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N
ie mówię, że Tusk nie dostrzega, iż III Rze-
sza była państwem zbrodniczym, twier-
dzę, iż w ocenie odpowiedzialności za jej 
zbrodnie Tusk najwyraźniej w pełni rozu-

mie dzisiejsze niemieckie stanowisko. Nawet więcej 
– ewidentnie jest mu ono bliższe niż polskie. Słysząc 
opowiedziane łamiącym się głosem losy matki 
uczestnika jednego z jego spotkań wyborczych, re-
aguje agresją. Tymczasem ogromna większość Pola-
ków taką historię przyjmuje ze zrozumieniem, mało 
tego – dodaje do niej opowieść o nieszczęściu swojej 
rodziny. Lider Platformy zaatakował i poniżył wer-
balnie – jakby był wychowany w zupełnie innej kul-
turze, innej wrażliwości. Ta odmienność Tuska – je-
go ogromny dystans do tego, co w naszym społe-
czeństwie budzi poczucie solidarności i jedności – aż 
bije po oczach.

Kilka lat temu na antenie Telewizji Republika roz-
mawiałam z pewnym korespondentem niemieckich 
mediów w Polsce. Został zaproszony do programu po 
tym, jak w jednej z publicznych wypowiedzi zadrwił 
z krzywdy Polaków podczas II wojny światowej. Przy-
znam, iż trudno było z nim rozmawiać – operowaliśmy 
na kompletnie innych poziomach wrażliwości. I nie 
chodziło o moje indywidualne emocje, lecz raczej o na-
sze społeczne wrażliwości, tak odmienne, iż trudno by-
ło nawiązać konstruktywny dialog. To, co dla Polaków 
było i jest wręcz święte – bo związane z męczeństwem 
tysięcy, wielkimi tragediami, utratą wszystkiego, co się 
kochało i co tworzyło dom, najbliższą okolicę, państwo 
– dla niego nie miało większego znaczenia. Było po pro-
stu jakąś odległą i niekoniecznie istotną przeszłością. 
Trudno nie odnieść wrażenia, że „z jakiej paki chcesz 
pan odszkodowań” – jest tak obce polskiej wrażliwości, 
jak drwiny owego Niemca z krzywdy Polaków podczas 
okupacji dokonanej przez jego przodków. Tym bardziej, 
że w dalszej części tej skandalicznej wypowiedzi lider 
Platformy jako swój przedstawił argument, od miesięcy 

wysuwany w niemieckiej przestrzeni publicznej: od-
szkodowaniem za wojnę są wejście do Unii i fundusze. 
I znowu nie sposób zrozumieć, jak polski polityk może 
operować tym twierdzeniem. W nim bowiem nie ma 
nic poza pogardą dla Polski, poza bezczelnie kłamli-
wym przekonaniem, że nie jesteśmy dla Wspólnoty 
żadną wartością, a znaleźliśmy się w niej z czyjegoś do-
brego serca, w geście jakiejś irracjonalnej łaski. Tusk po-
wtarza tę do szpiku kości antypolską opowieść bez zaże-
nowania. Najwyraźniej zupełnie przekonany o jej słusz-
ności.

Ale jest też trzeci element owego wystąpienia 
wyborczego – pogarda dla polskich roszczeń wobec 
Niemiec. Można, rzecz jasna, spierać się o koncep-
cję działania, o to, jakich instrumentów używać 
w tej sprawie, kogo namawiać do kooperacji. Ale 
nazywanie ludzi reprezentujących – wobec organi-
zacji międzynarodowych i innych państw – interes 
Rzeczypospolitej i jej obywateli frajerami, obnoszą-
cymi się patriotyzmem, a mającymi puste kiesze-
nie i pistolet przy pasku, wykracza poza wszelkie 
dopuszczalne standardy. Jaki sygnał w tej sprawie 
wysłał do świata ubiegający się o ponowne premie-
rostwo lider PO? Prosty i brutalny: jeśli wygram wy-
bory, skończę z frajerstwem, czyli skończę z polski-
mi roszczeniami. I to są prawdziwe i szczere poglą-
dy Tuska w sprawie zadośćuczynienia za zbrodnie 
popełnione na Polakach i Polsce przez Niemcy. Mo-
gą sobie posłowie Platformy dociśnięci do politycz-
nego muru głosować za rezolucją w tej sprawie, ale 
potem zawsze wyjdzie Tusk i brutalnie wyszydzi 
polskie poczucie krzywdy. Bo jest mu ono z jakie-
goś powodu całkowicie obce, bo się z nim nie utoż-
samia, nie czuje go. Niczym tak dobitnie nie po-
twierdza słuszności zarzutów o proniemieckość, 
jak właśnie pogardą i brakiem zrozumienia dla bo-
lesnych losów Polaków i naszej ojczyzny, zgotowa-
nych przez naszych zachodnich sąsiadów.  n

Opcja niemiecka w każdej sylabie
Wypowiedź Donalda Tuska w odpowiedzi na pytanie o reparacje dla Polski jest 

wręcz symboliczna. Widać, jak ten temat jest dalece obcy przewodniczącemu 
Platformy, wręcz niezrozumiały i irytujący. To z tego powodu mówiąc o nim, 

używa tak prostackiego języka – bo nie ma w nim kompletnie wrażliwości na 
dramat Polski i Polaków, którego sprawcami byli Niemcy. 

NA POCZĄTEK

Katarzyna Gójska
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17 marca Międzynarodowy Trybunał w Hadze 
wydał nakaz aresztowania Władimira Putina 
za nadzorowanie porwań ukraińskich dzieci. 
Panel sędziów MTK zdecydował się na krok, 
który pokazuje całemu światu, że Rosja jest dziś 
państwem-pariasem, którego przywódca ścigany 
jest za zbrodnie wojenne. Ale kwalifikacja 
zarzucanego Putinowi czynu otwiera też drogę 
do ścigania go za zbrodnie ludobójstwa. Artykuł 

II Konwencji ONZ w sprawie zapobiegania 
i karania zbrodni ludobójstwa stwierdza, 
iż czynem takim jest też „przymusowe 
przekazywanie dzieci członków grupy do innej 
grupy”. Ta zbrodnia nie ulega przedawnieniu. 
Zostanie też sporządzona, ze wsparciem 
międzynarodowym, ogromna lista tysięcy 
mordów dokonanych z jego polecenia – w tym 
mord na elicie narodu polskiego w Smoleńsku. 

LUDOBÓJCA         

PUTIN

ILU
STRACJA: M

ARIU
SZ TRO

LIŃ
ŚKI, FO

T.W
IKIPED

IA, AD
O

BE STO
CK

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 04/2023

Piotr Grochmalski

eprasa.pl 97889736ca



5 uNIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 04/2023

TEMAT NUMERU

eprasa.pl 97889736ca



6

TEMAT NUMERU

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 04/2023

T
a scena przeszła już do historii jako symbol 
barbarzyństwa – morderca Putin, ścigany li-
stem gończym przez Międzynarodowy Try-
bunał Karny od piątku 17 marca, wznosi to-

ast w moskiewskiej Granowita Pałata za Xi Jinpinga, 
a lider komunistycznych Chin odwzajemnia gest. 
W tle toczy się ogromna wojna, w której Rosja jest 
agresorem. Tego dnia, 21 marca, w ukraińskiej Buczy 
premier Japonii Fumio Kishida u boku Wołodymyra 
Zełenskiego składa wieniec w miejscu masowej kaź-
ni Ukraińców zamordowanych przez rosyjskich żoł-
daków. Stwierdza dobitnie: „Naprawdę czuję wielki 
gniew… Jestem oburzony okrucieństwem”. Przybył 
na Ukrainę nagle, zaledwie kilka godzin po spotka-
niu z premierem Indii Narendrą Modi w New Delhi 
i tydzień po przełomowym szczycie z prezydentem 
Korei Południowej Yoon Suk-yeolem. 

	u Dwa bestialskie reżimy

Kontrast między tymi dwoma wizytami – Xi i Ki-
shidy – był porażający. Premier Japonii ściskał dłoń 
Zełenskiego – człowieka, który miał być brutalnie 
zamordowany z rozkazu Putina, a Xi stał się pierw-
szym politykiem, który podał rękę zbrodniarzowi. 
Nikt tego faktu już nie zmieni.

Ale jest też jeszcze bardziej makabryczny wymiar 
tego wydarzenia. Tuż przed wybuchem wojny, 
w grudniu 2021 roku niezależny międzynarodowy 
trybunał ds. Ujgurów, pod przewodnictwem sir 
Geoffreya Nice orzekł, iż Chińska Republika Ludo-
wa, rządzona przez Xi Jinpinga, dopuściła się zbrod-
ni ludobójstwa na Ujgurach. Geoffrey Nice był głów-
nym oskarżycielem w procesie Slobodana Miloševi-
ća przed Międzynarodowym Trybunałem Karnym 
ds. byłej Jugosławii. Ten doświadczony sędzia 
stwierdził w wywiadzie dla BBC, iż udokumentowa-
ne fakty i zeznania złożone przez ponad 70 świad-
ków przed kierowanym przez niego Trybunałem 
„pokazują, że jest wystarczająco dużo dowodów po-
nad wszelką wątpliwość, że istniał zamiar popełnie-
nia ludobójstwa” przez ChRL. Tak naprawdę na 
Kremlu uścisnęło sobie ręce dwóch bezsprzecznie 
wielkich, licząc skalą dokonanych mordów, zbrod-
niarzy.

Ale owa scena ma dodatkowy, nieludzki, kon-
tekst. W niedzielę 26 lutego „The Wall Street Jour-
nal” poinformował, że według Departamentu 
Energii USA, koronawirus SARS-CoV-2 wydostał 
się, z powodu nieszczelności instalacji, z chińskie-
go laboratorium w Wuhan. Wynika to z tajnego 
raportu dostarczonego niedawno do Białego Do-
mu i do kluczowych członków Kongresu. Zakażo-
nych wirusem zostało ponad 683 mln ludzi, z tego 

najwięcej, bo aż 248 mln, w Europie. Na COVID-19 
zmarło ponad 6,8 mln osób. Jaka więc była rzeczy-
wista rola komunistycznego Pekinu w owej pan-
demii? Xi jest kontynuatorem rządów Komuni-
stycznej Partii Chin nad tym państwem. Tylko 
w wyniku wywołanej przez Mao klęski głodu w la-
tach 1958–1962 partia wymordowała, w czasach 
pokoju i przy pełnych spichlerzach ziarna, ponad 
45 mln ludzi. Ujawnił to Frank Dikötter w swojej 
książce „Wielki głód”. Tragiczne skutki polityki 
Mao, 1958–1962”. Ale komunistyczne mordy obję-
ły miliony ludzi więcej. Od momentu, gdy Xi roz-
począł trzecią kadencję, a więc złamał mechanizm 
dwukadencyjny wprowadzony przez Deng Xia-
opinga, ma on władzę nawet większą od Mao. 
Rządzi potężną, nieomal stumilionową KPCh, któ-
ra działa jak wielki układ mafijny.

Putin, jako podpułkownik KGB, jest dumny 
z tradycji tej bandyckiej organizacji, która w swo-
ich kolejnych wcieleniach, począwszy od Czeka 
poprzez NKWD, wymordowała ponad 20 mln lu-
dzi. Zbigniew Brzeziński w „Out of Control: Glo-
bal Turmoil on the Eve of the Twenty-first Centu-
ry”, opublikowanej w 1993 roku, ocenił, że komu-
nistyczne reżimy zamordowały ponad 60 mln 
ludzi. Ale bliższe wydają się być szacunki Rudolfa 
Rummela z jego przełomowego dzieła „Death 
by Government” z 1994 roku, gdzie podaje pora-
żającą liczbę 110 mln. Ostatecznie zwiększy ją do 
148 mln, gdy pojawią się przekonujące dowody 
bezpośredniej odpowiedzialności Mao za chińską 
klęską głodu. Zarówno Putin, jak i Mao są niero-
zerwalnie związani z dwoma ludobójczymi reżi-
mami. Ani putinowska Rosja, ani Chiny Xi nie 
rozliczyły się z byłych gigantycznych zbrodni, 
a już dokonują kolejnych.

	u Pierwszy list gończy za Putinem

Bodaj pierwszy list gończy za Putinem został 
ogłoszony przez poznański oddział Komitetu Wol-
ny Kaukaz 23 lutego 2000 roku. W proteście prze-
ciw agresji Rosji na Czeczenię, ponad podziałami, 
połączyły swoje siły Federacja Anarchistyczna sek-
cja Poznań, Akcja Alternatywna „Naszość” i So-
cjaldemokratyczna Alternatywa. W 56. rocznicę 
masowych wywózek Czeczenów z ich ojczyzny do 
Kazachstanu, które spowodowały śmieć ponad 
połowy populacji tego narodu, i w obliczu ludo-
bójczej wojny, którą rozpoczął Putin w 1999 roku, 
grupa, pod przywództwem Piotra Lisiewicza, zor-
ganizowała pikietę przy konsulacie rosyjskim 
w Poznaniu. Za żywego lub martwego zbrodniarza 
Komitet wyznaczył nagrodę milion złotych. Pełnił 

eprasa.pl 97889736ca
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on wówczas od grudnia 1999 roku obowiązki pre-
zydenta FR i przygotowywał się do wyborów 
w marcu 2000 roku. List gończy, w którym podej-
rzany był o szpiegostwo, terroryzm państwowy 
i ludobójstwo, okazał się proroczy. Wydarzenie to 
obiegło świat, bo grupa weszła przez otwartą furt-
kę na teren rosyjskiego konsulatu w Poznaniu, na-
malowała swastykę na murze budynku, zerwała 
rosyjską flagę i ją zniszczyła a w jej miejsce umie-
ściła czeczeński sztandar. Nie tylko Rosja kipiała 
ze wściekłości, lecz także pełne oburzenie wyraził 
Adam Michnik na łamach „Gazety Wyborczej”. 
Stwierdził on: „W demokratycznej Polsce każde-
mu wolno – byle w ramach prawa – demonstro-
wać przekonania antywojenne. Wolno żądać »blo-
kady państwa rosyjskiego«, wrzeszczeć: »zbombar-
dować Kreml!«. Mnie z kolei wolno to nazywać 
głupotą, a wdzieranie się na teren konsulatów 
określać mianem chuligaństwa, które nie licuje 
z powagą czeczeńskiej tragedii. Organizacja Na-
szość – skrajna i marginalna – grupuje młodzie-
niaszków, którzy politykę pojmują jako urządza-
nie awantur, ciskanie jajami. Cóż, ten rodzaj głu-
poty nie jest polską specyfiką, nie brakuje go 
i w polityce rosyjskiej. Nie uzasadnia to rozpęty-
wania antyrosyjskiej histerii w Polsce i antypol-
skiej w Rosji”.

W podobnym tonie pisała rosyjska „Niezawisi-
maja Gazieta” 25 lutego 2000 roku w artykule pt. 
„Chamstwo po polsku”. Michnik zasłynął panegi-
rykiem na cześć Putina, polityka, który dzięki lu-
dobójstwu na Czeczenach zasiadł na Kremlu. 
W tym samym czasie Siergiej Kowaliow, wielka 
legenda rosyjskiej opozycji, podobnie jak Piotr Li-
siewicz, od początku ostrzegał świat przed Puti-
nem. Widział w nim prymitywnego bandytę wy-
chowanego przez KGB w kulcie zbrodni. W 2001 
roku, zniesmaczony pochwalnymi wypowiedzia-
mi Michnika na cześć nowego lokatora Kremla, 
stwierdzał: „Wyobraźcie sobie, że prezydentem 
Niemiec zostałby gestapowiec. Jak byście na to 
zareagowali? [...] KGB było tak samo bandycką or-
ganizacją jak hitlerowska policja polityczna, a jej 
czekiści terroryzowali Rosję przez dziesiątki lat. 
Ci ludzie mają na swych rękach krew milionów 
ludzi różnych narodowości. Dlaczego o tym mó-
wię? Bo jeśliby taki zachodni dziennikarz spytał 
się obecnego naszego prezydenta, co on sądzi 
o swej przeszłości, to usłyszy, że jest on dumny, iż 
nosił mundur KGB... Putin to dość nikczemny 
podpułkowniczyna…”.

Dla niego oczywistym elementem tradycji 
Czeka-NKWD-KGB są też stalinowskie zbrodnie 
i ludobójstwo dokonane na Polakach w Katyniu. 

Putin z symbolicznego poddania się w paździer-
niku 1612 roku polskiej załogi moskiewskiego 
Kremla uczynił najważniejsze święto, Dzień Jed-
ności Narodowej, obchodzone 4 listopada, 
a wprowadzone w grudniu 2004 roku wydarzenie 
sprzed wieków kończyło okres smuty, podczas 
której Rosja poniosła straty terytorialne na zacho-
dzie na rzecz Rzeczypospolitej, w tym utraciła 
Smoleńsk. Nowa dynastia Romanowów doprowa-
dzi później do rozbiorów Rzeczypospolitej Obojga 
Narodów, a w tajnej umowie zawartej z Prusami 
w 1797 roku zadekretuje skasowanie na zawsze 
nazwy Królestwo Polskie. Zbudowanie głównej 
narracji polityki historycznej i odbudowy impe-
rium przez Putina wokół odbicia z rąk Polaków 
Kremla było czytelnym znakiem jego stosunku 
do RP. Mord katyński i kłamstwo katyńskie 
w istocie mocno tkwi w mentalności współcze-
snych czekistów. Nikt z winnych tej zbrodni nie 
został ukarany, a Łazar Kaganowicz zmarł 25 lipca 
1991 roku – pół roku przed upadkiem zbrodnicze-
go imperium. Dopiero w 1992 roku Jelcyn przeka-
zał Polsce dokument z podpisami Stalina, Woro-
szyłowa, Mołotowa i Mikojana.

Jerzy Pomianowski podkreśla: „To nie Polacy, 
ale sami sprawcy tej masakry musieli uznać ją za 
przypadek najbardziej kompromitujący, skoro za-
lakowana koperta z podstawowymi dowodami 
nosiła w kremlowskim archiwum numer ewiden-
cyjny »1« i przekazywana była sukcesywnie w ręce 
pierwszych sekretarzy KPZR”. Pomianowski doda-
je: „Prawdziwą i wciąż przerażającą osobliwością 
sprawy katyńskiej jest to, że żadna inna nie była 
tak długo i starannie ukrywana i zakłamywana”. 
Tak jak cała prezydentura Putina, która stopniowo 
przebudowała państwo we współczesną wersję III 
Rzeszy. Anna Politkowska, która zginęła z rozkazu 
Putina w 2006 roku, w swojej „Drugiej wojnie cze-
czeńskiej” napisała: „Widziałam mnóstwo nie-
szczęść. I co najważniejsze – wielu ludzi, o któ-
rych pisałam przez te dwa i pół roku, już nie żyje”. 
Rozumiem to jej doświadczenie. Jest nieprzekazy-
walne. Tak z bliska wygląda ludobójstwo. To tysią-
ce twarzy. Często bezimiennych. 

	u Zbrodniarz

Gdy świat znajduje w sobie moralną siłę, by, 
w obliczu barbarzyństwa Rosji na Ukrainie, upo-
rządkować system aksjologiczny i wskazać jasno 
i czytelnie zbrodniarza, odradza się nadzieja. Histo-
ria uczy, że nie można zbudować trwałego pokoju 
za cenę ukrycia ludobójstwa. Niespełna sześć lat te-
mu w Mohylewie, 27 listopada 2017 roku, na twit-

u
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terowym koncie tamtejszej komendy milicji, poja-
wił się list gończy za Władimirem Putinem ściga-
nym za ludobójstwa w Czeczenii, Gruzji, na 
Ukrainie i w Syrii. Wówczas był to efekt działania 
grupy hakerów. Tym razem jednak doszło do wyda-
rzenia, które przejdzie do historii ludzkości. Oto 
17 marca 2023 r. Międzynarodowy Trybunał w Ha-
dze wydał nakaz aresztowania Władimira Putina 
za nadzorowanie porwań ukraińskich dzieci oraz 
– pod tym samym zarzutem – Mariji Lwowej-Bieło-
wej, rzeczniczki praw dziecka w Rosji. Prokurator 
MTK, Karim Khan, powiedział: „Incydenty ziden-
tyfikowane przez moje biuro obejmują deportację 
co najmniej setek dzieci zabranych z sierocińców 
i domów opieki nad dziećmi”. Na jego wniosek pa-
nel sędziów MTK uznał za wysoce wiarygodne 
przedstawione przez Khana dowody obciążające 
Putina i Lwową-Biełową i zdecydował się na krok, 
który pokazuje całemu światu, że Rosja jest dziś 
państwem-pariasem, którego przywódca ścigany 
jest za zbrodnie wojenne. Ale kwalifikacja zarzuca-

nego Putinowi czynu otwiera też drogę do ścigania 
go za zbrodnie ludobójstwa. Artykuł II Konwencji 
ONZ w sprawie zapobiegania i karania zbrodni lu-
dobójstwa stwierdza, iż czynem takim jest też 
„przymusowe przekazywanie dzieci członków gru-
py do innej grupy”.

Miesiąc temu Yale Humanitarian Research Lab 
opublikowało raport, według którego co najmniej 
6 tys. dzieci z Ukrainy zostało wysłanych w ubie-
głym roku do rosyjskich obozów reedukacji. Khan 
powiedział, że Putin wydał dekret przyspieszający 
nadanie dzieciom obywatelstwa rosyjskiego, co 
ma ułatwić ich adopcję. Stwierdził, że takie działa-
nia wskazują na „zamiar trwałego usunięcia tych 
dzieci z ich własnego kraju. Musimy zapewnić, że 
osoby odpowiedzialne za domniemane zbrodnie 
zostaną pociągnięte do odpowiedzialności, a dzie-
ci powrócą do swoich rodzin i społeczności… Nie 
możemy pozwolić, aby dzieci były traktowane tak, 
jakby były łupem wojennym”. Przygotowawcza 
izba sędziowska MTK, decydując się na wydanie 

nakazów, rozważała zachowanie ich w tajemnicy, 
ale uznała, że ich upublicznienie może „przyczynić 
się do zapobieżenia dalszemu popełnianiu prze-
stępstw”. Reed Brody, który od lat zajmuje się ści-
ganiem zbrodniarzy wojennych, powiedział, iż na-
kaz „sprawia, że świat Putina bardzo się skurczył. 
Nie sądzę, byśmy spodziewali się, że w najbliż-
szym czasie pojedzie do Francji lub na Ukrainę, ale 
musi być ostrożny. Oczywiście są to przestępstwa, 
które nigdy nie przemijają. Będą wisieć nad jego 
głową na zawsze, a pozbycie się ich jest bardzo 
trudne. Wielokrotnie widzieliśmy, że tryby mię-
dzynarodowego wymiaru sprawiedliwości mielą 
powoli, ale czynią to niezwykle skutecznie”.

	u Niekończąca się lista mordów 

Moskwa i Pekin nigdy dotąd nie odpowiedziały 
za owe 148 mln ofiar. Gigantyczne w swej skali ludo-
bójstwo. To więcej niż liczy dziś Rosja. A licznik 
zbrodni Kremla bije dalej. To może prowadzić do 

konkluzji, że ów list gończy, w zderzeniu z cyni-
zmem Putina, niczego nie spowoduje. Niektórzy ko-
mentatorzy przekonują, że skoro Rosja nie ratyfiko-
wała Statutu Rzymskiego z 1998 roku ustanawiające-
go MTK i nie uznaje jego jurysdykcji, to Trybunał 
nie ma technicznych możliwości zmuszenia Rosji do 
wydania Putina Hadze. Twierdzą, że nawet gdyby się 
to udało, to FR, jako stały członek Rady Bezpieczeń-
stwa ONZ, ma w ręku weto gwarantujące, że jej pre-
zydent nigdy nie trafi na salę sądową, bez względu 
na to, czy uprowadziłby 16 tys. czy milion dzieci 
ukraińskich.

Pozornie wydaje się to rozumowanie logiczne, 
ale nie bierze ono pod uwagę rzeczy fundamental-
nej – Putin jest ścigany za zbrodnie. Co więcej – 
on sam na siebie przygotował potężny, nie do 
podważenia materiał dowodowy. To rozporządze-
nia z jego podpisem otworzyły drogę do tej formy 
zbrodni. Konwencja ONZ w sprawie zapobiegania 
i karania zbrodni ludobójstwa w art. II punkt „e” 
stwierdza, iż ludobójstwem jest „przymusowe 

Zarówno Putin, jak i Mao są nieroZerwalnie ZwiąZani Z dwoMa 
ludobójcZyMi reżiMaMi. ani Putinowska rosja, ani chiny Xi nie 

roZlicZyły się Z byłych gigantycZnych Zbrodni, a już dokonują 
kolejnych.
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przekazywanie dzieci członków grupy do innej 
grupy”. Ta zbrodnia nie ulega przedawnieniu. Pu-
tin też wielokrotnie publicznie, także z udziałem 
ściganej z nim rzeczniczki praw dziecka, 38-letniej 
Mariji Lwowej-Biełowej, chwalił się prowadzonym 
na masową skalę procederem uznawanym przez 
Konwencję za ludobójstwo. Co prawda na razie są 
oni oskarżeni przez MTK o sprawstwo kierowni-
cze zbrodni wojennych na Ukrainie poprzez zarzą-
dzanie przymusowymi wywózkami ukraińskich 
dzieci do Rosji, ale otwiera to drogę do uznania 
Putina za nadzorującego zbrodnię ludobójstwa. 
Zostanie też sporządzona, ze wsparciem między-
narodowym, ogromna lista tysięcy mordów doko-
nanych z jego polecenia – w tym mord na elicie 
narodu polskiego w Smoleńsku. Putin zabił wów-
czas śp. Lecha Kaczyńskiego i prezydenta na 
uchodźstwie Ryszarda Kaczorowskiego. Stalin 
uniknął kary za ludobójczy mord katyński. Putin 
zbrodnią smoleńską ukazał konsekwencję niena-
wiści Rosji do polskiego narodu. Na wieczność 
stał się współczesnym wcieleniem Stalina. Od 11 
listopada 2022 roku za zamach smoleński ścigani 
są listami gończymi wystawionymi przez Sąd 
Okręgowy w Warszawie urzędnicy państwa Puti-
na – Paweł Plusnin, Wiktor Ryżenko i Nikołaj Kra-
snokutski, którzy 10 kwietnia 2010 roku kierowali 
ruchem lotniczym na lotnisku Smoleńsk-Siewier-
nyj. Kwestią czasu jest list gończy za Smoleńsk 
wystawiony za Putinem. Ale z jego rozkazu zamor-
dowano także prezydentów Czeczenii Asłana Ma-
schadowa i Zelimchana Jandarbijewa. Próbował 
też uśmiercić Wiktora Juszczenkę, aby nie dopu-
ścić do jego wyboru na prezydenta Ukrainy. A na 
Wołodymyra Zełenskiego jego ludzie przeprowa-
dzili kilkanaście nieudanych zamachów. Zaszoko-
wany świat ujrzy skrupulatnie i dokładnie udoku-
mentowaną niekończącą się listę zbrodni tego lu-
dobójcy XXI wieku.

	u Putin i Rosja naznaczeni na wieczność 
ludobójczym piętnem

List gończy wystawiony za Putinem przez MTK 
jest wielkim przełomem. To moralna megabomba 
atomowa. Nie ma co do tego wątpliwości prof. 
Mark Lawrence Schrad, z Uniwersytetu Villanova. 
Na łamach Foreign Policy stwierdza, iż „akt oskar-
żenia to Rubikon: punkt, z którego nie ma powrotu 
dla Rosji i świata, dopóki Putin pozostaje u wła-
dzy. Napiętnowanie zbrodniarza wojennego przez 
ucieleśnienie globalnej sprawiedliwości dodatko-
wo izoluje zarówno Putina, jak i Rosję. Dawno mi-
nęły czasy, kiedy Putin pławił się w blasku szczy-

tów wysokiego szczebla od Europy po Amerykę Ła-
cińską”. Teraz każdy jego ruch „będzie okupiony 
podwyższonym ryzykiem, że – podobnie jak były 
chilijski dyktator Augusto Pinochet – może zostać 
zatrzymany natychmiast po przybyciu”. Będzie co-
raz bardziej izolowany, bo: „Uścisk dłoni oskarżo-
nego o zbrodnię wojenną jest złym pomysłem i ra-
czej nie zwiększy popularności przywódcy w kra-
ju”, który zgodzi się na goszczenie Putina u siebie. 
Oczywiście Kreml będzie starał się stworzyć mie-
dzynarodówkę dyktatorów, których ma łączyć 
wspólne wspieranie Putina. Już Xi swoją wizytą 
w Moskwie i zaproszeniem Putina do Pekinu ubie-
ga się o rolę lidera owych międzynarodowych ban-
dytów.

Mark Lawrence Schrad zwraca jednak uwagę, iż 
„Nazywając Putina globalnym banitą, akt oskarżenia 
MTK tworzy bardziej rozwidlony świat. [...] skutecz-
nie zmusza resztę świata do opowiedzenia się albo 
po stronie Kremla, albo porządku opartego na pra-
wach”. Już trudno znaleźć miejsce z boku wobec 
konfliktu rosyjsko-ukraińskiego. Dotyczy to też Pary-
ża i Berlina, które próbowały utrzymać szczególne re-
lacje z Putinem. Ale list gończy MTK uderza też 
w pozycję Putina w samej Rosji, wbija silny klin po-
między zwolenników tego ludobójcy a przeciwni-
ków wojny, którzy na razie biernie się na nią godzą. 
Schrad stwierdza: „Wiele rosyjskich elit bizneso-
wych i politycznych spuściło głowy i zamknęło usta 
w sprawie Ukrainy, po cichu licząc na powojenne po-
jednanie z Europą w oparciu o wspólne interesy biz-
nesowe. Ta opcja prawdopodobnie zniknęła na za-
wsze. Jeśli kiedykolwiek dojdzie do normalizacji sto-
sunków z Rosją, to będzie to Rosja bez Putina, co – choć 
mało prawdopodobne – może zmienić polityczną 
kalkulację poparcia wśród putinowskiej sieci lojali-
stów i jego kumpli”.

Obecna Rosja, w swojej istocie, nie różni się od 
carskiego i sowieckiego imperium. Jak zauważał Jan 
Kucharzewski w swoim epokowym dziele „Od białe-
go caratu do czerwonego”: „Zdławienie wszystkiego, 
co było w kraju organizacją społeczną, siłą zbiorową, 
korporacją, i skłócenie między sobą żywiołów dla ła-
twiejszego nad nimi panowania, były to mechanicz-
ne środki caratu. […] Strach, zabijający zdolność ja-
snego myślenia i wytrawiający z człowieka wszelką 
dzielność i prawość, był duszą systemu”. Ale gdy 
władca Kremla gwałtownie słabł, wszyscy rzucali 
mu się do gardła. A Putin dokonał tego, przed czym 
ostrzegał rosyjski gen. Leonid Iwaszow – zdruzgotał 
Rosję, zniszczył na pokolenia jej wizerunek, uczynił 
z niej światowego pariasa. Ale nawet on nie spodzie-
wał się takiego potężnego ciosu czyniącego z Rosji 
ludobójcze państwo.

u
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	u Krok w stronę nadziei

List gończy wydany przez MTK daje nadzieję, że 
świat barbarii nie będzie bezkarny. Czy Trybunałowi 
udawało się dotąd powstrzymać eskalację agresji lub 
skłonić barbarie do przestrzegania międzynarodo-
wych reguł? Z pewnością nie, ale od początku istnie-
nia tej instytucji widać coraz większą odwagę i deter-
minację Trybunału. Akty oskarżenia w 2009 roku 
przeciwko Omarowi al-Baszirowi z Sudanu, Muam-
marowi al-Kaddafiemu z Libii w 2011 roku wyznaczy-
ły drogę do podjęcia śmiałej decyzji o ściganiu Putina. 
To są kolejne kroki, które mają wskazać kierunek 
w dążeniu do międzynarodowej sprawiedliwości.

Mark Lawrence Schrad zauważa, że cynicy pod-
ważają sens takich działań, wskazując na postawę 
dotychczasowego zdecydowanego dystansu USA 
wobec MTK. Badacz ten zwraca jednak uwagę, że „za 
kulisami Stany Zjednoczone faktycznie zbliżyły się 
do współpracy z MTK w ostatnich latach. Weźmy 
pod uwagę program Rewards for Justice (RFJ) Depar-
tamentu Stanu USA, który został zapoczątkowany 
w 1984 roku przez prezydenta Ronalda Reagana 
w celu zapewniania nagród pieniężnych za informa-
cje prowadzące do schwytania międzynarodowych 
terrorystów. Tak jak ONZ dostosował się do pełnie-
nia funkcji pokojowych, do których nie był pierwot-
nie przeznaczony, tak program RFJ wyszedł poza ter-
roryzm, aby ukierunkować wsparcie finansowe za 
informacje w sprawie Korei Północnej, cyberata-
kiów na infrastrukturę krytyczną USA, a nawet oby-
wateli Rosji zaangażowanych w ingerencję w 2016 r. 
w amerykańskie wybory prezydenckie, w tym po-
plecznika Putina i założyciela Grupy Wagnera Jew-
gienija Prigożyna. Przede wszystkim program RFJ 
został – przy ponadpartyjnym wsparciu w Kongre-
sie – rozszerzony, aby objąć osoby oskarżone przez 
MTK”.

Podobną rolę odgrywa też War Crimes Rewards 
Program (WCRP), który oferuje nagrody pieniężne 
w wysokości 5 mln dolarów za informacje i współ-
pracę w aresztowaniu lub schwytaniu osób oskarżo-
nych przez trybunały ad hoc dla Jugosławii, Rwandy 
i Sierra Leone. W 2013 roku Kongres rozszerzył ten 
program o „osoby oskarżone przez jakikolwiek mię-
dzynarodowy lub hybrydowy trybunał karny, w tym 
Międzynarodowy Trybunał Karny”. WCRP zezwala 
w szczególności Stanom Zjednoczonym na zatwier-
dzenie płatności na rzecz dowolnego informatora za 
informacje prowadzące do „aresztowania lub skaza-
nia w jakimkolwiek kraju bądź przekazania lub ska-
zania przez międzynarodowy trybunał karny (w tym 
trybunał hybrydowy lub mieszany) wszelkich cu-
dzoziemców oskarżonych o zbrodnie wojenne, 

zbrodnie przeciwko ludzkości lub ludobójstwo w ro-
zumieniu statutu takiego trybunału”. Ponieważ 
MTK jest takim trybunałem, a Putin jest obcokra-
jowcem oskarżonym o zbrodnie wojenne, nagle – 
i całkiem nieoczekiwanie – akt oskarżenia MTK wo-
bec Putina spowodował, że rosyjski prezydent zna-
lazł się pod prawnymi kompetencjami obu 
programów. Podobnie jak w przypadku misji poko-
jowych i ONZ, prawdopodobnie nie jest to coś, do 
czego kiedykolwiek zostały zaprojektowane, ale mo-
że stać się ważnym amerykańskim narzędziem 
wspierania i promowania międzynarodowego wy-
miaru sprawiedliwości. 

	u Putin celebruje swoje zbrodnie

Od lat raporty zachodnich służb ukazywały Puti-
na jako polityka, który wykorzystuje wojny do kon-
solidacji swojej wewnętrznej władzy. Była też znana 
jego szczególna słabość do stosowania radykalnej 
przemocy i inscenizowania w najdrobniejszych de-
talach mordów dokonywanych na jego przeciwni-
kach politycznych. Putin ma słabość do wielkich in-
scenizacji. Rzekomo ostateczną decyzję o ataku na 
Ukrainę w 2014 roku miał podjąć w ostatni dzień 
zimowych igrzysk olimpijskich w Soczi, 23 lutego 
2014 roku, czyli w Dniu Obrońców Ojczyzny (w so-
wieckich czasach Dniu Armii Czerwonej). W rzeczy-
wistości miała być dalszym elementem tego wido-
wiska, które przyciągnęło uwagę do Rosji całego 
sportowego świata. Atak na Ukrainę w 2023 roku 
miał ten sam kontekst. Tym razem ostateczna decy-
zja zapadła po rozmowie z Xi Jinpingiem, gdy trwały 
jeszcze zimowe igrzyska olimpijskie w Pekinie. Ta 
wojna miała być pokazem siły Kremla. Miała dopro-
wadzić do upadku NATO, wypchnięcia USA z Euro-
py i narzucenia Staremu Kontynentowi woli Putina.

Istnieje jeden, szczególny tekst, dający wgląd 
w sposób myślenia Putina, który nie uległ zasadni-
czym zmianom od początku jego prezydentury – je-
go nieoficjalny list, jaki 26 kwietnia 2000 roku napi-
sał do Borysa Bieriezowskiego, człowieka, który po-
mógł mu zdobyć władzę, a potem musiał przed nim 
uciekać z Rosji, by w 2013 roku powiesić się lub zo-
stać zamordowanym z rozkazu Putina: „Szanowny 
Borysie Abramowiczu, ile jeszcze potrzebuje pan ta-
kich ostrzeżeń, jakie głosił wielki Montaigne: »Nie 
ma takiego miejsca na Ziemi, gdzie nie odnalazłaby 
nas śmierć, nawet jeśli wszyscy będziemy się czujnie 
rozglądać… Ludzie przychodzą i odchodzą, biegną 
i tańczą, i nie mówią ani słowa o śmierci… Ale gdy 
śmierć nagle do nich przyjdzie, do ich żon, ich dzie-
ci, przyjaciół, gdy ich zaskoczy, niegotowych, znie-
nacka, jakie wtedy ogarną ich burze namiętności, ja-
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ki płacz, jaka wściekłość, jaka rozpacz!... Nie wiemy, 
gdzie czyha na nas śmierć, dlatego będziemy się jej 
wszędzie spodziewać«. Czy naprawdę nie dręczą pa-
na koszmary, nie budzi się pan zlany potem i nie za-
pytuje sam siebie: »Co ja wyprawiam ze swoim ży-
ciem i z życiem mojej rodziny?«. Gdy patrzy się na 
pana i pańskie poczynania, chcąc nie chcąc przycho-
dzi na myśl chłopczyk, który bawi się w chowanego 
i myśli, że jak zamknął oczy, to już nikt go nie widzi. 
[…] jak kruche może być życie, gdy wypowiadamy 
wojnę swojemu narodowi. Stajemy się wtedy... ży-
wymi trupami. […] Nie warto podtrzymywać swoimi 
nieprzemyślanymi działaniami żywych związków ze 
śmiercią. Niechże pan wreszcie zrozumie, że wszyst-
ko, co pan robi w ostatnim czasie, jest pulsem śmier-
ci, biciem serca śmierci w panu i pańskich bliskich”. 
Berezowski ujawnił ten list, ośmieszył Putina, pu-
blicznie odpowiadając na niego. Pokazał ten typ 

bandytyzmu, jaki charakteryzuje władcę Kremla.
Równie spektakularna była śmierć Borysa 

Niemcowa, który rzucił otwarte wyzwanie Putino-
wi. Był zaszokowany, jak po agresji na Ukrainę 
w 2014 roku przywódca Rosji był nadal przyjmowa-
ny z honorami w europejskich stolicach. Z oburze-
niem podkreślał: „Wcale nie jest izolowany. Merkel 
z nim rozmawia, jakby nic się nie stało. Wszyscy 
z nim rozmawiają”. Były wicepremier Rosji w rzą-
dach Czernomyrdina i Kirijenki został zamordowa-
ny o rzut kamieniem od gabinetu Putina na Krem-
lu, na moście wiodącym na plac Czerwony w lu-
tym 2015 roku. Zabito go w jednym z najlepiej 
strzeżonych miejsc na świecie. Doskonale zaplano-
wane zabójstwo. Siedem strzałów, cztery w cel. Tej 
chwili nie widać na monitoringu, bo kosmicznym 
zbiegiem okoliczności w tym momencie morder-
ców przesłoniła piaskarka. Dmitriij Pieskow, rzecz-
nik Putina, poinformował, że wpływ Niemcowa na 
życie polityczne w Rosji był znikomy. Aby jeszcze 
upodlić go po śmierci, Kreml wydał precyzyjne in-
strukcje. Media pokazały martwe ciało Niemcowa 
leżące na chodniku. Odsłonięty korpus i twarz – 
martwe spojrzenie i cieknąca ślina. 

	u Putin, go to hell 

Amerykański Senat jednogłośnie już rok temu, 
15 marca 2022 roku, uchwalił rezolucję uznającą 
Władimira Putina za zbrodniarza wojennego. 
Dzień później także prezydent Joe Biden określił 
władcę Kremla „zbrodniarzem wojennym”, co zo-
stało określone przez Moskwę jako „niedopusz-
czalna i niewybaczalna retoryka”, a Międzynaro-
dowy Trybunał Sprawiedliwości w Hadze wydał 
orzeczenie, że inwazja Rosji na Ukrainę jest niele-
galna. Już wówczas toczyło się dochodzenie 
w sprawie zbrodni wojennych przeciw Rosji przed 
Trybunałem Karnym w Hadze. Każdego dnia ro-
śnie dokumentacja zbrodni wojennych dokony-
wanych pod politycznym kierownictwem Putina. 
On sam nakreślił projekt zbrodni ludobójstwa. 
Umieścił 12 lipca 2021 roku na swojej oficjalnej, 

prezydenckiej stronie obszerny artykuł „O histo-
rycznej jedności Rosjan i Ukraińców”. Jest on 
otwartą groźbą zniszczenia Ukrainy jako państwa, 
bo – zdaniem Putina – jest to antyrosyjski projekt 
zbudowany przez Zachód. Nazwałem go wówczas 
Putinowskim „Mein Kampf”. Putin musi być osą-
dzony za ludobójstwo. Bez tego Rosja się nie zmie-
ni. Prymitywny, brutalny imperializm zaprowa-
dził Putina na listę zbrodniarzy wojennych. Fakt, 
iż jest umieszczony w towarzystwie libijskiego 
przywódcy Muammara Kadafiego i prezydenta 
Sudanu Omara al-Baszira, musi wywoływać jego 
wewnętrzną frustrację. Od lat jego największym 
koszmarem była myśl, że skończy jak Kadafi, któ-
ry został obalony i zabity kilka miesięcy po ogło-
szeniu nakazu jego aresztowania. Baszir został 
również usunięty i obecnie przebywa w więzieniu 
w Sudanie, chociaż nie został jeszcze przeniesiony 
do Hagi. Ale Putin może skończyć jak Slobodan 
Milošević, serbski zbrodniarz, którego sami roda-
cy wydali Międzynarodowemu Trybunałowi Kar-
nemu dla byłej Jugosławii. Zmarł w marcu 2006 
roku w haskim więzieniu. Cela w Hadze czeka już 
na Putina.  n

Putin ZdruZgotał rosję, ZnisZcZył na Pokolenia jej wiZerunek, ucZynił 
Z niej światowego Pariasa. ale nawet on nie sPodZiewał się takiego 

Potężnego ciosu cZyniącego Z rosji ludobójcZe Państwo.
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Terapia szokowa Leszka 
Balcerowicza wiązała 
się z upadkiem wielu 
miejsc pracy. Liberałowie 
do dziś przekonują, że 
skutki społeczne musiały 
być ceną za nieodzowne 
reformy i wychodzenie 
z gospodarki centralnie 
sterowanej do warunków 
rynkowych. Wielu Polaków 
i Polek doskonale pamięta 
– jeśli nie ze swojego 
doświadczenia dorosłego, 
to z dzieciństwa czy 
młodości – jak wówczas 
wyglądała sytuacja w kraju. 
Jak szalało bezrobocie, 
szczególnie na Mazurach 
i ścianie wschodniej. Te 
regiony doświadczyły 
szoku i biedy, bezrobocie 
rosło – mówi o kryzysie 
demograficznym 
wiceminister rodziny 
i polityki społecznej 
Barbara Socha.
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uu	u W 2022 roku statystyczna Polka rodziła 
raczej jedno dziecko niż dwoje dzieci. Wskaźnik 
dzietności za 2021 rok według GUS to zaledwie 
1,33. Liczba urodzeń w porównaniu do 2017 roku 
spadła o około 100 tys. Od września 2021 do 
sierpnia 2022 roku urodziło się 318 tys. dzieci, 
najmniej od czasów II wojny światowej. Jesteśmy 
starzejącym się społeczeństwem, a kryzys się 
pogłębia. Czy to już jest czas, by bić na alarm 
w sprawie demografii? 

Demografowie biją na alarm od 20 lat. Gdy wów-
czas zaczęłam się tym tematem interesować, to ne-
gatywne wskaźniki były wtedy znane. W demogra-
fii wszystko opiera się na liczbach i matematyce. Wi-
dać było wyraźnie, że nie ma zwrotów akcji – przy 
założeniu, że nie dzieje się nic nadzwyczajnego, jak 
na przykład wojna. Wiemy, ile mamy dzisiaj dziew-
czynek w wieku 5 lat. Dlatego bez problemu wyko-
namy obliczenie, ile powinno być kobiet w wieku 
25 lat za dwie dekady. Mimo że miną lata i zmie-
nią się polityki, nie mamy na tę liczbę wpływu – 
pomijając kwestię migracji. Dwadzieścia lat temu 
wielu ekspertów biło na alarm, ale ich nie słucha-
no. To taki kamyczek do ogródka mediów – na 
dziennikarzach również nie robiło to jakiegokol-
wiek wrażenia. Profesor Irena Kotowska, której po-
glądów nie można przypisać do aktualnej władzy 
pod wodzą Zjednoczonej Prawicy, komentując 
przygotowaną przez nas strategię demograficzną 
wspominała o tym: zabiegała od 20 lat u kolejnych 
ministrów, by powstało kompleksowe podejście 
do polityki prorodzinnej i demograficznej z uwagi 
na dzietność. Jesteśmy pierwszym rządem w III 
RP, który się tym z sukcesem zajął, ale jeśli oczeku-
jemy spektakularnych wyników, to mam złą wiado-
mość: aktywność na tym polu jest wyraźnie spóź-
niona. Poprzednie gabinety po 1989 roku zmarno-
wały czas. 

	u Dlaczego w Polsce jest tak źle? Kryzys 
demograficzny dosięga Europę, ale dzietność 
u nas jest mniejsza niż ogólnie w UE (1,53 
w 2022 roku) oraz w Rosji (1,50 w 2020 roku). 

Otóż nasze procesy demograficzne bardzo de-
terminuje eksterminacja polskich obywateli 
w czasie II wojny światowej. Wydaje się to odległą 
historią, która nie odbija się na obecnych realiach, 
tymczasem pozwala ona na zrozumienie sinuso-
idy demograficznej. Po wojnie był wyż demogra-
ficzny – to było oczywiste następstwo wstrzyma-
nych decyzji w polskich rodzinach o prokreacji. 
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Na przełomie lat 40. i 50. w Polsce rodziło się prze-
szło 800 tys. dzieci. Średnio każda kobieta rodziła 
dużo więcej potomków niż dzisiaj, a ludność kra-
ju była wszak mniejsza niż obecnie. Co się wyda-
rzyło 25–30 lat później? Mieliśmy echo tego wyżu. 
Bardzo liczne roczniki powojenne weszły w lata 
najintensywniejszej prokreacji – dużo kobiet 
w wieku rozrodczym zaczęło rodzić dzieci. Mówi-
my niekiedy, choć niezbyt dokładnie, o wyżu sta-
nu wojennego, bo akurat ten proces osiągnął swo-
je maksimum w 1983 roku, aczkolwiek zaczął się 
jeszcze w drugiej połowie lat 70. Przy okazji, błęd-
nie interpretuje się, że wpływ na prokreację miał 
w tamtym okresie brak prądu, światła czy godzina 
milicyjna. Wyż powojenny zaowocował echem 
wyżu lat 80. Urodziło się wiele kobiet w trakcie bo-
omu, szczególnie w 1983 roku. Największa liczba 
urodzeń wynosiła ogółem około 743 tys., następ-
nie nastąpił gwałtowny spadek.

	u Dlaczego to tak ważne?

Bo liczne kobiety, urodzone w drugiej połowie 
lat 70. i w latach 80., dzisiaj mają ponad 40 lat. 
Wejście w kategorię „czterdziestolatków” to ko-
niec prokreacji. Nasza tragedia polega na tym, że 
kiedy te roczniki wchodziły w wiek rozrodczy 
20 lat temu, to często nie decydowały się na ro-
dzenie dzieci. Na to wszystko nałożył się drugi 
aspekt, międzynarodowy: drugie przejście demo-
graficzne. Pierwsze wydarzyło się po erze przemy-
słowej, gdy spadała gwałtownie umieralność i wy-
dłużał się czas życia, głównie za sprawą lepszych 
wskaźników przeżycia u noworodków. Później 
mieliśmy okazję obserwować spadek dzietności, 
czyli drugie przejście demograficzne. Wiązało się 
to m.in. z tym, że była możliwość biologicznej 
kontroli urodzeń za pomocą środków antykoncep-
cyjnych czy aborcji. W tle doszło do większej ak-
tywności zawodowej kobiet, która w logiczny spo-
sób przesuwała koncentrację i uwagę płci pięknej 
na rynek pracy. To na Zachodzie i w Polsce zaowo-
cowało drugim przejściem demograficznym. Róż-
nica jest taka, że w zachodniej Europie proces ten 
wystąpił już w latach 60. XX wieku, a do nas nie-
uchronnie dotarł w III RP. Co ciekawe, podobne 
mechanizmy demografowie odnotowują w Afry-
ce, gdzie spada dzietność, ale nie robi to na Sta-
rym Kontynencie na nikim wrażenia, historia się 
powtarza. Polityka jednego dziecka, brutalna 
i nieludzka, którą zaproponowały Chiny, dopro-
wadziła do gwałtownego spadku dzietności, co 
wydatnie wpływa na zachwianie struktur społecz-
nych, trudnego do opanowania w przyszłości.

	u Co w III RP wpłynęło na tak ogromny kryzys 
demograficzny?

Niewątpliwie transformacja gospodarcza po epo-
ce komunizmu: terapia szokowa Leszka Balcerowi-
cza wiązała się z upadkiem wielu miejsc pracy. Libe-
rałowie do dziś przekonują, że skutki społeczne mu-
siały być ceną za nieodzowne reformy i wychodzenie 
z gospodarki centralnie sterowanej do warunków 
rynkowych. Wielu Polaków i Polek doskonale pa-
mięta – jeśli nie ze swojego doświadczenia dorosłe-
go, to z dzieciństwa czy młodości – jak wówczas wy-
glądała sytuacja w kraju. Jak szalało bezrobocie, 
szczególnie na Mazurach i ścianie wschodniej. Te re-
giony doświadczyły szoku i biedy, bezrobocie rosło. 
W 2004 roku przystąpiliśmy do Unii Europejskiej. 
Młodzi Polacy tuż po studiach stanęli przed wybo-
rem: zostać w ojczyźnie i pracować albo wyjechać za 
granicę i cieszyć się lepszą płacą. Pamiętam dosko-
nale te czasy, bo sama stanęłam przed tym dylema-
tem. Nie ukrywam, że udało mi się, przy odrobinie 
szczęścia, spełnić cel pracy w Polsce, ale wielu moich 
znajomych podjęło inną decyzję. Otwarcie granic 
wiązało się z potężną emigracją młodych ludzi, nie-
dostrzegających szans na założenie tu rodziny. 
A chodziło o najbardziej proste sprawy: godną płacę, 
wyjazd na wakacje, opłaty, samochód. W statysty-
kach migracyjnych łatwo policzyć właśnie tę grupę, 
która postanowiła nie rezygnować ze swoich aspira-
cji, choćby za cenę wyjazdu w Polski. Stąd duże licz-
by urodzeń ze strony Polek na Wyspach Brytyjskich. 
Nie dlatego, że świetnie działa państwo brytyjskie, 
a mowa o tej grupie emigrantów. To jest nasz dra-
mat, istna katastrofa. Liczby te mierzy się w milio-
nach.

	u Wracając do bliższych nam czasów – 
pandemia koronawirusa przyczyniła się do 
zapaści demograficznej?

To kolejny problem. Po pierwsze, zwłaszcza na 
początku, bardzo baliśmy się o nasze zdrowie i życie, 
więc rządy bardzo wielu krajów rozwiniętych, w tym 
nasz, przy sporym poparciu społecznym, decydowa-
ły się na lockdown. Ograniczono możliwości więk-
szych zgromadzeń, w tym zamknięto kościoły oraz 
sale weselne. Spowodowało to, że bardzo wielu Pola-
ków musiało odłożyć swoje plany ślubne, a część 
niestety z tych planów zrezygnowała. A wiemy, że 
dla znacznej większości Polaków zawarcie związku 
małżeńskiego jest warunkiem do myślenia o uro-
dzeniu dzieci. Więc jak nie było ślubu, nie było też 
części dzieci. Dodatkowo pandemia przyczyniła się 
do niepewności co do stabilności pracy czy zmniej-
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szyła się dostępność do lekarza, co dalej powodowa-
ło odłożenie części urodzeń. I prawdopodobnie to 
odłożenie dla niektórych ponownie równało się 
z ostateczną rezygnacją z dziecka.

	u Polski rząd próbował z różnymi efektami 
zreformować politykę socjalną i rodzinną. 
Wprowadziliście 500 plus, program „Maluch 
plus”, rodzinny kapitał opiekuńczy dla dzieci 
na drugie i kolejne dziecko w rodzinie do 
trzeciego roku życia. Tuż po wprowadzeniu 
500 plus sytuacja lekko się poprawiła, ale 
od 2018 roku jest coraz gorzej z dzietnością. 
Opozycja zarzuca rządowi, że mówił o programie 
prodemograficznym…

Dwadzieścia lat temu demografowie bili na 
alarm, bo wyż demograficzny wchodzi w wiek pro-
kreacyjny. I gdyby zastosowano wówczas 500 plus, 
to bylibyśmy prawdopodobnie w innym miejscu 
niż dziś. Program wszedł w życie dopiero w 2016 
roku, zbyt późno. Rzeczywiście, 500 plus nie przy-
niosło spektakularnego efektu demograficznego, 
ale eksperci nie twierdzili, że tak się stanie. Prze-
cież nie tylko niskie dochody, znacznie zwiększo-
ne dzięki 500 plus, są barierą dla urodzenia dziec-
ka. A dla silnego wzrostu urodzeń, jeśli gwałtow-
nie spada liczba kobiet w wieku rozrodczym, to 
była to misja niemożliwa. Spójrzmy na liczebność 
roczników wchodzących w wiek prokreacyjny. Nie 
zwiększymy istotnie liczby urodzeń, bo to pokole-
nie jest nieliczne, choć długofalowo można znacz-
nie zwiększyć współczynnik dzietności, czyli liczbę 
dzieci, jakie rodzi przeciętna kobieta. I nie zga-
dzam się z opozycją, że w ogóle program proro-
dzinny nie wpłynął na demografię. Efekty polityk 
socjalnych w tym obszarze są długoterminowe – to 
po pierwsze. Wszystko zależy więc od stabilności 
i trwałości 500 plus, czyli jak długo program prze-
trwa. Istnieje ryzyko, że jeśli władzę przejmie libe-
ralna opozycja, to obetnie programy społeczne, 
o czym mówią z nią powiązani ekonomiści. Czy 
dziś młodzi Polacy, zastanawiając się nad posze-
rzeniem rodziny, myślą o 500 plus? Sądzę, że nie, 
bo nie mają pojęcia, czy program nie zostanie ska-
sowany. Polska tym różni się od Francji, która ma 
najwyższe wskaźniki urodzeń w Europie, że tam 
od zakończenia II wojny światowej jest stała poli-
tyka prorodzinna i socjalna, niezależnie od tego, 
która ekipa sprawuje władzę. Nikt na Starym Kon-
tynencie nie ma tak doskonałych wskaźników, 
by mówić o zastępowalności pokoleń, ale Francuzi 
odstają. Gonią ich Czesi i Rumuni.

	u To gdzie są efekty 500 plus w demografii?

Muszę powiedzieć, że dostrzegamy ten efekt 
w urodzeniach trzecich i kolejnych. 500 plus wpły-
wa na decyzję o prokreacji u rodzin, które marzyły 
o wielodzietności. Reforma zmieniła ich sytuację, 
skończyła ze skrajnym ubóstwem. Zaledwie 27 proc. 
kobiet z rodzin wielodzietnych pracuje, bo trudno 
pogodzić wychowanie pięciorga czy sześciorga dzie-
ci z karierą. A teraz one dobrowolnie mogą skon-
centrować się na tworzeniu swej wymarzonej rodzi-
ny. My mówimy o 500 złotych mnożonych razy 
5 lub 6 – wtedy zaczynamy zdawać sobie sprawę, że 
to wcale nie jest kropla w morzu. 500 plus to tylko 
jeden z instrumentów demograficznych, co nie zna-
czy, że nie ma żadnych efektów sztandarowego pro-
gramu PiS. Dziś dzietność w całej populacji oscyluje 
wokół poziomu 1,34 dla kobiet między 15. a 49. ro-
kiem życia. Aktualnie w tej populacji liczne są 
40-latki, a one już na ogół nie rodzą dzieci. Gdy spoj-
rzymy na dane dotyczące dzietności według roczni-
ków urodzenia, do 2017 roku spadała dzietność 
w każdym roczniku i od dawna żaden z nich nie 
osiągnął zastępowalności pokoleń. Dla niektórych 
wyhamowała albo wystąpiło odwrócenie trendu 
wraz z wdrożeniem 500 plus.

	u Rodzinny Kapitał Opiekuńczy coś zmieni?

Nie możemy mówić o efektach tego programu, 
bo dopiero co wszedł w życie. Dopiero za kilka lat 
będzie można rozmawiać o skutkach. Cieszę się, że 
powołano Instytut Pokolenia, ponieważ z jego ini-
cjatywy powstają badania na różnych grupach de-
mograficznych.

	u Dwudziestokilkuletnie kobiety w Polsce chcą 
zachodzić w ciążę?

Uważam, że tak, choć odpowiedź na pytanie 
– trudne, skłaniające do odpowiedzi „tak” lub „nie” 
– nie jest zero-jedynkowa. Kobieta chce rodzić dzie-
ci, to naturalny proces. Mężczyźni również chcą po-
większać rodziny, zapewne z innych powodów. Dla 
mnie najbardziej uderzające jest to, że kobiety w Pol-
sce – w porównaniu z innymi krajami – były bardzo 
bezdzietne. Na przykład w roczniku kobiet urodzo-
nych w 1955 roku 20 proc. nigdy nie urodziło dziec-
ka. To bardzo wysoki poziom, nawet na dzisiejsze 
warunki. Proszę sobie wyobrazić, że aż 30 proc. obec-
nych „czterdziestolatek” nie urodziła w Polsce dziec-
ka. To jest ogromny problem. Myślę, że najważniej-
szą kwestią dla kobiety jest znalezienie odpowied-
niego partnera.

u
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	u Musi być dobrze wykształcony i najlepiej 
majętny.

Coś w tym jest. Dochodzimy do tzw. luki eduka-
cyjnej, czyli różnicy w poziomie wykształcenia mię-
dzy kobietami a mężczyznami. Ciekawe jest to, że 
w Niemczech ona praktycznie nie występuje i jest 
mniej więcej po równo wykształconych kobiet 
i mężczyzn. U nas około 50 proc. kobiet jest wy-
kształconych, przy 30 proc. mężczyzn. A kobiety 
chcą wchodzić w związki z osobami o podobnym 
statusie społecznym. Instytut Pokolenie sprawdził, 
że w Czechach 15 lat temu luka edukacyjna była na 
poziomie 4–5 proc. U nas to różnica 20 proc. Pozosta-
łe czynniki to kwestie materialne, mieszkanie, pra-
ca, umowy o pracę…

	u Swoją rolę odgrywa wyraźna zmiana 
w stylu życia kobiet na przestrzeni ostatnich 
dwóch dekad. Najpierw myślą one najczęściej 
o ukończeniu studiów, później dobrej pracy, 
podróżach, korzystaniu z życia, a dopiero później 
– jeśli w ogóle – o dziecku. Wymowny jest w tym 
aspekcie sondaż IPSOS dla Oko.press z grudnia 
2021 roku. Na pytanie: „Dlaczego Pani/Pana 
zdaniem kobiety w Polsce nie chcą mieć dzieci?”, 
41 proc. odpowiedzi to „boję się o pracę”, 39 proc. 
„nie stać na wydatki związane z dzieckiem”,  
33 proc. oceniło, iż „ciąża to ryzyko”, 21 proc. ma 
„za małe mieszkanie”, 19 proc. wskazuje na brak 
ewentualnej pomocy ze strony partnera, a 11 proc. 
na wpływ feminizmu. Nawiasem mówiąc, nie ma 
mowy o ograniczeniu prawa do aborcji.

To tym bardziej ciekawe, gdy się przeczyta arty-
kuły na przykład w „Gazecie Wyborczej”, w których 
zachęca się do rozwoju osobistego kosztem posze-
rzania rodziny. Innym problemem jest otwarcie pra-
codawców na zatrudnianie kobiet na część etatu. 
U nas tego po prostu nie ma, a jest potrzebne i ko-
rzystne dla kobiet po urodzeniu dzieci, ponieważ 
niemożliwa jest praca 10 godzin poza domem.

	u Jest też niechęć pracodawców do zatrudniania 
kobiet myślących o rodzeniu dzieci. Oznacza to, 
że nie będą w pełni dyspozycyjne.

To prawda. Chcemy zachęcać pracodawców do 
zatrudniania kobiet posiadających dzieci. Powiem 
szczerze, że za granicą – choćby w krajach niemiec-
kojęzycznych – to zupełnie naturalna kwestia. Poło-
wa tamtejszych kobiet aktywnych zawodowo pracu-
je na część etatu. W państwach skandynawskich 

pracuje się długo, ale co trzecia kobieta pracuje na 
część etatu. Polscy pracodawcy muszą się tego na-
uczyć, bo to jest nasza przyszłość. Młode dziewczy-
ny wychowywały się w domach, w których matki 
„zasuwały” same, bo ojciec był na delegacjach lub 
pracował od świtu do nocy jako jedyny żywiciel ro-
dziny. One nie chcą takiej biedy. Da się połączyć 
macierzyństwo z pracą zawodową, i to chcemy im 
pokazać.

	u Wróćmy jeszcze do kobiet. CBOS kilka miesięcy 
temu zapytało respondentki w wieku 18–45 lat 
o ich plany związane z rodzicielstwem. I tak: 
tylko 17 proc. przyznało, że chce urodzić dziecko 
w ciągu najbliższych 3–4 lat. To wstrząsający 
wynik. 68 proc. kobiet odpowiedziało, że nie ma 
takich zamiarów ani w krótkiej, ani w dalszej 
perspektywie. Co gorsza, negatywny trend się 
pogłębia, bo od ostatniego badania w 2017 roku 
odsetek kobiet w wieku 18–45 lat planujących 
potomstwo spadł o 9 pkt proc. (wówczas 
potomstwo w dłuższej lub krótszej perspektywie 
planowało 41 proc. badanych). Z kolei odsetek 
deklarujących zamierzenia prokreacyjne 
w perspektywie 3–4 lat zmniejszył się o 8 pkt 
proc. (wówczas takie plany wyrażało 25 proc. 
respondentek) – podawała pracownia.

Ależ to żadna sensacja. Zamieszanie wokół tego 
tematu wiązało się z niezrozumieniem istoty rzeczy. 
Po pierwsze, to badanie mówiło o zamiarach uro-
dzenia dziecka, czyli już konkretnym planie na naj-
bliższe lata. To coś zupełnie innego niż idealna 
wielkość rodziny, czyli chęć posiadania dzieci 
w momencie, kiedy będą sprzyjające warunki. 
W każdym okresie jedynie niewielka część osób 
chcących mieć dzieci konkretnie planuje ich poczę-
cie w najbliższym czasie. Wciąż 93 proc. Polaków 
powyżej 18. roku życia chce mieć potomstwo. Po 
drugie, wpadamy w pewien paradoks. Jak sam pan 
redaktor wspomniał, ostatnie badanie było przepro-
wadzone w roku 2017 – to rok po wprowadzeniu 
z sukcesem 500 plus, który stworzył bardzo dogod-
ne warunki do planowania urodzeń – czyli realiza-
cji swoich marzeń o rodzinie. I jak wiemy, wiele 
osób te marzenia zrealizowało. Więc wówczas mieli-
śmy po prostu pewną górkę w zakresie planów, te-
raz wróciliśmy do pewnej normy, może nieco osła-
bionej pandemią i dodatkową niepewnością zwią-
zaną z wojną na Ukrainie.

	u Stabilność finansowa, swój własny kąt, 
a przede wszystkim rozwój osobisty – to 
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według ekspertów i ośrodków analitycznych 
główne przeszkody do posiadania potomstwa 
w dzisiejszych czasach. Co ciekawe, według 
CBOS „potomstwo w nieodległej perspektywie 
częściej planują mieszkanki największych, 
ponadpółmilionowych miast (23 proc.), 
z wykształceniem wyższym (22 proc.), 
o dochodach na osobę wynoszących co 
najmniej 2000 zł (23–29 proc.) w zależności od 
kategorii) oraz ankietowane będące w związkach 
formalnych bądź nieformalnych (20 proc.)”. 
A wydawałoby się, że to właśnie kobiety 
z większych miast zwlekają z podjęciem decyzji 
ze względu na karierę.

Zamiast kariera może lepiej jest mówić po prostu 
stabilna praca – bo pamiętajmy, kariera, tak jak nam 
się kojarzy, dotyczy potencjalnie bardzo niewielu ko-
biet. Podobnie zresztą jak mężczyzn. Z wielu innych 
badań natomiast wiemy, że występuje zjawisko zu-
pełnie odwrotne – wiele kobiet chciałoby ograniczyć 
ilość czasu spędzanego w pracy, i nie mówię tylko 
o nadgodzinach, lecz także o zejściu do możliwości 
pracy na część etatu, a nawet gotowości zrezygnowa-
nia z niej na rzecz rodziny, jeśli tylko ojciec mógłby 
odpowiednio dużo zarabiać. Plany osób, o których 
pan wspomniał, należy rozumieć bardzo pozytyw-
nie – pamiętamy przecież, że ze względu na to, że 
w dużych miastach jest znaczna nadwyżka młodych 
kobiet, które do nich przyjechały w poszukiwaniu 
wyższego wykształcenia i które mają problemy ze 
znalezieniem partnera. Wiemy też, że w dużych 
miastach jest najtrudniejsza sytuacja mieszkaniowa 
– zarówno w kontekście ich cen, jak i stosunkowo 
najmniejszej powierzchni, która nie sprzyja powięk-
szaniu rodziny. Więc jak najbardziej się cieszę, że te 
kobiety planują posiadanie dzieci.

Co zmienia się w dostępności do żłobków? Bo to 
kolejny problem, który stoi przed potencjalnymi ro-
dzicami: co zrobić, aby móc pracować, spełniać się 
zawodowo i jednocześnie posiadać dzieci.

Od kiedy do władzy doszła Zjednoczona Prawica, 
dzięki programowi „Maluch +” rozwój sieci żłobków 
bardzo przyspieszył. A pod koniec ubiegłego roku 
program ten dostał kolejny impuls, który nazywamy 
turbodoładowaniem – podwoiliśmy finansowanie 
programu do 5,5 mld zł, tak by w ciągu kilku najbliż-
szych lat powstało dodatkowo 102 tys. miejsc w żłob-
kach. W danych Ministerstwa Rodziny i Polityki 
Społecznej dostrzegamy duże zainteresowanie sa-
morządów, które aplikują o uzyskanie dofinansowa-
nia, więc perspektywy rozwoju sieci żłobków rysują 
się bardzo pozytywnie.

	u Gdyby mężczyźni i kobiety w latach 80. 
mieli takie możliwości, jak w XXI wieku, nie 
staraliby się o dzieci? Chodzi o możliwość 
nieskrępowanego wyjazdu poza Polskę, 
wysokie płace, karierę w korporacjach, 
media społecznościowe, dostęp do trendów 
zachodnich…

Ciężko jest dywagować, pamiętajmy, to było nie-
co inne pokolenie, dorastające w innych realiach. 
Uważam, że staraliby się, bo rodzina i miłość do 
dzieci niezmiennie są bardzo wysoką wartością 
w oczach Polaków. Gdyby mieli warunki takie jak 
teraz, to być może staraliby się nawet bardziej – pa-
miętajmy, w praktyce nie ma bezrobocia, rosną do-
chody, pary bardziej świadomie budują związki 
i dbają o wzajemne relacje. To, z czym my się bory-
kamy, to w znacznej części pokłosie transformacji, 
która mocno uderzyła w stabilność społeczną, da-
jąc jednym możliwość szybkiego zarobku, o ile nie 
będą „obciążeni” obowiązkami rodzinnymi, o ile 
wyjadą do dużego miasta, a innych, bardziej wy-
kluczonych z awansu społecznego i ekonomiczne-
go, wypychała za granicę. Obecnie taka masowa 
emigracja Polaków jak tuż po wejściu do UE to już 
historia, bardzo poprawił się standard życia. A Po-
lacy wciąż bardzo chcą mieć dzieci i wciąż kochają 
swoje rodziny.

	u Na koniec, przywołując słusznie minione 
czasy: w PRL i na początku lat 90. standardem 
było mieszkanie młodych par z rodzicami. Ale 
i oni, to znaczy dziadkowie, bardziej angażowali 
się w pomoc swoim pociechom w wychowywaniu 
dzieci, niż to widzimy obecnie. Czy gdyby 
pokolenie dzisiejszych 30-latków miało pewność 
mieszkaniową i większe wsparcie ze strony 
rodziny i państwa, to rodziłoby się więcej dzieci?

Na pewno. To wiemy z badań. Natomiast wie-
my też, że młodzi Polacy raczej wolą mieszkać sa-
modzielnie, choć mieć dziadków i rodzeństwo bli-
sko, by właśnie byli dostępni do pomocy. Z tej po-
mocy niestety nie są do końca zadowoleni. Więc 
odpowiadamy na te potrzeby. Natomiast wiemy, 
że nie da się wszystkich problemów rozwiązać od 
razu, potrzeba więc działań konsekwentnych 
i długofalowych. Dlatego też Strategia Demogra-
ficzna jest przewidziana do roku 2040, by dawać 
wskazówki nie tylko na czas najbliższy, lecz także 
przez wiele kolejnych lat. Jestem przekonana, że 
konsekwencja i skoordynowane działania przy-
niosą tak pozytywne skutki, że aż sami będziemy 
tym zaskoczeni.  n
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Ksiądz Blachnicki był 
na radarach Kremla, 
o czym świadczą 
chociażby napastliwe 
artykuły w organach 
propagandowych 
Komunistycznej Partii 
Związku Sowieckiego, 
dowodzące, że Moskwa 
byłaby zadowolona 
z likwidacji szkodzącego 
jej globalnym interesom 
duchownego. 
Wiemy zresztą, że 
ks. Blachnickim 
interesował się nie 
tylko Departament 
I MSW, lecz także 
wschodnioniemiecka 
Stasi, Główny Zarząd 
Wywiadu NRD, 
kierowany do 1986 roku 
przez Markusa Wolfa, czy 
czechosłowacka bezpieka 
StB – z PIOTREM 
WOYCIECHOWSKIM, 
ekspertem ds. służb 
specjalnych, publicystą, 
rozmawia GRZEGORZ 
WIERZCHOŁOWSKI.

Moskwa  
chciała likwidacji  
ks. Blachnickiego

Grzegorz Wierzchołowski

eprasa.pl 97889736ca



KRAJ

19 u

FO
T. T

O
M

A
SZ A

D
A

M
O

W
IC

Z / G
A

ZE
TA

 PO
LSK

A

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 04/2023

	u Mówi Pan, że o tym, że Jolanta Gontarczyk 
vel Lange, która w zasób agentury weszła trzy 
lata po mężu, szybko prześcignęła go, jeżeli 
chodzi o bezwzględność i zaangażowanie w tę 
działalność.

Po pierwsze: wyróżniała się pomysłowością. Po 
drugie: operatywnością, której efektem było obej-
mowanie coraz to nowych, kluczowych stanowisk 
w strukturach organizacji, stowarzyszeń, które 
ks. Franciszek Blachnicki powoływał. Uwieńcze-
niem tych starań było objęcie prezesury stowarzy-
szenia Chrześcijańskiej Służby Wyzwolenia Naro-
dów, a także uzyskanie od rządu RP na uchodźstwie 
pełnomocnictw na terenie RFN oraz udział w pro-
gramach i audycjach Radia Wolna Europa. Przez ten 
czas Andrzej Gontarczyk żył nieco w cieniu żony, był 
doradcą, pracował w drukarni, której funkcjonowa-
nie zresztą sabotował i doprowadzał systematycznie 
do bankructwa. Także po zabójstwie księdza i prze-
rzuceniu małżeństwa szpiegów do Polski to Jolanta 
Gontarczyk była aktywniejsza, lepiej dawała sobie 
radę, wchodząc – oprócz inicjatyw sensu stricte spo-
łecznych – także w projekty polityczne, jak Sojusz 
Lewicy Demokratycznej. Natomiast Andrzej Gontar-
czyk pozostał w osamotnieniu w Łodzi, zupełnie 
znikając z horyzontu, przynajmniej jeśli chodzi 
o aktywność społeczno-polityczną. Taką kwintesen-
cją działalności Jolanty Lange vel Gontarczyk jest 
oczywiście Stowarzyszenie Pro Humanum, które 
dzięki konsekwentnemu, pokaźnemu dotowaniu 
z budżetu miasta stołecznego Warszawy od lat reali-
zuje rozmaite „tęczowe”, lewackie projekty uderzają-
ce w wartości rodzinne i patriotyczne. Można zary-
zykować twierdzenie, że Jolanta Lange vel Gontar-
czyk kontynuuje w pewnym sensie otrzymaną od 
SB misję, tylko za pomocą innych metod i środków.

	u  Podczas przesłuchań w ramach śledztwa 
zakończonego w 2006 roku Jolanta Gontarczyk 
w większości spraw zasłaniała się niepamięcią. 
Ale jedno zdawała się pamiętać nadzwyczaj 
dobrze: wszystkie choroby ks. Blachnickiego.

Dodajmy, że ona twierdziła nawet, iż w dniu 
śmierci w Carlsbergu jej nie było, choć co najmniej 
kilku świadków twierdziło co innego. A pani pro-
kurator Ewie Koj, która w 2006 roku umorzyła 
śledztwo w sprawie śmierci ks. Blachnickiego, nie 
przyszło do głowy, by te sprzeczne zeznania skon-
frontować. 

Natomiast jeśli chodzi o wyostrzoną, selektywną 
„pamięć” Jolanty Gontarczyk w kwestii chorób 
ks. Blachnickiego, to chodziło rzecz jasna o podtrzy-

manie oficjalnej, nieprawdziwej narracji obowiązu-
jącej od chwili śmierci kapłana aż do niedawna: że 
kapłan umarł z przyczyn naturalnych. W tym przy-
padku również można mówić o zastanawiających 
zaniechaniach Ewy Koj, która mimo uzyskania opi-
nii biegłych z Zakładu Medycyny Sądowej Śląskiej 
Akademii Medycznej [od 2007 roku Śląski Uniwer-
sytet Medyczny – przyp. red.] – że istniała możli-
wość wywołania zatoru płucnego na przykład przez 
trujące alkaloidy – odstąpiła od przeprowadzenia 
ekshumacji i badań sekcyjnych.

	u  Do morderstwa ks. Franciszka Blachnickiego 
doszło 27 lutego 1987 roku, dzień po kłótni 
z Jolantą i Andrzejem Gontarczykami, czyli 
inwigilującymi go TW „Panną” i TW „Yonem”. 
Mówi się, że podczas tej ostrej wymiany zdań 
ks. Blachnicki mógł przekazać małżeństwu, że 
wie o jego szpiegowskiej działalności. Czy Pana 
zdaniem ta burzliwa według świadków rozmowa 
mogła stanowić bezpośrednią przyczynę 
zabójstwa, a więc czy decyzję o zbrodni podjęto 
tamtego dnia? A może raczej była to operacja 
planowana tygodniami lub miesiącami, a dzień 
zabójstwa przypadkowo zbiegł się z kłótnią?

To trudne pytanie. Mogę tylko budować pew-
ne hipotezy oparte na znanej mi dokumentacji 
operacji wywiadowczej „Yon”, sprawy operacyjnej 
założonej na Chrześcijańską Służbę Wyzwolenia 
Narodów przez Departament I SB o kryptonimie 
„Baxis”, a także w oparciu o teczki personalne ofi-
cerów SB zaangażowanych w operację przerzuce-
nia małżeństwa Gontarczyków do Niemiec 
i wprowadzenia ich do najbliższego otoczenia 
ks. Franciszka Blachnickiego w Carlsbergu. No 
i oczywiście na podstawie akt ze sfuszerowanego 
przez prokurator Ewę Koj śledztwa katowickiego 
IPN w 2006 roku. 

Otóż sytuacja podejrzeń wobec małżeństwa 
Gontarczyków dotyczących ich współpracy z SB na-
brzmiewała już kilka miesięcy przed zabójstwem 
księdza. Takim momentem przełomowym był ko-
niec stycznia 1987 roku, kiedy Służba Bezpieczeń-
stwa przechwyciła meldunek Solidarności Walczą-
cej adresowany do Andrzeja Wirgi, który był przed-
stawicielem tej organizacji na Niemcy, mającym 
kontakty osobiste z ks. Franciszkiem Blachnickim 
i w ogóle środowiskiem polonijnym skupionym 
w Carlsbergu. Wtedy to para szpiegowska Gontar-
czyków została ostrzeżona (pewnym hasłem ustalo-
nym jeszcze przed ich wyjazdem do RFN, w postaci 
pocztówki wysłanej z punktu kontaktowego zloka-
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lizowanego w Gliwicach z zakodowaną informacją), 
że po pierwsze: są zdekonspirowani, po drugie: zna-
leźli się na widelcu BND bądź służb kontrwywia-
dowczych Niemiec Zachodnich. Wiemy też o tym – 
z relacji Andrzeja Wirgi – że przekazał on tę wiado-
mość ks. Blachnickiemu. Wiemy też od świadków, 
że taka awantura, kłótnia, której przyczyną i podsta-
wą było właśnie sformułowanie tych podejrzeń wo-
bec Gontarczyków, miała miejsce na dzień przed 
zgonem kapłana. Co ważne, wiemy także z relacji 
świadków, iż w dniu 28 lutego 1987 roku ksiądz 
Franciszek miał otrzymać „twarde” dowody na 
współpracę Gontarczyków z SB. Zmarł dzień wcze-
śniej.

Jeśli miałbym więc odpowiedzieć na pytanie, czy 
to był bezpośredni impuls do zamordowania 
ks.  Franciszka Blachnickiego, który zorientował się 
wówczas w faktycznej roli duetu szpiegowskiego 
małżeństwa Jolanty i Andrzeja Gontarczyków, czy 
też była to operacja zaplanowana z wyprzedzeniem, 
skłaniałbym się ku tej drugiej wersji. 

Po pierwsze: dlaczego małżeństwo Gontarczy-
ków, „Yon” i „Panna” nie zostali ewakuowani z Nie-
miec w styczniu lub na początku lutego 1987 roku, 
zaraz po ostrzeżeniu przez centralę wywiadu MSW 
w Warszawie, że przechwycono meldunek o ich de-
konspiracji, i że interesują się nimi służby kontrwy-
wiadowcze Niemiec Zachodnich? Następna rzecz: 
dlaczego nie wyjechali zaraz po śmierci ks. Francisz-
ka Blachnickiego poprzedzonej awanturą, o której 
wiedzieli przecież liczni świadkowie? Ponadto kilka 
miesięcy później podejrzenia wobec Gontarczyków 
nabrzmiały już tak, że na walnym zgromadzeniu 
stowarzyszenia Chrześcijańskiej Służby Wyzwole-
nia Narodów, której przecież prezesem z rekomen-
dacji ks. Blachnickiego była Jolanta Gontarczyk vel 
Lange, zwerbalizowano wobec niej zarzuty o agen-
turalną współpracę. Gontarczykowie cały czas jed-
nak pozostawali w Niemczech, wyjechali dopiero 
nagle w następnym roku, w kwietniu 1988 roku, za-
grożeni bezpośrednio aresztowaniem przez Niem-
ców. Jednym słowem: przed zabójstwem i po nim 
stworzono warunki bezpieczeństwa dla tej pary klu-
czowych agentów, a w działaniach SB nie widać 
żadnego chaosu ani paniki. 

	u  Powiedział Pan: „kluczowych agentów”.

Użyłem takiego określenia wobec Gontarczyków 
nie tylko ze względu na ich bliskość z księdzem i na 
pełnienie newralgicznych funkcji w strukturach róż-
nych stowarzyszeń i organizacji, które ks. Blachnicki 
powoływał. Lecz także dlatego, że wskazują na to 
znane nam już dziś przyczyny śmierci założyciela 

Ruchu Światło-Życie i twórcy Chrześcijańskiej Służby 
Wyzwolenia Narodów.

Jolanta Gontarczyk vel Lange – która nawet na tle 
męża, okazującego jeszcze jakieś resztki sumienia, 
charakteryzowała się wyjątkową bezwzględnością – 
była mianowicie dla ks. Blachnickiego swego rodza-
ju lekarzem pierwszego kontaktu. To ona znała jego 
kartę medyczną, to ona znała i kupowała wszystkie 
jego lekarstwa, to ona mu je w ciągu dnia – w po-
rządku takim, jaki lekarz przepisywał – podawała. 
Można powiedzieć, że miała w pełni rozpoznany 
profil medyczny ks. Franciszka Blachnickiego. Jeżeli 
nawet to nie Jolanta Gontarczyk ani jej mąż Andrzej 
podali tę ostateczną dawkę trucizny czy też substan-
cji toksycznej odpowiadającej za efekty, które spo-
wodowały zgon duchownego, to musiała przekazać 
i przekazała zapewne wszystkie jego wrażliwe dane 
medyczne do centrali MSW. Co pozwoliło specom 
od skrytobójstw w Służbie Bezpieczeństwa podawać 
lub przygotować odpowiednią substancję trującą we 
właściwej dawce. 

Dlatego uważam, że akcja ta była raczej wcześniej 
starannie zaplanowana, aniżeli przeprowadzona ad 
hoc w świetle dekonspiracji małżeństwa Gontarczy-
ków zarówno przed środowiskiem skupionym 
w Carlsbergu, jak i przed samym ks. Blachnickim.

	u  Przed zabójstwem duchownego Gontarczykowie 
nie tylko inwigilowali ks. Blachnickiego, lecz także 
prowadzili destrukcyjną wręcz działalność, niszcząc 
i sabotując funkcjonowanie związanych z nim 
organizacji.

Bardzo dobrym przykładem jest tu opisana 
przez dr. Roberta Derewendę historia doprowa-
dzenia do bankructwa nowoczesnej, zakupionej 
przez ks. Franciszka Brodnickiego drukarni zloka-
lizowanej w Carlsbergu. Miała ona bardzo jak na 
tamte czasy duże moce przerobowe i wysoki po-
ziom jakości usług. Był to pomysł ks. Blachnickie-
go na dwie rzeczy. Po pierwsze: żeby poprzez zwy-
kłe kontrakty komercyjne zarabiać i utrzymywać 
ośrodek w Carlsbergu, a po drugie: żeby uspraw-
nić proces druku publikacji drugiego obiegu i eks-
portowania ich, oczywiście w sposób konspiracyj-
ny, na teren państw Układu Warszawskiego, bo 
pamiętajmy, że wpływ ruchu ks. Blachnickiego 
nie ograniczał się do Polaków w Niemczech Za-
chodnich, ale promieniował na narody skupione 
w ramach Układu Warszawskiego, a więc przekaz 
z Carlsberga docierał do Czechów, Słowaków, Li-
twinów, Ukraińców... Skuteczność operacji Gon-
tarczyków polegała z jednej strony na nadużyciu 
zaufania ks. Blachnickiego i podsuwaniu mu 
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przez Jolantę Gontarczyk dokumentów, które pro-
wadziły do powstawania zadłużenia jego ośrodka, 
a z drugiej do zwykłego sabotażu, czyli zatrzymy-
wania maszyn, psucia ich, niewykonywania usług 
dla komercyjnych podmiotów w terminie i w od-
powiedniej ilości, co skutkowało nawarstwianiem 
się kar umownych i nowych zobowiązań. Pod ko-
niec życia ks. Franciszek Blachnicki był tą pogar-
szającą się sytuacją finansową niezwykle przytło-
czony i przygnębiony.

Na tę sabotażową działalność nakładało się – po-
wiedziałbym – wyjątkowe zło osobowe, pochodzące 
nie z tego świata. Proszę sobie wyobrazić, że Gajusz, 
najmłodszy syn małżeństwa Gontarczyków, które 
tak perfidnie niszczyło ks. Franciszka Blachnickiego 
i jego dzieła, był przez tego kapłana osobiście przygo-
towywany do Pierwszej Komunii, a uroczystość ta 
odbyła się właśnie w Carlsbergu. Gontarczykowie 

z kolei – jak zeznają świadkowie – praktycznie co-
dziennie w sposób świętokradczy przyjmowali Ko-
munię Świętą i spowiadali się. Zresztą właśnie na 
tym tle, mówią oni, pojawiały się pęknięcia w tym 
małżeństwie, ponieważ były momenty, że Andrzej 
Gontarczyk nie wytrzymywał ciężaru tego zakłama-
nia i hipokryzji.

	u  Wskazuje Pan, że decyzja o likwidacji 
ks. Blachnickiego mogła zapaść na Kremlu. 
Co przemawia za taką tezą?

Mamy tu podobną sytuację jak w przypadku 
ks. Jerzego Popiełuszki. Ksiądz Blachnicki też był 
na radarach Kremla, o czym świadczą chociażby 
napastliwe artykuły w organach propagandowych 
Komunistycznej Partii Związku Sowieckiego, do-
wodzące, że Moskwa byłaby zadowolona z likwi-
dacji szkodzącego jej globalnym interesom du-
chownego. Wiemy zresztą, że ks. Blachnickim in-
teresował się nie tylko Departament I MSW, lecz 
także wschodnioniemiecka Stasi, Główny Zarząd 
Wywiadu NRD, kierowany do 1986 roku przez 
Markusa Wolfa, czy czechosłowacka bezpieka StB. 

Ostatnio do grona jednostek operacyjnych SB ma-
jących w Carlsbergu swoją agenturę dołączył De-
partament II MSW. Udało mi się niedawno ziden-
tyfikować tajnego współpracownika o ps. „Woy-
tek”, za pomocą którego od 1985 roku kontrwywiad 
SB mógł aktywnie penetrować otoczenia ks. Fran-
ciszka Blachnickiego oraz skupiska Polaków 
w RFN. Co ciekawe, kontaktów z TW „Woytek” za-
przestano formalnie dopiero w styczniu 1990 ro-
ku. To pokazuje, jak bardzo cenne i perspektywicz-
ne było to źródło w oczach oficerów SB. 

Pamiętać tu bowiem trzeba, że działalność założy-
ciela Chrześcijańskiej Służby Wyzwolenia Narodów 
wykraczała, i to bardzo szeroko, poza terytorium 
PRL. Ksiądz Blachnicki był niezwykle sprawnym or-
ganizatorem, stanowił zagrożenie dla Sowietów po-
przez wykorzystywanie tak różnych nowoczesnych 
środków, jak przekaz radiowy i telewizyjny, działal-

ność wydawnicza i publicystyczna, marsze, wiece, 
aktywizowanie międzynarodowego oporu wobec 
sowieckiego zniewolenia, podróże na przykład do 
Skandynawii i USA, wraz z Danutą – żoną Lecha Wa-
łęsy – odbierał Pokojową Nagrodę Nobla przyznaną 
Wałęsie w 1983 roku. Wszędzie tam, gdzie się poja-
wiał, był zauważany i doceniany; wywierał przemoż-
ny wpływ na młodzież, w swych głębokich tekstach 
przewidywał – jak się okazało, proroczo – rychły roz-
pad Związku Sowieckiego. Myślę, że analogie do 
działalności i pomysłowości św. Maksymiliana Kol-
be nie będą przesadą.

	u Czy dokumenty zgromadzone w IPN 
odnotowują jakąś zwiększoną aktywność 
Gontarczyków albo ich nadzorców z bezpieki 
przed zabójstwem? Innymi słowy: czy 
zachowały się jakiekolwiek ślady wskazujące 
na przygotowywanie się do zamachu, tak jak 
chociażby w przypadku esbeckiej operacji „Vidal”, 
której celem miało być śmiertelne otrucie we 
Francji antykomunistycznego wydawcy Piotra 
Jeglińskiego?

u

Ksiądz BlachnicKi Był na radarach Kremla, o czym świadczą chociażBy 
napastliwe artyKuły w organach propagandowych Komunistycznej 

partii związKu sowiecKiego, dowodzące, że mosKwa ByłaBy zadowolona 
z liKwidacji szKodzącego jej gloBalnym interesom duchownego.  
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Cudem zachowane dokumenty operacji „Vidal”, 
którą Witold Bagieński opisał w naszej wspólnej 
książce „Konfidenci – archiwa ujawnią prawdę” 
i o której wzmiankowałem w późniejszym cyklu ar-
tykułów opublikowanych na portalu dorzeczy.pl, 
wskazują, że wywiad cywilny PRL planował i przygo-
towywał akcje mające na celu pozbawienie życie 
przeciwników politycznych PRL. W tym konkret-
nym przypadku chodziło o zamordowanie Piotra Je-
glińskiego – pozostającego na emigracji w Paryżu 
działacza antykomunistycznego. Dlaczego? Dlatego 
że za operację „Vidal”, która była pomyślana i reali-
zowana dwa lata przed przerzuceniem Gontarczy-
ków do Niemiec, odpowiadali ci sami oficerowie, 
członkowie kierownictwa Wydziału XI Departa-
mentu I, którzy przeszkolili, przygotowali, przerzuci-
li i w pierwszych latach kontrolowali działalność 
TW „Yona” i TW „Panny” na terenie Niemiec Za-
chodnich. Mowa o płk. Henryku Bosaku oraz płk. 
Henryku Wróblewiczu, jego zastępcy. A zatem Wy-
dział XI Departamentu I SB, ci oficerowie posiadali 
know-how skrytobójczego mordowania za pomocą 
trucizny przeciwników politycznych reżimu komu-
nistycznego. 

Akurat akta operacji „Vidal” szczęśliwie zostały 
zmikrofilmowane i zdeponowane w archiwum wy-
wiadu, potem przejęte przez Urząd Ochrony Pań-
stwa i przekazane do IPN, a w przypadku operacji 
„Yon” takich odpryskowych dokumentów nie ma-
my, natomiast możemy sobie wyobrazić, że pewni 
przebywający w cieniu oficerowie Wydziału XI De-
partamentu I taką operację „Vidal”, ale ukierunko-
waną przeciwko życiu ks. Blachnickiego, realizowali 
za pomocą co najmniej informacji, które pozyskali 
od „Yona” i “Panny” w toku rozpracowywania tego 
kapłana. Natomiast jeśli chodzi o samą technikę wy-
konania tego mordu politycznego, to myślę, że na to 
pytanie powinien odpowiedzieć ówczesny naczel-
nik Wydziału XI płk Aleksander Makowski, który 
przecież w okresie bezpośrednio poprzedzającym 
morderstwo w Carlsbergu nie przebywał akurat na 
terenie PRL, tylko za granicą. Więc możliwe jest 
i wysoce prawdopodobne, że Makowski ma wiedzę 
nie tylko co do technikaliów operacji pozbawienia 
życia ks. Franciszka Blachnickiego, lecz także, kto 
wie, czy nie brał bezpośrednio w niej udziału. 

	u  Do Makowskiego jeszcze wrócimy, 
ale chciałbym jeszcze zapytać o Bosaka 
i Wróblewicza, którzy – jak Pan wspomniał 
– w ramach operacji „Vidal” planowali otruć 
Piotra Jeglińskiego. To oni w 1988 roku odbierali 
Gontarczyków z Węgier, którzy pospiesznie 

ewakuowali się tam przez Austrię z Niemiec, 
prawda?

Tak, Wróblewicz był zastępcą naczelnika Wy-
działu XI przez kilkanaście lat, właściwie od po-
czątku powołania tej jednostki do 1990 roku, po-
tem nie składał aplikacji do UOP ze względu na 
zaawansowany wiek (rocznik 1923, w organach 
bezpieczeństwa PRL nieprzerwanie od 1946 ro-
ku). Natomiast płk Henryk Bosak zaraz po tym, 
kiedy stracił stanowisko naczelnika Wydziału XI 
w drugiej połowie 1985 roku, został przedstawi-
cielem placówki wywiadowczej Departamentu 
I w Budapeszcie, gdzie działał jako oficer o ps. 
„Kossak”, i to on między innymi duet szpiegow-
ski Gontarczyków obsługiwał na terenie Jugosła-
wii oraz Austrii. I rzeczywiście: ewakuację, która 
przeprowadzana była przez Belgrad, granicę jugo-
słowiańsko-węgierską, następnie przelot do War-
szawy, realizowali właśnie płk Henryk Bosak, któ-
ry był szefem przedstawicielstwa wywiadu komu-
nistycznego na ten kraj, i Henryk Wróblewicz, 
który przyjechał tam specjalnie z centrali z War-
szawy pod fałszywym nazwiskiem Wojciech 
Adamczyk. Zgodę na ich wyjazd osobiście wyraził 
gen. Zdzisław Sarewicz, ówczesny dyrektor De-
partamentu I SB. To oni odebrali i przesłuchiwali 
w pierwszych kilkunastu godzinach, oddzielnie, 
małżeństwo Gontarczyków. A wszystko koordy-
nował z Warszawy naczelnik Wydziału XI  
płk Aleksander Makowski.

	u  Makowski nadzorował ostatni, newralgiczny 
etap inwigilacji ks. Blachnickiego. To on też 
po zabójstwie księdza podpisywał dokumenty, 
w których postulował uhonorowanie 
Gontarczyków odznaczeniami państwowymi 
i resortowymi, to on pomagał im w urządzeniu 
się po powrocie do kraju...

Dzięki staraniom Makowskiego Gontarczykowie 
dostali 10 tys. marek niemieckich w ramach refun-
dacji osobistego majątku, który pozostał w RFN, 
oraz tysiąc dolarów na remont bardzo dużego miesz-
kania w warszawskim Śródmieściu przy ul. Poznań-
skiej, otrzymanego przez nich z resortowej puli 
(wcześniej był to lokal kontaktowy SB o krypt. „Cza-
nel II”). Zresztą na nieruchomości tej uwłaszczyli się, 
a kilkanaście lat temu sprzedali ją.

	u  Czy – zakładając, że ks. Blachnicki został 
zamordowany przez bezpiekę, a wszystko na 
to wskazuje – decyzja o jego zabójstwie mogła 
zapaść poza wiedzą płk. Makowskiego?
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Nie, moim zdaniem to raczej niemożliwe. Co 
więcej – w ostatnich dwóch tygodniach życia 
ks. Franciszka Blachnickiego płk. Makowskiego nie 
było w Polsce.

	u  No właśnie, ks. Blachnicki został 
zamordowany 27 lutego 1987 roku. Według akt 
esbeckich w dniach 16–26 lutego 1987 roku płk 
Makowski był w Etiopii razem z gen. Czesławem 
Kiszczakiem. Trwająca aż dziesięć dni wizyta 
w Etiopii szefa MSW – wraz z naczelnikiem 
jednego z wydziałów wywiadu, i to od dywersji 
ideologicznej – wygląda dość dziwnie.

Nie wiemy, czy Makowski był wówczas w Etio-
pii. Mamy adnotację w jego dokumentach osobo-
wych funkcjonariusza SB, że ma delegację do tego 
kraju, ale sprawdzenie tego, czy faktycznie tam był, 
i to przez cały ten okres, to już zadanie dla prokura-
tora Michała Skwary, prowadzącego śledztwo 
w sprawie śmierci ks. Blachnickiego. Podobnie jak 
sprawdzenie mogących mieć znaczenie szczegółów, 
na przykład czy do Etiopii leciało się wówczas przez 
Moskwę czy przez Frankfurt. Podkreślam: mamy 
prawo podejrzewać, że wspomnienie o tym wyjeź-
dzie w aktach było maskowaniem innych – i prowa-
dzonych zupełnie gdzie indziej – działań Makow-
skiego.

	u  Można odnieść wrażenie, że parasol 
ochronny, roztoczony już wówczas nad 
wykonawcami i pomysłodawcami tamtego 
morderstwa, istniał jeszcze do niedawna.

Tak niestety było. Dlatego że archiwa SB stały się 
archiwami UOP, dlatego że ewidencja operacyjna SB 
stała się automatycznie ewidencją operacyjną UOP, 
dlatego że funkcjonariusze SB, którzy brali pośredni 
bądź bezpośredni udział w tym mordzie, stali się 
funkcjonariuszami (ze wszystkimi uprawnieniami) 
Urzędu Ochrony Państwa i tak działo się do roku 
2002, a potem jeszcze dłużej, gdy UOP przekształco-
no w ABW i Agencję Wywiadu.

Chcę podkreślić: prokurator Skwara ma teraz 
kapitalną możliwość prawną dotarcia do wielu 
ukrywanych dotąd informacji, włącznie z otworze-
niem sejfów każdej służby specjalnej w Polsce A.D. 
2023 – właśnie ze względu na to, że prowadzi 
śledztwo w sprawie zbrodni komunistycznej, nie-
podlegającej przedawnieniu, a polegającej na zli-
kwidowaniu księdza katolickiego ze względów po-
litycznych i religijnych. Na tej podstawie ma prawo 
zajrzeć do każdego archiwum, do każdej kartoteki 
służb specjalnych w państwie polskim i nikt z jej 

szefów nie ma możliwości mu tego odmówić. Od 
dłuższego czasu postuluję, żeby odpowiedzieć na 
pytanie, czy Andrzej Gontarczyk i Jolanta Lange 
byli – podobnie jak płk Aleksander Makowski 
– aktywami operacyjnymi Urzędu Ochrony Pań-
stwa. Bo jeżeli tak – a moim zdaniem istnieją prze-
słanki, by tak sądzić – to kto wie, czy w materia-
łach zachowanych w archiwach operacyjnych 
z tajnej współpracy jednego z tych małżonków (al-
bo obu) nie mamy do czynienia z jakimiś elemen-
tami, które przyczynią się do odpowiedzi na pyta-
nia, kto zlecił to morderstwo, kto je przeprowadził, 
kto je planował, kto dawał zabójcom osłonę. A mo-
że pozwoli nam to też odpowiedzieć na pytanie 
dotyczące przyczyn odstąpienia w 2006 roku przez 
panią prokurator Ewę Koj od tak elementarnych 
czynności procesowych, jakimi były ekshumacja 
ks. Franciszka Blachnickiego w 2006 roku, podjęcie 
badań próbek pobranych po sekcji oraz włączenie 
wszystkich dostępnych wówczas materiałów IPN 
do akt śledztwa, co umożliwiłoby ukierunkowanie 
postępowania przeciwko żyjącym jeszcze wtedy 
oficerom SB prowadzących „Yona” i „Pannę”, tj. 
Waldemara Mendzelewskiego vel Dorantowskie-
go i Roberta Grochala vel Bieleckiego oraz ich nad-
zorców: Henryka Bosaka i Henryka Wróblewicza. 
A tak dzięki prokurator Koj nie niepokojeni przez 
polski wymiar sprawiedliwości wszyscy w komfor-
cie odeszli z tego świata.

	u  Czy ma Pan jakieś domysły co do powodu 
tych zaniechań prokurator Koj?

A wie Pan, panie redaktorze, że nikt z przed-
stawicieli prokuratury generalnej RP nie docho-
dził przyczyn elementarnych błędów popełnio-
nych przez prokurator Ewę Koj podczas rzeczone-
go śledztwa z 2006 roku? Słyszał pan może 
o jakimś postępowaniu dyscyplinarnym wobec 
pani prokurator? Bo ja nie! Jedyne, na co się zde-
cydowano, to odwołanie ze stanowiska naczelni-
ka i na przysłowiowe „zesłanie” do pracy w Dele-
gaturze IPN w Olsztynie. Paradne, prawda? Pyta 
mnie pan o moje domysły. Odpowiem tak: powo-
dów skandalicznych zaniechań należy doszuki-
wać się według mojej opinii zarówno we wpły-
wach z ul. Miłobędzkiej [siedziba Agencji Wywia-
du w Warszawie – przyp. autora], jak i Kurii 
Biskupiej w Katowicach abp. Wiktora Skworca 
[zarejestrowanego przez SB jako TW o ps. „Dą-
browski” – przyp. autora]. Sądzę, że w 2006 roku 
zleceniodawcy i mocodawcy tej zbrodni wciąż ko-
rzystali z parasola ochronnego służb specjalnych. 
Ale to już historia na osobną opowieść.  n
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C
yklicznie – przynajmniej do wojny w Europie 
Wschodniej – odbywał się zjazd absolwentów 
MGIMO, czyli najpierw sowieckiej, a potem ro-
syjskiej akademii dyplomatycznej. Uwaga: nie 

tylko w Rosji, lecz także w różnych innych państwach, 
które kiedyś tworzyły ZSRS, a teraz Moskwa uważa je za 
swoją naturalną strefę wpływów. Spotkania te miały 
charakter głównie towarzyski, tak jak spotkania po la-
tach absolwentów liceum czy tego samego roku ze stu-
diów. I na tym kończą się porównania, bo oczywiście 
tego typu zjazdy to „teren łowczy” dla rosyjskich służb, 
które wykorzystując relacje koleżeńsko-przyjacielskie 
absolwentów MGIMO Rosjan i nie-Rosjan, robiły „swo-
je”. Państwo polskie uznało, że trzeba przerwać tę pępo-
winę łączącą nasz MSZ z moskiewską „kuźnią kadr dy-
plomatycznych” i obecny rząd podziękował za współ-
pracę absolwentom tej uczelni, którzy za rządów 
SLD-PSL i PO-PSL często zajmowali w resorcie przy alei 
Szucha kluczowe stanowiska (także w najbliższym oto-
czeniu kolejnych szefów MSZ z PO).

Inna sprawa, że decyzja ta nastąpiła blisko trzy dekady 
po odzyskaniu przez nasz kraj niepodległości.

O powiązaniach służb Rosji i Polski w czasach czterech 
rządów partii, które teraz są w opozycji, media informo-
wały. Także o tym, że kluczowe stanowiska w naszych 
służbach zajmowali absolwenci kursów w Rosji. Czy to ma 
znaczenie? To oczywiste.

Specjalnie pokazuję międzynarodowe aspekty bra-
ku – przez lata – dekomunizacji. Przy czym propono-
wałbym w tym kontekście inną nazwę, która lepiej od-
daje ten oczywisty kontekst zewnętrzny. Używałbym 
pojęcia „desowietyzacja”, bo pokazuje to nie tylko we-
wnątrzkrajowy wymiar oczyszczania polskiego życia 
publicznego ze złogów „komuny”, lecz także kluczowy 
dla realnej niepodległości polskiego państwa wymiar 
międzynarodowy. Nie przypadkiem Ukraina miała ol-
brzymi do niedawna (zakładam, że już go nie ma) kło-
pot z ludźmi ze służb, armii, policji, struktur państwo-

wych, którzy byli lojalni wobec Moskwy, a nie wobec 
Kijowa.

Po sąsiedzku: wpływy rosyjskie na Białorusi są tak ol-
brzymie nie tylko dzięki szantażowi, gospodarczemu czy 
trzymaniu za twarz samego Łukaszenki, lecz także dlate-
go, że wszystkie struktury „siłowe” Mińska są opanowane 
przez ludzi Moskwy.

Staram się pokazać szerszy aspekt uwikłania elit 
państw dawnego bloku „wschodniego” w system powią-
zań z Kremlem i jego strukturami. Myślę, że to czas, aby 
właśnie tak widzieć dekomunizację. Często bowiem jest 
ona, także przez środowiska niepodległościowe, traktowa-
na wyłącznie jako konieczność odcinania korzeni politycz-
no-ideologiczno-strukturalnych, które powodowały, że 
władza, media, gospodarka, sądownictwo w Polsce dzięki 
ludziom „komuny” tkwiły w sytuacji mniejszej lub więk-
szej, ale istotnej zależności. A to tworzyło sytuację nie tyl-
ko politycznego niszczenia nowych, niepodległościowych 
elit, lecz także kreowania fikcyjnej demokracji, w której 
faktyczne decyzje są podejmowane gdzie indziej, niż dyk-
tuje to wynik wyborów.

Tak, „desowietyzacja” dalej jest potrzebna. Warto zwró-
cić uwagę, że nie zniknęli ludzie i media, które po 
10 kwietnia 2010 roku faktycznie służyli rosyjskiej propa-
gandzie i interesom państwowym Moskwy. Nie zniknęły 
środowiska i politycy, którzy uważali, że „kapitał nie ma 
narodowości” i w związku z tym można zakłady azotowe 
czy stocznie sprzedać kapitałowi rosyjskiemu. Oni dalej 
są, funkcjonują, choć dziś nie tylko nie wypada, ale wręcz 
niebezpiecznie jest być prorosyjską papugą, która powta-
rza, co Kreml chce usłyszeć. Przecież z ich strony nie było 
żadnego aktu ekspiacji, szczerego nawrócenia – był tylko 
taktyczny manewr na przeczekanie. Skądinąd ciekawe, że 
szereg tych środowisk i ludzi, którzy przed dekadą i daw-
niej byli jawnie prorosyjscy, dziś ze świętym oburzeniem 
reaguje na zarzuty wobec... niemieckich elit, że dalej, 
wciąż, de facto grają lub chcą grać z Moskwą. Czy nie daje 
to do myślenia?  n

Desowietyzacja!
Pojęcie „desowietyzacja” pokazuje nie tylko wewnątrzkrajowy wymiar 

oczyszczania polskiego życia publicznego ze złogów „komuny”, lecz 
także kluczowy dla realnej niepodległości polskiego państwa wymiar 

międzynarodowy.

Ryszard Czarnecki
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potkania różnicuje to, z kim się widzimy, jak 
i forma tego spotkania. Możemy wszak zoba-
czyć się z przyjaciółmi, możemy na gruncie 
czysto formalnym bądź zawodowym, z kimś, 

kogo już znamy, i z osobą całkowicie nam obcą. Spo-
sób spotkania też się różni. Może ono być bowiem 
konieczne albo niekonieczne, zaplanowane bądź 
przypadkowe. I chociaż spotkania mogą być różne ze 
względu na okoliczności, pod względem istotowym 
mają jednak wspólną naturę. Tym, co łączy je wszyst-
kie, jest element nieznanego.

Spotkanie niesie ze sobą moment nieprzewidy-
walności i wydania na to, co nieznane. Rozgrywając 
się między przynajmniej dwiema osobami, wprowa-
dza w nieunikniony sposób moment etyczny – tam 
bowiem, gdzie „ja” spotyka „Ty”, tam zaistnieć może 
i to, co dobre, i to, co złe. Każde spotkanie jednak bez 
względu na swoją etyczną jakość jest wydarzaniem 
się tego, co inne. Każde jest oczywiście też ryzykiem, 
bo przecież jakiekolwiek otwarcie jest ryzykiem. 

Spotkanie w swej istocie jest wydarzaniem się 
transcendencji. Rozgrywając się między „ja” a Ty, 
dąży do przekroczenia „ja” w tym, co stanowi „Ty”, 
powierza „ja” – „Ty”, gdyż „ja”, wdając się w spotka-
nie z „Ty”, musi siebie przekroczyć i zdać się na 
„Ty”. Musi wyjść mu naprzeciw. 

W spotkaniu jednak wydarza się zawsze coś wię-
cej, gdyż i „ja”, i „Ty”, poprzez spotkanie ze sobą, nie są 
już takie same, jakby były wtedy, gdyby do ich zejścia 
nie doszło. Dlatego spotkanie obdarza „ja” i „Ty” 
czymś więcej. Tym „więcej” jest właśnie przekrocze-
nie własnego „ja” w spotkaniu, koniecznym do tego, 
by doszło do wytworzenia się jakości bycia razem. 

W byciu razem zarówno „ja”, jak i „Ty” nie są już 
takie same, jakimi były osobno, ale łączy je to, co je 
przekracza – samo spotkanie. Niosąc w sobie za-
wsze coś innego niż to, co możliwe dla nas sa-
mych, niosąc bycie razem, które odmienia i „ja”, 
i „Ty”, które w trakcie spotkania stają się dla siebie 
nawzajem, spotkanie jest wydarzeniem i wydarza-
niem, czyli otwieraniem się daru, jaki „Ty” stanowi 
dla „ja”. W spotkaniu zachowany jest właśnie ów 
moment wzajemności, którego nie było przed spo-
tkaniem, wydarzający się wtedy, gdy „ja” widzi sie-
bie w „Ty” i „Ty” w „ja”, ale już za pośrednictwem 
kogoś drugiego, a więc w inności wobec siebie. 

Spotkanie jest innością siebie, czasem, w którym 
mogę poznać siebie również poprzez kogoś innego. 
Stąd też poza aspektem etycznym, który mówi nam, 
że spotkanie z kimś drugim jest zawsze jakimś wyda-
niem na nieznane, w którym jednak zawsze mamy 
nadzieję na to, że będzie nam obojgu, zarówno mnie, 
jak i temu, z kim się spotykam, niosło ono jakieś do-
bro, w spotkaniu rozwija się również i pogłębia po-
znanie siebie w inności kogoś drugiego. Ujawnia się 
to dobitnie w spotkaniu z tym, którego uznajemy za 
swojego przyjaciela, czyli w spotkaniu z naszym „alter 
ego” – „drugim ja”, jak określił przyjaciela Arystoteles. 

Spotkanie nas rozwija i pokazuje nam siebie oraz 
kogoś drugiego w nowym świetle. Poprzez inność ko-
goś drugiego każdy z nas musi bowiem dokonać za-
wieszenia i równocześnie transcendencji siebie tak, 
aby móc się z drugim prawdziwie spotkać. Spotkanie 
wytwarza zatem nową jakość, dzięki której możliwe 
jest odrodzenie siebie i ujrzenie na nowo. 

Ponowne spotkanie z tymi, których znamy i któ-
rych lubimy, są przez nas wyczekiwane. Sprawia, iż 
czas staje się inny niż ten codzienny. Staje się czasem, 
który można nazwać odświętnym, gdyż przerywa na-
sze zwykłe bycie ze sobą samym, byśmy mogli wyjść 
naprzeciw komuś innemu, uczestniczyć w spotka-
niu. Regeneruje się wtedy nasze bycie, ponownie od-
radza, wydarzenie spotkania daje nam bowiem jakiś 
nowy początek, jakieś bycie od nowa, w którym na 
nowo jakby widzimy siebie w oczach kogoś drugiego. 
Daje nam też możliwość uczestnictwa w byciu razem, 
które jest transcendencją „ja” i „Ty” – czymś trzecim, 
jakim jest ich wzajemne spotkanie. Tym też są Wiel-
kanocne Święta – spotkaniem z „Ty”, które jest zdol-
ne odrodzić nasze bycie.  n

Czym jest.. spotkanie
Małgorzata Matuszak

spotKanie nas rozwija i poKazuje nam 
sieBie oraz Kogoś drugiego w nowym 

świetle. wytwarza nową jaKość, dzięKi 
Której możliwe jest odrodzenie sieBie 

i ujrzenie na nowo.  
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Francuski krytyk Joseph Perard w paryskim dzienniku 
„Derniere Paris – Le National” z 10 stycznia 1946 roku 

pisał z zachwytem o historii cudownego dziecka – 
malarza z Polski: „W szóstym roku życia kreśli postacie 

w ruchu. W siódmym – kuszą go kolory, ich świetlistość, 
ich współgra, podobnie jak dźwięki, rytmy, harmonia 
formują młodocianego wirtuoza. Gdy ma osiem lat, 

rycina Rembrandta odsłania przed nim życie kreski. Gdy 
ma dwanaście, bawi się łączeniem walorów za pomocą 
linii i arabesek, wymyślając sobie kubizm”. Nie mniej 

niż życiorys, zachwycał go witraż Konstantego Brandla: 
„Barbarzyńcy zniszczyli Warszawę, ale nie zdołali zabić 

Syreny, niepokonana, nieśmiertelna, wynurza się z Wisły, 
by z mieczem i tarczą stanąć przed wrogiem”. 

Zawsze byłem wariatem.  
Antykomunista,  

niepowtarzalny paryżanin 
z Warszawy

Piotr Lisiewicz
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K
onstanty Brandel był artystą, jakich próżno 
szukać w dzisiejszych czasach, bez reszty od-
danym sztuce i obojętnym na uznanie świata, 
prestiż i pieniądze. Jego przyjaciel, polski 

ksiądz Wiktor Grzesiek, tak opisywał postawę artysty 
w londyńskich „Wiadomościach”: „To, co odczuwał, co 
widział w wizji twórczej, nigdy zupełnie nie odpowia-
dało temu co odtworzył na płótnie czy rysunku. Dlate-
go nigdy nie uważał swojego obrazu za skończony i sta-
le poprawiał swoje dzieło. Sztuka dla niego była kon-
templacją prawdy odwiecznej i odtworzeniem jej 
formami zewnętrznymi. Zdawał sobie sprawę, że ta 
kontemplacja wymaga ascezy i że przez ascezę zbliży 
się najbardziej do Prawdy. Uprawiał więc swojego ro-
dzaju ascezę. Żył samotnie, bez wygód, w stałym sku-
pieniu, często milczeniu. Nie dbał o rozgłos; nie zależa-
ło mu na sprzedaży swych dzieł. Przeciwnie, z trudem 
rozstawał się z jakimś swym obrazem. Trzeba było mieć 
wyjątkowe względy, by móc kupić u niego obraz. Całą 
swą twórczość chciał zachować w całości i tak przeka-
zać ją potomności”. Niemożliwe?

	u Nawet gdyby mieli go poczytać za szaleńca…

O tej oddzielności Brandla Francuz Joseph Perard 
pisał: „Być sobą, wypowiedzieć to, co się ma w sobie, 
nawet gdyby poczytać mieli za szaleńca. Rodzina ani 
społeczeństwo nie mają na niego wpływu. Żadnych 
szkół, jedynie własne, z dala od innych, wagarowanie. 
Buduje między sobą a kolegami bariery, które koledzy 
jeszcze zwiększają”. „Zawsze byłem wariatem, którego 
nic nie interesowało poza własnym malarstwem. I to 
pozostało” – mówił o tym on sam.

Trochę liczb. W Paryżu mieszkał 67 lat, trafił do fran-
cuskiej stolicy, mając 23 lata. Ale do 59 roku życia tak 
naprawdę dzielił życie pomiędzy Paryż i Warszawę. Do-
piero potem, po 1 września 1939 roku – aż do 90. roku 
życia – to było życie wygnańca, dla którego nie było 
miejsca w sowieckiej Polsce. I wtedy mając światowe 
uznanie, jeszcze mocniej akcentował, wręcz demon-
strował swoją polskość. „Nigdy nie przyjął obywatel-
stwa francuskiego, dzieła swe często podpisywał »Bran-
deI z Warszawy«. W swej twórczości, a także duchowo, 
uczuciowo, językowo pozostał Polakiem” – pisały lon-
dyńskie „Wiadomości”.

Mirosław Supruniuk z toruńskiego Archiwum Emi-
gracji opisuje, jaki to miało wpływ na dostępność jego 
dzieł: „Prace graficzne Brandla znajdują się w Bibliothe-
que Nationale w Paryżu, Neue Pinakothek w Mona-
chium, British Museum w Londynie oraz nielicznych 
zbiorach publicznych w Wiedniu, Genewie, Brukseli, 
Nowym Jorku. Trafiły tam w latach 20. i 30. ubiegłego 
stulecia. Później, kierowany upartą myślą, by wszystko, 
co stworzy, mogło po jego śmierci wrócić do Polski, na-

wet w najtrudniejszych warunkach materialnych Bran-
del niechętnie sprzedawał obrazy czy grafiki”.

Ksiądz Grzesiek tak pisał o tych jego motywacjach: 
„Był gorącym patriotą. Sam zwierzał się i lubił to pod-
kreślać, że jego poczucie polskości i ukochanie wszyst-
kiego, co polskie, wyniesione z domu rodzicielskiego, 
w szczególny sposób spotęgowało się i na zawsze, nie-
zatarcie – wyryło się w jego sercu… Tu, za granicą, skru-
pulatnie dbał, by w niczym nie umniejszyć honoru Pol-
ski i godności Polaka”.

	u Szkoła była piekłem, ale w niedziele 
szedł do Zachęty

Urodził się 10 kwietnia 1880 roku w Warszawie ja-
ko syn Józefa, urzędnika Kolei Warszawsko-Wiedeń-
skiej, i Anieli z Karnkowskich. Na przełomie wie-
ków, w roku 1900, ukończył naukę w warszawskim 
VIII Liceum Ogólnokształcącym im. Władysława IV. 
W latach 1900–1903 studiował malarstwo w krakow-
skiej Akademii Sztuk Pięknych pod kierunkiem Le-
ona Wyczółkowskiego, Józefa Unierzyskiego i Józefa 
Mehoffera.

Malarz i pisarz Ludwik Lille w polskich audycjach 
Radia Francuskiego poetycko opowiadał o życiu Kon-
stantego Brandla, w opowieści zatytułowanej „Piękna 
i cicha dusza”. Pisał, że szkoła była dla niego piekłem, 
ale na szczęście były lepsze chwile:

Za to w niedzielę – oddycha się innym powietrzem:
Po mszy pan Brandel zabiera syna do Zachęty Sztuk 
Pięknych na wystawę.
To jakby drugie nabożeństwo.
Nabożeństwo w obliczu dzieł sztuki…
Nikt w domu państwa Brandlów nie oburza się na no-
watorów.
Wszystko jest objawieniem.
Syn rysuje,
W szkole bardzo źle.
Kwadrat czy sześcian
– o zgrozo!
– wyciąga przy pomocy linijki.
Kuli narysować nie potrafi.
Ale poczciwy profesor Zołotarew – Rosjanin, bo przecież
było to gimnazjum rosyjskie – poznał się na rysunkach 
chowanych w kajetach.
„Masz piątkę” – mimo linijki!
„Będziesz artystą”.

	u Płótno i farby są drogie

Joseph Perard tak pisze o dalszym ciągu: „23-letni 
młodzieniec przybywa do Paryża. Paryż dla niego to 
nie miejsce zabawy, ale jedyne miejsce, gdzie się na-
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prawdę pracuje. […] W r. 1907 nie przestając malować, 
zabiera się do rytownictwa”.

Powody tej zmiany były według Perarda również 
prozaiczne: „Płótno i farby są drogie, zamiast nich moż-
na rozpłaszczyć drobną monetę i zmieścić na niej cały 
obraz. W r. 1914 zarzuca malarstwo na rzecz wyłącznie 
ryciny. Podczas wojny 66 grawiur. Potem jeszcze 300: co 
miesiąc jedna. Dwa okresy: pierwszy instynktowny, 
spontaniczny; drugi – poszukiwań i zagadek. Osiem 
ilustracji do »Vita Nuova« (w r. 1921) oznacza przejście 
z jednego okresu w drugi (nigdy Dante nie miał lepsze-
go interpretatora). Jego ekslibrisy to prawdziwe portre-
ty, definicje duszy, symbole. Jego frontispisy do wydań 
Sofoklesa, Laforgue’a, Schurego, d’Estauniego, Mau-ro-
is są lepiej znane”.

Jak podkreśla francuski krytyk, polski artysta 
jest „w ciągłym rozdarciu między oboma krajami, 

jeździ z jednego do drugiego, Paryż ciągnie go 
w Warszawie. Warszawa pociąga ku sobie w Paryżu. 
Tęsknota twórcza”. We Francji jest doceniany: 
„Otrzymuje zamówienie na około 30 projektów wi-
traży do kościoła w Le Transloy. Piękny jak lazur, 
krew, płomień, kwiaty, drogie kamienie, metale, 
witraż narodzi się z niego, by rozbłysnąć w oczach, 
które tworzyły go w cieniu”.

	u Przyjaciel Olgi Boznańskiej

Katarzyna Moskała i Mirosław A. Supruniuk 
w opracowaniu „Malarstwo i rysunek Konstantego 
Brandla ze zbiorów Archiwum Emigracji Biblioteki Uni-
wersyteckie w Toruniu” piszą, że Brandel wyjeżdżając 
do Paryża nie znał języka francuskiego, co traktował ja-
ko zaletę, bo miało mu to pozwolić zajmować się wy-
łącznie sztuką.

Ich zdaniem młody Brandel nie był jeszcze aż tak 
ascetyczny, jak wynika z późniejszych relacji: „Z arty-
stami plastykami polskimi studiującymi w pary-
skich szkołach spotykał się nie tylko na wystawach, 
ale też w zakładanych wspólnie polskich stowarzy-
szeniach i organizacjach artystycznych, takich np. 
jak powstałe w 1924 roku Polskie Towarzystwo Przy-
jaciół Książki w Paryżu, dla którego wykonał w drze-

wie godło. Znał wielu polskich malarzy i grafików, 
ale zaprzyjaźnił się z nielicznymi z nich, podobnie 
jak on, oddanymi sztuce – z Olgą Boznańską, Frydą 
Frankowską, Heleną Ciechanowską, Karolem Mon-
dralem, studiującym w Paryżu grafikę i rysunek, 
oraz Franciszkiem Prochaską”.

Doceniał go także malarski Paryż: „Miał przede 
wszystkim wielu przyjaciół wśród Francuzów, 
i tych, związanych z Académie de la Palette, mala-
rzy: Amédée Ozenfant, Jean Buhot, Clemént Serve-
au i Félicien Cacan, i osoby niezwiązane ze sztuką. 
Aktywny w artystycznym Paryżu, został członkiem 
Salon dAutomne i Société Nationale des Beaux-
-Arts”.

Liczba wystaw, w których brał udział, też była nie-
mała: „Wystawiał we Francji, w Szwajcarii, we Wło-
szech i w Brazylii… jego prace zakupiono do zbiorów 

Gabinetu Rycin Biblioteki Narodowej w Paryżu, No-
wej Pinakoteki w Monachium, Muzeum Watykań-
skiego i British Museum w Londynie oraz – nie li-
cząc kolekcji polskich – publicznych zbiorów w Ge-
newie, Brukseli i Wiedniu”.

	u Na barwy woła po imieniu

O jego malarskiej twórczości wybitny polski poeta 
Józef Łobodowski napisze w wierszu „Do Konstantego 
Brandla”:

Jakiż anioł w sfery przeniósł,
gdzie się można tak zachwycić i zatracić,
że na barwy woła po imieniu,
jak do sióstr najmilejszych i braci?

Niebo – oknem od malarskiej pracowni, 
ziemia – mocną podstawą do stalug,
noce płoną w kształt smolistych głowni,
a zachody stygną w ciemnym koralu.

I rozwija się, rozkwieca żywot dobry,
ku świtaniom przechylony i tęczom,
w tłum zbierają się szkarłaty i cynobry
i padają na kolana i klęczą.

„Był gorącym patriotą. sam zwierzał się i luBił to podKreślać, że jego 
poczucie polsKości i uKochanie wszystKiego, co polsKie, wyniesione 

z domu rodzicielsKiego, w szczególny sposóB spotęgowało się i na zawsze, 
niezatarcie – wyryło się w jego sercu…"
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Jak podkreślają Moskała i Supruniuk: „Malarz od-
czuwał barwy, tworzył je, a nie odtwarzał. Nie starał 
się naśladować rzeczywistości, ale stosując zasadę: 
»ja widzę – ja tworzę«, starał się wydobyć, wynaleźć 
nowe kolory, nie krępując się środkami, które miał 
do dyspozycji”.

	u Zwierzęta niesforne i grzywiaste

Jego losy w czasie I wojny światowej opisują tak: 
„W roku 1914, po wybuchu wojny, Brandel przygoto-
wywał się do podróży do Hiszpanii. Dojechał do 
Bayonne, gdzie zatrzymali go Polacy, służący przede 
wszystkim w drugiej kompanii Legii Cudzoziemskiej 
– Bajończycy. Wśród żołnierzy był m.in. Xawery Duni-
kowski, ale też paryscy malarze: Mondszajn, Marcus-
sis i Rubczak. W rozmowie z W. Leitgeberem Brandel 
opisał to następująco: »Mieszkałem u starszej wie-
kiem Francuzki. Miałem jeden kilogram cukru i tro-
chę herbaty, przywiezione z Paryża. Chleba dostawa-
łem od żołnierzy. Rysowałem im portrety«”.

Był obecny zarówno we francuskim, jak i w pol-
skim życiu artystycznym. Od 1920 roku był człon-
kiem Société nationale des beaux-arts, od 1929 roku 
należał do Société du Salon d’Automne. W 1925 ro-
ku otrzymał medal paryskiej Exposition des Arts 
Décoratifs za projekty ośmiu witraży. W 1929 roku 
otrzymał Wielki Srebrny Medal na Powszechnej Wy-
stawie Krajowej w Poznaniu. W 1933 roku wstąpił do 
Związku Zawodowego Polskich Artystów Plastyków 
w Krakowie.

Do cyklów jego obrazów i grafik należały „Kate-
dry”, „Pogrzeb własny”, „Mnich”, „Śmierć Apollina”, 
„Witraże” i „Zjazd syren na Wiśle”. O plonie arty-
stycznym jego wyprawy do Brazylii z 1935 roku tak 
pisał Joseph Perard: „Nie znajduje tu takiego krzyku 
natury jak u tylu malarzy. Widzi natomiast za dnia 
niebo lekkie z kilkoma nieruchomymi piatami roz-
pływających się chmur, falistość miasta, napiętą gę-
stwę mangowców, pomarańczy, bananowców wzdłuż 
brzegu lazurowego, znaczonego żółtawą pianą mo-
rza, a wieczorem – błękitną otchłań, gąbki chmur, 
kontrasty kształtów i kolorów”. Łobodowski pisał 
o tym osiąganiu malarskiej dojrzałości:

A ty chodzisz w pośród nich, jak pilny pasterz,
dłonią gładzisz, drobną sypiesz mannę,
aż zwierzęta niesforne i grzywiaste
W hymn się złączą, w tysiącbarwną Hosannę.

Więc zatraca się w nas grzech i wina,
gorzkie serce w piersi czyściej uderza,
gdy pokorną ręką ziemię z niebem spinasz
odnowioną tęczą Przymierza.

W 1937 roku Brandel otrzymał Grand Prix na Mię-
dzynarodowej Wystawie Sztuki i Techniki w Paryżu. 
W 1939 roku został honorowym prezesem Związku 
Polskich Artystów Grafików.

	u Producent lalek

O jego eksperymentowaniu z różnymi dziedzinami 
sztuki piszą Moskała i Supruniuk: „Tworzył dużo i bez 
trudności, i kwestią czasu była refleksja, że łatwość, z ja-
ką przychodzi mu malarstwo olejne, nie przynosi sa-
tysfakcji. Zaczął szukać nowych wyzwań. Eksperymen-
tował z powodzeniem z ceramiką, majoliką, witrażem, 
kością słoniową; angażował się nawet w produkcję la-
lek”.

Z czego czerpał inspiracje? „Mówiąc o wpływach, ja-
kim podlegała wyobraźnia Brandla, od sztuki greckiej, 
romańskiej i gotyckiej, poprzez sztukę hinduską, 
XVIII-wieczny japoński drzeworyt, którego odbitki trzy-
mał w swoich papierach, aż po najnowsze prądy począt-
ków XX stulecia, pamiętać należy, że były to inspiracje 
»kontrolowane« i dotyczyły głównie grafiki, odnosząc się 
do konkretnych prac, dla których szukał wzoru”.

Jaki dawało to efekt? „Malarstwo Brandla, podobnie 
jak grafikę, cechuje zarówno niemal matematyczna ści-
słość i ostrość obserwacji w jego studiach pejzaży, ro-
ślin, przedmiotów, postaci i portretów, jak i fantastycz-
ne, wynikające nie tyle z obserwacji, co z odczuć, po-
strzeganie przestrzeni i barw. Przedmioty realne, 
miejsca oglądane z natury, raz odtwarzane są zgodnie 
z rzeczywistością, a innym razem jakby przez kliszę 
chwilowych predyspozycji, uczuć, światła, stanu świa-
domości i ducha”.

	u Niepokonana Syrena pomści Warszawę

Joseph Perard tak pisał o jego wojennej twórczości: 
„Męczeństwo Polski daj natchnienie do »Drzewa życia« 
narodu, pięknego pięknem witraża, symbolicznej »Sy-
reny«. Barbarzyńcy zniszczyli Warszawę, ale nie zdołali 
zabić Syreny, niepokonana, nieśmiertelna, wynurza się 
z Wisły, by z mieczem i tarczą stanąć przed wrogiem na 
tle mostu, kolumny Zygmunta, Zamku Królewskiego 
i katedry”. Podkreślał, że Brandel „służy sprawie nie ja-
ko bojownik, ale jako artysta. Służy przede wszystkim 
życiu i sztuce”.

Duża część z dzieł Brandla miała zaginąć w czasie 
wojny. Moskała i Supruniuk tak piszą o jego dorobku: 
„W 70 zachowanych szkicownikach z podróży po Pol-
sce, Włoszech, Wielkiej Brytanii oraz przede wszystkim 
Francji i Brazylii znaleźć można setki następnych do-
skonałych akwareli. Tę wielką liczbę dzieł uzupełnia 
ponad sto prac malarskich nieodnotowanych w spi-
sach, a znajdujących się w kolekcjach publicznych 
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w Polsce, blisko tysiąc rysunków ołówkiem, sepią i tu-
szem oraz przeszło 100 monotypii”. „Namalowałem 
przeszło sto obrazów, przeważnie na czarno, ale prawie 
wszystko przepadło podczas ostatniej wojny albo już 
w 1920 r. Mało ostało się. Dlatego dziś nikt prawie 
o nich nie wie. Malowałem pejzaże, portrety, nagości” 
– wspominał te straty.

Irena Kossowska na portalu Culture.pl pisze o tych 
ostatnich tak: „Akt erotycznej ekstazy zobrazowany 
w akwafortach Brandla Pod namiotem (ok. 1911), Ero-
tyk (ok. 1911) i Pocałunek straszliwy (ok. 1911) przywo-
dzi na myśl opis pocałunku Stanisława Przybyszew-
skiego w De Profundis. W nurcie erotyków kulminację 
stanowi akwaforta Don Juan (ok. 1913), której kadr 
– na podobieństwo raju zmysłów Boscha – wypełniają 
splecione ciała kochanków, będące emanacją pra-
gnień Don Juana bądź wywołanym z pamięci obra-
zem miłosnych podbojów. Potędze zmysłów nadał 
Brandel alegoryczną postać w rycinach nawiązujących 
do ikonografii dojrzałego renesansu, odwołujących się 
– na mocy parafrazy – do mitologicznych wątków 
przedstawionych w obrazach Tycjana”.

	u Ubóstwo, jedyny właściwy stan dla malarza

Jak stwierdzają Moskała i Supruniuk „Paryżanin, 
emigrant – Konstanty Brandel – stał się uchodźcą do-
piero w 1945 roku”. Malarz Józef Czapski pisał, że Bran-
del był w Paryżu wśród artystów powszechnie znany 
także z ubóstwa, na które nie narzekał, uznając stan ta-
ki „za jedyny właściwy dla malarza”. Opisując wizytę 
u Brandla w latach 50., w mieszkaniu na placu Pigalle, 
Czapski zapamiętał wiszącą na ścianie reprodukcję 
sztychu Rembrandta „Chrystus wśród trędowatych”: 
„Tu po raz pierwszy przeżyłem sztukę Brandla”. Jak 
stwierdzają Moskała i Supruniuk, Brandlowi „Głęboka 
religijność kazała dostrzegać we wszystkim, co widział 
»niepojętą obecność Boga«”.

Na wygnaniu angażował się w polską sprawę. 
W wydawanym w Paryżu „Słowie Polskim” w 1952 ro-
ku czytamy o działaniach Brandla na rzecz upamiętnie-
nia Cypriana Kamila Norwida. „Komitet zawiązany 
w Paryżu na wiosnę 1952 wezwał Polaków rozproszo-
nych po świecie, do składania ofiar na budowę nagrob-
ka, który będzie pierwszym hołdem społeczeństwa dla 
jednego z największych synów Polski”. Brandel, wraz 
z innymi sygnatariuszami, w tym Marią Czapską i Ka-
jetanem Morawskim, pisał: „Pragniemy, aby złożenie 
hołdu wielkiemu poecie, stało się manifestacją wolnej 
kultury w chwili, gdy naród znosi narzuconą mu obcą 
przemoc, a w duszach Polaków trwa walka nieustanna 
o wierność ideałom, jakim Norwid służył życiem 
i twórczością… Nasza obecność 1-go listopada w Mont-
morency u grobu Poety i zjednoczenie w miłości Ojczy-

zny będzie tym żywym pomnikiem, jakiego pragnął 
Cyprian Norwid, i przyczyni się do odniesienia w na-
szej duchowej walce pełnego zwycięstwa”.

O jego wystawie z 1967 roku w Paryżu „Wiadomo-
ści” pisały: „[...] cykl »Pan Twardowski« i świetne krajo-
brazy z Polski. Te krajobrazy świadczą, jeśli trzeba takie-
go dowodu, jak mocno Brandel pozostawał zawsze 
związany ze swym krajem rodzinnym”.

	u Samotna rozmowa z Bogiem

Moskała i Supruniuk tak piszą o ostatnich jego la-
tach: „Ostatnie dziesięć lat życia Konstanty Brandel 
spędził bez trosk w podparyskim Domu Opieki dla Ma-
larzy i Rzeźbiarzy, do którego, dzięki pomocy przyjaciół 
Francuzów, trafił jako jedyny obcokrajowiec. W tym 
czasie prawie już nie tworzył, lecz intensywnie popra-
wiał wcześniejsze prace malarskie”. 

Pan Bóg dał mu długie, 90-letnie życie. Na wiecz-
ność szykował się świadomie. Ksiądz Wiktor Grzesiek 
wspominał: „Ulubionym jego zwyczajem było, gdy kro-
czył ulicami Paryża, wstępować do napotkanego ko-
ścioła i tam zagłębiać się w samotną rozmowę z Bo-
giem. Odwiedzałem często p. Konstantego w Nogent-
-sur-Marne, a zwłaszcza w ostatnich tygodniach jego 
tam pobytu. W czasie jednej wizyty wspomniał mi, że 
wszystko uporządkował co do spraw i rzeczy, które po 
nim zostaną”.

Wówczas ksiądz przypomniał o tym, co wynika z je-
go powinności: „Nadmieniłem wtedy, że wobec tego 
trzeba pomyśleć, by też uporządkować sprawy tyczące 
się wieczności. Odpowiedział mi Konstanty na to: 
»Mój kochany księże Wiktorze, i o tym nie zapomni-
my«. Po krótkiej dyskusji ustaliliśmy, że najbliższą nie-
dzielę poświęcimy wyłącznie na sprawy odnoszące się 
do Boga i duszy. I tak się też stało. Odbył wtedy bardzo 
budującą spowiedź i nigdy nie zapomnę tego uśmie-
chu, jakim mnie żegnał owej niedzieli”.

„Krótko po śmierci Brandla jego siostrzeniec, Wi-
told Leitgeber, realizując ostatnią wolę malarza, przeka-
zał większą część spuścizny artystycznej do Polski” – re-
lacjonują Moskała i Supruniuk. Ludwik Lille pisał o je-
go dorobku: „Dzisiaj te sny subtelne lub barwne leżą 
spokojnie wśród ścian tekturowych tek. Ale rychło wi-
nien przyjść dzień, kiedy wyjdą one na świat, aby lu-
dzie poznali z nich piękną i cichą duszę Konstantego 
Brandla”.

„Śmierć dla wierzącego nie jest okrutną kostuchą, 
która tylko sieje spustoszenie na ziemi i gasi raz na 
zawsze ogień życia, ale jest aniołem Bożym, który 
migocące tu drobne światełka przenosi w krainę 
wiecznej światłości” – powiedział w pogrzebowej 
mowie przyjaciel Konstantego Brandla, ksiądz Wik-
tor Grzesiek.  n
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ODDAJMY 
JANA PAWŁA II MŁODYM!

2 kwietnia 2005 roku. To była sobota. Wigilia Niedzieli Miłosierdzia 
Bożego. Do domu Pana odszedł Nasz Papież, tak Nasz, bo tak o Nim 

przez te wszystkie lata myśleliśmy i mówiliśmy. Odszedł, ale zostawił 
nam swoje dziedzictwo, które dzisiaj na nowo musimy przywrócić 

szczególnie nowym pokoleniom.
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W
 XXI wieku były w moim przekona-
niu dwa fundamentalne wydarzenia, 
które nas w dużym stopniu ukształto-
wały. Śmierć Jana Pawła II i katastrofa 

smoleńska. Dwie tragiczne, dramatyczne daty, któ-
re pokazały, że jesteśmy prawdziwą zbiorowością 
opartą na silnych uczuciach i więziach, że podtrzy-
mujemy wspólną tradycję. Jednym słowem jeste-
śmy wspólnotą. Pomimo różnic, sporów, a niekie-
dy zaciętych kłótni potrafimy w ważnych chwilach 
stanąć ponad podziałami. Niestety to wszystko nie 
trwało długo. To było jak cios pięścią w twarz, szyb-
ko znaleźli się ci, którzy zaczęli szydzić, wyśmiewać, 
brutalnie atakować. Nie miejsce i czas, żeby teraz 
przypominać cały ten „przemysł pogardy”, jaki roz-
winął się wobec Jana Pawła II. Przed nami ważniej-
sze zadania. Mija 18 lat od śmierci Jana Pawła II. 
W dorosłość wkracza kolejne pokolenie młodych 
ludzi, którzy nie mieli tego szczęścia, żeby osobiście 
słuchać i spotykać się z Naszym papieżem. To, co 
dla nas było przeżyciem i doświadczeniem pokole-
niowym, co nas ukształtowało, dla nich jest tylko 
lub aż historią. Niestety historią, której nie potrafili-
śmy młodym przekazać. Żyliśmy w przekonaniu, 
że samo się zrobi, że skoro nas ukształtował, to tak 
samo będzie z kolejnymi pokoleniami. Ojciec Ma-
ciej Zięba powiedział kiedyś, że spuścizna po Janie 
Pawle II jest jak „odkrywkowa kopalnia złota”. Tak, 
to prawda, tylko czy potrafimy odpowiednio z tego 
korzystać? Nie ma na to jednej i gotowej recepty, ale 
trzeba szukać dobrej drogi do tego złota. W przy-
padku młodych myślę, że jedna z nich powinna 
prowadzić przez opowieść o relacjach Jana Pawła II 
z młodzieżą. O jego spotkaniach i rozmowach 
z młodymi ludźmi na całym świecie. Jednym sło-
wem mówmy do młodych Janem Pawłem II.

	u Papież i młodzi

Żaden celebryta, sportowiec czy polityk nie po-
trafił gromadzić wokół siebie takiej rzeszy mło-
dych ludzi jak papież Jan Paweł II. Od początku 
swojego pontyfikatu przykładał on ogromną wagę 
do relacji z młodzieżą. W trakcie każdej swojej 
pielgrzymki spotykał się z nią. Rozumiał, jak waż-
na ona jest dla przyszłości świata. Bez wątpienia 
to specjalne podejście wynikało również z jego do-
świadczeń i pracy z młodymi jeszcze w czasach 
przed pontyfikatem. Młodzi zauważali jego natu-
ralność. To, że nie starał się im schlebiać, że trakto-
wał ich poważnie, z szacunkiem, ale i stawiał wy-
magania. „Z młodymi należy żartować. Ale trzeba 
też być i bardzo poważnym, i bardzo wymagają-
cym. Oni sami chcą, by być wymagającym wobec 

nich. Będąc poważnym i będąc wymagającym, 
udzielając podstawowych odpowiedzi, musi się 
także umieć radować, cieszyć się wraz z nimi z ich 
młodości: z wielkiej obietnicy, jaką stanowią po-
przez ten prosty fakt, że są młodzi” – mówił Jan 
Paweł II w wywiadzie dla „L’ Osservatore Roma-
no” w 1980 roku.

Co takiego mówił, że jego przesłanie trafiało 
i do żyjących w luksusie młodych Europejczyków, 
i do cierpiących biedę i głód Afrykanów czy In-
dian? Co powodowało, że słuchali go z uwagą 
i zapartym tchem młodzi w najdalszych zakąt-
kach świata? Jan Paweł II głosił Ewangelię. Mó-
wił o miłości o odpowiedzialnej wolności i wyni-
kających z niej ludzkich obowiązków. Mówił czę-
sto rzeczy trudne, niemodne, niewygodne, 
a mimo to jego przesłanie padało na podatny 
grunt. Wiarygodność papieża polegała też na 
tym, że żył tak, jak mówił. Troszczył się o bliź-
nich, był odważny, szczery i spontaniczny. Ła-
miąc protokół, nakazywał ochronie przepuszczać 
do niego chore dzieci. Nie wstydził się, na oczach 
milionów objąć i uściskać płaczącą, murzyńską 
dziewczynę. Rozumiał jako aktor, jak ważne 
w współczesnym świecie są gesty, które czasami 
mają większą wartość niż tysiące słów. W swym 
przesłaniu do młodzieży często odnosił się do 
przykładu z własnego życia: „Pamiętam, że kiedy 
byłem młody tak jak i wy i czytałem Ewangelię, 
to dla mnie najsilniejszym argumentem za praw-
dziwością tego, co czytam było to, że tam nie ma 
żadnej obietnicy. Żadnej taniej obietnicy! […] 
Mnie to bardzo przekonywało, ponieważ normal-
nie ludzie starają się pociągać innych obietnica-
mi. Obietnicami, karierą, korzyściami: co z tego 
przyjdzie, będziesz miał z tego to a to, tamto...”.

	u Miliony młodych na spotkaniach

Papież z Polski zapoczątkował też Światowe 
Dni Młodzieży. Pomysł stworzenia ŚDM sięga ko-
rzeniami początku 1983 roku, kiedy to papież Jan 
Paweł II zdecydował o ustanowieniu go „rokiem 
niezwykłej świętości”, upamiętniającym 1950. 
rocznicę śmierci i zmartwychwstania Jezusa Chry-
stusa. Jubileusz Młodzieży został oficjalnie ogło-
szony przez Jana Pawła II 22 maja 1983 roku w Me-
diolanie, w ramach Krajowego Kongresu Euchary-
stycznego. Na pierwsze spotkanie w 1984 roku 
papież zaprosił młodych do Rzymu. Znaczna część 
mediów była niezwykle sceptyczna co do pomysłu 
papieża. Padały głosy, że skostniały, zhierarchizo-
wany Kościół nie ma szans być atrakcyjnym miej-
scem spotkań i dyskusji. Również pracownicy 
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Papieskiej Rady do spraw Świeckich nie byli prze-
konani, aby kontynuować kolejne zjazdy młodzie-
ży. Papież jednak nalegał i jak zawsze dopiął swe-
go. Pierwsze spotkanie zgromadziło 150 tys. mło-
dzieży, z czego 24 tys. to byli obcokrajowcy. 
Następny rok papież proklamował Międzynarodo-
wym Rokiem Młodzieży. Z tej okazji skierował pa-
pież list do młodych całego świata „Parati sem-
per”, w którym pisał m.in.: „W Was jest nadzieja, 
ponieważ Wy należycie do przyszłości, a zarazem 
przyszłość do Was należy. Nadzieja zaś jest zawsze 
związana z przyszłością, jest oczekiwaniem „dóbr 
przyszłych”. […] Do Was należy odpowiedzialność 
za to, co kiedyś stanie się teraźniejszością wraz 
z Wami, a obecnie jest jeszcze przyszłością. […] Py-
tanie o wartość, pytanie o sens życia – powiedzie-
liśmy – należy do szczególnego bogactwa młodo-
ści. Wyrywa się z samego serca poszukiwań i nie-
pokojów związanych z projektem tego życia, jakie 
trzeba podjąć i urzeczywistnić. Jeszcze bardziej, 
gdy młodość jest doświadczona cierpieniem wła-
snym lub głęboko świadoma cierpienia innych”. 
Tak powstały Światowe Dni Młodzieży.

Pierwsze odbyły się w marcu 1985 roku w Rzy-
mie. Uczestniczyło w nich 350 tys. młodych ludzi 
z 70 krajów. Na ostatnie spotkanie z Ojcem Świę-
tym Janem Pawłem II w kanadyjskim Toronto 
w 2002 roku przybyło prawie milion młodzieży ze 
172 krajów. Mottem zgromadzenia były ewange-
liczne słowa: „Wy jesteście solą dla ziemi…Wy je-
steście światłem świata”. Światowe Dni Młodzie-
ży z Janem Pawłem II miały miejsce także w kwiet-
niu 1987 roku w Buenos Aires w Argentynie, 
w sierpniu 1989 roku w Santiago de Compostela 
w Hiszpanii, w sierpniu 1991 roku w Częstocho-
wie w Polsce (około 1,8 tys. uczestników), w sierp-
niu 1993 roku w Denver w USA, w styczniu 1995 
roku w Manili na Filipinach (największe chrześci-
jańskie zgromadzenie modlitewne w dziejach, 
przybyło na nie 5 mln młodych), w sierpniu 1997 
w stolicy Francji – Paryżu, w sierpniu 2000 roku – 
w Rzymie.

Podczas gdy w pierwszych edycjach (Buenos 
Aires, Santiago de Compostela, Częstochowa) pa-
pież samodzielnie wybierał miejsce spotkania, już 
od 1993 roku to episkopaty narodowe zgłaszają 
swoje kandydatury do organizacji ŚDM i to one 
wskazują miasto gospodarza Kurii Rzymskiej. 
Miał nasz papież ten niesamowity dar relacji 
z młodymi. Roger Laroche, Kanadyjczyk, który był 
w Toronto w 2002 roku, wspominał, że wstrząsnę-
ły nim słowa Karola Wojtyły: „Były skierowane do 
mnie, nie mogłem w to uwierzyć. Czułem, że zo-
stały przeznaczone specjalnie dla mnie”. Z kolei 

Adonis Guangsing, Filipińczyk, który brał udział 
w ŚDM w Manili wspomniał błogosławieństwo 
otrzymane od Jana Pawła II: „Doświadczyłem nie-
zwykłej energii. Czułem się błogosławiony. Nie po-
trafię wyjaśnić tego uczucia, uczucia spowodowa-
nego otrzymaniem niewidzialnego daru. To inten-
sywne szczęście jest wyjątkowe, nie przypomina 
niczego innego”.

	u Do młodych Polaków

Podczas każdego swojego pobytu w Polsce Jan 
Paweł II spotykał się z młodzieżą. Tak było 
w czerwcu 1979 roku, kiedy w Warszawie pod ko-
ściołem św. Anny rozmawiał i modlił się z nimi, 
tak było w czarnym czasie stanu wojennego, kiedy 
w Częstochowie wlewał nadzieję w serca setek 
zgromadzonych młodych ludzi. Wreszcie w 1987 
roku, kiedy spotkał się z nimi na Westerplatte. To 
tam padły jakże i dzisiaj aktualne słowa: „Przy-
szłość Polski zależy od Was i musi od Was zależeć! 
To jest nasza Ojczyzna, nasze być i nasze mieć 
i nikt nie może pozbawić nas prawa, ażeby przy-
szłość tego naszego być i mieć nie zależała od nas. 
[…] Każdy z was, młodzi przyjaciele, znajduje też 
w życiu jakieś swoje »Westerplatte«. Jakiś wymiar 
zadań, które musi podjąć i wypełnić. Jakąś słuszną 
sprawę, o którą nie można nie walczyć. Jakiś obo-
wiązek, powinność, od której nie można się uchy-
lić. Nie można »zdezerterować«”.

Niesamowity przebieg miały VI Światowe Dni 
Młodzieży, które odbyły się 1991 roku w Polsce. Na 
błonia jasnogórskie przybyło ponad milion mło-
dych ludzi, w tym około 100 tys. pielgrzymów z kra-
jów Związku Radzieckiego. Papież zachęcał ich do 
dawania świadectwa wiary w krajach, w których po 
upadku totalitaryzmu zapanowała ideologiczna 
pustka, poczucie zagubienia i strach przed przyszło-
ścią. Nadzieja płynąca z Jasnej Góry miała zostać za-
niesiona także do młodzieży w krajach laicyzującej 
się Europy Zachodniej. 15 sierpnia papież przemó-
wił do młodzieży w 20 językach. „Waszym posłan-
nictwem – mówił – jest zabezpieczenie w jutrzej-
szym świecie obecności takich wartości jak pełna 
wolność religijna, poszanowanie osobowego wy-
miaru rozwoju, ochrona prawa do życia od momen-
tu poczęcia aż do naturalnej śmierci, troska o roz-
wój i umacnianie rodziny, dowartościowanie kultu-
rowych odrębności dla wzajemnego ubogacenia się 
wszystkich ludzi, ochrona równowagi naturalnego 
środowiska, które coraz bardziej bywa zagrożone”. 
Od tego czasu minęły blisko 32 lata, a te słowa Na-
szego Papieża są dzisiaj jeszcze bardziej aktualne 
niż wtedy.            n
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KATYŃ  
Ponad ludzką wiedzę 
i wyobraźnię

Agnieszka Kowalczyk
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O
fiarą zbrodni katyńskiej padło około 22 tys. 
polskich obywateli – jeńców wojennych 
obozów w Kozielsku, Starobielsku i Ostasz-
kowie, bestialsko rozstrzelanych w Smoleń-

sku, Lesie Katyńskim, Charkowie i Kalininie oraz wtrą-
conych do więzień Zachodniej Ukrainy i Zachodniej 
Białorusi, których mordowano w Kijowie i Mińsku. 

	u Starobielsk

Tysiące polskich jeńców trudno było pomieścić 
w starobielskim obozie. Spali, gdzie się tylko dało – 
w cerkwiach, chatach, stajniach, oborach, składzikach, 
na ławach i na ziemi. W jednej z malutkich izb drew-
nianego domku „mieszkało w ciągu pierwszych 5 tygo-
dni – 168 oficerów […]. Na jedno ciało przypadało do-
słownie 37 centymetrów wszerz! […] Sto kilkadziesiąt 
brudnych ciał, w brudnej bieliźnie, pożeranych mro-
wiem pluskiew i wszy, przylgniętych do siebie do tego 
stopnia, że niepodobna uchylić się od oddechu sąsia-
dów; dwieście nagich śmierdzących nóg, wyziera tru-
pio […] spod prycz” – taki oto koszmarny obraz „barłogu 
jenieckiego” wyłania się ze wspomnień por. Bronisła-
wa Młynarskiego. 

Obóz położony w odległości 230 kilometrów od 
Charkowa mieścił się w zabudowaniach zrujnowanego 
monasteru, opasanego wysokim murem i drutem kol-
czastym, strzeżonego przez wartownicze karabiny ma-
szynowe oraz sfory wściekłych psów.

„Nuda, pustka i smutek. Drażni radio. Drażnią cią-
gle te same twarze. Drażni kasza. Lada iskra powoduje 
głupie brutalne burze” – pisał ocalały ppor. Seweryn 
Ehrlich, żołnierz-lekarz. Remedium na przerażającą 
monotonię i bezczynność stanowiły wszelkie formy 
twórczego działania, bo jak mówił, w takiej sytuacji lu-
dzie chwytają się różnych sposobów oderwania od po-
nurej rzeczywistości – „dzielą się wiedzą, dzielą tęskno-
tą. Grają Chopina na niemej klawiaturze, wyrysowanej 
na desce ołówkiem. Snują plany zemsty i ucieczki 
– przez Indie, przez Chiny. Rzeźbią. Kto choćby iskierkę 
plastycznego zmysłu w sobie odkryje – rzeźbi. […] Wiór-
ki zaścielają podłogę. Wyłaniają się z klocków szachy 
i figurki, pudełka i papierośnice, krzyżyki i odznaki 
pułkowe”. Z inicjatywy mjr. dypl. Stanisława Zemanka 
powstała Komisja Kulturalno-Oświatowa, której człon-
kowie wygłaszali odczyty, apelowali o noszenie odznak 
oficerskich i dbanie o godny wizerunek żołnierza-Pola-
ka. Próbowali nawet zorganizować obchody Święta 
Niepodległości, które najokazalej przebiegały w cerkwi 
powszechnie zwanej „Szanghajem”, gdzie deklamowa-
no Mickiewicza, „Karmazynowy poemat” Lechonia 
i „List z Sybiru” Or-Ota, co na Polakach w sowieckiej 
niewoli czyniło wstrząsające wrażenie. Głównym orga-
nizatorem wydarzenia był por. Stanisław Kwolek, który 

„Grób pod Smoleńskiem 
jest pod pewnym 
względem czymś 
największym i po prostu 
jedynym na świecie. 
Przerasta legendarny 
labirynt i biblijną 
wieżę Babel, piramidę 
Cheopsa, drapacze 
chmur, przerasta 
ludzką wyobraźnię 
i ludzką wiedzę. Tego 
jeszcze nie było. Dzieje 
nie przekazały nam 
wypadku tak totalnego 
mordu, dokonanego 
w sposób tak nikczemny 
i w jeszcze bardziej 
nikczemny sposób 
zatajonego” – pisał 
Zygmunt Nowakowski 
o jednej z największych 
zbrodni stalinowskiej 
Rosji – o zbrodni 
katyńskiej wymierzonej 
w serce i duszę 
polskiego narodu.
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w oczach Sowietów dopuścił się zbrodniczego czynu – 
powiesił w cerkwi sklecony z desek wielki czarny krzyż. 
Zaraz potem wywieziony został w nieznane. Umarł 
w łagrze w Komi, w jednej z kopalń na Dalekiej Półno-
cy.

3 października 1939 roku przebywało w Starobiel-
sku 7352 polskich jeńców wojennych. Byli wśród nich 
obrońcy Lwowa i Twierdzy Brześć, kilkuset lotników, 
około stu podchorążych, byli pracownicy naukowi In-
stytutu Przeciwgazowego i Instytutu Technicznego 
Uzbrojenia, wybitni specjaliści wojskowi, 43 wykładow-
ców wyższych uczelni, 380 lekarzy, setki inżynierów, 
prawników, nauczycieli, literatów i dziennikarzy. 
W osobnych kwaterach przetrzymywano najwyższych 
rangą wojskowych. Spośród dziewięciu generałów ska-
zano na śmierć ośmiu. Uniknął jej tylko gen. Czesław 
Jarnuszkiewicz, przewieziony na Łubiankę w listopa-
dzie 1939 roku. „Nocny rozkaz sobirajties’ z wieszczmi 
(zabierać się z rzeczami) – jak wspominał rtm. rez. Józef 
Czapski – był pierwszym krokiem do likwidacji czło-
wieka. – Nie wiedzieliśmy nic, dokąd zabierano kole-
gę, lecz dziś wiemy, że żadnego z nich już nie odnaleź-
liśmy, nigdzie i nigdy”.

Przed oczyma Czapskiego przesuwają się sylwetki 
ludzi odważnych i zasłużonych dla Polski. Jest wśród 
nich major Adam Sołtan – bohater wojny polsko-bol-
szewickiej, kawaler orderu Virtuti Militari, podczas 
wojny obronnej 1939 roku – szef sztabu Grupy Opera-
cyjnej Kawalerii gen. Władysława Andersa, człowiek, 
który w najcięższych dniach niewoli starobielskiej „wy-
kazał spokój, równowagę i taki skromny, bez frazesów 
hart, że wszyscy mu bliscy, a nawet tacy, którzy go pra-
wie nie znali, czerpali w zetknięciu z nim siłę”. Zamor-
dowany został w Charkowie, a jego ciało wrzucono do 
dołu w Piatichatkach. 

Czapski przywołuje również osobę Zygmunta Mie-
tery – „jedynego Polaka, który mając stypendium roc-
kefellerowskie, doktoryzował się w studiach wiertni-
czo-górniczych w Ameryce”. Bomba zrzucona z aeropla-
nu zmiotła z powierzchni ziemi jego lwowskie 
mieszkanie, a wraz nim rękopis monumentalnej pracy 
naukowej, której poświęcił wiele lat swego życia. 
W Starobielsku koledzy nazywali go żartobliwie „gon-
dolierem”, bo wiosłując przez wiele godzin ogromną 
chochlą w kotle, gotował dla wszystkich zupę. Miał nie-
spożyte siły i humor; pomagał innym, wygłaszał odczy-
ty z geologii i pięknie śpiewał wieczorami.

Uznanie żołnierskiej braci wzbudził też dr Kazi-
mierz Dadej – znany pediatra, który przez wiele lat 
w Zakopanem kierował wielkim zakładem leczniczym 
dla najbiedniejszych dzieci chorych na gruźlicę. Doktor 
Dadej, służący w czas wojennej zawieruchy jako lekarz 
wojskowy w Tarnopolu, został przez Sowietów wywie-
ziony do Starobielska. W obozie „jako człowiek zachod-

ni do szpiku kości, najtrudniej znosił sowiecko-rosyjski 
świat, brud, bałagan, pogardę i wyższość, które […] oka-
zywał pierwszy lepszy bojec sowiecki”. Dla dodania so-
bie otuchy przywoływał słowa pewnego starego Żyda, 
który po klęsce wrześniowej zwrócił się do niego: „Pa-
nie doktorze, dlaczego pan jest taki smutny? Taki kraj, 
co dał Mickiewicza i Chopina, nie może zginąć”. 

	u Kozielsk

W tym samym czasie od stacji Kozielsk w stronę Pu-
styni Optyńskiej gnano innych polskich jeńców. Po 
przybyciu na miejsce oczom ich ukazywały się cerkiew-
ne kopuły i zniszczone budynki prawosławnego klasz-
toru, za murem i kolczastymi drutami. 3 października 
1939 roku przetrzymywano w Kozielsku 8843 jeńców. 
Uwięziono m.in. generałów – Henryka Minkiewicza, 
Mieczysława Smorawińskiego, Bronisława Bohaterewi-
cza i Jerzego Wołkowickiego, poza tym wiceadmirała 
Ksawerego Czernickiego, 50 marynarzy, 200 lotników, 
w gronie których znalazła się pilot Janina Lewandow-
ska – córka gen. Józefa Dowbór-Muśnickiego. Wśród 
oficerów rezerwy było 71 uczonych – profesorów, do-
centów i wykładowców wyższych uczelni, około 400 le-
karzy, kilkudziesięciu prawników, kilkuset inżynierów 
i nauczycieli oraz wielu ludzi różnych profesji – litera-
tów, publicystów, kupców i przemysłowców. 

Przez pierwsze listopadowe tygodnie wśród więź-
niów panowało powszechne przygnębienie zaprawio-
ne goryczą po klęsce wrześniowej. „Ciągły głód, warun-
ki mieszkaniowe, wszy i pluskwy, wreszcie dokuczliwe 
zimno łamały ludzi” – przyznawał kpr. pchor. Janusz 
Wedow. Najgorsze były jednak „rozpacz, wściekłość 
bezsilna, tęsknota i troska o losy najbliższych. To była 
rdza, przeżerająca żelazo”. W ostateczności oficerowie, 
których duchowym przewodnikiem stał się gen. Hen-
ryk Minkiewicz, nie poddali się, tworząc swój własny 
świat niedostępny dla prymitywnych bojców. Pochła-
niały ich organizowane w konspiracji wykłady, odczy-
ty, koncerty i wieczory poetyckie. Wachlarz tematyczny 
wykładów był tak bogaty, że Tadeusz Felsztyn specjal-
nym szyfrem zapisywał w kalendarzyku godziny i miej-
sca tych kolokwiów, a miał ich nieraz po trzy, cztery 
dziennie. „Komenda obozu – jak mówił – tępiła z upo-
rem i zaciekłością te wszystkie objawy życia kulturalne-
go, i zarówno niezmordowany deklamator, płk Chała-
ciński, jak Jim Poker [Julian Ginsbert – autor nowel 
z życia obozowego] przesiedzieli po 20 dni w karcerze 
[…]. Ale mimo wszystko do końca Kozielska nurt życia 
kulturalnego nie osłabł”. 

Ci, którzy ocaleli, wspominali, że odbywające się 
w Kozielsku przesłuchania „nosiły charakter politycz-
no-społecznych badań osób oskarżonych o popełnienie 
ciężkich zbrodni politycznych. Zasadniczym »przestęp-
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stwem« zarzucanym każdemu z badanych była służba 
w »burżuazyjnej« armii i udział w »światowej kontrre-
wolucji« przeciwko Związkowi Sowieckiemu”. Ponadto 
NKWD podejmowało ustawicznie próby sowietyzacji 
jeńców. Prof. Stanisław Swianiewicz opowiada, że obóz 
został pooblepiany propagandowymi plakatami i tabli-
cami z tekstem konstytucji sowieckiej. Między baraka-
mi krążyli agitatorzy opowiadający o wspaniałym życiu 
w Związku Radzieckim, starając się przekonać jeńców 
o wyższości komunistycznego systemu społecznego 
nad wszystkimi innymi. Do tego dochodziły jeszcze 
propagandowe broszury, sowiecka prasa, nieustannie 
rozbrzmiewające z głośników „reedukacyjne” audycje 
moskiewskiego radia. Wysiłki Sowietów nie przyniosły 
jednak żadnych rezultatów. Jeńcy polscy mówili otwar-
cie enkawudzistom, że nie wierzą w doskonałość so-
wieckiego modelu życia, nie chcą, by Polska była czę-
ścią ZSRS i że ich duchowym przywódcą pozostaje na-
dal Józef Piłsudski, którego Rosjanie uważali za swojego 
śmiertelnego wroga. Kierownictwo obozu w Kozielsku 
zwróciło się nawet do polskich oficerów z żądaniem 
wstąpienia do Armii Czerwonej, co zostało przez Pola-
ków demonstracyjnie odrzucone.

	u Ostaszków

Na wyspie Stołbnyj, w odległości 10 kilometrów od 
miasteczka Ostaszków w XVI wieku powstał erem, na-
zwany od imienia pustelnika Niła Stołbenskiego „Niło-
wą Pustelnią”. W latach 1669–1863 wyrósł na tym tere-
nie okazały kompleks klasztorny, do którego we wrze-
śniu 1939 roku przewieziono wziętych do niewoli 
polskich żołnierzy. 30 października w Ostaszkowie, za 
murem klasztornym i wysokim drewnianym płotem 
znalazło się 4258 osób, a 1 grudnia – 5963. Miejsce to 
przeznaczono dla policjantów, agentów wywiadu, 
funkcjonariuszy kontrwywiadu, żandarmów i strażni-
ków więziennych, uznanych przez NKWD za szczegól-
nie niebezpiecznych dla ZSRS. Dlatego też przesłucha-
nia w Ostaszkowie były najcięższe, nierzadko z uży-
ciem przemocy. Od więźniów próbowano wydobyć 
nazwiska oficerów i współpracowników II Oddziału, 
konfidentów wywiadu i policji, legionistów, członków 
Polskiej Organizacji Wojskowej i partii politycznych. 

Jeńcy ulokowani zostali w dziewiętnastu zimnych, 
ciemnych i brudnych budynkach klasztornych. Spali 
wszędzie, gdzie się dało – na podłodze, w rozstawio-
nych na zewnątrz namiotach zimowych, a także w zruj-
nowanej cerkwi, której wnętrze zabudowano trójkon-
dygnacyjnymi pryczami. Pomieszczenia nie miały 
ogrzewania, a sam obóz pełen insektów i szczurów po-
zbawiony był łaźni, latryn i środków czystości.

W tych prymitywnych warunkach Polacy potrafili 
stworzyć jednak wspólnotę ludzi solidarnych w niedo-

li, żyjących wiarą w „pomyślne zakończenie wojny 
i zwycięstwo sprawy polskiej”. Jednym z najbardziej 
energicznych oficerów, pracujących nad morale poli-
cjantów, był mjr Bolesław Kusiński (nadkom. Policji 
Państwowej, zastępca komendanta m.st. Warszawy), 
przetrzymywany z tego powodu przez 72 dni w aresz-
cie. „Stosowane przez bolszewików szykany, maltreto-
wanie oficerów, wygłaszane w czasie przemówień poli-
truków brednie, w znacznym stopniu podniosły na-
stroje w szeregach policji, dowodem czego były ostre 
repliki na przemówienia bolszewików, reagowanie na 
obrazę naszych dostojników […] – w sposób odważny, 
godny i stanowczy. Każde święto czy to uroczystość 
państwową starano się obchodzić godnie. Na czapkach 
wielu oficerów i szeregowych pokazały się z powrotem 
orzełki, przyszywano dystynkcje” – przyznawał mjr Jan 
Bober. W dniu Święta Zmarłych oficerowie uczcili pa-
mięć poległych w obronie Niepodległej trzykrotnym 
odmówieniem modlitwy „Wieczny odpoczynek” i mi-
nutą ciszy, a 11 listopada, w Święto Niepodległości, słu-
chano mowy ppłk. Karola Stadlera (z Komendy Głów-
nej Policji Państwowej), który przypominał, że „mun-
dur policjanta polskiego nie może splamić żadna 
plama poza… plamą krwi”. 

	u Kulisy zbrodni

O losie uwięzionych w obozach Polaków zdecydo-
wać miał ludobójca Józef Stalin i jego najbliższy zausz-
nik – ludowy komisarz spraw wewnętrznych Ławrien-
tij Beria, który 5 marca 1940 roku podsunął dyktatoro-
wi projekt decyzji o zamordowaniu 14,7 tys. jeńców 
więzionych w Kozielsku, Starobielsku i Ostaszkowie, 
a także 11 tys. przetrzymywanych w więzieniach Za-
chodniej Białorusi i Zachodniej Ukrainy. Jeszcze tego 
samego dnia wniosek został przyjęty przez Biuro Poli-
tyczne KC WKP(b) z podpisami: Stalina, Berii, Klimien-
ta Woroszyłowa, Wiaczesława Mołotowa, Anastasa Mi-
kojana, a także z adnotacją: „[Michaił] Kalinin – za, [Ła-
zar] Kaganowicz – za”.

Tym samym 25,7 tys. obywateli II Rzeczypospolitej 
skazanych zostało na śmierć bez przedstawienia im za-
rzutów, decyzji o zakończeniu śledztwa i bez aktu 
oskarżenia. Na katów wyznaczono funkcjonariuszy 
NKWD, natomiast Wsiewołod Mierkułow, Bachczo Ko-
bułow i Leonid Basztakow zajęli się sporządzeniem list 
śmierci.

„Przyczyną skazania w wypadku jeńców i większo-
ści więźniów nie były żadne udowodnione winy – pi-
szą badacze Zbrodni Katyńskiej Andrzej Przewoźnik 
i Jolanta Adamska – lecz sama przynależność do naro-
du polskiego oraz jego określonych warstw i klas. […] 
Był to więc mord popełniony na warstwie przywódczej 
narodu w ramach likwidacji państwa polskiego i jego 
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armii oraz przeciwdziałania, w oparciu o ich potencjał, 
odrodzeniu Polski. Objął tych, którzy chcieli walczyć 
i organizować walkę o niepodległość ojczyzny oraz 
przeciwstawialiby się okupacji ziem polskich i wszel-
kim próbom zniewolenia przez Sowietów”. 

Przypuszczać można, jak zaznacza angielski histo-
ryk Alan Bullock, że zbrodniczą decyzję o wymordowa-
niu Polaków mógł podjąć sam Stalin, bez konsultacji 
z członkami Biura Politycznego, nad którymi miał wła-
dzę absolutną i którzy tylko formalnie potwierdzili je-
go decyzję. Był szczególnie uprzedzony do Polaków, nie 
mógł wybaczyć im zwycięstwa, jakie w 1920 roku od-
nieśli nad Armią Czerwoną. 

	u Na miejscu kaźni

W przeddzień wyruszenia „transportów śmierci” do 
miejsca kaźni, 1 kwietnia 1940 roku, w Kozielsku uwię-
zionych było 4599 jeńców, w Starobielsku – 3894, 
a w Ostaszkowie – 6364. Władze sowieckie utrzymywa-
ły w ścisłej tajemnicy planowaną akcję „rozładowania 
obozów”. Więźniów utwierdzano w przekonaniu, że 
niebawem wyruszą w podróż ku wolności. Komendant 
obozu w Starobielsku zaręczał, że zostaną odesłani do 
kraju – do niemieckiej lub sowieckiej strefy okupacyj-
nej. Wśród uwięzionych odżyła nadzieja na zmianę lo-
su, na uwolnienie. 

Jeńców z Kozielska Sowieci mordowali w Lesie Ka-
tyńskim, w więzieniu smoleńskim, przypuszczalnie 
także w willi NKWD nad Dnieprem, tych ze Starobiel-
ska – w piwnicy więzienia wewnętrznego NKWD 
w Charkowie, a tych z Ostaszkowa – w piwnicach Za-
rządu Obwodowego NKWD w Kalininie. 

Po brutalnej rewizji więźniów Kozielska ładowano do 
ciężarówki i wieziono na miejscową stację kolejową. Na 
bocznicy czekały już na nich stołypinki, które dowoziły 
ich do stacji Gniezdowo, położonej 18 kilometrów od 
Smoleńska. Stamtąd ruszali dalej czornymi woronami – 
samochodami więziennymi „bez okien, z wąskimi celka-
mi po obu stronach ciasnego korytarza”. Tak przemiesz-
czali się do odległego o trzy kilometry Lasu Katyńskiego. 
Wśród przeznaczonych do eksterminacji znalazł się prof. 
Stanisław Swianiewicz – w ostatniej chwili wyłączony 
z transportu śmierci i przekazany do Moskwy na dalsze 
śledztwo. Wspominał, że miejsce rozładunku stanowił te-
ren „gęsto obstawiony kordonem wojsk NKWD z bagne-
tem na broni”. Przez szpary wagonu, w którym go za-
mknięto, widział, jak na plac wjechał autobus z zasmaro-
wanymi wapnem oknami. Jeńcy otoczeni przez 
uzbrojonych enkawudzistów wchodzili od razu do środ-
ka. Autobus odjeżdżał, powracając co pół godziny po ko-
lejne grupy skazańców.

W dokonywanych na Polakach egzekucjach brali 
udział funkcjonariusze centrali i zarządów obwodo-

wych NKWD, kierownicy i strażnicy więzienni 
UNKWD. „Ekipy zbójców liczyły po około 30 osób. Zabi-
jano pojedynczo, strzałami w potylicę, z krótkiej broni 
palnej. Oględziny lekarskie zwłok ekshumowanych 
w Katyniu w 1943 roku oraz w Charkowie i Miednoje 
w roku 1991 i w latach 1994–1996 w tych trzech miej-
scach stwierdziły niezwykłą precyzję zabójców. Niewąt-
pliwie byli to wyszkoleni fachowcy” – piszą autorzy 
książki „Katyń. Zbrodnia – prawda – pamięć”. 

Kulisy zbrodni katyńskiej odsłania relacja Piotra Kli-
mowa, strażnika w smoleńskim NKWD, który znał naj-
mroczniejsze tajemnice więzienia w Smoleńsku i Lesie 
Katyńskim, zwanym przez miejscową ludność Kozimi 
Górami. „Piwnica, gdzie rozstrzeliwali – mówił – znaj-
duje się pod budynkiem […] przy ulicy Dzierżyńskiego 
13, trzecie okno. W maleńkim pomieszczeniu piwnicz-
nym był właz kanalizacyjny. Wprowadzali ofiarę i od-
krywali luk, głowę kładli na jego krawędzi i strzelali 
w tył głowy lub skroń. […] Skazańcowi mówili, że prze-
wożą go do Moskwy, rozbierali, a potem strzelali. […] 
Strzelali w prawie każdy boży dzień z wieczora i wywo-
zili do Kozich Gór, a wracali do 2 w nocy. […] Mnie za 
umycie samochodu z krwi płacili 5 rubli. […] Polskich 
wojskowych rozstrzeliwali w 1940 r. w Kozich Górach 
[…]. Z ciężarówek ich wysadzali wprost do dołu i strze-
lali, a bywało też dobijali bagnetami”. Mordercy oraz ci, 
którzy przenosili zwłoki otrzymywali za swą „brudną 
robotę” pieniądze oraz spirytus, kiełbasę, wędzonego 
jesiotra i łososia. „Przechwalano się, kto szybciej 
i sprawniej zabija polskich oficerów”.

Przetrzymywani w Starobielsku Polacy przewożeni 
byli koleją, a później czornymi woronami do więzienia 
wewnętrznego NKWD w Charkowie. Gdy wszystko już 
im odebrano, ze związanymi do tyłu rękoma prowa-
dzono ich do piwnicy mieszczącej się w osobnym bu-
dynku. W pomieszczeniu bez okien siedział za stołem 
prokurator, a obok stał enkawudzista Timofiej Kuprij. 
Po sprawdzeniu personaliów padały zawsze słowa: 
„Możecie iść”, a gdy tylko jeniec odwrócił się ku wyj-
ściu, w jego stronę padał śmiertelny strzał. Ciała po-
mordowanych owijano płaszczami i wrzucano na cięża-
rówkę obitą blachą, by nie spływała z niej krew. Nocą 
przewożono zwłoki do pobliskich Piatichatek, maso-
wego miejsca pochówku. Więzienna piwnica, w której 
mordowano polskich oficerów w Charkowie, została 
wysadzona w powietrze przez Kuprija tuż przed wkro-
czeniem Niemców do miasta (1941). 

Jeńcy z Ostaszkowa trafiali do Kalinina. Egzekucjami 
kierowali enkawudziści przybyli z Moskwy: Wasilij Bło-
chin, Michaił Kriwienko, Nikołaj Siniegubow. Zabrali ze 
sobą pistolety typu Walther z amunicją i sprowadzili ko-
parkę potrzebną do wykopania dołów śmierci. Grupa 
morderców liczyła około 30 osób. Mordownię urządzono 
w piwnicach siedziby UNKWD w Kalininie przy ul. So-
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wieckiej 6. Egzekucje trwały od wieczora do świtu. Cel – 
rozstrzelać co najmniej 250 osób jednorazowo. Jeńców 
wprowadzano do czerwonej świetlicy, gdzie sprawdzano 
dane personalne ofiary, zakładano jej kajdanki i prowa-
dzono do celi śmierci obitej materiałem dźwiękoszczel-
nym. Tam następowało rozstrzelanie. O tym, co działo się 
w sowieckiej katowni Kalinina mówił świadek i uczest-
nik mordów Dmitrij Tokariew: „[…] na mnie zrobiło niesa-
mowite wrażenie, gdy po raz pierwszy weszli do mnie, do 
gabinetu: Błochin, Siniegubow i Kriwienko. No chodźmy, 
zaczniemy, idziemy! Odmówić było trudno. […] Tak więc 
poszliśmy. I wówczas zobaczyłem całą grozę. […] Po kilku 
minutach Błochin włożył swoją odzież specjalną: brązową 
skórzaną czapkę, długi skórzany brązowy fartuch, skórza-
ne brązowe rękawice z mankietami powyżej łokci […], nie-
wielki pokój […]. Z tej celi było drugie wyjście na podwór-
ko. […] tamtędy ładowali zwłoki, ładowali na samochód 
i jechali […] Było ich 5–6 ciężarowych […]. Otwarte, ale 
z brezentem. Brezentem się wszystko nakrywało. […] 
A gdy zakończyli całą tę brudną sprawę, moskwianie 
urządzili w swoim wagonie-salonce coś w rodzaju bankie-
tu”. Tak zginęło 6300 jeńców Ostaszkowa – rozstrzeliwa-
nych nocami, grzebanych w dołach w okolicach wsi Ja-
mok-Miednoje, na terenie rekreacyjnym NKWD. 

	u Nad dołami śmierci

Wiosną 1943 roku Niemcy odkryli groby katyńskie. 
Podczas prac ekshumacyjnych prowadzonych przez 
Polski Czerwony Krzyż obecny był pisarz i publicysta Jó-
zef Mackiewicz. Widział „Katyń, zbrodnie, trupy, ruiny, 
bolszewizm […] i listy dzieci do swych ojców […] wydo-
bywane dziś ze stosów sprasowanych, cuchnących ciał, 
z tej mazi śmierci, lub na wpół zasuszonych mundurów 
polskich…” 

Grobów było siedem, w dwóch zwłoki leżały ułożo-
ne dwunastoma rzędami w głąb. W dołach śmierci zo-
baczył Mackiewicz tysiące trupów w polskich mundu-
rach, „kwiat inteligencji, rycerstwo Narodu! […], war-
stwy ciał ludzkich jedne na drugich […]. Wiosna nad 
dołem splątanych nawzajem rąk, nóg, wykrzywionych 
twarzy, zlepionych włosów, oficerskich butów, strupie-
szałych mundurów, pasów. […] każda z tych pozycji le-
żących, skrzywienie kolana, odrzut głosy był ostatnim 
odruchem największej męki, rozpaczy, strachu, bólu…”. 

Widać było, że stawiali opór – część z nich skrępowano 
sznurami, innych pokłuto bagnetami. W jednym z maso-
wych grobów odkryto „warstwy oficerów, których kła-
dziono żywcem twarzami w dół na poprzednio już zabite 
warstwy, albo jeszcze drgające w konwulsjach przed-
śmiertnych i [wy]strzelano ich w pozycji leżącej”. 

Prawda o dołach śmierci pod Charkowem ujrzała 
światło dzienne dopiero w 1990 roku. W pracach ekshu-
macyjnych brała udział m.in. lekarka Ewa Gruner-Żar-

noch, która wśród tysięcy trupów poszukiwała zwłok 
swojego ojca Juliana – żołnierza, lekarza i wybitnego spor-
towca-lekkoatlety. Najbardziej zaskoczyły ją czaszki odkry-
te na charkowskim cmentarzysku: „Tam, gdzie nie prze-
szły świdry »miasoróbek« – relacjonowała – były całe, bez 
śladów kul. Inaczej niż w Katyniu i Miednoje – tam miały 
wyraźne ślady wlotu i wylotu kul”. Szczegółowe badania 
archeologiczne wykazały, że też są uszkodzone, choć w in-
ny sposób, bo mają rozbite górne i dolne zęby oraz kości 
oczodołów. Oznaczało to, że „kula przechodziła przez 
otwór potyliczny wielki i wychodziła ustami albo okiem. 
Strzały były tak precyzyjne nieprzypadkowo. Zbrodniarze 
znali ludzką anatomię, wiedzieli, że dzięki takiemu celo-
waniu krew pozostawała w zatokach. Nie musieli więc 
często sprzątać… Czasem jednak krew lała się na posadz-
kę. Na niektórych czaszkach znajdowaliśmy ślady kilofa, 
musiano jeńców dobijać”. Polacy chowani byli w mundu-
rach i butach, których pod groźbą surowej kary, zakazywa-
no zdejmować, by żadne dowody obciążające sowieckich 
katów nie wydostały się poza miejsce zbrodni.

***
W wyniku Zbrodni Katyńskiej życie straciło ponad 

14,5 tys. jeńców wojennych Kozielska, Starobielska 
i Ostaszkowa oraz 7305 więźniów przetrzymywanych 
w więzieniach Zachodniej Ukrainy i Zachodniej Biało-
rusi. Z trzech obozów specjalnych ocalało tylko 395 Po-
laków, którzy z obozu juchnowskiego trafili do Gria-
zowca koło Wołogdy. 

Wśród pomordowanych przez Sowietów byli ofice-
rowie Wojska Polskiego, wybitni dowódcy i stratedzy 
(m.in. 19 generałów, ponad 350 pułkowników i pod-
pułkowników), byli światowej sławy uczeni (co naj-
mniej 124), wynalazcy, inżynierowie (ponad 700), byli 
artyści – muzycy, malarze, graficy, poeci, literaci, publi-
cyści, byli prawnicy (ok. 700), lekarze i farmaceuci (oko-
ło 900), nauczyciele (ok. 1040), znakomici sportowcy, 
a wśród nich olimpijczycy, było wielu posłów i senato-
rów, urzędników państwowych i samorządowych, dzia-
łaczy politycznych i społecznych, którzy stanowili elitę 
II Rzeczpospolitej, jej duszę i siłę twórczą. Stalin wydał 
rozkaz ich wymordowania, bo miał świadomość, że ci 
„znakomicie wykształceni i bardzo patriotycznie wy-
chowani Polacy byli Polską właśnie. Kryształkiem czy 
ziarenkiem, które, gdziekolwiek rzucisz, wykiełkuje. 
Wrócą do Polski i zrobią w niej Polskę. Wyślesz ich pod 
Woroneż czy Magadan – to i tam zrobią Polskę”.  n

_________
Źródła: A. Przewoźnik, J. Adamska „Katyń. Zbrodnia – prawda 
– pamięć”, Warszawa 2010; J. Czapski „Wspomnienia staro-
bielskie”, [w:] tegoż „Na nieludzkiej ziemi”, Kraków 2011; „Ka-
tyń. Relacje, wspomnienia, publicystyka”, wstęp i oprac. A.L. 
Szcześniak, Warszawa 1989. 
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Media III RP wykreowały 
wizerunek Jacka Kuronia jako 

wrażliwego na krzywdę ludzką 
polityka od rozdawania zupy 

i zasiłków socjalnych, popularnie 
nazywanych „kuroniówkami”. 

Wydawał się być kimś spoza 
establishmentu, bratem łatą, 

swojakiem w dżinsowym 
mundurku. W istocie był 

twardym, cynicznym graczem 
politycznym.

Makarenko 
byłby zadowolony 

Dariusz Jarosiński

HISTORIA/LUDZIE
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K
uroń zafascynował się ideologią komunistyczną 
już w szkole podstawowej. Do swojej narzeczo-
nej pisał w liście: „Kocham cię prawie jak partię 
komunistyczną”. Był dwukrotnym członkiem 

Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej, dwukrotnie wy-
rzucano go z partii za odchylenia lewackie, trockistow-
skie.

W roku 1965 wspólnie z Karolem Modzelewskim na-
pisali list do partii, w którym domagali się „więcej komu-
nizmu w komunizmie”, zarzucali aparatowi PZPR odcho-
dzenie od ideologii marksistowskiej, domagali się m.in. 
bardziej zdecydowanej walki z Kościołem katolickim, 
przekazania całej władzy w ręce rad robotniczych, zastą-
pienia wojska strażą robotniczą, uważali, że należy zlikwi-
dować indywidualne rolnictwo. 

	u Bronił przywilejów emerytalnych esbeków

Po wyrzuceniu z partii, po więziennych przejściach, 
Kuroń przeszedł z opozycji wewnątrzpartyjnej do tzw. 
opozycji demokratycznej. W latach 70. zaczął opowiadać 
się za „socjalizmem z ludzką twarzą”. W czerwcu 1976 ro-
ku zaangażował się w pomoc represjonowanym robotni-
kom i ich rodzinom z Ursusa i Radomia. Przystąpił do za-
łożonego przez Antoniego Macierewicza we wrześniu te-
go samego roku Komitetu Obrony Robotników. 
Założyciele KOR-u byli wcześniej harcerzami, instruktora-
mi 1. Warszawskiej Drużyny Harcerskiej im. Romualda 
Traugutta „Czarna Jedynka”, w przeciwieństwie do Kuro-
nia, który niszczył tradycyjne harcerstwo i był twórcą mło-
dzieżowej organizacji komunistycznej „Walterowców”. 
W pracy wychowawczej Kuroń opierał się na teorii i prak-
tyce sowieckiego „pedagoga” Antona Makarenki, który 
swoje eksperymenty wychowawcze wprowadzał w kolo-
niach karnych dla osieroconej młodzieży. „Walterowcom” 
patronował gen. Świerczewski „Walter”, bolszewik, agent 
NKWD. 

Po sierpniu 1980 roku Kuroń należał do grona dorad-
ców NSZZ „Solidarność”. Zwieńczeniem politycznej dzia-
łalności Jacka Kuronia i jego lewicowego środowiska było 
doprowadzenie do „historycznego kompromisu z komu-
nistami z PZPR” w roku 1989, choć mało kto dzisiaj pa-
mięta, że on już jesienią 1981 roku proponował porozu-
mienie Solidarności, Kościoła oraz PZPR i utworzenie rzą-
du narodowego. Zdecydowanie sprzeciwiał się koncepcji 
wolnych wyborów parlamentarnych. 

Przeciwnik lustracji, dekomunizacji, bronił przywile-
jów emerytalnych esbeków, zwalczał w sposób bez-
względny wszystkich polityków inaczej myślących, o kon-
serwatywnych, prawicowych poglądach. W roku 1989 Ku-
roń został posłem, potem dwukrotnie ministrem pracy, 
miał własną audycję telewizyjną, w której pouczał Pola-
ków, jak mają żyć. W roku 1998 Kuroń i jeden z jego naj-
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bliższych współpracowników, Karol Modzelewski, otrzy-
mali z rąk prezydenta Aleksandra Kwaśniewskiego naj-
starsze i najwyższe odznaczenie RP – Order Orła Białego. 
Kwaśniewski wówczas powiedział, że „dzięki nim Polska 
może spokojnie patrzeć w lustro”. To nie Polska, a komu-
niści, m.in.Kwaśniewski, mogli spokojnie patrzeć w lu-
stro i spokojnie żyć, bo Kuroń zapewnił im „miękkie lądo-
wanie”. To Kuroń i jego towarzysze sprawili, że komuniści 
nie zostali rozliczeni za popełnione zbrodnie, a za podzie-
lenie się władzą obdarzeni zostali hojnie majątkiem naro-
dowym. 

Zmarły w 2004 roku Kuroń pozostawił po sobie grono 
wpływowych wychowanków, a nawet wyznawców, bo 
traktowany był już za życia jak świecki święty. Jego imie-
niem nazywane są w Polsce ulice, place, jest patronem 
wielu organizacji lewackich, choćby Komitetu Obrony De-
mokracji. Jego najwybitniejszym wychowankiem jest 
Adam Michnik, o którym można powiedzieć, że na nie-
których polach działalności politycznej przerósł swego na-
uczyciela. Ma ambicje bycia przewodnikiem moralnym, 
intelektualnym Polaków. W powstałej w roku 1989 redak-
cji „Gazety Wyborczej” skupił duże grono dawnych wy-
chowanków Kuronia – „Walterowców”, komandosów, 
dzieci byłych partyjno-ubeckich notabli. Profesor Paweł 
Skibiński uważa, że to „środowisko »GW« doprowadziło 
do autodestrukcji etosu inteligenckiego” w Polsce. Środo-
wisko „GW”, podobnie jak w przeszłości Jacek Kuroń, 
znajduje się w awangardzie walki z Kościołem katolickim, 
patriotyzmem, tradycyjnymi wartościami. 

	u Fanatyk komunizmu

Ideologia komunistyczna zawładnęła Kuroniem już 
w dzieciństwie. Trudno zrozumieć, co nastoletni chłopak, 
uczeń szkoły podstawowej, mógł dostrzec ciekawego i po-
rywającego w „Manifeście komunistycznym” Marksa, 
„dziełach” Kautskiego, Lenina czy Stalina. A on to wszyst-
ko czytał i fascynował się tym. W wieku jedenastu, trzyna-
stu lat chłopcy czytają raczej powieści przygodowe, po-
dróżnicze, a nie bełkot ideologiczny. Jak wyznał po latach 
w autobiografii „Wiara i wina. Do i od komunizmu”, 
szczególne wrażenie wywarła na nim książka Lenina 
„Państwo i rewolucja”, w której przywódca bolszewickiej 
rewolucji „odwołuje się do anarchistycznych i anarcho-
syndykalnych programów zniesienia państwa, a wraz 
z nim policji i wojska”. Świadczy to o jego fanatycznym 
wręcz podejściu do ideologii komunistycznej, niebywa-
łym radykalizmie, który powodował, że wchodził w przy-
szłości w spory z aparatem PZPR, choćby przy okazji „Li-
stu otwartego”. 

Pierwszą organizacją, z którą się związał, był Związek 
Walki Młodych, młodzieżówka Polskiej Partii Robotni-
czej. W wieku 15 lat, w roku 1949, został działaczem 
Związku Młodzieży Polskiej, przybudówki Polskiej Zjed-

noczonej Partii Robotniczej. Organizacji, która walczyła 
z Panem Bogiem, Kościołem, przeciwnikami sowietyzacji 
Polski, ze spekulantami, bikiniarzami, wrogami ludu, ku-
łakami etc. Wystarczył choćby jeden donos zetempowca 
na nauczyciela, a natychmiast zostawał on zwolniony 
z pracy. Jak pisał w autobiografii: „[…] nauczycieli trakto-
waliśmy jako reakcję. Nauczyciele bali się nas”. Obowiąz-
kiem zetempowca było donosicielstwo. W maju 1952 ro-
ku, po zdaniu matury, został etatowym pracownikiem 
aparatu. Bystry, zdolny komsomolec szybko robił karierę. 

Kuroń, rzekomo wrażliwy na krzywdę ludzką, jakoś 
w latach stalinowskich nie ujawniał jej, kiedy do więzień 
trafiali niewinni ludzie, kiedy z byle powodu byli niszcze-
ni. 

Wcześnie odkrył w sobie powołanie wychowawcy, 
mentora. Ukształtował w duchu komunistycznym duże 
grono aktywistów, które wierne mu było w czasie różnych 
kolei jego drogi życiowej i politycznej. A i dzisiaj jest mu 
wierne. Wychowanków starannie dobierał – była to 
przede wszystkim młodzież wywodząca się z rodzin 
przedwojennych działaczy komunistycznych, głównie Ko-
munistycznej Partii Polski, żydowskiego pochodzenia, bo 
ona była podatna na jego ideologiczne wywody, odcięta 
od polskiej tradycji, werbował też młodzież z sierocińców, 
pozbawioną korzeni, zabiedzoną, która dawała się lepić 
jak z plasteliny. Inna też sprawa, że młodzież wychowana 
w polskich katolickich rodzinach nie garnęła się do jego 
działalności. 

W roku 1955, kiedy miał 21 lat, założył sowiecką orga-
nizację młodzieżową nazwaną od pseudonimu Karola 
Świerczewskiego Kręgiem Walterowskim, a po roku 1956, 
kiedy odrodził się Związek Harcerstwa Polskiego, Hufcem 
Walterowskim. W roku 1961 Hufiec Walterowski został 
rozwiązany, bo komuniści obawiali się radykalizmu i sek-
ciarstwa Kuronia. Za patrona organizacji wybrał Kuroń 
bolszewika, agenta NKWD, walczącego w wojnie polsko-
-bolszewickiej po stronie bolszewików. „Walterowcy” skła-
dali ślubowanie w Baligrodzie przy kamieniu upamięt-
niającym śmierć gen. Świerczewskiego. Przysięgali, że bę-
dą wierni ideom komunizmu.

	u Nosili czerwone chusty, śpiewali rosyjskie 
i żydowskie piosenki

Kuroń niszczył tradycyjne polskie harcerstwo oparte 
na idei skautingu Baden-Powella, próbując je zastąpić 
„Walterowcami”. Wychował pokolenie młodzieży z par-
tyjno-ubeckich domów, dla którego wzorami do naślado-
wania nie byli polscy bohaterowie, lecz Karol Świerczew-
ski, Róża Luksemburg czy Pawlik Morozow, chłopak, któ-
ry donosił na sąsiadów, a także na ojca – kułaka. Pawlik 
Morozow po swojej śmierci został wykreowany przez sta-
linowską propagandę na wzór do naśladowania. Bolsze-
wikom chodziło o kształtowanie postawy donosicielstwa 
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i niszczenie więzi rodzinnych. Z „katechizmu” „Walterow-
ca” możemy wyczytać: „[…] Każdy walterowiec podczas 
oceny pracy ma obowiązek powiedzieć o winie drugiego, 
gdy ten boi się przyznać, powinien go jednak o tym 
uprzedzić i najpierw porozmawiać z nim” (wyd. 1959 rok). 
Waldemar Łysiak określił tę organizację jako „najbardziej 
upadlającą ze wszystkich młodzieżowych organizacji, ja-
kie kiedykolwiek powstały w Polsce, istną komunistycz-
ną Hitlerjugend”. Kuroń wychowując/ideologizując mło-
dzież, korzystał z wzorców sowieckiego „pedagoga” Anto-
na Makarenki. Jak wspominał jeden z wychowanków 
Kuronia, Paweł Bąkowski, „Walterowcy” przypisywali 
skautom „nacjonalizm, klerykalizm, antysemityzm 
i ogólną tępotę”. Skaut to było w pojęciu „Walterowca” 
określenie pejoratywne. „Walterowcy” wyśmiewali zasa-
dy etyczne służby harcerskiej oparte na służbie „Bogu, Oj-
czyźnie i Bliźnim”, pogardzali Krzyżem Harcerskim, lilijką, 
odznakami, mundurem. 

„Walterowcami” byli m.in.: Jan Lityński, Seweryn 
Blumsztajn, Adam Michnik, Józef Chajn, Jan Tomasz 
Gross, Anatol Lawina, Irena Lasota, Robert Mroziewicz, 
Marta Petrusewicz, Aleksander Perski, Antoni Zambrow-
ski, Mirosław Sawicki, Andrzej Seweryn, Andrzej Topiń-
ski, Andrzej Titkow, Paweł Bąkowski. Z wymienionych 
osób m.in. Irena Lasota i Antoni Zambrowski zerwali 
z tym środowiskiem, przejrzeli na oczy, odeszli od poglą-
dów komunistycznych. Wylały się na nich za to wiadra 
pomyj.

W „Wierze i winie” pisał: „Walterowcy uważali się za 
komunistów i obnosili się z tym. Nosili czerwone chusty, 
śpiewali rosyjskie piosenki, a także – co wcale nie lepiej 
– ukraińskie i żydowskie […]. Nie szanowali władzy, nie 
uznawali hierarchii. Byli koedukacyjni i antymilitarni. 
Naśmiewali się z wszelkiej pompy i celebry. Przede 
wszystkim jednak mieli poczucie misji – pragnienie zba-
wienia świata. […] Musieli mieć przeciw sobie niemal 
wszystkich. Ten rodzaj presji kształtuje w grupie klimat 
sekty i niezwykle silnej więzi, żarliwej ideowości”. 

Kuroń odkrył przed czytelnikami bez żenady metody 
wychowawcze stosowane wobec nastoletnich „Walterow-
ców”. Kształtował swoich wychowanków w duchu nie-
skażonego komunizmu, widział w nich przyszłe kadry 
polityczne, ideowe; uczył zasad organizacji i socjotechni-
ki. Wprowadził drużyny koedukacyjne, młodzież obu płci 
nie tylko mieszkała we wspólnych namiotach, ale miała 
nawet wspólne szczoteczki do zębów. 

Kuroń nie wspominał, że ulubioną piosenką „Walte-
rowców” była „Piosenka konarmii” na cześć Budionnego 
z roku 1920, w której pobrzmiewają słowa o Trockim, 
o dorzynaniu białych i „polskich panów”. Zabronione by-
ło śpiewanie polskich tradycyjnych piosenek. Kuroń wy-
chowywał młodych ludzi w opozycji do polskości, a jed-
nocześnie w przekonaniu, że to oni są elitą, tą lepszą czę-
ścią społeczeństwa, która zbuduje świat oparty na 

najlepszych komunistycznych ideałach. Niektórzy z „Wal-
terowców” pozostali do dzisiaj antypolscy, nastawieni 
wrogo do polskiej kultury i tradycji. Polskość zwalczają już 
jako liberałowie, a nie komuniści. Wietrzą wszędzie anty-
semityzm, nacjonalizm, klerykalizm.

Z rozrzewnieniem wspominał wyjazdy na obozy 
„Walterowców” Adam Michnik: „[...] ten nastrój komso-
molskich idealistów, ten klimat uniwersalizmu i zbra-
tania, tę pogardę dla niechęci na tle rasowym czy ple-
miennym – znam to wszystko, nałykałem się tego jako 
dzieciak w walterowskim czerwonym harcerstwie pro-
wadzonym przez Jacka Kuronia. [...] sam bez senty-
mentu nie umiem myśleć o tej gromadce chłopców 
i dziewcząt, która latem 1958 roku w czerwonych chus-
tach, nawiedzała chłopskie zagrody, śpiewając piosen-
ki po rosyjsku i żydowsku. Było w tym jakieś bezczelne 
wyzwanie rzucone potocznej mentalności, było też głę-
bokie niezrozumienie pokaleczonej narodowej pamię-
ci, ale była też i ta cudowna aura zbratania, dzięki któ-
rej nikt z nas nie czuł się w tym gronie intruzem. 
Dwadzieścia pięć lat minęło od tamtych wakacji, 
a przecież wciąż wracam do nich pamięcią i ze smut-
kiem myślę, że nigdy potem nie miałem już tego po-
czucia bezpieczeństwa, tej pewności, że nikt nikomu 
nie rzuci w twarz: »ty wstrętny Żydzie!«“.

Kiedy czytałem po raz pierwszy książkę Kuronia tuż 
po jej wydaniu w roku 1990, uderzył mnie szczególnie 
fragment o Józefie Kurasiu „Ogniu”, jednym z najbar-
dziej dzielnych dowódców podziemia antykomuni-
stycznego. Nie mogłem zrozumieć, że można w krót-
kim tekście pomieścić tyle kłamstw i oszczerstw. Rów-
nie dobrze ten tekst mógł napisać na zlecenie UB jakiś 
ich pisarz-grafoman w serii „żółtego tygrysa” w czasach 
PRL-u. To jest ten poziom. 

	u Młodzieżówka puławska

Po raz pierwszy Kuroń trafił do więzienia w roku 1965, 
po napisaniu z pozycji trockistowskich otwartego listu do 
partii wspólnie z innym komunistą Karolem Modzelew-
skim. W liście zarzucali aparatowi PZPR odchodzenie od 
marksizmu, domagali się m.in. bardziej zdecydowanej 
walki z Kościołem katolickim, przekazania całej władzy 
w ręce rad robotniczych, zastąpienia wojska strażą robot-
niczą, uważali, że należy zlikwidować indywidualne rol-
nictwo. 

W lipcu 1965 roku Sąd Wojewódzki dla m.st. War-
szawy skazał Kuronia na karę 3 lat więzienia (Modze-
lewski otrzymał wyrok 3 lat i 6 miesięcy pozbawienia 
wolności). Zwolniony warunkowo, opuścił więzienie 
w maju 1967 roku. Na wolności włączył się w działal-
ność prowadzoną przez grupę studentów opozycjoni-
stów na Uniwersytecie Warszawskim – nazywanych 
przez władze „komandosami”.
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Kuroń i Modzelewski stali się męczennikami komuni-
stycznej władzy, przywódcami „komandosów” – war-
szawskiej grupy młodzieżowej ukształtowanej w połowie 
lat 60., złożonej ze studentów i młodych pracowników na-
ukowych wywodzących się z kręgów dawnych „Walterow-
ców” oraz „raczkujących rewizjonistów”. Komandosi byli 
oczytani w dziełach Marksa i Engelsa, brali udział w ze-
braniach, dyskusjach ZMS na Uniwersytecie, upatrywali 
w komunizmie „drogę do wszechstronnego wyzwolenia 
człowieka”. 

Środowisko „komandosów” przypisuje sobie jakąś wy-
jątkową rolę w czasie marcowego buntu studenckiego 
1968 roku, jednakże badania historyczne nie potwierdza-
ją tego. Bohdan Urbankowski, który nazywa Kuronia „tre-
serem młodzieżówki puławskiej”, czyli jednej z frakcji 
PZPR (dogmatyków i stalinowców), uważa, że wydarzenia 
te zostały potwornie zakłamane i zmitologizowane. Mich-
nikowe media wykreowały „nadmuchanych bohaterów”. 
Bohdan Urbankowski był w owym czasie studentem UW, 
mieszkańcem akademika przy ulicy Kickiego, i tak po-
strzega tamten czas: „Główną siłą marcowego buntu byli 
studenci z warszawskich akademików. Żaden z nich jed-
nak do legendy nie przeszedł. Wielu wyrzucono z akade-
mików, musieli wracać na prowincję, a tam czekały już na 
nich wojskowe kamasze. Ani historycy, ani legendotwór-
cy, nie poświęcili im uwagi. Do legendy przeszli studenci 
z »Warszawki«, synowie komunistycznych prominentów, 
których nazywaliśmy »następcami tronów«, a którzy sami 
siebie nazywali komandosami. Byli bardziej oblatani 
w polityce niż my, prowincjusze z Kickiego. Mieli specjal-
ne szkoły, np. warszawskiego »Gottwalda«, szkolili się na 
obozach »walterowskich« Kuronia, douczali ich w Klubie 
Poszukiwaczy Sprzeczności wybitni intelektualiści powią-
zani z »puławianami«: Brus, Bauman, Baczko, Modzelew-
ski i paru innych. Więc chyba naprawdę wierzyli, że są 
przywódcami pokolenia. Ich świat ograniczał się do rzą-
dowej dzielnicy, ich wpływy – do mieszkań tatusiów, cza-
sami występowali na dyskusjach ZMS – i podobnych. Po-
trafili jednak się narzucić i wylansować, to oni – nie 
w teorii, lecz w praktyce – zastosowali koncept »ulica i za-
granica«” („Arcana” nr 1–2 2018).

Podobną opinię na temat Marca 1968 roku jak Urban-
kowski ma Irena Lasota, należąca do „Walterowców” 
i „komandosów”. Jej zdaniem „Marzec ‘68 to nie tylko kil-
ku przywódców, których nazwiska bardzo nagłośniły 
w ostatnich latach niektóre media. Możemy mówić o ca-
łym pokoleniu Marca ‘68”. 

Istniejący jeszcze do niedawna monopol medialny, 
a także publicystyka prof. Andrzeja Friszkego, sprawiły, że 
centralną rolę w ruchu opozycyjnym lat 70. przypisywano 
Jackowi Kuroniowi, a także Adamowi Michnikowi i in-
nym dawnym komandosom. W rzeczywistości inicjatora-
mi tamtych wydarzeń były osoby wywodzące się z 1. War-
szawskiej Drużyny Harcerzy im. Romualda Traugutta: An-

toni Macierewicz, Piotr Naimski, Wojciech Onyszkiewicz. 
Byli oni organizatorami akcji pomocy dla represjonowa-
nych uczestników wydarzeń Czerwca ’76 i ich rodzin. Pro-
fesor Wojciech Fałkowski, współpracownik KOR, tak 
wspomina początki KOR: „Komitet Obrony Robotników 
został wymyślony przez Antoniego Macierewicza. Organi-
zatorem pomocy – rozumianej jako wstęp do szerszego 
działania politycznego, pomysłodawcą zarówno idei, jak 
i inicjatorem KOR był Antoni Macierewicz. To on na po-
czątku lipca [1976 roku – przyp. DJ] – choć nie posłużył się 
nazwą – nakreślił generalną koncepcję organizacji korow-
skiej”. Dopiero później do KOR-u przystąpił Jacek Kuroń 
ze swoimi towarzyszami. Kuroń tworzył tzw. lewicę ko-
rowską. Środowisko Macierewicza było skupione wokół 
pisma „Głos”, w przeciwieństwie do Kuronia, dążyło do 
tego, by Polska odzyskała niepodległość zgodnie z trady-
cją chrześcijańską i narodową. 

Krzysztof Wyszkowski, założyciel Wolnych Związ-
ków Zawodowych, w 2003 roku tak pisał o roli Kuronia 
i KOR-u: „Podkreśla się dziś chętnie, że bez »stanu wo-
jennego« nie byłoby »okrągłego stołu«. Owszem, bez 
czołgów i ZOMO, bez zniszczenia pierwszej »Solidarno-
ści«, nie udałoby się przerobić Kuronia, Geremka, 
Michnika i Mazowieckiego na przywódców narodu, bo 
przed 13 grudnia 1981 oni wcale takiej pozycji nie zaj-
mowali […]. Wobec kuroniady długo mieliśmy złudze-
nia, gdyż Kuroń potrafił ukrywać rzeczywiste motywy 
swoich działań. Nie wiedzieliśmy, że KOR to typowa 
leninowska jaczejka, składająca się z kadrowej partii 
wewnętrznej i otaczającego ją środowiska tzw. poży-
tecznych idiotów. Złudzenia straciłem późno, bo nie 
brałem wtedy pod uwagę trwałego porażenia złem, ja-
kie zostawia w człowieku zaangażowanie w leninizm 
[…]. W sierpniu 1980 roku i władze, i lewica korowska, 
tzw. eksperci i doradcy, mieli wspólny program – za 
wszelką cenę nie dopuścić do powstania prawdziwie 
wolnej organizacji związków zawodowych. Kuroń przy-
jechał z chytrze skonstruowanym planem działań, któ-
ry (gdyby został przyjęty) zniweczyłby nasze długotrwa-
łe starania. Przyjechał jako działacz niezależnej struktu-
ry opozycyjnej, a działał niczym wysłannik jakiegoś 
powołanego przez władze sztabu kryzysowego […]. Ku-
roń przywiózł też wręcz zbrodniczy koncept zniszczenia 
dzieła strajku. Podczas strajku tzw. doradcy usilnie na-
mawiali nas do rezygnacji z prawa do tworzenia wol-
nych związków zawodowych […]. Ustalenie źródeł kon-
cepcji nałożenia »Solidarności« kagańca powinno być 
jednym z pilniejszych zadań badawczych dla history-
ków IPN”. 

	u Skradziona Solidarność

Kuroń okazał się jednym z najbardziej skutecznych po-
lityków ostatnich kilkudziesięciu lat. Skutecznych nie 
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znaczy, że służących polskiej, narodowej racji stanu, 
lecz jedynie wąskiej lewicowej formacji politycznej. Jeżeli 
wierzyć donosom Lesława Maleszki z końca lat 70., to już 
przed Sierpniem 1980 roku Kuroń utrzymywał kontakty 
na poziomie polityczno-rządowym z komunistami. 
Zwieńczeniem politycznej działalności Jacka Kuronia i je-
go środowiska było doprowadzenie do „historycznego 
kompromisu z komunistami z PZPR”. 

Kiedy w roku 2006 prof. Sławomir Cenckiewicz ujaw-
nił dokumenty Instytutu Pamięci Narodowej świadczące 
o rozmowach/negocjacjach Kuronia z oficerami Służby 
Bezpieczeństwa na temat porozumienia z komunistami, 
mocno zawrzało po stronie obrońców Kuronia. W „Gaze-
cie Wyborczej” pojawił się protest podpisany przez byłych 
„Walterowców”, działaczy tzw. opozycji demokratycznej.

Z akt Sprawy Operacyjnego Rozpracowania krypto-
nim „Watra” (sygn. IPN 0204/1417) wynika niezbicie, że 
Jacek Kuroń od maja 1985 do roku 1989 prowadził rozmo-
wy z oficerami MSW, Służby Bezpieczeństwa, mające cha-
rakter negocjacji politycznych. Rozmowy te prowadzone 
były pod pretekstem tzw. rozmów ostrzegawczych i prze-
słuchań, dotyczyły one jednak z czasem transformacji 
PRL w III RP. 

„W maju 1985 r. Kuroń za pośrednictwem funkcjo-
nariuszy SB zaproponował władzom PRL utworzenie 
wspólnego »frontu odbudowy gospodarki«, w którym 
obok ludzi władzy znaleźliby się także włączeni do »sa-
morządów« przedstawiciele umiarkowanej opozycji. 
W kolejnych turach rozmów Kuronia z SB kształt jego 
koncepcji politycznych przybierał coraz wyraźniejszą 
postać. Już we wrześniu 1985 r. Kuroń mówił, że w dą-
żeniu do »reaktywowania związku zawodowego Soli-
darność wg nowej ustawy o związkach zawodowych« 
»pierwszym krokiem« byłaby »możliwość nieoficjalne-
go przeprowadzenia rozmów z TKK, jak i b[yłymi] czo-
łowymi działaczami w poszczególnych regionach«” 
(„Arcana” nr 72 2006).

Kuroń wykluczał udział tzw. opozycji niekonstruktyw-
nej, na przykład Solidarności Walczącej czy Konfederacji 
Polski Niepodległej, środowisk „radykalnych i niepodle-
głościowych”, w transformacji. W notatce SB z lutego 
1989 roku zapisana została wypowiedź Kuronia, że „roz-
mowy przy »okrągłym stole« będą w pewnym sensie do-
gadywaniem się elit. Po obu bowiem stronach istnieją siły 
antyreformatorskie przeciwne jakiemukolwiek porozu-
mieniu”. 

Rozmowy/negocjacje polityczne z Kuroniem pro-
wadzili dwaj oficerowie Wydziału II Departamentu III 
MSW – płk Wacław Król i mjr/płk Jan Lesiak. Pułkow-
nik Król był absolwentem historii na Uniwersytecie 
Warszawskim, jego ojciec, Franciszek, działał w Komu-
nistycznej Partii Polski i Polskiej Partii Robotniczej. 
Król należał do grona najbardziej cenionych anality-
ków w MSW, odbył w Moskwie kurs KGB w szkole im. 

Dzierżyńskiego. W opinii przełożonego: „W pracy ope-
racyjnej dociekliwy, pracowity i uparty w walce z prze-
ciwnikiem politycznym”. Drugi z esbeków, mjr Lesiak, 
dzięki rekomendacji Kuronia znalazł w roku 1991 za-
trudnienie w Urzędzie Ochrony Państwa. W UOP, zdo-
minowanym przez esbeków, podlegał bezpośrednio 
Andrzejowi Milczanowskiemu, szefowi UOP. Lesiak, 
wykorzystując swoją dawną agenturę, starał się rozbić 
trzy prawicowe partie opozycyjne – Porozumienie Cen-
trum, Ruch III Rzeczypospolitej, Ruch dla Rzeczypospo-
litej. Z płk. Lesiakiem współpracowali Piotr Niemczyk, 
Jerzy Konieczny i Konstanty Miodowicz. Agenci płk. 
Lesiaka wprowadzeni do tych partii wywoływali kon-
flikty, nieporozumienia, podziały. 

To Kuroń przygotowywał grunt do porozumienia le-
wackiej części opozycji z komunistami. To w gmachu 
MSW przy ulicy Rakowieckiej wykuwała się III RP. 
W Magdalence, w marcu 1989 roku, środowisko Jacka Ku-
ronia, Adama Michnika, Bronisława Geremka ustaliło 
szczegóły porozumienia, m.in., że prezydentem PRL ma 
zostać gen. Wojciech Jaruzelski, ustalono też podział man-
datów przed wyborami w czerwcu 1989 roku. 

Wyniki wyborów kontraktowych z 4 czerwca 1989 ro-
ku okazały się klęską komunistów. Lista krajowa, dla któ-
rej ordynacja nie przewidywała powtórnego głosowania, 
niemal całkowicie padła. W zakłopotanie wpadli nie tyl-
ko komuniści, lecz także ich partnerzy z Kuroniem i Mich-
nikiem na czele. Tak wyglądała wymiana „elit” w Polsce 
przy „okrągłym stole”. W roku 1989 została zmarnowana 
historyczna szansa na zbudowanie niepodległego pań-
stwa polskiego, w wolnych wyborach społeczeństwo pol-
skie zmiotłoby ze sceny politycznej komunistów. Zostali-
by wykluczeni z życia publicznego, rozliczone zostałyby 
komunistyczne zbrodnie. 

Zdaniem Krzysztofa Wyszkowskiego „Solidarność” zo-
stała nam skradziona przez Jacka Kuronia i jego środowi-
sko polityczne i to już u zarania jej dziejów – z chwilą od-
dania przywództwa w ręce Wałęsy. Jacek Kuroń na przeło-
mie sierpnia i września 1980 roku „forsował na 
przewodniczącego związku Andrzeja Gwiazdę, ale tylko 
po to, żeby samemu objąć przywództwo. […] Chciał doga-
dać się z komunistami, dokooptowując Solidarność do 
układu reglamentowanego przez władze PRL. […] Proces 
zawłaszczania Solidarności rozpoczął się […] w 1980 r., 
a kierunek nadawało mu środowisko skupione wokół 
Kuronia, Geremka, Michnika i Mazowieckiego, które 
wraz z Wałęsą, nawet pomimo różnic i rywalizacji wystę-
pujących między nimi, doprowadziło do ugody dającej im 
współwładzę, ale opóźniającej odzyskanie niepodległości 
[…]. Przebieg Okrągłego Stołu był dla mnie szokiem. Uwa-
żam, że nasi reprezentanci popełnili historyczną zdradę 
i wielkie dziedzictwo narodowe, którym jest Solidarność, 
zostało dla Polski w dużej mierze zmarnowane” („Do Rze-
czy” nr 10/517 2023).  n
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O człowieku, 
który namalował cud

48

Zamalowanie historycznego fresku – kopii obrazu Jerzego Kossaka 
przedstawiającego Cud nad Wisłą – w kościele na Białorusi, tuż za polską 
granicą, przypomina mało znaną historię innego, a bardzo wybitnego 
malarskiego dzieła, które uwieczniało polskie zwycięstwo 1920 roku. 
Powstało ono z inspiracji papieża Piusa XI, Achillesa Ratti, który 
przebywał wtedy w Warszawie jako nuncjusz. Ratti po swoim wyborze na 
Stolicę Piotrową zlecił polskiemu malarzowi Janowi Henrykowi Rosenowi 
ozdobienie kaplicy w Castel Gandolfo freskami przedstawiającymi bitwę 
warszawską i obronę Jasnej Góry przed Szwedami. Nad drzwiami kaplicy 
nakazał umieścić mapy Polski ozdobione herbem Piłsudskich.

Ewa Polak-Pałkiewicz
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Jan Paweł II był niezwykle zaskoczony, gdy w 1978 ro-
ku odkrył te ścienne malowidła w Castel Gandolfo. 
Na życzenie Pawła VI zasłonięto je – watykańską Ost-
politic prowadził wówczas kard. Agostino Casaroli. 

Określał ją mianem modus non moriendi, „sposobu, że-
by nie umrzeć”. Była to polityka ustępstw wobec reżimów 
komunistycznych m.in. w kwestii mianowania biskupów. 
Jan Paweł II uznał freski za dzieła wyjątkowej klasy. Zapra-
gnął osobiście poznać ich twórcę, malarza w Polsce kom-
pletnie zapomnianego, by nie powiedzieć mocniej: wy-
klętego… 

Postać ks. Ignacego Skorupki z wysoko uniesionym 
krzyżem, który wraz z ochotnikami Legii Akademickiej 
pod Ossowem powstrzymuje barbarzyńców z czerwony-
mi gwiazdami na czapkach, główny motyw fresku, zosta-
je na długo w pamięci. Jan Henryk Rosen (1891–1982), 
nawrócony na katolicyzm potomek zamożnej rodziny ży-
dowskiej, był synem malarza batalisty Jana Bogumiła Ro-
sena i Wandy z d. Handke, córki znanego przemysłowca 
(założyciela Huty Częstochowa). Jego rodzina należała do 
kręgu wykształconych Żydów, ochrzczonych w wyznaniu 
ewangelicko-reformowanym.

	u Polska próba nuncjusza Rattiego

„Prałat Ratti […] niełatwe miał zadanie. Stara była 
w polskim episkopacie tradycja oporu względem wysłań-
ców papieskich: biskupi łatwo skłaniali się do uległości 
względem następców św. Piotra, natomiast o delegatach, 
nuncjuszach czy legatach mieli najrozmaitsze i często da-
lekie od zachwytu, czasem słuszne, czasem mniej słuszne 
sądy. Przyjazd prałata Rattiego do Polski był uznaniem 
niepodległej Polski przez Watykan i z tego powodu był on 
chętnie przyjęty, ale osoba nowego dygnitarza była zupeł-
nie nieznana” – pisał ks. Walerian Meysztowicz, radca ka-
noniczny Ambasady RP przy Watykanie w swoich wspo-
mnieniach. Nuncjusz Ratti mawiał niekiedy, że jest „pol-
skim biskupem”. Nominacja biskupia zastała go 
w Warszawie, otrzymał sakrę z rąk abp. Aleksandra Ka-
kowskiego w archikatedrze warszawskiej. Więzy, które po-
łączyły go z Polską, zwłaszcza tą walczącą z najazdem bol-
szewickim, okazały się trwałe i głębokie. Z tych czasów 
pochodzi jego znajomość z marszałkiem Piłsudskim. „[…] 
i papież, i Marszałek zdawali sobie sprawę z podobień-
stwa swoich twardych charakterów i mówili o tym jako 
o czymś, co ich zbliża, a zarazem utrudnia współżycie” 
– wspomina ks. Meysztowicz, który sam walczył w wojnie 
bolszewickiej. Pius XI nigdy o swoim polskim epizodzie 
nie zapomniał. Mocno przeżył śmierć marszałka Piłsud-
skiego. „Straciłem przyjaciela…” – powiedział. 

Pius XI wiedział, że wojna bolszewicka to nie była zwy-
kła wojna. Ugodzona pycha sowieckich przywódców po 
wyprawie polskich wojsk na Kijów, nienawiść do marszał-
ka Piłsudskiego, który umysłem, talentem wojskowym 
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i politycznym dalece przewyższał nawet wybitnych woj-
skowych, chęć zatknięcia czerwonej płachty nad Berli-
nem i Paryżem, do którego Sowieci przejść chcieli „po tru-
pie Polski”, rabunek dóbr materialnych obywateli Rzeczy-
pospolitej, wreszcie – spacyfikowanie dużego kraju, który 
mógł pod bokiem Rosji wyrosnąć na potęgę ekonomicz-
ną i polityczną – to wszystko zaledwie przybliżenia, nie-
sięgające istoty przyczyny krwawej rozprawy Sowietów 
z ledwie odrodzonym państwem polskim. Na tym obsza-
rze świata nie mogła istnieć strefa pośrednia. Ten bój był 
bojem przede wszystkim o to, do kogo należy ta ziemia 
o tysiącletniej bohaterskiej przeszłości. 

Matka Boża, Custos Poloniae, ukazała się krótko po-
tem, gdy na polu pod Ossowem, 13 sierpnia 1920 roku 
oddawał życie młody kapłan ks. Ignacy Skorupka. Tę sce-
nę postanowił uwiecznić w swojej rezydencji Pius XI.

	u Jak zostać Hofmalerem? 

Czemu należy zawdzięczać przejmującą wymowę fre-
sku w Castel Gandolfo przedstawiającą księdza Skorup-
kę? Jan Henryk Rosen odebrał w dzieciństwie i wczesnej 
młodości dość szczególną edukację i wychowanie dalekie 
od patriotyzmu, mieszkając głównie we Francji. Rodzice 
opuścili Polskę wraz z trójką dzieci. Jan Henryk kształcił 
się początkowo w paryskim domu, gdzieś „między arma-
tą i sztalugami”, bo tu pracownię malarską miał jego oj-
ciec, autor osławionej „Rewii na placu Saskim”, która 
wpadła w oko rosyjskiemu carowi, i licznych obrazów te-
matycznie związanych z kampanią Napoleona. „W 1891 
roku wielką niespodzianką dla artysty było zaproszenie 
go do Petersburga” – pisze jego biograf, lwowski historyk 
Jurij Smirnow. „Telegram podpisał osobiście wiceprezes 
Akademii Sztuk Pięknych hrabia Tołstoj. W rosyjskiej sto-
licy prezes Akademii, rodzony brat cara, wielki książę 
Włodzimierz wyjaśnił Rosenowi, że cesarz Aleksander III 
nie tylko zakupił »Rewię na placu Saskim«, lecz zaintere-
sował się jego twórczością. Właśnie w tym czasie zabrakło 
przy dworze carskim nadwornego malarza i Aleksander 
III, również jak Akademia Sztuk Pięknych, nie mogli zna-
leźć godnego kandydata. Jan B. Rosen był przyjęty przez 
cesarza, który złożył artyście kilka zamówień na wykona-
nie wielkich obrazów o tematyce batalistyczno-historycz-
nej dla Pałacu Zimowego, rezydencji carów rosyjskich. By-
ło to faktyczne mianowanie J. B. Rosena Hofmalerem, 
czyli malarzem nadwornym…”. Nie koniec na tym car-
skich splendorów. Malarz został jeszcze uraczony tytułem 
akademika i profesora tytularnego Cesarskiej Akademii 
Sztuk Pięknych, w akwarelę „Napoleon w Smorgoniach” 
zaopatrzył się następca tronu (późniejszy car Mikołaj II). 

Od tego czasu na płótnach Jana Bogumiła Rosena co-
raz częściej pojawiały się carskie mundury. Zamówienia 
z Pałacu Zimowego sypały się jak z rękawa. Malował sce-
ny z pochodu przez Europę marszałka Suworowa, wcze-

śniej oddając się studiom nad szczegółami umundurowa-
nia i uzbrojenia armii rosyjskiej. „Przejście wojsk Suworo-
wa przez górę św. Gotarda” malował w Monachium, 
wykańczał w Petersburgu. Rosjanie byli zachwyceni. Pola-
cy zniesmaczeni. Nie kryli konsternacji i oburzenia, że 
„Dla Rosena ważniejszym jest sąd o jego sztuce cesarza 
Aleksandra III niż Stanisława Witkiewicza”.

	u Szkoła spod znaku dwóch Carnotów

W tym czasie prezydent Francji Sadi Carnot podpisał taj-
ny pakt z Aleksandrem III (1892 rok), zwany dwuporozumie-
niem, który przetrwał aż do 1917 roku. Jego celem było osła-
bienie pozycji Cesarstwa Niemieckiego. Mimo różnic poli-
tycznych stosunki między Republiką Francuską i monarchią 
rosyjską szybko się ożywiły. W 1888 roku Rosja otrzymała od 
Francji porcję niezwykle przydatnej wiedzy związanej z tech-
niką wojskową – w zamian za kredyt udzielony przez Rosję 
giełdzie francuskiej. W 1891 roku reprezentacja marynarki 
wojskowej Francji pojawiła się w porcie w Kronsztadzie, przy 
akompaniamencie odegranej przez orkiestrę „Marsylianki” 
(w zamian przedstawiciele republikańskiej i laickiej Francji 
byli zmuszeni wysłuchać dźwięków hymnu „Boże, cara hra-
ni”). Współpracę wojskową miała umocnić m.in. wybudo-
wana bezpośrednio przed I wojną radiostacja w Bobrujsku 
oraz stacja odbiorcza w Paryżu, na szczycie Wieży Eiffla.

Tymczasem kosmopolitycznie nastawieni rodzice Ja-
na Henryka Rosena umieścili syna w paryskim Lycée Car-
not, szkole przeznaczonej dla elit finansowych, gdzie wy-
chowanie chłopców miało się odbywać w duchu naturali-
zmu i ateistycznego materializmu. Jej patronami byli 
Lazare Nicolas Carnot, matematyk i fizyk, zwany Wielkim 
Carnotem, oraz prezydent Sadi Carnot (zasztyletowany 
w czasie wystawy światowej w Lyonie przez włoskiego 
anarchistę). Lazare Carnot w czasie rewolucji francuskiej 
był członkiem Konwentu i Komitetu Ocalenia Narodowe-
go (wraz z Robespierrem i Sant Justem), miał jakobińskie 
poglądy i oddał wielkie zasługi rewolucji. Budynek szkoły 
projektował Gustave Eiffel, autor Wieży Eiffela, która mia-
ła symbolicznie górować nad najwyższym punktem mia-
sta, jakim był krzyż na kopule wieży bazyliki Sacre-Coeur. 
Paryżanie, dla których czasy rewolucji były największą 
hańbą Francji, a osoba Lazare Carnota należała do grona 
królobójców, mieli zwyczaj spluwania, mijając gmach tej 
szczególnej placówki wychowawczej. (Nie mówiono 
o nich inaczej jak o oszołomach i skrajnej prawicy). 

Po pięciu latach spędzonych w szkole imienia Carnotów, 
dwunastoletni Jan Henryk Rosen zdecydował się ją opuścić 
i przyjąć chrzest w Kościele katolickim (w 1902 roku).

	u W mundurze francuskim i polskim 

Ten okres jego życia obfituje w nagłe zmiany miejsc 
zamieszkania. Naznaczony był niepokojem. Jan Henryk 
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uczył się najpierw w Montreaux, potem we Fryburgu, 
gdzie został uczniem dawnej szkoły jezuickiej, katolickie-
go liceum Sainte Michel. Maturę zdał w Lozannie. Tutaj 
też studiował historię sztuki na uniwersytecie przez jeden 
semestr, ale już w 1911 roku wrócił do Paryża i był studen-
tem Sorbony. Próbował sił jako autor prasy literackiej 
(m.in. w czasopiśmie „Revue de l’ art chrétien”). Jeszcze 
podczas studiów w Paryżu został redaktorem naczelnym 
„La Revue” i „La Vasque” (to ostatnie pismo sam założył). 
Jednocześnie uczył się malarstwa w pracowni Luc-Olivie-
ra Mersona. Gdy wybuchła I wojna, jako ochotnik wstąpił 
do armii francuskiej, walczył pod Ypres i nad Sommą. 
Zdobył kilka odznaczeń bojowych za męstwo, otrzymał 
stopień podporucznika. W 1917 roku niespodziewanie 
wstąpił do polskiego wojska (Błękitnej Armii gen. Halle-
ra), które formowało się we Francji. 

Nie przestał nigdy czuć się Polakiem. W latach 1919 
i 1920 odnajdujemy go jako sekretarza Ignacego Jana Pa-
derewskiego w Genewie, towarzyszył mu m.in. podczas 
negocjacji pokojowych w Lidze Narodów (druga żona Pa-
derewskiego, Helena Maria Paderewska primo voto Gór-
ska z domu Rosen, była ciotką Jana Henryka). 

Do Polski wrócił w 1921 roku i po krótkim pobycie 
w koszarach w Brodach zaczął pracować w Ministerstwie 
Spraw Zagranicznych. Równocześnie uczęszczał do Miej-
skiej Szkoły Sztuk Zdobniczych i Malarstwa, gdzie jego na-
uczycielem był Jan Kauzik. W listopadzie 1922 roku zade-
biutował na wystawie w warszawskiej Zachęcie, prezentu-
jąc obraz „Żywot św. Franciszka z Asyżu”.

	u „Klęczał przy mnie i płakał”

Na wystawę w Zachęcie 16 grudnia 1922 roku, na któ-
rej miał się pojawić prezydent Gabriel Narutowicz, Rosen 
wybrał się w towarzystwie Kazimiery Iłłakowiczówny, ko-
leżanki z MSZ-u. Obydwoje znali dobrze prezydenta jako 
szefa tego ministerstwa. Iłłakowiczówna wspominała, że 
„był prosty, wielkoduszny, lojalny i sprawiedliwy, łatwy 
w obejściu i pełen swoistego, litewskiego humoru”. Po-
przedniego dnia Narutowicz objął urzędowanie. I natych-
miast rozpoczęły się demonstracje. 

„[…] endecja blokuje wejście do Sejmu, w Alejach Ujaz-
dowskich dochodzi do zamieszek, jedna osoba ginie, 
a dwadzieścia osiem jest rannych. Gdy pojawia się Ga-
briel Narutowicz, tłum obrzuca go kamieniami, kijami 
i bryłami lodu, a jeden z mężczyzn próbuje go uderzyć 
w twarz laską. Prezydent relacjonował po tym zajściu: 
»Rozumiecie, na końcu była umocowana żelazna gałka. 
Pomyślałem: człowieku, czy mnie tak spokojnie zabijesz? 
I spojrzałem mu w oczy. Spuścił wzrok i laskę…«” (Joanna 
Kuciel-Frydryszak). 

Rano tego samego dnia miało miejsce spotkanie pre-
zydenta z kardynałem Kakowskim, aprobującym jego wy-
bór. „Gdym się żegnał – wspominał kardynał – ukląkł na 

dwa kolana i prosił o błogosławieństwo. Rzecz niebywała! 
Miałem wrażenie, jakby po spowiedzi prosił mnie o roz-
grzeszenie. Dałem mu rozgrzeszenie i wyszedłem wzru-
szony”. Towarzyszący prezydentowi Stanisław Car zwrócił 
mu uwagę, że przechodnie kłaniają się przed samocho-
dem, którym jechali.

W Zachęcie, w sali na wprost schodów wisiał obraz Ro-
zena. Poetka i malarz skierowali się właśnie tam. „Mówi-
liśmy, że tłoczyć się razem z societą na pierwsze miejsce 
nie ma sensu” – wspomina Iłłakowiczówna. „»Tak«, po-
wiedziałam, »ale wśród nas byłby bezpieczniejszy«. Chcia-
łabym stać tuż przy nim, żeby go w razie czego zasłonić.... 
W tej chwili za nami padły trzy suche strzały. Twarz Rose-
na zrobiła się zupełnie szara: »To nie tu, to coś na ulicy…« 
powiedział bez cienia przekonania i oboje wpadliśmy na 
górną platformę schodów, którymi w pośpiechu zaczęły 
się tłoczyć płaczące i krzyczące panie”. 

Wołano księdza i doktora, ktoś dostrzegł Iłłakowi-
czównę, dawną sanitariuszkę frontową: „Siostro, prę-
dzej!...”. Wśród nieopisanej wrzawy ułożono prezydenta 
na podłodze, głowę oparto o kolana klęczącej Kazimiery 
Iłłakowiczównej. „Zamknęłam mu oczy i związałam moc-
no twarz jego własnym białym szalikiem. Bolało mnie 
uczucie osamotnienia tego trupa, którego barki i głowa 
tak bardzo ciążyły na moich kolanach. Zdawało mi się, 
może niesłusznie, że większa była złość i zgroza, niż żal, 
większości widzów tej tragicznej śmierci niewinnego. Tyl-
ko Rosen klęczał przy mnie i płakał. Modliliśmy się oboje 
bardzo gorąco”.

	u Pogrzeb św. Odilona

Nie wiadomo, czy tamto wspomnienie nie zaważyło 
na klimacie podniosłej sceny, jaką kilka lat później umie-
ścił Jan Henryk Rosen na ścianie prezbiterium katedry or-
miańskiej we Lwowie. Ogromny fresk przedstawiał po-
grzeb średniowiecznego mnicha benedyktyńskiego, św. 
Odilona. Jego ciało dźwiga na marach pięciu zakonników, 
tylko jeden z nich ukazuje swoją twarz pełną głębokiego 
smutku i powagi. To twarz autora fresku, jak twierdzą nie-
którzy krytycy. Święty Odilon był opatem Cluny, jednym 
z największych świętych francuskich, reformatorem zako-
nu i twórcą nabożeństwa do Dusz Czyśćcowych; jemu za-
wdzięczamy Dzień Zaduszny. Bardzo kochano go we 
Francji. W czasie rewolucji jego relikwie zostały zbezczesz-
czone i spalone. 

Poddawana renowacji zabytkowa katedra ormiańska 
była przez blisko pięć lat ozdabiana przez Rosena monu-
mentalnymi malowidłami. Po zakończeniu prac jej wnę-
trze zalśniło wspaniałymi freskami (przedstawiającymi 
m.in. ścięcie św. Jana Chrzciciela, Zwiastowanie Najświęt-
szej Maryi Panny, ofiarę Abrahama, ukrzyżowanie, hołd 
pasterzy betlejemskich, ustanowienie Najświętszego Sa-
kramentu). Była to praca gigantyczna. Artysta malował, 
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stosując własną metodę nakładania wosku na ścienne ob-
razy i używając jako rozpuszczalnika farb holenderskiego 
piwa. Freski wypełniające surowe XIV-wieczne wnętrze, 
wzbudziły od razu zdumienie, zachwyt, entuzjazm.

Rosen zdradza w nich nie tylko niezwykły talent, mi-
strzowskie opanowanie warsztatu i biegłość w historii 
sztuki – jego prace są przykładem udanej syntezy tradycji 
ormiańsko-bizantyńskiej ze sztuką secesji i zachodnioeu-
ropejskiego modernizmu. Finezja i pewność kreski, orygi-
nalnie zaaranżowane sceny, zdecydowana, pełna harmo-
nii kolorystyka – wszystko to wnosi do wiekowego wnę-
trza świeżość i dynamizm. Poświadcza rozległą wiedzę 
biblijną i głębię religijnego przeżycia autora. Towarzyszy 
im swoboda w posługiwaniu się współczesnymi środka-
mi wyrazu. Na wielu przedstawionych twarzach lwowia-
nie odkrywają rysy swoich znajomych i powszechnie zna-
ne osobistości lwowskiego świata kultury i nauki.

	u „Janku, potrafisz!” 

Mawiano, że kard. Józef Teofil Teodorowicz, arcybi-
skup lwowski obrządku katolicko-ormiańskiego, był tam-
tego pamiętnego dnia, 16 grudnia 1922 roku, w Zachęcie. 
Zapamiętał młodego mężczyznę, który klęczał przy ciele 
zamordowanego prezydenta. Może też widział niektóre 
jego płótna. Ale było ich niewiele i z pewnością nie za-
pewniały mu rozgłosu. Legenda głosi, że gdy poprosił Ro-
sena o namalowanie fresków, ten był bezbrzeżnie zasko-
czony i przekonywał, że o malowaniu fresków nie ma po-
jęcia. „Widzę, Janku, że sobie poradzisz!” – odpowiedzieć 
miał arcybiskup z niezmąconym spokojem. 

W następstwie tego sukcesu Rosena zatrudniono ja-
ko profesora specjalnie dla niego utworzonej Katedry 
Rysunku Figuratywnego na Politechnice Lwowskiej – 
mimo że nie posiadał akademickiego cenzusu. Uczył 
studentów i sam wiele w tym czasie malował – freski 
m.in. w lwowskim seminarium duchownym, w klasz-
torze karmelitanek, w kościele św. Józefa na Kahlen-
bergu pod Wiedniem (1931 rok) i w kościołach w Pol-
sce (m.in. w Podkowie Leśnej, Lesku). To abp Teodoro-
wicz miał również opowiedzieć w Rzymie o talencie 
nieznanego malarza z Warszawy Piusowi XI. Papież nie 
wahał się, by powierzyć mu ozdobienie kaplicy w Ca-
stel Gandolfo. 

Gdy Rosen wrócił do Polski po trzyletnim pobycie 
w Rzymie (1930–1933), okazało się, że jego katedra na po-
litechnice została zlikwidowana. Był bez stałej pracy. Wte-
dy właśnie otrzymał niespodziewanie zaproszenie z Wa-
szyngtonu, od ambasadora RP hr. Jerzego Potockiego. 
Ambasador prosi, by ozdobił freskami reprezentacyjną sa-
lę przyjęć w polskiej ambasadzie, a potem wykonał deko-
racje polskiego pawilonu na Wystawie Światowej w No-
wym Jorku. Artysta wyjeżdża „za chlebem” w 1937 roku, 
by nigdy już do Polski nie powrócić. Rozpoczynał się naj-

bogatszy okres jego artystycznej biografii. Projektował 
i wykonywał osobiście gigantyczne mozaiki w katedrze 
w Saint-Louis (najprawdopodobniej są to największych 
rozmiarów mozaiki, jakie kiedykolwiek powstały), poli-
chromie w katedrze w Saint-Matthew i w katedrze arcybi-
skupiej w Waszyngtonie, w kościołach w san Francisco, 
Pittsbughu, Buffalo, Filadelfii. Był doceniany i chwalony. 
Został wykładowcą sztuki sakralnej na katolickim uni-
wersytecie (1939–1949) w Waszyngtonie i otrzymał tu ty-
tuł doktora honoris causa. 

Jego biografowie nie podają jednak powodu, dla które-
go ten wielki religijny twórca, odbierający w swoim czasie 
tak wiele dowodów uznania, zmarł w zapomnieniu 
i ubóstwie w 1982 roku w Arlington.

	u Nawróceni we Francji

Gdy zastanawiano się nad inspiracją jego twórczości, 
podawano głównie jego gruntowną wiedzę z zakresu hi-
storii sztuki i utożsamienie się z malarstwem średnio-
wiecznym. Profesor Joanna Wolańska, która zajmowała 
się twórczością Rosena, nie wahała się nawiązać do jego 
przełomu religijnego we wczesnej młodości. To tuż po 
swoim nawróceniu we Francji zetknął się z dziełami lite-
rackimi Jorisa-Karla Huysmansa, także nawróconego arty-
sty (wcześniej autora skandalizujących powieści o demo-
nicznych wątkach). Zwłaszcza jego książki „Katedra” 
i „W drodze” zostawiły głęboki ślad w umyśle malarza. 
Obudziły zainteresowanie żywotami świętych w czasie, 
gdy we Francji odbierano Kościołowi własność, ogranicza-
no wolność zakonów, trwała brutalna rozprawa ze szkol-
nictwem katolickim. Zaczął wtedy chodzić na wykłady hi-
storyka sztuki średniowiecznej Émile Mâle i czytał „Złotą 
legendę” Jakuba de Voragine z biografiami świętych. 
Wśród jego nauczycieli sztuki byli także Karl Voll i Hugon 
von Tschudi, których spotykał w Monachium – być może, 
gdy odwiedzał tam ojca malującego swoje sceny bitewne 
dla cara. 

	u Czym był ten cud?

Autorzy rewolucji bolszewickiej karmili się szyder-
stwami z wiary katolickiej i mętnymi sofizmatami poda-
wanymi w atrakcyjnej formie, produkowanymi masowo 
przez intelektualnych idoli jeszcze w czasach oświecenia 
we Francji. Szał szyderstwa i „demaskowania” Kościoła 
dotarł do Rosji blisko sto lat po tym, jak we Francji, za Lu-
dwika XVI, stał się salonową modą. „Kobiety z towarzy-
stwa, poważni filozofowie mieli swoje własne katedry 
niedowiarstwa. Na koniec zostało stwierdzone, iż chrze-
ścijaństwo jest systemem barbarzyńskim, którego upadek 
powinien nastąpić jak najwcześniej w imię wolności 
ludzkości, postępu oświecenia, rozkoszy życia i wykwintu 
sztuk. […] każdy autor [antykatolickich dzieł] błogosławił 
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swój los, który sprawił, że narodził się w pięknym wieku 
Diderotów i d`Alambertów, kiedy to świadectwa ludzkiej 
mądrości zostały ułożone w porządku alfabetycznym 
w Encyklopedii, tej wieży Babel nauk i rozumu” – pisał 
z sarkazmem Chateaubriand.

Niewielu w dobie rewolucji – zarówno we Francji, jak 
i w Rosji – miało na tyle uczciwości intelektualnej, by do-
strzec związek między tą paplaniną a uczynieniem z ludzi 
stada bezwolnych i bezwstydnych istot czy też okrutnych 
bestii zdolnych do najgorszych zbrodni. Takich, jacy runę-
li na Polskę w 1920 roku.

I nagle – zwycięstwo. „Skąd zwycięstwo? Wiemy do-
brze, że Bóg kule nosi i bez woli Boskiej, bez łaski Boskiej 
zwycięstwa nie ma” – mówi ks. Walerian Meysztowicz. 
Ten erudyta i profesor prawa, wspominając rok 1920, 
przyznaje się do całkowitej bezradności w ocenie tamtych 
wydarzeń. Walczył wtedy na czele niewielkiego szwadro-
nu kawalerii chłopców z dworów ziemiańskich z Litwy 
i Łotwy. Co się wtedy naprawdę w Polsce stało? Jak możli-
we było takie zwycięstwo?

Rzecz oczywista, nie ma zwycięstwa bez wodza, co 
podkreślał mocno w swoich wspomnieniach. Wodzo-
stwo marszałka Piłsudskiego, bardziej odczuwane niż za-
uważane w szczegółach taktyki, było dla obserwujących 
teatr wojny, ale i dla jej uczestników pewnego rodzaju ta-
jemnicą. Marszałek stanowił ośrodek, wokół którego 
wszystko mogło się skrystalizować. Bezładne oddziały 
ochotników dzięki jego przywódczemu charyzmatowi 
i talentowi wojskowemu stawały się wojskiem, świado-
mym swej siły. W Polsce, której niepodległość trwała zale-
dwie półtora roku „[…] była jakaś organizacja, było POW, 
Legiony, był jakiś kościec i jakiś sztab…”. Ale to za mało, 
by gwarantować zwycięstwo. Po wygranej słyszano słowa 
Marszałka, który na pytanie, kto zwyciężył (chodziło 
o personalną odpowiedzialność za wynik walki), odpo-
wiedział jakby z nutą wahania: „Ja nie wiem, kto tę wojnę 
wygrał, ale ja wiem, kto by był głównym winowajcą, gdy-
by ona była przegrana”.

Ksiądz Ignacy Skorupka na zdjęciu: okrągła twarz 
chłopca. Jasne oczy i jasne włosy, jakiś rodzaj zamyśle-
nia czy smutku. Ten prefekt szkół warszawskich i wy-
bitny kaznodzieja był wielką nadzieją duchowieństwa; 
metropolita warszawski nie zezwolił mu na wstąpienia 
do wojska, z obawy utraty obiecującego kapłana. Ksiądz 
Ignacy nie zrezygnował jednak i w końcu znalazł zrozu-
mienie u biskupa polowego Stanisława Galla. Nomino-
wany na lotnego kapelana garnizonu praskiego, przez 
pierwsze tygodnie służby, na początku sierpnia 1920 
roku, niemal bez przerwy spowiadał żołnierzy w kosza-
rach i szpitalach. Widywano go na dworcach kolejo-
wych. Widziano „upadającego ze zmęczenia kapłana, 
siedzącego na stopniach wagonu i spowiadającego żoł-
nierzy [...]. Wracał zbity, spracowany w późną noc, cza-
sem o 5 rano do zakładu Ogniska Marii, kładł się na 

spoczynek i po półtorej, dwóch godzinach zrywał się, 
odprawiał Mszę dla sierot i znów podążał do swoich 
żołnierzy” (Stanisław Helsztyński). 

Jako kapelan 266. Pułku Piechoty Ochotniczej im. 
Weteranów Powstania Styczniowego mówił do żołnie-
rzy, którymi byli głównie harcerze i młodzież szkolna: 
„Czekają nas jeszcze ciężkie ofiary, ale niezadługo – bo 
piętnastego, w dzień Naszej Królowej losy odwrócą się 
w naszą stronę”. Było to w czasie Mszy św. polowej przed 
kościołem w Ząbkach. Wcześniej odbył spowiedź gene-
ralną u ojców kapucynów i sporządził testament. Napi-
sał w nim: „Dług za wpisy szkolne spłacam swym ży-
ciem. Za wpojoną miłość do Ojczyzny płacę miłością ser-
ca. Proszę mię pochować w albie i w ornacie”. Zginął 
trafiony w głowę zabłąkaną kulą, gdy udzielał ostatnie-
go namaszczenia ciężko rannemu żołnierzowi, w przed-
dzień 14 sierpnia 1920 roku.

	u „Losy wojny są w ręku Boga...

...ale ludzie są po to, aby wojnie dopomóc” – mówił do 
swoich żołnierzy kilka miesięcy wcześniej, w Łucku, mar-
szałek Józef Piłsudski. Ksiądz Ignacy był jednym z tych lu-
dzi posłanych do Ochotniczej Armii, by młodzi żołnierze 
nie tracili ducha. Jan Henryk Rosen, malując jego postać 
na ścianie watykańskiej kaplicy, nie zapomniał, że maluje 
cud wiary młodego księdza. 

Niezwyciężona armia, która posuwała się w poczuciu 
swej druzgocącej przewagi liczebnej i militarnej, upojona 
wizją rabunku stolicy Polski, nagle, w niezrozumiały dla 
jej dowódców sposób, tuż pod Warszawą, 14 sierpnia, 
nim jeszcze rozwiały się poranne mgły, rozproszyła się. 
Płaszcz Maryi otulił Warszawę niczym ciepłe matczyne ra-
miona ochraniają małe bezbronne dzieci. Paniczna 
ucieczka z pola bitwy, porzucanie dział i podwód, ciężkiej 
broni i koni, były obrazami największej paniki w dziejach 
militarnych świata, jakiej uległy naraz setki tysięcy na-
jeźdźców. Przerażonych nagłym widokiem Pani tej ziemi, 
Królowej Korony Polskiej, Najświętszej Marii Łaskawej, 
która ukazała się na niebie w otoczeniu hufców rycer-
skich, odpierającej pociski nieprzyjaciela, które kierowały 
się następnie ku bolszewikom.

„Ofiara kapłańskiego życia, świadomie i dobrowolne 
złożona na ołtarzu Ojczyzny, wydała stukrotny plon. Do 
tej chwili Polacy uciekali przed bolszewikami, odtąd ucie-
kali bolszewicy przed Polakami” (A. Kakowski). Machina 
wojenna ruszyła wstecz.  n

_______
Źródła: ks. Walerian Meysztowicz „Gawędy o czasach i lu-
dziach”, Łomianki 2008; Kazimiera Iłłakowiczówna „Ścieżka 
obok drogi”, Warszawa 1939; F. R. de Chateuabriand „Geniusz 
chrześcijaństwa”, Poznań, 2003; Joanna Kuciel-Frydryszak „Ił-
ła”, Warszawa 2017.
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Los gałęzi rodu piastowskiego, 
którego głową był Władysław 
– najstarszy syn Bolesława 
Krzywoustego – to los wygnańców. 
W Niemczech ciągle znaleźć 
można ślady naszych Piastów. 
Władysław II Wygnaniec wraz 
z żoną Agnieszką pochowani 
są w przepięknym cysterskim 
klasztorze Pforta. Mnisi z tego 
właśnie klasztoru przywędrowali 
na Dolny Śląsk w połowie XII 
wieku i osiedli w Lubiążu.

Tomasz Łysiak

K
lasztor Cystersów w Lubiążu to ponad 
osiem wieków historii. Został założony 
w roku 1163, a jego fundatorem był Piast 
z linii śląskiej, Bolesław I Wysoki. Jest dru-

gim co do wielkości obiektem sakralnym na świe-
cie. Jeśli chodzi o rozmiary ustępuje „jedynie” hisz-
pańskiemu Eskurialowi. Sama powierzchnia da-
chów to około 2,5 hektara! Długość fasady to  
223 metry, w budowli doliczyć się można 600 
okien. Gigant! Perła! Na parkingach pod klaszto-
rem winny stać dziesiątki autokarów, przywożą-
cych turystów z całego świata. Aby tak jednak się 
stało, potrzebny jest olbrzymi, liczony w miliony 
euro, wysiłek na prace restauratorskie, a potem od-
powiednią promocję tego dolnośląskiego cudu. 
Przecież także historia fundatora i jego ojca Władysła-
wa – losy Piastów śląskich, wygnańców, rycerzy zdo-
bywających chwalę pod murami Mediolanu, bijących 
się w pojedynkach, szukających oparcia w Fryderyku 
Barbarossie, okrutnych i skrzywdzonych, noszących 
w duszach i umysłach urazę oraz marzących o powro-
cie na tron senioralny w Polsce – jest tak pasjonująca, 

BRAMA NIEBIOS
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że przewodnicy oprowadzający wycieczki po Lubiążu 
mieliby długo co opowiadać.

	u Brat przeciw bratu

Książę Władysław był najstarszym synem Bole-
sława Krzywoustego. Miał jednak „pecha” urodzić 
się nie z tej matki, co trzeba. Powiła go córka kijow-
skiego księcia Światopełka, która niedługo potem 
umarła. Kolejne dzieci Bolesława, Mieszka i Henry-
ka dała Krzywoustemu jego druga żona Salomea. 
Władca zapisał swym synom w testamencie po 
dzielnicy. Władysław – jako najstarszy – otrzymał 
swoją – Śląsk – i zwierzchnictwo nad pozostałymi 
braćmi, co wiązało się z kąskiem najbogatszym, czyli 
dzielnicą senioralną (Małopolska, Wielkopolska 
Wschodnia, Kujawy). A był przecież jeszcze syn pią-
ty – Kazimierz. Ten także miał pecha, bo przyszedł 
na świat po śmierci ojca i po „podziale tortu”. Ale 
i on w przyszłości miał się „dopchać do swego”, 
a nawet w jakiejś mierze podważyć ostatnią wolę 
Bolesława i próbować narzucić własne rządy, prak-

tycznie dynastyczne. To dla niego pisał kronikę 
Mistrz Wincenty zwany Kadłubkiem. To on także, 
niestety, w trakcie jakiejś biesiady padł po wypiciu 
kielicha i nigdy się nie podniósł. 

Ale to było później. Na razie Władysław otrzymał 
władzę zwierzchnią i dzielnicę senioralną, co razem 
z „własnym” Śląskiem składało się na całkiem piękne 
władztwo. Rzecz w tym jednak, że gdzie chodzi o wła-
dzę i wpływy, przestają się liczyć więzy rodzinne – 
i brat bratu może być wilkiem. Oraz macocha. Jedną 
z głównych postaci, rozgrywających politycznie kwe-
stie dynastyczne aż do swej śmierci w roku 1144, stała 
się bowiem owa druga żona Krzywoustego – Salomea. 
To ona robiła wszystko, by zmotywować swoich synów 
do sięgnięcia po władzę senioralną i wyrwania tronu 
polskiego z rąk Władysława. I tak zaczęło się piekło roz-
bicia dzielnicowego. Przy czym warto pamiętać, że po-
dobnych sporów, swarów wynikających z problemów 
związanych z dziedziczeniem w tym i w następnym 
wieku doświadczała cała Europa. Doszło i u nas do 
scen strasznych – konfliktów seniora z juniorami, wo-
jen. Władysław oślepił swego palatyna Piotra Włosto-
wica. W roku 1146 obległ w Poznaniu dwóch młod-
szych braci, Bolesława i Mieszka. I tam został pokona-
ny. Finałem było… wygnanie z kraju. 

	u Na wygnaniu

Umykał z Polski Władysław razem z żoną i synami. 
Żona Agnieszka była córką margrabiego austriackiego 
Leopolda III. Znalazł się więc Wygnaniec najpierw 
w Pradze, a stamtąd ruszył do króla niemieckiego i ce-
sarza, Konrada III z rodu Hohenstaufów, któremu zło-
żył hołd i którego poprosił o pomoc. Od tej pory gałąź 
rodu piastowskiego wychodząca od najstarszego syna 
Bolesławowego związała się ze Staufami. Protektorem 
interesów Władysława i jego syna Bolesława miał się 
stać jeden z najsłynniejszych cesarzy w historii Nie-
miec, Fryderyk Barbarossa. Dwukrotnie miał się on 
wyprawić do Polski, by siłą „przywracać sprawiedli-
wość”, a tak naprawdę podporządkowywać sobie feu-
dalnie kraj i podsycać konflikty oraz rozbicie. We-
wnętrzna „wojna polsko-polska” była mu na rękę. Jed-
nak wynikiem wygnania Władysława było także to, że 
Piastowie żyli i działali w Saksonii i Turyngii przez dłu-
gie dekady, choć dziś mało kto już tam o ich bytności 
pamięta. Altenburg to jedno z miast cesarskich w Tu-
ryngii, nazywane jest czasem miastem Barbarossy. 
Przewodniczka z dumą pokazuje turystom olbrzymie 
sale pałacowe, pełne złoceń i kolumnad. W jednej 
z nich na ścianie wisi spory obraz ukazujący majestat 
przyjmującego hołdy Barbarossy. Najstarszą częścią 
kompleksu pałacowego jest kościół, którego mury 
prawdopodobnie widziały naszego Władysława. Bo to 
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tutaj, w Altenburgu, z nadania Fryderyka właśnie, była 
jego siedziba. Być może w jednej z wielkich białych 
wież przechadzał się polski książę, trawiony gorączką 
uraz i żalu, ciągle myślący o powrocie do Polski i odzy-
skaniu tego, co w jego oczach było po prostu kradzieżą, 
słusznie należącej mu się z woli ojca, władzy? Tego już 
nigdy się nie dowiemy, zbyt mało pozostało śladów 
mówiących o tym, jak wyglądało życie Władysława II 
na altenburskim zamku, gdzie wychowywał dzieci 
i gdzie planował kolejne polityczne poczynania.

	u Córka Chrobrego

W leżącej o godzinę drogi od Altenburga (licząc 
oczywiście obecnie, a nie w czasie, gdy odległość po-
konywało się konno) katedrze w Naumburgu, zbudo-
wanej na planie katedr niemieckich z absydami i pre-
zbiterami z obu stron świątyni, znajduje się jedna 
z najsłynniejszych gotyckich rzeźb średniowiecznych 
przedstawiająca… „Śmiejącą się Polkę”. To figura na-
turalnej wielkości, wchodząca w skład kilku innych 
rzeźb ustawionych w prezbiterium świątyni, a ukazu-
jących ród fundatorów katedry. Regelinda (bo o niej 
mowa) była córką naszego pierwszego króla, Bolesła-
wa Chrobrego. Została wydana w roku 1003 za mar-
grabię miśnieńskiego Hermana, syna Ekkeharda I. 
Ten to właśnie Ekkehard zbudował przepiękną kate-
drę, w której, zapewne około roku 1240, mistrz naum-
burski wykonał ową serię rzeźb. Wśród nich znalazła 
się „Die lächelinde Polin”, czyli „Śmiejąca się Polka”, 
która do dziś rozbawia i ujmuje wszystkich fantastycz-
nym wyrazem twarzy, owym rozbrajającym szczerym 
uśmiechem – świetną wizytówką Polski radosnej. 

Ale niedaleko od Naumburga znajduje się też bar-
dzo ważne miejsce, choć rzadko przez Polaków od-
wiedzane – opactwo cysterskie Pforta, będące jed-
nym z absolutnie zachwycających miejsc na szlaku 
romańskich zabytków w Europie. Gdy Bolesław 
Krzywousty zbliżał się już do końca swych dni, 
w Pforcie trwały prace budowlane. Wszystko odby-
wało się z inicjatywy biskupa Udona z Naumburga, 
który po spotkaniu ze św. Bernardem z Clairvaux 
w 1131 roku, w Liège, postanowił „zainstalować” cy-
stersów na obszarze swojej diecezji. 

	u Cisza klaszoru

Najpierw powstał kompleks budynków romań-
skich, w których rozpoczęło działalność zgromadzenie. 
Początkowo nazwano całość Porta Coeli, czyli Brama 
Niebios, co potem zostało skrócone do Pforta. Kościół 
gotycki w opactwie został wzniesiony zapewne około 
roku 1250. W tym też roku powstał wielki drewniany 
krzyż z namalowanym Chrystusem. I krzyż, i malowi-

dło (choć już mocno zniszczone) zachowały się do dzi-
siaj. Gdy dotrze się do cysterskich zabudowań i odnaj-
dzie świątynię, odkrywa się jej piękno, zaczynając od 
niezwykłej fasady z wysoko ponad ziemią umieszczo-
ną rzeźbą Jezusa. Po naciśnięciu klamki w starych 
drewnianych drzwiach, które uchylają się z ciężkim 
jęknięciem przerdzewiałych zawiasów, oczom ukazuje 
się rozświetlone jasnymi smugami padającymi od wi-
traży puste, milczące wnętrze liczącej osiem wieków 
świątyni. Pod sklepieniem podwieszony na łańcu-
chach wisi ten przepiękny krzyż. Szybuje nad przestrze-
nią pustej świątyni w niczym niezmąconej ciszy, jak 
ów krucyfiks z arcydzieła Salvadora Dalego, przenoszą-
cy widza w kosmos, w nieskończoność. Pod ścianami 
naw bocznych odnaleźć można epitafia, które układają 
się w ciągnącą się wiekami historię. Wiele z nich jest 
już całkiem nieczytelnych – litery zatarł nieubłagany 
czas. Zaklęci w kamień drzemią tu książęta, prałaci, 

mnisi, bogaci mieszkańcy Naumburga. Ale nie ma 
Władysława z Polski, syna Bolesława Krzywoustego, 
wnuka Władysława Hermana, potomka Chrobrego. 
Ani jego żony Agnieszki, córki świętego Leopolda. Pi-
sał o nich znakomity historyk Benedykt Zientara, bio-
graf Henryka Brodatego, wskazując, że właśnie w Pfor-
cie zostali pochowani.

W 1162 roku, w czasie słynnego oblężenia Mediola-
nu przez Fryderyka Barbarossę, pewien mediolański ry-
cerz wyzywał cesarskich ludzi na pojedynek. Jeździł pod 
murami miasta, wykrzykując obelgi w stronę wroga. 
Jednak nikt nie chciał stawić mu czoła. Rękawicę podjął 
dopiero pewien postawny Polak. Źle skończyła się wal-
ka dla rycerza z Mediolanu. Zwyciężył go Bolesław, syn 
wielkiego piastowskiego rodu. Ten sam, który lata póź-
niej miał sprowadzić cystersów z Pforty do Lubiąża. Zo-
stawił w Europie ogromne dowody śmiałości i najlep-
szych cech charakteru. Spoczął na wieki właśnie w Lu-
biążu, w klasztorze. Tak jak jego ojciec w Pforcie. Pforta 
znaczy Brama Niebios – cystersi potrafią ją otwierać każ-
demu. Nieważne, czyś Wygnaniec, czy książę, czy leżysz 
w obcej czy własnej ziemi. Ważne, jakim życiem żyłeś. 
I co po tobie zostanie. Rozmyta milionem kropli desz-
czu płyta nagrobna czy dobra pamięć kronikarza…  n
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Klasztor cystersów w luBiążu to 
ponad osiem wieKów historii. został 

założony w roKu 1163, a jego 
fundatorem Był piast z linii śląsKiej, 

Bolesław i wysoKi.  
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L
ektura tekstu Adolfa Bocheńskiego z czerwca 
1944 roku, opublikowanego na łamach wy-
gnańczego pisma „Orzeł Biały”, wzbudzić może 
w nas dwojakie reakcje. Pierwsza to ulga, że ina-

czej niż autor żyjemy w niepodległej Polsce i realizuje-
my postulowaną przez niego niepodległościową polity-
kę, budując Międzymorze i pozostając w sojuszu z USA 
i Wielką Brytanią. Ale po chwili pojawia się element 
niepokoju. Bocheński trafnie opisując plan podboju 
i skomunizowania Polski, pisze, że jednym z najważ-

niejszych celów Moskwy jest zatarcie granic pomiędzy 
komunistami – zwolennikami połączenia z Rosją i pol-
skimi patriotami, czego objawem jest choćby istnienie 
kapelanów w armii Berlinga. I oto w 2023 roku stoimy 
w obliczu wielkiego niebezpieczeństwa, jakim jest ist-
nienie sił działających pod fałszywymi flagami libera-
łów, socjaldemokratów, ludowców i narodowców, 
a w istocie będących lobby układów postkomunistycz-
nych, niezdolnych do sprzeciwiania się polityce rosyj-
skiej. Pouczająca to lektura.

Adolf Bocheński

Polska w polityce Stalina
Przede wszystkim musimy przeciwdziałać wprowadzeniu 

zamieszania i zatarciu wyraźnych granic między komunistami 
– zwolennikami połączenia z Rosją z jednej i prawdziwymi 

Polakami z drugiej strony. Zatarcie tych granic jest dziś jednym 
z najgłówniejszych celów polityki sowieckiej.

[...] Istnieją dwie koncepcje usiłujące wyjaśnić dzisiejsze 
nastawienie wodza narodu rosyjskiego. Pierwsza, to 
twierdzenie, iż Stalin właściwie już przestał być ortodok-
syjnym komunistą i że realizuje on nie wskazania mię-
dzynarodowego komunizmu, ale postulaty rosyjskiej ra-
cji stanu. Druga, to twierdzenie, iż rewolucja światowa 
jest nadal celem polityki Stalina i że Rosja jest tylko na-
rzędziem zmierzającym do tego celu. [...] obie hipotezy 
prowadzą do podobnych wniosków. [...] Otóż starym ce-
lem nacjonalizmu rosyjskiego jest Moskwa jako „Trzeci 
Rzym” – po Rzymie Cezarów i Rzymie Papieży – nowy 
ośrodek Europy i Azji. W interesie nacjonalizmu rosyj-
skiego jest dziś niewątpliwie rozszerzenie się ustroju ko-
lektywistycznego.

	u Rosyjski interes

W związku z powyższym twierdzeniem nasuwa się jed-
nak pewna wątpliwość. Gdyby duża część kuli ziemskiej 
przyjęła dziś ten ustrój, niewątpliwie po pewnym czasie 
wytworzyłyby się nowe ośrodki, które by mogły zagrozić 
prymatowi Moskwy [...]. Kwestia, czy w interesie nacjonali-
zmu rosyjskiego leżałoby np. skomunizowanie Niemiec, 
czy też raczej osłabienie tego państwa. [...] wobec niepew-
ności, jakie cele przeważają w polityce Rosji, nie możemy 

na pewno twierdzić, że skomunizowanie Niemiec nie leży 
dziś w zamiarach Stalina [...].

Natomiast można z całą pewnością twierdzić, że 
wprowadzenie ustroju kolektywistycznego w jakimkol-
wiek państwie położonym między Niemcami i ZSRR nie 
mogłoby w żadnym wypadku narażać prymatu Moskwy 
i równałoby się rozszerzeniu strefy wpływów kultural-
nych i politycznych Rosji. Najsilniejszą jednostką naro-
dową na tym obszarze jest niewątpliwie Polska. Otóż 
nie wydaje się, aby komunizm Polski był, względnie aby 
mógł się stać, na tyle silny, aby zagrażać bezwzględnej 
przewadze Rosji w jakimś zespole łączącym oba narody. 
Tak więc w interesie międzynarodowego kolektywi-
zmu, jak i w interesie rosyjskiej racji stanu, zdaje się le-
żeć skomunizowanie grupy państw leżących między 
Niemcami i Rosją.

O ile chodzi o stosunek do Polski, to polityka rosyjska 
od wieków już oscylowała między dwoma możliwymi roz-
wiązaniami. Pierwszym rozwiązaniem było połączenie ca-
łej Polski z Rosją. Drugim było odebranie Polsce ziem za-
mieszkałych przez Białorusinów i Ukraińców i ewentual-
nie również pewnych części Polski etnograficznej. Ideałem 
dla Rosji było zawsze rozwiązanie pierwsze. Rozwiązanie 
drugie było natomiast zawsze rezultatem kompromisu z si-
łami położonymi dalej na zachód od Polski. Polityka roz-

Piotr Lisiewicz
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biorcza Katarzyny II była właściwie polityką rezygnacji 
z ambitnych zamiarów wcielenia całej Polski do Rosji. [...]

Rosja komunistyczna podjęła na nowo program połą-
czenia całości Polski z Rosją. [...] w interesie zarówno nacjo-
nalizmu rosyjskiego jak i komunizmu jest wcielenie całości 
Polski do Rosji. [...] Wiedząc, jaki jest cel polityki Sowietów, 
możemy się zastanowić, jakie są środki, które do tego celu 
będą prowadziły.

	u Klucz do odcyfrowania polityki Sowietów

Pierwszym i najważniejszym warunkiem zrealizowania 
planów rosyjskich w stosunku do Międzymorza jest jego 
okupacja wojskowa [...] Po okupacji tych terytoriów powsta-
łyby obiektywne warunki umożliwiające ich skomunizo-
wanie i przyłączenie ich do Rosji. Trudność w tym okresie 
pochodzić będzie niewątpliwie ze strony wielkich mo-
carstw anglosaskich [...] Jeżeli opinia publiczna wielkich 
mocarstw anglosaskich zajmie zdecydowane stanowisko 
przeciw połączeniu państw Międzymorza z Sowietami, jest 
prawdopodobne, iż Rosja będzie zmuszona do wycofania 
się z całości lub części tych terytoriów. Polityka rosyjska 
musi więc być prowadzona w ten sposób, by w maksymal-
nej mierze oszczędzać opinię anglo-amerykańską [...]

Gdyby jednak Sowiety oświadczyły dziś wyraźnie, że 
pragną wcielić całą Polskę do ZSRR i wprowadzić w Polsce 
ustrój komunistyczny, reakcja byłaby tak silna, iż prawdo-
podobnie cały zamiar musiałby spełznąć na niczym. Wyda-
je się właśnie, że ta okoliczność jest kluczem do odcyfrowa-
nia polityki Sowietów w stosunku do Polski. Wzorem do 
tej polityki są niewątpliwie metody wypróbowane w roku 
1939 i 1940 w stosunku do państw bałtyckich. Główne wy-
tyczne tej polityki polegają na powolności w działaniu, na 
stopniowej penetracji i na początkowym zacieraniu różnic 
między zdecydowanymi zwolennikami unii z Rosją i zwo-
lennikami dobrych stosunków, ale nie unii politycznej 
i społecznej [...]

Kiedy około r. 1930 pierwszy Murzyn wszedł do gabine-
tu francuskiego, w niemieckich pismach humorystycz-
nych ukazały się karykatury przedstawiające prawdopo-
dobny skład gabinetu francuskiego w najbliższych latach. 
W roku 1930 widać tam było mnóstwo brodaczy i wąsaczy 
białych i jednego czarnego. W r. 1935 już połowa była czar-
na, a druga połowa biała. Wreszcie w roku 1950 miał być już 
tylko jeden biały wąsacz a cała reszta czarna. Podobną ewo-
lucję przechodzą rządy państw, które mają być wchłonięte 
przez ZSRR [...]

Skład „Patriotów” zdaje się wskazywać, że Sowietom 
zależy na wyrobieniu przeświadczenia, że nie dążą do 
wprowadzenia ustroju komunistycznego w Polsce, acz-
kolwiek rząd przez nich przygotowany ma być Rosji nie-
zmiernie bliski.

Do tego samego celu służy to, co przedostaje się na ze-
wnątrz ze stosunków panujących w dywizjach dowodzo-

nych przez pułk. Berlinga. Podkreślanie elementu religijne-
go, nabożeństwa kapelanów itd., ma na celu wyrobienie 
w szerokim świecie mniemania, iż nie ma to być armia 
komunistyczna, ale armia polska, pragnąca przyjaźni z Ro-
sją Sowiecką [...] Następnym etapem w wysiłkach zmierza-
jących do tego celu musi być jakaś forma połączenia mię-
dzy legalnym rządem polskim w Londynie, a bezwzględ-
nymi zwolennikami unii polsko-rosyjskiej, a jeżeli by to się 
nie dało osiągnąć, podważenie w oczach Zachodu poczu-
cia, iż nasz rząd legalny istotnie reprezentuje Polskę [...]

Nie potrzeba podkreślać, jak trudno by było w razie re-
alizacji takiego planu zorientować się cudzoziemcowi, co 
się właściwie dzieje. Pozbawienie Polski niepodległości od-
bywałoby się tak powoli i tak stopniowo, że właściwie nie 
bardzo wiadomo, kiedy by się należało oburzyć. W rezulta-
cie cały program mógłby zostać zrealizowany bez większe-
go oporu czynników zachodnich.

	u Nasze zadania

Teraz nasuwa się pytanie, w jaki sposób my mogliby-
śmy utrudnić wykonanie tego planu.

Przede wszystkim musimy przeciwdziałać wprowadze-
niu zamieszania i zatarciu wyraźnych granic między komu-
nistami – zwolennikami połączenia z Rosją z jednej i praw-
dziwymi Polakami z drugiej strony. Zatarcie tych granic jest 
dziś jednym z najgłówniejszych celów polityki sowieckiej. 
Chodzi tu o anglosaską opinię publiczną, która w razie uda-
nia się tego manewru przestanie orientować się w postula-
tach polskich, w niebezpieczeństwach, które Polsce zagra-
żają [...]

Musimy sobie jasno zdawać sprawę, że przyszłość nasza 
zależy w dużym stopniu od postawy Wielkiej Brytanii i Sta-
nów Zjednoczonych. Dlatego jest dla nas rzeczą zasadniczej 
wagi, aby nasi sprzymierzeńcy zdawali sobie sprawę, że 
wszystkimi siłami staramy się im dopomóc w walce 
z Niemcami i że twierdzenia sowieckie, jakoby Polacy 
sprzyjali „faszyzmowi” są zupełnym nonsensem [...]

Wreszcie, jeżeli pragniemy, aby nasze hasła polityczne 
znalazły jakiś oddźwięk na gruncie międzynarodowym, 
musimy je stawiać na płaszczyźnie bardziej uniwersalnej. 
Interes narodu polskiego jest dla nas czymś niezwykle waż-
nym i cennym, o wiele mniej jednak dla cudzoziemców, 
do których się zwracamy. Dla nich znaczenie ma pytanie, 
czy postulaty narodu polskiego są zgodne z ich interesem, 
nie zaś, czy odpowiadają jego interesowi. Dlatego jest rze-
czą niezmiernie ważną, aby broniąc naszych spraw poru-
szać jednocześnie sprawy bliskich nam narodów, które 
znajdują się w podobnym albo w jeszcze gorszym położe-
niu, jak np. państwa bałtyckie i w ogóle państwa Między-
morza [...]  n
_________
Przedruk za „Orzeł Biały”, 18 czerwca 1944, nr 107.
Śródtytuły pochodzą od redakcji „NP”.

eprasa.pl 97889736ca



NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 3/201560

DZIENNIK LEKTUR

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 04/202360

ROSJA JAKO PLAGA. 
AKTUALNOŚĆ KRASIŃSKIEGO

Jedno z najważniejszych pytań dotyczących Rosji rozpropagował w XIX 
wieku francuski arystokrata Astolphe de Custine. Brzmiało ono: „Czy 

to charakter narodu rosyjskiego ukształtował takich samowładców, czy 
też to właśnie ci samowładcy nadali taki charakter narodowi?”. Dla 

Zygmunta Krasińskiego naród i państwo rosyjskie wzajem niszczyły się 
i deprawowały: „Rosjanie są to potępieńcy tego świata. [...] Stąd ten u nich 
namiętny popęd podbojów; on jeden pozwala im zapominać o własnych 

mękach, bo daje nadzieję ucisku i cierpienia drugich”.

Krzysztof Wołodźko 
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S
łynne pytanie de Custine’a przywędrowało 
z głębin historii, co jeszcze lepiej uzmysła-
wia jego znaczenie. Po raz pierwszy zadał je 
baron Zygmunt von Herberstein, dyploma-

ta dworu Habsburgów, który dwukrotnie podróżo-
wał z misją do Księstwa Moskiewskiego (w 1517 
i 1526 roku), na dwór wielkiego księcia Wasyla 
Iwanowicza. Kilkadziesiąt lat później w dziele „Re-
rum Moscoviticarum Commentarii” postawił py-
tanie, które przez wieki dręczyło rosjoznawców, fi-
lozofów dziejów, politologów. Niezależnie od 
udzielanych odpowiedzi sednem pytania było 
przekonanie, że w moskiewską/rosyjską naturę 
głęboko wżarta jest straszliwa despocja, rządy 
oparte na zniewoleniu poddanych. 

Nie mniej ważne w XIX wieku było jeszcze jed-
no zagadnienie, które stało u podwalin pozytyw-
nego mitu Rosji. Pruski ekonomista, baron August 
von Haxthausen, badacz ustroju agrarnego, stwo-
rzył wyidealizowany obraz archaicznej rosyjskiej 
wspólnoty gminnej, czyli „obszcziny”. Haxthau-
sen w znacznej mierze dał się uwieść rosyjskim 
słowianofilom, z którymi utrzymywał bezpośred-
nie kontakty. Opracowane w połowie XIX wieku 
tezy niemieckiego ekonomisty szybko stały się za-
rzewiem nośnych koncepcji zarówno wśród rosyj-
skich słowianofilów, jak i zapadników (okcydenta-
listów). Jedne skupiały się na uzasadnieniu odręb-
nej, rosyjskiej drogi rozwoju; drugie łączyły się 
z wczesnokomunistycznymi uniwersalistycznymi 
wizjami, wedle których lud rosyjski i rosyjski „ko-
munizm agrarny” miały stać się nadzieją całej 
ludzkości. Z tezami von Haxthausena i ich inter-
pretacjami polemizował choćby Henryk Kamień-
ski, autor słynnej pracy „Rosja i Europa. Polska”.

	u Głęboki cień imperium

Warto pamiętać o tej dwoistości zachodniego 
spojrzenia na Rosję, przystępując do lektury „Ro-
sji”, czyli antologii tekstów Zygmunta Krasińskie-
go poświęconych eurazjatyckiej despotii. Wyboru 
i opracowania tekstów dokonał Andrzej Fabia-
nowski, historyk idei i biograf polskich romanty-
ków. On również napisał erudycyjne posłowie do 
„Rosji”, rozpoczynające się od wymownego zda-
nia: „Głęboki cień imperium rosyjskiego kładł się 
na życiu Zygmunta Krasińskiego od kołyski”. Oj-
ciec wieszcza, Wincenty, zaczął znakomitą karierę 
u boku Napoleona. Jako generał brygady w 1812 
roku ruszył z cesarzem Francuzów na Moskwę. Po 
klęsce Bonapartego, jak wielu polskich żołnierzy, 
wrócił na ojczystą ziemię. Aleksander I chętnie ich 
witał – ale ceną za łaskę rosyjskiego imperatora 

był serwilizm. Wincenty zabrnął weń daleko. Li-
czył na to, że syn pójdzie w jego ślady. Bohdan 
Urbankowski na kartach „Romantyzmu polskie-
go” przypomina, że w 1832 roku Wincenty przed-
stawił syna na carskim dworze w Sankt Petersbur-
gu: „Młody poeta, do tego syn magnata, do tego 
kolaboranta, mógł poprosić o wszystko; kariera 
urzędnicza, dyplomatyczna, a nawet wojskowa – 
wszystkie drzwi stały przed nim otworem”. Tym-
czasem Zygmunt, niemal chorobliwe posłuszny oj-
cu, tym razem przeciwstawił się jego ambicjom. 
Chciał tylko jednego – uciec z więzienia narodów. 
Poprosił o pozwolenie na wyjazd z Rosji. Pretekst 
był dobry – choroba oczu i konieczność jej leczenia 
za granicą. 

Przenikliwe wizje nadchodzącego ze wschodu 
„najwścieklejszego socjalizmu, najdzikszej rzeczy-
pospolitej, jaką świat oglądał” sprawiły, że w cza-
sach PRL próbowano Krasińskiego strącić z piede-
stału. I odmówiono mu tytułu trzeciego wieszcza. 
Zbigniew Sudolski na kartach jego biografii mówi 
jednak, że to zbyt wielka postać, aby ją zapomnieć: 
„Głębokie poczucie tragizmu dziejowego, świado-
mość rozkładu współczesnej cywilizacji, profetycz-
ne wizje zwycięstwa rewolucji i zagłady świata to-
warzyszyły stale Krasińskiemu w dramatycznej 
wędrówce przez życie. Był niezwykłym konserwa-
tystą – przeczuwającym z lękiem nadchodzącą re-
wolucję i mającym świadomość zapadania się 
w bezpowrotną przeszłość jego świata, a jednocze-
śnie potrafiącym w imię wyznawanych prawd mo-
ralnych, chrześcijańskich wartości, zdobyć się na 
rzadko spotykany obiektywizm, wielkoduszność 
przejawiającą się najczęściej w anonimowym 
wspieraniu finansowym ludzi różnych orientacji 
ideowych”.

	u Nadzieją jest Rosja? 

Rosja była dla Krasińskiego jednym z najwięk-
szych cywilizacyjnych wyzwań. I to nie tylko jako 
dla Polaka. Głęboka znajomość kulturowego dzie-
dzictwa Europy, świadome zakorzenienie w chrze-
ścijańskim uniwersum i wybitna inteligencja czy-
niły go prawdziwie europejskim intelektualistą. 
Warto jednak zwrócić uwagę, że Krasiński należał 
do tych, którzy wymykali się prostej dychotomii: 
kosmopolityzm czy sarmatyzm. Ważne było rów-
nież arystokratyczne pochodzenie. Arystokra-
tyzm, który w Polsce często dziś kojarzymy ze sno-
bizmem, epigońskimi próbami odbudowy choćby 
cienia dawnego splendoru, wtedy był jeszcze 
czymś żywym i żywotnym. Magnackie tradycje, 
koneksje i obyczaje na dobre i złe wpływały na lo-
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sy pokolenia Krasińskiego – jedni ciążyli ku nieob-
cym niestety magnaterii tradycjom narodowej 
zdrady; inni – jak  poeta – uczynili z wysokiego 
rodowego pochodzenia fundament patriotyzmu 
i różnorakiej pracy na rzecz sprawy polskiej. 

W XIX wieku popularna była wizja, wedle któ-
rej porównywano czasy współczesne z upadkiem 
Rzymu. Poeci i myśliciele, pisarze i historycy, poli-
tycy i publicyści chętnie sięgali po wielkie histo-
riozoficzne koncepcje – rzekomy zmierzch Zacho-
du porównywano ze schyłkiem cesarstwa rzym-
skiego. W Londynie, Paryżu, Berlinie, Rzymie, 
Warszawie, Sankt Petersburgu i Moskwie snuto 
analogie, sięgano po metafory Rzymu, Grecji, 
Wandali. Licytowano się na argumenty, mrzonki, 
nadzieje i rozpacze. Nie bez znaczenia było pyta-
nie: „Kim są nowi barbarzyńcy?”. Stawiano je rów-
nież inaczej: „Kto ocali Europę przed rozpadem 
dawnych więzi społecznych i ustrojów politycz-
nych, kryzysem chrześcijaństwa i chciwością kapi-
talizmu?”. Jedna z popularnych odpowiedzi 
brzmiała: „Nadzieją jest Rosja”. 

Pouczająca jest w tym względzie lekcja, jaką na 
początku XIX wieku dał Europie Joseph de Ma-
istre. Czternastoletni pobyt w Rosji wyleczył go 
skutecznie z mrzonek na temat tego państwa. 
Konserwatywny sabaudzki filozof polityczny i dy-
plomata wyruszał w podróż do Rosji przekonany, 
że znajdzie godną naśladowania monarchię i za-
chowawczy ustrój, którego lekcję z pożytkiem da 
się wykorzystać na Zachodzie. Wyjeżdżał stamtąd 
zniechęcony, jeśli nie przerażony. W jednym z li-
stów zapisał zdania, które i dziś brzmią nader ak-
tualnie: „Trudno byłoby mi opisać Panu obecny 
stan kraju: to ogromna armia, trochę chłopów 
i koronowany generał. Żadnej szlachty, żadnej gru-
py obywateli. Wewnątrz – absolutna anarchia. [...] 
Siedząc przy stole obok pewnej wybitnej postaci, 
powiedziałem: »Bardzo trudno powiedzieć, dokąd 
prowadzi nas ta niezliczona armia«. Odpowiedział 
mi: »Niestety, proszę pana, to już nie jest jedyny 
problem. Dochody państwa to 400 milionów i ar-
mia je pochłania w całości«. Wszyscy wielcy wła-
ściciele są zrujnowani przez wysiłek, do którego 
ich zmuszono”.

	u Nieustannie powracające złudzenia

Złudzenia co do Rosji powracały nieustannie. 
Dlatego kilkadziesiąt lat później Zygmunt Krasiń-
ski podjął podobne zadanie: ostrzegał współcze-
snych sobie przed imperium carów. Jego wiersze, 
poematy, dramaty, proza artystyczna, pisma poli-
tyczne i listy pełne są odwołań do wschodniej de-

spotii i ostrzeżeń przed nią. „Rosja” daje nam do-
skonały, przeglądowy wgląd w twórczość autora 
„Irydiona” poświęconą państwu carów. Fabianow-
ski podkreśla, że „Rosja, z którą na polu ideowym 
i historiozoficznym Krasiński walczył, była już go-
towym, skończonym i spójnym wytworem najbar-
dziej złowrogich pierwiastków w »chemii histo-
rii«. [...] Obie destrukcyjne siły, Rosja i rewolucja, 
w świadomości Krasińskiego przestały być siłami 
opozycyjnymi. Przeciwnie, zjednoczyły się, poczę-
ły wzajemnie wspierać i wzmacniać ku zagładzie 
cywilizacji, religii, wartości europejskich”. 

Polski poeta doskonale wiedział, że do polity-
ków trzeba mówić innym językiem niźli do arty-
stów. Dlatego „pisanymi po francusku »Memoria-
łami« chciał wpłynąć na sposób myślenia i decyzje 
najważniejszych aktorów ówczesnej sceny poli-
tycznej”. Kierował je do cesarza Francuzów Napo-
leona III, papieża Piusa IX i François Guizota, słyn-
nego francuskiego historyka i polityka czasów 
monarchii lipcowej. Pisane w połowie XIX wieku 
memoriały Krasińskiego wydano w Warszawie 
i w Krakowie na kilka lat przed I wojną światową. 
Wydanie warszawskie było czterokrotnie krótsze 
od krakowskiego – rosyjska cenzura miała przy 
nich naprawdę dużo pracy. „Memoriały politycz-
ne” poety były zakazane także w PRL – mogły uka-
zywać się jedynie w drugim obiegu wydawni-
czym. Podwójny atak – na Rosję i komunizm – nie 
mógł przejść bezkarnie w czasach tak zwanej de-
mokracji ludowej. 

Warto też pamiętać o pisanym w charaktery-
stycznym dla tamtej epoki tonie piśmie politycz-
nym „O stanowisku Polski z bożych i ludzkich 
względów”, które wiele mówi o mesjanistycznej 
historiozofii Krasińskiego: „Polska poczęta w ło-
nie Słowiańszczyzny i z niego urodzona na świat 
dziejów ludzkich. Jej stosunek do całej ludzkości 
ściśle spojon z jej stanowiskiem śród ludów sło-
wiańskich. Naszym zdaniem ona najdobitniejszą 
wyobrazicielką losu im wszystkim wspólnego, 
ona ich dążeń zbiorowych najwyższym ducho-
wym wykwitem. W niej te ludy mają świadomość 
swoją, w niej i przez nią obcują z człowieczeń-
stwem i całą przyszłością”.

	u Z Rosji samo zło spływa na Polskę

Jedną ze znacznych zasług Krasińskiego jest to, 
że z o wiele większym dystansem niż Adam Mic-
kiewicz i Juliusz Słowacki odnosił się do Andrzeja 
Towiańskiego. „Towianistyczny heroizm istnienia 
pociągał twórcę »Przedświtu«, choć odrzucił go ja-
ko propozycję nowej religii. Od początku odnosił 
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się krytycznie do działalności litewskiego proroka 
samozwańca, ale idee Towiańskiego i oddziaływa-
nie »mistrza« na takie umysłowości, jak Mickie-
wicz i Słowacki, budziły nieodparcie jego zaintere-
sowanie” – pisze Ewa Szczeglecka w artykule „To-
wianizm w świetle listów Zygmunta Krasińskiego”. 
Była to jednak fascynacja przeniknięta zgrozą. Kra-
siński był pewien jednego: „Mam Towiańskiego 
dotąd za istotę zanadto potężną, by chciało się jej 
ajentować Moskwie na ziemi. [...] On nie Moskwy 
ajentem, ale wraz z Moskwą – piekła! [...] Nieza-
wodnym to, że oś, na której wszystkie jego kręcą 
się rewelacje, jest, iż tylko Moskwa dobro Polsce 
przyniesie”.

To cytat z listu do Władysława Zamoyskiego 
z 1851 roku. Poeta pisał go z uzdrowiska w Baden, 
najpewniej otoczony chmarą rosyjskich kuracju-
szy, którzy upodobali sobie ten kurort. Napo-
mknięcie o Towiańskim daje Krasińskiemu oka-

zję do złożenia swoistego „wyznania wiary”. War-
to przytoczyć je w całości: „Ja zaś żyłem i umrę 
w wierze gorącej, iż samo zło z niej jedynie na Pol-
skę spłynąć może, i to zarówno czy z niej carskiej, 
czy z niej ludowej! Innych albowiem stanów przy-
puścić dla Moskwy nie mogę: musi być albo 
w kształcie caratu, albo też w kształcie najwście-
klejszego socjalizmu, najdzikszej rzeczypospolitej, 
jaką świat oglądał. Środka dla niej nie ma, równo-
wagi nie ma, zestrojenia, harmonii nie ma i jej mi-
sją piekielną jest wiecznie być dla całej Europy 
tym samym zupełnie, czym we wnętrzu każdego 
państwa europejskiego jest demagogia – pier-
wiastkiem niszczącym, otruwającym, rozspołecz-
niającym! My dalej, jako niegdyś, świat od tego 
pierwiastka bronimy, bo to naszym było od wie-
ków i pozostawa na wieki posłannictwem!”. 

	u „Doprowadzić ją do zupełnej niemocy”

Krytyka Rosji, jakiej dokonał Krasiński, jest 
o tyle ważna, że godzi zarówno w konserwatyw-
ne, jak i rewolucyjne mity dotyczące tego pań-
stwa. Z jednej strony autor „Nie-Boskiej komedii” 
nie miał złudzeń co do rosyjskiej sprawy ludowej 

– postrzegał ją jako niszczący żywioł. Z drugiej 
strony był pewien, że rosyjskie elity są przeniknię-
te nihilizmem i cierpią na swego rodzaju rozdwo-
jenie, które doskonale rozpoznajemy także na po-
czątku XXI wieku: „Są dumne z ogromu i znacze-
nia państwa, w którym żyją, a jednocześnie 
głęboko zanurzone w kompleksie niższości, cywi-
lizacyjnego zacofania i politycznego upodlenia”. 
W memoriale do Napoleona III Krasiński wprost 
stwierdza, że rosyjski imperializm pozwala Rosja-
nom zapomnieć o własnych mękach – „daje im 
nadzieję ucisku i cierpienia drugich”. 

Tym dla Krasińskiego jest rzekomy konserwa-
tyzm państwa rosyjskiego – wielowiekowym przy-
zwoleniem na niewolę: „Niech się nikt nie spodzie-
wa, że wyrzeknie się jej kiedy czy [rosyjski – K.W.] 
rząd, czy [rosyjski – K.W] lud; nie wyrzekną się, bo to 
jest razem i forma ich bytu, i racja ich bytu”. I tak 
konkluduje: „Jeżeli Rosja ma przestać być plagą, goto-

wą zawsze spaść na Kościół, na cywilizację, na świat, 
to jest na to jeden tylko sposób: doprowadzić ją do 
zupełnej niemocy. Wszelki pokój, zawarty przed tym 
ostatecznym rezultatem, pogorszy tylko sytuację 
i popchnie nieprzyjaciela do nowych i straszniej-
szych wysileń [...]. Poda rękę wszystkim tajnym sto-
warzyszeniom, wszystkim konspiracjom i skrytym 
konszachtom. Będzie je opłacał swoim złotem, a po-
pierał swoimi intrygami”.

Krasiński nie mówi do nas językiem współcze-
snego socjologa, politologa, filozofa polityki. 
A jednak to jego intuicje, pisane często z emfazą, 
pełne religijnych i metaforycznych odwołań, są 
o wiele bardziej trzeźwe niźli rzędy rosjoznaw-
czych prac, które powstały w Polsce i na Zachodzie 
w ostatnich dekadach. Głęboko historyczny, etycz-
ny i cywilizacyjny zmysł poety dał mu niebagatel-
ną przewagę nad fałszywymi prorokami, piewca-
mi końca historii, którzy karmili świat fałszywymi 
obietnicami i metapolitycznymi kołysankami do-
tyczącymi Moskwy. To „Rosja” Krasińskiego jest 
prawdziwa.  n
_______________
Zygmunt Krasiński, „Rosja. Antologia”,  Państwowy In-
stytut Wydawniczy, Warszawa 2023

rosja Była dla KrasińsKiego jednym z najwięKszych cywilizacyjnych 
wyzwań. i to nie tylKo jaKo dla polaKa. 
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Filip, Tyrmand i… Filip
Krzysztof Karnkowski

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 04/202364

„Filip” swą premierę miał 3 marca tego roku i polskie kina 
wziął szturmem. Nic dziwnego, pod względem realizacji, 
aktorstwa, charakteryzacji, scenografii, muzyki – film jest 

dziełem kompletnym.
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W
 pierwszym tygodniu od premiery, 
„Filipa” obejrzało w kinach prawie 55 
tys. widzów, co na start dało filmowi 
pierwsze miejsce w polskim box offi-

ce. Tydzień później widzów było już łącznie trzy ra-
zy tyle, choć na liście kinowych bestsellerów ada-
ptacja Tyrmanda ustąpić musiała weekendowym 
pewniakom, „Wróżce Zębuszce” dla widowni dzie-
cięcej i szóstej części „Krzyku”, najważniejszej chy-
ba serii horrorów naszego stulecia. Podejrzewam, 
że gdy będą Państwo czytać ten tekst na papierze, 
te wyniki będą dużo lepsze, mamy bowiem do czy-
nienia z niewątpliwym wydarzeniem. „Filip” zbie-
ra na ogół bardzo dobre opinie, a promocję (która 
niewątpliwie mogłaby być lepsza) uzupełnia szep-
tany marketing zachwyconej publiczności.

	u Wiarygodność ludzi, wiarygodność lokacji

„Filip” już we wrześniu ubiegłego roku, na Festi-
walu Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni, zgar-
nął dużą pulę nagród. Dariusz Krysiak otrzymał na-
grodę za charakteryzację, Michał Sobociński za 
zdjęcia, a film otrzymał Srebrne Lwy, przegrywając 
tylko z „The Silent Twins” Agnieszki Smoczyńskiej. 
Tę listę honorów uzupełnia nagroda im. Zbyszka 
Cybulskiego dla młodego aktora, którą otrzymał 
odtwórca tytułowej roli, Eryk Kulm jr. Lista ta nie 
jest na pewno zamknięta, wszystkie nagrody są na-
tomiast zasłużone. Kulm, zbierający wszędzie po-
chwały, jest autentyczny i przekonujący, jest też wy-
starczająco podobny, by odgrywać bohatera, mają-
cego przeżywać przygody oparte na życiorysie 
samego Leopolda Tyrmanda, który do życia go po-
wołał, i wygłaszać przemyślenia będące odbiciem 
myśli pisarza. Ta wiarygodność rozciąga się też na 
ludzi, w których otoczeniu funkcjonuje Filip – mię-
dzynarodową ekipę kelnerów, których los i polity-
ka Rzeszy rzuciły do hotelu we Frankfurcie nad Me-
nem, niemiecką „górę”, oficerów, wreszcie tak waż-
nych w opowieści kobiet, młodych buntowniczek 
i usychających dosłownie i w przenośni żon wal-
czących na froncie oficerów, zbrojnej awangardy ra-
sy panów.

Ta wiarygodność rozciąga się jednak również na 
lokacje – udającą świetność w czasach powszech-
nej reglamentacji restaurację hotelową, biedne po-
koiki, w których gnieżdżą się kelnerzy, równie klu-
czowy w tej historii basen, miejsce łowów Filipa 
i jego przyjaciela Piotra, wreszcie mieszkania i po-
koje odwiedzanych Niemek. Scenografia zasługuje 
na kolejną nagrodę. Nie jest to dziełem przypadku, 
filmografia Michała Kwiecińskiego, reżysera filmu, 
zawiera już kilka, czasem bardzo udanych, produk-

cji dotyczących czasów II wojny światowej. Na kon-
cie ma Kwieciński m.in. film „Jutro idziemy do ki-
na” czy seriale „Bodo” i „Czas honoru” (wybrane 
odcinki), można więc uznać, że wyspecjalizował się 
w pokazywaniu tego czasu, co pozwoliło mu całe 
doświadczenie zebrać w dziele wybitnym.

Opisując postaci i miejsca, powiedziałem już 
dużo o samej opowieści. Filip, którego poznajemy, 
gdy w getcie traci w straszny sposób ukochaną, lą-
duje (w sumie nie za bardzo wiemy, w jaki sposób) 
w niemieckim hotelu. Tam próbuje żyć najpełniej, 
jak się da – je i pije, jak tylko da się jeść i pić w cza-
sach wojennego niedoboru (ale, jak można się do-
myślić, cwany kelner sobie poradzi, zwłaszcza że 
nie ma zbytnich wyrzutów sumienia, podkradając 
wino czy kartki żywnościowe Niemcom), korzysta 
też z innych uciech. Sytuacja, w której zabronione 
są kontakty seksualne nieczystych rasowo cudzo-
ziemców i blondwłosych na ogół Aryjek, lecz te 
ostatnie są w nie mniejszej potrzebie, gdy mężowie 
i chłopcy biją się za Rzeszę i Hitlera tysiąc i więcej 
kilometrów dalej, rodzi wiele napięć. Prowadzi to 
do krótkotrwałego spełnienia, może też jednak za-
wieść na szubienicę. Dla samego Filipa, co długo 
wydaje się główną osią filmu, jest okazją do swego 
rodzaju zemsty, zdobyte Niemki zostawia rozbite 
i upokorzone złym słowem.

W pewnym momencie jednak na tę prawie ide-
alną jak na te warunki egzystencję paść musi cień 
wojny. W hotelu wyląduje nagle dawna koleżanka 
z Warszawy, mogąca dekonspirować żyjącego jako 
Francuz bohatera, gestapo zabija jednego z kole-
gów za kontakty z Niemkami, zaczynają dziać się 
rzeczy naprawdę straszne, a finalnie, wraz ze spa-
dającymi na miasto bombami aliantów, wejdzie 
w to wszystko jeszcze zgrabny wątek szpiegowski. 
Aby lista składników była pełna, pojawią się też 
rozterki związane z jedną z młodych Niemek, która 
będzie na tyle inna niż jej otoczenie, by stać się pro-
blemem dla uczuć i sumienia Filipa.

	u Dzieło kompletne

Nie chcąc opowiadać wszystkiego, na tym za-
kończę część poświęconą opisowi akcji. Kinowi oj-
kofobi chwalą „Filipa”, mówiąc, że ogląda się go 
tak, jakby nie był filmem polskim. To złudzenie 
może potęgować fakt, że aktorzy cały czas posługu-
ją się językami potrzebnymi w danej sytuacji. Roz-
mowy toczą się prawie zawsze po niemiecku i fran-
cusku, polskiego nie usłyszymy tu za wiele. Towa-
rzyszy on tylko kilku scenom, choć są to ujęcia 
kluczowe dla akcji. A jednak przecież i sam Filip, 
uważający się za Żyda i Polaka (więc za kogoś, kogo 

u
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formuła „polski Żyd” nie opisuje w pełni), i jego lo-
sy są przez Polskę właśnie determinowane, z Polski 
wyszedł i do Polski będzie chciał powrócić.

A film? Jest – pod względem realizacji, aktor-
stwa, charakteryzacji, scenografii, muzyki – dzie-
łem kompletnym. Można już takie filmy robić 
polskimi siłami i tylko się z tego cieszyć. Niektó-
rzy mają też problem z faktem, że producentem 
i dystrybutorem obrazu jest TVP. Stąd niekiedy 
opozycyjni krytycy próbują mimo wszystko pisać 
o „Filipie” źle, trafiają jednak w próżnię. Inni sa-
mooszukują się, że władze telewizji nie wiedzia-
ły pewnie, na co dają pieniądze. Jest to komplet-
na bzdura, zważywszy na fakt, że ważne dziś 
w TVP środowisko dawnej hipster-prawicy to 
właśnie Tyrmanda uważało za swego patrona. Co 
więcej, „Filip” wpisuje się w polską politykę hi-
storyczną, przypominając, choć idzie inną od tra-
dycyjnych drogą, okrucieństwo Niemców wobec 

nie tylko Polski, lecz także całej Europy. Może 
więc warto, by niektórzy porzucili swój obraz Te-
lewizji Polskiej oparty wyłącznie na politycznych 
uprzedzeniach? Z drugiej strony ta powszechna 
pozytywna ocena filmu jest sama w sobie miarą 
jego sukcesu, często bowiem płynie właśnie ze 
środowisk, dla których pochwała czegokolwiek 
opatrzonego logiem znienawidzonej stacji musi 
być szalenie kosztowna. 

	u Nie najgorsze zmiany

Na koniec nie sposób uciec od jedynej kwe-
stii, w której można mieć do filmu uwagi. Znaw-
cy książki zwracają uwagę na zmiany nie tylko 
samej treści, uzasadnione przenoszeniem opo-
wieści z kart książki na ekran, lecz także zmianę 
co najmniej akcentów w motywacjach bohatera, 
zwłaszcza w kontekście jego erotycznej krucjaty. 
Być może wymagała tego dramaturgia, Tyrmand 
jako postać historyczna w Filipie ekranowym na 
tym stracił, za to film zyskał, nie tylko przecież 
uzasadnione liczne i dość dosłowne sceny seksu, 
lecz także pewien uniwersalizm postaci. Losy bo-

hatera na ekranie zaczynają się w getcie, z które-
go jednak trochę zbyt na skróty przechodzi, 
wręcz teleportuje się do bezpiecznego (do czasu) 
Frankfurtu, w książce mamy świat Wileńszczy-
zny, na swój sposób pokrewny opisom innego 
wielkiego pisarza tamtego i trochę wcześniejsze-
go czasu, Sergiusza Piaseckiego. Mamy więc za-
stąpienie światów i początków opowieści, zmia-
nę motywacji czy, na co zwraca uwagę sporo pi-
szący o „Filipie” na swoim Facebooku Wojciech 
Mucha, odarcie narratora tej historii z przemy-
śleń, towarzyszących choćby dwuznaczności jego 
sytuacji jako obcego w bombardowanym mie-
ście, zarazem sojusznika i ofiary aliantów, towa-
rzysza niedoli i ofiary poddanych atakowi Niem-
ców. „[…] dotarło do mnie – bije się z myślami, 
obserwujący płonące niebo Filip powieściowy – 
z przeraźliwą jasnością, że żaden Jurek czy Kazik, 
czy ktokolwiek bądź, tam na górze, pojęcia nie 

ma, że ja jestem sercem z nimi, mimo iż siedzę 
tu, na dole, na Karmelitergasse, i tu, na dole, są 
ze mną Hella i Piotr, o których drżę i coś we mnie 
skowyczy na myśl, że mogłoby im się coś stać; że 
w drugiej linii bardzo, ale to bardzo obawiam się 
o pana Brütscha, który jest naprawdę porządnym 
człowiekiem, o baronową, która świadczyła mi 
bezinteresowne, rzetelne usługi, o Savina, Vesse-
lego, Marcela i Juppa, który jest w gruncie rzeczy 
poczciwym chłopcem i dobrym kolegą, chociaż 
Niemcem, o moje parę książek, butów i krawa-
tów, do których jestem bardzo przywiązany i któ-
re zdobyłem ciężką pracą i jeszcze cięższą pogo-
nią za tym, co mi się naprawdę podoba”.

Film skupia się na innych emocjach, zawartych ra-
czej w kilku strzałach i kilku ujęciach, których nie spo-
sób nazwać scenami miłosnymi. Trudno mi te 
wszystkie zmiany jednoznacznie ocenić, niemniej 
wydaje mi się, że osoby, które dopiero sięgną po 
książkę skuszone ekranizacją, będą w trochę lepszej 
sytuacji niż stanowiący pierwszą grupę widzów czy-
telnicy i znawcy Tyrmanda. Ponieważ jednak mamy 
do czynienia z filmem wybitnym, po wszystkim za-
dowoleni powinni być jedni i drudzy.    n

„filip” już we wrześniu uBiegłego roKu, na festiwalu polsKich filmów 
faBularnych w gdyni, zgarnął dużą pulę nagród. 
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Zwycięzca XV Konkursu Chopinowskiego, Rafał Blechacz, po dziesięciu 
latach przerwy od Chopina, powraca do studia nagraniowego 

z utworami polskiego kompozytora. Tym razem otrzymujemy w jego 
wykonaniu dwie wielkie Sonaty: b-moll i h-moll z dodanymi do nich 

Nokturnem fis-moll i Barkarolą. Pianista z pewnością nie uniknie 
porównań do najbardziej znanych wykonań, ale także tych własnych, 

które w 2005 roku przyniosły mu światową sławę.

W
 jak wielkim stopniu wygrana w konkursie 
chopinowskim determinuje dalszą drogę ar-
tystyczną, można by rozważać na wielu 
płaszczyznach. Z jednej 

strony to niemal gwarancja kontrak-
tu z najbardziej prestiżową wytwór-
nią Deutsche Grammophon oraz do-
stęp do publiczności całego świata, 
a z drugiej, oczekiwanie słuchaczy 
i nieustanna potrzeba powrotu do 
dzieł Fryderyka Chopina, utworów, 
które już zaabsorbowały tak wiele 
pracy, emocji i myśli.

W twórczości Rafała Blechacza na 
pewno nie brakuje różnorodności. 
Znajdziemy tu wielokrotnie nagra-
dzane nagrania Debussy’ego i Szy-
manowskiego, a także uwielbiany 
przez publiczność duet z koreańską 
skrzypaczką Bonsori Kim. Jest rów-
nież album poświęcony twórczości 
Bacha, pierwszej muzycznej miłości Blechacza. Dzieła za-
równo Bacha, jak i Beethovena pianista równie chętnie 
uwzględniał w repertuarze recitalowym. A jednak w cen-
trum uwagi wciąż znajduje się muzyka, która zapoczątko-
wała jego światową karierę.

Chopin był oczywistym debiutem Blechacza w hano-
werskiej wytwórni. Nagrane za namową Krystiana Zimer-
mana preludia ukazały się już dwa lata po brawurowym 
wykonaniu na konkursie chopinowskim. Kolejny album 
z dziełami polskiego kompozytora zawierał dwa koncerty 
fortepianowe, a po nim, znów z kilkuletnim odstępem, 
polonezy. Choć Chopin wciąż był obecny w koncertowym 
repertuarze, na najnowszą płytę trzeba było czekać aż 10 

lat. Wreszcie jednak  ukazały się nagrania Sonaty b-moll 
połączonej z Nokturnem fis-moll i Sonaty h-moll za-
mkniętej Barkarolą.

O ile Sonata h-moll od dawna 
obecna była w repertuarze pianisty, 
Sonata nr 2 długo czekała na swoją 
kolej. Jak dowiadujemy się z wypo-
wiedzi artysty, plany fonograficzne 
były zupełnie inne, a ponowne zmie-
rzenie się z sonatami wymusiła sytu-
acja zewnętrzna. To czas pandemii 
okazał się właściwym momentem, 
w którym pianiście udało się odna-
leźć klucz do Sonaty b-moll, której 
wszak główną część stanowi „Marsz 
żałobny”. 

Jak zmieniła się przez lata, wyko-
nywana przez Blechacza Sonata 
h-moll? Oczywiście dla porównania 
możemy sięgnąć po konkursowe na-
grania z 2005 roku, ale już sam artysta 

przyznaje się do znacznie większej odwagi w wyrażaniu 
emocji. Jego gra po wielu latach nowych doświadczeń na 
pewno się zmienia, to oczywiste. Wystarczy jednak choć-
by na chwilę odtworzyć finał tego samego utworu w roz-
dzierającym serce wykonaniu Marthy Argerich, by do-
strzec różnicę. Rafał Blechacz wciąż pozostaje niezwykle 
uważnym, czułym i precyzyjnym artystą, ale też nie tak ła-
two wpadającym w podniosłe nastroje. I bardzo dobrze, 
bo taki odbiór Chopina dla wielu słuchaczy będzie właści-
wy. Na tym polega cała przyjemność obcowania z muzyką, 
że każdy z wykonawców przynosi coś zupełnie innego, 
a odkrywanie tych różnic i wybór właściwych dla siebie, to 
właśnie największa muzyczna przygoda. n

Wokół Chopina

Rafał Blechacz, CHOPIN, Deutsche 
Grammophon

Marek Kalinowski
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ROLNICTWO JAKO ZBRODNIA 
PRZECIWKO LUDZKOŚCI

To nie jest żart – ostatnie dyskusje zachodnich antropologów 
i archeologów sprowadzają się do wniosków, że ludzkość powinna 

porzucić państwa, miasta, a nawet rolnictwo i znów polować 
w lasach na dziką zwierzynę, żyjąc jak łowcy i zbieracze przed 

tysiącami lat.
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A
utorami takich tez są nietuzinkowi autorzy 
– czytani, rozpoznawani i tłumaczeni na 
dziesiątki języków. Taki Yuval Harari jest 
jednym z najpopularniejszych autorów 

współczesnego świata, inni – jak na przykład David 
Graeber i David Wengrow – rzucili wyzwanie całej 
obecnej archeologii, przekonując, że świat już daw-
no poszedł w złą stronę i trzeba go rewolucyjnie, to-
talnie naprawić. Cały ten nurt humanistów bierze 
na celownik na przykład decyzję człowieka o rozpo-
częciu uprawy zbóż – Harari nazywa to pierwszą 
zbrodnią ludzkości w dziejach. 

	u Nowa historia wszystkiego

Żeby było jasne – Graeber i Wengrow to nie są ba-
gatelni badacze. Ich prace to naukowe badania 
wspólnot ludzkich na wiele wieków przed wynale-
zieniem pisma, a więc przed rozpoczęciem się histo-
rii właściwej. W najnowszej książce „Narodziny 
wszystkiego. Nowa historia ludzkości” przyglądają 
się rdzennym ludom Ameryki sprzed Krzysztofa Ko-
lumba albo wspólnotom w Europie, Azji czy na Bli-
skim Wschodzie, sięgając nawet do przykładów 
sprzed 10 tysięcy lat. Ich interpretacja odkryć arche-
ologicznych jest fascynująca, świeża i pełna różnych 
perspektyw – gdy jednak przekuwają oni to na 
współczesne wnioski, to zaczyna się tworzenie ko-
munistycznych manifestów nie mniej radykalnych 
niż ten marksistowski. Oni sami zresztą pozytywnie 
wyrażają się o marksizmie, o tezach Engelsa, patrzą 
też po marksistowsku na religie, zwłaszcza monote-
istyczną, a w niej – chrześcijańską. O „Księdze Ro-
dzaju” piszą, że jest pełna nienawiści wobec kobiet, 
a o katolickim duchowieństwie mówią w znanych 
nam oświeceniowych stereotypach. Jednak stereo-
typy dotyczące pierwszych tysiącleci ludzkości kwe-
stionują oni z otwartym umysłem, odkrywając na 
nowo dzieje człowieka – i to naprawdę jest warte 
omówienia.

Przede wszystkim Graeber i Wengrow stawiają 
jedną wielką tezę, z której wynikają dziesiątki po-
mniejszych: ludzkość przed wynalezieniem pisma 
i przed zastosowaniem na wielką skalę rolnictwa by-
ła równie różnorodna, świadoma i upolityczniona, 
jak i czasy historyczne, po wynalezieniu pisma. Inte-
lektualiści kruszą wizerunek „człowieka pierwotne-
go” jako „szlachetnego” czy „głupiego” dzikusa 
i twardo kwestionują pogląd, że zbieracze i łowcy, 
koczownicy pierwszych tysiącleci istnienia homo 
sapiens żyli jak zwierzęta i mieli nikłą społeczną 
świadomość. Opisują oni więc bardzo wiele warian-
tów ustrojów tamtejszych społeczności: coś jak mo-
narchie, republiki, dziesiątki wariantów anarchii 

i klanów, odkrywają zupełnie nowe relacje między-
ludzkie, które dziś są trudne do wyobrażenia – na 
przykład bardzo ludne miasta, którymi nikt nie za-
rządza. Autorzy „Nowej historii...” wręcz oburzają 
się, że my, ludzie XXI wieku, ale też nasi przodkowie 
ostatnich 300 lat, uzurpujemy sobie prawo do oce-
niania historii z perspektywy budowniczych państw, 
biurokracji, tyranii, podatków i własności prywat-
nej, gdy ich zdaniem ludzkość miała wiele opcji uło-
żenia stosunków społecznych, a po prostu wybrała 
ten jeden, znany nam dzisiaj. 

	u Jak „dzicy” ucywilizowali Europę

Dzieje świata wedle Graebera i Wengrowa pre-
zentują się więc następująco: ludzie rozwijali się na 
dziesiątki sposobów, tworzyli wspólnoty, kultury, cy-
wilizacje, klany itd., aż w końcu wynaleziono pismo, 
wybrano uprawianie ziemi jako najważniejszy spo-
sób pozyskiwania pożywienia, po czym zaczęła się 
dominacja jednej wizji polityki: tworzenie państw, 
władz, imperiów i systemów administracyjnych. 
Gdy ta koncepcja zwyciężyła w Europie i Azji, ludzie 
ze Starego Kontynentu odkryli obie Ameryki i tam 
zetknęli się z cywilizacją inną niż ta rolnicza i pań-
stwowa: z rdzenną ludnością o rozmaitych ustro-
jach. Teraz autorzy „Nowej historii...” formułują jesz-
cze bardziej zaskakujące tezy: zetknięcie się Europy 
i świata przedkolonialnego intelektualnie eksplodo-
wało w postaci pojawienia się oświecenia! Jak to 
możliwe? Otóż badacze odkryli, że twórcy ideowych 
prądów XVIII wieku byli zafascynowani koncepcja-
mi przekazanymi im przez Indian różnych części 
świata zaatlantyckiego. Przełomem miało okazać się 
przywiezienie do Francji indiańskiego filozofa (sic!) 
Kandiaronka, któremu Europa miała się bardzo nie 
spodobać. Myśliciela z Ameryki miał poznać żoł-
nierz Lahontan, który później spisał dialogi z tym 
osobliwym intelektualistą, czym rozpoczął wędrów-
kę koncepcji pozaeuropejskich do elit intelektual-
nych Europy. Kandiaronk miał uważać nasz konty-
nent za dziwaczny, państwa za niepotrzebne, władze 
(na przykład francuską) za okrutną, system pracy za 
niewolniczy. „Trudno mi sobie wyobrazić, jak mogli-
byście być bardziej nieszczęśliwi niż jesteście. Jaki 
człowiek, jaka istota – chyba tylko Europejczycy – 
musi być przymuszana do robienia dobra i powstrzy-
mać się przed czynieniem zła jedynie z obawy przed 
karą”. Z tej mowy wynika, że dosłownie cały system 
wartości i wyobrażeń o świecie, człowieku i rela-
cjach międzyludzkich jest w Europie ślepym zauł-
kiem, który prowadzi do niewoli. Indianin tłumaczy 
więc Lahontanowi: „Zauważyłeś, że u nas brak sę-
dziów. Z jakiego powodu? Nigdy się nie pozywamy. 
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A dlaczego nigdy się nie pozywamy? Cóż, bo posta-
nowiliśmy ani nie przyjmować, ani nie wykorzysty-
wać pieniędzy” – mędrzec więc po kolei wylicza, co 
jego zdaniem w naszym świecie jest bez sensu: pra-
wa, urzędnicy, podatki, pieniądze, armie, kapłani – 
dosłownie wszystko. 

Graeber i Wengrow idą jeszcze dalej – uważają, że 
dziesiątki kluczowych autorów XVIII-wiecznej Euro-
py zetknęło się z różnymi egzotycznymi punktami 
widzenia i naprawdę zaczęło się zastanawiać, czy 
współczesna im Europa z królestwami, armiami 
i dworami ma po prostu sens. I tak oto powstawały 
dzieła, w których oświeceniowi filozofowie wprowa-
dzali do dialogu tajemniczych rozmówców z daleka, 
aby przeforsować właśnie nie nowoczesne autorskie 
koncepcje, ale aby przekazać odkryte poza Starym 
Kontynentem wartości. „Monteskiusz wybrał Persa, 
markiz d’Argens Chińczyka, Diderot Tahitańczyka, 
Chateaubriand Naczeza, a »Prostaczek« Woltera był 
pół-Wandyotą [czyli zapewne Kandiaronkiem! – 
przyp. J.A.M.], pół-Francuzem” – czytamy w „Nowej 
historii...”. W ten sposób autorzy odwracają historię 
– to nie Europa przyszła ze swoją wyższością do ko-
lonizowanych ziem, lecz to kolonizowane ziemie za-
szczepiły w Starym Świecie swoje idee, które wybu-
chły w oświeceniu, rewolucji francuskiej, a dzisiaj 
w lewicowych koncepcjach człowieka. Takie posta-
wienie sprawy nie jest aż tak rewolucyjne – badacz 
cywilizacji i „historiozof wszech czasów” Arnold 
Toynbee także twierdził, że gdy jedna, dominująca 
cywilizacja zaczyna zbyt wiele przejmować od podbi-
tych przez siebie ludów i kultur, to zaczyna we-
wnętrznie pękać. Ale o autorach tych tez o prehisto-
rii ludzkości trzeba rozpatrzeć pod dwoma aspekta-
mi: ich twierdzeń naukowych oraz ich wniosków 
ideologicznych. 

	u Stereotypy naukowe

Autorzy uważają na przykład, że termin „prehi-
storia” jest nieadekwatny i że dyskryminuje tysiące 
lat dziejów człowieka. „Termin »prehistoria« wszedł 
do powszechnego użycia dopiero po odkryciach 
w jaskini Brixham w Devon w 1858 roku, gdzie obok 
pozostałości niedźwiedzia [...] znaleziono siekiery 
kamienne, które mogły być stworzone tylko przez 
człowieka”. Chodzi o to, że przed 1858 rokiem uwa-
żano cywilizacje Sumerów czy Egipcjan za początek 
historii, a tu nagle, „odpadło dno historii ludzkiej” 
i trzeba było okres działalności homo sapiens wy-
dłużyć – stąd dodanie całej epoki, nazwanej prehi-
storią. Graeber i Wengrow kwestionują też inne ter-
miny współczesnego dyskursu. Drwią z podziału 
(zaproponowanego w 1962 roku) rozwoju wspólnot 

na etapy: gromady, plemiona, wodzostwa i państwa. 
Opisują dziesiątki przykładów, gdy los jakiejś spo-
łeczności szedł inną drogą, na przykład powstawało 
państwo, które potem przekształcało się w anarchi-
zujące, egalitarne gromady. Obalają teorię Roberta 
Braidwooda z 1957 roku, że prehistoryczni zbieracze 
i łowcy żyli właściwie jak zwierzęta, walcząc o byt 
i o ledwo starczające wyżywienie. „Badania ilościo-
we – piszą – obaliły takie twierdzenia. Wykazały, że 
w nawet dość niegościnnych rejonach, takich jak pu-
stynie w Namibii czy Botswanie, zbieracze mogą 
z łatwością nakarmić wszystkich członków swojej 
grupy i mieć trzy do pięciu dni tygodniowo na zwy-
kłe ludzkie zajęcia, jak kłócenie się, granie w gry, 
tańczenie czy plotkowanie”. Z tej konstatacji zno-
wu przebija przekonanie, że tacy łowcy czy zbiera-
cze mieli więcej wolności (na przykład wolnego 
czasu) niż my, którzy pracujemy pięć–sześć dni 
w tygodniu, by w siódmym teoretycznie odpoczy-
wać, a de facto załatwiać inne, pozazawodowe spra-
wy. Autorzy „Nowej historii...” nie zgadzają się też na 
podział Lewisa Henry’ego Morgana z 1857 roku, 
w którym ludzkość szła drogą od dzikich przez bar-
barzyńców do cywilizacji.

I na kilkuset stronach przyglądają się kolejnym 
przykładom bujnym grupom prehistorycznym, któ-
re znajdywały nowatorskie jak dla nas rozwiązania 
społeczne. Podajmy kilka z nich. Na dzisiejszych te-
renach Mołdawii i południowo-zachodniej Ukrainy 
badania archeologiczne zajmują się tzw. megastano-
wiskami Talianki, Majdanieckiego i Niebieliwki. 
Owe megastanowiska to właściwie pierwotne mia-
sta, ale z analizy znalezionych resztek osady wynika, 
że choć żyły tam tysiące ludzi jednocześnie, to nie 
było tam hierarchii i zarządzania znanego ze zna-
nych nam miast. Co więcej, owe megastanowiska 
były zaludnione 6 tysięcy lat temu, a więc na długo 
przed opisanymi miastami Mezopotamii i starożyt-
nego Egiptu! To, co więc znamy z Bliskiego Wscho-
du, nie jest jedyną możliwą drogą ewolucji ludzkie-
go osiedlania się w jednym miejscu, skoro nieopo-
dal Morza Czarnego w tym samym czasie ludzie 
stworzyli sobie inną cywilizację i dobrze się w niej 
mieli. „Wysoce egalitarna organizacja jest możliwa 
na skalę miejską” – przekonują autorzy. 

	u Porzucenie rolnictwa, państwa i cywilizacji

Fascynującym przypadkiem jest z kolei cywiliza-
cja Cahokia w stanie Illinois w USA. Tysiąc lat temu 
miała tam istnieć wielka miejska społeczność, tzw. 
państwo zbożowe, bowiem uprawiające różne rośli-
ny i handlująca ich plonami z odległymi grupami 
ludności. W XIV wieku, a więc 150 lat przed Kolum-
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bem, ludność jednak miała dość zmieniającego się, 
ewoluującego ustroju Cahokii – zdaniem autorów 
rolnictwo prowadzi przecież do despotycznego pań-
stwa, zatem i tym razem tak się miało stać wśród 
rdzennych Amerykanów. Wtedy to grupy miały się 
zbuntować, obalić władzę i porzucić te tereny, pozo-
stawiając do dziś świecące pustkami ruiny. To mia-
łoby pokazywać, że ludy tzw. pierwotne znały na 
przykład rolnictwo, umiały uprawiać rośliny, robiły 
to często dla zabawy, dla rekreacji, sezonowo, po to, 
by urozmaicić sobie codzienność albo dietę, ale wie-
działy, że systemowe uprawianie roślin przynosi do-
słownie niewolę, bo wymaga stworzenia infrastruk-
tury, nadzoru, handlu, podatków i wielu, wielu in-
nych narzędzi opresji. Rolnictwo jako zbrodnia! 
Potwierdza to Harari, przez Graebera i Wengrowa 
krytykowany za wiele rzeczy, ale zgodny z nimi 
w tym wypadku: ludzie mieli, jego zdaniem, bogat-
szą dietę i mniej pracy przy polowaniach i zbieraniu 
dzikich roślin niż przy pracy na roli i hodowli bydła. 
Harari sugeruje, że uprawa pszenicy na Bliskim 
Wschodzie, ryżu w Chinach czy ziemniaków w Ame-

ryce Południowej były jak zawarcie paktu z diabłem 
– podpisanie się pod długą listą kroków prowadzą-
cych do niewoli – wytworzenia się państw w obec-
nym wymiarze. Przy tym autorzy „Nowej historii...” 
podkreślają, że gdy ludy tzw. prehistoryczne próbo-
wały systemowego rolnictwa, to wolały go później 
porzucić. I – ich zdaniem – miały rację. Przeciwko 
rolnictwu wytaczają jeszcze inne argumenty: „nawet 
w tych ramach oparte na zbożu królestwa były kru-
che, zawsze mogły się zapaść pod ciężarem przelud-
nienia, zniszczeń endemicznych, które pojawiają się 
zawsze, gdy w jednym miejscu pojawi się zbyt wiele 
osób, udomowionych zwierząt i pasożytów”.

Z kart opowieści obu intelektualistów wyłania 
się barwny świat prehistorii – kilku tysięcy lat roz-
maitych ustrojów, bitew, historii, zamachów i róż-
nie zarządzanych wspólnot, które często – ich zda-
niem – nie znały pojęcia własności ani hierarchii. 
Przy różnorodnych poglądach politycznych auto-
rów, warto docenić tę rewolucyjną tezę naukową: 
nasi przodkowie przed egipskimi piramidami 

i Kodeksem Hammurabiego też byli ludźmi, też 
mieli swoje głębokie przemyślenia i rozmaite ży-
ciorysy, w niczym nieustępujące naszym, a jedy-
nie po prostu nie pozostawili po tym zapisków, 
zdjęć czy zabytków architektury. 

	u Ludzkość zbłądziła?

Jeśli pradziadowie mieli takie elementy wspól-
noty jak rolnictwo, hodowla zwierząt czy króla lub 
radę starszych (republika), to było to przejściowe, 
opcjonalne, a czasem nawet sezonowe. Skoszto-
wali tego co dla nas oczywiste i obowiązkowe 
(państwo, władza, podatki), ale zdecydowali się to 
porzucić. I tak na przykład – znowu Indianie – lu-
dy Czejenów, Wron, Assiniboinów i Lakotów mia-
ły królów, ale tylko na jedną porę roku. Zbierały 
się w jednym miejscu i oddawały się pod rozkazy 
charyzmatycznej jednostki, spełniając jej poważ-
ne polecania dotyczące budowy osad czy zachcian-
ki w postaci zabaw czy podarków z żywności albo 
biżuterii. Wódz rządził nimi twardo, ale gdy koń-

czył się jego czas – na przykład wraz z nadejściem 
lata – stawał się nie tylko zwykłym członkiem gro-
mady, lecz czasem nawet pośmiewiskiem, bła-
znem, jakby równoważono jego wcześniejszą 
mocną pozycję. W innych plemionach, zwłaszcza 
Ameryki Południowej, Graeber i Wengrow odna-
leźli inny model panowania – król był absolutny, 
ale tylko w zasięgu swojego wzroku i głosu. Gdy 
kogoś widział, mógł zażyczyć sobie najbardziej 
dziwacznych działań, mógł kazać kogoś pobić, ale 
poza swoją osadą, poza miejscem jego przebywa-
nia nikt nie musiał słuchać poleceń władzy, które 
przekazywałby jakiś urzędnik czy posłaniec. Nic 
dziwnego, że w pobliżu władcy nie bardzo kto 
chciał mieszkać. Ważne jednak, by podkreślić, że 
„Nowa historia...” zakłada po prostu pluralizm 
form współżycia społecznego, plasując nasz mo-
del życia w państwach narodowych jako jeden 
z wielu, wielu wariantów, który wcale nie był taki 
oczywisty i konieczny. I ta opowieść o różnorod-
ności ludzkiego podejścia do władzy jest fascynu-
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jąca – ale wnioski, jakie autorzy wysnuwają, są już 
kategorycznie nieracjonalne.

Badacze idą w ślad za ludźmi oświecenia, 
zwłaszcza Rousseau, że skoro dawni ludzie tak 
żyli, to znaczy, że jest to wzorem dla nas. Jeśli 
nie chcieli żyć w państwach – to znaczy, że pań-
stwo jest złe, jeśli nie mieli armii czy hierarchii, 
to znaczy, że i dziś powinniśmy je odrzucić. Od-
rzucają też wszelką tożsamość wspólnotową, 
uznając, że „zaczyna być uznawana za wartość 
samą w sobie” i prowadzi do odrębności, wy-
twarzania się kultur, państw i wojen. Rolnictwo 
staje się dla nich praprzyczyną wojen, pisząc na 
przykład o Indianach z centralnej Ameryki: 
„Najpierw pewne grupy zaczynają przyjmować 
kukurydzę jako swoją podstawową uprawę, [...] 
potem coraz częstsze stają się prawdziwe kon-
flikty zbrojne”. Dla nich cała historia ostatnich 
5 tysięcy lat poszła w ślepy zaułek, którego po-
czątkiem było rolnictwo, dalej budowanie kró-
lestw, republik i współczesnych wspólnot poli-
tycznych, gdzie funkcjonuje własność prywat-
na, rodzina i podział na płcie. Oburzają się, że 
znane nam cywilizacje nazywamy cywilizacja-
mi, skoro tacy zbieracze czy łowcy też powinni 
być tak określani. 

	u Podejrzane wnioski

Ostatecznie z tych zachwytów nad przeszłością 
wyłania się wizja na współczesność czysto lewac-
ka, odrzucająca dorobek Zachodu. Pochwała kon-
cepcji wolności ludów, które zbierały owoce 
z drzew i polowały włóczniami na antylopy, pro-
wadzi obu intelektualistów do kuriozalnych wnio-
sków. Ich zdaniem, jeśli ludy z Cahokia zanegowa-
ły uprawę ziemi, bo porzuciły swoje domy i mia-
sta, to znaczy, że cały dorobek rolnictwa jest 
nowotworem cywilizacji. Jeśli niektóre ludy sza-
nowały władzę tylko przez jedną porę roku, a da-
lej wybierały anarchię, to obaj pisarze uznają ist-
nienie trwałej władzy w instytucji państwa za 
błąd ludzkości, jeśli widzą ślady po dawnych mia-
stach, gdzie nie było rady miejskiej czy burmi-
strza, to sugerują, że i dziś powinna istnieć formu-
ła osiedli, gdzie nie ma rządów, a podatki płaci się 
nie w pieniądzach, ale... w czynie społecznym (jak 
mieli robić mieszkańcy megastanowisk dzisiejszej 
Mołdawii i Ukrainy). Ich sceptycyzm wobec histo-
rii Europy ostatnich 2 tysięcy lat nie jest odosob-
niony – wspomniany wcześniej Harari jest dziś 
bożyszczem lewicowych i liberalnych czytelników, 
on sam żyje w Izraelu ze swoim partnerem w ki-
bucu, gdzie nie uznaje się prawa własności – tak 

jak ich zdaniem podobało się prehistorycznym lu-
dom. Z ich koncepcji na temat człowieka żyjącego 
5 tysięcy lat temu wyciągają konkluzje dotyczące 
polityki w XXI wieku naszej ery – to już staje się 
nieco niebezpieczne.

Dodajmy do tego, że taki pogląd na prehistorię 
wiąże się z dziwnym aktywizmem społecznym. Da-
vid Graeber na przykład należał do ruchów okupują-
cych nowojorski Wall Street, walcząc z kapitali-
zmem, Harari zwalcza chrześcijaństwo i proponuje 
transhumanistyczne rozwiązania połączenia czło-
wieka i maszyny jako odmiany nowych bogów. Oni 
wszyscy też wyobrażają sobie ludzkość, która po-
przez rewolucję „zrzuci jarzmo” obecnych ustrojów 
i wróci do pierwotnej szczęśliwości, która miałaby 
nie uznawać prawa własności, lekceważyć więzy ro-
dzinne, tożsamości wspólnotowe, religię, hierarchie 
społeczne i wiele, wiele innych. Do złudzenia przy-
pomina to XIX-wieczne rozwiązania Fouriera czy Sa-
int Simona o tworzeniu małych wspólnot pracują-
cych na wspólne dobro („falansterów”), które póź-
niej bolszewicy z Rosji przerobili na kołchozy, gułagi 
i sowiecką administrację. Autorzy, którzy z jednej 
strony w fascynujący sposób starają się odkrywać za-
mierzchłą przeszłość, przenoszą swoje obserwacje 
z ludów zbieraczy na XXI wiek, jakby chcieli nas cof-
nąć do realiów zbieraczy jagód i łowców mamutów. 

Autorzy w ogóle porzucają osiągnięcia Zachodu 
– nie robią na nich wrażenia sztuka, kultura, poezja, 
heroiczne legendy, wolne uniwersytety, wiedza, na-
uka i rozwój ludzkości. Fascynuje ich swoboda my-
śliwych z zamierzchłej Syberii, a tradycje katedr, stu-
lecia eposów i filozofia Greków to dla nich zbędne 
wynalazki? 

Ich zaślepienie ideologiczne aż nakazuje zadanie 
pytania, czy ich archeologiczne refleksje nie są gdzieś 
sfałszowane. Znamy przecież przypadki antropolo-
gów, takich jak Margaret Mead, która w swojej pracy 
sprzed 100 lat („Dojrzewanie na Samoa”) konfabulo-
wała, robiła elementarne błędy i młodym, dzikim wy-
spiarzom bezkrytycznie wierzyła we wszystkie seksu-
alne opowieści – tak oto stworzyła teorie na temat 
płci, które dziś są podstawą teorii gender, a były po 
prostu wyssane z palca. Gdy ideologia przebija do na-
uki, to nauka bywa zafałszowana. Czy Wengrow, Gra-
eber lub Harari także dokonali nadużyć w ocenie 
przeszłości? Tym powinni zająć się archeologowie 
i historycy. Ale czy odkrywając prahistorię, mogą two-
rzyć kodeksy ideologiczne dla nas, ludzi XXI wieku? 
To już bardzo wątpliwe – da się wyczuć pasję fanatycz-
nych socjalistów, których eksperymenty społeczne 
kończyły się zwykłymi totalitaryzmami. Bądźmy 
ostrożni wobec badaczy przeszłości, którzy chcą nam 
urządzić przyszłość.  n

KULTURA
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N
ajwiększy chrześcijański kraj Azji intryguje. 
Z jednej strony w stolicy, Manili, znajduje 
się największy na świecie katolicki uniwer-
sytet – św. Tomasza z 40 kierunkami i 40 tys. 

studentów w kampusach. Z drugiej strony ma duży 
kryzys powołań. Pracujące tu polskie siostry opowiada-
ją, że w ciągu dziesięciu lat ich misji mieli raptem jed-
ną miejscową zakonnicę, ale i tak zrezygnowała. Z jed-
nej strony Filipiny to trzeci kraj na świecie pod wzglę-
dem liczby katolików (tylko Brazylia i Meksyk mają 
więcej). Z drugiej – władze niechętnie patrzą na misjo-
narzy i obcych kapłanów i utrudniają im życie poprzez 
różne administracyjne formalności, ocierające się 
o szykany: można być tam nie dłużej niż dziesięć lat, 
wiza kosztuje około 2 tys. dolarów, a i tak trzeba ją od-
nawiać co trzy lata. 

Spotykam naszych rodaków – księży, braci zakon-
nych i siostry. Rozmawiamy o kraju, któremu dali serce 
i swoją misję. Podkreślają, że Filipińczycy mają inne 
podejście do życia niż Europejczycy czy Amerykanie: są 
większymi optymistami i dają z siebie wszystko. Sły-
szę, że filipińska diaspora, licząca ponad 10 mln ludzi, 
jest największa na świecie po polskiej, żydowskiej czy 
japońskiej. Całe załogi tankowców często składają się 
wyłącznie z obywateli Filipin. Filipińskie pielęgniarki 
„podbiły” Wielką Brytanię, Szwecję i Niemcy. Z kolei 
w Japonii czy w Hongkongu ludzie stąd, a więc z kraju, 
w którym angielski jest językiem oficjalnym, są na-
uczycielami tegoż języka.

Jedna z moich rozmówczyń – zakonnica – pocho-
dzi z Kępna, druga z Bochni, trzecia z Brodnicy 
w Warmińsko-Mazurskiem. Ksiądz jest spod Elblą-
ga, a brat zakonny z Kujaw. Rozmawiamy m.in. 
o drugiej co do wielkości wyspie Filipin – Minda-
nao. Jest tam wioska, którą po tajfunie odbudowali 
ojcowie mariani. A w samej stolicy od 21 lat służą 
siostry misjonarki Maryi. Są tu cztery zakonnice 
z czterech krajów: Polski, Węgier, Nowej Zelandii 
i Francji (gdzie zgromadzenie powstało).

Dwie polskie zakonnice wcześniej spędziły 10–11 
lat w Tanzanii. Jedna jest tu pięć lat, druga dwa. 
Opiekują się Polką, która za przemyt narkotyków 
siedzi w więzieniu już 12 (sic!) lat. Dostała wyrok do-
żywocia... W więzieniu całkowicie się nawróciła. Po-

za polskimi księżmi i zakonnicami oraz dyplomata-
mi jest też trochę innych naszych rodaków. Ktoś pra-
cuje w Banku Światowym, ktoś inny jest szefem 
biura UNICEF na Mindanao, są też dyplomaci ame-
rykańscy, ale polskiego pochodzenia i dodatkowo 
jeszcze z żonami urodzonymi w Polsce.

Podstawą wyżywienia jest tu ryż. Nie wiedziałem, 
że istnieją dziesiątki gatunków ryżu. Popularne są też 
banany (słyszę, że te „kwadratowe” są dla… świń). Na 
ulicach Manili można spotkać mnóstwo wózków z je-
dzeniem. Wokół jedzenia koncentrują się w większym 

stopniu niż w innych krajach rozmowy: „Co jadłeś?”, 
„Co było do jedzenia na przyjęciu?”.

Sporo jest tu bezdomnych, w tym dzieci. Kiedy 
w 2015 roku przyleciał tu papież Franciszek, „oczyszczo-
no” ulice z bezdomnych, wsadzając ich do… więzień.

Paradoksalnie ten katolicki kraj ma problem 
z ekstremizmem… islamskim. Na części wspomnia-
nej już tu wyspy Mindanao wprowadzono szariat! 
Ale i w Manili są całe muzułmańskie dzielnice.

Ciekawe to państwo, w którym wiele oficjalnych 
spotkań na przykład z cudzoziemcami, takimi jak ja, 
zaczyna się od… hymnu państwowego oraz modlitwy.

Korki, korki, korki. Dlatego 22 kilometry ze stoli-
cy do Quezon City jechaliśmy aż półtorej godziny. 

Popijam piwo „San Miquel” z lokalnego browaru 
i ciepło myślę o Filipinach. Popierają nas w ONZ 
przy każdej rezolucji, gdy chodzi o Rosję. W Azji nie 
jest to, niestety, norma. To państwo podpisało wła-
śnie układ militarny z USA, będą tu amerykańskie 
bazy. Jankesi chcą tu „azjatyckiego NATO”, skierowa-
nego wszak nie przeciw Rosji, lecz Chinom. Manila 
wraz z Tokio i Seulem mają być jego osią.  n

Zapiski z Filipin
Ryszard Czarnecki

cieKawe to państwo, w Którym 
wiele oficjalnych spotKań zaczyna 
się od… hymnu państwowego oraz 

modlitwy.
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W Azji pamięć  
o Janie Pawle II  
zawsze żywa
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Święty Jan Paweł II 
odcisnął trwałe piętno  
na wielu w Azji.  
Uratował życie przyszłemu 
prezydentowi Korei Płd., 
dał siłę w walce z ciężką 
chorobą tajwańskiemu 
kardynałowi, a dla  
wielu Chińczyków 
i Hongkończyków jest 
symbolem walki ze złem 
i wzorem chrześcijanina 
wiernego wartościom.

Hanna Shen
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10 
marca br. podczas nabożeństwa w in-
tencji ofiar katastrofy smoleńskiej ks. 
prof. Robert Skrzypczak w homilii mó-
wił, że „świat się dziwi, że my Polacy 

niszczymy ikonę światowego katolicyzmu”. Du-
chowny wspomniał o znajomych z Włoch i Francji 
nierozumiejących ataku na wielkiego Polaka. Z pew-
nością tego ataku nie rozumie wielu w Azji, bo tu 
także św. Jan Paweł II jest ikoną. Zmieniał, a czasem 
wręcz ratował życie, niósł nadzieję i wzywał, aby nie 
iść na kompromis ze złem.

	u Janie Pawle II, uratowałeś mi życie

„Zawsze żyłem w przekonaniu, że sprawiedliwość 
wygrywa. Sprawiedliwość może ponieść klęskę w cza-
sie naszego życia, ale w końcu w toku historii wygra” 
– mówił w 2000 roku, odbierając Pokojową Nagrodę 
Nobla, Kim Dae-jung (1925–2009), prezydent Korei 
Płd., żarliwy katolik i człowiek, któremu życie uratował 
św. Jan Paweł II. 

Gdy wybuchła wojna koreańska (1950–1953), Kim 
Dae-jung wziął w niej udział. To wtedy po raz pierwszy 
uniknął śmierci. Schwytany przez komunistów, trafił 
do niewoli, udało mu się zbiec przed planowaną egze-
kucją. Po wojnie Kim postanowił czynnie zaangażować 
się w politykę. Ta decyzja splotła się z innym ważnym 
wyborem przyszłego prezydenta – przyjęciem katolicy-
zmu. W 1960 roku 35-letni Kim za namową swojego 
przyjaciela i mentora ks. Johna Chang-yika przyjął 
chrzest i imię chrześcijańskiego męczennika Thomasa 
More’a. 

Kim nie był ulubieńcem władzy w okresie dyk-
tatury wojskowej w Korei Płd. Próbowano go znów 
zabić. W 1973 roku podczas pobytu w Japonii został 
porwany przez południowokoreańskich agentów. 
Przetransponowano go na statek, skąd miał z przy-
wiązanymi do nóg cementowymi blokami być 
wrzucony do morza. Kim zaczął się modlić. Nagle 
na niebie pojawił się duży amerykański helikopter. 
Dziś wiadomo, że poinformowany o porwaniu pre-
zydent Richard Nixon nakazał wysłanie śmigłowca 
na ratunek, a ambasador USA w Seulu wymógł na 
władzach Korei Płd, aby Kimowi nie spadł włos 
z głowy. Udało się, Kim cały i zdrowy powrócił do 
Seulu. Ale największa próba dopiero miała nadejść. 
W 1980 roku Kim Dae-jung został aresztowany, 
oskarżony o organizowanie buntów oraz konspira-
cję w celu obalenia władzy i skazany na karę śmier-
ci. Tydzień po ogłoszeniu wyroku, w połowie grud-
nia 1980 roku, do rąk rządzącego Koreą Płd. genera-
ła Chuna Doo-hwana trafił list od papieża Jana 
Pawła II z wezwaniem o łaskę dla Kima i niekara-
nie go za działalność polityczną. Południowokore-
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ański dyktator odpowiedział Ojcu Świętemu 
5 stycznia 1981 roku, twierdząc, że Kim nie został 
oskarżony z powodów politycznych, lecz za to, że 
popełnił „zbrodnię przeciw narodowi, m.in. prowa-
dził działalność wywrotową”. Ostatecznie jednak 
Chun uznał, że apel papieża o ułaskawienie oparty 
był na „przesłankach humanitarnych” i wyrok za-
mieniono najpierw na dożywocie, a zaraz potem na 
20 lat więzienia.

Ale papież nie poprzestał na tym. Poprosił o pomoc 
w dalszym ratowaniu Kima nowo zaprzysiężonego pre-
zydenta USA Ronalda Reagana. W wyniku paktu 
Reagana z generałem Chunem, w zamian za zgodę na 
wyjazd Kim Dae-junga do USA, administracja amery-
kańska miała nie kwestionować zasadności rządów 
Chun Doo-hwana.

Kim w latach 1981–1985 przebywał w Stanach. Po 
powrocie do Korei Płd. znów zaangażował się poli-
tycznie. W 1997 roku wygrał wybory, 25 lutego 1998 
roku został zaprzysiężony na prezydenta, będąc zara-
zem pierwszym katolikiem na tym stanowisku 
w swoim kraju. Rządził do 2003 roku i w trakcie swo-
jej kadencji w 2000 roku odwiedził Watykan, gdzie 
zwrócił się do Jana Pawła II tymi słowami: „Ojcze 
Święty, uratowałeś mi życie i za to jestem Tobie 
ogromnie wdzięczny”.

	u Służyć człowiekowi do końca

Jan Paweł II odegrał bardzo ważną rolę w ży-
ciu tajwańskiego kardynała Paula Shan Kuo-hsi 
(1924–2012). To właśnie Jan Paweł II 21 lutego 
1998 roku wyniósł 75-letniego wówczas prze-
wodniczącego Regionalnej Konferencji Episko-
patu Chin i biskupa do godności kardynalskiej, 
nadając mu tytuł prezbitera San Crisogno. Ale 
w ostatnich latach swojego życia chory na raka 
tajwański duchowny mówił dużo o wpływie, ja-
ki na jego życie miały nauczanie i postawa św. 
Jana Pawła II. To właśnie dzięki polskiemu pa-
pieżowi słaby i schorowany kard. Paul Shan 
traktował chorobę nie jako utrapienie, lecz swo-
jego rodzaju charyzmat. „Choć w ostatnich la-
tach swojego życia Jan Paweł II był chory i bar-
dzo słaby, to wykonywał swoją misję. Z żelazną 
wolą głosił sprawiedliwość społeczną i apelował 
o pokój na świecie. Odważnie bronił doktryny 
chrześcijańskiej” – mówił kard. Shan, który 
w czasie swojej choroby czerpał siłę właśnie 
z postawy Ojca Świętego. Polski święty był dla 
tajwańskiego duchownego drogowskazem, jak 
„zawsze i bez względu na okoliczności zobaczyć 
Boga i Chrystusa w każdym człowieku i jak słu-
żyć innym do końca”.

Należy wspomnieć, że to właśnie kard. Shan 
był jednym z orędowników kanonizacji 120 chiń-
skich męczenników w 2000 roku. Tajwański du-
chowny często wspominał, że marzeniem polskie-
go papieża była podróż do Chin. Mimo represji, ja-
kie do dziś dotykają katolików w ChRL, św. Jan 
Pawel II był i jest dla Chińczyków drogowskazem.

	u Symbol walki ze złem

O tym, że postawa i nauczanie św. Jana Pawła II 
są ważne dla Chińczyków, mówił mi niejednokrot-
nie Cao Changqing, który uciekł z Chin w 1989 roku 
do USA, a dziś jest jednym z prawicowych komenta-
torów politycznych wydarzeń w Chinach i na Tajwa-
nie w chińskojęzycznych mediach w USA. „Okres, na 
który przypadła posługa Jana Pawła II, miał symbo-
liczne znaczenie: XX wiek to 100 lat najbardziej roz-
szalałego ateizmu, dwóch wojen światowych, roz-
przestrzeniającego się po świecie komunizmu. Za-
wołanie Nietzschego: »Bóg umarł« odbijało się 
echem w obozach w nazistowskich Niemczech, ko-
munistycznym Związku Radzieckim i czerwonych 
Chinach. Jan Paweł II stał się odbiciem Boga, symbo-
lem walki ze złem. W XX wieku papież wysoko dźwi-
gał sztandar moralności, którego blask rozproszył 
w końcu ciemne chmury – po zakończeniu zimnej 
wojny wolny świat zatriumfował. Komunizm, tak 
jak w przeszłości nazizm, zaczął zmierzać ku upadko-
wi” – twierdzi Cao. Chiński dysydent dodaje, że to 
dzięki postawie moralnej, jaką reprezentował Jan Pa-
weł II, Polacy znaleźli w sobie siłę, aby skończyć z ko-
munistycznym reżimem. Według Cao polska Soli-
darność, której nie byłoby bez pontyfikatu Jana Paw-
ła II, stała się dla Chińczyków wzorem, a coraz więcej 
chińskich dysydentów nawraca się na chrześcijań-
stwo. W tej chwili w Chinach jest ponad 100 mln 
chrześcijan. „W imperium ciemności, jakim nadal są 
Chiny, przynosi to pewną nadzieję” – uważa Cao 
Changqing.

	u Nie iść na kompromis

Kiedy kard. Joseph Zen (wtedy jeszcze biskup) spo-
tkał się z Janem Pawłem II w 1997 roku, ten mówił 
o swoim ogromnym marzeniu – wizycie w Chinach. 
Nie było to możliwe, ale kardynał rozpoczął działania, 
by papież udając się w 1999 roku do Indii na Synod Bi-
skupów poświęcony Azji, mógł złożyć wizytę w Hong-
kongu. W połowie 1997 roku komunistyczne Chiny 
przejęły władzę nad byłą brytyjską kolonią i ostatecz-
nie na propozycję pielgrzymki polskiego papieża do 
Hongkongu z Pekinu przyszło – jak to określił kardynał 
Zen – „głośne nie”.
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Urodzony w Chinach kard. Zen został w 2002 roku 
mianowany przez Jana Pawła II na biskupa Hongkon-
gu. Pełnił tę posługę do 2009 roku, ale trudno powie-
dzieć, że przeszedł na emeryturę. Stał się wielkim 
wsparciem dla Hongkończyków protestujących prze-
ciw ograniczaniu wolności przez komunistyczne Chi-
ny. Mówi się, że KPCh bało się Jana Pawła II, a nienawi-
dzi kardynała Josepha Zena. 

Kardynał Zen jest ostrym krytykiem tajnego po-
rozumienia, jakie papież Franciszek podpisał z Chi-
nami w 2018 roku. Mówił, że idąc na układy z Peki-
nem, Watykan „sprzedał chiński Kościół katolicki”. 
Dziś po pięciu latach wielu przyznaje hongkońskie-
mu duchownemu rację, bo w wyniku umowy wierny 
Stolicy Apostolskiej podziemny Kościół katolicki zo-
stał w Chinach zniszczony. Kardynał Zen często 
zwraca też uwagę, że obecnie Watykan milczy 
w kwestii represji wobec członków Kościoła pod-

ziemnego, burzenia kościołów i usuwania krzyży 
oraz nadużywania władzy i łamania praw człowieka 
w Xinjiangu i Hongkongu.

Hongkoński duchowny jednocześnie mówi, jak 
ważny dla świata, w tym dla Chin i Hongkongu, był 
pontyfikat Jan Pawła II. W wywiadzie, jaki przeprowa-
dziłam z kard. Zenem dla „Gazety Polskiej”, duchowny 
stwierdził, że polski papież nigdy nie zawarłby umowy 
z Pekinem i nie milczałby w sprawie Hongkongu. „Pa-
pież Jan Paweł II rozumiał myślenie komunistów. Do-
znał cierpień od nazistów i pod rządami komunistów. 
Wiedział, gdzie leży prawda, i miał jasne poglądy” – 
mówił emerytowany biskup Hongkongu. Kardynał Jo-
seph Zen podkreślił, że św. Jan Paweł II bardzo dobrze 
rozumiał, że komuniści w Polsce i w Chinach to prze-
śladowcy i że ich celem jest zniszczenie Kościoła.  We-
dług duchownego, papież z Polski traktował komu-
nizm jako zło, z którym nie można iść na kompromis.

I ta nauka Jana Pawła II, by nie iść na kompromis 
ze złem, towarzyszyła kard. Josephowi Zenowi przez 
całe jego życia. Kilka miesięcy temu 90-letni du-
chowny został oskarżony o nielegalną pomoc dla 
protestujących Hongkończyków. Tylko międzynaro-
dowa presja doprowadziła do tego, że emerytowany 

biskup nie trafi do więzienia. Ostatecznie na kardy-
nała nałożono grzywnę. 

	u Nie lękajcie się

Kilka tygodni przed kanonizacją Jana Pawla II w 2014 
roku na Tajwanie rozpoczęła się rewolucja słoneczni-
ków, protest studentów przeciwko umowie handlowej, 
jaką tutejszy rząd zawarł z Chinami Ludowymi. Rozma-
wiałam wtedy ze studentami okupującymi budynek taj-
wańskiego parlamentu. Kiedy powiedziałam im, że je-
stem z Polski, mogłam usłyszeć: „A, to z kraju Jana Pawła 
II”. Na placu przed parlamentem jedna ze studentek 
o nazwisku Su złapała mnie za rękę i powiedziała: „Wasz 
polski papież był dla mnie zawsze święty. To dzięki nie-
mu staram się bardziej zrozumieć chrześcijaństwo”. Inny 
student pamiętał o słowach Jana Pawła II skierowanych 
do polskiej młodzieży: I jeszcze jedna historia. Kilka lat 

temu Michela Chang, ilustratorka i tłumaczka z języka 
włoskiego, opowiadała mi, jak w czasie świąt Bożego Na-
rodzenia w 1997 roku była na placu świętego Piotra. 
„Obok mnie stała grupa Niemców, za chwilę plac wypeł-
nił się wiernymi i turystami. Grupa hiszpańskich zakon-
nic uderzała w dzwoneczki, wołając: »Janie Pawle II, ko-
chamy Cię!«. Nagle doszły do mnie okrzyki podekscyto-
wanego tłumu. Ojciec Święty powoli podszedł do 
balkonu – widok papieża machającego do tłumu na 
znak powitania zelektryzował nas wszystkich. Ojciec 
Święty zaczął błogosławić zebranych w wielu językach. 
Po każdym pozdrowieniu mówiący danym językiem od-
powiadali okrzykami. Kiedy usłyszałam życzenia wypo-
wiedziane po chińsku, zaczęłam bić brawo tak mocno, 
jak tylko to możliwe. Odczułam wtedy uwielbienie, ja-
kim tłum darzył papieża; nawet kilka prostych słów wy-
powiedzianych przez niego przykuwało uwagę wszyst-
kich”. Od tego spotkania Michela zaczęła swoją drogę do 
poznania Jana Pawła II. Czytała jego książki i przesłania. 
„Sama jestem osobą, która łatwo się poddaje. Tymcza-
sem Ojciec Święty uświadomił mi, że w obliczu trudno-
ści i cierpienia człowiek może stać się silniejszy i stawić 
im czoło. Powinien pozostać wierny wartościom, a nie 
płynąć z prądem”.  n

mimo represji, jaKie do dziś dotyKają KatoliKów w chrl, św. jan pawel ii 
Był i jest dla chińczyKów drogowsKazem.
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Rosyjskie intrygi 
nad Dniestrem
Po inwazji na Ukrainę Kreml postanowił zdestabilizować także 

Mołdawię. Jeśli spojrzymy na mapę, będzie wiadomo dlaczego. Jeśli 
w Kiszyniowie górę weźmie opcja prorosyjska, Ukraina znajdzie się 

w jeszcze gorszym położeniu.

Antoni Rybczyński

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 04/202378

ŚWIAT

eprasa.pl 97889736ca



ŚWIAT

79 uNIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 04/2023

M
ołdawia to idealny cel dla rosyjskiej hy-
brydowej agresji. Państwo bardzo bied-
ne, z symbolicznymi siłami zbrojnymi, 
uzależnione do gazu rosyjskiego. Wła-

dze w Kiszyniowie nie mają od paru dekad kontroli 
nad częścią kraju leżącą na lewym brzegu Dniestru 
– to separatystyczne Naddniestrze, utrzymywane 
przez Rosję, w którym stacjonuje kilka tysięcy rosyj-
skiego wojska. Do tego tradycyjnie prorosyjska auto-
nomia Gagauzów, czyli prawosławnego tureckiego 
ludu. No i społeczeństwo podzielone mniej więcej 
na pół, na tych opowiadających się za integracją 
z Zachodem, i na tych tęskniących za sowieckimi 
czasami, optujących za sojuszem z Moskwą. Obecnie 
mamy do czynienia w Mołdawii z sytuacją wyjątko-
wą po 1991 roku, to znaczy pełnię władzy (prezy-
dent, rząd, parlament) sprawuje jedna polityczna 
opcja, ta reformatorska i prozachodnia. Ale opozycja 
jest nadal bardzo silna. To prorosyjscy komuniści, 
socjaliści i populiści z Partii Szor. 

	u Hybrydowy atak na kilku frontach

Rosja destabilizuje Mołdawię działaniami na kil-
ku kierunkach jednocześnie. Po pierwsze, podsyca-
nie wewnętrznych konfliktów politycznych. Proro-
syjskie siły populistyczne, kontrolowane przez zbie-
głych oligarchów i zorganizowane grupy przestępcze, 
dążą do zatopienia obecnych władz. Wiodącą rolę 
odgrywa tu Partia Szor – nazwa od nazwiska lidera 
i założyciela. Ilan Szor ukrywa się obecnie w Izraelu 
przed mołdawskim wymiarem sprawiedliwości. Sąd 
skazał go na 7 lat więzienia za udział w oszustwie 
bankowym w 2014 roku. Szor współpracowała z in-
nym zbiegłym oligarchą Vladimirem Plahotniucem, 
który znalazł schronienie na Cyprze Północnym. Co 
jednak ważniejsze, Szor od dawna współpracuje 
z FSB. I to na polecenie Łubianki realizuje dziś ope-
rację mającą doprowadzić do obalenia prozachod-
nich demokratycznych władz Mołdawii. W paź-
dzierniku 2022 roku USA nałożyły na Szora sankcje 
za zaangażowanie jego i jego partii we wspieranie 
rosyjskich wpływów w Mołdawii. Pomimo amery-
kańskich sankcji, Szorowi udaje się być aktywnym 
w mediach społecznościowych i bez problemu fi-
nansować od pół roku radykalne uliczne protesty 
w Kiszyniowie. Rządzący chcą doprowadzić do dele-
galizacji Partii Szor, która ma obecnie ok. 10 proc. po-
parcia społecznego. Ale nawet jeśli to się uda, nie 
rozwiąże problemu silnego i zdeterminowanego 
obozu prorosyjskiego. W parlamencie jest inna pro-
moskiewska siła, dużo poważniejsza od Szora: Blok 
Socjalistów i Komunistów. Jego nieformalny lider, 
były prezydent Igor Dodon, ma zarzuty związane 

z przyjmowaniem pieniędzy na działalność socjali-
stów od Rosji. Obecnie widać, że Szor ma jedynie 
zdestabilizować skrajnie sytuację w kraju, po to, 
by otworzyć drogę do rządów socjalistom i komuni-
stom. Ci zyskują popularność na problemach rządu 
z radzeniem sobie z kryzysem energetycznym i in-
flacją.

To właśnie problemy gospodarcze – ich nie tylko 
wykorzystywanie, ale przede wszystkim kreowanie 
i podsycanie – są tym drugim kierunkiem hybrydo-
wej agresji Rosji. Pogarszające się warunki życia lud-
ności, pogłębione przez kryzys energetyczny, są waż-
nym źródłem niestabilności w Mołdawii. Wpływ in-
flacji wynoszącej średnio około 30 proc. w 2022 roku 
wynika z kilkukrotnego (!) wzrostu stawek za ener-
gię elektryczną i gaz. Przez większość trzech dekad 
po uzyskaniu niepodległości Mołdawią rządziły siły 
prorosyjskiej lewicy i powiązanych z Moskwą oligar-
chów. Nic dziwnego, że kraj ten, podobnie jak Biało-
ruś, kompletnie uzależnił się energetycznie od Rosji. 
Nie tylko kontraktami oznaczającymi 100 proc. im-
portu od Gazpromu, ale też dopuszczając Rosjan do 
własnego sektora gazowego, gazociągów, spółek, in-
frastruktury. Koncern, który sprowadza ten gaz 
i dystrybuuje po kraju, czyli Moldovagaz, jest w 2/3 
własnością… Gazpromu. Mołdawii udało się zacho-
wać stabilność dzięki pożyczkom i dotacjom o war-
tości do 250 mln euro od UE i innych partnerów 
międzynarodowych na pokrycie do połowy wartości 
rachunków za energię. Jednak drastyczne obniżenie 
poziomu życia w już i tak biednej Mołdawii robi 
swoje. Wielu ludzi ulega populistycznym obietni-
com opozycji i chętnie przyjmuje od Partii Szor go-
tówkę za udział w demonstracjach.

Po trzecie, Moskwa tradycyjnie wykorzystuje se-
paratystyczne Naddniestrze i swą obecność militar-
ną w tym regionie jako narzędzie presji na Kiszy-
niów. Wystarczy przypomnieć 1 marca 2022 roku 
i telewizyjną relację z narady Alaksandra Łukaszen-
ki z generałami białoruskiej armii. Mijał tydzień od 
pełnoskalowej inwazji Rosji na Ukrainę. Łukaszenka 
ze wskazówką stanął przy mapie Ukrainy. A na ma-
pie kierunki uderzeń wojsk rosyjskich. Jest to z pół-
nocy, ale jest też inne – które zresztą wywołało na-
tychmiast falę komentarzy – znad Morza Czarnego 
w stronę Naddniestrza, separatystycznego regionu 
Mołdawii, w którym stacjonuje co najmniej 1500 ro-
syjskich żołnierzy. W sumie żadne zaskoczenie. Już 
w 2014 roku brano pod uwagę próbą przebicia się 
Rosjan z zajętej (co nie udało się ani wtedy, ani teraz) 
Odessy nad Dniestr. To by oznaczało powstanie ko-
lejnego zachodniego frontu i niemalże kompletne 
okrążenie Ukrainy przez rosyjskie wojska i ich so-
juszników – ile bowiem pozostałoby bezpiecznej 
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granicy? Czternaście procent zaledwie. Z Polską, Sło-
wacją, Węgrami i częściowo Rumunią.

	u Neutralność… nie popłaca

Mołdawia od początku inwazji Rosji na Ukrainę, 
choć pełnię władzy ma tam obóz prozachodni, stara-
ła się zachowywać neutralne stanowisko. Właśnie 
w obawie, że Rosja się zemści, wykorzystując potęż-
ne instrumenty: od separatystów z Naddniestrza 
przez prorosyjską mniejszość Gagauzów po socjali-
stów i komunistów oraz populistycznego wywro-
towca Ilana Szora, którego partia od miesięcy orga-
nizuje burzliwe demonstracje – za udział w których 
zresztą płaci ten oligarcha zasłaniający się izraelskim 
paszportem i ukrywający się w Izraelu po tym, jak 
skazano go za udział w „przekręcie stulecia”, czyli 
wyprowadzeniu w 2014 roku z bankowego systemu 
mołdawskiego 750 mln dolarów (kwota gigantyczna 
jak na mołdawskie realia).

Gdy się okazało, że to nic nie da, nawet prze-
ciwnie, Kreml uznał to za oznakę słabości Mołda-
wii, jej rząd zaczął zmieniać radykalnie politykę: 
zaczął mówić o NATO, Maia Sandu spotkała się 
z Joe Bidenem w Polsce, a rząd mołdawski coraz 
mocniej naciska na demilitaryzację Naddniestrza, 
czyli usunięcie stamtąd rosyjskich żołnierzy. Do-
niesienia o planach rosyjskich dokonania prze-
wrotu w Kiszyniowie, nie pierwsze zresztą 
w ostatnich miesiącach, zbiegły się ze zmianą rzą-
du. Co też jest oznaką wzmocnienia kursu przez 
obóz Sandu. Pozbyto się kilku twarzy najmocniej 
kojarzonych z kryzysem gospodarczym i wolnym 
tempem reform (z premier Natalią Gavrilitą na 
czele), a nowym premierem został znany z twar-
dej ręki dotychczasowy szef MSW Dorin Recean. 
Wcześniej budżet sił zbrojnych na 2023 r. został 
zwiększony blisko dwukrotnie – wydatki na 
obronność będą więc odpowiadały 0,5 proc. moł-
dawskiego PKB.

To, co zwraca uwagę, to także zmiana postawy Ki-
szyniowa wobec Ukrainy. Mołdawskie władze po-
twierdziły autentyczność i wagę informacji z Kijowa 

na temat zagrożenia rosyjskiego. Połączono też sys-
temy gazociągowe obu państw. Ukraina już zadekla-
rowała, że zawsze będzie gotowa pomóc Mołdawii 
w rozwiązaniu problemu z Naddniestrzem. W szcze-
gólności, jeśli Federacja Rosyjska wykorzysta to tery-
torium do otwarcia kolejnego frontu w wojnie 
z Ukrainą. A ostatnio pojawia się coraz więcej sygna-
łów wskazujących na wzrost ryzyka.

Rosja prowadzi w Mołdawii działania, które mają 
uderzyć w rząd i zasiać nieufność wobec Ukrainy 
i Zachodu. Chodzi m.in. o rozpowszechniane przez 
Rosję „doniesienia” o planach ukraińskiego ataku 
na Naddniestrze czy „zamachu” na tamtejszego se-
paratystycznego lidera. 10 marca rzecznik Rady Bez-
pieczeństwa Narodowego USA John Kirby oświad-
czył, że służby amerykańskie posiadają informacje, 
iż rosyjskie służby starają się wzniecić protesty, które 
mają doprowadzić do powstania przeciwko moł-
dawskim władzom i zainstalowania przyjaznego 
Moskwie rządu. Jak dodał, osobny zespół osób zwią-

zanych z Rosją ma za zadanie szkolić i pomagać 
w kreowaniu tych wydarzeń. Kirby porównał to do 
rosyjskich nieudanych starań do przeprowadzenia 
przewrotu w Czarnogórze w 2016 roku. 

	u Zwrot na Zachód

Jeszcze na początku lutego prezydent Ukrainy 
powiedział, że ukraiński wywiad przechwycił „ro-
syjski plan destabilizacji sytuacji politycznej 
w Mołdawii”. Kijów przekazał odpowiednie infor-
macje władzom mołdawskim. 13 lutego prezy-
dent Sandu poinformowała, że Rosja ma plany 
przewrotu w Mołdawii, które przewidują ataki dy-
wersantów na budynki rządowe, w tym wzięcie 
zakładników, połączone z wykorzystaniem prote-
stów opozycji. Wskazano nawet, skąd mogą przy-
być jako cywile: z Serbii, Czarnogóry i Białorusi. 
Wygląda na to, że kluczowym jednak celem miało 
być lotnisko w Kiszyniowie. Warto wspomnieć, że 
już rok temu władze Mołdawii planowały wysa-
dzenie pasa startowego w celu uniemożliwienia 
ataku wojsk rosyjskich. – Rosjanie mogliby prze-

mołdawia od początKu inwazji rosji na uKrainę, choć pełnię władzy ma 
tam oBóz prozachodni, starała się zachowywać neutralne stanowisKo. 

w oBawie, że rosja się zemści.
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transportować tam żołnierzy i sprzęt, aby otwo-
rzyć nowy front na Ukrainie z Naddniestrza – po-
wiedział szef MSZ Mołdawii Nicu Popescu. Teraz 
znów się o tym mówi. Grupy dywersyjne, które 
by przeniknęły na teren Kiszyniowa w cywilnych 
przebraniach, mogłyby obsadzić i kontrolować lot-
nisko, by udaremnić łączność powietrzną Mołda-
wii z Zachodem. I dać czas siłom prorosyjskim na 
przejęcie rządów w Kiszyniowie.

Zagrożenie ze strony silnego obozu prorosyjskie-
go jest oczywiste. Ale też coś jest na rzeczy, jeśli mo-
wa o zagrożeniu dla lotniska. Ze strony Kiszyniowa 
pojawiają się ostatnio postulaty wobec Zachodu, 
by pomógł Mołdawii wzmocnić obronę powietrzną. 
W domyśle, może chodzi o zablokowanie możliwo-
ści rosyjskiego desantu? Nie jest też przypadkiem, że 
ostatnio z ust amerykańskich urzędników padło ty-
le słów na temat rosyjskiego zagrożenia dla Mołda-
wii co chyba przez cały poprzedni rok. – Nie może-
my potwierdzić, że Rosja ma plany obalenia władz 
w Mołdawii, lecz z pewnością nie byłoby to poza za-
sięgiem i gotowością Władimira Putina – powie-
dział 13 lutego rzecznik amerykańskiej Rady Bezpie-
czeństwa Narodowego John Kirby.

W tym kontekście na szczególną uwagę zasłu-
guje wizyta prezydent Mołdawii w Warszawie 
podczas pobytu Bidena. Słowa prezydenta USA 
o Mołdawii i jego spotkanie z Maią Sandu mogą 
sugerować jakieś gwarancje amerykańskie dla Ki-
szyniowa. Niewykluczone, że we współpracy 
z Ukrainą. Mołdawia ma słabą armię, nie poradzi 
sobie z separatystami z Naddniestrza. Ale gdyby 
oficjalnie zwróciła się do Kijowa? Wie to również 
Moskwa, stąd jej nerwowe reakcje. Wysyp komu-
nikatów, jakoby Ukraina szykowała prowokację 
wobec Naddniestrza, by zaatakować stacjonują-
cych tam Rosjan, może być przygotowaniem do 
prowokacji rosyjskiej, by zaatakować Kiszyniów. 
Ale może to tylko wyraz desperacji i strach przed 
utratą wpływów w Mołdawii?

	u Kreml nie odpuści, ma sojuszników

Rosja nie ma dziś możliwości, by zaatakować 
Ukrainę z separatystycznego regionu Naddniestrza. 
Ale ma narzędzia, by dokonać przewrotu w samej 
Mołdawii i zastąpić prozachodnie władze sojuszni-
kami Moskwy. Putin zyskałby sojusznika na zachód 
od Ukrainy, tak jak ma takiego na północy, w Miń-
sku. Modus operandi Rosji w przestrzeni posowiec-
kiej jest znany od wielu lat. Hybrydowymi działania-
mi, wykorzystując agenturę, korumpując elity, stosu-
jąc szantaż energetyczny, Moskwa dąży do osadzenia 
w sąsiednich krajach lojalnych wobec Kremla lide-

rów. Jeśli się nie udaje, sięga po nagą siłę, jak wobec 
Gruzji w 2008 roku, a przede wszystkim wobec Ukra-
iny od 2014 roku, a szczególnie przez ostatni rok. 
Doktryna ruskiego mira mówi: albo jesteś wasalem, 
albo jesteś wrogiem. Innej opcji nie ma. Dziś Ukra-
ina jest wrogiem, Białoruś wasalem, a Mołdawia? 
Niemal wrogiem, ale Rosjanie podjęli starania, 
by zmienić go w wasala. To, co łączy bowiem Mołda-
wię z Białorusią, a zarazem różni od Ukrainy, to tra-
dycyjnie silny obóz prorosyjski. I nie chodzi tylko 
o elity, lecz także nastawienie społeczeństwa. Son-
daże pokazują duży wpływ rosyjskiej narracji na 
umysły Mołdawian. I tak 34 proc. z nich uważa, że 
Krym należy do Rosji (42 proc. uznaje półwysep za 
terytorium Ukrainy). Tylko 36 proc. uważa, że 
w trwającej wojnie rację ma Ukraina.

Agresywna polityka Rosji już skłoniła dwa tra-
dycyjnie neutralne państwa Europy do wniosku 
o członkostwo w NATO. Czy do Finlandii i Szwecji 
dołączy również Mołdawia? Problemy gospodar-
cze i rozczarowanie wolnym tempem reform obie-
canych przez prezydent Maię Sandu i jej partię, 
która ma absolutną większość w parlamencie, 
sprawiły, że prozachodnia Partia Akcji i Solidarno-
ści (PAS) w sondażach przegrywa już wyraźnie 
z prorosyjskim blokiem socjalistów i komunistów. 
Według lutowego sondażu Instytutu Rozwoju 
i Inicjatyw Społecznych, najwięcej głosów uzy-
skałby blok komunistów i socjalistów – 25,2 proc., 
PAS – 22,7 proc., a Partia Szor – 8,1 proc. Wybory 
dopiero w 2025 roku? Sęk w tym, że Kreml aż tak 
długo czekać nie będzie.

Mołdawia przygotowuje się na wiele scenariuszy, 
w tym na atak ze strony Rosji. Jednak mołdawska 
armia jest mała i niedostatecznie wyposażona. Kraje 
NATO zgodziły się na zwiększenie wsparcia, a w sa-
mym kraju toczy się debata o konieczności rezygna-
cji z zapisanego w konstytucji statusu neutralności. 
Problem polega na tym, że władze rozumieją, iż neu-
tralność nie uchroni kraju przed agresją, ale więk-
szość społeczeństwa, patrząc na świat oczami rosyj-
skich kanałów telewizyjnych, nie chce, aby kraj przy-
stąpił do Sojuszu Północnoatlantyckiego. To 
wpływało i wpływa na politykę władz. Powód zain-
teresowania Moskwy zmianą władzy w Kiszyniowie 
jest jasny. Powstanie nowego konfliktu w regionie 
w sąsiedztwie Ukrainy to zwiększenie zagrożenia na 
jej południowo-zachodnich granicach, co przyczyni 
się do rozproszenia sił zarówno ukraińskich, jak i Za-
chodu w przeciwdziałaniu rosyjskiej agresji. A jeśli 
proeuropejskie przywództwo Mołdawii zostanie za-
stąpione prorosyjskim, pozwoli to Putinowi również 
pochwalić się Rosjanom jakimś sukcesem w polity-
ce zewnętrznej.  n
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Chłopcy z Iauarete 
zapomnieli marzyć

>

Stefan Czerniecki 
czerniecki.net

Statystyki są nieubłagane. Od stycznia do września ubiegłego 
roku w maleńkiej wiosce Iauaretê na granicy Brazylii z Kolumbią 
co miesiąc odbierało sobie życie jedno dziecko. – Zabijają się, bo 
nie umieją już marzyć – komentuje dramatyczną tendencję ich 
nastoletni kolega.
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S
amuel opuszcza swobodnie nogi w dół skarpy. 
Stąd dobrze słychać szum przepływającej poni-
żej wody. Ten dzisiejszy jest jakby bardziej dono-
śny niż zazwyczaj. Rzeka jest zdecydowanie 

mniej spokojna niż choćby wczoraj, kiedy chłopiec po-
dziwiał ją siedząc w tym samym miejscu. Río Vaupés 
płynie dziś szybciej, a jej wzburzone wody wylewają się 
szerokim nurtem z wyżłobionego rzecznego koryta, za-
chłannie zalewając okoliczne trawiaste brzegi i zarośla. 
Zakrywając też czubki skalnych głazów, które jeszcze 
wczoraj Samuel widział ze swojej ulubionej miejsców-
ki. Dziś te same głazy są już pod wodą. Od teraz stano-
wić będą udrękę dla każdego sternika prowadzącego 
swojego speed boats. Wszak dla motorowych łodzi, od-
grywających dla mieszkańców Iauaretê rolę jedynego 
okna na świat, taki ukryty pod wodą głaz to zazwyczaj 
śmiercionośna pułapka. Samuel przez dłuższą chwilę 
próbuje skoncentrować wzrok na wybranym miejscu 
spienionej rzeki. Dokładnie tam, gdzie jeszcze wczoraj 
widać było potężny głaz. Ale ten już w całości jest przy-
kryty wodą.

Nie zobaczą go także sternicy. Co może oznaczać, że 
przez najbliższe kilka dni z zapomnianej przez świat 
maleńkiej indiańskiej wioseczki brazylijsko-kolumbij-
skiego pogranicza nie wypłynie żadna łódź. Indianie 
będą czekać aż woda choć trochę się uspokoi. Nawet 
najbardziej doświadczeni właściciele speed boatsów 
nie będą chcieli opierać się na swoich wytyczonych już 
tyle set razy trasach. Wszak poruszony przez silny nurt 
kamień mógł zmienić swoje położenie, by teraz znajdo-
wać się kilka metrów dalej. Zderzenie z taką podwodną 
przeszkodą może dla sternika oznaczać wywrotkę. Ra-

zem ze wszystkimi pasażerami. I wiezionym towarem. 
Za duże ryzyko. Lepiej poczekać.

	u Obrazek z końca dnia

Wieczorna rosa dopiero zaczyna zwilżać okoliczne 
trawy i zarośla, zatem można jeszcze usiąść na ziemi. 
Samuel odkąd tylko pamięta, zawsze lubił to miej-
sce. Trasę z wioski aż tutaj rozpoznałby, idąc tu z za-
mkniętymi oczami. Wszak wystarczy jedynie podą-
żać w górę Río Vaupés, minąwszy wpierw z prawej 
strony kościół São Miguel Arcanjo, zlokalizowany 
w samym centrum wioski, kilkadziesiąt metrów od 
brzegu rzeki, dostojna trzynawowa budowla. Tak nie-
przystająca do porastającej wkoło wszystko selwy. 
Kościelna wieża jako jedyna w okolicy miała odwagę 
wyrosnąć dwadzieścia kilka metrów ponad okolicz-
ne chodniki. Oderwać się nieco od spowitego wilgo-
cią i parą betonowego podwórka, na którym pragma-
tyczni Indianie zainstalowali dwie bramki do gry 
w piłkę oraz tablice z koszami. O tej godzinie, gdy 
wieczorny mrok powoli zaczyna spadać na wioskę, 
na boisku nie widać już żadnego grajka. Podobnie 
jak drzwi kościoła wydają się być zamknięte. W środ-
ku nie pali się światło. Tak jest zresztą już od kilku 
tygodni, odkąd ostatni raz był w Iauaretê ojciec Sła-
womir, salezjanin, który zwykle raz na miesiąc przy-
bywa nad Río Vaupés, aby przynieść okolicznym In-
dianom Dobrą Nowinę, razem z zapakowanymi 
gdzieś między bagażami kawałkami opłatków. 

Minąwszy kościół Samuel mija zwykle na swej trasie 
ustawione nad brzegiem rzeki jeden za drugim niewiel-
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Dary zapakowane. Można ruszać. Większość młodzieży ciągnie do miasta. Snucie się     po lasach dawno przestało być atrakcyjne. 
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kie chaty. Ich mieszkańcy kończą właśnie kolejny długi 
dzień w brazylijskiej selwie. Ostatnie porządki. Kobiety 
spoglądając ostrożnie w groźnie zachmurzone niebo 
sprawdzają, czy na pewno zdjęły już ze sznurków całe 
suszące się tam pranie. Ich mężowie składają w tym cza-
sie powystawiane na ganek plastikowe krzesła, na któ-
rych przez większość dnia, w niespiesznym letargu prze-
siadywała praktycznie cała rodzina w pewnej ludzkiej 
beznadziei i braku perspektywy, aby jutrzejszy dzień 
miał się różnić od tego, który właśnie się kończy.

	u Gumowe klapki i kalosze

Samuel nie lubił tego widoku. Kojarzył mu się z doro-
słością, od której tak bardzo chciałby uciec. Za wiele razy 
nasłuchał się od babci o tym, że niedługo będzie musiał 
opuścić rodzinne Iauaretê i osiedlić się w mieście. Bo je-
dynie tam znajdzie pracę. A może i żonę, jak Bóg pozwo-
li – dodawała zazwyczaj przekorna babcia. Ale Samuel 
nie chciał zostawiać ukochanej wioski. Nie chciał iść 
w ślady starszego brata, którego od czasu, gdy ten opu-
ścił dom, widuje nie częściej niż raz na dwa–trzy miesią-
ce. Którego – pomimo ciężkiej pracy – nie stać na trans-
port łodzią z oddalonego 320 kilometrów São Gabriel da 
Cachoeira. Który, gdy tylko przyjeżdża, nie ma nawet 
czasu na rozmowę z młodszym bratem. Ciągle tylko 
przyklejony do telefonu komórkowego, załatwiający ja-
kieś dziwne, szemrane interesy. Samuelowi nie uśmie-
cha się taka wizja dorosłości. Mając więc przed sobą wi-
dok ludzi układających się do snu w domkach przy Río 
Vaupés, który to widok przywraca mu zdecydowanie złe 
skojarzenia, chłopiec przyspiesza jedynie kroku.

Zaraz minie jedyny w wiosce sklep. To Comercial Pon-
ta da Águia. Z właścicielką sprowadzającą do Iauaretê gu-
mowe klapki i kalosze. Te ostatnie przydają się zwłaszcza 
na wyprawy do lasu. Kąsające zazwyczaj w okolice łydek 
amazońskie węże nie znalazły jeszcze sposobu, aby prze-
gryźć się przez gumę. Na szczęście. Chętnych więc na za-
kup nie brakuje, nawet jeśli ma być na kreskę.

Samuel lada moment opuści ostatnie z niskich za-
budowań rodzinnej osady i skończy się wygodna piasz-
czysta ścieżka. Dosłownie kilkanaście metrów za ostat-
nią chałupą widać zieloną ścianę puszczy. Z tej per-
spektywy zielona selwa nie jest jeszcze tak sroga 
i nieprzystępna. Dopiero gdy Samuel podejdzie bliżej, 
będzie musiał mocno schylić głowę, aby wejść między 
zarośla i zwisające gałęzie. Nie będzie zbyt długo moco-
wał się z żywiołem. To zbyt ciężkie, nawet dla nastolat-
ka. Zresztą, nie zabrał z domu maczety. A bez tej eksplo-
racja selwy mija się z celem. Chłopiec więc po minięciu 
kilku zarośli otulających wspomnianą zieloną ścianę 
skręci zaraz w lewo. By po kolejnych kilkudziesięciu 
metrach dotrzeć do swojego miejsca nad rzeką. Tu, 
gdzie po chwili wygodnie rozsiadając się nad malowni-
czej skarpie, będzie mógł spuścić nogi w dół i podzi-
wiać ciemną rzekę.

	u Kokaina, przemytnicy i granica

Río Vaupés ma w tym miejscu ponad pół kilome-
tra szerokości. Pomimo to za dnia przeciwległy brzeg 
jest dość dobrze widoczny. Z Iauaretê widać więc 
niewielką łąkę porastającą cypel oblewany notorycz-
nie z obu stron rzekami. Z jednej strony większą Río 

Bez zapasu paliwa nie ma nawet co ruszać w górę rzeki.Większość młodzieży ciągnie do miasta. Snucie się     po lasach dawno przestało być atrakcyjne. 
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Vaupés. Z drugiej nieco mniejszą, bardziej meandru-
jącą Rio Papuri. Na cyplu stoi też kilkanaście do-
mostw. Z daleka trudno oszacować, czy zamieszka-
łych. Należą już do Kolumbii. Podobnie jak cały ten 
cypel oraz wody Rio Papuri. Od tego miejsca granica 
między Brazylią a Kolumbią zaczyna przebiegać 
wzdłuż Rio Vaupés. Odbijająca za rzeką to w lewo, to 
w prawo będzie tak ciągnąć się jeszcze przeszło 
150 km na północ, by wreszcie w miejscu, w którym 
do rzeki dołączy kolejny amazoński strumień Rio 
Querari, odbić na prawo i pognać sobie tylko znaną 
trasą przez środek niedostępnej selwy.

Dla jednych niedostępność zielonej gęstwiny bę-
dzie stanowić problem. Dla innych zachętę. Choćby 
do ukrywania. Ukrywania siebie, a czasem wręcz ca-
łych miejsc, o których lepiej, aby policja czy wojsko 
nigdy się nie dowiedziały. Pogranicze kolumbijsko-
-brazylijskie to raj dla takich ludzi. Wyjętych spod 
prawa, członków karteli narkotykowych, wojsko-
wych mających władzę nad ludźmi i stacjonujących 
z dala od swoich przełożonych. Dla nich Amazonia 
siłą rzeczy stała się wspólnym systemem naczyń po-
łączonych. Estuarium, w którym przez zrządzenie lo-
su płyną dziś razem. I muszą się dogadywać. Aby 
przeżyć.

Na pograniczu Brazylii, Kolumbii i Wenezueli ni-
gdy nie było bezpiecznie. Choć przecież w teorii mo-
głoby się wydawać, że tak być powinno. Wszak to 
miejsce praktycznie niezaludnione. Pokryte siecią 
amazońskich rzek i strumieni. Połacią gęstej pusz-
czy. Wreszcie miejsce spowite porannymi mgłami, 

skrywającymi najbardziej tajemnicze elementy lasu, 
ukryte przed wzrokiem niewtajemniczonych.

Tak jest z tajnymi kopalniami srebra w pobliskiej 
Wenezueli. Kopalniami, o których istnieniu wiedzą 
wyłącznie oficerowie z lokalnej jednostki wojskowej 
w wiosce Las Esmeraldas. Tak jest z tajnymi „leśny-
mi laboratoriami”, w których przez całe dni moczo-
ne w wodzie z solą są liście koki, by następnie po-
przez dodanie paliwa, cementu oraz kwasu murowe-
go sprawić, że liście koki będą gęstnieć. Tak 
przetworzone będą potem długo gotowane. Do mo-
mentu aż zostanie z nich specyficzny biały proszek. 
Silnie uzależniający. Powodujący halucynacje, psy-
chozę i anhedonię. A w dalszej kolejności najczęściej 
śmierć. To jednak wyłącznie dla jego użytkowników. 
Dla tych, którzy produkują i handlują, to przede 
wszystkim wielkie pieniądze. Wielki zysk. I wielki 
biznes. Fabryki kokainy są dziś szczelnie schowane 
w leśniej gęstwinie. Ścieżki dostępu są znane tylko 
kilku osobom. Wszak to tajemnica lasu. 

	u „Różne dziwne łodzie”

Na Río Vaupés policja i wojsko pojawiają się spo-
radycznie. Doskonale wiedzą, że nie mogą tu wiele 
zrobić. Przemyt narkotyków z brazylijskiej granicy na 
kolumbijską i odwrotnie będzie tu trwał niezależnie 
od tego, ile posiłków sprowadzono by na ten odci-
nek. Dla przemytników nie ma lepszych warunków 
do uprawiania przestępczego procederu. Pod osłoną 
nocy czy za dnia, na bezludnych odcinkach kręcącej 

Ukrytą w gęstej selwie nad Río Vaupés kaplicę zbudowali salezjanie. Tutaj w dalekiej Amazonii ludzie potrafią sobie nawzajem    pomagać.
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się rzeki. A następnie poprzez forsowanie długimi 
godzinami nieprzejednanych zasieków puszczy. Tak 
narkobiznes wygląda tu od lat. 

Samuel ma dwanaście lat. Jego tata wprawdzie opo-
wiadał już kilka razy półgębkiem o „różnych dziwnych 
łodziach”, które od czasu do czasu można spotkać na za-
kolu Río Vaupés przy ich rodzinnym Iauaretê. Póki co 
Samuel niewiele z tego rozumiał. „To świat dorosłych” 
– myślał i wracał do swoich zabaw. Jednak kropla drążyła 
skałę. Ojcowskie opowieści zaczęły odciskać swoje pięt-
no na wyobraźni chłopca. Samuel stał się na swój dzie-
cięcy sposób świadom zagrożeń. Także teraz, gdy siedzi 
bezpiecznie na swojej ulubionej nadrzecznej skarpie, 
mimowolnie bacznie przysłuchuje się najdrobniejsze-
mu nawet szelestowi, jaki dochodzi znad rzeki, uważnie 
lustrując każdy ruch, jaki pojawia się na horyzoncie.

Amazońskie ciemności zapadają coraz szybciej. Tu-
taj, w tropikach, to zupełnie normalne. Zachód 
i wschód słońca trwają tyle co zgaszenie światła w po-
koju. Dla Samuela to norma. Chłopiec nie zna innego 
świata, zmienności pór roku. Wie tyle, ile sam zdążył 
doświadczyć w swoim nastoletnim życiu, spędzonym 
tutaj – w zapomnianym przez świat amazońskim zauł-
ku. W indiańskiej wioseczce ukrytej w cieniu gęsto za-
lesionej granicy brazylijsko-kolumbijskiej. 

	u Gra nad Rio Vaupés

Już późno. Pora wracać do domu. Nad lasem zapa-
da chwilowa cisza. Samuel miał szczęście, zdążył 
przed ulewą. Krótką i bardzo intensywną. Jak to w sel-

wie. Wezbrana deszczówką rzeka płynie teraz zdecy-
dowanie szybciej. Po kilkunastu minutach wśród ci-
szy słychać przebijające się pierwsze dźwięki. Wpierw 
dyskretnego świerszcza. Po nim bzyczenie komara. 
Pohukiwanie małpy. Krakanie stada papug, które 
wreszcie mogą opuścić bezpieczną kryjówkę w koro-
nie drzewa. Po nich wszystkich przychodzi pora na co-
wieczorny koncert cykad. Muzyka traw unosi się po-
śród opadających powoli mgieł rzecznych w widłach 
między Rio Negro a Rio Vaupés.

– Diego, przestało padać. Pójdziemy na chwilkę po-
grać w piłkę? – prosi Samuel.

– Nie, już za ciemno. Nie trafisz w piłkę nawet… 
–  odpowiada starszy brat. Jest zajęty graniem na telefo-
nie.

– W co grasz? – Widząc siedzącego z grą brata, chło-
piec szybko zapomina o piłce. Rzuca w kąt chaty i pod-
biega do koca, na którym siedzi Diego.

– Nie znasz… To gra dla starszych. Za mały jeszcze 
jesteś – odpowiada, burcząc pod nosem nastolatek. 

– Ej… Ja też chcę… – zaczyna jęczeć malec.
– Tylko mi tu teraz nie płacz! – Unosi się starszy brat. 

– Nie pamiętasz rozmowy z rodzicami? Mama i tato nie 
pozwolili ci grać. Jak wrócą do domu, to sam się ich za-
pytasz, czy możesz.

– Ale Diego… – Chłopiec zalewa się nieco wymuszo-
nymi łzami. – Ile mam czekać? Rodzice wrócą dopiero 
późnym wieczorem…

– Powiedziałem ci, żebyś nie jęczał – syczy w odpo-
wiedzi zdenerwowany nastolatek. – Zaraz skończę, to 
ci dam chwilę pograć.

W ciągu dnia boisko pod kościołem w Iauaretê tętni życiem.Tutaj w dalekiej Amazonii ludzie potrafią sobie nawzajem    pomagać.
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	u Półmrok izby

Nad indiańską wioską nadal słychać koncert cykad. 
Wieczorna wilgoć ochłodziła powietrze. Samuel okry-
wa się bluzą z kapturem. Nic już nie mówi. Czeka aż 
starszy brat skończy.

– Dobra, masz – Diego ze zniecierpliwioną miną 
wręcza wreszcie telefon młodszemu bratu.

– Super! Ale włączysz mi tę swoją grę? – Chłopiec 
nie odrywa wzroku od zdobyczy.

– Tak, ale pamiętaj jeden warunek. Jak poziom bate-
rii spadnie do 30 proc., oddajesz mi telefon.

Indiański pięciolatek siada w miejscu, gdzie przed kil-
koma minutami siedział jego starszy brat, i zaczyna grać. 
Jest tak zafascynowany zabawą, że zapomina o całym świe-
cie. W pokoju słychać w tej chwili jedynie wydobywające 
się z telefonu elektroniczne dźwięki. Starszy brat zostawiw-
szy telefon, wychodzi do sąsiedniego pomieszczenia.

– Diego, już 40 proc.! – malec krzyczy przez ścianę, 
chcąc pochwalić się bratu, że nad wszystkim czuwa 
i pilnuje poziomu baterii.

Po chwili znów wraca do gry. Nawet nie zważając na 
to, że brat w ogóle nie odpowiada. Może już gdzieś wy-
szedł? Może nie ma humoru? A może już śpi? Samuel 
nie ma czasu na zastanawianie się nad tym. Zostało 
mu jedynie 10 proc. baterii do dogrania.

Na blaszany domek spada kropla wody. Być może to 
ona wybudza z gamingowego letargu młodziutkiego 
Indianina. Chłopiec widzi, że na ekranie telefonu przy 
ikonce baterii widnieje 30 proc. Zrywa się z rozłożone-
go w głównej izbie koca, by pobiec w stronę sąsiednie-
go pokoju. Tego, do którego skierował swoje kroki za-
chmurzony Diego. Chłopczyk wchodzi co zacienionego 
pomieszczenia. 

– Diego… – szepcze nieco zlęknionym głosem chło-
piec. – Bateria…

Nikt nie odpowiada. Samuel przesuwa się nieco da-
lej. Zostawiając za sobą uchylone drzwi. Dopiero z tej 
perspektywy może zobaczyć swojego brata. Jego ciało 
wisi na klamce.

	u Gdy potrzeba marzyć

– Dawno się to wydarzyło? – słuchając opowiadanej 
przez jednego z mieszkańców Iauaretê historii dwaj 
duchowni pochylają głowy w dół. Ojciec Sławek zdążył 
już poznać Diego. Iauaretê mieści się w obszarze jego 
misji. Ksiądz Łukasz przyleciał niedawno z Polski. Przy-
wiózł dary od Pomocników Mariańskich, świeckiego 
stowarzyszenia wspierającego misjonarzy. Nie spodzie-
wał się, że spełniając jedno ze swoich chłopięcych ma-
rzeń i przybywając do głębokiej Amazonii, jedną 
z pierwszych historii, jakie tu usłyszy, będzie właśnie 
ta. O samobójstwie nastoletniego Diego.

– Dwa tygodnie temu – odpowiada mężczyzna. 
– Ale Diego nie był jedynym.

– Jak to nie był jedynym? – dopytuje marianin.
– Patrząc statystycznie: od stycznia co miesiąc od-

biera tu sobie życie jedno dziecko.
– To jakaś hekatomba… – Ksiądz Łukasz zdejmuje 

na moment okulary, aby przetrzeć palcami kąciki oczu.
– Nie, proszę księdza, to po prostu realizm życia na-

stolatków w puszczy – odpowiada smutno Indianin.
– A ty? – Tym razem, jakby chcąc uciec od przytłacza-

jącego tematu i wpuścić w rozmowę nieco świeżego 
powietrza, ksiądz Łukasz zwraca się do siedzącego nie-
opodal mężczyzn nastolatka. Ma jakieś piętnaście lat. 
Przyjechał do Iauaretê razem z ojcem Sławkiem. Na co 
dzień mieszka w São Gabriel da Cachoeira. Ubrany jest 
w żółtą koszulkę z niebieską dziesiątką na piersiach. 
Na plecach reprezentacyjnego trykotu Brazylii widać 
napis: „Neymar”. Korzystając z okazji, że dorośli dłużej 
rozmawiają, chłopiec zaczął grać w piłkę na polskim be-
tonowym boisku pod kościołem.

– Tak, ojcze… – odpowiada z radością w oczach, gdy 
wreszcie podbiega do rozmawiających.

– Powiedz mi, dlaczego twoi rówieśnicy odbierają 
sobie życie? O co tu właściwie chodzi? – Pytanie ma-
rianina sprawia, że wzrok wszystkich przechadzają-
cych się wokół kościoła w jednej chwili wędruje na 
chłopaka.

Przez dłuższą chwilę chłopiec nieco speszony patrzy 
pod siebie w ziemię.

– Masz jakiś pomysł? – próbuje mu pomóc duchow-
ny.

– Tak, proszę księdza. Wydaje mi się, że wiem, cze-
mu oni nie chcą żyć. Bo nie marzyli – Słowa chłopca 
jakby przecinają powietrze.

	u Gdy jutra może już nie być

Dla przeciętnego chłopca dorastającego w ama-
zońskim Iauaretê słowo „perspektywa” praktycznie 
dziś nie istnieje. Jutra bowiem mogłoby już nie być. 
I może nawet lepiej, gdyby faktycznie nie było. 
Wszak ten dzień nie będzie się jakoś diametralnie 
różnił od tego dzisiejszego. Pod wieloma względami 
będzie jednakowy. Niczym lustrzane odbicie. Z tym 
samym mizernym posiłkiem podanym przez troskli-
wą mamę. Z tą samą rzeką przepływającą pod do-
mem. Z tą samą biedą. Tym samym brakiem. Przeni-
kliwym i nieprzerwanym.

– Dla tych ludzi nasza wizyta to prawdziwe święto 
– tłumaczy swoim towarzyszom ojciec Sławek – I nie 
chodzi tu wyłącznie o dary, które przywozimy. Ci ludzie 
potrzebują uwagi. Rozmowy. Odmiany, pewnej świeżo-
ści. Czasem jednak, jak widzicie, jesteśmy zwyczajnie 
spóźnieni.  n
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Co kryje 
„Die Moskau 
Connection”

Po rosyjskiej napaści na Ukrainę rynek wydawniczy w Niemczech czekał na 

książkę, która w sposób syntetyczny i uczciwy naświetli rosyjsko-niemieckie 

powiązania, zależności i interesy. Tak – te wszystkie, o których w Polsce pisano 

i mówiono od dawna, a w Niemczech zazwyczaj pomijano niezręcznym 

milczeniem. Jedną z pierwszych publikacji wydanych już w reakcji na wojnę 

była książka Rüdigera von Fritscha, niemieckiego dyplomaty, który w latach 

2010–2014 był ambasadorem Niemiec w Polsce, a następnie do 2019 roku 

w Moskwie. Książka pt. „Zeitenwende – wojna Putina i jej konsekwencje” 

ukazała się w maju 2022 roku. Autor ograniczył się głównie do możliwych 

scenariuszy zakończenia wojny, analizy jej przyczyn i rozważań nad „rosyjskim 

poczuciem zagrożenia rozszerzeniem NATO na wschód”. Wątek powiązań – 

nie tylko Gerharda Schrödera, lecz także całego szeregu niemieckich polityków 

z prawa i z lewa, z Moskwą, nawet nie został w tej książce draśnięty. Potem 

nastąpił wysyp publikacji o samym Putinie, następnie reportaży z Ukrainy, 

lecz książka zogniskowana wokół niemiecko-rosyjskiej siatki interesu ukazała 

się dopiero 16 marca 2023 roku. Warto było na nią czekać?

Olga Doleśniak-Harczuk

ŚWIAT
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D
ie Moskau Connection – Siatka Schrödera 
i niemiecka droga do uzależnienia” to 
efekt współpracy dwóch dziennikarzy 
– Reinharda Bingenera i Markusa 

Wehnera – związanych z dziennikiem „Frankfurter 
Allgemeine Zeitung”. Bingener jest teologiem ewan-
gelickim, Wehner uznanym w środowisku znawcą re-
aliów i historii państw środkowo- i wschodnioeuropej-
skich. Obaj zaś napisali książkę, która zdecydowanie 
wykracza poza dotychczasowe postrzeganie stosun-
ków niemiecko-rosyjskich. Skąd ten wniosek?

	u Herszt prokremlowskiego towarzystwa

Po pierwsze – autorzy kreślą powiązania na linii 
Niemcy–Rosja, nie uciekając się do utartego schema-
tu, w którym jedynym winnym prokremlowskiej de 
facto polityki posttransformacyjnych rządów zjedno-
czonych Niemiec jest Gerhard Schröder, a po nim dłu-
go, długo nikt.

Po drugie – zamiast typowego wstępu wprowadza-
jącego czytelnika w złożoność i zawiłą genealogię nie-
miecko-rosyjskiej zażyłości, z cofnięciem się do oświe-
ceniowego autorytaryzmu Katarzyny II czy niemiec-
kich fascynacji literaturą rosyjską (która nie 
sprowadzała się przecież wyłącznie do zachwytów 
Rainera Marii Rilkego rosyjskim folklorem czy do na-
bożnego stosunku Thomasa Manna dla analizy psy-
chologicznej u Turgieniewa, ale na początku XX wie-
ku w Niemczech było najzwyczajniej w dobrym tonie 
posiadanie dzieł zebranych Dostojewskiego wyda-
nych przez van der Brucka, który w twórczości Dosto-
jewskiego dopatrzył się nawet „wehikułu odrodzenia 
Niemiec”), dziennikarze „FAZ” od razu przechodzą do 
rzeczy, zaczynając od wartkiej opowieści o narodzi-
nach Gerharda Schrödera wpierw dla niemieckiej so-
cjaldemokracji, następnie dla hanowerskiego urzędu 
premiera landu, by zakończyć na jego aktywności 
kanclerskiej i postkanclerskiej. I owszem – Schröder 
jest tu kreowany na herszta prokremlowskiego towa-
rzystwa i jego przybudówek, ale autorzy książki prze-
świetlają również jego środowisko i byłą małżonkę 
Doris Schröder-Köpf, by następnie przejść do proro-
syjskich komentatorów, a nawet propagandystów 
Kremla, którzy dziwnym zrządzeniem losu mieli 
wstęp na kanapy najbardziej prominentnych progra-
mów telewizyjnych niemieckiej telewizji publicznej.

Po trzecie – poza oczywistymi punktami progra-
mu, takimi jak: budowa Nord Stream 2 z didaskalia-
mi, rola premier Meklemburgii-Pomorza Przedniego 
Manueli Schwesig w powołaniu do życia pseudofun-
dacji klimatycznej, której finansowo i ideowo patro-
nował Gazprom, czy naniesieniem na mapę Niemiec 
siatki powiązań między niemiecką gospodarką a mo-

skiewską kiesą, Bingener i Wehner cofają się do źró-
deł Ostpolitik, wskazując na jej deformacje i hipokry-
zję, o czym szerzej za chwilę, ponieważ ten wątek do-
tyczy również stosunku socjaldemokratów do Polski. 
Tak czy inaczej – „Die Moskau Connection” swoim 
krytycznym spojrzeniem na bankructwo idei Ostpoli-
tik bardziej wpisuje się w analityczne spojrzenie cha-
rakterystyczne do tej pory dla ekspertów miary Fran-
ka Umbacha (przy okazji serdecznie polecam analizę 
tego autora z magazynu „Sirius” zatytułowaną „Strate-
gische Irrtümer, Fehler und Fehlannahmen der deut-
schen Energiepolitik seit 2022”) czy prof. Gerharda Si-
mona, niż dla typowej literatury przedmiotu z półki 
bestsellerów „Spiegla”. 

	u Doris idzie do landtagu

Już dwa dni po opublikowaniu „Die Moskau Con-
nection” klub parlamentarny CDU w landtagu Dol-
nej Saksonii zwrócił się do kancelarii premiera tego 
landu, Stephana Weila z (SPD), z prośbą o udostęp-
nienie wszelkich dokumentów dotyczących spotkań 
premiera i jego otoczenia z rosyjskimi partnerami 
oraz informacji o inicjatywach rosyjsko-niemieckich, 
jakie miały miejsce od początków rządów Weila. Kan-
celaria odmówiła wydania wszystkich dokumentów, 
zasłaniając się „brakiem doprecyzowania w zapyta-
niu”. Sprawa jest o tyle istotna, że do tej pory jedy-
nym urzędującym premierem, mówiąc kolokwialnie 
„wziętym w obroty” przez opozycję za kontakty z Ro-
sją, była Manuela Schwesig. Premier MPV na każdy 
zarzut odpowiada brakiem wiedzy, nawet informacja 
o tym, że urzędniczka urzędu skarbowego w Schweri-
nie rzekomo ze strachu spaliła we własnym kominku 
ważne dokumenty w śledztwie dotyczącym pseudo-
fundacji klimatycznej, miała do Schwesig dotrzeć 
z mediów. Pytanie, jaką linię obrony przyjmie pre-
mier Weil, opisywany w książce jako jeden z człon-
ków „kręgu hanowerskiego”, czyli środowiska skupio-
nego wokół Schrödera.

Autorzy opisując go, zwracają jednak uwagę, że 
Weil starał się trzymać nieco na uboczu, nie rzucać się 
w oczy jako piewca prorosyjskiej narracji swojego ko-
legi z SPD. Z drugiej strony podkreśla się, że tuż po 
objęciu urzędu premiera landu w 2013 roku w pierw-
szą podróż zagraniczną Weil udał się do St. Petersbur-
ga i Moskwy, gdzie spotkał się z zaufanymi ludźmi 
Władimira Putina, ale na agendzie znalazło się też 
spotkanie z rosyjskimi przedstawicielami organizacji 
obywatelskich walczących o prawa człowieka. To było 
pierwsze i ostatnie spotkanie tego typu. Podczas żad-
nej z kolejnych wypraw do Rosji Weil już nie powtó-
rzył tego punktu programu, za to regularnie miał spo-
tykać się w Rosji z Dmitrim Kosakiem wyznaczonym 

eprasa.pl 97889736ca



91

ŚWIAT

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 04/2023

w 2014 roku przez Putina do przeprowadzenia akcji 
„zintegrowania Krymu z Federacją Rosyjską”. W po-
dróżach do Rosji często towarzyszył Weilowi Heiko 
Wiese, zaufany człowiek Schrödera, uznawany za ar-
chitekta wielu jego rosyjskich kontaktów.

W książce szybka kariera Weila od „zwykłego 
prawnika” do jednego z najważniejszych polityków 
SPD jest w pewnym momencie zestawiana z równie 
imponującym rozkwitem politycznej ścieżki byłej już 
dziś małżonki Schrödera, Doris. Ta była dziennikarka 
w 2013 roku, czyli w czasie zwycięstwa wyborczego 
Weila, została deputowaną do landtagu Dolnej Sak-
sonii i zajęła miejsce posłanki Sigrid Leuschner. Spra-
wa z tą zamianą była o tyle nietypowa, że Leuschner 
dowiedziała się o zagrożeniu utraty mandatu na rzecz 
Schröder-Köpf, będąc w podroży służbowej po Polsce. 
Na wieść, że żona kanclerza jest właśnie w Hanowe-
rze przedstawiana ważnym działaczom jako poten-
cjalna deputowana szykowana na jej miejsce, Leusch-
ner miała błyskawicznie wrócić do Hanoweru, by ra-
tować swój stołek. Nie udało się. W głosowaniu na 
poziomie bazy partyjnej wygrała, ale kierownictwo 
zadecydowało na korzyść wpływowej rywalki. Po tym 
jak Schröder-Köpf osiągnęła swój cel, na konto lokal-
nej SPD zaczęły wpływać od niej darowizny o znacz-
nej wartości, transz było kilka, ustały dopiero po roz-
wodzie z Gerhardem Schröderem. Ona sama została 
oddelegowana na odcinek migrantów i integracji. Jak 
sugerują autorzy książki, przydzielenie jej tego zada-
nia miało przyciągnąć do SPD licznie zamieszkują-
cych Dolną Saksonię przesiedleńców z byłych repu-
blik sowieckich, czyli tzw. Russlanddeutsche, których 
liczbę w całych Niemczech szacuje się na 2,5 mln 
osób. Russlanddeutsche gustowali w tamtym czasie 
w CDU, uważano ich za elektorat partii konserwatyw-
nych, prorosyjskie usposobienie Schröder-Köpf, które 
pani poseł manifestowała a to fotografując się na mo-
skiewskiej gali z żoną Putina i szefem Gazprom Ger-
mania, a to udzielając wywiadu Sputnikowi, gdzie 
zdradziła szczegóły „nocnej rozmowy z Putinem”, 
miało być magnesem dla tej grupy wyborców. I było.

Takich opowieści na kartach „Die Moskau Con-
nection” jest wiele, a każda z nich obnaża kulisy 
prokremlowskiej siatki rozpisanej na głosy i role. 
Z pewnością interesujący jest też opis młodzień-
czych fascynacji samego Schrödera, jak chociażby 
wspomnienie jego udziału w wielkim kongresie 
młodzieży sowieckiej (jako szefa JUSOS) w 1978 ro-
ku, kiedy na łamach „Komsomolskiej Prawdy” po-
parł krytykę Sowietów wobec amerykańskich pla-
nów dozbrajania Europy Zachodniej. Nie była to 
zresztą ostatnia wizyta młodego działacza w Związ-
ku Sowieckim, Schröder jeździł do Moskwy jeszcze 
w marcu 1980 i styczniu 1982 roku.

	u Polski akcent

„Die Moskau Connection” skupia się przede 
wszystkim na pytaniu o to, jak Niemcy mogły uzależ-
nić się energetycznie od Rosji i jak rozliczyć odpowie-
dzialnych za ten stan rzeczy, ale z perspektywy pol-
skiego czytelnika mogą być wątki, które dotyczą bez-
pośrednio Polski. A jest ich kilka i można je podzielić 
na te, które odnoszą się do systemowego ignorowa-
nia przez Berlin ostrzeżeń płynących z Warszawy, 
przed możliwą agresją Federacji Rosyjskiej, przed uży-
waniem przez Moskwę gazu jako broni, przed budo-
wą Nord Stream 2 etc. Inne dotyczą kwestii z przeszło-
ści i świadczą dobitnie o niechętnym, żeby nie napi-
sać – wręcz wrogim stosunku prominentnych 
zachodnioniemieckich socjaldemokratów do wolno-
ściowych dążeń Polaków w czasach PRL.

Autorzy książki przywołują wypowiedź ówczesne-
go kanclerza, Helmuta Schmidta (SPD) z 1981 roku, 
który stwierdził, że „ogłoszenie stanu wojennego było 
konieczne”. Kolejnym przykładem stosunku kierow-
nictwa SPD do wydarzeń w Polsce początku lat 80. 
jest taki cytat: „Egon Bahr [współtwórca Ostpolitik] 
zarzucił Solidarności igranie z pokojem w Europie. 
Był przekonany, że destabilizacja PRL-u naruszy rów-
nowagę militarnych bloków NATO i Układu Warszaw-
skiego”. Następnie pojawia się motyw rozmowy Her-
berta Wehnera, ówczesnego przewodniczącego klubu 
parlamentarnego SPD w Bundestagu, z zaufanym czło-
wiekiem Ericha Honeckera. Wehner miał mu przeka-
zać, że „trzeba wdrożyć zdecydowane kroki wobec Pol-
ski” i „im szybciej, tym lepiej”. Rozdział poświęcony 
mitom Ostpolitik jako jednej z najbardziej szlachet-
nych idei zachodnioniemieckich elit, jako „gestu wy-
ciągniętej ręki do Wschodu”, kończy się cytatem z He-
inricha Augusta Winklera: „Polityka wschodnia nabra-
ła swojego reprezentatywnego charakteru wyrażającego 
się w tym, że jej architekci faktycznie wspierali strate-
gię ciemiężycieli”. To nie są sprawy nowe, ale fakt, że 
przywołano je w książce mającej ambicje naświetlenia 
pewnej ewolucji w stosunkach niemiecko-rosyjskich, 
należy odnotować i docenić. Ukazanie niemieckiemu 
czytelnikowi (polski jest w tej kwestii z reguły dobrze 
zorientowany) prawdy o taktyce „Wandel durch Han-
del”, tej samej, która pompując do swojego krwiobie-
gu energetycznego sowiecki gaz, odmawiała wolności 
Polakom, Czechom i innym narodom tzw. demolu-
dów, jest na plus. Czy ta książka będzie kostką domi-
na w wewnętrznym rozrachunku z decyzjami, któ-
rych skutki poniekąd widzimy dziś na Ukrainie? Nie 
wiem. Mało na to wskazuje. Deputinizacja niemiec-
kich elit politycznych byłaby bolesną operacją dla 
wszystkich środowisk. Nawet dla części Zielonych. To 
spore ryzyko.  n
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Hanna Shen

Co działo się w minionym miesiącu na kontynencie azjatyckim 
i wokół niego? Poniżej prezentujemy omówienie wydarzeń, które 

niekoniecznie trafiają na pierwsze strony gazet, lecz są ważne.
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	u Japonia–Korea Płd.

Pierwsza od 12 lat podróż prezydenta Korei Płd. do 
Japonii zaowocowała porozumieniami w sprawie eks-
portu komponentów półprzewodników i współpracy 
wywiadowczej przeciwko działaniom Pjongjangu.

16 marca br. konserwatywny prezydent Korei Płd. 
Yoon Suk-yeol został uroczyście powitany w Tokio 
przez premiera Japonii Fumio Kishidę podczas dwu-
dniowej wizyty służącej naprawie relacji pomiędzy 
obiema azjatyckimi demokracjami i ważnymi sojusz-
nikami. W ostatnich latach stosunki między Tokio 
a Seulem nie były najlepsze. Kością niezgody były za-
równo kwestie handlowe, jak i pamięć o japońskiej 
kolonizacji Korei i wielu nadużyciach, jakich w tym 
okresie dopuścił się Kraj Kwitnącej Wiśni na Koreań-
czykach. 

Gdy w 2018 roku południowokoreański Sąd 
Najwyższy zdecydował, że japońska firma Nip-
pon Steel musi wypłacić czterem Koreańczykom 
odszkodowania za pracę przymusową wykonywa-
ną podczas II wojny światowej, Japonia odmówi-
ła wykonania wyroku i napięcie na linii Tokio 
–Seul osiągnęło szczyt.

Na początku marca br. władze Korei Południowej 
postanowiły zakończyć spór z Japonią i same wypła-
cać odszkodowania swoim obywatelom, którzy byli 
ofiarami kolonialnych rządów Japończyków w latach 
1910–1945. To otworzyło drzwi do spotkania prezy-
denta Korei Płd. i premiera Japonii oraz do rozpoczę-
cia procesu pogłębiania współpracy obu krajów. Zabie-
gały o to szczególnie Stany Zjednoczone, które chcą 
wspólnie ze swoimi sojusznikami – Koreą Płd. i Japo-
nią – budować zjednoczony front przeciwko Chinom, 
Rosji i Korei Płn.

Podczas spotkania prezydenta Yoona i premiera Ki-
shidy, Japonia zgodziła się na zniesienie ograniczeń 
eksportowych do Korei Płd. na trzy komponenty nie-
zbędne do produkcji mikroczipów (ich produkcja jest 
jednym z filarów południowokoreańskiej gospodar-
ki), na które Tokio ma niemal monopol. Jednocześnie 
Seul postanowił umorzyć sprawę przeciwko Japonii, 
którą wytoczył w Światowej Organizacji Handlu 
w 2019 roku. Prezydent Yoon poinformował, że 
uzgodniono także całkowitą normalizację porozumie-
nia z Japonią o wymianie informacji wywiadowczych 
GSOMIA. Południowokoreański przywódca dodał, że 
„oba kraje muszą mieć możliwość wymiany informa-
cji na temat startów i trajektorii rakiet Korei Północ-
nej”. Porozumienie GSOMIA uznawane jest za kluczo-
we również w kontekście współpracy trójstronnej obu 
krajów z USA.

Rozmowy prezydenta Korei Płd. i premiera Japonii 
w Tokio, których ważnym elementem były negocjacje 
dotyczące sektora półprzewodników, a także ogłosze-
nie kilka dni wcześniej informacji, że rząd Korei Płd. 
planuje budowę największego na świecie klastra pro-
dukcji półprzewodników, to wyraźny sygnał, że Tokio 
i Seul dołączyły do działań Waszyngtonu, by osłabić 
pozycję Chin w łańcuchu produkcji i dostawy chipów.

	u Tajwan

16 marca w Tajpej miał miejsce panel dyskusyj-
ny dotyczący sektora półprzewodników, w którym 
wzięli udział ojciec tajwańskiego przemysłu mikro-
procesorowego Morris Chang, wiceprezydent Taj-
wanu William Lai oraz Chris Miller – amerykański 
historyk i autor książki pt. „Chip War” (książka bę-
dzie dostępna w Polsce pt. „Wielka wojna o chipy” 

Tak minął miesiąc w Azji
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od 28 kwietnia). Morris Chang powiedział, że po-
piera amerykańskie próby spowolnienia rozwoju 
sektora półprzewodników w Chinach. „Stany Zjed-
noczone rozpoczęły swoją politykę przemysłową 
dotyczącą chipów, aby spowolnić postęp Chin. Nie 
mam nic przeciwko temu, wręcz to popieram” 
– stwierdził 91-letni Chang, założyciel TSMC, naj-
większego na świecie producenta chipów.

Chiny przez lata przeznaczyły setki miliardów ju-
anów na rozwijanie własnego łańcucha dostaw pół-
przewodników, aby zmniejszyć zależność od zagra-
nicznych firm technologicznych. W międzyczasie 
Stany Zjednoczone zaostrzyły kontrolę eksportu 
wobec Chin i przekonały inne kraje, takie jak Japo-
nia i Holandia, do ograniczenia dostępu Chin do 
chipów i technologii zapewniających produkcję 
półprzewodników.

Morris Chang powiedział, że Chiny pozostają w ty-
le za Tajwanem pod względem możliwości wytwarza-
nia chipów i napotykają „trudności” w produkcji bar-
dziej zaawansowanych chipów. „Najbardziej zaawan-
sowanymi chipami, które teraz Chiny produkują, są 
półprzewodniki, które TSMC produkowało z łatwo-
ścią już pięć, sześć lat temu”. Ale chociaż ojciec taj-
wańskiego sektora półprzewodników popiera po-
dejście Waszyngtonu do Chin w kwestii chipów, to 
powiedział również, że nie widać, aby Tajwan był 
częścią amerykańskiej kampanii onshoringu (prze-
niesienie działalności gospodarczej z powrotem do 
kraju macierzystego) i friendshoringu (tworzenie 
sieci produkcji oraz dostaw między współpracujący-
mi państwami). „Friendshoring, o którym mówią, 
nie obejmuje Tajwanu [...] W rzeczywistości sekre-
tarz handlu USA Gina Raimondo wielokrotnie po-
wtarzała, że poleganie na Tajwanie jest niebezpiecz-
ne, a jej komentarze są czasami powtarzane przez [se-
kretarz skarbu Janet] Yellen. [...] To jest dylemat dla 
Tajwanu” – powiedział Chang.

Obawy przed Chinami, które uważają Tajwan za 
część swojego terytorium i mogą spróbować siłą prze-
jąć wyspę, skłoniły niektórych polityków w Waszyng-
tonie do rozważenia nawet drastycznych środków. 
Wśród nich są scenariusze gier wojennych, w których 
wyrafinowany przemysł półprzewodników Tajwanu 
zostałby zniszczony, aby zapobiec jego wpadnięciu 
w ręce Chin.

Podczas panelu założyciel TSMC stwierdził też, że 
globalizacja w sektorze chipów jest „martwa”, a wolny 
handel jest zagrożony w wyniku długoterminowych 
„konsekwencji” onshoringu. „Powszechność półprze-
wodników wynika przede wszystkim z ich coraz niż-
szych kosztów. Jeśli zrezygnujesz z przewagi konku-
rencyjnej na Tajwanie i przeniesiesz się do USA – co 
już się stało – koszty będą dwa razy wyższe niż na Taj-

wanie”. Wzrost kosztów spowoduje, że rosnąca 
wszechobecność półprzewodników „albo zatrzyma 
się, albo zwolni”, uważa Morris Chang.

Innego zdania był Chris Miller, który twierdzi, że 
zróżnicowanie cen będzie z czasem maleć. „Myślę, że 
z biegiem czasu trzeba będzie się uczyć, jak najskutecz-
niej produkować w nowych krajach, ale też rozsądne 
wydaje się stwierdzenie, że firmy inwestujące w no-
wych lokalizacjach nauczą się doskonalić swoje proce-
sy i stawać się bardziej wydajne, a więc myślę, że róż-
nice cenowe, których można by się spodziewać, z cza-
sem nieco się zmniejszą” – powiedział Miller. 
„W Stanach Zjednoczonych jest wiele firm, które pro-
dukują z zyskiem”. Miller nie zgodził się też z używa-
niem słowa „globalizacja” odnośnie do przemysłu pół-
przewodników. Bardziej odpowiednie według niego 
jest określenie „internacjonalizacja”, ponieważ prze-
mysł chipów sprzedaje swoje produkty na całym 
świecie, a produkcja jest niezwykle skoncentrowana 
tylko w kilku krajach. Miller uważa, że zbyt duża kon-
centracja stwarza większe ryzyko, gdy coś pójdzie nie 
tak. „Można martwić się klęskami żywiołowymi, ale 
oczywiście dziś tło geopolityczne jest postrzegane 
w większości krajów jako bardziej niebezpieczne niż 
pięć lat temu”.

Morris Chang powiedział, że rzeczywiście istnieje 
koncentracja, „ponieważ kraje są konkurencyjne 
w tym, co robią”. „USA są konkurencyjne, jeśli chodzi 
o projektowanie. Z drugiej strony Tajwan, Japonia 
i Korea Płd. są konkurencyjne w kwestii produkcji”. 
Ale według Changa zaletą Tajwanu jest też kultura 
pracy. Założyciel TSMC jako przykład podał sprzęt do 
produkcji chipów. Ponieważ maszyny te są bardzo 
drogie, muszą pracować 24 godziny na dobę, aby uza-
sadnić ich koszt. „Jeśli jakaś zepsuje się o 1 w nocy, to 
w USA zostanie ona naprawiona następnego ranka, 
a na Tajwanie o 2 w nocy. Jeśli inżynier na Tajwanie 
dostanie telefon w nocy, obudzi się i zacznie się ubie-
rać. Jego żona zapyta: »Co się stało?«, a on na to: »Mu-
szę jechać do fabryki«. Żona pójdzie spać bez słowa. To 
jest kultura pracy”– powiedział Chang.

Półprzewodniki to dziś „nowa ropa” przemysłu. 
To powietrze, bez którego gospodarki będą się du-
sić. To także najważniejszy obszar starcia pomiędzy 
USA i Chinami. Ta wojna półprzewodnikowa to tak 
naprawdę konflikt o dominację. „Bitwa o domina-
cję w dziedzinie półprzewodników to jedna z najważ-
niejszych historii dotyczących geopolityki, bezpie-
czeństwa narodowego i dobrobytu gospodarczego” 
– twierdzi Andrew McAfee, badacz na amerykań-
skiej uczelni Massachusetts Institute of Technolo-
gy. To przemysł półprzewodników już teraz decydu-
je o strukturze światowej gospodarki i równowadze 
sił geopolitycznych.  n
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W marcu odeszła Dubravka Ugrešić. Można było lubić jej bezlitosny styl 
lub nie. O takich pisarkach mówi się „kontrowersyjna”. To zresztą jeden 

z najbardziej nadużywanych i wydrążonych z sensu przymiotników 
świata. Można go przypiąć każdemu. Dla mnie Ugrešić była przede 
wszystkim nauczycielką chorwackiego. Tak. Można się uczyć języka, 
czytając trudne książki. Łatwe też. Te drugie uczą prozy życia, dzięki 
nim umiemy zamówić kawę, zapytać o drogę, zagaić rozmowę. Te 

pierwsze zostają w krwiobiegu, stapiają się z czytelnikiem, nie sposób 
ich przegnać. Raz „przeczytanej” Dubravki Ugrešić nie da się przegnać. 

Bałkanów sprzed lat, zastygłych pod powiekami duchów Sarajewa, 
Belgradu, Mostaru, Zagrzebia, nie da się przegnać. I kota w szare pręgi to 

już w ogóle się nie da. Żadną siłą.

Z GLOBALNEGO TYGLA

Bałkańskie duchy 
20 lat później

eprasa.pl 97889736ca



95

Z GLOBALNEGO TYGLA

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 04/2023

P
ierwsze spotkanie z Ugrešić przyszło wraz z „ese-
jami antypolitycznymi” „Kultura Laži” [„Kultura 
kłamstwa”]. To był rok 2004, wycieczka studenc-
ka z Uniwersytetu Humboldta po najciekaw-

szych zakątkach Bałkanów. Serbski Nowy Sad wyglądał 
mniej więcej tak jak małe polskie miasteczka na przeło-
mie lat 80. i 90. XX wieku. Estetyka szyldów reklamo-
wych, wystaw sklepowych, nawet kurz wirujący w sierp-
niowym upale, wszystko to przenosiło człowieka w cza-
sie (i miejscu) o jakieś 13 lat. Kartki wyrwane z zeszytu 
w kratkę przyklejone do witryn sklepów obuwniczych 
głoszące, że „tu kupisz buty na raty”, a kilka uliczek dalej 
przedstawicielstwo luksusowej marki niemieckiej por-
celany i garnków ze stali nierdzewnej. Kto kupuje tu te 
talerze i pokrywki warte równowartość średniej pensji?

	u (Nie) umrzeć ze wstydu

Zachęta, by kupować na raty, dotyczyła nie tylko bu-
tów. Płatności rozkładano za wyprawki szkolne oferowa-
ne w papierniku, za książki, podręczniki. „Kultura Laži” 
w zielonej okładce przyciągnęła wzrok. 466 dinarów 
i można było zabrać do hotelu. I czytać ze słownikiem 
chorwacko-niemieckim w dłoni. Najlepszy podręcznik 
językowy globu. Przeczytana lata później wersja polsko-
języczna, bardzo dobra zresztą, wydawała się przy tam-
tym oryginale drogą na skróty. Ugrešić nie chodziła na 
skróty. I lubiła wkładać ręce w rany.

„Nie polałam się benzyną na znak protestu prze-
ciwko wojnie i nie spaliłam publicznie. Nie zwraca-
łam uwagi na nieustanną produkcję kłamstwa, po-
zwoliłam, by przepływało obok mnie niczym brudna 
woda. I tak dalej, i tak dalej. Moje działania są niezau-
ważalne, na ogół pozostawały na papierze. Zbyt póź-
no rozgniewałam pisaniem swoje środowisko. Nie 
udało mi się nawet umrzeć ze wstydu. To, że inni też 
tego nie zrobili, mnie nie usprawiedliwia” (tłum. Do-
rota Jovanka Ćirlić). Brzmi mocno. Nawet po tylu la-
tach (książka ukazała się po raz pierwszy w 1995 roku 
w Amsterdamie) i autentycznie jak mało co. Żadnych 
„kontrowersji”. Tylko wyznanie, które równie dobrze 
można by napisać dziś na niejednym murze. Tamte-
go, wyjątkowo uciążliwego lata w bagażu wylądowało 
jeszcze kilka książek, w tym dwie po rumuńsku, bo 
ambitny przewodnik zagnał grupkę studentów do Ti-
mişoary, a przystanek w księgarni był tak samo oczy-
wisty jak maraton po lokalnych barach, ale żadna 
z książek nie miała siły „Kultury kłamstwa”. 

	u Musicie to przeczytać

To przyszło dwa lata później. Ale już w Sarajewie. 
W piętrowym domu należącym do muzułmańskiej ro-
dziny, która wynajmowała go obcokrajowcom uczącym 

się bośniackiego w jednej z tutejszych szkół językowych. 
Na gości czekała położona na stoliku jakby od niechce-
nia książka Roberta Kaplana „Balkan Ghosts”, obok mo-
siężne popiersie Tito i gumowy pająk. Osobliwy zestaw. 
Ale w Sarajewie wszystko było wtedy osobliwe. Koty 
urządzające dzikie harce pod oknami i ten jeden naj-
mniejszy, który wpadał na pasztet, ten sam, którego po-
chowaliśmy dwa dni przed wyjazdem do Mostaru, pod 
drzewem. Szary, ufny, sarajewski kot żyje wciąż na zdję-
ciach. Tak jak minarety, bazary, restauracje z cevapcici. 
Reszta to wspomnienie kobiet, które nie chciały mówić 
o wojnie, i grymas na twarzy starszego mężczyzny, który 
z urazą potraktował próbę poczęstowania go gorącym 
jeszcze chlebem. I jeszcze rosły nauczyciel bośniackiego, 
typ nałogowego bywalca siłowni, ze wzruszeniem pole-
cający tomik „Sarajewskie Marlboro” Miljenko Jergovića. 
„Musicie to przeczytać. Inaczej nie zrozumiecie, co tu się 

działo”. I przeczytaliśmy. Czy zrozumieliśmy? Może tak. 
A może trzeba było tam być, w oblężonym Sarajewie, 
by do człowieka dotarło. „Sprawy są wielkie, jeśli 
przeżywamy je jako wielkie, i małe, jeśli przeżywamy 
je jako małe” – pisała Dubravka Ugrešić w „Minister-
stwie Bólu”. Płakaliśmy wtedy jak dzieci, chowając 
bośniackiego kota pod drzewem na wzgórzach Saraje-
wa. To była nasza „wielka sprawa”. Opuszczając mia-
sto, mieliśmy pod powiekami obraz śladów po ku-
lach w murach „naszego” domu, niewzruszone po-
piersie Tita nazwanego w związku z sąsiedztwem 
gumowego pająka „Tito Tarantulą”, muzułmański 
cmentarz z charakterystycznymi kamiennymi turba-
nami, który mieścił się nieopodal domu, i drag queen 
udającego w nocnym klubie gwiazdę turbo-folku, Se-
kę Aleksić. I dziesiątki kotów opłakujących naszego 
szarego towarzysza od pasztetu. Tak to sobie wtedy 
tłumaczyliśmy. A dziś? Jest klatka po klatce. Bałkany 
zastygłe w melasie wspomnień. Jak owad w burszty-
nie. Spoczywaj w Pokoju, Pani Dubravko. Pewnie już 
czytasz książkę z dzieciństwa, „Jeżowy Domek” Branko 
Ćopića. Teraz już można.  n

sprawy są wielKie, jeśli przeżywamy 
je jaKo wielKie, i małe, jeśli 

przeżywamy je jaKo małe” – pisała 
duBravKa ugrešić w „ministerstwie 

Bólu”.  
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Koszmar rozpadu imperium 
prześladował wielu jego władców

W opublikowanym 6 marca na opozycyjnej stronie kasparov.ru artykule 
Aleksandr Skobow pisze o tym, dlaczego Władimir Putin na serio obawia 

się kryzysu i rozpadu Federacji Rosyjskiej w jej obecnym kształcie.

TŁUMACZYŁ I OPRACOWAŁ  
Antoni Rybczyński

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 04/202396

W
e wszystkim, co reżim Putina przekazuje, 
czy to bezpośrednio ustami swego wodza, 
czy członków jego najbliższej świty, jego 
krytycy przywykli widzieć jedynie propa-

gandową manipulację. To prawda, lokatorzy Kremla dali aż 
nadto powodów, by postrzegać ich jako ludzi, którzy nigdy 
nie mówią tego, co myślą, i nigdy nie wierzą w to, co sami 
mówią. A kiedy dyktator mówił o groźbie „derusyfikacji” 
Rosji przez złośliwy Zachód i utracie przez Rosjan tożsamo-
ści (będą Moskale, Ural itd.), odebrano to jako kolejny stra-
szak na rosyjskie pospólstwo, mający usprawiedliwić rozpę-
taną przez Putina wojnę z Ukrainą: jeśli ich nie „wyprzedzi-
my”, to oni nas „zderusyfikują”.

	u Autokratyczna forma rządów

Tymczasem koszmar upadku imperium prześladował 
wielu jego władców. I to nie tylko tych najbardziej odrażają-
cych. Na krótko przed śmiercią Aleksandra II liberalna część 
jego świty po raz kolejny próbowała podnieść kwestię 
„zwieńczenia gmachu reformy ziemstwa” ogólnorosyjskim 
organem przedstawicielskim. Czyli mowa o pewnym kroku 
w kierunku rządów konstytucyjnych. Car-reformator odpo-
wiedział, że on osobiście nie ma awersji do porządku kon-
stytucyjnego. Byłby wręcz gotów w każdej chwili dać Rosji 
jakąkolwiek konstytucję. Gdyby nie miał pewności, że na-
stępnego dnia Rosja rozpadnie się na kawałki.

Rozległość i niejednorodność terytoriów Rosji była rów-
nież powodem, dla którego Katarzyna II uzasadniała ko-
nieczność utrzymania autokratycznej formy rządów. Można 
oczywiście tłumaczyć wszystkie te lęki niechęcią władców 
do rozstania się z hipnotyzującym ich „pierścieniem omni-
potencji”. Dlaczego jednak nie przyjąć, że naprawdę czuli 
oni pod swoimi stopami przepaść? Czuli kruchość całej im-
perialnej konstrukcji wynikającą z jakiejś nieodłącznej wa-
dy. Wady, której usunięcie było zupełnie niezrozumiałe.

Jak każde imperium, rosyjskie państwo imperialne za-
wsze było zbiorem heterogenicznych terytoriów i ludów 
zjednoczonych przemocą i utrzymywanych przemocą pod 
jedną władzą. W Rosji ta główna zasada imperium jest 
szczególnie widoczna ze względu na rozległość jej często sła-
bo rozwiniętych terytoriów. Powiązania poziome między 
obszarami oddalonymi od siebie są niezwykle słabo rozwi-
nięte. Prowadzi to do powstania na ciele społeczeństwa hi-
pertroficznego wyrostka pasożytniczego: wojskowo-biuro-
kratycznej klasy rządzącej zorganizowanej w „pion władzy”. 
Wyrostek ten zaczyna żyć wyłącznie dla własnej rozszerzo-
nej reprodukcji, wysysając zasoby z opanowanego przez sie-
bie kraju, pozbawiając go tym samym perspektywy normal-
nego rozwoju.

W swoim dążeniu do podporządkowania wszystkiego 
kontroli pionowej, imperialna klasa rządząca bezpośrednio 
przeszkadza w naturalnym powstawaniu poziomych po-
wiązań między poszczególnymi częściami imperium. Każ-
de osłabienie jej władzy (na przykład poprzez prawne, kon-
stytucyjne, polityczne i obywatelskie wolności) natychmiast 
nasiliłoby tendencje odśrodkowe, które istnieją w każdym 
„prefabrykowanym” państwie. Tendencje te nie mogą być 
kompensowane przez korzyści płynące ze wspólnej prze-
strzeni politycznej, prawnej i ekonomicznej istniejącej 
w każdym „prefabrykowanym” państwie.

Ale nie tylko przysłowiowa linia pionowa trzyma impe-
rium w kupie. Składające się na nie ludy, poniżane i uciska-
ne jak wszystkie inne ludy imperium, otrzymują od impe-
rialnej klasy rządzącej poczucie przynależności do czegoś 
wielkiego i potężnego. Iluzję przynależności do władzy nad 
innymi. Poczucie wyższości nad innymi, poczucie bycia 
„wielkim bratem”. Rodzi to wielką samowolę, która zatru-
wa świadomość rosyjskiego człowieka, oszpecając go mo-
ralnie. Zamieniając go w kaduka, deratyzatora, gwałciciela 
i w gruncie rzeczy łajdaka (Lenin), który jest pewien swoje-
go prawa do zmuszania do miłości i posłuszeństwa tych, 
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których uważa za „braci mniejszych”. Czerpiącego przyjem-
ność z tłamszenia i poniżania innych.

	u Zagrożenie: tożsamość regionalna

Organiczny związek między imperialnym charakterem 
państwa rosyjskiego a autorytarną tradycją przenikającą ca-
ły system stosunków społecznych jest oczywisty. Wiąże się 
on również z trwałym antyzachodnim nastawieniem Rosji. 
Co więcej, Zachód postrzegany jest nie tylko jako geopoli-
tyczny konkurent, z którym toczy się walka o zasoby, lecz 
także jako nosiciel pożywka dla fałszywych (heretyckich, sa-
tanistycznych) wartości suwerenności jednostki i ograniczo-
nej władzy. Wartości te postrzegane są jako bezpośrednie 
zagrożenie dla patriarchalno-autorytarnego imperium i rze-
czywiście tak jest.

Ze stanu „oblężonej twierdzy” imperialna Rosja łatwo 
przechodzi w stan „krucjaty”, aby zniszczyć „gniazdo grze-
chu i podłości”. Ale próby porzucenia zarówno autorytary-
zmu, jak i antyzachodniości zawsze rodziły w państwie ro-
syjskim potężne procesy dezintegracyjne. Dążenie elity rzą-
dzącej do stłumienia tych procesów nieuchronnie 
sprowadzało kraj z powrotem zarówno do autorytaryzmu, 
jak i do antyzachodniej postawy. I tak to się kręci w kółko. 
Imperium Rosji nie może być liberalne. I nie może stać się 
częścią zachodniej wspólnoty cywilizacyjnej. W każdym ra-
zie nie wchodzi całkowicie w obręb Zachodu, mimo że kul-
tura rosyjska była i jest europejska. Tutaj kustosze imperial-
nych zszywek mogą się nie martwić. Ale co z fragmenta-
rycznością?

To jest prawdziwa zmora strażników imperializmu. 
Strasząc lud Moskalami i Uralami, Putin mówi, czego tak 
naprawdę się boi. Nie krwawych sporów wewnętrznych, 
które mogłyby nastąpić po rozpadzie. Putin obawia się, 
że tożsamość imperialna zostanie łatwo wyparta przez 
tożsamość regionalną bez wsparcia autorytarnego rządu. 
A wtedy „przeklęty Zachód” będzie wciągał „rosyjski 
świat” kawałek po kawałku. Wspominanie przez Putina 
o perspektywie włączenia części Rosji do Zachodu nie 
jest straszeniem ludzi. To jest prawdziwy, leżący u pod-
staw Putina strach. I to właśnie nienawiść do Zachodu 
jako cywilizacji odrzucającej permisywizm siły jest naj-
ważniejsza.

Powstanie Moskali, Urali itp. nie jest samo w sobie 
czymś nienaturalnym czy tragicznym. Nikt nie unieważnił 
procesów etnogenezy. Wspólnoty etniczno-kulturowe i ję-
zykowe rodzą się, zmieniają i znikają. Mieszają się, łączą i, 
odwrotnie, rozdzielają. Mogą istnieć jako konstelacja całko-
wicie niezależnych podmiotów politycznych. „Świat hisz-
pański” istnieje w postaci ponad dwóch tuzinów państw. 
Każde z nich ma swoje cechy charakterystyczne, swoją wła-
sną tożsamość, ale setki milionów ludzi nadal posługują się 
językiem hiszpańskim. To samo można powiedzieć o świe-
cie arabskim.

W obecnych specyficznych okolicznościach historycz-
nych upadek Imperium Rosyjskiego może przybrać najbar-
dziej katastrofalne formy. Haniebna klęska militarna i upa-
dek instytucji państwowych. Po tym wszystko jest możliwe. 
Może dojść do sporów wewnętrznych, a następnie do wy-
pędzenia z konkretnych terytoriów tych, którzy byli 
w mniejszości. I lokalne państewka, rządzone przez stali-
nowskie „trojki”.

	u Postputinowski rząd

Czy można tego uniknąć? Czy można wymyślić i od-
budować Rosję nie na zasadach imperialnych, ale demo-
kratycznych, parlamentarnych i prawdziwie federalnych? 
Właśnie taką drogę proponują dziś najbardziej autoryta-
tywni liderzy obozu antyputinowskiego, Garri Kasparow 
i Michaił Chodorkowski we wspólnym artykule w „Fore-
ign Affairs” oraz Aleksiej Nawalny w jego platformie pro-
gramowej znanej jako „15 punktów”. Jednak wielu prze-
ciwników reżimu Putina sceptycznie podchodzi do pro-
ponowanego programu. Rzeczywiście, budzi on wiele 
wątpliwości. Przede wszystkim jest to pytanie o jego 
praktyczną wykonalność. Kto ma powiedzieć, że zwolen-
nicy tego programu utrzymają władzę, która wypadła 
z rąk Putina, gdyby upadł jego reżim? To nie jest kwestia 
tego, że hipotetyczny Girkin czy Prigożyn ją podniosą. 
Jest całkiem możliwe, że nikt nie będzie w stanie jej pod-
nieść. Upadnie i zostanie rozbita na kawałki.

Jest to przecież pytanie o to, w jakim stopniu każdy post-
putinowski rząd będzie w stanie kontrolować procesy poli-
tyczne. I jak szybko nierozwinięte, zawsze tłumione więzi 
poziome w społeczeństwie, będą mogły zastąpić rozpadają-
ce się więzi pionowe. Niewątpliwie lepszy jest „miękki”, 
niekatastroficzny scenariusz demokratycznego ponownego 
montażu Rosji niż niekontrolowany rozpad połączony z za-
mieszaniem. Program takiego ponownego montażu mógł-
by być jednoczącym „programem minimum” dla obozu an-
typutinowskiego, ale tylko wtedy, gdy wszyscy jego uczest-
nicy bezwarunkowo uznają absolutny priorytet eliminacji 
imperialnego modelu państwa. Niezależnie od tego, jaką 
drogę ostatecznie wybierze historia, by do tej likwidacji do-
prowadzić.

Dopóki rosyjska państwowość zachowa swój imperialny 
charakter, Rosja pod reżimami o dowolnym zabarwieniu 
politycznym – czerwonym, białym, zielonym, a nawet nie-
bieskim – będzie reprodukować ten sam model stosunków 
społecznych. Model oparty na zasadach wojskowej die-
dowszczyny i jej więzienno-obozowych analogów. Model 
oparty na chamstwie, arbitralności, tłamszeniu i poniżaniu 
jednostek, ich moralnym zepsuciu i degradacji psychicznej. 
I taka Rosja zawsze będzie śmiertelnym zagrożeniem dla 
postępu i pokoju na świecie.  n
____
Śródtytuły pochodzą od redakcji „NP”.
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STUDIUM TYRANII
W

ielcy zbrodniarze polityczni rzadko stają 
przed sądem. A i wtedy zazwyczaj nie 
doświadczają kary z ręki kata. Przypa-
dek Saddama Husajna jest dosyć rzad-

ki. Z przywódców III Rzeszy czterej najważniejsi – 
Hitler, Goebbels, Himmler i Göring (w Norymber-
dze) – wymierzyli sobie sprawiedliwość sami. 
Rewolucyjne trybunały i sądy kapturowe dopadają 
raczej polityczne ofermy i mordują je pod kłamliwy-
mi zarzutami – Karol I Stuart, Ludwik XVI z małżon-
ką czy Mikołaj II wraz z rodziną i służbą potwierdza-
ją tę regułę. Nawet w śmierci Benito Mussoliniego 
jest więcej pospiesznego odwetu niż sprawiedliwe-
go osądu. Prawdziwi tyrani jeśli giną, to przeważnie 
wskutek skrytobójczego zamachu lub pałacowego 
przewrotu. Czasem zamachu dokonuje się w świetle 
dnia, jak zrobili to Kasjusz Cherea i Korneliusz Sabi-
nus, którzy zabili Kaligulę w drodze do teatru. Czę-
ściej jednak rzecz odbywa się potajemnie – niezna-
ne są okoliczności śmierci Attyli ani nawet miejsca 
pochówku, za to dwóch innych supertyranów Czyn-
gis-chan i Tamerlan umarło spokojnie w swoim łóż-
ku. Bywa! 

Na tle innych państw świata historia Polski jest 
wręcz idylliczna. Nie mieliśmy wśród przywódców 
tyranów (Chrobry niespecjalnie odbiegał od innych 
władców epoki), a i zabójstwa władców zdarzały się 
rzadko. Śmierć Leszka Białego w Gąsawie i mord na 
królu Przemyśle II to przypadki zbrodni z obcego 
poduszczenia. Zamach imć Piekarskiego na Zyg-
munta III nie udał się, a porwanie Stanisława Augu-
sta przez konfederatów zakrawało raczej na farsę. 
Także śmierć prezydenta Narutowicza to zabójstwo 
malarza szaleńca na ze wszech miar przyzwoitym 
inżynierze.

Co innego Rosja! Wedle „Królobójców” Gąsiorow-
skiego, żaden z jej samowładców nie zmarł śmiercią 
naturalną – chyba żeby przyjąć, że pustelnik Fomicz 
z Tomska był w istocie carem Aleksandrem I, który 
w ten sposób uchylił się pod brzemieniem władzy.

Oczywiście śmierć śmierci nierówna. Piotra III 
zamordowali na rozkaz żony gwardziści, a jako 
przyczynę podano kolkę hemoroidową, sama Kata-

rzyna II też dokonała życia w wychodku, ponoć ro-
zerwana machiną zainstalowaną w klozecie. Ich sy-
na Pawła I udusił szarfą orderową hrabia Pahlen 
bądź jeden z jego siepaczy. Wielkiego Księcia Kon-
stantego otruto truskawkami ze śmietaną, Mikołaj 
I, jak mówią, w obliczu klęski w wojnie krymskiej 
popełnił samobójstwo, Aleksandra II zgładziła 
bomba rzucona przez Polaka Ignacego Hryniewiec-
kiego. Wcześniej próbował tego samego Antoni Be-
rezowski, co przypłacił resztą życia spędzoną na No-

wej Kaledonii. Ostatni z carów Mikołaj II został roz-
strzelany w piwnicy domu kupca Ipatiewa 
w Jekaterynburgu przez komando Jankiela (Jako-
wa) Chaima Jurowskiego. A jego następcy na Krem-
lu? Lenin zmarł, cierpiąc okrutnie (syfilis, wylewy) 
parę lat po zamachu Fanny Kapłan. Stalina praw-
dopodobnie wykończył Beria, Berię towarzysze 
z Politbiura. Potem umówiono się, że nie będą się 
już zabijać. I umowa obowiązuje do dziś. Ale... Wy-
obrażam sobie straszne sny Władimira Władimiro-
wicza, któremu list gończy wydany w Hadze zmyka 
szansę na bezbolesne wyjście z sytuacji. Zapewne 
śni mu się Neron, któremu podczas tchórzliwej 
ucieczki w samobójstwie musiał pomóc własny 
wyzwoleniec, i Muammar Kadafi, którego zastrze-
lono jak szczura w kanale kanalizacyjnym. Jedno 
jest pewne, mimo licznych pałaców i strzeżonych 
bunkrów, nie chciałbym być w jego skórze!  n

Marcin Wolski

wyoBrażam soBie straszne sny 
władimira władimirowicza, 
Któremu list gończy wydany 

w hadze zmyKa szansę na 
BezBolesne wyjście z sytuacji. 
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OSTATNIE SŁOWO

G
eorge Friedman w swojej proroczej 
książce „Następne sto lat” twierdził, że 
do normalnych procesów społecznych 
uwarunkowanych geografią, poziomem 

rozwoju społeczeństwa, kulturą itd., dochodzą 
czasem zjawiska, które potrafią przełamać prze-
widywalne tendencje. To wielkie wojny, zarazy, 
kataklizmy: rzeczy nieoczekiwane, które zmienia-
ją  dosyć przewidywalny bieg dziejów. Współpra-
ca Rosji z Niemcami kształtowała scenę europej-
ską przez ostatnie kilkadziesiąt lat. Wpływało to 
na politykę światową i wydawało się, że ta oś bę-

dzie trudna do zablokowania. Wojna na Ukrainie 
zmieniła bardzo wiele. Rosja dzisiaj wydaje się ją 
przegrywać, znalazła się w częściowej izolacji, a jej 
przywódca jest ścigany listem gończym. Dla nie-
mieckiej polityki to kopniak w zęby i poważne 
ograniczenie ich wpływów.  Osłabł zakres ich od-
działywania na kraje ościenne, w tym na Polskę. 
Osłabł, ale też zmusił do coraz bardziej radykal-
nych kroków. I te działania widzimy w różnych 
dziedzinach. Lobby niemieckie czuje, że znowu 
władza w Polsce wymyka mu się z rąk, i zdecydo-
wało się na bardzo radykalny krok, jakim jest atak 
na Jana Pawła II. Zrobiono to rękami stacji, która 
pośrednio ma kapitał amerykański, ale gra w dru-
żynie niemieckiej. Zamach na polskiego papieża 
wywołał kolejne trzęsienie ziemi i doprowadził 
do uskoku, który zmieni polskie życie polityczne 
i społeczne. Co się takiego dzieje?

Polacy przez dziesiątki pokoleń stworzyli kod kul-
turowy – pewien wizerunek społeczeństwa, które 
w razie zagrożenia mobilizuje się i działa. Ten kod 
został ostatnio mocno przykryty przez nawałę me-
dialną i lewicowe ideologie, ale nie przestał istnieć. 
Atak na kod kulturowy doprowadził do uruchomie-
nia mechanizmów obrony. One odświeżają działa-
nie całego kodu. Efekt jest taki, że w swoich wybo-
rach politycznych część osób przestaje uwzględniać 
dotychczasowe rozłamy i staje po stronie głębszych 
wartości. Nie dotyczy to wszystkich, lecz granica po-
działów wyraźnie się przesuwa. Cechą tego procesu 

jest to, że nie jest on natychmiastowy, lecz silny 
i długotrwały, tak trwały jak uskoki po wstrząsach 
tektonicznych. Przemienia się „geografia” społeczna 
i zmienia się na długo, być może nieodwracalnie. 

Przesunięcia w elektoracie już są widoczne, jed-
nak ich skutki będą narastać. PO cieszy się, że prze-
trwało pierwszą nawałę. To złudzenie. Nawała dopie-
ro nadchodzi i będzie ogromna. Nie chodzi o marsze 
w obronie JP II, bo one są jedynie skutkiem zacho-
dzących procesów. Chodzi o demobilizację i zmianę 
poglądów części wyborców Platformy i mobilizację 
oraz powiększenie elektoratów partii konserwatyw-
nych. Widać, że na tym, co się dzieje, zyskują PiS i Kon-
federacja. PSL nieznacznie korzysta, bo za słabo od-
cięło się od PO. Wcześniej czy później będzie musia-
ło to zrobić. Proces jest nieunikniony. Trzeba patrzeć 
na to spokojnie, bo fala wzbiera i kto nie popłynie na 
niej, zostanie po prostu zatopiony.  n

Uskok
Tomasz Sakiewicz

ataK na polsKiego papieża wywołał Kolejne trzęsienie  
ziemi i doprowadził do usKoKu, Który zmieni polsKie życie polityczne 

i społeczne.
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