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Jak w południe 6 lipca wyglądało w Warszawie otoczenie 
pomnika ofiar ludobójstwa na Wołyniu? Tak jak stosunek ko-
lejnych ekip rządzących na Ukrainie do odpowiedzialności za 
te zbrodnie. Brud, bałagan, chwasty i bazgroły graffiti. Można 
to obejrzeć na naszych zdjęciach. Oczywiście na 80. rocz-
nicę IPN i inne władze odpicują ten zakątek przy trasie S8. 
Niewielu warszawiaków nawet wie, że taki pomnik jest na 
Marymoncie. Czy trzeba lepszego symbolu, by zobaczyć, jak 
politycy traktują historię swojego kraju? Nie ma innego pań-
stwa, które by przeszło do porządku dziennego nad tym, że co 
najmniej 120 tys. rodaków leży w dołach na śmieci i na polach  
porosłych lasem.

Z ponad 1,2 tys. wsi, których mieszkańców zamordowano 
ze szczególnym okrucieństwem, nie zostało nic. Kompletnie nic. 
Rozkradziony dobytek trafił do domów sprawców. Żyją jeszcze 
ci, którzy brali udział w ludobójstwie. Niemcy stawiają przed 
sądem 98-letnich zbrodniarzy. A na Ukrainie stawia się im co-
raz więcej pomników. Na tych kłamstwach nie da się niczego 
sensownego zbudować. 

Nierozliczone zbrodnie jako mit założycielski państwa 
w XXI w. Toż to paranoja, w której nikt uczciwy nie będzie brał 
udziału. I chodzi tu nie o zemstę, ale o najbardziej elementarną 
sprawiedliwość. Uciszanie rodzin wołyńskich to podłość ze stro-
ny prezydenta Dudy.

Jak na tak haniebne zachowanie może się zdobyć tak ul-
trakatolicki polityk? Gdzie jest hierarchia Kościoła katolickiego, 
która udaje, że brak ekshumacji i mogił z krzyżami to jakaś nowa 
normalność? Historii sprzed 80 lat nie przykryje też wojna.

Dość już bólu rodzin wołyńskich. Na ekshumację ofiar nie 
ma zgody kolejnych władz ukraińskich. Mało tego. Z roku na 
rok jest coraz gorzej. Na straży kłamstw stoi pokolenie wnuków 
sprawców. Mają swoją wersję historii. Nie ma w niej miejsca 
na miliony kości Polaków pomordowanych przez ich przod-
ków. Nie przeszkadza im to jednak w braniu ogromnej pomocy  
od polskiego społeczeństwa.

Pisanie o ludobójstwie, jakiego doświadczyli Polacy na Wołyniu 
i w Małopolsce Wschodniej, jest jak bicie głową w mur. Mur wypeł-
niony niewiedzą, obojętnością i świadomie zafałszowaną historią. 
Ale też, co jeszcze gorsze, hipokryzją, obłudą i głupotą polityków.

A martwiącym się o relacje z Ukrainą dedykuję słowa nieży-
jącego już płk. Jana Niewińskiego, byłego komendanta placówki 
Armii Krajowej i Polskiej Samoobrony Kresowej we wsi Rybcza 
na Wołyniu: „To nie Ukraińcy dopuścili się zbrodni na Polakach, 
tylko OUN-UPA, która oprócz ok. 150 tys. Polaków wymordowa-
ła też ok. 80 tys. swoich rodaków”.

Ludobójstwo niezapomniane

Jerzy Domański
MÓJ PRZEGLĄD

Bardzo dziękuję za wszystkie dobre słowa 
i za wsparcie finansowe.

Proszę o dalsze wpłaty na:
Fundacja Oratio Recta

Nr konta: 72 1090 2851 0000 0001 2023 9821

z dopiskiem: „Darowizna na rzecz PRZEGLĄDU”
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 Jacy to wybrańcy?
Ja bardzo przepraszam za moje oburzenie, ale coraz 

dotkliwiej uwiera mnie kit, który media i politycy nam 
wciskają. A gdy to się dzieje w moim ulubionym ty-

godniku, jeszcze się to potęguje. 
O co mi chodzi? O niby niewinne 
zdanie w komentarzu redaktora 
naczelnego „Z totemem po kra-
ju”, cytuję: „Kolejny raz bez żalu 
żegnamy wybrańców narodu”.

Kolejny raz żegnamy – PEŁNA ZGODA – ale „wy-
brańców narodu”?! MY??? My jako naród nie wybie-
ramy do władz swoich przedstawicieli, wolno nam 
jedynie w wyborach głosować na wybranych przez 
centrale partyjne ich kandydatów. Uważam, że w Pol-
sce nie ma wolnych wyborów do władz centralnych 
i do władz samorządowych. W wyborach do władz sa-
morządowych jest jeden wyjątek – w wolnych wybo-
rach wybieramy prezydenta miasta. Prezydent miasta 
jest przedstawicielem mieszkańców. Oni wybierają go 
w wyborach większościowych i mają prawo go od-
wołać w trakcie kadencji drogą referendum. Pozostałe 
wybory są elementem totalitaryzmu partyjnego, który 
trwa mimo transformacji ustrojowej.

Jotbe

fot. Krzysztof ŻuczKowsKi

zdjęcie tygodnia

Wieniec w stulecie urodzin gen. Wojciecha Jaruzelskiego na grobie złożyli (od lewej): Agnieszka Wołk-Łaniewska, 
Wiesław Uchański, Monika Jaruzelska, Jerzy Domański, Paweł Dybicz i Robert Walenciak. 6 lipca 2023 r.

 Cierń przeszłości 
Wielkie podziękowania dla pana Bohdana Pięt-

ki za bardzo ciekawy i świetnie napisany tekst na 
temat Wołynia. A także podziękowania dla całej 
redakcji, że nie boi się podejmować tego tema-
tu w obliczu wojny na Ukrainie. Dzisiaj o Wołyniu? To tak, jak w PRL 
mówić o Katyniu! Trzeba mieć jaja! I jeszcze jedna uwaga. Pan Piętka 
w swoim tekście przywołuje wystąpienie prezydenta Federacji Rosyjskiej 
Władimira Putina, który w czasie ostatniego Międzynarodowego Forum 
w Sankt Petersburgu – cytuję – „miał poruszyć problem »denazyfikacji« 
Ukrainy oraz wyświetlić film o zbrodniach nacjonalistów ukraińskich na 
Polakach”. Pan Piętka pisze, że tę informację podał tylko portal Kresy.pl, 
więc nie potrafi jej zweryfikować. Nie wiem, w jakim wieku jest autor 
tego tekstu, ale ja jestem 60+ i znam bardzo dobrze język rosyjski, co 
obecnie bardzo się przydaje w obliczu wojny na Ukrainie. Zaglądam czę-
sto do rosyjskich mediów i porównuję z tym, co u nas publikują media, 
bazując tylko na źródłach ukraińskich. Potem wyciągam własne wnioski. 
Śledziłam również forum w Sankt Petersburgu. No i tak, owszem, Kresy.pl 
podały prawdę. Władimir Putin miał długie przemówienie do zgroma-
dzonych gości, a potem wyświetlił im krótki, ale mocny film pokazujący 
udział ukraińskich formacji w Holokauście oraz ludobójstwie Polaków. To 
było niesamowite zagranie propagandowe, do tego oparte na faktach. 
Fragment tego wystąpienia Putina oraz film (z polskim tłumaczeniem) 
znaleźć można na YouTubie, wpisując taką oto frazę: W.Putin. Międzyna-
rodowy Forum Ekonomiczny w Petersburgu 2023.

Alicja Łukawska
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PrzebłyskiPonad 1 mld zł wynoszą 
zaległości Polaków wobec 
firm telekomunikacyjnych 
i dostawców internetu 
(Krajowy Rejestr Długów).

•
Europejski Trybunał Praw 
Człowieka w Strasburgu 
orzekł, że sędzia Igor 
Tuleya, który przez 740 dni 
był zawieszony przez urzę-

dującą władzę, został 
pozbawiony immunitetu 
z naruszeniem Europejskiej 
konwencji praw człowie-

ka. ETPC nakazał Polsce 
wypłacić sędziemu 30 tys. 
euro zadośćuczynienia 
i 6 tys. euro zwrotu kosz-
tów postępowania. Wyrok 
nie jest prawomocny.

•
Nowym przewodniczą-

cym Kolegium IPN został 
prof. Tadeusz Wolsza. 
Ciało ma charakter dekora-

cyjny, ale posady w nim są 
dobrze płatne. W składzie 
nowego kolegium są starzy 
członkowie rekomendowa-

ni przez Radio Maryja, Soli-
darność i skrajną prawicę. 
Trudno pojąć, co w tym 

gronie robi dr Bartosz 
Machalica, bliski współ-
pracownik Włodzimierza 
Czarzastego. Lewica legi-
tymizująca tak skompromi-
towaną instytucję jak IPN 
to paranoja w najczystszej 
postaci.

•
Potwierdziło się, że 
Igrzyska Europejskie 
w Krakowie i Małopolsce 
mimo wydania 500 mln zł 
były imprezą drugorzędną, 
mało prestiżową, słabo 
interesującą kibiców 
i media. Najlepiej bawiła 
się ekipa ministra sportu 
Kamila Bortniczuka, choć 
nie osiągnięto żadnego 
z założonych celów. I TVP, 
telewizja pisowska, która 
tak pokazywała polityków 
władzy, jakby to oni byli 
sportowymi herosami.

•
Teatr im. Słowackiego 
w Krakowie decyzją Zarządu 

Województwa Małopolskie-

go, czyli PiS, traci dyrekto-

ra. Krzysztof Głuchowski, 
współtwórca sukcesów 
i wysokiego poziomu 
teatru, został odwołany, bo 
marszałkowi województwa 
Witoldowi Kozłowskiemu 
nie mieści się w głowie  
ten artystyczny fenomen.

•
Większość (65%) ankie-

towanych przez Ipsos 
dla OKO.press i TOK FM 
w sprawie klauzuli su-

mienia jest przeciw. 26% 
zgadza się na możliwość 
odmowy wykonania świad-

czeń z powodu przekonań.
•

Gen. broni Jarosław Gro-

madziński, były dowódca 
18. Dywizji Zmechanizo-

wanej, jest pierwszym 
Polakiem, który stanął 
na czele 60-tysięcznego 
Eurokorpusu, największej 
jednostki szybkiego reago-

wania w Europie. 
•

Nagrodę im. Andrzeja 
„Wuja” Potoka, przyzna-

waną przez Ogólnopolską 
Komisję Historyczną 
Ruchu Studenckiego, za 
2022 r. otrzymali: Grzegorz 
Bukała, Andrzej Leparski 
i Zbigniew Theus.

•
Potwierdziła się ocena, 
jaką ministrowi Andrzejowi 
Adamczykowi wystawił 
swego czasu Michał Dwor-
czyk, który podważał jego 
inteligencję i uczciwość. 
Adamczyk maszeruje od 
skandalu do skandalu. 
Najnowszy to kupno za 
pieniądze podatników anty-

radaru Yanosik za 1411 zł.
•

Ponad 600 tys. imigran-

tów przybyło w 2022 r. 
do Wielkiej Brytanii. To 
trzy razy więcej niż roczna 
średnia przed brexitem.

•
W 1106 gminach w Polsce 
nie ma żadnego żłobka ani 
żadnej instytucji opiekuńczej 
dla dzieci do lat trzech.

Dzidzia z „Gazety Wyborczej”
Na setne urodziny gen. Wojciecha Jaruzelskiego 

„Gazeta Wyborcza” wydrukowała tekst jednego z za-

stępców redaktora naczelnego. Bartosz T. Wieliński 
zaczął od tego, że miał trzy lata, gdy wprowadzono 
stan wojenny i 12 lat, gdy Jaruzelski odszedł z polity-

ki. I na tym mógł skończyć. Bo jego wiedza o tamtych czasach jest 
kalką epitetów i zwykłych bredni. Dzidzia z „Gazety Wyborczej” pisze 
też o zasługach Generała, łatwo jej przychodzi ferowanie wyroków. 
Ileż razy czytaliśmy takie teksty! Po Wielińskim też nie spodziewali-
śmy się niczego głębszego. I uczciwego.

Abp Jędraszewski kręci z rozwodami
Coś chyba z nami nie tak. Bo rozbawił nas taki nudziarz jak abp Ma-

rek Jędraszewski. Zwykle, jak metropolita krakowski się odezwie, to 
ręka świerzbi do… polemik. A tu taka nie-

spodzianka. Na Twitterze abp Jędraszewski  
napisał, że „człowiek wierzący nie może 
z czystym sumieniem głosować na ludzi, 
którzy nie szanują sakramentu małżeństwa”. 
Czyli wezwał wierzących, by broń Boże nie 
głosowali na Ryszarda Terleckiego, Marka 
Kuchcińskiego, Adama Bielana, Mariusza 

Kamińskiego czy Małgorzatę Gosiewską. To zresztą tylko wierzcho-

łek wielkiej góry prawicowych rozwodników. Są jednak rozwodnicy 
bliscy sercu Jędraszewskiego. Przecież nie tak dawno osobiście da-

wał ślub kościelny Jackowi Kurskiemu, który po 24 latach unieważnił 
swoje pierwsze małżeństwo kościelne, i Joannie Klimek – też recydy-

wa i unieważnienie wcześniejszego ślubu kościelnego.

Wojownicy z mieczem
Gdy w czerwcu turyści spragnieni jodu 

zjechali do Rumi (Pomorskie), mogli w bonu-

sie obejrzeć egzotyczne widowisko. Ponad 
6 tys. mężczyzn z rodzinami wzięło udział 
w pasowaniu 352 nowych braci i 12 księży 
na wojowników Maryi. Wcześniej musieli 
oni zaliczyć dwu-, trzyletnią formację i wery-

fikację, zwaną braterską rozmową. Jeśli spełniali wymagania Statutu 
i Kodeksu Wojowników Maryi, zostali przyjęci.

Ta męska wspólnota liczy już ok. 15 tys. wojowników. A ok. 30 tys. 
jest w procesie formacji. Jeszcze trochę i zastąpią oddziały Błaszcza-

ka. Z chorągwiami, w czarnych koszulkach, z mieczami i różańcami 
w rękach pomaszerują w obronie polskich rodzin, małżeństw i wiary. 

Mentalny inkwizytor
Była sobie Szkoła Wyższa Wymiaru Sprawie-

dliwości w Kaliszu, która kształciła funkcjonariuszy 
Służby Więziennej. Miała nawet rektora. Ulubieńca 
gazety o. Rydzyka. Dr Michał Sopiński to mentalny 
wytwór systemu bezprawia i niesprawiedliwości. 
Rektor ma duże ambicje. Podobnie jak Zbigniew 

Ziobro, który przekształcił SWWS w – jakżeby inaczej – Akademię 
Wymiaru Sprawiedliwości. Kasiora (16 mln) poszła na biurowiec 
w Warszawie. Wynajęto hotel dla studentów. Zarzuty wysuwają 
Najwyższa Izba Kontroli, Senat oraz Rada Główna Nauki i Szkolnictwa 
Wyższego. Nic to. Ziobro górą. A rektor? Mentalny inkwizytor. Chce 
tak zlustrować administrację publiczną, by było miejsce dla kolejnych 
cyników. Kumpli i rodziny dojnej zmiany.
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Jakie są cechy nowoczesnego człowieka?
PROF. MAGDALENA ŚRODA,
filozofka, Uniwersytet Warszawski

O ile sporo wśród nas ludzi ponowoczesnych (zagubionych 
w postprawdzie, postpolityce, postwładzy i posttożsamości) i bar-
dzo dużo ludzi o usposobieniu feudalnym (zwłaszcza wśród poli-
tyków), o tyle człowiek nowoczesny jeszcze w pełni nie zaistniał. 
To oświeceniowy ideał. Człowiek nowoczesny to ten, który kieru-

je się rozumem, polega na wiedzy, jest ciekawy świata, otwarty 
i tolerancyjny, zlaicyzowany, niechętny wszelkim irracjonalizmom, 
czy chodzi tu o istnienie smoków, czy o dziewictwo Maryi. To 
również człowiek, który ceni demokrację, a w niej różnorodność 
i równość (wszak rodzimy się nie tylko wolni, ale i równi). To ktoś, 
kto ceni tradycję, ale nie robi z niej bożka, bo woli patrzeć w przy-

szłość. Wierzy w postęp, nie tylko techniczny, ale i moralny. Jest 
myślący, krytyczny, choć rozum nie ogranicza jego wyobraźni. 
Potrafi więc nawet wyobrazić sobie nowoczesną Polskę.

PROF. ALEKSANDRA PRZEGALIŃSKA,
futurolożka, Akademia Leona Koźmińskiego

Nawet trudno mi stwierdzić, kim właściwie jest „nowoczesny 
człowiek” – myślałam, że nowoczesność jako epoka już jest za 
nami. Ale gdybym miała powiedzieć, jakie cechy daje się obser-
wować u ludzi współczesnych, to wymieniłabym elastyczność 
i adaptacyjność, bo żyjemy w czasach, gdy zmiany technologicz-
ne, społeczne i ekonomiczne dokonują się w szybkim tempie.  

Poza tym nowoczesność – w pozytywnym sensie – wią-

że się z dążeniem do samorozwoju i poszerzania horyzontów. 
Nowoczesny człowiek niezależnie od wieku czy zawodu dąży do 
ciągłego doskonalenia swoich umiejętności, pogłębiania wiedzy 
i rozwijania siebie jako jednostki. Ale wydaje mi się również, 
że człowiek współczesny to człowiek zdecydowanie przebodź-
cowany, nierzadko przemęczony i skonfundowany nadmiarem  
bodźców i informacji.

KATARZYNA KUCEWICZ,
psycholożka

Nowoczesność dziś oznacza otwartość. Otwartość na różnorod-

ność i szacunek dla niej. Nowoczesny człowiek ma umiejętność 
dostrzegania, że ludzie są różni pod wieloma względami. Szanuje 
odrębność innych i nie ma maniakalnej potrzeby pozostawania 
w szufladkach, np. wyuczonych w toku własnej socjalizacji. Świat 
bardzo dynamicznie się zmienia i żeby pozostawać nowoczesnym, 
trzeba do tych zmian się adaptować. Z perspektywy psycholo-

gicznej nowoczesna osoba rezygnuje z samopoświęcenia. Stawia 
siebie na pierwszym miejscu, choć nie w sposób egocentryczny. 
Po prostu dba o siebie i swoje zdrowie psychiczne, pyta: czego ja 
dziś potrzebuję? Odchodzimy od mitów matki Polki czy człowieka, 
który przede wszystkim poświęca się dla bliźniego. Wchodzimy 
jako społeczeństwo w nowoczesność dzięki narracji: pomagaj in-

nym, ale pamiętaj, aby siebie nie stawiać na końcu kolejki.
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Bohdan Piętka

Przed 80. rocznicą ludobójstwa 
wołyńsko-małopolskiego głośnym 
echem odbiły się słowa prezyden-
ta Andrzeja Dudy skierowane do 
ks. Tadeusza Isakowicza-Zaleskiego, 
znanego z zaangażowania w wal-
kę o upamiętnienie ofiar zbrodni 
OUN-UPA. Gdy ksiądz zarzucił pre-
zydentowi, że ten podczas wizyty 
w Kijowie pod koniec czerwca nie 
wypowiedział się oficjalnie na temat 
nadchodzącej rocznicy rzezi wołyń-
skiej, Andrzej Duda stwierdził: „Ja 
bym mimo wszystko wolał, żeby 
ks. Isakowicz-Zaleski zajmował się 
tym, czym powinien zajmować się 
ksiądz (…). My prowadzimy spo-
kojną politykę, a nie politykę biega-
nia z widłami, politykę spokojnego 

szukania porozumienia w sprawach 
trudnych historycznie, które liczą 
sobie wiele dziesięcioleci, są bardzo 
skomplikowane, niezwykle bolesne 
dla istotnej grupy naszych rodaków”.

Użyte przez prezydenta sfor-
mułowanie o „bieganiu z widłami” 
przez tych, którzy domagają się od 
władz państwowych konkretnych 
rezultatów w sprawie historycznego 
rozliczenia z Ukrainą kwestii zbrod-
ni nacjonalistów ukraińskich, było 
niefortunne i niestosowne. Z widła-
mi (i siekierami) biegali bowiem 
w 1943 r. podkomendni Dmytra 
Klaczkiwskiego („Kłyma Sawura”), 
dowódcy UPA na Wołyniu i Polesiu, 
jednego z inicjatorów ludobójstwa 
wołyńskiego, który w jego przepro-
wadzeniu odgrywał kierowniczą rolę.

Już w 1995 r. – a więc na długo 
przed przewrotami politycznymi 

z 2004 i 2014 r. – lokalne władze 
ukraińskie ufundowały „Kłymo-
wi Sawurowi” pomnik w Zbarażu. 
W 2002 r. jego pomnik stanął także 
w Równem – jednym z głównych 
miast Wołynia. Poświęcono mu też 
w 2015 r. pamiątkowy krzyż w pobli-
żu Orżewa koło Równego. Imieniem 
Klaczkiwskiego nazwano wiele ulic 
w miastach zachodniej Ukrainy. Pa-
mięci „Kłyma Sawura” oraz Jewhena 
Konowalca, przewodniczącego Or-
ganizacji Ukraińskich Nacjonalistów 
w latach 1929-1938, Tarnopolska Ra-
da Obwodowa poświęciła rok 2011. 
W roku 2020, a więc już za prezyden-
tury Wołodymyra Zełenskiego, Rada 
Najwyższa Ukrainy przyjęła uchwałę 
w sprawie wydarzeń i postaci histo-
rycznych, które zostaną upamięt-
nione na szczeblu państwowym 
w 2021 r. Wśród tych postaci znalazł 

Polska klasa polityczna 

a rozliczenie zbrodni wołyńskich

GŁOWĄ W MUR

Pomnik Rzezi Wołyńskiej odsłonięty 11 lipca 2013 r. na Skwerze Wołyńskim w Warszawie.
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się właśnie Dmytro Klaczkiwski. 
W uchwale został on nazwany „woj-
skowym i politycznym działaczem, 
organizatorem i pierwszym dowódcą 
Ukraińskiej Powstańczej Armii, kie-

rownikiem Ukraińskiej Powstańczej 
Armii na Wołyniu i uczestnikiem walk 
o niepodległość Ukrainy w XX w.”.

Polska klasa polityczna oraz pol-
skie media głównego nurtu ani razu 
(przynajmniej oficjalnie) nie zwróciły 
uwagi partnerom z Ukrainy, że taka 
polityka historyczna to nic innego jak 
„bieganie z widłami”, ponieważ jest 
niebezpieczna dla samej Ukrainy. Nie 
dlatego, że roznieca nastroje nacjo-

nalistyczne, ale dlatego, że zostanie 
wykorzystana przeciw Ukrainie przez 
Rosję. Dzisiaj już wiemy, że istotnie 
została przez Rosję wykorzystana – 
do uzasadnienia agresji z 24 lutego 
2022 r. jako operacji mającej „dena-

zyfikować” Ukrainę.

Bezsilność i milczenie

Polskie czynniki oficjalne nie 
zareagowały też, gdy w 2018 r. 
Ukraiński Instytut Pamięci Narodo-

wej bezczelnie ogłosił, że tajna dy-

rektywa „Kłyma Sawura” z czerwca 
1943 r. w sprawie wymordowania 
ludności polskiej na Wołyniu jest 
„polskim mitem”. W tym kontekście 
pouczanie rok temu ks. Isakowicza 
przez prezydenta Dudę, żeby „ważył 

słowa”, i teraz jego uwaga o „bie-

ganiu z widłami” świadczą jedynie 
o bezsilności najwyższych przedsta-

wicieli władz polskich wobec polity-

ki historycznej Ukrainy. Mimo róż-

nych deklaracji zarówno Warszawy, 
jak i Kijowa strona ukraińska wciąż 
mnoży przeszkody na drodze do hi-
storycznego rozliczenia ludobójstwa 
wołyńsko-małopolskiego poprzez 
ekshumację i upamiętnienie ofiar. 
Bijąc stale głową w mur ukraińskiej 
nieustępliwości, polscy politycy cza-

sem reagują agresją wobec tych, 

którzy krytykują ich niemoc i posta-

wę strony ukraińskiej. 
W dalszej części wypowiedzi dla 

Radia Zet prezydent Duda stwierdził, 
że „poważnym zadaniem władz, ale 
i ludzi w Polsce odpowiedzialnych za 
sprawy publiczne, jest prowadzenie 
tych spraw tak, żeby one pomiędzy 
Polakami a Ukraińcami układały się 
na zasadach wzajemnego szacunku, 
zrozumienia, sprawiedliwości i szu-

kania wspólnej przyszłości”. Pełna 
zgoda, ale taki sam obowiązek leży 
po stronie ukraińskiej. Niestety, tam-

tejsze środowiska nacjonalistyczne, 

mające decydujący wpływ na poli-
tykę historyczną na szczeblu Ukraiń-

skiego IPN oraz władz lokalnych 
i centralnych, wcale nie sprzyjają bu-

dowaniu wzajemnego szacunku, szu-

kaniu zrozumienia i sprawiedliwości 
w sprawie trudnej historii. Prezydent 
Wołodymyr Zełenski musi się liczyć 
z głosem tych środowisk, czyli epi-
gonów OUN-UPA, zwłaszcza w sytu-

acji trwającej wojny z Rosją. Dlatego 
w kolejną okrągłą rocznicę ludobój-
stwa wołyńskiego prawdopodobnie 
znowu nie będzie przełomu. 

W konkluzji prezydent Duda po-

wiedział, że „powinniśmy mieć po-

jednanie w sprawie Wołynia”. „Po-

trzebna jest prawda historyczna, 
potrzebny jest szacunek dla ofiar 
i potrzebny jest szacunek i brater-
stwo wzajemne, między narodami”, 
podsumował. 

Tego typu deklaracje padały ze 
strony przedstawicieli najwyższych 
polskich władz przez minione 20 lat 
wielokrotnie. Nie zwiastowały one 
jednak żadnego postępu w kwestii 
zamknięcia tragicznego rozdziału 
historii relacji polsko-ukraińskich 

Już za prezydentury Zełenskiego Dmytro Klaczkiwski 
– dowódca UPA na Wołyniu i Polesiu – znalazł się wśród postaci, 
które miały być upamiętnione na szczeblu państwowym.

FOT. KRZYSZTOF ŻUCZKOWSKI (3)
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w pierwszej połowie XX w. Prawdy 
historycznej niestety nie będzie, na-

wet gdy Ukraina zgodzi się na ekshu-

mację ofiar i ich upamiętnienie. Jeże-

li bowiem upamiętnienia ofiar znajdą 
się w cieniu pomników ich katów, to 
jedno będzie przeczyć drugiemu. Al-
bo upamiętniamy katów, albo ofiary, 
ale nie jednych i drugich. Rozumie-

ją to czynniki polityczne w Kijowie, 
które nie chcą zrezygnować z czcze-

nia katów jako domniemanych bo-

jowników o niepodległość Ukrainy. 

Dopóki sprawcy ludobójstwa wołyń-

sko-małopolskiego będą na Ukrainie 
tak postrzegani, raczej nie należy 
oczekiwać zgody na upamiętnienie 
ich ofiar. 

W związku z 80. rocznicą rzezi wo-

łyńskiej wypowiedział się też Jaro-

sław Kaczyński. „Jest to trudne, nie 
będę tego ukrywał. Nie chcę tego te-

matu rozwijać. Mówię jasno – kiedy 
przyjdzie ta rocznica, a to już bardzo 
niedługo, trzeba powiedzieć, że to 
było ludobójstwo wyjątkowo wręcz 
brutalne, okrutne, jeszcze gorsze niż 
to niemieckie. To było ludobójstwo 
i trzeba się z tym rozliczyć”, powie-

dział prezes PiS w radiu RMF FM. 
Podkreślił, że ofiary należy 

„właściwie pochować, tak jak na to 
zasługują”. W związku z tym oświad-

czył: „Kiedyś powiedziałem to Pe-

trowi Poroszence w gmachu Sejmu, 
i to nawet w takich formach może 
bardziej zdecydowanych. Ale w tej 
chwili nie sądzę, żebym tym pomógł 
temu, co jest w tej chwili także na-

szym głównym celem, to znaczy po-

konanie Rosji. Oni uważają, że w tym 
momencie nie mogą. Nie podzielam 
tego zdania, ale to oni prowadzą 
wojnę, oni giną na frontach, oni są 
bombardowani, niszczeni na różne 
sposoby. Wobec nich też zaplano-

wano, bo przecież taki był plan, lu-

dobójstwo. Tak to trzeba określić”. 
Równocześnie jednak dodał: „Nie 
możemy się z tego wycofywać, bo 
żaden naród nie może zaakceptować 
ludobójstwa popełnionego na jego 
obywatelach, i w ogóle nie może 

zaakceptować – jeżeli jest narodem 
i państwem cywilizowanym – żadne-

go ludobójstwa”. 
W podobne tony uderzył wice-

minister spraw wewnętrznych i ad-

ministracji Maciej Wąsik na antenie 
Polskiego Radia 24: „Oczywiście to 
jest pewien cierń w naszych rela-

cjach polsko-ukraińskich. My musi-
my Ukrainie pomagać, bo Ukraina 
walczy w polskim interesie. Polska 
racja stanu wygląda w ten sposób, 
że Ukraina musi wygrać tę wojnę, nie 

może jej przegrać, bo nie możemy 
dopuścić, by wojska Putina stanęły 
na Bugu. Ale są oczywiście rachun-

ki krzywd, o których trzeba mówić, 
o których trzeba pamiętać i które 
trzeba twardo stawiać, i Polska bę-

dzie twardo stawiała te sprawy”. 

Proukraiński wektor

Z powyższych wypowiedzi moż-

na wywnioskować, skąd bierze się 
bezsilność polskiej klasy politycznej 
wobec polityki historycznej Ukrainy. 
Bierze się ona m.in. z przyjęcia rady-

kalnie proukraińskiego wektora poli-
tyki wschodniej. W obecnej sytuacji 
ja tego nie podważam i zgodzę się 

z ministrem Wąsikiem, że nie leży 
w polskim interesie graniczenie na 
Bugu z Rosją lub z rosyjską strefą 
wpływów. Niemniej jednak oparcie 
polityki proukraińskiej na zasadzie 
wspierania Ukrainy za wszelką cenę 
spowodowało, że Polska w alian-

sie z Ukrainą stała się partnerem 
słabszym. 

Przekonał się o tym rzecznik pra-

sowy Ministerstwa Spraw Zagra-

nicznych Łukasz Jasina. 19 maja 
w rozmowie z Onetem stwierdził on, 
że Wołyń jest „problemem blokują-

cym bardzo wiele wspólnych inicja-

tyw”, a prezydent Zełenski powinien 

powiedzieć: „Przepraszam i proszę, 
prosimy o wybaczenie”. Na te słowa 
natychmiast zareagował ambasador 
Wasyl Zwarycz, który oświadczył, 
że wszelkie próby narzucania Ukra-

inie, „co musimy w sprawie wspól-
nej przeszłości, są nieakceptowal-
ne i niefortunne”. W konsekwencji 
Łukasz Jasina został zawieszony 
w funkcji rzecznika MSZ (formalnie 
wysłany na bezterminowy urlop). 
Było to klasyczne uderzenie głową 
w mur, uświadamiające, kto jest part-
nerem silniejszym w partnerstwie 
polsko-ukraińskim. Nie może jednak 
być inaczej, jeśli stoi się na stanowi-
sku bezalternatywności opcji pro-

ukraińskiej (czy proamerykańskiej). 
Zbieżne z opinią rzecznika MSZ 

oczekiwania pod adresem prezyden-

ta Zełenskiego wyraził Leszek Miller, 
komentując wizytę prezydenta Ukra-

iny w Warszawie na początku kwiet-
nia br. „Pomyślałem sobie, że to jest 
wspaniała okazja, żeby prezydent Ze-

łenski przeprosił za tę zbrodnię, jakże 
okrutną, co więcej, zbrodnię, która 
nie ma żadnej kontynuacji, w sen-

sie że kości tych okrutnie pomor-
dowanych leżą na polach pszenicy, 
w lasach i nawet nie ma zgody władz 
ukraińskich na ekshumację”, mówił 
„Rzeczpospolitej”. I dodał: „Myślę, 
że słowa te nie padły dlatego, że ani 
władze ukraińskie, ani społeczeń-

stwo ukraińskie nie jest gotowe do 
zmierzenia się z tym problemem. 

To zbrodnia, która w uchwale Sej-
mu polskiego została określona jako 
ludobójstwo”. 

Prezydent i społeczeństwo Ukra-

iny nie potrafią zmierzyć się z tym 
problemem, ponieważ nie chcą na-

rażać się środowiskom nacjonali-
stycznym, które są wpływowe poli-
tycznie, a od drugiego Majdanu mają 
decydujący głos w sprawie kształtu 
ukraińskiej polityki historycznej. 

Dopytywany jednak, czy gdyby 
był premierem, naciskałby na Ukra-

inę w sprawie historycznego roz-

liczenia Wołynia, Miller odparł, że 
„publicznie nie, z uwagi na kontekst 

Rosja będzie grała Wołyniem, dopóki politycy z Warszawy 
i Kijowa tego problemu nie załatwią. 

Rozwiązanie jest bardzo proste. Trzeba nazwać zbrodniarzy 
i zbrodnie po imieniu, ekshumować i upamiętnić ofiary.
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wojenny, ale w rozmowach prywat-

nych owszem, zwracałbym się dosyć 
stanowczo, aby nie przemilczać tej 
kwestii”. Czyli zajmowałby taką po-

stawę jak obecne władze. 
Rano 7 lipca premier Mateusz 

Morawiecki wkopał drewniany krzyż 
w miejscu polskiej wsi Ostrówki, któ-

ra została wymordowana 30 sierpnia 
1943 r. przez kureń UPA pod dowódz-

twem Iwana Kłymczaka „Łysego”. 
Niestety, władze ukraińskie nie po-

zwolą napisać przy tym krzyżu, kogo 
on upamiętnia i kto kogo zamordo-

wał. Tak jest z wszystkimi (nieliczny-

mi) krzyżami postawionymi w miej-
scach zbrodni UPA na Wołyniu.

Władza więc od tematyki wo-

łyńskiej nie ucieka, choć postawę 
jej można krytykować. Natomiast  
politycy opozycyjni zupełnie nie 
wypowiadają się na ten temat. Tak 
jakby opozycja chciała ten problem 
przemilczeć. Należy przypomnieć, 
że Platforma Obywatelska podczas 
swoich rządów (2007-2015) niechęt-
nie odnosiła się do społecznych 
inicjatyw upamiętnienia krwawej 
niedzieli, a w 2013 r. doprowadziła 
do wykreślenia z sejmowej uchwały 
w sprawie 70. rocznicy rzezi wołyń-

skiej słowa ludobójstwo. 
Podobnie jest z mediami. Temat 

rocznicy 11 lipca poruszają głównie 
media prorządowe, czasem wyraża-

jąc obawy, że zostanie wykorzystana 
przez Rosję na szkodę relacji polsko-

-ukraińskich. Na przykład w prorzą-

dowym portalu wPolityce czytam 
wypowiedź red. Jakuba Maciejew-

skiego: „11 lipca odbędą się w całej 
Polsce uroczystości upamiętniające 
ludobójstwo ukraińskich nacjonali-
stów na polskiej ludności cywilnej. 
Ogromna, niewystarczająco upa-

miętniona zbrodnia, wokół której 
uroczystości odbywają się jedno-

cześnie w cieniu rosyjskiej inwazji 
na Ukrainę. Rosyjska dezinformacja 
będzie próbowała to wyzyskać nie 
dla pamięci i sprawiedliwości, ale dla 
skłócenia Polaków i Ukraińców dziś, 
by osłabić opór nad Dnieprem”. 

No właśnie, dlaczego ta zbrodnia 
jest „niewystarczająco upamiętnio-

na”? Na Ukrainie jest w ogóle nie-

upamiętniona i do tego negowana 
przez tamtejszą politykę historyczną 
za pomocą kultu katów i absurdalnej 

tezy o „wojnie chłopskiej”. Co do 
rosyjskiej dezinformacji, to Rosja 
zawsze będzie tę sprawę wykorzy-

stywać do podkopywania relacji pol-
sko-ukraińskich, nie tylko przy okazji 
rocznicy 11 lipca. Rosja będzie grała 
Wołyniem, dopóki politycy z War-
szawy i Kijowa tego problemu nie 
załatwią. A rozwiązanie jest bardzo 
proste. Trzeba nazwać zbrodniarzy 
i zbrodnie po imieniu, ekshumować 
i upamiętnić ofiary. Niby proste, lecz 
niemożliwe do osiągnięcia z powodu 
ukraińskiej polityki historycznej i bez-

silności polskiej klasy politycznej wo-

bec tej polityki. 

Jednostronna ekspiacja

Polskie elity nigdy nie 
miały dobrego pomysłu na 
to, co zrobić z trudną prze-

szłością polsko-ukraińską. 
W latach 90. XX w. domino-

wało przekonanie, że jeśli 
Polska dokona jednostronnej 
ekspiacji za niewspółmiernie 
mniejsze winy wobec Ukraiń-

ców, to Ukraina na zasadzie 
wzajemności dokona eks-

piacji za Wołyń. Ekspiacji za 
operację „Wisła” dokonano 
kilkakrotnie na szczeblu par-
lamentu i urzędu prezyden-

ta, a wzajemności ze strony 
ukraińskiej nie było. Mało 
tego, gesty te zostały uznane 
na Ukrainie za polskie przy-

znanie się do winy w sprawie 
odpowiedzialności za konflikt polsko-

-ukraiński w pierwszej połowie XX w. 
Potem próbowano temat Woły-

nia zamiatać pod dywan, a gdy to 
się nie udało, próbowano przerzucić 
odpowiedzialność za zbrodnie nacjo-

nalistów ukraińskich na Sowietów 
(w domyśle Rosję). Chodzi o słynną 
wypowiedź Bronisława Komorow-

skiego z 2008 r. (wówczas marszałka 
Sejmu), że „za Wołyń odpowiadają 
Sowieci”, oraz wypowiedź Antonie-

go Macierewicza z 2016 r., że „w tle 
tej ogromnej tragedii stoi Rosja”.

Kiedy okazało się, że pomajdano-

wa Ukraina brnie w radykalną gloryfi-

kację OUN i UPA, skrajnie proukraiń-

skie środowiska w Polsce z obu stron 
sceny politycznej postulowały, by 
to afirmować. Mam tutaj na myśli 

chociażby artykuł Andrzeja Talagi 
opublikowany w 2017 r. w „Rzeczpo-

spolitej”, zatytułowany „Lepiej z Ban-

derą niż z Moskwą”. Talaga postulo-

wał w nim, by „wziąć UPA w nawias” 
i postawić „rację stanu ponad racją 
moralną”. Ta racja stanu to niedo-

puszczenie do tego, by Ukraina zna-

lazła się w rosyjskiej strefie wpływów. 
Ale przecież nie znajdzie się w rosyj-
skiej strefie wpływów dlatego, że 
zrezygnuje z kultu UPA czy potępi jej 
zbrodnie. Wręcz przeciwnie – Ukraina 
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znalazłaby się wtedy automatycznie 
„w Europie”, w dosłownym tego zna-

czeniu. I to powinni polscy politycy 
oraz publicyści wytłumaczyć partne-

rom z Kijowa. 
Trzy lata wcześniej Kazimierz 

Wóycicki wpadł w zachwyt po zwie-

dzeniu muzeów Stepana Bandery 
i Romana Szuchewycza pod Lwo-

wem i ogłosił na swoim blogu, że 
Szuchewycz „powinien być również 
dla Polaków postacią o cechach bo-

hatera”. Te i inne wyskoki skrajnie 
proukraińskich polityków i autorów 
również są jedną z przyczyn tego, 
że Ukraina prowadzi taką, a nie in-

ną politykę historyczną i lekceważy 
polskie oczekiwania w kwestii histo-

rycznego rozliczenia ludobójstwa 
wołyńsko-małopolskiego.

Przełomu w związku z 80. rocznicą 
tych wydarzeń nie spodziewam się po 
naszych i ukraińskich politykach, tak 
jak nie oczekiwałem go po zapowie-

dzianym na 7 lipca oświadczeniu prze-

wodniczącego Konferencji Episkopatu 
Polski abp. Stanisława Gądeckiego 
i zwierzchnika Ukraińskiego Kościoła 
Greckokatolickiego, arcybiskupa więk-

szego kijowsko-halickiego Światosła-

wa Szewczuka. Po 2004 i 2014 r. grec-

kokatolickiego duchowieństwa nie 
zabrakło przy poświęcaniu pomni-
ków nowych bohaterów Ukrainy 
z OUN, UPA i dywizji Waffen SS „Ga-

lizien”. Dlatego nie przypuszczam, by 
Kościół greckokatolicki na Ukrainie 
dokonał ekspiacji za wspieranie na-

cjonalistów ukraińskich w czasach, 
gdy kolaborowali oni z III Rzeszą i do-

konywali zbrodni przeciw ludzkości. 
Wspomnę tutaj chociażby nabożeń-

stwo, które odprawił 28 kwietnia 
1943 r. biskup lwowski Josyf Slipyj 
dla ochotników do 14. Dywizji Grena-

dierów Waffen SS „Galizien”, czczonej  
na dzisiejszej Ukrainie. 

Pod jednym z postów na Face-  
booku przypominających 80. rocz-

nicę krwawej niedzieli przeczytałem 
wypowiedź człowieka przedstawiają-

cego się jako wykształcony, którą za-

cytuję dosłownie: „To było dawno”. 
Skoro takie podejście do historii ma-

ją niektórzy Polacy (a podejrzewam, 
że nie jest to margines), to może nie 
należy za dużo wymagać od polskiej 
klasy politycznej. 

Bohdan Piętka

Michał Sobczyk

Szukanie pomocy w leczeniu cho-

rego dziecka czy odbudowie spalo-

nego domu za pośrednictwem Po-

magam.pl czy Siepomaga.pl stało się 
czymś oczywistym. Zdziwienia nie 
budzą decyzje o społecznościowym 
sfinansowaniu wydania książki, płyty 
czy gry planszowej, np. z wykorzy-

staniem platformy Wspieram.to. Ni-
szowy pozostaje tzw. crowdfunding 
inwestycyjny, czyli próby rozkręcenia 
biznesu dzięki wpłatom od osób fi-

zycznych, które w zamian za wspar-
cie stają się współwłaścicielami 
przedsięwzięcia (tu najpopularniej-
szym narzędziem jest Beesfund). 
Każda z powyższych kategorii zbió-

rek spotyka się ze zrozumieniem i ak-

ceptacją, bo jest w istocie nową for-
mą dobrze znanych instytucji życia 
społecznego: ulicznych kwest oraz 
imprez charytatywnych, przedsprze-

daży, publicznej emisji akcji.
Równolegle prężnie rozwija się 

świat zbiórek, które nie mają tak 
oczywistych odpowiedników poza 
internetem. Wiele z nich budzi od-

ruchową sympatię, ale niektóre wy-

wołują konsternację, nieufność lub 
wręcz wrogość.

Zbierać każdy może

Zdecydowanie największym ser-
wisem do samodzielnego i darmo-

wego organizowania dowolnych 
zbiórek pieniężnych jest Zrzutka.pl. 
Przez 10 lat istnienia serwisu prze-

prowadzono w nim ok. 1 mln akcji te-

go rodzaju, na które przekazano łącz-

nie ponad 1 mld zł, a każdego dnia 
uruchamianych jest średnio ponad 

400 kolejnych. W 2022 r. wszystkie 
zrzutki zrealizowane za pośrednic-

twem portalu zgromadziły w sumie 
305 mln zł. Średnia wartość wpłat na 
jedną zbiórkę to ponad 2,2 tys. zł.

Zrzutka.pl podkreśla, że z jej pomo-

cą organizacje społeczne, firmy i oso-

by prywatne mogą zbierać środki na 
dowolny cel, oczywiście jeśli jest 
zgodny z prawem. Dzięki temu por-
tal jest nie tylko jednym z kilku miejsc 
w sieci, w których apelują o wsparcie 
osoby w poważnych tarapatach, np. 
wymagające kosztownej rehabilitacji, 
fundacje prozwierzęce, których po-

trzeby zawsze są większe niż posia-

dane środki, a w okresie koronakry-

zysu także restauracje, kawiarnie czy 
schroniska turystyczne. To również 
narzędzie, które pozwala założyć wir-
tualną skarbonkę na wszelkie składki 
– na prezent, wspólny wyjazd, organi-
zację studniówki – a ponadto tuba dla 
osób, które z pomocą współobywateli  
zamierzają zrealizować pożyteczne 
przedsięwzięcie lub własne marze-

nia. Są jednak i tacy, którzy wykorzy-

stują je w walce politycznej, a nawet  
na wojennym froncie.

Ku chwale nauki

Zdaniem Tomasza Chołasta, 
współzałożyciela i członka zarządu 
Zrzutki.pl, Polaków ogarnęła praw-

dziwa zrzutkomania, której jednym 
z przejawów jest rosnącą liczba i ska-

la zbiórek niestandardowych, czasa-

mi wręcz unikatowych. Jako przykład 
podaje zrzutkę na stworzenie modelu 
czaszki gigantycznego prehistorycz-

nego gada, należącego do gatunku 
nieznanego wcześniej nauce, którego 
szczątki polscy paleontolodzy odkryli 
w Lisowicach na Śląsku. Jak wyjaśnili 

Katalog celów, na które Polacy zbierają 
pieniądze w sieci, stale się poszerza

Na wojnę, na grzyby, 
na Eurowizję
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w opisie akcji jej organizatorzy, twór-

cy bloga Crazy Nauka, pieniędzy na 
rekonstrukcję nie dały ani Polska Aka-

demia Nauk, ani Ministerstwo Nauki 
i Szkolnictwa Wyższego. Do portfeli 
sięgnęli za to miłośnicy wiedzy i dzię-

ki przekazanym przez nich ponad 
14 tys. zł eksponat wzbogacił zbiory 
stołecznego Muzeum Ewolucji.

– Świeżym tematem jest zrzutka 
na pierwszy, testowy start bezzałogo-

wej rakiety suborbitalnej Perun, któ-

ra wyróżnia się m.in. tym, że jej po-

szczególne elementy da się odzyskać 
i wykorzystać w kolejnych lotach 
– opowiada Chołast. Konstruktorzy 
z firmy SpaceForest nie zawiedli dar-
czyńców: dzięki 84 tys. zł, które od 
nich otrzymali, pod koniec czerwca 

Perun został wystrzelony z poligonu 
w Ustce, a zdobyte doświadczenia 
mają być wykorzystane podczas je-

siennego lotu w kosmos.
Trzecim przykładem bezinteresow-

nego wsparcia udzielonego projekto-

wi naukowemu może być reakcja na 
zrzutkę Piotra Zięby, doktoranta na 
Uniwersytecie Rolniczym w Krako-

wie, który fascynuje się uprawą oraz 
właściwościami grzybów. Jak tłuma-

czy badacz, jego status („bycie taką 
krzyżówką studenta, pracownika tech-

nicznego i pracownika naukowego”) 

oraz biurokratyczne obwarowania 

ministerialnych grantów sprawiają, 
że standardowe źródła finansowania 
modernizacji laboratoriów są dla nie-

go niedostępne. 10 tys. zł od zrzutko-

wiczów pozwoliło mu zrobić kolejny 

krok w rozwoju stworzonego przez 

niego Centrum Uprawy Grzybów, 
które służy nie tylko jemu, ale także 
studenckiemu kołu naukowemu oraz 
innym pracownikom uczelni.

Cel: pal!

W odpowiedzi na rosyjską agresję 
zaczęto masowo tworzyć zrzutki na 
Ukrainę i Ukraińców. O ile solidar-
ność okazana rannym czy pozba-

wionym dachu nad głową wprost 
wpisuje się w długą tradycję pomo-

cy humanitarnej, o tyle nieoczywistą 
inicjatywą była internetowa kwesta 
na zakup drona bojowego dla zaata-

kowanego państwa. Zapoczątkował 
ją Sławomir Sierakowski z „Krytyki 

Politycznej”, a publicznego popar-
cia udzielili m.in. Agnieszka Holland, 
Adam Bodnar czy ks. Kazimierz 
Sowa. Ponad 220 tys. darczyńców 
wpłaciło łącznie prawie 25 mln zł, 
bijąc historyczne rekordy Zrzutki.pl. 

Coraz częstsze są internetowe 
składki na potrzeby innej, mniej 
krwawej wojny – światopoglądowej. 
W ten sposób środki na kampanie 
zbierają zarówno aktywistki Abor-
cyjnego Dream Teamu (jedna z ich 
zrzutek zajmuje czwarte miejsce pod 
względem liczby wpłat w całej histo-

rii platformy), jak i ruchy antyaborcyj-
ne. – Był taki moment, że na naszym 
portalu zbiórki prowadziły zarówno 
środowiska związane ze Strajkiem 
Kobiet, jak i osoby deklarujące bro-

nienie przed nim kościołów. To dla 

nas trudne sytuacje, bo jesteśmy 
trochę między młotem a kowadłem. 
Obrywa się nam za rzekome wspiera-

nie tego czy innego celu, zdarzają się 
nawet żądania zablokowania danej 
zrzutki, tymczasem my jesteśmy jak 
bank – naszym zadaniem jest świad-

czenie usług każdemu, bez oglądania 
się na jego poglądy. Oceniamy zrzut-
ki nie pod kątem etycznym, a jedynie 
zgodności z prawem. Uważamy, że 
jeśli są ludzie, którzy chcą wpłacać 
na dany cel, bo jest im bliski, to po-

winni mieć taką możliwość – wyjaśnia  
Tomasz Chołast.

Być może jeszcze więcej emo-

cji budzą zbiórki mające wesprzeć 
nie określone postulaty polityczne, 
ale bezpośrednio osoby je głoszą-

ce. W 2021 r. skrajne emocje części 
komentatorów, m.in. na Twitterze, 
wywołała aktywistka na rzecz praw 
człowieka Hanna M. Zagulska. Z oka-

zji 30. urodzin napisała na Zrzutce.pl, 
że idealnym prezentem byłby dla niej 
komputer stacjonarny plus artykuły 
biurowe. „Dzięki tej zrzutce kupię 
komputer, powstanie moja wyma-

rzona przestrzeń do nauki, pisania, 
pracy, robienia rzeczy, grania w gier-

ki i spotykania się z terapeutką”, wyli-
czała działaczka w opisie akcji, co za-

początkowało lawinę opinii. Krytycy 
pisali, że to wstyd zaspokajać swoje 

prywatne potrzeby innym sposobem 
niż praca zarobkowa, z kolei obroń-

cy Zagulskiej wskazywali, że mowa 
nie tyle o apelu do społeczeństwa, 
ile o podpowiedzi dla życzliwych jej 
osób w sprawie tego, co sprawiło-

by jej najwięcej radości. Zbiórka  
zakończyła się sukcesem.

Podróże za jeden uśmiech

Swoją szansę w istnieniu Zrzutki.pl 
widzą też miłośnicy wypraw. Piotrowi 
Kilianowi i jego przyjacielowi Jędrze-

jowi Józefowiczowi, którzy relacjonu-

ją w sieci zorganizowane przez siebie 
eskapady, spokoju nie dawała myśl 
o zimowym wyjeździe na Grenlandię, 
na który potrzebne są m.in. specjal-
ne sanki. „Jeśli ktoś ma możliwość 

Przez 10 lat istnienia serwisu Zrzutka.pl przeprowadzono w nim około miliona akcji, 
na które przekazano łącznie ponad miliard złotych.
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finansową, lubi nasze wpisy z wy-

praw, dowiedział się jakiejś cieka-

wostki z prelekcji podczas spotkań 
podróżniczych oraz szanuje nasz styl, 
to prosimy i zachęcamy do wsparcia 
tego projektu”, uzasadnili swoją proś-

bę o 2 tys. zł. Byli przekonujący, bo 
zebrali sporo więcej – 3,4 tys. zł.

Identyczną kwotę przyniosła zrzut-
ka założona przez Maksyma Pisteloka, 
młodego kontrabasistę, który ma już 
na koncie kilka nagród ogólnopolskich 
i międzynarodowych konkursów. Wy-

bierając się na kolejną taką imprezę 
do Brna, napisał wprost, że wpisowe 

(ok. 550 zł) plus koszty tygodniowego 
pobytu to dla niego jako studenta aka-

demii muzycznej duży wydatek i każ-

da dorzucona złotówka będzie bardzo 
cenna. 39 osób poczuło, że chętnie 
przez chwilę zostanie mecenasem 
utalentowanego muzyka.

Sukcesem zakończyło się również 
wiele innych kwest na rzecz osób 
pragnących szlifować swoje uzdol-
nienia lub docierać z nimi do nowych 
odbiorców. Dzięki udanym kampa-

niom z wykorzystaniem Zrzutki.pl trzy 
dziewczynki ze Szczecinka ćwiczące 

akrobatykę sportową pojechały na 
obóz szkoleniowy, ambitni uczniowie 
z Kraśnika polecieli do Houston na 
finał międzynarodowych młodzieżo-

wych zawodów w budowie robotów, 
Krystian Embradora nakręcił pierw-

szy teledysk, a Tomasz Krakowiak już 
wkrótce zaprezentuje światu debiu-

tancki tom opowiadań.
Na to, że ich wirtualny portfel do-

browolnie wesprze mniejsza bądź 
większa grupa nieznanych im osób, 
mogą liczyć także autorzy cenionych 
treści publikowanych za darmo w in-

ternecie. Dwa skrajne przykłady to 

autorzy podcastu politycznego Dwie 
Lewe Ręce, Marcin Giełzak i znany 
z naszych łamów Jakub Dymek (za 
pośrednictwem Patronite.pl otrzyma-

li już łącznie ponad 25 tys. zł od słu-

chaczy swoich analiz i wywiadów), 
oraz trzyosobowa redakcja portalu 
dla… miłośników Konkursu Piosen-

ki Eurowizji. Odbiorcy Eurowizja.org 
wpłacili na ich zrzutkę 2,6 tys. zł, po-

krywając w ten sposób część kosz-

tów relacji na żywo z tegorocznego 
finału imprezy, odbywającego się 
w Liverpoolu.

W zrzutkach siła

Należy się spodziewać, że róż-

norodne formy zbiórek będą coraz 
powszechniejsze. Tomasz Chołast 
zwraca uwagę, że podczas gdy w in-

nych krajach popularne są różne ro-

dzaje finansowania społecznościo-

wego, charakterystyczna dla Polski 
jest zdecydowana dominacja jego 
wariantu opartego na darowiznach 
celowych. – Po prostu ktoś na nas 
oddziałuje, czujemy, że to, o czym 
pisze, prezentując swoją akcję, jest 
nam bliskie, i go wspieramy – mó-

wi współtwórca Zrzutki.pl, która 
wkrótce doczeka się wersji między-

narodowej (4fund.com). Przewidu-

je ponadto powstawanie platform 
poświęconych konkretnym dzie-

dzinom lub branżom oraz dalszy 
wzrost popularności zrzutek cyklicz-

nych, czyli wspierania m.in. arty-

stów i mediów stałą opłatą.
Zrzutka.pl przez dekadę urosła od 

jednoosobowej działalności do firmy 
zatrudniającej kilkudziesięciu pra-

cowników, wszystkie swoje usługi 
oferuje jednak za darmo, a jej model 
biznesowy można streścić w dwóch 
słowach: co łaska.

Michał Sobczyk
m.sobczyk@tygodnikprzeglad.pl

NIE TRZEBA BAĆ SIĘ ZRZUTEK

Skąd mogę mieć pewność, że moja wpłata trafi do organi-
zatora zbiórki?

Zrzutka.pl sp. z o.o. uzyskała pozwolenie na działalność 
w charakterze tzw. krajowej instytucji płatniczej, a więc ma 
status taki jak operatorzy płatności, których znamy z zakupów 
w sklepach internetowych (PayU, Przelewy24, Dotpay, Tpay). 
Działalność firmy jest nadzorowana przez Komisję Nadzoru 
Finansowego, a jej własne środki muszą być oddzielone od 
tych wpłaconych przez użytkowników platformy na wskazane 
przez nich zrzutki. Nie musimy zatem obawiać się tego, że np. 
ewentualna niewypłacalność właściciela portalu uniemożliwi 
jego rozliczenie się z organizatorami zbiórek.
W jaki sposób Zrzutka.pl zapobiega oszustwom?

Platforma wypracowała wiele mechanizmów minimali-
zujących ryzyko nadużyć ze strony zbierających pieniądze 
za jej pośrednictwem. Po pierwsze, ich tożsamość jest po-

twierdzana. Po drugie, po przekroczeniu określonej sumy 
wpłat lub na wniosek organizatora zrzutki obsługa serwisu 
weryfikuje jej wiarygodność (m.in. informacje przedstawione 

w opisie akcji) oraz sposób dotychczasowego wydatkowa-

nia środków, np. żądając przedstawienia faktur. Po trzecie, 
kontrolą skutkuje nawet pojedyncze zgłoszenie w sprawie 
potencjalnej nieuczciwości prowadzącego zbiórkę. W uza-

sadnionych przypadkach serwis blokuje możliwość dalszych 
wpłat, a jeśli podejrzenia się potwierdzą – zwraca pieniądze 
darczyńcom.
Czy od zebranych środków muszę zapłacić podatek?

Jeśli zorganizujesz zrzutkę i żaden z wpłacających nie prze-

każe na nią więcej niż 5308 zł (ani suma jego darowizn na two-

ją rzecz w ciągu ostatnich pięciu lat nie przekroczy tej kwoty), 
wówczas nie zapłacisz fiskusowi ani grosza – tyle bowiem 
wynosi kwota wolna od podatku od darowizn od osób niespo-

krewnionych. Od nadwyżek nad kwotą wolną należy zapłacić 
12% podatku.
Kiedy otrzymam zebrane pieniądze?

Każda wpłata jest księgowana już po mniej więcej minucie 
od jej zlecenia przez wpłacającego. Zgromadzone środki mo-

żesz pobierać, kiedy chcesz i tak często, jak tego potrzebujesz, 
a dzięki opcji ekspresowych wypłat trafią one na twoje konto 
w ciągu kilku minut od wydania takiej dyspozycji.

W ubiegłym roku wszystkie zrzutki zgromadziły 305 mln zł. 
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felieton

Poprzednie felietony na tygodnikprzeglad.pl

Jan WidackiZ Galicji

N
iedawno na łamach „Polityki” ukazał się wywiad 
z prof. Stanisławem Mazurem, rektorem Uniwer-
sytetu Ekonomicznego w Krakowie. W wywia-

dzie tym rektor nie tylko trafnie wskazuje słabe punkty 
nauki polskiej, ale też docieka ich przyczyn, przewiduje 
konsekwencje w przyszłości i sugeruje działania zarad-

cze. Wydawać by się mogło, że „Polityka” czytana jest 
w środowiskach naukowych, więc wywiad i postawione 
w nim tezy spotkają się z szerokim odzewem. Nic takiego 
się nie stało. A szkoda. Oczywiście są gorące, doraźne 
tematy – wojna na Ukrainie, coraz brutalniejsza kampa-

nia wyborcza (choć termin wyborów jeszcze nieznany), 
premier bijący rekordy chamstwa. Czymże bowiem, jak 
nie okropnym chamstwem i oszczerstwem było cho-

ciażby lekko rzucone zestawienie Prigożyna i grupy 
Wagnera z Tuskiem i „grupą Webera”? Z innej beczki: 
kompletny niewypał Igrzysk Europejskich i rozważania, 

ile to coś kosztowało. A to znów wieszcz Jackowski ma 
okropne wizje nadchodzącej katastrofy (i Onet znów te 
brednie bezkrytycznie upowszechnia w swoim serwisie).  
No, dzieje się. Kto by w takim ciekawym czasie przejmo-

wał się kondycją nauki?
W odróżnieniu jednak od tego, z czym mamy do 

czynienia na bieżąco, co ważne jest może na dziś, mo-

że nawet na jutro, kondycja polskiej nauki i szkolnictwa 
wyższego jest ważna na dziesięciolecia. Pomijam już 
sławny cytat z Jana Zamoyskiego, że „takie będą Rzeczy-

pospolite, jakie ich młodzieży chowanie”, który każdy zna 
(choć często przypisuje innemu autorowi), ale mało kto 
wyciąga z niego jakiekolwiek wnioski. Takie będą nasze 
elity intelektualne jutro i pojutrze, jakie są uniwersytety 
dziś. Nie o elity jako takie wszak chodzi. Od dzisiejszego 
poziomu nauki polskiej w perspektywie lat zależeć będzie 
innowacyjność i konkurencyjność naszej gospodarki, 
a w konsekwencji także poziom życia obywateli oraz, co 
szczególnie teraz ważne, siła naszej armii.

A jakie są nasze uniwersytety, każdy widzi. No, może 
nie każdy. Ale każdy, kto zagląda do międzynarodowych 
rankingów uniwersytetów. Gdy tam zajrzy, zobaczy, że 
najlepsze polskie placówki w światowych rankingach 
plączą się w trzeciej lub czwartej setce (w jednym 
z rankingów jeszcze niżej), wyprzedzane nie tylko przez 
najlepsze uniwersytety amerykańskie, brytyjskie czy 
niemieckie, ale również przez dziesiątki uniwersytetów 
z krajów zaliczanych niegdyś do Trzeciego Świata. Czy 
ktoś próbował dociec, dlaczego tak jest? Nie ma pod-

staw, by twierdzić, że polscy naukowcy lub studenci 
z natury są głupsi od zagranicznych kolegów. Przeciw-

nie. Gdy pracują lub studiują na dobrych zagranicznych 
uczelniach, w niczym nie ustępują miejscowym. Z całą 
pewnością to nie materiał ludzki powoduje, że nauka 
polska ustępuje nauce zagranicznej, a co więcej, że dy-

stans między nauką polską a zagraniczną zamiast się 
zmniejszać, z każdym rokiem rośnie i z każdym rokiem 
trudniej go nadrobić.

Zamiast dobrze lokować pieniądze w najlepszych 
ośrodkach naukowych i najwartościowszych badaniach, 
mnoży się marne publiczne szkoły wyższe, prowincjo-

nalne uniwersytety, mnoży się marną, źle opłacaną ka-

drę naukową, pozorującą (czasem nieświadomie, ale 
to jeszcze gorzej!) pracę naukową. Marni profesorowie 
na marnych uczelniach produkują jeszcze marniejszych 
doktorów i doktorów habilitowanych. Gdybyż jeszcze 
rządzili marksiści, można by podejrzewać, że oni na-

prawdę wierzą, że ilość przechodzi w jakość. Otóż nie 
przechodzi, szczególnie w nauce. Dwa tuziny półgłów-

ków nie stworzą tyle samo, ile tuzin mędrców! Co wię-

cej, tak jak marny pieniądz wypiera pieniądz lepszy (jak 
to odkrył swego czasu Kopernik), również rzesze mar-
nych uczonych wyprą uczonych lepszych. To oni bę-

dą recenzować, promować, popierać lub krytykować. 
Oni będą pisać marne prace, których zalew już dziś jest 
przerażający, obniżać standardy badań naukowych i po-

ziom nauczania. To oni będą dostarczać władzy argu-

mentów, wspierając ją swoimi opiniami, ekspertyzami.
„Przegląd” czyta wielu pracowników nauki. Zachęcam 

do dyskusji. Spróbujmy odpowiedzieć sobie na pyta-

nie, dlaczego nauka polska znajduje się w tym miejscu, 
w którym obecnie się znajduje. A w którym? Popatrzmy 
na międzynarodowe rankingi.

  n

Dryfowanie polskiej nauki

Spróbujmy odpowiedzieć sobie na pytanie, 
dlaczego nauka polska znajduje się w tym 
miejscu, w którym obecnie się znajduje.
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Kornel Wawrzyniak

Politycy twierdzą, że od 1 września 
będą chronić dzieci. Jednak blokada 
pornografii to jedynie przedwyborcza 
zagrywka. Dlaczego prawie jedno-

głośnie przegłosowany w Sejmie pro-

jekt nie ma szans działać?
– Pierwszy film porno obejrzałem, 

gdy miałem 12 lat. Znalezienie odpo-

wiedniej strony i wejście na nią już 
wtedy nie stanowiło żadnego proble-

mu, a działo się to kilkanaście lat te-

mu, nie było wtedy w sieci tylu stron 
dla dorosłych. Filmy pornograficzne, 
które są mocno przesadzone, w krót-
kim czasie bardzo mnie wciągnęły. 
Miałem wręcz obsesję, żeby chociaż 
raz dziennie obejrzeć kilka minut. Być 
może właśnie dlatego swoją inicjację 
seksualną przeżyłem już jako 15-latek 
i od razu na wiele lat straciłem zainte-

resowanie seksem. To było rozczaro-

wanie – wyznaje 28-letni Wojtek.
Dziś, dzięki łatwemu dostępo-

wi do internetu, z pornografią mają 
styczność nawet siedmioletnie dzieci. 
Eksperci zajmujący się seksuologią 
i psychologią jednogłośnie uznają, że 
kontakt dzieci z filmami dla dorosłych 
jest zjawiskiem niebezpiecznym w każ-

dym możliwym aspekcie. Od reakcji 
młodego organizmu na wyrzut dopa-

miny do mózgu, który wywołują filmy 
porno, przez przekłamany obraz sto-

sunków płciowych, które w tego typu 

nagraniach są pełne fizycznej i słownej 
agresji, aż po wyrzuty sumienia, że ro-

bi się coś złego, o czym mogą dowie-

dzieć się rodzice. Porno w przypadku 
dzieci nawet na socjalizację wpływa 
destrukcyjnie.

Ruchy pozorowane

W ograniczeniu dzieciom dostępu 
do treści pornograficznych mają po-

magać tzw. blokady rodzicielskie, które 
można uruchomić zarówno w smartfo-

nie, jak i w komputerze. Wyłączają one 
dostęp do określonych stron interne-

towych lub aplikacji. I choć brzmi to 
obiecująco, badania Urzędu Komuni-
kacji Elektronicznej pokazują niestety, 
że z programów do kontroli rodziciel-
skiej korzysta zaledwie 40% rodziców.

Tymczasem dane o dostępie osób 
niepełnoletnich do stron pornogra-

ficznych są przytłaczające. Z raportu 
Naukowej i Akademickiej Sieci Kom-

puterowej (NASK) „Nastolatki wobec 
pornografii cyfrowej” wynika, że po-

nad 72% ankietowanych dzieci i mło-

dych osób deklaruje, że w internecie 
łatwo znaleźć treści o charakterze por-
nograficznym. Z czego ponad 50% re-

spondentów chociaż raz je oglądało. 
Co czwarty badany nastolatek oglą-

da treści pornograficzne codziennie, 
wśród dzieci zaś – ponad 20%. Średni 
wiek, w którym dziecko w Polsce ma 
dzisiaj pierwszy kontakt z pornografią, 

to zaledwie 11 lat. Badanie NASK 
wskazuje też, że kontrola rodzicielska 
nie stanowi dla młodszych użytkowni-
ków żadnej przeszkody – 38% ankie-

towanych stwierdziło, że kontrola ro-

dzicielska nad oglądanymi przez nich 
treściami jest nieskuteczna. – Wszyst-
ko rozbija się o pewne skomplikowa-

nie systemów blokady rodzicielskiej. 
Pracuję w szkole z dziećmi i widzę, 
że rodziców to ciągłe zatwierdzanie 
i sprawdzanie, co dziecko ogląda, fru-

struje lub nawet nudzi. Niestety, wy-

maga to ogromnej cierpliwości i wręcz 
aptekarskiej precyzji. A ja nawet kilka 
razy dziennie łapię dzieciaki na oglą-

daniu filmów porno na smartfonach 
– opowiada Beata, 40-letnia nauczy-

cielka z Gdańska. 
Według Ministerstwa Cyfryzacji 

problem pornografii wśród dzieci 
i młodzieży ma rozwiązać ustawa przy-

jęta przez Radę Ministrów w maju br. 
Politycy chcą, aby firmy dostarczające 
usługi telekomunikacyjne były zobli-
gowane do zapewnienia abonentom 
takich mechanizmów, które na życze-

nie użytkowników wprowadzą ogra-

niczenia treści nieodpowiednich dla 
małoletnich. W czerwcu ustawa tra-

fiła do Sejmu i została prawie jedno-

głośnie przyjęta. Ma wejść w życie  
od 1 września 2023 r.

I choć w projekcie po konsultacjach 
społecznych doprecyzowano, czym są 
treści pornograficzne, nadal zdaje się 

Polityka zamiast realnych działań

Pornografia w Sejmie
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on niczym więcej jak przedwyborczym 
picem na wodę. Ustawa napisana jest 
tak, aby coś robić, ale nic nie zrobić. 
Są to ruchy pozorowane, które znamy 
bardzo dobrze z działań PiS podczas 
pandemii, kiedy ustalano nowe ob-

ostrzenia i zmieniano np. dopuszczal-
ną odległość między ludźmi z 2 m na 
1,5 m albo zamykano lasy. 

Blokadą stron porno mają się zająć 
według projektu resortu cyfryzacji ope-

ratorzy telekomunikacyjni do spółki  

z rodzicami, którzy mają zgłaszać swo-

im dostawcom internetu, jakie treści 
ich zaniepokoiły. Ministerstwo Cyfryza-

cji tłumaczy, że wzorowało się na pra-

wodawstwie innych państw. Problem 
polega na tym, że zrobiono wszystko 
dokładnie odwrotnie, niż postępuje się 
za granicą. Ministerstwo powołuje się 
w ustawie m.in. na Niemcy czy Wielką 
Brytanię. Wszędzie tam zastosowano 
prosty trik – wymaga się od stron por-
nograficznych, aby rzetelnie weryfiko-

wały wiek użytkowników. Te zaczęły 
więc po prostu wymagać skanu doku-

mentu tożsamości, zanim ktoś będzie 
mógł się zalogować. Nasze mini-
sterstwo twierdzi tymczasem, że 
taka praktyka byłaby naruszeniem 
prywatności użytkowników, więc 
z tego najprostszego i skutecznego 
mechanizmu zrezygnowało. W kra-

jach, gdzie wymagana jest taka wery-

fikacja, same pornoportale stworzyły 
odpowiednie narzędzia, zapewniając 
klientom anonimowość. 

Bezpieczeństwo dziecka kosztuje

Głównym założeniem projektu pro-

ponowanego przez Ministerstwo Cy-

fryzacji jest właściwie sprawienie, aby 
obecnie płatne narzędzia oferowane 
przez usługodawców telekomunika-

cyjnych do ochrony przed treściami 
18+ stały się darmowe. Nawet więc 
w założeniu nie jest to blokada, jak 
szumnie ogłaszano, lecz ograniczanie 
dostępu. Można się zastanawiać, czy 
rząd daje w takim razie cokolwiek od 
siebie, skoro cała odpowiedzialność 
nadal ma spoczywać na rodzicach, 
z których, jak wykazała sama rządowa 

NASK, aż 60% i tak nie ma pojęcia, jak 
się zabrać do uruchomienia kontroli 
rodzicielskiej. 

Operatorzy telekomunikacyjni od 
dawna oferują usługi, które blokują 
strony z pornografią. Problem po-

lega na tym, że użytkownicy często 
nie są świadomi ich istnienia, a po-

za tym trudno, żeby znali wszystkie 
portale z treściami dla dorosłych. Nie 
zmienia to jednak faktu, że są dostęp-

ne narzędzia, które w jakimś stopniu 
ułatwiają ochro-

nę  młodych 
w sieci. Dziś każ-

da z takich usług 
jest dodatkowo 

płatna. Plus oferuje aplikację ochro-

ny rodzicielskiej za 4 zł miesięcznie 
dla dwóch urządzeń. Play życzy sobie 
już 10 zł, a nawet 20 zł za program 
Bezpieczna Rodzina. T-Mobile za 6 zł 
miesięcznie oferuje Dzieci w sieci. Naj-
ciekawiej jest zaś w Orange, bo moż-

na płacić 10 zł za usługę Bezpieczne 
Dziecko w Sieci albo 0 zł za włączenie 
specjalnego filtra Cyber Ochrona, któ-

ry ma możliwość blokowania stron 
z pornografią.

NASK stworzyła zaś darmową apli-
kację mOchrona. Służy ona do moni-
torowania aktywności dziecka w sieci. 

Ma też funkcję blokowania pewnych 
kategorii stron. Wszystko to brzmi 
bardzo obiecująco, jednak rozbija się 
o brutalną rzeczywistość. Według 
dr. Rafała Langego z NASK codziennie 
powstaje 300 stron pornograficznych. 
Na dodatek w każdej minucie do sieci 
trafia 13,5 GB nowych treści dla do-

rosłych. Zdaniem badacza dziecko 
w sposób nieunikniony trafi w pew-

nym momencie na treści pornogra-

ficzne. Przy takiej skali monitorowa-

nie i wykluczanie kolejnych stron dla 
dorosłych jest właściwie niemożliwe. 
Tym bardziej przez poszczególnych 
rodziców.

W swoim projekcie Ministerstwo 
Cyfryzacji przerzuca całą odpowie-

dzialność na podmioty zewnętrzne. 
Nikt po rządowej stronie nie kwa-

pi się do stworzenia listy portali 

pornograficznych. Przy czym nie mó-

wimy tutaj o działaniach takich jak 
w Indiach, gdzie z nakazu rządowego 
zablokowano z dnia na dzień dostęp 
do 827 stron oferujących pornogra-

fię. Wystarczy spojrzeć na własne 
podwórko. Przecież można zadziałać 
dokładnie tak samo jak w przypadku 
ustawy hazardowej, gdy dostawcy 
usług telekomunikacyjnych dostali 
od strony rządowej listę stron do za-

blokowania. Tymczasem według ludzi 
od ministra Cieszyńskiego firmy tele-

komunikacyjne same mają wybrać, 
co uważają za strony dla dorosłych, 
z uwzględnieniem wytycznych zawar-
tych w ustawie, które brzmią: „Wszel-
kie treści ukazujące rzeczywiste lub 
symulowane zachowania o charakte-

rze seksualnym, w tym prezentujące 
różne formy kontaktów seksualnych 
oraz przedstawiające organy płciowe 
w funkcjach seksualnych”. Równie 
dobrze z marszu można zablokować 
część witryn należących do muzeów, 
które w kolekcjach mają takich klasy-

ków malarstwa jak Picasso, Rubens 
czy część przedstawicieli renesansu, 
których twórczość nacechowana była 
metaforyką dotyczącą seksu. 

Na dodatek to rodzice mają zgła-

szać operatorom, że chcą coś zabloko-

wać. W przytaczanym wyżej badaniu 
NASK niemal 24% dzieci i nastolat-
ków deklarowało, że w domu nigdy 
nie zakazano im oglądania pornogra-

fii, a prawie 34% ankietowanych nie 
potrafiło określić, jaki jest stosunek 
rodzica do takich treści. Rodzice po 
prostu tego nie ogarniają, bo sami 
nie są w żaden sposób wyedukowani 
seksualnie.

Kapitał polityczny 
kosztem dzieci

Zdaje się, że rząd jak zwykle zabiera 
się do rzeczy, w szczytnym celu, nie 
od tej strony co trzeba. Przecież wy-

starczyłoby wymagać większej odpo-

wiedzialności od stron oferujących 
pornografię, pod rygorem szybkiego 
i permanentnego ich zablokowania. 

Średni wiek, w którym dziecko w Polsce ma dziś 
pierwszy kontakt z pornografią, to 11 lat.

Cała odpowiedzialność nadal ma spoczywać na rodzicach, 
z których aż 60% nie ma pojęcia, jak uruchomić kontrolę rodzicielską.

fot. ShutterStock
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Wystarczyłoby, aby pisowski rząd 
odrzucił na moment swoją fasadową 
pruderię i potraktował portale z porno 
jak przedsiębiorstwa, które boją się 
utraty zysków. Nie trzeba udawać, że 
walczy się z jakimś wcielonym złem. 
Wystarczy wprowadzić regulacje, 
zamiast zrzucać odpowiedzialność 
na użytkowników.

Sensownych rozwiązań za gra-

nicą jest zaś sporo. Mówiliśmy już 
o Niemczech czy Wielkiej Brytanii. 
W amerykańskim stanie Utah wpro-

wadzono bardzo podobne przepisy 
– strony z treściami dla dorosłych 
mają obowiązek weryfikować wiek 
użytkowników. Najbardziej znany ser-
wis z pornografią, czyli Pornhub, po 
wprowadzeniu tego prawa natych-

miast zaczął blokować użytkowników 
logujących się z adresów interneto-

wych z Utah. Portal nie chciał dostoso-

wać się do nowego prawa, więc odciął 
dostęp wszystkim użytkownikom z tej 
okolicy. Ale nie miał też wyjścia, bo 
gdyby złamał prawo, wyciągnięto by 
przewidziane przepisami konsekwen-

cje. Natomiast polski resort cyfryzacji 
grozi karami, ale przedsiębiorcom, 

którzy zapłacą, jeśli np. w salonie fry-

zjerskim da się poprzez firmowe WiFi 
obejrzeć film porno, siedząc z farbą 
na głowie. – Naszym zdaniem najsku-

teczniejsze byłoby wdrożenie i stoso-

wanie przez portale pornograficzne 
narzędzi weryfikacji wieku – mówi 
Katarzyna Nowicka ze Stowarzyszenia 
Twoja Sprawa, która od lat zajmuje się 
walką o ograniczenie dostępu dzieci 
do pornografii. 

Podobną opinię wyrażają przed-

stawiciele Polskiej Izby Informatyki 
i Telekomunikacji. Nie zgadzają się 
z przewidzianym w ustawie sposo-

bem ograniczenia pornografii. „Pro-

jektowana ustawa wszystkie obowiązki 
związane z ochroną małoletnich przed 
treściami pornograficznymi składa na 
barki polskich dostawców internetu, 
nie nakładając absolutnie żadnych 
obowiązków na dostawców treści 
pornograficznych – zwraca uwagę 
PIIT w 24-stronicowym dokumencie, 
w którym dalej czytamy: – Projektowa-

na ustawa wydaje się nie dostrzegać 
istniejących, w tym finansowanych ze 
środków publicznych, rozwiązań służą-

cych ochronie małoletnich. Wreszcie 

projektowana ustawa, zamiast budo-

wać na istniejących przepisach prawa 
służących ochronie małoletnich przed 
kontaktem z treściami pornograficzny-

mi (np. przepisach Kodeksu karnego), 
ignoruje fakt ich istnienia”.

Oczywiście kto będzie chciał porno 
obejrzeć, ten do niego dotrze. Skoro 
jest technologia mogąca blokować do-

stęp do czegoś, powstaje natychmiast 
taka, która ten dostęp ułatwi. Jak 
zwykle wystarczy wpisać odpowied-

nią frazę w wyszukiwarkę internetową, 
aby dotrzeć do stosownej instrukcji 
i programu. Nie zmienia to jednak fak-

tu, że ograniczenie młodym osobom 
dostępu do treści pornograficznych 
jest konieczne. Musi to być zrobione 
w sposób przemyślany, a nie za po-

mocą ustawy pisanej na kolanie, bo 
wynik tej potyczki, co już wiemy, bę-

dzie mizerny. Ustawa ma wejść w ży-

cie półtora miesiąca przed wyborami. 
PiS będzie zbijało kapitał polityczny na 
pozornej walce z pornografią. Szkoda, 
że odbędzie się to kosztem dzieci.

Kornel Wawrzyniak
k.wawrzyniak@tygodnikprzeglad.pl
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felieton

K
olejna kobieta w ciąży zmarła, nie otrzymawszy 
pomocy lekarskiej. Tragedia. Gdyby to mężczyźni 
rodzili dzieci, sytuacja taka nigdy nie miałaby miej-

sca. Oddziały położnicze byłyby luksusowo wyposażone, 
a lekarzy by nie brakowało. Nikt też nie wpadłby na po-

mysł tak restrykcyjnego prawa antyaborcyjnego. To już 
setki, jeśli nie tysiące lat cierpień, które kobiety muszą 
znosić tylko dlatego, że są kobietami. Niepytane o zda-

nie w swoich sprawach. Mężczyźni wszak zawsze wie-

dzą lepiej. Są gotowi urządzić życie kobiet wedle swoich 
wyobrażeń. Na szczęście gdzieniegdzie, wyspowo, sytu-

acja kobiet znacznie się poprawiła. Na przykład w krajach 
skandynawskich. 

A w Polsce? Wątpię. Córka mojej przyjaciółki się roz-

wiodła. Jej były mąż wyrzucił ją z mieszkania, które kupili 
wspólnie, nie chce płacić alimentów. Żałośnie niskich. 
I co? I nic. Przyzwolenie na tego typu praktyki jest w na-

szym kraju powszechne, a długi alimentacyjne rosną 
w nieskończoność. Uznaje się 
wszak, że to kobiety, nie męż-

czyźni mają dzieci. Dlatego ci 
z reguły odchodzą, gdy okazu-

je się, że dziecko jest niepełno-

sprawne. I tak oto wszędzie wo-

koło pełno kobiet samotnie dźwigających ciężary życia. 
Oraz facetów, którzy nigdy nie dorośli, całe dnie i noce 
spędzają na grach komputerowych, popijaniu piwa z nie-

mądrymi politykami i narzekaniu w internecie na swój 
ciężki los, wynikający z tego, że spora część kobiet nie 
życzy sobie mieć w domu pana tyrana albo darmozjada.

A przecież nie tak miało być. Nasza pokojowa rewo-

lucja z 1989 r. niosła nadzieję na równość, także w wy-

miarze relacji kobiet i mężczyzn. Przynajmniej tak mi się 
wydawało, gdy z entuzjazmem brałem w niej udział. Do-

piero wiele lat później, uświadomiony przez swoje ko-

leżanki, zwróciłem uwagę na to, że od początku była to 
rewolucja mężczyzn, choć często największe jej koszty 
ponosiły kobiety; one też z reguły stały za mężczyznami 
poświęcającymi się Wielkiej Zmianie. Męskocentrycz-

ny świat znany nam od setek lat, jeśli nie od tysięcy, 
również w tym wypadku wyrzucił kobiety na margines  
i zatarł ślad ich działania.

Podobne mechanizmy istniały i wciąż istnieją w nauce. 
Kobiety pracowały nad ważnymi odkryciami naukowy-

mi, lecz gdy te już się dokonywały, cały splendor spadał 
na kolegów naukowców. Emblematyczny jest przypadek 
Rosalind Franklin, która w istotny sposób przyczyniła 
się do odkrycia budowy DNA, lecz cała chwała stała się 

udziałem jej bezwzględnych w dążeniu do sukcesu i sła-

wy kolegów – Francisa Cricka i Jamesa Watsona (Nagro-

da Nobla w 1962 r.). 
A teraz obrazek z mojego życia. W 1990 r., gdy by-

łem profesorem w St John’s College w Cambridge, jego 
master, czyli rektor, prof. Robert Hinde, światowej sła-

wy psycholog, człowiek uroczy i postępowy, postano-

wił zacząć zatrudniać kobiety jako profesorki, co w tym 
studencko koedukacyjnym, lecz profesorsko męskim ko-

ledżu wywołało istną burzę. Nigdy nie zapomnę moich 
kolegów (fellows) narzekających, że świat schodzi na psy, 
a szacowny St John’s College przestaje być tym, czym 
był. O czym będą rozmawiać z kobietami przy ciągnących 
się godzinami i suto zakrapianych kolacjach? Bidulki. Gdy 
mówiłem, że w pełni popieram działania mastera, ma-

chano na mnie ręką, mówiąc, że mój pogląd to wynik ko-

munistycznego wychowania i nie można mnie traktować 
serio. Przez lata jako jedyny na moim uniwersytecie uczy-

łem życzliwie o feminizmie. 
I zawsze miałem wrażenie, że 
traktuje się to jak dziwactwo.

Dziś jest oczywiście lepiej. 
Do nauki weszło pokolenie 
młodych kobiet, które nie 

mają kompleksów i słusznie domagają się uznania i sza-

cunku. Coraz trudniej usłyszeć opinię, w mojej młodości 
powszechną, że kobiety nie nadają się do uprawiania fi-

lozofii, szerzej – nauki. Jako dowód podawano często, 
że nigdy ich w dziejach tej dyscypliny nie było. Ale jak 
miały być, skoro nikt nie pozwalał im nawet spróbować? 
Mężczyźni najpierw blokowali ścieżki edukacyjne kobiet, 
aby potem orzec, że one nigdy niczego się nie nauczą. 
Odsyłali kobiety do robótek ręcznych i kuchni, aby potem 
narzekać, że nie mają z nimi o czym rozmawiać. Trakto-

wali je jak gorszy gatunek człowieka, by potem się dziwić, 
jak kobiety mogą być tak zastraszone i uległe.

Jednak tym, co najbardziej mnie smuci, jest mający 
czasami miejsce brak solidarności kobiet z kobietami. 
Gdy jednego z moich kolegów naukowców słusznie 
oskarżono o molestowanie seksualne i psychiczne znę-

canie się nad młodymi kobietami, w jego obronie stanęły 
kobiety. Nie mogłem tego zrozumieć i nadal pozostaje to 
dla mnie zagadką. Przypominam sławne słowa Alberta 
Camusa: „Buntuję się, więc jestem”. Pora na bunt kobiet. 
I na solidarność. Kobiet i z kobietami. A także na czuj-
ne przyglądanie się postępowaniu tych polityków, któ-

rzy kiedyś nie kiwnęli palcem w obronie spraw kobiet,  
a dziś deklarują, że są po ich stronie.  n

Poprzednie felietony na tygodnikprzeglad.pl

Wieczny dramat kobiet

Pora na bunt kobiet. I na solidarność. 
Kobiet i z kobietami.

Andrzej SzahajKapitalizm i realizm
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Rozmawia Jakub Dymek

W którym miejscu jest dziś Amery-

ka na linii od globalnego hegemona 

do państwa walczącego z tenden-

cjami rozsadzającymi je od środka?
– Obserwujący Amerykę z ze-

wnątrz, a szczególnie z naszej części 
Europy, widzi globalne imperium. 
Amerykanin zaś, jeśli sięga pamię-

cią nieco dalej w przeszłość – raczej 
kraj, który najlepsze lata ma za sobą. 
Widzi ogromne podziały polityczne, 

biedę i niesprawiedliwość dotykają-

ce miliony ludzi, bałagan i dysfunk-

cjonalny model ustrojowy. Dlatego 
nie wyklucza nawet nowego podzia-

łu, jeśli nie wojny domowej.
I dlatego liderzy obu największych 
partii, Trump i Biden, obiecują 
powrót do tego, co już było? Trump 
mówi, że „uczyni Amerykę znów 
wielką”, Biden, że „Ameryka wróci 
na swoje miejsce”.

– Politycy wiedzą, co wyborca 
chciałby od nich usłyszeć. A wśród 
wyborców nie brakuje tych, którzy 
chcą większej stabilizacji, czasów 
sprzed globalizacji, mniejszych nie-

równości. Kandydaci na prezydenta 
grają więc oczywiście na tej tęskno-

cie, ale nie tylko. Bo język „powrotu do 
przeszłości” mówi też o realnych pro-

blemach: spadku realnych płac, mniej-
szej sile nabywczej przeciętnej pensji, 
słabszej przewadze amerykańskiego 
konsumenta nad resztą świata itd. Nie 
dla wszystkich klas społecznych, re-

gionów czy pokoleń zmiany wywołane 
przez globalizację były korzystne. 
A do tego dochodzi poczucie 
schyłkowości związane z pozycją 
globalnego hegemona…

Kapitalizm zawiódł młode pokolenie Amerykanów, które wie, 
że będzie miało gorzej niż poprzednie generacje

USA: Polaryzacja ponad wszystko

ElizA SArnAckA-MAhonEy

fot. Krzysztof ŻuczKowsKi
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– Tak. Ale też nie można o tym 
rozmawiać bez wspomnienia o róż-

nicach pokoleniowych, które po-

zwalają zrozumieć podziały we 
współczesnej Ameryce. Pokolenia, 
które pamiętają czasy bezkonkuren-

cyjnej dominacji USA w świecie, 
są czasem zabetonowane w swojej 
nostalgii. Ci ludzie pamiętają, że 
było dobrze, sami się czegoś do-

robili, więc są w bardzo wygodnej 

pozycji do narzekania – bo nawet 
jeśli się pogorszy, ich samych to już 
nie dotknie aż tak bardzo. Starsze 
pokolenie jest również dość od-

porne na krytykę Ameryki. Z kolei 
młodsza generacja – odwrotnie. 
Żywo interesuje się tym, co dzieje 
się gdzie indziej na świecie, i ma 
świadomość, że są kraje, w których 
w wielu sferach życia państwo 
i społeczeństwo są urządzone le-

piej niż USA. Wie, że system eko-

nomiczny jest egalitarny, instytucje 
publiczne działają tam sprawniej, 
a ochrona zdrowia czy edukacja są 
bardziej dostępne. I zastanawia się, 
co i jak w systemie zmienić, by ży-

ło się lepiej. To tworzy interesujące 
rozłamy psychologiczne w amery-

kańskim społeczeństwie. Bo młod-

si są także dużo bardziej skłonni 
przychylać się do głosów krytyki 
wobec USA na arenie globalnej. 
Czasami wręcz przyjmują tę kryty-

kę USA i negatywne opinie o roli 
Waszyngtonu w świecie aż nazbyt 
jednoznacznie.

Kontrakt społeczny, który obiecy-

wał każdemu kolejnemu pokoleniu 
lepsze życie, załamał się?

– Myślę, że tak. Kapitalizm w je-

go obecnym wcieleniu przestał się 
sprawdzać. Mechanizmy, które 
kształtują system ekonomiczny 
w USA, zawiodły ludzi – generują ol-
brzymie nierówności i podziały spo-

łeczne bez nadziei, że ten trend się 
odwróci, prowadzą do pauperyzacji 

milionów. Kurczy się klasa średnia, 
a ludzie, którzy do niej dziś należą, 
mogą sobie z jednej pensji pozwolić 
na dużo mniej niż w poprzednich po-

koleniach – stoją za tym twarde wyli-
czenia. Rzesze osób ciężko i uczciwie 
pracujących, zamiast awansować 
ekonomicznie, trafiają zaś do grupy 
zwanej…

...pracującymi biednymi?
– No właśnie. Bo tak to się nazy-

wa, gdy pracujących na cały etat – 
i o nich również piszę w książce – nie 
stać na wynajem dwupokojowego 
mieszkania. Od kilkunastu lat w nie-

których stanach nie podnoszono go-

dzinowej stawki minimalnej – mamy 
za sobą najdłuższy okres w historii, 
gdy nie podniesiono jej także na po-

ziomie federalnym. Są branże, np. 
gastronomia, w których pracow-

nik, aby zarobić na mieszkanie nie 

w najdroższej, ale zwyczajnej oko-

licy, musiałby pracować 80-90 go-

dzin w tygodniu – to jest zwyczajnie 
nierealne w XXI w. I tu wracamy do 
tego, jak młodzi Amerykanie postrze-

gają świat. Widzą, że w zamożnych 
państwach Europy nie jest może 
idealnie, ale na tyle udało się ure-

gulować rynek pracy, mieszkań czy 
system edukacji, że młodym łatwiej 
wejść w dorosłość. Jeśli więc kon-

trakt społeczny polega na tym, że 
elity polityczne uzyskują legitymację 
w zamian za walkę o lepsze życie 
przyszłych pokoleń, to dziś Waszyng-

ton wypełnia to zobowiązanie bardzo 
nieudolnie. A z braku wizji bierze się 
to, że obie partie nawołują dziś do 
powrotu do przeszłości.
To coś, w co Polacy mogliby nie 
uwierzyć, ale są okresy, gdy prezy-

dent Biden – „przywódca wolnego 
świata” – ma nawet gorsze notowa-

nia, niż miał w tym samym momen-

cie kadencji Donald Trump. Polityka 
zagraniczna wobec Ukrainy, NATO, 

Rosji, energetyki nie jest dla  
sympatii wyborców tak istotna  
jak np. inflacja.

– Ale też polaryzacja stała się tak 
olbrzymia, że żaden przywódca – czy 
to demokrata, czy republikanin – nie 
ma już szans na szerokie zaufanie 
społeczne. Te wyniki siłą rzeczy są 
więc wypaczone względem czasów 
Reagana czy Kennedy’ego. Nawet 
najlepszy prezydent demokratyczny 
nie znajdzie poparcia u zwolenników 
republikanów i na odwrót. Pole kom-

promisu się zawęża, nie tylko na 
poziomie Kongresu. Polaryzacja, 
co może nawet gorsze, jest już 
w polityce lokalnej i na poziomie 
bliskim człowiekowi, gdzie do-

tychczas załatwiało się większość 
rzeczy. Powoduje ona, że jedni 
będą bezmyślnie bronić wszyst-
kiego, co zaproponują republika-

nie, drudzy zaś wszystkiego, co 
wyjdzie z obozu demokratów. 
I to sprawia, że wyborcy są – jak 
to określili niedawno amery-

kańscy politolodzy – skostniali 
w swoich wyborach. 

Kult sukcesu w Ameryce nadal obowiązuje.

W najbliższych wyborach ważniejsza może się okazać 
cena benzyny niż los Ukrainy.

Eliza Sarnacka-Mahoney – dziennikarka i pisarka, 
z wykształcenia anglistka, związana z mediami w Pol-
sce i USA, korespondentka amerykańska i publicyst-
ka m.in. „Dziennika Gazety Prawnej”, „Przeglądu”, 
„Nowego Dziennika” (Nowy Jork), „Gazety” (Toronto) 
specjalizująca się w zagadnieniach społecznych i poli-
tycznych, a także ekspertka ds. dwujęzycznego wycho-

wania związana z portalem edukacyjno-kulturalnym 
Dobra Szkoła NY w Nowym Jorku. Autorka nagradza-

nych książek publicystycznych, poetyckich i powieści. 
Ostatnio wydała „Amerykański reset. Stany (jeszcze) 
Zjednoczone od podszewki”. Mieszka w Kolorado.
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– Weźmy wspomnianą przez pa-

na Ukrainę. Mamy Bidena, który nie 
tylko wychodzi z tej próby nie najgo-

rzej, ale wręcz realizuje politykę tak 
naprawdę bliższą tradycyjnym celom 
i wartościom Partii Republikańskiej. 
Podkreśla znaczenie amerykańskiej 
potęgi militarnej, buduje sojusz 
oparty na amerykańskiej domina-

cji i atlantyzmie, zwiększa budżet 
Pentagonu, a jego polityka pozwala 
nakręcać wydatki na zbrojenia. Prze-

cież w normalnych okolicznościach 

prawica powinna cieszyć się z tego 
i mu kibicować! 
I sukcesy lub porażki międzynaro-

dowe mają mniejsze znaczenie?
– Za chwilę zaczyna się rok wy-

borczy, wielu kandydatów już zresztą 
rozpoczęło swoje kampanie i może 
się okazać, że kwestia Ukrainy bę-

dzie miała dużo mniejsze znaczenie, 
niż się wydaje. Mówiąc obrazowo: 
ceny benzyny będą ważniejsze niż 
los Ukrainy. Dlaczego? Znów trzeba 
zrozumieć, co tak naprawdę napę-

dza polaryzację postaw amerykań-

skich wyborców. Tym paliwem od 
dłuższego czasu są nie sprawy mię-

dzynarodowe, żadna tzw. wielka po-

lityka, ale bardzo osobiste, indywidu-

alne przekonania dotyczące głównie 
dwóch rzeczy: jakie masz poglądy na 
aborcję i na sprawy osób LGBT. Jeśli 
jesteś za, trafiasz do obozu demokra-

tów, jeśli przeciw, do republikanów.
A nie jest tak, że prezydent Biden 
wygrał dzięki odklejeniu się od 
tego stereotypu, który demokratom 
szkodzi – partii zajętej wyłącznie 
sprawami tożsamościowymi, woj-
nami kulturowymi, zaspokajaniem 
różnych intelektualnych  
 politycznych mód?

– Nie zgadzam się. My dalej tkwi-
my w pułapce wojen kulturowych. 
Moim zdaniem nie to było kluczo-

we. W zwycięstwie Bidenowi po-

mogło raczej zmęczenie Trumpem. 
A przede wszystkim niesmak i lekka 
panika przed utratą przez USA presti-
żu i wiarygodności w oczach świata. 

Ogromny udział w porażce Trumpa 
mieli właśnie wspomniani przeze 
mnie młodzi, którzy nie identyfikują 
się z trumpowską Ameryką. Wyniki 
ostatnich wyborów uzupełniających 
z ubiegłego roku pokazały, że tym 
młodym nie jest po drodze także 
z wizją forsowaną przez opanowany 
przez konserwatystów i osoby głębo-

ko religijne Sąd Najwyższy. Zresztą 
przy okazji upadł mit, że młodzi lu-

dzie są pasywni i nie interesuje ich 
polityka.

Ale Trumpa składano do grobu już 
wielokrotnie. Ostatecznie miała go 
odsunąć afera #Russiagate, potem 
oskarżenia o szantażowanie Ukra-

iny i pierwszy impeachment, potem 
wyrzucenie z platform cyfrowych, 
6 stycznia i drugi impeachment... 
I dalej jest wiodącym kandydatem 
wśród republikanów w wyścigu 
o nominację. 

– Trump jest biznesmenem i jakieś 
sukcesy odniósł – tego odmówić mu 
nie można. A to jest wciąż ważne, 

kult sukcesu w Ameryce nadal obo-

wiązuje. Ktoś, kto może się pochwa-

lić sukcesem, dostaje dużo większy 
kredyt zaufania na start – bo już się 
sprawdził w biznesie. Co więcej, na 
rzecz popularności Trumpa praco-

wały wszystkie przysługi, które jako 
prezydent oddał biznesowi, zwłasz-

cza ulgi podatkowe. Bo choć refor-
ma podatkowa była promowana 
zupełnie inaczej, bardzo szybko się 
okazało, że na obniżkach podatków 
zyskały przede wszystkim wielkie 
korporacje, a nie zwykły człowiek, 
którego Trump rzekomo brał w obro-

nę. Dziś z kolei na rzecz Trumpa pra-

cuje głównie podział światopoglądo-

wy, o którym mówiłam. Współczesny 
Amerykanin głosuje nie na progra-

my naprawy tego, co w państwie 

kuleje, ale po linii swoich poglądów 
na aborcję, prawa mniejszości, poli-
tykę imigracyjną. Skoro Trump jest 
politykiem partii, która reprezentuje 
jego pogląd w tych sprawach – to 
ma jego poparcie. 
Nie mogę na koniec nie zapytać, jak 
z tego wybrnąć. Skoro polaryzacja 
jest tak definiującą cechą dzisiej-
szej amerykańskiej polityki, to nie 
będzie zmian bez wyjścia z tych 
kolein. 

– Powiem tak: jeśli spojrzymy na 
Biały Dom i Waszyngton, to 
mówimy o najbardziej wieko-

wej elicie władzy na świecie. 
Nie wiem, czy jest inny kraj, 
w którym mielibyśmy do czy-

nienia z taką gerontokracją jak 
w Ameryce. Ale młode poko-

lenie jest wolne od przesądów star-
szej generacji i nie ma wyjścia, musi 
szukać rozwiązań, także przychodzą-

cych spoza Ameryki. Najmłodsza ge-

neracja wie, że długo nie pociągnie, 
grając na starych zasadach, a walka 
toczy się o naprawdę najważniejsze 
sprawy życiowe: godziwe zarobki, 
bezpieczeństwo publiczne, prawo 
do opieki zdrowotnej i do nauki, na 
którą można sobie pozwolić finanso-

wo, a nawet o prawo do urlopu wy-

poczynkowego i macierzyńskiego, 

bo tych Amerykanie wciąż ustawo-

wo nie mają. Może więc się okazać, 
że szybciej porzucimy dotychczaso-

wy model życia w USA, niż nam się 
wydawało. 

Jakub Dymek
j.dymek@tygodnikprzeglad.pl

W niektórych stanach od kilkunastu lat 
nie podnoszono godzinowej stawki minimalnej.

Współczesny Amerykanin głosuje nie na programy naprawy tego, 
co w państwie kuleje, ale po linii swoich poglądów na aborcję, 
prawa mniejszości, politykę imigracyjną.

eprasa.pl 9b4a35243d



2310-16.07.2023 PRZEGLĄD

zAgRAnicA

Marek Czarkowski

„Jeśli zastrzelą mnie na punk-

cie kontrolnym, nie okazuj żadnych 
emocji i idź dalej. Dopiero potem 
będziesz mogła płakać”, instruował 
żonę na przejściu granicznym męż-

czyzna z obwodu donieckiego. To 
zdanie pochodzi z raportu „Zatrzy-

mania osób cywilnych w związ-

ku ze zbrojnym atakiem Federacji 
Rosyjskiej na Ukrainę. 24 lutego 
2022-23 maja 2023” opublikowanego 
pod koniec czerwca br. przez dzia-

łające w Kijowie Biuro Wysokiego 
Komisarza Narodów Zjednoczonych 
do spraw praw człowieka (OHCHR). 
Jego pracownicy udokumentowali 
864 indywidualne przypadki arbi-
tralnego zatrzymania cywilów przez 
żołnierzy lub funkcjonariuszy Federa-

cji Rosyjskiej, w tym 763 mężczyzn, 
94 kobiet i siedmiorga dzieci. Część 
to tzw. zniknięcia, czyli zatrzymania, 
a następnie przetrzymywanie ludzi 
w tajnych więzieniach lub aresztach 
bez powiadamiania bliskich. 

Wielu obywateli ukraińskich sta-

ło się ofiarami prowadzonej przez 
funkcjonariuszy Federacji Rosyjskiej 
na zajętym terytorium „filtracji”, któ-

rej celem było zidentyfikowanie żoł-
nierzy ukraińskich, funkcjonariuszy 
służb porządkowych i specjalnych 
oraz przedstawicieli władz admini-
stracyjnych. Wystarczyło podejrze-

nie lub donos, by znaleźć się za kra-

tami, w piwnicy lub w mieszkaniu 
zamienionym w tajny areszt. 

Do podobnych zdarzeń docho-

dziło także w Ukrainie. Pracownicy 
Biura Wysokiego Komisarza opisali 
i udokumentowali 75 przypadków 
arbitralnego zatrzymania 57 męż-

czyzn, 17 kobiet oraz chłopca przez 
ukraińskie siły bezpieczeństwa. Oso-

by te podejrzewano o popełnienie 

przestępstw przeciwko bezpieczeń-

stwu narodowemu oraz o przestęp-

stwa kryminalne związane z toczącą 
się wojną. 

OHCHR udokumentowało też 
65 przypadków przetrzymywa-

nia przez ukraińskie służby cywi-
lów w nieoficjalnych miejscach 
zatrzymania przez okres od kilku 
godzin do czterech i pół miesią-

ca. Byli oni więzieni bez kontaktu 
z bliskimi i adwokatami. Praktyka 
ta była stosowana w celu wymu-

szenia na zatrzymanych przyzna-

nia się do winy lub złożenia innych 
obciążających zeznań. 

To twarz wojny, o której mało 
wiemy i wiedzieć nie chcemy. Jakże 
różna od serwowanych przez stacje 
telewizyjne obrazków, na których 
dziarscy wojacy opowiadają o swo-

ich przewagach i wykonanych zada-

niach bojowych. 

Rosjanie milczą

„Wielu spało na zmianę w nie-

wielkiej przestrzeni. Inni, w tym ja, 
nie mogli spać z powodu stresu 
i niepokoju. Czułem się, jakby czas 
się zatrzymał”. Tak cywil, ukraiński 
obywatel, opisał swoje odczucia, 
gdy rosyjscy żołnierze zamknęli go 
wraz z 32 osobami w niewielkim po-

mieszczeniu obozu „filtracyjnego” 
w pobliżu Doniecka. 

Najwięcej zatrzymań obywateli 
ukraińskich przez rosyjskie wojsko 
i służby specjalne miało miejsce 
w pierwszych miesiącach wojny. 
Według autorów raportu ich szczyt 
przypadł na marzec 2022 r. Powo-

dem mogło być podejrzenie udzie-

lenia pomocy Siłom Zbrojnym 
Ukrainy poprzez przekazywanie 
informacji, przechowywanie broni 
i amunicji, udzielenie schronienia 
rannym żołnierzom. 

By stwierdzić, że dana osoba 
była zaangażowana w taką dzia-

łalność, Rosjanie przeglądali za-

wartość smartfonów, komputerów 
i innych urządzeń elektronicznych. 
Do tego, by zostać zatrzymanym, 
wystarczyło posiadanie odzieży 
wojskowej, pojazdu terenowego, 
broni myśliwskiej, amatorskiego 
sprzętu radiowego, lornetek, tele-

skopów oraz cywilnych dronów. 
Szczególną uwagę zwracano na 
ukraińską symbolikę: naszywki, pla-

katy, a także tatuaże określane jako 
nacjonalistyczne. 

Zdarzało się, że zatrzymywano 
osoby, których rosyjskie władze 
nie były w stanie zidentyfikować. 
Na zasadzie: nie wiemy, kim jesteś, 
ale posiedzisz i się dowiemy. W co 
najmniej dziesięciu udokumento-

wanych przypadkach Rosjanie za-

trzymali i uwięzili cywilów tylko dla-

tego, że ich krewni służyli w Siłach 
Zbrojnych Ukrainy. Osoby te trafiły 
do „nieoficjalnych miejsc przetrzy-

mywania”, jak nazywają je autorzy 
raportu, czyli do tajnych więzień. 
Były w nich przetrzymywane od kil-
ku dni do kilku miesięcy.

W raporcie opisany został przy-

padek kobiety kilkakrotnie zatrzymy-

wanej i więzionej przez Rosjan. Gdy 
31 lipca 2022 r. rosyjscy żołnierze 
wkroczyli do wioski w rejonie bery-

sławskim w obwodzie chersońskim, 
zarzucili jej przekazywanie informa-

cji bratu, który służył w ukraińskiej 
armii. Została zatrzymana i przewie-

ziona do rosyjskiej bazy wojskowej 
w miejscowości Czajkino nieda-

leko Chersonia. Po dwóch dniach 
została zwolniona, lecz niedługo 
cieszyła się wolnością. Następne-

go dnia została aresztowana przez 
inną grupę rosyjskich żołnierzy 
i przewieziona do aresztu policyj-
nego w Snihuriwce w obwodzie 

Tajne więzienia i tortury
Raport Biura Wysokiego Komisarza Narodów Zjednoczonych 

do spraw praw człowieka
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mikołajowskim. Przetrzymywano 
ją przez trzy dni w osobnej celi. 
W trakcie przesłuchań bito ją pla-

stikową butelką wypełnioną wodą. 
Później przewieziono ją do Nowej 
Kachowki, gdzie była więziona 
w prowizorycznej celi urządzonej 
w biurze paszportowym dawnego 
komisariatu policji. Przesłuchiwali ją 

i torturowali funkcjonariusze Fede-

ralnej Służby Bezpieczeństwa Fede-

racji Rosyjskiej (FSB), m.in. przypi-
nając jej druty do sutków i rażąc ją 
prądem. Grozili jej też zgwałceniem. 
Gdy została zwolniona i wróciła do 
domu, odkryła, że stacjonujący 
w nim rosyjscy żołnierze ukradli 
wszystko, co mogli wynieść. 

„Czy wiesz, dlaczego tu jesteś? 
Z powodu swoich proukraińskich 
poglądów. Wpadłeś w poważne 
tarapaty”, usłyszał zatrzymany 
w Chersoniu mężczyzna od ofi-
cera FSB, który go przesłuchiwał 
i torturował. 

Pracownicy Biura Wysokiego 
Komisarza Narodów Zjednoczo-

nych do spraw praw człowieka 
udokumentowali w raporcie „za-

ginięcie” jednego z liderów lokal-
nej społeczności w miejscowości 
Izium w obwodzie charkowskim. 
Na początku marca 2022 r. czterech 
żołnierzy próbowało zmusić go do 
współpracy z władzami okupacyj-
nymi. Gdy odmówił, został pobity. 
18 czerwca 2022 r. rosyjscy funk-

cjonariusze ponownie wtargnęli 
do jego domu i zabrali go ze sobą. 
Jego żonie powiedzieli, że wróci 
wieczorem. Z zawiązanymi oczami 
został zamknięty w celi na dwa dni. 
W tym czasie Rosjanie próbowa-

li zmusić go biciem i torturami do 
współpracy. Gdy odmówił, wywlekli 
go na parking, gdzie po raz kolejny 
został pobity i kilkakrotnie rażony 
prądem. Po 21 dniach został zwol-
niony, ale pod koniec lipca znów 
go zatrzymano. I znów poddano 
torturom. Tym razem, by wymusić 

informacje dotyczące jego połączeń 
telefonicznych.

Szczególnie dramatyczne były 
przypadki dotyczące ukraińskich 
dzieci i nastolatków. „Widzimy, że 
jesteś zbyt odważny. Wybijemy 
ci to z głowy!” – tymi słowami ro-

syjscy żołnierze zwrócili się do za-

trzymanego 15-latka, zanim zaczęli 

go bić za proukraińskie poglądy. 
W raporcie opisano również histo-

rię 17-latka, który wraz z 30-letnim 
bratem 26 marca 2022 r. został za-

trzymany przez żołnierzy rosyjskich 
w obwodzie kijowskim. Przewiezio-

no ich w okolice Czarnobyla, gdzie 
zostali uwięzieni i poddani tortu-

rom. Następnie wywieziono ich do 
miejscowości Narowla na Białorusi 
i rozdzielono. Młodszy chłopiec tra-

fił do sierocińca w Mozyżu, skąd 
udało mu się zadzwonić do matki. 
22 kwietnia 2022 r. dyrektor siero-

cińca zabrał go na granicę białoru-

sko-ukraińską i przekazał rodzinie. 
Los i miejsce pobytu starszego 
brata, wywiezionego na teren Fede-

racji Rosyjskiej, pozostaje nieznany.

W konkluzji autorzy raportu pod-

kreślili, że Biuro Wysokiego Komi-
sarza Narodów Zjednoczonych do 
spraw praw człowieka jest poważ-

nie zaniepokojone powszechnymi 
praktykami stosowania tortur i złe-

go traktowania ludności cywilnej 
przez rosyjskie siły zbrojne, organy 
ścigania i zakłady karne. Osoby za-

trzymane były poddawane „przyję-

ciu” lub „biciu na powitanie” oraz 
losowemu biciu podczas inspekcji 
w ich celach, w czasie korzystania 
z prysznica, stołówki lub oddziału 
medycznego. Tortury stosowano 

w celu wymuszenia na ofiarach 
przyznania się do udzielania po-

mocy ukraińskim siłom zbrojnym, 
zmuszenia do współpracy z wła-

dzami okupacyjnymi lub zastrasza-

nia osób o proukraińskich poglą-

dach. Sprawcy uciekali się do bicia 
i kaleczenia ofiar, wkładania ostrych 
przedmiotów pod paznokcie, bicia 
pałkami i kolbami karabinów, dusze-

nia, podtapiania, rażenia prądem, 
pozbawiania snu, wody i jedzenia 
oraz pozorowania egzekucji.

Wobec zatrzymanych obywateli 
ukraińskich stosowano formy prze-

mocy seksualnej, takie jak gwałty, 
groźby gwałtów wobec ofiar i ich 
bliskich, rażenie prądem genitaliów 
lub sutków, bicie w genitalia, przy-

musowe rozbieranie się do naga 
oraz nieuzasadnione przeszukania 
połączone z rozbieraniem. 

Władze rosyjskie odmówiły pra-

cownikom kijowskiego Biura Wy-

sokiego Komisarza jakiejkolwiek 
pomocy w trakcie gromadzenia 
i weryfikacji faktów opisanych 
w raporcie.

Ukraińcy też milczą 

„Wyciągnęli ze mnie wszystko, 
co chcieli. Teraz nawet prawnik nie 
pomoże”, powiedział pracownikom 
Biura Wysokiego Komisarza Ukra-

iniec zatrzymany i torturowany 

przez funkcjonariuszy Służby Bez-

pieczeństwa Ukrainy w Odessie.
Autorzy raportu udokumentowa-

li 65 przypadków przetrzymywania 
przez ukraińskich funkcjonariuszy 
ludzi przez okres od kilku godzin 
do 135 dni w tajnych miejscach 
zatrzymań – czyli de facto tajnych 
więzieniach – w mieszkaniach, 
hotelach, piwnicach, pomieszcze-

niach lokalnych organów ścigania. 
Bliscy tych osób bardzo często 
nie byli informowani o ich losie. 
Biuro Wysokiego Komisarza NZ 
otrzymało wiarygodne informacje, 

Pracownicy OHCHR udokumentowali 864 przypadki 
zatrzymania cywilów przez żołnierzy  
lub funkcjonariuszy Federacji Rosyjskiej.

Opisano i udokumentowano także 75 przypadków 
zatrzymania 57 mężczyzn, 17 kobiet oraz chłopca 
przez ukraińskie siły bezpieczeństwa.
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że jedno z tajnych miejsc, w których 
przetrzymywano ludzi, znajdowało 
się do listopada 2022 r. w sali gim-

nastycznej i piwnicy budynku przy 
ulicy Wołodymirskiej 32-35 w Kijo-

wie. Czyli w centrali Służby Bezpie-

czeńtwa Ukrainy. Więziono w nim 
głównie mężczyzn. Pracownikom 
Biura Wysokiego Komisarza udało 
się zdobyć dowody, że owo tajne 
więzienie działało od lutego 2022 r. 
Zatrzymani spali na rozłożonych na 
podłodze materacach i nie wolno 
im było wstawać ani komunikować 
się między sobą. Z toalety mogli 
korzystać trzy razy dziennie. Po-

siłki otrzymywali raz, czasem dwa 
razy dziennie. Wodę dostarczano 
im w niewielkich ilościach. Kilku 
rozmówców powiedziało, że przez 
cały okres uwięzienia mieli zawią-

zane oczy. 
W raporcie opisana została hi-

storia kijowianina przetrzymywa-

nego w tym miejscu przez 135 dni. 
Aresztowano go 2 marca 2022 r. 
i przywieziono do centrali SBU wraz 
z żoną i 85-letnim ojcem, którzy po 
kilku dniach wyszli na wolność. Je-

go trzymano aż do 16 listopada, 
gdy funkcjonariusze doprowadzili 
go do sądu, a sędzia śledczy zale-

galizował jego uwięzienie, wydając 
postanowienie o areszcie na 60 dni.

Ludzie przetrzymywani przez 
SBU mówili prawnikom Biura Wy-

sokiego Komisarza, że stres i strach 
przed tym, co mogą im zrobić funk-

cjonariusze, wynikający z izolacji 
oraz tajnego przetrzymywania, zmu-

sił ich do przyznania się do czynów, 
których nigdy nie popełnili. Oczy-

wiście nie mieli oni dostępu do ad-

wokata, poddawano ich przesłucha-

niom, w trakcie których stosowano 
wobec nich tortury. A ich bliscy nie 
byli informowani o przyczynach za-

trzymania ani miejscach, w których 
się znajdują. 

Jeden z opisanych przypad-

ków dotyczy mieszkańca obwodu 
charkowskiego, którego w mar-
cu 2022 r. zatrzymano na punkcie 
kontrolnym i dwa dni więziono 
w piwnicy w Charkowie. Następnie 
został on przeniesiony do ośrodka 
odosobnienia w mieście Dnipro 
(dawniej Dniepropietrowsk). Straż-

nicy pozwolili mu skontaktować 

się telefonicznie z krewnymi po 
24 dniach. Temu mężczyźnie ni-
gdy nie postawiono zarzutów. Nie 
zapewniono mu dostępu do ad-

wokata ani nie postawiono przed 
sędzią. Ostatecznie został zwol-
niony w czerwcu 2022 r., po tym 
jak zgodził się nagrać obciążające 
go filmy, na których przyznał się 
do udzielania pomocy rosyjskim 
siłom zbrojnym.

W maju 2022 r. SBU w Krzywym 
Rogu zatrzymała Ukraińca i przez 
siedem dni więziła go na terenie 
lokalnego biura. Przez trzy dni pod-

dawano go torturom. Powodem 

były niekorzystne wyniki badania na 
poligrafie, do którego ofiara została 
zmuszona. Funkcjonariusze SBU bili 
mężczyznę po głowie, żebrach i no-

gach. Rozebrali do naga i grozili, że 
odetną mu genitalia, zgwałcą go, 
a nagrania wyślą jego dzieciom. 

Ponad 40 osób, z którymi rozma-

wiali pracownicy OHCHR, opisało 
tortury, jakim zostały poddane przez 
funkcjonariuszy ukraińskich służb. 
Bito je, rażono prądem za pomocą 
paralizatorów, stosowano przemoc 
seksualną, w tym bicie narządów 
płciowych i rozrodczych, zmuszano 
do obnażania się, grożono okale-

czeniem, gwałtami na osobach bli-
skich, egzekucjami, postrzeleniem, 
a następnie wywiezieniem na linię 
frontu i porzuceniem na pastwę 
losu. Świadkowie powiedzieli pra-

cownikom Biura Wysokiego Komi-
sarza, że tortury i złe traktowanie 
stosowano w celu wyciągnięcia 
zeznań lub informacji, zmuszenia 
zatrzymanych do współpracy. 

Autorzy raportu udokumentowa-

li dziewięć przypadków, w których 
strażnicy oficjalnych aresztów pobi-
li zatrzymanych pięściami i pałkami 
podczas „procedur przyjęcia”. Kilku-

nastu zatrzymanych zgłosiło stoso-

wanie wobec nich przez strażników 
agresji werbalnej, poprzez nazy-

wanie ich „pedałami”, „zdrajcami” 

czy „prostytutkami”. Opisane też 
zostały dwa przypadki, gdy ukraiń-

scy obywatele zostali uprowadzeni 
przez „nieznanych sprawców” na 
terenie będącym pod kontrolą Kijo-

wa i ślad po nich zaginął.
Pierwszy dotyczy młodego dzien-

nikarza, którego już w roku 2017 
uprowadzili i torturowali ukraińscy 
policjanci. 27 marca 2022 r. został 
on zatrzymany na ulicy przez kilku 
mężczyzn – sądząc po ich wyglądzie 
i umundurowaniu, funkcjonariu-

szy ukraińskich organów ścigania 
– którzy położyli go na ziemi i za-

ciągnęli za ogrodzenie lokalnego 

centrum handlowego. Mimo próśb 
rodziny żaden ukraiński organ nie 
potwierdził ani zatrzymania dzien-

nikarza, ani przetrzymywania go. 
Ukraińska policja prowadzi w tej 
sprawie dochodzenie, traktując ten 
incydent jako uprowadzenie, a nie 
zniknięcie, w które zamieszane są 
tamtejsze służby.

Drugie zdarzenie dotyczy byłego 
sołtysa wsi Nowoługanskoje, który 
10 kwietnia 2022 r. został na oczach 
sześcioletniego syna uprowadzony 
przez pięciu uzbrojonych mężczyzn. 
Policja traktuje to jako uprowadze-

nie przez członków uzbrojonej ban-

dy lub inscenizację porwania przez 
samą ofiarę. Śledczy nie wzięli 
pod uwagę możliwości, że ofiara 
została zatrzymana przez agentów 
służb ukraińskich.

Pewnie nigdy się nie dowiemy, 
co z tymi ludźmi się stało. Wojna 
nie sprzyja wyjaśnianiu podobnych 
spraw, gdy codziennie giną setki, 
a może tysiące osób. Nikt też nie 
chce oglądać brudnej, śmierdzą-

cej ekskrementami, potem i krwią 
wojny. To źle się sprzedaje. Dlatego 
mało kogo zainteresuje raport ki-
jowskiego Biura Wysokiego Komi-
sarza Narodów Zjednoczonych do 
spraw praw człowieka.

Marek Czarkowski

m.czarkowski@tygodnikprzeglad.pl

Ofiary bito, duszono, podtapiano, rażono prądem, 
pozbawiano snu, wody i jedzenia.
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Mateusz Mazzini

W pewnym sensie wydarzenia 

rozgrywające się w ostatnich kilku-

nastu dniach na ulicach największych 
francuskich miast są kwintesencją 
francuskiej obywatelskości. Tak się 
protestuje nad Sekwaną i tamtej-
sze tradycje społecznego nieposłu-

szeństwa są pierwszą i najbardziej 
fundamentalną rzeczą, którą trzeba 
wziąć pod uwagę przy analizie bie-

żących zajść. Obserwator z zewnątrz, 

z zagranicy, może stwierdzić, że bliżej 
im do miejskiej wojny podjazdowej 
niż okresu wzburzenia opinii publicz-

nej. Sami Francuzi jednak, bardziej 
chyba niż jakikolwiek inny europejski 
naród, przyzwyczajeni do spalonych 
samochodów, rozprutych bankoma-

tów, zablokowanych placów i wielo-

dniowych protestów, patrzą na nie 
nieco inaczej niż reszta kontynentu. 
Ulice bowiem płonęły i w czasie nie-

dawnych demonstracji po podniesie-

niu wieku emerytalnego, i w grudniu 
2020 r., po brutalnym pobiciu przez 
policjantów czarnoskórego artysty 
Michela Zeclera, i podczas protestów 
ruchu Żółtych Kamizelek w latach 
2018-2019. 

Sięgając jeszcze głębiej w prze-

szłość, można przypomnieć trzyty-

godniowe zamieszki z późnej jesieni 
2005 r. – i to porównanie wydaje się 
najbardziej zasadne. Wtedy też za-

częło się na przedmieściach wielkich 
miast, kontekst także był rasowy – 
dwójka nastolatków, Francuzów afry-

kańskiego pochodzenia, zginęła pora-

żona prądem w stacji przekaźnikowej. 

Przede wszystkim jednak wtedy też 
o śmierć dzieci imigrantów oskar-
żano policję. To przed policjantami 
uciekali Zyed Benna i Bouna Traoré, 
śpieszący się do domu o zachodzie 
słońca w trakcie ramadanu. Skraca-

li sobie drogę przez teren budowy 
wraz z trzecim nastolatkiem, który 
przeżył całe zajście. Ktoś zobaczył 
ich przez okno, zadzwonił na policję, 
młodzi wystraszyli się mundurowych, 
zaczęli uciekać, schowali się w stacji, 
dwóch zmarło. Dalej był już tylko 
gigantyczny wybuch gniewu, jedna 

ofiara śmiertelna protestów, straty 
mienia publicznego wynoszące wów-

czas 200 mln euro i stan wyjątkowy 
w całej republice. 

Obywatele, czyli kto

Widać więc ponad wszelką wąt-
pliwość, że Francja ma poważny 
problem. Pytanie tylko, jaka jest te-

go problemu natura. Trzeba bardzo 
uważać, żeby nie wpaść w koleiny 
zbyt prostych odpowiedzi. Zamiesz-

ki, które trwają po śmierci 17-letnie-

go Nahela, zastrzelonego 27 czerwca 
podczas kontroli policyjnej w podpa-

ryskim Nanterre, nie są protestami 
politycznymi. Nie mają konkretnego 
lidera ani komitetu organizacyjnego, 
nie kieruje nimi żadna usystematyzo-

wana ideologia. Owszem, z każdym 
kolejnym dniem pojawia się coraz 
więcej dowodów na udział w de-

monstracjach anarchistów i rady-

kalnych lewicowców z ugrupowań 
antysystemowych i antydemokra-

tycznych, takich jak słynny Czarny 
Blok, aczkolwiek oni raczej zamieszki 

wykorzystują do własnych celów, niż 
są ich siłą napędową. 

Nie są to również protesty natu-

ry ekonomicznej, choć nierówności 
materialne we Francji rosną w tem-

pie wręcz lawinowym, a różnice 
pomiędzy centrami miast a przed-

mieściami są coraz większe. Błędem 
jednak byłoby zakładanie, że w tej 
awanturze chodzi tylko o kwestie ra-

sowe. Owszem, model asymilacyj-
ny wobec migrantów, dominujący 
we francuskiej polityce publicznej 
praktycznie od czasów dekoloniza-

cji Afryki w latach 60., nie zadziałał. 
A dokładniej przez dekady dawał 
jedynie iluzję tego, że działa. Nie-

mniej francuskie państwo rozczaro-

wało nie tylko swoich kolorowych 
obywateli. Francja ma dziś problem 
z tym, by nadal funkcjonować jako 
stabilna demokracja, zapewniają-

ca wszystkim swoim mieszkańcom 
równy udział w życiu publicznym. 
I to problem znacznie szerszy niż 
samo wykluczenie rasowe.

Gdy chce się pisać o współczes-  
nym francuskim społeczeństwie, 
jedną z trudności jest to, że nie do 
końca wiadomo, z kogo ono się 
składa. W 1978 r. rząd w Paryżu za-

kazał pytania w spisach powszech-

nych o przynależność rasową i et-
niczną, dlatego publicznych danych 
na ten temat nie ma. Są natomiast 
badania instytutów pozarządowych 
i jednostek akademickich, według 
których co piąty Francuz jest zagra-

nicznego pochodzenia. INSEE, Pań-

stwowy Instytut Statystyki i Badań 
Ekonomicznych, wlicza w to wszyst-
kich, którzy mają przynajmniej jed-

nego rodzica niebędącego Fran-

cuzem lub którzy sami urodzili się 
poza granicami kraju. Takich osób 
w 68-milionowej Francji jest, we-

dług różnych szacunków, od 11 mln 
do 13 mln. Co ciekawe jednak, nie-

mal połowa to Francuzi pochodzą-

cy z innych krajów europejskich. 

Wszystkie grzechy republiki
Francja stoi dziś w płomieniach, 

ale ten pożar tlił się co najmniej od pół wieku

Na przedmieściach trudno o spokojne życie. 
Nie ma tam społeczności o długiej tradycji, to obszary, 
gdzie najszybciej wymieniają się mieszkańcy.
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Osób wywodzących się z Maghre-

bu, krajów Afryki Subsaharyjskiej 
i Azji Południowo-Wschodniej, czyli 
dawnych posiadłości kolonialnych 
francuskiego imperium, jest nieco 
ponad 6 mln. 

Co więcej, nie jest prawdą, że 
wszyscy przybysze spoza Europy 
lądują na marginesie społecznym, 
całkowicie pozbawieni możliwości 
osiągnięcia sukcesu. Według naj-
nowszych danych INSEE, z 2021 r., 
w rodzinach imigranckich rodzi się 
w tej chwili właściwie tyle samo 
dzieci, ile w rodzinach białych Fran-

cuzów. To zadaje kłam mitowi, że mi-
granci rozmnażają się znacznie szyb-

ciej niż „rdzenni” mieszkańcy kraju. 
To jeden z głównych stereoty-

pów, napędzający zwłaszcza na 
skrajnej prawicy słynną teorię wiel-
kiego zastąpienia (ang. The Great 

Replacement Theory). Zakłada 
ona, że masowe otwieranie granic 
dla migrantów spoza Europy nie-

uchronnie doprowadzi do zastą-

pienia chrześcijańskiej populacji 
Starego Kontynentu (a więc i Fran-

cji, dla wielu matki współczesnej, 
postoświeceniowej Europy) spo-

łeczeństwem muzułmańskim, co 
skończy się upadkiem cywilizacji 
europejskiej, przymusową konwer-
sją na islam i wszelkimi innymi ka-

tastrofami społecznymi. Teoria ta 
już dawno przestała być polityczną 

egzotyką, w ubiegłorocznej kam-

panii poprzedzającej wybory pre-

zydenckie jako jej zwolenniczka 
ujawniła się nawet centroprawicowa 
kandydatka Valérie Pécresse, do-

skonale wykształcona, absolwent-
ka najważniejszych w kraju szkół 
administracji publicznej, mająca 
doświadczenie w rządzeniu na 
szczeblu ministerialnym. 

Wrzenie przedmieść

Tymczasem dane pokazują coś 
odwrotnego. Dzietność wśród ko-

biet w rodzinach imigranckich wy-

nosi w tej chwili 1,90 dziecka na go-

spodarstwo domowe, podczas gdy 
w „białej” Francji to 1,86. Czasy, gdy 
imigrantów rodziło się znacznie wię-

cej, dawno minęły. INSEE wskazuje, 
że w latach 1960-1974, czyli w okre-

sie gwałtownego wzrostu gospodar-
czego, kiedy rozrastająca się eko-

nomia nad Sekwaną przyjmowała 
najwięcej imigrantów zarobkowych, 
wskaźnik dzietności wynosił 2,35. 
Teraz jest znacznie niższy, a Didier 
Reynaud, autor analiz demograficz-

nych instytutu, jako przyczynę tego 
zjawiska jednoznacznie wskazuje 
awans społeczny. Kobiety w rodzi-
nach imigranckich coraz częściej są 
dobrze wykształcone, mają dyplomy 
uczelni, a to przekłada się na mniej-
szą dzietność. 

Bezpośrednio wpływa to również 
na pozycję społeczną następnych 
pokoleń. Według innych danych 
INSEE, cytowanych w ostatnich 
dniach przez BBC, co trzeci niebiały 
Francuz mający ojca o podstawo-

wych kwalifikacjach (bez wyższego 
kształcenia) dochodzi do stanowiska 
kierowniczego, podczas gdy u bia-

łych Francuzów odsetek ten wynosi 
27%. Oczywiście to tylko niektóre 
z wielu statystyk opisujących życie 
Francuzów mieszanego lub obcego 
pochodzenia, ale doskonale pokazu-

ją one, jak kłamliwy i uproszczony 
jest obraz tej części społeczeństwa 
w przestrzeni publicznej. 

Prawdą jest natomiast co inne-

go – imigranci w pierwszym lub 
drugim pokoleniu znacznie częściej 
wchodzą w bezpośredni kontakt ze 
służbami mundurowymi, najczęściej 
nie z własnej woli. Według badania 
przeprowadzonego w 2017 r. przez 
francuską organizację pozarządo-

wą Défenseur des Droits (Obrońca 
Praw) prawdopodobieństwo za-

trzymania przez policję młodych 
mężczyzn arabskiego i azjatyckiego 
pochodzenia jest 20 razy wyższe 
niż w przypadku białych Francu-

zów w tym samym wieku. Ponadto 
francuscy policjanci są wyjątkowo 
brutalni. Dane serwisu World Popu-

lation Review wskazują, że spośród 
wszystkich krajów europejskich, 

Protest w Bordeaux, 
30 czerwca 2023 r.

Fot, AFP/EAst NEws
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które przekazały informacje na 
ten temat, właśnie Francja ma 
największą liczbę śmiertelnych ofiar 
interwencji policji. W 2018 r. było 
ich 26, przy 11 w Niemczech i zaled-

wie pięciu w Belgii, a trzech w Wiel-
kiej Brytanii. 

Śmierć Nahela nie była jed-

nostkowym przypadkiem. Tylko 
w ubiegłym roku aż 13 osób zo-

stało zastrzelonych przez policję 
z powodu odmowy zatrzymania się 
do kontroli pojazdu. Dane te moż-

na mnożyć, ale żeby zrozumieć ich 
znaczenie, należy opisać rzeczywi-
stość tych miejsc we Francji, gdzie 
rodzin mieszanych i imigranckich 
jest najwięcej, czyli przedmieść 
dużych miast.

Tu o spokojne życie naprawdę 
trudno. Po pierwsze, dlatego że nie 
ma tam prawdziwej społeczności 
o długiej tradycji. To obszary, gdzie 
najszybciej wymieniają się miesz-

kańcy. Według danych cytowanych 
przez dziennik „Le Monde”, pocho-

dzących z badań sprzed sześciu 
lat, co roku aż 10-12% mieszkań-

ców przedmieść zmienia miejsce 
zamieszkania. Po drugie, pomimo 
ogromnych wydatków publicznych 
na infrastrukturę na przedmieściach, 
sięgających według informacji rządu 
nawet 10 mld euro rocznie, państwo 

pozostaje tam szalenie nieefektyw-

ne. A dokładniej próbuje teraz na-

prawić grzechy z przeszłości, kiedy 
po dekolonizacji de facto zamieniło 
te obszary w getta. 

Jedną z najbardziej zaniedba-

nych spraw była edukacja. Na-

gminny stał się proceder wysy-

łania do szkół na przedmieściach 
nauczycieli młodych, bez kwalifi-
kacji i doświadczenia, dla których 
jedyną metodą zapanowania nad 
uczniami z wielu różnych kultur by-

ło wprowadzenie opresyjnej dys-

cypliny. Na papierze wszystko się 
zgadzało. W latach 80. republika 
starała się dać dzieciom imigran-

tów równe szanse. Prestiżowe uni-
wersytety, z Sciences Po na czele, 
prowadziły akcje rekrutowania mło-

dzieży z przedmieść, 
podobnie jak francu-

skie wojsko i admini-
stracja publiczna. 

Problem zaczynał 
się później, w strukturach tych orga-

nizacji. Francuzi, którzy z dumą od 

II wojny światowej prowadzili poli-
tykę niedostrzegania rasy, w takim 
układzie nie byli też w stanie do-

strzec własnego instytucjonalne-

go rasizmu. Chłopaków w wojsku 
nie czekały awanse, tylko szykany, 
nastolatków z przeszłością w szko-

łach Afryki czy Bliskiego Wschodu 
z definicji uznawano za niezdol-
nych do normalnego studiowania 
na uczelniach publicznych. Jeśli 
dodać do tego problemy infrastruk-

turalne, rozsypujące się bloki budo-

wane pośpiesznie dla imigranckich 
rodzin, dostępność narkotyków 
i obecność zorganizowanych grup 
przestępczych, często rdzennych, 
francuskich, łatwo zrozumieć, dla-

czego młodzież z przedmieść jest 
dziś dla reszty Francji problemem. 

Czarny rynek

Ten problem jednak Francuzi 
wyhodowali sobie sami, głównie 
nietrafionymi decyzjami w polity-

ce społecznej. W 2018 r. Emmanu-

el Macron wprowadził prawo, na 
mocy którego dziecko nielegalne-

go imigranta czy imigrantki z Fran-

cuzem będzie miało francuskie 
obywatelstwo, jeśli rodzic spoza 

kraju przez rok będzie pomagał 
w jego utrzymaniu. 

Prezydent chciał zapewne do-

brze, ale nie przewidział powstania 
czarnego rynku francuskiej spermy. 
W rezultacie jego ustawy kobiety 
z Afryki masowo płacą za zajście 
w ciążę z obywatelami Francji, a po-

tem kłamią, że otrzymują od nich 
wsparcie finansowe, tylko po to, że-

by dziecko było w kraju legalnie. To 
nakręca spiralę kłopotów: samotne 
macierzyństwo, trudności w szkole 
i bardzo często późniejsze konflikty 
z prawem. 

Tak naprawdę więc to, co od 
kilkunastu dni dzieje się na ulicach 
Francji, jest wybuchem frustracji ku-

mulowanych przez pół wieku. Fran-

cuzów kolorowych, których Francja 

ignorowała. Francuzów białych, któ-

rym we Francji coraz gorzej się wie-

dzie, którzy z przyczyn finansowych 
są wypychani na przedmieścia i za 
swój społeczny regres winią właśnie 
migrantów. Francuzów młodych, 
którym stare elity blokują możli-
wość awansu. Francuzów rozcza-

rowanych państwem, które nie jest 
sprawiedliwe – choć dla każdego 
sprawiedliwość znaczy w tym kon-

tekście co innego. 
Zbić na tym kapitał próbują roz-

maite siły polityczne – od skrajnie 
prawicowego Zjednoczenia Naro-

dowego, które obiecuje w mediach 
społecznościowych przywrócenie 
porządku publicznego, po lewicę 
spod znaku Jeana-Luca Mélen-

chona, który brutalność protestów 
wręcz legitymizuje, mówiąc, że „nie 
będzie wzywać do spokoju, tylko do 
sprawiedliwości”. Francja, nawet jak 
na swoją kulturę protestu, stoi teraz 
w płomieniach. Pożaru nie będzie ła-

two ugasić, bo wymagałoby to prze-

formułowania głównych zasad funk-

cjonowania republiki. Nad Sekwaną 
mają jednak długie tradycje wy-

myślania na nowo swojej państwo-

wości. Czas zrobić z tego użytek. 

Mateusz Mazzini

m.mazzini@tygodnikprzeglad.pl

Francuscy policjanci są wyjątkowo brutalni.
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Lewomyślniej

W 
teorii informacji entropia opisuje nieokreśloność, 
nieprzewidywalność nadchodzących zdarzeń, 
jest wskaźnikiem stopnia niemożności, jakby za-

pisem nierównowagi, może tradycyjnie moglibyśmy użyć 
nawet słowa chaos. To taki stan niepewności. Pojęcie en-

tropii wyciągnąłem oczywiście na światło dzienne przy-

gnieciony i oszołomiony gęstością niewiedzy, nieogar-
nialnym nawałem wariantów, wersji, scenariuszy. Kiedy 
symbol starożytnej mądrości, ateński Sokrates, mówił, 
że wie tylko, że nic nie wie – to była w tym retoryczna 
przekora, doskonale zastosowana figura paradoksu, po-

wiedziałbym wręcz – wysokiej próby intelektualny żart. 
Pozazdrościć tym odległym o 2,5 tys. lat czasom i filozofa, 
i żartów. Dzisiaj, kiedy na co dzień mamy świadomość (to 
rodzaj przenośni, mówię o nielicznych, ale żeby uniknąć 
zarzutu klasistowskiej pogardy czy wyższości, przypisuję 
ten stan samowiedzy nam wszystkim) ogromu nagro-

madzonej wiedzy, niesłychanej technicznej sprawności 
w operowaniu nią, korzystaniu czy w końcu funkcjonowa-

niu – metafora „niewiedzy” staje się czymś nie na miejscu, 
czymś fałszywym raczej niż przewrotnym. Ale ostatnio 
mam bezbrzeżne przekonanie, że żyjemy w momencie, 
w którym, wiedząc tak wiele, nie wie-

my niemal nic.
Ta niewiedza opisuje stan ducha 

i nastrój Anno Domini 2023, gdzieś 
z początku lata, i równocześnie, 
z przykrością przyznam, jest uczu-

ciem skrajnie polskocentrycznym. Tu i teraz, choć oczy-

wiście wykluczyć nie mogę, że owa bezradność tak 
naprawdę opisuje tylko moją, osobistą, jednostkową nie-

poradność w rozumieniu tego, co wokół, co za chwilę, 
za tygodnie, miesiące, najbliższe lata. To w sumie chwila, 
kiedy zupełnie nie żałuję, że wypadłem z obiegu komen-

tatorskiego, z tego szybkomyślenia i wszystkokomento-

wania. Mógłbym powtarzać raz za razem: nie wiem, nie 
mam pojęcia, nie potrafię sobie wyobrazić, przewidzieć. 
Te zastrzeżenia w przeważającej mierze dotyczą naszej 
rzeczywistości politycznej, bliskiej geopolityki, systemo-

wej, państwowej świadomości politycznej, punktu, w któ-

rym jesteśmy jako obywatele, mieszkańcy dziwnego kraju 
nad Wisłą. Każdy dzień tego etapu kampanii wyborczej 
wpędza mnie w coraz większą konfuzję.

Co to jest za gra? Dlaczego jedyną, bezsprzeczną kon-

statacją jest to, że PiS nie chce stracić i oddać władzy? 
I że gotowe dla tej sprawy zrobić naprawdę wiele i ra-

czej bez skrupułów. Ktoś mógłby zapytać: a co w tym 
dziwnego? Nikt władzy oddawać nie lubi, nie tylko z lęku, 
że wiele działań może mieć nawet karne konsekwencje. 

Zastanawiam się, jak to możliwe, jak doprowadziliśmy do 
takiego stanu, że nie sposób na poważnie zapytać: dla-

czego chcecie rządzić? Jakiej Polski chcecie? Jaką nam 
przyszłość, inną od autorytarnej i korzystnej wyłącznie 
dla własnego obozu, skrajnie zideologizowanej, szykuje-

cie? Jesteśmy świadkami polityki na łapu-capu, to tu, to 
tam – tu przekop, tam port lotniczy, tu zakaz wypisywania 
recept dla lekarzy, tam wyłączanie prądu z OZE, tu fikcyj-
ne instytucje, tam realne pozbawianie praw całych grup 
społecznych, tu prywata, uwłaszczanie się, otłuszczanie 
na chudsze lata, nieokiełznana propaganda w mediach 
„publicznych” (he, he...), tam apetyt na pozostałe media. 
W rządzeniu chaos i PR-owe kłamstewka jako zasada. 
Dzisiaj, nawet gdyby Mateusz Morawiecki przypadkiem 
powiedział w jakiejś kwestii prawdę, i tak byśmy się nie 
zorientowali. Prezydent nieprawdziwy, premier udawany, 
wicepremier cudaczny i wszechwładny, ministrowie nie-

porozumienie, instytucje chrome i niedziałające, polityka 
zagraniczna nieistniejąca. Jedyne, co realne, to wydatki 
na wojsko i zbrojenia – za zgodą wszystkich zresztą sił 
politycznych. A tam Ławrow z Amerykanami dogaduje 
zakończenie wojny.

A opozycja właściwie dlaczego chce przejąć władzę? 
Jaką Polskę inną od tej, którą mamy od 2015 r., i inną od 
tamtej, którą wcześniej współtworzyła, chce nam zafun-

dować? Ja nie wiem. Nie widzę. Nie rozumiem. W wybo-

rach, takich jak te na jesieni, remisów się nie przewiduje, 
dogrywek takoż, ani rzutów karnych. Ktoś zatem je wygra, 
nie wiadomo kto, ale dlaczego to ma być Konfederacja? 
Tak jak pisał kiedyś Czesław Miłosz: „Jest ONR-u spadko-

biercą partia”, tak Konfederacja jest nie tylko nieodrod-

nym, ale i wychuchanym dzieckiem Polski potransforma-

cyjnej. Potomkini, och nie, potomek PO-PiS, popisowy.
Znane są oczywiście z historii polityki zmiany tożsa-

mości partii, porzucanie swoich elektoratów, przejmowa-

nie innych, ale chaos, żeby nie powiedzieć entropia, pol-
skich partii, partyjek w żadną czytelną układankę się nie 
składa. Nad tym żywiołem nikt nie panuje. Trwa gra w grę 
o grę dalszą. Tylko gra jest tu celem i metodą zarazem.

To oczywiście dobrze się skończyć nie może i nie skoń-

czy. Bo niby jak?
Wyłączyłbym Polsce prąd do tej jesieni. Wtedy musia-

łaby się ogarnąć. Ale raczej też nie.  n

Roman Kurkiewicz
Czas entropii, czas bełkotu

Entropia polskich partii, partyjek w żadną czytelną układankę 
się nie składa. Nad tym żywiołem nikt nie panuje.
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Jan Górski

Hebrońskie stare miasto jest pełne 
handlarzy. – Hebron to miasto pienię-

dzy – mówi mi pielęgniarz z tutejszego 
szpitala.

Życie w największej miejscowości 
Autonomii Palestyńskiej toczy się na 
ulicy. Tutaj się sprzedaje, gotuje, wy-

twarza różne przedmioty. Na jednym 
ze stoisk mężczyzna piecze lokalny 
przysmak – podobny do pączka, ale 
słodszy i o podłużnym kształcie. Nieco 
dalej jest piekarnia. Widać, jak z ma-

szyny wypadają pity. Jeszcze ciepłe 
wypieki wykładane są na stelażach 
stojących na chodniku. Chodnik jest 
do pracy. Do przemieszczania się służy 
jezdnia. Nieważne, że jadą nią samo-

chody, które ciągle trąbią na pieszych.

Zgiełk potęgują płynące z mega-

fonów reklamy promocji i przeceny 
najlepszych bananów. Na tym tar-
gu można kupić wszystko. Ubrania, 
jedzenie, przyprawy… Nad całym 
sukiem unosi się mocny zapach 
kardamonu. Chwilę później jednak 
wyczuwam coś jeszcze, jakąś nie-

pewność w powietrzu. W uliczce 
obok widać wielki mural przedsta-

wiający flagę Palestyny. Po drugiej 
stronie są już Żydzi. Potwierdzają to 
widoczne nad płotem zasieki i flaga 
z gwiazdą Dawida. 

Sklep to jego walka

Wracam na główną ulicę targową. 
Dopiero teraz zauważyłem rozwieszo-

ną nad nią siatkę. Ma chronić przed 
kamieniami, które czasem rzucają 

żydowscy osadnicy. Nagle ulica oży-

wa. W moją stronę idzie patrol z Bry-

gady Jehudy, która odpowiada za 
region Hebronu. Żołnierze w pełnym 
rynsztunku, z kieszeni wystają bordo-

we berety. Co prawda, Europejczy-

kowi nic nie zrobią, ale lepiej unikać 
niepotrzebnych pytań. Obchodzę ich 
równoległą uliczką, gdzie znowu wi-
dzę zasieki. Kiedyś tędy szło się do 
cmentarza, teraz przejścia nie ma. 
Jest za to wieża strażnicza z żołnie-

rzem w środku i mur.
– Alhamdulillah. Ahlan, ahlan 

– wita się ze mną starszy pan, który 
ma sklep w Hebronie.

– As-salam – odpowiadam.
– Min ejna anta? – pyta.
– Bulanda.
– Ooo, jest bardzo znana oso-

ba z Polski, Lech Wałęsa – mówi 

Jedno miasto, dwa światy
Palestyńczycy nie mogą się pogodzić z podziałem Hebronu. 

Żydowskie osiedle rozcina miasto w samym jego sercu

Centrum Hebronu patrolują uzbrojeni żołnierze izraelscy. 3 lipca na okupo-

wanym Zachodnim Brzegu rozpoczęła się izraelska operacja wojskowa.
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mężczyzna, przechodząc na angielski. 
Na szczęście dla mnie, bo zapewne 
kolejnego zdania po arabsku bym już 
nie zrozumiał.

Sklepikarz nazywa się Amir. Jest 
spragniony. Spragniony opowieści 
i prawdy.

– Rok temu spalono mi sklep. Ży-

dzi potłukli mi talerze i inne towary 
– na dowód pokazuje zdjęcia. Sklep 
to jego walka.

– Żydom nie podoba się, że mam 
sklep – kontynuuje, energicznie ge-

stykulując. – Woleliby, żebym stąd 
zniknął. Ale to moja ziemia.

Zanim zdążyłem coś odpowie-

dzieć, opowiada mi o Makpeli, Gro-

bowcu Patriarchów, który został po-

dzielony na dwie części.
– Chodź, pokażę ci – mówi pod-

ekscytowany. Widzisz ten wysoki 
budynek? – pyta, wskazując wielki 
gmach oddalony najwyżej o 15 m. 
– Chodziłem tam do szkoły! Teraz 
ją zabrali. To nadal szkoła, ale zajęli 
ją Żydzi.

Amir musi wrócić do pracy, ale za-

prasza mnie wieczorem na przejażdż-

kę po Hebronie.

Prawo własności

Makpela to jedno z ważniejszych 
miejsc nie tylko dla muzułmanów, 
ale też dla żydów i chrześcijan. We-

dług Starego Testamentu Abraham 
kupił tu ziemię, aby pochować na 
niej swoją żonę Sarę. W Grobowcu 
Patriarchów znajdują się także groby 
syna Abrahama – Izaaka i jego żony 
Rebeki oraz wnuka Abrahama – Ja-

kuba i jego żony Lei.
Budynek zdaje się nie wyróżniać 

niczym szczególnym pośród wielu 
meczetów, które wcześniej widzia-

łem, jednak coś mnie zastanawia. 
Chociaż meczet jest prawie pusty, 
słyszę szmer głosów i śpiewy. Prze-

chodzę na drugą, izraelską stronę 
budynku. W budce strażniczej widzę 
trzy izraelskie policjantki, nie mogą 
mieć więcej niż 20 lat. To już teren 
osadników. Jest ich może tysiąc. 
Osiedle wbija się w Hebron niczym 
grot w ciało. Rozcina miasto w sa-

mym jego sercu – w starym centrum. 
Nagle wchodzę w inny świat. 

Ulica jest bardziej zadbana, wszę-

dzie wiszą izraelskie flagi. Ludzie są 

inaczej ubrani. Zamiast hidżabów 
pojawiają się pejsy. W Hebronie 
mieszkają głównie bardzo tradycyjni 
wyznawcy judaizmu.

Kieruję się ku Makpeli. Z tej stro-

ny jest ona synagogą i dostęp do 
niej mają tylko mieszkańcy osiedla 
oraz turyści. Tutaj rozwiązuje się 
zagadka śpiewów, które słyszałem 
w meczecie. To były głosy modlą-

cych się ortodoksyjnych żydów.
Mijam wycieczkę z USA. W rękach 

trzymają flagi Izraela. Przez chwi-
lę przysłuchuję się temu, co mówi 

przewodnik. Poza czystymi faktami 
oraz legendami ciągle przewija się 
motyw prawa własności Żydów do 
Makpeli. Odwiecznej przynależności 
tej ziemi. Każde jego zdanie zdaje 
się mówić: „My, Żydzi, byliśmy tu 
od zawsze”. To niesprawiedliwy los 
spowodował tę przerwę, która trwa-

ła kilka tysięcy lat. 

Obcy obok siebie

Poczucie, że po przejściu kilku-

nastu kroków znalazłem się w zu-

pełnie innym świecie, jest dojmu-

jące. To jak dwie różne planety. Te 
światy niemal się nie stykają, mimo 
że dzieli je często grubość ściany. 
Mieszkający tu Żydzi są dumni, 
w końcu „wygrali”. Mają osiedle 
w swoim starożytnym mieście, ale 
to „zwycięstwo” zmusza ich do sie-

dzenia w enklawie. Nie orientują 

się, co się dzieje poza osiedlem. 
Wiedzą tyle, ile im powiedzą, a mó-

wią, że tam jest piekło i śmierć. 
Siadam na ławce i zdaję sobie 

sprawę, że widzę cmentarz, o któ-

rym opowiadał Amir. Naprzeciw-

ko nekropolii są zamknięte stoiska 
handlowe. Stoją tak od 30 lat. Żydzi 
ich nie zburzyli, ponieważ są świa-

dectwem tego, że mogą wszystko. 
„Kiedyś były Arabów, teraz są nasze 
i nic wam do tego”, zdają się mó-

wić. Nad nimi postawiono ogrom-

ną tablicę: „Jerycho, 4 tys. lat 

historii”. Ma przypominać, że tyle 
trwa osadnictwo Żydów na tych 
terenach. Z „drobną” przerwą na 
jakieś 3 tys. lat.

O tym, kto tu rządzi, przypomi-
na też ogromna, siedmioramien-

na konstrukcja, która wygląda jak 
menora, postawiona na murze ba-

zy wojskowej – siedziby Brygady 
Jehudy. 

Idąc przez osiedle, mijam wie-

le tablic informacyjnych. O masa-

krach Żydów w latach 20. XX w., 
o starożytnych korzeniach Izraela. 
Jedna z takich tablic wisi na budyn-

ku szkoły, o której mówił Amir. To 
typowa krótka notka, jakie często 
widujemy w turystycznych miej-
scach. Jeden tylko drobiazg – nie 
ma żadnej informacji, że zanim bu-

dynek zajęli osadnicy, był on przez 
wiele lat szkołą, do której chodzili 
Palestyńczycy tacy jak Amir.

Te światy niemal się nie stykają,  
mimo że dzieli je często grubość ściany.

Fot. AFP/EAst NEws

Zmarł

generał brygady Edward Łukasik
Żegnamy doświadczonego żołnierza, 

odpowiedzialnego i rozważnego polityka, 
dobrego, mądrego człowieka.

Cześć Jego pamięci!

Przyjaciele, koledzy, współpracownicy
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Szkoła stoi w bocznej, zakoń-

czonej bramą uliczce, która od-

chodzi od głównej drogi osiedla. 
Gdy pytam lekko przestraszonego 
żołnierza, czy mogę przejść na dru-

gą stronę, po konsultacji radiowej 
z dowódcą mówi mi, że muszę iść 
naokoło do innego checkpointu. On 
także nie ma więcej niż 20 lat. Nie 
wygląda na szczęśliwego, że musi 
tu być. Każda osoba zza muru to dla 
niego wróg i potencjalny napastnik.

Ogródek Amira

Amir, tak jak obiecał, przyjechał 
po mnie do hotelu po godz. 21. Był 
z kolegą, który miał być tłumaczem. 
Amir mówił po angielsku, ale waż-

ne było dla niego, by wszystkie jego 
słowa wybrzmiały. Pierwsze, o co 
mnie zapytał, to czy podoba mi się 
Hebron i czy uważam, że Palestyń-

czycy to terroryści.
Dzień kończę przy ognisku 

w ogrodzie Amira. Cała jego rodzina 
mieszka w pobliżu.

W Palestynie czuć frustrację. Gdy 
jesteś osobą z zewnątrz, zawsze 

szybko pojawia się temat okupacji. 
Mieszkańcy pragną opowiedzieć 
swoją wersję historii. Tę, która 
nie przebija się do mediów. Mo-

gą przedstawić ją tylko nielicznym 
turystom.

– To nasza ziemia. Jesteśmy tu 
od setek lat. Dlaczego oni nam to 
robią? – pytają.

– Przecież żyliśmy tu wcześniej 
razem: chrześcijanie, żydzi, muzuł-
manie. Syjoniści chcą wszystko to 
zabrać, a to najlepsza ziemia do ży-

cia – opowiada Amir. W rozmowach 
z Żydami i Palestyńczykami wielo-

krotnie pojawia się temat jakości tu-

tejszej ziemi. Poczucie, że to Ziemia 
Obiecana, wciąż jest tutaj bardzo 
silne.

W 1967 r. Palestyńczykom z Heb-  
ronu zawalił się świat. W wyniku 
wojny sześciodniowej Izrael zajął 
Zachodni Brzeg wraz z ich miastem.

Po wypiciu kawy i zjedzeniu ku-

nafy Amir przynosi melona. Uśmie-

cha się i mówi do mnie: – Musimy 
być cierpliwi. Tak jest napisane, Ży-

dzi przyjdą, ale ostatecznie odejdą, 
a my będziemy wolni.

– Nie możemy z nimi wy-

grać. Szczerze mówiąc, to słabi 
z nas wojownicy – śmieje się 

Palestyńczyk, z którym rozmawiam 
kilka dni później. 

Nie sprawdziłem, czy słowa przy-

toczone przez Amira rzeczywiście 
są zapisane w Koranie. W ziemi, 
gdzie wszyscy wierzą w coś mi-
stycznego, nie ma to żadnego 
znaczenia. Amir w to wierzy i to 
jest ważne. Bo w Palestynie każdy 
w coś wierzy. Czy to w Boga, czy 
w sprawiedliwość, która nadejdzie. 
Tej brakuje w doczesnym świecie, 
a zwłaszcza tutaj.

Jan Górski

W Palestynie każdy w coś wierzy. Czy to w Boga, 
czy w sprawiedliwość, która nadejdzie.

Operacja DOm i OgróD

3 lipca na Zachodnim Brzegu rozpoczęła się operacja 
Dom i Ogród. Jest ona następstwem czerwcowych wy-

darzeń, kiedy to doszło do licznych starć między Izraelem 
a Palestyńczykami. W raporcie Biura Narodów Zjednoczo-

nych ds. Koordynacji Pomocy Humanitarnej stwierdzono, 
że „w okresie od 1 stycznia do 29 maja 2023 r. siły izrael-
skie zabiły 112 Palestyńczyków na Zachodnim Brzegu, 
w tym we Wschodniej Jerozolimie, co stanowi przeszło 
dwukrotność liczby ofiar śmiertelnych (53) w tym samym 
okresie w 2022 r.”.

Operacja z 3 lipca korzeniami sięga momentu utworze-

nia nowego rządu Beniamina Netanjahu w koalicji ze skraj-
ną prawicą, ale tak naprawdę jest to ciągnący się od wielu 
lat i eskalujący z roku na rok konflikt. Za bezpośrednią przy-

czynę operacji należy uznać wydarzenia z 19 i 20 czerwca. 
Wtedy to w wyniku rajdu izraelskiej armii na miasto Dża-

nin zginęło sześciu Palestyńczyków, ale – co ważne – izra-

elski patrol wpadł w zasadzkę, w której rannych zostało 
siedmiu żołnierzy, zniszczono też bądź uszkodzono pięć 
pojazdów. Izrael po raz pierwszy od lat na terenie Zachod-

niego Brzegu użył śmigłowca bojowego, który notabene  
został lekko uszkodzony.

Następnego dnia na stacji benzynowej niedaleko wioski 
Eli Palestyńczyk zastrzelił czterech żydowskich osadników 
i ranił kolejnych czterech. Po tych zdarzeniach skrajnie 

prawicowy koalicjant Netanjahu wzmógł presję wywiera-

ną na premiera.
Trwająca 48 godzin operacja sił lądowych armii izrael-

skiej na Zachodnim Brzegu była pierwszą tego typu akcją 
od 2004 r. Wzięło w niej udział ok. 2 tys. żołnierzy. Zginęło 
13 Palestyńczyków, w tym co najmniej ośmiu należących 
do Palestyńskiego Dżihadu bądź Hamasu. Po stronie izrael-
skiej zginął jeden żołnierz.

WHO stwierdziła, że armia izraelska, otoczywszy obóz 
dla uchodźców, nie przepuszczała ratowników medycz-

nych, tymczasem rannych mogło zostać nawet 100 osób, 
w tym 20 ciężko. Z drugiej strony palestyński Czerwony 
Półksiężyc przyznaje, że udało się przeprowadzić nocną 
ewakuację 3 tys. osób z obozu. 

Epilogiem tych wydarzeń był zamach terrorystyczny 
w Tel Awiwie. Palestyńczyk samochodem uderzył w prze-

chodnia, a następnie z nożem rzucił się na kolejnych. Pięć 
osób zostało rannych, a napastnik zginął.

Operacja Dom i Ogród nie rozwiąże żadnego proble-

mu, a tylko pogłębi konflikt. Część osób wiąże nadzieje 
z ewentualnym końcem rządów Netanjahu. Jest to jednak 
wątpliwe, ubiegły rok był najkrwawszy od 2004, a wtedy 
Netanjahu był w opozycji. Równolegle Izrael jest areną jed-

nych z największych w historii antyrządowych protestów, 
ale próżno szukać na demonstracjach haseł nawołujących 
do zmiany podejścia do Palestyńczyków.
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Poprzednie felietony na tygodnikprzeglad.plfot. Bartosz Maciejewski

R
odzina wyjechała, są w miejscu, które ładnie się 
nazywa – Leśna Polana. W domu taki spokój, że za-

czynam odczuwać niepokój. Do pisania idealne wa-

runki, bo do pisania potrzebny jest spokój, ale podszyty 
niepokojem, tylko małym. O niepokój u mnie łatwo i nie 
zawsze chce być mały.

•
Konfederacja, czyli polska łagodna forma faszyzmu, 

rośnie w siłę. Gospodarczo bredzą, politycznie są roz-

maici, ale zawsze mniej lub bardziej nacjonalistyczni 
i ksenofobiczni. Na konwencji Konfederacji największe 
owacje miał Grzegorz Braun, gdy mówił: „Historii nie 
będą nas uczyć Niemcy i Żydzi”. Tak, wątek antysemicki 
triumfalnie wchodzi do polskiej polityki. Braun też mó-

wił, że następuje „banderyzacja polskiej racji stanu”, to 
o poparciu Polski dla Ukrainy. Najwięcej punktów zbiera 
Sławomir Mentzen, dorosły o twarzy dziecka, sprawny 
i gładki w internecie, ma proste recepty na wszystko, 
trochę go posłuchałem, więc rozumiem, że te filmiki 
na TikToku przyciągają młodych. No-

wi zwolennicy Konfederacji to ludzie 
o poglądach prawicowo-narodowych, 
którzy są znudzeni lub zniesmaczeni 
PiS, wybierają zatem Konfederację ja-

ko alternatywę, mam krewnych, któ-

rzy właśnie dokonali takiego wyboru. Jest oczywiste, że 
Konfederacja zawrze koalicję z PiS, jeśli będzie taka oka-

zja, chociaż na razie wali w PiS jak w bęben. Będzie jak 
z Kukizem, który poświęcił się dla swojego zbawiennego 
programu dla Polski. I stał się żałosnym pisowskim eu-

nuchem, co zapewne czeka także Konfederację. Zapach 
władzy działa jak narkotyk. Nawet się nie czuje, jak traci 
się przyrodzenie. 

•
Czytam książkę Tomka Łubieńskiego „Osiemdziesiąt 

plus minus”. Autobiografia Tomka, który – nie do wia-

ry – ma już osiemdziesiątkępiątkę i choruje od lat na ze-

spół Hakima, straszną chorobę podobną do Parkinsona. 
Postępująca degeneracja ciała. Tomek od lat na wózku. 
I coraz bardziej skurczony w sobie. A taki był zawsze 
sprawny fizycznie, wspinał się. Ale głowa nadal otwarta 
i bystra, jakby na przekór wszystkiemu. Trochę brakuje mi 
w tej książce skrzydeł i wdzięku, to zawsze było w prozie 
Łubieńskiego, ale skrzydła zwęgliła zapewne choroba, 
a książka i tak ciekawa.

Zwróciła moją uwagę jedna scena, bo byłem jej świad-

kiem. Tomek wspomina o dyskusji po filmie „Pan Tade-

usz” Wajdy, nagrywanej dla „Tygodnika Powszechnego”. 

Wziąłem w niej udział psim swędem. Prowadziłem spotka-

nie z Miłoszem, poszliśmy potem na kawę, powiedział mi, 
że ma jechać na pokaz filmu „Pan Tadeusz” i na dyskusję 
o nim. Odpowiedziałem, że zazdroszczę tego pokazu, on 
na to, że może zabrać mnie ze sobą na Chełmską. Sie-

działem obok poety na pokazie filmu, który był jeszcze 
przed ostatecznym montażem, jemu film okropnie się nie 
podobał i trącał mnie co chwila mocno łokciem przy sce-

nach, które szczególnie go drażniły. Szepnął potem, że nie 
może iść na tę dyskusję, ma tylko złe rzeczy do powie-

dzenia, a Wajda mu tego nie wybaczy. „Moja sytuacja jest 
straszna”, rozpaczał. Nagle zaproponował, abym poszedł 
za niego. Jak głupi zgodziłem się, pewnie z pychy. W dys-

kusji  brali udział Maria Janion, Małgosia Dziewulska i To-

mek Łubieński, a Miłosz z żoną Carol siedzieli godnie na 
ławce przed budynkiem wytwórni filmów na Chełmskiej. 
Wszystkim ten film bardzo się podobał, tylko ja, natchnio-

ny przez Miłosza, niemal wcielony w niego, ale chyba też 
szczerze, film krytykowałem.

Dyskusja ukazała się potem w „Tygodniku Powszech-

nym”. Wyjechałem do Portugalii i nie mogłem autoryzo-

wać tekstu, mój głos zabrzmiał grubo i bardzo krytycznie. 
Krysia Zachwatowicz i Wajda boczyli się potem na mnie 
przez długie lata. Dlaczego o tym opowiadam? Otóż To-

mek, wspominając tę dyskusję, pisze, że Miłosz był na 
niej i tylko groźnie milczał. Nie było go z nami, siedział 
z żoną na ławce. Potem odwiozłem ich swoim samocho-

dem do domu. A może pojechali od razu, może pojechali 
taksówką? No właśnie, straciłem pewność. 

Piszę o tym, bo zawsze niepokoi i porusza, jak zawod-

na jest ludzka pamięć. Tomek ma świetną, ja nędzną, ale 
tu jestem swojej pewien, Miłosz nie siedział przy naszym 
stole. To akurat głupstwo, ale trudno nie myśleć, że wiel-
ka historia i przeszłość są przez ułomną ludzką pamięć 
bardziej odkształcane, niż nam się zdaje.

•
Francja i zamieszki imigrantów. Znowu dar spadł PiS 

z nieba. Mają główny motyw wyborczy. Chronią Polskę 
przed obcymi, którzy podpalą ojczyznę. Podział na swo-

ich i na obcych duchem i kulturą ma być kluczem wy-

borczym. My, którzy nie zgadzamy się z PiS, też jesteśmy 
obcy. O bogowie, jacy oni są obrzydliwi!  n

Zawodna pamięć

Wielka historia i przeszłość są przez ułomną ludzką pamięć 
bardziej odkształcane, niż nam się zdaje.

Tomasz JastrunOko w oko
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Andrzej Kurz

Nowe pokolenie „Tygodnika Po-

wszechnego” zdobyło się na przy-

zwoitą biografię najpiękniejszej po-

staci swojego środowiska. Na próbę 
zrozumienia epoki Polski Ludowej 
i przemiany Polski przełomu ostatnie-

go stulecia.
Biografia Krzysztofa Kozłowskie-

go pióra Andrzeja Brzezieckiego jest 
zarazem poszukiwaniem klucza do 
osobliwości przedwojennej polskiej 
inteligencji i jej roli historycznej, jej 
wysiłku włożonego w modernizację 
polskiego społeczeństwa. Książka uj-
muje czytelnika życzliwością wobec 
głównego bohatera opowieści, tak 
różną od poszukiwania policyjnych 
podejrzeń i donosów.

Ale tu zaczyna się wkradać do 
autorskiej opowieści niesolidność 
i pycha właściwa młodym z tego 
środowiska.

Brzeziecki zechciał umieścić moje 
nazwisko w budzącej sympatię i zaufa-

nie biografii w dziale „Relacje”, co mo-

gło stać się źródłem mojej satysfakcji. 
Jednakże nie udzieliłem Andrzejowi 
Brzezieckiemu żadnej relacji. Nie otrzy-

małem bowiem od niego ani jednego 
pytania. Gdyby było inaczej, wypadło-

by mi sprostować niektóre w książce 
nieścisłości, a zwłaszcza uzupełnić 
sporo luk właśnie w relacjach.

Zdarzyło mi się być blisko Krzysz-

tofa Kozłowskiego w czasach naszej 
szkolnej młodości w Gimnazjum i Li-
ceum Nowodworskiego, a i później 
bywać kilka razy w jego przyjacielskiej 
bliskości. Nasza przyjaźń była rzeczy-

wiście bliska w latach gimnazjalnych 
1945-1949. Szczególnie często stara-

łem się spotykać z Kociem po pierw-

szych gimnazjalnych wakacjach, 
w czasie których przeżył okropną tra-

gedię – widział, jak utonął jego ojciec, 
ratujący z morskiej topieli studentkę. 
Krzysztof zmienił się wtedy nie do 

poznania psychicznie. Ta uratowana 
dziewczyna, Krystyna, została póź-

niej wielką uczoną i specjalistką od 
dziejów Polski Ludowej, żoną mojego 
kolegi z Instytutu Nauk Społecznych – 
Adama Kerstena.

W tym okresie oddawaliśmy się 
z Krzysztofem z zapamiętaniem lektu-

rze. Pamiętam przynoszone wówczas 
przez niego do mojego domu książki 
przywiezione przez jego ciotkę z emi-
gracji – bogato ilustrowane wydanie 
„Bitwy o Monte Cassino” Wańkowi-
cza i „Dywizjonu 303” Fiedlera. „Laur 
olimpijski” Wierzyńskiego zachowa-

łem do dziś w mojej bibliotece i wy-

korzystałem przy wydawaniu wierszy 
i prozy Wierzyńskiego w Wydawnic-

twie Literackim.
Jednakże już w liceum znaleźliśmy 

się w dwóch różnych klasach szkol-
nych i oddaliśmy się różnym pasjom. 
Poza górskimi wędrówkami, które czę-

sto nadal nas łączyły, ja wciąż byłem 

zorganizowanym harcerzem i czyn-

nym sportowcem, a z klasami huma-

nistycznymi jako uczeń klasy matema-

tyczno-fizycznej nie miałem bliższych 
kontaktów. Nie należałem też, jak 
czytam w książce, do szkolnego koła 
Związku Młodzieży Polskiej. Mój stary 
przyjaciel z wyższej klasy Nowodwor-
ka nie chciał bowiem mnie przyjąć 
ani do socjalistycznego OM TUR, ani 
do nowo powstałego ZMP z powodu 
antyradzieckich poglądów. Wstąpiłem 
więc w 1949 r. do Koła ZMP przy Za-

rządzie Miejskim ZMP przyjęty jako 
znany sportowiec i sportowy działacz 
– prezes gimnazjalnego klubu spor-
towego Nałęcz. I zostałem odkryty 
w Zarządzie Miejskim ZMP jako zaan-

gażowany dyskutant antyklerykalny, 

interesujący się również marksizmem. 
Tak samo zresztą na lekcjach prowa-

dzonych w naszej szkole przez nowe-

go dyrektora – sławnego Henryka Sę-

dziwego. Zostałem także wybrany na 
ogólnoszkolnego wójta (tak to wtedy 
się nazywało).

Początek 1948 r. był dla mojego 
dojrzewania okresem przełomowym. 
Razem z najbliższym przyjacielem 
(skądinąd byłym ziemianinem z Kre-

sów, z którym później przez kilka lat 
mieszkałem w Warszawie, w jego pra-

cowni modelarskiej na Woli) poszli-
śmy do ośrodka OM TUR na spotka-

nie z Julianem Hochfeldem na temat 
jego książki „My socjaliści”. Wysze-

dłem ze spotkania głęboko przejęty 
i zdeklarowany za polską drogą do 
socjalizmu. Klarowna argumentacja, 
piękna polszczyzna, emocjonalny 
styl, a przede wszystkim polska nie-

zależność Hochfelda pomogły mi 
zrozumieć, co to jest polska racja 

stanu – odtąd słowo klucz w moim 
światopoglądzie.

Był to też czas radykalnego buntu 
przeciw szkolnemu katechecie, wiej-
skiemu prymitywowi z doktoratem, 
watykańskim polorem i wiceprobo-

stwem w bazylice Mariackiej. Jego ar-
gumentacją był tekst: „Ty, Kurz, jesteś 
z porządnej rodziny, jakich broszur się 
naczytałeś?”.

Jeszcze w ostatnich tygodniach 

przed maturą zacząłem dorabiać ja-

ko sekretarz Zwierzynieckiego Klubu 
Sportowego. Po maturze z miłości do 
książek zapisałem się na polonistykę 
Uniwersytetu Jagiellońskiego. Zresztą 
jako jedyny kandydat z Nowodworka. 
Na pierwszym roku studiów zaczą-

łem (bez pozwolenia dziekańskiego) 

Przy okazji nowej biografii 
Krzysztofa Kozłowskiego

Rozmawialiśmy o wspólnej naszej odpowiedzialności za to, 
co jest polską racją stanu, co nas zawsze łączyło,  
odkąd spotkaliśmy się w szkolnej ławce.
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dorabiać jako instruktor sportu 
w Młodzieżowym Domu Kultury przy 
ulicy Krowoderskiej. Tam również 
w 1950 r. wstąpiłem do partii. Już na 
pierwszych zajęciach uniwersyteckich 
zauważył mnie nasz asystent z zajęć 
z marksizmu i leninizmu – Marek Wal-
denberg, a także wykładowca tego 
przedmiotu dr Stefan Morawski. Na 
drugim roku studiów obydwaj za-

proponowali mi zatrudnienie w roli 
zastępcy asystenta w ich katedrze. 
Już jako student drugiego roku pro-

wadziłem więc ćwiczenia w 18 gru-

pach na Wydziale Historii i Filologii. 
Przygotowywałem się do zajęć asy-

stenckich niesłychanie gorliwie, do 
zajęć studenckich mniej ochoczo, ale 
miałem bardzo dobre wyniki egzami-
nów. Na wniosek Marka Waldenber-
ga zostałem wybrany do egzekutywy 
Komitetu Uczelnianego PZPR na UJ.

Gdy ukończyłem studia poloni-
styczne pierwszego stopnia, skiero-

wano mnie na studia magisterskie 
na Wydziale Historii Uniwersytetu 
Warszawskiego w specjalizacji mark-

sizmu-leninizmu prowadzone przez 
Andrzeja Werblana. Cały czas pra-

cowałem na UW także jako asystent 
w Katedrze Podstaw Marksizmu-Leni-
nizmu i działałem w partii jako członek 
Komitetu Uczelnianego PZPR na UW, 

skądinąd u boku Zygmunta Baumana. 
A jako notoryczny prymus zostałem 
następnie skierowany na trzyletnie 
studia doktoranckie w Instytucie Na-

uk Społecznych przy KC PZPR. Jego 
dyrektorem był Adam Schaff. 

Mój rocznik 1955 w INS był ostat-
nim nowo przyjętym. Skończył się 
nabór cudownych dzieci, fenome-

nalnie zdolnych bez ukończenia re-

gularnych szkół, z olbrzymim gło-

dem wiedzy i okrutnym życiowym 
doświadczeniem konspiracji i walki. 
Z katedr INS wyszli wybitni filozo-

fowie, tacy jak Kołakowski i Baczko, 
socjolodzy jak Szacki, Radgowski, 
historycy jak Madajczyk, Topolski, 
Turlejska, Holzer, Kersten, ekono-

miści jak Brus, Kuziński, Łaski, Gliń-

ski, Kleer, Madej, Krzak, Główczyk, 
znawcy literatury i sztuki jak Roman 
Zimand, prawnicy jak Sylwester Za-

wadzki, politycy jak Mieczysław F. 
Rakowski i dziesiątki innych. Wśród 
doktorantów niesłychanie solidnie 
traktujących swoje obowiązki były 
córki partyjnych przywódców, Bole-

sława Bieruta i Jakuba Bermana.
Radykalnie zmienił się też w tym 

czasie skład organizacji partyjnej INS 
– skończyła się przewaga starych ko-

munistów i KZMP-owców. I sekretarz 
Komitetu Uczelnianego INS Seweryn 

Bialer, bojownik getta łódzkiego, prze-

szedł w Berlinie Zachodnim na stronę 
amerykańską, podobnie jak poprzed-

nio płk Józef Światło. Po paru mie-

siącach, w październiku 1956 r., na 
I sekretarza Komitetu Uczelnianego 
wybrano najmłodszego doktoranta. 
Tym najmłodszym wybrańcem byłem 
ja. W żywiole zebrań, rezolucji, głoso-

wań i listów do Biura Politycznego KC 
żądałem powrotu do władzy partii 
Władysława Gomułki. 

Wielu absolwentów INS posyła-

no po Październiku ‘56 na stypen-

dia na Zachód, głównie do Stanów 
Zjednoczonych. Mnie Schaff zała-

twił prawie roczny pobyt we Francji, 
w Nancy, w otwartym wówczas przez 
Europejską Wspólnotę Gospodar-
czą Centre Universitaire. Wysyłając 
mnie na staż naukowy do Francji, 
Schaff przewidywał, że po powrocie 
w 1958 r. przez pewien czas będę 
zajmował się w KC PZPR sprawami 
wydawnictw i, szerzej, książki w Pol-
sce. We Francji zainteresowałem się 
jeszcze francuskimi badaniami socjo-

logicznymi nad partiami politycznymi. 
Tymczasem w aparacie KC postano-

wiono zachować stary stan zespołu 
ds. książki, a poszukiwano ghostwri-
terów przygotowujących nowy tekst 
statutu PZPR i propozycje struktu-

ry partii. Zajmował się tym zespół 
z aktywnym udziałem Władysława 
Gomułki, kierowany przez Romana 
Zambrowskiego, uchodzącego wte-

dy za numer 2 w partii. Adam Schaff 
polecił mnie do tego zespołu. Decyzję 
w tej sprawie podjęto już pierwszego 
dnia po moim powrocie z Francji.

To były lata moich rzadkich spot- 
kań z Kociem Kozłowskim. Zachowa-

ły jednak temperaturę uczuć i zaufa-

nia z wczesnej młodości. Pamiętam 
szczególnie jego długą wizytę wiosną 
1976 r. w moim pokoju na pierwszym 
piętrze w KC, kiedy rozważaliśmy je-

go szansę wyboru na posła do Sej-
mu w Klubie Znak na miejsce Stefana 
Kisielewskiego. Kocio brał poważnie 
swoją kandydaturę i liczył na możli-
wość zaangażowania w to Zambrow-

skiego, który do tej pory odgrywał 
w każdorazowych wyborach do Sej-
mu bardzo ważną rolę. Uświadomi-
łem mu najszczerzej aktualną pozycję 
Zambrowskiego, który był już jedno-

znacznie i brutalnie kontrowany przez 

90. urodziny Andrzeja Kurza. Nz. z prezydentem Aleksandrem Kwaśniewskim 
i Janem Ordyńskim.

fot. Archiwum prywAtne
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Zenona Kliszkę i nie miał nic do po-

wiedzenia w sprawach kadrowych. 
Mógł tylko zaszkodzić. Zaproponowa-

łem wręcz Kozłowskiemu, aby zwró-

cił się wprost do Kliszki ze skargą, że 
Zambrowski proponuje przez swoich 
ludzi wybór kandydatury Kozłowskie-

go jako najmniejsze niebezpieczeń-

stwo dla partii. Kocio nie poszedł na 
tę intrygę. Wkrótce obaj przekonali-
śmy się, że epoka Zambrowskiego 
skończyła się bezpowrotnie.

Tylko dzięki pomocy Cyrankiewicza 
udało się Zambrowskiemu rekomen-

dować Wydziałowi Organizacyjnemu 
KC, aby przekazali mnie do Krakowa 
do pomocy Lucjanowi Motyce w or-
ganizowaniu 600-lecia Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. W owym czasie nie 
było w sekretariacie KW w Krako-

wie ani jednego działacza związane-

go w przeszłości pracą lub studiami 
z UJ. Na najbliższej partyjnej konfe-

rencji wojewódzkiej zostałem już jako 
I sekretarz Krakowskiego Komitetu 
Miejskiego wybrany do sekretariatu 
komitetu wojewódzkiego i zająłem 
się przygotowaniami jubileuszu UJ, 
w szczególności ogromnym progra-

mem inwestycyjnym. Nie miałem 
w tym czasie szczególnych kontak-

tów z Krzysztofem, ale spotykaliśmy 
się w samolocie do Warszawy i dużo 
rozmawialiśmy. Ale nie opowiadałem 
mu o moich konfliktach z Kliszką. 

To nie był kres moich przygód 
i wędrówek między Krakowem i War-
szawą. Po 20 latach przeszedłem do 
ruchu wydawniczego, do czego przy-

gotowywał mnie jeszcze w latach 50. 
Adam Schaff, a następnie do pracy 
w mediach (przygotowywany do niej 
w latach 60. przez Artura Starewicza), 
zawsze przy oporze Zenona Kliszki.

W lutym 1965 r. zlikwidowano 
Krakowski Komitet Miejski PZPR, 
pozostawiono zaś Miejską Radę Na-

rodową, niezależną od Rady Woje-

wódzkiej. Mnie z aparatu miejskiego 
przeniesiono na podrzędne stanowi-
sko w Wydziale Organizacyjnym KC 
i w szkolnictwie partyjnym, ale po-

zwolono także na zatrudnienie mnie 
w artystycznym szkolnictwie wyż-

szym w Warszawie.
Kiedy przewodniczyłem Krakow-

skiej Radzie Miejskiej pod koniec 
Polski Ludowej, zaproponowano mi 
program biograficzny w krakowskiej 

telewizji. Jego autorka, red. Irena 
Wollen, poprosiła o głos o mojej bio-

grafii moich najbliższych przyjaciół 
– właśnie Krzysztofa Kozłowskiego, 
prof. Władysława Zalewskiego i rekto-

ra Jerzego Trelę. Najważniejsze wątki 
tego programu telewizyjnego działy 
się w Wydawnictwie Literackim na tle 
wspaniałego gmachu Pod Globusem. 

Okazało się, że wkrótce obaj z Koz- 
łowskim startujemy z dwóch różnych 
obozów w wyborach sierpniowych 
1989 r. – on do Senatu, ja do Sejmu. 
Nie poprosiłem go wówczas o pomoc 
w drugiej turze wyborów. W tamtym 
czasie napotkałem zorganizowane 
przeciwdziałanie ze strony krakow-

skiego aparatu partyjnego i Służby 
Bezpieczeństwa. Razem z Hieronimem 
Kubiakiem liczyliśmy na naszą popu-

larność w środowiskach inteligenc-

kich. Przyjazne obietnice otrzymali-
śmy ze strony Stefana Bratkowskiego 
z Warszawy. I daliśmy się ograć apara-

towi własnej partii i władzy. W czasie 
jednej ze wspólnych podróży poin-

formowałem o moim rozczarowaniu 
red. Jerzego Turowicza.

Zadzwoniłem do Kocia w Warsza-

wie dopiero po tym, jak został mini-
strem spraw wewnętrznych w rządzie 
Tadeusza Mazowieckiego. Poprosiłem 
go wtedy o pomoc w sprawie zezwole-

nia na zakup mieszkania w Warszawie 
przy Krakowskim Przedmieściu oby-

watelce francuskiej współpracującej 
z polskimi wydawcami. Dodałem, że 
używałem tego mieszkania już od dłuż-
szego czasu i będę go używał. Usłysza-

łem: „Jędruś – policja wie wszystko, 
jutro o godz. 8 rano płk Garstka w dy-

żurce na Rakowieckiej wręczy ci sto-

sowną decyzję ministra”. 
W późniejszych latach byłem wiele 

razy zapraszany na oficjalne spotkania 
z Kozłowskim i sporo czasu spędzili-
śmy znowu na rozmowach o Polsce 
i o naszych marzeniach. I jak zawsze 
nasze myśli, tak różne w punkcie 
wyjścia, zbiegały się w no-

wych czasach. Długo póź-

niej rozmawialiśmy o naszej 
wspólnej odpowiedzialności 
za to, co jest polską racją 
stanu, co nas zawsze łączy-

ło, odkąd spotkaliśmy się 
w szkolnej ławce. 

Kiedy zaś moja pupilka 
w Wydawnictwie Literackim, 

która po długich perypetiach została 
jego dyrektorką i prowadziła jego pry-

watyzację, spotykała się ze mną bez 
wiedzy wydawniczej Solidarności 
i obawiała się, że upadające wydaw-

nictwo zostanie dokupione do gwał-
townie rozrastającego się Wydawnic-

twa Znak i że Krzysztof Kozłowski to 
ze mną załatwi (doradzałem wtedy 
w tych sprawach krakowskiemu wo-

jewodzie), Kocio ani przez chwilę ni-
czego podobnego nie zaproponował.

Gdy zaś sam wrócił na zastępcę 
redaktora naczelnego „Tygodnika 
Powszechnego”, zaproponowałem 
mu mój artykuł o rosnącym zaintere-

sowaniu trudnymi sprawami naszej 
polskiej współodpowiedzialności za 
Holokaust. Przyjął mój pomysł na-

tychmiast, aby po dłuższym czasie 
i z przerażeniem w głosie odpowie-

dzieć mi, że nowy naczelny nie życzy 
sobie mojego nazwiska wśród auto-

rów „TP”. I z prawdziwą rezygnacją 
dodał: „Ja już tu nic nie znaczę”. Ar-
tykuł przyjął do „Polityki” jak zawsze 
przyjazny i pomocny Marian Turski.

Kiedy Krzysztof Kozłowski ciężko 
zachorował, umówiłem się z Mar-
kiem Tarnowskim, że wybierzemy się 
do niego z wizytą. Czekałem na za-

proszenie Marka do już niewidomego 
Krzysztofa. Ponieważ dosyć długo się 
do mnie nie odzywał, zadzwoniłem 
sam i usłyszałem jego żonę, która po-

wiedziała: „Wiem, że mieliście pójść 
razem do Krzysztofa, ale Mareczek 
właśnie umiera. Jeżeli pan zechce 
przyjść się z nim pożegnać, czekam 
na pana jutro”. Natychmiast zadzwo-

niłem do Kocia i usłyszałem jego sła-

by, ale wyraźny głos: „Jędruś, już się 
nie spotkamy. Mareczek umiera, ja 
też się wybieram”. Następnego dnia 
Marek już nie żył. Kocio umarł kilka 
dni później.

Nasi wspólni przyjaciele zaprosili 
mnie na odsłonięcie popiersia mini-
stra Krzysztofa Kozłowskiego na dzie-

dzińcu Ministerstwa Spraw 
Wewnętrznych. Jestem im 
za to wdzięczny. Czułem się 
właściwym dla uczczenia je-

go wielkości.
Andrzej Kurz

Andrzej Brzeziecki, Kocio, Kozioł, 
senator. Biografia Krzysztofa 
Kozłowskiego, Znak, Kraków 2022
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GRUDZIEŃ 2020
Dziki w zaroślach

Prof. Czarnek głosił ex cathedra, 
że wyzwolenie kobiet to jest kamuflaż 
dla walki z rodziną. „Jak się pierw-

sze dziecko rodzi w wieku 30 lat, to 
ile tych dzieci można urodzić? To są 
konsekwencje tłumaczenia kobiecie, 
że nie musi robić tego, do czego 
została przez Pana Boga powołana! 
Pierwszą funkcją rodziny jest rodzić. 
Wiedzą to nawet dziki w zaroślach!”. 
Szokuje kogoś porównanie ludzkiej 

seksualności do igraszek dzików 
w zaroślach? Ale prof. Czarnek to 
w istocie poczciwiec! Gdy zarzucono 
mu mizoginizm, wyznał z rozbraja-

jącą szczerością, że mizoginem być 
nie może, bo do niedawna w ogóle 
nie znał tego słowa! Pan Jourdain 
z „Mieszczanina szlachcicem” też nie 
wiedział, że przez całe życie mówi 
prozą! Ale ów nie był profesorem. 
Czy profesura nie zobowiązuje do 
obycia kulturalnego i oswojenia z ter-
minami w językach obcych? Kiedy 

prof. Czarnek został ministrem edu-

kacji i nauki, nauczyciele zatęsknili za 
minister Zalewską: „Gdy Anna Za-

lewska doszła do władzy, myśleliśmy, 
że gorzej być nie może. Teraz okazało 
się, że jednak może!”; „Uczymy dzie-

ci poszanowania godności człowie-

ka, mówimy, że prawa człowieka są 
ważne. A potem ministrem edukacji 
zostaje człowiek, który temu zaprze-

cza. To straszne”; „Wątpliwości budzi 
nie tylko poziom kultury pana Czarn-

ka, ale przede wszystkim brak wie-

dzy i wyrażanie opinii na podstawie 
stereotypów, a wręcz zabobonów. 
Czy czeka nas edukacja oparta na 
zabobonach i mentalność rodem ze 
średniowiecza?”; „Czy będzie dawał 
medale Komisji Edukacji Narodowej 
za uczenie dzieci nienawiści do nie-

heteronormatywnych kolegów?”.

Grzechy czy grzeszki?
„To nie są żadne dokumenty, to są 

filmidła, pomówienia (…). Ksiądz jest 
niewinny, póki mu nie udowodnią 
(…). Jak ktoś wygaduje na Kościół, 
to trzeba go uciszyć (…). To co, że 
ksiądz zgrzeszył? No zgrzeszył… 
Kto nie ma pokusy, niech się poka-

że…”. Tak z porozumiewawczym 
uśmieszkiem prawił Ojciec Inkasent 
podczas obchodów 29-lecia Radia 
Maryja. Bp. Edwarda Janiaka, usu-

niętego przez papieża za chronienie 
pedofilów, nazwał współczesnym 
męczennikiem. Przysłuchiwali się 
temu z aprobatą minister Ziobro 
i liczna kompania pisowskich do-

stojników – ministrów i europosłów. 
Bili brawo swojemu przewodnikowi 
duchowemu. Biskupi też. Z powo-

du wirusa (?) nie było najważniej-
szych: prezesa, premiera i prezy-

denta (przesłali wiernopoddańcze 
listy gratulacyjne), nie było też rzą-

dowych pląsów w rytm „Barki”, któ-

re w poprzednich latach podziwiał 
świat. Dopiero gdy media opozycyj-
ne nagłośniły występ Rydzyka, ode-

zwali się kościelni dostojnicy w tonie 
wymuszonej dezaprobaty. Po kilku 
dniach Rydzyk zakomunikował, że 
został niewłaściwie zrozumiany, a in-

tencje miał dobre. Minister sprawie-

dliwości milczy. Najwyraźniej i dla 
niego występki kościelnych drapież-

ników seksualnych to tylko drobne 
grzeszki, niewarte uwagi.

Kraina 
kwitnących waśni
Z miesięcznika Ewy Nowakowskiej, 

autorki książki „Cie(r)ń szansy”

Autorka na sto-

isku „Przeglądu” 
podczas Między- 
narodowych 
Targów Książki 
w Warszawie, 
maj 2023 r.

FOT. KRZYSZTOF ŻUCZKOWSKI
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Biden piastowicz
Polska prawica z trudem przełyka 

klęskę Trumpa. Ale już próbuje usta-

wić się zgodnie z nowym wiatrem 
wiejącym z Ameryki. Niejaki Marek 
Budzisz z „Sieci” zastanawia się, „jak 
wygrać prezydenturę Bidena”. Jak? 
Czyniąc z niego prawie Polaka, człon-

ka narodu wybranego, potomka 
Mieszka I! Żarty? Ale skąd! Budzisz 
powołuje się na genealogów, którzy 
dowodzą, że Biden jest potomkiem 
księżniczki Małgorzaty z Cieszyna, 
damy dworu królowej Anny Czeszki, 
żony Ryszarda II. Owa Małgorzata, 
córka księcia Przemysława z Piastów, 
wyszła za Brytyjczyka, sir Simona 
Felbrigga, i urodziła mu córkę Hele-

nę. Helena zaś była pra-pra-prababką 
prezydenta Joego Bidena! Gdy ów 
się o tym dowie, z pewnością bę-

dzie przychylny Polakom. W końcu 
jest katolikiem, chociaż, ku ubole-

waniu katotalibów, demokratą, czyli 
prawie komunistą…

STYCZEŃ 2021
Na bruk!

Abp Marek Jędraszewski, me-

tropolita krakowski, bicz na gender, 
LGBT i inne wcielenia szatana, eksmi-
tował redakcję „Tygodnika Powszech-

nego” z historycznej siedziby przy uli-
cy Wiślnej 12. Redakcja mieściła się 
tam od ponad 76 lat. Ma ogromne 
archiwum i licznych przyjaciół wśród 
światłych katolików. „Tygodnik” prze-

trwał wszystkie zakręty PRL i III RP. 
Trzeba było dopiero sojuszu narodo-

wo-katolickiego tronu z ołtarzem Ję-

draszewskiego i Rydzyka, żeby zrobić 
krzywdę pismu inteligencji katolickiej.

PAŹDZIERNIK 2021
Koszt głupoty – 700 tys. zł

Głupota bywa sobą zachwycona. 
Szef warszawskiego Klubu „Gaze-

ty Polskiej”, niejaki Adam Borowski, 
pochwalił się na Facebooku, że wraz 
z kolegami zniszczyli 140 tablic upa-

miętniających miejsca walk i mę-

czeństwa mieszkańców Warszawy 
podczas II wojny światowej. W miej-
sce słowa „hitlerowcy” dokleili słowo 
„Niemcy”. Użyli bardzo silnego kleju, 
który zniszczył zabytkowy piasko-

wiec. Nazwali to „walką z kłamstwem 

historycznym”. Kto tu kłamie? Prze-

cież wśród hitlerowców pacyfikują-

cych Warszawę byli nie tylko Niemcy. 
Także sprzymierzeni z nimi Węgrzy, 
Ukraińcy, Litwini. Renowacja znisz-

czonych tablic może kosztować 
700 tys. zł. Pytanie za 10 punktów: 
czy patridioci zapłacą za renowację 
i dlaczego nie?

Wiwat akademia!
Osobistą decyzją ministra Czarnka 

„uczelnia” toruńskiego Ojca Inkasenta, 
czyli Wyższa Szkoła Kultury Społecz-

nej i Medialnej, została wyniesiona 
od roku akademickiego 2021/2022 
do rangi akademii. Czarnek osobiście 
zawiózł Rydzykowi akt zmiany nazwy, 
tak ją uzasadniając: „Co to jest wyższa 
szkoła przy takiej pracy, jaką się tutaj 
wykonuje?”. Dalej zapewniał, że gdy-

by nie aktywność ojca dyrektora, to 
„walec laicyzacji, który widzimy, jakie 
wyrządził szkody w Europie Zachod-

niej, przejechałby także przez Polskę. 
Ale nie przejechał i nie przejedzie!”. 
Prof. Joanna Senyszyn dostrzegła 
w tej decyzji drugie dno: szykowanie 
bezpiecznej przystani dla funkcjonariu-

szy reżimu po utracie władzy, np. dla 
udającego prezydenta dr. Dudy. Siero-

tom po kaczyzmie przyjemniej będzie 
zaliczyć miękkie lądowanie w akademii 
niż w szkole, choćby i wyższej. Seny-

szyn przypomina, że od początku rzą-

dów PiS tzw. dzieła Rydzyka dostały 
z państwowej kasy ponad 325 mln zł, 
a sama szkoła 23,5 mln zł. Przy okazji: 
w budżecie państwa na 2022 r. przewi-
dziano 192 mln zł na Fundusz Kościel-
ny (obejmuje m.in. składki ubezpiecze-

niowe dla księży). Przed rokiem było 
to najpierw 140,8 mln zł, ale wkrótce 
„bez żadnego trybu” powiększono go 
do kwoty 181,8 mln zł. Władza może 
powtórzyć ten manewr, bo kto jej za-

broni? (…)

STYCZEŃ 2022
Czy dzieci lubią być gwałcone?

Janusz Szymik jako 12-latek stał 
się ofiarą przemocy seksualnej ze 
strony ks. Jana W. w Międzybrodziu 
Bialskim. Przemoc trwała kilka lat, co 
zostało udowodnione, a sprawca się 
przyznał. Jako dorosły Szymik do-

maga się zadośćuczynienia w wyso-

kości 3 mln zł. Zwierzchnicy kościelni, 

chroniący przestępcę, starają się 
tego uniknąć. Ostatnio prawniczka 
reprezentująca bp. Romana Pindla, 
zwierzchnika diecezji bielsko-żywiec-

kiej, zażądała, aby sąd zasięgnął opinii 
biegłego seksuologa, który sprawdzi, 
czy Szymik nie jest homoseksualistą 
i czy nie czerpał zadowolenia z sek-

su ze swoim oprawcą. Czy ich relacja 
nie była „oparta na dobrowolności 
i wzajemnych korzyściach”. Gdyby 
przyjemność była obopólna, pozew 
można by oddalić. Kuria brzytwy się 
chwyta, żeby odszkodowania nie za-

płacić. Szymik czuje się poniżony cy-

nizmem biskupa. Obarczanie współ-
odpowiedzialnością nieletniej ofiary 
przemocy to okrucieństwo i wtórna 
wiktymizacja, ale dla ludzi Kościo-

ła ofiara jest tylko kłopotem, liczy 
się pieniądz.

Ząb wielkiej mocy
„Wysyłam tę relikwię na cały dzień 

i noc do parafian, aby papież zo-

baczył, jak wygląda życie zwykłych 
ludzi i wiedział, o jaki cud prosić 
przed Bogiem”, informuje ks. Tomasz 
Chciałowski, proboszcz parafii Matki 
Boskiej Fatimskiej w Legionowie. Re-

likwia to ząb JP II. Można go wypoży-

czyć, a wtedy posłuży jako narzędzie 
osobistej komunikacji ze świętym. 
Bezcenne. Jedna wątpliwość – czy 
święty, który wszystko widzi, musi 
korzystać z pośrednictwa zęba w roli 
kamery?

Powstań, polski naukowcu!
Tak apeluje dr hab. nauk ekono-

micznych, członek Rady Polityki Pie-

niężnej, Eryk Łon. Ten uczony mąż 
prosi wszystkich ludzi dobrej woli 
o „żarliwą modlitwę połączoną z po-

stem w intencji wypędzenia złego 
ducha kosmopolityzmu z naszych 
uczelni, szczególnie ekonomicz-

nych”. Zły duch „chce nam obrzy-

dzić i ośmieszyć w obszarze nauki 
przywiązanie do wartości katolickich 
i patriotycznych”. Dr Łon zasłynął 
wcześniej przekonaniem, że „aby 
uchronić Polskę przed kryzysem 
gospodarczym, drogowskazem dla 
polityki pieniężnej powinna być he-

roiczność cnót św. Moniki”, z przepo-

wiedni fatimskich wynika zaś wprost, 
że Polska nie powinna przyjmować 
euro. Cytuję: „Wspólna waluta jest 
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jednym ze źródeł konfliktów w Euro-

pie, przewidzianych w przepowied-

niach fatimskich i objawieniach 
w Gietrzwałdzie. Wprowadzenie euro 
do Polski byłoby ZBRODNIĄ wobec 
narodu polskiego!”.

Nowa gwiazda na prawicy
To niejaka Maria Kurowska z Soli-

darnej Polski, lat 67, posłanka z Pod-

karpacia, z zawodu nauczycielka. 
Zwróciła na siebie uwagę, krążąc po 
Sejmie z figurką św. Andrzeja Bo-

boli, zawierającą podobno relikwie 
świętego. Posłanka wyjaśniła dzien-

nikarzom sens tych peregrynacji: 
„W rozwiązywaniu trudnych spraw 
trzeba odwoływać się do Pana Boga. 
(…) Od 2 grudnia, od czasu, gdyśmy 
sprowadzili relikwie św. Andrzeja do 
kaplicy sejmowej, zaczęło się uspoka-

jać na granicy. Była już taka napięta 
sytuacja! Dlatego ja, starając się o te 
relikwie, bo to ja jestem winowajcą 
tych relikwii, chciałam, żeby to zrobić 
szybko, bo widziałam, co się dzieje na 
granicy, że jest takie napięcie…”. Mo-

wa mocno splątana, ale wynika z niej, 
że stał się cud! Święty zatrzymał na-

jeźdźców. Ta sama posłanka ogłosiła 
podczas obrad komisji ochrony śro-

dowiska, że stare drzewa należy wyci-
nać, bo „nie tylko nie produkują tlenu, 
ale jest wręcz proces odwrotny, one 
wyciągają z atmosfery tlen”. Ciekawi 
mnie, czy pani nauczała biologii, czy 
języka polskiego. W obu przypadkach 
szczerze współczuję jej uczniom.

CZERWIEC 2022

Gwałt na torach
Niejaki Jaki, ambitny kandydat na 

prezydenta stolicy, której nie znał, 
bo świeżo tu zamieszkał, obiekt kpin 
satyryków, autor słynnej hatakumby, 
odgryzł się wszystkim kpiarzom z na-

wiązką. Został europarlamentarzystą, 
brukselczykiem i doktorem więzien-

nictwa w jednym. Oto, do czego moż-

na dojść talentem i pracą. Ostatnio dr 
Patryk Jaki podzielił się z portalem 
Interia refleksjami na różne tematy. 
Najciekawsze były te o Polsce i Unii 
Europejskiej. „Polska zbyt często ska-

cze tak, jak zagra nam Zachód, a my, 
z całym szacunkiem, nie jesteśmy 
Czechami czy Słowakami. Jeste-

śmy za dużym narodem z pięknymi 

tradycjami, aby być tylko małym, 
zgwałconym wagonikiem w niemiec-

kiej lokomotywie”. Jedna opinia, 
a tyle w niej wątków i znaczeń! My, 
Polacy, jesteśmy wielcy, to oczywiste, 
choć czasem mylimy się w skokach. 
Czesi i Słowacy są od nas gorsi, to 
też jasne, ale czy to wystarczający 
powód, by degradować ich do roli 
małych wagoników? Wreszcie ta me-

tafora – małe wagoniki w szponach 
lokomotywy, która je gwałci. Czy 
chodzi o szczególny rodzaj pedofilii 
w świecie techniki? Tego seksuologia 
jeszcze nie zbadała, Jaki jest tu pio-

nierem. Czyżby przymierzał się do 
habilitacji, w której twórczo połączy 
temat więziennictwa (wagoniki uwię-

zione przez lokomotywę) z wątkiem 
perwersji seksualnej wśród dużych 
urządzeń technicznych (gwałt na słab-

szych i pozostających w zależności, 
bo przecież bez lokomotywy wagoni-
ki nie pojadą). Doktorat Jakiego pro-

mowali wojskowi nawigatorzy. Gdzie 
tym razem znajdzie promotorów?

Nie róbcie tego Kopernikowi!
Mało kto zauważył, że prezydent 

Duda, ostatnio nadaktywny na wie-

lu polach, złożył w Sejmie projekt 
ustawy o nowej instytucji nauko-

wej: Akademii Kopernikańskiej. Po 
co? Po to, żeby PiS miało „swoich” 
uczonych, własną elitę intelektual-
ną. Środowisko akademickie – poza 
wyjątkami, jak prof. Zybertowicz czy 
prof. Legutko – dystansuje się od par-
tii prezesa. Ta nie pozostaje mu dłuż-

na. Za „pierwszego PiS” próbowano 
spacyfikować środowisko poprzez 
lustrację, potem za pomocą tzw. re-

formy Gowina, na koniec przypięto 
mu łatkę postkomunistów i lewaków. 
To, że celem nauki jest postęp, a nie 
gry polityczne, nie trafiało do prze-

konania rządzącej prawicy. Kij nie za-

działał, przyszedł czas na marchewkę. 
Ktoś (prezydent? prezes? doradca?) 
wymyślił nową instytucję, złożoną 
z „własnych” uczonych. Członkostwo 
akademii będzie można zyskać przez 
polityczne mianowanie. Pierwszych 
stu akademików mianuje prezydent, 
kolejnych dobierze sobie elitarna set-
ka. Czym zajmą się te tęgie głowy? 
Ile dostaną pieniędzy? Poczekamy, 
zobaczymy. Tylko Kopernika żal. Ru-

szył Ziemię, a przyjdzie mu firmować 

grono tych, którzy na polityczne zle-

cenie zechcą ją zatrzymać, a nawet 
cofnąć. (…)

SIERPIEŃ 2022
Nie mamy pańskiego wieńca

15 sierpnia obchodzimy Święto 
Wojska Polskiego i Święto Wniebo-

wzięcia Najświętszej Maryi Panny, na-

zywanej tegoż wojska Hetmanką. Pre-

zydent Duda, który ostatnio nie mówi, 
nawet nie przemawia, tylko przy każ-

dej okazji histerycznie krzyczy, akcen-

tując pauzy, wywrzeszczał na placu 
Piłsudskiego: „Pokazaliśmy całemu 
światu determinację, broniąc granicy 
Polski, UE, strefy Schengen. Mimo 
różnego rodzaju ataków, różnych 
DURNIÓW I ZDRAJCÓW, różnych lu-

dzi nieodpowiedzialnych, polski żoł-
nierz stanął na wysokości zadania”. 
To znaczy wypychał (push back!), 
bił, wyzywał, nie reagował na prośby 
o ochronę międzynarodową, o wodę 
i pomoc medyczną ze strony uchodź-

ców. Durnie i zdrajcy to wolontariusze 
niosący pomoc w sytuacjach zagra-

żających życiu (też szykanowani przez 
„polskiego żołnierza na wysokości 
zadania”) i politycy upominający się 
o przestrzeganie konwencji o uchodź-

cach, a w pierwszej kolejności o ludz-

ką wrażliwość i przyzwoitość. Tako 
rzecze pierwsza osoba w państwie, 
humanista i doktor praw. Facet, który 
swoje złote myśli – nierzadko obraźli-
we dla ludzi przyzwoitych – dekoru-

je minami z repertuaru Maliniaka ze 
słynnego serialu „Czterdziestolatek”. 
Dysonans w tym, że Maliniaka grał 
wybitny komik, Roman Kłosowski, 
a prezydenta odgrywa lichy ama-

tor. Nawiasem i bez komentarza, bo 
nie ma na to cenzuralnych słów: tuż 
przed przybyciem oficjalnej delegacji 
partyjno-rządowo-prezydenckiej spod 
Grobu Nieznanego Żołnierza usunięto 
wieńce złożone wcześniej przez pre-

zydenta Warszawy Rafała Trzaskow-

skiego i Koalicję Obywatelską. Gwoli 
przypomnienia: przed kilku laty rząd 
PiS odebrał samorządowi stolicy plac 
Piłsudskiego i przekazał pod zarząd 
„własnego” wojewody. I niech sobie 
Trzaskowski szuka wieńca na śmietni-
ku. Nie mamy pańskiego wieńca i co 
nam pan zrobi?

Ewa Nowakowska

eprasa.pl 9b4a35243d



40 PRZEGLĄD 10-16.07.2023

historia

Joanna Kuciel-Frydryszak

W 1929 r. czasopismo „Głos do 
Kobiet Wiejskich” na pierwszej stro-

nie publikuje relację instruktorki, 
która prowadzi na wsi kurs gospo-

darstwa domowego: „Któregoś dnia 
jesiennego córeczka siedmioletnia 
gospodyni, u której mieszkałam, 
przyszła z pastwiska spłakana, prze-

straszona, chora. Przy rozbieraniu się 
jej do snu matka patrzy, a tu koszula 
dziecka jest od dołu cała zakrwawio-

na i cały dół brzuszka też krwią za-

stygłą zwalany, okazało się przy bliż-

szym zbadaniu, że nad dziewczynką 
dokonano gwałtu. Dziecko długo 
chodziło senne, jakby otumanione, 
ale na trzeci dzień, pomimo płaczu 
dziewczynki, matka wygnała je znów 
z krowami na ugór”.

Pasionka to zwykły los chłopskie-

go dziecka. Budzone o świcie, pro-

wadzi zwierzęta na pastwisko, zwy-

kle krowę, czasami przez całą wieś. 
Tam pilnuje, aby nie wchodziła na 
sąsiednią miedzę i nie uciekła, a póź-

nym wieczorem spędza ją z powro-

tem do gospodarstwa. „Bywają wsie, 
gdzie dzieci wszystkie są niewolnika-

mi krów, cielaków, owiec, koni, świń” 
– pisze w 1928 r. w czasopiśmie 
„Głos do Kobiet Wiejskich” Pelagia  
Restorffowa, działaczka społeczna, 
która zwalcza pasionkę dzieci. 

Wszyscy wiedzą, że część dzie-

ciaków chodzi na pastwisko zamiast 
do szkoły. Kilkuletnie dziewczynki 

najczęściej zaczynają od pasania 
drobnych zwierząt, gęsi, kaczek, aby 
z wiekiem zastąpić starsze rodzeń-

stwo przy wypasie krów. Kazimie-

ra Długołęcka, która swoją rodzinę 
wspomina jako dosyć bogatą („mie-

liśmy podłogi i podwójne okna”), 
pasała gęsi od piątego roku życia: 
„Pasło się na wspólnym pastwisku 
około półtora kilometra od domu. 
Ukroili pajdę chleba, wydrążyła ma-

ma dołek, nałożyła tam masła, na-

kryła tym kawałkiem, co wydrążyła, 
zawinęła w czystą, lnianą ściereczkę 
i to było pożywienie na cały dzień”.

Pelagia Restorffowa pomstuje: 
„Co robią te gromady dzieci, włócząc 
się po lasach? Jaką szkołę zepsucia, 
łajdactwa, jakim ogłupieniem jest dla 
nich to bezmyślne łażenie w próżno-

waniu, i ciągłe obcowanie dziewcząt 
z chłopcami bez oka starszych, bez 
opieki i kontroli niczyjej – domyślić 
się łatwo. Czy ta krowa lub świnia 
nie może być inaczej żywiona tylko 
koniecznie kosztem zdrowia duszy 
dziecka? Kosztem niepowetowanej 
straty najlepszych, najpiękniejszych 
lat życia człowieka?”. Daje do zro-

zumienia, że to na pastwisku dzieci 

przechodzą inicjację seksualną. „Na-

uką wszelkiej rozpusty jest pasion-

ka” – stwierdza i wzywa: „Pasionka 
to przeżytek stary, który musi być 
wytępiony i wraz z kołowrotkiem, 
sochą i innemi staremi sprawami iść 
w zapomnienie czem prędzej”.

Ale nie idzie. W najbiedniejszych 
rodzinach oddają dzieci do boga-

tych gospodarzy, w ten sposób 
mogą one zarobić, przynajmniej na 
jedzenie. (…)

Matki załamują ręce, pasionka 
zmienia ich dzieci. „Jak zaczęły kro-

wy pasać, to się tak kląć nauczyły, 
że wprost rozpacz brała słuchać 
przekleństw. Nie pomagała rózga, 
bo uciekały w pole, jak dzikie zwie-

rzęta”, wspomina gospodyni spod 
Miechowa, która w końcu znalazła 
na to sposób: za każde przekleństwo 
dzieci musiały zmówić dziesięć pa-

ciorków. I podziałało.
Wielu mężczyzn w swoich wspo-

mnieniach romantyzuje pasionkę, 
jednak część z nich realistycznie 
opisuje, co naprawdę się działo na 
pastwiskach: „Samogwałt, gwałce-

nie dziewczyn i tym podobne rzeczy 
były na porządku dziennym. Życie 

Dziecko wiejskie 
musi być robotnikiem

PasIONKa

Dziecko pasące krowy 
na rżysku, 1933 r.
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na pastwisku to jedno wielkie bagno 

moralne, w którym nurza się dusza 
dziecka, zatracając wszelkie cechy 
człowieka, obraca się w małe zwie-

rzątko, które stara się zaimponować 
drugiemu podobnemu stworzeniu 

ilością i sumą tych rzeczy, które w ich 
pojęciu świadczą o dojrzałości czy 
wyższości. Na pastwisku rodzą się 
myśli, gdzie by co ukraść, co zrobić 
komu na złość”, wspomina mężczy-

zna, który spędził dzieciństwo pod 
Puławami. (…)

To może – proponuje Pelagia Re-

storffowa – nająć jakiegoś inwalidę 
czy starszego człowieka na pastu-

cha, żeby pasł bydło całej wsi. Po co 
marnować dzieci i odrywać je od na-

uki? „Po co przywiązywać je do tych 
ogonów krowich?”, pyta. To wołanie 
również na nic. Dziecko wiejskie mu-

si być robotnikiem.
Gdy małorolni chłopi w latach 30. 

oszczędzają na zapałkach, płacenie 
za wynajęcie pastucha nie mieści 
się im w głowach. Wysyłanie dzieci 
do bogatszych gospodarzy to dla 
najuboższych rodzin wielodzietnych 
ratunek przed głodem. Kmiecie ko-

rzystają z okazji – po co płacić pastu-

chowi, jeżeli można nająć dziecko za 
kawałek chleba?

Wieś międzywojenna drama-

tycznie się rozrasta. Gospodarstwa 
są dzielone pomiędzy wychodzą-

ce z domu dzieci. Z całkiem sporej 
ojcowizny w ciągu dwóch pokoleń 
zostają marne poletka, karłowate. 
Nigdy dotąd tak wiele wiejskich dzie-

ci nie zaczynało tak wcześnie pracy 
zarobkowej.

Na pastwiskach cierpią też z inne-

go powodu. Biegają po trawie boso, 
więc ich stopy krwawią. Matki mają 
na to swoje rady. „Mama często mi 
myła, a potem trzeba było nogi ob-

siusiać i na drugi dzień nie było śla-

du okaleczeń”. Kazimiera Długołęcka 
zapamiętała też sposoby, jakimi jej 
matka radziła sobie z pęcherzami na 
jej stopach, najczęściej na piętach. 
„Najpierw zgrubienie skóry, potem 
stan zapalny, no i ropień. Dobrze, jak 
mama zauważyła, że dziecko kula-

we. Przykładano świńską kupę, do-

brze nogę zawinięto i to przerywało 
chorobę”.

Społecznicy szukają sposobu, jak 
rozwiązać problem pasionki. Można 

by było – podpowiadają – wzorem 
Czechów i Duńczyków przywiązać 
krowę do palika co dzień w innym 
miejscu, niech się pasie sama. To dla 
chłopów niewyobrażalne, krowa ma 
zbyt wielką wartość, żeby puszczać 
ją samopas.

Córka małorolnych chłopów spod 
Włocławka, jedno z dwanaściorga 
ich potomstwa, z twarzą spaloną od 
słońca, spękanymi nogami, w jed-

nej sukience, bez majtek, biega cały 
dzień z jednej strony łąki na drugą, 
by upilnować stado gęsi. Ma pięć lat. 
W porze obiadu rodzeństwo przyno-

si jej zupę. „Dwa kartofelki, trochę 
kaszy zalanej mlekiem. Dostawa-

łam też kawałek placka z ziemnia-

ków. I o tym aż do zachodu słońca. 
Latem, gdy przyszły upały, brałam 
butelkę wody do picia, a gdy i tej 
mi zabrakło – piłam wodę z mętnej 
sadzawki, w której kąpały się gęsi”. 

Wkrótce jej sytuacja ma się popra-

wić. Bogatsi krewni zabierają ją do 
siebie „do pomocy przy dzieciach”, 
jak twierdzą. To częsta praktyka na 
wsiach. Kilkuletnie dziewczynki po-

magają bogatszej rodzinie, pilnując 
maluchów w zamian za wikt i opie-

runek. Szybko się jednak okazuje, 
że ma być „dziewką”, jak nazywano 
na wsi służące pracujące w gospo-

darstwie. „Dzieci trzeba było bawić, 
paść krowę na łące nad Wisłą, rą-

bać drzewo, sprzątać w mieszkaniu, 
karmić świnie, drób, prać pieluchy 
i nosić wodę. A do szkoły tylko cza-

sami”, wspomina. Niedługo potem 
przyjeżdża w odwiedziny brat matki 
z Ameryki i ogląda jej pokaleczone 
od rąbania sosnowych pieńków dło-

nie, przygląda się też jej nogom – ca-

łym w strupach od ostrej trawy, po 
której goni za krową.

– U nas w Ameryce o dzieci się 
dba. Takich dzieci tam nie widziałem 
– mówi wstrząśnięty, zabiera ją pro-

mem do Włocławka i tam kupuje jej 
buty. (…)

Wiejska dziewczyna musi być 
przede wszystkim robotna, by 

okazać się przydatną. Inaczej stanie 
się zbędna i tak też się będzie czuła. 
Gdy tylko zaczyna chodzić, uczy się 
swojej roli harowaczki. W popularnej 
broszurze „Przy kądzieli. Pogadan-

ki dla kobiet o ważnych sprawach” 
napisanej przez Antoszkę, ludową 
nauczycielkę, w drugiej połowie 
XIX w., ale wciąż popularnej w mię-

dzywojniu, kobiety wiejskie znajdują 
takie rady: „Skoro tylko cokolwiek 

podrosną trzyletnie i czteroletnie 
dzieweczki, trzeba, aby sprzątały 
swoje ubranka, zabawki, ojca i matki 

obuwie, podawały kawałki drewien, 
kartofle i t.p. usługi spełniały. Jesz-

cze starsze, czteroletnie i pięcioletnie 
powinny już pomagać przy domo-

wych porządkach. Niech zamiecie 
izbę, zetrze stół, ławę, umyje miskę, 
naniesie drewek, rzuci kurom jeść, 
zapędzi prosiaka do chlewika, aby 
przywykała powoli do zajęcia”.

Przez pierwsze lata, zanim stanie 

się „istotne gospodarczo”, dziec-

kiem nikt się właściwie nie zajmuje, 
a w najlepszym wypadku opiekuje 

się nim rodzeństwo, starsze zaled-

wie o kilka lat. Gorzej, jeśli dziecko 
rodzeństwa jeszcze nie ma.

Kiedy w 1925 r. ojciec Marianny 
Sekiety ze wsi Anielin pod Łodzią 
wyjeżdża do Francji do pracy w ko-

palni, jej matka musi przejąć wszyst-
kie prace w gospodarstwie. Zabiera 
więc kilkumiesięczną córkę w pole, 
kleci prowizoryczną kołyskę z pła-

chetki i kijów, dziecko leży w niej 
całymi dniami. Widok takiego buja-

nego wiatrem łóżeczka w polu to nic 
nadzwyczajnego, kobiety nazywają 
je bujką.

– Była jesień, niemowlę zachoro-

wało na zapalenie płuc, ale nikt nie 
pomyślał, aby sprowadzić lekarza. 
Uznano: cóż, taki los. Niemowlę 
przykryto płócienkiem, bo wydawało 
się, że nic już się nie da zrobić – rela-

cjonuje jedna z dwóch córek Marian-

ny Wujak (z domu Sekieta), lekarka.
Rzeczywiście, śmierć dzieci zda-

rza się niemal w każdej rodzinie i tak 

Pasionka to zwykły los chłopskiego dziecka. 
Budzone o świcie, prowadzi zwierzęta na pastwisko, 
czasami przez całą wieś.
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często, że trzeba sobie powiedzieć 
po prostu: Bóg dał i Bóg wziął.

– Jednak, ku zaskoczeniu wszyst-
kich, wkrótce spod całunu wydobył 
się płacz i oznajmił światu, że ży-

cie zwyciężyło – kontynuuje córka 
Marianny.

Odtąd jej matka rośnie zdrowo, 
a kiedy kończy pięć lat, przejmuje 
opiekę nad swoim półtorarocznym 
bratem. Całe życie wspomina mo-

ment, gdy braciszek wybiegł z nie-

ogrodzonego podwórka prosto pod 
rozpędzone konie. Miała szczęście: 
w ostatniej chwili zdążyła go złapać. 
W 1933 r. okaże się, że jej dotych-

czasowe dzieciństwo było jednak 
beztroskie. 

Teraz kończy osiem lat i rodzice 
decydują, że oddadzą ją na służbę 
do bogatego gospodarza. Musi so-

bie zapracować na jedzenie.
– Mama była posłuszna, grzeczna, 

pracowita i odpowiedzialna, więc 
nadawała się, by ją posłać na służ-

bę do innego chłopskiego gospo-

darstwa. Głównym jej obowiązkiem 
było pasanie krów, ale także sprzą-

tanie, zamiatanie, karmienie drobiu 
i pomoc przy opiece nad dziećmi. 
Babcia dostawała jakieś grosze, 
a mama strawę. Karmiono ją marnie. 

Gospodyni sama piekła chleb na cały 
tydzień. Niestety, nie było to pyszne, 
ekologiczne pieczywo, ale rodzaj 
gliniastej buły, którą trudno było po 
tygodniu ugryźć. Na pajdę chleba 
kładziono pokrojonego gotowanego 
buraka – relacjonuje córka Marianny 
Wujak.

W ciągu następnych czterech lat 
dziewczynka będzie służyć u trzech 
gospodarzy. Skończyła już 12 lat 
i wciąż nie może mieszkać w domu 
swoich rodziców. Służąca potrzebna 
jest od rana do wieczora. Ale zapa-

da na jaglicę, rozpowszechnioną na 
polskich wsiach chorobę oczu – tzw. 
egipskie zapalenie spojówek i ro-

gówek, które nieleczone kończy się 
ślepotą. Jej mama dowie się o tym 
od sąsiadki gospodarzy, u których 
służy dziewczynka, i wtedy zabierze 

Mariannę do domu. Zaniedbana 
fizycznie, niedożywiona, po kryjo-

mu spija śmietankę z mleka. Długo 
nie dojdzie do siebie. Zacznie mie-

siączkować, dopiero gdy skończy 
17 lat. – Do szkoły zaczęła chodzić, 
gdy miała 11 lat, ale po trzech latach 
rozpoczęła się okupacja i na tym się 
jej edukacja skończyła. Droga awan-

su społecznego została zamknięta – 
ubolewa córka.

O losie służących w wiejskich 
gospodarstwach pisze ze zgrozą 
Zofia Lipina w „Kobiecie Wiejskiej” 
w 1939 r., stwierdzając, że fatalne 
warunki służby to „ukryta, jątrząca 
się rana w życiu społecznym wsi”.

Bogaci chłopi w charakterze 
służby zatrudniają zwykle dziewkę, 
parobka i pastucha, mniej zamoż-

ni – tylko dziewkę lub pastucha. 
„Przeważnie służba przesiaduje 
po chlewach, stajniach i strychach 
i nie ma dla niej miejsca w domu 
mieszkalnym. Odżywia się służbę 
byle czym i byle jak. Dla siebie go-

tuje się grymaśne frykasy, a służbie 
rzuca się byle ochłap, nie bacząc na 
jej ciężką pracę”. Lipina opisuje, że 
spotkała dom, w którym, gdy gospo-

dyni i gospodarz jedli ciepły obiad, 
służąca w tym czasie sprzątała koło 

świń i krów. „Mówili mi, że ona nigdy 
z nimi nie je, bo nie lubi ciepłego je-

dzenia, tylko zimne”.
Służący chłopów pracują za byle 

co, bo rodzice pastuszków i dziewek 
boją się upomnieć o więcej, a wielu 
z nich to sieroty. Służba wiejska nie 
jest ubezpieczona, nie ma opłacanej 
Kasy Chorych, jak służący w mia-

stach. „Wyzyskiwani, nieliczący się 
wprost ludzie, ogłupieni pracą nad 
siły, pchają swoje smutne życie, nie-

zdolni nawet do sprzeciwu, gdy im 
się dzieje krzywda. Ledwo taki z ko-

łyski wylezie, a już hajda ze służby 
na służbę od gospodarza do gospo-

darza”, pisze Zofia Lipina i nawołu-

je kobiety, aby zaczęły troszczyć się 
o swoich służących: „Opłaci nam się 
to stokrotnie, bo zdobędziemy sobie 
z nich przyjaciół, a nie wrogów, któ-

rzy skrycie całą duszą nas nienawi-
dzą, jak często dzieje się teraz”.

Wiejskie dziewczyny, jeśli nie 
pracują zarobkowo, stopniowo 
obarczane są coraz poważniejszymi 
obowiązkami, a wiele z tych prac 
przerasta ich siły fizyczne. Jeżeli 
dziewczyna wygląda na krzepką, nikt 
jej nie oszczędza.

– Miałam 12 lat, jak zaczęłam prać. 
Brało się pościel, ubrania, szło się do 
rowu, kładło deskę, stawało się na tej 
desce i kijankami prało. Byłam bar-
dzo drobna, więc nie musiałam prać 
tak dużo jak moja silniejsza siostra, 
która musiała po mnie poprawiać, 
bo była większa – opowiada Janina 

Wiejska dziewczyna musi być przede wszystkim robotna, 
by okazać się przydatna.

Wysyłanie dzieci na służbę 
do bogatszych gospodarzy 
to dla najuboższych rodzin 

ratunek przed głodem.
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Krasucka ze wsi Białki na Mazowszu. 
Wkrótce stanie przed nowymi zada-

niami, m.in. razem z rodzeństwem 
zacznie w polu „odrabiać konia”. To 
sformułowanie, dziwne i niejasne dla 
tych, którzy niewiele wiedzą o pracy 
rolników, pojawia się bardzo często 
w rodzinnych opowieściach ludzi ze 
wsi. Dotyczy uboższych rodzin, które 
nie mając swojego konia, pożyczają 
go od bogatszego gospodarza, a na-

stępnie rodzina w rewanżu pracuje 
na jego polu, by odpracować po-

życzkę. Zwykle odbywa się to tak: 
kiedy ojciec Janiny Krasuckiej po-

trzebuje zwieźć kartofle z pola, dzieci 
idą pielić na polu gospodarza, któ-

ry pożyczył konia. Wymiana usług 
i wspólne zależności należą do zasad 
wiejskiej wspólnoty, bez tego trudno 
przeżyć. A gdy się jest biednym, trze-

ba pracować więcej. Dzieci bardzo 
się do tego przydają.

Wiele lat potrzebowała Sophia 
Turkiewicz, australijska reżyserka, 
aby dotrzeć do Oleszowa, pagórko-

watej wioseczki na zachodniej Ukra-

inie, która przed II wojną światową 
należała do Polski. Pierwszą taką pró-

bę podjęła w 1976 r. jako absolwent-
ka szkoły filmowej w Sydney. „Gdy 
byłam młoda, na historii twojego ży-

cia uczyłam się sztuki opowiadania”, 
powie po latach, w poruszającym fil-
mie dokumentalnym o swojej matce 
„Once My Mother.” Ponieważ wyko-

rzystała w nim stare taśmy, widzimy 
je obie: 30-letnia Sophia kręci sceny 
z udziałem wciąż jeszcze młodej He-

leny Skwarek. 
„Czy myślisz, że twoje życie było 

niezwykłe?”, pyta Sophia. Helena 
się uśmiecha. „Ja też cię kocham”, 
odpowiada.

Niedługo potem Sophia zarzuca 
dokumentowanie losu matki. „Twoje 
opowieści stały się dla mnie cięża-

rem”, wyjaśnia.
Decyduje się do nich wrócić po 

niemal 30 latach, gdy odwiedza mat-
kę w wiosce dla seniorów im. Jana 
Pawła II pod Adelajdą i dociera do 
niej, że ją traci. Znów filmuje matkę, 
ale teraz ich dialog okazuje się trud-

niejszy. Na fotografii, którą pokazuje 
mamie, widać dwie uśmiechnięte 
młode kobiety, obie w mocno rozklo-

szowanych spódnicach, jakie nosiło 
się w latach 50.

– Do you remember who is in this 

picture? – pyta.
– Ty – odpowiada Helena.
Rozmowy matki i córki toczą się 

w dwóch językach. Niezauważenie 
obie przechodzą z polskiego na an-

gielski i odwrotnie, czasem w poło-

wie zdania.
– Nie. It’s you, when you were 

twenty.

– Ach, when I was young… Ale 
niepodobna. – Zamyśla się. Po chwi-
li, wzdychając, dodaje: – Jakie to by-

ło życie, prawda?… Rozrzucone.
Niedługo potem Sophia jedzie 

filmować sierociniec Goodwood 
w Adelajdzie. Dla niej wszystko za-

częło się właściwie tutaj.

– Tu się dowiedziałam, że mogę 
cię w równym stopniu kochać, co 
nienawidzić. Przez lata grałam rolę 
sumiennej córki. Dobrze ją grałam. 
Ale jakaś część mnie nigdy nie za-

pomniała, że mnie opuściłaś. Te-

raz zadaję sobie pytanie: czy nie za 
ostro cię oceniałam? I czy w ogó-

le cię znałam? Może odpowiedzi 
znajdę w opowieści, którą kiedyś 
porzuciłam.

Wtedy właśnie wyrusza w podróż 
do Oleszowa, ukraińskiej wioski leżą-

cej 30 km od Iwano-Frankiwska. 
Gdy przyjeżdża razem z mężem, 

Stephenem Schedingiem, który 

zostanie jednym z operatorów fil-
mu, jest 2007 r. Na polnej ścieżce 
witają ich zgarbiona stara kobieta 
w chustce, podpierająca się kijem, 
i piejący kogut. Australijczycy wzbu-

dzają sensację, schodzi się coraz 
więcej mieszkańców i wkrótce przy-

jezdnym udaje się odnaleźć dom ro-

dzinny Heleny. Drewniana chałupa, 
opustoszała i ponura, wydaje się 
domem z tamtych czasów: niski su-

fit, zielone ściany, niebieski kredens, 
drewniane łóżko, a na ścianach ma-

katka i kilka świętych obrazów. (…)
Gdy wróci do Australii, pokaże 

mamie jej dom, a ona powie: „Moi 
rodzice… Nic nie pamiętam, bo ja 
jeszcze byłam małe baby, kiedy moi 

rodzice zmarli. Chciałam zobaczyć 
moją mamę. Ale nigdy jej nie zoba-

czyłam”. Z filmu córki dowie się też, 
że jej siostra Katarzyna została zabita 
przez Sowietów, przekażą to Sophii 
mieszkańcy Oleszowa, wyjaśniając, 
że gdy Sowieci tu przyszli, próbowa-

ła uciekać. Ale ją dogonili. Podczas 
rozmowy z mieszkańcami Sophia 
wymienia też nazwisko: Nahirna. To 
nazwisko wuja Heleny.

Sophia: – Pamiętam opowieść 
o twoim wujku. Kazał ci pracować 
w swoim gospodarstwie.

Helena: – Nie chciał mnie. Miał 
pięcioro dzieci. Wszystkie posłał 

Dzieckiem nikt właściwie się nie zajmuje – w najlepszym wypadku 
tylko trochę starsze rodzeństwo.

fot. NAC( 2), MuzeuM etNogrAfiCzNe w KrAKowie
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do szkoły. Tylko nie mnie. Chyba 
go za to znienawidziłam. Myślę, że 
dobrze by mi szło w szkole. Gdyby 
mi dali szansę. Gdy byłam starsza, 
myślałam: jestem nikim. Bo wszy-

scy inni chodzili do szkoły, a ja nie. 
Nie mogłam nawet napisać własne-

go nazwiska. Bardzo się wstydziłam. 
Nie wiem dlaczego. Dalej się wsty-

dzę, bo nie chodziłam do szkoły. Nie 
chcę, żeby na mnie patrzyli, jak piszę 
własne nazwisko. (…)

Helena: – Miałam dziewięć albo 
dziesięć lat, jak wujek mnie wyrzucił. 
Powiedział, że nie ma dla mnie cza-

su. Nie wiedziałam, co robić, dokąd 
pójść. Gdy byłam głodna, kradłam 
trochę chleba. Nie miałam gdzie 
spać. Czekałam na noc i chowałam 
się do jakiejś szopy, bo się bałam. 
Wychowałam się na ulicach. 

– I co się stało? – pyta córka.
– Nic się nie stało. Wyjechałam, 

opuściłam wioskę. (…)
Helena tuła się przez pięć lat po 

Stanisławowie. Dziecko ulicy, jak 
wiele podobnych do niej, idzie na 
służbę, to daje jej dach nad gło-

wą i wikt. Gdy we wrześniu 1939 r. 

Rosjanie zajmują tę część Polski, pra-

cuje w piekarni, głównie myje naczy-

nia, ale budzi niechęć żony piekarza, 
która z byle powodu ją strofuje, 
a któregoś dnia uderza w twarz tak 
silnie, że z nosa Heleny tryska krew. 
Dziewczyna potrzebuje, aby ktoś ją 
obronił. Powiadamia rosyjskich żoł-
nierzy. Przychodzą i po żonę pieka-

rza, i po Helenę. Po dwóch miesią-

cach aresztu wraz z innymi Polakami 
zostaje deportowana i zesłana do gu-

łagu. Tak rozpoczyna się jej trwająca 
ponad pięć lat podróż przez Uzbeki-
stan, Persję, Rodezję aż do Adelajdy.

Przeżywa wielką grozę, ale też 
wspaniałą miłość i ogromną zdradę. 
A także potężne szczęście: w obo-

zie dla uchodźców w Rodezji rodzi 
Sophię. Jako cel swojej 
emigracji wybiera Austra-

lię, chociaż planowała się 
dostać do Wielkiej Brytanii. 
Jest jednak matką z nieślub-

nym dzieckiem, a wobec ta-

kich kobiet ówczesny świat 
jest bezwzględny. Nie chcą 
jej tam. Z tych samych po-

wodów nie może w Australii 

znaleźć pracy, ale bez zajęcia zarob-

kowego nie jest w stanie utrzymać 
dziecka. Postawiona przed drama-

tycznym wyborem decyduje się od-

dać Sophię do sierocińca. Aby móc 
ją odzyskać, wyjdzie za mąż za męż-

czyznę, który domyśla się, dlaczego 
zdecydowała się go poślubić. (…)

Właściwie dopiero gdy komu-

nizujący przyjaciele z uniwersytetu 
uzmysłowili Sophii, że życiorys jej 
matki jest zupełnie niezwykły, spojrza-

ła na nią jak na potencjalną bohaterkę 
swoich filmów. Wykorzystywała więc 
motywy z życia matki w fabułach, 
ale wciąż czuła, że nie jest to szczera 
i pełna opowieść. Aż wreszcie wyru-

szyła do Oleszowa, a potem zbadała 
kolejne etapy losów Heleny i mogła 

wreszcie spuentować jej ży-

cie w ten sposób: „Przeżyłaś 
piekło, ale wyszłaś z niego 
z miłością w sercu”. (…)

Fragmenty książki 
Joanny Kuciel-Frydryszak 

Chłopki. Opowieść o naszych 
babkach, Marginesy, Warszawa 2023
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Wojciech Kuczok

J
aśliska nie chcą być biedne. Kilka dni temu reporterka 
dużej gazety udała się w teren, aby sprawdzić, czy 
najbiedniejsza do niedawna gmina w Polsce wciąż 

zamierza głosować na PiS. Tekst eksponował wykluczenie 
mieszkańców, bezrobocie, alkoholizm i plagę samobójstw 
niczym w opuszczonych pegeerach z pamiętnej „Arizony” 
Ewy Borzęckiej. Przypadkiem spędziłem tam poprzedni 
weekend, oczom i uszom nie wierząc. Malownicza rudery-

zacja przed laty zwabiła do Jaślisk filmowców (kręcono tu 
m.in. „Twarz” i „Boże Ciało”), filmy przyciągnęły turystów, 
w czym z kolei upadłe miasteczko dostrzegło szansę na 
rozwój. I oto zamiast zrujnowanej wiochy zionącej wódą 
kartoflaną teraz mamy tu ryneczek jak malowany, wyrych-

towane rzędy chyży łemkowskich niczym w skansenie, 
tablice ścieżki dydaktycznej, a pobliski stadion aklasowe-

go LZS ma trybunę, której nie powstydziłby się aktualny 
mistrz Polski. Elegancko przyodziani mieszkańcy akurat 
wracali z pogrzebu i ze wzburzeniem dyskutowali o tym, 
jak ich opisano. Znajomy, pamiętający Jaśliska 
sprzed lat, patrzy z niechęcią na to ładnienie 
i wzdycha do baru Czeremcha, mordownia-

nym zewnętrzem kamuflującego hipsterskie 
menu i kraftowe piwa dukielskiego browaru. 

Gmina Jaśliska staje się modną alternaty-

wą dla tych, co chcą „rzucić wszystko i uciec 
w Bieszczady” – pod połoninami zrobiło się zbyt tłocz-

no. Są już tacy, którym chce się rzucić Bieszczady i uciec 
w Beskid Niski – np. w dolinę Jasiołki. Kilka kilometrów 
w górę rzeczki osiadł Sławomir Shuty, autor rewelatorskie-

go „Zwału”, za który miałem zaszczyt wręczać mu przed 
20 laty Paszport „Polityki”. Wyremontował wedle własnego 
projektu starą chyżę i stworzył miejsce agroturystyczne dla 
ludzi, którzy nigdy nie zapytają o pobliskie atrakcje. Atrak-

cją jest genius loci domu wypełnionego książkami i obra-

zami, idealnej przytulni dla osób twórczych – prof. Piotr 
Marecki wespół z gospodarzem organizuje tam cykliczne 
spotkania literackie, na które tym razem i mnie zaproszono. 
Wstępem do występów pisarskich był wernisażyk w spa-

lonej szopie, gdzie Marta Jamróg prezentowała własno-

ręcznie malowane rzeźby Amigo z Wisowej, miejscowego 
artysty organicznego. Marecki i Jamróg postulują odejście 
od określeń „sztuka naiwna”, „prymitywizm” i „art brut” na 
rzecz pojęcia „sztuka organiczna”, aby podkreślać raczej 
rdzenność i chtoniczność twórcy niż jego brak wykształce-

nia. Niech mi więc będzie wolno nazwać poetą organicz-

nym Roberta Rybickiego – performera-lingwistę, niegdyś 
kompletnego outsidera na scenie literackiej, dziś słusznie 
wydawanego, nagradzanego i hołubionego przez zacnych 

badaczy. Jednych zachwyca metrum jego wierszy, drugich 
– demoniczne wykonania autorskie. Zaiste, tej poezji na-

leży słuchać, ma hipnotyczny rytm i niepodrabialną aurę, 
na jasielówkowym tarasie wybrzmiała jak głos telluryczny, 
pozaludzki, spod granic języka. 

W gronie o pokolenie młodszych ludzi o bardzo pro-

gresywnym światopoglądzie dowiedziałem się m.in., że 
nie ma już dziadersów, lecz „osoby dziaderskie”. Cicha-

czem, nawet nie półgębkiem, po dziadersku dziwiłem się 
światu, dostrzegając np., że wśród milenialsów, a zwłasz-

cza u jeszcze młodszej generacji, trudno znaleźć osoby 
niewytatuowane – co ciekawe, coraz częstsze są sporych 
rozmiarów tatuaże geometryczne. Czarny kwadrat na ple-

cach rusycystki brałem za malewiczowski motyw, dopóki 
nie zauważyłem podobnych na skórze wielu innych osób 
– wytłumaczono mi, że w ten sposób zakrywa się zdezak-

tualizowane treści, wszak tatuaże są nieusuwalne. Tatuaż 
dla niedziadersów też jest sztuką organiczną, body artem, 

wpisuje się w idee jasielówkowe podobnie jak wyśmienita 
sztuka kulinarna Alicji Jurasińskiej z Massolit Cooks czy 
też sztuka bimbrownictwa. Z nią można było się zazna-

jomić dzięki przemyconym destylatom prosto z tajnych 
podlaskich bimbrowni puszczańskich (ostatnio wskutek 
przeczesywania lasów przez służby graniczne zagrożonych 
wyginięciem). 

Kilka kilometrów w górę potoku znalazłem Wolę Wyżną, 
mikroosiedle pośrodku niczego, dawny pegeer beskidzki. 
Bloki zadbane, odremontowane – ceny mieszkań rosną 
i trudno się dziwić, bo dla uciekinierów z miasta to atrak-

cyjna alternatywa dla wolno stojących chałup. Jeśli ktoś 
lubi życie we wspólnocie, wychował się na blokowisku, 
ale zarazem chciałby zamieszkać na końcu świata, to ideal-
ne rozwiązanie. Na świeżo skoszonej łące przed osiedlem 
pasie się stado bocianów (ze 20 sztuk jak nic, w życiu nie 
widziałem tylu naraz), na dzikich łąkach kilometr dalej 
opieram rower o tablicę z ostrzeżeniem „Uwaga niedźwie-

dzie”, zachodzę ku źródłom Jasiołki. To już rewir bobrów, 
ich cuda hydroinżynierii to także sztuka organiczna – cze-

muż mielibyśmy odmawiać tej rangi zwierzętom, tak mi-
sternie ułożone tamy to arcydzieła land artu, w dodatku 
w pełni funkcjonalne.  n

Sztuka organiczna w dolinie Jasiołki

Gmina Jaśliska staje się modną alternatywą dla tych, 
co chcą „rzucić wszystko i uciec w Bieszczady” 
– pod połoninami zrobiło się już zbyt tłoczno.

Poprzednie felietony na tygodnikprzeglad.pl

Wieczne odpoczywanie
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Artur Zaborski
Korespondencja z Karlowych Warów

W napisach filmu „Imago”, którego 
międzynarodowa premiera odby-

ła się na festiwalu w Karlowych 
Warach, dziękujesz swojej mamie. 
A Lena Góra, odtwórczyni głównej 
roli Elżuni, mówi w wywiadach, że 
to postać inspirowana jej rodziciel-
ką. Czyją zatem matkę sportretowa-

łyście?
– Scenariusz napisałyśmy razem. 

Poznałyśmy się chwilę wcześniej, 
gdy miałam w planach realizację 
projektu, którego ostatecznie nie zro-

biłam. Myślałam wówczas o Lenie ja-

ko aktorce. Pozostałyśmy w kontak-

cie i niedługo później spotkałyśmy 
się na którymś festiwalu filmowym. 
W czasie rozmowy wyszło na jaw, 
że między naszymi matkami istnieje 

wiele podobieństw. Myślę tu nie tyl-
ko o sytuacjach zdrowotnych, ale 
przede wszystkim o całym życiu, 
które zapowiadało się świetnie, a po-

tem nagle zmieniło się z powodu ich 
problemów wewnętrznych. Odsepa-

rowały się od świata, traktowały go 
wręcz jak wroga. Jednocześnie w ca-

łej tej konstelacji istniałyśmy my, cór-
ki, które przez wiele lat próbowały 
z tymi matkami walczyć. Aż w końcu 
zrozumiałyśmy, że ich nie zmienimy.
Jak byś opisała te relacje?

– Były piękne i mocne, a jedno-

cześnie toksyczne i bardzo wynisz-

czające. I nie mogły być inne, dopóki 
człowiek sam czegoś nie zrozumiał. 
Wspólnie z Leną doszłyśmy do wnio-

sku, że właściwie nigdy nie widzia-

łyśmy filmu, który szczerze opowia-

dałby o takiej relacji z perspektywy 
córki. O tym, co my z tym wszystkim 
robimy. Zaczęłyśmy wymieniać się 

anegdotami z naszego życia i z opo-

wieści mam. Dużo ciekawsze z per-
spektywy fabuły wydawało się nam 
opowiedzenie o bohaterce, która 
występuje w zespole muzycznym, 
więc osadzenie na tym historii było 
dla nas oczywiste. Ale pozwoliłyśmy 
sobie na dużą wolność. W scenariu-

szu znalazły się elementy zaczerp-

nięte z życia obu naszych matek, 
a także innych kobiet, z którymi 
rozmawiałam.
Czyli to nie jest kino biograficzne.

– Dla mnie nigdy nie było. Lena 
nałożyła na siebie ramy odgrywania 
roli swojej matki i to jest zrozumia-

łe, bo każdy potrzebuje wewnętrznej 
inspiracji. Było to dla mnie jak naj-
bardziej OK, bo przecież pomagało 
w całym procesie twórczym. Ale 
najważniejsze było stworzenie naszej 
bohaterki. Musiałyśmy wyposażyć 
ją w narzędzia, które z każdą kolejną 

Praktycznie każda matka popełnia te same błędy

Wszystko o mojej manipumatce

Olga Chajdas
– reżyserka kinowa, teatralna i telewizyjna
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częścią filmu pozwolą jej dowiady-

wać się czegoś na swój temat i któ-

re ostatecznie pozwolą jej stworzyć 
własne reguły gry. Wrzucenie nas 
w pewne społeczne normy sprawia, 
że praktycznie wszystkie matki po-

pełniają te same błędy. 
Twój film jest bardzo punkrockowy, 
dziki, nieujarzmiony, a jednocześnie 
sporo w nim symboliki, choćby 
w scenach, w których bohaterki 
ugniatają pomidory nad wielkim 
garnkiem.

– Uwielbiam moje symboliczne, 
plemienne wstawki. Szukałam róż-

nych podświadomych elementów, 
takich jak ta scena ugniatania pomi-
dorów, która z kulinarnego punktu 
widzenia absolutnie nie ma sensu. 
Ale wizualnie wydawało mi się to 
powiązane z krwią, z czymś biolo-

gicznym. Krew zawsze kojarzy się 
z porodem, ze zbliżającymi się na-

rodzinami. Powtykałam w ten film 
sporo rzeczy plemienno-stadnych, 
co jeszcze bardziej uwydatniło fakt, 
że nasza bohaterka próbuje z tego 
stada się wyrwać. Szuka swojej dro-

gi w malarstwie, fotografii, a wresz-

cie zachodzi w ciążę, co też staje się 
dla niej formą ekspresji. Bo przecież 
dziecko pojawiające się na obrazie 
jest formą ekspresji.
Elżunia jest niezależna, zbuntowa-

na, antysystemowa. Idzie pod prąd. 
Taką bohaterkę łatwo wynieść na 
sztandary.

– Oj, tej się nie da. Nie da się prze-

widzieć jej reakcji ani odpowiedzi na 
poszczególne zagadnienia. Drama-

turgia w tym filmie kompletnie nie 
jest akcyjna. Idziesz za emocją. To 
było ciekawe przy montażu i zda-

rzyło mi się pierwszy raz. „Imago” 
montowałam z bardzo fajnym cze-

skim montażystą; Pavel Hrdlička jest 
zresztą również muzykiem, więc za-

panował nad wszystkim rytmicznie. 
Natomiast okazało się, że w tym fil-
mie bardzo trudno jakkolwiek prze-

stawić klocki. Mimo że nie ma w nim 
akcji, której musisz się trzymać, 

żadnej silnej intrygi, to jednak emo-

cjonalnie był on bardzo precyzyjnie 
skonstruowany. Scenariusz ma for-
mułę anegdotyczną. Zawarta w nim 
psychologia mocno trzyma się kupy, 
co chyba wyszło nam intuicyjnie.
Wydawać by się mogło, że jesteśmy 
w znacznie lepszym miejscu niż za 
PRL. A jednak twoi bohaterowie 
przypominają nam, że wtedy walka 
o wolność miała zupełnie inny 
posmak, bo występowano prze-

ciwko systemowi, ale też łamano 
konwenanse, co przynosiło większą 
satysfakcję.

– Wtedy, mimo większej opresji, 
większa była także wolność. Dziś już 
nie ma takiego punk rocka. Nie wy-

obrażam sobie, żeby dzisiaj zespół 
przyszedł na wywiad i zrobił coś ta-

kiego jak w moim filmie, gdzie mu-

zycy mówią prosto z mostu to, co 

myślą, nie próbują się sprzedawać 
ani przypodobać prowadzącemu 
i słuchaczom. To nie mogłoby dziś się 
wydarzyć. Sporo rozmawiałam z An-

drzejem Smolikiem, który opowiadał 
mi o swoich początkach w różnych 
zespołach, i stwierdziliśmy, że dzi-
siaj to by nie przeszło. Wtedy było 
miejsce na krzyk i bunt, na genialne 
abstrakcyjne teksty. Dzisiaj wszystko 
musi być powiedziane wprost.
Wtedy artystów ograniczała 
cenzura…

– …więc musieli bardziej obudo-

wywać swój przekaz. Dzięki temu 
sztuka była ciekawsza. Teraz, kiedy 
teoretycznie możemy powiedzieć 
wszystko, ukazują się straszne banały. 
Chciałabym zostawić widza z dwoma 
słowami: wolność i wybór. Umówmy 
się, w Polsce mamy dziś jedynie pozo-

ry obu – wiemy, co się dzieje choćby 
w związku z aborcją. W filmie pozna-

jemy bohaterkę, która dokonuje wielu 

złych wyborów, ale stać ją też na taki, 
który się docenia. Ona podąża za so-

bą. Im dalej w las, tym bardziej słucha 
samej siebie.
Czy realizacja tego filmu pozwoliła 
ci spojrzeć inaczej na twoją mamę?

– Pozwoliła mi bardzo do niej się 
zbliżyć. Ale było to możliwe przede 
wszystkim dzięki terapii. Zyskałam na 
niej formę komunikacji, jakiej nie ma 
nasza filmowa Frytka, matka Elżuni, 
która postawi ci kotleta na stole, za-

dba o to, żeby dzieci były najedzone 
i czyste, ale brakuje jej podstawo-

wych narzędzi do przeprowadzenia 
rozmowy z nimi. Nie zapyta ich, jak 
tak naprawdę się czują, próbuje przy-

klepać to przyziemnymi sprawami. To 
taka stereotypowa matka Polka. U nas 
w domu też zawsze musiało być je-

dzenie, w tym jajka, przez które teraz 
wpadam w paranoję. Panikuję, jeśli 

w lodówce są tylko dwa. I biegnę do 
sklepu. Każda z nas ma w sobie zako-

dowany podobny syndrom: cokolwiek 
byś w życiu zrobił, gdziekolwiek byś 
był, jeśli przyjdzie gość, na stole trzeba 
postawić kotleta. Frytka, która nie ma 
wspomnianych narzędzi umożliwiają-

cych komunikację, nie nauczy się jej 
nigdy. Chociaż Ela czasami krzyczy 
o rozmowę, domaga się jej. Łatwo po-

wiedzieć komuś, że się go kocha, bo 
mówienie a rozmowa to dwie zupełnie 
różne kategorie.
W filmie to, o czym mówisz, opisu-

jesz bardzo trafnym określeniem: 
manipumatki.

– Byłam z siebie bardzo dumna, 
kiedy je wymyśliłam. Bo to, że matki 
manipulują, jest jasne. Ale ubranie te-

go w słowa nie jest już takie proste. 
Bardzo lubię bawić się językiem.
W „Imago” nie tworzysz prostych 
opozycji. Nie pokazujesz nam boha-

terów, z którymi mamy sympatyzo-

wać, i tych, których mamy nie lubić. 
Nie ma dobrych i złych. Frytka też 
ma wzloty i upadki. 

– Myślę, że ona jest przede 
wszystkim oderwana od swoich 
emocji. Rozmawiałyśmy o tym 
z grająca ją Bogusią Schubert.  

Dzisiaj, kiedy teoretycznie możemy powiedzieć wszystko, 
ukazują się straszne banały. 

Olga Chajdas – (ur. w 1983 r.) autorka filmu „Nina” oraz seriali „1983” i „Wa-

taha”. Zdobywczyni nagród m.in. na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym 
w Rotterdamie i Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni oraz nominacji 
do Paszportów „Polityki”.
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Tak bardzo boisz siętego świata, 
tak bardzo uważasz goza wroga, że 
musisz się okopać i uzbroić. Jestem 
przekonana, że Frytka jako młoda 
dziewczyna była zabawowa. Zrobi-
liśmy jej warkocz, który ma od 13. 
roku życia. Cały czas jest tą małą 
dziewczynką, która została zamknię-

ta i stała się skałą. W dobrym i złym 
znaczeniu tego słowa. Z jednej stro-

ny, jest ostoją rodziny. Ojca ciągle nie 
ma, pracuje, więc to ona trzyma dom 
w ryzach. Z drugiej jednak, jest tak 
zamknięta, że nie sposób dostać się 
do jej środka. Oczywiście ma swoje 
momenty, takie jak radość na weselu. 
Chociaż cieszy się wówczas z proza-

icznych powodów, typowo polskich 
– jej córka ma już męża, więc jest 
bezpieczna.
Ale cieszy się również wtedy, gdy 
dowiaduje się o ciąży. Chociaż 
wpadka może spowodować różne 
reakcje rodziców. 

– Wspólnie z Bogusią doszłyśmy 
do wniosku, że ucieszyła się, bo po-

myślała, że teraz Ela w końcu wejdzie 
w normalne struktury społeczne. 
Ciąża dla matki Eli jest sygnałem, że 
będzie dobrze. Córka będzie bez-

pieczna, bo właśnie wchodzi w ten 
sam tryb, w który ona weszła. Frytka 
zapomina tylko, że zanim sama we-

szła w te struktury, pewnie też miała 
swoje szalone plany. Liczy na to, że 
wejście w schemat zmieni Elę i że te-

raz będzie już spokój.
Chciałabyś, żeby ten film rezono-

wał ze współczesnymi kobietami?

– Oczywiście, że tak. Dlatego 
mówię o wilczycach, punku, krzyku 
o wolność i wybór.
Polskie kobiety siedzą za cicho, 
krzyczą za mało?

– Na szczęście uczymy się krzyczeć. 
Ale krzyczenie to jedno – musimy 
jeszcze zostać usłyszane. Myślę, że to 
właśnie wypływa z tego filmu. Czym 
innym jest uświadomienie sobie wła-

snych potrzeb, a czym innym sprawie-

nie, że ktoś je usłyszy.

Współcześnie to chyba jedna 
z największych frustracji dla ludzi 
z naszej bańki. Wszyscy chodzimy 
na protesty, drzemy się, upomina-

my o swoje – i nic.
– A tutaj masz bohaterkę, która ma 

gdzieś protesty. Wpada na demon-

strację Solidarności przypadkiem, a jej 
matka przełącza wizytę Busha i Wałęsę 
na Włocha palącego szlugi, bo to jest 
bezpieczniejszy świat. Andrzej Konop-

ka raz zagaduje ojca Eli przed wese-

lem, jak było na strajku, ale zaraz coś 
odwraca jego uwagę. Ci bohaterowie 
w ogóle nie są zaangażowani w świat, 
w którym żyją. W przeciwieństwie do 
nas, a raczej do naszej bańki.
No właśnie, twoja bohaterka cały 
czas walczy o siebie. Nie o hasła, 
sztandary, ideologie czy wspólne 
dobro.

– Walczy o swoją prawdę. Ale 
musi sama dla siebie się jej nauczyć. 
Dotyka wielu rzeczy, zawsze osiąga 
sukces, a kiedy jest na szczycie, od-

puszcza. Strach przed osiągnięciem 
pełni również jest znamienny. Stąd 
wziął się tytuł „Imago”, który ozna-

cza dążenie do idealnej formy i po-

szukiwanie puenty, co jest trudne 
i nieosiągalne. Nasza bohaterka cały 
czas broni się przed swoją idealną 
formą, odsuwa ją. U Junga wyczyta-

łam, że imago oznacza postrzeganie 
ludzi w różny sposób w zależności 
od tego, jaki obraz matki stworzyłeś 
sobie w dzieciństwie.
Czyli matki naprawdę manipulują 
nami przez całe życie.

– Mówiłam, manipumatki.
A czy tobie samej blisko do Eli?

– Cały czas uczę się bycia od-

ważną. I uczę się mówić „nie”. To 
rzeczy, które Ela ma zakodowane 
w podświadomości, a przede mną 
jeszcze trochę pracy do wykonania. 
Wierzę, że pewne ograniczające nas 
rzeczy się zmienią i że należy robić 
swoje. Ja mogę robić filmy, które 
o czymś mówią. Nawet jeśli przeko-

nają do czegoś tylko jedną osobę, 
to już znaczy bardzo dużo. Po „Ni-
nie” odbyłam piękną, przypadkową 

rozmowę na małym festiwalu. Uprze-

dzano mnie, że pan, który pracuje 
w tamtejszym kinie, jest bardzo pra-

wicowy i lepiej nie wdawać się z nim 
w dyskusję. Tymczasem to właśnie 
on, wychodząc z seansu, powiedział: 
„Właściwie to te lesbijki są normalne”. 
Pomyślałam sobie wtedy, że warto to 
robić choćby dla usłyszenia tego jed-

nego zdania. Oczywiście filmy robi 
się także ze względów artystycznych. 
Ale najcenniejsze są te dyskusje. 
Tutaj, w Karlowych Warach, po pre-

mierze podeszła do mnie Czeszka, 
mówiąc, że dwa razy płakała, ponie-

waż tak bardzo rezonuje z nią ukazana 
przez nas postać matki. Myślę, że jeśli 
udaje się nam dotknąć czyjejś wrażli-
wości na tak wielu poziomach, to już 
znaczy bardzo dużo.

Artur Zaborski

Ekipa filmu „Imago”.

Chciałabym zostawić widza z dwoma słowami: 
wolność i wybór.

fot. RobeRt Pałka/aPPle film PRoduction
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Michał Centkowski

W sprawie afery wokół niedoszłej 
premiery spektaklu Krystiana Lupy 
powiedziano i napisano już wiele. 
W większości tych emocjonalnych 
głosów, zarówno broniących reżyse-

ra, jak i krytykujących na jego przykła-

dzie systemowe patologie rodzimego 
życia teatralnego czy wieszczących 
zmierzch epoki mistrzów, umyka je-

den z fundamentalnych kontekstów 
sprawy. Tłumaczący także wysoką 
temperaturę sporu.

W bardzo potrzebnej w naszym 
kraju dyskusji wywołanej „incyden-

tem genewskim” pojawiają się coraz 
częściej dość egzotyczne głosy zdzi-
wienia lub zaskoczenia innymi, nieraz 
skrajnie odmiennymi, standardami 
pracy bądź w ogóle funkcjonowania 
zachodnich teatrów, szerzej – instytu-

cji kultury, w Szwajcarii, w Niemczech 
czy we Francji. Wielu ludzi, także 
w kulturze zorientowanych, ze zdzi-
wieniem odkrywa, że w krajach nie-

co bardziej od Polski cywilizowanych 
praca, również praca w najwyższych 
sferach ducha, może wyglądać ina-

czej. Że wybierani zwykle w ramach 
konkursów, rzadko przyspawani na 
dekady do tego samego stołka dy-

rektorzy i dyrektorki działają według 
jasnych procedur i dbają o standar-
dy pracy. Że właśnie owe standardy 
i procedury, a nie klientelizm dy-

rektorsko-reżyserski, uznaniowość 
i folwarczny styl zarządzania są tam 
cenione. Że awanturowanie się pod 
wpływem alkoholu nie jest w miejscu 
pracy akceptowane, bez względu na 
to, jak wybitnym jest się artystą. Że 
produkcja jednego spektaklu nie mo-

że destabilizować pracy całej insty-

tucji przez kilkanaście miesięcy oraz 
nadwyrężać jej budżetu. Wreszcie, 
co wielu przedstawicieli tak bliskich 
mi środowisk progresywnych zdaje 
się odkrywać dopiero teraz, że sza-

cunek i podmiotowe traktowanie, 
bezpieczeństwo i higiena pracy oraz 

godne wynagrodzenie i warunki za-

trudnienia, a nie skandaliczny wy-

zysk, należą się nie tylko przedstawi-
cielom pionu artystycznego, ale także 
np. pracownikom technicznym.

To dobrze. Może przy tej okazji 
odkryjemy również, że w krajach nie-

mieckojęzycznych istnieją tzw. wideł-
ki wynagrodzeń. Różne rzecz jasna 
w zależności od dorobku twórców, 

ale wciąż mieszczące się w granicach 
przyzwoitości. Tymczasem u nas, jak 
ujawniła niedawna afera w pewnym 
stołecznym teatrze, za podobną pra-

cę jednym płaci się 200 tys., a dru-

gim 2 tys. 
A właśnie w chorym systemie, 

w którym zasobów jest za mało, a te, 
które są, dzieli się w sposób skraj-
nie niesprawiedliwy i nieprzejrzysty, 
rodzą się tak chętnie przez część 
komentatorów piętnowane w kon-

tekście afery z Lupą rewanżyzm, złość 
i frustracja tych, którzy w niedofinan-

sowanym polskim teatrze są paria-

sami. Czyli znakomitej większości 
spauperyzowanego środowiska te-

atralnego. I trudno temu się dziwić. 
W świecie kurczących się i niespra-

wiedliwie dystrybuowanych środków 
– często według klucza politycznego 
lub środowiskowych koterii – gniewu 
i frustracji będzie coraz więcej. A wal-
ka o zasoby stanie się jeszcze bardziej 
drapieżna.

Może więc, zamiast kurczowej 
obrony przemocowego pod każdym 
względem status quo – systemu hoł-
dującego patologiczno-folwarczne-

mu zarządzaniu, pełnego wyzysku 
i nieszanującego pracy i godności in-

nych, wspólnie powinniśmy się zasta-

nowić, jak wypracować podobne do 
tych zachodnich, bardziej przejrzyste, 
sprawiedliwe i merytoryczne zasady 
(współ)pracy i podziału publicznych 
przecież środków?

Wracając zaś do Krystiana Lupy, 
smuci obraz wielkiego artysty wyraź-

nie zdziwionego tym, że nagle potę-

pia się go za coś, co dotychczas nie 
tylko tolerowano, ale wręcz uważa-

no za magiczny, nieodzowny skład-

nik twórczej metody czy uprawiania 
sztuki w ogóle, a co tyleż szumnie, co 
mętnie nazywa się „przekroczeniem”. 
Ale w tym ludzkim i jednostkowym 
wymiarze także tej sprawy ważniejsze 
pozostaje chyba pytanie, czy jakakol-
wiek „sztuka” usprawiedliwia prze-

moc fizyczną, seksualną, symboliczną 
albo ekonomiczną. 

Na to pytanie każdy musi odpowie-

dzieć sobie sam, w miarę własnych 
kwalifikacji intelektualnych i etycz-

nych. Przed tymi zaś, którym owych 
kwalifikacji mogłoby zabraknąć, przy-

najmniej w jakimś stopniu, chronić 
nas mogą jako wspólnotę, w świecie 
kultury i w życiu społecznym, jedynie 
precyzyjne, merytorycznie wypraco-

wane procedury i metody pracy. Na 
przykład psychologowie, mediatorzy 
czy konsultantki i konsultanci ds. scen 
intymnych, zatrudniani w teatrach 
i uczestniczący w twórczych proce-

sach, jak dzieje się w wielu teatrach 
niemieckich, w których wbrew oba-

wom miłośników systemu mistrzow-

skiego wciąż powstają wybitne spek-

takle. Pomimo (w mniejszym stopniu, 
acz wciąż pewnie występujących) 
nadużyć, a nie dzięki nim. 

Michał Centkowski jest krytykiem teatralnym, kura-

torem i dziennikarzem. Publikował m.in. na łamach 
„Teatru” i „Newsweeka”. 

Zderzenie cywilizacji
albo kilka uwag na marginesie afery genewskiej

fot. olszanka/East nEws
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między OKłAdKAmi KurtyNA w Górę

Daphne du Maurier
Zatoka Francuza
tłum. Magdalena Słysz 
Albatros, Warszawa 2023

To nie posiadłość Manderley z „Rebeki”, lecz opisany 
tu kornwalijski Navron House, jawiący się jako maleńka, 
dzika arkadia, naprawdę oczarowuje. On też przechował 
pamięć o swojej mieszkance, jednak w inny sposób – 
melancholijny, a nie odpychający i zazdrosny. Przystań 
w ukrytej zatoczce znalazł tu piracki statek, z owszem, 

troszkę wyidealizowaną załogą, która nie przywitała kobiety na pokładzie 
sprośnymi żartami, ale przyjęła ją jak swoją. Bohaterka bowiem, angielska 
arystokratka z epoki Karola II, w akcie buntu i przekory, znużona miałkością 
dotychczasowego życia, dołącza do piratów i wdaje się w romans z kapita-
nem (nie dość, że cudzoziemiec, to jeszcze Francuz, jak nic nastawać będzie 
na cześć niewieścią, biadolą lokalni panowie). Jej uczucie jest jednak raczej 
konsekwencją, a nie powodem pogoni za ryzykiem. Przecież nie tylko chłopcy 
śnią o przygodach, ale ich marzenia nie są traktowane jako wynaturzenie. I jeśli 
płacą za ich realizację, to zupełnie inną cenę.

Aleksandra Pańko 

Mateusz Górniak
Dwie powieści ruchu
Filtry, Warszawa 2023

W zeszłym roku jego debiutanckie „Trash Story” za-
chwyciło czytelników i krytyków. W tym roku Mateusz 
Górniak, największy eksperymentator od czasów wczesnej 
Masłowskiej, znów rozbija bank. Jego hipnotyczna i eks-
trawagancka proza jest nie do podrobienia. Podobnie jak 
wcześniej nie bawi się w tani autotematyzm, moralizujące 

narracje o „ważnych, współczesnych tematach”. Górniakowe „ja i moje życie” 
to nie seks w jacuzzi i fajerwerki, to pochwała zwyczajności, która tak pięknie 
bywa odklejona. Ale też Górniakowa jazda to nie chaotyczny zapis ze spotkania 
autorskiego w Żabce – autor bawi się cytatami z popkultury, rzuca hasłami 
i nawiązaniami. Literacki rollercoaster. Rafał Pikuła

Wokalistka o międzynarodowej renomie, dama 
polskiego jazzu, która inspiruje się muzyką klasyczną, 
etniczną i latynoamerykańską, oraz kwartet wybitnego 
pianisty wystąpią z programem poświęconym słyn-
nemu amerykańskiemu kompozytorowi o polskich ko-
rzeniach. Standardy Younga wykonywały takie sławy 
jak Ella Fitzgerald, Frank Sinatra, Nat King Cole, Char-
lie Parker, Miles Davis i Stan Getz. Płytę z utworami 
Victora Younga Kuba Stankiewicz nagrał już w 2014 r. 
w Los Angeles z Peterem Erskine’em i Darkiem Olesz-
kiewiczem, a w kolejnych latach doszły do tego krążki 
„The Music of Bronisław Kaper” i „The Music of Hen-
ryk Wars”, poświęcone innym polskim kompozytorom, 
którzy z sukcesem – lecz bez rozgłosu w ojczyźnie – 
współpracowali z Hollywood. (ap)

Czy będzie rok 2030?
Na podstawie dokumentu, który miał przy-

gotować miasto stołeczne Warszawę, by stało 
się przyjazne dla młodzieży, powstał spektakl 
zatytułowany „2030”. Wykonawcami są chłop-
cy i dziewczęta, którzy spotykają się w TR War-
szawa nie tylko po to, aby nauczyć się podstaw 
gry scenicznej. Celem jest również stworzenie 
jakiegoś wizerunku młodego pokolenia. Rezultat 
jest skromniutki – młodzież nie wierzy, że coś 
się zmieni, nie ma konkretnych planów. Liczy 
tylko na bezpieczny azyl. Smutne.

Bronisław Tumiłowicz

„2030”, scenariusz, dramaturgia i reżyseria Michał 
Buszewicz, Zespół Młody TR, premiera 23 czerwca 2023

29. Międzynarodowy Plenerowy Festiwal Jazz na Starówce
Grażyna Auguścik & Kuba Stankiewicz Quartet – The Music of Victor Young

Więcej na: www.jazznastarówce.pl.
WarsZaWa, rynek 

starego Miasta, 

15 lipca, godZ. 19
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Agnieszka 
Wolny-HamkałoTak, ale

W 
„Bulwarze Zachodzącego Słońca” (1950) Glo-

ria Swanson gra Normę Desmond, zapomnia-

ną gwiazdę niemego kina, która żyje w od-

osobnieniu. Jej zrujnowany dom wewnątrz zachował 
dawną świetność. A iluzję życia w świecie celebrytów 
podtrzymuje lokaj, oddany sługa i współpracownik, 
który stale przysyła jej listy „od fanów” z wyznaniami 
miłości i prośbami o podpisanie zdjęcia.

Kiedy wytwórnia próbuje się z nią skontaktować, 
Norma myśli, że chodzi o jej powrót na wielki ekran. 
Tymczasem produkcja chce tylko wypożyczyć auto, 
które jest „zabawnym” zabytkiem. Scena jej przyjazdu 
do wytwórni jest wzruszająca (część zespołu ją rozpo-

znaje), lecz także pełna upokorzenia (reżyser wkrótce 
zdaje sobie sprawę z pomyłki).

Starość i próżność połączone są w słynnym filmie 
Billy’ego Wildera z ostrzeżeniem przed ucieczką poza 
główny nurt życia (współczesność, nowoczesność). To 
przez eskapizm Norma stała się zabawnym (żałosnym?) 
zabytkiem, jak własne auto. 
Z drugiej strony jej pogoń 
za nowym światem, modą, 
językiem też wystawiałaby 
ją na śmieszność. Starze-

nie się to odpadanie od do-

tychczasowej tożsamości, 
a w każdym razie przesunięcie, wysunięcie się z sie-

bie, „destrukcyjna plastyczność”. I jednocześnie – pra-

ca wkładana w szukanie nowej formy. Podobną pracę 
chętnie śledzimy u młodszych nastolatków. Tylko że 
wtedy stan przejściowy, tę wzruszająco i dziko pachną-

cą wylinkę, utożsamiamy z seksownymi przymiarkami 
do różnych życiowych ról. Wzrusza nas nieporadność 
i słodko-gorzki pat, kiedy młodość kolejne tożsamości 
nadgryza i porzuca. To czysta potencja. Wybaczamy 
im pobłażliwie ten kołowrotek, w który nas wciągają. 

Mniej chętnie wybaczamy tym, którzy przechodzą 
swoją trzecią wylinkę i zmieniają rolę, wędrując łagod-

nie w stronę innych perspektyw. Chodzi o estetykę? 
Nie jesteśmy chyba aż tak okrutni. A może działa tu lęk 
przed naszą własną starością, kiedy – jak w wierszu 
Bohdana Zadury – pewnego dnia spotkamy na ulicy 
starszego pana w naszym wieku? 

Było mi żal Normy Desmond, nawet kiedy scho-

dziła w groteskowych pozach ze schodów rezydencji, 

odgrywając przed kamerami swoją ostatnią życio-

wą rolę, wpadając wprost w ręce policji. Było mi jej 
żal bardziej niż zastrzelonego przez nią scenarzysty, 
który korzystał z jej miłości, ale trochę też Normy 
się brzydził. Pozostała dla niego śmieszna jak mój 
serdeczny starszy kolega, który adoruje sympatycz-

ną koleżankę. Wszystkie jej reakcje interpretuje na 
opak, a każdy przejaw sympatii bierze za dobrą mo-

netę i traktuje jako zachętę. Ją to bawi, ale tylko cza-

sem, póki może go trzymać na dystans, póki nie musi  
podchodzić zbyt blisko. 

Albo kiedy pielęgnujemy pamięć po kimś lub po 
czymś, co nikogo już nie obchodzi. Drżymy o jakąś za-

kurzoną spuściznę. Pilnujemy słusznych wersji aneg-

dot. Nasze oburzenie na szarganie świętości lub niepa-

mięć jest i święte, i śmieszne. Wkrótce będziemy tylko 
pieniaczami, którzy się uwłaszczyli na cudzym trupie.

Lęk przed śmiesznością towarzyszy nam z wiekiem 
coraz częściej. Nikt nie chce być jak „klawy” wujek 

„żartujący” na przyjęciu. 
Albo autor nieporadnie sty-

lizujący swoje książki na 
młodzieżowe, ciotka odsła-

niająca nad ranem piersi 
(„czy nie są nadal piękne?”). 
Młodości dotyczą inne upo-

korzenia. Z wiekiem coraz częściej dotyka nas staro-

żytna hamartia, wina tragiczna. W tragedii to błędne 
rozpoznanie i fałszywa ocena własnej sytuacji. Boha-

ter, nieświadomy okoliczności, w jakich się znalazł, 
popełnia czyny prowadzące do katastrofy. A zatem, 
żeby przekroczyć hamartię, trzeba dobrze rozumieć  
swoje położenie. 

A może lepiej dryfować w swoich stanach, swoich 
położeniach, swoich wylinkach? Z tymi, którzy sami 
chcą się do nas przyłączyć. We śnie, kiedy zamie-

niam się w wampira, nie jestem postawną zwierzy-

ną o białych zębach, lecz kimś, komu dziwnie urosły 
dwie górne jedynki, kimś, kto bardzo sepleni i nie mo-

że zamknąć ust. We śnie, kiedy jestem aniołem – to 
w postaci niebieskiej gumowej rurki zawiązanej wokół 
żyrandola. Unoszę się nad stołem bez poświaty i skrzy-

deł, za to superlekka, poza grawitacją, i nadal zadowo-

lona – jak uśmiech bez kota.
 n

Wylinka

Nasze oburzenie na szarganie świętości 
lub niepamięć jest i święte, i śmieszne.

Poprzednie felietony na tygodnikprzeglad.pl
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Anna Kiedrzynek

Od pięciu lat sąsiaduję z jej krzy-

kiem i nie mam pomysłu, co z tym 
zrobić. Dzieli nas ściana nośna blo-

ku, po mojej stronie pomalowana na 
kolor écru, starannie wybrany z dłu-

giej listy różnych odcieni śmietanki 
zaprezentowanych w sklepowym 
katalogu. Do ściany przylega regał 
z książkami w kolorze sosnowego 
drewna, komoda ozdobiona sznu-

rem świateł, między meblami błysz-

czy plakat zamówiony z zagranicy. Po 
jej stronie zielonkawa ściana ozdo-

biona jest sznurami liter. Od czasu 
do czasu skrobie je uparcie, kiedyś 

byłam pewna, że to myszy, ale nie, to 
po prostu skrzek ołówka wbijanego 
w ścianę. Skrobie je także w swoim 
przedpokoju, zobaczyłam to kątem 
oka, skradając się obok otwartych na 
oścież drzwi do jej mieszkania. Żeby 
dostać się do moich, prześlizguję 
się cichuteńko obok jej pieczary, bo-

jąc się, że mnie dopadnie, spojrzy 
groźnie, wymamrocze coś o dziwce 
z NKWD, którą w jej opinii czasem 
bywam. Wtedy zobaczyłam, że do 
ściennej opowieści dopisała już ko-

lejne akapity. Co ona tam pisze? Nie 
wiem. Ostatnio zamalowała wszyst-
kie litery i ściana znów jest pusta. Do 
marca 2021 r. do jej ściany przylega-

ła też sfatygowana szafa bez drzwi. 

Przez rok z nią walczyła, na przemian 
wyciągając ją na korytarz i później 
targając z powrotem do mieszka-

nia. Status szafy jest niejasny. Jest 
jej wrogiem? Sojuszniczką? Towa-

rzyszką? Chyba jednak wrogiem, i to 
śmiertelnym, bo w marcu postana-

wia zataszczyć ją w dół schodów 
i wyrzucić na śmietnik. Ja i Ł., sąsiad 
z naprzeciwka, wybiegamy ze swo-

ich mieszkań.
– Pani Wiesiu, co pani z tą szafą 

znowu wyrabia! – pyta Ł.
– Muszę ją wynieść! Ta szafa 

straszliwie skrzywdziła moją mamu-

się! – mówi pani Wiesia tonem jak 
zwykle powolnym, dystyngowanym, 
akcentując poszczególne wyrazy. 

Im głośniej Wiesia krzyczy, tym dotkliwiej milczą: 
ośrodek pomocy społecznej, psychiatra w poradni, szpital i sąd

Mechanizm drzwi obrotowych

FOT. SHUTTERSTOCK
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Ł. zdecydowanym gestem chwyta 
szafę od dołu, ja przytrzymuję jej 
górną część i ruszamy w dół po krę-

conych schodach starego warszaw-

skiego bloku. Pani Wiesia truchta 
za nami, trochę lamentując, trochę 
dziękując. Ł. żartuje, ale w jego gło-

sie słychać ostrzeżenie:
– Niech no tylko pani już nie zmie-

nia zdania, bo z powrotem na górę 
taszczyć jej nie będę!

Pani Wiesia przyrzeka, że to się 
nigdy nie wydarzy. Tylko że z panią 
Wiesią nic od dawna nie jest pewne.

Przez lata Wiesia dorobiła się 
statusu osiedlowej dziwaczki (dla 
większości pozostaje wówczas prze-

zroczysta), potem lekko uciążliwej 
sąsiadki (bywa wtedy zauważalna, 
choć zazwyczaj kątem oka), wreszcie 
sąsiadki uciążliwej wysoce i zauwa-

żalnie, a na końcu – wroga święte-

go spokoju i słodko śpiących dzieci; 
obecnie Wiesia to już źródło „poten-

cjalnego zagrożenia” i oczywiście, jak 
pośpiesznie dodaje wysoki, przystoj-
ny Ł. oraz jego żona, architektka, to-

warzysze mojej niedoli i zaniepoko-

jenia z tego samego piętra starego, 
warszawskiego bloku, jest to przede 
wszystkim osoba chora, nieszczęśli-
wa, osoba potrzebująca pilnej pomo-

cy, bo przecież nad sobą nie panuje, 
więc trzeba coś wymyślić, trzeba 
coś z nią zrobić, pardon, coś zrobić 
dla niej! Nie winię Ł. za wtręty o ko-

nieczności „zrobienia z tym czegoś”, 
bo sama nie zrobiłam dla Wiesi zbyt 
wiele. Kiedyś chętnie przystawałam 
na sąsiedzkie pogawędki, teraz sta-

ram się schodzić jej z oczu. Bo Wie-

sia od dwóch lat na przemian recy-

tuje swoje pamiętniki i krzyczy. Na 
mnie także.

Im głośniej Wiesia krzyczy, tym 
dotkliwiej milczą: ośrodek pomocy 
społecznej, psychiatra w poradni, 
szpital i sąd.

Usprawiedliwiam się wiedzą 
o tym, że Wiesia funkcjonuje nie naj-
gorzej. Co miesiąc peroruje w obec-

ności listonosza, który przynosi jej 
rentę. Codziennie wychodzi na zaku-

py spożywcze i z nimi wraca, ergo: je 
i pije. Gdyby stało się coś poważne-

go, zareagujemy. Jeśli cisza zapadnie 
po jej stronie ściany na dłużej niż trzy 
dni, zapukamy. (…) Gdy pani Wiesia 
nagle zamilknie, wyważymy drzwi 

do jej świata. Bardzo chcemy, żeby 
zamilkła. Bardzo się boimy, że kiedyś 
zamilknie. W końcu obchodzi tylko 
nas. Przeszkadza tylko nam. To wiel-
ka odpowiedzialność. Nikt inny do tej 
odpowiedzialności się nie kwapi.

Piąta nad ranem, dziewiąta wie-

czorem, czwarta nad ranem, północ 
– Wiesia krzyczy. Ł. puka, żeby spy-

tać, czy a nuż czegoś nie potrzebuje. 
Później wstrząśnięty opowiada, że 
w mieszkaniu nie ma telefonu ani 
radia. Może załatwimy jej mały tele-

wizor? Nic nie załatwimy, bo Wiesia 
już nikomu z nas później nie otwo-

rzy. Wpuści na chwilę pracownicę 
socjalną, panią Basię z pobliskiego 
ośrodka pomocy społecznej. To jed-

nak pułapka, bo już po paru sekun-

dach Basia z krzykiem ucieknie przed 
pięściami Wiesi. Po tym incydencie 
Basia wyrokuje: Wiesława odstawiła 

leki. Trzeba jej załatwić wizytę u psy-

chiatry. Kiedy? Nie wiadomo, jest 
pandemia, przychodnia oferuje 
wyłącznie teleporady. Zresztą czy 
Wiesia zgodziłaby się porozmawiać 
z psychiatrą?

Każdy cierpi po swojej stronie 
ściany. Ł. nie może spać. Ja nie mo-

gę spać ani pracować. Wiesia walczy 
z niewidzialnym wrogiem. Rozwala 
drzwi na oścież, potem trzaska ni-
mi tak, że aż podskakujemy. I krzy-

czy: na Komorowskiego, na Dudę, 
na dziwkę spod 64, na morderców, 
enkawudzistów, Ukraińców, panią 
z OPS-u. Trzask i wrzask, na prze-

mian, od rana do nocy. Chcemy Wie-

si nadal współczuć, ale wychodzimy 
z wprawy.

System nie ma pomysłu na Wie-

się. Można by ją ubezwłasnowolnić 
i umieścić w szpitalu, ale do tego 
trzeba zainteresowania rodziny. 
Basia z OPS-u pracowicie kolek-

cjonuje dokumenty dla sądu. Gdy 
uzbiera grubą teczkę, napisze wnio-

sek o przymusowe umieszczenie 
w szpitalu. Trochę się waham. Czy to 
Wiesi pomoże? Siłowe wyciągnięcie 

z domu, jeszcze więcej krzyku? Póź-

niej oddział zamknięty, pasy – jeśli 
będzie protestować – i do tego za-

mulenie lekami? Ile po czymś takim 
zostanie dawnej Wiesi? Fragment, 
strzęp? Znajomy psychiatra tłuma-

czy mi: nieleczony epizod psychozy 
niszczy mózg. Zmiany anatomiczne 
w mózgu osoby chorej można zoba-

czyć dzięki nowoczesnym technikom 
neuroobrazowania. 

Nie dla Wiesi takie nowinki, ale le-

karz zakłada, choć jej mózgu nigdy 
nie obejrzy, że Wiesi „ja”, czymkol-
wiek to „ja” jest, niszczy psychoza, 
o której Wiesia nawet nie wie, że ją 
ma. To jeden z objawów schizofre-

nii paranoidalnej: brak świadomości 
choroby. To nie jest tak, że Wiesi jest 
tam dobrze, gdziekolwiek ona teraz 
przebywa. Ona też się męczy, sko-

ro tak krzyczy, no bo ile można żyć 

w śmiertelnym przerażeniu, w prze-

konaniu, że za ścianą żyją dziwki 
i mordercy?

Piszę więc mejl do OPS-u: „Dzień 
dobry, chciałam poinformować Pań-

stwa o nasileniu objawów choroby 
psychicznej pani Wiesławy. W ostat-
nim czasie pani Wiesława przez wie-

le godzin rozpaczliwie krzyczy, wyzy-

wając jakichś nieistniejących ludzi. 
Jest bardzo pobudzona. Kilka dni 
temu chodziła po osiedlu, mówiąc 
do siebie i reagując agresywnie (ma-

chaniem rękami i wyzwiskami) wo-

bec osób, które do niej zagadywały, 
chcąc jej pomóc. Z poważaniem...”.

Po trzech tygodniach przychodzi 
odpowiedź: „Dzień dobry, w odpo-

wiedzi na Pani mejl dotyczący zain-

teresowania się sytuacją i podjęcia 
interwencji w sprawie p. Wiesławy 
informuję, że pracownicy socjalni 
w ostatnim czasie kilkukrotnie podej-
mowali próby nawiązania współpra-

cy z ww. Ona jednakże kategorycznie 
odmawiała wpuszczenia pracowni-
ków do mieszkania. Ponadto p. Wie-

sława spotkana przez pracowników 
OPS-u na ulicy używała wobec nich 

Kiedyś chętnie przystawałam na sąsiedzkie pogawędki, 
teraz staram się schodzić jej z oczu. Bo Wiesia od dwóch lat 
na przemian recytuje swoje pamiętniki i krzyczy. Na mnie także.
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wulgarnych i obraźliwych epitetów, 
kategorycznie odmawiając jakiejkol-
wiek współpracy oraz pomocy (...). 
W związku z powyższym uprzejmie 
prosimy, w sytuacji, kiedy w Pań-

stwa ocenie zachowanie ww. bę-

dzie zagrażało jej oraz otoczeniu, 
o niezwłoczne wzywanie odpowied-

nich służb: tj. policji, pogotowia. 
Z poważaniem…”.

Od Basi wiem, że w całym swoim 
życiu Wiesia była w szpitalu psychia-

trycznym kilkanaście razy. W języku 
psychiatrii ma to nazwę: mechanizm 

drzwi obrotowych. Chory zostaje 
podleczony w szpitalu, po paru ty-

godniach lub miesiącach wraca do 
domu i wpada w próżnię. Jeśli wo-

kół jest jakaś rodzina, choćby szcząt-
kowa sieć wsparcia, jakiś przyjaciel, 
praca, terapia w ramach NFZ, wtedy 
jest szansa na ratunek przed próżnią. 
Jeśli nie ma nic, jak w przypadku 
Wiesi, droga po równi pochyłej za-

zwyczaj wygląda podobnie. Odsta-

wienie leków, nasilenie objawów, 
wrzask i trzask, czasem policja albo 
pogotowie, brak zgody na pobyt 
w szpitalu, powrót do domu. Dopóki 
Wiesia nie zrobi sobie krzywdy albo 
nie zamilknie na amen, mamy zwią-

zane ręce.
W styczniu 2021 r. Wiesia otwie-

ra drzwi psychologowi z OPS-u. 
Psycholog wpada kilka razy, rzadko 
słucha, częściej mówi. Głównie o so-

bie – słyszę to przez ścianę. Po kilku 
wizytach znika. Wyczerpał się limit 
wizyt? Nie wiadomo. Sąd rodzin-

ny i opiekuńczy przyjmuje wniosek 
o przymusowe leczenie Wiesi w szpi-
talu. W lutym 2021 r. odbywa się 
pierwsza rozprawa. Kiedy następna? 
Nie wiadomo. Ł. i ja pytamy Basię 
przez telefon, czy będzie zeznawać, 
w końcu to ona otacza Wiesławę 
opieką instytucjonalną. Nie, sąd ro-

dzinny i opiekuńczy nie powołał Basi 
na świadka. Dlaczego? Nie wiadomo.

Wiesia wpada do szpitala i z niego 
wypada. Nie chce się leczyć i nie ma 
nikogo bliskiego, kto by ją do tego 
namawiał. 

Jednak według statystyk na jed-

nego człowieka z diagnozą schizo-

frenii przypada średnio aż 10 osób 
dotkniętych konsekwencjami je-

go stanu. Z reguły to rodzice, naj-
częściej – matki. Zdarza się jednak, 
że są to także mężowie, żony, part-
nerzy i partnerki, dzieci, a nawet naj-
bliżsi przyjaciele. Na ostatnim piętrze 
mojego bloku nikt nie ma na Wiesię 
pomysłu. Drzwi obrotowe polskich 
szpitali kręcą się bez przerwy. Go-

rączkowo zaczynam szukać odpo-

wiedzi na pytanie, jak je zatrzymać. 

Psychiatrzy mają swoje odpowiedzi, 
ale ja chcę wiedzieć, jak na chorobę 
patrzą ci, którzy stoją najbliżej: ro-

dziny, przyjaciele, opiekunowie, to-

warzysze. (…)
•

Pomysł Karoliny, matki, to: dro-

ga sądowa, częściowe ubezwłasno-

wolnienie. Może byłby skuteczny, 
gdyby sądy w Polsce nie były tak 
powolne. Jej syn mieszka teraz sam. 
Karolina rzadko do niego zagląda. 
On pisze czasem do niej SMS: „Co 
u ciebie?”. Chwilę potem dodaje: 
„Jeśli potrzebujesz pomocy, zastrze-

lę kogo trzeba”. Ona nie odpisuje. 

Niewłaściwe słowo mogłoby go zde-

nerwować. Woli dzwonić. Psychiatra 
radził jej, żeby mówiła do syna cicho 
i łagodnie.

Gdy rozmawia z nim przez te-

lefon, drży i trzęsą jej się ręce. Bo 
Łukasz bywa czymś śmiertelnie 
przerażony i czasem wtajemnicza 
ją w swój strach. Zdarza mu się od-

suwać telefon od ucha i krzyczeć 
gdzieś w przestrzeń: „Zabiję cię, 
skurwielu!”. Potem przysuwa go 
znowu do twarzy i szepcze: „Pod-

słuchują nas, mamo”.

Choroba syna zmusiła Karolinę do 
odgrywania wiele razy tego samego 
przedstawienia. Swoją rolę opano-

wała do perfekcji, podobnie jak resz-

ta obsady, czyli: Łukasz, policjanci, 
lekarze na izbie przyjęć oraz sędzia. 
W pierwszej scenie Łukasz odstawia 
tabletki, twierdząc, że jest zdrowy. 
Rentę z ZUS wydaje na narkotyki. 
W scenie drugiej wymiotuje na dy-

wan i rzuca meblami, nocą chodzi 
niespokojnie po pokoju, krzyczy, wali 
pięściami w ścianę. Wynosi z kuchni 
noże i chowa je w szafie. Karolinie 
opowiada, że nad nimi mieszka ta-

jemniczy agresor. W scenie trzeciej 
grozi, że wysadzi cały blok. Karolinę 
prosi, by uciekła – nie chce przecież, 
żeby stała jej się krzywda. Ona kiwa 
wtedy głową, zarzuca na ramiona 
płaszcz i wychodzi na dwór. Tam 
dzwoni na policję. W scenie czwar-
tej, kulminacyjnej, wraca do miesz-

kania z dwoma rosłymi mężczyzna-

mi w mundurach. Na dole czeka już 
karetka. Łukasz mięknie i wychodzi, 
prowadzony przez policjantów. Sce-

na piąta: izba przyjęć, Łukasz krzyczy, 
że wcale nie jest chory i chce wracać 
już do domu. Sanitariusze siłą pro-

wadzą go na oddział. Psychiatra skła-

da do sądu wniosek o przymusowe 
leczenie. Następnego dnia wkracza 
sędzia, który pieczętuje los Łukasza 
i po krótkiej rozmowie z nim oraz le-

karzami zatwierdza pobyt chłopaka 

w szpitalu. W ciągu kilku lat zagrali 
ten scenariusz jedenaście razy. Ni-
kogo na oddziale nie dziwiło, że ten 
sam pacjent wraca do szpitala jak 
bumerang. Karolina, odwiedzając sy-

na, próbowała rozmawiać z lekarza-

mi. W Tworkach pytała psychiatrę, 
kto pomoże synowi, gdy ten już ze 
szpitala wyjdzie. Był zdziwiony. „Pani 
jest matką. Jak pani mu nie pomo-

że, nikt inny tego przecież nie zrobi”, 
powiedział.

Łukasz ma 33 lata i choruje 
od dziewięciu. Pierwszy epizod 

Choroba syna zmusiła Karolinę do odgrywania wiele razy 
tego samego przedstawienia. Swoją rolę opanowała 
do perfekcji, podobnie jak reszta obsady, czyli: Łukasz, 
policjanci, lekarze oraz sędzia.

Wiesia walczy z niewidzialnym wrogiem. 
Chcemy jej nadal współczuć, ale wychodzimy z wprawy.
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psychotyczny przeżył w Niemczech. 
Dołączył tam do ojca, mieli razem 
pracować przy zbiorach truskawek. 
Ktoś przyniósł im tanią, kiepską ma-

rihuanę. Narkotyki nie powodują 
schizofrenii, ale ich zażywanie może 
wyzwolić pierwszą psychozę. Łu-

kasz położył się wtedy na podłodze 
i trząsł ze strachu. Mówił, że słyszy 
dźwięk odbezpieczanej broni. Nie 
umiał sam wstać. Ojciec się przestra-

szył i wezwał pogotowie. W niemiec-

kim szpitalu Łukasz leżał miesiąc, 
dostał tam diagnozę i zbyt silne leki. 
Gdy ojciec chłopaka przywiózł syna 
z powrotem do matki, Łukasz był 
usztywniony, ślinił się. Ona nie wie-

rzyła, że to jej dziecko, nie poznawała 
go. W warszawskiej poradni lekarka 
dopasowała mu właściwą dawkę 
leku. Odstawił tabletki, gdy tylko 
poczuł się lepiej – to wtedy drzwi 
obrotowe szpitala zaczęły się kręcić. 
Gdyby Karolina wiedziała to, co wie 
teraz, gdyby ktoś z nią wtedy poroz-

mawiał, wytłumaczył, co się dzieje 
i co za chwilę może się wydarzyć, 
może zyskaliby przewagę nad cho-

robą. Jednak bez tej wiedzy zaczęli 
oddawać jej pole, wycofywać się. 

Odstawienie leków to moment 
krytyczny. U 80% pacjentów skut-
kuje nawrotem, nad którym można 
zapanować już tylko w szpitalu. Nikt 
Karolinie o tym nie powiedział. Dla-

tego walczyła z nowym wrogiem na 
oślep. Lepszy okres trwał u Łukasza 
11 miesięcy, prawie cały 2016 r. Za-

łapał się wtedy na refundację leku 
podawanego w comiesięcznym za-

strzyku. Zastrzyki są drogie, więc 
psychiatrzy przepisują je tylko tym 
pacjentom, którzy wcześniej wyka-

zali „uporczywy brak współpracy”. 
Łukasz spełniał ten warunek. Po za-

strzykach poczuł się lepiej. Wtedy po 
raz pierwszy zobaczył sens w lecze-

niu. Zamieszkał sam w wynajętym 
przez Karolinę pokoju. Znalazł pracę 
jako szatniarz. A potem się zakochał. 
Dziewczyna rzuciła go, gdy jej ro-

dzice dowiedzieli się o chorobie Łu-

kasza. Wtedy zupełnie się posypał. 
Nie wrócił już do poradni po kolejną 
dawkę leku.

Karolina brała coraz więcej zwol-
nień lekarskich. W pracy czuła na 
sobie ciężar pytających spojrzeń. 
Męczyło ją wymyślanie kolejnych 

wymówek i kłamstw. Dzieci jej ko-

leżanek brały w tamtym czasie ślu-

by, broniły prac magisterskich i za-

chodziły w ciąże. Ona na przemian 
modliła się, żeby Łukasz trafił do 
szpitala i żeby z niego wyszedł. Je-

go obecność była równie straszna 
jak jej brak.

Na początku 2017 r. Karolina się 
poddała. Sprzedała warszawskie 
mieszkanie i zostawiła pracę, którą 
kochała.

Razem z synem wróciła do ro-

dzinnych Pionek. On zamieszkał sam 
w mieszkaniu po babci. Ona pozna-

ła nowego partnera i wprowadziła 
się do niego. Łukasz w tym czasie 
przestał jeść i korzystać z pryszni-
ca. Wpadał w coraz głębszą depre-

sję. W marcu Karolina spotkała się 

z byłym mężem i razem ustalili, że 
napiszą wniosek o przymusowe le-

czenie ich dziecka. Sąd nie zdążył go 
rozpatrzyć. Choroba Łukasza prze-

pisała ponownie znany wszystkim 
scenariusz.

Przez następne tygodnie Karo-

lina wchodziła do mieszkania sy-

na, zgarniała sterty jego brudnych 
ubrań i wrzucała je do pralki. Na 
stole w kuchni stawiała siatkę peł-
ną jedzenia. Myła okna, podłogi, 
ścierała kurze z mebli. Nie pytała 
o leki, nie szperała w jego rzeczach, 
szukając narkotyków. Przestała wal-
czyć, chciała mu tylko pomagać. 
Tamtego majowego dnia odwiedzi-
ła go razem ze swoją siostrą i aku-

rat zdejmowała pranie, gdy Łukasz 
zagroził, że wypchnie ją 
z balkonu. Prosiła, że-

by tego nie robił. Kiedy 
wrócili do mieszkania, 
sięgnął za łóżko i wycią-

gnął stamtąd zawinięty 
w plastikową siatkę nóż. 
Zamachnął się dwa razy, 
ale tylko przeciął nim po-

wietrze. Karolina krzyk-

nęła: „Przestań, proszę!”. 
Udało jej się chwycić go 

za rękę. „Zapamiętajcie, co was cze-

ka!”, krzyknął Łukasz, kiedy razem 
z siostrą uciekały w dół klatki scho-

dowej. Karolina pobiegła na komi-
sariat i opowiedziała o wszystkim 
policji. Łukasz spędził w szpitalu ko-

lejne trzy miesiące. Wtedy sąd przy-

pomniał sobie o złożonym wcześniej 
wniosku o przymusowe leczenie. 
Przyznał rację matce: Łukasz potrze-

buje pomocy specjalistów. Karolina 
złożyła wtedy kolejny wniosek, tym 
razem o częściowe ubezwłasnowol-
nienie syna. Sąd przychylił się do 
niego i nakazał Łukaszowi branie le-

ków. Jeśli przestanie, znowu zostanie 
zabrany do szpitala. Karolina przez 
pewien czas sama kupowała je w ap-

tece i zostawiała synowi pod drzwia-

mi. Obok stawiała siatkę z jedzeniem.

Dziś już tego nie robi. Łukaszowi 
pomaga rodzina jej byłego męża, 
ona czasem wspomaga go niewiel-
kimi sumami pieniędzy. Przeszła te-

rapię i doszła do wniosku, że spalała 
się w pomocy synowi. Na Facebooku 
założyła grupę dla podobnych jak 
ona. Nazwała ją „Grupą wsparcia 
dla rodzin i bliskich osób chorych na 
schizofrenię”. W styczniu 2023 r. na-

leżało do niej blisko 2 tys. członków.
Łukasz na szczęście ostatnio radzi 

sobie nieźle, nie chce jednak iść do 
pracy ani na spotkanie z terapeutą.

Rozmawiają tylko przez telefon, 
bo Karolina nadal się go boi. Ale 
jeszcze bardziej boi się tego, że jej 
dziecko zostanie w chorobie całkiem 
samo. Ona nie potrafi przy nim być, 

a nikt inny się do tego nie 
kwapi. Wyznaczona przez 
sąd kuratorka, która miała 
go odwiedzać, powiedziała 
ostatnio Karolinie w zaufa-

niu, że też boi się do Łukasza 
zaglądać.

Fragmenty książki Anny Kiedrzynek 
Choroba idzie ze mną. O psychiatrii 
poza szpitalem, Wydawnictwo 
Poznańskie, Poznań 2023

Odstawienie leków to moment krytyczny. 
U 80% pacjentów skutkuje nawrotem, 
nad którym można zapanować już tylko w szpitalu.
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Chrystian Ślusarczyk

Legenda głosi, że „kiedy Bóg 
rozdawał ziemię, zapomniał o Buł-
garach. A gdy upomnieli się o swój 
kraj, Bóg dał im krainę, którą zo-

stawił sam dla siebie”. I w której 
jest wszystko: morze, góry, lasy, 
równiny. Tyle legenda. Ale spece 
od turystyki wiedzą lepiej. Dlatego 
utarło się, że „jeśli do Bułgarii, to 
nad morze”.

Przez lata Bułgaria była dla nas 
najważniejszym krajem oferującym 
wakacje nad ciepłym morzem. Po 
1989 r. Polacy zaczęli odwiedzać 
miejsca, które w czasach żelaznej 
kurtyny nie były tak dostępne, ale 
po sprawdzeniu nowych kierunków 
bułgarska oferta znów stała się dla 
nas atrakcyjna.

Na początku lat 90. Bułgaria 
przeżywała kryzys okresu przejścio-

wego, a czarnomorskie ośrodki 
świeciły pustkami. W XXI w., wraz 
z wejściem kraju do NATO i UE, buł-
garska turystyka wróciła na właści-
we tory. Wybrzeże, na tle wyludnia-

jącego się interioru, stanowi dziś 
wyspę gospodarczego rozkwitu. 

Bułgaria i Polska są coraz lepiej 
skomunikowane. Najchętniej wy-

bieramy bezpośrednie loty do Bur-
gas i Warny (około dwóch godzin), 
ale coraz łatwiej dojedziemy też 
własnym samochodem, choć zwykle 
musimy się liczyć z noclegiem tran-

zytowym. Mimo autostrad powstają-

cych w Rumunii dotarcie nad Morze 
Czarne w jeden dzień to zbyt duże 
wyzwanie. Niestety, Bułgaria i sąsied-

nia Rumunia nie zostały przyjęte do 
strefy Schengen. Oznacza to, że na 
przejściach granicznych z Rumunią 
możemy stracić sporo czasu. Kierow-

cy powinni pamiętać, że w Bułgarii za 
korzystanie z dróg (wszystkich, nie 
tylko autostrad) obowiązuje opłata. 
Koszt tygodniowej winiety – 8 eu-

ro, niewiele, zważywszy, że jadąc 
np. z Sofii do Burgas, pokonujemy 
400 km autostrady.

Bułgarii nie udało się na razie wejść 
do strefy euro. Od wielu już lat gospo-

darka funkcjonuje tam na zasadzie 
sztywnego kursu lewa do euro. Ma 
to przygotować kraj do przyjęcia eu-

ropejskiej waluty. Dziś w kantorach za 
1 euro powinniśmy dostać 1,93-1,94 
lewa. Mniej korzystny będzie dla nas 
kurs na lotniskach i na granicy. 

Pandemia i wojna w Ukrainie 
spowodowały wzrost cen w buł-
garskich kurortach, mimo to ceny 
owoców, przetworów czy domo-

wej rakii na bazarach mogą nas 
pozytywnie zaskoczyć.

Wybrzeże

Wybrzeże Morza Czarnego zachę-

ca różnorodnością. Obok kilometrów 
piaszczystych plaż, tych „zabetono-

wanych” i tych wciąż dzikich, oferu-

je skaliste zatoki z klifami (przylądek 
Kaliakra) i dziesiątki mniejszych za-

toczek, w których miejscowi zbiera-

ją małże i raki. Jest też kilka wysp, 
np. Sweta Anastasija koło Burgas 
z klasztorem i dawnym więzieniem.

300-kilometrowe wybrzeże po-

dzielone jest na północne i południo-

we. Umowną granicę podziału sta-

nowią góry Stara Płanina i przylądek 
Emine schodzący w stronę morza. 
Przylądek znajduje się w pobliżu Sło-

necznego Brzegu – od lat najszybciej 
rozwijającego się i najmodniejszego 
kurortu Bułgarii. To jeden z sześciu 
dużych ośrodków czarnomorskich, 
które powstały od podstaw, bez 
„oparcia” w małym miasteczku czy 

Popularna i wciąż nieodkryta
Do Bułgarii nie tylko nad morze

Przypominające piramidy 
najwyższe wierzchołki Pirinu 
zbudowane są z marmurów.
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porcie. Tym, którzy lubią wielkie ho-

tele z basenami i zabawę do białego 
rana, Słoneczny Brzeg z pewnością 
przypadnie do gustu. Kurort stanowi 
jeden organizm rekreacyjny z poło-

żoną jeszcze bliżej przylądka Emine 
miejscowością Sweti Włas, słynącą 
z pensjonatów i hoteli rodzinnych. 
Plaża nie jest tam zbyt szeroka i w se-

zonie może być zatłoczona.
Ze Słonecznym Brzegiem sąsia-

duje Nesebyr, dla wielu najciekawsza 
miejscowość wybrzeża, z najwięk-

szą liczbą zabytków. Położony na 
niewielkim półwyspie, połączonym 
z lądem malowniczą groblą, stary 
Nesebyr jest rezerwatem architekto-

nicznym wpisanym na listę UNESCO. 
Szczyci się kilkoma cerkwiami (X w.), 
ruinami fortyfikacji i dziesiątkami do-

mów z kamiennym parterem i drew-

nianym, wychodzącym lekko nad 
ulicę piętrem. Spacer wąskimi ulicz-

kami starówki, na których starsze pa-

nie sprzedają domowe konfitury z fig 
czy własnoręcznie szyte obrusy, to 
obowiązkowy punkt programu. Wie-

lu turystów znajduje zakwaterowanie 
w nowym Nesebyrze. Nie brakuje 
tam małych pensjonatów z ogródka-

mi, gdzie wieczorem, pod winoroślą 
szopska sałatka i rakija gospodarza 
smakują najlepiej. 

Największym miastem południo-

wego wybrzeża jest Burgas. Spora 
plaża i tętniąca życiem przez całą 
dobę starówka sprawiają, że mia-

sto szczycące się najlepiej w Buł-
garii wykorzystywanymi środkami 
unijnymi cieszy się coraz większą 
popularnością. 

Sporo atrakcyjnych miejsc znaj-
dziemy na południe od Burgas. 
Jadąc wygodną dwupasmówką, 
po 30 km dotrzemy do Sozopola. 
Miasteczko pod wieloma względa-

mi przypomina Nesebyr. Sozopol 
(w starożytności Apollonia) to jedno 
z najstarszych miast tej części Euro-

py. W architekturze widać wpływy 
tureckie i greckie. W starej części 
nasz wzrok przykują drewniane 
budynki – domy charakterystycz-

ne dla bułgarskiego odrodzenia. 
W otoczonym dwiema piaszczysty-

mi plażami Sozopolu nie brakuje re-

stauracji i sklepów, a w niewielkim 
porcie warto się wybrać na smażoną 
cacę (szprotki). 

Jadąc na południe, dotrzemy do 
niemal już połączonego z Sozopo-

lem kurortu Djuni (bułg. wydmy). 
Ten zbudowany pod koniec lat 80. od 
podstaw ośrodek w odróżnieniu od 
Słonecznego Brzegu oferuje zakwa-

terowanie w mniejszych hotelach na 
wzgórzu. Szeroka plaża to tylko po-

czątek ciągnących się dalej, kilka ki-
lometrów na południe, dzikich plaż 
i wydm. Niedaleko do morza wlewa 
się dzika rzeka Ropotamo. Przyroda 

niczym znad Ama-

zonki, zielona wo-

da, bogactwo pta-

ków, węży i żółwi 
to główne atrakcje 
dwugodzinnych wy-

cieczek stateczkiem 

po tej wyjątkowej 
rzece. Delta znajduje 
się w pobliżu lasów, 
gdzie tuż przy plaży 
swoją rezydencję 
zbudował towa-

rzysz Todor Żiwkow. 
Wódz partii i narodu 
wiedział, co robi. 
Pobliskie Primorsko 

i Kiten, szybko dziś 
rozwijające swój turystyczny poten-

cjał, wabią czterema pięknymi plaża-

mi i krystalicznie czystą wodą. 
Ci zaś, którzy preferują wciąż rzad-

ko zaludnione wybrzeże, mogą się 
udać w rejon Sinemorca, wioski tuż 
przy granicy z Turcją. Położone nad 
zatoczkami plaże Butamjata i Silistar 

to raj dla szukających nieskażonej 
przyrody, słońca i ciepłej wody (tem-

peratura dochodzi do 27 st.).
Wizytówką północy jest War-

na. Miasto szczyci się długą pla-

żą i zadbanym parkiem morskim. 
W samym centrum znajdują się so-

bór Zaśnięcia Matki Bożej oraz pozo-

stałości budowli rzymskich i bizan-

tyjskich. Z kolei na przedmieściach 
jeden z dwóch trackich kurha-

nów grobowych przekształcono 

w pomnik-mauzoleum Władysława 
III Warneńczyka.

Na północ od miasta powstały ku-

rorty Sweti Konstantin i Sweta Ele-

na (dawniej Drużba), Ałbena i Złote 
Piaski. Ten ostatni przez lata konku-

rował ze Słonecznym Brzegiem. Naj-
bardziej malowniczym miasteczkiem 

FOT. CHRYSTIAN ŚLUSARCZYK

Ciekawe jest 
drugie pod 
względem 
wielkości miasto 
Bułgarii 
– Płowdiw 

na Nizinie  
Trackiej.

Monastyr Riłski 
powstał na miejscu 
pustelni św. Iwana 

 Riłskiego z X w.
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na północy jest Bałczik. Choć nie mo-

że się poszczycić plażami Złotych Pia-

sków, jego atrakcją jest pałac rumuń-

skiej królowej Marii (na początku XX 
w. Bałczik należał do Rumunii) – letnia 
rezydencja ze wspaniałym ogrodem 
botanicznym, drugim pod względem 
zbiorów w Europie (m.in. 250 gatun-

ków kaktusów). Zdaniem znawców 
bułgarskiego wybrzeża zdecydowanie 
najpiękniejsze piaszczyste plaże znaj-
dują się koło wioski Szkorpiłowci, 40 
km od Warny. Pas plaży o szerokości 
100 m ciągnie się przez 12 km. 

Miasta i miasteczka

Sofii nie należy omijać obwodnicą. 
Wizyta w stolicy z pewnością nie bę-

dzie czasem straconym. Zwiedzanie 
centrum z kilkoma wspaniałymi cer-
kwiami (m.in. soborem św. Aleksan-

dra Newskiego), drugiej pod wzglę-

dem wielkości synagogi w Europie 
czy minicerkwi Bojańskiej można 
połączyć z wypadem w góry, czyli 
masyw Witoszy (2290 m). Góry, które 
w tygodniu zachęcają pustymi szlaka-

mi, są doskonale skomunikowane ze 
stolicą. Panorama Sofii ze szczytów 
Witoszy zapiera dech. Ale Sofia to 
także kurort z ciepłymi źródłami wód 
mineralnych. 

Ciekawe jest drugie pod wzglę-

dem wielkości miasto Bułgarii 
– Płowdiw na Nizinie Trackiej, w prze-

szłości zwane Trimoncjum od trzech 
wzgórz, na których usytuowana jest 
starówka. Na każdym kroku widać 
tu ślady zamierzchłej przeszłości. 
Dwu- i trzykondygnacyjne kamienice 
przy wąskich uliczkach, kilka cerkwi, 
meczet i synagoga oraz doskonale 
zachowany amfiteatr z czasów rzym-

skich (II w.) przyciągają turystów z ca-

łego świata. 
Stara stolica Bułgarii, położone po 

północnej stronie Bałkanów Wielkie 
Tyrnowo, to przykład biegłości buł-
garskich architektów, którzy potra-

fili budować domy, cerkwie, pałace 
i twierdze na najbardziej stromych 
wzniesieniach. W tym mieście za-

chwycają całe dzielnice, w których 
dachy jednych domów stanowią 
wejście do drugich. Z większości 
roztacza się wspaniała panorama na 
meandrującą w dole, między skałami 
rzekę Jantrę.

Nazwa Mełnik kojarzona jest 
w Polsce z czerwonymi winami. To 
usytuowane tuż przy granicy z Gre-

cją najmniejsze miasteczko Bułgarii 
(dziś 200 mieszkańców) szczyci się 
wielkimi, białymi domami czy wręcz 
pałacami. W wielu z nich znajdują się 
najlepsze w Bułgarii winiarnie. Gorą-

cą latem miejscowość (40 st. to nie 
rzadkość) z każdej strony otaczają 
potężne piaskowce. 

Warte odwiedzenia są miasteczka 
po obu stronach łańcucha Bałkanów. 
Miastem skansenem jest znajdująca 
się na wschód od Sofii Kopriwsztica. 
Zachowała się tam typowa zabudo-

wa XIX-wiecznej Bułgarii. Miasteczko 
odegrało kluczową rolę w antyturec-

kim powstaniu kwietniowym (1876). 
Do naszych czasów dotrwały liczne 
pamiątki z tego okresu – broń, stroje, 
przedmioty codziennego użytku. 

Góry i klasztory

Większą część powierzchni Buł-
garii zajmują góry. Wyższe i niższe, 
różniące się nie tylko wysokością, ale 
i krajobrazem. Najwyższe pasmo, Ri-
ła (szczyt Musała – 2925 m), znajduje 
się zaledwie 60 km od Sofii. Punktem 
wyjścia jest zatłoczona zimą stacja 
narciarska Borowec, latem zamie-

niająca się w oazę ciszy i spokoju. 
Dzięki nowoczesnej gondoli wyjeż-

dżamy na wysokość 2300 m. Nawet 
mało wprawny turysta dostanie się 
w samo serce skalistych gór, gdzie la-

tem śnieżne zaspy nie są rzadkością. 
Niezadeptanymi szlakami możemy 
wędrować od schroniska do schroni-
ska. U podnóży Riły znajduje się naj-
większy, najliczniej odwiedzany przez 
Bułgarów monastyr Riłski (UNESCO). 
Bajecznie kolorowy klasztor powstał 
na miejscu pustelni św. Iwana Riłskie-

go z X w. Współczesny wygląd pocho-

dzi z XIX w., kiedy to dzięki ofiarom 
Bułgarów i przy zgodzie władz turec-

kich wybudowano ogromny kompleks 
klasztorny, wkomponowany w lesiste 
otoczenie. Mury o grubości 2 m i wy-

sokości 24 m nadają mu wygląd wa-

rownej twierdzy i obramowują budyn-

ki o łącznej kubaturze 32 tys. m sześć. 
Znajdujące się na południe od Riły 

góry Pirin także przekraczają 2900 m 
n.p.m. Doskonałym punktem wyjścia 
w góry jest miasteczko Bansko, zimą 

największy ośrodek narciarski na Bał-
kanach, latem również oaza spokoju. 
To właśnie z Banska krętą szosą do-

staniemy się do schroniska Wichren 
i dalej już na szlaki. Przypominające 
piramidy najwyższe wierzchołki Piri-
nu zbudowane są z marmurów, moż-

na więc odnieść wrażenie, że leży na 
nich śnieg. Niezapomniany jest widok 
na marmurowe szczyty w czasie let-
nich księżycowych nocy. Zarówno 
Riła, jak i położony blisko Grecji Pirin 
cieszą się latem suchą i słoneczną 
pogodą. Na południowych zboczach 
Pirinu, blisko Mełnika, warto zwie-

dzić kasztor Rożenski. Monastyr ze 
średniowiecznymi freskami został 
wybudowany w roku 890!

Dzikie i warte penetracji jest prze-

biegające od granicy z Serbią aż 
po Morze Czarne 500-kilometrowe 
pasmo Bałkanów (bułg. Stara Pła-

nina). Najwyższy szczyt Bałkanów, 
Botew (2376 m n.p.m.), przypomi-
nający nieco bieszczadzkie połoniny, 
okazuje się łatwo dostępny. Góry 
kryją wiele klasztorów. Najwspanial-
szy to usytuowany na północnych 
zboczach monastyr Trojański. Je-

go kamienne zabudowania w stylu 
bułgarskiego renesansu przykryte 
są charakterystycznymi dla regionu 
kamiennymi płytami.

Równie potężnym pasmem gór-
skim są nieco niższe Rodopy. Najdo-

godniejszym punktem wypadowym 
jest zimowa (latem pustki) stolica 
Rodopów Pamporowo. W górach nie 
brakuje dobrze zaopatrzonych schro-

nisk. Prawdziwą perłą architektonicz-

ną jest schowana w głębokiej dolinie 
miejscowość Sziroka Łyka. Przy wą-

skich, brukowanych uliczkach stoją 
tam majestatyczne rodopskie domy. 
Wszystkie są otoczone grubymi mu-

rami i mają ciężkie drzwi z kutego że-

laza. Miasteczko słynie z organizowa-

nego tam festiwalu kobziarzy.
Bułgaria od lat zajmuje trzecie-

-czwarte miejsce na liście ulubionych 
kierunków wakacyjnych Polaków. 
Obok Albanii i Czarnogóry należy 
do najtańszych letnich miejsc. Ale 
jeśli zdecydujemy się choćby na 
krótko odejść od jej zaszufladkowa-

nia „Bułgaria równa się zatłoczo-

ne wybrzeże”, zagwarantujemy jej 
turystyczne podium.

Chrystian Ślusarczyk
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Jacek Pałkiewicz

Borneo. Już sama nazwa ożywia wy-

obraźnię. Trzecia co do wielkości wyspa 
świata znana jest jako jeden z najdzikszych 
zakątków globu, z zabójczym klimatem, bez-

kresną dżunglą pełną niebezpiecznych zwie-

rząt, dziewiczymi terenami, trudno dostęp-

nym łańcuchem górskim i wreszcie szeroką 
gamą chorób tropikalnych. Ponadto: kilka 
dziesiątków gatunków jadowitych węży, 
chmary insektów, upiorne pijawki i zdradli-
we górskie rzeki. Wyspa przywodzi na myśl 
fascynujące historie piratów malajskich oraz 
złą sławę jej rdzennych mieszkańców, Daja-

ków, tajemniczych łowców głów. Ponad sto 
lat temu żeglował tu Joseph Conrad i stąd 
pochodzą niektórzy jego literaccy bohate-

rowie reprezentujący wartości cywilizacji 
i praktyki kolonializmu. Tędy wędrował To-

mek Alfreda Szklarskiego. Stąd też czerpał 
natchnienie urzeczony zagadkowym czarem 
Wschodu inny pisarz, Somerset Maugham, 
a młody przyrodnik Alfred Russel Wallace 
zgłębiał tu mechanizm doboru naturalnego.

W 2006 r. prowadziłem wyprawę z cyklu 
„Przekraczanie barier osobowości”: Borneo 
od brzegu do brzegu, ponad 2 tys. km tubyl-
czymi pirogami i pieszo.

1 2
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JACEK PAŁKIEWICZ 
– reporter, eksplorator, 

twórca survivalu w Europie. 

www.palkiewicz.com
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fot. Archiwum AutorA

  1. Las tropikalny Borneo.

  2. Trasa wyprawy.

  3. Trofea łowców głów.
  4. W interiorze wyspy.

  5. „Długi dom” Dajaków.
  6. Poszukiwanie złota.
  7. Rękodzieło Dajaków.
  8. Konsekwencje brodzenia w wodzie.
  9. Trudy podróży.
10. Tradycyjna sztuka Dajaków.
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RozRywka

•	otacza	głowę	świętego
•	tendencja	do	częstych	

usterek
•	piewca	jak	celtycki	

poeta	i	pieśniarz
•	tym	głosem	śpiewa	

Mefisto	w	„Fauście”
•	potocznie	o	pościeli
•	jak	śmierć	na	niej	

wygląda	mizerny

•	o	bólu	reumatycznym
•	„Całuję	twoją…	

madame”
•	bohaterka	„Starej	baśni”
•	grecki	region	z	Janiną
•	olbrzym	pokonany	

przez	Dawida
•	zabił	Patroklosa	
•	nauka	o	ziemskich	

wodach

•	myśl	przewodnia,	
koncepcja

•	Świątek	lub	
Cembrzyńska

•	imię	poety	Siewierianina
•	ciemnobłękitny	barwnik
•	tam	ewakuowana	

armia	Andersa
•	najniższy	stopień	

wojskowy	w	artylerii
•	dziki	krewniak	

złotej	rybki
•	film	Smarzowskiego	

o	księżach
•	ozdoba	przypinana	

do	ucha
•	spalił	Wołmontowicze
•	pole	do	gry	dla	Świątek
•	cos	w	trygonometrii
•	hemocyt
•	gra	od	nazwy	

portugalskiej	kolonii

•	sprężynowy,	piankowy	
lub	dmuchany

•	naczynie	na	żołnierski	
posiłek

•	południowoamerykański	
nielot

•	koła,	elektryczny	lub	
łowiecki

•	oftalmolog
•	miasto	uniwersału	

Jana	II	Kazimierza
•	duża	małpa	z	Sumatry	

i	Borneo
•	drapieżny	delfin
•	i	wicher,	i	polski	

niszczyciel
•	stabilizator	zamiast	

gipsu
•	wpada	do	Wisły		

lub	żądli	
•	skrzypy	i	widłaki	

były	w	tej	gromadzie
•	taneczne	lub	sportowe	

w	łyżwiarstwie	
figurowym

•	za	paskiem	Ziobry

•	gospodarstwo	
proboszcza

•	sport	z	bramkami	
jak	litera	H

•	gdzie	on,	gdzie	Krym
•	członkini	personelu	

pokładowego
•	pudełeczko	

na	sproszkowany	tytoń
•	gobelin	to	

…dekoracyjna
•	opieczona	kromka
•	okres	pobytu	grupy	

na	wczasach
•	ustronie
•	imię	motorowodniaka	

Marszałka
•	„…nadziei”	

z	Nicole	Kidman	
•	pipetka
•	wynagrodzenie,	dochód
•	wentyl,	kurek
•	polska	waluta
•	równoleżnik,	nad	którym	

Słońce	„zawraca”
•	zbiera	plon	z	pola

Rozwiązania	samego	szyfru	prosimy	nadsyłać	na	adres	redakcji	w	ciągu	14	dni	
od	 daty	 ukazania	 się	 numeru,	 z	 dopiskiem:	 „JOLKA-1125”.	 Do	 rozlosowania	
książki	„Akuszerka	z	Sensburga”	ufundowane	przez	Wydawnictwo	MG.	Rozwią-
zanie	można	też	wysłać,	pisząc	SMS:	KRPRZ.XXX.HASŁO	KRZYŻÓWKI.	Należy	
stosować	 litery,	cyfry	 i	kropki,	wielkość	 liter	nie	ma	znaczenia,	w	miejsce	XXX	
wpisać	numer	krzyżówki.	Osoby	nadsyłające	rozwiązania	wyrażają	tym	samym	
zgodę	 na	 przetwarzanie	 ich	 danych	 osobowych.	 SMS-y	 należy	 wysyłać	 pod	
numer	72550	(płatny	2,46	PLN	+	VAT)	do	16	lipca	2023	r.

Rozwiązanie „JOLKI-1122” z nr. 25: Nie ma czynu bez przyczyny.
Nagrody otrzymują: Waldemar Klimczyk z Niegowonic, Przemysław Kosobucki 
z Płocka, Józef Krajka z Milicza.

Objaśnienia	są	podane	w	kolejności	alfabetycznej	odgadywanych	wyrazów.
Miejsce	wpisu	do	odgadnięcia.	Wszystkie	litery	R	ujawniono.
Litery	z	pól	ponumerowanych	od	1	do	23	utworzą	końcowe	hasło.

JOLKA

KUPON JOLKI „Przeglądu”

hasło: ................................................................................... 

.............................................................................................

imię i nazwisko: .................................................................... 
 
.............................................................................................

adres: ................................................................................... 
 
.............................................................................................

Ja, niżej podpisany(a), wyrażam zgodę na przetwarzanie moich danych 
osobowych przez Fundację Oratio Recta z siedzibą w Warszawie, ul. In-

żynierska 3 lok. 7, 03-410 Warszawa, w celu niezbędnym do rozwiązania 
jolki w „Przeglądzie”, opublikowania moich danych osobowych na ła-

mach tygodnika w razie wygranej i przesłania mi nagrody. Oświadczam, 
że zostałem(am) poinformowany(a) o dobrowolności podania danych 
osobowych, o prawie wglądu do moich danych, prawie do ich popra-

wiania i usuwania. 

data, miejscowość ................................................................

czytelny podpis .....................................................................
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Fabryka wiz
 

 

N
o to Jarosław Kaczyński popsuł Zbigniewowi 
Rauowi dzieło życia, do tego nazwał go „urzęd-

nikiem”. Ha, ha…
Wszyscy to wiemy – rząd planował rewolucję 

w przyznawaniu wiz, także (a może przede wszystkim) 
pracowniczych. Było w tej sprawie już przygotowane 
rządowe rozporządzenie, które, gdy wybuchła awantu-

ra, Kaczyński w popłochu wycofał. Idea rozporządzenia 
była prosta – Polska szykowała się do sprowadzania 
pracowników z krajów Azji. Ponieważ chodziło o setki 
tysięcy ludzi – zezwoleń na pracę miało być udziela-

nych do 400 tys. rocznie – a takiej liczby wiz polskie 
placówki konsularne nie byłyby w stanie wydawać (bo 
trzeba by wysłać za granicę dziesiątki ludzi, wynająć 
im tam biura i mieszkania), wymyślono outsourcing. 

W tym systemie wnioski wizowe zbierać miały firmy 
zewnętrzne, miejscowe, autoryzowane przez polskie 
MSZ. To one miały je selekcjonować, porządkować, 
a następnie przesyłać do Polski. Dodajmy, że nie jest 
to jakaś nowość, podobna praktyka jest stosowana 
w odniesieniu do Białorusi, co wymusiły działania Łu-

kaszenki, który zaczął wyrzucać polskich dyplomatów 
i sparaliżował pracę naszych konsulatów. Ale tym ra-

zem skala przedsięwzięcia miała być zdecydowanie 
większa – chodziło o 20 państw, w zdecydowanej więk-

szości azjatyckich. Stamtąd mieli przyjeżdżać do Polski 
pracownicy i studenci.

Teraz Jarosław Kaczyński z tego wszystkiego się wy-

cofuje, bo Tusk zrobił awanturę. Tłumaczy zaś tę rejte-

radę tym, że była to tylko błędna urzędnicza inicjatywa.
Nie jest to zgodne z prawdą. Ten outsourcing nie był 

prostą „urzędniczą inicjatywą”, potężne przedsięwzię-

cie realizowano na najwyższym rządowym szczeblu, 

przygotowywano od wielu miesięcy. Rząd i Minister-
stwo Finansów dały na to pieniądze, a MSZ wzięło na 
siebie sprawy organizacyjne.

I gdy mówimy o outsourcingu, to miejmy świado-

mość, że jest jeszcze drugi koniec łańcucha, czyli ci, 
którzy wizy ostatecznie wydają. Postanowiono więc, 
że w ramach MSZ powstanie specjalna komórka, 
Centrum Decyzji Wizowych, które będzie przyjmo-

wało napływające elektronicznie wnioski z 20 państw 
Azji, m.in. z Indii, Arabii Saudyjskiej, Iranu, Pakistanu, 
i wydawało wizy. To centrum umieszczono w Łodzi, 
mieście Zbigniewa Raua. Ba! 17 kwietnia została uro-

czyście podpisana umowa o jego ulokowaniu w kom-

pleksie Monopolis. Minister Rau, wygłaszając okolicz-

nościowe przemówienie, mówił, że „Polska staje się 
coraz bardziej atrakcyjnym krajem dla cudzoziemców 
pochodzących z państw, z którymi nie mamy umowy 
o rezygnacji z ruchu wizowego”, i z powodu tej „atrak-

cyjności” tworzą się w konsulatach kolejki w wyda-

waniu wiz. Nie wspomniał jednak, że ta atrakcyjność 
to efekt tego, że jesteśmy w Unii Europejskiej, tylko 
wołał: „Pomyślmy np. o polskim biznesie czy uczel-
niach. To znakomite ułatwienie oraz oszczędność, bo 
utrzymanie dobrze opłacanego pracownika w łódzkim 
Centrum to zupełnie coś innego niż utrzymanie konsu-

la na miejscu”. 
Dlatego, by odblokować zatory wizowe, zdecydo-

wano się na utworzenie CDW. Czyli fabryki wiz, bo – jak 
ogłosił Rau – do końca bieżącego roku ma ono zatrud-

niać 20 osób, a do roku 2025 – aż 160.
No to teraz ta fabryka będzie miała przestój…

Attaché

Fot. PA/EAst NEws

Król Karol III w trakcie 
pogawędki z młodymi 
Szkotami podczas 
wizyty w Edynburgu. 
3 lipca 2023 r.
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fot. Sekcja GimnaStyczna (2), Sarka farka (2)

penetracje

Danuta Waniek, 
polityczka lewicy

Bardzo dobrze wspominam czasy SdRP oraz Sojuszu jako 

koalicji ulepionej z różnych organizacji. Proszę sobie wy-

obrazić, że w 1993 r. myśmy w głosowaniu ustalali miej-
sca na warszawskiej liście wyborczej. Oczywiście pierwsze 
miejsce miał Aleksander Kwaśniewski – to akurat nie było 
głosowane. Ale od drugiego w dół demokratycznie głoso-

waliśmy wszystkie miejsca. To było coś bardzo cennego. 
Ja reprezentowałam oczywiście Demokratyczną Unię Ko-

biet. I miałam wtedy drugie miejsce na liście. A w następ-

nych wyborach miałam jedynkę, którą odziedziczyłam po 
Kwaśniewskim. I wygrałam wybory w Warszawie.

Jolanta KwaśniewsKa, 
żona byłEGo PREZyDEnta RP

Ojciec był dla nas surowy. Musiałyśmy mieć odrobione lek-

cje, porządek w biurkach, w tornistrach. Nie zostawałyśmy 
dłużej na podwórku, bo rano szkoła. Przez lata nie miałyśmy 
z siostrami pojęcia, co przeżył. Sfałszował datę urodzenia, 
żeby dostać się do wojska, tylko tak mógł wydostać się 
z Borszczówki. Na młodych nogach przeszedł szlak bojowy 
do Budziszyna, Drezna, Berlina. Całe życie miał problemy 
z sercem po nieleczonych zapaleniach płuc i oskrzeli. Prze-

szedł dwie operacje na otwartym sercu. Czterdziestoletnie-

mu pomagałyśmy nieść teczkę, kiedy wracał z pracy. Nie 
miał siły wejść na pierwsze piętro, robił się siny.

Michał RauszeR, 
antRoPoLoG, aUtoR KSIĄżEK

Plebani potrafili bardzo ostro występować przeciw chło-

pom, którzy byli ich parafianami. W latach 50. XVIII w. za-

iskrzyło między gromadami wsi Grębów i Stalów, starostą 
Ossolińskim a proboszczem grębowskim Józefem Koźlic-

kim. Wszystko zaczęło się od zajęcia przez plebana lasów 
starosty i osadzenia w nich poddanych plebańskich, którzy 
na dodatek przyorywali sobie grunta gromadzkie. Kiedy sta-

rosta się o tym dowiedział, wysłał na plebanię swoich koza-

ków, którzy poniszczyli inwentarz i pobili samego plebana. 
Sprawa trafiła do sądu duchownego i trybunału, jednak to 
nie zakończyło sporu.

ewa szyKulsKa, 
aKtoRKa

Prawdziwa gwiazda tworzyłaby dystans. A ja… jestem ba-

bą codzienną, taką na wyciągnięcie ręki. Szybko wchodzę 
w kontakt z ludźmi i bardzo to lubię. Niektórzy artyści z two-

rzenia dystansu robią swój znak rozpoznawczy i przez tę 
niedostępność stają się interesujący dla otoczenia. To bywa 
złudne, często za taką „tajemniczością” kryje się pustka. Ale 
ta cecha bywa istotnym elementem autokreacji w moim 
zawodzie. Tyle że ja tak nie umiem. Skracam dystans, wy-

durniam się, prowokuję, łamię konwenanse. Czasem żałuję, 
że znowu mnie poniosło, ale przecież jestem aktorką. A pry-

watnie infantylną starszą panią.
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AleksAnder kwAśniewski 
rAdzi córce AleksAndrze

Rób, co chcesz, a jeśli nie możesz, też 
rób. Nie poddawaj się.

ArkAdiusz JAkubik 
o prAwie do byciA polAkiem

Niech nikt nam nie mówi, jak mamy 
myśleć. I my też tego nie mówmy.

AgAtA PAssent o mizoginkAch
Kobiet, które nie życzą innym dziew-

czynom dobrego życia, są w Polsce 
miliony.

kubA sienkiewicz 
o ArtystAch 
współprAcuJących z tVp

Są w samym centrum polityki. Ta 
obecność legitymizuje wszystkie pod-

łości TVP, cały brud.

mAgdAlenA różczkA o Aktorstwie
Przekonałam się, że gdy podejmujesz 

się w tej pracy trudnych zadań, a nie 
zadbasz o higienę psychiczną, możesz 
zwariować.

renAtA lis o seksApilu
Nie ma na świecie takiego spin dok-

tora, który wyjaśniłby PiS-owi zagadkę 
seksapilu.

mArek koźmiński 
o piotrze zielińskim

Gdy gra u boku bardzo dobrych piłka-

rzy, sam gra bardzo dobrze. Ale w otocze-

niu słabszych graczy czasem jest jeszcze 
słabszy od nich.

Aby język giętki…

ROZWIĄZANIA: SMAK, TRYB; PLAC, BIEG; DYWAN, OKRĘT; CIAŁO, WYBÓR; ŻELAZO, CHRUST; ROZEJM, ŚLIWKA
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Ad res re dAk cJi
03-410 War sza wa, ul. Inżynierska 3 lok. 7
te le fo ny  +48 22 635 84 10,
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1. Tam wisi moja sukienka, 1933

2. Kokosy, 1951

3. Martwa natura z arbuzami, 1953

Twórczość Fridy Kahlo, jednej 
z najważniejszych i najciekawszych 
artystek XX w., przybliża wystawa 
w Łazienkach. Do wyjątkowego świa-

ta meksykańskiej malarki wprowa-

dzają nas kolory, obrazy, archiwalne 
zdjęcia oraz plenerowa instalacja na-

wiązująca do słynnego Niebieskiego 
Domu, La Casa Azul. W Podchorą-

żówce zobaczyć można trzy obrazy: 
„Tam wisi moja sukienka”, „Kokosy” 

i „Martwą naturę z arbuzami”. Dwa 
ostatnie dzieła artystka namalowała 
krótko przed śmiercią, gdy mimo 
złego stanu zdrowia starała się pozo-

stać wierna swojemu stylowi życia, 
a siłę czerpała również z bliskości 
z naturą. Ekspozycję wzbogaca film 
dokumentalny z 1941 r. nakręco-

ny przez amerykańskiego fotografa 
Nickolasa Muraya, przyjaciela Fridy 
Kahlo i autora wielu jej zdjęć.

Łazienki Królewskie
– Podchorążówka
Warszawa, ul. Agrykola 1 
do 3 września

1

2

3 fot. materiały prasowe
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