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GRAZYNA MAKARA

KS. ADAM

Boniecki: Sens 11 listopada

LISTOPADOWE SWIETO NARODOWE BYEO PRZED WOJNA
obchodzone zaledwie dwa razy. Wczesniej, od roku
1918, bylo ono Swietem wojskowym i dopiero w 1937 r. zo-
stalo ogloszone panstwowym. Zaledwie dwa razy, a potem
przyszla okupacja, kiedy mogto ono by¢ co najwyzej sygna-
lizowane przez dzielnych Polakéw, z wielkim ryzykiem.
Potem, za czas6w komunistycznych, musieliSmy je zasta-
pic $wietem 22 lipca. Lipcowe zniklo i wrdcilo listopadowe
dopiero w 1989 r. I dobrze, ze wrdcito, bo powrdt niepodle-
glosci po 123 latach nieistnienia Polski byt wydarzeniem
wiekszym niz inne, obchodzone i czczone w naszej historii.

Przeciez nie byto wiadomo mndstwa rzeczy. W sumie nie
bylo wiadomo, jaki bedzie ostateczny wynik podej-
mowanych dzialan. Wizja J6zefa Pilsudskiego mo-

gla rozmina( sie z rzeczywistoscia. Tylko patrzac

ex post, mozemy by¢ spokojni. Ci, ktorzy wtedy wal-

czyli, tego luksusu nie mieli, placili §miertelnym ry-
zykiem lub po prostu zyciem, nie wiedzac, czy cel
zostanie osiagniety. Dwadziescia miedzywojen-
nych lat uleczylo wiele ran, lecz nie wszyst-
kie i nie catkowicie.

Tamte dramatyczne lata odzyskiwania
niepodlegtosci sa mojemu pokoleniu
bliskie. Mgj ojciec bral w tym udziatl. Ale
juz dzi$ dla wielu ludzi wiasny, niepod-
legly kraj to granica ich §wiadomosci.
Dlatego uwazam $wieto 11 listopada
za wazne. Nie bardzo jesteSmy Swia-
domi, ze Polski moglo wcale nie by¢,
ze gdyby nie okolicznosci i dzielni lu-
dzie, ktorzy ryzykowali zycie, rozptyne-
libySmy si¢ w masie narodéw po tym,
jak mocarstwa rozbiorowe si¢ Polska po-
dzielity. Wlasnie 11 listopada kaze sie za-
stanowic, co z tym odzyskanym, oplaco-
nym zyciem wspaniatych ludzi, krajem ro-
bimy, dlaczego wciaz si¢ z takq nienawiscia
kldcimy, dlaczego, zamiast szukac zgody,

eksponujemy dzielace nas réznice, a te r6z-
[

]

nice zmieniamy w nienawis¢ wiasnie. Dlaczego jesteSmy co-
raz bardziej podzieleni.

Oczywiscie, wtedy i teraz sa ludzie myslacy wbrew —jak sie
wydaje — oczywistym faktom, sa tez ludzie o innym niz nasz
systemie wartosci, i dlatego konieczny jest sposéb podejmo-
wania decyzji, ktory chroni od bledu w ich podejmowaniu,
i ktéry ma na wzgledzie dobro wspdlne. Cho¢ bledy zawsze
moga sie trafia¢, cho¢ niekiedy pomysty wariackie moga
okazac sie najtrafniejsze, system podejmowania decyzji jest
wazny i nalezy go konsekwentnie chroni¢. Decyzje, ktore
doprowadzily do odzyskania przez Polske niepodleglosci,
w oczach wielu byly szalone, nierealne. Czasem nasze wlasne
myslenie trzeba catkowicie zrewidowac, czasem trzeba po-
zwoli¢ dziata¢ innym, nie forsowac per fas et nefas wla-
snego pomystu, zaryzykowac, przyja¢, ze ktos inny ma
racje. Jest to wazne zwlaszcza w przypadku ludzi o wy-
bujalych ambicjach osobistych.

Nasza historia jest inna niz historia panstw o dtu-
giej pokojowej historii. Nasza historia sprzy-
jala dzielnym, bezinteresownym ludziom,
ale sprzyjala tez egoistom mySlacym przede
wszystkim o wlasnych ambicjach Iub wia-
snym interesie. To w nas siedzi i nami po-
woduje.

Obchodzenie historycznych rocznic moze
by¢ bez znaczenia lub mie¢ niewielka
wage. Listopadowa rocznica jest jedyna
w swoim rodzaju, bo przypomina, ze
zadne dobro nie jest absolutne, ze kazde
mozna straci¢ i nikt sie nami wtedy, gdy
je stracimy, nie przejmie. Moze wigc
warto bardziej to dobro ceni¢ i jako$ ma-
drzejje pielegnowac. ©®

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz
i duszpasterz, jest redaktorem seniorem
»Tygodnika Powszechnego”
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STEFAN SEKOWSKI:

Czy Polska jest juz na tyle atrakcyjna,
Ze powinnismy zaczac¢ myslec

o sprowadzaniu imigrantow

z biedniejszych krajow Unii?

5-11 LISTOPADA 2025

KAROLINA KRAWCZYK:

Mozemy nauczyc sie zy¢

ze wstydem. Tylko pozwélmy sobie
na odrobine dobroci, wspétczucia

i zrozumienia dla siebie.

IGNACY DUDKIEWICZ:

Reportaz o mtodych mezczyznach,
ktorzy chcieliby zostac ksiezmi,

ale sie boja. Co to méwi o zmianach

w postrzeganiu Kosciota i kaptanstwa?
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PATRIOTYZM w czasach, gdy dyskonty zarabiaja na

plecakach ,ewakuacyjnych”? Jeszcze niedawno, u szczytu
politycznej polaryzacji, latwo bylo sobie zdefiniowac to pojecie
—sobie, czy raczej wobec ,tych drugich”, w ramach bankowych
stereotypow. I tak patriotyzmem bylo uczeszczanie na rodzinne
marsze niepodleglosci i t-shirt z zolnierzami wykletymi lub
sprzatanie po psiecku i placenie podatku VAT wliczonego w latte
na sojowym. Nie mialo to nic wspélnego z tym, jacy jesteSmy
naprawde, ale sprawnie konsolidowalo fronty w polityce
imediach spotecznosciowych.

! .‘ ytanie na DZIEN NIEPODLEG£OSCI: czym jest

O tym, jak odzyska¢ ducha wspdlnoty, gdy znow patriotyzm
wiaze si¢ z wiszacym nad Polska widmem zagrozenia, pisze

w tym numerze MARCIN NAPIORKOWSKI. Czasy wymagaja
odpornosci, zauwaza autor ,,1989. Pozytywnego mitu”, a wiec
10DPORNEGO PATRIOTYZMU. Na poczatek wiec ,musimy
wspiera¢ bogactwo form przezywania polskiej tozsamosci, ktcre
by jednoczesnie nie prowadzilo do (...) rozpadu na niepowiagzane
regiony czy wrecz atomizacji i zanegowania sensu przestrzeni
wspolnej w ogole”.

Gdzie takich przestrzeni szukac? Tropy znajda Panstwo w tekscie
ZIEMOWITA SZCZERKA, ktéry w prywatnej ankiecie zapytat,
co si¢ w Polsce udalo, z czego jesteSmy ZADOWOLENI. Oprocz
zachwytow infrastrukturalnych (drogi, kolej, cyfryzacja),
cieszaca nas nowoscia okazuje sie tez np. uprzejmos$¢ w urzedach,
czyli tam, gdzie na co dzien spotykamy sie z panstwem, ktcre
weigz krytykujemy, ale konstruktywniej. Na temat zas owego
minimum wspélnej przestrzeni przy réznych sposobach
przezywania polskiej tozsamosci czyni Szczerek i te trzezwa
uwage, ze ,,0 ile biznes z patriotyczng odzieza faktycznie miat po
czg$ci nacjonalistyczne pochodzenie, to przeciez ludzie,
ktérzy te koszulki z Polska Walczac czy Zotnierzami
Wykletymi nosili, niekoniecznie byli nacjonalistami”.
L 1,dodajmy, tez placili/ptaca podatki.

Na okfadce autorstwa KUBY SOWINSKIEGO siedzimy
' na narodowej kasztance tacy, jacy jesteSmy, razem
/ z nasza przeszloscia, taka jaka byla. Nie jest to

/ J juz pstry kon, ale wciaz potrafi poniesc.

/ _ Jesli wigc w tej wspolnej przestrzeni nie

' bedziemy si¢ rozmaitym manipulatorom
dawali robi¢ w konia, to juz bedzie
duzo. ©®

MICHAE KUZMINSKI
REDAKTOR PROWADZACY

Petnigcy obowiazki redaktora naczelnego,
twdrca podkastu ,,TP”, wspotautor powiesci
kryminalnych i wywiadu-rzeki ,,Scigajac zto”,

autor popularnonaukowej ksiazki ,,Nauka

w kuchni”. W ,,Tygodniku” od 2001 r.

24 Ilez mozna narzekaé

ZIEMOWIT SZCZEREK

Co w Polsce dziata, co sig udato? Zrobitem w mediach
spolecznosciowych prywatng ankiete.

Okazato sig, ze tradycyjne polskie narzekanie wymaga
dzis coraz wigcej wysitku.

40 Filozofia mitosci

MONIKA BIALKOWSKA

Tymieniecka kochata Wojtyle i pisata mu o tym wprost.
Jaka mitosé ich taczyta? Romantyczna,

cho¢ wysublimowana? Mistyczna, skoro oboje zanurzali jq
w Bogu? Sprobujmy odpowiedziec.

64 Twarze Kafki

tUKASZ MUSIAL

Poznajmy niezmordowanego wioslarza i piechura.
Flirciarza, ale tez czutego kochanka.

W wolnych chwilach motocykliste, ogrodnika i stolarza.
Agnieszka Holland zrywa z ogranym do znudzenia
repertuarem kafkowskich stereotypow.
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W TROJKACIE MOCARSTW

NA ICH USCISK DEONI CZEKANO W NA-
pieciu. Spotkanie Trumpa i Xi
Jinpinga, przywoédcow dwoch naj-
wigkszych poteg $wiata, mialo miej-
sce po kilku miesigcach ostrego kon-
fliktu handlowego. Konfliktu, ktdory
miat by¢ pokazem sily gospodarki
USA, ale do ktdrego, jak si¢ okazalo,
Trump nie byl przygotowany. Nie do-
strzegt, jak bardzo od jego pierwszej
kadencji zmienit sie uklad sit miedzy
Stanami a Chinami — na korzys¢ tych
drugich.

Spotkanie, ktorego wynik Trump na-
der entuzjastycznie ocenil jako ,,12 na
10", nie oznacza zakopania topora wojen-
nego. Daje jednak chwilowe wytchnie-
nie rywalom —i w efekcie takze reszcie
Swiata, ktora ostatnio znalazla sie w go-
spodarczym potrzasku.

Tuz przed spotkaniem

z Xi Jinpingiem prezydent USA
oglosit, ze po ponad 30 latach
Stany wznowig testy broni
jadrowej. Czy krok ten wynika
z poczucia bezsilnosci wobec
Chin, ktore sa géra w sporze
handlowym? Czy tez to pokaz
sity wobec Putina?

MARIA WISNIEWSKA

POWYZE):

Donald Trump i prezydent Chin Xi Jinping
na lotnisku w Busan w Korei Potudniowej.
30 pazdziernika 2025 r.

TROCHE USTEPSTW | Xi i Trump uzgod-
nili, ze w kwietniu 2026 r. spotkaja si¢
znow, tym razem w Pekinie. Na razie za$
kazda ze stron uzyskala pewne ustepstwa.
Pekin otrzymal obnizke amerykanskich
taryf celnych o 10 punktéw procento-
wych — w zamian za obietnice powstrzy-
mania przeptywu do USA péiproduktéw
do produkcji fentanylu. Z kolei Trump
wywalczyl wznowienie przez Chiny za-
kupéw amerykanskiej soi, ktérej produk-
cja jest kluczowym zrédlem utrzymania
dla jego bazy wyborczej na Srodkowym
Zachodzie USA.

Najwieksza ulge na Swiatowych rynkach
przyniosta jednak decyzja Pekinu o czaso-
wym zawieszeniu czgSci restrykeji ekspor-
towych na metale ziem rzadkich (to w za-
mian za analogiczna koncesje USA w ob-
szarze technologii). Niedawne zaostrzenie




MARK SCHIEFELBEIN / AP / EAST NEWS

tych ograniczen wzbudzilo obawy na
calym $wiecie o dostep do surowcow,
gdyz Chiny kontrolujg 70 proc.ich wy-
dobyciaigo proc. obrébki. Tymczasem
metale te uzywane sa do produkcji
wszelkich nowoczesnych urzadzen:
od smartfonéw, przez auta elektrycz-
ne, po drony bojowe.

SZERSZY PROBLEM | Cho¢ decyzja
Pekinu o zawieszeniu restrykcji uspo-
koila sytuacje, grozba ich ponownego
wprowadzenia jest realna. — Restryk-
cje okazaly si¢ poteznym Srodkiem
nacisku i sa swoista polisa ubezpie-
czeniowa dla Chin —ocenia w rozmo-
wie z ,Tygodnikiem” Feng Chucheng
z firmy doradczej Hutong Research. —
Jesli USA zdecyduja si¢ w przyszlosci
na eskalacje, ten zakaz moze wrdci¢
w kazdej chwili.

Z kolei zdaniem Rusha Doshiego,
analityka ds. Chin i bytego doradcy Bi-
dena, kwestia uzaleznienia Swiata od
chinskich metali ziem rzadkich to frag-
ment szerszego problemu. Przez deka-
dy globalizacji Zach6d w duzej mierze
wodpuscit” przemyst, ustepujac niemal
catkowicie miejsca Chinom, nie tylko
w sektorze surowcowym, ale tez bate-
ryjnym i farmaceutycznym. ,Dzi$ wie-
my, i oni tez to wiedzg, ze maja narze-
dzia, by wymuszac na nas ustepstwa.
To daje im wiadze” —uwaza Doshi.

TESTY NA NOWO | By¢ moze wlasnie
z poczucia bezsilnosci Trump zdecy-
dowal si¢ na zaskakujacy pokaz —i to
tuz przed spotkaniem z Xi Jinpingiem:
oglosil, ze po ponad 30 latach USA
wznowia testy broni jadrowej. Uza-
sadnil to tym, ze takie testy prowadza
inne mocarstwa nuklearne i wymienit
Rosje oraz Chiny. Pytanie o konkrety
—np. czy USA beda znéw prowadzi¢
testowe eksplozje (ostatnia miala miej-
sce wW 1991 I.) — pozostaje otwarte, jak
czesto u Trumpa.

Otwarta jest tez kwestia, kto jest ad-
resatem tej deklaracji: Pekin czy Mo-
skwa. Nie mogac pokona¢ Ukrainy
ani zniecheci¢ Zachodu do pomaga-
nia Ukraincom, Putin ostatnio znéw
siegal po atomowy ,straszak”, chwa-
lac si¢ rzekomo nowymi rodzajami su-
perbroni. W takiej perspektywie zapo-
wiedz Trumpa mozna by uznac za od-
powiedz Putinowi: ze USA sa gotowe
stawi¢ czolo jego grozbom, a doktryna
odstraszania (amerykanski ,,parasol”
nad Europg) pozostaje aktualna. ©
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Niepokojgcy sygnat z Pentagonu

STANY ZJEDNOCZONE ZAPOWIEDZIALY, ZE
zmniejsza liczebno$¢ swoich wojsk
w Rumunii. Ukrainski dziennik ,,Kyiv
Post” informuje za$, ze to poczatek szersze-
go procesu — nastepne w kolejce maja by¢
Bulgaria, Stowacja i Wegry. Decyzje Wa-
szyngtonu nie wplywaja —jak na razie —
W sposéb istotny na zdolnosci obronne
NATO jako catosci. Sa jednak niepokoja-
cym sygnalem dla calej wschodniej flanki
Sojuszu.

Bukareszt robi dobra mine do tej gry
izapewnia, ze zmniejszenie liczby zolnie-
1zy USA, stacjonujacych w Rumunii, to
krok spodziewany i konsultowany. Re-
dukcja dotyczy bazy lotniczej Mihai Ko-
gélniceanu u wybrzezy Morza Czarnego.
To multimodalny wezel transportowy,
bedacy kluczowym miejscem dla rota-
cyjnej obecnosci wojsk amerykanskich
(i natowskich w ogéle) w regionie czarno-
morskim. Po rosyjskiej inwazji na Ukra-
ine w bazie tej stacjonowato 1700 zo+
nierzy USA. Teraz pozostanie ich okoto
tysiaca. Przy czym warto zaznaczy¢, ze
przed lutym 2022 r. bylo ich okoto 1300.

Nie jest to wiec decyzja radykal-
na, zwlaszcza ze w Rumunii wojska
NATO, ktérych gléwnym komponen-
tem sa Amerykanie, stacjonuja jeszcze
w dwdch miejscach: w Campia Turzii
iDeveselu. W tej drugiej bazie uloko-
wane sa trzy baterie pociskéw SM-3, be-
dace kluczowym element natowskie-
go (a obstugiwanego przez armie USA)
systemu obrony przeciwrakietowej.

Waszyngton od dawna zapowiadat re-
dukcje swej obecnosci wojskowej w Eu-
ropie i wigksze skupienie si¢ na regionie
Indo-Pacyfiku. Niedawne decyzje maja

wymiar bardziej polityczno-symbolicz-
ny niz militarny. Daniel Fried, byly am-
basador USA w Polsce, komentujac te de-
cyzje stwierdzil, ze zostala podjeta w du-
zej mierze na potrzeby wewnetrznej
debaty w amerykanskiej administracji
nad celowoscia i tempem tej redukeji.

Pentagon pokazuje w ten sposob, ze
zapowiadane zmiany staja si¢ faktem,
zadowalajac ich zwolennikéw i ograni-
czajac nadzieje przeciwnikow. Jest to tez
kolejny komunikat dla partneréw eu-
ropejskich, ze bezpieczenstwo konty-
nentu bedzie w wiekszym stopniu spo-
czywac na ich barkach. Fried podkre-
Slitjednak, ze w jego opinii jest to zty
—Dbo oémielajacy — sygnat dla Putina.

W Polsce natychmiast poptynely sy-
gnaly uspokajajace — Amerykanie nie
zamierzaja ograniczac swej obecnosci
ani u nas, ani w panstwach battyckich.
Nie powinno nas to jednak nadmiernie
uspokaja¢ lub demotywowac¢ do wia-
snych wysitkow na rzecz bezpieczenstwa
iwspdlpracy z partnerami z regionu.

Wschodnia flanka NATO to system na-
czyn pofaczonych. Decyzje USA wskazu-
ja za$ na rysujaca si¢ dysproporcje w po-
dejSciu do jej pénocnej i potudniowej
czesci. Fakt jest taki, ze NATO jest znacz-
nie silniejsze nad Baltykiem niz nad Mo-
rzem Czarnym. Tymczasem rowniez ten
drugi akwen ma fundamentalne zna-
czenie —zaréwno dla Ukrainy, jak i Ro-
sji. Pierwszej umozliwia przetrwanie,
drugiej daje perspektywe ekspansji.

Jesli potudniowa cze$¢ wschodniej flan-
ki stanie sie jej miekkim podbrzuszem,
odbije si¢ to takze na naszym bezpieczen-
stwie i zdolnoSciach nacisku na Rosje. ©

Manewry wojsk
NATO

»Jesiefi 2025”
w Rumunii,

29 pazdziernika
2025r.



OBRAZ TYGODNIA

Zurek wigczyl tryb turbo

MAREK KESKRAWIEC

Sukces i pytania

ANNA GOC

R OZLICZANIE AFER PiS $7£0
tak opornie, ze ostatnio cze-
Sciej styszeliSmy o stawianiu za-
rzutéw Donaldowi Tuskowi—

w ten sposéb politycy obozu daw-
nej wladzy reagowali na dotujace
sondaze partii premiera oraz fatal-
ne oceny rzadu. Dzi$ wyglada na
to, ze minister sprawiedliwosci
Waldemar Zurek, pehiacy funk-
cj¢ prokuratora generalnego, zna-
lazt sposdb na przypomnienie po-
wodoéw, dla ktérych Zjednoczona
Prawica stracita wladze.

Zbigniew Ziobro, miesigcami
oSmieszajacy komisje ds. Pegasu-
sa, otrzymat wiasnie zarzut dziala-
nia na szkode panstwa oraz kiero-
wania grupa przestepcza, ktéra
okradla Fundusz Sprawiedliwosci
na 150 mln z} Od podpisywania
dokumentdéw byli co prawda lu-
dzie pokroju Mateckiego, Roma-
nowskiego i Wosia, ale prokuratu-
ra twierdzi, ze nietrudno bedzie jej
w sadzie zlozy¢ puzzle, ktcre uka-
73 twarz bylego ministra— wcze-
$niej za$ Ziobro ma trafi¢ do aresz-
tu. To istotne, bo w innej sprawie,
ustawianych konkurséw w Rza-
dowej Agencji Rezerw Strategicz-
nych, §ledczy dotychczas zatrzy-
mywali si¢ na jej prezesie. Ostat-
nio pojawiaja si¢ jednak informa-
cje, iz siegna tez po bylego premie-
ra Mateusza Morawieckiego. I dla-
tego nie wzywaja go na Swiadka,

Zbigniew Ziobro w drodze na komisje Sledcza ds. Pegasusa.

bo chca go wezwac juz jako podej-
rzanego.

Minister Zurek bierze na cel
dwie potezne, cho¢ skonfliktowa-
ne postaci poprzedniej wladzy. Za-
pewne wie, ze do wybordw nie uda
mu sie doprowadzi¢ do ich prawo-
mocnego skazania, a jesli nawet, to
osadzonych szybko ulaskawi pre-
zydent Karol Nawrocki. Ale zanim
to nastapi, bedzie mozna przypo-
minac opinii publicznej, jak ta po-
przednia, patriotyczna wladza
traktowala nasz wspdlny majatek.
Czy to si¢ okaze skuteczne? Mam
obawe, ze tyle samo zalezy od sily
dowodéw w sadzie, co od umiejet-
nosci narzucenia narracji w me-
diach, takze tych spolecznoscio-
wych, gdzie politycy prawicy maja
ogromna przewagg. W skrdcie: czy
zwycigzy opowie$¢ o lapaniu zto-
dziei, czy ta o dyktatorze Tusku,
ktdrego po zwyciestwie w 2027 1.
nalezy wsadzic za kraty.

Przyspieszenie Zurka sprawito,
ze KO wyraznie lideruje w sonda-
zach, ale przy okazji ,zjada” sojusz-
nikéw 1 moze sie okazac, ze za dwa
lata bedzie w sytuacji PiS z 2023 .
—wygra, ale nie stworzy rzadu.
PiS-owi za$, by wrdci¢ do wladzy,
moze by¢ potrzebna nie tylko Kon-
federacja, ale tez Braun. Nawet nie
chce sobie wyobrazad, jakie konce-
sje na jego rzecz poczyni Kaczyn-
ski, by mdc dopasé Tuska. ©®

Warszawa, 29 wrzesnia 2025 r.

JACEK SZYDELOWSKI / FORUM

UKCES RZADU OGLOSIE RZECZNIK PRASOWY ADAM

Szlapka. ,Dlugo wyczekiwana i pierwsza tak
kompleksowa regulacja, ktéra wprowadza staty,
stabilny i dostgpny w calym kraju system wspar-
cia dla os6b z niepelnosprawnosciami” — mowit
o przyjetym 28 pazdziernika przez Rade Mini-
strow projekcie ustawy o asystencji osobistej os6b
z niepelnosprawnosciami (AOON). Dodal, ze
wsparcie ma by¢ dostosowane do potrzeb kon-
kretnej osoby i moze obejmowac od 20 do 240 go-
dzin miesigcznie, a z asystencji beda mogli sko-
rzysta¢ dorosli miedzy 18. a 65. rokiem zycia.
Wynagrodzenie asystentéw ma wynie$¢
od 49 do 55 z1 brutto za godzing.

W konsultacjach spolecznych ustawy wzieto
udzial ponad tysiac oséb, a projekt miat wsparcie
takze wielu 0sdb z niepelnosprawnosciami (OzN)
isrodowiska. Dlaczego wiec sukcesu nie Swigtuja
wszyscy? Wyjasnia to Malgorzata Szumowska,
prezeska Fundacji Centrum Edukacji Niewidzial-
na, dzialaczka na rzecz praw OzN, ktdra brata
udzial w prekonsultacjach i konsultacjach spo-
fecznych projektu ustawy, a takze organizowata
protesty przed Sejmem, by ustawa weszla w zycie.
Zanim wyliczy zastrzezenia, podkresla, ze niewat-
pliwym sukcesem jest to, ze dzisiaj w spoleczen-
stwie jest szeroka Swiadomos¢, po co OzN asy-
stent.

Jeszcze dwa lata temu styszata, ze
asystentow potrzebuja, ale zarzqdy.

—Dotad dzialala tylko asystencja projektowa,
realizowana przez samorzady i organizacje poza-
rzadowe. Z danych, ktére mamy, wynika, ze okolo
10 proc. budzetu tych projektéw przeznaczano na
rekrutacje, administracje czy koordynacje.

W ustawowej AOON na te zadania przeznaczono
zaledwie 3 proc. z budzetu i juz teraz mozemy
mie¢ pewnoS¢, ze pojawi sie problem z ich realiza-
cja—mowi. — Po drugie, kandydat na asystenta be-
dzie musiat przedstawi¢ udokumentowana mini-
mum pélroczng prace lub wolontariat na rzecz
OzN. Cho¢ w tej grupie s3 osoby, ktérym — mimo
Swiadczenia tych ustug — nie uda si¢ wykazac sta-
zu pracy, a wiec wypadna z puli asystentow w da-
nym powiecie.

I zadaje jeszcze jedno pytanie: —JeSli projekt usta-
wy zostanie podpisany przez prezydenta, wejdzie
w zycie w 2027 roku. Jednak obejmie tylko grupe
18-65. A co z mlodzieza od 13. do 18. roku zycia?
Oni nie moga czekac do 2030 1. na przyznanie asy-
stenta, bo— podobnie jak ich réwiesnicy — chca by¢
samodzielniiniezalezni. ©®



NA PUNKTY

POCIAG
Wirtualna Polska opisala okolicznosci
sprzedazy dzialki polozonej w poblizu
planowanego lotniska CPK wiceprezeso-
wi firmy Dawtona; stalo si¢ to tuz przed
oddaniem wladzy przez PiS. Wartos¢
terenu, przez ktory ma przebiega¢ linia
kolei duzej predkosci, wielokrotnie wzro-
sta, a nowe wladze przez blisko dwa lata
nie podjely dzialan majacych na celu jej
odzyskanie.

SAMOCHOD

Gdyby$my juz mieli te kolej, poset Eukasz
Mejza z PiS nie przekroczytby predkosci
na drodze S3. Spieszacy sie pono¢ na sa-
molot parlamentarzysta jechat 200 km/h
inie przyjal mandatu, zaslaniajac si¢ im-
munitetem; dopiero teraz Komendant
Gléwny Policji wnosi o jego ukaranie.

WOZEK Z ZAKUPAMI

A propos mandatu: nie milkna echa
wyniesienia przez Konrada Berkowicza
czesci zakupow ze sklepu Ikea (zatrzy-
many przez ochrong, musiat doptacic
390 zl, m.in. za patelni¢). Koledzy z Kon-
federacji thumacza posta roztrzepaniem,
roztargnieniem i udzialem w przyjeciu
weselnym dzien wczesniej. ©®

Rzqd sig sam wyksztaici

ARTUR SPORNIAK

e & Biskupi utatwiajq sobie prace

OD PIERWSZE] NIEDZIELI ADWENTU
Konferencja Episkopatu Polski be-
dzie funkcjonowa¢ wedtug nowych zasad
przewidzianych w znowelizowanym sta-
tucie. Dokument zostal przyjety przez bi-
skupow diecezjalnych zebranych w sierp-
niu na Jasnej Gorze. We wrzeSniu zatwier-
dzil go Watykan, a 28 pazdziernika
promulgowat przewodniczacy KEP
abp Tadeusz Wojda (na zdjeciu).
Zmiany przede wszystkim
maja charakter praktyczny
—ulatwiaja prace biskupom.
Wszystkie gremia Episko-
patu procz zebrania plenar-
nego—a wiec Rada Stala, Pre-
zydium, kontrolujaca sprawy

Druga upraszczajaca funkcjonowanie
Konferencji zmiana jest likwidacja ograni-
czenia trwania do dwdch pigcioletnich ka-
dencji mniej waznych stanowisk w Epi-
skopacie, jak krajowi duszpasterze czy
przewodniczacy rad, komisji i zespolow.

Ze statutu zniknela ,rada biskupow die-
cezjalnych”, co nie znaczy, ze teraz prze-

wodniczacy KEP nie bedzie zwoly-
wac samych biskupow diecezjal-
nych, jak to si¢ dziato dotych-
czas zwykle dwa razy do
roku. Statut zwigkszyl nato-
miast liczbe—z 2 do 3 —ze-
O bran plenarnych KEP,
w ktorych moga uczestni-
czy¢ z prawem glosu takze bi-

ekonomiczne Korm'sja Rewizyj— w Skupj pomocnjczy’ aich jest

na, rady, komisje i zespoty —moga
spotykac sie online. Zebranie plenarne
zdalnie moze odby¢ sie tylko w sytuacji
nadzwyczajnej, ale nie moze wtedy podej-
mowac zadnych waznych decyzji (np. no-
minowac¢ na stanowiska funkcyjne). To
spadek po pandemii—w statucie pojawil
si¢ zreszta osobny punkt regulujacy prace
KEP w takich sytuacjach. Pilne decyzje
moze wtedy podejmowac przewodnicza-
cy po konsultacji z Prezydium.

PRZEMYSEAW WILCZYNSKI

wiekszoS¢.

Najbardziej rzucajaca si¢ w oczy zmia-
na dotyczy dopuszczenia ksiezy do penie-
nia funkcji sekretarza generalnego KEP—
do tej pory kandydaci wybierani byli tylko
sposrod biskupow pomocniczych (trady-
cjajeszcze z czasow PRL). Nie jest to jednak
wyraz otwarcia si¢ na nowe czasy polskie-
go Episkopatu. W Niemczech czy w Ho-
landii funkcje te od lat z powodzeniem
peinia kobiety. ©®

cjaz posylania 6-letnich dzieci
do szkét mogla, wedle eksper-
téw, tylko wzmdc rozwar-
stwienie). Koalicja Obywatel-

ska ograniczyla zadawanie

T 0 WYNIK NAJWYZSZY

w III RP, a w kazdym ra-
zie od roku szkolnego 1998/99,
odkad CBOS bada wydatki
edukacyjne Polakéw. Juz
oSmioro na dziesiecioro rodzi-
c6w wydaje pienigdze na zaje-
cia dodatkowe swoich dzieci,
w tym co trzeci na korepetycje
ikursy przygotowawecze,

a 57 proc. na zajecia sportowe.
Przecigtna miesieczna kwota
przeznaczana przez rodzing

z dzieckiem badz dzie¢mi na
rézne platne zajecia (popular-
ne sa tez te jezykowe i arty-
styczne) jest réwniez rekordo-

5-11 LISTOPADA 2025

wa, 1 wynosi w obecnym roku
szkolnym 944 zt.

Te dane mozna opowiedzie¢
na dwa skrajnie rézne sposoby.
Pierwszy: bogacimy sig, rosna
nasze aspiracje, a wraz z nimi
wydatki. Drugi: 20 proc. pol-
skich rodzicéw nie stac na zad-
ne platne zajecia, a ponad
60 proc. nie funduje potom-
stwu korepetycji. Czy na pew-
no ,nie sta¢” to najlepsze okre-
Slenie? Raport CBOS pokazuje,
ze 0 posylaniu badz nieposyta-
niu dziecka na zajecia decyduje
w gldwnej mierze wyksztalce-
nie rodzicow (dodatkowe fun-

dusze na rozwaj znajduje

w swoim budzecie 88 proc.
opiekunow z wyksztalceniem
Wyzszym, przy 66 proc. tych

z zasadniczym zawodowym
lub nizszym). W ten sposob ro-
snace edukacyjne wydatki po-
glebiaja szkolne nieréwnosci,

a publiczny system o$wiaty nie
potrafi na nie zareagowac.

Ze politycy zaczeli dostrze-
gac ten temat, wiemy nie od
dzis. Walke ze szkolnymi nie-
rownosciami miat wypisana
na sztandarach PiS, cho¢ dzia-
Tat wbrew wiasnym hastom (li-
kwidacja gimnazjéw i rezygna-

prac domowych, i dumnie ,,za-
zielenila” —a wiec uznata za
spelniony — posiadajacy ten po-
stulat punkt 45. ,,stu konkre-
tow”. Tyle ze ten sam punkt za-
wiera zdanie: ,Zapewnimy po-
moc w szkole zamiast korepe-
tycjiw domu”, a takze deklara-
cje wprowadzenia szerokiej
oferty bezplatnych zaje¢ poza-
lekcyjnych.

Tam, gdzie panstwo polskie
nie realizuje ustug publicz-
nych, panstwo Kowalscy za-
mawiaja sobie ustugi prywat-
ne. Szkoda, ze te drugie s3 tylko
dla wybranych. ©®

JACEK MARCZEWSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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POZEGNANIE

Jan Turnau, 2005 .

Nie wywracatl wiary

rudno uwierzy¢, ze go nie ma. Tyle lat towarzy-

szyl nam swoimi myslami, zaskakujaco wni-
kliwymi. ZnaliSmy sie bardzo dtugo. Byt ode mnie
rok starszy. Pamietam, jak spotkaliSmy sie pierwszy
raz, w Lublinie. To mégt by¢ rok 1961. Po Swiece-
niach kaptanskich mdj zakon skierowal mnie na
dalsze studia. On chyba znalazt si¢ tam przypadko-
wo. Byl absolwentem polonistyki na Uniwersytecie
Wroclawskim, zaczat studiowac teologie w Warsza-
wie, na Akademii Teologii Katolickiej, i ttumaczyt
mi, jak beznadziejnym pomystem jest studiowanie
na KUL. Ale krytykujac, nie starat sie wzbudzac od-
razy. Odradzal, ale nie obrzydzat. Tylko stawial zna-
ki zapytania.

Potem przez wiele lat byt redaktorem ,, Wiezi”. Or-
ganizatorem ekumenicznych spotkan. Cho¢ szerzej
dat sie pozna¢, gdy powstala ,,Gazeta Wyborcza”iza-
czal w niej prowadzi¢ rubryke ,, Arka Noego” —malen-
ki, ale bardzo wazny element gazety. Krétkie refleksje
nad zyciem, ludzmi, Swiatem. One pokazywaly, jak
bardzo byt nieschematyczny, choc¢ jednocze$nie bar-
dzo ortodoksyjny. Nie wywracat wiary. Tylko siegat
poza schematy. Wydaje sie, ze pisanie krdtkich tek-
stow jest proste, a to jest bardzo trudne. Jan byt w tym
niedoscigly.

Ale tez nigdy nie cytowat tych tekstow, nie rozma-
wial o nich. Teksty to jedno, przyjacielskie rozmowy —
to drugie. Byt cieptym, serdecznym czlowiekiem,

z ktérym rozmawialo sie bez trudu. To byly zawsze
proste, spontaniczne rozmowy. Zawsze pelen zycia,
energii, wyobrazni, pogody.

Gdy si¢ go spotykalo, chocby minelo wiele czasu,
mialo si¢ wrazenie, jakbySmy ostatni raz widzieli sie
wezoraj. Przyjaciel, ktorego nie trzeba widywac ciagle,
by miec poczucie bliskosci.

Byt bardzo pokorny, nawet pewnie o tym nie wie-
dzac. Nigdy nie nadymat si¢ swoja madroscia i wnikli-
woscia. A przeciez byt bardzo madry. Tej madrosci
Jana bedzie nam bardzo brakowalo.

Jan Turnau zmart 31 pazdziernika. Mial 92 lata.
©® KS. ADAM BONIECKI, NOT. EA
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Jak psujemy dzieciom przyjemnosé

z lektury

SZKOtA = Fundacja Ergo Hestia
sprawdzila, co i dlaczego czytaja na-
sze dzieci. Z wynikéw przeprowadzo-
nego wsréd nastolatek i nastolatkow
badania ptyna dobre i zle wiadomo-
Sci. Dobre sa takie, ze ponad potowie
ankietowanych czytanie sprawia
przyjemnos¢, wieksza niz ogladanie
filméw czy seriali. Zte — przyjemnos¢
te psuje im predzej czy pozniej szkola.

W pierwszej polowie roku 70 proc.
dzieci w wieku od 1o0. do 15. roku zy-
cia przeczytalo co najmniej 3 ksiazki.
Wigkszos¢ dobiera sobie lektury sa-
modzielnie, cho¢ mlodsze nastolat-
ki nie maja nic przeciwko wspélne-
mu czytaniu, nawet na glos, z rodzi-
cami. Dzieci — co wida¢ od kilku lat
na wszystkich targach ksigzki—wola
tez tradycyjne egzemplarze papierowe
(92 proc. ankietowanych) niz lekture
na ekranie czytnika czy telefonu. Po
e-booki i audiobooki siegaja dopiero
ci starsi czytelnicy, konczacy szkote
podstawowa.

Jakie ksiazki uwazaja za ciekawe
isprawiajace frajde? Gléwnie przygo-
dowe, a wiec takie, ktore maja wcia-
gajaca, pelna zwrotéw akcje (54 proc.
odpowiedzi), pozwalaja oderwac sie
od codziennoéci (38 proc.), sa zabaw-
ne (32 proc.), a do tego maja bohatera
lub bohaterke, kt6rzy w jakims stop-
niu sa do nich podobni (30 proc.). We-
dle informacji zaprezentowanych na
pazdziernikowych Targach Ksiazki
we Frankfurcie, najpopularniejsza na
Swiecie ksiazka dla dzieci i mlodzie-
zy byt w tym roku ,,Wschdd stonca
w dniu dozynek” Suzanne Collins,
powiesc nalezaca do popularnej serii
Lgrzyska smierci”.

Targi Ksigzki w Warszawie, 15 maja 2025 r.

Poniewaz mlodzi czytelnicy chet-
niej wybierajq fantastyke i komik-
sy, tylko 11 proc. ankietowanych (co
dziesiate dziecko) pozytywnie oce-
nia szkolne lektury. W ankietach wi-
dac zreszta, ze im starsze dzieci, tym
czesciej rezygnuja w ogole ze spraw-
dzania, czy ksiazki polecone przez
nauczycieli polskiego bedq interesu-
jace. Z zasady lektur nie czytaja. Czy
to dziwne? Pozycje obowigzkowe dla
Kklasy 718 to ,,Zemsta” Fredry (jej au-
tor uwazal, ze dramat nie jest do czyta-
nia, a do ogladania w teatrze), ,Kamie-
nie na szaniec” Kaminskiego i II czg$¢
,Dziadow” Mickiewicza. Jak odnajdu-
je sie¢ w nich czternastoletnia dziew-
czynka?

W odpowiedzi na rosnacy odsetek
dzieci, ktcre nie widza niczego przy-
jemnego w lekturze, fundatorzy naj-
bardziej prestizowej nagrody literac-
kiej w Wielkiej Brytanii postanowili
przygotowac jej edycje dziecigca. Na-
grode Bookera beda odtad otrzymy-
wac takze tworcy literatury dla dzie-
ci wwieku od 8 do 12 lat. Obok trojki
dorostych juroréw w kapitule znaj-
dzie sie troje sedziéw dzieciecych —
ito oni ostatecznie wylonia zwyciez-
ce. Nabor rozpocznie sie wiosna, a fi-
nalistéw poznamy dokladnie za rok.
Autorka badz autor, poza nagroda
pieniezna w wysokosci 50 tys. fun-
téw, moze liczy¢ na bonus —zwycie-
ski tytul zostanie rozestany na koszt
Bookera do dzieci w catym kraju.

Zanim i my péjdziemy ta droga,
warto sie zastanowic, czy nie ma la-
twiejszego sposobu odwracania tren-
doéw, ktore sami uparcie kreujemy.

©® MONIKA OCHEDOWSKA
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Zmiana
jezyka zycia.
Przelom

w genetyce

SZTUCZNE ZYCIE = W naj-
NOWSZym numerze czasopi-
sma ,Science” opisano szczep
bakterii, ktéremu biotechnolo-
dzy podtubali nieco w kodzie
genetycznym. To jedno z tych
doniesien naukowych, ktdre
przypominaja nam, jak dale-
ko juz zaszliSmy jako gatunek.

Zacznijmy od wyjasnienia:
nie méwimy ,tylko” o edycji
genomu, lecz o edycji kodu
genetycznego. O tej pierwszej
mozna pomysle¢ jako o ko-
rekcie literowek w ksiazce ku-
charskiej opisujacej sktadniki
naszego ciala. Do tego juz trosz-
ke przywykliSmy — terapie ge-
netyczne czlowieka sa nie tyl-
ko wykonalne, ale i bywaja rze-
czywistoscia. Ot, w maju ubie-
glego roku zesp6t medyczny
z Uniwersytetu Harvarda do-
niost o czeSciowym przywré-
ceniu wzroku u 11 0s6b, u kto-
rych lepota wynikala z przy-
czyn genetycznych — wlasnie
poprzez korekte ,literéwek”
w odpowiednich genach.

Tu méwimy o czyms gleb-
szym — edycji kodu genetycz-
nego, czyli jezyka, w ktérym

BARTOSZ MINKIEWICZ

zapisane s3 informacje gene-
tyczne. Istotna informacja —
kod genetyczny jest ,nadmia-
rowy”: dokladnie t¢ sama in-
formacje mozna zapisa¢ na
kilka sposobéw (pomyslmy
chocby o réznych formach tej
samej litery: a, a, A). Wesley
E. Robertson z Uniwersytetu
w Cambridge i wspGlpracow-
nicy usungli tego typu nad-
miarowe warianty, zwalniajac
az 7 elementarnych ,sylab” je-
zyka genetycznego zwanych
kodonami. Wymagalo to, ba-
gatela, syntezy od zera calego
genomu i pracowitego wkleje-

Ze wzgledu
na swoja prostote
bakteria pateczki
okreznicy (E. coli;

przedstawiona

na ilustracji powyzej)
wykorzystywana jest
jako organizm
modelowy

w biologii.

THOM LEACH / SCIENCE PHOTO LIBRARY RF / EAST NEWS

nia go do zywej bakterii E. coli.
Powstaly w ten sposéb szczep,
zwany Syns7, ma wiec genom
nie tylko syntetyczny, ale w do-
datku zapisany troche nietypo-
wym jezykiem.

Po co to wszystko? Cho¢ bak-
teria Synsy zyje zupelnie nor-
malnie, nawet nie zauwazajac,
ze jej wlasna genetyczna ksiaz-
ka kucharska jest tak szczegdl-
na, wirus skonfrontowany z nia
po prostu ghupieje, nie umiejac
rozpozna¢ fragmentéw geno-
mu, do ktérych zwykle by sie
przyczepil. Badacze chwala si¢
wiec, ze ich komdrki sa wy-
jatkowo odporne na infekcje.
Mozna jednak mysle¢ jeszcze
odwazniej. Skoro mamy te-
raz 7 wolnych ,,sylab”, moze-
my sprébowaé wyrazi¢ nimi
zupelnie nowe tresci i zmusic¢
bakterie do produkowania sub-
stangji niespotykanych w Swie-
cie ozywionym. Przy pomocy
~zwyktych” kodonow mozna
opisac tylko przepisy na biatka
—teraz genetycy kombinuja juz,
jak przy pomocy 7 nieuzywa-
nych chwilowo sylab zawrze¢
w genomie opis, przykladowo,
zupelnie nowych polimeréow.
Bakterie juz od dawna sa naszy-
mi matymi fabryczkami; teraz
otwiera si¢ mozliwo$¢ przepro-
jektowania niemal od podstaw
tego, w jaki sposéb funkcjonu-
ja. W koncu — 6z moze p6jsé
nietak?  ©® tUKASZ LAMZA

Bartosz Minkiewicz
jest rysownikiem

i scenarzysta
komiksowym,
wspotautorem serii
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Jakiej pamieci potrzebujemy, by ozywic
ducha wspdlnoty w dobie polaryzacji
1 medidw spolecznosciowych?

Oto lekcje znad Grobu
Nieznanego Zomierza.

MARCIN NAPIORKOWSKI

APAYO / PRZEMYSEAW GAWLAS & MICHAt KESKIEWICZ DLA TP’



ODPORNE SPOLECZENSTWO JEST JAK STARY LAS.

Nie ma w nim dwdch takich samych drzew, nie ma
dwdch identycznych polan. Nie ma tez dwdch takich samych
dni, bo las, zeby trwa¢, nieustannie si¢ zmienia. Dlatego kazde
odwiedziny w nim sa tak fascynujacym i kojacym doSwiad-
czeniem.

Wiele lat temu las, w ktérym mieszkaliSmy, zostat wy-
ciety i spalony. Potem nie mégt sie odrodzi¢, bo zamieniono go
w przemystowa plantacje drewna. Debowe mateczniki w glebi
i brzozowe zagajniki na obrzezach zastapiono réwnymi rze-
dami szybkorosnacych sosen.

Ale ziemia pamieta. Spytajcie rolnika, spytajcie przyrod-
niczki — powiedza to samo. Gdzie$ gleboko wciaz trwaja zywe
$lady lasu. Uklad wzgérz, rytm deszczéw, kierunki wiatru beda
sprzyjac jego odtwarzaniu.

To nie bedzie ten sam las, ale moze stac si¢ réwnie bogaty.
Znéw réznorodny, inny o kazdej porze roku, na nowo scalony
niedostepng dla ludzkiego oka podziemna platanina korzeni.
Znéw odporny.

Jesli tylko pozwolimy mu sie odrodzic.
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Sto lat temu

Nie robimy tego po raz pierwszy. Po roku 1918 pokolenie pra-
dziadkow staneto przed tym samym dylematem. Jedna z odpo-
wiedzi na potrzebe zakorzenienia spoteczefistwa w nowej rze-
czywistoéci stat sie Gréb Nieznanego Zoierza. Kilka dni temu
SwietowaliSmy stulecie jego odstonigcia, ale nie tylko dlatego
warto przyjrze sie kulisom tej inicjatywy.

Przede wszystkim to nie przypadek, ze Gréb Nieznanego
Zolnierza uroczyscie zainaugurowano 2 listopada, w Dzief Za-
duszny. Zwolennicy tej inicjatywy rozumieli, Ze nowe opowie-
Sci, mity i rytualy nie moga by¢ tworzone w pustce. Przyjma sie
tylko, jesli beda wyrastac z tego, co ludzie juz znaja, czuja i robia.

Nie ma wspdlnoty pamieci bez kalendarza Swiat. Ale —jak
zauwaza Paul Connerton, jeden z twércéw wspélczesnych ba-
dan nad pamiecia — nowe i stare kalendarze musza wspdtist-
niec¢. Dlatego wiasnie Boze Narodzenie celebrujemy w okoli-
cach zimowego przesilenia, w miejscu rzymskiego Swieta Sol
Invictus. W ten sposdb chrzescijafistwa nie trzeba bylo uczy¢
»0d nowa” — Chrystus stawal si¢ po prostu nowym wecieleniem
dawnych bdstw solarnych, zakorzeniat w tym, co znane.

Podobnie Nieznany Zomierz, cho¢ symbolizowal nowa,
obca wielu 6wczesnym Polakom wspdlnote, od razu przejmo-
wal na siebie wiele cech bliskich zmartych, wspominanych
w Dzien Zaduszny, a wczesniej, oczywiscie, podczas dziadéw.

W obcym kraju

Jak bardzo obca byla ta nowa wspdlnota i jak bardzo wymagata
opowiedzenia, pokazuja broszury edukacyjne z poczatku dwu-
dziestolecia migdzywojennego. Mieszkanicom wsi czy miaste-
czek, jeszcze niedawno poddanym tego czy innego imperium,
przez pokolenia rusyfikowanym czy germanizowanym, na-
prawde nietatwo bylo zrozumie¢, czemu w ogéle powinna ob-
chodzic¢ ich niepodleglosc.
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DZIEN NIEPODLEGLOSCI

Autorzy poradnika ,Dlaczego Swigtujemy dziesiata rocz-
nice odzyskania Niepodlegtosci?”, wydanego — jak tfatwo poli-
czy¢ —w roku 1928, przyjmuja prosta strategie odwotania do
tego, co bliskie — zakorzenienia niepodleglosci w pamieci lo-
kalnej i rodzinnej. ,Nardd polski jest jak jedna wielka rodzina,
aprzeciez i w rodzinie réwniez, kiedy nadchodzi dzien rocznicy
Slubu czy wesela, dzien imienin czy innego radosnego zdarze-
nia — zbieraja si¢ wszyscy, do rodziny nalezacy, skladaja sobie
zyczenia, wesela sie i uroczystos¢ obchodza caly dzien. W takich
chwilach wszyscy czlonkowie rodziny, zebrani razem, czuja sie
zwigzani miloscia i szacunkiem wzajemnym, czuja si¢ jakby
jednem nierozerwalnym ciatem”.

W innej ksiazeczce, ,Dziefi 11 listopada. Swieto paristwowe
Rzeczpospolitej Polskiej”, zastosowana zostaje odwrotna strate-
gia—usytuowanie polskosci na mapie wiata. ,,Czym 14 lipca dla
Francuzow, tym 6w dzien dla nas Polakéw”. P6zniej dostajemy
jeszcze odniesienie do symboliki religijnej: ,[to] dzien Zmar-
twychwstania Polski, (...) w ktérym sprawiedliwos¢ dziejowa
wydala wyrok na zaborcéw, naprawiajac zbrodnie popelniona
sto kilkanascie lat temu”.

Ale potem znéw wykorzystany zostaje obraz bardzo swoj-
ski: ,Jak skrzetny gospodarz — po znojnym dniu pracy zasiad}-
szy przy stole w gronie rodziny, z radoscia oglada owoce swych
dziennych trudéw i zastanawia si¢ nad tym, co pozostaje mu
w dniu jutrzejszym do wykonania, tak tez i my zdajemy w dniu
11 listopada rachunek z dotychczasowych czynéw, a réwnocze-
$nie uktadamy plany dalszych prac”.

To nie przypadek, ze siegnieto wtedy do opowiesci o tym,
ze Polska jest jak dom albo jak miejscowos¢, o ktéra sie wspol-
nie troszczymy. Pamie¢ rodzinna, lokalna, regionalna, trwajaca
mimo wysitkow zaborcéw, jest zawsze najbardziej zywotna.
Najtrudniej ja wykorzenic.

Gloria victis

Gréb Nieznanego Zolierza wyrdst z potrzeby opowiedzenia, ze
Polska nie jest gdzies daleko, tylko tutaj. To obywatele zapropo-
nowali te ideg politykom, a nie odwrotnie.

Po ponad stuleciu powstan narodowych mogily party-
zantow byly czyms powszechnym. Na wpét zapomniane lub
— przeciwnie — w sekrecie czczone przez lokalng spotecznosc —
stanowity rozpoznawalny znak pamieci, o czym przypominata
chocby Eliza Orzeszkowa w ,,Gloria victis”.

Juz jesienia 1920 r. u wylotu alei 3 Maja mieszkancy War-
szawy ustawili sarkofag zwienczony ortem z tablicg ,Pole-
glym za Ojczyzne”. Byl to rodzaj improwizowanego pomnika,
odpowiadajacego na potrzebe chwili. Doczekal si¢ on zreszta
pewnej akceptacji ze strony wladz — w Swieto Zmartych
odbyly sie pod nim uroczystosci z udziatem premiera Win-
centego Witosa i marszatka Sejmu Wojciecha Trampczyn-
skiego.

Niedtugo po tym, jak tymczasowy monument zniknat
z pejzazu stolicy, zawiazal si¢ w Warszawie Komitet Uczcze-
nia Polegtych 1914-1920, wysuwajacy inicjatywe zbudowania
w katedrze Sw. Jana kapliczki dla uczczenia ,,600 ooo bohater-
skich Synow Polski poleglych za Ojczyzne”. Réwnolegle ufor-
mowalo sie stowarzyszenie Polski Zalobny Krzyz, promujace
ide¢ zbudowania obok parku Skaryszewskiego pomnika ku
czci Polskiego Nieznanego Zohierza.

Pomyst ,,budowy Grobu Nieznanego Zohierza na wzor
francuski” narodzit si¢ najprawdopodobniej w redakji ,,Polski
Zbrojnej” ok. 1922 r. Wobec ktopotow z finansowaniem, na po-
czatku 1925 1. ptk Gustaw Paszkiewicz wystepuje na tamach
pisma z apelem do kawaleréw orderu Virtuti Militari o prze-
znaczenie na ten cel 1 proc. pensji orderowe;j.

Pomnik na placu

Wreszcie pomyst doczekat sig oficjalnego uznania. 30 listo-
pada 1923 r. powolany zostaje tymczasowy komitet organi-
zacyjny, z generalami Hallerem i Rozwadowskim na czele.
24 stycznia 1925 r. minister Wladystaw Sikorski przedstawia
Radzie Ministrow wniosek w sprawie ustanowienia i budowy
pomnika na cze$¢ Bojownikow o Niepodleglos¢ Ojczyzny
w arkadach Palacu Saskiego. Szczegéty wyboru pola bitwy
i ekshumacji szczatkow reguluje Rozkaz Dzienny nr 33 Mi-
nisterstwa Spraw Wojskowych z 31 marca 1925 r. Sposrod
pietnastu wstepnie wytypowanych pdl bitwy wylosowano
to, z ktdrego ostatecznie ekshumowany zostanie ,,nieznany
zolnierz”. Ich wybdr uzasadniono nastepujaco: ,[konieczna
jest] wielka liczba poleglych na ograniczonej przestrzeni.
Tylko w tych bowiem warunkach moze by¢ mowa o zolnie-
rzu nieznanym, jako jednym z wielu poleglych w walce cigz-
kiejikrwawe;j”.

2 listopada 1925 r. odbywa sie w obecnosci najwazniej-
szych dostojnikéw i ttumdw zgromadzonych na placu Saskim
uroczysty pogrzeb zwlok Nieznanego Zotnierza Polskiego, po-
leglego w walce za wolnos$¢ Ojczyzny. Ceremonia ma forme po-
grzebu z konduktem i przywodzi na mysl wszystkie oddolne
manifestacje zalobne, jakie ozywialy ducha narodowego przez
ponad stulecie zaboréw, np. pogrzeb Staszica i wdowy po ge-
nerale Sowinskim. Trumna zlozona na tozu dzialowym spusz-
czona zostaje do grobu przy akompaniamencie salw honoro-
wych. Nieznany Zoierz dotacza do panteonu krél6w i boha-
teréw, dla ktérych dotychczas ceremoniat ten byl zarezerwo-
wany.

Grob Nieznanego Zohierza szybko staje sie jednym z naj-
wazniejszych miejsc pamieci na mapie Polski. Odbywaja si¢ tu
uroczystosci zwigzane z odzyskaniem niepodlegtosci i pamie-
cia wojny polsko-bolszewickiej. Ale o jego sile przesadza fakt, ze
w jaki$ spos6b wyrasta z tysiecy podobnych mogit rozsypanych
po calej Polsce i poza jej granicami. Czerpie z nich sile, symboli-
zuje je, nadaje im wspdlny sens.

Szeregowi na cokole

Ale byla to inicjatywa oddolna i zakorzeniona w jeszcze jednym
sensie. Wspomniany juz wczeSniej Paul Connerton w ksiazce
»The Spirit of Mourning: History, Memory and the Body” prze-
konuje, ze wspoélczesna kultura pamieci ,wyrosta z ducha za-
oby”, a najwiekszym wyzwaniem dla spoleczenstw XX wieku
bylo to, by technologia tej zaloby nadazyla za technologia za-
bijania.

Gdybysmy siegneli do najdawniejszych przedstawien kon-
fliktow zbrojnych, odnalezlibySmy powtarzajacy sie przez ty-
siaclecia obraz zwycigskiego wodza czy bohatera. Ogromny
faraon géruje nad szeregami rzuconych na kolana wrogéw.
Rzymski cesarz wznosi kolumne, na ktdrej jako triumfator wie-
dzie zastepy pokonanych. Karol Wielki pedzi konno z wznie-



siona bronig, a jego wrogowie klada sie
niczym smagana wiatrem trzcina. Dzie-
dzictwem tej tradycji sa wszystkie nie-
mal pomniki, az do XIX wieku upamiet-
niajace bitwy i wojny. Pokonani, ofiary
cywilne, ale tez zwykli zolnierze w ogéle
nie mieli swoich miejsc pamieci.

I wojna $wiatowa przyniosta horror,
z ktérym nie potrafiliSmy sobie poradzic,
wykorzystujac dawne formy pamietania,
dopasowane do starego typu bitew: ,.de-
talicznego”, a nie ,hurtowego” odbiera-
nia zycia. Nowe formy mobilizacji i nowe
technologie zabijania zrodzily potrzebe

Odporna w tym sensie jest zwinna
partyzantka, a nie naszpikowany elektro-
nika opancerzony lotniskowiec za 5 mld
dolaréw. Odporny jest taki system pro-
dukcji i dystrybucji zywnosci, ktory opiera
sie na réznych roSlinach i réznych for-
mach przetworstwa. Ciagnaca sie po ho-
ryzont monokultura pszenicy nie jest od-
porna. Chocby dawala najwyzsze plony,
jej sila jest jednoczesnie jej staboscia. Wy-
starczy istotna zmiana jednego parametru
klimatycznego albo jeden pasozyt, by po-
zbawi¢ zywnosci caly kontynent.

Wzorem odpornoSci pozostaje stary

nowych form upamigtnienia. Wielos¢ jest lepsza las. Taki, w ktérym przemieszane sa
oo oy iy rézne gatunki, r6zne pietra i rézne poko-

Nieznanym Zonierzom niz )ednorodn9sc, a zdol‘r.losc R, P P
Jedna z nich byly popularne do dzis ta- do adaptaC]l lepsza niz Co dzi$ znaczylby dla nas odporny

blice z imionami i nazwiskami albo
z sama tylko liczba poleglych. Stano-
wily wymowny znak nowej, przerazaja-
cej epoki, zarazem jednak rozpraszaly za-
tobe pomiedzy wiele réznych osdb. Nie
mialy tej mitologizujacej mocy, jaka dys-
ponowaty dawne figury osobowych bo-

niezmiennos$¢. Po zmianie

trzeba rozwijac przestrzen

wspolna —bez niszczenia
sladu poprzednikéw.

patriotyzm? Czym bylyby: odporna kul-
tura, odporne spoteczenstwo, odporne in-
stytucje?

Wspolna przestrzen

Wydaje sig, ze z badai nad odpornoscia
iz historii najbardziej udanych inicjatyw

hateréw.

Stad stopniowo wylonila si¢ po-
trzeba skoncentrowania energii zaloby
najednym zolnierzu, ktory — wciaz anonimowy — bedzie w spo-
s6b wyobrazony reprezentowatl zbiorowos¢. Tak narodzit sie
Nieznany Zolnierz, bohater przerazajacych czaséw masowej
mobilizacji.

Nasz Gréb Nieznanego Zolnierza nie jest, oczywiscie,
pierwszy. Tym wigksza jest jednak jego sila, ze polskie doswiad-
czenie wpisuje w globalng wspdlnote losu—a przynajmniej we
wspolnote losu Zachodu, bo przeciez wiele narodow dopiero
znacznie pézniej dostalo szanse opowiedzenia o swych bliskich
poleglych na polach nowoczesnych bitew.

Gdzie$ gleboko pod ziemia ciagna si¢ wiec korzenie pa-
mieci, ktore plac Pilsudskiego lacza z jednej strony z Paryzem,
Londynem czy cmentarzem w Arlington w Wirginii, z drugiej
za$ z Dubienka, Ostroleka i Siemiatyczami.

Odporny patriotyzm

Jakalekcja ptynie z tych doswiadczen? Jakiej pamieci potrzebu-
jemy, by podtrzymac i ozywi¢ ducha wspdlnoty w czasach me-
diéw spotecznosciowych i wojen hybrydowych?

Od pewnego czasu kariere w kilku na pozdr niepowiaza-
nych obszarach debaty publicznej (np. bezpieczenstwo, psycho-
logia, finanse, zywienie) robi angielskie pojecie resilience. Dos¢
trudno przetozy¢ je na polski, poniewaz oznacza zaréwno od-
pornos¢ —ktdra kojarzy sie zwykle z jakims rodzajem twardosci
czy pancerza —jak i elastycznos¢, a wiec zdolnos¢ do adaptacji
iodzyskiwania réwnowagi.

System, ktéry okreSlimy jako resilient, jest wiec silny raczej
sila trawy niz debu. Potrafi si¢ podnie$¢, odbudowac, dostoso-
wac do nowych warunkow. Bo na dtuzsza mete najtrwalsza
okazuje si¢ zmiennosc.
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pamieciowych —takich jak Gréb Niezna-
nego Zohierza —wyciagna¢ mozna kilka
wnioskéw.

Po pierwsze, wielos¢ jest lepsza niz jednorodnosc, ale zara-
zem polaczenie lepsze niz wyspowo$¢. Musimy wspiera¢ bo-
gactwo form przezywania polskiej tozsamosci, ktdre by jedno-
czeSnie nie prowadzito do rozpadu na niepowiazane regiony
czy wrecz atomizacji i zanegowania sensu przestrzeni wspol-
nej w ogole.

Po drugie, zdolno$¢ do adaptacji jest lepsza niz niezmien-
nos¢, ale warunkiem przetrwania jest ciaglosc i unikanie ,twar-
dych resetow”. Odporny system musi si¢ zmienia¢. Warunkiem
trwania jest jednak stworzenie instytucjonalnych ram ciaglo-
Sci, w obrebie ktérych nastepowalaby plynna transmisja tego,
co najwazniejsze, miedzy kadencjami, pokoleniami czy wrecz
epokami.

I znéw — oznacza to, ze musi istnie¢ pewna przestrzen
wsp6lna, ktdéra po zmianie chcemy nadal rozwija¢ — by¢ moze
w nieco inny sposéb i w nieco innym kierunku, ale bez nega-
¢ji i wypalania goracym zelazem. W dobrym, spokojnym cza-
sie taki konsensus umozliwia zmiany rzadéw i kadencji bez
kazdorazowych trzesien ziemi. W czasie radykalnego kryzysu
okazuje si¢ niezbedny dla przetrwania (trudno, zauwazmy, ko-
rzysta¢ w sytuacji wojny z czegos, czego sie podczas pokoju nie
zbudowalo).

Las pamieci
Wszystko to laczy sie wlasnie w pojeciu zakorzenienia. Jest ono
nawet lepsze od odpornosci (czy rezyliencji), bo méwi nie tylko,
co chcemy uzyskac, ale tez, jak nad tym pracowac.
Uczmy wiec patriotyzmu tak, jakbySmy uczyli przy-
rody. Najlepiej przez wizyty w lesie. Twérzmy przestrzen do
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> Zachecajmy do spaceréw, obserwowania, czasem wrecz do zgu-

bienia sie wsrdd postaci, miejsc i wydarzen.

Musimy odzyskac orientacje w przestrzeni. Las pamieci
jest zréznicowany, ale opleciony siecia powiazan. Jego prze-
ciwienstwem bylaby przemystowa monokultura pamieci,
oferujaca falszywa wizje jednorodnej, ogdlnopolskiej czy zglo-
balizowanej tozsamosci. Nie ma i nie bedzie jednego prze-
pisu na patriotyzm dla calej Polski ani tym bardziej dla ca-
fego Swiata.

Mozemy za to odkrywac co$, co nas aczy. Historia regio-
nalnairodzinna to wldkna, ktdre splataja sie w historie Polski.
Zaden zagajnik ani tym bardziej zadna roslina nie funkcjonuje
oddzielnie od catego lasu, cho¢ kazda tworzy jego wazny ele-
ment. Nie da si¢ zrozumie¢ organizmu bez zrozumienia jego
ekosystemu.

Truskawki w listopadzie

Podobnie nie da si¢ zrozumie¢ ani przesztosci, ani przysziosci
Polski, nie uwzgledniajac zmian o charakterze Swiatowym.
I nie da si¢ by¢ dzi$ polskim patriota nie szukajac —jak czynili
to sto lat temu nasi przodkowie — odpowiedzi na globalne wy-
zwania. Jak mozemy, jako wspdlnota, odpowiedziec na pytania
przynoszone przez nowe technologie? Jaka jest nasza rola jako
czeSci wiekszej catoSci? W jaki sposdb nasza pamie¢ wchodzi
w dialog z tym, co dzieje si¢ w Paryzu, Kijowie, Waszyngto-
nie, Seulu?

Na analogicznej zasadzie odzyskac¢ musimy nasz czas. Co-
raz mniej zwolennikéw ma dzi$ idea ,konca historii” i wizja
globalnej kultury roztopionej w wiecznej terazniejszosci. Ma
ona swoj wymiar polityczny czy metafizyczny — kapitalizm
jako ostateczna forma wymiany towarowej, liberalizm jako naj-
lepszy ustrdj itp. Ma jednak takze bardzo przyziemny aspekt.

Globalny kapitalizm obiecuje nam bowiem truskawki
przez caly rok. A jesli kto$ akurat nie lubi truskawek — szpa-
ragi, pomidory, pomarancze. Mrozone, wytwarzane w szklar-

niach i podziemnych laboratoriach tuz przy naszych domach,
albo — przeciwnie — przywiezione z odlegtych krain, gdzie aku-
rat trwa lato. Rodzi to ogromne koszty ludzkie i ekologiczne,
ktorych coraz bardziej jesteSmy $wiadomi. Ale ma tez bardziej
ulotna konsekwencje, ktéra diugo przegapialiSmy, a teraz za-

czynamy odkrywac na nowo.

Sezon na Polske

Kultura prezentyzmu — w kuchni czy gdziekolwiek indziej
— prowadzi do utraty sezonowosci. Swiat traci rytm, w ktdry
wstuchiwali$my sie od $witu ludzkoSci. Rytm wytanczony
przez naszych najdawniejszych przodkéw, opisany przez He-
zjoda, utrwalony w wiejskich przystowiach, rytm nadajacy
strukture naszym $wietom i naszej pamieci. To nie przypa-
dek, ze na Boze Narodzenie jemy nad Wislg suszone grzyby, ze
Wielki Post wypada na przednéwku, ze Wielkanoc kojarzy sie
w Polsce z nowalijkami. Nawet halloweenowa dynia, mimo ze
stanowi u nas gatunek $wiezy, wedlug niektérych wrecz inwa-
zyjny, jest Sladem pewnej sezonowosci, cho¢ przedziwnie zglo-

balizowane;j.

To pragnienie regionalnosci i sezonowosci na razie eks-
ploatuja (paradoksalnie) globalne korporacje —jak McDonald’s
oferujacy regionalne specjaty lub celebrujacy doroczny powrot
burgera drwala. Tworcy kultury, instytucje i samo panstwo tez
maja tu mnéstwo do odkrycia. Jesli szukamy patriotyzmu zako-
rzenionego, odpornego, a zarazem atrakcyjnego, musimy my-
$le¢ tak, jak tworcy Grobu Nieznanego Zohierza dokonujacy
jego inauguracji w Dzien Zaduszny.

Tedy wlasnie wiedzie nasza droga. Przez odkrywanie
réznorodnosci, ktora sklada sie na polska tozsamos¢. Przez
uwazne obserwowanie zmiennosci i wstuchanie w cykl do-
rocznych $wiat. Pozwdlmy rosnaé lasowi naszej pamieci.
Stworzmy warunki, by sie odrodzit i zakorzenit. Za sto lat po-
dzigkuja nam za to wnuki naszych dzieci.
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POWSZECHNY

W swiecie, w ktérym sensacja wygrywa z sensem, wyrézniamy tych, ktorzy robig cos$ innego - dobrego, dla innych.

BONUS to nowa nagroda , Tygodnika Powszechnego” - stworzona po to, by docenic ludzi i inicjatywy, ktére wnosza
do debaty publicznej wiecej sensu niz sensacji.

Stowo bonus po tacinie znaczy ,dobry”. | tak wtasnie rozumiemy te nagrode - jako wyréznienie dla tych, ktorzy
w przestrzeni publicznej nie poddaja sie logice uproszczen i polaryzacji.

Nagradzamy tych, ktorzy:

= {3czg zamiast dzieli¢
= rozmawiajg zamiast krzyczec

= tworzg przestrzen porozumienia tam, gdzie najtatwiej o podziaty

Piec¢ kategorii, pie¢ przestrzeni wspolnego dobra.

Nagradzamy dziennikarzy, ktérzy
stawiaja na pluralizm, rzetelnos¢ i dialog
zamiast sensacji i klikbajtu.

Monika Biatkowska
Jedrzej Dudkiewicz

Jakub Dymek i Marcin Gietzak
»,Dwie Lewe Rece”

Zbigniew Parafianowicz
Justyna Suchecka

Karolina Wigura

Zespot ,Historia BEZ KITU”

Wyrézniamy tworcow, ktérzy otwieraja
przestrzen dla roznych perspektyw
i gtoséw, zadnego z nich nie uciszajac.

Maria Apoleika (Maria Saktura)
Pawet Btach

Wojciech Bonowicz

Hiob Dylan

Iga Dzieciuchowicz

Dorota Ogrodzka

Daniel Rycharski

Justyna Sobczyk

Arjun Talwar

Jurij Zawadski

Maciej Zdanowicz

Poznajmy nominowanych!

DZIALALNOSC SPOLECZNA

Honorujemy inicjatywy, ktore
odbudowujg wspolnote i dajg przestrzen
do rozmowy mimo réznic.

Piotr M.A. Cywinski

Anja Franczak

Anna Krawczak

Cecylia Malik

Dariusz Martynowicz
Marcin Piotrowski
Wawrzyniec Smoczyniski
Krystyna Swiecicka
Adam Wajrak

LIDER/LIDERKA

Nagradzamy przywédcéw budujacych
dobro wspélne, inspirujacych
i pociggajacych za soba innych.

Andrzej Andrysiak

Anna Cieplak

Agnieszka Czmyr-Kaczanowska
Basil Kerski

Bartosz Pilitowski

Magdalena Tchérznicka

Marta Titaniec

Mateusz Widtak

Jakub Wygnanski

PARTNER STRATEGICZNY -
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PATRONAT MEDIALNY

QT D=

TECHNOLOGIA

Wyrézniamy innowacje, ktore wtaczaja
zamiast wykluczac i utatwiaja dostep
do wiedzy i rzetelnej rozmowy.

Magdalena Bigaj

Tomasz Chotast

Jakub Debski

Krystian Jazdzewski

Mateusz Kowalczyk i Jakub Fryszczyn
Przemystaw Kusmierek

Joanna Michalska

Rafat Modrzewski

Mati Staniszewski

(nominowani w kazdej kategorii
zaprezentowani w kolejnosci alfabetycznej)

19 listopada ogtosimy 3 finalistow
w kazdej z pieciu kategorii

Gala wreczenia nagrod
28 listopada 2025, godz. 19.00
Muzeum Manggha, Krakow

Wiecej informacji:
bonus.TygodnikPowszechny.pl

OGLOSZENIE WEASNE WYDAWCY
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CZY KTOS ZOBACZY
ZEOTY WIEK

Kapitalizm stawiajacy na indywidualne
potrzeby zabija dzietnos¢. Jednoczesnie bez dzieci sam bedzie
martwy, gdyz nie zdofa przetrwac nie tylko bez pracownikow,
ale gtéwnie bez konsumentow. Przyszedt czas na wnioski.
MARCIN KEDZIERSKI




I{RYZYS. KATASTROFA. ZAPASC. TYKA-
jaca bomba. Tsunami. Armage-
don. Powoli zaczyna brakowac¢ okreslen
na spadajacy wspolczynnik dzietnosci,
a czas odwiedzania cmentarzy i ,zamie-
rania” przyrody maogt tylko poglebic po-
czucie beznadziei. Nie ma tygodnia, by
w stacjach telewizyjnych nie wypowia-
dali sie liczni specjalisci od demografii,
ailekro¢ w mediach spotecznoSciowych
pojawia sie dyskusja dotyczaca przyczyn
malejacej liczby urodzen — internet roz-
pala sie do czerwonosci. Mozna odnie$¢
wrazenie, ze kazdy Polak jest juz eks-
pertem w tej dziedzinie i wie, co tak na-
prawde stoi za katastrofg demograficzna.

Kto$ moze powiedzie¢, Ze nie powinno
sie kpi¢ w sytuacji, w ktdrej nasz naréd
(zreszta nie jesteSmy tu szczegdlnie od-
osobnieni) powoli zaczyna wymierac.
Dane sa faktycznie niepokojace. Jeszcze
kilka lat temu martwili$my sie, ze notu-
jac wspotczynnik dzietnosci na pozio-

ADAM CHELSTOWSKI / FORUM

mie 1,4, daleko nam do tzw. stopy zasta-
pienia demograficznego, ktéra wynosi
2,1. Obecnie tamten wynik wydaje sie
szczytem marzen, bo feralny wskaznik
lada moment zacznie ,,testowac” wartosc¢
1. W sumie w 2025 roku liczba urodzen
najprawdopodobniej spadnie ponizej
240 tysiecy. Dla poréwnania, jeszcze de-
kade temu bylo to niemal 370 tys.,a 301at
temu, w koficowej fazie ostatniego praw-
dziwego wyzu demograficznego, 700 tys.

PKB kontra dzieci

Na rynek trafiaja kolejne ksiazki, ktére
probuja mierzy¢ si¢ z tym zagadnieniem,
chocby ,Demografia jest przyszloscia.
Czy Polska ma szans¢ odwrdci¢ nega-
tywne trendy” Mateusza Lakomego czy
sJak unikna¢ demograficznej katastrofy”
Michata Kota i Bartosza Marczuka. Co
ciekawe, ich wydzwiek nie jest az tak ka-
tastroficzny — cala wymieniona tréjka
wciaz wierzy, ze jesteSmy (jeszcze) w sta-
nie uciec spod demograficznego topora.
Podobnie sytuacja wyglada w przypadku
projektu najnowszej sredniookresowej
strategii rozwoju kraju do 2035 r. Wzrost
liczby urodzen zostal w nim wprost
uznany za jeden z trzech gtéwnych ce-
16w, cho¢ autorzy rzadowego dokumentu
zdaja sobie sprawe, iz réwnie istotnym za-
daniem jest dostosowanie si¢ do spadku
liczby ludnosci.

Wspomniane opracowania prébuja de-
finiowac zrédta spadku dzietnosci. To lo-
giczne —skoro chcemy mu przeciwdzia-
fa¢, musimy wiedzie¢, co go powoduje.
Problem polega na tym, ze przyczyn jest
bardzo wiele, a w kazdym konkretnym
przypadku decydujaca role odgrywa
nieco inny zestaw. Zdecydowana wigk-
szo$¢ ma jednak zwiazek z kapitalizmem.

Indywidualizm, oslabienie wigzi spo-
fecznych, narastajaca polaryzacja (a na-
wet wojna) pici, choroby cywilizacyjne,
presja na kariere i rozwoj, rosnace ceny
mieszkan, wzrost nieréwnosci dochodo-
wych, niskie mediany zarobkéw, spadek
jakosci ustug publicznych, utowarowie-
nie relacji romantycznych poprzez apli-
kacje randkowe etc. Nie zawsze da si¢
miedzy tymi zjawiskami wykazac proste
zaleznoSci przyczynowo-skutkowe, ale
nie ulega watpliwosci, ze istnieje silna
korelacja pomiedzy dynamika spadku
wspolczynnika dzietnosci a wzrostem
PKB, ktdry jest chyba najlepszym mier-
nikiem opisujacym funkcjonowanie sys-
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temu kapitalistycznego. S3 co prawda wy-
jatki od tej ogolnej reguly, ale tam, gdzie
PKB rosto w ostatnich kilkudziesieciu la-
tach najszybciej, tam tez mieliSmy do czy-
nienia z najbardziej dynamicznym spad-
kiem dzietnosci. Absolutna rekordzistka
jest Korea Potudniowa, ale Polska row-
niez znajduje sie w Scislej globalnej czo-
16wce. Z jednej strony mamy wiec opi-
sany przez prof. Marcina Pigtkowskiego
~zloty wiek” i bezprecedensowy wzrost
PKB per capita, a z drugiej — prawdziwy
demograficzny ,zjazd”.

Doszlismy do Sciany

Z tej perspektywy nie bedzie wielka prze-
sada stwierdzenie, ze kapitalizm zmniej-
sza,a w skrajnych przypadkach wrecz za-
bija dzietnos¢. Zarazem jednak bez dzieci
on sam bedzie martwy, gdyz nie zdota
przetrwac nie tylko bez pracownikow
(tu jeszcze daloby si¢ problem rozwia-
za poprzez automatyzacje), ale gléwnie
bez klientéw i konsumentéw. Cho¢ w li-
teraturze opisano szereg wewnetrznych
sprzecznosci kapitalizmu, ta konkretna
wydaje mi si¢ szczeg6lnie wazna, bo ma
egzystencjalny charakter.

Do niedawna globalni posiadacze ka-
pitalu mogli ten problem w mniejszym
lub wigkszym stopniu ignorowad, i to
z dwoch powodow. Po pierwsze, spa-
dajace wspolczynniki dzietnosSci nie
przekladaly si¢ jeszcze na spadek ogol-
nej liczby ludnosci, bo réwnowazyto je
zwiekszanie przecietnej dtugosci zycia.
Po drugie, czego §wietnym przykladem
byly chocby panstwa Europy Zachodniej
w okresie powojennym, deficyty demo-
graficzne mozna bylo zasypywac imigra-
cja zarobkowa. DoswiadczyliSmy tego
zreszta takze nad Wisla — ostatnia dekada
to czas, kiedy nasz rynek pracy ratowali
czesto Ukraincy.

Sek w tym, ze wlasnie dochodzimy do
Sciany. Zaczynamy powoli, ale raczej nie-
uchronnie wchodzi¢ w okres, w ktorym
spadek liczby ludnosci zdecydowanie
przysSpieszy. U progu XXI wieku, kiedy
wspotczynnik dzietnoSci juz szorowat
po dnie, saldo naturalne (relacja urodzen
zywych do zgonéw) wynosilo w Polsce
kilka tysiecy osob ,,na minusie”. Ten rok
zakonczymy prawdopodobnie na pozio-
mie minus 180-190 tysiecy. To tak, jakby
w rok znikneto miasto wielkosci Torunia
lub Rzeszowa, a wszystkie znaki na nie-
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bie i ziemi wskazuja, ze w najblizszych —
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latach ten ubytek bedzie coraz wigkszy.
Wprawdzie Gtéwny Urzad Statystyczny
szacuje, ze w roku 2050 bedzie nas jesz-
cze ok. 35 mln, ale stycha¢ coraz wiecej
opinii, iz liczba ta okaze si¢ jednak bliz-
sza 3o min.

Paradoksy imigracji

Mozna by stwierdzi¢, ze nawet pomimo
nurkujacego wspodlczynnika dzietno-
Sci w panstwach rozwinietych, wciaz
w Azji czy Afryce rodza sie miliony dzieci,
aliczba ludnosci globu jeszcze przez jakis
czas bedzie rosnaC. To prawda, ale z per-
spektywy globalnego kapitatu imigra-
Cja przestaje jawic sie jako rozwiazanie.
Nawet nie dlatego, ze rodzi to powazne
turbulencje spoleczne, zwlaszcza w bo-
gatych panstwach Zachodu. Do$wiad-
czenia cho¢by naszych niemieckich sa-
siadow z ostatnich lat wskazuja, ze przy-
bysze z Syrii, Afganistanu, Somalii czy
Erytrei nie tylko niespecjalnie si¢ asymi-
luja, ale nie s3 réwniez w stanie naby¢ od-
powiednich kwalifikacji zawodowych,
chocby ze wzgledu na brak kompetencji
jezykowych czy wrecz umiejetnosci czyta-
nia, oraz znaczne réznice kulturowe. Tym
samym nie wypelnia narastajacej luki na
rynku.

Co wiecej, brak zdolnosci do pracy
w nieco bardziej wykwalifikowanych za-
wodach przeklada si¢ na nizsze dochody
(albo wrecz ich brak, co dodatkowo ob-
cigza pomoc spoleczna), przez co imi-
granci nie tylko nie sa cenionymi pracow-
nikami, ale takze dobrymi konsumen-
tami. W konsekwencji lepiej mie¢ wiecej
nowych Polakéw, Niemcow czy Francu-
z6w niz imigrantéw z krajow o nizszym
poziomie rozwoju technologicznego.
Takze dlatego, ze rodziny z dzie¢mi na-
leza do najbardziej obiecujacych grup
konsumentéw —zwlaszcza jesli reprezen-
tuja klase Srednia i wyzszg, gdzie w ostat-
nich latach obserwujemy rosnacy trend
wielodzietnosci.

W moim odczuciu wlasnie dwa opi-
sane wyzej zjawiska (spadek liczby lud-
nosci i niskie kompetencje nowych imi-
grantéw) stoja za medialnym wzmoze-

OGEOSZENIE

W najblizszym czasie
,prodzietnosciowa ofensywa”
obejmie np. platformy
streamingowe, gdzie
pojawig sie seriale
promujace dzietnosc
czy wrecz rodzine.

niem wokot tematyki demograficz-
nej, ktore obserwujemy w ostatnim
okresie.

Po co nam dzieci

Od lat staram si¢ uczy¢ studentéw na te-
mat tzw. agendy publicznej. W uprosz-
czeniu chodzi o to, ze rézne powszechne
problemy do$wiadczaja réznego po-
ziomu spotecznej percepcji. Dobrym
przykladem jest niska emisja. Kilka-
dziesiat lat temu problem ten pojawiat
sie gléwnie w rozmowach pod sklepem
czy na przystanku autobusowym (,ale
$mierdzi, chyba idzie zima”). P6zniej za
sprawa chocby dzialan Krakowskiego
Alarmu Smogowego pojawil si¢ jezyk do
opisu tego zjawiska, a tym samym wzro-
sla spoleczna Swiadomos¢ negatywnego
wplywu smogu na zdrowie czlowieka.
Kolejne epizody smogowe (w tym ten,
ktory dotknat stolice w pierwszych ty-
godniach 2017 roku), sprawily, ze temat
wszedl na state do ogélnopolskich me-
diéw, a zaraz pézniej do tzw. agendy de-
cyzji, czego efektem bylo wprowadzenie
rzadowego programu ,,Czyste powietrze”
we wrze$niu 2018.

Bardzo wazna role w procesie tworze-
nia agendy publicznej odgrywa tez lob-
bing — czy to prywatny, czy spoleczny.
To on sprawia, ze pewne tematy awan-
suja na drabinie publicznego zaintere-
sowania, podczas gdy inne s3 spychane
w niebyt. Pisz¢ o tym, bo odnosz¢ wraze-
nie, Ze ostatnie demograficzne wzmoze-
nie nie jest dzielem przypadku, ale wla-
$nie lobbingu ze strony globalnego kapi-

NASZE DZIENNIKARKI i NASI DZIENNIKARZE goszcza co tydzien
w ,,Swiatopodgladzie” radia Tok FM. Stuchaj nas, gdziekolwiek jestes.

95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wroctaw | 96,9 FM Opole | 97,4 FM £6dz | 97,4 FM Katowice
97,7 FM Poznai | 87,9 FM Gorzdw | 88,2 FM Torufi | 89,2 FM Elblag | 93,8 FM Lublin | 94,9 FM Kielce

talizmu, ktéremu towarzyszy silna spo-
feczna emocja.

Warto sie temu przyjrzec blizej. Dla-
czego tak bardzo boimy si¢ spadku dziet-
nosci? Po co nam w ogole te dzieci? Rozu-
miem oczywiScie argument emerytalny,
choc jest on wobec przysztych pokolen
instrumentalny: ,nie bedzie dzieci, nie
bedzie komu pracowac na nasze $wiad-
czenia na staro$¢”. Wazniejsze jest jednak
to, Ze majac wciaz kilkadziesiat lat do na-
dejscia apogeum kryzysu systemu emery-
talnego, jesteSmy w stanie w mniejszym
lub wiekszym stopniu dostosowac sie
do spadku liczby ludnosci w wieku pro-
dukcyjnym. Wymaga to oczywiscie au-
tomatyzacji pracy, zmiany formy orga-
nizacji zycia spolecznego, stworzenia po-
waznego sektora ustug i opieki dla oséb
starszych, a takze modyfikacji wzorcow
polityki redystrybucyjnej (np. zwigksze-
nia progresji podatkowej czy opodatko-
wania robotow) i jeszcze kilku pomniej-
szych kwestii. To jednak da si¢ zrobic,
a sam spadek liczby ludnosci nie jest wy-
starczajacym powodem, by méwic o kata-
strofie. Przynajmniej z perspektywy spo-
teczenstwa, bo dla kapitalizmu to faktycz-
nie §miertelne zagrozenie, i to on musi
dzi$ podbijaé ,kasandryczny” bebenek.
Nie chodzi mi tu o zadne teorie spiskowe,
ale raczej o wplyw globalnego kapitatu
na sposob, w jaki myslimy i méwimy
o spadku liczby urodzen.

W strone 50 milionow

W przypadku Polski bardzo uzytecznym
narzedziem do sprzedania takiej narra-
cji jest wspomniana juz opowies¢ o ,,zto-
tym wieku”. Nasze spoteczenistwo, ktdre
w ostatnich latach doswiadczyto nieby-
walego wzrostu prosperity, zaczyna wie-
rzy¢ w marzenie o Polsce jako regional-
nym imperium. Abstrahujac od faktu, ze
zrodia tego sukcesu maja swoje korzenie
gléwnie w inwestycjach zagranicznych
i moga znikna¢ niemal tak szybko, jak
sie pojawily, to dzi$ dla wielu z nas staje
si¢ oczywiste, iz to polskie imperium
zwyczajnie nie moze si¢ demograficz-
nie skurczy¢. Wielko$¢ populacji staje
sie w jakims sensie celem samym w so-
bie. Wspomniany juz prof. Piatkowski
uwaza, ze zadaniem Polski powinno by¢
osiagniecie do 2050 roku populacji rzedu
50 mln ludzi.

Nie zdziwie sie, jesli w najblizszym cza-
sie prodzietnoSciowa ,,ofensywa” obej-
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mie niespenetrowane wczesniej obszary,
w tym chocby popularne platformy stre-
amingowe, gdzie pojawig si¢ seriale pro-
mujace dzietnoS¢ czy wrecz rodzine — te-
maty wczesniej raczej pomijane, oSmie-
szane lub przedstawiane z uwzgled-
nieniem glownie patologii. Zdaje sobie
sprawe, ze w Swietle tego, co obserwo-
waliSmy tam w ostatnich latach, wspo-
mniana perspektywa moze niektérym
wydac sie wrecz nierealna, ale mnie zu-
pelnie by nie zdziwila. Tak samo jak nie
zdziwi mnie cicha presja na rzadzacych,
aby wprowadzac kolejne zachety pro-
natalistyczne. Globalny kapitat zdaje si¢
zreszta mie¢ Swiadomos¢, iz sam z sie-
bie raczej nie zacheci kobiet do rodzenia
dzieci, dlatego potrzebuje innych niz ryn-
kowe mechanizméw, takich jak chocby
panstwo, ktorego ogromna zaleta jest to,
ze moze stosowac przymus.

Dlaczego to tak istotne? Widzimy nie
tylko w Polsce, ze dobrowolne zachety,
nawet w postaci pokaznych transferow
socjalnych, jak 8oo plus, niespecjalnie
przekladaja si¢ na odwrdcenie negatyw-
nych trendéw demograficznych. Stad tez
mam silne przekonanie, iz wraz z wylud-
nieniem Polski zaczna si¢ coraz glo$niej
pojawiac postulaty bardziej zdecydowa-
nych dziatan.

Ukarza bezdzietnych?

Dzi$ wydaje sie to malo realne, ale za
kilka lat mozemy na powaznie ustyszec
pomyst wprowadzenia tzw. podatku by-
kowego, ktérym objete zostang osoby nie-
posiadajace dzieci (mimo sporych kon-
trowersji wzgledem takiego rozwiazania,
ktore wynikaja chocby z faktu pogtebiaja-
cego sie problemu bezplodnosci). To jed-
nak dopiero poczatek. Jesli prawdziwa
jest teza o $miertelnym zagrozeniu dla ka-
pitalizmu, w perspektywie najblizszych
20-30 lat zaczna sie tez pojawiac znacznie
bardziej ,odwazne” postulaty niz tylko
uruchamianie kolejnych transferow so-
¢jalnych dla rodzicéw. Jakie? Przy zato-
zeniu, ze dzieci traktujemy jako czyn-
nik produkcji oraz przyszlych klientéw,
trzeba bedzie zwiekszy¢ ,produktyw-
nos¢ prokreacyjng”, czyli w praktyce od-
setek ciaz mnogich. Skoro kobieta wy-
pada z rynku pracy na kilkanasScie mie-
siecy na czas ciazy i opieki nad niemowle-
ciem, niech od razu rodzi wiecej niz jedno
dziecko. W tym zakresie przydatna moze
sie okaza¢ procedura in vitro, ktéra juz
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W ostatnim
demograficznym wzmozeniu
dzieci sa traktowane
w sposob absolutnie
przedmiotowy,
chocby jako zaplecze
finansowe dla emerytow.

dzi$ statystycznie czeSciej skutkuje wia-
$nie mnogimi cigzami. W Swietle tzw.
recesji seksualnej, czyli spadajacej liczby
kontaktéw seksualnych w mtodszym po-
koleniu, sztuczne zaplodnienie moze ja-
wic si¢ jako naturalna alternatywa dla co-
raz rzadszego zaplodnienia naturalnego.

W dalszym kroku nie wykluczam le-
galizacji surogacji i publicznego wspar-
cia dla tego procederu. Skoro niektcre ko-
biety w krajach rozwinietych sa tak wy-
emancypowane, iz nie chca rodzic¢ dzieci,
zawsze mozna Sciagna¢ kobiety z zagra-
nicy i w zamian za opieke wykorzystac
jako ,,zywe inkubatory”. Gdyby komus$
taka perspektywa wydala si¢ skanda-
liczna, niech postucha historii o suroga-
¢ji na Ukrainie, przywolanych w podka-
Scie ,Raport o stanie $wiata” Dariusza Ro-
siaka, gdzie opisano przypadki bogatych
bezdzietnych par z Zachodu, ktdre ,,wy-
najmowaly” biedne, ukrainskie kobiety
donoszenia w macicach ich dzieci.

Wiele z tych rzeczy mamy juz jako
ludzko$¢ przetrenowane, reszta jest
tylko kwestia decyzji politycznej—i skali.
W dzisiejszych glosach ekspertow, kto-
rzy w rekomendacjach skupiaja si¢ wla-
$nie na wzroScie wspolczynnika dzietno-
Sci, wida¢ ignorowanie faktu, iz dziecko
nie tylko trzeba urodzi¢, ale p6zniej przez
kilkanascie lat starac si¢ je wychowywac
w bezpiecznych, stabilnych warunkach.
Troche to przypomina perspektywe cze-
Sci tzw. ruchéw pro-life, ktére nierzadko
swoje zainteresowanie ograniczaja wy-
facznie do kwestii urodzenia dziecka, a to,
co pozniej —niespecjalnie je obchodzi.

Zwrot przeciw emancypacji

W tym kontekscie nie mozna pomi-
ja¢ antyemancypacyjnego (,antykobie-
cego”) zwrotu politycznego, ktdrego glo-
balna twarzg jest prezydent USA Donald
Trump, a ktdry to zwrot da si¢ z powodze-

niem dostrzec takze w polskiej polityce.
Tak jak wybory w 2023 r. zostaty w jakim$
stopniu zdeterminowane przez ,Sprawe
kobiecy”, stanowiac niejako odroczony
skutek Ogélnopolskiego Strajku Kobiet
z 2020T., tak 0 wyniku najblizszych wybo-
row parlamentarnych moze zdecydowac
~kwestia meska”. Zreszta rezultaty nie-
dawnych wyboréw prezydenckich, w tym
wynik kandydatow utozsamianych z tzw.
nowa prawica, moze wskazywac, ze po-
woli wkraczamy w okres antyemancypa-
cyjnego rewizjonizmu.

Co istotne, jego przodownikami beda
nie tylko mezczyzni, ktdrzy nie potrafia
sie odnalez¢ w nowej rzeczywistosci spo-
fecznej, ale takze kobiety, ktdre zaczely
dostrzega¢ negatywne konsekwencje
zbyt radykalnego zwrotu feministycz-
nego i obawiaja sie (stusznie badz nie)
jego konsekwencji. Efektem dojscia do
wladzy nowej, ale tradycjonalistycznej
neopatriarchalnej prawicy moze by¢,
w dluzszej perspektywie, rosnace przy-
zwolenie dla wprowadzenia bardziej
przymusowych ,zachet” wobec kobiet
—choéby w postaci redukcji Swiadczen
emerytalnych dla tych bezdzietnych.
Bylby to osobliwy przejaw zjawiska,
ktore w kontekscie chrystianizacyjnym
okre§lamy mianem tzw. reakcji pogan-
skiej. Zaryzykowalbym nawet twierdze-
nie, ze jesteSmy $wiadkami ,reakcji pa-
triarchalne;j”, swoistego odbicia wahadla
po strajku kobiet, ktdrego piata rocznice
dopiero co obchodzilismy.

Niezaleznie od sytuacji kobiet w ca-
lym tym procesie, nie spos6b pomina¢
miejsca i roli samych dzieci. Nie umiem
uciec od wrazenia, ze w ostatnim demo-
graficznym wzmozeniu od samego po-
czatku sa traktowane w sposob absolut-
nie przedmiotowy, chocby jako zaplecze
finansowe dla emerytéw. Jednoczesnie te
same dzieci, z taka nadzieja wyczekiwane
przez globalny kapital, moga w przyszio-
Sci tworzy¢ idee i bodzce, ktdre kaza im
sie zbuntowac przeciwko kapitalistycz-
nemu paradygmatowi w mysleniu o go-
spodarce i spoleczenstwie. Ale to juz te-
mat na zupelnie inna opowiesc.
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Bieda ma twarz kobiety

ANNA KORYTOWSKA

NIEROWNOScI | 2,5 miliona ludzi w Polsce zyje pod progiem
skrajnego ubéstwa. Za statystykami kryjg sie konkretne historie
uktadajace sie w zjawisko feminizacji biedy.

"I'b NIE GEOD JEST NAJCIEMNIEJSZA BAR-
wa ubdstwa. Najbardziej boli, kiedy
kogo$ kochasz i nie jeste$ w stanie da¢
mu prezentu na urodziny, na Swieta. Nie
sta¢ cie nawet na czekolade dla wnuka —
mowi pani Ela z Warszawy. Ma 73 lata,
od kilkunastu zyje w ubdstwie. Pracowa-
1a jako nauczycielka w przedszkolu, te-
legrafistka i sekretarka medyczna. Gdy
jej mama zachorowala, niemal caly swdj
czas poSwiecila na opieke nad nia. — To
byl moment, kiedy narobitam dtugéw,
ale wtedy liczylo si¢ tylko zdrowie i zy-
cie mamy — przyznaje.

Barwy nieszczescia

Dzisiaj to pani Ela cigzko choruje; jest
tez osoba samotna i zmaga si¢ z réznymi
przewleklymi chorobami (astma, zwy-
rodnienia kregostupa, reumatoidalne
zapalenie stawow, depresja), ktore wy-
magaja leczenia. A na to jej nie stal. — Le-
karstwa, ktdre powinnam bra¢, sa bar-
dzo kosztowne, wigc nie przyjmuje ich
tak czesto, jak powinnam. Biorg, jak juz
nie jestem w stanie wytrzymac bélu.
Zeby jednak dziataly tak, jak nalezy, po-
winnam przyjmowac je razem z innymi
lekarstwami, ale na to rOwniez mnie nie
sta¢. Farmaceuta z apteki juz mnie zna;
kiedy przychodze z recepta, od razu
pyta, z czego dzisiaj rezygnujemy — opo-
wiada.

Emerytura pani Eli ze wszystkimi do-
datkami wynosi niewiele ponad 2000 zi,
od czego trzeba odliczy¢ oplaty, leki
oraz to, co zajmuje komornik. Pani Ela
ma mieszkanie po rodzicach, ale tez co-
raz mroczniejszy cienh eksmisji nad soba.
—Prébuje o tym nie my$le¢ — przyznaje.

Po dokonaniu wszystkich koniecznych
oplat na przezycie miesiaca zostaje bar-
dzo niewiele. — Bieda zmusza mnie do cia-
glych wyboréw. Czy kupic Srodki higie-
niczne, jedzenie, czy moze jednak leki? To

dla mnie ogromne wyzwanie, wigc czg-
sto prosze¢ o towarzystwo syna; on tez nie
jest w dobrej sytuacji finansowej. Liczy ze
mnga w sklepie, na co moge sobie pozwo-
li¢, ana co nie. Uwielbiam jogurty, ale nie
zawsze moge je kupic. Czasem te trudne
wybory dotycza nawet chleba i masta
—tlumaczy.

Jako mloda dziewczyna pani Ela si¢
odchudzala, czasem wrecz glodowala
—z wyboru, ktérego teraz nie ma. Dzis,
cho¢ nauczyla si¢ wydziela¢ jedzenie,
gldd stat si¢ jej codziennym, niechcianym
towarzyszem. — Dostaje¢ obiad z opieki
spotecznej, ale jakoS¢ pozostawia sporo
do zyczenia. Przewaznie jem tylko te
swoje ubogie $niadania i kolacje. Kromki
chleba, masto, jogurt w te lepsze dni—wy-
licza poruszona.

Pani Ela marzy o nowej bieliznie; nie
pamieta, kiedy ostatnio mogla sobie po-
zwoli¢ na taki zakup. — Moje ubdstwo ma
wiele barw — méwi gorzko. — Nie ma ta-
kiej dziedziny zycia, do ktdrej by sig nie
wepchneto i nie odcisnelo pigtna. Bieda
boli okrutnie, wplywa na zdrowie fi-
zyczne, na psychike, na morale. Nie znam
drogi wyjscia z tej matni.

Bieda ma twarz kobiety

Z raportu Europejskiej Sieci Przeciwdzia-
fania Ubéstwu wynika, ze ok. 2,5 mIn Po-
lek i Polakéw zyje pod progiem skrajnego
ubdstwa (dla jednoosobowego gospodar-
stwa domowego to 913 zI miesigcznie,
dla czteroosobowego z dwdjka dzieci do
lat 14 — 2465 z1). 17 mln doswiadcza ,je-
dynie” niedostatku (dla jednej osoby to
ponizej 1711 z} miesigcznie, dla rodziny
z dwojka dzieci — 4620 z1). Za tymi staty-
stykami kryja si¢ konkretne osoby i hi-
storie ich codziennej walki o przetrwanie,
ukladajace si¢ w procesy i zjawiska. Jed-
nym z nich jest badany od lat go. proces
tzw. feminizacji ubostwa.

—Kobiety doswiadczaja szczegdlnych
obciazen zwigzanych z zyciem w bie-
dzie. To rezultat systemowych nieréw-
noSci: na rynku pracy, w obowiazkach
opiekunczych, a takze w spolecznych
oczekiwaniach, ktére wobec kobiet by-
waja nie tylko nierealistyczne, ale i za-
mykajace w klatce kulturowego stereo-
typu — wyjasnia socjolog dr hab. Arka-
diusz Karwacki, prof. UMK w Toruniu.
—Mozna powiedzie(, ze polska bieda ma
twarz kobiety, ktdra codziennie walczy
o0 przetrwanie swojego gospodarstwa do-
mowego. To ona idzie do instytucji po-
mocy spolecznej, sktada wnioski, pla-
nuje, jak z minimalnych $rodkéw za-
pewni¢ dzieciom jedzenie, leki, ogrze-
wanie. Mezczyzna zwykl mawiac: ,nie
honor mi wyciaga¢ reke po pomoc”.
Kobieta za$ musi przelamac wstyd — za-
uwaza ekspert i dodaje, ze to przecia-
zenie rolami nie jest zarezerwowane
tylko dla ludzi biednych, ono ma cha-
rakter niezalezny od statusu. — Wspol-
nie z prof. Katarzyna Suwada opisywali-
Smy te wlasciwos¢ jako feminizacje nie-
odplatnej pracy domowe;j.

Droga przez meke
— Zatracilam w sobie cala kobiecos¢,
dzialam jak robot. Wstaje, bo musze,
zyje, bo musze. Nie mam ze¢bow, na ma-
kijaz nie mam sity, z nerwow obgryzam
paznokcie. Jestem bardzo zaniedbana —
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opowiada Izabela Padok. Ma 46 latijest
samotng mama czworki dzieci. Mieszka
na wsi, niedaleko Lodzi, a bieda towa-
rzyszyla jej od zawsze. W domu rodzin-
nym nigdy si¢ nie przelewato, mimo
ze rodzice pracowali. — Wstydzitam si¢
chodzic¢ do szkoly. Bylam inna niz kole-
zanki. One wystrojone, ja w pocerowa-
nych i dawno niemodnych ubraniach
—wspomina.

Uczucie glodu zna, od kiedy tylko siega
pamiecia. — Mama musiala si¢ mocno na-
kombinowac, zebySmy mieli co je$C. Tata
sie ztoscil, kiedy robitam sobie kanapke
z wigcej niz jednego dodatkowego sktad-
nika. Wszystko bylo dokladnie policzone
—wylicza Izabela Padok. — Nie mieliSmy
fazienki, myliémy si¢ w misce. Rodzina
nam nie pomagala, cho¢ mieliSmy w niej
zamozne osoby.

Iza chciata sie z tego $wiata wyrwac.
Pilnie si¢ uczyla, byla dobra uczennica,
uczeszczala na kétko plastyczne. Wy-
ksztalcila sig jednak na ksiegowa i kilka
lat pracowala w tym zawodzie. - Wy-
szlam za maz w wieku 21 lat. Myslalam
wtedy, ze uwolnilam sie od biedy. Ale bar-
dzo szybko si¢ o mnie upomniala — przy-
znaje. Jej pierwsze dziecko powaznie
zachorowato, wiec musiata zwolnic sie
z pracy. — Meza w domu czesto nie bylo,
bo pracowal jako kierowca. Wydzielat
mi pieniadze, ktére ledwo starczaly na
prowadzenie domu. Potem okazalo sie,
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ze mnie zdradzal. Mamy czwdrke dzieci,
po siedemnastu latach malzenstwa sie
rozstaliSmy.

Dzieci maja tylko mnie

Iza zostala bez mieszkania (nalezato do
rodziny meza) i bez wsparcia. Zacisnela
z¢by, znalazla prace, wzigla kredyt i ku-
pila so-metrowy dom letniskowy na wsi.
Splaca go do dzi$, 1500 zI miesiecznie.
— Pracuj¢ w domu kultury, zarabiam
3600 zI na reke, raczej bez szans na pod-
wyzke. Dorabiam sprzatajac, a czasami
tez jako fotograf, bo mam ku temu kom-
petencje. Choruje na zaburzenia lekowe,
mam kilka choréb przewleklych, dzieci
tez. Tylko ze nas nie sta¢ na choroby —
mowi kategorycznie.

W lipcu w ich domu wybucht pozar,
splonela kotlownia. — Lato spedziliSmy
w namiocie, ktéry strazacy rozstawili na
podworku. ZalozyliSmy zrzutke i dzieki
ludziom o wielkich sercach udato sie
nam zebra¢ pienigdze na zakup pieca,
montaz instalacji i odmalowanie Scian.
Ale dom wrciaz jest do remontu. Miesz-
kamy w malym pomieszczeniu, ktére
udalo sie odmalowa, to klitka. Moi sy-
nowie blagaja mnie, bym co$§ wymyslila.
Bardzo si¢ buntuja, nie maja kolegéw,
wstydza si¢ naszej sytuacji, nie chca cho-
dzi¢ do szkoty — wylicza.

Iza przyznaje, ze brakuje jej sil. Ma co
prawda auto, ale zepsute — na naprawe
jej nie sta¢. We wsi, w ktdrej mieszka,
nie ma autobuséw, wiec codziennie robi
pieszo kilkanascie kilometréw. — Pa-
dam, po prostu padam. Chcialabym is¢
na terapie, ale przeciez nawet na jedze-
nie nam nie starcza. Dobrze, ze co jaki$
czas dostajemy pomoc z banku zywno-
Sci: konserwy, cukier, olej, make, platki
owsiane... — zawiesza glos. — Codzien-
nie walcze ze soba, zeby w ogéle wstal
z t6zka, ale wiem, ze musze: dla dzieci.
Maja tylko mnie.

Utracona godnos¢

W obrazie ubdstwa kobiet szczegdlnie
widoczne s3 samotne matki, kobiety
opiekujace si¢ osobami z niepelnospraw-
nosciami, seniorki zyjace z minimalnych
emerytur, bo zbyt wiele czasu poswie-
cily domowi. To czgsto kobiety przewle-
kle chore, stygmatyzowane, zyjace z po-
czuciem upokorzenia. Niejedna jest do-
tknigta wykluczeniem menstruacyjnym.
Nie moga tak po prostu p6js¢ do popu-

larnej drogerii, zeby kupi¢ podpaski lub
tampony. Nie stac ich.

— Ubdstwo kobiet to nie tylko kwestia
braku pieniedzy. To takze utracone role
spoleczne i poczucie godnosci. ,,Nie moge
byc¢ babcia taka, jaka chciatabym by¢, np.
kupujaca prezenty wnukom. Nie moge
pozwoli¢ sobie na nowy mebel, na ubra-
nie. Nie jestem w stanie zapewni¢ swoim
dzieciom wszystkiego, czego potrzebuja”.
Tym kobietom towarzyszy wstyd, depre-
cjonowanie siebie i czesto autodestrukcja
—tlumaczy Karwacki.

Spoleczne oceny i stereotypy dodat-
kowo poglebiaja te sytuacje. — Kobiety
czesciej niz mezczyzni sa moralnie rozli-
czane z tego, jak radza sobie w ubdstwie.
Czy wystarczajaco si¢ staraja, czy nie po-
padaja w uzaleznienia, jakich wyboréw
dokonuja w walce o codzienne przetrwa-
nie — wylicza torunski socjolog. — Wida¢
to wyraznie w ocenach stanu bezdomno-
Sci, ktore sa surowsze w odniesieniu do
kobiet.

Winne ,,za wszystko”

Problem ubéstwa kobiet jest niezwy-
kle zlozony: niskie emerytury, niedosta-
teczna rewaloryzacja progéw dostepno-
$ci do $wiadczen spotecznych, niestabilny
rynek pracy, brak opieki instytucjonal-
nej, a takze miejsce urodzenia, atmosfera
w domu rodzinnym. — Zyjemy w spote-
czenstwie powszechnego umeczenia —
méwi Karwacki. — Ludzie sa przytloczeni
rolami, spelnianiem oczekiwan, zmaga-
niami o zapewnienie bezpieczenstwa.
Wyczerpanie coraz czesciej przeklada
sie na zdrowie psychiczne. Mozna to do-
strzec zwtaszcza u 0séb, ktdre latami po-
zostaja w niedostatku. Pamietajmy, ze jest
wsrdd nich wiele takich, ktére nigdy nie
siegnely po wsparcie.

Socjolog uwaza, ze problem ubdstwa
bedzie si¢ poglebial i moze dotknaé tzw.
klasy $redniej. Juz dzi$ niedostatek do-
tyka takze tych, ktorzy co prawda maja
etatowa prace i dobre wyksztalcenie, ale
samocno dociskani przez zaciagniete kre-
dyty oraz inne zobowiazania zwigzane
z potrzebami np. dzieci, co z kolei odbija
sie na podstawowych potrzebach. Takie
zycie to ciagle balansowanie na granicy
ryzyka: wystarczy choroba, nagla utrata
dochodu, rozw6d —i réwnia pochyta staje
sie codziennoscia. Szczegdlnie dla ko-
biet, ktére wciaz sa odpowiedzialne ,,za
wszystko”. © ANNA KORYTOWSKA



24

Ilez mozna
narzekac

TEKST: ZIEMOWIT SZCZEREK
ILUSTRACJE: ZUZANNA KOWALSKA DLA ,,TP”

spoteczeisTwo | Co w Polsce dziata,

co sie udato? Zrobitem w mediach
spotecznosciowych prywatng ankiete.
Okazato sie, ze tradycyjne polskie narzekanie
wymaga dzi$ coraz wiekszego wysitku.

OLSKA — PANSTWO Z KARTONU”. W TAKIM MYSLENIU

tkwimy, od kiedy siegna¢ pamiecia. Twierdzi tak za-
réwno lewica, jak i prawica. No, chyba ze rzadzi, ale wte-
dy, jak to kto$ ujal, panstwo nadal jest z kartonu, tyle ze
na kartonie namalowani sa zolierze wykleci. Rowniez
obecna koalicja i jej zwolennicy wydaja si¢ pogodzeni
z faktem, ze skazani jesteSmy na ten kartonowy dryf, bo
rzadzacy s3 juz zbyt zmeczeni i wyjalowieni, by cokol-
wiek zmienic.

Ale co, jesli teza o ,panstwie z kartonu” jest niepraw-
dziwa? Albo przynajmniej nie w peini prawdziwa? Co, jesli
tylko wmowilismy sobie kompleks nizszosci, ktéremu —jak
to czesto bywa — towarzyszy mania wielkosci? Co, jesli tak
naprawde jesteSmy calkiem nieZle si¢ rozwijajacym krajem,
sprawnym i stojacym na do$¢ wysokim stopniu rozwoju,
a nasza samoocena po prostu ciagnie si¢ za nami silq iner-
cji? Co, jesli jest tylko reliktem dawnych czaséw, w ktorych
-z wielu powodéw — trudno bylo Polske lubi¢?

Machanie i psioczenie,
czyli jak okazywa¢ dume
Bo c6z, tatwo nie mieliSmy: jak nie panszczyzna, ktéra za-
mieniala zycie wigkszoSci mieszkaficow Polski w szaro-
bura wegetacje, to rosyjski albo pruski zaborczy rezim (Au-
stria byla jednak nieco inna historig). Jak nie jedna i druga
wojna, to przed- i powojenna bieda oraz wymuszona przez
to wszystko patologizacja zycia spolecznego. A do tego jesz-
cze peerelowskie kryzysy i szarzyzna, przerywane tylko
przez etapy rozwojowego optymizmu (odbudowa, ,mata
stabilizacja”, Gierek itd.). Nastepnie dzikie lata 9o. z ich wy-
spowym rozwojem, a pod wieloma wzgledami struktural-
nym upadkiem. A i obecnie — rzeczywisto$¢ naznaczona
naprzemiennymi rzadami wrogich sobie partii.

Nawet Ukraincy, obywatele kraju naznaczonego
wojng, zdaja sie podchodzi¢ do swojego panistwa bardziej
entuzjastycznie, cho¢ mozna powiedzie, ze jest to entu-
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zjazm charakterystyczny dla nowych projektow, zaczal sie
bowiem na dobre dopiero po Majdanie, ktéry wyznaczyl po-
czatek nowej Ukrainy ze Swieza tozsamoscig. Ukrairicy rzu-
cili sie wtedy naprawia¢ swoje panstwo mniej wiecej tak
samo, jak Polacy po odzyskaniu niepodleglosci po I wojnie
Swiatowej. Wojna i skuteczna obrona tylko ten entuzjazm
wzmocnily. I cho¢ nie znaczy to, oczywiscie, ze Ukraificy na
Swoja rzeczywistos$¢ nie narzekaja, to jednak, gdy rozmawia
Polak z Ukraincem, wida¢ zdecydowana roznice w podej-
Sciu do swoich panstw: Polak najczesciej jest Polska rozcza-
rowany, narzeka i psioczy w trybie, ktory opisat Adam Lesz-
czynski w ksiazce ,No dno po prostu jest Polska”. Ukrainiec
bedzie za$ raczej bronil swojego kraju, wskazywal, owszem,
na trudnosdi, ale i szukat sposobéw na ich rozwiazywanie.
Co ciekawe, ten sam Ukrainiec moze by¢ réwniez do Pol-
ski nastawiony o wiele bardziej pozytywnie niz jego polski
rozmoweca.

Zgoda, wielu Polakow manifestuje dume z Polski, ale
jest to czesto bezkrytyczne dudnienie w tarabany: Polska
jest najlepsza, bo jest najlepsza, a im glo$niejsze dudnienie,
tym bardziej budzi podejrzenia, ze jest to tromtadracja rosyj-
skiego typu, prébujaca deklarowanym patriotyzmem przy-
¢mic kiepska sytuacje.

Z drugiej strony, w oczach réwnie wielu Polakéw ma-
nifestowanie zadowolenia z wlasnego kraju jawi si¢ jako na-
cjonalizm: tak przeciez odbierana byla np. moda na ,,patrio-
tyczna” odziez. I o ile biznes ten faktycznie mial po czesci
nacjonalistyczne pochodzenie, to przeciez ludzie, ktdrzy te
koszulki z Polska Walczaca
czy Zoierzami Wykletymi
nosili, niekoniecznie byli na-
cjonalistami. Wielu nosilo te
symbole na takiej samej za-
sadzie, na jakiej Brytyjczycy
i Amerykanie noszg ubrania
z wlasna flaga.

My, Polacy”.
Czy to brzmi ironicznie?

Kazdy, kto ogladat ,,Gang Ol-
sena”, wie doskonale, ze za
kazdym razem, kiedy przy-
wddca gangu, Egon Olsen,
wychodzi z wigzienia, przy-
jaciele witaja go wymachujac
dunskimi flagami. Nam wciaz
trudno wyobrazi¢ sobie sie-
bie, jak w radosnym uniesie-
niu wymachujemy symbo-
lami narodowymi. Chyba ze
pitkarska reprezentacja wy-
grywa mecz, ale to przeciez nie
zdarza si¢ czesto. Inny przy-
klad: znany finski profil instagramowy ,,Nina in Sauna” caly
czas operuje retoryka ,my Finowie”: ,my Finowie robimy
te rzecz tak, a tamtg inaczej, i z duma was o tym informu-
jemy”. Kiedy ostatni raz kto$ co$ takiego — bez ironii, nawet
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nie z dumag, ale ze zwyklym zadowoleniem — méwil o Polsce?
Przechwalki, jak to si¢ u nas pije, si¢ nie licza.

Ale rzeczywisto$c sie zmienia. A wraz z nig, powoli, na-
sze nastawienie do niej. Wspomniany Adam Leszczynski,
autor ksiazki starajacej si¢ wyjasni¢ zrédlo polskiego autoszo-
winizmu i ciagtego malkontenctwa, zauwaza, ze dzi$ sytuacja
jestjuz jednak inna niz w czasie, kiedy te ksiazke pisat. A byto
to wlasciwie niedawno, bow 2017 1.

—Mysle, ze Polakom w wielu dziedzinach afirmacji dzi$
nie brakuje — mowi. — Przeciwnie, widze dume z naszego cy-
wilizacyjnego sukcesu, rosnace poczucie wyzszosci, takze wo-
bec Zachodu, ktéry niektdrzy ludzie uwazaja za dekadencki,
co jest zreszta podlewane ksenofobia i rasizmem.

Ale czy naprawde zadowolenie z wlasnej rzeczywistoSci
musi sie z tym laczy¢? Czy nie potrzebujemy pozytywnego,
ale nie na przemian tromtadrackiego i krytykanckiego mysle-
nia o wlasnym kraju? Zapytalem w mediach spolecznoscio-
wych, na Facebooku i portalu X (dawnym Twitterze), nie o to,
co wedtug ich uzytkownikow w Polsce nie dziala, bo takich
ankiet byly juz tysiace, ale o to, co dziata. Odzew byl ogromny.
Tak jakby juz samo pytanie wzbudzito wielkq ulge.

Oto okazalo sie, ze nie jest az tak Zle. Przynajmniej w nie-
ktorych sektorach.

Cyfryzacja, transport publiczny
i bezpieczenstwo: infrastruktura z usmiechem
»Catkowicie zelektronizowana obstuga podatnika oraz fakt,
ze online mozna za-
latwi¢ zakladanie
firmy i jej obstuge
ksiegowa. Sprawnie
dzialajaca banko-
wos( i to, ze prawie
wszedzie da sie za-
placi¢ jakims$ Srod-
kiem platnosci on-
line” (np. Blikiem,
a Blik, polski projekt,
wskazywany byt
w odpowiedziach
bardzo czgsto) — wy-
licza dziennikarz
Michat Gostkiewicz.
Chwali rowniez elek-
troniczng obstuge
urzedéw, np. uma-
wianie w nich wizyt,
a takze ustugi pan-
stwowe dostepne on-
line, takie jak mOby-
watel, elektroniczne
potwierdzenie tozsa-
mosci i podpisow.
,Plus jedna zmiana, widoczna wszedzie, gdzie bylem, na-
prawde zero ztych doswiadczen: urzednicy w samorzadach,
w administracji czy w skarbéwce s3 mili”—puentuje Gost-
kiewicz.
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Kolejne pozycje na jego liScie beda powracaly w wielu
innych opiniach: to bardzo dobry transport miejski w du-
zych miastach, duza zmiana na lepsze w transporcie ko-
lejowym, cyfryzacja kupowania biletow PKP i transportu
miejskiego. A takze, wylicza dziennikarz: ,porzadne drogi,
od autostrad po schetynéwki i mniejsze drogi lokalne; sor-
towanie Smieci, ktore dziala lepiej badz gorzej, ale dziata;
Swietna jakosc jedzenia od bazarkéw przez supermarkety
po knajpy; coraz wigksza swiadomos$¢ potrzeby ochrony
przyrody, cho¢ duzo tu jeszcze do zrobienia; czystos¢ ulic,
metra, przystankow, toalet, dworcow kolejowych”. Takze
warszawski przewodnik, Pawel Szczerkowski, podkresla,
ze na czystos¢ ulic, stacji metra i toalet publicznych zwra-
caja uwage turysci.

Adam Szczepanski z pomorskiego oddziatu Razem od
kilkunastu lat pracuje przy Programie Rozwoju Obszaréw
Wiejskich, wiec, jak
zapewnia, ,wie, co
pisze”. Podaje przy-
klad urzedéw gmin,
w ktorych ,wbrew
stereotypom pracuja
ludzie z pasja, ma-
jacy w matym palcu
wszystkie mozliwe
programy unijne”.
Do tego ,infrastruk-
tura spoteczna, kultu-
ralna czy edukacyjna
na wsi czesto bije te
w miastach”.

»,Obszary wiej-
skie — pisze Szczepan-
ski—cierpia przez lata
zaniedban po trans-
formacji w tych dzie-
dzinach, w ktérych
panstwo sie wycofalo
(najczestszy przyklad
to brak PKS-6w, ska-
sowana kolej). Ale w tych obszarach, ktére znajduja sie w za-
kresie kompetencji gmin, naprawdg dobijamy do standar-
déw zachodnich”.

Pawel Sottys, pisarz i piosenkarz znany jako Pablopavo,
chwali transport publiczny w Warszawie, a Joanna Dziwak,
poetka mieszkajaca w Krakowie —sklepy czynne do péznych
godzin. Krakowska dziennikarke Anne Pigtkowska cieszy
PIT przez internet. Jerzy Gorzelik, gornoslaski dzialacz regio-
nalny i samorzagdowy, wymienia stacje benzynowe. ,Duzo
ich, czynne non-stop — pisze. — Szerokie spektrum ustug, to-
temy z cenami widoczne od autostrady czy drogi, wigkszo$¢
ma LPG. W innych panstwach UE to nie jest oczywisto$¢”.

Beata Siemieniako, prawniczka i dzialaczka spoleczna,
ktora czesto w sprawach ludzi, ktérych nie sta¢ na adwo-
kata, wystepuje pro bono, docenia to, ze Polska jest krajem
bezpiecznym. ,,Po prostu statystycznie jest bezpiecznie na
ulicach, a i ogélna liczba przestepstw w Polsce jest dwu-
krotnie mniejsza niz 20 lat temu” — pisze.

Pelna kultura:

WOSP, strazacy i organizacje pozarzadowe

Tomasz Stachewicz, przedsigbiorca z branzy IT, do bezpie-
czenstwa, ktore jest ,czyms, czego nie widzimy, a co wyréznia
Polske bardzo na plus”, dodaje kulture —,,od ksiazek i teatréw
po filmy, na naprawde nieztym poziomie”, a takze ,,brak ko-
rupcji, przynajmniej na szczeblu, na jakim operuje typowy
obywatel”.

Z tym ostatnim zgadza si¢ publicystka i felietonistka
»Tygodnika” Olga Drenda: ,,Czasem opowiadam, ze dla mnie
najbardziej znamienng zmiana bylo pojawienie si¢ wstydu
za drobne fapowki —np. dla kontrolera, policjanta drogéwki
—ktdre w latach go. byly standardem, a ktos starajacy sie za-
latwi¢ cokolwiek oficjalna droga uchodzit za naiwniaka —
komentuje. — Teraz system zostal uszczelniony i przekrety
mozna robi¢ juz tylko na duze kwoty” — kwituje z przekasem.

Liste dobrze dzialajacych
u nas rzeczy u Natalii Panczenko,
ukrainskiej aktywistki, jednej z li-
derek diaspory ukrainskiej w Pol-
sce, otwiera Wielka Orkiestra
Swiatecznej Pomocy. Zaraz za nia
jest Ochotnicza Straz Pozarna.
sNiezle dzialaja organizacje po-
zarzadowe" — zauwaza Kuba Ka-
ry$, szef KOD. Historyczka Anna
Zglinska chwali Patrol Eko strazy
miejskiej w Toruniu, Piotr Oleksy,
wykladowrca i pisarz — festiwale
kulturalne.

Joanna Pawluskiewicz, sce-
narzystka i specjalistka od impro-
wizacji scenicznych, pisze: ,,Finan-
sowanie filmow — mozemy na-
rzekad, ale to dziala. Mozna miec
w Polsce lokal na kulture. W zasa-
dzie na dowolne projekty mozna
atwo zdoby¢ pieniadze. W jakim
kraju dostaniesz na warsztaty
z ekosomatyki? Nie wiem doklad-
nie, co to, ale wiem, ze ludzie dostaja”. Elzbiete Binczycka, te-
atrolozke i polityczke, przewodniczaca Unii Europejskich De-
mokratéw, cieszy , Teatr TV bogaty w réznorodne propozycje
tworcow roznych pokolen i nurtow estetycznych, w ktérym
jest wiele czesto wybitnych spektakli”.

Jerzy Przystajko, farmaceuta z Opola i cztonek Krajo-
wej Partii Razem, na portalu X komentuje, ze wbhrew trudno-
Sciom pochwali¢ trzeba NFZ. ,Mimo zaglodzenia dokonuje
on czego$ w kategorii cudu, bo w tych pieniadzach tak trzeba
to okresla¢” — twierdzi. Terapeucie uzaleznien Grzegorzowi
Janoszce, réwniez politykowi Razem, podoba sie, ze w Polsce
refundowana jest terapia stacjonarna dla os6b uzaleznionych
od substancji psychoaktywnych innych niz alkohol.

Kamila Wyroslak, tréjmiejska fotografka, dodaje ob-
stuge zdrowia online i system dzialania przy zawalach serca.
Przestrzega jednak: ,Mamy tu duzo zabiegéw liftingujacych
inie wiem, czy gléwne instytucje nam nie padna, jesli nadal
nie bedzie sie przekazywac z budzetu dostatecznych $rod-
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kow na ochrone zdrowia, mieszkalnictwo i zmniejszanie wy-
kluczenia transportowego”. Martwi ja rowniez szkolnictwo,
ktdre ,utkneto w Prusach”, czyli w odziedziczonym po za-
borcy modelu nauczania, i ,jest w tapach fanatykow”.

Spoko ta Polska: jak gonimy Zachad

Wychodzi wigc na to, ze w Polsce wybija sie cyfryzacja urze-
dow panstwowych, bankowos¢
cyfrowa, e-panstwo, kurierzy,
paczkomaty i Blik, drogi, czystosc,
kolej, dobre jedzenie, NGO-sy,
bezpieczenstwo, biblioteki i kul-
tura. Anonimowy uzytkownik
X-a komentuje: ,wrdciliSmy z ro-
dzina po kilku latach pobytu
w USA i Irlandii. W poré6wnaniu
z tymi panstwami Polska to so-
cjalny raj, a panstwo, mimo swo-
ich wad, dziala duzo efektywniej.
Najwiekszym problemem Polski
jest wieczne niezadowolenie i na-
rzekanie rodakéw”.

I to sie powtarza: ,banko-
wos¢ internetowa, poziom hoteli,
ustug, dobre kraftowe piwa, niezle
drogi i przyzwoita komunikacja.
Gonimy Zachdd szybciej niz sie
wiekszosSci wydaje”. ,Komunika-
cja zbiorowa bije na glowe zachod-
nig, rozwdj cyfrowy podobnie”.
»Wciaz w miare latwy dostep do
zdrowej i nieprzetworzonej zywnosci, wolnos¢ w wielu kwe-
stiach juz bije t¢ kinowa z USA. Jest czysto, bardziej kolorowo,
bezpieczniej mimo wszystko”.

Sa tez, oczywiscie, kontestatorzy wypytywania o to, co
sie w Polsce udalo. I uwazam t¢ kontestacje za pigkna i bar-
dzo polska. No wiec co u nas dziata? ,,Rosyjska propaganda”
— komentuje zgryzliwie jeden z anonimowych uzytkowni-
kow portalu X. Magdalena Koryntczyk za$, dramaturzka, za-
uwaza, ze ,plucha od polowy wrzesnia do potowy maja dziala
niezle”.

Ale rezyser, fotograf i artysta wizualny Bart Pogoda, prze-
czytawszy pozytywne komentarze na temat naszego kraju,
zachwyca sig: ,.ej, no spoko ta Polska!”. A nauczyciel i wykla-
dowca Przemyslaw Staron konstatuje: ,,0 panie, w ch.. tego,
itojest piekne”.

Pisarzi publicysta Piotr Pazinski dodaje: ,zycie prywatne
jest spoko. Grupki przyjacict. Niektore ksiegarnie, zanim nie
zostang zamkniete. Poszczegdlne wietnamskie garkuchnie”.

Muzeum narzekania.

Jak nasze malkontenctwo stworzylo postep
—Mam wrazenie, ze Polacy dzisiaj czeSciej krytykuja kon-
struktywnie — méwi mieszkajacy w Polsce od lat, dawniej
w Warszawie, obecnie w Radomiu, publicysta i manager
Leo Mausbach. — Dawniej narzekanie bywato autoszowini-
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styczne, stuzylo do tego, zeby si¢ odcia¢ od Polski, udowod-
nic, ze jest sie ,lepszym” od otaczajacej rzeczywistosci. Dzi$
coraz czesciej ludzie tacy jak np. Karol Trammer, autor ksia-
zek o funkcjonowaniu kolei, krytykuja po to, zeby bylo lepiej.

Mausbach jest tez przekonany, ze Polacy maja coraz
mniej kompleksow. —Jako Niemiec lubigcy Polske doswiad-
czytem tego, jak wielu Polakéw potrzebowalo styszec ode
mnie pozytywne rzeczy — mowi. — Ale dziS tego lekarstwa
na kompleksy potrze-
buja coraz rzadziej.
Poza tym — dodaje —
naprawde jest coraz le-
piej. Polska scena poli-
tyczna reaguje na na-
stroje spoteczne, po-
trafi prowadzic¢ dtugo-
falowe projekty, takie
jak energetyka ato-
mowa czy zbrojenia,
takze przy najbardziej
ostrych zmianach wila-
dzy. Gospodarka tez si¢
rozwija, nie bez prze-
szkdd, ale to, co sie wy-
tworzylo w Polsce, jest
niesamowite.

Olena Babakowa,
ukrainsko-polska
dziennikarka, pytana
o polskie narzekanie
odpowiada: — Stuchaj,
ja tu mieszkam od 17
lat, wiec moje haslo to ,narzekaj z nami”, ,narzekaj lepiej
odnas!”.

Ale réwniez ona widzi postepy: — Narzekanie wymaga
coraz wiecej wysitku i kreatywnosci. Moze warto zatozy¢ mu-
zeum narzekania, by ocali¢ tradycje? A tak na powaznie — do-
daje Olena — zgadzam si¢ z Janem Spiewakiem, ze jako jed-
nostki po 1989, a szczegdlnie po 2004 1. osiaggneliSmy sporo,
lecz jako spotecznosc i obywatele w wielu rzeczach utkneli-
Smy w miejscu, a w niektorych punktach mamy wrecz re-
gres. Wigc nic dziwnego, ze cieszac si¢ wigkszym material-
nym dobrobytem, narzekamy na inne rzeczy, gléwnie zwia-
zane z sektorem publicznym.

Inaczej widzi to Jurij Zawadski, ukrainski polonista i po-
eta. Ma o Polsce opini¢ bardzo ciepla: — Gdy przekraczam pol-
ska granice, to czuje inng wolno$¢ niz ta, ktéra czuje w Ukra-
inie — méwi. — Wolno$¢ jest w Polsce uregulowana, obywa-
telska, wolno$¢ za$ ukrainska to Swiadomos¢, ze duzo mu-
sisz zalatwi¢ sam, wymysli¢ swoje prawo i wyostrzy¢ umyst.
Np. obecnos¢ drogi przewiduje mozliwos¢ przejazdu, a znaki
drogowe czy inne ograniczenia sa dla stabych i tchérzliwych.
Tak, Polacy narzekaja na Polske, na balagan i klamstwa, ale
ten mechanizm narzekania stworzyl postep — twierdzi. —
Zreszta w Ukrainie narzeka si¢ na wojne i upadek gospodarki,
aw Polsce raczej na brak szacunku do pséw lub na drogie bi-
lety na koncert Taylor Swift.  wazne, zeby si¢ tym wszystkim
cieszy¢. © ZIEMOWIT SZCZEREK
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OLGA

Drenda:
Zlodziejski czar

ALEZ TO BYLA EKSCYTUJACA PRZYGODA.
Przez chwile caly Swiat zyl — chyba bar-
dziej pot zartem niz pot serio —sprawa
wyjatkowo Smialej kradziezy z Luwru.
Niemal wszystko w tej historii przypo-
minato scenariusz filmowy. Brawura
czy wrecz bezczelno$¢ wlamywaczy,
ktorzy po prostu weszli przez niepilnowane okno. Fakt, ze ot
tak sobie, przy uzyciu dostepnych wszystkim sprzetéw budow-
lano-przeprowadzkowych i odrobiny pomystowosci wlasnej,
mozna w ciagu kilku minut zwina¢ skarby warte miliony.
Wreszcie to, ze cale wydarzenie miato miejsce w trakcie godzin
zwiedzania. Trudno tez o lepsza scenerie dla tak widowisko-
wego skoku. No i klejnoty! Kto by dzisiaj krad} klejnoty, skoro
powstalo tyle nowych, oplacalnych i niskowysitkowych gatezi
przestepstw przeciwko mieniu, jak metoda na wnuczka lub na
spadek od tajemniczego darczyncy?

No wtlasnie. Fotoreporter Thibault Camus uchwycit moment,
w ktérym obok policjantéw przechodzi mezczyzna ubrany
w duchu staromodnej elegancji, w kapeluszu i z parasolem.
Oczywiscie to natychmiast przyczynilo si¢ do powstania po-
gloski, ze tajemniczy ,,Inspektor Clouseau” to w istocie praw-
dziwy detektyw, ktory bedzie prowadzic Sledztwo w sprawie
zuchwalego wiamania. Cho¢ szybko wyjasnilo sig, ze stylowy
przechodzien nie ma z tym nic wspdlnego i prawdopodobnie
byl na miejscu zdarzenia przypadkiem, to ludzie przez chwile
korzystali z przyjemnosci zycia marzeniem. Czego moglo do-
tyczy¢ to marzenie?

To piramida
w Tychach,
a nie

w Paryzu,
ale tez

ma wdzigk

OLGA DRENDA

L] FELIETON

Na tle ponurych, zlowrogich czy przyczyniajacych si¢ do trace-
nia wiary w ludzko$¢ wiadomosci, jakie docieraja do nas kaz-
dego dnia, wlamanie do Luwru przynosito powiew SwiezoSci

swoim staromodnym czarem. To operacja, ktora mogtaby trafi¢

do scenariusza ,R6zowej Pantery” albo ktdrejs czesci ,Ocean’s

Eleven”,itojeszcze w klimacie i z obsada z lat 60. Niewatpliwie

byto w tym co$ z epoki moze niekoniecznie bardziej niewinnej,
ale zdecydowanie bardziej eleganckiej. Caly scenariusz zachecat

do snucia wyobrazen, ze za wlamaniem stoja szykowni ludzie

o dobrych manierach i w nienagannie uszytych garniturach,
amoze i garsonkach, trzymajacy fason nawet podczas czynno-
Sci o charakterze rabunkowym.

Oczywiscie teraz, gdy juz wiadomo mniej wiecej, ze ludzie,
ktorych zatrzymano, to nie Liga Niezwyklych Dzentelmendw,
tylko mimo wszystko zwyczajniejsi przedstawiciele $wiata
przestepczego z juz pewnym dorobkiem, czar nieco pryska. Ale
podobnie jak w przypadku przechodnia wzigtego za detektywa,
podazmy raczej sladem pewnego marzenia i tego, na jaki brak
odpowiadaly takie fantazje.

Bo wsrdd jakosci, ktérych wokot nas zdecydowanie brak, na

pierwszym miejscu umiescitabym wdzigk. Obecnie wiele zja-
wisk, ktdre nas otaczaja, wérdd ktérych funkcjonujemy i z kt6-
rych korzystamy —od architektury, higieny zycia codziennego,
przez manieryzmy politykow, po internet — mozna zaklasy-
fikowac albo jako pragmatyczne, zoptymalizowane i maksy-
malnie wydajne, albo dla odmiany megalomanskie, pelne prze-
pychui pychy. Taki mamy zeitgeist —jednocze$nie agresywny,
nadmiarowy i nijaki (cho¢ szczgSliwie, jak wszystkie inne ten-
dencje, i on minie). Wdzigk nie cieszy si¢ dzisiaj wzigciem, bo

w modzie jest pozowana obcesowo$¢ albo réwnie pozowana

swojskos¢, wiec naich tle moze wydawac si¢ kaprysem, czyms$

niepowaznym. OczywiScie i on w koncu stanie sie takze zy-
skowny, bo, jak wida¢ w naszej epoce ttuczenia po glowie, za-
czyna zaznaczac si¢ jego potrzeba.

Naturalnie nikt nie pochwala tu wlaman do muzeéw (co za ab-
surdalne czasy, gdy odruchowo siggam po ,.klauzulg zartobli-
wosci”, zeby na wszelki wypadek nie musie¢ thumaczy¢ sie z po-
dejrzen o zachecanie do lamania prawa!). Ale tez w klasyfikacji
przestepstw to wydaje si¢ niemal poczciwe, bo zaden czlowiek
nie odniost obrazen, a cata operacja, mimo swej spektakularno-
Sci, przeprowadzona zostata wyjatkowo dyskretnie i mozna rzec
—bezproblemowo, nie wliczajac oczywiscie strat finansowych dla
Luwru i pechowej korony, ktora rabusie, upuszczajac, uszkodzili
po drodze. To nadaje catoci niemal niewinny, cho¢ nie w sen-
sie prawnym, wydzwiek. Do tego wspomniany filmowy czar
—moze zatem kino dzisiaj czaruje nas odrobine za malo i cala ro-
bote musza wykonywac¢ prawdziwi wlamywacze? ©

Olga Drenda jest etnolozka, pisarka i instagramerka.
Wydata m.in. ,,Duchologie polska”, ,,Wyroby”
(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz ,,Stowo humoru”.
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TRZY
LATA
MELONI

Cho¢ na poczatku
ciagnat si¢ za niq
postfaszystowski bagaz,
Giorgia Meloni okazata sie
wiarygodna partnerka
w polityce Swiatowej
1 sprawna szefowa rzadu.
Dlaczego wiec Wiochy
wciaz tkwig
w gospodarczym
1 mentalnym zastoju?
PAWEL BRAVO

TRZY LATA NIEPRZERWANE] WEADZY
jednego gabinetu — to w Europie nic
szczegolnego. Chyba ze méwimy o Wio-
szech.

Niestabilnos¢ parlamentarnych wigk-
szo$ci byla objawem stabosci panstwa
isystemu politycznego, ktéry po 1945 1.
narzucili Wiochom alianci. Podobnie
jak w Niemczech, nie chcieli dopuscic,
by jedno ugrupowanie mogto latwo
przechwycic¢ catos¢ wiadzy. Mieli przed
oczami zaréwno zagrozenie komuni-
styczne, jak tez wizje recydywy faszyzmu.

Giorgia Meloni Swigtuje trzecig rocznice

na czele rzqadu Wiloch. Na zdjeciu: jako gos¢
w programie telewizyjnym ,,Porta a Porta”,
Rzym, 7 pazdziernika 2025 r.

MASSIMO DI VITA / MONDADORI PORTFOLIO / GETTY IMAGES



Od tamtych czaséw Wlosi pare razy re-
formowali ustrdj tak, by dato sie wylania¢
mocniejsze wiekszosci w parlamencie.
Ale nawet w tych warunkach Giorgia Me-
loni, Swietujaca wilasnie trzylecie objecia
teki premiera (jest uczulona, by nie nazy-
wac jej ,premierka”, uszanujmy to), zali-
czyla zarazem inny prestizowy wynik: jej
rzad jest juz trzecim co do dtugosci urze-
dowania w powojennej historii Wioch.

Jest na dobrej drodze, by niebawem
przeskoczy¢ ten rekord. Jak jej sig¢ to
udaje?

POD OBSERWACJA | W dziejach wloskiej
panstwowosci jest oczywiscie jeszcze
inny wynik w tym rankingu: ponad 20 lat
rzadow Benita Mussoliniego z lat 1922-43.
Ale dla Meloni nie jest to z pewnoScia
punkt odniesienia —akurat ona, z racji ro-
dowodu swej partii, musiala przez te trzy
lata uwazad, by nie budzi¢ takich skoja-
rzen.

Rzady objeta w pazdzierniku 2022 r.
nie samodzielne, ale jako wiekszosciowy
udzialowiec koalicji zlozonej — poza jej
Bra¢mi Wiochami — z dwdch partii: Ligi
Matteo Salviniego i Forza Italia pod wo-
dza Silvia Berlusconiego.

Salvini, polityk do$wiadczony, miat na
koncie dziatania ksenofobiczne i autory-
tarne, a takze dtuga historie kontaktéw
z Moskwa. Z kolei Forza Italia, tracgca
wtedy na znaczeniu, przez ¢wier¢ wieku
byla machina wiadzy Berlusconiego. Je-
sienia 2022 r. byl on u kresu sit i zycia
(zmart w czerwcu 2023 r.),i miat sporo za
uszami, gdy idzie o traktowanie panstwa
jak odnogi biznesu. Zeby nie wspomina¢
o zazylych stosunkach z Putinem.

Ale to z racji pochodzenia jej partii —
Bracia Wlosi wyrosli z dawnej mlodzie-
z6wki partii neofaszystowskiej, ktora
przez powojenne dekady wegetowala na
marginesie polityki —to Meloni, a nie jej
partnerzy, musiala od pierwszego dnia na
urzedzie dziata¢ w poczuciu, iz jest pod
obserwacja.

POSREDNICZKA | Dlatego, gdy idzie o kwe-
stie miedzynarodowe, Meloni od razu za-
czeta dzialac jako spolegliwy partner:
proatlantycki i antyrosyjski. Oraz przed-
stawicielka ,,cywilizowanej” prawicy,
z ktdra europejski mainstream moze
wspolpracowac — chocby jako posred-
niczka w kontaktach z bliskim jej ideowo
Viktorem Orbanem.

5-11 LISTOPADA 2025

W tej roli wystapita np. w grudniu
2023 1., gdy trzeba bylo przekonac¢ Or-
bdna, aby ,wyszed} na kawe” w momen-
cie, gdy Rada Europejska glosowata nad
otwarciem procedury akcesyjnej dla
Ukrainy.

Po tym, jak do Bialego Domu wrdcit
Donald Trump — ktdrego jest, jesli wie-
1zy¢ jego rozmaitym slowom, nieraz ze-
nujacym, ulubiona polityczka w Europie
— Meloni probuje tez raz po raz wystepo-
wac jako posredniczka w kontaktach Eu-
ropy z Waszyngtonem. Nie przyniosto to
zbyt wiele konkretow (chocby w kwestii
cel), ale trzeba przyznac, ze Meloni zacho-
wuje si¢ lojalnie wobec europejskich part-
nerow.

WSPOLNY JEZYK | Pojej dojsciu do wladzy
sporo moéwilo sie o tym, ze europejska
mainstreamowa centroprawica bedzie ja
~przeciaga¢” na dobra strong mocy (czego
nie chciata lub nie umiata robic¢ z PiS-em,
nalezacym w Brukseli do tej samej poli-
tycznej ,rodziny”).

Okazalo sig¢ jednak, ze nie ma takiej
potrzeby. Gdy kilka dni temu Orban
w trakcie wizyty w Rzymie znéw atako-
wat Unig, to Meloni wymownie milczata.
A do mediow poszedt zaraz nieoficjalny
przekaz, ze to jest bardzo nie po jej mysli.

Zwlaszcza z szefowa Komisji Europej-
skiej Meloni znalazla wspdlny jezyk. Caty
centroprawicowy establishment w Bruk-
seli jest otwarty na wspolprace z nia,
chocby w polityce migracyjnej. Co bylo
wida¢, gdy np. Ursula von der Leyen oso-
biscie zyrowala inicjowane przez Rzym
uklady z dyktatorem Tunezji (raczej
sprzeczne z deklarowanymi przez Unie
warto$ciami). Mialy skloni¢ go, by ogra-
niczat liczbe migrantéw, odplywajacych
do Wioch z plaz jego kraju.

PARTIA RYGORYZMU | Drugim polem, na
ktorym Meloni musiata sie wykaza¢, byla
polityka gospodarcza. Wczesniej Bracia
Whosi nigdy nie uczestniczyli w koali-
¢jach rzadowych — partia budowala si¢ na
sprzeciwie nawet wobec tzw. rzadu tech-
nicznego, kierowanego w latach 2021-22
przez Mario Draghiego, bytego szefa Eu-
ropejskiego Banku Centralnego (wycia-
gnat on kraj z pocovidowej zapasci i przy-
czynil si¢ do stworzenia unijnego fundu-
szu odbudowy, ktérego Wlochy staty sie
gléwnym beneficjentem — dostaly prawie
200 mld euro).

Weze$niej Meloni nieraz pomstowala
na kolejne rzady, jako na powolywane
rzekomo nie przez wyborcow, lecz przez
agencje ratingowe i dyktat rynkéw finan-
sowych. Jednak po tym, jak zostata pre-
mierem, Bracia Wlosi okazali si¢ nagle
partia dyscypliny i rygoryzmu.

Dawny premier Mario Monti, ktdry
w 2011 1. tez kierowal gabinetem tech-
nicznym (i wdrazat drakonskie oszczed-
nosci w trakcie kryzysu zadtuzeniowego
strefy euro), teraz ironicznie wyraza sa-
tysfakcje, ze dzialania rzadu Meloni nie
odbiegaja od jego polityki.

NA TLE MACRONA | Giorgii Meloni udato
sie wiec zbi¢ deficyt budzetowy z po-
nad 8 proc. PKB w 2022 1. do 3 proc. (j.
w zgodzie z unijnym limitem). Wiochy
zostaly nagrodzone za to podniesieniem
ratingu przez znienawidzone dawniej
agencje — dzis$ fakt ten jest z duma obno-
szony w przekazach medialnych rzadu.
Tym bardziej ze jednoczesnie sasiednia
Francja ma ogromny deficyt i jest degra-
dowana w ratingach.

Oprocentowanie obligacji skarbo-
wych Wtoch — dlugo ocierajacych sie
o $mieciowy status — zréwnalo si¢ dzi$
z francuskimi. Meloni wydaje si¢ na tle
Macrona uciele$nieniem stabilnosci. Nie
tylko zreszta w finansach: jej koalicja ma
niezmiennie wysokie notowania son-
dazowe, wrecz wyzsze niz w momencie
objecia wladzy (zwykle ponad 40 proc.).
A zatem pewnos$¢ spokojnych rzadéw do
konca kadencji w 2027 1.

KRAJ W ZASTOJU | Sek w tym, ze suk-
ces w uzdrowieniu finansow to fasada,
za ktdra kryje sie gospodarka w rece-
sji. Krytycy zarzucaja Meloni, ze zarza-
dzanie sumami z Unii i pilnowanie bu-
dzetu maskuja brak pomystu na jej ozy-
wienie. Rzad zrzuca z helikoptera worki
z unijnymi miliardami na kraj, ktory nie
jest w stanie przeku¢ tego impulsu na
trwaly wzrost. Gdy pieniadze skonicza sie
w 2026 1., Wlosi zostanga z faraonskimi in-
westycjami.

Co mogloby udrozni¢ wiele kanatow
rozwoju, to uproszczenie barier praw-
nych i biurokratycznych, w pewnych
branzach konserwujacych feudalne sta-
tus quoipodziat tupow sprzed dekad. Ale
to wymagaloby naruszenia ukladowiin-
teresow. Czasem nawet niepopartych
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sila pieniadza i lobbingu, ale halasliwych
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SWIAT

> —iwspieranych przez mniejsze partie ko-

alicji. Cho¢ Liga i Forza Italia nie zagra-
zaja Meloni, to stale podkopuja jej pozy-
cje w mniejszych sprawach, by zaznaczy¢
swa odrebnos¢.

Czasem wydaje sie, jakby Meloni pro-
wadzila gre na ,,zjedzenie przystawek”,
zwlaszcza Ligi (aby przejac jej umiarko-
wanych politykéw, doswiadczonych
w rzadzeniu waznymi regionami na pot-
nocy). Takze po to, by odcia¢ radykalne
skrzydla w swej partii, zostawiajac na
Smietniku faszystowskie pierwociny. Na
razie jednak niewiele z tego wynika, a wy-
bory sa dopiero za dwa lata.

BAZA I NADBUDOWA | Meloni przekonala
sie, iz nie optaca sie wzbudza¢ kontrower-
sje czy spieszy¢ z reformami. A takze, ze
przykre decyzje lepiej podejmowac do-
piero pod mocnym naciskiem rzeczywi-
stosci. Nieraz poréwnuje sie to do spo-
sobu na dtugie trwanie Angeli Merkel.
Polityka w obszarze ,bazy” stawia zatem
na bezruch, kredytowany przez pienia-
dze z Unii (obdarzanej deklaratywna nie-
ufnoscia).

Wydaje sig, ze przynajmniej czes$é
partii Giorgii Meloni potrzebuje jed-
nak igrzysk. Zreszta sama pani premier
w swoim przekazie — procz dumy z pozy-
¢ji miedzynarodowej i uzdrowienia finan-
sow — lubi si¢ chwali¢ radykalnymi kro-
kami na rzecz suwerennosci kraju i trady-
cyjnych wartosci (,suwerenizm” to wio-
ski odpowiednik tego, co w Polsce nazwa-
liby$my narodowym populizmem).

W tym wzgledzie szybko objawil si¢
wsyndrom krotkiej tawki” partii po raz
pierwszy bedacej u wiadzy. Brak jej lu-
dzi umiejacych sprawnie przekladac po-
stulaty ideologiczne na spéjne prawo
iwiedzacych, jak przeprowadza¢ zmiany
przez labirynty systemu ustrojowego.

Dlatego wiekszo$¢ zmian ,w nadbu-
dowie” —tj. w duchu stawnej deklaracji
Meloni sprzed pieciu lat: ,Jestem kobieta,
jestem matka, jestem Wtoszka, jestem
chrzescijanka. Nie odbierzecie mi tego”
— sprowadza si¢ do widowiskowych po-
fajanek. Nie daje za to legislacyjnych kon-
kretow, ktore przeksztatcalyby wioskie
panstwo w strone autorytaryzmu czy cof-
nelyby szeroko pojete prawa mniejszosci,
o ktdre tocza sie tzw. wojny kulturowe.

»MODEL ALBANIA” | Trudno powiedziet,
na ile to objaw nieudolnoSci mniema-

Zinstynktem
samorodnej populistki
wywodzacej sie
z biednych rzymskich
przedmiesc,
Giorgia Meloni sprawnie
punktuje oderwanie
od zycia swoich rywali
Z opozycji.

nych zamordystéw, a na ile zdrowego
tréjpodziatu wladzy.

To wiladza sadownicza podciela sztan-
darowy projekt Meloni z dziedziny su-
werennosci — czyli rozpatrywanie wnio-
skéw migrantéw wylapanych na morzu
w Albanii, poza terytorium Wtoch (po-
dobne do nieudanego ,modelu Rwanda”
brytyjskiego premiera Rishiego Suwaka).
Naglasniajac ten pomyst, rzad zbudowat
za duze pieniadze dwa obozy, ktdre staly
przez rok puste, bo sady kolejno uzna-
waly niezgodnos¢ tego modelu z pra-
wem.

Z podobnym fiaskiem proceduralnym
lub znacznym okrojeniem spotykaty sie
kolejne inicjatywy, ktérym mozna by za-
rzucic¢ ingerencje w swobody obywatel-
skie.

Na poziomie na razie spekulacji pozo-
staje inne, potencjalnie powazne narusze-
nie standardéw — pojawily sie poszlaki, ze
wladze szpiegowaly dziennikarzy i dzia-
laczy organizacji prouchodzczych opro-
gramowaniem podobnym do stosowa-
nego w Polsce Pegasusa.

DOMENICO CIPPITELLI / NURPHOTO / AFP / EAST NEWS

RIPOSTA | Niezawisle wciaz sady i do-
ciekliwe media nie maja jednak do po-
mocy sprawnej opozycji. Partia Demo-
kratyczna —najwigksza formacja na lewo
od centrum — jest zajeta soba. Na wybor
kobiety na swoja szefowa zdecydowala
sie dopiero pod naciskiem faktu, iz to pra-
wica zdobyla fotel premiera dla kobiety.
Zadbano przy tym, by nowa przewodni-
czaca byla osoba o stabej pozycji i mier-
nych zdolnoSciach. Tak, by nie naruszata
wplywoéw partyjnych baronéw, zwykle
mezczyzn w wieku przedemerytalnym.

Przez ostatnie pélrocze w przeka-
zie Partii Demokratycznej dominowala
kwestia zbrodni w Strefie Gazy — ow-
szem, we Wloszech ten temat wyciagat
na ulice znaczne thtumy demonstrantow,
ale nie przydawat si¢, by wygrywac wy-
bory w kilku waznych regionach, jakie
odbyly sie tej jesieni.

Ze swoim instynktem samorodnej po-
pulistki z biednych rzymskich przed-
mie$¢, Meloni sprawnie punktuje to ode-
rwanie od zycia swoich rywali. Gdy Par-
tia Demokratyczna i zwiazki zawodowe
oglosily strajk generalny w solidarnosci
z Gaza w pewien piatek, ripostowala, ze
nie zmienia sie Swiata na lepsze, robiac
sobie diugi weekend.

Réwnie celnie i bezlito$nie obraca na
swoja korzys¢ seksistowskie uwagi, ja-
kie wymykaja si¢ politykom opozycji
(w rodzaju ,kurtyzana Trumpa”). O te
za$ nie jest trudno we wloskiej polityce,
weciaz bardzo patriarchalnej. Takze na
lewicy.

MIEJSCE DO ZYCIA | Media spoteczno-
Sciowe nalezace do Meloni juz teraz
zmienily nazwy swoich profili na ,,Gior-
gia2027”. Ten optymizm w szykowaniu
sie do nastepnych wyboréw skrywa mné-
stwo powodow, dla ktdrych dobra passa
Meloni moze sie skonczyc.

Przez minione trzy lata Wiochy nie
posunely sie w strone faszyzmu (w kaz-
dym razie nie bardziej, niz kilka innych
krajow Europy), ale nie staly si¢ lepszym
miejscem do zycia (jesli mierzyc¢ to np. ja-
koscig ustug publicznych).

Wprawdzie opozycja raczej przez te
dwa lata si¢ nie pozbiera i nie stworzy
wiarygodnej alternatywy. Ale czy to wy-
starczy, jeSli skoncza sie pieniadze, a za-
czng kumulowac si¢ problemy, dotad
spychane na bok ,,metoda Angeli Mer-
kel™? ©® PAWEL BRAVO



Jednym z powodow napiec z Rosjq jest demontaz ostatnich miejsc pamigci z czasow sowieckich, ktore zachowaty sig jeszcze w Estonii.

PETER FORSBERG / EU / ALAMY / BE&W

Na zdjeciu: wystawa w Estoriskim Muzeum Historycznym w Tallinnie, gdzie zdemontowane rzezby i pomniki

Wojna cieni

nad Baltykiem

FILIP RUDNIK Z TALLINNA

szrieGosTwo | Wraz z inwazja przeciw Ukrainie, Rosja nasilita
szpiegowska i dywersyjng aktywnoS¢ w Estonii. Jednak trafita kosa
na kamien: estoiska skutecznos¢ w tapaniu rosyjskich agentow jest

legendarna. Przyjrzyjmy sie jej.

ICH NAZWISKA MOZNA WYMIENIAC DEU-
go—nazwiska rosyjskich agentow uje-
tych przez estoniskie stuzby. A i tak beda
to tylko ci, o ktérych wiadomo opinii
publicznej. Estonczycy lapia ich ze zlo-
wieszczg regularnoscia. Nie ma roku,
w ktérym media nie donosityby o afe-
rach szpiegowskich.

Same zatrzymania czgsto trudno pola-
czy¢ wsp6lnym mianownikiem — procz
tego oczywiscie, ze szpiedzy i dywersanci
dzialali z polecenia Kremla. Wérdd zna-
nych skazanych przypadki réznia sie
miedzy soba — sposobem ,zadaniowania”
agenta, motywacja itd. W ich demaskowa-
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niu niezmiennie pierwsze skrzypce gra Es-
toniska Stuzba Bezpieczenstwa Wewnetrz-
nego —Kaitsepolitsei, w skrdcie KaPo.

Pozytki z transparentnosci
Opowiadajac o specyfice swojej roboty,
Estonczycy podkreslaja jedno: przejrzy-
sto$¢. Paradoksalnie, to wlasnie otwarta
komunikacja na temat aktywnosci KaPo
wplywa pozytywnie na skuteczno$¢ —
przede wszystkim poprzez uSwiadamia-
nie spoleczenstwa, z jakim niebezpie-
czenstwem ma dzi$ do czynienia.

Rozmawiajac o tej kwestii podczas nie-
dawnej konferencji w Tallinnie, jeden

majq przypominaé o czasach sowieckiej okupacji.

z przedstawicieli estonskiej administra-
cji ujat to w ten sposéb: , To bardzo wazne,
aby agenci byli sukcesywnie wylapywani
i skazywani w transparentnych proce-
sach. Jezeli nie zagraza to bezpieczen-
stwu innych operacji, nalezy tez ujawnia¢
ich tozsamos¢, zeby spoleczenstwo wie-
dzialo, ze to zagrozenie czyha zewszad”.

Faktycznie, patrzac na profile zatrzy-
manych mozna doj$¢ do wniosku, ze
szpiedzy czaja si¢ wszedzie. Rosjanie wer-
buja zaréwno osoby o watpliwej reputa-
cji (przemytnikéw, pospolitych przestep-
c6ow), jak tez cieszace sie postuchem spo-
fecznym. Ujawnianie tych drugich rezo-
nuje szczegdlnie mocno.

Poklosie czaséw sowieckich
Najglosniejszym — patrzac z punktu wi-
dzenia szkdd, jakie wyrzadzit swojemu
krajowi — byt jak dotad przypadek Her-
mana Simma. Byt on specyficzny —jako
poklosie czaséw, gdy Estonia byla czescia
Zwiazku Sowieckiego.

Simm, rocznik 1947, od mtodosci stu-
zyt w milicji Estoniskiej Socjalistycznej
Republiki Sowieckiej. W chwili, gdy
W 1991 T. kraj odzyskal niepodleglos¢,
byt wigc dopiero po czterdziestce i w stop-
niu pulkownika. Podjawszy prace w no-
wej policji, zweryfikowany pozytyw-
nie, szybko awansowat do jej komendy
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 gldwnej — byl utalentowanym w swoim

rzemiosle fachowcem.

Wedtug dostepnych informacji Simm
zostal zwerbowany przez rosyjska Stuzbe
Wywiadu Zagranicznego w 1995 I. Sci-
Slej: zwerbowany ponownie. Motywacje
dla podjecia przez niego wspétpracy byty
bowiem wielopigtrowe: nie tylko pienia-
dze, ale takze szantaz — Rosjanie grozili
mu ujawnieniem faktu jego wczesniej-
szej wspotpracy z KGB, ktdra miat pod-
ja¢ co najmniej od 1985 r. Pewna role ode-
gra¢ mialy tez ambicje — Rosjanie mieli
obieca¢ Simmowi ciche wsparcie dla jego
kariery.

Byt cennym aktywem. Po 2000 . zostat
szefem departamentu w resorcie obrony,
gdzie zajmowal sig, o ironio, ochrong po-
ufnych danych. Miat dostep do tajnych
akt, z ktérymi jezdzil do Kwatery Glow-
nej NATO i tam wymienial sie nimi z ofi-
cjelami z innych panstw.

Whpadt w 2008 1. za sprawg prowoka-
¢ji: podejrzewajac go, KaPo podsuneta mu
spreparowane akta, ktére przestat Rosja-
nom. Gdy KaPo upewnila sig, ze trafily
one tam, gdzie trafi¢ mialy, aresztowata
Simma. Zostal skazany na 12,5 roku wie-
zienia. Kilka lat temu zwolniono go wa-
runkowo.

Aktywizacja po 2022 roku

Sukces, jakim dla Rosjan bylo pozyska-
nie Simma, trudno im dzi$§ powtérzy¢ —
co nie oznacza, ze nie probuja. Estonczycy
zmagaja sie zaréwno z wywiadem woj-
skowym (GRU), wywiadem zagranicz-
nym (SWZ), jak tez z Federalna Stuzba
Bezpieczenstwa (FSB).

Co ciekawre, ta ostatnia instytucja—cho¢
majaca przede wszystkim zadania kontr-
wywiadowcze i bedaca fundamentem apa-
ratu terroru Putina — dziala tez na terenie
wszystkich panstw bytego Zwiazku So-
wieckiego. Tak jakby Moskwa wcigz nie
chciala przyjac do wiadomosci, iz nie sa to
juz terytoria jej podlegte.

Jak wynika z dostepnych publicznie in-
formacji KaPo, Kreml wydatnie zintensy-
fikowat stosowanie swoich tzw. srodkow
aktywnych — czyli ofensywnych dziatan
stuzb specjalnych — po lutym 2022 r.,
gdy zaczela si¢ pelnoskalowa inwazja na
Ukraine.

Przy czym Rosjanie coraz czesciej pro-
buja rekrutowac agentéw zdalnie — szu-
kajac materiatu do werbunku zaré6wno
wsrod obywateli danego kraju, jak tez cu-

Kreml popetnia
typowy dla siebie
btad poznawczy.
Spodziewa sig, ze zachodnie
spoteczenstwa pekna,
bo sq wewnetrznie stabe.
Tymczasem Swiadomosc,
z jakimi atakami ma si¢ do
czynienia, moze wzmacniac
ich mobilizacje.

dzoziemcow. Dotyczy to i Polski, i Esto-
nii. A bierze si¢ przede wszystkim z wigk-
szego nadzoru europejskich stuzb nad et-
nicznymi Rosjanami i nad rosyjskim per-
sonelem dyplomatycznym.

Wszystko (prawie) dozwolone

Dla Estonczykow przyczyna tej wzmo-
zonej aktywnosci jest jasna — bierze sie
z prze§wiadczenia Rosjan, ze walcza nie
tylko z Ukraina, lecz ze s3 w stanie niewy-
powiedzianej wojny z Zachodem.

Stad wszystkie dzialania mieszczace sie
w logice wojny — ale bez otwarcia ognia
W spos6b jawny — maja dla nich uzasad-
nienie. Mowa tu bowiem nie tylko o kam-
paniach dezinformacyjnych czy atakach
hakerskich, ktore mialy miejsce takze
weczesniej, ale réwniez o aktach fizycznej
dywersji czy atakach na cele osobowe.

Rosyjskie ,aktywa” dysponuja wigc po-
lityczna autoryzacja do prowadzenia kaz-
dego z dzialan, ktérych celem jest ostabie-
nie panstw-adwersarzy. Czyli wszystkich
tych, ktdre stoja na przeszkodzie dla urze-
czywistnienia celéw Moskwy — pokona-
nia Ukrainy i zdemolowania tadu poli-
tycznego w Europie i na $wiecie, nie tylko
tym zachodnim.

Atak na polityka

Ograniczmy si¢ do roku ubieglego.
W 2024 r. KaPo informowala o aresz-
towaniu kilkunastu oséb oskarzonych
o wspolprace z GRU. W swoim ostatnim
raporcie rocznym estonski kontrwywiad
jako szczeg6lnie prawdopodobne ryzyka
wyszczeg6lnia dziatalno$¢ dywersyjna:
sabotaze infrastruktury i celowe podpa-
lenia.

Zatrzymani w 2024 1. parali si¢ wiasnie
tego rodzaju aktywnoscig. Majac na celu
poglebienie spotecznych niepokojow
i zademonstrowanie rzekomej wlasnej
wszechmocy, siatka agentéw zdewasto-
wala m.in. pomnik upamietniajacy Es-
tonczykow walczacych wespot z hitle-
rowskimi Niemcami przeciw Sowietom
W I044T.

To jednak byla tylko przygrywka.
Agenci o$mielili si¢ tez na co$ bardziej
groznego: zdemolowali samochdd mi-
nistra spraw wewnetrznych Lauriego
Lidnemetsa (w krajach demokratycz-
nych ustalenie miejsca zamieszkania po-
litykow czy urzednikéw nie jest trudne).

Komentujac potem sprawe dla tutej-
szych mediow, Lidnemets przywotal mo-
ment, w ktérym poinformowat o tym in-
cydencie kolegow z panstw wschodniej
czesci Unii Europejskiej. Wspominal, ze
wiadomos$¢ podziatata na nich mrozaco
—nikt wczesniej nie przypuszczal, ze Ro-
sjanie beda gotowi wzia na cel decydenta
o tak wysokiej randze. Bo nawet jesli cho-
dzilo tylko o auto, przekaz byl jasny —
wiemy, gdzie zyjesz ty i twoja rodzina.

Polowanie na grube ryby

Wandalizm to tylko jeden z przejawow
dziatania rosyjskich ,Srodkow aktyw-
nych”. Bo Kreml wciaz dziala tez dtugo-
falowo, prébujac pozyskac aktywa o du-
zej wartosci wywiadowczej.

Jako wyjatkowo cenne postrzegaja te
osoby, ktdre ciesza sie spotecznym zaufa-
niem. W niespelna péttoramilionowym
kraju — z czego jedna piatq stanowia et-
niczni Rosjanie (osiedleni tu w czasach
sowieckich iich potomkowie)—za szcze-
golnie perspektywicznych uchodzg ci
z rosyjskojezycznych, ktérzy maja opi-
ni¢ zintegrowanych z Estonia.

W pazdzierniku na blisko 5 lat od-
siadki skazano 24-letniego Iwana Dmitri-
jewa, rosyjskojezycznego Estonczykaiak-
tywnego czlonka Estonskiej Ligi Obrony
(to odpowiednik polskich Wojsk Obrony
Terytorialne;j).

Dmitrijew — udzielajacy si¢ spolecz-
nie, krytykujacy Rosje za atak na Ukra-
ing, aktywny takze sportowo — zostal
zwerbowany przez FSB. Mial przekazy-
wac informacje na temat ,terytorialsow”
izycia w przygranicznym miescie Narwa
(newralgicznym takze dlatego, ze wigk-
szo$¢ mieszkancow stanowiq rosyjsko-
jezyczni).



Iwan Dmitrijew okazat si¢ dla Rosjan
staba inwestycja — wpadl zaledwie dwa
miesigce po tym, jak nawiazat koopera-
cje. Kontrwywiad zatrzymat go chwile
przed wyjazdem do Rosji, gdzie miat od-
by¢ spotkanie z prowadzacymi z FSB.

Sprawa Dmitrijewa nie jest wyjatkowa.
Rozméwcy , Tygodnika” przypominaja
kazus innego rosyjskojezycznego: oficera
armii estoniskiej Denisa Metsavasa. Zostat
ujety w 2018 1. W jego przypadku koope-
racjaz Rosjanami byla bardziej owocna —
KaPo zdemaskowata go po ok. 1o latach
od werbunku. Dostal 15 lat wiezienia.

Po co GRU profesor?

Na tym tle dziwi¢ moze — przynajmniej
w pierwszym odruchu — sprawa innego
agenta, zwerbowanego przez GRU: Wia-
czestawa Morozowa, Rosjanina i uzna-
nego profesora politologii na Uniwersy-
tecie w Tartu. Pomimo mieszkania przez
dtugie lata w Estonii, Morozow wciaz po-
siadal rosyjski paszport.

Jego zatrzymanie w 2024 r. bylona tyle
szokujace, ze cze$¢ zachodniego Swiata
akademickiego wzigla go w obrone,
oskarzajac estonskie stuzby o rusofobie.
Co ciekawe, Morozow zawodowo badat
Rosje z pozycji teorii postkolonialnej, co
teoretycznie powinno utrudnia¢ palanie
sympatia wobec putinowskiego systemu.

—To byt dla mnie szok, postrzegatem
go troche jak mojego naukowego idola —
mowi ,,Tygodnikowi” jeden z dawnych
studentow Morozowa (przed laty pisat
u niego prace magisterska). — Czasami
zachowywat si¢ jak schwarzcharakter
z filméw o Jamesie Bondzie. Wpatrywat
sie w okno bez slowa, kiedy opowiada-
fem mu o konspekcie pracy. Nie wiem,
o czym wtedy myslal. Sadzitem, ze jest po
prostu malo uspolecznionym geniuszem.

Jaka warto$¢ dla rosyjskiego wywiadu
wojskowego miat profesor specjalizujacy
sie w dyscyplinie o ograniczonym zasto-
sowaniu praktycznym? A jednak: Moro-
zow byl cenny dzigki swoim szerokim
kontaktom w $wiecie akademickim. Ze
wzgledu na migdzynarodowa renome
jego uczelni, przez jego sale wykladowa
przeszly setki studentéw. Wielu z nich
zajmuje dzi$ istotne stanowiska w admi-
nistracji krajow, z ktérych pochodza.

Dzi$ wiemy, ze Morozow zostat zwer-
bowany w latach go. XX w., gdy studiowat
w Petersburgu, i ze na wspétprace zgodzit
sie z przekonania; chciat stuzy¢ Rosji.
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HERMAN SIMM, najstynniejszy jak dotqd
rosyjski szpieg aresztowany w Estonii,
zdradzal tajemnice estoniskiego ministerstwa
obrony. Na zdjeciu: zaraz po zatrzymaniu,
19 wrzesnia 2008 1.

Ujawnienie werbunku takich oséb jak
Dmitrijew czy Morozow ma przy tym
wymiar réwniez polityczny: dla wielu
Estonczykéw to dowdd na daremnosé
prob integracji obywateli rosyjskojezycz-
nych. To takze uderzenie w spoistosc es-
tonskiego spoleczenstwa.

Aktywa zupelnie otwarte

Rozméwcy ,, Tygodnika” zaznaczaja, ze
aktywnos¢ szpiegowska to jedno — réw-
nie niepokojace jest to, co Rosjanie robia
W sposéb zupelnie otwarty. Mianowicie:
ustawiczne saczenie prorosyjskiej narra-
cji do gléw wyborcéw. I to w spoleczen-
stwie, ktdre uchodzi jednak za uodpor-
nione na taki przekaz.

Przykladem tej dzialalnosci jest margi-
nalna partia Koos (po estonsku: Razem),
ktora zalozyli rosyjski biznesmen Oleg
Iwanow i Estonczyk Aivo Peterson. Dzi$
ten pierwszy jest w Rosji, dokad uciekt
W 2023 1., a drugi jest w areszcie —ma za-
rzut zdrady stanu. Dwa lata temu Peter-
son podrézowatl na okupowana czes$é
Ukrainy, gdzie nagrywatl prorosyjskie
filmy. ,Wstawil” sie tez teoria, ze masa-
kra w Buczy byla ukrainska ustawka.

Jako wciaz formalnie nieskazany, Pe-
terson uczestniczy w zyciu politycznym.
W wyborach do Parlamentu Europej-
skiego w 2024 1. dostal 11 tys. glosow (ok.
3 proc. wszystkich oddanych) —1 to po-
mimo ze kandydowat zza krat.

Ugrupowanie, za ktdrym stoi Peter-
son, stosuje zgrane slogany: s3 za sze-
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roko pojetymi zmianami i przeciw ,,sys-
temowi”. Przegladajac profile w sieciach
spotecznosciowych widac, ze Koos pre-
zentuje tez znane skadinad narracje:
o ekspansjonizmie NATO, ukrainskich
uchodzcach-darmozjadach i skorum-
powaniu Zelenskiego. W rozumieniu
przedstawicieli tej partii tylko oni sprze-
ciwiaja si¢ rozpowszechnionej w Estonii
rusofobii.

Cel: dezintegracja spoleczenstw

Wprawdzie Koos nie zdotala poprawic
wyniku w niedawnych wyborach samo-
rzadowych —dostala 0,8 proc. gloséw i na-
wet w prowingji Virumaa Wschodnia,
zdominowanej przez rosyjskojezycznych,
zdobyta tylko 4,1 proc., co trudno nazwac
sukcesem. W jednym z tamtejszych miast
udato sie im wprowadzi¢ do samorzadu
trzech czlonkéw — cho¢ ugrupowanie mie-
1zylo znacznie wyzej. Jednak, jak podkre-
§la w rozmowie z ,,Tygodnikiem” wykla-
dowca Uniwersytetu Tallinskiego (prosit
0 anonimowo5¢), samo zaistnienie takiego
dyskursu—na fali frustracji establishmen-
tem politycznym —to juz dla Rosji zysk.

— W polaczeniu z dzialaniami w cie-
niu moze osiggna¢ wymierny efekt w po-
staci destabilizowania sytuacji spotecz-
nej — ocenia madj rozmoweca. Nie sposob
pominac¢ uniwersalnosci tej teorii: pozary
czy niewyjasnione awarie infrastruktury
podbijaja bebenek tym, ktdrzy zeruja na
zaniepokojeniu obywateli.

To kremlowska metoda: siac strach tak,
aby spoleczenstwo uleglo dezintegracji.
Szpiegowskie siatki i przychylni Krem-
low1i politycy maja utatwiac osiagniecie
tego celu.

Pytanie tylko, czy w wypadku Estonii—
jak i spoteczenstw innych panstw, ktcre
rezim Putina uznaje za wrogie — takie
podejscie Rosjan nie jest kontrproduk-
tywne. Swiadomos¢, z jakiego rodzaju
atakami ma si¢ do czynienia, moze prze-
ciez wzmacnia¢ mobilizacje —ispoteczna,
iinstytucjonalna.

Kreml moze wigc wciaz popelniac —ty-
powy dla siebie — blad poznawczy. Spo-
dziewa sie, ze zachodnie spoteczenstwa
pekna, bo sa wewnetrznie stabe. W te
stabos¢ rosyjscy decydenci wierza silnie
—1iczesto wbrew obiektywizmowi.

© FILIP RUDNIK
Autor jest analitykiem OSrodka Studiow
Wschodnich im. Marka Karpia,
stale wspdtpracuje z ,, TP”.
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Smier¢ przy szachownicy

LUKASZ KWIATEK

cvBerprzEMoC | Dla Srodowiska szachowego, a takze dla zwyktych
pasjonatow tej gry wiadomosc o jego nagtym odejsciu to szok,
z ktérego nie mozemy sie otrzasnac. Dlaczego Daniel Naroditsky

byt wazny dla tak wielu z nas?

USLYSZALEM KIEDYS OD WRAZLIWE]
osoby: ,,Gdyby kto$ mnie falszywie
oskarzyl, nie poradzitbym sobie z tym.
Zabilbym sie”. Te stowa wracaja do mnie
za kazdym razem teraz, gdy widze na
YouTubie kolejne i nieustajace reakcje
na $mier¢ Daniela Naroditsky’ego.

Ten 29-letni Amerykanin z Kalifor-
nii cale swoje zycie, tak wcze$nie prze-
rwane, poSwiecit szachom. Arcymistrz
szachowy, a takze edukator, internetowy
streamer, komentator. Przez wielu uzna-
wany za najlepszego w swoim fachu.

Kim byt Naroditsky? I co jego nagle
odejscie mowi o wspolczesnym Swiecie,
nie tylko tym szachowym?

MISTRZ | Jako talent szachowy Narodit-
sky, rocznik 1995, zabtysnat kilkanascie
lat temu. Najpierw w 2007 r. triumfowat
w Miodziezowych Mistrzostwach Swiata
do lat 12. Sze$¢ lat pézniej zostal najlep-
szym amerykanskim zawodnikiem w ka-
tegorii do lat 20. Miat zaledwie 14 lat, gdy
opublikowat swoja pierwsza szachowa
ksiazke. Potem dotozyt kilka kolejnych.
Wspolpracowatl z pismami szachowymi.
Studia historyczne ukonczyl na Uniwer-
sytecie Stanforda.

Wprawdzie ekspresowo i trwale prze-
bit si¢ do dwusetki najlepszych zawodni-
kéw na $wiecie w szachach klasycznych,
jednak najwieksza kariere robit w roz-
grywkach szybkich i blyskawicznych,
zwlaszcza tych online.

To wlasnie dzialalno$¢ internetowa
przyniosta mu najwieksza popularnosé.
Jego profile na YouTubie i Twitchu §le-
dzilo facznie prawie 850 tys. os6b. Swoje
transmisje prowadzil w kilku jezykach.

Wielka rzesza tych, ktorzy Sledzili te
profile, to jego materialom edukacyjnym
zawdziecza poprawe jakosci swojej gry —
analizom debiutéw, koncowek czy tak-

tyk. Dziesiatki tysiecy $ledzily wielogo-
dzinne transmisje z gier, gdy na biezaco
wyjasniat posunigcia —nawet jesli na cala
parti¢ miat do wykorzystania zaledwie od
jednej do trzech minut.

Robit tak réwniez podczas gromadza-
cych najlepszych graczy na Swiecie regu-
larnych turniejow online — organizowa-
nych przez serwis chess.com (w Titled
Tuesday, czyli wtorkowych zawodach
dla utytutowanych). Triumfowat w nich
dwukrotnie.

CYBERBULLING | Zmarlnagle 19 pazdzier-
nika. Nie zdazytjuz Swietowac swoich 30.
urodzin.

Nie znamy okolicznosci jego $mierci —
oficjalnej przyczyny nie podano. Wiemy
jednak, jak wygladalo w ostatnim czasie
jego zycie: zatruwaly mu je notoryczne
pomowienia, ktére pod adresem Naro-
ditsky’ego kierowal Rosjanin Wiadimir
Kramnik — jego byly idol i szachowy
mistrz $wiata z lat 2000-2006. Zarzucat on
publicznie Naroditsky’emu, jakoby oszu-
kiwal, tj. korzystal z podpowiedzi kom-
putera podczas gry.

Od kilkunastu miesigcy Kramnik, star-
szy o 20 lat od Naroditsky’ego, dopuszczat
sie wobec niego w istocie czegos, co spel-
nia kryteria publicznego cyberbullingu -
przesladowania, wlasciwie juz nekania za
posrednictwem sieci.

Zaszczuty Naroditsky coraz bardziej
wycofywal si¢ z publicznej aktywno-
Sci. Spadly mu wyniki, wielokrotnie tez
mowit o tym, jak trudno mu sobie pora-
dzi¢ z absurdalnymi oskarzeniami. One
nie miaty zadnych podstaw: Kramnik po
prostu uwazal, ze Naroditsky ma zbyt do-
bre wyniki z graczami z czolowki, a gdy
gra w sieci, to czesto odwraca wzrok (co
Naroditsky notorycznie robit takze, gra-
jac przy szachowej desce —wolat kalkulo-

wac ruchy w glowie, bez zerkania na sza-
chownice).

Swj festiwal jadowitych pomdwien —
jadowitych, bo oskarzenia nigdy nie byly
formutowane wprost, lecz saczone stop-
niowo w formie ,retorycznych pytan™:
czy serie wygranych Naroditsky’ego to
na pewno tylko mieszanina umiejetno-
§ciiprzypadku — Kramnik zaczal tuz po
tym, jak Naroditsky spektakularnie po-
konal go w jednej z partii.

ZAtoBA | Dla srodowiska szachowego,
a takze dla zwyktych pasjonatéw sza-
chownicy —jak autor tego tekstu — wia-
domos¢ o $mierci Naroditsky’ego to szok,
z ktérego wielu nadal nie moze si¢ otrza-
snal.

Algorytmy YouTube’a podsylaja mi
dziesiatki materialéw na ten temat: to
morze tez wylewanych przez jego wspol-
komentatoréw. To takze archiwalne ma-
terialy z jego udzialem, np. gdy ze spusz-
czona glowa, w milczeniu, pozwala prze-
zy¢ porazke swojemu rywalowi — star-
szemu i legendarnemu szachiscie, ktory
wybuchnat placzem po pelnej dramatur-
gii koncowee.

To takze Swiadectwa przyjacict, ktorzy
mowia o jego dobrym sercu. To monologi
wyglaszane przez zrezygnowanych sza-
chowych analitykéw. To petycje ludzi ze
srodowiska, aby cyberprzesladowce spo-
tkata jakas kara. Jakakolwiek.

Wyjatkowo tragiczne — i potggujace
szok — jest to, ze Naroditsky najwyraz-
niej zmart w przekonaniu, iz jego re-
putacja jest zniszczona. Tymczasem
ogromna wigkszos$¢ osob traktowala
Kramnika jak oblakanego. Albo przy-
najmniej jak awanturnika, ktdry pro-
buje $wiatu o sobie przypomniec.
A w kazdym razie — za kogos$, kogo za-
rzuty sa niewarte uwagi.

Swoich wyznawcéw, powtarzajacych
jego poméwienia, Kramnik mial niemal
wylacznie wsrdd rodakéw, Rosjan (tym
nie przeszkadzat fakt, iz dla Naroditsky-
’ego, urodzonego w USA, w rodzinie imi-
grantow ze Zwigzku Sowieckiego, rosyj-
ski byl drugim jezykiem ojczystym).

Najwigksze szachowe sukcesy Kram-
nik odnosil na przetlomie wiekéw XX
1 XXI - wtedy, gdy Naroditsky zaczynat
swoja fascynacje szachami. To wtasnie
Kramnik w 2000 1. zdetronizowal swego
rodaka Garry’ego Kasparowa, ktory zdo-
minowat szachy na wczesniejsze pottorej



Powyzej: Wladimir Kramnik podczas druzynowych

mistrzostw Swiata w szachach blyskawicznych.
Diisseldorf, 27 sierpnia 2023 1.

Obok: Daniel Naroditsky podczas indywidualnych

mistrzostw Swiata w szachach szybkich.
Nowy Jork, 28 grudnia 2024 .

dekady. Zawodnikiem ze Scislej czotéwki
byt dtugo — w 2016 1. byl juz po czterdzie-
stce, gdy nadal klasyfikowano go jako
drugiego najsilniejszego gracza na $wie-
cie.

ATMOSFERA | Mdwiac o zachowaniu
Kramnika, powiedzie¢ trzeba tez o klima-
cie, w jakim osadzone byly jego zarzuty.

W ostatnich latach Srodowiskiem sza-
chowym raz po raz wstrzasaja afery do-
pingowe. Na oszukiwaniu przy pomocy
komputeréw przylapywano nawet arcy-
mistrzéw (m.in. Ukrainca Kiritta Szew-
czenke). Nielegalna ,,pomoc”, trudna do
wykrycia, stala si¢ gléwnym tematem
w dyskusjach. Najpopularniejsza plat-
forma do grania, Chess.com, rozwingta
wlasne algorytmy, ktére wykrywaja oszu-
stow. Wiadomo, ze po cichu zawiesita
konta dziesiatkom profesjonalnych za-
wodnikéw, ktérzy tamali zasady fair play.

Debata nad elektronicznym dopingiem
jest kluczowa dla tej dyscypliny, bo nawet
sporadyczna pomoc komputera (kilka
podpatrzonych posuniec¢ w partii) catko-
wicie wypacza sens rywalizacji. Z kom-
puterami zaden czlowiek nie jest w stanie
rywalizowac.

W takiej atmosferze podejrzliwosci
ipowszechnego przekonania, ze przynaj-
mniej w rozgrywkach sieciowych oszusci
sa wszechobecni, swoja prywatng antydo-
pingowa krucjate kilka lat temu zaczat
w mediach spotecznosciowych Kramnik.

Rosjanin rozkrecat si¢ z miesiaca na
miesigc. Obecnie oczernia juz kazdego,
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kto si¢ nawinie. Jego ofiarami padli
gracze z czolowki, np. David Navara
i Hikaru Nakamura. Pierwszy zglosil
sprawe Miedzynarodowej Federacji Sza-
chowej (FIDE) i wyznal, ze zarzuty tak
nim wstrzasnely, iz miewal my$li samo-
bdjcze.

Nakamura za$§—najpopularniejszy stre-
amer szachowy w internecie i zawodnik
o drugim najwyzszym rankingu na Swie-
cie — ograniczyt si¢ do stwierdzenia, ze
Kramnik oszalal, w szachy gra juz kiep-
sko i powinien sie zamkna¢.

POKEOSIE | Rosjanin jednak nie zamknat
sie nawet teraz, po Smierci Naroditsky-
’ego. Natomiast Arkadij Dworkowicz,
obecny szef FIDE (i byly wicepremier Ro-
sji), od ktdrego wszyscy w Srodowisku
oczekiwali jakiej$ reakcji, zareagowal,
owszem, ale atakiem na bliskich Narodit-
sky’ego — zarzucil im, jakoby nie dawali
mu wystarczajacego wsparcia.

Od wspotpracownikéw Wiadimira Pu-
tina trudno pewnie oczekiwa¢ wysokich
standardéw moralnych. Jednak Dworko-
wicz mégiby choc doczytad, ze przyjaciele
byli przy Naroditskym do samego konca.
Gdy w $rodku nocy przed $miercia pro-
wadzil transmisje online z maratonu gra-
nia w szachy, jeden z nich przyjechat do
niego do domu i przekonat go, aby prze-
rwal streaming.

Mogli go zaalarmowa¢ widzowie, bo
Naroditsky zachowywat si¢ na wizji jak
czlowiek przechodzacy zatamanie ner-
wowe. W czasie transmisji zastanawiat

sie nad istnieniem zycia po $mierci, su-
gerowal, ze kolejnych transmisji moze
nie by¢, wspominal o serwowanych mu
przez Kramnika psychicznych torturach.
Na koniec kajat sig za to, Ze nie sprostat
oczekiwaniom fanéw.

Uczciwy i wrazliwy cziowiek zmart
wiec mimo troski bliskich, mimo pu-
blicznego wsparcia, ktdre otrzymywat,
imimo ze prawie nikt na $wiecie nie wie-
rzyt w jego wine. Zmarl zadreczony pomé-
wieniami ze strony osoby, ktdra kiedys
podziwial. Osoby, ktdra przeciez kiedy$
na wlasnej skorze przekonala sig, jak to
jest by¢ samemu oskarzanym o oszukiwa-
nie—ito w meczu o mistrzostwo $wiata.

NAJEATWIE) | Wiladimir Kramnik, ktdry
mieszka dzi$ z rodzina w Genewie, kocha
pisac o prawdopodobienstwie. Powinien
wiec mie¢ Swiadomos¢ tego, do czego
musi prowadzi¢ takie internetowe ,,polo-
wanie”, ktére od paru lat uprawia.

Jesli stosujesz cyberbulling wobec kaz-
dego, kto si¢ nawinie, korzystajac z du-
zych zasiegow i wplywdw, jesli jestes sa-
mozwanczym detektywem, prokurato-
rem i sedzia, nie majac do tego kompeten-
cji, to w koncu musisz trafi¢ na kogos, kto
nie bedzie w stanie poradzic sobie z fal-
szywymi oskarzeniami. Bo nie wszyscy
potrafia takie oskarzenia ignorowac. Ob-
rzucani blotem, czuja sie brudni i nie wi-
dza sposobu, aby ten brud zmy¢.

Musimy w koficu zrozumie(, ze w in-
ternecie kazdego mozna zniszczy¢. Naj-
lepszych z nas —najlatwiej. ©®
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To modlitwa
wybiera mnie

Wsrod wielu waznych,
odkrywczych, interesujacych
materialéw przeczytalem
tekst Artura Sporniaka ,,Wie-
cej niz paciorek”. Sam
najczeSciej nie odkrywatem
zastuchania i wyciszenia,
ktore uruchamiaja modlitwe
rézancowa. Nigdy tez nie
praktykowalem jej w pelnej,
uporzadkowanej postaci.

W zbiorze réznych pamiatek
mamy w naszym domu rézan-
ce pierwszokomunijne mojej
zony i mgj. Sa one raczej wspo-
mnieniem niz praktycznym
dzianiem sie w codziennosci.
Czasami wstuchuje sie

w modlitwe rézancowa
rozbrzmiewajaca w murach
Swiatyn. Bywa, ze odméwig
jedna dziesiatke dowolnie
wybranej tajemnicy. Wow-
czas za paciorki stuza mi palce
u dloni. Zatem moich spotkan
z r6zancem nie zalicze do
pelnych, ortodoksyjnych.
Chodze swoimi $ciezkami,

OGEOSZENIE

Zapraszamy na spotkania Klubow ,,Tygodnika Powszechnego”

@ «xrakOW

sroda 5 listopada, godz. 17.00

Spotkanie wspomnieniowe z Andrzejem Brzezieckim
i Henrykiem Wozniakowskim poswiecone Piotrowi
Nowina-Konopce. Prowadzenie: Konrad Stanowicz,
ksiegarnia prawnicza C.H. Beck (ul. Bracka 2)

@ KLUBTYGODNIKA.PL @

nad czym boleje nasz prze-
wspanialy ksiadz proboszcz.
We wstepniaku ks. Adama
Bonieckiego znalazlem wazny
fragment o ,aplikacyjnosci”
modlitwy rézancowej: ,Mysl
wraca do tajemnic, odptywa
od nich, potem znéw wraca.
Zdrowaski leca swoja droga...”.
Moje zindywidualizowane
dziesiatki zazwyczaj pojawiaja
sie podczas porannego biega-
nia. Moge napisa¢, ze to nie

ja wybieram modlitwe, ale
ona mnie. Czas biegania jest
moim czasem, wtedy jestem
sam ze soba. Réznorakie mysli
przybiegaja do mnie, mijaja
mnie, uciekaja po chwili. Tak
wlasnie przybiega do mojej
glowy modlitwa rézafcowa.
Moim sposobem polaczenia
dziesiatki ,,Zdrowas Maryjo”

z rozwazaniem dowolnej
tajemnicy bywa rozdzielenie
drég postrzegania Swiata
idoswiadczania stowa. Pod-
czas modlitwy nie rozwazam

tajemnicy w formie jezykowej.

Z jednej strony mam stowo,
az drugiej rozmy$lam
obrazem. Taka jest moja
droga bycia jednoczesnie

w modlitwie i w rozwazaniu.
W skrytosci biegu wypowia-
dam stowa modlitwy, a przed
oczami przesuwaja si¢ obrazy
tajemnicy. Wtedy udaje mi si¢
uzyska¢ ,.koincydencje rézan-
cowa” —stowo i obraz dzieja
sie jednoczesnie i pozwalaja
skoncentrowac sie na catosci.

Moje uwagi s trafne

lub nie. Ale jak pisze

ks. Boniecki, ,,kazdy odma-
wia rézaniec jak umie”.
JACEK

Dziekuje siostrze
ChmielewskKiej

Dziekuje za tekst s. Mal-
gorzaty Chmielewskiej
»~Adhortacja w Zochcinie”,
gdzie napisala m.in.: ,Jesli
Koscioél jest Cialem Chrystusa,
to czlowiek ubogi jest jego
sercem, nie marginesem. To,
moim zdaniem, chcial nam
przypomnie¢ Leon XIV, §la-
dem swoich poprzednikéw”.
Wycielam ten artykul,
zabezpieczylam —do
zachowania. Siostra jest dla
mnie autorytetem. Tak, to
niemodne — mie¢ autorytety.
Byl zreszta w moim zyciu
przypadek upadku, w moich
oczach, autorytetu. Bolalo,
przeszlo, minelo. Nie przecze
tez, ze autorytet jest zawsze
troche fantazja wyznawcy,
ale to normalne. Znam
Siostre tylko z mediow.

Daje pieniadze tym, po kté-
rych widzg, ze ich potrzebuja,
albo ktérzy o nie prosza.

To jest proste. Prosza?

Daj. Nie rzeczy, pieniadze.
Ale tez szacunek i namiastke
wolnosci. Gléwnie potrzebuja-
cym Ukraificom. Raz zostalam
oszukana. Coz, jest ryzyko,
wrzucitam to w ,.koszty”.

@ GRuDzIADZ
czwartek 6 listopada, godz. 17.30

STOWARZYSZENIE
IM. JERZEGO TUROWICZA

Pozjazdowe spotkanie
informacyjno-integracyjne,

,Gdanskie impresje — grudzigdzkie plany”,
Marina (ul. Portowa 8)

wiecej informacji na KlubTygodnika.pl/wydarzenia

Dzieki Siostrze nie czuje sie
z tym wszystkim dziwna
isamotna. Zawsze dzigkuje
obdarowanym. Bo pomaga-
nie innym to przywilej.
JOLANTA

Test

Bycie gotowym na zagrozenie
tonie kwestia ulegania
panice, ale umiejetnosc za-
akceptowania zmiennosci
iulotnosci zycia.

Rozmowa Agaty Kazmierskiej
i Wojciecha Brzezinskiego

z Pauling Piasecka o spotecznej
odpornosci na budowana
przez Rosjan atmosfere paniki
zmusza do zastanowienia,
komu i czemu potrafimy jesz-
cze zaufac, i czy brak zaufania
nie jest naszym najwigkszym
zagrozeniem. A takze naile
sami poczuwamy si¢ do od-
powiedzialnosci za to, co jest
naszym wspélnym dobrem.
Bycie gotowym na zagrozenie
to nie kwestia ulegania panice,
ale umiejetnos¢ zaakcepto-
wania zmiennosci i ulotnosci
zycia. ,To byt test" — pisali
autorzy wspomnianej rozmo-
wy w swoim komentarzu do
ataku rosyjskich dronéw na
Polske. Test obronnosci kraju,
europejskiej wspélnotowosci
isily nerwéw rzadzacych. Ale
tez test na to, jak my zareagu-
jemy, jakim jesteSmy teraz
spoleczenstwem i narodem.
JOANNA

(ZERWU]

CZAS!

ZESKANU) I SPRAWDZ

[=]:3hz =]

i

[=]
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Polak potrafi: w wielkim biznesie i technologiach
przyszlosci. W literaturze i filmie.
W sporcie i kosmetykach. Czas na nastgpny krok. |
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FILOZOFIA
MItOSCI

Tymieniecka kochata Wojtyte
1 pisata mu o tym wprost.

Jaka mito$¢ ich taczyta?
Romantyczna, cho¢ wysublimowana?
Mistyczna, skoro oboje
zanurzali ja w Bogu?
Sprébujmy odpowiedziec.
MONIKA BIALKOWSKA
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O TEJ KORESPONDENC]I — ZAMKNIETE]
Pprzez szesnascie lat w sejfach Biblio-
teki Narodowej — wiedziano od jakiego$
czasu, ale jej tres¢ byta jedynie przed-
miotem spekulacji, podsycanych dodat-
kowo przez aure niedostepnosci i tajem-
nicy. Czy w pisanych przez ponad 30 lat
listach Jana Pawla IT i Anny Teresy Ty-
mienieckiej (1923-2014) kryje sie cos, co
zgorszy $wiat? Czy kryje si¢ w nich cos,
co zatrwozy katolikow i zaszkodzi pro-
cesowi beatyfikacyjnemu? Czy dlatego
tysiace stron rekopisow tak dtugo pozo-
stawaly w ukryciu?

Zajmujacy sie ta sprawa od miesiecy
dziennikarz TVN Marcin Gutowski jako
pierwszy dotart do catosci listow papieza
i filozofki. Jego trzyodcinkowy reportaz
»Tajemnica korespondencji” pokazuje —
poza sama historia ukrywania archiwum
Tymienieckiej — jak przyjaciétka z Bo-
stonu wplynela na dojrzewanie Karola
Wojtyly do papiestwa. Jak Swiadomie, ko-
rzystajac ze swoich kontaktéw miedzy-
narodowych i pozycji meza — doradcy
dwdch amerykanskich prezydentéw —
wspierala pozycje krakowskiego biskupa
w KoSciele i w swiecie. I jak brutalnie i do-
sadnie informowata go pézniej o skanda-
lach seksualnych w diecezji bostonskiej.
Jak pelna byla jego wiedza na ten temat
ijak bardzo nie chcial w sprawy kosciel-
nej instytucji ,wtajemniczac” Swieckich,
chocby najblizszych przyjaciol.

Plotki z roznych stron
Piszac do papieza, Tymieniecka byla
bezposrednia; odzywata si¢ do niego
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w sposob, w jaki nie o$mielitby sie
nikt inny. Jego bledy nazywala wprost,
mlyny koScielnej instytucji oceniala
bezlitosnie.

Ale ci, ktérzy wiedzieli o ukrywanych
w Bibliotece Narodowej listach, pytali
0 co§ jeszcze: 0 romans.

Kiedy w 1996 r. Anna Teresa Tymie-
niecka udzielala wywiadu Carlowi Bern-
steinowi i Marco Politiemu do ich wy-
danej rok pozniej ksiazki ,,His Holiness:
John Paul IT and the Hidden History of Our
Time”, przekonywala: ,Nie, nigdy nie za-
kochatam si¢ w kardynale. Jak moglabym
zakochac¢ si¢ w duchownym w Srednim
wieku? Poza tym jestem mezatka”. Plotki
jednak nie cichly, a plynace z réznych
stron zaprzeczenia raczej je podsycaly.

Sprébujmy te sprawe zweryfikowac,
odkladajac chwilowo na drugi plan usta-
lenia Gutowskiego na temat znaczenia
listow Tymienieckiej dla oceny postawy
Jana Pawla IT wobec koscielnych skandali
seksualnych czy ich wplywu na papieska
polityke i dyplomacje.

Na czym naprawde polegala wyjatko-
wosc¢ korespondencji, ktéra wlasnie prze-
gladam?

Pielegnowana relacja
Dziwnie si¢ czyta intymne wyznania lu-
dzi, ktdrzy juz nie zyja. Jesli co$ nas do
tego moze o$mielac, to Swiadomos¢, ze
sami niegdy$ o wydaniu swoich listow
rozmawiali. Nie zostaly przez nikogo wy-
kradzione, nie nakazali spali¢ ich po swo-
jej Smierci. Przeciwnie: zbierali je wlasnie
po to, zeby nie zginety i staly si¢ publicz-

JANEK SKARZYNSKI / AFP / EAST NEWS

List kard. Karola Wojtyly do Anny
Teresy Tymienieckiej z 1976 roku.

Po lewej: Jan Pawet I1, Jasna Gora, 1979 1.

nie dostgpne. Biblioteka Narodowa ku-
pila je za poSrednictwem domu aukeyj-
nego Sotheby’s jeszcze za zycia Tymie-
nieckie;j.

Zaktada¢ wiec mozna, ze sami autorzy
nie widzieli w nich tresci wstydliwych,
ktore wypadatoby ukry¢ przed $wiatem.
To zdecydowanie nie brzmi jak kulisy
plomiennego, utrzymywanego przez lata
w sekrecie romansu.

A jednak jest w tej korespondencji cos,
co wymyka sie prostym definicjom. Ro-
mans? Nie, zdecydowanie nie. Zatem przy-
jazn? Tez nie, w przyjazni nie ma takiego
zaru, nie ma takich stow. Mito$¢?

W jezyku polskim, w ludzkim jezyku
to slowo ma tyle odcieni, ze kazdy moze
pod nie podpia¢ swoje wyobrazenie. Ale
tak, w tych listach jest mito$¢. Anna Te-
resa Tymieniecka by¢ moze —jak sama
przekonywala — nie byla w Wojtyle za-
kochana, za to z pewnoscia go kochata.
Oboje te mito$¢ wysublimowali na grun-
cie uprawianej wspodlnie filozofii i piele-
gnowali ja w takim ksztalcie przez lata.

Praca na lata

Nie sposob przeczytaé wieloletniej kore-
spondencji w kilka dni — trudnosci spra-
wia juz sama konieczno$¢ odcyfrowywa-
nia recznego pisma ludzi urodzonych sto
lat temu. Trzeba tez rozumie( filozofie
iteologie, ktdrejjezykiem sa pisane. Znac
konteksty historyczne i socjologiczne.
Mie¢ $wiadomos¢, ze relacja Wojtyly
i Tymienieckiej podlegata dynamice: bylo
W niej sporo wzajemnej czulosci, ale tez
pasji i gniewu. Filozofka pisata bez ogré-
dek, otwarcie krytykujac papieskie decy-
zje, uzywajac stow ,ajdactwo” czy ,hipo-
kryzja”. Zdarzaly sig lata milczenia.

Wszystko to zmusza do ostroznosci.
Gdy uzyskaliSmy dostep do tego zbioru
korespondencji, szybko doszliSmy do
wniosku, ze jej zbadanie i rzetelne opra-
cowanie to praca na lata. Kazde stowo
napisane dzi§ w pospiechu o relacji tych
dwojga dusz i umystéw —jutro moze stac
sie nieaktualne. Pisa¢ mozna zreszta z rdz-
nych perspektyw —i bedziemy to robi¢
w najblizszych miesigcach.

Na poczatek, swiadoma powyzszych
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> do szczegdlnego czasu: ostatniego roku

zycia Jana Pawla II. Zwlaszcza ze listy
z tego okresu stanowia swego rodzaju
podsumowanie. I pokazuja wiele.

Ostatni rok

Lubimy pamieta¢ Wojtyte mtodego, dy-
namicznego i podrézujacego po swie-
cie. Polityka wplywajacego na uklad sit
miedzy mocarstwami, czlowieka wzbu-
dzajacego entuzjazm w najdalszych
kraricach $wiata, aktora, poete, filozofa.
Takiego zreszta poznala Tymieniecka
W 1973 I, gdy on byt arcybiskupem Kra-
kowa, a ona wykladowczynia fenome-
nologii na renomowanych amerykan-
skich uczelniach. Pierwszy raz napisala
do niego pod wplywem lektury jego
ksiazki ,,Osobaiczyn”.

Niechetnie za to wracamy pamiecia do
ostatnich miesigcy: coraz bardziej przy-
garbionej sylwetki, trzgsacych si¢ dioni,
niewyraznej mowy, zmienionych cho-
roba rysow Jana Pawta IL.

Ten pierwszy budzit podziw i dume.
Ten drugi wspominany jest raczej ze
wspolczuciem i litoscia.

Raczej, bo istnieje w naszej kulturze
rowniez pewien klopot ze staroscia. Sta-
rzy ludzie traktowani sa jak dzieci, z pro-
tekcjonalng wyzszoscia, jakby niewiele
juz rozumieli i niczego nie przezyli.
Trzeba przyznac, ze to myslenie odbito sig
rowniez na wizerunku starego papieza.
Powtarzamy, ze nic juz nie wiedzial, nie
kontaktowal, ze wszystko zalatwiali se-
kretarze za jego plecami, a od jubileuszu
2000 r. miat problemy z decyzyjnoscia.

Takiego Jana Pawla II pamigtaja — je-
§li w ogdle pamietaja — mtodsze pokole-
nia Polakow. Taki papiez stat si¢ dla nich
memem.

Ludzka twarz
Na tym tle listy Anny Teresy Tymieniec-
kiej s3 wrecz objawieniem — pozwalaja
zobaczy¢ zupelnie inna twarz starego pa-
pieza.

On sam juz wtedy odpisywat wylacz-
nie przy okazji Swiat. To byly krotkie zy-
czenia i pozdrowienia, identyczne, jakie
mogl wysyla¢ dziesiatkom innych oséb.
Ona jednak nadal pisata dtugo i czesto,
gleboko analizujac cala ich ponad trzy-
dziestoletnia znajomos¢. Czy wszystko
czytal, czy byt jeszcze w stanie? Czy po-
dzielat jej myslenie i byli w tym mysle-
niu razem? A moze uwazal ja za natreta,

Anna Teresa Tymieniecka, 2005 7.

Najmilsze kochanie btogostawiony méj
obudziwszy sie dzisiaj rano jak zwykle
zapytywatam sie poprzez przestrzen
jak ty sie miewasz? Czy dobrze spates?
Czy jestes wypoczety? Wprawdzie

u was to juz byta druga po potudniu

i pewnie lezate$ w tozu odpoczywajac.
Czy czytates? I co? Ja wstatam dzisiaj
rano w btogim nastroju. Nie uwierzysz,
jak moje wnetrze sie odmienito, odkad
zrobitam owo odkrywanie motywéw
naszej historii, idac labiryntem
przesztosci i pamieci.

(...) Teraz czuje sie ztagczona z tobhg
wszelkimi niémi stworzenia w Duchu
Bozym. To nowy wszechswiat i nowe
zycie. Moze jesteSmy starzy fizycznie,
ale c6z to znaczy? Réwnoczesnie
wtasdnie teraz wykonczyliSmy wiele
zadan, ktére nas przejmowaty,
zatatwiliSmy wiele spraw, ktére nam
cigzyty i weszlismy wtasnie w te
btogostawiona faze owocobrania
duchowego. To jest okres zbawienia. (...)
Odszukiwanie i odnalezienie jednosci
dwéch istot, jaka zostata rozerwana
przez Adama i Ewe, a ktdra zdaje sie
odnaleziona w swojej pierwotnej formie
W naszej ,,communio personarum”.

Anna Teresa Tymieniecka do Jana Pawta II,
list z 8 lutego 2004 r.

ktory interpretuje te¢ relacje mocno na
wyrost?

Odpowiedzi na te pytania trzeba bedzie
poszukac w ich wczesniejszych listach.
Czy korespondujac z Tymieniecka, Jan
Pawel II byl rownie aktywny, czy raczej
powsciagliwy? Karmil uczucia Teresy
czy przeciwnie: prébowat je hamowac?
Czy mogt nie zdawac sobie sprawy, jak
dla niej byt wazny? A moze wiedzial, ale

YUZBASHOV
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z jakiego$ powodu nie chcial z tej relacji
rezygnowac? Nadawal jej jeszcze inny
wymiar?

Do tego tematu wrécimy. Dzi$ po-
wiedzmy tylko tyle: Jan Pawel I do$wiad-
czal ze strony Tymienieckiej prawdzi-
wego ciepla i zainteresowania. Byt przez
nia réwniez nieustannie angazowany
W jej codzienne zycie: nie tylko prace filo-
zofki, ale tez pasje dzieci i ogrodnicze za-
jecia, ktérym zdawala sie poswieca wigk-
szo$¢ wolnego czasu.

Dla niej chory i cierpiacy Jan Pawet II
nie byt czlowiekiem samotnym, otoczo-
nym jedynie watykanskim dworem.
Nie byt jedynie wielkim papiezem
u kresu zycia. Nadal byl pytanym o zda-
nie filozofem, nadal byt tym, ktoremu
trzeba bylo opowiedziec o chorobie Jasia
ioktdrego trzeba sie bylo zatroszczy¢: czy
sie dzi$ wyspal i co dzi$ czyta. Nadal byt
»kochaniem”.

To, w jaki sposéb w tym wiasnie cza-
sie zwracala si¢ do niego Tymieniecka
(w listach podpisujaca si¢ swoim drugim
imieniem, jako Tereska), jaka czutoScia
go darzyla, wjakich codziennych czasem
sprawach go zanurzala, przywraca stab-
nacemu papiezowi ludzka twarz.

Fenomenologia milosci

A mitos¢? Whrew temu, co méwila Bern-
steinow1 i Politiemu, Tymieniecka ko-
chala Wojtyle. Pisala mu zreszta o tym
wprost. Nie byla to jednak milos¢, jaka
sobie wyobrazamy: romantyczna, z nie-
zrealizowanym pragnieniem, bez nadziei
i skazana na cierpienie. Przeciwnie: to
byta relacja, ktéra oboje zanurzali w Bogu.
Ktdra prébowali zrozumiec na gruncie fi-
lozofii, ktdra nieustannie przekladali na
transcendencje i w ktdrej widzieli dzia-
tanie Bozej Opatrznosci. Taka mito$¢ ni-
czego Bogu nie zabierala, przeciwnie.
Tak to przynajmniej widziala i opi-
sywala sama filozofka. Jako relacje po
ludzku niezrozumiata. Relacje, o ktdra
spiera¢ sie beda teraz psychologowie
iteolodzy: czy to jeszcze wysublimowa-
nie i ucieczka, czy juz mistyka.
,Najdrozszy Ojcze Swiety, najmilsze
moje kochanie” - pisata 7 stycznia 2004 1.
~Nareszcie moge zabrac sie, aby do Ciebie
konkretnie napisac, aby podzieli¢ sie mo-
imi intymnymi doznaniami Bozego Na-
rodzenia. A byly one dla mnie doniostym
postepem w odkrywaniu sensu doznan
w naszej wspolnej drodze do realizacji
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»wszystkiego«. (...) Wiasciwy poczatek
»wszystkiego« byt wlasnie w tym spotka-
niu po Mszy, gdy, pocalowawszy mnie po
raz pierwszy, zdjales z szyi szkaplerz, za-
lozyltes mi go na szyje, méwiac — ofiaro-
wuje cie Matce Boskiej, Patronce pieknej
mitosci, dodajac, ze szkaplerz ten zatozyt
ci twdj ojciec, gdy miales lat dwanascie.
Gdy widzg to teraz nawleczone na nici
Opatrznosci, ktdra prowadzita nas przez
ten trzydziestoletni okres od 1972 roku,
to widze, ze byl to moment blogosta-
wiony w swej podniostej wzniostosci. To
byl moment glebokiego, a zdumiewaja-
cego ockniecia, wigzacego te ni¢ naszego
wspolnego duchowego losu”.
Fenomenologicznym jezykiem Tymie-
niecka opisywala sytuacje, w jakiej oboje
byli ,rozciagnigci na wszystko”, zajmu-
jacy sie mnéstwem zyciowych i nauko-
wych tematéw: , To przyrodzone rozdwo-

jenie, z ktérym borykalismy sie, szukajac
po omacku pojednania naszych bytéw,
dotarlo teraz, przeszediszy przez probe
ognia, do rozplynigcia si¢ w swoistej pier-
wotnej jedni. I tak siedzimy sobie razem
w blogiej ciszy serc, ktdre jakby bija jed-
nym rytmem. Slowa nam niepotrzebne.
Pierwotne znaczenie pelni wspélnoty, za-
gubione losami czlowieka, zostato jakby
odnalezione czy odrestaurowane nasza
wspolna przemiang w probie ognia”.

Zerwany kontakt

Co miata na mysli? Zanim wrdcila do
tego tematu, w kolejnych listach opisy-
wala kongresy naukowe, zachowania
swoich psow, pogode (,Najmilsze moje
kochanie, najmilsze. Ot6z my tutaj mar-
zniemy, minus 17 stopni, w kominku
wielki ogien, ale oprocz estetycznego ele-
mentu nie wnosi do$¢ ciepta”).

. Tonidis lsis ! 3
2T e ik i

swoje archiwum (listy,
zdjecia i inne dokumen-

Prcinssr zr,.(..;:...:_.,; Le ., ty)Bibliotece Narodowej
.t;-,..{:“;‘:-.:’;r .-:“—,- 2 wnte Ehaiin £  wWarszawie. Koszt trans-
S ) :.':E: hars', ot Koot 5 akeji wyniést ok. 11 min zt,
:z.’: o u"a‘i:g:t;:*ﬁ‘r' i s 2 zczego 4 mln zt pokryta Fun-
! O g S dacjaJana Pawta II, ktor
;MM&’W:Z' R /z"f‘"“;'}"" z ]d t kard. Stanist :
i 51,:_:,‘“ u:? | § ppsrindnnt < zarzadzat kard. Stanistaw

o g ol Pl i B o uan 2 Dziwisz. Przez 16 kolejnych
h_,.....)t_g..,ﬂ,m- PR e = . )
P rmiaing ’93(/4 < lat zbidr ten byt niedostepny

& o padinin " <
A A.L?Z' 2 v Fag. ©  dla badaczy - nie zaglada-

7 Rl g'!’/ :Z: no do niego takze podczas

Odpowiedz papieza na jeden z listow
Tymienieckiej, sierpiet 1999 7.

procesu beatyfikacyjnego
i kanonizacyjnego Jana Pawta
II. Decyzje o utajnieniu dy-

Cena relacji

KAROL WOJTYLA

poznat Anne Terese Tymie-
niecka w 1973 r., po tym,
jak znana w Swiecie nauki
fenomenolozka, pracujaca
na amerykaiskich uczel-
niach, napisata do niego list
na temat wydanej w 1969 r.
ksiazki ,,0soba i czyn”, po
czym odwiedzita go w Kra-
kowie.

W kolejnych latach Tymie-
niecka ttumaczyta prace
Wojtyty na angielski i wraz

z mezem - ekonomista z Ha-
rvardu, doradcg prezydentow

5-11 LISTOPADA 2025

Johnsona i Nixona - pomagata
mu w nawigzaniu kontaktéw
z amerykaiskimi Srodo-
wiskami uniwersyteckimi,
politycznymi i koScielny-

mi. Ich znajomos¢ szybko
przerodzita sie w przyja-
cielska relacje, ktora trwata
do $mierci Jana Pawta II.

Jej Swiadectwem jest bogata
korespondencja (ponad

700 listow), w ktérej dysku-
sje filozoficzne i teologiczne
mieszajg sie z watkami oso-
bistymi.

W 2008 r. prof. Tymieniecka
sprzedata, za posrednictwem
domu aukcyjnego Sotheby’s,

rektor Biblioteki ttumaczyt
»obawami o tabloidyzacje
tematu przez media i zre-
dukowanie Anny Teresy
Tymienieckiej, wybitnej
uczonej, jedynie do pozycji
przyjaciétki papieza z suge-
stig romansu lub wzajemnego
zwigzku uczuciowego”.

Opinia publiczna po raz
pierwszy ustyszata o ,,Ar-
chiwum Tymienieckiej”

w 2016 r., gdy dyrekcja
Biblioteki pokazata kilka do-
kumentdéw dziennikarzom
BBC. Pod naciskiem mediow
listy udostepniono badaczom
w pazdzierniku 2025 r. (EA)

~Préba ognia” to dla Tymienieckiej
okres po wyborze Wojtyly na papieza,
kiedy to na skutek nieporozumien do-
tyczacych jej pracy na kilka lat zerwali
kontakt. Podsumowujac ten okres,
stwierdzala: ,,Zagubieni w sprawach zy-
cia i $wiata i ucigzliwie szukajac zblizy¢
si¢ do siebie bez skutku, odnalezliSmy
si¢ w tym pierwotnym odniesieniu do
Stworcy. W Nim zyjemy i w nim dozna-
jemy si¢ nawzajem”.

W lutym 2004 r. Tymieniecka pisala:
»Najstodsze, najmilsze moje kochanie.
Woeczoraj przed wystaniem listu juz na-
pisanego, gdzies sie zawieruszyt, wiec za-
czynam nowy. W odpowiedniej chwili,
gdyz obudzilam si¢ w blogostawionym
nastroju, kontynuujacym poszukiwanie
poczatku »wszystkiego« w jego rozwoju.
(-..) tutaj wchodzi nasz konflikt, ktéry wy-
buchnat z twoim powolaniem do Rzymu
i moja rolg wykonczenia do druku juz
przysposobionego manuskryptu. Kon-
flikt wiemy oboje, jak byt dla mnie bole-
sny, wprost druzgoczacy i wstrzasajacy
moje przekonania moralne u samych
podstaw. (...) na tej ludzkiej, rzeczowej
plaszczyznie przebaczenia osiagnac nie
byto mozna.

(..) Przeciez o dziwo, nagle, kiedy wy-
plynela ze mnie ta fala blogostawiona,
ktora odkrylo szukanie poczatkow
wszystkiego i rozpatrywanie jego glow-
nych weziéw, wszystkie sprawy ludzkie
nas wiazace objawily si¢ w innym Swie-
tle, na innej plaszczyznie i w nowych
perspektywach. (...) Odkad znowu po
szeSciu latach podjeliSmy osobisty kon-
takt —ja bardzo podziwialam, jak ty sta-
rale$ sie wszelkimi sposobami ztago-
dzi¢, uspokoi¢, uciszy¢ moje cierpienie
zebrane przez te lata konfliktu —jak mi-
sternie, z najwieksza czuloscia starate$
sie ukoi¢ moje narosniete i owrzodzone
warstwy duszy. To byla praca odkupie-
nia, uznania winy i oczyszczenia twojej
natury z tych przyrodzonych skionno-
Sciiwzniesienia si¢ ponad nie. To byla
tez praca odkupienia mojej duszy, ktora
stwardziala w przyrodzonych ludzkich
nastawieniach i ich samoobrony i osa-
dzania, a leczyta si¢ teraz w cieple twojej
mitosci. To byt okres odkupienia w naj-
intymniejszym zblizeniu si¢ dwdch
dusz przedzierajacych si¢ poprzez gasz-
cze dziczyzny zywota w Swiecie. To byla
préba ognia. Nasz konflikt to byla préba
ognia.
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I oto przedzierajac si¢ przez ogien
razem laczyliSmy sie w widzeniu,
w rdzeniu naszych dusz. W tej jedno-
Sci czlowieka, kobiety i mezczyzny
przed upadkiem, jednosci z Genesis,
o ktorej lubisz pisywacé. Ta jednos¢
zmudnie osiagnieta jest wlasnie istota
owej »communio personarums«. Ona
wlasnie rozwija si¢ niesiona od tego
pierwszego porywu ducha oddaja-
cego si¢ Opatrznosci. Poryw, ktory na-
stapil juz w czasie naszych najwcze-
$niejszych spotkan i ktéry Opatrz-
no$¢ utrzymywata w nas poprzez
wszystko. Blogostawiony dzien na-
szego pierwszego spotkania na Fran-
ciszkanskiej”.

Okruchy dnia

Poruszajace sa jednak i zwykle, co-
dzienne informacje, ktérymi Tymie-
niecka dzieli si¢ ze starym papiezem.
Pisze, ze wstala rano i napila si¢ kawy
z cykorig, ktdra teraz jest rzadko spo-
tykana, a przeciez przed wojna cze-
sto taka wias$nie si¢ pijato. Zastana-
wia si¢ nad tym, ze psy potrafia spa¢
tak dlugo i ze milo byloby papie-
zowi mie¢ takiego psa obok siebie.
Opowiada, ze juz ma wstawiony zla-
many wczesniej zab, ktory wyglada
jak prawdziwy. Wiosna opisuje, jak
jej syn zakladal w ogrodzie wlasny
ogrddek, zeby jesienig zdac relacje, ze
z ziemniakéw nie wyrdst ani jeden,
kukurydza nie dojrzala, dynie zjadly
zwierzaki jeszcze w zarodku, a pigkne
i dojrzale pomidory inne zwierzaki
pozarly w jedna noc.

Duzo w tych listach czulosci i tkli-
wosci starej juz przeciez kobiety.
I zdan tak bardzo niepasujacych do wi-
zerunku papieza. ,Koncze juz, poda-
zajac z czulym czuciem posrod prze-
strzeni, wprost do twojego serca. Czy
ono czuje? Najtkliwiej, zawsze twoja”.
»Z wielkim nowym wzruszeniem naj-
tkliwiej przy tobie, calym drgnieniem
duszy, twoja”. ,,Najmilsze moje kocha-
nie, tesknota zajela miejsce serdecz-
nego ozywienia, ale ciagle jestem my-
§la i duchem przy tobie”. ,Najdrozszy,
najstodszy duszku, obudzitam sie tak
przepelniona tesknota, nostalgia, me-
lancholia, Ze nie mogtam dojs¢ do sie-
bie. Czas mija, a my nie widzimy si¢
juz tak dlugo i jeszcze tak dtugo”. ,,0d
obudzenia sie §ledze w mysli Twoja

rutyne zycia i wczuwam si¢ w Twoje
przezycia jak mogg”. ,Kochanie moje
mile, no i mimo obietnicy nie piszesz
nic. Czemu? Mnie twoich kartelusz-
kow brak i smutno mi”. ,Kochany maj,
gdy wystalam ostatni list przed kilku
dniami, bylam z niego niezadowolona.
Nie powiedzialam w nim to, o co cho-
dzito, ze Cie kocham! Jak da¢ Ci na od-
leglos¢ odczu¢ cata moja tkliwos¢? To
wszystkie cieplo, jakim mysle o Tobie,
to wszystkie cieplo, jakim mysl o To-
bie mnie przepeknia? Jak ukocha¢ Cie
iucieszy(¢?”.

Chcialabym by¢ golebiem
Czy Tymieniecka zdawala sobie juz
sprawe ze stanu zdrowia Jana Pawla IT?
Trudno powiedzie¢. Jeszcze latem
2004 1. snula plany jego przyjazdu do
Stanéw Zjednoczonych i nie rezygno-
wala z nich jesienia. Pisala: ,Jutro Bill
ija bedziemy sadzi¢ hiacynty i tuli-
pany, aby zakwitly na wiosne. A moze
nawet ty je zobaczysz w maju, a moze
zobaczysz moje lilie w lipcu?”.

W jednej z kilku wers;ji listu z po-
czatku lutego 2005 r. opowiada, ze
ogladatla telewizje i ,,t¢ urocza sceng
z niedzieli, gdy golebie, ktére chciat
wysta¢ w Swiat z dobra nowina wol-
nosci [niekiedy w listach zwraca sie
do Jana Pawla II w trzeciej osobie,
on zreszta réwniez tak czasem odpo-
wiadal — MB], wcale nie chcialy wyjs¢
z jego podwoi. Ja tez nie chcialabym”.
Jednoczesnie szybko wracala do po-
gody i prozaicznych pytan: ,,U nas
wciaz mrozno, a w telewizji Rzym
wygladat wiosennie. Wybieram si¢
w podréz do niego w przyszia sobote
inie wiem, jak si¢ ubrac. Zimowo czy
wiosennie?”.

Ostatni list Teresy Tymienieckiej
pochodzi z 1 kwietnia 2005 r. W kilku
zdaniach pisze, ze jest zaskoczona jego
stanem zdrowia, ze w modlitwach jest
przy nim i ze si¢ boi. ,Przylatuje do
Rzymu, aby by¢ przy nim. Bede w Rzy-
mie jutro, czyli w sobote przed polu-
dniem i ufam, ze dadza mi sie z nim na-
cieszyc. Jego kochajaca, jak bardzo ko-
chajaca Teresa”.

O tym, czy udalo jej sie spotkac z Ja-
nem Pawlem II, nie méwia zadne wia-
rygodne zrddla. Sama Tymieniecka
zmarla dziewie¢ lat pozniej.

© MONIKA BIAEKOWSKA

Beczka
na barkach

0. PAWEL SZYLAK OP,
DUSZPASTERZ AKADEMICKI:

rozmowa | Do Beczki trafiaja
ludzie, ktorzy wcale nie sg
blisko Pana Boga i KoSciota,
ale tu odnajduja ich na nowo.
Czesto przychodza naokoto,
dzieki sztuce czy kulturze.

MARCIN TUSINSKI: Co sie miesci

w Beczce?

0. PAWEL SZYLAK OP: Beczka to przede
wszystkim spotkania. Dzien rozpoczy-
namy od spotkania z Bogiem w czasie
porannych Eucharystii, p6zniej wspdlne
$niadania. Wieczorem — spotkania réz-
nych grup tematycznych: od biblijnej,
przez teologiczng, formacyjng, dysku-
syjna, charytatywna, po scholg i mini-
strant6w. Jest tez grupa dla doktorantéw
imlodych pracownikéw nauki. Duzy wa-
chlarz mozliwosci. Wspdlnota zawsze
tak funkcjonowala, ze poprzez réznorod-
nos¢ kazdy mogt znalez¢ cos dla siebie. Sa
tez r6zne wyjazdy czy wydarzenia. Naj-
wigksze z nich to akcja ,Ciacho za ciacho”
— calodzienny kiermasz charytatywny
ciastek i ksiazek. Dochdd co roku prze-
znaczany jest na inny cel. W ubieglym
roku pomagaliSmy s. Malgorzacie Chmie-
lewskiej, teraz zbieramy wraz z Caritasem
na pomoc dla Jemenu.

I tak juz od 60 lat...

Tak. Korzystamy z dobra, ktére budo-
wato wiele pokolen ,,beczkowiczow” —
duszpasterzy, studentéw. Jakby$my byli
w sztafecie, ktdrej celem jest przeniesie-
nie i pomnozenie tego dobra. Pierwszo-
rzedna rola jest oczywiscie formacja mlo-
dych ludzi. Ona dokonuje si¢ w kilku
wymiarach. Liturgii, ktéra pozwala od-
krywac obecnos¢ i bliskos¢ Boga. Stu-
dium, ktcére wyraza sie w dazeniu do po-
znawania i odkrywania prawdy o Bogu,
czlowieku i $wiecie. Wspdlnoty, ktérag



uczymy sie budowac, tworzy¢ibrac za nig
odpowiedzialnos¢. I wreszcie apostolstwa.
Jak méwit o. Jan Andrzej Kloczowski: za-
angazowanie jest zawsze jakims znakiem
1 sprawdzianem naszej wiary. Stad tez
w Beczce juz w latach 70. powstaly Szpunt
i Klika, ktore do dzi$ sa forma niesienia
pomocy osobom w potrzebie. Wyrazne
tez bylo zaangazowanie spoleczno-pu-
bliczne: ludzie zwiazani z Beczka zalozyli
Studencki Komitet SolidarnoSci, a w stanie
wojennym punkt pomocy internowanym
iich rodzinom.

Ojciec przejat pateczke w tej szta-
fecie po wielkich poprzednikach:
Tomaszu Pawtowskim, Joachimie
Badenim, Janie Andrzeju Ktoczow-
skim czy wspotczesnej gwiezdzie
internetu — Adamie Szustaku. Zda-
rzato sie Ojcu z nimi poréwnywac?
Pytac: czy dam rade?

Nie poréwnywalem sig, ale mam Swia-
domos¢, ze to, w czym uczestnicze, ma
duza warto$¢. Beczka jest — nie lubig tego
okreslenia — rozpoznawalng marka w Ko-
Sciele i w Polsce. Duzym i znanym dusz-
pasterstwem akademickim. Ze wzgledu
na historig, ale tez dlatego, ze to miejsce
jest caly czas zywe, przyciaga ludzi. Sila
tej wspolnoty jest takze jej umocowanie
w tym konkretnym miejscu, w krakow-
skim klasztorze, ktdry dla polskich domi-
nikanéw pelni role jakby ,,domu rodzin-
nego”. Z drugiej strony, jak méwit Bernard
z Chartres, jesteSmy kartami, ktére stoja na
barkach gigantéw. Buduj¢ na fundamen-
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O. Jan Andrzej Ktoczowski (w gornym rzedzie poSrodku) ze studentami w Rodakach, 1970 .

cie, ktory juz kto$ potozyt. To praca zespo-
fowa, rozlozona nalata.

Ja trafitem do Beczki rok przed $wiece-
niami diakonatu, mamy wowczas prak-
tyki duszpasterskie. A po $wieceniach zo-
stalem. To byl naturalny proces. Uczylem
si¢ od innych.

Przez lata Beczka mocno sie rozrosta.
Pewnie styszy Ojciec zarzuty, ze sie
nadmiernie zinstytucjonalizowata.

Ten zarzut nie jest nowy. Pojawia si¢ od
chwili, kiedy Beczka powstala. Dwa razy
w roku spotykam si¢ z innymi duszpa-
sterzami akademickimi i stucham histo-
rii 0 Zyciu w ich wspdlnotach: $w. Anny
z Warszawy czy z Krakowa, Maciejowce
z Wroclawia itd. Im wieksza wspdlnota,
tym wiecej odpowiedzialnych za nig oséb.
Nie da si¢ od tego uciec. Nie chodzi o zbiu-
rokratyzowanie, bo nie ma czegos takiego,
ale o troske i odpowiedzialnos¢ za ludzi.
Jedna osoba nie wystarczy do prowadzenia
Beczki. Mysle wiec o tym jako odpowie-
dzialnosci za wspdlnote, a nie o zinstytu-
cjonalizowaniu. Staramy sie, by to, co w zy-
ciu chrzeScijanina najwazniejsze, byto rze-
czywiScie najwazniejsze. Spotykamy sie na
Eucharystii, przy wspélnym stole, oltarzu.
To jest punkt wyjscia do innych dziatan.

Jak sie prowadzi duchowa forma-

cje w czasach kryzysu autorytetow?

W jakis sposéb dotyczy to takze Ojca.

Nie bardzo, bo przeciez nie prowadze
Beczki sam. Wspdlpracuje z 0. Maciejem
Chanaka. Rézne grupy prowadza rozni moi

MAREK NIEDOSPIAt / ARCHIWUM DA BECZKA
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Szes¢ niezwyktych
dekad Beczki

StYNNE dominikaiskie
duszpasterstwo akademickie
powstato jesienig 1964 .

na zyczenie nowego metropolity
krakowskiego — abp. Karola
Wojtyty. Gdy tylko objat on urzad
(w marcu tamtego roku), zapragnat,
by w Krakowie pojawito sie podobne
duszpasterstwo do Swietnie wtedy
prosperujgcego dominikaiskiego
duszpasterstwa akademickiego

w Poznaniu. Wtadze zakonne
przeniosty zatem z Poznania

do Krakowa duszpasterza
akademickiego 0. Tomasza
Pawtowskiego OP. Inspiracja
nazwy byt beczkowaty ksztatt
adaptowanego dla duszpasterstwa
pomieszczenia w krakowskim
klasztorze.

BECZKA stata sie m.in. poligonem
posoborowych zmian w liturgii.
Kaplica akademicka w krakowskim
klasztorze Dominikandow byta
jednym z pierwszych miejsc

w Polsce, gdzie msze odprawiano
po polsku przodem do ludzi.

DZIAtALNOSE OPOZYCYJNA
rozkwitta w duszpasterstwie

juz w latach 70. XX. W 1977 r.

0. Tomasz Pawtowski poprowadzit
msze pogrzebowa zamordowanego
przez stuzbe bezpieczefistwa
studenta U) Stanistawa Pyjasa.
Reakcja na to morderstwo

byty demonstracje studenckie

i powstanie Studenckiego Komitetu
Solidarnosci, ktorego zatozycielami
byli w duzej mierze studenci

z Beczki. Z kolei po wprowadzeniu
13 grudnia 1981 r. stanu wojennego,
w duszpasterstwie niemal
natychmiast powstato biuro pomocy
dla internowanych i ich rodzin.

NAJWIEKSZY ROZKWIT
duszpasterstwa przypadat na lata
80. XX w. Wtedy do Beczki

nalezato ok. 3 tys. studentow.

W ciaggu szeSciu dekad istnienia

z duszpasterstwem zwigzanych

byto wielu wybitnych duszpasterzy,
m.in. ojcowie: Jan Andrzej
Ktoczowski, Joachim Badeni, zmarty
tragicznie w 1987 r. Rafat Skibinski,
Ludwik Wisniewski czy znany
obecnie youtuber o prawie
milionowym zasiegu — Adam
Szustak. ©® ASK
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> wspdlbracia. Poza tym ludzie do Beczki

przychodza i z niej wychodza. Jest im po-
trzebna na jakims etapie, a potem zakla-
daja rodziny, podejmuja prace, s3 samo-
dzielni, tworza rézne wspdlnoty Kosciola.
W zyciu spotykamy réznych ludzi, ktorzy
nam towarzysza, podprowadzaja, podpo-
wiadaja. Od rodzicow, szkoty, studiow...
Mamy mentoréw w pracy, ktérzy nas
wprowadzaja w jaka$ dziedzine. Moim
zadaniem jest dostarczy¢ takich narzedzi,
zeby inni mogli wzrastac i odkrywac sie-
bie w relacji do Boga i blizniego.

JesteSmy w Krakowie, miescie

z jednej strony intelektualnym, uni-

wersyteckim, z drugiej klerykalnym

i konserwatywnym. Jak sie odnajduje

Beczka w tym kontekscie?

Beczka ma doprowadzi¢ do dojrzalego
budowania wspdlnoty Kosciota w takim
kontekscie, w jakim zyjemy. Dzisiaj zy-
cie studenckie wyglada zupelnie inaczej
niz 20 lat temu. Zyja w $wiecie, w ktérym
wszystko jest, ale na wszystko trzeba tez
zarobi¢. To, co jeszcze jakis czas temu, gdy
ja studiowatem, bylo atrakcyjne, np. wy-
jazd na Erasmusa, obecnie juz nie jest. Te-
raz studenci pracuja sporo, a to znaczy, ze
na formacje majq mniej czasu. Ale z dru-
giej strony pytania, ktére sobie dzisiaj za-
daja, sa doktadnie takie same jak te, ktére
ja sobie wowczas stawiatem.

Jakie to pytania?

Jaki ksztalt nada¢ mojemu zyciu?
Gdzie bede szczesliwy? Jak rozpoznac
swoja droge? Czego pragne? Co chce ro-
bi¢? Cow zyciu wybrac?

Dzis jednak te pytania padaja

w nowym kontekscie. Smartfony,

media spotecznoSciowe, wojna za

ptotem, pandemia za plecami... Jak
zabiegac o studentdéw, nie popadajac

w religijny marketing?

Dotarcie do studentéw faktycznie wy-
maga wigkszego wysitku. Rzeczywi-
sto$¢ wirtualna jest bardzo szybka i dyna-
miczna. Ludzie coraz mniej przychodza tu
sami z siebie, bo co$ przeczytali, zobaczyli
w internecie. Czesciej, bo ktos im polecit
duszpasterstwo albo ich przyprowadzit.
Gdy juz przyjda, to bardzo istotne, zeby te
nowe osoby zauwazy¢ i przywitac.

Dla mnie od samego poczatku bardzo
wazne byly ,siddemki”, czyli poranne
msze. Zapraszanie do Eucharystii i spo-

PAWEL SZYLAK OP, duszpasterz
akademicki w krakowskiej Beczce.
Absolwent filozofii na Uniwersytecie
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu
iteologii na Uniwersytecie Papieskim
Jana Pawta IT w Krakowie.

tkania z Panem Bogiem, wej$cia w inny
Swiat, w rzeczywistos¢ liturgii, ktéra
wprowadza w rzeczywisto$¢ Boza. To do-
Swiadczenie kluczowe. Nie wiem, czy da
sie do tego przekonac stowami, ale mozna
do tego zaprosic.

Jezus méwi o obecnosci w $wie-
cie takim, jaki on jest. SOl ziemi i Swia-
tlo Swiata. Duzo sie zmienilo, ale wciaz
mamy powotanie do bycia w tym Swiecie.

Jeszcze w latach 90. ponad

90 procent Polakéw identyfikowa-

to sie z religig katolicka. Ich liczba

topnieje z roku na rok. Ezotery-

ka, medytacja, coaching - ludzie

uciekaja w alternatywne Zrédta du-

chowosci. Jak z tym rywalizowaé?

Pan Jezus wziat Apostoléw do Ceza-
rei Filipowej, ktdra byla miejscem wielu
kultéw poganskich i ich pozostatosci.
I wérod tych wszystkich $wiatyn i ruin
zapytal: za kogo mnie uwazasz? Kim ja
jestem? Zyjemy w takiej, a nie innej rze-
czywistosci. Moze to czas na skonfronto-
wanie sie z wlasna wiarg, wziecie za nig
odpowiedzialnosci? Na postawienie sobie
pytan: czym jest dla mnie wiara? Kim jest
dlamnie Chrystus?

Beczka ma prowadzi¢ do liturgii, sakra-
mentow, adoracji, czynnej mitosci bliz-
niego. Dawac szerokie spektrum formacji,
spojrzenia na rzeczywistosc, siebie, Pana
Boga, drugiego cztowieka. Od poczatku
byta przestrzenia wspdlnotowa. A to spra-
wia, ze trafiaja tu takze ludzie, kt6rzy wcale
nie sa blisko Pana Boga i Kosciola, ale tutaj
odnajduja ich na nowo. Czgsto przychodza
naokoto, dzieki sztuce, kulturze.

Myéle tez o ponadprzecietnoéci. Zy-
jemy w Swiecie tymczasowosci i prowizo-
rycznosci. A ludzie, ktorzy tu przychodza
i tworza Beczke, majq pragnienie troche

RADOSEAW WIECEAWEK

wiecej, troche mocniej. Ponadprzeciet-
no$¢ ujawnia sie réznie w réznych mo-
mentach historii. WspomnieliSmy juz
SKS, o pomocy ,beczkowiczow” osobom
zniepelnosprawnosciami, akcjach chary-
tatywnych. Chcemy wiecej, glebiej, moc-
niej. Szukamy. Nie chcemy sie przesli-
zna¢ po powierzchni zycia. I to si¢ broni.

Ojciec Szustak Smiat sie, ze o le-
gendarnym duszpasterzu Beczki
méwiono: ,,najlepiej ozeni cie ojciec
Badeni”. Ludzie przychodza do
Beczki takze dla towarzystwa, przy-
jazni. Tu sie zakochuja i zenia. Jak

w tym zbiorowym entuzjazmie nie

zagubic tego, co istotne?

To dobrze, ze tak jest. To, co jest wy-
miarem nadprzyrodzonym, buduje si¢
na tym, co naturalne, ludzkie. Beczka jest
przestrzenia spotkania, przyjazni, wspol-
noty, liturgii i bliskoSci z Panem Bogiem,
ale to, co ty z tym zrobisz, zalezy juz od
ciebie. Mozna miec najlepsze srodki, ale
itak z nich nie skorzystac.

»Beczkowiczom” zarzucano her-

metyzm, ze nie wpuszczajg ludzi

z zewnatrz.

To jest zawsze aktualne. Wazne jest, by
mie¢ tego Swiadomosc i zachowac row-
nowage. Bo z jednej strony potrzebne sa
bliskie przyjaznie i wigzi, z drugiej otwar-
to$¢ na innych.

Byt taki moment w historii tej wspol-

noty, ze ,,ekstatyczne” wspélnotowe

przezywanie modlitwy skoiiczyto sie
powstaniem ruchu charyzmatyczne-
go, ktéry ,,Beczke” niemal rozsadzit.

Jaka z tego nauka?

Wazne, aby modlitwa osobista i wspdl-
notowa wzajemnie si¢ uzupeiniaty. Mo-
dlitwa osobista poglebia zycie duchowe,
a wspolnotowa zakorzenia je w KoSciele.
Chodzi o to, zeby nie zatraci¢ réwnowagi.
W duszpasterstwie wspdlnie sprawujemy
liturgie — Eucharystie czy liturgie godzin —
ale jest tez czas na modlitwe osobista, in-
dywidualna: codziennie przed wieczor-
nymi spotkaniami mamy adoracje w ciszy,
aw kazdy czwartek mamy tez calodniowa
adoracje Najswietszego Sakramentu.

W czlowieczenstwie i w zyciu ducho-
wym wiare przezywamy tez emocjonal-
nie. Ten wymiar jest obecny. Oczywiscie
wszystko mozna wykrzywi¢ i doprowa-
dzi¢ do skrajnosci. Chodzi jednak o to,
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zeby to bylo zdrowe i ostatecznie wydalo
dobre owoce, zeby dzieki temu do$wiad-
czy¢ Boga. Bardzieji glebiej. Na drodze du-
chowej nie od razu wejde na Mount Eve-
rest, potrzebny jest moment rozbudzenia
pragnienia, entuzjazmu wedrowki, ze ja
chce tam sie wspina¢, a potem takze r6zne
obozy po drodze.

Obawiam sie, ze ryzyko zamknie-

cia sie w baice towarzyskiej czy

wspélnocie religijnej, schowania sie

przed soba w ,,2yciu duchowym?”,
ktore w istocie jest zyciem grupo-
wym - jest bardzo duze.

We wszystko mozna uciec. Chronimy
sie przed tym takze poprzez indywidualne
spotkania i spowiedz. Papierkiem lakmu-
sowym sa widoczne, pozytywne zmiany
w zyciu student6w, ich troska o studia
icodzienne obowiazki pozabeczkowe. To
druga czes¢ dziatania Beczki, ktdra nie jest
widoczna, nie jest na afisz, na Instagrama
czy Facebooka. Ale ona jest.

Poznajemy ludzi jako duszpasterze,
jednego po drugim, co nie jest latwe, bo
samych ,,odpowiedzialnych” (czyli $wiec-
kich prowadzacych grupy) mamy kilku-
dziesigciu. Niektérzy chca z czasem roz-
mawiac na osobiste tematy. Przychodza
z pytaniami, ktdre ich nurtuja, potrze-
buja spotkania albo pomocy. JesteSmy
na to uwazni. Czg¢sto zauwazaja to pro-
wadzacy grupy, a my reagujemy, gdy
trzeba sie kim$ zaopiekowaé. Czasami
sie zdarza, ze zostaje czyims$ regularnym
spowiednikiem. Najwazniejsze jest, zeby
ludzie czuli sie widziani.

Co jest dla Ojca, jako prowadzacego

Beczke, najwazniejsze?

Zalezy mi na formacji, stworzeniu
we wspolnocie warunkéw do wzrostu,
ksztaltowania i rozwoju siebie, swojego
czlowieczenstwa. Drugi wymiar doty-
czy wiary, aby byla zywym doswiadcze-
niem Boga, dojrzala, ugruntowana i aby
ludzie potrafili madrze i odpowiedzialnie
budowac¢ wspdlnote Kosciola. I wreszcie
trzeci wymiar dotyczy ,,bycia w $wiecie”,
odwaznej obecnosci i odpowiedzialno-
Sci ludzi wierzacych za ten $wiat, w kto-
rym zyjemy, oraz budowania w nim au-
tentycznej, dobrej chrzeScijanskiej kul-
tury. Marze o tym, by ludzie wychodzacy
z Beczki byli osobami dojrzatymi w wie-
rzeiw czlowieczenstwie.

© Rozmawiat MARCIN TUSINSKI
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Papiez Leon XIV podczas spotkania z przedstawicielami roznych religii z okazji 60. rocznicy
ogloszenia soborowej deklaracji ,Nostra aetate”. Watykan, 28 pazdziernika 2025 r.

Deklaracja to za malo

S. KATARZYNA KOWALSKA NDS

NAUCZANIE koSciotA | Antysemityzm i nacjonalizm znow
maskowane sg fatszywa mitoscig do ojczyzny i religijnoscia.
Czy Kosciot w Polsce przyjmie deklaracje ,,Nostra aetate”?

0DZINA 4.30. DZWONI BUDZIK.

Musze zawiez¢ rabina Davida
F. Sandmela na lotnisko. Znamy sig
od kilku lat. UczyliSmy wspdlnie Bi-
blii z komentarzami zydowskimi
i chrzescijaniskimi w Harare (Zimba-
bwe), w katolickim seminarium pro-
wadzonym przez redemptorystow.
Od dwdch lat pracujemy razem w Za-
rzadzie Migedzynarodowej Rady Chrze-
écijan i Zydéw, gdzie David jest prezy-
dentem, a ja — pierwsza wiceprezy-
dent.

Kilka godzin pdzniej odbieram te-
lefony od dwdch przyjaciétek: to Adi
z Izraela, Zydéwka, ktdra chce sie po-
dzieli¢ wiadomoscia o nowym chio-
paku, anglikaninie z Londynu, oraz
Hava, muzulmanka, z ktdra przygoto-
wujemy na listopadowy Kongres Ka-
toliczek i Katolikéw panel o dziatalno-

Sci kobiet w organizacjach miedzyre-
ligijnych.

Mysle: ,dzien jak co dzien”. A jednak
nie do konca. Uswiadamiam sobie, ze
wiasnie dzi$ mija 60 lat od uchwalenia
przez Sob6r Watykanski IT deklaracji
o stosunku Kosciota do religii niechrze-
Scijanskich. Bez tego dokumentu nie
byloby szans na takie spotkania i roz-

mowy.

DOKUMENT NA CZAS | Deklaracja ,Nostra
aetate”, mimo uplywu lat, pozostaje
punktem odniesienia i nie utracila ak-
tualnosci. Jej przestanie koncentruje
sie na zblizaniu ludzi réznych narodéw
ireligii. Oraz na roli Kosciota w krzewie-
niuich jednosci i wzajemnej mitosci. To
wiasnie w tym dokumencie Koscict ka-
tolicki po raz pierwszy z autentycznym

FABIO FRUSTRACI / EPA [ PAP

uznaniem odnidst sie do elementéw
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> prawdy i Swietosci obecnych w innych

religiach. Wiasnie dlatego , Nostra aetate”
zacheca do dialogu i wspdlnych dziatan —
by identyfikowac¢ i wspiera¢ wartosci du-
chowe, etyczne i kulturowe obecne w r6z-
nych wspélnotach.

GENEZA DEKLARACJI | Warto przypomnieé
okolicznosci powstania tego dokumentu.
Jan XXIII zdecydowat sie podjac temat
sposobu przedstawiania Zydéw w kate-
chezie i kazaniach. Rozumiano juz, ze an-
tyjudaistyczne nauczanie KoSciola miato
wplyw na postawy katolikow w czasie
Holokaustu. W rezultacie czwarty punkt
deklaracji, poswigcony relacjom z juda-
izmem, stal si¢ centralnym elementem
calego dokumentu.

Po raz pierwszy w historii Kosciota po-
wstat tekst doktrynalny, oparty na solid-
nych podstawach teologicznych, ktdry
ukazywal Zzydowskie fundamenty chrze-
Scijanstwa z mocnym osadzeniem w Pi-
$mie Swietym. Przelomem bylo uznanie
glebokiej wiezi KoSciota z narodem zy-
dowskim: Jezus, Maryja, apostotowie byli
Zydami, chodzili do synagogi, modlili sie
psalmami, obchodzili zydowskie Swieta.
Nasza wiara wyrasta z ich tradycji—to nie
tylko historyczny fakt, lecz duchowa i ak-
tualna rzeczywistosc.

TEOLOGICZNY PRZELOM| Kluczowe bylo od-
rzucenie oskarzenia o ,,zbiorowa wine”
Zydéw za $mier¢ Jezusa — przekonania,
ktdre przez wieki prowadzito do teolo-
gicznego i spolecznego antysemityzmu.
»Nostra aetate” stanowczo stwierdza, ze
nie mozna obarcza wszystkich Zydéw —
ani z czasow Jezusa, ani wspotczesnych —
odpowiedzialnoscia za Jego $mierc.

Dokument podwazyl réwniez tzw.
teologie zastepstwa, czyli przekonanie,
ze chrzeScijanstwo zastapilo judaizm.
Niezwykle istotne bylo uznanie, ze Zy-
dzi nie zostali przez Boga odrzuceni ani
przekleci. To fundamentalna zmiana teo-
logiczna, potwierdzona w kolejnych do-
kumentach Kosciota: przymierze Boga
z Izraelem nigdy nie zostalo zerwane.

OWOCE DIALOGU | ,Nostra aetate” przynio-
sta konkretne zmiany: usunieto z litur-
gii modlitwy zawierajace antyzydowskie
sformulowania, wprowadzono naucza-
nie o innych religiach do seminariéw
iprogramow teologicznych, powstaly in-
stytuty dialogu miedzyreligijnego. Moz-

Czytam komentarze
na katolickich stronach
internetowych —
ziejace nienawiscia,
antysemityzmem
1 brakiem podstawowej
formacji teologicznej.

liwe staly si¢ symboliczne spotkania pa-
piezy z rabinami i imamami, wspélne
modlitwy o pokdj—jak w Asyzu w 1987 1.
czy dzi§ w Watykanie, gromadzace przed-
stawicieli ponad osiemdziesigciu religii
na obchodach 6o. rocznicy uchwalenia
deklaracji.

Sam dokument jednak nie wystarczy.
Dialog to przede wszystkim codzienne
spotkania, przyjaznie, wspélne czytanie
Biblii. Wlasnie tam odkrywam, ze Stowo
Boze ma glebig, ktéra mozna dostrzec do-
piero, gdy stucha si¢ go —1i siebie nawza-
jem —z innej perspektywy.

WYZWANIA | Najwigkszym wyzwaniem
jest powierzchownosé. Zyjemy w epoce
szybkich opinii, polaryzacji i leku. Tym-
czasem dialog wymaga cierpliwosci,
stuchania i czasu —a z tym mamy coraz
wigkszy problem.

Kolejna trudnoscia jest brak forma-
cji. Nawet jesli treS¢ ,,Nostra aetate” jest
znana — bo omawia si¢ ja na teologicz-
nych studiach — nie zdazyla zakorzeni¢
si¢ w tozsamosci wiernych i wplywacé
na ich postawy. Zaréwno duchowni, jak
i$wieccy czesto nie znaja judaizmu ani is-
lamu. Nie wiedza, ze nie istnieje ,jeden is-
lam” czy ,jeden judaizm” — tak samo, jak
nie ma jednego chrzescijanstwa. Z braku
wiedzy rodza sie leki i uprzedzenia, ktore
moga prowadzi¢ do czynéw nienawisci.

NADZIEJE | Marzg, by deklaracja o sto-
sunku KoSciota do religii niechrzesci-
janskich nie byla jedynie dokumentem
w soborowych archiwach, lecz czeScia
codziennego zycia KoSciota. By kazda
wspdlnota wiedziala, kiedy obchodzimy
Dzien Judaizmu czy Dzien Islamu —i by
te dni stawaly sie autentycznymi mo-
mentami spotkania. By katecheza uczyla
szacunku do innych i dawala okazje
doich poznania.

Dialog to duchowa wedréwka, ktéra
przemienia wszystkich uczestnikéw —
zaréwno tych, ktérzy stuchaja, jak i tych,
ktorzy mowia. Na tej drodze nie rezygnu-
jemy z wlasnych przekonan religijnych,
lecz odkrywamy je na nowo, pozostajac
w nich zakorzenieni

Kosciot zyjacy duchem ,Nostra aetate”
to wspdlnota stuchajacych i uczacych sie.
To Kosciot inkluzywny, stawiajacy na
sprawiedliwos¢, pokdj i dobro kazdego
czlowieka. ,Nostra aetate” to otwarte
drzwi, przez ktére Duch Swiety zaprasza
nas do spotkania z drugim czlowiekiem,
aby wspdlnie odkrywac Boga —wigkszego
niz nasze wyobrazenia.

POSTSCRIPTUM | Kiedy koncze redago-
wac ten tekst, jesteSmy juz po watykan-
skich obchodach 6o. rocznicy deklaracji.
Podczas uroczystosci Leon XIV przypo-
mnial m.in,, ze ,istota dialogu migdzyre-
ligijnego jest odkrywanie obecnosci Boga
poza wszelkimi podzialami oraz wspdlne
poszukiwanie Go w duchu szacunku i po-
kory, a antysemityzm stoi w sprzecznosci
z duchem Ewangelii”.

W tym samym czasie ukazal sig list
ksiedza prymasa arcybiskupa Wojcie-
cha Polaka do Fundacji Dzieci Wrze-
sinskich w zwiazku z odwotaniem
koncertu utworéw Louisa Lewandow-
skiego, wrze$nianina zydowskiego po-
chodzenia. Czytam komentarze na ka-
tolickich stronach internetowych —
ziejace nienawiscia, antysemityzmem
i brakiem podstawowej formacji teolo-
gicznej w zakresie dialogu miedzyreli-
gijnego. Dobrze, ze ten list powstal, lecz
na samych o$wiadczeniach nie mozna
poprzestad, jesli chcemy, by tego typu
oficjalne wypowiedzi nie wywolywaty
tylko takich reakcji.

Nieche¢ do Zydéw, nacjonalizm i kse-
nofobia — maskowane falszywa miloscia
do ojczyzny i religijnoscia — nie sa rzadko-
Scia w naszym spoleczenstwie i Kosciele.
To pilne wyzwanie, ktére wymaga od
kazdego z nas zdecydowanej reakcji i re-
alnych dzialan.

Zadaje sobie pytanie: kiedy wreszcie
Koscidt w Polsce na serio przejmie si¢ na-
uczaniem ,Nostra aetate” i p6zniejszych
dokumentéw, wlaczajac je do progra-
mow teologicznych i katechetycznych?
I czy jej duch przeniknie codzienne na-
uczanie i praktyke duszpasterska?

© S. KATARZYNA KOWALSKA NDS
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0. WACLAW

Oszajca:
Koscioti kosciot

PONAD ROK TEMU SALWATORIANIN RAFAL
Glowczynski, ,ksiadz z osiedla”, otwo-
rzyl na stolecznych Bulwarach Wisla-
nych klubokawiarni¢ bez cennikai al-
koholu pod zabawna nazwa Cyrk Mo-
tyli. We wrze$niu postanowit lokal

przenies¢ do Srédmiescia, do pomiesz-
czan zajmowanych uprzednio przez agencje towarzyska. Zalo-
zyttez konto na portalu dla dorostych, aby korzystajacy z niego

tez uslyszeli Dobra Nowine, a przy okazji wplacali pienigdze na

utrzymanie klubokawiarni. No i si¢ zaczelo. ,,Pobozne a wply-
wowe” (zob. Dz 13, 50) dusze poczuly si¢ zgorszone, ale to nic

nowego. ,,To zartok i pijak, przyjaciel celnikow i grzesznikow”,
mdéwiono o Jezusie. ,,A jednak o madrosci Swiadcza jej dzieta”,
rowniez dzieto ks. Rafata. Tak bowiem Chrystus dociera do tych,
ktorych chce usadzi¢ na pierwszych miejscach w swoim Ko-
Sciele. A taki Koscict zawsze bedzie gorszyt tych, ktdrzy zapo-
mnieli, ze ,,je§li méwimy, ze grzechu nie mamy, sami siebie

zwodzimy, i prawdy w nas nie ma”.

Swietujac doroczna uroczysto$¢ Poswiecenia Bazyliki Lateran-
skiej czy wlasnego koSciola warto postawi pytanie, co tak na-
prawde $wieciliSmy? Mury? Owszem, ale dla Kociola kocioly
wecale nie sa konieczne. Pierwsze pare wiekow, takze w czasie
dawnych i obecnych przesladowar, ale i na obozach harcerskich
Kosciot zyl i dziatat bez koScioléw. Do takiego kosciola ludzie
nie chodzili pod grozba grzechu cigzkiego, ale go tworzyli, usta-
nawiali wszedzie tam, gdzie mogli si¢ zgromadzi¢, zeby by¢ nie
tylko razem, ale wspdlnie ,famac¢ chleb”, czyli ,,wspiera¢ jedni
drugich”.

Nie tworzyli przedsigbiorstwa ustugowego chrzcielno-§lubno-
pogrzebowego. Czyli dla interesu. Nic dziwnego, ze tak tez wi-
dza nas ludzie. ,Katolicy czesto traktuja spowiedz jako nieod-
Iaczny element zycia duchowego, umozliwiajacy przyjecie komu-
nii w stanie laski. Nie kazdy wie, ze w wyjatkowych sytuacjach
dostepny jest tzw. tryb ratunkowy oparty na zalu doskonatym”.
Ks. Rafat Gléwczynski chciatby to zmienié. ,Wydawato mi sie to
dobre — méwi tez — by spotkania dla senioréw, rodzicéw dzieci
zniepelnosprawnosciami, dla ubogich, czy jakie$ koncerty, finan-
sowac ze Srodkéw pozyskanych od oséb, ktére normalnie prze-
znaczylyby te Srodki na tresci 18+ (...). Jednak z tego zrezygnuje”.
Czyni to, jak widac, nie z wlasnej woli. Co na to Kosciol? ©

0. Wactaw Oszajca jest jezuita, teologiem i duszpasterzem.
Autor wielu toméw poezji, byt m.in. jurorem Nagrody Literackiej
Nike.
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KARD. GRZEGORZ
Rys:
Fundament

,NIE JESTESCIE JUZ OBCYMI I PRZYBYSZAMI,
ale jesteScie wspotobywatelami $wie-
tych i domownikami Boga—zbudowani
na fundamencie apostotow i prorokéw,
gdzie glowica wegla jest sam Chrystus
Jezus. W Nim zespalana cata budowla
ro$nie na $wieta w Panu Swiatynie” —
slowa $w. Pawla (zob. Ef 2, 19-21) uslyszeliSmy w Liturgii minio-
nego tygodnia (w $wieto apostoldw Szymona i Judy). Wiele razy
zastanawialem sie¢ nad tym, co to znaczy dla Kosciola, ze jest on
domem zbudowanym na fundamencie apostoléw i prorokéw.
Tym razem jednak myslatem o tym, co to znaczy dla nas (dla
mnie), ktérzy odwazyliSmy si¢ wzia¢ na siebie urzad apostolski.

Przypomniaty mi si¢ rozmaite budowy, w ktérych jakos$ uczest-
niczylem. Przypomniata mi si¢ cala uwaznosc i starannos¢ bu-
dujacych, przykiadana do konstrukeji i wykonania fundamentu.
Przypomnial mi si¢ tez czas i wysilek, jaki nierzadko schodzi

przy tej pracy. Nie mozna tu jednak i§¢ na jakiekolwiek skréty

czy pozwoli¢ sobie na niedbalos¢. Wiemy: fundament musi by¢

solidny, skonsolidowany i trwaty, musi dawac poczucie bezpie-
czenstwa. Kazde pekniecie, kazda stabo$¢ fundamentu przenosi

sie na stawiang na nim budowle. Wszystkie te okreslenia skla-
daja si¢ na pozadany opis kazdego, kto odwazy si¢ by¢ apostolem

w Kosciele. Czyz nie?

Zapewne. Czy jest jednak ktos, kto w pelni i zawsze (!) odpo-
wiada takiemu opisowi? Nawet Piotr — ,Skala” — okazal si¢ (czy
tylko w jednym momencie swego zycia i misji?) jak piasek... Nie
tylko na dziedzincu arcykaptanskim w Wielki Czwartek, ale
takze wtedy, gdy Pawel musial mu sie ,,otwarcie sprzeciwi¢” wo-
bec ,nieszczerego postgpowania” w Antiochii (zob. Ga 2, 11-14).

To trudna perspektywa: Swiadomos¢, co grozi budowli, ktdrej
fundament okaze si¢ naraz nie ,skala”, lecz ,piaskiem” (,spadt
deszcz, wezbraly potoki, zerwaly si¢ wichry i rzucily si¢ na ten
dom. I runal, a upadek jego byt wielki”, zob. Mt 7, 27). Ale jest
jedna chyba jeszcze trudniejsza — a mianowicie to, ze funda-
ment ostatecznie pozostaje... ukryty. Fundamentow sie zwykle
nie zwiedza ani nie podziwia. Podziwia si¢ wzniesione na nich
domy i koscioty. By¢ fundamentem, oznacza by¢ u podstawy.
Nie oznacza by¢ zwieficzeniem —by¢ na gérze (u ,,wladzy”). Fun-
dament ma w oczywisty sposdb charakter stuzebny. ©

Kardynat Grzegorz Rys jest historykiem KoSciota, kaznodzieja
i rekolekcjonista. Wydat wiele ksigzek o historii, teologii
i duchowosci.
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14.11 2211
19.00 * NFM, Sala Giéwna ORLEN 19.00 * NFM, Sala Gtéwna ORLEN, estrada w odwréceniu
David Murray Quartet Joanna Duda, Sunny Kim,
Helen Svoboda — The Great Reset -
1511 premiera | Ghosted: Oren Ambarchi,
17.00 - NFM, foyer -1 Johan Berthling, Andreas Werliin

Melting Pot Made in Wroctaw

Partner \austrie‘u‘:ki? 'forum' ku‘ltl‘lrwaw

2211
22.00 © Klubokawiarnia Mleczarnia
19.00 + NFM, Sala Gtéwna ORLEN, estrada w odwréceniu Koncert odbywa sie w ramach projektu Better Live, ktéry zostat dofinansowany
. ze Srodkéw Komisji Europejskiej w ramach Kreatywnej Europy oraz ze srodkéw
Lu ke Stewart & Marta sanchez Duo I Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego w ramach Funduszu Promocji Kultury.

Kahil Er'Zabar Ethnic nll e LN I
Heritage Ensemble E
23.11
16.11 19.00 - NFM, Sala Giéwna ORLEN
18.00 * NFM, Sala Gtéwna ORLEN, estrada w odwréceniu Charles Lloyd Sky Quartet
Wadada Leo Smith, Jakob Bro, featuring Jason Moran,
Midori Takada with Larry Grenadier
Polish Cello Quartet - premiera and Kweku Sumbry
20.11

19.00 * NFM, Sala Czerwona
Deep Listening —
Ksawery Wéjcinski, Xhosa Cole 14-16, 20-23.11

Klubokawiarnia Mleczarnia

Wydarzenia towarzyszace

Jazztopad Improv Session

20_'11_ _ z udziatem zespotu Sundogs
22.00 ¢ Klubokawiarnia Mleczarnia N
KneelJerk Partner M]LE(jzA\RNIA
21.11 15-16, 22-23.11
19.00 * NFM, Sala Czerwona Koncerty w mieszkaniach
Jeremy Rose’s Disruption! | r watnveh
Immanuel Wilkins Pry y
& Lutostawski Quartet - premiera
16, 23.11

10.30 * Kino Nowe Horyzonty
Jazz Morning Kids!
Poranki z muzyka na zywo w KNH

211

22.00 ° Klubokawiarnia Mleczarni

Nebbia, Banner, Baumgartner —

Presencia partner (@) KNH iz
NFM.WROCLAW.PL Organizator \ NFM - instytucja kultury wspétprowadzona przez
Bilety 71 715 97 00 %

“\ .
Narodowe Forum Muzyki im. Witolda Lutostawskiego R MKiDN DOLNY
pl. Wolnosci 1, Wroctaw NFM it SN A %? SLASK
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HISTORIA

GWIAZDA POLSKI

W II RP polscy naukowcy nie tylko nadazali za Swiatowa czotdwka,

w niektorych sferach ja wyprzedzali.

Jedna z nich byly badania promieniowania kosmicznego i loty balonowe.
Opowiedzmy t¢ zapomniang historie.

‘ N JLISTOPADZIE 1918 ROKU PoLskA

znowu pojawila sie na politycz-
nej mapie Europy. Ale odzyskac niepod-
leglos¢ to jedno, a scali¢ terytoria daw-
nych zaboréw w jeden organizm gospo-
darczy to juz bezprecedensowa skala
trudnosci.

Rézne waluty, systemy prawne i admi-
nistracyjne, brak spdjnej infrastruktury
(koleje, drogi), réznice w rozwoju prze-
mystowym i rolniczym, odmienna men-
talno$¢ i doswiadczenia ludnosci — pola-
czenie tego wydawalo si¢ zadaniem dla
wielu pokolen. Nie ulatwiata go raczku-
jaca demokracja, ktGtliwosc elit, narasta-
jacy nacjonalizm i rewizjonizm w Euro-
pie, zniszczenia po Wielkiej Wojnie.

PROJEKT | Byly jednak dziedziny, w kto-
rych przez tych 20 lat dolaczyliSmy do
czotéwki Swiatowej. Jedna z nich staly sie
badania promieniowania kosmicznego —
ipowiazane z nimi loty balonowe.

Mozliwe stato sie to dzieki dwom lu-
dziom, ktérzy wywodzili si¢ z odlegtych
Swiatow: astrofizyki i aerostatyki. Kon-
stanty Jodko-Narkiewicz i Zbigniew Bu-
rzynski: réznity ich poglady, zyciowe
drogi, marzenia, codziennos¢, a takze sto-
sunek do ludzi.

Mariaz tych ludzi i ich dziedzin spoil
wokdt ambitnego projektu spoteczen-
stwo II Rzeczypospolitej. Kibicowano
im, z zainteresowaniem obserwowali ich
zagraniczni specjalisci. ,,Gwiazda Polski”
to byla operacja, ktdra nie mogta sie nie
udad. A jednak...

MIKOtA) GORSKI

NAUKOWCY | Polscy uczeni w II RP potra-
fili znalez¢ swoje miejsce wsrod pionie-
réw 6wczesnej nowoczesnej nauki. Jed-
nym z takich obszaréw byly badania nad
promieniowaniem kosmicznym — dzie-
dzina nowa i trudna, wymagajaca nie
tylko wiedzy, ale i odwagi.

W latach 30. XX w. o§rodkami tych
badan byly Warszawa, Wilno i Kra-
kéw. Wsrad tych, ktérzy nimi kiero-
wali, byl prof. Stanistaw Ziemecki (1881-
-1956), jeden z pierwszych w Polsce ba-
daczy promieniowania przenikliwego.
Jego mlodsi wspélpracownicy — Szcze-
pan Szczeniowski (1898-1979), Ignacy
Adamczewski (1907-2000) czy Konstanty
Jodko-Narkiewicz (1901-63) — reprezen-
towali nowa generacje uczonych, goto-
wych prowadzi¢ eksperymenty nie tylko
w laboratoriach.

Zrozumienie zjawisk zwiazanych
z promieniowaniem kosmicznym wyma-
galo pomiaréw w réznych warunkach —
naréznych wysokoSciach i glebokosciach
oraz w roznych cze$ciach $wiata. Dlatego
w 1933 1. pod kierownictwem Jodko-Nar-
kiewicza wyruszyla w Andy Polska Wy-
prawa Fizyczno-Alpinistyczna. Polacze-
nie do§wiadczenia naukowego z umie-
jetnoSciami gérskimi pozwolilo prowa-
dzi¢ precyzyjne pomiary na duzych wyso-
kosciach — m.in. na zboczach Aconcagui
1 Cerro Mercedario.

W tych samych latach prowadzono
pomiary takze pod ziemia. W kopalni
soli w Wapnie, dzieki inicjatywie Zie-
meckiego i Szczeniowskiego, badano thu-

mienie promieniowania w glebi skorupy
ziemskiej.

KU GWIAZDOM | Kolejnym naturalnym
krokiem byly pomiary réwniez w po-
wietrzu. W marcu 1936 r. odbyt si¢ pierw-
szy z kilku lotéw balonowych z udzia-
fem Jodko-Narkiewicza i doswiadczo-
nego pilota wojskowego Zbigniewa Bu-
rzynskiego (1902-71). W balonie ,, War-
szawa II” prowadzili pomiary promienio-
wania za pomoca komdr jonizacyjnych
zkryptonem i azotem. Bylo to unikatowe
rozwigzanie konstrukcyjne, zaprojekto-
wane przez samych Polakéw.

Dwa kolejne loty potwierdzity traf-
nos¢ metodologii, a wyniki analizowane
byly na réwni z pracami zespoléw z USA,
Francji i Zwiazku Sowieckiego. Polacy nie
tylko nadazali za Swiatowa czolowka —
w niektorych kwestiach wchodzili z nig
w naukowa polemike.

Ale zeby ugruntowac swoja pozycje
w tej wymagajacej dziedzinie, potrzebny
byl nastepny krok: lot stratosferyczny,
ktory pozwolitby na pomiary poza gesta
warstwa atmosfery. Tak narodzit si¢ po-
myst,,Gwiazdy Polski” — wspdlnego pro-
jektu wojskowych i naukowcow.

Naturalnym wyborem, kto mialby
znalez¢ sie na pokladzie, byt wtasnie
Konstanty Jodko-Narkiewicz: nie tylko
fizyk o Swiatowej juz renomie, ale tez
czlowiek gor, podréznik, eksplorator,
obdarzony wyobraznia i odwaga. Na
pokladzie balonu miat by¢ nie tylko na-
ukowcem, ale tez symbolem polskich



b \ il 1

Zbigniew Burzynski i Konstanty Jodko-Narkiewicz w gondoli balonu ,, Torun”

ambicji — cichym bohaterem w drodze
ku gwiazdom.

BALONY | Gdy w 1918 . Polska odzyski-
wala niepodleglos¢, nie miata ani balo-
noéw, ani kadr do ich obstugi. Mimo to
juz kilka lat pézniej stala si¢ potega Swia-
towego baloniarstwa. Bylo to mozliwe
dzigki determinacji ludzi i wsparciu in-
stytucji wojskowych.

Baloniarstwo — w tamtych czasach
dziedzina wazna, majaca zastosowanie
zaréwno cywilne, jak tez militarne —
rozwijalo si¢ pod auspicjami Oficerskiej
Szkoty Aeronautycznej, najpierw w Po-
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T' / L 'y ).
przed lotem do stratosfery, Jablonna, 1936 1.

znaniu, potem w Toruniu i Legionowie.
Powstaly specjalne bataliony balonowe,
a Centralne Zaklady Balonowe w Legio-
nowie juz w polowie lat 20. zaczely pro-
dukowac nowoczesne balony kuliste.
Wérod projektantéw wyrdzniat sie
mlody Zbigniew Burzynski: inzynier,
oficer i —jak sie mialo z czasem okaza¢
—jeden z najwybitniejszych pilotéw ba-
lonowych w historii. To on stworzyt
nowatorski typ balonu ZB-1, oparty na
ultracienkiej, a zarazem wytrzymalej
tkaninie — rozwiazaniu, ktére zadziwito
nawet prof. Augusta Piccarda, szwajcar-
skiego pioniera lotow stratosferycznych.

NARODOWE ARCHIWUM CYFROWE

REKORDZISTA | Burzynski nie byt jednak
tylko konstruktorem. Wraz z Francisz-
kiem Hynkiem czterokrotnie reprezen-
towal Polske w prestizowych zawodach
o Puchar Gordona Bennetta. Polska stata
sie wkrotce czwartym panstwem, ktore
zdobylo to trofeum na wlasnos¢, a do tego
trzeba bylo trzech kolejnych zwycigstw.

Réwnolegle trwal rozwéj krajowych
zawodoéw o Puchar imienia ptk. Wanko-
wicza, organizowanych przy wsparciu
Ligi Obrony Powietrznej i Przeciwgazo-
wej (LOPP) — masowej organizacji para-
militarnej, ktora popularyzowata lotnic-
two i wspierala przemyst aeronautyczny.

Dzigki temu sport balonowy zyskat po-
pularnos¢ i zaplecze techniczne. Fabryka
w Legionowie — Wojskowa Wytwdrnia
Balonéw i Spadochronéw — byta uzna-
wana za najlepsza na Swiecie, a polskie
powloki balonowe przewyzszaly stan-
dardy francuskie i amerykanskie pod
wzgledem wytrzymatosci i lekkosci.

Burzynski uczestniczyl tez w pionier-
skich lotach wysokosciowych. W 1936 1.
wraz z Jodko-Narkiewiczem, we wspo-
mnianym balonie ,, Warszawa II”, wznie-
§li sie na 10 853 metry — ustanawiajac
miedzynarodowy rekord w swojej klasie.
Dla Burzynskiego nie byt to wyczyn przy-
padkowy: w sumie wykonat az szes¢ lo-
téw wysokosSciowych, stale poprawiajac
rezultaty i weryfikujac mozliwosci pol-
skiego sprzetu.

Jego doswiadczenie, spokdj i precyzja
sprawily, ze zostal wyznaczony na pilota
stratosferycznego balonu ,,Gwiazda Pol-
ski”. Miat by¢ nie tylko wykonawca tech-
nicznej misji, ale tez symbolem polskich
ambicji, odwagi i inzynierskiego kunsztu.
A w drugim fotelu — naukowiec Jodko-
-Narkiewicz. Dwoch ludzi, dwa $wiaty.
Razem mieli szanse powodzenia.

PLAN | MieliSmy zatem dwa Srodowiska,
wspolpracujace dla osiagniecia niebaga-
telnych celéw. Fizycy zaprojektowali plan
badan, skonstruowali przyrzady i mieli
jako pierwsi w historii przeprowadzi¢
badania promieniowania kosmicznego
na wysokosci 30 kilometréw. Wojskowi
isportowcy chcieli ugruntowac swoja po-
zycje w Swiatowej czoléwce, pobijajac re-
kord wysokosci lotu zalogowego.
Dotychczasowy rekord — dokladnie:
22 066 metréw — zostal ustanowiony
11 listopada 1935 1. przez amerykanskich

pilotow Alberta W. Stevensa i Orville’a
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A. Andersona w balonie stratosferycz-
nym ,.Explorer II” (co ciekawe, Stevens
na zaproszenie Burzynskiego przyjechat
do Polski i dzielil si¢ swoja wiedza).

W pamigtniku prof. Mieczystawa
Wolfkego, Swiatowej renomy fizyka, zna-
lez¢ mozemy lakoniczne zdanie z 1937 r.:
»Zostalem obrany prezesem Rady Nauko-
wej Pierwszego Polskiego Lotu Stratosfe-
rycznego”.

Nie byl to plan prosty. Dobrze to od-
daje Jerzy Jarosz w pracy ,Gwiazda Pol-
ski — ambitny projekt z udzialem Wolf-
kego”, gdy pisze, ze ,badania niosly ze
soba spore ryzyko. Stratosfera byla »zie-
mig nieznana«. Loty na coraz wyzsze wy-
sokosci, niskie ci$nienie, rozrzedzone po-
wietrze, niedobory tlenu i niskie tempe-
ratury stwarzaly powazne zagrozenie dla
zaldg uzywajacych otwartych koszy ba-
lonowych”.

I dalej: ,,Po zastosowaniu hermetycz-
nych gondoli i osiagnigciu stratosfery
okazalo sie, ze réwniez opanowanie samej
techniki lotow stanowi nie lada wyzwa-
nie. Zdobywano dopiero doswiadczenie
w lotach stratosferycznych i wiele z nich
odbywalo si¢ na granicy bezpieczenstwa,
aduza czes¢ zakonczyta sie katastrofa”.

CEL | Decyzja o budowie polskiego ba-
lonu stratosferycznego zapadla w 1937 1.
Projekt cieszyl si¢ poparciem wiladz — pa-
tronatem objat go Generalny Inspektor
Sit Zbrojnych gen. Kazimierz Sosnkow-
ski, a kwestiami naukowymi interesowat
sie prezydent prof. Ignacy Moscicki, z za-
wodu chemik.

Cel byl niezwykle ambitny. Ba-
lon ,,Gwiazda Polski” miat wznies¢ sie
z ciezka aparatura na wysokos¢ 3o tys.
metréw. Pojemnos¢ powloki wynosita
prawie 125 tys. m3, a wysoko$¢ po posta-
wieniu ok. 120 m (wigcej niz taras wido-
kowy Patacu Kultury i Nauki).

Przedsiewziecie finansowane bylo
z datkéw bankéw, przedsiebiorstw, osob
fizycznych, Polonii amerykanskiej. Wy-
dawano znaczki i pocztéwki, publiko-
wano artykuly prasowe, sprawa intere-
sowalo si¢ radio i Wydzial Filmowy Pol-
skiej Agencji Telegraficznej (regularnie
wydawat ,Kronike PAT”, poprzedniczke
Polskiej Kroniki Filmowej).

Niemalze wszyscy Polacy zjednoczyli
sie¢ w wysilku —z dobrymi efektami. Pro-
jekty, konstrukcja, wykonanie, materialy,
zaloga—wszystko bylo krajowe, co swiad-
czylo o mozliwosciach rodzimej nauki,
techniki, przemystu i sportu.

PROBA | Na miejsce startu wybrano ta-
trzanska Doline Chochotowska. Dawata
nadzieje na oslong ogromnego aerostatu
przed wiatrem. Zbudowano tam ob6z
tymczasowy. Najdogodniejszym termi-
nem byt wrzesien, ale z réznych wzgledow
powloke giganta zaczeto napelia¢ wodo-
rem wnocy z 12 na 13 pazdziernika 1938 .

Balony maja pewna wrodzona wade —
sa kaprysne, jesli chodzi o pogode. Mozna
wymieni¢ wiecej czynnikéw uniemoz-
liwiajacych start niz tych, w ktérych
mozna lecie¢. Niedtugo po rozpoczeciu
napelniania balonu zerwat si¢ niebez-
piecznie silny wiatr (nie bylo jeszcze sate-
litéw i systemu obserwacji pogody). Pod-
jeto decyzje o zaniechaniu lotu tego dnia.

Natychmiast przystapiono do opréznia-
nia powloki. Niestety im mniej gazu znaj-
dowalo sie w Srodku, tym bardziej wiatr
szarpal balonem. Co gorsza, do Srodka do-
stalo si¢ powietrze atmosferyczne, a z nim
tlen, ktéry w polaczeniu z wodorem stwo-
rzyl mieszanke wybuchowa.

Prawdopodobnie iskra elektryczna,
wytworzona samoczynnie wskutek tar-
cia materiatu, dopelnila dzieta: balon wy-
bucht widowiskowo. Na szczescie bez
ofiar.

NARODOWE ARCHIWUM CYFROWE

i HISTORIA

Transport powloki ,,Gwiazdy Polski”

w Dolinie Chochotowskiej. Po lewej wida¢
napetnione wodorem balony pomocnicze.
Pazdziernik 1938 .

POZNIE) | To nie byt jednak koniec jego
historii. Byt ubezpieczony w PZU, dzieki
czemu mozna bylo planowaé nowa
probe: na wrzesien 1939 r. Wszystko
bylo gotowe. Zdecydowano si¢ na hel
zamiast wodoru. Jego transport z USA
zawinal do portu w Gdyni pod koniec
sierpnia. Start przeniesiono w okolice
miejscowosci Stawsko w Gorganach
(Karpaty Wschodnie, dzi§ Ukraina). Ale
we wrzesniu 1939 r. $wiat wygladat juz
inaczej...

Nie wiadomo, co sie stato z ,Gwiazda
Polski”. Niektore zrodta podaja, ze zostata
pocieta w zakladach w Legionowie, aby
nie wpadla w rece Niemcow.

Zbigniew Burzynski przezyt wojne. Je-
sienia 1939 r. zostal aresztowany przez
Niemcow i do jej konca przebywat w obo-
zach jenieckich dla oficeréw. W powojen-
nych realiach prébowat odbudowac na-
sza balonowa potege, ale Swiat juz sie wy-
bierat wyzej, w kosmos.

Konstanty Jodko-Narkiewicz zostat
ranny podczas ewakuowania si¢ z War-
szawy. Wojne przezyl, tutajac sie po roz-
nych miejscach. Sporo czasu spedzit
w ukochanych Tatrach. Zapadal na zdro-
wiu fizycznym i psychicznym. Zmart
W zapomnieniu w 1963 I.

Polskie baloniarstwo nie odzyskalo
dawnej Swietnosci. W dobie innych
technologii lotniczych stato si¢ dyscy-
plina dla pasjonatéw —na calym zreszta
Swiecie.

Mimo strat osobowych, lepiej sie
miala polska astrofizyka. W 1947 1.
w Krakowie, dzigki wysitkom prof.
Jana Weyssenhoffa (kierownika Za-
ktadu Fizyki Teoretycznej U]), zorgani-
zowano Miedzynarodowa Konferencje
Promieni Kosmicznych IUPAP. Cho¢
izolacjonizm czaséw komunizmu nie
sprzyjal rozwojowi tej dziedziny, dato
to poczatek miedzynarodowym spo-
tkaniom na temat promieniowania ko-
smicznego, ktdre trwaja do dzis.

© MIKOEA) GORSKI
Autor jest pisarzem zafascynowanym
naukq oraz pilotem balonowym w trakcie

szkolenia. Obecnie pracuje nad ksigzkq
o historii aerostatyki.
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NIC NIE JEST DANE RAZ NA ZAWSZE.
Pojednanie polsko-niemieckie, 60 lat pozniej

lat temu, 18 listopada 1965 r., polscy biskupi
6 O obecni na Synodzie Watykanskim II podpisali
list adresowany do biskupéw niemieckich. Jego

autorem byt abp Kominek z Wroctawia, a prymas Wyszyiiski go
zaakceptowat. Dzi$ wiemy, ze nie wszyscy biskupi byli do listu
przekonani. Ale postuchali autorytetu prymasa.

List, ogtoszony 20 lat po wojnie, ktéra zniszczyta polskie
panstwo i spoteczefistwo, a to, co zostato, wepchneta
w zaleznosc od Moskwy, wstrzgsnat wczesng Polska. Za
sprawg zdania: ,,Przebaczamy i prosimy o przebaczenie”.
Wielu pytato: czemu mamy wybaczac? Zwtaszcza ze Niemcy
nie byli wéwczas sktonni, by poczuwac sie do winy; widzieli
sie chetnie w roli ofiar.

List z 1965 r. nadat ton relacjom polsko-niemieckim
na kolejne dekady. Stat sie symbolem dla tego, co nazywamy
procesem pojednania (dialogu) polsko-niemieckiego. Czyli: dla
oddolnych, niezaleznych od wtadz PRL relacji miedzy Polakami
a Niemcami przed 1989 r. Uczestniczyli w tym i biskupi,
i zwykli ludzie, réwniez Srodowisko ,, Tygodnika”.

Dzi$ po prawej stronie polskiej polityki modne jest
kwestionowanie sensu tego dialogu. Twierdzi sie, ze jego
polscy uczestnicy byli naiwni i zostali wykorzystani. Pewien

FUNDACJA ,KRZYZOWA” DLA POROZUMIENIA EUROPEJSKIEGO

/ ANDRZE) SLUSARCZYK

SYLWESTER BRAUN PS. KRIS / MUZEUM WARSZAWY

publicysta uzyt pojecia ,,operacja pojednanie”, sugerujac,
jakoby po stronie niemieckiej byta to akcja intencjonalna,
majgca pomoc w realizacji interesu Niemiec (unikniecia
zadoscuczynienia).

Nie zgadzamy sie z tym. Proces pojednania zawsze miat
dwa wymiary: i etyczny (chrzescijanski), i polityczny. To
byta Realpolitik, z konkretnymi celami, a nadrzednym byto
wyrywanie Polski — krok po kroku, na miare mozliwosci
i okolicznosci - z zaleznoSci, w jakich sie znalazta w 1945 r.
(takze o tym jest mowa w liscie biskupow). W polskim
interesie byta tu takze normalizacja relacji Polska—Niemcy,
w tym przezwyciezenie podziatu Niemiec.

Chcemy dzis bronic idei pojednania i zwigzanej z nig
politycznej strategii. Procentowata ona nie tylko po 1989 r.,
gdy Polska zaczeta swojg ,,droge na Zach6d”, do NATO
i Wspdlnoty (dzi§ Unii) Europejskiej. Mozna tez zapytac: czy
gdyby nie dialog polsko-niemiecki z lat 60. i 70., w 1978 r.
papiezem zostathy Karol Wojtyta — uczestnik tego dialogu?

0 tym wszystkim chcemy opowiedzie¢ w specjalnym
dodatku, ktory ukaze sie wraz z ,,Tygodnikiem” za tydzien
- na 60. rocznice tamtego listu biskupéw.

WOJCIECH PIECIAK, redaktor wydania

Zniszczona Warszawa, sierpief 1944 r.

W DODATKU:

55

= abp HENRYK MUSZYNSKI (rocznik 1933), uczestnik dialogu
polsko-niemieckiego, oraz przewodniczgcy niemieckiego Episkopatu
bp GEORG BATZING opowiedza, dlaczego miat on sens;

= historyk ROBERT ZUREK przypomni list biskupéw,
idee pojednania przed 1989 r. i jej efekty,
a JACEK STAWISKI, redaktor naczelny ,,TP”,
polityczny przetom w relacjach polsko-niemieckich sprzed 35 lat;

= MAREK ZAJAC opowie o motywacjach ludzi ze Srodowiska
»Tygodnika”, ktorzy budujgc przed 1989 r. oddolne kontakty
z Niemcami, tamali monopol komunistycznego pafstwa.

»TYGODNIK” Z DODATKIEM W DYSTRYBUC)I OD SRODY 12 LISTOPADA!

DPA | PAP

Kardynat Wojtyta, prymas Wyszyiski i przewodniczacy niemieckiego
Episkopatu kard. Joseph Hoffner podczas wizyty delegacji polskiego Episkopatu
w Niemczech Zachodnich, tuz przed konklawe. Fulda, wrzesief 1978 r.

Dodatek ukazuje sie z finansowym N B G WYDAWCA DODATKU: Fundacja s
wsparciem Fundacji Wspétpracy Polsko-Niemieckiej STIFTUNG Renovabis t/ Tygodnika 3
oraz Fundacji Renovabis ’ SUSAMMENARBE SRR (RO T e



WSZYSTKO DLA DZIECI

SUSANA CARMONA, NEUROBIOLOZKA:

Ciaza to najbardziej znaczaca przemiana, przez jaka przejs¢ moze czlowiek.
Nie tylko na poziomie ciafa. Takze na poziomie mozgu.




ELIZAVETA GALITCKAIA / SHUTTERSTOCK

MARIA HAWRANEK: Co ma wspélnego
mozg kobiety w cigzy z mézgiem nasto-
latka?

SUSANA CARMONA: Dojrzewanie i ma-
cierzynstwo — a takze menopauza — to
okresy tranzycji neuroendokrynologicz-
nej. To znaczy, ze zachodza wtedy olbrzy-
mie zmiany wywolywane hormonami,
ktore wplywaja na mozg. Podobienstwo
tych zjawisk wyrazila po raz pierwszy an-
tropolozka Dana Raphael, ktora w latach
70.stworzyla pojecie ,matrescencja” — do-
stosowanie si¢ do macierzynstwa [w ana-
logii do adolescencji, czyli dojrzewania —
red.]. Jest wiele podobienstw miedzy na-
stolatkami i kobietami w ciazy zaréwno
na poziomie zmian fizycznych, jak i psy-
chicznych. W mézgu dochodzi przede
wszystkim do redukcji objetosci istoty
szarej.

W Instituto de Investigacion Bio-

médica del Hospital Gregorio

Maraiion w Madrycie przeprowa-

dziliscie badanie poréwnawcze

nastolatek z kobietami w cigzy.

Glownym celem tego badania bylto
uswiadomienie badaczom ciazy, ktdrzy
nie zajmuja sie neuronauka, ze redukcja
objetosci istoty szarej niekoniecznie jest
czyms negatywnym czy problematycz-
nym. U nastolatek i cigzarnych te reduk-
cje sa praktycznie identyczne, a przeciez
nikt nie powie, ze mdzg nastolatkéw sie
wowczas nie rozwija.

Redukcja nastepuje przede wszyst-

kim w korze mézgowej?

Nasze pierwsze badania, w ktérych
mierzyliSmy mozgi tylko przed i po ciazy,
wykazaly przede wszystkim redukcje
w korze, w obszarze tzw. sieci stanu spo-
czynkowego/domyslnego (default mode
network). Teraz, kiedy mamy pomiary
z r6znych momentow ciazy i o wiele wie-
cej przeanalizowanych danych, widzimy,
ze te redukcje wystepuja w wielu obsza-
rach mézgu. Ich punktem zwrotnym jest
moment porodu.

Czyli kiedy raz sie zostanie matka,
nie da sie wrdci¢ do tej siebie sprzed
cigzy?

Mozg stopniowo odzyskuje wiekszos¢
obszaréw zredukowanej istoty szarej.
Kazda z sieci robi to w swoim tempie.
Najdtuzej trwa to w sieci stanu domysl-
nego, ktdra praktycznie nigdy nie wraca
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do punktu wyjscia. Przebadatam tysiace
mozgow, tysiace patologii, i nigdy nie wi-
dzialam tak statych zmian jak te, ktére
wydarzaja si¢ u kobiet w trakcie ciazy.

Za co odpowiada ta siec?

Jest powiazana z twoim wewnegtrznym
glosem, tym, co myslisz i odczuwasz na
temat samej siebie, czyli z introspekcja
i samorefleksja — z pytaniem o to, kim je-
stem? Ale tez pozwala interpretowa¢, kim
sa inni w kontekscie nas samych, co wiaze
sie z empatia i teorig umystu. To dlatego
badania nad matrescencja wymagaja po-
Iaczenia neuronauk z badaniami psycho-
logicznymi, socjologicznymi czy refleksja
filozoficzna nad macierzynstwem.

Skoro redukcja nie oznacza pogor-
szenia, a wrecz przeciwnie, to co sie
wtasciwie dzieje z tymi neuronami?
Znikaja? Robig sie bardziej wyrafino-
wane, jakby ,lzejsze”?

Nie wiemy dokladnie, czy zmiany do-
tycza tylko neurondw, czy tez tego, co je
podtrzymuje. Jesli chodzi o matki, do-
piero prébujemy polaczy¢ te puzzle. Za-
jetam sie tym tematem wiasnie dlatego,
ze ze zdziwieniem odkrylam, iz nie ma
zadnych badan przeprowadzonych na
ludziach. Pierwsze badanie dotyczace
neurologicznych zmian u kobiet w ciazy
opublikowali$my niedawno — w 2017 1.
Za to dos¢ dobrze juz wiemy, co dzieje sie
u nastolatkéw — dochodzi do tzw. przy-
cinania synaptycznego, w czasie ktérego
niepotrzebne polaczenia miedzy neuro-
nami sa usuwane po to, by wzmocnic te
bardziej efektywne. Chodzi o optymaliza-
cje Sciezek przetwarzania — mozesz mie¢
kilka drég, by dostac si¢ z punktu A do B,
izgubit sie¢ po drodze, a mozesz wyelimi-
nowac drogi drugorzedne i poruszac sie
ta najbardziej bezposrednia. Wowczas
zmniejszenie objetosci implikuje wiek-
sza wydajnos¢, lepsze dostrojenie obwo-
déw w moézgu.

Juz pierwsze Pani badania wykazaty,
ze skala tej redukcji jest skorelo-
wana z wiezia, jaka matka czuje

z dzieckiem. Im wieksza redukcja,

tym silniejsza wiez?

Pytanie brzmiato: czy zmiany w mé-
zgu maja zwiazek ze zmianami poznaw-
czymi? Ot6z nie. Sq zwiazane z wigzig
matki i dziecka, ktora jest z kolei pola-
czona z dobrostanem matki. Im bardziej

jej mozg sie zmienia, tym lepiej czuje sie
matka i tym tatwiej jej nawiazac wiez
znoworodkiem. Wydaje sig, ze te wszyst-
kie zmiany w mézgu stuza jej przygoto-
waniu do nawiazania relacji z malu-
chem. OczywiScie nie znaczy to, ze jest
to czynnik determinujacy — czgsto popel-
niamy taki blad w my$leniu, ze mylimy
powiazanie z relacja przyczynowa.

Pokaze to na innym przykladzie: ta-
czymy palenie z rakiem, ale palenie nie
jest ani warunkiem koniecznym, ani
wystarczajacym do tego, by mie¢ raka —
mozna mie¢ raka, nie palac, mozna pa-
li¢ wiele lat i nie zachorowac. To wazne,
by mie¢ na uwadze to rozréznienie, bo
ludzie z automatu zakladaja, ze jesli nie
przechodzisz przez ciaze, nie bedziesz
w stanie nawiazac bliskiej relacji z dziec-
kiem. Tymczasem wi¢z moze powstac na
rézne sposoby — kobiety, ktdre nie byly
w ciazy, a takze ojcowie nawiazuja rela-
cje poprzez interakcje z dzieckiem, wy-
starczy czasem nawet fakt wspétmieszka-
nia z cigzarna. Na tej zasadzie tworzy sie
wiez miedzy ojcem a noworodkiem albo
w zwiazkach lesbijskich miedzy druga
matka i noworodkiem.

Hormony ciazowe po prostu przyspie-
szaja ten proces i ulatwiaja poczatek na-
wigzania wiezi, ale jej nie determinuja.
To, co ma ogromne znaczenie, to ciagle
interakcje mamy z dzieckiem i jej zaan-
gazowanie w opieke, ktdre bedzie mode-
lowac¢ zachowanie matki metoda préb
ibledéw. Czyli jeste§ zmotywowana, by
opiekowac sie dzieckiem, ale ostatecznie
to dziecko uczy cie, jak by¢ matka.

Jak mierzy sie przywigzanie matki

do dziecka?

Sa rézne metody, zadna nie jest dosko-
nala, ale tak wyglada rzeczywistos¢ bada-
czy. W pierwszym badaniu pokazywali-
$my mamom zdjecia ich dzieciiobserwo-
wali$my, ktére czg$ciich mézgu sie akty-
wuja — poréwnywaliSmy to ogladaniem
zdje¢ innych dzieci. Wreczali$my im tez
ustandaryzowane kwestionariusze mie-
Izace przywiazanie.

Teraz robimy co$ bardziej zlozonego,
ale tez, mam wrazenie, bardziej miaro-
dajnego — ewaluujemy matki w interak-
cjach z ich dzie¢mi. Mamy rézne proce-
dury eksperymentalne, np. ,twarz bez
wyrazu”. Najpierw matki wchodza w in-
terakcje z potrocznymi dzie¢mi, a potem
prosimy, by na chwile przybraly twarz
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— pokerzystki. Patrzymy jak dziecko re-

aguje na t¢ zmianeg, i jak matka potem re-
aguje na dziecko. Mamy bardzo szczegé-
fowe wskazowki, jak zapisywac punkty
na skali.

Inny eksperyment to ,dziwna sytu-
acja”. Przychodzi mama z 2-latkiem. Po
chwili wychodzi z sali, maluch zostaje
w niej z kim$ obcym, wiec oczywiscie pla-
cze, krzyczy. Potem mama wraca. Obser-
wujemy zdolnos¢ dziecka do powrotu do
rownowagi —jak szybko sie reguluje? To
zalezy od wigzi, jaka si¢ wytworzyla mie-
dzy mama a dzieckiem. Dzieci reaguja na
rézne sposoby —niektdre szybko sie uspo-
kajaja, ale sa takie, ktére nawet nie pla-
cza, jak mama wychodzi, co tez nie jest
zdrowe, albo ja ignoruja. Nie chodzi tylko
o tempo regulacji, ale o wszystko, co si¢
dzieje wokoét tego zdarzenia.

Pani badania przecza stereotypowi
,»mozgu cigzowego” albo amnezji
cigzowej? To mit?

Niezupelnie. Na ten stereotyp sklada
sie wiele elementow, ktdre trzeba anali-
zowac( niezaleznie. 85 proc. kobiet w ciazy
deklaruje, ze odczuwaja braki w pamieci
pod koniec ciazy i na poczatku macie-
rzynstwa. Jesli zdecydowana wiekszos¢
kobiet to czuje, a do tego mamy badania,
ktére wykazuja, ze w niektérych zada-
niach dotyczacych pamigci ich wyniki
rzeczywiscie sa slabsze, to znaczy, ze ten
fenomen istnieje. Ale jest wiele rzeczy,
ktdre na nim nadbudowano.

Musimy mie¢ jasno$¢, ze zostanie
matka na dtuzsza mete wcale nie oznacza,
ze bedziemy miec gorsze zdolnosci po-
znawcze —wyglada na to, Ze ta mniejsza
dyspozycyjnosc jest ograniczona w czasie
do koncéwki ciazy i poczatku okresu po-
porodowego, potem nastepuje poprawa —
nie tylko kobiety wyréwnuja zdolnosci po-
znawcze do poziomu sprzed ciazy, ale na-
wet maja w tym obszarze wyzsze wyniki.

Trzeba tez wzig¢ pod uwage dwie rze-
czy. Po pierwsze, godziny snu — w okre-
sie poporodowym najczesciej Spimy za
matlo, nieregularnie, a brak snu w oczy-
wisty sposob wptywa na nasze funkcje

OGEOSZENIE

Idd
. NADAJEMY DO MYSLENIA
Radio
4 W kazdg srode o godz. 12.40 na antenie
Kra kow Radia Krakéw goszczqg dziennikarze
radiokrakow.pl | ..Tygodnika Powszechnego”

Do niedawna my,
kobiety w ciazy,
jako obiekt badan
bytySmy bezgtowe.
Staram sie przywrocic
nam mozg.
Chciatabym zobaczy¢,
jak mozg w czasie ciazy
wspotdziata z uktadem
krwionosnym
czy odpornosciowym.

poznawcze niezaleznie od plci i stanu.
Po drugie — zmiang priorytetéw. Reak-
¢je dziecka maja zdolno$¢ catkowitego
uprowadzenia uwagi matki. Na dodatek
znaczna czeS¢ pamieci roboczej ich mo-
zgu jest poSwiecona na ciagle przetwa-
rzanie w tle tego, co dzieje si¢ z noworod-
kiem. Nie chodzi wiec o to, ze ,ciastko”,
czyli mézg, robi sie mniejsze, tylko, ze
musimy podzieli¢ je na wiecej kawal-
kow. W pierwszych miesigcach obstuga
dziecka konsumuje wigcej niz polowe,
wiec reszte naszych potrzeb musimy ob-
stlugiwac o wiele mniejszymi zasobami.

Na to wszystko naklada si¢ konstrukt
spoleczny ,mdzgu ciezarnej” — dorasta-
tySmy w przekonaniu, ze w czasie ciazy
i potogu bedziemy o wiele bardziej roz-
proszone niz zwykle, wiec kazda wpadke
pamieciowa przypisujemy wilasnie tej
przyczynie, co jest klasycznym bledem
poznawczym znanym jako efekt po-
twierdzania.

Krétko méwiac, sa w tym pojeciu
ziarna prawdy, ale pomieszane z dodat-
kami. OsobiScie uwazam, ze zuzycie za-
sobow przez bycie w ciazy, karmienie,
niespanie, nieregularne odzywianie sie,
powoduje, ze nasz system jest ciagle ze-
stresowany i przechodzi w tryb przetrwa-
nia, priorytetyzujac rzeczy $cisle z nim
zwigzane.

Stuchaj nas w Malopolsce: Krakow - 101,6 FM,
Nowy Sqcz - 90,0 FM, Tarnéw - 101,0 FM,
Zakopane - 100,0 FM, Andrychow - 98,8 FM,
Gorlice - 97,4 FM, Krynica Zdrdj - 1021 FM,
Rabka Zdrdj - 87,6 FM, Szczawnica - 90,0 FM

Czy jest zwigzek miedzy zmianami
neurologicznymi w cigzy a depresja
poporodowg?

To pytanie za milion dolaréw i wia-
$nie szukamy na nie odpowiedzi. Za-
czeliSmy diagnozowac depresje popo-
rodowa bez wiedzy o tym, jak wyglada
normalny stan matki w tym czasie.
ChcielibySmy stworzy¢ swoista mape,
przewodnik po mdzgu matki po po-
rodzie, tak by mie¢ punkt odniesienia
imdc okresli¢, czy dana osoba jest w gru-
pie ryzyka depresji poporodowej, czy
nie. Analogicznie do wskaznikéw do-
tyczacych np. poziomu cukru we krwi,
ktéry pozwala okresli¢, czy matka ma
ryzyko cukrzycy, czy nie. Na te chwile
mamy zaledwie fragmenty puzzli, ktdre
pozwalaja zobaczy¢ zmiany w czeSciach
mozgu odpowiedzialnych za emocje
i pamiec¢ u os6b z wiekszymi sympto-
mami depresji.

Czy da sie wesprze¢ jakos te zmiany,
ktore dziejg sie w mézgu? Zachowa-
niem, suplementami?

Na poziomie mézgu — nie wiemy, bo
wciaz nie rozumiemy zbyt dobrze, jakie
doktadnie zmiany zachodza. Na poziomie
zachowania — tak, jest wiele rzeczy, ktore
moga sprawic, ze matce latwiej bedzie na-
wiazac wiez z noworodkiem.

Wazne, by nie zniechecac sie popelnia-
nymi bledami, bo wlasnie w taki sposéb
sie uczymy. Odpoczywac, jesli potrzebu-
jemy odpoczynku, siega¢ po pomoc, gdy
czujemy, ze nie dajemy rady. Musimy
dbac o nasza wioske, poszerzona rodzine,
bo przez macierzynstwo nie da sie prze-
brnac¢ w pojedynke. Tymczasem wymaga
sie od nas, bySmy pracowaly, jakbySmy
nie byly matkami, i byly matkami w taki
sposob, jakbySmy nie pracowaly.

Czy sam poréd wywotuje zmiany

w mozgu?

Wszystko wskazuje na to, ze tak. Lecz
w tej chwili mamy dopiero wstgpne
dane. Ciaza pod wzgledem hormonal-
nym rozni si¢ od tego, co dzieje si¢ w or-
ganizmie podczas porodu, a takze w cza-
sie pologu. A skoro wiemy, ze hormony
zwigzane z macierzynstwem przenikaja
do mézgu i dokonuja tam zmian, to z calq
pewnoscia w momencie porodu réwniez
wywieraja wptyw. OpublikowaliSmy ar-
tykul, w ktérym poréwnujemy zmiany
w mozgu wsrdd kobiet, ktére urodzily



NAUKA

przez cesarke w trybie naglym, cesarke
planowana i waginalnie.

Okazuje sie, ze na poziomie mozgu
nie ma znaczenia, jaka droga urodzilo sie
dziecko, ale ma znaczenie, czy cialo miato
okazje si¢ do porodu przygotowac — ko-
biety z planowanymi cesarkami najbar-
dziej roznily sie od pozostatych kobiet.
Ale to badania na malej prébie, w ktérych
mierzyliSmy kobiety tylko w trzecim try-
mestrze i miesiagc po porodzie. Mamy za
mato danych, by wyciagac na tej podsta-
wie jakie$ wnioski.

Wiemy jednak, ze sposéb porodu
wplywa na percepcje kobiety. W in-
nym badaniu prosiliSmy uczestniczki,
by dokonaly oceny doswiadczenia po-
rodu. Okazalo sie, ze te, ktére miaty bar-
dziej traumatyczne czy trudne przezycia,
mialy wieksze zmiany w rejonie hipo-
kampu, zwigzanym z pamigcia.

A wie juz Pani, czy zmiany w mézgu
kobiet w pierwszej i kolejnych
cigzach sg podobne?

Wiasnie analizujemy dane z badania
dotyczacego drugich ciaz, podobnie jak
ekipy z Holandii i z USA, ktére z nami
wspolpracuja, wiec nie moge na to pyta-
nie jeszcze odpowiedzieC. Jesli spojrzymy
na modele zwierzece, to jednak wyglada
na to, ze pierwsza ciagza powoduje naj-
wieksza jako$ciowa zmiane. Szczu-
rzyce, ktore juz raz byly matkami, szyb-
ciej wchodza w role macierzynska niz
te, ktdre robia to po raz pierwszy — cho¢
warto podkresli¢, ze w przypadku tych
badan mowimy o zachowaniu, nie bada-
niach mozgu. Mozemy te wyniki ekstra-
polowac¢ na ludzi — trudnosci, jakie pie-
trza si¢ w zwiazku z opieka nad pierw-
szym w zyciu noworodkiem, maja mato
wspolnego z tym, co dzieje si¢ za drugim
razem. Pojawia si¢ co prawda nowe wy-
zwanie — opieka nad dwojgiem jedno-
czesnie, ale wejScie w role opiekunki jest
o wiele bardziej gladkie.

Czy badacie tez mikrochimeryzm?

Przygladamy si¢ mu, podobnie jak
wielu badaczy na Swiecie. Wydaje sie, ze
to science fiction, a tymczasem to czysta
nauka.

Lozysko rozdziela obiegi krwi matki
idziecka, sa jednak czasteczki, ktore wza-
jemnie do nich przenikaja — we krwi
matki znajdziemy czasteczki z DNA
dziecka, i odwrotnie. Dlatego mozliwe
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SUSANA CARMONA jest neurobiolozka,
specjalizuje sie w badaniach kobiet

w cigzy i matek. Kieruje laboratorium
Neuromaternal w Instituto

de Investigacion Biomédica del Hospital
Gregorio Marafion w Madrycie.
Opublikowata ponad 60 prac
naukowych i popularnonaukowa ksigzke
»,Neuromaternal”.

jest wykonywanie tak wczesnie rzetel-
nych badan diagnostycznych dotycza-
cych choréb genetycznych dziecka przy
pobraniu krwi matki. Co ciekawe, do
niedawna sadzono, ze po porodzie te ko-
morki znikaja z obiegu krwi matki. Jed-
nak badania dowodza, ze zostaja w tkan-
kach matki przez cate dekady, a nawet
na cale zycie.

Przeprowadzono po$miertne bada-
nia mozgdw kobiet, wsrdd nich byla
go-latka, u ktdrej znaleziono DNA
obojga dzieci. Inne badania znalazly
DNA dziecka np. w bliznie po cesarce
i tkankach w piersiach. Nie rozumiemy
do konca, jak to dziala. Z jednej strony,
poniewaz sa to multipotencjalne ko-
morki macierzyste, uwaza sie, ze we-
druja w kierunku uszkodzonych tka-
nek matki, by poméc im si¢ odbudowac.
Z drugiej strony laczy si¢ ten fenomen
z chorobami autoimmunologicznymi.
Byloby to jedno z mozliwych wyjasnien,
dlaczego my, kobiety, jesteSmy w grupie
podwyzszonego ryzyka zapadalnosci na
te choroby —jesli jesteSmy tez matkami,
to caly czas nosimy w sobie DNA inne od
naszego.

ARCHIWUM PRYWATNE

Co ciekawe, te komorki sa w naszym
ciele przed zajsciem w ciaze — by¢ moze
sa to komdrki embrionow, ktdre nie zda-
zyly sie rozwinac? Te komorki zawieraja
DNA matki i ojca. Moze wigc byc tez tak,
ze do konca zycia nosimy w sobie DNA
ojca naszych dzieci. Otwieraja si¢ wrota
do fascynujacych pytan.

Na wyniki jakich badain czeka Pani

z niecierpliwoscia?

Och, mnéstwa! Chce sie dowiedzied,
co si¢ dzieje w mdzgu w czasie kolej-
nych ciaz albo polaczy¢ to, co sie dzieje
w mozgu, z procesami, ktére zachodza
w obwodach neuronowych. Do nie-
dawna my, kobiety w ciazy, jako obiekt
badan bylySmy bezglowe. Przywro-
ci¢ nam mozg i zobaczyd, jak laczy sie
z ukladem krwiono$nym czy odporno-
Sciowym — to fascynujace! Chciatabym
moc przewidywal depresje poporo-
dowga, a tym samym jej zapobiega¢. Albo
obserwowad, jak zmienia sie nasze sta-
rzenie — sa badania, ktdre wskazuja, ze
mozgi matek starzejq si¢ wolniej niz in-
nych kobiet — by¢ moze przez zmiany
hormonalne, ktére dtugoterminowo
chronig przed procesami zapalnymi
w czasie menopauzy, by¢ moze takze
przez zmiang stylu zycia na zdrowszy
—pomyslmy chocby o czestszych spa-
cerach w parku z dzie¢mi. Obie te hi-
potezy moga by¢ poprawne. By¢ mama
to jak rozwiazywac niekoniczace sie su-
doku. Z pewnoscia buduje to wieksze re-
Zerwy poznawcze na starosc.

Jednak to, co bardzo motywuje mnie te-
raz do dzialania, to réwniez che¢ dotarcia
z dotychczas zebranymi danymi — szczat-
kowymi, ale jednak bardzo solidnymi —
do publicznej wiadomosci. W tym do po-
tencjalnych sponsoréw badan, takze tych
indywidualnych.

Rok temu napisata Pani ksigzke
»Neuromaternal” - o tym, co dzieje
sie z mbzgiem kobiet w czasie cigzy

i macierzyfistwa.

Chciatam, by postuzyta matkom w lep-
szym zrozumieniu siebie. Wydaje sie, ze
w ciazy jesteSmy szalone, a po niej mu-
simy jak najszybciej wrdcic do tego, co
bylo. Ot6z nie. To najbardziej znaczaca
przemiana, przez jaka przejs¢ moze istota
ludzka — na poziomie fizycznym i na po-
ziomie mézgu.

© Rozmawiata MARTA HAWRANEK
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ELIZA

Kacka:
Skrzydta w domu

PociaG z WROCLAWIA, PARA PRZED
trzydziestka kilka siedzen dalej. Ga-
daja tak glosno, ze calty wagon podpie-
ty. On: ,,Przemyslatem to, i mogg si¢
z toba spotykac”. Pauza. ,,Skoro ci za-
lezy. Ale to dla mnie jakie$ ryzyko,
musisz to wzia¢ pod uwage. Wize-
runkowe. Ja si¢ musz¢ nagia¢”. Ona na zdziwieniu: ,Tomek,
jamam chlopaka”. Pauza. ,Jak to? Dlaczego o tym nie wiem?”.
»~Hm, nie pytales”. ;\Wiesz co, takie rzeczy si¢ méwi. Czy on
zdaje sobie spraweg, ze ludzie o tym nie wiedza?”. ,Przepra-
szam cig, nasi przyjaciele wiedzga”. ,Ale ja nie”. ,Alez ja cig do-
piero poznalam...”. ,Przez szacunek dla niego powinnas$ mo-
wic ludziom”. ,WezZ przestan”. ,Uprawiasz dezinformacje.
Nie zastugujesz na zwiazek”. ,Ej! Niech méj chtopak decydu-
je”. ,Chetnie bym z nim porozmawial”. ,Nie porozmawiasz”.
»Obawiam sig, ze rozmowa nastapi. Naciagalas mnie na zwig-
zek, zebrala$ o uwage, mimo jego zaangazowania”. ,Matko”.
»Migdzy nami w kazdym razie koniec. U mnie nie masz
szans”.

WROCEAW, WIECZOR POZNY. CIEMNOSC W EEPETYNIE, WIEC OD
rejonéw dworcowych odbijam ku Podwalu. Krotka przebiezka,
nade mna niebo w kolorze na nic nienaprowadzajacym, nie
ma si¢ w czym odbic. Blisko fosy zmierzam ku arterii $wiatetl.

Stoje sobie i wgapiam sie w brzeg. Podchodzi go$¢ z torbami
ruskiminaramionach. ,fadnie”. Potwierdzam: ,Ladnie”. ,Pod
takim niebem mogg spa¢”. Usmiecham si¢. ,Juz w porzadku’
—mowi. Poszedt.

J

WROCEAW, TRAMWAJ NA KRZYKI I DALE], JADE NA ROZMOWE RA-
diowa. Tuz przy mnie dwdch mezczyzn siedemdziesigciolet-
nich na oko. Jeden stoi przy siedzeniu ostaniajaco, jakby chcial
temu drugiemu stworzy¢ z plaszcza zapore przed ekspansja
Swiata. Siedzacy w wyraznym zamieszaniu, w p6lobrocie,
jakby mial poderwac sie za chwilke. ,A mamy jeszcze czas?”.
Stojacy kojaco: ,Mamy”. Po chwili: ,Mamy czas?”. ,Mamy,
braciszku”.,,Bo méwiles, ze mamy”. ,Mamy, kochany”. Pauza.
Siedzacy spoglada w okno, z niepokojem. Potem zawiesza si¢
iz niedowierzaniem $ledzi prawa dlon, prostuje palce. Pod-
nosi bezradny wzrok na brata: ,A ja moge mie¢ czas?”. ,,Mozesz,
drogi, mozesz”. Z brata przenosi spojrzenie na mnie, uSmiecha
sie: ,Widzi pani, ja mam czas”. Patrzy przez chwilg, jakby juz
wiedzial. Jego brat tez si¢ uSmiecha, rozluzniony. Wszystkim
nam jakby odpuscilo. Na krétko, bo raptem zaczyna mocniej
sie wierci¢, jakby co$ go gniotlo. Brat przytrzymuje jego ra-
mie, ale straca dlon z pretensja, z zalem. Puszcza niewidome,
przerazone spojrzenie w wedréwke po calym wagonie. I to

spojrzenie trafia znéw na mnie. Rzuca z bélem, zaciskajac dto-
nie, na granicy placzu:,Prosz¢ pani, a co to jest ten czas?”. Brat
podnosi go, wysiadaja na przystanku Orla. £zy na policzku
holujacego.

PociAG z KRAKOWA. DIALOG DWOCH, KILKA SIEDZEN DALE]. ,,EJ,
pod drzwiami do tamtego wagonu siedzi chyba ta Nike”. ,I co?”.
»No nic. Chyba $pi”. ,Wez jej rzu¢ tekst”. ,,Ale ze co, mam jej na-
ublizac?”. ,Debil. Piszesz. Idz i rzu¢ co$§”. ,Myslisz, ze mam ot
tak?”. ,Zatamujesz. Wymysl co$ i wyprébuj na niej kawatek”.
»Oleje mnie”. ,Niee, ona to lubi, méwie ci. épi, bo nic nowego
nie ma do czytania”. ,Myslisz?”. ,Stary, tylko tym zyje”. ,Ja tez
w sumie”. ,,Bedzie ci wdzieczna”. ,To moze péjde”. ,,Grzeczny
chlopiec”. ,,A jak powie, ze to do niczego?”. ,,To jej powiesz, ze
takiego glupiego werdyktu to od lat nie bylto”. No to $pie.

Tarct Ks147k1 w KRAKOWIE, $CISK T ZAMET. TEOCZYMY SIE JAK
w podgrzewanej, wybrzuszajacej si¢ puszce. Zaraz peknie. Mig-
dzy sala Dunaj a salg Wisla ludzie poruszaja si¢ w masie tak
zbitej, ze nie trzeba uzywac nég. Duchota. Tuz przy mnie prze-
mieszczaja si¢ trzy rodziny: tokuja, nawotuja, negocjuja. Ze
zbitki ludzkiej najmocniej wybija si¢ jeden ton: kobiety prze-
pychajacej wycieczke w prawo, ku stanowiskom tuz przy
przejsciu. Druga linia, meska, coraz glo$niej protestuje, sarka.

,1dzidz, idzidz” — forsuje kobieta, podpychajac dzie¢mi meza.
Ten dzielnie to znosi, opiera si¢ lekko. Forsowanie narasta. Ko-
tlowanina. Przechylamy si¢ na burte tuz przy stanowisku Jed-
nosci. I cala nasza prawa burta styszy: ,Nie mam teraz czasu
naPana Jezusa!”.

Z RUDA NA ZAKUPACH, ZAGADUJE: ,,MOJA KOLEZANKA CHCE WIE-
dzie¢, jak masz sie po nagrodzie. Oczywiscie, chodzi o Nike”.
sDomyslam sie. Mozesz odpowiedzie(, ze dobrze, ale zmeczona,
bo duzo sie dzieje”. ,Co masz na mysli?”. ,No, wyjazdy, roz-
mowy. Nie jest to zle, oczywiscie”. ,Jest dobre”. ,Racja, jest do-
bre”. ,Kolezanka radzi sprzedac te statuetke. Mozna tez licy-
towac”. ,,Hm, ale ze na cel jakis?”. ,Nie, mowi, ze mozna wie-
cej w ten sposob zarobic”. ,,Aaa, no dobrze, nie planuj¢”. , Zga-
dzam sie z tobg™. ,,A dzigkuje. Wiesz, taki przedmiot ma inna
warto$¢, mozesz przekazad, sentymentalna”. ,,Ona pisze, ze to
tylko blacha, a zarobi¢ mozna jak za inny metal”. ,Niezla jest.
Braz na zloto, rozumiem”. ,Napisala, ze moze ona tez kupic,
bo maja wiecej pieniedzy”. ,Pieknie”. ,, Tylko chciata wiedzie¢,
czy tam jest twoje nazwisko”. ,,Na statuetce? Nie. Moze udawac,
ze to jej wreczyli”. ,,Napisze, ze ja nie oddam”. ,Aha”. ,,To moje
takze”. ,Pewnie”. ,I napisze, ze to skrzydla”. ,,Owszem. Dobrze
mie¢ skrzydta w domu. Ciezkie, solidne”. ,,Tak”. ©

Eliza Kacka jest literaturoznawczynia i pisarka.
Opublikowata m.in. ,,Strefe zgniotu” i ,,Idiomy”.

Ostatnio wydata w Karakterze ,,Wczoraj bytas zta na zielono
(Nagroda Nike 2025).
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Data Center
S[>NET dla Twojego biznesu
w centrum Krakowa

Najwazniejsze cechy S-NET Data Center

Sprawd?, jak wyglagda nasze Data Center w pigutce.

Gwarancja SLA Obiekt klasy Tier 3

Transmisja danych == Samodzielny dostep

do krajowych operatoréw = do szaf w trybie 24/7
@n Redundantne potgczenie Monitoring 24/7

z siecig Internet oraz opieka specjalistéw

Bezpieczenstwo danych

Nowe S-NET Data Center zostato wyposazone w hajnowszej generacji
systemy przeciwpozarowe, chtodzenia oraz niezalezne systemy zasilania.

Systemy Systemy Niezadlezne
przeciwpozarowe chtodzenia zasilanie

REKLAMA

Skontaktuj sie z nami

*4812 3957100

s-net.pl/data-center
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03.11| TVP1[20:30
EMBODYING
PASOLINI

Tilda Swinton i Olivier Saillard

S

) [~

04.11 | TVR Kultura | 20:00
PIESNI PIEKARZY
POLSKICH

Mariusz Gotosz, rez. Klaudia
Gebska, adapt. Patryk Koztowski

241 | TVP1 | 20:30
MATKA JOANNA
OD ANIOLOW

Jarostaw Iwaszkiewicz,
rez. Weronika Szczawinska,
adapt. Piotr Wawer Jr

LISTOPADOWE PREMIERY W TEATRZE TELEWIZJI

Autorski projekt wybitnej aktorki Tildy Swinton, laureatki Oscara i Honorowego Ztotego
Niedzwiedzia na Berlinale za catoksztatt twérczosci, oraz uznanego kuratora mody i hi-
storyka sztuki Oliviera Saillarda. To spektakl, ktory eksploruje granice miedzy przeszto-
§ciq i terazniejszoSciq sztuki, a takze granice miedzy teatrem, modq i filmem. ,Embodying
Pasolini” - czyli dostownie ,ucielesnianie Pasoliniego” - to hotd oddany twérczosci filmowej
Piera Paolo Pasoliniego. Tilda Swinton prezentuje i ozywia kostiumy z filmoéw stynnego rezy-
sera (m.in. Ewangelia wg $w. Mateusza, Krél Edyp, czy Sald, czyli 120 dni Sodomy) - bezcenne
eksponaty muzealne, dotgd niedostepne dla widzoéw, powracajg na sceng jako niemi Swiad-
kowie historii filmu, tworzqc rodzaj ,zywego muzeum”. Blisko trzydziesci kostiuméw autorstwa
Danilo Donatiego nabiera nowego sensu w spotkaniu z ciatem Tildy Swinton — stroje ,od-
zyskujq gtos”, historia staje sie¢ materialna. Twércy proponujg rodzaj podrézy przez historig
kina i mody, nie odtwarzajqc, ale ucieleéniajqc role z filméw wybitnego wioskiego rezysera
Piera Paolo Pasoliniego.

Tworcy prezentujg ten niezwykty performance tylko raz w roku, w wybranym przez siebie miej-
scu na $wiecie. W 2025 Embodying Pasolini mozna byto obejrze¢ w Poznaniu, podczas Malta
Festival. Dzieki realizacji TEATRU TELEWIZJI to niezwykte spotkanie mozna powtorzy¢ i zarazem
pogtebi¢, bo poprzez wielokamerowq rejestracje spektakl zyskuje kolejny wymiar, skupiony na
detalu, fakturze i krawieckim kunszcie prezentowanym w bliskim planie.

UWAGA! Po emisji spektakl nie bedzie dostepny na platformie VOD.

Mariusz Gotosz, jeden z najjasniejszych talentéw mtodego pokolenia tworcow teatralnych,
napisat tekst-manifest, w ktérym upomina sie o godnoé¢ pracownikéw na samym dole dra-
biny spotecznej. Osiq historii - niepozbawionej mocno autobiograficznych wqtkéw - jest po-
dréz, jakg dwdjka piekarzy odbywa przez kraj w poszukiwaniu pracy. Kolejne odwiedzane przez
nich piekarnie uktadajg sie w paradoksalny obraz $wiata, w ktérym rzemiesiniczy chleb kosztuje
kilkadziesigt ztotych, cho¢ zarazem tych, ktérzy go wypiekajq, juz od dawna na niego nie stagc.
Spowita zapachem cieptego chleba piekarenka staje sig tu posgpng miniaturg péznego ka-
pitalizmu. Klaudia Gebska zrealizowata tekst Gotosza w formie prekariackiego rap-musicalu
- to odjechana, rapowa bash o mrocznych kulisach powstawania zytnich buteczek i chlebéw
na zakwasie. Bajkowa forma splata sie tu z obrazami ciezkiej, fizycznej pracy, a zwykta piekarnia
staje sie przestrzeniq rozgrywki o godnos¢ cztowieka.

Premiera Piesni piekarzy polskich inauguruje nowy cykl w TEATRZE TELEWIZJI: NOWA
DRAMATURGIA POLSKA. Bedq to realizacje warto$ciowych tekstéw wspobtczesnej polskiej litera-
tury teatralnej. Juz niebawem kolejne przedstawienie w cyklu: Krélowa mitosci Sandry Szwarc
w rezyserii Moniki Czajkowskiej.

Wystepujg: Michat Baderski, Michat Krélikowski, Piotr Tuleja, Alfreda Wodynska, Filip Zareba.

Klasyka polskiej literatury w nowym wydaniu. Weronika Szczawinska - uznana rezyserka te-
atralna, laureatka Paszportu Polityki, badaczka kultury - proponuje wspétczesne odczytanie
kultowego opowiadania. Uwaznie i krytycznie przyglgdajgc sie kategorii ,opetania”, twérczy-
nie i twoércy spektaklu proponujq przekorng opowiesé o bardzo silnej kobiecie (w tytutowej roli
Beata Bandurska) - i nieco zagubionym mezczyznie (w roli ksiedza Suryna - Piotr Wawer Jr).
Na pierwszy plan tej historii wysuwa sie ciato - tekst Iwaszkiewicza okazuje sie w tym ujeciu
Swietnym materiatem na tzw. body horror, rozpigtym na pytaniach o to, w jaki sposéb nasza
kultura definiuje i wymusza to, co powinni$my z naszymi ciatami i naszymi emocjami robic,
a takze o to, co dzieje sig, kiedy ciato przestaje sig miesci¢ w ciasnych ramach wyznaczonych
kulturowo norm. Jakqg gre toczy Matka Joanna, uznana za opetang? | w jaki sposdb postaé
egzorcysty, ksiedza Suryna, koresponduje z dzisiejszymi rozmowami o tzw. nowej meskosci?

Spektakl, niepozbawiony humoru, zaprasza publiczno$¢ do odkrywania tajemnic Ludynia
- i do zabawy teatralng formq, bedgcg mieszankq teatru dramatycznego, choreografii, muzyki,
elementoéw teatru lalkowego i sztuk wizualnych. A wszystko to w monumentalnej, przepigknej
architekturze zdesakralizowanego kosciota ewangelickiego w Pisarzowicach, gdzie zrealizo-
wane zostaty w catosci zdjecia do spektakliu.

Wystepujg m.in.:: Beata Bandurska, Rafat Cieluch, Alicja Czyczel, Milena Gauer, Anna Szymanczyk, Piotr Wawer Jr.
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TWARZE KAFKI

Poznajmy niezmordowanego wioslarza i piechura.
Flirciarza, ale tez czutego kochanka. W wolnych chwilach
motocykliste, ogrodnika i stolarza.

Agnieszka Holland zrywa z ogranym do znudzenia
repertuarem kafkowskich stereotypow.
tUKASZ MUSIAL

SLONECZNY LETNI DZIEN. DO PEYWALNI
nad rzeka przybywaja ojciec z kilku-
letnim synem. Ten pierwszy — niedz-
wiedziej postury, pewny siebie, wlad-
czy. Lekcewazac obiekcje ratownika,
za chwile wypchnie syna z pomostu
w metny nurt Weltawy i bedzie kazat
mu plywac. Watly Franz (takie imig nosi
chlopczyk) zdobedzie te umiejetnos¢ do-
piero w przyszioSci. Na razie przypomi-
na ciezki kamien bez opamietania ci-
Sniety w wode. Ojciec zdaje si¢ tym wca-
le nie przejmowac, a zdezorientowane-
mu ratownikowi rzuca niedbale dwa sto-
wa: ,,Poradzi sobie”.

To — tylez przerazajaca, co groteskowa
—scena z najnowszego filmu Agnieszki
Holland ,,Franz Kafka”. Wspétczucie dla
sponiewieranego malucha, zbyt stabego,
by przeciwstawic si¢ ojcowskiemu despo-
tyzmowi, miesza sie z coraz silniejszym
poczuciem absurdu. Ostatecznie za$ prze-
radza si¢ w $miech na widok rosnacego
zaklopotania obu dorostych mezczyzn.
Widzac, ze chlopak nie wyplywa na po-
wierzchnig, mimo wszystko prébuja
trwac przy swoim i odegra¢ wyuczone
role twardzieli.

Starszy brat

Co ciekawe, Franz naprawde sobie po-
radzil. Jako pltywak, a pézniej, dorasta-
jac, w wielu innych jeszcze rolach napi-
sanych dla niego przez zycie. Malo tego,
po $mierci radzit sobie... jeszcze lepiej!

Zostal nie tylko najpoczytniejszym auto-
rem XX w., takze mitem i ikona. Trudno
wskazac innego klasyka Swiatowego pi-
sarstwa, ktory od dekad towarzyszytby
nam z podobng intensywnoscia.

Jego biografia i twérczos¢ przekroczyly
horyzont literatury. Z jednej strony na-
braly wszelkich cech legendy, z drugiej
—staty sie czym$ nadzwyczaj bliskim na-
szej codziennosci. Ba, w wielu wypad-
kach zycie i spuscizna praskiego pisa-
rza w widoczny sposob ksztattuja ludz-
kie charaktery, postawy, opinie. Sa na-
rzedziem, dzieki ktéremu prébujemy
tlumaczy¢ sobie trudny $wiat. Kto nie
zna okreslenia ,kafkowski” i nie uzyt go
chocbyraz.

Dlatego wcale nie popelniamy naduzy-
cia, mys$lac o autorze z Pragi, zmarlym
przed ponad stu laty, jak o kims wciaz
obecnym i niezwykle nam bliskim. Bli-
skim tak po ludzku. Sama Agnieszka
Holland powtarza w wypowiedziach to-
warzyszacych premierze filmu, ze pisarz
jest dla niej od dawna niczym starszy brat.
To reakcja na Swiat taki jak nasz, w kté-
rym zycie stalo si¢ nierzadko trudne do
zniesienia. I w ktérym wyjatkowo potrze-
bujemy ,bliskich”.

Kafka tanczy
Lubie powtarzad, ze istnieje cos takiego
jak ,kafkometr”, czyli urzadzenie odmie-
rzajace skale napieé, ktérym na co dzien
usilujemy sprostac. I tych lokalnych,

i tych o zasiggu globalnym, a jednak
W sposdb przemozny oddziatujacych na
nasze jednostkowe losy. Wojny, epidemie,
kryzysy polityczne, ekonomiczne, klima-
tyczne czy migracyjne — wlasnie w tych
okolicznosciach powraca sie do Kafki.
To trochg tak, jakby szukano u niego nie
tylko bliskosci, lecz takze kompasu w sy-
tuacji, gdy wielu z nas staje nad przepa-
Scig. Nie mozemy odwrdci¢ glowy, ale tez
nie potrafimy poradzi¢ sobie z tym, co wi-
dzimy.

Tylko jak szuka¢ ,kompasu” u Kafki,
skoro wcigz panuje przekonanie, ze zy-
cie i twdrczos¢ tego cztowieka byly na-
znaczone nieusuwalng ciemnoscia? I ze
w zwigzku z tym ostatnia rzecza, ktorej
mozemy od nich oczekiwad, jest zrozu-
mienie lub nadzieja? Bodaj najwieksza
zaleta filmu Agnieszki Holland jest kon-
sekwencja, z jaka walczy on z tym stereo-
typem, niewiele przeciez majacym wspal-
nego z prawda.



Scena nad rzekg, nakrecona w konwen-
¢ji czarnej komedii, to tylko jeden z ca-
tego szeregu przykladow, ktdre pokazuja,
ze zycia i spuscizny pisarza nie wolno
sprowadza¢ wyltacznie do ciemnosci. Sa
tu przyklady inne: Kafka energicznie
policzkujacy straznika. Kafka taniczacy.
Albo w nieskonczonos¢ przezuwajacy
kazdy kes jedzenia, co budzi u domow-
nikéw na przemian irytacje i wesotoSc.
Do tego niezmordowany wioslarz i pie-
chur. Flirciarz i czuly kochanek. Regu-
larny bywalec doméw publicznych. Wy-
sublimowany elegant. Doskonaly praw-
nik. Motocyklista. W wolnych chwilach
takze ogrodnik i stolarz. Wreszcie czlo-
wiek, ktdry Smieje sie czesto i chetnie.

Scrollowanie pisarza

Ukazujac wszystkie twarze Kafki, Hol-
land nie tylko zrywa z ogranym juz do
znudzenia repertuarem ,kafkowskich”
stereotypow, lecz takze kwestionuje tra-
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dycyjna chronologie. Czyni to chyba
w przekonaniu, ze trzeba rozbi¢ zwier-
ciadlo, ktdre dotychczas wiezito pisarza
W uproszczonym wizerunku socjopaty,
najchetniej chowajacego sie przed Swia-
tem w mrocznych piwnicach literatury.
Kawalkow rozbitego szkla Holland nie
zbiera oczywiscie z powrotem, nie sklada
W nowy, spojny obraz. Przeciwnie, pusz-
czajac oko, zwlaszcza do mlodszej cze-
Sci widowni, raczej te kawatki scrolluje.
Skomplikowane relacje rodzinne (przede
wszystkim z ojcem), krytyczny stosu-
nek do wykonywanego zawodu praw-
nika, zwiazki z kobietami (liczne, niemal
wszystkie trudne), przyjaznie, ktdre po-
zwalaly przetrwac najgorsze chwile.
Wreszcie choroba, ktdra ostatecz-
nie przyniesie pisarzowi Smier¢ ledwo
po czterdziestce — wszystkie te weztowe
punkty biografii Kafki Holland ,,przewija
palcem” w tempie przyprawiajacym nie-
kiedy o zawrét glowy. I zostawia na ko-

Idan Weiss jako Franz Kafka w filmie w rezyserii Agnieszki Holland

niec z poczuciem, ze tajemnicy to my-
$my ledwie dotkneli. No tak, ale czy da sie
w ogole dotkna¢ tajemnicy czyjegos zycia?

Inna rzecz, ze scrollowanie ma w tym
filmie jeden efekt cokolwiek watpliwy:
nie pozwala zmierzy( sie z kwestia, dla-
czego Kafka w ogole pisat i dlaczego byla
to dla niego najwazniejsza rzecz na Swie-
cie. A chyba mozemy tego oczekiwac po
filmie o czlowieku, ktdry literature utoz-
samiatl z zyciem. Nie méwiac o innym py-
taniu: co sprawia, ze dla kolejnych poko-
len twdrczos¢ Kafki pozostaje tak istot-
nym punktem odniesienia?

Bohater (a)typowy

Agnieszka Holland robi w obu tych przy-
padkach unik troche zbyt pospieszny,
moze nawet zbyt latwy. I skupia sie
na tym, co jezykiem wspélczesnej psy-
chologii okreslilibysmy mianem ,atypo-
wosci” pisarza. W czym zreszta dostrze-
gam kolejny przyklad puszczania oka

MARLENE FILM PRODUCTION / KINO SWIAT
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+ do miodszych widzéw, dla ktérych zja-

wisko ,nienormatywnosci” jest juz na do-
bra sprawe doSwiadczeniem pokolenio-
wym. Nie odmawiam temu do$wiadcze-
niu waznosci, jednak wydaje mi sie, ze to
za mato, by opowiedzie¢ historie autora
takiego jak autor ,,Procesu”.

Totez gléwne pytanie pozostaje. I pozo-
staje wazne: dlaczego Kafka w ogéle pisat
idlaczego skutki tego pisania z taka gwal-
townoscia wykroczyly poza domene lite-
ratury? Pisal, poniewaz utozsamiajac lite-
rature z zyciem, potrzebowat literatury,
by rozumie( i ksztaltowac swoje zycie.

A dlaczego ten rodzaj catkowicie ,,pry-
watnego” pisania zyskat popularno$¢ nie-
majaca sobie réwnych w ostatnim stule-
ciu? Tutaj odpowiedz musi by¢ bardziej
zlozona. Jesli XX i XXI wiek przejda do hi-
storii jako epoka globalizacji, to réwniez
jako epoka globalizacji dos§wiadczen eg-
zystencjalnych. Przeciez za sprawa bodaj
zadnego innego tworcy ostatniego stule-
cia tak wielu ludzi w réznych miejscach
Swiata nie poczulo autentycznej wspdl-
noty przezy¢, doznan, mysli, emocji.

A wszystko to niezaleznie od wlasnego
pochodzenia, pozycji spotecznej, statusu
ekonomicznego, wyznawanej religii, pici,
orientacji seksualnej czy rasy. To tak,
jakby w pochlanianych utworach Kafki,
w jego zapiskach dziennikowych, listach,
w $wiadectwach biograficznych oraz
wielu innych odniesieniach do jego zy-
ciaitworczosci poszukiwano detali, ktére
pozwola odkry¢ sekretny wzor zycia.

Na pawlaczu

Stara to prawda (powtarzat ja Benedetto
Croce), ze cala historia jest tak naprawde
historig terazniejszosci. Dlatego nasze
lektury Kafki w istocie zawsze wigcej mo-
wia o nas samych niz o Kafce. Ale skoro
tak, to gléd poznania jego twdrczosci
ijego historii jest glodem samopoznania.

Wezmy chocby stynny ,List do ojca”,
w ktorym pisarz przywotuje stynne ,,prze-
zycie na pawlaczu”. W czeskich domach
mieszkalnych pawlaczem nazywano
otwarte zewnetrzne korytarze, wiodace
do poszczegdlnych mieszkan i ciagnace
sie wzdtuz Scian naokoto podworza. Kté-
rej$ nocy kilkuletni Franz nieustannie
budzi rodzicéw, z dzieciecej przekory do-
magajac si¢ wody. Ojciec Hermann, wy-
czerpawszy wszystkie inne $rodki per-
swazji i w koncu doprowadzony tym do
wéciekloSci, wynosi syna na pawlacz, po

Naznaczone rozpadem zycie
1tworczo$¢ Kafki daja nam
jakis$ rodzaj chwilowego
wytchnienia w obliczu
wszechobecnych napiec.
Czy to nie paradoks?

czym zostawia w ciemnosciach na kilka
chwil samego, w koszuli nocne;j.

By¢ moze dlatego niekt6rzy nazywaja
Kafke Dantem epoki Freuda — w ,Liscie
do ojca” daje on wyraz czemus, co nie-
mal dokladnie w tym samym czasie za
sprawa tworcy psychoanalizy zyskato na-
zwe kompleksu Edypa. Iluz synéw od-
nalazlo sie p6zniej w tej scenie! A takze,
z drugiej strony, jak wielu ojcdw! Syno-
wie — poniewaz zrozumieli, Ze w pew-
nym sensie zawsze beda stabsi. Ojcowie
z kolei pojeli, ze odnosza co najwyzej pyr-
rusowe zwycigstwa.

Niezaleznie bowiem od tego, ile by p6z-
niej nie wyrzadzili dobra swoim synom
ijak bardzo ich nie wspierali, do historii
przejda wylacznie jako brutalni despoci.
Byl to zreszta przypadek Hermanna
Kafki: biografowie dostarczaja wielu
przykladéw wsparcia, ktérego udzie-
lal synowi i trzem corkom. Udzielat im
takze swobody niejednokrotnie wiek-
szej niz w przecigtnych rodzinach miesz-
czanskich. Tylko co z tego? Nie na darmo
Franz byt przeciez znakomitym prawni-
kiem i w ,LiScie do ojca” przykleil Her-
mannowi latke tepego brutala. Wie-
rzymy w to do dzis.

W realu

Innym wielkim tematem biografii pisarza
sa naturalnie kobiety. Najpierw matka, so-
lidna mieszczanka, od $witu do nocy dba-
jaca o gospodarstwo domowe i rodzinny
interes. Przy tym bez reszty oddana me-
zowi i dlatego dos¢ rzadko obecna w zy-
ciu czworki swoich dzieci. Doroslty Kafka
bedzie jej zreszty czynit z tego powodu de-
likatne wyrzuty, nie dostrzegajac wyjat-
kowej w tamtych czasach wiezi, ktora la-
czyla jego rodzicéw. Wielka role w zyciu
Kafki odegraly, dalej, jego siostry, zwlasz-
czanajmlodsza z nich, Ottla. Z charakteru
najblizej jej bylo do starszego brata, ona tez
najlepiej rozumiala jego potrzebe tworze-
nia. Zdarzalo sie, ze w pdzniejszych okre-

sach wrecz zastepowala mu matke, goscila
u siebie, opiekowala sig nim, troszczyla
o wyzywienie, zdrowie.

A kobiety, w ktérych si¢ zakochiwal?
Czy w nich réwniez nie szukatl przede
wszystkim stabilnych punktéw oparcia?
Felicja Bauer, Milena Jesenskd, Dora Dia-
mant — by wymienic jedynie te najwaz-
niejsze. Jak pigkne potrafit do nich pisaé
listy, jak pieknie do nich méwit.

Dopiero ostatnia milo$¢ przyniosta
mu spekienie. To dla Dory zatwardzialy
kawaler wyprowadzit sie w koncu z ro-
dzinnego domu, a nastepnie z Pragi, ktdra
przez cale dotychczasowe zycie byla za-
razem jego klatka i schronieniem. Swdj
nowy dom i swoja nowa rodzing — malg,
dwuosobowa — budowat odtad przez pe-
wien czas w Berlinie.

Woeale nie dziwi, ze zwlaszcza zycie
uczuciowe Kafki budzi obecnie najzyw-
szy oddzwigk wsrdd czytelnikéw mtod-
szego pokolenia. Catkiem niedawno do-
wiodt tego zyczliwy odbidr, z jakim przy-
jeli oni powtdrna edycje ,,Listéw do Mi-
leny”. W znacznej mierze przenidsiszy
swoje zycie emocjonalne w przestrzen
wirtualna (na przyktad do mediow spo-
tecznosciowych), odnajduja w pisarzu
swojego prekursora.

Czy moze raczej wilasnie ,starszego
brata”, ktdry przed stu laty stat do swych
wybranek list za listem, a w kazdym
z nich zyl nieledwie pelniej niz w ,,re-
alu”. Odwracanie glowy od rzeczywisto-
Sci? Manipulowanie cudzymi uczuciami
dla wiasnych korzysci? Moze i po czesci
tak, trudno temu zaprzeczy¢, znajac cha-
rakter Kafki. Ale tez gleboko ludzkie pra-
gnienie bezpieczenstwa, gdy sie stoi nad
przepascia, a rzeczywisty $wiat odmawia
gosciny.

Nad przepascia

Dla uczu( ostatecznie zawsze znajdzie
sie jakie$ ,wirtualne” schronienie, czy to
w postaci tradycyjnych listow, czy w po-
staci emocjonalnych wpiséw w mediach
spolecznosciowych. Lecz jak ochroni¢
swoja fizycznos$¢? Oto kolejna kwestia,
ktdra przyciaga do Kafki. Jego ustawiczne
perypetie z wlasnym cialem obrosty juz
legenda. Najwigkszy cherlak w dziejach
literatury. Mizerak, jakich mato. Wymo-
czek. Niezdara. Tak widziano go przez cale
dekady.

Tymczasem dzisiaj wolimy postrzegac
pisarza jako prekursora wegetarianizmu



Peter Kurth (Hermann Kafka), Daniel Dongres (mlody Franz) i Sandra Korzeniak
(Julia Kafka) w filmie ,,Franz Kafka”, rez. Agnieszka Holland

inowoczesnych form pedagogiki ciata.
Celuja w tym znow przede wszystkim
miodsi czytelnicy, nieobcigzeni dawnymi
stereotypami chocby dlatego, ze w szkole
rzadko dzi$§ omawia sie Kafke.

Ci sami czytelnicy z wielka uwaga
przygladaja sie rowniez cialom portre-
towanym w tej tworczosci, na przyktad
giéwnemu bohaterowi ,Przemiany”.
Jego niespodziewana metamorfoza w bu-
dzacego wstret robaka stala si¢ wazkim
punktem odniesienia dla wspdlczesnych
debat o cielesnosci chcianej i niechcianej;
o niezgodzie na wlasne cialo albo, prze-
ciwnie, o jego akceptacji. A takze o trans-
plciowosci, tranzycji, gender. Wreszcie
o tym, w jaki sposob — nierzadko przeciez
wrogi—reaguje na to wszystko najblizsze
otoczenie. Trudno nie doszukiwac sie
czytelnych aluzji do ,,Przemiany” chocby
w jednej z najbardziej wptywowych po-
wiesci ostatnich kilkunastu lat, ,, Wegeta-
riance” koreanskiej noblistki Han Kang.

Juz tylko te przyklady obecnego zain-
teresowania Kafka dowodza, ze pozosta-
wionej przez niego spuscizny nie da si¢
sprowadzi¢ po prostu do literatury, do
ktorej Swiata — Swiata iluzji — jesteSmy
zapraszani. Duzo blizsze prawdy bedzie
stwierdzenie, ze to my zapraszamy do na-
szego zycia Kafke. I czynimy go czeScig
realnego Swiata, w ktérym na co dzien
mieszkamy; czeScia prawdy o $wiecie
»had przepascia”.

Ale tez o takim $wiecie, w ktorym wciaz
nie wyczerpaly si¢ wszystkie zapasy cie-
pla, zrozumienia, nadziei. W przeciwien-
stwie bowiem do wielu zasobéw natu-
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ralnych te s3 odnawialne. ,,Swiat jest
smutny” — melancholijnie stwierdza
Kafka wjednym z listéw. Po czym od razu
dodaje: ,Ale przeciez w tym smutku zaru-
mieniony, a czy zywy smutek jest daleki
od szczescia?” (przet. Robert Urbanski).

W ruinach

Na dobra sprawe Swiat Kafki to Swiat
ruin. Dostownie i w przeno$ni. Dostow-
nie, poniewaz w ciagu krétkiego zycia
pisarza rzeczywistoS¢, ktdra znal, rozpa-
dia si¢ na jego oczach. Przede wszystkim
za sprawa [ wojny Swiatowej i jej skut-
kow. Europa legla w gruzach i ostatecz-
nie zaczela sie z nich podnosi¢ dopiero
u schytku XX wieku, gdy upadat komu-
nizm. Ale Swiat pisarza jest tez Swia-
tem ruin w przenosni: Kafka, gteboko
dotknigty wszechobecnym rozkladem,
sportretowat go stowami, ktérych sita od-
dzialywania do tej pory nie ma sobie réw-
nych. ,Wyrok”, ,Przemiana”, ,Kolonia
karna”, ,Proces”, ,Zamek” — wszystko to
sa Swiaty umierajace.

Rodzi sie zatem pytanie, jak to wlasci-
wie jest, ze w Kafkowskich ruinach tak
czesto poszukujemy dla siebie azylu? Ze
chcemy tam poby¢ chocby przez chwile?
Ze lubimy korzystac z goéciny naszego
sbrata”? Nie da sie ukry¢, ze naznaczone
rozpadem zycie i tworczos¢ Kafki bez-
sprzecznie daja nam jaki$ rodzaj chwi-
lowego wytchnienia w obliczu wszech-
obecnych napieé. Czy to nie paradoks?

Sadze, ze odpowiedzi nie nalezy szu-
kac zbyt daleko. Kto uwielbial w dzie-
cinstwie zwiedza¢ na przyklad stare
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Sredniowieczne zamki, bedace jedynie
bladym wspomnieniem swojej dawnej
chwaly, ten doskonale wie jedno: ze ru-
iny istnieja poza historig, w przestrzeni,
gdzie nic si¢ nie dzieje. Posrdd ruin prze-
minelo wszystko, co miato przemina¢.
Stojac tam, wiemy, ze niczego nie mu-
simy. A zwlaszcza, ze nie musimy doko-
nywac wyboréw, do czego gdzie indziej
co chwila si¢ nas zmusza. W epokach hi-
storycznych napieé ruiny to bezcenna
oaza spokoju, ktéra pozwala zdjac z na-
szych barkow dotkliwy cigzar powinno-
Sciiczasu.

Pod gwiazdami
Nieprzypadkowo jednym z najczesciej
uzywanych przez Kafke stéw jest spdj-
nik ,ale”. To spdjnik przeciwstawny,
ktdrego rola jest ostabianie pewnikéw,
stwierdzen uchodzacych za niepod-
wazalne. W ruinach Kafki podwazac
mozna wszystko i wszystko kwestio-
nowac. I zawsze wtracic ,ale”. ,Ale” jest
przeciez poza koniecznoscia, ktéra hi-
storia prébuje nam narzucic szczegélnie
wtedy, gdy stoimy nad przepascia i gdy
styszymy, ze nie ma alternatyw.

Oto powdd, dla ktdérego Kafkowskie
ruiny potrafia da¢ wolno$¢ nieporéw-
nywalna z niczym: opuszczajac ich prze-
strzen i wracajac do Swiata, jesteSmy in-
nymi ludZmi. Co prawda w dalszym ciagu
stoimy w obliczu przepasci, w pojedynke
nie odwrécimy loséw Swiata. Ale uswia-
damiamy sobie, ze gdzie$ tam istnieje, by¢
moze, jakies wyjscie. Inny losiinny $wiat.
Lub tez, jak pisal Kafka w listach do swo-
jej narzeczonej Felicji Bauer, szczeSliwa
gwiazda. Trudna do znalezienia, lecz pod
ktora bedzie mozna dalej zy¢.

Czy nie dlatego swoja kapitalna po-
wies¢ graficzna ,Ameryka”, opubliko-
wana przed kilkoma tygodniami i luzno
nawiazujaca do ,,Zaginionego” Kafki [zna-
nego kiedys pt. ,Ameryka” — red.]. Piotr
Dumata konczy portretem chtopca, ktory
whpatruje si¢ prosto w nasze oczy, ale robi
to tak, ze nie wiemy, czy uSmiecha sie do
nas, czy moze jednak nie?

W gruncie rzeczy migdzy tymi dwiema
mozliwoSciami zawiera sie caly Swiat
Kafki. Swiat przegranych spraw, rozcza-
rowan, ruin. Ale tez $wiat ciszy. Swiat na-
dziei —malej, niedorzeczne;j. Swiat, w kt6-
rym — przy wszystkich jego niedoskona-
tosciach — mozna uspokoi¢ oddech.

© LUKASZ MUSIAE
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JACEK TARAN

Caly czas noc

KRZYSZTOF GIL, ARTYSTA WIZUALNY:

pRACOWNIA | Europejczycy dtugo wyobrazali sobie, ze mieszkancy
innych kontynentow sg zdeformowani, maja zwierzece gtowy.
Hybrydy na moich obrazach sg metaforg spojrzenia na Innych.

JACEK TARAN: Idealne miejsce pracy?

KRZYSZTOF GIL: Kiedy szukam miesz-
kania albo pracowni, zwracam uwage
przede wszystkim na $wiatlo i przestrzen
—chce mie¢ duzo nieba. Zielen za oknem
i kontakt z natura tez maja znaczenie
—bez nich szybko si¢ mecze.

Twoje obrazy petne sa ochry i ugrow.

Tak, cho¢ nie jest to do konca Swia-
doma decyzja. Rzeczywiscie lubie kolory
ziemi — brazy, czerwienie. JeSli nakladam
na rzeczywistos¢ zielony filtr, to dlatego,
ze tak wlasnie widze $wiat. Staram sie po-
kazac jego wersje nieco odmienna od tej,
ktora widzimy na co dzien.

Zatem sztuka nie polega na odtwa-

rzaniu rzeczywistosci.

Dla mnie obraz jest opowiescia o alter-
natywnym $wiecie. Tworzg go, by zwré-
ci¢ uwage na cos istotnego. To sposob na
opowiadanie historii — inny niz publicy-
styka czy literatura. Obraz dziala meta-
fora, otwiera wiele mozliwych interpre-
tacji. Wazne tez, jak dziala na odbiorce.
To mnie fascynuje, bo intencja artysty to
jedno, a widz moze zobaczy¢ w pracach
co$ zupelnie innego.

A o czym opowiadasz?
Przede wszystkim o historii Roméw,
ktora jest historia dyskryminacji, prze-

S§ladowan, czystek i cierpienia. To watek
w Polsce malo znany, a z braku wiedzy
rodzi si¢ wiele stereotypow.

Na przyktad?

Na przyklad o tym, ze Romowie si¢ nie
asymiluja, Ze sa spotecznoscia zamknieta,
ze takajestich kultura. A to wszystko nie
wynika wprost z romskiej kultury, tylko
wielowiekowej tradycji przeSladowan,
ktore zaczely sie w XII wieku.

Inkwizycja hiszpariska karala Smiercia
za postugiwanie si¢ jezykiem romskim,
uznajac go za diabelski — tamtejsi Romo-
wie do dzi$ go nie znaja. W wielu krajach
Europy urzadzane byty legalizowane pra-
wem polowania na Roméw. Obciete nosy
iuszy pokazywano jako trofea w gabine-
tach osobliwosci, ukladano ofiary rom-
skie w pokocie obok zajecy i ptakow.

0 polowaniach opowiada instalacja

»Tajsa — wczoraj i jutro”.

Tak, stowo tajsa oznacza jednoczesnie
»WCzoraj” 1 ,jutro”itylko z kontekstu zda-
nia wynika, o ktory czas chodzi. Dla mnie
to zaréwno metafora samego czasu, jak
ipowracajacych przesladowan.
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KRZYSZTOF GIL (ur. 1987) jest artystg
wizualnym. Postuguje sie rysunkiem,
malarstwem, rzezbg i grafika
warsztatowq. Ukoficzyt Wydziat Grafiki
w Akademii Sztuk Pieknych w Krakowie,
gdzie obronit takze doktorat. W roku
2016 r. uhonorowany Stypendium
Twérczym Miasta Krakowa. Jego prace
prezentowane byty w wielu polskich

i europejskich galeriach oraz muzeach.

Na zdjeciu: W swojej pracowni
w Krakowie, 31 pazdziernika 2025 r.

Strach stat sie dziedzictwem Romdw,
jest wpisany w nasza codziennos¢. Kiedy
robilem wywiady do pracy doktorskiej, od-
krytem, ze ludzie ze spotecznosci romskiej
traktuja strach jako stan naturalny, ktéry
dziedziczymy z pokolenia na pokolenie.

Wewnatrz tej instalacji mozemy po-

stuchac wspomnien Twojej babci.

Opowiadala o swoim ojcu, ktéry zostat
zamordowany tuz po wojnie, na Podhalu,
skad pochodze. Pracowat na budowach,
aw soboty dorabiat gra na skrzypcach na
goralskich weselach. Raz, przy budowie
bloku w Nowym Targu, zwrdcil uwage
polskiemu wspéltpracownikowi. W od-
powiedzi uslyszal: ,,nie bedzie mnie Cy-
gan pouczal”. Doszlo do ki6tni i szarpa-
niny.

Kilka dni p6zniej pradziadek wracat
rowerem z wesela w Zakopanem, ale do
domu juz nie dotarl. Jego ciato znaleziono
w rzece. Byl pobity, niedaleko lezal znisz-
czony rower. Nikt nie zostal ukarany.
Moja prababcia byla niepi$mienna, bab-
cia miafa kilka klas podstawowki. Nikt
nie chcial ich wystuchad, nikt nie chciat
sie zaja¢ szukaniem sprawcéw, nikogo nie
obchodzit martwy Cygan. To zabdjstwo
bylo jakby poza kategoria przestepstwa.

Kiedy patrz¢ na to, co dzieje sie
w Gazie, widze zreszta podobne rzeczy.

Mimo wszystko dobrze wspominasz

dziecifistwo.

Nie byliSmy zamozni, ale miatem ko-
chajaca rodzine. Dziadkowie wspierali
nas w pasjach. Dziadek wozil mnie na
bagazniku swojego roweru na lekcje ry-
sunku, a w kiosku Ruchu otworzyl mi ra-
chunek, zebym mégt mie¢ kredki i blok.

Réwnoczesnie bylo to dorastanie
w stworzonym sztucznie w latach sie-
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demdziesiatych przez dwczesne wladze
romskim getcie. W blokach, do ktérych
przesiedlono Roméw z obrzezy. I tam do-
$wiadczatem rasizmu, przemocy, odrzu-
cenia.

Zawsze budzilo to we mnie nie tylko
gniew, ale tez ogromne zdziwienie. My-
Slalem sobie — mam wspanialg rodzine,
kochajacych rodzicéw, dziadkéw, kuzy-
néw. Wszyscy pracuja, sa dla siebie do-
brzy, uczciwi— czemu nas nienawidzicie?

Do Krakowa przyjechates w roku

2007. Cos sie wtedy zmienito?

W Krakowie zaczynalem edukacje ar-
tystyczna juz na serio. Jednak kiedy poru-
szalem tematy dyskryminacji, czesto sty-
szatem: ,,po co o tym mowisz, tego juz nie
ma”. A dzi$, pietnascie lat pézniej, stalo
sie jasne, ze te mechanizmy istnieja i do-
tycza nie tylko Romow, ale tez Ukrain-
c6w, Palestyficzykéw, Zydow.

Rodzina Cie na to przygotowywata?

Wiele razy slyszeliSmy, ze nasze po-
chodzenie bedzie budzilo reakcje, ze be-
dziemy mieli trudniej. Moja kuzynka
uczyla sie w szkole handlowej i na kt6-
rym$ roku musiala zaliczy¢ praktyki
w sklepie, ale nikt nie chcial jej przyjac,
bo wiadomo — Cyganka, bedzie kradta.
Udalo si¢ dopiero wtedy, gdy znajomy
Polak za nig poreczyl, cho¢ i tak byla nie-
ustannie sprawdzana — zostawiano przy
niej otwarte portfele, liczono pieniadze.
Romowie zawsze musieli pracowac ciezej
ibardziej sie stara¢, by zdoby(¢ zaufanie.

W Twoich obrazach pojawiaja sie
hybrydy ludzi i zwierzat. Skad ten
motyw?

Zanim Europejczycy zaczeli podbi-
ja¢ inne kontynenty, wyobrazali sobie,
ze mieszkancy tych krain s3 zdeformo-
wani, maja zwierzece glowy. Sa dziwni,
straszni, a przede wszystkim: niebez-
pieczni. Te ryciny pokazuja, jak postrze-
gano Innego, jak budowano figure Ob-
cego. Hybrydy w moich obrazach sa me-
tafora tego spojrzenia: Inny jako zagroze-
nie, ktos$ niegodny zaufania. Ale ja nadaje
im ludzkie emocje — cierpienie, melan-
cholig, refleksje.

Seria nosi tytut ,,Czarna Noc, Biaty
DzieA” i nawigzuje do twérczosci
romskiej poetki Bronistawy Wajs,
znanej jako Papusza.

Ona w swoim wierszu prosila: ,,nie
czyncie czarnej nocy w bialy dzien”.
Ja pokazuje, ze ta noc jest caly czas, histo-
ria przemocy powtarza si¢ nieustannie.
Cho¢ réznimy sie kulturowo, fundamen-
talnie jesteSmy tacy sami — na co dzien
pragniemy bezpieczenstwa, milosci, ra-
dosci. Ale, gdy przychodza trudne czasy,
szukamy koziéw ofiarnych.

Wydawatoby sie, ze takie panstwo jak
Izrael powinno by¢ szczegdlnie uwrazli-
wione na kwestie dyskryminacyjne, po-
winno by¢ wzorem postaw opartych na
szacunku, a jest zupelnie odwrotnie. I chce
podkresli¢ — méwie o panistwie Izrael, a nie
0 Zydach jako grupie etnicznej.

W swoim malarstwie opowiadasz

o romskich traumach, ale uzywasz

jezyka, ktory nie ma nic wspélnego

z folklorem.

Zdarza sie, ze na wernisazach kto$
mowi: ,,Nie wiedziatem, ze jeste$ Ro-
mem, zorientowalem sie dopiero po lek-
turze tekstu kuratorskiego”. Nie utozsa-
miam si¢ z taborami, ogniskami, barw-
nymi strojami. Rzadko maluje Roméw,
ajesli kiedy$ wréce do tego tematu, to nie
beda to portrety powielajace klisze.

Moja babcia szyla sobie spddnice, ale
wygladala raczej jak polaczenie Romki
igoralki. Ogniska owszem —ale rodzinne,
zwyczajne, takie jak u wielu polskich ro-
dzin. ChodziliSmy z dziadkami do lasu
zbiera¢ boréwki czy grzyby, ale nie bylo
w tym nic z folkloru.

To, co naprawdeg jest dla mnie wazne
w romskiej kulturze, to melancholia,
szczegolna wrazliwos¢, pamieC o prze-
szlosci 1 przysziosci. Mysle o melancholii
jako istocie romskiej kultury.

Jak romska spotecznos¢ reaguje

na Twoje obrazy?

Zazwyczaj z szacunkiem. Nie zawsze
wszystko rozumieja, ale doceniaja, ze
opowiadam o naszej historii. Oczywi-
Scie nie wszyscy sie zgadzaja z moja wi-
zja tozsamosci — i dobrze. Nie moze by¢
jednego ,,narodowego stylu romskiego”.
Wole gra¢ karta tozsamosci rozumianej
jako pewien zbidr cech i emocji, wspdl-
nej historii, a nie tylko folkloru. Sami Ro-
mowie przeciez nie sa grupa jednorodna.
Sa tez tacy, ktorzy wstydza sie tej traumy,
nie chca si¢ do niej przyznawac ija sie im
nie dziwie. A inni z kolei chca analizo-
wad, chocby po to, zeby dzieli¢ sie czyms,
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> co ze swojej perspektywy uwazaja za war-

toSciowe.

Dzieki temu Twoja sztuka jest uni-

wersalna?

Tak rozumiem rolg sztuki — powinna
by¢ ponadkulturowa. Wrazliwos¢,
trauma i potrzeba wolnosci to doswiad-
czenia wspdlne Zydom, Polakom, Ro-
mom. Mozesz jecha¢ do Villi Borghese
izobaczy¢ rzezbe ,,Apollo i Dafne” Ber-
niniego, ktdra wciaz robi wrazenie, cho¢
powstala piecset lat temu. Zmieniaja sie
kontekst, moda i styl, ale emocje pozo-
staja podobne.

Myslisz czasami o tym, jakie emocje
wywotujg Twoje obrazy u odbior-
cow?

Zwykle dopiero, kiedy skonicze prace,
orientuje si¢: ojej, znowu smutny obraz.
Ale nie mam na to wplywu — tak to we
mnie pracuje. Po wystawach w Muzeum
Manggha czy MOCAK-u dostawalem
wiadomosci od ludzi, ze to, co zobaczyli
w moich obrazach, jakos$ ich poruszyto,
co$ w nich otworzylo. To wazny sygnat.
Nie moge malowac, kalkulujac na zimno:
o, teraz sprawie, ze ktos sie wzruszy.

A Twoje emocje w czasie pracy?

Malowanie dziala na mnie oczyszcza-
jaco. Podczas konfliktu w Gazie bylem
tym kompletnie pochloniety — ogladatem
wiadomosci, czytalem relacje, wszystko to
we mnie narastato. Wtedy powstat obraz
ze zwierz¢tami utozonymi jak w martwej
naturze. Nie moglem malowac wprost lu-
dzi z Gazy, bo to byloby naduzycie — zyje
tu, w bezpiecznym $wiecie, nie mam
prawa mowic¢ w ich imieniu. Ale moglem
uzy¢ metafory, czego$ wspolnego: cierpie-
nia, ktére rozumieja Romowie, Palestyn-
czycy, Zydzi, Polacy. Zwierzeta w tej pracy
staja sie metafora zrozumiata dla ludzi ze
wszystkich miejsc na Swiecie. Poczutem
wtedy ulge i jaka$ symboliczng spraw-
cz0$¢ — choé realnie przeciez zadnej spraw-
czo$ci w tym nie ma.

Rozumiem, co znaczy by¢ traktowa-
nym jak obywatel drugiej kategorii. Mdj
brat, gdy pracowat w Danii i zapuscil
brode, byl wielokrotnie kontrolowany
przez stuzby — tylko dlatego, ze ,wygladat
jak uchodzca”. To drobiazg, ale pokazuje,
ze nie da si¢ udawac kogos innego. I nie
powinno sie tego robi¢ — kazdy powinien
zy¢ w zgodzie ze swoja prawda.

DZIEKI UPRZEJMOSCI GALERII MONOPOL X2

Krzysztof Gil,
»Tvlko wiatr
mnie dotkngt”
(Only Wind
Touched Me),
2025 7.
Powyzej:
wAniotki”
(Angels),
2024 1.

To wtasnie daje Ci sztuka, zycie

w swojej prawdzie?

W pracowni moge by¢ soba — to jest
prawdziwa wolno$¢. Im jestem starszy,
tym bardziej to doceniam. Bycie sam
na sam z ptétnem, w ciszy, bez zadnych
oczekiwan — to dla mnie luksus. Malo-
wanie staje si¢ forma medytacji.

A gdzie znajdujesz nadzieje?
Mechanizmy wykluczenia beda sig po-
wtarzaé, zmienia sie tylko ich kostium.
Ale wierze, ze zawsze beda ludzie, ktdrzy
stana po stronie dobra. Tacy, ktérzy beda
wspolnie budowac tame wobec nienawi-
Sci. To daje nadzieje.
©® Rozmawiat JACEK TARAN
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W szafranowej okladce

MAGDA HEYDEL

LITERATURA | Historia odkrytego i wydanego wtasnie
»Zywota Violety” Virginii Woolf jest smakowita,

cho¢ niepozbawiona goryczki.

DKRYCIE TRZECH NIEZNANYCH OPO-

wiadan Virginii Woolf? Brzmi jak
rzecz niemozliwa. Dzielo najwazniej-
szej pisarki XX w., wybitnej tworczyni
modernizmu, prekursorki feminizmu
1queeru, a takze ikony kultury popular-
nej to dzi$ potezna biblioteka (sam kata-
log Biblioteki Kongresu USA wyrzuca
34,5 tys. rekordéw). Wokét zycia pisarki
kreci sie caly przemyst. A jednak w tym
stogu siana zagubila si¢ pewna igielka,
ktora ku swemu zdumieniu odnalazia
badaczka literatury modernizmu, Urmi-
la Seshagiri.

PRZYJAZN | Historia ,, The Life of Violet”,
czyli ,Zywota Violety”, wydanego wia-
$nie przez Princeton University, jest sma-
kowita, cho¢ i niepozbawiona goryczki.
Zaczyna si¢ w 1907 T., kiedy to dwudzie-
stoletnia Virginia Stephen pisze trzy po-
wigzane ze soba opowiadania i ofiaro-
wuje je jako zartobliwy prezent swojej
przyjaciclce. Starsza od Virginii o siedem-
nascie lat Mary Violet Dickinson (1865-
-1948), majetna arystokratka, ktorej ce-
cha charakterystyczna byt pozbawiajacy
szans na zamazpojscie wzrost (szeS¢ stop
idwa cale, czyli ok. 188 cm), to wazna po-
sta¢ w zyciu miodej Virginii.
Zastepowala jej zapewne po trosze
matke i starsza siostre, ktérych strata byta
dla przyszlej pisarki zywa rana. Dickin-
son wprowadzila Virginie w towarzyskie
kregi arystokracji, wymieniala z nig ob-
fita korespondencje i byla towarzyszka
zagranicznych podrézy. Opiekowala sie
mlodsza przyjaciotka i goscila ja w swoim
wiejskim domku w trudnym okresie
1904 1., gdy Virginia zmagata si¢ z zala-
maniem nerwowym po $mierci ojca.
Porozumienie miedzy Virginia i Vio-
let wykraczalo jednak poza standardowa
przyjazn i troske. Dickinson byta osoba
obdarzona ogromna inteligencja oraz
niewatpliwym talentem literackim, sama
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tez trudnila si¢ pisarstwem. Byta autorka
m.in. wspomnien o rodzinie Stephenéw;
opracowala i poprzedzita wstepem doku-
menty z trzechsetnej historii rodu Dickin-
sonéw, w tym przygody pradziada-kwa-
kra, ktdrego statek rozbit si¢ u wybrzezy
Florydy. Opisala tez dzieje swego rodu po
kadzieli, czyli Eden6w, opracowata kore-
spondencje prababki Emily Eden (1797-
-1869), malarki, podrézniczki i pisarki (re-
cenzje tej ksigzki dla , Times Literary Sup-
plement” napisala panna Stephen).

W prezencie dla Virginii, oddanej
w piecze watpliwej subtelnosci rodzin-
nego medyka Stephenéw, doktora
George’a Savage’a, stworzyla, przepisala
irecznie oprawila pastiszowy traktacik,
stylizowany na XVII-wieczng angielsz-
czyzng, zatytulowany , These Thoughts
Were Written by Anthony Harte” (,Oto
mysli zapisane przez Anthony’ego Har-
te’a”). Skierowany do ,,wszystkich, kt-
rzy cierpia cigzarem bolesci zlozeni”, za-

lecal, by ,wystrzegali si¢ swych niedoli,
slabosci i mizerii roztrzasania”. Virginie
zachwycil utwdr, ktdry, jak pisala, osto-
dziljej bezsenne noce, wypelnione odtad
stodycza i pozytkiem.

Violet byla takze przenikliwa czy-
telniczka wezesnych tekstéw Virginii,
ktéra w tym okresie zaczela pisaé pierw-
sze eseje krytyczne —i publikowac je, row-
niez dzieki poleceniu Violet. Rola starszej
przyjaciotki w ksztattowaniu odwagi my-
Slenia i swobody wyrazu przyszlej au-
torki ,,Wlasnego pokoju” byta z pewno-
Scia znaczna i zastuguje na blizsze zba-
danie, ktdrego, miejmy nadzieje, po pu-
blikacji ,,Zywota Violety” kto$ sie rychto
podejmie.

SIOSTRZENSTWO | Nie trzeba zreszta cze-
ka¢ na jej uczona biografie, zeby — zna-
jac cho¢ pobieznie twdrczos¢ Woolf —
dostrzec, jak wiele waznych dla pisarki
watkéw pojawia sie w kontekscie jej sio-
strzenstwa z Violet: kreatywno$¢, nieza-
leznos¢ i odwaga kobiet, niedoceniana
w patriarchalnym $wiecie tworczos¢ nie-
wiesciego pidra czy odnajdywanie dla sie-
bie genealogii intelektualnej w zywotach
idzietach matek oraz babek. Oraz poczu-
cie humoru.

Tworzace ,,Zywot... opowiadania
sa cudowna mieszaning satyry, komi-
zmu i fantazji — cech nieczesto kojarzo-
nych z Woolf, a przeciez doskonale zna-
nych czytelnikom jej dziennika, listéw
iniektorych esejow, a takze ,,Orlanda”.
W ,Zywocie...” Virginia miksuje sceny
z udzialem ekscentrycznych arystokra-
tek oraz bogin przybywajacych do Tokio
na grzbiecie wieloryba, a wszystko opo-
wiedziane zostaje z perspektywy anoni-
mowego narratora, mezczyzny z nizszych
warstw spotecznych, ktéry podejrzanie
gesto ttumaczy si¢ z zamiaru przedstawie-
nia samych najszczerszych faktow z zycia
»dobrego towarzystwa”, zaznaczajac przy
tym, ze zmuszony zostal do wypowiada-
nia si¢ w obcym jezyku (dlaczego? dowie-
dzielibySmy sie z apendyksu, ale ten, tak
sie sklada, zaginat). W ostatniej czgSci bo-
hater wciela sie w japoniska matke opo-
wiadajaca dziecku bajke na dobranoc.

Dodajmy do tego scenke ze srodko-
wego opowiadania, w ktdrym pojawia
sie taki oto dialog miedzy bohaterkami:
»Stuchaj, zdaje mi sie — wiesz, Violet, nie
my§lisz, ze — ze byloby milo...”, ,Mie¢ wia-

»

sny wiejski domek? O tak, dobra kobieto!
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 —wykrzyknela Violet”. Ta wypowiedz,

czytamy komentarz narratora, stala sie
spoczatkiem wielkiej rewolucji, ktéra
zmienia Angli¢ w miejsce catkiem inne
niz dawniej”.

Prywatny zart i marginalny tekst, czy
moze jednak brakujace ogniwo w roz-
woju twérczym przelomowej pisarki,
dzigki ktdrej nie tylko Anglia, ale §wiat
jest miejscem innym niz dawniej? Urmila
Seshagiri twierdzi, ze to wlasnie pasti-
szowa biografia Violet Dickinson stanowi
prog miedzy mlodzienczymi wprawkami
panny Stephen a redefiniujaca pisarstwo
i$wiadomosc¢ twérczoscia Virginii Woolf.
Od tego utworu mozna poprowadzic li-
nie wiodace wprost ku centralnym kwe-
stiom ,,Pani Dalloway”, ,Do latarni mor-
skiej” czy ,Miedzy aktami”, a takze do re-
wolucjonizujacych myslenie o czlowieku
biografii ,,Orlanda”, ,Flusha” i ,,Rogera
Fry’a” oraz jej wlasnej, fragmentarycznej,
czyli ,,Szkicu z przeszlosci”. Nie wspomi-
najacjuz o ,Wlasnym pokoju”.

REKOPIS | Wracajac jednak do loséw ma-
szynopisu ,Zywotu Violety”: wiosna
1907 1. Virginia po raz pierwszy wspo-
mina, zZe zamierza napisac tekst o przyja-
cidlce. W sierpniu wysyla jej utwor i prosi
o zachowanie go tylko dla siebie, zapo-
wiadajac, ze ,za szeS¢ miesiecy trzeba go
bedzie przepisac”. Dowiedziawszy sie, ze
prosba nie zostala uszanowana, domaga
sie zwrotu. Violet rzeczywiscie odsyla ma-
Szynopis z naniesionymi odrecznymi po-
prawkami.

Dotychczas badacze byli przekonani,
ze odzyskawszy go, Virginia stracila za-
interesowanie utworem. Maszynopis
w adekwatnie fioletowym kolorze w nie-
znanych okolicznosciach trafil jednak
z powrotem w rece Violet,a w 1955 1., juz
Po jej Smierci, agencja dziatajaca w imie-
niu rodziny zaoferowala go Leonardowi
Woolfowi, ktéry —i tu zapowiadana kro-
pla goryczy w szczesliwej historii odnale-
zienia dzietka Woolf — uznal, ze nie jest
to tekst wart publikacji, i odmowit jego
nabycia.

Tekst wyplynal po pewnym czasie
w jednym z londynskich antykwaria-
tow w cenie 1 szylinga (na dzisiejsze:
5 pensow). Kupil go Tom Maschler, ini-
cjator nagrody Bookera. Wtedy jednak
nie wiedzial, ze Virginia Stephen to... Vir-
ginia Woolf. Kiedy to odkryl, po raz ko-
lejny prébowat zainteresowa¢ Leonarda

F

Virginia Woolf, 1902 7.

Woolfa, ale mysl o publikacji znowu spo-
tkata sie z oporem wdowca, ktry przygo-
towywat wtedy do druku starannie wy-
selekcjonowane czeSci spuscizny zony,
w tym wybdr dziennikow.

Maschler przekazat wigc tekst z powro-
tem w rece fundacji Dickinson, skad wraz
z innymi materialami trafil on do New
York Public Library i zostal wiaczony do
najwigkszego archiwum dziet Virginii,
czyli Berg Collection, skatalogowany jako
4Friendship’s Collection”. Nikt nigdy nie

GEORGE C. BERESFORD / HULTON ARCHIVE / GETTY IMAGES

NIDAY PICTURE LIBRARY / ALAMY / BE&W

poswigcit mu uwagi, w opracowaniach
miat on jedynie status marginalium bio-
graficznego, nie trafil do kompletnego
wydania opowiadarn, a w zbiorczej edycji
esejow pojawia sie w apendyksie zawiera-
jacym szkice niedokonczone.

W 2018 r. Urmila Seshagiri zwrdcita
sie do kuratoréw Longleat House, do-
stojnej elzbietanskiej siedziby markizow
Bath w Wiltshire, gdzie przechowywane
sq papiery Violet Dickinson, z prosba
o udostepnienie wspomnien o rodzinie
Stephendw jej autorstwa. Wraz ze zgoda
otrzymala pytanie, czy nie jest zaintere-
sowana takze tekstem Woolf pod tytu-
fem ,Friendship’s Gallery”. Zdumiona
badaczka zapytala, czy chodzi o faksy-
mile dokumentu z NYPL. Tym razem
zdumieni byli kuratorzy, ktdrzy nie wie-
dzieli o istnieniu maszynopisu z kolekcji
Berga. Seshagiri, ktora do Wiltshire do-
tarfa dopiero po pandemii, pisze, ze kiedy
wyjela maszynopis z kremowej koperty
izaczela czytad, od razu uswiadomila so-
bie, ze ma przed soba tekst nowego dziela
Woolf, dla ktérego maszynopis z NYPL
byt tylko preludium. Jak to sig stalo?

ZAGADKA | Ot6z w roku 1908 Virginia Ste-
phen jednak siadla do przerébek ,Zy-
wotu...”, wprowadzila niektdre sugestie
przyjaciolki i przepracowata tekst. Na-
stepnie przekazala go do profesjonalnego
przepisania. Druga, poprawiona wer-
sja utworu trafila nie tylko do adresatki,
ale i do siostry pisarki, Vanessy Bell i jej
meza Clive’a, ktorych reakcja byta entu-
zjastyczna. Vanessa uznala tekst za bar-
dzo zabawny i blyskotliwy, a takze sza-
lenie $mialy i niekoniecznie pochlebny,
w najlepszej tradycji wyrafinowanej,
pozbawionej konwenansu konwersa-
¢ji. ,Zastanawiam si¢ coraz bardziej, jak
w ogole odwazytas sie pokazac to Violet?”.
Coz,odwazyla sie, a cienki tomik w sza-
franowej oktadce czekat cierpliwie w ar-
chiwum, az kto$ wezmie go do reki i do-
ceni jego zawarto$¢. Piekna edycja Prince-
ton University, u ktérej poczatku byl ar-
chiwalny traf, osladza teraz nieco gorycz
cenzorskich decyzji Leonarda Woolfa,
a niezwykla historia ,Zywotu Violety”
przywotuje aure samych opowiadan
i wspaniale oSwietla warto$¢ kobiecych
przyjazni i siostrzenstwa, ktdre daje site
do odwagi oraz fantazji. I ktdére zmienia

$wiat, by nie byt taki jak dawnie;j.
© MAGDA HEYDEL
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= TO KRAKOW TWORZY
METAMORFOZY

feat. Smolik, 1o listopada,
TAURON Arena Krakow

PONIEWAZ MUZYKI
stuchamy przede
wszystkim

w streamingu, artysci
zarabiaja dzi$ gtownie
koncertowaniem. Tylko
nieliczni polscy
wykonawcy —jak Sanah czy Mata —
potrafia sprzeda¢ stadion, ale jesli
zbierzemy kilkanascie gwiazd, takich
jak Krzysztof Zalewski, Katarzyna
Nosowska, Grzegorz Turnau, Monika
Brodka, Piotr Rogucki, Natalia Przybysz
czy Dawid Tyszkowski, szanse na sukces
rosna wykladniczo. Wszystkich
wymienionych wokalistow i wokalistki
bedzie mozna ustysze¢ 10 listopada

w TAURON Arenie Krakéw. Wykonaja
nie tylko swoje utwory, ale tez piosenki
napisane i zaaranzowane specjalnie na
te okolicznos¢ przez Andrzeja Smolika,
dyrektora artystycznego widowiska.

= Jenny Erpenbeck, ol
KAIROS, thum. Eliza Borg, i
Znak Literanova

PRZYGODE Z PISANIEM
zaczela niedtugo po upadku
muru berlinskiego —jakby
przeczuwala, ze jej
literaturze nie bedzie po
drodze ze zbyt prostymi
podzialami. Zamiast
wzdtuz, woli cig¢ na wskro§
—ludzka psychike
iprzyzwyczajenia

myslowe. W swoich tekstach
komplikuje stereotypowa wizje historii
Europy Srodkowej, nie stroniac
jednoczesnie od watkéw
psychologicznych i egzystencjalnych.
Jenny Erpenbeck to niemiecka pisarka
irezyserka teatralna. Polskiemu
czytelnikowi znana jest przede
wszystkim z osadzonej w totalitarnym
Panstwie Stonica powiesci

»Stownik” oraz melancholijnego
,Klucza do ogrodu”, ktérego bohaterem
jest... dom, bedacy swiadkiem

trudnej historii wspélczesnych
Niemiec.

5-11 LISTOPADA 2025

| WALEPSZY NDCSET
TE) ESHEM

&8

KAIROS

/. JENNY ERPENRECK
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Haslem przewodnim
koncertu, jak wyjasniaja
organizatorzy, jest
metamorfoza, rozumiana
zaréwno jako przemiana

TO KRAKEW TWORTY

zyciowa, jak
iartystyczna. Narracja
muzyczna wzbogacona
zostanie warstwa
wizualna, za ktéra
odpowiada krakowski
tworca Adam Nyk,
specjalizujacy si¢ w projektach
multimedialnych faczacych sztuke,
technologie i interaktywne
doswiadczenia. Koncert jest produkcja
wlasna TAURON Areny Krakow.
Wydarzenie nie bedzie w tej formule
powtarzane ani transmitowane.

W ubieglym roku zorganizowano

je po raz pierwszy z okazji 1o-lecia
funkcjonowania obiektu.

Muzycznga opowie$¢ przygotowat
wowczas raper i producent Miuosh,
ktory tym razem wystapi na scenie jako
jedna z gwiazd.

©® MONIKA OCHEDOWSKA

W nagrodzonym Bookerem
sKairosie” Erpebneck
opowiada o rozkwicie
irozpadzie milosnej relacji
Kathariny oraz
kilkadziesiat lat starszego
Hansa. Poczatkowa
egzaltacja dos¢ szybko
rozbija si¢ tu o proze¢ zycia,
a catosc stanowi
nieprzyjemnie realistyczne
Swiadectwo powolnego
przenikania toksyn do
Swiadomosci idealistycznie
nastawionych kochankdéw.

Oprécz sprawnie poprowadzonego
watku romansowego, na uwage
zastuguja kostiumy klasowe

i historyczne. Autorce udato si¢ stworzy¢
panoramiczny obraz Niemiec z czaséw
zjednoczenia, a jednoczesnie uchwyci¢
co$ z ambicji, pretensji i pragnien
poczatku lat go. Przygladajac sie
zastuchanemu w Mozarcie Hansowi,
domys$lamy sig, dlaczego przyciagnat
uwage owczesnej dwudziestolatki.

A przedostajac sig na druga strone muru,
czujemy, jak mogt smakowac pierwszy
tyk Coca-Coli. © ADAM WOZNIAK

= Wystawa DURER I HOLBEIN NA WAWELU
trwa do 1 lutego 2026 1.
Zamek Krolewski na Wawelu

»ON POTRAFI NAMALOWAC DUSZE”
— pisal o Diirerze Erazm z Rotterdamu.
W jego ,Muffelu” wida¢ skupienie

i powage norymberskiego burmistrza.
Artysta rezygnuje z ozdobnych detali,
kierujac uwage widza na twarz modela
—surowa i skupiona, z trudnym

do odczytania napigciem i spojrzeniem,
w ktérym kryje si¢ ulga albo oczekiwanie.
Obraz powstal w 1526 1., w okresie
najwiekszej aktywnos$ci malarza.
Holbein, portrecista dworu Henryka VIII,
pokazuje inny sposob widzenia
czlowieka. Na jego obrazie
prawdopodobnie sportretowany zostat
Hermann Hillebrandt de Wedigh, kupiec
Ligi Hanzeatyckiej. Uwage przyciagaja
gesty, stanowczo$¢ postawy i wzrok
skupiony na odbiorcy — to zawsze
elektryzuje.

Wawel staje sie tej jesieni miejscem
cichego dialogu migdzy dwoma mistrzami
poinocnego renesansu.

W ich spojrzeniach — Diirera, humanisty
z Norymbergi, i Holbeina, kosmopolity

z Londynu - odbija si¢ nie tylko portret
epoki, ale i pytanie o to, czym jest
czlowiek.

Warto zobaczy¢ te obrazy bezposrednio
—nie po to, by podziwia¢ technike,

lecz by —jak pisal Erazm — ,ujrze¢

mowe duszy, ktéra promieniuje z ciala”.

Tegoroczny listopad to juz 14. edycja
programu ,Darmowy Listopad

w Rezydencjach Krélewskich”.

Biora w niej udzial m.in. Zamek
Krolewski na Wawelu, Zamek Krolewski
w Warszawie, Lazienki Warszawskie
iZamek w Wilanowie.

Przez caly listopad mozna korzystaé

z bezplatnego wstepu na ekspozycje
oraz z darmowych lekcji muzealnych.
©® JACEK TARAN
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ANITA PIOTROWSKA

KINo | Smarzowski robi
wiwisekcje rodziny,
prezentujac catg serie
psychopatologicznych zjawisk,
na czele z gaslightingiem,
syndromem sztokholmskim

i DDA.

I{:\Io 'WOJCIECHA SMARZOWSKIEGO TO
ie tylko pogrubiony charakter pi-
sma czy najciemniejsza paleta arcypol-
skich tematow. To takze specyficzny
jezyk, jakim sie o tej tworczosci mowi
1 pisze, z obowigzkowa ,siekiera” w roli
gtéwnej i naduzywaniem przedrostka
»pato”. Czyli z podrecznym wykazem
oskarzen o ,eksploatacje” i ,,pornografi-
zacjg przemocy”.

Przy kazdym filmie co wrazliwsi wi-
dzowie i krytycy czuja si¢ straumaty-
zowani, jakby zetkneli si¢ z tym kinem
po raz pierwszy. Albo, dla odmiany, wy-
razaja swoje znuzenie powtarzalnoScia
strategii szokowej czy terapii awersyjnej
w wykonaniu sadystycznego ,,Smarzola”.
Stad przeslizgiwanie sie z odraza po jego
filmach badz po prostu ostentacyjne ich
ignorowanie, jak w przypadku jurorow
niedawnego festiwalu w Gdyni. Tymcza-
sem to kino trudno zignorowa¢. Twérca
dwdéch ,Wesel” w swym wilasnym przery-
sowanym stylu probuje ,maci¢ narodowa
kadz”. A nawet jesli te ruchy sa przewi-
dywalne i toporne, potrafia skutecznie
wytraci¢ z poczucia komfortu. Lecz o ja-
kim wlaSciwie narodzie rezyser nam opo-
wiada?

Bo niektdrzy twierdza, ze robi toz wyz-
szoSciowej pozycji pietnujacej tych mniej
~fajnych” Polakow — stabiej wyksztatco-
nych, mieszkajacych w malych miej-
scowosciach, za malo europejskich. Pi-
sat o tym milody krytyk filmowy Milosz
Spychalski w $wietnym skadinad tek-
Scie, nagrodzonym w tegorocznym kon-
kursie im. Krzysztofa Metraka. Dworo-
watl sobie, ze bohater jego portretu, Woj-
ciech Smarzowski, stat si¢ ,.artystycznym

demiurgiem klasy $redniej”. Ze jego hi-
storie w swej rzekomej krytyce polsko-
$ci méwia bardziej o jakichs$ gorszych
»onych” anizeli o nas. Ciekawe, co autor
powiedzialby na najnowszy film, w kt6-
rym tworca ,Domu ztego” bierze sie za
polska rodzing niczym z katalogu Ikei.
Czy ,Dom dobry” rzeczywiscie poszerza
perspektywe, czy tylko zmienia sceno-
grafie?

Nie mozna mie¢ watpliwosci, ze
znowu chodzi o Polske — wystarczy
spojrze¢ na tytutl filmu pisany na plaka-
tach biatymi i czerwonymi czcionkami.
A gléwny bohater, domowy przemo-
cowiec zagrany przez Tomasza Schu-
chardta, etatowego dzi$ odtworce czar-
nych charakteréw, nosi nazwisko No-
wak, najpopularniejsze w naszym kraju.
Kto$ powie, Ze Smarzowski uruchamia
zbyt wielkie kwantyfikatory, ale chodzi
mu pewnie o statystyki. O skale pokazy-
wanego na ekranie zjawiska i skale jego
przemilczania oraz zasieg, bynajmniej nie
ograniczajacy sie do ,doméw ztych”. Tym
razem bedzie tez o spotecznym awansie.

Kiedy Goska (Swietna Agata Turkot)
poznaje przez internet sporo starszego
Grzeska, nie przypadkiem zaczynaja
znajomos¢ od gierek literackich, a rzut
oka na biblioteczke w jego mieszkaniu
plus wysoka pozycja w miasteczku mo-
wig o elitarnym statusie przyszlego meza.
Dotézmy do tego zagraniczne wojaze iro-
mantyczne zareczyny w Wenecji. Tyle
wystarczy, azeby stwierdzic, ze oto dziew-
czyna po przejiciach, wyrosta w ,,domu
ztym”, ztapata Pana Boga za nogi. Ow wa-
tek aspiracyjny — marzenia o bezpieczen-
stwie finansowym, udanej rodzinie i ko-

biecej samorealizacji — jest wazny dla ca-
fej historii, gdzie przemoc bedzie miala
niejedno imie.

Smarzowski nakreca jej mechani-
zmy niepostrzezenie. To znaczy, kamera
Pawla Tybory niemal od poczatku wyta-
puje rozmaite naruszenia, w przeciwien-
stwie do bohaterki, $niacej swdj sen o in-
stagramowym zyciu przy piosenkach
Grechuty. Bedzie powracal w formie iro-
nicznych migawek, kiedy Pigkna zorien-
tuje sie, ze poSlubita Bestie, przebrana dla
niepoznaki za troskliwego opiekuna i za-
opatrzeniowca.

Tak wlasnie Grzesiek funkcjonuje na
zewnatrz, w oczach blizszych i dalszych
znajomych, co pozwala mu zamkna¢ cie-
zarng ,Mysze” w domu i wmowic jej, ze
to z nia co$ jest nie tak. I bystra dziew-
czyne przemieni¢ w zahukana ofiare.
Stanowi wszak ,Dom dobry” istny ka-
talog psychopatologicznych zjawisk, na
czele z gaslightingiem, syndromem sztok-
holmskim czy DDA. Dostarcza modelo-
wych wrecz wzoréw przemocy, powie-
lanych z pokolenia na pokolenie, w nie-
konczacym sig, zapetlonym cyklu projek-
cji, przeniesien, uzaleznien i wypar¢. Jed-
noczesnie, i to jest wobec filmu najczest-
szym zarzutem, przemoc czysto fizyczng
ukazuje bardzo literalnie.

Stad glosy, ze w istocie to sam rezyser
pastwi si¢ nad swoja bohaterka — i przy
okazji tez nad nami. Wytyka mu si¢ row-
niez, ze zawlaszczyl kobiecy temat, cho-
ciaz wiadomo, ze poddany on zostal wcze-
$niej solidnej kwerendzie. Dyskredytuje
sie nawet robote filmowa, widzac w niej
estetyczny popis. Albowiem Smarzow-
ski stosuje w swym filmie wewnetrzny



DOM DOBRY

— rez. Wojciech
Smarzowski.
Prod. Polska 2025.
Dystryb.

Warner Bros.

W kinach

od 7 listopada.

Wojciech
Smarzowski
kazdym swoim
filmem wywoluje
dyskusje. Dotychczas
wadgzit sig na ostro
z obyczajowosciq
polskiej prowincji
(, Wesele”,

»Dom z1y”),

z demoralizacjq
w policji
(Drogowka”),
rodzimym
alkoholizmem
(»Pod Mocnym
Aniolem”),
naduzyciami
duchowienistwa

(s Kler”) i z polskq
historiq (,Roza”,
» Wolyn”, drugie
,, Wesele”).

Kadr z filmu
»Dom dobry”
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filtr, ktéry od pewnego momentu za-
burza narracje i réznicuje oSwietlenie
scen, oddajac stan umystu zaszczutej
bohaterki.

Pokawalkowana historia, fanta-
stycznie zmontowana przez Krzysz-
tofa Komandera, staje si¢ z jednej
strony opowiescia o stopniowym
gasnieciu, psychofizycznej degra-
dacji i zapadaniu si¢ w klaustrofo-
biczna pulapke, a z drugiej pozwala
wyswietli¢ sobie zupelnie inne wa-
rianty losu Goski. Stosujac tryb ,.co
by bylo gdyby”, poznajemy alterna-
tywne wersje jej zycia, w zaleznosci
od tego, czy kobieta uruchomi w so-
bie instynkt ucieczki i zacznie szuka¢
pomocy na zewnatrz.

Nie jest to oczywiscie zaden in-
struktaz, jakkolwiek twdrca ,Domu
dobrego” nie ukrywa, ze jego film ma
charakter interwencyjny. Gdyby po-
przestal na surowych obrazach do-
mowego bestialstwa (,bo zupa byla
za stona”), najprawdopodobniej bytby
w tej interwencji malo albo nawet
przeciwskuteczny. Dlatego tworzy na
ekranie bardzo ciekawa wizje sytuacji
przemocowej, z réznymi jej kontek-
stami, rdwniez spolecznym czy reli-
gijnym.

Oczywiscie, rezyser nie moze sobie
odméwic swoich ulubionych mo-
tywow. JesteSmy ponownie w sma-
rzowskim uniwersum, gdzie ksie-
dzem jest Arkadiusz Jakubik, lokalny
burmistrz tak sie upija, ze fajda sobie
koszule w toalecie, a przydomowe
szambo wybija jak najbardziej do-
stownie. Owa sktonnos$c¢ do autocy-
tatow bywa zastanawiajaca i chyba
nie chodzi wylacznie o mruganie do
widza.

Nie odbieraja one jednak sily temu
filmowi. Rzadzi w nim nie tyle naga
przemoc (chociaz doprawdy trudno
sie z niej otrzasnac po seansie), co bez-
ustanna dezorientacja widza. To ona
sprawia, ze takie kobiety jak Goska
skutecznie przypudrowuja swoje
siniaki, a my (podobnie jak niewy-
dolny system) fatwo je przeslepiamy.
Nie pasuja bowiem do schematu pol-
skiej rodziny patologicznej. W tak su-
gestywnie i wrazliwie zainscenizowa-
nym koszmarze trudno mi dopatrze¢
sie tonéw wyzszosciowych czy umy-
wania rak, bo znowu ,to nie o nas”. ©

FELIETON 75

Lektor:
Podroz

= Hanna Krall

POZEGNANIE Z NARWIA.
ROZMAWIA WOJCIECH TOCHMAN
Wydawnictwo Literackie,
Krakow 2025, ss. 182.

PODROZ ZACZYNA SIE W MILANGWKU, KONCZY NA DZIALCE
nad Narwig. To podrdz w przestrzeni i czasie, dlatego
niektdre z miejsc, w ktdrych toczy si¢ rozmowa,
bardzo si¢ zmienily. Po domu dziecka w Otwocku przy
ulicy Prusa 11 zostat plac zaro$niety samosiejkami.

Na wejscie do dawnej siedziby ,,Polityki” trzeba mie¢
zgode obecnego uzytkownika. A czy odnaleziony

w Milanéwku dom jest rzeczywiscie tym, w ktdrym
Hanna Krall z matka i innymi uchodZcami z Warszawy
witala na upchanym w kacie sienniku Armie
Czerwong?

Nie wiadomo, ale czy to wazne? Wazniejsza jest
ta scena: zohierze ,wchodzili tak zmeczeni, ze nic nie
robili, nic nie méwili, o nic nie pytali i niczego od nas
nie chcieli. Nie mieli sity ani gwalci¢, ani rabowac.
Osuwali si¢ i padali na nasza podiogg. (...)  widziatam
na wiasne oczy z tego kata na podlodze, ze kazdy z nich,
zanim si¢ osunal na podloge, kazdy sie przezegnal”.

Po prawostawnemu. Kiedy kobiety —stare, bo mlodsze
ukryly sie w piwnicy — zobaczyly to, zaczely grzaé
wojenna kawe z cykorii, a potem poily nig lezacych...

Zapis podrozy, ktore ze swoja mistrzynia odbyt
Wojciech Tochman, dobrze czyta¢, majac obok
inne ksigzki Hanny Krall. Zwlaszcza dwie ostatnie,
genialnie lapidarne: ,Szczegdty znaczace” i ,Jedenascie”,
ktdra autorka pisala juz po $mierci meza, Jerzego
Szperkowicza. By méc wrdcic do ,,Postscriptum” czy
~Genealogii” z ,Jedenascie”. Ale i te wcze$niejsze, bo
przeciez rozmaite watki z nich powracaja. Albo bywaja
dopowiedziane.

Jak wspomnienia okotomarcowe czy historia
odejscia z ,Polityki” w stanie wojennym. Jedni
—zwlaszcza Mieczystaw Rakowski — wypadaja
lepiej, niz sie dzi$ zwykle o nich méwi, inni nieco
gorzej. Jak Ryszard Marek Gronski, ktéry odejscie
kolezanki i wydrukowanie przez nig w ,, Tygodniku
Powszechnym” rozmowy z Markiem Budzynskim,
architektem kosciola na Ursynowie, skwitowat
zlosliwym felietonem. A proboszcz, ktdry ten felieton
zapamietal, sprawit po latach, gdy obchodzil swdj
jubileusz, ze proroctwo Gronskiego sie spetnilo
iHanna Krall zasiadla w lawce przed oltarzem...

Mogibym tak dlugo, ale nie chee psu¢ przyjemnosci
z lektury. Dobrze, ze jest ta ksigzka — podzigkujmy
Wojciechowi Tochmanowi. A przede wszystkim:
dobrze, ze jest Hanna Krall. ©®
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Bravo:
Pozbierac, co sie da

DZIECI SA ALBO CZYSTE, ALBO
szczeSliwe. Teraz to mi latwo
gada¢, bo juz wilasne potomstwo
zdazylem przystosowac do zycia
w spoleczenstwie, przycinajac jego
osobowos¢ do ciasnej ramy norm
moralnych i higienicznych (a oba
rodzaje czystoSci mieszaja sie nie do rozpoznania). I teraz la-
two mi gadad, a jednak to powtdrze: albo czyste, albo szcze-
Sliwe. W nadziei, ze chociaz zabtocone po uszy dzieci, ktdre
spotkalem kilka dni temu na polu zaprzyjaznionego gospo-
darstwa ogrodniczego, nie spotkata potem reprymenda.

Szczeropolska gliniasta gleba mlaskala leSmianowsko
pod kaloszami, wciagajac z sila bagiennej kikimory stopy zsu-
wajace sie ze $liskich bruzd. Liczne oka katuz poblyskiwaty
jak kuszaca zagadka wlasnej glebokosci, nierozwiazywalna
przez ludzkie oko, wody staly bowiem metne, jakby wisiat
w nich jeszcze pierwszy zalozycielski osad materii po wybu-
chu wszechsSwiata. Mimo p6znej pory roku —rzecz sie dziala
na chwile przed §wigtym Marcinem, ktdry w zyciu wielu
spolecznosci rolniczych, zamieszkujacych do przedwczo-
raj nasze okolice, wyznaczal zamkniecie uzytecznej czeSci
roku—mimo wiec chtodu i braku zyciodajnych fotonéw (ten
refleks z szaroszmacianego nieba pozwala odréznic droge
od chodnika i drzewo od stupa, ale zwac to $wiattem byloby
bluznierstwem) przeczuwalo sie, ze w tej lepkiej zupie dzieja
sie jeszcze frenetyczne procesy, przy ktérych zaawansowane
laboratoria biotechnologii sa jak przedszkolaki uczace sig gry
w chinczyka (a Chinczyk tymczasem jest w badaniach o pieé
pol do przodu). Caly zreszta areat dookota byt wielka areng
walki o to, by zdazy¢ przed mrozem z ostatnim obrotem kota
stworzenia, w ktorym rozklad umierajacej materii jest proce-
sem réwnie waznym jak narodziny, rozwéj i rozmnazanie.
Mdéwiac mniej filozoficznie, a bardziej, nomen omen, przy-
ziemnie, na zagonach lezaly jeszcze ostatki rozmaitych ogrod-
niczych upraw, ogarniane przez uwiad i gnicie.

I taki byt sens naszej, dorostej obecnosci tam, u boku
dzieci, ktdre po prostu si¢ taplaly jak duze robaczki. Pozbiera¢,
co jeszcze sie da, pobawiC sie razem w gronie statych klien-
tow i przyjaciot gospodarstwa w swego rodzaju polowania
na zielony skarb. ZnaleZ¢ ostatnie, jeszcze jedrne fasolki, wy-
cia¢ kilka gtéwek salaty, ktora calkiem, catkiem jeszcze sie
trzymala, gdyby ja tylko rozebra¢ z lichych zewnetrznych
liSci. Oskubac¢ nieliczne pozostate rézyczki brokuta, odna-
lez¢ w glebie ostatnig kalarepke i bulwe fenkutu, poscinaé
krzaczki zi6t. Juz wprawdzie uschlych i po prostu brzydkich,
ale przeciez nie po to cztowiek dostat od Opatrznosci ziota,
by si¢ na nie gapi¢. Owszem, cieszy moje oczy Srédziemno-

morska zielen rozmarynu i arystokratycznie blade listki wer-
beny, kiedy uda mi si¢ je podhodowac¢ na tarasie. Co nie zmie-
nia faktu, ze, jak powiadat wielki patron kazdej polskiej ru-
bryczki kulinarnej, autor Obserwatorium Gastronomicznego

na famach dawnego , Przekroju” —i tak to wszystko skonczy

W zupie.

Bylo w tym naszym pladrowaniu co$ z pikniku, co$ z gry
terenowej i wyscigu — bo nawet ludzie majacy wszystkiego
po kokarde dostaja szwungu, gdy si¢ ich zawota na wyprawe
po Darmowe Runo. Wiedza o tym specjalisci od tak zwanej
gamifikacji, ktora jest szczytowa postacia marketingu rze-
czy i ustug w najwyzszym stopniu niepotrzebnych do zycia.
C6z, moze lepiej nam, zeby ludzie grali i si¢ Scigali na niby,
bo inaczej wolny czas przeznacza na kiétnie. To juz przeciez
Hezjod w ,,Pracach i dniach” ostrzegal, ze czlowiek, ktéry ma
peten zapas jedzenia na zime, jest bardziej sklonny do zatar-
gow 1 sporéw.

Dla mnie jednak w tej corocznej zabawie tkwi jeszcze
inny fadny sens. Oto mieszczuch przez godzing czy dwie po-
chyla sie (sktada poklon? nie, to zbyt patetyczne) nad ziemia,
ktdra rodzi jego zielenine, zazwyczaj nabywana droga kupna
W postawie wyprostowanej. A nawet bardzo wyprostowanej,
bo rynek spozywczy juz jest tak urzadzony, ze ten, kto ma pie-
niadz, jest zawsze gora nad tym, kto ma skrzynke z burakami.
Ot, nic wielkiego, ale momentalna zmiana roli sprawia, ze
moze potem salatka z rukwi wodnej — nie macie pojecia, ile



si¢ trzeba nameczy¢, zeby wyskubac z grzadki sensowna jej
ilo$¢ — smakuje pelniej?

Krok za krokiem bylo dla kazdego jasne, ze to jest marsz
po pogrzebowym jednak kobiercu. Na kazde co$ podnie-
sione i wzigte do torby przypadalo tylez materii juz w sta-
nie rozkladu. A jednak bylo wesolo. Dlatego, ze wiemy, iz to
tylko poczatek krotkiej przerwy? Uzasadnione oczekiwanie.
Co$ wiecej niz nadzieja — bardzo przereklamowany stan. Juz
wspomniany Hezjod, opisujac, jak Pandora otworzyla swa
beczke (ta ,puszka” to blad przekladu, na nieszczescia po-
trzeba sporego pojemnika), przypomina, ze zdazyla zatrza-
sna¢ wieko, zanim wyfrunela nadzieja. Grecy nie byli wcale
pewni, czy Zle sie stalo. Nadzieja to §lepe oczekiwanie. Nie
wiemy, co nas spotka i prébujemy od tego uciec. Chyba ze
dodamy do kompletu chrzescijaiiska wiare i mitos¢, zeby sie
to skladato w jaka$ inna antropologie.

Bedzie nad czym duma¢ w zimowe wieczory. W kaz-
dym razie moje pozegnanie jesieni bylo radosne, bo przeni-
kata mnie pewnos¢ powrotu wiosny. Gdybym miat jakie$
nadzieje, to tylko takie, zeby zima byla akuratna — nie za su-
cha, ani nie za ciepla.

Pawet Bravo jest barmanem, ttumaczem i redaktorem.
Wspotautor ,,Kuchni Dantego”, autor ,,Czekolady
i kapusniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).
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Pesto z musztardowca

Nie ztosccie sig na mnie — zebratem caty musztardowiec, jaki

tam jeszcze rost i prawdopodobnie nigdzie indziej go na razie

nie dostaniecie. Ale przeciez mamy pewno$¢, ze wiosna powroci,

a wraz z niq te arcyciekawe listki, w pewnych odmianach podobne
w pokroju do rukoli, o jeszcze ostrzejszym smaku, ktdrego typ
zdradza od razu ich nazwa. Sq tez wystarczajqco grube, migsiste,
zeby wytrzymaly pracg blendera i daly geste pesto, a nie trawiastq
papke — jak to sie zdarza np. ze zbyt lekkq bazylig, ktdra powinna
trafiaé do recznego mozdzierza.

SKEADNIKI:

300 g musztardowca 5 suszonych pomidoréw

50 g nerkowcow 1/2 zgbka czosnku = co najmniej 150 ml oliwy
= s6l = duza garsc tartego sera typu grana padano

A zatem wrzucamy po kolei listki, niekoniecznie od razu wszystkie,
dalej orzechy, pomidory, po czym oliwg. Od razu sporo. Zaczynamy
miksowac. Zapewne sig okaze, ze czeSc lisci i orzechow od razu

sig zmieli, a cze$¢ pozostanie przyklejona do Scianek naczynia.
Sciggamy je delikatnie tyzkq, dodajemy jeszcze troche listkéw, jesli
je zostawiliSmy, dolewamy oliwy — z mojego doSwiadczenia wynika,
ze rzadko kiedy pesto wychodzi od razu zbyt rzadkie. Przeciwnie,
zwykle jest za geste, a to powinien by¢ lekko kremowy sos do
makaronu, ktory sig gotuje obok na kuchni, a nie pasta kanapkowa!
Znow miksujemy. Jak najkrocej, tylko zeby wszystko byto sensownie
polaczone, a orzechy jeszcze trochg chrupaty pod zgbem. Potem
przektadamy do miski i tam dopiero dodajemy ser. Mieszamy lyzkq.
Bierzemy po dwie tyzki na osobg i przektadamy do duzej szklanej
Iub metalowej miski — takiej, ktdra sig da mocno rozgrzaé nad parq
unoszqcq sig nad garnkiem z makaronem. Zalezy nam, zeby miska
nie zabrata za duzo ciepta z klusek, kiedy bedziemy je taczyc. Jesli po
zmieszaniu potrawa wyda nam sig zbyt lepka, zbyt ,,gliniana”,

to parg lyzek wody skrobiowej z garnka zawsze robi dobrq robote.
W tym przepisie warto zostawic na pierwszym planie lekkq ostros¢
i roslinnos¢ — dlatego staram sig uzy¢ w miare tagodnej oliwy

i fagodneqo sera. Na pewno nie zadne pecorino czy superszlachetne
sery dojrzewajgce trzy lata. © ®
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IEDZIELNY PORANEK BYE SPOKOJNY. BYLY PREZYDENT Nico-

las Sarkozy cieszyl si¢ ostatnim weekendem na wolno-
Sci, politycy odpoczywali przed ciezkimi negocjacjami budze-
towymi. Francuzi, moczac croissanty w porannej kawie, nie
mieli pojecia, ze w sercu ich stolicy wlasnie odbywa sie ,.kra-
dziez stulecia”.

Problem w tym, ze pracownicy Luwru tez nie. Siedem mi-
nut —tyle czasu potrzeba na usmazenie dwéch omletéw. Albo
na wyniesienie z muzeum kilku bezcennych sztuk bizuterii.

Zgubiona korona

Zlodzieje zastosowali metode na bezczelnego. Najgorzej si¢ kry-
gowac — uczyla mnie babcia, pewnym krokiem wchodzac do
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Galeria Apollina w Luwrze

eleganckiego hotelu, zeby skorzysta¢ z toalety. Odziani w ka-
mizelki odblaskowe bandyci w biaty dzien podjechali pod Luwr
wypozyczona ciezaréwka z podnosnikiem, szlifierka katowa
sforsowali okno Galerii Apollona, wparowali do srodka, rozbili
gablotki i zabrali dziewieC artefaktow, jeden z nich, korong ce-
sarzowej Eugenii, gubiac po drodze. Potem wsiedli na skutery
ityleich widziano.

Alarm uruchomit sie zbyt p6zno, zeby ujac sprawcéw.
Zreszta protokot, ktdry, jak podkreslaja analitycy, zostal wdro-
zony skrupulatnie, i tak nie zaklada poScigu: zadaniem perso-
nelu jest ewakuacja zwiedzajacych, a nie walka z przestepcami.
Dzigki temu nikt nie ucierpial. Moze tylko wizerunek Francji,
o czym za chwile.

STEPHANE DE SAKUTIN / AFP / EAST NEWS
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System Ramzes zaklada, ze sygnat alarmowy z Luwru
dzwoni bezposrednio w Ministerstwie Spraw Wewnetrznych,
ktdre automatycznie przysyla odpowiednie stuzby. Ramzes
zadzialal. Niestety zlodzieje zdolali uciec, zostawiwszy za sobg
wspomniana korone, ciezarowke, szlifierke i kamizelki. No
i mnostwo §ladow, ktdre po tygodniu intensywnego $ledztwa
i analizie stu piecdziesieciu prébek DNA oraz odciskéw pal-
cow pozwolily policji zatrzymac dwdch podejrzanych. Jeden
wybieral si¢ do Algierii, drugi do Mali. MezczyZzni przebywaja
w areszcie, egzekwujac swoje prawo do milczenia. Po cennym
tupie nadal ani §ladu.

Co zabrali? Osiem sztuk bizuterii z okresu pierwszego
i drugiego cesarstwa. Sa wérdd nich tiara, naszyjnik i kolczyki
z zestawu krolowej Marii Amelii i kr6lowej Hortensji, wszyst-
kie zdobione cejlonskimi szafirami;

DNA bylo w policyjnej kartotece, bo brali juz udziat w ,,skom-
plikowanych kradziezach”. Zdaniem ekspertow to zapewne
najemnicy dzialajacy na zlecenie.

Czyje? By¢ moze bogatego kolekcjonera, ktéry zamknie
tup w swoim sejfie. Albo zwyklego mafiosa, ktéry przetopi zloto
isrebro, potnie rozpoznawalne kamienie i sprzeda je pojedyn-
czo. Co byloby, jak zgodnie twierdza eksperci, ,niepowetowana
tragedia” — bizuteria, ktdra przetrwala upadek cesarstwa i dwie
wojny $wiatowe, mialaby trafi¢ do skupu kruszcow...

Wlamywacz dzentelmen

To scenariusz najbardziej prawdopodobny, cho¢ brawura
sprawcow i precyzja, z jaka przeprowadzili operacjg, grajac na
nosie straznikom i systemowi Ramzes, sprawia, ze zbiorowa
wyobraznie rozpalaja opowiesci o ge-

szmaragdowy naszyjnik i para szma-
ragdowych kolczykow z zestawu ce-
sarzowej Marii Ludwiki; diamen-
towa broszka w ksztalcie kokardy
oraz perlowo-diamentowa tiara na-
lezace do cesarzowej Eugenii; a takze
jej diamentowa broszka relikwia-
rzowa.

Jest w tej opowieSci watek pol-
ski: po abdykacji Napoleona Maria
Ludwika Austriaczka wrdcita do oj-

Jest w tej opowiesci watek polski:
skradzione z Luwru szmaragdy Marii
Ludwiki Austriaczki byty przez lata
wiasnoscig rodziny hrabiego Piotra
Pininskiego. Francuzi odkupili je
dopiero na poczatku XXI w.

nialnych przestepcach.

Media przywotuja innych styn-
nych zlodziei dziet sztuki— Vincenza
Peruggie, ktéry w 1911 1. wynidst
z Luwru ,Mona Lis¢”, Czlowieka-Pa-
jaka, ktory ograbit Muzeum Sztuki
Nowoczesnej z bezcennych obra-
z6w (dokument ,,Vjeran Tomic: Spi-
derman z Paryza” Swieci wlasnie
triumfy na Netfliksie), czy dwdch
spryciarzy, ktorzy, korzystajac z tego,

czyzny, zabierajac ze soba swéj szma-

ragdowy zestaw. Po jej $mierci przeszed} on na spadkobiercow
z rodu Habsburgéw i tak po wielu latach trafil do matki Ka-
zimierza Badeniego, czyli wuja prezesa Fundacji Lanckoron-
skich hrabiego Piotra Pininskiego. Luwr nabyl je dopiero na
poczatku XXI w.

Stracone zludzenia

Jak podkresla brytyjska ekspertka Joanna Hardy, Srodowisko ju-
bilerskie jest w szoku — bo cho¢ turysci na objazdowkach zwy-
kle zaliczaja tylko Mona Lis¢, Wenus z Milo i galerig egipska,
skradzione klejnoty w oczach ekspertow byty co najmniej tak
samo wazne. Z emocjonujacej wypowiedzi Hardy wywniosko-
wac mozna, ze takiej maestrii i takich kamieni dzi$ juz po pro-
stu nie ma. Nawet antyrojaliSci musza przyznad, ze to praw-
dziwe majstersztyki.

Stowo ,,bezcenne” pojawia si¢ w co drugim zdaniu, choé
juz dwa dni po kradziezy prokurator Paryza Laure Beccuau
podata do wiadomosci publicznej, ze szkody szacowane sa na
osiemdziesiat osiem milionéw euro. Kwota imponujaca, cho¢
znikoma w poréwnaniu ze ,,szkoda historyczna”. Jak zatem
ustala sie warto$¢ unikatow?

Zwykle ceng dziet sztuki wyznacza rynek — w duzym
uproszczeniu dzielo sztuki kosztuje tyle, ile kto$ jest sklonny
za nie zaplaci¢. W przypadku artefaktow, ktdre nigdy nie tra-
fig na aukcje, podawane liczby to z reguly warto$¢ ubezpiecze-
niowa, czyli kwota, ktora wiadciciel otrzyma od ubezpieczyciela
w razie straty. Tyle ze dziela z Luwru nie s3 ubezpieczone — przy-
najmniej prywatnie. Ubezpiecza je skarb panstwa.

O dwdch zatrzymanych mezczyznach na razie wiadomo
niewiele. Podobno obaj sa po trzydziestce, jeden jest Francuzem,
drugi ma podwdjne obywatelstwo francuskie i algierskie. Ich

ze wszystkie oczy zwrdcone byly na
ceremoni¢ otwarcia zimowych igrzysk olimpijskich w Lille-
hammer, przystawili drabine do fasady muzeum w Oslo i po
cichu wyniesli , Krzyk” Muncha.

Sporo méwi si¢ tez o innych bezczelnych zlodziejach bi-
zuterii. Na przyklad o zuchwatych rabusiach, ktorzy w latach
2021-2023 organizowali napady na luksusowe butiki przy placu
Vendome, czy ,,0 gangu dziadkéw”, ktdry w 2016 1. okradt Kim
Kardashian z wartej kilka milionéw dolaréw bizuterii (w maju
tego roku staneli przed sadem).

W medialnych opowieSciach nie brak rzecz jasna takze
Arsenijusza Lupin, stynnego dzentelmena-wlamywacza, ktdry
tez ukradt cenny naszyjnik noszony rzekomo przez sama Mari¢
Antonine. Sprytnie wynidst go z posiadiosci zadufanego arysto-
kraty, ksigcia Dreux-Soubise. Po wielu latach napisat do ksigcia,
informujac go, ze naszyjnik byt jednak falszywy. Opowiada-
nie Maurice’a Leblanca ,,Naszyjnik cesarzowej” to archetyp ga-
tunku: elegancki wlamywacz, ktdry dyskretnie okrada rozpusz-
czonych arystokratow.

Rozowa Pantera
Sprawca jest inteligentny (nie daje sie ztapac) i ma swdj ko-
deks moralny (jego ofiarami sa wylacznie bogacze, zwykle an-
typatyczni). W dodatku czgsto kradnie klejnoty i dziela sztuki.
Nie jest wigc pospolitym, chciwym zlodziejaszkiem lasym na
(brudne) pieniadze. Nie, to koneser sztuki, ktéry zna si¢ na war-
tosci klejnotéw, a czytelnik praktycznie mu kibicuje. No bo
skoro potrafi doceni¢ warto$¢ dziela i zrgcznie je sobie przy-
wlaszczy¢, to przeciez zastuguje na nie bardziej niz gnusny ary-

stokrata, ktéry po prostu je odziedziczyl.
O fetyszyzowaniu postaci zlodziei opowiadala niedawno
profesor kryminalistyki Magdalena Grzyb. Jej zdaniem pewne



Po kradziezy klejnotow

z Luwru fotograf Thibault
Camus uchwycil na zdjeciu
elegancko ubranego mezczyzng
przechodzgcego obok
policjantow blokujacych wejscie
do muzeum. Obraz obiegl
Swiat, stajqc sig internetowq
sensacjq. Uzytkownicy mediow
spolecznosciowych okrzykneli
nieznajomego detektywem, choé
Camus twierdzi, ze to po prostu
przypadkowy przechodzien.

A moze francuska policja
trzyma jego personalia

w tajemnicy?

kategorie przestgpcéw sa bardzo ,romantyzowane”: zlodziej,
ktory kradnie artefakty, zwlaszcza wykazujac sie sprytem i inte-
ligencja, wydaje nam si¢ sympatyczniejszy niz ten, ktory okrada
nas w tramwaju czy wynosi nam z domu telewizor.

Wedlug ekspertki ,,sublimacja” dziela sztuki sptywa na
przestepce i przydaje mu szlachetnosci. Pewnie dlatego, myslac
o tego typu sprawcach, zamiast zwyktych zbiréw oczyma duszy
widzimy przystojnego sir Charlesa Lyttona z ,R6zowej Pantery”
czy bystrego Cume z ,,Vinci”.

O tym, ze tak wlasnie postrzegani s3 zlodzieje napoleon-
skich klejnotéw koronnych, Swiadcza liczne memy i rysunki
satyryczne, ktdre po 19 pazdziernika zalaly internet: ,Jeden fa-
cet nie odpisuje ci calg dobe. Inny w siedem minut okrada Luwr.
Wybierz rozsadnie” — poucza uzytkowniczki Tindera anoni-
mowy internauta.

,Goscie, ktérym udato sie zaparkowac w centrum Paryza,
przepilowac okno i wyczysci¢ plac budowy w siedem minut...
Gdybym byt przedsiebiorca, natychmiast zaproponowatbym
im etat”—kpi ,,Le Canard enchainé”. Tymczasem na Instagra-
mie kréluje elegancki kot wlamywacz w czarnej masce, ktéry
spokojnie ciggnie za sobg worek z bizuteria.

Bledy przesztosci

Od $rody 22 pazdziernika najwigksze na $wiecie muzeum znéw
otworzyto podwoje dla zwiedzajacych. Pod oknem, przez ktcre
weszli rabusie, jest teraz tloczniej niz przed Mona Lisa. Przewod-
nicy we wszystkich jezykach swiata z podnieceniem opowiadaja
0 kradziezy stulecia”. Internet kipi od teorii spiskowych (wspct
praca z wewnatrz? prowokacja?) i przeSmiewczych rysunkéw.

A dyrektor Luwru Laurence des Cars stangta na dywaniku
senackiej komisji do spraw kulturalnych. Jak zwykle w takich
sytuacjach réwnolegle z poszukiwaniem sprawcéw odbywa
sie bowiem szukanie winnego. Warkot ztodziejskich motoréw
jeszcze dobrze nie ucichl, a Jordan Bardella, przewodniczacy
Zjednoczenia Narodowego, juz tweetowal, Ze to ,,upokorzenie”
dla Francji.

»Rana na francuskiej duszy” — wtérowata mu Marine Le
Pen. Nawet rzad musiat przyznac sie do kleski: ,ZawiedliSmy”
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—stwierdzil minister sprawiedliwo$ci Gérald Darmanin, ,skoro
przestepcy byli w stanie podjecha¢ cigzarowka pod muzeum,
w ciagu kilku minut wspia¢ sie do srodka i wynie$¢ bezcenna
bizuterie, co fatalnie rzutuje na wizerunek Francji”.

OczywiScie natychmiast zaczely si¢ rozmowy o pienia-
dzach. Luwr nie dostaje od panstwa wystarczajacej dotacji—od
lat jest taka sama, sto milionéw euro, co w obliczu inflacji spra-
wia, ze praktycznie z roku na rok Srodkéw jest mniej. Sa jesz-
cze prywatni darczyncy i wplywy z biletow, ale 320 milionéw
euro nie wystarczy, zeby zabezpieczy¢ i odpowiednio wyremon-
towac giganta o powierzchni dwudziestu czterech hektaréw.

Juz w styczniu Laurence des Cars wystosowala note do
minister kultury Rachidy Dati, w ktdrej domaga si¢ pilnych
dzialan ze wzgledu na zly stan infrastruktury. Trybunat Obra-
chunkowy miat z poczatkiem listopada opublikowac raport
—z wstepnych doniesien, ujawnionych po rabunku, wynika,
ze ,stwierdza sie¢ znaczne opdznienia w unowoczes$nianiu in-
stalacji technicznej”.

»W tym skrzydle Luwru w jednej trzeciej sal nie ma ka-
mer. Tymczasem w dziale z nabialem kazdego supermarketu
Franprix s cztery” — tak anonimowy youtuber skomentowat
wywiad z ekspertem, ktéry opisywal karygodny stan zabezpie-
czen najwigkszego muzeum $wiata. Ogromna powierzchnia,
brak sprzetu, niedobdr personelu, niewystarczajacy budzet: to
wszystko sprawia, ze napad na Luwr by! tak naprawde kwe-
stig czasu.

Widoki na przyszlosc
Emmanuel Macron, ktéry w styczniu oglosil plan renowacji
sLouvre — nouvelle renaissance”, teraz obiecuje, ze klejnoty
zostang odzyskane: ,Kradziez w Luwrze stanowi naruszenie
drogiego nam, bezcennego dziedzictwa. Odzyskamy dziela,
a sprawcy zostang postawieni przed sadem”.

Miejmy nadziejg, ze prezydent si¢ nie myli. Warto jednak
przypomnied, ze pejzaz francuskiego malarza realisty Camil-
le’a Corota ,.Le Chemin de Sevres. Vue sur Paris”, skradziony
z Luwru w maju 1998 r., nadal nie zostat odzyskany.

© DOROTA MALINA
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Stawiszynski:
Stara zoliborska szkota

Dz1AL0 SIE TO W GRUDNIU 1989 Rr., NA
warszawskiej Chomiczéwce. Snieg
jeszcze wtedy zima padat regularnie,
ajakjuz spadt, to trwal w Snieznej for-
mie skupienia miesigcami. Bylo wiec
bialo, tylko przy ulicach i na skwer-
kach panowata ponura szarzyzna, bo
namietnie posypywano ten $nieg sola i piaskiem, wskutek
czego roztapial si¢ i tworzyt okropna pluche. Przed sklepem
Spotem przy ulicy Conrada kwitt §wiezo upieczony kapita-
lizm, sprzedawano ozdoby, choinki, a do tego gumy Hubba
Bubba, papierosy, poiiczochy, nagrania zespotu Polskie Orty
i mndstwo innych niezwyklosci, ktére wczesni drobni
przedsiebiorcy sprowadzali nie wiadomo skad. Atmosfera zda-
wala si¢ ozywiona, a nawet w jaki$ szczegdlny sposdb eufo-
ryczna, nie tylko z powodu zblizajacych si¢ $wiat, ale i tego, co
si¢ przez ostatnie miesiace w kraju dziato. Okragty Stdt, wy-
bory, radykalny przetom, nowy poczatek, wielkie nadzieje.
Tamtego dnia i ja si¢ w Srodku tego ferworu znalazlem, wy-
bratem sie z mama do sklepu po $wiateczne zakupy, a ponie-
waz w Srodku kolejka byta dtuga, postanowitem poczekaé na
zewnatrz.

Stalem sobie gdzies z boku i przygladalem si¢ wrzawie, az na-
gle dostrzegtem, ze tuz obok formuje si¢ krag podekscytowa-
nych gapiéw. Stychac bylo wrzaski, sttumione przeklenstwa,
nieartykulowane dzwigki. Bardzo mnie to naturalnie zacie-
kawilo, bo w tym wieku wciaz jeszcze podobne sprawy czlo-
wieka ciekawia. Przecisnalem si¢ wigc przez catkiem gesty
juz thumek, a moim oczom ukazato si¢ dwéch zdecydowanie
nietrzezwych panéw, popychajacych sie i wymyslajacych so-
bie w sposéb do cna pozbawiony oryginalnosci. Od razu rzu-
cala sie w oczy réznica wieku. Jeden — cho¢ w przypadku ta-
kich panéw pomiary na oko moga by¢ nieprecyzyjne — wy-
gladalna szes¢dziesiat kilka lat, drugi na gora trzydziesci. Byt
tez od starszego znacznie wigkszy oraz (chyba) trzezwiejszy,
szybko sie zorientowalem, ze to wlasnie on byt prowodyrem
calego zajScia, ttum za$ moralnie i emocjonalnie stat po stro-
nie napadnietego.

Byl to pierwszy raz, kiedy widzialem na wlasne oczy doro-
stych ludzi, ktorzy naprawde sie bija. I nie wygladato to wcale
tak efektownie jak na filmach z Brucem Lee czy Sylvestrem
Stallone. Wrecz przeciwnie — szarpanina, bluzgi, krew z roz-
bitych nosow, wytytlane w blocie ubrania, porozrywane ko-
szule. Z pomieszania fascynacji i leku, w jakim si¢ pod wply-
wem tego widowiska pograzytem, wyrwal mnie dopiero oso-
bliwy dzwigk. Jakby tupniecie, ale gtuche, przyttumione, a za-

razem wwiercajace si¢ w uszy. Nie wiem, jak i kiedy starszy
to zrobil, ale kiedy miodszy okladal go piescia, a druga reka
trzymat za kolnierz, ten w pewnym momencie wymierzyt
agresorowi straszliwy cios ,,z gtowki”.

Mtodszy padi natychmiast, ale szybko si¢ zaczal w tym blocie
i$niegu gramolié, przyklakt na kolano, co$ tam zazlorzeczyt
pod nosem, ttum natomiast glosno domagat sie krwi i zache-
cal starszego, zeby zafundowal wrogowi ostateczny nokaut.
Ale starszy zszedt z pola walki. Thum, szepczac z szacunkiem,
postusznie si¢ przed nim rozstepowal, a on czlapal powoli,
dyszal, Swiszczal i goraczkowo szukat po kieszeniach papie-
rosow. W pewnym momencie zatrzymat sig, zapalil, spojrzal
najednego z gapiéw, najwidoczniej swojego znajomego, a na-
stepnie wychrypial: ,Panie Boguslawie, ja jestem stara zoli-
borska szkola, lezacego si¢ nigdy nie bije, kropka, kst mac”.

Coz, stowa te wracaja do mnie jak bumerang, zwlaszcza kiedy
ogladam jakas walke MMA. Wcale nie freakowa, lecz jak naj-
bardziej sportowa, nierzadko na poziomie mistrzowskim.
Ot6z nagminnie si¢ podczas takich walk zdarza, ze jak juz

kto$ padnie po nokautujacym ciosie, ten drugi wcale nie prze-
staje, lecz z furia midci dalej nieprzytomne cialo —az do chwili,
kiedy nie odciagnie go oden sedzia. Widziatem to wielokrot-
nie, na polskich i zagranicznych galach. Tak wiasnie np. Ro-
berto Soldi¢ potraktowatl w 2021 r. catkowicie juz bezbron-
nego Mameda Khalidova. Jestem oczywiscie w stanie zrozu-
mie¢, ze w ferworze mozna straci orientacje — adrenalina,
nerwy, presja, wiadomo — niemniej méwie o przypadkach

ewidentnych, kiedy zawodnik wie juz, ze wygral, a mimo to

z premedytacja zaczyna dobijac lezacego przeciwnika.

Nie pisalbym o tym jednak, gdybym nie sadzil, ze jest to le-
dwie symptom zjawiska szerszego i wigkszego. Okolicznosc,
ze nikt nie wstydzi sie takich zachowan, ba, ze si¢ one potem
staja wiralami, zdaje mi si¢ niezwykle wymowna. Proces,
ktoérego takie ekscesy sa tylko jednym z przejawow, wiaze
sig, mam wrazenie, z postgpujaca gargantuizacja sfery pu-
blicznej, z jakims§ coraz bardziej wszechobecnym nadmiarem,
brakiem dystansu, przero$nieciem, przesterowaniem. Znac
to zaréwno w popkulturze — pisalem o tym przy okazji rema-
ke’u filmu ,Road House” czy ostatniej czesci ,,Mission Impos-
sible” —ale i w zyciu politycznym, trendach lifestyle’'owych,
mediach spoleczno$ciowych. Czy to jest tylko péznokapita-
listyczne nienasycenie, poszukiwanie coraz mocniejszych
wrazen, zatrata granic — a to wszystko z braku poczucia bez-
pieczenstwa i deficytu sensu? Czy moze kryje sie w tym co$
wiecej, z czego do konca jeszcze nie zdajemy sobie sprawy?
Niezaleznie od tego, jak brzmi odpowiedz na te pytania, przy-
znam, ze w $wiecie, w ktorym —w roznych obszarach i sferach
— panuja zasady starej zoliborskiej szkoly, czulbym si¢ znacz-
nie bardziej zadomowiony. ©

Tomasz Stawiszyiski jest filozofem i autorem podkastu
»Skadinad”. Autor ksigzek, m.in. ,,Potyczek z Freudem”, ,,Ucieczki
od bezradnosci”, ,,Regut na czas chaosu” i ,,Powrotu fatum”.
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Patrze na géry i jezioro. Zng tu od
dziewieédziesieciu lat, ale nadal nie
moge sie nacieszyé¢ tym pieknem.
Nie chce stqd odchodzi¢. Nigdy i za
SKANDYNAWSKI _ nic. Zalujg, ze ostatni raz widze te

BESTSELLER piekne widoki.

Bo wkracza w dziewigtg wiosne zycia i wlasnie

rozpoczqt swojg ostatniq batalie. Jeszcze nie wy-

obraza sobie, ze jej nie wygra. Cho¢ juz czuje, ze
zostal w niej sam...

Na szczescie najwierniejszy z towarzyszy wcigz

przy nim trwa. | dopdki jego dlorn ma site, by

glaska¢ cieplq psig siers¢, a wilgotne psie oczy

wpatrujg sie w niego z ufnoscig i wiarg, Bo wie,

7e jeszcze zyje. | ze nigdy, przenigdy, nie pozwoli
odebra¢ sobie Sixtena...

LISA |
RIDZEN

Crube opowiedé o starotel, Keigzko dio kaidega.
kie kiecykalwick musret redrik Backman,
ALBATROS autor powiesci Mgiczyzna imieniem Ove

Ksigzka dla wszystkich, ktérzy
kiedykolwiek musieli kogos pozegnaé.
| kazdego, kto w pewnym momencie
swojego zycia bedzie musiat pogodzi¢ sie
z tym, ze nie jest niesmiertelny.

% WYDAWNICTWO ALBATROS
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Narodowy Instytut Fryderyka Chopina
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