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JUŻ W NASTĘPNYM NUMERZE „TYGODNIKA”:

KS. ADAM

Boniecki:  Sens 11 listopada  

   Listopadowe święto narodowe było przed wojną
obchodzone zaledwie dwa razy. Wcześniej, od roku 

1918, było ono świętem wojskowym i dopiero w 1937 r. zo-
stało ogłoszone państwowym. Zaledwie dwa razy, a potem 
przyszła okupacja, kiedy mogło ono być co najwyżej sygna-
lizowane przez dzielnych Polaków, z wielkim ryzykiem. 
Potem, za czasów komunistycznych, musieliśmy je zastą-
pić świętem 22 lipca. Lipcowe znikło i wróciło listopadowe 
dopiero w 1989 r. I dobrze, że wróciło, bo powrót niepodle-
głości po 123 latach nieistnienia Polski był wydarzeniem 
większym niż inne, obchodzone i czczone w naszej historii. 

 Przecież nie było wiadomo mnóstwa rzeczy. W sumie nie 
było wiadomo, jaki będzie ostateczny wynik podej-
mowanych działań. Wizja Józefa Piłsudskiego mo-
gła rozminąć się z rzeczywistością. Tylko patrząc
ex post , możemy być spokojni. Ci, którzy wtedy wal-
czyli, tego luksusu nie mieli, płacili śmiertelnym ry-
zykiem lub po prostu życiem, nie wiedząc, czy cel 
zostanie osiągnięty. Dwadzieścia międzywojen-
nych lat uleczyło wiele ran, lecz nie wszyst-
kie i nie całkowicie.

 Tamte dramatyczne lata odzyskiwania 
niepodległości są mojemu pokoleniu 
bliskie. Mój ojciec brał w tym udział. Ale 
już dziś dla wielu ludzi własny, niepod-
legły kraj to granica ich świadomości. 
Dlatego uważam święto 11 listopada 
za ważne. Nie bardzo jesteśmy świa-
domi, że Polski mogło wcale nie być, 
że gdyby nie okoliczności i dzielni lu-
dzie, którzy ryzykowali życie, rozpłynę-
libyśmy się w masie narodów po tym, 
jak mocarstwa rozbiorowe się Polską po-
dzieliły. Właśnie 11 listopada każe się za-
stanowić, co z tym odzyskanym, opłaco-
nym życiem wspaniałych ludzi, krajem ro-
bimy, dlaczego wciąż się z taką nienawiścią 
kłócimy, dlaczego, zamiast szukać zgody, 
eksponujemy dzielące nas różnice, a te róż-

nice zmieniamy w nienawiść właśnie. Dlaczego jesteśmy co-
raz bardziej podzieleni. 

 Oczywiście, wtedy i teraz są ludzie myślący wbrew – jak się 
wydaje – oczywistym faktom, są też ludzie o innym niż nasz 
systemie wartości, i dlatego konieczny jest sposób podejmo-
wania decyzji, który chroni od błędu w ich podejmowaniu, 
i który ma na względzie dobro wspólne. Choć błędy zawsze 
mogą się trafiać, choć niekiedy pomysły wariackie mogą 
okazać się najtrafniejsze, system podejmowania decyzji jest 
ważny i należy go konsekwentnie chronić. Decyzje, które 
doprowadziły do odzyskania przez Polskę niepodległości, 
w oczach wielu były szalone, nierealne. Czasem nasze własne 

myślenie trzeba całkowicie zrewidować, czasem trzeba po-
zwolić działać innym, nie forsować  per fas et nefas  wła-
snego pomysłu, zaryzykować, przyjąć, że ktoś inny ma 
rację. Jest to ważne zwłaszcza w przypadku ludzi o wy-
bujałych ambicjach osobistych. 

 Nasza historia jest inna niż historia państw o dłu-
giej pokojowej historii. Nasza historia sprzy-

jała dzielnym, bezinteresownym ludziom, 
ale sprzyjała też egoistom myślącym przede 
wszystkim o własnych ambicjach lub wła-
snym interesie. To w nas siedzi i nami po-
woduje.

  Obchodzenie historycznych rocznic może 
być bez znaczenia lub mieć niewielką 
wagę. Listopadowa rocznica jest jedyna 
w swoim rodzaju, bo przypomina, że 
żadne dobro nie jest absolutne, że każde 
można stracić i nikt się nami wtedy, gdy 

je stracimy, nie przejmie. Może więc 
warto bardziej to dobro cenić i jakoś mą-
drzej je pielęgnować.    ©π

½
STEFAN SĘKOWSKI:
Czy Polska jest już na tyle atrakcyjna,
że powinniśmy zacząć myśleć
o sprowadzaniu imigrantów
z biedniejszych krajów Unii?  

5 –1 1  L I S T O P A D A  2 0 2 5

IGNACY DUDKIEWICZ:
Reportaż o młodych mężczyznach, 
którzy chcieliby zostać księżmi,
ale się boją. Co to mówi o zmianach
w postrzeganiu Kościoła i kapłaństwa? 

KAROLINA KRAWCZYK:
Możemy nauczyć się żyć
ze wstydem. Tylko pozwólmy sobie 
na odrobinę dobroci, współczucia
i zrozumienia dla siebie.

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem seniorem 

„Tygodnika Powszechnego”
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P
ytanie na DZIEŃ NIEPODLEGŁOŚCI: czym jest 
PATRIOTYZM w czasach, gdy dyskonty zarabiają na 
plecakach „ewakuacyjnych”? Jeszcze niedawno, u szczytu 

politycznej polaryzacji, łatwo było sobie zdefiniować to pojęcie 
– sobie, czy raczej wobec „tych drugich”, w ramach bańkowych 
stereotypów. I tak patriotyzmem było uczęszczanie na rodzinne 
marsze niepodległości i t-shirt z żołnierzami wyklętymi lub 
sprzątanie po psiecku i płacenie podatku VAT wliczonego w latte 
na sojowym. Nie miało to nic wspólnego z tym, jacy jesteśmy 
naprawdę, ale sprawnie konsolidowało fronty w polityce 
i mediach społecznościowych.

O tym, jak odzyskać ducha wspólnoty, gdy znów patriotyzm 
wiąże się z wiszącym nad Polską widmem zagrożenia, pisze 
w tym numerze MARCIN NAPIÓRKOWSKI. Czasy wymagają 
odporności, zauważa autor „1989. Pozytywnego mitu”, a więc 
i ODPORNEGO PATRIOTYZMU. Na początek więc „musimy 
wspierać bogactwo form przeżywania polskiej tożsamości, które 
by jednocześnie nie prowadziło do (...) rozpadu na niepowiązane 
regiony czy wręcz atomizacji i zanegowania sensu przestrzeni 
wspólnej w ogóle”.

Gdzie takich przestrzeni szukać? Tropy znajdą Państwo w tekście 
ZIEMOWITA SZCZERKA, który w prywatnej ankiecie zapytał, 
co się w Polsce udało, z czego jesteśmy ZADOWOLENI. Oprócz 
zachwytów infrastrukturalnych (drogi, kolej, cyfryzacja), 
cieszącą nas nowością okazuje się też np. uprzejmość w urzędach, 
czyli tam, gdzie na co dzień spotykamy się z państwem, które 
wciąż krytykujemy, ale konstruktywniej. Na temat zaś owego 
minimum wspólnej przestrzeni przy różnych sposobach 
przeżywania polskiej tożsamości czyni Szczerek i tę trzeźwą 

uwagę, że „o ile biznes z patriotyczną odzieżą faktycznie miał po 
części nacjonalistyczne pochodzenie, to przecież ludzie, 

którzy te koszulki z Polską Walczącą czy Żołnierzami 
Wyklętymi nosili, niekoniecznie byli nacjonalistami”. 

I, dodajmy, też płacili/płacą podatki.

Na okładce autorstwa KUBY SOWIŃSKIEGO siedzimy 
na narodowej kasztance tacy, jacy jesteśmy, razem 

z naszą przeszłością, taką jaka była. Nie jest to 
już pstry koń, ale wciąż potrafi ponieść. 

Jeśli więc w tej wspólnej przestrzeni nie 
będziemy się rozmaitym manipulatorom 

dawali robić w konia, to już będzie 
dużo.                   ©π

MICHAŁ KUŹMIŃSKI 
REDAKTOR PROWADZĄCY 

40 Filozofia miłości

MONIKA BIAŁKOWSKA
Tymieniecka kochała Wojtyłę i pisała mu o tym wprost. 

Jaka miłość ich łączyła? Romantyczna, 
choć wysublimowana? Mistyczna, skoro oboje zanurzali ją 

w Bogu? Spróbujmy odpowiedzieć.
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64 Twarze Kafki

ŁUKASZ MUSIAŁ
Poznajmy niezmordowanego wioślarza i piechura. 

Flirciarza, ale też czułego kochanka. 
W wolnych chwilach motocyklistę, ogrodnika i stolarza. 

Agnieszka Holland zrywa z ogranym do znudzenia 
repertuarem kafkowskich stereotypów.

24 Ileż można narzekać

ZIEMOWIT SZCZEREK
Co w Polsce działa, co się udało? Zrobiłem w mediach 

społecznościowych prywatną ankietę. 
Okazało się, że tradycyjne polskie narzekanie wymaga 

dziś coraz więcej wysiłku.

T Y G O D N I K  P O W S Z E C H N Y  4 5  |  5  –  1 1  L I S T O PA D A  2 0 2 5

Pełniący obowiązki redaktora naczelnego, 
twórca podkastu „TP”, współautor powieści 

kryminalnych i wywiadu-rzeki „Ścigając zło”, 
autor popularnonaukowej książki „Nauka 
w kuchni”. W „Tygodniku” od 2001 r.

części nacjonalistyczne pochodzenie, to przecież ludzie, 
którzy te koszulki z Polską Walczącą czy Żołnierzami 
Wyklętymi nosili, niekoniecznie byli nacjonalistami”. 

I, dodajmy, też płacili/płacą podatki.

Na okładce autorstwa 
na narodowej kasztance tacy, jacy jesteśmy, razem 

z naszą przeszłością, taką jaka była. Nie jest to 
już pstry koń, ale wciąż potrafi ponieść. 

Jeśli więc w tej wspólnej przestrzeni nie 
będziemy się rozmaitym manipulatorom 

dawali robić w konia, to już będzie 
dużo.                   ©π

MICHAŁ KUŹMIŃSKI 

Pełniący obowiązki redaktora naczelnego
twórca podkastu „TP”, współautor powieści 

kryminalnych i wywiadu-rzeki „Ścigając zło”, 
autor popularnonaukowej książki „Nauka 
w kuchni”. W „Tygodniku” od 2001 r.
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▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 W trójkącie mocarstw
MARIA WIŚNIEWSKA

7–11 Komentarze 
i wydarzenia

38 Tygodnik czytelników

▪ ▪ KRAJ

18 Czy ktoś zobaczy 
złoty wiek
MARCIN KĘDZIERSKI:
Kapitalizm zabija dzietność, ale 
bez dzieci sam będzie martwy, 
gdyż nie zdoła przetrwać bez 
pracowników i bez konsumentów

21 Bieda ma twarz kobiety
ANNA KORYTOWSKA: Ubóstwo 
w Polsce dotyka milionów kobiet

24 Ileż można narzekać
ZIEMOWIT SZCZEREK

▪ ▪ ŚWIAT

30  Trzy lata Meloni
PAWEŁ BRAVO: Giorgia Meloni 
okazała się sprawną szefową 
rządu. Dlaczego więc Włochy 
wciąż tkwią w zastoju?

33 Wojna cieni nad Bałtykiem
FILIP RUDNIK: Rosja nasiliła 
szpiegowską i dywersyjną 
aktywność w Estonii. Jednak 
trafiła kosa na kamień

36 Śmierć przy szachownicy
ŁUKASZ KWIATEK;
Geniusz szachowy Daniel 
Naroditsky ofiarą cyberprzemocy

▪ ▪ WIARA

40 Filozofia miłości
MONIKA BIAŁKOWSKA

44 Beczka na barkach
ROZMOWA Z O. PAWŁEM 
SZYLAKIEM OP, DUSZPASTERZEM 
AKADEMICKIM: Do Beczki trafiają 
ludzie, którzy niekoniecznie są 
blisko Boga i Kościoła, ale tu 
odnajdują ich na nowo

47 Deklaracja to za mało
S. KATARZYNA KOWALSKA NDS:
Czy Kościół w Polsce przyjmie 
deklarację „Nostra aetate”?

49 Czytania
O. WACŁAW OSZAJCA
KARD. GRZEGORZ RYŚ

▪ ▪ HISTORIA

52 Gwiazda Polski
MIKOŁAJ GÓRSKI:
W II RP polscy naukowcy 
wyprzedzali światową czołówkę 
w badaniach promieniowania 
kosmicznego i lotach balonowych

▪ ▪ NAUKA

56 Wszystko dla dzieci
ROZMOWA Z SUSANĄ CARMONĄ, 
NEUROBIOLOŻKĄ:
Ciąża to najbardziej znacząca 
przemiana, przez jaką przejść 
może człowiek. Także na poziomie 
mózgu

▪ ▪ KULTURA

64 Twarze Kafki
ŁUKASZ MUSIAŁ

68 Cały czas noc
ROZMOWA Z KRZYSZTOFEM 
GILEM, ARTYSTĄ WIZUALNYM:
Słowo tajsa oznacza jednocześnie 
„wczoraj” i „jutro”. Dla mnie 
to zarówno metafora samego 
czasu, jak i powracających 
prześladowań Romów

71 W szafranowej okładce
MAGDA HEYDEL o odkrytym 
właśnie „Żywocie Violety” 
Virginii Woolf

73 Polecamy

74 To o nas
ANITA PIOTROWSKA
o „Domu dobrym” Wojciecha 
Smarzowskiego

75 Podróż
LEKTOR o książce rozmów 
z Hanną Krall „Pożegnanie 
z Narwią” 

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Siedem minut w Luwrze
DOROTA MALINA:
Czy skradzione kosztowności 
odnajdą się niczym szmaragd 
w komiksie o Tintinie?
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grafika na okładce: 
KUBA SOWIŃSKI  dla „tp” 
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 Patrioci idą w las 

MARCIN NAPIÓRKOWSKI

 Jakiej pamięci potrzebujemy, by ożywić 
ducha wspólnoty w dobie polaryzacji 

i mediów społecznościowych? 
Oto lekcje znad 

Grobu Nieznanego Żołnierza. 

T YG O D N I K P O W S Z E C H N Y. P L

T E M AT  T Y G O D N I K A
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W TRÓJKĄCIE MOCARSTW
N

a ich uścisk dłoni czekano w na-

pięciu. Spotkanie Trumpa i Xi 
Jinpinga, przywódców dwóch naj-
większych potęg świata, miało miej-
sce po kilku miesiącach ostrego kon-
fliktu handlowego. Konfliktu, który 
miał być pokazem siły gospodarki 
USA, ale do którego, jak się okazało, 
Trump nie był przygotowany. Nie do-
strzegł, jak bardzo od jego pierwszej 
kadencji zmienił się układ sił między 
Stanami a Chinami – na korzyść tych 
drugich.

Spotkanie, którego wynik Trump na-
der entuzjastycznie ocenił jako „12 na 
10”, nie oznacza zakopania topora wojen-
nego. Daje jednak chwilowe wytchnie-
nie rywalom – i w efekcie także reszcie 
świata, która ostatnio znalazła się w go-
spodarczym potrzasku.

Tuż przed spotkaniem 

z Xi Jinpingiem prezydent USA 

ogłosił, że po ponad 30 latach 

Stany wznowią testy broni 

jądrowej. Czy krok ten wynika 

z poczucia bezsilności wobec 

Chin, które są górą w sporze 

handlowym? Czy też to pokaz 

siły wobec Putina?

MARIA WIŚNIEWSKA

TROCHĘ USTĘPSTW | Xi i Trump uzgod-
nili, że w kwietniu 2026 r. spotkają się 
znów, tym razem w Pekinie. Na razie zaś 
każda ze stron uzyskała pewne ustępstwa. 
Pekin otrzymał obniżkę amerykańskich 
taryf celnych o 10 punktów procento-
wych – w zamian za obietnicę powstrzy-
mania przepływu do USA półproduktów 
do produkcji fentanylu. Z kolei Trump 
wywalczył wznowienie przez Chiny za-
kupów amerykańskiej soi, której produk-
cja jest kluczowym źródłem utrzymania 
dla jego bazy wyborczej na Środkowym 
Zachodzie USA.

Największą ulgę na światowych rynkach 
przyniosła jednak decyzja Pekinu o czaso-
wym zawieszeniu części restrykcji ekspor-
towych na metale ziem rzadkich (to w za-
mian za analogiczną koncesję USA w ob-
szarze technologii). Niedawne zaostrzenie 

POWYŻEJ:  
Donald Trump i prezydent Chin Xi Jinping 

na lotnisku w Busan w Korei Południowej. 

30 października 2025 r.

OBRAZ 
TYGODNIA

6
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Manewry wojsk 

NATO

„Jesień 2025”

w Rumunii,

29 października 
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tych ograniczeń wzbudziło obawy na 
całym świecie o dostęp do surowców, 
gdyż Chiny kontrolują 70 proc. ich wy-
dobycia i 90 proc. obróbki. Tymczasem 
metale te używane są do produkcji 
wszelkich nowoczesnych urządzeń: 
od smartfonów, przez auta elektrycz-
ne, po drony bojowe. 

SZERSZY PROBLEM |  Choć decyzja 
Pekinu o zawieszeniu restrykcji uspo-
koiła sytuację, groźba ich ponownego 
wprowadzenia jest realna. – Restryk-
cje okazały się potężnym środkiem 
nacisku i są swoistą polisą ubezpie-
czeniową dla Chin – ocenia w rozmo-
wie z „Tygodnikiem” Feng Chucheng 
z firmy doradczej Hutong Research. – 
Jeśli USA zdecydują się w przyszłości 
na eskalację, ten zakaz może wrócić 
w każdej chwili. 

 Z kolei zdaniem Rusha Doshiego, 
analityka ds. Chin i byłego doradcy Bi-
dena, kwestia uzależnienia świata od 
chińskich metali ziem rzadkich to frag-
ment szerszego problemu. Przez deka-
dy globalizacji Zachód w dużej mierze 
„odpuścił” przemysł, ustępując niemal 
całkowicie miejsca Chinom, nie tylko 
w sektorze surowcowym, ale też bate-
ryjnym i farmaceutycznym. „Dziś wie-
my, i oni też to wiedzą, że mają narzę-
dzia, by wymuszać na nas ustępstwa. 
To daje im władzę” – uważa Doshi. 

TESTY NA NOWO |  Być może właśnie 
z poczucia bezsilności Trump zdecy-
dował się na zaskakujący pokaz – i to 
tuż przed spotkaniem z Xi Jinpingiem: 
ogłosił, że po ponad 30 latach USA 
wznowią testy broni jądrowej. Uza-
sadnił to tym, że takie testy prowadzą 
inne mocarstwa nuklearne i wymienił 
Rosję oraz Chiny. Pytanie o konkrety 
– np. czy USA będą znów prowadzić 
testowe eksplozje (ostatnia miała miej-
sce w 1991 r.) – pozostaje otwarte, jak 
często u Trumpa. 

 Otwarta jest też kwestia, kto jest ad-
resatem tej deklaracji: Pekin czy Mo-
skwa. Nie mogąc pokonać Ukrainy 
ani zniechęcić Zachodu do pomaga-
nia Ukraińcom, Putin ostatnio znów 
sięgał po atomowy „straszak”, chwa-
ląc się rzekomo nowymi rodzajami su-
perbroni. W takiej perspektywie zapo-
wiedź Trumpa można by uznać za od-
powiedź Putinowi: że USA są gotowe 
stawić czoło jego groźbom, a doktryna 
odstraszania (amerykański „parasol” 
nad Europą) pozostaje aktualna.  ©   
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  Niepokojący sygnał z Pentagonu 

 PIOTR OLEKSY

   S
tany Zjednoczone zapowiedziały, że

zmniejszą liczebność swoich wojsk 
w Rumunii. Ukraiński dziennik „Kyiv 
Post” informuje zaś, że to początek szersze-
go procesu – następne w kolejce mają być 
Bułgaria, Słowacja i Węgry. Decyzje Wa-
szyngtonu nie wpływają – jak na razie – 
w sposób istotny na zdolności obronne 
NATO jako całości. Są jednak niepokoją-
cym sygnałem dla całej wschodniej flanki 
Sojuszu. 

 Bukareszt robi dobrą minę do tej gry 
i zapewnia, że zmniejszenie liczby żołnie-
rzy USA, stacjonujących w Rumunii, to 
krok spodziewany i konsultowany. Re-
dukcja dotyczy bazy lotniczej Mihai Ko-
gălniceanu u wybrzeży Morza Czarnego. 
To multimodalny węzeł transportowy, 
będący kluczowym miejscem dla rota-
cyjnej obecności wojsk amerykańskich 
(i natowskich w ogóle) w regionie czarno-
morskim. Po rosyjskiej inwazji na Ukra-
inę w bazie tej stacjonowało 1700 żoł-
nierzy USA. Teraz pozostanie ich około 
tysiąca. Przy czym warto zaznaczyć, że 
przed lutym 2022 r. było ich około 1300. 

 Nie jest to więc decyzja radykal-
na, zwłaszcza że w Rumunii wojska 
NATO, których głównym komponen-
tem są Amerykanie, stacjonują jeszcze 
w dwóch miejscach: w Câmpia Turzii 
i Deveselu. W tej drugiej bazie uloko-
wane są trzy baterie pocisków SM-3, bę-
dące kluczowym element natowskie-
go (a obsługiwanego przez armię USA) 
systemu obrony przeciwrakietowej. 

 Waszyngton od dawna zapowiadał re-
dukcję swej obecności wojskowej w Eu-
ropie i większe skupienie się na regionie 
Indo-Pacyfiku. Niedawne decyzje mają 

wymiar bardziej polityczno-symbolicz-
ny niż militarny. Daniel Fried, były am-
basador USA w Polsce, komentując tę de-
cyzję stwierdził, że została podjęta w du-
żej mierze na potrzeby wewnętrznej 
debaty w amerykańskiej administracji 
nad celowością i tempem tej redukcji. 

 Pentagon pokazuje w ten sposób, że 
zapowiadane zmiany stają się faktem, 
zadowalając ich zwolenników i ograni-
czając nadzieje przeciwników. Jest to też 
kolejny komunikat dla partnerów eu-
ropejskich, że bezpieczeństwo konty-
nentu będzie w większym stopniu spo-
czywać na ich barkach. Fried podkre-
ślił jednak, że w jego opinii jest to zły 
– bo ośmielający – sygnał dla Putina. 

 W Polsce natychmiast popłynęły sy-
gnały uspokajające – Amerykanie nie 
zamierzają ograniczać swej obecności 
ani u nas, ani w państwach bałtyckich. 
Nie powinno nas to jednak nadmiernie 
uspokajać lub demotywować do wła-
snych wysiłków na rzecz bezpieczeństwa 
i współpracy z partnerami z regionu. 

 Wschodnia flanka NATO to system na-
czyń połączonych. Decyzje USA wskazu-
ją zaś na rysującą się dysproporcję w po-
dejściu do jej północnej i południowej 
części. Fakt jest taki, że NATO jest znacz-
nie silniejsze nad Bałtykiem niż nad Mo-
rzem Czarnym. Tymczasem również ten 
drugi akwen ma fundamentalne zna-
czenie – zarówno dla Ukrainy, jak i Ro-
sji. Pierwszej umożliwia przetrwanie, 
drugiej daje perspektywę ekspansji. 

 Jeśli południowa część wschodniej flan-
ki stanie się jej miękkim podbrzuszem, 
odbije się to także na naszym bezpieczeń-
stwie i zdolnościach nacisku na Rosję.    ©
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 Żurek włączył tryb turbo 

MAREK KĘSKRAWIEC 

   R
ozliczanie afer PiS szło 

tak opornie, że ostatnio czę-
ściej słyszeliśmy o stawianiu za-
rzutów Donaldowi Tuskowi – 
w ten sposób politycy obozu daw-
nej władzy reagowali na dołujące 
sondaże partii premiera oraz fatal-
ne oceny rządu. Dziś wygląda na 
to, że minister sprawiedliwości 
Waldemar Żurek, pełniący funk-
cję prokuratora generalnego, zna-
lazł sposób na przypomnienie po-
wodów, dla których Zjednoczona 
Prawica straciła władzę. 

 Zbigniew Ziobro, miesiącami 
ośmieszający komisję ds. Pegasu-
sa, otrzymał właśnie zarzut działa-
nia na szkodę państwa oraz kiero-
wania grupą przestępczą, która 
okradła Fundusz Sprawiedliwości 
na 150 mln zł. Od podpisywania 
dokumentów byli co prawda lu-
dzie pokroju Mateckiego, Roma-
nowskiego i Wosia, ale prokuratu-
ra twierdzi, że nietrudno będzie jej 
w sądzie złożyć puzzle, które uka-
żą twarz byłego ministra – wcze-
śniej zaś Ziobro ma trafić do aresz-
tu. To istotne, bo w innej sprawie, 
ustawianych konkursów w Rzą-
dowej Agencji Rezerw Strategicz-
nych, śledczy dotychczas zatrzy-
mywali się na jej prezesie. Ostat-
nio pojawiają się jednak informa-
cje, iż sięgną też po byłego premie-
ra Mateusza Morawieckiego. I dla-
tego nie wzywają go na świadka, 

bo chcą go wezwać już jako podej-
rzanego. 

 Minister Żurek bierze na cel 
dwie potężne, choć skonfliktowa-
ne postaci poprzedniej władzy. Za-
pewne wie, że do wyborów nie uda 
mu się doprowadzić do ich prawo-
mocnego skazania, a jeśli nawet, to 
osądzonych szybko ułaskawi pre-
zydent Karol Nawrocki. Ale zanim 
to nastąpi, będzie można przypo-
minać opinii publicznej, jak ta po-
przednia, patriotyczna władza 
traktowała nasz wspólny majątek. 
Czy to się okaże skuteczne? Mam 
obawę, że tyle samo zależy od siły 
dowodów w sądzie, co od umiejęt-
ności narzucenia narracji w me-
diach, także tych społecznościo-
wych, gdzie politycy prawicy mają 
ogromną przewagę. W skrócie: czy 
zwycięży opowieść o łapaniu zło-
dziei, czy ta o dyktatorze Tusku, 
którego po zwycięstwie w 2027 r. 
należy wsadzić za kraty. 

 Przyspieszenie Żurka sprawiło, 
że KO wyraźnie lideruje w sonda-
żach, ale przy okazji „zjada” sojusz-
ników i może się okazać, że za dwa 
lata będzie w sytuacji PiS z 2023 r. 
– wygra, ale nie stworzy rządu. 
 PiS-owi zaś, by wrócić do władzy, 
może być potrzebna nie tylko Kon-
federacja, ale też Braun. Nawet nie 
chcę sobie wyobrażać, jakie konce-
sje na jego rzecz poczyni Kaczyń-
ski, by móc dopaść Tuska.    ©π
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  Sukces i pytania  

  ANNA GOC

S
ukces rządu ogłosił rzecznik prasowy Adam 

Szłapka. „Długo wyczekiwana i pierwsza tak 
kompleksowa regulacja, która wprowadza stały, 
stabilny i dostępny w całym kraju system wspar-
cia dla osób z niepełnosprawnościami” – mówił 
o przyjętym 28 października przez Radę Mini-
strów projekcie ustawy o asystencji osobistej osób 
z niepełnosprawnościami (AOON). Dodał, że 
wsparcie ma być dostosowane do potrzeb kon-
kretnej osoby i może obejmować od 20 do 240 go-
dzin miesięcznie, a z asystencji będą mogli sko-
rzystać dorośli między 18. a 65. rokiem życia. 
Wynagrodzenie asystentów ma wynieść 
od 49 do 55 zł brutto za godzinę.  

 W konsultacjach społecznych ustawy wzięło 
udział ponad tysiąc osób, a projekt miał wsparcie 
także wielu osób z niepełnosprawnościami (OzN) 
i środowiska. Dlaczego więc sukcesu nie świętują 
wszyscy? Wyjaśnia to Małgorzata Szumowska, 
prezeska Fundacji Centrum Edukacji Niewidzial-
na, działaczka na rzecz praw OzN, która brała 
udział w prekonsultacjach i konsultacjach spo-
łecznych projektu ustawy, a także organizowała 
protesty przed Sejmem, by ustawa weszła w życie. 
Zanim wyliczy zastrzeżenia, podkreśla, że niewąt-
pliwym sukcesem jest to, że dzisiaj w społeczeń-
stwie jest szeroka świadomość, po co OzN asy-
stent.  

  Jeszcze dwa lata temu słyszała, że 

asystentów potrzebują, ale zarządy.  

 – Dotąd działała tylko asystencja projektowa, 
realizowana przez samorządy i organizacje poza-
rządowe. Z danych, które mamy, wynika, że około 
10 proc. budżetu tych projektów przeznaczano na 
rekrutację, administrację czy koordynację. 
W ustawowej AOON na te zadania przeznaczono 
zaledwie 3 proc. z budżetu i już teraz możemy 
mieć pewność, że pojawi się problem z ich realiza-
cją – mówi. – Po drugie, kandydat na asystenta bę-
dzie musiał przedstawić udokumentowaną mini-
mum półroczną pracę lub wolontariat na rzecz 
OzN. Choć w tej grupie są osoby, którym – mimo 
świadczenia tych usług – nie uda się wykazać sta-
żu pracy, a więc wypadną z puli asystentów w da-
nym powiecie.   

 I zadaje jeszcze jedno pytanie: – Jeśli projekt usta-
wy zostanie podpisany przez prezydenta, wejdzie 
w życie w 2027 roku. Jednak obejmie tylko grupę 
18-65. A co z młodzieżą od 13. do 18. roku życia? 
Oni nie mogą czekać do 2030 r. na przyznanie asy-
stenta, bo – podobnie jak ich rówieśnicy – chcą być 
samodzielni i niezależni   . ©π

  Sukces i pytania  

  ANNA GOC

Zbigniew Ziobro w drodze na komisję śledczą ds. Pegasusa. 
Warszawa, 29 września 2025 r.
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 Biskupi ułatwiają sobie pracę 

 ARTUR SPORNIAK

   O
d pierwszej Niedzieli Adwentu 

Konferencja Episkopatu Polski bę-
dzie funkcjonować według nowych zasad 
przewidzianych w znowelizowanym sta-
tucie. Dokument został przyjęty przez bi-
skupów diecezjalnych zebranych w sierp-
niu na Jasnej Górze. We wrześniu zatwier-
dził go Watykan, a 28 października 
promulgował przewodniczący KEP 
abp Tadeusz Wojda (na zdjęciu).

 Zmiany przede wszystkim 
mają charakter praktyczny 
– ułatwiają pracę biskupom. 
Wszystkie gremia Episko-
patu prócz zebrania plenar-
nego – a więc Rada Stała, Pre-
zydium, kontrolująca sprawy 
ekonomiczne Komisja Rewizyj-
na, rady, komisje i zespoły – mogą 
spotykać się online. Zebranie plenarne 
zdalnie może odbyć się tylko w sytuacji 
nadzwyczajnej, ale nie może wtedy podej-
mować żadnych ważnych decyzji (np. no-
minować na stanowiska funkcyjne). To 
spadek po pandemii – w statucie pojawił 
się zresztą osobny punkt regulujący pracę 
KEP w takich sytuacjach. Pilne decyzje 
może wtedy podejmować przewodniczą-
cy po konsultacji z Prezydium. 

 Drugą upraszczającą funkcjonowanie 
Konferencji zmianą jest likwidacja ograni-
czenia trwania do dwóch pięcioletnich ka-
dencji mniej ważnych stanowisk w Epi-
skopacie, jak krajowi duszpasterze czy 
przewodniczący rad, komisji i zespołów. 

 Ze statutu zniknęła „rada biskupów die-
cezjalnych”, co nie znaczy, że teraz prze-

wodniczący KEP nie będzie zwoły-
wać samych biskupów diecezjal-

nych, jak to się działo dotych-
czas zwykle dwa razy do 
roku. Statut zwiększył nato-
miast liczbę – z 2 do 3 – ze-
brań plenarnych KEP, 
w których mogą uczestni-

czyć z prawem głosu także bi-
skupi pomocniczy, a ich jest 

większość. 
 Najbardziej rzucająca się w oczy zmia-

na dotyczy dopuszczenia księży do pełnie-
nia funkcji sekretarza generalnego KEP – 
do tej pory kandydaci wybierani byli tylko 
spośród biskupów pomocniczych (trady-
cja jeszcze z czasów PRL). Nie jest to jednak 
wyraz otwarcia się na nowe czasy polskie-
go Episkopatu. W Niemczech czy w Ho-
landii funkcję tę od lat z powodzeniem 
pełnią kobiety.    ©π

 Rząd się sam wykształci  

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

   T
o wynik najwyższy 

w III RP, a w każdym ra-
zie od roku szkolnego 1998/99, 
odkąd CBOS bada wydatki 
edukacyjne Polaków. Już 
ośmioro na dziesięcioro rodzi-
ców wydaje pieniądze na zaję-
cia dodatkowe swoich dzieci, 
w tym co trzeci na korepetycje 
i kursy przygotowawcze, 
a 57 proc. na zajęcia sportowe. 
Przeciętna miesięczna kwota 
przeznaczana przez rodzinę 
z dzieckiem bądź dziećmi na 
różne płatne zajęcia (popular-
ne są też te językowe i arty-
styczne) jest również rekordo-

wa, i wynosi w obecnym roku 
szkolnym 944 zł. 

 Te dane można opowiedzieć 
na dwa skrajnie różne sposoby. 
Pierwszy: bogacimy się, rosną 
nasze aspiracje, a wraz z nimi 
wydatki. Drugi: 20 proc. pol-
skich rodziców nie stać na żad-
ne płatne zajęcia, a ponad 
60 proc. nie funduje potom-
stwu korepetycji. Czy na pew-
no „nie stać” to najlepsze okre-
ślenie? Raport CBOS pokazuje, 
że o posyłaniu bądź nieposyła-
niu dziecka na zajęcia decyduje 
w głównej mierze wykształce-
nie rodziców (dodatkowe fun-

dusze na rozwój znajduje 
w swoim budżecie 88 proc. 
opiekunów z wykształceniem 
wyższym, przy 66 proc. tych 
z zasadniczym zawodowym 
lub niższym). W ten sposób ro-
snące edukacyjne wydatki po-
głębiają szkolne nierówności, 
a publiczny system oświaty nie 
potrafi na nie zareagować. 

 Że politycy zaczęli dostrze-
gać ten temat, wiemy nie od 
dziś. Walkę ze szkolnymi nie-
równościami miał wypisaną 
na sztandarach PiS, choć dzia-
łał wbrew własnym hasłom (li-
kwidacja gimnazjów i rezygna-

cja z posyłania 6-letnich dzieci 
do szkół mogła, wedle eksper-
tów, tylko wzmóc rozwar-
stwienie). Koalicja Obywatel-
ska ograniczyła zadawanie 
prac domowych, i dumnie „za-
zieleniła” – a więc uznała za 
spełniony – posiadający ten po-
stulat punkt 45. „stu konkre-
tów”. Tyle że ten sam punkt za-
wiera zdanie: „Zapewnimy po-
moc w szkole zamiast korepe-
tycji w domu”, a także deklara-
cje wprowadzenia szerokiej 
oferty bezpłatnych zajęć poza-
lekcyjnych. 

 Tam, gdzie państwo polskie 
nie realizuje usług publicz-
nych, państwo Kowalscy za-
mawiają sobie usługi prywat-
ne. Szkoda, że te drugie są tylko 
dla wybranych.    ©π

   POCIĄG 
 Wirtualna Polska opisała okoliczności 
sprzedaży działki położonej w pobliżu 
planowanego lotniska CPK wiceprezeso-
wi firmy Dawtona; stało się to tuż przed 
oddaniem władzy przez PiS. Wartość 
terenu, przez który ma przebiegać linia 
kolei dużej prędkości, wielokrotnie wzro-
sła, a nowe władze przez blisko dwa lata 
nie podjęły działań mających na celu jej 
odzyskanie. 

 SAMOCHÓD 
 Gdybyśmy już mieli tę kolej, poseł Łukasz 
Mejza z PiS nie przekroczyłby prędkości 
na drodze S3. Spieszący się ponoć na sa-
molot parlamentarzysta jechał 200 km/h 
i nie przyjął mandatu, zasłaniając się im-
munitetem; dopiero teraz Komendant 
Główny Policji wnosi o jego ukaranie.

 WÓZEK Z ZAKUPAMI 
À propos  mandatu: nie milkną echa 
wyniesienia przez Konrada Berkowicza 
części zakupów ze sklepu Ikea (zatrzy-
many przez ochronę, musiał dopłacić 
390 zł, m.in. za patelnię). Koledzy z Kon-
federacji tłumaczą posła roztrzepaniem, 
roztargnieniem i udziałem w przyjęciu 
weselnym dzień wcześniej.  ©π

NA PUNKTY

 Biskupi ułatwiają sobie pracę 
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Jak psujemy dzieciom przyjemność 
z lektury

SZKOŁA ▪ Fundacja Ergo Hestia 
sprawdziła, co i dlaczego czytają na-
sze dzieci. Z wyników przeprowadzo-
nego wśród nastolatek i nastolatków 
badania płyną dobre i złe wiadomo-
ści. Dobre są takie, że ponad połowie 
ankietowanych czytanie sprawia 
przyjemność, większą niż oglądanie 
filmów czy seriali. Złe – przyjemność 
tę psuje im prędzej czy później szkoła.

W pierwszej połowie roku 70 proc. 
dzieci w wieku od 10. do 15. roku ży-
cia przeczytało co najmniej 3 książki. 
Większość dobiera sobie lektury sa-
modzielnie, choć młodsze nastolat-
ki nie mają nic przeciwko wspólne-
mu czytaniu, nawet na głos, z rodzi-
cami. Dzieci – co widać od kilku lat 
na wszystkich targach książki – wolą 
też tradycyjne egzemplarze papierowe 
(92 proc. ankietowanych) niż lekturę 
na ekranie czytnika czy telefonu. Po 
e-booki i audiobooki sięgają dopiero 
ci starsi czytelnicy, kończący szkołę 
podstawową.

Jakie książki uważają za ciekawe 
i sprawiające frajdę? Głównie przygo-
dowe, a więc takie, które mają wcią-
gającą, pełną zwrotów akcję (54 proc. 
odpowiedzi), pozwalają oderwać się 
od codzienności (38 proc.), są zabaw-
ne (32 proc.), a do tego mają bohatera 
lub bohaterkę, którzy w jakimś stop-
niu są do nich podobni (30 proc.). We-
dle informacji zaprezentowanych na 
październikowych Targach Książki 
we Frankfurcie, najpopularniejszą na 
świecie książką dla dzieci i młodzie-
ży był w tym roku „Wschód słońca 
w dniu dożynek” Suzanne Collins, 
powieść należąca do popularnej serii 
„Igrzyska śmierci”.

Ponieważ młodzi czytelnicy chęt-
niej wybierają fantastykę i komik-
sy, tylko 11 proc. ankietowanych (co 
dziesiąte dziecko) pozytywnie oce-
nia szkolne lektury. W ankietach wi-
dać zresztą, że im starsze dzieci, tym 
częściej rezygnują w ogóle ze spraw-
dzania, czy książki polecone przez 
nauczycieli polskiego będą interesu-
jące. Z zasady lektur nie czytają. Czy 
to dziwne? Pozycje obowiązkowe dla 
klasy 7 i 8 to „Zemsta” Fredry (jej au-
tor uważał, że dramat nie jest do czyta-
nia, a do oglądania w teatrze), „Kamie-
nie na szaniec” Kamińskiego i II część 
„Dziadów” Mickiewicza. Jak odnajdu-
je się w nich czternastoletnia dziew-
czynka?

W odpowiedzi na rosnący odsetek 
dzieci, które nie widzą niczego przy-
jemnego w lekturze, fundatorzy naj-
bardziej prestiżowej nagrody literac-
kiej w Wielkiej Brytanii postanowili 
przygotować jej edycję dziecięcą. Na-
grodę Bookera będą odtąd otrzymy-
wać także twórcy literatury dla dzie-
ci w wieku od 8 do 12 lat. Obok trójki 
dorosłych jurorów w kapitule znaj-
dzie się troje sędziów dziecięcych – 
i to oni ostatecznie wyłonią zwycięz-
cę. Nabór rozpocznie się wiosną, a fi-
nalistów poznamy dokładnie za rok. 
Autorka bądź autor, poza nagrodą 
pieniężną w wysokości 50 tys. fun-
tów, może liczyć na bonus – zwycię-
ski tytuł zostanie rozesłany na koszt 
Bookera do dzieci w całym kraju.

Zanim i my pójdziemy tą drogą, 
warto się zastanowić, czy nie ma ła-
twiejszego sposobu odwracania tren-
dów, które sami uparcie kreujemy.

 ©π MONIKA OCHĘDOWSKA
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Jan Turnau, 2005 r.

Nie wywracał wiary

Trudno uwierzyć, że go nie ma. Tyle lat towarzy-
szył nam swoimi myślami, zaskakująco wni-

kliwymi. Znaliśmy się bardzo długo. Był ode mnie 
rok starszy. Pamiętam, jak spotkaliśmy się pierwszy 
raz, w Lublinie. To mógł być rok 1961. Po święce-
niach kapłańskich mój zakon skierował mnie na 
dalsze studia. On chyba znalazł się tam przypadko-
wo. Był absolwentem polonistyki na Uniwersytecie 
Wrocławskim, zaczął studiować teologię w Warsza-
wie, na Akademii Teologii Katolickiej, i tłumaczył 
mi, jak beznadziejnym pomysłem jest studiowanie 
na KUL. Ale krytykując, nie starał się wzbudzać od-
razy. Odradzał, ale nie obrzydzał. Tylko stawiał zna-
ki zapytania.

Potem przez wiele lat był redaktorem „Więzi”. Or-
ganizatorem ekumenicznych spotkań. Choć szerzej 
dał się poznać, gdy powstała „Gazeta Wyborcza” i za-
czął w niej prowadzić rubrykę „Arka Noego” – maleń-
ki, ale bardzo ważny element gazety. Krótkie refleksje 
nad życiem, ludźmi, światem. One pokazywały, jak 
bardzo był nieschematyczny, choć jednocześnie bar-
dzo ortodoksyjny. Nie wywracał wiary. Tylko sięgał 
poza schematy. Wydaje się, że pisanie krótkich tek-
stów jest proste, a to jest bardzo trudne. Jan był w tym 
niedościgły.

Ale też nigdy nie cytował tych tekstów, nie rozma-
wiał o nich. Teksty to jedno, przyjacielskie rozmowy – 
to drugie. Był ciepłym, serdecznym człowiekiem, 
z którym rozmawiało się bez trudu. To były zawsze 
proste, spontaniczne rozmowy. Zawsze pełen życia, 
energii, wyobraźni, pogody.

Gdy się go spotykało, choćby minęło wiele czasu, 
miało się wrażenie, jakbyśmy ostatni raz widzieli się 
wczoraj. Przyjaciel, którego nie trzeba widywać ciągle, 
by mieć poczucie bliskości.

Był bardzo pokorny, nawet pewnie o tym nie wie-
dząc. Nigdy nie nadymał się swoją mądrością i wnikli-
wością. A przecież był bardzo mądry. Tej mądrości 
Jana będzie nam bardzo brakowało.

Jan Turnau zmarł 31 października. Miał 92 lata.   
©π KS. ADAM BONIECKI, NOT. EA
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BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz  
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym,  
współautorem serii  
Wilq Superbohater.

Zmiana  
języka życia. 
Przełom 
w genetyce

SZTUCZNE ŻYCIE ▪ W naj-
nowszym numerze czasopi-
sma „Science” opisano szczep 
bakterii, któremu biotechnolo-
dzy podłubali nieco w kodzie 
genetycznym. To jedno z tych 
doniesień naukowych, które 
przypominają nam, jak dale-
ko już zaszliśmy jako gatunek.

Zacznijmy od wyjaśnienia: 
nie mówimy „tylko” o edycji 
genomu, lecz o edycji kodu 
genetycznego. O tej pierwszej 
można pomyśleć jako o ko-
rekcie literówek w książce ku-
charskiej opisującej składniki 
naszego ciała. Do tego już trosz-
kę przywykliśmy – terapie ge-
netyczne człowieka są nie tyl-
ko wykonalne, ale i bywają rze-
czywistością. Ot, w maju ubie-
głego roku zespół medyczny 
z Uniwersytetu Harvarda do-
niósł o częściowym przywró-
ceniu wzroku u 11 osób, u któ-
rych ślepota wynikała z przy-
czyn genetycznych – właśnie 
poprzez korektę „literówek” 
w odpowiednich genach.

Tu mówimy o czymś głęb-
szym – edycji kodu genetycz-
nego, czyli języka, w którym 

zapisane są informacje gene-
tyczne. Istotna informacja – 
kod genetyczny jest „nadmia-
rowy”: dokładnie tę samą in-
formację można zapisać na 
kilka sposobów (pomyślmy 
choćby o różnych formach tej 
samej litery: a, ɑ, A). Wesley 
E. Robertson z Uniwersytetu 
w Cambridge i współpracow-
nicy usunęli tego typu nad-
miarowe warianty, zwalniając 
aż 7 elementarnych „sylab” ję-
zyka genetycznego zwanych 
kodonami. Wymagało to, ba-
gatela, syntezy od zera całego 
genomu i pracowitego wkleje-

nia go do żywej bakterii E. coli. 
Powstały w ten sposób szczep, 
zwany Syn57, ma więc genom 
nie tylko syntetyczny, ale w do-
datku zapisany trochę nietypo-
wym językiem.

Po co to wszystko? Choć bak-
teria Syn57 żyje zupełnie nor-
malnie, nawet nie zauważając, 
że jej własna genetyczna książ-
ka kucharska jest tak szczegól-
na, wirus skonfrontowany z nią 
po prostu głupieje, nie umiejąc 
rozpoznać fragmentów geno-
mu, do których zwykle by się 
przyczepił. Badacze chwalą się 
więc, że ich komórki są wy-
jątkowo odporne na infekcje. 
Można jednak myśleć jeszcze 
odważniej. Skoro mamy te-
raz 7 wolnych „sylab”, może-
my spróbować wyrazić nimi 
zupełnie nowe treści i zmusić 
bakterie do produkowania sub-
stancji niespotykanych w świe-
cie ożywionym. Przy pomocy 
„zwykłych” kodonów można 
opisać tylko przepisy na białka 
– teraz genetycy kombinują już, 
jak przy pomocy 7 nieużywa-
nych chwilowo sylab zawrzeć 
w genomie opis, przykładowo, 
zupełnie nowych polimerów. 
Bakterie już od dawna są naszy-
mi małymi fabryczkami; teraz 
otwiera się możliwość przepro-
jektowania niemal od podstaw 
tego, w jaki sposób funkcjonu-
ją. W końcu – cóż może pójść 
nie tak?  ©π ŁUKASZ LAMŻA 

Ze względu  
na swoją prostotę 
bakteria pałeczki 
okrężnicy (E. coli; 

przedstawiona 
na ilustracji powyżej) 
wykorzystywana jest 

jako organizm  
modelowy  
w biologii. 
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  PATRIOCI 
IDĄ 

W LAS 
 Jakiej pamięci potrzebujemy, by ożywić 

ducha wspólnoty w dobie polaryzacji 
i mediów społecznościowych? 

Oto lekcje znad Grobu 
Nieznanego Żołnierza. 

 MARCIN NAPIÓRKOWSKI  

TEMAT
TYGODNIKA
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  Odporne społeczeństwo jest jak stary las. 
 Nie ma w nim dwóch takich samych drzew, nie ma 

dwóch identycznych polan. Nie ma też dwóch takich samych 
dni, bo las, żeby trwać, nieustannie się zmienia. Dlatego każde 
odwiedziny w nim są tak fascynującym i kojącym doświad-
czeniem. 

 Wiele lat temu las, w którym mieszkaliśmy, został wy-
cięty i spalony. Potem nie mógł się odrodzić, bo zamieniono go 
w przemysłową plantację drewna. Dębowe mateczniki w głębi 
i brzozowe zagajniki na obrzeżach zastąpiono równymi rzę-
dami szybkorosnących sosen. 

 Ale ziemia pamięta. Spytajcie rolnika, spytajcie przyrod-
niczki – powiedzą to samo. Gdzieś głęboko wciąż trwają żywe 
ślady lasu. Układ wzgórz, rytm deszczów, kierunki wiatru będą 
sprzyjać jego odtwarzaniu. 

 To nie będzie ten sam las, ale może stać się równie bogaty. 
Znów różnorodny, inny o każdej porze roku, na nowo scalony 
niedostępną dla ludzkiego oka podziemną plątaniną korzeni. 
Znów odporny. 

 Jeśli tylko pozwolimy mu się odrodzić. 

 Sto lat temu 

 Nie robimy tego po raz pierwszy. Po roku 1918 pokolenie pra-
dziadków stanęło przed tym samym dylematem. Jedną z odpo-
wiedzi na potrzebę zakorzenienia społeczeństwa w nowej rze-
czywistości stał się Grób Nieznanego Żołnierza. Kilka dni temu 
świętowaliśmy stulecie jego odsłonięcia, ale nie tylko dlatego 
warto przyjrzeć się kulisom tej inicjatywy. 

 Przede wszystkim to nie przypadek, że Grób Nieznanego 
Żołnierza uroczyście zainaugurowano 2 listopada, w Dzień Za-
duszny. Zwolennicy tej inicjatywy rozumieli, że nowe opowie-
ści, mity i rytuały nie mogą być tworzone w pustce. Przyjmą się 
tylko, jeśli będą wyrastać z tego, co ludzie już znają, czują i robią. 

 Nie ma wspólnoty pamięci bez kalendarza świąt. Ale – jak 
zauważa Paul Connerton, jeden z twórców współczesnych ba-
dań nad pamięcią – nowe i stare kalendarze muszą współist-
nieć. Dlatego właśnie Boże Narodzenie celebrujemy w okoli-
cach zimowego przesilenia, w miejscu rzymskiego święta  Sol 
Invictus . W ten sposób chrześcijaństwa nie trzeba było uczyć 
„od nowa” – Chrystus stawał się po prostu nowym wcieleniem 
dawnych bóstw solarnych, zakorzeniał w tym, co znane. 

 Podobnie Nieznany Żołnierz, choć symbolizował nową, 
obcą wielu ówczesnym Polakom wspólnotę, od razu przejmo-
wał na siebie wiele cech bliskich zmarłych, wspominanych 
w Dzień Zaduszny, a wcześniej, oczywiście, podczas dziadów. 

 W obcym kraju 

 Jak bardzo obca była ta nowa wspólnota i jak bardzo wymagała 
opowiedzenia, pokazują broszury edukacyjne z początku dwu-
dziestolecia międzywojennego. Mieszkańcom wsi czy miaste-
czek, jeszcze niedawno poddanym tego czy innego imperium, 
przez pokolenia rusyfikowanym czy germanizowanym, na-
prawdę niełatwo było zrozumieć, czemu w ogóle powinna ob-
chodzić ich niepodległość. 

eprasa.pl 9d1a30d488
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Autorzy poradnika „Dlaczego świętujemy dziesiątą rocz-
nicę odzyskania Niepodległości?”, wydanego – jak łatwo poli-
czyć – w roku 1928, przyjmują prostą strategię odwołania do 
tego, co bliskie – zakorzenienia niepodległości w pamięci lo-
kalnej i rodzinnej. „Naród polski jest jak jedna wielka rodzina, 
a przecież i w rodzinie również, kiedy nadchodzi dzień rocznicy 
ślubu czy wesela, dzień imienin czy innego radosnego zdarze-
nia – zbierają się wszyscy, do rodziny należący, składają sobie 
życzenia, weselą się i uroczystość obchodzą cały dzień. W takich 
chwilach wszyscy członkowie rodziny, zebrani razem, czują się 
związani miłością i szacunkiem wzajemnym, czują się jakby 
jednem nierozerwalnym ciałem”.

W innej książeczce, „Dzień 11 listopada. Święto państwowe 
Rzeczpospolitej Polskiej”, zastosowana zostaje odwrotna strate-
gia – usytuowanie polskości na mapie świata. „Czym 14 lipca dla 
Francuzów, tym ów dzień dla nas Polaków”. Później dostajemy 
jeszcze odniesienie do symboliki religijnej: „[to] dzień Zmar-
twychwstania Polski, (...) w którym sprawiedliwość dziejowa 
wydała wyrok na zaborców, naprawiając zbrodnię popełnioną 
sto kilkanaście lat temu”.

Ale potem znów wykorzystany zostaje obraz bardzo swoj-
ski: „Jak skrzętny gospodarz – po znojnym dniu pracy zasiadł-
szy przy stole w gronie rodziny, z radością ogląda owoce swych 
dziennych trudów i zastanawia się nad tym, co pozostaje mu 
w dniu jutrzejszym do wykonania, tak też i my zdajemy w dniu 
11 listopada rachunek z dotychczasowych czynów, a równocze-
śnie układamy plany dalszych prac”.

To nie przypadek, że sięgnięto wtedy do opowieści o tym, 
że Polska jest jak dom albo jak miejscowość, o którą się wspól-
nie troszczymy. Pamięć rodzinna, lokalna, regionalna, trwająca 
mimo wysiłków zaborców, jest zawsze najbardziej żywotna. 
Najtrudniej ją wykorzenić.

Gloria victis

Grób Nieznanego Żołnierza wyrósł z potrzeby opowiedzenia, że 
Polska nie jest gdzieś daleko, tylko tutaj. To obywatele zapropo-
nowali tę ideę politykom, a nie odwrotnie.

Po ponad stuleciu powstań narodowych mogiły party-
zantów były czymś powszechnym. Na wpół zapomniane lub 
– przeciwnie – w sekrecie czczone przez lokalną społeczność – 
stanowiły rozpoznawalny znak pamięci, o czym przypominała 
choćby Eliza Orzeszkowa w „Gloria victis”.

Już jesienią 1920 r. u wylotu alei 3 Maja mieszkańcy War-
szawy ustawili sarkofag zwieńczony orłem z tablicą „Pole-
głym za Ojczyznę”. Był to rodzaj improwizowanego pomnika, 
odpowiadającego na potrzebę chwili. Doczekał się on zresztą 
pewnej akceptacji ze strony władz – w Święto Zmarłych 
 odbyły się pod nim uroczystości z udziałem premiera Win-
centego Witosa i marszałka Sejmu Wojciecha Trąmpczyń-
skiego.

Niedługo po tym, jak tymczasowy monument zniknął 
z pejzażu stolicy, zawiązał się w Warszawie Komitet Uczcze-
nia Poległych 1914-1920, wysuwający inicjatywę zbudowania 
w katedrze św. Jana kapliczki dla uczczenia „600 000 bohater-
skich Synów Polski poległych za Ojczyznę”. Równolegle ufor-
mowało się stowarzyszenie Polski Żałobny Krzyż, promujące 
ideę zbudowania obok parku Skaryszewskiego pomnika ku 
czci Polskiego Nieznanego Żołnierza.

Pomysł „budowy Grobu Nieznanego Żołnierza na wzór 
francuski” narodził się najprawdopodobniej w redakcji „Polski 
Zbrojnej” ok. 1922 r. Wobec kłopotów z finansowaniem, na po-
czątku 1925 r. płk Gustaw Paszkiewicz występuje na łamach 
pisma z apelem do kawalerów orderu Virtuti Militari o prze-
znaczenie na ten cel 1 proc. pensji orderowej.

Pomnik na placu

Wreszcie pomysł doczekał się oficjalnego uznania. 30 listo-
pada 1923 r. powołany zostaje tymczasowy komitet organi-
zacyjny, z generałami Hallerem i Rozwadowskim na czele. 
24 stycznia 1925 r. minister Władysław Sikorski przedstawia 
Radzie Ministrów wniosek w sprawie ustanowienia i budowy 
pomnika na cześć Bojowników o Niepodległość Ojczyzny 
w arkadach Pałacu Saskiego. Szczegóły wyboru pola bitwy 
i ekshumacji szczątków reguluje Rozkaz Dzienny nr 33 Mi-
nisterstwa Spraw Wojskowych z 31 marca 1925 r. Spośród 
piętnastu wstępnie wytypowanych pól bitwy wylosowano 
to, z którego ostatecznie ekshumowany zostanie „nieznany 
żołnierz”. Ich wybór uzasadniono następująco: „[konieczna 
jest] wielka liczba poległych na ograniczonej przestrzeni. 
Tylko w tych bowiem warunkach może być mowa o żołnie-
rzu nieznanym, jako jednym z wielu poległych w walce cięż-
kiej i krwawej”. 

2 listopada 1925 r. odbywa się w obecności najważniej-
szych dostojników i tłumów zgromadzonych na placu Saskim 
uroczysty pogrzeb zwłok Nieznanego Żołnierza Polskiego, po-
ległego w walce za wolność Ojczyzny. Ceremonia ma formę po-
grzebu z konduktem i przywodzi na myśl wszystkie oddolne 
manifestacje żałobne, jakie ożywiały ducha narodowego przez 
ponad stulecie zaborów, np. pogrzeb Staszica i wdowy po ge-
nerale Sowińskim. Trumna złożona na łożu działowym spusz-
czona zostaje do grobu przy akompaniamencie salw honoro-
wych. Nieznany Żołnierz dołącza do panteonu królów i boha-
terów, dla których dotychczas ceremoniał ten był zarezerwo-
wany.

Grób Nieznanego Żołnierza szybko staje się jednym z naj-
ważniejszych miejsc pamięci na mapie Polski. Odbywają się tu 
uroczystości związane z odzyskaniem niepodległości i pamię-
cią wojny polsko-bolszewickiej. Ale o jego sile przesądza fakt, że 
w jakiś sposób wyrasta z tysięcy podobnych mogił rozsypanych 
po całej Polsce i poza jej granicami. Czerpie z nich siłę, symboli-
zuje je, nadaje im wspólny sens.

Szeregowi na cokole

Ale była to inicjatywa oddolna i zakorzeniona w jeszcze jednym 
sensie. Wspomniany już wcześniej Paul Connerton w książce 
„The Spirit of Mourning: History, Memory and the Body” prze-
konuje, że współczesna kultura pamięci „wyrosła z ducha ża-
łoby”, a największym wyzwaniem dla społeczeństw XX wieku 
było to, by technologia tej żałoby nadążyła za technologią za-
bijania.

Gdybyśmy sięgnęli do najdawniejszych przedstawień kon-
fliktów zbrojnych, odnaleźlibyśmy powtarzający się przez ty-
siąclecia obraz zwycięskiego wodza czy bohatera. Ogromny 
faraon góruje nad szeregami rzuconych na kolana wrogów. 
Rzymski cesarz wznosi kolumnę, na której jako triumfator wie-
dzie zastępy pokonanych. Karol Wielki pędzi konno z wznie-
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sioną bronią, a jego wrogowie kładą się 
niczym smagana wiatrem trzcina. Dzie-
dzictwem tej tradycji są wszystkie nie-
mal pomniki, aż do XIX wieku upamięt-
niające bitwy i wojny. Pokonani, ofiary 
cywilne, ale też zwykli żołnierze w ogóle 
nie mieli swoich miejsc pamięci. 

 I wojna światowa przyniosła horror, 
z którym nie potrafiliśmy sobie poradzić, 
wykorzystując dawne formy pamiętania, 
dopasowane do starego typu bitew: „de-
talicznego”, a nie „hurtowego” odbiera-
nia życia. Nowe formy mobilizacji i nowe 
technologie zabijania zrodziły potrzebę 
nowych form upamiętnienia. 

 Nieznanym żołnierzom 

 Jedną z nich były popularne do dziś ta-
blice z imionami i nazwiskami albo 
z samą tylko liczbą poległych. Stano-
wiły wymowny znak nowej, przerażają-
cej epoki, zarazem jednak rozpraszały ża-
łobę pomiędzy wiele różnych osób. Nie 
miały tej mitologizującej mocy, jaką dys-
ponowały dawne figury osobowych bo-
haterów. 

 Stąd stopniowo wyłoniła się po-
trzeba skoncentrowania energii żałoby 
na jednym żołnierzu, który – wciąż anonimowy – będzie w spo-
sób wyobrażony reprezentował zbiorowość. Tak narodził się 
Nieznany Żołnierz, bohater przerażających czasów masowej 
mobilizacji. 

 Nasz Grób Nieznanego Żołnierza nie jest, oczywiście, 
pierwszy. Tym większa jest jednak jego siła, że polskie doświad-
czenie wpisuje w globalną wspólnotę losu – a przynajmniej we 
wspólnotę losu Zachodu, bo przecież wiele narodów dopiero 
znacznie później dostało szansę opowiedzenia o swych bliskich 
poległych na polach nowoczesnych bitew. 

 Gdzieś głęboko pod ziemią ciągną się więc korzenie pa-
mięci, które plac Piłsudskiego łączą z jednej strony z Paryżem, 
Londynem czy cmentarzem w Arlington w Wirginii, z drugiej 
zaś z Dubienką, Ostrołęką i  Siemiatyczami. 

 Odporny patriotyzm 

 Jaka lekcja płynie z tych doświadczeń? Jakiej pamięci potrzebu-
jemy, by podtrzymać i ożywić ducha wspólnoty w czasach me-
diów społecznościowych i wojen hybrydowych? 

 Od pewnego czasu karierę w kilku na pozór niepowiąza-
nych obszarach debaty publicznej (np. bezpieczeństwo, psycho-
logia, finanse, żywienie) robi angielskie pojęcie  resilience . Dość 
trudno przełożyć je na polski, ponieważ oznacza zarówno od-
porność – która kojarzy się zwykle z jakimś rodzajem twardości 
czy pancerza – jak i elastyczność, a więc zdolność do adaptacji 
i odzyskiwania równowagi. 

 System, który określimy jako  resilient , jest więc silny raczej 
siłą trawy niż dębu. Potrafi się podnieść, odbudować, dostoso-
wać do nowych warunków. Bo na dłuższą metę najtrwalsza 
okazuje się zmienność. 

 Odporna w tym sensie jest zwinna 
partyzantka, a nie naszpikowany elektro-
niką opancerzony lotniskowiec za 5 mld 
dolarów. Odporny jest taki system pro-
dukcji i dystrybucji żywności, który opiera 
się na różnych roślinach i różnych for-
mach przetwórstwa. Ciągnąca się po ho-
ryzont monokultura pszenicy nie jest od-
porna. Choćby dawała najwyższe plony, 
jej siła jest jednocześnie jej słabością. Wy-
starczy istotna zmiana jednego parametru 
klimatycznego albo jeden pasożyt, by po-
zbawić żywności cały kontynent. 

 Wzorem odporności pozostaje stary 
las. Taki, w którym przemieszane są 
różne gatunki, różne piętra i różne poko-
lenia roślin. 

 Co dziś znaczyłby dla nas odporny 
patriotyzm? Czym byłyby: odporna kul-
tura, odporne społeczeństwo, odporne in-
stytucje? 

 Wspólna przestrzeń 

 Wydaje się, że z badań nad odpornością 
i z historii najbardziej udanych inicjatyw 
pamięciowych – takich jak Grób Niezna-
nego Żołnierza – wyciągnąć można kilka 
wniosków. 

 Po pierwsze, wielość jest lepsza niż jednorodność, ale zara-
zem połączenie lepsze niż wyspowość. Musimy wspierać bo-
gactwo form przeżywania polskiej tożsamości, które by jedno-
cześnie nie prowadziło do rozpadu na niepowiązane regiony 
czy wręcz atomizacji i zanegowania sensu przestrzeni wspól-
nej w ogóle. 

 Po drugie, zdolność do adaptacji jest lepsza niż niezmien-
ność, ale warunkiem przetrwania jest ciągłość i unikanie „twar-
dych resetów”. Odporny system musi się zmieniać. Warunkiem 
trwania jest jednak stworzenie instytucjonalnych ram ciągło-
ści, w obrębie których następowałaby płynna transmisja tego, 
co najważniejsze, między kadencjami, pokoleniami czy wręcz 
epokami. 

 I znów – oznacza to, że musi istnieć pewna przestrzeń 
wspólna, którą po zmianie chcemy nadal rozwijać – być może 
w nieco inny sposób i w nieco innym kierunku, ale bez nega-
cji i wypalania gorącym żelazem. W dobrym, spokojnym cza-
sie taki konsensus umożliwia zmiany rządów i kadencji bez 
każdorazowych trzęsień ziemi. W czasie radykalnego kryzysu 
okazuje się niezbędny dla przetrwania (trudno, zauważmy, ko-
rzystać w sytuacji wojny z czegoś, czego się podczas pokoju nie 
zbudowało). 

 Las pamięci 

 Wszystko to łączy się właśnie w pojęciu zakorzenienia. Jest ono 
nawet lepsze od odporności (czy rezyliencji), bo mówi nie tylko, 
co chcemy uzyskać, ale też, jak nad tym pracować. 

 Uczmy więc patriotyzmu tak, jakbyśmy uczyli przy-
rody. Najlepiej przez wizyty w lesie. Twórzmy przestrzeń do 
 samodzielnego odkrywania historii w całym jej bogactwie.

Wielość jest lepsza 

niż jednorodność, a zdolność 

do adaptacji lepsza niż 

niezmienność. Po zmianie 

trzeba rozwijać przestrzeń 

wspólną – bez niszczenia 

śladu poprzedników.
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 Zachęcajmy do spacerów, obserwowania, czasem wręcz do zgu-
bienia się wśród postaci, miejsc i wydarzeń.

Musimy odzyskać orientację w przestrzeni. Las pamięci 
jest zróżnicowany, ale opleciony siecią powiązań. Jego prze-
ciwieństwem byłaby przemysłowa monokultura pamięci, 
 oferująca fałszywą wizję jednorodnej, ogólnopolskiej czy zglo-
balizowanej tożsamości. Nie ma i nie będzie jednego prze-
pisu na patriotyzm dla całej Polski ani tym bardziej dla ca-
łego świata.

Możemy za to odkrywać coś, co nas łączy. Historia regio-
nalna i rodzinna to włókna, które splatają się w historię Polski. 
Żaden zagajnik ani tym bardziej żadna roślina nie funkcjonuje 
oddzielnie od całego lasu, choć każda tworzy jego ważny ele-
ment. Nie da się zrozumieć organizmu bez zrozumienia jego 
ekosystemu.

Truskawki w listopadzie

Podobnie nie da się zrozumieć ani przeszłości, ani przyszłości 
Polski, nie uwzględniając zmian o charakterze światowym. 
I nie da się być dziś polskim patriotą nie szukając – jak czynili 
to sto lat temu nasi przodkowie – odpowiedzi na globalne wy-
zwania. Jak możemy, jako wspólnota, odpowiedzieć na pytania 
przynoszone przez nowe technologie? Jaka jest nasza rola jako 
części większej całości? W jaki sposób nasza pamięć wchodzi 
w dialog z tym, co dzieje się w Paryżu, Kijowie, Waszyngto-
nie, Seulu?

Na analogicznej zasadzie odzyskać musimy nasz czas. Co-
raz mniej zwolenników ma dziś idea „końca historii” i wizja 
globalnej kultury roztopionej w wiecznej teraźniejszości. Ma 
ona swój wymiar polityczny czy metafizyczny – kapitalizm 
jako ostateczna forma wymiany towarowej, liberalizm jako naj-
lepszy ustrój itp. Ma jednak także bardzo przyziemny aspekt.

Globalny kapitalizm obiecuje nam bowiem truskawki 
przez cały rok. A jeśli ktoś akurat nie lubi truskawek – szpa-
ragi, pomidory, pomarańcze. Mrożone, wytwarzane w szklar-

niach i podziemnych laboratoriach tuż przy naszych domach, 
albo – przeciwnie – przywiezione z odległych krain, gdzie aku-
rat trwa lato. Rodzi to ogromne koszty ludzkie i ekologiczne, 
których coraz bardziej jesteśmy świadomi. Ale ma też bardziej 
ulotną konsekwencję, którą długo przegapialiśmy, a teraz za-
czynamy odkrywać na nowo.

Sezon na Polskę

Kultura prezentyzmu – w kuchni czy gdziekolwiek indziej 
– prowadzi do utraty sezonowości. Świat traci rytm, w który 
wsłuchiwaliśmy się od świtu ludzkości. Rytm wytańczony 
przez naszych najdawniejszych przodków, opisany przez He-
zjoda, utrwalony w wiejskich przysłowiach, rytm nadający 
strukturę naszym świętom i naszej pamięci. To nie przypa-
dek, że na Boże Narodzenie jemy nad Wisłą suszone grzyby, że 
Wielki Post wypada na przednówku, że Wielkanoc kojarzy się 
w Polsce z nowalijkami. Nawet halloweenowa dynia, mimo że 
stanowi u nas gatunek świeży, według niektórych wręcz inwa-
zyjny, jest śladem pewnej sezonowości, choć przedziwnie zglo-
balizowanej.

To pragnienie regionalności i sezonowości na razie eks-
ploatują (paradoksalnie) globalne korporacje – jak McDonald’s 
oferujący regionalne specjały lub celebrujący doroczny powrót 
burgera drwala. Twórcy kultury, instytucje i samo państwo też 
mają tu mnóstwo do odkrycia. Jeśli szukamy patriotyzmu zako-
rzenionego, odpornego, a zarazem atrakcyjnego, musimy my-
śleć tak, jak twórcy Grobu Nieznanego Żołnierza dokonujący 
jego inauguracji w Dzień Zaduszny.

Tędy właśnie wiedzie nasza droga. Przez odkrywanie 
różnorodności, która składa się na polską tożsamość. Przez 
uważne obserwowanie zmienności i wsłuchanie w cykl do-
rocznych świąt. Pozwólmy rosnąć lasowi naszej pamięci. 
Stwórzmy warunki, by się odrodził i zakorzenił. Za sto lat po-
dziękują nam za to wnuki naszych dzieci.

 © MARCIN NAPIÓRKOWSKI 
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W świecie, w którym sensacja wygrywa z sensem, wyróżniamy tych, którzy robią coś innego – dobrego, dla innych.

BONUS to nowa nagroda „Tygodnika Powszechnego” – stworzona po to, by docenić ludzi i inicjatywy, które wnoszą 
do debaty publicznej więcej sensu niż sensacji.

Słowo bonus po łacinie znaczy „dobry”. I tak właśnie rozumiemy tę nagrodę – jako wyróżnienie dla tych, którzy 
w przestrzeni publicznej nie poddają się logice uproszczeń i polaryzacji.

Nagradzamy tych, którzy:

▪ łączą zamiast dzielić
▪ rozmawiają zamiast krzyczeć
▪ tworzą przestrzeń porozumienia tam, gdzie najłatwiej o podziały

Pięć kategorii, pięć przestrzeni wspólnego dobra.

Poznajmy nominowanych!
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 MEDIA 

Nagradzamy dziennikarzy, którzy 
stawiają na pluralizm, rzetelność i dialog 
zamiast sensacji i klikbajtu.

Monika Białkowska

Jędrzej Dudkiewicz

Jakub Dymek i Marcin Giełzak 
„Dwie Lewe Ręce”

Zbigniew Parafi anowicz

Justyna Suchecka

Karolina Wigura

Zespół „Historia BEZ KITU”

 KULTURA 
Wyróżniamy twórców, którzy otwierają 
przestrzeń dla różnych perspektyw 
i głosów, żadnego z nich nie uciszając.

Maria Apoleika (Maria Saktura)

Paweł Błach 

Wojciech Bonowicz 

Hiob Dylan 

Iga Dzieciuchowicz 

Dorota Ogrodzka 

Daniel Rycharski 

Justyna Sobczyk 

Arjun Talwar

Jurij Zawadski

Maciej Zdanowicz

 DZIAŁALNOŚĆ SPOŁECZNA 
Honorujemy inicjatywy, które 
odbudowują wspólnotę i dają przestrzeń 
do rozmowy mimo różnic.

Piotr M.A. Cywiński

Anja Franczak

Anna Krawczak

Cecylia Malik

Dariusz Martynowicz

Marcin Piotrowski

Wawrzyniec Smoczyński

Krystyna Święcicka

Adam Wajrak

 LIDER/LIDERKA 
Nagradzamy przywódców budujących 
dobro wspólne, inspirujących 
i pociągających za sobą innych.

Andrzej Andrysiak

Anna Cieplak

Agnieszka Czmyr-Kaczanowska

Basil Kerski

Bartosz Pilitowski

Magdalena Tchórznicka 

Marta Titaniec

Mateusz Widłak

Jakub Wygnański

 TECHNOLOGIA 
Wyróżniamy innowacje, które włączają 
zamiast wykluczać i ułatwiają dostęp 
do wiedzy i rzetelnej rozmowy.

Magdalena Bigaj

Tomasz Chołast

Jakub Dębski

Krystian Jażdżewski

Mateusz Kowalczyk i Jakub Fryszczyn

Przemysław Kuśmierek

Joanna Michalska

Rafał Modrzewski

Mati Staniszewski

(nominowani w każdej kategorii 
zaprezentowani w kolejności alfabetycznej)

19 listopada ogłosimy 3 fi nalistów 
w każdej z pięciu kategorii 

Gala wręczenia nagród
28 listopada 2025, godz. 19.00 
Muzeum Manggha, Kraków

Więcej informacji:
bonus.TygodnikPowszechny.pl

PAT R O N AT  M E DI A L N YPA R T N E R  ST R AT E G IC Z N Y
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CZY KTOŚ ZOBACZY 
ZŁOTY WIEK
Kapitalizm stawiający na indywidualne 

potrzeby zabija dzietność. Jednocześnie bez dzieci sam będzie 

martwy, gdyż nie zdoła przetrwać nie tylko bez pracowników, 

ale głównie bez konsumentów. Przyszedł czas na wnioski.

 MARCIN KĘDZIERSKI 
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ryzys. Katastrofa. Zapaść. Tyka- 

jąca bomba. Tsunami. Armage-
don. Powoli zaczyna brakować określeń 
na spadający współczynnik dzietności, 
a czas odwiedzania cmentarzy i „zamie-
rania” przyrody mógł tylko pogłębić po-
czucie beznadziei. Nie ma tygodnia, by 
w stacjach telewizyjnych nie wypowia-
dali się liczni specjaliści od demografii, 
a ilekroć w mediach społecznościowych 
pojawia się dyskusja dotycząca przyczyn 
malejącej liczby urodzeń – internet roz-
pala się do czerwoności. Można odnieść 
wrażenie, że każdy Polak jest już eks-
pertem w tej dziedzinie i wie, co tak na-
prawdę stoi za katastrofą demograficzną.

Ktoś może powiedzieć, że nie powinno 
się kpić w sytuacji, w której nasz naród 
(zresztą nie jesteśmy tu szczególnie od-
osobnieni) powoli zaczyna wymierać. 
Dane są faktycznie niepokojące. Jeszcze 
kilka lat temu martwiliśmy się, że notu-
jąc współczynnik dzietności na pozio-

mie 1,4, daleko nam do tzw. stopy zastą-
pienia demograficznego, która wynosi 
2,1. Obecnie tamten wynik wydaje się 
szczytem marzeń, bo feralny wskaźnik 
lada moment zacznie „testować” wartość 
1. W sumie w 2025 roku liczba urodzeń 
najprawdopodobniej spadnie poniżej 
240 tysięcy. Dla porównania, jeszcze de-
kadę temu było to niemal 370 tys., a 30 lat 
temu, w końcowej fazie ostatniego praw-
dziwego wyżu demograficznego, 700 tys.

PKB kontra dzieci

Na rynek trafiają kolejne książki, które 
próbują mierzyć się z tym zagadnieniem, 
choćby „Demografia jest przyszłością. 
Czy Polska ma szansę odwrócić nega-
tywne trendy” Mateusza Łakomego czy 
„Jak uniknąć demograficznej katastrofy” 
Michała Kota i Bartosza Marczuka. Co 
ciekawe, ich wydźwięk nie jest aż tak ka-
tastroficzny – cała wymieniona trójka 
wciąż wierzy, że jesteśmy (jeszcze) w sta-
nie uciec spod demograficznego topora. 
Podobnie sytuacja wygląda w przypadku 
projektu najnowszej średniookresowej 
strategii rozwoju kraju do 2035 r. Wzrost 
liczby urodzeń został w nim wprost 
uznany za jeden z trzech głównych ce-
lów, choć autorzy rządowego dokumentu 
zdają sobie sprawę, iż równie istotnym za-
daniem jest dostosowanie się do spadku 
liczby ludności.

Wspomniane opracowania próbują de-
finiować źródła spadku dzietności. To lo-
giczne – skoro chcemy mu przeciwdzia-
łać, musimy wiedzieć, co go powoduje. 
Problem polega na tym, że przyczyn jest 
bardzo wiele, a w każdym konkretnym 
przypadku decydującą rolę odgrywa 
nieco inny zestaw. Zdecydowana więk-
szość ma jednak związek z kapitalizmem.

Indywidualizm, osłabienie więzi spo-
łecznych, narastająca polaryzacja (a na-
wet wojna) płci, choroby cywilizacyjne, 
presja na karierę i rozwój, rosnące ceny 
mieszkań, wzrost nierówności dochodo-
wych, niskie mediany zarobków, spadek 
jakości usług publicznych, utowarowie-
nie relacji romantycznych poprzez apli-
kacje randkowe etc. Nie zawsze da się 
między tymi zjawiskami wykazać proste 
zależności przyczynowo-skutkowe, ale 
nie ulega wątpliwości, że istnieje silna 
korelacja pomiędzy dynamiką spadku 
współczynnika dzietności a wzrostem 
PKB, który jest chyba najlepszym mier-
nikiem opisującym funkcjonowanie sys-

temu kapitalistycznego. Są co prawda wy-
jątki od tej ogólnej reguły, ale tam, gdzie 
PKB rosło w ostatnich kilkudziesięciu la-
tach najszybciej, tam też mieliśmy do czy-
nienia z najbardziej dynamicznym spad-
kiem dzietności. Absolutną rekordzistką 
jest Korea Południowa, ale Polska rów-
nież znajduje się w ścisłej globalnej czo-
łówce. Z jednej strony mamy więc opi-
sany przez prof. Marcina Piątkowskiego 
„złoty wiek” i bezprecedensowy wzrost 
PKB per capita, a z drugiej – prawdziwy 
demograficzny „zjazd”.

Doszliśmy do ściany

Z tej perspektywy nie będzie wielką prze-
sadą stwierdzenie, że kapitalizm zmniej-
sza, a w skrajnych przypadkach wręcz za-
bija dzietność. Zarazem jednak bez dzieci 
on sam będzie martwy, gdyż nie zdoła 
przetrwać nie tylko bez pracowników 
(tu jeszcze dałoby się problem rozwią-
zać poprzez automatyzację), ale głównie 
bez klientów i konsumentów. Choć w li-
teraturze opisano szereg wewnętrznych 
sprzeczności kapitalizmu, ta konkretna 
wydaje mi się szczególnie ważna, bo ma 
egzystencjalny charakter.

Do niedawna globalni posiadacze ka-
pitału mogli ten problem w mniejszym 
lub większym stopniu ignorować, i to 
z dwóch powodów. Po pierwsze, spa-
dające współczynniki dzietności nie 
przekładały się jeszcze na spadek ogól-
nej liczby ludności, bo równoważyło je 
zwiększanie przeciętnej długości życia. 
Po drugie, czego świetnym przykładem 
były choćby państwa Europy Zachodniej 
w okresie powojennym, deficyty demo-
graficzne można było zasypywać imigra-
cją zarobkową. Doświadczyliśmy tego 
zresztą także nad Wisłą – ostatnia dekada 
to czas, kiedy nasz rynek pracy ratowali 
często Ukraińcy.

Sęk w tym, że właśnie dochodzimy do 
ściany. Zaczynamy powoli, ale raczej nie-
uchronnie wchodzić w okres, w którym 
spadek liczby ludności zdecydowanie 
przyśpieszy. U progu XXI wieku, kiedy 
współczynnik dzietności już szorował 
po dnie, saldo naturalne (relacja urodzeń 
żywych do zgonów) wynosiło w Polsce 
kilka tysięcy osób „na minusie”. Ten rok 
zakończymy prawdopodobnie na pozio-
mie minus 180-190 tysięcy. To tak, jakby 
w rok zniknęło miasto wielkości Torunia 
lub Rzeszowa, a wszystkie znaki na nie-
bie i ziemi wskazują, że w najbliższych 
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latach ten ubytek będzie coraz większy. 
Wprawdzie Główny Urząd Statystyczny 
szacuje, że w roku 2050 będzie nas jesz-
cze ok. 35 mln, ale słychać coraz więcej 
opinii, iż liczba ta okaże się jednak bliż-
sza 30 mln. 

 Paradoksy imigracji 

 Można by stwierdzić, że nawet pomimo 
nurkującego współczynnika dzietno-
ści w państwach rozwiniętych, wciąż 
w Azji czy Afryce rodzą się miliony dzieci, 
a liczba ludności globu jeszcze przez jakiś 
czas będzie rosnąć. To prawda, ale z per-
spektywy globalnego kapitału imigra-
cja przestaje jawić się jako rozwiązanie. 
Nawet nie dlatego, że rodzi to poważne 
turbulencje społeczne, zwłaszcza w bo-
gatych państwach Zachodu. Doświad-
czenia choćby naszych niemieckich są-
siadów z ostatnich lat wskazują, że przy-
bysze z Syrii, Afganistanu, Somalii czy 
Erytrei nie tylko niespecjalnie się asymi-
lują, ale nie są również w stanie nabyć od-
powiednich kwalifikacji zawodowych, 
choćby ze względu na brak kompetencji 
językowych czy wręcz umiejętności czyta-
nia, oraz znaczne różnice kulturowe. Tym 
samym nie wypełnią narastającej luki na 
rynku. 

 Co więcej, brak zdolności do pracy 
w nieco bardziej wykwalifikowanych za-
wodach przekłada się na niższe dochody 
(albo wręcz ich brak, co dodatkowo ob-
ciąża pomoc społeczną), przez co imi-
granci nie tylko nie są cenionymi pracow-
nikami, ale także dobrymi konsumen-
tami. W konsekwencji lepiej mieć więcej 
nowych Polaków, Niemców czy Francu-
zów niż imigrantów z krajów o niższym 
poziomie rozwoju technologicznego. 
Także dlatego, że rodziny z dziećmi na-
leżą do najbardziej obiecujących grup 
konsumentów – zwłaszcza jeśli reprezen-
tują klasę średnią i wyższą, gdzie w ostat-
nich latach obserwujemy rosnący trend 
wielodzietności. 

 W moim odczuciu właśnie dwa opi-
sane wyżej zjawiska (spadek liczby lud-
ności i niskie kompetencje nowych imi-
grantów) stoją za medialnym wzmoże-

niem wokół tematyki demograficz-
nej, które obserwujemy w ostatnim 
okresie. 

 Po co nam dzieci 

 Od lat staram się uczyć studentów na te-
mat tzw. agendy publicznej. W uprosz-
czeniu chodzi o to, że różne powszechne 
problemy doświadczają różnego po-
ziomu społecznej percepcji. Dobrym 
przykładem jest niska emisja. Kilka-
dziesiąt lat temu problem ten pojawiał 
się głównie w rozmowach pod sklepem 
czy na przystanku autobusowym („ale 
śmierdzi, chyba idzie zima”). Później za 
sprawą choćby działań Krakowskiego 
Alarmu Smogowego pojawił się język do 
opisu tego zjawiska, a tym samym wzro-
sła społeczna świadomość negatywnego 
wpływu smogu na zdrowie człowieka. 
Kolejne epizody smogowe (w tym ten, 
który dotknął stolicę w pierwszych ty-
godniach 2017 roku), sprawiły, że temat 
wszedł na stałe do ogólnopolskich me-
diów, a zaraz później do tzw. agendy de-
cyzji, czego efektem było wprowadzenie 
rządowego programu „Czyste powietrze” 
we wrześniu 2018 r. 

 Bardzo ważną rolę w procesie tworze-
nia agendy publicznej odgrywa też lob-
bing – czy to prywatny, czy społeczny. 
To on sprawia, że pewne tematy awan-
sują na drabinie publicznego zaintere-
sowania, podczas gdy inne są spychane 
w niebyt. Piszę o tym, bo odnoszę wraże-
nie, że ostatnie demograficzne wzmoże-
nie nie jest dziełem przypadku, ale wła-
śnie lobbingu ze strony globalnego kapi-

talizmu, któremu towarzyszy silna spo-
łeczna emocja. 

 Warto się temu przyjrzeć bliżej. Dla-
czego tak bardzo boimy się spadku dziet-
ności? Po co nam w ogóle te dzieci? Rozu-
miem oczywiście argument emerytalny, 
choć jest on wobec przyszłych pokoleń 
instrumentalny: „nie będzie dzieci, nie 
będzie komu pracować na nasze świad-
czenia na starość”. Ważniejsze jest jednak 
to, że mając wciąż kilkadziesiąt lat do na-
dejścia apogeum kryzysu systemu emery-
talnego, jesteśmy w stanie w mniejszym 
lub większym stopniu dostosować się 
do spadku liczby ludności w wieku pro-
dukcyjnym. Wymaga to oczywiście au-
tomatyzacji pracy, zmiany formy orga-
nizacji życia społecznego, stworzenia po-
ważnego sektora usług i opieki dla osób 
starszych, a także modyfikacji wzorców 
polityki redystrybucyjnej (np. zwiększe-
nia progresji podatkowej czy opodatko-
wania robotów) i jeszcze kilku pomniej-
szych kwestii. To jednak da się zrobić, 
a sam spadek liczby ludności nie jest wy-
starczającym powodem, by mówić o kata-
strofie. Przynajmniej z perspektywy spo-
łeczeństwa, bo dla kapitalizmu to faktycz-
nie śmiertelne zagrożenie, i to on musi 
dziś podbijać „kasandryczny” bębenek. 
Nie chodzi mi tu o żadne teorie spiskowe, 
ale raczej o wpływ globalnego kapitału 
na sposób, w jaki myślimy i mówimy 
o spadku liczby urodzeń. 

 W stronę 50 milionów 

 W przypadku Polski bardzo użytecznym 
narzędziem do sprzedania takiej narra-
cji jest wspomniana już opowieść o „zło-
tym wieku”. Nasze społeczeństwo, które 
w ostatnich latach doświadczyło nieby-
wałego wzrostu  prosperity , zaczyna wie-
rzyć w marzenie o Polsce jako regional-
nym imperium. Abstrahując od faktu, że 
źródła tego sukcesu mają swoje korzenie 
głównie w inwestycjach zagranicznych 
i mogą zniknąć niemal tak szybko, jak 
się pojawiły, to dziś dla wielu z nas staje 
się oczywiste, iż to polskie imperium 
zwyczajnie nie może się demograficz-
nie skurczyć. Wielkość populacji staje 
się w jakimś sensie celem samym w so-
bie. Wspomniany już prof. Piątkowski 
uważa, że zadaniem Polski powinno być 
osiągnięcie do 2050 roku populacji rzędu 
50 mln ludzi. 

 Nie zdziwię się, jeśli w najbliższym cza-
sie prodzietnościowa „ofensywa” obej-

W najbliższym czasie 

„prodzietnościowa ofensywa” 

obejmie np. platformy 

streamingowe, gdzie 

pojawią się seriale 
promujące dzietność 
czy wręcz rodzinę.

NASZE DZIENNIKARKI i NASI DZIENNIKARZE goszczą co tydzień 
w „Światopodglądzie” radia Tok FM. Słuchaj nas, gdziekolwiek jesteś.

95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław | 96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź | 97,4 FM Katowice

97,7 FM Poznań | 87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń | 89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin | 94,9 FM Kielce

OGŁOSZENIE
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mie niespenetrowane wcześniej obszary, 
w tym choćby popularne platformy stre-
amingowe, gdzie pojawią się seriale pro-
mujące dzietność czy wręcz rodzinę – te-
maty wcześniej raczej pomijane, ośmie-
szane lub przedstawiane z uwzględ-
nieniem głównie patologii. Zdaję sobie 
sprawę, że w świetle tego, co obserwo-
waliśmy tam w ostatnich latach, wspo-
mniana perspektywa może niektórym 
wydać się wręcz nierealna, ale mnie zu-
pełnie by nie zdziwiła. Tak samo jak nie 
zdziwi mnie cicha presja na rządzących, 
aby wprowadzać kolejne zachęty pro-
natalistyczne. Globalny kapitał zdaje się 
zresztą mieć świadomość, iż sam z sie-
bie raczej nie zachęci kobiet do rodzenia 
dzieci, dlatego potrzebuje innych niż ryn-
kowe mechanizmów, takich jak choćby 
państwo, którego ogromną zaletą jest to, 
że może stosować przymus.

Dlaczego to tak istotne? Widzimy nie 
tylko w Polsce, że dobrowolne zachęty, 
nawet w postaci pokaźnych transferów 
socjalnych, jak 800 plus, niespecjalnie 
przekładają się na odwrócenie negatyw-
nych trendów demograficznych. Stąd też 
mam silne przekonanie, iż wraz z wylud-
nieniem Polski zaczną się coraz głośniej 
pojawiać postulaty bardziej zdecydowa-
nych działań.

Ukarzą bezdzietnych?

Dziś wydaje się to mało realne, ale za 
kilka lat możemy na poważnie usłyszeć 
pomysł wprowadzenia tzw. podatku by-
kowego, którym objęte zostaną osoby nie-
posiadające dzieci (mimo sporych kon-
trowersji względem takiego rozwiązania, 
które wynikają choćby z faktu pogłębiają-
cego się problemu bezpłodności). To jed-
nak dopiero początek. Jeśli prawdziwa 
jest teza o śmiertelnym zagrożeniu dla ka-
pitalizmu, w perspektywie najbliższych 
20-30 lat zaczną się też pojawiać znacznie 
bardziej „odważne” postulaty niż tylko 
uruchamianie kolejnych transferów so-
cjalnych dla rodziców. Jakie? Przy zało-
żeniu, że dzieci traktujemy jako czyn-
nik produkcji oraz przyszłych klientów, 
trzeba będzie zwiększyć „produktyw-
ność prokreacyjną”, czyli w praktyce od-
setek ciąż mnogich. Skoro kobieta wy-
pada z rynku pracy na kilkanaście mie-
sięcy na czas ciąży i opieki nad niemowlę-
ciem, niech od razu rodzi więcej niż jedno 
dziecko. W tym zakresie przydatna może 
się okazać procedura in vitro, która już 

W ostatnim 

demograficznym wzmożeniu 

dzieci są traktowane 

w sposób absolutnie 

przedmiotowy, 

choćby jako zaplecze 

finansowe dla emerytów. 

dziś statystycznie częściej skutkuje wła-
śnie mnogimi ciążami. W świetle tzw. 
recesji seksualnej, czyli spadającej liczby 
kontaktów seksualnych w młodszym po-
koleniu, sztuczne zapłodnienie może ja-
wić się jako naturalna alternatywa dla co-
raz rzadszego zapłodnienia naturalnego.

W dalszym kroku nie wykluczam le-
galizacji surogacji i publicznego wspar-
cia dla tego procederu. Skoro niektóre ko-
biety w krajach rozwiniętych są tak wy-
emancypowane, iż nie chcą rodzić dzieci, 
zawsze można ściągnąć kobiety z zagra-
nicy i w zamian za opiekę wykorzystać 
jako „żywe inkubatory”. Gdyby komuś 
taka perspektywa wydała się skanda-
liczna, niech posłucha historii o suroga-
cji na Ukrainie, przywołanych w podka-
ście „Raport o stanie świata” Dariusza Ro-
siaka, gdzie opisano przypadki bogatych 
bezdzietnych par z Zachodu, które „wy-
najmowały” biedne, ukraińskie kobiety 
do noszenia w macicach ich dzieci.

Wiele z tych rzeczy mamy już jako 
ludzkość przetrenowane, reszta jest 
tylko kwestią decyzji politycznej – i skali. 
W dzisiejszych głosach ekspertów, któ-
rzy w rekomendacjach skupiają się wła-
śnie na wzroście współczynnika dzietno-
ści, widać ignorowanie faktu, iż dziecko 
nie tylko trzeba urodzić, ale później przez 
kilkanaście lat starać się je wychowywać 
w bezpiecznych, stabilnych warunkach. 
Trochę to przypomina perspektywę czę-
ści tzw. ruchów pro-life, które nierzadko 
swoje zainteresowanie ograniczają wy-
łącznie do kwestii urodzenia dziecka, a to, 
co później – niespecjalnie je obchodzi.

Zwrot przeciw emancypacji

W tym kontekście nie można pomi-
jać antyemancypacyjnego („antykobie-
cego”) zwrotu politycznego, którego glo-
balną twarzą jest prezydent USA Donald 
Trump, a który to zwrot da się z powodze-

niem dostrzec także w polskiej polityce. 
Tak jak wybory w 2023 r. zostały w jakimś 
stopniu zdeterminowane przez „sprawę 
kobiecą”, stanowiąc niejako odroczony 
skutek Ogólnopolskiego Strajku Kobiet 
z 2020 r., tak o wyniku najbliższych wybo-
rów parlamentarnych może zdecydować 
„kwestia męska”. Zresztą rezultaty nie-
dawnych wyborów prezydenckich, w tym 
wynik kandydatów utożsamianych z tzw. 
nową prawicą, może wskazywać, że po-
woli wkraczamy w okres antyemancypa-
cyjnego rewizjonizmu.

Co istotne, jego przodownikami będą 
nie tylko mężczyźni, którzy nie potrafią 
się odnaleźć w nowej rzeczywistości spo-
łecznej, ale także kobiety, które zaczęły 
dostrzegać negatywne konsekwencje 
zbyt radykalnego zwrotu feministycz-
nego i obawiają się (słusznie bądź nie) 
jego konsekwencji. Efektem dojścia do 
władzy nowej, ale tradycjonalistycznej 
neopatriarchalnej prawicy może być, 
w dłuższej perspektywie, rosnące przy-
zwolenie dla wprowadzenia bardziej 
przymusowych „zachęt” wobec kobiet 
– choćby w postaci redukcji świadczeń 
emerytalnych dla tych bezdzietnych. 
Byłby to osobliwy przejaw zjawiska, 
które w kontekście chrystianizacyjnym 
określamy mianem tzw. reakcji pogań-
skiej. Zaryzykowałbym nawet twierdze-
nie, że jesteśmy świadkami „reakcji pa-
triarchalnej”, swoistego odbicia wahadła 
po strajku kobiet, którego piątą rocznicę 
dopiero co obchodziliśmy.

Niezależnie od sytuacji kobiet w ca-
łym tym procesie, nie sposób pominąć 
miejsca i roli samych dzieci. Nie umiem 
uciec od wrażenia, że w ostatnim demo-
graficznym wzmożeniu od samego po-
czątku są traktowane w sposób absolut-
nie przedmiotowy, choćby jako zaplecze 
finansowe dla emerytów. Jednocześnie te 
same dzieci, z taką nadzieją wyczekiwane 
przez globalny kapitał, mogą w przyszło-
ści tworzyć idee i bodźce, które każą im 
się zbuntować przeciwko kapitalistycz-
nemu paradygmatowi w myśleniu o go-
spodarce i społeczeństwie. Ale to już te-
mat na zupełnie inną opowieść.

 © MARCIN KĘDZIERSKI

Autor jest adiunktem w Katedrze Stosunków 
Międzynarodowych Uniwersytetu 
Ekonomicznego w Krakowie, ekspertem 
Centrum Analiz Klubu Jagiellońskiego, 
ojcem szóstki dzieci.
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Bieda ma twarz kobiety

ANNA KORYTOWSKA  

  NIERÓWNOŚCI   | 2,5 miliona ludzi w Polsce żyje pod progiem 

skrajnego ubóstwa. Za statystykami kryją się konkretne historie 

układające się w zjawisko feminizacji biedy.

To nie głód jest najciemniejszą bar-
wą ubóstwa. Najbardziej boli, kiedy 

kogoś kochasz i nie jesteś w stanie dać 
mu prezentu na urodziny, na święta. Nie 
stać cię nawet na czekoladę dla wnuka – 
mówi pani Ela z Warszawy. Ma 73 lata, 
od kilkunastu żyje w ubóstwie. Pracowa-
ła jako nauczycielka w przedszkolu, te-
legrafistka i sekretarka medyczna. Gdy 
jej mama zachorowała, niemal cały swój 
czas poświęciła na opiekę nad nią. – To 
był moment, kiedy narobiłam długów, 
ale wtedy liczyło się tylko zdrowie i ży-
cie mamy – przyznaje.

Barwy nieszczęścia

Dzisiaj to pani Ela ciężko choruje; jest 
też osobą samotną i zmaga się z różnymi 
przewlekłymi chorobami (astma, zwy-
rodnienia kręgosłupa, reumatoidalne 
zapalenie stawów, depresja), które wy-
magają leczenia. A na to jej nie stać. – Le-
karstwa, które powinnam brać, są bar-
dzo kosztowne, więc nie przyjmuję ich 
tak często, jak powinnam. Biorę, jak już 
nie jestem w stanie wytrzymać bólu. 
Żeby jednak działały tak, jak należy, po-
winnam przyjmować je razem z innymi 
lekarstwami, ale na to również mnie nie 
stać. Farmaceuta z apteki już mnie zna; 
kiedy przychodzę z receptą, od razu 
pyta, z czego dzisiaj rezygnujemy – opo-
wiada.

Emerytura pani Eli ze wszystkimi do-
datkami wynosi niewiele ponad 2000 zł, 
od czego trzeba odliczyć opłaty, leki 
oraz to, co zajmuje komornik. Pani Ela 
ma mieszkanie po rodzicach, ale też co-
raz mroczniejszy cień eksmisji nad sobą. 
– Próbuję o tym nie myśleć – przyznaje.

Po dokonaniu wszystkich koniecznych 
opłat na przeżycie miesiąca zostaje bar-
dzo niewiele. – Bieda zmusza mnie do cią-
głych wyborów. Czy kupić środki higie-
niczne, jedzenie, czy może jednak leki? To 

dla mnie ogromne wyzwanie, więc czę-
sto proszę o towarzystwo syna; on też nie 
jest w dobrej sytuacji finansowej. Liczy ze 
mną w sklepie, na co mogę sobie pozwo-
lić, a na co nie. Uwielbiam jogurty, ale nie 
zawsze mogę je kupić. Czasem te trudne 
wybory dotyczą nawet chleba i masła 
– tłumaczy.

Jako młoda dziewczyna pani Ela się 
odchudzała, czasem wręcz głodowała 
– z wyboru, którego teraz nie ma. Dziś, 
choć nauczyła się wydzielać jedzenie, 
głód stał się jej codziennym, niechcianym 
towarzyszem. – Dostaję obiad z opieki 
społecznej, ale jakość pozostawia sporo 
do życzenia. Przeważnie jem tylko te 
swoje ubogie śniadania i kolacje. Kromki 
chleba, masło, jogurt w te lepsze dni – wy-
licza poruszona.

Pani Ela marzy o nowej bieliźnie; nie 
pamięta, kiedy ostatnio mogła sobie po-
zwolić na taki zakup. – Moje ubóstwo ma 
wiele barw – mówi gorzko. – Nie ma ta-
kiej dziedziny życia, do której by się nie 
wepchnęło i nie odcisnęło piętna. Bieda 
boli okrutnie, wpływa na zdrowie fi-
zyczne, na psychikę, na morale. Nie znam 
drogi wyjścia z tej matni.

Bieda ma twarz kobiety

Z raportu Europejskiej Sieci Przeciwdzia-
łania Ubóstwu wynika, że ok. 2,5 mln Po-
lek i Polaków żyje pod progiem skrajnego 
ubóstwa (dla jednoosobowego gospodar-
stwa domowego to 913 zł miesięcznie, 
dla czteroosobowego z dwójką dzieci do 
lat 14 – 2465 zł). 17 mln doświadcza „je-
dynie” niedostatku (dla jednej osoby to 
poniżej 1711 zł miesięcznie, dla rodziny 
z dwójką dzieci – 4620 zł). Za tymi staty-
stykami kryją się konkretne osoby i hi-
storie ich codziennej walki o przetrwanie, 
układające się w procesy i zjawiska. Jed-
nym z nich jest badany od lat 90. proces 
tzw. feminizacji ubóstwa.

– Kobiety doświadczają szczególnych 
obciążeń związanych z życiem w bie-
dzie. To rezultat systemowych nierów-
ności: na rynku pracy, w obowiązkach 
opiekuńczych, a także w społecznych 
oczekiwaniach, które wobec kobiet by-
wają nie tylko nierealistyczne, ale i za-
mykające w klatce kulturowego stereo-
typu – wyjaśnia socjolog dr hab. Arka-
diusz Karwacki, prof. UMK w Toruniu. 
– Można powiedzieć, że polska bieda ma 
twarz kobiety, która codziennie walczy 
o przetrwanie swojego gospodarstwa do-
mowego. To ona idzie do instytucji po-
mocy społecznej, składa wnioski, pla-
nuje, jak z minimalnych środków za-
pewnić dzieciom jedzenie, leki, ogrze-
wanie. Mężczyzna zwykł mawiać: „nie 
honor mi wyciągać rękę po pomoc”. 
Kobieta zaś musi przełamać wstyd – za-
uważa ekspert i dodaje, że to przecią-
żenie rolami nie jest zarezerwowane 
tylko dla ludzi biednych, ono ma cha-
rakter niezależny od statusu. – Wspól-
nie z prof. Katarzyną Suwadą opisywali-
śmy tę właściwość jako feminizację nie-
odpłatnej pracy domowej.

Droga przez mękę

– Zatraciłam w sobie całą kobiecość, 
działam jak robot. Wstaję, bo muszę, 
żyję, bo muszę. Nie mam zębów, na ma-
kijaż nie mam siły, z nerwów obgryzam 
paznokcie. Jestem bardzo zaniedbana – 

eprasa.pl 9d1a30d488



23

5 – 1 1  L I S T O P A D A  2 0 2 5

P
IO

T
R

 
S

K
Ó

R
N

IC
K

I 
/ 

A
G

E
N

C
JA

 
W

Y
B

O
R

C
Z

A
.P

L

że mnie zdradzał. Mamy czwórkę dzieci, 
po siedemnastu latach małżeństwa się 
rozstaliśmy.

Dzieci mają tylko mnie

Iza została bez mieszkania (należało do 
rodziny męża) i bez wsparcia. Zacisnęła 
zęby, znalazła pracę, wzięła kredyt i ku-
piła 50-metrowy dom letniskowy na wsi. 
Spłaca go do dziś, 1500 zł miesięcznie.  
– Pracuję w domu kultury, zarabiam 
3600 zł na rękę, raczej bez szans na pod-
wyżkę. Dorabiam sprzątając, a czasami 
też jako fotograf, bo mam ku temu kom-
petencje. Choruję na zaburzenia lękowe, 
mam kilka chorób przewlekłych, dzieci 
też. Tylko że nas nie stać na choroby – 
mówi kategorycznie. 

W lipcu w ich domu wybuchł pożar, 
spłonęła kotłownia. – Lato spędziliśmy 
w namiocie, który strażacy rozstawili na 
podwórku. Założyliśmy zrzutkę i dzięki 
ludziom o wielkich sercach udało się 
nam zebrać pieniądze na zakup pieca, 
montaż instalacji i odmalowanie ścian. 
Ale dom wciąż jest do remontu. Miesz-
kamy w małym pomieszczeniu, które 
udało się odmalować, to klitka. Moi sy-
nowie błagają mnie, bym coś wymyśliła. 
Bardzo się buntują, nie mają kolegów, 
wstydzą się naszej sytuacji, nie chcą cho-
dzić do szkoły – wylicza.

Iza przyznaje, że brakuje jej sił. Ma co 
prawda auto, ale zepsute – na naprawę 
jej nie stać. We wsi, w której mieszka, 
nie ma autobusów, więc codziennie robi 
pieszo kilkanaście kilometrów. – Pa-
dam, po prostu padam. Chciałabym iść 
na terapię, ale przecież nawet na jedze-
nie nam nie starcza. Dobrze, że co jakiś 
czas dostajemy pomoc z banku żywno-
ści: konserwy, cukier, olej, mąkę, płatki 
owsiane… – zawiesza głos. – Codzien-
nie walczę ze sobą, żeby w ogóle wstać 
z łóżka, ale wiem, że muszę: dla dzieci. 
Mają tylko mnie. 

Utracona godność

W obrazie ubóstwa kobiet szczególnie 
widoczne są samotne matki, kobiety 
opiekujące się osobami z niepełnospraw-
nościami, seniorki żyjące z minimalnych 
emerytur, bo zbyt wiele czasu poświę-
ciły domowi. To często kobiety przewle-
kle chore, stygmatyzowane, żyjące z po-
czuciem upokorzenia. Niejedna jest do-
tknięta wykluczeniem menstruacyjnym. 
Nie mogą tak po prostu pójść do popu-

larnej drogerii, żeby kupić podpaski lub 
tampony. Nie stać ich.

– Ubóstwo kobiet to nie tylko kwestia 
braku pieniędzy. To także utracone role 
społeczne i poczucie godności. „Nie mogę 
być babcią taką, jaką chciałabym być, np. 
kupującą prezenty wnukom. Nie mogę 
pozwolić sobie na nowy mebel, na ubra-
nie. Nie jestem w stanie zapewnić swoim 
dzieciom wszystkiego, czego potrzebują”. 
Tym kobietom towarzyszy wstyd, depre-
cjonowanie siebie i często autodestrukcja 
– tłumaczy Karwacki.

Społeczne oceny i stereotypy dodat-
kowo pogłębiają tę sytuację. – Kobiety 
częściej niż mężczyźni są moralnie rozli-
czane z tego, jak radzą sobie w ubóstwie. 
Czy wystarczająco się starają, czy nie po-
padają w uzależnienia, jakich wyborów 
dokonują w walce o codzienne przetrwa-
nie – wylicza toruński socjolog. – Widać 
to wyraźnie w ocenach stanu bezdomno-
ści, które są surowsze w odniesieniu do 
kobiet.

Winne „za wszystko”

Problem ubóstwa kobiet jest niezwy-
kle złożony: niskie emerytury, niedosta-
teczna rewaloryzacja progów dostępno-
ści do świadczeń społecznych, niestabilny 
rynek pracy, brak opieki instytucjonal-
nej, a także miejsce urodzenia, atmosfera 
w domu rodzinnym. – Żyjemy w społe-
czeństwie powszechnego umęczenia – 
mówi Karwacki. – Ludzie są przytłoczeni 
rolami, spełnianiem oczekiwań, zmaga-
niami o zapewnienie bezpieczeństwa. 
Wyczerpanie coraz częściej przekłada 
się na zdrowie psychiczne. Można to do-
strzec zwłaszcza u osób, które latami po-
zostają w niedostatku. Pamiętajmy, że jest 
wśród nich wiele takich, które nigdy nie 
sięgnęły po wsparcie.

Socjolog uważa, że problem ubóstwa 
będzie się pogłębiał i może dotknąć tzw. 
klasy średniej. Już dziś niedostatek do-
tyka także tych, którzy co prawda mają 
etatową pracę i dobre wykształcenie, ale 
są mocno dociskani przez zaciągnięte kre-
dyty oraz inne zobowiązania związane 
z potrzebami np. dzieci, co z kolei odbija 
się na podstawowych potrzebach. Takie 
życie to ciągłe balansowanie na granicy 
ryzyka: wystarczy choroba, nagła utrata 
dochodu, rozwód – i równia pochyła staje 
się codziennością. Szczególnie dla ko-
biet, które wciąż są odpowiedzialne „za 
wszystko”. © ANNA KORYTOWSKA  

opowiada Izabela Padok. Ma 46 lat i jest 
samotną mamą czwórki dzieci. Mieszka 
na wsi, niedaleko Łodzi, a bieda towa-
rzyszyła jej od zawsze. W domu rodzin-
nym nigdy się nie przelewało, mimo 
że rodzice pracowali. – Wstydziłam się 
chodzić do szkoły. Byłam inna niż kole-
żanki. One wystrojone, ja w pocerowa-
nych i dawno niemodnych ubraniach 
– wspomina. 

Uczucie głodu zna, od kiedy tylko sięga 
pamięcią. – Mama musiała się mocno na-
kombinować, żebyśmy mieli co jeść. Tata 
się złościł, kiedy robiłam sobie kanapkę 
z więcej niż jednego dodatkowego skład-
nika. Wszystko było dokładnie policzone 
– wylicza Izabela Padok. – Nie mieliśmy 
łazienki, myliśmy się w misce. Rodzina 
nam nie pomagała, choć mieliśmy w niej 
zamożne osoby.

Iza chciała się z tego świata wyrwać. 
Pilnie się uczyła, była dobrą uczennicą, 
uczęszczała na kółko plastyczne. Wy-
kształciła się jednak na księgową i kilka 
lat pracowała w tym zawodzie. – Wy-
szłam za mąż w wieku 21 lat. Myślałam 
wtedy, że uwolniłam się od biedy. Ale bar-
dzo szybko się o mnie upomniała – przy-
znaje. Jej pierwsze dziecko poważnie 
zachorowało, więc musiała zwolnić się 
z pracy. – Męża w domu często nie było, 
bo pracował jako kierowca. Wydzielał 
mi pieniądze, które ledwo starczały na 
prowadzenie domu. Potem okazało się,  
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Ileż można 

narzekać

TEKST: ZIEMOWIT SZCZEREK  

ILUSTRACJE: ZUZANNA KOWALSKA DLA „TP” 

  SPOŁECZEŃSTWO   | Co w Polsce działa, 

co się udało? Zrobiłem w mediach 

społecznościowych prywatną ankietę. 

Okazało się, że tradycyjne polskie narzekanie 

wymaga dziś coraz większego wysiłku.

Polska – państwo z kartonu”. W takim myśleniu 
tkwimy, od kiedy sięgnąć pamięcią. Twierdzi tak za-

równo lewica, jak i prawica. No, chyba że rządzi, ale wte-
dy, jak to ktoś ujął, państwo nadal jest z kartonu, tyle że 
na kartonie namalowani są żołnierze wyklęci. Również 
obecna koalicja i jej zwolennicy wydają się pogodzeni 
z faktem, że skazani jesteśmy na ten kartonowy dryf, bo 
rządzący są już zbyt zmęczeni i wyjałowieni, by cokol-
wiek zmienić.

Ale co, jeśli teza o „państwie z kartonu” jest niepraw-
dziwa? Albo przynajmniej nie w pełni prawdziwa? Co, jeśli 
tylko wmówiliśmy sobie kompleks niższości, któremu – jak 
to często bywa – towarzyszy mania wielkości? Co, jeśli tak 
naprawdę jesteśmy całkiem nieźle się rozwijającym krajem, 
sprawnym i stojącym na dość wysokim stopniu rozwoju, 
a nasza samoocena po prostu ciągnie się za nami siłą iner-
cji? Co, jeśli jest tylko reliktem dawnych czasów, w których 
– z wielu powodów – trudno było Polskę lubić?

Machanie i psioczenie,  
czyli jak okazywać dumę

Bo cóż, łatwo nie mieliśmy: jak nie pańszczyzna, która za-
mieniała życie większości mieszkańców Polski w szaro-
burą wegetację, to rosyjski albo pruski zaborczy reżim (Au-
stria była jednak nieco inną historią). Jak nie jedna i druga 
wojna, to przed- i powojenna bieda oraz wymuszona przez 
to wszystko patologizacja życia społecznego. A do tego jesz-
cze peerelowskie kryzysy i szarzyzna, przerywane tylko 
przez etapy rozwojowego optymizmu (odbudowa, „mała 
stabilizacja”, Gierek itd.). Następnie dzikie lata 90. z ich wy-
spowym rozwojem, a pod wieloma względami struktural-
nym upadkiem. A i obecnie – rzeczywistość naznaczona 
naprzemiennymi rządami wrogich sobie partii.

Nawet Ukraińcy, obywatele kraju naznaczonego 
wojną, zdają się podchodzić do swojego państwa bardziej 
entuzjastycznie, choć można powiedzieć, że jest to entu-
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zjazm charakterystyczny dla nowych projektów, zaczął się 
bowiem na dobre dopiero po Majdanie, który wyznaczył po-
czątek nowej Ukrainy ze świeżą tożsamością. Ukraińcy rzu-
cili się wtedy naprawiać swoje państwo mniej więcej tak 
samo, jak Polacy po odzyskaniu niepodległości po I wojnie 
światowej. Wojna i skuteczna obrona tylko ten entuzjazm 
wzmocniły. I choć nie znaczy to, oczywiście, że Ukraińcy na 
swoją rzeczywistość nie narzekają, to jednak, gdy rozmawia 
Polak z Ukraińcem, widać zdecydowaną różnicę w podej-
ściu do swoich państw: Polak najczęściej jest Polską rozcza-
rowany, narzeka i psioczy w trybie, który opisał Adam Lesz-
czyński w książce „No dno po prostu jest Polska”. Ukrainiec 
będzie zaś raczej bronił swojego kraju, wskazywał, owszem, 
na trudności, ale i szukał sposobów na ich rozwiązywanie. 
Co ciekawe, ten sam Ukrainiec może być również do Pol-
ski nastawiony o wiele bardziej pozytywnie niż jego polski 
rozmówca.

Zgoda, wielu Polaków manifestuje dumę z Polski, ale 
jest to często bezkrytyczne dudnienie w tarabany: Polska 
jest najlepsza, bo jest najlepsza, a im głośniejsze dudnienie, 
tym bardziej budzi podejrzenia, że jest to tromtadracja rosyj-
skiego typu, próbująca deklarowanym patriotyzmem przy-
ćmić kiepską sytuację.

Z drugiej strony, w oczach równie wielu Polaków ma-
nifestowanie zadowolenia z własnego kraju jawi się jako na-
cjonalizm: tak przecież odbierana była np. moda na „patrio-
tyczną” odzież. I o ile biznes ten faktycznie miał po części 
nacjonalistyczne pochodzenie, to przecież ludzie, którzy te 
koszulki z Polską Walczącą 
czy Żołnierzami Wyklętymi 
nosili, niekoniecznie byli na-
cjonalistami. Wielu nosiło te 
symbole na takiej samej za-
sadzie, na jakiej Brytyjczycy 
i Amerykanie noszą ubrania 
z własną flagą.

„My, Polacy”.  
Czy to brzmi ironicznie?

Każdy, kto oglądał „Gang Ol-
sena”, wie doskonale, że za 
każdym razem, kiedy przy-
wódca gangu, Egon Olsen, 
wychodzi z więzienia, przy-
jaciele witają go wymachując 
duńskimi flagami. Nam wciąż 
trudno wyobrazić sobie sie-
bie, jak w radosnym uniesie-
niu wymachujemy symbo-
lami narodowymi. Chyba że 
piłkarska reprezentacja wy-
grywa mecz, ale to przecież nie 
zdarza się często. Inny przy-
kład: znany fiński profil instagramowy „Nina in Sauna” cały 
czas operuje retoryką „my Finowie”: „my Finowie robimy 
tę rzecz tak, a tamtą inaczej, i z dumą was o tym informu-
jemy”. Kiedy ostatni raz ktoś coś takiego – bez ironii, nawet 

nie z dumą, ale ze zwykłym zadowoleniem – mówił o Polsce? 
Przechwałki, jak to się u nas pije, się nie liczą.

Ale rzeczywistość się zmienia. A wraz z nią, powoli, na-
sze nastawienie do niej. Wspomniany Adam Leszczyński, 
autor książki starającej się wyjaśnić źródło polskiego autoszo-
winizmu i ciągłego malkontenctwa, zauważa, że dziś sytuacja 
jest już jednak inna niż w czasie, kiedy tę książkę pisał. A było 
to właściwie niedawno, bo w 2017 r.

– Myślę, że Polakom w wielu dziedzinach afirmacji dziś 
nie brakuje – mówi. – Przeciwnie, widzę dumę z naszego cy-
wilizacyjnego sukcesu, rosnące poczucie wyższości, także wo-
bec Zachodu, który niektórzy ludzie uważają za dekadencki, 
co jest zresztą podlewane ksenofobią i rasizmem.

Ale czy naprawdę zadowolenie z własnej rzeczywistości 
musi się z tym łączyć? Czy nie potrzebujemy pozytywnego, 
ale nie na przemian tromtadrackiego i krytykanckiego myśle-
nia o własnym kraju? Zapytałem w mediach społecznościo-
wych, na Facebooku i portalu X (dawnym Twitterze), nie o to, 
co według ich użytkowników w Polsce nie działa, bo takich 
ankiet były już tysiące, ale o to, co działa. Odzew był ogromny. 
Tak jakby już samo pytanie wzbudziło wielką ulgę.

Oto okazało się, że nie jest aż tak źle. Przynajmniej w nie-
których sektorach.

Cyfryzacja, transport publiczny  
i bezpieczeństwo: infrastruktura z uśmiechem

„Całkowicie zelektronizowana obsługa podatnika oraz fakt, 
że online można za-
łatwić zakładanie 
firmy i jej obsługę 
księgową. Sprawnie 
działająca banko-
wość i to, że prawie 
wszędzie da się za-
płacić jakimś środ-
kiem płatności on-
line” (np. Blikiem, 
a Blik, polski projekt, 
wskazywany był 
w odpowiedziach 
bardzo często) – wy-
licza dziennikarz 
Michał Gostkiewicz. 
Chwali również elek-
troniczną obsługę 
urzędów, np. uma-
wianie w nich wizyt, 
a także usługi pań-
stwowe dostępne on-
line, takie jak mOby-
watel, elektroniczne 
potwierdzenie tożsa-
mości i podpisów.

„Plus jedna zmiana, widoczna wszędzie, gdzie byłem, na-
prawdę zero złych doświadczeń: urzędnicy w samorządach, 
w administracji czy w skarbówce są  m i l i” – puentuje Gost-
kiewicz.
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Kolejne pozycje na jego liście będą powracały w wielu 
innych opiniach: to bardzo dobry transport miejski w du-
żych miastach, duża zmiana na lepsze w transporcie ko-
lejowym, cyfryzacja kupowania biletów PKP i transportu 
miejskiego. A także, wylicza dziennikarz: „porządne drogi, 
od autostrad po schetynówki i mniejsze drogi lokalne; sor-
towanie śmieci, które działa lepiej bądź gorzej, ale działa; 
świetna jakość jedzenia od bazarków przez supermarkety 
po knajpy; coraz większa świadomość potrzeby ochrony 
przyrody, choć dużo tu jeszcze do zrobienia; czystość ulic, 
metra, przystanków, toalet, dworców kolejowych”. Także 
warszawski przewodnik, Paweł Szczerkowski, podkreśla, 
że na czystość ulic, stacji metra i toalet publicznych zwra-
cają uwagę turyści.

Adam Szczepański z pomorskiego oddziału Razem od 
kilkunastu lat pracuje przy Programie Rozwoju Obszarów 
Wiejskich, więc, jak 
zapewnia, „wie, co 
pisze”. Podaje przy-
kład urzędów gmin, 
w których „wbrew 
stereotypom pracują 
ludzie z pasją, ma-
jący w małym palcu 
wszystkie możliwe 
programy unijne”. 
Do tego „infrastruk-
tura społeczna, kultu-
ralna czy edukacyjna 
na wsi często bije tę 
w miastach”.

„Obszary wiej-
skie – pisze Szczepań-
ski – cierpią przez lata 
zaniedbań po trans-
formacji w tych dzie-
dzinach, w których 
państwo się wycofało 
(najczęstszy przykład 
to brak PKS-ów, ska-
sowana kolej). Ale w tych obszarach, które znajdują się w za-
kresie kompetencji gmin, naprawdę dobijamy do standar-
dów zachodnich”.

Paweł Sołtys, pisarz i piosenkarz znany jako Pablopavo, 
chwali transport publiczny w Warszawie, a Joanna Dziwak, 
poetka mieszkająca w Krakowie – sklepy czynne do późnych 
godzin. Krakowską dziennikarkę Annę Piątkowską cieszy 
PIT przez internet. Jerzy Gorzelik, górnośląski działacz regio-
nalny i samorządowy, wymienia stacje benzynowe. „Dużo 
ich, czynne non-stop – pisze. – Szerokie spektrum usług, to-
temy z cenami widoczne od autostrady czy drogi, większość 
ma LPG. W innych państwach UE to nie jest oczywistość”.

Beata Siemieniako, prawniczka i działaczka społeczna, 
która często w sprawach ludzi, których nie stać na adwo-
kata, występuje pro bono, docenia to, że Polska jest krajem 
bezpiecznym. „Po prostu statystycznie jest bezpiecznie na 
ulicach, a i ogólna liczba przestępstw w Polsce jest dwu-
krotnie mniejsza niż 20 lat temu” – pisze.

Pełna kultura:  
WOŚP, strażacy i organizacje pozarządowe

Tomasz Stachewicz, przedsiębiorca z branży IT, do bezpie-
czeństwa, które jest „czymś, czego nie widzimy, a co wyróżnia 
Polskę bardzo na plus”, dodaje kulturę – „od książek i teatrów 
po filmy, na naprawdę niezłym poziomie”, a także „brak ko-
rupcji, przynajmniej na szczeblu, na jakim operuje typowy 
obywatel”.

Z tym ostatnim zgadza się publicystka i felietonistka 
„Tygodnika” Olga Drenda: „Czasem opowiadam, że dla mnie 
najbardziej znamienną zmianą było pojawienie się wstydu 
za drobne łapówki – np. dla kontrolera, policjanta drogówki 
– które w latach 90. były standardem, a ktoś starający się za-
łatwić cokolwiek oficjalną drogą uchodził za naiwniaka – 
komentuje. – Teraz system został uszczelniony i przekręty 
można robić już tylko na duże kwoty” – kwituje z przekąsem.

Listę dobrze działających 
u nas rzeczy u Natalii Panczenko, 
ukraińskiej aktywistki, jednej z li-
derek diaspory ukraińskiej w Pol-
sce, otwiera Wielka Orkiestra 
Świątecznej Pomocy. Zaraz za nią 
jest Ochotnicza Straż Pożarna. 
„Nieźle działają organizacje po-
zarządowe" – zauważa Kuba Ka-
ryś, szef KOD. Historyczka Anna 
Zglińska chwali Patrol Eko straży 
miejskiej w Toruniu, Piotr Oleksy, 
wykładowca i pisarz – festiwale 
kulturalne.

Joanna Pawluśkiewicz, sce-
narzystka i specjalistka od impro-
wizacji scenicznych, pisze: „Finan-
sowanie filmów – możemy na-
rzekać, ale to działa. Można mieć 
w Polsce lokal na kulturę. W zasa-
dzie na dowolne projekty można 
łatwo zdobyć pieniądze. W jakim 
kraju dostaniesz na warsztaty 
z ekosomatyki? Nie wiem dokład-

nie, co to, ale wiem, że ludzie dostają”. Elżbietę Bińczycką, te-
atrolożkę i polityczkę, przewodniczącą Unii Europejskich De-
mokratów, cieszy „Teatr TV bogaty w różnorodne propozycje 
twórców różnych pokoleń i nurtów estetycznych, w którym 
jest wiele często wybitnych spektakli”.

Jerzy Przystajko, farmaceuta z Opola i członek Krajo-
wej Partii Razem, na portalu X komentuje, że wbrew trudno-
ściom pochwalić trzeba NFZ. „Mimo zagłodzenia dokonuje 
on czegoś w kategorii cudu, bo w tych pieniądzach tak trzeba 
to określać” – twierdzi. Terapeucie uzależnień Grzegorzowi 
Janoszce, również politykowi Razem, podoba się, że w Polsce 
refundowana jest terapia stacjonarna dla osób uzależnionych 
od substancji psychoaktywnych innych niż alkohol.

Kamila Wyroślak, trójmiejska fotografka, dodaje ob-
sługę zdrowia online i system działania przy zawałach serca. 
Przestrzega jednak: „Mamy tu dużo zabiegów liftingujących 
i nie wiem, czy główne instytucje nam nie padną, jeśli nadal 
nie będzie się przekazywać z budżetu dostatecznych środ-
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ków na ochronę zdrowia, mieszkalnictwo i zmniejszanie wy-
kluczenia transportowego”. Martwi ją również szkolnictwo, 
które „utknęło w Prusach”, czyli w odziedziczonym po za-
borcy modelu nauczania, i „jest w łapach fanatyków”.

Spoko ta Polska: jak gonimy Zachód

Wychodzi więc na to, że w Polsce wybija się cyfryzacja urzę-
dów państwowych, bankowość 
cyfrowa, e-państwo, kurierzy, 
paczkomaty i Blik, drogi, czystość, 
kolej, dobre jedzenie, NGO-sy, 
bezpieczeństwo, biblioteki i kul-
tura. Anonimowy użytkownik 
X-a komentuje: „wróciliśmy z ro-
dziną po kilku latach pobytu 
w USA i Irlandii. W porównaniu 
z tymi państwami Polska to so-
cjalny raj, a państwo, mimo swo-
ich wad, działa dużo efektywniej. 
Największym problemem Polski 
jest wieczne niezadowolenie i na-
rzekanie rodaków”.

I to się powtarza: „banko-
wość internetowa, poziom hoteli, 
usług, dobre kraftowe piwa, niezłe 
drogi i przyzwoita komunikacja. 
Gonimy Zachód szybciej niż się 
większości wydaje”. „Komunika-
cja zbiorowa bije na głowę zachod-
nią, rozwój cyfrowy podobnie”. 
„Wciąż w miarę łatwy dostęp do 
zdrowej i nieprzetworzonej żywności, wolność w wielu kwe-
stiach już bije tę kinową z USA. Jest czysto, bardziej kolorowo, 
bezpieczniej mimo wszystko”.

Są też, oczywiście, kontestatorzy wypytywania o to, co 
się w Polsce udało. I uważam tę kontestację za piękną i bar-
dzo polską. No więc co u nas działa? „Rosyjska propaganda” 
– komentuje zgryźliwie jeden z anonimowych użytkowni-
ków portalu X. Magdalena Koryntczyk zaś, dramaturżka, za-
uważa, że „plucha od połowy września do połowy maja działa 
nieźle”.

Ale reżyser, fotograf i artysta wizualny Bart Pogoda, prze-
czytawszy pozytywne komentarze na temat naszego kraju, 
zachwyca się: „ej, no spoko ta Polska!”. A nauczyciel i wykła-
dowca Przemysław Staroń konstatuje: „o panie, w ch.. tego, 
i to jest piękne”.

Pisarz i publicysta Piotr Paziński dodaje: „życie prywatne 
jest spoko. Grupki przyjaciół. Niektóre księgarnie, zanim nie 
zostaną zamknięte. Poszczególne wietnamskie garkuchnie”.

Muzeum narzekania.  
Jak nasze malkontenctwo stworzyło postęp

– Mam wrażenie, że Polacy dzisiaj częściej krytykują kon-
struktywnie – mówi mieszkający w Polsce od lat, dawniej 
w Warszawie, obecnie w Radomiu, publicysta i manager 
Leo Mausbach. – Dawniej narzekanie bywało autoszowini-

styczne, służyło do tego, żeby się odciąć od Polski, udowod-
nić, że jest się „lepszym” od otaczającej rzeczywistości. Dziś 
coraz częściej ludzie tacy jak np. Karol Trammer, autor ksią-
żek o funkcjonowaniu kolei, krytykują po to, żeby było lepiej.

Mausbach jest też przekonany, że Polacy mają coraz 
mniej kompleksów. – Jako Niemiec lubiący Polskę doświad-
czyłem tego, jak wielu Polaków potrzebowało słyszeć ode 
mnie pozytywne rzeczy – mówi. – Ale dziś tego lekarstwa 

na kompleksy potrze-
bują coraz rzadziej. 
Poza tym – dodaje – 
naprawdę jest coraz le-
piej. Polska scena poli-
tyczna reaguje na na-
stroje społeczne, po-
trafi prowadzić długo-
falowe projekty, takie 
jak energetyka ato-
mowa czy zbrojenia, 
także przy najbardziej 
ostrych zmianach wła-
dzy. Gospodarka też się 
rozwija, nie bez prze-
szkód, ale to, co się wy-
tworzyło w Polsce, jest 
niesamowite.

Olena Babakowa, 
ukraińsko-polska 
dziennikarka, pytana 
o polskie narzekanie 
odpowiada: – Słuchaj, 
ja tu mieszkam od 17 

lat, więc moje hasło to „narzekaj z nami”, „narzekaj lepiej 
od nas!”.

Ale również ona widzi postępy: – Narzekanie wymaga 
coraz więcej wysiłku i kreatywności. Może warto założyć mu-
zeum narzekania, by ocalić tradycję? A tak na poważnie – do-
daje Olena – zgadzam się z Janem Śpiewakiem, że jako jed-
nostki po 1989, a szczególnie po 2004 r. osiągnęliśmy sporo, 
lecz jako społeczność i obywatele w wielu rzeczach utknęli-
śmy w miejscu, a w niektórych punktach mamy wręcz re-
gres. Więc nic dziwnego, że ciesząc się większym material-
nym dobrobytem, narzekamy na inne rzeczy, głównie zwią-
zane z sektorem publicznym.

Inaczej widzi to Jurij Zawadski, ukraiński polonista i po-
eta. Ma o Polsce opinię bardzo ciepłą: – Gdy przekraczam pol-
ską granicę, to czuję inną wolność niż ta, którą czuję w Ukra-
inie – mówi. – Wolność jest w Polsce uregulowana, obywa-
telska, wolność zaś ukraińska to świadomość, że dużo mu-
sisz załatwić sam, wymyślić swoje prawo i wyostrzyć umysł. 
Np. obecność drogi przewiduje możliwość przejazdu, a znaki 
drogowe czy inne ograniczenia są dla słabych i tchórzliwych. 
Tak, Polacy narzekają na Polskę, na bałagan i kłamstwa, ale 
ten mechanizm narzekania stworzył postęp – twierdzi. – 
Zresztą w Ukrainie narzeka się na wojnę i upadek gospodarki, 
a w Polsce raczej na brak szacunku do psów lub na drogie bi-
lety na koncert Taylor Swift. I ważne, żeby się tym wszystkim 
cieszyć. © ZIEMOWIT SZCZEREK
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OLGA

Drenda:

   Złodziejski czar   

Ależ to była ekscytująca przygoda. 

Przez chwilę cały świat żył – chyba bar-
dziej pół żartem niż pół serio – sprawą 
wyjątkowo śmiałej kradzieży z Luwru. 
Niemal wszystko w tej historii przypo-
minało scenariusz filmowy. Brawura 
czy wręcz bezczelność włamywaczy, 

którzy po prostu weszli przez niepilnowane okno. Fakt, że ot 
tak sobie, przy użyciu dostępnych wszystkim sprzętów budow-
lano-przeprowadzkowych i odrobiny pomysłowości własnej, 
można w ciągu kilku minut zwinąć skarby warte miliony. 
Wreszcie to, że całe wydarzenie miało miejsce w trakcie godzin 
zwiedzania. Trudno też o lepszą scenerię dla tak widowisko-
wego skoku. No i klejnoty! Kto by dzisiaj kradł klejnoty, skoro 
powstało tyle nowych, opłacalnych i niskowysiłkowych gałęzi 
przestępstw przeciwko mieniu, jak metoda na wnuczka lub na 
spadek od tajemniczego darczyńcy? 

 No właśnie. Fotoreporter Thibault Camus uchwycił moment, 
w którym obok policjantów przechodzi mężczyzna ubrany 
w duchu staromodnej elegancji, w kapeluszu i z parasolem. 
Oczywiście to natychmiast przyczyniło się do powstania po-
głoski, że tajemniczy „Inspektor Clouseau” to w istocie praw-
dziwy detektyw, który będzie prowadzić śledztwo w sprawie 
zuchwałego włamania. Choć szybko wyjaśniło się, że stylowy 
przechodzień nie ma z tym nic wspólnego i prawdopodobnie 
był na miejscu zdarzenia przypadkiem, to ludzie przez chwilę 
korzystali z przyjemności życia marzeniem. Czego mogło do-
tyczyć to marzenie? 

 Na tle ponurych, złowrogich czy przyczyniających się do trace-
nia wiary w ludzkość wiadomości, jakie docierają do nas każ-
dego dnia, włamanie do Luwru przynosiło powiew świeżości 
swoim staromodnym czarem. To operacja, która mogłaby trafić 
do scenariusza „Różowej Pantery” albo którejś części „Ocean’s 
Eleven”, i to jeszcze w klimacie i z obsadą z lat 60. Niewątpliwie 
było w tym coś z epoki może niekoniecznie bardziej niewinnej, 
ale zdecydowanie bardziej eleganckiej. Cały scenariusz zachęcał 
do snucia wyobrażeń, że za włamaniem stoją szykowni ludzie 
o dobrych manierach i w nienagannie uszytych garniturach, 
a może i garsonkach, trzymający fason nawet podczas czynno-
ści o charakterze rabunkowym. 

Oczywiście teraz,  gdy już wiadomo mniej więcej, że ludzie, 
których zatrzymano, to nie Liga Niezwykłych Dżentelmenów, 
tylko mimo wszystko zwyczajniejsi przedstawiciele świata 
przestępczego z już pewnym dorobkiem, czar nieco pryska. Ale 
podobnie jak w przypadku przechodnia wziętego za detektywa, 
podążmy raczej śladem pewnego marzenia i tego, na jaki brak 
odpowiadały takie fantazje. 

 Bo wśród jakości, których wokół nas zdecydowanie brak, na 
pierwszym miejscu umieściłabym wdzięk. Obecnie wiele zja-
wisk, które nas otaczają, wśród których funkcjonujemy i z któ-
rych korzystamy – od architektury, higieny życia codziennego, 
przez manieryzmy polityków, po internet – można zaklasy-
fikować albo jako pragmatyczne, zoptymalizowane i maksy-
malnie wydajne, albo dla odmiany megalomańskie, pełne prze-
pychu i pychy. Taki mamy  zeitgeist  – jednocześnie agresywny, 
nadmiarowy i nijaki (choć szczęśliwie, jak wszystkie inne ten-
dencje, i on minie). Wdzięk nie cieszy się dzisiaj wzięciem, bo 
w modzie jest pozowana obcesowość albo równie pozowana 
swojskość, więc na ich tle może wydawać się kaprysem, czymś 
niepoważnym. Oczywiście i on w końcu stanie się także zy-
skowny, bo, jak widać w naszej epoce tłuczenia po głowie, za-
czyna zaznaczać się jego potrzeba. 

 Naturalnie nikt nie pochwala tu włamań do muzeów (co za ab-
surdalne czasy, gdy odruchowo sięgam po „klauzulę żartobli-
wości”, żeby na wszelki wypadek nie musieć tłumaczyć się z po-
dejrzeń o zachęcanie do łamania prawa!). Ale też w klasyfikacji 
przestępstw to wydaje się niemal poczciwe, bo żaden człowiek 
nie odniósł obrażeń, a cała operacja, mimo swej spektakularno-
ści, przeprowadzona została wyjątkowo dyskretnie i można rzec 

– bezproblemowo, nie wliczając oczywiście strat finansowych dla 
Luwru i pechowej korony, którą rabusie, upuszczając, uszkodzili 
po drodze. To nadaje całości niemal niewinny, choć nie w sen-
sie prawnym, wydźwięk. Do tego wspomniany filmowy czar 

– może zatem kino dzisiaj czaruje nas odrobinę za mało i całą ro-
botę muszą wykonywać prawdziwi włamywacze?    ©   

To piramida 

w Tychach, 

a nie 

w Paryżu, 

ale też 

ma wdzięk 
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”. 

½ FELIETON 
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JESIEŃ NAJLEPSZA NA CZYTANIE
Ten sam Tygodnik – różne możliwości. Wybierz, jak Ci wygodniej.

ODBIÓR W  PACZKOMACIE
▪ Prenumerata kwartalna: 189 zł

▪ Prenumerata półroczna: 366 zł
▪ Prenumerata roczna: 686 zł

DOSTAWA DO DOMU
▪ Prenumerata kwartalna: 190 zł

▪ Prenumerata półroczna: 367 zł

▪ Prenumerata roczna: 687 zł

▪ Prenumerata roczna z 4 wydaniami specjalnymi: 787 zł

TygodnikPowszechny.pl/ofertaInPost

JESIEŃ NAJLEPSZA NA CZYTANIE
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Giorgia Meloni świętuje trzecią rocznicę 
na czele rządu Włoch. Na zdjęciu: jako gość 
w programie telewizyjnym „Porta a Porta”, 
Rzym, 7 października 2025 r.

TRZY 

LATA 

MELONI

Choć na początku 

ciągnął się za nią 

postfaszystowski bagaż, 

Giorgia Meloni okazała się 

wiarygodną partnerką 

w polityce światowej 

i sprawną szefową rządu. 

Dlaczego więc Włochy 

wciąż tkwią  

w gospodarczym 

i mentalnym zastoju?

PAWEŁ BRAVO
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Trzy lata nieprzerwanej władzy 

jednego gabinetu – to w Europie nic 
szczególnego. Chyba że mówimy o Wło-
szech.

Niestabilność parlamentarnych więk-
szości była objawem słabości państwa 
i systemu politycznego, który po 1945 r. 
narzucili Włochom alianci. Podobnie 
jak w Niemczech, nie chcieli dopuścić, 
by jedno ugrupowanie mogło łatwo 
przechwycić całość władzy. Mieli przed 
oczami zarówno zagrożenie komuni-
styczne, jak też wizję recydywy faszyzmu.
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Od tamtych czasów Włosi parę razy re-
formowali ustrój tak, by dało się wyłaniać 
mocniejsze większości w parlamencie. 
Ale nawet w tych warunkach Giorgia Me-
loni, świętująca właśnie trzylecie objęcia 
teki premiera (jest uczulona, by nie nazy-
wać jej „premierką”, uszanujmy to), zali-
czyła zarazem inny prestiżowy wynik: jej 
rząd jest już trzecim co do długości urzę-
dowania w powojennej historii Włoch.

Jest na dobrej drodze, by niebawem 
przeskoczyć ten rekord. Jak jej się to 
udaje?

POD OBSERWACJĄ | W dziejach włoskiej 
państwowości jest oczywiście jeszcze 
inny wynik w tym rankingu: ponad 20 lat 
rządów Benita Mussoliniego z lat 1922-43. 
Ale dla Meloni nie jest to z pewnością 
punkt odniesienia – akurat ona, z racji ro-
dowodu swej partii, musiała przez te trzy 
lata uważać, by nie budzić takich skoja-
rzeń.

Rządy objęła w październiku 2022 r. 
nie samodzielne, ale jako większościowy 
udziałowiec koalicji złożonej – poza jej 
Braćmi Włochami – z dwóch partii: Ligi 
Matteo Salviniego i Forza Italia pod wo-
dzą Silvia Berlusconiego.

Salvini, polityk doświadczony, miał na 
koncie działania ksenofobiczne i autory-
tarne, a także długą historię kontaktów 
z Moskwą. Z kolei Forza Italia, tracąca 
wtedy na znaczeniu, przez ćwierć wieku 
była machiną władzy Berlusconiego. Je-
sienią 2022 r. był on u kresu sił i życia 
(zmarł w czerwcu 2023 r.), i miał sporo za 
uszami, gdy idzie o traktowanie państwa 
jak odnogi biznesu. Żeby nie wspominać 
o zażyłych stosunkach z Putinem.

Ale to z racji pochodzenia jej partii – 
Bracia Włosi wyrośli z dawnej młodzie-
żówki partii neofaszystowskiej, która 
przez powojenne dekady wegetowała na 
marginesie polityki – to Meloni, a nie jej 
partnerzy, musiała od pierwszego dnia na 
urzędzie działać w poczuciu, iż jest pod 
obserwacją.

POŚREDNICZKA | Dlatego, gdy idzie o kwe-
stie międzynarodowe, Meloni od razu za-
częła działać jako spolegliwy partner: 
proatlantycki i antyrosyjski. Oraz przed-
stawicielka „cywilizowanej” prawicy, 
z którą europejski mainstream może 
współpracować – choćby jako pośred-
niczką w kontaktach z bliskim jej ideowo 
Viktorem Orbánem.

W tej roli wystąpiła np. w grudniu 
2023 r., gdy trzeba było przekonać Or-
bána, aby „wyszedł na kawę” w momen-
cie, gdy Rada Europejska głosowała nad 
otwarciem procedury akcesyjnej dla 
Ukrainy.

Po tym, jak do Białego Domu wrócił 
Donald Trump – którego jest, jeśli wie-
rzyć jego rozmaitym słowom, nieraz że-
nującym, ulubioną polityczką w Europie 
– Meloni próbuje też raz po raz występo-
wać jako pośredniczka w kontaktach Eu-
ropy z Waszyngtonem. Nie przyniosło to 
zbyt wiele konkretów (choćby w kwestii 
ceł), ale trzeba przyznać, że Meloni zacho-
wuje się lojalnie wobec europejskich part-
nerów.

WSPÓLNY JĘZYK | Po jej dojściu do władzy 
sporo mówiło się o tym, że europejska 
mainstreamowa centroprawica będzie ją 
„przeciągać” na dobrą stronę mocy (czego 
nie chciała lub nie umiała robić z PiS-em, 
należącym w Brukseli do tej samej poli-
tycznej „rodziny”).

Okazało się jednak, że nie ma takiej 
potrzeby. Gdy kilka dni temu Orbán 
w trakcie wizyty w Rzymie znów atako-
wał Unię, to Meloni wymownie milczała. 
A do mediów poszedł zaraz nieoficjalny 
przekaz, że to jest bardzo nie po jej myśli.

Zwłaszcza z szefową Komisji Europej-
skiej Meloni znalazła wspólny język. Cały 
centroprawicowy establishment w Bruk-
seli jest otwarty na współpracę z nią, 
choćby w polityce migracyjnej. Co było 
widać, gdy np. Ursula von der Leyen oso-
biście żyrowała inicjowane przez Rzym 
układy z dyktatorem Tunezji (raczej 
sprzeczne z deklarowanymi przez Unię 
wartościami). Miały skłonić go, by ogra-
niczał liczbę migrantów, odpływających 
do Włoch z plaż jego kraju.

PARTIA RYGORYZMU | Drugim polem, na 
którym Meloni musiała się wykazać, była 
polityka gospodarcza. Wcześniej Bracia 
Włosi nigdy nie uczestniczyli w koali-
cjach rządowych – partia budowała się na 
sprzeciwie nawet wobec tzw. rządu tech-
nicznego, kierowanego w latach 2021-22 
przez Mario Draghiego, byłego szefa Eu-
ropejskiego Banku Centralnego (wycią-
gnął on kraj z pocovidowej zapaści i przy-
czynił się do stworzenia unijnego fundu-
szu odbudowy, którego Włochy stały się 
głównym beneficjentem – dostały prawie 
200 mld euro).

Wcześniej Meloni nieraz pomstowała 
na kolejne rządy, jako na powoływane 
rzekomo nie przez wyborców, lecz przez 
agencje ratingowe i dyktat rynków finan-
sowych. Jednak po tym, jak została pre-
mierem, Bracia Włosi okazali się nagle 
partią dyscypliny i rygoryzmu.

Dawny premier Mario Monti, który 
w 2011 r. też kierował gabinetem tech-
nicznym (i wdrażał drakońskie oszczęd-
ności w trakcie kryzysu zadłużeniowego 
strefy euro), teraz ironicznie wyraża sa-
tysfakcję, że działania rządu Meloni nie 
odbiegają od jego polityki.

NA TLE MACRONA | Giorgii Meloni udało 
się więc zbić deficyt budżetowy z po-
nad 8 proc. PKB w 2022 r. do 3 proc. (tj. 
w zgodzie z unijnym limitem). Włochy 
zostały nagrodzone za to podniesieniem 
ratingu przez znienawidzone dawniej 
agencje – dziś fakt ten jest z dumą obno-
szony w przekazach medialnych rządu. 
Tym bardziej że jednocześnie sąsiednia 
Francja ma ogromny deficyt i jest degra-
dowana w ratingach.

Oprocentowanie obligacji skarbo-
wych Włoch – długo ocierających się 
o śmieciowy status – zrównało się dziś 
z francuskimi. Meloni wydaje się na tle 
Macrona ucieleśnieniem stabilności. Nie 
tylko zresztą w finansach: jej koalicja ma 
niezmiennie wysokie notowania son-
dażowe, wręcz wyższe niż w momencie 
objęcia władzy (zwykle ponad 40 proc.). 
A zatem pewność spokojnych rządów do 
końca kadencji w 2027 r.

KRAJ W  ZASTOJU | Sęk w tym, że suk-
ces w uzdrowieniu finansów to fasada, 
za którą kryje się gospodarka w rece-
sji. Krytycy zarzucają Meloni, że zarzą-
dzanie sumami z Unii i pilnowanie bu-
dżetu maskują brak pomysłu na jej oży-
wienie. Rząd zrzuca z helikoptera worki 
z unijnymi miliardami na kraj, który nie 
jest w stanie przekuć tego impulsu na 
trwały wzrost. Gdy pieniądze skończą się 
w 2026 r., Włosi zostaną z faraońskimi in-
westycjami.

Co mogłoby udrożnić wiele kanałów 
rozwoju, to uproszczenie barier praw-
nych i biurokratycznych, w pewnych 
branżach konserwujących feudalne sta-

tus quo i podział łupów sprzed dekad. Ale 
to wymagałoby naruszenia układów i in-
teresów. Czasem nawet niepopartych 
siłą pieniądza i lobbingu, ale hałaśliwych 
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– i wspieranych przez mniejsze partie ko-
alicji. Choć Liga i Forza Italia nie zagra-
żają Meloni, to stale podkopują jej pozy-
cję w mniejszych sprawach, by zaznaczyć 
swą odrębność.

Czasem wydaje się, jakby Meloni pro-
wadziła grę na „zjedzenie przystawek”, 
zwłaszcza Ligi (aby przejąć jej umiarko-
wanych polityków, doświadczonych 
w rządzeniu ważnymi regionami na pół-
nocy). Także po to, by odciąć radykalne 
skrzydła w swej partii, zostawiając na 
śmietniku faszystowskie pierwociny. Na 
razie jednak niewiele z tego wynika, a wy-
bory są dopiero za dwa lata.

BAZA I NADBUDOWA | Meloni przekonała 
się, iż nie opłaca się wzbudzać kontrower-
sje czy spieszyć z reformami. A także, że 
przykre decyzje lepiej podejmować do-
piero pod mocnym naciskiem rzeczywi-
stości. Nieraz porównuje się to do spo-
sobu na długie trwanie Angeli Merkel. 
Polityka w obszarze „bazy” stawia zatem 
na bezruch, kredytowany przez pienią-
dze z Unii (obdarzanej deklaratywną nie-
ufnością).

Wydaje się, że przynajmniej część 
partii Giorgii Meloni potrzebuje jed-
nak igrzysk. Zresztą sama pani premier 
w swoim przekazie – prócz dumy z pozy-
cji międzynarodowej i uzdrowienia finan-
sów – lubi się chwalić radykalnymi kro-
kami na rzecz suwerenności kraju i trady-
cyjnych wartości („suwerenizm” to wło-
ski odpowiednik tego, co w Polsce nazwa-
libyśmy narodowym populizmem).

W tym względzie szybko objawił się 
„syndrom krótkiej ławki” partii po raz 
pierwszy będącej u władzy. Brak jej lu-
dzi umiejących sprawnie przekładać po-
stulaty ideologiczne na spójne prawo 
i wiedzących, jak przeprowadzać zmiany 
przez labirynty systemu ustrojowego.

Dlatego większość zmian „w nadbu-
dowie” – tj. w duchu sławnej deklaracji 
Meloni sprzed pięciu lat: „Jestem kobietą, 
jestem matką, jestem Włoszką, jestem 
chrześcijanką. Nie odbierzecie mi tego” 
– sprowadza się do widowiskowych po-
łajanek. Nie daje za to legislacyjnych kon-
kretów, które przekształcałyby włoskie 
państwo w stronę autorytaryzmu czy cof-
nęłyby szeroko pojęte prawa mniejszości, 
o które toczą się tzw. wojny kulturowe.

„MODEL ALBANIA” | Trudno powiedzieć, 
na ile to objaw nieudolności mniema-

nych zamordystów, a na ile zdrowego 
trójpodziału władzy.

To władza sądownicza podcięła sztan-
darowy projekt Meloni z dziedziny su-
werenności – czyli rozpatrywanie wnio-
sków migrantów wyłapanych na morzu 
w Albanii, poza terytorium Włoch (po-
dobne do nieudanego „modelu Rwanda” 
brytyjskiego premiera Rishiego Suwaka). 
Nagłaśniając ten pomysł, rząd zbudował 
za duże pieniądze dwa obozy, które stały 
przez rok puste, bo sądy kolejno uzna-
wały niezgodność tego modelu z pra-
wem.

Z podobnym fiaskiem proceduralnym 
lub znacznym okrojeniem spotykały się 
kolejne inicjatywy, którym można by za-
rzucić ingerencje w swobody obywatel-
skie.

Na poziomie na razie spekulacji pozo-
staje inne, potencjalnie poważne narusze-
nie standardów – pojawiły się poszlaki, że 
władze szpiegowały dziennikarzy i dzia-
łaczy organizacji prouchodźczych opro-
gramowaniem podobnym do stosowa-
nego w Polsce Pegasusa.

RIPOSTA | Niezawisłe wciąż sądy i do-
ciekliwe media nie mają jednak do po-
mocy sprawnej opozycji. Partia Demo-
kratyczna – największa formacja na lewo 
od centrum – jest zajęta sobą. Na wybór 
kobiety na swoją szefową zdecydowała 
się dopiero pod naciskiem faktu, iż to pra-
wica zdobyła fotel premiera dla kobiety. 
Zadbano przy tym, by nowa przewodni-
cząca była osobą o słabej pozycji i mier-
nych zdolnościach. Tak, by nie naruszała 
wpływów partyjnych baronów, zwykle 
mężczyzn w wieku przedemerytalnym.

Przez ostatnie półrocze w przeka-
zie Partii Demokratycznej dominowała 
kwestia zbrodni w Strefie Gazy – ow-
szem, we Włoszech ten temat wyciągał 
na ulice znaczne tłumy demonstrantów, 
ale nie przydawał się, by wygrywać wy-
bory w kilku ważnych regionach, jakie 
odbyły się tej jesieni.

Ze swoim instynktem samorodnej po-
pulistki z biednych rzymskich przed-
mieść, Meloni sprawnie punktuje to ode-
rwanie od życia swoich rywali. Gdy Par-
tia Demokratyczna i związki zawodowe 
ogłosiły strajk generalny w solidarności 
z Gazą w pewien piątek, ripostowała, że 
nie zmienia się świata na lepsze, robiąc 
sobie długi weekend.

Równie celnie i bezlitośnie obraca na 
swoją korzyść seksistowskie uwagi, ja-
kie wymykają się politykom opozycji 
(w rodzaju „kurtyzana Trumpa”). O te 
zaś nie jest trudno we włoskiej polityce, 
wciąż bardzo patriarchalnej. Także na 
lewicy.

MIEJSCE DO ŻYCIA | Media społeczno-
ściowe należące do Meloni już teraz 
zmieniły nazwy swoich profili na „Gior-
gia2027”. Ten optymizm w szykowaniu 
się do następnych wyborów skrywa mnó-
stwo powodów, dla których dobra passa 
Meloni może się skończyć.

Przez minione trzy lata Włochy nie 
posunęły się w stronę faszyzmu (w każ-
dym razie nie bardziej, niż kilka innych 
krajów Europy), ale nie stały się lepszym 
miejscem do życia (jeśli mierzyć to np. ja-
kością usług publicznych).

Wprawdzie opozycja raczej przez te 
dwa lata się nie pozbiera i nie stworzy 
wiarygodnej alternatywy. Ale czy to wy-
starczy, jeśli skończą się pieniądze, a za-
czną kumulować się problemy, dotąd 
spychane na bok „metodą Angeli Mer-
kel”?  ©π PAWEŁ BRAVO

Z instynktem 

samorodnej populistki 

wywodzącej się 

z biednych rzymskich 

przedmieść, 

Giorgia Meloni sprawnie 

punktuje oderwanie 

od życia swoich rywali 

z opozycji.
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Jednym z powodów napięć z Rosją jest demontaż ostatnich miejsc pamięci z czasów sowieckich, które zachowały się jeszcze w Estonii. 
Na zdjęciu: wystawa w Estońskim Muzeum Historycznym w Tallinnie, gdzie zdemontowane rzeźby i pomniki 

mają przypominać o czasach sowieckiej okupacji. 

Wojna cieni 

nad Bałtykiem

FILIP RUDNIK Z TALLINNA

 SZPIEGOSTWO  | Wraz z inwazją przeciw Ukrainie, Rosja nasiliła 

szpiegowską i dywersyjną aktywność w Estonii. Jednak trafiła kosa 

na kamień: estońska skuteczność w łapaniu rosyjskich agentów jest 

legendarna. Przyjrzyjmy się jej.

I
ch nazwiska można wymieniać dłu-

go – nazwiska rosyjskich agentów uję-
tych przez estońskie służby. A i tak będą 
to tylko ci, o których wiadomo opinii 
publicznej. Estończycy łapią ich ze zło-
wieszczą regularnością. Nie ma roku, 
w którym media nie donosiłyby o afe-
rach szpiegowskich.

Same zatrzymania często trudno połą-
czyć wspólnym mianownikiem – prócz 
tego oczywiście, że szpiedzy i dywersanci 
działali z polecenia Kremla. Wśród zna-
nych skazanych przypadki różnią się 
między sobą – sposobem „zadaniowania” 
agenta, motywacją itd. W ich demaskowa-

niu niezmiennie pierwsze skrzypce gra Es-
tońska Służba Bezpieczeństwa Wewnętrz-
nego – Kaitsepolitsei, w skrócie KaPo.

Pożytki z transparentności

Opowiadając o specyfice swojej roboty, 
Estończycy podkreślają jedno: przejrzy-
stość. Paradoksalnie, to właśnie otwarta 
komunikacja na temat aktywności KaPo 
wpływa pozytywnie na skuteczność – 
przede wszystkim poprzez uświadamia-
nie społeczeństwa, z jakim niebezpie-
czeństwem ma dziś do czynienia.

Rozmawiając o tej kwestii podczas nie-
dawnej konferencji w Tallinnie, jeden 

z przedstawicieli estońskiej administra-
cji ujął to w ten sposób: „To bardzo ważne, 
aby agenci byli sukcesywnie wyłapywani 
i skazywani w transparentnych proce-
sach. Jeżeli nie zagraża to bezpieczeń-
stwu innych operacji, należy też ujawniać 
ich tożsamość, żeby społeczeństwo wie-
działo, że to zagrożenie czyha zewsząd”.

Faktycznie, patrząc na profile zatrzy-
manych można dojść do wniosku, że 
szpiedzy czają się wszędzie. Rosjanie wer-
bują zarówno osoby o wątpliwej reputa-
cji (przemytników, pospolitych przestęp-
ców), jak też cieszące się posłuchem spo-
łecznym. Ujawnianie tych drugich rezo-
nuje szczególnie mocno.

Pokłosie czasów sowieckich

Najgłośniejszym – patrząc z punktu wi-
dzenia szkód, jakie wyrządził swojemu 
krajowi – był jak dotąd przypadek Her-
mana Simma. Był on specyficzny – jako 
pokłosie czasów, gdy Estonia była częścią 
Związku Sowieckiego.

Simm, rocznik 1947, od młodości słu-
żył w milicji Estońskiej Socjalistycznej 
Republiki Sowieckiej. W chwili, gdy 
w 1991 r. kraj odzyskał niepodległość, 
był więc dopiero po czterdziestce i w stop-
niu pułkownika. Podjąwszy pracę w no-
wej policji, zweryfikowany pozytyw-
nie, szybko awansował do jej komendy 
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ģ  głównej – był utalentowanym w swoim 
rzemiośle fachowcem.

Według dostępnych informacji Simm 
został zwerbowany przez rosyjską Służbę 
Wywiadu Zagranicznego w 1995 r. Ści-
ślej: zwerbowany ponownie. Motywacje 
dla podjęcia przez niego współpracy były 
bowiem wielopiętrowe: nie tylko pienią-
dze, ale także szantaż – Rosjanie grozili 
mu ujawnieniem faktu jego wcześniej-
szej współpracy z KGB, którą miał pod-
jąć co najmniej od 1985 r. Pewną rolę ode-
grać miały też ambicje – Rosjanie mieli 
obiecać Simmowi ciche wsparcie dla jego 
kariery.

Był cennym aktywem. Po 2000 r. został 
szefem departamentu w resorcie obrony, 
gdzie zajmował się, o ironio, ochroną po-
ufnych danych. Miał dostęp do tajnych 
akt, z którymi jeździł do Kwatery Głów-
nej NATO i tam wymieniał się nimi z ofi-
cjelami z innych państw.

Wpadł w 2008 r. za sprawą prowoka-
cji: podejrzewając go, KaPo podsunęła mu 
spreparowane akta, które przesłał Rosja-
nom. Gdy KaPo upewniła się, że trafiły 
one tam, gdzie trafić miały, aresztowała 
Simma. Został skazany na 12,5 roku wię-
zienia. Kilka lat temu zwolniono go wa-
runkowo.

Aktywizacja po 2022 roku

Sukces, jakim dla Rosjan było pozyska-
nie Simma, trudno im dziś powtórzyć – 
co nie oznacza, że nie próbują. Estończycy 
zmagają się zarówno z wywiadem woj-
skowym (GRU), wywiadem zagranicz-
nym (SWZ), jak też z Federalną Służbą 
Bezpieczeństwa (FSB).

Co ciekawe, ta ostatnia instytucja – choć 
mająca przede wszystkim zadania kontr-
wywiadowcze i będąca fundamentem apa-
ratu terroru Putina – działa też na terenie 
wszystkich państw byłego Związku So-
wieckiego. Tak jakby Moskwa wciąż nie 
chciała przyjąć do wiadomości, iż nie są to 
już terytoria jej podległe.

Jak wynika z dostępnych publicznie in-
formacji KaPo, Kreml wydatnie zintensy-
fikował stosowanie swoich tzw. środków 
aktywnych – czyli ofensywnych działań 
służb specjalnych – po lutym 2022 r., 
gdy zaczęła się pełnoskalowa inwazja na 
Ukrainę.

Przy czym Rosjanie coraz częściej pró-
bują rekrutować agentów zdalnie – szu-
kając materiału do werbunku zarówno 
wśród obywateli danego kraju, jak też cu-

dzoziemców. Dotyczy to i Polski, i Esto-
nii. A bierze się przede wszystkim z więk-
szego nadzoru europejskich służb nad et-
nicznymi Rosjanami i nad rosyjskim per-
sonelem dyplomatycznym.

Wszystko (prawie) dozwolone

Dla Estończyków przyczyna tej wzmo-
żonej aktywności jest jasna – bierze się 
z przeświadczenia Rosjan, że walczą nie 
tylko z Ukrainą, lecz że są w stanie niewy-
powiedzianej wojny z Zachodem.

Stąd wszystkie działania mieszczące się 
w logice wojny – ale bez otwarcia ognia 
w sposób jawny – mają dla nich uzasad-
nienie. Mowa tu bowiem nie tylko o kam-
paniach dezinformacyjnych czy atakach 
hakerskich, które miały miejsce także 
wcześniej, ale również o aktach fizycznej 
dywersji czy atakach na cele osobowe.

Rosyjskie „aktywa” dysponują więc po-
lityczną autoryzacją do prowadzenia każ-
dego z działań, których celem jest osłabie-
nie państw-adwersarzy. Czyli wszystkich 
tych, które stoją na przeszkodzie dla urze-
czywistnienia celów Moskwy – pokona-
nia Ukrainy i zdemolowania ładu poli-
tycznego w Europie i na świecie, nie tylko 
tym zachodnim.

Atak na polityka

Ograniczmy się do roku ubiegłego. 
W 2024 r. KaPo informowała o aresz-
towaniu kilkunastu osób oskarżonych 
o współpracę z GRU. W swoim ostatnim 
raporcie rocznym estoński kontrwywiad 
jako szczególnie prawdopodobne ryzyka 
wyszczególnia działalność dywersyjną: 
sabotaże infrastruktury i celowe podpa-
lenia.

Zatrzymani w 2024 r. parali się właśnie 
tego rodzaju aktywnością. Mając na celu 
pogłębienie społecznych niepokojów 
i zademonstrowanie rzekomej własnej 
wszechmocy, siatka agentów zdewasto-
wała m.in. pomnik upamiętniający Es-
tończyków walczących wespół z hitle-
rowskimi Niemcami przeciw Sowietom 
w 1944 r.

To jednak była tylko przygrywka. 
Agenci ośmielili się też na coś bardziej 
groźnego: zdemolowali samochód mi-
nistra spraw wewnętrznych Lauriego 
Läänemetsa (w krajach demokratycz-
nych ustalenie miejsca zamieszkania po-
lityków czy urzędników nie jest trudne).

Komentując potem sprawę dla tutej-
szych mediów, Läänemets przywołał mo-
ment, w którym poinformował o tym in-
cydencie kolegów z państw wschodniej 
części Unii Europejskiej. Wspominał, że 
wiadomość podziałała na nich mrożąco 
– nikt wcześniej nie przypuszczał, że Ro-
sjanie będą gotowi wziąć na cel decydenta 
o tak wysokiej randze. Bo nawet jeśli cho-
dziło tylko o auto, przekaz był jasny – 
wiemy, gdzie żyjesz ty i twoja rodzina.

Polowanie na grube ryby

Wandalizm to tylko jeden z przejawów 
działania rosyjskich „środków aktyw-
nych”. Bo Kreml wciąż działa też długo-
falowo, próbując pozyskać aktywa o du-
żej wartości wywiadowczej.

Jako wyjątkowo cenne postrzegają te 
osoby, które cieszą się społecznym zaufa-
niem. W niespełna półtoramilionowym 
kraju – z czego jedną piątą stanowią et-
niczni Rosjanie (osiedleni tu w czasach 
sowieckich i ich potomkowie) – za szcze-
gólnie perspektywicznych uchodzą ci 
z rosyjskojęzycznych, którzy mają opi-
nię zintegrowanych z Estonią.

W październiku na blisko 5 lat od-
siadki skazano 24-letniego Iwana Dmitri-
jewa, rosyjskojęzycznego Estończyka i ak-
tywnego członka Estońskiej Ligi Obrony 
(to odpowiednik polskich Wojsk Obrony 
Terytorialnej).

Dmitrijew – udzielający się społecz-
nie, krytykujący Rosję za atak na Ukra-
inę, aktywny także sportowo – został 
zwerbowany przez FSB. Miał przekazy-
wać informacje na temat „terytorialsów” 
i życia w przygranicznym mieście Narwa 
(newralgicznym także dlatego, że więk-
szość mieszkańców stanowią rosyjsko- 
języczni).
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Iwan Dmitrijew okazał się dla Rosjan 
słabą inwestycją – wpadł zaledwie dwa 
miesiące po tym, jak nawiązał koopera-
cję. Kontrwywiad zatrzymał go chwilę 
przed wyjazdem do Rosji, gdzie miał od-
być spotkanie z prowadzącymi z FSB.

Sprawa Dmitrijewa nie jest wyjątkowa. 
Rozmówcy „Tygodnika” przypominają 
kazus innego rosyjskojęzycznego: oficera 
armii estońskiej Denisa Metsavasa. Został 
ujęty w 2018 r. W jego przypadku koope-
racja z Rosjanami była bardziej owocna – 
KaPo zdemaskowała go po ok. 10 latach 
od werbunku. Dostał 15 lat więzienia.

Po co GRU profesor?

Na tym tle dziwić może – przynajmniej 
w pierwszym odruchu – sprawa innego 
agenta, zwerbowanego przez GRU: Wia-
czesława Morozowa, Rosjanina i uzna-
nego profesora politologii na Uniwersy-
tecie w Tartu. Pomimo mieszkania przez 
długie lata w Estonii, Morozow wciąż po-
siadał rosyjski paszport.

Jego zatrzymanie w 2024 r. było na tyle 
szokujące, że część zachodniego świata 
akademickiego wzięła go w obronę, 
oskarżając estońskie służby o rusofobię. 
Co ciekawe, Morozow zawodowo badał 
Rosję z pozycji teorii postkolonialnej, co 
teoretycznie powinno utrudniać pałanie 
sympatią wobec putinowskiego systemu.

– To był dla mnie szok, postrzegałem 
go trochę jak mojego naukowego idola – 
mówi „Tygodnikowi” jeden z dawnych 
studentów Morozowa (przed laty pisał 
u niego pracę magisterską). – Czasami 
zachowywał się jak schwarzcharakter 
z filmów o Jamesie Bondzie. Wpatrywał 
się w okno bez słowa, kiedy opowiada-
łem mu o konspekcie pracy. Nie wiem, 
o czym wtedy myślał. Sądziłem, że jest po 
prostu mało uspołecznionym geniuszem.

Jaką wartość dla rosyjskiego wywiadu 
wojskowego miał profesor specjalizujący 
się w dyscyplinie o ograniczonym zasto-
sowaniu praktycznym? A jednak: Moro-
zow był cenny dzięki swoim szerokim 
kontaktom w świecie akademickim. Ze 
względu na międzynarodową renomę 
jego uczelni, przez jego salę wykładową 
przeszły setki studentów. Wielu z nich 
zajmuje dziś istotne stanowiska w admi-
nistracji krajów, z których pochodzą.

Dziś wiemy, że Morozow został zwer-
bowany w latach 90. XX w., gdy studiował 
w Petersburgu, i że na współpracę zgodził 
się z przekonania; chciał służyć Rosji.

Ujawnienie werbunku takich osób jak 
Dmitrijew czy Morozow ma przy tym 
wymiar również polityczny: dla wielu 
Estończyków to dowód na daremność 
prób integracji obywateli rosyjskojęzycz-
nych. To także uderzenie w spoistość es-
tońskiego społeczeństwa.

Aktywa zupełnie otwarte

Rozmówcy „Tygodnika” zaznaczają, że 
aktywność szpiegowska to jedno – rów-
nie niepokojące jest to, co Rosjanie robią 
w sposób zupełnie otwarty. Mianowicie: 
ustawiczne sączenie prorosyjskiej narra-
cji do głów wyborców. I to w społeczeń-
stwie, które uchodzi jednak za uodpor-
nione na taki przekaz.

Przykładem tej działalności jest margi-
nalna partia Koos (po estońsku: Razem), 
którą założyli rosyjski biznesmen Oleg 
Iwanow i Estończyk Aivo Peterson. Dziś 
ten pierwszy jest w Rosji, dokąd uciekł 
w 2023 r., a drugi jest w areszcie – ma za-
rzut zdrady stanu. Dwa lata temu Peter-
son podróżował na okupowaną część 
Ukrainy, gdzie nagrywał prorosyjskie 
filmy. „Wsławił” się też teorią, że masa-
kra w Buczy była ukraińską ustawką.

Jako wciąż formalnie nieskazany, Pe-
terson uczestniczy w życiu politycznym. 
W wyborach do Parlamentu Europej-
skiego w 2024 r. dostał 11 tys. głosów (ok. 
3 proc. wszystkich oddanych) – i to po-
mimo że kandydował zza krat.

Ugrupowanie, za którym stoi Peter-
son, stosuje zgrane slogany: są za sze-

roko pojętymi zmianami i przeciw „sys-
temowi”. Przeglądając profile w sieciach 
społecznościowych widać, że Koos pre-
zentuje też znane skądinąd narracje: 
o ekspansjonizmie NATO, ukraińskich 
uchodźcach-darmozjadach i skorum-
powaniu Zełenskiego. W rozumieniu 
przedstawicieli tej partii tylko oni sprze-
ciwiają się rozpowszechnionej w Estonii 
rusofobii.

Cel: dezintegracja społeczeństw

Wprawdzie Koos nie zdołała poprawić 
wyniku w niedawnych wyborach samo-
rządowych – dostała 0,8 proc. głosów i na-
wet w prowincji Virumaa Wschodnia, 
zdominowanej przez rosyjskojęzycznych, 
zdobyła tylko 4,1 proc., co trudno nazwać 
sukcesem. W jednym z tamtejszych miast 
udało się im wprowadzić do samorządu 
trzech członków – choć ugrupowanie mie-
rzyło znacznie wyżej. Jednak, jak podkre-
śla w rozmowie z „Tygodnikiem” wykła-
dowca Uniwersytetu Tallińskiego (prosił 
o anonimowość), samo zaistnienie takiego 
dyskursu – na fali frustracji establishmen-
tem politycznym – to już dla Rosji zysk.

– W połączeniu z działaniami w cie-
niu może osiągnąć wymierny efekt w po-
staci destabilizowania sytuacji społecz-
nej – ocenia mój rozmówca. Nie sposób 
pominąć uniwersalności tej teorii: pożary 
czy niewyjaśnione awarie infrastruktury 
podbijają bębenek tym, którzy żerują na 
zaniepokojeniu obywateli.

To kremlowska metoda: siać strach tak, 
aby społeczeństwo uległo dezintegracji. 
Szpiegowskie siatki i przychylni Krem-
lowi politycy mają ułatwiać osiągnięcie 
tego celu.

Pytanie tylko, czy w wypadku Estonii – 
jak i społeczeństw innych państw, które 
reżim Putina uznaje za wrogie – takie 
podejście Rosjan nie jest kontrproduk-
tywne. Świadomość, z jakiego rodzaju 
atakami ma się do czynienia, może prze-
cież wzmacniać mobilizację – i społeczną, 
i instytucjonalną.

Kreml może więc wciąż popełniać – ty-
powy dla siebie – błąd poznawczy. Spo-
dziewa się, że zachodnie społeczeństwa 
pękną, bo są wewnętrznie słabe. W tę 
słabość rosyjscy decydenci wierzą silnie 
– i często wbrew obiektywizmowi.

  © FILIP RUDNIK

Autor jest analitykiem Ośrodka Studiów 
Wschodnich im. Marka Karpia, 
stale współpracuje z „TP”.

HERMAN SIMM, najsłynniejszy jak dotąd 
rosyjski szpieg aresztowany w Estonii, 
zdradzał tajemnice estońskiego ministerstwa 
obrony. Na zdjęciu: zaraz po zatrzymaniu, 
19 września 2008 r.
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Śmierć przy szachownicy

ŁUKASZ KWIATEK 

 CYBERPRZEMOC  | Dla środowiska szachowego, a także dla zwykłych 

pasjonatów tej gry wiadomość o jego nagłym odejściu to szok, 

z którego nie możemy się otrząsnąć. Dlaczego Daniel Naroditsky 

był ważny dla tak wielu z nas?

U
słyszałem kiedyś od wrażliwej 
osoby: „Gdyby ktoś mnie fałszywie 

oskarżył, nie poradziłbym sobie z tym. 
Zabiłbym się”. Te słowa wracają do mnie 
za każdym razem teraz, gdy widzę na 
YouTubie kolejne i nieustające reakcje 
na śmierć Daniela Naroditsky’ego.

Ten 29-letni Amerykanin z Kalifor-
nii całe swoje życie, tak wcześnie prze-
rwane, poświęcił szachom. Arcymistrz 
szachowy, a także edukator, internetowy 
streamer, komentator. Przez wielu uzna-
wany za najlepszego w swoim fachu.

Kim był Naroditsky? I co jego nagłe 
odejście mówi o współczesnym świecie, 
nie tylko tym szachowym?

MISTRZ | Jako talent szachowy Narodit-
sky, rocznik 1995, zabłysnął kilkanaście 
lat temu. Najpierw w 2007 r. triumfował 
w Młodzieżowych Mistrzostwach Świata 
do lat 12. Sześć lat później został najlep-
szym amerykańskim zawodnikiem w ka-
tegorii do lat 20. Miał zaledwie 14 lat, gdy 
opublikował swoją pierwszą szachową 
książkę. Potem dołożył kilka kolejnych. 
Współpracował z pismami szachowymi. 
Studia historyczne ukończył na Uniwer-
sytecie Stanforda.

Wprawdzie ekspresowo i trwale prze-
bił się do dwusetki najlepszych zawodni-
ków na świecie w szachach klasycznych, 
jednak największą karierę robił w roz-
grywkach szybkich i błyskawicznych, 
zwłaszcza tych online.

To właśnie działalność internetowa 
przyniosła mu największą popularność. 
Jego profile na YouTubie i Twitchu śle-
dziło łącznie prawie 850 tys. osób. Swoje 
transmisje prowadził w kilku językach.

Wielka rzesza tych, którzy śledzili te 
profile, to jego materiałom edukacyjnym 
zawdzięcza poprawę jakości swojej gry – 
analizom debiutów, końcówek czy tak-

tyk. Dziesiątki tysięcy śledziły wielogo-
dzinne transmisje z gier, gdy na bieżąco 
wyjaśniał posunięcia – nawet jeśli na całą 
partię miał do wykorzystania zaledwie od 
jednej do trzech minut.

Robił tak również podczas gromadzą-
cych najlepszych graczy na świecie regu-
larnych turniejów online – organizowa-
nych przez serwis chess.com (w Titled 
Tuesday, czyli wtorkowych zawodach 
dla utytułowanych). Triumfował w nich 
dwukrotnie.

CYBERBULLING | Zmarł nagle 19 paździer-
nika. Nie zdążył już świętować swoich 30. 
urodzin.

Nie znamy okoliczności jego śmierci – 
oficjalnej przyczyny nie podano. Wiemy 
jednak, jak wyglądało w ostatnim czasie 
jego życie: zatruwały mu je notoryczne 
pomówienia, które pod adresem Naro-
ditsky’ego kierował Rosjanin Władimir 
Kramnik – jego były idol i szachowy 
mistrz świata z lat 2000-2006. Zarzucał on 
publicznie Naroditsky’emu, jakoby oszu-
kiwał, tj. korzystał z podpowiedzi kom-
putera podczas gry.

Od kilkunastu miesięcy Kramnik, star-
szy o 20 lat od Naroditsky’ego, dopuszczał 
się wobec niego w istocie czegoś, co speł-
nia kryteria publicznego cyberbullingu – 
prześladowania, właściwie już nękania za 
pośrednictwem sieci.

Zaszczuty Naroditsky coraz bardziej 
wycofywał się z publicznej aktywno-
ści. Spadły mu wyniki, wielokrotnie też 
mówił o tym, jak trudno mu sobie pora-
dzić z absurdalnymi oskarżeniami. One 
nie miały żadnych podstaw: Kramnik po 
prostu uważał, że Naroditsky ma zbyt do-
bre wyniki z graczami z czołówki, a gdy 
gra w sieci, to często odwraca wzrok (co 
Naroditsky notorycznie robił także, gra-
jąc przy szachowej desce – wolał kalkulo-

wać ruchy w głowie, bez zerkania na sza-
chownicę).

Swój festiwal jadowitych pomówień – 
jadowitych, bo oskarżenia nigdy nie były 
formułowane wprost, lecz sączone stop-
niowo w formie „retorycznych pytań”: 
czy serie wygranych Naroditsky’ego to 
na pewno tylko mieszanina umiejętno-
ści i przypadku – Kramnik zaczął tuż po 
tym, jak Naroditsky spektakularnie po-
konał go w jednej z partii.

ŻAŁOBA | Dla środowiska szachowego, 
a także dla zwykłych pasjonatów sza-
chownicy – jak autor tego tekstu – wia-
domość o śmierci Naroditsky’ego to szok, 
z którego wielu nadal nie może się otrzą-
snąć.

Algorytmy YouTube’a podsyłają mi 
dziesiątki materiałów na ten temat: to 
morze łez wylewanych przez jego współ-
komentatorów. To także archiwalne ma-
teriały z jego udziałem, np. gdy ze spusz-
czoną głową, w milczeniu, pozwala prze-
żyć porażkę swojemu rywalowi – star-
szemu i legendarnemu szachiście, który 
wybuchnął płaczem po pełnej dramatur-
gii końcówce.

To także świadectwa przyjaciół, którzy 
mówią o jego dobrym sercu. To monologi 
wygłaszane przez zrezygnowanych sza-
chowych analityków. To petycje ludzi ze 
środowiska, aby cyberprześladowcę spo-
tkała jakaś kara. Jakakolwiek.

Wyjątkowo tragiczne – i potęgujące 
szok – jest to, że Naroditsky najwyraź-
niej zmarł w przekonaniu, iż jego re-
putacja jest zniszczona. Tymczasem 
ogromna większość osób traktowała 
Kramnika jak obłąkanego. Albo przy-
najmniej jak awanturnika, który pró-
buje światu o sobie przypomnieć. 
A w każdym razie – za kogoś, kogo za-
rzuty są niewarte uwagi.

Swoich wyznawców, powtarzających 
jego pomówienia, Kramnik miał niemal 
wyłącznie wśród rodaków, Rosjan (tym 
nie przeszkadzał fakt, iż dla Naroditsky-
’ego, urodzonego w USA, w rodzinie imi-
grantów ze Związku Sowieckiego, rosyj-
ski był drugim językiem ojczystym).

Największe szachowe sukcesy Kram-
nik odnosił na przełomie wieków XX 
i XXI – wtedy, gdy Naroditsky zaczynał 
swoją fascynację szachami. To właśnie 
Kramnik w 2000 r. zdetronizował swego 
rodaka Garry’ego Kasparowa, który zdo-
minował szachy na wcześniejsze półtorej  
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dekady. Zawodnikiem ze ścisłej czołówki 
był długo – w 2016 r. był już po czterdzie-
stce, gdy nadal klasyfikowano go jako 
drugiego najsilniejszego gracza na świe-
cie.

ATMOSFERA | Mówiąc o zachowaniu 
Kramnika, powiedzieć trzeba też o klima-
cie, w jakim osadzone były jego zarzuty.

W ostatnich latach środowiskiem sza-
chowym raz po raz wstrząsają afery do-
pingowe. Na oszukiwaniu przy pomocy 
komputerów przyłapywano nawet arcy-
mistrzów (m.in. Ukraińca Kiriłła Szew-
czenkę). Nielegalna „pomoc”, trudna do 
wykrycia, stała się głównym tematem 
w dyskusjach. Najpopularniejsza plat-
forma do grania, Chess.com, rozwinęła 
własne algorytmy, które wykrywają oszu-
stów. Wiadomo, że po cichu zawiesiła 
konta dziesiątkom profesjonalnych za-
wodników, którzy łamali zasady fair play.

Debata nad elektronicznym dopingiem 
jest kluczowa dla tej dyscypliny, bo nawet 
sporadyczna pomoc komputera (kilka 
podpatrzonych posunięć w partii) całko-
wicie wypacza sens rywalizacji. Z kom-
puterami żaden człowiek nie jest w stanie 
rywalizować.

W takiej atmosferze podejrzliwości 
i powszechnego przekonania, że przynaj-
mniej w rozgrywkach sieciowych oszuści 
są wszechobecni, swoją prywatną antydo-
pingową krucjatę kilka lat temu zaczął 
w mediach społecznościowych Kramnik.

Rosjanin rozkręcał się z miesiąca na 
miesiąc. Obecnie oczernia już każdego, 

kto się nawinie. Jego ofiarami padli 
gracze z czołówki, np. David Navara 
i Hikaru Nakamura. Pierwszy zgłosił 
sprawę Międzynarodowej Federacji Sza-
chowej (FIDE) i wyznał, że zarzuty tak 
nim wstrząsnęły, iż miewał myśli samo-
bójcze.

Nakamura zaś – najpopularniejszy stre-
amer szachowy w internecie i zawodnik 
o drugim najwyższym rankingu na świe-
cie – ograniczył się do stwierdzenia, że 
Kramnik oszalał, w szachy gra już kiep-
sko i powinien się zamknąć.

POKŁOSIE | Rosjanin jednak nie zamknął 
się nawet teraz, po śmierci Naroditsky-
’ego. Natomiast Arkadij Dworkowicz, 
obecny szef FIDE (i były wicepremier Ro-
sji), od którego wszyscy w środowisku 
oczekiwali jakiejś reakcji, zareagował, 
owszem, ale atakiem na bliskich Narodit-
sky’ego – zarzucił im, jakoby nie dawali 
mu wystarczającego wsparcia.

Od współpracowników Władimira Pu-
tina trudno pewnie oczekiwać wysokich 
standardów moralnych. Jednak Dworko-
wicz mógłby choć doczytać, że przyjaciele 
byli przy Naroditskym do samego końca. 
Gdy w środku nocy przed śmiercią pro-
wadził transmisję online z maratonu gra-
nia w szachy, jeden z nich przyjechał do 
niego do domu i przekonał go, aby prze-
rwał streaming.

Mogli go zaalarmować widzowie, bo 
Naroditsky zachowywał się na wizji jak 
człowiek przechodzący załamanie ner-
wowe. W czasie transmisji zastanawiał 

się nad istnieniem życia po śmierci, su-
gerował, że kolejnych transmisji może 
nie być, wspominał o serwowanych mu 
przez Kramnika psychicznych torturach. 
Na koniec kajał się za to, że nie sprostał 
oczekiwaniom fanów.

Uczciwy i wrażliwy człowiek zmarł 
więc mimo troski bliskich, mimo pu-
blicznego wsparcia, które otrzymywał, 
i mimo że prawie nikt na świecie nie wie-
rzył w jego winę. Zmarł zadręczony pomó-
wieniami ze strony osoby, którą kiedyś 
podziwiał. Osoby, która przecież kiedyś 
na własnej skórze przekonała się, jak to 
jest być samemu oskarżanym o oszukiwa-
nie – i to w meczu o mistrzostwo świata.

NAJŁATWIEJ | Władimir Kramnik, który 
mieszka dziś z rodziną w Genewie, kocha 
pisać o prawdopodobieństwie. Powinien 
więc mieć świadomość tego, do czego 
musi prowadzić takie internetowe „polo-
wanie”, które od paru lat uprawia.

Jeśli stosujesz cyberbulling wobec każ-
dego, kto się nawinie, korzystając z du-
żych zasięgów i wpływów, jeśli jesteś sa-
mozwańczym detektywem, prokurato-
rem i sędzią, nie mając do tego kompeten-
cji, to w końcu musisz trafić na kogoś, kto 
nie będzie w stanie poradzić sobie z fał-
szywymi oskarżeniami. Bo nie wszyscy 
potrafią takie oskarżenia ignorować. Ob-
rzucani błotem, czują się brudni i nie wi-
dzą sposobu, aby ten brud zmyć.

Musimy w końcu zrozumieć, że w in-
ternecie każdego można zniszczyć. Naj-
lepszych z nas – najłatwiej.  ©π
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Powyżej: Władimir Kramnik podczas drużynowych 
mistrzostw świata w szachach błyskawicznych. 

Düsseldorf, 27 sierpnia 2023 r.

Obok: Daniel Naroditsky podczas indywidualnych 
mistrzostw świata w szachach szybkich. 

Nowy Jork, 28 grudnia 2024 r. L
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 „TP” 41/2025 

 To modlitwa 

wybiera mnie

  Wśród wielu ważnych, 

odkrywczych, interesujących 

materiałów przeczytałem 

tekst Artura Sporniaka „Wię-

cej niż paciorek”. Sam 

najczęściej nie odkrywałem 

zasłuchania i wyciszenia, 

które uruchamiają modlitwę 

różańcową. Nigdy też nie 

praktykowałem jej w pełnej, 

uporządkowanej postaci. 

W zbiorze różnych pamiątek 

mamy w naszym domu różań-

ce pierwszokomunijne mojej 

żony i mój. Są one raczej wspo-

mnieniem niż praktycznym 

dzianiem się w codzienności. 

Czasami wsłuchuję się 

w modlitwę różańcową 

rozbrzmiewającą w murach 

świątyń. Bywa, że odmówię 

jedną dziesiątkę dowolnie 

wybranej tajemnicy. Wów-

czas za paciorki służą mi palce 

u dłoni. Zatem moich spotkań 

z różańcem nie zaliczę do 

pełnych, ortodoksyjnych. 

Chodzę swoimi ścieżkami, 

nad czym boleje nasz prze-

wspaniały ksiądz proboszcz. 

 We wstępniaku ks. Adama 

Bonieckiego znalazłem ważny 

fragment o „aplikacyjności” 

modlitwy różańcowej: „Myśl 

wraca do tajemnic, odpływa 

od nich, potem znów wraca. 

Zdrowaśki lecą swoją drogą...”. 

Moje zindywidualizowane 

dziesiątki zazwyczaj pojawiają 

się podczas porannego biega-

nia. Mogę napisać, że to nie 

ja wybieram modlitwę, ale 

ona mnie. Czas biegania jest 

moim czasem, wtedy jestem 

sam ze sobą. Różnorakie myśli 

przybiegają do mnie, mijają 

mnie, uciekają po chwili. Tak 

właśnie przybiega do mojej 

głowy modlitwa różańcowa.

  Moim sposobem połączenia 

dziesiątki „Zdrowaś Maryjo” 

z rozważaniem dowolnej 

tajemnicy bywa rozdzielenie 

dróg postrzegania świata 

i doświadczania słowa. Pod-

czas modlitwy nie rozważam 

tajemnicy w formie językowej. 

Z jednej strony mam słowo, 

a z drugiej rozmyślam 

obrazem. Taka jest moja 

droga bycia jednocześnie 

w modlitwie i w rozważaniu. 

W skrytości biegu wypowia-

dam słowa modlitwy, a przed 

oczami przesuwają się obrazy 

tajemnicy. Wtedy udaje mi się 

uzyskać „koincydencję różań-

cową” – słowo i obraz dzieją 

się jednocześnie i pozwalają 

skoncentrować się na całości. 

 Moje uwagi są trafne

lub nie. Ale jak pisze

ks. Boniecki, „każdy odma-

wia różaniec jak umie”. 
JACEK

 Dziękuję siostrze 

Chmielewskiej 

    Dziękuję za tekst s. Mał-

gorzaty Chmielewskiej 

„Adhortacja w Zochcinie”, 

gdzie napisała m.in.: „Jeśli 

Kościół jest Ciałem Chrystusa, 

to człowiek ubogi jest jego 

sercem, nie marginesem. To, 

moim zdaniem, chciał nam 

przypomnieć Leon XIV, śla-

dem swoich poprzedników”. 

 Wycięłam ten artykuł, 

zabezpieczyłam – do 

zachowania. Siostra jest dla 

mnie autorytetem. Tak, to 

niemodne – mieć autorytety. 

Był zresztą w moim życiu 

przypadek upadku, w moich 

oczach, autorytetu. Bolało, 

przeszło, minęło. Nie przeczę 

też, że autorytet jest zawsze 

trochę fantazją wyznawcy, 

ale to normalne. Znam 

Siostrę tylko z mediów. 

 Daję pieniądze tym, po któ-

rych widzę, że ich potrzebują, 

albo którzy o nie proszą.

To jest proste. Proszą?

Daj. Nie rzeczy, pieniądze.

Ale też szacunek i namiastkę 

wolności. Głównie potrzebują-

cym Ukraińcom. Raz zostałam 

oszukana. Cóż, jest ryzyko, 

wrzuciłam to w „koszty”.

  Dzięki Siostrze nie czuję się 

z tym wszystkim dziwna 

i samotna. Zawsze dziękuję 

obdarowanym. Bo pomaga-

nie innym to przywilej. 
 JOLANTA 

Test

   Bycie gotowym na zagrożenie 

to nie kwestia ulegania 

panice, ale umiejętność za-

akceptowania zmienności 

i ulotności życia. 

  Rozmowa Agaty Kaźmierskiej 

i Wojciecha Brzezińskiego 

z Pauliną Piasecką o społecznej 

odporności na budowaną 

przez Rosjan atmosferę paniki 

zmusza do zastanowienia, 

komu i czemu potrafimy jesz-

cze zaufać, i czy brak zaufania 

nie jest naszym największym 

zagrożeniem. A także na ile 

sami poczuwamy się do od-

powiedzialności za to, co jest 

naszym wspólnym dobrem.

  Bycie gotowym na zagrożenie 

to nie kwestia ulegania panice, 

ale umiejętność zaakcepto-

wania zmienności i ulotności 

życia. „To był test" – pisali 

autorzy wspomnianej rozmo-

wy w swoim komentarzu do 

ataku rosyjskich dronów na 

Polskę. Test obronności kraju, 

europejskiej wspólnotowości 

i siły nerwów rządzących. Ale 

też test na to, jak my zareagu-

jemy, jakim jesteśmy teraz 

społeczeństwem i narodem. 
 JOANNA  
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Katolickie pismo społeczno-kulturalne

TygodnikPowszechny.pl

CO NAUKA WIE 
O MIŁOŚCI
Jak dobieramy się w pary

Jak zmieniają się uczucia

Co nam robią aplikacje
STRONY 49–53 

MOC CZYTANIA | Rosiak z Tel Awiwu: Trump i Gaza ▪ Reparacje bez złudzeń 

W głowach Rosjan ▪ Pobór wróci ▪ Różaniec w modzie ▪ Twarze DiCaprio  

EKSTRA 24 STRONY

KSIĄŻKI W TYGODNIKU

  ½  TYGODNIK CZYTELNIKÓW

Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”

 KRAKÓW
środa 5 listopada, godz. 17.00 
Spotkanie wspomnieniowe z Andrzejem Brzezieckim 

i Henrykiem Woźniakowskim poświęcone Piotrowi 
 Nowina-Konopce. Prowadzenie: Konrad Stanowicz, 
księgarnia prawnicza C.H. Beck (ul. Bracka 2)

 GRUDZIĄDZ
czwartek 6 listopada, godz. 17.30 
Pozjazdowe spotkanie 
informacyjno-integracyjne, 
„Gdańskie impresje – grudziądzkie plany”, 
Marina (ul. Portowa 8) 
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TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE „MADE IN POLSKA” 

dostępne w najlepszych salonach prasowych oraz na sklep.TygodnikPowszechny.pl

Weź, czytaj i bądź dumny
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„Made in Polska” – nowe wydanie 

specjalne „Tygodnika Powszechnego” 

pokazuje Polskę, która coraz częściej 

sama wyznacza kierunki rozwoju. 

Ambitną, odważną i gotową 

sięgać dalej – od kosmosu i nowych 

technologii, przez biznes, po kulturę 

i sport. 

Polska to kraj, który nie boi się 

eksperymentować, szukać 

nowych rozwiązań i twórczo 

wykorzystywać własną historię. 

„Made in Polska” to więcej niż znak pochodzenia – to opowieść o sile, 

charakterze i innowacyjności, które sprawiają, że w świecie pełnym 

kryzysów i niepewności wciąż możemy z nadzieją powtarzać: Polak potrafi .
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WIARA

FILOZOFIA 
MIŁOŚCI
Tymieniecka kochała Wojtyłę  

i pisała mu o tym wprost.  

Jaka miłość ich łączyła? 

Romantyczna, choć wysublimowana?  

Mistyczna, skoro oboje  

zanurzali ją w Bogu?  

Spróbujmy odpowiedzieć.

MONIKA BIAŁKOWSKA 
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List kard. Karola Wojtyły do Anny  
Teresy Tymienieckiej z 1976 roku.

 
Po lewej: Jan Paweł II, Jasna Góra, 1979 r.
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 tej korespondencji – zamkniętej 
przez szesnaście lat w sejfach Biblio-

teki Narodowej – wiedziano od jakiegoś 
czasu, ale jej treść była jedynie przed-
miotem spekulacji, podsycanych dodat-
kowo przez aurę niedostępności i tajem-
nicy. Czy w pisanych przez ponad 30 lat 
listach Jana Pawła II i Anny Teresy Ty-
mienieckiej (1923-2014) kryje się coś, co 
zgorszy świat? Czy kryje się w nich coś, 
co zatrwoży katolików i zaszkodzi pro-
cesowi beatyfikacyjnemu? Czy dlatego 
tysiące stron rękopisów tak długo pozo-
stawały w ukryciu?

Zajmujący się tą sprawą od miesięcy 
dziennikarz TVN Marcin Gutowski jako 
pierwszy dotarł do całości listów papieża 
i filozofki. Jego trzyodcinkowy reportaż 
„Tajemnica korespondencji” pokazuje – 
poza samą historią ukrywania archiwum 
Tymienieckiej – jak przyjaciółka z Bo-
stonu wpłynęła na dojrzewanie Karola 
Wojtyły do papiestwa. Jak świadomie, ko-
rzystając ze swoich kontaktów między-
narodowych i pozycji męża – doradcy 
dwóch amerykańskich prezydentów – 
wspierała pozycję krakowskiego biskupa 
w Kościele i w świecie. I jak brutalnie i do-
sadnie informowała go później o skanda-
lach seksualnych w diecezji bostońskiej. 
Jak pełna była jego wiedza na ten temat 
i jak bardzo nie chciał w sprawy kościel-
nej instytucji „wtajemniczać” świeckich, 
choćby najbliższych przyjaciół.

Plotki z różnych stron

Pisząc do papieża, Tymieniecka była 
bezpośrednia; odzywała się do niego 

w sposób, w jaki nie ośmieliłby się 
nikt inny. Jego błędy nazywała wprost, 
młyny kościelnej instytucji oceniała 
bezlitośnie.

Ale ci, którzy wiedzieli o ukrywanych 
w Bibliotece Narodowej listach, pytali 
o coś jeszcze: o romans.

Kiedy w 1996 r. Anna Teresa Tymie-
niecka udzielała wywiadu Carlowi Bern-
steinowi i Marco Politiemu do ich wy-
danej rok później książki „His Holiness: 
John Paul II and the Hidden History of Our 
Time”, przekonywała: „Nie, nigdy nie za-
kochałam się w kardynale. Jak mogłabym 
zakochać się w duchownym w średnim 
wieku? Poza tym jestem mężatką”. Plotki 
jednak nie cichły, a płynące z różnych 
stron zaprzeczenia raczej je podsycały.

Spróbujmy tę sprawę zweryfikować, 
odkładając chwilowo na drugi plan usta-
lenia Gutowskiego na temat znaczenia 
listów Tymienieckiej dla oceny postawy 
Jana Pawła II wobec kościelnych skandali 
seksualnych czy ich wpływu na papieską 
politykę i dyplomację.

Na czym naprawdę polegała wyjątko-
wość korespondencji, którą właśnie prze-
glądam?

Pielęgnowana relacja

Dziwnie się czyta intymne wyznania lu-
dzi, którzy już nie żyją. Jeśli coś nas do 
tego może ośmielać, to świadomość, że 
sami niegdyś o wydaniu swoich listów 
rozmawiali. Nie zostały przez nikogo wy-
kradzione, nie nakazali spalić ich po swo-
jej śmierci. Przeciwnie: zbierali je właśnie 
po to, żeby nie zginęły i stały się publicz-

nie dostępne. Biblioteka Narodowa ku-
piła je za pośrednictwem domu aukcyj-
nego Sotheby’s jeszcze za życia Tymie-
nieckiej.

Zakładać więc można, że sami autorzy 
nie widzieli w nich treści wstydliwych, 
które wypadałoby ukryć przed światem. 
To zdecydowanie nie brzmi jak kulisy 
płomiennego, utrzymywanego przez lata 
w sekrecie romansu.

A jednak jest w tej korespondencji coś, 
co wymyka się prostym definicjom. Ro-
mans? Nie, zdecydowanie nie. Zatem przy-
jaźń? Też nie, w przyjaźni nie ma takiego 
żaru, nie ma takich słów. Miłość?

W języku polskim, w ludzkim języku 
to słowo ma tyle odcieni, że każdy może 
pod nie podpiąć swoje wyobrażenie. Ale 
tak, w tych listach jest miłość. Anna Te-
resa Tymieniecka być może – jak sama 
przekonywała – nie była w Wojtyle za-
kochana, za to z pewnością go kochała. 
Oboje tę miłość wysublimowali na grun-
cie uprawianej wspólnie filozofii i pielę-
gnowali ją w takim kształcie przez lata.

Praca na lata

Nie sposób przeczytać wieloletniej kore-
spondencji w kilka dni – trudności spra-
wia już sama konieczność odcyfrowywa-
nia ręcznego pisma ludzi urodzonych sto 
lat temu. Trzeba też rozumieć filozofię 
i teologię, której językiem są pisane. Znać 
konteksty historyczne i socjologiczne. 
Mieć świadomość, że relacja  Wojtyły 
i Tymienieckiej podlegała dynamice: było 
w niej sporo wzajemnej czułości, ale też 
pasji i gniewu. Filozofka pisała bez ogró-
dek, otwarcie krytykując papieskie decy-
zje, używając słów „łajdactwo” czy „hipo-
kryzja”. Zdarzały się lata milczenia.

Wszystko to zmusza do ostrożności. 
Gdy uzyskaliśmy dostęp do tego zbioru 
korespondencji, szybko doszliśmy do 
wniosku, że jej zbadanie i rzetelne opra-
cowanie to praca na lata. Każde słowo 
napisane dziś w pośpiechu o relacji tych 
dwojga dusz i umysłów – jutro może stać 
się nieaktualne. Pisać można zresztą z róż-
nych perspektyw – i będziemy to robić 
w najbliższych miesiącach.

Na początek, świadoma powyższych 
ograniczeń, postanowiłam ograniczyć się 
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Anna Teresa Tymieniecka, 2005 r.
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ģ do szczególnego czasu: ostatniego roku 
życia Jana Pawła II. Zwłaszcza że  listy 
z tego okresu stanowią swego rodzaju 
podsumowanie. I pokazują wiele.

Ostatni rok

Lubimy pamiętać Wojtyłę młodego, dy-
namicznego i podróżującego po świe-
cie. Polityka wpływającego na układ sił 
między mocarstwami, człowieka wzbu-
dzającego entuzjazm w najdalszych 
krańcach świata, aktora, poetę, filozofa. 
Takiego zresztą poznała Tymieniecka 
w 1973 r., gdy on był arcybiskupem Kra-
kowa, a ona wykładowczynią fenome-
nologii na renomowanych amerykań-
skich uczelniach. Pierwszy raz napisała 
do niego pod wpływem lektury jego 
książki „Osoba i czyn”.

Niechętnie za to wracamy pamięcią do 
ostatnich miesięcy: coraz bardziej przy-
garbionej sylwetki, trzęsących się dłoni, 
niewyraźnej mowy, zmienionych cho-
robą rysów Jana Pawła II.

Ten pierwszy budził podziw i dumę. 
Ten drugi wspominany jest raczej ze 
współczuciem i litością.

Raczej, bo istnieje w naszej kulturze 
również pewien kłopot ze starością. Sta-
rzy ludzie traktowani są jak dzieci, z pro-
tekcjonalną wyższością, jakby niewiele 
już rozumieli i niczego nie przeżyli. 
Trzeba przyznać, że to myślenie odbiło się 
również na wizerunku starego papieża. 
Powtarzamy, że nic już nie wiedział, nie 
kontaktował, że wszystko załatwiali se-
kretarze za jego plecami, a od jubileuszu 
2000 r. miał problemy z decyzyjnością.

Takiego Jana Pawła II pamiętają – je-
śli w ogóle pamiętają – młodsze pokole-
nia Polaków. Taki papież stał się dla nich 
memem.

Ludzka twarz

Na tym tle listy Anny Teresy Tymieniec-
kiej są wręcz objawieniem – pozwalają 
zobaczyć zupełnie inną twarz starego pa-
pieża.

On sam już wtedy odpisywał wyłącz-
nie przy okazji świąt. To były krótkie ży-
czenia i pozdrowienia, identyczne, jakie 
mógł wysyłać dziesiątkom innych osób. 
Ona jednak nadal pisała długo i często, 
głęboko analizując całą ich ponad trzy-
dziestoletnią znajomość. Czy wszystko 
czytał, czy był jeszcze w stanie? Czy po-
dzielał jej myślenie i byli w tym myśle-
niu razem? A może uważał ją za natręta, 

z jakiegoś powodu nie chciał z tej relacji 
rezygnować? Nadawał jej jeszcze inny 
wymiar? 

Do tego tematu wrócimy. Dziś po-
wiedzmy tylko tyle: Jan Paweł II doświad-
czał ze strony Tymienieckiej prawdzi-
wego ciepła i zainteresowania. Był przez 
nią również nieustannie angażowany 
w jej codzienne życie: nie tylko pracę filo-
zofki, ale też pasje dzieci i ogrodnicze za-
jęcia, którym zdawała się poświęcać więk-
szość wolnego czasu.

Dla niej chory i cierpiący Jan Paweł II 
nie był człowiekiem samotnym, otoczo-
nym jedynie watykańskim  dworem. 
Nie był jedynie wielkim papieżem 
u kresu życia. Nadal był pytanym o zda-
nie filozofem, nadal był tym, któremu 
trzeba było opowiedzieć o chorobie Jasia 
i o którego trzeba się było zatroszczyć: czy 
się dziś wyspał i co dziś czyta. Nadal był 
„kochaniem”.

To, w jaki sposób w tym właśnie cza-
sie zwracała się do niego Tymieniecka 
(w listach podpisująca się swoim drugim 
imieniem, jako Tereska), jaką czułością 
go darzyła, w jakich codziennych czasem 
sprawach go zanurzała, przywraca słab-
nącemu papieżowi ludzką twarz.

Fenomenologia miłości

A miłość? Wbrew temu, co mówiła Bern-
steinowi i Politiemu, Tymieniecka ko-
chała Wojtyłę. Pisała mu zresztą o tym 
wprost. Nie była to jednak miłość, jaką 
sobie wyobrażamy: romantyczna, z nie-
zrealizowanym pragnieniem, bez nadziei 
i skazana na cierpienie. Przeciwnie: to 
była relacja, którą oboje zanurzali w Bogu. 
Którą próbowali zrozumieć na gruncie fi-
lozofii, którą nieustannie przekładali na 
transcendencję i w której widzieli dzia-
łanie Bożej Opatrzności. Taka miłość ni-
czego Bogu nie zabierała, przeciwnie.

Tak to przynajmniej widziała i opi-
sywała sama filozofka. Jako relację po 
ludzku niezrozumiałą. Relację, o którą 
spierać się będą teraz psychologowie 
i teolodzy: czy to jeszcze wysublimowa-
nie i ucieczka, czy już mistyka.

„Najdroższy Ojcze Święty, najmilsze 
moje kochanie” – pisała 7 stycznia 2004 r. 
„Nareszcie mogę zabrać się, aby do Ciebie 
konkretnie napisać, aby podzielić się mo-
imi intymnymi doznaniami Bożego Na-
rodzenia. A były one dla mnie doniosłym 
postępem w odkrywaniu sensu doznań 
w naszej wspólnej drodze do  realizacji 

Najmilsze kochanie błogosławiony mój 

obudziwszy się dzisiaj rano jak zwykle 

zapytywałam się poprzez przestrzeń 

jak ty się miewasz? Czy dobrze spałeś? 

Czy jesteś wypoczęty? Wprawdzie 

u was to już była druga po południu 

i pewnie leżałeś w łożu odpoczywając. 

Czy czytałeś? I co? Ja wstałam dzisiaj 

rano w błogim nastroju. Nie uwierzysz, 

jak moje wnętrze się odmieniło, odkąd 

zrobiłam owo odkrywanie motywów 

naszej historii, idąc labiryntem 

przeszłości i pamięci.

(…) Teraz czuję się złączona z tobą 

wszelkimi nićmi stworzenia w Duchu 

Bożym. To nowy wszechświat i nowe 

życie. Może jesteśmy starzy fizycznie, 

ale cóż to znaczy? Równocześnie 

właśnie teraz wykończyliśmy wiele 

zadań, które nas przejmowały, 

załatwiliśmy wiele spraw, które nam 

ciążyły i weszliśmy właśnie w tę 

błogosławioną fazę owocobrania 

duchowego. To jest okres zbawienia. (…) 

Odszukiwanie i odnalezienie jedności 

dwóch istot, jaka została rozerwana 

przez Adama i Ewę, a która zdaje się 

odnaleziona w swojej pierwotnej formie 

w naszej „communio personarum”.

  

Anna Teresa Tymieniecka do Jana Pawła II,  

list z 8 lutego 2004 r.
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który interpretuje tę relację mocno na 
wyrost?

Odpowiedzi na te pytania trzeba będzie 
poszukać w ich wcześniejszych listach. 
Czy korespondując z Tymieniecką, Jan 
Paweł II był równie aktywny, czy raczej 
powściągliwy? Karmił uczucia Teresy 
czy przeciwnie: próbował je hamować? 
Czy mógł nie zdawać sobie sprawy, jak 
dla niej był ważny? A może wiedział, ale 
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Cena relacji

KAROL WOJTYŁA 

poznał Annę Teresę Tymie-

niecką w 1973 r., po tym, 

jak znana w świecie nauki 

fenomenolożka, pracująca 

na amerykańskich uczel-

niach, napisała do niego list 

na temat wydanej w 1969 r. 

książki „Osoba i czyn”, po 

czym odwiedziła go w Kra-

kowie.

W kolejnych latach Tymie-

niecka tłumaczyła prace 

Wojtyły na angielski i wraz 

z mężem – ekonomistą z Ha-

rvardu, doradcą prezydentów 

Johnsona i Nixona – pomagała 

mu w nawiązaniu kontaktów 

z amerykańskimi środo-

wiskami uniwersyteckimi, 

politycznymi i kościelny-

mi. Ich znajomość szybko 

przerodziła się w przyja-

cielską relację, która trwała 

do śmierci Jana Pawła II. 

Jej świadectwem jest bogata 

korespondencja (ponad 

700 listów), w której dysku-

sje filozoficzne i teologiczne 

mieszają się z wątkami oso-

bistymi.

W 2008 r. prof. Tymieniecka 

sprzedała, za pośrednictwem 

domu aukcyjnego Sotheby’s, 

swoje archiwum (listy, 

zdjęcia i inne dokumen-

ty) Bibliotece Narodowej 

w Warszawie. Koszt trans-

akcji wyniósł ok. 11 mln zł, 

z czego 4 mln zł pokryła Fun-

dacja Jana Pawła II, którą 

zarządzał kard. Stanisław 

Dziwisz. Przez 16 kolejnych 

lat zbiór ten był niedostępny 

dla badaczy – nie zagląda-

no do niego także podczas 

procesu beatyfikacyjnego 

i kanonizacyjnego Jana Pawła 

II. Decyzję o utajnieniu dy-

rektor Biblioteki tłumaczył 

„obawami o tabloidyzację 

tematu przez media i zre-

dukowanie Anny Teresy 

Tymienieckiej, wybitnej 

uczonej, jedynie do pozycji 

przyjaciółki papieża z suge-

stią romansu lub wzajemnego 

związku uczuciowego”.

Opinia publiczna po raz 

pierwszy usłyszała o „Ar-

chiwum Tymienieckiej” 

w 2016 r., gdy dyrekcja 

Biblioteki pokazała kilka do-

kumentów dziennikarzom 

BBC. Pod naciskiem mediów 

listy udostępniono badaczom 

w październiku 2025 r. (EA)
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»wszystkiego«. (…) Właściwy początek 
»wszystkiego« był właśnie w tym spotka-
niu po Mszy, gdy, pocałowawszy mnie po 
raz pierwszy, zdjąłeś z szyi szkaplerz, za-
łożyłeś mi go na szyję, mówiąc – ofiaro-
wuję cię Matce Boskiej, Patronce pięknej 
miłości, dodając, że szkaplerz ten założył 
ci twój ojciec, gdy miałeś lat dwanaście. 
Gdy widzę to teraz nawleczone na nici 
Opatrzności, która prowadziła nas przez 
ten trzydziestoletni okres od 1972 roku, 
to widzę, że był to moment błogosła-
wiony w swej podniosłej wzniosłości. To 
był moment głębokiego, a zdumiewają-
cego ocknięcia, wiążącego tę nić naszego 
wspólnego duchowego losu”.

Fenomenologicznym językiem Tymie-
niecka opisywała sytuację, w jakiej oboje 
byli „rozciągnięci na wszystko”, zajmu-
jący się mnóstwem życiowych i nauko-
wych tematów: „To przyrodzone rozdwo-

jenie, z którym borykaliśmy się, szukając 
po omacku pojednania naszych bytów, 
dotarło teraz, przeszedłszy przez próbę 
ognia, do rozpłynięcia się w swoistej pier-
wotnej jedni. I tak siedzimy sobie razem 
w błogiej ciszy serc, które jakby biją jed-
nym rytmem. Słowa nam niepotrzebne. 
Pierwotne znaczenie pełni wspólnoty, za-
gubione losami człowieka, zostało jakby 
odnalezione czy odrestaurowane naszą 
wspólną przemianą w próbie ognia”.

Zerwany kontakt

Co miała na myśli? Zanim wróciła do 
tego tematu, w kolejnych listach opisy-
wała kongresy naukowe, zachowania 
swoich psów, pogodę („Najmilsze moje 
kochanie, najmilsze. Otóż my tutaj mar-
zniemy, minus 17 stopni, w kominku 
wielki ogień, ale oprócz estetycznego ele-
mentu nie wnosi dość ciepła”).

„Próba ognia” to dla Tymienieckiej 
okres po wyborze Wojtyły na papieża, 
kiedy to na skutek nieporozumień do-
tyczących jej pracy na kilka lat zerwali 
kontakt. Podsumowując ten okres, 
stwierdzała: „Zagubieni w sprawach ży-
cia i świata i uciążliwie szukając zbliżyć 
się do siebie bez skutku, odnaleźliśmy 
się w tym pierwotnym odniesieniu do 
Stwórcy. W Nim żyjemy i w nim dozna-
jemy się nawzajem”.

W lutym 2004 r. Tymieniecka pisała: 
„Najsłodsze, najmilsze moje kochanie. 
Wczoraj przed wysłaniem listu już na-
pisanego, gdzieś się zawieruszył, więc za-
czynam nowy. W odpowiedniej chwili, 
gdyż obudziłam się w błogosławionym 
nastroju, kontynuującym poszukiwanie 
początku »wszystkiego« w jego rozwoju. 
(…) tutaj wchodzi nasz konflikt, który wy-
buchnął z twoim powołaniem do Rzymu 
i moją rolą wykończenia do druku już 
przysposobionego manuskryptu. Kon-
flikt wiemy oboje, jak był dla mnie bole-
sny, wprost druzgoczący i wstrząsający 
moje przekonania moralne u samych 
podstaw. (…) na tej ludzkiej, rzeczowej 
płaszczyźnie przebaczenia osiągnąć nie 
było można.

(…) Przecież o dziwo, nagle, kiedy wy-
płynęła ze mnie ta fala błogosławiona, 
którą odkryło szukanie początków 
wszystkiego i rozpatrywanie jego głów-
nych węzłów, wszystkie sprawy ludzkie 
nas wiążące objawiły się w innym świe-
tle, na innej płaszczyźnie i w nowych 
perspektywach. (…) Odkąd znowu po 
sześciu latach podjęliśmy osobisty kon-
takt – ja bardzo podziwiałam, jak ty sta-
rałeś się wszelkimi sposobami złago-
dzić, uspokoić, uciszyć moje cierpienie 
zebrane przez te lata konfliktu – jak mi-
sternie, z największą czułością starałeś 
się ukoić moje narośnięte i owrzodzone 
warstwy duszy. To była praca odkupie-
nia, uznania winy i oczyszczenia twojej 
natury z tych przyrodzonych skłonno-
ści i wzniesienia się ponad nie. To była 
też praca odkupienia mojej duszy, która 
stwardziała w przyrodzonych ludzkich 
nastawieniach i ich samoobrony i osą-
dzania, a leczyła się teraz w cieple twojej 
miłości. To był okres odkupienia w naj-
intymniejszym zbliżeniu się dwóch 
dusz przedzierających się poprzez gąsz-
cze dziczyzny  żywota w świecie. To była 
próba ognia. Nasz konflikt to była próba 
ognia.
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Beczka 

na barkach 

O. PAWEŁ SZYLAK OP,  

DUSZPASTERZ AKADEMICKI:

ROZMOWA | Do Beczki trafiają 

ludzie, którzy wcale nie są 

blisko Pana Boga i Kościoła, 

ale tu odnajdują ich na nowo. 

Często przychodzą naokoło, 

dzięki sztuce czy kulturze.

MARCIN TUSIŃSKI: Co się mieści 

w Beczce?

O. PAWEŁ SZYLAK OP: Beczka to przede 
wszystkim spotkania. Dzień rozpoczy-
namy od spotkania z Bogiem w czasie 
porannych Eucharystii, później wspólne 
śniadania. Wieczorem – spotkania róż-
nych grup tematycznych: od biblijnej, 
przez teologiczną, formacyjną, dysku-
syjną, charytatywną, po scholę i mini-
strantów. Jest też grupa dla doktorantów 
i młodych pracowników nauki. Duży wa-
chlarz możliwości. Wspólnota zawsze 
tak funkcjonowała, że poprzez różnorod-
ność każdy mógł znaleźć coś dla siebie. Są 
też różne wyjazdy czy wydarzenia. Naj-
większe z nich to akcja „Ciacho za ciacho” 
– całodzienny kiermasz charytatywny 
ciastek i książek. Dochód co roku prze-
znaczany jest na inny cel. W ubiegłym 
roku pomagaliśmy s. Małgorzacie Chmie-
lewskiej, teraz zbieramy wraz z Caritasem 
na pomoc dla Jemenu. 

I tak już od 60 lat…

Tak. Korzystamy z dobra, które budo-
wało wiele pokoleń „beczkowiczów” – 
duszpasterzy, studentów. Jakbyśmy byli 
w sztafecie, której celem jest przeniesie-
nie i pomnożenie tego dobra. Pierwszo-
rzędną rolą jest oczywiście formacja mło-
dych ludzi. Ona dokonuje się w kilku 
wymiarach. Liturgii, która pozwala od-
krywać obecność i bliskość Boga. Stu-
dium, które wyraża się w dążeniu do po-
znawania i odkrywania prawdy o Bogu, 
człowieku i świecie. Wspólnoty, którą 

I oto przedzierając się przez ogień 
razem łączyliśmy się w widzeniu, 
w  rdzeniu naszych dusz. W tej jedno-
ści człowieka, kobiety i mężczyzny 
przed upadkiem, jedności z Genesis, 
o której lubisz pisywać. Ta jedność 
żmudnie osiągnięta jest właśnie istotą 
owej »communio personarum«. Ona 
właśnie rozwija się niesiona od tego 
pierwszego porywu ducha oddają-
cego się Opatrzności. Poryw, który na-
stąpił już w czasie naszych najwcze-
śniejszych spotkań i który Opatrz-
ność utrzymywała w nas poprzez 
wszystko. Błogosławiony dzień na-
szego pierwszego spotkania na Fran-
ciszkańskiej”.

Okruchy dnia

Poruszające są jednak i zwykłe, co-
dzienne informacje, którymi Tymie-
niecka dzieli się ze starym papieżem. 
Pisze, że wstała rano i napiła się kawy 
z cykorią, która teraz jest rzadko spo-
tykana, a przecież przed wojną czę-
sto taką właśnie się pijało. Zastana-
wia się nad tym, że psy potrafią spać 
tak długo i że miło byłoby papie-
żowi mieć takiego psa obok siebie. 
Opowiada, że już ma wstawiony zła-
many wcześniej ząb, który wygląda 
jak prawdziwy. Wiosną opisuje, jak 
jej syn zakładał w ogrodzie własny 
ogródek, żeby jesienią zdać relację, że 
z ziemniaków nie wyrósł ani jeden, 
kukurydza nie dojrzała, dynie zjadły 
zwierzaki jeszcze w zarodku, a piękne 
i dojrzałe pomidory inne zwierzaki 
pożarły w jedną noc.

Dużo w tych listach czułości i tkli-
wości starej już przecież kobiety. 
I zdań tak bardzo niepasujących do wi-
zerunku papieża. „Kończę już, podą-
żając z czułym czuciem pośród prze-
strzeni, wprost do twojego serca. Czy 
ono czuje? Najtkliwiej, zawsze twoja”. 
„Z wielkim nowym wzruszeniem naj-
tkliwiej przy tobie, całym drgnieniem 
duszy, twoja”. „Najmilsze moje kocha-
nie, tęsknota zajęła miejsce serdecz-
nego ożywienia, ale ciągle jestem my-
ślą i duchem przy tobie”. „Najdroższy, 
najsłodszy duszku, obudziłam się tak 
przepełniona tęsknotą, nostalgią, me-
lancholią, że nie mogłam dojść do sie-
bie. Czas mija, a my nie widzimy się 
już tak długo i jeszcze tak długo”. „Od 
obudzenia się śledzę w myśli Twoją 

rutynę życia i wczuwam się w Twoje 
przeżycia jak mogę”. „Kochanie moje 
miłe, no i mimo obietnicy nie piszesz 
nic. Czemu? Mnie twoich kartelusz-
ków brak i smutno mi”. „Kochany mój, 
gdy wysłałam ostatni list przed kilku 
dniami, byłam z niego niezadowolona. 
Nie powiedziałam w nim to, o co cho-
dziło, że Cię kocham! Jak dać Ci na od-
ległość odczuć całą moją tkliwość? To 
wszystkie ciepło, jakim myślę o Tobie, 
to wszystkie ciepło, jakim myśl o To-
bie mnie przepełnia? Jak ukochać Cię 
i ucieszyć?”.

Chciałabym być gołębiem

Czy Tymieniecka zdawała sobie już 
sprawę ze stanu zdrowia Jana Pawła II? 
Trudno powiedzieć. Jeszcze latem 
2004 r. snuła plany jego przyjazdu do 
Stanów Zjednoczonych i nie rezygno-
wała z nich jesienią. Pisała: „Jutro Bill 
i ja będziemy sadzić hiacynty i tuli-
pany, aby zakwitły na wiosnę. A może 
nawet ty je zobaczysz w maju, a może 
zobaczysz moje lilie w lipcu?”.

W jednej z kilku wersji listu z po-
czątku lutego 2005 r. opowiada, że 
oglądała telewizję i „tę uroczą scenę 
z niedzieli, gdy gołębie, które chciał 
wysłać w świat z dobrą nowiną wol-
ności [niekiedy w listach zwraca się 
do Jana Pawła II w trzeciej osobie, 
on zresztą również tak czasem odpo-
wiadał – MB], wcale nie chciały wyjść 
z jego podwoi. Ja też nie chciałabym”. 
Jednocześnie szybko wracała do po-
gody i prozaicznych pytań: „U nas 
wciąż mroźno, a w telewizji Rzym 
wyglądał wiosennie. Wybieram się 
w podróż do niego w przyszłą sobotę 
i nie wiem, jak się ubrać. Zimowo czy 
wiosennie?”.

Ostatni list Teresy Tymienieckiej 
pochodzi z 1 kwietnia 2005 r. W kilku 
zdaniach pisze, że jest zaskoczona jego 
stanem zdrowia, że w modlitwach jest 
przy nim i że się boi. „Przylatuję do 
Rzymu, aby być przy nim. Będę w Rzy-
mie jutro, czyli w sobotę przed połu-
dniem i ufam, że dadzą mi się z nim na-
cieszyć. Jego kochająca, jak bardzo ko-
chająca Teresa”.

O tym, czy udało jej się spotkać z Ja-
nem Pawłem II, nie mówią żadne wia-
rygodne źródła. Sama Tymieniecka 
zmarła dziewięć lat później.

 © MONIKA BIAŁKOWSKA
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uczymy się budować, tworzyć i brać za nią 
odpowiedzialność. I wreszcie apostolstwa. 
Jak mówił o. Jan Andrzej Kłoczowski: za-
angażowanie jest zawsze jakimś znakiem 
i sprawdzianem naszej wiary. Stąd też 
w Beczce już w latach 70. powstały Szpunt 
i Klika, które do dziś są formą niesienia 
pomocy osobom w potrzebie. Wyraźne 
też było zaangażowanie społeczno-pu-
bliczne: ludzie związani z Beczką założyli 
Studencki Komitet Solidarności, a w stanie 
wojennym punkt pomocy internowanym 
i ich rodzinom.

Ojciec przejął pałeczkę w tej szta-

fecie po wielkich poprzednikach: 

Tomaszu Pawłowskim, Joachimie 

Badenim, Janie Andrzeju Kłoczow-

skim czy współczesnej gwieździe 

internetu – Adamie Szustaku. Zda-

rzało się Ojcu z nimi porównywać? 

Pytać: czy dam radę?

Nie porównywałem się, ale mam świa-
domość, że to, w czym uczestniczę, ma 
dużą wartość. Beczka jest – nie lubię tego 
określenia – rozpoznawalną marką w Ko-
ściele i w Polsce. Dużym i znanym dusz-
pasterstwem akademickim. Ze względu 
na historię, ale też dlatego, że to miejsce 
jest cały czas żywe, przyciąga ludzi. Siłą 
tej wspólnoty jest także jej umocowanie 
w tym konkretnym miejscu, w krakow-
skim klasztorze, który dla polskich domi-
nikanów pełni rolę jakby „domu rodzin-
nego”. Z drugiej strony, jak mówił Bernard 
z Chartres, jesteśmy karłami, które stoją na 
barkach gigantów. Buduję na fundamen-

cie, który już ktoś położył. To praca zespo-
łowa, rozłożona na lata.

Ja trafiłem do Beczki rok przed święce-
niami diakonatu, mamy wówczas prak-
tyki duszpasterskie. A po święceniach zo-
stałem. To był naturalny proces. Uczyłem 
się od innych.

Przez lata Beczka mocno się rozrosła. 

Pewnie słyszy Ojciec zarzuty, że się 

nadmiernie zinstytucjonalizowała.

Ten zarzut nie jest nowy. Pojawia się od 
chwili, kiedy Beczka powstała. Dwa razy 
w roku spotykam się z innymi duszpa-
sterzami akademickimi i słucham histo-
rii o życiu w ich wspólnotach: św. Anny 
z Warszawy czy z Krakowa, Maciejówce 
z Wrocławia itd. Im większa wspólnota, 
tym więcej odpowiedzialnych za nią osób. 
Nie da się od tego uciec. Nie chodzi o zbiu-
rokratyzowanie, bo nie ma czegoś takiego, 
ale o troskę i odpowiedzialność za ludzi. 
Jedna osoba nie wystarczy do prowadzenia 
Beczki. Myślę więc o tym jako odpowie-
dzialności za wspólnotę, a nie o zinstytu-
cjonalizowaniu. Staramy się, by to, co w ży-
ciu chrześcijanina najważniejsze, było rze-
czywiście najważniejsze. Spotykamy się na 
Eucharystii, przy wspólnym stole, ołtarzu. 
To jest punkt wyjścia do innych działań.

Jak się prowadzi duchową forma-

cję w czasach kryzysu autorytetów? 

W jakiś sposób dotyczy to także Ojca.

Nie bardzo, bo przecież nie prowadzę 
Beczki sam. Współpracuję z o. Maciejem 
Chanaką. Różne grupy prowadzą różni moi 

Sześć niezwykłych  
dekad Beczki

SŁYNNE dominikańskie 

duszpasterstwo akademickie 

powstało jesienią 1964 r. 

na życzenie nowego metropolity 

krakowskiego – abp. Karola 

Wojtyły. Gdy tylko objął on urząd 

(w marcu tamtego roku), zapragnął, 

by w Krakowie pojawiło się podobne 

duszpasterstwo do świetnie wtedy 

prosperującego dominikańskiego 

duszpasterstwa akademickiego 

w Poznaniu. Władze zakonne 

przeniosły zatem z Poznania 

do Krakowa duszpasterza 

akademickiego o. Tomasza 

Pawłowskiego OP. Inspiracją 

nazwy był beczkowaty kształt 

adaptowanego dla duszpasterstwa 

pomieszczenia w krakowskim 

klasztorze.

BECZKA stała się m.in. poligonem 

posoborowych zmian w liturgii. 

Kaplica akademicka w krakowskim 

klasztorze Dominikanów była 

jednym z pierwszych miejsc 

w Polsce, gdzie mszę odprawiano 

po polsku przodem do ludzi.

DZIAŁALNOŚĆ OPOZYCYJNA 

rozkwitła w duszpasterstwie 

już w latach 70. XX. W 1977 r. 

o. Tomasz Pawłowski poprowadził 

mszę pogrzebową zamordowanego 

przez służbę bezpieczeństwa 

studenta UJ Stanisława Pyjasa. 

Reakcją na to morderstwo 

były demonstracje studenckie 

i powstanie Studenckiego Komitetu 

Solidarności, którego założycielami 

byli w dużej mierze studenci 

z Beczki. Z kolei po wprowadzeniu 

13 grudnia 1981 r. stanu wojennego, 

w duszpasterstwie niemal 

natychmiast powstało biuro pomocy 

dla internowanych i ich rodzin.

NAJWIĘKSZY ROZKWIT 
duszpasterstwa przypadał na lata 

80. XX w. Wtedy do Beczki 

należało ok. 3 tys. studentów. 

W ciągu sześciu dekad istnienia 

z duszpasterstwem związanych 

było wielu wybitnych duszpasterzy, 

m.in. ojcowie: Jan Andrzej 

Kłoczowski, Joachim Badeni, zmarły 

tragicznie w 1987 r. Rafał Skibiński, 

Ludwik Wiśniewski czy znany 

obecnie youtuber o prawie 

milionowym zasięgu – Adam 

Szustak. ©π ASK
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ģ współbracia. Poza tym ludzie do Beczki 
przychodzą i z niej wychodzą. Jest im po-
trzebna na jakimś etapie, a potem zakła-
dają rodziny, podejmują pracę, są samo-
dzielni, tworzą różne wspólnoty Kościoła. 
W życiu spotykamy różnych ludzi, którzy 
nam towarzyszą, podprowadzają, podpo-
wiadają. Od rodziców, szkoły, studiów… 
Mamy mentorów w pracy, którzy nas 
wprowadzają w jakąś dziedzinę. Moim 
zadaniem jest dostarczyć takich narzędzi, 
żeby inni mogli wzrastać i odkrywać sie-
bie w relacji do Boga i bliźniego.

Jesteśmy w Krakowie, mieście 

z jednej strony intelektualnym, uni-

wersyteckim, z drugiej klerykalnym 

i konserwatywnym. Jak się odnajduje 

Beczka w tym kontekście?

Beczka ma doprowadzić do dojrzałego 
budowania wspólnoty Kościoła w takim 
kontekście, w jakim żyjemy. Dzisiaj ży-
cie studenckie wygląda zupełnie inaczej 
niż 20 lat temu. Żyją w świecie, w którym 
wszystko jest, ale na wszystko trzeba też 
zarobić. To, co jeszcze jakiś czas temu, gdy 
ja studiowałem, było atrakcyjne, np. wy-
jazd na Erasmusa, obecnie już nie jest. Te-
raz studenci pracują sporo, a to znaczy, że 
na formację mają mniej czasu. Ale z dru-
giej strony pytania, które sobie dzisiaj za-
dają, są dokładnie takie same jak te, które 
ja sobie wówczas stawiałem.

Jakie to pytania?

Jaki kształt nadać mojemu życiu? 
Gdzie będę szczęśliwy? Jak rozpoznać 
swoją drogę? Czego pragnę? Co chcę ro-
bić? Co w życiu wybrać?

Dziś jednak te pytania padają 

w nowym kontekście. Smartfony, 

media społecznościowe, wojna za 

płotem, pandemia za plecami… Jak 

zabiegać o studentów, nie popadając 

w religijny marketing?

Dotarcie do studentów faktycznie wy-
maga większego wysiłku. Rzeczywi-
stość wirtualna jest bardzo szybka i dyna-
miczna. Ludzie coraz mniej przychodzą tu 
sami z siebie, bo coś przeczytali, zobaczyli 
w internecie. Częściej, bo ktoś im polecił 
duszpasterstwo albo ich przyprowadził. 
Gdy już przyjdą, to bardzo istotne, żeby te 
nowe osoby zauważyć i przywitać.

Dla mnie od samego początku bardzo 
ważne były „siódemki”, czyli poranne 
msze. Zapraszanie do Eucharystii i spo-

tkania z Panem Bogiem, wejścia w inny 
świat, w rzeczywistość liturgii, która 
wprowadza w rzeczywistość Bożą. To do-
świadczenie kluczowe. Nie wiem, czy da 
się do tego przekonać słowami, ale można 
do tego zaprosić.

Jezus mówi o obecności w świe-
cie takim, jaki on jest. Sól ziemi i świa-
tło świata. Dużo się zmieniło, ale wciąż 
mamy powołanie do bycia w tym świecie.

Jeszcze w latach 90. ponad 

90 procent Polaków identyfikowa-

ło się z religią katolicką. Ich liczba 

topnieje z roku na rok. Ezotery-

ka, medytacja, coaching – ludzie 

uciekają w alternatywne źródła du-

chowości. Jak z tym rywalizować?

Pan Jezus wziął Apostołów do Ceza-
rei Filipowej, która była miejscem wielu 
kultów pogańskich i ich pozostałości. 
I wśród tych wszystkich świątyń i ruin 
zapytał: za kogo mnie uważasz? Kim ja 
jestem? Żyjemy w takiej, a nie innej rze-
czywistości. Może to czas na skonfronto-
wanie się z własną wiarą, wzięcie za nią 
odpowiedzialności? Na postawienie sobie 
pytań: czym jest dla mnie wiara? Kim jest 
dla mnie Chrystus?

Beczka ma prowadzić do liturgii, sakra-
mentów, adoracji, czynnej miłości bliź-
niego. Dawać szerokie spektrum formacji, 
spojrzenia na rzeczywistość, siebie, Pana 
Boga, drugiego człowieka. Od początku 
była przestrzenią wspólnotową. A to spra-
wia, że trafiają tu także ludzie, którzy wcale 
nie są blisko Pana Boga i Kościoła, ale tutaj 
odnajdują ich na nowo. Często przychodzą 
naokoło, dzięki sztuce, kulturze.

Myślę też o ponadprzeciętności. Ży-
jemy w świecie tymczasowości i prowizo-
ryczności. A ludzie, którzy tu przychodzą 
i tworzą Beczkę, mają pragnienie trochę 

PAWEŁ SZYLAK OP, duszpasterz 

akademicki w krakowskiej Beczce. 

Absolwent filozofii na Uniwersytecie 

im. Adama Mickiewicza w Poznaniu 

i teologii na Uniwersytecie Papieskim 

Jana Pawła II w Krakowie.

więcej, trochę mocniej. Ponadprzecięt-
ność ujawnia się różnie w różnych mo-
mentach historii. Wspomnieliśmy już 
SKS, o pomocy „beczkowiczów” osobom 
z niepełnosprawnościami, akcjach chary-
tatywnych. Chcemy więcej, głębiej, moc-
niej. Szukamy. Nie chcemy się prześli-
znąć po powierzchni życia. I to się broni.

Ojciec Szustak śmiał się, że o le-

gendarnym duszpasterzu Beczki 

mówiono: „najlepiej ożeni cię ojciec 

Badeni”. Ludzie przychodzą do 

Beczki także dla towarzystwa, przy-

jaźni. Tu się zakochują i żenią. Jak 

w tym zbiorowym entuzjazmie nie 

zagubić tego, co istotne?

To dobrze, że tak jest. To, co jest wy-
miarem nadprzyrodzonym, buduje się 
na tym, co naturalne, ludzkie. Beczka jest 
przestrzenią spotkania, przyjaźni, wspól-
noty, liturgii i bliskości z Panem Bogiem, 
ale to, co ty z tym zrobisz, zależy już od 
ciebie. Można mieć najlepsze środki, ale 
i tak z nich nie skorzystać.

„Beczkowiczom” zarzucano her-

metyzm, że nie wpuszczają ludzi 

z zewnątrz.

To jest zawsze aktualne. Ważne jest, by 
mieć tego świadomość i zachować rów-
nowagę. Bo z jednej strony potrzebne są 
bliskie przyjaźnie i więzi, z drugiej otwar-
tość na innych.

Był taki moment w historii tej wspól-

noty, że „ekstatyczne” wspólnotowe 

przeżywanie modlitwy skończyło się 

powstaniem ruchu charyzmatyczne-

go, który „Beczkę” niemal rozsadził. 

Jaka z tego nauka?

Ważne, aby modlitwa osobista i wspól-
notowa wzajemnie się uzupełniały. Mo-
dlitwa osobista pogłębia życie duchowe, 
a wspólnotowa zakorzenia je w Kościele. 
Chodzi o to, żeby nie zatracić równowagi. 
W duszpasterstwie wspólnie sprawujemy 
liturgię – Eucharystię czy liturgię godzin – 
ale jest też czas na modlitwę osobistą, in-
dywidualną: codziennie przed wieczor-
nymi spotkaniami mamy adorację w ciszy, 
a w każdy czwartek mamy też całodniową 
adorację Najświętszego Sakramentu.

W człowieczeństwie i w życiu ducho-
wym wiarę przeżywamy też emocjonal-
nie. Ten wymiar jest obecny. Oczywiście 
wszystko można wykrzywić i doprowa-
dzić do skrajności. Chodzi jednak o to, 
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Papież Leon XIV podczas spotkania z przedstawicielami różnych religii z okazji 60. rocznicy 
ogłoszenia soborowej deklaracji „Nostra aetate”. Watykan, 28 października 2025 r. 
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Deklaracja to za mało

S. KATARZYNA KOWALSKA NDS 

 NAUCZANIE KOŚCIOŁA  | Antysemityzm i nacjonalizm znów 

maskowane są fałszywą miłością do ojczyzny i religijnością. 

Czy Kościół w Polsce przyjmie deklarację „Nostra aetate”?

G
odzina 4.30. Dzwoni budzik. 

Muszę zawieźć rabina Davida 
F. Sandmela na lotnisko. Znamy się 
od kilku lat. Uczyliśmy wspólnie Bi-
blii z komentarzami żydowskimi 
i chrześcijańskimi w Harare (Zimba-
bwe), w katolickim seminarium pro-
wadzonym przez redemptorystów. 
Od dwóch lat pracujemy razem w Za-
rządzie Międzynarodowej Rady Chrze-
ścijan i Żydów, gdzie David jest prezy-
dentem, a ja – pierwszą wiceprezy-
dent.

Kilka godzin później odbieram te-
lefony od dwóch przyjaciółek: to Adi 
z Izraela, Żydówka, która chce się po-
dzielić wiadomością o nowym chło-
paku, anglikaninie z Londynu, oraz 
Hava, muzułmanka, z którą przygoto-
wujemy na listopadowy Kongres Ka-
toliczek i Katolików panel o działalno-

ści kobiet w organizacjach międzyre-
ligijnych.

Myślę: „dzień jak co dzień”. A jednak 
nie do końca. Uświadamiam sobie, że 
właśnie dziś mija 60 lat od uchwalenia 
przez Sobór Watykański II deklaracji 
o stosunku Kościoła do religii niechrze-
ścijańskich. Bez tego dokumentu nie 
byłoby szans na takie spotkania i roz-
mowy.

DOKUMENT NA CZAS | Deklaracja „Nostra 
aetate”, mimo upływu lat, pozostaje 
punktem odniesienia i nie utraciła ak-
tualności. Jej przesłanie koncentruje 
się na zbliżaniu ludzi różnych narodów 
i religii. Oraz na roli Kościoła w krzewie-
niu ich jedności i wzajemnej miłości. To 
właśnie w tym dokumencie Kościół ka-
tolicki po raz pierwszy z autentycznym 
uznaniem odniósł się do  elementów 

żeby to było zdrowe i ostatecznie wydało 
dobre owoce, żeby dzięki temu doświad-
czyć Boga. Bardziej i głębiej. Na drodze du-
chowej nie od razu wejdę na Mount Eve-
rest, potrzebny jest moment rozbudzenia 
pragnienia, entuzjazmu wędrówki, że ja 
chcę tam się wspinać, a potem także różne 
obozy po drodze.

Obawiam się, że ryzyko zamknię-

cia się w bańce towarzyskiej czy 

wspólnocie religijnej, schowania się 

przed sobą w „życiu duchowym”, 

które w istocie jest życiem grupo-

wym – jest bardzo duże.

We wszystko można uciec. Chronimy 
się przed tym także poprzez indywidualne 
spotkania i spowiedź. Papierkiem lakmu-
sowym są widoczne, pozytywne zmiany 
w życiu studentów, ich troska o studia 
i codzienne obowiązki pozabeczkowe. To 
druga część działania Beczki, która nie jest 
widoczna, nie jest na afisz, na Instagrama 
czy Facebooka. Ale ona jest.

Poznajemy ludzi jako duszpasterze, 
jednego po drugim, co nie jest łatwe, bo 
samych „odpowiedzialnych” (czyli świec-
kich prowadzących grupy) mamy kilku-
dziesięciu. Niektórzy chcą z czasem roz-
mawiać na osobiste tematy. Przychodzą 
z pytaniami, które ich nurtują, potrze-
bują spotkania albo pomocy. Jesteśmy 
na to uważni. Często zauważają to pro-
wadzący grupy, a my reagujemy, gdy 
trzeba się kimś zaopiekować. Czasami 
się zdarza, że zostaję czyimś regularnym 
spowiednikiem. Najważniejsze jest, żeby 
ludzie czuli się widziani.

Co jest dla Ojca, jako prowadzącego 

Beczkę, najważniejsze?

Zależy mi na formacji, stworzeniu 
we wspólnocie warunków do wzrostu, 
kształtowania i rozwoju siebie, swojego 
człowieczeństwa. Drugi wymiar doty-
czy wiary, aby była żywym doświadcze-
niem Boga, dojrzała, ugruntowana i aby 
ludzie potrafili mądrze i odpowiedzialnie 
budować wspólnotę Kościoła. I wreszcie 
trzeci wymiar dotyczy „bycia w świecie”, 
odważnej obecności i odpowiedzialno-
ści ludzi wierzących za ten świat, w któ-
rym żyjemy, oraz budowania w nim au-
tentycznej, dobrej chrześcijańskiej kul-
tury. Marzę o tym, by ludzie wychodzący 
z Beczki byli osobami dojrzałymi w wie-
rze i w człowieczeństwie.

 © Rozmawiał MARCIN TUSIŃSKI
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ģ Czytam komentarze 

na katolickich stronach 

internetowych – 

ziejące nienawiścią, 

antysemityzmem  

i brakiem podstawowej 

formacji teologicznej.

prawdy i świętości obecnych w innych 
religiach. Właśnie dlatego „Nostra aetate” 
zachęca do dialogu i wspólnych działań – 
by identyfikować i wspierać wartości du-
chowe, etyczne i kulturowe obecne w róż-
nych wspólnotach.

GENEZA DEKLARACJI | Warto przypomnieć 
okoliczności powstania tego dokumentu. 
Jan XXIII zdecydował się podjąć temat 
sposobu przedstawiania Żydów w kate-
chezie i kazaniach. Rozumiano już, że an-
tyjudaistyczne nauczanie Kościoła miało 
wpływ na postawy katolików w czasie 
Holokaustu. W rezultacie czwarty punkt 
deklaracji, poświęcony relacjom z juda-
izmem, stał się centralnym elementem 
całego dokumentu.

Po raz pierwszy w historii Kościoła po-
wstał tekst doktrynalny, oparty na solid-
nych podstawach teologicznych, który 
ukazywał żydowskie fundamenty chrze-
ścijaństwa z mocnym osadzeniem w Pi-
śmie Świętym. Przełomem było uznanie 
głębokiej więzi Kościoła z narodem ży-
dowskim: Jezus, Maryja, apostołowie byli 
Żydami, chodzili do synagogi, modlili się 
psalmami, obchodzili żydowskie święta. 
Nasza wiara wyrasta z ich tradycji – to nie 
tylko historyczny fakt, lecz duchowa i ak-
tualna rzeczywistość.

TEOLOGICZNY PRZEŁOM |  Kluczowe było od-
rzucenie oskarżenia o „zbiorową winę” 
Żydów za śmierć Jezusa – przekonania, 
które przez wieki prowadziło do teolo-
gicznego i społecznego antysemityzmu. 
„Nostra aetate” stanowczo stwierdza, że 
nie można obarczać wszystkich Żydów – 
ani z czasów Jezusa, ani współczesnych – 
odpowiedzialnością za Jego śmierć.

Dokument podważył również tzw. 
teologię zastępstwa, czyli przekonanie, 
że chrześcijaństwo zastąpiło judaizm. 
Niezwykle istotne było uznanie, że Ży-
dzi nie zostali przez Boga odrzuceni ani 
przeklęci. To fundamentalna zmiana teo-
logiczna, potwierdzona w kolejnych do-
kumentach Kościoła: przymierze Boga 
z Izraelem nigdy nie zostało zerwane.

OWOCE DIALOGU | „Nostra aetate” przynio-
sła konkretne zmiany: usunięto z litur-
gii modlitwy zawierające antyżydowskie 
sformułowania, wprowadzono naucza-
nie o innych religiach do seminariów 
i programów teologicznych, powstały in-
stytuty dialogu międzyreligijnego. Moż-

liwe stały się symboliczne spotkania pa-
pieży z rabinami i imamami, wspólne 
modlitwy o pokój – jak w Asyżu w 1987 r. 
czy dziś w Watykanie, gromadzące przed-
stawicieli ponad osiemdziesięciu religii 
na obchodach 60. rocznicy uchwalenia 
deklaracji.

Sam dokument jednak nie wystarczy. 
Dialog to przede wszystkim codzienne 
spotkania, przyjaźnie, wspólne czytanie 
Biblii. Właśnie tam odkrywam, że Słowo 
Boże ma głębię, którą można dostrzec do-
piero, gdy słucha się go – i siebie nawza-
jem – z innej perspektywy.

WYZWANIA | Największym wyzwaniem 
jest powierzchowność. Żyjemy w epoce 
szybkich opinii, polaryzacji i lęku. Tym-
czasem dialog wymaga cierpliwości, 
słuchania i czasu – a z tym mamy coraz 
większy problem.

Kolejną trudnością jest brak forma-
cji. Nawet jeśli treść „Nostra aetate” jest 
znana – bo omawia się ją na teologicz-
nych studiach – nie zdążyła zakorzenić 
się w tożsamości wiernych i wpływać 
na ich postawy. Zarówno duchowni, jak 
i świeccy często nie znają judaizmu ani is-
lamu. Nie wiedzą, że nie istnieje „jeden is-
lam” czy „jeden judaizm” – tak samo, jak 
nie ma jednego chrześcijaństwa. Z braku 
wiedzy rodzą się lęki i uprzedzenia, które 
mogą prowadzić do czynów nienawiści.

NADZIEJE | Marzę, by deklaracja o sto-
sunku Kościoła do religii niechrześci-
jańskich nie była jedynie dokumentem 
w soborowych archiwach, lecz częścią 
codziennego życia Kościoła. By każda 
wspólnota wiedziała, kiedy obchodzimy 
Dzień Judaizmu czy Dzień Islamu – i by 
te dni stawały się autentycznymi mo-
mentami spotkania. By katecheza uczyła 
szacunku do innych i dawała okazję 
do ich poznania.

Dialog to duchowa wędrówka, która 
przemienia wszystkich uczestników – 
zarówno tych, którzy słuchają, jak i tych, 
którzy mówią. Na tej drodze nie rezygnu-
jemy z własnych przekonań religijnych, 
lecz odkrywamy je na nowo, pozostając 
w nich zakorzenieni

Kościół żyjący duchem „Nostra aetate” 
to wspólnota słuchających i uczących się. 
To Kościół inkluzywny, stawiający na 
sprawiedliwość, pokój i dobro każdego 
człowieka. „Nostra aetate” to otwarte 
drzwi, przez które Duch Święty zaprasza 
nas do spotkania z drugim człowiekiem, 
aby wspólnie odkrywać Boga – większego 
niż nasze wyobrażenia.

POSTSCRIPTUM | Kiedy kończę redago-
wać ten tekst, jesteśmy już po watykań-
skich obchodach 60. rocznicy deklaracji. 
Podczas uroczystości Leon XIV przypo-
mniał m.in., że „istotą dialogu międzyre-
ligijnego jest odkrywanie obecności Boga 
poza wszelkimi podziałami oraz wspólne 
poszukiwanie Go w duchu szacunku i po-
kory, a antysemityzm stoi w sprzeczności 
z duchem Ewangelii”.

W tym samym czasie ukazał się list 
księdza prymasa arcybiskupa Wojcie-
cha Polaka do Fundacji Dzieci Wrze-
sińskich w związku z odwołaniem 
koncertu utworów Louisa Lewandow-
skiego, wrześnianina żydowskiego po-
chodzenia. Czytam komentarze na ka-
tolickich stronach internetowych – 
ziejące nienawiścią, antysemityzmem 
i brakiem podstawowej formacji teolo-
gicznej w zakresie dialogu międzyreli-
gijnego. Dobrze, że ten list powstał, lecz 
na samych oświadczeniach nie można 
poprzestać, jeśli chcemy, by tego typu 
oficjalne wypowiedzi nie wywoływały 
tylko takich reakcji.

Niechęć do Żydów, nacjonalizm i kse-
nofobia – maskowane fałszywą miłością 
do ojczyzny i religijnością – nie są rzadko-
ścią w naszym społeczeństwie i Kościele. 
To pilne wyzwanie, które wymaga od 
każdego z nas zdecydowanej reakcji i re-
alnych działań.

Zadaję sobie pytanie: kiedy wreszcie 
Kościół w Polsce na serio przejmie się na-
uczaniem „Nostra aetate” i późniejszych 
dokumentów, włączając je do progra-
mów teologicznych i katechetycznych? 
I czy jej duch przeniknie codzienne na-
uczanie i praktykę duszpasterską?

 © S. KATARZYNA KOWALSKA NDS 
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O. WACŁAW

Oszajca:
 Kościół i kościół 

   Ponad rok temu salwatorianin Rafał 
Główczyński, „ksiądz z osiedla”, otwo-
rzył na stołecznych Bulwarach Wiśla-
nych klubokawiarnię bez cennika i al-
koholu pod zabawną nazwą Cyrk Mo-
tyli. We wrześniu postanowił lokal 
przenieść do śródmieścia, do pomiesz-

czań zajmowanych uprzednio przez agencję towarzyską. Zało-
żył też konto na portalu dla dorosłych, aby korzystający z niego 
też usłyszeli Dobrą Nowinę, a przy okazji wpłacali pieniądze na 
utrzymanie klubokawiarni. No i się zaczęło. „Pobożne a wpły-
wowe” (zob. Dz 13, 50) dusze poczuły się zgorszone, ale to nic 
nowego. „To żarłok i pijak, przyjaciel celników i grzeszników”, 
mówiono o Jezusie. „A jednak o mądrości świadczą jej dzieła”, 
również dzieło ks. Rafała. Tak bowiem Chrystus dociera do tych, 
których chce usadzić na pierwszych miejscach w swoim Ko-
ściele. A taki Kościół zawsze będzie gorszył tych, którzy zapo-
mnieli, że „jeśli mówimy, że grzechu nie mamy, sami siebie 
zwodzimy, i prawdy w nas nie ma”. 

 Świętując doroczną uroczystość Poświęcenia Bazyliki Laterań-
skiej czy własnego kościoła warto postawić pytanie, co tak na-
prawdę święciliśmy? Mury? Owszem, ale dla Kościoła kościoły 
wcale nie są konieczne. Pierwsze parę wieków, także w czasie 
dawnych i obecnych prześladowań, ale i na obozach harcerskich 
Kościół żył i działał bez kościołów. Do takiego kościoła ludzie 
nie chodzili pod groźbą grzechu ciężkiego, ale go tworzyli, usta-
nawiali wszędzie tam, gdzie mogli się zgromadzić, żeby być nie 
tylko razem, ale wspólnie „łamać chleb”, czyli „wspierać jedni 
drugich”. 

 Nie tworzyli przedsiębiorstwa usługowego chrzcielno-ślubno-
pogrzebowego. Czyli dla interesu. Nic dziwnego, że tak też wi-
dzą nas ludzie. „Katolicy często traktują spowiedź jako nieod-
łączny element życia duchowego, umożliwiający przyjęcie komu-
nii w stanie łaski. Nie każdy wie, że w wyjątkowych sytuacjach 
dostępny jest tzw. tryb ratunkowy oparty na żalu doskonałym”.
Ks. Rafał Główczyński chciałby to zmienić. „Wydawało mi się to 
dobre – mówi też – by spotkania dla seniorów, rodziców dzieci 
z niepełnosprawnościami, dla ubogich, czy jakieś koncerty, finan-
sować ze środków pozyskanych od osób, które normalnie prze-
znaczyłyby te środki na treści 18+ (...). Jednak z tego zrezygnuję”. 
Czyni to, jak widać, nie z własnej woli. Co na to Kościół?    ©

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
 Fundament 

   „Nie jesteście już obcymi i przybyszami, 
ale jesteście współobywatelami świę-
tych i domownikami Boga – zbudowani 
na fundamencie apostołów i proroków, 
gdzie głowicą węgła jest sam Chrystus 
Jezus. W Nim zespalana cała budowla 
rośnie na świętą w Panu świątynię” – 

słowa św. Pawła (zob. Ef 2, 19-21) usłyszeliśmy w Liturgii minio-
nego tygodnia (w święto apostołów Szymona i Judy). Wiele razy 
zastanawiałem się nad tym, co to znaczy dla Kościoła, że jest on 
domem zbudowanym na fundamencie apostołów i proroków. 
Tym razem jednak myślałem o tym, co to znaczy dla nas (dla 
mnie), którzy odważyliśmy się wziąć na siebie urząd apostolski. 

 Przypomniały mi się rozmaite budowy, w których jakoś uczest-
niczyłem. Przypomniała mi się cała uważność i staranność bu-
dujących, przykładana do konstrukcji i wykonania fundamentu. 
Przypomniał mi się też czas i wysiłek, jaki nierzadko schodzi 
przy tej pracy. Nie można tu jednak iść na jakiekolwiek skróty 
czy pozwolić sobie na niedbałość. Wiemy: fundament musi być 
solidny, skonsolidowany i trwały, musi dawać poczucie bezpie-
czeństwa. Każde pęknięcie, każda słabość fundamentu przenosi 
się na stawianą na nim budowlę. Wszystkie te określenia skła-
dają się na pożądany opis każdego, kto odważy się być apostołem 
w Kościele. Czyż nie? 

 Zapewne. Czy jest jednak ktoś, kto w pełni i zawsze (!) odpo-
wiada takiemu opisowi? Nawet Piotr – „Skała” – okazał się (czy 
tylko w jednym momencie swego życia i misji?) jak piasek… Nie 
tylko na dziedzińcu arcykapłańskim w Wielki Czwartek, ale 
także wtedy, gdy Paweł musiał mu się „otwarcie sprzeciwić” wo-
bec „nieszczerego postępowania” w Antiochii (zob. Ga 2, 11-14). 

 To trudna perspektywa: świadomość, co grozi budowli, której 
fundament okaże się naraz nie „skałą”, lecz „piaskiem” („spadł 
deszcz, wezbrały potoki, zerwały się wichry i rzuciły się na ten 
dom. I runął, a upadek jego był wielki”, zob. Mt 7, 27). Ale jest 
jedna chyba jeszcze trudniejsza – a mianowicie to, że funda-
ment ostatecznie pozostaje… ukryty. Fundamentów się zwykle 
nie zwiedza ani nie podziwia. Podziwia się wzniesione na nich 
domy i kościoły. Być fundamentem, oznacza być u podstawy. 
Nie oznacza być zwieńczeniem – być na górze (u „władzy”). Fun-
dament ma w oczywisty sposób charakter służebny.     ©

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 

Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 

Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 

i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 

i duchowości. 
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Olga Humeńczuk
Dyrektorka NFM 

Piotr Turkiewicz 
Dyrektor Artystyczny

14          23.11.2025
Wrocław
NFM

 – instytucja kultury współprowadzona przezOrganizator

• NFM, Sala Główna ORLEN

David Murray Quartet

•

Melting Pot Made in Wrocław

• NFM, Sala Główna ORLEN  estrada w odwróceniu

Luke Stewart & Marta Sánchez Duo | 
Kahil El’Zabar Ethnic
Heritage Ensemble

• NFM, Sala Główna ORLEN  estrada w odwróceniu

Wadada Leo Smith, Jakob Bro, 
Midori Takada with 

Polish Cello Quartet – premiera

• NFM, Sala Czerwona

Deep Listening – 
Ksawery Wójciński, Xhosa Cole

• Klubokawiarnia Mleczarnia

KneeJerk

• NFM, Sala Czerwona

Jeremy Rose’s Disruption! |
 Immanuel Wilkins 

& Lutosławski Quartet – premiera

• NFM, Sala Główna ORLEN  estrada w odwróceniu 

Joanna Duda, Sunny Kim, 
Helen Svoboda – The Great Reset 

premiera | Ghosted: Oren Ambarchi, 
Johan Berthling, Andreas Werliin

• Klubokawiarnia Mleczarnia

ÖNDER

• NFM, Sala Główna ORLEN

Charles Lloyd Sky Quartet 
featuring Jason Moran, 

Larry Grenadier 
and Kweku Sumbry

Klubokawiarnia Mleczarnia

 Jazztopad Improv Session 
z udziałem zespołu Sundogs

Wydarzenia towarzyszące

Koncerty w mieszkaniach 
prywatnych

• Kino Nowe Horyzonty

Jazz Morning Kids! 
Poranki z muzyką na żywo w KNH 

Koncert odbywa się w ramach projektu , który został dofinansowany 
ze środków Komisji Europejskiej w ramach Kreatywnej Europy oraz ze środków 

Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego w ramach Funduszu Promocji Kultury. 

• Klubokawiarnia Mleczarni

Nebbia, Banner, Baumgärtner –
Presencia
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Olga Humeńczuk

Piotr Turkiewicz 

Wrocław

NFM – instytucja kultury współprowadzona przezOrganizator

14.11
19.00 • NFM, Sala Główna ORLEN

David Murray Quartet

15.11
17.00 • NFM, foyer -1

Melting Pot Made in Wrocław

15.11
19.00 •  NFM, Sala Główna ORLEN, estrada w odwróceniu

Luke Stewart & Marta Sánchez Duo | 
Kahil El’Zabar Ethnic
Heritage Ensemble

16.11
18.00 • NFM, Sala Główna ORLEN, estrada w odwróceniu

Wadada Leo Smith, Jakob Bro, 
Midori Takada with 

Polish Cello Quartet – premiera

20.11
19.00 • NFM, Sala Czerwona

Deep Listening – 
Ksawery Wójciński, Xhosa Cole

20.11
22.00 • Klubokawiarnia Mleczarnia

KneeJerk

21.11
19.00 • NFM, Sala Czerwona

Jeremy Rose’s Disruption! |
 Immanuel Wilkins 

& Lutosławski Quartet – premiera

22.11
19.00 • NFM, Sala Główna ORLEN, estrada w odwróceniu 

Joanna Duda, Sunny Kim, 
Helen Svoboda – The Great Reset – 

premiera | Ghosted: Oren Ambarchi, 
Johan Berthling, Andreas Werliin

22.11
22.00 • Klubokawiarnia Mleczarnia

ÖNDER

23.11
19.00 • NFM, Sala Główna ORLEN

Charles Lloyd Sky Quartet 
featuring Jason Moran, 

Larry Grenadier 
and Kweku Sumbry

14–16, 20–23.11
Klubokawiarnia Mleczarnia

 Jazztopad Improv Session 
z udziałem zespołu Sundogs

Wydarzenia towarzyszące

15–16, 22–23.11

Koncerty w mieszkaniach 
prywatnych

16, 23.11
10.30 • Kino Nowe Horyzonty

Jazz Morning Kids! 
Poranki z muzyką na żywo w KNH 

Bilety                                   7 1 7 15 97 00

Narodowe Forum Muzyki im. Witolda Lutosławskiego

pl. Wolności 1, Wrocław

Partner

Partner

Partner

Koncert odbywa się w ramach projektu Better Live, który został dofinansowany 
ze środków Komisji Europejskiej w ramach Kreatywnej Europy oraz ze środków 

Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego w ramach Funduszu Promocji Kultury. Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego w ramach Funduszu Promocji Kultury. 

21.11 
22.00 • Klubokawiarnia Mleczarni

Nebbia, Banner, Baumgärtner –
Presencia
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HISTORIA

GWIAZDA POLSKI
W II RP polscy naukowcy nie tylko nadążali za światową czołówką, 

w niektórych sferach ją wyprzedzali. 

Jedną z nich były badania promieniowania kosmicznego i loty balonowe. 

Opowiedzmy tę zapomnianą historię.

MIKOŁAJ GÓRSKI 

52

W
listopadzie 1918 roku Polska 

znowu pojawiła się na politycz-
nej mapie Europy. Ale odzyskać niepod-
ległość to jedno, a scalić terytoria daw-
nych zaborów w jeden organizm gospo-
darczy to już bezprecedensowa skala 
trudności.

Różne waluty, systemy prawne i admi-
nistracyjne, brak spójnej infrastruktury 
(koleje, drogi), różnice w rozwoju prze-
mysłowym i rolniczym, odmienna men-
talność i doświadczenia ludności – połą-
czenie tego wydawało się zadaniem dla 
wielu pokoleń. Nie ułatwiała go raczku-
jąca demokracja, kłótliwość elit, narasta-
jący nacjonalizm i rewizjonizm w Euro-
pie, zniszczenia po Wielkiej Wojnie.

PROJEKT | Były jednak dziedziny, w któ-
rych przez tych 20 lat dołączyliśmy do 
czołówki światowej. Jedną z nich stały się 
badania promieniowania kosmicznego – 
i powiązane z nimi loty balonowe.

Możliwe stało się to dzięki dwóm lu-
dziom, którzy wywodzili się z odległych 
światów: astrofizyki i aerostatyki. Kon-
stanty Jodko-Narkiewicz i Zbigniew Bu-
rzyński: różniły ich poglądy, życiowe 
drogi, marzenia, codzienność, a także sto-
sunek do ludzi.

Mariaż tych ludzi i ich dziedzin spoił 
wokół ambitnego projektu społeczeń-
stwo II Rzeczypospolitej. Kibicowano 
im, z zainteresowaniem obserwowali ich 
zagraniczni specjaliści. „Gwiazda Polski” 
to była operacja, która nie mogła się nie 
udać. A jednak…

NAUKOWCY | Polscy uczeni w II RP potra-
fili znaleźć swoje miejsce wśród pionie-
rów ówczesnej nowoczesnej nauki. Jed-
nym z takich obszarów były badania nad 
promieniowaniem kosmicznym – dzie-
dziną nową i trudną, wymagającą nie 
tylko wiedzy, ale i odwagi.

W latach 30. XX w. ośrodkami tych 
badań były Warszawa, Wilno i Kra-
ków. Wśród tych, którzy nimi kiero-
wali, był prof. Stanisław Ziemecki (1881- 
-1956), jeden z pierwszych w Polsce ba-
daczy promieniowania przenikliwego. 
Jego młodsi współpracownicy – Szcze-
pan Szczeniowski (1898-1979), Ignacy 
Adamczewski (1907-2000) czy Konstanty 
Jodko-Narkiewicz (1901-63) – reprezen-
towali nową generację uczonych, goto-
wych prowadzić eksperymenty nie tylko 
w laboratoriach.

Zrozumienie zjawisk związanych 
z promieniowaniem kosmicznym wyma-
gało pomiarów w różnych warunkach – 
na różnych wysokościach i głębokościach 
oraz w różnych częściach świata. Dlatego 
w 1933 r. pod kierownictwem Jodko-Nar-
kiewicza wyruszyła w Andy Polska Wy-
prawa Fizyczno-Alpinistyczna. Połącze-
nie doświadczenia naukowego z umie-
jętnościami górskimi pozwoliło prowa-
dzić precyzyjne pomiary na dużych wyso-
kościach – m.in. na zboczach Aconcagui 
i Cerro Mercedario.

W tych samych latach prowadzono 
pomiary także pod ziemią. W kopalni 
soli w Wapnie, dzięki inicjatywie Zie-
meckiego i Szczeniowskiego, badano tłu-

mienie promieniowania w głębi skorupy 
ziemskiej.

KU GWIAZDOM | Kolejnym naturalnym 
krokiem były pomiary również w po-
wietrzu. W marcu 1936 r. odbył się pierw-
szy z kilku lotów balonowych z udzia-
łem Jodko-Narkiewicza i doświadczo-
nego pilota wojskowego Zbigniewa Bu-
rzyńskiego (1902-71). W balonie „War-
szawa II” prowadzili pomiary promienio-
wania za pomocą komór jonizacyjnych 
z kryptonem i azotem. Było to unikatowe 
rozwiązanie konstrukcyjne, zaprojekto-
wane przez samych Polaków.

Dwa kolejne loty potwierdziły traf-
ność metodologii, a wyniki analizowane 
były na równi z pracami zespołów z USA, 
Francji i Związku Sowieckiego. Polacy nie 
tylko nadążali za światową czołówką – 
w niektórych kwestiach wchodzili z nią 
w naukową polemikę.

Ale żeby ugruntować swoją pozycję 
w tej wymagającej dziedzinie, potrzebny 
był następny krok: lot stratosferyczny, 
który pozwoliłby na pomiary poza gęstą 
warstwą atmosfery. Tak narodził się po-
mysł „Gwiazdy Polski” – wspólnego pro-
jektu wojskowych i naukowców.

Naturalnym wyborem, kto miałby 
znaleźć się na pokładzie, był właśnie 
Konstanty Jodko-Narkiewicz: nie tylko 
fizyk o światowej już renomie, ale też 
człowiek gór, podróżnik, eksplorator, 
obdarzony wyobraźnią i odwagą. Na 
pokładzie balonu miał być nie tylko na-
ukowcem, ale też symbolem polskich 
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ambicji – cichym bohaterem w drodze 
ku gwiazdom.

BALONY | Gdy w 1918 r. Polska odzyski-
wała niepodległość, nie miała ani balo-
nów, ani kadr do ich obsługi. Mimo to 
już kilka lat później stała się potęgą świa-
towego baloniarstwa. Było to możliwe 
dzięki determinacji ludzi i wsparciu in-
stytucji wojskowych.

Baloniarstwo – w tamtych czasach 
dziedzina ważna, mająca zastosowanie 
zarówno cywilne, jak też militarne – 
rozwijało się pod auspicjami Oficerskiej 
Szkoły Aeronautycznej, najpierw w Po-

znaniu, potem w Toruniu i Legionowie. 
Powstały specjalne bataliony balonowe, 
a Centralne Zakłady Balonowe w Legio-
nowie już w połowie lat 20. zaczęły pro-
dukować nowoczesne balony kuliste.

Wśród projektantów wyróżniał się 
młody Zbigniew Burzyński: inżynier, 
oficer i – jak się miało z czasem okazać 
– jeden z najwybitniejszych pilotów ba-
lonowych w historii. To on stworzył 
nowatorski typ balonu ZB-1, oparty na 
ultracienkiej, a zarazem wytrzymałej 
tkaninie – rozwiązaniu, które zadziwiło 
nawet prof. Augusta Piccarda, szwajcar-
skiego pioniera lotów stratosferycznych.

REKORDZISTA | Burzyński nie był jednak 
tylko konstruktorem. Wraz z Francisz-
kiem Hynkiem czterokrotnie reprezen-
tował Polskę w prestiżowych zawodach 
o Puchar Gordona Bennetta. Polska stała 
się wkrótce czwartym państwem, które 
zdobyło to trofeum na własność, a do tego 
trzeba było trzech kolejnych zwycięstw.

Równolegle trwał rozwój krajowych 
zawodów o Puchar imienia płk. Wańko-
wicza, organizowanych przy wsparciu 
Ligi Obrony Powietrznej i Przeciwgazo-
wej (LOPP) – masowej organizacji para-
militarnej, która popularyzowała lotnic-
two i wspierała przemysł aeronautyczny.

Dzięki temu sport balonowy zyskał po-
pularność i zaplecze techniczne. Fabryka 
w Legionowie – Wojskowa Wytwórnia 
Balonów i Spadochronów – była uzna-
wana za najlepszą na świecie, a polskie 
powłoki balonowe przewyższały stan-
dardy francuskie i amerykańskie pod 
względem wytrzymałości i lekkości.

Burzyński uczestniczył też w pionier-
skich lotach wysokościowych. W 1936 r. 
wraz z Jodko-Narkiewiczem, we wspo-
mnianym balonie „Warszawa II”, wznie-
śli się na 10 853 metry – ustanawiając 
międzynarodowy rekord w swojej klasie. 
Dla Burzyńskiego nie był to wyczyn przy-
padkowy: w sumie wykonał aż sześć lo-
tów wysokościowych, stale poprawiając 
rezultaty i weryfikując możliwości pol-
skiego sprzętu.

Jego doświadczenie, spokój i precyzja 
sprawiły, że został wyznaczony na pilota 
stratosferycznego balonu „Gwiazda Pol-
ski”. Miał być nie tylko wykonawcą tech-
nicznej misji, ale też symbolem polskich 
ambicji, odwagi i inżynierskiego kunsztu. 
A w drugim fotelu – naukowiec Jodko-
-Narkiewicz. Dwóch ludzi, dwa światy. 
Razem mieli szansę powodzenia.

PLAN | Mieliśmy zatem dwa środowiska, 
współpracujące dla osiągnięcia niebaga-
telnych celów. Fizycy zaprojektowali plan 
badań, skonstruowali przyrządy i mieli 
jako pierwsi w historii przeprowadzić 
badania promieniowania kosmicznego 
na wysokości 30 kilometrów. Wojskowi 
i sportowcy chcieli ugruntować swoją po-
zycję w światowej czołówce, pobijając re-
kord wysokości lotu załogowego.

Dotychczasowy rekord – dokładnie: 
22 066 metrów – został ustanowiony 
11 listopada 1935 r. przez amerykańskich 
pilotów Alberta W. Stevensa i Orville’a 

5 – 1 1  L I S T O P A D A  2 0 2 5

 Zbigniew Burzyński i Konstanty Jodko-Narkiewicz w gondoli balonu „Toruń” 
 przed lotem do stratosfery, Jabłonna, 1936 r.
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Transport powłoki „Gwiazdy Polski” 
w Dolinie Chochołowskiej. Po lewej widać 
napełnione wodorem balony pomocnicze. 
Październik 1938 r.
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A. Andersona w balonie stratosferycz-
nym „Explorer II” (co ciekawe, Stevens 
na zaproszenie Burzyńskiego przyjechał 
do Polski i dzielił się swoją wiedzą).

W pamiętniku prof. Mieczysława 
Wolfkego, światowej renomy fizyka, zna-
leźć możemy lakoniczne zdanie z 1937 r.: 
„Zostałem obrany prezesem Rady Nauko-
wej Pierwszego Polskiego Lotu Stratosfe-
rycznego”.

Nie był to plan prosty. Dobrze to od-
daje Jerzy Jarosz w pracy „Gwiazda Pol-
ski – ambitny projekt z udziałem Wolf-
kego”, gdy pisze, że „badania niosły ze 
sobą spore ryzyko. Stratosfera była »zie-
mią nieznaną«. Loty na coraz wyższe wy-
sokości, niskie ciśnienie, rozrzedzone po-
wietrze, niedobory tlenu i niskie tempe-
ratury stwarzały poważne zagrożenie dla 
załóg używających otwartych koszy ba-
lonowych”.

I dalej: „Po zastosowaniu hermetycz-
nych gondoli i osiągnięciu stratosfery 
okazało się, że również opanowanie samej 
techniki lotów stanowi nie lada wyzwa-
nie. Zdobywano dopiero doświadczenie 
w lotach stratosferycznych i wiele z nich 
odbywało się na granicy bezpieczeństwa, 
a duża część zakończyła się katastrofą”.

CEL | Decyzja o budowie polskiego ba-
lonu stratosferycznego zapadła w 1937 r. 
Projekt cieszył się poparciem władz – pa-
tronatem objął go Generalny Inspektor 
Sił Zbrojnych gen. Kazimierz Sosnkow-
ski, a kwestiami naukowymi interesował 
się prezydent prof. Ignacy Mościcki, z za-
wodu chemik.

Cel był niezwykle ambitny. Ba-
lon „Gwiazda Polski” miał wznieść się 
z ciężką aparaturą na wysokość 30 tys. 
metrów. Pojemność powłoki wynosiła 
prawie 125 tys. m3, a wysokość po posta-
wieniu ok. 120 m (więcej niż taras wido-
kowy Pałacu Kultury i Nauki).

Przedsięwzięcie finansowane było 
z datków banków, przedsiębiorstw, osób 
fizycznych, Polonii amerykańskiej. Wy-
dawano znaczki i pocztówki, publiko-
wano artykuły prasowe, sprawą intere-
sowało się radio i Wydział Filmowy Pol-
skiej Agencji Telegraficznej (regularnie 
wydawał „Kronikę PAT”, poprzedniczkę 
Polskiej Kroniki Filmowej).

Niemalże wszyscy Polacy zjednoczyli 
się w wysiłku – z dobrymi efektami. Pro-
jekty, konstrukcja, wykonanie, materiały, 
załoga – wszystko było krajowe, co świad-
czyło o możliwościach rodzimej nauki, 
techniki, przemysłu i sportu.

PRÓBA | Na miejsce startu wybrano ta-
trzańską Dolinę Chochołowską. Dawała 
nadzieję na osłonę ogromnego aerostatu 
przed wiatrem. Zbudowano tam obóz 
tymczasowy. Najdogodniejszym termi-
nem był wrzesień, ale z różnych względów 
powłokę giganta zaczęto napełniać wodo-
rem w nocy z 12 na 13 października 1938 r.

Balony mają pewną wrodzoną wadę – 
są kapryśne, jeśli chodzi o pogodę. Można 
wymienić więcej czynników uniemoż-
liwiających start niż tych, w których 
można lecieć. Niedługo po rozpoczęciu 
napełniania balonu zerwał się niebez-
piecznie silny wiatr (nie było jeszcze sate-
litów i systemu obserwacji pogody). Pod-
jęto decyzję o zaniechaniu lotu tego dnia.

Natychmiast przystąpiono do opróżnia-
nia powłoki. Niestety im mniej gazu znaj-
dowało się w środku, tym bardziej wiatr 
szarpał balonem. Co gorsza, do środka do-
stało się powietrze atmosferyczne, a z nim 
tlen, który w połączeniu z wodorem stwo-
rzył mieszankę wybuchową.

Prawdopodobnie iskra elektryczna, 
wytworzona samoczynnie wskutek tar-
cia materiału, dopełniła dzieła: balon wy-
buchł widowiskowo. Na szczęście bez 
ofiar.

PÓŹNIEJ | To nie był jednak koniec jego 
historii. Był ubezpieczony w PZU, dzięki 
czemu można było planować nową 
próbę: na wrzesień 1939 r. Wszystko 
było gotowe. Zdecydowano się na hel 
zamiast wodoru. Jego transport z USA 
zawinął do portu w Gdyni pod koniec 
sierpnia. Start przeniesiono w okolice 
miejscowości Sławsko w Gorganach 
(Karpaty Wschodnie, dziś Ukraina). Ale 
we wrześniu 1939 r. świat wyglądał już 
inaczej…

Nie wiadomo, co się stało z „Gwiazdą 
Polski”. Niektóre źródła podają, że została 
pocięta w zakładach w Legionowie, aby 
nie wpadła w ręce Niemców.

Zbigniew Burzyński przeżył wojnę. Je-
sienią 1939 r. został aresztowany przez 
Niemców i do jej końca przebywał w obo-
zach jenieckich dla oficerów. W powojen-
nych realiach próbował odbudować na-
szą balonową potęgę, ale świat już się wy-
bierał wyżej, w kosmos.

Konstanty Jodko-Narkiewicz został 
ranny podczas ewakuowania się z War-
szawy. Wojnę przeżył, tułając się po róż-
nych miejscach. Sporo czasu spędził 
w ukochanych Tatrach. Zapadał na zdro-
wiu fizycznym i psychicznym. Zmarł 
w zapomnieniu w 1963 r.

Polskie baloniarstwo nie odzyskało 
dawnej świetności. W dobie innych 
technologii lotniczych stało się dyscy-
pliną dla pasjonatów – na całym zresztą 
świecie.

Mimo strat osobowych, lepiej się 
miała polska astrofizyka. W 1947 r. 
w Krakowie, dzięki wysiłkom prof. 
Jana Weyssenhoffa (kierownika Za-
kładu Fizyki Teoretycznej UJ), zorgani-
zowano Międzynarodową Konferencję 
Promieni Kosmicznych IUPAP. Choć 
izolacjonizm czasów komunizmu nie 
sprzyjał rozwojowi tej dziedziny, dało 
to początek międzynarodowym spo-
tkaniom na temat promieniowania ko-
smicznego, które trwają do dziś.

 © MIKOŁAJ GÓRSKI

Autor jest pisarzem zafascynowanym 
nauką oraz pilotem balonowym w trakcie 
szkolenia. Obecnie pracuje nad książką 
o historii aerostatyki.

N
A

R
O

D
O

W
E

 
A

R
C

H
I
W

U
M

 
C

Y
F

R
O

W
E

 ½  HISTORIA 

eprasa.pl 9d1a30d488



NIC NIE JEST DANE RAZ NA ZAWSZE.
Pojednanie polsko-niemieckie, 60 lat później

60 lat temu, 18 listopada 1965 r., polscy biskupi 
obecni na Synodzie Watykańskim II podpisali 
list adresowany do biskupów niemieckich. Jego 

autorem był abp Kominek z Wrocławia, a prymas Wyszyński go 
zaakceptował. Dziś wiemy, że nie wszyscy biskupi byli do listu 
przekonani. Ale posłuchali autorytetu prymasa.

List, ogłoszony 20 lat po wojnie, która zniszczyła polskie 
państwo i społeczeństwo, a to, co zostało, wepchnęła 
w zależność od Moskwy, wstrząsnął ówczesną Polską. Za 
sprawą zdania: „Przebaczamy i prosimy o przebaczenie”. 
Wielu pytało: czemu mamy wybaczać? Zwłaszcza że Niemcy 
nie byli wówczas skłonni, by poczuwać się do winy; widzieli 
się chętnie w roli ofiar.

List z 1965 r. nadał ton relacjom polsko-niemieckim 
na kolejne dekady. Stał się symbolem dla tego, co nazywamy 
procesem pojednania (dialogu) polsko-niemieckiego. Czyli: dla 
oddolnych, niezależnych od władz PRL relacji między Polakami 
a Niemcami przed 1989 r. Uczestniczyli w tym i biskupi, 
i zwykli ludzie, również środowisko „Tygodnika”.

Dziś po prawej stronie polskiej polityki modne jest 
kwestionowanie sensu tego dialogu. Twierdzi się, że jego 
polscy uczestnicy byli naiwni i zostali wykorzystani. Pewien 

publicysta użył pojęcia „operacja pojednanie”, sugerując, 
jakoby po stronie niemieckiej była to akcja intencjonalna, 
mająca pomóc w realizacji interesu Niemiec (uniknięcia 
zadośćuczynienia).

Nie zgadzamy się z tym. Proces pojednania zawsze miał 
dwa wymiary: i etyczny (chrześcijański), i polityczny. To 
była Realpolitik, z konkretnymi celami, a nadrzędnym było 
wyrywanie Polski – krok po kroku, na miarę możliwości 
i okoliczności – z zależności, w jakich się znalazła w 1945 r. 
(także o tym jest mowa w liście biskupów). W polskim 
interesie była tu także normalizacja relacji Polska–Niemcy, 
w tym przezwyciężenie podziału Niemiec.

Chcemy dziś bronić idei pojednania i związanej z nią 
politycznej strategii. Procentowała ona nie tylko po 1989 r., 
gdy Polska zaczęła swoją „drogę na Zachód”, do NATO 
i Wspólnoty (dziś Unii) Europejskiej. Można też zapytać: czy 
gdyby nie dialog polsko-niemiecki z lat 60. i 70., w 1978 r. 
papieżem zostałby Karol Wojtyła – uczestnik tego dialogu?

O tym wszystkim chcemy opowiedzieć w specjalnym 
dodatku, który ukaże się wraz z „Tygodnikiem” za tydzień 
– na 60. rocznicę tamtego listu biskupów.
 WOJCIECH PIĘCIAK, redaktor wydania

W DODATKU:

  abp HENRYK MUSZYŃSKI (rocznik 1933), uczestnik dialogu 
polsko-niemieckiego, oraz przewodniczący niemieckiego Episkopatu 
bp GEORG BÄTZING opowiedzą, dlaczego miał on sens;

  historyk ROBERT ŻUREK przypomni list biskupów, 
ideę pojednania przed 1989 r. i jej efekty, 
a JACEK STAWISKI, redaktor naczelny „TP”, 
polityczny przełom w relacjach polsko-niemieckich sprzed 35 lat; 

  MAREK ZAJĄC opowie o motywacjach ludzi ze środowiska 
„Tygodnika”, którzy budując przed 1989 r. oddolne kontakty 
z Niemcami, łamali monopol komunistycznego państwa.

„Tygodnik” z dodatkiem w dystrybucji od środy 12 listopada!

Dodatek ukazuje się z finansowym 
wsparciem Fundacji Współpracy Polsko-Niemieckiej 

oraz Fundacji Renovabis

WYDAWCA DODATKU:
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Tadeusz Mazowiecki i Helmut Kohl w Krzyżowej, 12 listopada 1989 r.

Kardynał Wojtyła, prymas Wyszyński i przewodniczący niemieckiego 
Episkopatu kard. Joseph Höffner podczas wizyty delegacji polskiego Episkopatu 

w Niemczech Zachodnich, tuż przed konklawe. Fulda, wrzesień 1978 r.

Zniszczona Warszawa, sierpień 1944 r.

55

eprasa.pl 9d1a30d488



NAUKA

56

WSZYSTKO DLA DZIECI

SUSANA CARMONA, NEUROBIOLOŻKA: 

Ciąża to najbardziej znacząca przemiana, przez jaką przejść może człowiek.  

Nie tylko na poziomie ciała. Także na poziomie mózgu.
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do punktu wyjścia. Przebadałam tysiące 
mózgów, tysiące patologii, i nigdy nie wi-
działam tak stałych zmian jak te, które 
wydarzają się u kobiet w trakcie ciąży.

Za co odpowiada ta sieć?

Jest powiązana z twoim wewnętrznym 
głosem, tym, co myślisz i odczuwasz na 
temat samej siebie, czyli z introspekcją 
i samorefleksją – z pytaniem o to, kim je-
stem? Ale też pozwala interpretować, kim 
są inni w kontekście nas samych, co wiąże 
się z empatią i teorią umysłu. To dlatego 
badania nad matrescencją wymagają po-
łączenia neuronauk z badaniami psycho-
logicznymi, socjologicznymi czy refleksją 
filozoficzną nad macierzyństwem.

Skoro redukcja nie oznacza pogor-

szenia, a wręcz przeciwnie, to co się 

właściwie dzieje z tymi neuronami? 

Znikają? Robią się bardziej wyrafino-

wane, jakby „lżejsze”?

Nie wiemy dokładnie, czy zmiany do-
tyczą tylko neuronów, czy też tego, co je 
podtrzymuje. Jeśli chodzi o matki, do-
piero próbujemy połączyć te puzzle. Za-
jęłam się tym tematem właśnie dlatego, 
że ze zdziwieniem odkryłam, iż nie ma 
żadnych badań przeprowadzonych na 
ludziach. Pierwsze badanie dotyczące 
neurologicznych zmian u kobiet w ciąży 
opublikowaliśmy niedawno – w 2017 r. 
Za to dość dobrze już wiemy, co dzieje się 
u nastolatków – dochodzi do tzw. przy-
cinania synaptycznego, w czasie którego 
niepotrzebne połączenia między neuro-
nami są usuwane po to, by wzmocnić te 
bardziej efektywne. Chodzi o optymaliza-
cję ścieżek przetwarzania – możesz mieć 
kilka dróg, by dostać się z punktu A do B, 
i zgubić się po drodze, a możesz wyelimi-
nować drogi drugorzędne i poruszać się 
tą najbardziej bezpośrednią. Wówczas 
zmniejszenie objętości implikuje więk-
szą wydajność, lepsze dostrojenie obwo-
dów w mózgu.

Już pierwsze Pani badania wykazały, 

że skala tej redukcji jest skorelo-

wana z więzią, jaką matka czuje 

z dzieckiem. Im większa redukcja, 

tym silniejsza więź?

Pytanie brzmiało: czy zmiany w mó-
zgu mają związek ze zmianami poznaw-
czymi? Otóż nie. Są związane z więzią 
matki i dziecka, która jest z kolei połą-
czona z dobrostanem matki. Im bardziej E
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jej mózg się zmienia, tym lepiej czuje się 
matka i tym łatwiej jej nawiązać więź 
z noworodkiem. Wydaje się, że te wszyst-
kie zmiany w mózgu służą jej przygoto-
waniu do nawiązania relacji z malu-
chem. Oczywiście nie znaczy to, że jest 
to czynnik determinujący – często popeł-
niamy taki błąd w myśleniu, że mylimy 
powiązanie z relacją przyczynową.

Pokażę to na innym przykładzie: łą-
czymy palenie z rakiem, ale palenie nie 
jest ani warunkiem koniecznym, ani 
wystarczającym do tego, by mieć raka – 
można mieć raka, nie paląc, można pa-
lić wiele lat i nie zachorować. To ważne, 
by mieć na uwadze to rozróżnienie, bo 
ludzie z automatu zakładają, że jeśli nie 
przechodzisz przez ciążę, nie będziesz 
w stanie nawiązać bliskiej relacji z dziec-
kiem. Tymczasem więź może powstać na 
różne sposoby – kobiety, które nie były 
w ciąży, a także ojcowie nawiązują rela-
cję poprzez interakcję z dzieckiem, wy-
starczy czasem nawet fakt współmieszka-
nia z ciężarną. Na tej zasadzie tworzy się 
więź między ojcem a noworodkiem albo 
w związkach lesbijskich między drugą 
matką i noworodkiem.

Hormony ciążowe po prostu przyspie-
szają ten proces i ułatwiają początek na-
wiązania więzi, ale jej nie determinują. 
To, co ma ogromne znaczenie, to ciągłe 
interakcje mamy z dzieckiem i jej zaan-
gażowanie w opiekę, które będzie mode-
lować zachowanie matki metodą prób 
i błędów. Czyli jesteś zmotywowana, by 
opiekować się dzieckiem, ale ostatecznie 
to dziecko uczy cię, jak być matką.

Jak mierzy się przywiązanie matki  

do dziecka?

Są różne metody, żadna nie jest dosko-
nała, ale tak wygląda rzeczywistość bada-
czy. W pierwszym badaniu pokazywali-
śmy mamom zdjęcia ich dzieci i obserwo-
waliśmy, które części ich mózgu się akty-
wują – porównywaliśmy to oglądaniem 
zdjęć innych dzieci. Wręczaliśmy im też 
ustandaryzowane kwestionariusze mie-
rzące przywiązanie.

Teraz robimy coś bardziej złożonego, 
ale też, mam wrażenie, bardziej miaro-
dajnego – ewaluujemy matki w interak-
cjach z ich dziećmi. Mamy różne proce-
dury eksperymentalne, np. „twarz bez 
wyrazu”. Najpierw matki wchodzą w in-
terakcje z półrocznymi dziećmi, a potem 
prosimy, by na chwilę przybrały twarz 

MARIA HAWRANEK: Co ma wspólnego 

mózg kobiety w ciąży z mózgiem nasto-

latka?

SUSANA CARMONA: Dojrzewanie i ma-
cierzyństwo – a także menopauza – to 
okresy tranzycji neuroendokrynologicz-
nej. To znaczy, że zachodzą wtedy olbrzy-
mie zmiany wywoływane hormonami, 
które wpływają na mózg. Podobieństwo 
tych zjawisk wyraziła po raz pierwszy an-
tropolożka Dana Raphael, która w latach 
70. stworzyła pojęcie „matrescencja” – do-
stosowanie się do macierzyństwa [w ana-
logii do adolescencji, czyli dojrzewania – 
red.]. Jest wiele podobieństw między na-
stolatkami i kobietami w ciąży zarówno 
na poziomie zmian fizycznych, jak i psy-
chicznych. W mózgu dochodzi przede 
wszystkim do redukcji objętości istoty 
szarej.

W Instituto de Investigación Bio-

médica del Hospital Gregorio 

Marañón w Madrycie przeprowa-

dziliście badanie porównawcze 

nastolatek z kobietami w ciąży.

Głównym celem tego badania było 
uświadomienie badaczom ciąży, którzy 
nie zajmują się neuronauką, że redukcja 
objętości istoty szarej niekoniecznie jest 
czymś negatywnym czy problematycz-
nym. U nastolatek i ciężarnych te reduk-
cje są praktycznie identyczne, a przecież 
nikt nie powie, że mózg nastolatków się 
wówczas nie rozwija.

Redukcja następuje przede wszyst-

kim w korze mózgowej?

Nasze pierwsze badania, w których 
mierzyliśmy mózgi tylko przed i po ciąży, 
wykazały przede wszystkim redukcję 
w korze, w obszarze tzw. sieci stanu spo-
czynkowego/domyślnego (default mode 
network). Teraz, kiedy mamy pomiary 
z różnych momentów ciąży i o wiele wię-
cej przeanalizowanych danych, widzimy, 
że te redukcje występują w wielu obsza-
rach mózgu. Ich punktem zwrotnym jest 
moment porodu.

Czyli kiedy raz się zostanie matką, 

nie da się wrócić do tej siebie sprzed 

ciąży?

Mózg stopniowo odzyskuje większość 
obszarów zredukowanej istoty szarej. 
Każda z sieci robi to w swoim tempie. 
Najdłużej trwa to w sieci stanu domyśl-
nego, która praktycznie nigdy nie wraca 
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ģ  pokerzystki. Patrzymy jak dziecko re-
aguje na tę zmianę, i jak matka potem re-
aguje na dziecko. Mamy bardzo szczegó-
łowe wskazówki, jak zapisywać punkty 
na skali.

Inny eksperyment to „dziwna sytu-
acja”. Przychodzi mama z 2-latkiem. Po 
chwili wychodzi z sali, maluch zostaje 
w niej z kimś obcym, więc oczywiście pła-
cze, krzyczy. Potem mama wraca. Obser-
wujemy zdolność dziecka do powrotu do 
równowagi – jak szybko się reguluje? To 
zależy od więzi, jaka się wytworzyła mię-
dzy mamą a dzieckiem. Dzieci reagują na 
różne sposoby – niektóre szybko się uspo-
kajają, ale są takie, które nawet nie pła-
czą, jak mama wychodzi, co też nie jest 
zdrowe, albo ją ignorują. Nie chodzi tylko 
o tempo regulacji, ale o wszystko, co się 
dzieje wokół tego zdarzenia.

Pani badania przeczą stereotypowi 

„mózgu ciążowego” albo amnezji 

ciążowej? To mit?

Niezupełnie. Na ten stereotyp składa 
się wiele elementów, które trzeba anali-
zować niezależnie. 85 proc. kobiet w ciąży 
deklaruje, że odczuwają braki w pamięci 
pod koniec ciąży i na początku macie-
rzyństwa. Jeśli zdecydowana większość 
kobiet to czuje, a do tego mamy badania, 
które wykazują, że w niektórych zada-
niach dotyczących pamięci ich wyniki 
rzeczywiście są słabsze, to znaczy, że ten 
fenomen istnieje. Ale jest wiele rzeczy, 
które na nim nadbudowano.

Musimy mieć jasność, że zostanie 
matką na dłuższą metę wcale nie oznacza, 
że będziemy mieć gorsze zdolności po-
znawcze – wygląda na to, że ta mniejsza 
dyspozycyjność jest ograniczona w czasie 
do końcówki ciąży i początku okresu po-
porodowego, potem następuje poprawa – 
nie tylko kobiety wyrównują zdolności po-
znawcze do poziomu sprzed ciąży, ale na-
wet mają w tym obszarze wyższe wyniki.

Trzeba też wziąć pod uwagę dwie rze-
czy. Po pierwsze, godziny snu – w okre-
sie poporodowym najczęściej śpimy za 
mało, nieregularnie, a brak snu w oczy-
wisty sposób wpływa na nasze funkcje 

Do niedawna my,  

kobiety w ciąży,  

jako obiekt badań  

byłyśmy bezgłowe.  

Staram się przywrócić  

nam mózg.  

Chciałabym zobaczyć,  

jak mózg w czasie ciąży 

współdziała z układem 

krwionośnym  

czy odpornościowym.

poznawcze niezależnie od płci i stanu. 
Po drugie – zmianę priorytetów. Reak-
cje dziecka mają zdolność całkowitego 
uprowadzenia uwagi matki. Na dodatek 
znaczna część pamięci roboczej ich mó-
zgu jest poświęcona na ciągłe przetwa-
rzanie w tle tego, co dzieje się z noworod-
kiem. Nie chodzi więc o to, że „ciastko”, 
czyli mózg, robi się mniejsze, tylko, że 
musimy podzielić je na więcej kawał-
ków. W pierwszych miesiącach obsługa 
dziecka konsumuje więcej niż połowę, 
więc resztę naszych potrzeb musimy ob-
sługiwać o wiele mniejszymi zasobami.

Na to wszystko nakłada się konstrukt 
społeczny „mózgu ciężarnej” – dorasta-
łyśmy w przekonaniu, że w czasie ciąży 
i połogu będziemy o wiele bardziej roz-
proszone niż zwykle, więc każdą wpadkę 
pamięciową przypisujemy właśnie tej 
przyczynie, co jest klasycznym błędem 
poznawczym znanym jako efekt po-
twierdzania.

Krótko mówiąc, są w tym pojęciu 
ziarna prawdy, ale pomieszane z dodat-
kami. Osobiście uważam, że zużycie za-
sobów przez bycie w ciąży, karmienie, 
niespanie, nieregularne odżywianie się, 
powoduje, że nasz system jest ciągle ze-
stresowany i przechodzi w tryb przetrwa-
nia, priorytetyzując rzeczy ściśle z nim 
związane.

Czy jest związek między zmianami 

neurologicznymi w ciąży a depresją 

poporodową?

To pytanie za milion dolarów i wła-
śnie szukamy na nie odpowiedzi. Za-
częliśmy diagnozować depresję popo-
rodową bez wiedzy o tym, jak wygląda 
normalny stan matki w tym czasie. 
Chcielibyśmy stworzyć swoistą mapę, 
przewodnik po mózgu matki po po-
rodzie, tak by mieć punkt odniesienia 
i móc określić, czy dana osoba jest w gru-
pie ryzyka depresji poporodowej, czy 
nie. Analogicznie do wskaźników do-
tyczących np. poziomu cukru we krwi, 
który pozwala określić, czy matka ma 
ryzyko cukrzycy, czy nie. Na tę chwilę 
mamy zaledwie fragmenty puzzli, które 
pozwalają zobaczyć zmiany w częściach 
mózgu odpowiedzialnych za emocje 
i pamięć u osób z większymi sympto-
mami depresji.

Czy da się wesprzeć jakoś te zmiany, 

które dzieją się w mózgu? Zachowa-

niem, suplementami?

Na poziomie mózgu – nie wiemy, bo 
wciąż nie rozumiemy zbyt dobrze, jakie 
dokładnie zmiany zachodzą. Na poziomie 
zachowania – tak, jest wiele rzeczy, które 
mogą sprawić, że matce łatwiej będzie na-
wiązać więź z noworodkiem.

Ważne, by nie zniechęcać się popełnia-
nymi błędami, bo właśnie w taki sposób 
się uczymy. Odpoczywać, jeśli potrzebu-
jemy odpoczynku, sięgać po pomoc, gdy 
czujemy, że nie dajemy rady. Musimy 
dbać o naszą wioskę, poszerzoną rodzinę, 
bo przez macierzyństwo nie da się prze-
brnąć w pojedynkę. Tymczasem wymaga 
się od nas, byśmy pracowały, jakbyśmy 
nie były matkami, i były matkami w taki 
sposób, jakbyśmy nie pracowały.

Czy sam poród wywołuje zmiany 

w mózgu?

Wszystko wskazuje na to, że tak. Lecz 
w tej chwili mamy dopiero wstępne 
dane. Ciąża pod względem hormonal-
nym różni się od tego, co dzieje się w or-
ganizmie podczas porodu, a także w cza-
sie połogu. A skoro wiemy, że hormony 
związane z macierzyństwem przenikają 
do mózgu i dokonują tam zmian, to z całą 
pewnością w momencie porodu również 
wywierają wpływ. Opublikowaliśmy ar-
tykuł, w którym porównujemy zmiany 
w mózgu wśród kobiet, które urodziły 
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przez cesarkę w trybie nagłym, cesarkę 
planowaną i waginalnie.

Okazuje się, że na poziomie mózgu 
nie ma znaczenia, jaką drogą urodziło się 
dziecko, ale ma znaczenie, czy ciało miało 
okazję się do porodu przygotować – ko-
biety z planowanymi cesarkami najbar-
dziej różniły się od pozostałych kobiet. 
Ale to badania na małej próbie, w których 
mierzyliśmy kobiety tylko w trzecim try-
mestrze i miesiąc po porodzie. Mamy za 
mało danych, by wyciągać na tej podsta-
wie jakieś wnioski.

Wiemy jednak, że sposób porodu 
wpływa na percepcję kobiety. W in-
nym badaniu prosiliśmy uczestniczki, 
by dokonały oceny doświadczenia po-
rodu. Okazało się, że te, które miały bar-
dziej traumatyczne czy trudne przeżycia, 
miały większe zmiany w rejonie hipo-
kampu, związanym z pamięcią.

A wie już Pani, czy zmiany w mózgu 

kobiet w pierwszej i kolejnych 

ciążach są podobne?

Właśnie analizujemy dane z badania 
dotyczącego drugich ciąż, podobnie jak 
ekipy z Holandii i z USA, które z nami 
współpracują, więc nie mogę na to pyta-
nie jeszcze odpowiedzieć. Jeśli spojrzymy 
na modele zwierzęce, to jednak wygląda 
na to, że pierwsza ciąża powoduje naj-
większą jakościową zmianę. Szczu-
rzyce, które już raz były matkami, szyb-
ciej wchodzą w rolę macierzyńską niż 
te, które robią to po raz pierwszy – choć 
warto podkreślić, że w przypadku tych 
badań mówimy o zachowaniu, nie bada-
niach mózgu. Możemy te wyniki ekstra-
polować na ludzi – trudności, jakie pię-
trzą się w związku z opieką nad pierw-
szym w życiu noworodkiem, mają mało 
wspólnego z tym, co dzieje się za drugim 
razem. Pojawia się co prawda nowe wy-
zwanie – opieka nad dwojgiem jedno-
cześnie, ale wejście w rolę opiekunki jest 
o wiele bardziej gładkie.

Czy badacie też mikrochimeryzm?

Przyglądamy się mu, podobnie jak 
wielu badaczy na świecie. Wydaje się, że 
to science fiction, a tymczasem to czysta 
nauka.

Łożysko rozdziela obiegi krwi matki 
i dziecka, są jednak cząsteczki, które wza-
jemnie do nich przenikają – we krwi 
matki znajdziemy cząsteczki z DNA 
dziecka, i odwrotnie. Dlatego możliwe 

SUSANA CARMONA jest neurobiolożką, 

specjalizuje się w badaniach kobiet 

w ciąży i matek. Kieruje laboratorium 

Neuromaternal w Instituto 

de Investigación Biomédica del Hospital 

Gregorio Marañón w Madrycie. 

Opublikowała ponad 60 prac 

naukowych i popularnonaukową książkę 

„Neuromaternal”.

jest wykonywanie tak wcześnie rzetel-
nych badań diagnostycznych dotyczą-
cych chorób genetycznych dziecka przy 
pobraniu krwi matki. Co ciekawe, do 
niedawna sądzono, że po porodzie te ko-
mórki znikają z obiegu krwi matki. Jed-
nak badania dowodzą, że zostają w tkan-
kach matki przez całe dekady, a nawet 
na całe życie.

Przeprowadzono pośmiertne bada-
nia mózgów kobiet, wśród nich była 
90-latka, u której znaleziono DNA 
obojga dzieci. Inne badania znalazły 
DNA dziecka np. w bliźnie po cesarce 
i tkankach w piersiach. Nie rozumiemy 
do końca, jak to działa. Z jednej strony, 
ponieważ są to multipotencjalne ko-
mórki macierzyste, uważa się, że wę-
drują w kierunku uszkodzonych tka-
nek matki, by pomóc im się odbudować. 
Z drugiej strony łączy się ten fenomen 
z chorobami autoimmunologicznymi. 
Byłoby to jedno z możliwych wyjaśnień, 
dlaczego my, kobiety, jesteśmy w grupie 
podwyższonego ryzyka zapadalności na 
te choroby – jeśli jesteśmy też matkami, 
to cały czas nosimy w sobie DNA inne od 
naszego.

Co ciekawe, te komórki są w naszym 
ciele przed zajściem w ciążę – być może 
są to komórki embrionów, które nie zdą-
żyły się rozwinąć? Te komórki zawierają 
DNA matki i ojca. Może więc być też tak, 
że do końca życia nosimy w sobie DNA 
ojca naszych dzieci. Otwierają się wrota 
do fascynujących pytań.

Na wyniki jakich badań czeka Pani 

z niecierpliwością?

Och, mnóstwa! Chcę się dowiedzieć, 
co się dzieje w mózgu w czasie kolej-
nych ciąż albo połączyć to, co się dzieje 
w mózgu, z procesami, które zachodzą 
w obwodach neuronowych. Do nie-
dawna my, kobiety w ciąży, jako obiekt 
badań byłyśmy bezgłowe. Przywró-
cić nam mózg i zobaczyć, jak łączy się 
z układem krwionośnym czy odporno-
ściowym – to fascynujące! Chciałabym 
móc przewidywać depresję poporo-
dową, a tym samym jej zapobiegać. Albo 
obserwować, jak zmienia się nasze sta-
rzenie – są badania, które wskazują, że 
mózgi matek starzeją się wolniej niż in-
nych kobiet – być może przez zmiany 
hormonalne, które długoterminowo 
chronią przed procesami zapalnymi 
w czasie menopauzy, być może także 
przez zmianę stylu życia na zdrowszy 
– pomyślmy choćby o częstszych spa-
cerach w parku z dziećmi. Obie te hi-
potezy mogą być poprawne. Być mamą 
to jak rozwiązywać niekończące się su-
doku. Z pewnością buduje to większe re-
zerwy poznawcze na starość.

Jednak to, co bardzo motywuje mnie te-
raz do działania, to również chęć dotarcia 
z dotychczas zebranymi danymi – szcząt-
kowymi, ale jednak bardzo solidnymi – 
do publicznej wiadomości. W tym do po-
tencjalnych sponsorów badań, także tych 
indywidualnych.

Rok temu napisała Pani książkę 

„Neuromaternal” – o tym, co dzieje 

się z mózgiem kobiet w czasie ciąży 

i macierzyństwa.

Chciałam, by posłużyła matkom w lep-
szym zrozumieniu siebie. Wydaje się, że 
w ciąży jesteśmy szalone, a po niej mu-
simy jak najszybciej wrócić do tego, co 
było. Otóż nie. To najbardziej znacząca 
przemiana, przez jaką przejść może istota 
ludzka – na poziomie fizycznym i na po-
ziomie mózgu.

 © Rozmawiała MARIA HAWRANEK
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ELIZA

Kącka: 
 Skrzydła w domu 

Pociąg z Wrocławia, para przed 
trzydziestką kilka siedzeń dalej. Ga-
dają tak głośno, że cały wagon podpię-
ty. On: „Przemyślałem to, i mogę się 
z tobą spotykać”. Pauza. „Skoro ci za-
leży. Ale to dla mnie jakieś ryzyko, 
musisz to wziąć pod uwagę. Wize-

runkowe. Ja się muszę nagiąć”. Ona na zdziwieniu: „Tomek, 
ja mam chłopaka”. Pauza. „Jak to? Dlaczego o tym nie wiem?”. 

„Hm, nie pytałeś”. „Wiesz co, takie rzeczy się mówi. Czy on 
zdaje sobie sprawę, że ludzie o tym nie wiedzą?”. „Przepra-
szam cię, nasi przyjaciele wiedzą”. „Ale ja nie”. „Ależ ja cię do-
piero poznałam…”. „Przez szacunek dla niego powinnaś mó-
wić ludziom”. „Weź przestań”. „Uprawiasz dezinformację. 
Nie zasługujesz na związek”. „Ej! Niech mój chłopak decydu-
je”. „Chętnie bym z nim porozmawiał”. „Nie porozmawiasz”. 

„Obawiam się, że rozmowa nastąpi. Naciągałaś mnie na zwią-
zek, żebrałaś o uwagę, mimo jego zaangażowania”. „Matko”. 

„Między nami w każdym razie koniec. U mnie nie masz 
szans”. 

Wrocław, wieczór późny. Ciemność w łepetynie, więc od 
rejonów dworcowych odbijam ku Podwalu. Krótka przebieżka, 
nade mną niebo w kolorze na nic nienaprowadzającym, nie 
ma się w czym odbić. Blisko fosy zmierzam ku arterii świateł. 
Stoję sobie i wgapiam się w brzeg. Podchodzi gość z torbami 
ruskimi na ramionach. „Ładnie”. Potwierdzam: „Ładnie”. „Pod 
takim niebem mogę spać”. Uśmiecham się. „Już w porządku” 

– mówi. Poszedł. 

Wrocław, tramwaj na Krzyki i dalej, jadę na rozmowę ra-
diową. Tuż przy mnie dwóch mężczyzn siedemdziesięciolet-
nich na oko. Jeden stoi przy siedzeniu osłaniająco, jakby chciał 
temu drugiemu stworzyć z płaszcza zaporę przed ekspansją 
świata. Siedzący w wyraźnym zamieszaniu, w półobrocie, 
jakby miał poderwać się za chwilkę. „A mamy jeszcze czas?”. 
Stojący kojąco: „Mamy”. Po chwili: „Mamy czas?”. „Mamy, 
braciszku”. „Bo mówiłeś, że mamy”. „Mamy, kochany”. Pauza. 
Siedzący spogląda w okno, z niepokojem. Potem zawiesza się 
i z niedowierzaniem śledzi prawą dłoń, prostuje palce. Pod-
nosi bezradny wzrok na brata: „A ja mogę mieć czas?”. „Możesz, 
drogi, możesz”. Z brata przenosi spojrzenie na mnie, uśmiecha 
się: „Widzi pani, ja mam czas”. Patrzy przez chwilę, jakby już 
wiedział. Jego brat też się uśmiecha, rozluźniony. Wszystkim 
nam jakby odpuściło. Na krótko, bo raptem zaczyna mocniej 
się wiercić, jakby coś go gniotło. Brat przytrzymuje jego ra-
mię, ale strąca dłoń z pretensją, z żalem. Puszcza niewidome, 
przerażone spojrzenie w wędrówkę po całym wagonie. I to 

Eliza Kącka jest literaturoznawczynią i pisarką. 
Opublikowała m.in. „Strefę zgniotu” i „Idiomy”. 
Ostatnio wydała w Karakterze „Wczoraj byłaś zła na zielono” 
(Nagroda Nike 2025). 

spojrzenie trafia znów na mnie. Rzuca z bólem, zaciskając dło-
nie, na granicy płaczu: „Proszę pani, a co to jest ten czas?”. Brat 
podnosi go, wysiadają na przystanku Orla. Łzy na policzku 
holującego. 

 Pociąg z Krakowa. Dialog dwóch, kilka siedzeń dalej. „Ej, 
pod drzwiami do tamtego wagonu siedzi chyba ta Nike”. „I co?”. 

„No nic. Chyba śpi”. „Weź jej rzuć tekst”. „Ale że co, mam jej na-
ubliżać?”. „Debil. Piszesz. Idź i rzuć coś”. „Myślisz, że mam ot 
tak?”. „Załamujesz. Wymyśl coś i wypróbuj na niej kawałek”. 

„Oleje mnie”. „Niee, ona to lubi, mówię ci. Śpi, bo nic nowego 
nie ma do czytania”. „Myślisz?”. „Stary, tylko tym żyje”. „Ja też 
w sumie”. „Będzie ci wdzięczna”. „To może pójdę”. „Grzeczny 
chłopiec”. „A jak powie, że to do niczego?”. „To jej powiesz, że 
takiego głupiego werdyktu to od lat nie było”. No to śpię. 

Targi Książki w Krakowie, ścisk i zamęt. Tłoczymy się jak
w podgrzewanej, wybrzuszającej się puszce. Zaraz pęknie. Mię-
dzy salą Dunaj a salą Wisła ludzie poruszają się w masie tak 
zbitej, że nie trzeba używać nóg. Duchota. Tuż przy mnie prze-
mieszczają się trzy rodziny: tokują, nawołują, negocjują. Ze 
zbitki ludzkiej najmocniej wybija się jeden ton: kobiety prze-
pychającej wycieczkę w prawo, ku stanowiskom tuż przy 
przejściu. Druga linia, męska, coraz głośniej protestuje, sarka. 

„Idźidź, idźidź” – forsuje kobieta, podpychając dziećmi męża. 
Ten dzielnie to znosi, opiera się lekko. Forsowanie narasta. Ko-
tłowanina. Przechylamy się na burtę tuż przy stanowisku Jed-
ności. I cała nasza prawa burta słyszy: „Nie mam teraz czasu 
na Pana Jezusa!”. 

 Z Rudą na zakupach, zagaduje: „Moja koleżanka chce wie-
dzieć, jak masz się po nagrodzie. Oczywiście, chodzi o Nike”. 

„Domyślam się. Możesz odpowiedzieć, że dobrze, ale zmęczona, 
bo dużo się dzieje”. „Co masz na myśli?”. „No, wyjazdy, roz-
mowy. Nie jest to złe, oczywiście”. „Jest dobre”. „Racja, jest do-
bre”. „Koleżanka radzi sprzedać tę statuetkę. Można też licy-
tować”. „Hm, ale że na cel jakiś?”. „Nie, mówi, że można wię-
cej w ten sposób zarobić”. „Aaa, no dobrze, nie planuję”. „Zga-
dzam się z tobą”. „A dziękuję. Wiesz, taki przedmiot ma inną 
wartość, możesz przekazać, sentymentalną”. „Ona pisze, że to 
tylko blacha, a zarobić można jak za inny metal”. „Niezła jest. 
Brąz na złoto, rozumiem”. „Napisała, że może ona też kupić, 
bo mają więcej pieniędzy”. „Pięknie”. „Tylko chciała wiedzieć, 
czy tam jest twoje nazwisko”. „Na statuetce? Nie. Może udawać, 
że to jej wręczyli”. „Napiszę, że ja nie oddam”. „Aha”. „To moje 
także”. „Pewnie”. „I napiszę, że to skrzydła”. „Owszem. Dobrze 
mieć skrzydła w domu. Ciężkie, solidne”. „Tak”.          © 
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TWARZE KAFKI

Poznajmy niezmordowanego wioślarza i piechura.  

Flirciarza, ale też czułego kochanka.W wolnych chwilach 

motocyklistę, ogrodnika i stolarza. 

Agnieszka Holland zrywa z ogranym do znudzenia 

repertuarem kafkowskich stereotypów.

ŁUKASZ MUSIAŁ 

S
łoneczny letni dzień. Do  pływalni 
nad rzeką przybywają ojciec z kilku-

letnim synem. Ten pierwszy – niedź-
wiedziej postury, pewny siebie, wład-
czy. Lekceważąc obiekcje ratownika, 
za chwilę wypchnie syna z pomostu 
w mętny nurt Wełtawy i będzie kazał 
mu pływać. Wątły Franz (takie imię nosi 
chłopczyk) zdobędzie tę umiejętność do-
piero w przyszłości. Na razie przypomi-
na ciężki kamień bez opamiętania ci-
śnięty w wodę. Ojciec zdaje się tym wca-
le nie przejmować, a zdezorientowane-
mu ratownikowi rzuca niedbale dwa sło-
wa: „Poradzi sobie”.

To – tyleż przerażająca, co groteskowa 
– scena z najnowszego filmu Agnieszki 
Holland „Franz Kafka”. Współczucie dla 
sponiewieranego malucha, zbyt słabego, 
by przeciwstawić się ojcowskiemu despo-
tyzmowi, miesza się z coraz silniejszym 
poczuciem absurdu. Ostatecznie zaś prze-
radza się w śmiech na widok rosnącego 
zakłopotania obu dorosłych mężczyzn. 
Widząc, że chłopak nie wypływa na po-
wierzchnię, mimo wszystko próbują 
trwać przy swoim i odegrać wyuczone 
role twardzieli.

Starszy brat

Co ciekawe, Franz naprawdę sobie po-
radził. Jako pływak, a później, dorasta-
jąc, w wielu innych jeszcze rolach napi-
sanych dla niego przez życie. Mało tego, 
po śmierci radził sobie... jeszcze lepiej! 

Został nie tylko najpoczytniejszym auto-
rem XX w., także mitem i ikoną. Trudno 
wskazać innego klasyka światowego pi-
sarstwa, który od dekad towarzyszyłby 
nam z podobną intensywnością. 

Jego biografia i twórczość przekroczyły 
horyzont literatury. Z jednej strony na-
brały wszelkich cech legendy, z drugiej 
– stały się czymś nadzwyczaj bliskim na-
szej codzienności. Ba, w wielu wypad-
kach życie i spuścizna praskiego pisa-
rza w widoczny sposób kształtują ludz-
kie charaktery, postawy, opinie. Są na-
rzędziem, dzięki któremu próbujemy 
tłumaczyć sobie trudny świat. Kto nie 
zna określenia „kafkowski” i nie użył go 
choćby raz.

Dlatego wcale nie popełniamy naduży-
cia, myśląc o autorze z Pragi, zmarłym 
przed ponad stu laty, jak o kimś wciąż 
obecnym i niezwykle nam bliskim. Bli-
skim tak po ludzku. Sama Agnieszka 
Holland powtarza w wypowiedziach to-
warzyszących premierze filmu, że pisarz 
jest dla niej od dawna niczym starszy brat. 
To reakcja na świat taki jak nasz, w któ-
rym życie stało się nierzadko trudne do 
zniesienia. I w którym wyjątkowo potrze-
bujemy „bliskich”. 

Kafka tańczy

Lubię powtarzać, że istnieje coś takiego 
jak „kafkometr”, czyli urządzenie odmie-
rzające skalę napięć, którym na co dzień 
usiłujemy sprostać. I tych lokalnych, 

i tych o zasięgu globalnym, a jednak 
w sposób przemożny oddziałujących na 
nasze jednostkowe losy. Wojny, epidemie, 
kryzysy polityczne, ekonomiczne, klima-
tyczne czy migracyjne – właśnie w tych 
okolicznościach powraca się do Kafki. 
To trochę tak, jakby szukano u niego nie 
tylko bliskości, lecz także kompasu w sy-
tuacji, gdy wielu z nas staje nad przepa-
ścią. Nie możemy odwrócić głowy, ale też 
nie potrafimy poradzić sobie z tym, co wi-
dzimy.

Tylko jak szukać „kompasu” u Kafki, 
skoro wciąż panuje przekonanie, że ży-
cie i twórczość tego człowieka były na-
znaczone nieusuwalną ciemnością? I że 
w związku z tym ostatnią rzeczą, której 
możemy od nich oczekiwać, jest zrozu-
mienie lub nadzieja? Bodaj największą 
zaletą filmu Agnieszki Holland jest kon-
sekwencja, z jaką walczy on z tym stereo-
typem, niewiele przecież mającym wspól-
nego z prawdą. 

KULTURA
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ģ

dycyjną chronologię. Czyni to chyba 
w przekonaniu, że trzeba rozbić zwier-
ciadło, które dotychczas więziło pisarza 
w uproszczonym wizerunku socjopaty, 
najchętniej chowającego się przed świa-
tem w mrocznych piwnicach literatury. 

Kawałków rozbitego szkła Holland nie 
zbiera oczywiście z powrotem, nie składa 
w nowy, spójny obraz. Przeciwnie, pusz-
czając oko, zwłaszcza do młodszej czę-
ści widowni, raczej te kawałki scrolluje. 
Skomplikowane relacje rodzinne (przede 
wszystkim z ojcem), krytyczny stosu-
nek do wykonywanego zawodu praw-
nika, związki z kobietami (liczne, niemal 
wszystkie trudne), przyjaźnie, które po-
zwalały przetrwać najgorsze chwile. 

Wreszcie choroba, która ostatecz-
nie przyniesie pisarzowi śmierć ledwo 
po czterdziestce – wszystkie te węzłowe 
punkty biografii Kafki Holland „przewija 
palcem” w tempie przyprawiającym nie-
kiedy o zawrót głowy. I zostawia na ko-

niec z poczuciem, że tajemnicy to my-
śmy ledwie dotknęli. No tak, ale czy da się 
w ogóle dotknąć tajemnicy czyjegoś życia?

Inna rzecz, że scrollowanie ma w tym 
filmie jeden efekt cokolwiek wątpliwy: 
nie pozwala zmierzyć się z kwestią, dla-
czego Kafka w ogóle pisał i dlaczego była 
to dla niego najważniejsza rzecz na świe-
cie. A chyba możemy tego oczekiwać po 
filmie o człowieku, który literaturę utoż-
samiał z życiem. Nie mówiąc o innym py-
taniu: co sprawia, że dla kolejnych poko-
leń twórczość Kafki pozostaje tak istot-
nym punktem odniesienia? 

Bohater (a)typowy

Agnieszka Holland robi w obu tych przy-
padkach unik trochę zbyt pośpieszny, 
może nawet zbyt łatwy. I skupia się 
na tym, co językiem współczesnej psy-
chologii określilibyśmy mianem „atypo-
wości” pisarza. W czym zresztą dostrze-
gam kolejny przykład puszczania oka 

Scena nad rzeką, nakręcona w konwen-
cji czarnej komedii, to tylko jeden z ca-
łego szeregu przykładów, które pokazują, 
że życia i spuścizny pisarza nie wolno 
sprowadzać wyłącznie do ciemności. Są 
tu przykłady inne: Kafka energicznie 
policzkujący strażnika. Kafka tańczący. 
Albo w nieskończoność przeżuwający 
każdy kęs jedzenia, co budzi u domow-
ników na przemian irytację i wesołość. 
Do tego niezmordowany wioślarz i pie-
chur. Flirciarz i czuły kochanek. Regu-
larny bywalec domów publicznych. Wy-
sublimowany elegant. Doskonały praw-
nik. Motocyklista. W wolnych chwilach 
także ogrodnik i stolarz. Wreszcie czło-
wiek, który śmieje się często i chętnie.

Scrollowanie pisarza

Ukazując wszystkie twarze Kafki, Hol-
land nie tylko zrywa z ogranym już do 
znudzenia repertuarem „kafkowskich” 
stereotypów, lecz także kwestionuje tra-
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sach wręcz zastępowała mu matkę, gościła 
u siebie, opiekowała się nim, troszczyła 
o wyżywienie, zdrowie.

A kobiety, w których się zakochiwał? 
Czy w nich również nie szukał przede 
wszystkim stabilnych punktów oparcia? 
Felicja Bauer, Milena Jesenská, Dora Dia-
mant – by wymienić jedynie te najważ-
niejsze. Jak piękne potrafił do nich pisać 
listy, jak pięknie do nich mówił. 

Dopiero ostatnia miłość przyniosła 
mu spełnienie. To dla Dory zatwardziały 
kawaler wyprowadził się w końcu z ro-
dzinnego domu, a następnie z Pragi, która 
przez całe dotychczasowe życie była za-
razem jego klatką i schronieniem. Swój 
nowy dom i swoją nową rodzinę – małą, 
dwuosobową – budował odtąd przez pe-
wien czas w Berlinie.

Wcale nie dziwi, że zwłaszcza życie 
uczuciowe Kafki budzi obecnie najżyw-
szy oddźwięk wśród czytelników młod-
szego pokolenia. Całkiem niedawno do-
wiódł tego życzliwy odbiór, z jakim przy-
jęli oni powtórną edycję „Listów do Mi-
leny”. W znacznej mierze przeniósłszy 
swoje życie emocjonalne w przestrzeń 
wirtualną (na przykład do mediów spo-
łecznościowych), odnajdują w pisarzu 
swojego prekursora. 

Czy może raczej właśnie „starszego 
brata”, który przed stu laty słał do swych 
wybranek list za listem, a w każdym 
z nich żył nieledwie pełniej niż w „re-
alu”. Odwracanie głowy od rzeczywisto-
ści? Manipulowanie cudzymi uczuciami 
dla własnych korzyści? Może i po części 
tak, trudno temu zaprzeczyć, znając cha-
rakter Kafki. Ale też głęboko ludzkie pra-
gnienie bezpieczeństwa, gdy się stoi nad 
przepaścią, a rzeczywisty świat odmawia 
gościny.

Nad przepaścią

Dla uczuć ostatecznie zawsze znajdzie 
się jakieś „wirtualne” schronienie, czy to 
w postaci tradycyjnych listów, czy w po-
staci emocjonalnych wpisów w mediach 
społecznościowych. Lecz jak ochronić 
swoją fizyczność? Oto kolejna kwestia, 
która przyciąga do Kafki. Jego ustawiczne 
perypetie z własnym ciałem obrosły już 
legendą. Największy cherlak w dziejach 
literatury. Mizerak, jakich mało. Wymo-
czek. Niezdara. Tak widziano go przez całe 
dekady. 

Tymczasem dzisiaj wolimy postrzegać 
pisarza jako prekursora wegetarianizmu 

do młodszych widzów, dla których zja-
wisko „nienormatywności” jest już na do-
brą sprawę doświadczeniem pokolenio-
wym. Nie odmawiam temu doświadcze-
niu ważności, jednak wydaje mi się, że to 
za mało, by opowiedzieć historię autora 
takiego jak autor „Procesu”.

Toteż główne pytanie pozostaje. I pozo-
staje ważne: dlaczego Kafka w ogóle pisał 
i dlaczego skutki tego pisania z taką gwał-
townością wykroczyły poza domenę lite-
ratury? Pisał, ponieważ utożsamiając lite-
raturę z życiem, potrzebował literatury, 
by rozumieć i kształtować swoje życie.

A dlaczego ten rodzaj całkowicie „pry-
watnego” pisania zyskał popularność nie-
mającą sobie równych w ostatnim stule-
ciu? Tutaj odpowiedź musi być bardziej 
złożona. Jeśli XX i XXI wiek przejdą do hi-
storii jako epoka globalizacji, to również 
jako epoka globalizacji doświadczeń eg-
zystencjalnych. Przecież za sprawą bodaj 
żadnego innego twórcy ostatniego stule-
cia tak wielu ludzi w różnych miejscach 
świata nie poczuło autentycznej wspól-
noty przeżyć, doznań, myśli, emocji. 

A wszystko to niezależnie od własnego 
pochodzenia, pozycji społecznej, statusu 
ekonomicznego, wyznawanej religii, płci, 
orientacji seksualnej czy rasy. To tak, 
jakby w pochłanianych utworach Kafki, 
w jego zapiskach dziennikowych, listach, 
w świadectwach biograficznych oraz 
wielu innych odniesieniach do jego ży-
cia i twórczości poszukiwano detali, które 
pozwolą odkryć sekretny wzór życia.

Na pawlaczu

Stara to prawda (powtarzał ją Benedetto 
Croce), że cała historia jest tak naprawdę 
historią teraźniejszości. Dlatego nasze 
lektury Kafki w istocie zawsze więcej mó-
wią o nas samych niż o Kafce. Ale skoro 
tak, to głód poznania jego twórczości 
i jego historii jest głodem samopoznania. 

Weźmy choćby słynny „List do ojca”, 
w którym pisarz przywołuje słynne „prze-
życie na pawlaczu”. W czeskich domach 
mieszkalnych pawlaczem nazywano 
otwarte zewnętrzne korytarze, wiodące 
do poszczególnych mieszkań i ciągnące 
się wzdłuż ścian naokoło podwórza. Któ-
rejś nocy kilkuletni Franz nieustannie 
budzi rodziców, z dziecięcej przekory do-
magając się wody. Ojciec Hermann, wy-
czerpawszy wszystkie inne środki per-
swazji i w końcu doprowadzony tym do 
wściekłości, wynosi syna na pawlacz, po 

czym zostawia w ciemnościach na kilka 
chwil samego, w koszuli nocnej.

Być może dlatego niektórzy nazywają 
Kafkę Dantem epoki Freuda – w „Liście 
do ojca” daje on wyraz czemuś, co nie-
mal dokładnie w tym samym czasie za 
sprawą twórcy psychoanalizy zyskało na-
zwę kompleksu Edypa. Iluż synów od-
nalazło się później w tej scenie! A także, 
z drugiej strony, jak wielu ojców! Syno-
wie – ponieważ zrozumieli, że w pew-
nym sensie zawsze będą słabsi. Ojcowie 
z kolei pojęli, że odnoszą co najwyżej pyr-
rusowe zwycięstwa. 

Niezależnie bowiem od tego, ile by póź-
niej nie wyrządzili dobra swoim synom 
i jak bardzo ich nie wspierali, do historii 
przejdą wyłącznie jako brutalni despoci. 
Był to zresztą przypadek Hermanna 
Kafki: biografowie dostarczają wielu 
przykładów wsparcia, którego udzie-
lał synowi i trzem córkom. Udzielał im 
także swobody niejednokrotnie więk-
szej niż w przeciętnych rodzinach miesz-
czańskich. Tylko co z tego? Nie na darmo 
Franz był przecież znakomitym prawni-
kiem i w „Liście do ojca” przykleił Her-
mannowi łatkę tępego brutala. Wie-
rzymy w to do dziś.

W realu

Innym wielkim tematem biografii pisarza 
są naturalnie kobiety. Najpierw matka, so-
lidna mieszczanka, od świtu do nocy dba-
jąca o gospodarstwo domowe i rodzinny 
interes. Przy tym bez reszty oddana mę-
żowi i dlatego dość rzadko obecna w ży-
ciu czwórki swoich dzieci. Dorosły Kafka 
będzie jej zresztą czynił z tego powodu de-
likatne wyrzuty, nie dostrzegając wyjąt-
kowej w tamtych czasach więzi, która łą-
czyła jego rodziców. Wielką rolę w życiu 
Kafki odegrały, dalej, jego siostry, zwłasz-
cza najmłodsza z nich, Ottla. Z charakteru 
najbliżej jej było do starszego brata, ona też 
najlepiej rozumiała jego potrzebę tworze-
nia. Zdarzało się, że w późniejszych okre-

Naznaczone rozpadem życie 

i twórczość Kafki dają nam 

jakiś rodzaj chwilowego 

wytchnienia w obliczu 

wszechobecnych napięć.  

Czy to nie paradoks?
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średniowieczne zamki, będące jedynie 
bladym wspomnieniem swojej dawnej 
chwały, ten doskonale wie jedno: że ru-
iny istnieją poza historią, w przestrzeni, 
gdzie nic się nie dzieje. Pośród ruin prze-
minęło wszystko, co miało przeminąć. 
Stojąc tam, wiemy, że niczego nie mu-
simy. A zwłaszcza, że nie musimy doko-
nywać wyborów, do czego gdzie indziej 
co chwila się nas zmusza. W epokach hi-
storycznych napięć ruiny to bezcenna 
oaza spokoju, która pozwala zdjąć z na-
szych barków dotkliwy ciężar powinno-
ści i czasu.

Pod gwiazdami

Nieprzypadkowo jednym z najczęściej 
używanych przez Kafkę słów jest spój-
nik „ale”. To spójnik przeciwstawny, 
którego rolą jest osłabianie pewników, 
stwierdzeń uchodzących za niepod-
ważalne. W ruinach Kafki podważać 
można wszystko i wszystko kwestio-
nować. I zawsze wtrącić „ale”. „Ale” jest 
przecież poza koniecznością, którą hi-
storia próbuje nam narzucić szczególnie 
wtedy, gdy stoimy nad przepaścią i gdy 
słyszymy, że nie ma alternatyw.

Oto powód, dla którego Kafkowskie 
ruiny potrafią dać wolność nieporów-
nywalną z niczym: opuszczając ich prze-
strzeń i wracając do świata, jesteśmy in-
nymi ludźmi. Co prawda w dalszym ciągu 
stoimy w obliczu przepaści, w pojedynkę 
nie odwrócimy losów świata. Ale uświa-
damiamy sobie, że gdzieś tam istnieje, być 
może, jakieś wyjście. Inny los i inny świat. 
Lub też, jak pisał Kafka w listach do swo-
jej narzeczonej Felicji Bauer, szczęśliwa 
gwiazda. Trudna do znalezienia, lecz pod 
którą będzie można dalej żyć.

Czy nie dlatego swoją kapitalną po-
wieść graficzną „Ameryka”, opubliko-
waną przed kilkoma tygodniami i luźno 
nawiązującą do „Zaginionego” Kafki [zna-
nego kiedyś pt. „Ameryka” – red.]. Piotr 
Dumała kończy portretem chłopca, który 
wpatruje się prosto w nasze oczy, ale robi 
to tak, że nie wiemy, czy uśmiecha się do 
nas, czy może jednak nie? 

W gruncie rzeczy między tymi dwiema 
możliwościami zawiera się cały świat 
Kafki. Świat przegranych spraw, rozcza-
rowań, ruin. Ale też świat ciszy. Świat na-
dziei – małej, niedorzecznej. Świat, w któ-
rym – przy wszystkich jego niedoskona-
łościach – można uspokoić oddech.   

 © ŁUKASZ MUSIAŁ 

i nowoczesnych form pedagogiki ciała. 
Celują w tym znów przede wszystkim 
młodsi czytelnicy, nieobciążeni dawnymi 
stereotypami choćby dlatego, że w szkole 
rzadko dziś omawia się Kafkę.

Ci sami czytelnicy z wielką uwagą 
przyglądają się również ciałom portre-
towanym w tej twórczości, na przykład 
głównemu bohaterowi „Przemiany”. 
Jego niespodziewana metamorfoza w bu-
dzącego wstręt robaka stała się ważkim 
punktem odniesienia dla współczesnych 
debat o cielesności chcianej i niechcianej; 
o niezgodzie na własne ciało albo, prze-
ciwnie, o jego akceptacji. A także o trans-
płciowości, tranzycji, gender. Wreszcie 
o tym, w jaki sposób – nierzadko przecież 
wrogi – reaguje na to wszystko najbliższe 
otoczenie. Trudno nie doszukiwać się 
czytelnych aluzji do „Przemiany” choćby 
w jednej z najbardziej wpływowych po-
wieści ostatnich kilkunastu lat, „Wegeta-
riance” koreańskiej noblistki Han Kang.     

Już tylko te przykłady obecnego zain-
teresowania Kafką dowodzą, że pozosta-
wionej przez niego spuścizny nie da się 
sprowadzić po prostu do literatury, do 
której świata – świata iluzji – jesteśmy 
zapraszani. Dużo bliższe prawdy będzie 
stwierdzenie, że to my zapraszamy do na-
szego życia Kafkę. I czynimy go częścią 
realnego świata, w którym na co dzień 
mieszkamy; częścią prawdy o świecie 
„nad przepaścią”. 

Ale też o takim świecie, w którym wciąż 
nie wyczerpały się wszystkie zapasy cie-
pła, zrozumienia, nadziei. W przeciwień-
stwie bowiem do wielu zasobów natu-

ralnych te są odnawialne. „Świat jest 
smutny” – melancholijnie stwierdza 
Kafka w jednym z listów. Po czym od razu 
dodaje: „Ale przecież w tym smutku zaru-
mieniony, a czy żywy smutek jest daleki 
od szczęścia?” (przeł. Robert Urbański).

W ruinach

Na dobrą sprawę świat Kafki to świat 
ruin. Dosłownie i w przenośni. Dosłow-
nie, ponieważ w ciągu krótkiego życia 
pisarza rzeczywistość, którą znał, rozpa-
dła się na jego oczach. Przede wszystkim 
za sprawą I wojny światowej i jej skut-
ków. Europa legła w gruzach i ostatecz-
nie zaczęła się z nich podnosić dopiero 
u schyłku XX wieku, gdy upadał komu-
nizm. Ale świat pisarza jest też świa-
tem ruin w przenośni: Kafka, głęboko 
dotknięty wszechobecnym rozkładem, 
sportretował go słowami, których siła od-
działywania do tej pory nie ma sobie rów-
nych. „Wyrok”, „Przemiana”, „Kolonia 
karna”, „Proces”, „Zamek” – wszystko to 
są światy umierające.

Rodzi się zatem pytanie, jak to właści-
wie jest, że w Kafkowskich ruinach tak 
często poszukujemy dla siebie azylu? Że 
chcemy tam pobyć choćby przez chwilę? 
Że lubimy korzystać z gościny naszego 
„brata”? Nie da się ukryć, że naznaczone 
rozpadem życie i twórczość Kafki bez-
sprzecznie dają nam jakiś rodzaj chwi-
lowego wytchnienia w obliczu wszech-
obecnych napięć. Czy to nie paradoks?

Sądzę, że odpowiedzi nie należy szu-
kać zbyt daleko. Kto uwielbiał w dzie-
ciństwie zwiedzać na przykład stare 

Peter Kurth (Hermann Kafka), Daniel Dongres (młody Franz) i Sandra Korzeniak  

(Julia Kafka) w filmie „Franz Kafka”, reż. Agnieszka Holland
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Cały czas noc

KRZYSZTOF GIL, ARTYSTA WIZUALNY: 

 PRACOWNIA  | Europejczycy długo wyobrażali sobie, że mieszkańcy 

innych kontynentów są zdeformowani, mają zwierzęce głowy. 

Hybrydy na moich obrazach są metaforą spojrzenia na Innych.

JACEK TARAN: Idealne miejsce pracy?

KRZYSZTOF GIL: Kiedy szukam miesz-
kania albo pracowni, zwracam uwagę 
przede wszystkim na światło i przestrzeń 
– chcę mieć dużo nieba. Zieleń za oknem 
i kontakt z naturą też mają znaczenie 
– bez nich szybko się męczę.

Twoje obrazy pełne są ochry i ugrów.

Tak, choć nie jest to do końca świa-
doma decyzja. Rzeczywiście lubię kolory 
ziemi – brązy, czerwienie. Jeśli nakładam 
na rzeczywistość zielony filtr, to dlatego, 
że tak właśnie widzę świat. Staram się po-
kazać jego wersję nieco odmienną od tej, 
którą widzimy na co dzień.

Zatem sztuka nie polega na odtwa-

rzaniu rzeczywistości.

Dla mnie obraz jest opowieścią o alter-
natywnym świecie. Tworzę go, by zwró-
cić uwagę na coś istotnego. To sposób na 
opowiadanie historii – inny niż publicy-
styka czy literatura. Obraz działa meta-
forą, otwiera wiele możliwych interpre-
tacji. Ważne też, jak działa na odbiorcę. 
To mnie fascynuje, bo intencja artysty to 
jedno, a widz może zobaczyć w pracach 
coś zupełnie innego.

A o czym opowiadasz?

Przede wszystkim o historii Romów, 
która jest historią dyskryminacji, prze-

śladowań, czystek i cierpienia. To wątek 
w Polsce mało znany, a z braku wiedzy 
rodzi się wiele stereotypów.

Na przykład?

Na przykład o tym, że Romowie się nie 
asymilują, że są społecznością zamkniętą, 
że taka jest ich kultura. A to wszystko nie 
wynika wprost z romskiej kultury, tylko 
wielowiekowej tradycji prześladowań, 
które zaczęły się w XII wieku.

Inkwizycja hiszpańska karała śmiercią 
za posługiwanie się językiem romskim, 
uznając go za diabelski – tamtejsi Romo-
wie do dziś go nie znają. W wielu krajach 
Europy urządzane były legalizowane pra-
wem polowania na Romów. Obcięte nosy 
i uszy pokazywano jako trofea w gabine-
tach osobliwości, układano ofiary rom-
skie w pokocie obok zajęcy i ptaków.

O polowaniach opowiada instalacja 

„Tajsa – wczoraj i jutro”. 

Tak, słowo tajsa oznacza jednocześnie 
„wczoraj” i „jutro” i tylko z kontekstu zda-
nia wynika, o który czas chodzi. Dla mnie 
to zarówno metafora samego czasu, jak 
i powracających prześladowań. 

eprasa.pl 9d1a30d488
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Strach stał się dziedzictwem Romów, 
jest wpisany w naszą codzienność. Kiedy 
robiłem wywiady do pracy doktorskiej, od-
kryłem, że ludzie ze społeczności romskiej 
traktują strach jako stan naturalny, który 
dziedziczymy z pokolenia na pokolenie.

Wewnątrz tej instalacji możemy po-

słuchać wspomnień Twojej babci.

Opowiadała o swoim ojcu, który został 
zamordowany tuż po wojnie, na Podhalu, 
skąd pochodzę. Pracował na budowach, 
a w soboty dorabiał grą na skrzypcach na 
góralskich weselach. Raz, przy budowie 
bloku w Nowym Targu, zwrócił uwagę 
polskiemu współpracownikowi. W od-
powiedzi usłyszał: „nie będzie mnie Cy-
gan pouczał”. Doszło do kłótni i szarpa-
niny. 

Kilka dni później pradziadek wracał 
rowerem z wesela w Zakopanem, ale do 
domu już nie dotarł. Jego ciało znaleziono 
w rzece. Był pobity, niedaleko leżał znisz-
czony rower. Nikt nie został ukarany. 
Moja prababcia była niepiśmienna, bab-
cia miała kilka klas podstawówki. Nikt 
nie chciał ich wysłuchać, nikt nie chciał 
się zająć szukaniem sprawców, nikogo nie 
obchodził martwy Cygan. To zabójstwo 
było jakby poza kategorią przestępstwa. 

Kiedy patrzę na to, co dzieje się 
w  Gazie, widzę zresztą podobne rzeczy. 

Mimo wszystko dobrze wspominasz 

dzieciństwo.

Nie byliśmy zamożni, ale miałem ko-
chającą rodzinę. Dziadkowie wspierali 
nas w pasjach. Dziadek woził mnie na 
bagażniku swojego roweru na lekcje ry-
sunku, a w kiosku Ruchu otworzył mi ra-
chunek, żebym mógł mieć kredki i blok. 

Równocześnie było to dorastanie 
w stworzonym sztucznie w latach sie-

demdziesiątych przez ówczesne władze 
romskim getcie. W blokach, do których 
przesiedlono Romów z obrzeży. I tam do-
świadczałem rasizmu, przemocy, odrzu-
cenia. 

Zawsze budziło to we mnie nie tylko 
gniew, ale też ogromne zdziwienie. My-
ślałem sobie – mam wspaniałą rodzinę, 
kochających rodziców, dziadków, kuzy-
nów. Wszyscy pracują, są dla siebie do-
brzy, uczciwi – czemu nas nienawidzicie?

Do Krakowa przyjechałeś w roku 

2007. Coś się wtedy zmieniło?

W Krakowie zaczynałem edukację ar-
tystyczną już na serio. Jednak kiedy poru-
szałem tematy dyskryminacji, często sły-
szałem: „po co o tym mówisz, tego już nie 
ma”. A dziś, piętnaście lat później, stało 
się jasne, że te mechanizmy istnieją i do-
tyczą nie tylko Romów, ale też Ukraiń-
ców, Palestyńczyków, Żydów.

Rodzina Cię na to przygotowywała?

Wiele razy słyszeliśmy, że nasze po-
chodzenie będzie budziło reakcję, że bę-
dziemy mieli trudniej. Moja kuzynka 
uczyła się w szkole handlowej i na któ-
rymś roku musiała zaliczyć praktyki 
w sklepie, ale nikt nie chciał jej przyjąć, 
bo wiadomo – Cyganka, będzie kradła. 
Udało się dopiero wtedy, gdy znajomy 
Polak za nią poręczył, choć i tak była nie-
ustannie sprawdzana – zostawiano przy 
niej otwarte portfele, liczono pieniądze. 
Romowie zawsze musieli pracować ciężej 
i bardziej się starać, by zdobyć zaufanie.

W Twoich obrazach pojawiają się 

hybrydy ludzi i zwierząt. Skąd ten 

motyw? 

Zanim Europejczycy zaczęli podbi-
jać inne kontynenty, wyobrażali sobie, 
że mieszkańcy tych krain są zdeformo-
wani, mają zwierzęce głowy. Są dziwni, 
straszni, a przede wszystkim: niebez-
pieczni. Te ryciny pokazują, jak postrze-
gano Innego, jak budowano figurę Ob-
cego. Hybrydy w moich obrazach są me-
taforą tego spojrzenia: Inny jako zagroże-
nie, ktoś niegodny zaufania. Ale ja nadaję 
im ludzkie emocje – cierpienie, melan-
cholię,  refleksję. 

Seria nosi tytuł „Czarna Noc, Biały 

Dzień” i nawiązuje do twórczości 

romskiej poetki Bronisławy Wajs, 

znanej jako Papusza.

Ona w swoim wierszu prosiła: „nie 
czyńcie czarnej nocy w biały dzień”. 
Ja pokazuję, że ta noc jest cały czas, histo-
ria przemocy powtarza się nieustannie. 
Choć różnimy się kulturowo, fundamen-
talnie jesteśmy tacy sami – na co dzień 
pragniemy bezpieczeństwa, miłości, ra-
dości. Ale, gdy przychodzą trudne czasy, 
szukamy kozłów ofiarnych. 

Wydawałoby się, że takie państwo jak 
Izrael powinno być szczególnie uwrażli-
wione na kwestie dyskryminacyjne, po-
winno być wzorem postaw opartych na 
szacunku, a jest zupełnie odwrotnie. I chcę 
podkreślić – mówię o państwie Izrael, a nie 
o Żydach jako grupie etnicznej.

W swoim malarstwie opowiadasz 

o romskich traumach, ale używasz 

języka, który nie ma nic wspólnego 

z folklorem. 

Zdarza się, że na wernisażach ktoś 
mówi: „Nie wiedziałem, że jesteś Ro-
mem, zorientowałem się dopiero po lek-
turze tekstu kuratorskiego”. Nie utożsa-
miam się z taborami, ogniskami, barw-
nymi strojami. Rzadko maluję Romów, 
a jeśli kiedyś wrócę do tego tematu, to nie 
będą to portrety powielające klisze. 

Moja babcia szyła sobie spódnice, ale 
wyglądała raczej jak połączenie Romki 
i góralki. Ogniska owszem – ale rodzinne, 
zwyczajne, takie jak u wielu polskich ro-
dzin. Chodziliśmy z dziadkami do lasu 
zbierać borówki czy grzyby, ale nie było 
w tym nic z folkloru. 

To, co naprawdę jest dla mnie ważne 
w romskiej kulturze, to melancholia, 
szczególna wrażliwość, pamięć o prze-
szłości i przyszłości. Myślę o melancholii 
jako istocie romskiej kultury.

Jak romska społeczność reaguje 

na Twoje obrazy?

Zazwyczaj z szacunkiem. Nie zawsze 
wszystko rozumieją, ale doceniają, że 
opowiadam o naszej historii. Oczywi-
ście nie wszyscy się zgadzają z moją wi-
zją tożsamości – i dobrze. Nie może być 
jednego „narodowego stylu romskiego”. 
Wolę grać kartą tożsamości rozumianej 
jako pewien zbiór cech i emocji, wspól-
nej historii, a nie tylko folkloru. Sami Ro-
mowie przecież nie są grupą jednorodną. 
Są też tacy, którzy wstydzą się tej traumy, 
nie chcą się do niej przyznawać i ja się im 
nie dziwię. A inni z kolei chcą analizo-
wać, choćby po to, żeby dzielić się czymś, 

KRZYSZTOF GIL (ur. 1987) jest artystą 

wizualnym. Posługuje się rysunkiem, 

malarstwem, rzeźbą i grafiką 

warsztatową. Ukończył Wydział Grafiki 

w Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie, 

gdzie obronił także doktorat. W roku 

2016 r. uhonorowany Stypendium 

Twórczym Miasta Krakowa. Jego prace 

prezentowane były w wielu polskich 

i europejskich galeriach oraz muzeach. 

 

Na zdjęciu: W swojej pracowni 

w Krakowie, 31 października 2025 r.
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A gdzie znajdujesz nadzieję?

Mechanizmy wykluczenia będą się po-
wtarzać, zmienia się tylko ich kostium. 
Ale wierzę, że zawsze będą ludzie, którzy 
staną po stronie dobra. Tacy, którzy będą 
wspólnie budować tamę wobec nienawi-
ści. To daje nadzieję.

 ©π Rozmawiał JACEK TARAN

co ze swojej perspektywy uważają za war-
tościowe.

Dzięki temu Twoja sztuka jest uni-

wersalna?

Tak rozumiem rolę sztuki – powinna 
być ponadkulturowa. Wrażliwość, 
trauma i potrzeba wolności to doświad-
czenia wspólne Żydom, Polakom, Ro-
mom. Możesz jechać do Villi Borghese 
i zobaczyć rzeźbę „Apollo i Dafne” Ber-
niniego, która wciąż robi wrażenie, choć 
powstała pięćset lat temu. Zmieniają się 
kontekst, moda i styl, ale emocje pozo-
stają podobne.

Myślisz czasami o tym, jakie emocje 

wywołują Twoje obrazy u odbior-

ców?

Zwykle dopiero, kiedy skończę pracę, 
orientuję się: ojej, znowu smutny obraz. 
Ale nie mam na to wpływu – tak to we 
mnie pracuje. Po wystawach w Muzeum 
Manggha czy MOCAK-u dostawałem 
wiadomości od ludzi, że to, co zobaczyli 
w moich obrazach, jakoś ich poruszyło, 
coś w nich otworzyło. To ważny sygnał. 
Nie mogę malować, kalkulując na zimno: 
o, teraz sprawię, że ktoś się wzruszy.

A Twoje emocje w czasie pracy?

Malowanie działa na mnie oczyszcza-
jąco. Podczas konfliktu w Gazie byłem 
tym kompletnie pochłonięty – oglądałem 
wiadomości, czytałem relacje, wszystko to 
we mnie narastało. Wtedy powstał obraz 
ze zwierzętami ułożonymi jak w martwej 
naturze. Nie mogłem malować wprost lu-
dzi z Gazy, bo to byłoby nadużycie – żyję 
tu, w bezpiecznym świecie, nie mam 
prawa mówić w ich imieniu. Ale mogłem 
użyć metafory, czegoś wspólnego: cierpie-
nia, które rozumieją Romowie, Palestyń-
czycy, Żydzi, Polacy. Zwierzęta w tej pracy 
stają się metaforą zrozumiałą dla ludzi ze 
wszystkich miejsc na świecie. Poczułem 
wtedy ulgę i jakąś symboliczną spraw-
czość – choć realnie przecież żadnej spraw-
czości w tym nie ma.

Rozumiem, co znaczy być traktowa-
nym jak obywatel drugiej kategorii. Mój 
brat, gdy pracował w Danii i zapuścił 
brodę, był wielokrotnie kontrolowany 
przez służby – tylko dlatego, że „wyglądał 
jak uchodźca”. To drobiazg, ale pokazuje, 
że nie da się udawać kogoś innego. I nie 
powinno się tego robić – każdy powinien 
żyć w zgodzie ze swoją prawdą.

Krzysztof Gil, 

„Tylko wiatr 

mnie dotknął” 

(Only Wind 

Touched Me), 

2025 r.

Powyżej: 

„Aniołki” 

(Angels), 

2024 r.

To właśnie daje Ci sztuka, życie 

w swojej prawdzie?

W pracowni mogę być sobą – to jest 
prawdziwa wolność. Im jestem starszy, 
tym bardziej to doceniam. Bycie sam 
na sam z płótnem, w ciszy, bez żadnych 
oczekiwań – to dla mnie luksus. Malo-
wanie staje się formą medytacji.

ģ
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W szafranowej okładce 

MAGDA HEYDEL 

 LITERATURA  | Historia odkrytego i wydanego właśnie  
„Żywota Violety” Virginii Woolf jest smakowita,  
choć niepozbawiona goryczki.

O
dkrycie trzech nieznanych opo-

wiadań Virginii Woolf? Brzmi jak 
rzecz niemożliwa. Dzieło najważniej-
szej pisarki XX w., wybitnej twórczyni 
modernizmu, prekursorki feminizmu 
i  queeru, a także ikony kultury popular-
nej to dziś potężna biblioteka (sam kata-
log Biblioteki Kongresu USA wyrzuca 
34,5 tys. rekordów). Wokół życia pisarki 
kręci się cały przemysł. A jednak w tym 
stogu siana zagubiła się pewna igiełka, 
którą ku swemu zdumieniu odnalazła 
badaczka literatury modernizmu, Urmi-
la  Seshagiri.

PRZYJAŹŃ | Historia „The Life of Violet”, 
czyli „Żywota Violety”, wydanego wła-
śnie przez Princeton University, jest sma-
kowita, choć i niepozbawiona goryczki. 
Zaczyna się w 1907 r., kiedy to dwudzie-
stoletnia Virginia Stephen pisze trzy po-
wiązane ze sobą opowiadania i ofiaro-
wuje je jako żartobliwy prezent swojej 
przyjaciółce. Starsza od Virginii o siedem-
naście lat Mary Violet Dickinson (1865-
-1948), majętna arystokratka, której ce-
chą charakterystyczną był pozbawiający 
szans na zamążpójście wzrost (sześć stóp 
i dwa cale, czyli ok. 188 cm), to ważna po-
stać w życiu młodej Virginii. 

Zastępowała jej zapewne po trosze 
matkę i starszą siostrę, których strata była 
dla przyszłej pisarki żywą raną. Dickin-
son wprowadziła Virginię w towarzyskie 
kręgi arystokracji, wymieniała z nią ob-
fitą korespondencję i była towarzyszką 
zagranicznych podróży. Opiekowała się 
młodszą przyjaciółką i gościła ją w swoim 
wiejskim domku w trudnym okresie 
1904 r., gdy Virginia zmagała się z zała-
maniem nerwowym po śmierci ojca.

Porozumienie między Virginią i Vio-
let wykraczało jednak poza standardową 
przyjaźń i troskę. Dickinson była osobą 
obdarzoną ogromną inteligencją oraz 
niewątpliwym talentem literackim, sama 

też trudniła się pisarstwem. Była autorką 
m.in. wspomnień o rodzinie Stephenów; 
opracowała i poprzedziła wstępem doku-
menty z trzechsetnej historii rodu Dickin-
sonów, w tym przygody pradziada-kwa-
kra, którego statek rozbił się u wybrzeży 
Florydy. Opisała też dzieje swego rodu po 
kądzieli, czyli Edenów, opracowała kore-
spondencję prababki Emily Eden (1797- 
-1869), malarki, podróżniczki i pisarki (re-
cenzję tej książki dla „Times Literary Sup-
plement” napisała panna Stephen). 

W prezencie dla Virginii, oddanej 
w pieczę wątpliwej subtelności rodzin-
nego medyka Stephenów, doktora 
 Georg e’a Savage’a, stworzyła, przepisała 
i ręcznie oprawiła pastiszowy traktacik, 
stylizowany na XVII-wieczną angielsz-
czyznę, zatytułowany „These Thoughts 
Were Written by Anthony Harte” („Oto 
myśli zapisane przez Anthony’ego Har-
te’a”). Skierowany do „wszystkich, któ-
rzy cierpią ciężarem boleści złożeni”, za-

lecał, by „wystrzegali się swych niedoli, 
słabości i mizerii roztrząsania”. Virginię 
zachwycił utwór, który, jak pisała, osło-
dził jej bezsenne noce, wypełnione odtąd 
słodyczą i pożytkiem.

Violet była także przenikliwą czy-
telniczką wczesnych tekstów Virginii, 
która w tym okresie zaczęła pisać pierw-
sze eseje krytyczne – i publikować je, rów-
nież dzięki poleceniu Violet. Rola starszej 
przyjaciółki w kształtowaniu odwagi my-
ślenia i swobody wyrazu przyszłej au-
torki „Własnego pokoju” była z pewno-
ścią znaczna i zasługuje na bliższe zba-
danie, którego, miejmy nadzieję, po pu-
blikacji „Żywota Violety” ktoś się rychło 
podejmie. 

SIOSTRZEŃSTWO | Nie trzeba zresztą cze-
kać na jej uczoną biografię, żeby – zna-
jąc choć pobieżnie twórczość Woolf – 
dostrzec, jak wiele ważnych dla pisarki 
wątków pojawia się w kontekście jej sio-
strzeństwa z Violet: kreatywność, nieza-
leżność i odwaga kobiet, niedoceniana 
w patriarchalnym świecie twórczość nie-
wieściego pióra czy odnajdywanie dla sie-
bie genealogii intelektualnej w żywotach 
i dziełach matek oraz babek. Oraz poczu-
cie humoru.

Tworzące „Żywot...” opowiadania 
są cudowną mieszaniną satyry, komi-
zmu i fantazji – cech nieczęsto kojarzo-
nych z Woolf, a przecież doskonale zna-
nych czytelnikom jej dziennika, listów 
i niektórych esejów, a także „Orlanda”. 
W „Żywocie...” Virginia miksuje sceny 
z udziałem ekscentrycznych arystokra-
tek oraz bogiń przybywających do Tokio 
na grzbiecie wieloryba, a wszystko opo-
wiedziane zostaje z perspektywy anoni-
mowego narratora, mężczyzny z niższych 
warstw społecznych, który podejrzanie 
gęsto tłumaczy się z zamiaru przedstawie-
nia samych najszczerszych faktów z życia 
„dobrego towarzystwa”, zaznaczając przy 
tym, że zmuszony został do wypowiada-
nia się w obcym języku (dlaczego? dowie-
dzielibyśmy się z apendyksu, ale ten, tak 
się składa, zaginął). W ostatniej części bo-
hater wciela się w japońską matkę opo-
wiadającą dziecku bajkę na dobranoc. 

Dodajmy do tego scenkę ze środko-
wego opowiadania, w którym pojawia 
się taki oto dialog między bohaterkami: 
„Słuchaj, zdaje mi się – wiesz, Violet, nie 
myślisz, że – że byłoby miło...”, „Mieć wła-
sny wiejski domek? O tak, dobra kobieto! 
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– wykrzyknęła Violet”. Ta wypowiedź, 
czytamy komentarz narratora, stała się 
„początkiem wielkiej rewolucji, która 
zmienia Anglię w miejsce całkiem inne 
niż dawniej”.

Prywatny żart i marginalny tekst, czy 
może jednak brakujące ogniwo w roz-
woju twórczym przełomowej pisarki, 
dzięki której nie tylko Anglia, ale świat 
jest miejscem innym niż dawniej? Urmila 
Seshagiri twierdzi, że to właśnie pasti-
szowa biografia Violet Dickinson stanowi 
próg między młodzieńczymi wprawkami 
panny Stephen a redefiniującą pisarstwo 
i świadomość twórczością Virginii  Woolf. 
Od tego utworu można poprowadzić li-
nie wiodące wprost ku centralnym kwe-
stiom „Pani Dalloway”, „Do latarni mor-
skiej” czy „Między aktami”, a także do re-
wolucjonizujących myślenie o człowieku 
biografii „Orlanda”, „Flusha” i „Rogera 
Fry’a” oraz jej własnej, fragmentarycznej, 
czyli „Szkicu z przeszłości”. Nie wspomi-
nając już o „Własnym pokoju”.

RĘKOPIS | Wracając jednak do losów ma-
szynopisu „Żywotu Violety”: wiosną 
1907 r. Virginia po raz pierwszy wspo-
mina, że zamierza napisać tekst o przyja-
ciółce. W sierpniu wysyła jej utwór i prosi 
o zachowanie go tylko dla siebie, zapo-
wiadając, że „za sześć miesięcy trzeba go 
będzie przepisać”.  Dowiedziawszy się, że 
prośba nie została uszanowana, domaga 
się zwrotu. Violet rzeczywiście odsyła ma-
szynopis z naniesionymi odręcznymi po-
prawkami. 

Dotychczas badacze byli przekonani, 
że odzyskawszy go, Virginia straciła za-
interesowanie utworem. Maszynopis 
w adekwatnie fioletowym kolorze w nie-
znanych okolicznościach trafił jednak 
z powrotem w ręce Violet, a w 1955 r., już 
po jej śmierci, agencja działająca w imie-
niu rodziny zaoferowała go Leonardowi 
Woolfowi, który – i tu zapowiadana kro-
pla goryczy w szczęśliwej historii odnale-
zienia dziełka Woolf – uznał, że nie jest 
to tekst wart publikacji, i odmówił jego 
nabycia. 

Tekst wypłynął po pewnym czasie 
w jednym z londyńskich antykwaria-
tów w cenie 1 szylinga (na dzisiejsze: 
5 pensów). Kupił go Tom Maschler, ini-
cjator nagrody Bookera. Wtedy jednak 
nie wiedział, że Virginia Stephen to... Vir-
ginia Woolf. Kiedy to odkrył, po raz ko-
lejny próbował zainteresować Leonarda 

poświęcił mu uwagi, w opracowaniach 
miał on jedynie status marginalium bio-
graficznego, nie trafił do kompletnego 
wydania opowiadań, a w zbiorczej edycji 
esejów pojawia się w apendyksie zawiera-
jącym szkice niedokończone.

W 2018 r. Urmila Seshagiri zwróciła 
się do kuratorów Longleat House, do-
stojnej elżbietańskiej siedziby markizów 
Bath w Wiltshire, gdzie przechowywane 
są papiery Violet Dickinson, z prośbą 
o udostępnienie wspomnień o rodzinie 
Stephenów jej autorstwa. Wraz ze zgodą 
otrzymała pytanie, czy nie jest zaintere-
sowana także tekstem Woolf pod tytu-
łem „Friendship’s Gallery”. Zdumiona 
badaczka zapytała, czy chodzi o faksy-
mile dokumentu z NYPL. Tym razem 
zdumieni byli kuratorzy, którzy nie wie-
dzieli o istnieniu maszynopisu z kolekcji 
Berga. Seshagiri, która do Wiltshire do-
tarła dopiero po pandemii, pisze, że kiedy 
wyjęła maszynopis z kremowej koperty 
i zaczęła czytać, od razu uświadomiła so-
bie, że ma przed sobą tekst nowego dzieła 
Woolf, dla którego maszynopis z NYPL 
był tylko preludium. Jak to się stało?

ZAGADKA | Otóż w roku 1908 Virginia Ste-
phen jednak siadła do przeróbek „Ży-
wotu...”, wprowadziła niektóre sugestie 
przyjaciółki i przepracowała tekst. Na-
stępnie przekazała go do profesjonalnego 
przepisania. Druga, poprawiona wer-
sja utworu trafiła nie tylko do adresatki, 
ale i do siostry pisarki, Vanessy Bell i jej 
męża Clive’a, których reakcja była entu-
zjastyczna. Vanessa uznała tekst za bar-
dzo zabawny i błyskotliwy, a także sza-
lenie śmiały i niekoniecznie pochlebny, 
w najlepszej tradycji wyrafinowanej, 
pozbawionej konwenansu konwersa-
cji.  „Zastanawiam się coraz bardziej, jak 
w ogóle odważyłaś się pokazać to  Violet?”. 

Cóż, odważyła się, a cienki tomik w sza-
franowej okładce czekał cierpliwie w ar-
chiwum, aż ktoś weźmie go do ręki i do-
ceni jego zawartość. Piękna edycja Princ e-     
ton University, u której początku był ar-
chiwalny traf, osładza teraz nieco gorycz 
cenzorskich decyzji Leonarda  Woolfa, 
a niezwykła historia „Żywotu Violety” 
przywołuje aurę samych opowiadań 
i wspaniale oświetla wartość kobiecych 
przyjaźni i siostrzeństwa, które daje siłę 
do odwagi oraz fantazji. I które zmienia 
świat, by nie był taki jak dawniej. 

 © MAGDA HEYDEL 

 Woolfa, ale myśl o publikacji znowu spo-
tkała się z oporem wdowca, który przygo-
towywał wtedy do druku starannie wy-
selekcjonowane części spuścizny żony, 
w tym wybór dzienników. 

Maschler przekazał więc tekst z powro-
tem w ręce fundacji Dickinson, skąd wraz 
z innymi materiałami trafił on do New 
York Public Library i został włączony do 
największego archiwum dzieł Virginii, 
czyli Berg Collection, skatalogowany jako 
„Friendship’s Collection”. Nikt nigdy nie 
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▪ Jenny Erpenbeck, 
KAIROS, tłum. Eliza Borg, 
Znak Literanova

Przygodę z pisaniem 
zaczęła niedługo po upadku 
muru berlińskiego – jakby 
przeczuwała, że jej 
literaturze nie będzie po 
drodze ze zbyt prostymi 
podziałami. Zamiast 
wzdłuż, woli ciąć na wskroś 
– ludzką psychikę 
i przyzwyczajenia 
myślowe.  W swoich tekstach 
komplikuje stereotypową wizję historii 
Europy Środkowej, nie stroniąc 
jednocześnie od wątków 
psychologicznych i egzystencjalnych.
Jenny Erpenbeck to niemiecka pisarka 
i reżyserka teatralna. Polskiemu 
czytelnikowi znana jest przede 
wszystkim z osadzonej w totalitarnym 
Państwie Słońca powieści 
„Słownik” oraz melancholijnego 
„Klucza do ogrodu”, którego bohaterem 
jest… dom, będący świadkiem 
trudnej historii  współczesnych 
Niemiec.

W nagrodzonym Bookerem 
„Kairosie” Erpebneck 
opowiada o rozkwicie 
i rozpadzie miłosnej relacji 
Kathariny oraz 
kilkadziesiąt lat starszego 
Hansa. Początkowa 
egzaltacja dość szybko 
rozbija się tu o prozę życia, 
a całość stanowi 
nieprzyjemnie realistyczne 
świadectwo powolnego 
przenikania toksyn do 
świadomości idealistycznie 

nastawionych kochanków.
Oprócz sprawnie poprowadzonego 
wątku romansowego, na uwagę 
zasługują kostiumy klasowe 
i historyczne. Autorce udało się stworzyć 
panoramiczny obraz Niemiec z czasów 
zjednoczenia, a jednocześnie uchwycić 
coś z ambicji, pretensji i pragnień 
początku lat 90. Przyglądając się 
zasłuchanemu w Mozarcie Hansowi, 
domyślamy się, dlaczego przyciągnął 
uwagę ówczesnej dwudziestolatki. 
A przedostając się na drugą stronę muru, 
czujemy, jak mógł smakować pierwszy 
łyk Coca-Coli.  © ADAM WOŹNIAK 

▪ Wystawa DÜRER I HOLBEIN NA WAWELU 
trwa do 1 lutego 2026 r.   
Zamek Królewski na Wawelu

 „On potrafi namalować duszę” 
– pisał o Dürerze Erazm z Rotterdamu. 
W jego „Muffelu” widać skupienie 
i powagę norymberskiego burmistrza. 
Artysta rezygnuje z ozdobnych detali, 
kierując uwagę widza na twarz modela 
– surową i skupioną, z trudnym 
do odczytania napięciem i spojrzeniem, 
w którym kryje się ulga albo oczekiwanie. 
Obraz powstał w 1526 r., w okresie 
największej aktywności malarza.
Holbein, portrecista dworu Henryka VIII, 
pokazuje inny sposób widzenia 
człowieka. Na jego obrazie 
prawdopodobnie sportretowany został 
Hermann Hillebrandt de Wedigh, kupiec 
Ligi Hanzeatyckiej. Uwagę przyciągają 
gesty, stanowczość postawy i wzrok 
skupiony na odbiorcy – to zawsze 
elektryzuje.
Wawel staje się tej jesieni miejscem 
cichego dialogu między dwoma mistrzami 
północnego renesansu. 
W ich spojrzeniach – Dürera, humanisty 
z Norymbergi, i Holbeina, kosmopolity 
z Londynu – odbija się nie tylko portret 
epoki, ale i pytanie o to, czym jest 
człowiek.
Warto zobaczyć te obrazy bezpośrednio 
– nie po to, by podziwiać technikę, 
lecz by – jak pisał Erazm – „ujrzeć 
mowę duszy, która promieniuje z ciała”. 

Tegoroczny listopad to już 14. edycja 
programu „Darmowy Listopad 
w Rezydencjach Królewskich”. 
Biorą w niej udział m.in. Zamek 
Królewski na Wawelu, Zamek Królewski 
w Warszawie, Łazienki Warszawskie 
i Zamek w Wilanowie.  
Przez cały listopad można korzystać 
z bezpłatnego wstępu na ekspozycje 
oraz z darmowych lekcji muzealnych. 
©π JACEK TARAN

▪ TO KRAKÓW TWORZY 

METAMORFOZY 
feat. Smolik, 10 listopada, 
TAURON Arena Kraków

Ponieważ muzyki 
słuchamy przede 
wszystkim 
w streamingu, artyści 
zarabiają dziś głównie 
koncertowaniem. Tylko 
nieliczni polscy 
wykonawcy – jak Sanah czy Mata – 
potrafią sprzedać stadion, ale jeśli 
zbierzemy kilkanaście gwiazd, takich 
jak Krzysztof Zalewski, Katarzyna 
Nosowska, Grzegorz Turnau, Monika 
Brodka, Piotr Rogucki, Natalia Przybysz 
czy Dawid Tyszkowski, szanse na sukces 
rosną wykładniczo. Wszystkich 
wymienionych wokalistów i wokalistki 
będzie można usłyszeć 10 listopada 
w TAURON Arenie Kraków. Wykonają 
nie tylko swoje utwory, ale też piosenki 
napisane i zaaranżowane specjalnie na 
tę okoliczność przez Andrzeja Smolika, 
dyrektora artystycznego widowiska. 

Hasłem przewodnim 
koncertu, jak wyjaśniają 
organizatorzy, jest 
metamorfoza, rozumiana 
zarówno jako przemiana 
życiowa, jak 
i artystyczna. Narracja 
muzyczna wzbogacona 
zostanie warstwą 
wizualną, za którą 
odpowiada krakowski 
twórca Adam Nyk, 

specjalizujący się w projektach 
multimedialnych łączących sztukę, 
technologię i interaktywne 
doświadczenia. Koncert jest produkcją 
własną TAURON Areny Kraków. 
Wydarzenie nie będzie w tej formule 
powtarzane ani transmitowane. 
W ubiegłym roku zorganizowano 
je po raz pierwszy z okazji 10-lecia 
funkcjonowania obiektu. 
Muzyczną opowieść przygotował 
wówczas raper i producent Miuosh, 
który tym razem wystąpi na scenie jako 
jedna z gwiazd. 
©π MONIKA OCHĘDOWSKA 
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demiurgiem klasy średniej”. Że jego hi-
storie w swej rzekomej krytyce polsko-
ści mówią bardziej o jakichś gorszych 
„onych” aniżeli o nas. Ciekawe, co autor 
powiedziałby na najnowszy film, w któ-
rym twórca „Domu złego” bierze się za 
polską rodzinę niczym z katalogu Ikei. 
Czy „Dom dobry” rzeczywiście poszerza 
perspektywę, czy tylko zmienia sceno-
grafię?

Nie można mieć wątpliwości, że 
znowu chodzi o Polskę – wystarczy 
spojrzeć na tytuł filmu pisany na plaka-
tach białymi i czerwonymi czcionkami. 
A główny bohater, domowy przemo-
cowiec zagrany przez Tomasza Schu-
chardta, etatowego dziś odtwórcę czar-
nych charakterów, nosi nazwisko No-
wak, najpopularniejsze w naszym kraju. 
Ktoś powie, że Smarzowski uruchamia 
zbyt wielkie kwantyfikatory, ale chodzi 
mu pewnie o statystyki. O skalę pokazy-
wanego na ekranie zjawiska i skalę jego 
przemilczania oraz zasięg, bynajmniej nie 
ograniczający się do „domów złych”. Tym 
razem będzie też o społecznym awansie. 

Kiedy Gośka (świetna Agata Turkot) 
poznaje przez internet sporo starszego 
Grześka, nie przypadkiem zaczynają 
znajomość od gierek literackich, a rzut 
oka na biblioteczkę w jego mieszkaniu 
plus wysoka pozycja w miasteczku mó-
wią o elitarnym statusie przyszłego męża. 
Dołóżmy do tego zagraniczne wojaże i ro-
mantyczne zaręczyny w Wenecji. Tyle 
wystarczy, ażeby stwierdzić, że oto dziew-
czyna po przejściach, wyrosła w „domu 
złym”, złapała Pana Boga za nogi. Ów wą-
tek aspiracyjny – marzenia o bezpieczeń-
stwie finansowym, udanej rodzinie i ko-

biecej samorealizacji – jest ważny dla ca-
łej historii, gdzie przemoc będzie miała 
niejedno imię.

Smarzowski nakręca jej mechani-
zmy niepostrzeżenie. To znaczy, kamera 
Pawła Tybory niemal od początku wyła-
puje rozmaite naruszenia, w przeciwień-
stwie do bohaterki, śniącej swój sen o in-
stagramowym życiu przy piosenkach 
Grechuty. Będzie powracał w formie iro-
nicznych migawek, kiedy Piękna zorien-
tuje się, że poślubiła Bestię, przebraną dla 
niepoznaki za troskliwego opiekuna i za-
opatrzeniowca. 

Tak właśnie Grzesiek funkcjonuje na 
zewnątrz, w oczach bliższych i dalszych 
znajomych, co pozwala mu zamknąć cię-
żarną „Myszę” w domu i wmówić jej, że 
to z nią coś jest nie tak. I bystrą dziew-
czynę przemienić w zahukaną ofiarę. 
Stanowi wszak „Dom dobry” istny ka-
talog psychopatologicznych zjawisk, na 
czele z gaslightingiem, syndromem sztok-
holmskim czy DDA. Dostarcza modelo-
wych wręcz wzorów przemocy, powie-
lanych z pokolenia na pokolenie, w nie-
kończącym się, zapętlonym cyklu projek-
cji, przeniesień, uzależnień i wyparć. Jed-
nocześnie, i to jest wobec filmu najczęst-
szym zarzutem, przemoc czysto fizyczną 
ukazuje bardzo literalnie.

Stąd głosy, że w istocie to sam reżyser 
pastwi się nad swoją bohaterką – i przy 
okazji też nad nami. Wytyka mu się rów-
nież, że zawłaszczył kobiecy temat, cho-
ciaż wiadomo, że poddany on został wcze-
śniej solidnej kwerendzie. Dyskredytuje 
się nawet robotę filmową, widząc w niej 
estetyczny popis. Albowiem Smarzow-
ski stosuje w swym filmie wewnętrzny 

To o nas

ANITA PIOTROWSKA 

 KINO  | Smarzowski robi 

wiwisekcję rodziny, 

prezentując całą serię 

psychopatologicznych zjawisk, 

na czele z gaslightingiem, 

syndromem sztokholmskim 

i DDA.

K
ino Wojciecha Smarzowskiego to 
nie tylko pogrubiony charakter pi-

sma czy najciemniejsza paleta arcypol-
skich tematów. To także specyficzny 
język, jakim się o tej twórczości mówi 
i pisze, z obowiązkową „siekierą” w roli 
głównej i nadużywaniem przedrostka 
„pato”. Czyli z podręcznym wykazem 
oskarżeń o „eksploatację” i „pornografi-
zację przemocy”. 

Przy każdym filmie co wrażliwsi wi-
dzowie i krytycy czują się straumaty-
zowani, jakby zetknęli się z tym kinem 
po raz pierwszy. Albo, dla odmiany, wy-
rażają swoje znużenie powtarzalnością 
strategii szokowej czy terapii awersyjnej 
w wykonaniu sadystycznego „Smarzola”. 
Stąd prześlizgiwanie się z odrazą po jego 
filmach bądź po prostu ostentacyjne ich 
ignorowanie, jak w przypadku jurorów 
niedawnego festiwalu w Gdyni. Tymcza-
sem to kino trudno zignorować. Twórca 
dwóch „Wesel” w swym własnym przery-
sowanym stylu próbuje „mącić narodową 
kadź”. A nawet jeśli te ruchy są przewi-
dywalne i toporne, potrafią skutecznie 
wytrącić z poczucia komfortu. Lecz o ja-
kim właściwie narodzie reżyser nam opo-
wiada? 

Bo niektórzy twierdzą, że robi to z wyż-
szościowej pozycji piętnującej tych mniej 
„fajnych” Polaków – słabiej wykształco-
nych, mieszkających w małych miej-
scowościach, za mało europejskich. Pi-
sał o tym młody krytyk filmowy Miłosz 
Spychalski w świetnym skądinąd tek-
ście, nagrodzonym w tegorocznym kon-
kursie im. Krzysztofa Mętraka. Dworo-
wał sobie, że bohater jego portretu, Woj-
ciech Smarzowski, stał się „artystycznym 

eprasa.pl 9d1a30d488



P
A

W
E

Ł
 

T
Y

B
O

R
A

 
/

 
L

U
C

K
Y

 
B

O
B

 
&

 
W

A
R

N
E

R
 

B
R

O
S

.

75

5 –1 2  L I S T O P A D A  2 0 2 5

 ½ FELIETON 

Lektor:  

Podróż

Podróż zaczyna się w Milanówku, kończy na działce 
nad Narwią. To podróż w przestrzeni i czasie, dlatego 
niektóre z miejsc, w których toczy się rozmowa, 
bardzo się zmieniły. Po domu dziecka w Otwocku przy 
ulicy Prusa 11 został plac zarośnięty samosiejkami. 
Na wejście do dawnej siedziby „Polityki” trzeba mieć 
zgodę obecnego użytkownika. A czy odnaleziony 
w Milanówku dom jest rzeczywiście tym, w którym 
Hanna Krall z matką i innymi uchodźcami z Warszawy 
witała na upchanym w kącie sienniku Armię 
Czerwoną?

Nie wiadomo, ale czy to ważne? Ważniejsza jest 
ta scena: żołnierze „wchodzili tak zmęczeni, że nic nie 
robili, nic nie mówili, o nic nie pytali i niczego od nas 
nie chcieli. Nie mieli siły ani gwałcić, ani rabować. 
Osuwali się i padali na naszą podłogę. (...) I widziałam 
na własne oczy z tego kąta na podłodze, że każdy z nich, 
zanim się osunął na podłogę, każdy się przeżegnał”. 
Po prawosławnemu. Kiedy kobiety – stare, bo młodsze 
ukryły się w piwnicy – zobaczyły to, zaczęły grzać 
wojenną kawę z cykorii, a potem poiły nią leżących…

Zapis podróży, które ze swoją mistrzynią odbył 
Wojciech Tochman, dobrze czytać, mając obok 
inne książki Hanny Krall. Zwłaszcza dwie ostatnie, 
genialnie lapidarne: „Szczegóły znaczące” i „Jedenaście”, 
którą autorka pisała już po śmierci męża, Jerzego 
Szperkowicza. By móc wrócić do „Postscriptum” czy 
„Genealogii” z „Jedenaście”. Ale i te wcześniejsze, bo 
przecież rozmaite wątki z nich powracają. Albo bywają 
dopowiedziane.

Jak wspomnienia okołomarcowe czy historia 
odejścia z „Polityki” w stanie wojennym. Jedni 
– zwłaszcza Mieczysław Rakowski – wypadają 
lepiej, niż się dziś zwykle o nich mówi, inni nieco 
gorzej. Jak Ryszard Marek Groński, który odejście 
koleżanki i wydrukowanie przez nią w „Tygodniku 
Powszechnym” rozmowy z Markiem Budzyńskim, 
architektem kościoła na Ursynowie, skwitował 
złośliwym felietonem. A proboszcz, który ten felieton 
zapamiętał, sprawił po latach, gdy obchodził swój 
jubileusz, że proroctwo Grońskiego się spełniło 
i Hanna Krall zasiadła w ławce przed ołtarzem…

Mógłbym tak długo, ale nie chcę psuć przyjemności 
z lektury. Dobrze, że jest ta książka – podziękujmy 
Wojciechowi Tochmanowi. A przede wszystkim: 
dobrze, że jest Hanna Krall. ©π

DOM DOBRY 
– reż. Wojciech 

Smarzowski. 
Prod. Polska 2025. 

Dystryb.  
Warner Bros. 

W kinach  
od 7 listopada. 

Wojciech 
Smarzowski 

każdym swoim 
filmem wywołuje 

dyskusje. Dotychczas 
wadził się na ostro 

z obyczajowością 
polskiej prowincji 

(„Wesele”, 
„Dom zły”), 

z demoralizacją 
w policji 

(„Drogówka”), 
rodzimym 

alkoholizmem 
(„Pod Mocnym 

Aniołem”), 
nadużyciami 

duchowieństwa 
(„Kler”) i z polską 

historią („Róża”, 
„Wołyń”, drugie 

„Wesele”).

Kadr z filmu  
„Dom dobry”

▪ Hanna Krall
POŻEGNANIE Z NARWIĄ. 
ROZMAWIA WOJCIECH TOCHMAN
Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2025, ss. 182.

filtr, który od pewnego momentu za-
burza narrację i różnicuje oświetlenie 
scen, oddając stan umysłu zaszczutej 
bohaterki. 

Pokawałkowana historia, fanta-
stycznie zmontowana przez Krzysz-
tofa Komandera, staje się z jednej 
strony opowieścią o stopniowym 
gaśnięciu, psychofizycznej degra-
dacji i zapadaniu się w klaustrofo-
biczną pułapkę, a z drugiej pozwala 
wyświetlić sobie zupełnie inne wa-
rianty losu Gośki. Stosując tryb „co 
by było gdyby”, poznajemy alterna-
tywne wersje jej życia, w zależności 
od tego, czy kobieta uruchomi w so-
bie instynkt ucieczki i zacznie szukać 
pomocy na zewnątrz.  

Nie jest to oczywiście żaden in-
struktaż, jakkolwiek twórca „Domu 
dobrego” nie ukrywa, że jego film ma 
charakter interwencyjny. Gdyby po-
przestał na surowych obrazach do-
mowego bestialstwa („bo zupa była 
za słona”), najprawdopodobniej byłby 
w tej interwencji mało albo nawet 
przeciwskuteczny. Dlatego tworzy na 
ekranie bardzo ciekawą wizję sytuacji 
przemocowej, z różnymi jej kontek-
stami, również społecznym czy reli-
gijnym. 

Oczywiście, reżyser nie może sobie 
odmówić swoich ulubionych mo-
tywów. Jesteśmy ponownie w sma-
rzowskim uniwersum, gdzie księ-
dzem jest Arkadiusz Jakubik, lokalny 
burmistrz tak się upija, że fajda sobie 
koszulę w toalecie, a przydomowe 
szambo wybija jak najbardziej do-
słownie. Owa skłonność do autocy-
tatów bywa zastanawiająca i chyba 
nie chodzi wyłącznie o mruganie do 
widza.

Nie odbierają one jednak siły temu 
filmowi. Rządzi w nim nie tyle naga 
przemoc (chociaż doprawdy trudno 
się z niej otrząsnąć po seansie), co bez-
ustanna dezorientacja widza. To ona 
sprawia, że takie kobiety jak Gośka 
skutecznie przypudrowują swoje 
siniaki, a my (podobnie jak niewy-
dolny system) łatwo je prześlepiamy. 
Nie pasują bowiem do schematu pol-
skiej rodziny patologicznej. W tak su-
gestywnie i wrażliwie zainscenizowa-
nym koszmarze trudno mi dopatrzeć 
się tonów wyższościowych czy umy-
wania rąk, bo znowu „to nie o nas”. ©
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PAWEŁ 

Bravo:  

  Pozbierać, co się da   

   D    zieci są albo czyste, albo 

szczęśliwe. Teraz to mi łatwo 
gadać, bo już własne potomstwo 
zdążyłem przystosować do życia 
w społeczeństwie, przycinając jego 
osobowość do ciasnej ramy norm 
moralnych i higienicznych (a oba 

rodzaje czystości mieszają się nie do rozpoznania). I teraz ła-
two mi gadać, a jednak to powtórzę: albo czyste, albo szczę-
śliwe. W nadziei, że chociaż zabłocone po uszy dzieci, które 
spotkałem kilka dni temu na polu zaprzyjaźnionego gospo-
darstwa ogrodniczego, nie spotkała potem reprymenda. 

 Szczeropolska gliniasta gleba mlaskała leśmianowsko 
pod kaloszami, wciągając z siłą bagiennej kikimory stopy zsu-
wające się ze śliskich bruzd. Liczne oka kałuż pobłyskiwały 
jak kusząca zagadka własnej głębokości, nierozwiązywalna 
przez ludzkie oko, wody stały bowiem mętne, jakby wisiał 
w nich jeszcze pierwszy założycielski osad materii po wybu-
chu wszechświata. Mimo późnej pory roku – rzecz się działa 
na chwilę przed świętym Marcinem, który w życiu wielu 
społeczności rolniczych, zamieszkujących do przedwczo-
raj nasze okolice, wyznaczał zamknięcie użytecznej części 
roku – mimo więc chłodu i braku życiodajnych fotonów (ten 
refleks z szaroszmacianego nieba pozwala odróżnić drogę 
od chodnika i drzewo od słupa, ale zwać to światłem byłoby 
bluźnierstwem) przeczuwało się, że w tej lepkiej zupie dzieją 
się jeszcze frenetyczne procesy, przy których zaawansowane 
laboratoria biotechnologii są jak przedszkolaki uczące się gry 
w chińczyka (a Chińczyk tymczasem jest w badaniach o pięć 
pól do przodu). Cały zresztą areał dookoła był wielką areną 
walki o to, by zdążyć przed mrozem z ostatnim obrotem koła 
stworzenia, w którym rozkład umierającej materii jest proce-
sem równie ważnym jak narodziny, rozwój i rozmnażanie. 
Mówiąc mniej filozoficznie, a bardziej,  nomen omen , przy-
ziemnie, na zagonach leżały jeszcze ostatki rozmaitych ogrod-
niczych upraw, ogarniane przez uwiąd i gnicie. 

 I taki był sens naszej, dorosłej obecności tam, u boku 
dzieci, które po prostu się taplały jak duże robaczki. Pozbierać, 
co jeszcze się da, pobawić się razem w gronie stałych klien-
tów i przyjaciół gospodarstwa w swego rodzaju polowania 
na zielony skarb. Znaleźć ostatnie, jeszcze jędrne fasolki, wy-
ciąć kilka główek sałaty, która całkiem, całkiem jeszcze się 
trzymała, gdyby ją tylko rozebrać z lichych zewnętrznych 
liści. Oskubać nieliczne pozostałe różyczki brokuła, odna-
leźć w glebie ostatnią kalarepkę i bulwę fenkułu, pościnać 
krzaczki ziół. Już wprawdzie uschłych i po prostu brzydkich, 
ale przecież nie po to człowiek dostał od Opatrzności zioła, 
by się na nie gapić. Owszem, cieszy moje oczy śródziemno-

morska zieleń rozmarynu i arystokratycznie blade listki wer-
beny, kiedy uda mi się je podhodować na tarasie. Co nie zmie-
nia faktu, że, jak powiadał wielki patron każdej polskiej ru-
bryczki kulinarnej, autor Obserwatorium Gastronomicznego 
na łamach dawnego „Przekroju” – i tak to wszystko skończy 
w zupie. 

 Było w tym naszym plądrowaniu coś z pikniku, coś z gry 
terenowej i wyścigu – bo nawet ludzie mający wszystkiego 
po kokardę dostają szwungu, gdy się ich zawoła na wyprawę 
po Darmowe Runo. Wiedzą o tym specjaliści od tak zwanej 
gamifikacji, która jest szczytową postacią marketingu rze-
czy i usług w najwyższym stopniu niepotrzebnych do życia. 
Cóż, może lepiej nam, żeby ludzie grali i się ścigali na niby, 
bo inaczej wolny czas przeznaczą na kłótnie. To już przecież 
Hezjod w „Pracach i dniach” ostrzegał, że człowiek, który ma 
pełen zapas jedzenia na zimę, jest bardziej skłonny do zatar-
gów i sporów. 

 Dla mnie jednak w tej corocznej zabawie tkwi jeszcze 
inny ładny sens. Oto mieszczuch przez godzinę czy dwie po-
chyla się (składa pokłon? nie, to zbyt patetyczne) nad ziemią, 
która rodzi jego zieleninę, zazwyczaj nabywaną drogą kupna 
w postawie wyprostowanej. A nawet bardzo wyprostowanej, 
bo rynek spożywczy już jest tak urządzony, że ten, kto ma pie-
niądz, jest zawsze górą nad tym, kto ma skrzynkę z burakami. 
Ot, nic wielkiego, ale momentalna zmiana roli sprawia, że 
może potem sałatka z rukwi wodnej – nie macie pojęcia, ile 
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się trzeba namęczyć, żeby wyskubać z grządki sensowną jej 
ilość – smakuje pełniej?

Krok za krokiem było dla każdego jasne, że to jest marsz 
po pogrzebowym jednak kobiercu. Na każde coś podnie-
sione i wzięte do torby przypadało tyleż materii już w sta-
nie rozkładu. A jednak było wesoło. Dlatego, że wiemy, iż to 
tylko początek krótkiej przerwy? Uzasadnione oczekiwanie. 
Coś więcej niż nadzieja – bardzo przereklamowany stan. Już 
wspomniany Hezjod, opisując, jak Pandora otworzyła swą 
beczkę (ta „puszka” to błąd przekładu, na nieszczęścia po-
trzeba sporego pojemnika), przypomina, że zdążyła zatrza-
snąć wieko, zanim wyfrunęła nadzieja. Grecy nie byli wcale 
pewni, czy źle się stało. Nadzieja to ślepe oczekiwanie. Nie 
wiemy, co nas spotka i próbujemy od tego uciec. Chyba że 
dodamy do kompletu chrześcijańską wiarę i miłość, żeby się 
to składało w jakąś inną antropologię. 

Będzie nad czym dumać w zimowe wieczory. W każ-
dym razie moje pożegnanie jesieni było radosne, bo przeni-
kała mnie pewność powrotu wiosny. Gdybym miał jakieś 
nadzieje, to tylko takie, żeby zima była akuratna – nie za su-
cha, ani nie za ciepła.

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady 

i kapuśniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).

Pesto z musztardowca

Nie złośćcie się na mnie – zebrałem cały musztardowiec, jaki 
tam jeszcze rósł i prawdopodobnie nigdzie indziej go na razie 
nie dostaniecie. Ale przecież mamy pewność, że wiosna powróci, 
a wraz z nią te arcyciekawe listki, w pewnych odmianach podobne 
w pokroju do rukoli, o jeszcze ostrzejszym smaku, którego typ 
zdradza od razu ich nazwa. Są też wystarczająco grube, mięsiste, 
żeby wytrzymały pracę blendera i dały gęste pesto, a nie trawiastą 
papkę – jak to się zdarza np. ze zbyt lekką bazylią, która powinna 
trafiać do ręcznego moździerza.

SKŁADNIKI: 

300 g musztardowca 5 suszonych pomidorów 

50 g nerkowców 1/2 ząbka czosnku ▪ co najmniej 150 ml oliwy  

▪ sól ▪ duża garść tartego sera typu grana padano

A zatem wrzucamy po kolei listki, niekoniecznie od razu wszystkie, 
dalej orzechy, pomidory, po czym oliwę. Od razu sporo. Zaczynamy 
miksować. Zapewne się okaże, że część liści i orzechów od razu 
się zmieli, a część pozostanie przyklejona do ścianek naczynia. 
Ściągamy je delikatnie łyżką, dodajemy jeszcze trochę listków, jeśli 
je zostawiliśmy, dolewamy oliwy – z mojego doświadczenia wynika, 
że rzadko kiedy pesto wychodzi od razu zbyt rzadkie. Przeciwnie, 
zwykle jest za gęste, a to powinien być lekko kremowy sos do 
makaronu, który się gotuje obok na kuchni, a nie pasta kanapkowa! 
Znów miksujemy. Jak najkrócej, tylko żeby wszystko było sensownie 
połączone, a orzechy jeszcze trochę chrupały pod zębem. Potem 
przekładamy do miski i tam dopiero dodajemy ser. Mieszamy łyżką. 
Bierzemy po dwie łyżki na osobę i przekładamy do dużej szklanej 
lub metalowej miski – takiej, która się da mocno rozgrzać nad parą 
unoszącą się nad garnkiem z makaronem. Zależy nam, żeby miska 
nie zabrała za dużo ciepła z klusek, kiedy będziemy je łączyć. Jeśli po 
zmieszaniu potrawa wyda nam się zbyt lepka, zbyt „gliniana”, 
to parę łyżek wody skrobiowej z garnka zawsze robi dobrą robotę. 
W tym przepisie warto zostawić na pierwszym planie lekką ostrość 
i roślinność – dlatego staram się użyć w miarę łagodnej oliwy 
i łagodnego sera. Na pewno nie żadne pecorino czy superszlachetne 
sery dojrzewające trzy lata. ©π
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SIEDEM MINUT W LUWRZE

Czy skradzione kosztowności odnajdą się niczym szmaragd  

w komiksie „Klejnoty Bianki Castafiore”?  

Mimo że paryskie śledztwo prowadzi ponad setka Tintinów,  

szanse na szczęśliwy finał maleją z każdym dniem.

DOROTA MALINA Z  PARYŻA
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Galeria Apollina w Luwrze

79

eleganckiego hotelu, żeby skorzystać z toalety. Odziani w ka-
mizelki odblaskowe bandyci w biały dzień podjechali pod Luwr 
wypożyczoną ciężarówką z podnośnikiem, szlifierką kątową 
sforsowali okno Galerii Apollona, wparowali do środka, rozbili 
gablotki i zabrali dziewięć artefaktów, jeden z nich, koronę ce-
sarzowej Eugenii, gubiąc po drodze. Potem wsiedli na skutery 
i tyle ich widziano.

Alarm uruchomił się zbyt późno, żeby ująć sprawców. 
Zresztą protokół, który, jak podkreślają analitycy, został wdro-
żony skrupulatnie, i tak nie zakłada pościgu: zadaniem perso-
nelu jest ewakuacja zwiedzających, a nie walka z przestępcami. 
Dzięki temu nikt nie ucierpiał. Może tylko wizerunek Francji, 
o czym za chwilę.

N
iedzielny poranek był spokojny. Były prezydent Nico-

las Sarkozy cieszył się ostatnim weekendem na wolno-
ści, politycy odpoczywali przed ciężkimi negocjacjami budże-
towymi. Francuzi, mocząc croissanty w porannej kawie, nie 
mieli pojęcia, że w sercu ich stolicy właśnie odbywa się „kra-
dzież stulecia”. 

Problem w tym, że pracownicy Luwru też nie. Siedem mi-
nut – tyle czasu potrzeba na usmażenie dwóch omletów. Albo 
na wyniesienie z muzeum kilku bezcennych sztuk biżuterii.

Zgubiona korona

Złodzieje zastosowali metodę na bezczelnego. Najgorzej się kry-
gować – uczyła mnie babcia, pewnym krokiem wchodząc do 
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Jest w tej opowieści wątek polski: 

skradzione z Luwru szmaragdy Marii 

Ludwiki Austriaczki były przez lata 

własnością rodziny hrabiego Piotra 

Pinińskiego. Francuzi odkupili je 

dopiero na początku XXI w.

System Ramzes zakłada, że sygnał alarmowy z Luwru 
dzwoni bezpośrednio w Ministerstwie Spraw Wewnętrznych, 
które automatycznie przysyła odpowiednie służby. Ramzes 
zadziałał. Niestety złodzieje zdołali uciec, zostawiwszy za sobą 
wspomnianą koronę, ciężarówkę, szlifierkę i kamizelki. No 
i mnóstwo śladów, które po tygodniu intensywnego śledztwa 
i analizie stu pięćdziesięciu próbek DNA oraz odcisków pal-
ców pozwoliły policji zatrzymać dwóch podejrzanych. Jeden 
wybierał się do Algierii, drugi do Mali. Mężczyźni przebywają 
w areszcie, egzekwując swoje prawo do milczenia. Po cennym 
łupie nadal ani śladu.

Co zabrali? Osiem sztuk biżuterii z okresu pierwszego 
i drugiego cesarstwa. Są wśród nich tiara, naszyjnik i kolczyki 
z zestawu królowej Marii Amelii i królowej Hortensji, wszyst-
kie zdobione cejlońskimi szafirami; 
szmaragdowy naszyjnik i para szma-
ragdowych kolczyków z zestawu ce-
sarzowej Marii Ludwiki; diamen-
towa broszka w kształcie kokardy 
oraz perłowo-diamentowa tiara na-
leżące do cesarzowej Eugenii; a także 
jej diamentowa broszka relikwia-
rzowa.

Jest w tej opowieści wątek pol-
ski: po abdykacji Napoleona Maria 
Ludwika Austriaczka wróciła do oj-
czyzny, zabierając ze sobą swój szma-
ragdowy zestaw. Po jej śmierci przeszedł on na spadkobierców 
z rodu Habsburgów i tak po wielu latach trafił do matki Ka-
zimierza Badeniego, czyli wuja prezesa Fundacji Lanckoroń-
skich hrabiego Piotra Pinińskiego. Luwr nabył je dopiero na 
początku XXI w.

Stracone złudzenia

Jak podkreśla brytyjska ekspertka Joanna Hardy, środowisko ju-
bilerskie jest w szoku – bo choć turyści na objazdówkach zwy-
kle zaliczają tylko Mona Lisę, Wenus z Milo i galerię egipską, 
skradzione klejnoty w oczach ekspertów były co najmniej tak 
samo ważne. Z emocjonującej wypowiedzi Hardy wywniosko-
wać można, że takiej maestrii i takich kamieni dziś już po pro-
stu nie ma. Nawet antyrojaliści muszą przyznać, że to praw-
dziwe majstersztyki.

Słowo „bezcenne” pojawia się w co drugim zdaniu, choć 
już dwa dni po kradzieży prokurator Paryża Laure Beccuau 
podała do wiadomości publicznej, że szkody szacowane są na 
osiemdziesiąt osiem milionów euro. Kwota imponująca, choć 
znikoma w porównaniu ze „szkodą historyczną”. Jak zatem 
ustala się wartość unikatów?

Zwykle cenę dzieł sztuki wyznacza rynek – w dużym 
uproszczeniu dzieło sztuki kosztuje tyle, ile ktoś jest skłonny 
za nie zapłacić. W przypadku artefaktów, które nigdy nie tra-
fią na aukcję, podawane liczby to z reguły wartość ubezpiecze-
niowa, czyli kwota, którą właściciel otrzyma od ubezpieczyciela 
w razie straty. Tyle że dzieła z Luwru nie są ubezpieczone – przy-
najmniej prywatnie. Ubezpiecza je skarb państwa.

O dwóch zatrzymanych mężczyznach na razie wiadomo 
niewiele. Podobno obaj są po trzydziestce, jeden jest Francuzem, 
drugi ma podwójne obywatelstwo francuskie i algierskie. Ich 

DNA było w policyjnej kartotece, bo brali już udział w „skom-
plikowanych kradzieżach”. Zdaniem ekspertów to zapewne 
najemnicy działający na zlecenie.

Czyje? Być może bogatego kolekcjonera, który zamknie 
łup w swoim sejfie. Albo zwykłego mafiosa, który przetopi złoto 
i srebro, potnie rozpoznawalne kamienie i sprzeda je pojedyn-
czo. Co byłoby, jak zgodnie twierdzą eksperci, „niepowetowaną 
tragedią” – biżuteria, która przetrwała upadek cesarstwa i dwie 
wojny światowe, miałaby trafić do skupu kruszców…

Włamywacz dżentelmen

To scenariusz najbardziej prawdopodobny, choć brawura 
sprawców i precyzja, z jaką przeprowadzili operację, grając na 
nosie strażnikom i systemowi Ramzes, sprawia, że zbiorową 

wyobraźnię rozpalają opowieści o ge-
nialnych przestępcach. 

Media przywołują innych słyn-
nych złodziei dzieł sztuki – Vincenza 
Peruggię, który w 1911 r. wyniósł 
z Luwru „Mona Lisę”, Człowieka-Pa-
jąka, który ograbił Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej z bezcennych obra-
zów (dokument „Vjeran Tomic: Spi-
derman z Paryża” święci właśnie 
triumfy na Netfliksie), czy dwóch 
spryciarzy, którzy, korzystając z tego, 
że wszystkie oczy zwrócone były na 

ceremonię otwarcia zimowych igrzysk olimpijskich w Lille-
hammer, przystawili drabinę do fasady muzeum w Oslo i po 
cichu wynieśli „Krzyk” Muncha.

Sporo mówi się też o innych bezczelnych złodziejach bi-
żuterii. Na przykład o zuchwałych rabusiach, którzy w latach 
2021-2023 organizowali napady na luksusowe butiki przy placu 
Vendôme, czy „o gangu dziadków”, który w 2016 r. okradł Kim 
Kardashian z wartej kilka milionów dolarów biżuterii (w maju 
tego roku stanęli przed sądem).

W medialnych opowieściach nie brak rzecz jasna także 
Arseniusza Lupin, słynnego dżentelmena-włamywacza, który 
też ukradł cenny naszyjnik noszony rzekomo przez samą Marię 
Antoninę. Sprytnie wyniósł go z posiadłości zadufanego arysto-
kraty, księcia Dreux-Soubise. Po wielu latach napisał do księcia, 
informując go, że naszyjnik był jednak fałszywy. Opowiada-
nie Maurice’a Leblanca „Naszyjnik cesarzowej” to archetyp ga-
tunku: elegancki włamywacz, który dyskretnie okrada rozpusz-
czonych arystokratów. 

Różowa Pantera

Sprawca jest inteligentny (nie daje się złapać) i ma swój ko-
deks moralny (jego ofiarami są wyłącznie bogacze, zwykle an-
typatyczni). W dodatku często kradnie klejnoty i dzieła sztuki. 
Nie jest więc pospolitym, chciwym złodziejaszkiem łasym na 
(brudne) pieniądze. Nie, to koneser sztuki, który zna się na war-
tości klejnotów, a czytelnik praktycznie mu kibicuje. No bo 
skoro potrafi docenić wartość dzieła i zręcznie je sobie przy-
właszczyć, to przecież zasługuje na nie bardziej niż gnuśny ary-
stokrata, który po prostu je odziedziczył.

O fetyszyzowaniu postaci złodziei opowiadała niedawno 
profesor kryminalistyki Magdalena Grzyb. Jej zdaniem pewne 
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Po kradzieży klejnotów 
z Luwru fotograf Thibault 

Camus uchwycił na zdjęciu 
elegancko ubranego mężczyznę 

przechodzącego obok 
policjantów blokujących wejście 

do muzeum. Obraz obiegł 
świat, stając się internetową 

sensacją. Użytkownicy mediów 
społecznościowych okrzyknęli 

nieznajomego detektywem, choć 
Camus twierdzi, że to po prostu 

przypadkowy przechodzień. 
A może francuska policja 

trzyma jego personalia 
w tajemnicy?

kategorie przestępców są bardzo „romantyzowane”: złodziej, 
który kradnie artefakty, zwłaszcza wykazując się sprytem i inte-
ligencją, wydaje nam się sympatyczniejszy niż ten, który okrada 
nas w tramwaju czy wynosi nam z domu telewizor. 

Według ekspertki „sublimacja” dzieła sztuki spływa na 
przestępcę i przydaje mu szlachetności. Pewnie dlatego, myśląc 
o tego typu sprawcach, zamiast zwykłych zbirów oczyma duszy 
widzimy przystojnego sir Charlesa Lyttona z „Różowej Pantery” 
czy bystrego Cumę z „Vinci”.

O tym, że tak właśnie postrzegani są złodzieje napoleoń-
skich klejnotów koronnych, świadczą liczne memy i rysunki 
satyryczne, które po 19 października zalały internet: „Jeden fa-
cet nie odpisuje ci całą dobę. Inny w siedem minut okrada Luwr. 
Wybierz rozsądnie” – poucza użytkowniczki Tindera anoni-
mowy internauta. 

„Goście, którym udało się zaparkować w centrum Paryża, 
przepiłować okno i wyczyścić plac budowy w siedem minut… 
Gdybym był przedsiębiorcą, natychmiast zaproponowałbym 
im etat” – kpi „Le Canard enchaîné”. Tymczasem na Instagra-
mie króluje elegancki kot włamywacz w czarnej masce, który 
spokojnie ciągnie za sobą worek z biżuterią.

Błędy przeszłości

Od środy 22 października największe na świecie muzeum znów 
otworzyło podwoje dla zwiedzających. Pod oknem, przez które 
weszli rabusie, jest teraz tłoczniej niż przed Mona Lisą. Przewod-
nicy we wszystkich językach świata z podnieceniem opowiadają 
o „kradzieży stulecia”. Internet kipi od teorii spiskowych (współ-
praca z wewnątrz? prowokacja?) i prześmiewczych rysunków.

A dyrektor Luwru Laurence des Cars stanęła na dywaniku 
senackiej komisji do spraw kulturalnych. Jak zwykle w takich 
sytuacjach równolegle z poszukiwaniem sprawców odbywa 
się bowiem szukanie winnego. Warkot złodziejskich motorów 
jeszcze dobrze nie ucichł, a Jordan Bardella, przewodniczący 
Zjednoczenia Narodowego, już tweetował, że to „upokorzenie” 
dla Francji. 

„Rana na francuskiej duszy” – wtórowała mu Marine Le 
Pen. Nawet rząd musiał przyznać się do klęski: „Zawiedliśmy” 

– stwierdził minister sprawiedliwości Gérald Darmanin, „skoro 
przestępcy byli w stanie podjechać ciężarówką pod muzeum, 
w ciągu kilku minut wspiąć się do środka i wynieść bezcenną 
biżuterię, co fatalnie rzutuje na wizerunek Francji”.

Oczywiście natychmiast zaczęły się rozmowy o pienią-
dzach. Luwr nie dostaje od państwa wystarczającej dotacji – od 
lat jest taka sama, sto milionów euro, co w obliczu inflacji spra-
wia, że praktycznie z roku na rok środków jest mniej. Są jesz-
cze prywatni darczyńcy i wpływy z biletów, ale 320 milionów 
euro nie wystarczy, żeby zabezpieczyć i odpowiednio wyremon-
tować giganta o powierzchni dwudziestu czterech hektarów.

Już w styczniu Laurence des Cars wystosowała notę do 
minister kultury Rachidy Dati, w której domaga się pilnych 
działań ze względu na zły stan infrastruktury. Trybunał Obra-
chunkowy miał z początkiem listopada opublikować raport 
– z wstępnych doniesień, ujawnionych po rabunku, wynika, 
że „stwierdza się znaczne opóźnienia w unowocześnianiu in-
stalacji technicznej”.

„W tym skrzydle Luwru w jednej trzeciej sal nie ma ka-
mer. Tymczasem w dziale z nabiałem każdego supermarketu 
Franprix są cztery” – tak anonimowy youtuber skomentował 
wywiad z ekspertem, który opisywał karygodny stan zabezpie-
czeń największego muzeum świata. Ogromna powierzchnia, 
brak sprzętu, niedobór personelu, niewystarczający budżet: to 
wszystko sprawia, że napad na Luwr był tak naprawdę kwe-
stią czasu.

Widoki na przyszłość

Emmanuel Macron, który w styczniu ogłosił plan renowacji 
„Louvre – nouvelle renaissance”, teraz obiecuje, że klejnoty 
zostaną odzyskane: „Kradzież w Luwrze stanowi naruszenie 
drogiego nam, bezcennego dziedzictwa. Odzyskamy dzieła, 
a sprawcy zostaną postawieni przed sądem”. 

Miejmy nadzieję, że prezydent się nie myli. Warto jednak 
przypomnieć, że pejzaż francuskiego malarza realisty Camil-
le’a Corota „Le Chemin de Sèvres. Vue sur Paris”, skradziony 
z Luwru w maju 1998 r., nadal nie został odzyskany.

 © DOROTA MALINA
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TOMASZ 

Stawiszyński:
 Stara żoliborska szkoła 

   Działo się to w grudniu 1989 r., na 

warszawskiej Chomiczówce. Śnieg 
jeszcze wtedy zimą padał regularnie, 
a jak już spadł, to trwał w śnieżnej for-
mie skupienia miesiącami. Było więc 
biało, tylko przy ulicach i na skwer-
kach panowała ponura szarzyzna, bo 

namiętnie posypywano ten śnieg solą i piaskiem, wskutek 
czego roztapiał się i tworzył okropną pluchę. Przed sklepem 
Społem przy ulicy Conrada kwitł świeżo upieczony kapita-
lizm, sprzedawano ozdoby, choinki, a do tego gumy Hubba 
Bubba, papierosy, pończochy, nagrania zespołu Polskie Orły 
i mnóstwo innych niezwykłości, które ówcześni drobni 
przedsiębiorcy sprowadzali nie wiadomo skąd. Atmosfera zda-
wała się ożywiona, a nawet w jakiś szczególny sposób eufo-
ryczna, nie tylko z powodu zbliżających się świąt, ale i tego, co 
się przez ostatnie miesiące w kraju działo. Okrągły Stół, wy-
bory, radykalny przełom, nowy początek, wielkie nadzieje. 
Tamtego dnia i ja się w środku tego ferworu znalazłem, wy-
brałem się z mamą do sklepu po świąteczne zakupy, a ponie-
waż w środku kolejka była długa, postanowiłem poczekać na 
zewnątrz. 

 Stałem sobie gdzieś z boku i przyglądałem się wrzawie, aż na-
gle dostrzegłem, że tuż obok formuje się krąg podekscytowa-
nych gapiów. Słychać było wrzaski, stłumione przekleństwa, 
nieartykułowane dźwięki. Bardzo mnie to naturalnie zacie-
kawiło, bo w tym wieku wciąż jeszcze podobne sprawy czło-
wieka ciekawią. Przecisnąłem się więc przez całkiem gęsty 
już tłumek, a moim oczom ukazało się dwóch zdecydowanie 
nietrzeźwych panów, popychających się i wymyślających so-
bie w sposób do cna pozbawiony oryginalności. Od razu rzu-
cała się w oczy różnica wieku. Jeden – choć w przypadku ta-
kich panów pomiary na oko mogą być nieprecyzyjne – wy-
glądał na sześćdziesiąt kilka lat, drugi na góra trzydzieści. Był 
też od starszego znacznie większy oraz (chyba) trzeźwiejszy, 
szybko się zorientowałem, że to właśnie on był prowodyrem 
całego zajścia, tłum zaś moralnie i emocjonalnie stał po stro-
nie napadniętego. 

 Był to pierwszy raz, kiedy widziałem na własne oczy doro-
słych ludzi, którzy naprawdę się biją. I nie wyglądało to wcale 
tak efektownie jak na filmach z Brucem Lee czy Sylvestrem 
Stallone. Wręcz przeciwnie – szarpanina, bluzgi, krew z roz-
bitych nosów, wytytłane w błocie ubrania, porozrywane ko-
szule. Z pomieszania fascynacji i lęku, w jakim się pod wpły-
wem tego widowiska pogrążyłem, wyrwał mnie dopiero oso-
bliwy dźwięk. Jakby łupnięcie, ale głuche, przytłumione, a za-
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razem wwiercające się w uszy. Nie wiem, jak i kiedy starszy 
to zrobił, ale kiedy młodszy okładał go pięścią, a drugą ręką 
trzymał za kołnierz, ten w pewnym momencie wymierzył 
agresorowi straszliwy cios „z główki”. 

 Młodszy padł natychmiast, ale szybko się zaczął w tym błocie 
i śniegu gramolić, przykląkł na kolano, coś tam zazłorzeczył 
pod nosem, tłum natomiast głośno domagał się krwi i zachę-
cał starszego, żeby zafundował wrogowi ostateczny nokaut. 
Ale starszy zszedł z pola walki. Tłum, szepcząc z szacunkiem, 
posłusznie się przed nim rozstępował, a on człapał powoli, 
dyszał, świszczał i gorączkowo szukał po kieszeniach papie-
rosów. W pewnym momencie zatrzymał się, zapalił, spojrzał 
na jednego z gapiów, najwidoczniej swojego znajomego, a na-
stępnie wychrypiał: „Panie Bogusławie, ja jestem stara żoli-
borska szkoła, leżącego się nigdy nie bije, kropka, k**** mać”. 

Cóż, słowa te wracają do mnie jak bumerang, zwłaszcza kiedy 
oglądam jakąś walkę MMA. Wcale nie freakową, lecz jak naj-
bardziej sportową, nierzadko na poziomie mistrzowskim. 
Otóż nagminnie się podczas takich walk zdarza, że jak już 
ktoś padnie po nokautującym ciosie, ten drugi wcale nie prze-
staje, lecz z furią młóci dalej nieprzytomne ciało – aż do chwili, 
kiedy nie odciągnie go odeń sędzia. Widziałem to wielokrot-
nie, na polskich i zagranicznych galach. Tak właśnie np. Ro-
berto Soldić potraktował w 2021 r. całkowicie już bezbron-
nego Mameda Khalidova. Jestem oczywiście w stanie zrozu-
mieć, że w ferworze można stracić orientację – adrenalina, 
nerwy, presja, wiadomo – niemniej mówię o przypadkach 
ewidentnych, kiedy zawodnik wie już, że wygrał, a mimo to 
z premedytacją zaczyna dobijać leżącego przeciwnika. 

Nie pisałbym o tym jednak, gdybym nie sądził, że jest to le-
dwie symptom zjawiska szerszego i większego. Okoliczność, 
że nikt nie wstydzi się takich zachowań, ba, że się one potem 
stają wiralami, zdaje mi się niezwykle wymowna. Proces, 
którego takie ekscesy są tylko jednym z przejawów, wiąże 
się, mam wrażenie, z postępującą gargantuizacją sfery pu-
blicznej, z jakimś coraz bardziej wszechobecnym nadmiarem, 
brakiem dystansu, przerośnięciem, przesterowaniem. Znać 
to zarówno w popkulturze – pisałem o tym przy okazji rema-
ke’u filmu „Road House” czy ostatniej części „Mission Impos-
sible” – ale i w życiu politycznym, trendach lifestyle’owych, 
mediach społecznościowych. Czy to jest tylko późnokapita-
listyczne nienasycenie, poszukiwanie coraz mocniejszych 
wrażeń, zatrata granic – a to wszystko z braku poczucia bez-
pieczeństwa i deficytu sensu? Czy może kryje się w tym coś 
więcej, z czego do końca jeszcze nie zdajemy sobie sprawy? 
Niezależnie od tego, jak brzmi odpowiedź na te pytania, przy-
znam, że w świecie, w którym – w różnych obszarach i sferach 

– panują zasady starej żoliborskiej szkoły, czułbym się znacz-
nie bardziej zadomowiony.    ©
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