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P
onad wiek temu wybitny analityk relacji 
na Wschodzie, szczególnie uwzględniają-
cy i rozumiejący element narodowościo-
wy, Leon Wasilewski pisał, iż polityka pol-

sko-ukraińska nie może być zakładnikiem wrogo-
ści obecnej w kilku powiatach. Rzecz jasna ten 
bliski współpracownik Józefa Piłsudskiego odno-
sił się do sytuacji konfliktów narodowościowych 
na części Kresów Rzeczypospolitej. A opinię swą 
formułował przed dramatycznymi wydarzeniami 
ludobójczego mordowania Polaków przez Ukraiń-
ców w czasie II wojny światowej. Można jednak 
powiedzieć – idąc za myślą Wasilewskiego – że 
dzisiejsza sytuacja związana z agresją na Ukrainę 
i zagrożeniem bezpieczeństwa dla Polski wymaga 
uznania, że zarówno emocje części środowisk kre-
sowych, jak i emocje części środowisk za naszą 
wschodnią granicą (choć ich absolutnie nie zrów-
nuję, bo uczynić tego nie można) nie mogą brać 
na zakładnika przyszłości i niepodległego bytu na-
szych ojczyzn. Wszyscy muszą zrobić kilka kroków 
do tyłu. 

	X Czego należy wymagać od Ukraińców

Zarówno środowiska kresowe, jak i całe polskie 
społeczeństwo mają prawo do upamiętnienia 
i godnego pochówku ofiar nie tylko rzezi wołyń-
skiej, lecz także innych obrońców naszej niepodle-
głości. To nie może podlegać dyskusji ani wydzie-

laniu. Koniec, kropka. W sytuacji zagrożenia ukra-
ińskiego bytu państwowego Polacy – instytucje 
państwa i obywatele – wyciągnęli do swych sąsia-
dów w pełni otwartą dłoń. To winno uświadomić 
Ukraińcom, że RP nie dybie na ich kraj. A polski 
sentyment do dawnych Kresów ma głębokie pod-
stawy historyczne, ale to uczucie nie ma zamysłu 
rewizji granic. Zagrożenie dla Ukrainy czai się na 
wschodzie, a nie na zachodzie. Na zachodzie jest 
oczekiwanie na umożliwienie celebrowania swo-
jej przeszłości i swoich przodków. Walka z tą pol-
ską tęsknotą jest bezsensowna i w gruncie rzeczy 
śmiertelnie niebezpieczna – bowiem kieruje uwa-
gę i aktywność przeciwko sojusznikowi, a nie wro-
gowi. Gdy Ukraińcy walczyli z Polakami na naj-
cięższe argumenty choćby w sprawie Cmentarza 
Orląt, a w tym jakże symbolicznych lwów, ich 
prawdziwy i realny wróg zacierał ręce i tylko dole-
wał oliwy do ognia. Ukraina skłócona z Polską bę-
dzie zawsze wystawiona na żer Moskwy, bo droga 
do utrwalenia niepodległego bytu Kijowa wiodła 
i wiedzie przez Warszawę. 

	X Czego należy wymagać od siebie

Przede wszystkim tego, że ludobójstwo Polaków 
na terenach dzisiejszej Ukrainy nie jest sprawą być 
czy nie być naszego państwa. Tak, upamiętnienie te-
go straszliwego dramatu naszych przodków jest ar-
cyważne. Tak, mamy do tego święte prawo, a wręcz 

Przyszłość nie może być 
zakładnikiem przeszłości

Czy napaść Rosji na Ukrainę zmieniła relacje na linii Warszawa–Kijów? 
Powierzchownie tak, lecz proces głębszego ich przedefiniowania jest na starcie, a nie 

na finiszu. Wojna – jakkolwiek bezdusznie by to zabrzmiało, choć z bezdusznością nie 
ma nic wspólnego, bo jest wyrazem nadziei – otworzyła okno pogłębienia i realnego 

wzmocnienia współpracy. Jednak zarówno my, jak i Ukraińcy musimy w pełni 
dostrzec jego możliwości i je wykorzystać. 

NA POCZĄTEK
Katarzyna Gójska
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święty obowiązek, ale polityka państwa nie może 
być zakładnikiem tej sprawy. Niestety przez całe lata 
część środowisk kresowych uznawała zasadę, iż lep-
sza Moskwa niż Kijów, i dawała się wpuścić w rosyj-
ską manipulację choćby uczestnicząc w obchodach 
mających rzekomo czcić pamięć polskich ofiar Woły-
nia, organizowanych przez polityków rosyjskich czy 
prorosyjskich. Związek Sowiecki, Federacja Rosyj-
ska, nigdy nie był strażnikiem żadnej prawdy histo-
rycznej, żadnej sprawiedliwości. Rosjanie są współ-
winni śmierci Polaków na Wołyniu, bo wraz z Niem-
cami zniszczyli II Rzeczpospolitą, siali na jej 
terytorium zbrodnie i barbarzyństwo, dając tym sa-
mym możliwości do zaistnienia i tej tragedii. Upa-
miętniajmy naszych przodków, czcijmy ich cierpie-
nie i bohaterstwo, ale z szacunku dla nich, a nie 
przeciw współczesnym Ukraińcom. Ale uznajmy 
również, że w tym odległym wojennym strasznym 

czasie zginęli z rąk Polaków niewinni ukraińscy cy-
wile. W Sahryniu i w Piskorowicach Polacy dopuści-
li się zbrodni – w tym na dzieciach. Nie mniej strasz-
nych od tych, których dokonywali Ukraińcy na na-
szych przodkach. Nie stawiam znaku równości 
między rzezią wołyńską a nimi – inne były motywy 
i kompletnie różna skala, ale fakty są faktami. Czas 
uznać, że nasi wschodni sąsiedzi czy obywatele RP 
narodowości ukraińskiej mają prawo otoczyć ich los 
pamięcią. To nie umniejszy cierpienia naszych 
przodków, nie sprawi, że ich tragedia stanie się 
mniej ważna. 

	X Przyszłość

Wspomniany już Leon Wasilewski twierdził, iż 
w interesie niepodległej Polski jest jak najgłębsze 
wejście wolnego państwa ukraińskiego w tereny 
wschodnie. Bo antagonizm pomiędzy Ukraińcami 
a Rosjanami będzie w sposób naturalny wzmac-
niał sojusz Warszawy oraz Kijowa i tym samym ce-
mentował bezpieczeństwo całego regionu. Prezy-

dent Andrzej Duda przemawiając w parlamencie 
w Kijowie, mówił o potrzebie nowego traktatu po-
między naszymi krajami. To ważne. Ale trzeba 
czegoś znacznie ważniejszego – wprowadzenia re-
lacji polsko-ukraińskich na zupełnie nowy tor łą-
czący potencjały naszych państw. Stawianie na 
Berlin zaprowadziło naszych wschodnich sąsia-
dów na skraj przepaści. Perspektywa rozszerzenia 
Unii na Wschód jest bardziej niż mglista. Polska 
będzie o to zabiegać, ale gołym okiem widać, iż na 
razie znaczna część UE ciągle utrzymuje gotowość 
kursu na Rosję i nie podejmie działań, które mogą 
go utrudnić. Szansą dla Ukrainy, ale też wielką 
sprawą dla nas, jest ścisły sojusz gospodarczy i dyplo-
matyczny naszych państw. Ale do niego nie dojdzie, 
jeśli przeszłość znowu stanie się zarzewiem sporu. Dla-
tego najwyższy czas zdjąć ciężar przeszłości z przyszło-
ści. Nie czekajmy na zakończenie wojny, nie formułuj-

my listy warunków roztrząsanych publicznie i przez to 
wykorzystywanych przez kremlowską propagandę. 
Idźmy drogą faktów dokonanych. Lwy zawsze wierne 
przetarły ten szlak. Nie możemy redukować naszych 
wspólnych dziejów do cierpienia i śmierci. Nie raz Po-
lacy i Ukraińcy stawali razem do walki o wolność. Nie 
raz Ukraińcy bronili Polaków przed wspólnym wro-
giem. Czas wydobyć piękne karty historii z cienia spo-
ru o tę tragiczną przeszłość. W zwycięstwie nad bolsze-
wikami nasi wschodni sąsiedzi mieli swój udział, ale 
ich rola jest współczesnym nieznana. Polacy znają Ban-
derę, a nie wiedzą, kim był Bezruczko. Dlaczego ten 
wielki ukraiński dowódca, który tak bohatersko 
zapisał się na kartach naszej wspólnej walki 
o wolność, jest postacią anonimową? Zastanów-
my się przez chwilę, komu służy taka sytuacja? 
Kto zaciera ręce z zadowolenia? Czas czci Bandery 
na Ukrainie dobiega końca. Bohaterska walka 
z rosyjskim zdziczeniem daje temu narodowi no-
wych wielkich i nową tożsamość. Ogromna część 
z tych heroicznych obrońców odpiera wroga bro-
nią z Polski.  n

Nie możemy redukować Naszych wspólNych dziejów do cierpieNia i śmierci. Nie raz 
polacy i ukraińcy stawali razem do walki o wolNość. Nie raz ukraińcy broNili 
polaków przed wspólNym wrogiem. czas wydobyć piękNe karty historii z cieNia 

sporu o tę tragiczNą przeszłość.   
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Zapewniam, że po stronie ukraińskiej 
temat współpracy z Polską jest 
niezwykle popularny. Na tamtejszych 
portalach nie brakuje komentarzy, 
że po wojnie świat nie będzie taki 
sam i – czemu nie – można związać 
się z naszym państwem. Prezydenci 
Andrzej Duda i Wołodymir Zełenski 
próbują odpowiedzieć na to 
wyzwanie i nazwać to, co klaruje się 
w świadomości obu społeczeństw – 
mówi „Nowemu Państwu” ROBERT 
CZYŻEWSKI, dyrektor Instytutu 
Polskiego w Kijowie. Rozmawia 
GRZEGORZ WSZOŁEK. 

Zamknąć  
temat historii  
i skupić się  
na przyszłości

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 06/2022
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	X Do Polski w wyniku rosyjskiej inwazji 
trafiło blisko 3,5 mln uchodźców z Ukrainy, 
część wyjechała dalej na Zachód, ale jednak to 
największy exodus od czasów II wojny światowej. 
Czy w społeczeństwie ukraińskim jest swego 
rodzaju ulga, że ludzie znaleźli dach nad głową? 
Jakie uczucia miotają tymi, którzy uciekli przed 
kulami i bombami Rosjan? 

Należy pamiętać, że imigracja zarobkowa już 
na długo przed wojną była spora, i to nie tylko 
do Polski, lecz także do innych krajów Europy Za-
chodniej oraz do Rosji. Opuszczanie kraju stano-
wiło normalne zjawisko. Czymś innym jednak 
stała się decyzja o wyjeźdźcie Ukraińców po 
24 lutego 2022 roku – to już nie są emigranci, 
lecz uchodźcy. W obecnej sytuacji utrzymuje się 
stały kontakt między Ukraińcami, którzy zostali 
zmuszeni do opuszczenia kraju, a pozostającymi 
na miejscu na Ukrainie. Skala polskiego zaanga-
żowania, otwartości i przyjaźni wywarła na Ukra-
inie ogromne wrażenie. Najlepszym przykładem 
jest oburzenie ukraińskiego społeczeństwa 
w sprawie nieprzyznania głosów Krystianowi 
Ochmanowi na Eurowizji. Cała ukraińska prze-
strzeń medialna aż huczała, że eksperci nie doce-
nili polskiego wykonawcy, gdy nasz naród dzieli 
się taką dobrocią z potrzebującymi. Może wydaje 
się to śmieszne, wszak Ukraińcy nie mają wpły-
wu na jury konkursowe, ale było to niecodzienne 
i ciekawe zjawisko. 

	X Jaki jest obecnie stosunek Ukraińców do 
Polaków? Czy różni się on od postrzegania nas 
z czasów sprzed inwazji?

Przede wszystkim wbrew temu, co utarło się 
w debacie publicznej w Polsce, stosunek Ukraińców 
do Polaków jeszcze przed wojną był bardzo dobry. 
Na kilka tygodni przed rosyjskim uderzeniem na 
pełną skalę awansowaliśmy na pierwsze miejsce 
w badaniach sondażowych w kategorii najbardziej 
lubianych narodów. Co symptomatyczne, wyprze-
dziliśmy nawet Kanadyjczyków, tradycyjnie niezwy-
kle lubianych przez Ukraińców. Na skutek wojny wy-
wołanej przez Rosję nastąpiło jednak przekroczenie 
o kilka rzędów wielkości deklarowanej wcześniej 
sympatii; ma to moim zdaniem charakter reaktyw-
ny – czyli powodem owego ocieplenia jest to, co zro-
bili dla dotkniętego inwazją narodu Polacy. Z jednej 
więc strony zmiana w świadomości ukraińskiej jest 
skutkiem tego, co robimy my, lecz z drugiej – sympa-
tia Ukraińców wobec Polaków była już wcześniej na-
prawdę duża. 

	X Jak określiłby Pan zatem stosunki między 
narodami polskim i ukraińskim przed inwazją 
rosyjską? Serdeczność, ale z niezrozumieniem na 
skutek zaszłości historycznych – na tle zbrodni 
wołyńskiej? Czy one nie odgrywają roli na 
poziomie społecznym? 

Odpowiedź będzie tu bardzo złożona. Zacznij-
my od wagi pamięci historycznej. Nie wszystkie 
narody są identyczne, jeśli chodzi o kulturowo-na-
rodową tkankę. Możemy mówić o narodach histo-
rycznych, państwowych – a więc takich, które były 
budowane siłą państwa. Jako przykłady wymieni-
my w tym gronie na przykład Niemców, Francu-
zów czy Szwedów. Z drugiej strony wyodrębnimy 
te wspólnoty, które w XIX wieku nie posiadały 
własnego państwa, jak Czesi, Słowacy, Łotysze, 
Słoweńcy, Finowie... One tworzyły się niejako 
wbrew istniejącym już państwom. Silnym elemen-
tem spajającym takie narody jest czynnik ludowy. 
Otóż Ukraińcy odpowiadają temu drugiemu opi-
sowi; ich kultura ludowa jest oryginalna i silnie 
rozbudowana. Tymczasem my, Polacy, nie mieli-
śmy państwa w XIX-wieku, ale też z racji silnych, 
odziedziczonych po I Rzeczypospolitej elit nie byli-
śmy tak silnie oparci na ludowości. Z okresu przed-
rozbiorowego nasze elity wyniosły historyczną toż-
samość. U nas w poważnym stopniu decydująca 
o opisie narodowej tożsamości okazuje się histo-
ria, na Ukrainie wielką rolę odgrywa etnografia – 
to podstawowa różnica, bowiem dla naszych sąsia-
dów istotniejsze są ludowe hafty, stroje, tańce. 
Kiedy dochodzi do zderzenia historycznego 
z Ukrainą, to dla Polaków ma to o wiele większe 
znaczenie niż dla Ukraińców. Rozmawiamy akurat 
w Dzień Wyszywanki – w trzeci czwartek maja – 
celebrowany w tamtym kraju. Nie można tego łą-
czyć z deprecjacją kultury ludowej, „cepeliadą”, ja-
ka miała miejsce u nas w okresie PRL. Znaczenie 
historii w tożsamości ukraińskiej istnieje, ale ma 
mniejsze znaczenie niż u nas. 

Jest też druga sprawa. Wołyń – do czego pan za-
pewne nawiązuje – to ważna część przestrzeni nazy-
wanej przez nas Kresami. Pamiętajmy też, że dla nas 
Wołyń jest symbolem nie tylko zbrodni, lecz także 
polskiej obecności na Kresach. Jako wspólnota poli-
tyczna dzisiejsi Polacy utożsamiają się z tradycją 
I Rzeczypospolitej, niezależnie od różnic terytorial-
nych między stanem ówczesnym a teraźniejszością. 
Uważamy się za spadkobierców kraju, który był pię-
ciokrotnie większy od współczesnej Polski, ale na 
wschodnich ziemiach przeważał przecież (również 
wtedy) żywioł niepolski. Wykuł się w nas mit Kre-
sów, polskiego wkładu w kulturę i gospodarkę tam-
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tych ziem, co oczywiście miało miejsce. Gdy mówi-
my o „naszym wkładzie” czy „naszych ziemiach”, to 
też dokonujemy pewnego uproszczenia w istocie te-
go, czym było i jest nasze zbiorowe „my”. Zatem pol-
ska pamięć o Wołyniu dotyka Kresów, które odeszły 
– i ten temat (choćby podświadomie) tkwi w „wo-
łyńskiej” kwestii. Tymczasem pamięć ukraińska jest 
inna: w jej postrzeganiu były to obszary etnicznie 
ukraińskie – dominacja ta nie podlegała dyskusji. 
Lokalnie Ukraińcy byli większością także na wschod-
niej Chełmszczyźnie i w niektórych rejonach Pod-
karpacia. Na Kresach Polacy stanowili ważną część, 
lecz mniejszość. 

Kolejną sprawą jest to, że Kresy południowo-
-wschodnie nie zostały „zdepolonizowane” przez 
UPA – aczkolwiek mordy dokonane na kilkudzie-
sięciu tysiącach Polaków są faktem. Tak naprawdę 
to sowieckie, powojenne wywózki doprowadziły 
do depolonizacji tych obszarów. Ukraińcy pamię-
tają komunistycznej Polsce akcję „Wisła” (deporta-
cje Ukraińców z terenów obecnej Polski na „Zie-
mie Odzyskane”). Jednak deportacje transgranicz-
ne były dziesięciokrotnie większe. Decyzją władz 
komunistycznych, większość Ukraińców wywie-
ziono z PRL do Związku Sowieckiego, a dużą grupę 
Polaków przywieziono z radzieckiej Ukrainy do 
Polski. Te deportacje to mniej więcej 1,5 mln osób 
– po połowie Polaków i Ukraińców – tyle osób mu-
siało stracić swoje domy, aby na odcinku południo-
wo-wschodnim granica stała się „czysta etnicznie”. 
Przebieg współczesnej granicy bolesny jest nie tyl-
ko dla nas, lecz także dla Ukraińców. Paradoksal-
nie, jest chyba jednak swoiście sprawiedliwy – de-
portacje były podobnie liczne. My pamiętamy nie 
tylko o ludzkim nieszczęściu, lecz także o utraco-
nych Kresach, co jest nadal bolesne. Na obszarze 
Ukrainy urodzili się Jan III Sobieski, Juliusz Sło-
wacki czy Zbigniew Herbert – przeżywamy stratę 
symboliczną. To w dużej mierze zależy od kształtu 
naszego historycznego mitu, który może jednak 
stać się wspólnym dziedzictwem obu krajów, i to 
może być lekarstwem na ów ból. Problem chyba 
polega na tym, że my, Polacy, uznawaliśmy się 
dość długo za jedynych dziedziców spuścizny Rze-
czypospolitej. 

	X Czas na historyczne pojednanie? Żeby do tego 
doszło, musi nastąpić jednak przełom. Mam 
wrażenie, że przed rosyjską agresją problem 
leżał po stronie kolejnych rządów Ukrainy. Czy 
po wojnie będzie czas, by w zamian za okazaną 
pomoc zamknąć temat ekshumacji Polaków na 
Kresach?

Wołyń nie tylko przestał być „naszą ziemią”, lecz 
także stał się miejscem „niepogrzebanych ofiar” – 
a w polskiej kulturze istnieje silna potrzeba nazwa-
nia i pogrzebania zmarłych. Uważam, że to odpo-
wiedni moment, i to ostatnie musi się dokonać. Po 
obu stronach powinna dojrzeć idea, że tam, gdzie 
doszło do cierpienia, staną krzyże i odbędą się mo-
dlitwy. Później należy rozstrzygnąć poważniejszy 
problem: kto ma się na co dzień opiekować cmenta-
rzami. To jednak jest kwestia do rozwiązania i za-
mknięcia.     

	X Ultraprawica w Polsce nawiązuje cały czas 
do kultu banderyzmu na Ukrainie, sugerując, 
że trzeba się zastanowić, czy należy pomagać 
w związku z tym uchodźcom. To, że szacunek, 
a nawet hołd oddawano Stepanowi Banderze, 
nie ulega wątpliwości. Z czego to wynika? Też 
z ludowego charakteru narodu ukraińskiego 
i potrzeby mitu z okresu II wojny światowej?

Istnieje takie przekonanie, że Ukraińcy z morder-
ców czynią bohaterów. To wielowątkowy temat 
– przede wszystkim Ukraina potrzebuje heroicznego 
mitu. I mogłaby znaleźć inny, ale konieczne stało się 
nawiązanie do II wojny światowej. Wokół niej ogni-
skuje się ten mit. Dlaczego? Związek Radziecki wska-
zał na II wojnę światową („wielką wojnę ojczyźnia-
ną”) jako na najważniejszy okres w historii. Walczą-
ca z postsowietyzmem w sferze kultur i historycznego 
mitu Ukraina musiała znaleźć „swoją” historię tego 
okresu. Prezydent Wiktor Juszczenko próbował po-
łożyć nacisk na pamięć o Wielkim Głodzie (lata 
1932–1933), co z polskiego punktu widzenia było 
pożądane. To nie jest tak, że mu się nie udało, bo-
wiem upamiętnienie wydarzeń jest dziś na Ukra-
inie silnie obecne, ale umierające z głodu niewinne 
ofiary nie mogą zaspokoić potrzeby mitu heroiczne-
go. Z naszego punktu widzenia szkoda, że taka pa-
mięć nie wygrała, lecz wojna wymaga heroicznego 
opisu dziejów. Pamiętajmy też o dodatkowym ele-
mencie: ZSRS był znacznie silniejszy niż środowiska 
ukraińskie – narzucał pojęcia. W sowieckiej propa-
gandzie „banderowcami” nazywano antysowieckich 
Ukraińców, wcześniej mówiono o takich ludziach 
„petlurowcy”, jeszcze wcześniej „mazepińcy” – to 
stara rosyjska praktyka. Dodatkowo Bandera był wy-
godnym przeciwnikiem do propagandowej krytyki, 
więc wszystkich ukraińskich przeciwników sowiec-
kiej władzy określano tym mianem, i tak to się przy-
jęło. Pamiętam zresztą w czasach PRL, gdy polska 
młodzież nosiła znaczki z napisem „EA” – element 
antysocjalistyczny. Przecież nie mieliśmy pojęcia, 
czym jest de facto socjalizm. Niech więc nas nie dzi-

X
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wi sytuacja, w której ktoś deklarujący się jako „ban-
derowiec”, wręcz lubi i ceni Polaków. Pod tym poję-
ciem kryje się bowiem antysowiecki patriotyzm, 
niezrozumiały dla nas. 

	X I powinniśmy nad tym przechodzić do 
porządku dziennego? 

Z polskiego punktu widzenia Bandera nie jest po-
żądany w roli ukraińskiego patrona. Ale to nie nasz 
bohater, to po pierwsze. Po drugie, za takim poglą-
dem stoją polskie wyobrażenia. Bandery jednak nie 
było fizycznie na obszarach, gdzie odbywały się rze-
zie. Więziono go w obozie koncentracyjnym Sach-
senhausen, skąd nie miał kontaktu z ukraińskimi 
partyzantami. Możemy mu zarzucić przedwojenne 
przywództwo grupy OUN, wytworzenie ideologii 
i uczestnictwo w atakach terrorystycznych na tereny 
II RP. Pamiętajmy też, że Ukraińska Powstańcza Ar-
mia wiele lat po zakończeniu wojny heroicznie wal-
czyła z Sowietami. Czy w poglądzie na UPA – zacho-
wując proporcje – Ukraińcy nie są bliscy ideowo tym 
Polakom, którzy czczą Żołnierzy Wyklętych? Nie po-
równuję broń Boże tych dwóch grup, lecz pamięć 
ludzką. Na Ukrainie UPA występuje jako formacja 
antysowiecka, a nie jako formacja walcząca z Polaka-
mi. Paradoks polega na tym, że historyczni twórcy 
banderowskiej UPA traktowali Polskę jako swojego 
głównego wroga. Zamykając ten temat, warto poru-
szyć też czarno-czerwony kolor i okrzyk „Sława Ukra-
inie” – one wiążą się silnie z pojęciem UPA. Tu jed-
nak wskazałbym na pewną okoliczność – państwo 
ukraińskie było głębiej postkomunistyczne niż Pol-
ska. Patrioci chcący odcinać się od takiej rzeczywi-
stości, wybierali swój symbol – flagę we wspomnia-
nych barwach. Czarno-czerwone barwy są po prostu 
oznaką ukraińskiego patriotyzmu, mimo że u swej 
genezy miały antypolski charakter. Okrzyk „Sława 
Ukrainie” rzeczywiście rozpropagowała UPA, ale dziś 
to powszechne zawołanie w całym kraju. Sądzę, że 
powinniśmy skupić uwagę na własnej winie (nawet 
jeśli jest relatywnie mniejsza), bowiem akcjom UPA 
towarzyszyły polskie odwety. Nie warto licytować 
się na zbrodnie. Nasi przodkowie z XIX wieku wy-
brali budowę czegoś wspólnego, co skutkowało po-
dejmowaniem prób współpracy w czasie powstań, 
a przecież wtedy też istniała pamięć o wyjątkowo 
krwawych i zbrodniczych zmaganiach w czasie ukra-
ińskich buntów kozacko-chłopskich, w wiekach 
XVII i XVIII. Dla porównania spójrzmy na wielką 
naszą przyjaźń z Węgrami. Bierze się stąd, że nam 
zapomniano krwawy najazd „lisowczyków” na Sied-
miogród, a my im Rakoczego o pokolenie później. 
W dialogu polsko-ukraińskim należy zmienić pyta-

nia, a nie odpowiedzi. Bo czasem tych drugich, wła-
ściwych, zabraknie. 

	X Na poziomie polityki historycznej relacje 
polsko-ukraińskie były poddawane próbie m.in. 
przez pryzmat upamiętnienia rzezi wołyńskiej. 
Czy Pana zdaniem już po wojnie jest szansa 
na normalizację stosunków w tej kwestii 
i przeprowadzenie ekshumacji ofiar mordów z lat 
1943–1944? 

Samo pana pytanie sugeruje, że powinniśmy po-
zostać przy „wołyńskim” pytaniu. A więc dobrze: 
tak, Ukraińcy wiedzą, że Polacy mają o to pretensje 
i chcą upamiętnić ofiary Wołynia. Jestem niemalże 
pewien, że sprawa pochówków zostanie załatwiona, 
i to również po naszej stronie. Uważam jednak, że 
kluczem jest coś innego – powinniśmy budować 
o wiele potężniejszą wspólną narrację. Jak każdy nie 
jesteśmy bez win, a zawłaszczenie tylko dla siebie 
dziedzictwa I Rzeczypospolitej do takowych bym za-
liczył. Po naszej stronie jednak jest już przerobione 
rozdzielenie między tym, co polskie, a czymś szer-
szym, co wynika z tradycji jagiellońskiej. Jestem też 
pełen uznania dla prezydenta Andrzeja Dudy i jego 
urzędników. Gdy słucham wystąpień z Pałacu Prezy-
denckiego, nabieram pewności, że to mąż stanu, 
który w naszej historii robi miejsce dla innych naro-
dów jagiellońskiej ojczyzny.

	X W jednej z krakowskich dzielnic, w której 
mieszkam, Ukraińców pełno w sklepach, 
siłowniach, na placach zabaw. Nasze dzieci 
bawią się wspólnie, nie ma między nami 
żadnego problemu – zresztą to głównie 
kobiety z małymi dziećmi, które wręcz szukają 
znajomości, punktów zaczepienia, akceptacji 
i zrozumienia. Słyszałem jednak opinie 
starszych osób – zdecydowanej mniejszości 
– przyglądających się z boku, że to wszystko 
jest „przesadą”, „zapominamy o tym, co nam 
zrobili”, a „Ukraińcy mają czarne podniebienia”. 
Można rzec – dyskryminacja, choć odgrywa tu 
rolę strach ze względu na przeszłość na Kresach. 
Rzeczywiście grozi nam niekontrolowany zalew 
Ukraińców, którzy będą nagle dominować nad 
Polakami? 

Takie stwierdzenia o „czarnych podniebieniach” 
są oczywiście bezpodstawne. Poważniej mówiąc, 
w sensie genetycznym Ukraińcy są jednymi z nam 
najbliższych. Wszyscy mamy takie same podniebie-
nia (śmiech). 
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Odchodząc od tematu koloru podniebień, praw-
da statystyczna wygląda odwrotnie – głosy przyto-
czone przez pana są w wyraźnej mniejszości. W szyb-
kim tempie przybyły do nas rzesze Ukraińców i nie 
ma tu wątpliwości: stosunek Polaków do nich jest 
fenomenalny, wspaniały. Nie popsują tego wizerun-
ku jednorazowe incydenty, bo dotyczą nikłej mniej-
szości. Wbrew tym nielicznym głosom, dla Polski ta 
migracja to szansa – teraz już nie mówi się o proble-
mach z wypłatami emerytur dla przyszłych pokoleń 
– wypełnia się nasz rynek pracy. Mam odwrotne 
obawy: że to strona ukraińska zacznie wyrażać pre-
tensje, że nasz kraj odcina obywateli ukraińskich od 
swojej ojczyzny, która zniszczona po wojnie, będzie 
potrzebowała kapitału ludzkiego. I na to należy się 
zawczasu przygotować, to będzie realny dylemat. 
Nie znam natomiast innej wspólnoty kulturowej, 
która jest gotowa zaakceptować i przyjąć naszą kul-
turę szybciej niż Ukraińcy. Jesteśmy po prostu do sie-
bie podobni.

	X Pytanie, czy zdecydowana większość 
Ukraińców zostanie w Polsce, czy jednak wróci 
do swojego kraju, gdy ustanie wojna? 

Wydaje się, że na stałe może zamieszkać u nas 
200–300 tys. obywateli Ukrainy. A to już potężna licz-
ba. Najistotniejsza z punktu widzenia kulturowego 
będzie bliskość obu narodów po tym, jak Ukraińcy 
wyjadą z Polski do domów ze swoimi odczuciami. 
A wśród tych. którzy zostaną? Odsetek ludzi, który 
chce trwać jako mniejszość w społeczeństwie otwar-
tym na daną kulturę, waha się na poziomie kilku 
procent. Mamy teraz najtańszą z możliwych opcji na 
wypełnienie luki demograficznej. Lepiej zastanowić 
się, żeby nie stanowiło to zarzutu pod adresem stro-
ny polskiej, że odbieramy przyszłość sąsiadowi. Wte-
dy musimy przygotować odpowiedź: każdy wybiera 
swój los, a my gwarantujemy tym ludziom, że będą 
pamiętać o swoim pochodzeniu i kulturze. 

	X Skąd tak wielka przyjaźń i hojność udzielana 
przez Polaków ukraińskim uchodźcom?

Polacy zdają sobie sprawę, że mogą paść ofiarą 
kolejnej zbrodniczej inwazji ze strony Władimira Pu-
tina, to po pierwsze. Po drugie, przyzwyczailiśmy się 
do migracji sprzed wojny, ale te dwa elementy feno-
menu naszej otwartości nie wyjaśniają. Mam pew-
ną roboczą hipotezę: udało nam się uzyskać coś, 
o czym marzyliśmy od dawna. 

Ukraińskość od zawsze stanowiła część naszej na-
rodowej tożsamości. Przez dwa wieki Polacy widzieli 
w nich wolnych Kozaków na stepie, broniących swo-

jej wolności. Pamiętaliśmy ich jako romantycznie 
szalonego sienkiewiczowskiego Bohuna czy wolne-
go Kozaka z pieśni „Hej, sokoły”. Jednak Ukraińcy 
okazywali się inni. Uznaliśmy, że zapomnieli o swo-
jej wolności, o stepowym romantyzmie. Pogrzebali-
śmy naszego krewnego w głębokiej jamie, historycz-
nej przeszłości. A tu nagle zobaczyliśmy, że on żyje! 
Odkryliśmy w Ukraińcach nie tylko niechęć do dyk-
tatury, lecz także ludzi żywcem wyjętych z prozy 
Sienkiewicza, jakich lubiliśmy od zawsze. Otwarcie 
Polaków na uchodźców i wsparcie w walce spowo-
dowały poczucie dumy połączonej z wdzięcznością 
po stronie ukraińskiej. Zadziałał mechanizm pozy-
tywnego sprzężenia zwrotnego. I to wszystko to 
wspaniała podstawa do zacieśniania relacji na przy-
szłość. 

	X Na koniec chciałem zapytać o możliwość 
stworzenia unii – nieformalnej – z Ukrainą. Dla 
rosyjskiej propagandy słowa m.in. prezydenta 
Andrzeja Dudy, który mówił w Święto 
Konstytucji 3 maja o „bratnim narodzie” 
i „braku granic”, stanowiły oręż do podsycania 
teorii o chęci oderwania zachodnich terytoriów 
okupowanego sąsiada. Jak Pan zapatruje się na 
wizję, którą podziela też Wołodymir Zełenski? 

Wszelkie zbliżenia z Ukrainą na poziomie poli-
tycznym to ryzyko. Kraj w sposób niezwykle dzielny 
prowadzi wojnę – Wojnę przez wielkie „W”. Polscy 
zwolennicy takiej polityki będą krytykowani, że 
wpychają nas w nie nasz konflikt. Przypomnę jed-
nak, że 600 lat temu nie brakowało przeciwników 
unii polsko-litewskiej, a spory w tej materii toczą się 
w zasadzie do dziś w środowiskach historyków. 
W sensie sentymentalnym kochamy ziemie, które 
nie są już nasze: Lwów, Krzemieniec, Kamieniec Po-
dolski, jak również Grodno, Wilno. Co z tym fantem 
zrobić? Słowa Andrzeja Dudy to nie tylko głos męża 
stanu, to niemal profetyczna wizja, pozwalająca 
swoją siłą rozwiązać szereg problemów. To próba 
znalezienia miejsca pomiędzy krajami starej Europy 
– na stałe nas marginalizującymi – a niepewnym 
i agresywnym wschodem, to wspólne zadanie dla 
Polski, Ukrainy i innych państw, broniących się 
przed rosyjskim zagrożeniem. Zapewniam, że po 
stronie ukraińskiej temat współpracy z Polską jest 
niezwykle popularny. Na tamtejszych portalach nie 
brakuje komentarzy, że po wojnie świat nie będzie 
taki sam i – czemu nie – można związać się z na-
szym państwem. Prezydenci Andrzej Duda i Woło-
dymir Zełenski próbują odpowiedzieć na to wyzwa-
nie i nazwać to, co klaruje się w świadomości obu 
społeczeństw.  n
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Najważniejszym dziś pytaniem jest: co po zwycięstwie? Już 
kilkakrotnie przegraliśmy – i Polska, i Ukraina – swoje wiktorie. 
Na stole leżą różne opcje. Wśród nich i ta, że właśnie dziś zbudzi 
się, wywołana agresją Rosji, nowa potęga Trójmorza, by stać się 

gwarantem bezpieczeństwa, rozwoju i bogactwa należących do niego 
narodów. Stwórzmy ją już dzisiaj, bo jutro wciąż rysuje się mgliście.

PRZYSZŁOŚĆ UKRAINY, 
PRZYSZŁOŚĆ POLSKI

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 06/2022

Ałła Malienko

KRAJ
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Z
wycięstwo w rosyjsko-ukraińskiej wojnie 
nadejdzie tylko wtedy, gdy agresor zosta-
nie ostatecznie pokonany. Okazuje się, że 
żadna „druga armia” świata nie istnieje 

i nigdy nie istniała. To był i jest zwyczajny gang 
(bratwa) pod wodzą moskiewskiego herszta (dzie-
da). Gang od wieków przeprowadzający swoje na-
jazdy zawsze wyłącznie w jedynym celu – aby zra-
bować jak najwięcej dóbr i poszerzyć swe terytoria 
dla ściągania zwykłych haraczy! Nie dba i nigdy 
nie dbał o żaden rozwój czy bogactwo podbitych 
ziem i narodów, a pozyskanych tą drogą „obywate-
li” sprowadza do poziomu niewolników. Żyje 
z nieustannych podbojów i grabieży, bo nic sam 
nie jest w stanie wytworzyć, prócz „nagiej broni”. 

To, co Rosja robi dziś na Ukrainie, to faszyzm 
i nazizm w czystej postaci, a ten horror może roz-
przestrzenić się w całej Europie. Kreml ogłasza ko-
nieczność denazyfikacji nie tylko Ukrainy, lecz 
także Polski, a zaraz najpewniej kolejnych krajów. 
A przeznaczone do „denazyfikacji” narody są oczy-
wiście tymi niższej kategorii, tym razem nie 
w stosunku do rasy panów – Niemców, lecz rasy 
przedstawicieli ruskiego miru. Ukraińcy walczą 
dziś nie tylko o swoją państwowość i wolność, 
lecz także o wolność w całej Europie, a może i ca-
łym świecie. 

	X Cel: „bezwarunkowa” kapitulacja Rosji

Obecnie znajdujemy się w sytuacji, która nigdy 
nie miała miejsca w historii. Współczesny agresor 
dysponuje bowiem wielkim arsenałem broni ją-
drowej, zaś jego „media” profesjonalnie i od dzie-
sięcioleci robią wodę z mózgów nie tylko własnego 
narodu, lecz także wielu innych. Z jednej strony 
stoimy więc wobec opcji całkowitego zniszczenia 
ludzkości, z drugiej mamy do czynienia z rozdwo-
jeniem jaźni jakże wielu narodów i ich elit. Wiel-
ka praca rosyjskich trolli sprawiła, iż czarne jawi 
się wielu białym, a białe czarnym. Jak na dłoni wi-
dzimy niezmienne, sowieckie know-how zamia-
ny prawdy na kłamstwo, mające do dziś całe rze-
sze wyznawców. 

Na szczęście w bazie NATO w Rammstein 
30 ministrów obrony ogłosiło pomoc Ukrainie, 
czym skutecznie wypracowało alternatywę dla 
ONZ, która nie znalazła siły, by wskazać światu 
współczesnego Hitlera. Dziś Europa nie ma żad-
nej alternatywy dla pełnego wsparcia Ukrainy. Tu 
stawką jest samo istnienie Europy. Choć wciąż 
dość jest na Starym Kontynencie popleczników 
Putina, to instynkt samozachowawczy powinien 
ostatecznie zadziałać. Nasz wspólny cel jest jeden 

– nie tylko zabicie bestii w jej legowisku, lecz tak-
że zniszczenie jej wraz z legowiskiem. Dopiero te-
raz świat zaczął rozumieć, z kim naprawdę ma do 
czynienia. Z jakim Mordorem, gdzie nikt nie sły-
szał o honorze i sumieniu, gdzie wszystko opiera 
się na kłamstwach i zbrodni.

Ukraina zawsze kierowała się ku europejskiej cy-
wilizacji, wciąż prowadząc zmagania ze swym dzi-
kim, północnym sąsiadem. Dlatego właśnie dziś 
Ukraina nie ma wyboru, musi wreszcie powstrzy-
mać i zadać śmiertelny cios tej bestii. Inaczej nigdy 
nie nastanie era pokoju. Wydaje się, że właśnie te-
raz Ukraińcy mają dość siły i gniewu, by odpłacić 
Rosji za całe zło i zniszczenie, które przez wieki 
sprowadzała na ukraińską ziemię. Za ukraiński Go-
łodomor z lat 1932–1933, który pochłonął nawet 
dwa razy więcej ofiar niż hitlerowskie „ostateczne 
rozwiązanie kwestii żydowskiej”. Za miliony ofiar 
represji i wywózek na „nieludzką ziemię”.

A na pytanie, za ile lat będziemy mogli ponow-
nie osiągnąć porozumienie z Rosją – odpowia-
dam: nie ma takiej daty. Niezmienna jest jej 
zbrodnicza natura, dlatego naszym celem musi 
być „bezwarunkowa” kapitulacja Rosji, która w in-
nym wypadku za kilka lat z pewnością powróci na 
swe nieodmienne, „putinowsko-stalinowskie” ko-
leiny. Po fotografiach i materiałach filmowych 
z wyzwolonych od orków Buczy, Irpenia i innych 
miast, wspominam czerwiec 1941 roku, kiedy wy-
cofujący się na wschód enkawudyści zdążyli roz-
strzelać w ciągu zaledwie kilku dni ponad 20 tys. 
ludzi! Zostawili po sobie góry trupów i ciał okale-
czonych torturami. Jeszcze wtedy nikt nie znał 
zbrodni katyńskiej z 1940 roku. Wtedy też nie mo-
gliśmy uwierzyć, że ludzie są do tego zdolni. Mi-
nęło 80 lat, a dzieci i wnuki tamtych oprawców 
idą w ślady swych ojców. Powstało nowe pokole-
nie tych samych, co przed wiekami, rosyjskich 
rzeźników. I nie miejmy złudzeń – ci, którzy od-
mawiają dziś ze strachu walki z ukraińską armią, 
z pewnością podjęliby się z lubością pacyfikacji 
ukraińskich cywili.

	X Nic dobrego do zaoferowania

Putin nieustannie testuje Zachód, pokazując 
mu swą pogardę, zmuszając zachodnich przywód-
ców do pokornego czekania przed jego tronem, 
czym wskazuje na ich tchórzostwo przyjmujące 
kłamliwe imię tolerancji. A gdy brakuje wśród eu-
ropejskich elit odwagi, by stanąć obok Ukrainy, to 
taka postawa tylko podsyca krwiożerczość Putina. 
Wiele krajów i ludzi żyło z jałmużny Kremla, rów-
nocześnie rozprawiając o wartościach. Teraz ujaw-
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nili swe pełne oddanie interesom z Rosją, sztan-
dary moralności stawiając do kąta.

Co Rosja może zaoferować światu? Prócz łapó-
wek i ropy, właściwie nic. I stąd jej dzika agresja 
i szalone okrucieństwo, które przenika całą histo-
rię Moskwy o wiele wcześniej niż od dni wytopie-
nia po lodem wszystkich mieszkańców Wielkiego 
Nowogrodu. Nie trzeba więc długo przekonywać 
naszych sąsiadów, że zaatakowali nie tylko nas, 
lecz także całą Europę. Churchill powiedział: „Jeśli 
nie wiesz, o co walczysz, odmów walki – a do-
wiesz się niezwłocznie”. Wyobraźmy sobie więc 
przez chwilę obraz, na którym Ukraina zgadza się 
na zaproponowane przez niemieckich i hiszpań-
skich „intelektualistów” czy urzędującego prezy-
denta Francji Macrona i wielokrotnego premiera 
Włoch Berlusconiego, warunki Moskwy i pozwala 
Rosjanom wejść jako zwycięzcy do Kijowa, a zaraz 
potem do pozostałych stolic Europy. Za chwilę 
niemieckie kobiety znów wspomniałyby swe bab-
ki służące swymi ciałami kilkunastu naraz rosyj-
skim mołojcom. Myślę, że nie tylko Niemki, lecz 
także kobiety od 5 do 95 lat w całej Europie stały-
by się „usługodawczyniami” dla niezwyciężonych 
„sił pokojowych” Putina. A może w planach Ma-
crona, Berlusconiego i im podobnych jest znaczą-
ce zwiększenie wskaźnika rozrodczości starzejącej 
się Europy? Czyżby z własnych doświadczeń wie-
dzieli o niesprawności w „tych rzeczach” wycho-
wanych pod tęczową flagą przedstawicieli popula-
cji Piotrusiów Panów starej Unii?

	X Wielka historia

Książka Lancelota Lawtona „Kwestia ukraiń-
ska” celnie wskazuje, że dla wielu wykształconych 
Europejczyków leżąca za miedzą Ukraina jest na-
dal największym odkryciem geograficznym XX 
wieku. Warto przeanalizować, czego dzieci z Nie-
miec, Francji, Belgii i innych krajów europejskich 
uczą się o Ukrainie. Czy dowiadują się, że Daniel, 
król halickiej Rusi, otrzymał swą koronę od papie-
skiego legata? Czy wiedzą o soborze Sofii Kijow-
skiej, kopii najwspanialszej świątyni całego chrze-
ścijaństwa, konstantynopolskiej Hagii Sophii, czy 
o mozaikach soboru sofijskiego konkurującymi 
z mozaikami soboru św. Marka w Wenecji? Czy 
poznają ścisłe powiązania dynastyczne kijowskie-
go dworu z królewskimi dworami całej Europy? 
Czy uczą się, że ze względu na mnogość nacji 
Ukraina może być uznawana za Wielką Brytanię 
świata słowiańskiego? A może mamy się pogodzić 
z faktem, że niewyuczone lekcje historii wrócą ku 
nam skąpane we krwi?

Ale musimy też na zawsze zapamiętać o wszech-
stronnej pomocy sąsiedniej Polski. Na szczęście 
Polska i kraje bałtyckie skierowały się ku historycz-
nej bliskości Rusi-Ukrainy, z którą budowały nie-
gdyś wielkie królestwo Jagiellonów. Królestwo, któ-
re ukorzyło największe potęgi swojej epoki, nie tyl-
ko Zakon Krzyżacki pod Grunwaldem, lecz także 
Dom Habsburgów, który od Starego Sącza ruszył na 
podbój Krakowa. A powstała niebawem na jagiel-
lońskiej potędze Rzeczpospolita Obojga Narodów 
złamała pod Chocimiem i Wiedniem armie szyku-
jącego się na podbój całej Europy Imperium 
Osmańskiego. Historyczna pamięć sprawiła, iż Pol-
ska i kraje bałtyckie zawiązały prawdziwy sojusz na 
rzecz Ukrainy. Sojusz, który wraz z Wielką Brytanią 
i USA daje nadzieję zwycięstwa. 

	X Co po wojnie?

Ale najważniejszym dziś pytaniem jest: co po 
zwycięstwie? Już kilkakrotnie przegraliśmy – i Pol-
ska, i Ukraina – swoje wiktorie. Bitwa Warszawska 
bez odbicia Kijowa z rąk Moskwy skończyła się po 
zaledwie dwudziestu latach polskim wrześniem. 
Dzisiaj wiemy, że Hitler jedynie dzięki sojuszowi 
ze Stalinem uderzył na Polskę, sam nie mógłby 
być pewien zwycięstwa. Przecież do uderzenia 
ZSRS 17 września 70 proc. polskiej armii, w tym 
główne siły pancerne, nie weszło jeszcze do boju, 
a czołgi Guderiana stawały bezbronne na polskich 
polach z pustymi bakami. Więc to nie w Berlinie, 
jak uczyły nas szkolne podręczniki, lecz na Krem-
lu zapadła ostateczna decyzja o wybuchu tej 
przedostatniej z wojen. 

A co Ukraina zrobiła ze swą niepodległością? 
Następnego dnia sprzedała ją jakimś szemranym 
typom z półświatka, którzy zaraz nazwali się oli-
garchami i zawładnęli całym bogactwem kraju. 
A w chwili próby odlecieli w swych prywatnych 
odrzutowcach, niczym bociany do ciepłych kra-
jów. A ofiary Majdanu, Niebiesna sotnia, o co nas 
zapytają – o oddanie Krymu bez jednego wystrza-
łu, o obronę donieckiego lotniska przez garstkę 
wolontariuszy nazwanych potem ukraińskimi cy-
borgami. A gdzie było w 2014 roku ukraińskie woj-
sko, gdzie byli ukraińscy generałowie?

Tak więc dziś stajemy przed o wiele ważniej-
szym pytaniem, niż to o zwycięstwo. Już odbili-
śmy Kijów i Charków, już nie oddaliśmy Odessy, 
już wiemy, jak i czym wojować. Ale jeszcze nie po-
stawiliśmy najważniejszego pytania: co po woj-
nie? I po jakiej wojnie? – lokalnej, a może jednak 
III wojnie światowej? Putin i jego świta są nieprze-
widywalni, mogą w obliczu ostatecznej klęski się-
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gnąć po broń czasów ostatecznych. Czy wypróbują 
ją na nas – Ukraińcach, czy poważą się na konflikt 
światowy? Bo tu nie chodzi tylko o Ukrainę, tu 
USA walczy o swą przyszłość, o równoczesne osła-
bienie, złamanie nie tylko Rosji, lecz także popie-
rających ją Chin. Zbyt długa reakcja Ameryki wy-
nikała najpewniej z oczywistej dysproporcji sił 
Ukrainy i Rosji i zakładanego pewnego zwycię-
stwa Kremla. Dziś amerykańscy „analitycy” biją 
się w piersi i przyznają do karygodnego błędu 
w swych obliczeniach.

Dziś zawarcie rozejmu, tym bardziej podpisa-
nie pokoju, oznacza, że za rok, dwa lata ruszy na 
Ukrainę o wiele większa nawała unowocześnio-
nych i lepiej zorganizowanych wojsk rosyjskich. 
Jedyne, co może je powstrzymać, to całkowite roz-
gromienie i rozpad Rosji w wyniku obecnego kon-
fliktu, co nie wydaje się jeszcze możliwe. Drugą 
opcją jest pełne włączenie Ukrainy w struktury 
NATO i Unii Europejskiej. Ale widzimy, że włącze-
nie do Sojuszu Finlandii i Szwecji napotyka sprze-
ciw… Turcji. 

I tu jest miejsce na Polskę, kraje bałtyckie i in-
ne rzeczywiście wspierające nas państwa. Na 
szczęście Polska ma pełną świadomość „sytuacji 
dziejowej” i raczej nie wybierze katastrofalnego 
modelu pokoju brzeskiego, który zwiastował pol-
skiej elicie nieodległy Katyń. Oby i nas nie podku-
siło coś podobnego, zwiastującego nowy Gołodo-
mor. Tu jednak spieszą nam „z pomocą” sami Ro-
sjanie, rozstrzeliwując i gwałcąc setkami, 
tysiącami ludność cywilną, czym nie dają możli-
wości jakiegokolwiek wyboru. Już wiemy – rozej-
mu i pokoju być nie może, aż do pełnego oswobo-
dzenia całej Ukrainy wraz z Krymem. A na to Ro-
sja nie przystanie.

	X Polska liderem, ale potrzeba więcej chętnych 

Mamy więc wojnę permanentną, ale to rodzi 
szansę zwycięstwa. A do zwycięstwa konieczni są 
nam sojusznicy. I Polska wydaje się tu najpew-
niejszym z nich. Ale nawet obecny, fascynujący 
Ukraińców stan pełnej mobilizacji Polski i Pola-
ków na rzecz pomocy Ukrainie nie wystarczy do 
ostatecznej wiktorii, szczególnie przy hamulcach 
włączanych przez UE, Niemcy, Francję, Austrię 
i inne państwa starej Europy. Przypomnijmy: do 
dziś Polska nie otrzymała od UE przysłowiowego 
centa dla ponad 2 mln uchodźców z Ukrainy. 
Głównie matek z dziećmi, które mogą tylko czę-
ściowo wejść na polski rynek usług, z wyłącze-
niem hutników, górników i podobnych profesji, 
tak cennych w pilnej dziś produkcji zbrojeniowej.

Śmiech na sali wywołuje ostatnia obietnica 
przyznania 247 9999 9999, 99 mln EUR pomocy 
przez Komisję Europejską dla pięciu krajów Euro-
py przyjmujących najwięcej uchodźców. To jest 
ewidentna kremlowska zagrywka swoimi agenta-
mi wpływu umieszczonymi głęboko na salonach 
Brukseli. Czyli przy łącznie około 5 mln uchodź-
ców po 50 EUR na osobę.

Co jest więc potrzebne – budowa nie idei, 
lecz rzeczywiste włączenie Ukrainy jeśli nie 
w struktury NATO i UE, to w jakiś nowy, sfor-
malizowany układ z Polską i krajami bałtycki-
mi. Unię, która pozwoli na swobodny przepływ 
osób, kapitałów i towarów, w tym broni. Milio-
ny Ukraińców przeszły przez polską, a przecież 
zarazem unijną granicę bez wymaganych doku-
mentów, by otrzymać po drugiej stronie natych-
miastową pomoc. Dziś Polska oferuje eksport 
ukraińskiego zboża przez swoje porty. Te inicja-
tywy powinny przyjąć oficjalne ramy prawne, 
już teraz budujące nową rzeczywistość, na przy-
kład Trójmorza. A z ukraińskiej strony niech po-
płynie zapewnienie o pierwszeństwie krajów 
owej nowej Unii w odbudowie naszych ziem. To 
otworzy niewyobrażalne inicjatywy, może wte-
dy i polski rząd uchyli pięcioletni proces starań 
o Kartę Pobytu dla Ukraińców pracujących nad 
Wisłą. 

A sama wojna to jest już interes globalny, 
gdzie ścierają się siły tak potężne, że każde z na-
szych państw oddzielnie ma niewiele do powie-
dzenia. Czy USA nie powrócą do idei izolacjoni-
zmu, oddając całe NATO na żer Moskwy, czy 
Niemcy nie odmrożą swoich planów powrotu na 
utracone po II wojnie ziemie, o czym wyraźnie 
mówi ujawniona właśnie notatka sporządzona 
w 1990 roku w Berlinie, głosząca, że nie wolno 
dopuścić do reprywatyzacji polskiego majątku, 
co też się „samo z siebie” i stało. Może dlatego 
wszystko co wartościowe wpadło w ręce Niem-
ców i nosi dziś nazwy niemieckich marek. To 
jeszcze gorzej niż bandycka ukraińska prywatyza-
cja, gdzie nasi miliarderzy noszą chociaż ukraiń-
skie paszporty i mogą stanąć przed ukraińskimi 
sądami.

Na stole leżą wszystkie opcje. Także ta, że wła-
śnie dziś zbudzi się, wywołana agresją Rosji, nowa 
potęga Trójmorza, by stać się gwarantem bezpie-
czeństwa, rozwoju i bogactwa należących do niego 
narodów. Stwórzmy ją już dzisiaj, bo jutro wciąż 
rysuje się mgliście.  n
______
Ałła Malienko – przewodnicząca Kijowskiego Oddziału 
Związku Dziennikarzy Ukrainy.
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Dlaczego pomimo takiej niechęci wobec Bandery, OUN, UPA, ich kult istnieje? Po 
pierwsze, społeczeństwo ukraińskie szuka nowych bohaterów – choć niepotrzebnie, 
bo ma wielu lepszych kandydatów. Po drugie, pokutuje brak wiedzy dolnych warstw 
społeczeństwa na temat zbrodniczej działalności OUN. Po trzecie to element rozgrywek 
politycznych i chęć przyciągnięcia elektoratu.

KULT BANDERY – PROBLEM I WYZWANIE 
DLA WSPÓŁCZESNEJ UKRAINY

Igor Megger

D
użym problemem współczesnej Ukrainy jest rozpropago-
wany, szczególnie na terenie zachodniej Ukrainy, jawny 
kult postaci Stepana Bandery oraz współtworzonej przez 
niego Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów (OUN) oraz 

jej zbrojnego ramienia Ukraińskiej Powstańczej Armii (UPA). Wokół 
jego postaci oraz tychże organizacji, a także wobec stosunku obec-
nych władz Ukrainy do nich, narosło wiele mitów, opinii – od skraj-
nie pozytywnych do skrajnie negatywnych – nie tylko na terenie 
państwa ukraińskiego, lecz także w krajach ościennych. Do retoryki 
porównywania obecnej Ukrainy do siedliska banderyzmu i nazizmu 
chętnie sięgają Putin i jego zwolennicy, co jest oczywiście przesadnie 
rozdmuchane, choć nie można ukrywać, że są pewne elementy w tej 
retoryce, które są zgodne z prawdą.

	X Usuwanie „przeszkód”

Aby ocenić, czy „kult Bandery”, jak potocznie zwany jest ruch 
upamiętniający działalność jego i jego współpracowników, jest pro-
blemem realnym czy „nadmuchanym”, należy przedstawić pokrótce 
jego historyczne tło oraz stan obecny.

Stepan Bandera urodził się w 1909 roku w Uhrynowie Starym – 
wsi położonej około 100 km na południowy wschód od Lwowa, jako 
syn greckokatolickiego kapłana. W okresie międzywojennym, od 
1927 roku już jako student, zaangażował się w działalność ruchu 
OUN, którego celem było wtedy wspieranie rozwijania świadomości 
Ukraińców jako narodu oraz działania na rzecz uzyskania jak naj-
większej autonomii ku niepodległości. Była to organizacja uznana 
przez rząd polski za nielegalną, a według badań historyków finanso-
wana przez ZSRS czy Niemcy na szkodę Polski.

Od 1929/1930 roku OUN zaczęła poprzez terroryzm występować 
jawnie przeciw zbliżeniu polsko-ukraińskiemu, do którego dążyły 
polskie władze. Prócz podpaleń i napadów rabunkowych dokonywa-
ła ona także morderstw, czego najsłynniejszymi przykładami są za-
bójstwo posła Tadeusza Hołówki w 1931 roku oraz ministra spraw 
wewnętrznych Bronisława Pierackiego w 1934 roku. OUN działal-
ność terrorystyczną prowadziła nieustannie do wybuchu wojny 
w 1939 roku, a także w czasie tzw. kampanii wrześniowej w ramach 
dywersji na Wojsku Polskim.

Bandera stał osobiście za zamachem na ministra Pierackiego jako 
przewodniczący egzekutywy OUN, choć sam w akcji nie brał udziału. 
Jako główny organizator został skazany przez sąd polski na śmierć, 
która zmieniona później została na dożywocie. To za jego sprawą 
OUN rozpowszechniła terror indywidualny jako sposób zastraszenia 
i wymuszenia swoich celów.

Po wybuchu wojny zwolniony z więzienia, ponownie nawiązał 
kontakt z działaczami OUN. W tym czasie doszło w organizacji do roz-
łamu na dwie frakcje, które miały odrębne wizje działalności – bar-
dziej ugodową „Melnykowców” oraz rewolucyjny OUN-R, której przy-
wódcą został Stepan Bandera. Głównym kierunkiem programu było 
dążenie do uzyskania przez Ukrainę niepodległości w sojuszu z Niem-
cami, ale im nie podlegając. W tym miejscu rysuje się największy za-
rzut wobec tej organizacji. Otóż jako jedną z głównych przeszkód do 
uzyskania niepodległości OUN uznało wielokulturowość Ukrainy za-
chodniej. Należało ją „oczyścić”. Na III konferencji OUN w lutym 
1943 roku, po burzliwych dyskusjach postanowiono o siłowym roz-
wiązaniu „problemu polskiego”. Wśród tych, którzy uważali Polaków 
za największych wrogów, był Roman Szuchewycz – główny dowódca 
UPA. Następstwem tego są okrutne rzezie Polaków na Wołyniu i Po-
dolu, gdzie zginęło według różnych szacunków od 100 tys. do 150 tys. 
ludzi. Mordowano także Żydów i inne narodowości.

W tym czasie Bandera przebywał (od drugiej połowy 1941 roku) 
w obozie koncentracyjnym w Sachsenhausen, gdzie był internowa-
ny (nie więziony) przez władze niemieckie. Opinie historyków róż-
nią się na temat, czy miał kontakt i wiedzę na temat działań OUN 
i UPA w tym czasie. Jednakże biorąc pod uwagę luksusowe warunki, 
w jakich przebywał, kontakt z żoną oraz użyteczność dla Niemców 
tych działań, z dużą dozą prawdopodobieństwa należy przyjąć, że 
wiedzę posiadał. W 1944 roku zwolniony z obozu, brał udział w two-
rzeniu ukraińskich oddziałów u boku Niemców do końca wojny.

Po wojnie zamieszkał w ukryciu w Zachodnich Niemczech, gdzie 
nadal działał w podziemnych strukturach, po raz kolejny podzielone-
go OUN. Struktury przez niego prowadzone dokonywały w Zachod-
nich Niemczech zamachów na swoich przeciwników politycznych 
(około 100 morderstw). W 1959 roku Stepan Bandera został zamordo-
wany przez NKWD przed swym mieszkaniem w Monachium. 
W tym mieście znajduje się też jego grób.

OUN i UPA po 1944 zaczęły walczyć z Sowietami, których uważa-
ły za największe zagrożenie dla swojego narodu, nie ustając, niestety, 
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w mordowaniu ludności cywilnej. Dopiero „Akcja Wisła” w Polsce 
(rok 1947) oraz działalność NKWD (aż do drugiej połowy lat 50.), do-
prowadziła do rozbicia ruchu, choć po 1950 roku był już szczątkowy. 
Wtedy to w starciu z NKWD zginął Roman Szuchewycz – główny 
dowódca UPA. Większość szeregowych członków i żołnierzy została 
złapana, a część kierownictwa zbiegła przez zieloną granicę głównie 
do Zachodnich Niemiec i do Kanady.

	X Ulice, pomniki, muzea...

W czasach, kiedy Ukraina należała do ZSRS, temat OUN-UPA i Ban-
dery w zasadzie nie  istniał. Po uzyskaniu przez Ukrainę niepodległości 
kwestia „bohaterstwa” OUN-UPA także nie była powszechnie porusza-
na, tym bardziej że wśród większości społeczeństwa organizacja odbiera-
na była negatywnie. Przywracano pamięć ofiarom represji stalinow-
skich, ofiar wielkiego głodu i żołnierzom ukraińskim z lat 1918–1920.

„Odrodzenie” pamięci o tych organizacjach i ich ludziach nastą-
piło po „pomarańczowej rewolucji” w 2004 roku. Naród ukraiński od-
szedł wtedy od posowieckich bohaterów, na przykład wojennych czy 
sowieckich działaczy partyjnych, i zaczął szukać na ich miejsce „no-
wych bohaterów”. Na tej fali, szczególnie na zachodniej Ukrainie, od-
rodził się kult Bandery. Kult społecznie niepopierany – partie skraj-
nie nacjonalistyczne w zachodnich obwodach uzyskiwały około 
10 proc. poparcia w wyborach do parlamentu, a na wschodzie wyni-
ki były śladowe. Upamiętnienie OUN i UPA było niewspółmierne 
wobec społecznego poparcia, więcej, było i jest, niestety, do dziś szko-
dliwe w oficjalnych kontaktach z państwami ościennymi. Doszło na-
wet do skandalicznej decyzji nadania tytułów bohaterów Ukrainy 
Banderze i Szuchewyczowi.

Można powiedzieć, że za rządów Wiktora Janukowycza (2010 
–2014) „kult Bandery” został zawieszony, a nawet cofnięty. W 2011 
roku odebrano tytuł bohatera narodowego nadany zarówno Bande-
rze, jak i Szuchewyczowi. Po wydarzeniach z 2014 roku, zwanych po-
tocznie Euromajdanem, kult Bandery odrodził się na nowo, mając 
przyzwolenie władz centralnych mimo wielkich kontrowersji i nie-
chęci większości społeczeństwa. Sytuacja ta trwała aż do wybuchu 
obecnej wojny. Przykłady:

– wiele pomników Bandery, m.in. we Lwowie nieopodal dawne-
go katolickiego kościoła św. Elżbiety, muzeum w jego rodzinnej wsi, 
ulica w prawie każdym mieście zachodniej Ukrainy oraz w Kijowie 
(łącznie około 70 ulic);

– uznanie roku 2019 rokiem Stepana Bandery oraz 2022 rokiem 
UPA przez obwód lwowski;

– trzy pomniki Szuchewycza, trzy muzea upamiętniające jego 
osobę, co najmniej sześć miejscowości z ulicą jego imienia, w tym 
Lwów i Kijów, kilka honorowych obywatelstw ukraińskich miast;

– tablica upamiętniającą Szuchewycza zamieszczona na jednej 
z dwóch polskich szkół we Lwowie;

– nazwanie imieniem Romana Szuchewycza stadionu miejskie-
go w Tarnopolu w 2021 roku (po tym fakcie kilka polskich miast, 
m.in. Nysa, zerwało umowy partnerskie z Tarnopolem);

– publiczne upamiętnianie innych działaczy OUN-UPA, którzy 
winni są ludobójstwa na ludności polskiej, m.in.: Dymitra Kłaczkiw-
skiego;

– brak zgody władz obwodowych zachodniej Ukrainy na ekshu-
macje i godne upamiętnienie ofiar OUN-UPA;

– masowe publiczne używanie symboli powszechnie uważanych 
za symbole OUN-UPA, w tym czerwono-czarnej flagi oraz kontrower-
syjnej pieśni o czerwonej kalinie;

– tablice i pomniki upamiętniające jawnie kolaborujące z Niem-
cami jednostki ukraińskie, w tym ukraińską dywizję SS „Galizien”;

– do tego dodać należy rewizjonistyczne postawy (także dotyczą-
ce ziem polskich) niektórych skrajnych polityków, m.in. przywódcy 
partii Swoboda Ołecha Tiahnyboka (są to przypadki pojedyncze, ale 
niepotępione przez władze centralne).

W skali kraju powyższe działania nie są głównym nurtem pań-
stwowej polityki historycznej, lecz jednym z jej odłamów, i choć 
w ogólnym wymiarze liczba m.in. ulic nie jest duża, to jednak ich 
popularność w zachodnich obwodach może budzić niepokój.

	X Szansa na „oczyszczenie”

Biorąc pod uwagę powyższe, nasuwa się pytanie: dlaczego pomi-
mo takiej niechęci wobec Bandery, OUN, UPA, nawet wśród własne-
go społeczeństwa, ich kult istnieje? Po pierwsze, społeczeństwo szu-
ka nowych bohaterów – choć niepotrzebnie, bo moim zdaniem ma 
ich dość sporo i nie są oni kontrowersyjni. Po drugie, pokutuje brak 
wiedzy dolnych warstw społeczeństwa na temat zbrodniczej działal-
ności OUN. Po trzecie, co dotyczy władz, to element rozgrywek poli-
tycznych i chęć przyciągnięcia elektoratu.

Czy Bandera jest godny kultu? Moim zdaniem nie, gdyż ideolo-
gia, którą propagował, i organizacja, którą stworzył, dopuściła się jed-
nej z największych zbrodni ludobójstwa w trakcie II wojny świato-
wej. To samo dotyczy innych przywódców, którzy ludobójstwu się 
nie sprzeciwiali, czy wręcz je popierali, jak Szuchewycz i Kłaczkiwski, 
a także organizacji OUN i jej zbrojnego ramienia UPA, które tego do-
konało.

Obecna agresja Rosji w Ukrainie odsunęła dyskusję na temat 
„kultu Bandery” na drugi plan. Miejmy nadzieję, że po zakończeniu 
konfliktu władze Ukrainy oficjalnie go potępią oraz odrzucą jego 
symbolikę. I choć w całości działań OUN widać także patriotyzm 
i kierowanie są dobrem własnego narodu, to metody, które ta organi-
zacja stosowała, były nie do przyjęcia. Mam nadzieję, że wobec bez-
miaru pomocy, którą Ukraina obecnie otrzymuje, zmieni ona swoją 
politykę historyczną, która szkodzi prawdzie oraz kontaktom mię-
dzypaństwowym. Daje także argument Putinowi, który użył go jako 
pretekst do agresji. 

Po zakończeniu konfliktu prezydent Wołodymyr Zełenski powi-
nien głośno potępić banderyzm, który przyniósł tak wiele krzywd wie-
lu narodom. Okazja jest idealna, gdyż wobec obecnej sytuacji jest wie-
lu nowych bohaterów, którzy mogliby stać się niekontrowersyjnymi 
patronami ulic i szkół. I na takim fundamencie można ze spokojem 
budować przyjaźń i partnerstwo między naszymi narodami, nie zapo-
minając przy tym o ich wspólnej, choć nie zawsze jasnej historii.  n
_____
Igor Megger – historyki, wiceprezes Poznańskiego Oddziału Towarzystwa Mi-
łośników Lwowa i Kresów Południowo-Wschodnich oraz redaktor naczelny 
kwartalnika kresowego „Głosy Podolan”.
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M
ało już kto pamięta, pod jakim hasłem prezy-
dent Zełenski wygrał wybory prezydenckie 
na Ukrainie. Otóż obiecał on rodakom… za-
kończenie wojny z Rosją. Serio! Oczywiście 

to, że słowa nie dotrzymał, w najmniejszym stopniu nie 
jest jego winą. Wówczas Zełenski i jego obóz sprytnie 
przedstawiali ówczesnego prezydenta Petro Poroszenkę ja-
ko lidera „stronnictwa wojny”, a siebie jako tych, którzy 
potrafią załatwić, że będzie pokój. Być może późniejszy 
prezydent Zełenski rzeczywiście wierzył, że jak nie będzie 
stosował wojowniczej retoryki wobec Moskwy, to Kreml 
odstąpi od swoich imperialnych planów. 

To już przeszłość. Ale ciekawa, nieprawdaż? Jednak 
skupmy się na tym, co będzie w przyszłości. Tej bliskiej i tej 
bardziej odległej. Zakładam, że wojna w Europie Wschod-
niej potrwa długo. Spodziewam się też – i na to konse-
kwentnie gra Rosja – że przedłużająca się wojna może spo-
wodować zmęczenie opinii publicznej i klasy politycznej 
szeroko rozumianego Zachodu, a co za tym idzie – osłabie-
nie wsparcia dla Kijowa. Sądzę zresztą, że strona ukraińska 
też z tym się liczy. Stąd dramatyczne apele o broń i instru-
menty do jak najszybszego zwycięskiego zakończenia woj-
ny. Jeżeli konflikt będzie się przedłużać – a będzie – okazać 
się może, że niektóre kraje Zachodu w sprawie Ukrainy wy-
kazały „słomiany zapał”, a inne taktycznie chciały przecze-
kać do czasu, gdy znów można będzie robić biznesy z Rosją. 
Wtedy okaże się, kto jest naprawdę sojusznikiem Ukrainy, 
a kto nie. Polska na pewno będzie należała – w dobrze poję-
tym własnym interesie – do tego właśnie grona sojuszni-
ków realnych i na „long term”. 

Jakie są warunki naszej strategicznej, długofalowej 
współpracy z Kijowem?

Po pierwsze, porzucić mrzonki. Eksponowanie w ostat-
nim czasie przez niektórych polityków, ale zwłaszcza publi-
cystów, idei federacji polsko-ukraińskiej, a więc stworzenia 
90-milionowego organizmu z bardzo silnymi „kartami” 
w międzynarodowej grze, ładnie wygląda na papierze, lecz 
powiedzmy sobie szczerze, że Kijów nie po to dziś krwawi, 

broniąc niepodległości, aby jutro tłumaczył swoim obywate-
lom, że celem tej wojny było stworzenie federacji polsko-
-ukraińskiej. Ukraińcy przez wiele lat będą cieszyć się wła-
snym państwem i raczej alergicznie reagować na wszel-
kie koncepcje nie tyle sojuszu – bo o tym trzeba 
rozmawiać – co formalnej dwunarodowej struktury. Prze-
strzegam przed forsowaniem koncepcji federacji Warsza-
wa–Kijów, bo może to wręcz popsuć obecnie bardzo do-
bre nasze relacje z obawy przed polską dominacją, jako 
kraju silnego gospodarczo, niewyniszczonego wojną, 
z 23-letnim stażem w NATO i 18-letnim stażem w UE.

Po drugie, wzajemne relacje należy oprzeć nie na sen-
tymentach wynikających z rzeczywiście wielkiej polskiej 
pomocy podczas „pierwszego Majdanu” i Majdanu nr 2, 
czyli „Euromajdanu”, a już zwłaszcza gigantycznej, niepo-
równywalnej z niczym pomocy w okresie napaści Rosji na 
naszego wschodniego sąsiada. Stosunki Warszawa–Kijów 
budujmy na opoce wzajemnych interesów, a tych jest wie-
le, zarówno w sferze geopolitycznej, międzynarodowej, 
jak i gospodarczej.

Ukraina jeszcze przez długie lata będzie potrzebowała 
polskiego wsparcia. Zwłaszcza że może spodziewać się – 
o czym powinna już wiedzieć – raczej instrumentalnego 
traktowania przez kluczowe kraje Zachodu. Pytanie: na ile 
będzie umiała wyciągnąć wnioski z niedawnej przeszłości, 
kiedy to zwłaszcza w drugiej części kadencji Poroszenki 
postawiła na Niemcy, które „brały, ale nie kwitowały”, 
a w tym samym czasie inwestowały w relacje Berlin–Mo-
skwa, oczywiście kosztem Kijowa. 

Polacy są narodem emocjonalnym, uczuciowym, a to 
udziela się również naszej klasie politycznej. Radziłbym 
uważać, bo od miłości do Ukrainy do zawiedzionej miło-
ści jest tylko jeden kroczek. Lepiej pragmatycznie, pozy-
tywistycznie, bardzo konkretnie szukać wspólnego inte-
resu, „wspólnego mianownika” w polityce europejskiej 
i transatlantyckiej oraz w obszarze gospodarki. Na tym 
trzeba budować – przy całym szacunku dla duchów Pił-
sudskiego i Petlury...  n

Polska–Ukraina: interesy, 
nie sentymenty

Stosunki Warszawa–Kijów budujmy na opoce wzajemnych interesów, 
a tych jest wiele, zarówno w sferze geopolitycznej, międzynarodowej, 

jak i gospodarczej.

Ryszard Czarnecki
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S
okrates zaliczył ją do kanonu praw, które obo-
wiązują wszystkich ludzi wobec bogów. Hipo-
krates nazywał ją „eucharystią”. Przez Cycerona 
nazywana została cnotą nie tylko największą, 

lecz wręcz matką wszystkich cnót. Mowa o wdzięczno-
ści, niesłusznie sprowadzanej dzisiaj do ekonomiczne-
go rachunku zysków i strat, kalkulacji po stronie „wi-
nien” i „ma” albo też do techniki czy strategii, dzięki 
której możemy sobie poprawić nastrój. Niewystarczają-
ce jest również sprowadzanie wdzięczności do uczucia. 
Owszem,  zawiera ona pragnienie i potrzebę wzajem-
ności i jest stanem, który możemy rozwijać, wpływając 
tym samym na jakość naszego życia, bo jest czymś, co 
nas uszczęśliwia, nie można jednak ograniczać jej do 
jednego tylko z jej aspektów. 

„Słownik języka polskiego” wyróżnia dwa różne 
rodzaje znaczenia wyrazu wdzięczność. Pierwszy 
definiuje ją jako uczucie będące reakcją na dozna-
ne od kogoś dobro oraz płynące stąd poczucie zo-
bowiązania moralnego i pragnienie odwzajemnie-
nia się; drugie – używane dzisiaj rzadziej – jako by-
cie wdzięcznym, miłym, uroczym. Pierwsze odnosi 
się do stanu ducha osoby, która doświadczyła do-
bra ze strony innego (Innego – jeśli odwołamy się 
do filozofii dialogu), i obejmuje radość z uczucia 
przyjaznej akceptacji tego, kto pomocy udzielił, 
i potrzebę podzielenia się swoją radością z jej 
sprawcą. Drugie znaczenie obejmuje raczej intelek-
tualny i cielesny wysiłek prezentacji własnej osoby 
jako atrakcyjnej i wartej nawiązania z nią kontaktu. 

Wdzięczność jest często łączona ze sprawiedliwo-
ścią – wyświadczenie jakiegoś dobra postrzegane jest 
jako źródło powstania obowiązku spłaty. Dlatego 
przyjmowanie wdzięczności przychodzi nam z łatwo-
ścią, okazywanie jej jest zaś trudem. Nie lubimy bo-
wiem mieć długów, nawet jeśli miałby to być dług 
wdzięczności… Obowiązuje bowiem w tym przypad-
ku zasada wzajemności, nakazująca odpłacenie za 
otrzymane dobro. „Żadna powinność nie jest tak na-
gląca jak powinność odwdzięczenia się” – pisał Cyce-
ron. Jeśli zaś długu wdzięczności nie spłacimy, dopro-
wadzimy do poważnego uchybienia moralnego. 
Trzeba jednak pamiętać o tym, że w tym wypadku 
sprawiedliwość, chociaż wymaga równości i propor-
cjonalności, zważać musi na to, że równość tutaj jest 
raczej zadaniem niż tym, co dane. Owa ekstatycz-

ność, stanie na zewnątrz równości jako ogólnej zasa-
dy sprawiedliwości, domaga się nieustannego stawa-
nia wobec i ustępowania przed nią jako zasadą. Ist-
nieją wszak ci, wobec których na zawsze już 
pozostaniemy dłużnikami. Często dotykamy bo-
wiem niewyważalnego. Próbujemy wymieniać nie-
wymienialne. A przecież to, co samo w sobie jest war-
tością, nie może i nie chce być odmierzane czymś in-
nym. Wobec pewnych darów zawsze będziemy 
niespłacalnymi dłużnikami, bo otrzymaliśmy nieod-
płacalne. 

Wdzięczność to nasza reakcja na doświadczone 
dobro. Problem polega na tym, że nie zawsze jeste-
śmy w stanie owo dobro dostrzec. Nie widzimy, jak 
wiele dobra doświadczamy, nawet na co dzień. 
Wdzięczność jest przychylnością, pewnego rodzaju 

miłością wobec tych, którzy uczynili nam coś dobre-
go, choć wcale nie mieli takiego obowiązku. Bardzo 
radykalny w tym względzie był Immanuel Kant: „Na-
wet jeśli odpłacę memu darczyńcy po wielokroć, nie 
wyrównam z nim rachunku,  ponieważ  okazał  mi  
życzliwość,  mimo  iż  nie  był  do  tego  zobowiązany. 
Moje działanie będzie tylko odpłatą”. 

Spojrzeć trzeba też na wdzięczność z drugiej 
strony – od strony darczyńcy. Dar i wdzięczność za 
niego nie spotykają się ze sobą tak jak dług i jego 
spłata. Dobroczyńca, który liczy na odpłatę, prze-
staje być bezinteresowny. Pomaga się drugiej oso-
bie nie dlatego przecież, by była ona wdzięczna. Je-
śli pomagamy, oczekując wdzięczności, robimy to 
tak naprawdę nie dla drugiego, lecz dla siebie. 
Uprzedmiotawiamy wtedy osobę, której pomaga-
my, i dowartościowujemy samych siebie, pompuje-
my swoje „ego”. Dar, za który oczekujemy „odpła-
ty”, przestaje być darem.  n

Czym jest… wdzięczność
Małgorzata Matuszak

wdzięczNość to Nasza reakcja 
Na doświadczoNe dobro. 
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 20–31 WILL DURANT,  
CIĄGŁOŚĆ DZIEJÓW 
I DZIEDZICTWO  
LUDZKOŚCI

Cywilizacje mniej dzieli, a więcej łączy 
– przekonywał swoim wielkim dorobkiem. 
Człowiek zmienił się na przestrzeni 
kilkudziesięciu tysięcy lat mniej niż 
przypuszczają współcześni myśliciele – twierdził. 
I podawał na to liczne dowody, ukazując, jak 
wiele jest ciągłości między człowiekiem z jaskini, 
średniowiecznym rycerzem a dzisiejszym 
bywalcem teatrów czy widzem seriali.
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W
ciągu swojego długiego życia (1885 
–1981) napisał pięćdziesiąt książek, 
czterdzieści pięć rozdziałów do ksią-
żek zbiorowego autorstwa, ponad 

150 artykułów, a do tego listy i polemiki, udzielił 
setek wywiadów i swoją twórczością objął dzieje 
ludzkości i dzieje myśli od pierwszego dnia histo-
rii do jego współczesności. Will Durant pozosta-
wił po sobie szereg uniwersalnych spostrzeżeń do-
tyczących historii idei. Nowatorstwo Duranta ma 
jednak kilka mocnych założeń, na które nikt wcze-
śniej nie zwrócił uwagi. W jedenastotomowej pra-
cy „Historia cywilizacji” opisał niewiele wielkich 
wspólnot, jak babilońska, egipska czy zachodnia, 
lecz dzieje ujął jako nawzajem przeplatające się 
korzenie jednego drzewa ludzkości. Zachód od 
Mekki po Rzym jako jedna cywilizacja? Nie jest to 
postmodernistyczne mieszanie wartości, lecz wy-
kazanie, jak wiele ze współczesnych wyobrażeń 
powstało tysiące czy setki lat temu. 

Amerykański filozof patrzył w przeszłość i wi-
dział nie Persów zwalczających Babilon czy barba-
rzyńców niszczących Rzym, lecz jedno, arcybogate 
i różnorodne dziedzictwo. „Możemy się zdziwić 
ucząc się, jak wiele niezbędnych nam wynalaz-
ków, naszych ekonomicznych i politycznych insty-
tucji naszej nauki i literatury, naszej filozofii i na-
szej religii, wiąże się z Egiptem i Orientem” – pisał 
w pierwszym tomie swojego opus vitae. Durant 
widział między człowiekiem z maczugą a człowie-
kiem z rakietą atomową ścisłą ciągłość i przeglą-
dając 6 tys. lat, tę ciągłość wykazał. Dostrzegał 
oczywiście, że Arabowie tworzą jedną wspólnotę, 
a ludzie z Bizancjum drugą, ale widział tam wiele 
podobieństw i wspólnych korzeni, a nie odrębno-
ści nie do przeskoczenia. 

	X Dziki człowiek zakłada cywilizację

Dzisiaj psychologia ewolucyjna opowiada nam, 
jak to człowiek żyje dziś w świecie nowoczesnych 
technologii, ale jego mózg, który wykształcił się 
dziesiątki tysięcy lat temu, nie nadąża za zmiana-
mi. Kiedyś trzeba było jeść na zapas, bo zimą bra-
kowało zaopatrzenia, dziś jemy na zapas i tyjemy 
oraz nabawiamy się różnych chorób. Durant jesz-
cze przed rozważaniami psychologii ewolucyjnej 
widział, jak w obecnych czasach uwidaczniają się 
zwyczaje prehistoryczne, choć Amerykanin bar-
dziej się tym zachwycał niż – jak to dzisiaj ma 
miejsce – przed tym przestrzegał. 

W takich łowczych, w mężczyznach z prymi-
tywnymi dzidami, widział coś więcej niż szukanie 
pożywienia. Polowania – zdaniem autora „Histo-

rii cywilizacji” – wykształciły szereg cech u czło-
wieka, który też uzależnił się od pewnych emocji 
związanych ze ściganiem i zabijaniem zwierząt. 
Nauczył się współpracy – do zabicia mamuta po-
trzebna była cała grupa współplemieńców – na-
uczył się specjalizacji – jeden rzucał dzidą, inny 
wbiją swoją w szyję stworzenia; przywykł do hie-
rarchii – w oczekiwaniu na polecenie jednocze-
snego ataku. Ale to nie wszystko – polowanie było 
nie tylko zdobyciem jedzenia, lecz także sztuką, 
dostarczało adrenaliny, bywało piękne, potem 
śpiewało się o nim pieśni, zostawiano w jaski-
niach malowidła ścienne, powtarzano o tym le-
gendy. Dziś polujemy poprzez zakupy w sklepie, 
„nie zabijając w terenie, ale nasze wspomnienia 
z pościgu trwają w tej radosnej pogoni za czymś 
słabszym, za zbiegiem, którego widzimy w grach, 
w zabawach naszych dzieci, a nawet w przekoma-
rzaniach słownych” – przekonywał historyk, co 
niewiele później zaobserwował również Johan 
Huizinga w swojej pracy „Homo ludens”. Durant 
zaglądał do pierwotnej jaskini i widział dzisiejsze 
placówki kultury i skomplikowane systemy edu-
kacyjne: „katedra i ratusz, muzeum i sala koncer-
towa, biblioteka i uniwersytet to tylko fasada, za 
którą kryje się pradawne polowanie”. Dostrzegać 
w dyrygencie czy wykładowcy dzikusa biegnącego 
za niedźwiedziem – oto ciągłość i przenikliwość 
amerykańskiego filozofa.

	X Narodziny rodziny, męskości i kobiecości

Tak wyglądają tysiące stron serii cywilizacyjnej 
Duranta – sięga do dalekiej przeszłości, a nagle za-
skakuje nas współczesnym nawiązaniem. Opisuje 
na przykład, jak przed wynalezieniem pisma ście-
rały się dwa modele pokrewieństwa – klanowość 
i rodzinność. Dziś żyjemy w modelu rodziców 
opiekujących się dziećmi, ale na niektórych wy-
spach (Tahiti) czy w rozległej Afryce warunki życia 
wymagały zwartego klanu, by przetrwać. Kobieta 
mogła zajmować się także nie swoimi dziećmi 
i musiała traktować je tak samo, inaczej wioska 
nie przetrwałaby zawirowań, gdy dorośli musieli 
zmagać się z wyzwaniami przyrody. Gdzieś w opi-
sach Duranta pobrzmiewa jednak pytanie – a co 
by było, gdyby to klanowość zdominowała nasze 
wyobrażenia o pokrewieństwie? Może nie żyliby-
śmy w mieszkaniach odgrodzonych od siebie ścia-
nami, lecz w halach plemiennych podporządko-
wanych najstarszemu kapłanowi i najsprawniej-
szemu wodzowi? 

Z takimi pytaniami historyk oprowadza nas po 
kolejnych etapach ludzkości – o tym, jak kształto-
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wała się rola mężczyzny i kobiety, ojca i matki, jak 
rosło znaczenie małżeństwa jako specjalnego, 
uświęconego obrzędu. To, co dziś jest oczywiste, 
tworzyło się przez tysiące lat prób i błędów, z któ-
rych najwłaściwsza droga wyprostowała się dopie-
ro setki lat temu. 

	X Jak wynaleziono korupcję i prostytucję

Początki zjawiska korupcji filozof dopatrywał 
się w starożytnym Egipcie, ale było to coś znacz-
nie głębszego niż zwykłe wręczanie urzędnikom 
korzyści majątkowych. Faraon Echnaton miał być 
wściekły na kult Amona m.in. dlatego, że składa-
nie w świątyniach ofiary uczyło specyficznego 
handlu – podarek za nieoficjalną łaskę. Ciekawe, 
że władca przegrał z kultem Amona i ostatecznie 
pamięć po nim była wymazywana, a kapłani 
Amona nadal zbierali od Egipcjan żywność i kosz-
towności, obiecując rozmaite przysługi z niebios. 
Czyż dzisiaj mniejszą wszechmocą nie wykazuje 
się lekarz biorący łapówkę za ocalenie życia na 
stole operacyjnym albo urzędnik przyjmujący ko-
pertę za spełnienie marzenia – przyznanie zgody 
na budowę domu? Błędy ludzkości ciągną się za 
nami od tysięcy lat!

Rzecz jasna już w szkołach uczymy się o tym, 
jak to po Egipcjanach odziedziczyliśmy rok sło-
neczny, po Babilończykach system liczbowy, po 
Rzymianach litery, a po Arabach cyfry. Jednak 
nauka zawsze wzrasta na swoich poprzednikach, 
zaś Durant twierdzi, że nasze obyczaje i wyobra-
żenia także wynikają z wcześniejszych zjawisk, 
a nie – jak twierdzi wiele nurtów liberalnych – 
w przeciwieństwie do nich. Bo oprócz miar, wag 
i kodeksu Hammurabiego Babilonia pozostawiła 
nam na przykład prostytucję. Może się więc oka-
zać, że wcale nie jest to najstarszy zawód świata, 
skoro Durant odnalazł jej korzenie, choć chodzi 
tu o coś więcej niż tylko oddawanie się mężczy-
znom za pieniądze, lecz o całą funkcję społeczną. 
Babilończycy rozdzielali religię od moralności 
i uważali, że powinny istnieć miejsca takich fi-
zycznych zbliżeń, w których seks będzie rozwija-
ny i udoskonalany. Dziś nazywamy je domami 
publicznymi czy już agencjami towarzyskimi, 
a wówczas między Tygrysem a Eufratem były to 
domy zbliżone swoją rolą do… świątyń. Specy-
ficzne to podejście do prostytucji przebija jednak 
w niektórych aspektach społecznych, skoro swo-
je kurtyzany mieli królowie, a erotyka i porno-
grafia jest dziś wręcz gałęzią rozrywkowego prze-
mysłu – i to wszystko przez poddanych Nabucho-
donozora.

	X Wynalazcy aparatu represji

Twórców państwowego i rządowego aparatu re-
presji Durant upatrywał w Asyryjczykach. Ich roz-
ległe i agresywne podboje wymagały nie tylko 
przestrzegania prawa, lecz także posłuszeństwa 
i gorliwości żołnierzy – tu nie wystarczy kodeks 
Hammurabiego i kilku sędziów, tu potrzeba całe-
go systemu egzekwowania rozkazów. Pojawiają 
się pierwsze więzienia i obozy pracy, a po ulicach 
czy gospodach chodzą królewscy szpiedzy, słucha-
jąc, czy aby nikt nie krytykuje władzy. Tutaj do-
chodzimy do systemu rozwijania się cywilizacji, 
skoro Babilończycy stworzyli skodyfikowane pra-
wo, a Asyryjczycy opracowali, jak karać za jego ła-
manie i w ogóle jak wykrywać sprzeciw wobec 
ustalonego porządku. Upraszczając i pozwalając 
sobie na publicystyczną licentia poetica, można 
powiedzieć, że prawzorem Konstytucji był Kodeks 
Hammurabiego, prawzorem Trybunału – kapłani 
egipscy, ale więzienia i śledztwa prokuratury do-
dali dopiero Asyryjczycy.

Oczywiście ludzkość w późniejszym czasie 
brała z tych źródeł w różnych proporcjach. Szwaj-
carzy mniej przypominają Asyryjczyków niż na-
zistowskie Niemcy czy okrutna i represyjna Ro-
sja. Na innym fundamencie stoi rodzina w świe-
cie chrześcijańskim, bardziej na klanach oparli 
się muzułmanie, a całość klanowych zasad za-
chowały niektóre plemiona w Afryce. Dla Duran-
ta jednak kolejne pokolenia i kolejne kultury do-
budowywały nowe zjawiska, które ubogacały 
ludzką cywilizację.

	X Cywilizacja w miastach, a barbarzyńcy ze wsi

Dodatkowo historia przyśpiesza – zjawiska, 
które dawniej rodziły się przez tysiące lat – zaczęły 
powstawać w setki lat, a dziś niektóre pojęcia (na 
przykład płci) zmieniają się każdego roku. Grecy 
i Rzymianie zostawili nam ogrom wyobrażeń 
i myśli, filozofię i naukę, zwyczaj debatowania ja-
ko dochodzenia do prawdy, ale też prozaiczne roz-
wiązania, jak adopcja dzieci. W Starożytnym Rzy-
mie zrodził się też podział na – nazwijmy to 
współcześnie – postępowe miasta i konserwatyw-
ną wieś. Chrześcijaństwo szybko przejmowało 
ludność metropolii, zaś z trudem przekonywało 
do siebie peryferie i prowincję. Słowo „poganin” 
pochodzi od łacińskiego „pagus”, czyli wieś – bo 
właśnie na wsi bogowie niechrześcijańscy ostali 
się najdłużej. 

W miastach Durant dostrzega też inne oznaki 
życia, z którymi borykamy się dzisiaj. Rzymianie 

X
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byli towarzyscy, zabawowi, ale też nie tak twardzi, 
można by powiedzieć, że zniewieściali. To dlatego 
barbarzyńcy mieli ułatwione zadanie w zdobywa-
niu imperium, gdy bogactwo i konsumpcjonizm 
zapanowały w stolicach i metropoliach. O na-
jeźdźcach, dziś będących synonimem gburów 
i dzikusów, Durant pisał: „Choć brakowało im 
uprzejmości i wdzięku kulturalnych ludzi, często 
nękali Rzymian swoją odwagą, gościnnością 
i uczciwością”. Wynika z tego, że wielkomiejska 
codzienność uczy też gier i intryg, które demorali-
zują. Barbarzyńcy „byli indywidualistami aż do 
granic anarchii, gdy zaś Rzymianie miłowali towa-
rzystwo i pokój”.

	X Rywalizacje religii

Oczywiście największym dziedzictwem tam-
tych czasów było chrześcijaństwo wraz z całym re-
pertuarem moralności i duchowości. Dla Duranta 
jest to czołowe osiągnięcie ludzkości, bo właśnie 
wiara w Boga Nowego Testamentu uczyniła nas 
najbardziej rozwiniętymi, najmniej zwierzęcymi. 
W jednym z wywiadów historyk mówił: „Wciąż 
sprzeciwiamy się przekonaniu, że człowiek wciąż 
jest zwierzęciem. Najgłębszą rzeczą w jego naturze 
jest instynkt przetrwania instynkt łowiecki”. Po-
tem zaś ludzkość zaczęła wytwarzać kulturalnę 
presję, społeczne zasady, które coraz bardziej wy-
różniały nas od zwierząt. „Moralność toczy trudną 
walkę przeciwko tym dwóm dziedzictwom [prze-
trwanie i łowiectwo]. Musimy dostrzec ogromną 
trudność w przekształceniu zwierzęcia i myśliwe-
go w obywatela, cywilizowanego człowieka” – 
przekonywał badacz pod koniec życia. To właśnie 
chrześcijaństwo tego przekształcenia dokonywało 
w największym stopniu, a Zachód zaczął ją w pew-
nym momencie odrzucać. „Dwudziesty wiek zbli-
ża się do końca, nie znajdując jeszcze naturalnego 
substytutu religii w przekonywaniu ludzkiego 
zwierzęcia do moralności” – zauważał Durant, za-
niepokojony, że bez tych zasad dojdzie do zła 
i upadku naszej części ludzkości. Między innymi 
z tego powodu historyk upatrywał w Dalekim 
Wschodzie dynamikę rozwoju, której zaczęło bra-
kować Zachodowi. 

A przecież 800 lat temu ta dynamika wynikała 
z rywalizacji między kręgami cywilizacyjnymi. Hi-
storyk szeroko opisuje, jak świat arabski i chrze-
ścijański ścigały się w dziedzinie rozwoju nauko-
wego w pierwszych wiekach II tysiąclecia. Ośrod-
ki koraniczne od Hiszpanii po Damaszek rozwijały 
astronomię i medycynę, zaś w odpowiedzi papie-
stwo powoływało uniwersytety i zakony, przepisu-

jące księgi. Była to więc inna rywalizacja niż Egip-
tu z Babilonią, które walczyły ze sobą na polu bi-
twy, lecz pojedynek na osiągnięcia intelektualne, 
duchowe i społeczne. Przy czym Durant rozpoczy-
na też snucie opowieści, którą wszyscy historiozo-
fowie widzą jedynie w zachodniej wspólnocie 
– narodziny narodów. Inaczej myśl rozwija się na 
gruzach rzymskich miast w Italii, a inaczej na wy-
spiarskiej Anglii, która musiała koncentrować się 
na odpieraniu francuskich wpływów. Włochy za-
tem wykształcą osobną estetykę, a w Londynie 
rozrastać się będą koncepcje polityki i rozgrywek 
międzynarodowych. Zachód będzie więc budował 
w rozległym nurcie gotyckim, ale każdy krąg kul-
turowy będzie miał swój odrębny wariant. Wy-
spiarskie ciężkie i grube ściany będą różniły się od 
lekkich i wzniosłych konstrukcji Paryża. Ta różno-
rodność jest niejako prababką różnic narodowych, 
tylko że dziś oddziela nas nie tylko konstrukcja 
witraży, lecz narodowa literatura, postrzeganie 
przeszłości czy cechy poszczególnych nacji. Tak 
jak człowiek idzie do kina poczuć adrenalinę pra-
dawnego łowcy, tak Brytyjczyk będzie patrzył na 
politykę chłodno jak średniowieczni Normano-
wie – ciągłość cywilizacyjna nadal trwa, nieważne 
czy ma 50 tys. lat czy zaledwie 800.

	X Krytyka i podziw dla chrześcijaństwa

Ciągłość między dorobkiem ludzkości trwa nie 
tylko w czasie, lecz także w przestrzeni. Durant 
opisuje, jak wiele kręgi arabskie, greckie i łaciń-
skie zapożyczyły od siebie. Od wielkich intelektu-
alnych wyzwań, jakimi były tłumaczenia klasy-
ków greckiej filozofii, przez artystyczny kunszt 
mozaiki, która przywędrowała z Bizancjum do 
Francji, po politykę, gdzie władza świecka i du-
chowa walczyły ze sobą o miejsce na piramidzie 
władzy. Historyk z jednej strony ulega mitowi 
o „ciemnych wiekach” średniowiecza, w których 
miał nastąpić intelektualny regres, a z drugiej 
strony całe rozdziały poświęca rozwojowi ludzkiej 
myśli: uniwersytety, szkoły, biblioteki, przepisy-
wanie ksiąg, spory i debaty, filozoficzne traktaty 
i wiele innych. Właściwie osiągnięciom średnio-
wiecza autor poświęca więcej miejsca niż tym mi-
tycznym wiekom postępu jak XVIII czy XIX stule-
cie. Można więc powiedzieć, że i Durant padł ofia-
rą ciągłości – zaczerpnął wnioski z oświeceniowych 
kpiarzy deprecjonujących średniowiecze, gdy sam 
wymieniał długą listę argumentów, które tym 
wnioskom przeczyły. 

Przy czym trzeba wspomnieć, że trzeci tom „Hi-
storii cywilizacji” był wyrazem szczególnego uzna-
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nia dla chrześcijaństwa, opisując przełom er – 
przed Chrystusem i po Nim – jako wzajemne 
współtworzenie się Zachodu poprzez przenikanie 
cezarowego cesarstwa Rzymskiego z duchem chrze-
ścijaństwa. Jeśli w obronie uciśnionych niewolni-
ków wystąpił Spartakus – przegrał, jeśli kilkadzie-
siąt lat później zrobił to Jezus – wygrał. Oba zjawi-
ska były możliwe dzięki strukturze imperium, 
które stało się areną dziejów z wzajemnie wyklu-
czającymi się wizjami ustroju i społeczeństwa. 
Można powiedzieć, że kultura Rzymu proponowała 
rozwiązania polityczne, które okazywały się prze-
grywać z analogicznymi propozycjami chrześcijań-
stwa. Nie tylko wizje Spartakusa uległa Chrystuso-
wemu zbawieniu, nie tylko świątynie chrześcijan 
okazały się trwalsze i mądrzejsze niż pogański kult 
świętowania i obrzędów. Gdy cesarz Dioklecjan 
próbował naprawiać ekonomiczne nierówności 
i wyzysk, jego edykty i prawa upadły pod ciężarem 
ludzkiej natury – nie udało się narzucać cen, upań-
stwawiać ośrodków produkcji, podatkami wyrów-
nać różnic majątkowych. Jezus, który te różnice na-
kazał znosić z pokorą i pracować sumiennie z ocze-
kiwaniem na zapłatę po śmierci, okazał się 
pozostawić nam wielokrotnie trwalsze dziedzic-
two. Można więc powiedzieć, że cesarstwo i jego 
elity proponowały i forsowały spektakularne roz-
wiązania, które stosunkowo szybko kończyły swój 
żywot, zaś ciche i nieoficjalne postulaty chrześcijan 
dojrzewały stopniowo i pozostawiały trwalsze i sta-
bilniejsze dziedzictwo.

	X Wybitni ludzie i ich niewybitne plany

Dla Duranta cywilizacja dzieli się na obfite w klu-
czowe wydarzenia centrum i mniej aktywne peryfe-
rie. Polska wypadła tutaj drugorzędnie, choć i ona 
była sceną ważnych rozgrywek kulturowych i mili-
tarnych. Historyk jednak koncentrował się na prze-
mianach we Francji, Niemczech, Wielkiej Brytanii 
i czasem Italii, których twórcze ruchy emanowały 
potem na pozostałe kraje. Stąd właśnie Durant tak 
wiele miejsca poświęcał garstce myślicieli, władców 
i polityków zachodniej Europy. Ludwik XIV, kardy-
nał Mazarin, a potem Wolter czy Rousseau mieli we-
dług niego większy wpływ na ludzkość niż miliony 
chłopów uprawiających ziemię czy stopniowe proce-
sy gospodarcze kilku stuleci. Z drugiej strony – to 
u historyka widać bardzo wyraźnie – te drogi, na 
które cywilizację pchnęły decyzje władcy Francji czy 
traktaty myślicieli oświecenia, może i były szybkie 
i spektakularne, ale za to niezwykle kruche. Mocar-
stwo króla słońce z wyżyn swojej potęgi szybko wpa-
dło w długi i spirale degenerujących się elit, a Wolte-

riańska wolnomyślność i tolerancja zaprowadziły 
ludzkość do totalitarnych rozwiązań rewolucji fran-
cuskiej. Człowiek jawi się tutaj jako pełen nieprze-
myślanych kroków, intencji, które obracają się prze-
ciwko niemu, ta niestabilność jego myśli i czynów 
nie pozwala nam trwale oprzeć się na jego propozy-
cjach. Podobnież było z Napoleonem – ostatecznie 
zwyciężył nie on, a rozwiązania prawne i koncepcje 
narodowe, jakie zarysowały się podczas jego burzli-
wego panowania. Można powiedzieć, że między 
wierszami prac Duranta wyłania się człowiek z wol-
ną wolą i wielkim wpływem na historię, ale ten 
wpływ jest inny niż jego twórcy by sobie wyobrażali. 
Czyż nie jest to podobne do zrywów Spartakusa, Ce-
zara i Dioklecjana, których kampanie i wizje rozpa-
dły się, czasem jeszcze za ich życia, a wytrwały mo-
zolnie i cicho realizowane wizje, na przykład chrze-
ścijaństwa?

	X Trudna współczesność

Właśnie o obumieranie tych długotermino-
wych procesów Durant oskarżał współczesność. 
Jeśli mamy w sobie okiełznać zwierzęcość, potrze-
ba czegoś więcej niż dyktatorów i prezydentów, 
choćby nie wiadomo jak mądrych i przenikli-
wych. To silna i rozległa kultura, a także religia, 
mogą dostarczyć społeczeństwu konstrukcji, na 
której się ono utrzyma. Bez tego czeka nas to, co 
Duranta najbardziej przerażało – chaos. Właśnie 
obumieranie trwałych idei martwiło historyka, 
który większy potencjał na stabilność i moc zaczął 
dostrzegać w Dalekim Wschodzie. Już w połowie 
XX wieku, gdy USA było wielką potęgą, Związek 
Sowiecki zdawał się dominować nad Azją, filozof 
widział rosnącą potęgę – cywilizacyjną właśnie – 
gdzie indziej. „W tym historycznym momencie 
gdy przewaga Europy tak nagle zbliżą się do koń-
ca, gdy Azja rośnie swoim zmartwychwstałym ży-
ciem a wątek XX wieku zmierza do pełnego kon-
fliktu między Wschodem a Zachodem – prowin-
cjalizm naszej tradycyjnej historii, […] staje się nie 
tylko akademickim błędem, ale prawdopodobnie 
fatalnym fiaskiem perspektywy i inteligencji. 
Przyszłość zwraca się w stronę Pacyfiku i nasze 
zrozumienie musi tam podążać” – przekonywał. 

W pismach Duranta mamy więc kolejną dia-
gnozę i zapowiedź schyłku Zachodu i kolejne we-
zwanie do sformułowania wielkich, uniwersal-
nych idei, a nie rozrywania pomniejszych kwestii, 
na przykład zbrojeń czy produkcji stali, pomiędzy 
państwowymi graczami. Potrzeba tu jednak więk-
szych idei, porywającej myśli, ale kto teraz mógłby 
nam ją podsunąć?  n
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Staram się 
ratować Kościół
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20 maja przed sądem 
rejonowym w Kolonii 
odbyła się rozprawa 

apelacyjna w sprawie 
z powództwa ks. Rothe, 

który zarzucał ks. 
prof. Dariuszowi Oko 

podżeganie do nienawiści. 
Drugi z duchownych 

pierwotnie został skazany 
wyrokiem nakazowym 
za sformułowania użyte 
w artykule o homomafii 

w Kościele. Apelacja 
okazała się połowicznym 
sukcesem, bowiem sąd 

zdecydował o zawieszeniu 
postępowania wobec ks. 
Oko, tym samym utracił 

ważność wyrok skazujący, 
ale ksiądz profesor musi 

wpłacić 3 tys. euro na 
fundusz ofiar przemocy 

domowej i molestowania 
seksualnego przestępstw 
„Weisser Ring”. Podobnie 

ma uczynić wydawca 
czasopisma „Theologisches” 
Johannes Stoeher, który ma 

wpłacić 4 tys. euro.

Leszek Galarowicz
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K
siądz prof. Dariusz Oko po ogłoszeniu wyroku 
był raczej zadowolony. Miał świadomość, że o ile 
w Polsce było wiele osób przychylnych wobec 
niego, o tyle w Niemczech odczuwało się raczej 

presję na skazanie go. W dobrym nastroju, lecz z niedosy-
tem opuszczał salę sądową też ks. Rothe, bowiem zabrakło 
mu „wyraźnego postawienia przez sąd granicy, od której 
zaczyna się podżeganie do nienawiści, ponieważ jest to co-
raz bardziej palący problem”.

	X Bezpodstawne zarzuty

Podczas piątkowej rozprawy wykładowca bronił się, 
twierdząc, że zarzuty wobec niego są bezpodstawne. Kato-
licki duchowny tłumaczył, że nie miał na myśli wszystkich 
homoseksualistów ani wszystkich homoseksualnych 
księży, lecz tylko te homoseksualne osoby w Kościele kato-
lickim, które dokonały ciężkich nadużyć. Ksiądz Oko argu-
mentował, że „reprezentuje interesy osób, które stały się 
ofiarami takich przestępstw”. Powołując się na wolność 
nauki, wskazał też, że w swoich artykułach prezentuje wy-
niki długoletniej pracy naukowej i cytuje międzynarodo-
we źródła.

Podstawą prawną skierowanego wobec obu duchow-
nych oskarżenia był art. 130 niemieckiego Kodeksu karne-
go, który mówi o „podżeganiu do nienawiści”. Za oskarże-
niem wykładowcy UPJP II stoi ks. Wolfgang Rothe, zwolen-
nik błogosławienia w Kościele par homoseksualnych 
i promotor zbliżenia postulatów aktywistów LGBT i stano-
wiska hierarchii niemieckiego Kościoła w ramach niemiec-
kiej „drogi synodalnej”. Ten sam kapłan przed kilkunastu 
laty, jako wicerektor seminarium w St. Pölten, był jednym 
z bohaterów skandalu obyczajowego z udziałem semina-
rzystów i kierownictwa placówki. Z uwagi na to, że przypi-
sywane mu czyny dotyczyły dorosłych kleryków i nie wy-
pełniały znamion czynu zabronionego, po rezygnacji z peł-
nionej funkcji przeniósł się do parafii w Monachium. Dwa 
akty oskarżenia w związku z artykułem pierwotnie przed-
stawiono również ks. prof. Manfred Hauke, wydawcy cza-
sopisma „Theologisches”, w którym pojawiły się teksty pol-
skiego duchownego, jednak finalnie sąd odstąpił od posta-
wienia mu zarzutów.

	X Troska o dobro Kościoła

Główny bohater sprawy uzasadnia swoją aktywność 
troską o dobro Kościoła. „Przecież ja staram się ratować Ko-
ściół. Dla mnie Kościół to jest największe, najświętsze, co 
mamy, a ta mafia zamienia Kościół w Sodomę i Gomorę, 
w miejsce piekielne. Staram się to ratować i Niemcy mi te-
go zabraniają. Staram się bronić kleryków, chłopców, mło-
dych duchownych przed tymi – jak to się mówi – homo-
seksualnymi drapieżnikami, predatorami, którzy chcą ich 
zmusić do współżycia, i muszę powiedzieć coś złego o ho-
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moseksualistach, ale tego nie wolno. Niemcy mi przeszka-
dzają w ratowaniu przed molestowaniem i gwałceniem 
młodych chłopaków i kleryków i widać stoją po stronie ho-
moseksualnych predatorów” – wyjaśniał w jednym z wy-
wiadów. Ksiądz Dariusz Oko wykazuje absurd podnoszo-
nych wobec niego zarzutów. W myśl logiki niemieckiego 
sądu krytykę przestępczej działalności mafii sycylijskiej na-
leżałoby uznać za podżeganie do nienawiści wobec ogółu 
Sycylijczyków.

Wykładowca Uniwersytetu Papieskiego został skazany 
za artykuł opublikowany w niemieckim czasopiśmie „The-
ologisches”. Jest on też jednym z rozdziałów w jego książce 
„Lawendowa mafia”. Warto podkreślić nie tylko fakt, że 
jest to tekst naukowy opatrzony mnóstwem przypisów, 
lecz także że spotkał się on z bardzo wieloma pozytywnymi 
głosami biskupów, prowincjałów zakonów czy rektorów se-
minariów, sióstr zakonnych, uczelnianych profesorów róż-
nych uczelni czy osób o wysokim autorytecie moralnym 
i duchowym w Kościele polskim, takich jak ks. prof. dr hab. 
Edward Staniek czy ks. dr Marek Dziewiecki. Pozytywny 
odzew tekst wywołał też za granicą. Znamienne, że jedyny 
głos krytyczny w naszym kraju – zresztą żenująco nieuczci-
wy i niekompetentny – wyszedł spod pióra dziennikarki 
„Gazety Wyborczej” Katarzyny Wiśniewskiej.

	X Zdemaskować medialne kłamstwo

Co w takim razie sprawiło, że tak doceniany w Polsce 
i poza jej granicami artykuł ks. Oko, który był podyktowa-
ny troską o losy Kościoła, stał się obiektem ataku organiza-
cji Pink Cross i ks. Rothe? Już na początku tekstu wykładow-
ca Uniwersytetu Papieskiego demaskuje kłamstwo, które 
zadomowiło się w przestrzeni publicznej. „Media mówią 
ciągle o pedofilii duchownych, tymczasem najczęściej cho-
dzi o efebofilię, czyli o wynaturzenie polegające na pociągu 
dojrzałych, homoseksualnych mężczyzn nie do dzieci, ale 
do pokwitających i dorastających chłopców. Jest to typowe 
zboczenie łączące się z homoseksualizmem. Do podstawo-
wej wiedzy na ten temat należy prawda, że aż ponad 80% 
przypadków przemocy seksualnej duchownych ujawnio-
nych w USA była to efebofilia, a nie pedofilia […] W innych 
krajach jest podobnie, trzeba zatem pamiętać, że skandale 
przemocy seksualnej, które wstrząsnęły Kościołem świato-
wym, w zdecydowanej większości były dziełem duchow-
nych homoseksualnych”. Można się domyślać, że to wła-
śnie ten fragment wywołał histerię w środowiskach LGBT, 
ale nie on stał się punktem zapalnym, wokół którego moż-
na było zbudować narrację o podżeganiu do mowy niena-
wiści. To fragmenty artykułu, w których przyrównano zor-
ganizowaną grupę przestępczą krzywdzącą swe ofiary 
i szkodzącą całemu Kościołowi do pasożyta szkodzącego 
swemu nosicielowi, stały się pretekstem do oskarżenia 
i pierwotnego wyroku skazującego. „Taka homomafia, jak 
każda mafia, zachowuje się jak bezwzględny pasożyt, jak 

nowotwór, który jest gotów nawet uśmiercić swojego nosi-
ciela, wyssać z niego ostatnie zasoby i rezerwy, byleby sobie 
zapewnić komfortowe bytowanie” – można było przeczy-
tać w artykule ks. Oko.

	X Ingerencja w wolność akademicką

Sprawa księdza Dariusza Oko to wręcz podręcznikowy 
przykład, jakich prześladowań można doświadczyć za po-
glądy niepoprawne politycznie. Gdyby wyrok został utrzy-
many, ksiądz profesor musiałby spędzić 120 dni w areszcie 
lub wpłacić 4800 euro grzywny. Ta skandaliczna sprawa jest 
osobliwa i bulwersująca z kilku powodów. Pokazuje bardzo 
groźne zjawisko ingerencji w wolność akademicką na pod-
stawie wątpliwych przepisów, które są na tyle nieprecyzyj-
ne, że mogą stać się doskonałym orężem w walce z osoba-
mi, które wyrażają poglądy odmienne od powszechnie 
obowiązujących. Sam fakt skazania kogoś na wysoką 
grzywnę lub areszt za artykuł naukowy, który jest poparty 
bogatą literaturą, wydaje się niedorzeczny i sprzeczny 
z wolnością, o której tak chętnie mówi się na europejskich 
salonach. Owa wolność okazuje się warunkowa, bowiem 
wystarczy nadepnąć na odcisk wpływowemu środowisku, 
w tym wypadku LGBT, a na wolność znajdzie się odpo-
wiedni paragraf. W istocie nie chodzi o żadne podżeganie 
do nienawiści, bo z artykułu polskiego księdza nigdzie nie 
wynika, jaką grupę do nienawiści miałby on podżegać, lecz 
sedno sprawy tkwi w tym, że ks. Dariusz Oko ośmielił się 
poruszyć temat konsekwentnie przemilczany w debacie na 
temat kryzysu Kościoła. O ile w mediach dość powszech-
nie istnieje przyzwolenie na krytykę Kościoła za nierozli-
czenie problemu nadużyć seksualnych, o tyle istnieje zmo-
wa milczenia na temat jego powiązania ze zjawiskiem ho-
moseksualizmu. 

Sprawę oskarżenia ks. Dariusza Oko o podżeganie do 
nienawiści można uznać za zakończoną. Wykładowca 
Uniwersytetu Papieskiego nie zamierza odwoływać się do 
kolejnych instancji. Trudno uznać wyrok sądu w Kolonii 
za satysfakcjonujący z punktu widzenia wolności i uczci-
wości debaty publicznej. Wprawdzie ksiądz Oko nie został 
skazany, lecz do opinii publicznej został wyraźnie skiero-
wany przekaz, żeby bardzo uważać na krytykę osób homo-
seksualnych, bo może się to skończyć sądowymi nieprzy-
jemnościami i dotkliwą karą pieniężną. Dla środowisk 
LGBT to kolejny sygnał, że mogą one liczyć na szczególną 
ochronę. Dziś bowiem w debacie publicznej jest przyzwo-
lenie na używanie ostrego języka, ale kiedy zostanie on 
skierowany wobec mniejszości seksualnych, staje się zja-
wiskiem godnym napiętnowania – homofobią. Sam fakt, 
że sprawa naukowego artykułu ks. prof. Dariusza Oko tra-
fiła na sądową wokandę w Niemczech, świadczy o tym, że 
w cywilizowanej Europie cenzura poprawności politycznej 
przesuwa granicę tego, co wolno, w coraz bardziej liberal-
nym kierunku.  n
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„Życie trzeba godnie przeżyć, bo jest ono tylko jedno. Trzeba dziś 
bardzo dużo mówić o wysokiej godności człowieka, aby zrozumieć, że 
człowiek przerasta wszystko, co może istnieć na świecie, prócz Boga 
– przerasta mądrość całego świata” – mówił kard. Stefan Wyszyński. 

Dziś te słowa nabierają nowej mocy.

O godności człowieka
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Z
 jednej strony żyjemy w czasach, w których 
wiele mówi się o godnym życiu człowieka, 
z drugiej jednak, jesteśmy świadkami tego, 
jak bardzo ludzka godność zostaje szargana, 

degradowana przemocą, gwałtem, zbrodnią czy 
kłamstwem. Wszystkim tym, co ją umniejsza, degra-
dując tym samym i umniejszając samego człowieka. 
Dlatego tak ważne wciąż są o nią pytania: czym jest 
godność człowieka w swej istocie? Czy właściwie ją 
rozumiemy? 

	X Próby rozróżnień i definicji

Zacząć trzeba od tego, że „godność człowieka” jest 
pojęciem wieloznacznym. Występuje w wielu kon-
tekstach, nie tylko w języku potocznym – choć wyda-
je się, że dziś już rzadziej, uważana jest bowiem za 
słowo nieco anachroniczne, a nawet pompatyczne – 
lecz także w naukach prawnych i politycznych, a roz-
ważana jest szczególnie w szeroko rozumianej filozo-
fii człowieka. Nawet jednak na gruncie filozofii ma-
my do czynienia z wieloma definicjami godności, 
które formułowano na przestrzeni dziejów. Niektó-
rzy z badaczy uważają wręcz, że pojęcie godności jest 
pojęciem pierwotnym, czyli – niedefiniowalnym. 

Filozoficzne rozważania na temat godności spro-
wadzają się w zasadzie do dwóch głównych pojęć: 
honoru i wartości. Pierwsze z nich nawiązuje do tra-
dycji utożsamiającej godność z etosem szlachty czy 
arystokracji. Jest to znaczenie „starsze”, według które-
go „bycie godnym” oznacza „bycie społecznie wysoko 
usytuowanym, cieszącym się uznaniem, poważa-
niem, szacunkiem”. Dziś rzadziej posługujemy się 
pojęciem godności w tym rozumieniu, zastępując je 
określeniami „ranga społeczna”, szacunek”, „przy-
zwoitość” i innymi, nie przydając mu tak ważkiego 
znaczenia filozoficznego. Jest to taka godność, którą 
człowiek może nabyć, ale może ją również utracić. 
Drugie znacznie godności, rozpatrywane jako war-
tość, jest uniwersalne i absolutne. I tutaj istnieją róż-
nice w sposobie rozumienia tego, na czym owa god-
ność się zasadza, jednak – jak zauważył filozof i etyk 
prof. Adam Rodziński – „jeżeli prawdą jest, że nie 
można zrozumieć, na czym polega wrodzona czło-
wiekowi godność, bez wzięcia pod uwagę natury 
człowieka, to równie prawdą jest, że nie można zdo-
być właściwego pojęcia o człowieku, i o jego naturze, 
nie pamiętając równocześnie o tym, że człowiek – 
i to każdy bez wyjątku – jest osobą i że z tej racji przy-
sługuje mu niezależnie od tego, co czyni i jak postę-
puje, godność trwała, niezbywalna i zobowiązująca”.

Współcześnie w filozofii, naukach społecznych 
i medycznych wyróżnia się trzy rodzaje ujęć godno-
ści: 1. Godność osobista, mającą wartość subiektyw-

ną i prawnie irrelewantną; związana jest ona z po-
czuciem bycia kimś ważnym, nie tylko z racji zajmo-
wania wysokiej pozycji społecznej, lecz także 
z poczucia własnej wartości, i domaganiem się z tego 
względu szacunku; 2. Godność osobowościowa, wy-
rastająca ze stosunku człowieka do samego siebie; 
w pojęciu tym, związanym z nabytymi przez człowie-
ka cechami, na pierwszy plan wysuwa się dążenie 
człowieka do doskonałości etycznej: im ktoś bardziej 
rozwija swą etyczną doskonałość, tym większa jest 
jego godność osobowościowa; 3. Godność osobowa, 
czyli godność niezbywalna, którą posiada każdy czło-
wiek jako przedstawiciel gatunku ludzkiego; nie jest 
czymś, na co trzeba zasłużyć ani co można odziedzi-
czyć – to właśnie ona jest trwała, niezbywalna i zobo-
wiązująca.

	X Godność osobowa

Godność osobowa jest czymś stałym, nieutracal-
nym, niezniszczalnym, wrodzonym i obiektywnym. 
Wpisana jest w strukturę ontyczną człowieka, przy-
sługuje każdemu z racji tego tylko, że jest człowie-
kiem. Godności tej nie można się pozbyć, tak jak nie 
można pozbyć się swojej natury. Oznacza wartość 
człowieka, który posiada godność osobową, jest war-
tością samą w sobie. Bo też „bycie osobą” nie podlega 
stopniowaniu – nie można być więcej lub mniej oso-
bą, osobą się po prostu jest. 

Godność bycia człowiekiem jest dlań czymś fun-
damentalnym. Jednak odpowiedzi na pytanie, co 
stanowi rację tej godności, padało wiele. W chrześci-
jaństwie źródło to ma charakter transcendentny – 
godność człowieka wynika z tego, że jest on stworzo-
ny na obraz i podobieństwo Boga. Każdy człowiek 
jest „imago Dei” (obrazem Boga) i ma udział w abso-
lutnym Dobru – Bogu, dlatego godność człowieka 
jest odbiciem godności Boga. Według św. Tomasza 
z Akwinu, doskonałość człowieka, mająca swe źródło 
w jego godności, określa jego sposób istnienia i sens 
rozwoju. 

U myślicieli oświecenia zaczęto łączyć godność 
z prawami człowieka, Immanuel Kant zaś rozumiał 
godność jako wrodzoną (naturalną), przynależną 
każdemu człowiekowi właściwość opartą na zdolno-
ści do stanowienia prawa moralnego i postępowania 
zgodnego z nakazami tego prawa. Jak czytamy 
w „Uzasadnieniu metafizyki moralności”: „Człowiek 
i w ogóle każda istota rozumna istnieje jako cel sam 
w sobie, nie tylko jako środek, którego by ta lub owa 
wola mogła używać wedle swego upodobania, lecz 
musi być uważany zarazem za cel zawsze, we wszyst-
kich swych czynach, odnoszących się tak do niego 
samego jak też do innych istot rozumnych”. Zasada 
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ta wyrażona jest także w praktycznym imperatywie 
kategorycznym brzmiącym następująco: „Postępuj 
tak, byś człowieczeństwa tak w twej osobie, jako też 
w osobie każdego innego używał zawsze zarazem ja-
ko celu, nigdy tylko jako środka”. Godność domaga 
się zatem nieprzedmiotowego traktowania innego 
człowieka i wyklucza redukowanie człowieka do cze-
goś, co stanowi przedmiot wartościowania. 

Godność ludzka implikuje równe traktowanie 
każdego człowieka i jest fundamentem dla uniwer-
salnego ujęcia praw człowieka, niezależnie od etapu 
jego życia, rozwoju i poziomu intelektualnego czło-
wieka, czymś przysługującym niezależnie od rasy, 
płci, narodowości, statusu czy zasług. 

	X Rozumienie godności a prawodawstwo

Godność jest pierwotna i niezależna od regulacji 
prawa pozytywnego, wedle wielu aktów prawnych 
stanowić ma źródło praw człowieka. Jednak w zależ-
ności od rozumienia, czym jest godność człowieka, 
i od tego, w czym upatruje się jej rację, prawo może 
być różnie formułowane i interpretowane. 

W konstytucjach krajów europejskich wyróżnić 
można na przykład trzy sposoby ujmowania godności 
człowieka. W hiszpańskiej i portugalskiej godność jest 
podstawową zasadą ustrojową, stanowiącą dyrektywę 
kierunkową dla władzy publicznej ustawodawczej, wy-
konawczej i sądowniczej. W Polsce i Niemczech god-
ność osoby ludzkiej, jako wartość przyrodzona i niena-
ruszalna, stanowi  źródło wolności i praw człowieka. 
Można powiedzieć, że pomimo różnych kontekstów, 
rozumienie godności człowieka w tych konstytucjach 
jest właściwie takie samo, a na pewno bardzo podob-
ne. Jeśli jednak przyjrzymy się konstytucji belgijskiej, 
w 23. jej artykule czytamy: „Każdy ma prawo prowa-
dzić życie odpowiadające wymaganiom godności 
ludzkiej”. To zgoła inne ujęcie godności osoby ludzkiej, 
w myśl którego może istnieć ludzkie życie, które nie 
odpowiada wymaganiom godności ludzkiej.  Mamy 
tu do czynienia z normatywnym traktowaniem god-
ności człowieka, według którego życie ludzkie musi 
spełniać określone warunki, by osiągnąć poziom wy-
magany dla godności człowieka. Innymi słowy – to nie 
sam człowiek jest nosicielem wartości, jaką jest god-
ność, lecz to życie ludzkie ma osiągać poziom godności 
człowieka. Takie ujęcie godności może być – i niestety 
jest – brzemienne w bardzo niebezpieczne skutki. To 
właśnie w Belgii, w oparciu na takiej interpretacji god-
ności w przepisie konstytucyjnym, mamy najbardziej 
liberalne prawo odnoszące się do eutanazji, w tym tak-
że do eutanazji dzieci.

Eutanazji dokonuje się właśnie w imię godności, 
mówi się przecież o niej jako o „godnej śmierci”, 

choć tak naprawdę z godnością człowieka chorego 
i umierającego nie ma nic wspólnego. Uzależnianie 
osobowej, czyli ontycznej i aksjologicznej godności 
człowieka od jakości jego życia, jest jego urzeczowie-
niem. Nie można w imię „braku godnego życia” z po-
wodu choroby podważać godności człowieka i twier-
dzić, że nie ma on prawa do życia, lecz ma prawo do 
śmierci. Nie można uznać śmierci za część życia i zli-
kwidować zła cierpienia, dopuszczając się jeszcze 
większego zła – śmierci cierpiącego. Jak pisze prof. 
Tadeusz Biesaga SDB: „Śmierć ludzkości nie jest zwy-
cięstwem nad cierpieniem. Twierdzenie, że zadana 
sobie śmierć samobójcza nadaje choremu godność, 
a niezadana odbiera mu to miano, jest perwersją 
etyczną”.

	X Odzieranie z godności

Takie normatywne spojrzenie na godność czło-
wieka prowadzić może do jeszcze innych nadużyć 
i odzierania ludzi z ich osobowej godności.  Nie tylko 
w imię braku dobrego zdrowia fizycznego nie można 
podważać godności człowieka. Nie można tego robić 
również w obliczu innych braków: zdrowia psychicz-
nego, warunków społecznych i materialnych. Trzeba 
dołożyć wszelkich sił, by poprawić te warunki, nie 
zaś odzierać z godności człowieka żyjącego w takich 
warunkach. Nie można przypisywać godności czło-
wiekowi i jego życiu wtedy tylko, gdy spełniają pew-
ne kryteria jakościowe, takie jak świadomość i odpo-
wiedzialność, uczestnictwo w życiu społecznym 
i zdolność dbania o swoje interesy. Już Kant pisał, że 
„każda istota ludzka, choćby najbardziej upośledzo-
na, ma prawo do pewnego szacunku ze względu na 
swoje człowieczeństwo”. Nie można, tak jak czynią to 
niektórzy współcześni filozofowie, wykluczać pew-
nych ludzi z grona osób. „Nieosobami” w ich rozu-
mieniu, oprócz ludzi z głębokimi upośledzeniami, 
psychicznie i terminalnie chorych, są także dzieci 
w okresie prenatalnym i noworodki. Według Petera 
Singera dopuszczalna i zalecana jest zarówno euta-
nazja niepełnosprawnego noworodka, jak i jego 
aborcja przed urodzeniem. 

Musimy pamiętać również o tym, że traktując ko-
goś niegodnie, godzimy równocześnie w samych 
siebie. Uprzedmiotawiając drugiego człowieka, 
uprzedmiotawiamy zwrotnie samych siebie, gdyż 
„ja” dochodzi do swej pełni jedynie w relacji osobo-
wej „ja–Ty”. Kiedy więc relacja ta niszczona jest 
przez uprzedmiotowienie „Ty”, gdy drugi człowiek 
postrzegany jest tylko jako środek do osiągnięcia 
własnego celu, przez wzgląd na to, co posiada i jakie 
może przynieść korzyści, również „ja” nie może być 
w pełni sobą.   n
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W grypsie z Majdanka ks.  Emilian Kowcz pisał do 
rodziny: „Rozumiem, że staracie się o moje zwolnienie. 
Ale proszę was, abyście już nic więcej nie robili w tej 
sprawie. Wczoraj zastrzelono tu 50 ludzi. Gdyby nie było 
mnie tutaj, któż pomógłby im przejść ten próg? Poszliby 
przezeń ze wszystkimi swym grzechami i w głębokiej 
rozpaczy, która wisi nad tym piekłem. Teraz zaś 
idą z głowami uniesionymi wysoko”. Bohaterstwo 
ukraińskiego księdza Kowcza, który w czasie wojny 
bronił Polaków i Żydów, porównać można do polskiego 
franciszkanina, ojca Maksymiliana Kolbe. Jan Paweł II 
uznał go za błogosławionego, mówią o nim przywódcy 
Ukrainy, ma też pomnik w polskim Lublinie. Dziś jest 
ten historyczny moment, w którym usłyszeć o nim 
powinni wszyscy Polacy i Ukraińcy.

Ukraiński patriota, 
obrońca Polaków i Żydów. 
Patron naszej wspólnej 
przyszłości

Piotr Lisiewicz
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P
olskie grypsy… Gdyby tak zebrać te najpiękniej-
sze w jednym tomie, stanowiłyby literackie dzie-
ło o niesamowitej sile oddziaływania. Świadec-
two niewyobrażalnej siły wiary i polskości, zro-

śniętych w jedno. Grypsy „Inki”, Poznańskiej Piątki, 
Łukasza Cieplińskiego… „Odbiorą mi tylko życie. A to 
nie najważniejsze. Cieszę się, że będę zamordowany ja-
ko katolik za wiarę świętą, jako Polak za Polskę niepod-
ległą i szczęśliwą. Jako człowiek za prawdę i sprawiedli-
wość. Wierzę dziś bardziej niż kiedykolwiek, że Idea 
chrystusowa zwycięży i Polska niepodległość odzyska, 
a pohańbiona godność ludzka zostanie przywrócona. To 
moja wiara i moje wielkie szczęście. Gdybyś odnalazł 
moją mogiłę, to na niej możesz te słowa napisać. Żegnaj, 
mój ukochany. Całuję i do serca tulę. Błogosławię i Kró-
lowej Polski oddaję. Ojciec” – pisał na cieniutkich bibuł-
kach papierosowych i na pudełku zapałek do syna Łu-
kasz Ciepliński. Słowa pisane przed śmiercią przez pię-
ciu młodych narodowców z Poznańskiej Piątki, niemniej 
niesamowite świadectwo wiary i patriotyzmu, przyczy-
niły się do ich beatyfikacji. Ale w grypsach ukraińskiego 
ks. Emiliana Kowcza, bliźniaczo podobnych do tych pi-
sanych przez polskich bohaterów, jest coś jeszcze: świa-
doma decyzja, by poświęcić się dla współwięźniów, 
kosztem własnego życia.

	X Dziękuję ci, Boże, 
że mnie posłałeś do Majdanka!

266 tysięcy par butów ludzi, z których część znalazła 
się w ogromnych metalowych klatkach – nie ma chyba 
bardziej wstrząsającego widoku niż ten w lubelskim 
obozie w Majdanku. To buty odebrane tym, którzy szli 
na śmierć. „Dla nich zrezygnował z wszelkich prób rato-
wania życia, powrotu do rodziny, do swych sześciorga 
ukochanych dzieci. Przekroczył wszystkie ludzkie barie-
ry strachu, instynktu samo zachowawczego” – tak pi-
sze o bohaterstwie ks. Emiliana Kowcza ks. diakon 
Piotr Siwicki.

„Proboszcz z Majdanka” – tak nazwali do współwięź-
niowie. Był w obozie jedynym księdzem. Z grypsów 
ks. Kowcza, który gdyby chciał, mógł uniknąć obozu 
w Majdanku, przebija coś niewyobrażalnego. Szczęście 
z wykonywanej posługi, z możliwości spowiadania idą-
cych na śmierć: „Oni poszliby do wieczności ze wszystki-
mi swoimi grzechami w głębokiej rozpaczy, która prowa-
dzi do piekła. Teraz idą z podniesionymi do góry głowa-
mi, zostawiając swoje grzechy. Przechodzą próg 
wieczności, poczuciem szczęścia w sercach. Widziałem 
pokój i jasność, która ich ogarniała”.

Gdy przyszły błogosławiony prosił rodzinę, by nie wy-
ciągała go z obozu, gdzie miał zginąć, czuł ogromną od-
powiedzialność za współwięźniów, która nie pozwalała 
mu powrócić do najbliższych: „Nie mogę stąd odejść, bo 

jestem potrzebny. Ci nieszczęśliwi ludzie, których są tu-
taj tysiące, potrzebują mnie. Jestem ich jedyną pociechą. 
Zostać tu jest moim obowiązkiem – i jestem szczęśliwy”.

Ludzki umysł nie potrafi tego zrozumieć, ale ukraiń-
ski ksiądz porównywał Majdanek do… Nieba: „Oprócz 
Nieba, jest to jedyne miejsce, w jakim pragnę pozosta-
wać. Wszyscy tutaj jesteśmy równi – Polacy, Żydzi, Ukra-
ińcy, Rosjanie, Łotysze i Estończycy. Teraz jestem tutaj 
jedynym kapłanem. Nie wyobrażam sobie, co oni by zro-
bili beze mnie. Tu widzę Boga – Boga jedynego dla nas 
wszystkich, niezależnie od różnic religijnych, które są 
między nami. Może nasze Kościoły różnią się między 
sobą, ale we wszystkich nich króluje ten sam wszechmo-
gący Bóg. Gdy odprawiam Liturgię, wszyscy się modlą 
razem. Modlą się w różnych językach – ale czy Bóg nie 
rozumie wszystkich języków? Umierają w różny sposób, 
a ja pomagam im przejść próg śmierci. Czy to nie jest 
błogosławieństwo? Czyż to nie jest najcudowniejsza ko-
rona, jaką mógł mi włożyć na głowę mój Pan? Tak! Każ-
dego dnia tysiąckroć dziękuję Bogu, że posłał mnie tu!”.

Jednocześnie apelował o to, co słabo przechodziło 
przez gardło: „Módlcie się za twórców tego obozu i tej 
ideologii. Oni potrzebują waszych modlitw. Niech Bóg 
się nad nimi zlituje”. Od rodziny chciał jednego: trochę 
pieniędzy i to… nie dla siebie. Pisał: „Wszystko, czego od 
was żądam, to nieco pieniędzy. Kubek wody kosztuje tu 
500 złotych”. Potrzebował jej jako wody święconej, 
by móc pokropić nią ofiary egzekucji.

	X Będę księdzem jak mój ojciec

To hasło, ironicznie kolportowane przez antykleryka-
łów, trafnie opisuje losy przyszłego błogosławionego. Bo 
księża grekokatoliccy mogą mieć żony, o ile ślub nastąpił 
przed ich święceniami. Diakon Piotr Siwicki pisał o tym 
na swoim blogu w 2004 roku, zamieszczając tam swoje 
kazanie: „Ojciec jego był kapłanem, matka córką kapła-
na. Kapłanem żonatym został sam Emilian, także jego 
trzy siostry zostały małżonkami księży greckokatolic-
kich. Z sześciorga dzieci ks. Emiliana Kowcza (trzech sy-
nów, trzy córki) dwóch synów również przyjęło święce-
nia kapłańskie w Kościele greckokatolickim”.

Ksiądz Emilian Kowcz urodził się 20 sierpnia 1884 
roku w miejscowości Kosmacz w powiecie Kosowskim 
na Huculszczyźnie. Jego ojciec, probosz Hryhorij Kowcz, 
znany był z upowszechniania edukacji wśród wiernych. 
Po ukończeniu szkoły trafił do Gimnazjum Państwowe-
go we Lwowie.

Studia filozoficzno-teologiczne Emilian odbył w Rzy-
mie, na Uniwersytecie Urbanianum, w latach 1905 
–1911. Mieszkał wówczas w Collegium świętych Sergiu-
sza i Wakha przy Piazza Madonna dei Mondi. Jak pisze 
w szkicu poświęconym Błogosławionemu ks. mitrat Ste-
fan Batruch, prezes Fundacji Kultury Duchowej Pograni-
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cza, w Rzymie Emilian Kowcz studiował razem z póź-
niejszym biskupem przemyskim Jozafatem Kocołow-
skim, również beatyfikowanym jako męczennik za 
wiarę przez papieża Jana Pawła II we Lwowie.

W 1910 roku Emilian Kowcz poślubił Marię-Annę 
Dobrzańską, a rok później przyjął święcenia kapłańskie 
z rąk biskupa Hryhorija Chomyszyna Ordynariusza 
Eparchii Stanisławowskiej. Swoje pierwsze doświadcze-
nia zdobywał na parafii w Podwołoczyskach w powiecie 
Sokalskim.

W 1912 roku zgłosił się do pracy misyjnej w Bośni 
wśród kolonistów ukraińskich, gdzie administrował Pa-
rafią w Kozarac w okręgu Prijedor. Po czterech latach, 
w 1916 roku, ks. Emilian wrócił do Galicji i został wika-
riuszem parafii w Sernikach Górnych w powiecie Roha-
tyńskim.

	X Kapelan pod bolszewickim ostrzałem

W 1919 roku postanowił wstąpić do Ukraińskiej Ar-
mii Halickiej jako ochotnik, kapelan wojskowy, osiąga-
jąc stopień setnika-kapitana. Był kapelanem tzw. Kosza 
Brzeżańskiego tejże armii. Jak pisze diakon Piotr Siwicki, 
„wsławił się odwagą, nie tylko nie uchylając się od peł-
nienia kapłańskiej posługi w warunkach frontowych, 
ale i z własnej inicjatywy wynosząc rannych spod ostrza-
łu wroga”.

Trafił do niewoli bolszewickiej, skąd, jak wspomina 
ks. Siwicki, „w cudowny właściwie sposób uciekł wraz 
z towarzyszami sprzed luf karabinów maszynowych, 
znad wykopanych już zbiorowych grobów”. Zaś ks. mi-
trat Stefan Batruch opisuje: „Z relacji świadków wiado-
mo, iż każdego dnia jako duchowny odprawiał Liturgię, 
odwiedzał rannych w szpitalu wojskowym, załatwiał 
sprawy konfliktowe, podtrzymywał na duchu chorych. 
Pewnego razu w czasie gdy trwała obustronna strzelani-
na, ks. Emilian wybiegł na odległość 50 metrów do ran-
nego w nogę, aby zaciągnąć go do szpitala polowego i na 
słowa przestrogi, iż ryzykuje życiem, odpowiedział żarto-
bliwie: »Wiecie przecież panowie, że jestem poświęcony, 
a święconego kula tak łatwo nie bierze«”.

Pod koniec kapelańskiej służby zachorował na tyfus. 
„Gdy żona odnalazła ks. Kowcza, w pierwszej chwili gdy 
go zobaczyła, zemdlała, gdyż bardziej przypominał stra-
szydło niż realnego człowieka, twarz miał całą ciemną 
miejscami, aż czarną” – pisze ks. Batruch. Z czasem jed-
nak powrócił do zdrowia.

	X „Nad tym domem krążą aniołowie”

Po powrocie do Galicji, w 1922 roku objął probostwo 
greckokatolickie w Przemyślanach, mieście powiatowym 
koło Lwowa. „Został mianowany Proboszczem Parafii św. 
Mikołaja w Przemyślanach, miasteczku liczącym około 

5000 tysięcy mieszkańców z czego 3000 stanowili Żydzi, 
a po jednym tysiącu. Ukraińcy i Polacy” – opisuje ks. Ba-
truch, stwierdzając, że „od samego początku z wielkim za-
pałem zabrał się do odnowienia życia religijnego zanie-
dbanej wcześnie wspólnoty parafialnej. Zorganizował 
niezbędne środki na remont cerkwi parafialnej, która chy-
liła się ku ruinie. Angażował się również w wszechstron-
ną działalność społeczną, był inicjatorem szeregu przed-
sięwzięć o charakterze oświatowo-kulturalnym. Animo-
wał rozwój ruchu spółdzielczego”.

Jak pisze z kolei ks. Siwicki, „jego kazań z zapartym 
tchem słuchali parafianie przemyślańscy i nie tylko: czę-
sto był zapraszany na rekolekcje czy misje do innych pa-
rafii”. I potwierdza to ks. Batruch: „Ksiądz Emilian posia-
dał szczególny charyzmat kaznodziejski, potrafił w cza-
sie wygłaszanych przemówień dotrzeć do serca i umysłu 
słuchaczy. Cieszył się ogromną popularnością wśród 
wiernych, również poprzez swoje homilie. Potrafił mó-
wić jasno z przejęciem i osobistym zaangażowaniem, 
piętnując wszelkie przejawy zła. Często gdy wygłaszał 
kazania okolicznościowe, obecni poruszeni usłyszaną 
treścią płakali”.

Był inicjatorem i organizatorem dekanalnych Kon-
gresów Eucharystycznych w Przemyślanach: „Zawsze 
miał serce czułe na ludzką niedolę, bez względu na naro-
dowość: przygarniał sieroty, opiekował się samotnymi 
osobami w starszym wieku”. Przy czym zupełnie nie 
dbał o własny dobrobyt: „Nie wymagał żadnych opłat za 
posługi religijne, grunty parafialne najczęściej oddawał 
w dzierżawę najbiedniejszym za symboliczny czynsz, ni-
gdy też nie dokończył rozpoczętej budowy plebanii”. 
Gdy w 1939 roku zmarła jego o żona, to parafianie złoży-
li się na koszta pogrzebowe i nową sutannę dla swego 
proboszcza…

Według księdza Batrucha, o plebanii zamieszkiwanej 
przez rodzinę Kowczów, która wraz z żoną i sześciorgiem 
dzieci liczyła osiem osób, mówiono w mieście, iż „Nad 
tym domem krążą aniołowie”. Prawie zawsze przebywał 
tam ktoś będący w potrzebie: „Ksiądz Emilian, gdy spo-
tykał w czasie swojej duszpasterskiej pracy jakieś osiero-
cone, zaniedbane, wychudzone z głodu dzieci, od razu 
brał je do siebie”.

	X Konflikty z polskimi władzami

Tam stał się też obrońcą praw mniejszości ukraiń-
skiej. Jak pisze diakon Siwicki, ks. Kowcz współorganizo-
wał sieć ukraińskich instytucji oświatowo-kulturalnych 
(oraz czytelnie) i gospodarczych, jak kooperatywy czy ka-
sy pożyczkowe. Jakie były powody jego konfliktów z pol-
skimi władzami? „Bez zgody władz, a właściwie wbrew 
nim, zorganizował budowę cerkwi w jednym z przysiół-
ków; drewniana świątynia z przygotowanych za w czasu 
elementów stanęła w ciągu jednej nocy”.
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Jak opisuje z kolei ks. Batruch: „Dynamiczna działal-
ność religijno-społeczna oraz zdecydowana postawa 
w obronie praw społeczności ukraińskiej w Galicji do 
wszechstronnego rozwoju polityczno-ekonomicznego 
budziła obawy u przedstawicieli władz administracyj-
nych w Przemyślanach, gdyż była postrzegana jako szko-
dliwa i niebezpieczna dla interesów wielonarodowego 
Państwa Polskiego. Donosy, przeszukiwania, rewizje 
mieszkania, szykanowania, aresztowanie miały miejsce 
w przypadku ks. Kowcza bardzo często”. 

Jednak jak podkreśla ks. Siwicki: „jego patriotyzm był 
patriotyzmem prawdziwie chrześcijańskim, opartym na 
miłości tego, co ojczyste – wolnym zaś od nienawiści do 
bliźniego innej narodowości czy wyznania”.

	X Oddajcie wszystko Polakom!

Tak było faktycznie. „Myślałem, że was wychowy-
wałem na dobrych parafian, ale teraz widzę, że zmie-
niliście się niestety w jakąś ohydną zgraję rozbójni-
ków. Wstyd mi przed Bogiem za wasze podłe zacho-
wanie” – te słowa zawstydziły tych spośród 
Ukraińców, którzy we wrześniu 1939 roku zaczęli ra-
bować polskie mienie. Ksiądz Siwicki pisze: „Gdy po 
załamaniu się państwa polskiego we wrześniu 1939 
roku parafianie filialnej cerkwi we wsi Korosno po-
stanowili wziąć odwet na swych polskich sąsiadach, 
grabiąc ich mienie, ks. Kowcz z takim oburzeniem 
potępił ich postępowanie, że niezwłocznie posłucha-
li jego stanowczego nakazu i oddali zabrane rzeczy 
właścicielom”.

Jak podkreśla, „gdy władza sowiecka zainstalowała 
się już na dobre i rozpoczęto aresztowania i wywózki pol-
skich funkcjonariuszy państwowych, ks. Kowcz ostrze-
gał i ratował, kogo mógł, a dla rodzin wywiezionych 
urzędników i policjantów organizował pomoc żywno-
ściową. Niejednokrotnie pomagał tym samym ludziom, 
którzy przed wojną go szykanowali”.

Ogromnego autorytetu księdza bali się nawet So-
wieci. A Polacy zaczęli do niego lgnąć, bo „nie myślał 
zaprzestać organizowania publicznych uroczystości re-
ligijnych i mówienia prawdy w swych kazaniach – 
wszystko to spowodowało, że do cerkwi, której pro-
boszczem był ks. Kowcz, zaczęli uczęszczać także Pola-
cy – katolicy obrządku łacińskiego. Władze sowieckie 
zaś aż do czerwca 1941 roku nie ważyły się uwięzić 
odważnego duszpasterza, bojąc się reakcji mieszkań-
ców Przemyślan”.

Ksiądz Batruch pisze o jego postawie wobec Polaków: 
„Zdziesiątkowane rodziny po przyjęciu władzy przez bol-
szewików znalazły się w bardzo dramatycznej sytuacji 
materialnej, bez niezbędnych zasobów do życia. Ks. 
Kowcz widząc tą sytuację energicznie zabrał się do orga-
nizowania pomocy dla polskich wdów i sierot”.

	X „Zmieniły się tylko guziki mundurów”

Jak relacjonuje ks. Siwicki, „aresztowano go dopiero 
po wybuchu wojny z Niemcami, ale znowu – dzięki nie-
spodziewanemu nalotowi bombowców niemieckich – 
ks. Kowcz zdołał umknąć eskorcie i w ukryciu doczekał 
wejścia Niemców”. Te same niesamowite wydarzenia 
tak podobnie opisuje ks. Batruch: „Pewnego czerwcowe-
go dnia 1941 roku enkawudyści wtargnęli na plebanię 
z zamiarem aresztu, zaskoczony ksiądz Emilian zaczął 
półgłosem spontanicznie modlić się. Wtedy podszedł je-
den z funkcjonariuszy i przystawił mu do szyi pistolet 
i powiedział: »Oj, ojczulku, ty nic innego nie potrafisz 
jak tylko modlić się, módl się, módl, może ci to coś po-
może...« I nagle w tym samym momencie dało się sły-
szeć z zewnątrz przeraźliwy zgiełk alarmu, gdyż zaczął 
się nalot na miasto niemieckich bombowców i wszyscy 
przerażeni straszliwym hukiem rozpierzchli się, każdy 
w swoją stronę i dzięki temu po raz kolejny uciekł przed 
śmiercią. Jak się okazało po czasie, wszyscy aresztowani 
przez NKWD zostali pomordowani”.

Ksiądz Kowcz od początku nie podzielał nadziei wie-
lu swych ziomków na to, że nowy okupant będzie zna-
cząco lepszy od poprzedniego. Mówił o Sowietach 
i Niemcach: „Zmieniły się tylko guziki mundurów”. 
Apelował do młodzieży ukraińskiej, by nie wstępowała 
do niemieckiej policji i nie dawała się wciągać do udzia-
łu w hitlerowskich zbrodniach, zwłaszcza w mordowa-
niu Żydów.

	X Hitlerowcy uciekli spod podpalonej synagogi

Niebawem po wkroczeniu Niemców oddział SS za-
mknął część Żydów w synagodze i podpalił: „Zaalarmo-
wany ks. Kowcz przybył natychmiast i dzięki swej sta-
nowczości i biegłej znajomości niemieckiego zdołał skło-
nić esesmanów do odstąpienia. Wówczas wraz z innymi 
otworzył drzwi płonącej synagogi; w ten sposób zdołano 
uratować wielu Żydów od śmierci w płomieniach”.

Ksiądz Batruch pisze o tym samym: „Pewnego razu 
gdy Gmina Żydowska zebrała się w Synagodze na mo-
dlitwę, gestapowcy przygotowali na nich śmiertelną pu-
łapkę. Zamknęli drzwi Synagogi od zewnątrz i podpalili 
budynek z ludźmi w środku okrążając go dookoła kordo-
nem wojska”. Jak opisuje, ksiądz Emilian w raz z synem 
byli w tym czasie w domu i zauważyli dym unoszący się 
z Synagogi oraz usłyszeli rozpaczliwy krzyk ludzki. 
„W tym samym momencie do plebanii wbiegło kilku 
Żydów błagając księdza Kowcza o pomoc. Ojciec bez naj-
mniejszego wahania wybiegł z domu, jak relacjonuje je-
go syn Myron, ale co może poradzić jeden człowiek w tej 
beznadziejnej sytuacji biegnąc za nim myślał w duchu. 
Ksiądz Emilian wbiegł w tłum obok Synagogi i pewnym 
stanowczym głosem po niemiecku zaczął krzyczeć na ge-
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stapowców, aby zostawili w spokoju Synagogę i odeszli 
precz z tego miejsca. I stała się rzecz niezwykła, zdezo-
rientowani hitlerowcy wsiedli na swoje motocykle i od-
jechali na posterunek”.

Wtedy ks. Kowcz razem z innymi otworzył zablokowa-
ne ciężkim słupem drzwi, wdarł się do środka i zaczął wy-
ciągać na pół przytomnych, krzycząc przy tym, aby ucieka-
li z budynku, bo gestapowcy mogą zaraz wrócić z powro-
tem. „Z narażeniem własnego życia ratował kogo się dało, 
natrafił przy tym na małą postać, która uczepiła się jego 
szyi, chwycił ją zdecydowanie i wyniósł na zewnątrz. Jak 
się potem okazało tą małą zalęknioną i bezbronną istotą 
był Rabin Bełza, który po wojnie poszukiwał księdza Kow-
cza, aby mu podziękować za uratowane życie, ale niestety 
nie spotkał go już więcej” – czytamy.

	X Żydzi mogą zostać chrześcijanami

To obrona Żydów miała ostatecznie przesądzić o tym, 
że ks. Kowcz trafił do Majdanka. Jak pisze ks. Siwicki, 
wśród Żydów zrodził się ruch na rzecz przyjęcia chrześci-
jaństwa. Wielu z nich prosiło ks. Kowcza o chrzest, mi-
mo że w świetle „praw rasowych” III Rzeszy wyznanie 
nie miało znaczenia – liczyło się wyłącznie pochodzenie 
rasowe.

„Ks. Kowcz, mimo zakazów władz hitlerowskich, po-
stanowił przygotowywać chętnych do chrztu i udzielać im 
tego Sakramentu, co czynił zupełnie jawnie – konwerty-
tów było kilkuset. Wszyscy oni deklarowali pragnienie 
przyjęcia chrztu, choć byli świadomi, że nie zmieni to ich 
doczesnego losu. Ks. Kowcz chrzcił ich, a gdy w Przemy-
ślanach stworzono zamknięte getto, zażądał od władz 
umożliwienia mu sprawowania posługi duszpasterskiej 
wśród chrześcijan w getcie” – pisze ks. Siwicki. Ksiądz 
Kowcz nie tylko w kazaniach potępiał niemieckie zbrod-
nie, napisał list do Hitlera, wzywający go do opamiętania.

Ksiądz Batruch opisuje jego dylematy w sprawie na-
wracania na chrześcijaństwo Żydów: „Nie łatwo mu było 
podjąć decyzję, kilkakrotnie udawał się w tej sprawie do 
Metropolity Andreja Szeptyckiego. W końcu przyjmuje 
decyzję, iż po uprzedniej katechizacji będzie udzielać dla 
chętnych zbiorowych chrztów… jawna filożydowska 
działalność księdza Kowcza łamiącego zarządzenia füh-
rera nie mogła być długo tolerowana przez nazistów. 
Lekceważąc ostrzeżenia władz okupacyjnych odwiedzał 
z posługą duszpasterską w getcie skazanych na zagładę, 
a to były już zbyt śmiałe kroki niepokornego kapłana 
wymierzone wyraźnie przeciwko planom ekstermina-
cyjnym hitlerowców”.

	X Wasyl Szczerbij: ratował każdego człowieka

Wasyl Szczerbij, mieszkaniec Przemyślan, wspomi-
nał: „Ks. Kowcz na oczach Niemców prowadził na placu 

obok cerkwi katechizację Żydów. Jako wierny sługa Boży, 
próbował ratować każdego człowieka”

Skutków łatwo się domyślić. 30 grudnia 1942 roku 
przyszły błogosławiony został aresztowany przez gesta-
po i przewieziony do więzienia we Lwowie. Biciem i tor-
turami próbowano skłonić go do podpisania zobowiąza-
nia, że nie będzie już nigdy chrzcił Żydów. Tym samym 
skazał siebie na śmierć.

Ksiądz Batruch relacjonuje: „Rodzina i znajomi do-
kładali wszelkich starań, aby wydostać go z więzienia, 
w starania o uwolnienie zaangażował się również osobi-
ście Metropolita Szeptycki. I gdy wydawało się, że zwol-
nienie jest już blisko, wystarczyło jedynie, że ksiądz 
Kowcz zobowiąże się na piśmie, iż nie będzie udzielał 
jakiejkolwiek pomocy Żydom. Niezłomny kapłan od-
mówił i nie zgodził się napisać takiego oświadczenia. Po 
kilku miesiącach został przewieziony do obozu na Maj-
danku”.

Jak opisuje, ksiądz „po przesłuchaniach i torturach 
stracił na jakiś czas władanie w nogach. Jednak mimo 
ogromnego bólu i cierpienia, jakie przeżywał z powodu 
znęcania się nad nim, na jego twarzy jak zaznają świad-
kowie widniał pogodny jasny uśmiech. Będąc bitym 
i dręczonym potrafił pocieszać drugich. Wczesnym ran-
kiem budził się ze snu i szeptem modlił się za wszyst-
kich cierpiących”. Otrzymał numer 2399 i trafił do w ba-
raku 14, który stoi na tym samym miejscu również obec-
nie. Ksiądz Emilian Kowcz zmarł w obozowym szpitalu 
25 marca 1944 roku.

	X Abp Lubomyr Huzar: postać, która nas jednoczy

Kiedy Jan Paweł II ogłosił ks. Emiliana Kowcza bło-
gosławionym, Lubomyr Huzar, ukraiński, greckokato-
licki arcybiskup Lwowa, powiedział: „Mamy dzisiaj 
przed sobą syna jednego narodu, który zginął na ziemi 
innego narodu, a odebrano mu życie za to, że chciał do-
pomóc trzeciemu narodowi. To jest postać, która nas 
jednoczy. Tam gdzie są święci, tam już granic właściwie 
nie ma”.

Pomnik Emiliana Kowcza w Lublinie powstał z ini-
cjatywy Fundacji Kultury Duchowej Pogranicza. Wyko-
nali go Alexander Diaczenko i Martha Diaczenko, arty-
ści z Ukrainy. Z trzech stron pomnika, w języku polskim, 
ukraińskim i hebrajskim, został wyryty fragment listu, 
który ks. Kowcz napisał do swojej rodziny przebywając 
na Majdanku.

Żydowska Rada Ukrainy w 1999 roku nadała mu ty-
tuł „Sprawiedliwego Ukrainy”. 26 czerwca 2001 roku 
ks. Emilian Kowcz został beatyfikowany we Lwowie 
przez Ojca Świętego Jana Pawła II w czasie jego piel-
grzymki na Ukrainę. W 2021 roku jego pomnik stanął 
w Lublinie. A ciąg dalszy, gdy chodzi o przywracanie bło-
gosławionego ludzkiej pamięci, napisze historia.  n
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Sprawa honoru. Polska 
misja Arthura Bliss Lane’a
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S
iedemdziesiąt siedem lat później takie spotka-
nie wyglądałoby zupełnie inaczej. Stany Zjed-
noczone odbyły długą drogę od naiwnych złu-
dzeń Roosevelta, poprzez tragiczną śmierć 

Kennedy`ego, chwiejność Nixona, po przenikliwość 
i odwagę Reagana, waleczność Trumpa i obecną de-
terminację Białego Domu. Determinację, by spokoj-
nie patrząc w oczy zjawisku zwanemu Rosja, zdecydo-
wać się uwolnić świat od jego szaleństwa.

	X „Widziałem Polskę zdradzoną”

W swoich wspomnieniach Arthur Bliss Lane 
szkicuje początki tej wyboistej i niekiedy zawiłej dro-
gi, nie szczędząc czytelnikom dramatycznych szcze-
gółów, nie ukrywając nonszalancji i odporności na 
argumenty zbyt pewnych siebie swoich rodaków. 
(„Może pan dużo wiedzieć o sprawach międzynaro-
dowych, ale nie rozumie pan polityki amerykań-
skiej”, rzucił z irytacją prezydent Roosevelt po usil-
nych namowach ze strony jednego z wysokich 
urzędników Departamentu Stanu do podjęcia bar-
dziej stanowczych działań wobec Stalina – zanoto-
wał Bilss Lane). 

„Widziałem Polskę zdradzoną” – wspomnienia 
Arthura Blissa Lane’a (1894–1956), ambasadora Sta-
nów Zjednoczonych w naszym kraju w latach 1945–
1947, jeszcze niedawno, gdy wydano polskie tłuma-
czenie, stały się politycznym i literackim przebojem. 
Jakiekolwiek błędy popełnialiby przywódcy tego 
państwa, sympatia Polaków do Ameryki nigdy nie 
wygasła, ożywiana westernami, paczkami z UNRRY, 
wspomnieniami zrzutów nad powstańczą Warsza-
wą, antykomunizmem Reagana. Zapis tragicznych 
wydarzeń z pierwszych lat okupacji sowieckiej 
w Polsce, widzianych oczyma uczciwego Ameryka-
nina, gorącego patrioty, wzbudził ogromną falę 
wspomnień, gorących debat i dyskusji. 

Fakt historyczny był faktem. „Trzy mocarstwa pod 
dyktatem jednego zdecydowały o podziale świata 
na strefy wpływów, a raczej własności oraz podległo-
ści politycznej i ideologicznej. Nie mogło to zapew-
nić pokojowego i sprawiedliwego ładu na przyszłość, 
jak dumnie zaraz po wojnie głoszono” – tak mo-
ment, gdy Bliss Lane pojawił się w Polsce, podsumo-
wał jeden z recenzentów książki, Marek Klecel. I tę 
żabę, jako sympatycy, a wręcz entuzjaści Stanów, 
musieliśmy po prostu przełknąć, co wspomnienia 
ambasadora raz jeszcze sugestywnie przypomniały.

	X Ambasador bez ambasady

Prezydent Roosvelt mianował Arthura Bliss Lane`a 
ambasadorem USA przy Rządzie RP na Uchodźstwie 
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Warszawa 04.1946. Wizyta w Polsce byłego prezydenta Stanów 
Zjednoczonych Herberta Hoovera. Nz. prezydent Hoover (P), 
ambasador USA w Polsce Arthur Bliss Lane (2P) wśród ruin Starówki.

„Słuchaj, Arthur, te 

rzeczy po prostu mnie 

nie interesują. Nie 

chcę, by zawracano mi 

nimi głowę” – usłyszał 

w lipcu 1945 roku 

od sekretarza stanu 

niedawno mianowany 

ambasador USA 

w Polsce Arthur Bliss 

Lane. Spotkali się 

w Paryżu. James F. 

Byrnes, nowy sekretarz 

stanu, zamknął mu 

przed nosem drzwi 

samochodu, gdy 

ambasador usiłował 

omówić z nim 

stosunki sowiecko-

amerykańskie 

w polskim kontekście.
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już we wrześniu 1941 roku, jednak nigdy nie pojawił 
się on w tej roli w Londynie. Amerykanie po wkro-
czeniu Sowietów do Polski przyjęli postawę wycze-
kującą.

Będąc „ambasadorem bez ambasady”, starał się 
pozyskać jak najwięcej informacji nie tylko o Polsce, 
lecz przede wszystkim o zamiarach swojego kraju 
wobec niej. Okazało się to zamiarem niewykonal-
nym. W czerwcu 1944 roku o sytuacji Polski z ame-
rykańskim prezydentem rozmawiał Stanisław Mi-
kołajczyk; Bliss Lane skorzystał z okazji, by przeka-
zać swoją opinię. 

„Powiedziałem, że bardzo istotnym byłoby wy-
wieranie nacisku na rząd sowiecki, by podtrzy-
mać niezależność Polski, i dodałem, że jeśli nie za-
demonstrujemy naszej siły w chwili, gdy mamy 
największą armię, marynarkę i siły powietrzne na 
świecie, a prezydent otrzymał właśnie kolejny 
mandat od swojego społeczeństwa – nie wiem, 
czy kiedykolwiek będziemy silniejsi” – zanotował 
we wspomnieniach. „Na co prezydent odpowie-
dział ostro i z nutą sarkazmu – »Czy chcesz, bym 
poszedł na wojnę z Rosją?«. Odpowiedziałem, że 
nie to miałem na myśli, lecz to, by przyjąć ostrą 
linię i z niej nie schodzić, wówczas, miałem tego 
pewność, osiągnęlibyśmy nasze cele. Jednak pre-
zydent miał inną wizję wolnej Polski. Powiedział, 
że ma pełne zaufanie do słów Stalina i pewność, 
iż ten się z nich nie wycofa”.

Po śmierci Roosevelta, w przeddzień konferencji 
poczdamskiej, Arthur Bliss Lane wracał do sprawy 
Polski i usilnie starał się omówić ze swoim przełożo-
nym ten „jeden z najbardziej drażliwych tematów 
stojących przed USA”, ale nadal trafiał na mur oporu.

Ameryka czekała. Stalin nie jawił się tu jeszcze 
jako zbrodniarz i skrajnie niebezpieczny przeciwnik. 
Biss Lane wciąż nie mógł wyjechać do Warszawy.

Marek Klecel dodaje: „Nie było zgody nawet na 
jego akredytację przy rządzie polskim w Londy-
nie, gdyż obawiano się zapewne, że to może ura-
zić Stalina. Postawiono go w sytuacji faktów doko-
nanych: kapitulacji w Jałcie, konferencji w San 
Francisco, a zwłaszcza uznania przez USA Tymcza-
sowego Rządu Jedności Narodowej. Na początku 
lipca 1945 r. został ambasadorem nie przy legal-
nym Rządzie RP na Uchodźstwie, lecz przy uzur-
patorskim rządzie w Warszawie”.

Jego misję w Polsce pod kuratelą Moskwy okre-
ślano później jako beznadziejną. „Do tego jego wła-
sne władze nie wprowadziły go w pełni w kulisy pol-
skiej sytuacji, w stan rozmów ze Stalinem, w ogólną 
tendencję polityki zachodnich aliantów wobec do-
minacji Związku Sowieckiego. To Ciechanowski [Jan 
Ciechanowski – w latach 1941–1945 ambasador RP 

w Waszyngtonie – przyp. EPP] wyjaśniał mu utajnio-
ne wyniki konferencji w Teheranie, jak i dalszą poli-
tykę ustępstw wobec żądań Stalina. Lane pozostał 
długo ambasadorem nominalnym, w istocie nie-
czynnym” – zaznacza Marek Klecel.

	X Mieć oczy szeroko otwarte

Bliss Lane nie zamierzał jednak zamykać oczu na 
rzeczywistość. Od pierwszego niemal dnia pobytu 
w Polsce dostrzegał groźny wymiar splotu zmowy, 
kłamstwa i przemocy – to wszystko, co paraliżowało 
nasz kraj już od chwili zakończenia wojny – oraz 
hańbę milczenia świata wobec dokonywanych tu 
zbrodni. Znakomicie wykorzystał sposobność, 
by przyjrzeć się uważnie błędom popełnianym przez 
Zachód, wyciągnąć z tego wnioski, a następnie upu-
blicznić wiedzę, do czego ostatecznie doprowadziła 
krótkowzroczna polityka mocarstw zachodnich, któ-
re dały Stalinowi swobodę sprawowania kontroli 
nad Europą Środkową i Wschodnią.

Jednocześnie zdawał sobie sprawę ze znaczenia 
sprawy polskiej – w tamtych latach było to dość 
niezwykłe – nie tylko dla państwa amerykańskie-
go, lecz także dla świata. Dostrzegał to nie tylko 
w kontekście strategicznego położenia Polski, jej 
możliwości gospodarczych i tego, że miliony oby-
wateli jego własnego kraju miały polskie pocho-
dzenie. Żywił głębokie intuicyjne przekonanie, że 
tworzenie na terenie Polski państwa policyjnego, 
likwidacja opozycji i wszelkich dążeń niepodle-
głościowych przez unicestwienie wolności słowa, 
oznaczało coś więcej niż zdławienie demokracji 
w tej części Europy. Przewidywał, że na końcu tej 
drogi będzie zupełnie już bezczelne ukazanie dą-
żenia Rosji do światowej dominacji poprzez uza-
leżnienie kolejnych państw europejskich, „aż do 
chwili, gdy przyjdzie kolej na Stany Zjednoczone”. 
Mówił, że zamykanie przez Zachód oczu na to, 
czym jest imperializm komunistycznej Rosji, jest 
najkrótszą drogą do postawienia pod znakiem za-
pytania czegoś tak podstawowego jak „nasze wła-
sne istnienie”. Jego intuicja znajduje dziś pełne 
potwierdzenie.

	X Na placówce wśród ruin 

Ten absolwent University of Yale, wytrawny dy-
plomata – karierę dyplomatyczną zaczynał po 1918 
roku właśnie w Polsce, gdzie został sekretarzem pla-
cówki amerykańskiej – pomimo braku oparcia 
w rządzie starał się pełnić służbę w naszym kraju 
zgodnie z etosem zawodu czy nawet ze swoim po-
wołaniem. W drodze do Warszawy zatrzymał się 
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z własnej inicjatywy na nocleg w Poczdamie, gdzie 
obradowała wielka trójka. USA reprezentował nowy 
prezydent Harry Truman.

W obrazie Warszawy, którą ujrzał 1 sierpnia 1945 
roku, przypominającej jedno wielkie gruzowisko, 
dostrzegł jakby zapowiedź rozwiania się jego na-
dziei. „Była jedną z najpiękniejszych stolic Europy. 
Teraz zaś [...] swąd dymu dawnych pożarów wisiał 
w powietrzu, a przyprawiający o mdłości, słodkawy 
odór rozkładających się ciał ludzkich ostrzegał, że 
wkraczamy do miasta umarłych. [...] Moje oczy szu-
kały nadaremnie jakiegokolwiek znanego placu lub 
budynku, dopóki w centrum, w Alejach Jerozolim-
skich, nie zobaczyłem dwóch poczerniałych wież 
z pogiętego metalu; nagle pojąłem, że to było wszyst-
ko, co pozostało z luksusowego niegdyś dworca ko-
lejowego”. 

Gmach ambasady USA w Alejach Ujazdow-
skich, jak i wcześniejsza siedziba przy Foksal, był 
także kupą gruzów; Bliss Lane musiał ulokować 
swoją placówkę w kilku pokojach warszawskiego 
hotelu Polonia, jednego z nielicznych ocalałych 
budynków stolicy.

	X Gdy spadają maski 

Choć Stany Zjednoczone oferowały daleko idącą 
pomoc zniszczonej Polsce, strona komunistyczna sta-
wiała swoje warunki. „[…] Nie zgodzono się na amery-
kańskiego szefa pomocowej organizacji UNRRA, lecz 
wprowadzono rosyjskiego, Michaiła Mieńszykowa” – 
przypomina Marek Klecel. „Lane miał koordynować 
dostarczenie z Francji tysiąca ciężarówek z wojskowego 
demobilu, czym polscy komuniści nie byli zbytnio za-
interesowani. Ambasador odradzał swym władzom 
udzielanie Polsce kredytów bez sprawdzenia warun-
ków bezpieczeństwa i stanu przestrzegania prawa. 
Rząd amerykański zlekceważył ostrzeżenia swego dy-
plomaty i przyznał Polsce duży kredyt, co Lane, znający 
już sytuację w sowietyzowanym kraju, uznał za własną 
porażkę.

Widział też na każdym kroku, że polskie wła-
dze nie mogą samodzielnie podejmować decyzji, 
muszą uzgadniać je z czynnikami sowieckimi. 
Utrudniano Amerykanom kontakt z władzami 
w Waszyngtonie, korespondencję, założenie ra-
diostacji. Depesze na Zachód szły przez Moskwę, 
były zatem kontrolowane i cenzurowane. Zdarzały 
się wypadki aresztowania obywateli pochodzenia 
amerykańskiego. Lane z trudem dostał się przed 
oblicze ministra bezpieczeństwa publicznego Sta-
nisława Radkiewicza, by w ich sprawie interwe-
niować. Wszechwładny Radkiewicz, którego oglą-
dał pierwszy i ostatni raz, zbył amerykańskiego 

ambasadora dyplomatycznymi obietnicami, z któ-
rych nic nie wynikło. Lane szybko się zorientował, 
że nie był to przypadek, lecz jeden z wątków re-
presji stosowanych przez nowych władców Polski, 
którzy nie wahali się przed prowokacyjnymi dzia-
łaniami także wobec obywateli amerykańskich. 
Był w tym też ślad sowieckiego NKWD, które we 
wszystkich cudzoziemcach widziało szpiegów”.

Bliss Lane mógł obserwować osobiście akcję re-
presji wobec Polskiego Stronnictwa Ludowego i Mi-
kołajczyka, którego zamierzano wyeliminować z ży-
cia politycznego. Ludzie PSL-u byli w całym kraju 
ścigani i zastraszani. „W 1945 r. zaginął i nie został 
odnaleziony Władysław Kojder, w Łodzi zamordo-
wano Bolesława Ściborka i oskarżono o to jego wła-
sną partię. Właśnie z tym wiązało się aresztowanie 
w połowie 1946 r. polskiej pracowniczki ambasady 
USA Ireny Dmochowskiej, która nagle zniknęła i do-
piero po interwencjach odnalazła się w więzieniu 
UB. Ambasador postarał się o widzenie z nią, oczy-
wiście w obecności władz UB”.

„W końcu – zanotował we wspomnieniach tę 
scenę – znaleźliśmy się w pokoju kapitana [Ada-
ma] Humera, urzędnika o wyglądzie złoczyńcy, 
który uprzedził mnie, abym nie zwracał się do pa-
ni Dmochowskiej po angielsku i nie zadawał py-
tań mających związek z jej sprawą”.

Irenę Dmochowską usiłowano wmontować w za-
bójstwo Bolesława Ściborka, przypisując jej także 
kontakty z PSL. W trakcie brutalnego śledztwa zmu-
szono ją, by przyznała się do niepopełnionych czy-
nów. Dostała pięć lat więzienia. 

	X „Wolne” i „nieskrępowane”

Najważniejszymi sprawami, którymi wypadło 
mu się w Polsce zająć, były wybory do Sejmu w 1947 
roku – miały być one „wolne i nieskrępowane”, 
w myśl zapisów Jałty i Poczdamu – a także udziele-
nie Tymczasowemu Rządowi Jedności Narodowej 
kredytów (90 mln dolarów); rekompensata za zna-
cjonalizowane mienie amerykańskie; zwolnienie 
z więzień osób deklarujących amerykańskie obywa-
telstwo oraz możliwość swobodnego relacjonowa-
nia wydarzeń w Polsce przez amerykańskich dzien-
nikarzy.

Razem z ambasadorem brytyjskim Victorem Ca-
vendish-Bentinckiem zorganizował szesnaście ze-
społów obserwujących przebieg głosowania do Sej-
mu. Do Waszyngtonu i Londynu trafiły wkrótce ob-
szerne raporty, w oparciu o które bezapelacyjnie 
uznano, że wybory w Polsce były pogwałceniem po-
stanowień z Jałty i Poczdamu, gdyż cechowały je 
„przemoc i oszustwo”. 
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„Regulamin wyborów przewidywał głosowanie taj-
ne, toteż ze zdziwieniem zauważyłem, że wielu wybor-
ców wyraźnie pokazywało kartkę z dużym, czarnym nu-
merem »3« przed włożeniem jej do koperty” – notował 
we Wspomnieniach. „Wkrótce jednak odkryłem, że 
członkowie komisji wyborczej zaznaczali na liście nazwi-
ska osób, które głosowały tajnie, nie pokazując numeru 
listy. Zakonnice i księża niezmiennie głosowali tajnie, 
zgodnie z prawem” – pisał o wyborach. Komuniści od 
razu zapisywali nazwiska głosujących tajnie i odhaczali 
tych, którzy poparli listę komunistów z numerem 3.

	X Wyzwolenie przez zniewolenie

Tak pointuje Marek Klecel ocenę sytuacji Polski, ja-
kiej musiał dokonać amerykański ambasador. Gdy krót-
ko po referendum doszło do pogromu Żydów w Kiel-
cach i gdy Bilss Lane dowiedział się od przedstawicieli 
rządu, że było to dzieło „band narodowego podziemia”, 
nie miał wątpliwości, że miała miejsce klasyczna prowo-
kacja sił bezpieczeństwa. Komuniści usiłowali skiero-
wać uwagę Polaków na wydarzenia w Kielcach, by prze-
stano roztrząsać wyniki referendum i by móc zarazem 
oskarżyć opozycję o antysemityzm i terroryzm, niszcząc 
przy okazji naszą dobrą opinię w oczach Zachodu – opi-
nię kraju ratującego Żydów w czasie wojny.

 Bliss Lane nie mógł być tylko biernym obserwato-
rem. Sytuacja wymagała, by zajmował stanowisko wo-
bec ewidentnych działań komunistów przeciw suwe-
renności Polski. Rząd Stanów Zjednoczonych był o tym 
stale informowany, a ambasador upominał się o sta-
nowczą reakcję. „Znalazł się w jeszcze bardziej niewy-
godnym położeniu, gdy pewną niejasną wypowiedź 
wysokiego urzędnika amerykańskiego o granicy na Od-
rze i Nysie wykorzystano do rozpętania histerii, twier-
dząc, że Amerykanie kwestionują tę granicę, sprzyjają 
Niemcom i ich planom powrotu na polskie na Ziemie 
Zachodnie” (Marek Klecel).

Jesienią 1946 roku wyjechał do USA, by odbyć ko-
nieczne konsultacje i uzyskać wskazówki rządu. Alar-
mując, że Polska coraz bardziej ulega Moskwie, zalecał 
zerwanie z amerykańską polityką ustępstw – tym nie-
szczęsnym spadkiem po Roosevelcie. Przekonywał, że 
pomoc finansowa Stanów powinna być warunkowa. 
Waszyngton trzymał się jednak dawnej linii. Ameryka-
nie nie widzieli alternatywy dla Stalina. 

„Po powrocie do Warszawy w grudniu 1946 r. zastał 
sytuację polityczną w punkcie krytycznym. Wybory wy-
znaczono na 19 stycznia 1947 r. Mikołajczyk zwrócił się 
do ambasadora z dramatycznym apelem o poinformo-
wanie Zachodu o prześladowaniach politycznych w Pol-
sce. Przedstawił cały raport, w którym wyszczególniono 
represje zwłaszcza wobec PSL i jego członków: rewizje 
i aresztowania, zmuszanie do współpracy z UB, usuwa-

nie z pracy, demolowanie siedzib stronnictwa, podrzu-
canie broni i ulotek, rozpędzanie wieców. Wreszcie ra-
port wymienia napady i pobicia działaczy PSL, stwier-
dza, że zamordowano 110 członków tej partii, 
podkreślając, że w niektórych wypadkach znano spraw-
ców – funkcjonariuszy UB. Lane znalazł się bardzo blisko 
tych wydarzeń. Niedługo przed wyborami aresztowano 
znanego mu hrabiego Ksawerego Grocholskiego, który 
pozostawał w przyjacielskich stosunkach z ambasado-
rem brytyjskim Victorem Cavendishem-Bentinckiem. 
Grocholskiego oskarżono o kontakty z podziemiem 
i obcą ambasadą. Wyrok śmierci zapadł pięć dni przed 
wyborami”. 

Victor Cavendish-Bentinck napisał wtedy w raporcie 
do Londynu, że „montując ten proces władze warszaw-
skie liczyły na odstraszenie obywateli od znajomości 
z obcymi dyplomatami i z kolei odstraszenie dyploma-
tów »od prób nawiązywania kontaktów, gdybyśmy ta-
kich chcieli, z organizacjami podziemnymi«”.

	X Wymuszona rezygnacja

Wyniki wyborów zmusiły Arthur Bliss Lane’a do za-
kończenia misji dyplomatycznej w Polsce. Pozostanie 
oznaczałoby, że akceptuje sfałszowane wybory. Dymisję 
w Departamencie Stanu złożył kilka dni po ogłoszeniu 
wyników wyborów. Amerykanie oświadczyli władzom 
w Warszawie, że ich nie uznają, Polaków nikt jednak 
o tym nie zamierzał informować.

Rozczarowany postawą swojego rządu, po powrocie 
do kraju wystąpił ze służby dyplomatycznej i zajął się pi-
saniem pamiętników (wydano je w Chicago w 1948 ro-
ku), by Zachód dowiedział się, co naprawdę dzieje się 
w Polsce okupowanej przez Sowiety. Choć, jak podkre-
ślano nieraz w omówieniach książki, jego oceny były 
wyważone, oszczędzał czytelnikom niepotrzebnych 
emocji, nie rzucał nieudokumentowanych oskarżeń, 
nie epatował opisami brutalnych zbrodni, było to dru-
zgocące świadectwo zakłamania epoki pojałtańskiej. Po 
ukazaniu się książki w 1948 roku opinia światowa nie 
mogła mieć wątpliwości: państwa Europy Środkowo-
-Wschodniej są atrapami demokracji i suwerenności, 
działają w ramach agenturalnego systemu stworzonego 
i nadzorowanego przez Sowiety. 

„Rok wcześniej”, przypomina Marek Klecel, „ukazały 
się wspomnienia Jana Ciechanowskiego. Z tych dwóch 
książek wynika wspólna konkluzja: to Roosevelt i Chur-
chill wykreowali Stalina na takiego zwycięzcę, który nie 
tylko wygrał wojnę i zdobył połowę Europy, ale i mógł 
później zagrozić reszcie świata, tworząc nuklearne mo-
carstwo. Bez Roosevelta i Churchilla Stalin by tego nie 
osiągnął”.

Arthur Bliss Lane mógł liczyć na pełne zrozumienie 
ze strony Polonii amerykańskiej. Polacy w Stanach za-

eprasa.pl 9d46fba629



43

HISTORIA

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 06/2022

wsze dobrze zdawali sobie sprawę z grozy sytuacji, jaką 
stwarza sowiecka okupacja. 

Po powrocie do USA Bliss Lane patronował antyko-
munistycznym organizacjom (m.in. Komitetowi do Wy-
jaśnienia Zbrodni Katyńskiej i Komitetowi Wolnej Euro-
py, który czuwał nad pracą Radia Wolna Europa). Aż do 
śmierci w 1956 roku pisywał w amerykańskiej prasie 
o sytuacji w Polsce.

	X Duch Polski żyje!

„Rosjanie i hitlerowcy nie tylko doszli do porozumie-
nia w przygotowywaniu zagłady państwa polskiego, ale 
stosowali także podobne metody dla zdławienia ducha 
niepodległości” – zanotował na kartach pamiętników 
ten jeden z nielicznych trzeźwo i precyzyjnie myślących 
ludzi swoich czasów. I dodawał: „Na szczęście ten duch 
żyje nadal i żyć będzie!”. 

Na czym opierał swoją pewność? Podkreślał narodo-
wą jednorodność Polaków, wspólną religię i język, a tak-
że „przeżyte cierpienia i ogromne poświęcenie dla wła-
snej ojczyzny”.

„Po rozbiorach w XVIII wieku Polacy okazali się naro-
dem, który najtrudniej ujarzmić. W czasie okupacji hi-
tlerowskiej nigdy nie stracili ducha ani poczucia jedno-
ści. […] Tak długo, jak zachowają względną wolność 
praktyk religijnych, ich siła moralna pozostanie niena-
ruszona”. Ten prostolinijny i uczciwy człowiek brzydził 
się kłamstwem. Patrząc na wszystkie nieszczęścia Polski, 
dostrzegał jasną perspektywę dla przyszłej jej historii – 
dzięki wierze jej mieszkańców, którą podziwiał.

	X Zadanie prawdziwej elity

Zdaniem francuskiego pisarza ks. Henri Delassusa, 
elity w każdym kraju, nawet niszczonym przez zabory 
czy rewolucję, mają szansę się odrodzić za sprawą pięciu 
rzeczy: pamięci o przeszłości, strzeżenia wiary, stosowa-
nia zasad honoru, obrony prawdy, chrześcijańskiego mi-
łosierdzia. Kto ma się składać na te faktyczne elity? Du-
chowieństwo niedotknięte wpływami modernizmu, ro-
dziny świadome roli społecznej, wystarczająco silne, 
by obronić swoją tożsamość i własność, oraz patriotyczni 
przywódcy. Za siłą moralną takich prawdziwych elit 
idzie zawsze wielkość polityczna. Jak symboliczna w tej 
mierze okazuje się dziś decyzja Donalda Trumpa, by po-
wołać odpowiednich ludzi do Sądu Najwyższego. Dzię-
ki nim Stany Zjednoczone najprawdopodobniej zniosą 
proceder dostępnej dla każdego aborcji, odrodzą się mo-
ralnie i będą mogły przewodzić światu nie tylko w za-
kresie cywilizacyjnym – militarnym, naukowym i poli-
tycznym. 

Rzecz ciekawa, podobnie jak Arthur Bliss Lane wi-
dział nasz kraj i jego rolę na kontynencie francuski dra-

maturg i poeta Paul Claudel (1867–1955). W swoim 
„Dzienniku” zapisał, że przyzwolenie ze strony państw 
europejskich na zniesienie Polski z mapy kontynentu 
w XVIII wieku, ten „ohydny rozbiór narodu chrześcijań-
skiego”, jest „grzechem śmiertelnym Europy”. I musi on 
zostać odpokutowany. W przeciwnym razie Europa – 
a szerzej, Zachód – nie zazna pokoju ani pomyślności. 
Claudel był także zawodowym dyplomatą. W latach 
międzywojennych pełnił m.in. funkcję ambasadora 
Francji w USA. Nie był miłośnikiem Ameryki, lecz cenił 
jej ustrój i miał wśród Amerykanów wielu przyjaciół. 
Uważał, że „demokracja amerykańska weszła w świat 
prowadzona za rękę przez francuską arystokrację”.

Także Gilbert K. Chesterton uważał, że Polska jest 
w Europie „jedynym realnym wałem obronnym prze-
ciw barbarzyństwu”. Wobec ludzi krytykujących i szka-
lujących Polskę przyjmował postawę aktywnego sprzeci-
wu. W postawie tych, którzy naśmiewali się z Polski, wi-
dział skutki zazdrości, sztuczne nadymanie swojej 
wielkości. W czasie wojny 1920 roku całym sercem po-
parł Polskę i mówił, że jeśliby Polska upadła, „wraz z nią 
runąłby szaniec pokoju całego świata”. W prasie brytyj-
skiej i amerykańskiej pojawiły się wtedy doniesienia 
o rzekomych pogromach Żydów w Polsce. Chesterton 
zareagował na to natychmiast, przeprowadzając wraz ze 
swoim bratem i z Hilairem Bellokiem własne dochodze-
nie, a następnie ogłaszając w prasie, że to wyssane z pal-
ca kłamstwa. 

Jeszcze niedawno odgrywali w naszym kraju kluczo-
wą rolę ludzie, których uważano za przedstawicieli inte-
ligencji, a którzy głośno wykrzykiwali, że Polska narodzi-
ła się w 1945 roku, ewentualnie przy Okrągłym Stole. 
Upór Polski zdradzonej, lecz nie uległej doprowadził do 
tego, że pamięć o prawdziwych zasługach i prawdziwej 
wielkości naszego kraju została w świecie przywrócona. 

***
14 listopada 2019 roku ówczesny szef Gabinetu 

Prezydenta Krzysztof Szczerski wziął udział w uroczy-
stości upamiętniającej misję dyplomatyczną Arthura 
Bliss Lane’a. Został on przez Andrzeja Dudę odzna-
czony pośmiertnie Krzyżem Komandorskim z Gwiaz-
dą Orderu Zasługi Rzeczypospolitej Polskiej. Odzna-
czenie przekazano na ręce Georgette Mosbacher. Uro-
czystość zorganizowano w hotelu Polonia Palace, 
gdzie w latach 1945–1947 mieściła się rezydencja 
amerykańskiego ambasadora.  n

___________
Źródła: Arthur Bliss Lane „Widziałem Polskę zdradzoną”, 
Warszawa 2019; Marek Klecel „Misja niemożliwa ambasa-
dora Arthura Bliss Lane’a”, Biuletyn IPN, 5/2020; Marek 
Łatyński „Nie paść na kolana. Szkice o opozycji lat czter-
dziestych”, Wrocław 2002.
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Polacy mają szczególne 
powody, by uczcić 
w przyszłym roku 

120. rocznicę urodzin 
George’a Orwella 

– wszak najbardziej 
cenił ze wszystkich 

narodów naród polski, 
nie mógł się pogodzić 

z niegodziwym 
traktowaniem przez 

aliantów polskich 
żołnierzy, z wieloma 

Polakami utrzymywał 
bliskie kontakty, 

publikował w paryskiej 
„Kulturze”. A jedynie 

śmiertelna choroba 
uniemożliwiła mu 

napisanie powieści 
o zbrodni w Katyniu.

Dariusz Jarosiński

X

W
 przyszłym roku, w styczniu, minie 120. 
rocznica urodzin Erica Arthura Blaira, 
znanego pod pseudonimem literackim 
George Orwell. Jego dwie książki „Fol-

wark zwierzęcy” i „Rok 1984”, które napisał u schyłku 
swego krótkiego życia, przyniosły mu światową sławę, 
były podsumowaniem jego życiowych doświadczeń, 
przemyśleń, ostrzeżeniem przed totalitaryzmem. Oka-
zał się genialnym obserwatorem, który bezbłędnie od-
czytał znaki czasu, bo choć uważał się za socjalistę, to 
potrafił dostrzec, że ideologia socjalistyczna niesie ze 
sobą zagrożenia. Orwell, zdaniem ówczesnej lewicy, 
„popełnił najgorszy grzech z możliwych – dostarczył 
amunicji wrogowi”, jak się wyraził Raymond Williams, 
a wtórowali mu inni lewicowi intelektualiści. 

	X Z troską pisał o Polsce

Cywilizacja zachodnia oparta była przez stulecia 
na religii chrześcijańskiej. Ludzie religijni, wierzący 
w Boga, potrafiący odróżnić dobro od zła, oczekiwali, 
że prawdziwe szczęście spotka ich dopiero po śmier-
ci. Socjaliści obiecywali szczęście już za życia na zie-
mi. Orwell, choć był socjalistą, agnostykiem, to jed-
nak dostrzegał wytworzenie się „próżni moralnej” 
po zrywającej z tradycyjnymi, chrześcijańskimi war-
tościami Europie. W 1944 roku pisał w jednym z ar-
tykułów: „Prawdziwym problemem naszych czasów 
jest odnowienie poczucia absolutnego dobra i zła 
w sytuacji, w której podstawa tego poczucia – prze-
świadczenie o indywidualnej nieśmiertelności – zo-
stała zniszczona”. 

Święty Jan Paweł II poznał z autopsji dwa systemy 
totalitarne – narodowy socjalizm i komunizm. Miał 
duży współudział w osłabieniu komunizmu. Papież 
twierdził, że istota totalitaryzmu tkwi korzeniami 
w negacji Boga, a system totalitarny jest formą syste-
mu ateistycznego. Dowodził, że w sytuacji, w której nie 
istnieje niezmienna i uniwersalna prawda, nadająca 
ton całemu życiu politycznemu, nietrudno o pojawie-
nie się totalitarnych metod sprawowania władzy rów-
nież w systemach demokratycznych. Zdaniem Jana 
Pawła II: „demokracja bez wartości łatwo się przemie-
nia w jawny lub zakamuflowany totalitaryzm”. 

Orwell nie miał nic wspólnego z dzisiejszym lewac-
twem, drwił m.in. z „wegetarian, nudystów, kwakrów, 
maniaków seksualnych, pacyfistów i zwolenników fe-
minizmu”. W swojej epoce uchodził niemal za brytyj-
skiego konserwatystę, wiele jego poglądów nie miało 
charakteru rewolucyjnego. Amerykańskiemu wydaw-
cy pisał w 1940 roku o sobie, że lubi ogrodnictwo, 
a zwłaszcza uprawę warzyw; lubi angielską kuchnię 
i angielskie piwo, francuskie wina czerwone i hiszpań-
skie białe, indyjską herbatę, mocny tytoń, kominki, 
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świece i wygodne fotele. Nie lubi dużych miast, hałasu, 
samochodów, radia, konserw, centralnego ogrzewania 
i „nowoczesnych” mebli. Orwell nie był dogmatycz-
nym socjalistą, był krytyczny wobec socjalistów.

Polacy mają szczególne powody, by uczcić w przy-
szłym roku 120. rocznicę urodzin Orwella – wszak 
najbardziej cenił ze wszystkich narodów naród pol-
ski, nie mógł się pogodzić z niegodziwym traktowa-
niem przez aliantów polskich żołnierzy, z wieloma 
Polakami utrzymywał bliskie kontakty, publikował 
w paryskiej „Kulturze”. Jedynie śmiertelna choroba 
uniemożliwiła mu napisanie powieści o zbrodni 
w Katyniu. Tak jak dla Orwella byli ważni Polacy – 
z troską pisał o Polsce, jej problemach – tak również 
Orwell był ważnym pisarzem dla Polaków, najpierw 
tych żyjących na emigracji, później mogliśmy już go 
czytać w drugim obiegu (starsi), a młodsi po roku 
1989 w wydawnictwach oficjalnych. 

	X 1948 a 1984

Orwell przebył trudną drogę życiową z własnego 
wyboru. Odrzucił świat łatwego awansu społecznego, 
poszedł własnymi ścieżkami, poznał z autopsji, czym 
jest bezdomność, nędza. Ważnym okresem w jego ży-
ciu, wręcz przełomowym, był udział w wojnie domo-
wej w Hiszpanii w 1936 roku. Walczył w oddziale po 
stronie republikańskiej, ale jego oddział uznany został 
za nieprawomyślny przez bolszewików i pisarz ledwo 
uszedł z życiem przed NKWD i GRU. Do końca życia za-
pamiętał, czym jest bolszewia, nie musiał jeździć do 
Sowietów, by wiedzieć, jakie bezwzględne, bandyckie 
metody stosują komuniści wobec osób inaczej myślą-
cych. Pisał później: „Każda linijka mych utworów serio 
powstałych po 1936 roku, była pisana bezpośrednio lub 
pośrednio przeciw totalitaryzmowi i na rzecz demokra-
tycznego socjalizmu, tak jak ja go rozumiem”. Swoje 
doświadczenia hiszpańskie opisał w książce „Hołd dla 
Katalonii”.

„Rok 1984” napisał w roku 1948, a wydał rok póź-
niej, jest to właściwie uzupełnienie powstałego wcze-
śniej „Folwarku zwierzęcego”. W pierwszej z książek 
opisał proces dochodzenia do władzy świń – symboli-
zujących bolszewików, narodziny tyranii, w drugiej zaś 
– w jaki sposób tyrania bolszewicka sprawuje władzę 
nad obywatelami.

Akcja „Roku 1984” rozgrywa się w Oceanii, rządzo-
nej przez Partię, będącej pod kontrolą Wielkiego Brata. 
Wizja przedstawionego świata jest demoniczna. Jest to 
świat wszechobecnej propagandy i inwigilacji – z każ-
dej ściany spogląda twarz Wielkiego Brata, codziennie 
odbywają się „dwuminutowe seanse nienawiści”, 
a ekrany nieustannie kontrolują każdy krok, ruch swo-
ich obywateli. Głównego bohatera powieści, Winstona 

Smitha, pracownika Ministerstwa Prawdy, inwigilacja 
dosięga wszędzie, także w domu i podczas snu, bo czło-
wiek czasami coś mówi przez sen. Smith początkowo 
buntuje się przeciwko systemowi, zakochuje i chce 
wstąpić do rewolucyjnego Braterstwa, jednak pod 
wpływem nowomowy i manipulacji poddaje się – za-
kochuje się w Wielkim Bracie.

George Orwell nie był pierwszym pisarzem, który 
ostrzegał przed totalitaryzmem, lecz pierwszym, który 
tak mocno wstrząsnął wyobraźnią czytelników. Nie-
wiele jest w europejskiej literaturze podobnie przeraża-
jących, mrocznych książek jak „Rok 1984”, po których 
przeczytaniu zaczynamy inaczej, z trwogą, patrzeć na 
rzeczywistość. W wydanej w 1930 roku książce „Niena-
sycenie” Stanisław Ignacy Witkiewicz pokazał społe-
czeństwo uzależnione od technologii i używek, pokazał 
Europę opanowaną przez komunizm, zmierzającą ku 
zagładzie. Jeszcze wcześniej, bo w roku 1921, powstała 
słynna dystopia Eugeniusza Zamiatina „My”. W 1932 
roku ukazała się książka Aldousa Huxleya „Nowy 
wspaniały świat” – ukazująca wizję przyszłego świata 
w roku 2540. We „wspaniałym świecie” kastowe społe-
czeństwo dzięki postępom nauk biologicznych, mani-
pulacjom genetycznym, realizuje marzenie o po-
wszechnym szczęściu, wolności od trosk. Ludzie zosta-
ją zredukowani do funkcji automatów bez wyższych 
uczuć. Wyższe uczucia są wyszydzane i potępiane. 
W osiągnięciu stanu szczęśliwości, zapomnienia po-
magają narkotyki o nazwie soma. 

Huxley był pod dużym wrażeniem „Roku 1984”. Na 
marginesie: kiedy Orwell był w latach 1917–1921 
uczniem w prestiżowym Eton College, w tym samym 
czasie Huxley uczył w tej szkole języka francuskiego. 
Autor „Nowego wspaniałego świata” napisał list do 
swego byłego ucznia, w którym nie szczędził mu po-
chwał, lecz jednocześnie dowodził, że jego przewidy-
wania są bardziej prawdopodobne, że jeżeli dojdzie do 
kontroli nad umysłami, to odbędzie się to w sposób 
bardziej łagodny, mniej opresyjny, ludzie sami oddadzą 
wolność, wyrzekną się tradycji, historii, wyższych 
uczuć. Orwell zakładał, że pełną kontrolę może zapew-
nić jedynie przemoc, inwigilacja i strach. 

W 1944 roku ukazała się na angielskim rynku wy-
dawniczym książka Friedricha Augusta von Hayeka 
„Droga do zniewolenia”, w której autor, austriacki eko-
nomista, filozof, prawicowy liberał, ostrzegał nie tylko 
przed totalitaryzmem, lecz także przed ryzykiem opie-
kuńczego etatyzmu, opiekuńczej dyktatury. Hayek 
opowiadał się za systemem politycznym, którego głów-
ną osią byłaby wolność pod rządami prawa. Jego kon-
cepcje miały charakter nie tylko ekonomiczny, lecz do-
tykały także porządku politycznego i zagadnień filozo-
ficznych. Dowodził, że każda odmiana socjalizmu 
niszczy gospodarkę i jest zagrożeniem wolności czło-
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wieka. Każde zniewolenie człowieka, nawet jeśli przy-
świecają temu dobre intencje, zawsze kończy się tra-
gicznie. W imię „uszczęśliwiania ludzkości” zostały wy-
mordowane dziesiątki milionów ludzi.

W przedmowie do polskiego wydania „Drogi do 
zniewolenia”, F.A. von Hayek pisał w 1983 roku: „»Rok 
1984«, dzięki znacznie sławniejszej książce George’a Or-
wella, do napisania której w sposób widoczny zain-
spirowała go lektura pierwszego wydania mojej 
książki, stał się symbolem niebezpieczeństwa, jakie 
zagrażało nam ze strony iluzji rządzących światem 
przed czterdziestu laty. Jestem przekonany, iż Orwell 
i ja zasługujemy na pewien kredyt zaufania, ponie-
waż nie wpadliśmy w pułapkę, która zwiodła tak 
wielu ludzi, mających wprawdzie dobre zamiary, ale 
nierozsądnych”. 

Norman Podhoretz, amerykański neokonserwaty-
sta, w eseju „Gdyby Orwell żył dzisiaj” (1986) zauważał: 
„W zdumiewająco życzliwej recenzji z »Drogi do znie-
wolenia« F.A. Hayeka, Orwell przyznał, że socjalizm 
»nieuchronnie wiedzie do despotyzmu«, i że kolekty-
wizacja ustanowiona przez socjalizm niesie z sobą 
»obozy koncentracyjne, kult jednostki i wojnę«”. Neo-
konserwatyści amerykańscy widzieli w pracach Orwel-
la jedno z największych „proroczych ostrzeżeń przeciw-
ko groźbie sowieckiego totalitaryzmu”. Uważali autora 
„Roku 1984” za jednego ze swoich przewodników du-
chowych. Na zakończenie swego eseju Podhoretz zary-
zykował tezę, że „gdyby Orwell żył dzisiaj, stanąłby 
w szeregach neokonserwatystów i przeciw lewicy”. 
Wśród amerykańskich neokonserwatystów było dużo 
wyleczonych z lewicowości polityków, publicystów.

	X Orwell „polonofilem”

George Orwell, podobnie jak Gilbert Chesterton, 
również wybitny angielski pisarz, niezwykle cenił Pol-
skę i Polaków. Orwell był socjalistą, Chesterton katolic-
kim konserwatystą, a jednak każdy z nich, mimo od-
miennych poglądów politycznych, potrafił dostrzec bli-
skie mu wartości w polskim narodzie. Obaj byli 
narażeni na ostrą krytykę, obaj wykazali się w swoim 
życiu dużą odwagą cywilną, niezłomnością, szli samot-
nie w życiu pod prąd.

Angielska prasa jedynie zdawkowo i tendencyjnie 
informowała na temat Powstania Warszawskiego. Ta-
deusz Nowakowski, dziennikarz Radia Wolna Europa, 
twierdził, że Orwell „na wiadomość o wybuchu Po-
wstania Warszawskiego [...] wziął koc i położył się wie-
czorem u wejścia do siedziby premiera Downing Street 
10 [...], aby w ten sposób zaalarmować opinię publiczną 
brakiem dostatecznej pomocy dla powstańczej Warsza-
wy”. Nowakowski nie zawahał się nazwać Orwella „po-
lonofilem”. Z powodu krytyki sojusznika Wielkiej Bry-

tanii – Sowietów, narażał się na inwektywy, wyzwiska, 
najczęściej wymyślano mu od faszystów. Orwell nie 
pozostawał dłużny swoim adwersarzom, nie szczędził 
ostrych słów, a nawet przekleństw: „Zapamiętajcie, że 
za nieszczerość i tchórzostwo zawsze trzeba zapłacić. 
Nie wyobrażajcie sobie, że przez całe lata można upra-
wiać służalczą propagandę na rzecz sowieckiego lub też 
jakiegokolwiek innego reżimu, a potem powrócić na-
gle do intelektualnej przyzwoitości. Raz się skurwisz, 
kurwą pozostaniesz”. 

Pierwszym polskim wydawnictwem publikującym 
teksty Orwella był Instytut Literacki. W rozmowach In-
stytutu z Orwellem, które zaczęły się w 1946 roku, po-
średniczyli mieszkający w Londynie Wiktor Weintraub 
i Maja Prądzyńska. Już w czwartym numerze „Kultury”, 
który ukazał się w Paryżu na początku 1948 roku, został 
zamieszczony esej Orwella o Anglii pt. „Lew i nosoro-
żec”. Redaktorami pisma byli Jerzy Giedroyc i Gustaw 
Herling-Grudziński, a współpracownikami Józef Czap-
ski i Zofia Hertz. Wszyscy oni byli wcześniej żołnierza-
mi 2. Korpusu Armii gen. Władysława Andersa i po-
czątkowo wydawali „Kulturę” w Rzymie. Józef Czapski 
poznał George’a Orwella w 1945 roku w Paryżu, gdzie 
autor „Folwarku zwierzęcego” przebywał jako kore-
spondent wojenny pisma „Observer”. Dzięki Czapskie-
mu Orwell poznał historię zbrodni dokonanej przez 
Sowietów na polskich oficerach w Katyniu. Notabene, 
autor „Folwarku zwierzęcego” zamierzał napisać po-
wieść o Katyniu, jednak jego zamiary udaremniła 
śmiertelna choroba. Orwell był pod dużym wrażeniem 
książki Czapskiego „Na nieludzkiej ziemi”, zabiegał 
o jej angielskie wydanie, ale bezskutecznie, sam zresztą 
miał problemy z wydaniem „Folwarku zwierzęcego”. 
Prawdopodobnie pod wpływem Czapskiego, Orwell 
dokonał zmian w będącym już w druku „Folwarku 
zwierzęcym”.

Książka „Na nieludzkiej ziemi” ukazała się w 1949 
roku nakładem Instytutu Literackiego w Paryżu, wkrót-
ce też wyszło jej francuskie tłumaczenie. Jerzy Giedroyc 
skarżył się wiele lat później w rozmowie z Joanną Po-
dolską: „Po wojnie panowała we Francji dyktatura my-
śli lewicowej. Byliśmy tam bojkotowani. Cały nakład 
»Na nieludzkiej ziemi« Józefa Czapskiego został wyku-
piony przez Sowietów”. 

Tacy intelektualiści jak Jean-Paul Sartre czy Simo-
ne de Beauvoir, zafascynowani marksizmem, decy-
dowali wówczas o tym, jakie poglądy są słuszne, a ja-
kie naganne. Kiedy Albert Camus skrytykował Sar-
tre’a, że nie wolno głośno mówić o GUŁagu, został 
natychmiast napiętnowany przez paryski salon. Sar-
tre zwykł był mawiać, że „każdy antykomunista to 
pies”. Niemal w całej Europie Zachodniej domino-
wali komunizujący intelektualiści, George Orwell, 
ale też polscy pisarze – Gustaw Herling-Grudziński, 
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Józef Mackiewicz, Józef Czapski, musieli mieć w so-
bie dużo siły, by iść pod prąd.

W Wielkiej Brytanii po 1941 roku, po przystąpieniu 
Związku Sowieckiego do antyhitlerowskiej koalicji, ja-
kakolwiek krytyka Józefa Stalina, jego polityki, Sowie-
tów, była zabroniona. Na przykład wychodzący w Lon-
dynie tygodnik „Wiadomości”, redagowany przez Mie-
czysława Grydzewskiego, wówczas jeszcze noszący 
tytuł „Wiadomości Polskie, Polityczne i Literackie”, nie 
otrzymał przydziału papieru i w lutym 1944 roku znik-
nął z rynku czytelniczego. Była to kara za krytykę ukła-
du Sikorski–Majski, ustępstw wobec Stalina etc. „Wia-
domości” powróciły do życia pod zmienionym, skróco-
nym tytułem, dwa lata później i ze zdwojoną siłą 
uderzyły w Sowietów, komunistów. 

Teresa Jeleńska, zwana Reną, matka Konstantego 
Jeleńskiego, pod koniec 1939 roku wyemigrowała z Pol-
ski, a dwa lata później zamieszkała w Anglii w Londy-
nie. Pracowała jako dziennikarka, m.in. „Dziennika 
Polskiego”, i tłumaczka. W 1946 roku, jak wspominała 
w londyńskich „Wiadomościach” (nr 18 z 4 maja 
1968 r.), po przeczytaniu recenzji w brytyjskim tygodni-
ku „Observer”, kupiła książkę George’a Orwella „Ani-
mal Farm”. Książka zrobiła na niej, osobie, bądź co bądź 
oczytanej, świetnie znającej literaturę, wręcz piorunują-
ce wrażenie, że niemal natychmiast wysłała list do jej 
autora z propozycją przetłumaczenia książki na język 
polski. Odpowiedź przyszła bardzo szybko. Orwellowi 
zależało na tym, aby książka dotarła do czytelnika za 
żelazną kurtyną, zaproponował spotkanie w małej 
knajpce w śródmieściu Londynu. Kiedy Rena Jeleńska 
przyszła, Orwell już siedział przy stoliku, wstał, by przy-
witać się. „Zastałam postać o frapującym wyglądzie – 
wspominała. Olbrzymi wzrost, kościsty, chudy, cera 
ziemista, rysy – niczym górale Skoczylasa – jak wystru-
gane kozikiem. Głębokie bruzdy policzków, moc si-
wych włosów w nieładzie. Miał wtedy 42 lata, wyglądał 
o wiele starzej”. 

Rena Jeleńska posiadała duże doświadczenie jako 
tłumaczka, a jednak, jak pisała: „Nigdy żaden z przekła-
danych przeze mnie pisarzy tak chętnie i skutecznie 
nie pomógł mi w mojej pracy, jak on, mimo że nie znał 
polskiego języka. Ciepły, życzliwy stosunek Orwella za-
wdzięczam zapewne w znacznej mierze jego wielkiej 
w owym czasie sympatii dla Polski […]”. 

Pisarz i jego tłumaczka zaprzyjaźnili się. Orwell od-
wiedzał Renę Jeleńską w jej mieszkaniu na Kensingto-
nie, ona również bywała u niego, wielokrotnie była 
świadkiem, jak autor „Folwarku zwierzęcego” zajmo-
wał się adoptowanym chłopcem, Ryszardem, którego 
rodzice zginęli w czasie niemieckiego nalotu bombo-
wego na Londyn. Własnych dzieci pisarz nie miał. Or-
well opowiadał Renie Jeleńskiej o tym, jak trudną dro-
gę życiową przeszedł, zanim został pisarzem – poróżnił 

się z rodziną, postanowił uniezależnić się i stanąć na 
własnych nogach, a nie było to łatwe. Długi czas żył 
wśród ludzi bezdomnych, nędzarzy, życiowych wykole-
jeńców. Ludzie ci darzyli go zaufaniem i życzliwością. 
Orwell, zdaniem tłumaczki, wysoko cenił sobie ludzką 
solidarność, brzydził się kłamstwem, pogardzał hipo-
krytami.

A propos hipokryzji. Stephen Spender, angielski po-
eta i prozaik, uważał, że jedynym autentycznym pisa-
rzem lewicowym swego pokolenia był Orwell – „był 
naprawdę tym, czym setki innych udawały tylko że są”. 

	X Balonem do Polski

„Folwark zwierzęcy” w tłumaczeniu Teresy Jeleń-
skiej ukazał się w Londynie w Wydawnictwie Świa-
towego Związku Polaków z Zagranicy „Światpol” 
w 1947 roku. Drugie polskie wydanie tej książki po-
chodzi z 1956 roku. Było to wydawnictwo specjalne 
Radia Wolna Europa za zgodą Światowego Związku 
Polaków z Zagranicy. Książka została wydana 
w dwóch wersjach – z okładką czerwoną lub żółtą. 
Egzemplarze z czerwoną okładką posiadały dużo 
gorszą jakość papieru. Papier był cienki, prześwitują-
cy. Pierwsze wydanie krajowe tego tłumaczenia uka-
zało się w 1985 roku w podziemnej Oficynie Literac-
kiej, z ilustracjami Jana Lebensteina. Teresa Jeleńska 
przełożyła również kilka esejów Orwella drukowa-
nych w „Kulturze” pod koniec lat 40. 

Teksty Orwella tłumaczył też dla „Kultury” Juliusz 
Mieroszewski i to on był pierwszym, który przełożył na 
język polski „Rok 1984”. Książka ukazała się w 1953 ro-
ku jako drugi tom Biblioteki „Kultury”, po „Trans-Atlan-
tyku” Witolda Gombrowicza. W tym samym roku „Rok 
1984” trafił w sposób dość oryginalny do Polski. Jak 
wspomina Zofia Hertz: „W 1953 roku wysłaliśmy po raz 
pierwszy książki w fałszywych okładkach. Była tam 
książka Orwella »1984«, z której wysłaniem wiąże się 
zabawne wspomnienie. Sowieckie książki wychodziły 
wtedy z okładkami z ohydnego szarego papieru pako-
wego. Kupiliśmy taki sam papier, po czym wydrukowa-
liśmy okładkę pod tytułem »Za rodinu«. W tych to 
okładkach posyłaliśmy Orwella do Polski”. 

Podczas gdy w 1953 roku „Rok 1984” trafił za żelazną 
kurtynę w fałszywych okładkach, trzy lata później spe-
cjalne wydanie „Folwarku zwierzęcego” odbyło podróż 
balonami w ramach akcji Komitetu Wolnej Europy 
zwanej „wojną balonową”. W latach 50. Amerykanie 
wysyłali w ramach tzw. wojny balonowej balony z ulot-
kami i broszurami propagandowymi nad Europę 
Wschodnią. Za pośrednictwem Radia Wolna Europa 
nad Polskę z wyspy Bornholm dotarło 800 tys. balo-
nów, m.in. z broszurami „Za kulisami partii i bezpieki” 
autorstwa ubeka Józefa Światły, tajny referat Chrusz-
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czowa wygłoszony na XX zjeździe partii sowieckiej oraz 
„Folwark zwierzęcy” Orwella w tłumaczeniu Teresy Je-
leńskiej. 

Konstanty A. Jeleński, syn tłumaczki, w liście do Ja-
rosława Iwaszkiewicza pisał po akcji balonowej: „(Ma-
ma) Jest bardzo niezadowolona, bo bez jej pozwolenia 
Free Europe pod jej nazwiskiem wydało tłumaczenie 
»Animal Farm« Orwella na zrzuty do Polski. Tłumacze-
nie, które zrobiła w r. 1945 w Londynie i wydała 
w Światpolu. Ja też jestem wściekły. Co to za sens teraz 
zrzucać Orwella do Polski? A przytem Mama chciała 
może na przyszłą wiosnę pojechać z wizytą do Polski, 
i zaprosiła właśnie do Rzymu ciocię Magdzię Skarżyń-
ską. Dowiaduję się w dodatku, że radio Kraj mówiło 
o tym i to w związku ze mną – że nie wiedzą czy to mat-
ka, czy ciotka p. Jeleńskiego, niezależnego pisarza 
z »Kultury« za ciężkie dolary tłumaczy Orwella dla Free 
Europe na zrzuty. Biedna Mama... widziała z tego 
30 funtów dwanaście lat temu...”.

Wracając do pierwszego polskiego wydania 
„Folwarku zwierzęcego”, należy odnotować recen-
zję tej książki, która ukazała się w londyńskich 
„Wiadomościach” w numerze 2 (41) z 1947 roku 
autorstwa Wiktora Weintrauba pt. „Świnie w poli-
tyce”. Zdaniem recenzenta „Folwark zwierzęcy” 
zrodził się z reakcji Orwella na dramatyczne prze-
życia w Hiszpanii w czasie wojny domowej, gdzie 
przeżył na własnej skórze „moralność polityczną 
komunistów, ich okrucieństwo i cynizm”. Przed 
niechybną śmiercią z rąk Sowietów uratował go je-
dynie paszport brytyjski. Weintraub zauważa 
w swojej recenzji, że Orwell pisał swoją książkę od 
listopada 1943 do lutego 1944 roku, czyli w okre-
sie największego idealizowania Rosji. Autor recen-
zji dostrzega też powinowactwo formy „Folwarku 
zwierzęcego” do apologu zwierzęcego, popularnej 
formy w literaturze wieku XVIII.

	X Odwaga nawet w rozpaczy

Kiedy piszę o Orwellu, to nieodzownie przychodzi 
mi na myśl Gustaw Herling-Grudziński, który cenił je-
go poglądy i twórczość. W 1967 roku pisał o Orwellu: 
„Był socjalistą z instynktu. Należał do gatunku wymie-
rającego lub obrastającego w tłuszcz na Zachodzie, a tę-
pionego bezlitośnie na Wschodzie. Zasługuje w pełni 
na hołd”. Wiele interesujących uwag, refleksji na temat 
twórczości Orwella można znaleźć w „Dzienniku pisa-
nym nocą”. Pisarz wspomina na przykład wizytę u Ber-
tranda Russella w 1951 roku. Brytyjski filozof, autor 
przedmowy do „Innego świata”, zakochany w naszym 
Józefie Korzeniowskim, miał wówczas powiedzieć 
o Orwellu: „Zarzuca mu się przesadę, mówi się szep-
tem o majaczeniach człowieka śmiertelnie chorego, 

miał również szlachetną duszę, wcześniej i lepiej od in-
nych zobaczył grozę naszego soulles world. […] Conrad, 
Orwell, to odwaga, przede wszystkim odwaga, nawet 
w rozpaczy”. 

W „Dzienniku pisanym nocą” z 1974 roku Herling-
-Grudziński przypomniał słowa Orwella ze wstępu do 
wydania ukraińskiego „Folwarku zwierzęcego” z 1947 
roku: „[…] było dla mnie rzeczą niezmiernie ważną, 
by ludzie w Zachodniej Europie widzieli reżym sowiec-
ki w jego prawdziwej postaci”. 

Zachodnie elity od 300 lat mają słabość do Rosji, 
są nią zafascynowane i nie widzą jej w „prawdziwej 
postaci”. Janusz Szpotański pisał w „Carycy i zwier-
ciadle” o wielkiej umiejętności duraczenia przez ro-
syjską carycę zachodnioeuropejskich tytanów inte-
lektu: „Ach, jak te twarde lizał stopy/ kwiat oświeco-
nej Europy,/ jak na wyścigi cała zgraja/ Wolterów, 
Russów, Diderotów,/ z poważną miną, bez wymio-
tów,/ na cześć jej układała ody –/ patronki nauk 
i swobody,/ gdy ta dusiła twardą ręką/ każdą myśl 
wolną, a narody/ za kark chwytała tak kak koszkę/ 
i przenosiła na wschód troszkę”. 

Sztukę duraczenia zachodnich elit, kupowania ich 
– i to dosłownie – opanował do perfekcji oficer KGB 
Putin. Dziesiątki „mężów stanu”, polityków, jadło mu 
z ręki, zabiegało o jego względy, zaś Polacy, którzy na 
wschodniego sąsiada patrzą trzeźwo, przez pryzmat 
własnych doświadczeń historycznych, uważani są za 
rusofobów, przeszkadzających w przyjacielskich sto-
sunkach Berlina czy Paryża z Moskwą. Rosyjscy komu-
niści w sposób pogardliwy odnosili się do swoich za-
chodnich miłośników. Ongiś Lenin nazwał zachodnie 
elity służące bolszewikom „pożytecznymi idiotami”. 
Wiktor Suworow, pisarz, w młodości oficer sowieckie-
go wywiadu wojskowego GRU, twierdzi że w KGB 
i GRU mówiono o nich „gównozjady”. 

Gdyby elity Zachodu „widziały reżym sowiecki w je-
go prawdziwej postaci”, jak pisał Orwell, nie doszłoby 
do fraternizowania się z Putinem, ale też nie doszłoby 
do napaści Rosji na Ukrainę. Elity Zachodu, zapatrzone 
w Sowietów, sprowadziły Unię Europejską do Związku 
Socjalistycznych Republik Europejskich.

Mieszkańcy zachodniej Europy, tzw. wolnego świa-
ta, bez potrzeby budowania łagrów oddali swoją wol-
ność w zamian za iluzoryczne bezpieczeństwo, pozwo-
lili narzucić sobie niedookreślone, formułowane w za-
leżności od sytuacji „europejskie wartości”, a w istocie 
– antywartości. Dali sobie odebrać religię chrześcijań-
ską, kulturę, tradycję, zamienili język na nowomowę, 
zniszczyli rodzinę. Wolność przestała być wartością, 
a przecież być człowiekiem znaczy tyle, co być wolnym. 
Wierzę, że Polacy nie dadzą sobie odebrać wolności. Pa-
miętajmy o słowach świętego Jana Pawła II. Pamiętaj-
my o Orwellu.  n
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PRZEPOWIEDNIE 
WERNYHORY O POLSCE, 
UKRAINIE I ROSJI

Agnieszka Kowalczyk
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W
edług najstarszego ukraińskiego przeka-
zu ludowego Wernyhora to wielki boha-
ter zdolny pokonać siły natury i mitycz-
nych olbrzymów, to mocarz odpowiada-

jący polskiemu Waligórze.

	X Baśniowy mocarz czy hetman-emisariusz?

Był ponoć najmłodszym synem pewnego osiadłego 
na Ukrainie bogacza, który polecił swym trzem potom-
kom, by gdy umrze, każdy z nich kolejno czuwał nocą 
przy jego grobie. Kiedy więc skonał, dwaj starsi bracia 
uprosili młodszego Wernyhorę, by wypełnił za nich to 
zadanie. I tak przychodzący do niego duch ojca w po-
dzięce za synowską wierność ofiarowywał mu co noc 
inny dar – najpierw miecz, który czynił jego właściciela 
niezwyciężonym, potem pierścień, dzięki któremu był 
w stanie posiąść wiedzę o świecie i znajomość przy-
szłości, wreszcie uzdę, dzięki której mógł przywoływać 
do siebie trzy wspaniałe rumaki z bogatymi rzędami 
i zbroją. W ten sposób Wernyhora stał się kimś niepo-
konanym, wszystkowiedzącym mędrcem i jeźdźcem, 
mogącym stawać w zapasy ze stepowym wichrem. Pu-
ścił się więc w świat, „gdzie pokonawszy wszystko, co 
mu tylko stało na zawadzie, nabył wielkiej sławy, tak że 
już nie słyszał prawie o bohaterze, który mógłby się 
z nim mierzyć”. Takim to nimbem tryumfatora otoczy-
ły Wernyhorę najstarsze legendy ukraińskiego ludu. 
Mówiły również o tym, że gdy ostatnie lata swego życia 
pędził w jakimś leśnym przysiółku, pewnego dnia o za-
chodzie słońca ujrzał jaśniejącą postać białego konia, 
którego dogonił i zniknął na nim w głębi boru. 

Zapuszczając się w 1818 roku w korsuńskie ostępy 
i błądząc wśród odludnych wysepek oblanych wodami 
Rosi, poeta i konspirator Seweryn Goszczyński mógł 
usłyszeć ciągle żywe w całej Ukrainie opowieści o Koza-
ku Wernyhorze, który posiadł dar wieszczenia przy-
szłości. Mówiono, że był przeciwny hajdamackim kno-
waniom, które doprowadziły do wybuchu koliszczyzny 
(1768), znaczonej pogromami polskiej szlachty, ducho-
wieństwa i Żydów przez walczących o swoje prawa Ko-
zaków i chłopów. Sam Wernyhora przestrzegał lud 
przed udziałem w buncie i rzezi, a kiedy doszły one do 
skutku, uciekł z rodzinnej wsi Dmytrykówki na polską 
stronę Dniepru, szukając schronienia przed hajdama-
kami. Ukrywał się najpierw we wsi Makiedony, a po-
tem w Korsuniu, na jednej z wysepek między skałami 
i zaroślami, gdzie mógł liczyć na pomoc okolicznych 
mieszkańców. Przez ten czas, jak dowiadujemy się z re-
lacji Aleksandra Malczewskiego, przestrzegał ludzi, 
by nie łączyli się z hajdamakami, gdyż skończy się to 
dla nich tragicznie. Ponadto „zaufańszych sobie […] za-
chęcał do dobrych postępków i odwodził od złych, kłót-
nie godził i różne robił […] przepowiednie”. Ostatecznie 

W tradycji polsko- 
-ukraińskiej zaistniał 

jako legendarny Kozak 
z Zaporoża, rycerz 

i wieszcz w jednej osobie, 
niezrównany lirnik 

opromieniony poetyckim 
geniuszem, orędownik 

braterstwa polsko- 
-ukraińskiego, profeta, 

który przepowiadał upadek 
i zmartwychwstanie Polski. 

Dla jednych był postacią 
legendarną wysnutą 

z ludowych podań, dla 
innych imaginacyjnym 

tworem romantycznych 
poetów i pisarzy, ale 

znaleźli się i tacy, którzy 
widzieli w nim człowieka 

z krwi i kości, autentyczną 
postać historyczną, 

głosiciela idei sojuszu 
Ukrainy z Polską. 
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znalazł przytułek w zamku korsuńskim, u starosty Ni-
kodema Suchodolskiego, któremu to dyktował swoje 
głośne w całej Polsce i Ukrainie proroctwa. 

Z przekazów zebranych przez XIX-wiecznego et-
nografa Erazma Izopolskiego wynika, że żyjący 
w czasach Kozaczyzny Wernyhora, będący prawdo-
podobnie atamanem, zapisał się w pamięci Ukraiń-
ców jako okryty sławą zwycięzca wszystkich swoich 
wrogów, wojak przewyższający innych męstwem i si-
łą, „śpiewak nad śpiewaki”, któremu Bóg dał widzieć 
przyszłe losy Ukrainy, Polski i całego świata. W jed-
nym z podań, jakie usłyszał Izopolski od wiekowego 
pasiecznika Demyda spod Kaniowa, mowa była 
o starym Bondarze, nazywanym Wernyhorą, który 
wraz z piękną wnuczką Priśką mieszkał w chutorze 
przy kopaczewskim trakcie. Grał na lirze, bandurce 
i kobzie, a jego pieśni chłonęli zwłaszcza młodzi. 
Uczyli się ich na pamięć, by potem wyruszając 
w świat – za Dniepr, do Polski, za Wołoszczyznę – 
śpiewać o Mazepie i podburzać naród przeciwko Mo-
skalom. Ukraiński historyk Wołodymyr Antonowycz 
pisze nawet, że w Makiedonach istniała stworzona 
przez Wernyhorę szkoła bandurzystów, w której roz-
brzmiewały pieśni o Kozaczyźnie. 

W swej książce o Wernyhorze Stanisław Makow-
ski wskazuje, że ukraińskie przekazy ludowe o tym 
Kozaku-jasnowidzu powstawały w atmosferze poli-
tycznej działalności spadkobierców idei hetmana 
Iwana Mazepy, dążącego na przełomie XVII i XVIII 
wieku do oderwania Ukrainy od Rosji. Takie samo 
dążenie do zrzucenia „władztwa Rosji nad ukraiń-
skim Kozactwem” patronowało też kontynuatorom 
jego polityki – hetmanowi-emigrantowi Pyłypowi 
Orłykowi oraz atamanowi Orłyczence. W związku 
z tym „Wernyhora miał reprezentować czy nawet 
uosabiać kozackich hetmanów-emigrantów, którzy 
po bitwie połtawskiej (1709) gdzieś się ukrywają, 
a w odpowiednim czasie powrócą na Ukrainę”. Stąd 
już jeden krok do wysunięcia wniosku, że ów słynny 
Kozak nie był jakimś zwykłym zbiegiem z Zaporoża, 
tułaczem-pokutnikiem, ale świadomym swych poli-
tycznych celów emisariuszem działającym na Za-
dnieprzu, w Makiedonach i Korsuniu pod pseudoni-
mem Mojsieja Wernyhory, zaś jego pieśni i proroc-
twa rozbudzały antyrosyjskie nastroje wśród ludu. 

	X Przepowiednie Wernyhory

Sława kozackiego widuna opromienić musiała Wer-
nyhorę już za życia, a siła pieśni gminnej nadała jego 
postaci legendowy wymiar, eksponując nadprzyrodzo-
ny dar wieszczy. Początkowo proroctwa Wernyhory 
wiązano przede wszystkim z losem Ukrainy i jej miesz-
kańców, na co wskazuje m.in. przypisywana mu proro-

cza dumka, której XVIII-wieczny odpis odkrył Erazm 
Izopolski:

[…] Co bywało, wiedzą ludzie,
Lecz co będzie, nie wyśledzą,
Aby wiedzieć, trza na świecie
Orłem myśli w Niebo wzlecieć.

Ponad ługiem wrona kracze
I rży konik w czystym polu,
Ukraina cała płacze
Nad nieszczęsną swoją dolą. […]

Czekaj, czekaj, Ukraino,
Niech się śmieją wrogi z nas,
Wybije też im godzina,
I nasz kiedyś przyjdzie czas.

W dumce tej natchniony lirnik zagłębia się w boski 
porządek świata, sięga swą orlą myślą ku wyżynom po-
znania, ku boskim wyroczniom nieba, przepowiadając 
Ukrainie wyzwolenie się od działania wrogich sił i do-
czekanie szczęśliwej przyszłości. Przepowiednie Wer-
nyhory mówiły o tym, że „Pan Bóg ma w szczególnej 
swojej opiece Ukrainę, chociaż za niedochowanie przy-
kazań jego lud dotknięty został niewolą panów, gło-
dem, morem i wojną”, lecz co złe wkrótce przeminie 
i dla Ukrainy nastanie nowa epoka, którą poprzedzi 
krwawa bitwa stoczona między obrońcami a nieprzyja-
ciółmi na polach w pobliżu mogiły Soroki między Iliń-
cami a Kalnikiem.

Przepowiednia Wernyhory miała zostać poprzedzo-
na jego śmiercią i cudownym przywróceniem do życia, 
o czym czytamy w „Podaniach i legendach” zebranych 
przez miłośnika folkloru ukraińskiego i romantyczne-
go poetę Lucjana Siemieńskiego: „Wernyhor był za-
marł, a ubiegła z ciała jego dusza trzy dni błądziła 
w krainach wieczności, gdzie miała widzieć całą 
przyszłość świata, a w końcu trzeciego dnia miał 
przybyć do niej anioł i […] przyprowadził ją nad 
okropną przepaść, z której wychodził nieznośny 
smród trupa; anioł pokazawszy jej, iż to jest jej do-
czesna cząstka, to jest: ciało, potrącił ją w tęż przepaść 
i wtem Wernyhor odzyskał życie”. Miał on później opo-
wiedzieć o swym zmartwychwstaniu i „pocieszyć lud 
przytoczoną wyżej wróżbą”. 

	X Cztery rękopiśmienne odpisy przepowiedni

Najstarsza znana dziś polska wersja przepowiedni 
Wernyhory, czerpiąca z ukraińskich podań i progno-
styk, kształtowała się w drugiej połowie XVIII wieku, 
a ostatecznie zredagowana została na początku XIX. 
Miała wielu autorów, ulegała ciągłym modyfikacjom 
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w zależności od chwili dziejowej, w jakiej odżywała, zy-
skując aktualność w obliczu wydarzeń historycznych, 
które wśród narodów polskiego i ukraińskiego rodziły 
nadzieję na daleko idące zmiany polityczne. Do współ-
czesnych czasów zachowały się cztery rękopiśmienne 
odpisy przepowiedni – młynowski, krakowski, raper-
swilski i kijowski oraz jej tekst opublikowany w piśmie 
„Patriota” z czasów powstania listopadowego. Zapo-
znając się z brzmieniem najstarszej z nich, przechowy-
wanej w archiwum Aleksandra Chodkiewicza w Mły-
nowie, a potem w Muzeum Czapskich w Krakowie, 
czytamy o przyszłych wypadkach, które powiązać moż-
na z autentycznymi wydarzeniami historycznymi:

„1. Miejsce to, na tej wyspie zamieszkiwane przez 
młynarzów, będzie ozdobione kosztownymi murami 
i wspaniałym pałacem murowanym” (w miejscu, 
w którym ukrywał się Wernyhora, stanął pałac pod-
skarbiego litewskiego Stanisława Poniatowskiego). 

„2. W kraju polskim niebawem zrobi się wielka 
wrzawa, a brat we krwi brata ręce swoje zmaże; będą 
rabunki, obcy żołnierze wiele złego ziszczą i turmy na-
pełnią się niewolnikami, potem wielka część kraju pol-
skiego ze trzech stron oderwaną będzie, czego niedłu-
go czekać” (konfederacja barska 1768–1772 i pierwszy 
rozbiór polski w 1772 roku).

„3. Polacy w nienawiści ku swemu królowi będą, 
a brat brata sprzedawać będzie; na koniec zagorzeje się 
pożar wojny i wielka część polskiej ziemi na trzy części 
rozerwaną będzie” (konfederacja targowicka 1792 roku, 
wojna z Rosją i drugi rozbiór Polski w 1793 roku).

„4. Powstanie w kraju mały człowiek, ale nie takiej 
siły, aby zwyciężył nieprzyjaciół; ten pojmany będzie, 
a kraju polskiego reszta rozerwana będzie. Wisła rzeka 
pod stolicą krwią Polaków zafarbuje się, a król ich nie 
umrze w swojej stolicy” (powstanie kościuszkowskie 
w 1794 roku, trzeci rozbiór Polski w 1795 roku, rzeź Pra-
gi dokonana przez wojska rosyjskie dowodzone przez 
Suworowa w 1794 roku, śmierć ostatniego króla Polski 
Stanisława Augusta Poniatowskiego w Petersburgu 
w 1798 roku).

„5. Naród jeden daleki, zamordowawszy swego kró-
la, powstanie tak, iż wielu królom i książętom straszny 
będzie; zgnębi jedno królestwo, a na odebranym od 
niego małym kraju powstanie część Polaków i rząd no-
wy” (rewolucja francuska 1789 roku, zwycięstwo Napo-
leona nad Prusami w 1806 roku, utworzenie Księstwa 
Warszawskiego w 1807 roku).

„6. W roku trzecim powstania tych Polaków w wiel-
kiej części świata straszna będzie wojna” (wojna Austrii 
z Francją i Księstwem Warszawskim w 1809 roku).

„7. […] Monarcha jeden wielki z bitnym narodem 
powstanie i zwycięży Niemców, i wtenczas naród Pol-
ski powstawać zacznie, i wpadnie potem na obóz mo-
skiewski pod Konstantynowem w jarze Hanczarycha 

zwanym, Moskali zbije i bić będzie aż do mogiły Pere-
piata i Perepiatychy zwanej, gdzie drugi obóz stanie, 
wszędzie ścieląc trupami moskiewskimi wszystkie 
miejsca” (wojna austriacko-francuska 1809 roku).

„8. Przyłączy się do Polski Turczyn i Anglik, pójdą 
przez Kijów, zawalając Dniepr trupami moskiewskimi, 
i zajdą w daleki kraj moskiewski”.

„9. Polski kraj zostanie w dawnych granicach za po-
mocą Turków i króla angielskiego” (mowa o sojuszu 
angielsko-prusko-tureckim skierowanym przeciwko 
Rosji, a krystalizującym się już na przełomie lat 1790–
1791).

	X „Wtenczas użyjemy broni tego proroctwa”

Przytoczone z odpisu młynowskiego przepowied-
nie Wernyhory, jak dowodził już Stanisław Pigoń, spi-
sane zostały najprawdopodobniej w maju 1809 roku 
na fali pierwszych zwycięstw Napoleona nad Austrią, 
w momencie gdy i Polacy pod wodzą księcia Józefa Po-
niatowskiego sposobili się do zbrojnej wyprawy prze-
ciwko austriackiemu zaborcy. W tym też czasie polscy 
ziemianie na Ukrainie coraz silniej wierzyli, że po po-
konaniu Austrii cesarz Francuzów ruszy przeciwko car-
skiej Rosji, przynosząc na ostrzach bagnetów wolność 
uciemiężonym w zaborze rosyjskim. Przepowiednie 
Wernyhory odżyły więc ze zdwojoną siłą w 1812 roku, 
gdy wyprawa Napoleona na Moskwę stała się faktem, 
i wykorzystane zostały do rozbudzania bojowego du-
cha wśród narodów walczących o odrodzenie dawnej 
Rzeczypospolitej. Wybuch wojny rosyjsko-tureckiej 
w 1828 roku sprawił natomiast, że nadzieje na pokona-
nie carskiego imperatora znów odżyły, w związku 
z czym powstał nowy, rozszerzony odpis proroctwa 
zwany kijowskim. Ważnym momentem w życiu Pola-
ków był też rok 1830, gdy po raz kolejny chwycili za 
broń, by wybić się na niepodległość. Wraz z wybuchem 
powstania listopadowego reaktywowana została 
w zmodyfikowanej wersji przepowiednia Wernyhory, 
poprzedzona preambułą autorstwa Joachima Lelewela, 
wybitnego polskiego historyka, oraz Waleriana Krasiń-
skiego, inicjatora publikacji tekstu proroctwa w piśmie 
„Patriota” (grudzień 1830 roku). Wyłania się z niego po-
stać ukraińskiego wieszcza jako świątobliwego Kozaka, 
który zapada w sen magnetyczny, a jego grób staje się 
miejscem pielgrzymek nabożnego ludu, co budzi ostry 
sprzeciw władz carskich. Ostatecznie mogiłę ludowego 
proroka pochłania powódź, porywając jego prochy 
i rozpraszając je po świecie. Ta powstańcza złota legen-
da kozackiego lirnika, jak sugeruje Stanisław Makow-
ski, miała szerzyć antycarski bunt wśród ukraińskiego 
ludu i swą siłą ideową podrywać mieszkańców Ukra-
iny do walki w powstaniu listopadowym, które, jak 
wierzono, miało przynieść odrodzenie Polski w jej 
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przedrozbiorowych granicach. „Może w sprawie ojczy-
zny i wolności będziemy mieli szczęście walczyć i umie-
rać na polach naddnieprskich, może siły naszego oręża 
będą za słabe, wtenczas użyjemy broni tego proroctwa” 
– czytano w preambule Lelewela do przepowiedni, zy-
skującej ogromny rozgłos na ziemiach polskich i poza 
ich granicami. 

Takie prognostyki polityczne przypisywane Werny-
horze niejednokrotnie miały pojawiać się jeszcze w na-
szej historii. Jednym z ważniejszych wydaje się tzw. 
„Przepowiednia tęgoborska”, która zrodziła się podczas 
II wojny światowej poza granicami Polski i opubliko-
wana została 12 marca 1943 roku w „Dzienniku Żołnie-
rza” ukazującym się w Glasgow. Mówiła ona o upadku 
Polski w wieku XVIII, o klęskach narodu polskiego po-
noszonych w XIX stuleciu, o konfliktach między Pola-
kami, Litwinami i Ukraińcami w okresie międzywoj-
nia, o upadku II Rzeczypospolitej w 1939 roku, o mar-
tyrologii Polaków, Żydów i Litwinów w czasie okupacji, 
wreszcie zapowiadała ostateczne starcie hitlerowskich 
Niemiec ze stalinowską Rosją i odrodzenie Polski.

	X Wernyhora odkryciem polskiego romantyzmu

W polskiej świadomości narodowej postać ukraiń-
skiego wieszcza Wernyhory zapisała się trwale przede 
wszystkim dzięki literackim kreacjom twórców epoki 
romantyzmu. Pierwszym, który w sposób oryginalny 
zamierzał wyzyskać legendę kozackiego jasnowidza 
i wprowadzić ją do ojczystej literatury, był wspomniany 
już Seweryn Goszczyński, autor „Zamku kaniowskie-
go” i twórca zaginionego poematu „Dąbrowy śmilań-
skie” (1820), w którym znalazły się fragmenty o Werny-
horze, Żmijowym wale, demonicznych rusałkach i na-
padach ord tatarskich na Ukrainę. Słynnego barda 
uczynił on też tytułowym bohaterem innej swojej po-
wieści poetyckiej pt. „Wernyhora” (1829), której jedyny 
rękopis, powierzony przyjacielowi poety Stanisławowi 
Bogusławskiemu, został spalony po klęsce powstania 
listopadowego w obawie przed rewizją. Goszczyński 
nie rezygnował jednak ze stworzenia dzieła poświęco-
nego ukraińskiemu lirnikowi, który umiłował Polskę 
i Polaków. Tematem tym żył przez lata. Zachowane no-
tatki i szkice mówią wiele o jego literackich pomy-
słach. Wernyhora Goszczyńskiego miał być „człowie-
kiem nieśmiertelnym”, wyrastającym z ludowej legen-
dy, który w czas poprzedzający wybuch koliszczyzny 
(1768) występował przeciwko buntowniczym zamia-
rom hajdamaków. W wizji Goszczyńskiego ujawniają 
się moskiewskie knowania i intrygi przeciwko Polsce, 
których celem jest wzniecenie bratobójczej walki mię-
dzy Polakami a Ukraińcami. Wernyhora, nie chcąc do-
puścić do przelewu bratniej krwi, nakłania obie strony 
do zgody. W ten sposób, jak zauważa badacz literackiej 

legendy Władysław Stabryła, poeta „wyraził własne 
pragnienie pojednania Polski z Ukrainą, która mu była 
obok Polski drugą ojczyzną”. 

Jako jeden z pierwszych do polskiej literatury wpro-
wadził postać ukraińskiego pieśniarza Michał Czajkow-
ski, ceniony pisarz doby romantyzmu, autor „Powieści 
kozackich”, działacz niepodległościowy, znany też jako 
Sadyk Pasza, walczący przeciwko Rosji w wojnie krym-
skiej (1853–1856). Spod jego pióra wyszła dwutomowa 
powieść historyczna pt. „Wernyhora. Wieszcz ukraiń-
ski” (1838). Czerpiąca z bogatych materiałów pamiętni-
karskich i przesycona gruntowną wiedzą z zakresu hi-
storii i geografii Ukrainy, cieszyła się przez cały wiek 
XIX niesłabnącą popularnością wśród czytelników. 
W przypisach do swego dzieła autor zdradzał, że ów 
sławny w całej Ukrainie starzec, wywodzący się ze wsi 
Makiedony, w latach młodzieńczych udał się na Zapo-
roże, by tam podburzać chłopów przeciwko panom, ale 
jak tylko przybył na Ukrainę, „tak pokochał szlachtę, że 
do niej przylgnął ciałem i duszą”. Zamieszkawszy 
w chutorze w pobliżu korsuńskich młynów, odwiedzał 
wszystkich okolicznych ziemian, a szczególną przyjaź-
nią związał się z wojskim owruckim Michałem Głęboc-
kim. Jeździł też na Zaporoże, by pozyskiwać nowe sza-
ble dla konfederacji barskiej, a w czasie rzezi humań-
skiej wzywał chłopstwo do opamiętania. Moskale za 
wszelką cenę chcieli złapać Wernyhorę, obiecując na-
wet nagrodę za jego głowę. Na nic się to jednak zdało, 
bo był dla nich nieuchwytny. Swego żywota dokonał, 
jak pisze Czajkowski, w roku 1769 lub następnym 
w ukraińskiej wsi Parchomówka. 

Wernyhora z powieści Czajkowskiego to postać oto-
czona nimbem tajemniczości, „ni to Kozak, ni to Lach”, 
przybysz, który osiadł na jednej z wysp nieopodal Kor-
sunia. Choć podawał się za prostego chłopa, władał ob-
cymi językami, znał doskonale arkana polityki i dyplo-
macji, zapuszczał się do Carogrodu, na Krym, do Peters-
burga i Wiednia. Brał udział w konfederacji barskiej 
i występował przeciwko intrygom carycy Katarzyny II, 
która z pomocą prawosławnych popów podburzała Ko-
zaków i ukraiński lud przeciwko Polakom. „Walka 
o niepodległość Polski wielkiej (tj. przedrozbiorowej), 
wspólnej ojczyzny szlachty i Kozaków, jest dla Werny-
hory sprawą najważniejszą” – zauważa Stanisław Ma-
kowski, dodając, że „sprawie tej poświęca też całe swo-
je życie, pełniąc wobec szlachty role politycznego do-
radcy, a wobec zbuntowanego ludu rolę budzącego lęk 
i szacunek moderatora”. 

Przepowiednie Wernyhory wzbogacone zostały 
przez Czajkowskiego o nowe wątki związane z zesłań-
czym losem Polaków, sytuacją zniewolonych w Króle-
stwie Polskim, klęską zrywu listopadowego, zapowie-
dzią czterech zwycięskich dla Polaków bitew na Ukra-
inie oraz wyparcia z polskiej ziemi Niemców i Rosjan. 
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W ich świetle niepodległość Polski nadejść miała 
w momencie, gdy „Anglik sypnie złotem, Francuz wes-
prze, muzułmanin konie napoi w Horyniu”. Te po-
śmiertne proroctwa Wernyhory zyskały dla kolejnych 
spadkobierców tematu ukraińskiego wieszcza wymiar 
autentyku historycznego, czyli jak nazwał to uczenie 
Makowski – apokryfu drugiego stopnia. Sam zaś Czaj-
kowski odegrał nieocenioną rolę w dziele kształtowa-
nia i popularyzowania literackiej legendy Wernyhory 
jako tego, który przepowiedział odrodzenie Polski w jej 
historycznych granicach sprzed roku 1772.

	X „Był jeszcze zwan słowikiem siczowym”

Wielu jeszcze twórców wyrosłych z ducha romanty-
zmu ujawniło swą fascynację legendą ludowego profe-
ty z ziemi stepów i kurhanów. Był wśród nich Lucjan 
Siemieński – twórca „Dumki Ukraińca” (ostatniej czę-
ści poetyckiego tryptyku „Trzy wieszczby”, 1841), przy-
noszącej wizję Wernyhory jako stuletniego starca-ryce-
rza, co na łożu śmierci zmienił się w proroka wieszczą-
cego antymoskiewskie powstanie ludu i nadejście 
„wieku nowego braterstwa narodów”. Michał Budziń-
ski natomiast, w swoim poemacie „Wacław Rzewuski”, 
powołał do istnienia Wernyhorę-upiora, który powraca 
zza światów w czas listopadowego zrywu, by objawić 
swą przepowiednię o zmartwychwstaniu Polski – 
„matki kozackiej swobody”. O Wernyhorze jako samo-
rodnym poecie z ludu mówił też Adam Mickiewicz 
podczas swego wykładu w Collège de France (1842), 
a Teofil Lenartowicz poświęcił mu poemat „O Werny-
horze pogawędka ze starym Kozakiem” (1841), w któ-
rym zawarł przepowiednię o „Polsce powstającej” oraz 
poetycki obraz wspólnej modlitwy o „swobodę” skiero-
wanej do Matki Boskiej Poczajowskiej w imieniu całej 
Polski i Ukrainy. Z kolei XIX-wieczny zbieracz przeka-
zów folklorystycznych Erazm Izopolski – „sercem i du-
szą Kozak” – zdobył się na stworzenie „Dumy z dum 
ukraińskich” (1856), w której na tle dawnego życia Ko-
zaczyzny usytuował najsłynniejszego jasnowidza 
i dumkarza, kreując go na „typowego kozackiego zucha 
i dowódcę zdolnego walić góry, na samorodnego lirni-
ka i znachora, umiejącego rozprawić się choćby z pie-
kłem: »Wiecznie był wesół, śmiał się, hulał, tańczył, 
śpiewał; […] / Był jeszcze zwan słowikiem siczowym, 
znachorem, / Wróżbitą, czarownikiem, lirnikiem«”. Po-
stać „ukraińskiego proroka” odżywa ponadto w szki-
cach z wędrówek po Ukrainie Tadeusza Padalicy (1856) 
oraz w etnograficznym zbiorze „Lud Ukrainy” Antonie-
go Nowosielskiego (1857), który jest również autorem 
powieści o „ludowym królu moralizatorze”, odwodzą-
cym lud od udziału w hajdamackiej rzezi. 

W największym stopniu jednak przekazy o Werny-
horze zapładniały wyobraźnię Juliusza Słowackiego, 

który stworzył niejedną oryginalną kreację literacką 
ukraińskiego barda. W jego twórczości postać Werny-
hory ulega nieustannym ewolucjom, ujawniając za 
każdym razem inne oblicze. W „Wacławie” jest to wy-
snuty z ducha ukraińskich podań ludowych wróż-cza-
rownik – „strażnik zamkniętej w mogiłach polskiej 
przeszłości narodowej i polskiej racji stanu”. W „Be-
niowskim” jego osoba skrzy się od znaczeń – raz jawi 
się jako doradca regimentarza Potockiego w obozie 
konfederatów barskich, to znów jest „spadkobiercą 
cudownej liry, wyrażającej hetmańskiego ducha »sta-
rej matki Ukrainy«”, innym znów razem jest kozac-
kim widunem wróżącym Beniowskiemu przyszłość, 
„potężnym władcą dusz” ingerującym w zjawiska 
świata ludzkiego i przyrodniczego, sprzymierzeń-
cem polskiej szlachty, „spadkobiercą historycznej li-
ry Bojana i Zaboja”, który odczuwa tragiczne rozdar-
cie między ideą służby Polsce a dążeniami własnego 
ludu. W „Śnie srebrnym Salomei” stał się natomiast 
„ideowym spadkobiercą hetmańskiej Ukrainy i repre-
zentantem społeczno-politycznych ideałów i aspiracji 
ukraińskiego ludu”. 

Polityczna i literacka legenda Wernyhory wciąż 
trwa w pokładach kultury i tradycji, by w stosow-
nym momencie historycznym doczekać się swojej 
reaktywacji, tak jak działo się to w epoce napoleoń-
skiej, w czasie powstania listopadowego czy po wy-
buchu II wojny światowej. I dziś, w XXI wieku, w ob-
liczu agresji Rosji na Ukrainę, Wernyhora staje przed 
nami jako żywy orędownik idei solidaryzmu polsko-
-ukraińskiego. W obecnej chwili dziejowej jego idea 
urzeczywistnia się na naszych oczach dzięki budowa-
niu wspólnej braterskiej więzi w sytuacji dla Ukrainy 
dramatycznej, ale nie beznadziejnej… Zwycięstwo le-
ży we wzajemnym współdziałaniu, solidarności 
i chęci tworzenia wspólnej przyszłości za zasadach 
suwerenności i wzajemnego poszanowania, tak jak 
chciałby tego ukraiński prorok.

I nie wiesz, czy to z nowej, czy z dawnej ruiny
Głos się wznosi, co woła: „nie masz Ukrainy!”
I czy to gruz Warszawy, czy tamte chutory,
Lecz kiedy wszystko wkoło powleka się w kiry
Nagle słyszysz z daleka granie wiejskiej liry
I widzisz podniesioną rękę Wernyhory.

(Jan Lechoń, „Sen srebrny Salomei”)  n

_____
Źródła: Stanisław Makowski „Wernyhora. Przepowiednie i le-
genda”, Warszawa 1995; Władysław Stabryła „Wernyhora w li-
teraturze polskiej”, Kraków 1996.
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Siedemset dziesięć lat 
temu, wiosną 1312 roku, 
doszło do kasacji Zakonu 
Templariuszy. Do dzisiaj na 
jego temat napisano tysiące 
książek, wyprodukowano 
wiele filmów, a mit słynnych 
Ubogich Rycerzy Świątyni 
nadal jest podsycany 
legendami i niezwykłymi 
opowieściami. Jak naprawdę 
wyglądał proces przeciwko 
templariuszom i co stanowiło 
podstawę zarzutów? 

KREW  
NA BIAŁYM  
PŁASZCZU

Tomasz Łysiak
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U
mberto Eco w swoim „Wahadle Fo-
ucaulta” napisał o nich: „I templari 
c’entrano sempre” – „Templariusze 
mieszają się do wszystkiego”. Pytanie, 

czy tak było w istocie, czy też chodzi o wyobraże-
nie o ich działalności, jakie mieli ludzie im 
współcześni i jakie dotrwało aż do dzisiaj? Zakon 
bowiem otaczała aura tajemniczości, wyjątkowo-
ści, zupełnego zamknięcia na świat zewnętrzny 
w wielu kwestiach, przy jednoczesnym utrzymy-
waniu licznych kontaktów zewnętrznych, w tym 
politycznych, militarnych i handlowych. Ten 
swoisty miks składający się na specyfikę templa-
riuszy okazał się dla nich zgubny. Tragiczny finał 
dla rycerzy w habitach miał swój początek 13 paź-
dziernika 1307 roku, gdy o tej samej godzinie, do 
bram ich siedzib w całej Francji, załomotały pię-
ści wysłanników króla Filipa IV Pięknego. Tem-
plariuszom nie dano czasu na reakcję. Areszto-
wania były idealnie zsynchronizowane, a ponie-
waż reguła zakonu uniemożliwiała walkę zbrojną 
przeciwko chrześcijanom, wszystko poszło 
sprawnie i właściwie bez oporu. Co więcej, wielu 
braci sądziło zapewne, że nic złego stać im się 
nie może: w końcu byli prawdziwymi Sługami 
Chrystusa. Miało się jednak okazać inaczej – 
przed nimi był czas długiego więzienia, tortur, 
męczarni, wymuszania zeznań, procesu, a w koń-
cu – stosów. 

	X Dziewięciu rycerzy 

Zanim jednak do tego dojdziemy, poświęcić 
trzeba chwilę samemu zakonowi. Jak powstał 
i na jakich zasadach funkcjonował? Tu trzeba cof-
nąć się do czasów pierwszej wyprawy krzyżowej. 
Kilkanaście lat po zdobyciu Ziemi Świętej przez 
krzyżowców, najprawdopodobniej w roku 1118 
lub 1119, kilku rycerzy ze szlacheckich rodów 
francuskich złożyło w Jerozolimie uroczystą przy-
sięgę w obecności Garimonda (patriarchy Jeruza-
lem), w której zobowiązywali się do ochrony piel-
grzymów pragnących odwiedzać miejsca uświę-
cone historią zapisaną w Ewangelii. A ponieważ 
na takich pątników czyhało masę niebezpie-
czeństw – byli często napadani przez bandy łu-
pieżców i na lądzie, i na morzu, faktycznie – taka 
ochrona była potrzebna. Tych pierwszych templa-
riuszy, jak to opisuje Jakub z Vitry, biskup Akki 
z XIII wieku, miało być dziewięciu. Opierał się 
on na wcześniejszych zapiskach Wilhelma z Ty-
ru. Problem polega jednak na tym, jak twierdzą 
niektórzy badacze, że nie do końca wiemy, ilu ry-
cerzy faktycznie było: liczba „dziewięć” miała 

znaczenie symboliczne, stanowiła multiplikację 
„boskiej” trójki i stąd zapewne taka właśnie le-
genda założycielska. Co wiemy więcej? Najważ-
niejszą postacią z tej, liczącej zapewne kilkuna-
stu zakonników, grupki był pochodzący z Szam-
panii Hugon de Payns. Towarzyszyli mu Godfryd 
de Saint-Omer, Godfryd d’Eygorande, Nicolas de 
Neuvic, Jean d’Ussel, Jean de Meymac oraz Pierre 
d’Orlean. Ich misja ochrony pielgrzymów stała 
się oczywiście podstawowym celem istnienia 
zgromadzenia, a śluby, jakie złożyli, szły począt-
kowo za duchem cysterskiej reguły stworzonej 
przez św. Bernarda z Clairvaux – ślubowali bo-
wiem czystość, ubóstwo i posłuszeństwo. Król je-
rozolimski Baldwin II oddał Templariuszom na 
siedzibę swój pałac, a że znajdował się on w są-
siedztwie Świątyni, toteż i templariuszy zaczęto 
nazywać „rycerzami Świątyni”. 

	X Reguła zakonna

W świadomości świata Zachodu zaistnieli oni 
dopiero od czasów synodu w Troyes w 1128 roku 
(pojawia się tu kolejna mistyczna „dziewiątka” – 
mijało dziewięć lat od czasu założenia zgroma-
dzenia w Ziemi Świętej). To tutaj miała być usta-
nowiona i zatwierdzona reguła Zakonu – w do-
kumentach soborowych znajdują się źródłowe 
ślady dotyczące templariuszy. Ta reguła, bazująca 
na regule św. Bernarda, czyli swego rodzaju kon-
stytucja zakonna, była bardzo dokładnym regula-
minem życia zbiorowości tych rycerzy. Dotyczyła 
oczywiście w pierwszym rzędzie spraw związa-
nych z pobożnością, ceremoniałem czy przepisa-
nymi modlitwami: na przykład liczby powtórzeń 
„Ojcze nasz” („Pater Noster”) odmawianego dzie-
siątkami, tak jak obecnie zmawia się modlitwę 
różańcową za pomocą „zdrowasiek”. 

Wiele z 72 punktów reguły dotyczyło bardzo 
konkretnych aspektów życia zgromadzenia, m.in. 
ubiorów: inny strój miał kapelan czyli kapłan, in-
ny kawalerowie, którzy przywdziewali znany 
nam powszechnie biały płaszcz z czerwonym 
krzyżem (ale za to na przykład giermek nosił 
czarną szatę z czerwonym krzyżem). Inne artyku-
ły regulowały sprawy odpoczynku, podróży czy 
posiłków. Gdy któryś z braci zachorował i trafiał 
do zakonnego szpitaliku (infirmerii), to i tam 
musiał stosować, ujęty w przepisach, sposób ży-
wienia – czyli we wszystkie dni tygodnia, poza 
piątkiem, mógł jeść mięso, ale za to zabronione 
było spożywanie bobu, soczewicy, wołowiny, 
wieprzowiny, cielęciny, mięsa koziego, baraniny, 
węgorzy, a nawet sera. Co pozostawało? Drób, ry-
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by i warzywa… Wydaje się, że to całkiem dobra 
i zdrowa dieta… 

	X Ubodzy Żołnierze Chrystusa

Jednak istotą zapisów reguły było zamknięcie 
wspólnoty na świat zewnętrzny. Ot, choćby jeśli 
chodzi o spowiedź – w zakonie sakrament pojedna-
nia można było uzyskać jedynie u kapelana zgro-
madzenia. Zatem zakonnicy spowiadali się sami. 
Co więcej, byli wyjęci z jurysdykcji w tym sensie, iż 
nie mogli być wzywani na świadka przez sądy ze-
wnętrzne. Nie płacili wielu podatków. Podlegali 
bezpośrednio papieżowi. Tu dotykamy jednej z klu-
czowych kwestii, jeśli chodzi o słynny piątek 
13 października i atak, jaki na templariuszy prze-
prowadził Filip IV Piękny. Notabene to ponoć wła-
śnie od tego feralnego dnia zwykło się uważać, iż 
„piątek trzynastego” przynosi pecha. Dlaczego więc 
król podjął decyzję o tak drastycznym środku, jak 
aresztowanie wszystkich rycerzy Świątyni, we 
wszystkich ich francuskich komandoriach? Najczę-
ściej na pierwszym miejscu wymienia się tu kwe-
stię pieniędzy. Król potrzebujący środków finanso-
wych miał się targnąć na system, który w pewnej 
mierze stanowił średniowieczną, olbrzymią struk-
turę, przypominającą dzisiejsze banki. Templariu-
sze rzeczywiście posiadali wiele środków – akty-
wów ruchomych i nieruchomych, mówiąc języ-
kiem współczesnego biznesu. 

A przecież pełna nazwa zakonu brzmiała – Papu-
peres comilitones Christi templique Solomonici 
Hierosaleminitanis, czyli Ubodzy żołnierze Chry-
stusa oraz jerozolimskiej Świątyni Salomona. 

	X Idea bankowości

Ubóstwo zawarte w tytulaturze było wpisane 
w ich misję. Jej symbol to wizerunek z pieczęci 
templariuszy, na której na jednym koniu jadą 
dwaj bracia (notabene śledczy zamiast pochwały 
ubóstwa w tym wizerunku dostrzegli ukrytą eks-
cytację grzechem sodomii). Jednak z drugiej stro-
ny zakon rycerski zgromadził olbrzymie środki, 
które napływały z wielu stron. Z jednej strony, by-
ły to majątki braci, którzy przystępując do zgroma-
dzenia, ofiarowali swoje dobra na jego rzecz. Inni 
płacili przepisowe wewnętrzne podatki od docho-
du wypracowywanego na posiadanych przez sie-
bie ziemiach. Z drugiej strony – pieniądze powie-
rzali im także pielgrzymi. Tu zresztą narodziła się 
w jakiejś mierze idea bankowości. Otóż wyobraź-
my sobie, że jesteśmy pielgrzymem, który na prze-
łomie wieków XII i XIII postanowił odbyć ducho-

wą podróż życia do Ziemi Świętej. Gdybyśmy się 
na taki ruch zdecydowali, wiedzielibyśmy, że czy-
ha na nas wiele niebezpieczeństw. Nie tylko 
gdzieś tam, blisko celu, lecz także w Europie, 
a także na morzu, gdzie w każdej chwili nasz sta-
tek może zostać napadnięty przez piratów. Co zro-
bić, by mieć zapas pieniędzy, a jednocześnie ich ze 
sobą nie przewozić, narażając się na ryzyko utraty? 
Najlepiej zdeponować. Tak właśnie powstała idea 
„banku”, który prowadził zakon Ubogich Rycerzy 
Chrystusa. Po przyjęciu jakiejś kwoty w jednej ze 
swoich placówek, Templariusze wystawiali swego 
rodzaju czek podróżny – zabezpieczony pieczęcia-
mi dokument, na podstawie którego właściciel 
mógł w innym zupełnie miejscu „wyciągnąć go-
tówkę”. A przecież nie raz zdarzało się, iż taki po-
dróżny pieniądze zostawił, a potem jednak nie-
szczęśliwie – w drodze do Jerozolimy – stracił ży-
cie. Jego majątek zasilał kasę zakonną. 

	X Potężna siła polityczna

Jednak poza pieniędzmi, jako możliwym mo-
tywem przyświecającym królowi, mogły być też 
inne pobudki. I to wcale nie te, które oficjalnie 
podano wśród sprokurowanych w trakcie ciągną-
cych się kilka lat procesów. Jednym z nich była 
walka o władzę z papieżem Klemensem V. 

Król francuski był w konflikcie ze Stolicą Apo-
stolską jeszcze za pontyfikatów dwóch poprzed-
ników Klemensa. Bonifacy VIII obłożył Filipa 
Pięknego ekskomuniką. Niejako w odpowiedzi 
król wysłał do papieża swojego człowieka, Wil-
helma de Nogaret, który udał się do papieskiej 
rezydencji w Anagni wraz z grupą zbrojnych osił-
ków i tam… po prostu pobił Ojca Świętego. Kilka 
miesięcy później, w październiku 1303 roku, za-
pewne w wyniku obrażeń, Bonifacy VIII zmarł. 
Jego następcą został Benedykt XI. Ale i on nie za-
siadał na Tronie Piotrowym zbyt długo – zaled-
wie kilka miesięcy później także odszedł z ziem-
skiego padołu do lepszego świata. Wtedy król Fi-
lip postanowił Stolicę Apostolską obsadzić 
„swoim człowiekiem”. Papieżem został arcybi-
skup Bordeaux, Bertrand de Got, który przyjął 
imię Klemensa V. Jednak, jak się okazało, wcale 
nie zamierzał być bezwolnym narzędziem w rę-
kach królewskich. Owszem, jego pontyfikat to 
początek tzw. niewoli awiniońskiej – Klemens V 
był pierwszym następcą św. Piotra rezydującym 
w Awinionie – ale też uzależnienie od tronu fran-
cuskiego wcale nie było, co oczywiste, papieżowi 
na rękę. Przy ciągłych przepychankach politycz-
nych oraz kwestii sprawowania faktycznej wła-
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dzy we Francji (w tym nad strukturą kościelną), 
Zakon Templariuszy jawić się mógł zatem Filipo-
wi – w opinii niektórych badaczy (na przykład 
Magdaleny Satory) – jako odrębna, niebezpiecz-
na struktura. 

	X Potężna siła polityczna

Jak już wspomnieliśmy, Ubodzy Rycerze wcale 
nie byli tacy „ubodzy”, jak chciała nazwa, a w do-
datku byli podporządkowani bezpośrednio i jedy-
nie papieżowi. W każdej chwili mogli być więc 
wykorzystani jako narzędzie. I to narzędzie o ol-
brzymiej sile rażenia. W końcu był to zakon rycer-
ski, który znakomicie sprawdzał się na polach bi-
tewnych. Nie tylko „ora et labora”, lecz jeszcze 
„pugna” należałoby w ich przypadku dodać do be-
nedyktyńskiej maksymy, zmieniając ją w „Ora, la-
bora et pugna”, czyli „Módl się, pracuj i walcz”. 
Każdy kawaler wraz ze swym pocztem, znakomi-
cie wyćwiczony i uzbrojony stanowił w walce nie 
lada zagrożenie. Rolę templariusza na średnio-
wiecznym polu bitewnym historycy porównują 
czasem do czołgu na współczesnym polu walki. Je-
den zakonnik był wart tyle, co czasem kilkudzie-
sięciu zwykłych rycerzy. Do tego dodać trzeba jesz-
cze układy polityczne oraz kontakty, które z moż-
nymi świata mieli zakonnicy w białych płaszczach, 
oraz ich powiązania finansowe czy udzielone po-
życzki, by zrozumieć, że Zakon Templariuszy był 
ogromną potęgą polityczną. Tę potęgę papież miał 
niejako na swojej „smyczy”, a główne siedziby ry-
cerzy Świątyni znajdowały się we Francji…

Magdalena Satora w artykule poświęconym 
procesowi templariuszy (nr 100 „Przeglądu Histo-
rycznego”) przeanalizowała nie tylko motywy, ja-
kie mogły stać za atakiem na zakon, lecz także 
zachowania samego papieża. Okazuje się, iż na-
głe aresztowanie braci było szokiem nie tylko dla 
mieszkańców Francji, lecz także dla Klemensa. 
I to pomimo tego, iż wcześniej wiedział, że nad 
templariuszami gromadzą się czarne chmury – 
o zarzutach wspominał mu król już w trakcie pa-
pieskiej koronacji w 1305 roku. Jednak papież 
oczekiwał, że to struktura kościelna – jeśli uzna 
za stosowne – będzie prowadzić potencjalne do-
chodzenia czy nawet proces. Jeszcze w sierpniu 
1307 roku napisał list do francuskiego władcy, 
w którym zaznaczał, iż po konsultacjach z kardy-
nałami i po żądaniach samego Wielkiego Mistrza 
Jakuba de Molay, Kościół przyjrzy się zarzutom. 
Tymczasem Filip przygotowywał się do ataku po 
kryjomu, nie uzgadniając niczego ze Stolicą Pio-
trową. Wygląda więc na to, że królewski ruch 

z nagłym aresztowaniem mógł być akcją wymie-
rzoną także w niezależność kościelnych instytu-
cji. Stąd Klemens zareagował oburzeniem. Pierw-
sza bulla, z 27 października, była napisana w to-
nie niezgody na podjęte przez Filipa działania. 
Ale już następna, z 22 listopada („Pastoralis pra-
eminentiae”), była czymś zupełnie przeciwnym! 
Papież przychylał się do zarzutów i wręcz nakazy-
wał władcom w innych państwach, by zrobili to 
samo co Filip i dokonali aresztowań templariu-
szy. Dlaczego? Być może chciał przejąć kontrolę 
nad wydarzeniami. 

	X Tortury i stos 

Co było treścią oskarżeń przeciwko zakonowi? 
Odnajdziemy je m.in. w dziełku A.I. Jurkowskie-
go, wydanym w Wilnie, w 1845 roku, a opowia-
dającym o historii „Zakonu rycerskiego Templa-
riuszów”. W sumie zarzutów było 127. Wśród 
nich najpoważniejsze Jurkowski streszcza tak: „1. 
że się zapierali Chrystusa, i znak męki jego po-
niewierali; 2. że się kłaniali jakiemuś bałwanowi, 
od którego spodziewali się wszelkiego powodze-
nia dla Zakonu; i 3. na koniec, że się dopuszczali 
obrzydliwego grzechu sodomii”. A do tego dodaj-
my jeszcze zarzut lichwy – niezwykle ciężki 
w średniowieczu. 

Uwięzieni templariusze poddawani byli naj-
okrutniejszym torturom. Tylko niektórzy byli na 
tyle twardzi, by mimo męczarni twierdzić, że są 
niewinni. W praktyce złamano opór niemal 
wszystkich. I przyznawali się do wszystkiego – od 
czczenia głowy Bahometa, przez całowanie się po 
genitaliach w rytuale przyjęcia do zakonu, aż po 
grzech sodomii. Ci, którzy potwierdzili zarzucane 
im czyny, mieli szansę na uratowanie życia. Ale 
niektórzy odwołali swe początkowe zeznania. 
Tak jak sam Wielki Mistrz Jakub de Molay, który 
11 marca 1314 roku, wszem i wobec, przed lu-
dem paryskim oznajmił nagle, że wszystko, co do 
tego czasu powiedział, było nieprawdą i zostało 
wymuszone torturami. Podobnie uczyniło kilku 
innych braci. Wszyscy, jeszcze tego samego dnia, 
zostali żywcem spaleni na stosie. Zakon przestał 
istnieć. Zaczęła żyć jego czarna legenda. Czy za-
rzuty mogły być prawdziwe? Być może w jakiejś 
małej części i w jednostkowych przypadkach… 
Jednak przecież nie o to chodziło tym, którzy pro-
ces uruchomili. Chciano zlikwidować zakon 
wszelkimi możliwymi metodami, przejąć jego 
majątki, wytrącić papieżowi broń z ręki. Użyto do 
tego machiny prawnej. I to nad wyraz skutecznie. 
W piątek trzynastego.  n
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K
ronika przegranej sprawy – tak można stre-
ścić poniższy fragment artykułu Włodzi-
mierza Bączkowskiego „Sprawa ukraiń-
ska”, który ukazał się w paryskiej „Kultu-

rze” z 1952 roku (nr 7/57–8/58). Autor opisuje 
w nim przekrojowo starania swojego środowiska, 
przedwojennych prometeistów, o ocalenie niepodle-
głości Polski, poprzez budowanie szerokiego frontu 

wraz z Litwinami, Białorusinami oraz – szczególnie! 
– Ukraińcami. I pokazuje, jak dalekowzroczne, pa-
triotyczne myślenie przegrało z podjudzanymi przez 
rosyjską agenturę ślepymi nacjonalizmami. Niemal 
wszystkie czynniki, które doprowadziły do tej klęski, 
obserwujemy także dziś. Nie ma w 2022 roku, 70 lat 
po ukazaniu się tamtego artykułu, bardziej aktual-
nej dla Polaków lektury.

Włodzimierz Bączkowski

Sprawa ukraińska
W naszej przedwojennej pracy publicystycznej łączyliśmy ideały 
mocarstwowej Polski z romantycznym hasłem wolności ludów. 
Symbol trójjedynej, unowocześniony na wzór szwajcarski lub 

brytyjsko-dominialny, obejmujący Polskę, Ukrainę, Białoruś i Litwę, 
wydawał się najwłaściwszym ratunkiem przed naporem dwóch 
młyńskich kamieni – niemieckiego i rosyjskiego – nieustannie 

grożących zgnieceniem małej, etnograficznej Polski.

W
ierzyliśmy, iż w warunkach rosnącej 
potęgi sąsiadów, przy rusofilizmie 
Francji i oddaleniu Anglosasów, tyl-
ko wielki „szaleńczy” w swym roz-

machu aktywizm polityczny mógłby uchronić 
państwo przed pochłonięciem przez sąsiadów. 
Narastający, jak się nam wówczas zdawało, kon-
flikt światowy, nadawał naszym tezom proukraiń-
skim piętno aktualności i praktyczności. Jeszcze 
w atmosferze urzędowego optymizmu i wiary we 
własną potęgę, w połowie 1936 r. pisaliśmy: „Fakt 
gorączkowego zbrojenia się całego świata, wespół 
z faktem istnienia szeregu spornych kwestii... 
zwiastują zbliżanie się konfliktu zbrojnego, w któ-
rym Polska... nie będzie mogła nie wziąć udziału... 
Nie mamy czasu na zdobycze polonizacyjne. Mini-
malne sukcesy w tym kierunku, jakie mogą nam 
rokować krótkie lata niepewnego pokoju, nie 
zmieniają na kresach układu sił na naszą korzyść, 
zmobilizują zaś element rusko-ukraiński przeciw-
ko nam... Polityka pojednawcza jest jedyną polity-

ką, jaką dyktują nam dzieje jagiellońskie, aktual-
ne przesłanki naszej idei mocarstwowej, oraz per-
spektywy najbliższych przemian na horyzoncie 
politycznym. Albo staniemy się wielkim mocar-
stwem w środkowo-wschodniej Europie... albo 
podminowani od wewnątrz i niezdolni do zwycię-
skiego reprezentowania odwiecznej polskiej »wol-
ności dżumy« – rozpoczniemy ponownie wiek 
XVIII w Polsce”.

Polityka pojednania zakładała uznanie Ukra-
ińców jako narodu odrębnego. Dyskusje prowa-
dzone przez szereg lat na ten temat nie dawały 
pełnych wyników. Toteż chwytaliśmy się tak-
tycznej formułki, mającej zbliżyć rozbieżne opi-
nie. Pisaliśmy, iż: „Na pytanie, czy naród ukraiń-
ski istnieje, odpowiadamy: gdyby nie istniał na-
ród, lecz ukraińska masa etnograficzna, to 
należałoby jej pomóc w osiągnięciu świadomo-
ści narodowej. Dlaczego i po co? Po to, by na 
Wschodzie nie mieć do czynienia z 90 mln Wiel-
korusów i 40 mln »Małorusów«...”.

Piotr Lisiewicz
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***
Na wiążący się z tym problem niepowodzenia 

wyprawy kijowskiej odpowiadaliśmy, iż z jednej 
strony wpłynęła tu geografia Ukrainy i jej gospodar-
cze znaczenie, zmuszające Moskwę do najwyższego 
wysiłku reokupacji tych terenów, z drugiej strony fa-
talna polityka i wpływy Polaków, głównie właścicie-
li ziemskich na Ukrainie. Tłumaczyliśmy, iż: „Wielka 
własność polska na Ukrainie prawobrzeżnej stano-
wiła około 30–40% całej prywatnej własności ziemi. 
Ta własność widziała rację Polski na Wschodzie 
w restytucji za wszelką cenę polskiego stanu posia-
dania. Armii polskiej i jej reprezentantom w owym 
czasie, gdy warunkiem zwycięstwa polskiego była 
»polityka wolności«, narzucano nieustannie i w opi-
nii masy ukraińskiej przyklejano żółtą łatę kondotie-
rów właścicieli majątków ziemskich”.

Cytowaliśmy z pamiętnika T. Hołówki „Przez 
dwa fronty” opisy rozmów w pałacu Potockich 
w Antoninach na temat wyroków na chłopów i pa-
lonych chałup, powoływaliśmy się na innych świad-
ków, jak np. księdza Mariana Tokarzewskiego („Straż 
Przednia”), podających fakty zaniku patriotyzmu 
polskiego u magnaterii na Ukrainie w owym czasie. 
Sumując nasze wywody stwierdzaliśmy: „Świetna 
propaganda rosyjsko-bolszewicka wykorzystywała 
refleksje chłopa ukraińskiego i rzucała je na wspa-
niały plakat o »awanturniczej wyprawie potomka 
magnatów J. Piłsudskiego na Ukrainę dla przywró-
cenia władzy panów«. Propaganda ta trafiła na złotą 
żyłę odczucia masy ukraińskiej i w dobie wyprawy 
kijowskiej zneutralizowała wolnościowe, petlurow-
skie, propolskie nastroje... Sparaliżowała insurekcję 
ukraińską na tyłach armii czerwonej i organizacji ar-
mii ukraińskiej narzuciła żółwie tempo... Błędna, od 
wieków egoistyczna polityka identyfikowania racji 
Rzeczypospolitej Polskiej z materialną i materiali-
styczną racją polskiego stanu posiadania na Wscho-
dzie, legła przede wszystkim u źródeł niepowodze-
nia wyprawy”.

Bliższe jednak były opinii polskiej sprawy sto-
sunków polsko-ukraińskich w granicach państwa. 
Codzienne nieporozumienia, gwałtowne wystą-
pienia podziemia ukraińskiego i idące w ślad za 
nimi represje władz przesłaniały nie tylko ideę 
wyprawy kijowskiej, lecz i zasadniczą sprawę or-
ganizacji Europy wschodniej w interesie obu naro-
dów. Broniliśmy się przed uleganiem atmosferze 
wewnętrznego napięcia i na pierwsze miejsce wy-
suwaliśmy międzynarodowy aspekt stosunków 
polsko-ukraińskich. Propagowaliśmy tezę Leona 
Wasilewskiego, iż nie Lwów i Warszawa, lecz War-
szawa i niepodległy Kijów są w stanie uregulować 
istniejące spory […]

***
Poglądy nasze propagowaliśmy na łamach tygo-

dnika „Biuletyn Polsko-Ukraiński”, miesięcznika 
„Problemy Europy Wschodniej”, kwartalnika 
„Wschód”, dwutygodnika „Myśl Polska”. Na szero-
kiej płaszczyźnie zagadnień ogólnopolskich i mię-
dzynarodowych te same idee głosiły „Bunt Mło-
dych” oraz „Polityka”, wydawane i redagowane 
przez Jerzego W. Giedroycia. Wymienione wydaw-
nictwa od czasu do czasu poświęcały sprawom mię-
dzynarodowym wschodnio-polskim specjalne książ-
ki. Na przykład „Polityka” wydała duży tom „Pro-
blem polsko-ukraiński w Ziemi Czerwieńskiej” 
A. Bocheńskiego, S. Łosia i W. Bączkowskiego; 
„Wschód” – studium M. Kowalewskiego „Polityka 
narodowościowa na Ukrainie Sowieckiej” w języku 
ukraińskim; „Biuletyn Polsko-Ukraiński” – studium 
P. Zajcewa „Szewczenko i Polacy”; „Myśl Polska” 
– W. Bączkowskiego „Grunwald czy Pilawce?” oraz 
„W obliczu wydarzeń”; itd.

***
Na samym początku obóz piłsudczyków był dla 

nas tym piecem, od którego uczyliśmy się stawiać 
pierwsze kroki. Wśród piłsudczyków było kilku do-
skonałych znawców zagadnień narodowościowych 
i wschodnich i z ich inicjatywy powstały po 1926 ro-
ku trzy instytuty, zajmujące się badaniami narodo-
wościowymi Polski i Europy wschodniej. W ścisłym 
tego słowa znaczeniu sprawami narodowościowymi 
opiekował się Instytut Spraw Narodowościowych 
w Warszawie, wydający dwumiesięcznik „Sprawy 
Narodowościowe” pod redakcją sekretarza general-
nego instytutu Stanisława J. Paprockiego; Instytut 
Wschodni w Warszawie pod przewodnictwem sena-
tora S. Siedleckiego i pod koniec swego istnienia - Ja-
na Kucharzewskiego, specjalizował się w zagadnie-
niach ludów Rosji i w sprawach Azji w ogóle; wileń-
ski Instytut Badań Europy Wschodniej główną 
uwagę poświęcał wszechstronnym studiom Sowie-
tów, ludom tureckim, kresom północno-wschodnim 
oraz państwom bałtyckim. W roku 1930 powstał 
Państwowy Ukraiński Instytut Naukowy w Warsza-
wie, stając się wkrótce poważną placówką badawczą 
i wydawniczą. Instytut ten wydał między innymi 
najnowocześniejszą bodaj historię Ukrainy prof. Do-
roszenki oraz podjął wydawnictwo najpełniejszego 
zbioru dzieł T. Szewczenki. Do chwili wybuchu woj-
ny ukazało się 15 czy też 16 tomów tego zbioru. Ze-
brane publikacje tych instytutów złożyłyby się na 
pokaźną specjalną bibliotekę.

Nie tylko w kołach obozu piłsudczyków i wśród 
specjalistów zgrupowanych wokół tych instytutów 
znajdowaliśmy przyjaciół lub bardzo rozumnych 
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krytyków. Mieliśmy ich i po drugiej stronie baryka-
dy ideologicznej, wśród młodych przedstawicieli na-
rodowej demokracji. K.S. Frycz z „Myśli Narodowej” 
oraz W. Wasiutyński zdradzali duże zrozumienie dla 
naszego podejścia do sprawy ukraińskiej i wschod-
niej. Pierwszy napisał głębokie studium o analo-
giach w odrodzeniu narodów węgierskiego i ukraiń-
skiego. Mur, jaki – zdawało się – przedzielał nas od 
„Prosto z mostu” zniżał się nieustannie. „Kuźnica” 
czy wileński „Pax”, „Zet” czy młodziutka „Polska 
Chrobra” i wiele innych grup w mniejszym czy więk-
szym stopniu solidaryzowały się z nami. Od czasu 
do czasu nawet w puszczy wielkich żubrów odzywa-
ły się głosy walnie nas wspierające. Gdy generał De-
nikin na łamach rosyjskiego dziennika w Paryżu 
„Posleednije Nowosti” napisał, iż na Kresach 
wschodnich zamieszkuje ni mniej ni więcej jak tyl-
ko 6 380 000 „Ruskich”, oburzony Bolesław Koskow-
ski pouczał rosyjskiego generała na łamach „Kuriera 
Warszawskiego” (nr 69/1937), iż „naród ukraiński 
nie jest produktem sztucznym”. Wypowiadał się in-
teresująco A. Nowaczyński, sędziwy „Tygodnik Ilu-
strowany” zamieścił doskonały artykuł na nasze te-
maty. Właściwie bardzo nieliczne grono spośród wy-
bitniejszych publicystów i działaczy polskich 
odnosiło się do nas całkowicie negatywnie. Do zu-
pełnie głuchych na nasze idee zawsze należał Jędrzej 
Giertych” […].

***
Opinie nasze powoli zdobywały młodszą inteli-

gencję, a zwłaszcza jej elitę intelektualną, lecz coraz 
niechętnej traktował nas aparat państwowy, inspiro-
wany głównie przez żywioły kresowe – przede 
wszystkim z Ziemi Czerwieńskiej. Fatalne zmiany 
na stanowiskach państwowych przyśpieszały ten 
proces. Wydział Narodowościowy Ministerstwa 
Spraw Wewnętrznych po odejściu Henryka Suchen-
ka-Sucheckiego, zamienił się w dużym stopniu 
w przybudówkę Bezpieczeństwa. Fotel po T. Hołów-
ce, E. Raczyńskim i T. Schaetzlu w Ministerstwie 
Spraw Zagranicznych zajął zawodowy urzędnik. Mi-
nisterstwo Oświaty opuścił A. Kawałkowski, z Woły-
nia wyszczuto H. Józefskiego, tolerowano jedynie 
dyspozycyjnych wojewodów, nadsłuchujących pil-
nie nastrojów miejscowych polskich nacjonalistów 
i pilnujących telefonu z Warszawy. Bardzo wielu żoł-
nierzy wielkiej idei osiadało na chlebie dobrze zasłu-
żonych, niejeden z dawnych szermierzy koncepcji 
1920 roku „robił” w szlachcie zagrodowej, klecił na-
rodek huculski, produkował „tutejszych” na Polesiu, 
tworzył policyjny paszałyk brzeski, nasadzał małe 
powiatowe laski potiomkinowskie. Iluż popełniło 
samobójstwo moralne, przechodząc do szeregów 

jawnego lub tajnego frontu ludowego, jak Wincenty 
Rzymowski, autor wspaniałej książki „W walce i bu-
rzy – Tadeusz Hołówko na tle epoki” (Warszawa 
1933). Na najognistrzego patriotę i obrońcę „Mało-
polski sprzedawanej Rusinom przez Warszawę” 
urósł generał Paszkiewicz w Tarnopolu, organizator 
bojówki dla walki ze zwolennikami zgody narodo-
wościowej w Polsce, typ rodzimego hajdamaki, 
uzbrojonego w autorytet państwa.

Z coraz większym trudem znajdowaliśmy przy-
chylne ucho u władz wyższych. Trzymaliśmy się 
w dużym stopniu rozpędem pierwszych lat, legendą 
tajemniczego poparcia. Z końcem 1938 r. musieli-
śmy zawiesić wydawnictwo tygodnika „Biuletyn 
Polsko-Ukraiński” i na jego miejsce założyć miesięcz-
nik „Problemy Europy Wschodniej” nadając mu 
mniej polityczny i bardziej naukowy charakter. Prze-
rażająco kurczyły się wpływy obrońców naszej pracy. 
(„Bunt Młodych” potem „Polityka” stają się jednym 
z najczęściej konfiskowanych periodyków). Trawił 
ich paraliż woli, pacyfizm polityczny, anemiczna 
uczciwość. Gwałtowna śmierć od samego początku 
zabierała najlepszych. W 1931 roku sowiecka agen-
tura w organizacji nacjonalistów ukraińskich wyko-
nała wyrok na Tadeuszu Hołówce. W niejasnych 
okolicznościach, w pełni zdrowia, w grudniu 
1935 roku, zmarł Leon Wasilewski. Na dwa miesiące 
przed zgonem zdążył wydać testamentarną broszu-
rę: „O drogę do socjalizmu i pokoju”. „Imperializm 
Rosji Sowieckiej – pisał w niej – odziedziczony po 
caracie, stanowi jedno z najgroźniejszych źródeł 
możliwości zatargów wojennych”, podkreślał okru-
cieństwo sowieckich obozów pracy przymusowej, 
dzieła Lenina i Stalina porównywał z „Mein Kampf”. 
Wkrótce po próbach zbliżenia z Ukraińcami zamor-
dowany został minister spraw wewnętrznych Pierac-
ki. W codziennej praktyce politycznej zwyciężała za-
sada „im gorzej, tym lepiej”. Podtrzymywało ją nie 
tylko podziemie ukraińskie, lecz i skrajny nacjona-
lizm polski, wspierał podsycany przez hitleryzm co-
raz aktywniejszy antysemityzm, oraz żywiony stra-
chem przed Niemcami prosowietyzm żydowski, 
wzmagała się powszechna ksenofobia: nie tylko 
przeciwko Niemcom i Rosji, lecz i Litwie i Czechom 
i wszystkim w czambuł mniejszościom. Osamotnio-
na Polska niepostrzeżenie podejmowała wojnę prze-
ciwko wszystkim. Prym w tej wojnie prowadziły Kre-
sy, jej głównym ogniskiem była sprawa ukraińska. 
Fatalnemu biegowi spraw wewnątrz państwa towa-
rzyszył narastający kryzys w całym świecie. Zbliżał 
się wybuch wojny światowej.  n

_______
Przedruk za: „Kultura”, Paryż, 1952, nr 7/57–8/58.
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S
iedzę w Bejrucie nad brzegiem Morza 
Śródziemnego nad talerzem „muhamma-
ry” – pasty z tłuczonych orzechów wło-
skich z dodatkiem chili i sezamu (pasta 

ma kolor czerwony) – oraz wyjątkową wątróbką, 
bo okraszoną sosem z… granatów. Chodzi oczy-
wiście o owoce, chociaż prawdziwe granaty – 
i bomby – wybuchały w stolicy tego pięknego 
kraju co chwilę. Można by nawet stworzyć mapę 
Bejrutu z oznaczeniem miejsc walk, ale też za-
machów, które tu były na porządku dziennym. 
Zastanawiam się nawet, jak się zachować, gdy 
rozmawiam z szefem jednej z chrześcijańskich 
partii, którego stryja – prezydenta państwa – za-
mordowali w zamachu skrajni islamiści i które-
go rodzonego brata – ministra – również zabito. 
Albo inny rozmówca, lider kolejnej formacji, 
szermierz walki z korupcją, który na znak prote-
stu wobec tego, co się dzieje w rządzie, zrezygno-
wał z mandatu do parlamentu: jego ojciec – pre-
zydent – też zginął w zamachu...

Tragiczne rodzinne losy. Tragiczne losy pięknego 
kraju. Gdy byłem tu pierwszy raz, zachwycałem się 
urokami Libanu, naiwnie się dziwiąc, dlaczego lu-
dzie tutaj tak walczą między sobą, miast sycić się 
pięknem własnej ojczyzny. Dopiero potem zrozu-
miałem, że walczą tak zaciekle, bo stawką jest wła-
dza nad tak pięknym krajem.

Libańczycy emigrują na potęgę. Wiadomo: naj-
pierw wojna domowa, terror, a teraz wielki kryzys 
gospodarczy. Mało kto jednak zwraca uwagę na 
fakt, że libańscy emigranci, inaczej niż ci z Syrii 
i Iraku, dużo łatwiej znajdują pracę. Pomijając 
oczywisty fakt, że jest ich mniej niż obywateli in-
nych krajów Bliskiego Wschodu i że trzymają się 
razem, przyczyną jest zapewne fakt lepszego niż 
u innych mieszkańców regionu wykształcenia. Aż 
70 proc. szkół średnich w tym kraju to szkoły pry-
watne (zwykle wyznaniowe). Mniej niż jedna trze-
cia finansowanych jest przed państwo. To zupełne 
odwrócenie proporcji znanych nam z Polski czy in-
nych krajów Zachodu. Są tu naprawdę dobre 
uczelnie: za studia w American University of Bej-

rut płaci się czesne dochodzące do 40–50 tys. do-
larów rocznie! 

To państwo opiera się na chybotliwym, ale ja-
koś tam zdającym egzamin konsensusie między 
chrześcijanami a muzułmanami – zresztą też po-
dzielonymi na sunnitów i szyitów. Jak to wyglą-
da w praktyce? Mandaty w parlamencie dzieli się 
na pół między wyznawców Chrystusa i Allaha, 
prezydentem jest chrześcijanin, premierem mu-
zułmanin, ale nie tylko o politykę na najwyż-
szych szczeblach tu chodzi. Także o edukację. 
Otóż w Libanie nauczanie historii w szkołach 
kończy się na... latach 60.! Potem jest biała pla-
ma. Chodzi o to, żeby nie dzielić społeczeństwa 
od najmłodszych lat. Tylko czy brak wiedzy może 
być receptą na jedność czy przynajmniej konsen-
sus? Każda zatem rodzina i każde wyznanie pie-
lęgnuje swoją wizję historii i swój rachunek 
krzywd.

Liban to boisko, na którym grają w politykę 
międzynarodową drużyny USA, Iranu, Arabii Sau-
dyjskiej, Francji. Próbuje też Turcja, uruchamiając 
sporo projektów, zwłaszcza na Północy. Ankara in-
westuje w nauczanie języka tureckiego, wymianę 
studentów, wystawy, remontuje szkoły, montuje 
panele słoneczne. Ta ekspansja Turcji nie podoba 
się Bejrutowi, który w 2019 roku wprowadził bar-
dzo wysokie cła na tureckie meble i słodycze, zale-
wające miejscowy rynek. Pomogło: import z kraju 
Erdoğana osłabł. 

Elity polityczne Libanu po cichu czekają na po-
rozumienie „nuklearne” USA (Zachodu) z Iranem. 
Jeśli ono nastąpi, a ponoć jest blisko, to zapewne 
szyicki Hezbollah tutaj dostanie od swoich patro-
nów z Teheranu mocniejszy kaganiec niż dotąd. 
A ci z drugiej strony, nasi bracia w wierze? Gdy py-
tam o libańskich chrześcijan zachodniego dyplo-
matę, ten odpowiada krótko: „Chrześcijanie tutaj? 
Tylko gorliwi”. Tak, tu nie ma „letniej” wiary. Na 
ziemi, na której wyznawcy Chrystusa żyją od kil-
kunastu wieków, obowiązuje biblijne „niech sło-
wa Twoje znaczą: tak – tak, nie – nie”. Szczególny 
to kraj, wyjątkowi ludzie.  n

Pocztówka z Bejrutu
Ryszard Czarnecki
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ROSJA I RELIGIA. NOWY KOSZMAR 
„ZŁEGO DOBRA”

Dziś na ustach niemal wszystkich jest Rosja nieokiełznana, 
niepokojąca. Nieprzyjazna światu. Religijna w najmniej dobry i piękny 

sposób. Ale to, co dziś jest pewnikiem, jeszcze niedawno niemal 
w ogóle nie było przyjmowane do wiadomości. „Szuga. Krajobraz po 
imperium” Jędrzeja Morawieckiego to niejednoznaczny szkic, który 

pokazuje metamorfozy, straszliwe i przygnębiające przeobrażenia, jakie 
zachodziły w Rosji w ciągu ostatnich dekad.

Krzysztof Wołodźko 

Jędrzej Morawiecki, „Szuga. Krajobraz po imperium”, 
Czytelnik, Warszawa 2022
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R
eportaż Morawieckiego jest jak patchwork, 
skrupulatnie zszywany przez dziesięć lat, 
między 2010 a 2020 rokiem. Albo współ-
czesny serial, za którego dynamiczną fa-

bułę płacimy serią skrótów – czasem efektownych 
i porażających, czasem zdawkowych i płytkich. Ale 
całość i tak robi duże wrażenie. Nawet jeśli rosyj-
ska rzeczywistość okazuje się zbyt trudna do opo-
wiedzenia, zbyt bolesna, by w prosty sposób prze-
łożyć ją na papier, to za każdym zdaniem, akapi-
tem i rozdziałem stoją głębokie doświadczenia. 
Morawiecki nie jest postturystą. Jest człowiekiem 
w podróży na Wschód. I z tej podróży zdaje relację, 
o której prawdziwości świadczy i to, że mało tam 
nadziei, żadnych łatwych pociech i złudzeń na 
przyszłość.

	X Krew, herezje, komsomolcy

Zacznę od garści własnych wspomnień. Byłem 
w Sowietach dwa razy – na początku lat 90. Byłem 
w Artieku na Krymie, w słynnym obozie radziec-
kich pionierów i komsomolców. Jako nastolatek 
podróżowałem koleją z Lwowa do Symferopola 
i samolotem (zdaje się, że na tej samej trasie). By-
łem na Ajudahu skale, w Jałcie i Bakczysaraju. 
Z polskim paszportem, którego drugim językiem 
był jeszcze rosyjski. I po rosyjsku zapisano tam cu-
downe słowa: „na wsje strany mira” („do wszyst-
kich krajów świata”). W upadających Sowietach 
widziałem sklepy spożywcze, w których nie było 
nic poza paluszkami z sezamem ze słodkiego cia-
sta i sokiem z winogron w dwulitrowych słoikach 
– choć wokół lipcem i sierpniem rozkwitała kraina 
mlekiem i miodem płynąca. Widziałem na każ-
dym placu w Artieku obtłuczone już cokoły z Leni-
nem, na których co rano mieliśmy obowiązkową 
musztrę. I widziałem straszliwą bójkę do krwi ra-
dzieckich pionierów – jeden był wysokim blondy-
nem z Leningradu / Sankt Petersburga, drugi sko-
śnookim mikrusem z jednej z azjatyckich repu-
blik. Kopali się po głowach, gryźli po szyjach, 
ramionach, uszach i palcach, pluli na siebie krwią, 
nienawidzili się i pogardzali sobą, choć mieli tylko 
po kilkanaście lat. 

Widziałem długie kolejki za coca-colą, rozpano-
szone sprzedawczynie w dewizowych sklepach 
i sprzedawcę, który klnąc, wyrzucił nas ze sklepu 
RTV i AGD, a później biegł za nami, dzieciakami, 
ulicą, wyjaśniając naszej tłumaczce, że akurat miał 
w sklepie kontrolę i nie mógł niczego sprzedać cu-
dzoziemcom. I widziałem, jak ci, którzy wiele mó-
wią o komunizmie, lepiej niż obywateli własnego 
imperium i „przyjaciół z krajów satelickich” trakto-

wali nieliczną młodzież z Niemiec i Wielkiej Bry-
tanii. Boga tam oczywiście nigdzie nie było. Może 
poza zapuszczoną grotą dawnej prawosławnej cer-
kwi gdzieś nieopodal dawnej siedziby krymskich 
chanów, którą mimochodem pokazano młodym 
turystom z Polski.

I drugie wspomnienie: z zakonu jezuitów, z prze-
łomu lat 90. XX wieku i pierwszej dekady XXI wie-
ku. Dwaj nowicjusze w Gdyni: Igor z Tuły w Rosji 
i Paweł z Żytomierza na Ukrainie oraz ich wzajem-
ne relacje. Ten pierwszy był protekcjonalny, czasem 
niemal agresywny, gdy schodziło na historię Rosji 
i Ukrainy. Ten drugi – zdystansowany, broniący 
w takich rozmowach własnych racji żartem, ironią, 
sarkazmem; chroniący swoją kruchą wówczas od-
rębność. Ale czasem – wobec nas, Polaków – zjed-
noczeni rozmowami po rosyjsku, wspólnotą kon-
tekstów, skojarzeń, wciąż świeżych wspomnień 
o wspólnym państwie i jego rozpadzie. W jakiś spo-
sób samotni w swoim rosyjskojęzycznym katolicy-
zmie, często odwołujący się do prawosławia, który 
i nie był ich, i był. Także dzięki nim zacząłem nieco 
później chodzić na zajęcia z prawosławia na religio-
znawstwie na Uniwersytecie Jagiellońskim u profe-
sor Izabeli Trzcińskiej. Dzięki temu poznałem „Filo-
kalia”, „Opowieść pielgrzyma” i książkę, którą po-
winien poznać każdy, kto chce lepiej zrozumieć 
szaleństwo rosyjskiej duszy i rosyjskiej religijności: 
„Najkrótszy słownik sekt i herezji Kościoła wschod-
niego” Jana Gondowicza.

	X „Duchowość tu potwornieje”

Również dzięki temu łatwiej czytało mi się „Szu-
gę” – i takie rozdziały jak „Śryż”, spowiedź niespo-
wiedź kobiety zagubionej między prawosławiem 
a katolicyzmem. Bo to nieoczywista książka o ro-
syjskiej religijności, która miała okazać się powro-
tem do duchowych źródeł, ukojeniem dla narodu 
niszczonego przez komunizm. To opowieść o toż-
samości, dla której zrozumienia trzeba wyrzec się 
mnóstwa racjonalistycznych, postoświecenio-
wych stereotypów i sposobów oceny kultury, reli-
gii, państwowości, człowieczeństwa i społeczeństwa. 
To inne spojrzenie niż Ryszarda Kapuścińskiego, któ-
ry chyba tego duchowego, religijnego fenomenu nie 
był w stanie przeniknąć i pełnoprawnie włączyć do 
własnej złej/dobrej baśni o Rosji. O tym, że zagma-
twana, trudna, poraniona religijność jest spoiwem 
rosyjskiej duszy, społeczeństwa i państwa. Najróż-
niejsza religijność: przede wszystkim prawosławna, 
ale obywateli i obywatelki Federacji Rosyjskiej pocią-
ga też neopogaństwo i islam. Na dobre i złe: „Ducho-
wość tu potwornieje. Religia pokazuje kły”. 
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Jest 2014 rok, reportażysta w podróży do Tom-
ska przegląda prasę: „Mroczne pomruki z Mo-
skwy. Lider ruchu Święta Ruś Iwan Ostrakowski 
chce stworzyć w stolicy »prawosławne drużyny lu-
dowe«, które mają strzec moralności na ulicach 
miast”. W rosyjskiej telewizji do czerwoności emo-
cje rozgrzewają spory o religię: „ultrakonserwa-
tywny celebryta Wsiewołod Czaplin, przewodni-
czący Synodalnego Wydziału do spraw Stosunków 
Kościoła ze Społeczeństwem Patriarchatu Mo-
skiewskiego daje się szarpać w studiu neopogań-
skiemu aktorowi. Potem krzyczy, że dzisiejsza Ro-
sja jest »jedyną już cywilizacją chrześcijańską«”. 
Zacytujmy klasyka, pewnie wbrew jego inten-
cjom: biesy kręcą się, szalone. 

Kilka dekad temu wydawało się, że wyzwolona 
z sowieckich pęt rosyjska religijność to droga do 
jednostkowego wyzwolenia dla ludzi, których du-
sze przeżarła komunistyczna pustka. Nie bez po-
wodu Morawiecki otwiera swój reportaż opowie-
ścią o Wołodii Tychiejewie. Ojciec w KGB, matka 
– ordynator szpitala. Schyłek imperium w Buria-
cji, dzieciństwo wśród pionierów. Później pierie-
strojka, śmierć bliskich, jakieś lęki przed wojną 
atomową, początek lat 90., demokratyzacja, droży-
zna i bezrobocie, wreszcie studia w Tomsku, Rosja-
nie nie wierzą już w komunizm, zaczytują się 
w ezoterycznym szarlatanie Carlosie Castanedzie. 
Wołodia w akademiku poznaje się z hippisami. 
Słucha Wiktora Coja, Akwarium i Garażdanskiej 
Oborony. Wszystko idzie zgodnie z planem: jego 
przyjaciele palą trawę i medytują nad buddy-
zmem zen. Bliski przyjaciel Wołodii popełnia sa-
mobójstwo, on sam ląduje w szpitalu psychia-
trycznym. Później nawraca się na prawosławie. 
Jeszcze później – na katolicyzm, choć raziła go jego 
współczesna liturgiczna brzydota. Ale tego już mu 
nie wybaczono. Wołodia został sam – katolik i Ro-
sjanin, który co dnia zaglądał do cerkwi, by słu-
chać pięknie wyśpiewanych psalmów.

	X Trucizna w kremlowskich retortach

Rosja, którą opisuje Morawiecki, nieustannie się 
zmienia. Radykalizuje się z roku na rok. Minęły bez-
powrotnie lata 90. z ich grozą przeobrażeń jelcynow-
skich czasów, zachwytem i chęcią poznania Zacho-
du. Minęły czasy zachwytu baptystami, którzy dla 
wielu Rosjan byli żywym symbolem ewangeliczne-
go radykalizmu. Fascynacji zachodnimi ideami szyb-
ko ubyło, bardziej potrzebne okazały się towary 
stamtąd. Frustracje zmieniły się we wrogość. Katoli-
kom też jest coraz ciężej. Łacinnicy, papiści nie-
odmiennie byli w Rosji źle widziani, coraz silniej za-

dzierzgnięty sojusz moskiewskiej Cerkwi z Kremlem 
jeszcze to nasila. Ksiądz Andrzej Duklewski opowia-
da reportażyście, że coraz trudniej rozmawia mu się 
z prawosławnymi duchownymi: „Kiedyś spotykali 
się przy herbacie, pierożkach, w kuchni, łaźni. Teraz 
zmieniły się wiatry. Za dużo mogą takie spotkania 
kosztować. Niekoniecznie nawet długie rozmowy. 
Czasem wystarczy uścisk dłoni”. Choć i ten obrazek 
nie jest jednoznaczny: Marina Romanczenko, kato-
liczka, tęskni do organizacji pionierów: „Teraz takie-
go wychowania jest ciągle zbyt mało. Brakuje poczu-
cia jedności. Powinniśmy do tego wrócić. Obowiąz-
kowo”. Jej głos nie jest odosobniony.  

Rosja skrupulatnie przygotowywała się do tego, 
co Zachód z niemal bezbrzeżnym zdumieniem od-
krył pod koniec lutego 2022 roku – niemal zupeł-
nej apoteozy własnej odrębności i ostentacyjnego 
podkreślania cywilizacyjnej obcości wobec Zacho-
du. W Polsce wtajemniczeni w Rosję akademicy 
kiwają głowami: na Kremlu zapadnicy/okcyden-
taliści z kretesem przegrali ze słowianofilami. 
W retortach miesza się mikstura, która z niby ob-
cych sobie ingrediencji tworzy nową gorzałkę dla 
mas: gdy Rosja zajmuje Krym, patriarcha Moskwy 
i Wszechrusi Cyryl I ogłasza za Władimirem Puti-
nem, że rozpad ZSRS to tragedia: „Przestrzega 
przed pokusami liberalizmu, jakim Rosja miała 
ulec na początku lat 90. Patriarcha uważa również, 
że jedną z przyczyn upadku Związku Radzieckiego 
była duchowa degradacja, a także utrata dumy na-
rodowej, którą trzeba pieczołowicie pielęgnować”. 
Synteza moskiewskiego prawosławia i neosowie-
tyzmu na usługach Kremla jest chyba najmniej 
zbadanym, a przecież ważnym zjawiskiem współ-
czesnego świata. Kompletnie przeoczono, że uda-
ło się w putinowskiej Rosji połączyć wodę 
z ogniem – szczególnie jeśli przypomnimy sobie 
krwawe początki walki bolszewików z religią. 

Przypomnę – jest 2014 rok. Autor „Szugi” wska-
zuje, że liberalna rosyjska inteligencja coraz bar-
dziej uważa na słowa, na wpisy w mediach spo-
łecznościowych, deklaracje prywatne i publiczne. 
Nawet na prowincji ludzie tracą pracę, jeśli nie 
okazują entuzjazmu wobec nowej państwowej 
doktryny, która powoli łączy w całość postsowiec-
ką, neoimperialną, nacjonalistyczną i prawosław-
ną doktrynę. Ale czasem ktoś nie wytrzymuje. 
Jewgienij Lewkowicz, były korespondent „Rolling 
Stone” w Rosji, pisze: „Czuję bezsilność. Wyję 
z bezsilności. Od tygodnia najlepsi ludzie Ukrainy 
wołają o pomoc, o czym u nas nikt się nie zająk-
nie. Wszystko, co można zrobić teraz w Moskwie, 
to modlitwa. Boże, pomóż im. Ojczyzno moja, nie-
nawidzę cię”. Andriej Makarewicz, lider kultowej 
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kapeli Maszyna Wriemieni, pisze na blogu: „Uczu-
cia do Rosji, którą kochałem i będę kochać, nie 
trzeba mnie uczyć. A do miłości do potworka, któ-
ry próbujecie urodzić, kalecząc mój kraj, i tak mnie 
nie zmusicie”. Makarewicz błyskawicznie staje się 
celem politycznej nagonki, którą rzecznik Kremla 
Dmitrij Pieskow nazywa „głosem opinii społecz-
nej”. Zastraszany artysta pisze list do Putina, 
w którym prosi, by położono kres „sabatowi kala-
jącemu jego imię”. Prezydent milczy.

	X Czcić katów, zapomnieć ofiary

W tym samym czasie, daleko od Moskwy, na Sy-
berii, państwo zamyka Perm-36, czyli jedyny łagier 
– muzeum w Rosji. Oficjalnie ośrodek ulega jedy-
nie pewnemu przeobrażeniu. Każda władza zmie-
rzająca ku totalitaryzmowi ma swoją nowomowę. 
W tym przypadku władze tłumaczą, że działalność 
placówki „ma być całkowicie poświęcona środkom 
ochrony i technicznym sposobom utrzymywania 
osadzonych”. Nie trzeba większej wyobraźni, 
by spostrzec, że putinowski system w ten sposób 
dowartościowuje i głosi pochwałę katów – nowym 
całunem milczenia spowija ofiary. 

Marzec 2015 roku. Zachód wciąż robi z Rosją 
najlepsze interesy, jeden z komentatorów pisze 
gorzko: „Teraz Perm-36 będzie muzeum, w którym 
mówi się o ciężkim trudzie dzielnych strażników 
gułagu, o technikach, jakie stosowali, by uchronić 
wielki naród przed piątą kolumną i nazistami 
z Ukrainy. Rozumiecie, że to się dzieje na poważ-
nie? Pierwsza nowa wystawa ma być temu wła-
śnie poświęcona: technologii ochrony i nadzoru 
nad podłymi nacjonalistami, faszystami, zdrajca-
mi ojczyzny”. A przecież autor „Szugi” ostrzegał: 
kilka stronic wcześniej, jak gdyby nigdy nic, wczy-
tywaliśmy się w łagrowy szanson, pieśń niewoli, 
z którą Rosja się oswoiła, uczyniła częścią swojej 
duszy i obyczaju: wsadzają cię, wychodzisz, wsa-
dzają cię, śpiewasz o tym, niewola, nieco mniej 
niewoli, władza, która woli czcić katów niźli ich 
ofiary. Ale na co komu patos? Tak po prostu, 
w akademiku, w którym mieszkał reportażysta 
z Polski, ktoś słuchał łagrowych piosenek.

Ze strony na stronę jest coraz gorzej, coraz bardziej 
absurdalnie, okrutnie i smutno. Rosja (nie)świado-
ma samej siebie, pokazana w „Szudze”, to nie jest 
uporządkowana, pełna wielkich duchowych na-
dziei „Rosyjska idea” Mikołaja Bierdiajewa, to ra-
czej „Apokalipsa naszych czasów” Wasilija Roza-
nowa – to raczej państwo fatalne, katastrofa dla 
siebie i świata, kuglarska sztuczka, która osłania 
wewnętrzną nicość. Morawiecki nie jest filozo-

fem, lecz większość jego rozmówczyń i rozmów-
ców to jednak rosyjska inteligencja, choćby pro-
wincjonalna – zapadnicy, którzy coraz bardziej 
chowają się ze swoimi poglądami, czasem gdzieś 
znikają i nie można ich już odszukać. To ludzie, 
którzy z przerażeniem odkrywają, że wszystko, 
w czym zakochali się w czasach młodości (choćby 
to był ruch krysznowców), nie tylko staje się teraz 
w Rosji źle widziane – musi paść ofiarą państwo-
wej machiny, która pokazuje słabym, kto tu rządzi. 
W ten sposób zaprowadza się porządek. 

	X Wojna „na brudno”

Ostatnia część „Szugi” pisana jest „na brudno”. 
Notatki z Ukrainy. Jest Słowiańsk, jest Kramatorsk 
– miasta, których nazwy poznaliśmy w ciągu 
ostatnich kilku miesięcy, choć wojna toczy się tam 
od dawna. Sceny zabójstw, proza trwożliwego ży-
cia pod bombardowaniami, pośród wymiany 
ognia. Piotr Dudnik, ukraiński protestant, opowia-
da reportażyście: „Dzieci, które urodziły się 
[w 2014 roku – K. W.], znają tylko wojnę. Z kolei te, 
które miały dziesięć, mają już szesnaście. Wy-
obraźcie sobie, co przez ten czas stało się w ich gło-
wach. To się działo na ich oczach”. 

I wciąż od nowa rozmowy o religii, przejmujące 
i wymowne. Pastor Siergiej Demidowicz: „Jako 
duchowni przeszliśmy niezwykłą przemianę. Bo 
radzieckie protestanckie interpretacje teologiczne 
kładły nacisk na pacyfizm. W czasach ZSRR nie 
zgodziłem się wziąć broni do ręki, trafiłem za to do 
brygady karnej. A potem się zmieniliśmy. Uwie-
rzyliśmy, że zło, które jest na naszej ziemi, trzeba 
powstrzymać. Instytucja kapelana powstała u nas 
dopiero teraz, podczas tej wojny. To coś zupełnie 
nowego. Weszliśmy do wojska, wchodzimy do po-
licji. Wprowadzamy modlitwę w resortach siło-
wych. Dajemy moralne wsparcie: jeśli walczysz ze 
złem, nie jesteś zabójcą, niepotrzebne wyrzuty su-
mienia”. 

A później Demidowicz dodaje: „Oskarżam Ro-
sjan. (…) Oskarżam rosyjskich chrześcijan, którzy 
milczeli. Oskarżam tych, którzy agresję poparli. 
Chrześcijan, którzy chodzą ze wstążkami świętego 
Jerzego”.

„Szuga” to zimowe błoto, lód, woda; śniegowa 
breja, brudna, roztopiona. Szuga jest zapowiedzią 
wiosny. Ale może też oznaczać nieustanne balan-
sowanie na granicy lutowych mrozów i lekkiej od-
wilży, wieczną zimę udającą przedwiośnie, grę po-
zorów, która głęboko przeniknęła rosyjski świat. 
Musimy się nauczyć Rosji na nowo, a reportaż Mo-
rawieckiego służy tutaj pomocą.  n
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W trójkątnym tympanonie dworku w Nowej Suchej widać 
zachowany w oryginale łaciński napis: „SUB VETERI TECTU 
SED PARENTALI”. Co po polsku można przetłumaczyć jako 
„Pod starym dachem, ale za to rodzicielskim”. Tak… Może i takie 
budownictwo jest stare, może i troszkę dziś zaniedbane – ale za 
to w tej starości i kruchości kryje się coś, czego nie da się zastąpić. 
Nasza polska tradycja. I tak... Muszę się przyznać: dobrze mi tu.

Stefan Czerniecki 
czerniecki.net
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Wiatrak koźlak w skansenie 
pod Łęczycą to jeden  
z najlepiej zachowanych 
obiektów tego typu w kraju
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Z
wykle w ciągu tygodnia nie zagląda tu wiele 
osób. Dzieci mają prawo się tutaj nudzić. Wszak 
atrakcji dla nich nie ma za wiele. Ot, tyle co po-
ganiać się po zielonej łące. Lub wspiąć się na sta-

ry koźlak. Wielbiciele przygody gustujący w górskich 
bądź leśnych wycieczkach także wolą w wolnym czasie 
pojechać gdzieś indziej. W Beskidy, na Kaszuby, na Ma-
zury. O imprezowiczach i ludziach, którzy kochają szyb-
kie życie z dużą ilością koloru, nawet nie ma co wspomi-
nać. Oni tutaj także nie przyjadą. Zostają więc ci ostatni. 
Ludzie, którym czas może płynąć przez palce, a ci wcale 
nie będą z tego powodu płakać. Ludzie czerpiący auten-
tyczną przyjemność z bezczynnego siedzenia na wiej-
skiej ławce i smakowania promieni południowego słoń-
ca. Ludzie o świetnych nosach. Rozróżniający zapachy 
mielonych ziaren, kwitnącego storczyka, dojrzewające-
go późnym latem siana. Ludzie, którym smakuje prze-
szłość. A zarazem wszyscy ci, którzy mają świetne wy-
czucie chwili. Tej, która dzieje się właśnie teraz. I nie 
chcą dać jej sobie wyrwać za żadne skarby świata. Bo 
przecież druga taka sama chwila może się już nie po-
wtórzyć. Zatem przystają. I czekają. Chłonąc.

Wszyscy oni będą kochać skanseny. Najlepiej te ma-
ło znane. Do których nikt nie jeździ. Które ulokowane są 
daleko poza głównymi trasami. Gdzie, aby trafić, trzeba 
się wpierw troszkę natrudzić. Tak, żeby tu przyjechać, 
musi komuś naprawdę zależeć. I tym ludziom zależy. 
Oni kochają takie miejsca. A ja razem z nimi.

Dziś ośmielam się naszkicować propozycję odwie-
dzenia kilku takich miejsc. Gdzie czas jakby się zatrzy-
mał. I stoi nadal. Taką marszrutę po polskich skanse-
nach.

	X Przedsionek nieba na północ od A2

– Jak przybyli tu po raz pierwszy, zastali ruinę. To się 
nawet w głowie nie mieści – opowiada z charaktery-
stycznym podlaskim zaśpiewem pani Jola. – Wszyscy 
specjaliści odradzali im kupowanie tej posiadłości. Za-
padnięty dach, pozawalane ściany… Nie było czego zbie-
rać.

– A jednak zdecydowali się kupić… – uśmiecham się, 
zachęcając panią kustosz do opowiedzenia dalszej części 
historii.

– Tak – podchwytuje pani Jola. – Bo pan profesor to 
był pasjonat. Jak coś sobie wyobraził, to robił wszystko, 
aby to zrealizować. No i sam pan widzi, co tutaj się za-
działo…

Naszą podróż zaczynamy od skrawka wsi Nowa Su-
cha. Od wyprawy do innego wymiaru baśni. Odbiwszy 
od i tak mało ruchliwej trasy A2 prowadzącej na Tere-
spol, już po przejechaniu kilku kilometrów odczujemy, 
że oto wjeżdżamy do tej części Polski, która żyje jakby 
w innym tempie. Do części, której puls bije w zdecydo-

wanie zdrowszym rytmie. Wkoło łąki, pola. Czasem kil-
ka pojedynczych chat. I przesiadujący na drewnianych 
ławach pod domowymi lipami starsi ludzie. Leniwie 
i niespiesznie obserwujący, kto to tam nadjeżdża pustą 
zazwyczaj drogą. Parkując auto na trawiastym podwór-
ku opuszczonego drewnianego dworku szybko nabie-
rzemy pewności, że oto za chwilę przekroczymy jeszcze 
jedną barierę. Wsi, jaką pamiętają nasi praojcowie. 
Świata, o jakim współcześnie słyszymy już tylko w ba-
śniach. Witajcie w Muzeum Architektury Drewnianej 
Regionu Siedleckiego. Czyli po prostu w bajce profesora 
Marka Kwiatkowskiego.

Tak, tak! Dokładnie tego samego, który przez lata ku-
stoszował warszawskiemu Pałacowi na Wodzie, a na-
stępnie jako pierwszy dyrektor w historii zarządzał ca-
łym parkiem Łazienek Królewskich. Człowiek o takiej 
wrażliwości na piękno i historię miał prawo być szcze-
gólnie wyczulony na architektoniczne rarytasy, jak ten 
opisywany wyżej skrawek kraju. Gdy więc wraz z żoną 
Marią po raz pierwszy zobaczyli opuszczony i zrujnowa-
ny dworek, który jeszcze w 1743 roku postawił kasztelan 
liwski, pan Ignacy Cieszkowski, od razu wiedzieli. Że 
stworzą tu przedsionek nieba na ziemi. I stworzyli.

	X Wiejska scenografia

– To już szósty rok, jak odszedł od nas pan profesor 
– poważnieje pani Jolanta, pracująca dziś w skansenie 
jako przewodnik i kustosz. – Miałam tę przyjemność, że 
pracowałam z nim tutaj od początku istnienia muzeum 
– mówi. W każdym zdaniu pani Joli wypowiadanym 
o swoim zawodowym mentorze da się słyszeć wielki 
szacunek i podziw. I pewien żal, że go już tu nie ma. 
Nam, odwiedzającym to miejsce, wystarczy jednak krót-
ki spacer po zebranych tu obiektach, aby także zrozu-
mieć, że musiał być to ktoś z wizją. I rzadko spotykanym 
zapałem.

– O, a na przykład w tej chacie ukrywał się przed Ro-
sjanami ksiądz Stanisław Brzózka, ostatni dowódca Po-
wstania Warszawskiego – pani Jola wskazuje na drew-
nianą chatę krytą strzechą, przed którą to chatą stoi sta-
ry poczciwy studzienny żuraw. Zaraz dalej znajduje się 
pasieka. A nieopodal na bajkowo wyglądającej łące mię-
dzy małym jeziorkiem a wiejskimi chatami pasą się trzy 
konie. – W skansenie mają wolny wybieg. Hasają, gdzie 
tylko chcą. Dla turystów to atrakcja. Zwłaszcza dla tych 
najmniejszych – uśmiecha się pani przewodnik.

Choć teren skansenu nie jest jakoś szczególnie wiel-
ki, każdy z obiektów przyciąga i sprawia, że człowiek 
chce się nim prawdziwie nacieszyć. Tak jest choćby z tu-
tejszą drewnianą kapliczką, zamkniętą na przytrzymują-
cy drzwi patyk. Kapliczką, w której wnętrzu czuć inten-
sywną woń sosny. Obrazki Matki Bożej, krzyż na środku 
niewielkiego ołtarzyka. I jakiś skromny bukiet polnych 
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kwiatów. Tak jest też z pobliską dzwonnicą pamiętającą 
XVIII wiek. Tak jest z organistówką – zdecydowanie naj-
bardziej malowniczym budynkiem całej okolicy. Po dru-
giej stronie asfaltowej drogi spomiędzy gałęzi drzew wy-
stają ramiona starego drewnianego wiatraka koźlaka. 
A nieco dalej w polu widać kościółek. Też cały z drewna. 
Podobno wybudowano go na potrzeby filmu.

– Tak, filmów troszkę tu kręcili – uśmiecha się tajem-
niczo pani Jola.

– „Troszkę” to znaczy? – dopytuję z ciekawości.
– Dziewiętnaście. A niedługo będzie dwudziesty. 

Więcej panu nie mogę powiedzieć. Producent zakazał. 
To ma być niespodzianka.

	X Królewska nagroda

W piekarni było ich dwóch. Starszy, właściciel, miał 
na imię Bartłomiej. Ponoć był mistrzem wypieków. 
Imienia młodszego nie znamy. Wiemy tylko tyle, że ro-
bił jako czeladnik pomagający Bartłomiejowi w pracy. 
I że na sławie mu nie zależało. Raczej na uczciwej pracy 
i zadowoleniu klientów. I jeszcze na czymś. A właściwie 
na „kimś”. Na pięknej córce-jedynaczce swego mistrza. 
Powiadają, że ilekroć ta pojawiała się w piekarni, tyle-
kroć młody czeladnik zapominał o Bożym świecie.

Niestety, jak to w wysokich sferach bywa, Bartłomiej 
już upatrzył męża dla swej ukochanej córki. Miał nim 
być wiele od niej starszy bogaty szlachcic. Podczas gdy 
ten obsypywał umiłowaną biżuterią ze szczerego złota, 

młody czeladnik mógł jej ofiarować jedynie słodkie 
ciastko i polne kwiatki. Dni mijały i do ożenku było co-
raz bliżej.

Pewnego dnia, gdy chłopak zrywał dla panny nieza-
pominajkę znad brzegu strumyka, zobaczył tonącą 
w nim pszczołę. A że dobre miał serce, bezzwłocznie ura-
tował biedne stworzenie. Gdy tylko owad osuszył skrzy-
dełka, odezwał się do piekarczyka tymi słowami: „Miły 
mój. W podzięce za ratunek wyjawię ci sekret. Dodaj ju-
tro do wygniatanego ciasta nieco miodu słodkiego, a zo-
baczysz, co nastąpi”. Skołowany nieco czeladnik pobiegł 
w te pędy do piekarni. Gdy spóźniony wpadał, usłyszał 
wieść o rychłej wizycie w Toruniu samego króla, którego 
orszak zamówił dla siebie tysiąc ciastek. Młody chłopak 
czym prędzej zabrał się do pracy. Pamiętał jednak o ra-
dzie uratowanej pszczoły. W tajemnicy przed Bartłomie-
jem każdy z wypieków traktował dodatkowo słodkim 
miodem.

Gdy król posmakował ciastka, wprost oniemiał. Przy-
wołał prędko swego namiestnika i nakazał mu przygo-
towanie stosownego dokumentu. Miało w nim stać ja-
sno, że od tej pory „miasto Toruń zyskuje przywilej, aby 
po wsze czasy mieszkańcy mieli prawo wypiekania pier-
ników miodowych i wysyłania ich do innych miast”. 
Wieść prędko rozniosła się po całym Toruniu. Także do 
Bartłomieja. Dowiedziawszy się o tajemnej recepturze, 
jaką zastosował młody czeladnik, nieco łaskawiej spoj-
rzał na chłopaka. A z czasem i na ożenek z nim jego je-
dynej córki. Co zresztą wkrótce nastąpiło.

KULTURA/REPORTAŻ
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Wnętrze starej kapliczki w Nowej Suchej
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Toruńska legenda podaje, że działo się to w 1557 ro-
ku. Dodawać, że „po hucznym weselu młodzi żyli długo 
i szczęśliwie”, już raczej nie trzeba. Ale o tym, że młodzi 
najprawdopodobniej zamieszkali w jednej z takich wła-
śnie chat, jakie w tej chwili oglądam, już chyba mogę. 
Jasnodrewniane deski ścian. Dach ze strzechy. Zagrody 
okalające bujne w kwiat ogrody. I ten samotnie stojący 
żuraw. Być może to właśnie przy nim młoda żona czer-
pała wodę dla ukochanego czeladnika. A ten? Pewnie 
przenosił kolejną zaprawę do ciasta w wielkim wiklino-
wym koszu, jakich tu pełno. A może akurat we dwoje 
modlili się przed niewielką kapliczką Matki Bożej 
z Dzieciątkiem Jezus, która na drewnianym słupie stoi 
pośrodku jednego z tutejszych ogrodów?

Staropolskie legendy, jak powyższa, pięknie brzmią, 
gdy czyta się je, spacerując po tego typu miejscach. To 
toruński skansen. Muzeum Etnograficzne im. Marii 
Znamierowskiej-Prüfferowej ulokowane w samym cen-
trum nowoczesnego miasta. Azyl dawności. I miejsce 
stojące w pewnym cieniu względem słynnej Krzywej 
Wieży, staromiejskiego rynku czy Domu Kopernika. To 
dla nich odwiedza się Toruń w pierwszej kolejności. Tu-
taj zachodzą już tylko niektórzy. I może to lepiej.

	X Najlepszy koźlak w kraju

– Pamiętam, jak łaziłem tam jako mały chłopak. To 
dopiero były czasy… – niezwykle sympatycznemu panu 
naprawdę trudno przerwać wywód. Mam świadomość, 
że z racji pracy, jaką tu wykonuje, ciężko będzie wejść 

mu w słowo. Przewodnicy wszak muszą mieć gadanę. 
Z drugiej strony gdzie indziej zdobędę tyle informacji 
o odwiedzanym miejscu? Niech więc mówi dalej. – To 
była taka nasza szkolna baza na wypady z kolegami. Na-
zywaliśmy to miejsce „Szwedem”.

Przewodnik wskazuje dłonią wysoki maszt, na szczy-
cie którego dumnie powiewa biało-czerwona flaga. 
Miejsce znajduje się nie dalej, jak kilkaset metrów stąd. 
Póki co jednak prócz flagi nie widać tam nic, co mogłoby 
przyciągnąć na dłużej wzrok. Ot, niewielki piaszczysty 
wał na tle szerokich pól i łąk. I znajdującej się nieopodal 
dumnej kolegiaty.

– Samego grodziska pan stąd nie zobaczy – mój roz-
mówca jakby czytał mi w myślach. – Widzi pan tę po-
wiewającą na wietrze biało-czerwoną flagę?

– Tak, flagę zobaczyłem od razu – odpowiadam zgod-
nie z prawdą.

– Grodzisko jest dokładnie tam – przerywa chwilę 
milczenia. – A domyśla się pan, dlaczego nazywaliśmy 
z kolegami to miejsce „Szwedem”?

– Przyznam, że nie bardzo…
– Otóż to właśnie z tamtego miejsca Szwedzi ostrzeli-

wali Łęczycę w 1655 roku. Dziś mało kto o tym wie. Na-
wet wśród mieszkańców samej Łęczycy.

Zanim jednak przejdziemy się do „drugiego Biskupi-
na”, jak to zamierzają nazywać zmodernizowany i odbu-
dowany gród miejscowi specjaliści od PR, mamy pod 
Łęczycą do obejrzenia coś jeszcze. Niewielką wioskę. Kil-
ka chat przykrytych strzechą. Z malowniczym wiatra-
kiem koźlakiem. I uroczym stawem wodnym. To podłę-
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Chyba nie ma wątpliwości, że w takich plenerach odpoczywa nie tylko ciało...
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czycki skansen. Mówi się, że te łódzkie są zwykle bardzo 
małe, zarazem jednak niezwykle malownicze. Ten tutaj 
potwierdzałby tę tezę. Spieszący się obejdzie wszystkie 
atrakcje w mniej niż pięć minut. Ten, który docenia 
piękno i pewien urokliwy kunszt ukryty w szczegółach, 
spędzi tu znacznie więcej czasu.

Pozostawiając samochód na odludnym, niewielki 
placu parkingowym w maleńkiej, oddalonej 2 km na 
wschód od Łęczycy wioseczce Kwiatkówek, wchodzimy 
jakby na własne ryzyko w inny wymiar. Ten sięgający 
przełomu XIX i XX wieku. Odbywający się na łęczyckiej 
wsi.

Wchodzimy do pierwszej usytuowanej najbliżej wej-
ścia chaty. To rekonstrukcja budowli pochodzącej z po-
bliskiej miejscowości Chorki. Jej ściany pamiętały schy-
łek XIX wieku.

– Niech pan zwróci uwagę na budulec – idący za 
mną krok w krok kustosz muzeum nie daje zapomnieć 
o swojej obecności.

– A to nie drewno? – dziwię się.
– Na tym właśnie polega fenomen – odpowiada 

z triumfem. – Tak się bowiem składa, że akurat w po-
wiecie łęczyckim dość wyraźnie brakowało drewna jako 
budulca. Zaradni mieszkańcy zaczęli więc do budowy 
domów używać gliny. Co ciekawe, dotyczyło to nie tylko 
takich chłopskich chat jak tutaj, lecz nawet dworów. 

Przyglądam się uważnie wnętrzu izby. Składa się 
z dwóch części. Pierwsza to izba kuchenna, druga to po-
kój sypialny. Z przebiegającą między nimi sienią. Widzę 
nakrytą żeliwną płytą kuchnię. Jest też stojący nieco da-
lej piec chlebowy. Szybko dowiaduję się, że w takiej ku-
chennej izbie toczyło się codzienne życie domowników. 
Tutaj spano, spożywano posiłki,  rozmawiano. Drugi po-
kój był raczej miejscem na specjalne okazje. Na uroczy-
sty obiad świąteczny, na podjęcie gościa. 

Za domem jest drewniany wiatrak. Akurat on stał 
tutaj jako pierwszy. Jeszcze zanim powstał pomysł budo-
wy skansenu. Wprawdzie został na chwilę przeniesiony 
do wsi Zawady, jednak finalnie wrócił na miejsce, które 
było jego początkiem. Znawcy twierdzą, że pamiętający 
1820 rok koźlak to jeden z lepiej zachowanych wiatra-
ków w kraju.

	X Zakończyć klasyką

Zaczyna się od Wyżyny Lubelskiej. Monumentalny 
wiatrak widać jeszcze z krajowej „siedemnastki” łączącej 
Warszawę z Lublinem. Idziemy jednak dalej. Do Mia-
steczka. Drewniane zagrody, stajnie. Wchodzimy do 
murowanej lepianki. Wszystko pozostało tak, jakby go-
spodarz niedawno wstał, posprzątał, pościelił łoże i od-
mówiwszy poranny pacierz przez krucyfiksem posta-
wionym pod oknem, wyszedł na orkę. Przechadzamy 
się po niewielkiej izbie, a pod nami skrzypią deski pod-

łogi. U drzwi wisi lampion ze zgaszonym lontem świecy 
w środku. Starannie pielęgnowany ogródek z sadzonka-
mi. Idziemy dalej. Mijamy kapliczkę, z której bacznie 
przygląda się nam święty Jan Nepomucen. Po prawej 
szeroki dąb rozpościera troskliwy cień nad ławeczką – ro-
mantycznie usytuowaną pod jego pniem. Ławeczka jest 
w tej chwili zajęta przez mamę kołyszącą anielsko śpiące 
dziecko. Pani nie mogła znaleźć lepszego miejsca.

Sponad koron drzew widać drewnianą wieżyczkę 
pobliskiego kościółka. Mijam budynek wiejskiej remizy. 
Podchodzę bliżej, by odczytać napisy na tabliczce wiszą-
cej na płocie: „Remiza z Wilkowa”. Zaraz obok gmach 
szkoły z Bobrownik. Po lewej klimatyczny kurnik. Z za-
grody nieśmiało wygląda spłoszony osioł. Między noga-
mi biegają pisklęta. Po polu dumnie przechadza się 
piękny kogut. Wreszcie docieram do wspomnianego 
kościoła. XVII-wieczny zabytek dumnie wznosi się nie-
co na uboczu Miasteczka. Za nim już tylko skarpa i kolej-
na kraina.

To Powiśle. Zagrody otaczające malownicze jezioro 
wspaniale współtworzą pejzaż staropolskiego regionu 
nizin polskich. W szuwarach dostrzegam pozostawioną 
łódź. Taką, jakich coraz mniej na dzisiejszej polskiej wsi. 
Z dwoma ciężkimi wiosłami. Z zaciągniętym na brzeg 
nieco podziurawionym dziobem. Idziemy dalej. Na zbo-
czu kościoła z wysokiej, nieskoszonej trawy widać poje-
dyncze krzyże. To kilka mogił tworzących tutejszy cmen-
tarzyk. Kolejna część to Podlasie i Polesie Lubelskie. Naj-
gęściej zalesiony region skansenu. W niedzielne 
popołudnie spacerowicze zalegają tutaj w trawach, nad 
potokiem, w cieniu dębów. 

Przed nami jeszcze Roztocze i Nadbuże. Obie na de-
ser. Piwiarnia z Siedliszcza – najliczniej okupowana 
zwłaszcza przez brzuchatych panów. Jest i kuźnia. Z cie-
kawskimi kózkami. Białe kwiaty wiśni przyozdabiają 
kolejne werandy okiennic staropolskich lepianek. To 
skansen w Lublinie. Ten akurat zna większość. Chciało-
by się napisać, że to wręcz klasyka gatunku.

	X Uchwycić i zamrozić

Jak to dobrze, że są takie miejsca. Gdzie możemy 
odetchnąć powietrzem przeszłości. Gdzie pośpiech nie 
jest rzeczą wskazaną. Gdzie hałaśliwe przekupki nie za-
chęcają do kupienia u nich kwiatów, a do lodziarni nie 
ustawia się długa na kilkadziesiąt metrów kolejka. Peł-
nia lata w wiejskim wydaniu. Prastarym. Twórcom pol-
skich skansenów udało się uchwycić coś bardzo istotne-
go. Chwilę minioną. Uchwycić i zamrozić. 

Trochę jak z tym krucyfiksem na oknie jednej z chat 
lubelskiego skansenu. Obserwującym kolejne wschody 
słońca. Postawionym na drewnianym stoliku obok sta-
rannie pościelonego łóżka. W ciemnej izdebce. Pod ob-
razami, obok dzbanów. W zastygnięciu.  n
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Fragment obrazu Stephana Lochnera „Sąd Ostateczny”, około 1435 roku
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Dwa wierne psy leżące pod stopami 

hrabiego von Arnsberg, lew 

św. Marka Ewangelisty cierpliwie 

patrzący z witraża kolońskiej katedry, 

półśpiący szczeniak wyglądający 

zza pazuchy niderlandzkiego 

kupca, apokaliptyczny baranek 

namalowany z taką czułością, 

jakby malarz przelał w tę chmurkę 

farby całą swoją ufność. A po 

drugiej stronie diabły, stwory, 

straszydła ściągające potępione 

dusze do piekła. Aż słychać jęki 

i utyskiwanie. Nawet jeżeli „Święte 

miasto Kolonia” wyzbyło się swojej 

aureoli, to jej dawny blask wciąż 

ogarnia kolońskie zbiory muzealne 

i świątynie. To tutaj znajduje się 

trzecia największa katedra świata 

i jedna z największych kolekcji 

malarstwa średniowiecznego 

Europy. A jak średniowiecze, to 

i święte zwierzęta. I nieświęte 

maszkarony dla równowagi.

1  2  Zwierzęta w sztuce to wdzięczny temat. Dia-
bły i straszydła nieco mniej, lecz dla miłośników 
mocnych wrażeń i piekielnych wizji Hieronima Bo-
scha, Stephana Lochnera czy Mistrza Legendy św. 
Katarzyny (do dziś nie wiemy, kim był) temat może 
być kuszący. Niebezpiecznie kuszący, jak widać na 
scenach z diabłami męczącymi dusze potępione.

3  O malarstwie  Lochnera pisaliśmy na łamach 
„Nowego Państwa” dokładnie rok temu w artykule 
„Gotyckie opóźnienie”, przy okazji prezentacji jego 
dzieł na wystawie niemieckiej sztuki późnego goty-
ku w berlińskiej Gemäldegalerie. W Kolonii mekką 
dla fanów estetyki Lochnera, uznawanego za jedne-
go z czołowych reprezentantów malarstwa tablico-
wego „Spätgotiku”, jest Muzeum Wallrafa słynące 
głównie z bogatych zbiorów malarstwa średnio-
wiecznego. Na pierwszym piętrze placówki, poza 
unikatową kolekcją gotyckich ołtarzy, dzieła wielu 
przedstawicieli kolońskiej szkoły malarskiejujrzymy 
też pojedyncze obrazy Lucasa Cranacha Starszego 
i Albrechta Dürera. Zgromadzone w kolekcji obrazy 
średniowieczne pochodziły z klasztorów i kościołów 

Mistrz Legendy św. Katarzyny, flamandzki malarz czynny w Brukseli w latach 
1470–1500 lub 1460–1510 tak wyobrażał sobie diabły; tu fragment obrazu 
ukazującego sceny z życia Hioba
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Nadrenii, które w wyniku reformacji zsekularyzowa-
no bądź przystosowano do nowych funkcji. Nabyte 
przez Ferdinanda Franza Wallrafa (1748–1824), nie-
mieckiego kolekcjonera sztuki i kanonika, znalazły 
spokojną przystań w muzeum nazwanym później 
jego imieniem. Po jego śmierci muzeum regularnie 
powiększało swoje zbiory, część dzieł pochodzi od 
prywatnych darczyńców. Dla miłośników zwierzę-
cych motywów w sztuce Muzeum Wallrafa jest przy-
jemnym wyzwaniem, sam założyciel zbiorów został 
zresztą uwieczniony pośród swojej kolekcji w towa-
rzystwie wyglądającego na  niezłego znawcę malar-
stwa tablicowego kota. 

4  5  6  Najczęstszymi zwierzęcymi gośćmi obra-
zów w „Wallrafie” są lwy, baranki, woły, orły, ale zda-
rzają się też trudne do zidentyfikowania istoty. I tak 
lwy: na obrazie ukazującym Koronację Maryi (autor 
nieznany), Apokalipsę Mistrza Wizji św. Jana czy to-
warzyszące świętym: Markowi, Barbarze i Łukaszo-
wi u Lochnera, wyglądają prawie podręcznikowo, 
choć jak to w przypadku szkoły kolońskiej – bardziej 
przypominają duże psy lub średniej wielkości treso-
wane niedźwiedzie niż króla zwierząt. W przypadku 
istoty ukazanej na tryptyku „Ukrzyżowania Chrystu-
sa” Mistrza z Delftu  trudno powiedzieć, na co pa-
trzymy. Być może jest to hybryda psa i lwa, i to moc-
no zminiaturyzowana. W każdym razie albo Mistrz 
miał specyficzne poczucie humoru, albo psy w jego 
czasach miały w sobie coś diabolicznego.

7  Poza Muzeum Wallrafa wyglądający w istocie na 
lwa zwierz został uchwycony w położonej około  

Fragment obrazu 
Kolońskiego 
Mistrza Wizji  
św. Jana, tak 
przyjęło się 
nazywać tego 
anonimowego do 
dziś autora, który 
tworzył w Kolonii 
w połowie XV wieku

Mistrz z Delft działał na terenie Niderlandów około 1500 roku. Tu fragment 
tryptyku „Ukrzyżowanie Chrystusa” z dziwną istotą psiopodobną

Ferdinand Franz Wallraf pośród swoich zbiorów, rysunek Nikolausa B. Salma, 
około 1820 roku

„Koronacja Maryi”, około1450–1475

3
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400 metrów dalej katedrze kolońskiej na witrażu 
ukazującym m.in. św. Marka Ewangelistę. Witraż 
powstał w 1847 roku, został zaś zainstalowany rok 
później z okazji jubileuszu katedry. Wizerunek św. 
Marka z lwem stanowi fragment całości ilustrującej 
opłakiwanie ukrzyżowanego Jezusa. 

8  W sztuce Kolonii nie zabrakło psów. Nagrobek 
pochowanego w katedrze kolońskiej hrabiego Gott-
frieda IV von Arnsberga wieńczą dwa psy leżące pod 
stopami zmarłego dobroczyńcy Kolonii. Psy w śre-
dniowieczu były częstym motywem nagrobnym, 
symbolizowały wierność nieznającą granic śmierci. 
W Polsce motyw psa u stóp znajdziemy m.in. na sar-
kofagu św. Jadwigi Andegaweńskiej. 

9  Psa w wydaniu malarskim znajdziemy na portre-
cie mężczyzny niderlandzkiego malarza renesansu, 
Jana Cornelisza Vermeyna. Sportretowany człowiek 
wygląda na zasobnego kupca, ale z dystansem do 
siebie. Zza pazuchy wystaje mu piesek, a w tle, po 
lewej stronie widać małpkę na zielonym suknie. Ob-
raz również należy do kolekcji Wallrafa.

10  Poszukiwaczom apokaliptycznego baranka w sztu-
ce kolońskiej można spokojnie polecić Skarbiec Kate-
dry Kolońskiej, gdzie znajdują się bogactwa świątynne 
– od naczyń liturgicznych i krucyfiksów po ornaty, rzeź-
by i kamienne figury niegdyś stojące w portalach kate-
dry. Jest tam i baranek ze srebra i mosiądzu, częściowo 
pozłacany, spoczywający na księdze o siedmiu pieczę-
ciach. Kolejna wzruszająca pamiątka po czasach koloń-
skiej świetności i świętości. n

KULTURA

Lew jest 
przypisywany 
w tradycji 
chrześcijańskiej 
św. Markowi 
Ewangeliście Jan Cornelisz Vermeyn umieszczał na swoich obrazach również koty, 

zainteresowanych odsyłam do obrazu „Święta rodzina przy ognisku”

Baranek apokaliptyczny, autor Johann Heinrich Rohr, 1774/80

Hrabia Gottfried IV von Arnsberg żył w IV wieku i jest jednym z dwóch 
świeckich władców pochowanych w katedrze kolońskiej; jego sarkofag 
z piaskowca otoczono metalową klatką, podobno niechętni mu potrafili 
celowo uszkodzić kamień
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„Gomorra” po raz ostatni
Krzysztof Karnkowski
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P
od koniec ubiegłego roku HBO wypuściło 
długo oczekiwany piąty sezon serialu „Go-
morra”. Kilka miesięcy to wystarczający czas, 
by chyba wszyscy fani zdążyli obejrzeć za-

kończenie tej historii. Gorące i dramatyczne wyda-
rzenia ostatnich kilkunastu tygodni nie dawały 
szansy na pisanie dłuższych tekstów poświęconych 
kulturze, dało to jednak okazję, by powtórzyć sobie 
cały temat. 

	X Z wyrokiem od camorry

Włochy kojarzą się z innymi widokami. Wiekowe 
zabytki, piękne rezydencje, bogate wille, malowni-
cze i zielone krainy. Gdzieś pośród nich mafia, 
wszechobecna korupcja i chaotyczna polityka. Zło 

w atrakcyjnym kostiumie i bogatej scenografii. Sa-
viano opisał zupełnie inny świat – dzielnice strachu 
i biedy, kojarzące się raczej z Ameryką Południową, 
całe krainy, w których nie ma żadnej przyszłości. Dla 
biednych, którzy stają się żołnierzami, dilerami 
i ćpunami, by nie dożyć starości. Ale i dla bogatych, 
którzy wiecznie toczyć muszą wojnę, nieraz żyją 
w ukryciu po kilkanaście lub kilkadziesiąt lat, by fi-
nalnie stracić wolność (choć i stan wcześniejszy 
trudno nazwać wolnością) lub życie. W najgorszym 
razie widząc wcześniej śmierć swoich bliskich, czę-
sto podążające tą samą drogą dzieci. Pełne przemocy 
i narkotyków piekło na ziemi. Biblijna Gomora, któ-
ra nie płonie, lecz trwa tu i teraz.

W 2006 roku młody włoski reportażysta Roberto 
Saviano opisał działalność neapolitańskiej camorry 

Czemu „Gomorra”, będąc do pewnego stopnia typowym serialem 
gatunkowym, stała się równocześnie tak ważnym zjawiskiem, dziełem 
nowatorskim i wytyczającym kierunki? Nie doczekamy się już dalszego 
ciągu tej historii, a i szanse na godne następstwo wydają się dziś nikłe. 
Zanurzmy się jeszcze raz w świat slumsów Neapolu.
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w swojej, tak właśnie zatytułowanej, książce. „Go-
morra” Saviano była wielowątkowym, potężnym re-
portażem, ukazującym przenikanie się mafii ze 
wszystkimi dziedzinami życia tej części Włoch – nie 
tylko z tymi oczywistymi, jak narkotyki, wymusze-
nia, żerowanie na państwowych dotacjach czy lokal-
nej specjalności – słynnej na cały świat z powodu 
swej dysfunkcjonalności gospodarki odpadami, lecz 
choćby i słynnego przecież włoskiego przemysłu tek-
stylnego, działającego za pieniądze mafii niczym 
złoty sen neoliberała. Saviano pokazał cały brud i ca-
łą praktykę, odzierając równocześnie drogę prze-
stępstwa z całego romantyzmu, który lubiła przydać 
mu popkultura. I pokazał zdecydowanie za dużo, 
więcej niż camorra chciałaby, byśmy zobaczyli. 
W efekcie przez dłuższy czas musiał żyć z jej wyro-

kiem śmierci, doczekawszy się dopiero po apelu kil-
ku możnych tego świata stałej państwowej ochrony. 
Nie zrezygnował jednak z tego niebezpiecznego po-
mysłu na siebie i swoje życie, choć nieraz był targany 
ludzkimi wątpliwościami. Pisał kolejne książki na 
ten sam temat, pokazując kolejne grupy, historie 
i niekończący się festiwal beznadziei. Pozycje te 
ukazywały się również w Polsce i choć żadna „Go-
morry” nie przebiła wagą ani popularnością, każ-
da jest warta uwagi jako pogłębienie i uzupełnie-
nie tematu. Tymczasem pierwsze dzieło zaczęło żyć 
własnym życiem. 

	X Opowieść brutalna i niedająca nadziei

Dwa lata po premierze książki powstał film pod 
tym samym tytułem. Fabularny, lecz tak naprawdę 
dokumentalny, pokazujący kolejne wątki z książki – 
mafię opanowującą gospodarkę odpadami, szyjącą 
ubrania, sięgającą po publiczny grosz, czasem mor-
dującą się, a czasem zastępującą w karykaturalny 
sposób wszelkie instytucje państwa. Film zrobił 
wielką karierę, napędzając też zainteresowanie 
książką. W 2014 roku „Gomorra” trochę niespodzie-
wanie wróciła jako serial, który rozciągnął się aż do 
pięciu, produkowanych przez siedem lat, sezonów. 
Zwracająca uwagę brutalnością, lecz również intry-
gującą muzyką. Początkowo mocno oparta na repor-
tażach Saviano, później coraz bardziej „na moty-
wach” niż „według”. Pierwsze odcinki kręcił mistrz 
włoskiego kryminału Stefano Sollima, później reży-
serów było wielu, lecz pierwotna konwencja prze-
trwała. Serial od strony wizualnej prowadzony był 
bardzo konsekwentnie, lekko zmieniał się jednak 
przez lata sposób prowadzenia narracji. W pierw-
szych latach charakterystyczne było opowiadanie 
niektórych wątków z pozycji postaci drugoplano-
wych, często branych z prawdziwych historii, opisa-
nych w otwierającym całą tę serię reportażu. Jak hi-
storia młodego chłopaka, ginącego na początku ży-
ciowej i mafijnej drogi, jego śmierci i pogrzebu, 
będącego manifestacją wściekłości i bezsilności. 

„Gomorra” serialowa była już mocno fabularna i, 
inaczej niż książka, nie uniknęła pewnej „romanty-
zacji” bohaterów. Trwały przygnębiające scenerie 
blokowisk, a w tle kolejni ludzie walczyli ze sobą, 
handlowali i ćpali, wreszcie ginęli bezsensownie, 
nie mając szansy na swoje lub cudze odkupienie. 
Jednak stopniowo opowieść dominowały losy dwój-
ki głównych bohaterów, Gennaro Sevastano i Ciro 
de Marzio. Oczywiście dalej była to opowieść brutal-
na, przygnębiająca i niedająca nadziei – ani w bogac-
twie, ani nawet w wierze, której przecież, jak to we 
Włoszech, pełno.
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	X Nieprzewidywalna przewidywalność

Trzeba zauważyć, że serial skupia się na jednym 
wycinku mafijnej aktywności, czyli handlu narkoty-
kami. We wszystkich sezonach Gomorry widzieli-
śmy walkę poszczególnych klanów mafii o  wpływy. 
W pierwszych dwóch seriach towarzyszyła im wojna 
pokoleń, nieskończona walka Gennaro o uznanie 
najpierw ze strony ojca, później jego współpracow-
ników. W sezonie czwartym główny bohater walczył 
również o własną rodzinę, próbując uwolnić się od 
mafijnej przeszłości, choć przecież nie do końca była 
to przeszłość. Po prostu zostawił stare sprawy sa-
mym sobie i zajął się własnym interesem, oczywi-
ście – po swojemu. Wreszcie przyszedł sezon ostat-
ni. Jaką tym razem widzimy w nim wojnę? Cofnijmy 
się najpierw na koniec sezonu trzeciego – na pływa-
jącej w księżycową noc łodzi Gennaro zmuszony jest 
zabić Ciro, swego mentora, wspólnika, przyjaciela 
i brata krwi. Zapewne większość widzów, oglądając 

kolejne odcinki, miała wrażenie, że ten drugi z głów-
nych bohaterów zbyt łatwo zniknął, zbyt łatwo zgi-
nął, zwłaszcza jak na kogoś od początku nazywane-
go „Nieśmiertelnym”. Cóż, wypadałoby ostrzec 
przed spoilerem, ale co to za spoiler, skoro komuni-
kat ten wypełnia oficjalny zwiastun serii, przygoto-
wany przez HBO – Ciro wraca. Tak naprawdę był 
zresztą przez cały czas. W uniwersum serialu znalazł 
się również spin-off „Nieśmiertelny” z 2019 roku, 
w którym zobaczyć można, co działo się z Ciro po 
nieskutecznym mordzie na łodzi, i sporo przebitek 
z jego wcześniejszego życia, z czasów sprzed startu 
akcji „Gomorry”. Film ten nie był reklamowany tak 
mocno jak kolejne sezony, mógł więc wielu widzom 
umknąć. I, powiedzmy sobie szczerze, to właśnie ci 
mniej uważni fani są w lepszej sytuacji – coś jeszcze 
może ich w tym finałowym sezonie zaskoczyć. Do-
dać trzeba, że „Nieśmiertelny” choć zebrał niezłe 
oceny krytyków, wzbudził kontrowersje wśród fa-
nów serii. Część uznała, że film zabił realizm całości. 

Wróćmy do serialu. Ostatnią odsłoną opowieści 
będzie więc wojna bratobójcza już w sensie właści-
wie dosłownym, okrutna i wyniszczająca. Gdy wie-
my już, że to zakończenie, wszystko jest nieuchron-

ne i przewidywalne, pozostaje raczej pytanie: „jak?”, 
bo na pytanie: „czy?” twórcy nie zostawili zbyt wiele 
miejsca. Ale przecież „Gomorra” ze swoimi zwrota-
mi akcji, dramatycznymi zmianami sojuszy i gę-
stym uśmiercaniem kolejnych bohaterów (w tym 
przypadku można powiedzieć – jak w życiu) niemal 
od początku, dokładniej od momentu, w którym 
wciągał nas jej rytm, była opowieścią w swojej nie-
przewidywalności przewidywalną. I nikomu z fa-
nów to przecież nie przeszkadzało.

	X Mafijne trio

Czy „Gomorra”, odświeżając konwencje mafijnego 
kryminału, równocześnie jej nie wyczerpała? Bardzo 
udaną próbą tej samej konwencji była rozgrywająca 
się w Rzymie „Suburra”. Ten film, a następnie trzyse-
zonowy serial opowiadał historię trójki chłopaków, 
których połączył przypadek i którzy nagle wstrząsnęli 
miastem, wchodząc w sam środek wielkiej intrygi 

z nieruchomościami, polityką i Kościołem w tle. Tak 
jak i o „Gomorze” pisałem już o tym wybitnym kry-
minale na łamach „Nowego Państwa’. „Suburra” była 
opowieścią pełną i tak samo jak „Gomorra” skończo-
ną. W tym tytule Saviano nie miał swego udziału, był 
w nim jednak jego duch, swój wkład w serię miał na-
tomiast Sollima. Tak samo jak w kolejny tytuł,  na-
wiązujący do tej samej konwencji, „Zero zero zero”. Tu 
zresztą można mówić o powrocie do korzeni,  ponie-
waż Stefano Sollima, będący tym razem twórcą seria-
lu, scenarzystą i współreżyserem, pracował na podsta-
wie książki Saviano. Jednak ten tytuł nie powtórzył 
sukcesu poprzedników, być może za bardzo mnożąc 
wątki i zbyt ambitnie wychodząc poza konwencję. 
Wyprowadzając akcję poza Włochy i pokazując rów-
nież losy zagranicznych dostawców, ekipa zatraciła 
oryginalny klimat „Gomorry” i „Suburry”, seriali 
o handlarzach narkotyków z całego świata po drodze 
powstało przecież bardzo wiele. Ponieważ jednak ma-
teriałów do kolejnych książek włoskiemu kamikadze 
nie zabraknie, doczekamy się na pewno również na-
stępnych ekranizacji. Dla nas to dobra wiadomość. 
Dla mieszkańców Neapolu i kilku innych miast – już 
niekoniecznie.  n

„gomorra” ze swoimi zwrotami akcji, dramatyczNymi zmiaNami sojuszy 
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Zespól Arcade Fire na nowej płycie „WE” czaruje bogactwem 
brzmień i pomysłów. W chórkach wspiera ich Peter Gabriel, a nad 
muzyką unosi się duch mistrza – Davida Bowiego. Nawet gdyby 

wokół walił się świat, jest dla nas nadzieja, musimy tylko być razem! 
– przekonują z niezmienną charyzmą.

W
padliśmy do króliczej nory, która wydaje 
się nie mieć końca, a rzeczywistość coraz 
bardziej przypomina wizytę w gabinecie 
krzywych luster – z taką wizją świata po-

wraca, po niemal sześciu latach ciszy, kanadyjski zespół 
Arcade Fire. „Alicja w Krainie Czarów” to niejedyny trop 
literacki, którym ruszymy w trakcie odsłuchu ich naj-
nowszego albumu „WE”. Podobno bezpośrednią inspi-
racją do tytułu była autobiografia 
pilota Charlesa Lindbergha, który 
jako pierwszy odbył samotny lot 
transatlantycki, oraz dystopijna po-
wieść „My” Jewgienija Zamiatina, 
prekursora idei, które w swoich 
książkach rozwijali następnie Aldo-
us Huxley i George Orwell.

To nie pierwszy „postpande-
miczny” album w katalogu muzyki 
pop-rockowej, gromadzący kolejne 
wariacje katastroficznych wizji 
świata. Obrazów, których z pewno-
ścią mamy już przesyt nie tylko 
w książkach i muzyce, lecz nawet 
w codziennych informacjach. A jed-
nak albumu „WE” Arcade Fire 
w żadnym wypadku nie można 
przegapić, bo jeśli nawet czeka nas mozolna podróż 
przez nie do końca jasne i posępne znaczenia, to jednak 
w towarzystwie wybitnych artystów, z genialnym kom-
pozytorskim talentem, a przy tym bardzo świadomych 
muzycznych korzeni, z których wyrośli. A na „WE” udo-
wadniają to po wielokroć.

W pieśniach Wina Butlera odnajdziemy szeroki roz-
mach hymnów Bruce’a Springsteena, i to już od otwie-
rającego album „Age of Anxiety I”. Butler jest siłą napę-
dową całej grupy, szamanem, którego emocje prowadzą 
w zupełnie nieprzewidywalne kierunki. Zapiera dech 

w piersiach, gdy w „End of Empire IV” składa hołd swo-
jemu muzycznemu mistrzowi Davidowi Bowiemu, arty-
ście, który niemal od początku kibicował muzyce Arca-
de Fire, wspierając ich także na wspólnych występach. 
To jeden z najpiękniejszych momentów na płycie, pro-
szę więc zamknąć oczy i posłuchać – Bowie wciąż gdzieś 
tu jeszcze jest!

Regine Chassagne, wokalistka o niezwykłym głosie 
i nie mniejszej charyzmie, przywra-
ca utworom proporcje, jest doskona-
ła zarówno w chórkach, jak i wów-
czas, gdy jej głos pojawia się na 
pierwszym planie. Z lekkością wy-
ciąga drapieżne moce w „Uncondi-
tional II”, by po chwili zaczarować 
słuchaczy sentymentalnym nastro-
jem.

Czego tu nie ma! Cytaty z punkroc-
kowej, brytyjskiej muzyki lat 80. prze-
chodzą w muzykę klubową, by za 
chwilę wywrócić wszystko do góry 
nogami i wzruszyć w przepięknej 
folk-rockowej balladzie „WE”. Tytu-
łowy utwór przenosi nas w historii 
muzyki popularnej o dziesięciole-
cia i sprytną klamrą zamyka całą 

płytę. Bo choć album aż kipi od skrajnych brzmień 
i emocji, to stanowi zamkniętą całość. A kończy się 
może nie happy endem, lecz przynajmniej nadzieją, że 
w tym szarym, pełnym zagrożeń świecie jest szansa 
dla nas. Bo gdy będziemy razem, łatwiej to wszystko 
znieść.

Na koniec jest też znakomita wiadomość dla polskich 
słuchaczy. W październiku Arcade Fire zagrają na war-
szawskim Torwarze. Ci, którzy już widzieli zespół na żywo, 
wiedzą, że to jedno z tych wydarzeń, które zostają w pa-
mięci na długo.  n

W króliczej norze z Arcade Fire
Marek Kalinowski

Arcade Fire, WE, Columbia
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Wielka Serbia jak 
ruski mir. Rosja podpala 
zachodnie Bałkany

Wojna Rosji z Ukrainą odbiła się szerokim echem na 
Bałkanach, uwypuklając podziały regionalne i zagrożenia dla 
bezpieczeństwa, pokazując słabość polityki UE w tym regionie 
i coraz większe wpływy Chin i Rosji. Przede wszystkim zaś 
potwierdzając sojusz rosyjsko-serbski.

Antoni Rybczyński
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Prezydend Serbii Aleksandar Vucic  
z prezydentem Rosji Władimirem Putinem

eprasa.pl 9d46fba629



84

ŚWIAT

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 06/2022

P
odczas gdy członkowie NATO – Chorwacja, 
Czarnogóra, Albania i Macedonia Północna 
– w pełni poparli Ukrainę, reakcja Serbii sta-
ła w jawnej sprzeczności z polityką Unii Eu-

ropejskiej, do której kraj ten ma nadzieję (jak zapew-
nia) kiedyś dołączyć. Belgrad odmówił nałożenia ja-
kichkolwiek sankcji wobec Rosji. Podczas gdy 
większość krajów europejskich zamknęła swoją 
przestrzeń powietrzną dla rosyjskich samolotów, 
przestrzeń Serbii pozostała otwarta. Co więcej, pań-
stwowe linie lotnicze Air Serbia podwoiły liczbę lo-
tów z Belgradu do Moskwy. Nie wolno też zapomi-
nać o Serbach z Bośni i Hercegowiny. Ci są jeszcze 
bardziej prorosyjscy i antyzachodni. Zablokowali 
przyłączenie się federacyjnego państwa do proukra-
ińskiej międzynarodowej koalicji.

	X Miękkie podbrzusze Europy

Bałkany Zachodnie to region ze słabymi rządami, 
polityczną niestabilnością, korupcją, konfliktami et-
nicznymi, religijnymi i granicznymi oraz głębokimi 
bliznami po historycznych doświadczeniach. Zie-
mia, która wielokrotnie spływała krwią. Dziś więk-
szość obszaru byłej Jugosławii znów przypomina 
beczkę prochu. Napięcie na linii Belgrad–Prisztina 
utrzymuje się ciągle tak duże, że najmniejszy incy-
dent może sprowokować wojnę. Bośniaccy Serbowie 
myślą o zerwaniu związku państwowego z Chorwa-
tami i muzułmanami. W Czarnogórze bardzo silny 
jest prorosyjski obóz, wspierany przez Serbów i Cer-
kiew. Podobnie jak w Macedonii Północnej. Właści-
wie w każdym lokalnym kryzysie widać rękę Mo-
skwy.

Moskwa otwarcie groziła krajom bałkańskim, 
które próbowały wzmocnić swoje więzi bezpieczeń-
stwa z Zachodem. Próbowała doprowadzić do refe-
rendum w sprawie członkostwa w NATO w Mace-
donii Północnej w 2018 roku, a jej ambasador uznał 
ten kraj za „uzasadniony cel” w przypadku wzrostu 
napięć między NATO a Rosją (kraj ten stał się w koń-
cu państwem członkowskim w 2020 roku). W są-
siedniej Czarnogórze rosyjski wywiad wojskowy zor-
ganizował w 2016 roku – na szczęście nieudany – za-
mach stanu mający pokrzyżować przystąpienie tego 
kraju do NATO. W Czarnogórze Kreml promuje pro-
rosyjską politykę za pośrednictwem Serbskiej Cer-
kwi Prawosławnej, która potępiła koncepcję odręb-
nej czarnogórskiej i serbskiej tożsamości narodowej 
i wywołała w zeszłym roku masowe protesty, co 
przyczyniło się od obalenia prozachodniego rządu. 
Chociaż ludność Kosowa to w ponad 90 proc. etnicz-
ni Albańczycy, Serbowie nie chcą pogodzić się z utra-
tą kolebki swej państwowości. Moskwa dała rów-

nież do zrozumienia, że dyplomatyczne uznanie 
przez ONZ niezależności Kosowa od Serbii nie bę-
dzie możliwe bez jej zgody. Putin często powołuje się 
na Kosowo, aby uzasadnić rosyjską aneksję Krymu, 
argumentując, że uznanie przez państwa zachodnie 
odłączenia się tego kraju od Serbii stworzyło prece-
dens, który legitymizuje jednostronne deklaracje 
niepodległości innych terytoriów.

Poparcie Moskwy w sprawie Kosowa jest nie-
wątpliwie jednym z głównych powodów prorosyj-
skiej polityki Serbii. 25 lutego prezydent Aleksan-
dar Vučić otwarcie stwierdził, że choć Serbia re-
spektuje międzynarodowe normy prawne, będzie 
chronić własne interesy narodowe i szanować tra-
dycyjne przyjaźnie. Rosja jest strategicznym part-
nerem Serbii – Belgrad jest w dużym stopniu uza-
leżniony od rosyjskich dostaw energii, kupuje od 
Rosjan broń, a Moskwa otwarcie popiera politykę 
Belgradu wobec Kosowa, zaś mniej otwarcie za-
chęca Serbów do rewizjonizmu i próby odebrania 
sąsiadom przynajmniej części tego, co posiadali 
przed 1999 i 1995 rokiem. Belgrad prowadzi dziś 
skomplikowaną grę. Z jednej strony, Serbia pozo-
staje jedynym krajem kandydującym do UE, który 
nie nałożył sankcji na Rosję w związku z jej inwa-
zją na Ukrainę. Z drugiej strony, Serbia trzykrotnie 
głosowała w ONZ za przyjęciem rezolucji potępia-
jących agresję Rosji i chroniących integralność te-
rytorialną Ukrainy. Niemniej jednak Belgradowi 
grozi utrata bardzo cennej pomocy finansowej 
i gospodarczej UE (1,6 mld dolarów w latach 
2014–2021), której nie można spłacić.

Zdecydowana większość partii i wyborców 
w Serbii jest jednakże prorosyjska i proputinow-
ska. Nie tylko nacjonaliści, lecz także obóz rządzą-
cy. Ponad dwie trzecie członków wybranego 
w kwietniu nowego parlamentu jest otwarcie pro-
rosyjskich, zaś prowadzący politykę zbliżenia do 
Moskwy Vucić wygrał reelekcję już w I turze 
z ogromnym blisko 60-procentowym poparciem. 
Skąd takie nastawienie Serbów do Rosji? To nie 
tylko bliskość religijna i kulturowa. Kluczowe zna-
czenie mają historyczne doświadczenia Serbów. 
Poczynając od XVIII wieku i współpracy moskiew-
sko-serbskiej wymierzonej w Turcję, po sojusz 
w czasie I wojny światowej. Ale najważniejszy był 
jednak okres po rozpadzie Jugosławii. Głównym 
czynnikiem powodującym, że większość Serbów 
postrzega Rosję jako sprawdzonego sojusznika, 
jest niechęć czy wręcz wrogość do Zachodu. Do 
dziś nie mogą pogodzić się z rozpadem Jugosła-
wii, w której Serbowie odgrywali dominującą rolę, 
widząc w wojnach lat 90. XX wieku intrygi za-
chodnich krajów. Później były naloty NATO i utra-
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ta Kosowa (1999), którego niepodległości Belgrad 
do dziś nie uznaje (podobnie jak Moskwa). Serbo-
wie są wdzięczni Rosji za to, że w Radzie Bezpie-
czeństwa ONZ wspiera politykę Belgradu wzglę-
dem Kosowa oraz Bośni i Hercegowiny. Należy też 
pamiętać o gospodarce. Rosjanie kontrolują serb-
ski sektor energetyczny, a niemal całość importu 
ropy i gazu pochodzi właśnie z Rosji.

Podpisując umowę stowarzyszeniową z Unią Eu-
ropejską w 2012 roku, Serbia zgodziła się na dostoso-
wanie swojej polityki zagranicznej i bezpieczeństwa 
do polityki UE. Tymczasem ostatnie lata wskazują, 
że dzieje się wręcz przeciwnie. Serbia pozostaje poli-
tycznie związana z Rosją, ponieważ potrzebuje dy-
plomatycznego wsparcia Kremla w sprawie Kosowa 
(m.in. aby zablokować związane z tym ustępstwa na 
forum ONZ) i jest uzależniona od tanich dostaw ro-
syjskiego gazu i sprzętu wojskowego. Ponad 90 proc. 
Serbów postrzega Rosję jako sojusznika lub niezbęd-
nego partnera. Choć UE pozostaje największym do-
stawcą pomocy finansowej dla Serbii i największym 
partnerem gospodarczym, tylko 11 proc. obywateli 
Serbii uważa ją za sojusznika.

	X Projekt Wielka Serbia

Serbowie to materiał wybuchowy, po który się-
gnie w razie potrzeby Moskwa. Rosjanie grają tu 
na tych samych resentymentach co z Węgrami. 
Budapeszt wciąż marzy o odzyskaniu choćby czę-
ści ziem zabranych postanowieniami traktatu 
w Trianon, choć już doświadczenia sojuszu z Hi-
tlerem powinny uświadomić Węgrom, że pew-
nych zmian nie da się już odwrócić. Teraz Orbán 
chyba sądzi, że Putin pomoże przesunąć granice. 
To łączy Węgry z Serbią. Pod rządami Vucicia odra-
dza się idea Wielkiej Serbii – projekt nawiązujący 
nie tylko do ambicji węgierskich, lecz także „ru-
skiego mira”. Wielka Serbia to koncepcja odzyska-
nia co najmniej części ziem dawnej Jugosławii. 
A więc obecna Serbia, a do tego serbska część Bo-
śni i Hercegowiny, części Czarnogóry, Północnej 
Macedonii oraz oczywiście Kosowo. W 2021 roku 
szef MSW Aleksandar Vulin oświadczył: „Zada-
niem obecnego pokolenia polityków jest zjedno-
czenie Serbów, bez względu na to, gdzie mieszka-
ją”. Z kolei podczas obchodów „Dnia Jedności Ser-
bów” w Belgradzie, lider bośniackich Serbów 
Milorad Dodik oświadczył: „Naszym krajem nie 
jest Bośnia i Hercegowina – jest nim Serbia”.

Moskwa podsyca serbski rewizjonizm wobec są-
siadów. Ale jednocześnie cynicznie wykorzystuje et-
niczne spory zachodnich Bałkanów. Podczas spotka-
nia z sekretarzem generalnym ONZ Antonio Guter-

resem 26 kwietnia Putin stwierdził, że „republiki 
ludowe” w Donbasie mają takie samo prawo do 
określania swojej suwerenności bez zgody rządu 
ukraińskiego, jakie miało kiedyś Kosowo bez zgody 
rządu serbskiego. Rządzący w Serbii obóz widzi 
w Rosji jedyną szansę na to, by w przyszłości móc 
pokusić się o odzyskanie choćby części wpływów 
i ziem. Skoro Belgrad serio myśli o wejściu do UE, to 
przeciwko komu prowadzi zbrojenia? W 2019 roku 
obronny budżet poszedł w górę aż o 43 proc. (do 1,14 
mld dolarów), a w 2021 roku osiągnął rekordową 
wartość 1,5 mld dolarów – a więc ponaddwukrotnie 
więcej niż w 2018 roku. Pomimo gróźb amerykań-
skich sankcji wobec Serbii, Moskwa wysłała do niej 
w 2019 roku system rakietowy S-400 na ćwiczenia 
wojskowe. W 2020 roku Belgrad zakupił dużą partię 
czołgów T-72. W 2021 roku Kreml zezwolił na sprze-
daż Serbii systemów obrony powietrznej Pancyr-
-S1M. Od lat serbska armia wspólnie ćwiczy z Rosja-
nami i Białorusinami (coroczne ćwiczenia Słowiań-
skie Braterstwo). W Serbii znajduje się również 
serbsko-rosyjskie „centrum humanitarne”, które słu-
ży tak naprawdę jako placówka wywiadowcza Ro-
sjan w pobliżu Camp Bondsteel – głównej bazy 
NATO w Kosowie.

Szczególnie aktywni Rosjanie są w Republice 
Serbskiej, części Bośni i Hercegowiny, dążąc do 
zniszczenia kruchego konsensusu uzyskanego po 
krwawej wojnie domowej w latach 90. XX wieku 
(porozumienie pokojowe z Dayton, 1995). Bośnia 
i Hercegowina (BiH) przeżywa największy kryzys 
w swojej powojennej historii. Urzędnicy z Republiki 
Serbskiej, jednego z członów federacji – pod przy-
wództwem Milorada Dodika – zajmują się niszcze-
niem instytucji państwowych, inicjując szereg pro-
cesów, które mają skutkować secesją. Może to do-
prowadzić do ostatecznego rozpadu kraju. Po 
przyjęciu projektu ustawy ustanawiającej Wysoką 
Radę Sądownictwa i Prokuratury w Republice Serb-
skiej kolejnym punktem programu Dodika jest ad-
ministracja podatkowa i przywrócenie niezależnej 
armii serbskiej – tej samej, która została zlikwidowa-
na za czystki etniczne i ludobójstwo podczas wojny 
w Bośni.

Milorad Dodik, serbski członek trójstronnego 
Prezydium Bośni i Hercegowiny (złożonego 
z przedstawicieli prawosławnych Serbów, katolic-
kich Chorwatów i muzułmańskich Bośniaków), 
po inwazji Rosji na Ukrainę opowiadał się za za-
chowaniem przez BiH neutralności, co było stano-
wiskiem zbliżonym do stanowiska Serbii. Zasia-
dający wraz z Dodikiem w trzyosobowym Prezy-
dium BiH Šefik Džaferović (Bośniak) i Željko 
Komšić (Chorwat) potępili działania Moskwy. Ro-

X
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syjska inwazja na Ukrainę wywołała obawy o to, 
co może stać się w Bośni – a mianowicie o użycie 
brutalnej siły do zmiany granic i wyodrębnienia 
nowych terytoriów. Już w 2014 roku Rosja wstrzy-
mała się od głosu w Radzie Bezpieczeństwa ONZ 
podczas przedłużania mandatu sił EUFOR w Bo-
śni i Hercegowinie, a w 2015 roku zablokowała 
brytyjski projekt rezolucji o uznaniu masakry 
w Srebrenicy za ludobójstwo. Jak bardzo bezczel-
nie zachowują się Rosjanie w Bośni i Hercegowi-
nie może świadczyć wywiad, jakiego w marcu lo-
kalnej telewizji udzielił ambasador Igor Kałabu-
chow. Rosjanin stwierdził, że Bośnia i Hercegowina 
ma prawo decydować, czy wejść do NATO, ale Mo-
skwa zostawia sobie prawo do reakcji na taki krok. 
– Na przykładzie Ukrainy pokazaliśmy, czego ocze-
kujemy. Jeśli będzie zagrożenie, będziemy reago-
wać – powiedział Kałabuchow. Serbski członek 

trójstronnego prezydium BiH, Milorad Dodik, za-
groził, że Republika Serbska, jeden z dwóch pod-
miotów tworzących kraj, odłączy się, jeśli drugi 
człon, czyli Federacja Bośni i Hercegowiny będzie 
za wejściem do NATO.

	X Front wojny z Zachodem

Najważniejszym bowiem celem Rosji jest za-
trzymanie rozszerzania się UE, a zwłaszcza NATO, 
na kolejne kraje byłej Jugosławii. Głównym narzę-
dziem zaś jest destabilizowanie regionu poprzez 
podważanie dotychczasowych pokojowych usta-
leń, które zapadły głównie za sprawą Zachodu 
(obecne granice, model Bośni i Hercegowiny usta-
lony w Dayton w 1995 roku, niepodległe Kosowo). 
Dla Putina kraje byłej Jugosławii to kolejny front 
zimnej wojny prowadzonej z Zachodem. Obszar, 
gdzie Rosja ma potencjał zaszkodzenia, osłabienia 
NATO i UE. Podobnie jak w przypadku strategii 
Kremla na Kaukazie, celem Rosji na Bałkanach 
jest zwiększanie napięcia, skłócanie sąsiadów 
i wywołanie konfliktów, tak by to Moskwa mogła 
stać się jedynym mediatorem i gwarantem bez-

pieczeństwa w regionie. Jednocześnie Rosja chce 
pokazać, że ani NATO, ani UE, ani ich członkowie 
nie są wiarygodnymi partnerami dla żadnego 
z państw bałkańskich.

Słaba reakcja Brukseli znacznie ułatwia działania 
Rosji. Pomimo wielu lat i miliardów euro wydanych 
na przygotowanie regionu do integracji z UE, wysiłki 
te utknęły w martwym punkcie. UE nie rozszerzyła 
się od czasu przyjęcia Chorwacji w 2013 roku i mi-
mo obietnic członkostwa dla „szóstki z Bałkanów Za-
chodnich” – Albanii, Bośni, Kosowa, Czarnogóry, 
Macedonii Północnej i Serbii – rozmowy praktycz-
nie zamarły. Moskwa postrzega Bałkany jako mięk-
kie podbrzusze Europy: jej rosnące wpływy w tym 
regionie grożą umieszczeniem rosyjskich strategicz-
nych zasobów wojskowych w pobliżu głównej bazy 
USA na Starym Kontynencie (Neapol) i uzyska-
niem dostępu do Morza Adriatyckiego. W jednym 

z ujawnionych dokumentów macedońskiego 
kontrwywiadu znajduje się zapis rozmowy 
z 7 kwietnia 2017 roku między rosyjskim ambasa-
dorem Olegiem Szczerbakiem a wysokim urzędni-
kiem macedońskiego MSZ Nenadem Kolevem. 
Rosjanin przyznaje, że celem Moskwy jest „budo-
wa pasa neutralnych krajów na Bałkanach”. Kon-
kretnie chodzi o Serbię, Czarnogórę, Bośnię i Her-
cegowinę oraz Macedonię Północną. Po pięciu la-
tach widać, że nie wszystko Rosjanom wychodzi. 
Czarnogóra wstąpiła do NATO (nie pomogła próba 
puczu na jesieni ubiegłego roku), zaś w Macedonii 
skompromitowana prorosyjska centroprawica mu-
siała oddać władzę koalicji lewicy i Albańczyków. 
W tym drugim przypadku nie pomogła szeroko za-
krojona operacja prowadzona przez rosyjskie i serb-
skie służby specjalne. Jednak Moskwa nie składa 
broni, nawet jeśli Czarnogóra i Macedonia Północna 
są w NATO, to przecież można próbować uczynić je 
„koniem trojańskim” w Sojuszu. Prorosyjskie siły są 
silne i w Podgoricy, i w Skopje. Ale co najważniejsze, 
Rosja umacnia wciąż swój „serbski bastion” w sa-
mym sercu Zachodnich Bałkanów i w sprzyjającej 
chwili może go wykorzystać.  n

dla putiNa kraje byłej jugosławii to kolejNy froNt zimNej wojNy 
prowadzoNej z zachodem. obszar, gdzie rosja ma poteNcjał zaszkodzeNia, 

osłabieNia Nato i ue. 
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Jak chińscy komuniści 
walczą z wrogami
W ostatnich miesiącach w USA doszło do dwóch ataków 
na przeciwników komunistycznego reżimu w Pekinie. 
Zbrodnie wywołały dyskusje na temat zagrożenia ze strony 
zakładanych przez Chińczyków na Zachodzie organizacji 
działających w imieniu Komunistycznej Partii Chin w celu 
wywierania nacisków i uciszania jej krytyków.
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15 
maja bieżącego roku miał miejsce atak na ko-
ściół protestancki tajwańskiej społeczności 
w Laguna Woods w hrabstwie Orange w sta-
nie Kalifornia. Napastnik zablokował od we-

wnątrz drzwi świątyni i ukrył w niej bomby zapalające, po 
czym zaczął strzelać do zgromadzonych w świątyni w więk-
szości starszych wiernych tajwańskiego pochodzenia. 
W wyniku ataku zginęła jedna osoba, a pięć zostało ran-
nych.

	X Akt nienawiści

Śmierć poniósł lekarz John Cheng, który próbował za-
trzymać sprawcę. Według Dona Barnesa, szeryfa hrabstwa 
Orange, Cheng rzucając się na napastnika, umożliwił pozo-
stałym osobom obalenie i rozbrojenie atakującego. „Nie ma 
wątpliwości, że bez wyczynu dr. Chenga ta zbrodnia pochło-
nęłaby wiele więcej ofiar” – stwierdził szeryf.

Sprawca ataku to 68-letni David Chou (Zhou Wenwei). 
Urodził się na Tajwanie, ale w dokumentach, jakie wypeł-
niał, będąc w USA, zawsze określał się jako Chińczyk, a jako 
miejsce urodzenia podawał Chiny.

Według szeryfa Barnesa, strzelanina była „aktem niena-
wiści motywowanym politycznie”, a cel ataku stanowiła 
„społeczność tajwańska”. Wszystko wskazuje na to, że 
zbrodnia była dobrze zaplanowana. Chou na stałe mieszka-
jący w Las Vegas, w dniu ataku po czterech godzinach po-
dróży samochodem przybył do świątyni, w której spotykają 
się Tajwańczycy. Kościół znany jest ze wsparcia dla idei nie-
podległości Tajwanu i antykomunistycznego nastawienia. 
W niedzielę w nabożeństwie biorą udział głównie starsze 
osoby, zatem można było zakładać, iż będą one łatwiejszym 
obiektem ataku.

Prokurator okręgowy hrabstwa Orange Todd Spitzer 
wskazał, że Chou chciał zabić jak najwięcej ludzi. „Miał do 
tego amunicję. Miał do tego broń. I miał do tego odpowied-
nie przeszkolenie” – stwierdził Spitzer.

	X Zbrodnia z KPCh w tle

David Chou to tzw. waishengren (tzn. urodzeni na ze-
wnątrz) w drugim pokoleniu. Na Tajwanie określa się tak 
tych, którzy przybyli z Chin na Tajwan wraz z Czang Kaj-sze-
kiem w 1949 roku lub ich dzieci (drugie pokolenie).

W ostatnich wyborach prezydenckich na Tajwanie 
Chou bardzo mocno popierał kandydata Kuomintangu 
Han Kuo-yu, zwolennika zjednoczenia Tajwanu z komuni-
stycznymi Chinami. Han był wręcz określany jako pionek 
w rękach Komunistycznej Partii Chin (KPCh). W internecie 
znaleziono zdjęcie z 2019 roku z czasu kampanii wyborczej, 
gdzie Chou stoi obok plakatu promującego Han Kuo-yu. 
Jedno z haseł umieszczonych na banerze mówi o „ekstermi-
nacji potworów niepodległości” (tj. zwolenników niepodle-
głości Tajwanu). Spotkanie, na którym został sfotografowa-

ny David Chou, było zorganizowane przez Stowarzyszenie 
na rzecz Pokojowego Zjednoczenia Chin, działającego w Sta-
nach Zjednoczonych. Chou jest członkiem tej organizacji. 
Na jej czele stoi Wang Yang, członek Politbiura KPCh i prze-
wodniczący Ludowo-Politycznej Konferencji Konsultatyw-
nej Chin, która pełni rolę doradczą wobec KPCh.

W USA za prezydentury Donalda Trumpa stowarzyszenie 
zostało zakwalifikowane przez Departament Stanu jako „za-
graniczna misja ChRL”. Prawo USA określa misję zagraniczną 
jako „dowolną misję lub podmiot w Stanach Zjednoczonych, 
który jest zaangażowany w działalność dyplomatyczną, kon-
sularną lub inną, która jest zasadniczo własnością lub jest 
skutecznie kontrolowana przez obcy rząd, lub organizację re-
prezentującą terytorium lub podmiot polityczny, któremu 
przyznano dyplomatyczne lub inne oficjalne przywileje i im-
munitety zgodnie z prawem Stanów Zjednoczonych”.

Stowarzyszenie stanowi część chińskiego Zjednoczone-
go Frontu (ZF).

	X Zjednoczony Front komunistów

Pierwotnie termin Zjednoczony Front odnosił się do so-
juszu chińskich komunistów i nacjonalistów stworzonego 
w celu stawienia czoła wspólnemu japońskiemu wrogowi 
w czasie II wojny światowej. Dziś polega przede wszystkim 
na „mobilizowaniu przyjaciół partii do uderzenia w jej wro-
gów”. Jest to koncepcja rozwinięta przez Mao Zedonga, ale 
pierwotnie opracowana przez Lenina w jego eseju „Dziecię-
ca choroba »lewicowości« w komunizmie” (1920). Krytykuje 
on w nim komunistów, którzy w imię czystości ideologicz-
nej odmawiają wykorzystywania platform oferowanych 
w demokracjach parlamentarnych.

Głównym zadaniem chińskiego Zjednoczonego Frontu 
jest, jak piszą autorzy raportu francuskiego think tanku In-
stytutu Badań Strategicznych Szkoły Wojskowej (IRSEM)1, 
„identyfikowanie i klasyfikowanie celów i wrogów Partii”. 
Są dwa rodzaje wrogów KPCh: ci, z którymi trzeba tylko 
walczyć, i ci, z którymi można się sprzymierzyć przed walką 
z nimi. Praca ZF polega na budowaniu poparcia dla reżimu 
komunistycznego, oddziaływaniu na osobistości, które sa-
me są wpływowe w swojej dziedzinie lub w danym kraju, 
szukaniu kontroli nad grupami niszczącymi autorytet Par-
tii, zbieraniu informacji wywiadowczych oraz eliminacji lub 
przynajmniej zakłóceniu działalności wrogów KPCh. 

Są trzy główne rodzaje operacji stosowanych przez Zjed-
noczony Front. Pierwszy to mobilizowanie chińskiej diaspo-
ry. Chińczycy mieszkający w innych krajach są instrumenta-

1 Opublikowany we wrześniu w 2021 roku 650-stroni-
cowy raport pt. „Chińskie operacje wpływu – moment 
Machiavellego” określany jest jako jedna z najbardziej 
obszernych analiz chińskich machin propagandy 
i wpływów.
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mi do wywierania presji na rząd, którego polityka jest sprzecz-
na z interesami Partii, na przykład popieranie Tajwanu. Drugi 
rodzaj operacji to kontrolowanie narracji o Chinach. Celem 
działań ZF jest, by wszędzie na świecie i we wszystkich języ-
kach „sposób, w jaki media, dziennikarze, autorzy, redakcje, 
badacze, nauczyciele itd. opisują Chiny, był zgodny z interesa-
mi Partii, w szczególności w najbardziej drażliwych tematach, 
takich jak »pięć trucizn« (Ujgurowie, Tybetańczycy, Falun 
Gong, działacze na rzecz demokracji, tajwańscy separatyści)”. 
Trzeci rodzaj operacji to budowanie baz danych o politykach, 
osobach publicznych i na przykład studentach. „Gromadze-
nie danych odbywa się za pomocą szpiegowania oraz po-
przez planową kooptację, udział w budowaniu infrastruktury 
i nowe technologie.

Celem należącego do Zjednoczonego Frontu Stowarzy-
szenia na rzecz Pokojowego Zjednoczenia Chin jest promo-
wanie idei aneksji Tajwanu.

	X Atak na dysydenta

Zaraz po ataku na Tajwańczyków w kościele w Kalifor-
nii chiński dysydent i główny organizator protestów stu-
dentów na placu Niebiańskiego Spokoju (Tiananmen) 
w Pekinie w 1989 roku Wang Dan zauważył, że zbrodnia ta 
miała miejsce kilka tygodni po innym morderstwie, które-
go ofiarą padł także wróg KPCh. W marcu bieżącego roku 
w Nowym Jorku zmarł od ran zadanych nożem 66-letni Li 
Jinjina. Li był w USA prawnikiem imigracyjnym. Wcześniej 
w Chinach brał udział w proteście na placu Tiananmen 
w 1989 roku. Aresztowany, spędził w więzieniu 2 lata, a na-
stępnie wyjechał do USA, gdzie rozpoczął studia prawnicze. 
W Stanach Li kontynuował działalność prodemokratyczną, 
w tym pomagał chińskim uciekinierom, którym groziła de-
portacja do Chin, bo KPCh wykorzystywała Interpol do ści-
gania swoich wrogów politycznych2.

Zabójstwa prawnika dokonała 25-letnia Chinka Zhang 
Xiaoning. Na miejscu zbrodni kobieta pozostawiła flagę ko-
munistycznych Chin. Zhang przybyła do USA w 2021 roku 
na podstawie wizy studenckiej, ale nigdy nie rozpoczęła za-
jęć na uczelni. Pojawiała się za to na różnych spotkaniach 
organizowanych przez chińskich dysydentów w USA.

Gdy Chinka zjawiła się w biurze Li Jinjina, zażądała od 
niego pomocy w uzyskaniu azylu w USA. Prawnik nie pod-
jął się tej sprawy, mimo że prawie nigdy nie odmawiał swo-
im rodakom. Jak twierdzą jego przyjaciele, często pomagał 
chińskim imigrantom pro bono. W tym przypadku miał 
prawdopodobnie przeczucie lub dowody, że cała sprawa jest 
szyta grubymi nićmi i może być to prowokacja KPCh.

2 Interpol jest jedną z międzynarodowych organizacji, w któ-
rej Chiny mają bardzo duże wpływy. W latach 2016–2018 
szefem Interpolu był wiceminister bezpieczeństwa publicz-
nego ChRL Meng Hongwei.

Po aresztowaniu wyprowadzana z komisariatu policji 
Zhang krzyczała do tłumu, że są zdrajcami działającymi 
przeciwko KPCh. Sprawa przeciwko Zhang toczy się w tej 
chwili w amerykańskim sądzie, ale wielu z chińskich dysy-
dentów uważa, że za atakiem na Li Jinjina stoi KPCh.

Wang Dan zwrócił uwagę, że obie te zbrodnie – atak na 
Tajwańczyków w kościele w Laguna Woods i zabójstwo 
chińskiego prawnika – mają wyraźne motywy polityczne. 
A przyjaciel Li Jinjina, prawnik Ye Ning, mówi jasno, że 
w zabójstwo Li były zaangażowane siły obce. Ye uważa, że 
zbrodnia ta była bardzo dokładnie zaplanowana przez KPCh 
z pomocą podporządkowanych jej organizacji na terenie 
USA, a jej celem jest zastraszenie innych chińskich dysyden-
tów. Według Ye „życie i bezpieczeństwo chińskich działaczy 
na rzecz demokracji w Stanach Zjednoczonych jest poważ-
nie zagrożone, a działalność terrorystyczna prowadzona 
przez KPCh w Stanach Zjednoczonych staje się coraz bar-
dziej agresywna”.

	X Komuniści – terroryści

Kilka godzin po ataku na tajwańską społeczność w ko-
ściele w Kalifornii, Formosan Association for Public Affair 
(FAPA), organizacja z główną siedzibą w Waszyngtonie pro-
mująca głębszą współpracę pomiędzy Tajwanem i USA, 
a także ideę niepodległości Tajwanu, wezwała władze Sta-
nów Zjednoczonych do uznania chińskich grup działają-
cych na terenie USA, takich jak Stowarzyszenie na rzecz Po-
kojowego Zjednoczenia Chin, za organizacje terrorystyczne.

W ostatnich latach w USA zwrócono uwagę na niebez-
pieczną działalność innej organizacji podporządkowanej 
KPCh, Instytutów Konfucjusza (IK). Administracja Trumpa 
uznała je za tzw. zagranicznego agenta3, twierdząc, że przy-
czyniają się one do rozprzestrzeniania propagandy chiń-
skiego rządu i wywierają „szkodliwy” wpływu na studen-
tów. „Instytuty Konfucjusza są częścią globalnych działań 
Komunistycznej Partii Chin i jej aparatu propagandy” – na-
pisano wtedy w oświadczeniu Departamentu Stanu.

Amerykańskie uczelnie zaczęły rezygnować ze współ-
pracy z IK. Do kwietniu tego roku w Stanach Zjednoczonych 
zamkniętych zostało około 90 Instytutów Konfucjusza. 
Działa nadal około 18, z czego cztery już zapowiedziały za-
mknięcie w drugiej połowie bieżącego roku.

Dziś tajwańska społeczność w USA i chińscy dysydenci 
apelują, by podjąć podobne kroki ograniczenia działalności 
wobec organizacji takich jak Stowarzyszenie na rzecz Pokojo-
wego Zjednoczenia Chin. Ta agenda KPCh działa nie tylko 
w USA, gdzie już dopuszcza się aktów terrorystycznych. Pro-
wadzi ona swoją działalność także m.in. w Kanadzie, Japonii, 
Australii, Niemczech, a także od 2014 roku w Polsce.  n

3 Podobny status w USA mają m.in. rosyjska stacja Russia To-
day czy chińska gazeta „China Daily”.

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 06/2022
eprasa.pl 9d46fba629

https://m.in/


90

Olga Doleśniak-Harczuk

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 06/2022

To nie będzie tekst o procesie ks. Dariusza Oko, o ugodzie zawartej w 
Kolonii i o tym, jak to możliwe, że katolicki ksiądz z Niemiec oskarżył 
katolickiego duchownego z Polski o podżeganie do nienawiści do osób 

homoseksualnych. W momencie, gdy sięgną Państwo po czerwcowy 
numer „Nowego Państwa”, od procesu miną już blisko dwa tygodnie, ale 
od tegorocznych „Dni Niemieckich Katolików” zaledwie dni kilka.  Jeżeli 

ktoś chce zrozumieć, co motywuje księży takich jak Wolfgang Rothe, 
powinien zerknąć do programu tegorocznych dni katolików.

Z GLOBALNEGO TYGLA

Ksiądz Rothe 
to zaledwie zwiastun
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A
rchidiecezja Fryburga Bryzgowijskiego li-
cząca 1061 parafii i 1042 kapłanów (swoją 
drogą intrygujące) to potężny aparat biuro-
kratyczno-administracyjny. Na tyle rozbu-

dowany, że ma nawet specjalny referat ds. kobiet, 
mężczyzn i gender. I ten referat z myślą o tegorocz-
nych Dniach Niemieckich Katolików (25–29 maja) 
przygotował jeden z paneli poświęcony równości. 
Sam referat ma zakładkę na stronie archidiecezji za-
czynający się od fragmentu „Listu do Galatów”: „Nie 
ma już Żyda ani poganina, nie ma już niewolnika 
ani człowieka wolnego, nie ma już mężczyzny ani ko-
biety, wszyscy bowiem jesteście kimś jednym 
w Chrystusie Jezusie” (Ga 3,28). 

	X Podpierając się „Listem do Galatów”

Z takim przesłaniem się nie dyskutuje. I więk-
szość niemieckich katolików tego nie robi. Jeżeli 
sama archidiecezja uzasadniając powody powoła-
nia jednostki specjalnej ds. gender odwołuje się 
do „Listu do Galatów”, to zapewne ma podstawy, 
by interpretować go właśnie tak, jak życzą sobie fa-

ni drogi synodalnej z przyległościami. I z tym rów-
nież nie dyskutuje nikt poza garstką konserwaty-
stów kościelnych uznawanych przez liberalną 
większość za „wiecznie wczorajszych”.  Kiedy 
w przerwie procesu ks. prof. Dariusza Oko rozma-
wiałam z oskarżającym go o homofobię i podżega-
nie do nienawiści ks. Wolfgangiem Rothe, bez 
mrugnięcia powieką niemiecki kapłan zrugał 
wszystkich, którzy sprzeciwiają się udzielaniu bło-
gosławieństwa parom jednopłciowym, i zapowie-
dział, że jeżeli uda się przeforsować ten pomysł 
w Watykanie, to następnymi krokami będą mał-
żeństwa homoseksualne postawione na równi 
z tradycyjną rodziną oraz adopcją dzieci. Rothe na-
rzekał na „homofobiczne głosy z Watykanu” i wy-
raził nadzieję, że niemiecka droga synodalna przy-
wróci sprawom ich – z jego punktu widzenia – 
właściwy wymiar. Dwa dni później w wywiadzie 
udzielonym rozgłośni Deutschlandfunk już nie 
szeregowy ksiądz niemieckiego Kościoła katolic-

kiego, lecz sam przewodniczący Konferencji Epi-
skopatu Niemiec, biskup diecezjalny Limburga 
Georg Bätzing, ubolewał, że papież Franciszek roz-
czarowuje go pewną opieszałością we wdrożeniu 
niemieckich pomysłów na reformę Kościoła, ale 
jednocześnie łagodzi nieco swoją diagnozę doda-
jąc: „Przyznaję, że papież mnie też rozczarowuje, 
ale w sensie pewnego złudzenia. Papież w Koście-
le katolickim, przy całym wachlarzu przysługują-
cych mu praw, nie jest tym, który mógłby postawić 
Kościół stojący na głowie na nogi, czego my sobie 
życzymy. Robi, co może. Inicjuje proces, który po-
zwoli położyć wszystkie te sprawy na stole. W kwe-
stiach światowego synodu 2023 roku i na pytania 
typu: »Czy mogą w nim wziąć udział również gru-
py LGBTQ«, papież zawsze odpowiada – wszyscy”.

	X I znowu o „strefach wolnych od LGBT”

Tyle na ten temat biskup Bätzing. A przecież ta-
kich biskupów rozczarowanych „opieszałością papie-
ża” jest w niemieckim Kościele katolickim wielu. 
A o tym, jak głęboko to rozczarowanie weszło w so-

jusz z determinacją wdrożenia zmian, świadczy pro-
gram Dni Niemieckich Katolików.

Różnorodny Kościół. To tylko marzenie? Gen-
der i nowa prawica (w sensie gender i neonaziści), 
kobiety do władzy, mężczyźni do drugiego rzędu! 
Ostatnia nadzieja czy wielkie oszustwo – czego 
osoby LGBTQ mogą oczekiwać po drodze synodal-
nej? Strefy wolne od LGBT w Europie Centralnej. 
Czy Wschód i Zachód mogą się jeszcze porozu-
mieć? Jak Bóg nas stworzył – kobiety opowiadają 
o swoim powołaniu do kapłaństwa. To tylko część 
tematów dyskusji panelowych zaplanowanych na 
katolickie spotkania. Przy takiej kumulacji i twór-
czym fermencie postawa ks. Rothe przestaje być 
czymś szokującym, a staje się logicznie pasującym 
elementem większej całości. Szerokiego spektrum 
oczekiwań, żądań, pragnienia przewrotu struktur 
kościelnych, które zwolennikom drogi synodalnej 
jawią się jako absolutnie skostniałe i wymagające 
naprawy.  n

geNder i Nowa prawica, kobiety do władzy, mężczyźNi do drugiego 
rzędu! ostatNia Nadzieja czy wielkie oszustwo – czego osoby lgbtQ 

mogą oczekiwać po drodze syNodalNej? to tylko część tematów dyskusji 
paNelowych zaplaNowaNych Na katolickie spotkaNia.
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Hanna Shen

Co działo się w minionym miesiącu na kontynencie azjatyckim 
i wokół niego? Poniżej prezentujemy omówienie wydarzeń, które 

niekoniecznie trafiają na pierwsze strony gazet, lecz są ważne.
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	X Korea Południowa

10 maja miała miejsce inauguracja nowego prezy-
denta Korei Południowej, konserwatysty Yoona Suk-
-yeola. Yoon objął urząd w momencie toczącego się 
rosyjskiego ataku na Ukrainę, eskalacji zagrożenia nu-
klearnego ze strony Korei Północnej i rosnących tarć 
między Stanami Zjednoczonymi a Chinami. W mo-
wie inauguracyjnej Yoon obiecał sprostać tym wyzwa-
niom, stając w obronie wartości takich jak „wolność” 
i „liberalna demokracja”. Nowy prezydent zapowie-
dział też „przedstawienie śmiałego planu, który znacz-
nie wzmocni gospodarkę sąsiedniej Korei Płn. i po-
prawi jakość życia jej mieszkańców”. Dodał, że wpro-
wadzenie takiego planu będzie możliwe tylko wtedy, 
„gdy Korea Płn. rzeczywiście rozpocznie proces całko-
witej denuklearyzacji”. „Drzwi do dialogu pozostaną 
otwarte, abyśmy mogli pokojowo rozwiązać to zagro-
żenie” – powiedział Yoon.

Yoon zapowiedział również ostrzejszą politykę 
wobec Chin i zwiększenie współpracy ze Stanami 
Zjednoczonymi. Nowy prezydent planuje m.in. roz-
budowę amerykańskiego systemu antyrakietowego 
THAAD, co z pewnością wywoła protesty w Pekinie. 
Analitycy uważają, że w odróżnieniu do swojego po-
przednika Yoon nie będzie też milczał w temacie ła-
mania przez Komunistyczną Partię Chin swobód oby-
watelskich w Hongkongu i Xinjiangu. Seul będzie tak-
że popierać Waszyngton w polityce wobec Rosji. 
Nowy prezydent Korei Płd. zapowiedział większe 
wsparcie dla „narodu ukraińskiego cierpiącego z po-
wodu rosyjskiej inwazji na ich kraj”. Mówi się, że woj-
na w Ukrainie da także rządowi Yoona większe uza-
sadnienie dla wzmocnienia zdolności obronnych 
i odstraszania Korei Płd.. 

Kilka dni po inauguracji Yoona, Korea Płd. dołączy-
ła do jednej z międzynarodowych inicjatyw wymie-

rzonych w Pekin i Moskwę. Seul wspólnie z Japonią, 
Stanami Zjednoczonymi i czterema innymi członka-
mi Wspólnoty Gospodarczej Azji i Pacyfiku (APEC) 
uzgodniły stworzenie nowych ram przekazywania da-
nych osobowych, niezależnie od tych istniejących już 
ram w APEC, tak aby wykluczyć Chiny i Rosję, które są 
członkami wspólnoty. 

Nowo wybrany prezydent Korei Płd. 58-letni Yoon 
Suk-yeol przez ostatnie 27 lat pracował jako prokura-
tor. W dzieciństwie uczęszczał do szkoły podstawowej 
prowadzonej przez protestanckich misjonarzy i zanim 
rozpoczął studia prawnicze, rozważał zostanie pasto-
rem.

	X Hongkong

11 maja na polecenie Pekinu, Biuro Bezpieczeń-
stwa Państwowego w Hongkongu aresztowało 90-let-
niego emerytowanego biskupa Hongkongu kard. Jo-
sepha Zena pod pretekstem złamania, w zmowie z si-
łami zagranicznymi, prawa Hongkongu dotyczącego 
bezpieczeństwa narodowego. Duchowny został za-
trzymany wraz z trzema innymi Hongkończykami: 
popularną piosenkarką Denise Ho, jedną z czołowych 
adwokatów Hongkongu i byłą deputowaną Margaret 
Ng oraz prof. Hui Po-keung. Wszyscy oni pełnili funk-
cję powierników Funduszu Pomocy Humanitarnej 
612, utworzonego w 2019 roku w celu niesienia po-
mocy prawnej, finansowej i medycznej osobom aresz-
towanym podczas demonstracji prodemokratycznych 
w Hongkongu. Cała czwórka została zwolniona za 
kaucją po kilku godzinach przetrzymywania, ale spra-
wa nie jest zamknięta i 90-letni duchowny może po-
nownie trafić do więzienia. 

Nazywany „sumieniem Hongkongu” kardynał Zen 
uciekł z Szanghaju do Hongkongu po tym, jak komu-
niści przejęli Chiny ponad 70 lat temu. Od dawna kry-

Tak minął miesiąc w Azji
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tykuje rząd w Pekinie, upomina się o los katolików 
w Chinach i wspiera większą demokratyzację Hong-
kongu. Duchowny jest też przeciwnikiem tajnego po-
rozumienia zawartego przez Watykan i Pekin w 2018 
roku.

W wywiadzie dla „Gazety Polskiej” z lipca 2020 
roku kardynał tak określił tę umowę: „To smutne. 
Muszę to powiedzieć: to jest zdrada Kościoła w Chi-
nach. Zabito prawdziwy Kościół w Chinach. Zabito 
Kościół podziemny. A u władzy w oficjalnym Ko-
ściele w Chinach są oportuniści. Słuchają tylko ko-
munistycznego rządu”.

Mark Simon, wieloletni dyrektor hongkońskiej 
grupy medialnej Next Media, w komentarzu dla „The 
Washington Post” napisał, że obok dalajlamy, kard. 
Zen jest najbardziej znienawidzonym przez chińskich 
komunistów duchownym. „Częścią tego, co sprawia, 
że Zen jest tak niebezpieczny dla reżimu, są jego mo-
ralna klarowność, odwaga i siła świadectwa” – twier-
dzi Simon.

Aresztowanie hongkońskiego duchownego ostro 
skrytykował kard. Charles Maung Bo, przewodniczący 
Federacji Konferencji Episkopatów Azji i arcybiskup 
Rangunu. „Hongkong był kiedyś jednym z najbardziej 
wolnych i najbardziej otwartych miast Azji. Dzisiaj zo-
stał przekształcony w państwo policyjne” – napisał 
kard. Bo w specjalnie wydanym oświadczeniu.

Mówiąc o represyjnej polityce przyjętej przez wła-
dze Hongkongu na polecenie chińskiego rządu, arcy-
biskup Rangunu wyraził głębokie zaniepokojenie bra-
kiem poszanowania praw człowieka i zagrożeniami 
dla wolności religijnej w byłej kolonii brytyjskiej.

Słabnąca wolność religijna w Hongkongu powodu-
je, że tamtejsi katolicy coraz częściej trafiają do więzie-
nia. W kwietniu 2021 roku na 14 miesięcy więzienia 
za udział w nielegalnym zgromadzeniu skazany został 
Jimmy Lai, założyciel największej gazety w Hongkon-
gu „Apple Daily”. Miesiąc później Lai usłyszał wyrok 
dodatkowych 14 miesięcy pozbawienia wolności za 
swoją rolę w innym nieautoryzowanym zgromadze-
niu w 2019 roku. Oba wyroki zmieniono na łączną ka-
rę 20 miesięcy pozbawienia wolności. 9 grudnia 2021 
roku Lai został skazany na kolejne 13 miesięcy za 
udział w zakazanym modlitewnym czuwaniu przy 
świecach, upamiętniającym masakrę na placu Tia-
nanmen w Pekinie w 1989 roku. Jimmy Lai przebywa 
w więzieniu od grudnia 2020 roku.

W czerwcu ubiegłego roku więzienie opuściła 
25-letnia Agnes Chow, katolicka działaczka na rzecz 
demokracji. Chou spędziła sześć miesięcy w areszcie 
za udział w „bezprawnym” zgromadzeniu w 2019 ro-
ku. Kobieta mówi o sobie, że pochodzi z „niepolitycz-
nej” rodziny. Gdy w 2012 roku zobaczyła w mediach 
społecznościowych informację o uczniach protestują-

cych przeciwko tzw. patriotycznej edukacji, będącej 
w rzeczywistości próbą komunistycznej indoktrynacji, 
którą Pekin starał się narzucić szkołom w Hongkongu, 
zdecydowała się dołączyć do protestujących nastolat-
ków. „Jestem katoliczką i uważam, że moja religia ma 
wpływ na mój udział w ruchach społecznych” – po-
wiedziała w wywiadzie z 2019 roku. „Wiara i to, czego 
uczy nas nasza religia i Biblia, daje nam odwagę do 
walki o wolność i prawa dla ludności Hongkongu”.

	X Sri Lanka 

Fala protestów, którą wywołał kryzys gospodarczy, do-
prowadziła do dymisji premiera Sri Lanki Mahindy Ra-
japaksy. Mieszkańcy Sri Lanki wyszli na ulice w wyniku 
niezadowolenia z gwałtownie rosnących cen żywności, 
braku podstawowych produktów, takich jak cukier 
i mleko w proszku, niedoboru benzyny, oleju napędowe-
go, gazu do gotowania i kłopotów z dostawami elektrycz-
ności oraz leków. Wśród przyczyn kryzysu ekonomiści 
wymieniają trwające od kilkunastu lat niezrównoważo-
ne zadłużanie kraju zwłaszcza u Chin. Sri Lanka wpadła 
w tzw. chińską pułapkę zadłużania, polegającą na usidla-
niu krajów rozwijających się za pomocą ogromnych po-
życzek udzielanych w ramach chińskiej inicjatywy 
Nowego Jedwabnego Szlaku. Doskonałym przykła-
dem jest tu 99-letnia dzierżawa przyznana Chinom 
w 2017 roku na użytkowanie portu Hambantota na 
południu Sri Lanki w zamian za umorzenie zadłuże-
nia. Obok portu znajduje się kolejna ekstrawagancka 
inwestycja wspierana przez Chińczyków: centrum 
konferencyjne za 15,5 mln dolarów, które jest w dużej 
mierze nieużywane od momentu otwarcia. W pobliżu 
znajduje się też lotnisko Rajapaksa, zbudowane dzięki 
chińskiej pożyczce w wysokości 200 mln dolarów, które 
jest prawie nieużywane, bo nie ma środków na pokrycie 
rachunków za energię elektryczną.

Według rządu Sri Lanki dług tego kraju wobec 
Chin stanowi około 10 proc. całkowitego zadłużenia 
zagranicznego i jest mniej więcej na tym samym po-
ziomie co dług wobec Japonii. Eksperci twierdzą jed-
nak, że dane te obejmują tylko pożyczki od rządu 
chińskiego, a nie obejmują zadłużenia wobec chiń-
skich przedsiębiorstw państwowych. Oprocentowa-
nie tych pożyczek jest dużo wyższe, a projekty często 
opierają się na nadmiernie optymistycznych scena-
riuszach zysków. 

Do złego stanu państwowych finansów Sri Lanki 
przyczyniły się także pandemia i rosyjska wojna 
w Ukrainie. W połowie kwietnia szef banku central-
nego ogłosił, że Sri Lanka nie jest w stanie spłacać 
swojego zadłużenia. Trwają negocjacje z Międzynaro-
dowym Funduszem Walutowym w sprawie możliwe-
go planu pomocowego.  n
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Jak wygląda  
rosyjska partia wojny?

Andriej Percew pisze o głównych cechach i celach rosyjskich 
„jastrzębi” w polityce Rosji. Artykuł został opublikowany 

25 kwietnia na portalu Riddle.io.

TŁUMACZYŁ I OPRACOWAŁ  
Antoni Rybczyński
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O
d czasu inwazji Rosji na Ukrainę rosyjska 
elita podzieliła się na trzy główne grupy 
przejawiające różne postawy wobec woj-
ny. Największą z nich jest „partia milcze-

nia”, która reprezentuje większość najwyższych 
urzędników federalnych, szefów korporacji pań-
stwowych i przedsiębiorstw państwowych. Zdają so-
bie oni sprawę z katastrofalnych skutków gospodar-
czych inwazji, ale nie są w stanie przeciwstawić się 
prezydentowi Władimirowi Putinowi. Niewielka 
„partia pokoju” jest reprezentowana przez oligar-
chów, którzy zyskali wpływy za czasów Borysa Jelcy-
na. Roman Abramowicz, Oleg Deripaska, Michaił 
Fridman i Władimir Lisin posuwają się nawet do 
wezwań do zakończenia wojny. Najgłośniejsza i naj-
bardziej zauważalna jest jednak „partia wojny”, opo-
wiadająca się za eskalacją konfliktu.

	X Kogo znajdziemy w partii wojny

Partię wojny reprezentują: szef Republiki Czeczeń-
skiej Ramzan Kadyrow, wiceprzewodniczący Rady 
Bezpieczeństwa Dmitrij Miedwiediew, przewodni-
czący Dumy Państwowej Wiaczesław Wołodin, dyrek-
tor generalny Roskosmosu Dmitrij Rogozin, sekretarz 
Rady Ogólnej Jednej Rosji Andriej Turczak oraz biz-
nesmen Jewgienij Prigożin. W skład tego stada wcho-
dzi również Aleksiej Gromow, pierwszy zastępca sze-

fa administracji prezydenckiej. Gromow nie jest oso-
bą publiczną, ale jego przekonania można poznać, 
obserwując osoby z jego bliskiego otoczenia, na przy-
kład redaktor naczelną RT Margaritę Simonjan i jej 
podwładnych, którzy zajmują jastrzębie stanowisko. 
Partia wojenna nie ma hierarchii, a jej członkowie są 
albo niespokrewnieni, albo skłóceni ze sobą, jak Wo-
łodin i Turczak. Mimo to wszyscy jej przedstawiciele 
zajmują podobne miejsca w piramidzie władzy w Ro-
sji i dążą do tego samego celu, mając na uwadze jed-
nego adresata – Putina. Warto przyjrzeć się bliżej tej 
partii także dlatego, że jej członkowie wyraźnie aspi-
rują i mogą osiągnąć awans zawodowy, niezależnie 
od tego, czy reżim Putina przetrwa, czy nie.

Partia wojny udowadnia swoją wojowniczość sło-
wem i czynem. Jej najbardziej radykalni przedstawi-
ciele na arenie publicznej to Kadyrow i Turczak. 
Obaj politycy odwiedzili Ukrainę: Kadyrow spotkał 
się z czeczeńskimi bojownikami biorącymi udział 
w inwazji, a Turczak wywieszał w ukraińskich mia-
stach i wsiach rosyjskie flagi i transparenty zwycię-
stwa. Żaden z nich nie unikał komentarzy na temat 
wojny, a obaj krytykowali rzecznika prezydenta 
Dmitrija Pieskowa za zbytnie niezdecydowanie. Za-
równo Kadyrowa, jak i Turczaka można określić jako 
awangardę partii wojny, ludzi, którzy nie wahają się 
atakować członków partii pokoju czy partii milcze-
nia, niezależnie od ich statusu czy rangi.
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Obecność partii wojny w mediach jest zapew-
niona przez Miedwiediewa, Wołodina i Rogozina. 
Regularnie wygłaszają oni publiczne oświadcze-
nia i w pewnym sensie nadają ton nowemu stylo-
wi autoprezentacji rosyjskiej elity, który zakłada 
przekształcenie jej przedstawicieli w dobrowol-
nych propagandystów, błaznów dworu prezydenc-
kiego. Przemówienia Rogozina, Wołodina i Mie-
dwiediewa podsycają w społeczeństwie nastroje 
antyzachodnie. Stanowią one dodatkowe wzmoc-
nienie pozycji Putina. Dlatego czuje on, że może 
podnieść stawkę. Gromow, strażnik kremlowskich 
mediów, działa w podobny sposób, ale nie działa 
sam. Do eskalacji wojny wzywają gospodarze tele-
wizyjni i uczestnicy wydarzeń, a także redaktor 
naczelny RT, Simonjan.

	X Na ostatnim szczeblu kariery

Członkowie partii wojny mają kilka cech wspól-
nych, które w dużej mierze determinują ich zacho-
wanie. Przede wszystkim wszyscy oni osiągnęli już 
górny pułap kariery; w pewnym momencie przesta-
li się wspinać po szczeblach awansów i poruszają się 
wyłącznie w poziomie. W epoce przedwojennej mo-
gli się jedynie prześlizgnąć na chwalebne, lecz mało 
znaczące stanowiska pozbawione uprawnień decy-
zyjnych.

Jeden z członków partii wojennej, Miedwiediew 
został najpierw zdegradowany z prezydenta na pre-
miera. Potem, w 2020 roku Miedwiediew, wówczas 
drugi najwyższy urzędnik w państwie, został zdymi-
sjonowany i powołany na nieokreślone dotąd stano-
wisko wiceprzewodniczącego Rady Bezpieczeństwa. 
Podczas kampanii wyborczej do Dumy w 2021 roku 
Miedwiediewowi nie udało się objąć lidera listy rzą-
dzącej Jednej Rosji, co zostało zablokowane przez sa-
mego Putina. Teraz wiceprzewodniczący Rady Bez-
pieczeństwa może ponownie stać się prezydenckim 
faworytem, takim jastrzębiem, dla którego Putin 
mógłby zostawić Rosję.

Kadyrow jest uwięziony w hierarchii administra-
cyjnej. Z jednej strony boi się odejść ze stanowiska 
przywódcy Republiki Czeczeńskiej, ponieważ ma 
tam wolną rękę. Z drugiej strony, z pewnością nie 
miałby nic przeciwko otrzymaniu przyzwoitej funkcji 
w jednym z federalnych organów. Prawdziwy rozwój 
kariery na szczeblu federalnym uniemożliwiali mu 
siłowicy, z których wielu było bezpośrednio zaanga-
żowanych w wojny w Czeczenii. W oczach Putina Ka-
dyrow zyskał nowy status – wojownika, który po-
szedł na linię frontu i dobrze odegrał swoją rolę. Na 
tym tle intencje siłowików mogą być nieistotne.

Przed wojną perspektywy kariery Turczaka, se-
kretarza Rady Naczelnej Jednej Rosji i pierwszego 
zastępcy przewodniczącego Rady Federacji, były 
nikłe. Krążyły pogłoski, że może zostać gubernato-

rem Petersburga i to wydawało się szczytem jego 
możliwej kariery. Po inwazji uzbroił się w agre-
sywną retorykę i dosłownie poszedł na linię fron-
tu. Sądząc po jego postawie, Turczak wyraźnie 
oczekuje awansu, być może na stanowisko pierw-
szego zastępcy szefa lub nawet szefa prezydenc-
kiej administracji.

Przed wojną stanowisko przewodniczącego Du-
my Państwowej było postrzegane jako szczyt kariery 
Wołodina. Dobrze czuł się na tym stanowisku, do-
stosowywał aparat Dumy do swoich potrzeb i kon-
trolował Jedną Rosję. Wiosną ubiegłego roku pojawi-
li się jednak inni kandydaci na stanowisko prze-
wodniczącego Dumy Państwowej – Aleksiej 
Gordiejew, były wicepremier, i sam Miedwiediew. 
Wołodin utrzymał swoje stanowisko dzięki zamro-
żeniu awansów, ale jego rola została znacznie osła-
biona i nie było dla niego perspektyw na awans 
przed wojną.

Dyrektor generalny Roskosmosu, Rogozin, rów-
nież odnotował zastój w swojej karierze. Przed obję-
ciem stanowiska w państwowej korporacji był wice-
premierem. Wcześniej był stałym przedstawicielem 
Rosji przy NATO. Inne osoby, takie jak biznesmen 

X

partia wojNy udowadNia swoją wojowNiczość słowem i czyNem.  
jej Najbardziej radykalNi przedstawiciele Na areNie publiczNej  

to kadyrow i turczak.  
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Prigożin, znany jako „kucharz Putina”, również zo-
stały wciągnięte na linię frontu. Mimo mitów o jego 
wszechmocy, wpływy Prigożina są raczej ograniczo-
ne; ma on podpisane kontrakty z instytucjami pań-
stwowymi i korporacjami państwowymi na usługi 
porządkowe, dostarcza też żywność do szkół. Pry-
watne firmy wojskowe, rzekomo nadzorowane 
przez biznesmena (sam Prigożin temu zaprzecza), 
brały udział w konfliktach w Afryce i Syrii, a w la-
tach 2014–2015 walczyły w Donbasie. Ponadto Pri-
gożin kontroluje wiele mediów. Jest dość wpływo-
wy, ale nie tak wpływowy jak biznesmeni z najbliż-
szej świty Putina. Gromow, pierwszy zastępca szefa 
administracji prezydenckiej, kurator mediów i były 
attaché prasowy prezydenta, również osiągnął swój 
pułap w hierarchii.

	X Nie siedzą cicho

Ponadto członkowie partii wojennej wydają się 
nie mieć nic do stracenia, jeśli chodzi o majątek. Ich 
majątki nie są zbyt imponujące, choć z pewnością są 

bardzo zamożni, czego dowodzą śledztwa prowadzo-
ne przez Fundację Antykorupcyjną w sprawie Mie-
dwiediewa, Rogozina i Wołodina. Inną ważną cechą 
przejawianą przez przedstawicieli partii wojennej 
jest ambicja. Wszyscy wyżej wymienieni politycy 
i urzędnicy pragną awansować lub odwrócić tenden-
cję spadkową. Ta kluczowa cecha jest ściśle związa-
na z faktem, że nie mają oni nic do stracenia. 
W przeciwieństwie do członków partii milczenia, 
przedstawiciele partii wojny aktywnie zabiegają 
o swoje interesy i zabierają głos, ponieważ nie mają 
czego się obawiać.

Wreszcie typowe dla nich jest także publiczne 
ujawnianie się. Wołodin i Rogozin byli swego czasu 
odnoszącymi sukcesy osobistościami życia publicz-
nego i politykami. Swoją karierę w dużej mierze za-
wdzięczają rozgłosowi. Miedwiediew cieszył się roz-
głosem podczas swojej prezydentury i premiero-
stwa. Prigożin dość umiejętnie budował swój 

wizerunek publiczny jako „szarego kardynała” i ul-
tra-patrioty. Turczak stara się być politykiem rozpo-
znawalnym publicznie. To właśnie sprawia, że głos 
partii wojennej brzmi tak donośnie. Do partii wo-
jennej stopniowo zaczynają dołączać nowe postaci: 
ci, którzy wcześniej zachowywali tryb milczenia. Na 
przykład, w zeszłym tygodniu pierwszy zastępca sze-
fa administracji prezydenta, kurator bloku politycz-
nego Siergiej Kirijenko dużo mówił o „nazizmie” 
i odwiedził Donbas.

Członkowie partii wojny grają w grę, w której wy-
grywają wszyscy. Niezależnie od przyszłej sytuacji 
politycznej w Rosji albo zachowają swoje stanowi-
ska (gdyby nie wojna, zachowaliby je lub zostali zde-
gradowani), albo awansują.

	X Trzy scenariusze

Pierwszy i najlepszy scenariusz dla strony wojen-
nej to dalsza eskalacja działań wojennych, oderwa-
nie części Ukrainy przez Rosję lub jej stronników 
(Donieckiej Republiki Ludowej lub Ługańskiej Repu-

bliki Ludowej), ogłoszenie „zwycięstwa” i uznanie 
tych, którzy się do niego przyczynili. Po zakończeniu 
wojny system zostanie nieuchronnie zrestruktury-
zowany, przywrócony zostanie proces awansu kadr, 
a politykom i urzędnikom, którzy wysunęli się na 
czoło (wojskowe lub propagandowe), zostaną zaofe-
rowane nowe możliwości. Putin jest wyraźnie w wo-
jowniczym nastroju i najprawdopodobniej wygrają 
ci, którzy podzielają jego nastroje.

W przypadku drugiego scenariusza, czyli zawie-
szenia broni i wycofania wojsk rosyjskich na pozycje 
de facto przedwojenne, członkowie stronnictwa wo-
jennego nie stracą szansy na awans. Poglądy Putina 
i tak się nie zmienią, tzn. że Ukraina jest antyrosyj-
ska, a NATO nam zagraża i nas okrąża. Politycy, któ-
rzy publicznie wyznają te poglądy, nadal będą cie-
szyć się względami prezydenta. Poza tym podżega-
cze wojenni zawsze sprawiali, że Putin wyglądał na 
„jedynego Europejczyka” w rosyjskim rządzie i w ca-

przemówieNia rogoziNa, wołodiNa i miedwiediewa podsycają 
w społeczeństwie Nastroje aNtyzachodNie. staNowią oNe dodatkowe 

wzmocNieNie pozycji putiNa. 
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łej Rosji. Głowa państwa i jego otoczenie zawsze dy-
stansowali się od radykalnych wypowiedzi poszcze-
gólnych rosyjskich urzędników i deputowanych. 
Stworzenie wojowniczego tła, na którym Putin wy-
glądałby jak rozjemca, mogłoby być również opłacal-
ne.

Trzeci scenariusz, który jak na razie nie wydaje się 
zbyt prawdopodobny, zakłada ustąpienie Putina ze 
stanowiska prezydenta, zawarcie pokoju z Ukrainą 
i stopniową demokratyzację rosyjskiego reżimu. Jak-
kolwiek dziwnie to zabrzmi, scenariusz ten otwiera 
również pole do popisu dla członków partii wojny, 
jeśli członkowie ścisłego kierownictwa nie zostaną 
postawieni przed sądem i poddani lustracji. Opozy-
cyjnie nastawiona część społeczeństwa ma skłon-
ność do wybaczania cudzych grzechów. Niektórym 
autorom opinii, analitykom politycznym i dzienni-
karzom udało się przez lata zmienić obóz, ale ich 
opinie nadal mają znaczenie dla publiczności nielo-
jalnej wobec władz. Rosjanie głosują na byłych poli-
tyków Jednej Rosji, jeśli ci publicznie zrywają z par-
tią rządzącą i startują jako kandydaci opozycji (na 

przykład były polityk Jednej Rosji Jewgienij Urla-
szow wygrał wybory na burmistrza Jarosławia 
w 2012 roku). Jest prawdopodobne, że członkom 
partii wojennej, którzy publicznie wyrzekną się swo-
ich słów (o ile społeczeństwo jeszcze pamięta o tych 
słowach), zostanie wybaczone i umożliwiona im 
dalsza kariera polityczna. Ponieważ partia wojenna 
składa się z doświadczonych polityków, większość 
z nich ma duże szanse na pozostanie w polityce. Ła-
two sobie wyobrazić Wołodina na czele partii umiar-
kowanie-konserwatywnej, Rogozina na czele prawi-
cowo-nacjonalistycznego projektu, a Miedwiediewa 
przypominającego o swoich dawnych liberalnych 
aspiracjach. Możliwe jest również rozwiązanie kwe-
stii zachodnich sankcji. Zarówno członkowie Partii 
Milczenia, jak i Partii Pokoju znajdują się na listach 
sankcyjnych. Jeśli te restrykcje zostaną zniesione, to 
najprawdopodobniej zostaną zniesione dla wszyst-
kich tych, którzy nie byli bezpośrednio zaangażowa-

ni w wojnę i wydawanie rozkazów. Jeśli sankcje nie 
zostaną zniesione, to znów wszyscy pozostaną na li-
stach, niezależnie od tego, czy opowiadali się za 
eskalacją konfliktu, czy nie.

	X Putin w narożniku

Tak więc dla niektórych rosyjskich urzędników 
i polityków przynależność do partii wojennej jest 
bardzo korzystna. Należy jednak pamiętać, że droga 
do eskalacji jest drogą osobistych korzyści, a nie ko-
rzyści dla całego reżimu Putina, a tym bardziej dla 
kraju. Podczas gdy kariera Wołodina i Miedwiedie-
wa w przedwojennej Rosji chyliła się ku upadkowi, 
a Turczak osiągnął pułap swojej kariery, dalsza eska-
lacja konfliktu odwraca reguły i daje im pole do roz-
woju. Oczywiście, gdyby każdy z nich awansował 
w ramach starego, przedwojennego systemu, mieli-
by do dyspozycji znacznie większe środki, ale człon-
kowie partii wojennej nie mieli takiej możliwości. 
W tym sensie eskalacja jest jak ptak w ręku polity-
ków podżegających do wojny. Doprowadzili oni Pu-

tina do narożnika: dopóki Rosjanie popierają wojnę 
lub są na nią obojętni, prezydent nie może okazać 
słabości. Jeśli partia wojenna podnosi stawkę, on też 
musi podnieść stawkę.

W pewnym sensie partia wojenna zwiększa 
szanse na realizację trzeciego scenariusza. Im gor-
sza sytuacja gospodarcza wynikająca z kontynu-
acji działań wojennych, tym wyższy poziom nieza-
dowolenia. Dla Rosji eskalacja konfliktu nie wró-
ży nic dobrego; im bardziej przeciągnie się wojna, 
tym dłużej potrwa odbudowa dotkniętej sankcja-
mi gospodarki. Partia wojny wydaje się partią oso-
bistych korzyści dla jej członków, ale ich osobiste 
interesy są sprzeczne z interesami kraju. Ze strate-
gicznego punktu widzenia ultrapatrioci, którzy 
opowiadają się za eskalacją konfliktu, okazują się 
być antypatriotami.  n
____
Śródtytuły pochodzą od redakcji „NP”.

w przeciwieństwie do człoNków partii milczeNia, przedstawiciele partii 
wojNy aktywNie zabiegają o swoje iNteresy i zabierają głos, poNieważ  

Nie mają czego się obawiać. 
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ORŁY I LWY
R

esentymenty odgrywają ważną rolę w życiu 
społeczeństw. Świat zachwyca się postawą 
Polaków wobec braci Ukraińców, którzy 
chętnie przyjmowani są pod nasze dachy. 

Pozostaje pytanie, na ile i jak głęboko dochodzi do 
zmiany naszych trudnych relacji. Otwarcie mówiąc 
niespecjalnie lubimy sąsiadów – i uczucie bywa obo-
pólne. Myślę tu o Litwinach, Czechach i oczywiście 
Rosjanach. Stosunek do Niemców zawsze był, deli-
katnie mówiąc, skomplikowany. Przyjaźń rezerwo-
waliśmy dla Węgrów (słusznie!), Francuzów (bez 
wzajemności!) i Amerykanów (z rozsądku!). I trudno 
stwierdzić, że o wszystkim decyduje historia – potop 
szwedzki czy najazd Rakoczego należały do najbar-
dziej niszczycielskich wojen w historii, ale zostały 
zapomniane. Inne konflikty nie! Rzeź wołyńska 
tkwi jak cierń w pamięci zbiorowej, choć w porów-
naniu z krzywdami doznanymi od Niemców czy Ro-
sjan pozostaje jedynie krwawym rozdziałem, w do-
datku w dużym stopniu spowodowanym przez oku-
pantów i wojenną demoralizację. A przecież w imię 
przyszłości powinniśmy uporać się z widmami prze-
szłości, nawet jeśli wymagać to od nas będzie więcej 
niż od naszych pobratymców. 

Z żadnym z krajów nie łączy nas tyle co z Ukra-
iną (i z Białorusią) – od historii po geny. Małżonka-
mi polskich książąt Kazimierza Odnowiciela i Bole-
sława Krzywoustego były księżniczki ruskie – Dobro-
niega i Zbysława. Ruś Halicka, pierwszy etap 
w polskiej drodze na wschód, przypadła nam 
w efekcie umowy dynastycznej. Wcześniej jedyny 
książę ruski Daniel Halicki, który otrzymał koronę 
(od papieża!), koronował się w Drohiczynie. Cała 
Ukraina trafiła do nas jako wiano Jagiellonów, a nie 
efekt podbojów. Kozacy przez długi czas byli swoisty-
mi rangersami naszego przedmurza Europy i na-
prawdę niewiele brakowało, aby Rzeczpospolita 
Dwojga zmieniła się w Unię Trojga Narodów. Szanse 
były, unia brzeska – zawarta z inicjatywy biskupów 
ruskich – zasypywała przepaść religijną – wspólni 
przeciwnicy Moskwa i Turcja stanowili podstawę 
związku. Paradoksalnie zaszkodziło zbyt szybkie 
spolszczenie się miejscowej magnaterii, gdy równo-

cześnie przenoszenie chłopów pańszczyźnianych 
z Polski centralnej na Ruś – bez edukacji i polskich 
kościołów – prowadziło do ich szybkiej rutenizacji. 
Jednak z dawnych epok, obok echa bratobójczych 
walk, mamy sporo wspólnych triumfów i bohate-
rów, takich jak Piotr Konaszewicz Sahajdaczny, który 
nieśmiertelną sławą okrył się pod Chocimiem, het-
man Wyhowski próbujący odkręcić błędy Chmiel-
nickiego z Rady Perejasławskiej (zawarł z Rzeczpo-
spolitą unię w Hadziaczu i rozgromił Moskali pod 
Konotopem). Iwan Mazepa Kołodyński, polski 
szlachcic, w młodości dworzanin Jana Kazimierza 
i jeden z pierwszych kawalerów orderu Orła Białego 
1705 roku, był ostatnim hetmanem wolnej Ukrainy, 
stronnikiem Karola XII i Stanisława Leszczyńskiego 
– porażkę wspólnych planów przyniosła bitwa pod 
Połtawą (1709), która zdecydowała o naszych losach 
na trzy stulecia! Wreszcie w XX wieku sojusz z Petlu-
rą dawał Piłsudskiemu nadzieje na realizację idei 
prometejskich.

A czasy najnowsze? Bodajże w Drohobyczu głów-
na ulica zaczyna się pomnikiem Stefana Bandery, 
a kończy monumentem Jana Pawła II. Wódz OUN 
jest postacią zdemonizowaną, ale spróbujmy popa-
trzeć na niego oczami Ukraińca patrioty. Walczył 
o Ukrainę, a że zabił ministra Pierackiego? Dla niego 
ówczesny szef polskiego MSW był jak gen. Berg dla 
bojowców z PPS-u. A że szedł z hitlerowcami? 
A z kim miał iść? Z Zachodem, który postawił kreskę 
na Ukrainie? Walcząc z nacierającą bolszewią miał 
prawo sprzymierzyć się nawet z diabłem. W każdym 
razie w trakcie rzezi na Wołyniu siedział w hitlerow-
skim obozie...

Czas koi rany, a jeszcze bardziej racja stanu. Teraz, 
gdy pomimo cyrylicy i prawosławia społeczeństwo 
Ukrainy opowiada się twardo za przynależnością do 
kultury Zachodu, pora na wzajemny gest na miarę 
listu polskich biskupów do biskupów niemieckich 
z 1965 roku i powiedzenie w imię wspólnych chrze-
ścijańskich korzeni: wybaczamy i prosimy o wyba-
czenie.

Ukraińcy zrobili już ważny krok. Lwy wróciły na 
lwowski Cmentarz Orląt!  n

Marcin Wolski
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OSTATNIE SŁOWO

Mamy kolejny wielki kryzys, w którym imperialne ambicje, 
szczególnie Berlina, powodują staczanie się Europy.

D
o I wojny światowej Europa nie miała 
sobie równych potęg. Zdecydowana 
większość światowej gospodarki obec-
na była na naszym kontynencie. Wiel-

kie kraje, takie jak Indie, stanowiły po prostu ko-
lonie państw europejskich. Militarnie nikt nie 
był w stanie Europie zagrozić. I wojna światowa 
całkowicie podważyła ten porządek. Pięć naj-
większych potęg – z jednej strony Anglia, Francja 
i Rosja, a z drugiej Niemcy i Austro-Węgry – sko-
czyło sobie do gardeł. Miliony ludzi zginęły we 
wzajemnych walkach o prymat na kontynencie, 
a gospodarki wielu krajów zostały po prostu zruj-
nowane. Austro-Węgry całkowicie się rozpadły, 
Niemcy pobite straciły znaczną część okupowa-
nych wcześniej terytoriów na rzecz rodzących się 
wolnych narodów Europy Środkowej, a Rosja, 
teoretycznie po stronie wygranych, pogrążyła się 
w krwawej rewolucji, która doprowadziła do 
utraty części terytoriów, zajętych w XVIII i XIX 
wieku, na rzecz wyzwalających się państw. 
W miarę suchą stopą przeszły przez wojnę Anglia 
i Francja, choć straty ludzkie i gospodarcze szcze-
gólnie tej drugiej były ogromne. Zaczęli pojawiać 
się nowi gracze poza Starym Kontynentem. Sta-
ny Zjednoczone już wtedy weszły do pierwszej li-
gi, potęgę morską zbudowała Japonia. 

II wojna światowa była próbą korekty pierw-
szej i przywrócenia znaczenia dwóch starych  po-
tęg – Niemiec i Rosji, tym razem w wydaniu Ro-
sji sowieckiej. Przez dwa lata to się nawet udawa-
ło, póki Hitler ze Stalinem nie skoczyli sobie do 
gardeł. Nowy porządek po II wojnie światowej 
doprowadził do całkowitego przewartościowania 
siły poszczególnych graczy. Niemcy zostały całko-
wicie pobite i uległy podziałowi. Anglia i Francja 
straciły niemal wszystkie zamorskie kolonie (ten 
proces zaczęła wojna, choć trwał ćwierć wieku). 
Wygranym ewidentnie była Rosja, która zajęła 
wszystkie podbite wcześniej ziemie i jeszcze po-
większyła stan posiadania. Na świecie zrodziły 

się potęgi większe od dotychczasowych państw 
europejskich lub porównywalne do nich. Naj-
większym mocarstwem świata stały się Stany 
Zjednoczone, do pierwszej ligi weszły Chiny i Ja-
ponia. Tuż za nimi do wyścigu włączyły się Indie. 
Widać też aspiracje Turcji, Brazylii itd. Rosja so-
wiecka okazała się imperium nietrwałym i im-
plodowała. Próbą ratowania potęg europejskich 
okazało się stworzenie Unii Europejskiej. Byłaby 
to próba udana, gdyby nie imperialne skłonności 
głównych jej graczy. Niemcy zawarły sojusz 
z Francją, co doprowadziło do wypchnięcia dru-
giej gospodarki UE, czyli Wielkiej Brytanii. Jed-
nocześnie rozpoczął się konflikt Niemiec 
z mniejszymi członkami UE pod hasłem naj-
pierw reperowania ich gospodarek, a obecnie 
praworządności. Berlinowi przy wsparciu Paryża 
przez ostatnie lata udawało się przewracać rządy 
niepokornych krajów, jak na przykład Grecji czy 
Włoch. W Europie Środkowej Niemcy napotkały 
twardy opór. Tutaj nasi zachodni sąsiedzi posta-
nowili sobie poradzić inaczej i sięgnęli po sojusz 
z bardzo osłabioną, lecz ciągle jeszcze marzącą 
o odbudowie imperium Rosją. Tak kompletny 
brak europejskiej solidarności i posłużenie się re-
żimem stosującym bandyckie metody rozzu-
chwalił Moskwę. Berlin wstrzymał aspiracje po-
zostałych państw kontynentu do UE, wydając je 
na łup Kremla. Efekty tego właśnie widzimy na 
Ukrainie. Mrzonki Moskwy i Berlina o utrzyma-
niu przynajmniej regionalnego statusu impe-
rium, doprowadziły do izolacji Rosji i podważe-
nia przywódczej roli Niemiec w UE. Trudno po-
wiedzieć, jak to się wszystko skończy, ale obecna 
Unia rozczarowuje coraz więcej państw i albo ule-
gnie znaczącej przemianie, albo jej znaczenie bar-
dzo spadnie. Mamy kolejny wielki kryzys, w któ-
rym imperialne ambicje, szczególnie Berlina, po-
wodują staczanie się Europy. Czy przywódcy 
Starego Kontynentu zdążą na czas wyciągnąć 
wnioski? Wkrótce się przekonamy.  n

Kryzys Europy
Tomasz Sakiewicz
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