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BARTEK KIEŁBOWICZ

G A L E R I A  P O L I T Y K I

P R Z Y P I S Y

W 
szumie codziennych politycznych zma-

gań nadeszła znacząca rocznica. To już 

dwa lata od przełomowych wyborów 

15 października 2023 r., połowa kadencji 

nowej koalicji. Wówczas, przy nadzwy-

czajnej, rekordowej do dzisiaj 75-procentowej frekwencji, 

obozowi demokratycznemu udało się odsunąć PiS od władzy. 

Wcale nie było to pewne, a nastroje przed tamtymi wybora-

mi, co już się dzisiaj słabo pamięta, były dość minorowe, prze-

widywano raczej przedłużenie rządów Jarosława Kaczyń-

skiego i jego ekipy. Jednak wielkie tournée Donalda Tuska 

po kraju, Marsz Miliona Serc w Warszawie, niezwykła mobili-

zacja w dniu głosowania, ze słynną nocną kolejką do urn we 

wrocławskim Jagodnie, dobry wynik Trzeciej Drogi sprawiły, 

że „koalicja demokratyczna” zdobyła aż 248 mandatów, 

o 56 więcej niż PiS, który niby formalnie wygrał kolejne wybo-

ry. Ale nawet w sojuszu z 18-poselskim klubem Konfederacji 

nie miał szans na przejęcie władzy. Wydawało się, że dokonał 

się polityczny cud, epokowy przełom – oto w Polsce został 

zatrzymany pochód populistów; groźba autorytaryzmu 

skurczyła się do rozmiarów historycznego incydentu, złego 

wspomnienia; liberalna demokracja triumfalnie zajęła należ-

ne jej miejsce. A po ośmiu latach pisowskich nadużyć władzy 

„wreszcie wraca normalność”. 

Wracała z opóźnieniem, bo dzięki prezydentowi Du-

dzie Mateusz Morawiecki zorganizował dwumiesięczny 

cyrk z tworzeniem rządu, który nie miał żadnych widoków 

na sejmową większość. Ale pozwoliło to prawicy poczyścić 

szuflady, popsuć wyborcom smak zwycięstwa, już na wstę-

pie zmęczyć przyszłą koalicję. Z dziecinną złośliwością 

Andrzej Duda czekał z zaprzysiężeniem nowego gabinetu 

aż do symbolicznej daty 13 grudnia. Rząd Donalda Tuska 

faktycznie zaczął więc działać dopiero trzy miesiące po wy-

borach. Jednak początek był mocny: nowej władzy udało się 

wyjąć z rąk PiS media publiczne, także zwierzchnictwo nad 

prokuraturą. Od aresztowania Kamińskiego i Wąsika rozpo-

częto rozliczenia, ruszyły komisje śledcze. PiS – ironicznie 

i twardo traktowany w Sejmie przez marszałka Szymona Ho-

łownię – został zepchnięty do coraz bardziej desperackiej, 

czasem wręcz komicznej defensywy. Jeszcze z rozpędu ko-

alicja wygrała wybory samorządowe i europejskie. A potem 

coś się zacięło. 

Od tego czasu trwa dyskusja o naturę tego „zacięcia”. 

Faktem jest, że sojusz 15 października objął władzę tylko 

w pewnym stopniu. Prezydentem był nadal Andrzej Duda. 

Trybunał Konstytucyjny, Trybunał Stanu, KRRiT, Krajowa Rada 

Sądownictwa, Rada Polityki Pieniężnej, Sąd Najwyższy, PKW, 

IPN i inne zabetonowane prawnymi trikami instytucje znajdo-

wały się w sferze wpływów PiS – i w zasadzie takie pozostaną 

do końca obecnej kadencji. Ponadto prawica, po pierwszym 

szoku, szybko odnalazła się w opozycyjnej roli; już po kilku 

tygodniach zwołała 100-tysięczny protest, rozbudowała swo-

je – przez lata dokarmiane publicznymi pieniędzmi – media 

elektroniczne, które przejęły znaczną część widowni dawnej 

TVP Jacka Kurskiego. Wkrótce okazało się, że w rozmaitych 

środowiskach opiniotwórczych, ale także w prokuraturze, 

służbach specjalnych, ministerstwach, spółkach Skarbu 

Państwa poprzednia ekipa pozostawiła swoich „kretów”. 

Koalicja spinana przez Tuska sprawowała zatem rządy 

na zaciągniętym hamulcu. Odwrócenie ustrojowych zmian 

z czasów „dobrej zmiany” było skrajnie trudne, a jeżeli mimo 

to próbowano je wprowadzać, spotykało się to z zarzutami 

o łamanie prawa. Tymczasem oczekiwania po ośmiu latach 

pisowskiej smuty były ogromne, wszak podczas kampanii 

Tusk i inni politycy koalicji zapewniali, że będą rozliczo-

ne afery, całe „złodziejstwo”, że naprawi się wszystkie 

„krzywdy”, przywróci demokratyczny porządek, zrealizuje 

„100 konkretów”. To zderzenie nadmiernie rozbudzonych 

oczekiwań z realiami i ustrojowymi ograniczeniami było bo-

lesne i legło u podstaw rosnącego rozczarowania. 

Ale też same rządy nowej władzy mogły być lepsze. Ujaw-

niły się wady koalicyjnego, złożonego z kilku partii konstruk-

tu, od którego Polacy już przez dwie dekady odwykli: różnice 

programowe, ambicje liderów, rozbieżne interesy wyborcze, 

nieruchawość rozbudowanych personalnie ministerstw, zła 

polityka informacyjna, brak efektownych projektów popie-

ranych przez wszystkich koalicjantów. Mimo zapowiedzi nie 

powstała żadna stała Rada Koalicji, liderzy, zajęci swoimi 

obowiązkami, spotykali się rzadko, brakło publicznych ge-

stów koleżeństwa, sympatii. Już po kilku miesiącach koalicja 

weszła w dryf, upadł pomysł, aby Andrzeja Dudę zasypywać 

realizującymi wyborcze obietnice demokratów projektami 

Połowiczny 
półmetek

J e r z y  B a c z y ń s k i ,  M a r i u s z  J a n i c k i
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P R Z Y P I S Y

ustaw. Wszystko zawisło – miało się zmienić, nabrać wigo-

ru po wyborach prezydenckich 2025 r.

Zwycięstwo Rafała Trzaskowskiego dla wielu zdawało się 

pewne, choć nigdy takie nie było (o czym wielokrotnie pisali-

śmy na naszych łamach). Ale polityczna logika kazała wierzyć, 

że prezydencka elekcja jest oczywistą dogrywką wyborów 

w 2023 r., że wyborcy znowu ustawią się w kolejkach i zagło-

sują na kandydata Koalicji Obywatelskiej, aby potwierdzić 

swoje decyzje i emocje z „rewolucji październikowej”. Okaza-

ło się jednak, że to już były zupełnie inne wybory. W oczeki-

waniu na nie, na ten drugi naturalny etap „sprzątania po PiS”, 

władza Tuska zaniedbała etap pierwszy, co wykluczyło 

ten drugi. Po szokującej przegranej Rafała Trzaskowskiego 

z „wyciągniętym z kapelusza Kaczyńskiego” politycznym de-

biutantem Karolem Nawrockim stało się jasne, że wyborców 

za każdym razem trzeba pozyskiwać na nowo. 

Oczywiście dużą rolę odegrała tu słaba, amatorska kampa-

nia Trzaskowskiego. Ale też spadające notowania rządu i same-

go premiera były dużym obciążeniem dla „wiceprzewodniczą-

cego PO”, jak z lubością powtarzali sztabowcy Nawrockiego. 

Uczciwie mówiąc, rząd miał sporo niewątpliwych osiągnięć, 

które jednak nie przebiły się wystarczająco do zbiorowej świa-

domości. Odblokowanie unijnych funduszy, zduszenie inflacji, 

powrót do głównego nurtu polityki europejskiej, ale też nowe, 

kosztowne dla państwowej kasy świadczenia, przywrócenie 

finansowania procedury in vitro, renta wdowia, zwiększenie 

nakładów na obronność, ułatwienia dla przedsiębiorców i inne 

projekty nie zostały jednak odpowiednio „sprzedane”. Pań-

stwo się zadłużało, nadal było hojne, ale nie przynosiło to rzą-

dzącym sondażowych benefitów. W tym sensie to były chyba 

najmniej efektywne politycznie wydatki w dziejach III RP, tu 

nowa władza niczego nie nauczyła się od PiS. 

J
eszcze raz ujawniła się znana prawda, że ważne jest nie 

to, jak jest, ale to, co się ludziom wydaje. A wizerunkowo 

koalicja 15 października gasła w oczach. Premier Tusk w sporej 

mierze skupił się na polityce zagranicznej, co było i jest uza-

sadnione trudną sytuacją międzynarodową, ale miało swoje 

koszty krajowe. Zwłaszcza że styl rządzenia, jaki Tusk zawsze 

preferował, był taki, że wszystko zależało od jego decyzji, a je-

śli ich nie było, polityka krajowa leżała odłogiem, prace nad 

projektami się przeciągały, w resortach trwały wojenki pod-

jazdowe między wiceministrami z różnych partii, energia szła 

w jakieś trzeciorzędne rozdania personalne w terenie. 

Tusk zapewniał wcześniej, że będzie się spotykał regu-

larnie z dziennikarzami, jeździł po Polsce i tłumaczył swoją 

politykę, ale nic z tego nie wyszło. Niedawne mianowanie 

rzecznika rządu spowodowało tylko to, że premier, który 

wcześniej czasami jeszcze występował po posiedzeniach 

gabinetu, zaprzestał nawet tego. Pozostało głównie śledzenie 

zdawkowych wpisów premiera na platformie X. Te rządy więc 

poza wszystkim zostały źle opowiedziane, rolę narratorów 

przejęli polityczni przeciwnicy, a wyborcy koalicji mogli się 

poczuć porzuceni.

Wbrew październikowym nadziejom rządzenie stało się 

nazbyt gabinetowe, zamknięte, techniczne, scentralizowa-

ne. Rozmaite środowiska społeczne, które przez osiem lat 

trwały w oporze wobec rządów PiS i pomogły demokratom 

wrócić do władzy, spodziewały się jakiegoś uwzględnienia 

w rządowych i parlamentarnych konsultacjach, może nawet 

symbolicznych gestów wdzięczności, uwagi. Niemal nic 

z tego nie wyszło. Cały tzw. demokratyczny ekosystem – or-

ganizacje pozarządowe, uczelnie, instytucje naukowe i kul-

turalne zostały wypchnięte poza sferę zainteresowania i bu-

dżetowych priorytetów. Zdziwienie budził, słabo tłumaczony, 

zwrot w prawo samego premiera i jego rządu: surowa poli-

tyka i retoryka antymigracyjna, pokazowy eurosceptycyzm, 

narzekania na brukselską biurokrację, porzucenie polityki 

klimatycznej, napięte stosunki z Niemcami, brak dostatecznej 

reakcji na rosnące nastroje antyukraińskie. Powstało wraże-

nie, że demokratyczna koalicja przestaje mówić własnym 

głosem, nie broni głoszonych w kampanii 2023 r. przekonań 

i wartości, zagubiła swoją „wizję lepszej Polski”.    

P
o wyborczym triumfie kandydata PiS Karola Nawrockiego 

nie widać na razie w działaniach władzy planu B, wielu 

wyborców strony demokratycznej tkwi w stanie traumy i po-

czucia utraty sensu. A właśnie po czerwcowych wyborach 

był czas na polityczną psychoterapię, pokazanie nowych 

perspektyw, projektów na drugą połowę kadencji. Chodziło 

o uzmysłowienie, że ta przegrana, a właściwie polityczna 

katastrofa, to jednak nie jest koniec świata, że teraz tym 

bardziej trzeba zabiegać o obronę demokracji, miejsca 

Polski w Unii i w nowym, tworzącym się na naszych oczach 

geopolitycznym porządku świata. Autorytarni populiści, 

wzmocnieni prezydenturą Donalda Trumpa i sukcesami 

w kilku krajach europejskich (w tym na całym naszym po-

łudniu – w Słowacji, Czechach, na Węgrzech) szybko nie 

znikną, jeśli w ogóle, wojna błyskawiczna z nimi nigdzie się 

nie powiodła. Tradycyjny ustrój demokratyczny wszedł za-

tem na giełdę ustrojowych rozwiązań, wygląda, że na równi 

– niestety – z innymi „demokracjami suwerennymi”. I jeśli 

liberalny system i społeczeństwo otwarte mają na dobre 

powrócić, konieczny jest stały wysiłek polityków i wyborców, 

niepoddawanie się zniechęceniu, wrogim przekazom i inte-

lektualnym „przejęciom”. 

Czy zatem te dwa lata od październikowego przełomu 

zostały przez nową władzę zmarnowane? Jeśli przypomnieć 

sobie tamten entuzjazm i wzruszenie, można odnieść takie 

wrażenie. Czy oznacza to, że wynik wyborów w 2027 r. jest 

przesądzony na korzyść opozycyjnej dzisiaj prawicy? Abso-

lutnie nie. Niedawno ktoś zadał na X pytanie, czy uczestnicy 

marszów w 2023 r., wiedząc, co się stało potem, ponownie 

poszliby na te demonstracje: znaczna większość użytkow-

ników tej platformy odpowiedziała, że tak, bo demokracji 

trzeba zawsze bronić. I to jest ten tak rzadki teraz kawałek 

optymizmu. 

Pytanie, czy koalicja 15 października, po wielu przejściach 

i niepowodzeniach, będzie jeszcze umiała zagospodarować 

tę postawę dziś przegranego, sfrustrowanego, ale wciąż po-

naddziesięciomilionowego elektoratu? Czy zdoła odbudować 

szersze poparcie? Przywrócić nadzieję zwycięstwa? Na razie 

na półmetku szklanka jest pełna (co najwyżej) do połowy. Ale 

są jeszcze dwa lata. W 2023 r. też trudno było uwierzyć w od-

wrócenie politycznego fatum. Jednak, jak mówi stare powie-

dzonko, w Polsce możliwa jest każda zmiana – nawet na lepsze.

Czytaj też podsumowanie Rafała Kalukina s. 12, rząd w sondażach s. 15,  
rozmowa z Aleksandrem Smolarem s. 16, o rozliczeniach ministra Żurka s. 20. 
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L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A K R A J

Związkowe rozczarowanie

L
ewica porozumiała się z PSL w sprawie ustawy 
o związkach partnerskich – ogłoszono w ubiegłym 
tygodniu, ale entuzjazm szybko opadł. Okazuje się 

bowiem, że projekt zaakceptowany przez wicepremiera 
Władysława Kosiniaka-Kamysza został okrojony 
nie tylko z konkretnych rozwiązań dla par homo- i hete-
roseksualnych, ale nawet symbolicznie. Nie będzie więc 
„związków partnerskich”, będą za to „związki cywilnopraw-
ne”. Ustawa o statusie osoby najbliższej (bo tak będzie się 
ona nazywać) będzie projektem rządowym. A właściwie 
już jest, bo zespół w składzie: Katarzyna Kotula, Krzysztof Śmiszek 
i Urszula Pasławska (PSL) od sierpnia wprowadzał poprawki do goto-
wego już projektu ustawy o związkach, który przeszedł dwa czytania 
na posiedzeniu Stałego Komitetu Rady Ministrów w zeszłym roku. 

– Takie rozwiązanie jest najłatwiejsze. Ten projekt jest kompletny, 

zawiera w sobie także wszystkie wyliczenia finansowe na przestrzeni 

najbliższych 10 lat, kluczowe dla resortu finansów – mówi Kotula. 
I przekonuje, że osiągnięte porozumienie daje bezpieczeństwo pa-
rom jednopłciowym i jednocześnie jest godnościowe – na poziomie 
minimum. W praktyce oznacza to rezygnację z ceremonii przed USC; 
związek cywilnoprawny będzie zawierany u notariusza, który następ-
nie zgłosi taką umowę do urzędu, gdzie zostanie wpisana do rejestru. 
Samo przygotowanie rejestrów to być może praca nawet na rok, 

G
dy Jarosław Kaczyński pod koniec 
lipca zapowiadał antyimigrancką 
demonstrację 11 października 

w Warszawie, wezwał na nią „wszystkie siły 
patriotyczne”. Później kilka razy apelował 
o jak najliczniejszy udział, a posłowie PiS 
dostali zalecenie, by zorganizować trans-
port dla uczestników. Miało to być mocne 
wejście w polityczną jesień. Jednak temat 
imigracji, który latem rozgrzewał prawicową 
publiczność, stracił na atrakcyjności, także 
z powodu deficytu imigrantów. PiS dołożył 
zatem do agendy demonstracji protest 
przeciwko umowie z Mercosur, co również 
okazało się umiarkowanie magnetyczne. 
I tak wiec stał się protestem uogólnionym, 
„przeciw polityce Tuska”, a Kaczyński 
na placu Zamkowym zawołał po prostu: 
„Precz z Tuskiem, musimy odwołać jego 

rząd!”, budząc entuzjazm niezbyt licz-
nej publiczności.

Prezes PiS mówił o zapaści w oświacie, 
finansach publicznych, ochronie zdrowia, 
inwestycjach, rolnictwie oraz przestrzegł, 
by nie wierzyć Donaldowi Tuskowi, że relo-
kacji imigrantów do Polski nie będzie, bo kie-
dyś na pewno będzie. To nie było udane 
wystąpienie, o wszystkim i o niczym, uszyte 
z dobrze znanych i zgranych kawałków. 
Po Kaczyńskim przemówili – by pokazać jed-
ność partii – Beata Szydło, Mariusz Błaszczak, 
Mateusz Morawiecki i Przemysław Czarnek, 
a także lider quasi-bojówki Ruchu Obrony 
Granic Robert Bąkiewicz. Ten ostatni – w oto-
czeniu swych ludzi trzymających papierowe 
kosy – mówił bez sensu, ale za to groźnie: „Nie 
bójcie się tego, że oni próbują nas zastraszyć. 
Nie bójcie się prokuratur, sądów. Ci ludzie 

zapłacą za to cenę i ta droga na Grunwald 
musi być taka, że sprawiedliwość musi za-
paść, że te chwasty trzeba z polskiej ziemi po-
wyrywać i napalm na tą ziemię rzucać, żeby 
nigdy nie odrosły”. 

– Bąkiewicz to oczywiście nie moja este-

tyka, zresztą prezes usunął się z kadru na czas 

jego wystąpienia, ale dobrze, że tak Tuskowi 

powiedział – mówi poseł PiS. 

Demonstranci byli zadowoleni – z roz-
mów z nimi w TV Republika wynikało, 

że ich największym marzeniem jest Tusk 
w więzieniu – ale jako wydarzenie polityczne 
sobotni marsz wypadł blado. Było 10, może 
15 tys. osób – jak na szykowaną od miesięcy 
demonstrację największej partii opozycyjnej 
w połowie kadencji Sejmu to bardzo mało. 
Konfederaci wywiesili na placu Zamkowym 
wielki transparent wykpiwający PiS i jego 
politykę imigracyjną, z marszu żartował też 
Tusk, że lepiej szło PiS-owi sprowadzanie 
imigrantów niż demonstrantów. Może 
zresztą wiec nie mógł pójść lepiej? Opadł 
już pierwszy entuzjazm po wygranej Karola 
Nawrockiego, atmosfery przedwyborczej 
jeszcze nie czuć, a sondaże przynoszą PiS 
dość niepokojące wiadomości. Teraz przed 
Kaczyńskim druga faza jesiennej ofensywy, 
czyli konwencja programowa w Katowicach 
24–25 października. (WBS)

dlatego vacatio legis ustawy będzie długim 
ćwiczeniem z cierpliwości. Nie wiadomo też, 
czy zawarcie takiego związku będzie miało 
wpływ na stan cywilny. 

Za burtą znalazły się tęczowe rodziny 
– status wychowywanych przez nie dzieci oraz 
status relacji dziecko–drugi rodzic. To, co usta-
wa Kotuli i Pasławskiej ma załatwić, to m.in. 
kwestie dziedziczenia po sobie i pochówku 
partnera lub partnerki, prawo do informacji 
medycznej, zwolnienie od podatku od spadku 
lub darowizny, uzyskanie renty po zmarłej 

osobie partnerskiej, rozliczanie się razem w urzędzie skarbowym. 
Według nieoficjalnych informacji tych udogodnień ma być nawet 20.  

Społeczność LGBT+ oceniła te propozycje surowo. Stowarzyszenie 
Miłość Nie Wyklucza nazwało ustawę projektem „Współlokator+”. 

– Pracowaliśmy ze społecznością prawie dwa lata. Mniej więcej powinni 

wiedzieć, co będzie w ustawie – mówi Kotula. I dodaje: – Przez dwa 

lata mieliśmy w tej sprawie polityczny pat. Szukaliśmy kompromisu 

i go mamy. Musimy wyprowadzać z Sejmu takie projekty, które nie za-

mykają nas na rozmowy z prezydentem. W innym przypadku szłabym 

w wersję maksimum. Ministra zapowiada, że do końca roku „temat” 
ma być zamknięty. I po raz pierwszy – po porażce wcześniejszych 
16 podobnych projektów – jest na to realna szansa. (AGSZCZ)

PiS zaprotestował przeciwko wszystkiemu

eprasa.pl 9ebcecf7a9
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Z
bigniew Ziobro wszedł do politycznej ekstraklasy w 2005 r. 

dzięki pracy w pierwszej komisji śledczej badającej korup-

cyjny skandal SLD zwany aferą Rywina. Po 20 latach sam 

stanął przed tym organem, teraz ścigającym aferę Pegasusa. 

Chodzi o program do cyfrowej inwigilacji, który służył ekipie 

PiS do niszczenia politycznych przeciwników. Godziło to w pod-

stawy demokracji, a przy tym przekręt Rywina wydaje się drob-

nym szachrajstwem.

Zmieniając rolę ze śledczego na przesłuchiwanego, Ziobro 

przeobraził się nie do poznania. Co dawniej było dla niego białe, 

obecnie stało się czarne. Postępuje w sposób, który kiedyś surowo 

piętnował. Podkreślał wtedy wielokrotnie, że komisja śledcza to naj-

właściwsze narzędzie do ścigania ludzi władzy. Inne organy, opano-

wane przez politycznych kolegów, nie wyjaśnią bowiem przekrętu, 

tylko zamiotą go pod dywan. Miał całkowitą rację. Jego kompani, 

sami zamieszani w tę aferę, m.in. z Trybunału Konstytucyjnego, 

stają dzisiaj na głowie, by zapewnić mu bezkarność. Lansują bez-

zasadną tezę o nielegalnym charakterze ścigającej go komisji. On 

też przez wiele miesięcy chwytał się tej brzytwy i nie zjawiał przed 

sejmowymi śledczymi. A przecież grzmiał 20 lat temu, że unikanie 

komisji to przyznanie się do przestępstwa, bo niewinny nie ma się 

czego obawiać.

Ziobro  
20 lat później

Kiedy w końcu do Sejmu doprowadziła go poli-

cja, zaczął od starej śpiewki o nielegalności komisji. 

Po czym sam sobie zaprzeczył, bo złożył przyrze-

czenie, odpowiadał wiele godzin na pytania, składał 

wnioski ustawowo przysługujące świadkowi, słowem: 

postępował jak przed normalnym organem władzy 

publicznej. Dobry prawnik tak nie działa. Ale naj-

wyraźniej to nie jego przypadek. Złożył też wniosek 

o wyłączenie całego składu komisji, czego ustawa 

w ogóle nie dopuszcza. Po wytknięciu mu błędu chciał wykluczenia 

przewodniczącej. O ironio losu, posłużył się argumentacją, którą 

przed komisją Rywina skompromitowały się osoby uwikłane w afe-

rę, chcące zamknąć usta dociekliwym śledczym!

Na pytania, które sam zadałby 20 lat wcześniej, odpowiadał jak 

podejrzany wyćwiczony w sztuce gmatwania kompromitujących 

faktów i wydarzeń. Użył całej gamy trików i wykrętów, których mo-

gliby mu pozazdrościć członkowie „grupy trzymającej władzę” prze-

słuchiwani przez niego w pierwszej komisji. Zasłaniał się upływem 

czasu i niepamięcią. Robił tak przy pytaniach o jego zachowania 

i decyzje naruszające obowiązujące prawo. Jednocześnie dokładnie 

relacjonował fakty pasujące do jego linii obrony, choć też pochodzi-

ły z tamtego niepamiętanego jakoby okresu. Chował się za decyzje 

współpracowników, pomniejszając własną rolę. Kiedy cytowano 

obciążającą go dokumentację, twierdził, że jej sobie nie przypomi-

na, i próbował szybko zmieniać temat.

D la osób pamiętających dawną jego rolę komisyjnego szeryfa 

tropiącego grzechy rządzących był to żenujący spektakl. A i fi-

nał tej historii zapewne nie będzie budujący. Ziobro pozostanie 

bezkarny, tak jak mający się dzisiaj znakomicie członkowie „grupy 

trzymającej władzę”, zarówno sprzed lat 20, jak i z okresu 2015–23.

Jak co rok wyczekujemy złotej polskiej je-

sieni, ale na prawdziwe złote żniwa szykują 

się przychodnie, apteki i firmy medyczne, 

bo grypa, Covid-19 i RSV przystąpią 

wkrótce do natarcia. Czy będzie to atak równie 

silny jak w poprzednim sezonie? Wtedy na gry-

pę zachorowało ponad 2 mln Polaków – z ty-

godniowymi szczytami po 300 tys. przypad-

ków, z czego hospitalizacji wymagało 25 tys., 

a ok. 1 tys. osób zmarło. Nie zapominajmy 

o RSV – syncytialnym wirusie oddechowym, 

który w sezonie 2024/25 wywołał 52 tys. zaka-

żeń, o 20 tys. więcej niż rok wcześniej (u nie-

mowląt i seniorów to zapalenie oskrzelików 

i płuc, z hospitalizacjami sięgającymi 270 tys. 

w całej Europie). 

Covid-19 też pewnie nie odpuści, choć przełom lata i jesieni, 

w porównaniu z poprzednim, nie był tak zły. Ale od końca września 

lekarze raportowali 70 tys. zakażeń tygodniowo. Dominują nowe 

podtypy omikronu: nimbus (NB.1.8.1) i stratus (LP.8.1), z objawami 

u młodych podobnymi do anginy (ostry ból gardła, kaszel, osłabienie), 

u starszych – podobnymi do zapalenia płuc. Główny inspektor sani-

tarny dr Paweł Grzesiowski podkreśla: te warianty rozprzestrzeniają 

Wirusowa ofensywa się szybciej, zwłaszcza w skupiskach, a krótszy okres 

inkubacji ułatwia transmisję bezobjawową. 

A co na to system? Kolejki do lekarzy, przepeł-

nione SOR-y, wysokie rachunki za leki – to scena-

riusz, który znamy aż za dobrze. Bez profilaktyki 

placówki medyczne utoną w morzu pacjentów, jak 

w szczycie poprzednich fal. Rozwiązaniem są oczy-

wiście szczepienia. Mimo biurokratycznych zawiro-

wań i kłopotów ze znalezieniem miejsca, gdzie moż-

na się zaszczepić – warto. Również przeciwko RSV 

– od 1 października seniorzy po 65 r.ż. oraz ciężarne 

mają je za darmo, tak jak przeciw grypie, a osoby 

w wieku 60–64 lata płacą połowę ceny (pełnopłatna 

szczepionka przeciwko grypie to wydatek ok. 60 zł, 

w przypadku RSV – aż 800 zł). Szczepionka przeciw-

ko covid (firmy Moderna) jest nadal bezpłatna dla 

wszystkich, inne (np. Pfizera) są odpłatne. 

Pandemia z 2020 r. powinna być lekcją. Pokazała, jak zapobiegli-

wość ratuje życie: dystans, maseczki, higiena. A jednak gdy ktoś 

kicha w tramwaju czy przychodzi z gorączką do biura, najczęściej 

to bagatelizujemy. „Zostań w domu, nie zakażaj” – te słowa brzmią 

jak echo z przeszłości, którą wypieramy. A lekceważenie może być 

zgubne w skutkach. Bo jesień bez lawiny infekcji zaczyna się od na-

szej rozwagi i odpowiedzialności. (PAW)

T Y D Z I E Ń  W  P O L I T Y C E

T o m a s z  N a ł ę c z

Historyk, profesor UW, polityk;  

doradca prezydenta RP w latach 2010–15.
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L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A Ś W I A T

Rozejm zapanował w Strefie Gazy. 
Na jak długo?

W 
poniedziałek, gdy Donald 
Trump wylądował w Izraelu, 
Hamas przekazał wszystkich ży-

jących zakładników, a Izrael rozpoczął uwal-
nianie ok. 2 tys. palestyńskich więźniów. 
W ten sposób strony toczonej od dwóch 
lat wojny wypełniły warunki zawieszenia 
broni w Strefie Gazy, co ma być pierwszym 
etapem na drodze do pokoju, do którego 
prowadzić ma tzw. plan Trumpa.

W natłoku emocji związanych z powro-
tem 20 zakładników do Izraela i 1,5 mln 
palestyńskich uchodźców wewnętrznych 
do zrównanych z ziemią części Gazy, przy 
euforii towarzyszącej zaprzestaniu przez 
Izrael działań wojennych, rozpoczętych dwa 
lata temu po tym, jak Hamas zabił ponad 
1200 obywateli Izraela – działań, w wyniku 
których zginęło co najmniej 67 tys. Palestyń-
czyków, łatwo zapomnieć, że to była ta naj-
prostsza część planu Trumpa.

N ie wiadomo, co będzie dalej z trzema 
problemami. Po pierwsze: zarządza-

nie Strefą Gazy. Zgodnie z planem Trumpa 
powstanie Rada Pokoju, co już brzmi orwel-
lowsko, a to jeszcze zanim weźmiemy pod 
uwagę fakt, że na jej czele ma stanąć sam 
Trump wspomagany przez byłego brytyj-
skiego premiera Tony’ego Blaira, który ma 
doświadczenie we współzarządzaniu Ira-
kiem (aż do jego pełnej upadłości).

Po drugie: rozbrojenie Hamasu. Powstał 
już pomysł przekazania broni do Egiptu. Tyl-
ko której broni? Kierownictwo Hamasu ani 
myśli oddać broni ręcznej. Kto w takim razie 
miałby nadzorować rozbrojenie? To wy-
magałoby obecności silnego kontyngentu 
wojskowego (izraelskiego?) w Strefie Gazy. 
Swoją drogą, w jaki sposób izraelska armia, 
która przez dwa lata nie mogła odnaleźć 
tam zakładników, miałaby odszukać po-
ukrywaną przez Hamas broń?

Poza tym, czy na pewno o broń chodzi? 
Przecież nawet gdyby Hamas oddał wszyst-
ko, to Izrael może stwierdzić, że jednak nie 
wszystko. I tu nawet nie chodzi o zaufanie, 
tylko o fakt, że większość punktów z planu 
Trumpa oparta jest o uznaniowość ze stro-
ny Izraela. Tak jak w przypadku kolejnych 
faz wycofania izraelskiego wojska z Gazy. 
To trzeci problem: są one obwarowane tak 
nieostrymi warunkami, jak np. „reforma 

palestyńskich władz”, że nawet Trump może 
nie być w stanie ich wyegzekwować.

Jeśli z jakichś powodów Izrael będzie 
chciał zerwać zawieszenie broni, to bę-

dzie miał 20 pretekstów, aby to zrobić. Fun-
damentalna różnica polega na tym, że Ha-
mas nie będzie już miał zakładników jako 
argumentu. A warto pamiętać, że poprzed-
nie zawieszenie broni, też wynegocjowane 
przez Trumpa, zostało w marcu zerwane 
przez Izrael, mimo że Hamas wciąż przetrzy-
mywał dziesiątki zakładników.

Obecne porozumienie tym różni się 
od niego, że po palestyńskiej stronie wy-
pełnianie kolejnych jego postanowień jest 
nieodwracalne – w odróżnieniu od ruchów 
(ustępstw) Izraela. Dla przykładu, nawet jeśli 
Izrael uwolni ok. 2 tys. więzionych Palestyń-
czyków, jutro może aresztować kolejnych. 
Nawet jeśli w najbliższych dniach wycofa się 
ze Strefy Gazy, w najbliższych tygodniach 
może do niej wrócić. Hamas nie porwie znów 
tylu izraelskich obywateli. A jeśli odda broń, 
nawet w jakiś gwarantowany dyplomatycz-
nie depozyt, już raczej jej nie odzyska.

Wszystko to łatwiej zrozumieć, jeśli 
odrzucimy założenie, że Trump jest 

w tym sporze arbitrem. Że wymusił coś 
na obu stronach, aby zaprowadzić pokój. Po-
dobnie nietrafione są sugestie, że teraz „gwa-
rantuje porozumienie swoim autorytetem”. 
Naprawdę? Przecież gwarantował już kilka 
innych. Pierwsze zawieszenie broni, poparte 

autorytetem prezydenta USA, Izrael zerwał, 
gdy Trump ogłosił swój plan gazańskiej 
„riwiery”, który w praktyce oznaczał czystkę 
etniczną. Izrael uznał więc, że ma zielone 
światło dla własnej czystki.

Przecież Trump w czerwcu katego-
rycznie przestrzegał Izrael przed atakiem 
na Iran, ponieważ sam próbował dogadać 
się z Irańczykami. A gdy Izrael zaatakował, 
Trump się przyłączył. Potem tłumaczył, 
że negocjacje z Irańczykami były tylko 
zasłoną dymną dla izraelskiego ataku… Po-
dobnie zresztą było z wrześniowym atakiem 
Izraela na Katar. Zebrani tam liderzy Hama-
su, którzy byli celem, analizowali amerykań-
ską propozycję zawieszenia broni w Strefie 
Gazy. Trump miał czas, żeby ostrzec Katar-
czyków przed atakiem. Albo żeby powstrzy-
mać izraelski atak. Ale tego nie zrobił.

Te i kilka innych okoliczności z ostatnich 
miesięcy skłaniają ku przekonaniu, że cały 

plan Trumpa, który przecież był głęboko 
modyfikowany podczas wizyty Beniamina 
Netanjahu w Białym Domu, jest polityczną 
„ustawką” na użytek opinii międzynarodowej. 
A w szczególności dla dotychczasowych 
patronów Hamasu, bogatych krajów z Zatoki 
Perskiej, którzy mają przełożenie na Trumpa 
jako jego partnerzy biznesowi (prywatni, 
a nie państwowi). Dziś jednak trudno nie cie-
szyć się z tego, że zakładnicy są już na wolno-
ści, a na Palestyńczyków nie spadają bomby.

ŁUKASZ WÓJCIK

Reportaż z Zachodniego Brzegu – s. 48

Czas powrotów
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Postać Maríi Coriny Machado i Pokojowa 
Nagroda Nobla dla niej ważą inaczej pod różnymi 
szerokościami geograficznymi.

Ł
atwo klaskać pokojowej noblistce w Europie Wschodniej, 

mając w pamięci realny socjalizm i stare myślowe nawyki. 

Bo niby cóż tu dwuznacznego? Liderka opozycji sprzeciwiają­

ca się dyktatorowi, który kradnie wybory i doprowadza do exodusu 

8 mln obywateli. Liczne konteksty tej historii sprawiają jednak, 

że decyzja Norweskiego Komitetu Noblowskiego – jak i laureat­

ka – nie skłaniają do reakcji „tak – tak, nie – nie”; tylko raczej „tak, 

ale…”, względnie „nie, ale…”.

Machado wchodzi na scenę w 2002 r. Oligarchowie wspierani 

przez grupkę wojskowych dokonują zamachu stanu przeciw Hugo 

Chávezowi. Prezydent, demokratycznie wybrany trzy lata wcześniej, 

prowadzi egalitarną politykę wspierającą aspiracje klas ludowych. 

Machado ma 35 lat i nie jest kluczową figurą puczu. Podpisuje jed­

nak deklarację, na mocy której władzę ma objąć lider zamachowców, 

a parlament zostanie zawieszony. Po kilku dniach pucz załamuje się, 

masy domagają się powrotu Cháveza. To nie rewolta w imię demo­

kracji przeciw dyktaturze – Chávez nie łamie prawa, dzieli sprawie­

dliwiej dochody z ropy naftowej. To klasyczny bunt elit zagrożonych 

utratą przywilejów, ich przedstawicielką jest też Machado, córka jed­

nego z najbogatszych przemysłowców stalowych. Osiem lat później 

filia jednej z fabryk ojca zostanie znacjonalizowana.

D
ziś dyktatorskie rządy następcy Cháveza, Nicolása Maduro, sy­

tuują noblistkę w szeregach opozycji walczącej o demokrację, 

wolność słowa i zrzeszania. Opozycja wenezuelska jest ideologicznie 

zróżnicowana. Przeważają działacze o poglądach od centrum do pra­

wicy, również skrajnej. Machado sytuuje się tuż przy prawej ścianie. 

Głosi peany na cześć Margaret Thatcher; opowiada się za szeroką pry­

watyzacją, w tym PDVSA – państwowego giganta naftowego.

Ta ostatnia zapowiedź szokuje o tyle, że ropa to główne dobro 

kraju, a bogata Północ traktuje Amerykę Łacińską jak zagłębie surow­

cowe. Nawet dyktator Chile gen. Augusto Pinochet, który prowadził 

ultraliberalną politykę prywatyzacji, zrobił wyjątek i nie sprywatyzo­

wał złóż miedzi, podstawowego surowca w tym kraju. To pokazuje, 

jak skrajne są poglądy noblistki. Podobnie jest z przywoływaniem 

przykładu Thatcher. W Wenezueli polityka skrajnej redukcji sfery 

publicznej doprowadziła do pauperyzacji i ludowego powstania 

w 1989 r. (El Caracazo). Powstanie było mitem założycielskim później­

szej o dekadę rewolucji boliwariańskiej Cháveza. Czy powrót do tha­

tcheryzmu – gdyby Machado doszła do władzy – to naprawdę dobra 

recepta na pokój społeczny i nowe otwarcie „po Maduro”?

Podobną konfuzję budzi wiernopoddańczy stosunek Machado 

do Donalda Trumpa, któremu zadedykowała otrzymaną w piątek na­

grodę. Wenezuelska „Iron Lady”? Czy raczej/także wenezuelska „Lady 

Trump”, wpisująca się w globalny trend pączkowania mini­Trumpów?

M
achado od lat nawoływała do użycia siły przeciw reżimowi 

w Caracas. Sugerowała, że lepsza byłaby interwencja sił mię­

dzynarodowych (w domyśle: nie tylko Stanów Zjednoczonych): „De­

mokracje zachodnie muszą zrozumieć, że przestępczy reżim ustąpi 

tylko pod nieustającą i poważną groźbą użycia siły”. Dziś mówi 

językiem Trumpa: Maduro według niej to nawet nie dyktator, tylko 

Noblistka z rozdroża

narcotraficante, który „rozsiewa przestępczość zorganizowaną” za­

grażającą bezpieczeństwu USA. Tak się urabia przychylność świata 

dla interwencji zbrojnej (tak samo Biały Dom mówił o Manuelu No­

riedze, dyktatorze Panamy, którego w 1989 r. obalili amerykańscy 

marines; dokonał żywota w więzieniu w Stanach).

Noblistka – zanim została noblistką – sprzyjała ostatnio rozlo­

kowaniu okrętów wojennych USA, które na wodach międzynarodo­

wych graniczących z Wenezuelą ostrzelały kilka łódek transportu­

jących ponoć narkotyki (co najmniej 21 zabitych). „Ponoć” – bo nie 

wiadomo, co przewożono. USA pogwałciły prawo międzynarodo­

we, a Machado biła brawo. I słała rodakom zapewnienia, że odzy­

skanie wolności to kwestia tygodni.

N
obel dla Machado to wiatr w żagle opozycji i zasłużony cios 

dla zamordysty. Jednak „odzyskiwanie wolności” z rąk gringos 

oznacza w Ameryce Łacińskiej przyjęcie roli podnóżka, marionetki. 

Ostrzegają przed tym bardziej umiarkowani opozycjoniści z Ca­

racas. „Waszymi jankesami są Rosjanie i Niemcy” – tłumaczył mi 

stosunek Latynosów do USA pisarz Carlos Fuentes. Gringos zawsze 

mieli „swoich” Latynosów – Somozę, Pinocheta, Videlę (póki nie 

stali się kłopotem); dziś – szalonego Mileia w Argentynie czy ska­

zanego w Brazylii Bolsonara; teraz także Machado. To nie zdejmuje 

z USA powszechnego w wyobraźni politycznej Latynosów piętna 

żandarma, który – jak sięgnąć pamięcią – wspierał wsteczników tłu­

miących ruchy emancypacyjne.

Machado wciąż ma wybór: może działać na rzecz pokojowej 

transformacji, a presję Trumpa wykorzystać jako oręż w negocja­

cjach z reżimem. Bo gdyby zamiast paktowania doszło do zbrojnej 

interwencji USA – a Machado stanęła po stronie najeźdźcy – historia 

mogłaby ją zapamiętać nie jako pokojową noblistkę, lecz wojenną 

podżegaczkę. Taki rozwój zdarzeń nie musiałby zresztą pogrzebać 

dyktatury, a nawet mógłby ją umocnić. I na długo związać agendę 

demokratów z obcą interwencją. Lepiej nie iść tą drogą.
ARTUR DOMOSŁAWSKI
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P O L I T Y K A

Rocznicowe 
rozrachunki

uż ubiegłoroczna rocznica była cierpka, cho-

ciaż można było oczekiwać, że na resztkach 

trendu przedstawiciel rządzącej większości 

zdoła jeszcze wygrać prezydenckie wybory. 

Tegoroczny 15 października wręcz zdaje się 

tonąć w goryczy i pewnie mało komu chce się 

wracać pamięcią do tamtych dni spod znaku 

uśmiechniętego serduszka i kolejki w Jagod-

nie. Powszechny jest defetyzm, poczucie 

schyłkowości tej władzy.

Ale czy nie za wcześnie na uleganie fatalizmowi? W końcu 

mamy raptem półmetek kadencji. Rządząca większość znajdu-

je się w trudnym położeniu, chociaż nie jest ono tragiczne. Jeśli 

czegoś brakuje, to głównie wiary w siebie. Strona demokratycz-

na po chwilowym odrodzeniu znów dała się zepchnąć do roli 

ideologicznego uchodźcy we własnym kraju.

Ale żeby wydostać się ze ślepego zaułka, potrzebna jest naj-

pierw rewizja tego, co było. Spróbujmy więc raz jeszcze spojrzeć 

na minione dwa lata i zastanowić się, co poszło nie tak.

Po pierwsze: diagnoza
Po 15 października wszyscy się trochę pomylili. Politycy, lide-

rzy opinii. Był to błąd uogólnienia osobistej perspektywy. Już 

pod rządami PiS demokraci przeważnie próbowali się organi-

zować pod hasłami obrony praworządności. Z rozczarowującym 

skutkiem. Coś się przełamało dopiero po masowych protestach 

przeciwko zakazowi aborcji, a zwieńczeniem tego procesu oka-

zały się wybory w 2023 r. Przy rekordowej frekwencji oddano 

imponujące 11,5 mln głosów na idącą pod wspólnym sztandarem 

demokratyczną trójkę.

Kusiło więc, żeby potraktować to jako triumf liberalnej demo-

kracji nad autorytarnym populizmem. Tak również odebrano 

to w europejskich stolicach. Powracający na białym koniu Do-

nald Tusk stał się na krótko symbolem liberalnej restauracji. 

W trakcie długiej kampanii nie ograniczał się jednak do takich 

haseł, przedstawiając szerszą listę obietnic światopoglądowych 

i socjalno-ekonomicznych. Tyle że nigdy nie traktował ich rów-

nie poważnie, jak potraktowali to wyborcy.

Bo też elektorat koalicji 15 października nigdy nie był zwar-

ty. Istotną jego część oczywiście stanowili świadomi obrońcy 

demokracji, ale dołączyło też młode pokolenie, bardziej już 

zorientowane na zmianę kulturową. Nadwyżkę zapewniły zaś 

RAFAŁ KALUKIN

J
Miało być święto narodowe, a zamiast tego 

czeka nas skromny jubileusz przy słonych 

paluszkach i gorzkich refleksjach. Ale może 

nie warto grzebać symboliki 15 października, 

tylko zastanowić się, jak ją odnowić? 
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grupy, które w ogóle trudno już było jednoznacznie określić. 

Jedni oczekiwali socjalnych prezentów, inni – gospodarczej 

wolności. A nie brakowało też takich, którzy po prostu mieli 

dość moralnie obrzydliwej aury tamtej epoki: powszechnego 

cynizmu, systemowej korupcji, prymitywnej propagandy.

Poza odrzuceniem PiS brakowało jednak wspólnego mianow-

nika. Dominowała zatem emocja negatywna, której demokraci 

okazali się mniej lub bardziej przypadkowym beneficjentem. 

Ich program odbudowy liberalnego ustroju nigdy nie był „pro-

gramem narodu”. Chociaż sami w to uwierzyli. W powyborczej 

euforii wydawało się, że to przełom na miarę 4 czerwca 1989 r. 

Ktoś nieopacznie nawet rzucił hasło, żeby ustanowić 15 paździer-

nika nowym świętem narodowym… 

Po drugie: plan
Dziś wiemy, że agenda chybiona, chociaż wtedy wydawała 

się oczywista. A więc posprzątać ustrój po rządach PiS i rozli-

czyć winnych destrukcji. Niestety społeczny grunt pod takie 

działania od początku był wątpliwy. PiS pozostawił po sobie 

ustrojowe wydmuszki w postaci Trybunału Konstytucyjnego, 

Krajowej Rady Sądownictwa i w jakiejś części Sądu Najwyższe-

go. Po zmianie władzy stały się one politycznym narzędziem 

w rękach opozycji. Problem w tym, że działały na podstawie po-

zorowanego legalizmu, co zdezorientowało większość Polaków, 

również popierających nową władzę. A co gorsza Donald Tusk 

popełnił przed wyborami zasadniczy błąd, kiedy mgliście anon-

sował program przywrócenia praworządności bez chodzenia 

na skróty.

Nie posiadał jednak cudownych recept, a jedynie plan pro-

wizorycznych zmian i doczekania do wyborów prezydenckich. 

„Nasz prezydent” miał tę prowizorkę ostatecznie zalegalizować. 

Być może niczego sensowniejszego nie dało się zrobić, niemniej 

w okresie przejściowym można było popracować nad wzmocnie-

niem świadomości prawnej.

Zostało to jednak zaniedbane. Poszukujący legalistycznych 

ścieżek Adam Bodnar podlegał nieustannej presji politycznej, 

żeby działać śmielej i ostrzej. Wybuchały na tym tle gorszące 

awantury, swoje dokładały do pieca internetowe plemiona. 

Postronnym nietrudno było dojść do przekonania, że nie o od-

budowę żadnych standardów tutaj chodzi, tylko jak najszybsze 

przejęcie ustrojowych zabawek. Tak jak wcześniej zrobił to PiS. 

Różnica zaczęła się zatem zacierać, teraz to poprzednicy stali się 

heroldami legalizmu i obrońcami ładu prawnego, chociaż ich 

dziełem był właśnie bezwład państwa.

Okropne wrażenie, że „jedni drugich warci”, pogłębiły dzia-

łania w publicznych mediach. Ich przejęcie było polityczną ko-

niecznością, ogólnie zresztą aprobowaną. Ale chaotyczny spo-

sób nie sprzyjał budowaniu wiarygodności, a kryzys zaufania 

pogłębiła już sama medialna oferta. Brak wyrazistości byłby 

pewnie akceptowalny, gdyby nie towarzyszyły temu zarzuty 

o stronniczość. Toporne często wsparcie udzielane przez pu-

bliczną telewizję Rafałowi Trzaskowskiemu wręcz poważnie mu 

zaszkodziło, gdyż wyszedł na grzesznego moralistę, angażując 

TVP do organizacji swojej imprezy w Końskich.

W podobnych koleinach osiadły rozliczenia. Tu też zawiodło 

zarządzanie oczekiwaniami. Polski wymiar sprawiedliwości 

jest po prostu za mało wydolny, żeby zmierzyć się z tak ogrom-

ną skalą przekrętów i nadużyć, którymi obrodziły rządy PiS. 

Ale nawet głośne śledztwa w najbardziej drażliwych sprawach 

kulały, popełniono wiele błędów politycznych i proceduralnych. 

Reszty dopełniły komisje śledcze, czyli krzykliwe, ale raczej pu-

ste spektakle.

Rozliczenia powinny być częścią projektu edukacyjnego. Stały 

się jednak głównie narzędziem mobilizacji, odwołującym się 

do silnych po 15 października nastrojów rewanżyzmu. Z czasem 

jednak coraz mniej skutecznym, gdyż nie udało się podtrzymać, 

utrwalić społecznego gniewu na rządy PiS. Im bardziej zaś on 

mijał, tym mniej przychylnym okiem Polacy oglądali kolejne 

nieskuteczne próby pociągania do odpowiedzialności promi-

nentów PiS.

Połowę kadencji zmarnowano na gonienie króliczka, który 

ostatecznie czmychnął. Istotniejsze obszary rządzenia faktycz-

nie z kolei zaniedbano. Bo z diagnozy nie wynikało, że są prio-

rytetowe. Tymczasem takie właśnie były. Szczególnie przekła-

dające się na poziom życia, ale też życiowe aspiracje Polaków, ich 

wspólnotowe wyobrażenia. Nie zawsze realistyczne, na co moż-

na się było zżymać przy okazji dyskusji o CPK. Bo tak naprawdę 

Polacy wcale nie odrzucili dwa lata temu populizmu, a jedynie 

populistyczną władzę, przenosząc rozbudzone przez nią ocze-

kiwania na następców.

Po trzecie: metoda
Jeszcze w pierwszej fazie rządów PiS demokraci mieli prze-

czucie, że nie będzie prostego powrotu do stanu sprzed 2015 r. 

Zbyt wiele się po prostu zmieniło w społecznej świadomości, 

ale też w otoczeniu międzynarodowym. Liberalna hegemonia 

odchodziła w przeszłość, a prawicowy populizm wdzierał się 

coraz głębiej w zachodnie centra cywilizacyjne.

Wyzwanie, przed którym stanął po 15 października Tusk, pod 

każdym względem przewyższało wręcz tamto sprzed półtorej 

dekady, kiedy po raz pierwszy odbierał Kaczyńskiemu władzę. 

Dodatkowe utrudnienie stanowiła skomplikowana konstruk-

cja polityczna, na czele której teraz stanął. Obecny koalicyjny 

kwartet jest w końcu dużo bardziej wymagający od dawnej 

koalicji PO-PSL. Wymagało to nowego modelu zarządzania. 

Tymczasem premier sięgnął po ograne patenty z lat 2007–14. 

Raz jeszcze postanowił zostać samotnym władcą, który sprawuje 

osobiste rządy. Oddalonym od ministrów, partnerów koalicyj-

nych, nawet własnej partii. Jego plany owiane są tajemnicą, bę-

dąc przedmiotem niekończącej się spekulacji. Myślenie całego 

aparatu politycznego sprowadza się dziś do przewidywania, 

co wymyśli Tusk.

Ale na tym mu właśnie zależało. Koncentrując prawo po-

dejmowania kluczowych decyzji, osłabił autonomię resor-

tów, dzięki czemu wzmocnił polityczną kontrolę. Tyle że nie 

określił strategii, gdyż ograniczałoby to jego pole manewru. 

Szczątkowa umowa koalicyjna nie zawierała czytelnych prio-

rytetów, wszystko stało się elementem bieżącej kalkulacji, jak 

za poprzednich rządów Tuska. Mniej lub bardziej udolne ad-

ministrowanie państwem przerywane jest nagle ogłaszanymi 

zrywami. Nie zdążyła naprawdę ruszyć wielka modernizacja 

Polski za pieniądze z KPO, a już mieliśmy obiecaną „narodową 

doktrynę piastowską”, która następnie płynnie przeszła w rów-

nie doniosłą deregulację. Zawsze jednak na pięć minut, bez od-

czuwalnych skutków.

Dawniej takie zarządzanie impresjami świetnie działało, 

gdyż Polacy nie mieli wobec polityki wielkich oczekiwań. Wy-

starczało im, że po okresie transformacyjnego zaciskania 
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pasa ogólnie im się poprawia. Nie było również silnej presji 

mediów społecznościowych, które codziennie stawiają dzisiaj 

rządzących przed koniecznością skonfrontowania się z własnym 

odbiciem w lustrze, najczęściej zdeformowanym.

Przede wszystkim jednak po zaaplikowaniu przez PiS serii 

populistycznych zastrzyków zmieniła się percepcja demokracji. 

Została wyzwolona z umowności, liczy się konkret. Bez ogra-

niczeń, bo można niemal wszystko. Poza jednym: nie wolno 

rzucać słów na wiatr, tylko natychmiast „dowozić”. Tyle że rzą-

dząca ekipa zignorowała populistyczny schemat, pożyczając 

sobie jedynie populistyczne treści. O które z braku lepszego 

pomysłu na rządzenie próbuje dzisiaj licytować z prawicą. Bez 

większych efektów, a jedynie krok po kroku zaprzedając wła-

sną duszę.

Dla wyborców koalicji to niezrozumiałe. Nieprzypadkowo 

jedynie KO trzyma się mocno w sondażach, gdyż jej zwolenni-

cy zazwyczaj po prostu orientują się na najsilniejszą zaporę 

przed PiS. Ci lewicowi dostali jedynie namiastki kulturowej 

zmiany, też zresztą nieudane, jak teraz edukacja zdrowotna 

w szkołach. O brak dostępności aborcji trudno mieć do Tuska 

pretensje, bo nie było sposobu złamania PSL. Chociaż to nie 

z tego powodu tak wielu wyborców Lewicy zagłosowało ostatnio 

na Adriana Zandberga, który głównie zarzucał rządowi brak 

polityki rozwojowej.

Obiektem szczególnej troski od początku powinni być jednak 

wyborcy dawnej Trzeciej Drogi. Nie stanowili nigdy zwartej 

grupy. Jednymi kierowały potrzeby bytowe, innymi – etyczne. 

Wielu z nich nie trzymało się kurczowo linii demarkacyjnej 

w polskim konflikcie, co czyniło ich podatnymi na opozycyjne 

narracje. Nic dziwnego, że niezaopiekowani z czasem rozpro-

szyli się po całej scenie. Dzisiaj szukaj wiatru w polu… 

Po czwarte: współpraca

W modelu osobistych rządów Tuska układ władzy jest hie-

rarchiczny, decyzje zapadają odgórnie. Teoretycznie odpowie-

dzialność powinien więc ponosić premier, ale tak nie jest. Tracą 

jedynie partie koalicyjne, które są przecież autonomiczne, mają 

własne ideowe potrzeby oraz interesy. Ich liderzy podlegają za-

tem oddolnej presji, żeby się stawiać Tuskowi i budować wyra-

zistość. To przepis na permanentny konflikt.

Tusk lubi narzekać na koalicjantów, chociaż w sumie nie mogli 

mu się trafić lepsi. Włodzimierz Czarzasty i Władysław Kosi-

niak-Kamysz po prostu zaciskają zęby, próbując się dopasować. 

Z kolei Szymon Hołownia najczęściej wierzgał, tyle że na oślep, 

szkodząc głównie sobie. Z powodu własnej nieudolności stał 

się w  oczach wyborców koalicji 15 października głównym 

sprawcą chaosu, podczas gdy Tuska mało kto pyta o jego mo-

del zarządzania.

Tymczasem problem jest szerszy i dotyczy również relacji 

ze społeczeństwem obywatelskim. Organizacje pozarządowe 

stanowiły wcześniej istotny filar oporu przed autorytarnymi 

działaniami PiS. I to płacąc cenę bycia ofiarą ohydnych nagonek, 

stygmatyzowania jako „agentów zagranicy”. Po zmianie władzy 

spotkała je zimna obojętność. Ich opinie są ignorowane, brakuje 

zachęt, koncepcji systemowego wsparcia.

Kolizji z częścią tych środowisk pewnie nie dało się uniknąć, 

zwłaszcza z ruchami pomagającymi uchodźcom na wschodniej 

granicy. Ale z aktywistami tak już jest, że czegoś wiecznie chcą, 

stawiają maksymalistyczne żądania, przywiązują się do swoich 

wąsko sprofilowanych idei. Na krótką metę same z nimi proble-

my, ale na dłuższą – bez społecznego fermentu nie ma dobrych 

rządów. Tym bardziej warto było pomyśleć o przyjaznym mode-

lu współpracy. Po to, żeby nie stracić poparcia najaktywniejszej 

części społeczeństwa.

I co dalej?

Listę niedomagań można wydłużyć. Należałoby dodać kiepską 

komunikację, której zresztą poświęca się sporo uwagi. Można 

się oczywiście zadumać nad faktem, iż rząd Tuska podtrzymał 

wszystkie socjalne zobowiązania po poprzednikach, dokładając 

jeszcze trochę własnych i tym samym biorąc na siebie ryzyko 

budżetowego krachu, co nie przyniosło mu żadnych politycz-

nych profitów. To przede wszystkim kwestia braku profesjo-

nalizmu, polegania na „chłopskim rozumie”, co w środowisku 

Platformy jest ugruntowane. Tyle że forma jest mimo wszystko 

wtórna wobec treści. PiS miał schematy narracyjne opanowa-

ne do perfekcji, ale z czasem przedawkował propagandę. Swoją 

drogą potoczny zarzut, iż „rząd nie umie pochwalić się swoimi 

sukcesami”, to tak naprawdę jedynie środek znieczulający.

Można jednak odnieść wrażenie, że po prezydenckiej klęsce 

coś drgnęło. Komunikacja nieco się poprawiła, pojawiły się 

wreszcie zalążki myślenia strategicznego. Choć ustawienie mi-

nistra Macieja Berka w roli ekonoma rozliczającego resorty po-

kazuje trwałość feudalnej struktury rządu. Przydałby się więc 

też krok w stronę realnego partnerstwa. Inna sprawa, że ogólne 

uporządkowanie celów i skrócenie procesów decyzyjnych nie 

spowoduje zasadniczej zmiany. Bo jeśli ten układ ma przetrwać, 

powinien wymyślić się na nowo. Spróbować ponownie zarządzić 

społecznymi oczekiwaniami, przeformatować je na bardziej 

adekwatne i realistyczne. Na odbudowę liberalnych instytucji 

siłą rzeczy nie ma na razie poważnych szans, a rozliczenia chyba 

już czas pozostawić prokuratorom i sędziom, rezygnując z wy-

wierania politycznej presji.

Co więc mogłoby stać się nowym „towarem”? Kluczowa wy-

daje się dzisiaj potrzeba stabilności, którą należałoby jednak 

po swojemu opowiedzieć. Sprzyjają niewątpliwie niezłe per-

spektywy ekonomiczne, chociaż trzeba pamiętać o przeciążo-

nym budżecie. Na szczęście mało kto oczekuje rozdawnictwa. 

Polacy obawiają się przyszłości i niechętnie wydają pieniądze, 

co widać po rosnącym poziomie oszczędności. Umiejętną poli-

tyką można jednak takie obawy rozpraszać, pobudzając jeszcze 

bardziej gospodarkę.

I warto wykorzystywać napięcia po prawej stronie. Rywa-

lizacja PiS z Konfederacją powinna spychać obie te formacje 

na jeszcze skrajniejsze pozycje w suwerennościowych i anty-

europejskich licytacjach. Co może być na dłuższą metę męczące 

w sytuacji pogłębiającego się zagrożenia wojną, która wymaga 

odpowiedzialnego przywództwa. Powrót Donalda Trumpa 

do tej pory sprzyjał prawicy, wzmacniając jej ideologiczne recep-

ty. Tyle że amerykańska polityka stała się nieprzewidywalna, 

chaotyczna, raczej osłabiając ogólne poczucie bezpieczeństwa 

w regionie. Pragmatyzm demokratów może być tu atutem.

Ale do tego wszystkiego potrzeba konkretnych pomysłów, 

strategii, koordynacji, realnego partnerstwa, wreszcie poważ-

nego podejścia do zobowiązań. Inaczej mówiąc, żeby druga 

połówka nie została zmarnowana, należy wyciągnąć wnioski 

z pierwszej.

RAFAŁ KALUKIN
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W 
styczniu 2024 r. 41 proc. badanych (dane CBOS) 

deklarowało, że rząd Donalda Tuska będzie lepszy 

od poprzedniego, co było wynikiem aż o 8 pkt proc. 

lepszym od początkowych notowań ekipy Beaty 

Szydło. Co więcej, miesiąc później notowania rządu 

wzrosły mimo gorących emocji politycznych. To był czas posta-

wienia mediów publicznych w stan likwidacji oraz zatrzymania 

Macieja Wąsika i Mariusza Kamińskiego w Pałacu Prezydenckim. 

W lutym 2024 r. 41 proc. badanych określało się jako zwolennicy 

rządu, jako przeciwnicy – 34 proc. To były liczby porównywalne 

ze złotymi czasami PiS i najlepszy wynik od lata 2020 r.

Optymizm królował także w mierzonych przez CBOS społecz-

nych oczekiwaniach dotyczących polityki gospodarczej: 49 proc. 

badanych deklarowało, że stwarza szansę na poprawę sytuacji, 

Koalicja 15 października rozpoczęła swoją misję 

ze sporym kredytem społecznego zaufania. 

Niespełna dwa lata później wydaje się on 

fantazją z innego świata.

Rządowa 
depresja

MICHAŁ DANIELEWSKI

Różnica między zwolennikami 
i przeciwnikami rządu (w pkt proc.)

ŹRÓDŁO: CBOS

listopad
2023 r.

luty
2024 r.

maj
2024 r.

sierpień
2024 r.

listopad
2024 r.

luty
2025 r.

maj
2025 r.

sierpień
2025 r.

wrzesień
2025 r.

-12
(rząd Morawieckiego)

+7

0

-8
-6

-3

-12

-16
-17

Bieżący wskaźnik ufności konsumenckiej 

ŹRÓDŁO: GUS

listopad
2023 r.

luty
2024 r.

maj
2024 r.

sierpień
2024 r.

listopad
2024 r.

luty
2025 r.

maj
2025 r.

sierpień
2025 r.

wrzesień
2025 r.

-15,1
(rząd Morawieckiego)

-12,6
-13,8

-15,9
-17,1

-14,8 -14,5 

-12,1

-8,3

odmiennego zdania było 39 proc. Bilans 10 pkt proc. na plusie robił 

jeszcze większe wrażenie, gdy zestawiło się go z końcówką rządu 

PiS, który szedł do wyborów z 18 pkt proc. na minusie.

Dziś tamta hossa nastrojów jest tylko wspomnieniem. Oceny 

rządu Tuska we wrześniu 2025 r. były pod wodą na poziomie 

17 pkt proc., dorównując niechlubnym rekordom gabinetu Mo-

rawieckiego ze szczytu kryzysu inflacyjnego. Natomiast ocena 

polityki gospodarczej jest dziś o 4 pkt proc. gorsza niż w końcówce 

rządów PiS w listopadzie 2023 r. Co takiego się stało, że wszystko 

się załamało?

Gwałtowne tąpnięcie nastrojów przyszło latem 2024 r. 

Trochę niespodziewanie, bo przecież ledwie chwilę wcześniej 

KO wygrała eurowybory, a mimo rozczarowujących wyników 

Lewicy i Trzeciej Drogi partie koalicji zdobyły w nich razem 

ponad 50 proc. poparcia. W okres wakacyjny rząd wchodził bez 

„długu nastrojów”, z bilansem na zero, ale we wrześniu rozpoczął 

nowy sezon polityczny już na wyraźnym minusie, zarówno jeśli 

chodzi o bilans zwolenników i przeciwników (-3 pkt proc.), jak 

i ocenę polityki gospodarczej (-10 pkt proc.). Mimo krótkotrwałych 

korekt negatywny trend z czasem się pogłębiał.

Gabinet Tuska w oczach Polaków przestał dowozić. I w sferze 

bazy, i nadbudowy. Po miesiącach kojarzonej z PiS inflacji rząd 

korzystał na początku z powszechnego optymizmu i oczekiwania 

szybkiej poprawy sytuacji materialnej. Problem w tym, że w od-

czytach wzrost cen hamował, ale w kieszeniach Polaków – nieko-

niecznie. Dlatego po wyraźnej poprawie mierzonych przez GUS 

nastrojów konsumenckich (wskaźnik BWUK, rys. 2) z począt-

ku 2024 r. najpierw nastąpiła stagnacja, a od wakacji wyraźne 

pogorszenie, aż do poziomu z samego końca władzy PiS. Do tego 

doszła nieporadność komunikacyjna rządu, który dał sobie na-

rzucić podbijaną przez media opowieść o „drożyźnie Tuska” sym-

bolizowanej przez wysokie ceny masła.

Co gorsza, w  tym samym momencie, gdy zabrakło chleba 

(a zwłaszcza chleba z masłem), odwołano również igrzyska. W lip-

cu 2024 r. koalicja przegrała sama ze sobą głosowanie w sprawie 

ustawy o depenalizacji aborcji, wymierzając siarczysty policzek 

tym wyborcom, którzy poszli do urn, żeby jednocześnie obalić PiS 

i jego drakońskie przepisy antyaborcyjne. Obozowi rządowemu 

udała się więc rzecz rzadka: w jednym momencie zraził do sie-

bie zarówno głosujących według kryterium portfela wyborców 

środka, jak i część swoich najbardziej zaangażowanych ideowo 

zwolenników z października 2023 r. Jako mały cud można więc 

traktować fakt, że notowania sondażowe formacji tworzących ko-

alicję rządową są w miarę stabilne i wciąż pozostawiają margines 

nadziei na zachowanie władzy po następnych wyborach.

KO w większości badań minimalnie wyprzedza PiS ze śred-

nią sondażową wahającą się między 30 a 32 proc. Nowa Lewica 

mimo odejścia na swoje partii Razem utrzymuje się nad pro-

giem wyborczym ze średnią na poziomie 6–7 proc., a PSL i Pol-

ska 2050 dzielą między siebie na pół 6 proc. poparcia z czasów 

Trzeciej Drogi. Dziś wybory wyraźnie wygrałaby prawicowa opo-

zycja, ale małe wahnięcie nastrojów, mądra konsolidacja obozu 

rządowego i koalicja może jeszcze wrócić do gry.

Pierwszą jaskółką zmiany koniunktury politycznej może być 

(o ile okaże się trwała) poprawa nastrojów konsumenckich, które 

wg GUS we wrześniu 2025 r. osiągnęły najlepszy wynik od czasu 

pandemicznego tąpnięcia. nIN
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Aleksander Smolar, publicysta, były prezes Fundacji Batorego, 

o dwóch latach rządów Donalda Tuska i koalicji  

15 października – i o tym, czy da się odwrócić prawicową falę 

w Polsce i na świecie.

Zabrakło opowieści

Aleksander Smolar (ur. 1940 r.) 

– publicysta, z wykształcenia ekonomista, 

w czasach PRL opozycjonista i więzień 

polityczny, od 1971 r. na emigracji, głównie 

we Francji. W latach 1991–2020 był prezesem 

Fundacji im. Stefana Batorego.

JAKUB MAJMUREK: – Mijają dwa lata 

od wyborów wygranych przez obecną 

koalicję. Jak pan ocenia ten okres?

ALEKSANDER SMOLAR: – Samo dojście 
do władzy koalicji demokratycznej było 
wielkim sukcesem. Jest on wielokrotnie 
przywoływany w  światowej literatu-
rze – często przez autorów nie do końca 
świadomych obecnej sytuacji politycznej 

w Polsce – jako przykład tego, że po okre-
sie rządów autorytarno-populistycznych 
możliwy jest powrót demokracji. Dla 
osiągnięcia tego sukcesu kluczowe było 
porozumienie różnych sił demokratycz-
nych i umiejętne wykorzystanie słabych 
punktów rządów Prawa i Sprawiedliwo-
ści. To wszystko jest bez wątpienia wiel-
kim osobistym sukcesem Donalda Tuska. 

Niestety następne dwa lata po zwycię-
stwie z 15 października 2023 r. wyglądają 
już gorzej. Szybko utrwaliło się przeko-
nanie, że nowe rządy mają bardzo ograni-
czone pole manewru i niewiele są w stanie 
zrobić, nawet jeżeli mają takie zamiary.

Jaki był tego powód?

Było ich kilka. Na płaszczyźnie ekono-
micznej rząd ograniczało odziedziczone 
po PiS zadłużenie. W  bardzo ważnym 
z moralnego i politycznego punktu widze-
nia obszarze praworządności blokowały 
go ograniczenia ustawowe. Adam Bodnar, 
powszechnie szanowany jako człowiek, 
był pod koniec swojej kadencji w Mini-
sterstwie Sprawiedliwości coraz bardziej 
krytykowany za to, że kierując się literą 
prawa, nie jest w stanie odbudować nieza-
leżnego wymiaru sprawiedliwości, spara-
liżowanego po rządach PiS. Nowy minister 
Waldemar Żurek przyszedł z odświeżoną ©
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legitymacją bojownika o niezawisłość są-

dów. Nawet jeśli uda się mu wprowadzić 

istotne zmiany przybliżające nas do odbu-

dowy praworządności, to nie jest pewne, 

czy przełoży się to na istotną poprawę 

społecznej oceny rządu.

Rząd mógł przyjąć inną politykę 

w sprawie odbudowy praworządności?

Część prawników radziła, by podejść 

do tego tak, jak Bartłomiej Sienkiewicz 

podszedł do zmian w mediach publicz-

nych, gdy przez krótki czas kierował 

resortem kultury. Czyli przeprowadzić 

błyskawiczne, radykalne zmiany w klu-

czowych opanowanych przez PiS miej-

scach systemu, takich jak Trybunał Kon-

stytucyjny, Krajowa Rada Sądownictwa 

i Sąd Najwyższy, by cały aparat sądowni-

czy mógł ponownie zacząć działać zgodnie 

z regułami państwa prawa. Nigdy nie była 

to jednak oczywista recepta, można było 

znaleźć wiele bardzo mocnych argumen-

tów przemawiających przeciw niej.

Jakie jeszcze błędy popełnił obóz 

rządzący?

Wielu kluczowych dla wyborców obiet-

nic koalicja nie była w stanie zrealizować, 

bo obiecywała dość lekkomyślnie, bo była 

zbyt pogrążona w konfliktach wewnętrz-

nych. Uosabiał je odchodzący właśnie 

marszałek Sejmu Szymon Hołownia, któ-

ry swoimi działaniami wielokrotnie pod-

ważał powagę koalicji. Ale także Donald 

Tusk, który wcześniej doskonale potrafił 

radzić sobie z konfliktami personalnymi 

czy neutralizacją największych politycz-

nych konkurentów we własnej partii, jed-

nak w ostatnich dwóch latach wielokrotnie 

okazał słabość. Widać to było choćby przy 

okazji rekonstrukcji rządu, która ciągnęła 

się tygodniami po wyborach prezydenc-

kich, i chyba jeszcze czeka nas jej kolejny 

etap w związku ze zmianą na stanowisku 

marszałka Sejmu. Mówiąc najkrócej: rząd 

wydawał się po prostu sparaliżowany. 

Wreszcie trzeba wspomnieć o kluczowym 

braku tej koalicji – ideowym.

W jakim sensie?

Takim, że obozowi rządowemu brakuje 

tego, co modnie nazywa się „opowieścią”. 

Przez co nie potrafi pokazać społeczeń-

stwu, jakie są jego cele i ku czemu zmierza, 

a nie tylko od czego chce odejść po latach 

rządów PiS. Konstruując taką opowieść, 

trzeba sięgać po argumenty, które są re-

alnie, życiowo ważne dla społeczeństwa. 

Nie wystarczy więc ciągle mówić o bezpie-

czeństwie i zbrojeniach, choć oczywiście 

to ważny temat, zwłaszcza w kontekście 

wojny w Ukrainie. Widać, że rząd próbuje 

szukać takiej opowieści, np. uruchamiając 

ostatnio wielką polityczną inicjatywę wo-

kół budowy kolei. To jest wyraźna próba 

dotarcia do wyborcy z prowincji, często 

wykluczonego komunikacyjnie.

Na koniec tego lakonicznego bilansu 

dodałbym też, że rząd zaczyna tracić swój 

istotny atut, jakim była jego mocna pozy-

cja międzynarodowa. Jeżeli chodzi o sto-

sunki ze Stanami Zjednoczonymi, to ad-

ministracja Donalda Trumpa w oczywisty 

sposób sprzyja prezydentowi Karolowi 

Nawrockiemu. W Europie w pewnym mo-

mencie Polska doszlusowała do wielkiej 

trójki – Francji, Niemiec i Wielkiej Bryta-

nii – z czasem zaczęła być jednak pomału 

wypychana z tej grupy. Co może wiązać się 

ze słabością rządu, ale też z tym, że rząd, 

próbując odebrać paliwo polityczne PiS, 

zaczął przejmować jego język, jeżeli cho-

dzi o imigrację i Europę.

Te wszystkie problemy rządzącej 

koalicji przyczyniły się do porażki 

Rafała Trzaskowskiego w wyborach 

prezydenckich?

Przypomina mi się rozmowa z  moim 

francuskim rektorem, wybitnym histo-

rykiem François Furetem. W 1968 r. był 

szefem gabinetu ówczesnego ministra edu-

kacji, wcześniej premiera w czasie IV Repu-

bliki, Edgara Faure’a. Faure zapytał go, czy 

chciałby kandydować do Zgromadzenia 

Narodowego, Furet odpowiedział, że musi 

się zastanowić. Faure powiedział mu wte-

dy, że jak się ma zastanawiać, to lepiej niech 

nie kandyduje, bo praca polityka jest tak 

niewdzięczna, że trzeba być od początku 

zdeterminowanym, by się jej podjąć. I nie 

wiem, czy problemem Trzaskowskiego nie 

było to, że on do wyborów podchodził po-

dobnie jak Furet, że choć robił wszystko, 

czego od niego oczekiwano, to brakowało 

mu determinacji.

Kluczowe były jednak inne czynni-

ki. Trzaskowski ma podobny problem 

co kandydaci Demokratów w Stanach. Jest 

politykiem umiarkowanym, posługuje 

się raczej półcieniami niż radykalnymi 

przeciwieństwami czerni i  bieli. Tym-

czasem współczesne środki komunikacji 

promują zupełnie przeciwną postawę: ra-

dykalizację i upraszczanie przekazu, grę 

na polaryzację.

To sprzyjało Nawrockiemu?

Oczywiście. Ciekawy był też inny me-

chanizm. W trakcie kampanii obciążano 

Nawrockiego licznymi grzechami z mło-

dości, jak przypuszczam – nie bez racji. 

Nie miało to jednak większego znaczenia 

dla jego wyborców. Oni we wszystkich za-

rzutach wysuwanych wobec przyszłego 

prezydenta widzieli głównie język klaso-

wej pogardy, jaki elita uruchamia wobec 

człowieka z zewnątrz, który do niej nie 

należy. Trzaskowski z kolei był od począt-

ku postrzegany jako ktoś, kto w naturalny 

sposób od zawsze należał do tego elitarne-

go świata. Nie wykluczam, że to mogło być 

jedną z przyczyn jego przegranej.

Bardzo interesujące w tym kontekście 

jest to, że w jednym ze swoich pierwszych 

publicznych wystąpień po przegranych 

wyborach Trzaskowski zaczął bronić Na-

wrockiego przed taką „klasową krytyką”. 

Trzaskowski jest chyba jednym z niewie-

lu polityków rządzącej koalicji, którzy 

zdają się mieć świadomość, że taki język 

niekoniecznie jej służy. Nie wiem jednak, 

czy to znak tego, że wróci do wielkiej po-

lityki, bo ostatnio był upokarzany nawet 

w Warszawie.

Spodziewa się pan, że tak jak w Stanach 

albo Czechach rządy demokratów 

w Polsce okażą się stosunkowo krótką 

przerwą w ramach długiej populistycz-

nej fali?

Niestety nie można tego wykluczyć. 

Wzrost znaczenia sił populistycznych 

jest zjawiskiem globalnym, pojawiającym 

się w wielu zachodnich demokracjach. 

W Wielkiej Brytanii lewicowy premier 

Keir Starmer dziś jako swojego główne-

go konkurenta nie traktuje już Partii Kon-

serwatywnej, lecz Partię Reform Nigela 

Farage’a, populisty, głównego bohatera 

brexitu. Poparcie dla Partii Reform rośnie 

w imponującym tempie, mimo że obecnie 

większość Brytyjczyków krytycznie oce-

nia decyzję o wyjściu z Unii Europejskiej. 

Dlaczego? Bo partia stawia na najbardziej 

dotykające ludzi kwestie: koszty życia, 

bezpieczeństwo, wreszcie migrację, co sta-

nowi wszędzie szczególnie nośny temat 

dla populistów. Dziś brytyjska polityka 

po prawej stronie zdominowana jest przez 

licytację między Farage’em a konserwaty-

stami – czyj rząd szybciej usunie z kraju 

więcej imigrantów.

To samo w  Niemczech, gdzie bardzo 

umacnia się Alternatywa dla Niemiec. 

Pikantną ilustracją tego procesu jest 

udział prof. Andrzeja Nowaka – jednego 

z najbliższych doradców prezydenta Na-

wrockiego – w konferencji organizowa-

nej w Berlinie przez tę partię, co wcześniej 

byłoby dla środowiska PiS nie do pomy-

ślenia. Jeśli będą wcześniejsze wybory 
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we Francji, to może dojść do powstania 

rządu kierowanego przez polityka Zjed-

noczenia Narodowego, być może wspólnie 

z umiarkowaną prawicą, Republikanami, 

która do tej pory odmawiała współpracy 

z partią Marine Le Pen.

Co polski rząd może jeszcze zrobić, 

by ustrzec się przed scenariuszem 

powrotu PiS w 2027 r.?

Po pierwsze, musi zacząć unikać gor-

szących scen podziału; po drugie, spełniać 

obietnice, jakie złożył takim grupom jak 

kobiety czy najmłodsi wyborcy, co wcze-

śniej blokowało głównie Polskie Stron-

nictwo Ludowe. Wreszcie – musi jasno 

zarysować drogę na najbliższe lata, przed-

stawić zmiany, jakie chce w Polsce wpro-

wadzić, i pokazać Polakom, jak powrót PiS 

do władzy je zablokuje. Tusk, naśladując 

kanclerza Helmuta Schmidta, lubił kiedyś 

powtarzać, że jak ktoś ma wizje, to powi-

nien iść do lekarza; zamiast wizji oferował 

mały polityczny realizm „ciepłej wody 

w kranie”. Teraz to nie wystarczy.

Kluczowa będzie też kwestia siły przy-

wództwa obozu rządowego. Osłabienie 

w tej roli Tuska jest poważnym proble-

mem dla koalicji, na tyle dużym, że dziś 

coraz częściej wraca temat zmiany pre-

miera. Ale także nowy premier, kimkol-

wiek będzie, stanie przed tym samym 

wyzwaniem, z  jakim mierzył się Tusk 

przez ostatnie dwa lata – jak zintegrować 

rządzący obóz i zarysować przed nim am-

bitny plan na przyszłość. Wiele też może 

zależeć od zmieniającego się kontekstu 

międzynarodowego. Dziś rządy Trum-

pa sprzyjają PiS, ale jeśli dojdzie do za-

łamania jego polityki, może to uderzyć 

politycznie także w PiS. Jest to prawdopo-

dobne wraz z dalszym jego odwracaniem 

się od Europy, ale też widać jego malejącą 

popularność w samych Stanach.

Nie grozi nam pęknięcie sceny politycz-

nej na „partię europejską” i zapatrzoną 

w Trumpa oraz jego antyeuropejską 

politykę „partię amerykańską”?

Jak mówiłem wcześniej, widać, że także 

rząd Tuska, na czele z nim samym, prze-

jął dużą część języka krytykującego UE. 

Z kolei widoczne słabości Unii delegitymi-

zują ją w oczach obywateli wielu państw, 

w  tym Polski. W  połączeniu z  załama-

niem projektu Trumpa zjawiska te mogą 

radykalnie osłabić znaczenie podziału 

na „partię europejską” i „amerykańską” 

w naszej polityce. Istotne będą inne mię-

dzynarodowe czynniki, takie jak migra-

cja czy przyszłość globalizacji. Naszym 

głównym partnerem gospodarczym 

przez lata były Niemcy, teraz pojawiają 

się pytania o przyszłość tej współpracy 

choćby w  kontekście wzrostu gospo-

darczej potęgi Chin i problemów, jakie 

to stwarza niemieckiej gospodarce.

Czy powrót PiS do władzy może tym 

razem zupełnie już wywrócić porządek 

konstytucyjny III RP, co jednak nie 

udało się do końca w okresie 2015–18?

PiS ma też cały szereg własnych pro-

blemów, na czele z konkurencją ze strony 

Konfederacji. Konfederacja nie zastą-

pi dziś oczywiście PiS jako główna siła 

na prawicy, ale będzie formacją coraz 

istotniejszą, zwłaszcza w  wymiarze 

 ideologicznym. Więc w przypadku powro-

tu PiS do władzy spodziewałbym się raczej 

chaosu niż klarownej, ustrojowej trans-

formacji, na którą obóz skupiony wokół 

Jarosława Kaczyńskiego może się okazać 

zbyt słaby. Oczywiście wszystko będzie 

zależało od siły obozu demokratycznego 

w Polsce i kontekstu międzynarodowego, 

np. tego, czy w momencie ewentualnego 

powrotu PiS do władzy nie rozsypie się 

polityczny projekt Trumpa.

Jak pan myśli, dlaczego w niemal 

wszystkich europejskich demo-

kracjach partie reprezentują-

ce szeroko rozumiane centrum 

słabną, a rośnie znaczenie sił 

autorytarno-populistycznych?

Współczesna Europa została po wojnie 

zbudowana na przekonaniu, że wszelkie 

źródła niebezpieczeństwa zostały za-

żegnane i można skupić się na budowie 

dobrobytu i sprawiedliwości. To przeko-

nanie, budujące legitymację europejskich 

elit, gwałtownie zweryfikował z jednej 

strony prezydent Trump, z drugiej Wła-

dimir Putin.

Rosja zaatakowała Ukrainę i dla każde-

go obserwatora jest oczywiste, że to może 

być dopiero początek, że na jej liście są ko-

lejne cele, np. Mołdawia, gdzie niedawno 

Rosja próbowała wpłynąć na wynik wy-

borów prezydenckich. Z drugiej strony 

Trump podważa art. 5 Traktatu atlan-

tyckiego, zarzuca Europie, że w kwestii 

bezpieczeństwa zachowuje się jak pasa-

żer na gapę. A teraz, w drugiej kadencji, 

prowadzi uderzającą w  nasze interesy 

politykę celną. I do tego zachowuje się 

tak, jakby próbował wbrew woli Danii 

i mieszkańców wyspy przyłączyć do Sta-

nów Grenlandię.

Europa znajduje się więc w dramatycz-

nej sytuacji. Z jednej strony ciągle zależy 

od USA jako gwaranta bezpieczeństwa 

w  obliczu agresywnej Rosji, z  drugiej 

zdaje sobie sprawę, że na dłuższą metę nie 

może na Stany liczyć. Jednocześnie wiarę 

w globalizację i świat oparty na wolnym 

handlu i współpracy gospodarczej pod-

kopuje wzrost znaczenia Chin i problem 

zależności europejskich gospodarek 

od gospodarki chińskiej. Do tego docho-

dzi cały szereg wewnętrznych problemów 

krajów europejskich, na czele z migracją 

i jej skutkami. Wszystko to sprzyja polity-

ce skierowanej do wewnątrz, skupiającej 

się na twardo rozumianym bezpieczeń-

stwie, na ochronie i zamykaniu granic. 

Liderzy umiarkowanych sił popełnili też 

cały szereg niewymuszonych błędów.

Na przykład?

Weźmy prezydenta Emmanuela Macro-

na we Francji. W 2017 r. jego zwycięstwo 

przyjęto z wielką nadzieją w całej Europie. 

Wydawało się, że po raz pierwszy od cza-

sów Valéry’ego Giscarda d’Estaing wybory 

we Francji wygrał reformatorski prezy-

dent, gotów zmierzyć się z problemami 

Francji niekiedy tkwiącymi korzeniami 

jeszcze w czasach monarchii absolutnej: 

etatyzmem, przerostami biurokracji, nad-

mierną redystrybucją. Macron, próbując 

reformować kraj, zderzył się z wyjątkowo 

silnymi we Francji przednowoczesnymi 

siłami, np. antyrynkowymi, z którymi nie 

byli sobie też w stanie poradzić jego po-

przednicy. Ale jednocześnie wielokrotnie 

zachowywał się skrajnie arogancko – po-

dejmując decyzje, nikogo nie słuchał.

Gdy w 2024 r. rozwiązał Zgromadzenie 

Narodowe, nie skonsultował tej decyzji na-

wet ze swoim premierem. W wyniku wcze-

śniejszych wyborów powstał podzielony 

na trzy bloki parlament – zradykalizowana 

lewica, skrajna prawica i kurczące się cen-

trum – niezdolny wyłonić stabilną więk-

szość. Francja od ponad roku trwa w stanie 

ciągłej niestabilności politycznej, mieli-

śmy w tym czasie już trzech premierów, 

a czwarty niedawno podał się do dymisji.

Jako klęskę Macrona przedstawia pan 

fakt, że nie ograniczył redystrybucji, 

ale jednocześnie lewicowi krytycy 

zarzucają mu, że jego rządy przyczyni-

ły się do wzrostu nierówności w kraju. 

W ostatnich tygodniach we Francji 

jednym z głównym tematów debaty 

był projekt podatku od wielkich 

fortun. Może to problemy nierówności 

i słabnącej mobilności społecznej są 

tym, co podkopuje tradycyjne partie 

w Europie?
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Na pewno to jest problem, ale jedno-

cześnie francuska dyskusja nad tzw. po-

datkiem Zucmana była zupełnie niereali-

styczna. Nie mam wątpliwości, że państwa 

europejskie muszą znaleźć pomysł na opo-

datkowanie największych dochodów i mą-

drą redystrybucję (która zresztą we Fran-

cji bardzo silnie koryguje zróżnicowanie 

dochodów pierwotnych), czyli taką, która 

inwestuje np. w edukację, a nie łata pro-

blemy, dając ludziom pieniądze do kie-

szeni. Pamiętajmy jednak, że duża część 

współczesnych nierówności wynika 

z przemian technologicznych, a problem 

ten jeszcze bardziej się zaostrzy za sprawą 

sztucznej inteligencji. I jest to niestety ko-

lejny obszar, gdzie UE przegrywa zarów-

no ze Stanami, jak i z Chinami.

Możliwe jest, że populiści przejmą 

władzę w największych europejskich 

demokracjach?

Myślę, że prędzej czy później w Niem-

czech może być bardzo trudno zbudować 

rząd bez AfD, a we Francji następne wy-

bory prezydenckie może jak najbardziej 

wygrać kandydat Zjednoczenia Naro-

dowego, bo kandydat radykalnej lewi-

cy i lider Francji Niepokornej Jean-Luc 

szukanie kompromisu między parlamen-

tem a Pałacem Elizejskim, który mógłby 

doprowadzić do zupełnie nowej polityki 

Francji. Ten proces przebudowy mapy po-

litycznej wydaje się zresztą nieunikniony 

we wszystkich zachodnich demokracjach. 

Słabnie element liberalno-demokratyczny 

i pojawia się konieczność nowej syntezy 

między elementami demokratycznymi, 

liberalnymi a – powiedzmy – „narodowy-

mi”. Konieczność ta pojawia się też w in-

nym planie – kryzys przechodzą trady-

cyjne partie polityczne. Będzie zapewne 

wzrastać rola innych form demokratycz-

nej ekspresji opinii publicznej.

Jak taka nowa synteza mogłaby 

wyglądać w Polsce?

W Polsce widać pokusę, by budować 

„prawdziwą” partię liberalną czy konser-

watywną, która nie byłaby populistyczna 

jak PiS. I może klęska obozu demokratycz-

nego – choć mam nadzieję, że jednak nie 

nastąpi – da przestrzeń dla nowej mapy 

politycznej, opartej na bardziej tradycyj-

nych politycznych tożsamościach. Także 

lewicowych, bo lewica na całym świecie 

zmaga się z problemami wynikającymi 

z przyjęcia polityki tożsamości, stawiania 

na klasę średnią i porzucenia tradycyj-

nych wyborców z klas ludowych. Jedno-

cześnie sytuujący się na tej nowej mapie 

aktorzy będą musieli dokonać jakiejś 

syntezy, a przynajmniej wejść w dialog 

z elementem „narodowym”, z problemami 

tworzonymi przez odwrót od globalizacji.

Czy ta nowa synteza dokonująca się 

w kolejnych państwach nie wywróci 

projektu europejskiego?

Od długiego czasu jest on zamrożony. 

Nie ma dziś znaczących sił, które chciałyby 

go pogłębiać i posuwać do przodu. A jed-

nocześnie głębszą integrację wymuszają 

konkretne wyzwania, jak wojna w Ukra-

inie narzucająca Europie konieczność po-

głębienia współpracy w dziedzinie obron-

ności. Nie wiadomo na razie, dokąd nas 

to zaprowadzi, czy możliwa będzie synteza 

między nową, bardziej narodową polityką 

a koniecznością wspólnego działania Eu-

ropy. Przy wszystkich swoich problemach 

projekt europejski wciąż pozostaje atrak-

cyjny i ekspansywny. Kolejne państwa, jak 

Ukraina czy Mołdawia, chcą w nim uczest-

niczyć. Podczas gdy do Ameryki Trumpa 

nie chce się przyłączyć, przy całym jej dy-

stansie do Danii, nawet Grenlandia, nie mó-

wiąc o Kanadzie, z której Trump chciałby 

uczynić kolejny stan USA. To wiele mówi.
ROZMAWIAŁ JAKUB MAJMUREK

Mélenchon jest zbyt niepopularny, by li-

czyć na prezydenturę.

Co populiści w Berlinie albo Paryżu 

oznaczaliby dla Europy?

Skupię się na Francji, którą znam lepiej, 

choć też przewidzenie tego, jak mogłaby 

wyglądać prezydentura Jordana Bardelli 

(obecnego przewodniczącego Zjednocze-

nia Narodowego – przyp. red.) jest bardzo 

trudne. Marine Le Pen wykonała wielką 

pracę na rzecz „dediabolizacji” swojej par-

tii, tkwiącej korzeniami jeszcze we Fran-

cji Vichy. Partia zmieniła nazwę z Frontu 

Narodowego na Zjednoczenie Narodowe, 

przestała być antysemicka, choć jest dziś 

bardzo antymuzułmańska, co zresztą 

charakteryzuje całą europejską skrajną 

prawicę. Ale gdybyśmy porównali jej pro-

gram z PiS, to partia Le Pen okazałaby się 

bardziej umiarkowana.

Więc nie wykluczam, że prezydentu-

ra kandydata Zjednoczenia Narodowego 

mogłaby bardzo niewiele zmienić we 

francuskiej polityce. Zwłaszcza że w ta-

kiej sytuacji Francuzi, ciągle mający 

kompleks Vichy, mogliby wybrać Zgro-

madzenie Narodowe zdominowane przez 

partie centrowe i lewicę. Co wymusiłoby 

OBYWATEL JANEK

G A L E R I A  P O L I T Y K I
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Minister Waldemar Żurek miał 
przyspieszyć – i przyspieszenie 

widać. Co z niego wyniknie?
Jesienne porządki

EWA SIEDLECK A

W
ostatnich tygodniach pro-
kuratura wystąpiła o uchy-
lenie immunitetu pierwszej 
prezesce SN Małgorzacie 
Manowskiej i prezesowi TK 

Bogdanowi Święczkowskiemu, bo chce im 
stawiać zarzuty karne. Minister sprawie-
dliwości Waldemar Żurek odwołał resztkę 
„ziobrowych” prezesów i wiceprezesów 
sądów i rozporządzeniem umożliwił od-
suwanie neosędziów od sądzenia. Czy 
rozliczenia i naprawa praworządności 

rzeczywiście przyspieszyły? To zależy 
od efektów tych decyzji. A te nie muszą 
być spektakularne. Co nie znaczy, że nie 
warto próbować. Przeciwnie: widoczne 
starania o rozliczenie funkcjonariuszy, 
którzy niszczyli praworządność za PiS, 
a  niektórzy robią to nadal, są potrzeb-
ne ze względu na społeczne poczucie 
sprawiedliwości. I z powodów politycz-
nych – dla poprawy wizerunku rządu. 
I to niezależnie od tego, czy konkretne 
sprawy zakończą się sukcesem, np. czy 
uda się uchylić immunitety Manowskiej 
i Święczkowskiemu.

Na przeszkodzie stoi wrogość sku-
tecznie przejętych przez PiS instytucji 
państwa. W  przypadku sędziów i  pro-
kuratorów to przede wszystkim Izba 
Odpowiedzialności Zawodowej SN wy-
brana przez prezydenta Andrzeja Dudę 
na podstawie wydanego przez niego 
rozporządzenia i złożona w większości 
z neosędziów. Izba ta skutecznie odwleka 
rozpatrzenie wysłanych do niej przez pro-
kuraturę blisko półtora roku temu wnio-
sków dotyczących uchylenia immunitetów 
czterem sędziom ściganym za aferę hejter-
ską. Do tego dochodzi kwestionowanie 

P O L I T Y K A
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przed tą Izbą legalności rzeczników dys-
cyplinarnych, wyznaczonych na miejsce 
odwołanych przez ministra Adama Bod-
nara i ministra Waldemara Żurka. To daje 
powód do odraczania rozpoznania spraw.

8 października prokurator generalny 
Żurek zwrócił się do prezesa Izby Od-
powiedzialności Zawodowej Wiesława 
Kozielewicza z  apelem, żeby odsunął 
od orzekania w niej neosędziów – w su-
mie sześciu. Uzasadnił to orzeczenia-
mi Trybunałów: Sprawiedliwości UE 
i Praw Człowieka. W tym kosztami, któ-
re Skarb Państwa już poniósł w związ-
ku z orzecznictwem sędziów, o których 
wyłączenie się zwraca (orzekają także 
w innych Izbach SN). Trzeba przyznać, 
że to wyliczenie (na podstawie spraw 
przegranych przez Polskę w Trybunale 
w Strasburgu, wypłaconych odszkodowań 
i zadośćuczynień) wygląda imponująco: 
sędzia Tomasz Demendecki, 1 sprawa, 
42 700 zł; sędzia Marek Dobrowolski, 
1 sprawa, 42 700 zł; sędzia Marek Mo-
tuk, 12 spraw, 512 400 zł; sędzia Marek 
Siwek, 11 spraw, 580 720 zł; sędzia Maria 
Szczepaniec, 4 sprawy, 224 175 zł; sędzia 
Paweł Wojciechowski, 1 sprawa, 96 075 zł. 
A to nie koniec, bo w Europejskim Trybu-
nale Praw Człowieka czeka jeszcze około 
tysiąca takich spraw. Mało prawdopodob-
ne, by prezes Kozielewicz zadośćuczynił 
prośbie PG Waldemara Żurka, ponieważ, 
choć sam nie jest neosędzią, znany jest 
z tego, że nie uznaje argumentów praw-
nych za odsuwaniem ich od sądzenia.

Długie ręce Manowskiej
Można by sprawy dyscyplinarne prze-

kazywać do Izby Karnej SN, ale na prze-
szkodzie stoi pierwsza prezeska SN Mał-
gorzata Manowska. Ma w  tym własny 
interes: Izba Odpowiedzialności Zawodo-
wej zajmuje się także sprawą o uchylenie 
jej immunitetu. Jak ustaliło OKO.press, 
dostał ją neosędzia Marek Motuk, który 
na początku grudnia tego roku odchodzi 
w stan spoczynku. W jego referacie spra-
wa Małgorzaty Manowskiej już spoczęła.

Manowską chronią dwa immunitety: 
sędzi SN i sędzi Trybunału Stanu. Żeby 
mogła dostać zarzuty karne, obie te in-
stytucje muszą jej uchylić immunitety. 
Prokuratura chce jej postawić zarzuty 
niedopełnienia obowiązków za trzy czy-
ny. Pierwszy: za niezwołanie na wniosek 
sześciu sędziów posiedzenia pełnego 
składu Trybunału Stanu w celu uchwale-
nia nowego regulaminu TS, żeby mógł się 

rozpocząć m.in. proces szefa NBP Adama 
Glapińskiego, który Manowska blokuje. 
Drugi zarzut: o manipulacje przy głoso-
waniu obiegowym Kolegium SN, gdzie 
po to, żeby uzyskać kworum, głosy nie-
biorących w nim udziału sędziów uznała 
za wstrzymujące się. I trzeci zarzut: za nie-
wykonanie wyroku sądu w sprawie z po-
wództwa sędziego Pawła Juszczyszyna.

W SN sprawa immunitetu Małgorzaty 
Manowskiej utknęła. Natomiast w Trybu-
nale Stanu już zdążyła zostać umorzona. 
Miała być rozpatrzona przez pełen skład 
Trybunału, ale decyzją wiceprezesa TS 
Piotra Andrzejewskiego (były senator 
PiS) przeniesiono ją na skład trójkowy 
(Andrzejewski, Piotr Sak, były poseł PiS, 
i Józef Zych, były marszałek Sejmu, PSL), 
by rozpatrzyć wniosek pełnomocnika Ma-
nowskiej Bartosza Lewandowskiego o wy-
łączenie – na podstawie art. 40 Kodeksu 
postępowania karnego – ośmiu sędziów, 
bo wcześniej prokuratura przesłuchała 
ich w sprawie niezwołania posiedzenia 
pełnego składu TS. Skład sędziowski 
z własnej inicjatywy wyłączył kolejnych 
czterech, bo wspomniany art. 40 kpk mówi 
nie tylko o wyłączeniu z mocy prawa sę-
dziów przesłuchanych w danej sprawie, 
ale też takich, którzy byli jej „świadkami”. 
A po wyłączeniu 12 z 18 sędziów w TS nie 
było już kworum do rozpatrzenia wniosku 
o uchylenie immunitetu. Więc trójkowy 
skład sędziowski sprawę Manowskiej 
umorzył. Towarzyszyła temu widowisko-
wa awantura wywołana przez sędziego 
Andrzejewskiego: najpierw krzyczał, wa-
ląc pięścią w stół sędziowski: „Obowiązu-
je kultura na tej sali, do cholery!”, a potem 
zerwał się z miejsca i dążąc do wyjścia, 
omal nie wywrócił z krzesłem jednego 
z sędziów siedzących za stołem. Ale to nie 
koniec widowiska. Posiedzenia Trybunału 
Stanu odbywają się w Sądzie Najwyższym, 
a podległe prezes Manowskiej służby SN 
najpierw nie chciały wpuścić do budyn-
ku wyłączonych ze sprawy immunitetu 
pani prezes sędziów, a gdy się przedostali 
i – po wyjściu sędziego Andrzejewskie-
go i reszty składu – usiłowali obradować 
dalej, wyłączono im mikrofony i światło, 
i próbowano usunąć z sali media.

Pretekst do wyłączenia sędziów i zablo-
kowania sprawy immunitetu Manowskiej 
dała sama prokuratura, przesłuchując 
ośmiu sędziów, którzy podpisali się pod 
listem otwartym o blokowaniu działalno-
ści Trybunału przez jego przewodniczącą 
Małgorzatę Manowską.

Ale nie ma tego złego, co by na dobre 
nie wyszło, bo dzięki umorzeniu wnio-
sku prokuratury mogła ona naprawić 
jeszcze jeden swój błąd: to, że w jednym 
wniosku o uchylenie immunitetu zawar-
ła zarówno delikt dotyczący Manowskiej 
jako przewodniczącej Trybunału Stanu, 
jak i sprawę związaną z głosowaniem Ko-
legium Sądu Najwyższego i z niewykona-
niem wyroku sądu w sprawie sędziego 
Juszczyszyna. Gdyby rozdzieliła te spra-
wy, TS umorzyłby tylko zarzut dotyczący 
niezwoływania posiedzenia TS. A pozo-
stałe byłyby dalej procedowane. Teraz 
prokuratura błąd naprawiła i  wniosła 
do TS wnioski oddzielnie.

W sprawie wniosku dotyczącego TS bę-
dzie się pewnie długo toczyła wewnątrz 
Trybunału batalia prawna, ale w sprawie 
dwóch pozostałych zarzutów jest bardzo 
prawdopodobne, że immunitet Manow-
skiej zostanie uchylony.

Oczywiście Izba Odpowiedzialności 
Zawodowej SN może immunitetu Ma-
nowskiej nie uchylić. Ale będzie jej bardzo 
trudno to uzasadnić. Musiałaby obalić nie 
tylko argumenty prawne prokuratury, ale 
też Trybunału Stanu. Choć może też robić 
ze sprawą to co dotychczas, czyli nic.

Sprawa inwigilowania Giertycha
Wniosek prokuratury o  uchylenie 

immunitetu prezesowi Trybunału nie-
Konstytucyjnego Bogdanowi Święcz-
kowskiemu jest naprawdę sensacyjny. 
A do tego dobrze wpisuje się w potrze-
bę przyspieszenia rozliczeń. Jeśli jed-
nak oceniać szanse jego skuteczności 
– jest przedwczesny.

Sensacyjność polega nie tylko na tym, 
że wniosek o  uchylenie immunitetu, 
by prokuratura mogła postawić zarzut 
karny, dotyczy prezesa Trybunału Kon-
stytucyjnego, co jest pierwszym takim 
wydarzeniem w  polskiej historii. Sen-
sacyjne jest to, że prokuratura – także 
po raz pierwszy w  historii – zebrała 
dowody pozwalające postawić prokura-
torom zarzut gromadzenia haków przy 
użyciu inwigilacji.

Prokurator generalny Waldemar Żurek 
złożył wniosek o uchylenie immunitetu 
prezesa TnK Bogdana Święczkowskie-
go do Trybunału nieKonstytucyjnego 
30 września. Chce postawić mu zarzut 
nadużycia inwigilacji wobec Romana 
Giertycha w czasie, gdy był prokuratorem 
krajowym i zastępcą Ziobry. We wniosku 
czytamy, że Święczkowski wydał ustne ©
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polecenie swojemu podwładnemu, pro-
kuratorowi Pawłowi Wilkoszewskiemu, 
„przeprowadzenia kontroli” nad inwigi-
lacją Giertycha. W ramach tej „kontroli” 
Wilkoszewski zgrał na 15 (!) płytach DVD 
materiał z  inwigilacji, który dotyczył 
życia prywatnego Giertycha i jego kon-
taktów z klientami jako adwokata, co jest 
objęte tajemnicą adwokacką i obrończą. 
I czego nie wolno służbom i prokuraturze 
gromadzić. Zarzut najcięższego kalibru 
dla kogoś, kto ma stać na straży prawo-
rządności i konstytucji.

I dobrze, że opinia publiczna tą drogą 
dowiedziała się o tym zarzucie. Nawet je-
śli sprawa nie będzie miała dalszego cią-
gu. A nie będzie miała, bo wniosek, który 
– z mocy ustawy o TK – wpłynął do preze-
sa TK Bogdana Święczkowskiego, zostanie 
niebawem przekazany do rozpoznania 
przez Zgromadzenie Ogólne Sędziów 
TK. A ono odrzuci wniosek prokuratora 
Żurka. I tyle z tego będzie. Gdyby koali-
cja rządząca zechciała obsadzić wakaty 
w Trybunale, a prokurator generalny po-
czekał z wnioskiem w sprawie immunitetu 
Święczkowskiego do września przyszłego 
roku, to stosunek głosów w Zgromadzeniu 
Ogólnym byłby: osiem za uchyleniem im-
munitetu i sześć przeciw.

Dlaczego tak się pospieszył? Pytany 
o  to przez POLITYKĘ Waldemar Żu-
rek robi tajemniczą minę i mówi, że ma  
„plan B”. Zobaczymy.

Mniej sądolotka
Z  drugiej strony nie wygląda, żeby 

rządząca koalicja miała zamiar w  naj-
bliższym czasie obsadzić wakaty w Try-
bunale. Raczej stawia na to, że sparaliżuje 
go brakiem sędziów. Tyle że do sądze-
nia wystarczy pięciu sędziów, a  teraz 
jest 11. Nie będzie można sądzić spraw 
pełnoskładowych, ale one zdarzają się 
rzadko. A jeśli koalicja będzie zwlekała 
do ostatniej chwili przed wyborami, kie-
dy obsadzi hurtem wszystkie zwolnione 
dziewięć miejsc, to prezydent Karol Na-
wrocki, powołując się na standardy Ko-
misji Weneckiej, że sądy konstytucyjne 
nie powinny być zdominowane przez 
jedną opcję polityczną, odmówi odebra-
nia od nich przysięgi. I nie przekona go 
argument, że przez lata TK był zdomino-
wany przez ludzi wybranych przez opcję 
pisowsko-ziobrową.

Minister Żurek przedstawił w zeszłym 
tygodniu nową wersję ustawy „porząd-
kującej” problem neosędziów. Różni się 

drugorzędnymi szczegółami od tego, 
który w kwietniu przedstawił minister 
Adam Bodnar. Ale może tym razem uda 
się go posłać do prac sejmowych.

Ponieważ nie ma co liczyć, że prezydent 
Nawrocki zechce podpisać ustawę kwe-
stionującą status neosędziów, a Komisja 
Europejska za chwilę rozliczy Polskę 
z wykonania praworządnościowego „ka-
mienia milowego”, od czego uzależnione 
są kolejne transze pieniędzy z KPO, mini-
ster Żurek próbuje rozwiązać tymczaso-
wo problem neosędziów za pomocą roz-
porządzenia. 29 września opublikował 
w Dzienniku Ustaw nowelizację rozporzą-
dzenia „w sprawie regulaminu wewnętrz-
nego urzędowania sądów powszechnych”. 
Wprowadził w nim zmiany, które umoż-
liwiają bardziej elastyczne zarządzanie 
przydziałem spraw w sądzie. 

Jedną z takich zmian ma być ogranicze-
nie przydzielania spraw sędziom za pomo-
cą tzw. sądolotka, czyli wprowadzonego 
za ministra Ziobry centralnie zarządzane-
go algorytmu, nazwanego Systemem Loso-
wego Przydziału Spraw (SLAPS). Zanim 
go wprowadzono, sprawy także przydzie-
lano losowo: według alfabetu i kolejności 
ich wpływu. 

Po nowelizacji rozporządzenia, jeśli bę-
dzie tego wymagał wzgląd na sprawność 
rozpatrywania spraw, przewodniczący 
wydziału w sądzie będzie mógł zdecydo-
wać, że SLAPS wylosuje tylko sędziego 
referenta, a pozostałych dwóch wyznaczy 
przewodniczący na zasadach wcześniej 
ustalonych przez prezesa sądu po kon-
sultacji z kolegium sądu. Jak tłumaczył 
minister Żurek, przedstawiając zmiany, 
na SLAPS były liczne skargi, ponieważ 
przydzielając sędziów do składów sądzą-
cych, nie brał pod uwagę, że są też w in-
nych składach, i terminy wokand mogą im 
się nakładać.

Jakby mimochodem minister Żurek 
wspomniał, że na sprawność rozpa-
trywania spraw ma też wpływ kwestia 
neosędziów, bo jeśli w składzie jest choć 
jeden, to strony składają wnioski o jego 
wyłączenie. Wnioski te trzeba rozpatry-
wać, w co zaangażowani są inni sędzio-
wie i sprawy się przewlekają. A więc jeśli 
do składów trójkowych nie będzie się do-
bierać neosędziów, będzie to korzystnie 
wpływać na sprawność sądzenia.

Ale i bez tej wypowiedzi politycy PiS 
wyczuli, co się święci, i podnieśli krzyk 
o łamaniu konstytucji, bo „ustawę zmie-
nia się rozporządzeniem” (i kto to mówi?!). 

Prezydent Nawrocki na portalu X napisał: 
„Projektowane reguły ustalania składu 
sądu mają stać się nieweryfikowalne 
po to, by umożliwić ręczne sterowanie 
doborem sędziów pod polityczne potrze-
by i oczekiwania rządzących. To prosta 
droga do zniszczenia zaufania obywateli 
do wymiaru sprawiedliwości i do zniesie-
nia gwarancji bezstronności”. A neoKRS 
już zdążyła zaskarżyć rozporządzenie 
do Trybunału nieKonstytucyjnego.

Rozporządzenie zostało w ydane 
na podstawie ustawy, która w  sprawie 
szczegółowych zasad przydziału spraw, 
w tym: sposobu dokonywania losowania 
spraw, zasad ustalania składów wielooso-
bowych czy warunków uczestniczenia 
w przydziale tylko niektórych kategorii 
spraw rozpoznawanych w wydziale, od-
syła do rozporządzenia, które ma wydać 
minister sprawiedliwości. Tak więc nie 
wydaje się, żeby minister Żurek wyszedł 
poza te ustawowe kryteria. Ale w przy-
szłości, po ewentualnej zmianie władzy, 
na podstawie tej nowelizacji to neosędzio-
wie mogą od orzekania odsuwać sędziów. 
Ten kij ma dwa końce.

Neo kontra paleo
Już latem przewodnicząca neo-Kra-

jowej Rady Sądownictwa Dagmara Pa-
wełczyk-Woicka mówiła (zachęcającym 
tonem) o spontanicznym robieniu list sę-
dziów, którzy przyczyniają się do odsuwa-
nia neosędziów od orzekania. A prezydent 
Nawrocki w swoim oświadczeniu na X nie 
po raz pierwszy informuje, że będzie badał 
działalność każdego sędziego, w sprawie 
którego dostanie od KRS wniosek o awans: 
(…) mówię jasno: ten, kto ulegnie bezpra-
wiu i złamie złożoną przysięgę, sam pod-
waży swój mandat do orzekania w imieniu 
Rzeczypospolitej – moralny i wynikający 
z zaufania publicznego – a podejmowane 
w takich warunkach rozstrzygnięcia będą 
kwestionowane”.

Widać z tego, że wojna sędziów „neo” 
z „paleo” i odwrotnie rozkręca się na do-
bre, a nowelizacja ministra Żurka ją jesz-
cze podkręciła. Podobnie jak inne opisane 
tu działania w ramach rozliczania funk-
cjonariuszy PiS. Z drugiej strony byłoby 
demoralizujące i niemoralne, a politycz-
nie przeciwskuteczne, gdyby rozliczeń 
zaniechać albo prowadzić je metodą, która 
rozwlecze się na wiele lat. A trzeciej dro-
gi przy wrogiej postawie prezydenta nikt 
jeszcze nie wymyślił.

EWA SIEDLECKA
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Ukrainiec siedzi w polskim areszcie, podejrzewany 

o wysadzenie gazociągu Nord Stream. Czy Wołodymyr Ż. 
naprawdę był na jachcie Andromeda, z którego pokładu 

dokonano zamachu? A jeśli był, to czy powinien  

dostać za to wyrok, czy medal? 

Nurek z Andromedy 
Niemczech, które domagają się ekstra-
dycji Ż., za „akt terroryzmu” grozi mu 
nawet 15 lat więzienia. Sam podejrzewa-
ny zaprzecza, że popełnił jakiekolwiek 
przestępstwo. A Ukraina unika na razie 
oficjalnego zaangażowania w spór.

Z polskiej perspektywy sprawa jest 
delikatna. Z jednej strony prawo to pra-

wo. Ale z drugiej trwa przecież krwawa wojna, którą Rosja finan-
suje ze sprzedaży surowców energetycznych. Co robić?

W tej historii pewne jest tylko jedno: 26 września 2022 r. w po-
bliżu wyspy Bornholm doszło do serii podwodnych eksplozji. 
W ich wyniku zniszczone zostały trzy z czterech nitek gazociągu 
Nord Stream.

Podwodni przyjaciele
Zacznijmy od tego, kim jest Wołodymyr Ż. W Kijowie umawia-

my się na rozmowę ze Svitłaną Uspenską. – Z Wołodymyrem Ż. 
znamy się już ponad 10 lat – mówi. Połączyła ich pasja nurko-
wania. Svitłana z mężem Jewhenem to instruktorzy divingu. 
Do czasu rosyjskiej inwazji prowadzili szkołę nurkowania, Wo-
łodymyr zaś z nimi współpracował. Byli znanymi i ważnymi 

VIOLETTA KRASNOWSKA, PAWEŁ RESZKA Z KIJOWA

W
postaciami w społeczności nurków. Uchodzili za fachowców. 
Współpracowali z filmowcami przy podwodnych zdjęciach. 
Przyjaźnili się też prywatnie, i to całymi rodzinami. Ż. jest oj-
cem chrzestnym dziecka Uspenskich.

– Wołodymyr i jego żona to pracowici, uroczy ludzie – mówi Svi-
tłana. Ale czy Wołodymyr wysadził gazociąg? – pytamy. – Jestem 
przekonana, że nie. Uspenska nie jest przypadkową adresatką 
tego pytania. Niemieckie media twierdziły, że Svitłana i jej mąż 
Jewhen także mogli być zamieszani w atak na gazociąg. – Mąż 
od początku inwazji służy w ukraińskiej armii. Na pewno nie był 
za granicą. Niemożliwe, by brał w czymś takim udział. A pani? Była 
pani na pokładzie Andromedy. – Nie byłam tam i nie zrobiłam tego. 
Jestem nurkiem rekreacyjnym. Nie miałabym kwali�kacji, by wyko-
nać takie zadanie. A gdyby pani miała kwalifikacje? – Na pewno 
wysadziłabym Nord Stream.

Ukraina jest w stanie wojny z Rosją. Z tego punktu widzenia 
biegnący po dnie Bałtyku gazociąg był w pełni uprawnionym 
celem. – Proszę mi wierzyć, że nikt w Ukrainie nie ma w tej sprawie 
wątpliwości – dodaje Uspenska.

Państwo Ż. wyjechali z Ukrainy jeszcze przed rosyjską inwa-
zją. Juliana pracuje w dużej zachodniej firmie jako informatyk. 
Przed inwazją firma załatwiła swoim pracownikom wyjazd, ©
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przewidując, że Rosja może zaatakować. Wołodymyr i Julia 
skorzystali. Przyjechali do Warszawy. Od tego czasu żyją w Pol-
sce. – Zwyczajna rodzina, bardzo pracowici. Mądre dzieciaki. Ich 
średni syn dostawał nagrody z matematyki. To, co się dzieje wokół 
tej rodziny, to jakiś nonsens – przekonuje Uspenska.

– Jestem przekonana, że mąż jest niewinny. Nurkowanie to jego 
wielka pasja, ale przede wszystkim to inżynier. Całe życie zajmu-
je się montowaniem klimatyzacji. Robił to w Kijowie i w Polsce. 
Wynajęliśmy dom pod Warszawą. Żyliśmy jak normalni ludzie, 
chodziliśmy do pracy, wychowywaliśmy dzieci – opowiada Julia-
na POLITYCE.

Normalne życie zachwiało się we wrześniu 2024 r. ABW wraz 
z niemieckimi policjantami (jako obserwatorami, zaznacza pro-
kuratura) weszli do domu państwa Ż. w Pruszkowie. – Zabrali 
m.in. jego sprzęt do nurkowania. W sumie do Niemiec wywieźli dwa 
busy rzeczy, ale nie zostawili żadnego wezwania dla męża, który 
akurat był w pracy – mówi dziś Juliana. Dodaje, że o rzekomych 
związkach męża z atakiem na Nord Stream wiedzieli tylko z ar-
tykułów prasowych.

Operacja 
Kijów, kawiarnia w centrum. Wpływowy ukraiński polityk, 

który dobrze zna sprawę wysadzenia Nord Stream. Rozmawiamy 
o początkach operacji. – To była tzw. inicjatywa oddolna. Takie 
rzeczy działy się na początku wielkiej wojny – słyszymy.

Według naszego rozmówcy w 2022 r. do służb zgłosiła się gru-
pa osób z gotowym pomysłem spektakularnego „sabotażu za nie-
wielkie pieniądze”. – W akcji miał nie brać udziału żaden aktywny 
współpracownik służb. Wybierano po prostu fachowców. To, że ktoś 
był kiedyś bliżej SBU czy wywiadu wojskowego, nie miało znaczenia.

Kto to sfinansował? – Inicjatorzy sami zapewnili środki. Zrzucili 
się biznesmeni, co nie było wcale takie dziwne na początku inwazji. 
Każdy chciał pomóc, przedsiębiorcy sami się zgłaszali. Tym bar-
dziej że wszystko miało kosztować kilkaset tysięcy euro. To grosze 
jak na taki wyczyn. Gotówkę wykorzystano na logistykę i łapówki.

Najwyższe władze wiedziały? – Prezydentowi Zełenskiemu 
nawet spodobała się idea i dał zielone światło. Jednak potem prze-
straszył się i cofnął zgodę. Dlaczego? – Nie wiem, ale z tego, co słysza-
łem, kazał nawet wstrzymać operację, ale było już było zbyt późno. 
Machina ruszyła. Ludzie wyjechali.

Mówi się, że wszystko nadzorował osobiście generał Walery 
Załużny (wówczas głównodowodzący, teraz ambasador Ukrainy 
w Londynie). – Moim zdaniem tak nie było. Generał wiedział o ope-
racji, bo musiał jako głównodowodzący, ale nic więcej.

W podobny sposób – co nasz rozmówca – genezę ataku na Nord 
Stream opisał w 2024 r. „Wall Street Journal”, w najgłośniejszym 
tekście śledczym dotyczącym tej sprawy: „W maju 2022 r. garstka 
wysokich rangą ukraińskich oficerów wojskowych i biznesme-
nów zebrała się, aby wznieść toast za niezwykły sukces swojego 
kraju w powstrzymaniu rosyjskiej inwazji. Pod wpływem alkoho-
lu i patriotycznego zapału ktoś zaproponował radykalny kolejny 
krok: zniszczenie Nord Stream. (…) Zawsze śmieję się, gdy czytam 
spekulacje mediów na temat jakiejś wielkiej operacji z udziałem 
służb specjalnych, łodzi podwodnych, dronów i satelitów – po-
wiedział jeden z oficerów zaangażowanych w spisek”.

Podobno kłopoty zaczęły się właśnie od przecieków do prasy. 
– Akcja zakończyła się sukcesem, ale potem ktoś nie potra�ł utrzy-
mać języka za zębami – mówi nasze źródło. – Cieszyli się i chcieli 
się polansować. Przecieki na pewno pomogły Niemcom w śledztwie.

Dochodzenie
Śledztwa w sprawie sabotażu rozpoczęły się w trzech krajach. 

Dania i Szwecja zamknęły swoje po półtora roku. Niemcy nie za-
mierzali odpuszczać. Podwodne wybuchy nastąpiły 26 września 
2022 r. Śledczym udało się ustalić, że cztery dni wcześniej na tym 
akwenie pływał jacht Andromeda. Odtworzono marszrutę łodzi 
– z portu w Rostocku (8 września), aż do powrotu do portu Wieck 
na Rugii. Zdaniem śledczych wśród załogi Andromedy – wynaję-
tej w Niemczech na zwykły kilkunastodniowy turystyczny rejs 
po Bałtyku – byli doświadczeni nurkowie. Po przypłynięciu nad 
gazociąg pracowali na głębokości ponad 70 m. Założyli 4 ładunki 
wybuchowe (ważyły od 14 do 27 kg) z zapalnikami czasowymi.

Wpaść na trop Ż. miało pomóc zdjęcie z fotoradaru. Krótko 
po północy 8 września 2022 r. biały van marki Citroën został 
sfotografowany niedaleko Rostocku. Furgonetka doprowadzi-
ła ich do ukraińskiej firmy kurierskiej. Niemcy przesłuchali jej 
kierowcę. Zeznał, że otrzymał zlecenie przewiezienia grupy osób 
z Ukrainy do Niemiec, a następnie ich odebrania. Kiedy Niemcy 
pokazali mu zdjęcia, wskazał na Ż.

Ważny szczegół ustalił portal śledczy Frontstory. Okazało się, 
że jacht zawinął na chwilę do Kołobrzegu i obecni na pokładzie 
zostali wylegitymowani przez polską Straż Graniczną. Trzy lata 
temu zastępca koordynatora ds. służb specjalnych Jan Żaryn 
potwierdził fakt wylegitymowania załogi. Według urzędnika 
obecni na jachcie mieli bułgarskie paszporty, a na łodzi nie było 
niczego podejrzanego.

„Z tego, co wiem, byli to ludzie, którzy szukali rozrywki, ten 
rejs miał charakter typowo turystyczny. Tam nie było nikogo, kto 
miałby chociażby przeszkolenie wojskowe czy związane z działa-
niami o charakterze sabotażowym. To był jacht, który nie wzbu-
dził żadnego alarmu wśród naszych pograniczników, którzy go 
kontrolowali, i nie był to jacht, który miałby jakieś możliwości 
działań militarnych” – przekonywał Żaryn w niemieckiej tele-
wizji ARD.

Ślady 
Jednak w rzeczywistości na Andromedzie – którą potem do-

kładnie sprawdzono – niemieckie służby znalazły ślady mate-
riałów wybuchowych i podobno zabezpieczyły materiał DNA. 
Czy polskie służby wiedziały o operacji? – Tak. Polska była ważna 
logistycznie. Wasze służby, nieo�cjalnie, zgodziły się przymykać 
oczy na wszystko, o ile nie narazi to interesów Polski – twierdzi nasz 
ukraiński rozmówca. Niepisana umowa przestała więc obowiązy-
wać, gdy sprawa się wysypała i Niemcy zaczęli docierać do per-
sonaliów uczestników operacji.

Na pokładzie miało być siedem osób – kapitan, saper i nurko-
wie. Grupą miał dowodzić Sierhij Kuzniecow, wówczas żołnierz 
Sił Zbrojnych Ukrainy. W lipcu 2025 r. został aresztowany w Ri-
mini i czeka na ekstradycję do Niemiec. Bezpośrednio ładunki 
mieli podkładać m.in. Wołodymyr Ż. i Sierhij Uspenski. – Obaj 
są nurkami technicznymi, tzn. że nie zanurzają się pod wodą, żeby 
podziwiać rybki. Są dużej klasy profesjonalistami. Nurkują w ja-
skiniach i we wrakach statków – przyznaje Svitłana Uspenska.

Można dodać, że nurek techniczny to specjalista od długich 
i  głębokich zanurzeń. Nurek rekreacyjny schodzi najwyżej 
na 40 m. Techniczny nie ma takich ograniczeń. Wykorzystuje 
mieszanki gazów oddechowych, potrafi planować przystanki 
dekompresyjne – mówiąc krótko, wykonuje zadania na du-
żych głębokościach.
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W załodze miała być też kobieta. Na początku śledczy stawia-
li na Svitłanę Uspenską, ale podejrzenie padło na specjalistkę 
do nurkowania na dużych głębokościach Ukrainkę Valerię C.

Służby

Pod koniec czerwca 2024 r. Niemcy zwróciły się do Polski 
z  prośbą o  pomoc prawną i  europejski nakaz aresztowania 
– ale nie wpisały swojego nakazu do SIS (system informatyczny 
Schengen). Według naszej wiedzy Wołodymyr Ż. wyjechał wte-
dy na Ukrainę. Potwierdzają to słowa jego kijowskiego adwoka-
ta. Mykoła Katerynczuk, szef kancelarii Katerynczuk, Moor & 
Partnerzy, był zdziwiony, że jego klient zdecydował się wrócić 
do Polski. „Wiedział przecież, że obowiązuje europejski nakaz 
aresztowania i mogą go zatrzymać wszędzie w UE” – stwierdził 
Katerynczuk w rozmowie z telewizją Suspilne.

Dlaczego Ż. wrócił do Polski, mimo że wiedział o nakazie aresz-
towania? Czy na Ukrainie nie czuł się bezpiecznie? To możliwe 
– wystarczy przypomnieć, że 10 lipca 2025 r. w Kijowie zastrze-
lono pułkownika SBU Iwana Woronycza. Zamachu mieli dokonać 
rosyjscy agenci, których zabito podczas próby zatrzymania.

Natomiast Juliana, żona Wołodymyra, przekonuje, że jej małżo-
nek mieszkał w Polsce i nigdy się nie ukrywał. Złożyli zażalenie 
na przeszukanie, jakiego ABW dokonała w 2024 r. – Składał je 
mój klient, więc prokuratura wiedziała, w jakim miejscu i gdzie 
przebywa – dodaje polski obrońca Wołodymyra Ż., mec. Tymo-
teusz Paprocki.

Policja zapukała ponownie do państwa Ż. 30 września 2025 r. 
Policjanci zatrzymali Wołodymyra Ż. na podstawie europejskie-
go nakazu aresztowania wydanego przez niemiecki Trybunał 
Sprawiedliwości w Karlsruhe.

Milczenie 

Na początku zatrzymanie Wołodymyra Ż. nie wywołało żadnej 
reakcji Kijowa. Wołodymyr Ż. siedzi w Polsce, Sierhij Kuzniecow, 
który brał w tym udział, wpadł we Włoszech. Dlaczego nie broni-
cie swoich ludzi? – pytamy naszego ukraińskiego rozmówcę. – Bę-
dziemy tu bardzo ostrożni. Gdybyśmy zaczęli się za nim wstawiać, 
pośrednio przyznalibyśmy się, że atak na gazociąg to nasza sprawka. 
To naraziłoby nas na konfrontację z Niemcami, a tego nie chcemy.

A służby, nie wstawią się za „swoimi”? – Kryłło Budanow, szef 
wywiadu wojskowego, chciał, byśmy jakoś zareagowali, ale został 
zablokowany przez otoczenie prezydenta. Generał Budanow ma 
w ostatnim czasie fatalne stosunki z Zełenskim.

Ukraińska ambasada w Warszawie, jak ustaliliśmy, miała 
pretensje do polskich władz, że o zatrzymaniu dowiedziała się 
z mediów. Od razu uzyskała widzenie w areszcie, była zaintere-
sowana dowodami, jakie przedstawiła strona niemiecka we wnio-
sku ekstradycyjnym. Jednak nie odpowiedziała na nasze prośby 

o komentarz w całej sprawie. A nie było tajemnicą, że mec. Pa-
procki zabiegał, by instytucje cieszące się autorytetem ręczyły 
za jego klienta, co mogłoby pomóc w wyciągnięciu go z aresztu.

Ambasador Ukrainy publicznie zabrał głos dopiero po rozpra-
wie aresztowej. Wypowiedź Wasyla Bodnara, który rozmawiał 
z RMF, była powściągliwa: „Nie wtrącamy się, bo po prostu to jest 
sprawa sądowa. Wszystko zależy od wymiaru sprawiedliwości. 
Oczywiście, że sąd jest sądem i musi podjąć odpowiednią decyzję”.

Areszt

Sąd orzekł, że Wołodymyr Ż. ma pozostać w areszcie do 9 li-
stopada. Do tego czasu ma też zakończyć się procedura ekstra-
dycyjna. W każdym razie jej pierwsza instancja. – Mój klient po-
wiedział, że nie przyznaje się do winy, bo żadnego przestępstwa nie 
popełnił – mówi mec. Paprocki. – Ten proces nie dotyczy tylko Wo-
łodymyra Ż. On dotyczy obywateli Ukrainy i państwa ukraińskiego 
i tego, jak należy traktować szeroko pojętą obronę tego kraju. To jest 
poniekąd opowiedzenie się, po której stronie jako Polska jesteśmy. 
Czy po stronie Rosji, czy po stronie Ukrainy.

Juliana była w sądzie: – Od 30 lat byliśmy zawsze razem. A teraz 
widzę męża skutego kajdankami, prowadzonego przez zamaskowa-
nych policjantów. Zostałam sama z trójką dzieci i nie wiem, jak dalej 
funkcjonować. Nie wiem, jak wytłumaczyć wszystko dzieciom. Nie 
życzyłabym nikomu takich przeżyć.

Svitłana Uspenska zamieściła w sieci dramatyczny apel, pod 
którym można się podpisać: „Szanowni Państwo, sprzeciwiam 
się aresztowaniu Wołodymyra Ż., obywatela Ukrainy. To uczciwy 
i pracowity człowiek. Nigdy wcześniej nie był karany”.

Co dalej? 

Czy wydamy Wołodymyra Ż. Niemcom, gdzie może go cze-
kać 15 lat więzienia? Niekoniecznie. Kluczowe dla tej decyzji 
może okazać się polskie śledztwo prowadzone przez pomorski 
wydział Prokuratury Krajowej w Gdańsku. Zostało wszczęte 
30 września 2022 r. i także dotyczy zamachu na Nord Stream. 
– Nie informujemy, jakie dowody zostały wykonane. Nie informu-
jemy, jakie ustalenia zostały poczynione. Mogę jedynie powiedzieć, 
że zgromadzony dotychczas materiał dowodowy nie dał podstaw 
do postawienia komukolwiek zarzutów. Tak więc w sprawie nie ma 
podejrzanych. Współpracujemy ze stroną niemiecką poprzez wymia-
nę informacji i dowodów – mówi rzecznik Prokuratury Krajowej 
Przemysław Nowak.

Według „Rzeczpospolitej” postępowanie utknęło na etapie po-
mocy prawnej z Bułgarii w sprawie weryfikacji danych z paszpor-
tów załogi jachtu Andromeda spisanych podczas postoju w Ko-
łobrzegu. A skoro w Polsce ciągle toczy się śledztwo, to polski 
sąd miałby podstawy, by Wołodymyra Ż. nie wydawać Niemcom. 
Gdyby jednak orzekł, że ekstradycja jest dopuszczalna, musiałby 
ją jeszcze potwierdzić minister sprawiedliwości.

Premier Donald Tusk, a więc szef ministra, już zajął w tej 
sprawie stanowisko: „Ten obywatel Ukrainy został zatrzymany, 
bo taka jest procedura. Jednak stanowisko polskiego rządu się 
nie zmieniło. W interesie Polski i w interesie zwykłego poczucia 
przyzwoitości i sprawiedliwości na pewno nie jest oskarżanie ani 
wydawanie tego człowieka w ręce innego państwa”. A po spotka-
niu z premier litwy Ingą Ruginiene podsumował: „Problemem 
nie jest to, że gazociąg został wysadzony, ale że został zbudowany 
przeciw żywotnym interesom  Europy”.

VIOLETTA KRASNOWSKA, PAWEŁ RESZKA Z KIJOWA 

Wyciek gazu z rozerwanego gazociągu Nord Stream 2,  
sfotografowany z samolotu duńskiej armii, 27 września 2022 r.
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S P O Ł E C Z E Ń S T W O

Kto chce być piękny, w Polsce 

musi mieć mocne nerwy. 

I być gotowy na ryzyko.

Zmiennokształtni
JOANNA CIEŚLA Z daniem Magdy twarz trochę świadczy o czło-

wieku. A o specjalistce od zabiegów estetycz-

nych na pewno. Ta, która 40-letniej Magda-

lenie wyciągnęła brodę w szpic, wyglądała 

jak bliźniaczka jednej z celebrytek, słynnych 

za sprawą przetworzonego w sektorze beau-

ty wyglądu.

Ale prace – czyli zdjęcia klientek przed interwencją i po niej 

– specjalistka miała ładne. Dlatego Magdalena się do niej zapisa-

ła. – Chciałam, żeby moja twarz stała się smuklejsza. Po wcześniej-

szych nieudanych zabiegach policzki zrobiły mi się kwadratowe. 

Brazylijczyk Rodrigo 
Alves przeszedł ponad 

150 zabiegów, aby 
upodobnić się do lalki Ken. 

Z czasem, po odkryciu 
swojej niezgodności 

płciowej, zdecydował się 
na „kobiece transformacje”.

S P O Ł E C Z E Ń S T W O
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Pani zabiegowiec powiedziała, że jak podamy kwas hialuronowy 
w brodę, to uda się ją delikatnie wydłużyć i buzia odzyska subtelność.

Kosmetyczka posmarowała Magdę żelem znieczulającym, 

ostrzyknęła i  zaczęła modelować. Masowała, kształtowała, 

a w końcu podała klientce lusterko. – Zapytałam: „Co to jest!?”. 
A kosmetyczka: „Trójkąt! No, taka teraz moda. Kilka dni i się pani 
przyzwyczai”. Magdalena nie przyzwyczaiła się mimo upły-

wu tygodni.

Podobne odczucia relacjonują liczne amatorki wolumetrii, czy-

li chemicznego przekształcania twarzy. – Żałuję, że dałam sobie 
wepchnąć ten kwas, bo wyglądam 10 lat starzej niż wcześniej. Skóra 
zwiotczała, a jeśli ona jest jak pergamin, to wolumetria nic nie da 

– denerwuje się Eliza.

Poza kontrolą
Na forach kosmetycznych uczestniczki skarżą się a to, że broda 

„spłynęła w inne miejsce”, a to, że złe podanie w policzek milili-

tra kwasu trzeba było niwelować „naprawami” za kilkanaście 

tysięcy złotych. Bardziej doświadczone przestrzegają, że kwas 

rozpycha tkanki, trwale zmieniając rysy twarzy, a po rozpusz-

czeniu substancji nawet chirurgiczny li�ing może być trudny 

do wykonania.

Kilka tygodni temu prezes Urzędu Rejestracji Produktów Lecz-

niczych, Wyrobów Medycznych i Produktów Biobójczych wydał 

oficjalny komunikat w sprawie bezpieczeństwa i zasad używania 

wyrobów medycznych do wypełniania skóry twarzy w drodze 

wstrzykiwania. Przypominał, że do takich zabiegów uprawnione 

są tylko osoby z wykształceniem medycznym. I że wyroby takie 

jak kwas hialuronowy lub np. nici li�ingujące muszą być odpo-

wiednio oznakowane. W komunikacie zalecono też, żeby osoby, 

które poddają się upiększającym zastrzykom, same przypilnowa-

ły, czy ampułki są im podawane zgodnie z instrukcją producenta. 

I czy zgadzają się kwalifikacje osoby, która będzie to robić.

Kilka dni wcześniej podobny, wspólny komunikat wydali także 

główny inspektor sanitarny i główny inspektor farmaceutyczny, 

w odniesieniu do zabiegów z toksyną botulinową, które może 

wykonać tylko lekarz. Kosmetyczki ani kosmetolodzy nie mają 

do tego uprawnień. Bezpośrednim powodem urzędniczego wzmo-

żenia były wydarzenia w Wielkiej Brytanii. Ok. 40 osób doznało 

tam botulizmu jatrogennego, czyli zatrucia preparatem botoksu, 

który nie miał rejestracji. Botoks, inaczej jad kiełbasiany, jest 

jedną z najsilniejszych neurotoksyn, uniemożliwiającą skurcz 

mięśni. Jej podanie skutkuje tym, że nie marszczy się na przykład 

czoło. Ale może to też doprowadzić do zaburzeń mowy, trudności 

w przełykaniu, oddychaniu, wreszcie – do śmierci. 

Ryzyko botulizmu wzrasta zwłaszcza wtedy, gdy preparat jest 

nieznanego pochodzenia i nie ma pewności, ile jego jednostek 

faktycznie jest w ampułce. List do polskich urzędów, zwracający 

uwagę na sytuację, napisała dr Ewa Kaniowska, honorowa prezes 

Stowarzyszenia Lekarzy Dermatologów Estetycznych, od lat alar-

mująca, że przez nasz rynek przelewają się hektolitry substancji 

poza jakąkolwiek kontrolą.

Masą w twarz
Dr Waldemar Jankowiak, przewodniczący Polskiego Towa-

rzystwa Lekarzy Medycyny Estetycznej i Anti-Aging, szacuje, 

że tama przed zalewem preparatów wprowadzanych w tkanki 

puściła niecałe 20 lat temu. Pewien wielki koncern przejął wte-

dy technologie produkcji tzw. wypełniaczy wstrzykiwanych dla 

efektu wygładzania zmarszczek i kształtowania rysów. – Jakość 
tych produktów była dobra, ale ponieważ �rmie zależało na jak naj-
większej sprzedaży, produkty stały się tańsze, a zatem łatwiejsze 
do stosowania w dużej ilości u jednego pacjenta. Na jednym z du-

żych międzynarodowych kongresów najsłynniejszy szkolenio-

wiec firmy przeprowadził na żywo zabieg na twarzy 40-letniej 

modelki. – To była piękna kobieta z dojrzałą urodą – wspomina 

dr  Jankowiak. Szkoleniowiec podał jej preparat w  policzki, 

usta, żuchwę, brodę. Z wykorzystaniem kaniuli użył do zabie-

gu ok. 6–8 ml preparatu, kilka razy więcej niż dotychczasowe 

dawki. – Efekt był spektakularny, ale modelka wcale nie wyglądała 
lepiej niż wcześniej. Wyglądała po prostu jak zupełnie inna osoba 

– konkluduje doktor. Przyznaje jednak, że wielu jego kolegów 

tamten rezultat zachwycił i przejęli metodę „na ilość”. Z czasem 

ich śladem poszli adepci nowo powstałego zawodu kosmetologa, 

co wzbudziło spore kontrowersje.

Li�ingi i inne chirurgiczne metody korekty wyglądu w tam-

tym okresie dostępne były dla wąskiego grona klientek i klientów. 

Do dr. Marka Szczyta, dziś jednego z najbardziej doświadczonych 

polskich chirurgów plastycznych, w sprawie li�ingu zgłaszały się 

niemal wyłącznie pacjentki z najzamożniejszej grupy, po 50. albo 

i 60. roku życia. Wyobraźnię masową w odniesieniu do operacji 

plastycznych rozbudzały doniesienia o amerykańskiej piosenkar-

ce Cher, jakoby poddającej się wycinaniu żeber dla wysmuklenia 

talii, czy później o Brazylijczyku Rodrigo Alvesie, który przeszedł 

ponad 150 zabiegów, aby upodobnić się do lalki Ken. A z czasem, 

po odkryciu swojej niezgodności płciowej zdecydował się na ko-

lejne transformacje zbliżające jego wygląd do lalki Barbie.

Na rodzimym gruncie popularną usługą podobno miały się 

stać operacje odstających uszu fundowane dzieciom w ramach 

prezentu komunijnego. Ale dr Szczyt o tej rzekomej modzie 

mówi z  dystansem. – Nie wiem, czy rzeczywiście istniał taki 
trend prezentowy, czy za tymi opowieściami stoi raczej zbieg oko-
liczności. Faktycznie uszy najlepiej operować od 8. do 10. roku ży-
cia, co nakłada się na czas komunijny. Mogło być tak, że w jakiejś 
rodzinie otrzymane z tej okazji pieniądze przeznaczono na taką 
operację, ale nie wydaje mi się, żeby na szerszą skalę w ten sposób 
obdarowywano dzieci. 

W odniesieniu do dorosłych podarunki z kategorii beauty 

mają jednak swoich entuzjastów. Na przykład Ewa, 35-latka 

z Gorzowa, pierwszy zabieg – liposukcji podbródka – wykonała 

cztery lata temu wraz z mężem, zaraz po ślubie. Taki sobie zrobili 

wzajemny prezent na początek wspólnej drogi.

Ruletka na fotelu
Aż prosi się, żeby korzystać, gdy już nie tylko przedłużona 

młodość, lecz także idealny owal twarzy wydaje się marzeniem 

do spełnienia. Kłopot w tym, że procedury kosmetyczno-este-

tyczne dość często przypominają raczej rozrywki hazardzistów.

Często wygląda to tak jak w salonie w warszawskim Ursusie. 

Kosmetyczka zachwala: – Pani to ma piękną skórę jak na swoje 
lata! Ja bym tu nic nie robiła. No, chyba żeby wypełnić kwasem 
bruzdy nosowo-policzkowe i linię marionetki, od ust do brody. Ale 
najlepiej zacząć od botoksu, wtedy kwas po podaniu nie będzie się 
przemieszczał. Na czoło specjalistka o twarzy karcianej damy 

kier również podałaby botoks. – A bruksizm pani ma? Jest zgrzy-
tanie zębami? No właśnie, też przyda się ostrzyknąć. Tylko że wtedy 
mogą się pani zrobić jeszcze bardziej obwisłe te chomiki. Ale zro-
bimy znów po strzale kwasu w kości policzkowe i wszystko się ©
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podniesie. Wspólnie przed lustrem podciągamy skórę – oczy 

od razu stają się większe, a cała twarz nabiera lekkości. Jednak 

bezwzględnie konieczna będzie też mezoterapia dla wzmocnie-

nia kondycji skóry – cykl przynajmniej trzech zabiegów. – No, 

sporo tej pracy, sporo – kosmetyczka koryguje własną wyjściową 

diagnozę. Za wypełnienie bruzd zapłacę 1,2 tys. zł, za botoks full 

face – 800 zł po zniżce, za kwas w kości policzkowe ok. 1 tys. zł, 

a potrójna mezoterapia to ok. 1,5 tys. zł. Kosmetyczka uczciwie 

dodaje: – Jak pani zacznie, to już trzeba będzie przychodzić. I musi 

się pani liczyć, że pewnie wyjdzie to inaczej, niż pani myśli.

Magda, z wyciągniętą w szpic brodą, przyznaje, że u niej każ-

dy zabieg wychodził inaczej, niż myślała. Może poza pierwszym 

ostrzyknięciem ust. – Dlaczego chciałam je zrobić? Bo wszyscy 

robią. Obok mojego bloku są trzy salony do wyboru. Poszłam tam, 

gdzie akurat była promocja dla modelek na szkolenia, 250 zł za-

miast tysiąca. Od kolejnego zabiegu, „odświeżania” ust, zaczęły 

się schody. – Przez cały czas czułam, że coś cieknie mi po brodzie. 

Zerknęłam na kosmetyczkę – trzymała w ręku chusteczkę – bordo-

wą, całą w mojej krwi. Usta miała Magda po tym wszystkim na pół 

twarzy. – Więc znajoma namówiła mnie na podanie hialuronida-

zy. To enzym, który rozkłada kwas hialuronowy.

Po zastrzyku usta Magdaleny faktycznie zmalały, ale razem 

z nimi opadły policzki. Kobieta wyrzuca sobie, że „tematu hialu-

ronidazy” nie zgłębiła, bo dowiedziałaby się, że efekty podania 

bywają różne. U Magdy był taki, że rozpuścił się naturalny kwas 

hialuronowy w jej tkankach i twarz stała się płaska jak dmuchana 

poduszka po spuszczeniu powietrza. Dlatego zgłosiła się na wo-

lumetrię, z opisanym na początku skutkiem.

Dr Waldemar Jankowiak pytany, skąd moda na brody w szpic, 

wyznaje, że jej nie rozumie. – Taki kształt jest sprzeczny z kanona-

mi piękna w naszej kulturze. Ale zaczął się pojawiać u in�uencerek 

na TikToku, a jak ktoś coś 100 razy obejrzy na TikToku, to uznaje, 

że jest normą.

Szkolenie z kurczakiem

Pomimo teoretycznie działających regulacji, że zabiegi ostrzy-

kiwań powinni wykonywać wyłącznie obeznani w anatomii leka-

rze, kwitnie amatorski rynek usług nie tylko beauty, lecz także 

szkoleń. Od 2003 r. działa np. Ogólnopolska Akademia Kosme-

tologii reklamująca się jako „placówka kształcąca w 100 proc. 

online” i „podlegająca pod Ministerstwo Edukacji Narodowej” 

(faktycznie zarejestrowana w stosownych ewidencjach). Placów-

ka kształciła m.in. na kierunku medycyna estetyczna – za kilka 

tysięcy złotych – w zakresie „wypełniania zmarszczek kwasem 

hialuronowym usieciowanym” czy „zastosowania wypełniaczy 

w zabiegach wolumetrycznych”. Kto zaliczy (w formule testu 

online), dostanie liczne certyfikaty, a za dodatkowe 230 zł za-

świadczenie z MEN (bez adnotacji, że szkolenie było online). 

I – według reklamy Akademii – będzie mógł legalnie wykonywać 

wspomniane zabiegi. Kurs jest szeroko dostępny – otwarty dla 

osób pełnoletnich posiadających dostęp do komputera.

Po rozmowie dziennikarki POLITYKI z przedstawicielką szko-

ły oferta kierunku medycyna estetyczna zniknęła ze strony. Ale 

prowadząca ją Violeta Czerwonka z Katowic przez 20 lat zdążyła 

wykształcić tłumy – ponad 56 tys. osób. Część z nich na 20-minu-

towych lekcjach wideo uczyło się m.in. technik iniekcji na kor-

pusie kurczaka.

Michał Gajda, adwokat specjalizujący się w prawie medycz-

nym, mówi, że nie ma tygodnia bez kilku, kilkunastu pytań 

o prawne wsparcie od ludzi, którzy ucierpieli z powodu źle prze-

prowadzonych zabiegów. – Nie zawsze są to drastyczne przypadki 

zagrożenia życia, ale takie osoby przeżywają dramaty, spada im 

samoocena, sypią się związki, rujnują plany. Mecenas dostrzega 

też, że zmienia się podejście organów ścigania i sądów do takich 

spraw. Na drodze cywilnej przyznawane odszkodowania sięgają 

kilkunastu–kilkudziesięciu tysięcy złotych.

Na ścieżkę karną do warszawskich prokuratur od początku 

2024 r. wpłynęło 17 zawiadomień o podejrzeniu popełnienia 

przestępstwa udzielania świadczeń zdrowotnych bez uprawnień. 

Formalnie grozi za to do roku więzienia. Cztery z tych spraw są 

w toku, w dwóch sformułowano akty oskarżenia, większość pozo-

stałych umorzono. Nie wszystkie dotyczą medycyny estetycznej. 

Jest to pewien postęp, bo jeszcze dwa lata temu takich postępo-

wań nie było prawie wcale.

53 razy informowano też prokuratury w Warszawie, że ktoś 

wprowadza do obrotu produkt leczniczy bez zezwoleń (zagro-

żenie karą więzienia do lat dwóch). Znów nie wszystkie to prepa-

raty medycyny estetycznej. W toku jest 10 ze zgłoszonych spraw, 

umorzono 38, aktów oskarżenia nie ma. Chodzi o to, że substan-

cje takie jak botoks legalnie można kupić tylko na receptę lub 

będąc lekarzem. Jednak kto lekarzem nie jest i recepty nie ma, 

Coraz większą popularność zdobywa broda w szpic.  
Do tego koniecznie usta na pół twarzy. Zabiegi drogie,  
a coraz częściej niebezpieczne.

eprasa.pl 9ebcecf7a9



29 nr 42 (3536), 15.10–21.10.2025

i tak je zdobywa. Autorka tego tekstu półtora roku temu w jeden 

dzień kupiła przez internet niedopuszczony w Polsce do użyt-

ku koreański preparat Meditoxin. W 2024 r. Krajowa Admi-

nistracja Skarbowa (KAS) zatrzymała przy próbie nielegalne-

go wwozu do Polski w sumie ponad tysiąc ampułek z toksyną 

botulinową i ponad 10,5 tys. preparatów z kwasem hialurono-

wym, głównie z Azji. Oferta rynku wciąż jest nabrzmiała jak 

źle ostrzyknięta tkanka, a polskie klientki i klienci nie mogą 

czuć się bezpieczni. 

Kilka lat temu do dr Ewy Kaniowskiej trafiła pacjentka z pę-

kającymi ropnymi owrzodzeniami na ustach. Leczenie przy-

niosło częściową poprawę, ale z czasem problem ponownie się 

nasilił. I nie ustępuje mimo stosowania różnych metod leczenia, 

także przez innych lekarzy. – Pacjentka, w wyniku zabiegu prze-

prowadzonego w gabinecie kosmetycznym z użyciem preparatu 

niewiadomego pochodzenia (bez rejestracji), doznała reakcji im-

munologicznej. Przeżywa dramat – nie może jeść, nie może pić, 

nie może nikogo pocałować.

Mec. Gajda potwierdza, że podobne sytuacje są dla ofiar bardzo 

trudne, także dlatego, że nie mogą liczyć na wsparcie rzecznika 

praw pacjenta (ponieważ te osoby nie są pacjentami). Salony ko-

smetyczne, w przeciwieństwie do klinik i gabinetów lekarskich, 

nie mają też obowiązku ubezpieczenia OC. Dlatego kosztowna 

ścieżka sądowa jest faktycznie jedyną dającą szansę na jakiekol-

wiek zadośćuczynienie przy szkodach.

Dr Kaniowska zwraca uwagę, że komplikacje mogą mieć dużo 

większy ciężar. – Na przykład eksperymentalne, nowoczesne 

immunoterapie, stosowane w chorobach nowotworowych, dają 

nadzieję wielu pacjentom. Ale jeśli występuje jakakolwiek nieocze-

kiwana reakcja, powiedzmy, opuchlizna, leczenie trzeba przerwać 

i dokładnie opisać objawy. Pojawia się wtedy pytanie, czy organizm 

pacjenta źle reaguje na całe immunologiczne leczenie, czy jest to re-

akcja organizmu na preparat, który kiedyś został wstrzyknięty pod-

czas jakiegoś zabiegu „estetycznego”. I czy leczenie nowotworowe 

można kontynuować, czy trzeba je przerwać. A konieczność prze-

rwania leczenia może być dla chorego wyrokiem – podkreśla lekar-

ka. Jak dodaje, masowe korzystanie z usług wykonywanych przez 

osoby bez uprawnień nie wiadomo czym może mieć poważne 

konsekwencje zdrowotne dla bardzo wielu osób.

Uczciwie trzeba jednak przyznać, że wiele szkoleń dla kosme-

tyczek i kosmetologów, m.in. z iniekcji, przez lata prowadzonych 

było również przez medyków.

Szyć każdy może

Zabiegami sektora premium rządzą podobne prawidłowości, 

co tymi szeroko dostępnymi. Ktoś znany robi coś widowiskowe-

go – np. celebrytka Małgorzata Rozenek ogłasza, że poddała się 

li�ingowi, i w klinikach plastycznych rozdzwaniają się telefony. 

Mimo że koszt pełnego zabiegu przekracza 100 tys. zł. Gdy, także 

celebryta i lekarz, Krzysztof Gójdź zapowiadał remont swojego 

oblicza i go zrealizował, wśród zainteresowanych zabiegami wy-

raźnie przybyło panów. Z miniankiety na potrzeby tego tekstu 

wynika, że najstarszy pacjent polskiej chirurgii plastycznej – tak, 

mężczyzna – miał ukończone 82 lata. Operacyjne podniesienie 

policzków dało spektakularny „efekt wow”.

Ukrywanie interwencji ostatnio nie jest zresztą w trendzie. 

 Dr Marek Szczyt relacjonuje, że jeszcze kilkanaście lat temu mło-

de, szczupłe pacjentki z drobnymi piersiami oczekiwały delikat-

nych działań, „żeby nikt się nie zorientował”. Dziś, gdy lekarze 

proponują implanty anatomiczne dające naturalny efekt, nieraz 

słyszą: „Panie doktorze, ma być widać. Ja nie chcę naturalnie”.

Sęk w tym, że jak wyznają pacjentki, nawet zaawansowany deep 

plane li� z uniesieniem nie tylko skóry, lecz także mięśni i powię-

zi, może dawać efekty na chwilę. – Po pół roku, gdy na dobre zeszła 

mi opuchlizna, zaczęły rozchodzić się blizny, a wstrzyknięte wypeł-

niacze widać gołym okiem. Gdybym wiedziała, że tak się to skończy, 

w życiu nie wydałabym tej kasy; oszczędziła sobie bólu i stresu – re-

lacjonuje 52-letnia Monika po zabiegu w klinice w Wielkopolsce.

Dr Marek Szczyt, który jest też rzecznikiem prasowym Towa-

rzystwa Chirurgii Plastycznej, przyznaje, że zabiegi wykony-

wane przez niefrasobliwych medyków tworzą osobną kategorię 

sytuacji patowych. – Według polskich przepisów, jeżeli ktoś jest 

lekarzem i uznaje, że potra� wykonać jakiś zabieg, nawet spoza 

swojej specjalizacji, może go wykonać. Nie może się przedstawiać 

np. jako chirurg plastyczny, jeśli nim nie jest. Dopóki pacjentowi 

nie stanie się krzywda, nie ma jednak podstaw, by pociągać do od-

powiedzialności lekarza internistę lub ginekologa wykonującego 

operacje plastyczne – podkreśla.

Przyznaje, że to, czy ginekolog potrafi „zrobić nos”, ostatecz-

nie weryfikują dopiero pacjenci. – Często ci nieuczciwi, czy to chi-

rurdzy, czy dentyści, mówią, że są chirurgami estetycznymi. A takiej 

specjalności nie ma. Przy tym, gdy się okazuje, że taki lekarz jednak 

nie umiał wykonać zabiegu, my jako Towarzystwo niewiele możemy 

zrobić. Dr Szczyt wspomina, że jakiś czas temu przyszła do niego 

50-letnia pacjentka z okropnie zniszczonym brzuchem. – Mówi: 

doktorze, miałam odsysanie wykonane przez stomatolog. Zabieg 

został wykonany w dentystycznym gabinecie, a pacjentka w trak-

cie stała. Oprócz nierówności na brzuchu kobieta miała siniaki 

po próbach ostrzyknięć. – Dodatkowo tkanki brzucha zostały pod-

ciągnięte od żeber aż do spojenia łonowego. Jak się okazało w czasie 

operacji, wykorzystane do tego zostały zwyczajne nici chirurgiczne, 

użyte niczym fastryga. W życiu nie widziałem czegoś podobnego.

Kosztowny trend na look

Biuro Rzecznika Praw Pacjenta informuje, że w ub.r. wpły-

nęło do niego 110 sygnałów i zgłoszeń dotyczących nieprawi-

dłowo przeprowadzonych zabiegów medycyny estetycznej. 

W 2023 i w 2022 r. takich spraw było trzy–cztery razy mniej.

Ruch w tej dziedzinie napędza fakt, że przybywa mniej lub 

bardziej autentycznych specjalistów, oraz presja związana z me-

dialnymi trendami, by mieć właściwy look. Można zżymać się 

na próżność świata, ale fakty są takie, że wspólnie ten świat two-

rzymy. I nie jest fair, gdy klient, czy nawet pacjent, w razie szkód 

zbyt często zdany jest na szukanie ratunku na własną rękę i koszt.

Zwłaszcza gdy chodzi o jeden z najprężniej rozwijających się 

obecnie sektorów. Szacunki wartości rynku beauty są bardzo 

rozstrzelone – sięgają kilku miliardów. W każdym ujęciu widać 

jednak, że ta wartość rośnie.

Narzuca się skojarzenie z rynkiem kredytów walutowych i pira-

midami finansowymi, gdy państwo przerzucało odpowiedzialność 

za skorzystanie z mętnych usług na obywateli, choć ci mieli prawo 

zakładać, że oficjalnie dostępne na rynku produkty i oferty nie 

okażą się pułapką. Polskie władze i służby powinny zintegrować 

przepisy i praktyki (jak próbuje się to uczynić w obszarze psycho-

terapii), żeby klienci rynku beauty mogli czuć się bezpiecznie. 

Apele, aby sami pilnowali, czy – z założenia specjalistyczne – za-

biegi przeprowadzane są zgodnie z instrukcją, tego nie załatwią.
JOANNA CIEŚLA©
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Coraz więcej osób w Polsce, ale i w całym zachodnim świecie 

zadaje sobie pytania: co właściwie wynika z mojej pracy,  

czy daje ona coś sensownego światu? Prawie połowa  

odpowiada: nic nie daje.

Czy praca ma sens P
ewien politolog wzbudził sen-

sację na zjeździe absolwentów 

swego kierunku, ponieważ 

okazało się, że jest obecnie – ku 

swej niekłamanej satysfakcji 

– maszynistą szybkich kolei. Zapytany, 

jak się nim zostaje, odpowiedział: – Pierw-

szy krok już zrobiliście, ukończyliście poli-

tologię. Ten rodzaj życiowej elastyczności 

staje się koniecznością czasów.

Znany onegdaj redaktor poczytnej 

gazety, obecnie właściciel prosperującej EWA WILK
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pytanie, co wynika z ich codziennej ha-
rówy – dla nich samych, dla bliskich, dla 
świata. Zwątpienie w iluzoryczne karie-
ry dotyka executive o�ce managerów, 
executive assistantów, client experience 
managerów, customer success manage-
rów i dziesiątki ich kolegów, których fi-
nezyjnie w narzeczu korpo utytułowała 
nasza ponowoczesność.

Praca sobie, życie sobie

Tylko w ciągu ostatnich kilku lat na-
gromadziło się mnóstwo zdarzeń i zja-
wisk, które nie tyle odebrały sens ludz-
kiej pracy, ile przeorały jej treść i formę. 
W  społecznej pamięci powoli blaknie 
pandemia, która przegnała z biur, szkół 
miliony firm usługowych i produkcyj-
nych. Zgoda, epizodycznie, ale ów epizod 
przyspieszył wiele widocznych wcześ-
niej trendów. Wedle GUS w 2024 r. licz-
ba Polaków wykonujących swoją pracę 
w domu „zwykle lub czasami” wyniosła 
2,7 mln osób (prawie 16 proc. wszystkich 
pracujących). Sporo pracuje w coworking 

space (w Warszawie jest ich już 104). Tra-
dycyjne biura w wielu profesjach (choćby 
dziennikarskiej) zieją ponurą, popande-
miczną pustką. Jeszcze niedawno toczyła 
się zażarta dyskusja, czy lepiej dla atmo-
sfery i wydajności, żeby ludzie pracowali 
w odosobnieniu, czy też w biurach open 

space bez ścian, drzwi i pokoi. Życie samo 
rozwiązało ten dylemat już w odniesie-
niu do co najmniej jednej czwartej pra-
cujących w Europie Zachodniej.

Przy okazji przyspieszył trend kiełku-
jący od lat: dla coraz większej liczby osób 
– im młodszych, tym bardziej – praca 
staje się sferą odseparowaną od innych 
obszarów życia. Hasło work-life balance 
nie wydaje się już tylko modnym komu-
nałem z poradników psychologicznych. 
Jeszcze dwie, trzy dekady temu biuro, 
zakład pracy uchodziły słusznie za kon-
strukcję nie tylko fizyczną, ale i społecz-
ną: ludzie stamtąd wychodzili na piwo, 
stamtąd wynosili przyjaźnie na całe ży-
cie, stamtąd rekrutowali jeśli nie żony 
czy mężów, to przynajmniej świadków 
na śluby i chrzestnych dla dzieci. Badacze 
społeczni utrzymywali wtedy, że zmie-
nia się definicja „najbliższych” – trady-
cyjne więzi rodzinne, definiujące życie 
towarzyskie Polaków, w wielkich mia-
stach zastępowane są przez więzi przy-
jacielskie i zawodowe. Dziś coraz częściej 
przyjaciół, a także życiowych partnerów, 
ma się nie z pracy, lecz z sieci.

Znaczenie ma tu formalny charakter 
pracy. Jakże niedawno darliśmy szaty 
nad śmieciówkami; dziś temat jakby za-
marł, bo tzw. praca bezetatowa – np. re-
alizacja limitowanych czasowo grantów 
czy praca projektami – stała się nie tylko 
akceptowalną, ale wręcz poszukiwaną 
formą zatrudnienia. W starszym poko-
leniu CV 30-letniego pracownika nafa-
szerowane już sześcioma „miejscami” 
zatrudnienia budzi pewne wątpliwości; 
w młodszym wydaje się niezaprzeczal-
nym atutem.

Gdzieś w  okolicach 2005  r. pękł do-
gmat, że dyplom magistra daje wyższe 
zarobki. W przekonaniu rosnącej licz-
by młodych ludzi nie daje on nic, skoro 
40 proc. studentów porzuca kierunek 
albo i studiowanie w ogóle (pisał o tym 
dopiero co Adam Grzeszak „Studenci 
chwilowi”, POLITYKA 40). Oczywisto-
ścią stało się, że studiowanie w zasadzie 
nie daje zawodu; raczej ustały czynione 
przez lata wysiłki, by pożenić uczelnie 
z  biznesem, a  poszczególne kierunki 
– by tak rzec – uzawodowić. Nawet me-
dycyna, prawo czy psychologia stanowią 
tylko bazę, którą trzeba nabudować lata-
mi staży, aplikacji, specjalizacji, a nawet 
samodzielnie finansowanym zdobywa-
niem uprawnień (np. psycholog, który 
chce być psychoterapeutą).

Korponieład 

I wreszcie: potężna fala krytyki, jaka 
zalała korpoład. Dwie, trzy dekady temu 
wydawało się w krajach wygrzebujących 
się z realnego socjalizmu, że globalne kor-
poracje ze swoją tzw. kulturą organiza-
cyjną ucywilizują i nadadzą sens pracy 
na nowo. 

Dziś, jeśli słowo „misja” pojawia się 
w kontekście korporacji, to niechybnie 
oznacza ono jakąś kolejną ściemę. Sztucz-
ny zabieg, mający sprawić, że w przeko-
naniu korporacyjnego pionka jego firma 
nie tylko zażarcie walczy o zysk, ale też 
dokarmia głodujące dzieci w Afryce, dba 
o środowisko, „jest odpowiedzialna spo-
łecznie”, również wobec pionka, którego 
ciąga po imprezach integracyjnych i wo-
lontariatach, czym zaskarbia sobie jego 
lojalność i buduje psychiczny dobrostan.

Marlena Wieteska, menedżerka w biz-
nesie cyfrowym, specjalistka marketin-
gu, wykładowczyni w Akademii Leona 
Koźmińskiego, autorka właśnie wydanej 
książki „Jak zabić kulturę pracy”, obnaża 
do spodu ową „kulturę”, syntetyzując 

agencji piarowej, nie bez autoironii po-
wiada, że zarobkowo zajmuje się per-
swazją, manipulacją, niekiedy przekup-
stwem, a nawet szantażem moralnym. 
W czasie wolnym od zajęć zawodowych 
pisuje felietony i wydaje je w książkach 
(własnym sumptem). Taka dwoistość ist-
nienia daje się zauważyć w naszej rzeczy-
wistości coraz częściej.

Osoby te łączy jedno: na zwątpienie 
w  sens swojej pracy znalazły sposób. 
Rzeczywistość ujmowana statystycznie 
wygląda jednak zgoła inaczej. Human 
Resource Management Institute (firma 
doradztwa biznesowego) podaje, że po-
nad połowa uczestników ich badań nie 
widzi ani celowości, ani wkładu ich ro-
boty w dobrostan ludzkości.

Podobnie jest w całym kapitalistycz-
nym świecie i wiele wskazuje na to, że ten 
kryzys sensu się pogłębia. David Gra-
eber, antropolog, autor światowego best-
selleru sprzed niemal dekady „Praca bez 
sensu”, zainspirował badania w Holandii 
i Wielkiej Brytanii: „Czy twoja praca daje 
światu coś sensownego?”. Już 10 lat temu 
37 proc. Brytyjczyków i 40 proc. Holen-
drów odpowiedziało: nie.

W Polsce większość z tych, którzy „nie 
czują się zbyt dobrze” w  swoim zawo-
dzie, jednak w nim tkwi, racjonalizując 
to (całkowicie zrozumiale) koniecznością 
zarabiania na życie. Do czasu. Gabinety 
psychoterapeutyczne okupowane są dziś 
przez tysiące ludzi, których pokonała 
praca. Wypalonych, zawiedzionych sobą, 
zmagających się z niszczącymi sympto-
mami depresji: wiecznym zmęczeniem, 
wszechogarniającą niemocą, bezprzed-
miotowym lękiem, z poczuciem bezsen-
su swego życia. W 2024 r. Polacy dostali 
1,6  mln zwolnień L4 od psychiatrów, 
o prawie 14 proc. więcej niż rok wcześniej.       
D r     h a b.  Sławomir Murawiec, psychiatra 
i psychoterapeuta, powiada, że leczy dziś 
niemal już wyłącznie osoby wymiecione 
z korporacyjnej niewoli przy okazji kolej-
nej optymalizacji zatrudnienia.

W  ich przypadku owo psychiczne 
załamanie ma namacalną przyczynę. 
Podobnie rzecz wygląda w odniesieniu 
do tych, którzy padli ofiarą galopady 
technologicznej, rozjeżdżającej niczym 
walec wiele profesji. 

Często z wątpienie dopada osoby 
na stabilnych etatach, z pozoru nieźle 
zakotwiczone w  korpokapitalizmie, 
bez patologicznych objawów psycho-
somatycznych (jeszcze?). Zadają sobie 
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to w  podtytule „Codzienna walka 

na  e-maile i pozory”. Używa słowa „trans-

formacja” bynajmniej nie na określenie 

tego, co zaszło w Polsce z górą 30 lat temu, 

ale co dzieje się dziś. W biznesie zapano-

wała gorączka AI. – Każdy ją wprowadza. 

Tyle że chaotycznie – mówi. – Jakby nikt 

nie wiedział, jak i po co to robi. Menedżero-

wie działają w pośpiechu, nie mają czasu 

na przygotowanie ludzi. Pracownicy na-

gminnie odnoszą wrażenie zmian organi-

zacyjnych dla samych zmian. Mnożą się 

konflikty wynikające z niedopowiedzeń, 

z niejasności co do pozycji i zadań w zreorga-

nizowanej �rmie. Niezażegnane w zarodku 

rozrastają się do mobbingowych dramatów.

Pracownicy, zwłaszcza młodsi w y-

edukowani psychologicznie, sprawiają 

na swych szefach wrażenie ekstremalnie 

czułych na własnym punkcie. Szefowie 

– często weterani tej poprzedniej trans-

formacji – wyznają, jak powiada Mar-

lena Wieteska – kulturę poświęcenia, 

nielimitowanego czasowo oddania się 

pracy. Takiej identyfikacji z robotą i fir-

mą, by stała się ona głównym elementem 

tożsamości człowieka.

A lojalność nie jest dziś w cenie. Prezes 

prestiżowego przedsiębiorstwa niedaw-

no zaproponował pracownikom jednego 

z oddziałów rodzaj akcjonariatu pracow-

niczego; nie spotkało się to z zaintereso-

waniem; gorzej – zostało odebrane jako 

podstęp, by przykuć ludzi do firmy.

Wspomniany Human Resource Mana-

gement Institute zapytał, co człowiekowi 

jest potrzebne, by uważał swoją pracę 

za sensowną? Najwięcej – 74 proc. an-

kietowanych odpowiedziało: gwarancja 

rozwoju zawodowego. Pod tym modnym 

pojęciem, oznaczającym wedle definicji 

możliwość zdobywania nowych doświad-

czeń i uzupełniania kompetencji kryje się 

oczekiwanie pracowników, że pracodaw-

ca da im sposobność nauczenia się takich 

rzeczy, które okażą się przydatne zupeł-

nie innemu pracodawcy i otworzą furtkę 

do atrakcyjniejszej i lepiej płatnej posady.

Mielarki sensu

Przy tym sens swoich posad rozumie 

ledwie 47 proc. pracowników – tak wy-

nika z aktualnego raportu Asany „State 

of Work Innovation Report” – to badanie 

wśród ponad 13 tys. pracowników z sze-

ściu krajów zapytanych, jak ich codzien-

na harówka przekłada się na realizację 

celów biznesowych firmy. 65 proc. przy-

znaje, że udaje zapracowanie, żeby wyjść 

na produktywnych. Oceniają, że od 2019 r. 

do 2024 r. czas spędzany na zbędnych spo-

tkaniach i naradach online się podwoił, 

obecnie wynosi średnio pięć godzin tygo-

dniowo. 38 proc. nie czuje się nijak odpo-

wiedzialna za jakość dostarczanej przez 

siebie roboty.

Wieteska w swej książce konstruuje 

modelowe typy współczesnych liderów 

i szeregowców. To np. maratończyk za-

daniowy: „Można go rozpoznać z daleka, 

dosłownie i w przenośni. Zmęczone, ale 

pełne determinacji spojrzenie, jakby za-

wsze był gotowy na kolejny sprint, nawet 

jeśli nie wie, dokąd biegnie. Koszula nieco 

wygnieciona, bo nie ma czasu na praso-

wanie. Biurko przypomina pole bitwy: 

sterty dokumentów, notatki, które nigdy 

nie zostały przeczytane. Przykład pra-

cownika, który biega bez celu, ale zawsze 

jest zajęty”.

Teoretycy zarządzania postulują lif-

ting korpokapitalizmu. Powstają w tym 

celu nowe stanowiska (zawody), np. fa-

cylitator-mediator (to ktoś od duszenia 

konfliktów w zarodku). Albo specjalista 

od job cra�ingu (w dosłownym tłumacze-

niu byłoby to trochę masło maślane, więc 

zacytujmy stronę jednego z nich: „Poma-

gamy odzyskać sens i rozpalić wewnętrz-

ny ogień – odzyskać poczucie autonomii, 

sprawić, że czujemy się ważni”).

Na tego typu wynalazki ostrą alergię 

miał wspomniany David Graeber, antro-

polog – wywrotowiec, dziś klasyk. Podpo-

rządkował swe wywody tezie, że nie tylko 

komunizm ze swą polityką pełnego za-

trudnienia doprowadził do powszechnej 

bumelki i symulki; kapitalizm, zwłaszcza 

ten korporacyjny, idzie z nim wręcz w za-

wody. Doszedł do tego wniosku, otwo-

rzywszy na wiele miesięcy stronę, gdzie 

każdy mógł się poskarżyć, jak beznadziej-

nie bezsensowną robotę wykonuje. W ty-

siącach relacji najbardziej zdumiało go to, 

że korespondenci w większości zdawali 

się akceptować ten stan.

Antropolog usystematyzował pracę 

bez sensu w kilka typów, m.in. lokajów, 

którymi otaczają się korporacyjni li-

derzy, by świadczyli o wielkości szefa. 

Recepcjoniści, ochroniarze (w  Polsce 

pracuje dziś 300 tys. ochroniarzy, dwie 

trzecie bez żadnego przeszkolenia, więc 

tylko siedzą i patrzą w monitory), asy-

stenci, zastępcy asystentów itd. Inny typ 

nazwał pracą zbirów, bo ich robota polega 

na manipulacji, psychologicznych podstę-

pach i agresywnej perswazji. Co ważne, 

skłonność do tych zachowań bynajmniej 

nie musi leżeć w osobowości pracownika.

Tę typologię można dziś bez końca uzu-

pełniać. Ileż osób zajmuje się wypełnia-

niem formularzy, kwitów, tabel, raportów 

w instytucjach państwowych, firmach 

prywatnych, nawet w  przychodniach 

lekarskich, gdzie (sfrustrowani) lekarze 

i ich asystentki tak są zajęci klepaniną 

w  komputery na potrzeby NFZ, że nie 

mają czasu nawet spojrzeć na (sfrustro-

wanego) pacjenta.

Społeczna kipiel

Wszystko to byłoby nawet absurdalnie 

zabawne, gdyby nie wspomniane skutki 

psychologiczne. A  nawet polityczne. 

„Taka organizacja pracy kształtuje pejzaż 

polityczny, w którym kipi od nienawiści 

i resentymentu” – pisał Graeber, nieste-

ty proroczo.

Napięcia i  linie podziału, które dziś 

kroją naszą zbiorowość, nie są bynaj-

mniej wyłącznie światopoglądowe czy 

polityczne – mają swój wymiar społecz-

ny. I nie sprowadza się to wyłącznie do po-

zycji finansowej na drabinie społecznej. 

Ludzi dzieli nie tylko to, za ile pracują, 

ale też po co. Sprowadzenie sensu pracy 

do karmienia zyskiem firmy, akceptacja, 

że praca to żadna pasja, misja, przygoda, 

lecz pewien dyskomfort dla zdobycia 

środków do życia, kształtuje samoocenę 

i ocenę rzeczywistości dokonywaną przez 

pojedynczych ludzi. To wielka społeczna 

zmiana, której skutki dopiero poznajemy. 

Za wieloma z pozoru irracjonalnymi sym-

patiami politycznymi i decyzjami wybor-

czymi często kryją się bardzo osobiste, su-

biektywne emocje: poczucie nieważności 

i bezcelowości własnego życia.

Ewentualny bunt społeczny jest dziś 

neutralizowany przez coś, co nazywa-

ne jest konsumpcjonizmem kompensa-

cyjnym. Wyprawa do galerii handlowej 

po nowy gadżet elektroniczny, siłownia 

albo joga o 11 wieczorem, przyswojenie 

w bezsenną noc sześciu odcinków serialu. 

Cotygodniowa godzina u psychoterapeu-

ty za jedyne 350 zł. Powszechne wypeł-

niacze niewielkich skrawków czasu, jakie 

ludziom pozostają po pracy. Nagradzają 

się oni w ten sposób – robią wreszcie coś 

dobrego. Dla siebie. A może i dla drugiego 

człowieka? Wszak dostarczają poczucia 

sensu wytwórcom smartfonów czy trene-

rom personalnym. Oraz psychoterapeu-

tom, rzecz jasna.
EWA WILK
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Rozmowa z prof. Janem Kazakiem o tym, jak projektować współczesne miasta, 

aby mogli w nich dobrze żyć i funkcjonować starsi ludzie.

Miasto jak sklep z cukierkami

 AGNIESZKA SOWA: – Zespół 
pana profesora opracował 

raport z rekomendacjami dla 
miast, co powinny zrobić, żeby 

być miejscem przyjaznym dla 
seniorów. Państwa „Manifest” 

Światowa Organizacja Zdrowia 
publikuje na swojej stronie.
JAN KAZAK: – Po polsku nazywaliśmy 

go apelem, ale po angielsku funkcjonuje 
jako „Manifest”. Apel jest dokumentem 
programowym, który może być wykorzy-
stany do stworzenia przyjaznych dla osób 
starszych środowisk miejskich, w których 
starsze osoby czują się mile widziane i cie-
szą się lepszą jakością życia. Obejmuje 
10 kluczowych punktów, które przedsta-
wiają poglądy osób starszych i przedsta-
wicieli władz miasta na temat idei miast 
i społeczności przyjaznych osobom star-
szym, zgodnie z wytycznymi Światowej 
Organizacji Zdrowia.

WHO już w  2007  r. opracowała wy-
tyczne, jak tworzyć miasta przyjazne 
seniorom. Wskazano kluczowe obszary, 

w których trzeba działać, np. transport, 
mieszkalnictwo czy przestrzenie publicz-
ne, natomiast nie dostarczono żadnego in-
strumentu, jak zmierzyć, na ile jest dobrze, 
a na ile źle. I stąd nasz pomysł, że trzeba 
opracować instrumenty pomiarowe.

Zaczęliśmy od badań ankietowych, po-
nad 800 osób w Polsce: seniorzy z Wrocła-
wia i Krakowa, a za granicą z Hagi i Buka-

resztu. Potem, trochę na przekór 
utartemu poglądowi, że ludzie 
starsi nie radzą sobie ze światem cy-
frowym, zaprosiliśmy ich do procesu 
tworzenia narzędzia cyfrowego wzoro-
wanego na popularnej w niektórych mia-
stach aplikacji „Napraw miasto” – czyli 
np. zrób zdjęcie połamanej ławki, napisz 
krótki komentarz i wyślij, żeby miasto 
wiedziało, że trzeba ją naprawić. Nasi 
seniorzy przez kilka miesięcy funkcjo-
nowali z  tą aplikacją, w  trakcie swojej 
codziennej aktywności, spacerów czy 
zakupów. Robili zdjęcia, zarówno tego, 
co działa dobrze i powinno być częściej 
stosowane, jak i tego, co nie działa i jest 
dla nich problemem.

Były też warsztaty seniorów z przed-
stawicielami samorządów?
W trakcie realizacji projektu zorien-

towaliśmy się, że problem bardzo często 
polega na tym, że ludzie ze sobą nie rozma-
wiają. Urzędnicy nie wiedzą, czego ocze-
kują mieszkańcy, a mieszkańcom wydaje 
się, że jak zgłosili problem, to w krótkim 
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czasie powinien zostać rozwiązany. Dla-

tego nasz projekt skupił się na usprawnie-

niu procesu zarządzania miastem, włącze-

nia do niego samych seniorów.

Wrocław i Kraków dołączyły do sieci 

„age friendly cities”. Co to za sieć?

To sieć miast pod egidą WHO. Kraków 

dołączył dwa lata temu, a Wrocław już 

w 2018 r. „Age friendly” oznacza, że mia-

sta powinny być przyjazne ludziom w każ-

dym wieku. W architekturze jest takie 

pojęcie: projektowanie uniwersalne. Ja 

to zawsze tłumaczę na przykładzie dosto-

sowywania miast dla rowerów. Gdy dla 

rowerzystów zaczęto obniżać krawęż-

niki, żeby przejazdy były wygodniejsze, 

to okazało się, że chętnie korzystają z nich 

również młodzi rodzice z wózkiem i osoby 

na wózku inwalidzkim. Ale także ludzie 

w pełni sił, ciągnący walizkę. Rozwiąza-

nie stworzone z  myślą o  jednej grupie 

później w funkcjonowaniu okazuje się 

być wygodne dla wielu różnych grup. Se-

niorzy są swego rodzaju papierkiem lak-

musowym – to, co tworzone jest z myślą 

o nich, przy okazji jest wygodne także dla 

innych mieszkańców. Np. miejsca odpo-

czynku zacienione przez drzewa. Kiedy 

mamy falę upałów powyżej 30 stopni, dla 

mnie to będzie komfortowe, że mogę sobie 

usiąść na ławce w cieniu. Ale gdyby nawet 

tej ławeczki nie było, też bym pewnie wy-

szedł z domu. Natomiast dla seniora, który 

ma problemy zdrowotne, dla którego zmę-

czenie i upał mogą oznaczać zawał serca, 

to może być czynnik zerojedynkowy, prze-

sądzający o tym, czy pozostanie w domu.

Czy we Wrocławiu widać tę 

przynależność do sieci?

Moim zdaniem tak. W zeszłym roku 

przyjechał do nas dziennikarz z „The 

Guardian” i napisał o polskim podejściu 

do seniorów, innym niż na Zachodzie, 

gdzie częściej traktuje się ich jako grupę 

wymagającą pomocy. Akurat kiedy przy-

leciał, była we Wrocławiu inauguracja 

Wrocławskich Dni Seniora. Na naszym 

rynku stanęła ogromna scena, odbył się 

wielki marsz seniorów. Dziennikarz był 

wyraźnie zaskoczony, że w przestrzeni 

miejskiej można seniorów pokazać jako 

odważną, śmiałą grupę, która jest ważna 

w mieście. A nie tylko, że po cichu wyśle-

my im bony finansowe. To jest właśnie 

„Respect and social inclusion”, czyli sza-

cunek i tzw. włączenie społeczne, jeden 

z ośmiu obszarów niezbędnych według 

WHO, aby stworzyć „age friendly city”.

Jakie to obszary?

Tylko trzy dotyczą infrastruktury, 

likwidacji barier architektonicznych 

w  budynkach i  środkach transportu. 

Więcej jest obszarów „miękkich”, spo-

łecznych. Są też komunikacja i informa-

cja. Miasto musi dotrzeć do wszystkich. 

I nie wystarczy fanpage na Facebooku. 

We Wrocławiu popularne są papierowe 

biuletyny cotygodniowe z informacjami 

o remontach, awariach, ale też z kalenda-

rium imprez miejskich. Kolejne obszary 

to wsparcie społeczności lokalnej, usłu-

gi zdrowotne, włączenie obywatelskie 

i  aktywność zawodowa, bo nie każda 

osoba w  wieku emerytalnym przesta-

je pracować.

Przykładem najbliższym mojemu ser-

cu jest mama, która też pracuje na uczelni. 

Od dziesięciu lat jest na emeryturze, ale 

cały czas mówi, że jest jeszcze za młoda, 

żeby na Uniwersytecie Trzeciego Wieku 

być słuchaczką, więc jest nauczycielką. Pa-

miętam, że mój dziadek wychodził głów-

nie do ogródka, a  babcia sporadycznie 

na zakupy do pobliskich sklepów. Teraz 

naprawdę dużo starszych osób uczestni-

czy w życiu swojej firmy, społeczności, 

miasta. A miasto przyjazne dla osób star-

szych jest trochę jak sklep z cukierkami. 

Wchodzi się i jest bardzo duża oferta, ale 

to ode mnie zależy, po który produkt będę 

chciał sięgnąć. Wrocław przypomina już 

taki sklep z cukierkami.

Pamiętam jednak rozmowę z seniorką, 

która prowadziła we Wrocławiu warszta-

ty dla osób starszych o tematyce bankowej 

i finansowej. Pochodzi z okolic Kłodzka 

i porównuje sytuację seniorów wrocław-

skich do tych z Kotliny Kłodzkiej – według 

niej ci we Wrocławiu są wręcz przebodź-

cowani. Oferta jest tak duża, że już nie 

wiadomo, co wybrać. Tylko że większość 

Polaków w starszym wieku nie mieszka 

w dużych miastach, nie ma zatem tak dużej 

możliwości wyboru.

A na wsiach nie tylko nie ma takiej 

oferty, ale najczęściej nie ma nawet 

chodników. Ale z tego, co pan mówi, 

wynika, że ważniejsze są obszary 

społeczne niż dostosowywanie 

przestrzeni publicznych.

Taki też wniosek płynie z naszych ba-

dań ilościowych. Mieszkalnictwo nie było 

wskazywane jako największe wyzwanie. 

Jeśli mam ograniczony budżet i  muszę 

zdecydować, na co go wydać, to nie na bu-

dowanie wszędzie wind. Oczywiście, są 

tzw. więźniowie czwartego piętra, któ-

rym te windy trzeba montować – albo, 

jeśli to możliwe, zmienić ich miejsce 

zamieszkania. Pamiętam badanie prze-

prowadzone w Wielkiej Brytanii, gdzie 

seniorów z wiktoriańskich piętrowych 

domków przeniesiono do parterowych 

bungalowów. Jeden z uczestników tego 

badania, który po kilku latach mieszkania 

na parterze musiał gdzieś wejść po scho-

dach, napisał: „Przeprowadzka do domu 

parterowego to najgorsza rzecz, którą 

można było mi zrobić, bo odcięła mnie 

od tej regularnej aktywności i pozbawi-

ła umiejętności chodzenia po schodach”. 

Rozwiązania architektoniczne trzeba do-

stosowywać do potrzeb.

Ale „starzejące się” miasta będą 

musiały się zmieniać?

Mówiąc o miastach dla seniorów, war-

to spojrzeć szerzej. To nie tylko podjazdy 

zamiast schodów, dodatkowe windy czy 

poręcze. Uważam, że jedną z najistotniej-

szych kwestii jest tworzenie osiedli mię-

dzypokoleniowych. Przemieszanie osób 

młodych, rodzin wychowujących dzieci 

i seniorów sprawia, że łatwiej im nawią-

zywać relacje społeczne. Przy takich 

rozwiązaniach międzypokoleniowych 

z  większą uwagą projektuje się prze-

strzenie do integracji, zarówno w samych 

budynkach, jak i w ich otoczeniu. Innym 

rozwiązaniem, także pomagającym ra-

dzić sobie z  samotnością wśród osób 

starszych, jest tzw. co-housing [od ang. 

community housing, czyli „wspólnota 

zamieszkania” –przyp. red.]. W Polsce 

pierwszy taki projekt ruszył w Rybniku. 

Seniorzy mogą zamieszkać razem i jako 

współlokatorzy dzielą się obowiązkami 

wspólnego mieszkania, wspierając się 

Dr hab. inż. Jan Kazak – profesor Uniwersytetu Przyrodniczego we Wrocławiu, 

z Wydziału Gospodarki Przestrzennej i Architektury Krajobrazu, specjalizujący się w dziedzinie 

zrównoważonego rozwoju, rozwoju miast oraz zarządzania środowiskiem. Wraz ze swoim 

zespołem cztery lata temu otrzymał grant w ramach Urban Europe, konkursu, który wspiera 

innowacyjne badania oraz projekty dotyczące wyzwań i szans związanych z rozwojem miast 

w Europie. Zespół prof. Kazaka skupił się na problemie starzejących się miast – przygotował 

projekt pozwalający na włączenie seniorów w proces zarządzania miastem. Dzięki temu 

powstał specjalny raport z rekomendacjami dla miast. ©
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i towarzysząc sobie. To dobre rozwiąza-

nie, nie wiem jednak, czy przyjmie się 

u nas, bo Polacy są bardzo przywiązani 

do posiadania własnego domu, a rozwią-

zania wspólnotowe nie są u nas tak popu-

larne jak w innych krajach.

A poza domem? Co jest potrzebne 

na ulicach, placach czy w parkach,   

żeby seniorzy czuli się tam dobrze? 

W  zakresie przestrzeni publicznych 

najważniejszym elementem, o  którym 

mówią uczestnicy naszych badań, jest zie-

leń. I mam na myśli tutaj nie tylko parki, 

które są miejscem spacerów i odpoczyn-

ku. Chodzi też o zieleń wzdłuż drogi, która 

da cień i ułatwi poruszanie się w upalny 

dzień – dzięki czemu starsi ludzie nie będą 

więźniami własnego domu. To szersze za-

gadnienie tzw. biofilii w architekturze, 

która wiąże się z tym, że człowiek chce ob-

cować z naturą, również ze względu na jej 

działanie terapeutyczne. Nie wszędzie da 

się zasadzić drzewa, alternatywnym roz-

wiązaniem są chodniki w podcieniach bu-

dynków. Dają nie tylko cień, ale też chronią 

przed deszczem. 

Poza ułatwieniami architektonicz-

nymi na świecie stosuje się także inno-

wacyjne rozwiązania informatyczne. 

Problemem dla seniora jest np. zbyt 

krótki czas, w którym świeci się światło 

zielone na przejściach dla pieszych, więc 

np. w Singapurze starsi ludzie mogą sko-

rzystać z kart zbliżeniowych, które ten 

czas wydłużają.

W wieku senioralnym oprócz ewentu-

alnych ograniczeń fizycznych dochodzi 

także kwestia zdolności poznawczych. 

Jest sporo prac w zakresie projektowania 

przyjaznego osobom z demencją. Takie 

rozwiązania mają ułatwiać nawigację 

w  przestrzeni i  rozpoznawanie drogi. 

Ważne tu jest np. uwzględnianie charak-

terystycznych punktów orientacyjnych, 

spójnej kolorystyki oraz odpowiedniego 

oświetlenia. Badania nad projektowaniem 

przyjaznym osobom z demencją dotyczą 

zarówno przestrzeni publicznych, jak 

i układów wewnątrz budynków.

Co sprawiło, że młody człowiek 

zajmuje się problematyką senioralną? 

Takie samo pytanie zadała mi uczest-

niczka grupy fokusowej podczas mojego 

pierwszego wywiadu z seniorami w 2018 r. 

w Australii. Zażartowałem, że w moim 

kraju jest tak dużo do zrobienia, że muszę 

zacząć już teraz, żeby do mojej emerytury 

udało się zdążyć chociaż trochę zdziałać. 

ROZMAWIAŁA AGNIESZKA SOWA

SENIOR W WIELKIM MIEŚCIE

Czy Warszawa jest miastem dla osób w każdym wieku? Czy potrafimy wyobrazić sobie 
starość, która nie jest problemem, ale naturalnym i ważnym etapem życia? Jakie jest 

miejsce osób starszych w życiu miasta? To pytania, na które odpowiadają twórcy wystawy 
„Starsze miasto” w Muzeum Woli w Warszawie. POLITYKA, która od blisko roku prowadzi 
cykl „Odchodzić po ludzku”, objęła patronatem to wydarzenie. Wystawa odbywająca się 
w ramach 17. edycji festiwalu Warszawa w budowie otworzyła się 26 września i będzie 
ją można zobaczyć do 29 marca 2026 r. Przez temat starości prowadzą nas prace m.in. 
Władysława Hasiora, Zbigniewa Libery, Moniki Mamzety, Romana Opałki czy Agaty Zbylut. 
Specjalnie na wystawę powstały prace Janusza Byszewskiego i Mariusza Libla, związanego 
z Grupą Twożywo, Ewy Cieniak, Magdy Mosiewicz, Franciszka Orłowskiego i Liliany Zeic.
Część wystawy została przygotowana we współpracy z osobami starszymi. A konkretnie 
– z grupami seniorskimi, członkiniami i członkami klubu działającego przy Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej w Warszawie. Muzeum zależy, aby pokazać autentyczną i wielowarstwową 
opowieść o tym, jak seniorzy widzą zarówno siebie, jak i przestrzeń miejską, w której żyją.

Wszystkie materiały, które ukazały się dotychczas w ramach 
cyklu „Odchodzić po ludzku”, znajdą Państwo w zakładce 
na naszej stronie: www.polityka.pl/odchodzicpoludzku

Zachęcamy też do dzielenia się z nami swoimi opiniami 
i doświadczeniami: akcja@polityka.pl

Jedna z prac pokazywanych w ramach wystawy: trening bokserski dla osób z chorobą 
Parkinsona. Poniżej: kadr z �lmu Franciszka Orłowskiego „I raz, i dwa”, poświęconego kreatywnym 
działaniom osób  starszych, oraz stół z obrusem do wspólnego haftowania. 
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S P O Ł E C Z E Ń S T W O

W męskim kręgu możesz zostać wysłuchany i otrzymać wsparcie.  

Takich inicjatyw jest już kilkaset w Polsce. I szybko ich przybywa.

Kręgi męskich lęków

AGNIESZKA GIERCZAK-CYWIŃSKA

IL
U
S
T
R
A
C
JA

 M
A
R
T
A

 F
R
E
J

T
czew, Pabianice, Białystok, Ko-

szalin, Radom, Olsztyn, Kłodz-

ko. Warszawa – co najmniej 

kilkanaście, do wyboru. W naj-

większych miastach – krąg co ty-

dzień. Tylko Fundacja Masculinum, która 

zaczęła organizować męskie kręgi kilka 

lat temu, dziś prowadzi ich ponad 300 dla 

ok. 4 tys. mężczyzn. Ponieważ zaintereso-

wanie wciąż rosło, od kwietnia 2024 r. fun-

dacja organizuje szkolenia dla mężczyzn, 

którzy chcieliby zostać moderatorami 

kręgów. Po roku absolwentów kursu było 

już 90, do końca 2025 r. będzie ponad dwa 

razy tyle.

Nazwa „krąg” bierze się od formuły spo-

tkania. Bo jest najzwyczajniej, jak to tylko 

możliwe: w  jednym wspólnym kręgu, 

wprost na podłodze. Ale sednem jest spo-

sób, w jaki się rozmawia – bądź słucha. 

W tym sensie krąg to coś pomiędzy psy-

choterapią grupową a formułą sięgającą 

korzeniami do spotkań starszyzn w wielu 

kulturach. Zaczyna się tzw. rundką począt-

kową, czyli każdy krótko mówi, z czym 

przychodzi. Wybierane są tematy zgłoszo-

ne przez uczestników lub zaproponowane 

przez prowadzącego, i stają się przewodni-

mi motywami danego spotkania.

Kręgi mogą być zamknięte (nikt nowy 

nie może dołączyć) lub otwarte; mogą też 

spotykać się regularnie lub jednorazowo. 

Choć organizatorzy są różni, obowiązują 

te same zasady: poufność, brak ocenia-

nia i dawania rad, mówienie w pierwszej 

osobie, uważne słuchanie, równość, trzeź-

wość podczas spotkania, nieporuszanie 

tematów związanych ze światopoglądem, 

religią czy polityką. Uczestnikami kręgów 

zwykle są dojrzali mężczyźni około czter-

dziestki, którzy – jak podkreśla Maciej 

Franczuk, od półtora roku prowadzący 

kręgi Masculinum w Poznaniu i Bydgosz-

czy – już dostali „kopa” od życia, poznali 

smak jakiejś porażki. Ale ograniczeń wie-

kowych nie ma, zdarzają się zarówno 20-, 

jak i przeszło 60-latkowie. – Wśród nas są 

pisarze, dziennikarze, biznesmeni, mecha-

nicy, budowlańcy, bezrobotni, chudzi, grubi, 
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wielcy kolesie przerzucający tony żelastwa 

na siłowni i drobni, cisi, spokojni i przebo-

jowi – dodaje 49-letni Witold, uczestnik 

kręgów. – I każdy z nas ma jakieś 60 proc. 

tych samych problemów co reszta. Nie było 

kręgu, z którego wyszedłbym z poczuciem, 

że nie przeżyłem czegoś podobnego co ci go-

ście, różnice były najwyżej w szczegółach.

Na samotność

Idea kręgów narodziła się w latach 80. 

i 90. XX w. w USA, gdy gwałtownie zmie-

niły się wzorce kobiecości, co pośrednio 

wymusiło przedefiniowanie pojęcia mę-

skości. Przypominające psychoterapię 

grupową, ale i nawiązujące np. do kultur 

rdzennych Amerykanów, spotkania męż-

czyzn stawały się coraz popularniejsze. 

Miały różne formy i tematy przewodnie, 

np. ojcostwo, związki, duchowość, emocje. 

Początki w Polsce były spontaniczne i od-

dolne. Inspirowane literaturą i zagranicz-

nymi warsztatami rozwojowymi.

Ale to nie tyle zmiany ról płciowych 

spowodowały zadziwiającą karierę krę-

gów, ile efekt tego zjawiska – charakte-

rystyczna dla współczesności, nie tylko 

w  Polsce, ogromna męska samotność. 

Gdy jedna z użytkowniczek serwisu Red-

dit zadała pytanie: „Czy wasi ojcowie mają 

jakichkolwiek przyjaciół?”, przytłaczająca 

większość komentujących odpisała, że nie, 

ojcowie nie utrzymują kontaktów z ni-

kim poza najbliższą rodziną. Niektórzy 

kiedyś mieli przyjaciół, ale ci gdzieś się 

rozpłynęli. Mają co najwyżej znajomych, 

głównie z pracy, z którymi rozmawiają 

o pracy. Część ojców wżeniła się nie tylko 

w rodzinę, ale i w przyjaciół żony, i to ona 

organizuje im wspólne życie towarzyskie, 

dba o relacje.

Socjologów i psychologów takie odpo-

wiedzi nie dziwią – to kobiety od dzie-

ciństwa są socjalizowane do większej 

wrażliwości, otwartości na drugą osobę, 

nawiązywania relacji. A chłopców spo-

łeczeństwo wychowuje na komunika-

tach: nie płacz, nie okazuj słabości oraz 

– co ważne w kontekście przyjaźni – radź 

sobie sam, walcz, rywalizuj. Dlatego rela-

cje nawiązane w młodości mogą się z wie-

kiem rozpadać, i tylko w pewnym stopniu 

zastępują je relacje z partnerkami.

A z wiekiem, np. po rozstaniu czy w kry-

zysie psychicznym, mężczyźni odkrywa-

ją, że bycie samotnym wilkiem to fikcja. 

– Oczywiście gdy zadzwonisz do kumpla, 

któremu powiesz, że masz problem, ten 

zapewni: „Jasne, wpadaj, napijemy się 

wódeczki i pogadamy!”. Tylko to „pogadamy” 

oznacza zwykle, że będziemy rozmawiać 

o jakichś pierdołach, o wszystkim innym, 

tylko nie tym, co nas naprawdę boli – mówi 

Witold. – Gorszą rzeczą od tego, że zwierzysz 

się komuś z trudnej, intymnej sytuacji, a on 

cię odrzuci, wyśmieje czy zbagatelizuje pro-

blem, jest to, że zrobi to ktoś, kogo nazywasz 

przyjacielem. Bezpieczniej więc nawet nie 

podejmować trudnych tematów.

43-letni Bartosz dodaje, że krąg zapew-

nia warunki do tego, żeby zostać wysłu-

chanym. – Zwykłe spotkania przy piwie 

często opierają się na żartach, ironii czy 

półsłówkach, rywalizacji, kto kogo lepiej 

zripostuje. A w kręgu możesz odsłonić swo-

je „miękkie podbrzusze”, nie obawiając się 

ciosu z czyjejś strony.

Przestrzegania reguł pilnuje mode-

rator, który organizuje krąg. Jedno-

cześnie jest równoważnym członkiem 

kręgu, jego zdanie nie jest ani bardziej, 

ani mniej ważne od opinii pozostałych 

uczestników. Bo – co należy podkreślić 

– męski krąg to nie psychoterapia i nie 

grupa terapeutyczna, a moderator nie 

musi mieć wykształcenia psychologicz-

nego czy większej wiedzy o procesach 

grupowych. Krąg z dnia na dzień może 

zwołać każdy.

Tym bardziej, słysząc po raz pierwszy 

hasło „męski krąg”, można być sceptycz-

nym. Niektórym kojarzy się z modnymi 

niedawno kursami uwodzenia, opartymi 

w dużym stopniu na seksizmie i manipu-

lacji. Kobiety obawiają się, że takie spo-

tkania mają wzmacniać męską domina-

cję, a ich uczestnicy tylko nakręcają się 

w obwinianiu kobiet o wszystkie swoje 

życiowe trudności. – Oczywiście może się 

zdarzyć, że na kręgu dojdzie do takich niepo-

kojących sytuacji, wiele zależy tutaj od pro-

wadzącego, który może mieć ambicje bycia 

guru. Nie ma żadnej regulacji prawnej do-

tyczącej spotkań męskich kręgów – podkre-

śla Joanna Czaplińska, psychoterapeutka 

EMDR. – Tylko że takie sytuacje mogą doty-

czyć także kręgów kobiecych, które są o wiele 

popularniejsze. Mężczyźni też mają obawy, 

że podczas takich spotkań kobiety spiskują 

przeciwko nim – wiemy to już od czasów 

palenia na stosie czarownic, które tak prze-

rażały mężczyzn. Ta obawa przed grupami 

homogenicznymi zawsze była, choć najczę-

ściej nie ma uzasadnienia. 

Joanna Czaplińska zwraca uwagę, 

że wprowadzenie wymogu, aby modera-

torem był psycholog, mocno ograniczyło-

by liczbę kręgów, zwłaszcza w mniejszych 

miejscowościach. A to właśnie tam kręgi 

są szczególnie potrzebne.

Na kryzys

Statystyki pokazują, że samobójstwa 

częściej popełniają mężczyźni z  mniej-

szych miejscowości niż dużych miast (jak 

wynika z danych Komendy Głównej Poli-

cji, codziennie w Polsce życie odbiera sobie 

13 osób, a 11 z nich to mężczyźni (więcej pi-

sała na ten temat Katarzyna Kaczorowska 

w tekście „Jak podać rękę”, POLITYKA 11). 

To oni dekadami duszą w sobie emocje, 

żyją latami z  depresją. Tacy mężczyźni 

na terapię raczej nie pójdą ze względu 

na jej koszty i poczucie wstydu. Ale męski 

krąg nie brzmi już tak strasznie. – Na kręgu 

mam chłopaków, którzy ze łzami w oczach 

mówią: „Maciej, gdybym tu nie przyszedł, to-

bym ze sobą skończył”. Samotność mężczyzn 

jest niewyobrażalna – mówi Maciej Fran-

czuk. – Kręgi są tym brakującym ogniwem 

między samotnością a pójściem na terapię. 

Często chłopaki przychodzą na kręgi, przeko-

nują się, że są ludzie, przed którymi mogą się 

bezpiecznie otworzyć, a potem idą na terapię. 

Nareszcie bez lęku i strachu.

Na kręgach nie ma obowiązku mówienia. 

Jak wyjaśniają moderatorzy, niektórym 

uczestnikom podzielenie się swoimi histo-

riami może zająć kilka miesięcy (spotkania 

odbywają się średnio co trzy–cztery tygo-

dnie), choć zwykle szybciej się przekonu-

ją, że znaleźli się w bezpiecznym miejscu. 

– Faceci, którzy przychodzą na kręgi, chcą 

mówić, tylko muszą pokonać ten począt-

kowy stres. Niejeden świeżak na początku 

stwierdza, że właściwie to u niego wszystko 

OK, a na krąg przyszedł z ciekawości – mówi 

Witold. – W czasie spotkania jest w szoku, 

że facet może mówić o swoich uczuciach. 

I nikt go nie wyśmiewa, nie wymądrza się, 

nie potępia. Na koniec taki świeżak mówi: 

„Kurde, chłopaki, nie wiedziałem, że tak 

można. No to ja już następnym razem coś 

wam powiem”.

Dla wielu mężczyzn bezpośrednim im-

pulsem do przyjścia na takie spotkanie są 

problemy w związkach, ale także trudne 

relacje z rodzicami bądź dziećmi, konflikty 

w pracy, wypalenie itd. Ale dość częstym 

powodem jest też poczucie braku wokół 

siebie bliskich mężczyzn i męskich wzor-

ców. – Nie mam problemów z mówieniem 

o swoich uczuciach. To pewnie konsekwen-

cja tego, że ojciec odszedł, gdy miałem sześć 

lat, wychowywała mnie mama, byłem bli-

sko z ciotkami i kuzynkami – mówi 30-letni 

Marcin, uczestnik kręgów. – Pamiętam 
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moment, gdy poczułem coś w  rodzaju 

buntu. Jechałem tramwajem, słuchałem 

podkastu psychologicznego. Usłyszałem, 

że prowadząca zwraca się do słuchających, 

jakby to były same kobiety, używała tylko 

żeńskich końcówek. Wkurzyłem się! Zdałem 

sobie sprawę, że większość treści psycholo-

gicznych, które mnie interesują, tworzą ko-

biety. I robią to świetnie, ale ja potrzebuję też 

męskiego spojrzenia, męskiej energii.

Na rozwój

Jedną z inspiracji podczas powstawania 
idei kręgów była jungowska koncepcja ani-
my (archetyp żeński) i animusa (archetyp 
męski). Według niej każdy człowiek nosi 
w sobie oba aspekty, a dojrzałość polega 
na ich integracji. Brak kontaktu z  ani-
mą sprawia, że mężczyzna bywa odcięty 
od emocji i intuicji, a brak animusa czyni 
kobietę bezsilną i zależną. Męskie kręgi 
uprościły ten język, dodały szczyptę filo-
zofii Wschodu. Zamiast mówić o animie 
i animusie, używa się pojęć „męska ener-
gia” i „żeńska energia”.

Jak podkreśla dr Kamil Janowicz, psycho-
log związany z Centrum Badań nad Roz-
wojem Osobowości Uniwersytetu SWPS, 
z punktu widzenia współczesnej psycho-
logii to konstrukty trudne do naukowego 
zweryfikowania. Zalecałby traktować je 
jako metaforę cech, z których możemy się 
składać. – Krąg może być przestrzenią do in-

tegrowania różnych kawałków swojej tożsa-

mości, aby zobaczyć, że można być mężczy-

zną spełnionym, realizując swoją męskość 

w osobisty sposób. Można chodzić na mecze 

piłkarskie, ale jednocześnie kochać gotowa-

nie i mieć fajny kontakt z dziećmi. Można 

robić karierę i  jednocześnie być czułym, 

wzruszać się na komediach romantycznych. 

To nie są wykluczające się rzeczy, to mogą być 

części mnie – podsumowuje dr Janowicz.

Skoro – jak już wspomnieliśmy – lepsze 
w  rozmawianiu o  emocjach są kobiety, 
może mężczyźni powinni im się zwierzać? 
Co za różnica, komu opowiemy naszą hi-
storię, ważne, byśmy zostali wysłuchani 
i przyjęci. Marcin nie tylko wychowywał 
się wśród kobiet, lecz nawet dziś jego naj-
lepszym przyjacielem jest przyjaciółka. 
– Wiem, że mogę jej powiedzieć wszystko, ale 

w rozmowach na niektóre tematy, np. relacji 

z kobietami, czasem czuję się lepiej rozumia-

ny przez mężczyzn. Jest prościej.

Joanna Czaplińska dodaje, że kobiety 
i mężczyźni inaczej się komunikują. Wiąże 
się to z socjalizacją, ale i z różnicami biolo-
gicznymi. Nie chodzi tylko o to, że mamy 

inne poziomy hormonów, co może wpły-
wać na ekspresję. – To, że mężczyźni mało 

mówią o sobie, można wiązać też z tym, że sta-

tystycznie chłopcy zaczynają mówić później 

niż dziewczynki. Różnice międzypłciowe 

istnieją i mają wpływ na nasze zachowanie.

Nasi rozmówcy uczestniczący w  krę-
gach zaznaczają, że spotkania w formule 
żeńsko-męskiej nie dałyby im tego samego, 
co otrzymują w męskiej. Trudniej byłoby 
się im odsłonić, aby nie wyjść na niemę-
skiego lub przeciwnie – na agresora, który 
nie radzi sobie ze swoją złością. Choć coraz 
częściej pojawiają się warsztaty dla kobiet 
pod hasłem „Uwolnij swoją złość”, ta męska 
bywa spychana, ukrywana za parawanem 
wstydu. Także przez samych mężczyzn, 
którzy np. nie chcą być jak ich agresywni 
ojcowie. A przecież bez poczucia złości 
trudno być asertywnym, bronić swoich 
granic. Na kręgach mężczyźni mogą zoba-
czyć, jakie skutki wywołuje zarówno ta nie-
pohamowana, jak i zduszona złość, i zna-
leźć swój sposób na jej zdrowe wyrażanie.

Na przyszłość

Nieformalnym manifestem męskich 
kręgów stała się książka Roberta Blya „Że-
lazny Jan. Rzecz o mężczyznach”. Amery-
kański poeta i eseista sięgnął do baśni braci 
Grimm o dzikim człowieku – tytułowym 
Żelaznym Janie – i uczynił z niej metafo-
rę męskiej inicjacji, której brak współ-
czesnym chłopcom, bo ojcowie i szeroko 
pojęta starszyzna nie wprowadzają ich 
w świat dorosłych. Nie ma już postrzyżyn, 
przejścia chłopca spod opieki matki pod 
opiekę ojca, który uczył syna, jak być męż-
czyzną. W Polsce od pokoleń opieką nad 
dziećmi i zarządzaniem domem zajmują się 
matki, które przekazują swoje wzorce. Jak 
w „Prześnionej rewolucji” pisał Andrzej Le-
der, w sferze politycznej panuje u nas pa-
triarchat, ale w społecznej – matriarchat.

– Jak wielu polskich mężczyzn pochodzę 

z domu, w którym ojciec był obecny �zycznie, 

ale nie emocjonalnie. Po pracy jadł obiad 

i szedł do piwnicy lub garażu, bo tam miesz-

kał jego najlepszy przyjaciel: święty spokój 
– wspomina Maciej Franczuk. – Wracał, 

kładł się spać, a rano wstawał do pracy. Nie 

angażował się w życie rodzinne, nie pamię-

tam, by chodził z mamą pod rękę. Jakie mógł 

mi przekazać męskie wzorce? 

Marcin podkreśla, że dla niego uczest-
nictwo w męskich kręgach jest sposobem 
na chociaż częściowe zakopanie dziury, 
którą w jego życiu wywołało odejście ojca, 
gdy był małym chłopcem. – Na kręgu nieraz 

usłyszałem słowa, które chciałbym usłyszeć 

od ojca.

Różnorodność na kręgach postrzegana 
jest jako zaleta (otwarte są także dla męż-
czyzn nieheteronormatywnych). Dzięki 
temu uczestnicy mogą eksplorować mę-
skość, co rozumieją jako poznawanie róż-
nych jej przejawów. Zastanowić się, które 
są im bliskie, a które niekoniecznie, i co jest 
tego przyczyną. Bartosz: – Popkultura i spo-

łeczeństwo oferują mnóstwo męskich wzor-

ców: macho, alfa, paker, sigma, nieudacznik 

itd. Dzięki kręgom patrzę mniej stereotypo-

wo, nie postrzegam innych mężczyzn jako 

rywali czy zagrożenie, ale ludzi, którzy też 

są poranieni, mają traumy i nieraz kryją 

się za fasadami, bo wierzą, że to ich ochroni.

Coraz częściej to sami psychoterapeuci 
polecają pacjentom męskie kręgi jako prze-
strzeń do wyrażania siebie i znalezienia 
odpowiedzi na to, kim się właś ciwie jest, 
także gdy wchodzi się w  nową życiową 
rolę. – Zostanie tatą jest dla mężczyzny często 

momentem, gdy zaczyna się konfrontować 

z własną męskością, ponieważ pojawia się 

wątpliwość, czy będzie w stanie być dobrym 

i zaangażowanym ojcem, jeśli sam nie miał 

takiego wzorca. Takie psychoedukacyjne ini-

cjatywy jak kręgi, mające luźniejszą formę 

niż psychoterapia, są świetną przestrzenią, 

żeby się z tym zmierzyć – mówi dr Janowicz.
Uczestnicy nie muszą ograniczać swoich 

relacji do oficjalnych spotkań kręgu, choć 
niektórzy preferują oddzielenie ich od ży-
cia prywatnego. Inni zakładają np. grupy 
na komunikatorach, organizują męskie 
wypady, wspierają się na co dzień. A to daje 
poczucie bycia – w naszym zindywiduali-
zowanym świecie – częścią czegoś większe-
go, przynależności do drużyny. W końcu 
wilk to stadne zwierzę.

AGNIESZKA GIERCZAK-CYWIŃSKA

Więcej przeczytasz w wydaniu cyfrowym  

„PRZYJAŹŃ. JAK ZDOBYĆ, UTRZYMAĆ,  

NIE ZEPSUĆ” na polityka.pl
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nna Ruszczak, nauczyciel-
ka ze Strzelec Krajeńskich, 
mówi tak: – Żeby w dzieciach 
z naszej szkoły obudziło się 

zainteresowanie przyrodą, najpierw 
musiały zobaczyć u mnie ciekawość 
i zachwyt. Przyrodnicza pasja Anny 
rozrastała się cichutko przez lata 
w  zaciszu przydomowego ogrodu. 
Wystrzeliła w lockdownie, kiedy było 
więcej czasu na obserwację roślin. 
I na zastanowienie: dlaczego pach-
nące hiacynty wysadza się właśnie 
w marcu? Dlaczego dobroczynna wer-
bena potrzebuje akurat lekko – ale nie 
nadmiernie – kwaśnego podłoża?

Anna z wykształcenia nie jest przy-
rodniczką, lecz teolożką. Uczy religii 
w Szkole Podstawowej nr 1 w swojej 
gminie. Aby przenieść swoje przy-
rodnicze zachwyty do szkolnej klasy, 
musiała pokonać wiele barier. Także 
własną niepewność i obawy.

Najpierw poza swoją specjalizacją, 
po godzinach, prowadziła dla dzieci 
zajęcia o tym, jak się uczyć. Potem 
namówiła koleżankę, wychowawczy-
nię klas 1–3, do wspólnego udziału 
w programie Planeta Energii. – Hasło 
„nauka przez zabawę”, i to z elemen-
tem przyrodniczym, dokładnie odpo-
wiadało temu, co chciałyśmy razem 

robić: pracować z dziećmi poza murami 
szkoły, prowadzić lekcje w przyrodzie 
i na spacerach. Pod kierunkiem na-
uczycielek uczniowie wręczali ulotki 
przechodniom, zachęcając do troski 
o krajobraz, maszerowali przez mia-
sto z transparentami i zbierali drob-
ne przyrodnicze skarby do pudełek 
po zapałkach. Akcje były tak spek-
takularne, że podstawówka z Lubu-
skiego otrzymała jedno z wyróżnień 
w 12. edycji programu.

Teoria nie uwrażliwia

I  w tedy przyrodnicza edukacja 
w szkole rozkręciła się na dobre. Na-
uczycielka namówiła dyrekcję, żeby 
za wygrane 10 tys. zł (na zorgani-
zowanie Strefy Bioróżnorodności) 
zbudować w szkole ogród deszczowy 
w 17-metrowym pojemniku. Okolicę 
nękają susze. Stworzenie systemu 
pobierania wody opadowej i magazy-
nowania jej przez rośliny hydrofitowe 
o grubych kłączach, by oczyszczona 
wracała do gleby, miało znaczenie nie 
tylko edukacyjne. Sprawdziło się też 
jako praktyczna inspiracja dla miesz-
kańców, jak można reagować na wy-
zwania związane z klimatem.
Podobne projekty w wielu szkołach 
wprowadza się bocznymi ścieżkami 

m.in. dlatego, że edukacja ekologicz-
na (czy też – jak woli mówić część 
nauczycieli – edukacja o przyrodzie 
i klimacie) w podstawie programowej 
istnieje w  wymiarze szczątkowym 
i czysto teoretycznym. – Co ma np. ta-
kie skutki, że ponad połowa Polaków 
nie wierzy, że zmiany klimatyczne są 
skutkiem działalności człowieka – za-
uważa dr Karol Dudek-Różycki, prze-
wodniczący Polskiego Stowarzyszenia 
Nauczycieli Przedmiotów Przyrodni-
czych, nawiązując do badania Euro-
barometru z 2024 r. Pokazało ono 
także, że gotowość, by zrzucać z ludzi 
odpowiedzialność za klimatyczne tur-
bulencje, jest u nas dużo większa niż 
przeciętnie w Unii Europejskiej (w ca-
łej UE przekonanie, że zmiany klima-
tu są „w większości spowodowane 
naturalnymi cyklami”, podziela tylko 
35 proc. osób). A w dodatku rośnie.

Niestety w wielu szkołach obec-
ność „żywej przyrody” sprowadza się 
do rozdawania dzieciom świeżych po-
midorków i marchewek w foliowych 
woreczkach. Które pod koniec dnia 
lądują w kontenerach na odpady nie-
segregowane. Rozwój świadomości 
dzieci w tych okolicznościach często 
zależy od zaangażowania ich rodziców 
i organizacji pozarządowych. – Jedyną 
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Piękne, ale boczne ścieżki
Edukację o przyrodzie i klimacie w polskich szkołach animują pasjonaci 

i organizacje pozarządowe. Bo sama teoria na lekcjach to za mało, 

żeby wychować odpowiedzialnych obywateli świata.

EKOEDUKACJA
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dłuższą rozmowę o odpowiedzialności 
ekologicznej mieliśmy w Ekocentrum 
Punkt Zwrotny na Pradze. Tata kolegi 
namówił naszą wychowawczynię, że-
byśmy tam poszli na zajęcia. Zamknęli 
nas w escape roomach, gdzie trzeba 
było rozwiązywać różne multimedialne 
zagadki i zadania. Wszystko dotyczyło 
tematyki fast fashion – opowiada Bar-
tek, ósmoklasista ze szkoły na war-
szawskim Mokotowie. I dodaje, że było 
super: – Ja akurat rzadko sam kupuję 
ubrania, ale dziewczyny z klasy mówiły, 
że po tej wycieczce bardziej się zastana-
wiają, czy brać z półki w sklepie kolejny 
T-shirt, czy dadzą radę bez niego. Kla-
ra, z tej samej szkoły, miło wspomina 
wiosenne popołudnie, gdy klasowe 
mamy przyniosły kilka palet bratków, 
stokrotek i narcyzów. – Zasadziliśmy 
je przed szkołą na trawniku. Ale co się 
z tymi kwiatkami potem działo, nie wiem. 
Chyba zajmowały się nimi panie woźne, 
myśmy nie mieli czasu – przyznaje.

Karol Dudek-Różycki podkreśla, 
że dziecięcy mózg nie przyswoi za-
sad rządzących przyrodą i klimatem, 
ucząc się w sposób teoretyczny. – Kil-
kulatki muszą zobaczyć liście rośliny 
dotkniętej chlorozą wywołaną przez 
wyjałowioną glebę. Muszą zobaczyć 
pyły zawieszone, przyczepione do ka-
wałków taśmy klejącej przy ruchliwej 
drodze, i porównać, jak wygląda taka 
sama taśma przy łące. Muszą szukać 
kasztanów i tworzyć z nich ludziki, ba-
brać się w błocie, czuć na twarzy zimno 
w czasie mrozu i krople deszczu, gdy 
pada. Dopiero po takich doświad-
czeniach nastolatki mogą pojąć ma-
krozależności prowadzące do efektu 
cieplarnianego i topnienia lodowców. 
Ale podstawową koniecznością jest 
wychodzenie na zewnątrz. 

Zachwyt zamiast strachu
Tymczasem – jak wynika z  badań 
dr Joanny Godawy z Wydziału Nauk 
Społecznych Uniwersytetu Śląskie-
go przeprowadzonych w  kilkuset 
rodzinach z całej Polski – w dni ro-
bocze 20 proc. dziewczynek i chłop-
ców spędza na dworze maksymalnie 
sześć minut dziennie. Dwie trzecie jest 
na zewnątrz od pół godziny do dwóch 
godzin, a więc średnio najwyżej 24 mi-
nuty. Dłużej rusza się na powietrzu le-
dwie 14 proc. dzieci.
 Jak przyznaje sama naukowczyni, te 
wyniki tak ją poruszyły, że postanowiła 

spróbować coś zmienić. Najpierw na-
mówiła kierownictwo i rodziców dzieci 
z przyszkolnej zerówki, w której praco-
wała, na organizację tzw. leśnych piąt-
ków. – Co tydzień zabieraliśmy dziecia-
ki, przy wsparciu grupowych mam lub 
ojców, na dwu-, trzygodzinne spacery. 
Joanna mieszka i pracuje w  jednej 
z najpiękniej położonych miejscowo-
ści turystycznych na południu Polski. 
Mimo to przekonanie dorosłych do po-
mysłu wymagało wysiłku. Szybko jed-
nak się okazało, że jeden z głównych 
powodów dystansu rodziców, czyli wi-
zja ciągłych infekcji dzieci, jakoś się nie 
sprawdza (za to po wycieczkach rosły 
apetyty). W lesie przedszkolaki dosta-
wały zadania: czasem – żeby na coś 
sobie popatrzeć, czasem – żeby wy-
pełnić kartę pracy. Czasem słuchały 
opowieści leśników, a czasem, zimą, 
po prostu zjeżdżały na jabłuszkach. 
Joanna sama była zaskoczona, jak 
wyraźnie te doświadczenia odbijały się 
w pracach plastycznych podopiecz-
nych. Las na stałe znalazł miejsce 
w ich wyobraźni.

Z czasem pedagożka przeniosła się 
do pracy w lokalnej bibliotece. I do-
strzegła tam co najmniej równie dobre 
warunki, żeby zaszczepiać w dzieciach 
zachwyt. Bo uważa, że właśnie o to tu 
chodzi. – W publicznych naukowych 
dyskusjach o klimacie mówi się już nie-
mal wyłącznie w kategoriach katastrofy. 
Ale przecież nie ma sensu rozmawiać 
w  ten sposób z kilkulatkami. Lepiej, 
korzystając też z książek jako inspira-
cji, szukać tego, co rozwija w dzieciach 
sprawczość i daje nadzieję.

Świetnie wyczuł to np. Adam Waj-
rak, który ( jako jeden z licznych go-
ści) odwiedzał biblioteczny Klub Czy-
telniczy. – Gdy rozmowa tradycyjnie 
zaczęła zmierzać w kierunku tego, jak 
bardzo jest źle, nagle rzucił: „Ale prze-
cież rośnie populacja wróbli. Po latach 
zaczęły wracać do miast!” – relacjo-
nuje Godawa. Edukatorki z biblioteki 
zaczęły zapraszać znanych pisarzy, 
by w trakcie spotkań z dziećmi w Klu-
bie Czytelniczym na tarasie gmachu 
sadzili wybrane rośliny. Grzegorz 
Kasdepke i Agata Romaniuk wkopali 
piękne berberysy, a Michał Rusinek 
– borówkę, nazwaną Ichną na cześć 
Wisławy Szymborskiej, na którą tak 
w dzieciństwie mówili rodzice.

Także Anna Ruszczak, pracują-
ca na przeciwległym krańcu Polski, 

przekazuje dzieciom, że dbałość o przy-
rodę to bardzo różne działania w wielu 
sferach życia. Żeby lepiej uzmysłowić 
to uczniom, zaprosiła ich do stworzenia 
na terenie gminy użytku ekologiczne-
go. – To obszar objęty ochroną: niewielki, 
ale cenny przyrodniczo. Jego powołanie 
to wieloetapowa praca, obejmująca licz-
ne formalności.

Podopieczni Anny najpierw foto-
grafowali i opisywali rzadkie gatunki 
roślin i zwierząt w okolicach oczka 
wodnego. Zamontowana fotopułapka 
uchwyciła czaplę siwą, łyski, kukułki 
i modraszki, a także przedstawiciela 
sympatycznego, lecz inwazyjnego 
gatunku – szopa pracza. Dzieci na-
grały też megabajty odgłosów takich 
jak terkot chronionej rzekotki drzew-
nej. Zaproponowały konkretne formy 
ochrony, powołując się na stosowne 
punkty rozporządzenia ministra. – Dla 
niektórych członków naszej grupy naj-
większym wyzwaniem okazywało się 
złożenie w sekretariacie urzędu wniosku 
i wypowiedzenie prośby o przystawienie 
urzędowej pieczątki na jego kopii – re-
lacjonuje nauczycielka.

Tylko w połączeniu
To doświadczenie pokazało uczniom, 
jak bardzo kompleksową i  złożoną 
misją jest ochrona przyrody. I  jak 
często – jednak – trudną. Bo wy-
pracowywany przez pół roku przez 
młodzież projekt na razie nie docze-
kał się uznania decydentów. Użytek 
dotychczas nie powstał. Z czego też 
płynie nauka – o tym, jak zatroska-
ni o świat ludzie są zależni również 
od siebie nawzajem.

Być może młodym Polkom i Pola-
kom te wszystkie połączenia wkrót-
ce będzie łatwiej zrozumieć także 
za sprawą szkolnych lekcji. Od wrze-
śnia 2026 r. do szóstej klasy szkoły 
podstawowej uczniowie mają pozna-
wać przyrodę w sposób zintegrowany, 
bez podziału na biologię i geografię. 
Zajęcia częściowo będą zblokowane, 
żeby łatwiej było organizować wyj-
ścia na zewnątrz. Gorzej, że kilkulatki, 
według aktualnych urzędowych pla-
nów, mają obowiązkowo wychodzić 
z przedszkoli tylko raz na tydzień. 
Szkoda byłoby, gdyby ten zamysł się 
utrzymał, bo hodowla w warunkach 
cieplarnianych zdecydowanie nie słu-
ży małym dzieciom.

Joanna Cieśla
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J
esteśmy świadkami wahań tem-
peratur, nawałnic i burz – jed-
nocześnie coraz częstsze stają 
się susze i  niedobory wody. 

Z inicjatywy firmy Energa powstał pro-
gram Planeta Energii – dzięki niemu 
zaangażowani nauczyciele i rodzice 
mogą wyjaśniać dzieciom, jak działa 
natura, i wpoić im nawyki, które pozy-
tywnie wpływają na otoczenie.

Woda ma fundamentalne znaczenie 
dla klimatu i przyrody
Na co dzień trudno zauważyć, jak 
bardzo przyroda się zmienia. Wydaje 
się, że lasy, łąki czy stawy wygląda-
ją tak samo jak zawsze. Tymczasem 
naukowcy szacują, że aż 85% pol-
skich torfowisk zostało odwodnio-
nych lub zniszczonych. To poważny 
problem, bo mokradła działają jak 
naturalne gąbki – magazynują wodę, 
spowalniają jej odpływ i  chronią 
przed suszą. Kiedy ich brakuje, szyb-
ciej wysychają rzeki i stawy, a zwie-
rzęta tracą swoje domy. 

W  tegorocznej, czternastej edy-
cji Planety Energii organizatorzy 
skupiają się na niezwykłej roli wody 
w przyrodzie i klimacie. Dzieci odkry-
ją tajemnice ekosystemów wodnych 
i  podmokłych – poznają żabę mo-
czarową, która wybiera wilgotne łąki 
i  torfowiska na swoje siedlisko, usły-
szą tajemnicze odgłosy bąka, skryte-
go ptaka trzcinowisk, i dowiedzą się, 
jak czapla siwa poluje na ryby. Na-
uczyciele otrzymają scenariusze lek-
cji i karty pracy, dzięki którym łatwo 
połączą edukację z  zabawą, a  przy 
tym uwrażliwią uczniów na znaczenie 
wody i jej wpływ na bioróżnorodność 
oraz nasze wspólne jutro.

Warto włączać dzieci do działania 
i pokazywać ich sprawczość
Rejestracja do programu już ruszyła, 
a  na najbardziej aktywnych i  twór-
czych uczestników czekają nagrody. 
Trzy zwycięskie placówki otrzymają 
vouchery o  wartości 12 000 zł na 
stworzenie własnej Strefy Bioróż-

norodności. Ponadto aż 100 szkół 
i  przedszkoli zyska specjalne pa-
kiety do zakładania miniogrodów 
deszczowych, wspierających lokalne 
ekosystemy. Dodatkowo dwudziestu 
nauczycieli zostanie zaproszonych 
na dwudniową, bezpłatną Akademię 
Planety Energii, gdzie będą mogli 
rozwijać swoje kompetencje i  zdo-
bywać inspiracje do pracy z dziećmi.

Ambasadorami programu zosta-
li: Marzena Rogalska, Liliana Zajbert, 
Aneta Chmielińska i Krystian Hanke. 
Wsparciem merytorycznym służyć 
będą również Eksperci Planety Ener-
gii: Przemysław Staroń  (Nauczy-
ciel roku 2018) oraz Anna Ruszczak 
(laureatka 12. edycji programu), 
dzieląc się z  nauczycielami swoimi 
doświadczeniami i  wskazówkami, 
jak przekazywać dzieciom rzetelną 
wiedzę o  polskich wodach oraz to, 
jak w  praktyce dbać o  ich czystość 
i bioróżnorodność.

Tegoroczna Planeta Energii kie-
rowana jest do klas 0–3 szkół pod-
stawowych oraz zerówek przed- 
szkolnych z  całej Polski. Aby dołą- 
czyć do konkursu, nauczyciel reje-
struje swoją grupę, przeprowadza co 
najmniej jedne zajęcia z  wykorzys- 
taniem materiałów programu, a nas- 
tępnie składa sprawozdanie do 19  
listopada. Placówki publikują także  
relacje ze swoich działań w mediach 
społecznościowych z  hashtagiem  
#PlanetaEnergii2025.

W ciągu 13 poprzednich edycji  
programu zainicjowanego przez 
Grupę Energa udało się zaangażować 
blisko 320 tysięcy uczniów i tysiące 
nauczycieli z całej Polski. Wiele pla-
cówek dzięki programowi stworzyło 
już swoje ogrody deszczowe, zielone 
zakątki czy przyrodnicze kąciki, któ-
re służą lokalnym społecznościom.

Planeta Energii udowadnia, że 
nawet drobne działania, gdy po-
dejmowane są wspólnie i  na dużą 
skalę, mogą realnie zmieniać nasze 
otoczenie. Hasło tegorocznej edycji 
– „Woda. Energia. Życie.” – stanie się 
mottem nie tylko zajęć, ale i nowych 
przestrzeni tworzonych w  szkołach 
i przedszkolach w całej Polsce.

Więcej informacji na stronie 
PlanetaEnergii.pl i w mediach 

społecznościowych pod 
#PlanetaEnergii.

S P O N S O R O W A N Y  M A T E R I A Ł  I N F O R M A C Y J N Y

Włączmy dzieci  
do dbania o wodę i przyrodę 

razem z Planetą Energii
Zmiany klimatu coraz wyraźniej wpływają na pogodę  

i nasze otoczenie - możemy temu przeciwdziałać.

eprasa.pl 9ebcecf7a9

https://planetaenergii.pl


42  nr 42 (3536), 15.10–21.10.2025

R Y N E K

Rząd zaleca, by każdy w domu zgromadził zapas gotówki, a do plecaka ewakuacyjnego 

schował plik banknotów w drobnych nominałach. Ma nam to zapewnić koło ratunkowe 

w trudnej sytuacji. Na razie to jednak sama gotówka coraz bardziej wymaga ratunku.

Złote na czarną  
godzinę ADAM GRZESZAK
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detalicznego – wzrost zainteresowania walutami uznawanymi 

za stabilne i bezpieczne – wyjaśnia Grzegorz Nowakowski, public 
a�airs manager w spółce Tavex działającej w dziewięciu krajach 
europejskich i zajmującej się handlem walutami oraz metalami 
szlachetnymi. Między 10 a 16 września sprzedaż euro wzrosła 
o 64 proc., a franka szwajcarskiego o 10 proc., w porównaniu 
z tygodniem poprzedzającym. – Jednak największy skok dotyczył 

dolara amerykańskiego, liczba jego zakupów zwiększyła się o ponad 

250 proc. – mówi Nowakowski.

Ukraina bezgotówkowa
Narracja wojenna skłania Polaków do gotówki. – Widać te 

tendencje w statystykach Narodowego Banku Polskiego, podaż pie-

niądza gotówkowego w obiegu stabilnie rośnie. W sierpniu prze-

kroczyła 430 mld zł. Stanowi to symboliczne przekroczenie bariery 

100 mld euro, a zarazem potwierdza wzrost ilości gotówki o ponad 

54 mld zł w porównaniu z sierpniem 2024 r. – wyjaśnia Aleksander 
Pawlak. „Dlatego zarówno akceptacja gotówki, jak i zapewnienie 
jej dostępności stały się kluczowymi celami banków centralnych 
zawartymi bądź to w sformalizowanych dokumentach strategicz-
nych, bądź w aktach prawnych. Ważnym aspektem gotówki (…) 
jest jej szczególna cecha, tzw. inkluzywność. Gotówka pozwala 
bowiem dokonywać płatności i gromadzić oszczędności ludziom 
niemającym dostępu lub z ograniczonym dostępem do pieniądza 
elektronicznego, zatem ma ogromne znaczenie dla włączenia spo-
łecznego wszystkich grup społecznych” – wyjaśnia na łamach 
„Obserwatora Finansowego” Joanna Kołodziej z departamentu 
emisyjno-skarbcowego NBP.

Gotówka, obok hurtowych zakupów złota, to obsesja prezesa 
NBP Adama Glapińskiego. Złotego w fizycznej postaci gotów jest 
bronić jak niepodległości, o czym można się dowiedzieć, zama-
wiając w NBP bezpłatny album „Złoty filarem budowy dostatniej 
Polski. Stulecie polskiej waluty – od Grabskiego do Glapińskie-
go”. „Gotówka odgrywa niezastąpioną rolę, szczególnie w obli-
czu ataku cybernetycznego – nie ma co do tego wątpliwości. Tego 
rodzaju ataki, które często poprzedzają fizyczne uderzenie lub 
same w sobie stanowią zagrożenie, mogą sparaliżować wszyst-
kie formy płatności elektronicznych oraz operacje bankowe. 
W takich sytuacjach to właśnie gotówka pozostaje jedynym 
niezawodnym środkiem płatniczym” – tłumaczy prezes NBP 
w książeczce.

Dr hab. Michał Polasik, profesor Uniwersytetu Mikołaja 
Kopernika w Toruniu, specjalista w dziedzinie gospodarki i fi-
nansów cyfrowych, nie podziela opinii prezesa Glapińskiego 
i wszystkich, którzy twierdzą, że wojna w Ukrainie udowodni-
ła, że w podobnej opresji ratunek może dać tylko gotówka. Tam 
w chwili wybuchu wojny bankomaty błyskawicznie zostały 
opróżnione. Gdy niemożliwe stało się dostarczenie gotówki, 
to właśnie płatności bezgotówkowe uratowały gospodarkę.

– Nowoczesne systemy bankowe okazały się odporne na agresję, 

a nawet na zniszczenie części infrastruktury. Banki ukraińskie 

przeniosły kluczowe systemy do chmury obliczeniowej i zapewniły 

działanie zarówno kart płatniczych, jak i bankowości mobilnej. Pa-

radoksalnie, w niektóre rejony trudniej było dostarczyć gotówkę, niż 

dokonywać tam płatności elektronicznych – wyjaśnia prof. Pola-
sik, przekonując, że nawet sporadyczne krótkotrwałe awarie po-
szczególnych systemów nie powinny stanowić dramatu. – W Pol-

sce mamy zarówno sprawnie działające międzynarodowe systemy 

kart płatniczych, jak i krajowy bardzo rozwinięty i popularny 

P
olska instrukcja kryzysowa nie precyzuje, 
ile trzeba trzymać w domu gotówki. Wszyst-
ko zależy od zamożności rodziny i liczby jej 
członków. Eksperci podpowiadają, że najle-
piej zgromadzić 500 zł –3 tys. zł, na wszelki 
wypadek, plus 5–15 tys. zł w walutach obcych 
(dolary, euro, funty) na okoliczność dalszej 
ewakuacji w trybie wojennym. W innych 
krajach UE instrukcje są precyzyjniejsze. 
Władze Holandii, Austrii i Finlandii reko-

mendują na przykład, aby gospodarstwa domowe miały w domu 
kwotę 70–100 euro na osobę, czyli wystarczającą na pokrycie pod-
stawowych potrzeb przez 72 godziny.

Szwedzkie władze radzą: „Oblicz całkowity koszt niezbędnych 
dóbr dla swojej rodziny na co najmniej tydzień. Trzymaj gotówkę 
w domu, w małych nominałach, na wypadek gdyby cyfrowe me-
tody płatności zostały przerwane”. Bo wszyscy spodziewają się 
w pierwszej kolejności cyberataku na banki i system rozliczeń 
bezgotówkowych, co może skutkować paraliżem kart banko-
wych, terminali płatniczych i bankomatów. Także potężny black-
out, czyli załamanie systemu energetycznego, do jakiego doszło 
w kwietniu na Półwyspie Iberyjskim, pokazał, jak zawodne stają 
się elektroniczne systemy.

Nawet szwedzki bank centralny Riksbank zaapelował, by oby-
watele mieli zawsze możliwość płacenia zarówno bezgotówkowo, 
jak i gotówkowo, co zrobiło spore wrażenie, bo Szwecja należy 
do krajów, które jeszcze niedawno chciały papierowe pieniądze 
odesłać do lamusa. Dziś Riksbank przekonuje, że „gotówka jest 
potrzebna, aby umożliwić wszystkim dokonywanie płatności 
i zapewnić dodatkowy środek płatniczy w przypadku kryzysu 
lub wojny. W związku z tym Riksbank uważa, że powinien istnieć 
ogólny obowiązek przyjmowania gotówki przez sprzedawców 
przy zakupie podstawowych towarów”. Bo obawa przed konflik-
tem zbrojnym, który może odciąć nas od naszego cyfrowego ma-
jątku, jest dziś kolejnym powodem, dla którego z większą atencją 
patrzymy na banknoty i monety.

Uspokajacz nerwów
Żyjemy w nerwowych czasach, a nerwy nasilają apetyt na go-

tówkę. – Tak było w początkowej fazie pandemii Covid-19, jak rów-

nież po 24 lutego 2022 r., wraz z rozpoczęciem rosyjskiej agresji 

na Ukrainę. Wówczas wypłaty gotówki wzrosły 17-krotnie. Wzrosły 

też ostatnio, gdy 10 września doszło do naruszenia polskiej prze-

strzeni powietrznej przez drony, ale skala nie była już tak spekta-

kularna – wyjaśnia Aleksander Pawlak, dyrektor ds. rozwoju 
Warsaw Enterprise Institute. Potwierdza to największy polski 
bank PKO BP, choć tłumaczy, że owszem, po 10 września popyt 
na gotówkę wzrósł, ale miało to podłoże nie tak dramatyczne. 
Po prostu dziesiątego dnia każdego miesiąca emeryci otrzymują 
z ZUS przelewy emerytur i wtedy wiele osób wypłaca pieniądze 
z bankomatów. – Bank dysponuje odpowiednimi zasobami gotów-

ki w oddziałach oraz bankomatach. Jeśli obserwujemy zwiększone 

zainteresowanie wypłatami, na bieżąco ją dostarczamy tam, gdzie 

popyt jest szczególnie wysoki – uspokaja Małgorzata Witkowska, 
ekspertka z centrali PKO BP, przypominając, że jeśli ktoś potrze-
buje większej kwoty gotówki, powinien zgłosić to w banku z wy-
przedzeniem, bo od ręki się nie da.

Nieco bardziej nerwowo było na rynku walutowym. – W mo-

mentach napięć obserwujemy natychmiastową reakcję rynku 
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system płatności BLIK. Mamy więc zabezpieczenie zwiększające 

naszą odporność. Polski system bankowy jest znakomicie przygoto-

wany na sytuacje kryzysowe.

Paradoks banknotów
NBP zamówił badanie dotyczące zachowań płatniczych Po-

laków po wybuchu wojny w Ukrainie. Okazało się, że gotówkę 
najczęściej wypłacali seniorzy (65 lat i więcej), a najrzadziej naj-
młodsza grupa wiekowa (18–44 lata). Zaobserwowano również 
wyraźnie zwiększone pobrania w części południowo-wschodniej 
kraju, co nie powinno zaskakiwać. Wyraźnie też wzrosło zapo-
trzebowanie na wysokie nominały. Jeśli w czasach spokojnych 
udział banknotów 500 zł zamawianych w NBP przez banki stano-
wił 2 proc., to w czasie niespokojnym skoczył do 15 proc., a 200 zł 
wzrósł do 11 proc. Za to udział najpopularniejszych stuzłotówek 
zmalał z 60 proc. do 41 proc.

Świadczy to o tym, że Polacy w gotówce widzą głównie magazyn 
do przechowywania wartości, a nie środek płatniczy, bo wysokie 
nominały są niewygodne w użyciu. Potwierdzają to także dane 
NBP dotyczące zużytych banknotów powracających do sortowni 
banku. Najwyższe nominały pojawiają się coraz rzadziej, bo spo-
czywają głównie w bieliźniarkach i materacach. Jak wynika z ra-
portu Polskiego Funduszu Rozwoju, zgromadzone dziś mamy tam 
blisko 400 mld zł. W ciągu jednego kwartału pomiędzy końcem 
2024 r. a początkiem 2025 r. przybyło nam 
kolejne 4,7 mld zł. W sumie już 11,3 proc. 
aktywów finansowych Polaków ma fizycz-
ną formę.

„Kartą czy gotówką?” – to pytanie kasje-
rów słyszy kilka razy dziennie każdy, kto 
robi zakupy. Najczęściej pada odpowiedź 
– kartą – bo to najwygodniejszy sposób 
rozliczeń. Wystarczy przyłożyć plastik 
do terminala albo posłużyć się telefonem, 
a  czasem smartwatchem. Przy większej 
kwocie trzeba potwierdzić wszystko PIN-em 
i sprawa załatwiona. Coraz rzadziej klient 
w sklepie sięga po portfel i zaczyna szukać potrzebnej kwoty. 
Bo kiedy wyciąga banknot i jeśli jest to większy nominał, słyszy 
często: nie będzie nic drobniej? Potem zaczyna się żmudne wyli-
czanie bilonu, zwłaszcza jeśli osoba kupująca chce rozliczyć się 
co do grosza, a ma kłopoty ze wzrokiem. Wszystko trwa, kolejka się 
niecierpliwi. Nic więc dziwnego, że Polacy preferują rozliczenia 
bezgotówkowe. W 2024 r. stanowiły one ok. 69 proc. wszystkich 
transakcji detalicznych. W tym operacje kartowe miały 41 proc., 
kolejne 18 proc. to płatności mobilne przez NFC (telefonem, zegar-
kiem), BLIK zaś miał ok. 4 proc.

Tempo, w jakim gospodarka cyfrowa wypiera gotówkę, jest 
oszałamiające, bo przecież w 2005 r. zaledwie 2 proc. płatności 
realizowano bezgotówkowo. W tym triumfalnym pochodzie swój 
udział ma rozwijający się e-handel, który niemal w całości jest 
bezgotówkowy. W efekcie mamy schizofreniczną sytuację, w któ-
rej szybko rośnie ilość gotówki w obiegu, a jednocześnie spada 
jej użycie. To nie jest polski fenomen, niemal cały świat tego 
doświadcza. Zjawisko zyskało nazwę „paradoksu banknotów”.

Dla Rafała Górskiego, prezesa Instytutu Spraw Obywatelskich 
i współtwórcy Koalicji dla Gotówki, to nie żaden paradoks, tyl-
ko efekt świadomej wojny z gotówką. – Toczy ją lobby bankowe, 

międzynarodowe korporacje oferujące karty płatnicze – głównie 

Visa i Mastercard – zarabiające na ludziach korzystających z kart, 

a także tzw. �ntechy, czyli spółki technologiczno-�nansowe. Wspar-

cia udziela im też państwo, bo Ministerstwo Finansów uczestniczy 

w fundacji Polska Bezgotówkowa, choć powinno zachować neutral-

ność – tłumaczy Górski.
Dla niego gotówka jest synonimem wolności i  sposobem 

ucieczki ze społeczeństwa nadzorowanego, w którym wielkie 
korporacje wszystko wiedzą o każdym naszym ruchu. Odrzuca 
zarzut, że gotówka jest paliwem dla szarej strefy i tylko poprzez 
rozliczenia bezgotówkowe można z nią walczyć. Dlatego próbu-
je mobilizować społeczeństwo, by gotówkę nie tylko trzymało 
w bieliźniarkach, ale także by z niej korzystało.

– Gotówka daje nam anonimowość i ochronę prywatności, chroni 

przed wykluczeniem �nansowym tych, którzy z różnych względów 

nie mogą lub nie chcą korzystać z płatności bezgotówkowych, pozwa-

la konsumentom łatwiej kontrolować wydatki, wspiera polskie �r-

my – wylicza Górski, przekonując, że gotówka przegrywa, bo nie 
jest gorsza, ale coraz trudniej dostępna.

Unikalne euro 
Trudno odmówić mu racji, bo z  banków znikają okienka 

kasowe, maleje liczba bankomatów. Tylko w ciągu 2024 r. licz-
ba urządzeń skurczyła się o ponad 1,3 tys. Dziś jest ich w całej 
Polsce ok. 20 tys., a będzie mniej, bo operatorzy bankomatowi 

głośno narzekają, że biznes im się nie opłaca. 
– To prowadzi do powstawania „pustyń ban-

komatowych”. Poza wielkimi miastami często 

trzeba jeździć kilka lub kilkanaście kilometrów, 

by wypłacić gotówkę. Operatorzy obniżają limi-

ty wypłat, bo od każdej wypłaty mają prowizję. 

W maszynach nie ma banknotów o niższych no-

minałach, tylko setki i dwusetki, z którymi jest 

kłopot – mówi Górski.
Szczególną rolę gotówki dostrzega też Euro-

pejski Bank Centralny, bo popyt na banknoty 
euro od dawna pulsuje w rytm kryzysów. Dziś 
wartość banknotów euro w obiegu stanowi 

ponad 10 proc. PKB eurogrupy. EBC, choć prowadzi prace nad 
stworzeniem cyfrowego euro, podkreśla, że nie nosi się z zamia-
rem rezygnacji z emisji monet i banknotów. „Wyniki sugerują, 
że unikalne cechy gotówki – fakt, że jest namacalna, odporna, do-
stępna o�ine i powszechnie akceptowana – nabierają kluczowego 
znaczenia w czasie kryzysów” – czytamy w Biuletynie Ekonomicz-
nym EBC.

Wszyscy jednak mają świadomość, że cyfrowy walec może 
niebawem zepchnąć banknoty do ekonomicznego skansenu 
i uczynić je atrakcyjnymi głównie dla numizmatyków. Bo nawet 
świat przestępczy, niegdyś wierny gotówce, przeszedł cyfrową 
transformację i korzysta z kryptowalut. Pieniądzom w fizycznej 
postaci grozi śmiertelny korkociąg, bo im gorszy będzie do nich 
dostęp, tym mniejsze będzie ich wykorzystanie, a coraz wyższe 
koszty funkcjonowania systemu, co wywoła dalsze ograniczanie 
infrastruktury gotówkowej. Sprawę szans i wyzwań stojących 
przed gotówką przeanalizował niedawno niemiecki Bundesbank, 
bo Niemcy należą do narodów przywiązanych do szeleszczącego 
pieniądza. Konkluzja badania „Gotówka przyszłości” uspokaja: 
„Na podstawie zebranych danych, świat bez gotówki nie wydaje 
się prawdopodobny w ciągu najbliższych 15–20 lat”.

ADAM GRZESZAK

Nawet świat 
przestępczy, niegdyś 
wierny gotówce, 
przeszedł cyfrową 
reformę i korzysta 
z kryptowalut.
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Allegro i InPost się rozstają, za to biedna  

Poczta Polska właśnie zaręczyła się z bogatym Orlenem. 

Na rynku automatów paczkowych rywalizacja jest  

coraz ostrzejsza. Powstają też oryginalne patologie.

Pojedynek skrytek

CEZARY KOWANDA

ILUSTRACJE patryk sroczyński

J
ak na firmę powoli wychodzącą 

z zapaści Poczta Polska plany ma 

ambitne. Chociaż w ub.r. zano-

towała ponad 200 mln zł straty 

(a w 2023 r. była aż 600 mln zł 

na minusie), zapowiada właśnie kurierską 

ekspansję. Ma jej w tym pomóc sojusz z Or-

lenem. Dotąd obie spółki kontrolowane 

R Y N E K

przez państwo konkurowały w dostar-

czaniu paczek. Poczta Polska w bardzo 

powolnym tempie budowała sieć swoich 

automatów paczkowych (ma ich dopiero 

nieco ponad 2 tys.), podczas gdy Orlen 

w krótkim czasie postawił ich 7 tys. Jed-

nak paliwowy gigant nie zamierza rozwi-

jać kurierskiego biznesu. To pozostałość 

z czasów Daniela Obajtka, gdy działalność 

logistyczna towarzyszyła przejęciu Ru-

chu. Z tej marki już nic nie zostało (pro-

ces likwidacji Ruchu zakończył się w po-

łowie tego roku), natomiast wydzieloną 

spółkę Orlen Paczka władze koncernu 

chcą rozwijać z partnerem logistycznym, 

a docelowo sprzedać swoje udziały. W ten 

sposób planują odzyskanie chociaż części 

środków utopionych w Ruchu.

Poczta Polska od dawna liczyła 
na współpracę z Orlenem, chociaż 
sama nie ma wiele do zaoferowania. 

Obie firmy, z pewnością pod wpływem po-

lityków, ogłosiły we wrześniu podpisanie 

wstępnego porozumienia. Pochwalił je 

za to szybko Wojciech Balczun, minister 

aktywów państwowych. Poczta i Orlen po-

łączą swoje sieci automatów paczkowych 

i punktów odbioru. W ten sposób powsta-

nie jeden z największych graczy logistycz-

nych w Polsce. Poczta początkowo obejmie 

w nim mniejszościowe udziały, a docelowo 

przejmie nad nim kontrolę.

Nie wiadomo na razie, gdzie państwowy 

moloch znajdzie na to pieniądze. Wiado-

mo za to, że taka transakcja jest dla Pocz-

ty ostatnią szansą na wzmocnienie swojej 

pozycji i konkurowanie z liderami nasze-

go rynku kurierskiego, jak  InPost kie-

rowany przez Rafała Brzoskę, niemiecki 

DHL czy francuski DPD. 

Na rynku kurierskim kluczem w wal-

ce o klienta są dziś automaty paczkowe, 

zwane potocznie paczkomatami. To na-

zwa zastrzeżona przez InPost, ale weszła 

do języka codziennego i nawet straszenie 

przez InPost pozwami każdego, kto nie-

właściwie użyje publicznie słowa „paczko-

mat”, tego nie zmieni. Liczba automatów 

wciąż rośnie w szybkim tempie. W dru-

gim kwartale tego roku było ich – we-

dług portalu cashless.pl – ponad 63 tys. 

To aż o  15  tys. więcej niż 12 miesięcy 

wcześniej. Niekwestionowanym liderem 

rynku pozostaje co prawda InPost (ma po-

nad 27 tys. swoich paczkomatów), ale kilka 

innych firm próbuje zmniejszać dystans 

do lidera. Już 12 tys. automatów (przyrost 

w ciągu roku o niemal 4 tys.) ma DPD, sta-

wiający zwłaszcza niewielkie urządzenia. 

Po ok. 7 tys. maszyn posiadają DHL, Alle-

gro oraz Orlen Paczka, do którego wkrótce 

ma dołączyć właśnie 2 tys. urządzeń Pocz-

ty Polskiej. Na razie nie wiadomo, pod jaką 

nazwą będzie docelowo działać to wspólne 

przedsięwzięcie, Poczta w ramach działal-

ności kurierskiej używa marki Pocztex.
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Automatów paczkowych przyby-
wa, bo na zakupy w internecie wyda-
jemy już ponad 150 mld zł, a w 2028 r. 
ta kwota może przekroczyć 190 mld zł. Jak 
wynika z najnowszego raportu Gemius, 
zakupy  online robi 78 proc. internautów. 
To właśnie automaty w krótkim czasie sta-
ły się ulubioną formą dostawy w naszym 
kraju. Wśród osób kupujących przez in-
ternet aż 83 proc. wskazuje na nie jako 
na jedną z najczęściej wybieranych opcji 
odbioru towarów. Tylko 39 proc. korzy-
sta regularnie z dostaw kurierskich bez-
pośrednio do domu, a nieco ponad jedna 
piąta woli punkty odbioru, takie jak skle-
py czy stacje benzynowe.

Nic dziwnego, że firmy kurierskie 
chętnie inwestują w automaty. – Posta-

wienie jednej maszyny to co prawda koszt 

50–100 tys. zł, w zależności od rodzaju i wiel-

kości. Jednak takie urządzenia pozwalają 

na obsługę większej liczby przesyłek niż 

tradycyjna metoda dostawy. Kurier przy-

wożący paczki bezpośrednio do domu jest 

w  stanie dostarczyć ich ok. 50–100, cza-

sem 150 dziennie. Tymczasem do automa-

tów paczkowych może ich dowieźć nawet 

1–1,2 tys. dziennie. Poza tym to klient idzie 

albo jedzie do urządzenia. Firma kurierska 

znacznie zatem zmniejsza koszt obsługi tzw. 

ostatniej mili – podkreśla prof. Arkadiusz 
Kawa, ekspert rynku logistycznego z Uni-
wersytetu Ekonomicznego w Poznaniu.

Do niedawna przewaga InPostu nad 
konkurencją nie podlegała dyskusji. 
Świadczą o tym nie tylko liczba i wielkość 
urządzeń firmy Brzoski, ale też wyniki 
badań. Wśród internautów ankietowa-
nych przez Gemius aż 95 proc. wskazu-
je, że to właśnie dostęp do paczkoma-
tów zachęca ich do zrobienia zakupów. 
Natomiast 87 proc. jest przekonanych, 
że z urządzeń firmy InPost korzystają 
najczęściej. Rywale zatem nie mają wyj-
ścia – jeśli chcą się liczyć, muszą stawiać 
w  szybkim tempie kolejne maszyny. 
Klient chce mieć bowiem urządzenie jak 
najbliżej domu, pracy, szkoły czy innego 
miejsca odwiedzanego regularnie. Zro-
zumiała to największa w Polsce platfor-
ma handlu internetowego. Allegro nie 
tylko inwestuje we własne urządzenia, 
ale podjęło próbę wykorzystania innych 
sieci. Utworzyło system Allegro Delive-
ry, w ramach którego znaleźli się wszy-
scy główni rywale InPostu: DPD, DHL 
i Orlen Paczka.

W  ten sposób konsumenci mają do-
stęp do ponad 33 tys. maszyn. Ten sojusz 

to jasny sygnał, że drogi Allegro i  In-
Postu się rozchodzą. Co prawda obie 
spółki wciąż ze sobą współpracują, 
a ich umowa wygasa dopiero w 2027 r., 
jednak ostatnio są na wojennej ścieżce. 
InPost zarzuca Allegro, że platforma 
zmienia preferencje klientów podczas 
składania zamówień i wręcz zmusza ich 
do wybierania innych metod dostawy niż 
paczkomaty. Z tego powodu InPost żąda 
ok. 100  mln zł odszkodowania, a  spór 
ma rozstrzygnąć sąd arbitrażowy. Al-
legro oskarżenia odrzuca, ale konflikt 
dotyczy nie tylko samej logistyki. InPost 
przygotowuje własny projekt platformy 
sprzedażowej, która ma wykorzystywać 
sztuczną inteligencję i pomagać kliento-
wi w wyborze najkorzystniejszej oferty. 
Oczywiście dostarczanej do paczkoma-
tu. Allegro nie zamierza się poddawać 
i  mobilizuje wszystkie swoje zasoby. 
Temu ma zapewne służyć powrót pra-
cowników do biur i ograniczenie pracy 
zdalnej do maksymalnie jednego dnia 
w tygodniu, co wzburzyło część zespołu.

Dla sklepów i platform sprzedażowych 
InPost to z jednej strony partner uważany 
do niedawna za niezbędnego, ale równo-
cześnie firma droższa od konkurencji. 
– Teraz coraz więcej sklepów interneto-

wych próbuje zachęcać klientów do wyboru 

innych �rm kurierskich i zmniejszyć swoje 

uzależnienie od InPostu – mówi Arkadiusz 
Kawa z  Uniwersytetu Ekonomicznego 
w Poznaniu. Sam InPost zdaje się zauwa-
żać coraz bardziej agresywną konkuren-
cję. Niedawno lider rynku poinformował, 
że od listopada obniża stawki wysyłki dla 
sprzedawców działających na Allegro.

Automaty paczkowe otworzyły przed 
klientami zupełnie nowe możliwości, 
także oszustw. – Dzięki nim dużo łatwiej 

jest handlować produktami używanymi 

(model re-commerce). Korzystają z  tego 

zwłaszcza młodsi klienci, chętnie kupujący 

i sprzedający takie towary. Poprzez automa-

ty ich wysyłka jest bardzo szybka i wygodna. 

Jednak także zwroty zakupionych nowych 

produktów stały się wyjątkowo łatwe. Dla 

wielu sklepów internetowych to prawdziwa 

zmora, bo klienci przyzwyczaili się do ku-

powania większej liczby sztuk np. odzieży 

i  zwracania tej w  nieodpowiednich roz-

miarach – mówi Sebastian Błaszkiewicz 
z Univio, członek Rady Izby Gospodarki 
Elektronicznej. Pojawiło się też zjawisko 
kupowania drogich oryginalnych towa-
rów i zwracania tanich podróbek.
Z punktu widzenia platform interneto-
wych nie ma prostego wyjścia z tej matni. 
Aż trzy czwarte kupujących w sieci twier-
dzi, że zbyt restrykcyjna polityka zwrotów 
zniechęca ich do wybierania konkretnego 
sklepu internetowego.

Niestety nie brakuje takich, którzy 
z tego dobrodziejstwa korzystają w sposób 
nieuczciwy. W języku angielskim funk-
cjonuje nawet słowo wardrobing okre-
ślające zjawisko noszenia ubrań i obuwia 
przez krótki czas, a potem odsyłania ich 
do dostawcy i żądania zwrotu pieniędzy. 
Według niedawnych badań firmy SW Re-
search aż 20 proc. młodych konsumentów 
w Polsce (w wieku 24–35 lat) przyznaje się 
do takiego zachowania. Niektóre platfor-
my internetowe jak Zalando zaczęły blo-
kować konta klientów, którzy dokonują 
ogromnej liczby zwrotów, co przynosi 
sprzedającym coraz większe straty. 

Ekspansja automatów paczkowych 
zmienia zasady gry i  wzmacnia pozy-
cję klienta. Firmy kurierskie cieszą się, 
że ich maszyny są używane w dwie strony 

Dostawy ze sklepów 
internetowych wiążą 
się z ogromną ilością 
śmieci, zwłaszcza 
tekturowych pudełek 
z wypełniaczami.
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– towary płyną ze sklepów do klientów 

i  z  powrotem, a  operatorzy urządzeń 

na tym zarabiają. Takie zjawisko dla 

platform sprzedażowych jest jednak zde-

cydowanie mniej korzystne. Zwłaszcza 

że wiele sklepów internetowych, szczegól-

nie mniejszych, ma bardzo niskie marże. 

To efekt ogromnej konkurencji w sieci, 

zaostrzanej jeszcze ekspansją chińskich 

gigantów: Temu,  Shein i AliExpress.

Chociaż liczba automatów w  Polsce 

przekroczyła 60 tys., eksperci nie podej-

mują się na razie prognozowania, kiedy 

rynek się nasyci. Z pewnością nieprędko. 

Branża kurierska oskarżana jest często 

o to, że stawia urządzenia tak, by było jej 

wygodnie, i nie zwraca uwagi na proble-

my, jakie generują.

 

Automaty, zgodnie z polskimi prze-
pisami, nie potrzebują pozwoleń 
na budowę. Wystarczy porozumieć się 

z właścicielem działki i wynająć jej ka-

wałek. Lokalne władze mają minimalny 

wpływ na stronę estetyczną, a to, czy au-

tomat dobrze komponuje się z otoczeniem 

i nie uprzykrza życia sąsiadom (np. mocno 

świecącym ekranem albo hałasem przy 

otwieraniu skrytek), zależy wyłącznie 

od jego operatora. Ten jednak najczęściej 

posługuje się argumentem, z  którym 

trudno dyskutować – ekologią.

Firmy kurierskie wskazują, że dzięki au-

tomatom mniejsza jest emisja dwutlenku 

węgla, bo kurier nie musi jeździć osobno 

do każdego klienta. Nie zawsze tezy przed-

stawiane przez graczy logistycznych moż-

na jednak zweryfikować. Niedawno Urząd 

Ochrony Konkurencji i Konsumentów za-

rzucił greenwashing (potocznie nazywany 

po polsku ekościemą) czterem potentatom 

kurierskim. Na ławie oskarżonych znaleźli 

się InPost, DHL, DPD i Allegro, którzy teraz 

czekają na informację, czy dostaną kary fi-

nansowe. Urząd oburzyło np. stwierdzenie 

na jednym z paczkomatów InPostu, jakoby 

urządzenie dziennie redukowało tyle dwu-

tlenku węgla, ile dziewięć drzew w ciągu 

roku. UOKiK nie bez złośliwości zauważył, 

że automat nie ma zdolności fotosyntezy 

i nie pochłania dwutlenku węgla.

O tym, czy ekspansja takich urządzeń 

mimo wszystko pozwala ograniczyć ne-

gatywne skutki transportu towarów, 

można dyskutować. Jednak wciąż nie 

udało się rozwiązać innego poważnego 

problemu – z odpadami. Dostawy ze skle-

pów internetowych wiążą się z ogromną 

ilością śmieci, zwłaszcza tekturowych 

pudełek z  wypełniaczami (nierzadko 

wciąż plastikowymi), w które pakowa-

ne są zakupy. – Prawdziwym przełomem 

byłoby stworzenie specjalnych opakowań 

zwrotnych. Po otwarciu drzwiczek automa-

tu wyjmowalibyśmy zamówiony produkt, 

który zazwyczaj ma przecież swoje własne 

pudełko, a opakowanie zostawialibyśmy 

w środku. Dzięki temu byłoby używane 

wielokrotnie. Standardem stałyby się tzw. 

ekoskrytki, ale do tego potrzebne jest zaan-

gażowanie �rm kurierskich. To one muszą 

współpracować ze sklepami internetowy-

mi, aby używały standardowych opako-

wań zwrotnych. W ten sposób oszczędzi-

libyśmy ogromną ilość papieru i tworzyw 

sztucznych – mówi Andrzej Ciesielski, 

członek zarządu brokera logistycznego 

furgonetka.pl.

Póki tak się nie stanie, kosze na śmieci 

wokół automatów pozostaną przepełnio-

ne kartonami. Porzucają je niecierpliwi, 

którzy chcą jak najszybciej sprawdzić, 

czy trafiły do nich właściwe produkty 

w  odpowiednim stanie. Jeżeli są zado-

woleni z tempa i jakości dostawy, mogą 

odwdzięczyć się kurierowi. InPost pro-

ponuje poprzez swoją aplikację posta-

wić mu wirtualną kawę, czyli przekazać 

napiwek. Adrian Zandberg z partii Ra-

zem proponuje natomiast firmie InPost 

lepiej wynagradzać kurierów, oferując 

im np. umowy o  pracę. W  tej branży 

samozatrudnienie to bowiem norma 

u wszystkich głównych graczy. Cudów 

nie ma – tanie dostawy, dzięki którym 

handel internetowy tak dynamicznie ro-

śnie, a automatów przybywa w szalonym 

tempie, mają też swoje drugie, wstydli-

we oblicze.
CEZARY KOWANDA
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liczba
automatów

paczkowych
(III kw. 2025 r.,

w tys.)

automaty
paczkowe,
do których

dostęp, w ocenie
ankietowanych,

najbardziej
zachęca

do zakupów
przez internet

(w proc.)

Paczkomat
InPost

DPD
Pickup

DHL
POP BOX

Orlen
Paczka

Allegro
One Box

27,3 12,0 7,5 7,2 7,1

95 23 19 32 30

Jedna z firm 
reklamowała się, 
że jej paczkomat 
dziennie redukuje 
tyle dwutlenku 
węgla, ile dziewięć 
drzew w ciągu roku.
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Koniec wojny w Strefie Gazy ma 

otworzyć drzwi „do palestyńskiego 

samostanowienia i państwowości”. 

Palestyńczycy coraz słabiej ją widzą 

i coraz mniej w nią wierzą.

Co z mapy, 
to z serca

ohammed Masalme to trzydziestoparo-

latek z Beit Awwa, 14-tysięcznej wioski 

oddalonej o 10 min jazdy samochodem 

od Hebronu na Zachodnim Brzegu Jorda-

nu. – Tam, za tymi wzgórzami, jest Gaza, 

w linii prostej jakieś 15 km, w praktyce 

to inna planeta. Nigdy tam nie byłem i ja-

koś nie wierzę, że kiedykolwiek będę – mówi. Droga wije się stromo 

pod górę, potem w dół, Gaza rzeczywiście jest na wyciągnięcie 

ręki. Ale tylko pozornie. Mohammed: – To Palestyna, ale w praktyce 

AGNIESZKA ZAGNER Z RAMALLAH

M jesteśmy odseparowani nie tylko od Gazy, lecz także od innych pale-

styńskich miast przez izraelskie strefy wojskowe, osiedla. Ta nasza 

Palestyna jest głównie w naszych sercach, mniej na mapie.

Mimo powszechnej euforii po ogłoszeniu zawieszenia bro-

ni w Strefie Gazy wielu – jeśli nie większość – Palestyńczyków 

ma poczucie, że to zaledwie koniec kolejnej rundy walk. – Ce-

lem Izraela i w Gazie, i na Zachodnim Brzegu, jest pozbycie się 

Palestyńczyków. To już nawet nie jest tajemnicą, otwarcie mówią 

o tym izraelscy politycy – uważa Mohammed Alatar, palestyń-

ski dokumentalista.

Hebron na Zachod-
nim Brzegu. To drugie 

co do wielkości palestyńskie 
miasto stopniowo anektują 

żydowscy osadnicy.
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Postkolonialne wymówki
Jak wielu mieszkańców Zachodniego Brzegu ma poczucie, 

że ich „państwo” to byt bardziej wirtualny niż faktyczny. Mimo 

że w 21-punktowym planie Donalda Trumpa wspomniano o moż-

liwych „warunkach wytyczenia drogi do palestyńskiego samo-

stanowienia i państwowości”.

– Palestyna nie istnieje, nawet po ostatnich krokach uznających 

ją przez szereg państw. To bardziej spóźnione gesty niż działania po-

lityczne. Gaza jest całkowicie zniszczona, miną całe lata, zanim bę-

dzie nadawała się do życia, Jerozolima jest odcięta od reszty Zachod-

niego Brzegu kontrolowanego całkowicie przez Izrael. Nie mamy 

żadnej prawdziwej suwerenności – dodaje Alatar. Dla niego spra-

wa jest prosta – dawne państwa kolonialne, jak Wielka Brytania 

czy Francja, podjęły spóźnione kroki, by oczyścić sumienie, a nie 

stworzyć prawdziwe państwo palestyńskie: – Gdyby naprawdę 

chcieli nas wesprzeć, powinni natychmiast wstrzymać sprzedaż 

broni dla Izraela, od której ginęły dzieci w Gazie – podkreśla.

Nie jest odosobniony, bo dla zdecydowanej większości Pale-

styńczyków życie staje się nie do zniesienia. Choćby zwykłe 

podróże: droga z Ramallah do Hebronu to ok. 65 km, ale może 

zająć zarówno dwie, jak i dziesięć godzin. Ostat-

nio między Nablusem a Ramallah kierowca cię-

żarówki wjechał w posterunek wojskowy przy 

wjeździe do żydowskiego osiedla Kedumim. 

Został zastrzelony na miejscu, a jeden żołnierz 

w  wyniku „przyjacielskiego ognia” odniósł 

ciężkie rany i zmarł w szpitalu. Tak się składa, 

że mieszka tam Becalel Smotricz, jeden ze skraj-

nych ministrów w rządzie Beniamina Netanjahu, 

który sprzeciwiał się zakończeniu wojny w Ga-

zie. Jeszcze tego samego dnia Izrael zamknął 

niemal wszystkie punkty kontrolne od strony 

Zachodniego Brzegu.

– To samo się dzieje, gdy dojdzie do jakiegoś incy-

dentu na checkpointach nawet kilkadziesiąt kilo-

metrów od nas. Natychmiast odcinają nam wjazd 

do miasta, co może trwać kilka godzin, a nawet 

kilka dni. W czasie wojny dzieje się to praktycznie 

codziennie – opowiada burmistrz Nablusu Mo-

hammad Szakhszir. Stoi nad wielką mapą okolicy 

i pokazuje, jak w ciągu ostatnich dwóch lat izraelskie wojsko za-

mykało kolejne bramy wjazdowe do miasta, komercyjnej stolicy 

tej części Zachodniego Brzegu. Ze 120 tys. ludzi codziennie przy-

jeżdżających na zakupy, do restauracji, a nawet do pracy, liczba 

ta spadła do zaledwie 20 tys. Mniej odwiedzających to mniej 

pieniędzy zostawionych w mieście, wzrost bezrobocia i jesz-

cze mniej perspektyw. Ta sytuacja dotyczy tu każdej palestyń-

skiej miejscowości.

Najgorsi są osadnicy
Wjeżdżamy do Beit Awwa od strony Hebronu przez jedyną 

otwartą bramę. Drugą izraelskie wojsko zamknęło po 7 paździer-

nika 2023 r. i nie wiadomo, czy kiedykolwiek otworzy. Pierwsze, 

co rzuca się w oczy, to unoszący się w powietrzu kurz, brak choć-

by jednego drzewa czy krzewu, skweru, placu zabaw, wyludnione 

ulice. – Jak mamy mieć parki, jeśli wioska miesięcznie potrzebuje 

30 tys. m sześc. wody, a Izrael dostarcza nam zaledwie 2 tys.? – tłu-

maczy Mohammed. Miejscowość jest znana z handlu meblami 

i innymi przedmiotami z drugiej ręki. Przed wojną codziennie 

wjeżdżało tu 150 ciężarówek z towarami z Izraela, ale po 7 paź-

dziernika ruch zamarł. 25 proc. mieszkańców pracowało w Izra-

elu i nagle z dnia na dzień skasowano im pozwolenia: – Ludzie 

zostali z niczym – mówi z goryczą burmistrz Jusef Sweity.

Desperacja popycha Palestyńczyków do nielegalnych prób 

przedostania się do Izraela. Niedawno izraelscy strażnicy zabili 

mężczyznę, który próbował przejść przez ogrodzenie w ar-Ram 

niedaleko Jerozolimy. Miejscowi mówią, że to był nielegalny ro-

botnik. Ale przypadki są różne. Tydzień wcześniej niemal w tym 

samym miejscu przez dziurę w ogrodzeniu przedostało się dwóch 

innych Palestyńczyków, którzy przeprowadzili zamach terrory-

styczny na przedmieściach Jerozolimy, zabijając sześciu Izrael-

czyków. Stąd dla uzbrojonej po zęby izraelskiej straży granicznej 

każda próba przejścia przez ogrodzenie jest potencjalnym zama-

chem terrorystycznym.

Kryzys pogłębia fakt, że Izrael zablokował przekazanie 11 mld 

szekli (ok. 3 mld dol.) z podatków i ceł władzom Autonomii Pale-

styńskiej. W rezultacie np. szkoły zamiast pięć dni w tygodniu 

działają przez trzy, bo nie ma z czego zapłacić nauczycielom. Beit 

Awwa nie jest wyjątkiem, tym bardziej że w 80 proc. leży w tzw. 

strefie C, co oznacza, że zarówno pod względem 

administracyjnym, jak i w kwestiach bezpieczeń-

stwa podlega całkowicie Izraelowi.

– Nie uświadczysz tu palestyńskiej policji, nie 

ma prawa się pojawić – wyjaśnia Mohammed. 

Za to izraelscy żołnierze mogą się pojawić w każ-

dej chwili. – Najczęściej przychodzą w nocy, pukają 

do przypadkowych domów, straszą nas. Kilka tygo-

dni temu przyszli do ratusza, ściągnęli palestyń-

ską �agę, ponoć jest nielegalna. Najgorsi są jednak 

osadnicy, kilka tygodni temu przyszli do mojego 

domu, kazali się wynosić, przez godzinę nie mogłem 

tam wejść – opowiada burmistrz.

Według Biura NZ do spraw Koordynacji Po-

mocy Humanitarnej (OCHA) izraelscy osadnicy 

w ciągu tylko jednego z ostatnich tygodni prze-

prowadzili 27 ataków na Palestyńczyków, zabi-

jając jednego mieszkańca prowincji Ramallah 

i raniąc 17 innych, a także wyrządzając szkody 

materialne i zmuszając do przesiedlenia trzy 

rodziny z Doliny Jordanu. Tuż przed rozpoczęciem sezonu 

zbiorów oliwek odnotowano też blokowanie przez osadni-

ków dostępu palestyńskim rolnikom do ich ziem, podpalenia 

drzewek oliwnych. Od początku roku siły izraelskie przepro-

wadziły prawie 7,5 tys. akcji, najść na palestyńskie miasta 

i wsie na Zachodnim Brzegu, o ponad jedną trzecią więcej niż 

w roku poprzednim.

Postępująca aneksja
Palestyńczycy się skarżą, że izraelscy żołnierze zamiast po-

rządku chronią osadników, pozwalając im na przemoc. Widać 

to choćby w Hebronie, gdzie w sercu miasta przy świeżo wyasfal-

towanej ulicy Szuhada mieszka około tysiąca żydowskich osadni-

ków chronionych przez izraelskich żołnierzy. Po przekroczeniu 

posterunku Palestyńczycy z tętniącej życiem starówki nie mają 

prawa iść dalej na tę ulicę.

Dom Isy Amro, znanego palestyńskiego działacza, położony 

jest na stromym wzniesieniu pośród gaju oliwnego już za izra-

elskim posterunkiem. Aby dojść do miasta „po właściwej 
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stronie”, Isa musi nadrobić kilka kilometrów. Nie ma dnia, 
by nie odwiedzili go żołnierze lub osadnicy. – Życie jest tu nie-
znośne, wielu sąsiadów opuściło swoje domy. Widzimy powoli po-
stępującą aneksję Hebronu przez osadników – opowiada.

Siedzimy pod rozłożystym drzewem na jego podwórku, skąd 
roztacza się widok na okoliczne wzgórza, ale też częściowo na He-
bron. W oddali można dostrzec wieżyczkę strażniczą. Dom oto-
czony jest ogrodzeniem z siatki. – Założyłem ją, bo osadnicy ciągle 
obrzucali mnie kamieniami. Jak mam czuć się bezpiecznie, kiedy 
w każdej chwili mogą też przyjść żołnierze, pobić mnie, a nawet 
zabić? Rozmawiają ze mną z palcem na spuście. Pod mój dom nie 
podjedzie nawet karetka – mówi Isa.

Opowiada, że życie stało się tu naprawdę nieznośne po 1994 r., 
kiedy w pobliskim meczecie, słynnej grocie patriarchów, żydow-
ski fanatyk Baruch Goldstein z karabinu maszynowego zastrze-
lił 29 osób, a ponad setkę ranił. – Jego ideologia przetrwała, ma 
wyznawców w Knesecie, a nawet w rządzie – dodaje Isa. Chodzi 
o wspomnianego Smotricza oraz Itamara Ben-Gwira, mieszkań-
ca pobliskiego osiedla Kirjat Arba, który publicznie się chwalił, 
że na ścianie jego salonu wisi portret Goldsteina.

Przejście z domu Isy do ulicy Szuhada prowadzi stromą i wy-
boistą ścieżką przez cmentarz, skąd wychodzi się wprost na szla-
ban i izraelskich żołnierzy. – Wracaj, skąd przyszłaś. Nie chcemy 
żadnych lewicowych prowokacji – mówią żołnierze. Udaje mi się 
wynegocjować przejście na oddalony o zaledwie kilka metrów 
od szlabanu przystanek autobusowy.

Trasa autobusu do Jerozolimy prowadzi przez kilka żydow-
skich osiedli, w tym Kirjat Arba. Od razu widać różnicę: domy jak 
spod linijki, chodniki, zadbane ogródki, placyki zabaw, piękne 
drzewa, co chwilę powiewają izraelskie flagi. Większość pasa-
żerów to ortodoksyjni Żydzi, dla nich nie ma czegoś takiego jak 
Zachodni Brzeg, jest Judea i Samaria, miejsce nadane im przez 
samego Boga.

– Co z tego, że Trump obiecał, że nie pozwoli na aneksję Zachod-
niego Brzegu, skoro ona dokonuje się de facto każdego dnia – uważa 
Ibrahim Dalasza, założyciel i dyrektor Horizon, Centrum Stu-
diów Politycznych i Mediów, w przeszłości zaangażowany w pa-
lestyńsko-izraelskie negocjacje pokojowe.

Marzenie o balkonie

W takich okolicznościach zaufanie do władz Autonomii top-
nieje w oczach. Gdyby palestyńskie wybory prezydenckie od-
bywały się teraz, największe szanse miałby 66-letni Marwan 
Barguti, zwany „palestyńskim Mandelą”, który wiele lat temu 
zerwał z rządzącym w Autonomii Fatahem. Wygrałby, pod 
warunkiem że w ramach porozumienia z Hamasem Izrael wy-
puści go z więzienia, w którym odsiaduje pięciokrotny wyrok 
dożywocia. Na drugim miejscu znajduje się były przywódca 
Hamasu Chaled Meszal. Obecny prezydent, 89-letni Mahmud 
Abbas, jest bardzo niepopularny. Kilka miesięcy temu mianował 
na swojego zastępcę – w domyśle następcę – Husejna asz-Szejka, 
uważanego za równie skorumpowanego i posłusznego Izraelo-
wi karierowicza.

Zwykli Palestyńczycy są w pewnym sensie zakładnikami tej 
sytuacji. Nie mogą wybrać nowych władz, bo stare dbają o to, 
by nikt nie naruszył ich interesów. Jest to też na rękę Izraelowi, 
który – w zamian za wciąż względny spokój na Zachodnim Brze-
gu – toleruje obecnych przywódców. Status quo służy więc obu 
stronom. A to jedynie pogłębia frustrację Palestyńczyków.

Tym bardziej że przepaść między średnim rocznym dochodem 
Palestyńczyka i Izraelczyka jest ogromna – 2 tys. do 45 tys. dol. 
Szczególnie to widać w 19 obozach dla uchodźców na Zachodnim 
Brzegu. W obozie Balata mieszka 45 tys. osób, choć kiedy powsta-
wał na początku lat 50., przewidziano tu miejsca dla 5 tys. Dziś 
to właściwie małe miasteczko, gdzie bieda jest na każdym kroku. 
W ogromnej części obozu domy stoją tak blisko siebie, że nie spo-
sób rozłożyć ramion między nimi, wszędzie walają się śmieci.

Tu bieda rodzi się z biedy. Samira wyszła za mąż w wieku 15 lat, 
bo nowa macocha chciała jak najszybciej pozbyć się jej z domu. 
Filigranowa 29-letnia dziś kobieta ma czworo dzieci, mieszka 
wraz z nimi i mężem w domu z jedną sypialnią na obrzeżach obo-
zu. – Jako dziecko marzyłam, żeby mieć samochód, a teraz o domu 
z balkonem. Nie wierzę, że to się spełni, bo ten, kto rodzi się biedny, 
zawsze taki pozostaje, to jego przeznaczenie – mówi.

Jej rodzina, jak wiele tutejszych, jest pod opieką Tomorrow’s 
Youth Organization, która m.in. prowadzi programy wspierające 
kobiety i kursy szkolne dla dzieci z trzech obozów w Nablusie. 
– 90 proc. mężczyzn w obozie nie ma pracy, co odbija się na całej ro-
dzinie, często prowadzi do przemocy, której o�arą są kobiety i dzieci. 
Rodziny żyją w strachu i niepewności, nie wiadomo, kiedy w obozie 
pojawią się żołnierze, którzy w każdej chwili mogą wejść do czyjegoś 
domu – opowiada jedna z koordynatorek TYO.

Najwyżej rezydent

W takich miejscach jak obóz Balata pytanie o państwo pale-
styńskie jest abstrakcyjne. Tu liczy się przetrwanie. Większość 
z 3 mln Palestyńczyków na Zachodnim Brzegu nie mieszka jed-
nak w obozach, lecz głównie w miastach i wioskach poza stre-
fą C  . Jednak nawet tu „palestyńskość” jest dość umowna. Zahran 
Jaghab mieszka w domu, który należy do jego rodziny od 250 lat 
i znajduje się na Starym Mieście w Ramallah. Prowadzi tam ro-
dzaj muzeum poświęconego palestyńskiemu dziedzictwu. – Na-
zywają mnie „jednym z rezydentów Autonomii Palestyńskiej”, a nie 
„obywatelem Palestyny” – mówi.

Do 1967 r. funkcja muhtara, czyli politycznego przywódcy 
w Ramallah, tradycyjnie należała do głowy rodziny Jaghab. Ojciec 
Zahrana uznał jednak, że nie może współpracować z władzami 
okupacyjnymi, i zrzekł się funkcji. Dom, solidny, o grubych mu-
rach, przetrwał, chociaż jego utrzymanie jest dziś drogą przez 
mękę. Zahran nie wierzy, że któregoś dnia będzie obywatelem 
jakiegokolwiek państwa, Palestyny czy Izraela.

– Nazywamy to miejsce Palestyną z historycznych powodów, ale 
naprawdę wszystko zależy od Izraela. Każdy dokument, w tym akt 
urodzenia, jest wydawany niby przez nasze władze, ale za zgodą 
Izraela, jest w ich systemie. Dopóki zgody nie ma, dziecko o�cjalnie 
nie istnieje – opowiada Zahran, parząc mocną herbatę w srebr-
nym czajniku. Ze zdjęć na piaskowych ścianach spoglądają jego 
pradziadkowie. – Aresztować mogą cię za jedno złe słowo albo na-
wet wywieszenie palestyńskiej �agi.

Jako chrześcijanin ma prawo z okazji świąt odwiedzić Jerozoli-
mę, o ile uda mu się załapać na niewielką pulę pozwoleń na prze-
kroczenie granicy z Izraelem. Ostatnio był tam podczas Bożego 
Narodzenia, został zatrzymany przez izraelski patrol na Starym 
Mieście, pokazał pozwolenie. – Powiedzieli, że nic ich to nie obcho-
dzi, kazali wracać. Zahran wspomina, że przez chwilę przekoma-
rzali się ze sobą, jakiego słowa najlepiej użyć, żeby zrozumiał. 
Stanęło na fuck o�.

AGNIESZKA ZAGNER
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W Pekinie rządzą inżynierowie, a w Waszyngtonie prawnicy.  

Tak tłumaczy przewagę modelu chińskiego nad amerykańskim  

Dan Wang w książce, która stała się właśnie globalnym bestsellerem.

O kilka mostów za daleko

ŁUKASZ WÓJCIK

W
  ostatni weekend wrze-

śnia w  chińskiej prowincji  

Kuejczou otwarto najwyższy 

most świata – kolejny, bo po-

przednie najwyższe też są 

w tej prowincji. Most Wielkiego Kanionu  
Huajiang wznosi się 625 m nad rzeką 

Beipan – czyli wejdą pod niego trzy 

Pałace Kultury i Nauki – i ma długość 

2890 m. W rezultacie podróż przez Ka-

nion Huajiang skróciła się z ponad go-

dziny do nieco ponad minuty. W jednej 

z dwóch wież mostu jest szklana winda, 

która zabiera gości do kawiarni poło-

żonej 792 m nad rzeką. Zbudowano też 

579-metrową szklaną kładkę i platformę 

do skoków bungee.

Kierownik budow y, inżynier Wu 

Zhaoming, powiedział, że jego zespół 

musiał sprostać licznym wyzwaniom 

technicznym, takim jak stabilizacja stro-

mych zboczy kanionu, zabezpieczenie 

konstrukcji przed silnymi wiatrami i kon-

trola temperatury betonu. Mimo to pro-

jekt ukończono przed terminem – budowa 

trwała trzy i pół roku i kosztowała niecałe 

300 mln dol., czyli tylko trochę więcej niż 

budowa mostu Południowego w Warsza-

wie (36 m wysokości i 534 m długości).

W Kuejczou stoi już ponad 32 tys. mo-

stów, a jeszcze w latach 80. było ich mniej 

niż 3 tys. Prawie połowa ze 100 najwyż-

szych mostów na świecie znajduje się w tej 

biednej prowincji chińskiego Południa.

1
Od tego właśnie mostu nad kanionem 

Huajiang zaczyna się najgłośniej-

sza książka politologiczna ostatnich 

miesięcy: „Breakneck: China’s Quest 

to Engineer the Future” Dana Wanga, 

której tytuł można przetłumaczyć jako 

„Zawrotna prędkość: chińskie dążenie 

do zaprojektowania przyszłości”, a która 

w treści jest etnografią chińskiego syste-

mu polityczno-ekonomicznego.

Wang przedstawia się jako „analityk 

technologiczny z wyraźnym eseistycznym 

skrzywieniem”. Dziś związany z Uniwer-

sytetem Stanforda, urodził się w Chinach, 

skąd jego rodzina wyemigrowała do Kana-

dy, gdy miał siedem lat. Potem przenieśli 

się do Filadelfii. Do Chin wyjechał na sześć 

lat (2017–23), ale wrócił do USA, bo – jak 

sam pisze – „wspaniale jest żyć w społe-

czeństwie wielogłosowym”. A w Chinach 

brakowało mu przede wszystkim „możli-

wości zamawiania książek”.

Na pierwszych stronach swojej książ-

ki Wang opisuje rowerową podróż 

po prowincji Kuejczou. Zachwyca się ©
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jej strzelistymi mostami i  wspomi-

na Nowy Jork, gdzie od lat nie udało się 

wybudować nic wielkiego, wszędzie są 

korki, a metro „śmierdzi i wydaje dziwne 

dźwięki”. Autor idzie nawet dalej, twier-

dzi, że na głębokiej chińskiej prowincji 

– takiej jak Kuejczou – infrastruktura 

jest lepsza niż w bogatych stanach obu 

amerykańskich wybrzeży.

Wang może doprowadzić zachodnie-

go czytelnika do depresji. Zgodnie z jego 

tokiem rozumowania wszystko jest już 

stracone i za jedno lub dwa pokolenia te 

hipernacjonalistyczne, rewanżystowskie 

i – o zgrozo! – wciąż komunistyczne Chiny 

będą rządzić światem. Czytelnik jest pod 

stałym ostrzałem statystyk: Chiny pro-

dukują już dwie trzecie wszystkich aut 

na świecie; w chińskim przemyśle pra-

cuje 100 mln ludzi, w USA – 13 mln. Trzy 

lata temu Chińczycy budowali ok. 1,8 tys. 

statków, Amerykanie – pięć. Za pięć lat 

w Chinach będzie 45 proc. całego global-

nego przemysłu, a na całym Zachodzie, 

łącznie z USA – tylko 38 proc.

2
Między tymi wszystkimi liczbami jest 

jedna wręcz tragikomiczna historia. 

Tak się złożyło, że w 2008 r. Chiny 

i USA zapowiedziały budowę pierwszych 

linii szybkiej kolei – w obu przypadkach 

chodziło o porównywalne odcinki długo-

ści prawie 1,3 tys. km, między Pekinem 

i Szanghajem oraz San Francisco i Los An-

geles. Chińczycy otworzyli całą linię już 

w 2011 r. za ok. 36 mld dol. Amerykanie, 

sparaliżowani rosnącymi kosztami i nie-

kończącymi się procesami wywłaszcze-

niowymi oraz środowiskowymi, do dziś 

wybudowali nieco ponad 100 km, które 

mają być oddane do użytku może w 2030 r. 

Szacowany koszt całości – 128 mld dol.

Amerykański problem dotyczy rów-

nież innych projektów infrastruktural-

nych. W  2021  r. Kongres przeznaczył 

42 mld dol. na internet szerokopasmowy 

dla społeczności wiejskich. Cztery lata 

później do tej sieci nie podłączono jesz-

cze ani jednego domu. Dwa lata po tym, 

jak Kongres przeznaczył 7,5 mld dol. 

na budowę stacji ładowania elektryków, 

w całych Stanach uruchomiono ich zale-

dwie siedem.

Według Wanga amerykańskim proble-

mem nie są więc tylko pieniądze, ale też 

społeczno-polityczne otoczenie tych in-

westycji. A zasada jest taka, że im bardziej 

stan lewicuje, im więcej w nim lokalnych 

aktywistów, tym trudniej tam cokolwiek 

wybudować, czego najlepszym przykła-

dem jest Kalifornia.

Chiny nie mają tego problemu. Tamtej-

sze metody budowlane wiążą się przecież 

z eksmisją ludzi bez odszkodowania, luź-

nym – mówiąc eufemistycznie – podej-

ściem do ochrony środowiska i bezpie-

czeństwa pracowników oraz centralnym 

wskazywaniem interesu publicznego bez 

zaangażowania (i zgody) lokalnych miesz-

kańców. Wang bierze to wszystko pod uwa-

gę. Ale i tak stwierdza, że efekt końcowy, 

czyli tytułowe zawrotne tempo chińskiego 

rozwoju, w kontekście całego społeczeń-

stwa wynagradza te niedociągnięcia.

3
Główna teza Wanga brzmi następu-

jąco: Chiny to „państwo inżynierów”, 

którzy w zawrotnym tempie próbu-

ją nowymi mostami, stadionami i torami 

wybudować drogę do dobrobytu. Budują 

więc wszystko, gdzie się da, w  przeci-

wieństwie do amerykańskiego „państwa 

prawników” blokującego wszystko, co się 

da (jak zauważa Wang, w USA na 100 tys. 

mieszkańców przypada 400 prawników, 

czyli trzykrotnie więcej niż w Europie), 

pod pretekstem obrony status quo, oczy-

wiście za grube pieniądze. W efekcie Ame-

ryka ugrzęzła w procedurach i zapomnia-

ła, jak się załatwia sprawy.

Ta „inżynieryjna przewaga” Chin zaczę-

ła się rodzić jeszcze w latach 80. za Deng 

Xiaopinga. Kraj podnosił się po chaosie 

rządów Mao Zedonga, „romantyka” i „po-

ety, który sprowadzał na Chińczyków 

wszelkiego rodzaju dziwne nieszczęścia”, 

jak pisze Wang o jednym z największych 

zbrodniarzy w historii. Deng chciał upo-

rządkować kraj za pomocą inżynierów, 

których zaczął promować na wyższe 

stanowiska. Do 2002 r. wszystkich dzie-

więciu członków Stałego Komitetu Biura 

Politycznego Komunistycznej Partii Chin 

było inżynierami.

W  Stanach Zjednoczonych zaszedł 

w tym czasie przeciwny proces. Według 

Wanga od początku były one państwem 

prawników (niemal wszyscy ojcowie za-

łożyciele byli tego zawodu), ale ostatnie 

dekady okazały się pod tym względem 

katastrofalne. Dziś Amerykanie „żyją już 

w ruinach cywilizacji przemysłowej, któ-

rej infrastruktura jest ledwo utrzymywa-

na i rzadko rozbudowywana”.

I nawet jeśli Donald Trump i jego polity-

ka celna wymusi „repatriację” produkcji 

przemysłowej do USA – co wydaje się mało 

prawdopodobne na dużą skalę – to i tak 

na drodze do prosperity stanie inny pro-

blem: Amerykanie, porzucając myślenie 

inżynierskie, utracili wiedzę procesową, 

czyli – jak pisze Wang – „wrodzoną bie-

głość zdobytą dzięki praktycznemu do-

świadczeniu”. Po prostu zapomnieli, jak 

się robi dobre rzeczy na wielką skalę.

4
Ten niezwykły rozwój Chin opiera 

się na konkretnej strategii. Pekin 

niewiele robi w zakresie redystry-

bucji od bogatych do biednych. Wręcz 

przeciwnie, przywódcy Chin wychodzą 

z założenia, że redystrybuujące państwo 

dobrobytu rozleniwia poddanych. Ich 

zdaniem o  wiele lepiej jest arbitralnie 

przekierowywać kapitał na  użyteczne 

budowy, choćby mosty. I nawet gdy te mo-

sty – tak jak kilka w Kuejczou – z początku 

są donikąd, to w końcu coś tam się pojawi.

Na razie nawet najbiedniejszym Chiń-

czykom wystarczy duma i  satysfakcja 

z państwa, które „dowozi” wielkie projek-

ty. A dług zaciągnięty na budowę jakoś 

się później spłaci. Chiny realizują więc 

na wskroś leninowski program, w którym 

państwo zachowuje ogromną swobodę 

w zarządzaniu zasobami gospodarczymi, 

aby utrzymać kontrolę polityczną.

To jednak rodzi wiele problemów, 

co chyba najlepiej widać na chińskim 

rynku nieruchomości. Kierownicy nawy 

państwowej z  Pekinu bez mrugnięcia 

okiem przedstawiają wyburzanie całych 

dzielnic nowych bloków, często fatalnej ja-

kości, jako przemyślaną strategię redukcji 

podaży i szerzej: zarządzania gospodarką.

Nadprodukcja, która do tego doprowa-

dziła, ma wiele źródeł. Skorumpowany 

proces przetargowy, deweloperzy, którzy 

mają podwykonawców, a ci kolejnych pod-

wykonawców, którzy pracują już na mi-

kroskopijnej marży albo nawet i bez niej, 

robiąc przy tym fuszerkę. Konsekwencje 

ma to takie, że w Chinach jest coraz więcej 

tzw. domów tofu, które rozsypują się przy 

niewielkich trzęsieniach ziemi, a  tych 

jest niemało.

Ale tu nawet nie chodzi o jakość, tylko 

o zarządzanie gospodarką właśnie. A nad-

produkcja mieszkań to tylko jeden z efek-

tów centralnego planowania, które nie jest 

w stanie wszystkiego zaplanować.

5
Niezrażeni tymi niedociągnięciami 

centralnego planowania inżyniero-

wie z  Komunistycznej Partii Chin 

próbują zaplanować coraz więcej. Już nie 

tylko kolejne mosty, koleje czy autostrady, 
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ale również całą chińską gospodarkę, 

a  nawet chińskie społeczeństwo – tak 

jak planowaliby most czy fabrykę. Przy 

czym zgodnie ze swoim wykształceniem 

i gospodarkę, i społeczeństwo postrzegają 

jako ogromny, hydrauliczny system złożo-

ny z szeregu zaworów.

Przykładów jest wiele. Gdy Xi Jinping 

i jego ludzie uznali, że wpływ państwo-

wych przedsiębiorstw na rynek nieru-

chomości jest już zbyt duży, po prostu 

zdusili ten sektor. Gdy Xi i spółka inży-

nierska doszli do wniosku, że tacy gigan-

ci usług jak Alibaba wysysają z  rynku 

najzdolniejszych kosztem ważniejszych 

branż (półprzewodniki, chemia), ostro 

skrytykowali Alibabę, po czym akcje tej 

spółki zanurkowały.

To jest właśnie przeciwieństwo ame-

rykańskiego – prawniczego – myślenia. 

Przecież jeśli w Dolinie Krzemowej po-

wstają kolejne aplikacje przewozowe, 

kurierskie czy randkowe, a w Waszyng-

tonie oczekują kolejnych rakiet do lotów 

na Księżyc czy szybkich pociągów, nie 

mogą po prostu przestawić wajchy i za-

blokować powstania kolejnej aplikacji. 

Amerykańskie władze, gdy ich zdaniem 

kapitalizm zawodzi, mają odruch wręcz 

przeciwny – deregulacyjny.

I  w  końcu tylko państwo rządzone 

przez inżynierów, którzy postrzegają 

ludzi jako agregaty, zbiorowość, a  nie 

jednostki, mogło sformułować i wdrożyć 

politykę opartą na masowej sterylizacji 

i przymusowych aborcjach w ramach za-

sady jednego dziecka, dzięki której Chi-

ny zmierzają w stronę demograficznej 

katastrofy, nie mówiąc już o moralnych 

aspektach takiej polityki.

Tylko państwo rządzone przez inżynie-

rów mogło tak jak Chiny potraktować pan-

demię. Gdy zaczął się lockdown, w najbo-

gatszych miastach Chin ludzie pozamykani 

w mieszkaniach bali się głodu, dzieci były 

oddzielane od rodziców, przygnębieni sin-

gle skakali z dachów wieżowców. A kiedy 

polityka ta została porzucona bez ostrze-

żenia w grudniu 2023 r., nieuniknionym 

rezultatem był totalny covid. O tym jednak 

chińscy inżynierowie nie zamierzają mó-

wić – cieszmy się rozwojem!

6
Książka Wanga wywołuje szereg 

wątpliwości. Po pierwsze, skąd wie-

my, że różnice między Chinami i USA 

(inżynier/prawnik), które są osią książki 

Wanga, mają głębokie kulturowe źródła, 

a nie są po prostu naturalną konsekwen-

cją poziomu rozwoju obu krajów? Innymi 

słowy, czy możliwe jest, że w miarę bogace-

nia się większość społeczeństw przechodzi 

transformację z modelu inżynierskiego do  

prawniczego? Choćby dlatego, że biedniej-

sze kraje muszą się dopiero zbudować i po-

trzebują do tego inżynierów. A jak już się 

wzbogacą, to potrzebują prawników, żeby 

zabezpieczyć swój majątek.

Wynika z  tego druga wątpliwość 

co do rzeczonego geniuszu centralnych 

planistów z  Pekinu. Z  ekonomicznego 

punktu widzenia w biednych państwach 

ryzyko niewłaściwej alokacji kapitału jest 

niskie, ponieważ zwroty z jego inwestycji 

w niemal cokolwiek i tak są bardzo wyso-

kie. Jeśli nie masz autostrad ani hut stali, 

to w sumie nie ma znaczenia, co zbudujesz 

najpierw; po prostu musisz budować.

Gdy jednak państwo się bogaci, maleją 

też zwroty z inwestycji – wówczas coraz 

większe znaczenie ma odpowiednia aloka-

cja ograniczonego kapitału. I tu centralne 

planowanie zaczyna zawodzić, czego przy-

kładów z najnowszej historii jest w bród. 

Tu lepiej sprawdza się polityka rozumia-

na jako przestrzeń wyznaczania reguł dla 

biznesu, który z zasady skuteczniej alo-

kuje kapitał (nie licząc patologii). I teraz 

pytanie: kto zajmuje się interpretowa-

niem i egzekwowaniem reguł? Prawnicy.

Wang sugeruje, że Ameryka zawsze 

była prawnicza. Ale jak w  takim razie 

Amerykanom udało się tak dużo zbudo-

wać: koleje, samoloty, samochody, super-

markety, drapacze chmur? Dlaczego ame-

rykańscy prawnicy tego wszystkiego nie 

zablokowali? Dlaczego prawnik Franklin 

Delano Roosevelt jest uważany za twórcę 

największych programów budowlanych 

w historii? Jak w końcu prawniczej repu-

blice udało się przemysłowo zdominować 

świat po drugiej wojnie światowej, mimo 

że Amerykanów jest znacznie mniej niż 

Chińczyków?

7
Wraz z  rozwojem gospodarczym 

udział przemysłu w PKB spada. Ten 

proces w różnych krajach przebie-

ga w różnym tempie, czasem odchodzi 

od normy z  powodu niestandardowej 

polityki, czytaj: wypychanie produkcji 

z  USA w  ostatnich 30 latach. Czasem 

jedne państwa odchodzą od przemysłu 

później niż inne, bo cały ich cykl jest 

opóźniony, patrz: Chiny od lat 80. Ale 

przeznaczeniem każdego bogacącego 

się kraju – niezależnie od tego, czy rzą-

dzi nim prawnik, czy inżynier – może być 

po prostu przejście od kultury inżynier-

skiej typu „po prostu buduj” do kultury 

drobiazgowych zasad i procedur, zdomi-

nowanej przez prawników.

Dan Wang ma zapewne rację, twier-

dząc, że cały Zachód, a w szczególności 

Stany Zjednoczone, ugrzązł w kulturze 

„po prostu ich pozwij”. Ma rację, przeko-

nując, że nierentowność wielkich chiń-

skich projektów jest w sumie mniej ważna 

od tego, że miliony Chińczyków mają wła-

sne domy zasilane nowymi elektrownia-

mi, które w dodatku napędzą nowe koleje 

wielkich prędkości.

Pytanie: czy można do tego dojść inną 

drogą niż chińska? Przy poszanowaniu 

praw i ludzkiej godności? Bo Wang zdaje 

się sugerować, że nie – powszechna szczę-

śliwość i duma z posiadania najwyższego 

mostu na świecie po prostu wymaga po-

święcenia szczęścia jednostek. Ale prze-

cież – zaryzykuję – jeśli spojrzeć na ostat-

nie trzy dekady, jest na świecie państwo, 

które w tempie rozwoju było na drugim 

miejscu za  Chinami, a  nie skopiowało 

tamtejszego modelu. Przy wszystkich 

swoich słabościach i niedociągnięciach 

jest nim Polska.
ŁUKASZ WÓJCIK©
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Dan Wang i jego głośna książka, której tytuł można przetłumaczyć jako 
„Zawrotna prędkość: chińskie dążenie do zaprojektowania przyszłości”
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N
a początku tego tygodnia Ni-

colas Sarkozy, były prezydent 

Francji (2007–12), musiał sta-

wić się w sądzie. Ale już tylko 

po to, aby się dowiedzieć, gdzie 

i kiedy rozpocznie odbywanie kary wię-

zienia. Został bowiem skazany na pięć lat 

odsiadki za udział w grupie przestępczej, 

która korzystała z pieniędzy reżimu libij-

skiego dyktatora Muammara Kadafiego, 

aby wspomagać partię prezydenta.

Jeśli wszystko pójdzie zgodnie z pla-

nem, pierwszy raz w historii były prezy-

dent światowego mocarstwa trafi do wię-

ziennej celi. Co prawda Sarkozy’emu 

przysługuje jeszcze odwołanie, ale sąd 

apelacyjny podejmie jego sprawę naj-

wcześniej za pół roku. A  francuskie 

prawo – inaczej niż w Polsce – pozwala 

przy surowych wyrokach sadzać skaza-

nego do więzienia od razu, bez czekania 

na ostateczne rozstrzygnięcie, które może 

zapaść po latach.

Prawo takie nie budzi zastrzeżeń 

i  jest często stosowane w  odniesieniu 

do zwykłych kryminalistów. Ale wywo-

łuje zdziwienie w przypadku byłego pre-

zydenta Republiki, która przecież często 

jest nazywana monarchią w przebraniu 

ze względu na zakres władzy prezydenc-

kiej, przepych i ceremoniał. W przypadku 

Sarkozy’ego doraźną decyzję o więzieniu 

sąd uzasadnił „faktami o szczególnej wa-

dze, zdolnymi zachwiać zaufaniem oby-

wateli do tych, którzy ich reprezentują”.

Francja jest radykalnie podzielona 

w ocenie tego wyroku. Prawica z Marine Le 

Pen widzi w nim dowód na upolitycznienie 

sądownictwa. Lewica – przeciwnie, twier-

dzi, że wymiar sprawiedliwości po prostu 

wykonuje swoje zadania i  że to powód 

do dumy, iż właśnie we Francji ktoś z same-

go szczytu potęgi politycznej traktowany 

jest tak samo jak zwykły obywatel.

Wszystko to w samym środku politycz-

nego huraganu, który właśnie zmiótł 

kolejnego premiera – Sébastien Lecornu 

urzędował niecały miesiąc i poddał się, nie 

mogąc stworzyć rządu przy podzielonym 

parlamencie. A skrajna lewica i skrajna 

prawica, najsilniejsze dziś ugrupowania 

we Francji, domagają się ustąpienia pre-

zydenta Emmanuela Macrona lub przy-

najmniej rozpisania nowych wyborów 

parlamentarnych. W takich warunkach 

Francja musi się mierzyć z naruszeniem 

prestiżu prezydentury. 

W namiocie Kadafiego
Przypomnijmy, o co chodziło w sprawie 

Sarkozy’ego. Za jego prezydentury Pa-

ryż zabiegał o względy Libii. Na świecie 

przeważało jednak oburzenie Kadafim, 

krwawym dyktatorem, winnym m.in. 

wysadzenia w  powietrze samolotu pa-

sażerskiego nad Szkocją. Prezydent Sar-

kozy już na początku kadencji w 2007 r. 

zawarł z Kadafim lukratywne dla Francji 

kontrakty zbrojeniowe, a później na bo-

gato przyjął go w Paryżu; Libijczykowi 

pozwolono rozbić własny namiot w ogro-

dzie Pałacu Elizejskiego. Bliskie stosunki 

nie ulegały wątpliwości.

Cztery lata później, przy okazji obale-

nia Kadafiego w wyniku brytyjsko-fran-

cuskiej interwencji, wyszło na jaw, 

że Libijczyk jakoby wysyłał pieniądze 

 Sarkozy’emu. Mówił o  tym m.in. dy-

rektor gabinetu dyktatora i Kadafi syn, 

który po przewrocie domagał się nawet 

ich zwrotu. Notatki o przelewach odna-

leziono też w zeszycie libijskiego mini-

stra Choukri Ghanema, którego zwłoki 

w 2012 r. – co za przypadek! – wyłowiono 

z Dunaju w Wiedniu. Z jego zapisków wy-

nika, że pieniądze „pogubiły” się w rękach 

kolejnych pośredników.

Wkrótce za kratki ma trafić były prezydent Nicolas Sarkozy.  

Czy Francja stała się już sędziokracją, czy właśnie dorasta 

do swojej dewizy o równości wszystkich obywateli?

Sąd nad Francją

MAREK OSTROWSKI

Prezydent Nicolas Sarkozy wita Muammara Kada�ego w Pałacu Elizejskim, 2007 r. 

©
 A

N
T

O
IN

E
 A

N
T

O
N

IO
L

/B
L

O
O

M
B

E
R

G
/G

E
T

T
Y

 I
M

A
G

E
S

eprasa.pl 9ebcecf7a9



55 nr 42 (3536), 15.10–21.10.2025

Śledztwo przeciw Sarkozy’emu roz-
poczęło się po zakończeniu jego prezy-
denckiej kadencji (immunitet) i nabrało 
tempa, gdy pojawiły się kolejne notatki 
– tym razem szefa libijskiego wywiadu, 
z których ma wynikać (portal Mediapart 
w 2016 r. opublikował ich zdjęcie), że Ka-
dafi zgodził się przekazać Sarkozy’emu 
50  mln euro. Wartość tych dowodów 
graniczy jednak z literaturą kryminalną.

Śledztwo trwało 13 lat i  dotyczyło 
wydarzeń sprzed 18! Przewlekłość po-
stępowania jest dziś, niestety, wspólną 
cechą sądów w Europie. Najwyżej poło-
wa Francuzów – jak to wynika z badań 
sondażowych – ma zaufanie do wymiaru 
sprawiedliwości. Poza tym, tak jak w wie-
lu krajach, terminologia prawnicza i pro-
cedury są absurdalnie hermetyczne.

Przykład: sędziowie uniewinnili Sar-
kozy’ego od trzech głównych zarzutów: 
korupcji, finansowania kampanii i pa-
serstwa libijskich funduszy. Nie znale-
ziono libijskich pieniędzy na jego koncie 
czy kontach rodziny. Utrzymał się tylko 
czwarty zarzut – działania w zorganizo-
wanej grupie przestępczej. Inaczej mó-
wiąc, sędziowie uznali, że wysługiwał się 
pomocnikami ze swego otoczenia do nie-
legalnych działań.

Wątpiący w sensowność wyroku pyta-
ją: ale co Kadafi miałby w zamian uzyskać 
od Sarkozy’ego? Inni zwracają uwagę, 
że zarzut działania w grupie to wytrych 
prawny, bardzo nieostra definicja pozwa-
lająca na dowolną interpretację. Poza 
tym Sarkozy to niejedyna osoba skazana 
w tej sprawie, ale mówi się w zasadzie 
tylko o nim. Dlatego konstytucjonalist-
ka Marie-Anne Cohendet z Sorbony ma 
mieszane uczucia, bo z jednej strony po-
jawia się szacunek dla wysokiej funkcji, 
a z drugiej głęboko zakorzenione fran-
cuskie przekonanie, że prawo powinno 
być równe dla wszystkich – zarówno 
w przypadku kar, jak i przywilejów. Ale 
przecież każdy wie, że tak nie jest.

No, proszę pana…

Miałem kiedyś okazję rozmawiać z by-
łym prezydentem Francji Valéry Giscar-
dem d’Estaing (1926–2020) o  ściganiu 
Sarkozy’ego – w innej sprawie: fałszy-
wych faktur i przekroczenia progu wy-
datków partyjnych w kampanii. Giscard 
d’Estaing był wyraźnie zniesmaczony 
uporczywością prokuratury ścigającej 
prezydenta. Uważał, że to nadmiar gor-
liwości. Wtedy Sarkozy został skazany, 

ale zamiast siedzieć w więzieniu nosił 
bransoletkę elektroniczną.

Od tamtych czasów media bardzo się 
zmieniły. Pamiętam sprawę diamentów, 
które groteskowy dyktator Republiki 
Środkowej Afryki Jean-Bédel Bokassa 
(ogłosił się potem cesarzem i  korono-
wał jak Napoleon) podarował Giscardo-
wi. Tylko raz, przed debatą telewizyjną 
w finale kampanii prezydenckiej 1981 r., 
jeden znany dziennikarz odważył się 
o to Giscarda zapytać na wizji. Prezydent 
spojrzał na dziennikarza z niesmakiem, 
odpowiadając tylko: „No, proszę pana…”, 
co miało oznaczać, że zachowanie wobec 
prezydenta jest niestosowne.

Po najnowszym wyroku na Sarkozy’ego 
w dyskursach politycznych pojawiły się 
liczne ataki na sędziów. Pewien dzienni-
karz w telewizji CNews mówił o podej-
rzeniu korupcji w sądach i pytał, czy nie 
należałoby prześwietlać sposobu powo-
ływania sędziów i pomyśleć o metodach 
kontrolowania ich pracy. Były doradca 
Sarkozy’ego piętnował „pewien rodzaj są-
dowego zamachu stanu”. Sam Sarkozy ata-
kował całe postępowanie jako „sprzeczne 
z państwem prawa” i mówił, że to nie on, 
ale „Francja została upokorzona”.

Oburzył się na te słowa dziennik „Le 
Monde”, który napisał, że nie można wy-
stępować przeciw instytucjom państwa, 
bo ich respektowanie jest fundamentem 
pokoju społecznego. „Od USA, poprzez 
Węgry, po Izrael widać, jak degradacja 
demokracji może prowadzić do pogardy 
dla wymiaru sprawiedliwości i  wkra-
czania polityki w sferę sądownictwa. (…) 
To ostrzeżenia, których Sarkozy nie chce 
słuchać, a  jego reakcja tylko pogłębia 
trumpizację francuskiej debaty” – wyro-
kuje dziennik.

Francuska prawica zaczyna jednak 
przesiąkać atmosferą podobną do trum-
pizmu. Również we Francji na popularno-
ści zyskuje teza o istnieniu tzw. deep state, 

skrytych sił w państwie pociągających 
za sznurki wymiaru sprawiedliwości, 
który ma być jakoby opanowany przez 
lewackich sędziów.

Przecież ten sam wymiar sprawiedli-
wości – twierdzi prawica – który dziś 
reguluje swe rachunki z konserwatyw-
nym prezydentem (Sarkozy wielokrot-
nie atakował sędziów), storpedował 
w 2017 r. kampanię prezydencką centro-
prawicowego faworyta François Fillona 
(śledztwo w sprawie żony zatrudnionej 
jako asystentka), w efekcie czego wygrał 

Macron. A ostatnio pozbawił praw wy-
borczych Le Pen.

Nowa warstwa

Warto jednak pamiętać, że choć rze-
czywiście połowa Francuzów nie ufa sę-
dziom, to – według barometru zaufania 
Cevipof – aż trzy czwarte z nich uważa, 
że francuscy politycy są „skorumpowani” 
albo „raczej skorumpowani”. W związku 
z tym socjologowie piszą nawet o trudno 
mierzalnym, lecz wyczuwalnym nacisku 
opinii publicznej na wymiar sprawiedli-
wości. Być może tym należy tłumaczyć 
fakt, że to Francja dzierży absolutny re-
kord skazywania osób na świeczniku.

Teraz w centrum jest przypadek Sar-
kozy’ego. Ale przecież skazany był tak-
że inny eksprezydent Jacques Chirac 
(za przydzielanie zwolennikom miesz-
kań w stolicy, kiedy był merem Paryża), 
premierzy  A l a  in Juppé (za tworzenie 

fikcyjnych etatów w merostwie Paryża) 
czy wspomniany już Fillon. Za kadencji 
François Hollan de’a aż pięciu ministrów 
odeszło z powodu zarzutów korupcyj-
nych lub oszustw podatkowych. Szczy-
tem wszystkiego była afera Jérome’a Ca-
huzaca, ministra bud żetu, powołanego 
do walki z  oszustwami podatkowymi 
– szybko okazało się, że sam dopuszczał 
się takich oszustw. Ostatecznie skazano 
go na trzy lata więzienia.

Filozof i wydawca poważanego dwu-
miesięcznika „Le Débat” Marcel Gauchet 
twierdzi, że we Francji powstała warstwa 
społeczna, która stawia się ponad prawem 
i uważa, że obowiązki wobec społeczeń-
stwa jej nie dotyczą. Minister budżetu 
oszukiwał na podatkach! „To tak, jakby 
arcybiskup Paryża organizował czarne 
msze albo szef policji dopuszczał się wła-
mań” – pisał wtedy tygodnik „Le Nouvel 
Observateur”.

Wyrok na Sarkozy’ego to symboliczny 
finał procesu zachodzącego w głowach 
prokuratorów i sędziów, który we Fran-
cji zapoczątkowała afera Elf Aquitaine: 
ogromny skandal korupcyjny państwo-
wej firmy na�owej z lat 90., który ujaw-
nił system łapówkarstwa na najwyższych 
szczeblach i  dotyczył osób uważanych 
za pieszczochów władzy i biznesu. Dopro-
wadzenie ich przed sąd było wynikiem od-
wagi i energii sędziów śledczych Evy Joly 
i Laurence Vichnievsky. To cała epopeja, 
w której tym dzielnym kobietom grożono 
nawet śmiercią. Ale dziś francuscy sędzio-
wie już się nie boją. n
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Polski rząd stracił właśnie 

ostatniego sojusznika w Grupie 

Wyszehradzkiej. Czechy 

pod rządami Andreja Babiša 

dołączą do protrumpowskiej 

międzynarodówki.

Czeska 
tęsknota

ALEKSANDER KACZOROWSKI

R
ozmiary zwycięstwa partii ANO 
w wyborach parlamentarnych 
z 3–4 października zaskoczyły 
nawet jej przywódcę, 71-letnie-
go miliardera Andreja Babiša. 

Ugrupowanie, którym kieruje jak wła-
sną firmą, zdobyło niemal 35 proc. głosów 
i 80 mandatów w dwustuosobowej Izbie 
Poselskiej. Jeszcze nigdy w historii tylu 
Czechów – niemal 2 mln – nie zagłosowa-
ło w wolnych wyborach na żadną partię.

ANO wygrała wszędzie z wyjątkiem 
Pragi. A w wielu regionach zgarnęła nie-
mal połowę głosów, zwłaszcza w spau-
peryzowanym „pasie rdzy” na północy 
kraju, ciągnącym się wzdłuż granicy 
z Niemcami i Polską. Tam frekwencja 
– i tak rekordowo wysoka (69 proc.) – była 
najwyższa w kraju.

Babiš zmobilizował wyborców, którzy 
najdotkliwiej odczuli skutki prowadzonej 
przez centroprawicowy rząd Petra Fiali 
polityki zaciskania pasa. A także tych, któ-
rzy patrzą krzywym okiem na największą 
w Europie (w stosunku do ogółu miesz-
kańców) liczbę ukraińskich uchodźców. 
I tych, którzy boją się wojny z Rosją, ale nie 
chcą wydawać 5 proc. PKB na zbrojenia.

Przyszły premier już zapowiedział, 
że nie przeznaczy ani jednej korony z bu-
dżetu państwa na pomoc wojskową dla Ki-
jowa. W kampanii wyborczej oświadczył 
także, że wycofa się z firmowanej przez 
ustępujący rząd Petra Fiali i prezyden-
ta Petra Pavla inicjatywy amunicyjnej, 
w ramach której Czesi zorganizowali 
kupno na międzynarodowych rynkach 
ponad 2,5 mln pocisków artyleryjskich 
dla Ukrainy.

– Babiš nie jest prorosyjski, on nie ma 

żadnych interesów w Rosji – uspokaja po-
litolog Jiří Pehe, były doradca prezydenta 
Václava Havla. – Z pewnością nie chce na-

robić sobie wrogów w Europie. Będzie po ci-

chu pomagał Ukrainie, a mówił co innego, 

żeby dogodzić swoim przyjaciołom z Węgier 

i Słowacji. Za jego poprzedniego premiero-

stwa też widzieliśmy dwóch Babišów: jed-

nego w kraju, drugiego w Brukseli. Inaczej 
widzi to Roman Joch, szef konserwatyw-
nego Instytutu Obywatelskiego: – Babiš 

sam jeszcze nie wie, co zrobi, ale na pewno 

nie będzie pomagał Ukrainie tak jak obec-

ny rząd.

Skrajni koledzy
Przyszł y premier musi się liczyć 

z opinią prezydenta Pavla. A ten zaś już 
zapowiedział, że nie zgodzi się na obję-
cie ważnych resortów przez polityków 
kwestionujących prozachodnią orien-
tację kraju lub też mogących zaszkodzić 
jego wizerunkowi za granicą. Będzie też 
oczekiwał do Babiša deklaracji, w jaki 
sposób ten zamierza uniknąć konfliktu 
interesu, będąc jednocześnie premie-
rem i siódmym najbogatszym człowie-
kiem w kraju. Zgodnie z obowiązującym 
prawem polityk może przepisać majątek 
na dzieci, powierzyć go tzw. ślepemu 
funduszowi, nad którym nie będzie miał 
kontroli – albo sterować rządem z tylne-
go siedzenia.

Babiš do rozmów o przyszłej koalicji za-
prosił przedstawicieli dwóch najbardziej 
skrajnych ugrupowań, skupiających na-
cjonalistów, eurosceptyków i moskalo-
filów. Pierwsze z nich, Zmotoryzowani 
(7 proc. głosów, 13 mandatów), powstało 
pod auspicjami byłego premiera i pre-
zydenta Václava Klausa. Partia zrzesza 
zwolenników wolnego rynku, silników 
spalinowych i niczym nieograniczonej 
motoryzacji. A także, rzecz jasna, prze-
ciwników Zielonego Ładu, Komisji Euro-
pejskiej, ekologii i cyklistów.

Zmotoryzowani wraz z ANO, Fideszem 
Viktora Orbána, austriacką FPÖ czy 
francuskim Zjednoczeniem Narodowym 
Marine le Pen współtworzą w europarla-
mencie protrumpowską frakcję Patrioci 
dla Europy. Nie zamierzają jednak wycho-
dzić z UE i nie są jawnie prorosyjscy jak 
skrajni nacjonaliści z Partii Demokracji 
Bezpośredniej Tomia Okamury (8 proc., 
15 mandatów). Ci drudzy w europarlamen-
cie współpracują ze skrajnie prawicową 
Alternatywą dla Niemiec.

Zmotoryzowani, na których czele stoi 
47-letni Petr Macinka, domagają się trzech 
ministerstw, w tym resortu dyplomacji. 
Babiš może się na to zgodzić, bo sprawy 
zagraniczne nie są jego priorytetem. 
Z wyjątkiem relacji z USA, a tak napraw-
dę z Donaldem Trumpem. Czeski polityk 
spotkał się już z nim w 2018 r. i z pewnością 
będzie zabiegał o kolejną wizytę w Białym ©
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Domu. – Stosunki ze Stanami Zjednoczony-

mi są ważne dla każdego premiera Czech 

– przypomina Joch.
W przypadku Babiša chodzi jednak o coś 

więcej; czeski polityk stara się uchodzić 
za sojusznika Trumpa, nosi charaktery-
styczne czerwone czapeczki z napisem 
Silné Česko, kopiuje jego model funkcjono-
wania w mediach społecznościowych. On 
także posiada gigantyczny majątek i choć 
stroi się w szaty rzecznika i obrońcy ludu, 
tak naprawdę jest zwolennikiem ekono-
micznej wolnoamerykanki. Jeśli w Cze-
chach w ogóle możliwy jest odpowiednik 
ruchu MAGA (Make America Great Aga-
in), to właśnie Babiš jest jego prorokiem.

Bliżej Budapesztu

Trumpowska wizja świata, w którym 
nie ma miejsca dla silnej Unii, ale znajdzie 
się kącik dla środkowoeuropejskich wasa-
li, odpowiada Babišowi i jego politycznym 
przyjaciołom, Viktorowi Orbánowi i Ro-
bertowi Ficy. Babiš jest z pochodzenia Sło-
wakiem i już zapowiedział, że w pierwszą 
podróż zagraniczną uda się do Bratysławy. 
Stosunki Czech ze Słowacją, w ostatnich 
latach ograniczone do minimum z powodu 
prokremlowskiej polityki Ficy, znów mają 
być wzorowe.

USA, Węgry, Słowacja – Babiš nie po-
trzebuje resortu dyplomacji, by poroz-
mawiać z przywódcami tych państw. 
A na kontaktach z wieloma innymi mu 

nie zależy. Na krótkiej liście jest jeszcze 
prezydent Francji Emmanuel Macron 
(Babiš biegle mówi po francusku). Nie ma 
na niej za to polskich polityków. Za swoich 
poprzednich rządów Babiš pokłócił się 
z PiS o kopalnię węgla brunatnego w Tu-
rowie i nigdy nie szukał kontaktu z ówcze-
sną opozycją.

Niechęć do Babiša jest też wspólnym 
mianownikiem całej polskiej klasy po-
litycznej. Ten potomek komunistycznej 
nomenklatury, oskarżany o współpracę 
z bezpieką, w latach 90. zbił majątek pod-
czas prywatyzacji państwowych przedsię-
biorstw. Kolejne miliardy zarobił na dota-
cjach rolniczych po wejściu Czech do UE.

Z tamtych czasów ciągnie się za nim 
zarzut wyłudzenia środków unijnych 
na kompleks wypoczynkowy Bocianie 
Gniazdo. Śledztwo trwa od 10 lat, Babiš 
zasłania się immunitetem poselskim i za-
pewne znów mu się upiecze, bo obronią 
go przyszli koalicjanci – Zmotoryzowani 
i SPD Tomia Okamury.

Ten ostatni polityk, 53-letni pół Czech, 
pół Japończyk, w zamian domaga się sta-
nowiska przewodniczącego parlamentu 
i trzech ministerstw dla swoich posłów. 
Wszyscy oni są znani z ksenofobicznych, 
antyukraińskich wypowiedzi; zarzuty 
w tej sprawie postawiono także samemu 
Okamurze. Mimo to jest niemal pewne, 
że zostanie przewodniczącym izby niższej 
czeskiego parlamentu.

Mniejsze szanse na prestiżową posadę 
ma kandydat Zmotoryzowanych na szefa 
resortu dyplomacji, 40-letni europoseł 
Filip Turek. Ten były kierowca rajdo-
wy, ostatnio słynący z łamania przepi-
sów drogowych, miał zwyczaj hajlować 
w miejscach publicznych, co tłumaczy 
specyficznym poczuciem humoru i błę-
dami młodości.

Wydaje się mało prawdopodobne, 
by prezydent Pavel zaakceptował obec-
ność takich polityków w rządzie. Niewy-
kluczone więc, że ostatecznie mniejsze 
ugrupowania skierują do gabinetu Babi-
ša bezpartyjnych fachowców albo wesprą 
mniejszościowy rząd ANO. Jest też możli-
wy, choć niezbyt realny wariant, w którym 
to część opozycji wesprze mniejszościo-
wy rząd Babiša, byle tylko nie dopuścić 
do władzy skrajnych nacjonalistów.

Poparcie dla ANO od lat utrzymuje 
się na stałym, mniej więcej 30-procento-
wym poziomie i w dużej mierze wynika 
z nierównomiernego rozwoju kraju. 
Nasi południowi sąsiedzi statystycznie 

są wciąż zamożniejsi od nas, ale poziom 
życia w Pradze i największych miastach, 
takich jak Brno czy Pilzno, znacznie bar-
dziej niż u nas odbiega od realiów życia 
w małych miejscowościach.

Mieszkańcy prowincji czują się porzu-
ceni przez liberalne wielkomiejskie elity. 
ANO karmi się tymi kompleksami i bra-
kiem wiarygodnej lewicowej alternatywy. 
Czeska socjaldemokracja nie przeżyła 
aliansu z Babišem w latach 2014–21. Prak-
tycznie przestała istnieć, a jej niedobitki 
w sojuszu z komunistami i putinofilami 
z koalicji Dość! kolejny raz nie dostały się 
do parlamentu.

Nowy podział

Zdaniem wielu komentatorów klasycz-
ny podział na lewicę i prawicę w Czechach 
nie ma już racji bytu. – Linia podziału po-

litycznego przebiega między populistami 

i skrajną prawicą z jednej strony a zwo-

lennikami liberalnej demokracji z drugiej 

– uważa Jiří Pehe.
Obóz liberalnej demokracji poniósł 

porażkę w wyborach, ale wciąż jest moc-
ny, nie tylko w Pradze. Centroprawicowa 
Koalicja Razem (23 proc. i 52 mandaty), 
samorządowcy z ruchu STAN (11 proc., 
22 mandaty) i progresywni Piraci (9 proc., 
18 mandatów) wspólnie mają więcej po-
słów niż ANO. Dysponują też przewagą 
w senacie i mogą być pewni wsparcia 
ze strony prezydenta Pavla. – Czechom 

nie grozi los orbanowskich Węgier – uwa-
ża Pehe.

Napawającym nadzieją novum w cze-
skiej polityce, tradycyjnie zdominowanej 
przez ambitnych mężczyzn, jest wyjątko-
wo mocna reprezentacja kobiet w nowym 
parlamencie. Posłanki obejmą aż 14 spo-
śród 18 mandatów, które przypadły Pira-
tom, i 13 spośród 22 zdobytych przez sa-
morządowców z ruchu STAN. Zajmą jedną 
trzecią miejsc w izbie niższej parlamentu; 
więcej niż kiedykolwiek wcześniej.

Największym przegranym wyborów 
jest zaś 61-letni premier Fiala. Dzięki nie-
mu Czechy wyszły z pocovidowej recesji, 
a po agresji rosyjskiej na Ukrainę stanęły 
w pierwszym szeregu sojuszników, wspie-
rając wysiłek militarny Kijowa i przyjmu-
jąc setki tysięcy uchodźców. Pozbawiony 
charyzmy i tupetu Babiša Fiala okazał się 
politykiem wiarygodnym i skutecznym. 
Umiał znaleźć wspólny język zarówno z Ja-
rosławem Kaczyńskim, jak i z Donaldem 
Tuskiem. Czesi jeszcze za nim zatęsknią. 
My pewnie też.  n
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„Gdy spojrzysz w oczy szympansa, 

wiesz, że patrzysz w myślący 

umysł” – powiedziała kiedyś Jane 

Goodall. Niedawno zmarła badaczka 

i aktywistka wyprzedziła swoją epokę.

O małpach  
po ludzku

dy Jane Goodall wyruszała w latach 60. 

na swoją słynną wyprawę do Gombe, 

szympansy traktowano jak nieszcze-

gólnie rozumne, raczej uległe roślino-

żerne „małpki”, które nadają się przede 

wszystkim do programów rozrywko-

wych. Poprzebierane w ludzkie ubrania 

odtwarzały to, czego nauczył je człowiek. 

Jeździły na kucykach lub rowerkach, kla-

skały w rytm muzyki, chodziły na szczu-

dłach, skakały przez obręcze, przybijały 

piątkę. Same z siebie – uważano – nie są 

zdolne do żadnej kreatywności. Badania 
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Goodall skompromitowały ten pogląd, utorowały również drogę 

kolejnym projektom. Tuż po niej w teren ruszyły: Dian Fossey 

badająca goryle w Rwandzie (zamordowana w 1985 r.), Birutė 

Galdikas analizująca obyczaje orangutanów w Borneo i Jeanne 

Altmann zgłębiająca życie pawianów w Kenii. To między innymi 

dzięki tym kobietom i ich projektom współczesna prymatologia 

terenowa rozwija się w zawrotnym tempie.

Kreatywność i pudła
Niewiele brakowało, żeby naczelne zyskały podmiotowość już 

w drugiej dekadzie XX w. Wówczas niemiecki psycholog Wolfgang 

Köhler prowadził pierwsze przełomowe badania nad szympansa-

mi. Wykazał, że zwierzęta te potrafią stawiać jedno pudło na dru-

gim, by dosięgnąć do umieszczonego wysoko pożywienia. Mogą 

też połączyć dwa krótsze kawałki bambusa, tworząc narzędzie 

do strącania przedmiotów znajdujących się poza ich zasięgiem.

Te odkrycia nie odbiły się jednak szerokim echem w świecie na-

uki. Köhler publikował po niemiecku, a gdy już przetłumaczono 

jego prace na angielski, etologia (nauka o zachowaniu zwierząt) 

wykonywała zwrot w stronę mechanistycznego behawioryzmu 

spopularyzowanego m.in. przez amerykańskiego psychologa 

Burrhusa Skinnera. Propagatorzy tego nurtu uważali, że zwie-

rzęta uczą się jedynie metodą wielu prób i błędów. Skoro szym-

pansy dostały od człowieka pudła – rozumowano – to wiadomo, 

że prędzej czy później postawiły je w konfiguracji, która okazała 

się dla nich korzystna. Nie można zatem powiedzieć, że wykazy-

wały się jakąś nieszablonowością w działaniu. Poza tym Köhler 

prowadził doświadczenia na zwierzętach w niewoli. Nie udowod-

nił zatem, że bez ingerencji człowieka szympansy same z siebie 

podjęłyby podobne działania.

Właśnie dlatego odkrycia Goodall zmieniły sposób patrzenia 

na małpy. Jako pierwsza opisała (i spopularyzowała poza świa-

tem nauki) spontaniczne tworzenie przez szympansy „wędek” 

na termity. Małpy te aktywnie przeszukują swoje otoczenie w po-

szukiwaniu gałązek o odpowiednich parametrach: krótszym, 

grubszym i sztywniejszym kijkiem robią w termitierze dziurę, 

a dłuższy, cienki i elastyczny wkładają do gniazda owadów, by na-

stępnie oblizać oblepione nimi narzędzie.

Po tych odkryciach nastąpił rozkwit projektów terenowych 

dotyczących naczelnych. Trwa do dziś, tyle że badania są długo-

terminowe (a nie, jak kiedyś, robione z doskoku) i bardziej skrupu-

latne. W efekcie mamy do czynienia z ogromnym bogactwem prac 

naukowych opisujących kreatywność tych zwierząt, a także ich 

złożone życie społeczne, „kulturę” i „język” (nie wszyscy badacze 

uznają, że można zdjąć z tych określeń cudzysłów).

Owadzie soki i samoleczenie
Współcześnie nikogo już nie dziwi, że szympansy, goryle czy 

orangutany korzystają z patyków jako wędek, z kamieni jako ko-

wadeł, z naostrzonych zębami gałęzi jako włóczni, z długich witek 

jako głębokościomierzy podczas przeprawiania się przez rzekę. 

Obecne projekty badawcze skupiają się na ustaleniu, jak daleko 

sięgają małpie kompetencje i w jak zaawansowany sposób zwie-

rzęta te korzystają z zasobów znajdujących się w ich środowisku.

W 2022 r. na łamach „Current Biology” ukazały się wyniki pół-

torarocznej obserwacji dzikich szympansów ze stada Rekambo, 

żyjącego w Parku Narodowym Loango, w Gabonie. Badaczki 

z uniwersytetu w Osnabrück opisały zachowanie 22 członków 

tej grupy, którzy opatrywali i pielęgnowali swoje rany. Robili 

to, chwytając ściśle określone typy owadów, a następnie wyko-

rzystując ich soki i wydzieliny do nacierania uszkodzonych tka-

nek. Niestety, nie udało się zidentyfikować gatunku stawonogów 

wykorzystywanych do tych celów, ale obserwatorki zanotowały, 

że były to drobne owady, dobierane i wybiórczo chwytane do opa-

trywania ran, a nie do konsumpcji.

Wśród uchwyconych scen dwie były szczególnie wyraźne. Bo-

haterem pierwszej był dorosły samiec Freddy, który poprzednie-

go dnia doznał – najpewniej wskutek wypadku, nie walki – obra-

żenia zgięcia łokciowego. Odpoczywając, w pewnym momencie 

zauważył na pobliskiej roślinie owada. Szybko go schwytał i za-

czął naprzemiennie ściskać, nawilżać w ustach i nacierać nim 

ranę. Powtarzał to kilkakrotnie, również w kolejnych dniach, 

za każdym razem, gdy spostrzegł pożądany gatunek (a może typ?) 

stawonoga. W sumie samoleczenie trwało cztery dni.

Druga obserwacja dotyczyła Suzee i jej dzieci. Samica leżała 

ze swoim niemowlęciem, Sassandrą. Kiedy zauważyła na spodzie 

pobliskiego liścia owada, złapała go, odsunęła Sassandrę i po-

deszła do leżącego nieopodal Sii – swojego młodocianego syna. 

Uchwyciła jego lewą stopę, na której widniała kilkucentymetro-

wa rana, i zaczęła ją nacierać owadem tak, jak wcześniej to robił 

Freddy. W tym czasie Sassandra uważnie obserwowała działania 

matki. Wkrótce do pielęgnującej ranę Suzee podeszła również Joy 

ze swoim niemowlęciem oraz dorosły samiec Littlegrey – wszyscy 

uważnie przyglądali się działaniom doświadczonej szympansicy. 

Aplikowany na uszkodzone tkanki owad prawdopodobnie wy-

dzielał składniki, które działały przeciwzapalnie i przyspieszały 

regenerację – uważały autorki badań. Członkowie stada zdawali 

się natomiast zapamiętywać, jak wygląda „leczniczy” stawonóg 

i jak go można wykorzystać.

Roślinne wyciągi i opatrywanie ran
Szympansy nie są jedynymi naczelnymi, u których udokumen-

towano wykonywanie okładów na uszkodzone tkanki. W 2024 r. 

badaczki z Instytutu Maxa Plancka i indonezyjskiego Universitas 

Nasional opisały proces samoleczenia otwartych ran przepro-

wadzony przez orangutana sumatrzańskiego imieniem Rakus. 

Po walce z innym samcem miał rozległą ranę na twarzy, i to w bar-

dzo wrażliwym miejscu – tuż pod okiem. Przez pierwsze trzy 

dni obrażenie nie goiło się zbyt dobrze, a zaognione tkanki nie 

pokrywały się regeneracyjnym strupem. Czwartego dnia samiec 

zaczął zrywać liście rośliny z gatunku Fibraurea tinctoria, a na-

stępnie przeżuwać je, aż zmieniły się w kleistą papkę. Następnie 

nakładał ją na zranioną okolicę. Po czterech dobach stosowania 

tych praktyk obrażenie się zasklepiło, a po miesiącu doszło do cał-

kowitej regeneracji skóry i tkanki podskórnej.

F. tinctoria ma udokumentowane właściwości przeciwbak-

teryjne, przeciwgrzybicze i przeciwzapalne. Nie ma dowodów, 

że Rakus znał to działanie. Autorki podkreślają jednak, że roślina 

ta nie znajduje się w typowym jadłospisie tych zwierząt – noto-

wane spożycia u tego gatunku stanowią zaledwie 0,3 proc. całej 

diety orangutanów. To odniesienie do codziennego jadłospisu 

jest ważne dla badaczy usiłujących analizować intencje naczel-

nych. Aby bowiem wykazać, że zwierzę podjęło jakąś czynność 

celowo, należy udowodnić, że działanie to różni się od jego zwy-

kłych obyczajów, skupiających się na przetrwaniu. Jeśli np. jakiś 

surowiec jest spożywany rutynowo, to nie można wykluczyć, 

że szympans czy orangutan przeżuł go i zaaplikował na ranę 

przypadkowo, bez założonego wcześniej celu.
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Te kwestie były punktem wyjścia pracy, która ukazała się 

w 2024 r. w „PLOS One”. Autorzy przeanalizowali typową dietę 

szympansów i zestawili ją z roślinami, które zwierzęta te spoży-

wają, gdy są chore, osłabione czy ranne. Wytypowali 13 gatunków 

drzew i ziół zjadanych w celach pozaodżywczych. Następnie sami 

pobrali próbki i przetestowali w warunkach laboratoryjnych. 

Sprawdzali m.in., czy zatrzymują wzrost bakterii Escherichia 

coli, Staphylococcus aureus czy Enterococcus faecium, a także czy 

hamują cyklooksygenazę-2 – enzym, który jest jednym z marke-

rów stanu zapalnego. Okazało się, że tak: 88 proc. próbek działa-

ło przeciwbakteryjnie, a 33 proc. dawało efekt przeciwzapalny 

(wartości te nie sumują się do 100 proc., bo niektóre rośliny miały 

podwójne działanie).

Bębny i komunikacja
Przytoczone przykłady świadczą o tym, że małpy są bardzo 

kompetentnymi użytkownikami swojego środowiska i potrafią 

w wybiórczy i twórczy sposób wykorzystywać dostępne zasoby. 

Zamiast więc pytać, „czy bez udziału człowieka naczelne są zdol-

ne do kreatywnych działań?”, trzeba się 

zastanowić, jak bardzo niewola parali-

żuje naturalne zdolności szympansów, 

orangutanów czy goryli. Jeśli żyją w nie-

zmiennym, niewielkim środowisku, 

które nie stawia przed nimi żadnych 

wyzwań, ich naturalne nowatorstwo 

nie ma gdzie i jak się objawić. Tym bar-

dziej gdy zasoby, którymi dysponują, są 

w pełni kontrolowane przez człowieka. 

Owszem, to on zapewnia im pudła, bam-

busy czy liany, nie daje za to owadów ani 

roślin leczniczych. To samo odwrócenie 

perspektywy powinno dotyczyć „kultu-

ry” naczelnych.

W  maju tego roku w „Current Bio-

logy” ukazały się badania, którymi 

objęto 11 szympansich rodzin żyjących 

na terenie Afryki Wschodniej (cztery 

klany) i Zachodniej (siedem klanów). Analizowane grupy od cza-

su do czasu intencjonalnie bębniły w duże drzewa. Badacze nie 

tylko ustalili, że każdy osobnik ma własny styl uderzania, ale też 

że po rytmie można odróżniać klany między sobą. Zdaniem na-

ukowców „granie na drzewach” może pełnić u szympansów różne 

funkcje. Czasem służy komunikacji i wzajemnemu lokalizowaniu 

poszczególnych osobników z tego samego klanu. Innym razem 

jest to sygnał nawołujący lub odstraszający inne stada. Niekiedy 

ma zaimponować (partnerom, rywalom) i dowieść zręczności 

i siły bębniarza. A bywa też, że szympansy uderzają w drzewa 

tylko po to, by dać upust emocjom.

Dźwięki i składnia
W 2022 r. na łamach „Nature Communications” ukazały się ba-

dania, z których wynika, że wokalna komunikacja szympansów 

może być dość pojemna znaczeniowo, a także – że posiada pewną 

składnię. Na pierwszym etapie projektu naukowcy zanotowali, 

że zwierzęta z grupy Sonso, żyjącej w Ugandzie, często posługują 

się dwoma rodzajami wokalizacji. Jedna sygnalizuje zaskoczenie 

lub strach, gdy np. nagle zobaczą węża. Druga ma przywołać in-

nego osobnika, coś mu pokazać, czymś się podzielić.

Oba zawołania nagrano osobno, a następnie odtwarzano człon-

kom stada Sonso i notowano ich reakcje (jak szybko podchodzą 

do głośnika, jak długo przy nim pozostają, jak wytrwale przeszu-

kują teren w pobliżu). Każdy z komunikatów wywoływał znacznie 

słabszą reakcję niż ich połączenie. Według naukowców oznacza 

to, że szympansy posługują się podstawową składnią i rozumie-

ją, że oba zawołania razem dają nową jakość. Zwykłe „chodź tu” 

wywołuje więc zupełnie inny efekt niż „chodź tu, zagrożenie!”.

W 2024 r. te doniesienia poszerzono o nowe dane opubliko-

wane na łamach „Behavioral Ecology and Sociobiology” – szym-

pansy potrafią się posługiwać tzw. komunikacją wielomodalną. 

Czyli wzbogacają komunikaty wokalne gestami i mową ciała, 

poszerzając lub doprecyzowując znaczenie. Na przykład samo 

chrząknięcie oznacza stan relaksacji, sygnalizuje dobrostan 

zwierzęcia. Kiedy towarzyszy mu pielęgnacja sierści innego 

osobnika, ma to być wyraz sympatii („lubię cię”, „dobrze się z tobą 

czuję”). A gdy takie samo chrząknięcie jest wydawane w czasie 

wymiany spojrzeń, jest to forma zachęty do kontaktu, zbliżenia 

się, wspólnego spędzenia czasu.

Te interpretacje są oczywiście niesły-

chanie podatne na błędy antropomorfi-

zacji i stanowią jedynie nieudolną formę 

tłumaczenia „z szympansiego na nasze”. 

Dają jednak jakieś pojęcie o złożoności 

świata komunikacyjnego tych zwierząt. 

Autorzy omawianych badań udowodnili, 

że poszczególne kombinacje „wokaliza-

cja-gest” nie są przypadkowe ani łączo-

ne losowo. Przeciwnie, analiza korelacji 

tych sygnałów wykazała, że niektóre 

z komunikatów dźwiękowych są zesta-

wiane tylko z gestami o negatywnych ko-

notacjach, a nigdy z tymi pozytywnymi. 

Co świadczy o tym, że są dobierane wedle 

znaczeń. Na przykład dyszące chrząk-

nięcie może być formą groźby. Dlatego 

szympansy nie wydają tego dźwięku, 

gdy pielęgnują komuś sierść czy wspól-

nie żerują. Robią to, gdy chcą np. onieśmielić rywala – wtedy 

dodatkowo się rozciągają, by wydawać się większe, i pochylają 

się nad konkurentem.

Nawet słabiej pod tym kątem zbadane orangutany i goryle oka-

zują się mieć bardziej złożoną komunikację wokalną niż kiedyś 

sądzono. U tych pierwszych w 2023 r. wykazano zdolność do wy-

dawania dźwięków bifonicznych, czyli do równoczesnego emito-

wania odgłosów za pomocą krtani i strun głosowych oraz warg, 

języka, ruchów żuchwy. To oznacza, że orangutany mają dużą 

władzę nad swoim aparatem wokalnym i potrafią go kontrolować 

podobnie jak ludzie. Jeśli zaś chodzi o goryle, to w tym samym 

roku dowiedziono, że są zdolne do innowacji wokalnych. Nie tyl-

ko odtwarzają odgłosy, które przyswoiły od matki czy członków 

stada, lecz także tworzą własne kompozycje dźwięków.

Te wszystkie odkrycia to coś więcej niż zbiór ciekawostek 

o małpach. Są dowodami na to, że życie wewnętrzne tych zwie-

rząt jest znacznie bardziej złożone niż kiedyś sądzono. A także 

na to, że aby zrozumieć podmiot swoich badań, trzeba nauczyć 

się na niego prawidłowo patrzeć i odpowiednio go słuchać. Jak 

Jane Goodall.
MARTA ALICJA TRZECIAK ©
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Badania Jane Goodall (1934–2025) zmieniły sposób 
patrzenia na małpy. To ona jako pierwsza  
opisała spontaniczną kreatywność szympansów.
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W najlepszym wydaniu są to ciekawe naukowe eksperymenty.  
W najgorszym (i najczęstszym) – popisy próżności i/lub wyrachowania.  
Oto krótki przewodnik po najnowszych średniowiecznych budowlach.

Zamki z blasku AGNIESZKA KRZEMIŃSKA

P
lac budowy w Guédelon. Gry-

zący zapach świeżo gaszone-

go wapna miesza się z  wonią 

świeżej dębiny składowanej 

w ciesielni oraz dymu z opala-

nej węglem drzewnym kuźni. Zewsząd 

dobiega gwar robotników, stukot młot-

ków i chrzęst dłut. Nagle te dźwięki milk-

ną, bo wszyscy zbierają się pod Tour de 

la Chapelle, by patrzeć, jak w górę sunie 

zwornik – ostatni kamień, który zwiąże 

krzyżowo-żebrowe sklepienie wieży. Sły-

chać tylko kroki czeladników chodzących 

w kołowrotku i instrukcje mistrzów sto-

jących na szczycie wieży. Ludzie wstrzy-

mują oddech, gdy zwornik zawisa tuż nad 

sklepieniem, a kamieniarzom udaje się go 

osadzić. Co prawda drewniane stelaże ję-

czą, ale wytrzymują. Na twarzach zebra-

nych pojawia się ulga.

P R O J E K T P U L S A R . P LN A U K A

Guédelon. Według planów z XIII w. francuscy 
badacze zbudowali coś, co mogłoby tu stanąć.

Marksburg nad Renem. Rekonstrukcja ku chwale wilhelmińskiej Rzeszy.
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Nie jest to scena z XIII w., tylko sprzed 

siedmiu lat, z  zamku, który od 1998  r. 

wznoszony jest przez kilkudziesięciu rze-

mieślników i badaczy metodami sprzed 

800 lat. Celem jest rekonstrukcja starych 

technik, sprawdzenie, ile wapna potrze-

ba do zbudowania muru, jak długo trwa 

kładzenie sklepienia, jak zachowuje się 

świeżo ścięty dąb. To największy w Euro-

pie eksperyment archeologiczny.

Prawda w lnianych oknach
Jego inicjatorem jest Michel Guyot, 

który wraz z bratem kupili opuszczony 

zamek Saint-Fargeau w 1979 r. i rozpo-

częli jego renowację. W trakcie prac na-

trafiono na fragmenty dawnych murów 

z XV w. Ponieważ nie dało się ich w pełni 

przywrócić bez zniekształcania lub nisz-

czenia późniejszych warstw historycz-

nych, narodził się pomysł, że najlepiej 

będzie zbudować zamek całkiem od nowa. 

Archeolog Nicolas Faucherre i  badacz 

zamków Christian Corvisier zapropono-

wali, by wykorzystać plan warowni z cza-

sów Filipa II (1165–1223): cztery narożne 

baszty (dwie większe i dwie mniejsze), 

dwuwieżowa brama główna, budynek 

mieszkalny, fosa, most zwodzony, zabudo-

wania gospodarcze i młyn. Na lokalizację 

wybrano starą żwirownię w środku lasu 

Guédelon, gdzie był dostęp do kamienia, 

gliny, wody i dębiny. Każdy etap prac po-

przedzały kwerendy w źródłach i konsul-

tacje ze specjalistami.

Gdy archeolodzy odkryli w  2008  r. 

w Thervay (w departamencie Jury) po-

zostałości młyna wodnego z XII w., cieśle 

z Guédelon zbudowali jego model. Później 

przez lata go udoskonalano, aż powstała 

zadowalająca naukowców konstrukcja. 

Podobnie było z  piecem do wypalania 

wapna, w  którym badacze odtworzyli 

72-godzinny proces i  uzyskali ponad 

10 ton wapna gaszonego, niezbędnego 

do średniowiecznej zaprawy. Okna nie 

mogły powstać ze szkła, ponieważ dla nie-

zbyt zamożnego właściciela ziemskiego 

byłoby ono zbytnim luksusem. Na podsta-

wie zapisków z budowy pałacu papieskie-

go w Awinionie uznano, że alternatywą 

będą lniane przesłony usztywniane wo-

skiem. Wykonano więc malowane panele 

z tkaniny, a rzemieślnicy tygodniami dys-

kutowali, jak je zaimpregnować oraz czy 

zamocować je w ramach z drewna kutymi 

ćwiekami, czy też przyszyć rogową igłą. 

Dzięki dziesiątkom eksperymentów wia-

domo, w jakim piecu wypalano najlepsze 

dachówki, jak budować cztery rodzaje 

średniowiecznych sklepień, jaka była noś-

ność murów w XIII w.

Budowniczowie pracują dużo dłużej 

niż średniowieczni mistrzowie, nie mają 

bowiem ich wprawy i na każdym etapie 

muszą w drodze prób i błędów odkrywać 

dawne techniki. Nawet jeśli ich rozwiąza-

nia nie zawsze w pełni odpowiadały tym 

sprzed wieków, powstają przy użyciu 

wzorowanych na autentycznych narzędzi 

i surowców. Kamień pozyskuje się klinami 

i piórami. Wykorzystuje się tylko giętką 

i świeżą dębinę. Elementy żelazne wyku-

wa się na kowadle, a ładunki wożą konie 

pociągowe. Nic dziwnego, że gdy po po-

żarze w 2019 r. ruszyła odbudowa więźby 

w katedrze Notre Dame w Paryżu, o po-

moc zwrócono się do cieśli z Guédelon. 

Oni zyskali wiedzę, której nie przekazują 

żadne podręczniki.

Nic nie wskazuje na to, żeby ten projekt 

miał być w najbliższym czasie ukończo-

ny. Wieże, Wielka Sala i młyn wodny już 

stoją, ale prace nad górnym poziomem 

bramy głównej i w Tour de la Chapelle 

trwają. Odpowiedzialny za codzienne 

kierowanie budową mistrz murarski Flo-

rian Renucci i archeolożka Anne Baud za-

powiadają budowę kościoła w planowanej 

wiosce u stóp zamku, w której mają być też 

domy rzemieślników, ogrody, pastwiska 

i  karczma. Dźwiękoznawczyni Mylène 

Pardoën nagrywa odgłosy młynów, kuź-

ni, skrzypienie rusztowań i gwar pracy, 

tworząc rekonstrukcję dźwiękową placu 

budowy z XIII w. Według niej zrozumie-

nie średniowiecznej architektury wyma-

ga nie tylko pomiarów i planów, lecz także 

uchwycenia całej atmosfery miejsca.

I chyba jest to przekonujące, bo Guéde-

lon, który wystartował jako prywatna 

inicjatywa wsparta dotacjami lokalnych 

władz i funduszy unijnych, dziś utrzy-

muje się sam: z biletów wstępu, restau-

racji i sklepu z pamiątkami. Zamek ma 

zaspokajać ciekawość badawczą, ale jest 

też najbardziej wyrafinowaną formą fa-

scynacji tą średniowieczną budowlą. Chęć 

posiadania tego typu budowli na własność 

od 150 lat napędza prywatne rekonstruk-

cje i spory o autentyczność ruin.

Polityka w strzelistych wieżach
Zimne, pełne przeciągów i pozbawio-

ne wygód zamki nie były najlepszymi 

miejscami do życia, dlatego z końcem 

Penrhyn Castle. Ech, ci Walijczycy, gotyccy romantycy...

Neuschwanstein, najdroższa zabawka 
Ludwika Bawarskiego.
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P R O J E K T P U L S A R . P LN A U K A

średniowiecza zaczęto je opuszczać 
i  przebudowywać, zmieniając w  bar-
dziej komfortowe rezydencje. W XIX w., 
gdy wraz z rodzącymi się narodami i na-
cjonalizmami szukano korzeni państw, 
większość utożsamiała je z tymi impo-
nującymi ruinami. W wyobraźni Euro-
pejczyków to w nich bowiem mieszkali 
przodkowie i  budowniczowie państw, 
dlatego średniowieczne warownie urosły 
do rangi manifestu ciągłości, dumy, siły 
i  niezależności. Z  tego splotu tęsknoty 
i ideologii wywodzi się historycyzm, któ-
ry opanował sztukę i przyczynił się też 
do narodzin konserwacji.

We Francji jej ojcem był architekt 
Eugène Viollet-le-Duc, który ogłosił, 
że celem konserwacji jest nie tylko 
ochrona ruin, lecz także „przywrócenie 
im pełni”, jaką miały w najlepszych cza-
sach. W jego ujęciu rekonstrukcja była 
aktem poznania, co oznaczało, że aby 
zrozumieć średniowieczną architektu-
rę, trzeba ją odbudować. Kierował spek-
takularnymi pracami w  Carcassonne, 
przy katedrze Notre Dame w  Paryżu, 
w  rozlicznych zamkach. Nie wahał się 
uzupełniać braków własną wyobraźnią, 
wierząc, że odtwarza „prawdę epoki”, 
a nie przypadkowy stan ruin. Jego podej-
ście przez dziesięciolecia stanowiło wzór 
konserwacji w Europie. Dziś jest uważane 
za archaiczne – pociąga za sobą pytania, 
gdzie w re konstrukcji jest granica między 
konserwacją a kreacją.

Podobne idee przeniknęły do Niemiec, 
gdzie architekt i  badacz zamków Bodo 
Ebhardt kierował rekonstrukcjami zam-
ku Hohkönigsburg w Alzacji czy Marks-
burg nad Renem. Jego prace, finansowane 
przez cesarza Wilhelma II, miały nie tylko 
przywrócić dawne formy, lecz także stać 
się świadectwem niemieckiej potęgi. Było 
to połączenie idei Viollet-le-Duca z ambi-
cją polityczną, bo każdy odrestaurowywa-
ny zamek miał dowodzić ciągłości Rzeszy 
i być nośnikiem patriotycznej edukacji. 
Siedziba pruskiej dynastii – zamek Hohen-
zollern, twierdza z dużymi blankami i wie-
żami, miała przypominać o potędze rodu.

Manifestem polskiej tożsamości w za-
borowym kontekście był zamek w Kór-
niku, który Tytus Działyński po podró-
żach po Zachodzie przebudował w latach 
1839–61 na średniowieczną w formie, ale 
romantyczną w duchu rodową rezydencję.

Luksus w romantycznych lodżiach
W  tym samym czasie fascynację go-

tykiem przeżywała też wiktoriańska 
Anglia, jednak w sprawach konserwacji 
była znacznie bardziej wstrzemięźliwa. 
Pod wpływem krytyka sztuki Johna Ru-
skina, który twierdził, że „każda rekon-
strukcja jest kłamstwem”, narodziła się 
filozofia konserwacji przez zachowanie 
– ruiny miały pozostać świadkami upły-
wu czasu. Dlatego zamiast odtwarzać, 
„jak było”, należało je zabezpieczyć i po-
zwolić, by ich patyna przemawiała sama. 

Jednocześnie od lat 30. XIX w. rozkwitała 
moda na Gothic Revival, czyli neogotyk. 
Stawał się on niemal narodowym stylem 
w Anglii – „uśredniowieczniono” nowy 
pałac westminsterski i wiele innych re-
zydencji, a arystokraci chętnie budowali 
romantyczne „zamki”, jak walijski Penr-
hyn Castle. Dla Ruskina takie udawanie 
historii było kłamstwem, ale publiczność 
kochała tę teatralną średniowieczność, wi-
dząc w niej symbol utraconej wspólnoty 
i moralnego ładu.

Podczas gdy Brytyjczycy spierali się, 
czy wolno „udawać historię”, za Alpami 
nikt nie miał takich skrupułów. W Bawa-
rii romantyczne marzenie o średniowie-
czu przybrało kształt Neuschwanstein. 
Wznoszony od 1869 r. na surowym korze-
niu z woli króla Ludwika II Bawarskiego 
zamek miał być scenografią dla królew-
skich snów, monumentalnym teatrem za-
inspirowanym operami Wagnera i legen-
dami arturiańskimi. Architekci połączyli 
średniowieczne formy z nowoczesnymi 
żelbetowymi konstrukcjami i ukrytą in-
frastrukturą: centralnym ogrzewaniem, 
bieżącą wodą i windą kuchenną. Wieże 
i sale, w których nigdy nie gościł żaden 
rycerz, stały się uosobieniem wyobra-
żonego średniowiecza, a baśniowa syl-
weta stanowi dziś wzorzec dla kultury 
masowej– od bajek Disneya po gry kom-
puterowe. Ironią losu jest, że Ludwik II 
mieszkał w zamku tylko kilka dni, bo tuż 
po przeprowadzce w 1886 r. utonął w je-
ziorze Starnberg.

Naśladowanie wyobrażonego średnio-
wiecza to nie tylko kaprys króla roman-
tyka. Kilkadziesiąt lat później na Górnym 
Śląsku podobny język architektoniczny 
wykorzystali magnaci przemysłowi – już 
bez narodowych odniesień, za to z moc-
nym akcentem na bogactwo i  prestiż. 
Po pożarze w  1896  r. swojej barokowej 
rezydencji w Mosznej Hubert von Tie-
le-Winckler rozbudował ją w neogotyc-
ko-neorenesansowym duchu. Powstał 
zamek pełen wież, strzelistych dachów, ga-
leryjek i lodżii, czysta manifestacja statusu 
rodu – bardziej bajkowy symbol epoki in-
dustrialnej niż średniowieczna twierdza.

Przygoda w fatalnym kostiumie
Współczesna konserwacja zdecydowa-

nie postawiła na wersję Ruskina i ruiny 
uważa niemal za „nietykalne”. Roman-
tyczne wizje średniowiecza, powstałe 
w  XIX  w. jako fantazja królów, archi-
tektów i  konserwatorów, nadal jednak 

Bobolice. „Lepsze niż oryginał”, bo Polak potra�…
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funkcjonują w kulturze masowej. W tym 

roku na listę UNESCO wpisano Neu-

schwanstein, co oznacza, że wyobrażenie 

o przeszłości stało się częścią dziedzictwa, 

którą otacza się większą opieką niż niejed-

ną autentyczną średniowieczną twierdzę. 

Wszystko dlatego, że XIX-wieczne ma-

rzenie o średniowieczu przetrwało, ma 

się dobrze i świetnie się sprzedaje. Dziś 

można się poczuć księżniczką lub ryce-

rzem w pakiecie z nowoczesną łazienką. 

W  wielu twierdzach Europy działają 

hotele, gdzie można zjeść kolację w wiel-

kiej sali, zasnąć pod baldachimem i wejść 

po krętych schodach na wieżę. Dla wielu 

to sposób, by dotknąć historii.

Również w Polsce. Najsłynniejszy przy-

kład to Bobolice w Jurze Krakowsko-Czę-

stochowskiej, gdzie rodzina prywatnych 

właścicieli odbudowała XIV-wieczną 

ruinę, tworząc zamek „lepszy niż ory-

ginał”. Historycy sztuki zarzucali pro-

jektowi disneylandowość i fałszowanie 

przeszłości, ale wielu się podoba, bo daje 

im to, czego szukają, czyli malowniczą 

scenerię, odrobinę „średniowiecznej” 

przygody i wygodę współczesnego ku-

rortu w jednym.

Podobne kontrowersje towarzyszyły 

odbudowie zamku królewskiego w Ty-

kocinie, który powstał praktycznie 

od zera, nawet bez planów XVI-wieczne-

go pierwowzoru. Krytycy mówili o „bu-

dowaniu na niczym i  podszywaniu się 

pod historię”, a  rezultat porównywali 

do „parku rozrywki w kostiumie zabyt-

ku”. Twierdzili, że stylizacja wzniesiona 

z nowoczesnych żelbetowych konstrukcji 

była od początku zaprojektowana z myślą 

o restauracji, muzeum i hotelu. Spór o to, 

czy jest to zabytek, czy raczej turystyczna 

atrakcja, trwa do dziś.

Potrzeba posiadania „zamku na wła-

sność” w najbardziej groteskowym wy-

daniu ma zaś dwie odsłony. W  Łapali-

cach na Kaszubach przybrała postać 

gi gantycznej samowoli budowlanej z wie-

żami i  krużgankami. Rozpoczęta w  la-

tach 80. XX  w. budowa przez dekady 

toczyła się w rytmie konfliktów z urzę-

dami i  sądami. I  choć niedokończony 

potworek stał się memem polskiego 

internetu,  przyciąga rzesze turystów 

sprag nionych osobliwości, a w 2015 r. jego 

kupnem zainteresowała się grupa fanów 

Harry’ego Pottera.

W  ostatnich latach najgłośniej było 

o Stobnicy w Wielkopolsce. Na sztucznej 

wyspie, w samym sercu obszaru Natura 

2000, powstaje monumentalna imitacja 

zamku. Sprawa przerodziła się w jeden 

z największych konfliktów prawno-środo-

wiskowych dekady: prokuratura badała 

legalność inwestycji, ekolodzy alarmowa-

li o zagrożeniu dla przyrody, a społeczne 

emocje wzbudzała skala przedsięwzięcia 

– prywatna megarezydencja wznoszona 

w chronionym ekosystemie.

Hotele w twierdzach, polskie „potwor-

ki” czy Guédelon to swoista zamkofilia 

(bardziej uczenie, z grecka, rzeklibyśmy 

może „kastrofilia”?), która może mieć 

różne natężenia. Najczęściej objawia 

się chęcią przeżycia jednorazowej przy-

gody, ale bez rezygnacji z Wi-Fi i ogrze-

wania. Czasami to obsesja bycia panem 

na własnym zamku. Tylko mała grupa 

fascynatów chce poczuć średniowiecze 

na własnej skórze. Budowniczowie Gu-

édelonu udowadniają, że najbardziej 

romantyczna zamkofilia jest nie tylko 

kaprysem, ale też źródłem rzetelnej wie-

dzy o średniowieczu.
AGNIESZKA KRZEMIŃSKA
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T
o był wyjątkowy wieczór w Te-
atrze Wielkim – Operze Narodo-
wej. 22 września widownia zapeł-

niła się strażakami z całej Polski, którzy 
mogli odebrać granty przyznane w ra-
mach programu „ORLEN na straży”. 
– Jesteście dla nas prawdziwym wzo-
rem. Jak pokazują badania, strażacy 
to najbardziej szanowany zawód w na-
szym społeczeństwie. Rok temu obie-
caliśmy wam dwukrotne zwiększenie 
puli środków do rozdysponowania 
i słowa dotrzymaliśmy. Nie spodziewa-
liśmy się, że wpłynie do nas aż 2,5 tys. 
świetnie przygotowanych aplikacji 
z całej Polski. Komisja konkursowa wy-
brała 368 z nich – podkreślił podczas 
gali Ireneusz Fąfara, Prezes Zarzą-
du ORLEN SA. Dodał, że to w ramach 
konsultacji ze środowiskiem straża-
ków udało się zmodyfikować kryteria 
przyznawania grantów. Wprowadzono 
na przykład możliwość finansowania 
szkoleń oraz wsparcia psychologiczne-
go, odpowiadając na postulaty straża-
ków. W tym roku aż 60 proc. grantów 
trafiło do jednostek, które otrzymały 
je po raz pierwszy w historii programu 
„ORLEN na straży”.

Wrześniowa gala była okazją do  
uhonorowania całej społeczności stra-
żaków za ich codzienne poświęcenie 
i profesjonalizm. Hasło przyświeca-
jące ich służbie to „Bogu na chwa-
łę, ludziom na ratunek”. ORLEN daje 
strażakom narzędzia i wsparcie, aby 
mogli swoją misję realizować jeszcze 
skuteczniej. Rekordowy budżet pro-
gramu „ORLEN na straży” (20 milionów 
złotych) dla jednostek z całego kraju 

to jasny sygnał docenienia ich wysiłku 
i znaczenia bezpieczeństwa lokalnych 
społeczności. Dzięki grantom strażacy 
będą mogli doposażyć swoje jednostki, 
szkolić kadry i wzmocnić bezpieczeń-
stwo lokalnych społeczności. Zgodnie 
z przyjętymi kryteriami naboru, gran-
ty trafiają do jednostek realizujących 
największe, najtrudniejsze i najbar-
dziej wymagające akcje. Średnia war-
tość przyznanego grantu w tym roku 
to ponad 54 tys. zł.

Tegoroczna edycja programu „OR-
LEN na straży” obejmowała dwie ścież-
ki wsparcia. Pierwsza przeznaczona 
była dla jednostek Ochotniczej Straży 
Pożarnej włączonych do Krajowego 
Systemu Ratowniczo-Gaśniczego oraz 
jednostek Państwowej Straży Pożarnej 
i Ochotniczej Straży Pożarnej zabez-
pieczających strategiczne lokalizacje 
Grupy ORLEN. W ramach tej ścieżki 
dofinansowanie mogło być przyznane 
na działania z zakresu:

 ratownictwa związanego z wypad-
kami drogowymi;

 ratownictwa związanego z prze- 
mysłem chemicznym (w tym gazowym  
oraz na¥owym) i instalacjami odna- 
wialnych źródeł energii obejmujących 
infrastrukturę Grupy ORLEN;

 ratownictwa związanego z zagro- 
żeniami wynikającymi ze zmiany  
klimatu.

Wysokość przyznanych grantów 
w tej kategorii wynosiła od 40 tys. 
do 150 tys. zł.

Druga ścieżka została stworzona  
dla jednostek aspirujących do włą- 
czenia do Krajowego Systemu 

Ratowniczo-Gaśniczego. Otrzymały 
one granty do 50 tys. zł na działania 
zbliżające je do spełnienia wymogów 
systemowych. W ramach programu 
Fundacja ORLEN przekazała również 
wsparcie dla podmiotów ratowni-
czych o kluczowym znaczeniu dla 
bezpieczeństwa, w tym dla wybranych 
podmiotów kategorii do wykonywa-
nia ratownictwa górskiego oraz wod-
nego. Granty w tej części otrzymały 
m.in. Górskie Ochotnicze Pogotowie 
Ratunkowe, Mazurskie Ochotnicze 
Pogotowie Ratunkowe oraz Morska 
Służba Poszukiwania i Ratownictwa. 

S
zczególnym wydarzeniem pod-
czas gali „ORLEN na Straży” było 

przyznanie nagrody specjalnej. Stra-
żaczka Marta Małecka, na co dzień 
pełniąca służbę w Jednostce Ra-
towniczo-Gaśniczej nr 15 Komendy 
Miejskiej Państwowej Straży Pożarnej 
m.st. Warszawy, została wyróżniona 
przez Fundację ORLEN za populary-
zowanie ochrony przeciwpożarowej 

Energia jutra to bezpieczeństwo. A najlepszym 

symbolem bezpieczeństwa są strażacy: obecni 

wszędzie tam, gdzie potrzebna jest pomoc.  

Z myślą o jednostkach ochotniczych i zawodowych  

w całej Polski działa program „ORLEN na straży”  

– w tym roku z rekordowym budżetem.

Na straży całej Polski
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z zakresu działalności poszukiwaw-
czo-ratowniczej. Marta Małecka bie-
rze bezpośredni udział w działaniach 
ratowniczo-gaśniczych. Jest pierwszą 
kobietą pracującą w oddziale bojowym 
Jednostki Ratowniczo-Gaśniczej nr 
15 oraz pierwszą kobietą przewod-
nikiem psa ratowniczego w Specjali-
stycznej Grupie Poszukiwawczo-Ra-
towniczej „Warszawa 9”.

Ogromna popularność tegorocznej 
edycji „ORLEN na straży” skłoniła OR-
LEN do stworzenia dodatkowego pro-
gramu. Firma przeznaczy dodatkowe 
5 mln zł na wsparcie Ochotniczych 
Straży Pożarnych z województw ma-
zowieckiego, podlaskiego, podkar-
packiego, lubelskiego oraz warmiń-
sko-mazurskiego, ze względu na ich 
położenie geograficzne i strategiczne 
znaczenie dla bezpieczeństwa Polski. 
W ramach pilotażowego programu 
„ORLEN. Razem dla bezpieczeństwa” 
jednostki OSP mają szansę otrzymać 
do 50 tys. zł. Pozyskane wsparcie 
można będzie przeznaczyć na zakup 

środków ochrony indywidualnej, 
sprzętu logistycznego, bezzałogo-
wych statków powietrznych (na przy-
kład dronów), środków łączności czy 
na szkolenia. Program „ORLEN. Razem 
dla bezpieczeństwa” będzie stanowić 
uzupełnienie działań prowadzonych 
w ramach programu „ORLEN na stra-
ży”. Oba programy stworzą spójny 
system pomocy dla strażaków ochot-
ników, odpowiadając na ich potrzeby 
sprzętowe, szkoleniowe i operacyjne.

O
RLEN wspiera straż pożarną i jej 
działalność także na inne sposo-

by. Jednym z nich jest program „Bez-
pieczne Orlęta”. W tym roku Fundacja 
ORLEN przyznała wsparcie finansowe 
24 jednostkom Państwowej Stra-
ży Pożarnej, które będą realizować 
edukację najmłodszych w zakresie 
bezpieczeństwa i pierwszej pomocy. 
Do programu wpłynęło rekordowe 
80 wniosków, co pokazuje rosnące 
zainteresowanie tworzeniem bez-
piecznych przestrzeni edukacyjnych 

przez jednostki Państwowej Straży 
Pożarnej. Granty otrzymały miejskie 
i powiatowe komendy PSP, szkoły PSP, 
a także inne jednostki organizacyjne, 
które posiadają lub zamierzają utwo-
rzyć sale edukacyjne. Dzięki wsparciu 
Fundacji ORLEN dzieci w całej Polsce 
będą mogły w praktyczny i atrakcyj-
ny sposób poznać zasady reagowania 
w sytuacjach zagrożenia, udzielania 
pierwszej pomocy oraz postępowania 
w sytuacjach kryzysowych. Niektóre 
jednostki planują również tworzenie 
mobilnych sal edukacyjnych, które 
umożliwią dotarcie do dzieci w mniej-
szych miejscowościach.

S P O N S O R O W A N Y  M A T E R I A Ł  I N F O R M A C Y J N Y

Partnerem publikacji jest ORLEN ART&SCIENCE
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JOANNA PODGÓRSKA: – Zaczęło się niewinnie – potrzebna 

była reforma pogrążonego w kryzysie Kościoła katolickiego. 

Na czym ten kryzys przełomu XIX i XX w. polegał?

TOMASZ TERLIKOWSKI: – Po pierwsze na tym, że w zaborze rosyj-
skim skasowano wszystkie zakony; ważny element chrześcijań-
skiego radykalizmu przestał istnieć. Po drugie, duchowieństwo 
w Kongresówce było na dość niskim poziomie intelektualnym 
i duchowym. Wielu zajmowało się głównie grą w karty, piciem 
i innymi rozrywkami. Wybuchały skandale seksualne, księża 
żyli z kobietami, co budziło zgorszenie. No i pieniądze. Zdzierali 
z biednych chłopów bardzo duże opłaty za usługi religijne, lekce-
ważąc jednocześnie swoje obowiązki. Oczywiście nie twierdzę, 
że wszyscy tacy byli, ale tak to odbierali wierni, a także część du-
chownych, którzy chcieli większego radykalizmu i zaangażowa-
nia. Powstawały w tym czasie liczne zgromadzenia tajne. Szukali 
w nich miejsca najbardziej zmotywowani księża, a także kobiety, 
które chciały prowadzić życie zakonne. I część z nich spotkała 
na swojej drodze Marię Franciszkę Kozłowską, która taki model 
życia im zaproponowała.

Przyciągała ludzi w sposób niezwykły. Na czym polegała  

jej charyzma?

Z całą pewnością miała zdolność odczytywania tego, co się 
działo w sercach i w duszach księży, którzy do niej przychodzili. 
Potrafiła być niezwykle przekonująca. Zachowały się świadectwa 
jej najbliższych współpracowników, którzy opowiadali, że spo-
wiadając ją, po prostu „odpłynęli”, rzeczywistość wokół prze-
stawała istnieć. Dzisiaj byśmy pewnie powiedzieli, że to trochę 
psychomanipulacja, ale nie wiem, czy ona robiła to świadomie. Ta 
charyzma pozwalała jej przekonywać nawet świetnie wykształ-
conych teologów. Jej najbliższy współpracownik tłumaczył Pismo 
Święte na język polski, przekładał Dantego. To nie był wiejski 
proboszcz, a jednak uwierzył, że to ona ma wiedzę o Bogu, której 
on jako wykształcony teolog nie posiada. Potrafiła przekonywać 
ludzi, że jest medium, które kontaktuje ich z Bogiem.

Miała objawienia, w które ludzie uwierzyli. Na czym one 

polegały?

Mówiła, że słyszy w duszy głos Jezusa. Przekazywał jej, że Ko-
ściół, ale też świat znajdują się w głębokim duchowym kryzy-
sie. W kryzysie jest duchowieństwo – rozwiązłe, łamiące śluby 
celibatu, pazerne, bogacące się i za mało pobożne. Lekarstwem 
na tę chorobę gnębiącą świat i Kościół miało być powołanie no-
wego zgromadzenia zakonnego. Zgromadzenia sióstr i księży 

Kłopotliwa  
Mateczka

O ekskomunikowanej 
przez Rzym mistyczce 
Marii Franciszce 
Kozłowskiej, stworzonym 
przez nią Kościele 
mariawitów i skandalach 
seksualnych, które w nim 
wybuchły, opowiada 
Tomasz Terlikowski.

mariawitów pod wodzą Marii Franciszki Kozłowskiej, któremu 
mieli być poddani wszyscy inni zakonnicy i które miało przynieść 
uzdrowienie całemu Kościołowi. To było kluczowe. W objawie-
niach słyszała, że jest jak Maryja, specjalną osobą w planie Bo-
żym. Dlatego nazywano ją później „Mateczką” Kościoła.

To się zaczęło przeradzać w kult Mateczki?

Bardzo szybko, ale nie u wszystkich. Ona często wybiera-
ła sobie księży, do których szła do spowiedzi i opowiadała im 

Maria Franciszka Kozłowska 
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 To była prawdziwa konkurencja. 

W szczytowym momencie ruch mariawicki 

liczył 120 tys. wiernych. A do tego miał 

program społeczny na niezwykłą skalę.

To rzeczywiście było niesamowite i trudno tego 

nie docenić. Mariawici stworzyli zakłady pracy, 

osiedla dla robotników, szkoły, ochronki, kuchnie, 

domy opieki. Organizowali kursy, teatry, chóry. 

Nieśli nowy model duszpasterstwa. Byli z ludź-

mi; z robotnikami, chłopami. Gdy wyrzucano ich 

z kościołów, często mieszkali z nimi, prowadzili 

bliskie im życie i świetnie rozpoznali, co jest istotą 

ich problemów. Pozyskiwali wiernych nie tylko 

na wsiach, ale też w miastach, wśród robotników, którzy nadal 

byli wierzący, ale nie akceptowali potępienia postulatów robot-

niczych i gromienia rewolucji 1905 r. przez polskich biskupów.

Po ekskomunice i skasowaniu zgromadzenia w Polsce 

wybuchła wojna religijna. I chyba nie była bezkrwawa?

Nie, bo ginęli ludzie. Ofiarami byli głównie mariawici. Po eks-

komunice zaczęto ich wyrzucać z parafii, mimo że były przez nich 

zbudowane, a co najmniej wyremontowane. Byli przez katolików 

prześladowani w sposób okrutny. Gdy szli np. w procesji Bożego 

Ciała, napadano na nich. Wybuchały walki, krwawe starcia. Nie 

można powiedzieć, że nigdy się nie bronili, ale w tej wojnie ma-

riawici byli stroną zdecydowanie słabszą. Carat rozgrywał ten 

spór, zazwyczaj jednak stawał po stronie silniejszego – Kościoła 

katolickiego. Ale te prześladowania budowały zaufanie do Ma-

teczki, a także mariawickich księży i biskupów.

W historii mariawitów pojawia się wątek erotycznego napięcia 

między Mateczką a jej najbliższym współpracownikiem.  

Da się to potwierdzić po tylu latach?

Chodzi o późniejszego biskupa, a wtedy jeszcze księdza, Jana 

Marię Michała Kowalskiego. Gdy czyta się jego pisma, można 

nabrać poważnych podejrzeń. Pisze, że w czasie jednego z obja-

wień Mateczka miała usłyszeć od Jezusa: „Mnie oddaj swoją du-

szę, a Michałowi oddaj swoje ciało”. Gdzie indziej opisuje, że nie 

dopuszczała go do siebie przez wiele dni i był absolutnie roztrzę-

siony. To poszlaka, może tylko egzaltowany język. Ale on pisze 

o Kozłowskiej jak zakochany mężczyzna o swojej kobiecie. 

swoją historię. A oni potem przekonywali kolej-

nych gorliwych księży, żeby się do niej przyłą-

czali. Ale nie wszyscy pierwsi mariawiccy księ-

ża wiedzieli o jej objawieniach; tylko najbliższe 

otoczenie, które jasno deklarowało, że jej rola 

w historii zbawienia jest szczególna i bez niej 

ani Kościół, ani ludzie nie w yjdą z  kryzysu. 

Bez uznania roli Mateczki nie będzie miłosier-

dzia dla świata. To się skończyło oddzieleniem 

od Kościoła katolickiego i imienną ekskomuni-

ką Mateczki. Tu Polska, można powiedzieć, ma 

pierwszeństwo. Maria Franciszka Kozłowska 

była pierwszą w historii Kościoła imiennie eks-

komunikowaną kobietą. Wśród mariawitów jej imię zostało 

wprowadzone do modlitwy „Zdrowaś Mario”. Gdy jeszcze żyła, 

powstały kolejne elementy kultu. A po śmierci, która została 

uznana za golgotę, bo Kozłowska umierała na raka w męczar-

niach, jej zdjęcia zaczęto kłaść na tabernakulum, żeby pokazać 

specjalną jedność między nią i Jezusem.

A czy na ekskomunice i likwidacji przez papieża zgromadze-

nia mariawitów zaważył fakt, że Kozłowska była kobietą  

– czy wręcz „kobieciną”, jak głosi jeden z kościelnych  

dokumentów – która śmiała pouczać hierarchów?

Jestem sceptycznie nastawiony do części późniejszych wyda-

rzeń w życiu Mateczki, ale trzeba jasno powiedzieć, że jej krytyka 

Kościoła była trafna. I to był pierwszy powód, dla którego zaczęto 

ją i jej uczniów prześladować. Wielu proboszczów zaniedbywało 

wiernych, a mariawici wprowadzili nowoczesne modele dusz-

pasterstwa. Zadziałała zazdrość, bo do nich szli wierni. Nie mu-

sieli składać żadnych ofiar, bo mariawici udzielali sakramentów 

za darmo. Mówiąc brutalnie, „psuli rynek”. 

Drugim elementem rzeczywiście był fakt, że na czele ruchu 

religijnego stanęła kobieta. I miała nad księżmi władzę większą 

niż biskupi. To dla hierarchów było czymś nieakceptowalnym. 

Trzeci element to sytuacja społeczna – rok 1905 i rewolucyjne 

wrzenie. I choć mariawitów nie można uznać za ruch lewicowy, 

to oni się wśród robotników lepiej odnaleźli. Na decyzjach Rzymu 

zaważyły też oczywiście argumenty teologiczne, ale nie byłoby 

tak szybkiej reakcji, gdyby nie nacisk biskupów z Polski.

Od lewej: katedra mariawicka w Płocku wybudowana z inicjatywy Marii Franciszki Kozłowskiej w latach 1911–14.  
Biskupka z Felicjanowa, lata 80. Poniżej:  Jan Maria Michał Kowalski.
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Opisuje, jak całował ją po stópkach odzianych 
w pończoszki. Nie jest to normalny rodzaj relacji 
między księdzem a siostrą zakonną. Co więcej, 
po rozłamie zarzucił innym biskupom porów-
nującym go do Rasputina: „A sami nie robiliście 
z Mateczką tego, co ja?”. Jeśli wiemy, co się dzia-
ło później, to przynajmniej mamy prawo zadać 
pytanie, czy między nią a czterema jej najbliż-
szymi współpracownikami do czegoś nie docho-
dziło. Napięcie erotyczne było tam z pewnością. 
A przecież wszyscy bohaterowie tych wydarzeń 
składali śluby celibatu.

Ale seksualny horror zaczął się dopiero 
wtedy, gdy po śmierci Mateczki przejął 
władzę Kowalski?
Są podejrzenia, że już wcześniej jego zacho-

wanie wobec części sióstr było nieodpowiednie, 
a Mateczka je tolerowała, ale wszystko było jesz-
cze jakoś trzymane w ryzach. Potem zaczęła się – mówiąc kolo-
kwialnie – jazda bez trzymanki. Arcybiskup Kowalski wprowa-
dził tzw. małżeństwa mistyczne, czyli zaczął żenić ze sobą księży 
i siostry zakonne. Wybierał, który ksiądz z jaką siostrą się ożeni, 
i sam wprowadzał siostry w to małżeństwo na zasadzie prawa 
pierwszej nocy. Sam również miał żonę, najpierw jedną, potem 
więcej, bo wprowadził wśród biskupów wielożeństwo. W tych 
związkach pojawiły się dzieci, choć – według teologii Kowalskie-
go – nie powinny, bo akty seksualne między księżmi i zakonnica-
mi miały charakter mistyczny, nie skutkowały utratą dziewictwa 
i nie powinny się kończyć ciążą. Te dzieci uznano więc za niepo-
kalanie poczęte i wychowywano w zamkniętych sierocińcach. 
Zajmowały się nimi inne siostry niż te, które je urodziły. Mię-
dzy nimi a rodzicami nie było bliskich relacji. Potworny ludzki 
dramat. Dzieci, ich rodziców, ale też mężczyzn i kobiet, z których 
wiele wcale nie chciało się żenić ani wychodzić za mąż. To była de-
cyzja kogoś, kto uznał się za głos Boga. Kowalski skończył przed 
sądem. Został oskarżony także o wykorzystywanie nieletnich 
– uczennic mariawickich gimnazjów, tzw. mandolinistek. Został 
skazany i odsiedział wyrok.

Jako pierwszy w historii zwierzchnik Kościoła oskarżony  
o wykorzystywanie seksualne?
Tu też Polska ma pierwszeństwo. Ale żeby nie pozostać jed-

nostronnym – Kowalski z jednej strony wykorzystywał swoją 
władzę i autorytet, krzywdził kobiety, ale z drugiej – wprowa-
dził reformę, która pozwoliła kobietom zostawać kapłankami 
i biskupkami. Tak się składa, że większość pierwszych biskupek 
to były żony biskupów, ale to się jednak dokonało. Kowalski wy-
myślił dla nich specjalne stroje liturgiczne. Zapłacił im za krzyw-
dę wyniesieniem w hierarchii. To jest historia pełna sprzeczności 
i paradoksów. Z jednej strony przerażająca, a z drugiej pokazu-
jąca – powiem to ostrożnie – że większość ludzi, którzy uczest-
niczyli w tej tragedii, naprawdę szczerze wierzyła w to, że to się 
dzieje w wymiarze mistycznym.

Potem nastąpił rozłam i odejście mariawitów na margines 
życia religijnego. Co z tego ruchu zostało do dziś?
Rozłam nastąpił w 1935 r. Większość biskupów i księży męż-

czyzn stanęła przeciwko Kowalskiemu. To tzw. mariawici płoc-
cy, większa część wspólnoty, która dziś nazywa się Starokato-
lickim Kościołem Mariawitów. Odrzucili wszystkie reformy 
Kowalskiego, bo poza kapłaństwem kobiet było ich więcej; m.in. 
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Tomasz Terlikowski  
– filozof, publicysta, działacz katolicki. 
Autor wielu publikacji o tematyce 
religijnej i katolickiej. W tym roku  
ukazała się jego książka „Mateczka. 
Śledztwo w sprawie mariawitów”.

zniesienie spowiedzi czy możliwość odprawia-
nia mszy przez zwykłych wiernych. Zostawili 
zniesienie celibatu i pewne elementy kultu Ma-
teczki, ale traktowanej po prostu jako święta, 
a nie medium łączące ludzi z Bogiem. A już 
na pewno nie jako Boga. To wyznanie liczące 
dziś, według różnych szacunków, od 19 tys. 
do 30 tys. wiernych. Co ciekawe, ten płocki 
mariawityzm najdynamiczniej rozwija się dziś 
we Francji.

A co po rozłamie stało się z Kowalskim?
Poszła za nim większość kobiet: sióstr, ka-

płanek, biskupek, bo płoccy się ze święcenia 
kobiet wycofali. Grupa przeniosła się do Feli-
cjanowa. Kowalski na starość przywrócił celi-
bat, ale utrzymał resztę wprowadzonych przez 
siebie reform, a nawet poszedł jeszcze dalej 
w kwestiach teologicznych. Zaczął głosić tezę, 

że Trójca Święta w całości się wcieliła. Słowo, Logos, wcieliło się 
w Jezusa Chrystusa, Bóg Bogurodzic stał się Maryją Dziewicą, 
a Duch Święty – Mateczką Kozłowską. On sam był wcieleniem 
Michała Archanioła.

Zginął w komorze gazowej w Dachau, wspominany jest przez 
współwięźniów jako człowiek spokojny i życzliwy. Mimo ich prób 
nie chciał nawrócić się na katolicyzm. Dziś grupa felicjanowska 
liczy 1–1,5 tys. osób. Ostatnie biskupki dożywają swoich dni. No-
wych kapłanów hierarchicznych nie ma. Obie grupy mariawickie 
wydają co jakiś czas książki o sobie, które czytam ze smutkiem, 
bo nie są zdolne zmierzyć się ze swoją bardzo trudną, choć i fa-
scynującą historią. Można powiedzieć, że to jest ten sam problem, 
przed którym stoi polski Kościół katolicki.

Na ile do podjęcia tej historii zainspirowały pana współczesne 
afery w Kościele katolickim, gdy mistyka staje się usprawiedli-
wieniem perwersji?
Mariawitami interesowałem się już w czasach licealnych. Lata 

później wybuchła afera Marie Dominique’a i Thomasa Philip-
pe’ów, rodzonych braci, dominikanów – mieli wizję mistyczną, 
w której Jezus współżył z Maryją i miało to usprawiedliwiać ich 
współżycie z siostrami zakonnymi, których przełożoną była 
zresztą ich rodzona siostra. Zapaliło mi się światełko. Te historie 
są bardzo podobne. Zadawałem sobie pytanie, ile ich jeszcze jest, 
głęboko ukrytych w historii kościelnej. Chciałem opowiedzieć 
o mariawitach, by pokazać, jak mistyka i erotyka są czasami so-

bie bliskie, jak łatwo wypaczona erotyka 
może prowadzić do wypaczonej misty-
ki, a wypaczona mistyka do wypaczonej 
erotyki. I  jak mocno pewne elementy 
religijności, które odrzucają i tłamszą 
ludzką seksualność, mogą eksplodować 
w absolutnie nieakceptowalnej formie.

ROZMAWIAŁA JOANNA PODGÓRSKA
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Małe Prusy swoją potęgę zbudowały za rządów 
Fryderyka II kosztem Rzeczpospolitej. Zaczęły 

od fałszowania polskiego pieniądza.

Mnożenie monet

ANDRZEJ KRAJEWSKI

„S
zczególniej te kraje kwitną, 

które mają dobrą monetę; 

upadają zaś i  giną, które 

używają złej” – napisał Mi-

kołaj Kopernik w traktacie 

„Monetae cudendae ratio” (Sposób bicia 

monety). Astronom i ekonomista opisy-

wał, jak fatalny skutek niesie dla państw 

puszczanie w obieg monet zawierających 

coraz mniej szlachetnego kruszcu. Ceny 

towarów rosną, a ludzie dobry pieniądz 

chowają do skarbców. Płacą „popsutą” 

monetą, co napędza inflację. Społeczne 

zachowanie, nazwane potem prawem Ko-

pernika-Greshama, owocowało fatalnymi 

skutkami ekonomicznymi. Bez budzące-

go zaufanie pieniądza dobrobyt zanika 

– podkreślał Kopernik.

Dawid patrzy na Goliata

Te spostrzeżenia twórczo rozwinął Fry-

deryk II. Król Prus dostrzegł, że fałszując 

monetę, można niszczyć gospodarkę kra-

ju, który się chce podbić. Równocześnie 

czerpie się olbrzymie zyski niezbędne 

do sfinansowania podboju.

Dysproporcje między Prusami a Rzecz-

pospolitą w pierwszej połowie XVIII w. 

były olbrzymie. Obszar zajmowany przez 

państwo polsko-litewskie przekraczał 

733  tys. km  kw., a  liczba mieszkańców 

12 mln. Mieli oni żyzne ziemie i bogactwa 

naturalne. O takich niespełna 2 mln ludzi 

zamieszkujących siedmiokrotnie mniej-

sze Prusy (114 tys. km kw.) mogło jedynie 

marzyć. Większość surowców oraz żyw-

ność sprowadzano z zagranicy, głównie 

z Polski.

Tę olbrzymią dysproporcję król Fry-

deryk Wilhelm  I  usiłował niwelować, 

tworząc znakomicie zorganizowaną 

administrację oraz potężną armię. Przy 

dochodach budżetowych wynoszących 

ok. 7 mln talarów rocznie na utrzymanie 

sił zbrojnych przeznaczał 6 mln. Małe 

Mennica niemiecka z XVII w., ilustracja z epoki
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państwo trzymało pod bronią 70 tys. 
żołnierzy. Prawie siedem razy więcej niż 
ówczesna Rzeczpospolita. Jego syn Fryde-
ryk II zwiększył wpływy do skarbca oraz 
armię do 100 tys. żołnierzy. „Monarchia 
pruska pozostanie zawsze nie krajem, 
który ma armię, lecz armią, która ma kraj” 
– prorokował w zręcznym aforyzmie dłu-
goletni adiutant pruskiego władcy Georg 
von Berenhorst.

Fryderyk II nie bał się tej olbrzymiej ar-
mii używać. W 1740 r. wkroczył na Śląsk, 
by odebrać go Austrii. To zainicjowało 
serię konfliktów, za sprawą których jego 
mały kraj zaczął wyrastać na mocarstwo. 
Ale rzucając wyzwanie monarchii Habs-
burgów, a przy okazji Rosji, ryzykował po-
rażkę z racji swych skromnych zasobów. 
Jedynie ich szybkie zwiększanie mogło 
zapobiec klęsce. Dwie pierwsze wojny 
Berlin sfinansował dzięki aneksji Śląska. 

Fryderyk II w dokumencie z 1752  r., 
nazywanym jego testamentem politycz-
nym, przedstawił swoją wizję skuteczne-
go zarządzania państwem. Podał w nim, 
że „z sumy 12,15 mln talarów ogółu do-
chodów państwa pruskiego sam Śląsk 
płacił 3,4 mln, co stanowiło ponad 35 proc. 
wszystkich dochodów państwowych” – pi-
sze w opracowaniu „Plany i cele polityki 
Fryderyka II w stosunku do Polski” Zbi-
gniew Kulak. Pozwoliło to Fryderykowi II 
na zwiększenie stałego wojska do 136 tys. 
żołnierzy. Monarcha podkreślił: „Obok 
Saksonii najkorzystniejszym dla nas na-
bytkiem byłyby Prusy Polskie. Dzielą one 
Pomorze od Prus Książęcych i utrudnia-
ją ich utrzymanie z powodu bariery, jaką 
stanowi Wisła”. Dodawał, że nie uważa 
za konieczne wydzierania siłą wspomnia-
nej prowincji. Pragnął konsumować ją 
etapami: „jako karczoch, liść po liściu”. 
Korzystając ze sprzyjających okoliczności.

Potrzeba matką oszusta
„Polska, jako królestwo elekcyjne, 

po śmierci każdego króla jest bez przerwy 
w  nieładzie przez walki stronnictw. Tę 
sytuację należy wyzyskać i za cenę naszej 
neutralności zdobyć już to jakieś miasto, 
już to jakieś inne terytorium, aż się połknie 
w końcu wszystko” – planował Fryderyk II. 
Ale aneksje Saksonii i Prus Królewskich 
(Polskich) mogły sprowokować Austrię 
oraz Rosję do zbrojnej interwencji. To wy-
magało dalszej rozbudowy armii. Wówczas 
narodził się pomysł, by Polacy pomogli 
w jej utrzymaniu. „Wtedy to tajny radca 
finansowy Jan Filip Grauman podsunął 

królowi plan zreorganizo-
wania całego ustroju mo-
netarnego w  państwie 
i wyciągnięcia z mennic 
większego niż dotąd 
dochodu” – relacjonu-
je Marian Gumowski 
w  opracowaniu „Fał-
szerstwa monetarne 
Fryderyka II”.

Polski system monetarny 
oparty był na tynfach z czyste-
go srebra o wadze 3,6 g. We-
dle reguły wprowadzo-
nej za rządów Jana  III 
Sobieskiego 12 tynfów 
musiało być wartych 
tyle samo, ile dukat 
Zygmunta Starego za-
wierający 3,45 g złota. 
Dzięki temu Rzeczpo-
spolita dysponowała 
stabilną walutą, lecz wciąż 
jej ubywało. Jeszcze bo-
wiem pod koniec rządów 
Sobieskiego sejm nakazał 
zamknięcie wszystkich 
mennic. Uczy niono tak 
w  obawie przed psuciem 
dobrej monety, w  czy m 
wcześ niej specjalizował się 
król Jan Kazimierz. Zabloko-
wanie puszczania w obieg 
nowego pieniądza owoco-
wało deficytem monet 
w obiegu. Nie umiano 
przełamać sy tuacji 
patowej. „Rzeczpospo-
lita, przez niezgody 
w  nierządzie ostat -
nim zostając, nie mogła 
przyjść do uregulowania 
i otwarcia mennicy swojej” 
– zanotował w „Pamiętnikach, 
czyli historii Polski” Jędrzej Kitowicz.

Szlachta przyczyniała się do narastania 
głodu gotówki, bo srebrne monety „prze-
rabiali na półmiski, puchary i inne naczy-
nia” – podkreślał Kitowicz. August III nie 
potrafił temu zaradzić, bo zgodę na uru-
chomienie mennicy musiał dostać od par-
lamentu, a za jego panowania nie zerwano 
jedynie dwóch sejmów.

Tymczasem w Prusach także bito tyn-
fy, identyczne co do zawartości srebra 
z polskimi. Grauman zaproponował więc 
reformę monetarną – wyznacznikiem 
wartości nowego pieniądza w Prusach 
miały być złote monety wzorowane 

na francuskich luidorach. 
Do obiegu weszły srebr-

ne talary i  miedziane 
fenigi. Natomiast tynfy 
miały być nadal pro-
dukowane na użytek 
p r u s k i c h  k u p c ó w 

i  kwatermistrzów za-
opatrujących armię. 

Te zakupy zamierzano 
robić u  polskich dostaw-

ców. Haczyk ukryto w jednym 
szczególe. „Przy porównaniu 

pokazuje się, że tynfy, czyli 
dawne orty Jana III, mają 

10. próbę srebra, a u Fry-
deryka II tylko 7,5” – pi-
sze Gumowski.

To samo dotyczyło 
mniejszych srebrnych 

monet, na które rozmie-
niano tynfy – trojaków 

i  szóstaków. Te z  mennic 
zlokalizowanych we Wro-
cławiu i Królewcu najpierw 
zawierały srebro gorszej 
jakości, a następnie coraz 
mniejszą jego domieszkę. 
Fryderyk  II pod koniec 
1752  r.  spry watyzował 
przedsięwzięcie – obie 
mennice w zamian za rocz-
ny czynsz 40  tys. talarów 

od każdej przekazał w ręce 
berlińskiego bankiera 
Mojżesza Fränkla. Dzię-
ki temu król Prus mógł 
twierdzić, że nic nie wie 
o  oszustwie. Jego pań-

stwo zaczęło pomnażać 
dochody dzięki większym 

zyskom z wymiany handlo-
wej z Rzeczpospolitą.

Słabości króla Sasa
Krótko po tym, jak Fryderyk  II został 

fałszerzem pieniędzy, faworyt Augusta III, 
hrabia Henryk Brühl, zaproponował mu, 
żeby obszedł sejmowy zakaz bicia polskiej 
monety. Okazało się to proste. Wystarczy-
ło uruchomić mennicę nie na terenie Ko-
rony, lecz w Saksonii, której August był 
księciem. Jego mennica w Lipsku biła więc 
monety, które puszczał do obiegu w Rzecz-
pospolitej. „Już w październiku 1752 r. po-
częła ona funkcjonować, emitując naprzód 
(złote – przyp. A.K.) dukaty, a potem duże 
ilości tymfów (…) pod stemplem Augu-
sta III i herbami polskimi” – pisze Marian 

Fałszywa „efraimka” z 1757 r. 
Powyżej: tynf koronny  

Augusta III Sasa.  
Poniżej: Fryderyk II,  

portret z epoki.
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Gumowski. Tak elektor saski, a zarazem 
król Polski mocno podreperował swe do-
chody. Skorzystali też polscy kupcy, którzy 
zaczęli się orientować, że tynfy z Wrocła-
wia i Królewca zawierają mniej srebra niż 
te z Lipska. Woleli więc przyjmować zapła-
tę w tych ostatnich. Tak krzyżowali plany 
Fryderyka II.

Wówczas ten na początku 1753 r. zlecił 
Graumanowi, by zajął się fałszowaniem…
holenderskich dukatów. „I one miały iść 
na potrzeby handlu polskiego, gdyż poka-
zało się, że handlarze polskiego bydła i soli 
nie dostając za towar monety polskiej, 
a nie chcąc brać pruskiej, żądają przynaj-
mniej złota w dukatach holenderskich” 
– zauważa Gumowski. Pośpiesznie przy-
gotowano stemple do wybijania pieniądza 
udającego holenderski, po czym w Berli-
nie ruszyła tajna mennica. Wyproduko-
wała ponad 71 tys. fałszywych dukatów 
z mniejszą zawartością złota. Przewożono 
je do Wrocławia, gdzie kwatermistrzowie 
kupowali od polskich handlarzy bydło 
i konie dla pruskich pułków huzarów. 

Proceder trwał kilka miesięcy. Trzeba 
go było jednak zaniechać, bo powszechnie 
zaczęto się orientować, że dukaty są pod-
robione. „Odbiorcy ich polscy znali zbyt 
dobrze tę monetę, choćby z handlu gdań-
skiego, i umieli ją dobrze wypróbować” 
– wyjaśnia Gumowski. To niepowodzenie 
władcy Prus okazało się przejściowe.

Fryderyk II dzięki dodatkowym docho-
dom zwiększył liczbę żołnierzy pod bro-
nią do 150 tys. i zawarł sojusz z Wielką 
Brytanią. Parł do rozbicia antypruskiego 
przymierza zawiązanego przez Austrię, 
Francję, Rosję oraz Saksonię. Działał szyb-
ko i zdecydowanie. Z zaskoczenia najechał 
30 sierpnia 1756 r. Saksonię, gromiąc jej 
wojska. August III wraz z dworem uciekł 
do Warszawy. Tam nie doczekał się wspar-
cia ze strony kraju, którym nominalnie 
władał. Sejm zdecydował, że Rzeczpospo-
lita pozostanie neutralna. 

Tymczasem królowi Prus trafiła się 
miła niespodzianka. Wpadła w jego ręce 
lipska mennica ze stemplami do produkcji 
polskich monet. Wydzierżawił ją berliń-
skiemu jubilerowi Veitelowi Efraimowi, 
a  ten drastycznie zmniejszył zawar-
tość kruszcu.

Ofiara idealna
Dysponując oryginalnymi stemplami, 

fałszerze mogli sobie pozwolić na wie-
le. Z tej samej ilości srebra, po dodaniu 
do niego miedzi, wybijali na początek 

od trzech do pięciu razy więcej monet. 
Potem podnoszono ten próg coraz wyżej, 
by zatrzymać się na 40 monetach wartych 
tyle, ile jeden prawdziwy tynf. „Przerzu-
tem i dystrybucją fałszywek do Rzeczypo-
spolitej zajmowały się wyspecjalizowane 
szajki. Przez prawie niepilnowane granice 
ciągnęły wypełnione podłą monetą wozy 
zwykłych spekulantów i kupców, którzy 
»efraimkami« płacili za polskie towary. 
Wypłacano nimi także żołd dla pruskich 
żołnierzy z pogranicznych terenów i opła-
cano dostawy dla wojska” – tłumaczy 
w monografii „Historia pieniądzem się 
toczy” Wojciech Kalwat.

Proceder dystrybucji fałszywej mone-
ty gwarantował zyski pośrednikom. Za-
angażowało się więc w niego wielu pol-
skich szlachciców, kupców i żydowskich 
karczmarzy. Tymczasem masowy napływ 
„zepsutego pieniądza” zadziałał dokład-
nie tak, jak przewidywał Kopernik. Ceny 
towarów rosły, a srebrne monety znikały 
z obiegu. Przestawały bowiem grać rolę 
waluty, zamieniły się w lokatę oszczęd-
ności. Proces ten przyspieszali Prusacy. 
Gdy przy zakupie towarów udawało im się 
otrzymać resztę w prawdziwych tynfach 
lub zdobyli je innymi sposobami, monety 
wędrowały do przetopienia do mennic 
w Dreźnie i Lipsku, które Fryderyk II wy-
dzierżawił Efraimowi. „Na procederze za-
rabiał głównie król Prus, który zyski prze-
znaczał na finansowanie wojny. Oblicza 
się, że monetarne machinacje przyniosły 
mu dochód w wysokości 25 mln talarów” 
– podkreśla Kalwat. Fryderyk II zyskał 
w ten sposób tyle, ile wynosiły dochody 
budżetu jego państwa przez dwa lata.

Podczas trwającej wówczas wojny sied-
mioletniej, gdy Prusy musiały walczyć 
z wojskami Austrii i Rosji, takie wpły-
wy finansowe były bezcenne. Natomiast 
mieszkańcy Rzeczpospolitej, biorący 
na siebie koszty wojny sąsiada, zmagali 
się z chaosem monetarnym i inflacją po-
żerającą ich dochody. Ale choć zoriento-
wano się, jaka jest tego przyczyna, ani 

August III, ani sejm nie stanęli w obronie 
polskiej waluty. Wobec bezradności pań-
stwa obywatele próbowali sami walczyć 
z zagrożeniem. Na zachodnich granicach 
pojawiły się ochotnicze patrole wyłapu-
jące Prusaków przyjeżdżających na za-
kupy z fałszywymi monetami. Fryderyk 
odpowiedział w typowym dla siebie sty-
lu. Pruska armia w grudniu 1761 r. prze-
jęła kontrolę nad polską komorą celną we 
Wschowej i pilnowała, by transportów 
monet już nikt nie blokował.

Cud domu brandenburskiego
Nadzieją dla Rzeczpospolitej byłaby 

przegrana Prus z wielekroć od nich więk-
szymi mocarstwami. Wszystko na to wska-
zywało, aż nagle 5 stycznia 1762 r. wydarzył 
się „cud domu brandenburskiego”. Zmarła 
nienawidząca Fryderyka II cesarzowa Elż-
bieta i nowym władcą Rosji został wielbią-
cy go Piotr III. Wbrew interesom swojego 
kraju car ogłosił zawieszenie broni, propo-
nując Prusom pokój na znakomitych dla 
nich warunkach. Po czym ogłosił się so-
jusznikiem Berlina. Dotrwanie Prus dzięki 
polskim pieniądzom do dnia cudu Fryde-
ryk II uczcił wysłaniem do Wielkopolski 
oddziałów kawalerii. Ściągały one od Wiel-
kopolan kontyngent zbożowy, wypłacając 
za niego odszkodowanie w  fałszywych 
tynfach. Niemal darmowe zboże z Polski 
pozwoliło gospodarce Prus szybciej dojść 
do siebie po wyniszczającej wojnie.

Sytuację zmieniło dopiero przejęcie 
w Petersburgu władzy przez Katarzynę II 
i osadzenie przez nią na polskim tronie 
Stanisława Poniatowskiego. Młody król 
uruchomił w Warszawie mennicę, która 
od 1765 r. biła talary z czystego srebra 
o wadze aż 23,8 g. Tynfy wycofano z obie-
gu. Jednocześnie odzyskano kontrolę nad 
granicami. Te poczynania i obawy przed 
reakcją Petersburga skłoniły Fryderyka II 
do zakończenia procederu fałszowania 
monet. Nie oznaczało to rezygnacji ze stra-
tegicznych planów. Król Prus przystąpił 
do przekonywania Katarzyny II, że roz-
biór Rzeczpospolitej przyniesie obojgu 
czysty zysk, niczym pruskie mennice.

ANDRZEJ KRAJEWSKI

Więcej o związkach Prus i Polski 
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C
zy kultura unieważniania, a więc wy­
kluczenia z życia publicznego – bez 
sądu i należytego udowodnienia 
win, jedynie na podstawie oskarżeń 

domniemanych ofiar – nie posunęła się 
za daleko? Wydaje się, że to właśnie mało 
komfortowe pytanie na fali gasnącego 
ruchu #MeToo zainspirowało Lucę Gua­
dagnino do nakręcenia „Po polowaniu”. 
Jest to przewrotny thriller psychologiczny, 
w którym Julia Roberts wciela się w szano­
waną wykładowczynię filozofii Uniwersy­
tetu Yale, a jej najlepszy przyjaciel  
(Andrew Garfield) zostaje oskarżony 
przez czarnoskórą doktorantkę o napaść 
na tle seksualnym. Pozornie jednoznacz­
na sytuacja okazuje się wcale nie taka 

oczywista, a akademicka elita – ze swadą 
dyskutująca na wieczornych przyjęciach 
o etyce Hegla, pokoleniowej rywalizacji, 
nieprzekraczalnych granicach dobra i zła, 
zasadach sprawiedliwości, moralności 
seksualnej – dusi się od intryg i tajem­
nic. Nawiązanie do klimatu poczciwych 
komedii Woody’ego Allena wydaje się 
tu równie toksyczne jak odkrywanie per­
fidnych i mało sympatycznych motywacji 
protagonistów. Film Guadagnina – trochę 
jak głośny „Tár” – kwestionuje obowiązek 
stania murem po stronie broniących się, 
skrzywdzonych kobiet. Prawda okazuje się 
znacznie bardziej zawiła. Co nie znaczy, 
że zaskakująco surowy i pozbawiony emo­
cji film na tym zyskuje. JW

Ś wiat wymaga odgrywania określonych ról. Niektórzy lepiej od­
najdują się w mundurze komendanta policji, inni w stroju elfa. 
Najtrudniej jest oczywiście w domu, gdzie podział na rodziców 
i dzieci rodzi znane wszystkim napięcia i problemy. Kordian 

Kądziela, jeden z reżyserów serialowego przeboju „1670”, debiutuje 
w pełnometrażowej fabule młodzieżową komedią o egzotycznie 
brzmiącym tytule „LARP. Miłość, trolle i inne questy” – szczerym i poru­
szającym filmem o inicjacji, polegającej właśnie na odkryciu fałszywo­
ści przypisywanych masek. I bawiąc się rozmaitymi popkulturowymi 
schematami w mocno odjechanej konwencji coming of age, osiąga 
naprawdę fascynujący rezultat.
Historia kręci się wokół nastoletniego nieudacznika, ucznia tech­
nikum weterynaryjnego (Filip Zaręba), mierzącego się z odrzuce­
niem i agresją rówieśników skierowaną przeciwko wszelkiej maści 
nerdom. Alternatywną rzeczywistością, w której ten idealista 

W labiryncie  
winy 3/6

Po polowaniu (After the Hunt),  
reż. Luca Guadagnino, prod. USA, Włochy,  

139 min, w kinach od 17 października

Wejście smoka 5/6
LARP. Miłość, trolle i inne questy, reż. Kordian Kądziela,  

prod. Polska, 99 min, w kinach od 17 października

i outsider zdecydowanie lepiej sobie radzi niż w realu, jest właśnie 
LARP, czyli gra RPG (role-playing game) na żywo, fuzja improwi­
zowanego teatru i fantastyki. W tym wyobrażonym świecie może 
udawać niepokonanego herosa, co rekompensuje mu porażki 
w niezbyt różowej codzienności. Wszystko się zmienia, gdy 
do jego klasy trafia niezwykłej urody dziewczyna (Martyna Bycz-
kowska), równie zagubiona co on, lecz stosująca bardziej wyrafi­
nowaną strategię przetrwania. Choć pościg za jej sercem podąża 
według wzorca klasycznej komedii romantycznej, Kądziela używa 
tej formuły jako rusztowania dla znacznie głębszego dramatu 
międzypokoleniowego. Serce filmu bije w trudnej relacji chłopaka 
z ojcem (świetna rola Andrzeja Konopki, bezbłędnie portretują­
cego miękkiego twardziela). Drugi plan też zachwyca, błyszczy 
niezawodny Bartłomiej Topa jako światowej sławy pisarz fantasy 
zakochany w swoim ego. Reżyser ma świetne wyczucie absurdu, 
każda sztampowo zapowiadająca się scena zyskuje nieoczekiwa­
ny kształt i niesamowitą energię. Wizualnie też jest nieźle. Walki 
wyglądają wiarygodnie, humor trzyma równy poziom, fani Taiki 
Waititiego czy Kina Nowej Przygody znajdą masę ciekawych od­
niesień. Może za wcześnie, by mówić o objawieniu w rodzimym 
kinie rozrywkowym, ale na pewno jest to przełom.

JANUSZ WRÓBLEWSKI

f
i
l
m

f
i
l
m

eprasa.pl 9ebcecf7a9



75P O L I T Y K A  nr 42 (3536), 15.10–21.10.2025

P
rzekraczanie własnych ograniczeń, tok-
syczna męskość, uzależnienie zarówno 
od używek, jak i rywalizacji, pułapki sławy: 
nie ma w filmie Benny’ego Safdiego tema-

tów, których kino sportowe nie poruszałoby już 
wcześniej. Siła „Smashing Machine” płynie jednak 
nie z oryginalności, lecz z obserwacyjnej szczerości 
– inspiracją był nakręcony ponad 20 lat temu doku-
ment o tym samym tytule, historia wzlotu, upadku 
i rehabilitacji Marka Kerra, jednego z pierwszych 
wielkich zawodników MMA. Filmy o sportach kon-
taktowych często zamieniają rywalizację w krwawy 
balet, estetyzują. Safdie woli realizm. Pod koniec lat 
90. Kerr był u szczytu sławy, lecz jego błyskotliwą 
karierę przyhamowało uzależnienie od narkotyków 
i leków przeciwbólowych. Scenariusz śledzi kolejne 
wydarzenia z życia zawodnika, skupiając się nie 
tyle na jego sportowej karierze, ile na piętnie, jakie 
odcisnęła ona na relacjach Kerra z innymi ludźmi, 
przede wszystkim z życiową partnerką Dawn 
(Emily Blunt) oraz z przyjacielem (a okazjonalnie 
rywalem) Markiem Colemanem (Ryan Bader). Praw-
dziwym odkryciem jest jednak grający główną rolę 
Dwayne Johnson. To legenda wrestlingu i gwiazda 
Hollywood, ale po raz pierwszy dostał rolę, która 
korzysta nie tylko z jego sprawności i charyzmy, 
lecz przede wszystkim z aktorskich umiejętności. 
Występ godny oscarowej nominacji.

JAKUB DEMIAŃCZUK

M
ikita Iłynczyk, polsko-białoruski 
dramatopisarz i reżyser, lubi osa-
dzać swoje sztuki w niedalekiej 
przyszłości, tworząc dający nieco 

oddechu dystans do poruszanych w nich bar-
dzo aktualnych tematów. Tak było w „Pigma-
lionie” z poznańskiego Polskiego, opowiada-
jącym o czystkach etnicznych w naszym kraju 
i w „2049: Witaj, Abdo” ze stołecznego Studia, 
o procesie sprawców ludobójstwa na pol-
sko-białoruskiej granicy. Akcja najnowszego 
„Un-packing” toczy się w 2029 r. w mieszka-
niu lewicowej posłanki, zamienionym na czas jej kampanii do europarlamentu 
w przystań dla uchodźców z Białorusi i zarazem studio internetowego programu 
„Nasz dom. Wasz dom”. Uchodźcy – w tym Autor, grany przez białoruskiego 
performera Kiryla Mashekę, który otrzymał azyl polityczny w Polsce – mają być 
wdzięcznym tłem w kampanii wyborczej, ale przywożą niewygodne dla rodzimej, 
narodowej, godnościowej narracji historie pogromów i wysiedleń. Podlasie przed 
wojną było domem dla prawosławnych mieszkańców Polski, którzy po wojnie 
zostali z niego wyrzuceni, uciszeni albo zamordowani. Rozgrywany na tle karto-
nowych pudeł, inspirowany głośną, reportażową książką „Kamienie musiały po-
lecieć. Wymazywana przeszłość Podlasia” Anety Prymaki-Oniszk i losami rodziny 
Iłynczyka spektakl jest polifoniczną opowieścią o rozpakowywaniu historii.

ANETA KYZIOŁ

P
o wybuchu wojny biennale 
kijowskie częściowo roz-
pierzchło się po Europie 
(równoczesne wystawy 

m.in. także w Linzu i Antwerpii), ma 
międzynarodowe grono kuratorów 
i takiż parasol ochronny. Wydawać 
by się mogło, że powinno zostać zdo-
minowane przez sztukę, dla której 
głównym punktem odniesienia jest 
rosyjska agresja i jej skutki. I w przypadku wielu prac rzeczywiście tak jest. Już otwie-
rająca wystawę instalacja Artura Żmijewskiego ma wymiar symboliczny – to stara 
ukraińska lalka ubrana we współczesny ukraiński mundur i nieco kojarząca się z figu-
rą naszego Małego Powstańca. Jednak spektrum problemów podejmowanych przez 
artystów jest dużo szersze i często związane z krajem ich pochodzenia. Zebrano 
więc ciekawe prace poświęcone protestom społecznym w Gruzji i arabskiej wiośnie. 
Pokazano projekt artystyczno-badawczy analizujący, jak tworzone sieci kolejowe sta-
nowiły element imperialnej polityki na Bliskim Wschodzie, i ciekawy film o tym, jak 
Rosjanie kolonizowali syberyjskie ziemie. Jest i o zanikaniu tradycji na ziemiach pale-
styńskich, o historii Nord Stream i wiele innych. Wystawa tworzy w sumie niewesoły, 
ale ważny obraz współczesnych bolączek politycznych, osobliwie skoncentrowanych 
w obszarze tzw. bliskowschodniej Europy. Jeżeli ktoś chce zrozumieć, na czym pole-
ga współczesna sztuka zaangażowana, to lepszej okazji mieć nie będzie.

PIOTR SARZYŃSKI

Walka o pokój 5/6

Bliski Wschód, daleki Zachód. Kijowskie Biennale,  
MSN Warszawa, do 18 stycznia 2026 r.

Brutalne życie 4/6

Smashing Machine, reż. Benny Safdie,  
prod. USA, 123 min, w kinach od 17 października

Rozpakowywanie 4/6

Un-packing, dramaturgia Mikita Iłynczyk, reż. Katarzyna Kalwat,  
Wrocławski Teatr Współczesny i Teatr Dramatyczny w Warszawie
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K
iedy paruje się twórczo dwóch 
popularnych i zaprawionych w bo-
jach autorów kryminałów w Pol-
sce, wiadomo, że powstanie coś 

więcej niż tylko suma elementów. Wojciech 
Chmielarz i Jakub Ćwiek mieli okazję się 
dotrzeć, pisali już wspólnie, czuć, że jest im 
po drodze. Ale i po prostu dobrze się bawią, 
gdy mogą wywieść czytelnika na manow-
ce, skołować go i na różne sposoby zmylić 
kryminalne tropy. Zwrotów akcji jest tyle, 
że części można się domyślić, ale są i mniej 
oczywiste. Jest trup i jest obecny jego duch, 
dosłownie, co też zaskakuje. Akcja przenosi 
się prędko z Afganistanu do Bytomia, „naj-
milszego miasta w Polsce”. Marcin Lorenc, 
do niedawna sławny korespondent wo-
jenny, wyczerpał – jak sądzi – łut szczęścia 
i zdolność przetrwania na froncie, więc zajął 

W
ydany na wiosnę „Pija-
czek” Macieja Sieńczyka 
dopiero na jesieni został 
szerzej odkryty. Niektóre 

książki żyją krótko, ale to na szczęście 
przypadek odwrotny. Sieńczyk, znako-
mity autor komiksów, był nominowany 
do nagrody Nike za „Przygody na bez-
ludnej wyspie” i został laureatem 
Nagrody Literackiej m.st. Warszawy 
za „Spotkanie po latach”. I w tej po-
wieści znajdziemy elementy groteski, 
przewrotnego humoru i paradoksalnej 
wyobraźni, które znamy z jego komik-
sów. Na lubelskim osiedlu chłopcy 
fascynują się niejakim Pijaczkiem, 
starszym od nich Zygfrydem, który 
okazuje się najbardziej nietypowym 
żulem, jakiego możemy sobie wyobra-
zić. Bo oto Pijaczek dba o porządek 
i czystość w swoim mieszkaniu wręcz 
obsesyjnie, lubi tylko nowe książki, 
które kupuje mu matka. Kocha Gom-
browicza i serial „Niewolnica Isaura”, 
zna się na każdej dziedzinie sztuki tak, 
że mógłby występować w „Wielkiej 
grze”. Ramą narracyjną są stare na-
grania magnetofonowe z rozmowami 
z Pijaczkiem, w dużej mierze nieczytel-
ne. Tworzy to wszystko kapitalną grę 
z naszymi wyobrażeniami, bo Pijaczek 
nie da się nijak zakwalifikować. Jest 
i intelektualistą, i lumpem, i sama jego 
konstrukcja jest satyrą na wszelkie ka-
tegoryzacje. Ta opowieść wyrasta z du-
cha literatury sowizdrzalskiej, i z ducha 
Rabelais’go, pomieszania wysokiego 
z niskim, a to wszystko utopione 
zostało w sosie osiedla lat 90., Tymiń-
skiego i Korwin-Mikkego. Sieńczyk 
bawi się napuszoną mową „wysokiej” 
kultury, którą lubi zderzyć z „Dynastią”, 
unurzać w humorze Benny’ego Hilla. 
Przystawia lustro naszym wyobraże-
niom o tym, co poważne, co właściwe, 
co do czego pasuje, naszej autocenzu-
rze. Kapitalnie przewietrza nam głowy.

JUSTYNA SOBOLEWSKA

Słoń w pokoju 4/6

Wojciech Chmielarz, Jakub Ćwiek, Najmilsi, 
Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2025, s. 480

Wietrzenie głów 5/6

Maciej Sieńczyk, Pijaczek, Wydawnictwo 
Biblioteki Śląskiej, Katowice 2025, s. 336

T
ytuł najnowszej książki Krzysztofa 
Środy  odpowiada temu, co jest 
w niej zawarte: to osobiste zapiski 
z wypraw, podczas których przyda-

rza się coś interesującego. Z drugiej strony 
jednak to tytuł zwodniczy. Nie chodzi tu 
wszak o rzeczy, lecz raczej o błyski, zdumie-
nia, namysły wytrącające z kolein codzien-
ności, a przede wszystkim o ludzi. To właśnie 

Trzeba zapisać 4/6

Krzysztof Środa, Rzeczy zdarzające się  

w podróży, Wydawnictwo Czarne,  
Wołowiec 2025, s. 128

się dziećmi, a gdy domowe gniazdo opusto-
szało, jego życiu znów zabrakło treści. Najął 
biuro w dawnym hotelu, dziś to kamienica 
do coworkingu, pełna indywiduów i aspi-
rujących start-upów. Lorencowi trafia się 
lokal Julka, po którym ślad zaginął. Duch 
Julka oznajmia czytelnikom, że nie zaginął, 
tylko zginął, ale sam nie wie, gdzie podziało 
się ciało. Tu się zaczyna piętrowa intryga 
i komedia omyłek, a zmysł reportera wybu-
dza się ze snu zimowego. Lorenc do spółki 
z nowymi znajomymi z biurowca ma misję 
ustalenia, co się stało z Julkiem. Chmielarz 
z Ćwiekiem rzucają żartami jak z rękawa, 
mają frajdę oni, mają czytelnicy. To krymi-
nał w stylistyce cosy – zabawny, ironiczny. 
Tak cosy, jak tylko Bytom na to pozwala, 
a pozwala na wiele.

ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA

spotkania z nimi stają się sensem każdej 
podróży. Jest to też książka o pisaniu, pełna 
pytań o sens autorskiego gestu – Środa 
zastanawia się m.in., czy warto uruchamiać 
literacką maszynerię niezwłocznie po jakimś 
wydarzeniu i kucnąć na poboczu drogi, 
żeby zapisać to w notesie, czy może zanie-
chać, wrócić do niego po latach, polegając 
tylko na pamięci i szczątkowych zapiskach, 
by kreować raczej, niż relacjonować. Jedno 
z najważniejszych zagadnień dotyczy „tego, 
co wydarza się między światem a pisaniem 
o nim” – z punktu widzenia zarówno autora, 
jak i czytelnika. Opisując swoją lekturę ksią-
żek Sebalda, Stasiuka, Kassabovej, ale też 
spotkanego lata temu w pociągu weterana 
wojny w Afganistanie, który okazał się pisa-
rzem amatorem, pokazuje, w jak fascynujący 
sposób to, co napisane, sprzęga się z tym, 
co przeżyte. W tym systemie wielokrotnie 
odbijających się luster życia i literatury naj-
ważniejszy jest człowiek. Jak pisze Środa 
w jednym z tekstów: „jeśli istniała szansa, 
że nazwisko (…) zostanie kiedyś przeczytane 
przez kogokolwiek, trzeba było je zapisać”. 

MACIEJ ROBERT

k s i ą ż k i  F r a g m e n t y  k s i ą ż e k  n a  s t r o n i e :  w w w . p o l i t y k a . p l / c z y t e l n i a
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J aki jest kompozytor 
z największą liczbą 
hitów na miejscu 

1. listy „Billboardu”? 
Na razie jeszcze Paul 
McCartney (32), ale 
jego kolegę z zespołu, 
Johna Lennona (26), 
wyprzedził w zeszłym 
roku Szwed Max Mar­
tin (27). I właśnie tego 
autora po raz kolejny 
zaprosiła do współpra­
cy przy nowej płycie 
Taylor Swift. To pierw­
szy materiał opubli­
kowany po obejmującej cały glob półtorarocznej trasie The Eras 
Tour. Do tego pisany w okresie uspokojenia w życiu prywatnym 
(zaręczyny z Travisem Kelce’em). Jest tu o budowaniu szczęścia, 
o wzorcu obserwowanej przez innych gwiazdy, showgirl (którym 
dla Swift okazuje się Elizabeth Taylor), o wykorzystywaniu szansy, 
o sprawczości i odwadze. Martin chwytliwe melodie pisze pewnie 
i we śnie, tyle że w określonym, charakterystycznym dla przełomu 
wieków stylu: w takich piosenkach jak „Opalite”, „Father Figure” 
(podejmującej wątki z hitu George’a Michaela) czy „Cancelled!” 
słychać więc muzykę Britney Spears czy Katy Perry, z którymi 
pracował. Jest tu nudno, ale bezpiecznie, milenialsi dostaną 
sentymentalną podróż do czasów wczesnej młodości. Świat ar­
tystyczny piosenkarki rozjeżdża się tu jednak z tym znanym z jej 
tekstów – nie ma w nim odwagi, jest wyrachowanie. Jest dziś tak 
popularna, że mogłaby zrobić wszystko, a wybrała Martina.

BARTEK CHACIŃSKI

J eszcze niedawno toczono debaty o słabej reprezentacji kobiet 
na scenach jazzowych. Dziś miło się przegląda zbalansowane 
– i to naturalnie, za sprawą przemiany pokoleniowej i zmiany 

sposobu myślenia – programy festiwali. Na jesiennej edycji Jazz 
Jantar uwagę skupia gitarzystka Mary Halvorson, której sześcio­
strunowy instrument o brzmieniu przetwarzanym przez delay 
przemawia wyjątkowym, autorskim językiem, jakby zakłócającym 
przebieg czasu. A także wybitna pianistka i improwizatorka Sylvie 
Courvoisier czy argentyńska saksofonistka Ada Rave, prowadząca 
warsztaty ze zdolnymi studentami gdańskiej Akademii Muzycz­
nej. Swój kwintet poprowadzi pianistka Hania Derej, nagrodzona 
ostatnio przez „Gazetę Wyborczą” wyróżnieniem dla młodych 
talentów. Owszem, będą gwiazdy jazzu płci męskiej, i to nie byle 
jakie – Vijay Iyer, Wadada Leo Smith (ten zagra w duecie z Cour­
voisier), Theon Cross. Fakt, że Jazz Jantar nadąża za tym, co się 
muzycznie dzieje na tej scenie, jest oczywisty. Pewnym odkry­
ciem jest to, że da się zawalczyć o balans i nie stracić gwiazdor­
skiego bilansu. BCH

Szczegóły: jazzjantar.pl

Stare chwyty 3/6

Taylor Swift, The Life of a Showgirl,  
Republic

Balans na scenie

28. Festiwal Jazz Jantar – edycja jesienna,  
Gdańsk, Klub Żak, 22–26 października
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Harry Angel, reż. Alan Parker,  
w kinach (ponownie)  
od 10 października

W
 ramach odświeżania klasyki 
do kin wraca „Harry Angel” 
Alana Parkera, nie mniej 

szokujący i kontrowersyjny niż przed 
laty. Czarny kryminał zderza się tu 
z okultystycznym horrorem, Mickey 
Rourke popisowo gra tytułową rolę 
detektywa, który prowadzi śledztwo 
w sprawie zaginionego piosenkarza, 
a show kradnie diaboliczny Robert De 
Niro. Brutalne, niepokojące i hipnoty­
zujące widowisko. JD

Festiwal Nowe Oświecenie, Warszawa, 
Ursynowskie Centrum Kultury  
„Alternatywy”, 18–25 października

S
potkania i rozmowy, tym razem 
o polskości. Aneta Prymaka­Oniszk 
i Zbigniew Rokita opowiedzą o Polsce 

otwartej, prof. Tadeusz Gadacz, prof. Stani­
sław Obirek i Tomasz Terlikowski zmierzą 
się z mitem Polaka katolika, a Tomasz 
Ulanowski i prof. Przemysław Urbańczyk 
wrócą do początków polskości. Do tego 
wystawa obrazów Jerzego Dudy-Gracza, 
spektakl „Separatka” w reż. Joanny Szczep­
kowskiej i koncert grupy Ørganek. BCH

Szczegóły: festiwalnoweoswiecenie.art

Soundedit ’25, Łódź,  
Klub Wytwórnia,  
17–21 października

F
estiwal Soundedit jak zwykle kon­
centruje się na produkcji muzycznej 
i brzmieniu, a niedzielny wieczór 

19 października poświęci polskim legen­
dom. Dostawcą tych wspomnień jest 
sosnowiecka wytwórnia GAD Records, 
wydawca świetnie opracowanych wzno­
wień płytowych. To na jej zaproszenie 
przyjadą do Łodzi takie postacie jak Hen­
ryk Kuźniak, Krzysztof Duda czy Waldemar 
Parzyński z Novi Singers. I ten wieczór 
uświetni koncertem formacja SBB. BCH

eprasa.pl 9ebcecf7a9
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ANETA KYZIOŁ

Z nowej gliny
Po 17 latach na mały ekran wracają bohaterowie kultowego „Gliny”.  

Fala nostalgii od lat przynosi kontynuacje lubianych tytułów z przeszłości. 
Z jakim skutkiem?

Jacek Braciak (z lewej) i Maciej Stuhr:
„psy” zmęczone, posiwiałe, ale ciągle zdolne ugryźć

eprasa.pl 9ebcecf7a9



Warszawie znów padły strzały. 
Świadków brak. Stołeczni „zabój-
cy”, czyli policjanci z  wydziału 
zabójstw, zaczynają nowe żmudne 
śledztwo od przepytania właści-
cieli okolicznych punktów usłu-
gowych. „Musimy się od czegoś 
odbić, coś wykluczyć” – stwier-
dza komisarz Artur Banaś. „Może 
blachy wózka zarejestrowanego 
przez uliczny monitoring dadzą 

jakiś trop” – dodaje komisarz Jóźwiak. Wracający do swoich ról 
po 17 latach Maciej Stuhr i Jacek Braciak grają „psy” zmęczone, 
posiwiałe, pozbawione złudzeń, ale tak samo zdeterminowane, 
żeby uczciwie wykonać swoją pracę.

W przypadku pierwszego śledztwa we wznowionym właśnie 
po latach serialu „Glina. Nowy rozdział” mają dodatkową moty-
wację, ale etos pracy „zabójców” jest niezmienny, bo serial Macie-
ja Maciejewskiego (scenariusz) i Władysława Pasikowskiego (re-
żyseria) od pierwszego odcinka pokazanego przez TVP w 2004 r. 
był opowieścią w starym stylu: o tych, co nie odpuszczają na dro-
dze do prawdy, choć cenę płacą wysoką.

Birkut z klamką
Banaś Stuhra zaczynał w  pierwszym sezonie jako Młody 

– dlatego, że był tuż po szkole, ale też w nawiązaniu do ówczes-
nej ksywki aktora (młody Stuhr). Przez te niemal dwie dekady 
bohater zdążył się dorobić innej – „łowca skór”. Ta jest odbiciem 
jego bezwzględnej skuteczności w eliminowaniu stołecznych zło-
czyńców. Jego małżeństwo w starciu z pracą nie wytrzymało, ale 
Banaś wciąż ma dobry kontakt z dorastającą córką.

Jóźwiak za to bardzo się nie zmienił. Dalej karmi rybki w akwa-
rium na komisariacie i wciąż udaje mu się łączyć pracę, w której 
nie waha się wyciągnąć „klamki”, gdy trzeba, z udanym życiem 
rodzinnym. Na emeryturę nie wybiera się patolożka Olga Seifert 
(Agnieszka Pilaszewska), która swoją profesję „zimnego chirur-
ga” od lat ceni za to samo: bezstresowość, a kolejne sekcje podsu-
mowuje mantrą: „Całkowicie zdrowy człowiek. Tyle że martwy”.

Tymczasem „fabryka”, czyli komenda, idzie z duchem czasu. 
Na czele wydziału stoi teraz inspektorka grana przez Renatę 
Dancewicz. A do „zabójców” dołącza Młoda, aspirantka Tama-
ra Rudnik (Nela Maciejewska), z doskonałym przeszkoleniem 
i francuskim backgroundem, który bardzo się przydaje w pierw-
szym śledztwie.

Drugi sezon „Gliny” skończył się cl i�hangerem: główny boha-
ter serii, komisarz Andrzej Gajewski, grany przez Jerzego Radzi-
wiłowicza, został postrzelony pewnej deszczowej nocy na moście 
Poniatowskiego. SkyShowtime, która wraz z TVP i firmą Apple 
Film Dariusza Jabłońskiego wyprodukowała trzeci sezon, dłu-
go utrzymywała w tajemnicy los Gajewskiego i ewentualny po-
wrót Radziwiłowicza do kultowej roli. Podczas premiery serii 
w Stalowni na warszawskiej Pradze, czyli w dzielnicy ważnej dla 
mitologii „Gliny”, Radziwiłowicz miał wejście smoka. Dołączył 
do obsady na estradzie prowadzony przez kamery po czerwo-
nym dywanie, wśród oklasków. Tajemnica, przynajmniej w czę-
ści, została ujawniona, reszty nie zdradzamy, żeby nie psuć wi-
dzom przyjemności.

Brawa się Radziwiłowiczowi bezwzględnie należały. Fakt, 
że „Glina” przez 17 lat od zakończenia emisji wciąż cieszy się po-
pularnością (dwa pierwsze sezony są dostępne na SkyShowtime 
i TVP VOD), to zasługa tyleż scenariusza i reżyserii, wpisujących 
realistycznie oddaną, potransformacyjną Warszawę w konwen-
cję kina noir, co charyzmy Radziwiłowicza. Aktor Teatru Narodo-
wego, a wcześniej krakowskiego Starego Teatru z jego najlepsze-
go okresu, kojarzony przede wszystkim z rolą Mateusza Birkuta 
w „Człowieku z marmuru” Wajdy, z tym bagażem zagrał nadko-
misarza Gajewskiego: mrukliwego, zgryźliwego, ale w głębi du-
szy wrażliwego „psa”, do bólu bezkompromisowego, upartego 
i uczciwego. Pracę, jak przystało na chandlerowskiego bohatera, 
odreagowuje nałogowym paleniem i wódką pitą po pracy. Mał-
żeństwo się rozpadło, ma córkę studentkę, jego oczko w głowie, 
i młodszą partnerkę, z którą związek też się sypie.

Serial rozpoczynało znalezienie w hotelowym pokoju ciał 
dwóch mężczyzn, pierwszym był oficer wydziału zabójstw, 
drugim gangster o ksywce Rolex. Główne śledztwo dotyczyło 
powiązań policji z mafią, ale było przeplatane krótszymi spra-
wami, zajmującymi zwykle kilka odcinków. Odbijała się w nich 
ówczesna Polska, jeszcze mocno z lat 90.: gangsterzy i strzelaniny 
w biały dzień; sieroty po poprzednim systemie, zagubione w no-
wej rzeczywistości; sadyści żerujący na młodych kobietach przy-
jeżdżających do stolicy z prowincji; żniwo zbiera AIDS; są sekty; 
jest Polska faszyzująca; ale też wielki, międzynarodowy biznes 
i polityka, a nawet teatr; na finał zaś – seryjny morderca kobiet. 
Część śledztw miała inspirację w rzeczywistości, jak sprawa po-
rwania i zabójstwa syna Bolesława Piaseckiego, tu wracająca jako 
akt zemsty po latach.

Jednak równie ważne były sprawy prywatne policjantów 
i życie wydziału, szczególnie mentorska relacja Gajewskiego 
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z Młodym. Dla Macieja Stuhra rola Młodego też była przełomo-
wa, komik mógł pokazać dramatyczną stronę. Para Gajewski–Ba-
naś rządziła na ekranie, ale świetne kreacje stworzyli też Braciak 
i Robert Gonera, w mniejszych rolach można zobaczyć znanych 
dziś aktorów i aktorki. W pamięć zapada dr Seifert Pilaszewskiej: 
profesjonalistka oddana pracy, z ciekawym spojrzeniem na życie, 
jednak to wyjątek – wiele kobiet w serialu uosabia stereotypy.

Aż tyle czy tylko

Ton serialu jest oryginalny: bywa histeryczny, momentami nieco 
teatralny, z Warszawą tonącą w deszczu, z nerwowym sięganiem 
po kolejnego papierosa, samotnym piciem wódki do telewizora, 
załatwianiem spraw „po męsku”. Do historii przeszła scena, w któ-
rej była już partnerka Gajewskiego (Urszula Grabowska) próbuje 
po zdradzie do niego wrócić i z łazienki prosi go, żeby umył jej ple-
cy. „Sama sobie umyj” – odpowiada jej komisarz krótko i zwięźle. 
Ta przaśność i przesada jednocześnie dobrze oddają albo budują 
klimat i ducha epoki. Przy tym serial był kręcony na taśmie 16 mm 
i ma filmowy sznyt, muzyka Michała Lorenca z przewodnią partią 
saksofonu Henryka Miśkiewicza także robi swoje.

Świetnie przyjęty przez widzów i krytykę, wymieniany w gro-
nie najlepszych seriali w historii polskiej telewizji, wydawał się 
mieć trzeci sezon w kieszeni. Scenariusz już był gotowy, akcja 
miała się zaczynać tam, gdzie się skończyła: na moście Poniatow-
skiego. Jednak w międzyczasie rządy w TVP objęła Liga Polskich 
Rodzin. Jak tłumaczył „Gazecie Wyborczej” Dariusz Jabłoński, 
producent starego i nowego „Gliny”: „Jeden z wątków drugiego 
sezonu dotyczył morderstwa na grupie Romów przez faszystow-
ską bojówkę, czym nadepnęliśmy na odcisk różnym decydentom. 
Także tym, którzy kierowali wtedy – krótko – Telewizją Polską. 
Odcinki nie miały stałej pory emisji, były emitowane nawet 
o północy. Jak na takie warunki dwa miliony widzów to był na-
prawdę niezły wynik, ale wystarczył pretekst, żeby zablokować 
kontynuację”.

Przez lata pytanie o trzeci sezon wracało jak bumerang. Kiedy 
wreszcie powstał, pojawiają się inne: czy dotrzymuje kroku ory-
ginałowi i czy sprostał wyśrubowanym oczekiwaniom? Po pierw-
sze „Glina. Nowy rozdział” ma tylko sześć odcinków, co nie dziwi 
w kontekście współczesnej telewizji (która coraz częściej raczy 
nas miniserialami), ale nie odpowiada na oczekiwania widza. 
Pierwsza seria to 12 odcinków, druga – 13, bohaterowie i War-
szawa mieli więc czas, by zadomowić się w naszych umysłach 
i sercach. Nowa odsłona dzieli się na dwie części, policjanci badają 
trzy sprawy (interesujące, współczesność jakoś się w nich odbija) 

i całość, zwłaszcza gdy jeszcze trzeba oddać hołd pierwowzorowi 
i mrugnąć do starego widza, wydaje się dość zdawkowa. O wizji 
artystycznej, estetycznej też trudno tu mówić. To solidny serial 
kryminalny, z bohaterami, których trudno nie lubić, włącznie 
z nową aktorką (Nela Maciejewska jest córką Macieja Maciejew-
skiego i Agnieszki Pilaszewskiej, ale oprócz znanych rodziców ma 
też na szczęście talent i warsztat), która świetnie się wpasowała 
w starą ekipę. Aż tyle i tylko tyle.

Z archiwum telewizji

Nowy „Glina” wpisuje się w trend serialowych i filmowych 
powrotów, który od lat obserwujemy na świecie i który dotarł 
też do nas. Najgłośniejsze były z pewnością nowe sezony naj-
bardziej kultowych serii, na czele z „Miasteczkiem Twin Peaks”, 
reaktywowanym przez Davida Lyncha i Marka Frosta w 2017 r. 
i „Z Archiwum X”, którego nowy, 11. sezon obejrzeliśmy rok póź-
niej. Czterech nowych odcinków w 2016 r., dekadę po finale, do-
czekały się także „Kochane kłopoty”, a „Seks w wielkim mieście” 
(1998–2004) wrócił w 2021 r. pod nowym tytułem „I tak po prostu” 
na – jak się niedawno okazało – trzy sezony.

Najwięcej emocji wzbudziły nowe „Twin Peaks” oraz „I tak 
po prostu”. Pierwsze dlatego, że Lynch i Frost stworzyli wyma-
gający od widzów sporo cierpliwości i otwartości 18-odcinkowy 
miks horroru, kryminału, eseju o współczesnej Ameryce, ezo-
teryce oraz wideoinstalacji, która z powodzeniem odnalazłaby 
się w galerii czy muzeum sztuki nowoczesnej. Jeden z odcinków 
zawierał m.in. wybuch bomby atomowej z płynącą w tle mu-
zyką Krzysztofa Pendereckiego, akcja krążyła między Ziemią, 
kosmosem a innymi wymiarami, część bohaterów była tulpami 
– rodzajem pałub, inni zmienili się np. w wielki czajnik, w jed-
nej scenie pojawiała się Monica Bellucci, a dr Jacobi, psychiatra 
z pierwszych sezonów, przekształcił się w internetowego guru 
siejącego nienawiść i sprzedającego złote szpadle „do własno-
ręcznego wykopania się z gówna”.

Z kolei nowe przygody Carrie i spółki, tym razem w wieku 
dojrzałym, miały dużą oglądalność, ale część widzów, zwłasz-
cza młodszych, uprawiała hate-watching, wyśmiewając twórców 
w internecie za boomerskie spojrzenie na rzeczywistość. Nie 
do wszystkich trafiało, że serial jest komedią, od samych począt-
ków niepoprawną politycznie.

Z sukcesem wraca do dawnych dzieł Noah Hawley – po świet-
nych pięciu sezonach „Fargo”, osadzonych w uniwersum filmu 
braci Coen z 1996 r., właśnie pokazał własną wizję „Obcego” Ri-
dleya Scotta (seria „Obcy: Ziemia”, Disney+). A z najnowszych 

Do „zabójców” dołącza aspirantka Młoda (Nela Maciejewska). Z prawej: Agnieszka Pilaszewska powraca w roli patolożki.
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powrotów udało się też wskrzeszenie „Dextera” – seryjny mor-
dujący seryjnych wrócił po dekadzie od finału oryginalnej serii, 
i to od razu w formie prequela i sequela (SkyShowtime).

Powroty.p l

W Polsce jako jeden z pierwszych powrócił – w 2018 r., po 12 la-
tach – serial „Odwróceni”, kontynuacja hitu TVN, w którym gang-
ster mafii pruszkowskiej Blacha (Robert Więckiewicz) i policyjny 
komisarz Sikora (Artur Żmijewski) nawzajem się rozpracowywa-
li i przeciągali na drugą stronę. Po latach wypływała sprawa, któ-
ra mogła ujawnić ten układ, storpedować ich własne poukładane 
życia, a także wpłynąć na losy ich pociech. Niedawno zaś wróciła 
„Krew z krwi”, pierwsze dwa sezony mafijnego kryminału osa-
dzonego na Wybrzeżu z Agatą Kuleszą w roli matki chrzestnej 
z przymusu pokazywano w latach 2012–15, trzeci miał premierę 
w tym roku (TVP). Także w tym roku Juliusz Machulski pokazał 
drugą część komedii kryminalnej „Vinci”, ze starszymi o dwie 
dekady bohaterami. Po niemal 20 latach wrócił też osadzony 
w świecie korporacji sitcom „Camera Café”, tym razem z podty-
tułem „Nowe parzenie” (Player). Poprawne, sprawne, ale żaden 
nie wywołał większych reakcji.

Inaczej niż wrześniowy powrót „Rodzinki.pl” na antenę 
i do streamingu TVP, z 17. sezonem po pięciu latach nieobecności. 
Pierwszy z planowanych 13 nowych odcinków wywołał w sieci 
burzę. Widzowie pamiętający rodzinę Boskich jako może głośną 
i nieszczędzącą sobie dosadnych komentarzy, ale kochającą się 
familię z klasy średniej, teraz zobaczyli wrzeszczących na siebie 
nieszczęśliwców na skraju złamania nerwowego i finansowego. 

„Patologia” – grzmiały komentarze. Poszło o to, że starzy Boscy 
(Małgorzata Kożuchowska i Tomasz Karolak) przeżywają kryzys 
wieku średniego i małżeństwa, a ich trzej synowie w podobnych 
bólach wchodzą w dorosłość. Kolejne odcinki już nieco tonują ten 
obraz – Boscy seniorzy wzajemne wyzwiska traktują trochę jak 
odstresowujący rytuał, a riposty bywają tyleż dosadne, co zabaw-
ne. Ludwik: „To może szybka kompensacja (eufemizm na seks)?”. 
Natalia: „Dobra, pod warunkiem że naprawdę szybka”. Ludwik: 
„To masz jak w banku”.

Oglądalność nowej „Rodzinki.pl” jest tak duża, że TVP chwali się 
rekordowymi wynikami swojego serwisu streamingowego (choć 
liczb nie podaje). I idzie za ciosem. Po dekadzie od finału trwają 
prace nad nowym, sześcioodcinkowym, sezonem „Rancza”. Inni 
też chcą ugrać swoje na nostalgii fanów. Mówi się o nowej, tym 
razem serialowej wersji „Psów” Pasikowskiego – ponoć w grze 
jest tu Netflix – oraz o wskrzeszeniu sitcomu „13 posterunek”. 
W tym ostatnim grający główną rolę Cezary Pazura miałby, wedle 
jego własnych słów, zostać nowym komendantem, a jego dawną 
rolę Cezarego Cezarego przejąłby młodszy aktor. Ponoć decyzja 
o reaktywacji serii należy do reżysera Macieja Ślesickiego.

W najbliższych latach czeka nas także seria ponownych ekra-
nizacji klasyki. Puszkę otworzył dwa lata temu Netflix nowym 
„Znachorem”, który okazał się tak dobry i tak dobrze się oglądał, 
że dostaniemy jeszcze więcej tego samego. O dwóch „Lalkach” we-
dług Prusa, kręconych jednocześnie – serialowej Netflixa i filmo-
wej – wie już każdy, ale ponoć na scenariusze są już przerabiane 
także „Trędowata” i „Noce i dnie”. Ciąg dalszy nastąpi.

ANETA KYZIOŁ
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Nasz oscarowy kandydat to opowieść Agnieszki 

Holland o Franzu Kafce. Fascynacja życiem praskiego 

pisarza wciąż rośnie. Ale jak się ma film do tego, 

co o nim wiemy? I czy na pewno dużo wiemy?

Ile Kafki            
w Kafce?

JUSTYNA SOBOLEWSKA

„B
ył łagodny, miły, grzeczny, 

ale potrafił używać słów jak 

broni, wysysać krew za po-

mocą jednego zgrabnego 

zdania. W swoim pisarstwie 

i w życiu łączył skrajności – i ponosił tego 

konsekwencje” – czytamy we wznowionej 

właśnie biografii „Franz Ka�a. Koszmar 

rozumu” Ernsta Pawela. Poznajemy też 

najobszerniejszą i najbardziej wyczerpu-

jącą trzytomową biografię pióra Reinera 

Stacha „Wczesne lata. 1883–1910” i „Ka�a. 

Lata decyzji” (na przekład trzeciego tomu 

jeszcze czekamy). Jednocześnie ukazuje się 

książka Remigiusza Grzeli „Poszukiwany 

Franz Ka�a”, który zajmuje się żydowski-

mi aktorami w Pradze, ale też losem sióstr 

Ka�i, ostatniej jego miłości Dory Diamant 

czy sporami wokół spuścizny.

Dlaczego tylu autorów i autorek nie-

ustająco chodzi tropami Ka�i? „Nie mo-

żemy Kafki uchwycić, nie umiemy od-

naleźć, ale przecież daje nam całe swoje 

imaginarium. Ożywa w każdej opowieści, 

w najmniejszym fragmencie” – pisze Grze-

la. Z tym zdaniem zgodziłaby się pewnie 

Agnieszka Holland, której film opowiada 

nie tylko o życiu, ale też o próbach dotarcia 

do prawdy o wymykającej nam się ciągle 

postaci Ka�i. Zamiast tego widzimy cały 

przemysł pamiątkowy i muzealny, któ-

ry narósł wokół tej postaci. Ka�a, który 

chciał wymazać swoją twórczość i siebie 

z przyszłości, jest dziś atrakcją turystycz-

ną Pragi. Film Agnieszki Holland jest oso-

bisty, bo zdaje relację z bezradności prób 

zbliżenia się do pisarza. Tradycyjny film 

biograficzny mógłby nie udźwignąć tej 

postaci. Ka�ę dziś musimy sobie układać 

z fragmentów. Okazuje się żywy, choć za-

mieniono go w muzea i pomniki.

Według Reinera Stacha kluczem 
do intelektualnej biogra�i Kafki jest 
jego miasto. „To, co pisze, jest magiczne 

w  zupełnie innym sensie niż rzekomo 

magiczna Praga. Każda linijka spod jego 

ręki przechodzi przez filtr przerażającej, 

często lodowatej, intelektualnej czujności 

Idan Weiss jako tytułowy  
bohater �lmu „Franz Kafka”  

w reż. Agnieszki Holland
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i nasyconej obrazami, nieustępliwej re-
fleksji. Kafka był nie tylko mocno zwią-
zany ze swoim rodzinnym miastem jak 
tysiące innych ludzi, ale i czerpał z tego 
impuls, a poniekąd nawet misję zgłębienia 
zagadki owej więzi”.

Tym tropem idzie też Holland. U niej 
Praga jest nie tylko scenografią, ale rów-
nież przestrzenią, w której Ka�a stał się 
sobą, z całym bagażem nienawiści do sie-
bie, swojej rodziny, tradycji i ze strachem 
wobec tego, co widział dookoła. „Ciągle 
próbuję przekazać coś, czego przekazać się 
nie da, wyjaśnić coś, co jest niewyjaśnione, 
opowiedzieć o czymś, co czuję tylko w ko-
ściach, a czego inaczej doświadczyć nie 
można” – pisał w liście do Mileny Jesen-
skiej. – „Strach rozciągający się na wszyst-
ko, strach przed największym i najmniej-
szym, strach, paraliżujący strach przed 
wymówieniem jakiegoś słowa”.

W  pierwszej scenie filmu ojciec ści-
na małemu Franzowi włosy. Słyszymy 
dźwięk nożyc. Ojciec jako potwór – to do-
syć oczywiste skojarzenie, które zawsze 
pojawia się przy Kafce. Tymczasem ten 
ojciec w filmie Holland nie jest postacią 
jednoznaczną. Również biografie poka-
zują go jako człowieka, który nie mógł 
przekroczyć swoich ograniczeń. Hermann 
Ka�a wyszedł z potwornej biedy, praco-
wał od siódmego roku życia i udało mu się 
wyrwać ze sztetla, zapewnić byt rodzinie, 
wreszcie – nie głodować. W kilku scenach 
filmu podczas rodzinnego obiadu pożera 
głośno mięso.

Kafka opisywał swoje dzieciństwo 
jako piekło podporządkowane tyranowi. 

„Za niepokoje syna w  dzieciństwie 
w znacznym stopniu, choć nieświadomie, 
ponosi odpowiedzialność ojciec ze swoim 
brutalnym egoizmem, mentalnością par-
weniusza i bezmyślną wulgarnością” – pi-
sze Pawel. – „Ale nawet przy najlepszych 
chęciach Hermann Ka�a nie mógłby prze-
kazać swoim dzieciom, co dla niego zna-
czy być Żydem, z tego prostego powodu, 
że znaczyło upokarzającą biedę, społecz-
ną dyskryminację, ślepy zaułek w sztetlu 
i ciężar tradycji, od czego przez całe życie 
starał się uciec”.

U  Holland ojciec jest rozczarowany 
synem, nie potrafi go zrozumieć, ale nie 
odrzuca go całkiem. Ostentacyjnie lekce-
waży to, co pisze Ka�a, w pewnym mo-
mencie każe mu odłożyć zapiski na sto-
lik nocny.

Wyrazem buntu wobec ojca był list, 
który Kafka do niego napisał, ale któ- 
rego mu nie wręczył. „Ponieważ Franz 
nie był synem Boga, ale Hermanna Ka�i 
i Wieku Rozumu, torturował siebie i swo-
ich bliskich, starając się ciągle usprawie-
dliwić i  zracjonalizować to, czego nie 
można wyjaśnić. Cała jego twórczość sta-
nowiła próbę ucieczki od ojca, co nawet 
jeśli jest prawdą, nie wyjaśnia, dlaczego 
wybrał tę konkretną drogę do odkupie-
nia” – pisze Pawel.

Główną sceną filmu jest mieszkanie 
rodzinne, jego zgiełk i tumult, w środku 
którego Kafka (w tej roli bardzo dobry 
Idan Weiss) próbuje pisać. Siedzi w poko-
ju przechodnim. Skrzypienie, trzaskanie, 
krzyki, odgłosy seksu z sypialni rodziców 

– wszystko to jest głośne i nieznośne, tak 
jak było dla Ka�i.

Z dzisiejszej perspektywy dobrze roz-
poznajemy jego nadwrażliwość – nie tyl-
ko na dźwięki. Notował w „Dzienniku”: 
„Chcę pisać mimo ciągłego drgania czoła. 
Siedzę w swym pokoju, w głównej kwate-
rze zgiełku całego mieszkania. (…) Słyszę, 
jak trzaskają wszystkie drzwi, ich stukot 
przesłania mi tylko kroki tych, którzy 
przez nie przebiegają, ale jeszcze słyszę 
zamykanie drzwiczek kuchennego paleni-
ska. Mój ojciec rozwala drzwi mego poko-
ju i sunie przezeń we wlokącym się za nim 
szlafroku, z pieca w przyległym pokoju 
wygrzebuje ktoś popiół, Valli, jak gdyby 
krzycząc na którejś z paryskich ulic, rzuca 
przez przedpokój w nieokreśloną dal pyta-
nie, czy kapelusz ojca już wyczyszczono”.

Jednocześnie jednak zgiełk w pewnym 
sensie był mu potrzebny do pisania. Jak za-
uważa Pawel: „Musiał znajdować element 
kojącej stałości, jeśli nie przyjemność, 
w każdym stuku, hałasie i tumulcie, które 
opisywał z takim upodobaniem”.

Film Agnieszki Holland kładzie też 
nacisk na zabiegi cielesne Kafki. Przy-
zwyczailiśmy się go widzieć jako chore-
go, gruźlika przejętego tylko sprawami 
duchowymi. Tymczasem niesłychanie 
ważne były dla niego ćwiczenia. Gimna-
styka w oknie, wiosłowanie, wegetaria-
nizm, długie żucie posiłków dla dobrego 
trawienia. Gdzieś u podstaw tego wszyst-
kiego tkwiła jednak niechęć do własne-
go ciała, walka z nim. „Wspólnym celem 
tych wszystkich działań było ponure 
postanowienie ukarania ciała za to, 
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czym nie było, czy raczej za to, że nie 
było tym, czym część jego istoty chciała go 
widzieć: zdrowym zwierzęciem w szczę-
śliwym stadzie” – pisze Pawel. Praktyki 
Franza Kafki, inaczej niż żydowskie ry-
tuały, nie łączyły go ze wspólnotą, tylko 
wykluczały go z niej i podkreślały jego 
wyobcowanie z wiekowej tradycji i z jego 
własnej rodziny.

Bywał w tych zabiegach uciążliwy, jak 
wspomina Pawel: zawsze się spóźniał, ro-
bił dużo szumu wokół swojego wegetaria-
nizmu i trawienia, podjęcie najmniejszej 
decyzji stanowiło dla niego ogromny pro-
blem. Według biografów Franz przez całe 
życie cierpiał na nawracające depresje. 
Miał klasyczne objawy: samobójczą niena-
wiść do siebie, dręczące niezdecydowanie, 
hipochondrię, niezaspokojoną potrzebę 
miłości. I na dodatek ciągłe dolegliwości: 
od chronicznych bólów głowy i bezsenno-
ści po zmęczenie i kłopoty trawienne. Ale 
jak zauważa Pawel: „Nazwanie rozpaczy 
Ka�i depresją nie jest wyjaśnieniem, lecz 
tylko etykietką definiującą to, co wyraźnie 
widoczne”.

To, co Kafka nazywał szaleństwem, 
było świadomością, która nie cofa 
się przed niczym. Świadomość wiązała 
się z poczuciem winy, to jest to dziedzic-
two Kafki, które podkreśla też Holland 
w swoim filmie. Jesteśmy winni i odpo-
wiedzialni za to, co dzieje się ze światem. 
Milena Jesenská pisała o Kafce: „Ten pier-
wotny lęk przed tajemnicą rzeczy, przed 
cudownością i zagadkowością przypisaną 
każdemu fragmentowi tego, co inni uwa-
żali za pewne, lęk będący źródłem jego 
geniuszu i nieszczęścia sprawił, że Ka�a 
był w nadprzyrodzony sposób wrażliwy 
na widoczne, dotykalne aspekty rzeczy-
wistości, które tworzyły wątłą więź mię-
dzy jego wewnętrzną wizją i światem ze-
wnętrznym, umożliwiając mu przełożenie 
prywatnych obaw na zwykły język i przed-
stawienie zjaw nawiedzających jego sny”.

Ka�a rzucał się w pisanie, które – jak 
sądził – było racją bytu i jedynym sposo-
bem, by utrzymać się przy życiu. „Pisanie 
stanowiło jedyny sposób, by stawić czoła 
śmierci w życiu” – zauważa Pawel. Nazy-
wa to pisaniem jako rodzajem modlitwy. 
Kafka czasem pisał w transie (tak było 
z „Wyrokiem”), nad niektórymi utworami 
siedział długo, nie kończył, niszczył. Noto-
wał: „Samo jądro mego nieszczęścia nadal 
istnieje: nie mogę pisać. Nie udało mi się 
stworzyć jednej linijki, którą chciałbym 

zapamiętać, wręcz przeciwnie – wyrzu-
ciłem wszystko, co napisałem od powro-
tu z  Paryża, a  nie było tego dużo. Całe 
moje ciało ostrzega mnie przed każdym 
słowem, a każde słowo najpierw się roz-
gląda na wszystkie strony, zanim pozwoli 
się zapisać. Zdania dosłownie rozsypują 
się w proch w moich rękach, a ja, widząc 
ich wnętrze, natychmiast muszę przestać 
pisać”.

Kiedy poznał Felicję Bauer, rzucił się 
w pisanie. Podobnie było przy kolejnych 
kobietach w  jego życiu: Milenie Jesen-
skiej czy Dorze Diamant. Listy do Felicji 
to zresztą według badaczy najdłuższa i je-
dyna dokończona powieść Ka�i. Film sku-
pia się przede wszystkim na relacji (nie-
możliwej) z Felicją, mniej miejsca dając 
Milenie – Dora zaś w ogóle się nie pojawia.

Temat Ka�i i kobiet zresztą został już 
na tysiące sposobów opowiedziany. Bio-
grafowie podkreślają, że właśnie przy 
Milenie, a potem przy Dorze Ka�a mógł 
zaznać choćby chwilowego uwolnienia. 
Cztery dni szczęścia spędzone w Wiedniu 
z Mileną czy wspólne mieszkanie z Dorą, 
już w  czasie zaawansowanej choroby. 
Końcówka życia to również pisanie naj-
ważniejszych tekstów – wtedy powstaje 
„Zamek” czy nowele „Głodomór”, „Docie-
kania psa”, „Jama”, „Śpiewaczka Józefina”.

Dla Ka�i liczyło się pisanie, ale już wy-
dawanie książek niekoniecznie. To Max 
Brod był tym, który chodził po wydawcach 
i walczył o twórczość przyjaciela. To on 
był wtedy znanym pisarzem – w chwili 
śmierci w 1924 r. Ka�a był znany tylko nie-
wielkiemu kręgowi znajomych, podczas 
gdy Brod miał na koncie 37 tomów prozy, 
 poezji, esejów i sztuk teatralnych. W prze-
ciwieństwie do niego Ka�a się zupełnie 
nie sprzedawał – to dzięki Brodowi wydał 
„Medytacje” i z 800 egzemplarzy pierw-
szego wydania tej książki ponad połowa 
leżała w magazynie jeszcze pięć lat póź-
niej. Ka�a zauważył, że znana praska księ-
garnia sprzedała zaledwie 11 egzemplarzy, 
z czego dziesięć nabył on sam. Zastanawiał 
się więc, kto mógł kupić ten jedenasty.

Krytykę przyjmował ze spokojem. „Kie-
dy chodziło o pisarstwo, wiedział, że nie 
ma innego wyboru, jak podążać za swoim 
wewnętrznym głosem i żaden człowiek 
z zewnątrz nie ma wystarczających kwa-
lifikacji, by wskazać mu drogę” – pisze 
Pawel. Brod, który był też pierwszym 
biografem Ka�i i – jak wiemy – nie spalił 
jego rękopisów (choć takie było życzenie 
autora „Procesu”), został zapamiętany nie 

jako pisarz, ale właśnie jako ten, dzięki 
któremu Ka�a mógł zaistnieć i nie prze-
padł. Ale jego rola też bywa przez badaczy 
poddawana krytyce. Łukasz Musiał, au-
tor przekładów m.in. „Dzienników” Ka�i 
oraz „Próz utajonych”, uważa, że: „Franz 
Ka�a to bez wątpienia jeden z najmniej 
znanych twórców literatury dwudzieste-
go wieku”, a to dlatego, że znamy go w wer-
sji zredagowanej, poprawionej, przygoto-
wanej do druku przede wszystkim przez 
Maxa Broda. Tymczasem kiedy zajrzymy 
do jego zapisków, odkryjemy teksty inne, 
niż znamy – fragmentaryczne.

„Ile w Kafce jest... Ka�i, a ile w nim edy-
torów, redaktorów, wydawców” – zastana-
wia się Musiał. W jego przekładach po-
znajemy Ka�ę, który większości utworów 
nie dokończył. Te przygotowane do druku 
były „produktem autorskiego duetu Kaf-
ka-Brod”. „Aby stać się klasykiem (kanonu 
literatury XX w.), Ka�a musiał, jak wielu 
uważa, najpierw przejść przez kuchnię 
Maxa Broda” – czytamy.

Czy ten fragmentaryczny Ka�a jest bar-
dziej prawdziwy niż ten, którego znamy 
z klasycznych wydań i bardzo dobrych pol-
skich przekładów? Czytelnicy mogą sobie 
sami odpowiedzieć. Redakcja tekstu jest 
najzwyklejszą praktyką, więc najczęściej 
nie znamy wersji oryginalnej. A w przy-
padku klasycznych tekstów czasem nie 
wiemy, czy autor był jeden, czy było ich 
wielu, ani czy naprawdę istniał. I nie zmie-
nia to siły oddziaływania klasyki.

Dziś widzimy za to coraz wyraźniej, 
że spuścizna Kafki nie jest monolitem 
– i o tym też opowiada film Agnieszki Hol-
land. Nie ma obowiązujących interpreta-
cji, nie czyta się Ka�i tylko jako myśliciela 
religijnego (judaistycznego) czy tylko jako 
proroka XX-wiecznych systemów totali-
tarnych albo tylko krytyka nowoczesnych 
form biurokracji. Widzimy, że twórczość 
Ka�i zdecydowanie wykracza poza sche-
maty. W czasach kryzysów i przełomów 
znaczenie Kafki rośnie, a jednocześnie 
możemy czuć się bezradni, nie mogąc go 
w pełni uchwycić. Film polskiej reżyser-
ki otwiera taką rozmowę. A Ka�a jest jak 
jeden z  jego najbardziej niepozornych 
bohaterów: Odradek (z opowiadania „Tro-
ska ojca rodziny”), kłębek czegoś, szpulka, 
która niepokoi ojca, bo wydaje się trwal-
sza niż on i nigdy nie umrze. Podważa po-
rządek władzy, drwi z ustalonych reguł, 
wymyka się.

JUSTYNA SOBOLEWSKA
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Mam 67 lat, ale rysując, wciąż czuję się 

jak pięciolatek, który ma przed sobą 

cały świat do odkrycia – mówi wybitny 

rysownik komiksowy Bill Sienkiewicz.

Komiks 
w kosmosie

Bill Sienkiewicz  (ur. 1958 r.) – rysownik i scenarzysta komiksowy, jeden z czołowych twórców amerykańskiego 
komiksu mainstreamowego. Pracował m.in. przy popularnych seriach „Moon Knight”, „Daredevil” oraz „Black Widow”, 
autor licznych okładek. Laureat prestiżowej nagrody Eisnera. W Polsce ukazały się m.in. „Elektra Assassin”, „New Mutants” 
oraz „Moby Dick” z jego ilustracjami. W tym roku był gościem Międzynarodowego Festiwalu Komiksu i Gier w Łodzi.

JAKUB DEMIAŃCZUK: – Według 

prowadzonych co roku badań 

czytelnictwa pański przodek Henryk 

Sienkiewicz wciąż należy w Polsce 

do czołówki najpopularniejszych 

pisarzy. Wiedział pan o tym? 

BILL SIENKIEWICZ: – Nie wiedziałem. Ale 

kilka razy byłem w Londynie i nocowałem 

w hotelach prowadzonych przez Polaków. 

I zawsze dostawałem tam najlepsze poko-

je tylko dzięki mojemu nazwisku. Wtedy 

zdawałem sobie sprawę z tego, że o Sien-

kiewiczu wciąż się pamięta.

A interesowały pana jego dzieła? 

Moi dziadkowie często o nim wspomi-

nali. Wiedziałem, że był wielkim pisarzem 

i nawet się z tego cieszyłem, bo to było dla 

mnie inspirujące, no i miałem nadzieję, 

że talent jest dziedziczny. Ale przeczyta-

łem „Quo vadis” dopiero jako dorosły czło-

wiek. Prawdę mówiąc, gdy miałem cztery 

czy pięć lat, interesowało mnie jedynie to, 

czy Sienkiewicz pisał komiksy. Czułem się 

rozczarowany, że jednak nie pisał, bo już 

jako mały chłopiec byłem zafascynowa-

ny komiksem.

Pamięta pan, skąd się wzięła ta miłość 

do komiksu?

W jakimś sensie również zawdzięczam 

ją dziadkowi. Wyemigrował z żoną z Polski 

do Stanów Zjednoczonych w 1912 r. Wspól-

nie wychowali sześcioro dzieci: dwie córki 

i czterech synów. Dziadek pracował jako 

górnik w Pensylwanii. Nigdy nie opano-

wał perfekcyjnie angielskiego. Kiedy by-

łem małym chłopcem, na początku lat 60., 

siadywał ze mną i czytał mi paski komik-

sowe z niedzielnych wydań gazet. To dobre 

wspomnienie, bo tak właśnie zaczęła się 

moja komiksowa pasja. Gdy dorastałem, 

czytałem komiksy super bohaterskie, ale 

jako nastolatek odkryłem, że komiks jest 

globalnym fenomenem. W USA nikt o tym 

nie mówił, nie wiedzieliśmy o tytułach 

z Francji czy Włoch. Dopiero w bibliotece 

odkryłem jakieś książki o światowym ko-

miksie i zachwyciłem się europejskimi ar-

tystami. Odkryłem dla siebie „Asteriksa”, 

„Tintina”, westerny Jeana Girauda. Jedno-

cześnie pamiętam, że czytanie komiksów 

było rzeczą cokolwiek wstydliwą. Czułem 

się niezręcznie nawet po przeprowadzce 

do Nowego Jorku: czytałem w metrze ko-

miksy, a inni „The New York Times” albo 
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jakieś tygodniki. Ten 

wstyd wydawał mi się 

niesprawiedliwy, bo sam 

uważałem komiks za me-

dium równie ważne i po-

jemne jak film, literatura, 

poezja czy teatr.

Miał pan swoich 

faworytów?

Gdy zaczynałem ka-

rierę, byłem pod wiel-

kim wpł y wem Neala 

Adamsa (jednego z czo-

łowych twórców komik-

su lat 70. – przyp. red.). 

Potem zacząłem się in-

spirować europejskimi 

twórcami, takimi jak 

Sergio Toppi czy Hugo Pratt. Mój przy-

jaciel Frank Miller, z którym stworzy-

łem wiele prac, był za to zafascynowany 

komiksem japońskim, zwłaszcza serią 

„Samotny wilk i szczenię”. Kochaliśmy 

amerykańskie komiksy, z którymi dora-

staliśmy, lecz chcieliśmy zarazem two-

rzyć je na własny sposób. Zdawaliśmy 

sobie sprawę, że możemy wejść na wyż-

szy poziom, który wyrastał ponad proste 

opowiadanie historii.

Wielu amerykańskich artystów, nawet 

tych, którzy nas inspirowali, zaczęło two-

rzyć komiksy z prostego powodu: bo nie 

mieli innych źródeł utrzymania. Popyt 

na ilustracje prasowe i książkowe malał, 

więc szukali nowych zajęć. Nie kochali 

komiksu jako sztuki, traktowali go jako 

źródło zarobku. Twórcy tacy jak Frank 

czy ja myśleli o komiksach w inny sposób.

To chyba nie było łatwe, skoro nawet 

w USA traktowano wtedy komiks  

jako rozrywkę dla dzieci…

…albo dla dysfunkcyjnych dorosłych. 

Dla nas to była tylko kolejna motywacja 

do działania. Chcieliśmy udowodnić, że lu-

dzie się mylą. Rysowałem komiksy przez 

całe dzieciństwo, nie przestałem w szko-

le, bo cały czas miałem w  głowie plan, 

że wyjadę do Nowego Jorku i będę się tym 

zajmował zawodowo. Chciałem sprawić, 

by czytelnicy zaczęli postrzegać komiks 

jako dzieło także dla dorosłych.

I to zaczęło się zmieniać. Po części  

pod wpływem komiksu europejskiego 

i amerykańskich twórców niezależ-

nych, takich jak Robert Crumb.

I to były wspaniałe rzeczy. Ale dla mnie 

to było trochę jak oszukiwanie systemu. 

Zależało mi na tym, by także komiks main-

streamowy – tytuły wydawane przez DC 

i  Marvela – został za-

akceptowany jako coś 

równoprawnego. Crumb 

i  inni twórcy under-

groundowi byli bardzo 

popularni wśród studen-

tów i młodych buntowni-

ków. Pomyślałem, że jeśli 

uda mi się wejść na rynek 

i tworzyć komiksy o su-

perbohaterach, Thorze, 

Batmanie, Super manie, 

to uda mi się też sprawić, 

że to traktowane przez 

wszystkich z pogardą me-

dium stanie się popularne 

także wśród studentów 

i  osób z  wyższym wy-

kształceniem. To był mój cel.

Miał pan na swojej drodze twórczej 

jakieś wsparcie?

W szkole średniej wielu nauczycieli, 

którzy wywarli na mnie wpływ. Nie kry-

tykowali moich prób i traktowali komiks 

jako formę sztuki, co w tamtym czasie nie 

było oczywiste. Poszedłem na studia ar-

tystyczne w Newark. Zacząłem się uczyć 

o malarstwie i ilustracji zarówno europej-

skiej, jak i amerykańskiej. To także wpły-

nęło na moje podejście do komiksu jako 

sztuki. Pod koniec studiów wziąłem mie-

siąc wolnego i postanowiłem, że spróbuję 

się tym zająć na serio. Pojechałem do wy-

dawnictwa DC Comics z portfolio pełnym 

szkiców ich superbohaterów. Nie szukali 

nowych rysowników, ale ówczesny dy-

rektor artystyczny DC Vince Colletta wy-

słał mnie do mojego idola Neala Adamsa, 

a ten skontaktował mnie z Marvel Comics. 

Wiedziałem, że gdy pokażę im swoje prace, 

to albo usłyszę jakieś słowa zachęty, żebym 

pracował dalej i wrócił za rok, albo powie-

dzą mi, żebym już sobie komiksem nie za-

wracał głowy. Byłem gotowy na krytykę, 

bo miałem świadomość, że już pokazanie 

swojego portfolio to duży krok. A oka-

zało się, że dostałem pracę. Nie okładkę 

czy szkic, ale regularną pracę przy serii 

„Moon Knight”. Wszedłem do wydawnic-

twa jako student, wyszedłem jako człowiek 

na początku artystycznej kariery.

Pańska sztuka była uważana za rewolu-

cyjną, przełamującą schematy.  

Nie było w mainstreamowym komiksie 

wielu artystów takich jak pan.

Może dlatego, że moje rysunki wzbo-

gacała miłość do każdej dziedziny sztu-

ki. I  każda była dla mnie inspirująca. 

Chciałem, żeby znalazła odbicie w moich 

pracach. Europejskie komiksy Toppiego 

czy Sergia Aragonesa. Filmowe plakaty 

Boba Peaka, ilustracje Alberta Dorne’a  

czy Ralpha Steadmana, który robił rysunki 

do książek Huntera S. Thompsona. Filmy 

Davida Lyncha, zwłaszcza „Głowa do wy-

cierania”. Szkice tworzone przez projek-

tantów mody. Wielkie industrialne maszy-

ny, które wydają mi się piękne. Inni ludzie 

widzą w fabrycznych budynkach brzydotę, 

we mnie budzą podziw. Zakochałem się 

w nich, dorastając w Pensylwanii i New 

Jersey. Tak wiele rzeczy mnie fascynuje, 

że chciałem brać z nich do swojej sztuki 

różne elementy. O ile jednak mój szkicow-

nik był pełen zwariowanych pomysłów, 

o tyle w komiksach, jak się okazało, wszyst-

ko miało być uporządkowane. W związku 

z tym nie zawsze miałem pełną artystyczną 

swobodę. Nawet w tych komiksach, które 

dziś uważane są za klasykę.

Na przykład?

Gdy z Frankiem Millerem pracowali-

śmy nad albumem „Elektra Assassin”, mie-

liśmy dużo negatywnych opinii ze strony 

wydawców. Redaktorzy nas wspierali, ale 

ostateczne decyzje podejmowane były pię-

tro wyżej. I tam nie podobało się, że moje 

rysunki stają się coraz bardziej abstrak-

cyjne. Na szczęście niektóre pomysły 

udało się przeforsować. W „Elektrze” po-

jawia się polityk Ken Wind, opętany przez 

demona. Pracując nad tą postacią, myśla-

łem o stereotypowym wizerunku polityka 

w mediach i zazwyczaj był to uśmiechnię-

ty facet całujący jakieś dziecko albo ktoś, 

kto z  powagą rozprawia o  potrzebach 

Ameryki. Dwie twarze polityki. Szuka-

łem jakiegoś zdjęcia, które byłoby dla 

mnie źródłem inspiracji. W końcu powy-

cinałem twarze modeli z katalogu odzie-

żowego z lat 60. i zacząłem je przetwarzać. 

Kserowałem zdjęcia, potem robiłem kse-

rokopię tych kopii, aż rysy twarzy zaczęły 

się rozmywać. Skończyło się tym, że mia-

łem dwa zdjęcia – jedno poważne, drugie 

z diabolicznym uśmiechem – i wklejałem 

je do komiksu tam, gdzie pojawiał się ten 

bohater. Tylko dwa zdjęcia, nie musiałem 

rysować jego twarzy! To sprawiło, że ta po-

stać wydawała się niepokojąca, dziwacz-

na, nieziemska. A jednocześnie to mnie 

właśnie interesuje w komiksie: zabawa 

formą, przekraczanie ograniczeń narzu-

canych przez ramki i  szkice, szukanie 

emocjonalnych podtekstów dzięki kola-

żom i łączeniu różnych technik.

Skoro mowa o polityce. Komiksy 

superbohaterskie często były 

Batman autorstwa Billa Sienkiewicza 
wysłany na Międzynarodową  
Stację Kosmiczną

eprasa.pl 9ebcecf7a9



REKLAMA

postrzegane jako progresywne 

i zaangażowane politycznie.  

Myśli pan, że to się dziś zmieni? 

Zawsze były polityczne. Wystarczy po-
myśleć o czasach, gdy Kapitan Ameryka 
na okładce komiksu nokautował Hitlera 
i nazistów. W latach 60. i 70. odgrywały 
znaczącą rolę w uświadamianiu młodym 
czytelnikom progresu społecznego, a sce-
narzyści tacy jak Dennis O’Neill należeli 
do czołowych autorów walczących o rów-
nouprawnienie. To zawsze był i jest ważny 
temat w mainstreamowym komiksie. Jed-
nocześnie uważam, że zbyt dużo polityki 
szkodzi opowieści. Jeśli walisz czytelni-
ków młotem w głowę i powtarzasz: „To jest 
przesłanie”, to ostatecznie ich stracisz, na-
wet jeśli podzielają twoje poglądy. Zdałem 
sobie sprawę, że w pewnym momencie 
za bardzo angażowałem się w polityczne 
przepychanki, zamiast skupić się na opo-
wiadaniu dobrych historii. A jeśli mam 
dobrą fabułę, to w mądry sposób mogę 
wpływać na to, jak ludzie postrzegają 
świat. To lepsze niż wykrzykiwać zaan-
gażowane hasła przez megafon.

Większość pańskich komiksów była 

oparta na materiałach już istniejących: 

postaciach stworzonych przez innych 

artystów czy prozie, jak adaptacja 

„Moby Dicka”. Myśli pan o tym, 

żeby wrócić do historii tworzonych 

od podstaw, jak kryminalna miniseria 

„Stray Toasters”, którą napisał 

i narysował pan w latach 80.?

Bardzo bym chciał wrócić do autorskich 
komiksów i myślę, że jest na to szansa. 
Czuję, że zrobiłem już wystarczająco wie-
le dla dużych korporacji, dla przemysłu 
zabawkowego, gier, filmów. Gdy tworzysz 
coś opartego na wcześniej istniejącym 
materiale, jest w to automatycznie wpi-
sana zgoda na pewne warunki. Musisz 
się trzymać wytycznych, choć nadajesz 
postaci czy serii własny charakter. Czy-
telnicy to albo zaakceptują, albo nie, lecz 
nawet jeśli nie spodoba im się moja inter-
pretacja, to jako artysta nie odbieram tego 
osobiście. Ale gdy robię coś autorskiego, 
jak „Stray Toasters”, to już zupełnie inna 
sprawa. Dla mnie to było trudniejsze wy-
zwanie, bo nie miałem tego ochronnego 
bufora: jeśli ktoś zdecydowanie odrzu-
cił mój komiks, nie potrafiłem patrzeć 
na to inaczej niż w osobistych kategoriach. 
A ten lęk sprawiał, że miałem opory przed 

próbowaniem kolejnych rzeczy. Dlatego 
mam ogromny szacunek dla ludzi, którzy 
robią prace w pełni autorskie. A im jestem 
starszy, tym bardziej sam chcę do tego 
wrócić. Zwłaszcza że komiks jako medium 
jest dla mnie tak samo świeży i inspirują-
cy jak przed laty. Mam 67 lat, ale rysując, 
wciąż czuję się jak pięciolatek, który ma 
przed sobą cały świat do odkrycia.

Nawet wszechświat, skoro pańska 

praca poleciała także w kosmos.

Tak. Jedna z  moich prac poleciała 
na Międzynarodową Stację Kosmiczną 
dzięki firmie Voyager Space jako część 
komercyjnej przesyłki. Spędziła tam mie-
siąc i już wróciła na Ziemię, ale było to wy-
zwanie, bo to musiało być dzieło stwo-
rzone z  zachowaniem wszelkich zasad 
bezpieczeństwa. Żadnych łatwopalnych 
farb, żadnego grafitu, bo przewodzi prąd 
i mógłby spowodować jedną iskrę, wszyst-
ko pod ścisłą kontrolą. Ponieważ mam li-
cencję na rysowanie postaci DC Comics, 
namalowałem Batmana w odpowiednim 
kosmicznym kostiumie. Czy może być coś 
bardziej superbohaterskiego niż wysłanie 
Mrocznego Rycerza na stację kosmiczną? 

ROZMAWIAŁ JAKUB DEMIAŃCZUK©
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Drugi etap zakończył się kwalifikacją trójki Polaków, ale też wieloma kontrowersjami. 

Nowością na 19. Konkursie Chopinowskim jest to, że zaskakiwani są wszyscy: i publiczność, i jurorzy. 

Konkurs pełen zaskoczeń

DOROTA SZWARCMAN

N
ajpierw parę niespodzianek 

dla polskiej publiczności, któ-

re w rzeczywistości niespo-

dziankami nie są. Po pierw-

sze: poziom konkursu. O tym, 

że będzie bardzo wysoki, było wiadomo 

właściwie już od czasu kwietniowych 

eliminacji. Po drugie: absolutna domina-

cja pianistów z Azji (przede wszystkim 

z Chin, ale też Japonii i Korei Południo-

wej). I to już też nic nowego – tak było 

już cztery lata temu, tyle że w tym roku 

już na starcie mniej było osób ze „stare-

go świata”.

Jedno i drugie jest efektem procesu 

rozwojowego widocznego już od dłuż-

szego czasu. Co więcej, jedno z drugim 

się łączy. Rzecz w konfucjańskim etosie 

doskonalenia się, panującym (choć w róż-

nym zakresie i odcieniach) w krajach azja-

tyckich, ale też w azjatyckiej diasporze 

w krajach Europy czy Ameryki Północ-

nej, i w systemie nauczania. Dzieci często 

zaczynają uczyć się gry w wieku 4–5 lat, 

i to w wielkiej dyscyplinie. To sprawia, 

że są w stanie wcześnie opanować stronę 

techniczną gry do takiego stopnia, żeby 

w ogóle nie sprawiała problemu. My też 

znaliśmy przypadki cudownych dzie-

ci, które wykazały talent odpowiednio 

wcześnie i posłano je na naukę muzyki 

jeszcze w wieku przedszkolnym. Weźmy 

choćby wielką Marthę Argerich, którą 

we wczesnym dzieciństwie jej pierwszy 

nauczyciel Vincenzo Scaramuzza na pod-

stawie swojej nowatorskiej metody na-

uczył właściwie wszystkiego, jeśli chodzi 

o technikę, by później mogła już się zająć 

tylko muzyką, i przyniosło to, jak wiemy, 

oszałamiające efekty.

Można by domniemywać, że z artysta-

mi z Azji sprawa jest o tyle trudniejsza, 

że kultura europejska jest dla nich eg-

zotyczna. Ale w rzeczywistości jest zu-

pełnie inaczej: to my wciąż postrzegamy 

ich jako egzotycznych, a dla nich kultura 

europejska w ogóle taka nie jest, Chopina 

zaś przyjęto tam już od dawna za swoje-

go. Liczne na azjatyckim gruncie kon-

kursy chopinowskie ujawniają kolejne 

młode talenty. Nie wszystkie przebiją się 

Japonka Yumeka Nakagawa  
nie przeszła dalej

eprasa.pl 9ebcecf7a9



na cały świat, ale przecież i tamtejszy ry-

nek jest ogromny.

Inna sprawa, czy na gruncie tej wspa-

niałej techniki młodzi pianiści budują coś 

więcej. I coraz częściej słyszymy, że tak: 

mają w swojej grze więcej przestrzeni, 

by znaleźć w niej miejsce na interpre-

tację. Czasem, zwłaszcza w przypadku 

tych najmłodszych, bywa, że to są inter-

pretacje wyuczone, zasugerowane przez 

pedagogów. Są jednak i tacy, którzy sami 

mają bogate wnętrze i coś do zapropono-

wania od siebie.

Niespodzianki dla jury
Mamy więc wszyscy niespodzianki, 

ale dla jury największym zaskoczeniem 

był nowy system ocen. Regulamin prac 

jurorów został całkowicie zmieniony. 

Cel jest oczywiście ten sam: „ocena sztuki 

interpretacyjnej każdego z uczestników” 

w sposób bezstronny, „zgodnie ze świa-

towymi standardami oceny wykonań 

pianistycznych, a w szczególności uni-

katowymi cechami stylistycznymi dzieł 

Fryderyka Chopina”. Ponadto jurorzy nie 

mogą wpływać na siebie nawzajem ani 

oceniać swoich studentów.

O ile jednak w poprzednim konkur-

sie oceniali uczestników zarówno za 

REKLAMA

Do III etapu zakwali�kowali się m.in. Piotr Alexewicz, nasz dawny nominowany do Paszportu POLITYKI, oraz William Yang
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pomocą punktacji, jak i odpowiedzi tak/

nie, czyli: czy dany juror chce przepuścić 

danego pianistę do następnego etapu, czy 

też nie, to w tym roku ten drugi składnik 

odpadł. Pozostała tylko punktacja (25 – do-

skonały, 23–24 – wyjątkowy, 18–22 – bar-

dzo dobry, 16–17 – dobry, 12–15 – średni, 

6–11 – poniżej średniego, 1–5 – słaby). 

Dobrze, że to poprawiono, ponieważ po-

przednie wymagania mogły doprowa-

dzać – i nieraz doprowadzały – do absur-

du: ktoś mógł otrzymać więcej punktów, 

a zarazem więcej głosów na „nie”. A taka 

sprzeczność mogłaby się już kwalifikować 

do sądu.

Co więcej, jurorzy nie znają wzajemnie 

swojej punktacji i aż do finału nie dysku-

tują. Po zakończeniu I etapu oddawali 

swoje arkusze ocen sekretarzowi jury; 

po II etapie – już codziennie dwa razy 

po zakończeniu każdej z sesji, i tak bę-

dzie do końca. Punkty każdego uczestnika 

ze wszystkich etapów się sumują. 

Jest jeszcze parę ciekawostek. Jurorzy 

otrzymują po każdym z etapów punktację 

w kolejności, bez nazwisk. Na tej podsta-

wie, sumując, kwalifikują ich dalej – nie 

wiedząc jednak kogo. Lista uczestników 

kolejnego etapu może być więc dla nich 

dużym zaskoczeniem, co widać było 

w zachowaniu przewodniczącego jury 

Garricka Ohlssona po I etapie. Zapewne 

uświadomiono mu tę niestosowność (już 

dosyć było emocji po udzielonym radiowej 

Dwójce wywiadzie innego członka jury 

Krzysztofa Jabłońskiego, który wypo-

wiadał się dość ostro o konkursowiczach, 

choć nie wymieniał nazwisk), ponieważ 

po II etapie zachował się już zupełnie ina-

czej: wygłosił jedno kurtuazyjne zdanie 

i oddał głos dyrektorowi konkursu, by ten 

odczytał listę zakwalifikowanych.

Na tych listach ogłaszanych po każdym 

etapie, na których nazwiska podawane są 

w porządku alfabetycznym, nie ma punk-

tacji poszczególnych osób. Nie poznają jej 

też jurorzy, nie są więc świadomi, kto ma 

większe, a kto mniejsze szanse. Po III eta-

pie mogą zostać ujawnione jurorom na-

zwiska od pozycji 9. do 12., żeby zadecy-

dowali, kogo wpuścić do finału. I dopiero 

po zakończeniu finałów otrzymają listę 

nazwisk z punktacją – wtedy dopiero 

będą mogli podyskutować o kolejności 

nagród, ale też niewiele zmian będzie 

możliwych: jeśli ktoś chce przesunąć 

uczestnika bliżej lub dalej, to tylko o jedną 

pozycję w stosunku do sumy wynikającej 

z punktacji.

Jak świat konkursów światem kon-

kursów, nigdy jeszcze nie ustrzeżono 

się przed podejrzeniami o nieuczciwość, 

o ustawianie wyników, o faworyzowa-

nie. Tym razem z pomocą prawnika zro-

biono naprawdę wiele, aby takich podej-

rzeń uniknąć.

Zapominamy jednak, że każdy, kto oce-

nia wydarzenie artystyczne, ma swój gust, 

swoje kryteria oceny, swoje odczucia. 

Dotyczy to i odbiorców, i jurorów. Z tego 

wynika, że decyzje konkretnego jury są 

decyzjami konkretnych kilkunastu osób, 

a innych mogłyby być zupełnie inne.

Klątwa pierwszego 
Jakby się kto uparł, to i ustawianie 

wyników nawet przy takim systemie 

byłoby w jakiś sposób trochę na oślep, 

ale możliwe. Historia konkursów zna 

przypadki umawiania się: ja pomogę 

twojemu uczniowi, ty pomożesz mojemu, 

a razem obniżymy szanse komuś, kto nie 

jest twój ani mój. Obecnego jury raczej 

to nie dotyczy – zbyt wielu uczniów po-

szczególnych jurorów już odpadło – ale 

aktualne pozostają mechanizmy czysto 

ludzkie, które badali psycholodzy muzy-

ki, w Polsce prof. Maria Manturzewska 

i prof. Małgorzata Chmurzyńska (pisałam 

o tym w artykule „Ustawianie fortepia-

nów”, POLITYKA 36), a których działanie 

mieliśmy już możność zauważyć na obec-

nym konkursie.

Był więc np. wymowny przykład zasu-

gerowania się wcześniejszymi osiągnię-

ciami danego pianisty, kiedy do II etapu 

został przepuszczony występujący pod 

flagą neutralną Rosjanin Philipp Lynov, 

mimo wielu rażących pomyłek wynikają-

cych z widocznej tremy. Ale z pewnością 

wielu jurorów pamiętało jego interesują-

ce interpretacje muzyki Ravela i Prokofie-

wa z tegorocznego konkursu Vana Clibur-

na, gdzie dotarł aż do finału. Po II etapie 

to już nie zadziałało. 

Sprawdziła się też, i to dwukrotnie, 

„klątwa pierwszego wykonawcy”, czy-

li zasada, że artyści rozpoczynający 

przesłuchania mają mniejsze szanse. 

Trudno znaleźć inne powody odpadnię-

cia po I etapie pianisty chińskiego Ziye 

Tao, a po drugim – Chińczyka z Wielkiej 

Brytanii Jacky’ego Zhanga. Ewentualną 

przewiną tego ostatniego było przekro-

czenie regulaminu, czyli wydłużenie 

programu z 40–50 minut do godziny, ale 

przecież ten program został dopuszczony. 

A z całą pewnością ten pianista był lepszy 

od wielu z tych, których do trzeciego eta-

pu zakwalifikowano.

Jakie kryteria
Trudno zgadnąć, czym kto z jurorów 

się kierował, oceniając uczestników. Ale 

też można się ogólnie zastanawiać nad gu-

stem i nad tym, czy coś się w nim zmieniło.

Po II etapie można odnieść wrażenie, 

że jury w mniejszym stopniu doceniło 

tych młodych pianistów, którzy zwracali 

się w stronę uczuć, poezji. Tu najbardziej 

zwraca uwagę nieobecność w III etapie 

Chinki Yanyan Bao, snującej różne odcie-

nie melancholii, Japonki Yumeki Naka-

gawy, która ukazała w Preludiach op. 28, 

jednych z najpiękniej wykonanych na ca-

łym konkursie (choć niestety nie bez uste-

rek, które zapewne miały przeważający 

wpływ na ocenę), całą paletę emocji, oraz 

wspomnianego  Jacky’ego Zhanga.

Być może w dzisiejszym świecie, kiedy 

wielkich emocji mamy aż nadto i są one 

niestety w większości negatywne, szu-

ka się ucieczki od nich także w muzyce? 

Chłodna, niemal nieskazitelna gra przy-

jeżdżającego tu po raz drugi po 10 latach 

i dobrze tu znanego Erica Lu, a także 

przedziwne, jakby powierzchowne, na-

wiązujące techniką do wykonań dawnych 

mistrzów interpretacje Williama Yanga 

(który w tym roku wygrał Konkurs Cho-

pinowski w Miami) znalazły uznanie jury, 

które zakwalifikowało ich do III etapu. Za-

chwyciła wszystkich jedna z najmłodszych 

uczestniczek, 17-letnia Tianyao Lyo. Chin-

ka z fantastyczną techniką i dziewczęcą 

charyzmą wykonała młodzieńcze utwory 

Chopina, m.in. Wariacje op. 2, którymi 

swego czasu podbił Warszawę zwycięzca 

poprzedniego konkursu Bruce Liu. Jednak 

niewiele więcej jak do tej pory pokazała.

W III etapie znalazło się aż trzech 

polskich pianistów. Zwrócę tu uwagę 

na powracającego po czterech latach Pio-

tra Alexewicza, który po swym poprzed-

nim konkursowym występie (doszedł 

do półfinału) otrzymał od nas nominację 

do Paszportu POLITYKI. Przez ten czas 

rozpoczął studia w Zurychu u Konstanti-

na Szczerbakowa, a w tym roku osiągnął 

parę sukcesów w Stanach Zjednoczonych: 

otrzymał II nagrodę na konkursie w Hil-

ton Head, a także jako pierwszy Polak 

wziął udział w Konkursie Vana Cliburna, 

gdzie dotarł do półfinału (niektórzy uwa-

żali, że go skrzywdzono, nie przepuszcza-

jąc do finału). Trzymamy kciuki.
DOROTA SZWARCMAN
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László Krasznahorkai, węgierski pisarz mieszkający 
w Niemczech, otrzymał Nagrodę Nobla „za fascynującą 
i wizjonerską twórczość, która w obliczu 
apokaliptycznego terroru potwierdza siłę sztuki”.

Kronikarz  
katastrofy JUSTYNA SOBOLEWSKA

„N
adal będę przeciwny po-
litycznym działaniom 
i ideom Viktora Orbána. 
P o z o s t a n ę  w o l n y m 
pisarzem” – odpowie-

dział laureat na platformie X, dziękując 
za gratulacje premierowi Węgier. Pisarz 
mieszkający od lat w Berlinie (w 2015 r. 
został laureatem Nagrody Bookera) wie-
lokrotnie krytykował rząd w Budapesz-
cie. „W dzisiejszych Węgrzech nie ma już 
żadnej nadziei”, a „demokracja jest bardzo 
krucha” – mówił. Jego najnowsza książka 
„An Angel Passed Above Us” rozgrywa się 
w Ukrainie, przedstawia dwóch mężczyzn 
w ziemiance, z których jeden opowiada 
drugiemu bajkę o cudach globalizacji. 
Kontrast między tą bajką a rzeczywisto-
ścią, w której żyją umierający mężczyźni, 
jest bardzo bolesny. Pisarza przeraża sto-
sunek Węgier do wojny. „Na moich oczach 
toczy się brudna, podła wojna. Świat za-
czyna się do tego przyzwyczajać. Ja nie po-
trafię się do tego przyzwyczaić” – mówił 
w „The Yale Review”. „Jak kraj może być 
neutralny, gdy Rosjanie najeżdżają sąsia-
da? I czyż nie zabijają Ukraińców od pra-
wie trzech lat?”. 

Jeszcze w grudniu Czarne zapowia-
da wydanie nowego zbioru opowiadań 
Krasznahorkaia „A świat trwa”. Trzy 
książki, które ukazały się w Polsce: „Sza-
tańskie tango”, „Melancholia sprzeciwu” 
i „Wojna i wojna” – wszystkie w przekła-
dzie Elżbiety Sobolewskiej – są niedostęp-
ne w sprzedaży, a ich ceny na platformach 
takich jak Allegro biją kolejne rekordy. 

„László Krasznahorkai jest wielkim pi-
sarzem epickim w tradycji środkowoeuro-
pejskiej, sięgającej od Ka�i po Thomasa 
Bernharda, charakteryzującej się absur-
dem i groteskową przesadą” – czytamy 

w uzasadnieniu literackiego Nobla. Ale 
Krasznahorkai to też wielki pesymista 
spod znaku Emila Ciorana. W rumuńskim 
filozofie szczególnie pociągała go melan-
cholia połączona z sarkazmem. 

Pisarz wspaniale pokazuje nieuchron-
ny rozpad rzeczywistości, zwycięstwo 
ciemnych sił nad tym, co najbardziej kru-
che – choćby nad kulturą. Jego książki 
to konstrukcyjne majstersztyki. Taka jest 
„Melancholia sprzeciwu” (1989 r.), podob-
nie jak poprzednie „Szatańskie tango”. 
Opisał tam ludność z upadłego kołchozu, 
która czeka na wybawiciela, jak się okazu-
je – oszusta. To był jego debiut, po wydaniu 
tej książki w 1985 r. podróżnik i wagabun-
da zajął się zawodowo pisaniem. 

W „Melancholii sprzeciwu” pojawia 
się motyw zbiorowej hipnozy: Kraszna-
horkai pokazuje siłę niszczycielskiego 
marszu, portretuje tych, którzy dochodzą 
do władzy, i tych, którzy należą do świata 
przegranych. Jego sympatia jest przy tych 

ostatnich. Opisane tu miasteczko przypo-
mina komunistyczne Węgry, ale mogłoby 
istnieć gdziekolwiek. Wszędzie będzie 
czytelna ta opowieść o mechanizmach 
przemocy. 

Już pierwsze sceny pokazują klasę pi-
sarską autora i zapowiadają to, co zdarzy 
się później. Podmiejskim pociągiem wraca 
do domu Pflaumowa. Naprzeciwko niej sia-
da pijak i gapi się na nią niedwuznacznie, 
a potem uderza inną kobietę. Ludzie udają, 
że tego nie widzą. Krasznahorkai świetnie 
odmalował strach i pogardę. Mieszczański 
świat koronek i konfitur okazuje się łatwy 
do zniszczenia, a Pflaumowa, nie wiedząc 
o tym, zostaje wyznaczona na ofiarę.

To nie ona jest jednak główną bohaterką 
powieści, ale jej syn Valuska – marzyciel, 
listonosz i astronom amator, pełen za-
chwytu dla piękna kosmosu. Tylko jeden 
człowiek rozumiał Valuskę – były dyrek-
tor szkoły muzycznej Eszter, który jest tu 
wcieleniem tytułowej melancholii sprzeci-
wu. Ten intelektualista wycofuje się z ży-
cia i zamyka w domu, w którym wszystko 
powoli niszczeje. Wszystko, ale nie on 
sam – starannie ubrany, z przystrzyżony-
mi włosami i brodą. To jego bunt przeciw 
rozpadowi. Patrzy jak „ktoś, kto doskonale 
rozumie, że wszyscy są ulepieni z tej samej 
gliny, ze szlachetnej i nietrwałej materii, 
daremnej formy”. Eszter w rozmowach 
z Valuską zawsze pokazywał nieprzysta-
walność kosmicznej harmonii i ziemskie-
go chaosu: „Jesteśmy jedynie nędznym 
przedmiotem małej porażki w cudownym 
dziele stworzenia” – mawiał.

 

K
rasznahorkai okazuje się kronika-
rzem nieuchronnej katastrofy. „Apo-

kalipsa jest procesem, który trwa od bar-
dzo dawna i będzie trwał jeszcze bardzo 
długo. Apokalipsa jest teraz” – mówił.  Ale 
istnieje w jego pisarstwie rodzaj oporu, 
niemy protest. Pozostaje też sztuka, któ-
ra jest „niezwykłą odpowiedzią ludzkości 
na poczucie zagubienia, które jest naszym 
przeznaczeniem. Piękno istnieje. Znaj-
duje się poza granicą, na której musimy 
nieustannie się zatrzymywać; nie może-
my pójść dalej, aby uchwycić lub dotknąć 
piękna – możemy tylko patrzeć na nie z tej 
granicy i uznać, że tak naprawdę coś tam 
jest w oddali. Piękno jest konstrukcją, 
złożonym tworem nadziei i wyższego 
porządku”. Jego zdaniem potrzebuje-
my sztuki i potrzebujemy melancholii, 
bo „melancholia pozwala nam być. Tylko 
być. Ze względu na samo bycie”. n
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odczas niedawnych mistrzostw Europy 

w koszykówce, rozgrywanych w katowickim 

Spodku, Radosław Piesiewicz tryskał humo-

rem. Rozpowiadał na lewo i prawo, że kwestia 

jego odwołania ze stanowiska prezesa Polskie-

go Komitetu Olimpijskiego to już przeszłość, 

że znów ma za sobą działaczy, a na dodatek 

MARCIN PIĄTEK

Taktyka 
przetrwania
Radosław Piesiewicz trzyma się mocno prezesowskiego stołka  
w Polskim Komitecie Olimpijskim. Działaczom sportowym brakuje  
odwagi, by choć spróbować go odwołać, a śledztwo w sprawie milionów,  
które skasował za fikcyjne usługi, toczy się w żółwim tempie.

odgrażał się, że za dwa lata, gdy PiS wróci do władzy, to on obej-

mie Ministerstwo Sportu. Wówczas, mając do dyspozycji kij 

i marchewkę w postaci państwowych pieniędzy na zawodowy 

sport, odegra się na tych, którzy jeszcze niedawno kopali pod 

nim dołki.

Prezes PKOl to funkcja wyłącznie tytularna i reprezentacyjna, 

ale Piesiewicz ma wyjątkowe parcie na szkło, uwielbia blichtr P

Radosław Piesiewicz  
z żoną Agnieszką
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prezesa Cezarego Stypułkowskiego do pracowników, który wy-
ciekł niedawno do „Gazety Wyborczej”. Agnieszka Piesiewicz 
została tam wymieniona jako jedna z osób, których kwalifikacje 
i przydatność jako doradców „można uznać co najmniej za wątpli-
we”, a poza tym „nie wykonały żadnej udokumentowanej pracy”.

Zwrotu pieniędzy zarząd zamierza dochodzić na drodze są-
dowej. Biuro prasowe banku odmówiło odpowiedzi na pytania 
POLITYKI, czy bank, zanim złożył pozew, domagał się zwrotu 
środków od pani Piesiewicz i z jaką reakcją się to spotkało; czy za-
chował się jakikolwiek ślad po CV kandydatki i jakim doświadcze-
niem zawodowym się wykazała. – Pani prezesowa, podobnie jak 

pan prezes, ma wielką słabość do luksusowych marek. Gdy pojawia 

się publicznie, odziana jest w nie od stóp do głów. Takie krzykliwe 

nowobogactwo – mówi jedna z pracownic PKOl.
Śledztwo w sprawie zasadności milionowych wypłat dla Pie-

siewicza i narażenia tym samym PZKosz i PLK na straty prowadzi 
gdańska prokuratura. Zaczęła od mocnego komunikatu, z które-
go wynikało, że istnieje uzasadnione podejrzenie, iż pośrednic-
two Piesiewicza było fikcyjne (nie musiał kiwnąć palcem, bo mi-
liony ze spółek do koszykówki płynęły za przyzwoleniem Sasina). 
Piesiewicz odparował wówczas oświadczeniem, że dostarczył 
do prokuratury listę 87 nazwisk świadków, którzy mają potwier-
dzić, że w ściągnięcie państwowych sponsorów do koszykówki 
włożył wielki trud.

Śledztwo idzie powoli
Sprawa nie wydaje się skomplikowana, ale postępowanie 

toczy się w  żółwim tempie. Jak poinformował POLITYKĘ 
rzecznik prasowy gdańskiej prokuratury, Mariusz Marciniak, 
wciąż trwają oględziny zabezpieczonego materiału dowodo-
wego, czyli dokumentów papierowych i elektronicznych. Jeśli 
chodzi o świadków, w tym również z tzw. listy Piesiewicza, 
prokuratura nie ujawnia ilu już przesłuchała, a ilu jeszcze za-
mierza. Zarzutów nikomu nie przedstawiono, śledztwo wciąż 
toczy się „w sprawie” i trzeba je będzie wydłużyć o kolejne mie-
siące. Kiedy należy spodziewać się zakończenia? Prokurator 
Marciniak nie jest w stanie przewidzieć, ale w stosownym cza-
sie poinformuje.

Nie udało się również uzyskać odpowiedzi na pytanie, czy 
śledztwo jest prowadzone w kierunku podejrzenia popełnienia 
przez Piesiewicza przestępstwa płatnej protekcji. Kodeksowe 
przesłanki są następujące: powoływanie się na wpływy m.in. 
w instytucji państwowej, pośrednictwo w załatwieniu sprawy, 
odniesienie korzyści majątkowej. Rzeczywistość: ubiegając się 
o stanowiska w koszykówce, Piesiewicz powoływał się na dobrą 
komitywę z ministrem Sasinem, był pośrednikiem umów spon-
sorskich, których beneficjentami stała się koszykarska centrala 
oraz kluby, skasował milionowe prowizje, a oprócz nich, po wy-
borze na prezesa PZKosz pobierał pensję rzędu kilkudziesięciu 
tysięcy złotych miesięcznie.

Komunikat o wszczęciu śledztwa, a następnie kwietniowy 
nalot funkcjonariuszy Centralnego Biura Antykorupcyjnego 
na siedzibę Polskiego Komitetu Olimpijskiego, Polskiego Związ-
ku Koszykówki oraz prywatne mieszkania sportowych działaczy 
(w tym oczywiście Piesiewicza) i pojawiające się w ślad za nim 
doniesienia, że poszukiwano nierzetelnych faktur VAT wysta-
wionych na fikcyjne usługi, zasiały w środowisku sportowym 
przekonanie, że miarka się przebrała. Członkowie zarządu PKOl 
twierdzili, że abstrahując od podejrzeń o niezgodne z prawem 

i pławienie się w luksusie, czego dowiódł podczas igrzysk olim-
pijskich w Paryżu, kiedy na nieco ponad dwa tygodnie obsadził 
się w roli gospodarza Domu Polskiego, czyli wynajętego za nie-
mal 13 mln zł (z pieniędzy PKOl) pałacyku w Lasku Bulońskim. 
Radosław i Agnieszka Piesiewiczowie, niczym udzielna para 
książęca, podejmowali prezydenta Dudę z pierwszą damą oraz 
innych gości, których prezes PKOl uznał za godnych zaszczyce-
nia swoją osobą, miał wobec nich jakiś dług wdzięczności albo 
uznał, że mogą mu się kiedyś przydać. Mimo ministerialnych 
ambicji rezygnować z przewodzenia polskiemu olimpizmowi nie 
zamierza, w 2027 r. będzie się ubiegał o kolejną kadencję. A jako 
ewentualny minister sportu doprowadzi za pomocą unii perso-
nalnej do połączenia PKOl i resortu sportu.

Luksusowa para
Wczesną wiosną wydawało się, że pozbawienie Piesiewicza 

funkcji szefa polskiego olimpizmu wisi w powietrzu, i na dodatek 
będzie się musiał mierzyć z zarzutami prokuratorskimi. Kon-
trolerzy skarbowi prześwietlający jego działalność jako szefa 
wszystkich szefów w polskiej koszykówce ustalili, że Piesiewicz 
w ramach prowizji od umów sponsorskich ze spółkami Skarbu 
Państwa tylko w ciągu dwóch lat zainkasował 7,3 mln zł. W kon-
frontacji ze skarbówką sam się do tego przyznał, choć wcześniej 
publicznie wielokrotnie zaprzeczał, że miał osobisty interes 
w tym, że Orlen, Tauron, Krajowa Grupa Spożywcza i inne spółki 
Skarbu Państwa stały się sponsorami koszykówki.

Średnia krajowa to obecnie niespełna 8,7 tys. zł brutto mie-
sięcznie. Aby uzbierać z niej 7,3 mln zł, trzeba by pracować bez 
przerwy 70 lat. Piesiewicz nie jest jednak stworzony do ciężkiej 
pracy i obłowił się taką kwotą tylko w latach 2022–24. Dzięki 
pośrednictwu od umów sponsorskich z państwowymi firmami, 
którym zielone światło do pompowania milionów w koszykówkę 
zapalił nadzorujący je wówczas minister Jacek Sasin (prywatnie 
bardzo bliski znajomy Piesiewicza). Spółki obdarowały federację, 
nadzorującą krajowe rozgrywki Polską Ligę Koszykówki oraz 
wskazane przez Piesiewicza kluby, m.in. Arkę Gdynia i Motor 
Lublin. Im więcej milionów trafiało do koszykówki, tym bardziej 
rosła prezesowska prowizja.

Pytanie, czy Piesiewicz musiał wykazać się jakimkolwiek wy-
siłkiem typowym dla pośrednika, skoro przepływ pieniędzy 
gwarantował Sasin, jest retoryczne. A mechanizm powtórzył 
jako pośrednik umów sponsorskich podpisywanych przez wo-
jewództwo lubelskie z koszykarską Ligą Mistrzów, na co z samo-
rządowej kasy poszło ponad 14 mln. Odcinanie kuponów w ten 
sposób umożliwił mu inny bliski znajomy z PiS, marszałek wo-
jewództwa lubelskiego Jarosław Stawiarski. Piesiewicz kasował 
miliony z finezją i wdziękiem, z których dał się poznać kilka lat 
temu, gdy po niespodziewanym zwycięstwie koszykarzy z China-
mi na mistrzostwach świata wparował do szatni ,wydzierając się 
„ch… im w d…!!!”. Niebotyczne faktury były po prostu wystawiane 
na jednoosobową działalność gospodarczą prezesa, prowadzoną 
pod nazwą Radam.

Tych milionów było jednak małżeństwu Piesiewiczów mało. 
Hojnym darczyńcą dla prezesowskiej małżonki stał się bank 
Pekao SA. W czasach rządów PiS Agnieszka Piesiewicz została 
doradcą zarządu. Najwidoczniej nieocenione okazało się jej wcze-
śniejsze doświadczenie zawodowe: handel artykułami biurowy-
mi. W ciągu siedmiu miesięcy zarobiła ponad 1 mln zł. Obecny za-
rząd banku zlecił audyt, a jego rezultaty zostały opisane w liście 
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działania, Piesiewicz jest skompromitowany swoją chciwością 
oraz arogancją. I że trzeba go odwołać.

Od kilku tygodni front przeciw prezesowi organizował już 
mistrz olimpijski w chodzie sportowym Robert Korzeniowski. 
Ówczesny minister sportu Sławomir Nitras wszem i wobec 
powtarzał, że dni Piesiewicza są policzone. Nie potrafił jednak 
dobrać mu się do skóry. Wzywał do akcji sportowych działaczy, 
którzy jednak nie mieli wielkiego pola manewru. Posiedzenie 
zarządu, na którym mógłby zostać przegłosowany wniosek 
o zwołanie walnego zgromadzenia w PKOl, gdzie z kolei pod-
dano by pod głosowanie wotum zaufania dla Piesiewicza, może 
zwołać wyłącznie sam prezes. A Piesiewicz, czując pismo no-
sem, zarządu nie zwoływał, czekał.

Punkt zwrotny 

Wkrótce okazało się, na co. Punktem zwrotnym w jego sytu-
acji okazały się wybory prezydenckie. Zwycięstwo Karola Na-
wrockiego oraz rosnące przekonanie, że to wstęp do rekonkwi-
sty PiS, tchnęło w Piesiewicza (zwanego tu i ówdzie Pisiewiczem) 
wiarę, że zapał kolegów działaczy, by strącić go ze stołka, ostygł. 
Postanowił rzucić im: sprawdzam. Na dzień po wyborach pre-
zydenckich zwołał posiedzenie zarządu PKOl. Działacze, mimo 
wcześniejszych strzelistych deklaracji, pochowali się do my-
siej dziury.

Nie znalazł się żaden odważny do złożenia wniosku, mającego 
na celu odwołanie Piesiewicza. Jeden z prezesów małego związ-
ku: – Przekonanie, że szacowny PKOl nie powinien być �rmowany 

przez osobę o wątpliwych, delikatnie mówiąc, kwali�kacjach moral-

nych, rozpłynęło się w powietrzu. Przykro mi to przyznać, ale zdecy-

dowana większość koleżeństwa działaczy ma nastawienie do bólu 

koniunkturalne, by nie powiedzieć transakcyjne. Gdy tylko wyczuli, 

że PiS może wrócić, uznali, że nie ma co zadzierać z Piesiewiczem. 

Bo im się to nie opłaca. Panuje marazm, a impulsem do jakiegoś 

przełomu mogą być tylko działania prokuratury, czyli postawienie 

Piesiewiczowi zarzutów, co wcale nie jest takie pewne, bo tam też 

mogą sondować, skąd wieje polityczny wiatr.

Piesiewicza i jego przybocznych nie pogrążyło nawet to, że pod-
czas walnego zgromadzenia ujawnili w sprawozdaniu finanso-
wym solidne manko PKOl za 2024 r.: 12 mln zł. Obecni na sali 
zaakceptowali sprawozdanie, przyjmując za dobrą monetę tłu-
maczenia, że strata to wina złego ministra Nitrasa, który kazał 
spółkom Skarbu Państwa wycofać się ze sponsorowania PKOl. 
Piesiewicz odgrażał się, że wykorzysta swoje rozległe kontakty 
biznesowe, by wypełnić tę lukę, ale załatwił dwóch mikrospon-
sorów: ukraińską sieć sklepów garmażeryjnych oraz polskiego 
producenta opakowań, którego właściciel w prezydenckiej kam-
panii wyborczej 2020 r. gościł w swoim zakładzie Andrzeja Dudę 
i wpłacił 60 tys. zł na kampanię Nawrockiego.

Chcąc jakoś załatać finansową dziurę, Piesiewicz musiał 
iść po prośbie do rządzonych przez PiS samorządów. Najwię-
cej – 4,3 mln – przelało do PKOl województwo lubelskie, gdzie 
rządzi niezawodny z punktu widzenia Piesiewicza marszałek 
Stawiarski. Piesiewicz odwdzięczył się, przenosząc w czerw-
cu do Lublina piknik olimpijski, który od zawsze odbywał się 
w Warszawie, nieopodal siedziby olimpijskiej centrali. Ale w fi-
nansach PKOl jest krucho – w dalszym ciągu nie uregulował 
zobowiązań wobec kilku olimpijskich federacji. Tylko Polski 
Związek Saneczkowy zdecydował się skierować pozew do sądu. 
Pozostali podpisali prolongaty i cierpliwie czekają; to również 

skutek tego, że od czerwca mamy w polityce nowy klimat. Pust-
ki w kasie wpłynęły nawet na redukcję prezesowskiej pensji. 
W 2024 r. zarobił na rękę skromne 430 tys., w pierwszej połowie 
tego roku – żałosne 150 tys. zł.

Prezes obrotowy

Gdy jesienią 2023 r. PiS oddało władzę, Piesiewicz zaczął przed-
stawiać się jako człowiek środka, który, nie wiedzieć czemu, jest 
kojarzony z Sasinem, podczas gdy, jak zapewniał w wywiadach, 
w młodości działał w Unii Wolności, znał Bronisława Geremka, 
współpracował z Józefem Oleksym, no i generalnie „zna wiele 
osób”. Twardy kurs, jaki obrał wobec niego Nitras (jadąc na oślep 
i nie mając w rękawie żadnych asów), utwierdził Piesiewicza 
w przekonaniu, że nie ma co podlizywać się obecnie rządzącym, 
trzeba się okopać, zaprzeczać wszystkim zarzutom i składać ser-
wituty sprawdzonym sojusznikom.

Umizgiwał się więc do prezydenta Dudy, a po wyborze Na-
wrockiego pospieszył z wizytą do Pałacu Prezydenckiego, o czym 
natychmiast doniósł w swoich mediach społecznościowych. Był 
też na zaprzysiężeniu nowego prezydenta, w towarzystwie Sta-
wiarskiego. Czuł się coraz mocniejszy i powtarzał w środowisku 
sportowym: czas Nitrasa minął, w przeciwieństwie do mojego.

Jeden z działaczy koszykarskich: – Wrażenie, że Piesiewicz ma 

znajomych również po stronie obecnej władzy nie jest bezpodstaw-

ne. Rok temu mieliśmy wybory w koszykówce, na prezesa kandy-

dował ponownie Grzegorz Bachański, który wciągnął Piesiewicza 

do kosza, działał z nim ręka w rękę, kasował i wciąż kasuje grubą 

kasę, też jest na celowniku prokuratury w związku z podejrzeniem 

o �nansowe malwersacje, a przynajmniej niegospodarność. Kto 

go uwiarygodnił w oczach delegatów na zjazd? Sam Grzegorz 

Schetyna. Przykład drugi: przed igrzyskami w Paryżu tzw. re-

gionem partnerskim PKOl zostało województwo lubuskie, gdzie 

rządzi Platforma. Już wtedy głośno było o chciwości Piesiewicza, 

o jego układach. Deal załatwił Grzegorz Potęga, były członek za-

rządu PZKosz, a przy okazji lokalny polityk PO i wicemarszałek 

województwa. Razem z innymi przedstawicielami zarządu woje-

wództwa pojechał na igrzyska do Paryża, a pracę w Polskiej Lidze 

Koszykówki dostał jego syn.

Grzegorz Potęga odmówił rozmowy. Odesłał do biura praso-
wego województwa lubuskiego, a biuro prasowe odpowiedziało 
że o pracę Kacpra Potęgi należy pytać w PLK.  W środowisku 
sportowym mówi się również o tym, że Piesiewicz budując 
swoją aurę ustosunkowanego i nie do ruszenia, powołuje się 
na bliską znajomość z ministrem cyfryzacji Krzysztofem Gaw-
kowskim z Lewicy. Ponoć znają się od czasów szkoły średniej. 
Minister, choć sport to kompletnie nie jego działka, wpadł 
do centrali PKOl na olimpijskie ślubowania i skorzystał z za-
proszenia na igrzyska w Paryżu, a ze zdjęć zamieszczonych 
w mediach społecznościowych prezesa Piesiewicza wynika, 
że obaj świetnie się tam bawili.

Na pytania o naturę tej znajomości wysłane do biura praso-
wego Ministerstwa Cyfryzacji nadeszła następująca odpowiedź: 
„Krzysztof Gawkowski poznał Radosława Piesiewicza w 2023 r., 
gdy ten był już prezesem PKOl, na igrzyskach w Paryżu był pry-
watnie, ale na zaproszenie PKOl (sic!) i sam zapłacił za przelot 
oraz hotel, obu panów nie łączą żadne relacje towarzyskie ani 
prywatne”. Tyle prawda ekranu. Z prawdy czasu prezes Piesie-
wicz korzysta do bólu.

MARCIN PIĄTEK
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W latach niedawnych rządów PiS  

prof. Adam Strzembosz stał się symbolem sprzeciwu 

wobec niszczenia niezależności sądownictwa, 

rujnowania praworządności i upolitycznienia 

instytucji stających na jej straży.

Kruchy mocarz

EWA SIEDLECK A

W
w i eku  9 5  l a t  z m a r ł 

prof. Adam Strzembosz 

– harcerz z rozwiązanego 

w 1949 r. ZHP (ta identyfi-

kacja była dla niego bar-

dzo ważna), sędzia, naukowiec, współzało-

życiel i działacz sędziowskiej Solidarności 

– tej sprzed stanu wojennego. Związany 

z Kościołem katolickim konserwatysta 

z silnym poczuciem sprawiedliwości 

i powinności bycia człowiekiem prawym, 

w staromodnym znaczeniu tego słowa.

Podczas obrad Okrągłego Stołu współ-

tworzył koncepcję sądownictwa, przewod-

nicząc podstolikowi wymiaru sprawiedli-

wości. Wypracował m.in., popartą wtedy 

przez Jarosława Kaczyńskiego, koncepcję 

utworzenia stojącej na straży sędziowskiej 

niezawisłości Krajowej Rady Sądownictwa, 

której częścią są wskazani przez sędziów 

ich przedstawiciele. Pierwszy I prezes 

Sądu Najwyższego, który zreformował 

ten sąd po 1989 r.  

Za rządów PiS charakterystyczną po-

stać prof. Adama Strzembosza, kruchą, 

przygarbioną, poruszającą się niepewnie 

(był już prawie niewidomy), widać było 

na niemal każdej większej manifestacji 

opozycji. W deszczu, na mrozie, w upale 

– był obecny i mówił chociaż kilka waż-

nych słów. Pytany, dlaczego zadaje sobie 

ten trud, odpowiadał, że to okazja, by być 

przyzwoitym i przydać się do czegoś do-

brego. I że nie każdy w jego wieku ma taką 

szansę. Z tego powodu nie odmawiał tak-

że mediom.

Człowiek, którego do swoich obozów 

chętnie zaliczały, w różnych momentach 

najnowszej historii, przeciwstawne siły 

polityczne, on sam zaś nie identyfikował 

się z żadnym.

Polityka wciągnęła go najpierw w cza-

sach pierwszej Solidarności. Za działalność 

w niej w stanie wojennym został przez 

Radę Państwa usunięty z urzędu sędziow-

skiego i z działającego przy Ministerstwie 

Sprawiedliwości Instytutu Badania Prawa 

Sądowego, w którym był docentem. Podjął 

pracę w Katolickim Uniwersytecie Lubel-

skim na Wydziale Prawa, działał w Dusz-

pasterstwie Prawników i współpracował 

z demokratycznym podziemiem, pisząc 

do bezdebitowych wydawnictw artykuły 

z dziedziny prawa i wymiaru sprawiedli-

wości, m.in. artykuł „Społeczna analiza 

zachowań sędziów” dla pisma „Głos” wy-

dawanego przez Antoniego Macierewicza.

Przez pierwsze pół roku rządu Tade-

usza Mazowieckiego był wiceministrem 

sprawiedliwości. Potem – do 1998 r. – I pre-

zesem Sądu Najwyższego. Był zwolenni-

kiem weryfikacji sędziów, ale opowiadał 

się za tym, by zrobili to sami sędziowie, 

za co był mocno krytykowany przez pra-

wicę. – A kto miałby tę weryfikację robić? 

Politycy? – pytał. Rozgoryczony przyzna-

wał jednak, że środowisko nie potrafiło 

się samooczyścić.

Polityka pociągnęła go jeszcze raz, gdy 

jako urzędujący I prezes SN w marcu 

1995 r. zapowiedział start w  wyborach 

prezydenckich, w których o reelekcję 

ubiegał się Lech Wałęsa. Kierowało nim 

przekonanie, że potrzebny jest kandydat 

jednoczący rozproszone głosy prawicy. 

Miał poparcie m.in. Porozumienia Cen-

trum braci Kaczyńskich. Ostatecznie wy-

cofał się, popierając kandydaturę Hanny 

Gronkiewicz-Waltz.

Był zwolennikiem lustracji, za co kryty-

kowali go liberałowie. Na koniec swojej ka-

dencji I prezesa SN, wykonując uchwaloną 

w 1997 r. ustawę lustracyjną, na stanowisko 

rzecznika interesu publicznego, czyli lu-

stratora, wybrał lustracyjnego jastrzębia, 

sędziego SN w stanie spoczynku Bogusła-

wa Nizieńskiego. Widząc trwającą przez 

lata polityczną grę teczkami SB, w 2014 r. 

w wywiadzie dla PAP mówił, że „trzeba 

pilnować, kto ma do nich [akt IPN] dostęp 

– czy są to ludzie, którzy potrafią te archiwa 

właściwie ocenić w odpowiednim kontek-

ście. Dziś widzę takie niebezpieczeństwo”.

Chociaż był zwolennikiem weryfikacji 

sędziów, sprzeciwiał się hasłom PiS o po-

trzebie „dekomunizacji” sądownictwa ro-

zumianej jako postulat usunięcia sędziów, 

którzy należeli do PZPR czy skazywali, sto-

sując dekret o stanie wojennym. Rozumiał 

dylemat sędziów: odejść z zawodu czy po-

zostać, robiąc tyle dla zachowania sprawie-

dliwości, ile się da. Mówił: „Rozmawiałem 

z Karolem Modzelewskim, którego sprawę 

rozpoznawał jeden z późniejszych sędziów 

SN. Ten sędzia jest w stanie spoczynku (…) 

powstaniec warszawski, który w powstaniu 

stracił rękę. Członek PZPR. Modzelewski 

szedł na salę sądową z zagrożeniem do dwu-

nastu lat. Ostatecznie dostał trzy i pół roku 

[wyszedł na mocy częstych w PRL amnestii]. 

Mówi: wracaliśmy do celi jak skowronki”.

P
rof. Adama Strzembosza wyróżniała 

wyjątkowa skromność. Nie rytualna 

czy wynikająca z dobrego wychowania, ale 

autentyczna, pochodząca z życiowej mądro-

ści i poczucia sprawiedliwości. Na pytanie 

o powód, dla którego został sędzią, odpo-

wiedział: „nie zrobiłem tego z jakimś poczu-

ciem misji, w nastroju pozytywistycznym. 

Uważałem, że to jest praca godna, społecz-

nie wartościowa (...). Miałem przekonanie, 

że sędzia to jest osoba, która musi niezwy-

kle szanować urząd, zachowywać się god-

nie i występować w obronie prawa”.

Prof. Adam Strzembosz był kawalerem 

Orderu Orła Białego, został też odznaczo-

ny Krzyżem Wielkim Orderu Odrodze-

nia Polski.

Wszystkie cytaty pochodzą z wywiadu w książce „Sędziowie 

mówią. Zamach PiS na wymiar sprawiedliwości”.©
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czyli kronika popkulturalna  
Kuby Wojewódzkiego

Mea pulpa  

Była gwiazda TVP Karolina Pajączkowska, zwana aniołkiem 
Kurskiego, wystąpi w reality show TVN7 „Królowa 

przetrwania”. To się w PRL nazywało samokrytyka. 
W teologii katolickiej – czyściec.

Obraz „Friz&Wersow. Miłość w cza-
sach online” z oceną 2,2 wyprzedził 
„Smoleńsk” i wszedł do Top 3 naj-
gorzej ocenianych polskich filmów 
w historii Filmwebu. To chyba naj-
większy sukces twórców „Smoleń-
ska” od czasu premiery.

Szymon Hołownia będzie się ubie-
gał o stanowisko wysokiego komi-
sarza ONZ do spraw uchodźców. 
To typowe w mediach. Ludzie, któ-
rzy odpadli z „Królowej przetrwa-
nia”, często idą do „Hotelu Paradise”.

Lider Bayer Full Sławomir Świe-
rzyński ujawnił, że kiedyś dużo 
przeklinał, ale jak wszedł na kola-
nach do bazyliki w Rzymie, to Jezus 
przepędził z niego wszystkie wul-
garyzmy. To tak nie działa. Kiedyś 
na kolanach prosiłem go, aby prze-
stał śpiewać.

Julia Wieniawa wyznała w wywia-
dzie, że „bieda to stan umysłu”. Lawi-
na populizmu zalała media. Jak ma-
wiał Woody Allen: „Prawdziwych 
przyjaciół poznajesz w biedzie, ale 
są to zwykle biedni przyjaciele”.

Wirtualna Polska w  ofensywie: 
„Luksus Ewy Chodakowskiej. Toreb-
ka za 93 tysiące, zegarek za 235 ty-
sięcy i auto za 800 tysięcy”. Trzeba 
uważać na małe wydatki. Drobna 
dziura może zatopić wielki okręt.

TVP2 pokazała piłkarski Mecz Le-
gend Polska–Niemcy. Komentato-
rem był Dariusz Szpakowski. Leon 
Kruczkowski napisał „Niemców” 
w 1949 r. To też był dramat.

Wirtualnemedia.pl opublikowały 
felieton Tomasza Wojasa na temat 
Tomasza Kammela. Słowa klucze 
to: przeźroczysty, nierząd, agencja 
towarzyska i białoruski wazelino-
mierz. Skromnie jak na CV.

Do gwiazd reklamujących PKO Bank 
Polski dołączyli Cezary Pazura i Mi-
chał Koterski. Przypomina mi się ko-
lega, który tak oszczędzał na ogrze-
waniu, że komary w  jego domu 
przestały kąsać, a zaczęły kaszleć.

W jubileuszowym odcinku „M jak 
miłość” pojawił się głos Lucjana, 
czyli Witolda Pyrkosza, wskrze-
szony dzięki AI. To epokowe zda-
rzenie pokazuje dobitnie, że lepiej 
byłoby wskrzesić jakiegoś dobre-
go scenarzystę.

W „Halo tu Polsat” wyemitowano 
materiał pokazujący specjalistycz-
ny kombinezon leczący spektrum 
autyzmu. Wystarczyło tylko przy-
łożyć ręce do telewizora i odliczać: 
adin, dwa, tri.

Ciekawe ruchy TVP1 wobec progra-
mu „Sekielski wieczorową porą”. 
Widowisko spada z piątku na środę, 
ale jak w środę będą mecze, to spada 
w ogóle. Wyrafinowane. Strategia   
à  la Michał Probierz.

Gitarzysta Janek Benedek rozstaje 
się z zespołem T.Love. Szok i niedo-
wierzanie. Dotychczas wydawali 
się nierozłączni. Jak Sejm i alkomat.

Znany i kontrowersyjny youtuber 
Budda został zatrzymany w stanie 
Tennessee za nieprzepisową jaz-
dę. Dodatkowo urząd ds. imigracji 
oskarżył go o naruszenie warun-
ków pobytu w USA. Słabo. W po-
dobnej materii w Polsce osiągnął 
dużo więcej.

Krzysztof Hołowczyc ma nowe 
zęby – donosi plotek.pl. Na koniec 
tej wstrząsającej publikacji dołącza 
sondę: Co sądzisz o przemianie Ho-
łowczyca? I naród głosuje. Trady-
cyjnie za tym, co było kiedyś.

Wojciech Fibak ujawnił, że znał 
kiedyś Donalda Trumpa, którego 
pamięta jako świetnego kumpla, 
kolegę i  znakomitego sportow-
ca. Ładna historia. Znam parę 
aktorek porno, które mogłyby 
w tym zagrać.

Były szef TV Republika Tomasz 
Terlikowski poprowadzi cotygo-
dniowy program w TVN24 „Dwie 
strony”. Szok. Przypomina mi 
to rozmowę dwóch kolegów: „Uro-
dził mi się syn”. „Jak żona?”. „Jeszcze 
nic nie wie”.

©
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F E L I E T O N 

Orliński

Większość wyborców chce iść „w lewo” 
albo „w prawo”. Tych, którzy chcą iść 
środkiem, jest za mało na drugą turę.

Hołowni obserwowałem to z wyjątkowym smutkiem, 
bo poznałem go, zanim mu woda sodowa uderzyła do gło-
wy. Trudno dziś uwierzyć, ale kiedyś był skromnym, 
pracowitym graczem zespołowym, wolnym od gwiaz-
dorzenia. W polityce zachowywał się jednak jak ktoś 
przekonany, że już wygrał teleturniej, choć do finału 
daleko. Widać było, że całą karierę zaplanował z zało-
żeniem, że wygra wybory prezydenckie – i nie miał pla-
nu B, na wypadek gdyby to się nie udało.

Był chyba jedynym człowiekiem w Polsce, którego ta 
porażka zaskoczyła. Niczym kierownictwo Unii Wolno-
ści nie chciał dostrzec tego, co oczywiste – że większość 
wyborców chce iść „w lewo” albo „w prawo”. Tych, którzy 
chcą iść środkiem, jest za mało na drugą turę, a nawet 
na przekroczenie progu.

Najw yraźniej chcemy być podzieleni. Nawet nie 
„my, Polacy”, lecz „my, gatunek Homo sapiens”. Walki 
frakcyjne widać we wszystkich republikach. Starożyt-
ni Rzymianie byli podzieleni na optymatów i popula-
rów, średniowieczni Włosi – na gibelinów i gwelfów, 
XIX-wieczni Anglicy – na wigów i  torysów. Sanacja 
w Polsce objęła władzę pod hasłem skończenia z partyj-
niactwem – i wyszedł z tego system czterech skłóconych 
stronnictw:  Becka, Rydza, Sławka i Mościckiego.

N iektórzy mówią, że wojna jednoczy Polaków, ale 
to też nieprawda. W drugiej wojnie światowej byli-

śmy podzieleni na „sanację” i „całą resztę”, w XIX-wiecz-
nych powstaniach – na konserwatystów („białych”) 
i demokratów („czerwonych”), w wojnie bolszewickiej 
– na endeków i piłsudczyków. A w czasach I Rzeczpospo-
litej to dopiero były podziały podczas wojen! Posłuży-
ły za inspirację do niejednego arcydzieła, z „Trylogią” 
na czele. Nawet gdy zastąpimy republikę tyranią, nie 
zapanuje jedność. Hitler, Stalin i Mao zapewniali swoim 
rządom stabilność dzięki umiejętnemu skłócaniu najbliż-
szych współpracowników. Podziały w dyktaturach są 
jeszcze gorsze, bo nie ma żadnych reguł – formalnie żad-
nych sporów, tylko czasem ktoś wypadnie przez okno.

Nie jestem miłośnikiem duopolu PiS-antyPiS, mnie 
też wiele w nim drażni, ale nie zamierzam go rozbijać, 
bo nie dostaniemy jakiejś mitycznej „wspólnoty”, tylko 
inny  duopol. Zapewne jeszcze gorszy, bo w tym stuleciu 
w polityce wszystko zmienia się na gorsze. Spójrzmy 
choćby na obecnego prezydenta – ja już tęsknię za Dudą. 
Był, jaki był, ale przynajmniej miał kindersztubę.

Ta mityczna droga, nie w lewo, nie w prawo, tylko „na-
przód!”, to droga zagłady. Na końcu jest smok pożerający  
śmiałków, którzy nią weszli. Zawołałbym do Marka Kos-
sakowskiego, żeby z niej zawrócił, póki czas – ale znając 
go, wiem też, że on się żadnego smoka nie boi.

WOJCIECH ORLIŃSKI 

U
padek Szymona Hołowni zbiega się w czasie 
z pojawieniem się nowej inicjatywy, stowa-
rzyszenia Naprzód!, założonego głównie 
przez byłych działaczy Zielonych – wśród 
nich Marka Kossakowskiego. Za rządów 

PiS telewizja zrobiła o nim propagandowy materiał, 
że oto na wszystkich demonstracjach opozycji pojawia 
się ten sam „tajemniczy brodacz”, co miało dowodzić, 
że są oszukane i zmanipulowane. Chłopcom Pereiry 
i Wildsteina nie mieściło się w głowie, że ktoś może cho-
dzić na wszystkie zadymy, chociaż dla ludzi znających 
Marka to oczywiste, że on tak ma od 45 lat.

Znam Marka z czasów „Gazety Wyborczej”, podobnie 
zresztą jak Szymona. Życzę im obu jak najlepiej, nawet 
jeśli nie zamierzam na nich głosować. Zdumiewa mnie 
jednak to, że jeden nie wyciąga wniosków z porażki dru-
giego. Stowarzyszenie Naprzód! to kolejna już inicjatywa 
mająca „zasypywać podziały”. Jak to ujął sam Marek Kos-
sakowski, celem jest „odbudowa poczucia wspólnoty”, 
do której zaproszeni są wszyscy, „niezależnie na kogo 
głosują w wyborach”. Te hasła pozornie brzmią bardzo 
mądrze. Na Krakowskim Przedmieściu wystarczy rzucić 
zdechłym kotem, żeby trafić w intelektualistę nawołują-
cego do „wychodzenia z bańki”, „przełamywania duopo-
lu” i „zakończenia wojny polsko-polskiej”.

To takie piękne slogany. Gwarantują rzęsiste brawa 
i deszcz lajków na fejsie. Wystarczy powiedzieć, że „zgo-
da buduje” i już cała sala twoja. Kto by otwarcie przy-
znał, że jest za niezgodą? A jednak, jeśli co do czegoś się 
zgadzamy, jest to właśnie niezgoda. Jak dotąd nie powio-
dła się żadna inicjatywa na rzecz politycznego środka. 
Za pierwszą uznałbym świętej pamięci Unię Wolności, 
którą zakładano w myśl teorii, że „lewica i prawica są 
przestarzałe”. U schyłku istnienia partia ta szła do wybo-
rów pod hasłem „w lewo? w prawo? do przodu!”. Poza jej 
ścisłym kierownictwem wszyscy już widzieli, że to droga 
donikąd – jakby kapitan „Titanica” na widok góry lodo-
wej zawołał: „Całą parą naprzód!”.

W obecnym stuleciu podobne próby podejmowano 
wielokrotnie. Często inicjował je ktoś taki jak Hołow-
nia, „spoza polityki”, „kogo wszyscy lubili”, „kto dogada 
się z każdym”. I za każdym razem kończyło się tak samo: 
chwilowy skok w sondażach, miraże drugiej tury, sny 
o potędze i spektakularna katastrofa. W przypadku 

Droga do smoka
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grupie przestępczej”. Siedemdziesięciolatkowi zasądzo-

no pięć lat więzienia – 20 lat po dokonaniu przestępstwa. 

Sprawa dzieli Francję, oburzeni wyrokiem argumentują, 

że skazanie eksprezydenta podważy wiarę w państwowe 

instytucje, co w dzisiejszych czasach może okazać się nie-

bezpieczne. Pewnie, lepiej ją podtrzymywać, chowając 

głowę w piasek i chroniąc sprawców czynów niezgodnych 

z prawem tylko dlatego, że wspięli się na szczyt politycznej 

drabiny. Niech żyje hipokryzja!

I znów, nawet pisząc ten tekst, skupiamy się na paskud-

nych ludzkich czynach. Tymczasem odeszła Jane Goodall, 

która poświęciła życie jego ochronie. Przez niemal całe 

swoje życie badała zwierzęta, opiekowała się nimi oraz 

uczyła, jak budować porozumienie międzygatunkowe. 

Brakuje dotkliwie i jej, i codziennego kontaktu z mądro-

ścią takich ludzi jak ona czy Dian Fossey. Ta amerykań-

ska prymatolożka ochraniała goryle w Kongu i Rwandzie, 

co kosztowało ją w końcu życie. Fossey znaleziono martwą 

w domu w 1985 r. Trzy lata później Michael Apted wyreży-

serował film „Goryle we mgle” na podstawie jej biografii, 

z niezapomnianą rolą Sigourney Weaver.

Dobrzy ludzie i ich moralny kompas to skarby ponadna-

rodowe. Richard Attenborough czy Simona Kossak 

to osoby, o których dzieci powinny się uczyć w szkołach. 

Nam też dobrze by zrobiło codzienne dokarmianie się po-

zytywnymi informacjami. Brzmi utopijnie? Nie, to psy-

chologia. Profesor Ewa Trzebińska zachęca: „Po pierw-

sze, dostrzegać przyjemne sytuacje. Po drugie, samemu je 

stwarzać. Po trzecie, gromadzić je, a nawet wyolbrzymiać. 

Skoro biologia wbudowała nam w głowy mechanizm, któ-

ry wyolbrzymia zagrożenia, to dla równowagi musimy 

nauczyć się wyolbrzymiać radości. To się nazywa kapita-

lizacją pozytywnych emocji”.

I nie, nie chodzi o nienaturalne pobudzenie czy sztucz-

ne wywoływanie uśmiechu. On jest przecież prawdziwy 

– zobaczcie, proszę, filmy z Jane Goodall, kiedy rozmawia 

ze zwierzętami. A przynajmniej tak to wygląda, ponieważ 

ich emocje są dla nas widoczne i zrozumiałe, krzepiące 

i wzruszające.

Zbyt wiele miejsca oddaje się ludziom, którzy wykreślili 

granice i zarysowali wąsko pojęte narodowości, a ignoruje 

się wkład tych, którzy dbają o bogactwo ponadnarodowe, 

o świat zwierzęcy, do którego należymy, a który skazujemy 

na zagładę. Być może łatwiej być złym człowiekiem. Ale ci 

dobrzy, choć marginalizowani, nie przestają fascynować. 

A gdyby tak zmienić wektor ludzkich aspiracji – z parcia 

na bogactwo i prostacko pojętą władzę – na bycie dobrym 

i przyzwoitym? Przecież można. Dowodem na to jest życie 

i działalność Jane Goodall, której zawdzięczamy więcej, 

niż nam się wydaje.

SYLWIA CHUTNIK, GRAŻYNA PLEBANEK

K
iedy umiera piękny człowiek, robi się cicho. 

Gdy Jane Goodall, badaczka szympansów 

i obrończyni praw zwierząt, odeszła we śnie, 

media społecznościowe zalały posty na jej 

temat. Ale w gazetach i na portalach infor-

macyjnych wiadomość o jej śmierci znalazła się gdzieś 

między wywiadem o Putinie a kolejnym doniesieniem 

z salonów show-biznesu. Za życia poświęcano jej jeszcze 

mniej miejsca.

Goodall wytłumaczyłaby nam, dlaczego tak się dzieje. 

Bo zwierzę zwane człowiekiem żwawiej reaguje na bodźce 

zagrażające jego życiu bądź dające szybki dopływ dopa-

miny (emocje i ekscytacja). Cienki lukier ludzkiej refleksji 

nie jest w stanie unieść rzeczywistości, w której rządzi do-

bro i przyzwoitość. Podobno podświadomie szukamy sen-

sacji, wiadomości o zabójstwach, gwałtach i oszustwach. 

Czy ciepła kołderka dobroci może wywołać stan podobny 

do haju? No właśnie.

Zamiast stawiać na jasną stronę człowieczeństwa, edu-

kować, dawać dobre przykłady, media zarabiają – a poli-

tycy zdobywają popularność – na naszym atawistycznym 

strachu. W sinusoidalnym biegu historii świat właśnie 

pikuje w dół drabiny humanistycznych wartości. Ludo-

bójstwo nazywa się politycznym rozwiązaniem. Nie koń-

czy się kaźń zwierząt w rzeźniach czy na tzw. fermach 

 futrzarskich. O  myśliwych zabójcach, jak ten, który 

w Polsce strzelił do łosia, skazując zwierzę na noc kona-

nia, pisze się tylko, że są bezkarni. I nic z tego nie wynika.

A jednak kiedy już chce się opuścić bezradnie ręce, nad-

chodzą wieści, które przywracają wiarę w to, że bezkar-

ność ma swój kres. Oto kolekcjoner trofeów, amerykański 

miliarder, padł ofiarą bawoła, na którego się zasadzał. 

Ludzkie sądy zabójcy zwierząt nie ukarały (dlaczego?), 

ale zrobiło to zwierzę zwane „czarną śmiercią”.

Kolejna wiadomość: były brazylijski dyktator Jair 

Bol sonaro, za którego rządów dokonano drakońskich 

wy cinek lasów amazońskich, wreszcie siedzi. Skazany 

na 27 lat i trzy miesiące więzienia, odpokutuje pewnie 

dożywotnio, bo ma już siedemdziesiątkę. Dziwne jest 

tylko to, że uznano go winnym „spiskowania w celu prze-

prowadzenia wojskowego zamachu stanu”, a nie pozba-

wiania planety tlenu.

Za kratki pójdzie też pierwszy w historii były francuski 

prezydent Nicolas Sarkozy – za „udział w zorganizowanej 

F E L I E T O N 

Chutnik Plebanek

Ludzie we mgle

Być może łatwiej być złym człowiekiem. 
Ale ci dobrzy, jak Jane Goodall,  
nie przestają fascynować.
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F E L I E T O N 

Sulej

Koniec świata już tu jest

E
poka nas ostatnio nie rozpieszcza. Duch dzie-
jów działa w stylu gore. A my nie mamy siły, 
czasu, miejsca w głowie, przestrzeni w sercu, 
pary w rękach, żeby unieść rozmiar makabry 
co rusz objawiającej się w wiadomościach. 

Epoka jednak ma swoje wymagania. Chce, żebyśmy 
mieli opinie, wrzucali hasztagi, zajmowali stanowisko, 
reagowali natychmiast i bez ustanku, najlepiej zdecy-
dowanie, i to z wieloma emotikonami, wykrzyknikami, 
prosto, wyraźnie, wiecowo. Algorytm słyszy wiecowe 
nawoływania najlepiej, łapie i podrzuca dalej, turla ni-
czym śniegowe kule w nadziei na lawinę.

Epoka lubi, żeby było gęsto od obwieszczeń, najlepiej 
jak najbardziej radykalnych, niezbyt skomplikowa-
nych i wyrwanych z kontekstu. Takie wyrwane zdania 
świetnie się nasadza w gęstwinach dyskursu, gdzie wy-
krzaczają się sensy. Kiedy patrzę na niektóre wymiany 
myśli w tzw. facebookowych inbach, mam wrażenie, 
że uczestniczę w partii szachów z „Alicji w Krainie Cza-
rów”, kiedy fakty są bez znaczenia, bzdury podszywają 
się pod argumenty, na okoliczności łagodzące miejsca 
brak. – Najpierw wyrok, potem uzasadnienie! – woła 
wściekła Królowa Kier, nie mogąc się doczekać deka-
pitacji. Autorytarna władczyni nie jest zbyt mądra, ale 
głośno krzyczy, a to budzi strach. Im głośniej, tym więcej 

racji – taka jest niecierpliwa logika inby. Facebookowej, 
ale także – niestety, ostatnio coraz częściej – zupeł-
nie realnej.

Minęły czasy, kiedy można było wygodnie mówić o in-
ternetowych awatarach, które są jedynie niegroźnym 
gabinetem krzywych luster. Żyjemy w narastającym lęku 
i bezradności, która może objawić się stekiem wyzwisk 
na czyimś profilu, ale coraz częściej też wylewa się toksy-
ną w pociągach, tramwajach, na ulicach i w szkołach czy 
biurach. Chcemy, żeby się działo, domagamy się wymia-
ny razów, poczucia sprawczości. Niech ktoś się za nami 
wstawi, niech ktoś się przeciwstawi, byleby tylko nie tłu-
mić już w sobie tego okropnego uczucia, że jest dookoła 
strasznie i nic się na to nie może poradzić.

Oburzenie, wzmożenie, emocjonalnie chwytliwe 
refreny w wiadomościach, poezja nagłówków, która 
zatrzymuje nas z nosem w telefonach albo z transparen-
tem na demonstracjach. Mechanizm wiecowy przyciąga 
– skoro krzyczę i ludzie lajkują moje zdanie, to znaczy, 

że mam rację. Skoro krzyczę i inni krzyczą ze mną, 
to znaczy, że mamy moc. Czy ma znaczenie, skąd pocho-
dzi moja wiedza? Czy to, co głoszę, to opinia czy fakty? 
Cytuję czy interpretuję? Kłamię czy mówię prawdę? 
Co ja właściwie wiem? Lepiej nie zadawać tego pytania, 
bo od razu rozstępuje się wtedy grunt i wsysa nas koniec 
świata – świata, który sobie wymyśliliśmy. Ale uwaga, 
łamiąca wiadomość: koniec świata już tu jest, nie ma po-
wrotu do dawnych narracji.

Nie wiemy, dokąd idziemy, co znaczą słowa, jesteśmy 
w trybie moralnej paniki. Osoby, które usiłują rozma-
wiać inaczej niż w trybie rywalizacji na rewolucyjną czy-
stość, które starają się przybrać inny ton niż alarmowy, 
są postrzegane jako tchórze, krętacze, wykształciuchy 
z wysokich wież, ludzie słabi, interesowni, bierni. Przy 
czym – co chciałabym podkreślić – poszukiwacze rewo-
lucyjnej czystości opinii są aktywni zarówno po lewej, 
jak i prawej stronie i – tak jak rewolucja to lubi – obie 
strony oddalają się od siebie, coraz bardziej naciągając 
wątłą nić naszego zdrowia społecznego i psychicznego.

Najgorzej jednak mają osoby, które publicznie żad-
nych radykalnych opinii nie wyrażają – to po prostu 

zdrajcy, złole naszych czasów. Szczególnie jeśli tak zacho-
wują się ci, którzy mają znaczącą platformę odbiorców. 
Złote milczenie jest potępiane. Nie ma znaczenia, co może 
się za tą ciszą kryć. Mogą to być najlepsze intencje i mą-
drość życiowa, wiedza – nieważne. Karierę robią ci, 
którzy sprawiają wrażenie, że mają koniec świata pod 
kontrolą. Za nimi pójdą ci, którzy najbardziej się boją. 
Nie chcą słyszeć, że może być inaczej, bo poczucie bez-
pieczeństwa jest bezcenne. Nie będzie więc tu żadnych 
polemik, to już było, teraz nie ma już czasu. Antysemita, 
rusofob, onuca, hamasowiec, żydolub, syjonista, impe-
rialista, komunista – i tak to idzie. Taka epoka.

Może tak być teraz, po prostu musi, nie będzie to czas 
filozofowania, będziemy się dyscyplinować, formować 
garnizony. Koniec świata to nie jest łatwa sprawa. Bądź-
my na tyle uczciwi, żeby przyznać przed sobą, że daleko 
nam dziś do wolnomyślicieli dociekających sensu czasów, 
badających ludzką naturę, studiujących rytm historii, 
uzdrawiających traumy. 

Idziemy na konflikt w pełnym rozpędzie. Jedni wobec 
drugich pogrążamy się w chaosie, przerażeni, że wielkie 
opowieści liberalnych demokracji okazały się zawodne, 
kłamliwe, sztuczne. Kiedy się boisz, łapiesz się kogokol-
wiek, kto wydaje ci się silniejszy. Prawy, lewy, głupi, 
mądry, okrutny, chciwy, szalony – to nie ma znaczenia. 
Jeśli taki charyzmatyczny lider pojawia się w chaosie 
i cierpieniu i obiecuje świat nowy, lepszy, czysty, jasny 
i sprawiedliwy – kto za nim nie pójdzie?

KAROLINA SULEJ

Karierę robią ci, którzy sprawiają wrażenie, 
że mają koniec świata pod kontrolą. Za nimi 
pójdą ci, którzy najbardziej się boją. 
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ISKRA, ZNANY JAKO AUTOR „SMUTNYCH HISTORII SPISANYCH NA KACU I TANIM PAPIERZE”

G A L E R I A  P O L I T Y K I

W
szyscy trzymają kciuki, żeby 

marszałek Szymon Hołow-

nia dostał pracę w ONZ. Ki-

bicowanie Hołowni zjednoczyło rozma-

ite środowiska; politycy, którzy do tej 

pory w niczym się ze sobą nie zgadzali, 

zgadzają się co do tego, że praca na wy-

sokim stanowisku w ONZ Hołowni jako 

Polakowi się należy.

Za tym, żeby Hołownia na to sta-

nowisko kandydował, opowiada się 

17,6 proc. ankietowanych Polaków. W ze-

stawieniu z poparciem uzyskanym przez 

niego w wyborach prezydenckich to wy-

nik imponujący. Hołownię solidarnie 

popierają: rządząca koalicja, opozycja 

i prezydent RP. Do negocjacji w sprawie 

pracy dla Hołowni włączył się prezes 

Kaczyński, osobiście spotykając się z Ho-

łownią w mieszkaniu europosła Bielana.

Za nową pracą dla marszałka jest 

MSZ i wielu ministrów rządu Tuska. 

Wprawdzie wśród 58 priorytetów ogło-

szonych niedawno przez ten rząd spra-

wa pracy dla Hołowni się nie znalazła, 

ale ministrowie zapewniają, że Hołow-

ni kibicują.

Skupienie tylu środowisk wokół 

swojego nowego projektu to być 

może największy polityczny sukces 

Hołowni. Mimo to ocenia się, że zdo-

być pracę w ONZ będzie mu trudniej, 

niż astronaucie Sławoszowi polecieć 

w kosmos i szczęśliwie wrócić na Zie-

mię. Niedawno Hołownia powrócił 

na ziemię po nieudanej misji zostania 

prezydentem, ale nie był to powrót 

szczęśliwy. Lądowanie było twarde, 

ziemska atmosfera – przygnębiająca 

i pozbawiona tlenu. W dodatku nikt nie 

czekał z kwiatami.

G
dy Hołownia jest przez polityków 

od prawa do lewa chwalony za to, 

że szuka pracy, poseł KO Franciszek 

Sterczewski jest krytykowany za to, 

że zamiast pracować, udał się na wypo-

czynkową antyizraelską misję w ramach 

flotylli płynącej na pomoc Strefie Gazy.

„To nie była misja. To były wakacje” 

– oburzali się w telewizji ministrowie 

Siemoniak i Grabiec, partyjni koledzy 

Sterczewskiego. Fakt, że Sterczewski 

sobie żegluje, a może również się opala, 

kojarzy im się jednoznacznie. Tragedia 

w Strefie Gazy, powiadają, wymaga po-

wagi, a nie działań Sterczewskiego, któ-

re tej tragedii odbierają wymiar tragedii.

Zgadzam się, że może gdyby Ster-

czewski potraktował sprawę poważniej 

i razem z jachtem zatonął, zaginął bez 

wieści na morzu albo w izraelskim 

więzieniu, dałoby się jego zachowanie 

zaakceptować. Niestety, fakty są takie, 

że nic mu się nie stało i po powrocie 

udziela jednego wywiadu po drugim, 

co mocno go kompromituje. Dlatego 

nie dziwię się karze 800 zł, którą nałożyła 

na Sterczewskiego jego partia. Miejmy 

nadzieję, że odechce mu się lansowania 

i opalania, i tak jak Szymon Hołownia 

zacznie wreszcie myśleć o pracy.
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Zdarzyło się
Zaglądamy do archiwum POLITYKI

W
odmienionej, stustronicowej  
POLITYCE Czytelników po-
witał redaktor naczelny Jerzy 

Baczyński:

„To dla nas bardzo ważna i  bardzo 
emocjonująca chwila. (…) Powtarza-
liśmy sobie często, że to tylko zmiana 
zewnętrzna, bo przecież treść, sposób 
pisania, autorzy, rubryki – wszystko 
pozostaje, jak było. Prawda, ale z dru-
giej strony – po to zdecydowaliśmy się 
na tę zmianę, aby dać Państwu gazetę 
bardziej atrakcyjną, wygodniejszą 
do czytania, estetyczną i nowoczesną”.

Numer rozpoczynał „Raport” – artykuł 
Mariusza Janickiego i Mirosława Pęczaka 

„Wojna na miny, czyli polityk jako to-
war”, w którym autorzy opisywali trwa-
jącą prezydencką kampanię wyborczą:

„Specjaliści od reklamy i marketingu twierdzą, że nie ma 
różnicy między reklamowaniem towarów a  promocją 
polityka. W jednym i drugim przypadku trzeba najpierw 
ustalić, jak prezentuje się reklamowany towar (kandydat 
na prezydenta) na tle innych, oraz wybrać i uwypuklić te 
cechy towaru, które pozwolą mu wygrać z  konkurencją. 
(…) Jacek Kuroń już w momencie, gdy zdecydował się wy-
startować w wyborach, założył garnitur. Szef jego sztabu 
Michał Boni wyjaśnia: »Chodzi nam o to, żeby Jacka nie 
traktowano wyłącznie jako równego gościa i  człowieka 
o  gołębim sercu. Słyszałem wielokrotnie, jak mówiono: 
panie, Kuroń za dobry jest do polityki, zniszczą go. Dlate-
go chcemy, aby Jacek, nic nie tracąc z dawnego image’u, 
jawił się jako zdecydowany mąż stanu«. (…) Nieco inną 
strategię wybrał sztab Aleksandra Kwaśniewskiego: kan-
dydat jest – według sztabowców – tak dobry, że wystarczy 
mu nie przeszkadzać”.

W tym pamiętnym numerze nie mogło rzecz jasna zabrak-
nąć pamiętnej rozmowy – a skoro była to dla nas kosmiczna 
zmiana, tak i rozmówca był nie z tej Ziemi. Tak oto Krzysztof 

Mroziewicz (w  wywiadzie „Wracam z  kosmosu”) zagadnął 
Stanisława Lema:

„A jeśli ktoś tam jednak istnieje? I jeśli tak, to czy wyobra-
ża pan sobie na przykład religie pozaziemskie?
– Na starsze lata stałem się sceptykiem, jeśli idzie o  ist-
nienie cywilizacji kosmicznej, tym bardziej że możliwe 

jest powstawanie niekoniecznie białko-
wych form życia. Nie ma żadnej potrzeby 
dziwnej preharmonii, która sprawiała-
by, że wszystko, co staje się życiem, musi 
wydawać takie pędy, które kończą się 
jakąś formą rozumu. Zresztą jeśli chodzi 
o  ten rozum, to my bardzo szwankujemy 
i  na ogół nie ma się czym chwalić. A  czy 
inne formy życia odczuwałyby potrze-
bę meta�zyczną – to sprawa otwarta. 
Na Ziemi jest wiele rozmaitych odmian 
i  jedyną odmianę, którą ja wymyśliłem, 
da się opisać tak: Bóg istnieje w taki spo-
sób, że najpierw jest, potem go nie ma, 
potem znowu jest i znowu go nie ma. Ta-
kie drganie. Sinusoida. I  nie ma nicze-
go wspólnego z  człekokształtnością. (…) 
Po śmierci dzieje się z nami to samo, co się 
działo przed naszym urodzeniem. To zna-
czy nie było nas i nie będzie. Jak długo je-

stem, to nie ma śmierci, a jak jest śmierć, to nie ma mnie. 
Religie są protezami, które mają nam ułatwiać oswojenie 
z myślą o przykrej perspektywie niebytu”.

W ostatnim wydaniu POLITYKI przed zmianą makiety 
redaktor naczelny zapowiadał, że wprowadzimy trochę 
nowych rubryk, ale z  umiarem, tak by utrzymać równo-
wagę między ciągłością a  zmianą. W  nowej odsłonie nie 
zabrakło więc rubryk dobrze znanych Czytelnikom, jak: 
„Opinie”, „Coś z  życia” czy „Polityka i  obyczaje”, ale poja-
wiły się też  nowe, m.in. „Dział kadr”, „Na afiszu” i „Niskie 
loty”. A  do tego ilustrowany reportaż zamykający całość 
(„Na własne oczy”).

Od tego czasu kilkakrotnie – choć zawsze z rozwagą i umia-
rem, bacząc na przywiązanie naszych Czytelników i ich 

opinie – odświeżaliśmy makietę POLITYKI, unowocześnia-
jąc poszczególne rubryki i ich oprawę. Niezmiennie towa-
rzyszyła nam w tym drukarnia, której podwaliny stworzył 
Tadeusz Winkowski (obecnie drukarnia nazywa się P/mint) 
– za co serdecznie dziękujemy „towarzyszom sztuki drukar-
skiej”. Przez te trzy dekady weszliśmy też w świat cyfrowy, 
tworząc serwis internetowy, cyfryzując numery naszego ty-
godnika i wydań specjalnych, wreszcie – uruchamiając profi-
le POLITYKI w mediach społecznościowych. Wszystko po to, 
żeby móc Państwu zawsze towarzyszyć w najwygodniejszej 
formie i w najlepszym wydaniu.

Już trzy dekady – a konkretnie od 14 października 1995 r. – nasz tygodnik ukazuje się w kolorowej, magazynowej 

formie. Przejście z kultowej dla wielu „płachty” na nowocześniejszy i bardziej współczesny format tygodnika opinii 

było zarówno dla nas, jak i dla naszych Czytelników prawdziwą rewolucją.

30 lat POLITYKI w kolorze
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J
est coś ironicznego w tym, że powrót pełnej ob-

jętości i obfitości fryzury następuje w sezonie 

czapkowym. No, ale co zrobić, obowiązki wo-

bec własnego wizerunku za nic mają kalendarz. 

Kto wie, może fale i loki lepiej chronią przed 

przenikliwym zimnem, chociaż – jak wiemy choćby 

z filmu „Legalna blondynka” – z wilgocią się nie lu-

bią. Przypomnijmy, że bohaterka tej komedii wygrała 

pierwszą ważną sprawę w sądzie, bo dowiodła, że nie 

można zaraz po zrobieniu trwałej ondulacji brać prysz-

nica – para i woda zniszczą wysiłki nawet najtęższego 

z fryzjerów.

Tak, o tym właśnie zabiegu mowa – święcił on trium-

fy w latach 80., przez wielu pamiętanych także dzięki 

niebieskim cieniom do powiek, szerokim ramionom, 

krzykliwym krojom i kolorom oraz hasłu „świadoma 

brzydota” jako wyznacznikowi stylu. W telegraficznym 

skrócie: trwała ondulacja polega na nałożeniu na włosy 

specjalnego płynu, następnie wałków o odpowiednim 

Ktoś tu kręci

rozmiarze, a po upływie czasu utrwaleniu efektu ko-

lejną substancją.

Były różne odsłony trwałej. Był fryz gigantyczny 

u Dolly Parton czy Melanie Gri�th, grającej tytułową 

„Pracującą dziewczynę”. Były dzikie loki Julii Roberts, 

Cher, Jennifer Grey, ale także – Jona Bon Joviego czy 

piłkarza Kevina Keegana. Nie wszystkie były wyni-

kiem godzin spędzonych na fotelu u fryzjera, niektó-

re były dziełem natury, ale kto by w to wnikał, skoro 

skutecznie nakręcały modę i ruch w salonach. Dawały 

poczucie mocy – u zawodowo aktywnych kobiet dorzu-

cały nawet kilka centymetrów wzrostu, co było równie 

strategicznym zabiegiem jak noszenie marynarek z po-

duchami i wąskich spódnic, upodabniających sylwet-

kę do tej tradycyjnie męskiej (czyli: szerokie ramiona, 

wąskie biodra).

Dziś perminfluencerów (od ang. perm – trwała ondu-

lacja) też nie brakuje – i to pod każdą szerokością geo-

graficzną. Wśród tych, których zdjęcia najczęściej poja-

wiają się, gdy fryzjer jest proszony o zrobienie trwałej, 

są: Zendaya, Julia Garner („Ozark”), ale i Paul Mescal 

czy Jeremy Allen White. Swoje w kwestii skrętu dołoży-

li też wykonawcy K-Popu, którzy od lat noszą się zgod-

nie z tym trendem, a wręcz antycypowali go. Co cie-

kawe, w tamtej części świata ondulacja kojarzyła 

się także negatywnie, ale nie z powodów este-

tycznych. Przez pewien okres była to fryzura 

członków japońskiej yakuzy – a konkretnie jej 

specyficzna odmiana zwana punch perm, czyli 

coś między afro a tzw. pompadourem (na cześć 

słynnej francuskiej metresy i polityczki), czyli 

uczesaniem „dużo do góry, mało po bokach”.

Trwałą można zrobić na wiele sposobów. Obok 

punch perm funkcjonują bubble perm, czyli gęsty 

skręt z  daleka przypominający bąbelki nanizane 

na nitkę, spiral perm, czyli sprężynkowa, beach wave, 

a więc taka, jaką miewają surferzy, jest i pig tail perm, 

odwołująca się do kształtu prosiaczkowego ogonka.

Fryzjerzy zastrzegają, że dzisiejsza ondulacja jest 

bezpieczna dla większości rodzajów włosów, nie 

ma nic wspólnego z zapachem amoniaku i jest łatwa 

w utrzymaniu. Kto w poprzednim tysiącleciu miał wło-

sy spalone lub pokruszone od źle wykonanej trwałej 

– albo przypominał nieszczęśliwego pudla – doceni 

tę informację. Pocieszy z pewnością też wiadomość, 

że w czasach swojej pierwszej świetności ondulacja 

wymagała wielogodzinnego siedzenia z  gorącymi 

wałkami na głowie, które były przywiązane do czegoś 

w rodzaju stelaża zwisającego z sufitu. Poddawana tej 

procedurze osoba wyglądała jak skrzyżowanie Fran-

kensteina, ofiary średniowiecznych tortur i horroru 

„Hellraiser”. A w kolejnych dekadach płyn stosowany 

do trwałej składał się m.in. z… krowiego moczu. Pierw-

sze trwałe wykonywano już w XIX w., zaś samo słowo 

„ondulacja” pochodzi z francuskiego i oznacza – uwaga, 

będzie zaskoczenie – „fale” lub „skręt”. Aż chce się po-

wiedzieć, że jak fala trwałej przypłynęła, tak odpłynie, 

ale na razie przeżywa wzmożenie.  n

Dla jednych koszmar młodości,  
dla innych ciekawostka, dla ostatnich  
odgapiony od idola boski skręt. Kontrowersyjna  
trwała ondulacja znów jest w modzie  
– i damskiej, i męskiej.

Ola Salwa  
– absolwentka psy-
chologii, dzienni karka 
z 20-letnim stażem. 
Pisze o filmie, modzie 
i  zjawiskach spo-
łecznych, konsultuje 
scenariusze, jest 
członkinią Europejskiej 
Akademii Filmowej.
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Konkurs Chopinowski 
roznieca poczucie na-
rodowej dumy, ale i po-

maga pielęgnować kulturalny 
snobizm. Lepiej śledzić igrzy-
ska pianistów niż urągające 
inteligencji reality show. W teo-
rii. Zrządzeniem losu akurat 
w tych dniach wyszło na jaw, 
że przeciętnie pół miliona Po-
lek i Polaków ogląda regularnie 
„Ukrytą prawdę”, serial parado-
kumentalny z udziałem aktorów amatorów. I wywiązała się 
dyskusja. „To takie formaty obniżyły poziom debaty publicz-
nej do tak drastycznego. Obniżyły oczekiwania co do roz-
rywki”, alarmuje w social mediach Maciej Kawecki, prawnik 
influencer. „Kiedyś miliony oglądały »Sondę«. Co dziś z nami 
się podziało?” – pyta.

Ryba psuje się od głowy – Karol Nawrocki w tych samych 
dniach udał się na kebab z uczniami. „Kupując kebaba, osie-
dlasz Araba” – orzekł Sławomir Mentzen i zaprosił do swo-
jego pubu.

Przytomnie na tym tle wypowiedział się w sieci Paweł 
Lęcki, polonista, również influencer. „Muszę się do czegoś 
przyznać – pisze – lubię kebab i nie słucham Konkursu 

Niedobytki 
prezydenta

Z  rozmowy prezydenta Karola Nawrockiego z Bog-
danem Rymanowskim dowiedzieliśmy się w końcu, 
po co temu pierwszemu woreczek nikotynowy. 

A kwestia była paląca, bo dotyczyła aplikowania sobie tegoż 
podczas wystąpień publicznych. Otóż, jak wyznał prezy-
dent, woreczek „jest uzupełnieniem niedobytków nikoty-
ny”. To neologizm, który ma szanse na dłużej zagościć w pol-
szczyźnie – opisuje bowiem stosunek do trucizny terminem 
bliskim temu, jakim opisujemy stosunek do substancji od-
żywczych. Uzupełniamy w końcu „niedobory magnezu” lub 
„niedobory wapnia”. Niektórzy muszą uzupełnić nikotynę 
i tylko drobne przejęzyczenie pozwoliło odróżnić ten ro-
dzaj suplementacji od całej reszty. Inaczej byłoby trochę jak 

w gagu z komiksów o Tytusie, który trafił do rozmiłowa-
nej w paleniu Nikotyńskiej Republiki Tabackiej: „Zamknij 
okno, bo dym ucieka”. Zarazem nowy wyraz – poprzez 
skojarzenia z rzeczownikiem „niedobitki” – przypomina, 
że mamy do czynienia z człowiekiem, któremu naturalnie 
przychodzą skojarzenia z walką.

Internauci nie dowierzali: „To na pewno nie AI...?”, 
„O, rany! Mam niedobytki w wierze”. A przy okazji rozmo-
wy Karol Nawrocki wyjaśnił różnicę (zawartość tytoniu) 
między woreczkiem nikotynowym (zwanym też white snus) 
a popularnym snusem, który jest w Polsce nielegalny. Choć 
to wokół tego drugiego rosła dotąd popkulturowa mitologia, 
np. w tekstach rapowych. „Prawie wstałem, Anioł Pański/ 
Daj mi snusa, chwilę wanny” – relacjonuje Jan-rapowanie 
w utworze „Śniadanie w hotelu” z płyty „Hotel Ma�ja 2”.

Funkcjonuje też związany z tym zwrot „przyku... wić 
w dziąsło” (zaaplikować sobie snusa). Jeśli się głębiej 

w tę mitologię snusa wczytać, wychodzi na to, że jego stoso-
wanie może powodować ubytki (niedobytki?) w uzębieniu. 
Pozbawiony tytoniu woreczek nikotynowy barwi szkliwo 
w nieco mniejszym stopniu, ale jakieś ślady wizerunkowe 
pozostawia. Pewną niedogodnością, a może nawet niedo-
bytkiem tej sytuacji jest fakt, że twarzą woreczków stała 
się głowa państwa.

BARTEK CHACIŃSKI
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Kebab albo Chopin? Chopinowskiego. Bardzo za to wszystko przepraszam. Nie lu-
bię za to przemocy symbolicznej”. Czyli pomstowania na upa-
dek ideałów, zawstydzania i poczucia wyższości. A przecież 
kiedyś była „Sonda”, dziś są podkasty naukowe; wolno zjeść 
kebab, można schabowego, a od Chopina woleć – jak oznaj-
mia jedna z internautek – Prońko i Demarczyk. Albo cenić 
jedno i drugie. Zasada jest prosta: jeśli nam nie zgrzyta, to się 
nie wyklucza.

„Poznałem najprawdopodobniej tysiące młodych ludzi 
– pisze Lęcki. – Część lubiła literaturę, a część nie. 

Pięknieli również wtedy, gdy udało mi się ich przekonać, 
że mogą bardzo dobrze napisać o piosence hiphopowej jako 
o tekście literackim. Nie, nie przekonam ich wszystkich 

do Teatru Telewizji, bo sam 
pięknieję najbardziej wte-
dy, gdy przynoszę do domu 
nowy komiks i  najpierw 
wącham zapach farby 
drukarskiej”. A Konkurs 
Chopinowski? „Bardzo do-
bry jest. Fryderyk Chopin 
wielkim kompozytorem 
był” – mówił Janusz Gajos 

w skeczu z lat 90., odżywającym przy okazji każdej edycji 
imprezy z myślą o tych, którzy nie śledzą, a chcą się oriento-
wać. Rzecze Gajos: „To trzeba mieć żelazową wolę, żeby tyle 
tych kawałków wykombinować, prawda?”.

ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA

MÓWIĄ RYMY
Jakby lato wyglądało tak, jak śpiewał Kid Rock,
Jakby łeb ci miał wyparować, ale miałeś pinlock
PRO8L3M, „Nie bój się bać”, 2025 r.
pinlock – wkładka do kasku motocyklowego ograniczająca parowanie
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oliwka może mieć nawet 4000 lat, co oznaczałoby, że pa-
mięta czasy Aleksandra Wielkiego. Obok prastarego 
drzewa otwarto nieduże muzeum, które wprowadza 
turystów w tajniki uprawy oliwek w regionie.

Jednak inne miejscowości w Grecji również chwalą 
się wiekowymi drzewami. Gerontoelia z wyspy Na-
xos podobno ma ponad 5000 lat, więc jest starsza niż 
staruszka z Krety. W Atenach natomiast do niedawna 
rosła Oliwka Platona, podobno dokładnie tam, gdzie 
dawniej mieściła się jego słynna akademia, co oznacza, 
że drzewo mogłoby mieć dziś prawie 2500 lat. Niestety, 
w latach 70. wjechał w nie autobus, a niedawno resztę 
pnia skradziono na opał. A to tylko historie z Grecji.

Do miana najstarszego drzewa oliwnego na świecie 
pretenduje też Al-Badawi w Izraelu (może mieć 

nawet 4000 lat). Albo Oliveira do Mouchão z Portugalii 
(ponad 3300 lat). A także liczne drzewa w Czarnogórze, 
Chorwacji, Hiszpanii czy we Włoszech. Niektóre obro-
sły w ciekawe legendy. W Libanie w wiosce Bechealeh 
rośnie grupa szesnastu Sióstr Noego. Na tabliczce mini-
sterstwa turystyki widnieje informacja, że drzewa mają 
4000 lat. Jednak według mieszkańców – raczej 6000. 
Wierzą, że to właśnie z tych oliwek pochodziła gałąz-
ka, którą gołębica przyniosła na arkę Noego po potopie.

Jednak kiedy w 2018 r. naukowcy postanowili zba-
dać wiek Sióstr Noego, okazało się, że większość z nich 
najprawdopodobniej ma „zaledwie” 500 lat, a tylko jed-
no – dwa razy tyle. Zespół naukowców jednogłośnie 
orzekł, że jest to najstarsze drzewo na świecie. A co z in-
nymi? Czy matka oliwek, do której przytulałam poli-
czek na Korfu, wcale nie miała ponad 1000 lat?

Prawdopodobnie nie. Problem polega na tym, że wiek 
kandydatek do miana najbardziej wiekowej oliwki 
w większości przypadków nie został określony przez 
naukowców, wynika raczej z szacunków lokalnych 
mieszkańców. Bo określić wiek tak starych drzew jest 
niezwykle trudno. Zwykle robi się to, oceniając słoje, 
jednak w oliwkach często nie są one regularne. Dodat-
kowo czasem drzewa mają po kilka pni albo jeden, ale 
za to pusty w środku. Najpewniejszą metodą – choć nie-
dającą stuprocentowej pewności – jest badanie izoto-
pów węgla w drewnie. Z wielu badań wynika, że drzewa 
oliwne żyją 500–700 lat, raczej nie więcej. Dłużej mogą 
przetrwać ich korzenie, które wypuszczą nowe pędy, 
nawet jeżeli samo drzewo zostało spalone czy ścięte.

Oliwka to jeden z  pierwszych gatunków drzew 
udomowionych przez człowieka. W basenie Morza 
Śródziemnego już 6000 lat przed naszą erą używano 
oliwy do zasilania lamp, jedzenia, smarowania ciała 
i włosów. W starożytnej Grecji te drzewa były święte, 
symbolizowały mądrość, dobrobyt i wiedzę. Francuski 
pisarz Georges Duhamel napisał: „Śródziemnomorze 
kończy się tam, gdzie nie rośnie już żadna oliwka”. 
To wszystko czuję, kiedy głaszczę chropowatą korę 
matki oliwek na Korfu. W sumie czy to takie istotne, 
czy drzewo jest najstarsze na świecie, a nawet na tej 
wyspie? Ważne, że dla mieszkańców jest powodem 
do dumy z własnego dziedzictwa.  n
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Staruszki z Korfu
Krótka opowieść o tym, jak wybrałam się 

na poszukiwanie najbardziej wiekowego drzewa.

ludzie i style

C
hropowaty pień porośnięty jest mchem. 
Zielone kępki rozpleniły się na korze, wo-
kół charakterystycznych dla starych drzew 
oliwnych dziur. Niektóre otwory są tak duże, 
że spokojnie zmieściłby się w nich spory kot. 

„Kiedy Krzysztof Kolumb odkrył Amerykę, to drzewo 
już tu rosło i miało ponad 150 lat” – głosi napis na tablicz-
ce przymocowanej do kory. Nieopodal rośnie rozłoży-
sta Mitera – matka oliwnych drzew na greckiej wyspie 
Korfu – otoczona kręgiem z kamieni. Ponoć liczy sobie 
1100 lat (chociaż słyszę też głosy, że 1500). To oznacza, 
że drzewo rosło tu już podczas chrztu Polski.

Czy właśnie znalazłam najstarsze drzewo oliwne 
na Korfu? Być może. Bo w sumie jest jeszcze jedna 
kandydatka do tego tytułu. Po drugiej stronie wyspy 
dumnie strzela w niebo Evdokia, drzewo, które według 
badań naukowców z Drezna może mieć 1200 lat.

Ani Mitera, ani Evdokia nie są jednak najstarszymi 
drzewami oliwnymi w Grecji. Według internetowej wy-
szukiwarki ten tytuł jak na razie należy do drzewa we wsi 
Ano Vouves na Krecie. Niektórzy twierdzą, że tamtejsza 

Urszula 

Jabłońska  
– reporterka, autorka 
książek: „Człowiek 
w przystępnej cenie. 
Reportaże z Tajlandii” 
oraz „Światy 
wzniesiemy nowe”. ©
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Wojciech 
Bońkowski 
– od 2023 r. pierwszy 
polski Master of Wine. 
Chief Wine Officer 
w Studi Media, 
wydawcy pisma 
o winie „Ferment”.

Madera kojarzy się 
z rajskimi wakacjami, 

Cristiano Ronaldo, 
Ryszardem Petru. 

Ale i z winem, które 
niegdyś uchodziło 

za najbardziej 
prestiżowe.

O
klaski po lądowaniu były tym razem 

wyjątkowo gromkie. Lotnisko na Ma-

derze należy bowiem do najtrudniej-

szych na świecie. Mimo to 50 samolotów 

dziennie bezpiecznie przywozi turystów 

na rajską wyspę. Wśród nich jest coraz więcej Polaków. 

Przyciąga nas stabilna przez cały rok pogoda, bujna 

tropikalna roślinność, górskie krajobrazy, świetnie 

utrzymane plaże, wysoki poziom usług i europej-

ska swojskość. 2 mln turystów rocznie też tak sądzi 

– w ubiegłym roku Madera po raz dziesiąty została 

obwołana „najlepszą wyspą na świecie”.

Oprócz turystyki siłą Madery jest rolnictwo – upra-

wy bananów, trzciny cukrowej (rum!), marakui, ana-

nasów, papai… No i winorośl. Choć jest tu dla niej zbyt 

deszczowo, od kolonizacji wyspy przez portugalskich 

żeglarzy w XV w. produkcja wina miała strategiczne 

znaczenie, bo Madera przez stulecia służyła jako port 

przeładunkowy dla statków płynących do obu Ame-

ryk, zachodniej i południowej Afryki, Indii, Moluków. 

W XVII i XVIII w. nie było sławniejszego i bardziej pre-

stiżowego wina, a w transporcie do odległych kolonii 

pomagał proces produkcji: madera to wino wzmacnia-

ne spirytusem, żeby uchronić je przed zepsuciem, moc-

no kwasowe dzięki pogodowym warunkom i do tego 

wyraźnie słodkie. Słońce, wilgoć, czas nie szkodzą mu, 

a wręcz pomagają w rozwoju niezwykle bogatego bu-

kietu i smaku. 

Dawniej najlepszymi maderami były te, które opły-

nęły w beczkach świat i wróciły na wyspę. Dzisiaj ten 

proces naśladuje się, podgrzewając wino w specjalnych 

zbiornikach lub leżakując w gorących magazynach, 

pod blaszanymi dachami. W ten sposób „szczepi” się 

wino przeciw starzeniu. W czasie niedawnej podróży 

na wyspę miałem szczęście próbować butelki z 1863 r., 

która była wciąż w dobrej formie, a na rynku jest jesz-

cze rocznik 1795. Smakować wino z czasów powstania 

styczniowego albo III rozbioru Polski – bezcenne.

Ta długowieczność zdeterminowała legendę Made-

ry, choć dziś winiarstwo na wyspie jest cieniem daw-

nej chwały. Uprawy skurczyły się do ledwie 370 ha 

Stąd do 
wieczności
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– bezustannie podgryzane przez turystykę i dewelo-

perkę, a także suto dotowane przez Unię Europejską 

banany. Działa już tylko siedmiu producentów, a wino 

sprzedają głównie turystom na wyspie. Ci zaś najbar-

dziej lubią tanie półsłodkie. We wszystkich odwiedzo-

nych wytwórniach spotykałem grupy w szortach i ko-

szulkach polo, które wpadły na degustację paru win 

pomiędzy odwiedzinami w ogrodach botanicznych 

i muzeum Cristiano Ronaldo. U Henriques & Henriques 

grupę naszych rodaków oprowadzał pan Ryszard – je-

den z wielu polskich operatorów działających na Ma-

derze. Objaśniał tajniki produkcji, tłumaczył różnice 

pomiędzy winem 3-, 5- i 10-letnim. 

Bo choć te młodsze z racji ceny (5–9 euro) cieszą się 

największym powodzeniem, to zabawa na Maderze 

zaczyna się właśnie od 10 lat leżakowania w beczkach. 

W tej kategorii spotkamy szlachetne, historyczne 

odmiany sercial, verdelho, boal i malvasia (młod-

sze wina robione są z pośledniejszego szczepu tinta 

negra), gładszy, głębszy smak, prawdziwy charakter. 

Najlepszy stosunek jakości do ceny to wina 15-letnie, 

potem robi się znacznie drożej, choć trudno się oprzeć 

pokusie zakupu wina z własnego rocznika – tym bar-

dziej że można je sączyć przez wiele kolejnych lat: bu-

telkę madery bez utraty jakości można trzymać w za-

sadzie bezterminowo.

W ino z Madery to jednak nie tylko wielka tradycja, 

turystyczna atrakcja i urodzinowy gadżet. To je-

dyny w swoim rodzaju smak, o znacznie szerszych za-

stosowaniach. Młodszych można używać w koktajlach 

zamiast wermutu czy sherry, starsze są świetne do su-

shi, curry albo owczych serów… Kto raz wejdzie w świat 

madery, pozostanie jej wiernym fanem na lata. n

Barbeito Rainwater Medium Dry 5  Years Old, 55 zł (wina-mp.pl)

Blandy’s Malmsey Harvest 2 0 1 6 , 165 zł (sklep-domwhisky.pl)

Henriques & Henriques Sercial 1 5  Years Old, 259 zł (festus.pl)

Barbeito Malvasia 4 0  Years Old Vinho do Reitor, 1550 zł (wina-mp.pl)

D’Oliveiras Boal 1 9 2 2 , 1050 euro (na miejscu lub przez internet)
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Z wizytą w pracowniach Warszawy

Wnajbliższy weekend odbędzie się po raz pierwszy Festiwal 
Pracowni Historycznych – oddolna inicjatywa opieku-

nów Warszawskich Historycznych Pracowni Artystycz-
nych. Fundacja Rajmunda Ziemskiego we współpracy 
z m. st. Warszawa zaprasza do miejsc, 

w których powstawała najważniejsza sztuka XX w. W pro-
gramie zwiedzanie kilkunastu pracowni, wykłady i debata, 
którą Piotr Sarzyński z POLITYKI poprowadzi w 70. roczni-
cę wystawy „Przeciw wojnie – przeciw faszyzmowi” (Arse-
nał 1955). Zapisy na debatę: fundacja@ziemski.art

Nobel? Poważnie?
Dona ld Tru m p m iał 

chrapkę na Poko-
jową Nagrodę Nobla , 
a le czy w  ogóle miał 
s z a n s ę ?  „Jesteśmy 
świadkami żenujące-
go, jeśli nie po prostu 

obrzydliwego widowiska przy okazji wprowadzania 
w  życie pierwszego etapu amery-
kańskiego planu zakończenia wojny 
w Gazie”, pisze na polityka.pl Tomasz 
Zalewski i  przypomina, jak na tle 
Trumpa wypadali jego uhonorowani 
Noblami poprzednicy.

Płynie olbrzym z Chin
294 -metrowy kontenerowiec „Istanbul 

 Bridge” wiezie na pokładzie tysiąc kon-
tenerów, a w nich przedmioty, którymi Europej-
czycy obdarują się w najbliższe 

święta Bożego Narodzenia. To więcej niż handel – to geo-
polityka. Nowych szlaków szukają nie tylko Chiny, ale i Rosja, 
która również pcha się na północ, korzystając (dosłownie) 
z ocieplenia klimatu. O przemożnych skutkach tych rejsów 
pisze więcej Jędrzej Winiecki.Dlaczego nocą chce się pić

W podkaście psychologicznym POLITYKI gości tym razem 
Marek Sekielski, dziennikarz, producent filmowy, autor 

cyklu „Sekielski o nałogach”. I o nałogach 
z nim rozmawiamy. Dlaczego osobom uza-

leżnionym właśnie nocą chce się pić? Czy „prohibicja”, o któ-
rej tyle się ostatnio mówi, to właściwe słowo? Czym kuszą 
firmy alkoholowe? I wreszcie: dlaczego alkoholik kłamie, 
kiedy mówi „dzień dobry”?

24/7 ,  czyli zapraszamy na stale aktualizowane strony polityka.pl ,  na nasze blogi i podkasty

J A N  K O Z A

G A L E R I A  P O L I T Y K I

T O  J E S Z C Z E  N I E  K O N I E C ❱❱

Nowy podkast!

M i ło nam ogłosić, 
że rozpoczynamy 

nowy cykl podkasto-
w y „ Polskie demo” 
– wspólny projekt POLI-
TYKI i Fundacji im. Ste-
fana Batorego. Będzie-
my mówić o  Polsce 
z  naszych marzeń, 

ale i koszmarów. Zapraszają Michał Tomasik (POLI-
TYKA), Anna Materska-Sosnowska 
i Krzysztof Izdebski (Fundacja Batore-
go) z gośćmi: ekspertami i politykami. 
Premiera co piątek. Pierwszy odcinek 
wyjątkowo 15 października, w drugą 
rocznicę wyborów 2023 r.
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Kod reklamy: PL39

albatros.pl
Warszawa, ul. Marszałkowska 76, 8p.
rezerwacja +48 22 128 48 81

Cena zawiera: BILETY WSTĘPÓW, opiekę polskiego 
pilota, przeloty resjowe, zakwaterowanie w pokojach 
2-os., wyżywienie i transport zgodnie z programem, 
ubezpieczenie podstawowe
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