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KOLEJNY NUMER „TYGODNIKA”: SPECJALNIE NA DNI ZADUSZNE:ADUS

2 2 –2 8  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 5

KS. ADAM

Boniecki:   Nie bójcie się seniorów    

   Marek Rabij, pisząc w tym numerze o miejscu seniorów
w sferze publicznej, zauważa, że już co czwarta osoba 

w naszym społeczeństwie ma ponad 60 lat. A ja nie mogę się 
oprzeć pokusie napisania o tych, którzy mają ponad 90. Nie 
sprawdzam, ilu nas takich jest, ale jesteśmy – i to liczniejsi niż 
kiedyś. Oczywiście, w tym wieku to i owo już lekko (lub cięż-
ko) nawala, ale tego, co jeszcze wcale nieźle funkcjonuje, jest 
sporo i należy się w tej (nowej) sytuacji odnaleźć.  

 Na przykład spacery: muszą być znacznie skrócone, ale są. 
Albo słyszenie, zwłaszcza jeśli równocześnie mówi kilka osób, 
a jeśli mówią za głośno bądź za cicho, za cholerę nie da się zrozu-
mieć, co mówią. I oczywiście nawala też pamięć, zwłaszcza jeśli 
miało się nawet niewielki kłopot z mózgiem. O,  pamięć 
płata niezwykłe figle. Coś zostaje w niej nietknięte, coś 
kompletnie znika, ale też, o dziwo, coś z utraconych 
już wspomnień powraca. Niby jesteśmy tacy jak wszy-
scy, ale jednak inaczej, w sposób trudny do wyjaśnie-
nia. Dlaczego jedno znika, a coś innego zostaje?... 
Nie wiadomo. W każdym razie jednak udawanie, 
że się pamięta coś, co się kompletnie z pamięci 
wymazało, zawsze jest ryzykowne. 

 To oczywiście są sprawy zewnętrzne i choć 
bywają kłopotliwe, to jednak są mniej nie-
bezpieczne niż zmiany, jakie zachodzą 
w myśleniu. Oczywiście, staramy się zbyt-
nio nie różnić od otoczenia, być jak inni, 
ale w wieku lat ponad dziewięćdziesięciu 
niewątpliwie coś się w głowie przestawia 
i – przynajmniej ja tak mam – na świat 
patrzy się inaczej.  

 Duży wpływ ma na to niewątpliwie świa-
domość rychłego końca. Po prostu czło-
wiek w całkiem nowy sposób zdaje sobie 
z tego sprawę. Również z tego, że Bóg, niebo, 
zbawienie czy wprost – istnienie po śmierci, 
są zupełnie inne niż to, z czym przez całe ży-
cie w myślach eksperymentowaliśmy. Że 
samo słowo „istnienie” tylko w jakiejś mierze 

znaczy to, co znaczy dla nas w tym życiu. Że to wielka niewia-
doma. Kiedy życie przeciąga się ponad średnią, pytania eschato-
logiczne nękają mnie uporczywie i z trudem sobie z nimi radzę 
– albo i nie radzę. Oczywiście, można powiedzieć „zobaczymy”, 
lecz dla człowieka, który przeżył cały ten ciąg lat z wiarą, kiepska 
to pociecha, a pytania nachodzą i spać nie dają. 

 Starość jest trudna, bo tracimy rozmaite sfery naszej aktywno-
ści. Gdy były w naszym życiu obecne, nawet nam przez głowę 
nie przeszła myśl, że kiedyś może ich zabraknąć. Zwykle wtedy 
czujemy się bezradni, skazani, odarci z części składowej nas sa-
mych i potrzeba sporo czasu, by się tego nowego sposobu istnie-
nia nauczyć, żeby żyć normalnie, choć inaczej niż do tej pory. Że 

to trudne, można się przekonać, patrząc na ludzi, którzy się 
z tym nie mogli pogodzić i woleli przestać istnieć, niż ist-
nieć w taki sposób.  

 Czy Polska do seniorów dojrzeje? Może z konieczności, 
czyli wskutek niedoboru młodszych, trochę się zmieni. 

Lecz nie sądzę, żeby zmiana nastąpiła szybko, przy-
najmniej w stosunku do starców. Dlatego chwała 

wszystkim, którzy starców się nie boją, nie 
skreślają ich za życia jak zmarłych, nie skazują 
na samotność i bycie niepotrzebnym. Którzy 
umieją słuchać starców, nawet jeśli ci nie za-
wsze mają rację.  

 Seniorom zaś zalecam cierpliwość, pogo-
dzenie się z faktem, że są seniorami. Z ocze-
kiwaniami innymi niż wtedy, kiedy byli 
młodzi. I z tym, że pole ich działania jest 
mniejsze niż kiedyś. Ale może jednak nie 
tak całkiem małe: bo bywa przecież, że 
starcy jednak rację mają.    ©π

½
ANNA GOC:

Zmarli, a wciąż bliscy. Reportaż 
o utracie, pamięci i relacjach z tymi, 
których już nie ma — od ludowych 
wierzeń po symulacje AI.

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI:
„W ponad 20 punktach zaplanował 
swoje odchodzenie i niebycie”. 
Do czego przydaje się testament życia 
i co nam dają rytuały pożegnania.

MAREK KITA:
Co o życiu wiecznym mówi 
współczesna teologia? Jak się to ma 
do wyobrażeń, do których przyzwyczaili 
nas księża i katecheci? 

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem seniorem 

„Tygodnika Powszechnego”
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S
tanisław Przybyszewski okropnie złościł się na wszystkich, 
którzy muzykę Fryderyka Chopina uważali za 
„rozgrymaszoną” czy zupełnie nie po męsku „rozbeczaną”. 

Znając co nieco temperament kontrowersyjnego młodopolskiego 
pisarza, próbuję wyobrazić sobie jego opinie na temat gry 
uczestników tegorocznego KONKURSU CHOPINOWSKIEGO. 
Ciekawe, co powiedziałby o mazurkach Erica Guo, sonatach 
Vincenta Onga czy polonezach Piotra Alexewicza. Sam 
Przybyszewski na fortepianie grał tak sobie. Świadom braku 
umiejętności i warsztatowych błędów (nazywał siebie co najwyżej 
natchnionym dyletantem) – grywał Chopina znajomym artystom 
w Berlinie, nadrabiając niedociągnięcia ogromnym entuzjazmem. 

Dziś, gdy emocje związane z finałem Konkursu jeszcze nie opadły, 
warto przypomnieć, że już dobre sto lat temu Przybyszewski był 
przekonany, że jest świadkiem najprawdziwszego szału na Chopina. 
„Nigdy tak silnie i tak gorąco nie żył Szopen, jak teraz żyje” – pisał 
w jednym z esejów. Jak wyglądał ten szał w początkach minionego 
wieku? Objawiał się, co ciekawe, nawet w języku. „Szopenizować 
stało się u Niemców przysłowiem” – donosił Przybyszewski. 
„Jeżeli ktoś użył jakiejś dziwacznej, zbyt śmiałej metafory, jeżeli 
dowolnie przekształcał język, a raczej wydobywał z niego nieznane 
dotąd walory, nazywało się, że szopenizuje język. Ktoś popełnił 
niebywałą ekstrawagancję, było to szopenizowaniem życia”. 
Młodzieżowe słowo roku 1910.

W muzyce Chopina widział skądinąd Przybyszewski nasz 
jedyny towar eksportowy. Uważał ją za jedyny wytwór naszej 
romantycznej kultury, który jest wystarczająco komunikatywny, 
zrozumiały dla Europejczyków. Nie żaden tam Mickiewicz ani 
Słowacki, to mazurki i polonezy pozwolą światu pojąć polską duszę, 

przekonywał. I chyba miał sporo racji.

Dziś mamy oczywiście także wielu innych 
artystów, którzy są w stanie skomunikować nas 
ze światem, ale jest w Konkursie Chopinowskim 

coś, co wzbudza nieporównywalne z niczym 
emocje. DARIUSZ KOSIŃSKI znalazł 

siedem powodów, dla których namiętnie 
(Przybyszewski powiedziałby: „dziko”) 

oglądaliśmy w telewizji i internecie Konkurs 
Chopinowski, na bieżąco komentując 

występy pianistek i pianistów. Jestem 
ciekawa, czy odnajdą się Państwo w jego 
rozpoznaniach. ©π 

MONIKA OCHĘDOWSKA  
REDAKTORKA PROWADZĄCA

94 Misja mieszkanie 
JOANNA JURGA, PROJEKTANTKA: 

 Jak urządzić wnętrze?  
Warto odwoływać się do zieleni iglastych lasów  

i beżu piasku bałtyckich plaż.
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78 Skaczę po dwa schody 
MIKOŁAJ GRYNBERG, PISARZ:  

Przez pół roku po wyjściu ze szpitala zajmowałem 
się wyłącznie dbaniem o swoją formę. Mówiłem 

do żony: „Idę na rower!”, i szedłem jeździć.  
To było i jest euforyzujące.

60 Zadośćuczynienie po polsku 
PAULINA GUZIK:  

Watykańska komisja ochrony nieletnich mówi jasno 
o konieczności reparacji dla skrzywdzonych.  

Czy polscy biskupi jej posłuchają?

T Y G O D N I K  P O W S Z E C H N Y  4 3  |  2 2  –  2 8  PA Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 5

Dziennikarka i kierowniczka działu Kultura, 

członkini kapituły Nagrody Conrada 

przyznawanej za najlepszy debiut 

prozatorski.
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▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 Chiny przykręcają śrubę 
MARIA WIŚNIEWSKA

7-11 Komentarze i wydarzenia

▪ ▪ KRAJ

18 Zdalni do wszystkiego 
MAREK RABIJ:  
Czy to już koniec pracy zdalnej?

21 Nie chcemy cię, Moskwo 
MATEUSZ PEROWICZ o tym, 
jak zderusyfikowaliśmy większość 
aspektów naszego życia

23 W zamku Gargamela 
ROZMOWA Z EKONOMISTKĄ  
ANNĄ GOŁĘBICKĄ:  
Bywa, że w szpitalu lekarz  
ma część etatu tylko po to, by móc 
podleczyć pacjentów ze swojego 
prywatnego gabinetu.  
Co za tym stoi? Pieniądze? 

▪ ▪ OPINIE

28 Chopin w każdym domu 
DARIUSZ KOSIŃSKI:  
Dlaczego Konkurs Chopinowski 
stał się dla nas tak ważnym 
wydarzeniem?

▪ ▪ ŚWIAT  

50  Pogrom w Torre Pacheco 
AGNIESZKA ZIELIŃSKA 
o hiszpańskim miasteczku, w którym 
strach, fake newsy i polityczne 
manipulacje przeradzają się 
w polowanie na ludzi

54 Traumaland po węgiersku 
DOMINIK HÉJJ:  
Strategia Viktora Orbána generuje 
coraz większe napięcia z otoczeniem. 
Ostatnio z Ukrainą i Unią Europejską 

56 Zerwane połączenie 
SZYMON ŁUCYK Z PARYŻA:  
Relacje francusko-algierskie 
już dawno nie były tak napięte. 
Zakładnikami tej „zimnej wojny” 
są znani pisarze

▪ ▪ WIARA

60 Zadośćuczynienie po polsku 
PAULINA GUZIK

64 Busola czy kotwica 
PAWEŁ RAKOWSKI:  
Katechizm Kościoła Katolickiego  
nie jest nieomylny

66  Gdy Duch Święty był kobietą 
ANNA BRZEZIŃSKA o tym, że idea 
kapłaństwa kobiet znana była już 
w średniowieczu

69 Czytania 
O. WACŁAW OSZAJCA,  
KARD. GRZEGORZ RYŚ

▪ ▪ HISTORIA

70 Dziewczyna z jadeitu 
ALEKSANDER R. MICHALAK:  
Nie tylko Polska próbuje odzyskać  
„sztukę utraconą” – robią to też Chiny 

▪ ▪ NAUKA 

74 Skąd się wzięły małpy 
ŁUKASZ KWIATEK:  
Wiele rzeczy musiało się stać na świecie, 
zanim mogły narodzić się małpy, 
z których wyewoluował człowiek

▪ ▪ KULTURA 

78 Skaczę po dwa schody 
ROZMOWA Z PISARZEM MIKOŁAJEM 
GRYNBERGIEM

82  Hej, Flo 
DAWID IWANIEC zapowiada nową płytę 
Florence and the Machine

84 Kombinat sztuki 
DOROTA KOZIŃSKA:  
Czy Teatr Wielki – Opera Narodowa 
odrodzi się za sprawą zmian 
wprowadzanych przez nowego 
dyrektora?

87  Polecamy nowe książki o sztuce 
i dizajnie

88  Wyznania szpiega 
ANITA PIOTROWSKA o dokumencie 
Tomasza Wolskiego „Wielki Szef”

89 Uwiedzenie 
LEKTOR o biografii Józefa Czapskiego 
autorstwa Erica Karpelesa

▪ ▪ ZMYSŁY  

94 Misja mieszkanie 
ROZMOWA Z PROJEKTANTKĄ  
JOANNĄ JURGĄ

T E M A T  T Y G O D N I K A

▪ ▪ STRONY SPECJALNE ▪ ▪

33 TYGODNIK TRZECIEGO WIEKU
90 NOWA WYSTAWA  

NA WAWELU 

▪ FELIETONY ▪

11 BARTOSZ MINKIEWICZ 
27 OLGA DRENDA 
59  ELIZA KĄCKA 
92 PAWEŁ BRAVO  

98 TOMASZ STAWISZYŃSKI

  grafika na okładce:  
APAYO / PRZEMYSŁAW GAWLAS 

& MICHAŁ KĘSKIEWICZ DLA „TP”

12
Bilans dwuletni
MAREK MATUSIAK

Trump ogłosił „świt nowego 

Bliskiego Wschodu”. Są jednak 

powody, by sądzić, że ustępstwo 

Izraela w sprawie rozejmu w Gazie 

jest taktyczne. Mimo to spróbujmy 

pokazać, jak Bliski Wschód 

zmienił się przez minione dwa lata. 

I zapytać, co dalej.
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CHINY PRZYKRĘCAJĄ ŚRUBĘ
Chiny od lat wykorzystują swoją 

dominującą pozycję w wydobyciu 
i przetwarzaniu metali ziem rzadkich oraz 
w produkcji magnesów – kluczowych 
„składników” nowoczesnej gospodarki. 
Teraz jednak Pekin sięga po nowe narzę-
dzie nacisku.

Ograniczenia eksportowe, ogłoszone 
9 października przez chińskie minister-
stwo handlu, obejmują nie tylko surowce 
i technologie do ich wytwarzania. Wpro-
wadzono też wymóg uzyskania zgody chiń-
skich władz na eksport produktów wytwo-
rzonych przy ich użyciu. Dla przykładu: 
w teorii kontrole mogą objąć zakup przez 
polską firmę amerykańskich silników, jeśli 
tylko zawierają ułamek chińskich minera-
łów. Kontrole – i ewentualne weto.

Restrykcje sprawiają więc, że świato-
wa gospodarka zdana jest na łaskę Chin, 
które odpowiadają za 60 proc. wydobycia 
i 90 proc. przetwarzania pierwiastków 

Pekin po raz pierwszy sięga 

po eksterytorialne restrykcje 

eksportowe, uderzając tym 

w fundament zachodniej 

gospodarki. Stawką jest nie 

tylko kolejna runda konfliktu 

handlowego Chiny–USA, 

lecz przyszłość Zachodu. 

Technologiczna i militarna.

MARIA WIŚNIEWSKA 

ziem rzadkich, używanych dziś do produk-
cji właściwie wszystkiego – od samochodów 
elektrycznych, przez drony i myśliwce, po tur-
biny wiatrowe. Dla Chin to niewielkie wyrze-
czenie (metale ziem rzadkich stanowią zale-
dwie promil ich całkowitego eksportu), ale 
dla reszty świata – widmo upadku kolejnych 
gałęzi przemysłu i poważny problem dla ich 
bezpieczeństwa.

WYMIAR STRATEGICZNY | To nie przypadek, 
że decyzja o restrykcjach zapadła tuż przed 
planowanym na koniec października spotka-
niem Donalda Trumpa i Xi Jinpinga w Seulu, 
do którego ma dojść po miesiącach napiętych 
rozmów między dwiema największymi gospo-
darkami świata; ich tematem są taryfy celne.

Działania chińskich władz mają pokazać, 
że to one rozdają karty w negocjacjach. Pekin 
doskonale wie, że na amerykańskim prezyden-
cie największe wrażenie robi siła – i liczy, że ta 
eskalacja przyniesie oczekiwane ustępstwa. 

POWYŻEJ:  
Kopalnia metali ziem rzadkich 

w Bayan Obo, Chiny 

6

OBRAZ 
TYGODNIA
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Jeśli strategia okaże się skuteczna, 
w dogodnym momencie Chiny 
mogą wycofać się z części restryk-
cji. I pewnie wreszcie to zrobią. 

 Jest to jednak także posunięcie 
o głębszym znaczeniu strategicz-
nym, które wykracza poza bieżące 
przepychanki handlowe. Po pierw-
sze, pokazuje, że urzeczywistnia 
się nowy globalny ład, w którym 
to Chiny dyktują warunki, a inne 
kraje występują w roli petenta. Ten 
najnowszy ruch z pewnością nie 
będzie ostatnią decyzją, z pomo-
cą której Chiny, dzięki dominacji 
w metalach ziem rzadkich, wezmą 
w geopolityczny jasyr kraje, z któ-
rymi mają porachunki. 

  CIOS W OBRONNOŚĆ |  Po drugie, 
władze Państwa Środka będą gra-
ły metalami ziem rzadkich, aby 
wzmocnić swoją pozycję przemy-
słową i militarną kosztem rozwo-
ju technologicznego reszty świata, 
a zwłaszcza swojego głównego ad-
wersarza – Ameryki. 

 W pewnym sensie Pekin pró-
buje pokonać USA ich własną bro-
nią. Waszyngton – chcąc spowol-
nić rozwój technologiczny Chin 
– już wcześniej stosował podobne 
restrykcje na eksport z USA pół-
przewodników i maszyn do ich 
wytwarzania. Teraz chińskie wła-
dze wykonują tu ruch: blokując 
dostęp do własnych metali ziem 
rzadkich, mogą poważnie zaszko-
dzić amerykańskim zdolnościom 
do wytwarzania chipów. 

 Szczególne powody do zmar-
twienia ma zachodni przemysł 
obronny. Pekin uzasadnia swój 
ruch względami bezpieczeństwa 
narodowego i pragnieniem zapo-
biegania rozprzestrzenianiu się 
w świecie uzbrojenia. Dlatego fir-
my produkujące broń z zasady 
nie dostaną od Chin zezwoleń na 
import surowców. A nawet gdyby 
chciały spróbować, to – zgodnie 
z nowymi przepisami licencyjny-
mi – oznaczałoby to konieczność 
przekazania przez nie Pekinowi 
poufnych danych o swoich liniach 
produkcyjnych czy klientach. Co 
jest oczywiście wykluczone. 

  ULGA DLA ROSJI |  Można się przy 
tym spodziewać, że nowe zasa-
dy będą stosowane wybiórczo:

restrykcje najprawdopodobniej 
uderzą przede wszystkim w pań-
stwa NATO, usiłujące dziś przy-
spieszyć zbrojenia w obliczu ro-
syjskiej agresji i coraz śmielszych 
poczynań Chin w regionie Indo-
-Pacyfiku. Natomiast Rosja bę-
dzie zapewne nadal otrzymywać 
z Chin komponenty potrzebne 
do produkcji broni – tak jak dzie-
je się to dziś, mimo zachodnich 
sankcji. 

 Konsekwencje nie ominą też 
tych sektorów gospodarek, które 
nie mają wiele wspólnego z obron-
nością. Choć Pekin zapewnia, że 
wnioski o eksport do użytku cy-
wilnego będą zatwierdzane, to wy-
dawanie licencji zajmie czas, co dla 
firm oznacza utrudnione planowa-
nie w produkcji, a dla konsumen-
tów – wzrost kosztów. 

 Szczególnie duże obawy ma 
branża motoryzacyjna, która po 
wcześniejszych przerwach w do-
stawach chińskich minerałów nie 
może sobie pozwolić na kolejny 
przestój. Zwłaszcza że konkuruje 
z coraz bardziej popularnymi na 
europejskich drogach samocho-
dami z Chin. 

  CO MOŻEMY ZROBIĆ? |  Optymiści 
widzą jednak w tej sytuacji także 
szansę. Ograniczenia mogą wymu-
sić na Zachodzie budowę „demo-
kratycznych łańcuchów dostaw” – 
alternatywnych wobec chińskich. 
Złoża pierwiastków ziem rzadkich 
w istocie nie są tak rzadkie i w du-
żej koncentracji występują na 
całym świecie, m.in. w Brazylii, 
Indiach, Australii i USA. 

 Problem w tym, że wydobycie 
i przetwarzanie tych pierwiastków 
jest bardzo trudne i kosztowne (i to 
stąd ich nazwa), Chiny zaś przez 
lata zmonopolizowały technolo-
gie ich rafinacji i obróbki. Eksport 
tych technologii z Chin również 
będzie podlegać teraz restrykcjom. 

 Zachód może zatem próbo-
wać uniezależnić się od Pekinu, 
ale zajmie to lata i będzie wyma-
gać ogromnych inwestycji, silnej 
woli politycznej i jedności, o którą 
ostatnio coraz trudniej. Jak na ra-
zie więc Chiny trzymają w rękach 
klucz do technologii jutra – i wy-
daje się, że doskonale wiedzą, jak 
go użyć.     © 
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 To, co niezmienne 

 WOJCIECH KONOŃCZUK

   R
osyjski dyktator wiedział, co robi. W czwar-

tek 16 października to on zadzwonił do Białego 
Domu. Efektem rozmowy jest kolejny zwrot Trumpa 
i zapowiedź jego następnego spotkania z Putinem. Ma 
się odbyć w Budapeszcie. Pytanie tylko – po co? Rosja 
nie zmienia podejścia do Ukrainy, za to sięga po nowy 
zestaw retorycznych chwytów. Ich adresatem jest 
Trump, który niezmiennie zdaje się wierzyć, że z Puti-
nem jest o czym rozmawiać. Prezydent USA wykazuje 
zadziwiającą skłonność do przyjmowania jego słów za 
dobrą monetę.   Tymczasem Kreml z trudem skrywa sa-
tysfakcję, że drobnymi gestami, okraszonymi pochleb-
stwami i wizją kontaktów biznesowych, jest w stanie 
przez kolejne miesiące skutecznie zwodzić Trumpa. 

 Nie przybliża to końca wojny,
za to wzmacnia legitymizację Putina, 
a zarazem ośmiesza administrację USA.  

 Dzień po rozmowie Putina z Trumpem doszło do 
trzeciej w tym roku wizyty Wołodymyra Zełenskiego 
w Białym Domu. Przebiegła w napiętej atmosferze i nie 
przyniosła żadnych decyzji. Według doniesień „Finan-
cial Times” Trump był wulgarny, sięgał po narrację ro-
syjską, nalegając, by Kijów zaakceptował warunki 
Kremla, inaczej „Rosja zniszczy Ukrainę”. Odmówił 
sprzedania pocisków dalekiego zasięgu Tomahawk, 
czego kilka dni wcześniej nie wykluczał (w ostatnich ty-
godniach Kijów zaktywizował zabiegi o ich uzyskanie). 

 Tomahawki są wystrzeliwane wyłącznie z syste-
mów zainstalowanych na okrętach podwodnych i na-
wodnych, których Ukraina nie posiada. Ale nawet gdy-
by w przyszłości je otrzymała, nie wpłynie to na 
przebieg wojny. Ucichły natomiast dyskusje o przeka-
zaniu przez Niemcy pocisków Taurus, co jeszcze w lip-
cu wykluczył kanclerz Merz. 

 Wygląda na to, że relacje Trumpa z Ukrainą znów są 
w impasie. Tymczasem na froncie Rosja stale naciska – 
choć nic nie wskazuje, by wkrótce mogło dojść do nieko-
rzystnego dla Ukrainy zwrotu. Towarzyszą temu inten-
sywne działania Kremla na froncie dyplomatycznym.
Ich cel minimum to powstrzymanie USA przed dozbro-
jeniem Ukraińców i wprowadzeniem nowych sankcji. 
Nowy szczyt Putin–Trump odsuwa ten scenariusz. Plan 
maksimum zakłada zaś, że Trump w końcu zniechęci 
się Ukrainą i mimo wojny odpowie na zabiegi Rosji 
o nawiązanie z USA współpracy biznesowej. 

 Choć obecny świat jest pełen niepewności, jedno po-
zostaje niezmienne: Rosja będzie dążyć do złamania 
Ukrainy. Putin rozumie, że bez załatwienia „problemu 
ukraińskiego” nie może myśleć o osiągnięciu swego 
kluczowego celu, jakim jest rewizja systemu bezpie-
czeństwa w Europie na jego warunkach.    ©

 To, co niezmienne 
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 Sędziowie znowu protestują 

MAREK KĘSKRAWIEC

M
   inister Waldemar Żurek 
(na zdjęciu) przyspieszył tak moc-

no, że spora część prawników protestują-
cych w czasach Zbigniewa Ziobry teraz 
jego bierze na celownik. Nie chodzi nawet 
o ustawę dotyczącą 3 tys. neosędziów, 
wedle której legalizacja wejścia do 
zawodu młodych prawników 
byłaby automatyczna, na-
tomiast wobec sędziów 
awansowanych powtó-
rzono by konkursy, nie 
odbierając im na razie 
stanowisk – usunięci 
z zawodu byliby tylko ci, 
których niekonstytucyjna 
KRS powołała spoza środo-
wiska sędziów. 

 To wersja, jak na Żurka, kom-
promisowa (samemu ministrowi ostatnio 
nie przeszkadzał fakt, że w jego własnej 
sprawie frankowej orzekała – korzystnie – 
neosędzia), ale i tak nie ma szans na podpis 
prezydenta. Dobrze jednak, że w ogóle po-
wstała, bo przypomina, że problem upoli-
tycznienia sądów trzeba rozwiązać, zanim 
zaleją je kosztowne pozwy obywateli. 

 Szkoda, że w tym samym czasie mini-
ster sprawiedliwości uderza w niezależ-
ność środowiska, którego sam był częścią, 

rezygnując z jednej z niewielu dobrych 
rzeczy, którą zrobił Ziobro, czyli losowa-
nia sędziów do spraw. System nazywany 
pogardliwie ziobrolotkiem, był akurat re-
alizacją postulatu wielu środowisk. Teraz 
składy wieloosobowe – rzekomo w trosce 

o to, by nie zasiadali w nich neosędzio-
wie – ustalą według własnych za-

sad prezesi sądów. Tych zaś 
właśnie powymieniał Żurek 

na zaufane osoby, nie cze-
kając do końca kadencji 
poprzedników – i nie za-
wsze chodziło o ulubień-

ców PiS. 
 Co to ma wspólnego 

z przywracaniem sprawiedli-
wości, nie wiedzą kolegia sę-

dziowskie w wielu regionach Pol-
ski, bezskutecznie protestujące przeciwko 
rewolucyjnym posunięciom Żurka, który 
sam latami sprzeciwiał się manipulacjom 
władzy wykonawczej. Dziś sam ją repre-
zentuje i promuje system, na temat które-
go już pojawiają się zarzuty, że prezesi są-
dów będą ustalać składy pod sprawę i pod 
oskarżonego – by go wybronić od kary lub 
skazać „za niewinność”. 

To nie tak miało wyglądać. Zemsta jest 
złym doradcą.    ©π

 Sędziowie znowu protestują 

 Sygnały ostrzegawcze  

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

   N
ajpierw informacja 
dobra: w 2024 r. aż 

o 600 tys. spadła liczba Pola-
ków tkwiących w skrajnym 
ubóstwie – czyli w położeniu, 
które na dłuższą metę może 
zagrażać życiu i zdrowiu. 
O tym pozytywnym bilansie 
rok do roku (2,5 mln vs. 
1,9 mln) przypomina za staty-
stykami GUS ogłoszony wła-
śnie raport „Poverty Watch 
2025”, a więc coroczna mapa 
polskiej biedy, rysowana w ra-
mach działań Europejskiej Sie-
ci Przeciwdziałania Ubóstwu. 

 Co się przez tych dwanaście 
miesięcy wydarzyło, że ponad 
pół miliona Polaków straciło 
niekorzystny status? Do góry 
poszła płaca minimalna, 
a 500 plus zmieniło się 
w 800 plus – podwyżka flago-
wego polskiego świadczenia 
zmieniła zwłaszcza położenie 
rodzin z dziećmi. W dodatku 
w 2024 r. spowolniła szalejąca 
wcześniej inflacja. 

 Są też informacje gorsze. 
Po pierwsze, wzrósł wskaźnik 
tzw. biedy relatywnej. 
W 2024 r. wydatki mniejsze 

niż 50 proc. przeciętnych mia-
ło aż 5 mln naszych rodaków 
(przy 4,6 mln rok wcześniej). 
Prof. Ryszard Szarfenberg, ba-
dacz zjawiska biedy i autor 
„Poverty Watch” określa ten 
rosnący wskaźnik sygnałem 
ostrzegawczym: „w okresie 
ożywienia gospodarczego 
i spadku inflacji tempo wzro-
stu konsumpcji uboższej czę-
ści społeczeństwa – wskazuje 
naukowiec – nie nadąża za 
resztą społeczeństwa, co po-
większa dystans i poczucie wy-
kluczenia”. 

 A skoro mowa o nienadąża-
niu, z reakcjami na biedę spóź-
nia się znowu polskie państwo. 
Tak było za poprzedniej władzy, 
która walkę z ubóstwem miała 
wypisaną na sztandarach. Tak 
jest i teraz: prawie milion Pola-
ków, czyli z grubsza połowa 
tych najbiedniejszych, jest rów-
nocześnie „zbyt bogata”, by za-
łapać się na waloryzowane led-
wie co trzy lata zasiłki z pomocy 
społecznej. A powtarzany regu-
larnie postulat, by „pilnie wpro-
wadzić mechanizm corocznej, 
automatycznej waloryzacji kry-
teriów dochodowych” – trafia 
w próżnię. Pilny on może i jest, 
ale dla garstki działaczy i bada-
czy, a także dla „ledwie” miliona 
Polaków. Na pewno nie 
dla kolejnych rządów.    ©π

   NAJBLIŻSI 
 PSL i Lewica przedstawiły wspólnie rzą-
dowy projekt w sprawie statusu osoby 
najbliższej w związku, regulujący m.in. 
kwestie stosunków majątkowych, prawa 
do mieszkania i alimentów oraz dostępu 
do informacji medycznej. Co zrobi prezy-
dent w sprawie i tak dość ostrożnego do-
kumentu? „Nie zgodzi się, żeby poprzez 
nowe rozwiązania budować alternatywę 
dla małżeństwa” – zapowiedział szef jego 
gabinetu Paweł Szefernaker. 

 FUTERKA 
 Nie wiadomo również, co będzie 
z przegłosowaną przez Sejm ustawą 
o zakazie hodowli zwierząt na futra. 
Nawet jednak jeśli Karol Nawrocki zło-
ży pod nią podpis, na wprowadzenie no-
wych przepisów przewidziano 8-letni 
okres  vacatio legis . 

 ZADOWOLONY
 W sumie to o wielu planach rządzących 
niewiele wiadomo. Jedno się wszakże wy-
jaśniło: „100 konkretów było na 100 proc. 
władzy – powiedział Donald Tusk w pod-
kaście pp. Wojewódzkiego i Kędzierskie-
go. – Dostałem jedną trzecią władzy i jed-
ną trzecią zrealizowałem. Z mojej sytuacji 
jestem zadowolony”.    ©π
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Kobiety w odświętnych tradycyjnych strojach wilamowskich 

 Język do uratowania 

ANNA GOC 

Dy zełst ni ny ufhjyn cy weła” 
– czytam w mailu, który chwi-

lę po naszej rozmowie wysyła 
dr Tymoteusz Król, socjolingwista, 
etnolog i folklorysta, adiunkt w In-
stytucie Slawistyki PAN. Prosi, by je 
zacytować, bo od razu wiadomo, że 
nie mamy do czynienia z językiem 
polskim, śląskim czy niemieckim – 
tylko wilamowskim. 

 Miał 11 lat, gdy zaczął nagrywać 
najstarszych mieszkańców Wila-
mowic, niewielkiego miasta w po-
wiecie bielskim w woj. śląskim. 
Na rozmowy zgodziło się ponad 
sto osób, zarejestrował dwa tysią-
ce godzin nagrań. Gdy pytam, skąd 
ten pomysł w głowie ucznia pod-
stawówki, odpowiada, że się bał. Po 
pierwsze tego, że język wilamow-
ski, którego nauczył się od bab-
ci, wyginie. Po drugie, że choć zna 
inne języki, w żadnym nie będzie 
mu tak dobrze jak we własnym. 

 Język wilamowski wyewo-
luował z języka osadników 
z  zachodu, którzy pojawili się 
na ziemiach obecnych Wila-
mowic w XIII w. Skąd dokład-
nie pochodzili i jakim językiem 
się posługiwali? Nie wiadomo. 

 Prezydent Karol Nawrocki wła-
śnie zawetował nowelizację usta-
wy, dzięki której język wilamowski 
mógł uzyskać status języka regio-
nalnego (podobnie jak kaszubski). 
W 17-stronicowym uzasadnieniu 
czytamy, że decyzja nie miała „cha-
rakteru uznaniowego czy politycz-

nego”. Wśród powodów podano 
m.in. różne opinie lingwistów: 
„Niektórzy z językoznawców twier-
dzą, że tradycyjna mowa najstar-
szych mieszkańców Wilamowic 
stanowi odrębny język, natomiast 
przez innych naukowców etnolekt 
ten jest przypisywany do zachod-
niej grupy języków germańskich”. 

 – Tym wetem prezydent powie-
dział nam, że nasz język nie dosta-
nie wsparcia państwa, które gwa-
rantuje wpisanie go do ustawy 
o mniejszościach narodowych i et-
nicznych oraz o języku regional-
nym – komentuje dr Król. – Nie 
chodzi tylko o wsparcie z budżetu 
państwa na naukę wilamowskie-
go w szkołach, lecz także o uzna-
nie naszego języka za część pol-
skiego dziedzictwa, a przez to 
także uznanie historii ludzi, któ-
rzy się nim posługiwali i posługu-
ją. Historii, w której były zakazy 
używania wilamowskiego i prze-
śladowania z tym związane. 

 Starania o prawne  uznanie 
języka wilamowskiego trwa-
ją od ponad dekady. 

 Dziś po wilamowsku mówi kil-
kadziesiąt osób. Wśród nich zaled-
wie kilka z najstarszego pokolenia 
i ponad dwadzieścia z najmłodsze-
go. Wilamowianie zamierzają da-
lej rewitalizować swój język, przy-
wracać go do życia. Bo – tłumacząc 
pierwsze zdanie tego tekstu z wila-
mowskiego na polski – „nie powin-
no się nigdy przestać chcieć”.  ©π     
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  Prawo do ojca 

 MARTA GLANC

   G
rupa badawcza powołana przez Papieską

Komisję ds. Ochrony Małoletnich rozmawia 
z córkami i synami księży katolickich z całego świa-
ta. Tę informację ujawniliśmy z Szymonem Piegzą, 
dziennikarzem Onetu, w ubiegłym tygodniu, cho-
ciaż grupa rozpoczęła prace już rok temu. Ale jeszcze 
w marcu członkinie grupy przekonywały mnie 
w rozmowie online, że jest za wcześnie, by mówić 
o tym oficjalnie.   Tym razem, na prośbę Piegzy, pra-
cowniczka komisji, Emer McCarthy, podzieliła się 
szczegółami badań. 

 Watykan zauważył nas – dzieci księży – stanowczo 
za późno. Ja zdecydowałam się powiedzieć głośno, że 
mój ojciec jest księdzem katolickim, dopiero jako do-
rosła osoba, opisując dzieciństwo i dorastanie w książ-
ce „Córka księdza”. Mój ojciec, do którego musiałam 
mówić „wujku”, nadal jest proboszczem niewielkiej 
parafii w Wielkopolsce. Jego przełożony – abp Woj-
ciech Polak – nie chciał ze mną rozmawiać. Na moje 
pytanie o sytuację dzieci księży, przesłane do Konfe-
rencji Episkopatu Polski, niepodpisany przedstawi-
ciel Biura Prasowego KEP odpowiedział na piśmie, że 
episkopat nie zajmuje się recenzowaniem książek. 

 Po tych doświadczeniach rozmowa z przedstawi-
cielkami papieskiej komisji była dla mnie wydarze-
niem przełomowym. Choć prace komisji wcale nie 
muszą nim być. Komunikowane są enigmatycznie, 
jako „badanie podatności dzieci księży na skrzywdze-
nie i występującej zależności władzy”. Do oficjalnych 
przeprosin za złamane życie droga wciąż daleka.  

  Instytucja, której przepisy i zwyczaje 
pomagają uniknąć mężczyznom 
odpowiedzialności za potomstwo, która 
woli ukrywać ich tożsamość (lub – 
w najlepszym wypadku – akceptować ich 
podwójne życie), powinna zabrać głos.   

Oczekują go nie tylko synowie i córki księży, ale 
także matki tych dzieci. Wiem jednak, że samo za-
proszenie do rozmowy przez Watykan dla osób ta-
kich jak ja jest bardzo ważne. Zaczęłam już dosta-
wać pytania od innych dorosłych dzieci księży, jak 
skontaktować się z grupą badawczą. Po latach życia 
w ukryciu to dla nas ważny krok w zdrowieniu. 
Przyjście na świat z piętnem dziecka, którego nie 
powinno być, obciąża i utrudnia normalne życie. 
Nie mija z wiekiem, a jedynie się pogłębia.   

 Tli się we mnie naiwna nadzieja, że Kościół za-
uważy, iż „podatność dzieci księży na skrzywdze-
nie” mogłaby zniknąć wraz z celibatem.    ©

eprasa.pl a2e572a013
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Kraków bez Herty Müller

PROTESTY ▪ Protesty przed spek-
taklami Frljicia i przed promo-
cjami książek Grossa. Grzegorz 
Braun zrywający wykład Jana Gra-
bowskiego. Wszechpolacy unie-
możliwiający rozmowę z Oksaną 
Zabużko. Rzec by można, patrząc 
z realizmem na skromną ochronę 
instytucji kultury oraz opieszałość 
policji w podobnych sytuacjach: 
trudno się dziwić Cricotece i Mię-
dzynarodowemu Centrum Kultu-
ry, że wobec pogróżek propalestyń-
skich aktywistów zdecydowały się 
odwołać spotkanie z Hertą Müller, 
a w zamian zaproponować nobli-
stce, by zgodziła się na rozmowę 
wideo.

W liście organizatorów do Müller 
nie było przecież intencji zamknię-
cia jej ust, cenzurowania poglądów, 
opowiedzenia się po którejś ze stron 
konfliktu izraelsko-palestyńskiego, 
a tylko przyznanie się do imposybi-
lizmu. Tak. Jesteśmy za wolnością 
debaty publicznej. Tak. Podziwia-
my autorkę, która swoim pisaniem 
i swoimi wyborami życiowymi rzu-
ciła wyzwanie tyranii Ceaușescu. 
Tak. Chcemy słuchać tego, co ma 
do powiedzenia, nie tylko o „Pio-
senkach, które odpędzają strach” – 
pokazanego w Cricotece spektaklu 
na podstawie jej prozy. Tak, w ogó-
le lubimy duże i piękne słowa. Tyl-
ko, wiecie, to jest Polska, i Kraków, 
i rok 2025. My po prostu nie jeste-
śmy w stanie zorganizować tu spo-

tkania publicznego w taki sposób, 
żeby zapewnić jego uczestnikom 
bezpieczeństwo, jeśli gość lub temat 
budzą kontrowersje.

To konkluzja bardziej przygnę-
biająca niż stwierdzenie faktu, że 
skłonność do przemocy i zamyka-
nia ust ludziom o odmiennych po-
glądach nie ogranicza się do przed-
stawicieli „ciemnogrodu” czy „na-
ziolstwa”. Albo że ludzie tak chętni 
do przekraczania tabu, gdy chodzi 
np. o czyjeś uczucia religijne, z ła-
twością ustanawiają własne tabu, 
naruszone ponoć przez noblistkę 
w jej wypowiedziach o europejskim 
antysemityzmie i terrorystach z Ha-
masu. I że w tym wszystkim naj-
mniej chodzi o literaturę.

W 2013 r. we Wrocławiu naro-
dowcy i pseudokibice zakłócili wy-
kład Zygmunta Baumana. Prezy-
dent miasta wezwał wówczas anty-
terrorystów, którzy wyprowadzili 
z sali blisko sto osób. Bauman do-
kończył wykład. Po roku kilkuna-
stu najbardziej agresywnych osob-
ników skazano na kary aresztu 
i grzywny. Pytanie do wszystkich 
stron – i tej protestującej przeciwko 
zaproszeniu Herty Müller do Krako-
wa, i tej krytykującej list organiza-
torów spotkania do noblistki, i tej 
nadzorującej funkcjonowanie insty-
tucji kultury oraz odpowiedzialnej 
za bezpieczeństwo publiczne – czy 
są gotowe wejść na tę ścieżkę.

 ©π MICHAŁ OKOŃSKI 

Spotkania z Hertą Müller w Krakowie, 17 kwietnia 2013 r. 

Friedrich Magirius pod pomnikiem polskich ofiar II wojny.  
Lipsk, 1 września 2019 r.

 ½  OBRAZ TYGODNIA

„Widziałem pierwsze chwile 

wolności”

To była najpiękniejsza przygoda jego życia.  
Tak Friedrich Magirius – pastor ewangelicki, 

rocznik 1930 – nazwał czas, gdy był uczestnikiem, 
a potem przez prawie dekadę (1973-82) przewodniczą-
cym Akcji Znaków Pokuty w NRD. Oddolnej organi-
zacji, przez komunistów ledwie tolerowanej (i inwigi-
lowanej). Jej uczestnicy, zwykle młodzi, od lat 60. 
XX w. jeździli do miejsc, gdzie III Rzesza zostawiła 
świeże jeszcze rany.  Głównie do Polski: tu, pracując na 
terenie kacetów lub przy budowie kościołów (np. 
w Nowej Hucie) i szpitali, chcieli być żywymi znaka-
mi pamięci. Nikt ich nie zmuszał, był to głos sumienia. 
Przekonanie, że Niemcy są coś winni – w sytuacji, gdy 
władze NRD odrzucały odpowiedzialność za III Rze-
szę. W gruncie rzeczy ci, którzy angażowali się w Zna-
ki Pokuty, wypowiadali posłuch systemowi. Nie była 
to jeszcze opozycja, ale sprzeciw już tak.

Dlaczego jednak „najpiękniejsza przygoda”? Nie tylko 
zresztą dla niego: w relacjach wielu Niemców z NRD, 
którzy jechali wtedy do Polski, pojawia się taka myśl. 
„U was oddychałem trochę swobodniej” – mówił Magi-
rius, gdy rozmawialiśmy w 1992 r. (w „TP” ukazał się 
wtedy jego portret). U was, mówił, otwierały się nam 
oczy na to, co się dzieje w świecie. Był tu, gdy zaczynała 
się Solidarność: „Widziałem pierwsze chwile wybucha-
jącej wolności. Zazdrościłem”.

W stanie wojennym organizował pomoc: „Wysyłali-
śmy paczki. Oczywiście dużo skromniejsze niż te z Nie-
miec zachodnich. Ale przyjaciele mówili mi potem, że 
te paczki, choć skromne, były niezwykle ważne”.

Dla tych, którzy przeszli przez Znaki Pokuty, było to 
coś jeszcze: lekcja zaangażowania. Wielu odnalazło się 
potem w opozycji. On w niej nie był, za to w 1989 r., 
jako proboszcz kościoła św. Mikołaja w Lipsku, nego-
cjował z władzą, by  nie użyła siły. Po zjednoczeniu był 
aktywny w samorządzie.

Friedrich Magirius zmarł 13 października.  
©π WOJCIECH PIĘCIAK 

 POŻEGNANIE  

eprasa.pl a2e572a013



11

2 2 –2 8  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 5

BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz  
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym,  
współautorem serii  
Wilq Superbohater.

Wiemy, 
dlaczego 
kosmos jest 
piegowaty

KOSMOLOGIA ▪ Na obrazach 
z Kosmicznego Teleskopu 
Jamesa Webba (JWST) astro-
nomów zaskoczyły małe czer-
wone kropki. Teraz zbliżają się 
do rozwiązania zagadki. Wio-
dąca teoria mówi, że to czarne 
dziury zamknięte w lśniącym 
kokonie z kosmicznego pyłu. 

Już pierwsze obrazy zebra-
ne w 2022 r. przez JWST przy-
niosły niespodziankę. Młody 
wszechświat, znajdujący się 
poza zasięgiem wzroku wcze-
śniejszych teleskopów, okazał 
się... piegowaty.

Tajemnicze obiekty poja-
wiły się 500 milionów lat po 
Wielkim Wybuchu i niebo 
było nimi  usiane przez nie-
cały miliard lat. Nazwano je 
właśnie Małymi Czerwonymi 
Kropkami, bo emitują światło 
o niskich częstotliwościach i są 
(w kosmicznej skali) niewiekie 
– 50 razy mniejsze od naszej ga-
laktyki. Kropki wywołały sen-
sację, bo nie przypominają ga-
laktyk ani typowych czarnych 
dziur. Obecnie, wraz z napły-
wem danych, badacze zysku-
ją pewność, że zaobserwowali 
nowy rodzaj ciała niebieskiego.

Jak jednak stwierdzić, czy 
ciało niebieskie należy do zna-
nej już klasy, czy jest czymś 
zupełnie nowym? Naukowcy 
muszą działać jak detektywi 
wykluczający kolejnych po-
dejrzanych na podstawie zebra-
nych dowodów – tę rolę pełnią 
charakterystyki światła emito-
wanego przez obiekt. Kropki 
na pierwszy rzut oka zdają się 
świecić jak odległe galaktyki, 
lecz galaktyka tak mała i świe-
cąca tak jasno jak kropka nie 
mogłaby być stabilna – gęsto 
upakowane gwiazdy po pro-
stu by na siebie spadły.

Drugą podejrzaną jest super-
masywna czarna dziura, bo wi-
rujący wokół niej pył może świe-
cić odpowiednio mocno. Jednak 

znane nam czarne dziury świe-
cą w charakterystyczny sposób 
– w innych częstotliwościach 
niż galaktyki. Ponadto, żeby ra-
chunki się zgadzały, postulowa-
na młoda czarna dziura musia-
łaby być bardzo ciężka: 10 razy 
cięższa od tej w centrum Drogi 
Mlecznej, która pochłania ma-
terię już miliardy lat!

Kropki muszą zatem należeć 
do nowej klasy obiektów, a na 
faworyta wśród zapropono-
wanych modeli godzących pa-
radoksalne własności wyrósł 
model czarnej dziury-gwiazdy 
(black hole star). Kropki opisuje 
jako czarne dziury (masywne, 
ale nie aż tak!), otoczone gazem 
tak gęstym, że przypomina on 
powierzchnię gwiazdy. Energii 

potrzebnej do świecenia nie za-
pewnia fuzja termojądrowa, ale 
efekty magnetyczne, które na-
grzewają opadający gaz.

Choć wiemy coraz więcej 
o Kropkach, nie wiemy, jakie 
warunki sprzyjają ich powsta-
niu. Nie znamy też ich roli 
w procesie galaktycznej ewolu-
cji. Ze względu na ich ogromną 
liczbę badacze przypuszczają, że 
pokazują one przeszłość ciał nie-
bieskich znanych z naszego ko-
smicznego sąsiedztwa. Może na-
sza galaktyka spędziła młodość 
jako czarna dziura-gwiazda...

Na razie pewne jest, że kolej-
ny rozdział badań nad wszech-
światem otworzy Mała Czer-
wona Kropka.

 © MARTA LOTKA 
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 Wizualizacja Kosmicznego Teleskopu Jamesa Webba 
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BILANS DWULETNI

Trump ogłosił „świt nowego Bliskiego Wschodu”. 

Są jednak powody, by sądzić, że ustępstwo Izraela 

w sprawie rozejmu w Gazie jest taktyczne. 

Mimo to spróbujmy pokazać, jak Bliski Wschód zmienił się 

przez minione dwa lata. I zapytać, co dalej.

MAREK MATUSIAK

TEMAT 

TYGODNIKA
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Witany przez Beniamina Netanjahu, 
Donald Trump przybywa do Izraela, 
by ogłosić początek „wielkiej zgody i trwałej 
harmonii”. Tel Awiw, 13 października 2025 r.
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P
o dwóch latach od ataku Hama-

su z 7 października 2023 r. wywoła-
na nim reakcja łańcuchowa, która objęła 
zasięgiem większość Bliskiego Wscho-
du, uległa spowolnieniu.

Występując w izraelskim parlamen-
cie 13 października, Donald Trump 
ogłosił nie tylko koniec wojny w Gazie, 
ale też „początek epoki wiary, nadziei 
i Boga”, „wielkiej zgody i trwałej har-
monii”, a także „świt nowego Bliskiego 
Wschodu”. Tego samego dnia podpi-
sał deklarację współpracy dla pokoju 
w regionie z Egiptem, Turcją i Katarem. 
Trump sygnalizuje też otwartość na roz-
mowy z Iranem, negocjuje nową umowę 
obronną z Arabią Saudyjską, popiera sta-
bilizację Libanu i de facto (choć nie de iure) 
uznał nowe władze w Syrii.

I nawet jeśli sytuacja w regionie nie 
dorasta do jego bombastycznej retoryki, 
to trzeba przyznać, że główne działania 
wojenne w Gazie zatrzymały się (może 
tylko chwilowo), izraelscy zakładnicy 
(20 osób) zostali wymienieni na część 
przetrzymywanych przez Izrael Pale-
styńczyków (niemal 2 tys. osób), a zdecy-
dowana większość Bliskiego Wschodu 
szczerze trzyma kciuki, aby ten konflikt 
rzeczywiście już się skończył.

Wszystko to w dużej mierze zasługa 
prezydenta USA. Jednak jak długo stan 
ten się utrzyma? Czy realizacja planu po-
kojowego wyjdzie poza doraźny rozejm? 
Czy sam Trump nie zmieni zdania i za 
tydzień nie da zielonego światła dla no-
wych bombardowań Gazy lub dla no-
wego ataku na Iran?

Do tych pytań wrócimy na końcu. Naj-
pierw przyjrzyjmy się bilansowi tych 
dwóch lat.

Spojrzenie krytyczne

Z perspektywy Izraela – państwa, które 
7 października 2023 r. poniosło druzgo-
cącą porażkę, a w kolejnych dwóch latach 
było głównym sprawcą niemal wszyst-
kiego, co się działo w regionie – można na 
ten okres patrzeć dwojako.

W artykule, który opublikował nie-
dawno brytyjski think tank Chatham Ho-
use, Ksenia Svetlova – renomowana izra-
elska ekspertka ds. Bliskiego Wschodu 

i była deputowana Knesetu – ocenia poli-
tykę Benjamina Netanjahu skrajnie kry-
tycznie. Pisze, że jego „koncepcje poli-
tyczne waliły się jedna po drugiej”, a jego 
obietnica „całkowitego zwycięstwa” nad 
Hamasem i przechwałki, że Izrael zakoń-
czy wojnę na swoich warunkach, nie wy-
trzymały konfrontacji z realiami.

Zarzuca mu też, że zamiast – przed 
7 października – podejmować próby po-
litycznego rozwiązania konfliktu z Pale-
styńczykami, tylko nim zarządzał, m.in. 
wspierając rozbicie między Hamasem 
w Gazie a Autonomią Palestyńską na Za-
chodnim Brzegu.

W zamyśle Netanjahu miało to unie-
możliwić powstanie jednego partnera do 
rozmów pokojowych, a przez to też pań-
stwa palestyńskiego. I w efekcie dopro-
wadzić do sytuacji, gdy sprawa palestyń-
ska spadłaby z międzynarodowej agendy 
(jako beznadziejna), a Izrael miałby 
otwartą drogę do nawiązywania relacji 
ze światem muzułmańskim bez koniecz-
ności jakichkolwiek ustępstw.

„Klęska linii Netanjahu”

Svetlova uważa, że 7 października 2023 r. 
to podejście poniosło klęskę. Tym głęb-
szą, że plan pokojowy Trumpa sugeruje, 
iż to Autonomia Palestyńska (uprzednio 
zreformowana) mogłaby w przyszłości 
przejąć odpowiedzialność za zarządzanie 
Gazą. Miałoby się więc wydarzyć to, czego 
Netanjahu próbował przez lata uniknąć.

Kolejnym jej zarzutem jest ograni-
czona autonomia polityki zagranicz-
nej premiera. Zgoda na porozumienie 
w sprawie rozejmu z Hamasem (a według 
Trumpa w sprawie „zakończenia wojny”) 
nie była – w jej ocenie – wynikiem stra-
tegicznej decyzji władz Izraela, ale presji 
zewnętrznej, zwłaszcza USA. W jej oce-
nie to, że Netanjahu się jej podporządko-
wał, podważa jego deklaracje o niezależ-
ności Izraela.

Wszystko to ma być równoznaczne 
z upadkiem koncepcji politycznych, 
które przez lata definiowały podejście Ne-
tanjahu do konfliktu z Palestyńczykami 
i do regionu w ogóle.

USA–Izrael: 
wsparcie bezprecedensowe

Jest to argumentacja racjonalna, spójna, 
oparta na prawdziwych przesłankach 
i wśród krytyków premiera Izraela roz-
powszechniona. I to przede wszystkim 

z tego ostatniego względu została – jako 
punkt odniesienia – przytoczona tu in 
extenso. Na kwestię tę można bowiem 
spojrzeć także inaczej. Zacznijmy niejako 
od końca, tj. od relacji Izrael–USA.

Zgodnie z wyliczeniami Uniwersy-
tetu Browna w ciągu ostatnich dwóch 
lat Stany przeznaczyły na obronę Izraela 
bezpośrednio i pośrednio 31-34 mld dola-
rów (dodatkowo do 3,8 mld pomocy woj-
skowej, które Izrael i tak corocznie otrzy-
muje od USA).

Według izraelskiego resortu obrony od 
października 2023 r. do maja 2025 r. USA 
dostarczyły Izraelowi 90 tys. ton amuni-
cji, bomb i innego sprzętu (w 800 lotach 
transportowych i 140 dostawach mor-
skich). Dzięki tym dostawom Izrael mógł 
prowadzić niemal równocześnie działa-
nia wojenne w Gazie, na Zachodnim 
Brzegu, w Libanie, Syrii, Jemenie i Iranie.

Dodatkowo przeciwlotnicze baterie ra-
kiet Patriot i bateria rakiet THAAD (USA 
mają tylko siedem takich systemów) bro-
niły izraelskiego nieba przed irańskimi 
rakietami (w tym drugim przypadku zu-
żywając nawet 20 proc. całego amerykań-
skiego zasobu pocisków). Amerykańskie 
lotniskowce wzmacniały izraelskie od-
straszanie strategiczne. Wreszcie, armia 
USA uczestniczyła w atakach przeciw je-
meńskim Hutim oraz w czerwcowych 
bombardowaniach Iranu.

Wyznanie rzecznika Millera

To nie koniec. Do rozmiarów amerykań-
skiego wsparcia doliczyć należy także roz-
taczany nad Izraelem parasol polityczny.

W ciągu ostatnich dwóch lat Stany 
sześciokrotnie wetowały rezolucje Rady 
Bezpieczeństwa ONZ dotyczące Gazy 
(wzywające m.in. do natychmiastowego 
zawieszenia broni). Ponadto nałożyły 
sankcje na przedstawicieli Międzynaro-
dowego Trybunału Karnego w odwecie 
za wydanie międzynarodowych naka-
zów aresztowania wobec Benjamina Ne-
tanjahu i byłego ministra obrony Jo’awa 
Galanta. Konsekwentnie powtarzały też 
izraelską narrację na temat wojny w Ga-
zie przy pełnej świadomości, że jest ona 
często nieprawdziwa.

W sierpniu 2025 r. były rzecznik pra-
sowy Departamentu Stanu USA w admi-
nistracji Joego Bidena, Mathew Miller, 
przyznał w rozmowie z Kanałem 13 izra-
elskiej telewizji, że na przestrzeni roku 
2024 to Izrael (a konkretnie jego premier) 
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sabotował amerykańskie wysiłki na rzecz 
rozejmu w Gazie. Pomimo to Biały Dom 
konsekwentnie publicznie oskarżał o to 
samo Hamas, uznając, że ujawnienie 
prawdy „pomogłoby Hamasowi”.

Stany Zjednoczone udzieliły Izraelowi 
także wsparcia gospodarczego – w postaci 
m.in. gwarancji kredytowych czy zakupu 
papierów dłużnych.

Podsumowując można stwierdzić, że 
od ataku Hamasu z 7 października 2023 r. 
amerykański podatnik, tamtejszy aparat 
administracyjny, przemysł zbrojeniowy, 
sektor prywatny, a zwłaszcza siły zbrojne 
w jeszcze większym stopniu niż zwykle 
wspierały Izrael w realizacji jego intere-
sów narodowych. I to z doskonałym (dla 
Izraela) rezultatem.

Waszyngton za nos wodzony

Nasuwa się zatem pytanie: jaki poziom 
sprawczości Stany uzyskały w zamian?

W ciągu ostatnich dwóch lat Izrael ru-
tynowo puszczał mimo uszu dochodzące 
z Waszyngtonu wezwania do zachowa-
nia „proporcjonalności” działań w Gazie. 
Szereg razy sabotował także – jak przy-

znał wspomniany Mathew Miller – ame-
rykańskie próby doprowadzenia do za-
wieszenia broni. Otwarcie zignorował na-
wet wytyczoną przez prezydenta Bidena 
„czerwoną linię” (jaką miała być inwazja 
południa Strefy).

Ponadto, w marcu 2025 r. to Netanjahu 
zerwał wynegocjowane dwa miesiące 
wcześniej zawieszenie broni (uwiarygod-
niane autorytetem obu ostatnich ame-
rykańskich prezydentów). W czerwcu 
zaatakował Iran (w trakcie zainicjowa-
nych przez Trumpa negocjacji z tym 
państwem). Wreszcie we wrześniu – nie 
uprzedzając USA – zbombardował Dohę, 
stolicę Kataru, bliskiego sojusznika Wa-
szyngtonu.

Słowem, jak na państwo, którego wy-
siłek wojenny i bezpieczeństwo uzależ-
nione są od USA, Izrael zachował impo-
nujący zakres suwerenności.

Uderzenie w Dohę okazało się dla Do-
nalda Trumpa jednym mostem za da-
leko. Jak stwierdził w niedawnym wy-
wiadzie jego zięć Jared Kushner, prezy-
dent USA „odniósł wówczas wrażenie, że 
to, co robią Izraelczycy, zaczyna wymy-

kać się spod kontroli, i że nadszedł mo-
ment, żeby być bardzo zdecydowanym 
i powstrzymać ich przed robieniem rze-
czy, które według niego [Trumpa] nie są 
w ich długoterminowym interesie”.

Plan bez jednego podpisu

Spójrzmy jednak, jak w praktyce wyglą-
dało „przymuszenie” Izraela do pokoju.

Treść 20-punktowego planu pokojo-
wego Trumpa, ogłoszonego pod koniec 
września, nie była konsultowana z Pale-
styńczykami (żadnymi). Była natomiast 
szeroko konsultowana z Izraelem.

I tak, Izrael miał możliwość wprowa-
dzania poprawek do planu, łącznie z za-
pisami umożliwiającymi mu de facto bez-
terminowe utrzymywanie wojsk w Gazie 
czy też prawo do recenzowania tego, czy ze 
zobowiązań wywiązują się Palestyńczycy. 
W wyniku izraelskiej interwencji do mak-
simum rozwodnione zostały też odniesie-
nia do politycznej przyszłości Gazy i ewen-
tualnej roli Autonomii Palestyńskiej, 
a także do palestyńskiej państwowości.

Ponadto plan Trumpa jest dokumen-
tem, pod którym nie widnieje podpis pre-
miera Izraela. Jedyne formalne zobowią-
zania, jakie Izrael dotąd na siebie przyjął, 
dotyczą tzw. pierwszej fazy planu, czyli 
wstrzymania walk i wymiany ludzi. Na-
tomiast wszystko inne ma być przedmio-
tem dalszych negocjacji.

Wreszcie, zachowanie prezydenta 
Trumpa – w tym jego ciągłe deklaracje, 
że doprowadził do zakończenia wojny 
(choć stanowisko Izraela w tej sprawie 
jest znacznie bardziej powściągliwe), 
a także zorganizowanie pompatycznego 
„Szczytu Pokoju” w Egipcie (podczas któ-
rego o pokoju dyskutowało 30 państw, 
ale akurat Izrael był nieobecny) – sprawia 
wrażenie zaklinania rzeczywistości. Oraz 
próby ograniczenia Izraelowi pola ma-
newru tak, aby powrót do wojny w Gazie 
nie był możliwy.

Ustępstwo tylko taktyczne?

Fakt, że prezydent USA musi uciekać się 
do tego rodzaju zabiegów (nie będąc przy 
tym pewnym rezultatów), nie sygnali-
zuje jego siły. Nie sygnalizuje jej także 
konieczność wysłania do Izraela wice-
prezydenta J.D. Vance’a, który – zaled-
wie tydzień po ogłoszeniu przez Trumpa 
„pokoju” – ma w tych dniach naciskać 
na Izraelczyków, żeby wywiązywali się 
ze zobowiązań.
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Z głębokim smutkiem przyjęliśmy wiadomość o śmierci

 ś.†p.

Profesora Mariana Tischnera 
lekarza weterynarii, zasłużonego naukowca, dobrego człowieka.

Bratu Kazimierzowi, synom Łukaszowi i Markowi oraz wszystkim 

Bliskim składamy wyrazy serdecznego współczucia.

Przyjaciele z Miesięcznika i Wydawnictwa Znak 

Łukaszowi Tischnerowi
wyrazy najgłębszego współczucia z powodu śmierci

Taty 
składają

Koleżanki i Koledzy 
z katedry historii literatury polskiej XX wieku wp uj
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Według oficjalnych palestyńskich statystyk w Gazie zginęło 69 tys. ludzi, w ogromnej większości cywili. 
Faktycznie straty są jednak bez wątpienia wyższe – wiele ciał jest pod gruzami. Strefa Gazy, 18 października 2025 r. 
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Już w pierwszym tygodniu „końca 
wojny” Izrael odszedł bowiem od realizo-
wania zapisów porozumienia – obciąża-
jąc odpowiedzialnością Hamas. Ograni-
czył dostawy pomocy humanitarnej, a na-
stępnie – na początku bieżącego tygodnia 
– wznowił bombardowania.

To ostatnie oficjalnie nastąpiło w odpo-
wiedzi na śmierć w Gazie dwóch izrael-
skich żołnierzy (w niejasnych okoliczno-
ściach; niewykluczone, że przyczyną był 
niewypał). Natomiast śmierć 38 Palestyń-
czyków – zabitych przez Izrael już po „za-
kończeniu wojny” – było zdaniem tego 
państwa całkowicie uzasadnione.

Podsumowując: są powody, aby sądzić, 
że izraelskie ustępstwo w sprawie „po-
koju” ma w dużej mierze charakter tak-
tyczny. Oraz że jest podyktowane dąże-
niem do uniknięcia bezpośredniej kon-
frontacji z Trumpem. Rząd Izraela wie 
doskonale, że Amerykanie nie są zdolni 
wywierać na niego w żadnej sprawie kon-
sekwentnej, skutecznej, długotrwałej pre-
sji. Mogą ją wywierać punktowo.

Wtedy zaś – będąc izraelskim rządem 
– należy zrobić krok w tył i przeczekać. 
I to właśnie, jak się wydaje, ma obecnie 
miejsce.

„Ustąp, aby zwyciężyć”

Wróćmy do punktu wyjścia tych rozwa-
żań. A zatem alternatywna – wobec tej 
przedstawionej przez Ksenię Svetlovą – 

interpretacja sytuacji byłaby taka, że Ne-
tanjahu nie tyle ugiął się pod naporem 
Trumpa, co zastosował zasadę, której 
każdy adept dżudo uczy się na pierwszej 
lekcji: „ustąp, aby zwyciężyć”.

Będąc bardzo doświadczonym w swej 
roli, izraelski premier wie bowiem do-
skonale, że polityka jest niekończącym 
się procesem, w którym nic nigdy nie jest 
ostateczne, i w którym – jak przy czyta-
niu wykresów – kluczowe nie są kon-
kretne wartości, ale ogólny trend.

Odpowiedź na pytanie, które z tych 
dwóch państw, USA czy Izrael, posiada 
w tym scenariuszu większy poziom po-
litycznej sprawczości, pozostawić należy 
czytelnikowi.

Svetlova krytykuje Netanjahu także 
za to, że nie zdołał zrealizować obietnicy 
pokonania Hamasu, a jego polityka sabo-
towania palestyńskiej państwowości po-
niosła porażkę. Byłoby to jednak prawdą 
tylko przy założeniu, że „pokonanie Ha-
masu” było kiedykolwiek rzeczywistym 
celem izraelskiego premiera, a palestyń-
ska państwowość posiada obecnie lepsze 
perspektywy niż dwa lata temu.

Jeśli natomiast przyjąć na chwilę, że 
„pokonanie Hamasu” było jedynie ha-
słem umożliwiającym prowadzenie 
wojny tak długo, jak długo się chce (cóż 
to bowiem oznacza i kto stwierdza, że się 
dokonało?), a faktycznym celem Netan-
jahu było to samo, co zawsze – a zatem: 

sabotowanie palestyńskiej państwowo-
ści, niszczenie podstaw palestyńskiej eg-
zystencji i rozszerzenie izraelskiego stanu 
posiadania – wówczas bilans wojny wy-
pada zgoła inaczej.

I z pewnością nie jest to porażka.

Gaza i Zachodni Brzeg

Jaki jest bilans tej wojny dla Strefy Gazy? 
W ciągu dwóch lat całkowicie lub czę-
ściowo zniszczonych zostało tam 70 proc. 
budynków. Ogromne części zabudowy 
miast Rafah, Chan Junus i Gaza zostały 
metodycznie starte z powierzchni ziemi 
(z pomocą buldożerów i materiałów wy-
buchowych). Niektóre miejscowości, jak 
Chuza’a, całkowicie przestały istnieć.

Według oficjalnych palestyńskich 
statystyk zabitych zostało 69 tys. osób 
(rzeczywiste straty są bez wątpienia 
wyższe, wiele ciał jest pod gruzami), 
w tym w ogromnej większości cywili. 
Ci zaś, którzy przeżyli, doświadczyli 
głodu, utraty bliskich i wielokrotnych 
wypędzeń.

W tym samym czasie na Zachodnim 
Brzegu Jordanu (drugim z trzech pale-
styńskich terytoriów okupowanych) 
zabitych zostało około tysiąca Palestyń-
czyków, a przemoc ze strony izraelskich 
osadników osiągnęła nienotowaną wcze-
śniej skalę.

Jeśli spojrzeć na wymiar terytorialny, 
to po „zakończeniu wojny” w Gazie Izrael 
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kontroluje ponad połowę jej powierzchni, 
a perspektywy, że się z nich wycofa, są 
mgliste. W ciągu ostatnich dwóch lat przy-
spieszył też proces przejmowania ziemi 
na Zachodnim Brzegu z rąk Palestyńczy-
ków. Np. w maju tego roku rząd izrael-
ski zatwierdził ponad 20 nowych osiedli 
(12 istniejących oraz dziewięć całkowicie 
nowych).

Wybór Palestyńczyków

Plan Trumpa rzeczywiście zawiera 
wzmiankę o palestyńskiej państwowo-
ści (to dziewiętnasty z dwudziestu punk-
tów) i wspomina o przyszłej roli Autono-
mii Palestyńskiej. Są to jednak zapisy na 
tyle niekonkretne i obwarowane tyloma 
warunkami – ich spełnienie oceniać bę-
dzie Izrael – że trudno traktować je ina-
czej niż jako estetyczny ornament, a tym 
bardziej opierać na nich nadzieje na przy-
szłość.

Zwłaszcza w epoce, która optymizm 
lat 90. XX w. co do możliwości pokonflik-
towego state-buildingu zostawiła daleko 
w tyle, a liberalny świat, gotowy w ogóle 
o takich rzeczach rozmawiać, raczej się 
rozpada, niż konsoliduje.

Brutalna prawda jest zaś taka, że po-
łożenie Palestyńczyków przypomina – 
aby znów posłużyć się tą samą metaforą 
– pikujący wykres, na którym zdarzyć 
mogą się wypłaszczenia, a nawet chwi-
lowe odbicia, jednak następuje to na co-
raz niższym poziomie i w żaden sposób 
nie może zatrzymać, a tym bardziej od-
wrócić ogólnego trendu.

Stojący przed Palestyńczykami wybór 
jest z samej swej istoty tragiczny. Przy 
biernej postawie pętla na ich szyi (w po-
staci okupacji, przemocy, upokorzenia, 
utraty ziemi i perspektyw na przyszłość) 
zaciska się konsekwentnie, lecz powoli. 
Natomiast przy gwałtownym ruchu 
(w przypadku ataku z 7 października 
2023 r. – szaleńczym i zbrodniczym) na-
stępuje to szybko i ze zwielokrotnioną 

siłą. I nic z tego, co wydarzyło się w ostat-
nich tygodniach, nie ma szansy tego 
zmienić.

Przesunięcia w regionie

Na koniec spojrzeć należy na wymiar re-
gionalny ostatnich dwóch lat.

W porównaniu z tym z jesieni 2023 r., 
obecny Bliski Wchód jest regionem ze 
znacząco słabszym Iranem, bez porów-
nania mocniejszym Izraelem, z powo-
dami do ostrożnego optymizmu co do sy-
tuacji w Libanie i Syrii, z Arabią Saudyj-
ską i Zjednoczonymi Emiratami Arab-
skimi rozdartymi między cichą satysfak-
cją z osłabienia Iranu a autentycznym za-
niepokojeniem poziomem agresywnej sa-
mowoli Izraela, wreszcie ze wzmocnioną 
Turcją (dzięki upadkowi reżimu Asada) 
oraz z coraz ważniejszym Katarem.

Dla Izraela, który osiągnął obecnie sta-
tus regionalnego supermocarstwa, bilans 
tego okresu jest doskonały. I nie zmienia 
tego ani powtarzana przez państwa arab-
skie i muzułmańskie krytyka jego dzia-
łań w Gazie (mimo popełnionego tam 
ludobójstwa żadne państwo świata nie 
zerwało relacji dyplomatycznych z Izra-
elem), ani nawet wyrażane przez nie obu-
rzenie atakiem na Dohę.

Państwa te doskonale zdają sobie bo-
wiem sprawę, że jakakolwiek próba sił 

z państwem izraelskim, popieranym 
przez USA, nie ma sensu. Oraz że ewen-
tualne korzyści z normalizacji stosun-
ków z Izraelem byłyby bardzo znaczące. 
Dotyczy to większości świata muzuł-
mańskiego, włącznie z Arabią Saudyj-
ską.

Otwarte pozostaje natomiast pytanie 
o miejsce Iranu w porządku regionalnym. 
Będzie ono bowiem zależeć nie tylko od 
wniosków, do jakich po serii dotkliwych 
porażek dojdzie kierownictwo w Tehera-
nie, ale także od tego, czy – uskrzydlony 
zwycięstwami Izrael – będzie dążył jedy-
nie do jego izolacji i osłabiania, czy też 
podejmie kolejną próbę ataku zbrojnego, 
mającego już na celu obalenie tamtej-
szego reżimu.

Co teraz?

Podsumowując: na zgliszczach Gazy 
i szans na palestyńską państwowość rze-
czywiście rodzi się pod wieloma wzglę-
dami nowy Bliski Wschód. Region, w któ-
rym wiodącą rolę polityczną i militarną 
odgrywa Izrael – korzystający z zasobów 
amerykańskiego globalnego supermocar-
stwa, a jednocześnie, dzięki przełożeniu 
na amerykańską politykę wewnętrzną, 
niepoddający się (jak dotąd) amerykań-
skiej presji.

Jak w tej sytuacji wyglądają szanse na 
pokój na Bliskim Wschodzie? Znako-
micie. O ile tylko region zaakceptuje, że 
sprawa palestyńska jest izraelską kwestią 
wewnętrzną, i że w polityce regionalnej 
Izraela nie obowiązują żadne reguły.

Sytuację tę zmienić mógłby tylko na-
gły, trwały i konsekwentny wzrost ame-
rykańskiej asertywności. To zaś – jakkol-
wiek możliwe – wydaje się nadal bardzo 
mało prawdopodobne.

  © MAREK MATUSIAK

Autor jest analitykiem Ośrodka Studiów 
Wschodnich im. Marka Karpia, 
stale współpracuje z „TP”.

Na ruinach Gazy 

i na zgliszczach 

palestyńskiej państwowości, 

rzeczywiście kształtuje się 

nowy Bliski Wschód.  

Izrael jest w nim regionalnym 

supermocarstwem.
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#VisitDresden
#DresdenElbland

Reklama współfi nansowana ze środków podatkowych na podstawie budżetu uchwalonego przez członków 
parlamentu Saksonii (Sächsischer Landtag). 

Jarmark Bożonarodzeniowy Striezelmarkt  
26.11.-24.12.2025 

Jarmarki Bożonarodzeniowe Neumarkt 
i Augustusmarkt 
do 04.01.2026 

Świąteczna Parada Górnicza Große Bergparade 
20.12.2025

Karnawał Nadłabsko-Wenecjański 
Elbvenezianischer Carneval 
13.-15.02.2026 

Adwent i Nowy Rok w Dreźnie i Krainie Łaby! 
Świąteczny, uroczysty nastrój, chwile wytchnienia 

i radości, magiczny blask świateł, atmosfera 
tradycji. Pośrodku przystrojonego miasta 

czy w jego malowniczych okolicach.  
Miło będzie Was spotkać!

www.visit-dresden-elbland.de/weihnachten 
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ZDALNI  

DO WSZYSTKIEGO

Zapowiedź końca pracy z domu rozwścieczyła polskie białe kołnierzyki.  

Jednak w tej irytacji nie chodzi tylko o samą organizację pracy,  

ale także o to, komu i gdzie wkrótce może jej braknąć.

 MAREK RABIJ 
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K
atarzyna, jak sama podkreśla, 
lubi konkrety, dlatego od razu prze-

chodzi do meritum. – W mojej firmie na 
razie nikt nie wspomina o ograniczeniu 
pracy zdalnej. Ale po ponad dwóch la-
tach w tym miejscu na ziemi nie chcę 
już żyć bez tego widoku – mówiąc to, 
energicznym ruchem przestawia lapto-
pa kamerą w stronę okna.

Obraz przestaje tańczyć i łapie ostrość. 
Na pierwszym planie, na parapecie, małe 
papryczki zasadzone w starej donicy. Za 
szybą, przez ścianę niskich chmur, ma-
jaczy las. Bardziej lasek, koryguje od razu 
Kasia, ale zielony, ładnie pachnie i szumi.

A najważniejsze, że z dala od miasta. 
Po mniejsze zakupy, choćby do apteki, 
można wyskoczyć do oddalonej o kwa-
drans Bystrzycy Kłodzkiej. Do Kłodzka 
dalej, około czterdziestu minut autem.  
Do Wrocławia to już ze dwie godziny, ale 
nie po to – jak mówi Kasia – się stamtąd 
wyprowadziła, żeby narzekać na brak me-
tropolii. W swojej wsi ma niezły internet, 
dobrze zaopatrzony sklep spożywczy 
i paczkomat, do którego można zamówić, 
co dusza zapragnie.

– Przeprowadzka do Kotliny Kłodzkiej 
była jedną z najlepszych decyzji w moim 
życiu, choć wymusiły ją okoliczności 
– znów uprzedza pytanie.

Siedziałyśmy i płakałyśmy

Listopad 2020 r. Katarzyna nerwowo 
drepcze po mokrym od deszczu chod-
niku przed Uniwersyteckim Szpitalem 
Klinicznym we Wrocławiu. W końcu 
dzwoni ktoś z wewnątrz: mama za chwilę 
wyjdzie.

Nie wychodzi. Wyjeżdża na wózku 
z pomocą pielęgniarza. Może lekarza, Ka-
sia nie wie, wszystko dzieje się szybko. 
Między stopami mamy dostrzega butlę 
z tlenem. Pielęgniarz wciska jeszcze córce 
w dłoń kilka kartek wypisu. W optymi-
stycznym scenariuszu już do końca ży-
cia mama będzie musiała wspomagać 
tlenem z butli pracę zniszczonych przez 
covid płuc. W pesymistycznym – zazna-
cza ściszając głos – „do końca życia” może 
oznaczać kilka tygodni.

– Wsiadłyśmy do mojego subaru, je-
chałam wolno, żeby nie męczyć mamy, 
nawet radio wyłączyłam – wspomina Ka-
tarzyna. – Jedziemy, milczymy, aż nagle 
mama cichutko mówi, że przed śmier-
cią chciałaby jeszcze zobaczyć swój uko-
chany masyw Śnieżnika. Zjechałam na 

pobocze, wyłączyłam silnik i zaczęłam 
wyć. Obie tak siedziałyśmy w tym aucie, 
deszcz bębnił w dach i płakałyśmy. Ale 
jak się już wyryczałam, to poprzysięgłam 
sobie, że mama swój Śnieżnik zobaczy.

Kasia jest programistką. W swojej fir-
mie kieruje zespołem dbającym o cy-
frowe bezpieczeństwo. Z racji kontrak-
tów dla armii, które realizuje zakład, 
zgodę na każdą rozmowę z mediami 
musi podstemplować szefostwo, dlatego 
Katarzynie łatwiej rozmawiać z „Tygo-
dnikiem” incognito – mimo że nic złego 
o pracodawcy nie ma do powiedzenia. 
No, może – jak żartuje – poza tym, że na 
e-mail z prośbą o dwumiesięczny bez-
płatny urlop w związku z chorobą mamy 
szef odpisał jej w pierwszym odruchu: 
„Jaja sobie robisz?”.

– Ale zaraz potem zadzwonił do mnie 
i zaczęliśmy wspólnie główkować, jak 
moją pracę pogodzić z opieką nad mamą. 
Szczyt pandemii, cały świat idzie „na on-
line”, a szefowa działu bezpieczeństwa 
chce zniknąć na osiem tygodni – śmieje 
się Kasia. – W sumie to on sam w trakcie 
tej rozmowy natchnął mnie pomysłem, 
żeby zabrać mamę z Wrocławia i praco-
wać zdalnie.

Skąd widać szczyt

Luty 2021 r. Katarzyna sprzedaje dwa 
pokoje z kuchnią, w których się wycho-
wała i mieszkała z rodzicami do matury. 
Od wyjścia ze szpitala mama i tak rezy-
duje u niej. Pięć miesięcy później Kasia 
jest już właścicielką nieźle utrzymanego, 
ale wymagającego remontu domu w Ko-
tlinie Kłodzkiej. Sprzedający zapewnia, że 
przy dobrej pogodzie z okien widać ma-
syw Śnieżnika.

Nie kłamie. Latem 2022 r. obie z mamą 
oglądają już górę, popijając lemoniadę 
na wyremontowanym ganku swojego 
nowego domu. Kasia wraca do biega-
nia, okoliczne ścieżki wprost zapraszają 
do takiej aktywności. Wieczorami, z po-
mocą sąsiada, doprowadza do porządku 
zdziczały sad za domem. W rozmowach 
z przyjaciółmi coraz częściej nazywa 
nowy adres „moim miejscem na ziemi”.

We wrześniu mama umiera. Zgodnie 
z jej ostatnią wolą, Katarzyna chowa ją 
obok ojca na wrocławskim cmentarzu. 
Przed wyjazdem odwiedza jeszcze pośred-
nika nieruchomości. Kupiec na jej trzy 
pokoje w centrum Wrocławia znajduje 
się błyskawicznie. 

– Pożegnałam się z miastem, z którym 
mam więcej złych wspomnień niż do-
brych – mówi Kasia. – Dlatego nie wiem, 
prawdę mówiąc, jak przyjmę polecenie 
powrotu do pracy biurowej na więcej 
niż jeden dzień w tygodniu. Lubię swoją 
pracę, dobrze zarabiam, ale nie mam 
pewności, czy warto temu poświęcić całą 
resztę? Po cichu liczę, że mój pracodawca 
też zdaje sobie z tego sprawę i nie skosza-
ruje nas znowu w biurze.

Państwu już dziękujemy

Gdyby sytuację na polskim rynku pracy 
opisywać dziś wyłącznie w oparciu 
o głosy z forów i serwisów typu LinkedIn, 
otrzymalibyśmy obraz bliski katastrofie. 
Wściekłość białych kołnierzyków wywo-
łały informacje o kolejnych polskich od-
działach zagranicznych korporacji, które 
zamierzają cofnąć lub znacząco ograni-
czyć możliwość pracy zdalnej. Powrót do 
biur, w mniejszym lub większym wymia-
rze godzinowym, nakazały już Amazon, 
Google, Uber, Intel, Dell, Infosys, Meta, 
IBM i Microsoft. Część pracowników nie 
przyjęła zmiany warunków i złożyła wy-
powiedzenie – jak choćby wielu człon-
ków załogi gdańskiej spółki technologicz-
nej Amazona, AGI Data Services.

Nic dziwnego, że w branżowych ko-
mentarzach często pojawiają się przypusz-
czenia, że za tymi decyzjami stoi w istocie 
chęć pozbycia się części zbędnego perso-
nelu bez ogłaszania kosztownych, także 
wizerunkowo, zwolnień. Coś może być 
faktycznie na rzeczy. Sektor technolo-
giczny, który w okresie pandemii inten-
sywnie zwiększał zatrudnienie, aby spro-
stać skokowemu zapotrzebowaniu na 
swoje usługi, spowodowanemu przej-
ściem gospodarki na tryb zdalny, obecnie 
tnie etaty. Inne branże też częściowo wra-
cają do biur i nie potrzeba im tylu ludzi do 
rozwoju oraz wsparcia usług IT.

Powrót do pracy stacjonarnej trwa od 
miesięcy, teraz jedynie przyspieszył tam, 
gdzie najbardziej rzuca się w oczy, czyli 
u podwładnych gigantów z Doliny Krze-
mowej. Wedle szacunków firmy dorad-
czej Grant Thornton, już w zeszłym roku 
odsetek dużych i średnich firm w Pol-
sce, które pozwalały na pracę zdalną, 
spadł z 71 do 62 proc. Autorzy badania 
przeprowadzonego w tym samym cza-
sie przez Experience Institute szacowali, 
że pracować zdalnie miało możliwość  
ok. 70 proc. aktywnych zawodowo 
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 Polaków, czyli mniej więcej 12 mln osób. 
Korzystało z tej opcji aż 80 proc. – czyli 
około 9,6 mln pracowników. Około 
3,2 mln Polaków obowiązki służbowe wy-
konywało w ub. roku całkowicie zdalnie. 
Reszta korzystała z trybu hybrydowego.  

 W oparciu o informacje od samych 
pracodawców firma doradcza Hays Pol-
ska już na początku tego roku szacowała, 
że w krajowym krajobrazie korporacyj-
nym dominuje model z czterema dniami 
w biurze i jednym z pracą zdalną. W ten 
sposób pracowało aż 42 proc. firm w Pol-
sce. Drugim najczęstszym (33 proc.) po-
rządkiem były trzy dni stacjonarne i dwa 
zdalne – ale już kilka miesięcy temu ana-
litycy Hays sygnalizowali, że pracodawcy 
coraz częściej albo myślą o pełnej likwi-
dacji pracy zdalnej, albo takie decyzje już 
podjęli. 

 Kasia: – Byłam niedawno na branżowej 
konferencji, te same twarze od lat, znamy 
się jak łyse konie. Przesadziłabym, gdy-
bym powiedziała, że w kuluarach kipiało 
od emocji wokół końca pracy zdalnej, ale 
temat faktycznie wracał. Jedna koleżanka 
w maju skończyła remont mieszkania, 
żeby wyodrębnić sobie gabinet do pracy. 
W lipcu dostali z centrali maile, że koniec 
ze zdalnym. Inna zmieniła firmę, żeby 
pracować stale z domu, nawet przeniosła 
dzieci do szkoły bliżej miejsca zamieszka-
nia. Od nowego roku dwa dni w tygodniu 
musi być w biurze, po drugiej stronie Wi-
sły w Warszawie. 

 Niewygodne związki 

 Gdzieś w tle tych obaw o przyszłość zda-
niem Katarzyny przebija także żal. Gdy 
pięć lat temu pandemia wywróciła co-
dzienność do góry nogami, firmy nie 
pytały przecież o możliwość uwłaszcze-
nia się na prywatnej przestrzeni pracow-
ników. Niektóre wpakowały się w nią 
wręcz ordynarnie, stawiając personel 
przed wątpliwą alternatywą: zgadzasz 
się na  home office  (bez zwrotu za inter-
net czy prąd) albo do widzenia. U Kasi 
w biurze pod pretekstem niebezpiecznej 
usterki instalacji elektrycznej przeprowa-
dzono podczas lockdownu gruntowny 

remont. Jeśli ktoś nie mógł pracować 
wtedy z domu, siedział czasem osiem go-
dzin w aucie i podgrzewał się silnikiem. 
Trudno pójść na pół dnia do kawiarni. 

 Prędzej czy później musiało więc nastą-
pić i to, co widać od jakiegoś czasu w ba-
daniach, czyli spadek społecznej akcep-
tacji dla pracy z domu. Ze wspomnianej 
już wyżej analizy Experience Institute 
wynika, że pomiędzy rokiem 2022 a 2024 
odsetek Polaków, którym taki tryb odpo-
wiada, zmalał z 77 do 70 proc. – choć jed-
nocześnie zauważalnie przybyło (z 52 do 
60 proc.) takich, którzy uważają, że zdal-
nie pracuje się im po prostu efektywniej. 
Wysoko oceniamy także przygotowa-
nie pracodawców do pracy w takim try-
bie, zwłaszcza zaplecze technologiczne. 
A skoro nie chodzi o samą organizację 
pracy i jej wyniki, to w rachubę muszą 
wchodzić trudniejsze do zdefiniowania, 
pozalogistyczne czynniki, w tym zjawi-
ska ze spektrum opisywanego zwykle an-
gielskim terminem  work-life balance . Po 
kilku latach tego specyficznego koktajlu 
prywatności i życia publicznego, czasu 
wolnego i czasu pracy, wielu z nas może 
od tego po prostu mdlić. 

 – Znam dwie osoby, które na początku 
lockdownu dla psychicznej higieny „szły” 
do pracy, robiąc codziennie rano po kilka 
kółek wokół swojego bloku – wylicza 
Kasia. – A mój kolega z pracy umówił się 
z dwiema sąsiadkami, które też były na 
zdalnym, że będą wspólnie wychodzić na 
fajkę przed dom, jak w biurze. Mnie się 
udało tego uniknąć, ale początkowo też 
miałam trudności z oddzieleniem czasu 

pracy od czasu wolnego. Potrafiłam wie-
czorem zerwać się z fotela, bo mi się coś 
przypomniało. Albo poprawiałam coś, co 
mogłam bez problemu zrobić nazajutrz. 

 Skąd więc tak gwałtowne reakcje 
i gniewne komentarze na decyzje praco-
dawców, które w sumie sprowadzają się 
do powrotu do biurowej normalności? 
Po pierwsze, zwolenników pracy zdalnej, 
zwłaszcza w modelu hybrydowym, jest 
nadal więcej niż przeciwników. Po dru-
gie, po latach działania w prawnej i pro-
ceduralnej szarej strefie  home office  został 
wreszcie uregulowany i ucywilizowany. 
– A gdy już wydawało się, że wiemy, na 
czym stoimy – dodaje Kasia – pracodawcy 
ponownie wywrócili reguły gry, zgodnie 
z korporacyjną logiką, w której jedyną 
stałą jest zmiana. 

 500 tys. usług wspólnych 

 To nie zbieg okoliczności, że na zarzą-
dzony koniec  home office  najostrzej zare-
agowali właśnie pracownicy z sektora IT 
oraz z branży, którą nazywa się usługami 
wspólnymi. Centra księgowe, wspar-
cie techniczne, prawne i logistyczne – 
wszystko to, bez czego nie może się obyć 
żadna korporacja i co można stosun-
kowo łatwo kupić na zewnątrz – stało 
się w ostatnich latach wręcz  spécialité de 
la maison  polskiej gospodarki. Z raportu 
branżowego stowarzyszenia ABSL wy-
nika, że udział takich usług w PKB na-
szego kraju sięgnie w tym roku 5,7 proc., 
a wartość samego eksportu usług wspól-
nych do biur rozsianych po całym świecie 
sięgnie 42,3 mld dolarów. Tylko pomię-
dzy styczniem 2024 a kwietniem br. w ca-
łej Polsce otworzono 61 nowych centrów 
usług wspólnych, w których zatrudnie-
nie znalazło 5,4 tys. osób. Łącznie działa 
ich już ponad dwa tysiące, a liczba miejsc 
pracy w branży w szybkim tempie dobija 
do 500 tys. 

 A raczej szybko dobijała. Tradycyjne 
polskie atuty, na czele ze świetnie wy-
kształconymi kadrami, coraz lepszą infra-
strukturą publiczną i wreszcie z korzyst-
nym położeniem geograficznym w sercu 
Europy, zaczynają bowiem blednąć w ze-
stawieniu z szybko rosnącymi kosztami 
zatrudnienia. 

 O polskim rynku pracy można opo-
wiadać z różnych perspektyw narra-
cyjnych, które w dodatku prowadzić 
będą do innych zakończeń. Swoisty 
happy end , jakim z punktu widzenia sa-

Pracować zdalnie 

miało możliwość 

w ub. roku 12 mln Polaków. 

Skorzystało z tej opcji 

9,6 mln zatrudnionych, 
w tym 3,2 mln pracowało 

tak cały czas.

NASZE DZIENNIKARKI i NASI DZIENNIKARZE goszczą co tydzień 

w „Światopodglądzie” radia Tok FM. Słuchaj nas, gdziekolwiek jesteś.

95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław | 96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź | 97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań 

87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń | 89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin | 94,9 FM Kielce www.tokfm.pl
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mych zatrudnionych jest bez wątpie-
nia  utrzymujący się od lat rynek pra-
cownika, pracodawcom może jawić 
się bardziej jako słodko-gorzka histo-
ria. Polska gospodarka niewątpliwie 
nabrała w ostatniej dekadzie tempa, 
które można porównywać jedynie 
z sukcesami słynnych azjatyckich ty-
grysów. Tylko pomiędzy rokiem 2014 
a 2024 nominalne PKB naszego kraju 
wzrosło aż o 68 proc. W tym samym 
okresie przeciętne miesięczne wyna-
grodzenie brutto w gospodarce naro-
dowej skoczyło jednak aż o 116 proc., 
czego niemal połowę stanowiły wzro-
sty notowane w ostatnich czterech la-
tach, naznaczonych wysoką inflacją.

Koniec podwyżek i premii

Część firm szuka w tej sytuacji oszczęd-
ności i znajduje je na Dalekim Wscho-
dzie oraz w usługach sztucznej inteli-
gencji. W Krakowie, który zdążył wy-
rosnąć na polską stolicę usług wspól-
nych, tylko od stycznia do sierpnia br. 
do Grodzkiego Urzędu Pracy wpły-
nęły zawiadomienia o planach reduk-
cji 2350 etatów, głównie w sektorze 
przetwarzania danych, hostingu, ra-
chunkowości i doradztwa podatko-
wego. W gruncie rzeczy nadal mamy 
jednak do czynienia z najwyżej drobną 
korektą zatrudnienia w branży usług 
wspólnych, która w samym Krakowie 
daje pracę 98 tysiącom osób. Stowarzy-
szenie ABSL szacuje, że w przyszłym 
roku, pomimo szumnie komentowa-
nych zwolnień, pracowników będzie 
nadal przybywać.

– Ale w biurach zgęstnieje atmosfera, 
ludzie poczują, że ryzyko utraty pracy 
nie jest tylko teoretyczne – przewiduje 
Katarzyna. – Nam, programistom, co 
rusz zapowiadają zatrudnieniowy ar-
magedon. Nic takiego na razie nie nastę-
puje, ale kończą się czasy podwyżek co 
pół roku i sowitych premii. Pracodawcy, 
którzy do tej pory obawiali się, że pra-
cownik rzuci kwitami, teraz ewidentnie 
przejmują inicjatywę. Nakaz powrotu 
do biur nadaje się do tego idealnie.

Kasia jeszcze raz wraca do myśli 
z początku rozmowy: – Nie wiem, co 
wtedy zrobię, ale nie będę sobie za-
przątać głowy sprawami, na które nie 
mam wpływu. Idę pobiegać w lesie.  
Wciąż mam blisko.

 ©π MAREK RABIJ 

Nie chcemy cię, Moskwo

MATEUSZ PEROWICZ  

 GOSPODARKA  | Handel bez Rosji, kultura bez Rosji, sport bez Rosji. 

Kilkanaście lat temu wydawało się to niemożliwe, ale wszystko 

zmieniło się po 2014 roku. Zderusyfikowaliśmy większość 

aspektów naszego życia.

Przed agresją na Ukrainę jedena-

ście lat temu Rosja wciąż była jed-
nym z głównych partnerów handlo-
wych Polski. Zajmowała siódme miej-
sce w naszym eksporcie oraz trzecie 
w imporcie, po Niemczech i Chinach. 
Gdy doszło do aneksji Krymu, współ-
praca się załamała, m.in. z powodu 
sankcji nałożonych przez Unię oraz ro-
syjskiego odwetu w postaci embarga na 
liczne europejskie towary, w tym wiele 
produktów z Polski.

Symbolem gospodarczej wojny stały 
się jabłka, bo właśnie do Rosji wysyła-
liśmy ich najwięcej. Cała sprawa bu-
dziła wówczas kontrowersje, powsta-
wały zarówno grupy protestujące prze-
ciwko zamykaniu się na wschodniego 
sąsiada, jak i te nawołujące do bojkotu 
rosyjskich produktów. Ikoniczna stała 
się zwłaszcza akcja pod hasłem „Jedz 
jabłka na złość Putinowi”, do której od-
woływali się artyści, np. Szymon Majew-
ski, który przedstawił satyryczny sposób 
na obejście embarga i przemyt kapu-
sty oraz jabłek w piłkach futbolowych.  
Po wprowadzeniu sankcji i odwetowego 

embarga w mediach toczyła się też naj-
zupełniej poważna dyskusja, w której 
było dużo alarmujących komentarzy, 
wieszczących liczne negatywne kon-
sekwencje, w tym marną przyszłość 
wielu polskich rolników i hodowców. 
Na szczęście lament trwał krótko, a my 
podjęliśmy wysiłek, by znaleźć sposoby 
na trwałe uniezależnienie się od Ro-
sji. Tak opisywał to w swych materia-
łach z 2018 r. Związek Przedsiębiorców 
i Praco dawców: „Reasumując, zarówno 
politycy, jak i duża część ekspertów, 
uważali, że rosyjskie embargo na polską 
żywność w istotny sposób wpłynie na 
rodzimych przedsiębiorców i całą gospo-
darkę, i to bardzo negatywnie. Rzeczy-
wistość jednak okazała się być znacznie 
bardziej łaskawa dla polskich producen-
tów, którzy w tych niewątpliwie trud-
nych chwilach wykazali się wytrwało-
ścią i niespotykaną kreatywnością”.

Polak potrafi

Polscy producenci błyskawicznie 
znaleźli alternatywne rynki zbytu, 
także dzięki rządowemu programowi  

Połączenie gazowe Polska-Słowacja. Starchocina w powiecie sanockim, maj 2022 r.
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ģ „Go Africa” z wiosny 2015 r., którego ce-
lem było instytucjonalne wsparcie pol-
skich firm w zdobywaniu nowych ryn-
ków m.in. w Kenii, Tanzanii, Senegalu, 
Angoli i Mozambiku. Przedsięwzięcie 
okazało się dużym sukcesem, a w krajach 
objętych programem polski eksport noto-
wał nawet 50-procentowe wzrosty.

Szybko zaczęliśmy zapominać, jak 
ważnym rynkiem była dla nas Rosja, ale 
jej udział w polskim imporcie jeszcze 
w 2019 r. wynosił 6,1 proc. Kiedy w lutym 
2022 r. doszło do pełnoskalowej agresji na 
Ukrainę, postanowiliśmy zupełnie odciąć 
się od imperium – w 2023 r. import z Rosji 
spadł już do poziomu 0,72 proc. Radzimy 
sobie doskonale bez współpracy z daw-
nym hegemonem, który jeszcze jako 
ZSRR był dominującym oraz dyktującym 
warunki partnerem gospodarczym PRL.

Przez ostatnie lata działalność rosyj-
skich firm w naszym kraju dosłownie za-
mierała. Co prawda bracia Andriej i Sier-
giej Sznajderowie kilkukrotnie próbowali 
wprowadzić do Polski swoją sieć sklepów, 
ale z ambitnych planów budowy ponad 
100 placówek handlowych nic nie zostało. 
W naszym sektorze spożywczym też nie 
działa już żadna znacząca rosyjska marka, 
a pieczątkę na derusyfikacji postawiła 
firma Maspex, przejmując w 2022 r. rosyj-
ską firmę handlującą alkoholem: CEDC 
International Sp. z o.o. W efekcie udało się 
zrepolonizować kilka kultowych marek 
mocnych alkoholi. Po tej transakcji w pol-
skich sklepach nie ma już w zasadzie ro-
syjskich produktów.

Z gazem do Mołdawii

O tym, że potrafimy się umiejętnie unie-
zależniać od Rosji, świadczy też sektor 
energetyczny. Szereg kluczowych in-
westycji, takich jak gazoport w Świno-
ujściu, łączący nas z Norwegią gazociąg 
Baltic-Pipe czy połączenia gazowe z Li-
twą i Słowacją – pozwoliły nie tylko na 
zbudowanie energetycznej suwerenno-
ści, ale także na derusyfikowanie sąsied-
nich państw. Już w 2021 r. dostarczyli-
śmy gaz do Mołdawii, i była to pierwsza 
nierosyjska dostawa tego surowca dla Ki-
szyniowa. Warto dodać, że udana dywer-
syfikacja energetyczna to konsekwen-
cja działania ponad podziałami politycz-
nymi. Umowę w sprawie połączenia z Li-
twą podpisywała Ewa Kopacz, a wstęgę 
na uroczystym otwarciu inwestycji prze-
cinał Andrzej Duda. Podobny konsen-

sus nie był już niestety możliwy w przy-
padku połączenia gazowego z Czechami. 
Prace nad projektem przerwano w 2019 r., 
wznowiono je w 2023 r., ale po niedawnej 
zmianie władzy w Pradze znów nie wia-
domo, czy projekt zostanie ukończony.

Na szczęście w Polsce zapanowała 
zgoda w kwestii uniezależnienia się od ro-
syjskich surowców, choć i ta historia mo-
gła potoczyć się inaczej. W 2022 r. prze-
stała obowiązywać bardzo niekorzystna 
dla Polski umowa z Gazpromem, który 
wcześniej musiał też wypłacić PGNiG 
ok. 1,5 mld dolarów odszkodowania – 
zgodnie z wyrokiem Trybunału Arbitra-
żowego w Sztokholmie, który uznał, że 
ceny gazu w kontrakcie jamalskim były 
zawyżane i nierynkowe.

Ostatnim kamieniem milowym w de-
rusyfikacji polskiego sektora energetycz-
nego było przejęcie majątku firmy EuRo-
Pol Gaz, czyli koncernu, który miał stać 
na straży rosyjskiego imperializmu ener-
getycznego. W 2022 r. Orlen uzyskał kon-
trolę nad siecią przesyłową, a Dom Deve-
lopment przejął niedokończony budynek 
firmy. Szpecący panoramę Warszawy 
symbol rosyjskiej dominacji zniknie już 
niedługo z krajobrazu stolicy.

Również na odcinku wojskowym do-
konaliśmy głębokich zmian. Rosyjski 
sprzęt był przez lata stopniowo wycofy-
wany z użytku, a znaczącym symbolem 
stało się wycofanie 11 września ostat-
niego myśliwca SU ze służby w polskiej 
armii. Zostało nam już tylko 14 myśliw-
ców MiG-29.

Bez Rosji jest łatwiej

W procesie odcinania się od Moskwy po-
mogły nam również sankcje nałożone 
na nią w dziedzinach dalekich od gospo-
darki. Staliśmy się m.in. beneficjentem 
wykluczenia Rosji z najważniejszych 
rozgrywek sportowych. Trudniej byłoby 

o srebrny medal siatkarzy na ostatnich 
igrzyskach olimpijskich, o złoto Ligi Na-
rodów czy brąz mistrzostw świata, gdyby 
trzeba było pokonać jeszcze jedną, bardzo 
silną drużynę – Rosję.

To również z Rosją miała grać Polska 
w barażach o mistrzostwa świata w piłce 
nożnej w 2022 r., jednak za sprawą wy-
kluczenia jej reprezentacji mieliśmy do 
rozegrania jeden mecz mniej. Ostatnio 
zaś dużo mówi się o tym, że polska Eks-
traklasa może awansować na 10. miejsce 
w rankingu europejskich lig UEFA. Dzięki 
temu mistrz Polski miałby zagwaranto-
wane prawo do gry w Lidze Mistrzów 
bez eliminacji, których nie udaje nam się 
przebrnąć od lat. Taki awans jest możliwy 
m.in. dzięki temu, że nie musimy przega-
niać Rosji, która przed inwazją na Ukra-
inę zajmowała miejsce w pierwszej dzie-
siątce. Trochę to przypomina sytuację na-
szych hokeistów, którzy zagrali (niestety, 
przez moment) w elicie hokeja na lodzie 
w 2024 r. właśnie dzięki wykluczeniu 
z rozgrywek Rosji i Białorusi.

Rosjanie zniknęli też z polskiej prze-
strzeni kulturalnej. Nie odbywa się już 
(fakt, dobrze oceniany) festiwal rosyj-
skich filmów „Sputnik nad Wisłą”. Anu-
lowano również pomysł, by rok 2015 
uczynić rokiem rosyjskiej kultury w Pol-
sce i polskiej kultury w Rosji. Reprezen-
tanci Rosji nie biorą udziału w Konkur-
sie Chopinowskim, a zamiast Akademic-
kiego Zespołu Pieśni i Tańca Armii Rosyj-
skiej koncertuje w Polsce Kijowska Or-
kiestra Symfoniczna.

70 procent antypatii

Odcięliśmy się od największego pań-
stwa na świecie na kilku ważnych płasz-
czyznach. Nie jesteśmy jednak do końca 
świadomi tej zmiany i jej wielowymiaro-
wego sukcesu – społecznego, gospodar-
czego i politycznego. Mieliśmy być za-
pleczem kremlowskiego imperializmu 
i bazą wypadową na potrzeby dalszych 
ekspansji. Staliśmy się jednak hamul-
cowym tego procesu i wyraźnym przy-
kładem na arenie międzynarodowej, że 
trwały rozwój gospodarczy bez współ-
pracy z Rosją jest możliwy.

To wszystko ma swoje konsekwencje. 
Z najnowszych badań Centrum Lewady 
wynika, że 70 proc. Rosjan ma do Polski 
negatywne nastawienie – jesteśmy dru-
gim najbardziej nielubianym krajem po 
Ukrainie. © MATEUSZ PEROWICZ  

Jeszcze dekadę temu 

tylko z Niemiec i Chin 

sprowadzaliśmy więcej 

towarów niż z Rosji.  

Dziś jej udział w naszym 

imporcie spadł do poziomu 

0,72 procent.
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W zamku Gargamela

ANNA GOŁĘBICKA, EKONOMISTKA:

 OCHRONA ZDROWIA   | Bywa, że w szpitalu lekarz ma część etatu 

tylko po to, by móc podleczyć pacjentów ze swojego prywatnego 

gabinetu. Co za tym stoi? Pieniądze? A może dobra wola i chęć 

zapewnienia szybkiej ścieżki dla najbardziej chorych? To ciężko 

odłuskać od siebie.

JERZY DZIEKOŃSKI: Czy lekarze 

 zarabiają za dużo?

ANNA GOŁĘBICKA: W systemie ochrony 
zdrowia kij ma zwykle dwa końce 
i wszystko trzeba rozpatrywać w kontek-
ście innych zjawisk. Biorąc pod uwagę, że 
płatnik jest publiczny, niektórzy lekarze 
zarabiają na pewno za dużo w stosunku 
do możliwości systemu i zarobków in-
nych jego pracowników.

Pytam o to, gdyż kolejne ekipy rzą-

dzące za trudną sytuację placówek 

ochrony zdrowia obwiniają lekarzy, 

a w zasadzie stwarzaną przez nich 

presję płacową. Kilka miesięcy temu 

premier Donald Tusk podczas swojego 

wystąpienia, może nie dosłownie, 

ale wskazał lekarzy jako grupę, która 

czerpie z systemu zbyt wiele. 

Niektórzy zarabiają bardzo dużo, gdyż 
posiadają specjalizację, do której przy-

pisane są dobrze wycenione procedury, 
i umieją odpowiednio ustawić się do sys-
temu. Są też lekarze zarabiający wielo-
krotnie mniej, bo bardziej przejmują się 
pacjentami niż walką o swoją pensję – tak 
już mają. I zapewne ktoś powiedziałby, 
że wygrywają w ten sposób konkurs na 
frajera. Ich koledzy, najczęściej zabie-
gowcy, poustawiali sobie świat, pracując 
w kilku szpitalach, a oni zostają z pacjen-
tami wymagającymi długiej diagnostyki 
i opieki, powikłanymi, z wielochorobo-
wością. Bywa, że zajmują się nimi po go-
dzinach, bo właśnie ktoś wyprosił, żeby 
przyjąć jeszcze jedną osobę. I na koniec 
dnia zostają ze wskaźnikiem płacowym 
na poziomie 1,45 średniej krajowej plus 
dodatek stażowy i dyżury.

Przez takie różnice ludzie w szpitalach 
są poróżnieni. Przecież obok 120 tys. pra-
cujących w Polsce lekarzy mamy jeszcze 
ponad 200 tys. pielęgniarek. Jeśli mają 

Wiele naszych problemów rozwiązałby zinformatyzowany system umawiania wizyt. 
Wówczas nie dałoby się umówić nikogo spoza oficjalnej kolejki.
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magistra i specjalizację, to ustawa gwa-
rantuje im minimalną pensję niewiele 
mniejszą niż lekarzom, ale jeśli nie mają 
specjalizacji – różnica robi się znacząca. 
Ustawowa regulacja płac spowodowała, 
że medycy zarabiają godnie, ich wynagro-
dzenia stały się znaczącą częścią przezna-
czonego na ochronę zdrowia budżetu, ale 
na pewno nie jest tak, że pensje lekarzy 
zjadają większość.

To gdzie tkwi problem?

System daje niektórym nadmierne 
możliwości, a wyceny świadczeń bywają 
naprawdę niesprawiedliwe, bo jak to ina-
czej określić, jeśli system wycenia poród 
– przy którym często potrzeba nawet kil-
kunastu osób – na około 8 tys. zł, a opera-
cję palucha koślawego na ponad 20 tys. zł. 
Obecnie jeszcze zwiększono wycenę za 
punkt, czyli wszystkie najbardziej przece-
nione zabiegi będą jeszcze bardziej prze-
cenione.

U podstawy problemu leżą takie nie-
sprawiedliwości i nieprzejrzystości. Niby 
mamy trochę informatyzacji, ale systemy 
cyfrowe się nie widzą. Chciałabym, że-
byśmy na potrzeby naszej rozmowy mo-
gli wcisnąć trzy klawisze i otrzymać do-
kładną informację, ile kosztują nas le-
karze na umowie o pracę czy na kontr-
akcie, a ile pielęgniarki i inne zawody 
w publicznej ochronie zdrowia. Niestety 
takich klawiszy nie ma i wszystko wy-
gląda jak konsekwentne wprowadzanie 
zasady „dziel”, ale czy „rządź”? Tutaj pew-
ności nie mam.

Za to biurokracja i sprawozdawczość 

trzymają się dobrze. Papierologii 

przybywa, rosną wydatki, ale kolejki 

pozostają takie same albo się wy-

dłużają. Dekadę temu na zdrowie 

wydawaliśmy 77 mld zł, w przyszłym 

roku budżet ten ma być trzykrotnie 

większy, ale pieniędzy będzie wciąż 

za mało. Gdzie leży błąd?

Koszty utrzymania placówek rosną, 
wynagrodzenia rosną. Cały czas odkrę-
camy bardziej kurek i dokładamy do ko-
szyka świadczeń nowe terapie, darmowe 
leki i z tak szerokim koszykiem, z progra-
mami 65 plus i 18 minus, dziwimy się, że 
pieniędzy brakuje. Z drugiej strony nie ro-
bimy niczego, aby ten system dostosowy-
wać do demografii, automatyzować pro-
cesy, cyfryzować, efektywizować, wyklu-
czać dublowanie kosztów. Jest trochę tak, 

eprasa.pl a2e572a013



24  ½  KRAJ 

ģ jakbyśmy chodzili na zakupy,  wprawdzie 
z nieco większym wynagrodzeniem 
w portfelu, ale do coraz droższych skle-
pów – i kupowali więcej i więcej.

Od lat nie zmieniliśmy niczego w sys-
temie, z którym wielu uczestników na-
uczyło się grać. Jeszcze kilka lat temu 
nie mieliśmy takiego zawodu jak koder, 
a dzisiaj placówki już wiedzą, jak kodo-
wać świadczenia, żeby dostać więcej pie-
niędzy. I nagle okazuje się, że Polacy naj-
częściej chorują na choroby najlepiej wy-
ceniane. Za moment nie będziemy wie-
dzieli, na co tak naprawdę chorujemy, 
bo w sprawozdaniach pacjenci są klasy-
fikowani w taki sposób, żeby bardziej się 
to opłacało szpitalowi. W wyniku tej in-
żynierii poprawia się wynik finansowy 
szpitala, ale pacjentowi korzyści to nie 
przynosi.

Wiele świadczeń jest wycenionych 
poniżej realnych kosztów, więc szpi-
tale kombinują, żeby przetrwać. 
Inaczej na mapie zdrowotnej kraju 
szybko znikłyby kolejne punkty.
Żyjemy w paradygmacie, wedle któ-

rego w każdym mieście ma być szpital, 
bo wówczas mieszkańcy czują się bez-
piecznie. Panuje u nas myślenie, że jeżeli 
coś się zamyka, to jakbyś wyłączył że-
lazko z gniazdka, koniec. To budzi nie-
pokój. Ale prawda jest taka, że powinni-
śmy mądrze policzyć, ile potrzebujemy 
miejsc w skali województwa. W przy-
padku najgłośniejszego aktualnie położ-
nictwa: ile mamy porodów, ile patologii 
ciąży, i w oparciu o te informacje budo-
wać zaplecze. Tak jakbyśmy budowali 
ten system od początku, uwzględniając 
odległość, żeby kobietom się wygodnie 
dojeżdżało. Trzeba też pomyśleć, jak zor-
ganizować miejsca pierwszej pomocy 
na wypadek, gdyby coś działo się z ciążą. 
Nie powinniśmy myśleć o tym, jak utrzy-
mać każdy szpital, tylko jak zorganizo-
wać kobietom świetną opiekę przez całą 
ciążę. Jeżeli patrzymy na świat tylko ta-
kimi kategoriami, że szpital to świetny 
pracodawca i jego zamknięcie oznacza 
zwolnienia, nie uda nam się zreformo-
wać systemu. Najpierw stwórzmy pro-
jekt zmian, a później zastanówmy się,  
co zrobić z personelem.

A co można z nim zrobić?
Można spróbować zagwarantować 

szybką ścieżkę przekwalifikowania,  

aby położne zdobyły kompetencje np. 
w geriatrii. Porodów jest coraz mniej, za 
to coraz więcej osób starszych. Brakuje 
nam też przestrzeni i organizacji opieki 
nad ludźmi z chorobami przewlekłymi, tu 
rozwiązaniem są interny z pododdziałami 
opiekuńczymi. Nie możemy w nieskoń-
czoność dorzucać pieniędzy do systemu 
działającego w oderwaniu od zachodzą-
cych w społeczeństwie procesów, nowych 
potrzeb i naszych możliwości, bo nas na 
to nie stać. Obecnie system wygląda tro-
chę jak zamek Gargamela: tu dobudówka, 
tam przybudówka i za chwilę nie wiesz 
w ogóle, gdzie jesteś. W efekcie mamy 
okropny patchwork, który nie może do-
brze działać.

Zarządzałam różnymi organizacjami 
oraz firmami i pamiętam, że gdy dobu-
dowywały nowe przestrzenie, które prze-
stawały się widzieć, to w pewnym mo-
mencie trzeba było wyrzucić wszystko 
z „szafy” i poukładać od początku 
z uwzględnieniem potrzeb, celów i swo-
ich możliwości. O porodówkach i refor-
mie szpitali rozmawiamy już kolejny 
rok i jaki jest efekt? Kobiety coraz bar-
dziej się boją, politycy i lokalni decy-
denci odcinają kupony, a temat dalej po-
zostaje nierozwiązany. Stoją w Polsce po-
rodówki niemal bez zajęcia, szpital utrzy-
muje cały zespół i my za to płacimy. A są 
też miejsca, w których kobiety boją się,  
że nie będą miały gdzie urodzić.

Rozmowy o mapach potrzeb zdrowot-
nych toczą się od dekady. Mapy są 
tworzone, aktualizowane, ale mam 
wrażenie, że za wiele z tego  
nie wynika.
Odnoszę podobne wrażenie. Gdyby-

śmy mieli porównywać ją do firm, to pol-
ska ochrona zdrowia jest trochę takim 
Kodakiem, który nie zauważył rosnącej 
popularności fotografii cyfrowej.

Kolejny chłopiec do bicia: pacjent. 
Często podnoszona jest kwestia, że 
ludzie nie chodzą na wizyty, na które 
się umawiają, a odsetek ten sięga 
w niektórych placówkach nawet kil-
kunastu procent. To wydłuża kolejki 
i generuje straty, ale to przecież po 
stronie systemu leży zaprojekto-
wanie aplikacji, która ułatwiałaby 
zapisanie się do kolejki i w razie ko-
nieczności odwołanie spotkania.
W skali wszystkich wizyt, a przekroczy-

liśmy już dawno liczbę 300 mln rocznie, te 
nieodwołane nie stanowią wielkiego pro-
blemu; według szacunków przekraczają 
corocznie milion. Jednak każda zmarno-
wana wizyta to szansa na zdrowie dla ko-
goś innego. W poprawie tego stanu mo-
głaby pomóc centralna e-kolejka, ale nie 
dość, że resort zapowiedział jej wprowa-
dzenie dopiero za pięć lat, to i obywatele 
mają co rusz jakieś „ale”. Po pierwsze, 
że taki system dyskryminowałby osoby 
starsze, wykluczone cyfrowo. Po drugie, 
kogo należy zaprosić na wcześniejszy ter-
min? Czy tego, który jest następny, czy 
tego, który jest na końcu albo najbardziej 
cierpi? Każda, zdawałoby się, najprost-
sza decyzja, która w sferze komercyjnej 
wydarzyłaby się na pstryknięcie palcem, 
przez to nasze gargamelostwo, przez jedną 
ustawę nieprzystającą do innej, przez roz-
porządzenia zmieniające rozporządzenia, 
przez spory polityczne – staje się trudna.

Świat mógłby być dużo łatwiejszy, niż 
nam się wydaje. Dla wykluczonych cy-
frowo: wsparcie telefoniczne i pomoc 
w placówce. Jeśli zaś zwalnia się wizyta, 
to np. wpada do puli ogólnej i można ją 
wykorzystać w wersji last minute.

Poruszmy w tym miejscu temat 
koszyka świadczeń gwarantowa-
nych. Nowe leki, coraz doskonalsze 
urządzenia do obrazowania, techniki 
operacyjne. Żyjemy w czasach potęż-
nego rozwoju i choć nie ma systemu, 
który nadążałby za nowinkami,  
to chcielibyśmy być leczeni najsku-
teczniejszymi metodami. Czy stać 
nas na to, żeby koszyk świadczeń był 
stale uzupełniany?
Popatrzmy na słynny myślowy „dyle-

mat wagonika”. Jedzie pociąg, na torach 
siedzi pięć przywiązanych osób. Jeżeli 
przełożymy zwrotnicę, przeżyją, ale na 
drugim torze siedzi jedna osoba, która na 
pewno umrze. Czy powinniśmy przeło-

Za moment  
nie będziemy wiedzieli,  

na co chorujemy,  
bo pacjenci są klasyfikowani 

w taki sposób,  

żeby bardziej się  

to opłacało szpitalowi.
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Naprawdę powinniśmy pomyśleć 
o tym poważnie. To nie jest historia ani 
o PiS, ani o Platformie, ani o Konfedera-
cji – tylko o nas, Polkach i Polakach. Jeste-
śmy trudni i nieufni jako społeczeństwo, 
bo wyrośliśmy z pańszczyzny, zaborów, 
okupacji nazistowskiej i sowieckiej. Kiwa-
liśmy każdego, kto nami rządził. I tak nam 
trochę zostało, tyle że teraz to już kiwamy 
często samych siebie.

A dzieje się to najczęściej na styku 

prywaty i systemu publicznego. 

Myślę, że wielu z nas spotkało się 

z takim schematem: wizyta  prywatna 

u profesora, zabieg na koszt NFZ 

na oddziale, gdzie profesor jest 

 ordynatorem, i kontrole po leczeniu 

prywatnie u profesora. W przypadku 

poważnych powikłań pacjenta znowu 

przejmuje system publiczny.

Wszystko zależy od intencji. Nie je-
stem lekarzem, ale przyglądam się prak-
tykom i wiem, jak to wygląda. Do poradni 
przyszpitalnej trafia starszy pacjent. Jest 
w takim stanie, że lekarz sam sadza go na 
wózek i wiezie na oddział. I później ten 
lekarz dyskutuje ze swoimi kolegami, 
żeby tego przysłowiowego starszego 
pana przyjęli, bo zwykle nie ma miejsc. 
Można by tu przykleić łatkę – wpycha-
nie poprzez przychodnię. Ale dzięki ta-
kim  ludziom niejednokrotnie pacjent 
przeżywa, wychodzi ze szpitala na wła-
snych nogach – bo intencją lekarza było 
uratowanie mu życia. Bywa też tak, że 
z gabinetów prywatnych lekarze kierują 
chorych „do siebie” na oddział, ale wcale 
nie biorą za to więcej niż rynkowa cena 
za wizytę. Robią tak, bo są do tego wska-
zania kliniczne i nie umieją takiego czło-
wieka zostawić samemu sobie; taką po-
stawę uznaję za medyczne sacrum.

Mamy zarazem drugą stronę, profa-
num, gdy ktoś intencjonalnie prowadzi 
gabinet, w którym wizyta kosztuje kro-
cie, bo elementem ceny jest możliwość za-
proszenia pacjenta na „swój” oddział pu-
blicznego szpitala. Istnieje rynek usług 
prywatnych, którego nie da się zakazać. 
Tu i tu pracują te same osoby. Bywa tak, 
że w szpitalu dany lekarz ma część etatu 
tylko po to, żeby mieć możliwość pod-
leczenia pacjentów ze swojego prywat-
nego gabinetu. Co za tym stoi? Pieniądze? 
A może dobra wola i chęć zapewnienia 
szybkiej ścieżki dla najbardziej chorych? 
To ciężko odłuskać od siebie, gdyż nie jest 

żyć zwrotnicę, żeby uratować pięć osób 
i poświęcić jedną? Z takimi paradoksami 
mierzy się każdy system ochrony zdro-
wia. W ekonomii, jeśli ilość zasobów jest 
ograniczona, a zawsze jest, trzeba je jak 
najrozsądniej i jak najefektywniej podzie-
lić. Tymczasem kategoria potrzeb jest za-
wsze nieograniczona, szczególnie przy ro-
snącym i rozwijającym się rynku. Z pełną 
świadomością, nie jak pięcioletnie dzieci, 
zadajmy sobie pytanie, czy zgadzamy się 
na to, by wszyscy dostawali wszystko, włą-
czając najbardziej kosztowne terapie? Od-
powiedź zapewne będzie brzmiała: oczy-
wiście, że tak! Ale przecież wtedy składka 
lub podatek będzie większy o X procent. 
I tu natychmiast pojawia się opór – niech 
inni płacą, nie ja.

To dość naturalna reakcja.  

Czy da się z nią coś uczynić?

Potrzebna nam edukacja, musimy wy-
pracować świadomość i zgodę społeczną, 
żeby na zdrowie składali się wszyscy, a nie 
tylko ci, którzy pracują na etacie, którzy 
mają emeryturę czy ludzie prowadzący 
biznes. Często słyszymy narzekanie: gdy-
bym nie musiał płacić składki „na NFZ”, 
to przez całe życie zgromadziłbym środki 
na najlepszą możliwą opiekę. Tyle że 
w systemie chodzi o to, że składamy się 
na tych najbardziej chorych, bo 20 proc. 
pacjentów konsumuje 80 proc. budżetu 
na zdrowie, a statystycznie najwięcej kosz-
tuje ostatni rok naszego życia. Tu nie ma 
rynkowości, jest za to solidaryzm spo-
łeczny. Nie płacimy na siebie, bo to nie 
jest nasz fundusz emerytalny, tylko skła-
damy się na tych, których los nie oszczę-
dził. I wszyscy powinniśmy się modlić, 
żeby dać innym te pieniądze i nigdy z nich 
nie skorzystać. A technologie tylko na po-
czątku są kosztem inwestycji, potem stają 
się oszczędnością.

Skąd więc aż taki opór przed reformą 

systemu?

Ze wszystkich mediów ciągle docie-
rają informacje, że system nie działa, a le-
karz zarabia za dużo, co tylko w części jest 
prawdą. Nie widzimy tych poważnie cho-
rych pacjentów potrzebujących innowa-
cyjnych, drogich terapii, za które nigdy 
nie byliby w stanie zapłacić z własnej kie-
szeni, a jednak otrzymują te świadczenia. 
Nie zdajemy sobie sprawy, ile kosztują 
system nasze badania. Wtedy mówimy – 
płacę podatki i wymagam – ale często mó-

wią tak ci, którzy akurat najmniej się na 
to składają.

Gdybyśmy chcieli zbudować system od 
podstaw i ustalić, że wszyscy płacimy na 
zdrowie inaczej, załóżmy że w podatku 
VAT, to aby zebrać tyle, ile planujemy wy-
dać w 2026 roku, musielibyśmy ten poda-
tek podwyższyć o jakieś 70 proc. Jak społe-
czeństwo zareagowałoby na taką zmianę? 
Mielibyśmy bunt.

Wynika z tego, że jako społeczeń-

stwo trochę nie pojmujemy skali 

kosztów ochrony zdrowia.

Chcemy mieć ciastko i zjeść ciastko. 
Tymczasem kolejny rok z rzędu mamy 
ogromny deficyt, na granicy ram bezpie-
czeństwa budżetowego. Rośnie dług pu-
bliczny, którego obsługa wyniesie za rok 
90 mld złotych, a na zdrowie planujemy 
wydać 247,8 mld. Fajnie jest żyć na kredyt, 
tylko musimy mieć świadomość, że pań-
stwo również może zbankrutować, a gdy 
tak się dzieje, to w pewnym momencie 
jego obligacje przestają być atrakcyjne, 
a pieniądz na pokrycie deficytu kosztuje 
więcej. Zresztą, wtedy nikt już nie chce 
pożyczyć. Fundusze się kończą, dług jest 
ogromny, nie ma jak zapłacić urzędni-
kom, lekarzom, nauczycielom, policji, 
wojsku. Panuje anarchia. W erze niepoko-
jów jest to wymarzona sytuacja dla agre-
sywnego kraju, który chciałby powięk-
szyć swoje terytorium.
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ANNA GOŁĘBICKA jest ekonomistką, 

zajmuje się strategiami zarządzania 

i komunikacji, a także mediacjami,  

m.in. w branży medycznej.  

Od sierpnia członkini Rady Narodowego 

Funduszu Zdrowia.
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ģ tylko czarne i białe. Trzeba jasno powie-
dzieć, że nie należy wrzucać wszystkich 
do jednego worka. Trzeba tak budować 
system, aby pacjent nie musiał korzystać 
z tak zwanych „złotych wrót”.

Mam wrażenie, że młodzi lekarze 

stanowią tu przeciwwagę. Walczą 

o siebie i o pacjentów, próbując 

rozbić folwarczne zwyczaje. 

Hierarchiczność jest dla nich czymś 
niezrozumiałym. Oni mówią: jak jesteś 
w porządku, to super, ale jak nie jesteś, to 
nie interesuje mnie, czy jesteś profesorem 
belwederskim, czy zwykłym lekarzem: 
nie chcę z tobą pracować. A wracając do 
kombinatorstwa, myślę, że problem roz-
wiązałby dobrze pomyślany, zinforma-
tyzowany system kolejkowy. Wówczas 
nie dałoby się wcisnąć pacjenta spoza ofi-
cjalnej kolejki. Musiałby mieć konkretne, 
jasno określone, zweryfikowane wskaza-
nia pochodzące z wyników badania, aby 
wejść „na cito”. Wszystkich obowiązywa-
łyby takie same zasady.

Chaos wynika też z tego, że jedni 

lekarze są na kontraktach,  

inni na etatach. Jedni zarabiają 

więcej, drudzy mniej. Czy zróżni-

cowane formy zatrudnienia mają 

wpływ na jakość pracy szpitali 

i poradni?

W systemie ochrony zdrowia na umo-
wach o pracę pracuje około 20 proc. le-
karzy. Reszta – w oparciu o umowy cy-
wilno-prawne. Są szpitale, gdzie lekarze 
zatrudnieni są tylko na kontraktach za-

daniowych, w ramach których nie tylko 
wykonywane są zabiegi, ale sprawowana 
jest cała opieka przed- i pozabiegowa. 
Nie ma żadnego przerzucania się pa-
cjentem i to bardzo dobrze działa. Są od-
działy, które zatrudniają tylko w oparciu 
o umowę o pracę, i to też dobrze działa. 
To, co nie działa, to hybryda, w wyniku 
której jeden zarabia mało, drugi dużo, i to 
przekłada się na fatalną atmosferę. Uwa-
żam, że w gestii dyrektorów szpitali leży, 
żeby kwestię tę ujednolicić na poziomie 
każdej placówki.

Podsumowując, co Pani zdaniem 

uzdrowiłoby sytuację w polskiej 

ochronie zdrowia?

Po pierwsze: medycyna prewencyjna 
zamiast naprawczej. Badania przesie-
wowe i leczenie chorób wtedy, kiedy dają 
się z dużym prawdopodobieństwem suk-
cesu i stosunkowo tanio wyleczyć, a nie 
wtedy, kiedy wymagają długiej i kosz-

W Polsce są porodówki 

niemal bez zajęcia, gdzie 

szpital utrzymuje cały 

zespół i my za to płacimy.  

A jednocześnie są też 

miejsca, w których  

kobiety boją się, że nie 

będą miały gdzie urodzić.

townej terapii ze słabym rokowaniem, 
a może i smutnym końcem.

Po drugie: koordynacja wszystkich 
elementów, żeby nie dublować wizyt, 
badań i nie gubić pacjenta po drodze. 
Pacjent skoordynowany czuje się bez-
pieczny, zaopiekowany, rozumie, czego 
lekarz od niego wymaga. Koordynacja 
optymalizuje ścieżkę chorego ekono-
micznie, organizacyjnie i emocjonal-
nie. Do tego jest potrzebny system infor-
matyczny z rejestracją online i dostęp-
nością wszystkich danych dotyczących 
stanu zdrowia, wyników badań, koincy-
dencji leków. 

Po trzecie: sprawiedliwa wycena świad-
czeń z marżowością zero. Szpital nie musi 
zarabiać, tylko dobrze leczyć. Ma się za-
mknąć na zero. To oznacza koniec z pa-
nującym modelem: pacjent opłacalny 
i pacjent nieopłacalny. 

Po czwarte?

Kontrakty placówek adekwatne do ich 
możliwości i potrzeb zdrowotnych w da-
nym regionie. „Sieciowanie” i „hubowa-
nie” placówek: wysoko referencyjne zaj-
mują się trudnymi pacjentami, a szpitale 
na niższych poziomach mniej wymagają-
cymi. Musi nastać koniec mitu: w każdym 
miasteczku wielospecjalistyczny, wysoko 
referencyjny szpital. Może się zdarzyć, że 
np. w Zamościu jest wyspecjalizowana gi-
nekologia, ale wówczas ma ona obsługi-
wać cały region, i przede wszystkim ma 
chodzić o zapewnienie opieki pacjentce, 
a nie istnienie budynku z szyldem. W tym 
kontekście ważne jest wsparcie terapii 
możliwościami cyfrowymi, np. monito-
rowanie pacjenta na odległość, zamiast 
wielu wizyt w gabinecie, albo usprawnie-
nie przez cyfryzację opieki ambulatoryj-
nej. Nowe technologie oszczędzają czas 
i pozwalają pacjentom szybciej wrócić do 
sprawności.

Ważne jest również przywrócenie roli 
i rangi lekarza rodzinnego jako leczą-
cego pacjentów w podstawowym zakre-
sie i monitorującego ich ścieżkę. Lekarz 
rodzinny to lekarz specjalista, który po-
winien zabezpieczać całą opiekę podsta-
wową. Ale nie tylko on, konieczna jest 
współodpowiedzialność pacjentów za 
zdrowie, profilaktyka, stosowanie się do 
zaleceń. Do tego wszystkiego potrzebna 
jest uczciwość, a co za tym idzie: odbudo-
wanie wzajemnego zaufania.

 © Rozmawiał JERZY DZIEKOŃSKI

Żegnam

ś.†p.

Profesora Adama Strzembosza 
Przyjaciela będącego nie tylko autorytetem moralnym,  

ale Osobą wskazującą innym drogę prowadzącą  
do służenia dobru wspólnemu. 

Zawsze pełnego troski o ochronę praworządności 
i sprzeciwiającego się politycznemu  egoizmowi. 

Andrzej Zoll
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OLGA

Drenda:

  Kto na czym siedzi  

W niedawnej luźnej rozmowie usły-
szałam, że w Polsce bardzo, bardziej 
niż gdzie indziej, wzięliśmy sobie do 
serca ochronę prywatności i wize-
runku. Gdy pojawiło się stosowne 
prawo, zaczęliśmy z niego ochoczo ko-
rzystać. Może nie dotyczy to wszyst-

kich obszarów życia (podobno chęć skorzystania z okazji zaku-
powych jednak częściej zwycięża), w niektórych jednak widać 
to dobitnie, zwłaszcza w fotografii. Ludzie nie chcą być fotogra-
fowani i częściej odmawiają lub okazują dezaprobatę, a jeśli już, 
to starają się maksymalnie kontrolować sposób, w jaki ich por-
tret może zostać wykorzystany. Spontanicznych twarzy widu-
jemy więc na zdjęciach coraz mniej.

 Nie jest to zaskakujące, gdy pomyślimy o tym, jak szybko zo-
stały zaadaptowane u nas inne rozwiązania „prywatnościowe”. 
Domofony, ogrodzenia wokół osiedli, monitoring nie wyma-
gały szczególnych zachęt ze strony telemarketerów, użytkow-
nicy jakby na nie czekali. Trudno już tłumaczyć ich popular-
ność obawą wobec powszechnych kiedyś włamań i rozbojów, 
ta fala – w niebezpiecznych latach transformacji istotnie po-
ważny problem – zdążyła się raczej zatrzeć w powszechnej 
pamięci. Rzekomo masowa lękliwość Polaków też w moich 
oczach stanowi raczej eufemistyczną wymówkę, bo łatwiej 
usprawiedliwić się tym, że się czegoś boimy, niż tym, że wo-
limy, by nas po prostu zostawiono w spokoju. 

 Ale za tym drugim przemawia więcej subtelnych przejawów 
obyczajowości. Dezaprobata wobec głośnych rozmów przez 
telefon komórkowy („nie chcę znać szczegółów z pani życia!”), 
dążenie rodziców, by dziecko miało osobny pokój w domu, czy 
ekspresowy niemalże zanik niezapowiedzianych wizyt. O ta-
kich odwiedzinach czasami słyszy się jeszcze w tonie nostal-
gicznym, że „dzisiaj tak się już nie robi”. Jednak chociaż nikt 
przecież tego nie zabrania, to jednocześnie nikt też szczególnie 
nie pali się do reaktywacji zwyczaju. I za tym mogą stać powody 
pragmatyczne: może chcemy mieć prawo do tego, by w domu 
mieć umiarkowany bałagan i wolimy, by nikt nie zaskoczył 
nas bez spodni. 

 I też nie sprawili tego ani kosmici, ani telewizja czy internet, ani 
kapitalizm i kultura konsumpcyjna. A co czujniejsi obserwato-
rzy codzienności i obyczaju wyłapali swymi radarami to zjawi-
sko wcześniej. 

 Włodzimierz Pawluczuk, znakomity badacz kultury ludowej 
i potocznej, zauważył tę tendencję już w latach 70. Kiedy w ra-
mach eksperymentu urbanistycznego planowano w Białym-
stoku wprowadzenie na osiedlach rozwiązań wzmacniających 
więzi sąsiedzkie i zachęcających do bardziej intensywnego kon-
taktu społecznego, przeciwstawili się temu sami mieszkańcy. 
Ich argumenty były dobitne: nie po to przenosiliśmy się do mia-
sta, żeby teraz odtwarzać życie w stylu wiejskim. I nie chodziło 
bynajmniej o snobizm czy zadzieranie nosa, lecz o potrzebę pry-
watności, której w społeczności połączonej więziami pomocy 
wzajemnej, ale i wzajemnej kontroli być nie mogło, i gdzie „wie-
dzieli sąsiedzi, kto na czym siedzi”. Podobnymi obserwacjami 
dzielił się przed laty również Ludwik Stomma, wspominając, że 
wyglądające na bardzo tradycyjne społeczności bywają w rze-
czywistości przygotowane na zmianę i gdy tylko pojawia się 
sposobność, błyskawicznie porzucają nawyki, które wydawa-
łyby się wiecznotrwałe. Zmieniają się pozornie w innych ludzi, 
lecz słuszniej byłoby się może zastanowić, czy nie jest to zrzu-
cenie niewygodnego, choć przez jakiś czas jedynego kostiumu. 

 Wygląda na to, że choć jesteśmy, owszem, społeczeństwem 
o pochodzeniu w znacznym stopniu wiejskim, to nie mamy 
tendencji do życia kolektywnego: wolimy prywatność, święty 
spokój, osobne zacisze. Mam hipotezę, że raczej wymuszały to 
na nas okoliczności – jak kiedyś brzydko mówiono, było to „ży-
cie na kupie” – i poddawaliśmy się im z konieczności, lecz bez 
entuzjazmu. Obserwacje o samotności czy powierzchowności 
więzi we współczesnym świecie są, owszem, słuszne i źle by-
łoby je bagatelizować, ale gdy o nich rozmawiamy, warto się za-
stanowić, czy nie są kosztem realnej potrzeby. Potrzeby, którą 
po długim czasie udało się, być może nadmiarowo i ze zbyt wiel-
kim apetytem, zrealizować – ale która mimo to nie przestaje być 
realna.   ©   

Oni i tak 

wiedzą 

o wszystkim, 

co się dzieje 
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”. 
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CHOPIN 
W KAŻDYM DOMU 

 Konkurs Chopinowski stał się dla nas ważnym wydarzeniem. 

Dyskusje o nim wykraczają poza wąskie środowisko 

melomanów. „Zwycięża muzyka” – mówią z dumą 

organizatorzy. Z pewnością, ale czy tylko ona? 

 DARIUSZ KOSIŃSKI  

  N
a początek muszę się zastrzec:

nie jestem ekspertem muzycznym 
i piszę o Konkursie jako o wydarzeniu 
społecznym. Jak większość zaintereso-
wanych obserwuję je z odległości, za po-
średnictwem mediów. Z pewnością inne 
oceny i interpretacje co do tego, czym to 
wydarzenie jest i co robi, formułować 
mogą wyróżnieni spotykający się w war-
szawskiej Filharmonii. Moje doświad-
czenie, nawet jeśli słabsze niż ich, jest 
jednak właściwe zdecydowanej więk-
szości tych, którzy, jak to się w popular-
nym skrócie mówi, „żyją Konkursem”, 
choć słuchają go w różnych mediach – 
starych i nowych. 

 Co to za zbiorowość (a może już nawet 
wspólnotę?) tworzymy i do czego ten 
Chopin jest nam potrzebny? 

 W środkach przekazu 

 Pierwsza, najbardziej oczywista odpo-
wiedź na pytanie o siłę Konkursu brzmi: 
jest on wydarzeniem medialnym, to zna-
czy takim, któremu rangę nadaje stała 
obecność w „środkach przekazu”, jak już 
dobrze wiemy – niczego nie przekazują-
cych, ale wytwarzających własną wersję 
rzeczywistości. W tej rzeczywistości wła-
śnie i głównie w niej powstaje wrażenie, 
że Konkursem Chopinowskim interesuje 
się duża grupa wpływowych osób, choć 

tak naprawdę jest ich garstka i nie mają 
większego znaczenia. 

 Tego typu podejrzenia można odrzucić, 
jeśli weźmie się pod uwagę media trady-
cyjne: telewizję, radio czy prasę. Oczywi-
ście wokół Konkursu pojawia się pewien 
szum medialny, częściowo wzmacniany 
przez zamieszanie wokół premiery filmu 
„Chopin, Chopin!”, nieprzypadkowo 
wszak zaplanowanej w pobliżu daty 
konkursowych zmagań, ale nie zajmuje 
on centralnych miejsc w najpopularniej-
szych kanałach. Wprawdzie wiadomo-
ści na jego temat nieodmiennie mówią 
o bardzo ważnym wydarzeniu, wysokim 
poziomie, rosnącym zainteresowaniu 
itd., co pewnie oddziałuje nawet na tych, 
którzy nigdy transmisji z kolejnych eta-
pów nie włączą, ale trudno uznać, że tra-
dycyjne, „stare” media rzeczywiście wy-
twarzają Konkurs jako wydarzenie o sze-
rokim zasięgu.  

 W globalnej sieci 

 Inaczej rzecz się ma z nowymi mediami, 
które oczywiście mają dziś o wiele więk-
sze znaczenie, sprawiając, że dawne 
tezy o wytwarzaniu rzeczywistości, bu-
dowane głównie w odniesieniu do te-
lewizji, są w większości nieaktualne. 
Nasze uniwersum medialne istnieje 
głównie w globalnej sieci i polega 
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nie na monopolistycznym dyktacie, ale 
na miękkim dostosowywaniu się i pod-
stępnej personalizacji, która stopniowo 
ogranicza pole widzenia. 

 Nowością nie jest więc to, że Konkurs 
jest obecny w internecie, bo zmagania 
młodych pianistów można było obserwo-
wać na specjalnie utworzonej platformie 
już w roku 2015. Nowym czynnikiem wy-
daje się dynamika wymiany między ofi-
cjalnymi i nieoficjalnymi materiałami, 
wypowiedziami i komentarzami, spra-
wiająca, że Konkurs żyje na zasadzie sa-
morozrastającej się całości, jakiejś wciąż 
rosnącej plechy bez jednego centrum. 

 W tym kontekście zaryzyko-
wałbym tezę, że istotna no-

wość XIX edycji polega na 
tym, że w krąg słuchaczy 

nie tylko weszło, ale też 
go zdominowało po-

kolenie żyjące w prze-

strzeni nazywanej „wirtualną” i wytwa-
rzające w niej jak najbardziej realne zja-
wiska, wpływy i hierarchie wartości. Ak-
tywność w sieci ma to do siebie, że każdy 
może stać się jej częścią, zabrać głos, wy-
powiedzieć swoje zdanie. Nawet jeśli bę-
dzie to gniewne burknięcie, że Chopin 
jest nudny, opinia taka przyczyni się do 
rozrostu sieciowego bytu Konkursu. 

 Na dodatek dzisiejsze media żywią się 
sobą nawzajem, więc to, co pojawia się 
jako komentarz indywidualny na portalu 
społecznościowym, stać się może wyda-
rzeniem relacjonowanym przez te „infor-
macyjne”. W ten sposób „faktami medial-
nymi” stały się narzekania na słuchaczy 
kaszlących w czasie koncertów, krytyka 
formatu napisu z nazwą Konkursu na 
ścianie Filharmonii czy podobieństwo 
jednego z prowadzących do Chopina. 

 Ale dynamika sieci nie wyjaśnia cało-
ści zjawiska, bo wśród osób je współ-
tworzących jest z pewnością wiele 

takich, które nie korzystają 

z mediów społecznościowych, nie czują 
się w tej przestrzeni dość pewnie i nie 
mają nawyku komentowania w niej 
wszystkiego, co się im przydarza. Internet 
z pewnością przyczynia się do wzmocnie-
nia obecności i zasięgów Konkursu, ale 
nie on decyduje. 

 Za kulisami 

 Inna popularna (i to od dawna) teza wiąże 
zainteresowanie Konkursem z rywaliza-
cją. Kolejne etapy, które ktoś przechodzi 
lub nie, kibicowanie swoim faworytom, 
w tym szczególnie „naszym”, oczekiwanie 
na „czarnego konia”, a i nadrzędna wła-
dza sędziów, których zdania podważyć się 
nie da – wszystko to upodabnia Konkurs 
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ģ do podstawowego dla kultury współcze-
snej formatu spektakularnego, czyli wi-
dowiska sportowego, powiększając atrak-
cyjność występów kolejnych pianistek 
i pianistów.

Potęguje ją także i to, że kolejne kon-
kursowe występy to widowiska same 
w sobie. Obejmują one nie tylko technikę 
pianistyczną i sposoby wykonywania 
poszczególnych elementów kompozy-
cji, interpretację utworu, ale też wygląd, 
strój, zachowanie osoby grającej. W przy-
padku pianistów takim szczególnym ele-
mentem jest mimika twarzy, która staje 
się niejako główną sceną tego, czym dla 
wykonawcy jest albo też raczej – staje się 
to, co gra. Dla profana, któremu niedo-
stępne są tajniki wykonawstwa chopi-
nowskiego, ta właśnie sfera stanowi naj-
łatwiej dostępne pole ekspertyzy. Każdy 
wszak może wypowiedzieć się na temat 
płaczu pianistki czy fryzury pianisty, 
któremu grzywka wydaje się przesłaniać 
oczy, albo włączyć się do nierozstrzygal-
nej dyskusji o tym, czy na Konkursie bez-
względnie obowiązuje strój wieczorowy. 

Te aspekty wzmacnia transmisja telewi-
zyjna, która w relacjach z XIX Konkursu 
nieodmiennie tworzy powtarzający się 
schemat: oczekująca na swoją kolej osoba 
pokazywana jest w kuluarach, w sytu-
acji pozornie „prywatnej”. To w tym wła-
śnie fragmencie pojawiają się charaktery-
styczne gadżety: termosy, pluszowe misie 
czy ogrzewacz do rąk w kształcie Pikachu, 
służące oczywiście zwróceniu uwagi i po-
magające w zapamiętaniu danej osoby. 
Także po zakończeniu występu i obowiąz-
kowym ukłonie kamera pokazuje pierw-
sze reakcje za kulisami – zazwyczaj bardzo 
krótko, ale to wystarcza zupełnie, by ob-
ramować występ jako osobną, klasycznie 
skomponowaną całość: wstęp, rozwinię-
cie, zakończenie.

Ten element widowiskowy jest lekce-
ważony lub wręcz krytykowany przez 
środowisko muzyczne. W głośnym wy-
wiadzie prof. Krzysztof Jabłoński, juror 
Konkursu, ostro zaatakował jego uczest-
niczki i uczestników, że nie dbają o ści-
słe czytanie „czystej” muzyki, ale starają 
się elementami z nią niezwiązanymi wy-
wrzeć wrażenie na publiczności, zdobyć 
poklask. Szczerze mówiąc – zatkało mnie. 
Wiem, że świat muzyczny jest szczegól-
nie konserwatywny, ale wydawało mi 
się, że jakaś podstawowa świadomość roli 
występu jednak w nim istnieje.

 W telewizji Konkurs 

Chopinowski śledziło  

prawie 90 tys. osób. 

Transmisje na YouTubie 

oglądało i komentowało 

średnio 310 tys. osób.

Muzyka musi być wykonywana, każde 
wykonanie jest zaś występem na żywo, 
czynionym przez żywego, konkretnego 
człowieka wobec innych ludzi, w kon-
kretnej sytuacji. Fryderyk Chopin też 
zdobył sławę jako charyzmatyczny wyko-
nawca, więc zarzucanie młodym muzy-
kom, że traktują swoją pracę całościowo, 
jest nieporozumieniem, zwłaszcza w sy-
tuacji, gdy znaczna część prawdziwych 
miłośników Konkursu ma z nim kontakt 
wyłącznie przez nieuchronnie widowi-
skowe media.

Jak w serialu

Telewizyjne formatowanie i wyodręb-
nienie występu wiąże się z następnym 
czynnikiem ważnym dla popularności 
Konkursu – jego seryjnością, by nie po-
wiedzieć: serialowością. Kolejne występy 
osób grających częściowo te same utwory 
stanowią – jak każdy dobry serial – kom-
pozycję uczącą swoich widzów własnych 
reguł. Oczywiście posiadanie wcześniej-
szej wiedzy na temat Chopina, pianistyki 
i muzyki klasycznej jest przydatne, by 
„żyć Konkursem”, ale nie wydaje mi się, 
żeby był to warunek konieczny. Wystar-
czy otwartość na samo wydarzenie, pod-
stawowa ciekawość i gotowość do słucha-
nia muzyki „poważnej”.

Włączenie transmisji – w dowolnym 
medium – i pewna cierpliwość wystar-
czą, by uruchomić mechanizm znany 
z seriali: zaczynamy czuć sympatię do jed-
nej osoby, druga nas irytuje, więc chcemy 
się dowiedzieć, co z nimi będzie. Nawet 
gdy znudzi nas jeden występ, to niedługo 
zacznie się następny, więc można zrobić 
sobie małą przerwę i wrócić albo (gdy się 
ogląda rejestrację) po prostu przejść od 
razu dalej.

Jak każdy dobry serial, Konkurs ope-
ruje też dialektyką stałości i zmienno-
ści: repertuar jest częściowo taki sam, 
co nawet profanowi pozwala na wypo-
wiedzenie jakichś swoich sądów, a też 

i uczy z czasem rozpoznawania poszcze-
gólnych utworów i ich charakterystycz-
nych miejsc. Tego rodzaju słuchacz sa-
mouk oczywiście nie zostanie eksper-
tem, ale otrzymuje podstawę do posiada-
nia i wygłaszania własnego zdania. Skoro 
słyszał grę kolejnych wykonawców, ma 
prawo powiedzieć choćby: „mnie się gra 
tamtego podobała bardziej”.

Ważną częścią serialu konkursowego 
są występy ekspertów. Tu ujawnia się 
charakterystyczny paradoks dzisiej-
szego świata medialnego. Dzięki interne-
towi wypowiedzieć się może każdy, ale 
nie każdy posiada społecznie akcepto-
walny autorytet, by wypowiadać się jako 
ekspert. Ten można oczywiście zdobyć 
w sieci, ale właśnie – trzeba go tam do-
piero zdobyć.

Natomiast sceną główną autorytetu 
eksperckiego są jednak „starsze” media, 
z założenia zapraszające „nie każdego”, 
a już na pewno nie „byle kogo”. Bardzo 
dobrze widać to w audycjach TVP Kul-
tura, realizowanych w niezwykle ana-
chronicznym formacie, czasem wręcz 
sprawiających wrażenie nieporadnych. 
Ale ten ich anachronizm jest właśnie bar-
dzo na miejscu, bo biorą w nich udział au-
torytety w „starym” stylu: dostojne profe-
sorki Akademii wypowiadające się okrą-
głymi zdaniami, muzycy i krytycy pełni 
atencji i formułujący swoje sądy w odpo-
wiednio kwiecisty sposób. Całe to towa-
rzystwo ewidentnie czuje się w telewizji 
źle i nie najlepiej w niej wypada, ale wła-
śnie dlatego jest w Chopinowskim serialu 
na miejscu.

Za sprawą ambicji

Bo częścią fenomenu Konkursu jest 
jego przeszłość, pamięć o dawnych edy-
cjach i świadomość, że bierze się udział 
w czymś, co wielkie znaczenie ma od 
dawna. Konkurs jest oczywiście zakorze-
niony w przedwojennej, apoteozowanej 
tradycji II RP, ale Bogiem a prawdą swoją 
specyfikę i rangę zawdzięcza raczej losom 
powojennym. Większość edycji Kon-
kursu (jedenaście) odbywała się wszak 
w czasach PRL-u, kiedy był on skutecznie 
wykorzystywany jako jeden z elementów 
soft power „ludowego” państwa.

Jego władcy o wiele lepiej znali się na 
kulturze niż obecnie nami rządzący (nie-
zależnie od partii – to naprawdę na jedno 
wychodzi). Byli mistrzami w polityce 
wspierania oraz używania kultury i jako 
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wentyla bezpieczeństwa, i jako prze-
strzeni zastępczych emocji, i jako narzę-
dzia polityki wizerunkowej, adresowanej 
do publiczności międzynarodowej. Kon-
kurs Chopinowski stał się ich oczkiem 
w głowie, bo doskonale nadawał się do 
stworzenia obrazu PRL jako państwa 
dbającego o wysoką kulturę, otwartego 
na „czyste” wartości i świat je reprezen-
tujący („arystokrację ducha”).

Niejako ubocznym efektem poparcia 
udzielonego Konkursowi przez władze 
PRL było powołanie święta inteligencji – 
socjologicznie trudnej do zdefiniowania, 
a bardzo wpływowej grupy, która odgry-
wała w Polsce „ludowej” szczególną rolę. 
Tworzyła ona warstwę pozostającą w róż-
nych relacjach z władzą, ale zarazem kon-
sekwentnie wytwarzającą ton jej nieprzy-
jazny, oznaczający ją jako „łże-elitę”. Bo 
prawdziwa elita to ta, która słucha Cho-
pina, chodzi do Teatru Współczesnego, 
śmieje się ze skeczy Dudka, czyta Sagankę 
i Cortázara. Dostęp do niej był długo ogra-
niczony, aż wreszcie dzięki mediom po-
jawiła się szansa zapośredniczonego 
wprawdzie, niemniej jednak częściowo 
realnego współudziału.

Oglądanie Teatru Telewizji, zachwyt 
Kabaretem Starszych Panów, słuchanie 
Programu 2 (dla młodszych potem także 
Programu 3) Polskiego Radia pozwalało 
przybliżyć się do tej wyróżnionej grupy. 
Konkurs Chopinowski szczególnie potę-
gował to doświadczenie, choćby dlatego, 
że odbywał się rzadko i dotyczył dzie-
dziny uznawanej powszechnie za wy-
jątkowo elitarną, a jednocześnie – dzięki 
transmisjom – był coraz szerzej dostępny. 
Przynależność do grona jego słuchaczy 
pozwalała poczuć się częścią elity, zara-
zem niejako ją rekonstruując.

Z tęsknoty za sensem

Świat się bardzo zmienił, nie ma już 
mowy o jednym ośrodku władzy, mo-

nopolu medialnym itd. A jednak mam 
wrażenie, że to, co się w tym roku wy-
twarza wokół Konkursu Chopinow-
skiego, ma coś wspólnego z tamtym 
dawnym świętem. I nie jest to tylko no-
stalgia. Być może jest tak, że w świecie 
wszechobejmującego hałasu, w którym 
każdy może powiedzieć wszystko, na-
stępuje proces rekonstrukcji pozainsty-
tucjonalnych i pozapartyjnych elit, dla 
których punktem orientacyjnym stają 
się te elementy kultury, które w naj-
mniejszym stopniu podlegają dowolno-
ści interpretacyjnej.

Oczywiście – od interpretacji nie da się 
uciec. Wprawdzie eksperci muzyczni na-
dal wierzą w mit „czystej” muzyki, zapi-
sanej jakoby wyłącznie w partyturach, 
które wystarczy „właściwie” odczytać 
(odwoływał się też do niego przywoły-
wany już Krzysztof Jabłoński), ale to fik-
cja. Nigdy nie usłyszymy kompozycji 
Chopina tak, jak on je słyszał, choćby dla-
tego, że żył w innym świecie dźwięków 
niż my. Każdy, kto czyta partyturę, nie 
mówiąc już o wykonaniu, robi to przy 
pomocy niepowtarzalnego historycz-
nego „ja” i nawet gdy wierzy, że robi to, 
czego chciał Chopin, to i ta jego wiara jest 
interpretacją.

Trzeba jednak przyznać, że w muzyce 
klasycznej jej wpływ jest ograniczony 
przez względnie wysoką precyzję zapisu 
nutowego oraz specjalne wymagania, 
które sprawiają, że nie każdy umie go od-
czytać. W efekcie muzyka klasyczna naj-
bardziej opiera się władzy interpretacji 
i maksymalnie ogranicza jej wpływ, co 
widać jasno, jeśli porówna się ją z litera-
turą, nie mówiąc już o totalnie podbitym 
przez interpretację teatrze.

Z podziwem

Najbardziej też i najwyraźniej ekspo-
nuje techniczny trud i wirtuozerię wy-
konania. To podstawowe źródło za-

chwytu i uznania osób śledzących Kon-
kurs: ileż pracy i wysiłku muszą włożyć 
ci młodzi, żeby tak grać! To ów trud na-
daje niekwestionowaną wartość temu, 
czemu jest poświęcony, będąc zara-
zem w radykalnej opozycji do łatwości 
i dowolności, jaka dominuje w świecie 
współczesnym.

Wygląda na to, że pojawienie się 
w naszym cyrku bylejakości wydarze-
nia ujawniającego istnienie zupełnie in-
nej hierarchii wartości przyciąga osoby 
mające dość władzy świata widowisk, 
w którym największą popularnością cie-
szą się osoby znane z tego, że są znane, 
choć w rzeczywistości niczego naprawdę 
nie umieją, a udający inteligentów poli-
tycy dla słupków poparcia w sondażach 
są w stanie błyskawicznie zmienić o sto 
osiemdziesiąt stopni poglądy w kwe-
stiach tak fundamentalnych jak prawa 
człowieka.

Koniec końców odważyłbym się więc 
powiedzieć tak: radosny fenomen odnaj-
dywania wagi i znaczenia Konkursu Cho-
pinowskiego może być sygnałem procesu 
rekonstrukcji inteligencji po okresie za-
chłyśnięcia się kapitalizmem i uznania, 
że ta dziwna grupa nie jest już potrzebna, 
bo zastąpi ją klasa średnia.

Nie twierdzę, że inteligencja odrodzi 
się w dawnym stylu i odzyska dawne 
wpływy, bo przecież świat jest dziś zu-
pełnie inny. Ale po klęskach, jakie ostat-
nio spotkały ludzi choćby tylko z no-
stalgią odwołujących się do inteligenc-
kiego etosu i praktyk (a grupa to wcale 
nie tak mała i całkiem wpływowa), XIX 
Konkurs Chopinowski może być dla 
nich szczególną okazją do poczucia się 
znowu u siebie, znalezienia mocnego 
punktu oparcia. Czy wystarczy on do 
poruszenia świata? Trudno rzec. Ale 
przynajmniej jest się o co w płynnej po-
nowoczesności zaczepić.

  © DARIUSZ KOSIŃSKI 
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 roli agregatora stereo-
typów ChatGPT jest 
na razie niezastąpiony, 
dlatego to on otrzymał 

to zadanie. Miał odpowiedzieć na pyta-
nie, w jaki sposób pobudzić kreatywność 
u osób w wieku 60+. Bądźmy szczerzy, 
sztuczną inteligencję tym razem obsa-
dziliśmy w roli, w której nie miała szans 
błysnąć cechą przypisywaną jej w na-
zwie. Nie szukaliśmy odpowiedzi. Cho-
dziło jedynie o to, by z pomocą algoryt-
mów sprawnie wyłowić z odmętów sieci 

coś na kształt społecznego konsensusu 
w tej kwestii. Udało się – jeśli można tak 
powiedzieć – aż za bardzo.

I ty zostaniesz  

Czerwonym Kapturkiem

Oto garść sugestii wprost z trzewi inter-
netu dla tych, którzy chcieliby wnieść 
do codzienności bliskich sobie seniorów 
nieco więcej światła. Na pierwszym miej-
scu malowanie, rysowanie, rzeźba. Dla-
czego? Bo nie trzeba talentu, jak zauważa 
nakarmiony stereotypami ChatGPT, jeno 

Oddać babci dowód

MAREK RABIJ 

W polskim społeczeństwie, w którym już co czwarta osoba 
ma więcej niż 60 lat, seniorzy nadal funkcjonują jako 

przedmiot, a nie podmiot debaty publicznej.

podstawowych narzędzi plastycznych do 
wyrażania siebie samego. Dalej mamy rę-
kodzieło, zwłaszcza robótki ręczne, które 
świetnie wpływają na nadgryzioną zę-
bem czasu motorykę. Nie może również 
zabraknąć pamiętnikarstwa: seniorów 
warto zatrudnić do zapisywania wspo-
mnień, aby w ten sposób gimnastykowali 
umysł i pamięć. A może odrobinę kultury? 

Oczywiście, starsi członkowie społe-
czeństwa mogą – sufluje pewna swej in-
teligencji sztuczność – odtwarzać „pro-
ste scenki teatralne” dla najbliższych, bo 

Uczestnicy warsztatów dla seniorów w redakcji „Tygodnika Powszechnego”. Kraków, 3 października 2025 r.
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w ten sposób również zagonią zwoje mó-
zgowe do roboty.   Mniejsza nawet o skan-
daliczne z gruntu założenie, że ktoś 
w wieku emerytalnym poradzi sobie naj-
wyżej z „prostą scenką”. Znamienna w tej 
ostatniej poradzie jest funkcjonalna i spo-
łecznościowa etykietka, którą ewentual-
nym seniorskim ambicjom artystycznym 
dokleiła od razu internetowa mądrość 
zbiorowa. Jeśli jesteś na emeryturze, na 
scenie teatralnej możesz chcieć stanąć je-
dynie po to, by zagrać dla wnuczka lub 
wnusi babcię z Czerwonego Kapturka 
lub inną bajkową postać. Bo kto by chciał 
grać po sześćdziesiątce Hamleta lub de-
klamować Wielką Improwizację? 

 Klątwa babci i dziadka 

 Według najnowszego spisu powszech-
nego w Polsce mieszka już 10,1 mln 
osób w wieku powyżej 60 lat. Tymcza-
sem w naszej mentalności, ale też w prze-
strzeni publicznej, polski senior z rzadka 
pojawia się jako odrębny byt, z własnymi 
planami na przyszłość, aspiracjami, pra-
wem do odrębnego zdania. Najczęściej 
posługujemy się figurą starszej osoby 
albo pod opieką bliskich, albo przeciwnie 
– opiekującego się wnukami. To odpod-
miotowienie słychać nawet w potocznej 
polszczyźnie, która osoby w podeszłym 
wieku nazywa najczęściej – trochę z czu-
łością, ale i lekceważąco – babcią i dziad-
kiem. Problem, o którym mowa, korze-
niami sięga oczywiście epoki, w której 
rodzina wielopokoleniowa była fun-
damentem polskiego społeczeństwa, 
a najstarsi jej członkowie pełnili w niej 
funkcje ograniczone właśnie do opieki 
nad wnuczętami; ewentualnie sami po-
trzebowali opieki. Z tamtych czasów zo-
stały nam jednak wyłącznie bukoliczne 
teksty kultury w rodzaju „Samych swo-
ich”. Dziadek i babcia częściej mieszkają 
dziś na drugim krańcu Polski niż w dru-
gim pokoju. Do tego coraz częściej w po-
jedynkę. Z danych przywołanego już 
spisu powszechnego wynika, że wśród 
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3,7 mln jednoosobowych polskich go-
spodarstw domowych aż połowę stano-
wią właśnie gospodarstwa osób po sześć-
dziesiątce.   

 Schorowany jak Polak 

 Pokolenie, które wprowadziło Polskę 
do grona krajów wysoko rozwiniętych, 
udany pościg za Zachodem opłaciło wy-
paleniem, a nierzadko też fizycznym wy-
niszczeniem. W drugiej edycji ogólnopol-
skiego badania PolSenior przeprowadzo-
nego wśród osób w wieku od 55 do 64 lat, 
aż 18 proc. Polaków oceniło swój stan 
zdrowia jako zły lub bardzo zły, podczas 
gdy w całej Unii takiej samej odpowiedzi 
udzielało 11 proc. ich rówieśników. Staty-
styczny polski 62-latek w chwili przejścia 
na emeryturę ma za sobą średnio 34 lata 
pracy, aż siedem więcej od przeciętnego 
Norwega.   Ale i to się zmienia. W polskiej 
gospodarce, która przez dekady stała 
głównie rolnictwem i przemysłem cięż-
kim, a więc gałęziami eksploatującymi 
pracowników bardziej niż inne branże, 
coraz więcej osób znajduje dziś zatrud-
nienie w fizycznie mniej wymagających 
usługach. 

Na przestrzeni trzech ostatnich dekad 
odsetek Polaków pracujących w tym sek-
torze wzrósł niemal dwukrotnie. Polscy 
seniorzy będą więc żyć coraz dłużej i w co-
raz lepszym zdrowiu. Czas więc oddać im 
ich srebrne lata, bo na nich uwłaszczyła 
się reszta społeczeństwa. 

 Wyróżnieni na siłę 

 Badacze społeczni, którzy przyglądają 
się polskiej starości, od jakiegoś czasu 
powtarzają, że najlepsze, co można zro-
bić dla naszych seniorów, to przestać na 
siłę wyróżniać ich z reszty dorosłej po-
pulacji. Na siłę – bo codzienność siedem-
dziesięciolatka często niewiele różni się 
od trybu życia osoby młodszej o dwie de-
kady. Tę samą unifikację wzorców zacho-
wań, mód, upodobań i zainteresowań, 
którą od pewnego czasu da się zaobser-

wować w dolnych kohortach wieko-
wych polskiego społeczeństwa, widać od 
dawna również wśród starszych.   Swoją 
jakość życia – jak podkreśla pedagożka 
prof. Grażyna Bartkowiak –  starsi Polacy 
coraz częściej oceniają w odniesieniu do 
spektrum zjawisk, na które nie składają 
się już tylko czynniki czysto zdrowotne 
i kwestie bytowe. Równie istotna staje się 
także możliwość samorealizacji, konty-
nuacji zainteresowań, aktywności towa-
rzyskiej, a także życia duchowego.   

Polski „dziadek” i „babcia” Anno Do-
mini 2025 czują się po prostu na mniej 
lat, niż gotowa jest im dać reszta społe-
czeństwa. Owszem, w polskim słowniku 
i dyskursie zadomowił się już termin „ej-
dżyzm” (ang. ageism), ale bez szerszych 
konsekwencji praktycznych. Nie tak 
przecież dawno przed wyborami cała Pol-
ska podrzucała sobie chichotliwie radę, 
aby „schować babci dowód” i w ten spo-
sób pozbawić ją możliwości skorzystania 
z praw obywatelskich. Wyobraźmy sobie 
podobny postulat wystrzelony choćby 
w formie żartu w kierunku osiemnasto-
-dziewiętnastolatków. 

 Bez pozwolenia 

 Uczestnicy warsztatów pod roboczym 
tytułem „Tygodnik Trzeciego Wieku”, 
które na początku października zorgani-
zowała redakcja „Tygodnika Powszech-
nego” dla słuchaczy Uniwersytetu Trze-
ciego Wieku UJ, są doskonałym przy-
kładem owego seniora nowego wzoru. 
W redakcji mieliśmy przyjemność go-
ścić przez kilka godzin piętnaście osób, 
które nie tylko fizycznie nie pasowały 
do stereotypowych, jakże krzywdzą-
cych wyobrażeń o osobach w podeszłym 
wieku. Spotkaliśmy się z grupą niezwy-
kle interesujących, wrażliwych i cieka-
wych świata ludzi, którym nie trzeba 
tłumaczyć, że emerytura to nie koniec 
aktywności, lecz kolejny jej etap.   Ude-
rzające było i to, że nasi goście i gościnie 
byli po prostu sobą. Nie zamierzali pro-
sić o pozwolenie na wyjście z ram ste-
reotypowego seniora. Oni tych ram po 
prostu nie dostrzegają. Oczekują poważ-
nego, partnerskiego traktowania, nie po-
błażania.   Takich dojrzałych Polaków bę-
dzie coraz więcej. W ciągu najbliższych 
dwóch dekad odsetek osób po sześćdzie-
siątce w społeczeństwie ulegnie niemal 
podwojeniu.  Pora więc, by do seniorów 
dojrzała i Polska.   ©π    
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Co jest tu największym wyzwaniem?
Problemem jest traktowanie seniorów 

jako jednej hermetycznej grupy. Z badań 
i obserwacji osób pracujących z nimi ja-
sno wynika, że to grupa bardzo różni-
cowa. Mamy często aż trzy pokolenia, 
z różnymi doświadczeniami, osobowo-
ściami, poglądami. Więc prowadzenie ak-
tywizacji musi być zróżnicowane.

To co może dziś robić polski senior?
Wachlarz aktywności, także tych bez-

płatnych, jest ogromny, dziś chyba mo-
żemy wpisać tam naprawdę wszystko: od 
propozycji kulturalnych i kulinarnych 
do sportowych i podróżniczych. Bardzo 
często to nie sam rodzaj aktywności przy-
ciąga, lecz aktywność jako taka. Ja dzia-
łam głównie w Warszawie, ale mam też 
kontakt z innymi miejscami. I tym, co 
je łączy, jest to, że dominującymi uczest-
niczkami tych aktywności są kobiety. 
Częściowo wiąże się to z tym, że kobiety 
żyją dłużej, więc jest ich w tej grupie se-
nioralnej więcej, ale nie tylko. Tu bardzo 
widać tę „postmenopauzalną werwę”, 
o której często mówię. Z mojego doświad-
czenia wynika, że mężczyźni aktywizują 
się częściej wokół grup zawodowych: 
znam np. świetne koło emerytowanych 
wojskowych już w dojrzałym wieku.

Przykład ode mnie: od siedmiu lat two-
rzymy z osobami od sześćdziesiątki do 
osiemdziesiątki warszawski miesięcz-
nik seniorów „#Pokolenia”. Jest to ak-
tywność rozwojowa dla tych, którzy go 
tworzą, i dla odbiorców. Mamy 12 tysięcy 
nakładu, pismo jest bezpłatne, dystry-
buujemy je w urzędach dzielnicowych, 
CAM-ach [Centrach Aktywności Między-
pokoleniowej – red.], przychodniach itp.

A jak wyglądają te różnice między 
dużymi miastami a małymi ośrod-
kami?
Znowu można tu popatrzeć stereoty-

powo: większe miasta, większe szanse. 

Starsze życie

ALEKSANDRA LAUDAŃSKA, INNOWATORKA SPOŁECZNA: 

Seniorzy mają jakościowe potrzeby. Chcą dobrej rozrywki oraz 
inspirujących rzeczy, które będą ich rozwijać. Dla nas największym 

wyzwaniem jest zaktywizowanie tych nieaktywnych.

EWELINA BURDA: „Senior” – lubi 
Pani to słowo?
ALEKSANDRA LAUDAŃSKA: Kiedyś bardzo 

go nie lubiłam. Bo „senior” z automatu 
traktowany był jak ten, który wymaga 
opieki i pomocy. Ktoś, kto nic już nie 
może, więc nie warto mu niczego ofero-
wać. Do języka przez ostatnie lata weszło 
sporo nowych słów: pojawili się „silversi”, 
tacy wielkomiejscy i nowocześni, zaczęto 
mówić o „osobach dojrzałych” zamiast 
„osobach starszych”, zaczęła się przebijać 
wiekopozytywność. „Senior” dostał nowe 
towarzystwo, które mu pomogło.

Oswoiliśmy to słowo?
Ja sama po menopauzie zrobiłam 

się mniej restrykcyjna we wszystkim 
(śmiech) i słowa „senior” dziś już używam 
bez niechęci. Staram się też nie dzielić lu-
dzi pod względem wieku. Uważam, że 
w środku pozostajemy tacy sami. Ja dzia-
łam dla seniorów i nie ucieknę od tego 
słowa. I nie trzeba tego robić, bo dużo do-
brej pracy zostało wykonane, by je odcza-
rować.

Rozmawiałam o tym kiedyś z Carlem 
Honorè, kanadyjskim dziennikarzem, 
który zajmuje się m.in. tematyką senio-
ralną: czy powinniśmy wymyślać nowe 
określenia na tę grupę wiekową, czy wal-
czyć o zmianę wydźwięku tych, które już 
są w języku. Wniosek? Powinno się dzia-
łać równolegle. Ja ostatnio zainspirowa-
łam się określeniem z memów i mówię, 
że osoba w wieku senioralnym to jest taki 
„dorosły Pro Max”.

A gdzie przebiega granica, za którą 
jest się już „seniorem”?
Uważam, że można tu przyjąć gra-

nicę wieku emerytalnego. To jest oczy-
wiście bardzo zróżnicowane, kiedy my 
sami zaczynamy się czuć seniorami, ale 
emerytura jest czymś wspólnym, bez 
względu na szereg różnic między nami. 
To ogromna zmiana w życiu, moment, 

w którym trzeba znaleźć na siebie nowy 
sposób.

I jak go znaleźć?
W długowieczności siedzę od dawna 

i ciekawe podejście ma tu Daniel Levitin, 
który w książce „Successful Aging” punk-
tuje, że jeśli chcesz być zdrowy i długo 
żyć, to nie przestawaj pracować. Oczy-
wiście to może być dalej nasza praca za-
wodowa albo jakieś nowe zajęcie. Bo cza-
sami ludzie naprawdę nienawidzą swojej 
pracy, jest dla nich obciążająca psychicz-
nie lub fizycznie. Powinniśmy robić coś, 
co daje sens. Poczucie, że jesteś częścią 
społeczeństwa i to potrzebną częścią, jest 
budujące, może więc to być wolontariat, 
nie praca zarobkowa. Jednak dla wielu se-
niorów w Polsce determinujące są kwe-
stie bytowe: pracować dalej muszą.

I w tym ma pomagać „aktywizacja 
seniorów” – co się kryje za tym ter-
minem?
Ja w ludziach dojrzałych widzę 

ogromny apetyt na życie. Grupa, która 
ma kalendarze wypełnione nie tylko ste-
reotypowymi wizytami u lekarzy – choć 
to oczywiście jest ważna sfera życia – jest 
coraz liczniejsza. Ale badania pokazują ja-
sno: wciąż połowa seniorów w Polsce jest 
nieaktywna. I najtrudniejsze jest zaktywi-
zowanie tych nieaktywnych. Nie chodzi 
tu o uszczęśliwianie na siłę, ale o zachę-
canie, inspirowanie, żeby wyjść do ludzi. 
Badania jasno bowiem wskazują, że naj-
bardziej zabójcza jest dla nas samotność. 
Jedno z ostatnich wykazało, że np. dyscy-
pliny sportowe wykonywane w grupie 
lub parze bardziej wydłużają życie niż te 
wykonywane w pojedynkę. 

Aktywizacja seniorów ma pomagać bu-
dować relacje, bo wymiana energii, myśli 
z drugim człowiekiem nas napędza. Za-
chęca do tego, by wyjść z domu, wyszy-
kować się – po pandemii chyba wszyscy 
zrozumieliśmy, że to ważne.

 ½  TYGODNIK TRZECIEGO WIEKU
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ALEKSANDRA LAUDAŃSKA – dziennikarka, 

edukatorka i innowatorka społeczna. 

Redaktorka naczelna warszawskiego 

miesięcznika seniorów „#Pokolenia”, 

twórczyni Mameno – e-douli menopauzy, 

autorka książki „Biohacking menopauzy. 

Zrozum zmianę, zaakceptuj ją i żyj długo 

w zdrowiu”. Studiuje zdrowie publiczne, 

żeby zawodowo zająć się profilaktyką 

zdrowotną. Nominowana do tytułu 

Warszawianka Roku 2025.

Ale to nie do końca prawda. W mniej-
szych ośrodkach aktywizacja jest inna, bo 
trafia się też do grup często dużo bardziej 
ze sobą zżytych, więzi sąsiedzkie są tam 
silniejsze. I łatwiej o to, żeby jedna osoba 
pociągała do aktywności drugą.

W skutecznej aktywizacji nie chodzi 
o to, żeby wymyślać struktury na nowo 
– bo biorąc za przykład wsie, tam od lat 
są koła gospodyń, ochotnicze straże po-
żarne. Trzeba budować na tym, co jest. 
I tak na spotkania koła gospodyń wiej-
skich przyjeżdża fizjoterapeutka urogine-
kologiczna, jest joga, pilates. I to wcale nie 
kłóci się z tym, że dalej panie gotują trady-
cyjne potrawy. Wyjazdy na pielgrzymki, 
które są połączone z wycieczkami krajo-
znawczymi: to przyciąga szerszą grupę.

Kiedyś jedna silver-influencerka opo-
wiadała mi, jak pojechała na spotkanie 
do pań w małej gminie. Miała opowie-
dzieć im, jakie fajne rzeczy można robić 
w dojrzałości. I mówiła, że była to dla niej 
wielka lekcja pokory, bo te kobiety robiły 
to wszystko, do czego tak chciała je zachę-
cić ze swojej miejskiej perspektywy.

A jak wyglądają kwestie finan-

sowania tych aktywności? Grupa 

seniorów, która ma bardzo niskie 

emerytury, jest duża.

Rosnące są oba rynki: prywatny i pu-
bliczny. Ten drugi bardzo napędza współ-
praca NGO-sów z samorządami, tam są 
ludzie, którzy bardzo dobrze rozumieją, 
jak pozyskiwać też środki unijne, nie 
tylko doraźnie, ale na duże projekty, po-
wstają centra międzypokoleniowe. Więc 
jeśli cały czas mówimy o tej grupie nie-
zaktywizowanej, to problemem coraz 
mniejszym jest dostępność finansowa. 
I ja mówię to z przekonaniem i wiedzą: 
można robić masę rzeczy nie płacąc za 
to bądź płacąc naprawdę symboliczne 
kwoty.

Korzystanie z oferty senioralnej 

to jedno, a inną sprawą jest obec-

ność seniorów w życiu kulturalnym. 

Kultura w Polsce jest zaś droga: 

nawet mimo zniżek dla tej grupy.

Kiedy jestem proszona o konsultacje, 
jak mieć pełną widownię na wydarze-
niu kulturalnym, mówię: „Skieruj ofertę 
do seniorów!”. Przykładem działań, 
które uważam za wartościowe, są m.in. 
te w Muzeum Literatury w Warszawie, 
gdzie działa Literacka Akademia  Seniora, 

czy Klub Seniorów i Seniorek Nowo-
czesnych przy MSN. Seniorzy mają ja-
kościowe potrzeby: chcą porządnej roz-
rywki, dobrej lektury oraz inspirujących 
rzeczy, które dalej ich rozwijają.

A co powinno w tym obszarze robić 

państwo?

Na pewno nie można wszystkiego 
zostawić NGO-som, nawet dobrze dofi-
nansowanym. Z ostatnich działań po-
litycznych środowisko senioralne nie-
zbyt dobrze przyjęło likwidację stano-
wiska minister ds. polityki senioralnej. 
Pani Marzena Okła-Drewnowicz, którą 
dobrze oceniano, prowadzi teraz działa-
nia już inaczej osadzona w strukturach, 
ale symbolicznie jest to wymowne. Ak-
tualnie trwają prace nad najmem senio-
ralnym, wokół tematu jest bardzo wiele 
pytań. Ja mam przekonanie, że wiele rze-
czy wystartowało za późno. To, że spo-
łeczeństwo się nam starzeje, widać było 
w tabelach GUS 20 lat temu. Gdy zaczy-
nałam wiele lat temu z projektem „Wolni 
od metryki”, gdzie szukałam aktywnych 
starszych ludzi, to było coś nietypowego. 
Znajomi śmiali się, że ja mam jakiś fetysz 
geriatryczny. Od tego minęło już wiele 
lat, dziś jestem po pięćdziesiątce i sama 
zmierzam już w tamtą stronę. Dziś jest le-
piej niż wtedy, ale wciąż nieidealnie.

A skąd to zainteresowanie się 

u Pani wzięło?

Jako dziecko mnóstwo czasu spędza-
łam z dziadkami, pradziadkami. Nie było 
w okolicy dzieci w moim wieku, tylko 
ja i oni. Mój dziadek był pszczelarzem, 
kręciło się wokół niego całe środowisko, 
przyjeżdżały wycieczki. Kiedyś doszłam 
do wniosku, że skoro moi pradziadko-
wie tak długo żyją, dziadkowie są w do-
brej formie, to i ja pewnie będę długo żyć. 
I ta myśl została ze mną. Potem dołączyła 
do niej druga: jak to zrobić, żeby to życie 
jak najdłużej było fajne i dobre. I bez le-
karstw. (śmiech)

Jedna symboliczna dla mnie sytuacja: 
jechałam metrem, obok ktoś czytał „Ga-
zetę Wyborczą”. Zobaczyłam tytuł arty-
kułu, który mnie uderzył: „Polacy nie pla-
nują swojej starości”. To było 17 lat temu. 
Od tego czasu dużo się zmieniło: nowe 
pokolenia weszły do grupy seniorów, na 
babciach i dziadkach w znacznie mniej-
szym stopniu opiera się opieka nad wnu-
kami, ale sam temat planowania swojej 
starości wciąż nie wydaje się czymś natu-
ralnym i oczywistym.

Modny jest slogan, że „wiek nie 

powinien nas ograniczać”. Ale to 

przecież nie jest do końca prawda.

Od starzenia się nie uciekniemy. 
Ale możemy zadbać o swój organizm, 
żeby jak najdłużej było dobrze. Teraz 
organizuję zajęcia z funkcjonalnego 
treningu siłowego dla grupy 70 plus. 
Kiedyś od jednej z bardzo eleganckich 
starszych pań usłyszałam, że to poni-
żej jej godności machać tak ciężarkami. 
Ale czy za dziesięć lat nie będzie poni-
żej jej godności, że będzie potrzebowała 
asysty, by skorzystać z toalety? Bez ru-
chu wpadamy w cykl geriatryczny: 
unikamy go, bo ruch jest przecież dla 
sprawnych, młodych, boimy się za-
dyszki, szybszego bicia serca. A my jeste-
śmy biomaszynami, musimy się ruszać. 
Mięśnie z wiekiem słabną, galopują sar-
kopenia i osteo poroza – odsetek ludzi, 
którzy umierają w rok po złamaniach 
szyjki kości biodrowej, to aż 30 proc. 
Moją mamę cztery lata temu wyciągnę-
łam na siłownię.  Zrobiłam to także z po-
budek egoistycznych. Bo jeśli zdarzy się 
coś losowego, to będę pomagać jej, jak 
tylko potrafię. Ale jeśli sama dalej może 
zawalczyć o tę sprawność i niezależność, 
to dlaczego nie?  ©π
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WIEDZA, 
CZUJNOŚĆ I CZAS
Twoje tarcze ochronne 
w cyfrowym świecie
Oszuści wiedzą, że wielu z nas wychowało się 
w czasach, gdy pieniądze miały jedynie fi zyczną 
postać. Teraz – gdy są tylko cyframi na ekranie 
– o wiele łatwiej jest nam uwierzyć, 
że można je pomnożyć w cudowny sposób.

Wielu z nas słyszało taką historię. Może opowiedział 
ją przyjaciel – z lekkim wstydem, że „dał się nabrać”. 

Albo czytaliśmy w prasie, gdy ofi arami padły setki osób, 
którym z kont zniknął dorobek życia. To nie są pojedyncze 
przypadki. Według NBP, w Polsce w 2024 r. dokonano po-
nad 437 tysięcy oszustw bezgotówkowych na łączną kwo-
tę ponad 654 milionów złotych. W dzisiejszych czasach 
noszą one nazwę cyberoszustwa.  

 Wiek XXI przyniósł nie tylko internet, bankowość elek-
troniczną, ale także nowe formy zagrożeń. To, co niegdyś 
robił kieszonkowiec w autobusie lub na zatłoczonej ulicy, 
dziś dzieje się za sprawą esemesa z rzekomym linkiem 
do „banku”. Złodziej nie musi już czyhać na ofi arę w ciem-
nej bramie. Działa zza ekranu smartfona, zdalnie – co kil-
ka minut ktoś staje się celem próby wyłudzenia. 

Jedno kliknięcie, jedno pochopne „tak” w rozmowie telefo-
nicznej i możemy utracić oszczędności. I nie ma znacze-
nia, czy mamy dyplom uczelni, czy całe życie spędziliśmy 
w zawodzie technicznym – wobec manipulacji jesteśmy 
zaskakująco podobni. Różnimy się doświadczeniami, ale 
emocje – te same – oszuści potrafi ą rozbudzić w każdym.    

 Uniwersum oszustów 
 Pułapki fi nansowe mają wiele twarzy. Czasem to telefon 
z propozycją „pewnej inwestycji”, czasem e-mail prowa-
dzący do fałszywej strony banku. Bywa, że ktoś dzwoni 
jako „pracownik urzędu skarbowego” albo podszywa się 
pod członka rodziny. Niektórzy posuwają się jeszcze da-
lej – dzwonią ponownie jako „kancelaria”, która chce nam 

pomóc odzyskać utracone pieniądze. Wszystko to opiera 
się na emocjach: strachu, nadziei, pragnieniu pomocy.  

– Nikt nie jest całkowicie odporny na manipulację – ostrzega 
dr Konrad Maj, psycholog społeczny z Uniwersytetu SWPS.  

 O podatności decydują kontekst i emocje: zmęczenie, 
presja czasu, nadmiar bodźców. Gdy ktoś w takiej chwili 
proponuje rozwiązanie szybkie i bezpieczne, często nie 
włączamy analitycznego myślenia.  

 – Oszust wchodzi małymi krokami – od drobnej prośby 
czy ankiety, po coraz poważniejsze zobowiązania. 
Działa tu mechanizm tzw. stopy w drzwiach: 
jeśli zrobiliśmy krok A, trudniej nam odmówić 
kroku B – dodaje ekspert.  

 „Jak to możliwe, że ja – doświadczony człowiek – dałem 
się nabrać?” – to pytanie powtarza wielu, którzy padli ofi a-
rą cyberoszustów.  

 Oszuści wiedzą, że wielu z nas wychowało się w czasach, gdy 
pieniądze miały jedynie fi zyczną postać, a zaufanie budowa-
ło się przez uścisk dłoni i spojrzenie w oczy. Teraz wszystko 
dzieje się za pośrednictwem ekranu – i właśnie tam naj-
łatwiej zasiać złudzenie. Nasze pieniądze są tylko cyframi 
na ekranie. Nie widzimy ich, nie dotykamy – więc łatwiej 
uwierzyć w ich „magiczne” pomnażanie. Głos w telefonie czy 
zdjęcie na ekranie może brzmieć i wyglądać jak ktoś z rodzi-
ny – choć to tylko cyfrowe podróbki ( deepfake). Coraz częściej 
próbę wyłudzenia inicjuje „automat”:  ankieta, chatbot, wia-
domość od „systemu bezpieczeństwa”. Ufamy, bo maszyna 
wydaje się obiektywna i neutralna. Tymczasem za każdym 
takim działaniem stoi człowiek – z konkretnym celem.    

 Koszt postępu 
 Można by pomyśleć: to wszystko brzmi strasznie. Ale cy-
frowy świat nie jest naszym wrogiem. Daje wygodę 
i oszczędza czas. Trzeba tylko znać jego zasady i poruszać 
się po nim świadomie – podobnie jak w przestrzeni miej-
skiej. Po zmroku chodzimy oświetloną stroną, trzymamy 
torbę bliżej ciała, nie wdajemy się w rozmowy z nieznajo-
mymi. W sieci obowiązują te same zasady: uważność i za-
ufanie do sprawdzonych źródeł.  
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 CZERWONE LAMPKI  TWÓJ TEST BEZPIECZEŃSTWA 

▪ Czy znam tę osobę naprawdę?

▪ Czy ktoś mnie naciska, straszy lub obiecuje 
złote góry (to oferta tylko dla wybranych!)

▪ Czy chce ode mnie danych, hasła, 
albo pieniędzy?

 Jeśli na którekolwiek z tych pytań odpowiesz 
„TAK” – ZATRZYMAJ SIĘ!
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 Najważniejsze jest to, co mamy w zasięgu ręki: wiedza i czuj-
ność. Wiedza – bo rozumiejąc mechanizmy manipulacji, prze-
stajemy się ich bać. Czujność – bo to ona pozwala zatrzymać się 
na chwilę przed kliknięciem w link, który „wygląda jak z banku”.  

 Każdy z nas może wypracować własny zestaw codziennych 
rytuałów bezpieczeństwa: nie klikać pochopnie, nie ufać ano-
nimowym wiadomościom, nie rozmawiać o fi nansach przez 
telefon z nieznajomymi. 

Warto skupić się na nawykach, które nas ochronią.  
▪  Czas. Chwila na oddech, sekundowe „zatrzymanie się” 
i proste pytanie: czy to na pewno ma sens? – często wystar-
czy, by przerwać manipulacyjny scenariusz.  
▪   Weryfi kacja źródła. Jeśli ktoś twierdzi, że dzwoni z banku 
– rozłączmy się i sami zadzwońmy na ofi cjalny numer info-
linii. Jeśli wiadomość zawiera link – nie klikajmy, tylko sami 
wpiszmy adres strony.  
▪  Oszczędność informacji. Warto ograniczać ilość danych, 
jakie podajemy przez telefon czy internet – czy to w zabawo-
wej ankiecie, czy w odpowiedzi na ofertę doraźnych korzyści. 

 Wstyd to kraść, a nie być okradzionym 
 Osoby, które tracą dorobek życia czy pokaźną fortunę 
za sprawą oszustwa, mierzą się z czymś więcej niż 
utratą pieniędzy. Piotr Pawłowski, psycholog i psycho-
terapeuta z Wydziału Psychologii Uniwersytetu War-
szawskiego, podkreśla, że ofi ary oszustw fi nansowych 
zmagają się z trudnymi emocjami: – Wstyd, który każe 
milczeć i ukrywać prawdę nawet przed najbliższymi. 
Milczenie jest sprzymierzeńcem oszustów. Dlatego 
tak ważne jest, by mówić. Do rodziny, do przyjaciół, do 
specjalistów. Nie po to, by się usprawiedliwiać – ale by 
odzyskać sprawczość.  

 Czasem wystarczy proste: „To nie twoja wina” albo 
„Zadzwońmy razem do banku”. Ważne, by nie obwiniać, 
nie moralizować i nie oceniać. Gdy ktoś, kto stracił 
oszczędności, słyszy: „Jak mogłeś się nabrać?”, upo-
korzenie tylko rośnie. Ulec manipulacji może każdy 
– młody i starszy, lepiej i słabiej wykształcony. Oszuści 
wykorzystują uniwersalne ludzkie odruchy.  

 Nie chodzi o to, by się bać. Chodzi o to, by wiedzieć. 
Zanim podejmiemy decyzję, zatrzymajmy się, sprawdź-
my, zapytajmy: „Czy to, co właśnie słyszę lub widzę, na 
pewno jest tym, za co się podaje?”. To nie oznaka sła-
bości – to przejaw dojrzałości.  

 – Każdy z nas może stać się celem – mówi Anna Bichta, 
prezeska Fundacji Think! – Z tej świadomości zrodziła 
się realizowana przez naszą Fundację kampania „Bez-
pieczne Złotówki”. Gromadzimy praktyczne porady eks-
pertów i opracowania, które pomagają zrozumieć me-
chanizmy manipulacji i odzyskać poczucie sprawczości. 
Nasze materiały powstały również z myślą o seniorach 
i osobach, które z racji wieku są bardziej narażone na 
wykluczenie cyfrowe. Często wystarczy przyswoić kilka 
prostych zasad, aby skutecznie obronić się przed wyrafi -
nowanymi metodami przestępców.  

 To wiedza, która pozwala zachować spokój i kontrolę 
– a to dziś najcenniejsza waluta w świecie cyfrowym.    

Artykuł powstał w ramach kampanii społecznej „Bezpieczne Złotówki” 
sfi nansowanej ze środków Funduszu Edukacji Finansowej, którego dysponentem 

jest Minister Finansów 

 CODZIENNE NAWYKI,  KTÓRE CHRONIĄ 

▪ Nie spiesz się. Pośpiech to największy 
sprzymierzeniec oszustów.

▪ Hasła trzymaj dla siebie. Bank nigdy nie 
poprosi o pełne hasło telefonicznie.

▪ Nie klikaj w linki z SMS i e-maili.
Nawet jeśli wyglądają „urzędowo”.

▪ Miej zaufaną osobę do konsultacji.
Wnuk, córka, sąsiad – ktoś, do kogo 
zadzwonisz w razie wątpliwości.

▪ Sprawdzaj aktualne informacje.
W internecie są miejsca, które rzetelnie 
ostrzegają przed nowymi metodami 
(np. bezpiecznezlotowki.pl, cert.pl).
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Masz prawo, seniorze

DR MIKOŁAJ IWAŃSKI, PRAWNIK:   

Starsi Polacy nieźle posługują się już nowoczesnymi technologiami,  
ale ze względu na wiek w niuanse raczej nie wchodzą. Dlatego często nie zdają 

sobie sprawy z zagrożeń związanych z funkcjonowaniem w wirtualnym świecie.

BARTŁOMIEJ MAYER: Określa Pan 
siebie jako entuzjastę edukacji 
prawnej.
MIKOŁAJ IWAŃSKI: Tak. I właśnie jako 

gorący zwolennik tego typu edukacji sta-
ram się przekazywać swoją wiedzę i do-
świadczenie innym. Od ponad roku w Są-
dzie Rejonowym dla Krakowa-Śródmie-
ścia, gdzie pracuję, prowadzimy bardzo 
prężnie działający program edukacyjny 
dla uczniów szkół podstawowych i po-
nadpodstawowych. Tylko w zeszłym 
roku szkolnym gościliśmy u nas ponad 
200 klas, co uważam za bardzo duże osią-
gnięcie. 

Oprócz tego od czasu do czasu prowa-
dzę warsztaty dla osób starszych.

Wydawać by się mogło, że kwestie 
prawne częściej dotyczą osób, które 
nie są już nastolatkami, ale nie są 
jeszcze seniorami. Skąd więc wybór 
właśnie tych dwóch grup wieko-
wych?
Plaga naszych czasów to przestępstwa 

dokonywane w przestrzeni wirtualnej. 
A właśnie najmłodsi i najstarsi użytkow-
nicy telefonów i komputerów są najbar-
dziej podatni na takie niebezpieczeństwa. 
Oczywiście specyfika każdej z tych grup 
wiekowych jest inna. W przypadku se-
niorów na pierwszy plan wysuwa się to, 
że mówimy o osobach mniej zoriento-
wanych i obytych w świecie cyfrowym. 
Owszem, czasami posługują się one – i to 
całkiem nieźle – nowoczesnymi techno-
logiami. Jednak właśnie ze względu na 
swój wiek w niuanse raczej nie wchodzą. 
Dlatego też często nie zdają sobie sprawy 
z zagrożeń, jakie mogą się wiązać z funk-
cjonowaniem w wirtualnym świecie. 

Z kolei dzieci – w przeciwieństwie do 
seniorów – są w zasadzie „podłączone 
do sieci” non-stop, gros czasu spędzają 
ze smartfonami w ręku. Problem w tym, 
że nawet jeśli uświadamiają sobie czyha-
jące niebezpieczeństwa, podchodzą do 

nich bardzo beztrosko. Dlatego uważam, 
że szkolenia czy warsztaty adresowane 
właśnie do tych dwóch grup wiekowych 
mogą mieć ogromny walor prewencyjny.

Każda z tych grup naraża się też 
chyba na innego rodzaju zagrożenia? 
Jak najbardziej. W przypadku mło-

dzieży w grę wchodzi głównie hejt. Spo-
tykając się z uczniami, zwłaszcza tymi 
ze starszych klas, bardzo dużo mówimy 
również o kwestiach związanych z pry-
watnością czy wręcz intymnością w sieci. 
A w przypadku osób starszych kluczową 
kwestią jest ryzyko oszustw finansowych 
czy wyłudzeń „na wnuczka”, „na poli-
cjanta” itp.

Jednak przy takich próbach prze-
stępcy wykorzystują chyba głównie 
telefony. 
Owszem, ale po pierwsze tego typu wy-

łudzenia coraz częściej dotyczą bankowo-
ści internetowej. A po drugie oszuści ko-
rzystają nie tylko z telefonów, ale posił-
kują się także bardzo nowoczesnymi roz-
wiązaniami technologicznymi. Ostatnio 
coraz więcej mówi się w tym kontekście 
o użyciu sztucznej inteligencji. To przy 
jej pomocy przestępcy np. kopiują głos 
innych osób i podszywają się pod nie, 
próbując na przykład wyłudzić pienią-
dze. Często nie zdajemy sobie sprawy, że 
wystarczy do tego nawet krótkie nagra-
nie audio – także ściągnięte z internetu, 
w tym z mediów społecznościowych – 
by odpowiedni algorytm sztucznej inte-
ligencji pozwolił „wypowiadać” dowolne 
frazy głosem innej osoby. Może to być 
nasz krewny, znajomy, przyjaciel, kolega 
z pracy. Stąd już tylko krok do tego, by 
dać się złapać takiemu oszustowi. 

Bardzo dobrze, że media dużo mówią 
o takich przestępstwach i przestrzegają 
przed oszustami. To zwiększa ostrożność 
starszych osób. Seniorzy coraz częściej 
wiedzą, co robić w tego typu sytuacjach. 

Ostatnio jedna z uczestniczek warszta-
tów, które prowadziłem, opowiedziała, 
że próbowano ją oszukać w taki właśnie 
sposób. Szybko zorientowała się, w czym 
rzecz, i poprosiła męża, aby z drugiego te-
lefonu powiadomił policję, co się dzieje. 
Była okazja, aby złapać przestępcę na go-
rącym uczynku, jednak funkcjonariusz 
zbagatelizował problem. Mam tylko na-
dzieję, że takie reakcje, czy właściwie ich 
brak, to już rzadkość. 

Bo oczywiście organy ścigania coraz 
bardziej się profesjonalizują także w kwe-
stii zapobiegania takim oszustwom. Po-
wstają szczególnego rodzaju specjali-
styczne jednostki zarówno w prokuratu-
rze, jak i w policji, które zajmują się ści-
ganiem tego typu przestępstw. Jednak 
trzeba pamiętać, że oszuści też nie śpią 
i są zazwyczaj o krok – czy choćby pół 
kroku – przed stróżami prawa.

Tacy oszuści najczęściej stosują 
metodę „na wnuczka” oraz „na poli-
cjanta” lub „na pracownika banku”. 
Zapewne istotne jest więc to, żeby 
uświadomić sobie, o co – zgodnie 
z literą prawa – mogą prosić takie 
osoby dzwoniąc do nas, a czego 
żądać nie mają prawa. 
To faktycznie bardzo istotny aspekt 

ochrony przed przestępcami. Oczywi-
ście żaden policjant ani przedstawiciel 
banku nie ma prawa wymagać od nas 
haseł do naszego konta internetowego, 
numeru PIN karty czy czegokolwiek in-
nego, co dałoby dostęp do naszych pienię-
dzy. Trzeba o tym koniecznie pamiętać 
– to podstawa. 

Generalnie zakres spraw, z którymi 
pracownicy banków telefonują do klien-
tów, jest dość wąski. Mogą proponować 
nam skorzystanie z jakichś promocji 
lub nowych usług, ale tylko wtedy, jeśli 
wcześniej pisemnie wyraziliśmy na to 
zgodę. Oczywiście, jeśli zalegamy z płat-
nościami, może do nas zadzwonić rów-
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nież przedstawiciel działu windykacji. 
Ale w żadnym przypadku bank nie bę-
dzie żądał od nas dostępu do rachunku 
czy prosił o dane do logowania. Jeżeli ktoś 
dzwoni lub pisze, podając się za przedsta-
wiciela banku, i prosi o takie informacje, 
to sygnał alarmowy – to na pewno oszu-
stwo.

Które z historii, jakie Pan opowiada 

podczas warsztatów dla osób star-

szych, budzą najwięcej emocji wśród 

słuchaczy? Co ich najbardziej zain-

trygowało? 

Oprócz spraw związanych z pie-
niędzmi, zdecydowanie najżywiej audy-
torium reaguje na tematy związane z pod-
szywaniem się pod inne osoby i przejmo-
waniem kont w mediach społecznościo-
wych. Wiele osób nie zdaje sobie sprawy, 
że wystarczy kliknąć w niebezpieczny 
link, by stracić dostęp do swojego profilu. 
Potem przestępcy wykorzystują przejęte 
konto do rozsyłania fałszywych wiado-
mości.

Ma Pan na myśli te wiadomości 

o rzekomych „superofertach” w skle-

pach internetowych? 

Właśnie to. Sam niedawno dostałem 
z konta kolegi tego typu wiadomość. Coś 
w stylu: „Byłem na świetnej wycieczce, 
w tym biurze mają teraz rewelacyjną pro-
mocję, skorzystaj” – i link. Wyglądało to 
dość podejrzanie, zwłaszcza że informacja 
była mało konkretna i niespersonalizo-

wana, taka nie wiadomo do kogo. Oczy-
wiście nie kliknąłem w link. Potem do-
wiedziałem się zresztą, że konto tego ko-
legi zostało zhakowane. 

Ale wiele osób często bezrefleksyjnie 
i instynktownie instaluje w ten sposób 
złośliwe oprogramowanie, które może 
dać przestępcom dostęp do telefonu, 
komputera, a w efekcie – do konta ban-
kowego.

Ofiarą oszustwa można też paść, 

robiąc zakupy przez internet. I to 

również może być problem dotyczący 

osób w starszym wieku, bo przecież 

i one coraz chętniej kupują w sieci. 

Dlatego to kolejny temat, który poru-
szam podczas warsztatów. Zanim zacznie 
się korzystać z oferty sklepów interneto-
wych, warto zapoznać się z tym, jakie są 
konsumenckie uprawnienia w świecie 
wirtualnym. Generalnie mówimy tu o za-
kupach dokonywanych zdalnie, czyli nie 
tylko przez internet, ale także przez tele-
fon. Podstawowa sprawa to prawo odstą-
pienia od transakcji bez podania powodu 
w terminie 14 dni. Warto o tym pamiętać 
i pilnować, by nie przegapić tych dwóch 
tygodni, bo po ich upływie odzyskanie 
pieniędzy może być trudne. Najczęściej 
dotyczy to sytuacji, gdy płacimy za towar, 
którego z jakiegoś powodu nie otrzymu-
jemy, albo dostajemy coś zupełnie innego 
niż w ofercie. 

Osobna kwestia to grasujący w sieci 
oszuści czy pseudosklepy. Wtedy sprawa 

może mieć charakter karny. Tu w sukurs 
przychodzą nam internetowe platformy, 
które oferują rodzaj „zamrożenia płatno-
ści”. Pieniądze nie trafiają bezpośrednio 
do sprzedawcy, ale dopiero wtedy, gdy 
towar do nas dotrze i stwierdzimy, że 
wszystko jest OK. Wtedy dopiero finali-
zujemy transakcję. Polecałbym ten spo-
sób zakupów zwłaszcza osobom, które 
nie mają dużego doświadczenia w doko-
nywaniu zakupów przez internet. Gene-
ralnie bowiem potrzebna jest nie tylko 
znajomość prawa, lecz także zdrowy roz-
sądek i czujność.

Zostawmy świat wirtualny i wróćmy 

do tego, który jest chyba wciąż 

bliższy polskim seniorom. Tu na 

pierwszy plan wysuwa się kwestia 

spadku i dziedziczenia. 

Tak, to bardzo istotna sprawa i wcale 
nie taka oczywista, jak mogłoby się wyda-
wać. Spora część moich słuchaczy miała 
mylne wyobrażenia na ten temat.

Co było największym zaskoczeniem 

dla Pana audytorium? 

Na przykład kwestia testamentu. Pol-
skie prawo wymaga – jest to jedyny tego 
typu przypadek w naszym ustawodaw-
stwie – aby samodzielnie sporządzony 
testament był w całości, od początku do 
końca spisany pismem ręcznym. Nie na 
komputerze, nie na maszynie, tylko wła-
śnie odręcznie. Musi być oczywiście opa-
trzony datą i podpisany. Chodzi oczywi-
ście o jak najstaranniejsze zabezpiecze-
nie woli spadkodawcy. I właśnie koniecz-
ność odręcznego spisania testamentu dla 
ważności tego dokumentu jest wciąż dla 
wielu osób sporym zaskoczeniem.

To jednak może być spory problem 

dla kogoś, kto na przykład słabo 

widzi albo ma problemy ruchowe. 

Dlatego mamy również – i tę formę za-
lecałbym bardziej – testament notarialny. 
Choć oczywiście z prawnego punktu wi-
dzenia wszystkie formy testamentu są 
równorzędne.

Dlaczego zatem ten spisany przed 

notariuszem Pan rekomenduje? 

Czy chodzi o to, że pozwala uniknąć 

błędów? 

Są dwa zasadnicze powody. Jednym 
z nich jest faktycznie to, że sporządzenie 
testamentu w taki sposób gwarantuje, 
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iż będzie on w pełni zgodny z prawem. 
Notariusz ma bowiem obowiązek dopil-
nować, aby czynność notarialna była cał-
kowicie legalna.  

 Ale jest też drugi aspekt. Chodzi o to, że 
testament można próbować podważyć, 
a jedną z przesłanek może być dowiedze-
nie, że spadkodawca w chwili spisywa-
nia swojej woli pozostawał pod wpły-
wem osoby trzeciej. To może być wywie-
rany przymus fizyczny lub inny – choćby 
szantaż. Kolejną przesłanką do ewentu-
alnego podważenia testamentu jest stan 
wyłączający świadome albo swobodne 
powzięcie decyzji przez spadkodawcę.  

 I tu mamy kolejny obowiązek notariu-
sza. Otóż powinien on upewnić się, czy 
osoba, która stawiła się przed nim w celu 
wyrażenia swojej woli co do rozporządze-
nia majątkiem, jest w takim stanie zdro-
wia i psychicznym, że może to zrobić 
świadomie i dobrowolnie.  

 Udział notariusza czasem może 

wręcz komplikować sytuację. 

Znajomy opowiadał mi o swojej 

cioci, która w wieku ponad 90 lat, po 

udarze mózgu, który wywołał u niej 

spore problemy z mową, zapragnęła 

zmienić swój testament. Notariusz 

spotkał się z seniorką, ale odmówił 

sporządzenia aktu. Stwierdził, że nie 

ma pewności, czy spadkodawczy-

ni rzeczywiście wyraża taką wolę. 

Bariera komunikacyjna okazała się 

zbyt wysoka. 

 W mojej ocenie postąpił właściwie. Je-
śli notariusz powziął wątpliwości co do 
dobrowolności decyzji o zmianie ostat-
niej woli albo miał problem ze zrozumie-
niem, na czym te zmiany mają polegać, 
nie mógł zrobić nic innego. Rozumiem, 
że dla rodziny sytuacja mogła być kłopo-
tliwa, może nawet krępująca, ale prawo 
ma chronić integralność decyzji spad-
kodawcy. Zwrócę za to uwagę na inny 
aspekt tej sprawy. Warto zadbać o testa-
ment zawczasu, kiedy zdrowie pozwala 
sporządzić go bez podobnych nieprzy-
jemnych przygód.    

 Jeśli już mówimy o rozporządzaniu 

majątkiem, to warto wspomnieć o za-

chowku, bo to prawo bywa opacznie 

rozumiane. A przypomnę, że chodzi 

o swoistą rekompensatę dla osób, 

które z mocy prawa powinny dziedzi-

czyć, ale zostały wydziedziczone. 

 Rzeczywiście różnie bywa z rozumie-
niem tej kwestii i dlatego podczas warsz-
tatów ją wyjaśniam. Zachowek to instytu-
cja wywodząca się jeszcze z prawa rzym-
skiego, która miała sprzyjać utrzymaniu 
majątków w rodzinie i zapobiegać jego 
wypływowi poza grono krewnych. W jej 
kontekście warto podkreślić dwie rzeczy. 
Po pierwsze, w ramach zachowku nie 
można uzyskać konkretnego składnika 
majątku, np. domu po rodzicach. Po dru-
gie, wartość tego, co nam się należy jako 
zachowek, jest mniejsza, czasami nawet 
istotnie mniejsza niż to, co otrzymaliby-
śmy w ramach zwykłego spadkobrania 
ustawowego. Co do obu tych spraw pa-
nuje w naszym społeczeństwie sporo nie-
domówień i niejasności. 

 Pojawiają się jakieś inne problemy 

w kwestii dziedziczenia? 

 Zacznę od anegdoty. Otóż trafiłem 
ostatnio w mediach społecznościowych 
na wpis osoby – skądinąd bardzo dobrze 
wykształconej, ale nie w dziedzinie prawa 
– która oburzała się, że jest ścigana przez 
sąd, bo jej zmarły kuzyn zostawił spadek, 
a w nim prawie wyłącznie długi. Autor 
tego wpisu nie miał najwyraźniej świa-
domości, że nasze prawo przewiduje bar-
dzo szeroki krąg spadkobierców ustawo-
wych, że dziedziczy się nie tylko majątek, 
ale i długi, i że istnieje możliwość odrzu-
cenia spadku, co zresztą nie jest niczym 
skomplikowanym. Ten wpis otworzył 
mi oczy i uświadomił, że kwestie, które 
dla mnie, jako prawnika, są oczywiste, dla 
innych wcale takie oczywiste nie muszą 
być. I utwierdził mnie też w przekona-

niu, że naszemu społeczeństwu bardzo 
potrzebne jest podciągnięcie się w kwe-
stiach prawnych.  

 Wspomniałem o tym, ponieważ wła-
śnie odrzucenie spadku to problem, który 
również budzi duże zainteresowanie 
wśród moich słuchaczy na warsztatach. 
Zgodnie z polskim prawem po odrzuce-
niu spadku przez jednego spadkobiorcę, 
w jego miejsce wchodzą kolejni. W prak-
tyce wygląda to najczęściej tak, że w nasze 
miejsce wchodzą nasze dzieci. W tej sytu-
acji najwłaściwsze byłoby zastosowanie 
tzw. kaskadowego odrzucenia spadku, 
tak aby niechciany spadek nie „uszczęśli-
wił” krewnych. 

 Wiosną tego roku podczas kampanii 

wyborczej cała Polska dowiedziała 

się o panu Jerzym, który w zamian 

za dożywotnią opiekę przekazał 

swoje mieszkanie ówczesnemu kan-

dydatowi na prezydenta, Karolowi 

Nawrockiemu. Była to – najłagodniej 

rzecz ujmując – bardzo kontrower-

syjna historia. Paradoksalnie jednak 

uświadomiła wielu Polakom, że takie 

umowy, których jedną ze stron są 

najczęściej seniorzy, mogą być po-

ważnym problemem. 

 Ma pan rację, choć muszę przyznać, że 
akurat kwestia dożywocia nie pojawiała 
się dotychczas na moich warsztatach. Do-
łączę ją jednak do programu kolejnych 
spotkań.  

 Też jestem zdania, że nagłośnienie tej 
sprawy poszerzyło wiedzę i świadomość 
prawną naszego społeczeństwa, zwłasz-
cza zaś seniorów, i – mam nadzieję – stało 
się swoistą przestrogą.  

 Polskie przepisy dotyczące instytu-
cji dożywocia nakładają konkretne obo-
wiązki na osoby, które zawierają tego 
typu umowę. Niewywiązywanie się 
z nich skutkować może rozwiązaniem 
porozumienia. Spójrzmy na opisywany 
przypadek. Przypomnę, że – jak informo-
wały media – wspomniany pan Jerzy tra-
fił ostatecznie do domu pomocy społecz-
nej, czyli był utrzymywany na koszt po-
datników, a nie drugiej strony umowy. 
A zatem można wnioskować, że jedna ze 
stron warunków umowy nie dotrzymała. 
Zaistniała więc sytuacja, w której doży-
wotnik mógł zwrócić się do sądu o roz-
wiązanie umowy o dożywocie. Warto 
o tym pamiętać i pilnować swoich praw.   

   © Rozmawiał BARTŁOMIEJ MAYER

  DR MIKOŁAJ IWAŃSKI

jest asystentem na Wydziale Prawa 
i Administracji Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, a także starszym 
referendarzem sądowym w Sądzie 
Rejonowym dla Krakowa-Śródmieścia.  
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R E K L A M A

„Tygodnik Powszechny” 
na Targach Książki w Krakowie!

Od 23 do 26 października znajdziecie nas na stoisku C2 w Hali Wisła. 
Zapraszamy na spotkania, rozmowy i wydarzenia wokół „Tygodnika” – pisma, 

które od ponad 80 lat dostarcza Czytelnikom i Czytelniczkom sens zamiast sensacji.

Czwartek, 23.10

12.00 Scena w Hali Dunaj – Jak powstaje „Tygodnik Powszechny”? 
Kulisy pracy dziennikarskiej. 

Spotkanie dla licealistów poprowadzi Monika Ochędowska. 

 Piątek, 24.10 

17.00 Scena w Hali Wisła – O życiu, świecie i całej reszcie. 
Spotkanie nowego redaktora naczelnego Jacka Stawiskiego

z redaktorem seniorem ks. Adamem Bonieckim.

 Sobota, 25.10 

 13.00 Sala Wiedeń B – Prapremiera „Ćwiczeń z dysonansu”, 
zbioru felietonów z „Tygodnika”. Spotkanie z Tomaszem Stawiszyńskim

organizowane przez wydawnictwo Znak.

 Niedziela, 26.10 

16.00 Scena w Hali Dunaj – Polska i świat. 
Spotkanie z Ziemowitem Szczerkiem poprowadzi Marek Bednarz. 

O Polsce widzianej z dystansu – ironicznie, krytycznie, ale z czułością.

Zapraszamy także do Hali Wisła, stoisko C2 
– na rozmowy o książkach, świecie i o tym, co naprawdę ma sens. O
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  W
spółcześnie każdego 
dnia spotykamy liderki, 
managerki, dyrektorki 

– to określenia znane, powszech-
ne, ale jeszcze 200 lat temu 
niespotykane. Gdzieś jednak 
miały swój początek. Wszyscy 
znamy historię Marii Skłodow-
skiej-Curie – emancypantki, 
wzoru dla ruchu women empo-
wermentowego. Nie będziemy 
więc znów opowiadać tego, co 
przepracowano wielokrotnie. 
Nasza bohaterka ma jednak 
wiele wspólnego ze słynną 
Polką. Współdzieliły zamiłowa-
nie do wyjątkowych substancji, 
imię oraz… kobiecą sprawczość 
w męskim świecie. Oto historia 
kobiety sukcesu, twórczyni Me-
lisany, którą w prawie niezmien-
nej formie znamy do dziś – Marii 
Clementine Martin. 

   POWRÓT DO PRZESZŁOŚCI
Przenosimy się do XIX wieku. 
Świat biznesu zdominowali, 
a wręcz zmonopolizowali męż-
czyźni. To oni otwierają nowe 
zakłady, zasiadają na najwyż-
szych stanowiskach, podbijają 
świat – decydują o wszystkim. 
 Jak zatem Maria Clementine 
Martin wyłamała się z tradycyj-
nego modelu społeczeństwa 
tamtych czasów, stając się 
pionierką kobiecej przedsię-
biorczości? Aby zrozumieć to 
lepiej, cofnijmy się na moment 
do 1792 roku. 17-letnia wów-
czas Wilhelmine Martin wstę-
puje do zakonu, przyjmując 
imię Maria Clementine. Imię 
znane nam do dziś. Zapadnie 
w pamięci setek osób, szcze-
gólnie mężczyzn XIX-wiecz-
nego biznesu, którym siostra 
utrze nosa. 

ZAMIAST PROBLEMÓW
– WYZWANIA  
 W 1811 roku młodą zakonnicę 
dotknął dekret napoleoński 
nakazujący rozwiązanie wszyst-
kich klasztorów franciszkańskich. 
Kobieta stanęła przed nie lada 
wyzwaniem i rozpoczęła trudną 
tułaczkę. Fundamenty ogrom-
nych biznesów zbudowano jed-
nak na wyzwaniach! 

 Źródła wskazują, że 
w 1815 roku siostra Maria 
niosła pomoc rannym żołnie-
rzom obu stron w bitwie pod 
Waterloo, zdobywając wiedzę 
o ziołach oraz preparatach 
roślinnych. Obecność na fron-
cie znacząco skróciła kobiecie 
drogę do sukcesu. Prędko trafi -
ła bowiem przed oblicze króla 
Fryderyka Wilhelma III. Władca 
pruski docenił zasługi bohater-
ki i nagrodził zakonnicę doży-
wotnią pensją – 160 talarów 
rocznie. Dziś powiedzielibyśmy, 
że właśnie pojawiła się szansa 
na dywersyfi kację przycho-
dów – tak też pomyślała Maria. 
Zabłysnęła swoim biznesowym 
zacięciem i zaczęła działać. 
Już niedługo te pieniądze 
pomogą jej stworzyć własną 
zielarnię i produkować pre-
paraty ziołowe. Ale do tego 
czasu… jeszcze przez kilka lat 
pozostanie w cieniu. 

  PIERWSZE OBJAWIENIE  
 Maria zniknęła na kilka lat 
z kart historii. Aż do roku 1821, 

kiedy to znów dała o sobie 
znać w niemieckim dziś Mün-
ster. Jak się okazało, świat 
stawiał przed siostrą następne 
wyzwania, którym dzielnie 
stawiała czoło, kształtując swój 
charakter. Założycielka Kloster-
frau utknęła w zawiłościach 
prawnych związanych z prowa-
dzeniem alternatywnej medy-
cyny. Lekarze sprzeciwiali się 
zabiegom z wykorzystaniem 
roślin i ziół, jakie przeprowa-
dzała, pomagając pacjentom 
dotkniętym  fi stułami . Proble-
mem okazał się brak stosowne-
go wykształcenia medycznego. 
Siostra zwróciła się więc o po-
moc do króla, ponownie licząc 
na jego protektorat. Nic z tego. 
Urzędnicy nie zezwolili na 
kontynuowanie działań.  

Maria pozostała jednak 
w Münster jeszcze przez kilka 
lat. Pomimo wielu przeciwno-
ści nie poddała się.
Udowodniła, że niosąc pomoc 
potrzebującym, doskonale 
odnajduje się w męskim świe-
cie biznesu i tylko czas oraz 

 Tajemnice zakonnicy,
która sięgnęła po sukces

dalsza ciężka praca dzielą ją 
od sukcesu. 

  WIĘCEJ NIŻ WODA KOLOŃSKA  
 6 listopada 1825 roku 50-letnia 
wówczas kobieta zaskakuje 
ogłoszeniem w „Kölnische 
 Zeitung”, w którym reklamuje 
produkowaną własnoręcznie 
wodę kolońską (spirytus meli-
sowy). Droga ku sukcesowi za-
prowadziła ją do Kolonii. Przy-
gotowywane tam, dzięki prostej 
destylacji, remedium szybko 
zyskało na popularności. Pier-
wowzór Melisany zaczął święcić 
triumfy dzięki swoim właściwo-
ściom łagodzącym i wyciszają-
cym. Siostra Maria Clementine 
Martin połączyła naturalną moc 
roślin i ziół w jednej recepturze. 
Stworzyła kultowy dziś produkt 
Melisana Klosterfrau, którego 
jednym ze składników (i źródłem 
całej nazwy) od początku jest 
melisa. 

WYZWANIA
NAPĘDZAJĄ SUKCESY  
 Na biznesowym szlaku Marii 
stanęło jednak kolejne niemałe 
wyzwanie. Spirytus melisowy 
był według ówczesnych przepi-
sów kosmetykiem i uchodził za 
towar perfumeryjny. Oznaczało 
to jedno – każde reklamowanie 
spirytusu karmelitańskiego lub 
melisowego sprzedawanego 
jako lek podlegało zakazowi 
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prawnemu. Ich produkcja 
i sprzedaż była bowiem zastrze-
żona wyłącznie dla aptekarzy! 
 Maria mimo wszystko stale za-
bezpieczała sukces, podejmu-
jąc kilka kluczowych kroków. 
7 listopada 1829 roku ponow-
nie zwróciła się do króla Fryde-
ryka Wilhelma III. Tym razem 
o zgodę na oznaczanie środka 
leczniczego orłem pruskim. De-
kretem rządowym z dnia 28 li-
stopada 1829 roku otrzymała 
zezwolenie. Melisana mogła 
jako jedno z niewielu reme-
diów w Kolonii nosić królewski 
herb na opakowaniu, który do 
dzisiaj jest umieszczany na 
każdej butelce. Zakonnica od-
niosła wielki sukces w ustano-
wieniu i obronie dobrej pozycji 
rynkowej swojej fi rmy, mimo 
kilku niepowodzeń. Siostra 
zakonna ponownie wykazała 
się determinacją. 

  KOLONIA NA KOLANACH

– CZAS NA ŚWIAT  
 Wreszcie nadszedł czas, aby 
o produkcie dowiedział się cały 
świat. Maria Clementine Martin 
wzięła w 1838 roku udział w re-
nomowanej Wystawie Sztuki 
i Przemysłu, zorganizowanej 
przez Gewerbe-Verein w Kolonii 
na Heumarkt. Reklamy jej zio-
łowego remedium nadal poja-
wiały się w „Kölnische Zeitung”. 
Melisanę znało coraz więcej 

konsumentów. Przed śmiercią 
siostra sporządziła testament, 
wyznaczając swojego asystenta 
Piotra Gustawa Schaebena jako 
spadkobiercę, ufając, że będzie 
wiernie kontynuował jej dzie-
dzictwo. 
 Maria zmarła 9 sierpnia 
1843 roku. 8 lat po jej śmierci, 
w 1851 roku, preparat ziołowy 
otrzymał pierwszą nagrodę na 
Wystawie Światowej w Londynie. 
Przedsiębiorstwo zgodnie z testa-
mentem przeszło w ręce Piotra 
Gustawa Schaebena (1815–
–1885). Nowy właściciel znacznie 
je rozbudował i rozpowszechnił 
preparat na całym świecie. For-
mulacja i sposób przygotowy-
wania produktu przez lata były 
udoskonalane i dostosowywane 
do wymagań prawnych i potrzeb 
pacjentów. Dziś  Melisana Kloster-
frau Original    jako tradycyjny lek 
roślinny dostępny bez recepty, 
dzięki zawartości 13 ziół, jest 
pomocna na: 

 objawy przeziębienia i grypy, 
  powysiłkowe bóle mięśni, 
   objawy stresu, takie jak

ból brzucha i wzdęcia na tle 
nerwowym*, 

  mniej nasilone nerwobóle, 
   stany złego samopoczucia 

o podłożu psychosomatycz-
nym nasilone zmianami 
pogody, 

 ułatwianie zasypiania. 

  *  na objawy stresu, doustnie 
w zaburzeniach czynności 
żołądka i jelit na tle 
nerwowym (wzdęcia, bóle 
brzucha); do wcierania 
w skórę w mniej nasilonych 
nerwobólach;
pkt 4.1. CHPL Melisana 
Klosterfrau Original.  

 A fi rma MCM Klosterfrau
Healthcare z siedzibą 
w Kolonii nadal łączy 
tradycję z nowoczesnością. 
Obecnie jej produkty dostępn 
są w ponad 20 krajach. 

MELISANA NA… SUKCES

 Historia Marii Clementine 
Martin jest nie tylko 
opowieścią o odwadze 
i przedsiębiorczości, ale także 
inspiracją dla nas wszystkich. 
Jej dziedzictwo, kontynuowane 
przez Klosterfrau, przemawia 
do naszych serc i umysłów. 
Przypomina, że nie ma 
granic dla marzeń i dążeń. 
To historia o tym, jak jedna 
kobieta zmieniła świat swoją 
determinacją i świeżą wizją, 
odciskając trwałe piętno 
na kartach historii. Maria 
pokazała nam, że warto dbać 
i walczyć o samego siebie
– również stawiając w swojej 
apteczce Melisanę! Tak na 
wszelki wypadek… 

MELISANA

KLOSTERFRAU ORIGINAL  ,

płyn doustny, płyn na skórę. 
Produkt złożony. Wskazania do 
stosowania: stosowanie doustne 
– w stanach złego samopoczu-
cia o podłożu psychosomatycz-
nym z objawami nadmiernej 
wrażliwości na zmiany pogody, 
w celu ułatwiania zasypiania, 
w zaburzeniach czynności żo-
łądka i jelit na tle nerwowym 
(wzdęcia, bóle brzucha), wspo-
magająco jako produkt leczni-
czy zmniejszający odczuwanie 
objawów towarzyszących prze-
ziębieniu i grypie. Stosowanie 
miejscowo, na skórę: do wciera-
nia w skórę w mniej nasilonych 
nerwobólach i powysiłkowych 
bólach mięśni.    

Podmiot odpowiedzialny MCM 
Klosterfrau Healthcare Sp. z o.o. 
    Tradycyjny produkt leczniczy 
roślinny z określonymi wskaza-
niami wynikającymi wyłącznie 
z długotrwałego stosowania.    

To jest lek. Dla bezpieczeństwa 
stosuj go zgodnie z ulotką do-
łączoną do opakowania i tylko 
wtedy, gdy jest to konieczne. 
W przypadku wątpliwości 
skonsultuj się z lekarzem lub 
farmaceutą.  

Artykuł sponsorowany przez MCM 
Klosterfrau Healthcare Sp. z o.o.
MEL.2024.02.01
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JESIEŃ NAJLEPSZA NA CZYTANIE
Ten sam Tygodnik – różne możliwości. Wybierz, jak Ci wygodniej.

ODBIÓR W  PACZKOMACIE
▪ Prenumerata kwartalna: 189 zł

▪ Prenumerata półroczna: 366 zł
▪ Prenumerata roczna: 686 zł

DOSTAWA DO DOMU
▪ Prenumerata kwartalna: 190 zł

▪ Prenumerata półroczna: 367 zł

▪ Prenumerata roczna: 687 zł

▪ Prenumerata roczna z 4 wydaniami specjalnymi: 787 zł

TygodnikPowszechny.pl/ofertaInPost

JESIEŃ NAJLEPSZA NA CZYTANIE
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Mazowsze 60+

Bo 
chce się 

żyć!
Seniorzy są dziś 

jedną z najbardziej 
zaangażowanych grup 

społecznych  
– uczestniczą w życiu 

lokalnym, działają 
w organizacjach, 

wspierają młodsze 
pokolenia.  

Ich potencjał zasługuje 
nie tylko na uznanie, 

ale i na realne wsparcie. 
Na Mazowszu powstaje 
coraz więcej propozycji 

właśnie dla nich.

W  Polsce przybywa seniorów. Według prognoz 
GUS w 2030 r. osoby w wieku powyżej 60. roku 

życia będą stanowiły prawie 30 proc. ludności naszego 
kraju. Już teraz na ponad 5,5 mln mieszkańców woje-
wództwa mazowieckiego około miliona to osoby 65+.

– Seniorzy potrzebują wsparcia, które traktuje ich 
nie jako beneficjentów, lecz jako współtwórców ży-
cia społecznego. Dlatego nasze działania mają dawać 
narzędzia i tworzyć przestrzeń do budowania wspól-
noty, w której starsze pokolenie ma realny wpływ na 
otaczający świat – podkreśla Adam Struzik, marszałek 
województwa mazowieckiego. 

Mazowsze wspiera aktywność i pasje seniorów. Fla-
gowym programem aktywizującym osoby starsze jest 
„Mazowsze dla seniorów”. W ramach czterech edycji 
samorząd województwa mazowieckiego wsparł 284 
projekty kwotą ponad 8 mln zł. Seniorzy dzięki temu 
uczą się, jak poruszać się w cyfrowym świecie, zwie-
dzają muzea i poznają atrakcje turystyczne regionu, 
organizują pikniki, rajdy rowerowe czy uczestniczą 
w licznych warsztatach. Wielu seniorów lubi spędzać 
czas wolny, uprawiając rośliny w ogrodach działko-
wych. W ramach programu „Mazowsze dla działkow-

ców” władze regionu dofinansowują wymianę ogro-
dzenia, zakup sprzętu czy budowę i modernizację 
sieci wodociągowej i energetycznej.

Bezpieczni za kierownicą

Mazowsze uczy, jak jeździć bezpiecznie po sześćdzie-
siątce. Tysiąc osób z Mazowsza weźmie udział w bez-
płatnym programie „Bezpieczny senior – doskonalenie 

techniki jazdy”. Zajęcia ruszają w listopadzie na Torze 
Modlin i obejmują m.in. hamowanie awaryjne, omija-
nie przeszkód i wpływ rozproszenia uwagi na prowa-
dzenie auta, a także zajęcia uświadamiające wpływ 
substancji psychoaktywnych na prowadzenie samo-
chodu. Szkolenie poprowadzą doświadczeni instrukto-
rzy, a uczestnicy przypomną sobie przepisy i poprawią 
technikę jazdy w kontrolowanych warunkach.

Wsparcie, gdy zdrowie zawodzi

Mazowsze od 2020 r. prowadzi sieć domów dzien-

nego pobytu (DDP) dla osób z chorobami otępien-
nymi. Obecnie działa 13 placówek oferujących m.in. 
terapię zajęciową, rehabilitację, pomoc psycholo-
giczną, zajęcia kulinarne i komputerowe. Dzięki do-
finansowaniu opłaty za pobyt są przystępne. W ra-
mach pilotażu powstały też domy opieki medycznej 
(DOM), które zapewniają dodatkowo opiekę zdro-
wotną. Pobyt w nich jest bezpłatny. 

– Zależy nam na tym, aby osoby starsze mogły jak 
najdłużej cieszyć się zdrowiem i samodzielnością. Za-
pewniamy chorym zajęcia i terapie, a opiekunom czas 
na pracę zawodową i odpoczynek – zwraca uwagę 
Anna Brzezińska, członkini zarządu województwa ma-
zowieckiego. 

Kolejnym wyzwaniem jest depresja wśród senio-
rów. Odpowiedzią na ten problem jest program pro-

filaktyki zaburzeń depresyjnych dla osób po 60. roku 
życia. Zwiększa on dostęp do wsparcia psychicznego, 
edukacji i szkoleń dla seniorów, lekarzy POZ, geria-
trów oraz opiekunów. Jego celem jest poprawa stanu 
psychicznego uczestników i lepsze rozpoznawanie 
objawów depresji. 

Seniorzy dla seniorów

Duże pole do działania dla osób lubiących pracę 
społeczną dają rady seniorów. Od dwóch lat 
działa Rada Seniorów Województwa Mazowiec-

kiego. Trwa jej druga kadencja, w której o interesy 
 seniorów dba 27 członków ze wszystkich części re-
gionu. 

– Ważną rolą rady jest aktywizacja osób wyklu-
czonych. Inicjujemy i promujemy szereg projektów 
związanych ze zdrowiem i integracją społeczną 
seniorów. Samorząd Mazowsza wspiera nas w tych 
działaniach zarówno finansowo, jak i merytorycz-
nie – mówi Tadeusz Lempkowski, przewodniczący 
Rady Seniorów Województwa Mazowieckiego. M
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Stowarzyszenie Emerytów „Spokojna Jesień Życia” w Szydłowcu z marszałkiem Adamem Struzikiem.
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  jazd w głąb ziemi, do solnych korytarzy Kopalni Soli Boch-
nia, przypomina przekroczenie granicy między światem 
codziennym a przestrzenią spokoju i skupienia. Już po 

chwili znika zgiełk miasta, a jego miejsce zajmuje cisza. Najstar-
sza kopalnia soli kamiennej w Polsce, działająca nieprzerwanie 
od XIII wieku, jest jednym z najcenniejszych zabytków techniki 
w Europie. Od 2013 roku fi guruje na Liście Światowego Dziedzic-
twa UNESCO, a mimo to nie jest miejscem zarezerwowanym je-
dynie dla pasjonatów historii. Coraz częściej odwiedzają ją osoby 
poszukujące spokoju, naturalnej terapii i odpoczynku od miej-
skiego pośpiechu. Bochnia w niezwykły sposób łączy świat prze-
szłości z potrzebami współczesności. 

 Zdrowie z głębi ziemi 
 Największym bogactwem kopalni jest jej mikroklimat – czyste, na-
sycone solą powietrze, wolne od alergenów i zanieczyszczeń, które 
korzystnie wpływa na drogi oddechowe i układ nerwowy. W Ko-
morze Ważyn, najrozleglejszej przestrzeni podziemnej w Bochni, 
panują warunki sprzyjające regeneracji organizmu. Trzygodzinny 
pobyt w tym miejscu pozwala odetchnąć pełniej, zwolnić rytm, 
a jednocześnie pozostać aktywnym – można spacerować, ćwiczyć 
lub po prostu pozwolić ciału i myślom się uspokoić. 

 Podróż w głąb historii 
 Zwiedzanie kopalni prowadzi przez labirynt chodników i komór, 
w których przez stulecia wydobywano sól – niegdyś cenniejszą niż 
złoto. Multimedialna trasa turystyczna ożywia dawne czasy, przy-
pominając o pracy górników, o królewskich przywilejach i o roli, 
jaką Bochnia odgrywała w rozwoju Polski. Obrazy, światło i dźwięk 

tworzą sugestywną opowieść, która angażuje zmysły i wyobraźnię. 
W sercu kopalni odnajdziemy także wykute w soli kaplice – świa-
dectwo głębokiej wiary górników, którzy Bogu i świętym patronom 
powierzali swój codzienny trud i bezpieczeństwo. 

 Spacerując wśród solnych ścian, można odczuć nie tylko cię-
żar historii, lecz także jej ciągłość – świadomość, że to, co dziś 
służy odpoczynkowi i zdrowiu, było przez wieki źródłem życia 
i pracy dla całych pokoleń. W tych korytarzach historia nie jest 
zamknięta w muzealnej gablocie, lecz wciąż oddycha i przema-
wia do odwiedzających. 

  Informacje dla gości  
▪ Dostępność:  Zjazd i wyjazd z kopalni odbywa się windą, 
ale na trasie turystycznej czekają schody.  
▪   Temperatura:  Pod ziemią panuje stała temperatura ok. 16°C. 
Zalecamy zabranie cieplejszego okrycia. 
▪ Komfort:  Na miejscu dostępne są punkty gastronomiczne, 
w tym podziemna kawiarnia, oraz liczne miejsca do odpoczynku. 
▪ Czas pobytu:  Pobyt rekreacyjny w Komorze Ważyn trwa 
około 3 godzin, podobnie jak zwiedzanie kopalni na podstawo-
wej trasie turystycznej. 

 Miejsce, które zostaje w pamięci 
 Kopalnia Soli Bochnia to przestrzeń, w której łączy się historia, 
natura i troska o zdrowie. Stanowi idealne miejsce na krótki, a jed-
nocześnie głęboki odpoczynek – bez tłumów, w bliskości z histo-
rią i w otoczeniu sprzyjającym refl eksji. 

 Każdy, kto zjedzie w głąb bocheńskiej ziemi, może przekonać się, 
że prawdziwe wytchnienie nie zawsze wymaga dalekiej podróży. Cza-
sem wystarczy zejść kilka kroków niżej, by odnaleźć to, czego najbar-
dziej nam dziś brakuje: równowagę, oddech i uważność. 

 Zaproszenie 
 Kopalnia Soli Bochnia zaprasza do odkrycia swoich podziemi na 
nowo, do doświadczenia ciszy Komory Ważyn, do spaceru szla-
kiem historii oświetlonej światłem multimedialnych opowieści 
oraz do odpoczynku przy fi liżance kawy w niezwykłej przestrzeni 
pod ziemią. 

 W świecie, w którym wszystko przyspiesza, Bochnia przypo-
mina, że warto czasem zwolnić. I że prawdziwe źródło siły kryje 
się głęboko – w ziemi, w historii, w człowieku.  

Pod ziemią, gdzie czas płynie wolniej
Bochnia – podróż do miejsca, które leczy i zachwyca
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Pełna czerwonych czapeczek 
opowieść w 24 rozdziałach 
do czytania w każdy grudniowy 
wieczór aż do Wigilii!

Ture zamiast kraść puchar, 
bierze udział w zawodach.

 świetnej serii 
kryminałów na opak!

 serii o Mrówce. 
Zwykłe, choć podzielone 
na dwa domy, życie, zabawne 
historie i trudne pytania. 

Zimowa historia, pochodząca z książki 
o dzieciach z wyspy 

Saltkråkan, pięknie zilustrowana przez 
Marię Nilsson Thore.

powracają
w nowym formacie – jeszcze 
więcej ilustracji i to kolorowych. 
I jaka intryga!

Zakamarki polecają:

Pełna humoru książka 
obrazkowa o tym, co naprawdę 
kryje się za ważnymi i poważnymi 
minami dorosłych.

CORAZ BLIŻEJ ŚWIĘTA…

DLA POCZĄTKUJĄCYCH CZYTELNIKÓW

KSIĄŻKI NIEOCZYWISTE – MOŻE DLA CIEBIE?

 trylogii 
o wrażliwej i utalentowanej 
nastolatce, która dzieli się 
swoimi zapiskami i rysunkami.

Obrazkowo-słowna historia
o sztuce bycia razem
pomimo różnych potrzeb
i niedoskonałej komunikacji.
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Pełna czerwonych czapeczek 
opowieść w 24 rozdziałach 
do czytania w każdy grudniowy 
wieczór aż do Wigilii!

Ture zamiast kraść puchar, 
bierze udział w zawodach.
Siódmy tom świetnej serii 
kryminałów na opak!

Drugi tom serii o Mrówce. 
Zwykłe, choć podzielone 
na dwa domy, życie, zabawne 
historie i trudne pytania. 

Zimowa historia, pochodząca z książki 
Astrid Lindgren o dzieciach z wyspy 
Saltkråkan, pięknie zilustrowana przez 
Marię Nilsson Thore.

Mattis i Dunia powracają
w nowym formacie – jeszcze 
więcej ilustracji i to kolorowych. 
I jaka intryga!

Zakamarki polecają:

Pełna humoru książka 
obrazkowa o tym, co naprawdę 
kryje się za ważnymi i poważnymi 
minami dorosłych.

CORAZ BLIŻEJ ŚWIĘTA…

DLA POCZĄTKUJĄCYCH CZYTELNIKÓW

KSIĄŻKI NIEOCZYWISTE – MOŻE DLA CIEBIE?

Drugi tom trylogii 
o wrażliwej i utalentowanej 
nastolatce, która dzieli się 
swoimi zapiskami i rysunkami.

Obrazkowo-słowna historia
o sztuce bycia razem
pomimo różnych potrzeb
i niedoskonałej komunikacji.
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POGROM W TORRE PACHECO

To hiszpańskie miasteczko, gdzie pracownicy rolni 

pochodzą głównie z Afryki Północnej, pokazuje, jak łatwo strach, 

fake newsy i polityczne manipulacje mogą przerodzić się 

w polowanie na ludzi.

TEKST I ZDJĘCIA AGNIESZKA ZIELIŃSKA Z TORRE PACHECO (MURCJA, HISZPANIA)

eprasa.pl a2e572a013
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Imigranci pracujący w polu, okolice 
Torre Pacheco. Październik 2025 r.

51

Jest tuż po dziesiątej. Na placu przy 

ratuszu w Torre Pacheco słychać 
okrzyki. To ośmioro ludzi z flagami Pale-
styny skanduje: „Zatrzymajmy ludobój-
stwo”, „Pokój w Gazie”. Kobieta trzyma 
karton z namalowanym arbuzem i ha-
słem „Wolna Palestyna”.

Arbuz ma tu znaczenie. Bo 40-tysięczne 
miasteczko Torre Pacheco, na południo-
wym wschodzie Hiszpanii, słynie z rol-
nictwa. Z tego regionu, Campo de Carta-
gena, pochodzi 340 tys. ton arbuzów i me-
lonów, które co roku trafiają na stoły Eu-
ropejczyków.

Jedna z kobiet decyduje się przemawiać 
w imieniu wszystkich. Chusta zakrywa-
jąca jej włosy zdradza muzułmańskie ko-
rzenie. „Jesteśmy tu, by walczyć o pań-
stwo palestyńskie. Mimo porozumienia 

pokojowego dostajemy sygnały, że Izrael 
narusza jego zasady” – mówi.

PROŚBA | Kilka godzin później, gdy lo-
kalne radio podaje na Facebooku infor-
mację o proteście, na jego uczestników 
wylewa się w sieci fala hejtu.

Paulino Ros – socjolog, dziennikarz 
radiowy i autor bloga „Islam w Murcji” 
– przekazuje mi wiadomość od kobiety, 
która przemawiała. Prosi, by nie publi-
kować zdjęć i nagrań, które zrobiłam. Boi 
się o swoje dzieci. „Trzy miesiące temu 
doszło tu do polowań na muzułmanów. 
Może być już tylko gorzej, nie da się tego 
naprawić” – pisze kobieta.

57-letni Paulino, wysoki i szczupły, uro-
dził się w pobliżu Torre Pacheco. Oprowa-
dza mnie po okolicy. W środowy poranek 
ulice są niemal puste. Rodzice w pośpie-
chu odprowadzają dzieci do szkoły, pra-
cownicy w roboczych strojach jedzą śnia-
danie na tarasie kawiarni. Od razu rzuca 
się w oczy, że niemal co trzeci mieszka-
niec ma tu zagraniczne korzenie. Zwykle 
marokańskie.

POLOWANIA | Trudno uwierzyć, że nie-
dawno o tym spokojnym dziś miejscu 
mówiła cała Hiszpania. Wszystko zaczęło 
się 9 lipca, gdy pojawiła się informacja, że 
trzech Marokańczyków pobiło emeryta. 
W sieci szybko pojawiły się zdjęcia pobi-
tego. Zawrzało.

Burmistrz zwołał pokojowy wiec, by 
uspokoić sytuację. Pojawili się na nim 
także Marokańczycy z plakatami: No 
somo delincuentes (Nie jesteśmy przestęp-
cami), Nos sentimos pachequeros (Czu-
jemy się mieszkańcami).

Zebrani początkowo witali ich okla-
skami. Ale chwilę później pojawiły się 
wyzwiska: „Wyp..., czarnuchy!”. Oraz: Ar-
riba España, Hiszpania ponad wszystko 
– nacjonalistyczne hasło nawiązujące do 
czasów dyktatora Francisco Franco.

Gdy Marokańczycy chcieli odejść, 
kilku mężczyzn rzuciło się na 15-latka. 
Bili, kopali. Policja próbowała interwe-
niować. Zaczęło się coś, co potem na-
zwano cacerías, polowaniami na muzuł-
manów, imigrantów. Przez kilka kolej-
nych dni do miasteczka w Murcji przy-
bywali z całego kraju sympatycy skrajnej 
prawicy, aby „chronić Hiszpanów”.

METODA | Umawiają się w mediach spo-
łecznościowych. Wieczorami o umó-
wionych godzinach wychodzą i atakują 
imigrantów. Model ich działania widać 
np. na nagraniach z kamer lokalnego ke-
babu. Grupa ok. 40 zakapturzonych męż-
czyzn, uzbrojonych w pałki, wchodzi do 
lokalu i go demoluje.

Właściciele innych sklepów i barów 
z obawy przed atakami zamykają swoje 
biznesy. Ministerstwo spraw wewnętrz-
nych wysyła do Torre Pacheco dodat-
kowo ponad stu policjantów, by zatrzy-
mać tę przemoc.

ISMAIL | Tamten 15-latek, pierwszy 
pobity, ma na imię Ismail. Urodził się 
w Hiszpanii: mama, María, pochodzi 
z Kraju Basków; ojciec, zwany Rubio, 
z Maroka, przez co syn ma ciemniejszy 
odcień skóry. Ten dzień zmienił jego 
życie. Wcześniej uwielbiał spędzać po-
południa, grając w piłkę z chłopakami. 
Teraz głównie siedzi w domu, boi się 
wyjść.

Mówi matka: – Syna pobiło piętnastu 
mężczyzn. Jednak chyba nie pobicie było 
najgorsze, ale wyzwiska, które słyszał od 
sąsiadów. Niektórzy potem przeprosili. 
Inni uważają, że syn dostał, na co zasłu-
żył. Niektórzy mówili, że nie wiedzieli, że 
to syn Rubia. Nieważne, czyj to syn. Nie 
można kogoś bić za kolor skóry.

Gdy rozmawiamy, towarzyszy jej inny 
nastolatek, marokańskiego pochodzenia. 
Przygarnęła go z ulicy i próbuje pomóc. 
To nie pierwszy i pewnie nie ostatni raz. 
María zna arabski, od lat działa na rzecz 
społeczności islamskiej w Torre Pacheco. 
Czuje frustrację.

Sąd nie zakwalifikował pobicia Isma-
ila jako przemocy z nienawiści rasowej. 
Sprawcy odpowiedzą zapewne za zwykłe 
pobicie.

FAKE NEWSY | Do pobicia emeryta 
w Torre Pacheco faktycznie doszło. 
W sieci krążyło jednak wideo z innego, 
znacznie brutalniejszego pobicia sprzed 
kilku miesięcy. Wtedy Hiszpan pobił in-
nego bezdomnego Hiszpana w Almerii.

W internecie pojawiły się też fałszywe 
zdjęcia oprawców.

Fali dezinformacji nie udało się zatrzy-
mać. Im agresywniejsza treść, tym więk-
szy zasięg w mediach społecznościowych.

Publiczna telewizja RTVE i agencja in-
formacyjna EFE przeanalizowały ponad 
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ģ 15 tys. wiadomości, które pojawiły się 
w tamtym lipcowym tygodniu w komu-
nikatorze Telegram i na platformie X, 
a w nazwie miały „Torre Pacheco”. Auto-
rzy niemal 10 proc. wyrażali wprost nie-
nawiść.

ŚCIGANIE | Monitoring sieci, prowa-
dzony przez policję, doprowadził 15 lipca 
do zatrzymania lidera prawicowych bo-
jówek w okolicach Barcelony, który 
wzywał do „polowania” na imigrantów 
w Torre Pacheco. Podczas zamieszek po-
licjanci zatrzymali kilkanaście osób.

W połowie października prokura-
tura umorzyła śledztwo w sprawie prze-
stępstwa z nienawiści wobec lidera par-
tii Vox, Santiago Abascala. Prokuratura 
wrogie migrantom wpisy i wypowiedzi, 
kiedy trwały zamieszki w Torre Pacheco, 
uznała za „kontekst walki politycznej 
prowadzonej w sferze publicznej”.

Od wydarzeń w Torre Pacheco minęły 
trzy miesiące, ale lokalne władze nie za-
interesowały się losem pobitego 15-latka. 
– Prezydent wspólnoty autonomicznej 
Murcji ogłosił, że dofinansuje policję, 
jakby problem rasizmu dało rozwiązać 
się większą liczbą policjantów – mówi mi 
Paulino Ros.

WSPOMNIENIA | Wydarzenia w Torre Pa-
checo przywołały wspomnienia sprzed 
25 lat. Wtedy do zamieszek doszło w an-
daluzyjskim mieście El Ejido, które go-
spodarczy wzrost także zawdzięcza pracy 
imigrantów. Wówczas to, na początku 
2000 r., w ciągu dwóch tygodni doszło 
do trzech zabójstw mieszkańców miasta. 
Czarę goryczy przelała ostatnia śmierć: 

Marokańczyk, leczący się psychiatrycz-
nie, zabił 26-letnią Hiszpankę.

Mediów społecznościowych wtedy nie 
było, mieszkańcy El Ejido organizowali 
się na ulicach. Sami wymierzali sprawie-
dliwość. Przez trzy dni palili auta i me-
czety, napadali na sklepy z obco brzmią-
cymi szyldami i na imigrantów. Bilans: 
84 rannych i 42 aresztowanych.

Paulino Ros wspomina rok 1993. Pra-
cował już w lokalnym radiu. Mieli pierw-
szy dwujęzyczny program, hiszpańsko-
-arabski, można go było słuchać także 
w Afryce Północnej. Latem redakcja 
chciała organizować w Torre Pacheco 
koncert marokańskiego zespołu. Miesz-
kańcy oburzyli się na pomysł zaprasza-
nia muzułmanów, koncert się nie odbył.

– Mówili, że nie chcą inwazji moros, 
Maurów – wspomina Ros (tak nazywa 
się często Marokańczyków). – Obwi-
niano mnie o ten pomysł, grożono śmier-
cią. Miałem 23 lata, latem brałem ślub, by-
łem młodym dziennikarzem. Chciałem 
zmieniać świat. Zrozumiałem, że to nie 
takie łatwe.

POLITYKA LOKALNA | Paulino Ros uważa, 
że wzrost nienawiści i rasizmu w Hisz-
panii wiąże się z pojawieniem się 12 lat 
temu partii Vox.

– Vox buduje swój przekaz na strachu. 
Ludzie boją się, a politycy to wykorzy-
stują. Skrajna prawica w Hiszpanii różni 
się od tych, które znamy w innych kra-
jach europejskich. Tu wywodzi się i na-
wiązuje do dyktatury. Wmawia mło-
dym, że za dyktatury nie było imigran-
tów z Afryki, a mieszkania były gratis. 
To działa – uważa dziennikarz.

Politycy Vox, choć nie sprawują wła-
dzy na szczeblu centralnym, są obecni 
w samorządach, gdzie współrządzą z pra-
wicową Partią Ludową. Widać ich także 
w Murcji.

Od początku istnienia Vox jej politycy 
wykorzystują niemal każde przestępstwo 
popełniane przez imigrantów do popar-
cia swojej tezy, że za kradzieże i morder-
stwa odpowiadają imigranci.

Tymczasem dane MSW temu prze-
czą. 20 lat temu Hiszpania miała niemal 
4 proc. imigrantów, dziś ma kilkanaście 
procent, a wskaźnik przestępczości od 
tego czasu spadł o 9 punktów procento-
wych. Z danych za rok 2023 wynika, że 
ponad 72 proc. przestępstw popełniają 
Hiszpanie.

NIECHCIANI, NIEZBĘDNI | W latach 70. 
XX w. Torre Pacheco miało 15 tys. miesz-
kańców, dziś jest ich trzy razy więcej. 
Wszystko dzięki przesyłowi wody z rzeki 
Tajo do dorzecza Segura od 1979 r.: dzięki 
temu suche dotąd tereny rozwijają się in-
tensywnie. Można uprawiać warzywa 
niemal cały rok.

Równocześnie w latach 80. XX w., po 
upadku dyktatury, Hiszpania zaczęła 
otwierać się na imigrantów z północy 
Afryki. Dziś stanowią ponad 90 proc. pra-
cowników rolnych. Bez nich gospodarka 
Torre Pacheco nie mogłaby funkcjono-
wać.

Większość imigrantów mieszka 
w dzielnicy San Antonio, gdzie są najstar-
sze i najtańsze domy. Gdy spacerujemy tu 
z Paulino, w oczy rzucają się duże pojem-
niki z wodą. Po ostatnich intensywnych 
opadach i powodziach wielu mieszkań-

Od lewej: Malika, siostra zamordowanego rok temu Saida oraz María, mama pobitego 15-letniego Ismaila. Torre Pacheco, październik 2025 r.
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ców regionu nie ma bieżącej wody. Wśród 
lokali dominują te z arabskimi szyldami.

Większość ludzi nie chce rozmawiać. 
Ktoś powie, że chcą tylko spokojnie żyć 
i pracować. Na sklepie prowadzonym 
przez Chińczyka wisi napis: Rasistas fu-
era, Rasiści precz. – Skoro w marketach 
wiszą zasady, że nie sprzedajemy alko-
holu nieletnim albo że nie można wcho-
dzić nago, to ja postanowiłem wywiesić 
swoje – mówi mi właściciel.

W sklepie spotykamy Omara. Szczu-
pły brunet, lat dwadzieścia parę, jest spa-
waczem. Rodzice pochodzą z Casablanki, 
on całe życie spędził tutaj: – W szkole tro-
chę mi dokuczali, teraz już nie. Dobrze 
się tu czuję. Gdy mnie pytają, skąd je-
stem, to nie wiem, co powiedzieć. Mam 
dziewczynę Hiszpankę, ale nie mogę po-
wiedzieć, że czuję się Hiszpanem. Zawsze 
mnie poprawiają i mówią, że wyglądam 
jak Marokańczyk.

DLACZEGO? | Razem z Paulino Rosem je-
dziemy do Maliki, która mieszka pod 
Torre Pacheco. Po drodze widzimy imi-
grantów podczas pracy w polu.

17 października mija rok od śmierci 
jej brata, 29-letniego Saida. – Bólu nie da 
się opisać. Ale ta sprawa od pierwszego 
dnia była przegrana – mówi Malika La-
araj i prowadzi nas do drzewa za mecze-
tem, pod którym znaleziono ciało brata.

Mówi, że Said nie miał wrogów, nie bił 
się. Nie mógł pracować, ze względu na 
ciężką padaczkę. Czas upływał mu na sa-
motnych spacerach, jadał w barze, grywał 
w bilard.

Rodzina Maliki żyje w gęsto zaludnio-
nej okolicy, ale nikt nic nie słyszał i nie 
widział. Policja do dziś nie ma nawet po-
szlak. Wiadomo tylko, że sprawców mo-
gło być dwóch lub trzech. Jej brat był wi-
dziany przez świadków o szóstej rano; po 
dziesiątej już nie żył. Świadek mówił, że 
Said krzyczał, że ktoś go śledzi i potrze-
buje pomocy, ale nikt nie pomógł.

W toku śledztwa świadkowie wyco-
fali zeznania. Dom rodziny, która znala-
zła ciało, ktoś obrzucił kamieniami. Kolej-
nego dnia rodzina wyprowadziła się i już 
nie wróciła.

Malika opowiada to spokojnie. Gdy 
siadamy na kanapie, przyłącza się jej 
tata. Kobieta pokazuje film z grobu Saida 
w Maroku. Zaczyna płakać. – Chcę tylko 
wiedzieć, dlaczego. Dlaczego musiał zgi-
nąć – zakrywa oczy rękoma.
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Portugalia 
ogranicza 
legalny napływ 
imigrantów

Niedawno w Portugalii weszła w ży-
cie reforma prawa o cudzoziemcach 

(Lei dos Estrangeiros). Rząd socjal-
demokratycznego premiera Luísa 
Montenegro przygotował ją przy popar-
ciu skrajnie prawicowej partii Chega, 
na co dzień opozycyjnej.

REFORMA OGRANICZA prawo do 
łączenia rodzin, czyli procedury umożli-
wiającej cudzoziemcowi sprowadzenie 
bliskich do Portugalii. Dotąd imigranci 
nie musieli czekać, aby móc sprowadzić 
rodzinę. Teraz nowa ustawa wprowadza 
wymóg dwóch lat oczekiwania, zanim 
będzie można ją sprowadzić.

PIERWSZĄ WERSJĘ ustawy prezy-
dent Marcelo Rebelo de Sousa wysłał 
do Trybunału Konstytucyjnego, który 
w sierpniu orzekł, że jest niekonstytu-
cyjna, gdyż nie uwzględniała członków 
najbliższej rodziny imigrantów. Ustawę 
więc zmieniono.

NOWE PRZEPISY mówią, że imigranci 
będą mogli wnioskować o sprowadze-
nie rodziny dopiero po dwóch latach 
legalnego pobytu w Portugalii. Usta-
wa przewiduje jednak wyjątki: czekać 
dwóch lat nie trzeba, jeśli w rodzinie 
są niepełnosprawni; podobnie w przy-
padku par mających wspólne dziecko. 
Dla małżeństw i par bezdzietnych okres 
oczekiwania wynosi rok.

REFORMA PRZEWIDUJE też, że wizy 
pracownicze będą wydawane głównie 
osobom wykwalifikowanym, a imigran-
ci z krajów portugalskojęzycznych będą 
musieli uzyskać tymczasowe pozwole-
nie na pobyt jeszcze przed przybyciem 
do Portugalii. Dotąd mogli je otrzymać 
po przyjeździe.

PO WYBORACH w maju 2025 r. partia 
Chega stała się drugą siłą polityczną 
w kraju. W czerwcu premier Monte-
negro ogłosił wydalenie z Portugalii 
34 tys. imigrantów, którym odmówiono 
prawa do pobytu. © AZ

Malika uważa, że gdyby zginął Hisz-
pan, śledztwo wyglądałoby inaczej. Tu, 
gdzie mieszka od lat, Marokańczycy 
i Hiszpanie żyją obok siebie, ale osobno: 
– Rasizm jest tu od zawsze. Ostatnio by-
łam w przychodni i starsza pani, jak mnie 
zobaczyła, powiedziała do innych, żeby 
uważali, bo możemy zaatakować jak Ha-
mas w Izraelu.

ZAKAZY | Torre Pacheco nie jest jedynym 
miejscem w Hiszpanii, gdzie dochodzi do 
przejawów rasizmu. W Jumilla (to także 
Murcja) władze uchwaliły zakaz organi-
zowania „aktów religijnych” w obiektach 
sportowych. Zakaz uderza w społeczność 
islamską, która wcześniej organizowała 
obchody swoich świąt w miejscowej hali 
sportowej.

Z kolei w miejscowości Ripoll (Katalo-
nia) burmistrzyni Sílvia Orriols zakazała 
noszenia burkini (muzułmańskiego stroju 
kąpielowego) na miejskich basenach, po-
wołując się na względy bezpieczeństwa.

W Logroño (we wspólnocie autonomicz-
nej La Rioja) w publicznym liceum dyrek-
cja odmówiła wstępu do klasy 17-letniej 
uczennicy pochodzenia pakistańskiego, 
która nie chciała zdjąć hidżabu. Dziew-
czyna zebrała w sieci 11 tys. podpisów pod 
petycją, postulującą zmianę regulaminu.

W Alcantarilla (Murcja), kilka dni po za-
mieszkach w Torre Pacheco, władze zdecy-
dowały o zamknięciu wszystkich mecze-
tów ze względów bezpieczeństwa. Pozo-
stają zamknięte do dziś.

FIESTA | María, mama pobitego chłopca, 
uważa, że sytuację w Torre Pacheco może 
poprawić tylko prawdziwa integracja. Jej 
zdaniem władze powinny zatrudnić me-
diatorów – nie po to, by uczyć Marokań-
czyków języka, bo większość z nich już 
go zna, lecz aby prowadzili dialog między 
mieszkańcami.

– Po zamieszkach w Torre Pacheco po-
czuliśmy się oszukani. Myśleliśmy, że je-
steśmy sąsiadami, ale nie byliśmy. Czu-
jemy się odrzuceni – mówi kobieta, która 
po proteście na rzecz Palestyny woli za-
chować anonimowość.

– Wielu z nas urodziło się w Hiszpanii, 
ale dla tutejszych mieszkańców nigdy nie 
będziemy Hiszpanami – dodaje. – Ostat-
nio obchodziliśmy lokalną fiestę, chcia-
łam iść, ale nie poszłam. Nie chciałam pa-
trzeć na odrzucające spojrzenia.

  © AGNIESZKA ZIELIŃSKA
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Traumaland po węgiersku

DOMINIK HÉJJ 

 WĘGRY  | Strategia Viktora Orbána, oparta na reinterpretacji 
XX-wiecznej historii, generuje coraz większe napięcia 
z otoczeniem. Ostatnio z Ukrainą i Unią Europejską. 
Na czym polega to „przepisywanie” przeszłości?

O
d przeszło piętnastu lat Viktor 

Orbán kreuje nową węgierską toż-
samość – taką, w której nie ma miejsca 
na słabość i porażkę. Jednym z jej funda-
mentów jest pisanie historii na nowo. 
Proces ten odbywa się przez kreowa-
nie Węgier na państwo pokrzywdzone 
i zdradzone przez wszystkich wokół.

Działanie to ma również usprawiedli-
wiać politykę całkiem współczesną. Na 
przykład to, jak węgierski premier trak-
tuje Rosję i Ukrainę.

TERAPIA SZOKOWA | Dochodząc w 2010 r. 
do władzy, Orbán za punkt honoru posta-
wił sobie, jak mówił, przywrócenie Wę-
grom godności. Przekonywał, że Węgrzy 
traktowani są jak naród drugiej kategorii, 
że są oceniani przez otoczenie przez pry-
zmat historycznych porażek, i że nikt się 
z nimi nie liczy.

Szeroko rozumiane działania tożsa-
mościowe były wprowadzane przez Fi-
desz, partię Orbána, niczym terapia szo-
kowa. Na zarzuty, że realizuje wątpliwą 
politykę – antyunijną, prorosyjską – pre-
mier odpowiadał, że skoro inne państwa 
realizują swoje interesy, to i Węgry mają 
do tego prawo.

Orbán chciał przy tym, jak deklaro-
wał, wyjść z „niedasizmu” i „frajerstwa”. 
Taką diagnozę postawił w 2015 r., pod-
czas narady ambasadorów w Budapesz-
cie. W wystąpieniu mówił: „My, Węgrzy, 
mamy skłonność do postrzegania na-
szych działań jako cwanych. Ale w mię-
dzyczasie, zamiast być cwanymi ludźmi, 
jesteśmy ostatnimi frajerami”.

NARÓD OFIAR | Z biegiem lat Orbán coraz 
częściej sięgał w swojej retoryce po figurę 
Węgrów jako ofiar. Czyich? Rzecz jasna 

– Zachodu. Systematycznie wprowadzał 
do politycznego dyskursu opowieść o hi-
storycznym osamotnieniu Węgier, wy-
wodząc z tego konieczność rządów silnej 
ręki – takich, które upomną się o węgier-
ską podmiotowość.

Zbudował takie wyobrażenie o histo-
rii, w którym Węgry nie mogą liczyć na 
żadne sojusze, gdyż te zawsze zawodziły. 
Unia Europejska przedstawiana jest jako 
grono urzędników czyhających na wę-
gierski dobrobyt. Debaty o sytuacji na Wę-
grzech, które odbywały się w Parlamencie 
Europejskim, Orbán komentował stwier-
dzeniem, że nie pierwszy raz o losie Wę-
gier decyduje się bez obecności Węgrów.

Zachód zdradził, tłumaczył premier, 
budując paralele czy to z kryzysem migra-
cyjnym z roku 2015, czy to z rokiem 1956. 
Wówczas to, podczas antysowieckiego po-
wstania, kraje zachodnie nie udzieliły Wę-
grom pomocy – z obawy, że sprowokuje 
to konflikt ze Związkiem Sowieckim.

DWIE WOJNY ŚWIATOWE | W ten schemat 
wpisuje się również sposób, w jaki Bu-
dapeszt postąpił (i nadal postępuje) wo-
bec Rosji i Ukrainy po tym, jak 24 lutego 
2022 r. Putin zaczął inwazję. Odmowa 
udzielenia pomocy militarnej, blokowa-
nie dostaw broni przez węgierskie tery-
torium, ale też blokowanie (do dziś) wy-
płaty środków unijnych, które mają być 
rekompensatą dla Polski za sprzęt prze-
kazany Ukraińcom – wszystko to skłania 
do pytania, po której właściwie stronie są 
Węgry Orbána.

Gdy Putin zaczął pełnoskalową wojnę, 
nad Dunajem trwała akurat kampania 
przedwyborcza (głosowanie zaplano-
wano na kwiecień). W jej trakcie Orbán 
sformułował przekaz, który uczynił istotą 
swej kampanii: że oto „prowojenny” Za-
chód spróbuje wciągnąć Węgry do wojny.

Wówczas to Orbán zaczął też – coraz 
częściej i śmielej – opowiadać, że w prze-
szłości Węgry zostały wciągnięte do 
dwóch wojen światowych, w obu przy-
padkach nie ze swej winy.

Lider Fideszu przypomniał ten „fakt” 
także niedawno, przed miesiącem, w wy-
wiadzie dla publicznego radia Kossuth. 
Przekonywał, że Węgry zostały „we-
pchnięte” do dwóch wojen światowych 
przez zewnętrzne siły. Twierdził, że ani 
premier István Tisza w 1914 r., ani re-
gent Miklós Horthy w 1939 r. nie chcieli, 
by ich kraj włączył się do wojny.
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Choć w 1956 r. to Sowieci krwawo stłumili powstanie Węgrów, w narracji Orbána 
winny jest Zachód. Na zdjęciu: premier na obchodach rocznicy wybuchu powstania. 

Budapeszt, 23 października 2024 r.
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Po czym puentował, że szefowa Komisji 
Europejskiej, Ursula von der Leyen, pró-
buje wepchnąć dziś Węgry w III wojnę 
światową. Zabrakło tylko, by porównał 
się z przywołanymi wcześniej przywód-
cami Węgier – z tą różnicą, że on wciągnąć 
w wojnę się nie da.

DWA RAZY TRIANON | Takie analogie mają 
na Węgrzech konkretną wymowę.

Pierwsza Wielka Wojna zakończyła 
się dla kraju katastrofą: w „trianońskim 
dyktacie” – jak nazywa się na Węgrzech 
traktat pokojowy, podpisany w 1920 r. 
w pałacu Grand Trianon w Wersalu – 
odebrano Węgrom ponad dwie trzecie 
powierzchni i podobny odsetek ludno-
ści. Austria, która podpisała ze zwycię-
skimi krajami Ententy osobny traktat po-
kojowy (w 1919 r., w Saint-Germain-en-
-Laye), została potraktowana niewspół-
miernie łagodniej.

Z kolei II wojna światowa, w której 
Węgry wzięły udział początkowo po 
stronie III Rzeszy, przyniosła im tzw. 
małe Trianon. Zgodnie z postanowie-
niami traktatu paryskiego z 1947 r. gra-
nice kraju, określone w 1920 r., zostały 
potwierdzone (czy też: przywrócone, 
gdyż w międzyczasie Budapeszt próbo-
wał odzyskać to, co wcześniej utracił). 
A nawet więcej: kolejne trzy węgierskie 
wsie w okolicach Bratysławy utracono na 
rzecz Czechosłowacji.

Relatywizowanie historii to na Wę-
grzech nie figura retoryczna, lecz świa-
dome kształtowanie pamięci zbiorowej. 
Chodzi o narrację, w której odpowie-
dzialność za udział w obu wojnach świa-
towych zostaje zepchnięta na margines – 
ukryta za fasadą rzekomych geopolitycz-
nych konieczności i decyzji mocarstw.

W tej narracji opowiedzenie się Węgier 
po stronie Hitlera jawi się nie jako wybór, 
lecz wymuszona reakcja na niesprawie-
dliwość traktatu z 1920 roku.

DWA RAZY WIEDEŃ | Jednym z elemen-
tów historycznego sporu są dwa tzw. ar-
bitraże wiedeńskie. Po I wojnie świato-
wej Węgrzy nie pogodzili się z „dykta-
tem” i długo zabiegali o jego rewizję, aż 
ich sojusznikiem stał się Hitler. Pierwszy 
arbitraż wiedeński, który odbył się 2 li-
stopada 1938 r. pod przewodem Niemiec 
i Włoch, zatwierdził roszczenia Węgier 
wobec Czechosłowacji (wcześniej usta-
lone w układzie z Monachium). Węgrom 

przyznano 12 tys. km² na południu Sło-
wacji i Rusi Zakarpackiej, gdzie 59 proc. 
mieszkańców stanowili Węgrzy.

Kilka miesięcy później – po tym, 
jak Słowacja ogłosiła niepodległość, 
a Niemcy zajęły Czechy – 15 marca 
1939 r. Ruś Zakarpacka ogłosiła niepod-
ległość jako Republika Karpato-Ukrainy. 
Tego samego dnia została zaatakowana 
przez wojska węgierskie. Ukraińcy sta-
wili opór, który został szybko złamany. 
Ofiarami represji, w tym egzekucji, padły 
tysiące Ukraińców. Węgrzy zostali na Za-
karpaciu do 1944 r., gdy zajęła je Armia 
Czerwona.

Drugi arbitraż wiedeński z 30 sierp-
nia 1940 r. rozszerzył terytorium Węgier 
o 43 tys. km² odebranych Rumunii.

KOŚĆ NIEZGODY | Spór dotyczący Zakarpa-
cia – widziany z węgierskiej perspektywy 
– został opisany w komiksie wydanym 
w 2025 r. przez Muzeum Trianon, które 
znajduje się w mieście Várpalota. Komiks 
przedstawia dziesięć historii dotyczących 
tego regionu – w tym negocjacje węgier-
skiej delegacji z Hitlerem dotyczące odzy-
skania tej ziemi.

Skąd takie nagłe zainteresowanie? Za-
karpacie jest dziś bowiem kością nie-
zgody między Węgrami a Ukrainą.

Rzecz dotyczy sposobu, w jaki Ukra-
ina – zdaniem Węgrów – traktuje swoją 
mniejszość węgierską: Kijów ma ograni-
czać prawo do edukacji i nauki języka wę-
gierskiego. Budapeszt powołuje się przy 
tym na ostatnie oficjalne dane – spis po-
wszechny w 2001 r., zgodnie z którym na 
Zakarpaciu żyje 150 tys. Węgrów. Jednak 
aktualne szacunki wskazują, że liczba ta 
może być dziś nawet dwukrotnie niższa.

Spierając się z Kijowem, Orbán usta-
wia się na pozycji „orędownika pokoju”. 
Krytykuje każdą nową inicjatywę wspar-
cia dla Ukraińców, przekonując, że warto-
ścią jest pokój za wszelką cenę. W tej opo-
wieści chodzi w istocie o taki pokój, który 
oznaczałby kapitulację Ukrainy, a przynaj-
mniej pójście przez nią na duże ustępstwa.

Niedawno wiceszef węgierskiego MSZ 
Levente Magyar doradził stronie ukra-

ińskiej: „Ukraina musiałaby oddać dziś 
jedną piątą swojego terytorium. Nie chcę 
mówić Kijowowi, co ma robić, mówię 
tylko, że z naszego doświadczenia wy-
nika, iż pokój bywa bolesny”.

Levente Magyar najwyraźniej wciąż 
jeszcze nie zauważył (albo nie chce za-
uważyć), że nadrzędnym celem Putina 
nie jest zdobycie kolejnego ukraińskiego 
miasta, lecz przejęcie kontroli nad całym 
krajem – pozbawienie go niepodległości.

CIĄG DALSZY TRWA | Strategia Orbána, 
oparta na reinterpretacji historii, gene-
ruje więc coraz większe napięcia z sąsia-
dami. Natomiast narracje historyczne, 
które akcentują motyw Węgrów jako 
ofiary i motyw „zdrady Zachodu”, są wy-
korzystywane przez niego do osłabiania 
poczucia wspólnoty w Europie. Służą do 
uzasadniania postawy Węgier na arenie 
europejskiej, w tym do kwestionowania 
europejskiej solidarności z Ukrainą.

Orbán stara się sprawiać wrażenie, 
jakby szczerze nosił w sobie głęboki żal 
w związku z faktem, iż Węgrom w prze-
szłości nikt nie przyszedł z pomocą – 
szczególnie w kontekście wsparcia, ja-
kie dziś otrzymuje Ukraina. Jego poli-
tyczne gesty mają być gestami buntow-
nika, który nie godzi się z tym, że ktoś 
inny może otrzymać więcej pomocy niż 
on sam.

Pewna przewrotność całej tej sytuacji 
polega na tym, że odmawiając pomocy 
Ukrainie, to on, Viktor Orbán, przyjmuje 
w istocie rolę tego właśnie przedstawi-
ciela Zachodu, który w przeszłości bez 
wahania porzuciłby Węgry.

Ciąg dalszy tej opowieści usłyszymy 
być może już wkrótce – koniec paź-
dziernika, rocznica wybuchu powstania 
w 1956 r., to moment, w którym Orbán 
zwykł przedstawiać obywatelom swoją 
wykładnię ich historii.  ©

Autor jest politologiem, wydał książkę 
„Węgry na nowo. Jak Viktor Orbán 
zaproponował narodową tożsamość”. 
Węgierską rzeczywistość tłumaczy 
na portalu www.kropka.hu
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Zerwane połączenie

SZYMON ŁUCYK Z PARYŻA

 FRANCJA–AFRYKA  | Od ponad pół wieku relacje francusko-algierskie 
nie były tak napięte. Zakładnikami tej „zimnej wojny” są znani 
pisarze: Boualem Sansal, więziony w Algierii, i Kamel Daoud, 
laureat prestiżowej Nagrody Goncourtów.

R
zadko się zdarza, aby w centrum 

kryzysu dyplomatycznego znaleźli 
się ludzie pióra. Tymczasem tak właśnie 
jest od wielu miesięcy na linii Paryż–Al-
gier.

Symbolem tego zaostrzenia stała się 
sprawa znanego algierskiego pisarza Bo-
ualema Sansala. Piszący po francusku 
i mający podwójne obywatelstwo 81-letni 
Sansal (według niektórych encyklopedii 
ma 76 lat, ale wynika to przypuszczalnie 
z błędu w dokumentach) od niemal roku 
przebywa w algierskim więzieniu.

Już przed laty Sansal dał się poznać jako 
żarliwy krytyk autorytarnego reżimu i is-
lamskiego fundamentalizmu. W Polsce 
ukazała się m.in. jego dystopia „2084. Ko-
niec świata” – inspirowana dziełem Or-
wella „Rok 1984”, która opisuje świat re-
ligijnego totalitaryzmu (książka została 
nagrodzona przez Akademię Francuską).

Pisarz za kratami

Cios spadł na niego znienacka 16 listo-
pada zeszłego roku. Na lotnisku w sto-
licy kraju Sansala aresztowała algierska 
policja. Wymiar sprawiedliwości, pod-
dany kontroli prezydenta Abda al-Ma-
dżida Tebbuna, zarzucił mu „zamach na 
integralność terytorialną” kraju. W pro-
cesie apelacyjnym w lipcu tego roku pi-
sarz został skazany na 5 lat bezwzględ-
nego więzienia i 500 tys. algierskich di-
narów grzywny (równowartość ponad 
3 tys. euro).

Oficjalnym powodem uwięzienia San-
sala była jego wypowiedź na łamach fran-
cuskiego pisma „Frontiéres”, sympatyzu-
jącego z francuską skrajną prawicą. San-
sal twierdził tam w październiku 2024 r., 
że „kiedy Francja kolonizowała Algie-
rię [było to w pierwszej połowie XIX w. 
– red.], cała zachodnia część Sahary nale-
żała jeszcze do Maroka”.

To temat wrażliwy. Sahara Zachodnia 
(oficjalnie zwana Saharyjską Arabską 
Republiką Demokratyczną, do 1975 r. 
będąca kolonią hiszpańską) jest stałym 
obiektem sporu między Algierią a Ma-
rokiem. Obecnie Maroko kontroluje 
jej większą część, Algieria zaś sprzeci-
wia się temu i wspiera oficjalnie dąże-
nie Sahary Zachodniej do niepodległo-
ści. W tle rywalizacji o ten obszar są bo-
gate złoża surowców, a zwłaszcza fosfo-
rytów.

Słowa pisarza, które w jego ojczyźnie 
uznano za jednoznaczne poparcie dla 
praw Maroka do spornych terytoriów, 
rozsierdziły władze w Algierze. Według 
algierskiego dziennikarza Lakhdara Ben-
chiby, piszącego na łamach „Le Monde 
Diplomatique”, głos Sansala wywołał 
gniew nie tylko władz, lecz także zwy-
kłych Algierczyków. W internecie poja-
wiały się głosy wzywające do „zlinczowa-
nia” opozycyjnego autora.

Jasno z tego widać, jak duże emocje bu-
dzi po stronie algierskiej kwestia Sahary 
Zachodniej. Jednak skąd tak drastyczny 
wyrok za kilka wypowiedzianych słów?

Macron gra w Maroko

Aresztowanie i proces Boualema Sansala 
miały charakter politycznego rewanżu. 
Można powiedzieć, że stał się on – niejako 
rykoszetem – ofiarą rozpoczętego latem 
2024 r. nowego konfliktu między Pary-
żem a Algierem. Konfliktu, który toczy 
się na kilku różnych „frontach”.

– Od czasu uzyskania przez Algierię nie-
podległości w 1962 r. jej relacje z Francją 
nigdy nie były tak napięte jak dzisiaj. Na-
wet jeśli przez ostatnie pół wieku zawsze 
istniały punkty zapalne między dawnym 
kolonizatorem a dawną kolonią – mówi 
„Tygodnikowi” Michel Pierre, były fran-
cuski dyplomata i historyk, autor wyda-

nej dwa lata temu nad Sekwaną „Historii 
Algierii od początków do dzisiaj”.

W dość zgodnej opinii obserwatorów 
zapalnikiem dla bieżącej fazy sporu był 
list Emmanuela Macrona do króla Ma-
roka Muhammada VI z lipca 2024 r. 
– francuski prezydent uznał w nim 
zwierzchność państwa marokańskiego 
nad Saharą Zachodnią (zrobiły tak wcze-
śniej inne państwa, m.in. w 2020 r. USA 
za pierwszej kadencji Donalda Trumpa).

Algierska czerwona linia

– Prezydent Macron, już od momentu ob-
jęcia władzy w 2017 r., dążył do zakończe-
nia sporu algiersko-marokańskiego o Sa-
harę Zachodnią. Ale Algierczycy nie od-
powiadali na jego propozycje. Najwyraź-
niej był już tym znużony i stąd chyba jego 
wyraźne opowiedzenie się po stronie Ma-
roka – komentuje Michel Pierre.

Algieria zareagowała na list Macrona 
wycofaniem swojego ambasadora z Pa-
ryża, co wywołało „zwierciadlaną” de-
cyzję Francji. Efekt: od ponad roku pla-
cówkami w obu krajach kierują dyplo-
maci w randze chargés d’affaires, a sto-
sunki dyplomatyczne są zamrożone. 
Co więcej, w połowie kwietnia Algie-
ria wydaliła z kraju 12 francuskich dy-
plomatów, na co Francja zaripostowała 
usunięciem ze swojego terytorium iden-
tycznej liczby przedstawicieli dyploma-
cji algierskiej.

– Sansal przekroczył tu jedną z czerwo-
nych linii wyznaczonych przez władze 
algierskie. Trudno było sobie jednak wy-
obrazić, że reżim w Algierii posunie się 
do aresztowania wybitnego pisarza, w do-
datku mającego, prócz algierskiego, także 
francuskie obywatelstwo – zauważa Mi-
chel Pierre, który w latach 1988-92, a po-
tem na początku XXI w. pełnił misje dy-
plomatyczne w ambasadzie w Algierze.

Pamięć nie chce przeminąć

Historia Francji i Algierii ostatnich 
dwóch wieków jest nierozerwalnie splą-
tana. Efekty tego widać dzisiaj.

Nad Sekwaną mieszka obecnie prawie 
milion algierskich imigrantów. Łącznie 
z ich dziećmi tutejszą wspólnotę Algier-
czyków szacuje się na dwa miliony osób. 
Z drugiej strony – dla około miliona Fran-
cuzów to Algieria była ojczyzną (nazy-
wano ich pieds-noirs, czarne stopy). Mu-
sieli ją opuścić po 1962 r., gdy upadło fran-
cuskie panowanie w Afryce Północnej.
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Nad relacjami dyplomatycznymi Pa-
ryża i Algieru ciąży do dzisiaj dziedzictwo 
francuskiego kolonializmu oraz pamięć 
okrutnej – z obu stron – wojny o niepod-
ległość Algierii z lat 1954-62.

Mimo upływu lat pamięć o tej wojnie 
algierskiej nie chce przeminąć i wciąż 
napędza konflikty między tymi krajami. 
Choć na początku rządów obecnego  
prezydenta Francji wydawało się już, 
że bliskie jest pojednanie między obo- 
ma narodami. Będąc jeszcze kandy-
datem na najwyższy urząd, w lutym 
2017 r. Macron określił kolonizację 
jako „zbrodnię przeciw ludzkości” (po-
wiedział to w wywiadzie dla algierskich 
mediów).

Próby pojednania

Potem, już w roli głowy państwa, Macron 
uczynił szereg gestów wobec Algierii, 
aby uznać francuską odpowiedzialność 
za zbrodnie dokonane w trakcie tamtej 
wojny.

Jeden przykład z 2021 r.: upamiętnie-
nie przez władze francuskie 60. rocznicy 
tzw. masakry paryskiej z 17 paździer-
nika 1961 r. Policja brutalnie stłumiła 
wtedy pokojową manifestację Algierczy-
ków w Paryżu. Zginęło co najmniej kil-
kadziesiąt osób; niektóre ciała policjanci 

 wrzucali do Sekwany. Uroczystość od-
była się w obecności rodzin ofiar.

Ze strony Macrona padły wtedy słowa 
o tym, że ówczesna operacja francuskiej 
policji była „niewybaczalną zbrodnią dla 
Republiki”.

Ponawiane przez francuskiego pre-
zydenta próby pojednania bywały ostro 
krytykowane – zarówno przez francuską 
prawicę i skrajną prawicę, jak też przez 
algierskich decydentów. Ci pierwsi po-
wtarzali, że nie tylko Francja jest winna 
i nie tylko ona powinna przepraszać. Ar-
gumentowano, że walce o niepodległość 
Algierii towarzyszyły przecież także 
krwawe zamachy na cywilów w wyko-
naniu algierskiego Frontu Wyzwolenia 
Narodowego (FLN).

Natomiast strona algierska, jak pisze 
wspomniany algierski dziennikarz Lakh-
dar Benchiba, „uznaje, że te gesty i słowa 
francuskich władz są niewystarczalne”. 
W państwowych mediach w Algierii co 
i rusz pojawiają się oczekiwania „oficjal-
nych przeprosin” od Francji za jej brutalną 
walkę z FLN w czasie wojny algierskiej.

Groźny dziennikarz sportowy

Z perspektywy Zachodu współczesna Al-
gieria, rządzona od 2019 r. przez prezy-
denta Tebbuna, ma charakter autorytarny. ģ

Sześć lat temu, na fali antyrządowych 
i pokojowych manifestacji, ustąpił prezy-
dent Abdul Aziz Buteflika, który rządził 
przez dwie dekady. Jednak nie poszły za 
tym demokratyczne zmiany. – Władza 
autorytarna nie oznacza dyktatury, gdyż 
nie ma tam jednego „wodza”, o władzę 
walczą liczne klany, a wybory odbywają 
się w sposób względnie wolny – zastrzega 
Michel Pierre.

Algierskie media podlegają jednak ści-
słej kontroli rządu. Według francuskiej 
organizacji Reporterzy bez Granic pod 
względem wolności prasy kraj ten zaj-
muje 126. pozycję (na 180 uwzględnio-
nych krajów świata; dla porównania: 
Polska jest na 31. miejscu, a np. Rosja na 
171.).

Tu dochodzimy do kolejnego punktu 
zapalnego we francusko-algierskiej czar-
nej serii. W algierskim więzieniu prze-
bywa też 36-letni francuski dziennikarz 
sportowy Christophe Gleizes. 29 czerwca 
tego roku tamtejszy sąd skazał go 
w pierwszej instancji na 7 lat bezwzględ-
nego więzienia za „apologię terroryzmu”.

Co konkretnie mu zarzucono? Algier-
ska policja zatrzymała go, gdy robił repor-
taż na temat klubu piłkarskiego w Kaby-
lii. To region na północy kraju, z odręb-
nym językiem z rodziny berberyjskiej.

– Sądzę, że Gleizes spotkał się tam z 
„niewłaściwymi osobami” z punktu wi-
dzenia władz w Algierze. I to wystarczyło. 
Kwestia Kabylii, gdzie silna jest tenden-
cja do autonomii, a nawet niepodległości, 
stanowi jeszcze jedną z czerwonych linii, 
których dziennikarze czy pisarze nie po-
winni w Algierii przekraczać – ocenia Mi-
chel Pierre.

Gleizes czeka w więzieniu na proces 
apelacyjny. Mimo mobilizacji francu-
skich mediów w jego obronie, nie ma 
pewności, że zostanie uniewinniony i od-
zyska szybko wolność.

Oburzenie na „Huryskę”

Do rozgrzania konfliktu francusko-algier-
skiego przyczyniła się jeszcze jedna kwe-
stia natury literackiej. Mowa o przyzna-
niu Nagrody Goncourtów – najbardziej 
prestiżowego wyróżnienia literackiego 
nad Sekwaną – za powieść „Huryska” al-
gierskiemu dziennikarzowi i pisarzowi 
Kamelowi Daoudowi (swoje książki pisze 
on po francusku).

„Huryska” ukazała się właśnie po pol-
sku (wydawnictwo ArtRage w przekładzie 
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Oskara Hedemanna), a jej autor spotka się 
25 października z czytelnikami podczas li-
terackiego Festiwalu Conrada w Krakowie 
[więcej o pisarzu i jego książce patrz „TP” 
nr 25/2025 – red.].

Nagroda Goncourtów dla powieści 
Daouda wywołała głosy oburzenia w Al-
gierii z kilku powodów. Kluczowe zna-
czenie ma to, że Daoud, podobnie jak 
Sansal, od lat krytykuje rząd algierski 
i islamizm na łamach francuskiej prasy. 
Jest on stałym felietonistą popularnego 
francuskiego tygodnika centroprawico-
wego „Le Point”.

Ale nie tylko o to chodzi. „Huryska” na-
rusza temat okryty milczeniem w dzisiej-
szej Algierii: niebywale krwawą wojnę 
domową z lat 90. XX w., tzw. czarną de-
kadę, podczas której islamscy fundamen-
taliści walczyli z siłami rządowymi.

„Tak, jestem zdrajcą”

Michel Pierre uważa, że nie tylko wła-
dze, ale także wielu zwykłych Algierczy-
ków odebrało Nagrodę dla Daouda jako 
mieszanie się Francuzów w wewnętrzne 
sprawy ich kraju.

– W imię polityki pojednania narodo-
wego i amnestii dla sprawców władze al-
gierskie chcą zapomnieć o tym okresie. 
W Algierii publicznie używa się określe-
nia „tragedia narodowa”, tak jakby była 
ona nie sprawą ludzi, ale rodzajem bo-
skiego fatum – tłumaczy Michel Pierre.

W swojej ojczyźnie 55-letni Kamel Da-
oud, który od 2023 r. mieszka na stałe we 
Francji, jest przedmiotem ataków w pra-
sie podległej rządowi jako „zdrajca”. Za-

rzuca mu się, że tworzy w języku „koloni-
zatora”, że otrzymał obywatelstwo Fran-
cji i tam osiadł.

Na te zarzuty pisarz odpowiada w ostat-
nim eseju „Czasem trzeba zdradzić”, który 
ukazał się już po otrzymaniu przez niego 

ģ

Francuski dziennikarz sportowy 

CHRISTOPHE GLEIZES został skazany na 7 lat 

więzienia za rzekomą apologię terroryzmu.

W Algierii KAMEL DAOUD jest uważany 

przez wielu za zdrajcę. Zarzuca mu 

się, że tworzy po francusku, otrzymał 

obywatelstwo Francji i tam osiadł.

P
O

Ż
E

G
N

A
N

IE

Z głębokim żalem przyjęliśmy wiadomość o śmierci

ś.†p.
 

Profesora
 

 Mariana Tischnera
Wyrazy najszczerszego współczucia i otuchy składamy 

 

 Łukaszowi Tischnerowi i całej Rodzinie.

Redakcja „Tygodnika Powszechnego”

Nagrody Goncourtów. Daoud przyjmuje 
za dobrą monetę obraźliwy epitet. „Tak, 
jestem zdrajcą” – powtarza przewrotnie, 
ale obraca to słowo na własną korzyść, bo 
„nie ma przyszłości bez zdradzenia prze-
szłości”.

Nazywa siebie nomadą, krążącym 
wciąż między dwiema kulturami 
i dwoma krajami, które są mu bliskie. 
„Wszyscy prorocy musieli być zdraj-
cami swojej epoki i zawistnej pustyni. 
Ci, którzy oświetlają drogę w nocy, mu-
szą zdradzić powolne tempo idącej za 
nimi karawany” – pisze we wspomnia-
nym eseju. I nie szczędzi krytyki swoim 
konserwatywno-religijnym adwersa-
rzom.

Czy finezyjna literacko „pochwała 
zdrady” pióra Daouda wywrze wpływ 
na algierski rząd? Można w to wątpić. 
W każdym razie „Huryska” pozostaje 
w jego ojczyźnie książką zakazaną.

Ostatnie słowo

Wróćmy do sprawy Boualema Sansala. 
Mimo ponawianych od miesięcy apeli 
o uwolnienie pisarza – francuskich i euro-
pejskich, włącznie z niedawną rezolucją 
Parlamentu Europejskiego – rząd w Al-
gierze pozostaje nieustępliwy.

Tymczasem jego obrońcy – wśród nich 
koledzy po piórze, jak wspomniany Da-
oud – alarmują, że dalszy pobyt w więzie-
niu oznacza dla ponad 80-letniego San-
sala faktyczny wyrok śmierci. U pisarza 
wykryto nowotwór prostaty.

– Francja nie ma dzisiaj żadnego na-
rzędzia skutecznego nacisku na Algierię. 
Można mieć tylko nadzieję, że z okazji 
nadchodzącego 1 listopada święta naro-
dowego w Algierii prezydent Tebbun uła-
skawi Sansala. Ale nie wiemy, czy tak się 
stanie – uważa Michel Pierre.

Rozmówca „Tygodnika” prognozuje: 
– Jeśli nie uda się powstrzymać eskalacji 
między Paryżem a Algierem, to kolejnym 
krokiem będzie zerwanie stosunków dy-
plomatycznych.

W swoim ostatnim wystąpieniu, wy-
głoszonym przed algierskim sądem, 
oskarżony Sansal mówił: „Mamy tu nic 
innego, jak proces przeciw literaturze”.

Reżimy autorytarne często traktują pi-
sarzy, zwłaszcza tych szukających swojej 
własnej niszy wolności, jak „żywe tarcze”. 
Algieria – na mapie dzisiejszego świata – 
nie jest tu, niestety, wyjątkiem.

 © SZYMON ŁUCYK
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ELIZA

Kącka: 
  Party ze zniczem  

 Pociąg do Olsztyna, rodzina z dziec-
kiem w wieku przedszkolnym. Mat-
ka: „Grześ, masz kartkę, nie złość się, 
Grześ. Mama zabierze rysunek, nie 
złość się, mama zabierze”. Grześ 
wierzga. Ojciec: „Grześ, masz czystą 
kartkę, narysuj tatusia”. Grześ zawie-

sza się, przeskakuje spojrzeniem za okno. A za oknami ciem-
na, wysycona ściana lasu. „Rysuj tatusia”. Grześ zaczyna 
krzyczeć. Najpierw cienko, potem gardłowo. Matka: „Grze-
siuńka…”. Ojciec: „Nie, ja nie wytrzymam”. Do matki: „Do 
Warsa idę”. Chłopiec wyje już na cały bezprzedziałowy. Głosy 
z wnętrza wagonu: „To jest nieznośne”. „Jak się tak ma, to się 
nie jeździ”. „Wychowanie tak zwane bezstresowe”. Matka do 
mnie półgłosem: „On źle znosi podróże”. „Uhm”. „Wolę samo-
chód. Jest tak samo, ale nikt nie widzi”. „Aha”. Grześ furiacko 
kopie w rant stolika. „Mąż zrobi przystanek, wyjdzie, zapali. 
A tu nic. I te krzyki na widoku”. Uśmiecham się pocieszająco. 

„On tego nie wytrzyma. Zostawi nas”. Grześ uderza piąstkami 
w oparcie. Pytam, czy mogę się dosiąść. Matka na zwątpieniu: 

„Nie zna pani takich dzieci”. „Trochę znam”. „Nie, nie. Nic 
z tego nie będzie”. „?”. „Bo wszystkie kartki muszą być czyste, 
rozumie pani, a ja wzięłam kilka napoczętych. I on to zauwa-
żył, jego to strasznie drażni”. Mały milknie i znów opuszcza 
nas wzrokiem. Matka płacze: „Nie dopilnowałam. Głupia, 
jaka jestem głupia. Jak mogłam nie sprawdzić. Ta jedna kart-
ka. Byłby spokój. Jeszcze. Dwie godziny. Nie wytrzymam”. Do 
mnie: „Jedna teczka, jedna, a nie sprawdziłam. On mnie zo-
stawi w końcu. Wszystkie zamalowane kartki trzeba wyrzu-
cać. Ja sobie strzelę w łeb”. Odwraca się do okna i zastyga 
w hipnozie szyby, jak syn. Płacze bezgłośnie. 

 Autobus 119, ze mną  vis-à-vis  dwie z grubsza sześćdziesięcio-
letnie. Pierwsza: „No ale uczelnia dała mu profesurę”. Druga: 

„Wiem, i co?”. „Wiesz, profesor, gdzie nam do niego”. „Nie prze-
sadzaj. Zawsze był wredny”. „W sensie?”. „Nie pamiętasz, jak 
cię poniżał?”. „No niby. Ale też, myślę, miał prawo”. „Prawo?! 
Bo jest profesorem?!”. „No tak…”. „Jej, Joanna, nie załamuj 
mnie. Każdego tak usprawiedliwisz?”. „Nie każdego”. „Rób, 
co chcesz, ale ja nie chcę słuchać jego wspomnień, jak to były-
śmy głupie już wtedy. Ja się realizuję”. „No, ja też”. „Kawał ży-
cia za nami. Nie będę się na zjeździe szkolnym tłumaczyć face-
towi, co na mnie kablował, żeby mieć lepszą średnią”. „No, ale 
wiesz…”. „…jest profesorem”. „Z naszej klasy najwięcej osią-
gnął”. „Jak każdy kabel”. „Majka!”. Milczą. Majka: „Słyszałaś, co 
Marysia opowiadała: molestowanie, przemocowe traktowanie 
studentów…”. „Nie wiem, może, to jest wpisane…”. „Wpisane?”. 

„Zaszedł wysoko, to ludzie plotkują”. „Ludzie?! Ej! Ta dokto-

Eliza Kącka jest literaturoznawczynią i pisarką. 
Opublikowała m.in. „Strefę zgniotu” i „Idiomy”. 
Ostatnio wydała w Karakterze „Wczoraj byłaś zła na zielono” 
(Nagroda Nike 2025). 

rantka to rodzina Marysi”. „Młoda dziewczyna”. „Aśka! Też 
byłaś młodą dziewczyną”. „Tak, ale mnie profesor nie chciał”. 

„A gdyby chciał…”. „Powiem tak: nie robiłabym afery”. 

 Tramwaj 19, dwóch w wieku licealnym. „Masz tę notatkę
o Noblu?”. „Coś mam”. „Chciałem naukę robić, a babka dała 
literaturę”. „Odpiszesz ode mnie, trochę zmienisz”. „Kto to 
w ogóle jest?”. „Jakiś Węgier, dziwne nazwisko”. „Po co to 
jest?”. „Kasa dla niego”. „Po co my się tą literaturą zajmujemy?”. 

„Nie wiem”. „Stary mówi, że Nobel powinien odpuścić litera-
turę”. „Aha?”. „Nowe technologie, nauka. To można opłacać. 
A dawanie jakimś nerdom za książkę? Wiesz…”. „Spisuj, spisuj”. 

„Dzięki, szkoda by mi było czasu na niego”. „Jak Szwedzi mają 
kaskę, to niech dają. Matka mówiła, że zrobili z niego film i był 
dobry”. „No może. Ale wiesz, szkoda kasy na doskonalenie AI, 
a daje się jakiemuś gostkowi, co powieści pisze…”. „No, trochę 
dramat”. „No dramat”. 

 Jedno z nagrań ponagrodowych, idę do poczekalni w stu-
diu telewizyjnym. Czas przedantenowy, więc wybebeszam 
plecak. Najpierw siatka z warzywniaka: kartofle, szparagowa, 
orzechy dla wiewiórek. Potem karton ze statuetką. Goście z ka-
nap okolicznych przyglądają mi się z rozbawieniem. Gość spod 
ściany: „To rekwizyty?”. Ja: „Można tak powiedzieć”. Wrzucam 
warzywniak do plecaka, idę się malować. Wracam, wyciągam 
statuetkę. Lekkie poruszenie. Kierujący ruchem: „O, cwane, 
Nike w kartoflach”. Kobieta spod ściany: „Ale to prawdziwa?”. 
Ja: „Statuetka? Owszem”. Z miny wnoszę, że kupiłam na ba-
zarku. Kierujący ruchem: „Kartofle z płaszczem do garderoby, 
idziemy na wizję”. Idziemy. 

Autobus 180, Czerniakowska. Dwie po dwudziestce: 
 „Jedziesz na groby?”. „Jadę, matka mi nie daruje”. „Może wy-
kręć się… Imprezę robię”. „O!”. „Moi jadą na Podlasie i mam 
całe mieszkanie dla nas”. „Jejku”. „No, zaproszę tego twojego”. 

„Nie jest mój”. „Jeszcze nie. Chyba że wybierasz party ze zni-
czem”. „Przestań! Wybieram ciebie. Muszę się rozchorować”. 

„A nie możesz matce powiedzieć, że cmentarz cię nie kręci?”. 
„Co ty! Odetnie mi fundusze”. „Aż tak?!”. „Już mi rok temu po-
wiedziała, że nie będzie mnie sponsorować, jak nie pokocham 
grobów”. 

Skwer Chorwacki, tuż po deszczu. Przysiadam w skórza-
nym płaszczu na ławce. W sąsiedztwie gość ze starym jamni-
kiem szorstkowłosym. Pies mości się w dołku pod siedziskiem. 

„Czyta pani?”. „A tak”. „Rzadki widok. A co?”. „Manna”. „»Dok-
tor Faustus«! Też kiedyś próbowałem”. „Przeżywałam, gdy 
miałam siedemnaście lat. Chcę zrozumieć, dlaczego”. „Ja się 
diabła wystraszyłem”. „Serio?”. „Tak, zimnego piekła. Dość go 
mamy tutaj”.   © 
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ZADOŚĆUCZYNIENIE PO POLSKU
Watykańska komisja ochrony nieletnich mówi jasno o konieczności reparacji 

dla skrzywdzonych w Kościele. Czy polscy biskupi jej posłuchają?

PAULINA GUZIK 

W
 mojej diecezji jest taki beton, 
że dopiero teraz, tyle lat po za-

kończeniu krzywdy, idę ją zgłosić, 
mimo że jestem po wielu latach terapii – 
mówi Danka „Tygodnikowi Powszech-
nemu”. – To daje do myślenia. Pokazuje, 
gdzie jesteśmy. Ja jestem wewnętrznie 
„pozbierana” ze swoją krzywdą, ale po-
trzebowałam wiele czasu, by skonfron-
tować się z Kościołem instytucjonal-
nym. Wiem, że tam po drugiej stronie 
są ludzie, którzy myślą, że w diecezji nie 

ma skrzywdzonych, „bo u nas wszystko 
jest OK”.

Jej oprawca zmarł kilka lat temu. 
Dziesięć lat temu przestał ją krzywdzić. 
Krzywda seksualna trwała kilka lat.

Z Danką rozmawiam w momencie, 
kiedy Papieska Komisja ds. Ochrony Ma-
łoletnich wydaje drugi już roczny raport 
o stanie ochrony dzieci i młodzieży na 
świecie. Opublikowany 16 października 
dokument w ogromnej mierze skupia się 
na reparacjach, czyli polityce zadośćuczy-

nienia za krzywdę wykorzystywania sek-
sualnego.

Sześć etapów zadośćuczynienia

Raport został stworzony na podstawie 
40 wywiadów ze skrzywdzonymi na ca-
łym świecie. Dotyczy reparacji, choć nie 
tylko tych finansowych, które papieska 
komisja stawia na czwartym miejscu.

Po pierwsze – raport mówi o przyję-
ciu, słuchaniu i trosce o skrzywdzonych. 
Komisja zaleca tworzenie bezpiecznych 
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jako „zapewnienie odpowiedniej pomocy 
finansowej ofiarom/osobom, które prze-
żyły krzywdę, na pokrycie kosztów po-
niesionych w wyniku nadużyć, w tym 
opieki medycznej i psychologicznej, jako 
kluczowego elementu procesu leczenia”.

Bardzo ważne w opinii komisji jest 
to, że „odszkodowania finansowe, które 
nie uwzględniają tych kosztów, zazwy-
czaj nie są skutecznym sposobem re-
kompensaty dla ofiar/osób, które prze-
żyły krzywdę, ponieważ profesjonalne 
leczenie znacząco wspomaga ich powrót 
do zdrowia. Kościół powinien przejąć od-
powiedzialność za te koszty w ramach 
wsparcia dla nich i ich rodzin”.

Po piąte – za część rekomendowanych 
reparacji komisja uznaje także reformy 
instytucjonalne i dyscyplinarne: „wzmoc-
nienie zabezpieczeń dla ochrony nielet-
nich i osób dorosłych w trudnej sytuacji, 
z istotnymi sankcjami dla sprawców 
i osób, które umożliwiły nadużycia”.

Skrzywdzeni, mówi komisja, nie po-
winni być pozostawieni „w niepewności 
co do odpowiedzialności sprawców nad-
użyć i tych, którzy im na to pozwolili lub 
je ukrywali”.

I wreszcie po szóste – komisja wymie-
nia „inicjatywy na rzecz ochrony w spo-
łeczności kościelnej, takie jak wdrażanie 
programów uświadamiających skiero-
wanych do duchownych, zakonników 
i wiernych świeckich, które będą wspie-
rać proces zbiorowego uzdrowienia”.

„Do budowania bezpiecznego Kościoła 
– mówi papieska komisja – zobowiązana 
jest cała wspólnota kościelna”. I dodaje, 
że nie chodzi tu o „zewnętrzne zobowią-
zania”, ale o „samo serce Ewangelii, którą 
żyje Kościół”.

Usłyszeć skrzywdzonych

Teresa Kettelkamp, jedna z sekretarzy pa-
pieskiej komisji (znanej na całym świecie 
pod nazwą Tutela Minorum), ocenia, że 
tegoroczny raport jest „znacznie lepszy 
niż pierwszy, który był raportem pilotażo-
wym”. Rozmawiałam z nią w Krakowie, 
dla amerykańskiej agencji informacyjnej 
OSV News. Właśnie w Krakowie odby-
wało się zebranie plenarne komisji, spo-
tykającej się raz w roku w Rzymie, drugi 
raz – w wybranym miejscu w świecie.

Zdaniem Kettelkamp komisja dąży do 
ustanowienia mechanizmów, dzięki któ-
rym „władze kościelne będą mogły wziąć 
na siebie odpowiedzialność za zapewnie-

nie bezpieczeństwa dzieciom i osobom 
bezbronnym pozostającym pod opieką 
Kościoła, a także za zapewnienie bezpie-
czeństwa Kościoła”. „Mamy słowa Jezusa 
Chrystusa, które mówią: waszym obo-
wiązkiem jest troska o małe dzieci” – do-
dała, wyjaśniając, że wprowadzenie środ-
ków ochrony to zadanie lokalnych bisku-
pów, a komisja jest w tej kwestii jedynie 
organem doradczym.

„Jeśli biskupi spotkają się z ocalałymi 
i wysłuchają ich historii, wtedy Duch 
Święty wkroczy i przemieni serca – mó-
wiła Kettelkamp w wywiadzie. – Myślę, 
że jeśli uda nam się zachęcić biskupów 
do większej wrażliwości, takiej, jaką po-
winni odznaczać się apostołowie Chry-
stusa, może zobaczymy globalne nawró-
cenie w kwestii bezpieczeństwa dzieci. 
Miejmy nadzieję, że także poza Kościo-
łem katolickim, bo inne wspólnoty reli-
gijne również mogą pójść w nasze ślady”.

Ochrona dzieci w Polsce

Jakie jest status quo ochrony dzieci i mło-
dzieży w Polsce? Przypomnijmy najważ-
niejsze fakty.

Pierwszym ośrodkiem badającym pro-
blem kościelnych krzywd było krakow-
skie Centrum Ochrony Dziecka (COD), 
w 2024 r. obchodzące swoje 10-lecie – in-
stytucja, na rzecz której od lat pracują je-
zuita o. Adam Żak i dr Ewa Kusz, członek 
papieskiej komisji.

W ciągu 5 lat od ujawnienia kryzysu 
w kraju, Kościół w Polsce wprowadził 
sporo innowacji. Do najważniejszych na-
leży powołanie w 2019 r. Fundacji św. Jó-
zefa, która finansuje wsparcie – w tym tera-
pię – ofiar przemocy. Kluczowe było także 
stworzenie Biura Delegata ds. Ochrony 
Dziecka Konferencji Episkopatu Polski, na 
czele którego stoi od lat Wojciech Polak, 
arcybiskup gnieźnieński, prymas Polski.

Wciąż jednak nie opublikowano kra-
jowego raportu o skali przemocy. Ma 
nad nim pracować komisja śledcza, któ-
rej powołanie zapowiedziała – w marcu 
2023 r. – Konferencja Episkopatu Pol-
ski. Po 30 miesiącach od rozpoczęcia 
prac koncepcyjnych komisja wciąż nie 
powstała. Co więcej, po burzliwych ob-
radach w czerwcu tego roku biskupi od-
wołali z funkcji jej głównego organiza-
tora prymasa, stawiając na czele zespołu  
bp. Sławomira Odera z Gliwic.

Tymczasem eksperci wskazują, że 
jedną z głównych przyczyn  gwałtownego 
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przestrzeni, w których „ofiary/osoby, 
które przeżyły krzywdę – mogą dzielić 
się swoimi doświadczeniami, także bez-
pośrednio z władzami Kościoła, jeśli so-
bie tego życzą”.

Po drugie – komisja kładzie nacisk na 
komunikację, chociażby „wydawanie 
oficjalnych oświadczeń Kościoła, które 
uznają wyrządzoną krzywdę i biorą na 
siebie odpowiedzialność Kościoła jako ca-
łości”. Rozumie pod tym punktem także 
publiczne i prywatne przeprosiny.

Po trzecie – częścią rekomendowanych 
reparacji jest wsparcie duchowe i psycho-
terapeutyczne: zapewnienie dostępu do 
profesjonalnego poradnictwa, towarzy-
szenia duchowego i opieki duszpaster-
skiej, „ze szczególnym uwzględnieniem 
ofiar/osób, które przeżyły krzywdę, w per-
spektywie długoterminowej”.

Dopiero po czwarte komisja wymie-
nia, zgodnie z licznymi rozmowami z oso-
bami skrzywdzonymi – co trzeba przypo-
mnieć – wsparcie finansowe, rozumiane 

eprasa.pl a2e572a013



Bp Artur Ważny przyznaje,  

że odszkodowania  

są już wypłacane  

przez polskie diecezje  

– po mediacji  

i bez procesów sądowych. 
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ģ spadku zaufania do Kościoła katolickiego 
w Polsce jest jego niechętna reakcja na 
kryzys związany z przemocą seksualną. 
Według badań Kościołowi ufa dziś zaled-
wie jedna trzecia tradycyjnie katolickich 
Polaków.

Czy zatem Kościół w Polsce jest gotowy 
na reparacje, o których mówi papieska ko-
misja? Nawet jeśli nie chodzi w pierwszej 
kolejności o zadośćuczynienie finansowe?

Zdaniem skrzywdzonych

Danka, pytana wprost, czy myślała kie-
dykolwiek o żądaniu reparacji finanso-
wych, odpowiada krótko: „Nie”.

Również inni skrzywdzeni, z którymi 
rozmawialiśmy, wymieniają zadośćuczy-
nienie finansowe gdzieś na końcu listy 
spraw do załatwienia. Wszyscy zgodnie 
mówią, że Kościół w Polsce nie jest jesz-
cze w stanie ich „przyjąć” i „wysłuchać”, 
a właśnie od tego – na szeroką skalę – na-
leżałoby zacząć. Dodają, że choć wszyst-
kie diecezje mają już odpowiednie ko-
mórki i pracowników – delegatów, któ-
rzy przyjmują zgłoszenia krzywd – to 
w wielu diecezjach wciąż panuje mental-
ność, że skrzywdzonych „nie ma”.

– Przede wszystkim myślę o tym, że 
chciałabym być przyjęta i usłyszana. I że 
to jest początek do czegokolwiek dalej – 
mówi „Tygodnikowi Powszechnemu” 
Ola. – Gdybym miała takie bezpieczne 
miejsce, w którym mogę opowiedzieć 
o tym, co się stało, co mi dolega i czego 
w związku z tym potrzebuję, to myślę, że 
znaleźlibyśmy płaszczyznę jakiegoś poro-
zumienia – dodaje. 

Inna osoba skrzywdzona, mężczyzna, 
który nie chciał podawać swojego imie-
nia, mówi „Tygodnikowi”: – Czytam 
w raporcie o wypracowywaniu praktyk 
komunikacyjnych, systemów wspar-
cia... I myślę o tym, że wprowadzenie na-
wet najlepszych praktyk i systemów jest 
wtórne wobec zmiany mentalności. Bo je-
śli te dobre praktyki komunikacyjne do-
staną do rąk ludzie do nas nieprzekonani 
lub wrogo nastawieni, wszystko skończy 
się na retraumatyzacji. Zastanawiam się 
więc, jakie kroki można by podjąć w kie-
runku głębszej zmiany mentalności. Wi-
dzę, że w raporcie jest mowa o progra-
mach uświadamiających. To chyba jest 
dobry kierunek – dodaje skrzywdzony. 
– Zmiana mentalności musi zacząć się od 
dialogu, a nie od kampanii informacyj-
nych. Myślę, że potrzeba nam dzisiaj na-

wet wysłuchania lęków i złości tych, któ-
rzy są do nas wrogo nastawieni.

Fundacja św. Józefa

Ola, zapytana, czy znalazła w Kościele 
przestrzeń wysłuchania i rozmowy, od-
powiada: – Znalazłam, ale w grupach zor-
ganizowanych wokół osób skrzywdzo-
nych. Natomiast brakuje mi tego, jeśli 
patrzę na swoją diecezję. Tam w zasadzie 
nie spotkałam się z żadną z form wysłu-
chania i rozmowy. Wiem, że jest z tym 
problem.

Skrzywdzeni podkreślali zgodnie, że 
Fundacja św. Józefa, kierowana od po-
czątku (czyli od 2019 r.) do września tego 
roku przez Martę Titaniec, jest właśnie 
taką przestrzenią słuchania.

– Działania fundacji są ewenemen-
tem na skalę światową – mówi jeden ze 
skrzywdzonych. – Fundacja jest oceniana 
bardzo wysoko, ale raczej przez świat ze-
wnętrzny, pozakościelny. Paradoksalnie 
kiepską sławą cieszy się wśród ducho-
wieństwa i hierarchii w Polsce. Szkoda, 
że coś, z czego moglibyśmy być dumni, 
wciąż w wielu środowiskach kościelnych 
uznawane jest za zagrożenie.

Reparacje finansowe, często „nie-
chciane” przez skrzywdzonych, są jed-
nak bardzo potrzebne, zważywszy na 
ich sytuację życiową. Skrzywdzeni zgod-
nie mówią: „w Polsce jakby nie jesteśmy 
na to gotowi”. Podkreślają jednak, że 
krzywda często „zrujnowała skrzywdzo-
nym życie”, niektórzy znaleźli się „w bar-
dzo trudnych warunkach materialnych” 
i w wielu przypadkach wskazane byłoby 
wyznaczenie kwoty, jaką Kościół prze-
znaczy na finansowe reparacje.

– Być może na zasadach indywidual-
nych – sugeruje Ola – poprzez wsłucha-
nie się w historię konkretnego człowieka.

Danka dodaje: – Gdy chcę spotkać się 
w mojej sprawie z delegatem czy z bisku-
pem, boję się, że będę oskarżona o to, że 

chcę wyłudzić pieniądze. Dlatego czuję 
w sobie opór. Bo wiem, że właśnie takie 
jest często podejście do osób skrzywdzo-
nych: znowu czegoś od nas chcą. Czegoś, 
czyli pieniędzy. A ja chcę być usłyszana. 
Dopiero wtedy zniknąłby ten lęk, po każ-
dej stronie. Bo ja nie zagrażam Kościo-
łowi. Jestem jego częścią.

Inny skrzywdzony mówi, że pomo-
głoby prawne uznanie ich za stronę 
w procesie kościelnym: – Dopóki skrzyw-
dzeni nie zostaną upodmiotowieni w pro-
cesach kanonicznych, stosowanie zaleceń 
dotyczących informowania ich o prze-
biegu spraw pozostanie kwestią wyłącz-
nie uznaniową.

Jesteśmy w procesie

O skomentowanie raportu i jego wytycz-
nych poprosiliśmy także bp. Artura Waż-
nego, ordynariusza diecezji sosnowieckiej, 
jednego z niewielu – obok prymasa Woj-
ciecha Polaka – hierarchów w Polsce goto-
wych na rozmowę ad hoc o kryzysie wyko-
rzystywania seksualnego w Kościele.

Zapytany o stosunek Kościoła w Pol-
sce do tego kryzysu, bp Ważny przyznaje, 
że „jesteśmy w procesie” – mamy proce-
dury, „żeby do takich sytuacji już wię-
cej nie dochodziło”, ale też „uczymy się 
pewnej wrażliwości, czyli tak naprawdę 
mamy do czynienia ze zmianą mentalną 
dotyczącą przyjmowania osób skrzyw-
dzonych, traktowania ich podmiotowo, 
rozmawiania z nimi, słuchania ich, rozu-
mienia”.

– Myślę, że w wielu sytuacjach jeszcze 
nie rozumiemy dramatu osób skrzywdzo-
nych, tego, co one przeżyły – przyznaje bi-
skup. – Tego, że złamane jest życie, a nie 
tylko zdrowie.

Bp Ważny zwraca uwagę, że kwestia 
reparacji to „doświadczanie poczucia 
sprawiedliwości” i że skrzywdzeni w Pol-
sce „na pewnym etapie chcą wiedzieć, że 
to oni byli ofiarami, a nie że prowokowali 
czy kogoś krzywdzili”.

– Powoli dostrzegamy, że potrzebujemy 
takiego całkowitego wsparcia, że to też jest 
proces towarzyszenia osobom skrzywdzo-
nym. Długofalowy, specjalistyczny proces 
wsparcia psychologicznego, terapeutycz-
nego, w tym także opieki duchowej. Dla-
tego dla procesu zdrowienia jest bardzo 
ważne, żeby pojawiło się też odszkodowa-
nie. W takiej czy innej formie.

Bp Ważny podkreśla również rolę na-
wrócenia.
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 – Mentalnego, dotyczącego wszyst-
kich w Kościele, żebyśmy inaczej myśleli 
o skrzywdzonych. 

 Sosnowiecki ordynariusz uznaje to za 
„kwestię teologiczną” – wizję Kościoła. 

 – Gdy patrzymy na Kościół, to gdzie jest 
osoba skrzywdzona? Kto jest w centrum? 
Myślę, że do tej pory często chodziło nam 
o instytucję, wspólnotę, o jakieś dobre 
imię, fałszywie rozumiane w Kościele. 
Osoba skrzywdzona nie była brana pod 
uwagę. A to ona dla Jezusa stanowi cen-
trum. Taka optyka jest ważna. Bo Jezus 
przyszedł do tych, co się źle mają, a nie 
do tych „sprawiedliwych”. A my często 
próbowaliśmy się zajmować tymi „spra-
wiedliwymi”, żeby uratować tę wizję Ko-
ścioła, uratować jego dobre imię. I nie by-
liśmy wierni Ewangelii. 

 Biskup o odszkodowaniach 

 Bp Artur Ważny potwierdza, że „wiele 
z tych osób nie chce odszkodowań w for-
mie finansowej”, oczekują natomiast 
„pomocy w terapii”. Dodaje, że odszko-
dowania są już wypłacane przez polskie 
diecezje – po mediacji i bez procesów są-
dowych, w których, jak przyznaje hierar-
cha, skrzywdzeni „czują się narażeni na 
kolejne skrzywdzenie, wykorzystywanie 
i manipulowanie przez adwokatów”. Dla-
tego najważniejsza jest troska o te osoby. 

 – To także troska, by nie było innych 
skrzywdzonych. To również dojście do 
prawdy, pociągnięcie do odpowiedzial-
ności osób winnych, sprawców, ale i tych, 
którzy na różnych etapach ukrywali takie 
procedery. Temu zresztą mają służyć też 
wszystkie nasze komisje – dodaje biskup. 

 Jego diecezja jest pierwszą, która powo-
łała niezależną komisję ds. zbadania skali 
i charakteru kryzysu wykorzystywania 
seksualnego. Jej przewodniczącym został 

Tomasz Krzyżak, dziennikarz „Rzeczpo-
spolitej”, od wielu lat zajmujący się m.in. 
tematyką wykorzystywania seksualnego 
dzieci i młodzieży w środowiskach ko-
ścielnych. 

 Biskup Ważny pytany o przyczyny 
powolnej zmiany mentalności w Ko-
ściele w Polsce i braku radykalnego na-
wrócenia na skrzywdzonych mówi, że 
za biskupami „ciągnie się” wyniesiona 
z czasów komunizmu „nieufność do 
osób świeckich”. 

 – Może też o to chodzi w kwestii repa-
racji – przyznaje biskup – że pomogłyby 
w odzyskaniu wiarygodności Kościoła. 
Po to, by mógł pełnić swoją misję. 

 – Jeśli w tych kwestiach nie będziemy 
sprawiedliwi, czy będziemy w stanie głosić 
Ewangelię? – pyta retorycznie hierarcha. 

 Powoli do przodu 

 Ostrożnym optymistą jest też bp Luis Ma-
nuel Alí Herrera, sekretarz komisji Tutela 
Minorum. Prezentując tegoroczny raport 
na watykańskiej konferencji, przyznał, że 
w wielu krajach mentalność zmienia się 
wolno i wciąż nie można powiedzieć, że 
Kościół uporał się z kryzysem (a chodzi 
nie tylko o kraje globalnego Południa, ale 
także choćby o Włochy, gdzie wiele diece-
zji nie odpowiedziało w ogóle na pytania 
wysłane przez komisję). Sekretarz komi-
sji zapewniał jednak, że proces, choć po-
wolny, „posuwa się do przodu”. 

 – Pamiętam, że gdy zaczynaliśmy, bar-
dzo trudno było nawiązać relacje z niektó-
rymi lokalnymi Kościołami czy nawet 
z pewnymi strukturami w kurii rzymskiej. 
Nie rozumieli, czym jest papieska komisja. 

 Bp Herrera dodał, że dziś Kościół jest 
o wiele bardziej świadomy podjętych 
kroków, a troska o skrzywdzonych jest 
w sercu działań jego komisji. 

 Całe szczęście nie jesteśmy już na eta-
pie, kiedy myślimy o problemie jako 
o „rodzinnym sekrecie”, który „należy 
zabrać ze sobą do grobu”, mówił na kon-
ferencji nowy przewodniczący papieskiej 
komisji, abp Thibault Verny. „To dlatego, 
że uczymy się przez łaskę spotkania ze 
skrzywdzonymi, która w sposób wyzwa-
lający pozwala nam być świadomymi dra-
matu [wykorzystywania]”. 

 O tym, że przed Kościołem w skali glo-
balnej – nierównym w odpowiedzi na kry-
zys, co widać po zmieniającej się bardzo 
powoli mentalności hierarchów w Pol-
sce – jeszcze dużo pracy, świadczą słowa 
Maud de Boer-Buquicchio, liderki zespołu 
tworzącego roczny raport komisji Tutela 
Minorum, współpracującej z Radą Europy 
(od 1969 r.) i  pełniącej w tejże instytucji 
funkcję specjalnej sprawozdawczyni ds. 
handlu i wykorzystywania seksualnego 
dzieci (od maja 2014 do kwietnia 2020). 
Podczas konferencji prezentującej raport 
podziękowała ona dziennikarzom za ich 
misję słuchania skrzywdzonych. 

 – Jesteście niezastąpionym sojuszni-
kiem. Proszę, kontynuujcie swoją nie-
ocenioną pracę jako sygnaliści, ujawnia-
jąc nadużycia i domagając się odpowie-
dzialności. 

 Dopóki jednak to dziennikarze, nie bi-
skupi, będą słuchać regularnie skrzywdzo-
nych, instytucja nie zrobi kroku w przód – 
bardzo wyraźnie pokazuje to roczny raport 
komisji. Słuchanie i transparentna komu-
nikacja musi stać się także priorytetem dla 
kościelnej hierarchii. Słuchanie jest pierw-
szym elementem zadośćuczynienia. Ele-
mentem, który wymaga czasu i zatrzyma-
nia się nad dramatem człowieka. A to czę-
sto o wiele trudniejsze niż sięgnięcie do ku-
rialnego portfela z napisem „reparacje”.     

 © PAULINA GUZIK  
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Jubileusz Caritas Polska
▪ Jak pomagać ludziom bezdomnym, ubogim, chorym, wykluczonym, którzy utracili sens życia? 

▪ Czy Caritas ma receptę na odbudowę nadziei? 

▪ W obszernym artykule przyglądamy się codziennej pracy Caritas, która wykracza daleko poza doraźną pomoc.

▪ Refleksja nad historią mądrej pomocy, która nie ustaje mimo zmieniających się czasów i wyzwań. 

„tygodnik” z dodatkiem w sprzedaży od środy 29 października
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Wystawienie Katechizmu Kościoła Katolickiego oraz dokumentów Soboru Watykańskiego II na mszy rozpoczynającej Rok Wiary.  
Na zdjęciu biskup pomocniczy warszawski Tadeusz Pikus. Katedra św. Jana Chrzciciela, Warszawa, 11 października 2012 r. 
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Busola czy kotwica

PAWEŁ RAKOWSKI 

 TEOLOGIA  | Katechizm Kościoła Katolickiego uważa się 

za kompendium nieomylnego i niezmiennego nauczania.  

Choć akurat do jego treści żaden z tych atrybutów nie pasuje.

M
ało który dokument Kościoła 

tak mocno zadomowił się w rzym-
skokatolickiej rzeczywistości, zwłasz-
cza w tak młodym – jak na tę instytucję 
– wieku. Od pierwszego wydania Kate-
chizmu Kościoła Katolickiego (KKK) 
minęły raptem 32 lata, a trudno znaleźć 
mocniejszy punkt odniesienia, jeśli cho-
dzi o przekaz doktryny.

To sukces niebywały, tym bardziej że 
od samego początku towarzyszyły mu 
różne wątpliwości. Owszem, nie w Pol-
sce, gdzie krytyczne opracowania kate-
chizmu nie istnieją, a z dyskusji, paneli, 
rekolekcji, homilii czy komentarzy w me-
diach społecznościowych można od-
nieść wrażenie, że jego tekst ma autory-
tet równy soborowym dokumentom czy 

nawet Pismu Świętemu. Z kolei w innych 
krajach krytycy dokumentu zarzucali 
mu, że stał się wyrazem konserwatyw-
nej wizji Kościoła, a nie odbiciem reform 
Soboru Watykańskiego II. Tyle tylko, że 
pytanie o katechizm nie jest wcale pyta-
niem o treść rzymskokatolickiej wiary po 
soborowej reformie.

Szybka ścieżka

Współczesny katechizm – opublikowany 
w 1992 r. – nie jest oczywiście pierwszym 
w historii Kościoła. Zdaniem wielu teolo-
gów i historyków palma pierwszeństwa 
należy się starożytnemu tekstowi „Dida-
che” (II w.), uznawanemu za najstarsze 
kompendium wiary i zasad moralności. 
Pierwszy „wzorcowy” katechizm powstał 

jednak dopiero w XVI w., na polecenie So-
boru Trydenckiego (Katechizm Rzymski, 
1566 r.).

Tamten katechizm ze współczesnym 
łączy struktura tekstu – oba dokumenty 
składają się z czterech części. Pierwsza 
jest o prawdach wiary (z komentarzem 
do Credo), druga o sakramentach, trzecia 
– o sprawach moralnych (z komentarzem 
do Dekalogu), a czwarta o modlitwie 
(z komentarzem do „Ojcze nasz”). Łączy 
je też adresat – są przeznaczone przede 
wszystkim dla odpowiedzialnych za ka-
techezę biskupów, pasterzy Kościoła, ka-
płanów,  katechetów, redaktorów innych 
wersji katechizmów. W nowym katechi-
zmie zaznaczono jednak, że jego czytanie 
może przynieść pożytek wszystkim wier-
nym (KKK 12).

Impulsem – przynajmniej tym oficjal-
nym – do powstania aktualnego katechi-
zmu był nadzwyczajny synod biskupów 
w 1985 r. (zwołany w 20. rocznicę zakoń-
czenia Soboru Watykańskiego II), któ-
rego uczestnicy apelowali: „Jest naszym 
prawie jednomyślnym życzeniem, by zo-
stały opracowane katechizm lub kom-
pendium całej nauki katolickiej w dzie-
dzinie wiary i moralności”. Rok później 
Jan Paweł II powołał komisję, z kard. Jó-
zefem Ratzingerem jako przewodniczą-
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cym, do opracowania katechizmu. Prace 
szły błyskawicznie. Jeden z najważniej-
szych tekstów współczesnego Kościoła 
powstał w ciągu sześciu lat, podczas gdy 
np. tłumaczenia zreformowanego mszału 
rzymskiego na języki narodowe – praca 
dużo prostsza – zajmowały nieraz po kil-
kanaście lat.

Pierwszy projekt katechizmu konsul-
towany był w wąskim gronie, kolejne 
szkice były rozsyłane do biskupów na ca-
łym świecie z zastrzeżeniem tajemnicy 
(sub secretum). Czasu na zgłaszanie uwag 
i przesłanie propozycji zmian nie było 
wiele. Ostateczny projekt katechizmu zo-
stał zatwierdzony 14 lutego 1992 r. i prze-
kazany papieżowi, który promulgował go 
w październiku tego samego roku.

Ma być, jak jest

Ostateczny, nie znaczy, że niezmienny. 
Od samego początku nanoszone były 
poprawki w opublikowanym już kate-
chizmie. Na stronie internetowej Opoki 
można znaleźć tekst, w którym te zmiany 
są pokazane. Pokreślony tekst katechi-
zmu jest najlepszym dowodem, że doku-
ment ten nie jest niezmienny i nienaru-
szalny.

Oczywiście, większość poprawek do-
tyczyła głównie zmian kosmetycznych 
i redakcyjnych. Prawdziwą burzę wywo-
łał dopiero papież Franciszek w 2018 r., 
zmieniając akapit odnoszący się do kary 
śmierci. W miejscu dawnego stwierdze-
nia, że „tradycyjne nauczanie Kościoła nie 
wyklucza zastosowania kary śmierci”, po-
jawiło się nowe: „Kościół w świetle Ewan-
gelii naucza, że kara śmierci jest niedo-
puszczalna” (KKK 2267). W przestrzeni 
publicznej pojawiły się pytania, czy doko-
nywanie zmian w katechizmie w ogóle 
jest dopuszczalne. W odpowiedzi na nie 
przytaczano argument o „rozwoju dok-
tryny” (powoływał się na niego sam pa-
pież Franciszek). Problem w tym, że sam 
katechizm kwestii rozwoju doktryny nie 
podejmuje wprost, pozostawiając wier-
nych – niezaznajomionych z meandrami 
rozwoju teologii – z przekonaniem, że na-
uczanie w nim prezentowane było zawsze 
takie samo i takim powinno pozostać.

To jeden z największych braków tego 
katechizmu. Z takim podejściem może 
on, paradoksalnie, zamiast utwierdzać 
w wierze, wprowadzać zamęt wśród 
wiernych po każdej poważniejszej redak-
cji tekstu. Jak już wspomniałem, jest on 

przede wszystkim adresowany do tych, 
którzy z racji swojej posługi muszą mieć 
ukończone studia teologiczne. Pozostali 
wierni mogą mieć kłopot w krytycznej 
lekturze. Nie dowiedzą się na przykład 
choćby o złożonej historii kształtowania 
się sakramentów.

Aby nie skostnieć, katechizm musiałby 
być aktualizowany z każdym nowym 
pontyfikatem. Tymczasem w obecnej 
wersji inspiracje współczesnym naucza-
niem papieskim kończą się na pontyfika-
cie Jana Pawła II (z wyjątkiem wspomnia-
nej już zmiany dotyczącej kary śmierci). 
A przecież gdyby katechizm był pisany 
za pontyfikatu Franciszka, znalazłyby się 
w nim z pewnością nawiązania do „Amo-
ris laetitia” lub „Laudato si’”. Tymczasem 
mamy do czynienia z odwrotnym tren-
dem – to nie katechizm odwołuje się do 
papieskich encyklik, ale te zaczęły cy-
tować tekst katechizmu. Z bycia narzę-
dziem przekazu depozytu wiary stał się 
jego źródłem. Widzimy to zarówno we 
wspomnianych dokumentach Fran-
ciszka („Amoris laetitia” i „Laudato si’”), 
a jeszcze ciekawiej sytuacja wygląda 
w encyklice „Fratelli tutti”, gdzie papież 
odwołuje się do katechizmu, jednocze-
śnie przestrzegając przed zbyt szeroką in-
terpretacją jego słów (chodzi o warunki 
usprawiedliwiające uprawnioną obronę 
z użyciem siły militarnej i moralne uza-
sadnienie dla ataków „prewencyjnych” 
– por. „Fratelli tutti” nr 258 i KKK 2309).

Wiele osób podkreśla, że katechizm jest 
jak kotwica. Rzeczywiście – w takim uję-
ciu spowalnia i zatrzymuje kościelną łódź.

Bezsporny autorytet

Błędne jest też przekonanie, że katechizm 
w pełni odzwierciedla nauczanie Soboru 
Watykańskiego II. Przykładem choćby 
problem antykoncepcji. Sobór uchylił się 
od jednoznacznej odpowiedzi w tej spra-
wie. Decyzję rozstrzygającą o niezgodno-
ści takich metod zapobiegania ciąży z dok-
tryną podjął dopiero kilka lat później Pa-
weł VI w encyklice „Humanae vitae”, co 
spotkało się z nieustającą do dziś krytyką.

Podobnie rzecz się ma z punktami 
 2357-2359 KKK odnoszącymi się do osób 
homoseksualnych. Zaprezentowane 
w nich nauczanie bazuje na dokumen-
tach posoborowych („Persona  humana”, 

dokument Kongregacji Nauki Wiary 
z 1975 r.).  Pomimo przyznania, że geneza 
homo seksualności pozostaje  nieznana, 

autor katechizmu pozwala sobie na ra-
dykalne odrzucenie związków jedno-
płciowych, zamykając tym samym furtkę 
do poszukiwania dróg zrozumienia czło-
wieka. To kolejna słabość katechizmu – 
rozstrzyga dylematy, które wciąż są dys-
kutowane, i robi to nierzadko w sprzecz-
ności ze współczesną nauką.

Niewiele jest też w katechizmie treści 
na temat sposobu korzystania ze Słowa 
Bożego, czyli czytania i interpretowania 
Pisma Świętego, mimo że sam KKK nie-
mal na każdej stronie podpiera swe na-
uczanie Biblią. Wprowadzeniu w lek-
turę biblijną poświęconych jest raptem 
40 punktów KKK (101-141) spośród 
wszystkich 2865.

Niepokoi też instrumentalne wyko-
rzystanie pojedynczych wersetów biblij-
nych, wyrwanych z szerszego kontekstu. 
W punkcie 112. katechizm stwierdza, 
że jednym z kryteriów interpretacji tek-
stów biblijnych jest zwrócenie uwagi na 
„treść i jedność całego Pisma Świętego”. 
Tyle że teksty Biblii nie są jednorodne, 
a wewnątrz nich prowadzone są żywe 
spory teologiczne – niejednokrotnie znaj-
dziemy w nich nie tyle harmonię, co na-
pięcie. Katechizm Kościoła Katolickiego 
odrzuca spór teologiczny, podczas gdy 
jest on istotnym, wręcz podstawowym 
elementem poszukiwania sensu wiary.

Księga czy Słowo

Można śmiało powiedzieć, że wchodze-
nie w spór teologiczny jest częścią naśla-
dowania Jezusa – przecież znaczna część 
Jego mów związana jest ze sporem o rozu-
mienie Tory. Także chrześcijanie (i kato-
licy) mają obowiązek prowadzenia sporu 
o rozumienie nauczania Jezusa – teksty 
Ewangelii bywają wieloznaczne i wy-
magają interpretacji, które katechizm 
chciałby uciąć. Wspólnota, która nie to-
czy debaty, staje się utopią lub sektą. Spo-
rem nie ma się co gorszyć, raczej powinni-
śmy się go uczyć.

Katechizm podkreśla, że „wiara 
chrześcijańska nie jest »religią Księgi«” 
(KKK 108), czyli tekstu biblijnego, tylko 
religią Słowa, jakim jest Jezus. Zatem tym 
bardziej można stwierdzić, że wiara Ko-
ścioła rzymskokatolickiego nie powinna 
być religią „księgi”, jaką jest Katechizm 
Kościoła Katolickiego. Można przecież, 
idąc za przykładem Jezusa, pozostawać 
w jedności, będąc w sporze o sens wiary. 
Także w naszych czasach.  ©
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Gdy Duch Święty  
był kobietą

ANNA BRZEZIŃSKA 

 HISTORIA KOŚCIOŁA  | Dzieje świątobliwej Guglielmy pokazują, że 
już średniowiecznym reformatorom Kościoła nieobce były pomysły 
oddania kobietom pełnej władzy w Kościele – nauczycielskiej, 
administracyjnej i sakramentalnej.

K
iedy chrześcijanie w całej Euro­
pie przygotowywali się do obcho-

dów Roku Jubileuszowego 1300, w Me-
diolanie grupka wyznawców szyko-
wała się na przybycie Ducha Świętego. 
Miał zstąpić w Zielone Świątki i popro-
wadzić ludzkość ku nowej erze, kie-
dy nastanie powszechna szczęśliwość, 
wszystkie  narody przyjmą wiarę chrze-
ścijańską, a Kościół zostanie odnowio-
ny i powróci do ewangelicznej prosto-
ty. Planowali uroczystą mszę w medio-
lańskiej katedrze i zbierali pieniądze 
na stroje i liturgiczne tkaniny. Obsta-
lowali też wspaniałą suknię ze szkar-
łatu, płaszcz z wielką srebrną klam-
rą i inkrustowane złotem sandały. Bo 
Duch Święty miał się wcielić w ko-
bietę. W dodatku taką, którą niektó-
rzy znali i pamiętali, bo nie tak dawno,  
24 sierpnia 1281 r., zmarła w opinii świę-
tości. Nazywała się Guglielma, czyli 
 Wilhelmina.

O, najmilsza z gości,  
słodka serc radości

Guglielma przywędrowała do Medio-
lanu ok. 1260 r. jako kobieta dojrzała, za-
pewne wdowa, w towarzystwie dorasta-
jącego syna. Nie złożyła ślubów zakon-
nych i nie wstąpiła do żadnego klasztoru. 
Ale nosiła brązową, prostą tunikę i wio-
dła apostolskie życie, jak wiele świec-
kich kobiet, które pragnęły naśladować 
Chrystusa. Szybko zebrała się wokół niej 
grupa uczniów i przyjaciół, których na-
zwano potem Dziećmi Ducha Świętego. 
Podobno wyjawiła im, że pierwotnie 
miała na imię Felice, przyszła na świat 
w Zesłanie Ducha Świętego i była córką 
czeskiego króla.

Zachęcała swą wspólnotę, by byli jak 
rodzina, okazując sobie miłość i szacu-
nek. Wzywała kupców, by nie oszukiwali 
i nie czerpali zysków z lichwy. Modliła się 
za chorych, przypisywano jej cudowne 
uzdrowienia: komuś usunęła plamę 
w oku, innemu zamknęła przetokę. Mó-
wiono, że przed śmiercią miała stygmaty, 
choć tylko jedna kobieta twierdziła, że je 
widziała i dotykała.

Guglielma nie spisała swych nauk. Wy-
daje się też, że nie uzurpowała sobie bo-
skości. Powtarzała, że jest jedynie prostą, 
pokorną niewiastą, zrodzoną z mężczy-
zny i kobiety. Przestrzegała, że ci, którzy 
twierdzą inaczej, będą musieli odpokuto-
wać swe słowa, by nie pójść do piekła.

Bliskie związki łączyły ją z cystersami 
z Chiaravalle. Zapewne przekazała mni-
chom swój majątek w zamian za utrzy-
manie, włączenie do wspólnoty oraz po-
chówek w opactwie. Cystersi kupili jej 
dom nieopodal Porta Nuova, gdzie spę-
dziła ostatnie lata życia. Ale gdy umarła, 
trwała wojna między Mediolanem i Lodi, 
pochowano ją więc w kościele s. Pietro 
all’Orto. Dopiero później cystersi z Chia-
ravalle wystarali się o list żelazny, by 
sprowadzić jej szczątki. W urządzonych 
z wielką pompą uroczystościach tłumnie 
wzięli udział obywatele miasta i mnisi.

Obmyj, co nieświęte,  
oschłym wlej zachętę

Już wówczas traktowano ją jak świętą. Ja-
kaś kobieta schwyciła czerwonego mo-
tyla, który podczas pogrzebu pojawił się 
nad trumną, i ususzyła jako relikwię. 
W jednym z domów należących do za-
konu humiliatów przechowywano wodę 
i wino, których użyto do obmycia jej ciała. 

Cystersi wytrwale walczyli z księżmi  
z s. Pietro  all’Orto, by odzyskać jej ory-
ginalną trumnę – potencjalną relikwię. 
W opactwie poświęcono jej ołtarz, na któ-
rym nieustannie palono świece. Wygła-
szano o niej kazania, w okolicznych kościo-
łach umieszczano jej wizerunki.

Wśród jej wyznawców – zwanych też 
wilhelmitami – było wielu przedstawicieli 
mediolańskich elit, pomniejszej szlachty, 
patrycjatu, tercjarzy, księży i mnichów 
z zakonu cystersów i humiliatów. Trafiali 
się też biedacy. W przeciwieństwie do in-
nych ówczesnych religijnych ruchów, wil-
helmici nie łączyli doskonałości z dziewic-
twem albo celibatem ani nie głosili krańco-
wej pogardy dla ciała. Początkowo tworzyli 
zapewne jedną z wielu wspólnot szukają-
cych apostolskich form życia i łączących 
milenarystyczne lęki z pragnieniem re-
formy instytucjonalnego Kościoła, przeży-
wającego – za pontyfikatu Bonifacego VIII 
– głęboki kryzys.

Wkrótce jednak część naśladowców 
Guglielmy zaczęła działać jak zakon, choć 
niezatwierdzony przez Kościół i głoszący 
poglądy dalekie od ortodoksji. Wydaje 
się, że jego doktrynę stworzyli Andrea Sa-
ramita i Maifreda da Pirovano, świadomie 
przekształcając obraz i nauki Guglielmy, 
by upodobnić ją do Chrystusa. Utrzymy-
wali, że jak archanioł Gabriel nawiedził 
Maryję, tak narodziny Guglielmy zwia-
stował anioł Rafał. W swojej własnej hi-
storii widzieli odbicie dziejów apostołów, 
przewidując, że i wśród nich pojawi się 
Judasz. Przede wszystkim jednak uważali, 
że z powodu grzechów fałszywych chrze-
ścijan Duch Święty musiał zstąpić na zie-
mię i przyjął postać Guglielmy. Tak samo, 
jak przed wiekami uczynił Syn Boży.

Bez Twojego tchnienia  
jeno cierń i nędze

Już w 1284 r. inkwizycja przesłuchała kil-
koro członków ruchu, w tym Andreę Sa-
ramitę, Maifredę da Pirovano i Giacomę 
Dei Bassano, dwie siostry z zakonu hu-
miliatów. Ponieważ nie wyrzekli się nie-
ortodoksyjnych poglądów, wyznaczono 
im pokutę i uwolniono. Możliwe, że na 
łagodnym potraktowaniu zaważyły ko-
neksje przesłuchiwanych: na Guglielmę 
i wilhelmitów życzliwie spoglądali człon-
kowie dwóch wpływowych zakonów – cy-
stersów i humiliatów. Inkwizycja nie cie-
szyła się zresztą w Mediolanie sympatią, 
a miejscowe duchowieństwo postrzegało 
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ją jako konkurencję i zagrożenie. Andrea 
Saramita od lat był związany z cystersami 
i działał jako świecki pełnomocnik mni-
chów z Chiaravalle, zaś Maifreda była sio-
strzenicą kardynała Conte Casatiego, przez 
matkę spokrewnioną z Viscontimi, wpły-
wowym rodem, który z poparciem cesarza 
aspirował do władzy w Mediolanie.

W 1292 r. kolejny inkwizytor usiło-
wał rozpocząć śledztwo przeciwko Dzie-
ciom Ducha Świętego, ale życzliwi po-
informowali kurię, że w innym postę-
powaniu przekroczył swe uprawnie-
nia, co doprowadziło do jego odwołania. 
Skuteczne śledztwo zdołali przeprowa-
dzić dopiero jego następcy, Guido da 
Cocconato i Rainerio da Pirovano, któ-
rzy w 1300 r. przesłuchali kilkudzie-
sięcioro wyznawców. Zachowała się 
część akt z tego dochodzenia. Inkwizy-
torów interesowały przede wszystkim 
poglądy przesłuchiwanych, które inter-
pretowali i opisywali w kontekście zna-
nych już herezji. Nasza wiedza o wierze-
niach wilhelmitów jest więc fragmenta-
ryczna i niepewna ze względu na specy-
fikę źródła.

Ulecz serca ranę,  
prowadź zabłąkane

Pierwszy w boskość Guglielmy uwierzył 
Andrea Saramita, którego ona nazwała 
podobno swoim pierworodnym synem 
i który stworzył teologiczne podstawy 
wierzeń wilhelmitów. Saramita twier-
dził, że tajemnicę prawdziwej natury 
Guglielmy powierzyli mu aniołowie. 
Wkrótce po śmierci Guglielmy wyruszył 
do Czech, by szukać jej królewskich krew-
nych, w nadziei, że sfinansują jej godny 
pochówek, a może nawet wesprą proces 
kanonizacyjny. Wrócił z niczym, bo – jak 
sam opowiadał – gdy dotarł do Pragi, król 
już nie żył. Niektórzy historycy widzą 
w Guglielmie córkę Przemysła Ottokara I, 
Blaženę, co jednak wydaje się wątpliwe. 
Ale pokrewieństwo z czeską rodziną kró-
lewską, choćby i wymyślone, w oczach 
współczesnych czyniło Guglielmę siostrą 
św. Agnieszki czeskiej i wiązało z wpływo-
wym wtedy modelem kobiecej świętości.

Z akt inkwizycji wyłania się obraz 
wspólnoty, która stworzyła własną litur-
gię i spisała święte pisma, w tym żywot 
Guglielmy. Wilhelmici wierzyli, że Gu-
glielma – jak Chrystus – powstanie z mar-
twych, wstąpi do nieba i powróci na zie-
mię, by założyć nowy Kościół. Na jego 

znawców wodą z winem, użytą do obmy-
cia jej ciała.

Nagnij, co jest harde,  
rozgrzej serca twarde

Uwagę inkwizycji przykuła przede 
wszystkim msza, jaką Maifreda odpra-
wiła w niedzielę wielkanocną 1300 r., 
odziana w szaty pontyfikalne, w otocze-
niu czterech wyznawców w białych dal-
matykach. Jak zeznał jeden z przesłuchi-
wanych, „robiła wszystko, co robi ksiądz”. 
Takiej uzurpacji inkwizycja nie mogła 
zlekceważyć, mimo że – co w tej historii 
najbardziej niezwykłe – wilhelmici spra-
wowali swoje obrzędy z poparciem części 
miejscowego duchowieństwa.

Dzieci Ducha Świętego niewątpliwie 
odwracały średniowieczną hierarchię 
płci, wierząc, że kobiety są nadzieją na 
zbawienie ludzkości. Ich poglądów nie 
da się jednak powiązać z żadną znaną he-
rezją, choć niektóre przyznawały kobie-
tom większą rolę i pozwalały im nauczać. 
Na pewno mocno wpłynęły na nich idee 
Joachima z Fiore, który podzielił dzieje 
ludzkości na trzy epoki, a ostatnią z nich, 
epokę wolności, doskonałości i odnowy 
Kościoła, łączył z Duchem Świętym. 
Nie wiadomo jednak, w jaki sposób wil-
helmici doszli do przekonania, że Duch 
Święty jest Guglielmą, która za życia reali-
zowała bardzo ortodoksyjny i tradycyjny 
model kobiecej świętości, związany z mi-
łosierdziem, ubóstwem, dobrymi uczyn-
kami, opieką nad biednymi i potrzebu-
jącymi.

Samej Guglielmie inkwizytorzy na 
początku śledztwa nie przypisywali 
żadnych błędów i nazywali ją świętą. 
W miarę składanych zeznań stawała się 
dla nich „panią Guglielmą”, potem po 
prostu „Guglielmą”, a na końcu „tą Gu-
glielmą”. To znamienna degradacja. Z per-
spektywy inkwizycji – i w ogóle Kościoła 
– odróżnienie prawdziwych świętych od 
fałszywych było kluczowe, bo fałszywi 
skłaniali chrześcijan do herezji i wysta-
wiali na szwank ich dusze. Z tego właśnie 
powodu ostatecznie także Guglielmę po-
tępiono jako heretyczkę, choć jej sa-
mej trudno było coś zarzucić (w przeci-
wieństwie do jej wyznawców). Szczątki 
Wilhelminy ekshumowano i spalono,  
popioły rozsypano. Spalono również jej 
wizerunki oraz pisma wilhelmitów. Sio-
stra Giacoma dei Bassani da Nova spło-
nęła na stosie, a z późniejszych źródeł 

czele, jako ziemska wikariuszka, miała 
stanąć Maifreda, pełniąc taką samą rolę, 
jaka u boku Chrystusa przypadła św. Pio-
trowi, czyli zostać papessą (papieżycą). 
Bo to kobiety miały, w nadchodzącej erze 
Ducha Świętego, nauczać i przewodzić 
w sprawach duchowych. Miały również 
zastąpić zepsutych rzymskich prałatów, 
zostając biskupkami i kardynałkami. Na 
jedną z nich wilhelmici wybrali Tarię 
Pontario, biedną niezamężną krawcową, 
żarliwą w wierze.

W oczach współwyznawców papessa 
Maifreda – „Pani wikariuszka” lub „Pani 
z łaski Boga” – górowała nad wszystkimi, 
także nad Saramitą. Odgrywała główną 
rolę w kulcie, wyznawcy całowali jej dło-
nie i stopy. Maifreda nauczała o Ewange-
lii, świętych i cudach. Opowiadała o wi-
zjach, w których Guglielma ukazywała 
się jej jako wcielenie Ducha Świętego – 
prawdziwie Bóg i prawdziwie człowiek. 
Przewodziła spotkaniom, na których wy-
znawcy modlili się i spożywali wspólnie 
posiłek. Rozdzielała konsekrowane ho-
stie u grobu Guglielmy i namaszczała wy-

Papessa (prawdopod. Maifreda da Pirovano) 

– ilustracja z talii tarota zaprojektowanej 

przez Bonifacia Bembo dla Bianki Marii 

Visconti (ok. 1450 r.), Biblioteka Pierpont 

Morgan, Nowy Jork

T
H

E
 

M
O

R
G

A
N

 
L

IB
R

A
R

Y
 

&
 

M
U

S
E

U
M

 
/

 
B

E
&

W

eprasa.pl a2e572a013



68

ģ

½  WIARA 

wynika, że na śmierć skazano również 
Andreę Saramitę i Maifredę da Pirovano. 

Daj zasługę męstwa, 

daj wieniec zwycięstwa  

 Pamięć o Guglielmie przetrwała jednak 
katastrofę jej wyznawców, być może 
dzięki dyskretnemu wsparciu Viscon-
tich, którzy pomimo konfliktu z papie-
stwem umocnili swą władzę w mieście. 
Z czasem obraz Guglielmy uległ zmia-
nie. Ok. 1425 r. Antonio Bonfadini, fran-
ciszkanin z Ferrary, spisał jej żywot w for-
mie pełnego przygód i zwrotów akcji ro-
mansu hagiograficznego, wykorzystując 
wątki z popularnych legend. Uczynił ją 
córką króla Anglii i świątobliwą żoną 
świeżo nawróconego króla Węgier, który 
z jej namowy udał się na pielgrzymkę do 
Jerozolimy. Pozostawiona na Węgrzech 
jako regentka, Guglielma oparła się za-
lotom nikczemnego szwagra, który z ze-
msty oczernił ją przed powracającym 
z Jerozolimy władcą i doprowadził do 

skazania. Uniknęła śmierci i uciekła do 
Francji, by tam znów wpaść w kolejne ta-
rapaty na dworze króla, po czym ponow-
nie umknęła katu, tym razem dzięki cu-
downej interwencji Maryi i aniołów. Na 
podstawie tego fantastycznego żywota 
Antonia Pulci, florencka dramatopisarka, 
stworzyła pod koniec XV w. popularną 
sztukę (13 wydań drukiem w ciągu stule-
cia w samej Florencji). 

 Guglielma przetrwała też w innych tra-
dycjach. Pisarze kościelni portretowali ją 
jako heretyczkę, przywódczynię sekty i or-
ganizatorkę pogańskich orgii. Możliwe, 
że jej ziemska namiestniczka, Maifreda 
da Pirovano, została przedstawiona jako 
papieżyca w brązowym habicie i papie-
skiej tiarze na słynnym tarocie namalo-
wanym w XV w. na mediolańskim dwo-
rze Bianki Marii Visconti. Niewykluczone 
też, że dzięki patronatowi tejże księżnej, 
ostatniej z rodu, w odludnym górskim 
opactwie Brunate powstały freski przed-
stawiające Guglielmę jako świętą. Mniej 
pewne wydają się związki pomiędzy Ma-
ifredą a papieżycą Joanną, choć i takie hi-
potezy historycy niekiedy wysuwają. 

 Do opactwa Brunate wierni pielgrzy-
mowali jeszcze w początkach XX w. Mo-
dlili się do św. Guglielmy, świątobliwej 
angielskiej królewny, przypisując jej 
liczne cuda. Ale niezwykły pomysł, że 
Duch Święty wcielił się w kobietę, prze-
minął bez śladu. ©    ANNA BRZEZIŃSKA  

 Dzieci Ducha Świętego 
niewątpliwie odwracały 

średniowieczną 
hierarchię płci, 

wierząc, że kobiety 

są nadzieją na zbawienie 

ludzkości. 

Nagroda za łączenie, a nie dzielenie. 
W świecie, w którym sensacja wygrywa z sensem, wyróżniamy tych, 
 którzy robią coś innego – dobrego, dla innych.

BONUS to nowa nagroda „Tygodnika 
Powszechnego”, stworzona, by docenić ludzi 
i inicjatywy wnoszące do debaty publicznej więcej 
sensu niż sensacji.

Słowo bonus po łacinie znaczy „dobry” – tak 
rozumiemy tę nagrodę: jako wyróżnienie dla tych, 
którzy nie ulegają logice uproszczeń i polaryzacji.
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 Pięć kategorii, pięć przestrzeni dobra:

▪ MEDIA – dla dziennikarzy stawiających na pluralizm 
i dialog zamiast sensacji.

▪ KULTURA – dla twórców otwierających przestrzeń różnym głosom.

▪ DZIAŁALNOŚĆ SPOŁECZNA – dla inicjatyw odbudowujących 
wspólnotę szanującą różnice.

▪ LIDER/LIDERKA – dla przywódców budujących dobro wspólne 
i inspirujących innych.

▪ TECHNOLOGIA – dla innowacji, które włączają, 
a nie wykluczają.

Nagradzamy tych, którzy:

▪ Łączą zamiast dzielić

▪ Rozmawiają zamiast krzyczeć

▪ Tworzą przestrzeń porozumienia tam, 
gdzie najłatwiej o podziały

Od 80 lat wierzymy, że słowo i działanie mogą łączyć ludzi.
Nagrodę BONUS przyznajemy tym, którzy robią to dziś najskuteczniej.

Do Nagrody Czytelniczki i Czytelnicy „Tygodnika” oraz Kapituła 
zgłosili kilkuset kandydatów. Teraz wybieramy najlepszych.

29 października 2025 – poznajcie fi nalistów

28 listopada 2025, godz. 19.00 – gala wręczenia Nagród, 
Muzeum Manggha, Kraków

Więcej informacji na bonus.tygodnikpowszechny.pl

Tygodnik Powszechny – od 1945 roku po stronie sensu

BONUS trafi a do dziennikarzy, twórców 
kultury, liderów, społeczników i innowatorów 
– ludzi pokazujących, że dialog, rzetelność 
i odpowiedzialność wciąż mają moc.

To przypomnienie, że wspólnota jest możliwa. 
Że w świecie algorytmów wartością pozostaje 
uczciwa rozmowa, odwaga niuansowania i otwartość.
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O. WACŁAW

Oszajca:
 Święta prekursorka 

W Sanktuarium Bożego Miłosierdzia 

w Krakowie na początku października 
odbyło się sympozjum „Nowe i prekur-
sorskie wątki w pismach św. Faustyny 
i jej wpływ na życie Kościoła”. Z prasy 
dowiedzieliśmy się, że Faustyna Kowal-
ska: „Przekazała ponadczasową, ważną 

teologicznie i duchowo dla Kościoła, doktrynę: miłosierdzie 
Boga nie ma granic. Nie zdobyła tej wiedzy na uniwersytetach, 
ale współpracując z Bożą łaską. Dlatego św. Faustyna – Apo-
stołka Bożego Miłosierdzia – zasługuje na tytuł Doktora Ko-
ścioła”. Słusznie, nie rozumiem jednak, po co zaraz wiarę sta-
wiać w kontrze do rozumu? Zwłaszcza gdy o powrót rozumu 
do wiary upominają się zarówno teologowie, jak i papieże. Wy-
starczy pamiętać o „Fides et ratio” Jana Pawła II. 

 Warto też pamiętać, że Faustyna najwięcej wycierpiała od tych 
przełożonych kościelnych i zakonnych, jak też współsióstr, któ-
rzy we własnym i innych mniemaniu uchodzili za wzór po-
bożności. Zarzucali Faustynie symulowanie choroby, uleganie 
złudzeniom, omamom, zarozumiałość i pychę i co tam jeszcze. 

„Kiedy się dowiedziała jedna z Matek o moim stosunku tak bli-
skim z Panem Jezusem – czytamy w „Dzienniczku” – odpowie-
działa mi, że jestem w złudzeniu. Mówi mi, że Pan Jezus w ten 
sposób obcuje tylko ze świętymi, ale nie z takimi duszami jak 
siostra, grzesznymi”. A o życiu klasztornym pisze tak: „O jak 
słodko żyć w klasztorze pomiędzy siostrami, ale trzeba nie za-
pominać, że te anioły są w ludzkim ciele”. Może więc już czas 
przestać wielbić nabożnych naturszczyków i tępić wykształciu-
chów, bowiem to ci drudzy pomogli Faustynie trafnie odczyty-
wać znaki czasu i wytrwać w zakonie. 

 Rzeczywiście Faustyna wyprzedzała bieg czasu: „Pragnęłabym 
się stać kapłanem”, pisze, a gdy pewnego razu podniosła Ho-
stię upuszczoną niechcący na posadzkę: „z Hostii usłyszałam te 
słowa: Pragnąłem spocząć na rękach twoich, nie tylko w sercu 
twoim”. Zamierzała też założyć nowy zakon, w którym nie by-
łoby dwóch chórów, czyli matek i sióstr, gdyż widziała w tym 
źródło despotyzmu i zniewolenia. Takich prekursorskich wąt-
ków w „Dzienniczku” jest więcej, przydatnych również obecnie. 
Choćby po to, żeby kult Miłosierdzia nie wyczerpywał się w od-
mawianiu koronki i czci obrazu, i nie wspierał żyjących nadzieją 
powszechnego potępienia, z wyjątkiem ich samych.     ©

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
 Wiara i przyjaźń 

 „Strzeżcie się kwasu, to znaczy obłu-

dy faryzeuszów. Nie ma bowiem nic 
ukrytego, co by nie wyszło na jaw, ani 
nic tajemnego, co by się nie stało wia-
dome. Dlatego wszystko, co powiedzie-
liście w mroku, w świetle będzie sły-
szane, a co w izbie szeptaliście do ucha, 

głoszone będzie na dachach. A mówię wam, przyjaciołom 
moim: Nie bójcie się tych, którzy zabijają ciało, a potem nic już 
więcej uczynić nie mogą (…). Bójcie się Tego, który po zabiciu 
ma moc wtrącić do piekła (…) Czyż nie sprzedają pięciu wróbli 
za dwa asy? A przecież żaden z nich nie jest zapomniany 
w oczach Bożych (…). Nie bójcie się: Jesteście ważniejsi niż 
wiele wróbli” (por. Łk 12, 1-7). 

 To słowa z Liturgii minionego tygodnia. Jaka w nich kryje się 
Ewangelia, czyli DOBRA Nowina? Zawarta jest w słowie „przy-
jaciele”. Pierwszy raz Jezus nazywa swoich uczniów / nas (!) 
PRZYJACIÓŁMI. Nowina niesłychana. I niezwykłe zaproszenie 
do relacji przyjaźni z Tym, który decyduje o wieczności i w któ-
rego dłoniach złożony jest los każdego stworzenia. 

 W samym centrum doświadczenia naszej wiary leży RELACJA 
– odniesienie do OSOBY! Nie do rzeczy (nawet „najświętszych”), 
nie do poglądów, przekonań, przykazań, obyczajów czy obrzę-
dów. Relacja przyjaźni z… Bogiem! Spotkanie z Osobą. Nie jed-
norazowe, lecz przekształcone w „bycie razem” – wspólnotę 
życia, która z każdym dniem staje się bliższa i głębsza, pełna 
zrozumienia i zaufania. Relacja, która wynosi człowieka ponad 
wszelkie stworzenie. 

 Pamiętając o tym, możemy odkryć ostateczny wymiar Jezuso-
wej przestrogi przed obłudą: „Strzeżcie się kwasu, to znaczy ob-
łudy faryzeuszów”. Chodzi, jak widać, o obłudę w relacji z Nim 

– o PRZYJAŹŃ UDAWANĄ – odgrywaną jak rola w teatrze 
(to właśnie znaczy greckie słowo  hypókrisis,  aktorstwo). Znamy 
niestety takie historie. Znamy ból udawanej przyjaźni. Uda-
wanej albo porzuconej – wypartej – choćby ze strachu, choćby 
o własne życie („Nie bójcie się tych, którzy zabijają ciało…”). 

 Porzucając wiarę, nie porzucamy kilku mniej lub bardziej waż-
nych prawd i norm, lecz wypieramy się przyjaźni z Tym, który 
umiłował nas aż po oddanie życia.  ©

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 

Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 

Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 

i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 

i duchowości. 

2 2 –2 8  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 5

eprasa.pl a2e572a013



70

HISTORIA

DZIEWCZYNA Z JADEITU
Nie tylko Polska próbuje odzyskać „sztukę utraconą” 

– robią to też Chiny. Roszczenia kierują zwłaszcza 

do Wielkiej Brytanii i Francji, których żołnierze 165 lat temu złupili Pekin.

ALEKSANDER R. MICHALAK
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Żołnierze brytyjscy, amerykańscy i japońscy szturmują Pałac Cesarski w Pekinie. Torajiro Kasai, chromolitografia, sierpień 1900 r. 

70

T
o opowieść nie tylko o wielkiej 
grabieży, ale też wielkim upoko-

rzeniu, którego skutki trwają do dziś. 
W opowieści o utraconych dziełach 
sztuki Państwa Środka przegląda się tra-
giczna chińska historia ostatnich dwóch 
wieków. Poczynając od wojen opiumo-
wych (1839-60) i narzucanych traktatów 
nierównoprawnych, przez powstanie 
bokserów (1899–1901) i wojnę domową 
(1927-49), a kończąc na dokonanej przez 
komunistów niszczycielskiej „rewolucji 
kulturalnej” (1966-76).

W Polsce, gdzie temat dzieł sztuki 
i kultury złupionych przez III Rzeszę 
i Związek Sowiecki nadal wywołuje 
emocje, łatwo pojąć, że chińskie skarby 
– zrabowane i wystawiane w domach 
 aukcyjnych – to zapalnik. Przypominają 
o krzywdach i upokorzeniach.

Doświadczenie przeszłego podpo-
rządkowania odgrywa znaczącą rolę we 
współczesnej chińskiej tożsamości. Skąd-
inąd wiadomo, że pamięć o krzywdzie 
i niesprawiedliwości, podlana narodową 
megalomanią, może mieć fatalne skutki.

Tym bardziej gdy chodzi o kraj, który 
dysponuje największą armią świata, za-
myka w obozach mniejszości, nasila pre-
sję na sąsiadów, patronuje działaniom Ro-
sji, a dziś wchodzi w otwarty już konflikt 
gospodarczy z Zachodem – na tle metali 
ziem rzadkich i nie tylko.

CEDROWY DYM | Pierwszym wielkim cio-
sem dla chińskich dóbr kultury było złu-
pienie i spalenie Starego Pałacu Letniego 
w okolicy Pekinu. Dokonały tego w paź-
dzierniku 1860 r. wojska angielsko-fran-
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cuskie, które walczyły o możliwość im-
portu opium do Chin.

Pałac uchodził za cud Azji. Francuski 
generał Cousin-Montauban pisał o jego 
wnętrzach: „Nic w naszej Europie nie 
może dać nam wyobrażenia o takim prze-
pychu”. Inny Francuz wyznawał: „Byłem 
oszołomiony, zachwycony, zdumiony 
tym, co zobaczyłem – nagle »Baśnie ty-
siąca i jednej nocy« wydały mi się całko-
wicie wiarygodne”.

Europejska prasa relacjonowała: „Żoł-
nierze niszczyli wazy i lustra, darli ob-
razy i zwoje, włamywali się do składu 
jedwabi i używali cennych tkanin do 
przywiązywania swoich koni; przebie-
rali się w szaty cesarzowej i wypełniali 
kieszenie rubinami, szafirami, per-
łami...”. Brytyjski oficer Charles Gor-
don (25 lat później zginie w Chartumie) 
wspominał, że trudno wyobrazić so-
bie piękno miejsca, które on i inni 
europejscy żołnierze spalili ni-
czym Wandale.

Spłonęły też cesarska biblio-
teka i archiwum zawierające 
unikalne dzieła z chińskiej hi-
storii, nauki i filozofii. Ponieważ 
wiele budynków wykonano z drewna 
cedrowego, przez wiele dni nad Pekinem 
unosił się aromatyczny dym.

Francuska prasa porównała zniszcze-
nie pałacu do tego, jakby Francja straciła 
naraz Bibliotekę Narodową i Luwr. Jeden 
ze współczesnych badaczy zauważył, że 
Chiny, które postrzegały Europejczyków 
jako barbarzyńców, zyskały wówczas do-
wód, iż w istocie zasługują na to miano.

Ukradzione wtedy porcelany, jadeity 
i brązy do dziś zdobią wiele światowych 
muzeów.

ZWÓJ NAPOMNIEŃ | Do drugiego wiel-
kiego festiwalu grabieży doszło w Peki-
nie podczas powstania bokserów – tak 
nazwano ludowy zryw, który miał miej-
sce na przełomie wieków XIX i XX, a wy-
mierzony był przede wszystkim w cudzo-
ziemców i chrześcijan w Chinach.

W 1900 r. armie sprzymierzonych 
państw europejskich (plus amerykańska 
i japońska) splądrowały nie tylko Pałac 
Cesarski, ale cały Pekin. Cesarz Wilhelm II 
wzywał wyruszający do Chin niemiecki 
kontyngent do bezlitosnego okrucień-
stwa; żołnierze poszli za tym wezwaniem, 
dopuszczając się zbrodni na ludności cy-
wilnej.
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Wszystkie sprzymierzone armie bez 
opamiętania grabiły dobra kultury. Bry-
tyjskie poselstwo organizowało niezli-
czone aukcje złupionych artefaktów; od-
bywały się przed bramą placówki. Chiń-
ski historyk pisał: „Wszystkie skarby (...) 
w tym starożytne książki, obrazy, osobli-
wości i rzadkie skarby narodowe, które 
były przechowywane w Pekinie, zostały 
wywiezione z Chin”.

To przesada, ale straty były istotnie 
ogromne. Najpewniej właśnie wtedy za-
ginął słynny Zwój Napomnień, który dziś 
jest w Muzeum Brytyjskim.

Kolejne ciosy spadły na Chiny podczas 
wojny z Japonią (1937-45). W tym okre-
sie zniszczono trzy czwarte zbiorów mu-
zeów i bibliotek uniwersyteckich. Nie-
które z zagrabionych przez Japończyków 
dóbr kultury udało się odzyskać po woj-
nie. Udało się także ocalić artefakty z Za-
kazanego Miasta.

JASKINIA SKARBÓW | Nie zawsze utrata 
kulturowych skarbów przez Chiny miała 
tak dramatyczny przebieg. Część artefak-

tów znaleźli bądź kupili i wywieźli ba-
dacze, archeolodzy, misjonarze i awan-
turnicy. Np. wiele głów posągów Buddy 
w Grotach Longmen odcięto i sprzedano 
obcokrajowcom w latach 1907-35.

Bolesna dla Państwa Środka okazała 
się też utrata tekstów z tzw. Jaskini Bi-
blioteki, którą odkryto w 1900 r. Był to 
istny sezam ze skarbami piśmiennictwa: 
odkryto tam ok. 50 tys. wielojęzycznych 
manuskryptów buddyjskich, taoistycz-
nych, manichejskich i powstałych w śro-
dowiskach nestoriańskich chrześcijan. 
Lokalny odkrywca tych skarbów sprzedał 
tysiące zwojów europejskim badaczom.

W 1898 r. chiński uczony Wang Yirong 
stwierdził, że tzw. kości smoka (w istocie 
skorupy żółwia), sprzedawane jako leki 
na malarię w aptekach w Pekinie, zawie-
rają inskrypcje wyroczni w najstarszym 
chińskim piśmie. Gdy tylko uświado-
miono sobie ich wartość, ubodzy chiń-
scy chłopi zaczęli sprzedawać je cudzo-
ziemcom. Prezbiteriański misjonarz, Ka-
nadyjczyk James Menzies, zgromadził 
ogromną kolekcję, która dziś znajduje się 
w Królewskim Muzeum Ontario.

W samym Pekinie, w cesarskim Zaka-
zanym Mieście, część starożytnych relik-
tów rozprzedali służący tam eunucho-
wie, co tak rozgniewało cesarza, że zwol-
nił setki z nich. Szkoda została jednak już 
wyrządzona. Artefakty te znajdowano 
później w lokalnych antykwariatach 
bądź zagranicznych kolekcjach.

Z PEKINU NA TAJWAN | Chiny roszczą so-
bie pretensje nie tylko do terytorium Taj-
wanu, ale też do reliktów dumnej prze-
szłości, które kiedyś znajdowały się w Pe-
kinie, a dziś są zgromadzone w Narodo-
wym Muzeum Pałacowym w Tajpej, 
tajwańskiej stolicy. O sporze tym przy-
pomniała celebrowana w tych dniach – 
odrębnie w Pekinie i Tajpej – setna rocz-
nica przekształcenia Zakazanego Miasta 
w Muzeum Pałacowe, co miało miejsce 
10 października 1925 r.

W 1933 r., ze względu na niespokojną 
sytuację – narastały obawy przed Japoń-
czykami – skarby wywieziono z Pekinu 
najpierw do Szanghaju, a potem m.in. do 
Nankinu. Z tego miasta udało się je wy-
wieźć tuż przed rzezią, jakiej dopuściły 
się tam wojska japońskie.

Pracownicy muzeum dzień i noc ła-
dowali i przenosili tysiące kufrów na 
nabrzeże. Ogromny transport opuścił 

 

Jadeitowa kapusta: 
rzeźba wykonana 

w XIX w. z jednego 
kawałka tego 

minerału – jeden z kilkuset tysięcy 
eksponatów, które znajdują się dziś 

w Narodowym Muzeum Pałacowym 
w Tajpej, stolicy Tajwanu.
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 Nankin w ostatnich dniach obrony mia-
sta, wysłany m.in. parowcami rzeką 
Jangcy. Część dotarła do konfucjańskiej 
świątyni w Hangkou, skąd artefakty po-
jechały dalej – dzień przed tym, jak japoń-
skie bomby obróciły to miejsce w kupę 
gruzów.

Dalsza podróż skarbów – pośród 
wojny, statkami, ciężarówkami i pocią-
giem, przez rzeki, błota i zaśnieżone góry 
Qin Ling – to epopeja, na której opis nie 
starczy tu miejsca. Przez 10 lat przenosze-
nia artefaktów (1937-47) nie utracono ani 
jednej skrzyni.

Po II wojnie światowej artefakty wró-
ciły do Pekinu. O ile jednak wojna z Ja-
ponią się skończyła, to w Chinach wciąż 
trwała wojna domowa między komuni-
stami a nacjonalistami. Ci ostatni, poko-
nani na kontynencie, założyli odrębne 
państwo na wyspie Tajwan. Wywieźli 
tam także jedną piątą artefaktów Pałacu 
Cesarskiego z Pekinu.

Początkowo przetrzymywano je w ma-
gazynach cukrowniczych i jaskiniach, 
a następnie wybudowano dla nich im-
ponujące Narodowe Muzeum Pałacowe. 
Znajduje się tam kilkaset tysięcy ekspona-
tów, m.in. słynna jadeitowa kapusta (obec-
nie wypożyczona do Pragi) czy miniatu-
rowa łódź wyrzeźbiona w pestce oliwki.

CZERWONE DEMONY | Ostatni wielki cios 
swojej kulturze zadali sami Chińczycy, 
gdy przywódca Komunistycznej Partii 
Chin Mao Zedong rozpętał tzw. rewolu-
cję kulturalną, a kraj ogarnęło „ikonokla-
styczne” szaleństwo – niszczenie wszyst-
kiego, co „tradycyjne”.

Jednym z haseł tej rewolucji było więc 
zniszczenie „czterech starych demonów”. 
Te „demony” uosabiały większość z tego, 
co przynależało do tradycji dawnych Chin. 
Młodzi członkowie Czerwonej Gwardii 
przypuścili atak na wszystko, co kojarzyło 
im się z dawnym ładem. W Pekinie znisz-
czyli grobowiec z czasów dynastii Ming. 
Nie tylko artefakty – wydobyli też szczątki 
cesarskiej pary, które publicznie spalono.

Dalej: dwustu studentów Uniwersy-
tetu Pekińskiego wyruszyło pociągiem do 
liczącej ponad 2 tys. lat świątyni Konfu-
cjusza w Szantungu. Budynek przetrwał, 
ale zniszczono tysiące zabytkowych dzieł 
– od malowideł, przez zwoje, aż po groby 
potomków Konfucjusza.

Można było wtedy sądzić, że policzone 
są też dni Zakazanego Miasta i tych jego 
skarbów, których nie wywieziono wcze-
śniej na Tajwan. Miejsce to uosabiało 
czasy cesarstwa i było określane przez 
komunistów jako „bastion feudalizmu”. 
Tysiące fanatyków rewolucji zbierały się 
na pobliskim placu Tiananmen, a pewna 
ich grupa przedostała się nawet na teren 
Zakazanego Miasta i przez trzy dni oku-
powała Cesarskie Archiwa.

Szczęśliwie w tym przypadku to wła-
dze powiedziały dość. Premier Zhou Enlai, 
który wcześniej był zaangażowany w od-
zyskiwanie utraconych dóbr kultury, na-
kazał armii chronić zabytek. Zabezpieczył 
też kilka innych miejsc, m.in. pekińskie 
obserwatorium astronomiczne.

Prawdopodobnie nawet dla samego 
Mao Zedonga, człowieka odpowiedzial-
nego za zbrodnie rewolucji kulturalnej, 
Zakazane Miasto ucieleśniało wielkość 
Chin jako cywilizacji.

LISTY „UWIĘZIONYCH” | Chiny prze-
łomu wieków XX i XXI zaczęły ucho-
dzić w świecie za największego produ-
centa masowych i tanich przedmiotów, 
co z pewnością nie odpowiada ambicjom 
Państwa Środka. Utracone zabytki są łącz-

nikiem z dawną wielkością i inspiracją 
dla przyszłych aspiracji. Ich repatriacja 
uchodzi za kwestię godności narodowej 
i szacunku dla tożsamości kulturowej.

Od 2012 r. Chinom udało się odzyskać 
ponad 1,8 tys. artefaktów, m.in. słynne 
brązowe głowy zodiakalnych zwierząt, 
zdobiące niegdyś wodny zegar-fontannę 
w Starym Letnim Pałacu.

W 2023 r. Chińczycy wypuścili film 
opowiadający o powrocie jadeitowego 
czajniczka z londyńskiego Muzeum Bry-
tyjskiego; zyskał on wielką popularność 
w chińskim internecie. W roli spersoni-
fikowanego artefaktu obsadzono filigra-
nową dziewczynę, która w towarzystwie 
młodego chińskiego dziennikarza usiłuje 
wrócić do ojczyzny.

Gdy jej się to już udaje, dziewczyna od-
czytuje artefaktom z muzeów Pekinu li-
sty od ich „krewnych”, wciąż „uwięzio-
nych” w zagranicznych muzeach. Mowa 
jest w nich o tęsknocie za ojczyzną – oraz 
o tym, że ich pełna wartość może objawić 
się dopiero tam, gdzie je stworzono.

Na końcu dziewczynka-czajniczek, 
pytana przez dziennikarza, czy umoż-
liwi ucieczkę „więźniom” z zachodnich 
muzeów, mówi dumnie, że Chińczycy 
to wielki naród, który nie robi tak pod-
stępnych rzeczy, i że któregoś dnia przed-
mioty te wrócą legalnie i z honorami.

Deklaracja nie brzmiała militarystycz-
nie – i budzi nadzieję, że jeśli kiedyś doj-
dzie do powrotu utraconych chińskich 
dzieł sztuki, jego tłem nie będą inwazja 
i przemoc.  © ALEKSANDER R. MICHALAK
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Przedstawiciel chińskich władz prezentuje 
starożytne naczynie z brązu, które właśnie

wróciło do Chin. Artefakt ten, zrabowany 
z Pałacu Letniego, wiosną 2018 r. 

wystawiono na sprzedaż w brytyjskim domu 
aukcyjnym. Anonimowy nabywca 

podarował go następnie Chinom. 
Pekin, 11 grudnia 2018 r. 
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TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE „MADE IN POLSKA” 

dostępne w najlepszych salonach prasowych oraz na sklep.TygodnikPowszechny.pl

Weź, czytaj i bądź dumny
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„Made in Polska” – nowe wydanie 

specjalne „Tygodnika Powszechnego” 

pokazuje Polskę, która coraz częściej 

sama wyznacza kierunki rozwoju. 

Ambitną, odważną i gotową 

sięgać dalej – od kosmosu i nowych 

technologii, przez biznes, po kulturę 

i sport. 

Polska to kraj, który nie boi się 

eksperymentować, szukać 

nowych rozwiązań i twórczo 

wykorzystywać własną historię. 

„Made in Polska” to więcej niż znak pochodzenia – to opowieść o sile, 

charakterze i innowacyjności, które sprawiają, że w świecie pełnym 

kryzysów i niepewności wciąż możemy z nadzieją powtarzać: Polak potrafi .
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SKĄD SIĘ WZIĘŁY MAŁPY
Wyginięcie dinozaurów, pojawienie się owadów zapylających i drzew owocowych, 

podróże międzykontynentalne – wiele rzeczy musiało się stać na świecie,  

zanim mogły narodzić się małpy, z których wyewoluował człowiek.
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N
iemal pod każdym artykułem  
i filmem na temat ewolucji człowie-

ka można znaleźć komentarze od osób 
powątpiewających, czy coś takiego jak 
ewolucja w ogóle istnieje. Regularnie 
pada też następujące pytanie: skoro czło-
wiek pochodzi od małpy, to skąd wzięły 
się małpy? Pewnie nie wszystkie osoby 
stawiające je oczekują na nie odpowiedzi, 
jednak samo pytanie jest bardzo zasadne. 
Wiedza na temat początków naszych 
małpich przodków ciągle jest mocno wy-
brakowana, ale z fragmentów układan-
ki, które udało się już zgromadzić, wyła-
nia się nieoczywista opowieść. Jest w niej 
więcej różnorodnych wątków i zwrotów 
akcji niż w opowieści dotyczącej począt-
ków człowieka – czyli tej o małpie, która 
zeszła z drzewa, trafiła na sawannę i za-
częła chodzić na dwóch nogach.

Małpy, czyli kto?

Na początku zsynchronizujmy kalenda-
rze i doprecyzujmy pojęcia.

Biolodzy zaliczają małpy i człowieka 
do rzędu ssaków naczelnych. Wymie-
nia się ich dzisiaj ok. 500 żyjących gatun-
ków, grupowanych w ok. 80 rodzajów. 
Pod wieloma względami (stylu życia 
czy rozmiarów ciała) to bardzo zróżnico-
wana grupa zwierząt – dość powiedzieć, 
że dorodny samiec goryla górskiego waży 
grubo przeszło 200 kg, a pigmejka karło-
wata mogłaby się wspinać po ludzkim 
palcu jak inne małpy po pniu drzewa.

Najbliżej spokrewnione z nami są inne 
małpy człowiekowate, czyli szympansy, 
goryle oraz orangutany – wspólny przo-
dek nas wszystkich żył ok. 12-15 mln lat 

temu. Małpy człowiekowate zaliczane 
są do małp Starego Świata (albo: wąsko-
nosych), czyli tych występujących dziś 
w Afryce i Azji; ich ostatni wspólny przo-
dek żył ok. 30 mln lat temu. Drugą dużą 
grupę stanowią małpy Nowego Świata 
(albo: szerokonose), które zamieszkują 
Amerykę Południową. Te dwie linie 
ewolucyjne małp (określane łącznie jako 
małpy właściwe) rozdzieliły się przeszło 
40 mln lat temu.

Do naczelnych należą także małpiatki 
– m.in. lemury, lorysy czy wyraki – na 
ogół mniejsze i mające więcej cech pry-
mitywnych (np. oczy słabiej zabezpie-
czone przez oczodoły) niż małpy wła-
ściwe. Wspólny przodek wszystkich na-
czelnych (małp i małpiatek) żył przeszło 
70 mln lat temu, jeszcze w czasach pano-
wania dinozaurów.

Sama geograficzna dystrybucja naczel-
nych zmusza do zadania istotnego pyta-
nia: jak to się stało, że zwierzęta pocho-
dzące od wspólnego przodka zadomowiły 
się na różnych kontynentach?

Ok. 70 mln lat temu, gdy przodkowie 
współczesnych naczelnych zaczynali 
się różnicować, między Afryką i Eurazją 
(jeszcze pozbawioną Półwyspu Indyj-
skiego, który dopiero dryfował na spo-
tkanie kontynentu) występował ocean 
Tetyda – z którego dziś pozostała tylko 
skromna resztka w postaci Morza Śród-
ziemnego. Pacyfik był ogromny, choć na 
dalekiej północy mogły w tym okresie 
występować lądowe połączenia pomię-
dzy Eurazją i Ameryką Północną (Czu-
kotką i Alaską). Z kolei odległość z Afryki 
do Ameryki Południowej była mniejsza 

niż dzisiaj – Atlantyk był znacznie węż-
szy. Niemniej, na którymś etapie swojej 
historii przodkowie współczesnych na-
czelnych musieli udać się w podróż mor-
ską – zapewne na naturalnie tworzących 
się tratwach, powstałych np. po uderze-
niu fal tsunami w las.

Amerykański sen

By wytypować miejsce – kontynent – na-
rodzin pierwszych naczelnych, powin-
niśmy podążać tropem skamieniałości. 
Niestety, nie dają one jednoznacznej od-
powiedzi – ślady prastarych naczelnych 
pojawiają się w zapisie kopalnym niemal 
równocześnie w Europie, Azji, Ameryce 
Południowej i Afryce.

Jednym z kilku znanych przykładów 
żyjących ok. 55 mln lat temu naczelnych 
jest rodzaj Teilhardina, nazwany na cześć 
jezuickiego filozofa i paleontologa Teil-
harda de Chardin. Współcześnie dzieli się 
go na sześć gatunków – pierwszy z nich 
(T. belgica) odkryty został w Belgii w latach 
20. XX w., ostatni (T. magnoliana) – na tere-
nie USA w 2008 r. W podobnym okresie 
ok. 55 mln lat temu żył Archicebus achilles, 
którego ślady – niemal kompletny szkie-
let! – odnaleziono w 2017 r. w Chinach. 
W każdym z tych przypadków mówimy 
o niewielkich zwierzątkach żyjących na 
drzewach, anatomicznie przypominają-
cych małe współczesne małpiatki (choć 
Archicebus może reprezentować bardziej 
„nowoczesną” gałąź ewolucyjną prowa-
dzącą do małp właściwych).

Jeszcze wcześniej – ok. 57 mln lat temu 
– żył Altiatlasius koulchii, odkryty na te-
renie Maroka. Znamy go tylko z kilku 
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zębów i fragmentów żuchwy, co utrud-
nia życie taksonomom – niektórzy uwa-
żają, że to reprezentant nie naczelnych, 
ale blisko spokrewnionej z nimi, wymar-
łej grupy plezjadapidów – ssaków przy-
pominających nieco skrzyżowanie wie-
wiórek z łasicami. Rodzinne koligacje 
naczelnych z plezjadapidami są zresztą 
kłopotliwe, bo jedne i drugie w podob-
nym czasie zamieszkiwały te same kon-
tynenty; gatunków o spornej przynależ-
ności jest znacznie więcej (np. rodzaj Pur-
gatorius żyjący przeszło 65 mln lat temu 
w Ameryce Północnej). Całkiem możliwe 
również, że naczelne wyłoniły się wła-
śnie z wczesnych plezjadapidów – alter-
natywna hipoteza głosi, że miały z nimi 
wcześniej wspólnego przodka.

W każdym razie naczelne mogły naro-
dzić się w Ameryce Północnej, Europie, 
Azji lub Afryce, a potem szybko skoloni-
zować pozostałe kontynenty. Podróż po-
między Azją i Ameryką Północną mogła 

być łatwa przez Czukotkę i Kamczatkę, 
ale całkiem możliwa była także pomię-
dzy Europą i Ameryką Północną – drogą 
morską, ale np. z przystankiem na nie-
odległej wówczas od obu kontynentów 
Grenlandii.

Najwięcej argumentów – zdaniem Jor-
gego Avaria-Llautureo z Uniwersytetu 
w Reading – przemawia za tym, że na-
czelne narodziły się w Ameryce Północnej. 
Takie wnioski płyną z opisanych w sierp-
niu tego roku, przeprowadzonych przez 
jego zespół symulacji komputerowych.

Badacze stworzyli model, który przewi-
dywał najbardziej prawdopodobne miej-
sce i warunki życia pierwszych naczel-
nych na podstawie danych geologicznych, 
klimatycznych oraz geograficznej dys-
trybucji znanych skamieniałości i moż-
liwych więzów pokrewieństwa między 
nimi. Autorzy na różne sposoby obsadzali 
kopalne gatunki na drzewie rodowym na-
czelnym, co dało wiele różnych punktów 

wyjścia dla symulacji, ale zdecydowana 
większość z nich wskazała właśnie na 
Amerykę Północną jako na kolebkę małp.

 Tam, gdzie małpy zimują

To niejedyny ciekawy wniosek z tych sy-
mulacji – dane klimatyczne wskazały bo-
wiem, że pranaczelne zamieszkiwały te-
reny o chłodnym, zmiennym klimacie, 
z temperaturami w zimie spadającymi 
poniżej zera, a w lecie osiągającymi kil-
kanaście stopni Celsjusza. A to już wnio-
sek rażąco sprzeczny z dominującą dotąd 
hipotezą głoszącą, że małpy wyewolu-
owały w stabilnych warunkach panują-
cych w lasach tropikalnych, z którymi dzi-
siaj najbardziej nam się kojarzą. Dlatego 
 wspomniani badacze uważają, że prana-
czelne zachowaniem przypominały raczej 
występujące na Madagaskarze lemurki 
karłowate, które prowadzą mało „małpi” 
styl życia – zimą kopią dołki w ziemi i hi-
bernują w nich przez kilka miesięcy, by 

Tamaryna białoczuba zamieszkuje tropikalne lasy Kolumbii. Krytycznie zagrożona wyginięciem.  
Jej przodkowie ponad 36 mln lat temu dotarli do Ameryki Południowej z północnej Afryki.
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szlakiem znajdujących się w tym miejscu 
wysp wulkanicznych. Wydaje się, że nie 
było jednak wśród tych zwierząt małp. 

 Odkrywcy wspomnianych skamienia-
łości z Peru (najstarszego znanego śladu 
naczelnych z Ameryki Południowej) 
powiązali je z populacją małp żyjących 
w północnej Afryce. Wygląda więc na 
to, że przodkowie małp Nowego Świata 
odbyli przeszło 36 mln lat temu podróż 
przez ocean – zresztą ta sztuka najpew-
niej udała się większej liczbie zwierząt 
(np. rozmaitym jaszczurkom oraz przod-
kom jeżozwierzy i szynszyli). Co ciekawe, 
nie jest wcale jasne, czy tę podróż przez 
Atlantyk odbył wspólny przodek wszyst-
kich małp Nowego Świata, czy może 
przodkowie różnych tamtejszych linii 
przenieśli się z Afryki do Ameryki Połu-
dniowej niezależnie od siebie. 

Złota era  

 Miocen, który zaczął się ok. 23 mln lat 
temu i trwał do 5,3 mln lat temu, uzna-
wany jest za złotą erę w historii małp. 
W ich ewolucji działy się wtedy bardzo 
interesujące rzeczy – np. doszło do wyj-
ścia człowiekowatych z Afryki do Eura-
zji przez lądowy most na Bliskim Wscho-
dzie (a więc to samo, co zrobili dużo póź-
niej nasi bezpośredni przodkowie, przed-
stawiciele rodzaju  Homo ). To wtedy 
przodkowie orangutanów osiedlili się 
we wschodniej Azji i to w tamtejszej linii 
wyewoluowały gigantopiteki – najbar-
dziej okazałe (osiągające nawet 3 metry 
wzrostu) małpy, jakie kiedykolwiek po-
stawiły (wielką) stopę na ziemi. Możliwe 
nawet, że populacja człowiekowatych, 
która dała początek liniom prowadzącym 
do szympansów i ludzi, musiała wracać 

ograniczyć zużycie zasobów (a w tym cza-
sie najtrudniej o pożywienie). 

 Możliwe więc, że najstarsze naczelne 
były nieźle przygotowane na to, co stało 
się z klimatem, gdy 66 mln lat temu aste-
roida uderzyła w półwysep Jukatan, wzbi-
jając w powietrze ogromne ilości pyłu, 
który ograniczył dostęp promieni sło-
necznych. Globalne ochłodzenie klimatu 
zmiotło z powierzchni ziemi m.in. dino-
zaury (nie licząc tych, które dały początek 
ptakom), otwierając przed ssakami nowe 
nisze ekologiczne. 

Podróż przez ocean

 Zanim zajmiemy się innymi wątkami 
w ewolucji naczelnych, musimy wyjaśnić 
pochodzenie gatunków występujących 
dziś w Ameryce Południowej. Najstar-
sze ślady naczelnych na tym kontynen-
cie (znalezione w Peru) pochodzą sprzed 
ok. 36 mln lat – w 2015 r. opisali je w „Na-
ture” Mariano Bond i współpracownicy. 
To okres bardzo bliski zdarzenia określa-
nego jako Wielkie Ochłodzenie Eoceń-
sko-Oligoceńskie (sprzed ok. 34 mln lat), 
które mogło położyć kres wszystkim pół-
nocnoamerykańskim naczelnym. Nie 
znamy bowiem żadnych młodszych ska-
mieniałości małp z tego kontynentu... je-
śli pominiemy problematyczny w klasy-
fikacji rodzaj  Ekgmowechashala , czasami 
także zaliczany do naczelnych (jego me-
lodyjna nazwa pochodzi z języka dakota, 
którym mówią północnoamerykańscy 
Dakotowie/Siuksowie, a oznacza „ma-
łego koto-człowieka”). 

 Te stworzenia przypominające lemury 
pojawiają się w zapisie kopalnym w Ame-
ryce Północnej ok. 30 mln la temu – czyli 
kilka milionów lat po tym, jak znikają 
z niego pozostałe tamtejsze naczelne. 
Wśród specjalistów rodzaj  Ekgmowecha-
shala  bywa przywoływany do ilustrowa-
nia tzw. efektu Łazarza – nieoczekiwa-
nego powrotu jakiejś uznawanej za wy-
marłą linii ewolucyjnej. 

 Nawet jeśli daty występowania pół-
nocnoamerykańskich naczelnych po-
krywają się z czasem pojawienia się małp 
w Ameryce Południowej, to nie uważa się 
dziś, by obie te grupy były z sobą bardzo 
blisko spokrewnione. Ameryki wyjąt-
kowo długo były oddzielone morzem – 
lądowe połączenie (Przesmyk Panamski) 
powstało zaledwie 3 mln lat temu, choć 
okazjonalnie lądowa fauna obu konty-
nentów mieszała się wcześniej, migrując 

do Afryki z Europy przez częściowo wy-
schnięte Morze Śródziemne. Tego scena-
riusza najbardziej zażarcie broni pryma-
tolog David Begun, który powołuje się na 
fakt, że znamy znacznie więcej skamie-
niałości europejskich niż afrykańskich 
człowiekowatych z okresu bezpośrednio 
poprzedzającego rozdzielenie się linii pro-
wadzących do ludzi i szympansów. 

 Wszystko dzięki pszczołom 

 Ale zamiast zagłębiać się w ostatnie etapy 
ewolucji naczelnych, wróćmy na ko-
niec do ich korzeni. Uważa się, że wielką 
szansą dla małp było wystąpienie paleoce-
ońsko-eoceńskiego maksimum termicz-
nego (PETM) ok. 55,8 mln lat temu, kiedy 
w wyniku aktywności wulkanicznej 
gwałtownie wzrosła ilość dwutlenku wę-
gla w atmosferze, a ziemski klimat ocie-
plił się aż o 6-8 stopni Celsjusza. Nastąpiła 
wówczas ekspansja lasów tropikalnych, 
do życia w których naczelne – nawet jeśli 
wyewoluowały w chłodnych lasach – mu-
siały się już zdążyć przystosować. 

 Naczelne wyróżniają się na tle innych 
ssaków przede wszystkim chwytnymi 
dłońmi, z palcami zakończonymi paznok-
ciami (a nie pazurami), rozwiniętym zmy-
słem wzroku – w tym zdolnością koloro-
wego widzenia – oraz zębami dobrze przy-
stosowanymi do zjadania liści i owoców. 
To wszystko sugeruje, że w małpiej ewo-
lucji główną rolę odegrały owoce – spraw-
ność w ich zbieraniu (w tym wspinanie się 
po gałęziach), dostrzeganiu (stąd widze-
nie kolorowe) i zjadaniu promowana była 
przez dobór naturalny. Prawdopodobnie 
zawierające dużo cukru owoce umożli-
wiły też naczelnym rozwój stosunkowo 
dużych mózgów. Nawet zachowania spo-
łeczne małp mogły ewoluować w dużej 
mierze pod kątem rywalizacji o poży-
wienie występujące w skupiskach – jak 
owoce na drzewach, które trzeba wyszu-
kiwać i zabezpieczać przed zakusami kon-
kurentów. 

 Wątek żywieniowy wiąże naczelne 
z ekspansją drzew owocujących, które 
z kolei są ściśle związane z istnieniem za-
pylaczy. To w całej pełni obrazuje piękno 
przyrodniczych powiązań. Prawdopo-
dobnie nie byłoby nas, nie tylko gdyby ja-
kieś zimolubne pramałpy nie dostały się 
z Ameryki Północnej do Eurazji i Afryki, 
ale nawet wtedy, gdyby miliony lat wcze-
śniej na świecie nie pojawiły się pszczoły. 

  ©π  ŁUKASZ KWIATEK  

Historia 
naczelnych 
nie zaczęła się 
w lasach 
tropikalnych. 
Początkowo 
żyły 
w chłodnym 
klimacie.
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DWUMIESIĘCZNIK
PAŹDZIERNIK 2025

ważne premiery 
jesieni 

w komplecie

Jaka Polska 
za sto lat

Łyskawa pisze 

do Manna

Albert
Camus 
BUNTOWNIK 
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Sponsorka numeru:
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•  Czy Marks 

popierał luksus
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SKACZĘ  
PO DWA SCHODY 

MIKOŁAJ GRYNBERG, PISARZ:

 Przez pół roku po wyjściu ze szpitala nie zajmowałem się  

niczym poza dbaniem o swoją formę.  

Mówiłem do żony jak dziecko mówi do mamy:  

„Idę na rower!”, i szedłem jeździć. To było i jest euforyzujące.

MIKOŁAJ GRYNBERG  

(ur. 1966) jest 

fotografem i pisarzem.  

Wydał m.in. zbiory 

wywiadów „Ocaleni 

z XX wieku” 

i „Oskarżam 

Auschwitz. Opowieści 

rodzinne”, a w 2023 r. 

książkę „Jezus 

umarł w Polsce”, 

rozmowy z osobami 

zaangażowanymi 

w działania na granicy 

białoruskiej.  

„Rok, w którym 

nie umarłem”  

wydało w 2025 r. 

 Wydawnictwo Agora. 

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: Napisał 

Pan książkę o zawale, chorowaniu, 

lęku przed śmiercią. Kilka miesięcy po 

premierze spotykam kogoś innego niż 

główny bohater.

MIKOŁAJ GRYNBERG: Jestem w innym punk-
cie życia, jeśli to ma pan na myśli. Knajpa, 
w której siedzimy [Marszałkowska w War-
szawie, dziesięć minut pieszo od stacji War-
szawa Centralna – red.] jest blisko metra, 
z którego tutaj przybiegłem. Skaczę teraz po 
dwa schody naraz, czego już bardzo dawno 
nie robiłem. 

A równocześnie musi Pan ciągle odpo-

wiadać na szpitalno-zawałowe pytania...

Samo doświadczenie choroby wcale nie 
jest dla mnie odległe. Trudność, o której pan 
mówi – że trzeba się, odpowiadając na pyta-
nia, cofnąć ze swoim życiem o długi czas – to 
ja np. mam z wydanym osiem lat temu „Rej-
wachem” [31 prozatorskich opowieści o by-
ciu Żydem w Polsce – red.]. Ta książka wycho-
dzi w kolejnych językach, więc znowu trzeba 
rozmawiać o czymś, co wydaje mi się dosyć 
odległe.

 Z najnowszą książką podobnego pro-
blemu nie mam. Minęło prawie półtora roku 
od zawału, ciekawi mnie obserwowanie, jak 
ta książka jest „konsumowana”. I cieszę się, 
że wśród recenzji nie ma tych, których się 
najbardziej obawiałem – że „pretensjonalna 

i egzaltowana”. Książka jest i dobrze przyjęta, 
i podobno nieźle się sprzedaje.

Ociera się nawet o „topki” Empiku. Za-

skoczenie?

Ja jestem zawsze zaskoczony, że ktoś chce 
moje książki kupować i czytać (śmiech). 
A o „topkach” słyszałem: była w codziennych 
zestawieniach całkiem długo na pierwszym 
miejscu, a w pierwszej trójce się nawet zasie-
działa.

„O kurwa, to tego już się pewnie wcale 

nie da sprzedać” – mówi na oddziale 

kardiologii pacjent do głównego bohate-

ra Pana książki, pisarza... 

...mając na myśli tematykę żydowską, 
którą ten pisarz się zajmuje. 

Ale to zdanie, zdawałoby się, jeszcze 

lepiej pasuje do książki ze śmiercią 

w tytule. A ona stoi sobie wśród porad-

ników o szczęściu – i się sprzedaje!

Owszem, odsuwamy od siebie temat 
śmierci, ale też chcemy się zbliżać do rze-
czy, których się boimy, a które niekoniecz-
nie są nierealnymi horrorami. Lubimy nie 
tylko, jak z szafy wyskakuje zombie; czasami 
chcemy, by z tej szafy wypadł ktoś taki jak 
my, z podobnymi dylematami i lękami. Ja 
w każdym razie, także jako czytelnik, lubi-
łem się zawsze o tę tematykę ocierać.

KULTURA
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No i lubimy, w każdym razie ja lubię, czy-
tać historie prawdziwe. Prawdziwe w takim 
sensie,  że mogę im zaufać – niezależnie od 
tego, czy są prozą, czy dokumentem.

„Rok, w którym nie umarłem” 

jest prozą czy dokumentem?

Prozą.

Pan by sięgnął po prozę na taki temat?

Ja bym nie sięgnął jako czytelnik po wła-
sną książkę. Bo przecież, przynajmniej na 
poziomie opisu, brzmi to banalnie i zapo-
wiada kalkę. Oto historia faceta, który się 
rozchorował, prawie umarł, ale jednak nie 
umarł i pokochał życie. Super, że nie umarł, 
niech sobie żyje dalej, tylko że to jest prze-
cież historia, którą słyszałem! Ale mogę 
obiecać, że w środku wszelkie te kalki sta-
ram się omijać szerokim łukiem.

Poza czystym marketingiem są też 

blurby. „Polska literatura ma szczęście 

do zawałów. Po Białoszewskim do szpi-

tala trafił Mikołaj Grynberg” – napisał 

Marek Bieńczyk.

Pięknie napisał. Tak, Marek Bieńczyk ra-
tuje sytuację.

Pisząc, dbałem przede wszystkim o szcze-
rość. Żeby czytelnik nie miał ani przez 
chwilę okazji pomyśleć: „Nie ufam tej po-
staci”. I żeby ta książka wyszła poza porad-
nik afirmacji życia – bo gdyby miała tylko 
tym być, to nie byłoby sensu jej  pisać.

Ta książka jest tyleż o prawdziwej cho-

robie, co o lękach. O tym, że choroby 

mamy też – jak mówi do bohatera przy-

jaciel-lekarz – „między uszami”.

Jeśli chce mnie pan zapytać, czy jestem hi-
pochondrykiem, to odpowiedź brzmi: mam 
nadzieję, że nie. Nie spędzam życia u leka-
rzy, ale gdy coś mnie niepokoi, idę spraw-
dzić, co się dzieje. Wie pan, co jest napisane 
na grobie hipochondryka?

Nie wiem.

„A nie mówiłem?”
A poważnie: uważam, że większy pro-

blem jest gdzieś indziej. Jesteśmy tak so-
cjalizowani, żeby nie zajmować się swoim 
zdrowiem „ponad miarę”. I właśnie dlatego 
część z nas przedwcześnie umiera.

Ale główny bohater Pana książki jest 

posądzany przez zaprzyjaźnionego 

lekarza o hipochondrię, a nie o bagate-

lizowanie objawów.

2 2 –2 8  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 5
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Czytelnik Pana książki od początku 

wie, że główny bohater jednak prze-

żyje.

I nie jest to okoliczność w sensie dra-
maturgicznym korzystna. Na początku 
jest katastrofa, później coraz lepiej. 
Wszystko zmierza nieuchronnie do 
happy endu, a happy end to przecież coś, 
co zabija powód do czytania. Dostał za-
wału, przeżył zabieg, potem wstał, a na 
koniec nawet chodzi na rehabilitację 
i próbuje uprawiać sport. Nuda.

To dlatego na końcu książki pada zda-
nie, które wyciąga czytelnikowi dywan 
spod nóg.

Bohater „Roku...” próbuje tłumaczyć 

kolegom-pacjentom, że dobra histo-

ria to nie historia szczęśliwa, tylko 

ta zaskakująca.

Oni mu mówią, żeby chcieli, by boha-
ter przeżył i był zdrowy. A ja im tłumaczę: 
jako człowiek też bym chciał, żeby on był 
zdrowy. Ale jako autor mam wobec czy-
telników zobowiązanie. To zobowiązanie 
zawiera w sobie obietnicę zawarcia w hi-
storii bohatera jakiegoś dylematu – jeśli 
go nie ma, to nie ma o czym gadać.

Przed tym brakiem zaskoczenia 

ratuje się Pan pięknymi mikrozasko-

czeniami.

Na przykład?

Np. historią pięknej kobiety, która 

na korytarzach kardiologii uśmiecha 

się, być może zalotnie, do robiącego 

zdrowotne rundy po szpitalu boha-

tera.

I to są te momenty, które najbardziej 
lubię – i jako czytelnik, i jako autor. To 
są chwile, w których szybko kogoś oce-
niamy, a później musimy się za ten swój 
pośpiech wstydzić. Ów czytelniczy wstyd 
to najlepszy wyzwalacz myślenia.

Od którego momentu swojego choro-

wania miał Pan taką pewność: „Piszę 

książkę”?

Notatki robię zawsze, także tu, odkąd 
mogłem, to je robiłem. A o książce pomy-
ślałem, gdy napisałem historię miłości do 
lekarza.

Bohater zakochuje się w kardiochi-

rurgu, który uratował mu życie.

A ten delikatnie sprowadza go na zie-
mię – mówi mu, że szybko mu to minie, 

Tyle że to jest lekarz pracujący na od-
dziale intensywnej opieki medycznej. 
Dla niego pacjent, który ma otwarte oczy 
i sam oddycha – jest zdrowy.

Główny bohater ma też „między 

uszami” inne ciekawe rzeczy. 

W każdym punkcie tej historii 

– od samochodu pędzącego 

do szpitala, przez sam pobyt, 

aż po powrót do domu – kreśli jeden 

scenariusz: jak by to było, gdyby go 

nie było. W 9. miesięcznicę zawału 

zastanawia się nawet, czy jego żona 

mogłaby już urodzić dziecko nowemu 

facetowi.

To są wszystko fantazje na temat wła-
snej śmierci. Fantazje będące zapewne 
strategiami oswajania swojej śmierci. In-
telektualnym i emocjonalnym ćwicze-
niem tego scenariusza.

Jeśli o mnie chodzi, to nigdy wcześniej 
takich ćwiczeń sobie nie zadawałem, bo 
też nigdy wcześniej nie przeżyłem ni-
czego podobnego. To przyszło do mnie 
wraz z zawałem.

Bohater „Roku...” także przed 

zawałem ma obsesję czasu. W snach 

liczy, ile mu zostało.

Ale tak naprawdę najbardziej marzy 
o tym, żeby zyskać nad czasem kontrolę. 
Chce zrobić, co ma do zrobienia, a jak 
przyjdzie już „ta data”, chce być gotowy. 
W książce piszę, że przecież „każdy by 
chciał to wiedzieć”. I wiem, że ten frag-
ment wielu oburzył. 

Oburzył?! 

Zdarzało mi się słyszeć emocjonalne 
zdania typu: „To nieprawda, ja nie chcia-
łabym wiedzieć. I nikt nie chce!”. Ja, gdy 
pisałem tę książkę, wiedzieć chciałem.

Nasze marzenie o kontroli czasu jest 

chyba bliższe urzeczywistnienia niż 

kiedykolwiek. Ponoć AI już wkrótce 

będzie w stanie przewidzieć z dużą 

dozą prawdopodobieństwa wystą-

pienie u nas choroby – także zawału.

To już rzeczywiście całkiem sporo, ale 
dla mnie nadal za mało. Ja bym chciał 
wiedzieć, czy będę miał wypadek samo-
chodowy, i czy ludzkości przytrafi się ko-
lejna Zagłada. W mojej rodzinie to wła-
śnie tego rodzaju okoliczności decydo-
wały o tym, czy ktoś będzie nadal żył, czy 
też umrze.

Zresztą prognozy AI, o których pan 
wspomina, działają na zasadzie rachunku 
prawdopodobieństwa. Jestem z nim na ba-
kier, rozwiązanie zadania z tego obszaru 
zerżnąłem – co nie jest dzisiaj moim po-
wodem do dumy – na maturze od kolegi, 
ale rozumiem ideę prawdopodobieństwa 
wystarczająco dobrze, by czuć wobec tych 
prognoz pewien niedosyt. Oczekuję wię-
cej zmiennych i dużo więcej precyzji.

„Nie da się przyzwyczaić do umie-

rania, ani do strachu, który ono 

niesie” – to zdanie z książki. Ciężka 

choroba, zawał, to nie jest taki przy-

spieszony kurs oswajania?

Proponuję zapytać pacjentki i pacjen-
tów z onkologii – wiele takich osób od-
zywało się do mnie po premierze książki, 
także w trakcie spotkań autorskich. Ja 
miałem zawał serca, całe zdarzenie trwało 
dobę, więc co autor tego zdania, które pan 
zacytował, może wiedzieć o oswajaniu 
umierania?

Ale przecież strach po tej dobie nie 

minął?

Ten strach – że to się powtórzy, że 
będę cierpiał, albo że mnie zmiecie z po-
wierzchni ziemi bez cierpienia, ale też bez 
ostrzeżenia – trwa do dzisiaj. Pamiętam 
myśli z okresu choroby. Teraz mam po-
wiedzieć mojej żonie „to zdanie” czy nie 
teraz? I kolejna myśl: że jak za długo będę 
o tym myślał i z tym czekał, to w końcu 
nie zdążę.

Co to za zdanie?

Np. że mieliśmy razem wspaniałe ży-
cie. Ale za chwilę kolejna refleksja: że 
przecież ja jej nie mogę powiedzieć tego 
zdania, bo ją to jeszcze bardziej przerazi.

Ma Pan na myśli scenę w samo-

chodzie, którym wiozła Pana do 

szpitala?

Chodzi mi raczej o pobyt w szpitalu 
– w samochodzie nie miałem siły mówić. 
Wtedy nasz kontakt ograniczył się do 
spojrzenia po sobie, gdy na wyświetlaczu 
pojawił się tytuł utworu – „Finale”.

Tak przerysowane, że aż śmieszne.

Mnie do śmiechu nie było, wtedy wie-
działem tyle, że umieram. Niby wciąż od-
dychasz, niby serce bije, jesteś świadom, 
z twojej tętnicy nie leje się krew – a jednak 
czujesz, że za moment może być koniec.
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nieczułości. Np. na mężczyznę z po-

czekalni SOR-u, który podchodzi do 

leżącego już na ziemi faceta tylko po 

to, by go poinformować, że go nie 

przepuści w kolejce.

To znowu literacka strategia, tak jest 
ciekawiej. Gdyby główny bohater cham-
stwo nazywał chamstwem, zrobiłoby 
się nudno. Nie warto opisywać dobrych 
i złych bohaterów – ciekawiej jest niuan-
sować. Dlatego on się cieszy, że ten sam 
facet – czekający na SOR-ze już pewnie 
szóstą godzinę – wszedł wreszcie do ga-
binetu. Gdyby mu powiedział: „Mam na-
dzieję, że zdechniesz”, co to by była za hi-
storia?

A ma Pan, Mikołaj Grynberg, czułość 

do tych wszystkich lekarzy, którzy 

nie podnoszą wzroku znad doku-

mentacji, żeby choć wydusić „dzień 

dobry”? I nie mówię o figurze znęka-

nego onkologa, który przyjął właśnie 

sto dwudziestego pacjenta – raczej 

o pewnych siebie pół-bogach. 

Czy oni na pewno są tacy pewni sie-
bie? Wystarczy zobaczyć ich na obcho-
dzie, w towarzystwie ordynatora, tam już 
są ćwierć-bogami – kto jest bogiem, widać 
od razu. Zresztą daje się to wyjaśnić: szpi-
tal to jest bardzo feudalna struktura.

Podszedł do mnie na spotkaniu autor-
skim lekarz-ordynator. Powiedział: „Ja też 
prowadzę te pana orszaki”. Ja na to: „To są 
pana orszaki, nie moje”. „Pan myśli, że ja 
to lubię? – zapytał w odpowiedzi. – Nie 
umiem inaczej, tak robił mój szef, tak ro-
bię ja. Nie jestem z tego dumny”.

To była dobra rozmowa, choć ja nadal 
wolę przybicie piątki i prawdziwy kon-
takt niż zwracanie się do pacjenta w trze-
ciej osobie.

Albo w pierwszej liczby mnogiej. 

Ks. Jan Kaczkowski, przez lata 

pacjent onkologiczny, usłyszał od 

lekarki komendę: „Rozbieramy się”. 

I odpowiedział: „Pani pierwsza”. 

Skądinąd zaskoczyła mnie aproba-

ta, jaka bije z kart Pana książki dla 

szpitalnych parawanów, dla wielu 

będących przecież symbolem nieczu-

łości systemu – nie możemy dać ci 

prawdziwej intymności, to damy ci 

jej protezę. A Pan pisze, że parawan 

to dobro.

Dobro w tym sensie, że dzięki niemu 
nie wszystko widziałem.

bo przecież zna syndrom near death expe-
rience, którego częścią jest właśnie skłon-
ność do zakochiwania się w ludziach, któ-
rzy nas ocalili.

To bohater książki. A Pan, Mikołaj 

Grynberg?

Mija kilka miesięcy od wyjścia ze szpi-
tala, wychodzi książka. A ja ją biorę, idę 
do szpitala i staję naprzeciwko tego leka-
rza. Próbuję coś powiedzieć, peszę się jak 
mały chłopiec, pąsowieję. On mówi, że to 
cudownie, że się tak dobrze czuję. Ja brnę: 
zachęcam, by przeczytał, zwłaszcza roz-
dział ósmy, i tylko resztkami sił powstrzy-
muję się przed dodaniem: „Bo to jest o nas”. 
Wreszcie nie wytrzymuję, rzucam: „Pro-
szę już iść, bo pewnie tam ktoś potrzebuje 
pana pomocy” – no i stamtąd uciekam.

Wie pan, to dość częsta sytuacja: ktoś 
nam ratuje życie, a w dodatku jest dla 
nas dobry, delikatny. A nam się nasza 
wdzięczność „myli” z miłością. I są to 
zwykle uczucia krystaliczne – zdarzają 
się w życiu bardzo rzadko.

Przeczytał?

Nie wiem, ale słyszałem o reakcji in-
nego pracownika tamtego oddziału. „Czy-
tałem – miał powiedzieć. – Na wielkich 
emocjach to było pisane” (śmiech).

No i miał rację: na emocjach.

A oni w te emocje wchodzić nie mogą. 
Bo by oszaleli.

Skądinąd „Rok...” funkcjonuje już, jak 
słyszę, na oddziałach kardiologicznych. 
Czyta i personel, i pacjenci, którym ta 
książka jest ponoć donoszona przez bli-
skich.

Nie boi się Pan medyczno-branżowe-

go zaszufladkowania? 

Nie, książka żyje, tylko się cieszyć. Mój 
kolega poszedł na ten sam oddział, ale na 
planowany zabieg, nie interwencję ratu-
jącą życie. Wziął ze sobą „Rok...”, ostenta-
cyjnie czytał. Podeszła pielęgniarka i po-
wiedziała: „Wiem, że to się działo u nas”.

Wpada Pan nadal na ten oddział?

Rzeczywiście, długo przychodziłem, 
rozmawiałem nawet z pacjentami leżą-
cymi na „moim” łóżku. Kogoś potrzyma-
łem za rękę, kogoś starałem się wesprzeć. 
Zawsze widziałem wdzięczność.

Ale gdy byłem ostatnim razem, na tym 
łóżku trwała reanimacja. „Dość – powie-

działem sobie. – Tu walczą o czyjeś życie, 
a ja przychodzę na wspominki”.

Po co Pan tam chodził?

Pewnie dla siebie, żeby oswoić to 
wszystko, co mi się tam stało. A przy oka-
zji być może udało mi się komuś dać coś 
dobrego.

Ta czułość, którą Pan dawał innym, 

jest kluczowa w Pana książce. Jest 

pielęgniarka, która głaszcze po 

głowie. Jest jakaś pani, która prze-

myca – wbrew wszelkim zaleceniom 

– karpatkę dla męża.

Ta czułość jest tym ważniejsza, że tam 
się nie rozmawia o tym, co się stało. Mam 
na myśli zwłaszcza mężczyzn. A rów-
nocześnie wszyscy są jak te kalmary – 
wszystko na wierzchu, jakby nie mieli 
skóry. To dlatego każdy gest czułości jest 
tam na wagę złota.

A przy tym są to gesty, w sensie fabular-
nym, po prostu ciekawe. Bo przecież nawet 
ci pozornie twardzi, homofobiczni faceci 
z mojego oddziału rehabilitacji, których 
opisuję, potrzebują właśnie czułości i roz-
mowy! Później, jak nabiorą siły, znowu 
stają się surowsi i okrutniejsi – ale potrzeby 
mają takie same jak wszyscy inni. 

Pamiętam jeszcze jeden gest. Pielę-
gniarka instaluje mi wenflon i przez 
kilka minut kombinuje, jak ocalić cienki 
sznureczek, który mam na nadgarstku.

Widzę, jest ocalony.

„Niech pani przetnie – mówiłem. – Dla 
mnie sto razy ważniejsze jest to, żeby 
 wenflon był dobrze założony”. Ale ona 
nie dawała za wygraną.

Następnego dnia zauważyłem, że też 
ma na ręku taki sznureczek.

Główny bohater książki jest czuły 

nawet na przejawy ewidentnej 

MIKOŁAJ GRYNBERG:  

Tu wszystko zmierza do happy 

endu, a happy end zabija 

powód do czytania. Dlatego 

na końcu książki pada zdanie, 

które wyciąga czytelnikowi 

dywan spod nóg.
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Np. scen resuscytacji.

I tak zostają po nich dźwięki. Defibry-
lator, „skaczące” ciało, wymienianie się 
lekarzy komunikatami: ile mililitrów 
tego, ile tamtego. A potem cisza. Bo po-
mimo parawanów, wszyscy przecież 
wiedzą, co się właśnie stało. I to jest na-
prawdę strasznie smutne.

Wychodzimy z głównym bohate-

rem ze szpitala. A tam – po raz 

pierwszy na schodach kamienicy 

– lęk, że nie przeżyję, zamienia 

się w inny: że już zawsze będę 

starcem.

Że wygramoliłem się na spacer, ale 
nie będę w stanie sam wrócić do wła-
snego domu, bo nie mam siły wejść po 
schodach. Że już zawsze będę korzystał 
z pomocy żony, chcąc wyjść z wanny. 
I że ona będzie mnie holować na spa-
cerach. No i że to się nigdy nie zmieni.

U Pana się zmieniło. I to bardzo.

Skaczę te dwa schody naraz, mogę 
biegać, jechać kilkadziesiąt kilometrów 
na rowerze, a minęło niewiele ponad 
rok od zawału. I wszystko to robiłem 
zgodnie z zasadami sztuki – nie rzuci-
łem się na ten rower tak, żeby zaraz do-
stać kolejnego zawału.

To była praca. Przez pół roku po wyj-
ściu ze szpitala nie zajmowałem się ni-
czym innym poza dbaniem o swoją 
formę. Mówiłem do żony jak dziecko 
mówi do mamy: „Idę na rower!”, i sze-
dłem jeździć. To było i jest euforyzujące. 
Moją ambicją było dojście do niezależ-
ności, a osiągnąłem znacznie więcej. Da-
lej, dłużej, szybciej – ten postęp był na-
gradzający.

A lęk?

Mam wszystkie urządzenia monito-
rujące, jestem bardzo karnym pacjen-
tem. Ale oczywiście zdarzają się sytu-
acje, że ni stąd, ni zowąd moje serce za-
czyna bić za szybko: np. 170 uderzeń 
zamiast zalecanych 120. Wtedy staję, 
opieram rower, kładę się. I czekam, aż 
tych uderzeń będzie osiemdziesiąt.

Ta Pana rosnąca forma brzmi jak 

powrót do młodości.

Bo tak w pewnym sensie jest: jestem 
w dużo lepszej kondycji niż przed za-
wałem, a nawet lepszej niż przez wiele 
ostatnich lat. W młodości uprawia-

łem intensywnie sporty, skakałem do 
wody – z trampoliny, z wieży. Potem 
jeździłem na nartach, trochę na rowe-
rze. A później stopniowo się zaniedby-
wałem, straciłem siły do biegania, szyb-
kiego chodzenia. Długo myślałem, że 
inni chodzą szybciej, bo mają dłuższe 
nogi. Ale prawda była chyba inna.

Zawał jako dobrodziejstwo?

Inaczej: dobrze, że przyszedł teraz, 
bo pięć lat później mógłby mnie zabić. 
A teraz dał szansę.

Jak Pana zmienił „między uszami”?

Ludzie twierdzą, że jestem pogodniej-
szy. Albo że się mnie już nie boją. „Jak 
to, ty się mnie bałeś?” – pytam. W od-
powiedzi słyszę, że miałem w sobie ja-
kąś ostrość czy surowość, która teraz 
ze mnie wyparowała. Był czas, nie tak 
znowu odległy, że nie bardzo chciało mi 
się żyć. Teraz bardzo mi się chce.

Zmieniła się też hierarchia. To jak po-
tasowanie na nowo talii kart: te, które 
były na wierzchu, dostały się nagle 
na spód.

Karta z napisem „Bieżąca sytuacja 

polityczna” wpadła w czasie taso-

wania pod łóżko?

Chyba tak. W szpitalu przeczytałem 
artykuł. Był to tekst dziennikarza „Wy-
borczej” o tym, że wykaraskał się z... za-
wału. „Niemożliwe – myślałem – teraz 
wszędzie będę widział zawał?”.

Ale generalnie fakt, że tzw. bieżąca rze-
czywistość przestała istnieć, był dobry. 
Że nie ma Polski, nie ma Trumpa i tego 
wszystkiego, co się dzieje ze światem.

„Teraz jestem niewkurwialny” 

– mówi jedna z postaci Pana 

książki.

Przyjaciel głównego bohatera, który 
też ma poczucie, że po zawale przesu-
nął się środek ciężkości, i rzeczy ważne 
stały się nieważne. Że sprawy i lu-
dzie, które go denerwowały, zeszły nie 
na plan drugi, ale na dziesiąty.

I ja też tak często czuję. Ktoś jest nie-
miły, ktoś inny wepchnął się przede 
mnie w metrze albo zajechał mi drogę 
– to wszystko traci na znaczeniu. 
W tym sensie i ja mogę o sobie powie-
dzieć: jestem niewkurwialny. 

 ©π Rozmawiał 

 PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Hej, Flo

DAWID IWANIEC 

 MUZYKA  | Niebezpieczna 

i uwodzicielska – prowokuje 

do krzyku i uwalnia emocje. 

Nowa płyta Florence and 

The Machine.

C
zekałem na tę chwilę dwie dekady. 

Na moment, w którym muzyka zno-
wu porwie mnie tak bardzo, że zamiast 
odsłuchiwać płytę w wygodnym fotelu, 
wstanę i będę energicznie krążył po poko-
ju. Poprzednio zdarzyło mi się to przy pre-
mierze albumu „Playing the Angel” Depe-
che Mode: ciarki na plecach, skóra napięta 
jak struna, kości jak pudło rezonansowe.

A potem mijały niezliczone godziny 
muzyki. Słuchałem, szukałem, czekałem. 
Byłem jak Gatsby wpatrzony w swoje zie-
lone światło – wspomnienie intensywno-
ści, której pragnąłem powtórnie doświad-
czyć. I oto pojawiła się ona – Florence 
 Welch. A właściwie jej utwór „Everybody 
Scream”: singiel i zarazem zapowiedź no-
wego albumu pod tym samym tytułem, 
którego premierę zaplanowano na 31 paź-
dziernika. Krzyk Flo natychmiast stał się 
moim krzykiem.

Analogia do Gatsby’ego to nie przypadek. 
W ostatnich tygodniach fani Florence żyli 
informacją, że musical „Gatsby: The Ameri-
can Myth”, napisany wspólnie z urodzoną 
w Polsce laureatką Pulitzera Martyną Ma-
jok, po prawie niespełnionych planach 
broadwayowskich ostatecznie trafi na lon-
dyński West End. Wraz z nim nadejść ma 
nowa porcja muzyki Welch.

Tym większe było zaskoczenie, gdy 
w połowie sierpnia artystka niespodzie-
wanie ogłosiła datę premiery nowego al-
bumu, a kilka dni później opublikowała 
pierwszy singiel. Utwór – i towarzyszący 
mu teledysk – to streszczenie kariery Flo: 
dramatyczny, gotycki, pełen magii i eksta-
tycznego krzyku, który jest jednocześnie 
jej przekleństwem i wyzwoleniem.

Gotyk i gorączka

Florence Welch, serce i dusza założo-
nego w 2007 r. indie-rockowego zespołu 

ģ
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 Florence and the Machine, od początku 
kariery pozostaje jedną z najoryginalniej-
szych gwiazd brytyjskiej sceny. Do świata 
muzyki weszła w roku 2008 piosenką 
„Kiss With a Fist” opowiadającą o gwał-
townej, namiętnej miłości, w której na-
sycony szokującymi scenami tekst – kop-
nięcia, rozbita szczęka, podbite oko – po-
łączyła z euforyczną, punkową melodią. 

Rok później ukazała się jej pierwsza 
płyta „Lungs”, nagrodzona potem Brit 
Award i przez wiele tygodni okupująca 
szczyty list przebojów. Znajdujące się na 
nim utwory, m.in. „Dog Days Are Over” 
czy „Cosmic Love”, ugruntowały styl 
 Welch – monumentalny, emocjonalny, 
balansujący między gotycką aurą a roc-
kowym rozmachem.

Od tamtej pory Welch nagrała jesz-
cze cztery albumy: „Ceremonials”, „How 
Big, How Blue, How Beautiful”, „High as 
Hope” i „Dance Fever”. Z kolei na scenie 
wypracowała legendarny wizerunek: ru-
dowłosej szamanki w długich sukniach, 
która nie potrzebuje obrotowych scen ani 
multimedialnych fajerwerków, bo sama 
jest widowiskiem – świeżym i energetycz-
nym. „Olśniewająca czarodziejka popu” 
– pisał o niej „The New York Times”, 
a każdy kolejny album i koncert potwier-
dzał, że  Welch potrafi przekuwać emo-
cje w hymny, które poruszają i porywają 
tłumy.

Dla ścisłości – chodzi o jej własne 
emocje, bo teksty Welch zawsze były 

bardzo osobiste. W „Rabbit Heart” śpie-
wała o przemianie z dziewczyny o „kró-
liczym sercu” w kogoś, kto musi wal-
czyć jak lew, nawet jeśli oznacza to po-
święcenie samej siebie. W „Shake It 
Out” próbowała strząsnąć z ramion de-
mony przeszłości, a w „Never Let Me 
Go” poddała się i zaakceptowała własną 
słabość. Z kolei w „Hunger” wyznała już 
wprost: „Miałam siedemnaście lat, gdy 
zaczęłam się głodzić”. Zaburzenia odży-
wiania towarzyszące jej młodości były 
zaledwie jednym z problemów, które 
ciążyły nad pierwszymi latami kariery. 
Alkohol dodający odwagi przed wej-
ściem na scenę, nieustanny lęk, poczu-
cie autodestrukcji – to wszystko skła-
dało się na życie, które tylko z zewnątrz 
wyglądało bajkowo.

Śpiew i ból

W utworze „Everybody Scream” Flo-
rence daje do zrozumienia, że chociaż od 
ponad dekady jest trzeźwa i zdołała po-
układać wiele spraw, jej powrót do mu-
zyki wcale nie był łatwy. „Popatrz, jak 
się wykańczam, krwawię na scenie” – 
śpiewa, opisując dosłownie, co działo się 
z nią w ostatnich latach, gdy koncerto-
wanie przypłaciła zdrowiem (mimo zła-
manej stopy i obfitego krwawienia do-
kończyła jeden z występów). „Fizycznie 
mam jakąś nieludzką siłę, ale emocjo-
nalnie jestem absolutnie rozbita” – wy-
znała w niedawnym wywiadzie dla „Gu-

ardiana”, opowiadając o ciąży, w którą za-
szła latem 2023 r. 

Zanim komukolwiek o niej powie-
działa, doszło do poronienia. Kilka dni 
później przed jednym z koncertów po-
czuła się fatalnie, ale wzięła ibuprofen 
i wyszła na scenę. Po występie okazało 
się, że jej ciąża była pozamaciczna, a ból, 
który odczuwała, wywołany był pęknię-
ciem jajowodu. Z powodu wewnętrznego 
krwotoku otarła się o śmierć, ale już dzie-
sięć dni później wróciła na trasę, do swo-
jej „bezpiecznej przestrzeni”.

Teledysk do „Everybody Scream” 
wzmacnia przekaz piosenki. Artystka 
ponownie wciela się w rolę szamanki: 
gotycka, ekstatyczna, pełna rytualnego 
transu. Jest jednocześnie niebezpieczna 
i uwodzicielska, przerażająca i pociągająca 
– prowokuje do krzyku i uwalnia emocje, 
pociągając widza w mroczną ekstazę.

Pasja i krzyk

Kilka lat temu podczas koncertu w No-
wym Jorku, przed wykonaniem „Never 
Let Me Go”, wyznała: „Nie grałam tej pio-
senki, bo przypominała mi czas, gdy by-
łam bardzo młoda, bardzo smutna i bar-
dzo pijana. Tak wyglądało ostatnich pięt-
naście lat mojego pisania: wszystko, co 
próbowałam od siebie odsunąć – każdą 
część, którą uważałam za połamaną albo 
zbyt chaotyczną – jeśli zamieniałam moje 
słabości w piosenkę, wy zamienialiście je 
w miłość i pozwalaliście zobaczyć mi mnie 
samą w innym świetle”. W najnowszym 
singlu dodaje wers, który tłumaczy, dla-
czego nie może, nie potrafi albo nie chce 
zejść ze sceny: „Ale jak mogłabym was 
opuścić, kiedy wy krzyczycie moje imię?”.

Welch zawsze opowiada o sobie, ale 
zarazem ubiera własne historie w uni-
wersalne prawdy. Jej piosenki bywają za-
chętą, by znaleźć odwagę, aby coś zmie-
nić, podjąć ryzyko, działać. Tak jest i tym 
razem – „Everybody Scream” to nie tylko 
rozliczenie z życiem na scenie, ale też 
hymn o pasji. Pasji, która – choć kosz-
tuje – potrafi ponieść nas daleko. Nie-
ważne, czy koncertujesz dla setek tysięcy 
osób, czy gotujesz dla garstki przyjaciół. 
Brzmi to oczywiście banalnie, na szczę-
ście Welch potrafi ubrać tego typu fra-
zesy w słowa tak, że chce się je uznać za 
własne życiowe motto.   ©

FLORENCE AND THE MACHINE zagrają 

w Krakowie 7 marca 2026 r.

Florence and the Machine na festiwalu Sziget. Budapeszt, 10 sierpnia 2023 r. 
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Kombinat sztuki

DOROTA KOZIŃSKA 

 OPERA NARODOWA  | To nie jest i nigdy nie był zwykły teatr – raczej 
symbol aspiracji naszych elit. Przestarzały nie tylko w porównaniu 
z tym, jak funkcjonuje większość oper na świecie, ale też pod 
względem modelu zarządzania. Czy nowy dyrektor to zmieni?

K
iedy w sierpniu ubiegłego roku 
gruchnęła wieść, że Ministerstwo 

Kultury i Dziedzictwa Narodowego za-
mierza wyłonić nowego dyrektora na-
czelnego Teatru Wielkiego – Opery Naro-
dowej w drodze konkursu, polskie środo-
wisko muzyczne i widzowie wstrzymali 
oddech po raz pierwszy. Część pracowni-
ków, nauczona przykrymi doświadcze-
niami z czasów „interregnum” między 
dwiema dyrekcjami Waldemara Dąbrow-
skiego, który wrócił do teatru w 2008 r. 
i od tamtej pory nieprzerwanie dzierżył 
stery instytucji, wpadła w  panikę. 

Z kolei część krytyków i melomanów, 
zaniepokojona coraz skromniejszą ofertą 
repertuarową warszawskiej sceny i nie za-
wsze zadowalającym poziomem muzycz-
nym przedstawień, wyraziła ostrożny 
optymizm. Większość trwała na stano-
wisku, że nic dobrego z tego nie wynik-
nie. Wkrótce wrzawa przycichła i wszy-
scy doszli do wniosku, że resort poprze-
stanie na szumnych deklaracjach.

Na początku lutego 2025 r. wstrzyma-
liśmy oddech po raz drugi. To wtedy Mi-
nisterstwo konkurs ogłosiło, i to w do-
datku w formule zamkniętej, nie zapro-

siwszy do udziału dotychczasowego dy-
rektora. W gronie kandydatów znalazł 
się za to scenograf, architekt i projektant 
Boris Kudlička. Podejrzliwi zaczęli wie-
trzyć spisek, mający na celu ugruntowa-
nie dotychczasowej pozycji Mariusza Tre-
lińskiego, pełniącego funkcję dyrektora 
artystycznego instytucji. 

No bo jakże inaczej tłumaczyć fakt, że 
Kudlička, współtwórca, a zdaniem niektó-
rych główny sprawca sukcesów reżysera, 
przystąpił do konkursu mimo wcześniej-
szego odejścia z TW-ON i zapowiedział, 
że pracę w teatrze operowym traktuje 
w swym życiu jako rozdział zamknięty? 
Zaintrygowani obrotem spraw – w tym 
niżej podpisana – poczuli, że Kudlička nie 
jest w tej rozgrywce tylko figurantem, a co 
więcej, ma realną szansę na wygraną.

Po raz trzeci wstrzymaliśmy oddech 
w marcu, kiedy Komisja Konkursowa 
jednogłośnie poparła kandydaturę Ku-
dlički – sądząc z lektury jego propozycji 
programowej, jednej z dwóch, których 
autorzy wyrazili zgodę na publikację, nie-
bezpodstawnie. Odetchnęliśmy dopiero 
w maju, kiedy minister Hanna Wróblew-
ska oficjalnie powołała Kudličkę na sta-
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„Król Roger”, reż. Mariusz Treliński, scenogr. Boris Kudlička, Teatr Wielki – Opera Narodowa, 2018 r.
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nowisko. Pięcioletnia kadencja nowego 
dyrektora rozpoczęła się 1 września.

Na nowo

Kilka dni wcześniej spotkałam się z no-
minatem, żeby wyjaśnić część wątpliwo-
ści i poznać więcej szczegółów jego pro-
gramu. Misja poprowadzenia największej 
– w sensie dosłownym i metaforycznym 
– instytucji muzycznej w Polsce wciąż 
sprawiała na mnie wrażenie misji stra-
ceńczej. To nie jest i nigdy nie był zwykły 
teatr. Wzniesiony według projektu An-
tonia Corazziego –  notabene wyłonionego 
w drodze konkursu – od początku był 
symbolem dążeń polskich elit. Miał sta-
nąć w samym sercu stolicy ówczesnego 
Królestwa Polskiego, zorganizować wo-
kół siebie całą przestrzeń urbanistyczną 
Warszawy, prześcignąć urodą i rozma-
chem wszystkie dotychczasowe osiągnię-
cia architektury teatralnej. 

Otwarty w 1833 r., przetrwał wszelkie 
zawirowania historii. W XIX w. gościł na 
swoich deskach największe sławy woka-
listyki – choćby i w drodze do bardziej re-
nomowanych teatrów rosyjskich. Po od-
zyskaniu niepodległości stał się kuźnią 
rodzimych talentów i torował im drogę 
na światowe sceny. Mimo poważnych 
zniszczeń w 1939 r. legł w gruzach do-
piero w czasie powstania warszawskiego. 
Cudem ocalała fasada wznosiła się nad 
morzem ruin niczym wyrzut sumienia, 
prowokując do podjęcia niezwłocznej 
decyzji o odbudowie. „Czy można było 
zburzyć kolumnadę na placu Teatral-
nym i postawić bloki mieszkalne na tym 
miejscu? Chciałbym zobaczyć warsza-
wiaka, który by autora takiego pomysłu 
nie uważał za pomyleńca”, pisał Włady-
sław Kopaliński na łamach „Życia War-
szawy”.

Ostatecznie powstał całkiem nowy te-
atr, pokrewny staremu tylko fasadą. Ko-
los o przeszło trzykrotnie większej kuba-
turze, cud techniki, a zarazem coś w ro-
dzaju samowystarczalnej fabryki teatral-
nej, wyposażonej w dziesiątki warszta-
tów i zatrudniającej ponad tysiąc pracow-
ników. I w gruncie rzeczy takim kombi-
natem pozostał do dziś, sześćdziesiąt lat 
po otwarciu. Przestarzałym nie tylko 
w porównaniu z tym, jak funkcjonuje 
większość oper na świecie, ale też pod 
względem modelu zarządzania, do nie-
dawna przypominającego bardziej hierar-
chiczne stosunki władzy niż partnerskie, 

oparte na wzajemnym zaufaniu relacje 
między członkami zespołu.

W drodze

Wyczekiwaną od lat różnicę dostrzegłam 
już podczas naszej pierwszej rozmowy, 
która w niczym nie przypominała uro-
czystej audiencji w dyrektorskim gabi-
necie. Kudlička nie tworzy dystansu, 
podkreśla swoją więź z samym teatrem 
i jego pracownikami; tym także tłumaczy 
swoją koncepcję wprowadzania zmian 
stopniowo, z szacunkiem dla poprzed-
ników, a zarazem pełną świadomością, 
że w zaistniałej sytuacji trzeba przede 
wszystkim zadbać o bezpieczeństwo in-
stytucji, uspokoić nastroje, unikać zbęd-
nych konfliktów. Sytuacja jest szcze-
gólna, choć niestety w Polsce powszechna 
– w większości teatrów na świecie „prze-
jęcie władzy” odbywa się w zupełnie in-
nym trybie. Ustępujący dyrektorzy mają 
kilka lat na dokończenie podjętych wcze-
śniej przedsięwzięć – nowi rządcy wdra-
żają się stopniowo do swoich zadań, ini-
cjują kontrakty, które wejdą w życie do-
piero po tym czasie.

Na szczęście Kudlička zna TW-ON 
od podszewki. Podkreśla, że właśnie ten 
teatr go ukształtował i doprowadził na 
olimp sztuki scenograficznej. Trafił tu 
jeszcze jako student Akademii Sztuk 
Pięknych w Bratysławie, w wieku zaled-
wie 23 lat, za namową Andrzeja Kreütza-
-Majewskiego, z którego pracami zetknął 

się przy okazji Praskiego Quadriennale, 
jednego z największych na świecie wy-
darzeń poświęconych projektowaniu 
spektakli, scenografii i architektury te-
atralnej. Poznał go później w Krakowie 
i z miejsca przyjął propozycję, by zostać 
jego asystentem. 

Jesienią 1995 r. wysiadł z pociągu na 
Dworcu Centralnym i tak to się zaczęło. 
Z Kreützem-Majewskim pracował mię-
dzy innymi przy warszawskich spekta-
klach „Mazepy” Czajkowskiego oraz ba-
letu „Romeo i Julia” Prokofiewa. W roku 
1998 zaprojektował dekoracje do „Strasz-
nego dworu” w kontrowersyjnym ujęciu 
Andrzeja Żuławskiego. 

Rok później rozpoczął współpracę 
z Trelińskim: legendarnym już przed-
stawieniem „Madame Butterfly”, wciąż 
inspirowanym minimalizmem Roberta 
Wilsona, zapowiadającym już jednak 
charakterystyczne dla jego późniejszej 
twórczości zderzenia faktur, spektaku-
larną grę światłem i konsekwentne po-
głębianie przestrzeni teatralnej. Talent 
Kudlički docenili też inni reżyserzy, na 
czele z Keithem Warnerem, z którym zre-
alizował między innymi słynnego, wzna-
wianego do dziś „Otella” w londyńskim 
Royal Opera House.

Katalog jego dokonań w dziedzinie 
scenografii jest naprawdę imponujący 
i w pewnym sensie uzasadnia niedawną 
decyzję o wycofaniu się z czynnego 
udziału w produkcjach. Kudlička mówi 
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Z głębokim żalem zawiadamiamy, że w dniu 8 września 2025 roku 
odeszła od nas w Pasadenie, w Kalifornii,

nasza najukochańsza  

Mama, Babcia, Prababcia, Siostra i Ciocia

ś.†p. 

lek. med.  Halina Anna z Nowosielskich 
Twardowska

  
Uroczystości pogrzebowe przy prochach Zmarłej 

odbyły się w piątek, 17 października 2025 roku  o godzinie 11.00 
w kaplicy na cmentarzu Rakowickim w Krakowie.

Rodzina
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ģ o tym ze spokojem i pewnością, że zatrzy-
mał się na tej drodze we właściwym mo-
mencie – kiedy był już klasykiem, ale nie 
zdążył jeszcze zostać własnym epigonem. 
Do roli dyrektora naczelnego TW-ON 
czuje się przygotowany zarówno jako ar-
tysta, jak i menedżer z kilkunastoletnim 
doświadczeniem . 

Nawiązanych w przeszłości kontaktów 
nie zamierza wykorzystywać do promo-
cji własnej twórczości. Chce rozszerzyć 
ofertę koprodukcji: wciągnąć TW-ON we 
współpracę z festiwalem w Salzburgu, 
z operami w Madrycie, Monachium 
i Wiedniu. Ściągnąć znów na warszawską 
scenę Krzysztofa Warlikowskiego, pod-
nieść prestiż teatru inscenizacjami Chri-
stofa Loya i Clausa Gutha, otworzyć ope-
rową publiczność na interdyscyplinarny 
teatr Ersana Mondtaga i poruszające in-
scenizacje Kornéla Mundruczó.

Od podstaw

Na razie jednak, przez co najmniej sezon, 
będzie kontynuował plany poprzedniej 
dyrekcji. I zapewne narazi się tym na nie-
przychylne reakcje części odbiorców, 
oczekujących rewolucyjnej zmiany. Być 
może złagodzi ich frustrację, ogłaszając 
za kilka miesięcy nazwisko nowego dy-
rektora muzycznego – a będzie nim do-
świadczony dyrygent, który zbuduje re-
nomę teatru na tym, co w operze najważ-
niejsze: rzetelnym przygotowaniu orkie-
stry, pieczołowicie dobranych obsadach, 
mądrych decyzjach repertuarowych, po-
dejmowanych wspólnie z dyrektorem na-
czelnym. 

Dopóki oferta jest skromna, trzeba 
przynajmniej zwiększyć liczbę przedsta-
wień – na razie co najmniej trzykrotnie 
niższą niż w najważniejszych, działają-
cych na pełnych obrotach teatrach euro-
pejskich. Rozszerzanie repertuaru musi 
iść w parze z edukacją i rozsądnie pomy-
ślaną strategią pozyskiwania nowej pu-
bliczności. Zbyt wiele jest w tej kwestii 
do nadrobienia, by ryzykować wprowa-
dzanie na scenę zbyt śmiałych ekspery-
mentów inscenizacyjnych albo utworów, 
do których zespoły nie są jeszcze przygo-
towane pod względem muzycznym. Te-
atr nie może sobie jednak pozwolić na 
dalsze zaniedbywanie twórczości kom-
pozytorów współczesnych – Kudlička 
obiecuje, że w każdym sezonie będzie się 
starał wzbogacać ofertę o prapremiery 
nowych oper, realizowanych we współ-

licznych, z których każdy ma udźwig 
przeszło pół tony, skoro wszystkie te 
cuda techniki sprzed sześćdziesięciu lat 
działają wyłącznie dzięki pomysłowo-
ści operatorów, bez dawno wycofanych 
z produkcji części zamiennych, w archa-
icznym systemie niezgodnym z jakimi-
kolwiek normami bezpieczeństwa? Roz-
miary tego kolosa zaczynają działać na 
jego niekorzyść: utrudniają koprodukcje 
z innymi teatrami, generują dodatkowe 
koszty, uniemożliwiają szybki transport 
dekoracji ustawionych do innych spek-
takli i czekających w gotowości w kiesze-
niach bocznych sceny.

Na przyszłość

Boris Kudlička nie chce zamykać gma-
chu przy placu Teatralnym i zmuszać ze-
społów do grania w innych salach. Prace 
remontowe zamierza prowadzić stop-
niowo – skracając sezon do ośmiu mie-
sięcy w roku, żeby pozostałe cztery wy-
korzystać na sprawny montaż prefabry-
kowanych elementów urządzeń. A trzeba 
jeszcze zadbać o historyczną substancję 
gmachu, zmodernizować Salę Młynar-
skiego, by nadawała się w pełni do orga-
nizowania spektakli kameralnych, spró-
bować zrewitalizować parking i uzupeł-
nić go o strefę zieleni. 

Co będzie, jeśli Ministerstwo nie prze-
dłuży Kudličce kadencji? Dyrektor 
w pełni się z tym liczy w tych niespokoj-
nych czasach. I znów tłumaczy cierpliwie, 
że postara się doprowadzić wszelkie ini-
cjatywy do takiego etapu, by jego następca 
naturalną koleją rzeczy podjął się ich kon-
tynuacji. A jeśli uda się zostać na stanowi-
sku dłużej niż pięć lat i wszyscy będą za-
dowoleni – to pozostaje się tylko cieszyć.

Udziela mi się ten spokój, bo w coś 
wreszcie trzeba uwierzyć. Tak jak wciąż 
wierzę w słowa cytowanego już wcześniej 
Kopalińskiego, który w tym samym felie-
tonie dla „Życia Warszawy” napisał, że 
„Opera pracuje i pracować będzie dla na-
szych wnuków i prawnuków, przeżywa-
jąc lepsze i gorsze dziesięciolecia, dyrek-
cje o szczęśliwej i pechowej ręce, kształcąc 
i zatrudniając artystów o najróżniejszych 
talentach i uzdolnieniach. Nasze zapal-
czywe oceny przykryje z czasem pył za-
pomnienia i wdzięczna patyna dawności. 
Mimo to Teatr Wielki przygotowywać bę-
dzie nową, kolejną premierę”. Pod okiem 
dyrektora o szczęśliwej ręce powinno 
pójść jak z płatka.  © DOROTA KOZIŃSKA 

pracy z najwybitniejszymi reżyserami 
i scenografami.

Nie obejdzie się bez bolesnych nieraz 
kompromisów. W najbliższych sezonach 
trudno liczyć na prezentacje oper baroko-
wych zgodnie z regułami wykonawstwa 
historycznego, nie zanosi się też na spek-
takularny powrót twórczości Wagnera 
na warszawską scenę. Kudlička chce za-
cząć od podstaw – oswoić publiczność 
z podstawowymi kodami teatru opero-
wego, zachęcić muzyków do eksploracji 
nieznanych stylów, pozyskać fundusze 
na bardziej ambitne przedsięwzięcia. Dy-
rektor rozważa między innymi zwiększe-
nie częstotliwości organizowanego przez 
teatr Konkursu Wokalnego im. Stani-
sława Moniuszki, co podniesie nie tylko 
prestiż instytucji, ale pozwoli też wyłowić 
młode talenty.

A pieniędzy, wbrew pozorom, wciąż 
brak. TW-ON – zdany w głównej mie-
rze na dotacje ministerialne – dysponuje 
mniejszym budżetem niż większość „pro-
wincjonalnych” teatrów niemieckich. 
Tymczasem trzeba nie tylko się zatrosz-
czyć o pokrycie kosztów bieżącej działal-
ności i realizacji nowych przedstawień, 
lecz także uporządkować przestrzeń 
wokół gmachu, urządzić w teatrze sale 
prób z prawdziwego zdarzenia, przede 
wszystkim zaś przeprowadzić pierwszy 
od otwarcia budowli kapitalny remont 
urządzeń scenicznych. 

Cóż nam po scenie obrotowej, sześciu 
dwupoziomowych zapadniach i prze-
szło pięćdziesięciu wyciągach hydrau-

Boris Kudlička.  

Warszawa, 13 września 2025 r. 
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▪ Aleksandra Koperda, Michał 
Lichtański, KOLEKCJE DIZAJNU, 
Znak

Aleksandra Koperda 

odsłania rzeczywistość, 

w której przedmiot przestaje 

być wyłącznie rzeczą, a staje 

się świadkiem czasów, emocji 

i ludzkiego uporu. Autorka – 

znana z projektu „Have a Nice Life” 

– zagląda do mieszkań i pracowni 

polskich kolekcjonerów designu, 

zachęcając do opowiedzenia o swoich 

zbiorach. Każda historia staje się 

jednocześnie pretekstem do rozmowy 

o pamięci, tożsamości oraz 

o tym, co rzeczy mówią o nas. 

Autorka prezentuje ukryte 

w domach czy magazynach 

pasjonatów zbiory, 

np. etnicznych instrumentów 

muzycznych Eulalii 

Gajewskiej-Lizak albo 

przedmioty Grzegorza 

Ziemiańskiego: pamiątki 

z okresu PRL-u związane z kombinatem 

w Nowej Hucie. Każda kolekcja 

to mikroświat – zrodzony z miłości, 

nostalgii, czasem potrzeby kontroli 

nad chaosem współczesności. 

Tekst dopełniają fotografie Michała 

Lichtańskiego, budujące wizualny rytm 

książki. Każdy kadr jest przemyślany, 

zatrzymany między dokumentem 

a portretem. Dzięki nim czytelnik patrzy 

na nie w sposób, który pozwala dostrzec 

zmysłowość relacji pomiędzy 

kolekcjonerami i ich artefaktami. 

Książka zostawia nas z pytaniem 

dotyczącym tego, czy kolekcjonowanie 

to pasja, czy sprzeciw wobec przemijania. 

W czasach, gdy design coraz częściej 

bywa synonimem luksusu, Koperda 

przypomina, że prawdziwe piękno 

zaczyna się tam, gdzie ktoś mówi: „to jest 

ważne, choć inni już o tym zapomnieli”. 

©π JACEK TARAN 

▪ Anda Rottenberg, TRUDNY 

WIEK, Krytyka Polityczna

Czy warto pisać dziś 

jeszcze o Alinie 

Szapocznikow, Andrzeju 

Wajdzie i Andrzeju 

Wróblewskim? Anda 

Rottenberg udowadnia, że 

tak, i opowiada nam o ich 

twórczości coś nowego. Byli to 

artyści odrębni, a jednak sobie 

bliscy. Łączyła ich wspólnota pokoleniowa 

i biograficzne doświadczenia: 

przedwczesna śmierć ojców, traumatyczne 

doświadczenia z lat 1939-45. I coś jeszcze: 

wojnę przeżyli jako nastolatkowie. 

W chwili jej wybuchu Wróblewski miał 

12 lat, a Szapocznikow i Wajda byli ledwie 

o rok starsi. Przez dekady 

tego faktu właściwie nie 

dostrzegano. Wróblewski 

uczył się na tajnych 

kompletach, Wajda 

w nielegalnym gimnazjum. 

Potem wstąpił do Armii 

Krajowej, musiał się ukrywać. 

Szapocznikow trafiła do getta 

w Pabianicach, następnie 

w Łodzi. Przeszła przez 

Auschwitz i Bergen-Belsen, 

wreszcie trafiła do Terezina. 

„Trudny wiek” to książka o ich 

młodzieńczych losach, związkach, 

relacjach. A przede wszystkim 

o twórczości, która była „zarażona wojną”. 

Rottenberg pisze o ikonicznych już 

dziełach poświęconych wojennym 

dramatom: „Rozstrzelaniach” 

Wróblewskiego czy „Popiele i diamencie” 

Wajdy. Zwraca uwagę także na inne 

dzieła, niemające tak oczywistych 

powiązań z traumami lat wojny,  

jak późne rzeźby Szapocznikow, 

w których artystka przejmująco 

opowiedziała o umieraniu. Bohaterowie 

Rottenberg szukali sposobu na to, by 

oddać w sztuce wojenne doświadczenia. 

Udało im się tego dokonać dzięki 

opowiedzeniu o losie zbiorowym poprzez 

osobiste przeżycia. To w połączeniu tego, 

co jednostkowe, z losem wspólnoty tkwi 

być może siła i wiarygodność ich dzieł. 

Nadal aktualnych, bo opowiadają 

o doświadczeniu do dziś kształtującym 

naszą tożsamość. 

© PIOTR KOSIEWSKI 
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Wyznania 

szpiega

ANITA PIOTROWSKA 

 DOKUMENT  | Ten film doskonale 

pokazuje, jak różnie można 

oceniać człowieka, który miał 

pecha żyć w ciekawych czasach.

ofiary antysemickiej nagonki. Zrobił ten 
film również po to, ażeby pokazać, jak 
różnie można pozycjonować i oceniać 
człowieka, który miał pecha żyć w cie-
kawych czasach – i na dodatek miał od-
wagę stać się ich bardzo aktywnym gra-
czem.

Wolski dociera do Treppera przede 
wszystkim za pośrednictwem znale-
zionych przypadkiem materiałów fil-
mowych, jakie Jean-Pierre Elkabbach, 
znany francuski reporter telewizyjny, 
nagrał w Warszawie na początku lat 
siedemdziesiątych. Ale nie zdążył zro-
bić z nich użytku, bo zostały zarekwi-
rowane przez komunistyczne władze. 
Wyłania się z tych nagrań mocno scho-
rowany człowiek, inwigilowany przez 
bezpiekę, rozdzielony z najbliższą ro-
dziną, dręczony przez lata niewygod-
nymi pytaniami.

Czy podczas wojny Trepper był tylko 
radzieckim szpiegiem, czy może szpie-
giem podwójnym albo i potrójnym? Czy 
na miano „wroga Polski” skazywało go 
wyłącznie żydowskie pochodzenie? 
Cała jego wywiadowcza droga była na-
jeżona minami: od czasów przedwojen-
nych, gdy w Brukseli montował Czer-
woną Orkiestrę pod przykrywką dzia-
łalności biznesowej (dotyczyła, jak na 
 ironię, sprzedaży parasoli i płaszczy 
przeciwdeszczowych), przez wpadkę 
w ręce gestapo i nieco sowizdrzalską 
ucieczkę, aż po dziesięć lat stalinow-
skiego więzienia na Łubiance. Oczy-
wiście „za zdradę stanu”. Już samo to, 
że z każdej opresji w końcu wychodził 
cało, a czasem jako jedyny, mogło się 
wydawać podejrzane.

W Orkiestrze dyrygował „piani-
stami”, czyli obsługującymi nadajniki 
szyfrantami, lecz niezależnie od tego, 
na ilu fortepianach sam w swoim życiu 
grywał, Wolski sporo miejsca poświęca 
prywatnemu portretowi „Wielkiego 
Szefa”. Tego zazwyczaj nie znajdziemy 
w sensacyjnych historiach szpiegow-
skich. Bo kiedy tyle się poświęciło „dla 
sprawy”, a potem trafiało pod pręgierz 
oskarżeń z różnych stron, w pewnym 
momencie to właśnie rodzina, małżeń-
stwo, ojcostwo musiały stanąć na pierw-
szym miejscu. 

Bardziej nawet niż osobista wolność 
obywatela internowanego we wła-
snym mieszkaniu. Znaczna część filmu 
skupia się na tej ostatniej batalii Trep-
pera – żeby pokonać polityczno-biu-
rokratyczną machinę, dostać paszport 
i  dołączyć wreszcie do swoich bliskich, 
przebywających na przymusowej emi-
gracji.

Bohater filmu, uważający się bardziej 
za rewolucjonistę aniżeli szpiega, bardziej 
za socjalistę niż syjonistę, nieustannie wy-
myka się sztywnym klasyfikacjom, czym 
może powodować u dzisiejszego widza 
pewien dyskomfort. Za to silnie prze-
mawia wątek dezinformacji czy dzien-
nikarskiej solidarności, czego wyrazem 
była wspomniana francuska akcja plaka-
towa i strajk głodowy w intencji Polaka 
gnębionego przez system. Największą 
jednak wartością tego filmu jest ukaza-
nie, zresztą przez Wolskiego nie po raz 
pierwszy, ówczesnego „życia na podsłu-
chu”, dzisiaj wręcz dotykalnego w swoim 
kształcie dzięki kreatywnemu użyciu me-
tody found footage.

A
 co z Trepperem, panie Gierek? 

– plakaty z takim pytaniem po-
jawiały się na paryskich ulicach, kiedy 
pierwszy sekretarz KC PZPR w 1972 r. 
składał Francuzom oficjalną wizytę. 
Za tą akcją stali miejscowi dziennika-
rze, próbujący wywrzeć polityczną pre-
sję w sprawie człowieka, który dla wielu 
był bohaterem II wojny światowej, a te-
raz przebywał w PRL-owskim areszcie 
domowym.

Podczas gdy w ramach pomarcowej 
czystki co najmniej 13 tysięcy polskich 
Żydów musiało wyjechać z kraju, Le-
opold Trepper przeciwnie: otrzymał 
zakaz jego opuszczania. Dokument 
„Wielki Szef” opowiada o Polaku, który 
od 1937 r. tworzył na Zachodzie ra-
dziecką siatkę wywiadowczą, nazywaną 
Czerwoną Orkiestrą. Dostarczał bez-
cenne informacje z dziedziny nazistow-
skiej wojskowości i przemysłu zbroje-
niowego. Sam jednak zaplątał się w sieć, 
z której trudno mu było się wywikłać 
niemal do ostatnich dni.

Przedstawiona w tym filmie historia 
(i Historia) kłóci się z dwubiegunowymi 
wizjami, do jakich przyzwyczajają nas 
upraszczające przeszłość podręczniki 
i manipulujący nią politycy. Przy tak 
skomplikowanych biografiach odpalają 
się też wszelkie światopoglądowe uprze-
dzenia. Stąd nawet po zakończeniu se-
ansu może być trudno z jednoznaczną 
odpowiedzią, kim tak naprawdę był bo-
hater tego dokumentu.

Reżyser Tomasz Wolski zanurkował 
w licznych archiwach nie tylko po to, 
by odpomnieć mało znaną w Polsce 
postać asa wywiadu i dość nietypowej 
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Lektor:  

Uwiedzenie

Zwykle nie odnotowuję tu wznowień, chyba że chodzi 
o nowy przekład literatury obcojęzycznej. Jednak pięknie 
wydana książka Karpelesa i jej historia są tak niezwykłe, że 
warto złamać zasadę, zwłaszcza że nakład sprzed sześciu lat 
został wyczerpany.

„Moje pierwsze spotkanie z Józefem Czapskim było 
całkiem niespodziewane. Jeszcze poprzedniego dnia nic 
o nim nie słyszałem. Następnego dnia całkowicie mną 
zawładnął”. Jak to się stało? Amerykański malarz i pisarz, 
szukający materiałów do pracy o malarstwie u Prousta, otrzy-
mał od znajomego z Paryża niewielką francuską książkę. Był 
to zapis odczytów o Prouście, które Czapski wygłaszał – nie 
mając oczywiście egzemplarza „W poszukiwaniu straconego 
czasu” – do kolegów-oficerów, współwięźniów sowieckiego 
obozu jenieckiego w Griazowcu. Polscy oficerowie, Proust, 
a w tle – co dziś wiemy – Katyń.

Tę fascynującą lekturę potraktował Karpeles jako wy-
zwanie ze strony nieżyjącego już autora, jak i on – malarza. 
Zaczęła się długa przygoda i niemal detektywistyczne tropie-
nie śladów nieznanego mu wcześniej Polaka. Poznawanie 
ludzi, którym był bliski – jak Richard Overstreet, Ameryka-
nin związany kiedyś z Leonor Fini i Konstantym Jeleńskim, 
mieszkający w ich paryskim mieszkaniu, jak Wojciech Kar-
piński. Pierwsze spotkania z obrazami Czapskiego. Podróże 
do Polski. No i praca biografa-archiwisty.

Powstał doskonały portret człowieka i artysty, a równo-
cześnie zapis stopniowego odkrywania nieznanego świata, 
epoki wyłaniającej się jak zatopiony kontynent. Nad książką 
o Czapskim pracuje teraz Andrzej Franaszek, biograf Miłosza 
i Herberta, o malarstwie autora „Na nieludzkiej ziemi” 
pisała Joanna Pollakówna, nie mieliśmy dotąd jednak takiej 
syntezy. 

Zresztą książki samego Czapskiego, wyklętego w kraju 
jako emigrant i kronikarz zbrodni katyńskiej, zaczęły do 
nas wracać dopiero w latach 80. Pierwszy był w 1983 r. tom 
szkiców „Patrząc”; wzruszony Czapski pisał Pollakównej, że 
podobno kosztuje już pół kilo niedostępnej wtedy na rynku 
kawy. W 1986 r. pierwsza od lat wystawa w kraju, w war-
szawskim Muzeum Archidiecezjalnym; podczas wernisażu 
z przywiezionej z Paryża kasety odtworzono przesłanie 
artysty.

A dziś? Książek Czapskiego cała półka, w tym odczytane 
z rękopisu dzienniki wojenne. Kolejne wystawy. Pawilon 
Czapskiego w Krakowie. No i Karpeles. Czytajmy go, bo 
warto! ©π

WIELKI SZEF 
 – reż. Tomasz 

Wolski.  
Prod. Polska/ 

/Holandia/Francja 
2025. 

Dystryb. 
Kijora Film. 

W kinach 
od 24 października. 

Tomasz Wolski 
jest nagradzanym 

w Polsce i na 
świecie reżyserem, 

operatorem 
i montażystą filmów 

dokumentalnych 
(choć nie tylko). 

Zaczynał od 
dokumentów 

obserwacyjnych 
(„Złota rybka”, 
„Szczęściarze”, 

„Lekarze”). 
W ostatnich latach 

wyspecjalizował się 
w kinie 

opowiadającym 
historię PRL-u 

w oparciu 
o materiały 
archiwalne 

(„Zwyczajny kraj”, 
„1970” czy „Rok 

z życia kraju”).

Na zdjęciu: Leopold 
Trepper w filmie  

„Wielki Szef”

▪ Eric Karpeles 
PRAWIE NIC. JÓZEF CZAPSKI.  
BIOGRAFIA MALARZA  
przeł. Marek Fedyszak,  
Noir sur Blanc, Warszawa 2025, ss. 544.

Twórca „Zwyczajnego kraju” do-
prowadził do mistrzostwa tę me-
todę dokumentalnego opowiadania, 
opartą wyłącznie na archiwaliach, 
znajdywanych w różnych miejscach 
na świecie. Podobnie jak Maciej Dry-
gas, Péter Forgács czy Siergiej Łoznica, 
z którym Wolskiemu zdarza się 
współpracować, współczesny doku-
mentalista poszukuje prawdy w au-
torskim montażu filmowych znale-
zisk.

W „Wielkim Szefie” gruboziar-
niste czarno-białe klisze czy taśmy 
barwne w rodzaju ORWO (materiały 
obejmują wszak dobrych kilka dekad 
historii) krążą czasami dość luźno 
wokół osoby Treppera i skupiają się 
również na didaskaliach jego dra-
matu. Dlatego można się poczuć ni-
czym w kapsule czasu. Tego rodzaju 
zdjęcia, kręcone czasem oficjalnie, ale 
często anonimowo i z ukrycia, pod-
kreślają także szpiegowski charakter 
tej historii. Oto niegdysiejszy szpieg, 
który potem przez lata sam był śle-
dzony przez aparat bezpieczeństwa, 
staje się bohaterem innego, już dzi-
siejszego   śledztwa.

Kreatywność u Wolskiego nie jest 
aż tak daleko posunięta, jak w doku-
mencie „1970”, powstałym w pięćdzie-
siątą rocznicę tragicznych wydarzeń 
grudniowych na Wybrzeżu. Ich gabi-
netowe zaplecze i sylwetki aparatczy-
ków zrekonstruowali twórcy filmu za 
pomocą animacji lalkowej, co zwra-
cało uwagę na marionetkowy cha-
rakter dziejącej się wówczas Historii. 
W przypadku Treppera, bogato udo-
kumentowanego przez Francuzów 
i peerelowskie służby, tego rodzaju re-
konstrukcje nie były potrzebne.

Zwraca natomiast uwagę odtwo-
rzony na ekranie pejzaż dźwiękowy, 
który potrafi tchnąć życie w archi-
walne filmy, robione często z niemej 
materii. Podobnie działają te wszyst-
kie ścinki montażowe, klapsy, od-
głosy wyzwalanej migawki i inne 
filmowe „brudy”, dzięki którym hi-
storyczna prawda zostaje wzboga-
cona o poziom meta. I jednocześnie 
opatrzona drobnymi pytajnikami: 
kto stoi za kamerą, jaki ma w tym 
cel i jaką prawdę skrywa przed nim 
ten drugi człowiek, obecny po prze-
ciwnej stronie obiektywu.  ©
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 Kolory tajemnic,
przestrzenie skupienia
 Wydawałoby się, że różnią się wszystkim: techniką, 
materiałami, tematyką czy przeznaczeniem. A jednak 
arrasy i abakany w intrygujący sposób wchodzą ze sobą 
w dialog. 

 WAWELSKIE DEBIUTY

 Pomysł zestawienia fragmentu kolekcji fl andryjskich tapiserii z kon-
trastującymi gobelinami i pracami Magdaleny Abakanowicz wyda-
wał się prowokujący i inspirujący. Abakany stanowią rozbudowane 
kompozycje przestrzenne. To właściwie rodzaj rzeźb, które dzięki 
barwie i fakturze materiału oddziałują nie tylko na zmysły wzroku 
i dotyku, ale także na emocje.

  Towarzyszące abakanom na wystawie arrasy, wykonane 
w brukselskich warsztatach (jeden z nielicznych zachowanych ele-
mentów wyposażenia wawelskiego zamku z czasów jagielloń-
skich), do dziś świadczą o splendorze dworu ostatniego Jagiellona. 
Zdobiono nimi ściany, a podczas „wawelskiego debiutu”, czyli ślubu 
Zygmunta Augusta z Katarzyną Habsburżanką w 1553 roku, budziły 
powszechny zachwyt gości. 

 Choć funkcja renesansowych tapiserii była całkowicie od-
mienna od dzieł Abakanowicz, to – podobnie jak wielkoformatowe 
abakany – także arrasy skupiały w sobie esencję światopoglądu: 
wizję świata oraz refl eksję nad ludzką kondycją. Jedne i drugie ofe-
rują komentarz do rzeczywistości, w której powstały. 

 TKANINA JUTRA

 W drugiej połowie XX w. polska tkanina artystyczna zaczęła zaj-
mować ważne miejsce w europejskiej sztuce, a polscy artyści tka-
cze należeli do czołówki światowej awangardy. Charakterystyczne 
połączenie roli projektanta i wykonawcy sprzyjało doskonaleniu 
warsztatu: eksperymentowaniu z różnorodnymi formami wypo-
wiedzi artystycznej, a przede wszystkim badaniu granic medium. 
Przyczyniło się to do nobilitacji tkaniny artystycznej i podniesienia 
jej do rangi sztuki czystej, a więc takiej, która przestała być podpo-
rządkowana celom czysto utylitarnym. W tym procesie niezwykle 
istotna była właśnie twórczość Magdaleny Abakanowicz. 

 Artystka, odcinając się od tradycji, tworzyła „tkaniny jutra”, od-
rzucając użytkowy charakter gobelinu. „Od czasów Zygmunta Augu-
sta, który sprowadził arrasy, do niedawna w tej dziedzinie mieliśmy 
niewiele do powiedzenia. Obecnie można powiedzieć, że przeży-
wamy rozkwit” – mówiła, przyrównując swoje dzieła do królewskich 
tkanin.

  W czasach, gdy jej sztuka dojrzewała, arrasy wracały właśnie 
po wojennej tułaczce do kraju. Ich obecność w polskiej świadomo-
ści mogła stać się dla artystki punktem odniesienia, impulsem do 
podjęcia dialogu między dawnym a współczesnym rozumieniem 
tkaniny. To właśnie ten dialog stanowił punkt wyjścia dla nas – ku-
ratorów wystawy. 

 NOWE ŻYCIE
  Zaproponowaliśmy spotkanie tradycji z nowoczesnością, 
w którym arrasy, pełne symboliki i podporządkowane estetyce 
dworskiej, zestawione zostają z organicznymi, monumentalnymi, 

trójwymiarowymi abakanami, ukazując ewolucję podejścia do 
materii, formy i funkcji tkaniny. Jesteśmy świadkami podróży: od 
dekoracji podporządkowanej architekturze po autonomiczną 
rzeźbę czy instalację. 

 Co istotne, ekspozycja skupia się na trzech etapach twórczości 
Abakanowicz: wychodząc od płaskich, jeszcze tradycyjnych tkanin, 
prowadzi przez formy bardziej przestrzenne, aż po monumentalne 
dzieła, które „schodzą ze ścian” i zaczynają żyć własnym rytmem. 

 Wczesne prace, jak „Anita” (1965) czy „Dorota III” (1965), 
ujawniają rodzącą się potrzebę trójwymiarowości. Choć na 
płaskiej powierzchni, sploty zdają się już uciekać z płaszczyzny, 
a nieregularność faktury ożywia tkankę dzieła. W zestawieniu 
z bogactwem wawelskich wnętrz stają się one odbiciem 
organicznej natury – żyjącej, poruszającej się wraz z powietrzem, 
oddychającej. Abakany zdają się „żywymi organizmami”, 
zapraszającymi do intymnego doświadczenia, pobudzają pracę 
pamięci i emocje. 

 Na ekspozycji znalazły się też czarne tkaniny z lat 70. – „Black 
Garment 8” (1977), „Abakan Ètroit” (1970) czy „Abakan with Ropes” 
(1970). Zawieszone pomiędzy oknami, w kontraście do pełnych 
barw werdiur o krajobrazowo-zwierzęcej tematyce, tworzą wizję 
kosmicznej przestrzeni. Dla artystki czerń była nie barwą żałoby, 
lecz tajemnicy. „Czarne tkaniny są abstrakcyjne, stanowią fragmen-
taryczny absolut, który wypełnia i otacza salę” – pisała. To prze-
strzeń ciszy i skupienia, w której człowiek staje się częścią wszech-
świata, zanurzony w jego nieskończoności. 

 Kulminacją wystawy są wielkoformatowe abakany – „Red-
-Brown” (1969), „Lady” (ok. 1970-1980) czy „Orange with Black” 
(ok. 1970-1980). Wysokie na kilka metrów, miękkie i jednocześnie 
monumentalne, tworzą wokół widza swoisty kokon. „Tworzyły 
monumenty i przestrzenie rzeczywiste, magiczne wnętrza otwarte 
na penetrację” – wspominała Abakanowicz. Te organiczne formy, 
o barwach ziemi i ognia, przypominają żywioły: ziemię, ogień, 
powietrze.

  FAKTURA I TEMPERATURA 
 Sztuka Abakanowicz jest jednocześnie potężna i delikatna. Opo-
wiada o przemocy i bezpieczeństwie, potrzebie schronienia. „We 
wszystkim, co tworzę, to, co trwa i jest potrzebą stałą, to poszukiwa-
nie i ujawnianie tajemnic, także tych tkwiących w strukturze będą-
cej fenomenem łączącym wszystko, co organiczne na naszej plane-
cie” – przyznawała artystka. Jej tkaniny są zapisem duchowego do-
świadczenia, próbą uchwycenia tego, co niewidzialne, wyobrażone, 
intuicyjnie odczuwalne. 

 Tworząc, artystka sięgała po nietypowe materiały – jutę, sizal, 
końskie włosie, sznurki. „Nie lubię ani zasad, ani instrukcji – tych 
wrogów wyobraźni. Korzystam z techniki tkania, przystosowując 
ją do własnych idei” – mówiła. Każdy abakan był dla niej ekspery-
mentem, nowym początkiem. Odrzucała powtarzalność, traktując 
ją jako zaprzeczenie twórczego poznania, co widoczne jest także 
w dziełach prezentowanych na wawelskiej ekspozycji. 

 Szczególne znaczenie w jej sztuce miał dotyk – zarówno 
w procesie tworzenia, jak i w odbiorze dzieła. „Dotykam i dowia-
duję się o temperaturze… Jaka jest naprawdę? Nie dotknąwszy, 

Mecenas Główny Zamku 
Królewskiego na Wawelu

Mecenas Edukacji i Partner Strategiczny 
Zamku Królewskiego na Wawelu

Partner Strategiczny Zamku 
Królewskiego na Wawelu

Mecenas Zamku 
Królewskiego na Wawelu
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nie wiem” – pisała. Dla Abakanowicz dotykanie było sposobem 
poznania świata, jego faktury i prawdy. Artystka potrafi ła wytwo-
rzyć iluzję zmysłowego doświadczenia – wyobrażeniowego dotyku, 
który uruchamia pamięć i emocje. 

 KSZTAŁT PUSTKI 
 I choć w muzeum bezpośredni kontakt z tkaniną jest niemożliwy, 
wyciszona Sala Senatorska staje się przestrzenią  sacrum , miejscem 
kontemplacji i spotkania ze sztuką współczesną. W tej ciemnej prze-
strzeni, wśród pulsujących tkanin pochodzących z dwóch różnych 
światów, odbiorca staje się częścią opowieści. Nić, która łączy prze-
szłość z teraźniejszością, prowadzi ku poznaniu samego siebie. Mięk-
kie, drgające formy dominują nad otoczeniem, ale zarazem otulają 
widza, pozwalając mu się w nich „schować”. Artystka pragnęła, by 
odbiorca uczestniczył w dziele – „by wszedł w porowatość tkanego 
materiału tak głęboko, by mógł się w nim niemal schować”. 

 Abakanowicz traktowała wystawy jak samodzielne dzieła 
sztuki. Z niezwykłą precyzją aranżowała przestrzeń, dba-
jąc o światło i proporcje. „Odbieram przestrzeń sal wystawo-
wych jako pustkę o nadanym kształcie. Wbudowuję w nią różne 
obiekty, aby osiągnąć jak najwyższy poziom napięć” – opowia-
dała. Na Wawelu napięcie to osiągnięto poprzez wprowadzenie 
abakanów w istniejącą już przestrzeń ekspozycyjną i muzealną, 
tworząc dialog między dawnym i nowym, królewskim i współcze-
snym, dekoracyjnym i surowym.   

    

©

DR BOGUMIŁA WIŚNIEWSKA,
NATALIA KOZIARA-OCHĘDUSZKO,
ANDRZEJ SZCZEPANIAK
– kuratorzy wystawy „ Abakanowicz. Bez reguł. Arrasy i abakany 
na Wawelu”, otwartej do 6 stycznia 2026 r.     
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Mecenas Główny Zamku 
Królewskiego na Wawelu

Mecenas Edukacji i Partner Strategiczny 
Zamku Królewskiego na Wawelu

Partner Strategiczny Zamku 
Królewskiego na Wawelu

Mecenas Zamku 
Królewskiego na Wawelu
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PAWEŁ 

Bravo:  

Winne mity

T
rzy i pół stopnia odchylenia 
osi ciała od pionu. Oto najnow-

sze antidotum na antysemityzm. 
Nic dotąd nie skutkowało, trzeba 
próbować. W przyszłym roku ma-
gistrat wiedeński ma wcielić w ży-
cie projekt – zgłoszony kilkanaście 

lat temu – przeróbki pomnika legendarnego burmistrza 
Karla Luegera. Rządził na przełomie stuleci i pod jego pie-
czą miasto dokonało znacznego skoku cywilizacyjnego. Za-
równo w obszarze bazy – wodociągi i ścieki, prąd i gaz – jak 
i nadbudowy, czyli instytucji dających wsparcie mieszkań-
com. Paradoksalnie, późniejszy „czerwony Wiedeń” z jego 
np. budownictwem socjalnym, budzącym naszą zazdrość, 
bazował na tym, co Lueger zostawił następcom. Paradok-
salnie, bo był onże, wedle dzisiejszych standardów, skrajnie 
prawicowy i wedle każdych standardów jadowicie antyse-
micki. Nie on jeden, ale z racji popularności w jednej z me-
tropolii tamtej epoki stoi wysoko na półce patronów kosz-
maru, jaki wkrótce się rozpętał.

W latach 20. Lueger dostał od miasta prestiżowy plac 
i solidny pomnik. Włodarze mają od dawna kłopot, jak za-
chować wdzięczność dla odnowiciela Wiednia, a jednocze-
śnie zaznaczyć, że się go należy wstydzić. Usunięcie pomnika 
mogłoby zostać uznane za akt wybielania historii. Dotych-
czas o wstyd dbali spontanicznie mieszkańcy, którzy regu-
larnie oblewali podobiznę Luegera farbą. Teraz pomnik ma 
zostać odczyszczony i przechylony o 3,5 stopnia – tak, żeby 
tą dziwną pozycją „zakłócał przestrzeń publiczną”. Autor po-
mysłu wyjaśniał, że chodzi o przełamanie monumentalności 
w sposób, który podrażni oko przechodnia i zasygnalizuje, że 
ten pan na cokole wielkim burmistrzem był, ale nie wszystko 
jest z nim w porządku.

Sam chyba zacznę stawać krzywo. Najpierw na przy-
stanku, czekając na tramwaj, w ramach ćwiczenia. Nie dla-
tego, bym podejrzewał się o antysemityzm lub inną nienawiść 
do ludzkich grup etnicznych czy religijnych, nazwaną jakimś 
równie paskudnym słowem, ale lepiej w dzisiejszych czasach 
nie ufać bezgranicznie w swoją dobroć – wystarczy, że do-
okoła dużo niegdyś przytomnych bliźnich potraciło zdolność 
czytania innych przekazów niż te nasmarowane grubymi lite-
rami na ścianach (tych z cegły lub tych z fejsbuka) i emanuje 
totalną pewnością. Już nie wiadomo, do której ławki wypada 
się dosiąść, czy w ogóle można się jeszcze wpasować w jakąś 
zbiorowość. Może lepiej przestać szukać ideowego dopasowa-
nia i poprzestać na tym, żeby nam się wieczór zharmonizował 
z poprzedzającym go porankiem, i by po następnej nocy człek 
znów się obudził w tej samej postaci.

W kwestii tego, jak zadbać o spokojną harmonię co-
dzienności, dostaliśmy w tych dniach dwie cenne pomoce 

– książki, całkiem różne, a obie jednako potrzebne. Jak do-
brać wino do jedzenia – to problem będący wysoko na li-
ście obśmiewanych snobizmów, skojarzony często słusznie 
z komicznymi wygibasami słownymi. Lekceważymy więc 
sprawę, niesłusznie, bo nawet wina będące w zasięgu klasy 
średniej i takaż kuchnia mogą tworzyć razem duety o poten-
cjale przyjemności większym niż tylko suma poszczególnych 
części. Tomasz Prange-Barczyński w książce „Nóż w pinocie” 
dał przede wszystkim to, co powinien zawierać poradnik: 
nieco ogólnych wskazówek, przytomnie obalających pewne 
głupie mity (czerwone do mięsa? no właśnie niekoniecznie), 
oraz długą listę par, przemyślnie uporządkowaną nie tylko 
według składników dań, ale też technik przyrządzania, do-
datków i sosów, które często przecież czynią fundamentalną 
różnicę.

Dużo jest przykładów kuchni polskiej, bo częściej ja-
damy schabowego (riesling!) niż ostrygi. Autor jest nie 
tylko wybitnym znawcą win, ale też człowiekiem poczci-
wie bliskim prostym przyjemnościom życia, co mogę za-
świadczyć z długiej znajomości. Dlatego w drugiej połowie 
książki odwraca perspektywę: otóż zajmuje się tym, jak 
dopasować jedzenie do wina. Czyż nie jest tak, że często 
zaczynamy planowanie przyjemnego wieczoru od tego, że 
nachodzi nas ochota na konkretną butelkę z półki lub lo-
dówki (na którą was namówiłem, gdyście mnie odwiedzili 
w barze)?
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„Dlaczego potrawy do wina, a nie odwrotnie? Ponieważ 
wina są elementem duchowości, czymś wyższym rangą, a je-
dzenie elementem cielesności” – podobnego odwrócenia 
dokonuje Béla Hamvas, węgierski erudyta, eseista, konse-
kwentnie uciszany za życia przez komunę, potem z trudem 
odzyskany, wreszcie od niedawna wydawany także w Polsce. 
Jego „Filozofia wina” (właśnie wyszło wznowienie z popraw-
kami dawniejszego przekładu) ma niepraktyczne, prorocze 
i poetyckie nastawienie. Ale poezja nigdy się nie dezaktuali-
zuje. A tę Hamvas tworzy najwyższej próby, na leciutkim rau-
szu, ale w ścisłych ramach umiaru i powagi, jakiej domaga 
się płynna esencja naszej kultury. „Właściwie nie ma wina 
uniwersalnego, które mogłoby być pite przez całą ludzkość 
z okazji jakiegoś naprawdę wielkiego święta, na przykład 
dnia światowego pokoju. Spośród węgierskich win propono-
wałbym na taką okazję jedynie wino z Somló. Paradoksalnie 
jest to też wino samotników. Bo dziś pokój na całym świecie 
jest tylko marzeniem samotników”. 

To zdanie Hamvas napisał w roku 1945, akurat kiedy 
pokój wszystkim dookoła wydawał się czymś nareszcie osią-
galnym. Czyż to nie dowód, jak bardzo wino wyostrza wzrok 
i rozum?

            

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady 

i kapuśniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).

Krem jabłkowo- 
-selerowy ze śledziem
„Jajka nieczęsto występują jako osobne danie, chyba że 
mówimy o śniadaniu. To wprawdzie posiłek, któremu 
rzadko towarzyszy wino, jeśli jednak nadarza się specjalna 
okazja, wystarczy sięgnąć po wytrawny szampan lub inne 
wino musujące, które poradzi sobie z oleistością i lepkością 
żółtka na miękko oraz lekko siarkowym posmakiem jajek 
na twardo” – oto dowód, że Tomasz Prange-Barczyński 
dobrze rozumie zakres potrzeb nadwiślańskiego sybaryty. 
Jeśli zaś chodzi o dziwne połączenia, to ostatnio próbowałem 
odczarować zestaw seler-jabłko, który mnie prześladował od 
przedszkola w postaci sałatki waldorfskiej. I wyszła z tego 
lekka, przyjemna zupa.

SKŁADNIKI: 

400 g selera 2 duże dość kwaśne jabłka 1 szalotka 

100 g wędzonego śledzia w płatach ▪ mak ▪ masło ▪ oliwa

Obieramy jabłka, skórki wrzucamy do 0,5 l wody i gotujemy 
z nich wywar na wolniutkim ogniu przez pół godziny, 
z zielem angielskim. Siekamy drobno szalotkę, dusimy na łyżce 
masła przez kilka minut. Dodajemy selera pokrojonego 
w kostkę, solimy, dodajemy mak, dusimy, regularnie mieszając 
przez kilka minut. Dodajemy pokrojone w kostkę jabłka, 
podsmażamy wszystko jeszcze przez chwilę, podlewamy octem, 
zalewamy bulionem ze skórek, gotujemy około kwadransa 
pod przykryciem, aż seler zmięknie. Miksujemy, dolewamy 
ewentualnie wody, gdyby krem wyszedł za gęsty, podajemy 
z odrobiną dobrej surowej oliwy i paroma paseczkami śledzia, 
którego wcześniej porządnie wymoczyliśmy. 
Do sałatki waldorfskiej Tomasz poleca rieslinga lub viogniera, 
obecność śledzia komplikuje sprawę. Obiecuję wam, 
że go spytam i wszystkim ciekawym doniosę. ©π
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MISJA 
MIESZKANIE

JOANNA JURGA, PROJEKTANTKA:

Architektura sprawdza się najlepiej,  

gdy jest osadzona w kontekście. 

W Polsce warto odwoływać się przy 

urządzaniu wnętrz do zieleni iglastych lasów 

i beżu piasku bałtyckich plaż.

BEATA CHOMĄTOWSKA: Idealny hotel?

JOANNA JURGA: Taki, w którym jest cicho i gdzie są grube za-
słony na oknach, ale można je odsłonić i wyspać się przy świe-
żym powietrzu.

Cisza to luksus?

Częściowo odpowiada za to okulocentryzm – przestrzeń 
i przedmioty wokół nas projektowane są głównie z nastawie-
niem na walory estetyczne. Dominują bodźce nastawione na 
wzrok, z pominięciem innych zmysłów. Ma być przyjemnie 
dla oka.

To źle?

Pomijając często koszmarną jakość tej estetyki, zwłaszcza 
w przestrzeniach publicznych, dyktatura wzroku w erze tech-
nologii, gdzie oko godzinami jest przyklejone do ekranu, od-
ciąga nas od pozostałych zmysłów, równie istotnych dla od-
bioru rzeczywistości: dotyku, słuchu czy węchu.

Słuch, który działa bez naszej woli nawet we śnie, jest waż-
niejszy dla przetrwania gatunku niż wzrok, bo odpowiada za 
możliwości komunikacji. Tak pokierowała ewolucja, kieru-
jąc się m.in. względami bezpieczeństwa. Zakres wzroku jest 
ograniczony do pola widzenia, które rozciąga się na wprost, 
a fale dźwiękowe rozchodzą się w przestrzeni. Głowa za nimi 
podąża. Cały czas rejestrujemy wszystkie dźwięki. Część od-
działuje na nas negatywnie: tylko ze względu na wyjątkową 
zdolność gatunku do adaptacji mózg ignoruje odgłosy, do któ-
rych przywyka. 

Tymczasem dźwiękowe otoczenie wpływa na wszystkie 
sfery życia: hałas przekłada się na wahania nastroju, bezsen-
ność, depresję, problemy hormonalne, prowadzi do rozwoju 
chorób krążenia czy schorzeń neurodegeneracyjnych.

W pokoju hotelowym standardem jest telewizor, ale już 

nie wyciszenie, możliwość wyspania się w ciemności, 

bez klimatyzacji. To zbyt kosztowne?

Problem dotyczy też innych miejsc publicznych, np. szpi-
tali czy szkół. Notorycznie nie przestrzegamy i nie egzekwu-
jemy norm związanych z hałasem w środowisku zabudowa-
nym. Architekci dopiero się tego uczą. Niewielu współpracuje 
z akustykami, chyba że przy projektowaniu teatrów albo sal 
koncertowych.

Pierwszy projekt dotyczący hałasu w przestrzeni miejskiej 
w Polsce zrealizowano na Wydziale Architektury Politechniki 
Warszawskiej raptem dwa lata temu. Tymczasem większość 
z nas przebywa w miejscach, gdzie jest zbyt głośno. Nawet jeśli 
są atrakcyjne wizualnie, nie wspierają nas sensorycznie. Oczywi-
ście ma to też związek z kosztami, bo jeśli na czymś najłatwiej za-
oszczędzić, to na parametrach akustycznych, których nie widać. 
Zwykle rozstrzyga się to na etapie wykańczania, który architekci 
definiują w żartach jako sytuację, w której i projektant, i klient 
oraz jego konto są wykończeni. Do hotelu ludzie i tak przyjadą.

Jesteś architektką wnętrz, ale sposób, w jaki mówisz 

i piszesz o projektowaniu, bliższy jest neuronauce.

W ostatnich latach faktycznie bliżej mi do medycyny czy 
psychologii niż stricte do architektury, choć to, czym się zaj-
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Szpital Khoo Teckt Puat w Singapurze 
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wieka. Studiowałam funkcjonalność kuchni, przyjazność dor­
mitorium, w którym spaliśmy, ergonomię biurek. Obserwo­
wałam, których miejsc unikamy, a gdzie chętnie się zbieramy, 
jak każdy spędza czas wolny, gdzie są ulubione miejsca. Mie­
rzyłam, robiłam notatki, obmyślając, jak uczynić tę niewielką 
przestrzeń funkcjonalną i przyjazną.

Jak się tam czułaś?

Ekstremalnie szczęśliwa. Ponad dwa tygodnie pełnej izo­
lacji: szum wentylatorów, zadania do wykonania, funkcjono­
wanie według scenariusza. To idealne środowisko dla mnie, lo­
giczne, dokładnie zaplanowane. Najchętniej wróciłabym tam 
jeszcze raz albo zamieszkała na biegunie.

Tam też już byłaś.

Przyglądałam się funkcjonowaniu polarników w bazach 
na obu biegunach, głównie w Stacji polarnej Hornsund na bie­
gunie północnym. Takie ograniczone środowiska dobrze się 
bada, bo łatwo sprawdzić, jaki bodziec zmysłowy działa pozy­
tywnie, a jaki negatywnie – jest bodziec i od razu reakcja.

A potem przyszła pandemia, czas koszmarny, ale dla 
mnie owocny. Badania w szpitalu uniwersyteckim San Raf­
faele w Mediolanie wykazały, że ponad połowa chorych na 
covid­19 zmagała się po wyzdrowieniu z depresją, stresem 

muję, właśnie jej dotyczy – a to dlatego, że w tamtych sferach 
jest o wiele większe zainteresowanie terapeutycznym wyko­
rzystaniem przestrzeni. Dziesięć lat temu postanowiłam zba­
dać to zagadnienie w ramach doktoratu. Miałam już spore do­
świadczenie w urządzaniu wnętrz. Dało mi poczucie, że muszą 
istnieć jakieś parametry fizyczne czy biologiczne, powodujące, 
że ludzie czują się w danym miejscu dobrze. Musiałam to tylko 
zweryfikować.

I tak trafiłaś w kosmos, jednocześnie pozostając 

na Ziemi.

Odkryłam istnienie Mobilnej Stacji Badawczej Lunares, 
która służy do testowania rozwiązań technologicznych, badań 
naukowych i zachowań załogi w ramach symulowanych misji 
kosmicznych. Na drugim roku dostałam się tam na pierwszą mi­
sję, co okazało się jedną z najciekawszych przygód w moim życiu.

Co tam robiłaś?

Misja była symulacją życia na Księżycu. Przeprowadziłam 
w jej trakcie eksperyment, który miał stworzyć poczucie bez­
pieczeństwa w izolacji za pomocą jogi, ćwiczeń oddechowych, 
aromaterapii czy operowania sztucznym światłem tak, żeby 
naśladowało dzienne. Ważną częścią był audyt wzorniczy ha­
bitatu Lunares: sprawdzenie, jak ta przestrzeń wpływa na czło­
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pourazowym, lękiem albo bezsennością. Nie było to jednak 
bezpośrednim efektem choroby, ale przebiegu leczenia: prze-
bywania w izolatkach bez kontaktu z bliskimi, ograniczonej 
swobody poruszania się, ale też cech szpitali, w których byli 
zamknięci.

Co można poprawić, żeby pomagały w zdrowieniu?

Bardzo wiele. Niech sala szpitalna będzie przyjemna dla 
oka, a użyte w niej materiały miłe w dotyku, bo zimne, puste 
ściany i nieustający kontakt ze sztucznym oświetleniem sprzy-
jają wzmożonemu odczuwaniu lęku. Nawet podczas znieczula-
nia niepotrzebne jest pełne światło, które powoduje u pacjenta 
skok kortyzolu: górną lampę można zapalić, gdy już jest nie-
przytomny. Niech korytarze będą dobrze oznakowane, by nie 
potęgowały od wejścia poczucia zagubienia.

Człowieka relaksuje zapach lasu, widok otwartych prze-
strzeni, przebywanie w naturze. Idealnym przykładem jest szpi-
tal Khoo Teckt Puat w Singapurze, z ogrodami na dachu, wo-
dospadami i zielonymi ścianami, które tworzą terapeutyczne 
środowisko dla pacjentów i personelu. Szpital Bielański w War-
szawie nie wypada pod tym względem najgorzej – jest usytu-
owany w parku. Pacjenci nie mogą co prawda wychodzić, ale 
widzą zieleń, a to już dużo.

W przypadku szpitali sprawa rozbija się zresztą nie tyle 
o samą architekturę, ile o potrzebę systemowych zmian, także 
w zakresie przepisów Sanepidu. Zyskają wszyscy, bo poprawa 
wyników leczenia i zwiększenie satysfakcji pracowników 
ochrony zdrowia przekładają się na ograniczenie kosztów.

Czym jest neuroarchitektura, którą praktykujesz 

i   propagujesz?

Zajmowanie się architekturą terapeutyczną doprowadziło 
mnie do skupienia się w pierwszej kolejności na zmysłach. Inte-
resowało mnie, jak działa ludzki mózg i jego oprzyrządowanie. 
Zaczęłam obserwować nasze naturalne parametry doświadczeń 
zmysłowych i to, co odbieramy od świata zewnętrznego: ile ko-
lorów, bodźców, hałasu, zapachów. Zauważyłam, że często ni-
jak ma się to do dobrostanu.

Pomogła mi w tym praktyka zen, którą zaczęłam w wieku 
15 lat – kiedy siedzi się godzinami przed ścianą, to oprócz przy-
glądania się własnym myślom człowiek uczy się też sprawdzać, 
jak się aktualnie czuje, na czym siedzi, skąd wieje wiatr. Umie-
jętność obserwowania z boku emocji i myśli przeniosłam na 
praktykę projektową. 

Przy okazji badań nad zmysłami zwróciłam też uwagę na 
to, jak osoby neuroatypowe mają przesunięte widełki na zmy-
słowej skali – wszystko działa na nie trochę inaczej, często dużo 
intensywniej. Gdybyśmy dostosowali normy do nich, wszy-
scy by zyskali. Jeśli zmniejszymy natężenie hałasu ze względu 
na autystów, wszyscy zaczną się lepiej wysypiać i będą mogli 
się skoncentrować, przez co poziom nerwowości w społeczeń-
stwie spadnie wykładniczo. Łączę wiedzę o biologii człowieka 
z takimi rozwiązaniami architektonicznymi, które wspierają 
potrzeby naszych organizmów.

Jak to wygląda w praktyce?

Klienci, z którymi współpracuję, muszą być gotowi na to, 
że przyjdę zobaczyć, gdzie trzymają kubek do kawy, gdzie suszą 

pranie i czytają książki oraz czy czytają w łóżku. Zadam im dużo 
trudnych i dziwnych pytań.

Wiele decyzji dotyczących wyglądu wnętrza podejmo-
wanych jest pod wpływem wzorców, które nijak mają się do 
przyzwyczajeń przyszłych użytkowników. Pamiętam wielkie 
mieszkanie na Powiślu, należące do dobrze sytuowanej pary, 
która nie gotowała, ale miała wizję 40-metrowej kuchni wypo-
sażonej w najdroższy sprzęt. Kiedy spytałam, po co im to, usły-
szałam: bo musi być kuchnia. Zaproponowałam, że może ogra-
niczymy ją do takiej powierzchni, na której coś odgrzeją – osta-
tecznie udało się ściąć ten metraż o połowę. 

Możliwe, że trafiają do mnie osoby, z którymi można się 
dogadać. Ale w ostatnich czasach wielokrotnie słyszałam, 
że przestrzeń ma być „instagramowa” i dobrze się kadrować 
w kwadracie. To nie jest zadanie dla mnie. Marmur w sypialni 
też jest raczej kiepskim pomysłem... Ale oczywiście: realny wy-
gląd rzeczy ma też znaczenie dla tego, jak się czujemy. Inaczej 
doświadcza się dotykiem lub dźwiękiem drewnianej podłogi, 
inaczej laminatu. W Polsce nie sprawdzą się ostre kolory, jak 
karmin czy kobalt. Na równiku, gdzie słońce pada pod kątem 
90 stopni przez cały rok, wyglądają ciekawie i intensywnie. 
U nas zimą zyskają siny odcień.

A co wygląda dobrze w polskich wnętrzach?

Architektura sprawdza się najlepiej, gdy jest osadzona 
w kontekście. Wybierając barwy, faktury i materiały, warto 
czerpać z lokalnej gamy i materiałów. Np. w Polsce – z zieleni 
iglastych lasów, szarego beżu piasku bałtyckich plaż czy stalo-
wego błękitu nieba. Jeśli dociepli się takie wnętrze drewnem, 
które jest naturalnym izolatorem, doda naturalne, wełniane 
dywany i lniane tkaniny, zyskamy przestrzeń, która sprawia 
wrażenie bezpiecznej, jest przytulna i jasna.

Dobrze pojechać w miejsce, w którym czujemy się dobrze 
– na ulubioną łąkę, do lasu, nad rzekę czy morze – zrobić zdjęcia 
i wyciągnąć z nich gamę kolorystyczną opartą na półtonach. Po-
lecam też klientom: zanim zdecydujecie się na zakup mieszka-
nia, wynajmijcie coś w okolicy na dwa tygodnie. Dowiecie się, 
czy jest tam hałas, jak daleko do przystanku, czy jest biblioteka, 
kawiarnia, warzywniak i gdzie wyjść z psem. Porozmawiajcie 
z sąsiadami. Jeśli nawet przeprowadzka przesunie się z tego 
powodu o pół roku, jest to niewielki koszt w perspektywie 
 10-15 lat, bo dziś już rzadko kiedy mieszkanie jest na całe życie.

Oprócz dobrych miejsc do życia, stworzyłaś też projekt 

związany ze śmiercią.   

Nazywał się NURN – Design For Death. To było w 2014 r. 
Jeszcze podczas studiów na wzornictwie przemysłowym zapro-
jektowałam biodegradowalną, pływającą urnę do pochówku na 
morzu, która zgarnęła wiele nagród. Obmyśliłam technologię, 
wykorzystując lukę w polskim prawie pogrzebowym, które nie 
pozwala na rozsypywanie prochów, ale dopuszcza pochówek 
na morzu w odległości trzech mil morskich od brzegu – takie 
prawo istnieje w większości krajów europejskich od średnio-
wiecza, bo dotyczyło marynarzy. 

Opatentowałam ten wynalazek, powstała z niego firma, 
razem ze wspólniczką Martyną Ochojską znalazłyśmy inwe-
stora. Zaczęłyśmy tworzyć też inne urny. Idea była taka, że będą 
powstawać lokalnie, z naturalnych materiałów i że będzie je 
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produkować spółdzielnia zatrudniająca 
osoby z niepełnosprawnościami. 

Urny były nietoksyczne, można było 
malować na nich podczas ostatniego po-
żegnania – odbyła się nawet wzruszająca 
ceremonia w Niderlandach, gdzie dzieci 
żegnały w taki sposób mamę. W sumie 
pochówków było kilkanaście, ale pomysł 
zbankrutował – dziś traktuję go jak gigan-
tyczną lekcję biznesową.

Co się nie udało?

Popełniłam typowy błąd młodego 
projektanta, czyli stworzyłam grupę ba-
dawczą ze znajomych, a nie ludzi, któ-
rzy przygotowywali się na śmierć. Zna-
jomym się podobał, ale w Polsce nie było 
jeszcze miejsca na zajmowanie się umie-
raniem, zmieniła to dopiero pandemia. 
Poza tym branża pogrzebowa to u nas biz-
nes o trochę mafijnej specyfice.

A skąd w ogóle u Ciebie takie zain-

teresowania: z jednej strony nauki 

biologiczne, z drugiej architektu-

ra, projektowanie?

Wychowywała mnie babcia. Kiedy 
nie mogłam spać, mówiła, żebym urządzała miejsca, w których 
byłam. Najpierw urządzałam więc w głowie przedszkole, po-
tem podstawówkę, pokój lekarski w szpitalu – bo jestem z le-
karskiej rodziny. 

Od początku wahałam się: czy zostać neurochirurgiem, 
jak ojciec, czy może robić coś związanego ze sztuką. W końcu 
na złość rodzicom pojechałam do Singapuru na studia w zakre-
sie sztuk pięknych, ze specjalnością malarstwo nowoczesne, 
choć wciąż jeszcze rozważałam medycynę. Potem za radą ów-
czesnego chłopaka poszłam na ostatni nabór do Polsko-Japoń-
skiej Szkoły Technik Komputerowych na świeżo otwarty kie-
runek: architektura wnętrz. Już na pierwszym roku zaczęłam 
pracować jako projektantka.

Twoje realizacje szybko zaczęły się pojawiać 

na zdjęciach w magazynach wnętrzarskich. 

Trafiały tam też Twoje mieszkania. 

Mówisz, że przeprowadzałaś się 16 razy.

Dzięki temu mam pewność, co mi służy, i wiem, że każdy 
jest pod tym względem inny. Ja mogę mieć dość ciemne miesz-
kanie, bo nie jestem zależna od słońca, budzę się zawsze między 
5 a 6 rano. Ale bezwzględnie musi być w nim cicho. Mogę też 
mieć wszystkie meble z second handu albo znalezione na śmiet-
nikach, ale za to uwielbiam stare budynki i materiały, które od-
dychają, drewniane podłogi i drewniane, stare okna. 

Jednostronne, super szczelne mieszkanie – to nie dla 
mnie, wolę przebywać w chłodzie. Nie musi też być duże. Te-
raz z mężem, psem, a w weekendy również z dziećmi żyjemy 
na 40 metrach w starej kamienicy w warszawskim Śródmie-
ściu. Mieszkanie przypomina trochę katedrę, bo ma 3,5 metra 
wysokości. Mąż, kiedy przyszedł tu po raz pierwszy, śmiał się, 

że jestem ośmiornicą – stoję czasem po-
środku mieszkania na drabinie i sięgam 
wszędzie.

Nie jesteś więc przeciwniczką 

 mikrokawalerek?

Jestem za tym, żeby można było 
adaptować na mieszkania wszystkie po-
mieszczenia, które nadają się do życia, np. 
stare sklepiki w parterach kamienic. Po-
trzebujemy tańszych, łatwiej dostępnych 
mieszkań w miastach, by zastopować roz-
lewanie się ich na kiepsko skomuniko-
wane przedmieścia z zabudową łanową.

Znam osoby, które świetnie czują się 
na 16 metrach, ale niech to będzie miesz-
kanie z wentylacją, łazienką i toaletą 
w osobnym pomieszczeniu, osobną kuch-
nią czy aneksem kuchennym, spełniające 
wszystkie normy sanitarne, a do tego z re-
gulowanym przez miasto długotermino-
wym czynszem. I niech to będzie świa-
doma decyzja o wyborze do życia miejsca, 
które jest de facto lokalem usługowym. 

Dziś to często kredyt za wejście w do-
rosłość, z rurami biegnącymi po ścianie, 
wykończone najtańszymi płytami wió-

rowymi, które zaraz spuchną od wilgoci. Zgodnie z przepisami 
mieszkanie nie może mieć mniej niż 25 m kw., więc tego typu 
mikrokawalerki nie mają prawa istnieć.

A otoczenie mieszkania? Uważasz, że to znacznie waż-

niejsze, bo w środku można zawsze wiele zmienić.

Spędzamy zbyt dużo czasu we wnętrzach. Potrzebujemy 
ruchu w sprzyjającym, najlepiej zielonym otoczeniu. Dlatego 
coraz trudniej żyje mi się w dużym polskim mieście. Cenię so-
bie dostępność, lubię chodzić. Przeszkadza mi hałas i lęk przed 
przyrodą, skutkujący wycinkami starych drzew. Idealnym 
miejscem wydaje mi się Norwegia, a ze względów zawodowo-
-logistycznych takie miasto jak Bergen: 250 tys. mieszkańców, 
dużo drewnianej architektury, z każdej strony morze. Właśnie 
w Norwegii, podczas prawdziwej zimy, napisałam sporą część 
nowej książki.

Czym jest hotel Ziemia, który znalazł się w jej tytule?

To nasza planeta, piękne i darmowe miejsce, z którego nie 
potrafimy mądrze korzystać. Dlatego w pierwszej części książki 
wychodzę nie tylko od ludzkiej perspektywy zmysłowego po-
strzegania, ale pokazuję nasz Umwelt, czyli subiektywny świat 
postrzegania i działania, w jakim funkcjonuje dany organizm, 
na tle innych. Dalej przyglądam się domom od środka i z ze-
wnątrz, w tym różnym formułom miast, sporo miejsca po-
święcając neuroarchitekturze, ale też wspólnotowości. Widzę 
w niej ostoję autentyczności i szansę na uratowanie naszego ga-
tunku. Mam dość kapitałocentrycznego oglądu świata, w któ-
rym każdy jest panem swojego losu i sam ma sobie poradzić. 
To bzdura, z którą daleko nie zajedziemy.

 © Rozmawiała BEATA CHOMĄTOWSKA

DR JOANNA JURGA jest projektantką 
przestrzeni, innowatorką, 
wykładowczynią, specjalistką od 
neuroarchitektury. Prowadzi badania 
nad ludzkimi zmysłami i poczuciem 
bezpieczeństwa. Wydała „Szałas 
na hałas. O tworzeniu poczucia 
bezpieczeństwa za pomocą zmysłów 
w domu, przestrzeni i Kosmosie” (2022) 
oraz „Hotel Ziemia. Żyć i mieszkać 
dobrze” (2025).
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TOMASZ 

Stawiszyński:
 Pochwała ambiwalencji 

Żyjemy, jak wiadomo, w późnej fazie 
kultury narcyzmu, a to znaczy m.in., 
że różne aspekty naszego życia zbioro-
wego i indywidualnego działają wedle 
schematów charakterystycznych dla 
tej właśnie psychologicznej struktury. 
Jednym z nich jest dynamika idealiza-

cja-dewaluacja – w stosunku do siebie, innych i świata.

  Podmiot o narcystycznej proweniencji najczęściej widzi rze-
czywistość w czerni i bieli. Otaczający go ludzie są albo straszni, 
źli i wstrętni, albo na odwrót, cudowni, mili, kochani i najlepsi. 
Przy czym cechy te są przechodnie, a zbiory płynne. Ktoś, kto 
jeszcze wczoraj był uosobieniem cnót, może stać się znienacka 
wcieleniem wszystkiego, co najgorsze, a największy wróg prze-
kształcić się naraz w najbliższego przyjaciela albo kochanka, po 
to tylko, żeby za jakiś czas znowu zmienić status. Słowem: brak 
przestrzeni na niuanse, a co najważniejsze – na ambiwalencję, 
słowo klucz w psychoanalitycznej tradycji, która ma wielkie za-
sługi, jeśli chodzi o opis narcystycznych specyficzności. 

 Wypisz-wymaluj polityka, nieprawdaż? W politycznych 
i światopoglądowych sporach, które zawzięcie toczymy, me-
chanizm idealizacji-dewaluacji działa na najwyższych obro-
tach, nie ma żadnej złożoności, istnieją tylko ludzie dobrzy 
(my) i źli (oni), ludzie cudowni (my) i wstrętni (oni). Prowa-
dzi to oczywiście do nieuchronnych paradoksów i kolizji z re-
aliami, które, jak na złość, nie chcą odzwierciedlać tej binarnej 
matrycy i nieustannie prowokują trudności oraz paradoksy. 

 Skoro bowiem polityczny oponent jest wyłącznie zły i głupi, 
należy automatycznie deprecjonować każde jego słowo i gest. 
Co jednak w chwili, kiedy ma rację? Otóż w takim przypadku 
jedno z dwojga: albo trzeba iść w zaparte i twierdzić z pełnym 
przekonaniem, że białe jest czarne, albo też, mimo wszystko, 
w końcu się z nim zgodzić. No ale tak postąpić nie sposób, bo 
to wszak zdrada i zaprzaństwo, zazwyczaj więc brnie się w za-
przeczenie, co oczywiście działa tylko doraźnie, w pewnym 
momencie nieuchronnie zadziała zasada rzeczywistości, od 
jej bolesnych interwencji nie ma odwołań i uników. 

 Mnóstwo takich sytuacji znajdziemy w polskiej polityce, ale 
na międzynarodowej arenie wydarza się właśnie coś o znacz-
nie poważniejszym gabarycie. Mówię, rzecz jasna, o Donaldzie 
Trumpie i jego niekwestionowanej roli w doprowadzeniu do 
zawieszenia broni – a może pokoju – w Gazie. Niezależnie od 
tego, jak bardzo byśmy Trumpa nie lubili, niezależnie od tego, 
jakiego byśmy w nim nie widzieli zagrożenia dla demokracji, 

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki 

od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”.

wolności badań naukowych i elementarnej racjonalności ży-
cia publicznego – nie sposób odmówić mu jednego. Faktycznie 
zatrzymał tę hekatombę, tę przerażającą masakrę, która działa 
się na oczach całego świata. 

Czy to będzie pokój trwały? Czy i do jakiego stopnia poprawi 
się sytuacja ludzi, którzy żyją w Gazie? Czy doprowadzi to do 
rozliczenia gabinetu Beniamina Netanjahu za dokonane tam 
zbrodnie? Czy w tej sytuacji w ogóle możliwe jest jakieś „przy-
wrócenie sprawiedliwości” albo „zadośćuczynienie”? Nie 
wiemy tego i zapewne przez długi czas nie będziemy wiedzieć. 
Niewątpliwie jednak historia tego rozejmu, który zaowoco-
wał zaprzestaniem bombardowań i zabijania ludności cywil-
nej oraz uwolnieniem izraelskich zakładników porwanych 
przez terrorystów z Hamasu, rzuca wyzwanie wielu naszym 
standardowym przekonaniom oraz nawykom poznawczym 
i emocjonalnym. Pokazuje, że – co za niespodzianka – także 
ludzie, których mamy za wyłącznie złych, nieobliczalnych, 
groźnych lub też pozbawionych intelektualnych dyspozycji do 
zajmowania się polityką, potrafią czynić dobro, nie są więc tak 
naprawdę karykaturami rodem z naszych spolaryzowanych 
głów. Cóż, rzeczywistość jest po prostu znacznie bardziej róż-
norodna niż czarno-białe klisze, którymi ją gorliwie oklejamy. 

Niby to wiadomo, niby to banał, niemniej za każdym razem, 
kiedy coś takiego się okazuje, jest to dla wielu zaskakujące. 
Owszem, warto by było wreszcie skorzystać z okazji i raz na 
zawsze porzucić epistemologiczne prostactwo. Ale oczywi-
ście znacznie łatwiejsza aniżeli zniuansowanie wizerunku 
Trumpa (i świata w ogóle) będzie teraz jego idealizacja lub de-
waluacja. Nie ma nic prostszego, niż natychmiast obwołać 
go wielkim mężem stanu, godnym pokojowego Nobla (na-
wiasem, jeśliby doprowadził do trwałego pokoju na Bliskim 
Wschodzie, niechże tego Nobla bierze), albo też całkowicie 
zlekceważyć wszelkie jego sensowne i pożyteczne działa-
nia. Psychoanaliza jednak sugeruje, że dojrzałość psychiczną 
osiąga się wraz ze zdolnością do tolerowania ambiwalencji. 
Oprócz wielu innych odmian tolerancji, z których sporo udało 
nam się już wypracować, przydałaby się jeszcze ta. 

 Osiągnąwszy ją, moglibyśmy się nagle znaleźć w świecie, 
w którym rozwiązania najbardziej palących problemów są 
bliżej, niż się wydawało, podziały układają się zupełnie inaczej, 
niż w to zapalczywie wierzyliśmy, a ludzie znowu nas zaska-
kują, zamiast odgrywać tylko rozdane role białych lub czar-
nych charakterów. Dokładnie tak, jak zaskoczył nas Trump, 
który zapisze się być może w historii nie tylko jako grote-
skowo zakochany w sobie polityczny performer, lecz także 
jako ktoś, kto dokonał czegoś z pozoru niemożliwego i ocalił 
życia dziesiątek tysięcy ludzi. 

 Nieprawdopodobne połączenie? Ależ skąd, nie ma w nim nic 
osobliwego.    ©
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