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O K Ł A D K A Niemal dekadę temu astronomowie zwrócili 

uwagę na niezwykłe skały kosmiczne: poruszały 

się jak komety, ale wyglądały jak planetoidy,  

bez warkoczy z gazu i pyłu, które decydują  

o ruchu komet. Od tego czasu badacze odkryli 

już kilkanaście takich obiektów. Czym dokładnie 

są te tzw. ciemne komety i czy zagrażają Ziemi?

Ilustracja Vladi333/Shutterstock

Projekt okładki Jolanta Kotas
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Drodzy Czytelnicy,
być może pamiętają Państwo, ile zamieszania narobił w 2017 roku kosmiczny przybysz 
nazwany przez astronomów ‘Oumuamua. Poruszał się nietypowo, trochę jak kometa,  
ale z wyglądu jej nie przypominał. Fantazjowano nawet, że to statek Obcych.  
Astronomowie jednak dostrzegli w nim podobieństwo do innego ciała niebieskiego 
zaobserwowanego rok wcześniej. Od tamtego czasu odkryto już kilkanaście takich  
skał o zaskakujących trajektoriach i bez charakterystycznej dla komet komy.  
Rozwikłać ich zagadkę być może pomogą kosmiczne sondy (s. 24).

Przeciętny człowiek, zapytany o swój ulubiony kształt, pewnie się zdziwi. Kolor, zapach, 
owszem, ale kształt?! Dla matematyków jednak to fascynujący świat, pełen zaskakujących 
możliwości, a niektóre kształty lub powierzchnie uważają oni za szczególnie ciekawe. 
W artykule na s. 32 kilku matematyków z pasją opowiada o swoich faworytach.

Tymi matematykami, jak zapewne większością naukowców (a także czytelników  
naszego pisma), kieruje ciekawość. Ale co to takiego jest? Czy się do czegoś przydaje?  
A może tylko w życiu przeszkadza? Wyniki badań wskazują na korzyści – a jedna z nich  
jest taka, że ciekawość pomaga się uczyć (s. 42).

Za najpotężniejsze dinozaury uznajemy zwykle zauropody (ze względu na rozmiary) 
i tyranozaury (ze względu na rozmiary i siłę uzbrojonych w potężne zęby szczęk).  
Jednak to ceratopsy, ankylozaury i stegozaury były „żywymi czołgami”. Do tej pory  
niewiele było o nich wiadomo – teraz, dzięki nowo znalezionym skamieniałościom 
i doskonalszym metodom badawczym, paleontolodzy odkrywają szczegóły wyjątkowgo 
uzbrojenia tych gadów (s. 48).

Cięte kwiaty – na weselach, na cmentarzach, wręczane z okazji urodzin, świąt,  
jak Dzień Nauczyciela, zdobiące kawiarniane stoliki i sale koncertowe. I już od wielu lat 
dostępne bez względu na porę roku również w gatunkach, które w klimacie umiarkowanym 
kwitną tylko latem. W dodatku doskonałe w kształcie – z prostymi, długimi łodygami,  
bo takie są pożądane w reprezentacyjnych bukietach. Czy zdajemy sobie sprawę,  
że do supermarketów i kwiaciarni trafiają często po długiej podróży samolotem, że są 
tygodniami przechowywane w chłodniach, zabezpieczane środkami chemicznymi?  
To wszystko ma swoje negatywne skutki – zarówno dla środowiska, jak i ludzkiego zdrowia. 
Doceńmy kwiaty mniej idealne w formie, ale świeże, pachnące – sezonowe i uprawiane 
lokalnie. Z nich też da się układać wspaniałe bukiety (s. 58).

Miłej lektury!  Elżbieta Wieteska
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Ile czasu polskie dzieci spędzają średnio w wirtualnym świecie? 
Dlaczego pilnie potrzebujemy rozwiązań prawnych (i nie tylko),  

które uregulują ich sytuację? W poszukiwaniu odpowiedzi na 
te pytania niezbędna jest publikacja „Internet dzieci. Raport 

z monitoringu obecności dzieci i młodzieży w internecie. 
Marzec 2025”*, współtworzona przez dr Annę Miotk z Wydziału 

Dziennikarstwa, Informacji i Bibliologii Uniwersytetu Warszawskiego.

Heavy users 
Najpierw garść danych. Ponad 85% 
osób w  wieku 7-14 lat korzysta z  in-
ternetu (2,74 mln). Z kolei grupa użyt-
kowników w  przedziale wiekowym 
15–18 liczy 1,49 mln. Oznacza to, że 
ze środowiskiem sieciowym stycz-
ność ma niemal cała ich populacja. 
Dzieci i  młodzież wykorzystują kom-
putery osobiste (laptopy, komputery 
stacjonarne) oraz urządzenia mobilne 
(w  przeważającej mierze smartfony, 
z których korzystają od wczesnych go-
dzin rannych do ściętej nocy). 91,54% 
osób z najmłodszej grupy internautów 
(7–14) przynajmniej raz dziennie łączy 
się z internetem i spędza tu aż 4h 29 
min. Podobne proporcje stosują się do 
grupy wiekowej 15-18.  

Jak wskazują badacze, najmłodsi 
internauci oraz młodzież są tzw. „heavy 
userami”. Równie istotne jest to, jakie 
treści budzą największe zainteresowa-
nie młodych ludzi. W grupy 7–14 dwo-
ma szczególnie popularnymi katego-
riami tematycznymi są Edukacja oraz 
Kultura i  rozrywka (zwłaszcza portale 
poświęcone grom komputerowym). Sy-
tuacja wygląda podobnie w przypadku 
osób w wieku 15–18 lat. Ale popularne 
są również serwisy z kategorii Erotyka. 
Jak wynika z  raportu, w  IV kwartale 
2024 r. co drugi niepełnoletni inter-
nauta miał kontakt z treściami erotycz-
nymi, na które poświęcał średnio od 
10 do 14 min dziennie. Serwisy z tymi 
treściami są przeznaczone dla osób 
dorosłych, ale nie posiadają skutecznej 
weryfikacji wieku użytkowników – mówi 
dr Anna Miotk. – W praktyce wejść może 
na nie każdy, o ile kliknie przycisk, że ma 
skończone 18 lat. Stąd tak duża obec-
ność dzieci w tych serwisach. Wiadomo, 
dzieci są ciekawe, chcą sprawdzić, o co 
chodzi. Ale te treści naprawdę nie są 
przeznaczone dla ich oczu!

Dzieci i czas  
Inną niepokojącą kwestią jest obec-
ność populacji dzieci w  przedziale 
wiekowym 7-12 w serwisach społecz-

nościowych. Warto podkreślić – w du-
żej mierze nielegalna. Progiem wie-
kowym umożliwiającym korzystanie 
z  social mediów jest przecież 13. rok 
życia. – Statystycznie 1/3 dzieci w Pol-
sce w wieku 7–12 lat korzysta z TikToka 
(760 tys.), niewiele mniej z  Facebooka 
(580 tys.), a 1/8 z Instagrama (290 tys.). 
Jeśli chodzi o  komunikatory, Messen-
gera używa 900 tys. przedstawicieli tej 
grupy wiekowej, a WhatsAppa 700 tys., 

pisze Jadwiga Przewłocka z firmy Ge-
mius, współautorka raportu. Nikt nie 
ma już podstaw, by twierdzić, że „dzie-
ci w  mediach społecznościowych nie 
ma”, podkreślają badacze.  

Kto tak twierdzi lub twierdził? Są-
dząc po dotychczasowym prawnym 
„uregulowaniu” tej przestrzeni – nie-
mal wszyscy. Dzieci i  młodzież są 
bardzo aktywną grupą. Tymczasem 
ich nieuregulowany dostęp do sieci 
przynosi opłakane skutki. Jak tłumaczy 
w  raporcie Krzysztof Mikulski, prezes 
Polskich Badań Internetu: – Przez świa-
dome działania zarządzających platfor-
mami społecznościowymi dzieci mają 
dostęp nie tylko do szkodliwych dla nich 
treści (o czym świadczy np. popularność 

serwisów z  treściami dla dorosłych na 
smartfonach najmłodszych użytkowni-
ków), lecz także narażone są na mowę 
nienawiści, nękanie, próby wykorzysty-
wania seksualnego czy nagabywanie 
przez handlarzy narkotyków. Dostęp 
do treści tego rodzaju jeszcze nigdy nie 
był tak łatwy. To skutek braku edukacji 
i zaniedbań ze strony nas, rodziców, ale 
przede wszystkim efekt umiejętnego 
marketingu i  lobbingu gigantów tech-
nologicznych wśród rządzących oraz 
zupełnie niezrozumiałe odpuszczenia 
ochrony bezpieczeństwa najmłodszych 
przez całą klasę polityczną. .

Co działać?
„Nie ma użytkowników – są ludzie”, 

czytamy w raporcie. Stanowi on między 
innymi apel o społeczną odpowiedzial-
ność za przestrzeń cyfrową. Co zatem 
powinniśmy zrobić? Przede wszystkim 
– jak podpowiadają badacze – musimy 
stworzyć skutecznie działające regula-
cje prawne, które będą egzekwowane. 
Istotne jest też m.in. podjęcie przez 
instytucje publiczne we współpracy ze 
środowiskiem akademickim i sektorem 
pozarządowym pomiaru wpływu spo-
łecznego wynikającego z doświadcze-
nia przemocy przez dzieci i  młodzież 
w  środowisku cyfrowym A  także bu-
dowa społecznej świadomości wszyst-
kich grup wiekowych. 

*Raport powstał dzięki współpracy Fundacji „Instytut Cy-
frowego Obywatelstwa”, Polskich Badań Internetu, Pań-
stwowej Komisji do spraw przeciwdziałania wykorzystaniu 
seksualnemu małoletnich poniżej lat 15 i Gemiusa. Całość 
raportu dostępna jest pod adresem: https://cyfroweobywa-
telstwo.pl/wp-content/uploads/2025/03/RAPORT-INTER-
NET-DZIECI-2025.pdf

 Artykuł ten jest częścią cyklu 
poświęconego wynikom badań 

realizowanych przez naukowców 
Uniwersytetu Warszawskiego.

Dzieci w sieci –  
czyli w czym 

problem i jaka 
jest jego skala?
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WOKÓŁ NAUKI OPINIE I ANALIZY REDAKCJI SCIENTIFIC AMERICAN

Ilustracja Martin Gee

Klimatyczne raje nie istnieją
Na Ziemi nie ma takich regionów, do których można się 
przeprowadzić, bo nie dotkną ich zmiany klimatu

W
e wrześniu 2024 roku hura-
gan Helene zatopił górskie mia-
steczko Asheville w Karolinie 

Północnej, które niegdyś uznano za kli-
matyczny raj, czyli miejsce mniej nara-
żone na skutki zmian klimatu. W marcu 
2025 roku przez cały stan przetoczyły się 
pożary. Dotarły aż do Myrtle Beach, nad-
morskiej miejscowości w Karolinie Połu-
dniowej. Od morza po góry obie Karoliny 
borykały się z klęskami żywiołowymi.

Tymczasem mieszkańcy USA tworzą li-
sty miejsc, które rzekomo są odporniejsze 
na zmiany klimatu. Są położone dalej na 
północ, co ma gwarantować, że są lepiej 
izolowane od globalnego ocieplenia, lub 
też w pobliżu rzek czy jezior, które mogłyby 
złagodzić skutki suszy. Buffalo w stanie No-
wy Jork, Ann Arbor w Michigan, Burling-
ton w Vermont i, rzecz jasna, Asheville.

Jednak to, co przydarzyło się Asheville, 
pokazuje, że nie ma takiego miejsca w USA 
i na świecie, które jest zabezpieczone przed 
niszczącymi skutkami kryzysu klimatycz-
nego. Lokalizacje reklamowane jako mniej 
narażone na upały, jak Asheville, mogą czę-
ściej doświadczać powodzi i intensywnych 

opadów śniegu. Te położone blisko wody 
muszą się liczyć ze wzrostem poziomu 
mórz lub częstszymi powodziami. Wzrost 
liczby mieszkańców zacznie dodatkowo 
nadwerężać zasoby wody, finalnie pogar-
szając sytuację w takich miejscach, podczas 
gdy reszta kraju będzie nadal doświadczała 
intensywniejszych pożarów, niszczyciel-
skich huraganów i tornad, długich susz 
i nasilających się fal upałów. Przed zmianą 
klimatu nie ma dokąd uciec.

Temperatura na Ziemi rośnie, lody po-
larne topnieją, a północ USA doświadcza 
rekordowych letnich upałów. Zimowe 
przymrozki paraliżują sieć energetyczną 
w Teksasie i innych regionach Południa. 
Migracja nie jest szybkim sposobem na 
kryzys klimatyczny, a już na pewno nie 
jest rozwiązaniem sprawiedliwym. Mu-
simy uznać, że oprócz ograniczenia uży-
cia paliw kopalnych, najlepszą szansą na 
przetrwanie jest odpowiednie wzmocnie-
nie i przeobrażenie tej przestrzeni, w któ-
rej dziś żyjemy.

Przede wszystkim władze wszystkich 
szczebli muszą w końcu zaakceptować, że 
zmiana klimatu jest realnym procesem, 

do którego trzeba się dostosować i zara-
zem go powstrzymywać. Te dwa podejścia 
wzajemnie się nie wykluczają – wybór 
adaptacji, czyli takiego przekształcenia 
naszego otoczenia, aby stało się odpor-
niejsze na zmiany klimatu, nie oznacza, że 
przestajemy walczyć z kryzysem.

Być może poza korzystnym położeniem 
i pogodą, Asheville było postrzegane jako 
klimatyczny raj także dlatego, że jego wła-
dze uznały rzeczywistość. Jeszcze przed 
nadejściem powodzi miasto zatwierdziło 
Miejski Plan Działań Proklimatycznych 
określający cele dotyczące energii odna-
wialnej, bardziej przyjaznej dla środo-
wiska infrastruktury oraz zmniejszenia 
produkcji odpadów. Plan zakłada m.in. 
zwiększenie produkcji energii odnawial-
nej, w tym wykorzystanie paneli słonecz-
nych do zasilania nieruchomości należą-
cych do miasta, oraz przestrzeganie zasad 
zrównoważonego budownictwa przy no-
wych inwestycjach i modernizacjach. 
Jednakże wraz ze zmniejszeniem się po-
wierzchni koron drzew i zarazem wzro-
stem potrzeb zwiększającej się populacji 
Asheville stało się wrażliwsze na takie za-
grożenia, jak osuwiska. Nie widać końca 
działań dostosowawczych. Wyzwanie to 
dotyczy całego stanu, który opracował już 
nawet własny plan zwiększania odporno-
ści na skutki zmiany klimatu.

Czy jednak Karolina Północna zdoła 
wykorzystać pomoc w postaci funduszy 
na odbudowę i postawić na zrównoważo-
ne środowiskowe inwestycje, zagrożone 
w wyniku upolitycznienia kwestii zmian 
klimatu? Zajmujące się tym stanowe in-
stytucje są niedofinansowane, mimo że 
nowy gubernator Josh Stein podczas kam-
panii obiecywał przygotowanie stanu na 
zagrożenia klimatyczne. Nie jest jasne, 
w jaki sposób wydane przez niego tymcza-
sowe rozporządzenia wykonawcze, doty-
czące m.in. mieszkalnictwa tymczasowego 
oraz odbudowy dróg i mostów, zwiększą 
poziom adaptacji klimatycznej.

Pewność można mieć co do jednego: 
pomysł, aby ludzie przeprowadzili się do 
niektórych miast lub stanów, które wyda-
ją się odporniejsze na kryzys klimatyczny, 
jest głęboko niesprawiedliwy. Średnia ce-
na domu w hrabstwie Washtenaw w sta-
nie Michigan, gdzie znajduje się Ann Ar-
bor, wynosi około 380 tys. dolarów. Pod 
tym względem jest to drugie najdroższe 
hrabstwo w całym stanie. Inne są znacz-
nie tańsze, ale niewiele z nich jest przy-
gotowanych lub też przygotowuje się na 
stały wzrost liczby mieszkańców. Zima 
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nad Wielkimi Jeziorami staje się coraz 
krótsza, a problemem stają się nie tylko 
powodzie, ale też coraz częstsze fale gorą-
ca. Nawet w Buffalo rosną ceny mieszkań.

Podsumowując, dzięki historycznie ła-
godnej pogodzie, przyjaznemu klimatowi 
i odpowiedzialnym, przewidującym wła-
dzom lokalnym niektóre miejsca w USA 
faktycznie wydają się odporniejsze na 
skutki zmian klimatycznych. Jednakże ten 
kryzys nie zna granic – w zeszłym roku 
dym z pożarów lasów w Kanadzie dotarł 
aż Nowego Jorku, rok wcześniej zawisł na 
długo nad Buffalo. Nawet adaptacja nie 
rozwiąże więc całkowicie problemu.

Ostatecznie największe znaczenie 
będzie miało to, jak na kryzys odpowie 
władza na każdym poziomie. Pojedyncze 
miasta ani stany nie poradzą sobie same 
z tym problemem. Jak jednak miasto ta-
kie jak Austin w Teksasie – szczególnie 
wrażliwym na zmiany klimatu – zdoła 
się zaadoptować do ocieplenia, skoro gu-
bernator i władze Teksasu bagatelizują 
wyzwania klimatyczne i aktywnie sabo-
tują wysiłki zmierzające do ograniczenia 
użycia paliw kopalnych? System dostaw 
wody w Teksasie jest w głębokim kryzysie, 
a mnóstwo ludzi z tego regionu, podobnie 
jak w miejscach takich, jak Arizona, zo-
stanie pozostawionych samym sobie, gdy 
ruszy wielka migracja na północ. 

Jak poradzimy sobie jako naród pod 
rządami administracji, która zaprzecza 
istnieniu zmian klimatycznych? Która li-
kwiduje ochronę środowiska, bagatelizuje 
sprawiedliwość środowiskową i promu-
je wydobycie coraz większej ilości paliw 
kopalnych?

Idea, że jakiekolwiek miejsce w jakim-
kolwiek kraju może być bardziej odporne 
lub elastyczne wobec sił natury o zasięgu 
globalnym, jest jedynie sprytną kampa-
nią marketingową. Taki przekaz może 
poprawić humory niektórym ludziom, 
którzy uwierzą, że w razie czego mogą 
uciec przed kryzysem klimatycznym. Ale 
to tylko złudzenie. Cała planeta znalazła 
się w spirali ocieplenia. Zamiast planować 
ucieczkę, musimy domagać się przywódz-
twa, które pomoże sfinansować wysiłki 
adaptacyjne, oczekiwać od liderów, że 
zmienią plany adaptacyjne w rzeczywi-
stość, i dalej szukać sposobów na upora-
nie się z tymi czynnikami, które sprawiły, 
że cała ta dyskusja o rzekomych rajach 
klimatycznych w ogóle się zaczęła, czyli 
spalaniem paliw kopalnych oraz destruk-
cją amerykańskich lasów, terenów rolni-
czych i innych zasobów. n

Pożary zagrażają astronomii 
Szalejący ogień jest niebezpieczny zarówno dla życia ludzi 
i zwierząt, jak i czystości nieba PETER MCMAHON 

Z
eszłego roku wiele osób na całym 
świecie, w tym ja, z przerażeniem ob-
serwowało, jak pożary pochłaniają 

niemal jedną trzecią miasta Jasper w ka-
nadyjskiej prowincji Alberta i spopielają 
około 150 mil kwadratowych otaczające-
go je Parku Narodowego Jasper. Pomimo 
że obecnie mieszkam i pracuję w Tucson 
w stanie Arizona, zniszczenia te wciąż od-
czuwam jako coś osobistego – Jasper jest 
częścią rezerwatu ciemnego nieba, któ-
ry pomagałem stworzyć w kanadyjskich 
Górach Skalistych, i miastem, w którym 
wraz z żoną spędziłem niemal dekadę, bu-
dując firmę oferującą pokazy gwiazd oraz 
planetarium. 

Katastrofalna kumulacja dwóch poża-
rów lasów pod koniec lipca spowodowała, 
że wysokie na 100 m płomienie wyrzuca-
ły zwęglone szyszki sosnowe i rozżarzone 
drobiny daleko od linii ognia. Ogień ge-
nerował uderzenia piorunów i zstępujące 
prądy powietrzne, co wzmagało piekielną 
pożogę. 

Około 25 tys. ludzi uciekło, zanim za-
atakował ogień; jeden strażak zginął pod-
czas akcji gaśniczej. Jakkolwiek w prze-
ciwieństwie do kilku innych nasza firma 
przetrwała, nie wyszła bynajmniej bez 
szwanku – zostały zniszczone m.in. nasze 
teleskopy. Szacowane roszczenia ubezpie-
czeniowe za szkody wyrządzone przez po-
żar w parku narodowym mogą ostatecznie 
przekroczyć 1 mld dolarów kanadyjskich. 

Te katastrofalne wydarzenia są prawdo-
podobnie zapowiedzią jeszcze większych 
szkód i perturbacji w przyszłości. W ostat-
nich latach liczba i intensywność pożarów 
rośnie i coraz bardziej zagraża możliwo-
ściom oglądania i badania nieba. Jeśli 
szybko nie wynajdziemy skutecznych środ-
ków zaradczych, wielkoskalowe pożary 
mogą okazać się większym pro-
blemem dla obserwacji astrono-
micznych niż zanieczyszczenie 
światłem. Wiele dobrze zna-
nych widoków kosmosu może, 
w przenośni, pójść z dymem. 

Na szczycie górskim na pu-
styni Sonoran w Arizonie mar-
twy poczerniały od ognia dąb 
stoi około metr od budynku 
z pokojami gościnnymi w Kitt 

Peak National Observatory, gdzie zarzą-
dzam centrum dla odwiedzających. Zwę-
glone drzewo przypomina, jak było blisko 
do katastrofy. Uderzenie pioruna w czerw-
cu 2022 roku wywołało pożar, który prze-
szedł przez góry Baboquivari, niszcząc 
cztery budynki i zbliżając się na odległość 
kilkudziesięciu stóp do niektórych z 22 
głównych teleskopów badawczych Kitt 
Peak. 

Kilka dni po tragedii w Jasper zeszłego 
lata kolejny pożar wymusił przygotowa-
nia do ewakuacji na Kitt Peak – brezen-
towe plandeki były gotowe do przykrycia 
teleskopów i zabezpieczenia aparatury. 

Problem nieustannie się pogłębia. 
Pożary zniszczyły już kilka dużych tele-
skopów w australijskim obserwatorium 
Mount Stromlo. W 2020 roku Sierra Re-
mote Observatories w Kalifornii o mało 
nie padły ofiarą ognia, który pokrył opty-
kę teleskopów popiołem. 

W sezonie pożarów w 2022 roku pod-
czas pokazu nieba dla odwiedzających 
gości stałem z moimi pracownikami na 
górnej stacji kolejki linowej Jasper Sky-
Tram, przyglądając się, jak ogień wije się 
wzdłuż brzegów jeziora Jasper oddalone-
go o 15 mil. Pomimo że pożar ostatecz-
nie nie dotarł do miasta, jego dym przez 
wiele tygodni sporadycznie zakłócał nam 
widoczność nieba w Jasper Planetarium. 
Bywa, że dym z rozległych pożarów m.in. 
w Albercie, Kolumbii Brytyjskiej i Kalifor-
nii, przesłania gwiazdy w miejscach odda-
lonych nawet o tysiące mil. 

Meteorolog Alan Rahill, którego Clear 
Sky Chart jest wypróbowanym narzę-
dziem do planowania obserwacji, w roz-
mowie ze mną ostatnio ubolewał: „W dru-
giej połowie tego stulecia nie zobaczymy 
już błękitnego nieba od marca do grudnia. 

Bezchmurne noce staną się 
rzadkością”. Jest jednak nadzie-
ja. Zarówno profesjonalne, jak 
i amatorskie instytucje astro-
nomiczne znajdują sposoby na 
ochronę przed pożarami, za-
równo w zakresie skutków, jak 
i przyczyn: 

Kitt Peak instaluje specja-
listyczne detektory mające za-
pewnić wczesne ostrzeganie 

Peter McMahon 

jest dyrektorem 

i współwłaścicielem Jasper 

Planetarium, a także 

właścicielem i kierownikiem 

Ontario Planetarium. Obecnie 

pełni funkcję kierownika 

operacyjnego centrum 

dla odwiedzających w Kitt 

Peak National Observatory 

w pobliżu Tucson w Arizonie. 
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przed uderzeniami piorunów na szczycie 
oraz współpracuje z miejscowym zespo-
łem, w którego skład wchodzą m.in. stra-
żacy, przyrodnicy i ranczerzy, przygotowu-
jąc generalny plan przyszłego reagowania 
kryzysowego. 

Lowell Observatory we Flagstaff w Ari-
zonie współpracuje z lokalnymi władzami 
w zakresie planowanych wypaleń i stra-
tegicznych wyrębów przeciwpożarowych 
w celu ochrony swojego terenu. Griffith 
Observatory w Los Angeles zmodernizo-
wało systemy przeciwpożarowe i same 
budynki; podczas pożarów w styczniu zo-
stało wprawdzie zamknięte, lecz nie było 
bezpośrednio zagrożone. 

W Jasper Planetarium, które zostało 
ponownie otwarte po lipcowym pożarze, 
dodaliśmy radioteleskop nadający się do 
prowadzenia obserwacji w warunkach 
ograniczonej widoczności i pozwalający 
odwiedzającym na oglądanie na żywo ob-
razów radiowych odległych galaktyk. 

Rozwiązanie zasadniczego problemu 
będzie jednak wymagało o wiele więk-
szego wysiłku niż dostosowanie się do 
„nowej normy” – większej liczby coraz in-
tensywniejszych pożarów. Bob McDonald, 
popularyzator nauki, miłośnik astronomii 

i laureat Orderu Kanady, mówi: „Wzrost 
liczby pożarów i susz na całym świecie 
jest oznaką, że zmiany klimatyczne to już 
nie kwestia przyszłości. One są tu i teraz”. 

W swojej najnowszej książce The Fu-

ture is Now McDonald argumentuje, że 
COVID-owe lockdowny uświadomiły wie-
lu ludziom, że dysponujemy narzędziami 
do odwrócenia zmian klimatycznych m.in. 
przez wykorzystywanie energii ze źródeł 
odnawialnych i wychwytywanie dwu-
tlenku węgla z atmosfery. „Dym jest wy-
raźnym sygnałem, że nadszedł czas, aby 
zacząć działać i oczyścić nasze niebo, nie 
tylko ze względu na astronomię, ale i ludz-
kie zdrowie” – powiedział. 

Czy zaczniemy działać, jeśli kolejne 
obserwatorium zostanie zniszczone przez 
pożar? Mam nadzieję, że tak. Czy więcej 
ludzi zauważy, że niektóre badania astro-
nomiczne nie są już możliwe, ponieważ 
niebo nad niektórymi teleskopami jest 
zbyt zanieczyszczone przez dym? Nie-
wykluczone. Obawiam się jednak, że sy-
gnał alarmowy może zostać odebrany 
zbyt późno, dopiero gdy miłośnicy przy-
rody spojrzą w letnie niebo pełne popiołu 
zamiast gwiazd i z niepokojem spytają: 
„A cóż to się stało?”.  n

Dym z pożaru unosi się nad Parkiem Narodowym Jasper w Albercie, Kanada,  

24 lipca 2024 roku. 

Dzieci 
i smartfony
Korzystanie ze smartfonów 
obwinia się o wszelkie możliwe 
problemy. Kiedy więc rodzice 
powinni wyposażyć swoje 
dzieci w te urządzenia? 
JACQUELINE NESI

P
roblemy zdrowia psychicznego. 
Kontakt z pornografią. Uzależnienie. 
Samotność. Przemoc rówieśnicza. 

Korzystanie ze smartfonów przez nasto-
latków obciąża się za całe mnóstwo pro-
blemów społecznych. Dla rodziców staw-
ka wydaje się niemożliwie wysoka. Dasz 
dziecku smartfon – ryzykujesz otwarcie 
puszki Pandory. Wstrzymasz się – ryzy-
kujesz, że zostanie wykluczone przez ró-
wieśników uzbrojonych w nowoczesne 
technologie.

Kiedy zatem zrobić ten krok? W jakim 
wieku najlepiej dać dziecku smartfon?

Jako psycholog zajmujący się wpływem 
technik cyfrowych na zdrowie psychiczne 
młodzieży i autorka newslettera dla rodzi-
ców „Techno Sapiens”, mogę powiedzieć, 
że to jedno z najczęstszych pytań, jakie 
zadają rodzice.

A teraz zła wiadomość: nie ma jedne-
go „właściwego” wieku. A dobra? Możemy 
sięgnąć do badań, aby podjąć możliwie 
najlepszą decyzję dla swojego dziecka 
i poczuć się pewniej jako rodzic.

Zacznijmy od podstaw. Gdy 12-latek 
narzeka, że wszystkie dzieciaki w klasie 
mają już smartfony – czy ma rację? Zgod-
nie z ogólnokrajowymi danymi [dla USA 
– przyp. red.] z badań Common Sense Me-
dia, 42% 10-latków deklaruje posiadanie 
własnego smartfona. W wieku 12 lat ten 
odsetek wzrasta do 71%, a 14 wynosi już 
91%. Oczywiście, dane te różnią się w za-
leżności od środowiska i społeczności, ale 
stanowią pewną średnią.

Te liczby mówią nam mniej więcej, 
w jakim wieku inne rodziny dają dzieciom 
smartfony, ale nie wskazują, jaki wiek jest 
najlepszy. Aby naprawdę odpowiedzieć na 
to pytanie, potrzebowalibyśmy badania 
konkretnego rodzaju, obejmującego du-
żą grupę dzieci. Przypisalibyśmy losowo 
niektórym dzieciom smartfony w wieku 
10 lat, innym w wieku 11, 12 itd. Następ-
nie obserwowalibyśmy je przez kolejne 
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lata, by ocenić ich rozwój emocjonalny, 
poznawczy i społeczny. Na końcu mogli-
byśmy porównać na przykład dzieci, które 
dostały telefon w wieku 12 lat, z tymi, któ-
re dostały go w wieku 17.

Tyle że taki eksperyment w realnym 
świecie się nie jest możliwy. Wymagałby 
w pierwszej kolejności losowego przypisa-
nia wieku zakupu smartfona. Tylko wtedy 
moglibyśmy stwierdzić, czy różnice w wy-
nikach wynikają z wieku, w którym dzieci 
dostały telefon. Ale prawie żadna rodzina 
nie zgodziłaby się, by o tak ważnej decyzji 
decydował przypadek.

Można oczywiście porównać dzieci, 
które dostały smartfon w wieku 12 lat, 
z tymi, które dostały go w wieku 17 – ale 
bez losowego przypisania nie mamy pew-
ności, że te grupy były do siebie porówny-
walne. Dzieci mogłyby pochodzić z innych 
środowisk, mieć różny status ekonomicz-
ny albo różnić się dojrzałością emocjonal-
ną i społeczną. To mogą być powody, dla 
których wyniki obecnych badań są nie-
spójne: niektóre świadczą, że wcześniej-
szy dostęp do smartfona ma negatywny 
wpływ na dobrostan, inne nie potwierdza-
ją jakiegokolwiek wpływu.

Nawet gdyby takie badanie udało się 
przeprowadzić, pojawiłby się kolejny pro-
blem: dzieci bardzo się między sobą róż-
nią. Dwunastolatki mogą mieć odmienne 
potrzeby, preferencje, doświadczenia; 
różny może być ich poziom rozwoju emo-
cjonalnego i umiejętności społecznych. 
Nawet jeśli badanie wskazałoby jeden 
„optymalny” wiek – byłaby to 
tylko średnia. Nadal wiele dzie-
ci mogłoby w tym wieku nie 
być gotowych.

Jak więc zdecydować, kiedy 
dać dziecku smartfon?

Techniki cyfrowe odgrywają 
kluczową rolę w życiu społecz-
nym nastolatków: 69% z nich 
twierdzi, że smartfon pomaga 
im rozwijać zainteresowania, a 80%, że 
media społecznościowe (zwykle dostęp-
ne przez smartfon) pomagają utrzymy-
wać kontakty ze znajomymi. Kiedy mło-
dy człowiek prosi o smartfon, powodem 
może być presja rówieśnicza, ale równie 
dobrze realne poczucie wykluczenia. Jeśli 
wszyscy umawiają się przez SMS-y, a two-
je dziecko nie ma dostępu do grupowego 
czatu – naprawdę jest wykluczone.

Do tego dochodzą względy bezpieczeń-
stwa i wygody. Może dziecko samo wraca 
ze szkoły albo trzeba się z nim umawiać na 
odbiór z treningu czy od drugiego rodzica?

Jednocześnie smartfony niosą ze sobą 
ryzyko. Wiemy, że mogą rozpraszać dzieci 
podczas nauki, przerywać bezpośrednie 
relacje i zakłócać sen. Zdajemy sobie też 
sprawę, że dają dostęp do całego Interne-
tu – w tym treści, których wolelibyśmy, że-
by dzieciom nie udostępniać.

Najlepsze urządzenie dla dziecka może 
być najprostsze – takie, które spełnia kon-
kretne potrzeby. Może się okazać, że „głup-

sze urządzenie” – prosty telefon 
komórkowy, smartfon dla dzieci 
czy smart watch – spełni swoją 
funkcję. Stopniowe wprowadza-
nie techniki daje więcej okazji, 
by nauczyć dziecko rozsądnego 
z niej korzystania: można zacząć 
od wspólnego rodzinnego table-
tu, potem przejść do prostego 
telefonu, następnie smartfona 

z kontrolą rodzicielską, a na końcu – do w 
pełni funkcjonalnego telefonu z mediami 
społecznościowymi i aplikacjami.

Warto też zauważyć, że łatwiej opóź-
nić zakup smartfona, gdy inni rodzice ro-
bią to samo. Dlatego inicjatywy takie, jak 
Wait Until 8th (czyli „Poczekaj do ósmej 
klasy”), które mobilizują społeczności do 
odwlekania zakupu smartfona dla dzieci, 
zyskują popularność.

„Gotowość” to trudne słowo w przypad-
ku smartfonów. Czy jakiekolwiek dziecko 
jest naprawdę gotowe na jedno z najpo-
tężniejszych narzędzi naszych czasów? 

A czy dorośli są? Ocena gotowości dziec-
ka to rozpoznanie jego mocnych i sła-
bych stron, przemyślenie jego zachowań 
i przygotowanie się na ważny krok, który 
wymaga dużego wsparcia z twojej strony 
– i parę nieuniknionych potknięć.

Badania konsekwentnie pokazują, że 
sposób, w jaki dzieci reagują na techni-
kę, jest silnie zindywidualizowany – za-
równo jeśli chodzi o samo dziecko, jak 
i konkretną technikę (zjawisko to nazywa 
się zróżnicowaną podatnością na wpływ 
mediów). 

Jeśli dziecko jest emocjonalnie wrażli-
we albo ma trudności społeczne, smartfon 
może spotęgować te problemy. Jeśli nato-
miast jest odpowiedzialne, ma dobrą oce-
nę sytuacji i trzyma się ustalonych zasad 
– smartfon może nie stanowić żadnego za-
grożenia. Warto zwrócić uwagę na wcze-
śniejsze doświadczenia dziecka z techniką 
– na przykład z tabletem – by przewidzieć 
jego reakcję.

Bez względu na wiek, jaki wybierzesz – 
możesz się tak przygotować, aby odnieść 
sukces. Rozmawiaj z dzieckiem o smartfo-
nach wcześnie i regularnie. Wprowadzaj 
technikę stopniowo. Ustalcie razem zasa-
dy i granice. 

Choć nie istnieje jeden idealny wiek na 
smartfon, może istnieć odpowiedni mo-
ment dla waszej rodziny. Zaufaj swojej in-
tuicji – z pewnością zorientujesz się, kiedy 
ten moment nadejdzie.  n

Jacqueline Nesi jest 

psycholożką kliniczną, 

profesorem nadzwyczajnym 

na Brown University,  

autorką newslettera „Techno 

Sapiens” i współzałożycielką 

Tech Without Stress.  

Uzyskała stopień doktorski  

na University of North 

Carolina w Chapel Hill.

eprasa.pl a47be06fd8



10 Świat Nauki, czerwiec 2025

SKANER
 KOMUNIKACJA ZWIERZĄT 

Rozmowy 
wielorybów
Ich pieśni podlegają tym  
samym podstawowym regułom, 
co ludzki język

mimo ogromnej różnorodności języ­
kowej na świecie, we wszystkich ludzkich 
językach obserwuje się pewne uniwersal­
ne wzorce. Sięgają one głębiej niż grama­
tyka i składnia – wynikają ze statystycz­
nych prawidłowości, które przewidują, 
jak często używamy poszczególnych słów 
i jak długie są zwykle te słowa. Można te 
wzorce uznać za wbudowane „ogranicz­
niki”, które sprawiają, że język pozostaje 
łatwy do nauczenia i używania.

Teraz naukowcy odkryli, że podobne 
wzorce pojawiają się także w wokaliza­
cjach wielorybów. Dwa nowe badania 
wykazały, że ludzie i wieloryby doszli do 
podobnych rozwiązań w kwestii komuni­
kacji dźwiękowej. „To wzmacnia pogląd, 
że nie powinniśmy traktować języka ludz­
kiego jako całkowicie odrębnego zjawiska, 
lecz raczej zastanawiać się, co łączy go 
z innymi systemami komunikacji” – mówi 
Inbal Arnon, psycholożka z Uniwersytetu 
Hebrajskiego w Jerozolimie i współautor­
ka jednego z badań. 

W artykule opublikowanym w „Science”  
Arnon i jej współpracownicy przeanalizo­
wali pieśni humbaków nagrane w ciągu 
ośmiu lat w Nowej Kaledonii (Południowy 
Pacyfik) i odkryli, że ich struktura ściśle 
odpowiada zasadzie znanej jako prawo 
Zipfa. To prawo, w odniesieniu do ludzkie­
go języka, mówi, że częstość słowa (liczba 
wystąpień słowa w tekście) jest odwrotnie 
proporcjonalna do jego rangi (najczęstsze 
słowo ma rangę równą 1, drugie co do czę­
stości rangę równą 2 itd.). 

Zanim jednak naukowcy mogli prze­
analizować nagrania, musieli najpierw 
zidentyfikować segmenty dźwiękowe od­
powiadające słowom – choć pozbawione 
znaczenia semantycznego – wśród serii 
dźwięków przypominających pomru­
ki, wrzaski i jęki. Znaleźli się w sytuacji 
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Przypominające słowa sekcje pieśni długopłetwca oceanicznego 

podlegają takim samym wzorcom, jak występujące w ludzkim języku.
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 ZAGADKA MATEMATYCZNA 

Projekt kostki
Hans-Karl Eder

maria miała do dyspozycji dwie kostki  
do gry: jedną zwykłą z liczbami oczek 
1, 2, 3, 4, 5, 6 oraz drugą całkowicie  
pustą. Tę drugą oznaczyła  
w szczególny sposób – taki, by  
rzucając obiema kostkami naraz,   
można było uzyskać sumę oczek  
równą 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11  
lub 12, przy czym prawdopodobieństwo  
wyrzucenia każdej z tych liczb było  
jednakowe. Iloma oczkami Maria  
oznaczyła każdą ze ścianek drugiej kostki?

Rozwiązanie zagadki matematycznej na stronie 77

podobnej do tej, w której znajduje się 
noworodek. I właśnie na dzieciach posta­
nowili się wzorować. Niemowlę „otrzy­
muje ciągły sygnał akustyczny — mówi 
Arnon — i musi odkryć, gdzie zaczynają 
się słowa.” 

Strategia niemowlęcia jest prosta: 
nasłuchuje rzadko występujących po­
łączeń dźwięków w mowie dorosłych. 
Kiedy takie nietypowe przejście się po­
jawia, prawdopodobnie oznacza granicę 
między słowami, bo nietypowe kombina­
cje rzadko występują wewnątrz jednego 
słowa. 

Gdy badacze podzielili pieśni wielory­
bów według tych „prawdopodobieństw 
przejść” – tak jak zrobiłoby to niemowlę 
– prawo Zipfa pasowało idealnie, a 1000 
losowo przemieszanych elementów da­
nych nie zbliżyło się nawet do zgodności, 
co sugeruje, że uzyskane wyniki nie są 
dziełem przypadku. „Byliśmy zaskoczeni” 
– mówi współautorka artykułu Ellen C. 
Garland, ekspertka ds. pieśni wielorybów 
z University of St. Andrews w Szkocji. –
Istniała szansa odkrycia tych samych 
struktur, ale czy na to liczyliśmy? Abso­
lutnie nie.” 

Dlaczego więc podobne zachowania 
komunikacyjne mogłyby się niezależnie 
rozwinąć u wielorybów i ludzi, których 
ostatni wspólny przodek był prawdopo­
dobnie ryjówkowatym ssakiem żyjącym 
około 100 mln lat temu? Rozkład słów 
zgodnie z prawem Zipfa najwyraźniej 
pomaga dzieciom w przyswajaniu języ­
ka i niektórzy językoznawcy sądzą, że to 
właśnie ta łatwość prowadzi do wykształ­
cenia się takiej, a nie innej struktury. „Kie­
dy coś jest w ten sposób zorganizowane 
w twoim otoczeniu językowym, łatwiej to 
przyswoisz” – mówi Simon Kirby, kognity­
wista z University of Edinburgh i współ­
autor badania. 

Innymi słowy, struktura języka może 
być w dużej mierze efektem sposobu jego 
przekazywania z pokolenia na pokolenie. 
Zespół badawczy uznał więc, że prawo 
Zipfa może występować nie tylko w ludz­
kim języku, ale także u tych zwierząt, 
których sekwencyjne sygnały głosowe są 
„uczone kulturowo” (czyli przekazywane 
między osobnikami). Do tej grupy należy, 
jak mówi Kirby, „dziwna, przypadkowa 
zbieranina gatunków”, takich jak ptaki 
śpiewające, nietoperze, słonie, foki, delfi­
ny i wieloryby. 

Według obecnej wiedzy większość in­
nych zwierząt porozumiewających się gło­
sowo – od psów po żaby i ryby – korzysta 

z sygnałów genetycznie zaprogramowa­
nych, a nie przyswajanych.

Dziś już wiemy, że przynajmniej wie­
loryby dzielą z nami kluczowy składnik 
systemu komunikacji, co wpisuje się w ro­
snące od kilku dekad wśród naukowców 
przekonanie, że nie jesteśmy aż tak wy­
jątkowi, jak nam się kiedyś wydawało. 
Nasze zdolności językowe opierają się na 
zestawie cech fizycznych i poznawczych, 
z których wiele występuje także u innych 
gatunków. 

W osobnym artykule opublikowanym 
w „Science Advances” Mason Young­
blood, odbywający staż podoktorski na 
Stony Brook University, donosi o dowo­
dach na obecność jeszcze dwóch „praw 
językowych” w wokalizacjach wielory­
bów. Jedno to prawo zwięzłości, które, 
zastosowane do ludzkiego języka, mó­
wi, że im częstsze słowo, tym krótsze, 
i odwrotnie. Według drugiego, prawa 
Menzeratha, im dłuższa jest jednostka 
językowa (np. zdanie), tym krótsze są jej 
składniki (np. frazy). 

Youngblood odkrył, że oba te wzorce są 
szczególnie silne w pieśni humbaków, ale 
występują także u innych gatunków wie­
lorybów. Te prawa opisują, jak zwierzęta 
„maksymalizują ilość przekazywanej in­
formacji w możliwie najkrótszym czasie 
i przy jak najmniejszym nakładzie ener­
gii”, mówi. 

Choć porównania z ludzkim języ­
kiem są wyjątkowo kuszące, badacze 

przestrzegają przed nadinterpretacją. 
„Pieśń wieloryba to nie język” – podkreśla 
z przekonaniem Garland. Dźwięki wie­
lorybów z pewnością coś znaczą, jednak 
większość ekspertów uważa, że nie przy­
pominają one pod względem głębi i zło­
żoności ludzkiego języka. Co najważniej­
sze – dźwięków humbaka nie da się łączyć 
w nieskończoną liczbę nowych kombina­
cji, by wyrazić nowe idee. Cała pieśń coś 
komunikuje, ale „słowa” w jej obrębie wy­
dają się nie mieć samodzielnego znacze­
nia. W tym sensie pieśń wieloryba przy­
pomina bardziej muzykę – która również 
podporządkowuje się prawu Zipfa. 

Mimo to podobieństwa są uderzające. 
Luke Rendell, biolog z University of  

St. Andrews, który nie brał udziału w żad­
nym z badań, uważa, że te odkrycia mogą 
„sygnalizować coś naprawdę głębokiego, 
wskazywać, że ewolucja może prowadzić 
do tych samych rozwiązań – lub być ogra­
niczona do pewnych typów uczenia się”. 

Mogą więc ujawniać granice i możli­
wości złożonej komunikacji w ogóle.

Kirby podobnie wysuwa hipotezę, że 
prawo Zipfa – a niewykluczone, że i inne 
prawa językowe – może być „rodzajem od­
cisku palca tych systemów kulturowych”, 
obecnych wszędzie tam, gdzie zwierzę­
ta przekroczyły próg uczenia się przez 
kulturę. 

„To prawdopodobnie bardzo podstawo­
wa cecha organizacji systemów poznaw­
czych” – dodaje. Cody Cottier

?

?? ?

?

?
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 LINGWISTYKA 

Język bólu
Dźwięk „ał” przekracza granice

co powiedziałbyś, gdybyś przypadkiem 
kopnął w futrynę? W zależności od tego, 
jak bardzo by zabolało, mógłbyś zajęczeć 
z bólu, zakląć – lub wypowiedzieć bardzo 
specyficzne słowo, takie jak „ałć!” lub 
„ała!”.

W wielu językach istnieje słowo ozna­
czające ból. W języku mandaryńskim jest 
to ai-yo, francuskim aïe, a w kilku języ­
kach rdzennych Australijczyków yakayi. 
Wszystkie mają dość podobne elementy 
dźwiękowe. I nie jest to przypadek – jak 
wynika z badania opublikowanego w „Jo­
urnal of the Acoustical Society of America”. 
Naukowcy odkryli, że wykrzykniki związa­
ne z bólem zwykle zawierają samogłoskę 
„ah” (zapisywaną jako [a] w Międzynaro­
dowym Alfabecie Fonetycznym). Może to 
wskazywać na początki ludzkiego języka. 

 „W każdym kraju można zaobserwo­
wać nadreprezentację [a]” w wykrzyk­
nikach związanych z bólem, mówi jedna 
z autorek badania dr hab. Katarzyna Pi­
sańska (z Instytutu Psychologii Uniwersy­
tetu Wrocławskiego), która obecnie bada 
komunikację głosową we French National 
Centre for Scientific Research (CNRS). 
„Jest to naprawdę bardzo wyraźny efekt”. 
Pisańska i jej współpracownicy odkryli 
również, że [a] dominuje w niewerbal­
nych, często mimowolnych okrzykach 
bólu, zwanych wokalizacjami, które wy­
dają ludzie na całym świecie. Ta zbieżność 
sugeruje, że słowa takie, jak „ała”, mogły 
zostać ukształtowane przez bardziej pier­
wotne dźwięki wywołane przez ból, które 
ludzie artykułowali – zapewne na długo 
przed rozwojem języka lub mowy.

Lingwistka Maïa Ponsonnet, główna 
autorka badania, po raz pierwszy do­
strzegła podobieństwo między yakayi 
a francuskim aïe, studiując rdzenne języki 
Australii. „Oczywiście, była to tylko taka 
pierwsza obserwacja – mówi Ponsonnet, 
która również pracuje w CNRS. – Nie 
należy wyciągać wniosków na podstawie 
zaledwie dwóch języków”. Dlatego ona 
i jej zespół przeszukali słowniki i bazy da­
nych 131 języków świata w poszukiwaniu 
wykrzykników wyrażających ból, a także 
dwie inne podstawowe emocje – obrzy­
dzenie i radość. Badanie objęło dziesiątki 
rodzin językowych Azji, Australii, Amery­
ki Łacińskiej, Afryki i Europy.

Naukowcy odkryli uderzające staty­
styczne podobieństwa wykrzykników 
wyrażających ból w różnych językach. 
W rzeczywistości dźwięki te były bardziej 
podobne do siebie w różnych językach 
niż do innych słów w tym samym języku. 
Efekt ten, który nie wystąpił w przypadku 
wykrzykników wyrażających radość lub 
obrzydzenie, wzmacniała w szczególności 
jedna kategoria samogłosek: [a]­podob­
nych, które często łączą się z innymi gło­
skami, tworząc dźwięki takie, jak „ał”.

„Nieczęsto zdarza się, że hipoteza […] 
jest testowana na tak dużą skalę, a uzy­
skany wynik tak jednoznaczny” – komen­
tuje Mark Dingemanse, językoznawca 
z Radboud University Nijmegen w Holan­
dii, który prowadzi podobne badania nad 
wykrzyknikami.

Wzorzec ten wskazuje, że słowa, któ­
rych ludzie używają w odniesieniu do 
bólu, nie są tak losowe, jak wiele in­
nych słów, lecz zostały prawdopodobnie 
ukształtowane przez jakiś wspólny czyn­
nik. Czy te podobieństwa mogą pochodzić 
z pierwotnych, niejęzykowych dźwięków, 
które automatycznie wydajemy, gdy zo­
staniemy zranieni? Badania na ten te­
mat są skąpe, więc Ponsonnet nawiązała 
współpracę z Pisańską, która bada ewo­
lucję komunikacji głosowej u ssaków, 
aby przeprowadzić kolejny eksperyment. 

Naukowcy zwerbowali 166 osób mówią­
cych po angielsku, japońsku, hiszpańsku, 
turecku i mandaryńsku. Poproszono, by 
badani podali dźwięki, które wydaliby, 
gdyby odczuwały ból, obrzydzenie lub 
radość.

Zespół odkrył, że w tych pięciu językach 
dla każdej emocji wokalizacje zawierały po­
dobne dźwięki samogłoskowe. W przypad­
ku obrzydzenia najczęstszym dźwiękiem 
było [e] (wymawiane jak „uh”), w przypad­
ku radości było to [i] (wymawiane jak „ee”), 
a w przypadku bólu znane już [a].

Fakt, że [a] było nadreprezentowane 
zarówno w pierwotnych wokalizacjach, 
jak i wykrzyknikowych wyrażeniach zwią­
zanych z bólem, sugeruje, że te dwa rodza­
je wypowiedzi mogą być ze sobą powią­
zane, uważa Pisańska. Możliwe, że słowa 
takie, jak „ała” i yakayi, zostały ukształ­
towane przez spontaniczne dźwięki, które 
ludzie zaczęli wydawać, aby sygnalizować 
sobie wzajemnie ból lub niepokój.

W przypadku obrzydzenia i radości wy­
niki badań opowiadają inną historię. Wo­
kalizacje dla tych emocji mogą być podob­
ne na całej planecie, ale związane z nimi 
wyrażenia wykrzyknikowe są już znacznie 
bardziej zróżnicowane – być może dlate­
go, że emocje te są bardziej zależne kultu­
rowo aniżeli ból, sugeruje Pisańska. „Ból 
to ból, bez względu na to, skąd pochodzisz ⇒
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Wikiciekawość
Jesteś „plotkarzem”, „łowcą” czy „tancerzem”?

wikipedia opisuje ciekawość jako „ce­
chę związaną z dociekliwym myśleniem, 
takim jak eksploracja, badanie i uczenie 
się, widoczną u ludzi i wielu zwierząt”. Ale 
na tę jedną z głównych motywacji ludz­
kiego działania składa się wiele różnych 
elementów – a Wikipedia, jako największa 
na świecie encyklopedia, pomaga bada­
czom społecznym w rozłożeniu na czynni­
ki pierwsze definicji ciekawości.

Śledzenie, w jaki sposób użytkowni­
cy Wikipedii poruszają się wśród rozma­
itych tematów i gubią w króliczych no­
rach świata Wiki, ujawniło trzy różne typy 
ludzkiej dociekliwości: „plotkarz”, „łowca” 
i „tancerz”.

Plotkarz podąża przez ten zbiór wiedzy 
zygzakowatą trasą prowadzącą przez wie­
le często odległych od siebie tematów. Dla 
kontrastu, łowca koncentruje się na jed­
nym temacie, poruszając się wśród stosun­
kowo niewielkiej liczby ściśle powiązanych 
artykułów. Z kolei tancerz krąży pomiędzy 
odległymi tematycznie stronami, próbując 
wiedzę syntetyzować i kreować nowe idee. 
„Ciekawość działa generalnie w ten sposób, 
że nie ograniczamy się do zebrania infor­
macji, ale staramy się je połączyć w ca­
łość” – mówi Dani Bassett, badaczka sieci 
internetowych z University of Pennsylva­
nia, współautorka badań opublikowanych 
niedawno w „Science Advances” poświęco­
nych różnym rodzajom ciekawości. „To nie 
jest tak, że idziemy przez świat, zbierając 
kawałki informacji i wkładając je do kie­
szeni niczym kamyki – nowe informacje 
łączymy z tymi, które już znamy”.

Badacze śledzili zachowania ponad 
482 tys. osób korzystających z aplikacji 
mobilnej Wikipedii w 50 krajach lub tery­
toriach i 14 językach. Analizowali ścieżki, 
którymi kroczyli użytkownicy, posługując 
się metodą „sieci wiedzy” powstającej z łą­
czenia pozyskiwanych informacji. Takie 
podejście pozwala wskazać, jak blisko są 
powiązane ze sobą tematy wyszukiwane 
(węzły sieci) w Wikipedii przez daną oso­
bę. Oprócz samego śledzenia połączeń, 
naukowcy powiązali rodzaje ciekawości 

z różnymi wskaźnikami, m.in. jakością ży­
cia i nierównościami. Do tego celu wyko­
rzystali dane lokalizacyjne.

W krajach o wyższym poziomie wy­
kształcenia obywateli oraz większej rów­
ności płci użytkownicy Wikipedii byli czę­
ściej plotkarzami. W krajach z niższymi 
wskaźnikami obu tych zmiennych ludzie 
przeglądali strony jak łowcy. Bassett przy­
puszcza, że „w krajach z silnymi struktu­
rami opresyjnymi lub patriarchalnymi 
produkcja wiedzy może być ograniczona, 
co popycha ludzi w stronę takiego hiper­
skupienia”. Naukowcy przeanalizowali 
również tematy zainteresowań, od fizyki 
po sztuki wizualne, porównując plotkarzy 
z łowcami (patrz infografika). Wzorce typo­
we dla tancerzy nie zostały uwzględnione, 
ponieważ opisano je dopiero niedawno.

Erik Nook, psycholog z Princeton Uni­
versity, docenia „zdumiewająco duży” 
zakres badań. Zwraca uwagę, że autorzy 
połączyli wiedzę ekspercką z różnych 
dziedzin – topologii, psychologii, kognity­
wistyki, nauki o emocjach, badań klinicz­
nych, socjologii oraz modelowania kom­
puterowego. „Dzięki temu poczynili wiele 
cennych obserwacji dotyczących ludzkich 
zachowań” – mówi.

Ziarno, z którego wykiełkowały te ba­
dania, zostało zasiane w 2016 roku, kie­
dy Bassett i jej brat bliźniak, Perry Zurn, 
profesor filozofii na American University, 
zauważyli, że wiele badań akademickich 
zajmowało się kreatywnością, ale stosun­
kowo mało z nich dotyczyło niezbędnej dla 
niej cechy – ciekawości. Zurn zanurkował 
w dwa tysiąclecia zachodniej literatury 
historycznej i filozoficznej, wynurzając 
się z koncepcją stylów ciekawości, w tym 
trzech badanych w najnowszym artykule. 
Wikipedia stała się dla nich naturalnym 
laboratorium, w którym postanowili zwe­
ryfikować rozróżnienie na plotkarza, łowcę 
i tancerza, zaczerpnięte z prac wielkich fi­
lozofów. Heidegger i Nietzsche byliby bar­
dzo zdziwieni, gdyby zobaczyli, że ich prace 
zainspirują sieciowych ekspertów od króli­
czych nor w Wikipedii. Gary Stix

„W ciekawości nie ograniczamy się do zebrania 
informacji, ale staramy się je połączyć.”

DANI BASSETT, UNIVERSITY OF PENNSYLVANIA

– mówi. – Jego odczuwanie to doświad­
czenie czysto biologiczne”. 

Nasza wspólna biologia wpływa na wie­
le aspektów języka. Naukowcy nieustannie 
odkrywają przypadki symbolizmu, czy też 
ikoniczności dźwięku, kiedy forma znaku 
językowego ma pewien związek z jego zna­
czeniem. Przypadki te stoją w sprzeczności 
z obowiązującą przez dziesięciolecia teorią 
lingwistyczną, według której język to wy­
twór zasadniczo arbitralny (co oznacza, że 
na przykład w strukturze lub brzmieniu 
słowa „ptak” nie ma nic, co sprawiłoby, że 
pomyślelibyśmy o prawdziwym ptaku).

Jednak ikoniczność ujawnia się po­
wszechnie w całej ludzkiej mowie. Języki 
migowe, przez długi czas niezauważane 
przez wielu lingwistów, wykorzystują wie­
le symboli: w amerykańskim języku migo­
wym osoba tworzy słowo „ptak”, używając 
palca i kciuka do naśladowania otwierania 
i zamykania ptasiego dzioba. A w językach 
mówionych termin „onomatopeja” odnosi 
się do słowa, które naśladuje dźwięk, na 
przykład „bum” lub „dzyń­dzyń”. Niektóre 
gatunki ptaków, jak kukułka, kwiczoł, gęś 
gęgawa, otrzymały nazwy, które odzwier­
ciedlają ich nawoływania.

Ale te powiązania między formą a zna­
czeniem mogą być tak abstrakcyjne, że są 
prawie niewidoczne, dopóki nie zostaną 
ujawnione przez naukowców. Istnieje na 
przykład efekt „buba­kiki” polegający na 
tym, że ludzie z różnych kultur są bardziej 
skłonni kojarzyć nic nieznaczące słowo 
„bouba” z zaokrąglonym kształtem, a „ki­
ki” z kanciastym.

 „To właśnie jest piękne w ikoniczności 
dźwięku i symbolizmie – wszyscy mamy 
jakieś odczucia z tym związane – mówi 
Aleksandra Ćwiek, językoznawczyni z Leib­
niz­Center for General Linguistics w Niem­
czech. – Widzieć, jak zgodni są pod tym 
względem ludzie, to coś niesamowitego”. 
W artykule opublikowanym również w „Jo­
urnal of the Acoustical Society of America” 
Ćwiek i jej współpracownicy wykazali, że 
ludzie kojarzą dźwięk „R” z szorstkością, 
a „L” z gładkością.

„Odkrycie, że niespokrewnione ze sobą 
języki są tak podobne w niektórych aspek­
tach, uświadamia nam i przypomina 
o naszym wspólnym człowieczeństwie” 
– mówi Dingemanse, który w 2013 roku 
odkrył, że wyrażający wątpliwość wy­
krzyknik „Hę?” i podobne słowa w innych 
językach również mogą być uniwersalne. 
„Bez względu na to, jak bardzo języki się 
różnią, jednoczą nas, co również jest fa­
scynujące”.  Allison Parshall

eprasa.pl a47be06fd8
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Barwy wskazują wyniki uczestników na skali plotkarz-łowcaBarwy wskazują szerokie kategorie tematyczne

Bardziej łowcaBardziej plotkarzSTEM Kultura Historia i społeczeństwo Geografia

Odsetek użytkowników z każdej ocenianej grupy

0,0 0,5 1,0

Jak różne rodzaje ciekawości wpływają na wyszukiwanie informacji w Wikipedii?
Naukowcy zbadali różne rodzaje ciekawości, śledząc wzorce wyszukiwania w mobilnej aplikacji Wikipedii. Dla każdego uczestnika badań ustalili, czy jako poszukiwacz informacji
jest on bardziej „plotkarzem”, czy „łowcą”. Analiza wskazała wzorce nawiązujące do popularności wyszukiwanych tematów oraz ujawniła korelacje pomiędzy indywidualnym 
stylem ciekawości a obszarem zainteresowań.

Rozmiary kół odpowiadają liczbie 
odwiedzonych stron w każdej 
szczegółowej kategorii tematycznej.

238 875 
stron

151 085

989

59
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Wywęszyć 
problemy
Psy odgrywają istotną rolę 
w zwalczaniu inwazyjnych 
gatunków

od tropienia rzadkich gatunków po 
wykrywanie kłusowników – psy wspierają 
nasze działania na rzecz ochrony przyrody 
na wiele zaskakujących sposobów. Coraz 
więcej przykładów świadczy, że niezwykłe 
psie nosy mogą być potężną bronią w wal­
ce z gatunkami inwazyjnymi. Szczególnie 
skuteczne okazują się w walce z jednym 
wyjątkowo niechcianym w USA przyby­
szem: inwazyjnym pluskwiakiem równo­
skrzydłym Lycorma delicatula. Owady te, 
pochodzące z Azji, po raz pierwszy zauwa­
żono w Pensylwanii w 2014 roku. Szybko 
rozprzestrzeniły się na wschód i centrum 
Stanów Zjednoczonych, stanowiąc duże 
zagrożenie dla winnic, ponieważ potrafią 
poważnie uszkadzać krzewy winorośli.

„Gdy rozprzestrzenią się na nowy 
teren, kluczowe jest szybkie usunięcie 
ogniska inwazji – mówi Angela K. Fuller, 
ekolożka z Cornell University. – Ale to 

oznacza konieczność odnalezienia i znisz­
czenia złóż jajowych, które z powodu swo­
jej maskującej szarobrązowej barwy są 
niemal niewidoczne.

W niedawnym badaniu opisanym 
w „Ecosphere” zespół Fuller porównał 
skuteczność ludzi i psów w wykrywaniu 
jaj pluskwiaka w różnych warunkach te­
renowych. Przez kilka miesięcy badacze 
szkolili labradora retrievera i owczarka 
belgijskiego Malinois, ucząc je rozpozna­
wania zapachu tych jaj, a następnie wy­
słali psy do pracy w 20 winnicach w Pen­
sylwanii i New Jersey.

W samych winnicach lepiej radzili 
sobie ludzie, którzy mogli metodycznie 
przeszukiwać rzędy winorośli. Ale w przy­
ległych, zalesionych terenach to psy były 
górą – wykryły ponad trzy razy więcej złóż 
jajowych. Fuller sugeruje, że psy mogą 
być szczególnie przydatne w przypadku 
niewielkich infestacji, gdy konieczne jest 
szybkie przeszukanie dużego obszaru – co 
dla człowieka byłoby zbyt czasochłonne.

„To bardzo solidne i dobrze przepro­
wadzone badanie – komentuje Nathaniel 
Hall, behawiorysta zwierząt z Texas Tech 
University, który specjalizuje się w psim 
węchu i nie brał udziału w badaniu. – 
Może stanowić bazę do szerszych zasto­
sowań.” Według Ngaio Richards, treserki 
psów i ekolożki sądowej z University of 

Florida oraz organizacji Working Dogs 
for Conservation, to dziedzina badań – 
i zastosowań – która szybko się rozwija. 
„Na całym świecie zespoły psów tropią­
cych włącza się w działania mające na 
celu odstraszanie, monitorowanie i zwal­
czanie gatunków inwazyjnych – mówi. – 
Zarówno owadów i roślin, jak i ryb czy 
ssaków”.

W Ameryce Północnej specjalnie szko­
lone psy kontrolują łodzie pod kątem 
obecności inwazyjnych małży, zanim te 
przedostaną się do nowych zbiorników 
wodnych. 

Testuje się również, czy psy nie nada­
wałyby się do wykrywania chrząszczy, 
takich jak koziorogi, a także pstrąga źró­
dlanego i nutrii. W stanie Montana wy­
krywają inwazyjny urzet barwierski (Isa-

tis tinctoria), roślinę zagrażającą w USA 
rodzimym gatunkom i w pewnych fazach 
cyklu życia niemal niemożliwą do wykry­
cia przez ludzi.

„Psy to wyjątkowo skuteczny działają­
cy w czasie rzeczywistym detektor – pod­
sumowuje Hall. – Myślę, że ich potencjał 
w tym zakresie nie został jeszcze w pełni 
wykorzystany”. Gennaro Tomma

Wytrenowane psy wykrywają inwazyjne 
pluskwiaki Lycorma delicatula.
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 NAUKA W OBRAZACH 

Magia barw
Kolor w nauce

w swojej nowej książce The Universe in 100 Colors entuzja­
ści nauki Tyler Thrasher i Terry Mudge zabierają czytelników na 
wycieczkę po występujących w różnych dyscyplinach naukowych 
barwach – od takich, których większość ludzi nigdy nie zobaczy 
w codziennym życiu, jak czerń prekursorów dopaminy w mó­
zgu, których brak może prowadzić do choroby Parkinsona, po 
wszechobecne, jak zieleń szkolnej tablicy. Niektóre z nich nazy­
wane są żartobliwie – na przykład tania biała farba rutynowo 
używana do malowania mieszkań na wynajem to „biel wynajmu­
jącego” (landlord white). Jeszcze inne mają głębokie znaczenie –  
jak brzoskwiniowy odcień pomarańczu, który byłby pierwszym 
widocznym kolorem Wszechświata, gdyby istnieli już wtedy lu­
dzie, mogący go zobaczyć.

„To opowieść o świetle i wszystkich kreatywnych ścieżkach, 
które może ono obrać podczas podróży do naszej gałki ocznej” 
– mówi Mudge, założyciel i dyrektor naukowy sklepu wysyłko­
wego z pomocami naukowymi Matter. Są też ścieżki, którymi 
światło nie może podążać – jeden z rozdziałów książki opisuje 
widoki, których nasz zmysł wzroku nie jest w stanie odebrać, 
w tym „zakazane” kolory, które otrzymuje się, przetwarzając jed­
nocześnie fale o długości odpowiadającej czerwieni i zieleni.

Powyżej można zobaczyć efekt działania Vantablack, naj­
czarniejszej farby, jaką udało się ludziom dotychczas stworzyć, 

zawierającej maleńkie nanorurki węglowe, które pochłaniają 
99,6% padającego na nie światła. Farba ta została wynaleziona 
przez pewnego badacza materiałoznawcę, lecz licencję na jej uży­
cie do celów artystycznych ma wyłącznie jeden twórca – z tego 
powodu autorzy książki musieli cyfrowo przerobić zdjęcie cykady, 
aby zademonstrować ten efekt na własną rękę.

„Zarówno w sztuce, jak i nauce celem jest poczynienie obser­
wacji na temat otaczającego nas świata i skonstruowanie na ich 
podstawie przekazu” – mówi Thrasher, który sam siebie określa 
jako „szalonego naukowca­artystę”. A „jeśli połączymy ze sobą te 
dwie sfery, sądzę, że zbliżymy się do tego, co wielu ludzi nazywa 
alchemią”. Sarah Lewin Frasier
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Phil Plait jest 

zawodowym astronomem 

i popularyzatorem nauki 
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Cóż znaczy nazwa 
(gwiazdy)?*
Wobec istnienia miliardów gwiazd w Drodze Mlecznej 
potrzebujemy pewnej dozy standaryzacji PHIL PLAIT 

B
etelgeza! Betelgeza! Betelgeza!” 
Czyżby wybuchła? Nie? Wszystko z nią porządku. 
Ale dlaczego właśnie „Betelgeza”? Wydaje się to cokolwiek 

dziwną nazwą dla gwiazdy. To dlatego, że jest to zniekształ-
cone tłumaczenie arabskiego wyrażenia yad aljawzā‘, które 
z grubsza tłumaczy się jako „ręka Oriona” – całkiem adekwatne 
określenie gwiazdy, która reprezentuje uniesione ramię w tym 
gwiazdozbiorze. 

Wiele nazw gwiazd, których używamy dzisiaj, ma w istocie 
arabskie korzenie. Aleksandryjski astronom Klaudiusz Ptoleme-
usz stworzył gwiezdną mapę nieba na potrzeby swojej niezwy-
kle popularnej książki Mathematike Syntaxis [Traktat matema-
tyczny], napisanej w języku greckim około 150 roku naszej ery. 
Została przetłumaczona na język arabski ponad 1000 lat temu 
i nazwana Almagest – co z kolei było przekręconą zarabizowa-
ną wersją greckiego słowa oznaczającego „największy” – a wiele 
z arabskich nazw gwiazd zostało zachowanych nawet w tłuma-
czeniach mapy na inne języki. Rigel, Deneb, Aldebaran i kilka 
innych najjaśniejszych gwiazd na niebie zawdzięcza swoje nazwy 
takim praktykom starożytnych wydawców. 

Inne miały swój początek bardziej jako przydomki, jak na 
przykład Gwiazda Polarna, nazwana tak ze względu na jej 

położenie na niebie w pobliżu północ-
nego bieguna niebieskiego, czy Antares, 
co dosłownie oznacza „rywal Marsa”. 
Jeszcze inne zostały nazwane na cześć 
astronomów, którzy je badali, jak Gwiaz-
da Barnarda i Gwiazda van Maanena. Ta 
metodologia nazewnictwa jest oczywi-
ście daleka od ideału i czasami prowadzi 
do nieporozumień co do tego, jak daną 
gwiazdę powinno się faktycznie nazywać. 

Można by pomyśleć, że nazwy szyb-
ko się wyczerpią, ponieważ istnieje wiele 
tysięcy gwiazd widocznych w nocy nie-
uzbrojonym okiem. Jednak mniej niż 
1000 gwiazd nadano nazwy własne, zatem 
nie wydaje się, abyśmy stali w obliczu kry-
zysu – co jest dobrą wiadomością, ponie-
waż w Drodze Mlecznej są setki miliar-
dów gwiazd! Problemu nie stanowi samo 
ich nazywanie, lecz to, aby robić to w spo-
sób konsekwentny.

Różne starożytne kultury nadawały 
gwiazdom imiona, lecz w miarę jak świat 
stawał się coraz bardziej skomunikowany, 
astronomowie próbowali, z różnym powo-
dzeniem, wielu systemów standaryzacji 
nazewnictwa. 

Dawny niemiecki atlas nieba pokazuje 

położenie gwiazdy Betelgezy.  

ciąg dalszy na stronie 20
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Serwis popularnonaukowy Pulsar
projektpulsar.plPOPULARYZATOR NAUKI 2024

Wszystko, co warto wiedzieć o nauce:
•  naukowe newsy – najważniejsze odkrycia, najnowsze wyniki badań

• artykuły naukowe z bieżących wydań „Polityki”  

•  aktualne wydania „Wiedzy i Życia” – pisma,  

które od ponad 100 lat przybliża zdobycze nauki i techniki 

•  aktualne wydania „Świata Nauki” – polskiej edycji  

renomowanego pisma „Scientific American” 

•  bogate archiwum tekstów najlepszych dziennikarzy naukowych  

oraz ekspertów i badaczy w swoich specjalizacjach    

…i jeszcze więcej: 
• recenzje najgorętszych książek popularnonaukowych

• cotygodniowy newsletter Pulsara  

•  podkasty „Pulsar nadaje” – już ponad 130 rozmów  

z najciekawszymi polskimi naukowcami

Zaprenumeruj nas:
projektpulsar.pl

AGATA  
CHOMICZEWSKA: 

Reaktor termojądrowy: 
wyścig już się zaczął

PIOTR DURKA:  
AI to czarne lustro

EWA ŁABNO-FALĘCKA: 
O wspólnej miłości  
Marii i Alberta
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Jeden z pierwszych, opublikowany 
w 1603 roku, został wymyślony przez nie-
mieckiego astronoma Johanna Bayera. 
Określił on każdą gwiazdę według po-
zornej jasności w danym gwiazdozbiorze, 
używając greckiej litery i łacińskiej na-
zwy gwiazdozbioru w dopełniaczu. A za-
tem, na przykład, najjaśniejszą gwiazdę 
w Orionie nazwał α Orionis, drugą pod 
względem jasności β Orionis itd. Istnieją 
jednak dwa problemy z tym systemem. Po 
pierwsze, alfabet grecki składa się tylko 
z 24 liter, co ogranicza liczbę nazw, które 
można w ten sposób utworzyć. Po drugie, 
jasność gwiazd może się w czasie zmie-
niać, co istotnie zaburza ustaloną począt-
kowo kolejność. 

Około 100 lat później angielski astro-
nom John Flamsteed wpadł na pomysł 
używania liczb zamiast liter, co eliminuje 
jeden z problemów Bayera. Ponadto za-
miast wykorzystywać mogącą ulec zmia-
nie jasność gwiazd, oznaczył je według ich 
pozycji w obrębie gwiazdozbioru, zaczy-
nając od zachodniej krawędzi i posuwając 
się na wschód. Zgodnie z tym systemem, 
1 Orionis nie jest najjaśniejszą gwiazdą 
w Orionie, lecz tą, która znajduje się naj-
bliżej jego zachodniej krawędzi.

Również to podejście wiąże się z pew-
nymi problemami. Granice gwiazdozbio-
rów nie zostały zdefiniowane do czasu 
ich zatwierdzenia przez Międzynarodową 
Unię Astronomiczną w 1928 roku, stąd 
katalog Flamsteeda niekiedy wymieniał 
gwiazdy jako należące do jednego gwiaz-
dozbioru, podczas gdy w rzeczywistości 
znajdowały się w innym. Ponadto Flam-
steed skatalogował tylko te gwiazdy, które 
mógł zobaczyć z Anglii, co wykluczyło du-
żą część południowego nieba, niewidocz-
ną z tej szerokości geograficznej.

Kolejnym był katalog Bonner Durch-
musterung oraz jego aktualizacje, skom-
pilowane przez astronomów z obserwa-
torium w Bonn w Niemczech w drugiej 
połowie XIX wieku. Był ostatnim wielkim 
katalogiem powstałym, zanim fotografia 
zrewolucjonizowała obserwacje astrono-
miczne. Obejmuje gwiazdy aż do dziewią-
tej wielkości, sortując je według deklinacji 
(odpowiednik szerokości geograficznej 
na sferze niebieskiej). Później pojawił się 
katalog Henry‘ego Drapera z początku XX 
wieku, nazwany na cześć amerykańskiego 
astronoma-amatora i astrofotografa. Ka-
talog Drapera zawiera informacje spektro-
skopowe dotyczące gwiazd, a tym samym 
więcej szczegółów na temat powiązanych 

ze sobą cech gwiazd (takich jak tempera-
tura, rozmiar i skład chemiczny). 

W miarę jak teleskopy i sprzęt fotogra-
ficzny stawały się doskonalsze, dostrzega-
no coraz słabsze gwiazdy i katalogi stały 
się znacznie obszerniejsze. Pojawiło się 
także więcej atrybutów gwiazd do odnoto-
wania, w tym ich fizyczne ruchy na niebie 
względem siebie nawzajem, które zwykle 
daje się zauważyć dopiero po wielu latach 
starannych obserwacji. Pojawiła się rów-
nież możliwość dokonywania przeglądów 
całego nieba, ponieważ na półkuli połu-
dniowej zbudowano większe teleskopy, 
co wymagało jeszcze obszerniejszych 
i precyzyjniejszych katalogów. W latach 
90. liczby te stały się, wiadomo, astrono-
miczne. W jednym z projektów, katalogu 
U.S. Naval Observatory, wykorzystano 
obserwacje o szerokim polu widzenia za-
rejestrowane na tysiącach szklanych płyt, 
aby usystematyzować oszałamiającą licz-
bę miliarda obiektów uzyskanych z ponad 
3 mld obserwacji, uwzględniając gwiazdy 
tak słabe, jak 21 wielkości gwiazdowej 
(około milion razy słabsze niż najciem-
niejsza gwiazda, którą można zobaczyć 
gołym okiem). 

Gdy trwała budowa Kosmicznego Te-
leskopu Hubble‘a, astronomowie zdali 
sobie sprawę, że do jego prawidłowego 
wycelowania potrzeba bardzo dokładnej 
znajomości pozycji i jasności gwiazd. Ze-
spół ze Space Telescope Science Institute 
stworzył więc Katalog Gwiazd Przewod-
nich, który obecnie obejmuje prawie mi-
liard gwiazd. Obiekty te są obserwowane 
przez specjalne czujniki na Hubble’u, któ-
re następnie wykorzystują znane pozycje 
gwiazd do wyznaczenia, gdzie należy wyce-
lować teleskop. 

Istnieje jeszcze więcej katalogów, lecz 
najnowszy i najbardziej kompletny po-
chodzi z Gaia, misji Europejskiej Agencji 
Kosmicznej, której celem było zmierzenie 
jasności, pozycji, ruchów i kolorów gwiazd 
oraz innych obiektów kosmicznych z feno-
menalną dokładnością. Zespół misji Gaia 
publikuje nowe zestawy danych co kilka 
lat, w miarę jak coraz dokładniejsze po-
miary pozwalają lepiej określić właściwo-
ści gwiazd. Najnowsze wydanie zawiera 
nowe informacje o prawie 2 mld gwiazd 
Drogi Mlecznej.

Te bardziej nowoczesne zbiory da-
nych (a jest ich zbyt wiele, by dało się je 
wymienić) zawierają tak wiele gwiazd, że 
jakakolwiek próba nazwania ich wszyst-
kich byłaby skazana na niepowodzenie. 
Zazwyczaj identyfikuje się w nich obiekt 

za pomocą alfanumerycznego oznaczenia 
łączącego nazwę katalogową z pozycją 
gwiazdy na sferze niebieskiej; na przy-
kład, można obserwować gwiazdę ozna-
czoną w Two-Micron All-Sky Survey jako 
2MASS J05551028+0724255, co odpowia-
da współrzędnym 05 godzin, 55 minut 
i 10,28 sekundy w rektascencji oraz 07 
stopni, 24 minuty i 25,5 sekundy w dekli-
nacji. Inna nazwa tej gwiazdy? Betelgeza. 

Często zwracają moją uwagę kampanie 
reklamowe w mediach społecznościowych 
prowadzone przez rozmaite podejrzane 
firmy zajmujące się „nazywaniem gwiazd”. 
Firmy te obiecują możliwość nadania 
gwieździe (czasem wybranej przez klien-
ta) nazwy, która trafi gdzieś do katalogu, 
będzie używana przez astronomów lub – 
uwaga – zostanie „złożona w skarbcu”. Ale 
bajer! I żeby było jasne – to czysty nonsens. 
To targowisko próżności i żaden astronom 
nigdy nie pozna ani nie użyje nazw gwiazd 
z tych firm. Wielu z marketerów wyszukuje 
osoby pogrążone w żałobie, zachęcając je 
do nazwania gwiazdy imieniem zmarłego 
bliskiego; uważam takie działania za coś 
odrażającego. Nie dajcie się nabrać. 

W każdym razie problemem jest to, że 
każda gwiazda może występować pod wie-
loma imionami, nawet jeśli ograniczymy 
się do tych formalnych. Naprawdę wielo-
ma. Na przykład nasza stara dobra znajo-
ma Betelgeza ma aż 46 nazw wymienio-
nych w SIMBAD, bazie danych obiektów 
astronomicznych spoza Układu Słonecz-
nego. Oczywiście, w tym akurat przypad-
ku wszyscy mówią na nią po prostu „Be-
telgeza”, ponieważ jest to jej najbardziej 
rozpoznawalna nazwa (no i świetnie się 
kojarzy ze względu na film Beetlejuice), 
lecz w przypadku innych gwiazd używa-
na nazwa może zależeć od tego, przez ko-
go i jakimi metodami jest obserwowana. 
Gwiazda mogła zostać odkryta podczas 
przeglądu nieba w podczerwieni, ale i nie-
zależnie podczas obserwacji na falach ra-
diowych, zatem różni astronomowie będą 
określać ją różnymi nazwami w zależności 
od tego, która część widma badają. 

Nie przeszkadza mi to zbytnio; da-
je pewną elastyczność w nazewnictwie, 
a sprawdzenie, które nazwy odnoszą się 
do konkretnej gwiazdy, nie jest trudne. 

I rzecz jasna, ostatecznie gwiazda pod 
inną nazwą nie mniej by świeciła.**  n

*„Cóż znaczy nazwa?” – cytat z Romea i Julii 

Williama Szekspira w tłumaczeniu Stanisława 
Barańczaka 
** „Pod inną nazwą nie mniej by pachniało.” 
Ibid.

dokończenie ze strony 18
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POSZERZAMY HORYZONTY 

Od bieżącego wydania także we wszystkich sklepach sieci Lidl. 

Prenumerata papierowa: 
sklep.polityka.pl/wiz

Prenumerata cyfrowa:
projektpulsar.pl

Prenumerata także z bezpłatną 
dostawą do wybranego przez Ciebie

Już  
w sprzedaży
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MATEMATYKA

zauważyć, że choć zaawansowana mate-
matyka staje się coraz bardziej abstrak-
cyjna, matematycy wykazują szczególne 
upodobanie do nierozwiązanych proble-
mów bliskich codzienności. Na popular-
nym forum MathOverflow publikowana 
jest nawet lista „mało znanych, od daw-
na nierozstrzygniętych problemów, które 
każdy może zrozumieć”. Problem z sofą 
zajmuje na niej drugie miejsce. Każde 
rozwiązanie poszerza jednak naszą wie-
dzę, a metody zastosowane w przypadku 
sofy mogą okazać się w przyszłości przy-
datne do radzenia sobie z kolejnymi za-

daniami geometrycznymi.
Ściśle opisany po raz 

pierwszy przez kanadyjskie-
go matematyka Leo Mosera 
w 1966 roku problem doty-
czy manewrowania sztyw-
nym kształtem (brzegi sofy 
nie ustępują pod naciskiem) 
w celu przemieszczenia przez 
prostokątny załom korytarza. 

Problem sofy
Jaka jest największa kanapa, którą można obrócić w rogu 
korytarza? Po 58 latach w końcu to wiemy JACK MURTAGH

„Sofa” może mieć dowolny kształt, czyli 
nie musi przypominać prawdziwej ka-
napy. Zarówno przesuwana figura, jak 
i korytarz są dwuwymiarowe. Zakładamy 
też, że sofa jest zbyt ciężka, aby dało się 
ją podnieść – w grę wchodzi wyłącznie 
przesuwanie.

Historia problemu ujawnia inten-
sywne próby znalezienia rozwiązania. 
A zatem: jaki największy kształt uda się 
przecisnąć przez korytarz? Jeśli każda od-
noga korytarza ma jednostkową szerokość 

M
atematycy wreszcie okazali 
wsparcie tym wszystkim, którzy, 
zmagając się z masywną kanapą, 

próbują ją przepchnąć przez załamanie 
ciasnego korytarza. Inaczej mówiąc, ba-
dacze są bliscy uporania się z geome-
trycznym „problemem przesunięcia so-
fy”, polegającym na określeniu kształtu 
figury o największym polu, którą można 
obrócić w załamującym się pod kątem 
prostym wąskim korytarzu. Problem pra-
wie 60 lat pozostawał nierozwiązany, ale 
w listopadzie 2024 roku Jineon Baek, 
postdok z Yonsei University w Seulu, 
opublikował online liczący 
119 stron artykuł z rozwią-
zaniem. Nie zostało jeszcze 
gruntownie zrecenzowane, 
ale wstępne komentarze kom-
petentnych matematyków są 
optymistyczne.

Rozwiązanie to raczej nie 
będzie pomocne w trakcie 
przeprowadzki. Warto jednak 

Ilustracja Thomas Fuchs
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Jack Murtagh pisze 

o matematyce, w tym 

rekreacyjnej, m.in. 

o ciekawostkach 

matematycznych w „Scientific 

American” i na portalu 

Gizmodo. Uzyskał doktorat 

z informatyki teoretycznej na 

Harvard University. Aktywny  

w serwisie X (@JackPMurtagh).

1 (jednostka)
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(konkretna jednostka nie jest istotna), 
przez załom możemy łatwo przesunąć 
kwadrat o jednostkowym boku. Wydłu-
żenie kwadratu w prostokąt prowadzi do 
natychmiastowej porażki, ponieważ na 
obrót brakuje miejsca. 

Jednak matematycy zauważyli, że po-
większenie kanapy będzie możliwe po za-
krzywieniu jej krawędzi. Przykładem jest 
półkole o średnicy dwóch jednostek. Gdy 
dociera do załomu, półkolisty brzeg ma 
wystarczająco dużo miejsca, aby, obraca-
jąc się, pokonać róg.

Pole półkola równa się p/2, czyli około 
1,571. To znacząca poprawa w porównaniu 
z kwadratem o jednostkowym polu. Choć 
kanapa o takim kształcie wyglądałaby jed-
nak w salonie nieco dziwnie.

Rozwiązanie problemu przemieszcza-
nia sofy wymaga zoptymalizowania nie 
tylko jej kształtu, ale także drogi, którą ta 
figura pokonuje. Możliwe są dwa rodzaje 
ruchu: przesuwanie i obracanie. Kwa-
dratowa kanapa jest tylko przesuwana, 
natomiast półkole najpierw jest przesu-
wane, następnie obracane wokół załomu, 
a w końcu przesuwane drugą odnogą. 
Jednak obiekty mogą się równocześnie 
i przesuwać, i obracać. Matematyk Dan 
Romik z University of California w Davis 

zauważył, że rozwiązanie zadania po-
winno optymalizować jednocześnie oba 
ruchy.

Brytyjski matematyk John Hammer-
sley odkrył w 1968 roku, że rozciągnię-
cie półkola może dać większą sofę, jeśli 
wykroić z niej zaokrąglony kawałek, 
aby poradzić sobie z narożem. Co wię-
cej, sofa Hammersleya, która przypomi-
na kształtem słuchawkę stacjonarnego 
telefonu, pozwala na hybrydowy ruch 
posuwisto-obrotowy.

Zoptymalizowanie różnych zmien-
nych dało sofę o powierzchni p/2 + 2/p, 
czyli w przybliżeniu 2,2074, a więc dużo 
więcej w porównaniu z półkolem – to 
jakby zamienić dwuosobową małą sofkę 
na obszerną trzyosobową. Jednak na tym 
postęp zatrzymał się na 24 lata. Następna 
znacząca poprawa okazała się dotąd ostat-
nią. W 1992 roku Joseph L. Gerver z Rut-
gers University zaprezentował arcydzieło 

matematycznego meblarstwa, uznawane 
dziś za największą możliwą sofę.

Na pierwszy rzut oka sofa Gervera mo-
że wydać się kopią sofy Hammersleya, ale 

jest to bardziej skomplikowany obiekt. 
Gerver utworzył kształt będący połącze-
niem 18 odrębnych krzywych. Przygląda-
jąc mu się bliżej, można dostrzec różnice, 
zwłaszcza ścięte krawędzie u podstawy 
zaokrąglonego wycięcia.

Dzieło Gervera ma powierzchnię rów-
ną 2,2195 jednostki. Co zaskakujące, 
względnie prosta sofa Hammersleya jest 
mniejsza zaledwie o około 0,012. Mimo 
tak minimalnej różnicy Gerver uważał, że 
osiągnął maksimum, jednak nie potrafił 
tego dowieść. I nikomu się to nie udało 
przez kolejne 32 lata.

W obliczu braku dowodów kilku bada-
czy zwróciło się ku symulacjom kompute-
rowym, które umożliwiły określenie no-
wych granicznych wartości powierzchni 
największej sofy możliwej do przesunięcia 
przez róg. Baek był jednym z nich, ale – co 
zaskakujące – jego ostateczne rozwiąza-
nie w ogóle nie wiąże się z symulacjami 
komputerowymi.

Baek napisał rozprawę doktorską doty-
czącą problemu przesunięcia sofy i zawarł 
w niej kilka nowych spostrzeżeń. W tym 
samym roku, w którym obronił pracę, po-
łączył wszystkie swoje pomysły, tworząc 
imponujący dowód, że sofa Gervera jest 
największą, jaka może pokonać załom 
korytarza. Rozwiązanie długo nierozstrzy-
gniętego problemu jest marzeniem każde-
go matematyka, a tym bardziej będącego 
na wczesnym etapie swojej kariery. Jeśli 
praca Baeka wytrzyma krytykę, zostanie 
zapewne zasypany propozycjami objęcia 
profesury, jeśli oczywiście nie zajmie się… 
meblarstwem. n

Grafika Amanda Montañez
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PL ANETOLOGIA

CIEMNE
KOMETY

Grupa komet o niewyjaśnionych  
trajektoriach i nietypowym wyglądzie  

stanowi dla nas zagadkę. 
ROBIN GEORGE ANDREWS 

Ilustracja RON MILLER
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Robin George 

Andrews jest 

wulkanologiem i pisarzem 

popularnonaukowym 

mieszkającym w Londynie. 

Jego najnowsza książka to 

How to Kill an Asteroid  

(W. W. Norton, 2024).

DAVIDE FARNOCCHIA, KTÓRY BADA I ŚLEDZI PLANETOIDY, kilka lat temu zobaczył 
coś, czego nie potrafił wyjaśnić. Farnocchia pracuje w Centrum Badań Obiektów 
Bliskich Ziemi NASA w Kalifornii. Korzystając z oprogramowania, które pomógł 
stworzyć, monitoruje wszystkie znane planetoidy i komety przelatujące w pobli-
żu naszej planety. Jest kartografem pracującym w czterech wymiarach. „Naszym 

zadaniem jest przewidywanie ruchów obiektów w przestrzeni kosmicznej – mówi. – Jeśli więc poja-
wia się coś niezwykłego lub nieoczekiwanego, dla naszej dziedziny oznacza to postęp”.

W 2016 roku Franocchia zaobserwował obiekt na-
prawdę niezwykły: planetoidę o nazwie 2003 RM, któ-
ra zdawała się wędrować według własnego uznania. Jej 
orbita wokół Słońca zmieniła się w sposób, którego nie 
mogły wyjaśnić efekty grawitacyjne. Naukowiec rozwa-
żył nawet niewielki wpływ, jaki promienie słoneczne 
wywierają na skały kosmiczne, ale orbita planetoidy 
nadal nie pasowała do przewidywań.

„Dzieje się coś dziwnego” – pomyślał wtedy Far-
nocchia. Ale co? Coś popychało planetoidę, ale nie by-
ło żadnych dowodów, że jest to napęd rakietowy. Był 
równie zdziwiony, jak zachwycony. „Kiedy rzeczy nie 
zachowują się tak, jak się spodziewamy, mamy do czy-
nienia z czymś ekscytującym”.

Farnocchia i jego współpracownicy przez pewien 
czas zastanawiali się nad poruszającą się autonomicznie 
planetoidą, nie chcąc robić z tego zbyt wielkiej sensacji. 
Jednak w 2017 roku, zanim zdołali dojść do konkretnych 
wniosków, na scenie pojawił się posłaniec z innej gwiaz-
dy. W październiku tego roku po raz pierwszy udało się 
zaobserwować obiekt międzygwiazdowy, który zanur-
kował, a następnie oddalił się od naszego Układu Sło-
necznego. Gdy odlatywał, gwałtownie przyspieszył – i, 
podobnie jak w przypadku 2003 RM, nie wykryto obec-
ności napędu odpowiedzialnego za to przyspieszenie.

Ów międzygwiazdowy intruz, nazwany ‘Oumu-
amua, stał się wówczas przedmiotem naukowego i me-
dialnego szaleństwa – sugerowano nawet (bez przeko-
nujących dowodów), że był to obcy statek kosmiczny. 
Niestety, to pandemonium przyćmiło osobliwe podo-
bieństwo tego obiektu do 2003 RM i 13 innych kosmicz-
nych dziwadeł, które od tego czasu naukowcy znaleźli 
w naszym Układzie Słonecznym.

„Na zdjęciach obiekty te wyglądają jak planetoidy – 
mówi Farnocchia. – Ale swoim ruchem bardziej przy-
pominają komety”. Zachowują się tak, jakby popychały 

je strumienie utworzone przez lód zamieniający się 
w parę. Do tej pory nie znaleziono jednak żadnych do-
wodów na istnienie takich dżetów.

„To nie może być przypadek – mówi Darryl Selig-
man, planetolog z Michigan State University. – Coś mu-
si wywoływać te przyspieszenia”. Ponieważ ich źródło 
nie jest znane, Seligman nadał 14 niezwykłym obiek-
tom Układu Słonecznego dość chwytliwą nazwę: ciem-
ne komety.

Rozwiązanie zagadki ciemnych komet nie będzie 
tylko zaspokojeniem astronomicznej ciekawości. Jeśli 
w Układzie Słonecznym istnieje rodzina tajemniczych 
komet, to być może dawno temu dostarczyły one wo-
dę do wewnętrznego Układu Słonecznego. „Nie wiemy, 
skąd wzięły się ziemskie oceany – mówi Seligman. – To 
jeden z głównych powodów, dla których warto badać 
komety. Jak się tu znaleźliśmy?” A jeśli obiekty te po-
ruszają się w nieregularny sposób, należy wnikliwie 
badać trajektorie ich lotów – na wypadek, gdyby któryś 
z nich chciał zderzyć się z naszą planetą.

„Już same komety są dziwne” – mówi Federica Spo-
to, badająca dynamikę planetoid w Center for Astro-
physics  |  Harvard  &  Smithsonian. Niedawna niespo-
dzianka związana z ciemnymi kometami sugeruje, że 
jest jeszcze więcej komet, których tak naprawdę nie 
rozumiemy. „Nie wiedzieliśmy, że one są; nie wiedzie-
liśmy, że Układzie Słonecznym dzieją się takie rzeczy” 
– komentuje Spoto.

W przeciwieństwie do wielu kosmicznych histo-
rii detektywistycznych, ta może szybko zaowocować 
nowymi odkryciami. Mając do dyspozycji dwa potęż-
ne teleskopy, naukowcy liczą na dokładne zbadanie 
tych dziwnych obiektów i – być może po raz pierwszy 
– zobaczenie jak komety emitują gaz. A dzięki łutowi 
szczęścia japoński statek kosmiczny, którego głów-
na misja została już zakończona, zmierza na bliskie 
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spotkanie z ciemną kometą. „Uzyskamy 
odpowiedzi na pytanie, co się dzieje” – 
mówi Seligman.

na ruchy planetoid – skalistych odłam-
ków pozostałych po procesie formowania 
się Układu Słonecznego – wpływ ma nie 
tylko przyciąganie grawitacyjne Słońca 
i planet. Rolę odgrywa również światło 
słoneczne.

Gdy cząstki światła słonecznego – fo-
tony – uderzają w kosmiczną skałę, wy-
wierają na nią pewien nacisk. Jest to nie-
wielki, ale zauważalny efekt. „Ciśnienie 
samego światła słonecznego nie jest duże; 
gdyby tak było, w każdy słoneczny dzień 
wszystkich by przewracało” – mówi Alan 
Fitzsimmons, astrofizyk z Queen’s Univer-
sity w Belfaście. Jest jeszcze efekt Jarkow-
skiego. Powierzchnia słonecznej strony 
obracającej się planetoidy pochłania fo-
tony promieniowania i ulega podgrzaniu. 
Gdy rozgrzana powierzchnia przetoczy się 
na stronę cienia, stygnie, emitując pro-
mieniowanie, które działa jak mały, pcha-
jący silnik.

W 2016 roku Farnocchia i jego koledzy 
szukali dowodów na działanie efektu Jar-
kowskiego w katalogu planetoid bliskich 
Ziemi. W ich raporcie odnotowano, że kil-
ka z tych planetoid wykazuje przyspiesze-
nia niegrawitacyjne, których nie można 
wyjaśnić nawet przy uwzględnieniu efek-
tu promieni słonecznych. Astronomowie 
spodziewali się, że większość z tych de-
tekcji wynika z błędów w obserwacjach 
i że po korekcie orbity będą wyglądać 
normalnie.

Ale jedna z planetoid stanowczo odmó-
wiła współpracy. „Z 2003 RM dzieje się coś 
dziwnego” – mówi Seligman. Obiekt za-
chowuje się tak, jakby był lodową kometą. 
Nieregularne ruchy komet zazwyczaj ła-
two wytłumaczyć. „Na powierzchni kome-
ty znajduje się lód, a gdy kometa dotrze 
wystarczająco blisko Słońca, zaczyna on 
sublimować, co daje kometom niewielki 
impuls” – wyjaśnia Farnocchia.

Wydzielania gazu przez kometę za-
zwyczaj nie widać; proces ten można ob-
serwować tylko za pomocą specjalnych 
filtrów umieszczonych na teleskopie. Z ko-
lei pył wyrzucany z komety jest bardzo 
wyraźny. Nawet kilogram pyłu, którego 
każde ziarno ma szerokość mniejszą niż 
jedna tysięczna milimetra, jest łatwy do 
wykrycia: rozprzestrzenia się w bardzo 
cienki, ale ekspandujący dysk, który ocho-
czo rozprasza światło gwiazd. „Pył można 
dostrzec w każdym zakresie długości fali” 
– mówi Fitzsimmons.

Ale 2003 RM wygląda jak plamka świa-
tła. Nie otacza jej gazowo-pyłowa koma, 
nie ma warkocza. Z daleka wygląda jak 
zwykła planetoida.

Nie oznacza to jednak, że nie skrywa 
ona zapasów sublimującego lodu. „Mamy 
coraz większą świadomość, że planetoidy 
i komety to końcowe elementy spektrum 
ciał” – mówi Steve Desch, astrofizyk z Ari-
zona State University. W ciągu ostatnich 
kilku dekad odkryto hybrydy. Niektóre 
planetoidy są przesiąknięte w ciekłą wodą 
i lodem.

Komety lubią przebywać za Neptunem, 
gdzie różne substancje – woda, amoniak, 
dwutlenek węgla i tlenek węgla – mogą 
pozostawać w stanie zamarzniętym. Jed-
nak w jakiś sposób, pomimo, że znajdują 
się znacznie bliżej ciepłego Słońca, kilka 
obiektów z komami i warkoczami pyłowy-
mi znaleziono w pasie planetoid między 
Marsem a Jowiszem, jakby zagubiły się 
w czasie wakacji. Astronomowie nazywają 
je kometami pasa głównego.

Jeśliby to wszystko wziąć pod uwagę, 
nie byłoby niczym zaskakującym, gdy-
by 2003 RM zewnętrznie przypominała 
planetoidę, ale od czasu do czasu wy-
kazywała aktywność kometarną. „Pro-
blem polega na tym, że nikt nigdy nie 
zaobserwował żadnej komy ani pyłu” 

– mówi Fitzsimmons. Seligman, Farnoc-
chia i ich koledzy napisali później artykuł 
o bajkowym tytule: „The Asteroid That 
Wanted to Be a Comet” (Planetoida, która 
chciała być kometą). Przez jakiś czas byli 
zdezorientowani.

I właśnie wtedy wtargnęła ‘Oumuamua.

9 września 2017 roku doszło do najwięk-
szego zbliżenia przybysza z odległego 
świata z żółtawą, dość przeciętną gwiazdą, 
które nastąpiło wewnątrz orbity małego, 
pokrytego kraterami, skalistego globu. 
Przybysza tego, gdy przelatywał zaledwie 
24 mln kilometrów od Ziemi, nie dostrzegł 
nikt z jej prawie 8 mld mieszkańców do 
19 października, w kilka dni poźniej.

Niemal natychmiast po tym, jak tele-
skop na Hawajach wypatrzył ów obiekt, 
astronomowie z całego świata rzucili się, 
by go śledzić – i szybko wpadli w zdumie-
nie. Skała ta poruszała się po niezwykle 
zakrzywionej trajektorii, a zatem nie mo-
gła pochodzić z Układu Słonecznego, lecz 

Japońska sonda Hayabusa2 odwiedziła 

planetoidę Ryugu w 2018 roku. Obecnie 

trwa jej rozszerzona misja, której celem jest 

zbadanie kolejnych planetoid, w tym ciemnej 

komety.
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musiała przylecieć spoza niego. Dalsze ob-
serwacje wykazały, że obiekt miał kształt 
naleśnika lub cygara i był dość błyszczą-
cy. Ale społeczność astronomów zdumiał 
fakt, że podczas opuszczania Układu Sło-
necznego znacznie przyspieszył – bardziej 
niż da się wytłumaczyć grawitacyjnym 
pchnięciem, które otrzymał podczas okrą-
żania Słońca.

Ponieważ obiekt odkryto w trakcie je-
go ucieczki, astronomowie mieli ograni-
czony czas na zgromadzenie obserwacji. 
Początkowo myśleli, że lśniący obiekt, 
który przyspieszał niegrawitacyjnie, był 
prawdopodobnie kometą. Jednak przy-
spieszenie to było znacznie większe, niż 
można by się spodziewać po typowej 
komecie. Astronomowie nie znaleźli 
też żadnych dowodów na odgazowanie 
lub wyrzut pyłu kometarnego, pomimo 
podjętych w pośpiechu wysiłków, aby je 
zaobserwować.

„Wszystkim bardzo przypominało to 
Spotkanie z Ramą” – mówi Desch, od-
nosząc się do fantastycznonaukowej po-
wieści Arthura C. Clarke’a z 1973 roku, 
w której tajemniczy statek kosmiczny 
w kształcie walca przelatuje przez Układ 
Słoneczny. Obiekt z 2017 roku nazywano 
czasem nieformalnie Ramą, zanim oficjal-
nie nadano mu hawajską nazwę ‘Oumu-
amua, co oznacza „posłańca z daleka przy-
bywającego jako pierwszy”.

Z pewnością zabawnie było myśleć 
o tym obiekcie, z jego dziwnym kształ-
tem i niewidocznym napędem, że jest to 
obcy statek kosmiczny, ale większość na-
ukowców nie potraktowała tego pomysłu 
poważnie. Niechlubnym wyjątkiem był 
astrofizyk z Harvard University, Avi Loeb, 
który twierdził, że mogła to być pozaziem-
ska sonda zwiadowcza napędzana ciśnie-
niem promieniowania słonecznego. Nie 
istnieją jednak żadne przekonujące do-
wody na poparcie tego twierdzenia, które 
astronomowie – w tym Desch – wyśmiali. 
„W przeszłości ludzie nie powoływali się 
na statki kosmiczne, ale smoki lub wróżki 
– mówi Olivier Hainaut, astronom z Euro-
pejskiego Obserwatorium Południowego. 
– Co jest bardziej prawdopodobne: nieco 
dziwna kometa, która w dużym stopniu 
zachowuje się jak te, które znamy, czy sta-
tek kosmiczny?”

Szczerze mówiąc, źródło niegrawitacyj-
nego przyspieszenia ‘Oumuamua podczas 
jego exodusu pozostaje nieznane. Obiekt 
na zawsze opuścił nasze galaktyczne są-
siedztwo, a jego nieliczne obserwacje do-
starczają jedynie wskazówek, ale nie dają 
pewności. Niektórzy sugerowali, że był to 

fragment planety podobnej do Plutona, 
a musujący lód azotowy nadał mu rakie-
towe przyspieszenie. Inni zastanawiali się, 
czy nie była to sublimująca góra lodowa 
z wodoru.

W 2023 roku Seligman i jego koledzy 
opublikowali artykuł, w którym spekulo-
wali, że ‘Oumuamua może być kometą z lo-
du wodnego. Być może, gdy kometa zostaje 
wystawiona na działanie promieniowania 
kosmicznego, cząsteczki wody rozpadają 
się na wodór i tlen, które zostają uwięzio-
ne w zagłębieniach w zmieniającym kształt 
lodzie. Skąpany w świetle słonecznym lód 
uwalnia wodór, rozpędzając lodowatą ko-
metę do zawrotnych prędkości.

Istnieje niewielka szansa, że ‘Oumu-
amua wcale nie zachowywała się jak ko-
meta. Ciśnienie promieniowania słonecz-
nego mogłoby odpychać ją od Słońca, 
ale byłoby to możliwe tylko wtedy, gdyby 
obiekt miał bardzo specyficzny kształt: 
„gigantycznego płatka śniegu” – mówi Se-
ligman – czegoś w rodzaju lodowego żagla 
o ultraniskiej gęstości. Jego zdaniem naj-
prawdopodobniej jest to jednak dziwna 
kometa.

„‘Oumuamua jest interesująca, po-
nieważ to pierwszy odkryty obiekt mię-
dzygwiazdowy” – mówi Farnocchia, któ-
ry także szczegółowo ją badał. Ale, co 
najważniejsze, dla tych, którzy również 
zastanawiali się nad nietypowymi rucha-
mi 2003  RM, zapaliło się światełko. Oba 
obiekty poruszały się w sposób podobny 
do komet, prawdopodobnie dzięki paro-
waniu lodu, którego nie udało się wykryć. 
Chociaż niezwykły kształt ‘Oumuamua 
i różnorodność możliwych egzotycznych 
rodzajów lodu sprawiają, że nie jest on 
bratem 2003  RM, a tylko jego kuzynem, 
samo jego istnienie sugeruje, iż w naszym 
Układzie Słonecznym 2003  RM prawdo-
podobnie nie jest sam.

Farnocchia i jego zespół szybko prze-
szukali Układ Słoneczny w poszukiwaniu 
śladów innych ukrywających się obiektów 
podobnych do komet. W 2023 roku Selig-
man, Farnocchia, Hainaut i inni ogłosili 
kolejne odkrycie – a właściwie aż sześć. 
Zidentyfikowali pół tuzina obiektów po-
dobnych do 2003  RM, z których każdy 
wykazuje niedające się wytłumaczyć przy-
spieszenie niegrawitacyjne, ale w żadnym 
z nich nie zaobserwowano oznak aktyw-
ności kometarnej, mimo że skierowano na 
nie najbardziej czułe teleskopy na świecie.

Polowanie na następne nie trwało dłu-
go: do 2024 roku zespół odkrył siedem ko-
lejnych, zwiększając ich łączną liczbę do 
14. I wtedy zrobiło się naprawdę dziwnie.

T
ak jak w poprzednich przypad-
kach, wpływ promieniowania sło-
necznego na te nowe obiekty nie 

mógł wyjaśnić ich anomalnych przyspie-
szeń. I tak jak naukowcy oczekiwali, nie 
znaleziono oznak pyłu wyrzucanego przez 
którąkolwiek z tych 14 skał. Inni astro-
nomowie, którzy nie byli zaangażowa-
ni w projekt, nie widzą żadnych błędów 
w analizach przeprowadzonych przez ze-
spół. „Zrobiono naprawdę dobrą robotę – 
mówi Fitzsimmons. – W tej pracy nie ma 
przeoczeń”.

Pamiętajmy, że pył wyrzucony z po-
wierzchni komety bardzo łatwo zauważyć. 
To sugeruje, że gdy obiekty te są ogrze-
wane przez Słońce, a ich lód odparowuje, 
„emitują jedynie małe obłoczki, jakby ktoś 
dmuchnął” – mówi Meg Schwamb, plane-
tolożka z Queen’s University w Belfaście. 
Fakt, że nikt nie mógł zobaczyć pyłu, był 
frustrujący.

W tym momencie Seligman dostrzegł 
jednak coś niezwykle dziwnego w ciem-
nych kometach: można je podzielić na 
dwie odrębne grupy. Członkowie jednej – 
zewnętrznych ciemnych komet; nazwijmy 
je zewnętrzniakami (outies) – wydają się 
silniej odbijać światło i mieć większe roz-
miary, rzędu setek metrów. Nazwa bierze 
się stąd, że przebywają w okolicach Jo-
wisza, czyli blisko zewnętrznego Układu 
Słonecznego. Ich eliptyczne orbity przypo-
minają nawet orbity komet z rodziny Jo-
wisza; obiekty te okrążają Słońce w czasie 
krótszym niż 20 lat i pierwotnie pochodziły 
z Pasa Kuipera – mającego kształt torusa 
pasma lodowych kul rozciągającego się za 
orbitą Neptuna. Planetoida 2003  RM jest 
jednym z takich obiektów.

Następnie mamy wewnętrzne ciemne 
komety, czyli wnętrzniaki (innies). Są one 
mniejsze – ich średnica nie przekracza 
50 m – i poruszają się po kołowych orbi-
tach w wewnętrznym Układzie Słonecz-
nym. Obiekt o nazwie 1998  KY26, który 
może mieć zaledwie 10 m średnicy, jest 
przykładem wnętrzniaka.

Zespół podejrzewa, że przypadek ze-
wnętrzniaków jest łatwiejszy do wyjaśnie-
nia. Te bardziej błyszczące obiekty o or-
bitach kometarnych są prawdopodobnie 
lodowymi kometami o mniejszym – a za-
tem bardzo trudnym do wykrycia – odga-
zowywaniu i uwalnianiu pyłu. Jeśli tak, 
to mogą dostarczyć nowej odpowiedzi na 
od dawna zadawane pytanie. „Jak umiera-
ją komety? – pyta Fitzsimmons. – Wiemy, 
że niektóre z nich rozpadają się w spekta-
kularny sposób”. Szczególnie jeśli postąpią 
jak Ikar i za bardzo zbliżą się do Słońca. 
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Dziwne orbity
Prawie 10 lat temu astronomowie zwrócili uwagę na niezwykłe skały kosmiczne: poruszały się jak komety, ale wyglądały jak planetoidy, 

bez warkoczy z gazu i pyłu, które decydują o ruchu komet. Od tego czasu badacze odkrywali ich coraz więcej i obecnie znamy co najmniej 

14 tzw. ciemnych komet. Starając się zrozumieć ich naturę, naukowcy podzielili znaną populację na dwa obozy: „wnętrzniaki”, które mają 

mniej niż 50 m szerokości i poruszają się po kołowych orbitach w wewnętrznym Układzie Słonecznym, oraz „zewnętrzniaki”, które są więk-

sze i poruszają się po eliptycznych trajektoriach wynoszących je w stronę zewnętrznego Układu Słonecznego.
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Jednak minimalna aktywność kometarna 
w zewnętrzniakach przemawia za innym 
mechanizmem: uduszeniem.

Jeśli w miarę zbliżania się zewnętrznia-
ka do Słońca parujący lód wodny uwolni 
w przestrzeń kosmiczną wystarczającą 
ilość pyłu, jego duża część może opaść 
z powrotem na lodowe jądro komety. Jeżeli 
lód będzie stale przysypywany pyłem, bę-
dzie coraz bardziej izolowany od promie-
niowania słonecznego. Po pewnym czasie 
tylko niewielkie jego fragmenty będą pa-
rować i uwalniać w przestrzeń kosmiczną 
kłęby pyłu. Być może w końcu lód zostanie 
całkowicie zasłonięty. „Obiekty te okrywa-
ją się kocem pyłu i deklarują: »To koniec, 
rezygnuję z bycia kometą. Teraz chcę być 
planetoidą«” – mówi Fitzsimmons.

Trudniej jest wyjaśnić wnętrzniaki, dzię-
ki czemu są one bardziej fascynujące. Jed-
ną z zagadek jest to, że spędzają cały swój 
czas w wewnętrznym Układzie Słonecznym 
i są wystawione na działanie Słońca, w jaki 
sposób mógł pozostać na nich lód, który 
byłby źródłem ich sporadycznych przyspie-
szeń? „Ale tak naprawdę dziwną sprawą 
jest ich rozmiar – mówi Fitzsimmons. – Ni-
gdy nie zaobserwowano aktywnego jądra 
komety o średnicy mniejszej niż kilkaset 
metrów”. Takie małe jądro niezwykle łatwo 
unicestwić, czy to poprzez rozgrzanie, czy 
też wirowanie w autodestrukcyjnym piru-
ecie. A jednak one istnieją.

Seligman nie jest pewien, czy wnętrz-
niaki i zewnętrzniaki są ze sobą blisko 
spokrewnione. Jedną z możliwości jest 
to, że zewnętrzniaki czasami wpadają 
do wewnętrznego Układu Słonecznego, 
a wnętrzniaki są ich późną wersją, która 
zmierza ku śmierci z powodu odwodnie-
nia. Alternatywnie, wnętrzniaki mogą być 
kometami pasa głównego, które miały 
komy i warkocze, ale były wypalane przez 
długi czas aż do prawie całkowitego wy-
suszenia, przez co nie są w stanie wyka-
zywać normalnej aktywności kometarnej.

Dysponowanie 14 ciemnymi kometa-
mi nadającymi się do zbadania jest do-
brodziejstwem dla zespołu. Wciąż mamy 
więcej pytań niż jednoznacznych odpo-
wiedzi, ale już na tym etapie szersze im-
plikacje istnienia ciemnych komet stają 
się oczywiste.

Z modeli wynika, że jedynie niewielka 
część wody na Ziemi powstała wewnątrz 
planety i została wyniesiona na powierzch-
nię poprzez wulkanizm. Skąd wzięła się 
reszta? „Narzucającym się kandydatem są 
komety” – mówi Hainaut. Ale ponieważ 
komety spędzają większość czasu w Pa-
sie Kuipera lub w znacznie odleglejszym 

Obłoku Oorta, wydają się być zbyt dale-
ko, aby mogły wykonać to zadanie. Ciem-
ne komety mogą stanowić bliższe źródło. 
„Bardzo łatwo jest sprowadzić coś z pasa 
planetoid na Ziemię”, mówi Hainaut, a ko-
mety z głównego pasa, wraz z wewnętrz-
nymi ciemnymi kometami, z łatwością 
mogłyby wypełnić tę misję.

Istnienie ciemnych komet może mieć 
również konsekwencje dla obrony plane-
tarnej, czyli nauki o zapobieganiu zderze-
niom niebezpiecznie dużych planetoid 
i komet z Ziemią. Farnocchia jest człon-
kiem Centrum Badań Obiektów Bliskich 
Ziemi NASA, a jego główne zadanie polega 
na znajdowaniu potencjalnie niebezpiecz-
nych planetoid, zanim one znajdą nas – 
dlatego w interesie jego (i nas wszystkich) 
jest uzyskanie wiedzy, jak obliczać mniej 
przewidywalne orbity ciemnych komet.

Innymi słowy, znalezienie dużej plane-
toidy bliskiej Ziemi, której nikt wcześniej 
nie zlokalizował, to świetny początek. „Ale 
jeśli nie wiesz, gdzie ona będzie w przy-
szłości, nie ma to wielkiego znaczenia” – 
mówi Seligman.

Farnocchia, weteran obrony planetar-
nej, nie martwi się tym zbytnio. Automa-
tyczne oprogramowanie, które zostało 
stworzone w celu wykrywania, a następnie 
precyzyjnego prognozowania w dalekiej 
przyszłości ruchów planetoid (i komet) 
bliskich Ziemi, może jeszcze nie w pełni 
uwzględniać nowość, jaką są przyspiesze-
nia w stylu ciemnych komet, ale w skali 
ludzkiego życia „nadal jesteśmy w stanie 
łączyć kropki”, mówi.

P
odział ciemnych komet na dwie 
grupy, dokonany w 2024 roku, był 
znaczącym krokiem naprzód, ale 

polujący na nie naukowcy wciąż w zakło-
potaniu marszczą brwi. „Co się dzieje?” 
– zastanawia się Farnocchia. Czym są te 
obiekty i dlaczego nie możemy dostrzec 
wyrzucanego przez nie pyłu?

Chociaż niezwykle zaawansowane tele-
skopy optyczne dotąd zawodziły badaczy, 
w ich poszukiwaniach wkrótce będą mogły 
pomóc dwa inne. Pierwszym z nich jest Ob-
serwatorium Very C. Rubin – gigantyczna 
szerokokątna kamera cyfrowa, montowana 
na grzbiecie górskim w Chile. Zostanie ono 
uruchomione jeszcze w tym roku i w ciągu 
zaledwie kilku miesięcy odkryje miliony 
nowych planetoid i mnóstwo komet – nie-
mal na pewno zwiększając znaną popula-
cję ciemnych komet i oferując zespołowi 
więcej takich dziwactw do zbadania.

Drugim jest Kosmiczny Teleskop Jame-
sa Webba (James Webb Space Telescope; 

JWST) – jeśli naukowcom uda się przeko-
nać decydentów, by dali im trochę czasu 
na jego wykorzystanie. W podczerwieni 
teleskop może zobaczyć rzeczy, których 
inne obserwatoria nie widzą – w tym nor-
malnie niewykrywalne odgazowywanie 
pary wodnej przez komety. „Tak naprawdę 
JWST jest jedynym teleskopem, którego 
możemy użyć do zbadania odgazowują-
cej komy” – mówi Aster Taylor, doktorant 
astrofizyki planetarnej na University of 
Michigan i miłośnik ciemnych komet.

W 2023 roku JWST po raz pierwszy 
potwierdził obecność pary wodnej wokół 
komety pasa głównego. Pył, który praw-
dopodobnie wylatuje z ciemnych komet, 
może być nieuchwytny, ale naukowcy mo-
gą wykorzystać JWST do poszukiwania 
procesów odgazowywania. „Jeśli odkryta 
zostanie emisja wody, to naprawdę za-
mknie sprawę” – mówi Fitzsimmons.

Rywalizacja o czas na JWST jest zacię-
ta, a początkowa propozycja zespołu do-
tycząca badania ciemnych komet została 
odrzucona. Naukowcy pracują nad nową 
wersją, „mamy więc nadzieję, że tym ra-
zem uda nam się ją zrealizować” – mówi 
Seligman. Nawet jeśli nie zaobserwuje się 
żadnego odgazowywania, dzięki telesko-
powi kosmicznemu dowiemy się o zawar-
tości minerałów na powierzchniach ciem-
nych komet, co pozwoli wywnioskować 
ewentualną obecność lodu.

Jednakże tym, co szczególnie ożywia 
łowców ciemnych komet, jest fakt, że ja-
poński statek kosmiczny jest już w drodze, 
aby zbliżyć się do jednego z tych obiektów, 
a kierujący tą misją aż do niedawna nie 
zdawali sobie z tego sprawy.

Japońska misja Hayabusa2 to jedna 
z najwspanialszych misji badających pla-
netoidy. Jej celem było odzyskanie nieska-
żonej próbki z węglowej planetoidy o na-
zwie Ryugu i przywiezienie jej na Ziemię, 
aby kosmochemicy mogli stwierdzić, czy 
dawne planetoidy zawierają elementy bu-
dulcowe dla planet i biologii. Misja odnio-
sła sukces przekraczający wszelkie ocze-
kiwania. W 2018 roku dotarła do Ryugu, 
a w następnym wystrzeliła pocisk, który 
stworzył krater odsłaniający zakrytą ma-
terię pierwotną, po czym zbliżyła się do 
niej i zebrała część okruchów.

Po bezpiecznym dostarczeniu tego 
bezcennego skarbu na Ziemię w 2020 ro-
ku Hayabusa2 poleciała dalej w kosmos 
– i rozpoczęła się jej przedłużona misja. 
Tym razem ma ona związek z obroną pla-
nety. Nazwano ją Hayabusa2# (Symbol 
# to „krzyżyk”, jak w notacji muzycznej; 
tutaj oznacza sondę mającą wykrywać 
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małe niebezpieczne asteroidy – Small Ha-
zardous Asteroid Reconnaissance Probe). 
Obecnie kieruje się ku dwóm pobliskim 
planetoidom, które są mniejsze niż Ry-
ugu, ale i tak mają tak duże rozmiary, że 
mogą zagrozić Ziemi. W lipcu 2026 roku 
przeleci obok planetoidy o nazwie Torifu-
ne, a w 2031 roku spotka się z dużo mniej-
szym obiektem – 1998 KY26.

Tak, to jedna z wewnętrznych ciem-
nych komet. „Jestem zaskoczony” – mówi 
Yuichi Tsuda, kierownik projektu japoń-
skiej misji Hayabusa2. Skałę wybrano, po-
nieważ jest mała, wiruje niezwykle szybko 
i w przeciwieństwie do większych planeto-
id, które często są stosami gruzu, to tylko 
pojedynczy odłamek. „Pomyśleliśmy, że 
warto ją zbadać pod kątem obrony plane-
tarnej” – wyjaśnia Tsuda. Kiedy kilka lat 
temu wybrano ją jako cel, jego zespół nie 
miał wcześniej do czynienia z badaniami 
ciemnych komet.

W 2023 roku, desperacko pragnąc ze-
brać więcej informacji na temat 
rosnącej liczby ciemnych komet, 
Seligman przeszukiwał Internet. 
Kiedy doszedł do 1998 KY26, je-
go ekran zalał potok artykułów 

naukowych. „Gdy to zobaczyłem, pomyśla-
łem: »Nieźle!« – mówi ze śmiechem. – Był 
to bardzo szczęśliwy przypadek. Dla mnie 
wisienka na torcie.” W końcu ciemna ko-
meta ujrzy światło dzienne.

Tsuda wraz z zespołem wciąż zastana-
wia się, co należy zrobić, gdy sonda do-
trze do 1998 KY26. Może okrążyć ciemną 
kometę i przeskanować jej powierzchnię, 
wypatrując lodu i minerałów kometar-
nych. Można wykorzystać pozostały po-
cisk, aby stworzyć na niej krater i zbadać 
jej skład wewnętrzny. Hayabusa2# może 
nawet zakończyć swoją przedłużoną misję 
próbą ryzykownego lądowania na szaleń-
czo wirującej skale.

Niezależnie od ostatecznego wyboru, 
zespół nie może uwierzyć w swoje szczę-
ście. „Nasi japońscy przyjaciele będą się 
dobrze bawić” – uważa Hainaut.

Na razie ciemne komety stanowią za-
gadkę. „Trudno wyjaśnić fakt, że w ogóle 
istnieją – mówi Fitzsimmons. – Po prostu 

Matka Natura jest sprytniej-
sza od nas. I o to właśnie cho-
dzi w astronomii: chcemy się 
dowiedzieć, jak działa Matka 
Natura.”

Istnieje szansa, że cała ta praca na nie-
wiele się zda. „A co, jeśli po przeprowa-
dzeniu obserwacji okaże się, że nic nie wi-
dać?” – zastanawia się Seligman. Żadnego 
odgazowywania, żadnego pyłu, ale jest 
stałe przyspieszenie takie jak w kometach. 
„Co wtedy zrobimy?” A może do 2031 roku 
Obserwatorium Rubin odkryje dziesiątki 
innych ciemnych komet, JWST znajdzie 
ewidentne dowody na odgazowywanie, 
inne teleskopy nareszcie zarejestrują cha-
rakterystyczne pióropusze pyłu, a ciemna 
kometa stanie się ostatnim miejscem spo-
czynku pośród gwiazd sondy Hayabusa2#.

Jest prawdopodobne, że badacze ciem-
nych komet wkrótce uzyskają odpowiedzi, 
a nasz Układ Słoneczny stanie się nieco 
bardziej przewidywalny. „Nie sądzę, że-
bym był na to emocjonalnie przygotowa-
ny – mówi Seligman i wzdycha. – Fajnie 
jest mieć tajemnice”. n

Z NASZEGO ARCHIWUM

Polowanie na dziewiątą 
planetę. Robin George 
Andrews; luty 2025.

Na zdjęciu wykonanym przez Very Large 

Telescope i Gemini South Telescope, 

otoczona smugami gwiazd słaba biała kropka 

(w środku) to ‘Oumuamua, międzygwiazdowa 

planetoida, która powstała poza Układem 

Słonecznym.
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Rachel Crowell jest 

pisarką z Midwestu; 

zajmuje się nauką, głównie 

matematyką.

Magia kształtów
Matematycy opisują  
ich zdaniem najbardziej  
urokliwe i intrygujące  
kształty i powierzchnie 
RACHEL CROWELL 

Ilustracje VIOLET FRANCES

Z
wykle, myśląc o kształtach, wyobrażamy sobie trójkąt, 
prostokąt albo nieco bardziej „wyszukane” figury – na 
przykład romb lub trapez. Tymczasem dla matematy-
ków jest to ogromny wszechświat zadziwiających form 

– od jednowymiarowych pętli po politopy, czyli uogólnienie wie-
lokątów i wielościanów na dowolną liczbę wymiarów.

Takimi formami są także powierzchnie – zbiory punktów stanowiących granice 
w przestrzeni 3D – które obejmują obszerny zbiór osobliwych obiektów matematycz-
nych. Na tym placu zabaw matematycy prowadzą eksplorację, dokonują odkryć i sta-
wiają pytania.

Niektórzy z nich preferują kształty związane z rzeczywistością, takie jak pierście-
nie boromejskie, kojarzące się z warkoczami, albo permutaedr (wielościan permuta-
cyjny), który jest podstawowym kształtem kryształu zeolitu (materiału stosowane-
go m.in. w przemyśle). Inni faworyzują bardziej abstrakcyjne opcje, reprezentujące 
wyższe wymiary i pozornie oderwane od rzeczywistości.

Poprosiliśmy matematyków, aby wybrali swoje ulubione kształty lub powierzchnie 
i wyjaśnili, dlaczego uważają je za ekscytujące. Poniżej ich zredagowane opinie.

M AT E M AT Y K A
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PĘTLA
SHINTARO FUSHIDA-HARDY STANFORD UNIVERSITY

Mój ulubiony kształt to pętla – okrąg pozbawiony wszelkich geometrycznych konkretów, 
będący jednowymiarowym obiektem o dowolnej formie. Przy pewnych założeniach może 
być uznany za jedyny jednowymiarowy obiekt. Podstawowe pytania w topologii (w uprosz-
czeniu, dziedzina matematyki zajmująca się właściwościami obiektów, które nie zmieniają 
się, gdy obiekty te są deformowane) dotyczą klasyfikacji rozmaitości zamkniętych – to abs-
trakcyjne określenie tego, co „kształt” oznacza dla topologa. Co zaskakujące, mamy dobre 
wyobrażenie o tym, jak wygląda każda możliwa rozmaitość zamknięta, pod warunkiem, że 
jest jedno-, dwu-, trój-, pięcio- lub więcejwymiarowa, ale niewiele wiemy o tym, jak mogą 
wyglądać rozmaitości czterowymiarowe. W tym kontekście pętla jest jedyną jednowymia-
rową rozmaitością zamkniętą.

Pętla jest również wszechobecna w różnych działach topologii. Na przykład zapewne 
najważniejszym niezmiennikiem w topologii jest grupa podstawowa – struktura algebra-
iczna określająca, na ile sposobów pętla może zostać ściśnięta w przestrzeni. Z kolei teoria 
węzłów to obszerna dziedzina matematyki dotycząca sposobów formowania pętli w prze-
strzeni trójwymiarowej. Pętle wciąż są obiektami badań.
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DOPEŁNIENIE WĘZŁA
HENRY SEGERMAN OKLAHOMA STATE UNIVERSITY

Dopełnienie węzła obejmuje wszystko w przestrzeni 
trójwymiarowej, co nie jest węzłem. To obiekt topolo-
giczny, a deformacja węzła jest równocześnie deforma-
cją jego dopełnienia. Pod koniec lat 70. amerykański 
matematyk Robert F. Riley ustalił, że dopełnienie wę-
zła ósemkowego, który jest elastycznym obiektem topo-
logicznym, nie jest ściśle topologiczne. Stanowi obiekt 
geometryczny, a przy tym sztywny w tym sensie, że 
nie można zmienić jego geometrii – jest ona unikalna.

Riley wykazał, że dopełnienie węzła ósemkowego 
ma unikalną metrykę hiperboliczną (to określenie od-
nosi się do hiperboli, krzywej otwartej), a to oznacza, 
że po uwzględnieniu tej unikalnej metryki sensowne 
jest pytanie o objętość dopełnienia, która równa jest 
około 2,03 jednostki hiperbolicznej. Niedługo potem 
matematyk William Thurston z Princeton University 

znacznie rozszerzył odkrycie Rileya, wykazując, że 
właściwie prawie wszystkie węzły mają dopełnienie 
hiperboliczne. Spośród 352 152 252 węzłów pierw-
szych z maksymalnie 19 skrzyżowaniami – sklasyfiko-
wanych przez Benjamina A. Burtona z University of 
Queens land w Australii – tylko 395 nie ma dopełnienia 
hiperbolicznego.

Określenie węzeł pierwszy wiąże się z liczbami 
pierwszymi, czyli takimi, które mają tylko dwa dzielni-
ki naturalne – jedynkę i samą siebie. Podobna sytuacja 
występuje w przypadku węzłów. Węzeł jest pierwszy, je-
śli nie jest złożony, czyli nie można go utworzyć, łącząc 
(sumując) przynajmniej dwa mniejsze węzły. W prakty-
ce zazwyczaj obiektami zainteresowania są tylko węzły 
pierwsze, ponieważ rozdzielenie węzła złożonego na 
węzły pierwsze zawsze poprzedza jego analizę.
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HIPERBOLICZNA PARA SPODNI
LAURA MONK UNIVERSITY OF BRISTOL, ANGLIA

Mój ulubiony kształt, nad którym często się zastanawiam, bywa nazywany hiperboliczną 
parą spodni. Jest to powierzchnia o kształcie spodni, co oznacza, że   ma trzy składowe brze-
gowe (w pasie i przy kostkach) oraz genus 0 (brak „uchwytu” – takiego, jak przy kubku). 
Wyjątkowym czyni ten kształt to, że każdym trzem liczbom a, b, c można przypisać jedną 
i tylko jedną hiperboliczną parę spodni o długościach brzegowych a, b, c. Tak więc podob-
nie jak wiadomo, jak wygląda prostokąt o bokach długości 2 i 3,5, ma sens mówienie o kon-
kretnej hiperbolicznej parze spodni o brzegach na przykład 1, 6 i 2,4.

Można się bawić i zszywać hiperboliczne spodnie. Łącząc dwie pary dżinsów wzdłuż pa-
sa, wypada najpierw zdecydować, czy zapięcia znajdą się naprzeciw siebie, czy brzegi będą 
względem siebie obrócone – a jeśli tak, to jak duże powinno być to skręcenie; kąt skręce-
nia oznaczany jest przez tau (τ). Można skonstruować każdą powierzchnię hiperboliczną, 
zszywając ze sobą hiperboliczne spodnie i opisując całość długościami brzegowymi i kąta-
mi skręcenia poszczególnych składników. Dlatego hiperboliczne pary spodni są idealnymi 
wzorcowymi elementami w geometrii hiperbolicznej.
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Powierzchnia z genusem 2 Powierzchnie potwór z Loch Ness

(1,1,0)

(1,0,1)

(0,1,1)

POLITOPY
ANASTASIA CHAVEZ 
SAINT MARY’S COLLEGE  

OF CALIFORNIA

Kształty, do których często wracam 
w moich badaniach, są zarówno proste, 
jak i złożone. Proste to te, których dwuwy-
miarowe wersje poznajemy w szkole: trój-
kąty, kwadraty, 12-kąty i inne wielokąty 
wypukłe (wielokąt jest płaskim kształtem 
utworzonym z odcinków prostych; wielo-
kąt wypukły ma wszystkie kąty wewnętrz-
ne mniejsze od 180°). Stają się złożonymi, 
gdy rozważa się ich więcejwymiarowe 
wersje, zwane politopami, i analizuje ich 
własności matematyczne oraz powiąza-
nia między nimi. Na przykład jeśli ktoś 
próbował zoptymalizować ograniczony 
układ liniowy (np. w celu minimaliza-
cji czasu potrzebnego na zwrot rowerów 
elektrycznych do ich wypożyczalni), na-
tknął się na politop. Jeśli można okre-
ślić matematycznie jakieś położenie za 
pomocą współrzędnych 0 i 1, to otoczka 
wypukła punktów o tych współrzędnych 
(najmniejszy wypukły kształt obejmujący 
te punkty) stanowi politop. Przykładowo 
trzyelementowy zbiór podzbiorów o roz-
miarze 2 tworzy trzy punkty o współrzęd-
nych (1,1,0), (1,0,1) i (0,1,1), których otoczka 

wypukła jest trójkątem w przestrzeni trój-
wymiarowej. Takie podejście poszerza za-
kres możliwości analiz matematycznych 
i wzmacnia powiązania między różnymi 
dziedzinami matematyki. To, co wydaje się 
trudne do stwierdzenia w jakiejś dziedzi-
nie, może okazać się łatwiejsze po skorzy-
staniu z politopów. Właśnie takie relacje 
między różnymi obszarami matematyki, 
a także badanie politopów jako samoist-
nych obiektów, sprawiają, że interesuję się 
tymi pozornie prostymi, ale w gruncie rze-
czy skomplikowanymi kształtami.

PERMUTAEDR
ANDRES R. VINDAS MELENDEZ 
HARVEY MUDD COLLEGE

Kształt, który uważam za naprawdę cie-
kawy, znany jest jako permutaedr lub 
permutoedr. Jest to symetryczny wy-
pukły politop o wielu specyficznych 
właściwościach.

Po pierwsze: wypukły kształt oznacza, 
że gdyby oznaczyć wewnątrz niego dwa 
dowolne punkty i połączyć je prostą, to 
linia ta zawsze znalazłaby się wewnątrz 
tego kształtu.

Po drugie: politop wypukły można 
sobie wyobrazić jako kształt z płaskimi 
bokami, który może istnieć w dowolnym 
wymiarze: zerowymiarowe politopy to 
punkty, jednowymiarowe – to odcinki, 
a dwuwymiarowe – to wielokąty. W trzech 
wymiarach mamy wielościany, a w ogól-
nym przypadku w dowolnym wymiarze 
d mamy d-politopy. Lubię myśleć o poli-
topach wypukłych w trzech wymiarach 
jako o efekcie procesu, polegającego na 
„rzuceniu” w przestrzeń kilku punktów, 
a następnie owinięciu ich folią tak szczel-
nie, jak to możliwe. W rezultacie powstaje 
trójwymiarowy kształt z płaskimi boka-
mi. W dwóch wymiarach punktami mo-
gą być główki wbitych gwoździ owinięte 
gumką tworzącą wielokąt. 

POWIERZCHNIA  
POTWÓR Z LOCH NESS
MARISSA KAWEHI KOCHA  
UNIVERSITY OF WISCONSIN–MADISON

Dla mnie, osoby zajmującej się zawodowo badaniem po-
wierzchni, wybór jednej ulubionej nie jest prosty. W moim 
środowisku żartobliwie uznaje się za lubianą przez wszyst-
kich tę, której genus wynosi 2 (powierzchnia z dwoma otwo-
rami), ponieważ jest to powierzchnia hiperboliczna zamknięta 
o najniższym genusie, której rysunek pojawia się najczęściej na 
wykładach. Chociaż powierzchnia z genusem 2 jest pod pew-
nymi względami wyjątkowa, zdecydowałam się wybrać inną, 
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A czym jest permutaedr? Kształt zwa-
ny n-permutaedrem wiąże się z poję-
ciem permutacji. Jeśli mamy zbiór liczb 
{1, 2, 3}, możemy je ustawić w różnej ko-
lejności: (1,2,3), (1,3,2), (2,3,1), … itd. Te 
różne kolejności zwane są permutacjami. 
Kształt n-permutaedru obejmuje wszyst-
kie możliwe sposoby ustawienia liczb 
od 1 do n (n – liczba całkowita dodatnia). 
Może być zdefiniowany jako wypukła 
otoczka wszystkich permutacji wektora 
(1,2,...,n).

Gdy n = 3, mamy sześć permutacji liczb 
{1,2,3}, które są wierzchołkami 3-permu-
taedru. Ważne jest, aby uwzględnić, że 
3-permutaedr jest dwuwymiarową figurą 
umieszczoną w przestrzeni 3D. Wynika to 
z faktu, że wszystkie permutacje (postrze-
gane jako punkty w przestrzeni 3D) 
znajdują się na płaszczyźnie, gdzie 
x + y + z = 6, co powoduje obniżenie 
wymiaru politopu.

Innym przykładem jest przedsta-
wiony na rysunku 4-permutaedr. Gdy 
n=4, mamy 4!=24 permutacje zbio-
ru {1,2,3,4}, które są wierzchołkami 
4-permutaedru – politopu 3D umiesz-
czonego w przestrzeni 4-wymiarowej. 
Ten politop jest w istocie ściętym ośmio-
ścianem o 14 ścianach (sześć kwadratów 
i osiem sześciokątów foremnych). Takimi 
ośmiościanami można szczelnie wypełnić 
przestrzeń 3D.

FEDERICO ARDILA-MANTILLA  
SAN FRANCISCO STATE 

UNIVERSITY

Ten piękny symetryczny kształt wystę-
puje też w naszym otoczeniu. Chemicz-
ka Juliana Velasquez Ochoa z University 
of Bologna wskazuje, że jest to podsta-
wowy kształt kryształów zeolitu. W San 

Francisco Exploratorium znajduje się stos 
identycznych, jasnoczerwonych permuta-
edrów; bawiąc się nimi, łatwo stwierdzić, 
że pasują do siebie idealnie, idealnie wy-
pełniając przestrzeń.

Jak umieścić 24 wierzchołki w prze-
strzeni, aby utworzyć permutaedr Π4? 
Moim ulubionym sposobem jest umiesz-
czenie ich w przestrzeni czterowymiaro-
wej. Permutacji wierzchołków Π4 z liczb 
1,2,3,4 jest 4! = 4 × 3 × 2 × 1 = 24 – (1,2,3,4), 
(2,1,3,4), … , (4,3,2,1). Objętość permu-
taedru Π4 wynosi 32 = 44–2√

−
4; wiemy to, 

ponieważ Π4 jest „cieniem” sześcianu 
4(4 – 1)/2 = 6-wymiarowego, a to umoż-
liwia pocięcie permutaedru Π4 na 16 = 

44–2 identycznych części o objętości √
−
4.

Co najciekawsze, te zależności 
są prawdziwe w każdym wymiarze. 
Można po prostu podstawić dowol-
ną wartość n zamiast 4. Wierzchoł-
ki permutaedru Π

n
 odpowiadają 

wszystkim możliwym permutacjom 
n obiektów. Tak więc gdy alfabe-
tycznie układam prace dyplomowe 
moich 18 studentów kombinatoryki, 

mam przed sobą Π18 w przestrzeni 
18-wymiarowej.
Lubię permutaedr, ponieważ stwa-

rza możliwość pięknych, efektywnych 
powiązań między geometrią, algebrą 
i kombinatoryką.

z przeciwnego końca spektrum, której genus jest nieskończony, 
zwaną potworem z Loch Ness. Ta powierzchnia jest prawdopo-
dobnie „najprostszą” z nieskończonych, ale jej grupa symetrii 
topologicznych znana jako grupa klas odwzorowań zawiera 
każdą policzalną grupę jako podgrupę.

Co więcej, istnieje pełna metryka hiperboliczna na po-
wierzchni potwora z Loch Ness, której grupa izometrii (grupa 
symetrii geometrycznych) wynosi G wtedy i tylko wtedy, gdy G 

jest grupą przeliczalną. Tak więc mimo że powierzchnia potwo-
ra z Loch Ness może wydawać się względnie prosta w bogatym 
spektrum powierzchni typu nieskończonego, wiąże się z nią kil-
ka niezwykłych zjawisk, na które wskazali Tarik Aougaba z Ha-
verford College, Priyam Patel z University of Utah i Nicholas G. 
Vlamis z Queens College w Nowym Jorku w artykule z 2021 roku 
zatytułowanym „Isometry Groups of Infinite-Genus Hyperbolic 
Surfaces”.
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RZECZYWISTA PRZESTRZEŃ RZUTOWA 2D
KRISTEN HENDRICKS RUTGERS UNIVERSITY

Jestem topologiem, więc pasjonuję się wieloma powierzchnia-
mi i kształtami, ale prawdopodobnie moją ulubioną powierzch-
nią rozumianą jako dwuwymiarowa rozmaitość (powierzchnia, 
która lokalnie ma własności przestrzeni rzeczywistej) jest RPRP2, 
czyli dwuwymiarowa rzeczywista przestrzeń rzutowa. Ogólnie 
rzecz biorąc, RPRPn jest zbiorem linii przechodzących przez począ-
tek (punkt zerowy) w RPRPn+1. Zatem dla RPRP2 mamy wszystkie li-
nie przechodzące przez początek w RPRP3 i możemy to traktować 
tak, jak wszystkie punkty na jednostkowej sferze – z tą różnicą, 
że jeśli dwa punkty znajdują się dokładnie naprzeciwko siebie, 
to uznajemy je za jednakowe, ponieważ znajdują się na tej samej 
linii przechodzącej przez początek. Tę powierzchnię można rów-
nież przedstawić inaczej, korzystając ze wstęgi Möbiusa (pasek 

papieru raz skręcony ze sklejonymi końcami) i dysku. Oba te 
obiekty mają jako granicę lub krawędź okrąg. Jeśli skleimy te dwa 
okręgi graniczne, otrzymamy dwuwymiarową rzeczywistą prze-
strzeń rzutową.

Ta powierzchnia jest pierwszym krokiem do ważnej kon-
strukcji topologicznej, operującej równocześnie zbiorem linii 
we wszystkich przestrzeniach RRn dla dowolnego wymiaru n ( jest 
to równoważne zbiorowi linii w RR∞). Ta przestrzeń, zwana RPRP∞, 
ma ścisłe powiązania z wieloma ciekawymi aspektami topologii, 
takimi jak operowanie dość abstrakcyjnymi niezmiennikami al-
gebraicznymi przy mapowaniu w różnych przestrzeniach, bada-
nie pól wektorowych na rozmaitościach i badanie zachowania 
się prostych symetrii w przestrzeniach.
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3D ANALOG WĘZŁÓW 
WSTĘGOWYCH
CHRISTINE RUEY SHAN LEE  
TEXAS STATE UNIVERSITY

Za szczególnie atrakcyjny uważam trójwymiarowy analog 
obiektów 4D zwanych węzłami wstęgowymi. Sposób wyko-
nania takich obiektów jest następujący: weź skończony zbiór 
dysków, natnij w nich szczeliny, a następnie dodaj paski mię-
dzy dyskami, przechodzące przez te szczeliny. Jeśli powsta-
ły obiekt będzie miał jeden brzeg, wówczas będzie to dysk 
wstęgowy, a węzeł 3D, ograniczający taki dysk, jest węzłem 

wstęgowym. W przestrzeni 4D, którą postrzegamy jako ota-
czającą przestrzeń 3D, jest wystarczająco dużo miejsca, aby 
cofnąć konstrukcję i odzyskać dysk (bez szczelin). Dlatego 
węzeł wstęgowy jest przykładem najprostszego typu węzła 
w 4D, a proces tworzenia dysku wstęgowego jest sposobem 
3D jego konstrukcji. Hipoteza plasterka-wstążki, główny 
otwarty problem w topologii niskowymiarowej, mówi, że 
każdy taki prosty węzeł w 4D wywodzi się z dysku wstęgowe-
go. Uważam ten kształt za fascynujący, ponieważ jest to pro-
sta konstrukcja, która leży u podstaw trudnego — i niemoż-
liwego do pełnego zwizualizowania — procesu w przestrzeni 
4D. Ponieważ w przestrzeni 4D jest więcej miejsca niż w 3D, 
zbiór punktów w 4D, który sam w sobie stanowi dysk, może 
być zbyt skomplikowany, gdy oglądamy jego projekcję w 3D.

CYKLOIDA
SARAH HART BIRKBECK 
UNIVERSITY OF LONDON

Najważniejsze koncepcje i obiekty mate-
matyczne mają trzy cechy: są proste do 
zdefiniowania, mają piękne i zaskakujące 
właściwości oraz interesujący jest sposób 
ich uogólnienia. Moim zdaniem warunki 
te spełnia cykloida.

Ta krzywa jest odpowiedzią na pytanie: 
jaki kształt wyznacza punkt na obręczy 
toczącego się po drodze koła? A bardziej 
matematycznie: jak wygląda droga punk-
tu na obwodzie koła, gdy toczy się ono po 
prostej? Powstającą w ten sposób krzywą 
Galileusz nazwał cykloidą. Fascynowało 

się nią wielu wybitnych matematyków 
(Marin Mersenne, Pierre de Fermat, René 
Descartes, Blaise Pascal, Isaac Newton). 
Jedną z pięknych właściwości cykloidy 
jest to, że pole pod jej łukiem jest trzy razy 
większe od pola generującego ją okręgu, 
a długość łuku jest cztery razy większa 
od średnicy tego okręgu.

Zaskoczeniem jest obecność cykloidy 
w innym kontekście. Chodzi o tzw. pro-
blem tautochrony, związany z poszuki-
waniem takiej krzywej, po której masa 
punktowa stacza się pod wpływem siły 
grawitacji do najniższego punktu za-
wsze w tym samym czasie – niezależnie 
od punktu startowego na krzywej. Jedyną 
krzywą, która tak działa, jest odwrócona 
cykloida.

Podobny jest problem brachistochrony, 
który można opisać tak: mamy dwa punk-
ty – A i B; jeśli A znajduje się wyżej niż 

B, to jaki kształt powinna mieć krzywa łą-
cząca te punkty, aby masa punktowa sta-
czała się po niej pod wpływem siły grawi-
tacji w najkrótszym czasie? Odpowiedzią 
ponownie jest cykloida, a ściślej jej frag-
ment. Interesująca jest także inna cecha 
związana z kryterium uogólniającym: jaki 
będzie efekt toczenia okręgu nie po linii, 
ale po okręgu? Tocząc okrąg na zewnątrz 
okręgu o tym samym promieniu, otrzy-
mamy kardioidę, która pojawia się także 
w różnych miejscach – od centralnego re-
gionu zbioru Mandelbrota (zestaw liczb, 
którego obrazem jest znany fraktal) przez 
profil dźwiękowy mikrofonu aż po dziwny 
wzór odbitego światła, pojawiający się na 
przykład w filiżance z kawą.

A co powstaje, jeśli linię wyznacza 
punkt na prostej toczącej się po okręgu 
lub innej krzywej? Wtedy efektem jest tzw. 
ewolwenta krzywej. Tutaj także cykloida 
pojawia się jako fenomen: to jedyna krzy-
wa, która jest swoją własną ewolwentą.
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KATENOIDA
MARIA SORIA CARRO RUTGERS UNIVERSITY

Katenoida to fascynująca po-
wierzchnia, która powstaje 
wtedy, gdy krzywa łańcuchowa 
(tworzy ją zaczepiony końca-
mi zwisający łańcuch) obraca 
się wokół osi. Ta powierzchnia 
intrygowała matematyków 
ze względu na elegancki kształt 
i właściwości. Została odkryta 
w 1744 roku przez szwajcar-
skiego matematyka Leonharda 
Eulera, który udowodnił, że 
katenoida ma najmniejsze pole 
wśród powierzchni rozpiętych 
na dwóch okręgach. Ta właściwość jest najlepiej widoczna wtedy, gdy 
błona mydlana zostanie rozpięta między dwoma pierścieniami koło-
wymi. Co bardziej wyjątkowe, jest to minimalna powierzchnia obroto-
wa, jeśli pominąć płaszczyznę.

Od XVIII wieku krzywe łańcuchowe inspirują architektów, ponie-
waż związany z nimi rozkład sił powoduje, że ich kształt jest idealny 
jako wzorzec budowy łuków. Łuki łańcuchowe można znaleźć w wie-
lu kościołach, katedrach oraz świeckich arcydziełach architektury. 
Przykładem jest La Pedrera w Barcelonie, budynek zaprojektowany 
przez Antonio Gaudiego. Wizjoner Gaudi wykorzystywał naturalną 
siłę i piękno krzywej łańcuchowej, stosując jej kształt w swoich pro-
jektach, aby tworzyć fascynujące estetycznie i użyteczne konstrukcje. 
Katenoida i krzywa łańcuchowa wciąż inspirują matematyków i archi-
tektów połączeniem użyteczności z elegancją.

40 Świat Nauki, czerwiec 2025

PIERŚCIENIE 
BOROMEJSKIE
TARA BRENDLE 
UNIVERSITY OF GLASGOW

Mój ulubiony kształt tworzą pierścienie bo-
romejskie, ponieważ mają wiele pozornie 
sprzecznych cech. Trzy pierścienie są niero-
zerwalnie połączone, ale nie łączą się żadne 
dwa z nich. Są obiektem symetrycznym, ale 
nie można ich utworzyć z idealnych okręgów. 
Są piękne i bywają użyteczne.

Pierścienie boromejskie można również 
postrzegać jako „zamknięty” warkocz. W tym 
kontekście stanowią one najprostszy nietry-
wialny przykład tzw. warkocza Brunna, któ-
ry przestaje być zapleciony, gdy tylko jedno 
pasmo zostanie wyciągnięte. Jest trudne, ale 
możliwe, splatanie warkoczy o takiej własno-
ści z czterech lub więcej pasm, ale najbar-
dziej znanym jest ten Brunna – standardowy 
warkocz, z którego wywodzą się pierścienie 
boromejskie. Moje badania koncentrują 
się na symetriach powierzchni, a warkocze 
Brunna mają tu istotne znaczenie – powstają 
w strukturach algebraicznych, które modelu-
ją ruch punktów na płaszczyźnie.
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PSYCHOLOGIA

Nagroda 
za ciekawość

Uczeniu się najbardziej  
sprzyja wyjątkowy stan między 

wyzwaniem a frustracją 
LYDIA DENWORTH 

Ilustracja PETER RYAN

eprasa.pl a47be06fd8



44 Świat Nauki, czerwiec 2025

ŚWIAT JEST PEŁEN CIEKAWYCH RZECZY. Ale od czego zacząć? Jak wybrać to, co war-
te uwagi? Co motywuje nas do zdobywania wiedzy?

Pragnienie uczenia się jest w pewnej mierze preferowaniem nowości – tenden-
cją do wyszukiwania nowych informacji i doświadczeń, którymi uzupełniamy to, 
co już wiemy. Staramy się także zmniejszać niepewność. Informacje warunku-
ją m.in. dostęp do pożywienia, bezpieczeństwo, relacje międzyludzkie. Naukow-

cy uważają jednak, że czynniki te składają się na bardziej skomplikowaną potrzebę, która może 
mieć zasadnicze znaczenie dla procesu uczenia się, nawet wtedy – a może zwłaszcza wtedy – gdy nie 
daje bezpośrednich korzyści. Zaspokajamy po prostu naszą ciekawość.

Często jesteśmy ciekawi w szczególny sposób – chcemy dowie-
dzieć się więcej o rzeczach, o których już coś niecoś wiemy. „Można 
myśleć o ciekawości jako o procesie, który kieruje zdobywaniem 
wiedzy” – mówi neurobiolożka Celeste Kidd z University of Ca-
lifornia w Berkeley. Wewnętrznie śledzimy, jak pilnie się uczymy 
lub jakie czynimy postępy, a uczenie przychodzi nam łatwiej i jest 
przyjemniejsze wtedy, gdy odczuwamy dużą ciekawość. Podążanie 
za instynktami wydaje się szczególnie satysfakcjonującym sposo-
bem odkrywania świata. „Jeśli zdobycie wiedzy daje nam zado-
wolenie, uświadamiamy sobie, na czym polega radość uczenia się, 
co motywuje nas do jego kontynuacji” – mówi psycholog edukacji 
Kou Murayama z Universität Tübingen w Niemczech.

Kidd i Murayama należą do grona badaczy z dziedzin tak 
różnych, jak neuronauka, edukacja, psychologia i nauki obli-
czeniowe. Interesuje ich ciekawość jako taka. Te nowe badania 
koncentrują się nie tyle na ciekawości, ile na rysie charakteru 
– który występuje u wielu naukowców i artystów, podobnie jak 
i zapewne u Ciebie, Czytelniku. Każdy z nas jest zdolny do cieka-
wości, ale co ją wzbudza i podtrzymuje?

Naukowcy łączą procesy mózgowe, które leżą u podstaw chęci 
poznania, co generalnie uważamy za ciekawość. Ustalają, w jaki 
sposób mózg skupia się na rzeczach nowych, radzi sobie z nie-
pewnością, uruchamia sieci gratyfikacyjne i utrwala to, co za-
pamiętaliśmy. Zaczynają również rozumieć, dlaczego ciekawość 
rodzi niekiedy bardzo poważne konsekwencje.

Ten rodzaj emocji może wiązać się z zagrożeniami – przysło-
wie mówi, że ciekawość to pierwszy stopień do piekła – lecz gene-
ralnie wydaje się zachęcać do eksploracji w sposób, który sprzyja 
przetrwaniu. Zbieranie informacji, nawet jeśli jego cel nie jest do 
końca jasny, pozwala budować dokładniejsze mentalne modele 
świata, mówi psycholog porównawczy Victor Ajuwon z Univer-
sity of Cambridge, który bada przejawy ciekawości u szczurów, 
złotych rybek i mątw. „To się przyda w przyszłości” – mówi.

Związek między ciekawością, która pojawia się w określonym 
momencie, a dłuższymi skalami czasowymi naszego roz-
woju i ewolucji, jest nowym podejściem, mówi Pierre-  
-Yves Oudeyer z francuskiego instytutu badawczego In-
ria w Bordeaux. Wyznaczanie sobie celów wydaje się 
zwiększać motywację i pozwalać uczeniu się bujnie się 
rozwijać w wyjątkowym obszarze między wyzwaniem 
a frustracją. Rosyjski psycholog edukacji Lew Wygotski 

nazwał to miejsce „strefą najbliższego rozwoju”. Ale do niedawna 
niewiele uwagi poświęcano temu, co może dziać się poznawczo, 
aby ten wyjątkowy obszar ciekawości był, no właśnie, wyjątkowy.

każdy wie, co to znaczy być ciekawym, i generalnie ciekawość 
jest uznawana za cechę pozytywną i kojarzona z wewnętrzną 
motywacją, kreatywnością oraz otwartością umysłu. Wpływowi 
myśliciele, którzy się nią zajmowali przed laty, uchwycili ważne 
jej aspekty, które nadal są uważane za prawdziwe. W 1966 ro-
ku psycholog Daniel Berlyne uznał, że ciekawość może odnosić 
się do percepcji, choćby wtedy, gdy zauważamy niezgodność, wi-
dzimy na przykład zebrę galopującą wśród koni, i być rozumia-
na wąsko lub szeroko. W 1994 roku ekonomista behawioralny 
George Loewenstein wysunął tezę, że ciekawość jest spowodo-
wana potrzebą wypełnienia luki informacyjnej.

Kidd utrzymuje, że zrozumienie, jak działa ciekawość, ozna-
cza zrozumienie, „w jaki sposób ludzie kształtują swoje przeko-
nania na temat świata i jak zmieniają poglądy”. Głębsza anali-
za neuronalnych podstaw i roli ciekawości mogłaby pokazać 
nauczycielom, jak skuteczniej docierać do uczniów, umożliwić 
informatykom programowanie systemów sztucznej inteligencji 
w celu efektywnego uczenia się oraz złagodzić cierpienia w przy-
padku niektórych zaburzeń psychicznych. Znalezienie sposobu 
na wzbudzenie ciekawości odnoszącej się do innych rodzajów lu-
dzi i kultur mogłoby nawet uczynić świat przyjazniejszym.

Do tej pory ciekawość nie cieszyła się dużym zainteresowa-
niem naukowców, ponieważ trudno ją zdefiniować. Czy wszelkie 
dążenie do poznania wynika z ciekawości? W artykule przeglą-
dowym opublikowanym na początku tego roku Jamie J. Jirout 
z University of Virginia i jej współpracownicy twierdzą, że cie-
kawość „musi wynikać z wewnętrznego pragnienia informacji” 
dla niej samej. Zatem na przykład dziecko pytające, skąd się 
bierze tęcza, najpewniej kieruje się ciekawością wtedy, gdy wła-
śnie ją zobaczyło na niebie – ale nie wtedy, gdy pytanie to jest 

spowodowane kartkówką z przyrody następnego dnia 
(ciekawością nie jest też chęć poznania wyniku biopsji; 
w tym przypadku raczej w grę wchodzi strach). Cho-
ciaż niektórzy naukowcy traktują dążenie do zdobycia 
informacji jako całość, nie wyodrębniając ciekawości.

Ciekawość może czasami być źródłem niepoko-
ju, a nawet przykrości. Ludzie pragnący poznać na 

Lydia Denworth jest 

wielokrotnie nagradzaną 

dziennikarką naukową 

i redaktorką współpracującą 

z „Scientific American”. Jest 

autorką książki Friendship 

(W.W. Norton, 2020).
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Zainteresowanie

Kreatywność

Otwartość umysłu

Intelektualna pokora

Odwaga intelektualna

Krytyczne myślenie

Zinternalizowana motywacja
Eksplorowanie lub 

Rozpoznawanie luk w wiedzy lub Sprawdzanie wszystkiego 

Otwartość na rzeczy nieznane 
Obserwowanie innych; 

Akceptowanie ryzyka porażki  
Zadawanie pytań; 

Kwestionowanie lub zmiana  

Otwarte kwestionowanie

Wewnętrzne przejawy ciekawości
Zewnętrzne przejawy

Cecha

myślenie w nowy lub odmienny sposób

lub rozmaite sposoby dochodzenia 

i błędów; uznanie ograniczeń  własnej wiedzy

własnego myślenia; kwestionowanie 

do poszukiwania informacji

niepoddawanie się 

wypytywanie o ich poglądy

na wiele różnych sposobów

wyszukiwanie informacji

do poznania

prawdziwości tez

ciekawości

po niepowodzeniu

prawdziwości przyjętych tez

Co uważa się 
za ciekawość?
Ciekawość jest trudna do zdefinio-

wania, ponieważ pokrywa się z inny-

mi pojęciami. Na przykład pytanie 

dziecka, dlaczego lampart ma cętki, 

może przerodzić się w szersze zain-

teresowanie zwierzętami. I odwrot-

nie – zainteresowanie zwierzętami 

może doprowadzić kogoś do zasta-

nowienia się, dlaczego flamingi są 

różowe. Bycie ciekawym wiąże się 

również z wieloma cechami pozy-

tywnymi, takimi jak otwartość 

i odwaga intelektualna.

Naukowcy również uważają, że 

badania nad ciekawością są trudne, 

ponieważ trudno się ją obserwuje. 

Jamie J. Jirout z University of Virginia 

i jej współpracownicy twierdzą, że 

ciekawość ma aspekt wewnętrzny, 

jakim jest pragnienie poznania, oraz 

zewnętrzny – zachowanie zmierza-

jące do jego zaspokojenia.

przykład sekret magicznego triku byli skłonni zaakceptować ła-
godne wstrząsy elektryczne jako cenę szybszego jej zaspokojenia. 
A zażarte debaty w pubach skłoniły zarząd browaru Guinnessa 
do stworzenia opatrzonej nazwą firmy księgi rekordów, a następ-
nie rozdania jej pierwszych egzemplarzy w lokalach, aby jak naj-
szybciej rozstrzygnąć przyszłe spory. Czy kiedykolwiek zastana-
wialiście się, co wspólnego mają ze sobą kompania piwowarska 
i największy na świecie kłębek sznurka?

Częściej jednak ciekawość odczuwana jest jako coś przyjem-
nego. Badania pokazują, że z reguły unikamy spoilerów, aby nie 
stracić radości ze śledzenia na bieżąco przebiegu wypadków. Je-
śli przegapiliście Super Bowl bądź finał serialu Sukcesja, zapew-
ne zrobiliście wszystko, aby nie dowiedzieć się zbyt wcześnie, co 
się wydarzyło. W dzisiejszych czasach wszyscy nosimy kolekcje 
cyfrowych encyklopedii w naszych kieszeniach i trudno nam 
oprzeć się impulsowi skorzystania z nich, gdy tylko pojawi się ja-
kieś dręczące pytanie. Naukowcy mierzą poczucie, że „mamy coś 
na końcu języka”, które wzmaga ciekawość – oceniają siłę chęci 
wyszukania odpowiedzi w Google (trafnie określają to poczucie 
mianem „łagodnej udręki”).

Prawdopodobnie jest to oczekiwanie na odpowiedź, która za-
spokoi nasz apetyt. Wyższy poziom ciekawości prowadzi do wyższe-
go poziomu aktywności w obszarach takich, jak prążkowie, które 
uwalnia dopaminę, neuroprzekaźnik najsilniej związany z odczu-
ciem przyjemności. Powiązanie z dopaminą „wydaje się współgrać 
z ideą, że ciekawość jest wewnętrzną nagrodą, a zatem zdecydowa-
nie stanowi motywator”, mówi neurobiolożka poznawcza Jacqu-
eline Gottlieb z Zuckerman Institute na University of Columbia.

Aby ustalić, czy informacja sama w sobie jest nagrodą, neuro-
naukowcy musieli wykazać, w jaki sposób mózg czyni rozróżnienie 
pomiędzy nagrodą fizyczną a informacją. Badania nad tym rozpo-
częto u małp, pierwszego innego gatunku, w którego przypadku 
naukowcy, obawiający się antropomorficznej przesady, nabrali 

pewności, co do realnego charakteru ciekawości. (Neurobiolog 
Benjamin Hayden z University of Minnesota i jego współpracow-
nicy przeprowadzili eksperyment, w którym małpy otrzymywały 
wodę jako smakołyk, a naukowcy dali im możliwość dowiedzenia 
się z wyprzedzeniem, czy tę nagrodę dostaną. Małpy w 80–90% 
przypadków wybierały tę opcję i były nawet skłonne zrezygnować 
z dodatkowej gratyfikacji, aby tylko się o tym dowiedzieć.

Myszy zdają się wykazywać podobne tendencje zgodnie z ba-
daniem przeprowadzonym przez psycholożkę Jennifer Bussell, ba-
daczkę na stażu podoktorskim w Zuckerman Institute. Co więcej, 
zarówno u małp, jak i myszy, neurony w korze oczodołowo-czoło-
wej (orbitofrontal cortex, OFC), która jest zaangażowana we wcze-
sny etap podejmowania decyzji, reagowały inaczej na nagrody 
w postaci wody oraz na wskazówki – informacje – które zapowia-
dały otrzymanie nagrody. Neurony OFC kodują szczegóły, takie 
jak ilość wody, jako niezależne zmienne do późniejszego porów-
nania, jak gdyby surowiec, który posłuży do dokonania wyboru.

„Przypuszczalnie istnieje ewolucyjnie wykształcony popęd do 
uczenia się nowych rzeczy i gromadzenia informacji, ponieważ 
w świecie przyrody w 99% przypadków informacje są dla zwie-
rząt przydatne – mówi Bussell. – Trzeba zachęcić stworzenie do 
wyjścia z nory, nawet jeśli boi się, że zbliża się drapieżnik”. Je-
śli mózg zbuduje system, który traktuje zdobywanie informacji 
i zmniejszanie stopnia niepewności jako satysfakcjonujące, „to 
w pewnym sensie rozwiązuje problem”, mówi Bussell.

Odzwierciedlając ewolucyjne znaczenie ciekawości, proces po-
legający na pobieraniu surowego materiału zakodowanego przez 
neurony OFC i integrowaniu dwóch różnych typów gratyfikacji – 
informacji i nagród fizycznych – odbywa się w małej starej struk-
turze w śródmózgowiu zwanej uzdeczką boczną, zgodnie z bada-
niem przeprowadzonym w 2024 roku przez neuronaukowca Ilyę 
Monosona i innych badaczy z Washington University w St. Louis. 
Monosow twierdzi, że uzdeczka boczna, która występuje u wielu 
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gatunków, ocenia względną wagę możliwych motywacji. „W co-
dziennym życiu rzadko podejmujemy decyzje albo ze względu na 
nagrody fizyczne, albo wtórne, czyli na przykład albo wyłącznie 
pieniądze, albo wyłącznie pozyskanie informacji” – mówi. Zamiast 
tego mózgi wykonują skomplikowane zadanie polegające na po-
równywaniu naszych konkretnych potrzeb i naszej ciekawości – 
czy powinienem teraz iść do łóżka i się wyspać, czy też dokończyć 
czytanie kryminału – i nadawaniu im względnej wagi.

Inne części mózgu również uczestniczą w zmaganiach z nie-
pewnością. W ramach studium z 2024 roku Gottlieb i jej współ-
pracownicy badali ciekawość percepcyjną, nakazując uczestnikom 
oglądać zestawy obrazów zwierząt i przedmiotów, takich jak mor-
sy i kapelusze. Mózg wyraźnie odróżnia obiekty ożywione od nie-
ożywionych za pośrednictwem sygnałów neuronalnych, które Got-
tlieb nazywa odpowiednikiem kodów kreskowych, co naukowcy 
chcieliby wykorzystać. Obrazy różniły się również pod względem 
rozpoznawalności – od łatwych do zidentyfikowania do zupełnie 
tajemniczych. Gdy ludzie byli pewni, na co patrzą, kody kresko-
we we wzrokowych obszarach ich mózgów wysyłały jednoznaczne 
sygnały – ożywione, nieożywione. Ale gdy ludzie nie byli pewni, 
sygnały lokowały się gdzieś pomiędzy. Natomiast kiedy sygnały 
z pola widzenia docierały do kory czołowej, gdzie podejmowane są 
decyzje, wywoływały albo pewność siebie, albo ciekawość. „Im bar-
dziej niepewny był ten wzrokowy obszar części ich mózgu, za tym 
bardziej zaciekawionych uważali się ludzie” – wyjaśnia Gottlieb.

Ciekawość uruchamia również obwody pamięci, co pozwala 
lepiej zachowywać nowe informacje. Po przedstawieniu badanym 
pytań dotyczących ciekawostek – który singiel Beatlesów utrzymał 
się najdłużej na listach przebojów bądź jakie jest jedyne znane 
miejsce na Ziemi, gdzie drzewa mają kwadratowe pnie – uczestnicy 
badania z 2014 roku oceniali swoją ciekawość odpowiedzi (nie mar-
twcie się, ujawnię je wam pod koniec artykułu). Następnie w ska-
nerze funkcjonalnego jądrowego rezonansu magnetycznego musie-
li odczekać 14 s, aby te odpowiedzi uzyskać. Podczas oczekiwania 
pokazywano im neutralne obrazy twarzy. Później lepiej pamiętali 
odpowiedzi na pytania, które wzbudziły ich ciekawość – i, co za-
skakujące, częściej przypominali sobie twarze, które były przypisa-
ne do tych pytań. Obrazowanie mózgu ujawniło podwyższoną ak-
tywność w hipokampie, głównym miejscu tworzenia wspomnień. 
Matthias Gruber z Cardiff University w Walii, główny autor tego 
studium, nazwał ciekawość „wirem”, który wciąga nie tylko to, co 
chcemy wiedzieć, lecz także przypadkowe informacje z otoczenia.

Każdy, kto był celem zadawanych bez końca pytań „dlaczego”, 
wie, że dzieci wykazują ogromną ciekawość. Podstawowe ele-
menty ich ciekawskich obwodów mózgowych wydają się obecne 
już w najmłodszym wieku. Według Kidda, badanie ciekawości 
u niemowląt pokazuje, że obwody te są już gotowe do kierowa-
nia zdobywaniem wiedzy przez całe życie. Niemowlęta dążą do 
intensyfikacji procesu uczenia się na podstawie swojego otocze-
nia i wydają się dostrzegać, że zaskakujące wydarzenia stanowią 
do tego najlepszą okazję. Wykazują silną preferencję dla wysoce 
informacyjnych bodźców – ludzka twarz jest atrakcyjniejsza niż 
ciężarówka-zabawka, a mowa skierowana do niemowlęcia bar-
dziej interesująca niż dźwięki niepochodzące od ludzi. Niemow-
lęta są również zaintrygowane wszystkim, co nowe.

Nawet dzieci, które nie potrafią jeszcze mówić, są świadome 
luk w swojej wiedzy. Kidd odkrył, że gdy maluchy nie są czegoś 
pewne, usiłują się dowiedzieć więcej i zapamiętać to, czego się na-
uczyły. Gdy czują, że coś zrozumiały, tracą tym zainteresowanie.

W ważnym badaniu z 2012 roku Kidd i jej współpracowni-
cy pokazywali siedmio- i ośmiomiesięcznym niemowlętom 

animowane scenki z przedmiotami wyskakującymi z pudełek. 
Użyli urządzenia do śledzenia wzroku, aby zmierzyć, jak długo 
sceny angażowały uwagę dzieci, i odkryli, że wolały patrzeć na 
sceny o średnim poziomie złożoności. Te niezbyt przewidywalne 
i nieco zaskakujące okazały się w sam raz (badacze nazwali to 
„efektem Złotowłosej”). W artykule z 2022 roku Kidd i jej zespół 
zaobserwowali tę samą preferencję dla pośredniej złożoności 
u małp, co sugeruje, że występuje ona powszechnie.

A
trakcyjność informacji o pośredniej złożoności – o od-
powiednim poziomie intrygi – sprawdza się jako zachęta 
do uczenia. Wydaje się stymulować do uzupełnienia tego, 

co już wiemy, w przystępny sposób. Aby przetestować pomysł, że 
postępy w uczeniu się są częścią układanki ciekawości, Oudeyer 
wykonał niezwykły krok polegający na wyposażeniu komputerów 
w ciekawość. „Budowanie maszyn, które są zdolne do ciekawości, 
jakieś 20 lat temu było ideą egzotyczną” – mówi. Ale może to być 
efektywny sposób na sprostanie dużym wyzwaniom, może nawet 
tak wielkim, jak dotarcie pewnego dnia na inną planetę.

Komputery nie są oczywiście ciekawskimi istotami; to ma-
szyny. W 2016 roku, kiedy firma Google DeepMind trafiła na 
pierwsze strony gazet, zbudowawszy komputer, który pokonał 
18-krotnego mistrza świata w chińskiej grze w Go, komputer ten 
nadal działał na zasadzie wyszukiwania wprowadzonych do nie-
go danych o możliwych ruchach. Jednak w miarę, jak ludzie do-
skonalili się w budowaniu sztucznej inteligencji, zaczęli zadawać 
sobie pytanie, czy istnieje lepszy sposób, aby komputery uczyły 
się skomplikowanych rzeczy. Jedną z odpowiedzi byłoby wyposa-
żenie ich w ciekawość – czyli oprogramowanie, które naśladuje 
wzorce myślowe stojące za eksploracją opartą na ciekawości. To 
właśnie zrobili Oudeyer i jego współpracownicy.

Robot Torso ma niebieską głowę, niebieskie ramiona oraz nie-
bieską górną część korpusu przymocowaną do drewnianej pod-
stawy i jest zaprogramowany tak, aby badać otoczenie, w sposób, 
w jaki robiłoby to dziecko. Uczy się interakcji między obiekta-
mi, manipulując nimi. Do podstawy Torso są przymocowane 
dwa joysticki. Na stoliku do kawy znajduje się okrągła, otoczona 
światłami arena z piłką tenisową i mniejszym robotem o nazwie 
Ergo, który wygląda jak masywna lampa na biurko.

W przeciwieństwie do ludzi i zwierząt roboty można zapro-
gramować tak, aby modelowały zachowanie idealnego agenta 
i testowały popularne koncepcje dotyczące sposobów eksplora-
cji świata fizycznego. Czy zapamiętujemy błędy w przewidywa-
niach? Owszem, ale robota zaprogramowanego wyłącznie do tej 
funkcji rozpraszały jego własne nieistotne dla badania czynno-
ści. Czy skupiamy się na nowości bądź niepewności? Owszem, 
ale brak innych motywacji u maszyn prowadzi do niezorganizo-
wanego zachowania.

torso uczył się najszybciej i najefektywniej wtedy, gdy był za-
programowany na zaspokajanie ciekawości. Robot, który mógł 
wykonywać określone ruchy i postrzegać swoje otoczenie, miał 
wprowadzone instrukcje, aby znajdować korelacje między ni-
mi, choć bez konkretnego celu. Miał natomiast szukać okazji do 
uczenia się i podążać tam, gdzie one wiodą. „Zasadniczo powie-
dziano mu – twoim jedynym celem jest próba znalezienia celów, 
w których przypadku masz szansę zrobić jakiekolwiek postępy” 
– mówi Oudeyer. W rezultacie Torso w procesie zdobywania wie-
dzy mówi coś w rodzaju: Hmm, to całkiem interesujące, rozwi-
jajmy to. Mamy tu do czynienia z algorytmiczną wersją uczenia 
się ze wzmocnieniem, czyli ćwiczenia. „Aby się uczyć, dziecko 
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musi ćwiczyć – mówi Oudeyer. – Co sprawia, że ćwiczy? Jego sys-
tem motywacyjny. Ciekawość jest jednym z podstawowych skład-
ników systemów motywacyjnych, które popychają organizmy do 
eksploracji świata i uczenia się nowych rzeczy”.

Zaprogramowany w ten sposób Torso najpierw poruszał lewą 
ręką – i to często. Następnie odkrył lewy joystick i przesuwał go 
do przodu, do tyłu, w lewo i w prawo. W końcu skojarzył poru-
szanie joystickiem z ruchem Ergo, który z kolei popychał piłkę. 
Poruszanie piłką zmieniało kolor świateł z niebieskiego poprzez 
żółty na różowy. Po 15–20 godzinach eksploracji Torso doszedł do 
tego, jak przemieszczać Ergo w dowolnym kierunku, jak poru-
szać piłką i jak oświetlać arenę. Ku zaskoczeniu badaczy odkrył 
nawet, że zasobnik na końcu przypominającego lampę ramienia 
Ergo może skutecznie ukryć piłkę, co Torso namiętnie powtarzał, 
wyglądając przy tym niczym naciągacz grający w trzy kubki z tłu-
mem gapiów na chodniku.

Takie eksperymenty są dowodem na zachodzenie dodatnie-
go sprzężenia zwrotnego pomiędzy ciekawością a uczeniem się. 
„Skoncentruj się na nauce czynności, które nie są ani zbyt łatwe, 
ani zbyt trudne, takich, w których osiągasz maksymalną popra-
wę szybkości wykonywania, co stopniowo doprowadzi cię do co-
raz bardziej skomplikowanych, niemniej możliwych do naucze-
nia się czynności” – mówi Oudeyer.

Postępy czynione przez Torso idealnie odzwierciedlały trajek-
torie rozwojowe dzieci uczących się posługiwania narzędziami 
lub języka. W miarę nieustannego rozwoju mózgu rośnie wyra-
finowanie, z jakim podchodzi on do ciekawości. Studium prze-
prowadzone w 2024 roku z udziałem ponad 100 czterolatków 
wykazało, że liczył się dla nich postęp dokonywany w uczeniu 
się, a także nowe rzeczy do eksploracji podczas gry na ekranie 
dotykowym. Natomiast Gruber odkrył, że w porównaniu z młod-
szymi dziećmi nastolatki potrafią lepiej przetwarzać konflikt 
poznawczy (czyli niepewność) i oceniać napływające informacje 
w obszarach wyższego rzędu kory przedczołowej.

Kidd mówi, że jeśli chodzi o dorosłych, lokujemy się w wy-
jątkowym miejscu. „Jesteśmy znacznie bardziej zainteresowa-
ni oglądaniem kolejnych odcinków serialu, którego bohaterów 
znamy i fabułę rozumiemy, niż rozpoczynaniem czegoś zupełnie 
nowego” – mówi. Nawet w badaniach, w których uczestnikom 
płaci się za to, że wykazują ciekawość, ich mózgi nie są zbyt zain-
teresowane rzeczami, które wykraczają poza ten obszar mental-
nej satysfakcji. Ale gdy badani są głęboko zaangażowani w to, co 
bywa nazywane stanem przepływu (flow), motywują ich postępy 
w uczeniu się, ewidentnie podsycając ciekawość.

W ramach eksperymentu z 2021 roku opublikowanego w „Na-
ture Communications” Oudeyer i Gottlieb, którzy często ze sobą 
współdziałają, oraz ich współpracownicy stworzyli zestaw czte-
rech gier online. W każdej z nich występowały rodziny potworów, 
które różniły się m.in. rozmiarem, kolorem i liczbą oczu. Cel? 
Odkryć zasady, które decydują o tym, co lubi jeść każda rodzina. 
W najłatwiejszej wersji gry zasada był prosta – wysocy lubią pizzę, 
niscy brokuły. W dwóch kolejnych wersjach reguły były bardziej 
skomplikowane i trudniejsze do odkrycia, na przykład – wysokie 
potwory z trojgiem oczu lubią pizzę, a niskie potwory z dwojgiem 
oczu brokuły. Czwarta gra nie miała żadnych reguł; była czysto 
losowa i nie sposób było się jej nauczyć.

Pytanie brzmiało, w jaki sposób prawie 400 graczy 
pokieruje swoim działaniem w celu odkrycia zasad. 
Czy da się być jednocześnie ciekawym i efektywnym? 
Prawidłowe domysły opłacają się, a błędy są pouczają-
ce, lecz czy ludzie monitorują, czego się nauczyli, i czy 

wykorzystują te informacje, aby zdecydować, co robić dalej? 
W tym przypadku faktycznie tak było. Uczestnicy monitorowali 
zarówno odsetek poprawnych odpowiedzi, jak i swoje postępy 
w miarę upływu czasu. „Staje się oczywiste, że przede wszystkim 
powinniśmy cenić sam proces uczenia się” – mówi Gottlieb. In-
nymi słowy, wysoki stopień pewności liczy się mniej niż przejście 
od niepewności do pewności. A ciekawość jest tym, co najbar-
dziej przyczynia się do tego przejścia.

Jednak ciekawość jest również zmienna w czasie. Jakkolwiek 
powszechna mądrość mówi, że ludzie wraz z wiekiem stają się 
mniej ciekawi, badania pokazują, że trafniejsze jest stwierdzenie, iż 
ciekawość dostraja się do tego, co ludzie już wiedzą o świecie. Gdy 
wejdziecie do Luwru, czy bardziej jest prawdopodobne, że prze-
mkniecie przez wszystkie galerie, starając się zobaczyć najpopular-
niejsze eksponaty? A może wolelibyście się zatracić na parę godzin 
w jednym skrzydle? Wybór najprawdopodobniej będzie zależał 
od waszego wieku, mówi Murayama z Tybingi. W eksperymencie 
przeprowadzonym z udziałem prawie 500 odwiedzających londyń-
skie Muzeum Nauki, mających od 12 do 79 lat, odkrył on, że młodsi 
ludzie wybierali szerokie podejście, a starsi węższe, za to głębsze, 
zapoznając się z większą liczbą faktów dotyczących mniejszej liczby 
tematów na ekspozycji. „Ludzie starsi mają większą wiedzę, a to 
wiedza tak naprawdę jest głównym napędem ciekawości”.

gdy naukowcy lepiej zrozumieją ciekawość, być może rów-
nież będą potrafili lepiej zrozumieć niektóre zaburzenia zdrowia 
psychicznego, w których odpowiadające za nią obszary nie dzia-
łają prawidłowo. Na przykład w depresji ciekawość ulega stłu-
mieniu, podczas gdy w zaburzeniach obsesyjno-kompulsywnych 
pragnienie zmniejszenia niepewności staje się wręcz dojmujące.

Badania te mają bardziej bezpośrednie implikacje dla eduka-
cji szkolnej. Powszechnie wiadomo, że ciekawość wpływa pozy-
tywnie na wyniki nauczania i zadowolenie uczniów. Podejmowa-
nych jest wiele wysiłków, aby wykorzystać nowe odkrycia w celu 
wzmocnienia obu tych aspektów. W 2024 roku rząd francuski 
zaczął udostępniać uczniom szkół podstawowych zaopiniowa-
ny pozytywnie przez ekspertów program edukacyjny oparty na 
pracy Oudeyera. Generuje on spersonalizowane pytania na pod-
stawie tego, czego dziecko chce się nauczyć. W porównaniu z ma-
teriałami, które nauczyciele tworzyli sami, materiały zaprojekto-
wane przez sztuczną inteligencję prowadzą do efektywniejszego 
uczenia się i silniejszej motywacji uczniów, ponieważ rozwijają 
własne zainteresowania dziecka.

Mogą pojawić się również przydatne sposoby na zwiększenie 
stopnia ciekawości u dorosłych. Kilku badaczy pracuje nad pro-
gramami opartymi na postępach w uczeniu się, które pomagają 
ludziom w późniejszym wieku doskonalić zdolność do skupiania 
się na temacie. Ale każdy może skorzystać z tego wyjątkowego 
miejsca styku, mówi Kidd. „Już samo uświadomienie sobie, że 
posiadanie pewnego zasobu wiedzy ułatwia zdobycie kolejnej, 
może być pomocne” – mówi. 

A zrozumienie, że pewność siebie i ciekawość są ze sobą po-
wiązane, prawdopodobnie zwiększyło Państwa zainteresowanie 
ciekawostkami, którymi ozdobiłem moją opowieść. Być może 
wiedzieliście, że najpopularniejszym eksponatem w Luwrze jest 
Mona Lisa, a utworem Beatlesów najdłużej utrzymującym się 

na listach przebojów Hey Jude. Podejrzewam jednak, 
że najbardziej zainteresowały Was owe drzewa o nie-
codziennych kształtach. Tak, drzewa o kwadratowych 
pniach naprawdę istnieją – rosną w El Valle de Anton 
w Panamie. n

Z NASZEGO ARCHIWUM

Bez spoilerów, proszę! 
Abby Hsiung, Jia-Hou 
Poh, Scott Huettel i Alison 
Adcock; październik 2024
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PALEONTOLOGIA

GLADIATORZY 
MEZOZOIKU
Wspaniale zachowane pancerze i szkielety dinozaurów 
ujawniają tajemnice funkcjonowania tych zwierząt  
MICHAEL B. HABIB 

Ilustracja OWEN WILLIAM WEBER
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Michael B. Habib 

zajmuje się paleontologią 

i biomechaniką w Natural 

History Museum of Los 

Angeles County i University 

of California w Los 

Angeles. Bada anatomię 

i sposób poruszania się 

pterozaurów, ptaków 

i dinozaurów.

W 
DINOZAUROWYM PANTEONIE palmę pierwszeństwa pod względem rozmiarów 
dzierżyły zauropody, a symbolami potęgi i mocy były tyranozaury. Ale to cera-
topsy, ankylozaury i stegozaury stanowiły prawdziwe chodzące zbrojownie. Ich 
potężne rogi i kolce, masywne płyty na całym ciele i zakończone kostnymi ma-
czugami ogony czyniły od dawna z tych rogatych i pancernych dinozaurów obiek-
ty rozpalające zbiorową wyobraźnię. Na początku XX wieku specjalizujący się 

w malarskich rekonstrukcjach dawnych zwierząt artysta Charles R. Knight przedstawił jednego 
z tych rogatych wojowników, roślinożernego triceratopsa, jako godnego przeciwnika mięsożernego 
tyranozaura, a majestatyczne stegozaury regularnie pojawiają się od roku 1993 w kolejnych filmach 
spod szyldu Jurassic Park. Jednak pomimo naszej nieustającej fascynacji tymi „żywymi czołgami”, 
jak nazwano opancerzone dinozaury, wiele szczegółów anatomii, a nawet przeznaczenia, ich impo-
nujących akcesoriów – wciąż skrywa przed nami liczne tajemnice.

Problem wynikał z ubóstwa skamieniałości tych 
zwierząt i zwykle złego stanu zachowania szcząt-
ków, które udawało się znaleźć. Trzeba też pamiętać, 
że w stanie kopalnym zachowują się jedynie twarde 
części szkieletowe (kości i zęby), a tylko w skrajnych 
przypadkach ślady miękkich tkanek. Próbując odtwo-
rzyć prawdziwy wygląd opancerzonych dinozaurów na 
podstawie skąpych dowodów, paleontolodzy przyjęli 
konserwatywne, jak sądzili, założenie, że całość opan-
cerzenia tych dawno wymarłych olbrzymów stanowiły 
te właśnie zachowujące się w stanie kopalnym szcząt-
ki. Wykonane na tej podstawie rekonstrukcje ukazują 
istoty bez wątpienia wspaniałe — zaopatrzone w me-
trowej długości kryzy ceratopsy, stegozaury wymachu-
jące niewiele krótszymi kolcami na ogonach, czy no-
dozaury najeżone półmetrowymi kostnymi sztyletami 
w obrębie szyi i pasa barkowego.

W ostatnich latach paleontologowie znaleźli wiele 
nowych skamieniałości z zachowanymi nieznanymi 
dotąd elementami anatomii opancerzonych dino-
zaurów. To nadzwyczajne odkrycia, gdyż pozwalają 
w nowy sposób spojrzeć na budowę i funkcje pancerzy 
i uzbrojenia dinozaurów. Dzięki nim przeprowadzili-
śmy wraz z kolegami analizy tych wszystkich rogów, 
kolców, płyt i innych elementów ciężko uzbrojonych 
i opancerzonych dinozaurów. Patrząc na nie świeżym 
spojrzeniem, widzimy, że cały ten arsenał był nie tylko 
bardziej imponujący, niż się wydawało, ale też pełnił 
funkcje, które nie zawsze braliśmy pod uwagę. 

Nasze odkrycia opierają się głównie na dwóch nie-
zwykłych skamieniałościach, opisanych po raz pierw-
szy w roku 2017. Jedna z nich należała do pancernego 
dinozaura z potężną maczugą na ogonie, którą Victo-
ria Arbour, pracująca obecnie w Royal BC Museum 

Triceratops, ikona 

ceratopsów, 

czyli rogatych 

dinozaurów, 

zamieszkiwał 

zachodnią część 

Ameryki Północnej 

od 68 do 66 mln 

lat temu.
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Nie do zdarcia 
Ostatnie odkrycia świadczą, że kostne płytki, rogi, kryzy, maczugi i kolce opance-

rzonych dinozaurów były osłonięte grubą warstwą keratyny, a więc tego samego 

materiału, z którego zbudowane są paznokcie i włosy. Powodowało to zwiększenie 

rozmiaru tych elementów o co najmniej 40%. Właściwości materiałowe keratyny 

sprawiają, że jest ona nadzwyczaj plastyczna, zdolna do pochłaniania ogromnych 

ilości energii uderzeń podczas walk między rywalizującymi zwierzętami. Połącze-

nie wiązkości keratyny z wytrzymałością kostnego rdzenia tworzy pancerz prak-

tycznie niezniszczalny.

Kość (zachowująca
się w stanie 
kopalnym)

Keratyna (zwykle 
niezachowująca się
w stanie kopalnym)

Przekrój przez pancerz Płyta Róg

WYTRZYMAŁOŚĆ VERSUS  WIĄZKOŚĆ
By złamać wytrzymały i twardy materiał, potrzeba większej siły, jest on jednak często kruchy – 
oznacza to, że nie może zaabsorbować dużej ilości energii. 

WYTRZYMAŁOŚĆ
Odporność materiału na pękanie.

WIĄZKOŚĆ
Zdolność materiału do pochłaniania energii bez uszkodzenia. Jej przeciwieństwem jest kruchość.

Kość jest biomateriałem, który jest twardy, ale kruchy. Keratyna jest niezbyt twarda, ale niezwykle 
plastyczna – jak gęsta guma. Keratynową rurę łatwo zgiąć i rozerwać, wytrzyma jednak nawet 
silne uderzenie.

SŁABY MOCNY

KRUCHY PLASTYCZNY

KośćKeratyna

Kość Keratyna

w Kanadzie, i David Evans z Royal Ontario Museum 
nazwali Zuul ze względu na podobieństwo do potwora 
z filmu Ghostbusters (Pogromcy duchów) z roku 1984. 
Druga skamieniałość pochodziła od nodozaurida – 
opancerzonego dinozaura znanego z przerażających 
kolców na barkach. Caleb Brown z Royal Tyrrell Mu-
seum w stanie Alberta i jego współpracownicy nazwali 
to zwierzę Borealopelta, co oznacza „tarcza Północy”.

Okazy Zuul i Borealopelta to nieznane dotąd ga-
tunki ankylozaurów, ale szczególna ich wartość polega 
na nadzwyczajnym stanie zachowania. Można na nich 
dostrzec nie tylko detale kostnego pancerza, ale nawet 
towarzyszące im zarysy miękkich tkanek. Dzięki tym 
skamieniałościom naukowcy mogli po raz pierwszy za-
obserwować dokładny skład i budowę pokrywających 
ciała dinozaurów pancernych elementów.

Jeszcze zanim odkryto Zuul i Borealopelta, część spe-
cjalistów uważała, że główne elementy pancerza kostne-
go (zwane osteodermami) u takich form jak ankylozaury 
czy stegozaury zbudowane są z tkanki kostnej otoczonej 
od góry keratynową powłoką (a więc z tego samego ma-
teriału, z którego zbudowane są włosy, paznokcie i rogi). 
Odkryte niedawno okazy potwierdziły te przypuszcze-
nia, wykazując, że pancerze tych dinozaurów są fak-
tycznie zbudowane z zewnętrznej warstwy keratynowej, 
podtrzymywanej przez kostne osteodermy.

Co więcej, ta keratynowa powłoka okazuje się o wiele 
masywniejsza, niż mogłoby się wydawać. Okaz Borealo-

pelta, na którym pancerz zachował się najlepiej, pokazu-
je, że keratynowe osłony mogły powiększać najgrubsze 
części pancerza o 30–40%. A ponieważ warstwa keraty-
nowa jest na tym okazie częściowo starta, była ona za 
życia zwierzęcia z pewnością jeszcze grubsza. Po zbada-
niu tej skamieniałości jestem przekonany, że ten wzrost 
grubości mógł być istotnie większy niż 40%.

Odczytanie struktury pancerza zrewolucjonizowa-
ło nasze rozumienie tych dinozaurów. Po pierwsze, 
okazało się, że pancerz ten charakteryzuje się innymi 
(i bardziej imponującymi) właściwościami, niż wcze-
śniej sądzono. Po drugie, ponieważ większość pancerzy 
dinozaurów wykazuje wyraźne oznaki połączeń z osło-
ną keratynową, można sądzić, że stosunek keratyny do 
kości w pancerzach Borealopelta i Zuul prawdopodob-
nie dotyczy również innych dinozaurów o podobnej 
budowie pancerzy. A to oznacza, że kolce, płyty i rogi 
wszystkich opancerzonych dinozaurów – od rogatych 
ceratopsów po zaopatrzone w płyty na grzbiecie ste-
gozaury – były prawdopodobnie o ponad 40% masyw-
niejsze, niż by to wynikało z samych ich szkieletów. 

aby zrozumieć niezwykłe implikacje posiadania 
pancerza składającego się głównie z keratyny, musimy 
przyjrzeć się właściwościom tego materiału. Kluczowe 
w tej dyskusji są wytrzymałość (strength) i wiązkość 
(toughnesss) materiału. Wytrzymałość to zdolność ma-
teriału do opierania się złamaniu pod wpływem defor-
macji. Jeśli trudno jest złamać w połowie pręt, to ozna-
cza, że jego materiał jest wytrzymały. Wiązkość z kolei 
to miara zdolności materiału do pochłaniania energii, 
określająca podatność na pękanie lub złamanie. Jeśli 
uderzysz w kawałek materiału z dużą siłą i przetrwa on 

to uderzenie, to oznacza, że jest odporny; jeśli pęknie – 
kruchy. Często występuje kompromis między tymi dwie-
ma właściwościami. Materiały bardzo wytrzymałe by-
wają stosunkowo kruche. Weźmy na przykład szkło: jest 
dość wytrzymałe, ale nawet niewielkie uderzenie może 
je rozbić. Kruchość szkła wynika z jego małej wiązkości, 
a nie wytrzymałości. 

Z tego punktu widzenia keratyna jest wyjątkowym 
biologicznym materiałem. W przeciwieństwie do kości, 
która jest bardzo wytrzymała, ale krucha, keratyna jest 
umiarkowanie wytrzymała, ale niezwykle odporna na 
pękanie czy złamanie, dzięki czemu doskonale nadaje 
się do tworzenia ultrawytrzymałej broni i pancerza. 

Rozważmy na przykład keratynowe kolce afrykań-
skich jeżozwierzy, które mogą śmiertelnie ranić lwy, 
jeśli te nierozważnie zaatakują te dobrze opancerzo-
ne gryzonie. Kości mogą pękać pod wpływem silnego 
ugryzienia lwa, ale kolce z keratyny pochłaniają ener-
gię uderzenia i zachowują swój kształt na tyle dobrze, 
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Ten liczący sobie 110 mln lat okaz borealopelty, nodosaur z grupy ankylozaurów 

ze stanu Alberta w Kanadzie, jest jedną z najlepiej zachowanych skamieniałości 

dinozaurów, jakie kiedykolwiek znaleziono (po lewej). W tym okazie widoczne są nie 

tylko płytki kostne, czyli osteodermy, które pokrywały ciało (u góry po prawej), ale 

także związana z nimi warstwa keratynowa (pośrodku, po prawej). Pancerz zbudowany 

z połączenia keratyny i kości był co najmniej 20 razy bardziej wytrzymały, niż gdyby 

składał się z samej kości i mógł wytrzymać uderzenie tak mocne, jak podczas kolizji 

z szybko jadącym samochodem. Na skamieniałości widać również gruzełkowatą masę, 

która może być pozostałością po ostatnim posiłku zwierzęcia (u dołu po prawej).
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Nowe dinozaury 
pancerne
Fakt, że pancerze dinozaurów pokrywała gruba warstwa 

keratyny oznacza, że struktury te były trwalsze i wytrzy-

malsze, niż wcześniej zakładano. Oznacza to również, że 

dinozaury pancerne były okazalsze – i groźniejsze – niż 

to przedstawiały dawniejsze rekonstrukcje. Ich rogi, kolce 

i płyty były grubsze, większe i bardziej rozległe, niż sądzi-

li badacze, i używane do zadawania bardzo ciężkich 

ciosów. 

Wskazówki pochodzące od kopalnych i współ-

czesnych zwierząt sugerują podstawową funkcję 

pancerzy. Pancerze dinozaurów wydają się, po pierw-

sze, wytrzymalsze i odporniejsze, niżby to wynikało 

z konieczności obrony przed drapieżnikami. Po drugie, 

antylopy i inne współczesne zwierzęta z podobnymi 

strukturami kostno-keratynowymi na czaszkach używa-

ją ich w konfliktach wewnątrzgatunkowych. Dlatego też 

naukowcy podejrzewają, że pancerze dinozaurów były 

używane głównie w pojedynkach między członkami 

tego samego gatunku, którzy rywalizowali o partnerów 

seksualnych lub terytorium.

by służyć jako śmiercionośne włócznie, które jeżo-
zwierz może wbić w pysk i szczęki napastnika. 

Jeszcze ciekawszym przykładem w kontekście opan-
cerzonych dinozaurów są rogi współczesnych antylop, 
owiec i kóz. Barany owcy kanadyjskiej uderzają się na-
wzajem ciężkimi wyrostkami czaszkowymi, które nie 
są wykonane wyłącznie z kości, lecz mają grubą war-
stwę keratyny otaczającą kostny rdzeń. Całkowite wła-
ściwości fizyczne rogów tych zwierząt wynikają z po-
łączenia odpornej zewnętrznej warstwy keratyny oraz 
silnego, lecz bardziej kruchego wnętrza z kości. Taka 
kombinacja łączy zalety obu materiałów: twarda osło-
na z keratyny pochłania dużą ilość energii, a sztywny, 
mocny rdzeń opiera się wyginaniu i złamaniu. 

Struktura rogów współczesnych antylop oznacza 
również, że powierzchnia kontaktowa jest obojętna bio-
logicznie – uszkodzenie keratyny nie powoduje bólu ani 
krwawienia. Dla porównania, kość jest żywą tkanką o bo-
gatym ukrwieniu i licznych zakończeniach nerwowych. 
Odsłonięta kość jako pancerz jest ryzykowna – jej uszko-
dzenie może prowadzić do krwotoków lub silnego bólu.

z analizy szkieletów Zuul i Borealopelta i ich porów-
nania do współczesnych zwierząt wynika, że pancerz 
dinozaurów nie był z pewnością sztywną i podatną na 
złamania powłoką kostną. Przeciwnie, był wyjątkowo 
wytrzymałym kostno-keratynowym kompozytem. Ma-
sywna zewnętrzna warstwa keratynowa była przezna-
czona do najcięższej pracy – jako powierzchnia pance-
rza przyjmowała wszelkie uderzenia. Spowodowane 
przez nie uszkodzenia, również te będące wynikiem bru-
talnych porachunków, nie wywoływały krwawienia ani 
bólu. Kostny rdzeń zapewniał odporność i – w odpowie-
dzi na uderzenia – uzupełniał powstające ubytki keraty-
ny. Efektem był wytrzymały, samonaprawialny pancerz 
zdolny do do absorbowania dużych ilości energii. 

Wraz z Brownem (którego zespół opisał borealopel-
tę) badamy intensywnie zdolność pochłaniania energii 

przez tak zbudowane opancerzenie. Jesienią 2024 ro-
ku ogłosiłem pierwsze wyniki naszej pracy na dorocz-
nym spotkaniu Society of Vertebrate Paleontology. 
Ze wstępnych szacunków wynika, że najgrubsze części 
pancerza borealopelty mogły przyjąć energię porówny-
walną z tą w zderzeniu z szybko jadącym samochodem. 
Kompozytowa struktura kości i warstwy keratynowej 
pancerza tego zwierzęcia zwiększyłaby jego wytrzy-
małość co najmniej 20 razy w porównaniu z pance-
rzem zbudowanym z samej tylko kości. Wytrzymałość 
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BOREALOPELTA, odkryta w roku 2017, to nieznany dotąd rodzaj 

nodozaura. Zachowane na tym okazie miękkie tkanki – w tym keratyna 

i pigmentowana skóra – pozwoliły na szczegółową rekonstrukcję 

zwierzęcia (po lewej). Ten nowy wizerunek, obfitujący w długie  

kolce i masywne, rogowe płyty, silnie kontrastuje ze skromniejszymi  

XX-wiecznymi przedstawieniami nodozaurów (po prawej).

takiego pancerza świetnie sprawdzałaby się w świecie 
groźnych drapieżników, które – wedle zgodnej opinii 
specjalistów – dysponowały potężną siłą zgryzu. Pan-
cerz zbudowany głównie z kości, z jedynie cienką po-
włoką rogową, w konfrontacji z takimi przeciwnikami 
nie miałby szans na spełnianie swojej funkcji. W takich 
warunkach posiadanie zewnętrznego „stroju robo-
czego” w postaci warstwy keratynowej było z pewno-
ścią dobrym rozwiązaniem. Inaczej mówiąc, pancerz 
borealopelty wydaje się mieć wystarczające, wręcz 

nadmiarowe zabezpieczenia przed atakiem ze strony 
dużych drapieżników, czego świadectwem jest też ni-
skie i szerokie ciało tego dinozaura. Nie wydaje mi się 
zresztą, by jakikolwiek drapieżnik mógł poważnie za-
grozić tym żywym czołgom i wyrządzić faktyczne szko-
dy ich opancerzeniu.

W 2019 roku nawiązałem współpracę z fizykiem 
Sea  musem Blackleyem i jego zespołem inżynierów 
z południowej Kalifornii, by przyjrzeć się tym sprawom 
bliżej. Zaprojektowaliśmy i przeprowadziliśmy dla te-
lewizyjnego programu Canadian Broadcast Channel 
(CBC) test mechanicznych właściwości pancerza bo-
realopelty. Polegało to na przeciwstawieniu syntetycz-
nej wersji jej pancerza modelowi największego dra-
pieżnika, jakiego mogła spotkać, teropoda z rodzaju 
Acrocanthosaurus. Opracowując odpowiedni model, 
zwracaliśmy uwagę, by głowa drapieżnika zachowywa-
ła właściwe rozmiary i kształty, siłę zgryzu i charak-
ter zębów. W następnym kroku przyjęliśmy najgorszy 
scenariusz, w którym drapieżnikowi udaje się przeciąć 
pancerz borealopelty pod ostrym kątem. Mimo że wy-
stawiliśmy w ten sposób pancerz na możliwie najwięk-
sze zagrożenie, a nasz model dotyczył jedynie drobne-
go fragmentu pancerza, pokazaliśmy, że wytrzymywał 
cios, a rzeczywiste szkody powstały dopiero po powtór-
nym uderzeniu dokładnie w to samo miejsce Nigdy nie 
zbudowaliśmy najmasywniejszych, najsilniej opance-
rzonych części borealopelty. Nasz model obejmował 
budzącą mniejszą grozę część pancerza, pokrywającą 
tylną połowę ciała. Można śmiało założyć, że każda 
próba ataku drapieżnika na borealopeltę od przodu by-
łaby daremna, a może wręcz samobójcza. O ile bowiem 
tył zwierzęcia przykrywała masa zazębiających się 
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STEGOZAURY rekonstruowano zwykle jako zwierzęta o zielonym ciele, z czerwonymi płytami na 

grzbiecie i białymi kolcami na ogonie (po prawej). Nowa rekonstrukcja (po lewej) zainspirowana 

została ubarwieniem dużych współczesnych ssaków żyjących w gorących i suchych środowiskach, 

zbliżonych do tych, w których żyły stegozaury. Ubarwienie zwane przeciwcieniowaniem mogło 

chronić skórę przed promieniowaniem ultrafioletowym i wprowadzać w błąd drapieżniki, a czarne 

i żółte plamy kierować uwagę na ostre, pokryte keratyną płyty i kolce na ogonie.

kostno-keratynowych osteodermów, o tyle przód tego 
dinozaura (i innych nodozaurów) był po prostu prze-
rażający. Szyję bestii pokrywały ostro zakończone pły-
ty, a z jej barków wystawały potężne kolce, co musiało 
sprawiać wrażenie wojennej machiny z popularnej gry 
wideo World of Warcraft.

W trakcie analizy testu dla CBC zacząłem stosować 
w stosunku do superpancernego obszaru borealopelty 
rozciągającego się od szyi do pasa barkowego termin 
wojskowy „kill box”. Każdy, kto znalazł się w tej okoli-
cy, gdy borealopelta była rozdrażniona, miał niewiel-
kie szanse na przeżycie. No chyba że... była to inna 
borealopelta.

P
aleontolodzy od dawna zastanawiają się nad 
funkcją opancerzenia dinozaurów: czy służyło 
jako ochrona przed drapieżnikami, broń do wal-

ki z przedstawicielami własnego gatunku, pokaz go-
dowy czy jakaś tego kombinacja? Nasze nowe odkry-
cia mogą wskazać rozwiązanie. Gdyby się okazało, że 
pancerz borealopelty był znacząco twardszy, niżby to 
wynikało z konieczności obrony przed drapieżnikami, 
można by twierdzić, że to nie strach przed głodnymi 
dinozaurami był główną przyczyną jego powstania. 
Próbując wyjaśnić ten zagmatwany problem, warto 
przyjrzeć się żyjącym współcześnie zwierzętom, które 
również mogą pochwalić się wymyślnym uzbrojeniem 
kostno-keratynowym.

W dzisiejszym świecie takie struktury mogą być 
używane do odpierania ataków drapieżników, ale 
ich podstawowe funkcje są niemal zawsze związane 
z walkami godowymi w obrębie gatunku. Te wewnątrz-
gatunkowe zmagania nieraz są bardzo brutalne. Sam-
ce owcy kanadyjskiej trykają się z siłą około 60 razy 
większą, niż potrzebna by była do roztrzaskania ludz-
kiej czaszki. I robią tak nie raz, ale wielokrotnie, cza-
sem godzinami. W przypadku jeleni udało się nakręcić 
scenę, gdy głowa jednego z rywali została dosłownie 
wbita na poroże drugiego. Nawiasem mówiąc, oręż je-
leni składa się z samej kości, bez keratyny, gdyż tkan-
ka kostna dojrzałego poroża jest martwa i nie krwawi 
w razie uszkodzenia, a jelenie co roku zrzucają poroże.

Wbrew hollywoodzkiej narracji o drapieżnikach 
walczących z roślinożercami w pojedynkach na śmierć 
i życie, w rzeczywistości w polowaniach chodzi o poży-
wienie, a nie o status. Dlatego właśnie większość dra-
pieżników poluje na młode osobniki. Mięsożerca musi 
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Z NASZEGO ARCHIWUM

Prawdziwe kolory 
dinozaurów. Jakob 
Vinther; kwiecień 2017.

TRICERATOPSY przedstawiano zwykle z chropowatą, pomarszczoną skórą, jak u słonia (po prawej). Dowody kopalne 

świadczą jednak, że oprócz kryzy i rogów wzmocnionych warstwą keratynową, zwierzę to było pokryte łuskami. 

Ubarwienie triceratopsa jest nieznane, choć – jak większość dinozaurów – przedstawiano go zwykle w brudnozielonkawych 

odcieniach. Nowa rekonstrukcja (po lewej) nawiązuje kolorystycznie do współczesnych czerwonych dzikanów (świń) 

rzecznych, które – podobnie jak triceratopsy – toczą pojedynki „twarzą w twarz”, a także od dużych żółwi i krętorogich.

jeść, a niekoniecznie udowadniać swą pozycję. Najbar-
dziej spektakularne boje w świecie zwierząt nie toczą się 
między drapieżnikami i ich ofiarami, a między wyposa-
żonymi w pancerze i groźną broń roślinożercami, którzy 
walczą o status i dostęp do partnerów seksualnych.

Niewykluczone, że w mezozoiku było podobnie. 
W badaniu szczątków Zuul opublikowanym w 2022 ro-
ku Arbour i jej współpracownicy wykazali, że zwierzę 
doznało wielu silnych urazów po bokach ciała, z cza-
sem zabliźnionych, i że ich charakter odpowiadał ude-
rzeniom maczug na końcach ogonów innego zuula. Co 
więcej, z analizy okazów młodych nodozaurów wynika, 
że ich kill boxy rozwijały się powoli i osiągały pełne 
rozmiary w późniejszym okresie życia – choć prze-
cież ryzyko związane z drapieżnikami było najwyższe 
właśnie za młodu. Odkrycie to, w połączeniu z „nad-
miarowym” opancerzeniem borealopelty, wskazuje, 
że przynajmniej te najbardziej rozwinięte elementy 
pancerzy były używane przede wszystkim w walce mię-
dzy rywalami tego samego gatunku. Wydaje się więc 
uprawnione, by sądzić, że – tak jak dziś – najbardziej 
skrajne elementy opancerzenia dinozaurów służyły do 
wewnątrzgatunkowych pojedynków. Fakt, że pancerze 
te przydawały się też w razie zagrożenia ze strony dra-
pieżników, można uznać w tej sytuacji za bonus.

dzięki dwóm wyjątkowym okazom dinozaurów pan-
cernych, Zuul i Borealopelta, wiemy już, na co zwracać 
uwagę, aby zidentyfikować gruby pancerz keratynowy 
u zwierząt kopalnych – i wszędzie widzimy te charak-
terystyczne znaki. Ślady na silnie ukrwionych płytach 
stegozaurów czy żłobione powierzchnie rogów trice-
ratopsa wskazują, że grube powłoki keratynowe były 

powszechne, choć przez długi czas nie zdawaliśmy so-
bie z tego sprawy.

Warstwa keratynowa nie tylko zmienia właściwości 
pancerza – zwiększając jego wiązkość przy jednocze-
snym zmniejszeniu twardości i wytrzymałości – ale tak-
że zasadniczo zmienia wygląd zwierząt. Ta wiedza przy-
czyniła się do aktualizacji obrazu dinozaurów, o których 
wyobrażenia stale się zmieniają, począwszy od końca 
lat 70. W ciągu ostatniego dziesięciolecia paleontolodzy 
zyskali znacznie dokładniejsze dane na temat wyglądu, 
chodu i mechanicznych właściwości szkieletu wielu 
grup dinozaurów. W rezultacie tych analiz przygarbione 
ceratopsy i włóczące po ziemi ogonami stegozaury, które 
królowały na rycinach sprzed 100 lat, ustąpiły miejsca 
bardziej wyprostowanym, umięśnionym zwierzętom 
z wysoko uniesionymi głowami. A pancerne ankylo-
zaury wyglądają dziś jak niskie, rozłożyste tarany, a nie 
zwierzęta o kształcie zbliżonym do melona.

Rekonstrukcje tworzone pod wpływem nowych od-
kryć i przemyśleń ukazują istoty budzące z jednej stro-
ny zachwyt, z drugiej grozę. Zwierzęta te były nie tyl-
ko uzbrojone po zęby, lecz również przystosowane do 
władania bronią w najbardziej śmiercionośny sposób. 
To już nie tkwiące w bezruchu stworzenia z dawnych 
przedstawień, ale jedne z najniebezpieczniejszych zwie-
rząt mezozoicznego świata, godne podziwu na obraz-
ku, ale przerażająco skuteczne w bezpośredniej walce. 
Niewiele zwierząt odważyłoby się rzucić wyzwanie tak 
imponującym bestiom, poza ich równie dobrze wyposa-
żonymi rywalami. Te pancerne dinozaury były gladiato-
rami swoich czasów, w każdej chwili gotowymi do walki 
w dążeniu do osiągnięcia wyższego statusu, zdobywaniu 
partnerów seksualnych i nowych terytoriów.  n
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Niedoskonałe
piękno

ZDROWIE

Na farmach prowadzonych 
według modelu „slow flower”  

rosną piękne kwiaty  
– bez szkodliwych dla ludzkiego 

zdrowia środków ochrony  
roślin stosowanych  

na ogromnych zagranicznych 
plantacjach, dominujących  

na florystycznym rynku 
MARYN MCKENNA 

Zdjęcia JESSE BURKE

eprasa.pl a47be06fd8



60 Świat Nauki, czerwiec 2025

Maryn McKenna jest 

dziennikarką specjalizującą 

się w problemach 

zdrowia publicznego oraz 

polityki żywnościowej; 

jest redaktorem 

współpracującym 

z „Scientific American” 

i autorką książki Big 

Chicken: The Incredible 

Story of How Antibiotics 

Created Modern Agriculture 

and Changed the Way 

the World Eats (National 

Geographic Books, 2017).

NA NISKIM WZGÓRZU BLISKO WYBRZEŻA MAINE świeże płatki żonkili ze złoty-
mi i brzoskwiniowymi falbankami drżą na porywistym wietrze. Jest połowa 
maja, niebo czyste i błękitne, a koronkowe bordowe liście piwonii i młode 
poskręcane pędy wierzby wyłaniają się spośród czarnej agrowłókniny. Przy 
ścianach szklarni w plastikowych tackach rosną siewki kosmosów i celozji, 
eustomy i lwiej paszczy. Trawa jest już soczyście zielona.

Te pachnące, kolorowe kwiaty trafią do ślubnych łu-
ków, dekoracji stołów i bukietów – podstawy dochodo-
wego gospodarstwa i pracowni florystycznej, którą Bo 
Dennis, 35-letni rolnik, zbudował po zakupie działki 
kilka lat temu.

„Kiedy ludzie do nas przychodzą, tłumaczymy: to 
jest to, w czym jesteśmy dobrzy – lokalne kwiaty upra-
wiane w sposób zrównoważony – mówi i ubrudzony-
mi błotem rękami chowa kosmyk jasnych włosów pod 
czapkę. – Czasem trafiają się klienci, którzy chcą tylko 
hortensje i róże, i to w maju, czyli w czasie, gdy te po-
pularne kwiaty jeszcze w Maine nie kwitną. Odpowia-
dam wtedy: »Świetnie! Życzę wspaniałej uroczystości. 
Ale my chyba nie jesteśmy odpowiednim dostawcą.«” 

Tego, co uprawia Dennis, nie znajdzie się wśród 
kwiatów wystawianych przy wejściach do supermar-
ketów lub w kwiaciarniach w centrum miasta – czyli 
większości miejsc, w których Amerykanie kupują kwia-
ty. Bukiety tam oferowane pochodzą głównie z kra-
jów równikowych, takich jak Ekwador i Etiopia, gdzie 
dzięki taniej sile roboczej i minimalnym regulacjom 
środowiskowym uprawa jest opłacalna. Handel tymi 
kwiatami to część niezwykle dochodowego międzyna-
rodowego rynku, generującego ponad 25 mld dolarów 
rocznie, na którym sprzedaje się rośliny sprowadzane 
z miejsc odległych o tysiące mil.

Jednak pestycydy i inne środki ochrony roślin, któ-
rych wymaga uprawa na wielką skalę, mogą szkodzić 
pracownikom farm i ich rodzinom. Jedno z prowadzo-
nych obecnie badań z udziałem dzieci z Ekwadoru, któ-
rych rodzice pracują na farmach kwiatowych, wykazało 
u nich deficyty uwagi i koordynacji wzrokowo-rucho-
wej, szczególnie po okresach intensywnego opryski-
wania roślin chemikaliami. Inne badanie dowiodło, że 
u dzieci kobiet pracujących w regionach, gdzie uprawia 
się rośliny na kwiaty cięte, występuje więcej niż prze-
ciętnie wad wrodzonych. Ryzyko to dotyczy całego świa-
ta – w Belgii na rękawiczkach florystów pracujących 
z importowanymi kwiatami wykryto niebezpieczne po-
ziomy pestycydów, wystarczające do poparzenia skóry 
przy braku ochrony. W Holandii natomiast powszechne 
stosowanie środków przeciwgrzybiczych w uprawach 
tulipanów przyczyniło się do pojawienia się śmiertelnie 
niebezpiecznych, opornych na leki grzybów.

Rozwiązaniem przynajmniej części tych problemów 
stają się małe rodzime farmy, takie jak Dandy Ram 
Farm Dennisa, usytuowane m.in w Karolinie Północnej 
czy Utah. Dennis zainteresował się florystyką, ponieważ 
chciał być finansowo niezależny i dbać o środowisko. 
Wraz z innymi plantatorami budują nowy, zaskakująco 
lukratywny model biznesowy – Slow Flower Movement, 
podobny do ruchu Slow Food Movement, promujący 
czystszą i bardziej ekologiczną produkcję kwiatów. Ce-
lem jest ochrona ekosystemów i tworzenie nowych mo-
deli gospodarczych, i jednoczesne przywrócenie światu 
piękna – naturalnego, niedoskonałego, zaskakującego. 

kwiaty są tak obecne w naszym życiu, że prawie ich 
nie dostrzegamy – zebrane w owinięte papierem bukie-
ty w każdym markecie, wetknięte w wazoniki na sto-
likach w niemal każdej kawiarni. Choć tak powszech-
ne, mają też ogromne znaczenie – w wielu kulturach 
towarzyszą najważniejszym chwilom w ludzkim życiu: 
ukończeniu szkoły, awansom, ślubom, pogrzebom. Są 
nieodłącznym elementem katolickich obrzędów, hin-
duskich świąt, ceremonii składania ofiar w buddyj-
skich świątyniach czy meksykańskiego Dnia Zmarłych. 
Nadajemy kwiatom tak wielką rangę, że oczekujemy, 
iż będą idealne – choć, jak warzywa czy owoce, są nie-
trwałe, wrażliwe na niekorzystne warunki pogodowe, 
choroby i rozkład.

I jak każdy produkt podlegają presji tańszej produk-
cji za granicą. Przenoszenie amerykańskiej produkcji 
do krajów o mniej rygorystycznych przepisach doty-
czących pracy i ochrony środowiska to znany schemat, 
powtarzający się w przypadku rozmaitych produktów 
– od mebli przez samochody po żywność. Jednak relo-
kacja produkcji kwiatów nie jest po prostu skutkiem 
działania mechanizmów globalnej ekonomii – celowo 
wspierał ją rząd USA w ramach XX-wiecznej wojny 
z narkotykami.

W latach 90., gdy kokaina płynąca z Ameryki Połu-
dniowej była głównym celem walki z przemytem nar-
kotyków, prezydent George H. W. Bush zaproponował 
działania wspierające legalne przedsiębiorstwa w klu-
czowych regionach jej produkcji. Ustawa z 1991 roku 
zniosła lub obniżyła cła na tysiące produktów pocho-
dzących z Boliwii, Kolumbii, Ekwadoru i Peru. Znalazły 
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się na tej liście cięte kwiaty, co dało ich producen-
tom ogromny impuls do rozwoju. Produkcja kwiatów 
w USA się skurczyła, a rynek importowanych kwiatów 
gwałtownie wzrósł. 

Weźmy na przykład różę, narodowy kwiat Stanów 
Zjednoczonych. W 2002 roku, według danych Depar-
tamentu Rolnictwa, w USA sprzedano 157,2 mln rodzi-
mych róż. Do 2019 roku liczba ta spadła do 17,2 mln. 
Dochody ze sprzedaży róż uprawianych w kraju rów-
nież gwałtownie zmalały – z 58,9 mln dolarów w 2002 
roku do 13,3 mln w 2019. „Około 25 lat temu mniej 
więcej 85% kwiatów sprzedawanych w USA pochodzi-
ło z krajowych upraw; dziś jest to około 22%” – mówi 
Camron King, dyrektor generalny organizacji Certi-
fied American Grown. Ten spadek to nie tylko strata 

gospodarcza, ale także – ze względu na emocjonalne 
znaczenie kwiatów – symboliczna. King odczuwa to 
szczególnie wtedy, gdy widzi patriotyczne wieńce 
z czerwonych, białych i niebieskich [barwionych] goź-
dzików składane w miejscach pamięci, takich jak Grób 
Nieznanego Żołnierza. „W Stanach Zjednoczonych nie 
ma już producentów goździków na skalę komercyjną – 
zauważa. – Kwiaty, którymi czcimy naszych poległych 
bohaterów, pochodzą z importu.” 

Zagranicznym producentom sprzyja kilka global-
nych czynników: coraz większe samoloty, łatwość chło-
dzenia, niskie koszty pracy i tania ziemia. Ale kluczową 
rolę odgrywa także brak przepisów, które chroniłyby 
amerykańskich pracowników i konsumentów. „W Ka-
lifornii, a także w wielu innych stanach, obowiązują 

Kwitnące dalie 

(poprzednie 

strony) uprawiane 

przez Maine 

Flower Collective, 

grupę lokalnych 

farmerów. Foliowa 

torebka (po lewej) 

na Dandy Ram 

Farm w Maine 

chroni delikatny 

kwiat przed 

szkodnikami, 

pozwalając 

na rezygnację 

z chemikaliów.

eprasa.pl a47be06fd8



62 Świat Nauki, czerwiec 2025

bardzo surowe zasady dotyczące pestycydów – mówi 
Gerardo Spinelli, doradca ds. produkcji z University 
of California Cooperative Extension San Diego Coun-
ty. – Przestrzeganie tych regulacji jest kosztowne.” Na-
tomiast za granicą „takie przepisy nie istnieją lub są 
znacznie mniej rygorystyczne.”

J
ose ricardo suárez, lekarz i epidemiolog z Uni-
versity of California w San Diego, dostrzegł zmiany, 
które przyniosło zniesienie ceł. Jego rodzice, oboje 

akademicy, pochodzą z Ekwadoru. Rodzina często się 
przeprowadzała, ale kiedy przebywali w ojczystym kra-
ju rodziców, często odwiedzali położony u podnóża An-
dów kanton Pedro Moncayo. Suárez pamięta zielony, 
górzysty krajobraz i to, jak gwałtownie się on zmienił 
w latach 90.: „Nagle w różnych częściach regionu za-
częły się pojawiać szklarnie”.

Ta eksplozja była pierwszym efektem rozwoju flory-
styki wspieranej przez ustawę z 1991 roku, która spra-
wiła, że Ekwador stał się trzecim co do wielkości eks-
porterem kwiatów na świecie. Rynek florystyczny jest 
obecnie wart miliard dolarów i zapewnia zatrudnienie 
ponad 100 tys. ludzi. Ekwador specjalizuje się w ró-
żach – chłodny górski klimat i stabilne nasłonecznienie 
sprzyjają produkcji kwiatów o prostych łodygach i du-
żych pąkach, bardzo pożądanych w eleganckich bukie-
tach. Jednak takie idealne rośliny nie rosną bez pomocy 
człowieka – muszą być regularnie opryskiwane fungi-
cydami i insektycydami, zwłaszcza środkami z grupy 
fosforoorganicznych, które zabijają owady, działając na 
ich układ nerwowy. Kiedy Suárez zdobywał w Quito dy-
plom lekarza, a następnie pisał w USA doktorat, zaczął 
się zastanawiać, jaki wpływ te substancje mogą mieć 
na ludzi mieszkających w pobliżu pól kwiatowych.

W 2008 roku uruchomił projekt ESPINA (Study of 
Secondary Exposures to Pesticides among Children 
and Adolescents), którego celem było sprawdzenie, 
czy dzieci w Pedro Moncayo są narażone na skutki 
mieszkania w centrum produkcji szklarniowej i pracy 
ich rodziców na plantacjach kwiatów. „Odkryliśmy, 
że pracownicy narażeni w miejscu pracy na kontakt 
z pestycydami przynoszą je do domu na ubraniach, na 
włosach, na skórze. Mogą też przynosić narzędzia lub 
stosować te same chemikalia we własnych ogrodach 
– mówi Suárez. – Badaliśmy również wpływ bliskości 
domów względem miejsc oprysku. Szklarnie często wy-
dają się zamkniętymi przestrzeniami, ale w rzeczywi-
stości mają okna umożliwiające cyrkulację powietrza, 
więc pestycydy wydostają się na zewnątrz.” 

Badanie rozpoczęto od grupy 313 dzieci w wieku 
od czterech do dziewięciu lat, a później rozszerzono. 
Około połowa dzieci mieszkała w domach, w których 
ktoś pracował na plantacji kwiatów. Pobierano próbki 
krwi i moczu, dzieci przechodziły badania lekarskie, 
przeprowadzano testy neurologiczne i behawioralne. 
Pierwsze wyniki opublikowano w roku 2012. Od począt-
ku u dzieci z rodzin pracujących na plantacjach bada-
cze zauważyli zmiany, których nie wykazywały dzieci 
z innych domów – takie jak różnice w poziomie enzy-
mów wpływających na neuroprzekaźniki i świadczące 
o narażeniu na pestycydy. Późniejsze badania wykazały 

również problemy z nauką, depresję, zaburzenia pracy 
tarczycy i podwyższone ciśnienie krwi. Szczególnie po-
ruszające było odkrycie, że po jednej z największych 
akcji opryskiwania w roku u dzieci z rodzin związanych 
z plantacjami miesiącami utrzymywały się problemy 
z koncentracją, samokontrolą i koordynacją ręka-oko – 
o ironio, opryski prowadzono w ramach przygotowań 
do zbiorów kwiatów na Dzień Matki. 

W kolejnych latach badacze zwiększyli liczbę uczest-
ników do 554 dzieci i nastolatków, ponownie pobiera-
jąc próbki krwi i moczu. Każde kolejne badanie po-
twierdzało ciągłe narażenie na pestycydy, co dowodzi, 
że problem nie został rozwiązany. „Nie wprowadzono 
żadnych zmian w przepisach dotyczących stosowania 
pestycydów” – mówi Suárez. Dodaje, że zainteresowa-
nie polityków tym tematem było zmienne, ale lokalne 
władze konsekwentnie wspierały zarówno pracowni-
ków rolnych, jak i jego badania. 
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Suárez i jego współpracownicy również starali się 
coś zmienić. Jego rodzice, lekarz-epidemiolog Jose 
Suárez-Torres i antropolożka Dolores Lopez Paredes, 
założyli organizację Fundación Cimas del Ecuador, 
która pozyskuje międzynarodowe fundusze na wymia-
ny edukacyjne i lokalne inicjatywy. Ponieważ uprawa 
kwiatów nie dostarcza wartości odżywczych i niemal 
cała produkcja trafia na eksport, fundacja stworzyła 
gospodarstwo ekologiczne, w którym ponad 3 tys. na-
stolatków i młodych dorosłych zostało przeszkolonych 
w zakresie agroekologii. „Trzeba pracownikom coś za-
proponować – mówi Suárez. – Nie można tylko powie-
dzieć, żeby przestali pracować przy kwiatach.”

inni badacze skupili się na zagrożeniach, jakie 
sprowadzają na siebie sami pracownicy. Dwie dekady 
temu epidemiolożka Jinky Leilanie Lu, obecnie profe-
sor badawcza na Uniwersytecie Filipińskim w Manili, 

udokumentowała występowanie fizycznych i neurolo-
gicznych objawów – takich jak dreszcze i gorączka, za-
wroty oraz bóle głowy – u około jednej trzeciej pracow-
ników zajmujących się przygotowywaniem roztworów 
pestycydów i ich rozpylaniem na plantacjach kwiatów. 
W 2009 roku badacze z University of New Mexico i Uni-
wersity of Michigan poinformowali o wysokim wskaź-
niku poronień u kobiet zatrudnionych w ekwadorskim 
przemyśle kwiatowym. Ryzyko poronienia było u nich 
2,6 razy wyższe niż u innych kobiet. Wiele problemów 
zdrowotnych opisano w 2015 roku w artykule doty-
czącym pracowników szklarni kwiatowych w Etio-
pii. W ciągi 10 lat w tym kraju doszło do gwałtowne-
go rozwoju upraw róż. Dzięki łagodnemu klimatowi 
i wyżynnym terenom Etiopia w krótkim czasie stała się 
czwartym co do wielkości eksporterem tych kwiatów na 
świecie. Badania wykazały, że u wielu pracowników wy-
stępowały rozmaite problemy skórne, w tym wysypki, 
a niektórzy cierpieli na przewlekły kaszel i duszność. 

W 2017 roku zespół naukowców z Universidad Na-
cional Autónoma de México wykazał, że w rejonach 
związanych z florystyką aż 20% dzieci urodzonych przez 
kobiety pracujące na plantacjach kwiatów lub w ich po-
bliżu miało wady wrodzone. Dla porównania, w tym sa-
mym stanie, wśród kobiet pracujących poza sektorem 
kwiatowym odsetek ten wynosił 6%. W tym samym 
roku inny zespół badaczy udokumentował, że u zajmu-
jących się pestycydami pracowników szklarni w dwóch 
meksykańskich stanach poziomy biomarkerów pestycy-
dów były w moczu wyższe niż u tych, którzy mieli z pe-
stycydami mniejszy kontakt. Rok później w kolejnych 
badaniach stwierdzono, że u mężczyzn zatrudnionych 
w meksykańskim przemyśle kwiatowym, często narażo-
nych na działanie pestycydów i fungicydów, występuje 
podwyższony poziomy cytokin prozapalnych we krwi. 
Cytokiny to małe białka sygnałowe, które normalnie 
alarmują układ odpornościowy o infekcji, ale ich nad-
miar może prowadzić do przewlekłych chorób.

Występowanie zagrożeń związanych z intensywnym 
stosowaniem pestycydów na plantacjach kwiatów poza 
USA nie ogranicza się do samych farm i ich pracowni-
ków. W 2016 roku belgijscy naukowcy, zaniepokojeni 
doniesieniami o chorobach pracowników plantacji, 
przeprowadzili badania nad zagrożeniami związanymi 
z kwiatami po ich ścięciu i wysyłce. Kwiaty cięte nie 
podlegają ścisłym regulacjom, jakie dotyczą żywności. 
W dwóch badaniach naukowcy testowali bukiety sprze-
dawane w kwiaciarniach i supermarketach, odkrywając 
poziomy fungicydów i pestycydów – zwłaszcza na ró-
żach – które mogłyby być szkodliwe dla ludzkiego ukła-
du nerwowego.

Aby sprawdzić, czy istnieje realne zagrożenie, na-
ukowcy poprosili grupę florystów o noszenie baweł-
nianych rękawic przez dwa kolejne dni podczas przy-
cinania kwiatów i układania bukietów, a następnie 
przeanalizowali, co zostało wchłonięte przez tkaninę. 
Odkryli 111 różnych związków chemicznych stoso-
wanych w rolnictwie, głównie pestycydów i fungi-
cydów, w stężeniach do 1000 razy przewyższających 
dopuszczalne na produktach spożywczych. Stężenia 
kilku związków były tak duże, że stanowiły zarówno 
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zagrożenie o natychmiastowych, jak i długotrwałych 
skutkach – mogły powodować oparzenia skóry, podraż-
nienie oczu, uszkodzenie płodu lub być niebezpieczne 
dla dzieci karmionych piersią. Badacze zauważyli, że 
noszenie rękawic podczas pracy oraz unikanie jedzenia 
i palenia w pobliżu kwiatów mogłoby ograniczyć ryzyko. 

Jednak najbardziej alarmującą konkluzją badań by-
ło to, że zagrożenie chemikaliami wykorzystywanymi 
na plantacjach kwiatów może sięgać znacznie dalej. Nie 
ograniczać się tylko do samych farm, ich pracowników 
lub florystów – ale wpływać również na osoby, które 
nie mają żadnego związku z rolnictwem. Na początku 
lat 2000. grupa holenderskich lekarzy zaczęła dostrze-
gać niepokojący wzorzec wśród najciężej chorych pa-
cjentów przebywających na oddziałach intensywnej te-
rapii. Osoby o osłabionym układzie odpornościowym, 
poddawane wielokrotnym kuracjom lekowym, były 
szczególnie narażone na tzw. infekcje oportunistyczne, 
wywoływane przez organizmy, które zwykle nie powo-
dują chorób u zdrowych ludzi. Jednym z najbardziej 
niepokojących patogenów jest grzyb Aspergillus fumi-

gatus, który występuje w pryzmach kompostu i rozkła-
dającej się roślinności, uwalniając zarodniki unoszące 

się później w powietrzu. Zdrowy układ odpornościowy 
potrafi usunąć te zarodniki z płuc, ale u osób z osłabio-
ną odpornością grzyb osiada na śluzówce i zaczyna się 
rozmnażać. Prowadzi to do niezwykle groźnej infekcji 
– inwazyjnej aspergilozy, której ponad 2 mln przypad-
ków rejestruje się rocznie na całym świecie. Do lat 90. 
niemal zawsze była wyrokiem śmierci, ale pojawiła się 
nowa klasa leków przeciwgrzybiczych, zwanych azola-
mi, które zaczęły ratować pacjentów. 

Jednak w ciągu zaledwie 10 lat od wprowadzenia 
tych leków sytuacja się odwróciła. Pacjenci na oddzia-
łach intensywnej terapii ponownie zaczęli umierać z po-
wodu inwazyjnej aspergilozy. Kiedy eksperci przyjrzeli 
się sprawie, odkryli, że grzyb wytworzył oporność na 
azole i już nie reaguje na leki. W medycynie intensywnej 
terapii taka oporność jest zjawiskiem dobrze znanym – 
bakterie czy grzyby mogą stać się oporne po kolejnych 
rundach leczenia. Jednak w przypadku azoloopornego 
kropidlaka zaobserwowano coś niezwykłego: infekcje 
występowały u ludzi, którzy nigdy wcześniej nie przyj-
mowali azoli, a mimo to grzyby wykazywały identyczny 
wzór genetyczny oporności, nawet jeśli pacjenci byli ho-
spitalizowani w różnych częściach kraju.
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 Aby zbadać ten problem, utworzył się nieformalny 
zespół lekarzy i mikrobiologów. Skoro na azolooporne 
infekcje cierpieli pacjenci, którzy nigdy nie byli leczeni 
azolami, grzyby w ich organizmach musiały się zetknąć 
z antygrzybiczymi środkami najpierw gdzie indziej – 
i okazja do takiej ekspozycji musiała być w Holandii 
powszechna, skoro oporność wystąpiła w wielu miej-
scach niemal jednocześnie.

Rozwiązaniem zagadki okazały się kwiaty – słynne 
tulipany oraz inne rośliny cebulowe, takie jak lilie, hia-
cynty i czosnki ozdobne, w których produkcji Holandia 
wiedzie prym na rynku światowym. W tym samym cza-
sie gdy medycyna korzystała z nowej klasy leków azo-
lowych, w rolnictwie zaczęto stosować fungicydy opar-
te na identycznej strukturze chemicznej. Cebulki roślin 
sadzone w Holandii, uprawiane do momentu kwitnie-
nia, następnie zbierane i wysyłane na cały świat, za-
nurzano w azolach lub spryskiwano tymi fungicydami, 
aby je zabezpieczyć. Te powszechnie aplikowane środ-
ki chemiczne dostały się do kropidlaka Aspergillus 

fumigatus w kompostowanych odpadach roślinnych. 
Zarodniki grzyba, który zyskał oporność na azole, wdy-
chali ludzie i zapadali na nieuleczalną chorobę. 

Poprzez mechanizmy, które nie zostały jeszcze 
w pełni poznane – ewolucję równoległą, międzynaro-
dowy handel roślinami i cebulkami, a może przenosze-
nie zarodników przez wiatr – śmiercionośny, oporny 
na azole Aspergillus rozprzestrzenił się na cały świat. 
Jest to ciągłe zagrożenie, jak twierdzi Paul Verweij, szef 
mikrobiologii medycznej w Radboud University Medi-
cal Center w południowej Holandii, który jako jeden 
z pierwszych naukowców zidentyfikował ten problem. 
„Częstość jego występowania jest dość stabilna; nie 
zmniejsza się” – mówi. 

Do tej pory nie ma dowodów na to, że międzynarodo-
wy handel kwiatami stanowi zagrożenie dla zwykłych 
konsumentów kupujących bukiety w supermarketach. 
Pacjenci, którzy zachorowali lub zmarli po ekspozy-
cji na opornego kropidlaka, zwykle już wcześniej byli 
osłabieni chorobą, a pracownicy plantacji kwiatowych 
narażeni na działanie grzyba ze względu na swoją pra-
cę. Jednak bez poważnych zmian w masowej uprawie 
kwiatów te zagrożenia będą się utrzymywać. 

W Stanach Zjednoczonych jest znacznie mniej 
prawdopodobne, aby mali producenci kwiatów stwa-
rzali zagrożenie dla swoich pracowników lub lokal-
nych społeczności. Tacy przedsiębiorcy nie dysponują 
ogromnymi powierzchniami upraw ani sprzętem do 
obsadzenia tysięcy akrów ziemi identycznymi roślina-
mi, które mogłyby zostać zdziesiątkowane przez po-
jedynczą chorobę lub szkodnika. Nie są też zmuszani 
kontraktami do wyprodukowania tysięcy roślin o ide-
alnie prostych łodygach, aby kwiaty te trafiły na rynek 
na przykład na Walentynki czy koniec roku szkolnego. 
Właśnie takie czynniki sprawiają, że przemysłowa pro-
dukcja kwiatów często prowadzi do intensywnego sto-
sowania agrochemikaliów. 

„Rynek zasadniczo podzielił się na dwa sektory” 
– mówi John Dole, profesor nauk ogrodniczych na 
North Carolina State University i doradca Association 
of Specialty Cut Flower Growers (Stowarzyszenie Pro-
ducentów Wyjątkowych Kwiatów Ciętych). („Specialty” 
oznacza tu mniej popularne kwiaty, sprzedawane nieco 
na obrzeżach rynku zdominowanego przez róże, chry-
zantemy i goździki). „Mamy bardzo dużych międzyna-
rodowych producentów, którzy wysyłają swoje kwiaty 
głównie przez Miami. Koncentrują się oni na taniej 
produkcji i dostarczają kwiaty przede wszystkim do du-
żych sieci handlowych, czyli supermarketów i dużych 
hurtowni. Większość amerykańskich hodowców nie 
konkuruje bezpośrednio z Kolumbią czy Ekwadorem, 
ponieważ uprawiają zupełnie inne gatunki kwiatów”. 

Zarówno z powodu osobistych preferencji, jak i chę-
ci wyróżnienia się na rynku, wielu małych hodowców 
kwiatów stosuje zasady upraw ekologicznych, na przy-
kład nie używają sztucznych nawozów ani pestycydów, 
choć rzadko ich uprawy przechodzą kilkuletni proces 
certyfikacji USDA Organic (certyfikat nadawany przez 
Departament Rolnictwa Stanów Zjednoczonych). „Uzy-
skanie tego certyfikatu jest kosztowne, więc wielu rol-
ników po prostu zapewnia, że uprawia rośliny odpo-
wiedzialnie i w sposób zrównoważony – wyjaśnia Val 
Schirmer, prezeska Association of Specialty Cut Flower 
Growers i współzałożycielka farmy Three Toads Farm 
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w centrum Kentucky. – Większość naszych hodowców 
nie chce stosować pestycydów. Znacznie chętniej wyko-
rzystują naturalnych sprzymierzeńców, takich jak po-
żyteczne owady, i dbają o zachowanie odpowiedniego 
siedliska dla ptaków”. (Zamiast certyfikacji USDA, nie-
którzy hodowcy wybierają Certified Naturally Grown – 
alternatywny system oparty na wzajemnej ocenie ma-
łych gospodarstw, który dopuszcza uprawę kwiatów, 
dla których nie ma dostępnych ekologicznych nasion.)

Niestosowanie pestycydów i fungicydów, używa-
nych na dużych farmach, sprawia, że praca jest bez-
pieczniejsza zarówno dla pracowników, jak i właści-
cieli, a badania przeprowadzone na ekologicznych lub 
zrównoważonych farmach kwiatowych potwierdzają, 
że uprawy te są zdrowsze dla środowiska i pomagają 
zachować różnorodność mikrobiologiczną gleby. „Ta-
kie gospodarstwa dobrze działają, częściowo dlatego, 
że naśladują naturę – mówi Dole. – W zróżnicowanych 
uprawach występuje wiele szkodników, ale również 
mnóstwo pożytecznych owadów, które je zwalczają”. 

Wszystkie te zalety nie miałyby znaczenia, gdy-
by małe gospodarstwa nie mogły sprzedać swoich 

produktów. „Kiedy zaczynałam ten biznes, pakowałam 
kwiaty na tył pickupa, jechałam do kwiaciarni, a tam 
z punktu odmawiano mi ich zakupu – wspomina Ka-
te Swift, właścicielka Cedar Farm Wholesale w Dolinie 
Hudson w stanie Nowy Jork, firmy działającej od 1997 
roku. – Uważano, że jakość kwiatów pochodzących 
z lokalnych upraw jest gorsza. Tak silnie import wpły-
nął na myślenie kupujących”. 

Jednak już w 2014 roku analiza USDA wykazała, 
że dla większości małych amerykańskich farm (o po-
wierzchni poniżej 10 akrów) florystyka stała się naj-
bardziej dochodową działalnością, generując większy 
dochód na akr niż hodowla bydła, trzody chlewnej 
i drobiu czy też uprawa warzyw lub owoców. W 2024 
roku w badaniu National Gardening Association aż 
dwóch na trzech ankietowanych zadeklarowało, że wo-
li kupować lokalne kwiaty, aby wspierać rodzinne go-
spodarstwa i utrzymywać miejsca pracy w rolnictwie 
w swoich regionach. 

Mali producenci kwiatów najpierw znajdowa-
li klientów na targach i wśród uczestników pro-
gramów rolnictwa wspieranego przez społeczność 

Dennis (powyżej) 

na polu dalii; 

każdy kwiat jest 

osłonięty foliową 

torebką, chroniącą 

go przed atakiem 

niszczących 

owadów.

Osobny budynek 

(po prawej) 

służy za studio 

florystyczne.
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Blooms Away: The 
Real Price of Flowers. 
Carolyn Whelan; 
ScientificAmerican.
com, 12 lutego, 2009. 
ScientificAmerican. com/
archive

(community-supported agriculture, CSA), potem zaczę-
li sprzedawać swoje produkty lokalnym kwiaciarniom, 
a ostatecznie nawiązali współpracę z restauracjami i or-
ganizatorami imprez, którym mogli oferować kwiaty po 
wyższej cenie. Niektórzy, jak Dandy Ram, z hodowców 
kwiatów przekształcili się w farmerów-florystów, łącząc 
uprawę kwiatów z ich kreatywnym wykorzystaniem.

Aby to osiągnąć, musieli przekonać swoich klien-
tów do nowej estetyki – kompozycji mniej idealnych, 
bardziej naturalnych, bujnych, z kwiatów niekiedy zbyt 
delikatnych, by przetrwały tygodnie w chłodni, ale za 
to niepowtarzalnych, pachnących. „Próbuję przekonać 
innych florystów, że warto przestawić się na lokalnie 
uprawiane unikalne rośliny – mówi Stacy Brenner, 
senator stanu Maine i współwłaścicielka Broadturn 
Farm w Scarborough w stanie Maine. – Zachęcam ich, 
by myśleli bardziej o kształcie i kolorze, a mniej o kon-
kretnych gatunkach. Przekonuję, że da się uzyskać po-
żądany efekt, wykorzystując lokalne rośliny”. 

Jeśli przypomina to zmiany w produkcji żywno-
ści pod koniec XX wieku – odchodzenie od konwen-
cjonalnego rolnictwa na rzecz zrównoważonego 

i regeneracyjnego, opartego na uprawie tradycyjnych 
odmian warzyw i hodowli starych ras zwierząt – to 
skojarzenie jest trafne. Debra Prinzing pracowała ja-
ko dziennikarka piszącą o architekturze i wnętrzach 
do ekskluzywnych magazynów, gdy zaczęła się zasta-
nawiać nad pochodzeniem kwiatów. Międzynarodowy 
ruch Slow Food wystartował 20 lat wcześniej, a w Sta-
nach Zjednoczonych aktywiści zaczęli właśnie promo-
wać kupowanie wyłącznie lokalnie uprawianej żywno-
ści. W 2007 roku powieściopisarka Barbara Kingsolver 
opublikowała bestsellerową książkę Animal, Vegetable, 

Miracle, w której opisała, jak przeprowadziła się z ro-
dziną w Appalachy, by żyć z własnej ziemi. W tym sa-
mym roku redakcja „New Oxford American Dictiona-
ry” uznała „locavore” (określenie osoby spożywającej 
lokalne produkty) za słowo roku. 

Prinzing mieszka w Seattle, gdzie zimą dni są krót-
kie. A jednak w tej wilgotnej, ponurej porze roku w lo-
kalnych supermarketach oferowano owinięte w celofan 
bukiety kolorowych kwiatów, wyglądających jak świeżo 
zerwane latem w ogrodzie. Ten kontrast był uderzają-
cy. W 2012 roku Prinzing napisała The 50 Mile Bouquet, 
książkę wspierającą lokalną produkcję kwiatów, a rok 
później Slow Flowers – w nawiązaniu do ruchu slow 

food – będącą manifestem poparcia lokalnej florystyki. 
W 2014 roku założyła organizację Slow Flowers Society 
i opracowała przewodnik, który pomaga konsumentom 
znaleźć lokalnych florystów i producentów. Obecnie or-
ganizacja ta liczy 750 członków. „Jeśli ktoś zwraca uwagę 
na to, skąd pochodzi jego jedzenie, będzie miał podobne 
podejście do kwiatów” – mówi Prinzing, określając ruch 
Slow Flowers jako próbę „zredefiniowania piękna i życia 
zgodnie z porami roku – co jest także istotą koncepcji 
slow food. Jeśli żyjesz zgodnie z rytmem natury, godzisz 
się, że nie masz dostępu do wszystkiego przez 24 godzi-
ny na dobę, siedem dni w tygodniu, 365 dni w roku”.

K
orzyści wynikające z rozwoju ruchu slow flo-
wers w Stanach Zjednoczonych nie ograniczają 
się do bezpośredniego wsparcia farm. Oferowanie 

innych kwiatów niż tylko importowane kreuje rynek, 
na którym takie produkty i taka wizja gospodarki mo-
gą odnaleźć swoje miejsce. 

W słoneczne wiosenne popołudnie furgonetki pod-
jeżdżają pod niski, biały drewniany budynek na farmie 
Crystal Spring w Brunswick (Maine) – historycznej po-
siadłości, do której drogę wskazuje szyld w kształcie 
wielkiej nadgryzionej marchewki. Kierowcy wyłado-
wują wiadra wypełnione kwiatami owiniętymi w pa-
pier: delikatne konwalie i lśniące różowe serduszka, 
wytworne błękitne czarnuszki, gładkie i papuzie tu-
lipany w odcieniach fioletu i żółci, gałęzie bzu, buka, 
brzoskwini i jabłoni – oraz dziesiątki innych kwiatów 
w różnych kolorach i formach. To kwiaty z lokalnych 
farm. Wewnątrz szopy pracownicy sortują towar 
i wkładają do wiader, dopasowując do zamówień roz-
pisanych na 24 kartkach przypiętych do drewnianych 
ścian. Zamówienia pochodzą od florystów, którzy zło-
żyli je kilka dni wcześniej za pośrednictwem platfor-
my internetowej Maine Flower Collective – założonej 
w 2023 roku spółdzielni, która pośredniczy pomiędzy 
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lokalnymi producentami i kwiaciarzami, co ułatwia 
handlową wymianę. 

Zanim powstała spółdzielnia, najbliższy hurtowy 
rynek kwiatowy znajdował się w odległym o dwa stany 
i ponad 200 km na południe Chelsea w stanie Massa-
chusetts, wbity pomiędzy zatkane słynnymi bostoński-
mi korkami ulice. „Był kiedyś taki rynek w Bangore, ale 
zamknięto go lata temu – mówi Sofia Oliver, menedżer-
ka spółdzielni, naciągając na uszy włóczkową czapkę, 
by chronić się przed zimnym rześkim powietrzem. – 
Myślę, że to częściowo dlatego tak wielu producentów 
i kupujących zaczęło współpracować przy powołaniu 
do życia tej spółdzielni”. 

Każdego tygodnia lokalni producenci – w to majowe 
popołudnie 41 – na prywatnej internetowej platformie 
kolektywu publikują listę gotowych do sprzedaży kwia-
tów. Floryści przeglądają ofertę i składają zamówienia. 
Następnego ranka furgonetki spółdzielni wyruszają 
w obejmujące cały stan długie trasy, zbierając świeżo 
ścięte kwiaty i dostarczając je do magazynu. Po pose-
gregowaniu towaru i przyporządkowaniu poszczegól-
nym zamówieniom bukiety trafiają do chłodni, a na-
stępnego dnia są dostarczane do klientów. Tak tworzy 
się sieć sprzedaży, kupna i współpracy, która spaja spo-
łeczność i gospodarkę regionu. 

Nowe możliwości ekonomiczne, jakie niosą ze sobą 
małe farmy kwiatowe, obejmują cały kraj. Weźmy Utah, 
gdzie liczba farm kwiatowych wzrosła z 18 w 2018 ro-
ku do 199 w 2023. Florystyka pasuje do lokalnych norm 
kulturowych, ponieważ pozwala kobietom na prowadze-
nie biznesów z własnego domu. „Wiele kobiet prowadzi 
gospodarstwa domowe i opiekuje się członkami rodzi-
ny – mówi Melanie Stock, profesor nadzwyczajna i spe-
cjalistka ds. rozwoju rolnictwa z Utah State University. 
– Kwiaty to produkt premium o wysokiej wartości. Ko-
biety są przedsiębiorcze, więc znajdują niewielkie dział-
ki i przekształcają je w dochodowy biznes. Pomaga to 
rodzinom wyjść z kryzysu bezrobocia, nie generując do-
datkowych kosztów związanych z opieką nad dziećmi”. 

W najlepszej swojej wersji produkcja kwiatów po-
zwala rolnikom dzielić się z innymi szansami, które sa-
mi dla siebie stworzyli. Dennis, właściciel farmy Dandy 
Ram, upatruje w tym ruchu możliwość włączenia więk-
szej liczby osób LGBTQ+ do rolnictwa. Wraz ze swoją 
partnerką wydzielili część ziemi, by wydzierżawić ją no-
wym, queerowym rolnikom – tworząc inkubator przed-
siębiorczości dla tych, którzy jeszcze nie mogą pozwolić 
sobie na własne gospodarstwo. „Jednym z głównych 
powodów, dla których nadal uprawiam ziemię, jest 
budowanie społeczności – mówi. – Dzielimy się ziemią 
z kilkoma osobami, które uczą się uprawy roślin”. 

To właśnie tworzenie społeczności – w równym 
stopniu jak same kwiaty – sprawia, że świat staje się 
piękniejszy. Dla farmerów uprawiających kwiaty szcze-
gólnie poruszające jest to, że te inwestycje w przyszłość 
wyrastają z czegoś tak ulotnego. „Może wyglądać to 
bardzo glamour w social mediach, jednak to wciąż 
ciężka praca – mówi Oliver. – Ale kwiaty są tego warte. 
To jak pokarm dla duszy. Zaspokajają głębszą potrzebę. 
Niektórzy mogą je uważać za zbędny luksus, ale one 
przynoszą ludziom radość”. n
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Dandy Ram Farm – ścięte kwiaty 
przygotowane do użycia w kompozycjach 

florystycznych, m.in. białe onętki.
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ZDROWIE

Ilustracja Jay Bendt

Chrapanie u dzieci
Leczenie u młodych ludzi zaburzeń oddychania podczas snu 
poprawia ich zachowanie i zmniejsza problemy społeczne  
LYDIA DENWORTH 

W
arkoty lub świsty wydawane 
przez ludzi, którzy chrapią, są do-
brze znanym problemem dla tych, 

którzy śpią obok. Gdy mówimy o chrapa-
niu, na myśl od razu przychodzą mężczyźni 
w średnim wieku oraz osoby z nadwagą, 
ponieważ to u nich najczęściej występuje 
bezdech senny, często wywoływany przez 
okresowe zapadanie się dróg oddecho-
wych, co prowadzi do nasilonego chrapa-
nia. Jednak najnowsze badania nad dzieć-
mi i kobietami w ciąży wykazały, że nawet 
lekkie chrapanie może negatywnie wpły-
wać na zdrowie, zachowania i jakość życia.

„Wiemy, że zaburzenia oddychania 
i snu mogą prowadzić do rozlicznych kon-
sekwencji fizjologicznych – mówi Susan 
Redline, pulmonolożka i epidemiolożka 
z Brigham and Women’s Hospital w Bosto-
nie. – Zaburzenia te dotyczą większej liczby 
osób niż jawny bezdech. Nie powinniśmy 
ich lekceważyć”.

Niemal każdy od czasu do czasu chra-
pie. Czynnikiem wyzwalającym mogą być 
alergie albo infekcje dróg oddechowych. 
Kiedy górne drogi oddechowe, z tyłu 
gardła, zwężają się, powoduje to wibracje 
tkanek w tej okolicy, co skutkuje znajo-
mym burczeniem. Niepokojące jest, jeśli 

ktoś regularnie chrapie przez trzy lub wię-
cej nocy tygodniowo, zwłaszcza jeśli towa-
rzyszą temu inne objawy, jak nadciśnienie 
bez wyraźnego powodu.

Do kategorii zaburzeń oddychania 
podczas snu należą przerwy w oddycha-
niu, występujące przy bezdechu (apnea), 
spłycony oddech (hypopnea), chrapanie 
bez bezdechów i mniej nasilony problem, 
nazywany ograniczeniem przepływu, kiedy 
występuje zwężenie dróg oddechowych, ale 
nie ma odgłosów chrapania. Standardo-
wym miernikiem nasilenia tych zaburzeń 
jest wskaźnik bezdechów i spłyconych od-
dechów (apnea-hypopnea index, AHI), któ-
ry liczbę przerw w oddychaniu i związane 
z nimi spadki poziomu tlenu w ciągu jed-
nej godziny. Prawidłowy poziom u osoby 
dorosłej to najwyżej cztery przerwy. Ponad 
30 oznacza poważne zaburzenie. U dzieci 
10 przerw można uznać za umiarkowanie 
nasilony problem.

Okazuje się jednak, że w tej grupie 
wskaźnik AHI nie zawsze po-
zwala trafnie przewidywać ne-
gatywne skutki. W badaniu opi-
sanym w 2023 roku w „Journal 
of the American Medical Asso-
ciation” obserwowano 458 dzieci 

w wieku od trzech do 12 lat z łagodnymi 
zaburzeniami oddychania podczas snu – 
wskaźnik AHI od zera do trzech. Połowa 
z nich była wcześnie objęta leczeniem pole-
gającym na usunięciu migdałków, co długo 
stanowiło najczęstszą metodę stosowaną 
u dzieci w przypadku chrapania, ponieważ 
migdałki mogą rosnąć szybciej niż młode 
drogi oddechowe i prowadzić do obturacji. 
Drugą połowę „uważnie obserwowano”. 
Po 12 miesiącach nie ujawniły się różnice 
w funkcjach poznawczych między dwiema 
grupami, jednak u dzieci poddanych zabie-
gom chirurgicznym obserwowano popra-
wę w zakresie problematycznych zacho-
wań, takich jak zaburzenia uwagi, a także 
socjalizacji i panowania nad emocjami. 
Także ich rodzice zgłaszali, że są lepiej wy-
spani i poprawiła się jakość ich życia. Po-
nadto u tych dzieci obniżyło się ciśnienie 
krwi, natomiast w drugiej grupie wzrosło, 
chociaż u żadnego z uczestników badania 
nie przekraczało normy. U dorosłych, któ-
rzy chrapią, występuje podwyższone ryzy-
ko nadciśnienia.

„Wartość tego badania polega na tym, 
że uwzględniono w nim dzieci, które 
niekoniecznie byłyby objęte leczeniem” 
ze względu na niewielkie nasilenie zabu-
rzeń, mówi pulmonolog dziecięcy Igna-
cio Tapia z Miller School of Medicine na 
University of Miami. Te dzieci „zyskują na 
wczesnym leczeniu”.

W dwóch ostatnich publikacjach, 
w których wykorzystano dane dotyczące 
niemal 12  tys. dzieci objętych trwającym 
nadal badaniem Adolescent Brain Cogni-
tive Development, otolaryngolog dziecię-
cy Amal Isaiah ze School of Medicine na 
University of Maryland wraz ze współpra-
cownikami również podali, że nawykowe 
chrapanie (zgłaszane u około 700 dzieci) 
wiązało się z problemami behawioralny-
mi, takimi jak niezdolność do przestrze-
gania zasad lub nawiązywania przyjaźni. 

Isaiah nie obserwował zaburzeń funkcji 
poznawczych u dzieci, które chrapały, jed-
nak jego zespół stwierdził utratę komórek 
w obrębie kory przedczołowej. Jest to ta 
część mózgu, która bierze udział w kontroli 
zachowań. „Kora przedczołowa jest wrażli-
wa na niedotlenienie – mówi Isaiah. – Ten 
obszar rozwija się stopniowo przez cały 
okres dzieciństwa. Jeśli dodatkowo narazi-

my go na stres, na przykład na 
skutek chrapania, u niektórych 
dzieci kompensacja ze strony 
mózgu może nie wystarczyć”.

Jeśli chodzi o ciążę, to 
w badaniu z 2022 roku objęto 
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badaniami snu niemal 2000 ciężarnych 
kobiet. Ponad połowę z nich zbadano po-
nownie po dwóch i siedmiu latach. W przy-
padku uczestniczek ze wskaźnikiem AHI 
powyżej pięciu stwierdzono ponad trzy-
krotnie zwiększone ryzyko nadciśnienia 
oraz dwukrotnie wyższe ryzyko zaburzeń 
określanych mianem zespołu metabo-
licznego. Z kolei w badaniu z 2024 roku 
u kobiet ciężarnych z ograniczonym prze-
pływem występowało podwyższone ryzyko 
powikłań, m.ni. stanu przedrzucawkowego.

Redline podejrzewa, że zaburzenia od-
dychania podczas snu, nawet bez wystę-
powania bezdechów, zwiększają obciąże-
nie organizmu i nadmiernie pobudzają tę 
część układu nerwowego, która pomaga re-
gulować pracę narządów, m.in. serca i płuc.

Z tego względu psycholog snu Ariel Wil-
liamson z University of Oregon wskazuje, 
że rozsądnie byłoby zwracać uwagę nie 
tylko na chrapanie, ale też na inne aspekty 
snu, takie jak czas jego trwania i zmien-
ność, które również wiązano z funkcjono-
waniem emocjonalnym i behawioralnym 
u dzieci oraz problemami poznawczymi 
u dorosłych. „Chrapanie może być przyczy-
ną tych problemów – mówi – ale mogą to 
też być inne zaburzenia snu”. 

Na szczęście istnieją metody leczenia 
zarówno dzieci, jak i dorosłych. Badania 
kliniczne wskazują, że u dzieci w przy-
padkach nawet łagodnego chrapania mo-
że dać korzyści usunięcie migdałków. 
U dorosłych, a także u nielicznych dzieci, 
pierwszym wyborem w leczeniu bezde-
chu, a także chrapania, są maski CPAP 
(continuous positive airway pressure, sta-
łe dodatnie ciśnienie powietrza w drogach 
oddechowych), utrzymujące drożność 
dróg oddechowych. Niektórzy ludzie nie 
tolerują jednak masek CPAP. W tym przy-
padku może również zadziałać leczenie 
chirurgiczne z wykorzystaniem stymulacji 
nerwu podjęzykowego przez wszczepione 
urządzenie. Innym rozwiązaniem są apa-
raty wewnątrzustne, na przykład wysu-
wający żuchwę – indywidualnie wykony-
wana nakładka na zęby, która utrzymuje 
otwarte drogi oddechowe bez przeprowa-
dzania zabiegu chirurgicznego albo stoso-
wania CPAP. Innym pacjentom pomagają 
akcesoria do „terapii pozycyjnej”, sprzyja-
jące spaniu na boku.

Utrata wagi i zwiększenie aktywności 
fizycznej poprawiają jakość snu nieza-
leżnie od wieku. Zaś w redukcji chrapa-
nia może pomóc dieta przeciwzapalna 
– na przykład zawierająca więcej kwasów 
tłuszczowych omega.  n

Doświadczenie 
a koncentracja
Praktyka wzmacnia naszą zdolność do głębokiego skupienia 
HANNA POIKONEN

P
rzypomnij sobie, kiedy ostatnio się 
skupiałeś uwagę, rozwiązując trudne 
zadanie. Aby rozgryźć matematyczną 

łamigłówkę lub zdecydować o kolejnym 
ruchu w szachach, rozważałeś zapewne 
różne strategie. Odpowiedź stopniowo 
zaczynała się wyłaniać, liczby i symbole 
układać w logiczny ciąg. W pewnym mo-
mencie mogło ci się nawet wydać, że pro-
blem sam się rozwiązał na „tablicy” twoje-
go umysłu. 

W niedawnych badaniach przeanalizo-
wałam wraz ze swoim zespołem mecha-
nizmy neuronalne stojące za takim do-
świadczeniem. Chcieliśmy zrozumieć, co 
dzieje się w mózgu, gdy człowiek angażuje 
się w abstrakcyjny i wymagający proces 
myślowy. W tym celu zaprojektowaliśmy 
badanie związane z matematyką. 

Myślenie matematyczne opiera się 
na starej ewolucyjnie sieci neuronalnej 
w obszarze ciemieniowym, 
w górnej i centralnej części ze-
wnętrznej kory mózgowej. Ta 
sieć pomaga przetwarzać in-
formacje o przestrzeni, czasie 
i liczbach. We wcześniejszych 
badaniach nad neurokognicją 

matematyczną skupiano się na tym, co 
dzieje się w mózgu podczas rozwiązywa-
nia problemów, które zajmują zaledwie 
kilka sekund. Badania te pomogły wyja-
śnić aktywność mózgu wspierającą sku-
pienie uwagi oraz pamięć roboczą – spe-
cjalny rodzaj pamięci krótkotrwałej, który 
pozwala przechowywać liczby i szczegóły. 

W naszym badaniu wykorzystaliśmy 
bardziej złożone zadania matematyczne. 
Przypominają one skomplikowane pro-
blemy, z którymi matematycy mierzą się 
na co dzień. Odkryliśmy, że osoby z więk-
szym doświadczeniem matematycznym 
podczas rozwiązywania trudnych zadań 
wchodzą w specjalny stan głębokiego sku-
pienia. Zrozumienie tego stanu mogłoby 
w przyszłości pomóc naukowcom lepiej 
zrozumieć potęgę koncentracji, a także 
potencjalne zagrożenia związane z na-
gminną rezygnacją z samodzielnego roz-

wiązywania problemów i wy-
korzystywaniem do tego celu 
sztucznej inteligencji.

W eksperymencie uczestni-
czyło 22 studentów – zarów-
no studiów licencjackich, jak 
i magisterskich kierunków 

Hanna Poikonen jest starszą 

badaczką i wykładowczynią ETH 

Zurich. Zajmuje się badaniem 

funkcji mózgu leżących  

u podstaw profesjonalizmu  

m.in. u matematyków, tancerzy  

i muzyków.
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Q&A Z RAÚLEM ROJASEMSIŁA MYŚLI

W historii było wiele konfliktów, 
ale nie brak ich także w nauce. 
Do bardziej znaczących, jednak 

zwykle w historii nauki pomijanych, na-
leży batalia o znak równości, czyli =. Te 
dwa równoległe odcinki były źródłem 
poważnego sporu między europejskimi 
matematykami w połowie XVI wieku, 
a konflikt ten jest tylko jednym z wielu 
mało znanych podobnych kontrowersji. 
Na przykład od wieków trwa debata na 
temat tego, kto wprowadził symbol zera. 
W książce The Language of Mathematics: 

The Stories behind the Symbols (Princeton 
University Press, 2025) matematyk Raúl 
Rojas omawia wiele przykładów skom-
plikowanej i czasem zagadkowej historii 
symboliki matematycznej.

Przez lata konkurujące gremia rozwa-
żały przyjęcie różnych notacji w wielu 
dziedzinach matematyki. Rojas prowadzi 
nas przez historię matematycznej sym-
boliki, ukazując jej ewolucję jako wynik 
kulturowych, filozoficznychi i praktycz-
nych aspektów, wynikających z potrzeb 
społecznych.

„Scientific American” rozmawiał 
z Rojasem o tej chronologii, głęboko an-
gażującej społeczność matematyczną oraz 
o indywidualnościach wpływających na 
kształtowanie języka matematycznego, 
który dziś uważamy za oczywisty. 

Poniżej przedstawiamy zredagowany 
zapis rozmowy.

Co zainspirowało Cię do napisania książki 
o historiach związanych  
z symbolami matematycznymi?
Pracuję jako wykładowca od 1977 roku 
i w tym czasie zauważyłem, że studenci 
często wykazują zainteresowanie histo-
rią matematyki. W trakcie nauki algebry 
liniowej lub rachunku różniczkowego 
i całkowego ważne jest także przekaza-
nie informacji o twórcach i genezie tych 
koncepcji. Zapoczątkowałem seminaria 
na temat historii notacji matematycznej 

Co kryje się 
za znakiem 
+?
Burzliwa historia  
symboli matematycznych 
MAX SPRINGER

ścisłych lub technicznych. Porównaliśmy 
ich wyniki z wynikami 22 studentów kie-
runków, na których na rozumowanie ilo-
ściowe kładzie się niewielki nacisk, takich 
jak fizjoterapia czy sztuki piękne. Określi-
liśmy iloraz inteligencji (IQ) werbalnej, 
przestrzennej i numerycznej każdego 
z uczestników, a także poziom ich lęku 
przed matematyką. 

Studenci oglądali prezentacje krok po 
kroku wyjaśniające, jak rozwiązać kilka 
trudnych problemów matematycznych. 
W trakcie demonstracji nosili czepki 
z elektrodami, które umożliwiały śledze-
nie aktywności elektrycznej ich mózgów. 
Po każdej prezentacji raportowali, czy 
zrozumieli materiał oraz jak bardzo czuli 
się zaangażowani. Zachęcaliśmy ich do 
uważnego obejrzenia prezentacji, infor-
mując, że później będą musieli wyjaśnić 
problem.

Odkryliśmy, że osoby z większym do-
świadczeniem matematycznym wykazy-
wały znacząco inną aktywność mózgu 
niż pozostałe. Na przykład studenci kie-
runków niezwiązanych z matematyką 
wykazywali bardziej złożoną aktywność 
w korze przedczołowej – obszarze mózgu 
zaangażowanym w różnorodne wysiłki 
poznawcze. Może to wskazywać, że mu-
sieli włożyć dużo wysiłku w zrozumienie 
kolejnych kroków skomplikowanych wy-
wodów matematycznych. 

Jednak szczególnie interesujące było 
badanie osób, które regularnie angażowa-
ły się w rozumowanie ilościowe. Odkryli-
śmy znaczącą aktywność łączącą obszary 
czołowe i ciemieniowe ich mózgów. Te 
obszary wykazywały wzorce aktywności 
nazywane falami delta – bardzo wolnymi 
falami elektrycznymi, które zazwyczaj ko-
jarzone są z głębokim snem. Oczywiście ci 
uczestnicy byli w pełni przytomni i zaab-
sorbowani zadaniem – co więc działo się 
w ich mózgach? 

Najnowsze badania świadczą, że te 
„senne” fale delta mogą odgrywać klu-
czową rolę w procesach poznawczych 
wspierających głęboką wewnętrzną kon-
centrację oraz transfer informacji między 
odległymi regionami mózgu. Na przykład 
niektóre badania wykazały, że u doświad-
czonych medytujących pojawiają się po-
dobne fale delta podczas medytacji. Być 
może wzorce aktywności mózgu podczas 
medytacji, rozwiązywania problemów ma-
tematycznych i snu są podobne, ponieważ 
w każdym z tych przypadków mózg musi 
tłumić zbędne myśli, aby skoncentrować 
się na zadaniu.

Podejrzewamy, że fale delta, które za-
obserwowaliśmy, mogą odgrywać głów-
ną rolę wtedy, gdy ludzie angażują się 
w złożone i kontekstowe rozwiązywanie 
problemów. Na przykład odkryliśmy, że 
tancerze i muzycy wykazują podobne 
fale delta podczas oglądania tańca lub 
słuchania muzyki, co wskazuje, że anga-
żowanie sieci mózgowych w ten sposób 
może być użyteczne w wielu zadaniach 
wymagających koncentracji. Najpraw-
dopodobniej wtedy, gdy osoby z dużym 
doświadczeniem w danej dziedzinie głę-
boko angażują się w swoje zadania, poja-
wiają się te same wolne fale delta, nawet 
jeśli konkretne sieci mózgowe się różnią. 
Niewykluczone też, że ten stan intensyw-
nej koncentracji może być uniwersalny: 
rozwinięcie tego sposobu myślenia w jed-
nej dziedzinie – czy to podczas rozwiązy-
wania równań trygonometrycznych, czy 
gry na skrzypcach – może pomóc w in-
nych obszarach. 

Chociaż nasze eksperymenty dotyczyły 
studentów, a nie na przykład wybitnych 
matematyków czy laureatów Nagrody No-
bla, różnice w aktywności mózgu, które 
zaobserwowaliśmy, są świadectwem po-
tęgi praktyki w zdobywaniu umiejętności. 
Nasi uczestnicy nie różnili się znacząco 
pod względem IQ czy poziomu lęku przed 
matematyką, a jednak powtarzanie i świa-
doma nauka uczyniły niektórych z nich 
mistrzami rozumowania ilościowego.

Odkrycia te wskazują również na kom-
promisy, które warto rozważyć – szczegól-
nie w czasach, gdy sztuczna inteligencja 
i inne podobne jej narzędzia oferują ku-
szące ułatwienia w rozwiązywaniu proble-
mów. Za każdym razem, gdy wyręczamy 
się kalkulatoem lub prosimy o stresz-
czenie eseju ChatGPT, tracimy okazję 
do doskonalenia własnych umiejętności 
i praktykowania głębokiej koncentracji. 
Narzędzia te mogą poprawiać naszą sku-
teczność, ale pozornie „nieefektywna” 
praca, którą samodzielnie wykonujemy, 
może być równie cenna. 

Gdy patrzymy, jak ludzie gorączkowo 
przeskakują między zadaniami i jak chęt-
nie zlecają ich rozwiązywanie sztucznej 
inteligencji, nasuwa się pytanie: co stanie 
się z naszą kreatywnością i zdolnością do 
rozwiązywania złożonych problemów, je-
śli oduczymy się korzystania z głębokiej 
koncentracji? A możliwe, że teraz bardziej 
niż kiedykolwiek będziemy potrzebować 
takiego trybu myślenia, aby sprostać co-
raz trudniejszym wyzwaniom technicz-
nym, środowiskowym i politycznym. n

eprasa.pl a47be06fd8



czerwiec 2025, Świat Nauki 73Ilustracja Shideh Ghandeharizadeh

Dochodziło więc często do swego rodzaju 
matematycznej bitwy o symbole, o wyni-
ku której rozstrzygała ich popularność. 
Godną uwagi konkurencją była ta mię-
dzy parami znaków: + i –, a literami p 
i m, preferowanymi we Włoszech. Osta-
tecznie znaki plus i minus stały się uni-
wersalne, podobnie jak angielski symbol 
równości, ale dopiero po dziesięciole-
ciach rywalizacji, której wynik wyznaczy-
ło ich rozpowszechnienie.

Czy istnieje jakiś szczególny symbol 
w historii matematyki, który 
znacząco wpłynął na sposób myślenia 
o abstrakcyjnych koncepcjach?
Istnieje jeden symbol, który ma wyjątko-
wo długą i nie w pełni wyjaśnioną histo-
rię: 0. Wiemy, że z jego namiastki korzy-
stali Babilończycy, tzn. nie pisali 0, ale 
używając systemu sześćdziesiątkowego 
po prostu pozostawiali puste miejsce tam, 
gdzie dziś postawilibyśmy 0. To naturalny 
sposób: skoro nie ma nic, to nie trzeba nic 
pisać.

Później, w wyniku podbojów Aleksan-
dra Wielkiego, Grecy zaszczepili system 
pozycyjny w Indiach, gdzie zapewne po 

raz pierwszy pojawił się znak 
0. Istnieje przyjacielska rywa-
lizacja między antropologami: 
co kilka lat któryś z nich znaj-
duje starszą inskrypcję z ze-
rem. To fascynujące, że historia 

tego powszechnie używanego prostego 
symbolu obejmuje tysiące lat.

Opisujesz kwantyfikator „dla  
wszystkich” (∀) autorstwa  
Gerharda Gentzena jako „kubistyczną 
łzę pod okiem, którą mógłby namalować 
Picasso”. Jaka historia wiąże się  
z tym symbolem?
Życie Gentzena uważam za niezwykle 
tragiczne. Był genialnym matematykiem, 
który, podobnie jak wielu innych w na-
zistowskich Niemczech, już w 1933 ro-
ku wstąpił do Sturmabteilung, mimo że 
nikt go to tego nie zmuszał, a następnie 
w 1937 poszedł na kompromis z reżimem. 
Chociaż nigdy nie był politykiem, został 
członkiem partii nazistowskiej. Później 
dołączył do SS — najbardziej przestęp-
czego ramienia reżimu Hitlera – i uczest-
niczył w pracach nad posciskiem rakieto-
wym V-2. Był bardzo pochłonięty swoją 
pracą. Zapisał się do nazistów tylko po 
to, by awansować. Po wojnie nie wyrażał 
skruchy, twierdząc z uporem, że ani nie 
był żołnierzem, ani nie robił nic złego. 
Był jednak w czasie okupacji niemieckiej 
wykładowcą na niemieckim Deutsche 
Karls-Universität, przemianowanym na-
stępnie na Frontuniversität w Pradze. Po 
wojnie nie zbiegł, został pojmany; zmarł 
z głodu i chorób w więzieniu.

Nie ma usprawiedliwienia dla je-
go postępowania, ale jego krótkie życie 
(niespełna 36 lat) pozostaje tragiczne 
od początku do końca – zwłaszcza, jeśli 
uwzględnić, co mógłby osiągnąć, gdyby 
obrał inną drogę. Za prostym symbolem, 
odwróconym A, kryje się więc poruszająca 
historia.

Czego, Twoim zdaniem, czytelnicy – 
zwłaszcza ci niezwiązani z matematyką  
– mogą nauczyć się z Twojej książki?
Ważne jest, aby zrozumieć, że matematy-
ka – podobnie jak wiele nauk społecznych 
i polityka – jest procesem historycznym. 
Nie powstała kompletna i skończona dzię-
ki pracy jednego uczonego; ma historię 
kulturową obejmującą setki lat – od zapa-
trzenia w niebo do gapienia się w ekran 
komputera. W szkole uczymy się doda-
wania i mnożenia, ale nie poznajemy po-
chodzenia i historii symboli. Ta wielka 
historia pozostaje nieopowiedziana. To 
ogromna szkoda, ponieważ  ekscytacja 
płynąca z uprawiania matematyki bierze 
się z m.in. poczucia, że buduje się na fun-
damencie stworzonym przez fascynują-
cych ludzi na przestrzeni tysięcy lat. n

i zlecałem zadania polegające na opisa-
niu historii jednego konkretnego symbo-
lu. Zauważyłem wiele razy, że studenci, 
którzy zasypiają na moich wykładach, 
nagle się budzą i wydają zainteresowani, 
gdy obok abstrakcyjnych symboli poja-
wia się jakaś ludzka historia.

W książce piszesz także o symbolach, 
które ostatecznie nie zostały  
uznane za standardowe, i dziś  
nie są w użyciu. Jak rozstrzygano  
decyzje o wyborze?
Jedną z interesujących rzeczy w historii 
notacji matematycznej jest jej regional-
na zmienność na przestrzeni wieków. 
We Włoszech istniał jeden rodzaj notacji, 
w Niemczech, Wielkiej Brytanii i Francji 
inny. Wraz z pojawieniem się druku do-
szło do konfrontacji różnych propozycji. 
Pojawia się więc pytanie: jak doszło do ich 
ujednolicenia?

Dobrym przykładem jest symbol rów-
ności =. Ta relacja była początkowo wyra-
żana głównie słowami. Później we Fran-
cji Kartezjusz zaczął stosować obrócony 
symbol Byka (α), a w Niemczech Got-
tfried Wilhelm Leibniz używał znaku 
w kształcie klina. Jednak przed 
Kartezjuszem i Leib nizem 
walijski matematyk Robert 
Recorde stosował znak rów-
ności, którego używamy dzi-
siaj, choć był on nieco dłuższy. 

Max Springer jest 

doktorantem matematyki 

stosowanej na University  

of Maryland; w 2024 roku był 

stypendystą AAAS Mass Media 

w „Scientific American”.
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UMYSŁ GIĘTKI GRAFY

Ponieważ warunkiem istnienia cyklu jest parzyste n, więc prak-
tycznie rozpatrywane są układy 2n×2n, dla n=1, 2, 3, … . Można 
sprytnie dowieść, że parzystość jest konieczna. Wystarczy ozna-
czyć punkty siatki dwoma kolorami jak szachownicę i zauważyć, 
że na cyklicznej drodze różne kolory występują na przemian – 
a tak nie będzie przy nieparzystej liczbie punktów.

Liczenie cykli jest trywialne dla n=1 i 2 ( jeden cykl i dwa 
– rys. 2). Dalej ich liczba bardzo szybko rośnie, ale dokład-
ny wzór określający tę 
„szybkość” nie jest znany. 
Cykl na rys. 1 jest jed-
nym ze 149 możliwych 
dla n=3 (układ 6×6). 
Dla n=4, czyli układu 64 
punktów (8×8), pojawia 
się ponad pół miliona cy-
kli. Jest więc w czym wybierać, jeśli chodzi o liczbę możliwych 
rozwiązań, zwłaszcza że diagramy 8×8 i 10×10 są typowe dla 
łamigłówek; dla tego większego formatu asortyment rozwiązań 
przekracza 58 mld (dla sudoku to „tylko” niespełna 5,5 mld).

* * *

Pokropka, czyli najbardziej znana „zapętlona” łamigłówka, była 
tematem Umysłu giętkiego przed dekadą. Wprawdzie pętla nie 
jest w niej cyklem Hamiltona, a ściślej – nie musi być, ale moż-
na ją hamiltonowską uczynić, dodając w instrukcji warunek, aby 
taką była.

Zabawmy się w autora zadania i załóżmy, że rozwiązaniem 
hamiltonowskiej pokropki ma być linia z rys. 1. Podpowiedziami 
umożliwiającymi rozwiązanie powinny być umieszczone w nie-
których kratkach cyfry z zakresu od 0 do 3. Każda cyfra oznacza, 
ile boków danej kratki musi być odcinkami łamanej. Na rys. 3 cy-

fry znajdują się we wszystkich 
kratkach, a celem jest usunięcie 
jak największej ich liczby tak, 
aby pozostałe utworzyły łami-
główkę z jednym rozwiązaniem, 
czyli jednoznacznym przebie-
giem łamanej – takim, jak na 
rys. 3.

Hamiltonowski warunek jest 
dodatkową informacją, umoż-
liwiającą ujawnienie większej 
liczby elementów. Inaczej mó-

wiąc, wzbogacony zostaje spo-
sób rozwiązywania, który wiąże się z niektórymi układami cyfr. 
Podstawą jest wniosek wynikający z faktu, że powstaje cykl, co 
w zwykłej wersji oznacza, że z każdej kropki powinny wychodzić 
albo dwa odcinki, albo żaden. W wersji hamiltonowskiej nato-
miast zawsze muszą wychodzić dwa. Zatem jeśli na części dia-
gramu układ cyfr byłby na przykład taki jak na rys. 4a, to zwy-
kła wersja pozwalałaby tylko na oznaczenie fragmentów cyklu 
takich, jak na rys. 4b, a hamiltonowska – jak na rys. 4c. Poza tym 

już na początku można oznaczyć odcinki pętli w ro-
gach diagramu (niebieskie na rys. 1) – i wiadomo, 
które końce tych fragmentów powinny zostać ze sobą 
połączone. Połączeniami są na rys. 1 cztery czerwone 
fragmenty łamanej.

Czy w związku z tym pozostawienie tylko czte-
rech cyfr – po jednej w sąsiedztwie każdego z tych 

Ilustracje Marek Penszko

Z Hamiltonem… 
po kropkach  
MAREK PENSZKO

J ak powstaje nowy rodzaj logicznej łamigłówki diagra-
mowej? Odpowiedzi osób wymyślających takie zadania róż-
niłyby się zapewne w szczegółach, ale ogólnie byłyby zgodne 

z następującym schematem.
Na początku mamy zbiór elementów (cyfr, liter, figur itp.) 

tworzących jakiś układ – jeden z wielu możliwych. Ułożenie ła-
migłówki polega na wybraniu takich informacji o tym układzie 
oraz/lub wskazaniu takich jego fragmentów, których ujawnie-
nie – w sytuacji, gdy pozostała część układu zostanie „ukryta” 
– umożliwi rekonstrukcję całości. Idealnym przykładem takich 
powiązań jest popularne od kilkunastu lat sudoku, w którym in-
formacje dotyczą sposobu rozmieszczenia 81 cyfr w diagramie, 
a ujawnionymi fragmentami – podpowiedziami są niektóre cyfry.

Rodzaj elementów stanowi podstawę klasyfikacji zadań. Su-
doku jest rodzajem w ramach rodziny łamigłówek logicznych, 
które polegają na wpisywaniu cyfr. Z kolei rodzaje sudoku, któ-
rych są dziesiątki, stanowią – na podobieństwo systematyki or-
ganizmów – jego „gatunki”.

Inna rodzina obejmuje zadania, których elementami są od-
cinki tworzące linię łamaną. Do jednego z rodzajów w ramach 
tej rodziny należą łamigłówki z cyklem, czyli linią łamaną za-
mkniętą. Rekonstrukcja przebiegu tej linii jest w nich celem, 
natomiast różne są informacje umożliwiające osiągnięcie celu. 
Tym razem mowa będzie o najpospolitszym „gatunku” – korzy-

stającym z kwadratowego po-
kratkowanego diagramu, czyli 
fragmentu siatki kwadratowej, 
na której łamaną tworzą po-
ziome i pionowe odcinki, po-
krywające się z bokami kratek. 
Ściślej, chodzi o „podgatunek”, 
w którym łamana zalicza, jak 
w przykładzie (rys. 1), wszystkie 
węzły siatki, ale każdy tylko 

raz. Takie łamigłówki zwane są 
hamiltonowskimi, bo jeśli zbiór 
punktów połączony jest linią 

zamkniętą, goszczącą tylko raz w każdym punkcie, to taka linia 
zwana jest cyklem Hamiltona, a punkty i linia łącznie – grafem 
Hamiltona.

 * * *

Wstępny problem, dotyczący wszystkich zadań hamiltonow-
skich, polega na ustaleniu możliwej liczby cykli (a więc rozwią-
zań) dla kwadratowych układów złożonych z n2 
punktów (węzłów siatki kwadratowej), czyli n×n. 
Ściślej, chodzi o całkiem różne cykle, tzn. z po-
minięciem obrotów i odbić (ten problem oblicze-
niowy stanowi od dawna temat prac naukowych). 
Ograniczenie do kwadratu wynika z faktu, że jest 
to typowy format łamigłówek diagramowych. 

Marek Penszko, z wykształcenia 

inż. poligrafii, jest znawcą 

i popularyzatorem gier i rozrywek 

umysłowych, głównie matematyki 

rekreacyjnej. Współpracuje 

z wieloma czasopismami,  

m.in. pisze blog dla „Polityki”.

Rys. 1

Rys. 2

Rys. 3
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fragmentów – zapewniłoby jednoznaczny ich przebieg, a zatem 
utworzenie łamigłówki z jednym rozwiązaniem?

Z tym problemem próbowali uporać się rozwiązujący to za-
danie zamieszczone pod koniec marca br. w Łamiblogu. Korzy-
stano oczywiście głównie z metody prób i błędów. Okazało się, 
że wystarczy pozostawić cztery cyfry – na przykład trzy czarne 
i dowolną z trzech szarych na rys. 5a (nie każdy z czterech czer-
wonych fragmentów łączących na rys. 1 jest tu „obsługiwany” 
przez inną cyfrę – dwie trójki są przy prawym fragmencie, a przy 

Rys. 4

REKLAMA

a b c

a b c

Rys. 5

dolnym nie ma żadnej cyfry). Można więc utworzyć przynaj-
mniej trzy różniące się nieznacznie łamigłówki z czterema cy-
frami i jednym rozwiązaniem – wszystkie łatwe, a to skłania do 
prób ograniczenia liczby ujawnionych cyfr do trzech.

Niestety, trzy cyfry nie wystarczą. Czy to znaczy, że aby dowol-
na hamiltonowska pokropka 6×6 (36 kropek) miała tylko jed-
no rozwiązanie, musi mieć ujawnione przynajmniej cztery cyfry 
(minimalną liczbę elementów gwarantujących jedno rozwiąza-
nie brytyjski matematyk John Nelder nazwał zbiorem krytycz-
nym)? Na to wygląda, bo diagram zadania 6×6 z trzema cyfra-
mi nie jest znany – ale pewności nie ma. Zagadnienie minimum 
informacji można uogólnić na diagramy 2n×2n dla dowolnego 
n. Warto przypomnieć, że zbiorem krytycznym w sudoku jest 17 
cyfr, tzn. każde klasyczne sudoku z mniej niż 17 ujawnionymi cy-
frami ma więcej niż jedno rozwiązanie.

* * *

Jeśli na rys. 5a usuniemy wszystkie szare cyfry, to pozostałe trzy 
umożliwią jednoznaczne oznaczenie sporej części pętli (niebie-

skie na rys. 5b), ale dalszy przebieg linii może być różny: taka 
3-cyfrowa pokropka ma w sumie 5 rozwiązań. Gdyby natomiast 
z rys. 5b usunąć także trzy czarne cyfry, a dodać czerwony frag-
ment, wtedy powstałby inny rodzaj pokropki znany pod róż-
nymi nazwami, z których trafną wydaje się „cyklopka” (zbitka 
cyklu z kropką i zabawne skojarzenie z jednookim mitycznym 
olbrzymem).

Jak widać w cyklopce, w przeciwieństwie do pokropki, za-
miast podpowiedzi pośrednich, czyli liczb, ujawnione są bez-
pośrednio fragmenty pętli. Rozwiązywanie polega tylko na ich 
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przypadku ze względów formalnych wygodnie jest powiększyć 
kropki, zmieniając je w „koraliki”. Możliwości są dwie: albo li-
nia załamuje się w koraliku, albo nie. Wskazanie, co się dzieje 
w każdym koraliku, nie ma oczywiście sensu – byłoby nadmia-
rem informacji. Ma sens natomiast wtedy, gdy takie wskazania 
dotyczą wybranych koralików. Tak właśnie jest w zadaniach zwa-
nych holenderską pętlą. Prosty przykład na rys. 7: w czerwonych 
koralikach linia załamuje się, w niebieskich nie zmienia kierun-
ku, a białe nie podlegają żadnym „rygorom”. Tu także pojawia się 
problem zbioru krytycznego: czy liczba kolorowych koralików na 
rys. 7 jest najmniejszą, zapewniającą jedno rozwiązanie?. Okazu-
je się, że nie. Można bez utraty jednoznaczności „wybielić” nie-
które z nich; przynajmniej trzy.

Kilka rodzajów hamiltonowskich zadań można uznać za wa-
rianty holenderskiej pętli. W jednym z nich oznaczane są tylko 
załamania (czerwony) oraz podana jest dodatkowa informacja: 
linia załamuje się także w jednym i tylko jednym koraliku na 
fragmencie między dwoma wskazanymi załamaniami (przykład 

na rys. 8). W drugim wariancie załamania oznaczone są dwoma 
kolorami (różowy i zielony), a dodatkowa informacja jest bar-
dziej złożona: fragment linii jest prosty między dwoma korali-
kami takiego samego koloru, a raz załamany, gdy łączy koraliki 
różnego koloru (przykład na rys. 9).

Rys. 7

Rys. 8

Rys. 9

łączeniu, więc strategia cyklopki wydaje się nieco uboższa, ale 
oczywiście nie tak prosta, jak w przypadku zadania na rys. 5c, 
gdzie względna łączna długość ujawnionych fragmentów stano-
wi prawie połowę całej długości łamanej, podczas gdy w typo-
wych zadaniach z reguły nieznacznie przekracza 10%. Ponadto 
strategia bywa pod pewnymi względami bogatsza, bo możliwe 
jest ujawnianie fragmentów o takim kształcie, który nie pojawi 
się dzięki cyfrom w pokropce. Elementy tej strategii prześledzi-
my na przykładzie.

Zadanie (diagram 8×8, 64 kropki) tworzą czarne linie na rys. 
6a (12,5% całej długości cyklu). Kolorowe to dwuetapowy po-
czątek rozwiązywania, polegający na korzystaniu z podstawo-
wej strategii zwanej dwójkową, czyli oznaczaniu odcinków wy-
chodzących z kropek, z których wyprowadzenie pary odcinków 
jest jednoznaczne. W pierwszym etapie rysowane są niebieskie 
odcinki, a po nich w drugim etapie – czerwone. Przed kolejnym 
etapem zaczerniamy wszystkie kolorowe odcinki, tworząc jakby 
nowe zadanie (czarne linie na rys. 6b). Teraz można zastosować 
tzw. strategię trójkową do każdego z trzech niebieskich punktów 
(b2, e4, h6). Z każdego z tych punktów należy wyprowadzić dwa 
z trzech możliwych odcinków, ale w każdym przypadku jedna pa-
ra prowadzi do błędu. Punktu b2 nie można obsłużyć parą łączą-
cą a2 z c2, bo połączenie to zamyka obwód, a zatem musi pojawić 
się odcinek b2-b3. Przy punkcie e4 należy wykluczyć połączenie 
d4-e4-e3, bo to eliminuje z cyklu punkt d3, czyli należy oznaczyć 
odcinek e4-e5. Natomiast połączenie g6-h6-h5 powoduje za-
mknięcie pętelki łączeniem f5-g5-g4 – a to wymusza odcinek h6-
-h7. W tym etapie pojawiają się więc na rys. 6b trzy niebieskie od-
cinki, co z kolei umożliwia zastosowanie strategii dwójkowej do 
punktów c3 i b4, potem strategii jedynkowej ( jedno możliwe połą-
czenie) dające odcinki a2-b2 i a3-a4 i znowu dwójkowej do punk-
tu a5. Efektami tej serii operacji są czerwone odcinki na rys. 6b.

Po zaczernieniu utworzonych odcinków nowy czarny układ 
(rys. 6c) wymaga zastosowania bardziej dalekosiężnej strategii 
wykluczającej. Niemożliwe są dwa połączenia przekreślone czer-
wonym krzyżykiem, ponieważ: g6-g7 prowadzi do pojawienia się 
pętelki (kratki) fg-45, a d4-d5 odcina drugie połączenie punkto-
wi d3 lub e4. To zaś wymusza najpierw niebieskie, a potem czer-
wone linie na rys. 6c.

Teraz pełne zaczernienie (rys. 6d) ujawnia blisko 43% długo-
ści całego cyklu, ale w układzie nie da się już skorzystać bezpo-
średnio z którejś z dotąd stosowanych strategii. Logika wymaga 
spostrzegawczości: należy zauważyć, że odcinek e3-f3 uniemożli-
wiałby włączenie w cykl jednego z trzech punktów – d3, d4 lub 
e4. Stąd na rys. 6d musi pojawić się niebieski odcinek f3-g3, a po 
nim następuje seria czerwonych, z wykorzystaniem jedynkowej 
lub dwójkowej strategii, aż do pełnego rozwiązania.

* * *

Często stosowanym kluczem do rozwiązywania hamiltonow-
skich łamigłówek jest zachowanie się linii w kropkach. W tym 

a b c d

Rys. 6
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Rozwiązania prosimy nadsyłać do 30 czerwca 2025 roku 

pocztą elektroniczną (redakcja@swiatnauki.pl), wpisując 

w temacie e-maila hasło UG 06/25. Spośród autorów 

poprawnych rozwiązań przynajmniej 

dwóch zadań wyłonimy pięciu zwycięzców 

i nagrodzimy ich książką Kelly i Zacha 

Weinersmithów Miasto na Marsie ufundowaną 

przez Wydawnictwo Insignis. Warunkiem 

udziału w konkursie jest zamieszczenie 

w e-mailu z odpowiedzią oświadczenia:

Zapoznałam/em się z regulaminem konkursu 
i akceptuję jego treść oraz wyrażam zgodę na 
przetwarzanie danych osobowych na potrzeby 
realizacji konkursu.

Regulamin konkursu jest dostępny na stronie  

www.swiatnauki.pl.

W innych hamiltonowskich łamigłówkach reguły bywają bar-
dziej skomplikowane. Przykładem są zadania konkursowe 3 i 4.

 
ZADANIA

1. Pozostawienie tylko czterech z 25 cyfr na rys. 3 tworzy  
hamiltonowską pokropkę z jednym rozwiązaniem  
(czerwona linia). Na rys. 5a podane są trzy przykłady  
otrzymanej w ten sposób łamigłówki – w każdym z nich  
trzy czarne cyfry nie zmieniają miejsca, a uzupełnia je  
jedna z trzech szarych. Proszę znaleźć inny przykład  
pokropki hamiltonowskiej z czterema cyframi, utworzony 
w ten sam sposób, czyli przez usunięcie 21 cyfr z rys. 3.  
Jednak w przykładzie żadna z czterech pozostawionych  
cyfr nie może być trójką, a pokropka powinna mieć 
oczywiście jedno rozwiązanie. W rozwiązaniu wystarczy 
podać współrzędne pozostawionych cyfr  
(wg oznaczeń na rys. 3).

2. Zadanie (rys. 10) jest 
wariantem holenderskiej 
pętli opisanej w artykule 
i zilustrowanej przykładem 
(rys. 8). Jako rozwiązanie 
wystarczy podać, ile 
razy załamuje się pętla 
w koralikach przy brzegach 
diagramu.

3. Proszę oznaczyć na rys. 11b przechodzący białymi 
korytarzami przez wszystkie koraliki cykl Hamiltona,  
który będzie spełniał następujący warunek: fragment  
cyklu między dwoma liczbami powinien załamywać się 
w tylu koralikach, ile wynosi różnica tych liczb (przykład  

na rys. 11a). Jako rozwiązanie wystarczy podać ogólną  
liczbę załamań cyklu.

4. Cykl Hamiltona, który należy wyznaczyć na koralikach 
(rys. 12b) powinien dwukrotnie gościć w każdym 
kolorowym obszarze – jak w przykładzie (rys. 12a), czyli 
wszystkich koralików w żadnym z tych obszarów nie 
wolno zaliczyć jednym przejściem – trzeba dwoma. Jako 
rozwiązanie wystarczy podać ogólną liczbę załamań cyklu.

Rozwiązanie zagadki matematycznej ze strony 12

Ścianki kostki oznaczone są oczkami w liczbie: 0, 0, 0, 6, 6, 6  

(czyli trzy ścianki pozostają puste). Przy takich oznaczeniach istnieją 

dokładnie trzy możliwości wyrzucenia dwiema kośćmi każdej 

sumy od 1 do 12, a więc prawdopodobieństwo jest dla każdej sumy 

jednakowe i wynosi 3/36 = 1/12.

ROZWIĄZANIA ZADAŃ  
Z NUMERU KWIETNIOWEGO

1. 8, 36, 64 (trzy potęgi tworzące ciąg arytmetyczny rosnący, których 
suma jest najmniejsza).

2. 3969, 27, 9 (trzy potęgi tworzące ciąg malejący, w którym druga jest 
sumą cyfr pierwszej, a trzecia sumą cyfr drugiej).

3. Potęga między liczbami bliźniaczymi musi być parzystym 
kwadratem q2, czyli liczba bliźniacza o 1 od niej mniejsza jest 
iloczynem (q-1)(q+1), a ten jest liczbą pierwszą tylko dla q=2, zatem 
potęga między liczbami bliźniaczymi q2=4.

4. Najmniejszą sumą liczb m+k, dla której potęga mk jest n-cyfrowa,  
a potęga mk+1 nie jest ani n-cyfrowa, ani (n+1)-cyfrowa, jest 20  
(np. m=15, k=5; 155=759 375, 156=11 390 625).

5. Jeden z ośmiu możliwych tercetów: 64, 961, 1000 (potęgi 2-, 3-  
i 4-cyfrowa, dające sumę 2025).

Za poprawne rozwiązanie przynajmniej trzech zadań książkę 
popularnonaukową otrzymują: Zbigniew Kapusta z Banina,  
Daniel Kłobuszewski z Warszawy, Kamil Koc z Zielonki, Tomasz Kusiak  
z Węgrzców Wielkich i Krzysztof Szeruga z Wrocławia.

Rys. 10

Rys. 11

Rys. 12

a b

a b
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Jeżowiec 

PSZCZOŁA MIODNA 
Robotnice żyją znacznie krócej 
niż królowe, mimo że należą do 
tego samego gatunku. Królowe są 
zazwyczaj zabijane przez własne 
roje, kiedy przestają składać jaja 
i stają się bezpłodne.

SZYMPANS 
Ludzie i szympansy dzielą 98,8% DNA, 
a mimo to starzejemy się wolniej 
i żyjemy dłużej niż szympansy i wszyscy 
inni nasi kuzyni z rzędu naczelnych. 
Dokładnych przyczyn tej różnicy nie 
udało się dotychczas odkryć.
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Zagadka długowieczności
Dlaczego niektóre gatunki żyją dłużej od innych? 
Tekst CLARA MOSKOWITZ | Grafika MARK BELAN

P ewne gatunki wydają się żyć szybko i umierać młodo. 
Inne „jakby się nie starzały”, mówi João Pedro de Magalhães, 
biolog molekularny z University w Birmingham w Anglii. 

Jest on liderem projektu Human Ageing Genomic Resources, 
który prowadzi bazę danych AnAge dotyczącą maksymalnej dłu-
gości życia zwierząt. Niektóre gatunki żółwi, ryb i salamander, 
na przykład, w miarę upływu lat nie wykazują żadnych oznak de-
generacji ani starzenia się. Gdyby nie padły ofiarą drapieżników, 
wypadków lub chorób zakaźnych, mogłyby, jak mówi Magalhães, 
żyć niezwykle długo. 

„To biologiczna zagadka, dlaczego niektóre gatunki starzeją 
się szybciej od innych — stwierdza Magalhães. – Wciąż słabo ro-
zumiemy mechanizmy starzenia.” 

Gatunki, które są bardziej narażone na drapieżnictwo, zwy-
kle ewoluują w kierunku szybkiego wzrostu i osiągania dojrzało-
ści płciowej w młodym wieku. Inne organizmy, które nie muszą 
wcześnie się rozmnażać, mogą starzeć się wolniej: choćby rekiny 

polarne (będące na szczycie łańcucha pokarmowego) mogą po-
trzebować aż 150 lat, by osiągnąć dojrzałość płciową. 

Uważa się, że o długości życia decydują m.in. mutacje DNA 
– gatunki długowieczne mają zwykle lepiej rozwinięte systemy 
naprawy DNA, co pomaga im chronić się przed rakiem. Krótko-
wieczne stworzenia, takie jak myszy, nie mają takich zdolności, 
ponieważ na wolności, zanim nowotwory staną się problemem, 
często są zabijane przez drapieżniki, Jednak myszy hodowane 
w laboratoriach wykazują bardzo wysokie wskaźniki zachorowa-
nia na raka. n

ŻÓŁW SŁONIOWY 
Oficjalnie udokumentowana długość 
życia tego stworzenia wynosi 177 lat, 
ale to po prostu maksymalny wynik, jaki 
zmierzono, ponieważ wcześniejsze dane 
nie są dostępne. „Możliwe, że niektóre 
żółwie słoniowe na Galapagos mają 
ponad 200 lat” – mówi Magalhães.

Caenorhabditis elegans

Strongylocentrotus franciscanus
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GĄBKA SZKLISTA (HEXACTINELLIDA)
Najczęściej spotykana w głębokich 
wodach Antarktyki, ta rurkowata gąbka 
jest organizmem stosunkowo prostym. 
Nieprzyjazne warunki, w którym żyje, 
w tym niska temperatura, sprawiają, 
że jej środowisko jest niemal wolne 
od drapieżników i innych zagrożeń,  
co pozwala jej na stabilne i niezwykle  
długie życie.

ŹRÓDŁO: AnAge: The Animal Ageing and Longevity Database/ Human Aging 
Genomic Resources (dane o długowieczności); Animal Diversity Web (większość 

danych o długości życia)

*Średnia światowa oczekiwana długość życia przy urodzeniu 
w 2021 roku według Światowej Organizacji Zdrowia (WHO)
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Z ARCHIWUM SCIENTIFIC AMERICAN WYBÓR MARK FISCHETTI

jednokomórkowcami, pierwotnia­
kami, plechowcami i innymi trud­
nymi terminami. Nie zobaczysz 
ich gołym okiem – ale za równo­
wartość jednego weekendowego 
pobytu w umiarkowanie modnym 
kurorcie możesz kupić mikroskop. 
A z nim odkryjesz niesamowity 
świat mieszkańców błota.”

BIAŁE MRÓWKI ZNISZCZYŁY 
WYSPĘ ŚWIĘTEJ HELENY

 1875 
„Białe mrówki zostały 
sprowadzone na wy­

spę Świętej Heleny [na południo­
wym Atlantyku] w 1840 roku wraz 
z drewnem pochodzącym z jedne­
go ze statków niewolniczych. Pan 
M’Lachlan zidentyfikował ten ga­
tunek jako Termes tenuis, charak­
terystyczny dla Ameryki Południo­
wej. Zniszczenia, jakich dokonały 
te owady, są wręcz niewiarygod­
ne – wygląda na to, że stopniowo 
zrujnowały całe Jamestown. Zo­
stała przez nie zjedzona znaczna 
część zbiorów biblioteki publicznej, 
zwłaszcza literatury teologicznej – 
destrukcji uległy wnętrza książek, 
mimo że ich okładki z zewnątrz wy­
glądały na nienaruszone.”

Dziś owady te znane są pod 
nazwą Heterotermes tenuis – termi­
ty podziemne.

GOTOWANIE NA GAZIE 
„Pan B. Giles z Blackheath w Anglii 
wynalazł kuchenkę gazową. Twier­
dzi, że przyrządza na niej nawet 
najdelikatniejsze potrawy i że nie 
mają one choćby śladowego po­
smaku produktów spalania gazu.”

niewolników ginie z głodu. Razem  
te gatunki przedstawiają ewolucyj­
ny ciąg, który zaczyna się od oka­
zjonalnych najazdów kolonii pro­
wadzących niezależny tryb życia, 
przechodzi przez stadium rozwi­
niętych społeczeństw wojowników 
i kończy na takim poziomie dege­
neracji, że robotnice nie potrafią już 
nawet same przeprowadzić najazdu.

— Edward O. Wilson”

REKORDOWA SERIA TORNAD
„Wiosną i wczesnym latem tornada 
najczęściej występują na obszarze 
między Zatoką Meksykańską a Je­
ziorem Ontario. 3 kwietnia zeszłe­
go roku warunki były sprzyjające. 
Pierwsze tornado uderzyło o 13:10. 
Do godziny 5:20 następnego dnia 
rano przez tereny wiejskie i mia­
sta – od Laurel w stanie Missisipi 
po Windsor w Ontario – przeszło 
łącznie 148 tornad, zabijając 315 
osób i raniąc 5484. Pod względem 
rozmiaru i liczby burz była to rekor­
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NIEWOLNICTWO U MRÓWEK 
A SAMODESTRUKCJA

 1975 
„Instytucja niewolnictwa 
nie występuje wyłącz­

nie u ludzkich społeczeństw. Co 
najmniej 35 gatunków mrówek 
w pewnym stopniu polega na pra­
cy niewolniczej. Techniki, za których 
pomocą napadają one inne mrów­
cze kolonie, by wzmocnić swoją 
siłę roboczą, należą do najbardziej 
wyrafinowanych zachowań w świe­
cie owadów. Większość gatunków 
praktykujących niewolnictwo jest 
tak wyspecjalizowana w roli na­
jeźdźców, że pozbawiona swoich 

dowa seria tornad wśród dotych­
czas odnotowanych. Zaraz po kata­
strofie Theodore Fujita z University 
of Chicago i jego współpracownicy 
zorganizowali badania terenowe. 
Ustalili, że 74% ludzi spośród ofiar 
śmiertelnych zginęło w budynkach, 
17% w przyczepach kempingowych, 
6% w samochodach, a 3% w drodze 
do schronienia.” 

W 1971 roku Theodore Fujita 
i Allen Pearson opracowali skalę 
Fujity­Pearsona, opisującą inten­
sywność tornad – od 0 (prędkość 
wiatru poniżej 117 km/h) do 5 (od 
420 do 512 km/h).

NIE NUDŹ SIĘ,  
KUP MIKROSKOP

 1925 
„Problem z wakacjami 
polega na tym, że by­

wają zbyt... nudne. Niewiele jest 
doświadczeń gorszych niż sytuacja, 
gdy ktoś przebywa na wsi lub nad 
morzem, ma 24 godziny do zago­
spodarowania i nic interesującego 
do zrobienia. Zaradzić nudzie mo­
że nauka. Na łonie natury zawsze 
znajdzie się okazja do prawdziwej 
naukowej zabawy. W tym nume­
rze opisujemy ciekawe rzeczy, któ­
re można zobaczyć tam, gdzie są 
skały, potoki czy wzgórza. Tłuma­
czymy też niektóre sekrety chmur. 
Kolejnym dobrym sposobem na 
urozmaicenie wakacji jest badanie 
błota. Na dnie wolno płynących 
strumieni, małych słodkowodnych 
stawów, a nawet wypełnionych 
wodą rowów kryje się bogaty, fa­
scynujący świat mikroskopijnych 
organizmów. Nauka nazywa je 

50, 100 i 150 lat temu

1975, Klasyfikacja gwiazd: „Na diagramie Hertzsprunga-Russella 

kolory i rozmiary kropek przedstawiają widoczne barwy i przybliżone 

względne rozmiary gwiazd. Większość zwykłych gwiazd znajduje  

się na ciągu głównym lub w jego pobliżu – od górnego lewego  

do dolnego prawego rogu wykresu. Im gwiazda masywniejsza,  

tym wyżej się znajduje. Gwiazdy pulsujące są rozmieszczone  

zupełnie inaczej – od górnego prawego rogu podążają w dół  

w stronę ciągu głównego. Gwiazdy osiągają obszary niestabilności, 

podążając ścieżkami ewolucyjnymi (strzałki) przez całe swoje życie.”
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„Świat Nauki” w wersji cyfrowej: www.projektpulsar.pl

Prenumerata papierowa: www.sklep.polityka.pl/sn W kioskach numer lipcowy dostępny od 25 czerwca

POLSKA EDYCJAPOLSKA EDYCJA

W NUMERZE LIPCOWYM

INNI OPISUJĄ NAUKĘ.  
NASI AUTORZY JĄ TWORZĄ. 

Światło słoneczne może wzmocnić nasz  
układ odpornościowy i zmniejszyć ryzyko  
niektórych chorób. Odkrycia te zaczęły się  
od spostrzeżenia, że schorzenia takie, jak 
 stwardnienie rozsiane, występują rzadziej  

w strefach tropikalnych. Eksperymenty  
wykazały, że promieniowanie ultrafioletowe 
o długościach fali, dla których nie występuje 
ryzyko raka skóry, może pomagać w leczeniu 

zaburzeń związanych z nadaktywnością układu 
odpornościowego. O tym w kolejnym numerze,  

a ponadto:
Zobaczyć początki Wszechświata

Walka o arktyczny lód

Destrukcyjne kwantowe bąble

Ewolucja człowieka trwa

Społeczne życie mitochondriów

Prócz tego:

Ćwiczenia ulepszą mikrobiom
Czy obcy zdołają nas dostrzec?

Małpie rozmowy na migi
Mężczyźni bardziej romantyczni od kobiet?

Elektryczne wyładowania a życie
Matematyka dzianin

Domowy test płodności
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