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Na farmach prowadzonych
wedlug modelu ,,slow flower”
rosng piekne kwiaty —

bez szkodliwych dla ludzkiego
zdrowia §rodkow ochrony
ro§lin stosowanych

na ogromnych zagranicznych
plantacjach, dominujacych
na florystycznym rynku. ' "
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OKtADKA Niemal dekade temu astronomowie zwrocili
uwage na niezwykte skaty kosmiczne: poruszaty
sie jak komety, ale wygladaty jak planetoidy,

bez warkoczy z gazu i pytu, ktére decydujg

o ruchu komet. Od tego czasu badacze odkryli
juz kilkanascie takich obiektow. Czym doktadnie
s te tzw. ciemne komety i czy zagrazajg Ziemi?
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Drodzy Czytelnicy,

by¢ moze pamietajg Panstwo, ile zamieszania narobit w 2017 roku kosmiczny przybysz
nazwany przez astronoméw ‘Oumuamua. Poruszat sie nietypowo, troche jak kometa,
ale z wygladu jej nie przypominat. Fantazjowano nawet, Ze to statek Obcych.
Astronomowie jednak dostrzegli w nim podobienstwo do innego ciata niebieskiego
zaobserwowanego rok wczesniej. Od tamtego czasu odkryto juz kilkanascie takich
skat o zaskakujacych trajektoriach i bez charakterystycznej dla komet komy.

Rozwikta¢ ich zagadke by¢ moze pomogg kosmiczne sondy (s. 24).

Przecietny cztowiek, zapytany o swoj ulubiony ksztatt, pewnie sie zdziwi. Kolor, zapach,
owszem, ale ksztatt?! Dla matematykéw jednak to fascynujacy $wiat, peten zaskakujacych
mozliwosci, a niektore ksztatty lub powierzchnie uwazajg oni za szczegélnie ciekawe.

W artykule na s. 32 kilku matematykow z pasja opowiada o swoich faworytach.

Tymi matematykami, jak zapewne wigkszoscig naukowcow (a takze czytelnikdw
naszego pisma), kieruje ciekawosc. Ale co to takiego jest? Czy sie do czego$ przydaje?

A moze tylko w zyciu przeszkadza? Wyniki badan wskazujg na korzysci - a jedna z nich
jest taka, ze ciekawo$¢ pomaga sie uczyé (s. 42).

Za najpotezniejsze dinozaury uznajemy zwykle zauropody (ze wzgledu na rozmiary)

i tyranozaury (ze wzgledu na rozmiary i site uzbrojonych w potezne zeby szczek).
Jednak to ceratopsy, ankylozaury i stegozaury byty ,Zywymi czotgami”. Do tej pory
niewiele byto o nich wiadomo - teraz, dzieki nowo znalezionym skamieniatosciom

i doskonalszym metodom badawczym, paleontolodzy odkrywajg szczegoty wyjatkowgo
uzbrojenia tych gaddw (s. 48).

Ciete kwiaty - na weselach, na cmentarzach, wreczane z okazji urodzin, $wiat,
jak Dzien Nauczyciela, zdobigce kawiarniane stoliki i sale koncertowe. | juz od wielu lat
dostepne bez wzgledu na pore roku réwniez w gatunkach, ktére w klimacie umiarkowanym
kwitna tylko latem. W dodatku doskonate w ksztatcie - z prostymi, dtugimi todygami,
bo takie sa pozadane w reprezentacyjnych bukietach. Czy zdajemy sobie sprawe,

Ze do supermarketéw i kwiaciarni trafiajg czesto po dtugiej podrdzy samolotem, Ze s
tygodniami przechowywane w chtodniach, zabezpieczane $rodkami chemicznymi?

To wszystko ma swoje negatywne skutki - zaréwno dla $rodowiska, jak i ludzkiego zdrowia.
Docenmy kwiaty mniej idealne w formie, ale $wieze, pachnace - sezonowe i uprawiane
lokalnie. Z nich tez da sie uktada¢ wspaniate bukiety (s. 58).

Mitej lektury! Elzbieta Wieteska

Zapraszamy na nasz portal popularnonaukowy

pulsar (www.projektpulsar.pl). Znajda w nim Panstwo
duza porcje naukowych aktualnosci (w tym thumaczenia tekstow

ze strony internetowej ,,Scientific American”), poglebionych artykutow, ciekawych
rozmow z naukowcami, podcastow, a takze biezace i archiwalne wydania

LSwiata Nauki” oraz ,Wiedzy i Zycia”

TEUMACZE, AUTORZY | KONSULTANCI BIEZACEGO NUMERU

mgr Joanna Burek Andrzej Hotdys
Katedra Matematyki Stosowanej mgr Marek Kro$niak
Politechnika Lubelska Biblioteka Jagielloniska
dr Michal Czerny Marek Penszko

dr n. med. Ewa Grabowska dr Marcin Ryszkiewicz

Za tre$¢ ogtoszen redakcja ponosi odpowiedzialno$¢ w granicach wskazanych w ust. 2 art. 42
ustawy Prawo prasowe.

Informujemy, ze przestanie listu do redakgji jest rbwnoznaczne z udzieleniem zgody na jego
publikacje w czasopi$mie wraz z podaniem imienia i nazwiska jego autora, chyba ze autor
zastrzegt wyraznie anonimowa publikacje.

Sprzedaz aktualnych i archiwalnych numeréw czasopisma po cenie innej niz wydrukowana
na okfadce jest dziataniem na szkode wydawcy i skutkuje odpowiedzialnoscig sadowa.



Dzieci w sieci -
czyliw czym
problemi jaka
jest jego skala?

Heavy users

Najpierw gar$¢ danych. Ponad 85%
0s6b w wieku 7-14 lat korzysta z in-
ternetu (2,74 mln). Z kolei grupa uzyt-
kownikéw w przedziale wiekowym
15-18 liczy 1,49 mln. Oznacza to, ze
ze Srodowiskiem sieciowym stycz-
nos¢ ma niemal cata ich populacja.
Dzieci i mtodziez wykorzystujg kom-
putery osobiste (laptopy, komputery
stacjonarne) oraz urzadzenia mobilne
(w przewazajacej mierze smartfony,
z ktérych korzystaja od wczesnych go-
dzin rannych do $cietej nocy). 91,54%
0s6b z najmtodszej grupy internautéw
(7-14) przynajmniej raz dziennie taczy
sie z internetem i spedza tu az 4h 29
min. Podobne proporcje stosuja sie do
grupy wiekowej 15-18.

Jak wskazujg badacze, najmtodsi
internauci oraz mtodziez sg tzw. ,heavy
userami”. Réwnie istotne jest to, jakie
tredci budza najwieksze zainteresowa-
nie mtodych ludzi. W grupy 7-14 dwo-
ma szczegblnie popularnymi katego-
riami tematycznymi sg Edukacja oraz
Kultura i rozrywka (zwtaszcza portale
poswiecone grom komputerowym). Sy-
tuacja wyglada podobnie w przypadku
0s6b w wieku 15-18 lat. Ale popularne
s3 réwniez serwisy z kategorii Erotyka.
Jak wynika z raportu, w IV kwartale
2024 r. co drugi niepetnoletni inter-
nauta miat kontakt z treSciami erotycz-
nymi, na ktére poswiecat Srednio od
10 do 14 min dziennie. Serwisy z tymi
tresciami sq przeznaczone dla 0séb
dorostych, ale nie posiadajq skutecznej
weryfikacji wieku uzytkownikéw — mowi
dr Anna Miotk. — W praktyce wejs¢ moze
na nie kazdy, o ile kliknie przycisk, ze ma
skoriczone 18 lat. Stqd tak duza obec-
nosc dzieci w tych serwisach. Wiadomo,
dzieci sq ciekawe, chcq sprawdzic, o co
chodzi. Ale te tresci naprawde nie sq
przeznaczone dla ich oczu!

Dzieci i czas

Inng niepokojaca kwestia jest obec-
nos¢ populacji dzieci w przedziale
wiekowym 7-12 w serwisach spotecz-

Fot. Pexels

ARTYKUL SPONSOROWANY

Ile czasu polskie dzieci spedzajy sSrednio w wirtualnym swiecie?
Dlaczego pilnie potrzebujemy rozwigzan prawnych (i nie tylko),
ktore uregulujq ich sytuacje? W poszukiwaniu odpowiedzi na
te pytania niezbedna jest publikacja ,,Internet dzieci. Raport
zZ monitoringu obecnosci dzieci i mtodziezy w internecie.
Marzec 2025", wspéttworzona przez dr Anne Miotk z Wydziatu
Dziennikarstwa, Informacji i Bibliologii Uniwersytetu Warszawskiego.

nosciowych. Warto podkresli¢ = w du-
zej mierze nielegalna. Progiem wie-
kowym umozliwiajagcym korzystanie
z social mediéw jest przeciez 13. rok
zycia. — Statystycznie 1/3 dzieci w Pol-
sce w wieku 7-12 lat korzysta z TikToka
(760 tys.), niewiele mniej z Facebooka
(580tys.), a 1/8 z Instagrama (290 tys.).
Jesli chodzi o komunikatory, Messen-
gera uzywa 900 tys. przedstawicieli tej
grupy wiekowej, a WhatsAppa 700 tys.,

pisze Jadwiga Przewtocka z firmy Ge-
mius, wspoétautorka raportu. Nikt nie
ma juz podstaw, by twierdzi¢, ze ,dzie-
ci w mediach spotecznosciowych nie
ma", podkreslaja badacze.

Kto tak twierdzi lub twierdzit? Sa-
dzagc po dotychczasowym prawnym
Luregulowaniu” tej przestrzeni — nie-
mal wszyscy. Dzieci i mtodziez s3
bardzo aktywna grupa. Tymczasem
ich nieuregulowany dostep do sieci
przynosi optakane skutki. Jak ttumaczy
w raporcie Krzysztof Mikulski, prezes
Polskich Badan Internetu: — Przez swia-
dome dziatania zarzqdzajqcych platfor-
mami spotecznosciowymi dzieci majq
dostep nie tylko do szkodliwych dla nich
tresci (o czym swiadczy np. popularnosc

serwiséw z tresciami dla dorostych na
smartfonach najmtodszych uzytkowni-
kéw), lecz takze narazone sq na mowe
nienawisci, nekanie, proby wykorzysty-
wania seksualnego czy nagabywanie
przez handlarzy narkotykéw. Dostep
do tresci tego rodzaju jeszcze nigdy nie
byt tak tatwy. To skutek braku edukacji
i zaniedbari ze strony nas, rodzicéw, ale
przede wszystkim efekt umiejetnego
marketingu i lobbingu gigantéw tech-
nologicznych wsréd rzqdzqcych oraz
zupetnie niezrozumiate odpuszczenia
ochrony bezpieczeristwa najmtodszych
przez catq klase polityczng..

Co dziatac?

.Nie ma uzytkownikéw — s3 ludzie”,
czytamy w raporcie. Stanowi on miedzy
innymi apel o spoteczng odpowiedzial-
nos¢ za przestrzen cyfrowa. Co zatem
powinnismy zrobi¢? Przede wszystkim
—jak podpowiadaja badacze — musimy
stworzyc¢ skutecznie dziatajace regula-
cje prawne, ktére beda egzekwowane.
Istotne jest tez m.in. podjecie przez
instytucje publiczne we wspétpracy ze
Srodowiskiem akademickim i sektorem
pozarzagdowym pomiaru wptywu spo-
tecznego wynikajacego z doswiadcze-
nia przemocy przez dzieci i mtodziez
w srodowisku cyfrowym A takze bu-
dowa spotecznej Swiadomosci wszyst-
kich grup wiekowych.

“Raport powstat dzieki wspétpracy Fundacji ,Instytut Cy-
frowego Obywatelstwa”, Polskich Badan Internetu, Pan-
stwowe]j Komisji do spraw przeciwdziatania wykorzystaniu
seksualnemu matoletnich ponizej lat 15 i Gemiusa. Cato$¢
raportu dostepna jest pod adresem: https://cyfroweobywa-
telstwo.pl/wp-content/uploads/2025/03/RAPORT-INTER-
NET-DZIECI-2025.pdf

Artykut ten jest czesciag cyklu
poswieconego wynikom badan
realizowanych przez naukowcow
Uniwersytetu Warszawskiego.




WOKOL NAUKI OPINIE | ANALIZY REDAKCJI SCIENTIFIC AMERICAN

Klimatyczne raje nie istniejg

Na Ziemi nie ma takich regionéw, do ktérych mozna sie
przeprowadzi¢, bo nie dotkng ich zmiany klimatu

E WRZESNIU 2024 ROKU hura-
gan Helene zatopil goérskie mia-
steczko Asheville w Karolinie
P6inocnej, ktére niegdySs uznano za Kli-
matyczny raj, czyli miejsce mniej nara-
zone na skutki zmian klimatu. W marcu
2025 roku przez caly stan przetoczylty sie
pozary. Dotarly az do Myrtle Beach, nad-
morskiej miejscowosci w Karolinie Polu-
dniowej. Od morza po gory obie Karoliny
borykaly sie z kleskami zywiolowymi.
Tymczasem mieszkancy USA tworzg, li-
sty miejsc, ktore rzekomo sa odporniejsze
na zmiany klimatu. Sa polozone dalej na
poéloc, co ma gwarantowaé, ze sa lepiej
izolowane od globalnego ocieplenia, lub
tez w poblizu rzek czy jezior, ktore moglyby
zlagodzi¢ skutki suszy. Buffalo w stanie No-
wy Jork, Ann Arbor w Michigan, Burling-
ton w Vermont i, rzecz jasna, Asheville.
Jednak to, co przydarzylo sie Asheville,
pokazuje, ze nie ma takiego miejsca w USA
ina Swiecie, ktore jest zabezpieczone przed
niszczacymi skutkami kryzysu klimatycz-
nego. Lokalizacje reklamowane jako mniej
narazone na upaly, jak Asheville, moga cze-
Sciej doswiadcza¢ powodzi i intensywnych

6 Swiat Nauki, czerwiec 2025

opad6éw $niegu. Te potozone blisko wody
musza sie liczy¢ ze wzrostem poziomu
morz lub czestszymi powodziami. Wzrost
liczby mieszkancow zacznie dodatkowo
nadwerezac¢ zasoby wody, finalnie pogar-
szajac sytuacje w takich miejscach, podczas
gdy reszta kraju bedzie nadal do§wiadczala
intensywniejszych pozaréw, niszczyciel-
skich huraganéw i tornad, dlugich susz
i nasilajacych sie fal upalow. Przed zmiana
klimatu nie ma dokad uciec.

Temperatura na Ziemi ro$nie, lody po-
larne topnieja, a péinoc USA do$wiadcza
rekordowych letnich upaléw. Zimowe
przymrozki paralizuja sie¢ energetyczna
w Teksasie i innych regionach Poludnia.
Migracja nie jest szybkim sposobem na
kryzys klimatyczny, a juz na pewno nie
jest rozwiazaniem sprawiedliwym. Mu-
simy uznaé, ze oprocz ograniczenia uzy-
cia paliw kopalnych, najlepsza szansa na
przetrwanie jest odpowiednie wzmocnie-
nie i przeobrazenie tej przestrzeni, w kto-
rej dzi§ zyjemy.

Przede wszystkim wladze wszystkich
szczebli musza w koncu zaakceptowac, ze
zmiana Kklimatu jest realnym procesem,

do ktorego trzeba sie dostosowaé i zara-
zem go powstrzymywac. Te dwa podejScia
wzajemnie si¢ nie wykluczaja - wybor
adaptacji, czyli takiego przeksztalcenia
naszego otoczenia, aby stalo sie odpor-
niejsze na zmiany klimatu, nie oznacza, ze
przestajemy walczy¢ z kryzysem.

By¢ moze poza Korzystnym polozeniem
i pogoda, Asheville byto postrzegane jako
klimatyczny raj takze dlatego, ze jego wla-
dze uznaly rzeczywistoS¢. Jeszcze przed
nadejSciem powodzi miasto zatwierdzilo
Miejski Plan Dzialan Proklimatycznych
okreSlajacy cele dotyczace energii odna-
wialnej, bardziej przyjaznej dla S$rodo-
wiska infrastruktury oraz zmniejszenia
produkeji odpadéw. Plan zaklada m.in.
zwiekszenie produkcji energii odnawial-
nej, w tym wykorzystanie paneli stonecz-
nych do zasilania nieruchomoS§ci naleza-
cych do miasta, oraz przestrzeganie zasad
zrOwnowazonego budownictwa przy no-
wych inwestycjach i modernizacjach.
Jednakze wraz ze zmniejszeniem sie po-
wierzchni Koron drzew i zarazem wzro-
stem potrzeb zwiekszajacej sie populacji
Asheville stalo sie wrazliwsze na takie za-
grozenia, jak osuwiska. Nie wida¢ konca
dzialan dostosowawczych. Wyzwanie to
dotyczy calego stanu, ktéry opracowal juz
nawet wlasny plan zwiekszania odporno-
§ci na skutki zmiany klimatu.

Czy jednak Karolina Pélocna zdota
wyKkorzysta¢ pomoc w postaci funduszy
na odbudowe i postawi¢ na zré6wnowazo-
ne Srodowiskowe inwestycje, zagrozone
w wyniku upolitycznienia kwestii zmian
klimatu? Zajmujace sie tym stanowe in-
stytucje sa niedofinansowane, mimo ze
nowy gubernator Josh Stein podczas kam-
panii obiecywal przygotowanie stanu na
zagrozenia Kklimatyczne. Nie jest jasne,
w jaki spos6b wydane przez niego tymcza-
sowe rozporzadzenia wykonawcze, doty-
czace m.in. mieszkalnictwa tymczasowego
oraz odbudowy drog i mostow, zwieksza,
poziom adaptacji klimatyczne;j.

Pewno$¢ mozna mie¢ co do jednego:
pomysl, aby ludzie przeprowadzili sie do
niektorych miast lub stanéw, ktore wyda-
ja sie odporniejsze na kryzys klimatyczny,
jest gleboko niesprawiedliwy. Srednia ce-
na domu w hrabstwie Washtenaw w sta-
nie Michigan, gdzie znajduje sie Ann Ar-
bor, wynosi okolo 380 tys. dolar6w. Pod
tym wzgledem jest to drugie najdrozsze
hrabstwo w calym stanie. Inne sa znacz-
nie tansze, ale niewiele z nich jest przy-
gotowanych lub tez przygotowuje sie na
staly wzrost liczby mieszkancow. Zima

Tlustracja Martin Gee
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nad Wielkimi Jeziorami staje sie coraz
krotsza, a problemem staja sie nie tylko
powodzie, ale tez coraz czestsze fale gora-
ca. Nawet w Buffalo rosng ceny mieszkan.

Podsumowujac, dzieki historycznie la-
godnej pogodzie, przyjaznemu Klimatowi
i odpowiedzialnym, przewidujacym wila-
dzom lokalnym niektore miejsca w USA
faktycznie wydaja sie odporniejsze na
skutki zmian klimatycznych. Jednakze ten
kryzys nie zna granic - w zeszlym roku
dym z pozaréw lasow w Kanadzie dotarl
az Nowego Jorku, rok wcze$niej zawisl na
dlugo nad Buffalo. Nawet adaptacja nie
rozwiaze wiec catkowicie problemu.

Ostatecznie  najwieksze  znaczenie
bedzie mialo to, jak na kryzys odpowie
wtadza na kazdym poziomie. Pojedyncze
miasta ani stany nie poradza sobie same
z tym problemem. Jak jednak miasto ta-
kie jak Austin w Teksasie - szczegdlnie
wrazliwym na zmiany klimatu - zdola
sie zaadoptowaé do ocieplenia, skoro gu-
bernator i wladze Teksasu bagatelizuja
wyzwania Kklimatyczne i aktywnie sabo-
tuja wysitki zmierzajace do ograniczenia
uzycia paliw kopalnych? System dostaw
wody w Teksasie jest w gtebokim kryzysie,
a mnostwo ludzi z tego regionu, podobnie
jak w miejscach takich, jak Arizona, zo-
stanie pozostawionych samym sobie, gdy
ruszy wielka migracja na péinoc.

Jak poradzimy sobie jako narod pod
rzadami administracji, ktéra zaprzecza
istnieniu zmian Kklimatycznych? Ktoéra li-
kwiduje ochrone srodowiska, bagatelizuje
sprawiedliwo$¢ Srodowiskowa i promu-
je wydobycie coraz wiekszej iloSci paliw
kopalnych?

Idea, ze jakiekolwiek miejsce w jakim-
kolwiek kraju moze by¢ bardziej odporne
lub elastyczne wobec sil natury o zasiegu
globalnym, jest jedynie sprytng kampa-
nia marketingowa. Taki przekaz moze
poprawi¢ humory niektorym Iludziom,
ktoérzy uwierza, ze w razie czego moga
uciec przed kryzysem Klimatycznym. Ale
to tylko zludzenie. Cala planeta znalazla
sie w spirali ocieplenia. Zamiast planowa¢
ucieczke, musimy domagaé sie przywodz-
twa, ktore pomoze sfinansowaé wysilki
adaptacyjne, oczekiwa¢ od liderow, ze
zmienia plany adaptacyjne w rzeczywi-
stos¢, i dalej szukaé sposobOw na upora-
nie sie z tymi czynnikami, ktore sprawily,
ze cala ta dyskusja o rzekomych rajach
Kklimatycznych w ogole sie zaczela, czyli
spalaniem paliw kopalnych oraz destruk-
cja amerykanskich lasow, terenéw rolni-
czych i innych zasobow. |

Pozary zagrazajq astronomii

Szalejacy ogien jest niebezpieczny zaréwno dla zycia ludzi
i zwierzat, jak i czystosci nieba PETER MCMAHON

Swiecie, w tym ja, z przerazeniem ob-

serwowalo, jak pozary pochtaniaja
niemal jedna trzecia miasta Jasper w ka-
nadyjskiej prowincji Alberta i spopielaja
okolo 150 mil kwadratowych otaczajace-
go je Parku Narodowego Jasper. Pomimo
7e obecnie mieszkam i pracuje w Tucson
w stanie Arizona, zniszczenia te wciagz od-
czuwam jako co$ osobistego - Jasper jest
czeScig rezerwatu ciemnego nieba, Kkto-
ry pomagalem stworzyé w kanadyjskich
Gorach Skalistych, i miastem, w ktéorym
wraz z zong spedzitem niemal dekade, bu-
dujac firme oferujaca pokazy gwiazd oraz
planetarium.

Katastrofalna kumulacja dwéch poza-
row laséw pod koniec lipca spowodowala,
ze wysokie na 100 m plomienie wyrzuca-
ly zweglone szyszki sosnowe i rozzarzone
drobiny daleko od linii ognia. Ogien ge-
nerowal uderzenia piorunow i zstepujace
prady powietrzne, co wzmagalo piekielna
pozoge.

OKkoto 25 tys. ludzi ucieklo, zanim za-
atakowal ogien; jeden strazak zginal pod-
czas akcji ga$niczej. Jakkolwiek w prze-
ciwienstwie do kilku innych nasza firma
przetrwala, nie wyszla bynajmniej bez
szwanku - zostaly zniszczone m.in. nasze
teleskopy. Szacowane roszczenia ubezpie-
czeniowe za szkody wyrzadzone przez po-
zar w parku narodowym mogg, ostatecznie
przekroczy¢ 1 mld dolaréw kanadyjskich.

Te katastrofalne wydarzenia sa prawdo-
podobnie zapowiedzia jeszcze wiekszych
szkdd i perturbacji w przysztoSci. W ostat-
nich latach liczba i intensywnos$¢ pozarow
roS$nie i coraz bardziej zagraza mozliwo-
Sciom ogladania i badania nieba. Jesli
szybko nie wynajdziemy skutecznych Srod-
kow zaradczych, wielkoskalowe pozary
moga okazaé sie wiekszym pro-

Z ESZLEGO ROKU wiele 0sOb na calym

Peak National Observatory, gdzie zarza-
dzam centrum dla odwiedzajacych. Zwe-
glone drzewo przypomina, jak bylo blisko
do katastrofy. Uderzenie pioruna w czerw-
cu 2022 roku wywolato pozar, ktory prze-
szedl przez gory Baboquivari, niszczac
cztery budynki i zblizajac sie na odlegtosé
kilkudziesieciu stop do niektorych z 22
gtownych teleskopéw badawczych Kitt
Peak.

Kilka dni po tragedii w Jasper zeszlego
lata kolejny pozar wymusil przygotowa-
nia do ewakuacji na Kitt Peak - brezen-
towe plandeki byly gotowe do przykrycia
teleskopOow i zabezpieczenia aparatury.

Problem nieustannie sie poglebia.
Pozary zniszczyly juz kilka duzych tele-
skopéw w australijskim obserwatorium
Mount Stromlo. W 2020 roku Sierra Re-
mote Observatories w Kalifornii o malo
nie padly ofiarg ognia, ktory pokryl opty-
ke teleskopow popiotem.

W sezonie pozarow w 2022 roku pod-
czas pokazu nieba dla odwiedzajacych
gosci stalem z moimi pracownikami na
gornej stacji kolejki linowej Jasper Sky-
Tram, przygladajac sie, jak ogien wije sie
wzdhuz brzegow jeziora Jasper oddalone-
go o 15 mil. Pomimo Ze pozar ostatecz-
nie nie dotarl do miasta, jego dym przez
wiele tygodni sporadycznie zakldcal nam
widoczno§é nieba w Jasper Planetarium.
Bywa, Ze dym z rozlegtych pozaré6w m.in.
w Albercie, Kolumbii Brytyjskiej i Kalifor-
nii, przestania gwiazdy w miejscach odda-
lonych nawet o tysiace mil.

Meteorolog Alan Rahill, ktérego Clear
Sky Chart jest wyprébowanym narze-
dziem do planowania obserwacji, w roz-
mowie ze mna ostatnio ubolewal: ,W dru-
giej polowie tego stulecia nie zobaczymy
juz blekitnego nieba od marca do grudnia.

Bezchmurne noce stana si¢

blemem dla obserwacji astrono-

rzadkoScia”. Jest jednak nadzie-

) o . ~ Peter McMahon . C . ;
micznych niZz zanieczyszezenie oy dyrektorem ja. Zaréwno profesjonalne, jak
Swiatlem. Wiele dobrze zna- jwspwlacicielem Jasper i amatorskie instytucje astro-

nych widokéw kosmosu moze,
W przenosni, pgjs¢ z dymem.

Na szczycie goérskim na pu-
styni Sonoran w Arizonie mar-
twy poczernialy od ognia dab
stoi okolo metr od budynku
7 poKojami goScinnymi w Kitt

Planetarium, a takze
wiascicielem i kierownikiem
Ontario Planetarium. Obecnie
petni funkcje kierownika
operacyjnego centrum

dla odwiedzajacych w Kitt
Peak National Observatory

w poblizu Tucson w Arizonie.

nomiczne znajdujg sposoby na
ochrone przed pozarami, za-
rowno w zakresie skutkow, jak
i przyczyn:

Kitt Peak instaluje specja-
listyczne detektory majace za-
pewnié wczesne ostrzeganie
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Alberta Wildfire Social Media Account/Handout/Anadolu via Getty Images

Dym z pozaru unosi sie nad Parkiem Narodowym Jasper w Albercie, Kanada,
24 lipca 2024 roku.

przed uderzeniami piorunéw na szczycie
oraz wspoélpracuje z miejscowym zespo-
tem, w ktorego sktad wchodza m.in. stra-
zacy, przyrodnicy i ranczerzy, przygotowu-
jac generalny plan przyszlego reagowania
kryzysowego.

Lowell Observatory we Flagstaff w Ari-
zonie wspotpracuje z lokalnymi wladzami
w zakresie planowanych wypalen i stra-
tegicznych wyreboéw przeciwpozarowych
w celu ochrony swojego terenu. Griffith
Observatory w Los Angeles zmodernizo-
walo systemy przeciwpozarowe i same
budynki; podczas pozaréw w styczniu zo-
stalo wprawdzie zamkniete, lecz nie bylto
bezposrednio zagrozone.

W Jasper Planetarium, ktore zostalo
ponownie otwarte po lipcowym pozarze,
dodalismy radioteleskop nadajacy sie do
prowadzenia obserwacji w warunkach
ograniczonej widocznosci i pozwalajacy
odwiedzajacym na ogladanie na zywo ob-
razow radiowych odleglych galaktyk.

Rozwiazanie zasadniczego problemu
bedzie jednak wymagalo o wiele wiek-
szego wysitku niz dostosowanie si¢ do
,2howej normy” - wiekszej liczby coraz in-
tensywniejszych pozaréw. Bob McDonald,
popularyzator nauki, mitlo$nik astronomii
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i laureat Orderu Kanady, mowi: ,,Wzrost
liczby pozaréw i susz na calym §wiecie
jest oznaka, ze zmiany Klimatyczne to juz
nie kwestia przysztosci. One sa tu i teraz”.

W swojej najnowszej ksiazce The Fu-
ture is Now McDonald argumentuje, ze
COVID-owe lockdowny uswiadomity wie-
Iu ludziom, Ze dysponujemy narzedziami
do odwrdcenia zmian klimatycznych m.in.
przez wykorzystywanie energii ze zrodet
odnawialnych i wychwytywanie dwu-
tlenku wegla z atmosfery. ,,Dym jest wy-
raznym sygnalem, ze nadszedl czas, aby
zaczal dziataé i oczySci¢ nasze niebo, nie
tylko ze wzgledu na astronomie, ale i ludz-
kie zdrowie” - powiedzial.

Czy zaczniemy dziala¢, jeSli Kkolejne
obserwatorium zostanie zniszczone przez
pozar? Mam nadzieje, ze tak. Czy wiecej
ludzi zauwazy, ze niektore badania astro-
nomiczne nie sa juz mozliwe, poniewaz
niebo nad niektérymi teleskopami jest
zbyt zanieczyszczone przez dym? Nie-
wykluczone. Obawiam sie jednak, ze sy-
gnal alarmowy moze zostaé odebrany
zbyt pdzno, dopiero gdy mitoSnicy przy-
rody spojrza w letnie niebo pelne popiotu
zamiast gwiazd i z niepokojem spytaja:
»A cOz to sie stalo?”. |

Dzieci
i smartfony

Korzystanie ze smartfonow
obwinia sie o wszelkie mozliwe
problemy. Kiedy wiec rodzice
powinni wyposazy¢ swoje
dzieci w te urzadzenia?
JACQUELINE NESI

Kontakt z pornografia. Uzaleznienie.

Samotno$é. Przemoc roéwieSnicza.
Korzystanie ze smartfonéw przez nasto-
latkow obcigza sie za cale mndstwo pro-
bleméw spolecznych. Dla rodzicow staw-
ka wydaje sie niemozliwie wysoka. Dasz
dziecku smartfon - ryzykujesz otwarcie
puszki Pandory. Wstrzymasz sie - ryzy-
kujesz, ze zostanie wykluczone przez ro-
wieSnikéw uzbrojonych w nowoczesne
technologie.

Kiedy zatem zrobié¢ ten krok? W jakim
wieku najlepiej da¢ dziecku smartfon?

Jako psycholog zajmujacy sie wplywem
technik cyfrowych na zdrowie psychiczne
mtodziezy i autorka newslettera dla rodzi-
coOw ,Techno Sapiens”, moge powiedzieé,
ze to jedno z najczestszych pytan, jakie
zadaja rodzice.

A teraz zla wiadomoSé: nie ma jedne-
g0 ,wlasciwego” wieku. A dobra? Mozemy
siegna¢ do badan, aby podja¢ mozliwie
najlepsza decyzje dla swojego dziecka
i poczudé sie¢ pewniej jako rodzic.

Zacznijmy od podstaw. Gdy 12-latek
narzeka, ze wszystkie dzieciaki w Klasie
mayjg juz smartfony - czy ma racje? Zgod-
nie z ogdlnokrajowymi danymi [dla USA
- przyp. red.] z badan Common Sense Me-
dia, 42% 10-latkow deklaruje posiadanie
wlasnego smartfona. W wieku 12 lat ten
odsetek wzrasta do 71%, a 14 wynosi juz
91%. OczywiScie, dane te r6znia sie w za-
leznoSci od Srodowiska i spolecznosci, ale
stanowia pewna Srednia.

Te liczby mowiag nam mniej wiecej,
w jakim wieku inne rodziny daja dzieciom
smartfony, ale nie wskazuja, jaki wiek jest
najlepszy. Aby naprawde odpowiedzie¢ na
to pytanie, potrzebowalibySmy badania
konkretnego rodzaju, obejmujacego du-
73 grupe dzieci. PrzypisalibySmy losowo
niektorym dzieciom smartfony w wieku
10 lat, innym w wieku 11, 12 itd. Nastep-
nie obserwowalibySmy je przez Kolejne

PROBLEMY ZDROWIA PSYCHICZNEGO.
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lata, by oceni¢ ich rozwdj emocjonalny,
poznawczy i spoleczny. Na koncu mogli-
by$my poréwnac na przyktad dzieci, ktore
dostaly telefon w wieku 12 lat, z tymi, kto-
re dostaly go w wieku 17.

Tyle ze taki eksperyment w realnym
Swiecie sie nie jest mozliwy. Wymagalby
w pierwszej kolejnoSci losowego przypisa-
nia wieku zakupu smartfona. Tylko wtedy
mogliby$Smy stwierdzi¢, czy réznice w wy-
nikach wynikaja z wieku, w ktérym dzieci
dostaly telefon. Ale prawie zadna rodzina
nie zgodzilaby sie, by o tak waznej decyzji
decydowal przypadek.

Mozna oczywiScie poréwnaé dzieci,
ktore dostaly smartfon w wieku 12 lat,
z tymi, ktore dostaly go w wieku 17 - ale
bez losowego przypisania nie mamy pew-
nosci, ze te grupy byly do siebie porowny-
walne. Dzieci moglyby pochodzi¢ z innych
Srodowisk, mie¢ rézny status ekonomicz-
ny albo rézni¢ sie dojrzaloScia emocjonal-
na i spoleczna. To moga by¢ powody, dla
ktérych wyniki obecnych badan sa nie-
spojne: niektére Swiadcza, ze wczeSniej-
szy dostep do smartfona ma negatywny
wplyw na dobrostan, inne nie potwierdza-
ja jakiegokolwiek wplywu.

Nawet gdyby takie badanie udalo sie
przeprowadzi¢, pojawilby si¢ kolejny pro-
blem: dzieci bardzo sie miedzy soba réz-
nig. Dwunastolatki moga mie¢ odmienne
potrzeby, preferencje, doSwiadczenia;
rézny moze by¢ ich poziom rozwoju emo-
cjonalnego i umiejetnoSci spolecznych.
Nawet jeSli badanie wskazaloby jeden
»optymalny” wiek - bytaby to
tylko $rednia. Nadal wiele dzie-
ci mogloby w tym wieku nie
by¢ gotowych.

Jak wiec zdecydowag, kiedy
da¢ dziecku smartfon?

Techniki cyfrowe odgrywaja
kluczowa role w Zyciu spotecz-
nym nastolatkow: 69% z nich
twierdzi, ze smartfon pomaga
im rozwija¢ zainteresowania, a 80%, ze
media spoleczno$ciowe (zwykle dostep-
ne przez smartfon) pomagaja utrzymy-
waé kontakty ze znajomymi. Kiedy mto-
dy cztowiek prosi o smartfon, powodem
moze by¢ presja roOwieSnicza, ale rownie
dobrze realne poczucie wykluczenia. Jesli
Wwszyscy umawiaja sie przez SMS-y, a two-
je dziecko nie ma dostepu do grupowego
czatu - naprawde jest wykluczone.

Do tego dochodza wzgledy bezpieczen-
stwa i wygody. Moze dziecko samo wraca
ze szkoly albo trzeba sie z nim umawiaé na
odbior z treningu czy od drugiego rodzica?

Ilustracja Malte Miiller

Jacqueline Nesi jest
psycholozka Kliniczna,
profesorem nadzwyczajnym
na Brown University,
autorka newslettera , Techno
Sapiens” i wspélzatozycielka
Tech Without Stress.
Uzyskata stopien doktorski
na University of North
Carolina w Chapel Hill.

Jednocze$nie smartfony niosg ze sobg
ryzyko. Wiemy, ze moga rozpraszaé dzieci
podczas nauki, przerywaé bezposSrednie
relacje i zaklocaé sen. Zdajemy sobie tez
sprawe, ze daja dostep do calego Interne-
tu - w tym tresci, ktorych wolelibySmy, Ze-
by dzieciom nie udostepniac.

Najlepsze urzadzenie dla dziecka moze
by¢ najprostsze - takie, ktore spelnia kon-
kretne potrzeby. Moze sie okazaé, ze ,,ghup-
sze urzadzenie” - prosty telefon
komorkowy, smartfon dla dzieci
czy smartwatch - speli swoja
funkcje. Stopniowe wprowadza-
nie techniki daje wiecej okazji,
by nauczyé¢ dziecko rozsadnego
z niej korzystania: mozna zaczaé
od wspolnego rodzinnego table-
tu, potem przejs¢é do prostego
telefonu, nastepnie smartfona
z kontrola rodzicielska, a na koncu - do w
pelni funkcjonalnego telefonu z mediami
spoleczno$ciowymi i aplikacjami.

Warto tez zauwazy¢, ze latwiej op0z-
ni¢ zakup smartfona, gdy inni rodzice ro-
biag to samo. Dlatego inicjatywy takie, jak
Wait Until 8th (czyli ,Poczekaj do 6smej
klasy”), ktore mobilizuja spolecznosci do
odwlekania zakupu smartfona dla dzieci,
zyskuja popularno§é.

»Gotowo§¢” to trudne stowo w przypad-
ku smartfonéw. Czy jakiekolwiek dziecko
jest naprawde gotowe na jedno z najpo-
tezniejszych narzedzi naszych czasow?

A czy dorosli sg? Ocena gotowosci dziec-
ka to rozpoznanie jego mocnych i sta-
bych stron, przemyslenie jego zachowan
i przygotowanie sie na wazny krok, ktory
wymaga duzego wsparcia z twojej strony
- i pare nieuniknionych potknie¢.

Badania konsekwentnie pokazuja, zZe
sposob, w jaki dzieci reaguja na techni-
ke, jest silnie zindywidualizowany - za-
rowno jeSli chodzi o samo dziecko, jak
i konkretng technike (zjawisko to nazywa
sie zréznicowana podatnoscig na wplyw
mediow).

Jesli dziecko jest emocjonalnie wrazli-
we albo ma trudnosci spoteczne, smartfon
moze spotegowac te problemy. Jesli nato-
miast jest odpowiedzialne, ma dobra oce-
ne sytuacji i trzyma sie ustalonych zasad
- smartfon moze nie stanowié¢ zadnego za-
grozenia. Warto zwro6ci¢ uwage na wcze-
$niejsze doSwiadczenia dziecka z technika
- na przyklad z tabletem - by przewidzie¢
jego reakcje.

Bez wzgledu na wiek, jaki wybierzesz -
mozesz sie tak przygotowaé, aby odnie§é
sukces. Rozmawiaj z dzieckiem o smartfo-
nach wczesnie i regularnie. Wprowadzaj
technike stopniowo. Ustalcie razem zasa-
dy i granice.

Choé¢ nie istnieje jeden idealny wiek na
smartfon, moze istnie¢ odpowiedni mo-
ment dla waszej rodziny. Zaufaj swojej in-
tuicji - z pewnoscia zorientujesz sie, kiedy
ten moment nadejdzie. | |
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Rozmowy
wielorybow

Ich piesni podlegajg tym
samym podstawowym regutom,
co ludzki jezyk

MIMO OGROMNEJ ROZNORODNOSCI jezy-
kowej na §wiecie, we wszystkich ludzkich
jezykach obserwuje si¢ pewne uniwersal-
ne wzorce. Siegaja one glebiej niz grama-
tyka i skladnia - wynikaja ze statystycz-
nych prawidlowosci, ktore przewiduja,
jak czesto uzywamy poszczegoOlnych stow
i jak dlugie sa zwykle te stowa. Mozna te
wzorce uznal za wbudowane ,ogranicz-
niki”, ktore sprawiaja, ze jezyk pozostaje
tatwy do nauczenia i uzywania.

Teraz naukowcy odKkryli, ze podobne
wzorce pojawiaja sie takze w wokaliza-
cjach wielorybéw. Dwa nowe badania
wykazaly, ze ludzie i wieloryby doszli do
podobnych rozwiazan w kwestii komuni-
kacji dzwiekowej. ,,To wzmacnia poglad,
Ze nie powinni$my traktowac jezyka ludz-
kiego jako calkowicie odrebnego zjawiska,
lecz raczej zastanawiaé sie, co laczy go
z innymi systemami komunikacji” - mowi
Inbal Arnon, psycholozka z Uniwersytetu
Hebrajskiego w Jerozolimie i wspotautor-
ka jednego z badan.

W artykule opublikowanym w ,,Science”
Arnon i jej wspolpracownicy przeanalizo-
wali piesni humbakoéw nagrane w ciagu
oSmiu lat w Nowej Kaledonii (Potudniowy
Pacyfik) i odkryli, Ze ich struktura $Scisle
odpowiada zasadzie znanej jako prawo
Zipfa. To prawo, w odniesieniu do ludzkie-
go jezyka, mowi, ze czestosé stowa (liczba
wystapien stowa w tekscie) jest odwrotnie
proporcjonalna do jego rangi (najczestsze
stowo ma range rowna 1, drugie co do cze-
stosci range rowna, 2 itd.).

Zanim jednak naukowcy mogli prze-
analizowa nagrania, musieli najpierw
zidentyfikowaé segmenty dzwiekowe od-
powiadajace stowom - cho¢ pozbawione
znaczenia semantycznego - wsrod serii
dzwiekéw  przypominajacych  pomru-
ki, wrzaski i jeki. Znalezli sie w sytuacji
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DONIESIENIA Z LABORATORIOW

Przypominajace stowa sekcje piesni dlugoptetwca oceanicznego
podlegajg takim samym wzorcom, jak wystepujace w ludzkim jezyku.
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podobnej do tej, w ktérej znajduje sie
noworodek. I wlasnie na dzieciach posta-
nowili si¢ wzorowaé. Niemowle ,otrzy-
muje ciagly sygnal akustyczny — mowi
Arnon — i musi odkry¢, gdzie zaczynaja
sie stowa.”

Strategia niemowlecia jest prosta:
nastuchuje rzadko wystepujacych po-
laczen dziwiekow w mowie dorostych.
Kiedy takie nietypowe przejsScie sie po-
jawia, prawdopodobnie oznacza granice
miedzy slowami, bo nietypowe kombina-
cje rzadko wystepuja wewnatrz jednego
stowa.

Gdy badacze podzielili pie$ni wielory-
bow wedlug tych ,prawdopodobienstw
przej$e” - tak jak zrobiloby to niemowle
- prawo Zipfa pasowalo idealnie, a 1000
losowo przemieszanych elementéw da-
nych nie zblizylo sie¢ nawet do zgodnoSci,
co sugeruje, ze uzyskane wyniki nie sa
dzietem przypadku. ,,ByliSmy zaskoczeni”
- mowi wspoltautorka artykutu Ellen C.
Garland, ekspertka ds. piesni wielorybow
z University of St. Andrews w Szkocji. -
Istniala szansa odkrycia tych samych
struktur, ale czy na to liczyliSmy? Abso-
lutnie nie”

Dlaczego wiec podobne zachowania
komunikacyjne moglyby sie niezaleznie
rozwinaé u wieloryboéw i ludzi, ktorych
ostatni wspolny przodek byl prawdopo-
dobnie ryjowkowatym ssakiem zyjacym
okolo 100 mln lat temu? Rozklad stow
zgodnie z prawem Zipfa najwyrazniej
pomaga dzieciom w przyswajaniu jezy-
ka i niektorzy jezykoznawcy sadza, ze to
wtasnie ta latwo$¢ prowadzi do wyksztal-
cenia si¢ takiej, a nie innej struktury. ,,Kie-
dy co$ jest w ten sposob zorganizowane
w twoim otoczeniu jezykowym, latwiej to
przyswoisz” - mowi Simon Kirby, kognity-
wista z University of Edinburgh i wspol-
autor badania.

Innymi slowy, struktura jezyka moze
by¢ w duzej mierze efektem sposobu jego
przekazywania z pokolenia na pokolenie.
Zespol badawczy uznal wiec, ze prawo
Zipfa moze wystepowaé nie tylko w ludz-
kim jezyku, ale takze u tych zwierzat,
ktorych sekwencyjne sygnaly glosowe sa
,uczone kulturowo” (czyli przekazywane
miedzy osobnikami). Do tej grupy nalezy,
jak moéwi Kirby, ,,dziwna, przypadkowa
zbieranina gatunkow”, takich jak ptaki
Spiewajace, nietoperze, stonie, foki, delfi-
ny i wieloryby.

Wedlug obecnej wiedzy wiekszo§¢ in-
nych zwierzat porozumiewajacych sie glo-
sowo - od psoéw po zaby i ryby - Korzysta
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z sygnalOw genetycznie zaprogramowa-
nych, a nie przyswajanych.

Dzi§ juz wiemy, Ze przynajmniej wie-
loryby dziela z nami Kluczowy skladnik
systemu komunikacji, co wpisuje sie w ro-
snace od Kkilku dekad wsréd naukowcow
przekonanie, ze nie jesteSmy az tak wy-
jatkowi, jak nam sie kiedy$§ wydawalo.
Nasze zdolnoSci jezykowe opieraja sie na
zestawie cech fizycznych i poznawczych,
z ktoérych wiele wystepuje takze u innych
gatunkow.

W osobnym artykule opublikowanym
w ,Science Advances” Mason Young-
blood, odbywajacy staz podoktorski na
Stony Brook University, donosi o dowo-
dach na obecno$¢ jeszcze dwoch ,,praw
jezykowych” w wokalizacjach wielory-
bow. Jedno to prawo zwiezloSci, ktore,
zastosowane do ludzkiego jezyka, mo-
wi, ze im czestsze stowo, tym Kkrotsze,
i odwrotnie. Wedlug drugiego, prawa
Menzeratha, im dluzsza jest jednostka
jezykowa (np. zdanie), tym krotsze sa jej
skladniki (np. frazy).

Youngblood odkryl, Ze oba te wzorce sa
szczegOlnie silne w pie$ni humbakow, ale
wystepuja takze u innych gatunkow wie-
lorybéw. Te prawa opisuja, jak zwierzeta
,maksymalizuja iloS¢ przekazywanej in-
formacji w mozliwie najkrotszym czasie
i przy jak najmniejszym nakladzie ener-
gii”, mowi.

Cho¢ poroéwnania z ludzkim jezy-

przestrzegaja przed nadinterpretacja.
,Piesi wieloryba to nie jezyk” - podkresla
z przekonaniem Garland. Dzwieki wie-
loryb6éw z pewnoScia co$ znacza, jednak
wiekszo$¢ ekspertow uwaza, ze nie przy-
pominaja one pod wzgledem glebi i zlo-
zonoSci ludzkiego jezyka. Co najwazniej-
sze - dzwiekow humbaka nie da sie laczyé
w nieskonczong liczbe nowych kombina-
¢ji, by wyrazi¢ nowe idee. Cata pieSn co$§
komunikuje, ale ,,stowa” w jej obrebie wy-
daja sie nie mie¢ samodzielnego znacze-
nia. W tym sensie piesin wieloryba przy-
pomina bardziej muzyke - ktéra rowniez
podporzadkowuje sie prawu Zipfa.

Mimo to podobiefnstwa sa uderzajace.

Luke Rendell, biolog z University of
St. Andrews, ktory nie bral udzialu w zad-
nym z badan, uwaza, ze te odkrycia moga
»sygnalizowac co$ naprawde glebokiego,
wskazywacé, ze ewolucja moze prowadzic¢
do tych samych rozwiazan - lub by¢ ogra-
niczona do pewnych typow uczenia sie”.

Moga wiec ujawniaé granice i mozli-
wosci zlozonej komunikacji w ogodle.

Kirby podobnie wysuwa hipoteze, zZe
prawo Zipfa - a niewykluczone, ze i inne
prawa jezykowe - moze by¢ ,,rodzajem od-
cisku palca tych systemoéw kulturowych”,
obecnych wszedzie tam, gdzie zwierze-
ta przekroczyly prog uczenia sie przez
kulture.

,To prawdopodobnie bardzo podstawo-
wa cecha organizacji systemoéw poznaw-

kiem sa wyjatkowo Kkuszace, badacze czych” - dodaje. Cody Cottier
Projekt kostki
Hans-Karl Eder
MARIA MIAtA do dyspozycji dwie kostki
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LINGWISTYKA

Jezyk bélu
Dzwiek ,,at” przekracza granice

CO POWIEDZIAEBYS, gdyby$ przypadkiem
kopnal w futryng? W zaleznoSci od tego,
jak bardzo by zabolalo, mo6glbys zajeczeé
z bolu, zaklaé - lub wypowiedzie¢ bardzo
specyficzne slowo, takie jak ,al¢!” lub
Hatal!”

W wielu jezykach istnieje stowo ozna-
czajace bol. W jezyku mandarynskim jest
to ai-yo, francuskim aie, a w kilku jezy-
kach rdzennych Australijezykow yakayi.
Wszystkie maja do$¢ podobne elementy
dzwiekowe. I nie jest to przypadek - jak
wynika z badania opublikowanego w ,,Jo-
urnal of the Acoustical Society of America”.
Naukowcy odkryli, ze wykrzykniki zwiaza-
ne z bolem zwykle zawieraja samogltoske
»ah” (zapisywang jako [a] w Miedzynaro-
dowym Alfabecie Fonetycznym). Moze to
wskazywacé na poczatki ludzkiego jezyka.

LW kazdym Kkraju mozna zaobserwo-
waé nadreprezentacje [a]” w wykrzyk-
nikach zwigzanych z bélem, moéwi jedna
z autorek badania dr hab. Katarzyna Pi-
sanska (z Instytutu Psychologii Uniwersy-
tetu Wroclawskiego), ktéra obecnie bada
komunikacje glosowa we French National
Centre for Scientific Research (CNRS).
»Jest to naprawde bardzo wyrazny efekt”.
Pisanska i jej wspolpracownicy odkryli
rowniez, ze [a] dominuje w niewerbal-
nych, czesto mimowolnych okrzykach
bélu, zwanych wokalizacjami, ktore wy-
daja ludzie na calym Swiecie. Ta zbieznosé
sugeruje, ze stowa takie, jak ,ala”, mogly
zostaé uksztaltowane przez bardziej pier-
wotne dzwieki wywolane przez bol, ktore
ludzie artykulowali - zapewne na dlugo
przed rozwojem jezyka lub mowy.

Lingwistka Maia Ponsonnet, gléwna
autorka badania, po raz pierwszy do-
strzegla podobienstwo miedzy yakayi
a francuskim aie, studiujac rdzenne jezyki
Australii. ,,OczywiScie, byla to tylko taka
pierwsza obserwacja - méwi Ponsonnet,
ktora rowniez pracuje w CNRS. - Nie
nalezy wyciaga¢ wnioskow na podstawie
zaledwie dwoch jezykoéw”. Dlatego ona
i jej zespol przeszukali stowniki i bazy da-
nych 131 jezykow Swiata w poszukiwaniu
wykrzyknikow wyrazajacych bol, a takze
dwie inne podstawowe emocje - obrzy-
dzenie i rado$¢. Badanie objeto dziesiatki
rodzin jezykowych Azji, Australii, Amery-
ki Lacinskiej, Afryki i Europy.

Naukowcy odkryli uderzajace staty-
styczne  podobienstwa  wykrzyknikow
wyrazajacych bol w réznych jezykach.
W rzeczywistosci dzwieki te byly bardziej
podobne do siebie w roéznych jezykach
niz do innych stow w tym samym jezyku.
Efekt ten, ktory nie wystapitl w przypadku
wykrzyknikow wyrazajacych rado$¢ lub
obrzydzenie, wzmacniala w szczegolnosci
jedna Kkategoria samogtosek: [a]-podob-
nych, ktore czesto lacza si¢ z innymi glo-
skami, tworzac dzwieki takie, jak ,,al”.

»Nieczesto zdarza sie, ze hipoteza [...]
jest testowana na tak duza skale, a uzy-
skany wynik tak jednoznaczny” - komen-
tuje Mark Dingemanse, jezykoznawca
7 Radboud University Nijmegen w Holan-
dii, ktory prowadzi podobne badania nad
wykrzyknikami.

Wzorzec ten wskazuje, ze slowa, kto-
rych ludzie uzywaja w odniesieniu do
bolu, nie sa tak losowe, jak wiele in-
nych stow, lecz zostaly prawdopodobnie
uksztaltowane przez jakiS wspolny czyn-
nik. Czy te podobienstwa moga pochodzié¢
z pierwotnych, niejezykowych dzwiekow,
ktére automatycznie wydajemy, gdy zo-
staniemy zranieni? Badania na ten te-
mat sa skape, wiec Ponsonnet nawigzata
wspolprace z Pisanska, ktora bada ewo-
lucje komunikacji glosowej u ssakow,
aby przeprowadzi¢ Kolejny eksperyment.

e

M |

Naukowcy zwerbowali 166 os6b mowia-
cych po angielsku, japonsku, hiszpansku,
turecku i mandarynsku. Poproszono, by
badani podali dzwieki, ktore wydaliby,
gdyby odczuwaly bol, obrzydzenie lub
rados¢.

Zespol odkryl, ze w tych pieciu jezykach
dla kazdej emocji wokalizacje zawieraly po-
dobne dzwieki samogtoskowe. W przypad-
ku obrzydzenia najczestszym dzwigekiem
byto [e] (wymawiane jak ,uh”), w przypad-
ku radosci byto to [i] (wymawiane jak ,.ee”),
a w przypadku bolu znane juz [a].

Fakt, ze [a] bylo nadreprezentowane
zarOwno w pierwotnych wokalizacjach,
jak i wykrzyknikowych wyrazeniach zwia-
zanych z bélem, sugeruje, ze te dwa rodza-
je wypowiedzi moga by¢ ze soba powia-
zane, uwaza Pisanska. Mozliwe, Ze slowa
takie, jak ,ala” i yakayi, zostaly uksztal-
towane przez spontaniczne dzwieki, ktore
ludzie zaczeli wydawadé, aby sygnalizowaé
sobie wzajemnie bol lub niepokoj.

W przypadku obrzydzenia i rado$ci wy-
niki badan opowiadaja inna historie. Wo-
kalizacje dla tych emocji moga by¢ podob-
ne na calej planecie, ale zwigzane z nimi
wyrazenia wykrzyknikowe sg juz znacznie
bardziej zr6znicowane - by¢ moze dlate-
g0, ze emocje te sg bardziej zalezne kultu-
rowo anizeli bol, sugeruje Pisanska. ,,Bol

to bol, bez wzgledu na to, skad pochodzisz =
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- méwi. - Jego odczuwanie to doSwiad-
czenie czysto biologiczne”.

Nasza wspolna biologia wplywa na wie-
le aspektow jezyka. Naukowcy nieustannie
odkrywaja przypadki symbolizmu, czy tez
ikonicznosci dzwieku, kiedy forma znaku
jezykowego ma pewien zwiazek z jego zna-
czeniem. PrzypadKi te stoja w sprzecznosci
7 obowiazujaca przez dziesieciolecia teorig
lingwistyczna, wedtug ktorej jezyk to wy-
twor zasadniczo arbitralny (co oznacza, ze
na przyklad w strukturze lub brzmieniu
stowa ,,ptak” nie ma nic, co sprawiloby, ze
pomyslelibySmy o prawdziwym ptaku).

Jednak ikoniczno$¢ ujawnia sie po-
wszechnie w calej ludzkiej mowie. Jezyki
migowe, przez dlugi czas niezauwazane
przez wielu lingwistow, wyKkorzystuja wie-
le symboli: w amerykanskim jezyku migo-
wym osoba tworzy stowo ,,ptak”, uzywajac
palcaikciuka do na§ladowania otwierania
i zamykania ptasiego dzioba. A w jezykach
moéwionych termin ,,onomatopeja” odnosi
sie do slowa, ktore nasSladuje dzwiek, na
przyktad ,,bum” lub ,,dzyn-dzyn”. Niektore
gatunki ptakow, jak kukulka, kwiczol, ges
gegawa, otrzymaly nazwy, ktore odzwier-
ciedlaja ich nawolywania.

Ale te powiazania miedzy forma a zna-
czeniem moga by¢ tak abstrakcyjne, Ze sg
prawie niewidoczne, dopoki nie zostana
ujawnione przez naukowcow. Istnieje na
przyklad efekt ,buba-kiki” polegajacy na
tym, ze ludzie z r6znych kultur sa bardziej
sklonni kojarzy¢ nic nieznaczace stowo
,bouba” z zaokraglonym Kksztaltem, a ,ki-
ki” z kanciastym.

1o wlasnie jest piekne w ikonicznoSci
dzwieku i symbolizmie - wszyscy mamy
jakie§ odczucia z tym zwigzane - mowi
Aleksandra Cwiek, jezykoznawezyni z Leib-
niz-Center for General Linguistics w Niem-
czech. - Widzie¢, jak zgodni sq pod tym
wzgledem ludzie, to co§ niesamowitego”.
W artykule opublikowanym réwniez w ,,Jo-
urnal of the Acoustical Society of America”
Cwiek i jej wspolpracownicy wykazali, ze
ludzie kojarza dzwiek ,R” z szorstkoScia,
a, L z gladkoscia.

,OdKrycie, Ze niespokrewnione ze sobg
jezyki sa tak podobne w niektorych aspek-
tach, u$wiadamia nam i przypomina
0 naszym wspolnym czlowieczenstwie”
- mowi Dingemanse, ktory w 2013 roku
odkryl, ze wyrazajacy watpliwos¢ wy-
krzyknik ,,He?” i podobne stowa w innych
jezykach rowniez moga by¢ uniwersalne.
»Bez wzgledu na to, jak bardzo jezyki sie
réoznia, jednocza nas, co réwniez jest fa-
scynujace”. Allison Parshall
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Jestes ,plotkarzem’; ,,towcg” czy ,tancerzem”?

WIKIPEDIA OPISUJE CIEKAWOSC jako ,.ce-
che zwiazang z dociekliwym mySleniem,
takim jak eksploracja, badanie i uczenie
sie, widoczna u ludzi i wielu zwierzat”. Ale
na te jedna z gléwnych motywacji ludz-
kiego dzialania sklada sie wiele réznych
elementow - a Wikipedia, jako najwieksza
na Swiecie encyklopedia, pomaga bada-
czom spolecznym w rozlozeniu na czynni-
ki pierwsze definicji ciekawoSci.

Sledzenie, w jaki sposéb uzytkowni-
cy Wikipedii poruszaja sie wérod rozma-
itych tematéw i gubia w Kkroéliczych no-
rach $wiata Wiki, ujawnilo trzy rézne typy
ludzkiej dociekliwosci: ,,plotkarz”, ,,lowca”
i,tancerz”.

Plotkarz podaza przez ten zbiér wiedzy
zygzakowatg trasa prowadzaca przez wie-
le czesto odleglych od siebie tematéw. Dla
kontrastu, lowca koncentruje sie na jed-
nym temacie, poruszajac sie wsrod stosun-
kowo niewielkiej liczby SciSle powiazanych
artykulow. Z Kkolei tancerz krazy pomiedzy
odleglymi tematycznie stronami, probujac
wiedze syntetyzowac i kreowac¢ nowe idee.
,,Ciekawo$sc¢ dziala generalnie w ten sposob,
7e nie ograniczamy sie do zebrania infor-
macji, ale staramy sie je polaczyé w ca-
lo§¢” - mowi Dani Bassett, badaczka sieci
internetowych z University of Pennsylva-
nia, wspolautorka badan opublikowanych
niedawno w ,Science Advances” poSwieco-
nych ré6znym rodzajom ciekawoSci. ,,To nie
jest tak, ze idziemy przez Swiat, zbierajac
kawalki informacji i wkladajac je do kie-
szeni niczym kamyki - nowe informacje
laczymy z tymi, ktore juz znamy”.

Badacze S§ledzili zachowania ponad
482 tys. osOb Korzystajacych z aplikacji
mobilnej Wikipedii w 50 krajach lub tery-
toriach i 14 jezykach. Analizowali Sciezki,
ktorymi kroczyli uzytkownicy, postugujac
sie metoda ,sieci wiedzy” powstajacej z la-
czenia pozyskiwanych informacji. Takie
podejscie pozwala wskazaé, jak blisko sa
powiazane ze soba tematy wyszukiwane
(wezly sieci) w Wikipedii przez dana oso-
be. Oprocz samego $ledzenia polaczen,
naukowcy powigzali rodzaje ciekawoSci

z r6znymi wskaznikami, m.in. jakoScia zy-
cia i nierownoSciami. Do tego celu wyko-
rzystali dane lokalizacyjne.

W Kkrajach o wyzszym poziomie wy-
ksztalcenia obywateli oraz wiekszej row-
nosci plci uzytkownicy Wikipedii byli cze-
Sciej plotkarzami. W krajach z nizszymi
wskaznikami obu tych zmiennych ludzie
przegladali strony jak lowcy. Bassett przy-
puszcza, ze ,,w Krajach z silnymi struktu-
rami opresyjnymi lub patriarchalnymi
produkcja wiedzy moze by¢ ograniczona,
co popycha ludzi w strone takiego hiper-
skupienia” Naukowcy przeanalizowali
rowniez tematy zainteresowan, od fizyki
po sztuki wizualne, poréwnujac plotkarzy
z lowcami (patrz infografika). Wzorce typo-
we dla tancerzy nie zostaly uwzglednione,
poniewaz opisano je dopiero niedawno.

Erik Nook, psycholog z Princeton Uni-
versity, docenia ,zdumiewajaco duzy”
zakres badan. Zwraca uwage, ze autorzy
polaczyli wiedze ekspercka z réznych
dziedzin - topologii, psychologii, kognity-
wistyki, nauki o emocjach, badan klinicz-
nych, socjologii oraz modelowania kom-
puterowego. ,,Dzieki temu poczynili wiele
cennych obserwacji dotyczacych ludzkich
zachowan” - mowi.

Ziarno, z ktoérego wykielkowaly te ba-
dania, zostalo zasiane w 2016 roku, Kie-
dy Bassett i jej brat blizniak, Perry Zurn,
profesor filozofii na American University,
zauwazyli, ze wiele badan akademickich
zajmowalo sie kreatywnosScia, ale stosun-
kowo malo z nich dotyczylo niezbednej dla
niej cechy - ciekawosci. Zurn zanurkowal
w dwa tysiaclecia zachodniej literatury
historycznej i filozoficznej, wynurzajac
sie z koncepcja stylow ciekawoSci, w tym
trzech badanych w najnowszym artykule.
Wikipedia stala sie dla nich naturalnym
laboratorium, w ktérym postanowili zwe-
ryfikowaé rozréznienie na plotkarza, lowce
i tancerza, zaczerpniete z prac wielkich fi-
lozoféw. Heidegger i Nietzsche byliby bar-
dzo zdziwieni, gdyby zobaczyli, ze ich prace
zainspiruja sieciowych ekspertow od kroli-
czych nor w Wikipedii. Gary Stix

+W ciekawosci nie ograniczamy sie do zebrania
informaciji, ale staramy sie je potaczy¢.”
DANI BASSETT, UNIVERSITY OF PENNSYLVANIA



ZRODEO: , Architectural Styles of Curiosity in Global Wikipedia Mobile App Readership”,

Dale Zhou i in., ,Science Advances’, tom 10, nr 43; 25.10. 2024 (dane)

Jak rézne rodzaje ciekawosci wptywajg na wyszukiwanie informacji w Wikipedii?
Naukowcy zbadali rézne rodzaje ciekawosci, $ledzac wzorce wyszukiwania w mobilnej aplikacji Wikipedii. Dla kazdego uczestnika badan ustalili, czy jako poszukiwacz informacji
jest on bardziej ,,plotkarzem”, czy ,fowca”. Analiza wskazata wzorce nawiazujace do popularnosci wyszukiwanych tematéw oraz ujawnita korelacje pomigdzy indywidualnym
stylem ciekawosci a obszarem zainteresowan.

Barwy wskazuja szerokie kategorie tematyczne Barwy wskazuja wyniki uczestnikow na skali plotkarz-fowca

STEM Kultura Historia i spoteczenstwo Geografia «— Bardziej plotkarz | Bardziej towca ———
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Wyweszy¢
problemy

Psy odgrywaja istotng role
w zwalczaniu inwazyjnych
gatunkéw

OD TROPIENIA RZADKICH GATUNKOW po
wykrywanie kKlusownikow — psy wspieraja
nasze dzialania na rzecz ochrony przyrody
na wiele zaskakujacych sposobéw. Coraz
wiecej przykladow swiadczy, ze niezwykle
psie nosy moga by¢ potezna bronia w wal-
ce z gatunkami inwazyjnymi. Szczegolnie
skuteczne okazuja sie w walce z jednym
wyjatkowo niechcianym w USA przyby-
szem: inwazyjnym pluskwiakiem réwno-
skrzydlym Lycorma delicatula. Owady te,
pochodzace z Azji, po raz pierwszy zauwa-
zono w Pensylwanii w 2014 roku. Szybko
rozprzestrzenily sie na wschod i centrum
Stanoéw Zjednoczonych, stanowigc duze
zagrozenie dla winnic, poniewaz potrafig
powaznie uszkadzaé krzewy winorosli.
,Gdy rozprzestrzenia sie na nowy
teren, Kluczowe jest szybkie usuniecie
ogniska inwazji - moéwi Angela K. Fuller,
ekolozka z Cornell University. - Ale to
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oznacza konieczno$¢ odnalezienia i znisz-
czenia z16z jajowych, ktore z powodu swo-
jej maskujacej szarobrazowej barwy sa
niemal niewidoczne.

W niedawnym badaniu opisanym
w ,,Ecosphere” zespél Fuller poréwnal
skuteczno$é ludzi i pséw w wykrywaniu
jaj pluskwiaka w r6znych warunkach te-
renowych. Przez Kkilka miesiecy badacze
szkolili labradora retrievera i owczarka
belgijskiego Malinois, uczac je rozpozna-
wania zapachu tych jaj, a nastepnie wy-
stali psy do pracy w 20 winnicach w Pen-
sylwanii i New Jersey.

W samych winnicach lepiej radzili
sobie ludzie, ktérzy mogli metodycznie
przeszukiwac rzedy winoroéli. Ale w przy-
leglych, zalesionych terenach to psy byty
gora - wykryly ponad trzy razy wiecej zt6z
jajowych. Fuller sugeruje, ze psy moga
by¢ szczegdlnie przydatne w przypadku
niewielkich infestacji, gdy konieczne jest
szybkie przeszukanie duzego obszaru - co
dla cztowieka bytoby zbyt czasochtonne.

»To bardzo solidne i dobrze przepro-
wadzone badanie - komentuje Nathaniel
Hall, behawiorysta zwierzat z Texas Tech
University, ktory specjalizuje si¢ w psim
wechu i nie bral udzialu w badaniu. -
Moze stanowié¢ baze do szerszych zasto-
sowan.” Wedtug Ngaio Richards, treserki
psow i ekolozki sgdowej z University of

Wytrenowane psy wykrywaja inwazyjne
pluskwiaki Lycorma delicatula.

Florida oraz organizacji Working Dogs
for Conservation, to dziedzina badan -
i zastosowan - ktora szybko sie rozwija.
,Na calym Swiecie zespoly psoéw tropia-
cych wlacza sie w dzialania majace na
celu odstraszanie, monitorowanie i zwal-
czanie gatunkow inwazyjnych - mowi. -
Zarowno owadow i roélin, jak i ryb czy
ssakow”.

W Ameryce Polnocnej specjalnie szko-
lone psy kontroluja lodzie pod katem
obecnosci inwazyjnych malzy, zanim te
przedostana sie¢ do nowych zbiornikow
wodnych.

Testuje sie rOwniez, czy psy nie nada-
walyby sie do wykrywania chrzaszczy,
takich jak koziorogi, a takze pstraga 7ro-
dlanego i nutrii. W stanie Montana wy-
krywaja inwazyjny urzet barwierski (Isa-
tis tinctoria), roSline zagrazajaca w USA
rodzimym gatunkom i w pewnych fazach
cyklu zycia niemal niemozliwa do wykry-
cia przez ludzi.

,Psy to wyjatkowo skuteczny dzialaja-
cy w czasie rzeczywistym detektor - pod-
sumowuje Hall. - MySle, ze ich potencjal
w tym zakresie nie zostal jeszcze w pelni
wyKkorzystany”. Gennaro Tomma

Angela K. Fuller
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Kolor w nauce

W SWOJEJ NOWEJ KSIAZCE The Universe in 100 Colors entuzja-
§ci nauki Tyler Thrasher i Terry Mudge zabieraja czytelnikow na
wycieczke po wystepujacych w réznych dyscyplinach naukowych
barwach - od takich, ktorych wiekszo§¢ ludzi nigdy nie zobaczy
w codziennym zyciu, jak czern prekursoréw dopaminy w mo-
zgu, ktorych brak moze prowadzi¢ do choroby Parkinsona, po
wszechobecne, jak zielen szkolnej tablicy. Niektore z nich nazy-

wane sa zartobliwie - na przyklad tania biala farba rutynowo
uzywana do malowania mieszkan na wynajem to ,,biel wynajmu-
jacego” (landlord white). Jeszcze inne maja gltebokie znaczenie -
jak brzoskwiniowy odcien pomaranczu, ktory bylby pierwszym
widocznym Kkolorem WszechSwiata, gdyby istnieli juz wtedy lu-
dzie, mogacy go zobaczy¢.

,1o opowies¢ o Swietle i wszystkich kreatywnych Sciezkach,
ktére moze ono obraé¢ podczas podrozy do naszej galki ocznej”
- moéwi Mudge, zatozyciel i dyrektor naukowy sklepu wysytko-
wego z pomocami naukowymi Matter. Sa tez Sciezki, ktorymi
Swiatlo nie moze podazac - jeden z rozdzialow ksiazki opisuje
widoki, ktorych nasz zmyst wzroku nie jest w stanie odebrad,
w tym ,,zakazane” kolory, ktére otrzymuje sie, przetwarzajac jed-

zawierajacej malenkie nanorurki weglowe, ktore pochlaniajag
99,6% padajacego na nie Swiatla. Farba ta zostala wynaleziona
przez pewnego badacza materialoznawce, lecz licencje na jej uzy-
cie do celow artystycznych ma wylacznie jeden tworca - z tego
powodu autorzy ksigzki musieli cyfrowo przerobié zdjecie cykady,
aby zademonstrowac ten efekt na wlasna reke.

LZarowno w sztuce, jak i nauce celem jest poczynienie obser-
wacji na temat otaczajacego nas Swiata i skonstruowanie na ich
podstawie przekazu” - méwi Thrasher, ktory sam siebie okreSla

jako ,szalonego naukowca-artyste”. A ,,jesli polaczymy ze soba te
dwie sfery, sadze, Ze zblizymy sie do tego, co wielu ludzi nazywa
alchemia”. Sarah Lewin Frasier

REKLAMA

noczeSnie fale o dlugoSci odpowiadajacej czerwieni i zieleni.
PowyZzej mozna zobaczy¢ efekt dzialania Vantablack, naj-
czarniejszej farby, jaka udalo sie ludziom dotychczas stworzy¢,

POPULARNONAUKOWA NOWOSC!

-; KELLy | 2he ZDOBYWCZYNI | WIELU INNYCH NAGROD
5:‘ ‘o1 ; I'_I"HHEEEHHHHM DRUGA NAJCHETNIE) WYBIERANA NA PREZENT KSIAZKA
4 N kg : W UKEADZIE StONECZNYM

NIEZIEMSKA i zahawna opowiesc o perspektywach kosmicznego
osadnictwa - spod pidra autorow hestsellera JAKOS
WKROTCE - ze Swietnymi ilustracjami Zacha Weinersmitha

To moze by¢ najlepsza ksiazka, jaka kiedykolwiek napisano o ludziach
w kosmosie.... a przynajmniej najzabawniejsza! Nie znam niczego podobne-
go: takiej obszernej komicznej konfrontacji marzen o kosmicznych koloniach
z obrzydliwa, niebezpieczna i nudng kosmiczna rzeczywistoscia. Przeczytaj-
cie, zanim sie wybierzecie.
SCOTT AARONSON, Uniwersytet Teksariski w Austin
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Wyjatkowa. Mocna, pasjonujaca i przezabawna. Lektura obowiazkowa dla
kazdego, kto kiedykolwiek szukat swojego domu na nocnym niebie. Bedziesz
szczesliwy, Ze zyjesz na Ziemi.

»New York Times Book Review”

Nie ma bardziej wciagajacego, zabawnego i catosciowego sposobu na zrozu-
mienie ogromnego wyzwania, jakim jest przysztos¢ ludzkosci poza Ziemia,
niz ksigzka Miasto na Marsie. Smiatem sie przez cata lekture.

HANK GREEN, autor bestselleréw, gospodarz programu SciShow
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Cbéz znaczy nazwa
(gwiazdy)?*

Wobec istnienia miliardéw gwiazd w Drodze Mlecznej
potrzebujemy pewnej dozy standaryzacji PHIL PLAIT

Czyzby wybuchta? Nie? Wszystko z nia porzadku.

Ale dlaczego wlasnie , Betelgeza”? Wydaje sie to cokolwiek
dziwna nazwa dla gwiazdy. To dlatego, ze jest to znieksztal-
cone tlumaczenie arabskiego wyrazenia yad aljawza‘, ktore
z grubsza tlumaczy sie jako ,reka Oriona” - calkiem adekwatne
okreSlenie gwiazdy, ktéra reprezentuje uniesione ramie w tym
gwiazdozbiorze.

Wiele nazw gwiazd, ktorych uzywamy dzisiaj, ma w istocie
arabskie korzenie. Aleksandryjski astronom Klaudiusz Ptoleme-
usz stworzyt gwiezdng mape nieba na potrzeby swojej niezwy-
kle popularnej ksigzki Mathematike Syntaxis [Traktat matema-
tyczny], napisanej w jezyku greckim okolo 150 roku naszej ery.
Zostata przettumaczona na jezyk arabski ponad 1000 lat temu
i nazwana Almagest - co z kolei byto przekrecong zarabizowa-
na wersja greckiego stlowa oznaczajacego ,najwiekszy” - a wiele
z arabskich nazw gwiazd zostalo zachowanych nawet w thuma-
czeniach mapy na inne jezyki. Rigel, Deneb, Aldebaran i kilka
innych najja$niejszych gwiazd na niebie zawdziecza swoje nazwy
takim praktykom starozytnych wydawcow.

Inne mialy swdj poczatek bardziej jako przydomki, jak na
przyklad Gwiazda Polarna, nazwana tak ze wzgledu na jej

B ETELGEZA! Betelgeza! Betelgeza!”
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Phil Plait jest

zawodowym astronomem

i popularyzatorem nauki
mieszkajacym w Wirginii.
Wydaje Bad Astronomy
Newsletter. Mozna go sledzi¢
na Beehiiv.

Dawny niemiecki atlas nieba pokazuje
potozenie gwiazdy Betelgezy.

polozenie na niebie w poblizu poéinoc-
nego bieguna niebieskiego, czy Antares,
co doslownie oznacza ,rywal Marsa”
Jeszcze inne zostaly nazwane na czeSé
astronomow, ktorzy je badali, jak Gwiaz-
da Barnarda i Gwiazda van Maanena. Ta
metodologia nazewnictwa jest oczywi-
Scie daleka od idealu i czasami prowadzi
do nieporozumien co do tego, jak dana
gwiazde powinno sie faktycznie nazywac.

Mozna by pomysleé, ze nazwy szyb-
ko si¢ wyczerpia, poniewaz istnieje wiele
tysiecy gwiazd widocznych w nocy nie-
uzbrojonym okiem. Jednak mniej niz
1000 gwiazd nadano nazwy wlasne, zatem
nie wydaje sie, abySmy stali w obliczu kry-
zysu - co jest dobra wiadomoscia, ponie-
waz w Drodze Mlecznej sg setki miliar-
dow gwiazd! Problemu nie stanowi samo
ich nazywanie, lecz to, aby robi¢ to w spo-
sob konsekwentny.

Roézne starozytne Kkultury nadawaly
gwiazdom imiona, lecz w miare jak Swiat
stawal sie coraz bardziej skomunikowany,
astronomowie probowali, z r6znym powo-
dzeniem, wielu systemow standaryzacji
nazewnictwa.

ciqg dalszy na stronie 20

IIbusca/Getty Images
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Wszystko, co warto wiedziec o nauce:

- naukowe newsy - najwazniejsze odkrycia, najnowsze wyniki badan

« artykuty naukowe z biezgcych wydan ,,Polityki”
- aktualne wydania ,,Wiedzy i Zycia” - pisma, .
ktére od ponad 100 lat przybliza zdobycze nauki i techniki

- aktualne wydania ,,Swiata Nauki” - polskiej edycji
renomowanego pisma ,Scientific American”

- bogate archiwum tekstéw najlepszych dziennikarzy naukowych
oraz ekspertdéw i badaczy w swoich specjalizacjach

...1 jeszcze wiecej:
» recenzje najgoretszych ksigzek popularnonaukowych
- cotygodniowy newsletter Pulsara

+ podkasty ,,Pulsar nadaje” - juz ponad 130 rozmow -
z najciekawszymi polskimi naukowcami £f=
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dokoticzenie ze strony 18

Jeden 7z pierwszych, opublikowany
w 1603 roku, zostal wymySlony przez nie-
mieckiego astronoma Johanna Bayera.
Okreslit on kazda gwiazde wedlug po-
zornej jasnoSci w danym gwiazdozbiorze,
uzywajac greckiej litery i lacinskiej na-
zwy gwiazdozbioru w dopelniaczu. A za-
tem, na przyklad, najjasSniejsza gwiazde
w Orionie nazwal o Orionis, druga pod
wzgledem jasno$ci p Orionis itd. Istnieja
jednak dwa problemy z tym systemem. Po
pierwsze, alfabet grecki sklada sie tylko
7 24 liter, co ogranicza liczbe nazw, ktoére
mozna w ten sposob utworzy¢. Po drugie,
jasno$¢ gwiazd moze sie w czasie zmie-
niaé, co istotnie zaburza ustalona poczat-
kowo kolejnosc¢.

OKkolo 100 lat p6zniej angielski astro-
nom John Flamsteed wpadl na pomyst
uzywania liczb zamiast liter, co eliminuje
jeden z problem6éw Bayera. Ponadto za-
miast wykorzystywaé¢ mogaca ulec zmia-
nie jasno$¢ gwiazd, oznaczyt je wedlug ich
pozycji w obrebie gwiazdozbioru, zaczy-
najac od zachodniej krawedzi i posuwajac
sie¢ na wschod. Zgodnie z tym systemem,
1 Orionis nie jest najjaSniejsza gwiazda
w Orionie, lecz ta, ktora znajduje sie naj-
blizej jego zachodniej krawedzi.

Roéwniez to podejScie wigze sie z pew-
nymi problemami. Granice gwiazdozbio-
réow nie zostaly zdefiniowane do czasu
ich zatwierdzenia przez Miedzynarodowa,
Unie Astronomiczng w 1928 roku, stad
katalog Flamsteeda niekiedy wymienial
gwiazdy jako nalezace do jednego gwiaz-
dozbioru, podczas gdy w rzeczywistoSci
znajdowaly sie¢ w innym. Ponadto Flam-
steed skatalogowal tylko te gwiazdy, ktore
mogt zobaczy¢ z Anglii, co wykluczylto du-
73 czeS¢ poludniowego nieba, niewidocz-
na z tej szerokosci geograficznej.

Kolejnym byl katalog Bonner Durch-
musterung oraz jego aktualizacje, skom-
pilowane przez astronoméw z obserwa-
torium w Bonn w Niemczech w drugiej
polowie XIX wieku. Byl ostatnim wielkim
katalogiem powstalym, zanim fotografia
zrewolucjonizowala obserwacje astrono-
miczne. Obejmuje gwiazdy az do dziewia-
tej wielkosci, sortujac je wedhug deklinacji
(odpowiednik szerokosci geograficznej
na sferze niebieskiej). P6Zniej pojawil sie
katalog Henry‘ego Drapera z poczatku XX
wieku, nazwany na czeS¢ amerykanskiego
astronoma-amatora i astrofotografa. Ka-
talog Drapera zawiera informacje spektro-
skopowe dotyczace gwiazd, a tym samym
wiecej szczegblow na temat powiazanych
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ze sobg cech gwiazd (takich jak tempera-
tura, rozmiar i sklad chemiczny).

W miare jak teleskopy i sprzet fotogra-
ficzny stawaly sie doskonalsze, dostrzega-
no coraz stabsze gwiazdy i katalogi staly
sie znacznie obszerniejsze. Pojawilo sie
takze wiecej atrybutéw gwiazd do odnoto-
wania, w tym ich fizyczne ruchy na niebie
wzgledem siebie nawzajem, ktére zwykle
daje sie zauwazy¢ dopiero po wielu latach
starannych obserwacji. Pojawila sie row-
niez mozliwo$¢ dokonywania przegladow
calego nieba, poniewaz na po6tkuli polu-
dniowej zbudowano wieksze teleskopy,
co wymagalo jeszcze obszerniejszych
i precyzyjniejszych katalogow. W latach
90. liczby te staly sie, wiadomo, astrono-
miczne. W jednym z projektéw, katalogu
U.S. Naval Observatory, wykorzystano
obserwacje o szerokim polu widzenia za-
rejestrowane na tysiacach szklanych plyt,
aby usystematyzowaé oszatamiajaca licz-
be miliarda obiektow uzyskanych z ponad
3 mld obserwacji, uwzgledniajac gwiazdy
tak stabe, jak 21 wielkoSci gwiazdowej
(okolo milion razy slabsze niz najciem-
niejsza gwiazda, ktéra mozna zobaczyc
golym okiem).

Gdy trwala budowa Kosmicznego Te-
leskopu Hubble‘a, astronomowie zdali
sobie sprawe, ze do jego prawidlowego
wycelowania potrzeba bardzo dokladnej
znajomosci pozycji i jasnoSci gwiazd. Ze-
spot ze Space Telescope Science Institute
stworzyl wiec Katalog Gwiazd Przewod-
nich, ktéry obecnie obejmuje prawie mi-
liard gwiazd. Obiekty te sa obserwowane
przez specjalne czujniki na Hubbleu, kt6-
re nastepnie wykorzystuja znane pozycje
gwiazd do wyznaczenia, gdzie nalezy wyce-
lowac¢ teleskop.

Istnieje jeszcze wiecej katalogow, lecz
najnowszy i najbardziej kompletny po-
chodzi z Gaia, misji Europejskiej Agencji
Kosmicznej, ktorej celem byto zmierzenie
jasnoSci, pozycji, ruchéw i koloréw gwiazd
oraz innych obiektéw kosmicznych z feno-
menalng dokladnoscia. Zesp6l misji Gaia
publikuje nowe zestawy danych co kilka
lat, w miare jak coraz dokladniejsze po-
miary pozwalaja lepiej okresli¢ wlaSciwo-
§ci gwiazd. Najnowsze wydanie zawiera
nowe informacje o prawie 2 mld gwiazd
Drogi Mlecznej.

Te bardziej nowoczesne zbiory da-
nych (a jest ich zbyt wiele, by dalo sie je
wymieni¢) zawieraja tak wiele gwiazd, ze
jakakolwiek proba nazwania ich wszyst-
kich bytaby skazana na niepowodzenie.
Zazwyczaj identyfikuje sie¢ w nich obiekt

za pomocg alfanumerycznego oznaczenia
laczacego nazwe Kkatalogowa z pozycja
gwiazdy na sferze niebieskiej; na przy-
ktad, mozna obserwowaé gwiazde ozna-
czong w Two-Micron All-Sky Survey jako
2MASS J05551028+0724255, co odpowia-
da wspolrzednym 05 godzin, 55 minut
i 10,28 sekundy w rektascencji oraz 07
stopni, 24 minuty i 25,5 sekundy w dekli-
nacji. Inna nazwa tej gwiazdy? Betelgeza.

Czesto zwracaja moja uwage kampanie
reklamowe w mediach spolecznoSciowych
prowadzone przez rozmaite podejrzane
firmy zajmujace sie ,nazywaniem gwiazd”.
Firmy te obiecuja mozliwo$¢ nadania
gwiezdzie (czasem wybranej przez Kklien-
ta) nazwy, ktora trafi gdzieS do katalogu,
bedzie uzywana przez astronomoéw lub -
uwaga - zostanie ,,zlozona w skarbcu”. Ale
bajer! I zeby bylo jasne - to czysty nonsens.
To targowisko proznosci i zaden astronom
nigdy nie pozna ani nie uzyje nazw gwiazd
z tych firm. Wielu z marketeré6w wyszukuje
osoby pograzone w zalobie, zachecajac je
do nazwania gwiazdy imieniem zmarlego
bliskiego; uwazam takie dzialania za co$
odrazajacego. Nie dajcie sie nabrac.

W kazdym razie problemem jest to, ze
kazda gwiazda moze wystepowac pod wie-
loma imionami, nawet jeSli ograniczymy
sie do tych formalnych. Naprawde wielo-
ma. Na przyklad nasza stara dobra znajo-
ma Betelgeza ma az 46 nazw wymienio-
nych w SIMBAD, bazie danych obiektow
astronomicznych spoza Ukladu Slonecz-
nego. OczywiScie, w tym akurat przypad-
ku wszyscy mowia na nig po prostu ,,Be-
telgeza”, poniewaz jest to jej najbardziej
rozpoznawalna nazwa (no i Swietnie si¢
kojarzy ze wzgledu na film Beetlejuice),
lecz w przypadku innych gwiazd uzywa-
na nazwa moze zaleze¢ od tego, przez Ko-
go i jakimi metodami jest obserwowana.
Gwiazda mogla zosta¢ odkryta podczas
przegladu nieba w podczerwieni, ale i nie-
zaleznie podczas obserwacji na falach ra-
diowych, zatem r6zni astronomowie beda
okreslac jg roznymi nazwami w zaleznoSci
od tego, ktora czes¢ widma badaja.

Nie przeszkadza mi to zbytnio; da-
je pewna elastyczno$S¢ w nazewnictwie,
a sprawdzenie, ktore nazwy odnosza sie
do konkretnej gwiazdy, nie jest trudne.

1 rzecz jasna, ostatecznie gwiazda pod
inng nazwa nie mniej by Swiecila.** |

*,C0z znaczy nazwa?” - cytat z Romea 1 Julii
Williama Szekspira w thumaczeniu Stanistawa
Baranczaka

** Pod inng nazwa nie mniej by pachniato.”
Ibid.
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MATEMATYKA

Problem sofy

Jaka jest najwigksza kanapa, ktérg mozna obréci¢ w rogu
korytarza? Po 58 latach w koncu to wiemy JACK MURTAGH

ATEMATYCY  wreszcie  okazali

wsparcie tym wszystkim, Kktorzy,

zmagajac sie z masywna Kkanapa,
probuja ja przepchnaé przez zalamanie
ciasnego korytarza. Inaczej moéwiac, ba-
dacze sa bliscy uporania sie z geome-
trycznym ,problemem przesuniecia so-
fy”, polegajacym na okreSleniu ksztaltu
figury o najwiekszym polu, ktéra mozna
obréoci¢ w zalamujacym sie pod katem
prostym waskim Kkorytarzu. Problem pra-
wie 60 lat pozostawal nierozwigzany, ale
w listopadzie 2024 roku Jineon Baek,
postdok z Yonsei University w Seulu,
opublikowal online liczacy

zauwazy¢, ze cho¢ zaawansowana mate-
matyka staje sie coraz bardziej abstrak-
cyjna, matematycy wykazuja szczegollne
upodobanie do nierozwigzanych proble-
mow bliskich codzienno$ci. Na popular-
nym forum MathOverflow publikowana
jest nawet lista ,mato znanych, od daw-
na nierozstrzygnietych problemoéw, ktore
kazdy moze zrozumie¢”. Problem z sofa
zajmuje na niej drugie miejsce. Kazde
rozwigzanie poszerza jednak nasza wie-
dze, a metody zastosowane w przypadku
sofy moga okazaé sie w przyszloSci przy-
datne do radzenia sobie z kolejnymi za-
daniami geometrycznymi.

119 stron artykul z rozwia-
zaniem. Nie zostalo jeszcze
gruntownie  zrecenzowane,
ale wstepne komentarze kom-
petentnych matematykow sa
optymistyczne.

Rozwiazanie to raczej nie
bedzie pomocne w trakcie
przeprowadzki. Warto jednak
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Jack Murtagh pisze

0 matematyce, w tym
rekreacyjnej, m.in.

o ciekawostkach
matematycznych w ,Scientific
American” i na portalu
Gizmodo. Uzyskat doktorat

z informatyki teoretycznej na
Harvard University. Aktywny

w serwisie X (@JackPMurtagh).

Sci§le opisany po raz
pierwszy przez Kkanadyjskie-
go matematyka Leo Mosera
w 1966 roku problem doty-
czy manewrowania sztyw-
nym Kksztaltem (brzegi sofy
nie ustepuja pod naciskiem)
w celu przemieszczenia przez
prostokatny zalom korytarza.

»Sofa” moze mie¢ dowolny ksztalt, czyli
nie musi przypominaé prawdziwej ka-
napy. Zaré6wno przesuwana figura, jak
i korytarz sa dwuwymiarowe. Zakladamy
tez, ze sofa jest zbyt ciezka, aby dalo sie
ja podnies¢ - w gre wchodzi wylacznie
przesuwanie.

Historia problemu ujawnia inten-
sywne proby znalezienia rozwigzania.
A zatem: jaki najwiekszy ksztalt uda sie
przecisnaé przez korytarz? JeSli kazda od-
noga korytarza ma jednostkowa szeroko§é

1 (jednostka)

ITlustracja Thomas Fuchs

Zrédo: “On Moving a Sofa around a Corner’, Joseph L. Gerver, ,Geometriae Dedicata’,

tom 42, nr 3; czerwiec 1992 (odniesienie)



(konkretna jednostka nie jest istotna),
przez zalom mozemy latwo przesunaé
kwadrat o jednostkowym boku. Wydlu-
Zenie kwadratu w prostokat prowadzi do
natychmiastowej porazki, poniewaz na
obroét brakuje miejsca.

Jednak matematycy zauwazyli, ze po-
wigkszenie kanapy bedzie mozliwe po za-
krzywieniu jej krawedzi. Przykladem jest
potkole o Srednicy dwoch jednostek. Gdy
dociera do zalomu, poélkolisty brzeg ma
wystarczajaco duzo miejsca, aby, obraca-
jac sie, pokonac rog.

Pole potkola rowna sie /2, czyli okolo
1,571. To znaczaca poprawa w porownaniu
z kwadratem o jednostkowym polu. Choé¢
kanapa o takim ksztalcie wygladalaby jed-
nak w salonie nieco dziwnie.

Rozwiazanie problemu przemieszcza-
nia sofy wymaga zoptymalizowania nie
tylko jej ksztaltu, ale takze drogi, ktora ta
figura pokonuje. Mozliwe sa dwa rodzaje
ruchu: przesuwanie i obracanie. Kwa-
dratowa kanapa jest tylko przesuwana,
natomiast potkole najpierw jest przesu-
wane, nastegpnie obracane wokot zatomu,
a w koficu przesuwane druga odnoga.
Jednak obiekty moga sie roéwnoczeS$nie
i przesuwaé, i obraca¢. Matematyk Dan
Romik z University of California w Davis

Grafika Amanda Montatniez

zauwazyl, ze rozwigzanie zadania po-
winno optymalizowaé¢ jednoczeSnie oba
ruchy.
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Brytyjski matematyk John Hammer-
sley odkryl w 1968 roku, ze rozciagnie-
cie potkola moze da¢ wigksza sofe, jeSli
wykroi¢ z niej zaokraglony Kkawalek,
aby poradzi¢ sobie z narozem. Co wie-
cej, sofa Hammersleya, ktéra przypomi-
na Kksztaltem sluchawke stacjonarnego
telefonu, pozwala na hybrydowy ruch
posuwisto-obrotowy.

Zoptymalizowanie r6znych  zmien-
nych dalo sofe o powierzchni n/2 + 2/x,
czyli w przyblizeniu 2,2074, a wiec duzo
wiecej w porownaniu z poédlkolem - to
jakby zamieni¢ dwuosobowa malg sofke
na obszerng trzyosobowa. Jednak na tym
postep zatrzymatl sie na 24 lata. Nastepna
znaczaca poprawa okazala sie dotad ostat-
nia. W 1992 roku Joseph L. Gerver z Rut-
gers University zaprezentowal arcydzielo

matematycznego meblarstwa, uznawane
dzi§ za najwigksza mozliwa sofe.

Na pierwszy rzut oka sofa Gervera mo-
ze wydac sie kopia sofy Hammersleya, ale

&0

jest to bardziej skomplikowany obiekt.
Gerver utworzyl ksztalt bedacy polacze-
niem 18 odrebnych krzywych. Przyglada-
jac mu sie blizej, mozna dostrzec roznice,
zwlaszcza Sciete krawedzie u podstawy
zaokraglonego wyciecia.

Dzielo Gervera ma powierzchnie row-
na 2,2195 jednostki. Co zaskakujace,
wzglednie prosta sofa Hammersleya jest
mniejsza zaledwie o okoto 0,012. Mimo
tak minimalnej réznicy Gerver uwazal, ze
osiagnal maksimum, jednak nie potrafil
tego dowies¢. I nikomu sie to nie udalo
przez Kolejne 32 lata.

W obliczu braku dowodoéw kilku bada-
czy zwrocilo sie ku symulacjom kompute-
rowym, ktore umozliwily okreSlenie no-
wych granicznych wartoSci powierzchni
najwiekszej sofy mozliwej do przesuniecia
przez ro6g. Baek byt jednym z nich, ale - co
zaskakujace - jego ostateczne rozwiaza-
nie w ogodle nie wiaze sie z symulacjami
komputerowymi.

Baek napisal rozprawe doktorska doty-
czaca problemu przesuniecia sofy i zawart
w niej kilka nowych spostrzezen. W tym
samym roku, w ktérym obronil prace, po-
laczyl wszystkie swoje pomysly, tworzac
imponujacy dowdd, ze sofa Gervera jest
najwieksza, jaka moze pokonaé zalom
korytarza. Rozwiazanie dlugo nierozstrzy-
gnietego problemu jest marzeniem kazde-
go matematyka, a tym bardziej bedacego
na wczesnym etapie swojej kariery. JeSli
praca Baeka wytrzyma Kkrytyke, zostanie
zapewne zasypany propozycjami objecia
profesury, jesli oczywiScie nie zajmie sie...
meblarstwem. |

czerwiec 2025, Swiat Nauki 23
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PLANETOLOGIA

CIEMNE
 KOMETY

Grupa komet o niewyjasnionych
trajektoriach i nietypowym wygladzie
- stanowi dla nas zagadke.
ROBIN GEORGE ANDREWS

llustracja RON MILLER
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Robin George
Andrews jest
wulkanologiem i pisarzem
popularnonaukowym

mieszkajacym w Londynie.

Jego najnowsza ksigzka to
How to Kill an Asteroid
(W. W. Norton, 2024).

AVIDE FARNOCCHIA, KTORY BADA | SLEDZI PLANETOIDY, kilka lat temu zobaczyl
co§, czego nie potrafil wyjasni¢. Farnocchia pracuje w Centrum Badan Obiektow
Bliskich Ziemi NASA w Kalifornii. Korzystajac z oprogramowania, ktére pomogt

stworzy¢, monitoruje wszystkie znane planetoidy i komety przelatujace w pobli-
zu naszej planety. Jest kartografem pracujacym w czterech wymiarach. ,Naszym
zadaniem jest przewidywanie ruchow obiektéw w przestrzeni kosmicznej - mowi. — JeSli wiec poja-
wia sie co$ niezwyktego lub nieoczekiwanego, dla naszej dziedziny oznacza to postep”.

W 2016 roku Franocchia zaobserwowat obiekt na-
prawde niezwykly: planetoide¢ o nazwie 2003 RM, Kkto6-
ra zdawala sie wedrowa¢ wedhug wlasnego uznania. Jej
orbita wokot Stonca zmienila sie w sposob, ktorego nie
mogly wyjasnic efekty grawitacyjne. Naukowiec rozwa-
zyl nawet niewielki wplyw, jaki promienie sloneczne
wywieraja na skaly kosmiczne, ale orbita planetoidy
nadal nie pasowala do przewidywan.

,Dzieje sie co§ dziwnego” - pomySlal wtedy Far-
nocchia. Ale co? Co$ popychalo planetoide, ale nie by-
lo zadnych dowodoéw, zZe jest to naped rakietowy. Byl
rownie zdziwiony, jak zachwycony. ,Kiedy rzeczy nie
zachowujg sie tak, jak sie spodziewamy, mamy do czy-
nienia z czym§$ ekscytujacym”.

Farnocchia i jego wspolpracownicy przez pewien
czas zastanawiali sie nad poruszajaca sie autonomicznie
planetoida, nie chcac robic z tego zbyt wielkiej sensacji.
Jednak w 2017 roku, zanim zdotali dojs$¢ do konkretnych
wnioskOw, na scenie pojawil sie poslaniec z innej gwiaz-
dy. W pazdzierniku tego roku po raz pierwszy udalo sie
zaobserwowaé obiekt miedzygwiazdowy, ktory zanur-
kowal, a nastepnie oddalit sie od naszego Ukladu Sto-
necznego. Gdy odlatywal, gwaltownie przyspieszyt - i,
podobnie jak w przypadku 2003 RM, nie wykryto obec-
nosci napedu odpowiedzialnego za to przyspieszenie.

Ow miedzygwiazdowy intruz, nazwany ‘Oumu-
amua, stal sie wowczas przedmiotem naukowego i me-
dialnego szalefistwa - sugerowano nawet (bez przeko-
nujacych dowodow), ze byl to obcy statek kosmiczny.
Niestety, to pandemonium przyémilto osobliwe podo-
bienstwo tego obiektu do 2003RM i 13 innych kosmicz-
nych dziwadel, ktore od tego czasu naukowcy znalezli
w naszym Ukladzie Stonecznym.

»,Na zdjeciach obiekty te wygladaja jak planetoidy -
mowi Farnocchia. - Ale swoim ruchem bardziej przy-
pominaja komety”. Zachowuja sie tak, jakby popychaty
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je strumienie utworzone przez 16d zamieniajacy sie
w pare¢. Do tej pory nie znaleziono jednak zadnych do-
wodow na istnienie takich dzetow.

,To nie moze by¢ przypadek - méwi Darryl Selig-
man, planetolog z Michigan State University. - Co§ mu-
si wywolywaé te przyspieszenia”. Poniewaz ich zrédlo
nie jest znane, Seligman nadal 14 niezwyklym obiek-
tom Ukladu Slonecznego dos¢ chwytliwg nazwe: ciem-
ne komety.

Rozwiazanie zagadki ciemnych komet nie bedzie
tylko zaspokojeniem astronomicznej ciekawosci. Jesli
w Ukladzie Slonecznym istnieje rodzina tajemniczych
komet, to by¢ moze dawno temu dostarczyly one wo-
de do wewnetrznego Ukladu Slonecznego. ,Nie wiemy,
skad wziely sie ziemskie oceany - mowi Seligman. - To
jeden z glownych powodow, dla ktérych warto badaé
komety. Jak sie tu znalezliSmy?” A jeSli obiekty te po-
ruszaja sie w nieregularny sposob, nalezy wnikliwie
badag¢ trajektorie ich lotow - na wypadek, gdyby ktorys
z nich chcial zderzy¢ sie z nasza planeta.

»Juz same komety sa dziwne” - mowi Federica Spo-
to, badajaca dynamike planetoid w Center for Astro-
physics | Harvard & Smithsonian. Niedawna niespo-
dzianka zwigzana z ciemnymi kometami sugeruje, ze
jest jeszcze wiecej komet, ktorych tak naprawde nie
rozumiemy. ,,Nie wiedzieliSmy, Ze one sa; nie wiedzie-
liSmy, ze Ukladzie Slonecznym dzieja sie takie rzeczy”
- komentuje Spoto.

W przeciwienstwie do wielu kosmicznych histo-
rii detektywistycznych, ta moze szybko zaowocowaé
nowymi odkryciami. Majac do dyspozycji dwa potez-
ne teleskopy, naukowcy licza na dokladne zbadanie
tych dziwnych obiektéw i - by¢ moze po raz pierwszy
- zobaczenie jak komety emitujg gaz. A dzieki tutowi
szczeScia japonski statek kosmiczny, ktorego glow-
na misja zostala juz zakonczona, zmierza na bliskie
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spotkanie z ciemna kometa. ,,Uzyskamy
odpowiedzi na pytanie, co sie dzieje” -
mowi Seligman.

NA RUCHY PLANETOID - skalistych odlam-
kow pozostalych po procesie formowania
sie Ukladu Stonecznego - wplyw ma nie
tylko przyciaganie grawitacyjne Slonca
i planet. Rol¢ odgrywa rowniez Swiatto
stoneczne.

Gdy czastki Swiatla slonecznego - fo-
tony - uderzaja w kosmiczna skale, wy-
wierajg na nig pewien nacisk. Jest to nie-
wielki, ale zauwazalny efekt. ,,CiSnienie
samego Swiatla stlonecznego nie jest duze;
gdyby tak byto, w kazdy sloneczny dzien
wszystkich by przewracalo” - mowi Alan
Fitzsimmons, astrofizyk z Queen’s Univer-
sity w BelfaScie. Jest jeszcze efekt Jarkow-
skiego. Powierzchnia slonecznej strony
obracajacej sie planetoidy pochlania fo-
tony promieniowania i ulega podgrzaniu.
Gdy rozgrzana powierzchnia przetoczy sie
na strone cienia, stygnie, emitujac pro-
mieniowanie, ktére dziala jak maly, pcha-
jacy silnik.

W 2016 roku Farnocchia i jego koledzy
szukali dowodow na dzialanie efektu Jar-
kowskiego w Kkatalogu planetoid bliskich
Ziemi. W ich raporcie odnotowano, ze Kkil-
ka z tych planetoid wykazuje przyspiesze-
nia niegrawitacyjne, ktérych nie mozna
wyjas$ni¢ nawet przy uwzglednieniu efek-
tu promieni slonecznych. Astronomowie
spodziewali sie, ze wiekszoS¢ z tych de-
tekcji wynika z bledow w obserwacjach
i ze po Kkorekcie orbity beda wygladac
normalnie.

Ale jedna z planetoid stanowczo odmo-
wita wspélpracy. ,Z 2003 RM dzieje sie coS
dziwnego” - mowi Seligman. Obiekt za-
chowuje sie tak, jakby byl lodowa kometa.
Nieregularne ruchy komet zazwyczaj la-
two wythumaczy¢. ,,Na powierzchni kome-
ty znajduje sie 16d, a gdy kometa dotrze
wystarczajaco blisko Slofica, zaczyna on
sublimowaé, co daje kometom niewielki
impuls” - wyjas$nia Farnocchia.

Wydzielania gazu przez Kkomete za-
zwyczaj nie widac; proces ten mozna ob-
serwowaé tylko za pomoca specjalnych
filtrow umieszczonych na teleskopie. Z ko-
lei pyl wyrzucany z komety jest bardzo
wyrazny. Nawet Kkilogram pylu, ktérego
kazde ziarno ma szeroko$¢ mniejsza niz
jedna tysieczna milimetra, jest latwy do
wykrycia: rozprzestrzenia sie¢ w bardzo
cienki, ale ekspandujacy dysk, ktory ocho-
czo rozprasza Swiatlo gwiazd. ,, Pyl mozna
dostrzec w kazdym zakresie dlugosci fali”
- mowi Fitzsimmons.

Ale 2003 RM wyglada jak plamka Swia-
tla. Nie otacza jej gazowo-pylowa koma,
nie ma warkocza. Z daleka wyglada jak
zwykla planetoida.

Nie oznacza to jednak, ze nie skrywa
ona zapasow sublimujacego lodu. ,Mamy
coraz wieksza Swiadomosé, ze planetoidy
i komety to koncowe elementy spektrum
cial” - mowi Steve Desch, astrofizyk z Ari-
zona State University. W ciagu ostatnich
kilku dekad odkryto hybrydy. Niektore
planetoidy sa przesiakniete w ciekla woda
ilodem.

Komety lubig przebywac za Neptunem,
gdzie r6zne substancje - woda, amoniak,
dwutlenek wegla i tlenek wegla - moga
pozostawaé¢ w stanie zamarznietym. Jed-
nak w jaki$ sposob, pomimo, ze znajduja
sie znacznie blizej cieplego Stonca, kilka
obiektow z komami i warkoczami pytowy-
mi znaleziono w pasie planetoid miedzy
Marsem a Jowiszem, jakby zagubily sie
w czasie wakacji. Astronomowie nazywaja
je kometami pasa glownego.

Jesliby to wszystko wzigé pod uwage,
nie byloby niczym zaskakujacym, gdy-
by 2003 RM zewnetrznie przypominata
planetoide, ale od czasu do czasu wy-
kazywala aktywno$¢ kometarna. ,Pro-
blem polega na tym, ze nikt nigdy nie
zaobserwowal zadnej komy ani pyhu”

Japonska sonda Hayabusa2 odwiedzita
planetoide Ryugu w 2018 roku. Obecnie
trwa jej rozszerzona misja, ktorej celem jest
zbadanie kolejnych planetoid, w tym ciemnej
komety.

- moéwi Fitzsimmons. Seligman, Farnoc-
chia i ich koledzy napisali p6Zniej artykutl
o bajkowym tytule: ,The Asteroid That
Wanted to Be a Comet” (Planetoida, ktéra
chciala by¢ kometa). Przez jaki$ czas byli
zdezorientowani.

I wla$nie wtedy wtargneta ‘Oumuamua.

9 WRZESNIA 2017 ROKU doszlo do najwiek-
szego zblizenia przybysza z odleglego
Swiata z z6ltawa, doS¢ przecietna gwiazda,
ktore nastgpilo wewnatrz orbity malego,
pokrytego kraterami, skalistego globu.
Przybysza tego, gdy przelatywal zaledwie
24 mln kilometrow od Ziemi, nie dostrzegt
nikt z jej prawie 8 mld mieszkancow do
19 pazdziernika, w kilka dni poZniej.
Niemal natychmiast po tym, jak tele-
skop na Hawajach wypatrzyl 6w obiekt,
astronomowie z calego Swiata rzucili sie,
by go §ledzi¢ - i szybko wpadli w zdumie-
nie. Skala ta poruszala sie po niezwykle
zakrzywionej trajektorii, a zatem nie mo-
gla pochodzi¢ z Ukladu Stonecznego, lecz
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musiala przylecieé¢ spoza niego. Dalsze ob-
serwacje wykazaly, ze obiekt mial ksztalt
nale$nika lub cygara i byl do§¢ blyszcza-
cy. Ale spoteczno$é astronomoéw zdumial
fakt, ze podczas opuszczania Ukladu Sto-
necznego znacznie przyspieszylt - bardziej
niz da sie wytlumaczy¢é grawitacyjnym
pchnieciem, ktore otrzymal podczas okra-
zania Slonca.

Poniewaz obiekt odkryto w trakcie je-
g0 ucieczki, astronomowie mieli ograni-
czony czas na zgromadzenie obserwacji.
Poczatkowo mysleli, ze 1Sniacy obiekt,
ktory przyspieszal niegrawitacyjnie, byl
prawdopodobnie kometa. Jednak przy-
spieszenie to bylo znacznie wieksze, niz
mozna by sie spodziewaé¢ po typowej
komecie. Astronomowie nie znalezli
tez zadnych dowodéw na odgazowanie
lub wyrzut pylu kometarnego, pomimo
podjetych w pospiechu wysitkow, aby je
zaobserwowac.

,Wszystkim bardzo przypominalo to
Spotkanie z Rama” - moéwi Desch, od-
noszac sie do fantastycznonaukowej po-
wieSci Arthura C. Clarke’a z 1973 roku,
w Kktorej tajemniczy statek kosmiczny
w ksztalcie walca przelatuje przez Uklad
Stoneczny. Obiekt z 2017 roku nazywano
czasem nieformalnie Rama, zanim oficjal-
nie nadano mu hawajska nazwe ‘Oumu-
amua, co oznacza ,,postanca z daleka przy-
bywajacego jako pierwszy”.

7 pewnoScia zabawnie bylo mySlec
o tym obiekcie, z jego dziwnym Kksztal-
tem i niewidocznym napedem, ze jest to
obcy statek kosmiczny, ale wiekszoS¢ na-
ukowcow nie potraktowala tego pomystu
powaznie. Niechlubnym wyjatkiem byl
astrofizyk z Harvard University, Avi Loeb,
ktory twierdzil, Ze mogta to by¢ pozaziem-
ska sonda zwiadowcza napedzana ci$nie-
niem promieniowania slonecznego. Nie
istnieja jednak zadne przekonujace do-
wody na poparcie tego twierdzenia, ktére
astronomowie - w tym Desch - wySmiali.
SW przesztoSci ludzie nie powotywali sie
na statki kosmiczne, ale smoki lub wrozki
- moéwi Olivier Hainaut, astronom z Euro-
pejskiego Obserwatorium Poludniowego.
- Co jest bardziej prawdopodobne: nieco
dziwna kometa, ktéra w duzym stopniu
zachowuje sie jak te, ktore znamy, czy sta-
tek kosmiczny?”

Szczerze mowiac, zrodlo niegrawitacyj-
nego przyspieszenia ‘Oumuamua podczas
jego exodusu pozostaje nieznane. Obiekt
na zawsze opuScil nasze galaktyczne sa-
siedztwo, a jego nieliczne obserwacje do-
starczaja jedynie wskazowek, ale nie daja
pewnosci. Niektorzy sugerowali, ze byl to
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fragment planety podobnej do Plutona,
a musujacy 16d azotowy nadal mu rakie-
towe przyspieszenie. Inni zastanawiali sie,
czy nie byla to sublimujaca gora lodowa
z wodoru.

W 2023 roku Seligman i jego koledzy
opublikowali artykul, w ktorym spekulo-
wali, Zze ‘Oumuamua moze by¢ kometa z lo-
du wodnego. By¢ moze, gdy kometa zostaje
wystawiona na dzialanie promieniowania
kosmicznego, czasteczki wody rozpadaja
sie na wodor i tlen, ktore zostaja uwiezio-
ne w zaglebieniach w zmieniajacym ksztalt
lodzie. Skapany w Swietle stonecznym 16d
uwalnia wodor, rozpedzajac lodowata ko-
mete do zawrotnych predkosci.

Istnieje niewielka szansa, ze ‘Oumu-
amua wcale nie zachowywala sie jak ko-
meta. CiSnienie promieniowania stonecz-
nego mogtoby odpycha¢ ja od Slonca,
ale byloby to mozliwe tylko wtedy, gdyby
obiekt mial bardzo specyficzny ksztalt:
»gigantycznego platka Sniegu” - mowi Se-
ligman - czego$§ w rodzaju lodowego zagla
o ultraniskiej gestosci. Jego zdaniem naj-
prawdopodobniej jest to jednak dziwna
kometa.

, Oumuamua jest interesujaca, po-
niewaz to pierwszy odkryty obiekt mie-
dzygwiazdowy” - moéwi Farnocchia, kto-
ry takze szczegbOlowo ja badal. Ale, co
najwazniejsze, dla tych, ktorzy roéwniez
zastanawiali sie nad nietypowymi rucha-
mi 2003 RM, zapalilo sie Swiatetko. Oba
obiekty poruszaly sie w sposob podobny
do komet, prawdopodobnie dzieki paro-
waniu lodu, ktérego nie udalo sie wykry¢.
Chociaz niezwykly ksztalt ‘Oumuamua
i r6znorodno$¢ mozliwych egzotycznych
rodzajow lodu sprawiaja, ze nie jest on
bratem 2003 RM, a tylko jego kuzynem,
samo jego istnienie sugeruje, iz w naszym
UKkladzie Stonecznym 2003 RM prawdo-
podobnie nie jest sam.

Farnocchia i jego zesp6l szybko prze-
szukali Uklad Stoneczny w poszukiwaniu
§ladow innych ukrywajacych sie obiektow
podobnych do komet. W 2023 roku Selig-
man, Farnocchia, Hainaut i inni oglosili
kolejne odkrycie - a wlasciwie az szeS¢.
Zidentyfikowali p6l tuzina obiektow po-
dobnych do 2003 RM, z ktérych kazdy
wykazuje niedajace sie wytlumaczy¢ przy-
spieszenie niegrawitacyjne, ale w zadnym
z nich nie zaobserwowano oznak aktyw-
nosci kometarnej, mimo ze skierowano na
nie najbardziej czute teleskopy na Swiecie.

Polowanie na nastepne nie trwalo dhu-
g0: do 2024 roku zesp6t odkryl siedem ko-
lejnych, zwiekszajac ich laczng liczbe do
14.. T wtedy zrobito sie¢ naprawde dziwnie.

AK JAK W POPRZEDNICH przypad-

kach, wplyw promieniowania slo-

necznego na te nowe obiekty nie
moglt wyjasni¢ ich anomalnych przyspie-
szen. I tak jak naukowcy oczekiwali, nie
znaleziono oznak pylu wyrzucanego przez
ktorakolwiek z tych 14 skal. Inni astro-
nomowie, ktérzy nie byli zaangazowa-
ni w projekt, nie widza zadnych bledow
w analizach przeprowadzonych przez ze-
spol. ,,Zrobiono naprawde dobra robote -
mowi Fitzsimmons. - W tej pracy nie ma
przeoczen”.

Pamietajmy, ze pyl wyrzucony z po-
wierzchni komety bardzo tatwo zauwazy¢.
To sugeruje, ze gdy obiekty te sa ogrze-
wane przez Stonce, a ich 16d odparowuje,
»,emituja jedynie mate obltoczki, jakby ktos
dmuchnal” - méwi Meg Schwamb, plane-
tolozka z Queen’s University w BelfaScie.
Fakt, ze nikt nie mogl zobaczy¢ pytu, byl
frustrujacy.

W tym momencie Seligman dostrzegt
jednak co$§ niezwykle dziwnego w ciem-
nych kometach: mozna je podzieli¢ na
dwie odrebne grupy. Czlonkowie jednej -
zewnetrznych ciemnych komet; nazwijmy
je zewnetrzniakami (outies) - wydaja sie
silniej odbija¢ §wiatlo i mie¢ wieksze roz-
miary, rzedu setek metréow. Nazwa bierze
sie stad, ze przebywaja w okolicach Jo-
wisza, czyli blisko zewnetrznego Ukladu
Stonecznego. Ich eliptyczne orbity przypo-
minaja nawet orbity komet z rodziny Jo-
wisza; obiekty te okrazaja Stonice w czasie
krotszym niz 20 lat i pierwotnie pochodzily
z Pasa Kuipera - majacego Kksztalt torusa
pasma lodowych kul rozciagajacego sie za
orbitg Neptuna. Planetoida 2003 RM jest
jednym z takich obiektow.

Nastepnie mamy wewnetrzne ciemne
komety, czyli wnetrzniaki (innies). Sg one
mniejsze - ich Srednica nie przekracza
50 m - i poruszaja sie po kolowych orbi-
tach w wewnetrznym Ukladzie Slonecz-
nym. Obiekt o nazwie 1998 KY26, ktory
moze mieé¢ zaledwie 10 m $rednicy, jest
przykladem wnetrzniaka.

ZespOl podejrzewa, ze przypadek ze-
wnetrzniakow jest latwiejszy do wyjasnie-
nia. Te bardziej blyszczace obiekty o or-
bitach kometarnych sa prawdopodobnie
lodowymi kometami o mniejszym - a za-
tem bardzo trudnym do wykrycia - odga-
zowywaniu i uwalnianiu pylu. Jesli tak,
to moga dostarczy¢ nowej odpowiedzi na
od dawna zadawane pytanie. ,,Jak umiera-
ja komety? - pyta Fitzsimmons. - Wiemy,
Ze niektore z nich rozpadaja, sie w spekta-
kularny sposob”. Szczegodlnie jesli postapia
jak Ikar i za bardzo zbliza sie do Stonca.



Dziwne orbity

Prawie 10 lat temu astronomowie zwrdcili uwage na niezwykte skaty kosmiczne: poruszaty sie jak komety, ale wygladaty jak planetoidy,
bez warkoczy z gazu i pytu, ktére decydujg o ruchu komet. Od tego czasu badacze odkrywali ich coraz wiecej i obecnie znamy co najmniej
14 tzw. ciemnych komet. Starajac sie zrozumie¢ ich nature, naukowcy podzielili znang populacje na dwa obozy: ,wnetrzniaki’, ktére majg
mniej niz 50 m szerokosci i poruszajg si¢ po kotowych orbitach w wewnetrznym Uktadzie Stonecznym, oraz ,,zewnetrzniaki’, ktére sq wiek-
sze i poruszaja sie po eliptycznych trajektoriach wynoszacych je w strone zewnetrznego Ukfadu Stonecznego.

Ciemna kometa 1998 KY26

Ciemna Jowisz @
kometa 2003 RM

(jeden okres

orbitalny, poczawszy

od 20 marca

2023 roku)

emms 7ewnetrzne ciemne komety
—— Wewnegtrzne ciemne komety
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Jednak minimalna aktywnos$¢ kometarna
w zewnetrzniakach przemawia za innym
mechanizmem: uduszeniem.

Jesli w miare zblizania si¢ zewnetrznia-
ka do Stonca parujacy 16d wodny uwolni
w przestrzen Kkosmiczng wystarczajaca
ilos¢ pyhu, jego duza cze$¢ moze opasSc
z powrotem na lodowe jadro komety. Jezeli
16d bedzie stale przysypywany pylem, be-
dzie coraz bardziej izolowany od promie-
niowania slonecznego. Po pewnym czasie
tylko niewielkie jego fragmenty beda pa-
rowac i uwalnia¢ w przestrzen kosmiczna
kleby pytu. By¢ moze w koncu 16d zostanie
calkowicie zastoniety. ,,Obiekty te okrywa-
ja sie kocem pylu i deklaruja: »To koniec,
rezygnuje z bycia kometa. Teraz chce by¢
planetoida«” - méwi Fitzsimmons.

Trudniej jest wyjasni¢ wnetrzniaki, dzie-
ki czemu sa one bardziej fascynujace. Jed-
na z zagadek jest to, ze spedzaja caly swdj
czas w wewnetrznym Ukladzie Stonecznym
i sa wystawione na dzialanie Slonca, w jaki
sposob moglt pozosta¢ na nich 16d, ktory
bylby Zrédlem ich sporadycznych przyspie-
szen? ,Ale tak naprawde dziwnag sprawa
jest ich rozmiar - méwi Fitzsimmons. - Ni-
gdy nie zaobserwowano aktywnego jadra
komety o Srednicy mniejszej niz kilkaset
metroéw”. Takie male jadro niezwykle tatwo
unicestwié, czy to poprzez rozgrzanie, czy
tez wirowanie w autodestrukcyjnym piru-
ecie. A jednak one istnieja.

Seligman nie jest pewien, czy wnetrz-
niaki i zewnetrzniaki sa ze soba blisko
spokrewnione. Jedna z mozliwoSci jest
to, ze zewnetrzniaki czasami wpadaja
do wewnetrznego Ukladu Slonecznego,
a wnetrzniaki sg ich pdZznag wersja, ktora
zmierza ku §mierci z powodu odwodnie-
nia. Alternatywnie, wnetrzniaki moga by¢
kometami pasa gloéwnego, ktore mialy
komy i warkocze, ale byly wypalane przez
dlugi czas az do prawie calkowitego wy-
suszenia, przez co nie sa w stanie wyka-
zywacé normalnej aktywnoSci kometarnej.

Dysponowanie 14 ciemnymi kometa-
mi nadajacymi sie do zbadania jest do-
brodziejstwem dla zespolu. Wcigz mamy
wiecej pytan niz jednoznacznych odpo-
wiedzi, ale juz na tym etapie szersze im-
plikacje istnienia ciemnych komet staja
sie oczywiste.

7 modeli wynika, Ze jedynie niewielka
czeS¢ wody na Ziemi powstala wewnatrz
planety i zostala wyniesiona na powierzch-
ni¢ poprzez wulkanizm. Skad wzigla sie
reszta? ,Narzucajacym sie kandydatem sa
komety” - méwi Hainaut. Ale poniewaz
komety spedzaja wiekszoS¢ czasu w Pa-
sie Kuipera lub w znacznie odleglejszym
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Obloku Oorta, wydaja sie by¢ zbyt dale-
ko, aby mogly wykona¢ to zadanie. Ciem-
ne komety moga stanowié blizsze Zrédlo.
,Bardzo latwo jest sprowadzi¢ co$ z pasa
planetoid na Ziemie”, méwi Hainaut, a ko-
mety z gléwnego pasa, wraz z wewnetrz-
nymi ciemnymi Kkometami, z latwoScia
moglyby wypehic¢ te misje.

Istnienie ciemnych komet moze mieé
réwniez konsekwencje dla obrony plane-
tarnej, czyli nauki o zapobieganiu zderze-
niom niebezpiecznie duzych planetoid
i komet z Ziemia. Farnocchia jest czlon-
kiem Centrum Badan Obiektow Bliskich
Ziemi NASA, ajego glowne zadanie polega
na znajdowaniu potencjalnie niebezpiecz-
nych planetoid, zanim one znajda nas -
dlatego w interesie jego (i nas wszystkich)
jest uzyskanie wiedzy, jak oblicza¢ mniej
przewidywalne orbity ciemnych komet.

Innymi stowy, znalezienie duzej plane-
toidy bliskiej Ziemi, ktorej nikt wczesniej
nie zlokalizowal, to §wietny poczatek. ,,Ale
jesli nie wiesz, gdzie ona bedzie w przy-
szloSci, nie ma to wielkiego znaczenia” -
mowi Seligman.

Farnocchia, weteran obrony planetar-
nej, nie martwi si¢ tym zbytnio. Automa-
tyczne oprogramowanie, Kktore zostalo
stworzone w celu wykrywania, a nastepnie
precyzyjnego prognozowania w dalekiej
przyszloSci ruchéw planetoid (i komet)
bliskich Ziemi, moze jeszcze nie w pelni
uwzglednia¢ nowos¢, jaka sa przyspiesze-
nia w stylu ciemnych komet, ale w skali
ludzkiego zycia ,nadal jesteSmy w stanie
laczy¢ kropki”, mowi.

ODZIAL CIEMNYCH KOMET na dwie

grupy, dokonany w 2024 roku, byl

znaczacym Kkrokiem naprzod, ale
polujacy na nie naukowcy wciaz w zaklo-
potaniu marszcza brwi. ,Co sie dzieje?”
- zastanawia sie Farnocchia. Czym sg te
obiekty i dlaczego nie mozemy dostrzec
wyrzucanego przez nie pytu?

Chociaz niezwykle zaawansowane tele-
skopy optyczne dotad zawodzily badaczy,
w ich poszukiwaniach wkrotce beda mogly
pomoéc dwa inne. Pierwszym z nich jest Ob-
serwatorium Very C. Rubin - gigantyczna
szerokokatna kamera cyfrowa, montowana
na grzbiecie gorskim w Chile. Zostanie ono
uruchomione jeszcze w tym roku i w ciagu
zaledwie Kkilku miesiecy odkryje miliony
nowych planetoid i mnostwo komet - nie-
mal na pewno zwiekszajac znana popula-
cje ciemnych komet i oferujac zespolowi
wiecej takich dziwactw do zbadania.

Drugim jest Kosmiczny Teleskop Jame-
sa Webba (James Webb Space Telescope;

JWST) - jesli naukowcom uda sie przeko-
na¢ decydentoéw, by dali im troche czasu
na jego wykorzystanie. W podczerwieni
teleskop moze zobaczy¢ rzeczy, ktorych
inne obserwatoria nie widza - w tym nor-
malnie niewykrywalne odgazowywanie
pary wodnej przez komety. ,Tak naprawde
JWST jest jedynym teleskopem, ktorego
mozemy uzy¢ do zbadania odgazowuja-
cej komy” - mowi Aster Taylor, doktorant
astrofizyki planetarnej na University of
Michigan i mito$nik ciemnych komet.

W 2023 roku JWST po raz pierwszy
potwierdzil obecno$§é pary wodnej wokot
komety pasa gldwnego. Pyl, ktory praw-
dopodobnie wylatuje z ciemnych komet,
moze by¢ nieuchwytny, ale naukowcy mo-
ga wykorzysta¢c JWST do poszukiwania
proceséw odgazowywania. ,,Je§li odkryta
zostanie emisja wody, to naprawde za-
mknie sprawe” - mowi Fitzsimmons.

Rywalizacja o czas na JWST jest zacie-
ta, a poczatkowa propozycja zespolu do-
tyczaca badania ciemnych komet zostala
odrzucona. Naukowcy pracujg nad nowa
wersja, ,mamy wiec nadzieje, ze tym ra-
zem uda nam sie ja zrealizowac¢” - mowi
Seligman. Nawet jeSli nie zaobserwuje sie
zadnego odgazowywania, dzieki telesko-
powi kosmicznemu dowiemy sie o zawar-
toSci mineraléw na powierzchniach ciem-
nych komet, co pozwoli wywnioskowaé
ewentualng obecnos¢ lodu.

Jednakze tym, co szczegllnie ozywia
lowcow ciemnych komet, jest fakt, ze ja-
ponski statek kosmiczny jest juz w drodze,
aby zblizy¢ sie do jednego z tych obiektow,
a Kierujacy ta misja az do niedawna nie
zdawali sobie z tego sprawy.

Japonska misja Hayabusa2 to jedna
z najwspanialszych misji badajacych pla-
netoidy. Jej celem bylo odzyskanie nieska-
zonej probki z weglowej planetoidy o na-
zwie Ryugu i przywiezienie jej na Ziemie,
aby kosmochemicy mogli stwierdzi¢, czy
dawne planetoidy zawieraja elementy bu-
dulcowe dla planet i biologii. Misja odnio-
sta sukces przekraczajacy wszelkie ocze-
kiwania. W 2018 roku dotarta do Ryugu,
a w nastepnym wystrzelila pocisk, ktory
stworzyl krater odslaniajacy zakryta ma-
terie pierwotna, po czym zblizyta sie do
niej i zebrata cze$é okruchow.

Po bezpiecznym dostarczeniu tego
bezcennego skarbu na Ziemie w 2020 ro-
ku Hayabusa2 poleciala dalej w kosmos
- i rozpoczeta si¢ jej przedtuzona misja.
Tym razem ma ona zwigzek z obrona pla-
nety. Nazwano ja Hayabusa2# (Symbol
# to ,krzyzyk”, jak w notacji muzycznej;
tutaj oznacza sonde majaca wykrywac
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male niebezpieczne asteroidy - Small Ha-
zardous Asteroid Reconnaissance Probe).
Obecnie Kkieruje sie ku dwém pobliskim
planetoidom, ktére sa mniejsze niz Ry-
ugu, ale i tak maja tak duze rozmiary, ze
moga zagrozi¢ Ziemi. W lipcu 2026 roku
przeleci obok planetoidy o nazwie Torifu-
ne, a w 2031 roku spotka sie z duzo mniej-
szym obiektem - 1998 KY26.

Tak, to jedna z wewnetrznych ciem-
nych komet. ,Jestem zaskoczony” - mowi
Yuichi Tsuda, kierownik projektu japon-
skiej misji Hayabusa2. Skale wybrano, po-
niewaz jest mala, wiruje niezwykle szybko
i w przeciwienstwie do wiekszych planeto-
id, ktore czesto sg stosami gruzu, to tylko
pojedynczy odtamek. ,PomySleliSmy, ze
warto ja zbada¢ pod katem obrony plane-
tarnej” - wyjasSnia Tsuda. Kiedy kilka lat
temu wybrano ja jako cel, jego zespo6l nie
mial wczeSniej do czynienia z badaniami
ciemnych komet.

W 2023 roku, desperacko pragnac ze-
bra¢ wiecej informacji na temat
rosnacej liczby ciemnych komet,
Seligman przeszukiwal Internet.
Kiedy doszedl do 1998 KY26, je-
go ekran zalal potok artykulow

Z NASZEGO ARCHIWUM

Polowanie na dziewiatq
planete. Robin George
Andrews; luty 2025.

naukowych. ,,Gdy to zobaczylem, pomySla-
lem: »NiezZle!« - mowi ze Smiechem. - Byl
to bardzo szczeSliwy przypadek. Dla mnie
wisienka na torcie” W koficu ciemna ko-
meta ujrzy $wiatlo dzienne.

Tsuda wraz z zespolem wciaz zastana-
wia sie, co nalezy zrobi¢, gdy sonda do-
trze do 1998 KY26. Moze okrazy¢ ciemna
komete i przeskanowac jej powierzchnie,
wypatrujac lodu i mineraléw kometar-
nych. Mozna wyKorzysta¢ pozostaly po-
cisk, aby stworzy¢ na niej krater i zbadac
jej sklad wewnetrzny. Hayabusa2% moze
nawet zakonczy¢ swoja przedluzona misje
proba ryzykownego ladowania na szalen-
czo wirujacej skale.

Niezaleznie od ostatecznego wyboru,
zespOl nie moze uwierzy¢ w swoje szcze-
Scie. ,Nasi japonscy przyjaciele beda sie
dobrze bawi¢” - uwaza Hainaut.

Na razie ciemne komety stanowia za-
gadke. , Trudno wyjasnic¢ fakt, ze w ogole
istniejg - mowi Fitzsimmons. - Po prostu
Matka Natura jest sprytniej-
sza od nas. I o to wtasnie cho-
dzi w astronomii: chcemy sie
dowiedzie¢, jak dziala Matka
Natura.”

Na zdjeciu wykonanym przez Very Large
Telescope i Gemini South Telescope,

otoczona smugami gwiazd staba biata kropka
(w $rodku) to ‘Oumuamua, miedzygwiazdowa
planetoida, ktéra powstata poza Uktadem
Stonecznym.

Istnieje szansa, ze cala ta praca na nie-
wiele sie zda. ,, A co, jeSli po przeprowa-
dzeniu obserwacji okaze sie, ze nic nie wi-
daé?” - zastanawia sie Seligman. Zadnego
odgazowywania, zadnego pyhu, ale jest
stale przyspieszenie takie jak w kometach.
,,Co wtedy zrobimy?” A moze do 2031 roku
Obserwatorium Rubin odkryje dziesiatki
innych ciemnych komet, JWST znajdzie
ewidentne dowody na odgazowywanie,
inne teleskopy nareszcie zarejestruja cha-
rakterystyczne piéropusze pyhu, a ciemna
kometa stanie sie ostatnim miejscem spo-
czynku posrod gwiazd sondy Hayabusa2#.

Jest prawdopodobne, zZe badacze ciem-
nych komet wkrotce uzyskaja odpowiedzi,
a nasz Uklad Sloneczny stanie si¢ nieco
bardziej przewidywalny. ,Nie sadze, zZe-
bym byl na to emocjonalnie przygotowa-
ny - moéwi Seligman i wzdycha. - Fajnie
jest miec tajemnice”. u
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Magia ksztattow

Matematycy opisujg
ich zdaniem najbardziej
urokliwe i intrygujace
ksztatty i powierzchnie
RACHEL CROWELL
llustracje VIOLET FRANCES

wyKkle, mySlac o ksztaltach, wyobrazamy sobie trojkat,
prostokat albo nieco bardziej ,,wyszukane” figury — na
przyklad romb lub trapez. Tymczasem dla matematy-
kow jest to ogromny wszech$wiat zadziwiajacych form

- od jednowymiarowych petli po politopy, czyli uogélnienie wie-
lokatow i wieloScianéw na dowolng liczbe wymiarow.

Takimi formami sa takze powierzchnie - zbiory punktéw stanowiacych granice
w przestrzeni 3D - ktore obejmuja obszerny zbidr osobliwych obiektow matematycz-
nych. Na tym placu zabaw matematycy prowadza eksploracje, dokonuja odkry¢ i sta-
wiaja pytania.

Niektorzy z nich preferuja ksztalty zwiazane z rzeczywistoScia, takie jak pierScie-
nie boromejskie, kojarzace sie z warkoczami, albo permutaedr (wieloScian permuta-
cyjny), ktory jest podstawowym ksztaltem krysztalu zeolitu (materialu stosowane-
go m.in. w przemysSle). Inni faworyzuja bardziej abstrakcyjne opcje, reprezentujace
wyzsze wymiary i pozornie oderwane od rzeczywistosci.

PoprosiliSmy matematykow, aby wybrali swoje ulubione ksztatty lub powierzchnie
i wyjasnili, dlaczego uwazaja je za ekscytujace. Ponizej ich zredagowane opinie.
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Rachel Crowell jest
pisarka z Midwestu;
zajmuje sig nauka, glownie
matematyka.




PETLA
SHINTARO FUSHIDA-HARDY STANFORD UNIVERSITY

Moj ulubiony ksztatt to petla - okrag pozbawiony wszelkich geometrycznych konkretow,
bedacy jednowymiarowym obiektem o dowolnej formie. Przy pewnych zaloZeniach moze
by¢ uznany za jedyny jednowymiarowy obiekt. Podstawowe pytania w topologii (w uprosz-
czeniu, dziedzina matematyki zajmujaca sie wlasciwoSciami obiektéw, ktore nie zmieniaja
sie, gdy obiekty te sa deformowane) dotycza klasyfikacji rozmaito$ci zamknietych - to abs-
trakcyjne okreSlenie tego, co ,ksztalt” oznacza dla topologa. Co zaskakujace, mamy dobre
wyobrazenie o tym, jak wyglada kazda mozliwa rozmaito$¢ zamknieta, pod warunkiem, ze
jest jedno-, dwu-, tréj-, piecio- lub wiecejwymiarowa, ale niewiele wiemy o tym, jak moga
wyglada¢ rozmaitoSci czterowymiarowe. W tym kontekscie petla jest jedyna jednowymia-
rowa rozmaito$cig zamknieta.

Petla jest rowniez wszechobecna w réznych dzialach topologii. Na przyklad zapewne
najwazniejszym niezmiennikiem w topologii jest grupa podstawowa - struktura algebra-
iczna okreSlajaca, na ile sposobow petla moze zostaé SciSnieta w przestrzeni. Z Kolei teoria
wezlow to obszerna dziedzina matematyki dotyczaca sposoboéw formowania petli w prze-
strzeni trojwymiarowej. Petle wciaz sa obiektami badan.
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DOPELNIENIE WEZLA

HENRY SEGERMAN OKLAHOMA STATE UNIVERSITY

Dopelnienie wezta obejmuje wszystko w przestrzeni
trojwymiarowej, co nie jest wezltem. To obiekt topolo-
giczny, a deformacja wezla jest rownoczes$nie deforma-
cja jego dopeiienia. Pod koniec lat 70. amerykanski
matematyk Robert F. Riley ustalil, ze dopelienie we-
zta 6semkowego, ktory jest elastycznym obiektem topo-
logicznym, nie jest $ciSle topologiczne. Stanowi obiekt
geometryczny, a przy tym sztywny w tym sensie, ze
nie mozna zmienié jego geometrii - jest ona unikalna.

Riley wykazal, ze dopelnienie wezla 6semkowego
ma unikalng metryke hiperboliczna (to okreSlenie od-
nosi sie do hiperboli, krzywej otwartej), a to oznacza,
ze po uwzglednieniu tej unikalnej metryki sensowne
jest pytanie o objetoS¢ dopelnienia, ktora réwna jest
okolo 2,03 jednostki hiperbolicznej. Niedlugo potem
matematyk William Thurston z Princeton University

znacznie rozszerzyl odkrycie Rileya, wykazujac, ze
wlasciwie prawie wszystkie wezly maja dopelnienie
hiperboliczne. SposSrod 352 152 252 wezlow pierw-
szych z maksymalnie 19 skrzyzowaniami - sklasyfiko-
wanych przez Benjamina A. Burtona z University of
Queensland w Australii - tylko 395 nie ma dopelnienia
hiperbolicznego.

OKkreSlenie wezel pierwszy wiaze sie z liczbami
pierwszymi, czyli takimi, ktére maja tylko dwa dzielni-
ki naturalne - jedynke i sama siebie. Podobna sytuacja
wystepuje w przypadku weztow. Wezel jest pierwszy, je-
§li nie jest zlozony, czyli nie mozna go utworzyc¢, taczac
(sumujace) przynajmniej dwa mniejsze wezty. W prakty-
ce zazwyczaj obiektami zainteresowania sa tylko wezly
pierwsze, poniewaz rozdzielenie wezla zlozonego na
wezly pierwsze zawsze poprzedza jego analize.
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HIPERBOLICZNA PARA SPODNI
LAURA MONK UNIVERSITY OF BRISTOL, ANGLIA

Moj ulubiony ksztatt, nad ktorym czesto sie zastanawiam, bywa nazywany hiperboliczna,
para spodni. Jest to powierzchnia o ksztalcie spodni, co oznacza, ze ma trzy sktadowe brze-
gowe (W pasie i przy kostkach) oraz genus 0 (brak ,,uchwytu” - takiego, jak przy kubku).
Wyjatkowym czyni ten ksztalt to, ze kazdym trzem liczbom a, b, ¢ mozna przypisac jedna
i tylko jedna hiperboliczng pare spodni o dtugoSciach brzegowych a, b, c. Tak wiec podob-
nie jak wiadomo, jak wyglada prostokat o bokach dtugosci 2 i 3,5, ma sens moéwienie o kon-
kretnej hiperbolicznej parze spodni o brzegach na przyktad 1, 6 i 2,4.

Mozna sie bawic i zszywac hiperboliczne spodnie. Laczac dwie pary dzinséw wzdluz pa-
sa, wypada najpierw zdecydowag, czy zapiecia znajda sie naprzeciw siebie, czy brzegi beda
wzgledem siebie obrdcone - a jesli tak, to jak duze powinno by¢ to skrecenie; kat skrece-
nia oznaczany jest przez tau (tr). Mozna skonstruowa¢ kazda powierzchnie hiperboliczna,
zszywajac ze soba hiperboliczne spodnie i opisujac cato§é dhugosciami brzegowymi i kata-
mi skrecenia poszczegdlnych sktadnikéw. Dlatego hiperboliczne pary spodni sg idealnymi
wzorcowymi elementami w geometrii hiperbolicznej.
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POLITOPY

ANASTASIA CHAVEZ
SAINT MARY’S COLLEGE
OF CALIFORNIA

Ksztalty, do Kktorych czesto wracam
w moich badaniach, sa zaré6wno proste,
jak i zlozone. Proste to te, ktorych dwuwy-
miarowe wersje poznajemy w szKkole: troj-
katy, kwadraty, 12-katy i inne wielokaty
wypukle (wielokat jest plaskim ksztaltem
utworzonym z odcinkéw prostych; wielo-
kat wypukly ma wszystkie katy wewnetrz-
ne mniejsze od 180°). Staja sie ztozonymi,
gdy rozwaza sie ich wiecejwymiarowe
wersje, zwane politopami, i analizuje ich
wlasno$ci matematyczne oraz powigza-

nia miedzy nimi. Na przyklad jeSli ktos
probowal zoptymalizowaé ograniczony
uktad liniowy (np. w celu minimaliza-
¢ji czasu potrzebnego na zwrot rowerow
elektrycznych do ich wypozyczalni), na-
tknal sie na politop. JeSli mozna okre-
§li¢c matematycznie jakie§ polozenie za
pomoca wspolrzednych 0 i 1, to otoczka
wypukla punktéow o tych wspolrzednych
(najmniejszy wypukly ksztalt obejmujacy
te punkty) stanowi politop. Przykladowo
trzyelementowy zbior podzbioréw o roz-
miarze 2 tworzy trzy punkty o wspolrzed-
nych (1,1,0), (1,0,1) i (0,1,1), ktorych otoczka

POWIERZCHNIA

POTWOR Z LOCH NESS

MARISSA KAWEHI KOCHA

UNIVERSITY OF WISCONSIN-MADISON

Powierzchnia z genusem 2
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(1,1,0)

1,0,1)

= (01,1

wypukla jest tréjkatem w przestrzeni troj- :
wymiarowej. Takie podejScie poszerza za-
kres mozliwosci analiz matematycznych :
i wzmacnia powiazania miedzy réznymi :
dziedzinami matematyki. To, co wydaje sie
trudne do stwierdzenia w jakiej$ dziedzi-
nie, moze okazac sie latwiejsze po skorzy-
staniu z politopéw. Wlasnie takie relacje
miedzy roznymi obszarami matematyki,
a takze badanie politopéw jako samoist- :
nych obiektéw, sprawiaja, ze interesuje sie
tymi pozornie prostymi, ale w gruncie rze-

czy skomplikowanymi ksztaltami.

PERMUTAEDR

ANDRES R. VINDAS MELENDEZ
HARVEY MUDD COLLEGE

Ksztalt, ktory uwazam za naprawde cie-
kawy, znany jest jako permutaedr lub
permutoedr. Jest to symetryczny wy-
pukly politop o wielu specyficznych
wtasciwosciach.

Po pierwsze: wypukty ksztalt oznacza,
ze gdyby oznaczy¢ wewnatrz niego dwa
dowolne punkty i polaczy¢ je prosta, to
linia ta zawsze znalazlaby sie wewnatrz
tego ksztaltu.

Po drugie: politop wypukly mozna
sobie wyobrazi¢ jako ksztalt z plaskimi
bokami, ktéry moze istnie¢ w dowolnym

wymiarze: zerowymiarowe politopy to

punkty, jednowymiarowe - to odcinki,
a dwuwymiarowe - to wielokaty. W trzech
wymiarach mamy wielo$ciany, a w 0gol-
nym przypadku w dowolnym wymiarze
d mamy d-politopy. Lubie myS$leé¢ o poli-
topach wypuklych w trzech wymiarach
jako o efekcie procesu, polegajacego na
yrzuceniu” w przestrzen kilku punktow,
a nastepnie owinieciu ich folig tak szczel-
nie, jak to mozliwe. W rezultacie powstaje
trojwymiarowy ksztalt z plaskimi boka-
mi. W dwoéch wymiarach punktami mo-
g3 by¢ gtowki wbitych gwozdzi owiniete
gumka tworzaca wielokat.

Dla mnie, osoby zajmujacej sie zawodowo badaniem po-

wierzchni, wybor jednej ulubionej nie jest prosty. W moim
Srodowisku zartobliwie uznaje sie za lubiana przez wszyst-

kich te, ktorej genus wynosi 2 (powierzchnia z dwoma otwo-
rami), poniewaz jest to powierzchnia hiperboliczna zamknieta

0 najnizszym genusie, ktorej rysunek pojawia sie najczesciej na

wykladach. Chociaz powierzchnia z genusem 2 jest pod pew-
nymi wzgledami wyjatkowa, zdecydowalam sie wybraé inna,

v

Powierzchnie potwor z Loch Ness

|




A czym jest permutaedr? Ksztalt zwa-
ny n-permutaedrem wigze sie z poje-
ciem permutacji. Je§li mamy zbior liczb
{1, 2, 3}, mozemy je ustawi¢ w réznej ko-
lejnosci: (1,2,3), (1,3,2), (2,3,1), ... itd. Te
rozne kolejnoSci zwane sa permutacjami.
Ksztalt n-permutaedru obejmuje wszyst-
kie mozliwe sposoby ustawienia liczb
od 1 do n (n - liczba catkowita dodatnia).
Moze by¢ zdefiniowany jako wypukla
otoczka wszystkich permutacji wektora
1,2,...,n).

Gdy n = 3, mamy sze$¢ permutacji liczb
{1,2,3}, ktore sa wierzcholkami 3-permu-
taedru. Wazne jest, aby uwzglednié, ze
3-permutaedr jest dwuwymiarowa figura
umieszczona w przestrzeni 3D. Wynika to
z faktu, ze wszystkie permutacje (postrze-
gane jako punkty w przestrzeni 3D)
znajduja sie na plaszczyznie, gdzie [
X + Y + 2 = 6, co powoduje obnizenie 11
wymiaru politopu. f!

Innym przykladem jest przedsta- \
wiony na rysunku 4-permutaedr. Gdy
n=4, mamy 4!=24 permutacje zbio-
ru {1,2,3,4}, ktore sa wierzcholkami
4-permutaedru - politopu 3D umiesz-
czonego w przestrzeni 4-wymiarowej.
Ten politop jest w istocie Scietym o$mio-
Scianem o 14 Scianach (sze$¢ kwadratow
i osiem szeSciokatow foremnych). Takimi
oSmioScianami mozna szczelnie wypelnic
przestrzen 3D.

FEDERICO ARDILA-MANTILLA
SAN FRANCISCO STATE
UNIVERSITY

Ten piekny symetryczny Kksztalt wyste-
puje tez w naszym otoczeniu. Chemicz-
ka Juliana Velasquez Ochoa z University
of Bologna wskazuje, ze jest to podsta-
wowy ksztalt krysztalow zeolitu. W San

Francisco Exploratorium znajduje sie stos
identycznych, jasnoczerwonych permuta-
edrow; bawiac sie nimi, latwo stwierdzi¢,
ze pasuja do siebie idealnie, idealnie wy-
pelniajac przestrzen.

Jak umiesci¢ 24 wierzcholki w prze-
strzeni, aby utworzy¢ permutaedr IT,?
Moim ulubionym sposobem jest umiesz-
czenie ich w przestrzeni czterowymiaro-
wej. Permutacji wierzcholkow I, z liczb
1,2,34jest 4! = 4 x 3 x 2 x 1 = 24 - (1,2,3,4),
2,1,34), ... , (4,3,2,1). Objetos¢ permu-
taedru I, wynosi 32 = 4*>\4; wiemy to,
poniewaz II, jest ,cieniem” szeScianu
4(4 - 1)/2 = 6-wymiarowego, a to umoz-
liwia pocigecie permutaedru II, na 16 =
442 jdentycznych czeéci o objetosci V4.

Co najciekawsze, te zaleznoSci
sa prawdziwe w kazdym wymiarze.
Mozna po prostu podstawi¢ dowol-
na warto$¢ n zamiast 4. Wierzchol-
ki permutaedru II  odpowiadaja
wszystkim mozliwym permutacjom

n obiektow. Tak wiec gdy alfabe-

tycznie ukladam prace dyplomowe
moich 18 studentoéw kombinatoryki,
mam przed soba II,; w przestrzeni

18-wymiarowej.

Lubie permutaedr, poniewaz stwa-
rza mozliwoS¢ pieknych, efektywnych
powiazan miedzy geometrig, algebra
i kombinatoryka.

z przeciwnego konca spektrum, ktorej genus jest nieskonczony,
zwang potworem z Loch Ness. Ta powierzchnia jest prawdopo-
dobnie ,najprostsza” z nieskonczonych, ale jej grupa symetrii
topologicznych znana jako grupa klas odwzorowan zawiera
kazda policzalng grupe jako podgrupe.

Co wiecej, istnieje pelna metryka hiperboliczna na po-
wierzchni potwora z Loch Ness, ktorej grupa izometrii (grupa
symetrii geometrycznych) wynosi G wtedy i tylko wtedy, gdy G

A A A B
-
-
=

jest grupa przeliczalng. Tak wiec mimo ze powierzchnia potwo-
ra z Loch Ness moze wydawaé sie wzglednie prosta w bogatym
spektrum powierzchni typu nieskoniczonego, wiaze sie z nia Kil-
ka niezwyktych zjawisk, na ktore wskazali Tarik Aougaba z Ha-
verford College, Priyam Patel z University of Utah i Nicholas G.
Vlamis z Queens College w Nowym Jorku w artykule z 2021 roku
zatytutlowanym ,,Isometry Groups of Infinite-Genus Hyperbolic
Surfaces”.

.
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RZECZYWISTA PRZESTRZEN RZUTOWA 2D

KRISTEN HENDRICKS RUTGERS UNIVERSITY

Jestem topologiem, wiec pasjonuje sie wieloma powierzchnia-
mi i ksztaltami, ale prawdopodobnie moja ulubiona powierzch-
nig rozumiang jako dwuwymiarowa rozmaito$¢ (powierzchnia,
ktora lokalnie ma wlasnoSci przestrzeni rzeczywistej) jest RP2,
czyli dwuwymiarowa rzeczywista przestrzen rzutowa. Ogolnie
rzecz biorac, RP" jest zbiorem linii przechodzacych przez pocza-
tek (punkt zerowy) w RIP*1. Zatem dla RP? mamy wszystkie li-
nie przechodzace przez poczatek w RP? i mozemy to traktowac
tak, jak wszystkie punkty na jednostkowej sferze - z tq roznica,
ze jeSli dwa punkty znajduja sie dokladnie naprzeciwko siebie,
to uznajemy je za jednakowe, poniewaz znajduja, sie na tej samej
linii przechodzacej przez poczatek. Te powierzchnie mozna row-
niez przedstawi¢ inaczej, korzystajac ze wstegi Mobiusa (pasek
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papieru raz skrecony ze sklejonymi koncami) i dysku. Oba te
obiekty maja jako granice lub krawedz okrag. Jesli skleimy te dwa
okregi graniczne, otrzymamy dwuwymiarowsq rzeczywista prze-
strzen rzutowa.

Ta powierzchnia jest pierwszym krokiem do waznej kon-
strukeji topologicznej, operujacej réwnocze$nie zbiorem linii
we wszystkich przestrzeniach 8 dla dowolnego wymiaru 7 (jest
to rownowazne zbiorowi linii w R«). Ta przestrzen, zwana RPPo,
ma Scisle powigzania z wieloma ciekawymi aspektami topologii,
takimi jak operowanie do$¢ abstrakcyjnymi niezmiennikami al-
gebraicznymi przy mapowaniu w roznych przestrzeniach, bada-
nie pol wektorowych na rozmaitos$ciach i badanie zachowania
sie prostych symetrii w przestrzeniach.



3D ANALOG WEZtOW
WSTEGOWYCH

CHRISTINE RUEY SHAN LEE
TEXAS STATE UNIVERSITY

Za szczegOlnie atrakcyjny uwazam trojwymiarowy analog
obiektow 4D zwanych wezlami wstegowymi. Spos6b wyko-
nania takich obiektow jest nastepujacy: wez skonczony zbior
dyskow, natnij w nich szczeliny, a nastepnie dodaj paski mie-
dzy dyskami, przechodzace przez te szczeliny. JeSli powsta-
ly obiekt bedzie mial jeden brzeg, wowczas bedzie to dysk
wstegowy, a wezel 3D, ograniczajacy taki dysk, jest wezlem

wstegowym. W przestrzeni 4D, ktora postrzegamy jako ota-
czajaca przestrzen 3D, jest wystarczajaco duzo miejsca, aby
cofnaé konstrukcje i odzyskaé dysk (bez szczelin). Dlatego
wezel wstegowy jest przykladem najprostszego typu wezla
w 4D, a proces tworzenia dysku wstegowego jest sposobem
3D jego konstrukcji. Hipoteza plasterka-wstazki, glowny
otwarty problem w topologii niskowymiarowej, mowi, ze
kazdy taki prosty wezel w 4D wywodzi sie z dysku wstegowe-
go. Uwazam ten ksztalt za fascynujacy, poniewaz jest to pro-
sta konstrukcja, ktora lezy u podstaw trudnego — i niemoz-
liwego do pelnego zwizualizowania — procesu w przestrzeni
4D. Poniewaz w przestrzeni 4D jest wiecej miejsca niz w 3D,
zbiér punktow w 4D, ktory sam w sobie stanowi dysk, moze
by¢ zbyt skomplikowany, gdy ogladamy jego projekcje w 3D.
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CYKLOIDA

SARAH HART BIRKBECK
UNIVERSITY OF LONDON

Najwazniejsze koncepcje i obiekty mate-
matyczne majaq trzy cechy: sa proste do
zdefiniowania, maja piekne i zaskakujace
wlasciwoSci oraz interesujacy jest sposob
ich uogolnienia. Moim zdaniem warunki
te spelnia cykloida.

Ta krzywa jest odpowiedzia na pytanie:
jaki ksztalt wyznacza punkt na obreczy
toczacego sie po drodze kola? A bardziej
matematycznie: jak wyglada droga punk-
tu na obwodzie kola, gdy toczy sie ono po
prostej? Powstajaca w ten sposob krzywa
Galileusz nazwal cykloida. Fascynowalo

sie nig wielu wybitnych matematykow
(Marin Mersenne, Pierre de Fermat, René
Descartes, Blaise Pascal, Isaac Newton).
Jedna z pieknych wtadciwosci cykloidy
jest to, ze pole pod jej tukiem jest trzy razy
wieksze od pola generujacego ja okregu,
a dlugos¢ tuku jest cztery razy wieksza
od Srednicy tego okregu.

Zaskoczeniem jest obecno$¢ cykloidy
w innym kontekscie. Chodzi o tzw. pro-
blem tautochrony, zwiazany z poszuki-
waniem takiej krzywej, po Kktorej masa
punktowa stacza sie pod wplywem sily
grawitacji do najnizszego punktu za-
wsze W tym samym czasie - niezaleznie
od punktu startowego na krzywej. Jedyna
krzywa, ktora tak dziala, jest odwrocona
cykloida.

Podobny jest problem brachistochrony,
ktéry mozna opisacé tak: mamy dwa punk-
ty - A i B; jeSli A znajduje sie wyzej niz

B, to jaki ksztalt powinna mie¢ krzywa la-
czaca te punkty, aby masa punktowa sta-
czala si¢ po niej pod wpltywem sily grawi-
tacji w najkrotszym czasie? Odpowiedzia
ponownie jest cykloida, a Scislej jej frag-
ment. Interesujaca jest takze inna cecha
zwigzana z Kryterium uogoélniajacym: jaki
bedzie efekt toczenia okregu nie po linii,
ale po okregu? Toczac okrag na zewnatrz
okregu o tym samym promieniu, otrzy-
mamy Kkardioide, ktora pojawia sie takze
w réznych miejscach - od centralnego re-
gionu zbioru Mandelbrota (zestaw liczb,
ktérego obrazem jest znany fraktal) przez
profil dzwiekowy mikrofonu az po dziwny
wzOr odbitego Swiatla, pojawiajacy sie na
przykltad w filizance z kawa.

A co powstaje, jeSli linie wyznacza
punkt na prostej toczacej sie po okregu
lub innej krzywej? Wtedy efektem jest tzw.
ewolwenta krzywej. Tutaj takze cykloida
pojawia sie jako fenomen: to jedyna krzy-
wa, ktora jest swojg wlasng ewolwenta.
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KATENOIDA

MARIA SORIA CARRO RUTGERS UNIVERSITY

Katenoida to fascynujaca po-

wierzchnia, Kktora powstaje

wtedy, gdy krzywa lancuchowa

(tworzy ja zaczepiony Kkonca-

mi zwisajacy tancuch) obraca

sie wokol osi. Ta powierzchnia

intrygowala matematykow -

ze wzgledu na elegancki ksztalt

i wlaSciwoSci. Zostala odkryta

w 1744 roku przez szwajcar-

skiego matematyka Leonharda

Eulera, ktéry udowodnil, ze

katenoida ma najmniejsze pole

wsrod powierzchni rozpietych

na dwoch okregach. Ta wlasciwosé jest najlepiej widoczna wtedy, gdy
blona mydlana zostanie rozpieta miedzy dwoma pierScieniami koto-
wymi. Co bardziej wyjatkowe, jest to minimalna powierzchnia obroto-
wa, je§li pominaé plaszczyzne.

Od XVIII wieku krzywe lancuchowe inspiruja architektéw, ponie-
waz zwigzany z nimi rozklad sil powoduje, ze ich ksztalt jest idealny
jako wzorzec budowy tukéw. Luki lancuchowe mozna znalezé w wie-
lu koSciolach, katedrach oraz $wieckich arcydzietach architektury.
Przyktadem jest La Pedrera w Barcelonie, budynek zaprojektowany
przez Antonio Gaudiego. Wizjoner Gaudi wyKkorzystywal naturalng
sile i piekno krzywej lancuchowej, stosujac jej ksztalt w swoich pro-
jektach, aby tworzy¢ fascynujace estetycznie i uzyteczne konstrukcje.
Katenoida i krzywa lancuchowa wciaz inspiruja matematykow i archi-
tektow polaczeniem uzytecznosci z elegancja.
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eprasz

PIERSCIENIE
BOROMEJSKIE

TARA BRENDLE
UNIVERSITY OF GLASGOW

Moj ulubiony ksztalt tworza pierScienie bo-
romejskie, poniewaz maja wiele pozornie
sprzecznych cech. Trzy pierScienie sa niero-
zerwalnie polaczone, ale nie tacza sie zadne
dwa z nich. Sa obiektem symetrycznym, ale
nie mozna ich utworzy¢ z idealnych okregow.
Sa piekne i bywaja uzyteczne.

PierScienie boromejskie mozna rowniez
postrzegac jako ,zamkniety” warkocz. W tym
kontekscie stanowia one najprostszy nietry-
wialny przyktad tzw. warkocza Brunna, kto-
ry przestaje by¢ zapleciony, gdy tylko jedno
pasmo zostanie wyciagniete. Jest trudne, ale
mozliwe, splatanie warkoczy o takiej wlasno-
Sci z czterech lub wiecej pasm, ale najbar-
dziej znanym jest ten Brunna - standardowy
warkocz, z ktorego wywodza sie pierScienie
boromejskie. Moje badania koncentruja
sie na symetriach powierzchni, a warkocze
Brunna maja tu istotne znaczenie - powstaja
w strukturach algebraicznych, ktére modelu-
ja ruch punktéw na plaszczyZnie.
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Nagroda
a2 ciekawosc

PSYCHOLOGIA

Uczeniu sie najbardziej

sprzyja wyjatkowy stan miedzy
wyzwaniem a frustracjg

LYDIA DENWORTH

llustracja PETER RYAN



WIAT JEST PELEN CIEKAWYCH RZECZY. Ale od czego zaczac? Jak wybrac to, co war-
te uwagi? Co motywuje nas do zdobywania wiedzy?

Pragnienie uczenia sie jest w pewnej mierze preferowaniem nowosci - tenden-
cja do wyszukiwania nowych informacji i doSwiadczen, ktérymi uzupelniamy to,
co juz wiemy. Staramy sie takze zmniejsza¢ niepewno$¢. Informacje warunku-
ja m.in. dostep do pozywienia, bezpieczenstwo, relacje miedzyludzkie. Naukow-

cy uwazaja jednak, ze czynniki te skladaja sie na bardziej skomplikowana potrzebe, ktéra moze
miec¢ zasadnicze znaczenie dla procesu uczenia sie, nawet wtedy - a moze zwlaszcza wtedy - gdy nie
daje bezpoSrednich korzySci. Zaspokajamy po prostu nasza ciekawoSsc.

Czesto jesteSmy ciekawi w szczegdlny sposob - chcemy dowie-
dzie¢ sie wiecej o rzeczach, o ktérych juz co§ nieco$ wiemy. ,,Mozna
mysle¢ o ciekawosci jako o procesie, ktory Kieruje zdobywaniem
wiedzy” - mowi neurobiolozka Celeste Kidd z University of Ca-
lifornia w Berkeley. Wewnetrznie Sledzimy, jak pilnie sie uczymy
lub jakie czynimy postepy, a uczenie przychodzi nam tatwiej i jest
przyjemniejsze wtedy, gdy odczuwamy duza ciekawo$¢é. Podazanie
za instynktami wydaje sie szczegodlnie satysfakcjonujacym sposo-
bem odkrywania Swiata. ,,JeSli zdobycie wiedzy daje nam zado-
wolenie, uswiadamiamy sobie, na czym polega radoS$¢ uczenia sie,
co motywuje nas do jego kontynuacji” - méwi psycholog edukacji
Kou Murayama z Universitit Tiibingen w Niemczech.

Kidd i Murayama naleza do grona badaczy z dziedzin tak
roznych, jak neuronauka, edukacja, psychologia i nauki obli-
czeniowe. Interesuje ich ciekawo$¢ jako taka. Te nowe badania
koncentruja sie nie tyle na ciekawosci, ile na rysie charakteru
- ktory wystepuje u wielu naukowcow i artystow, podobnie jak
i zapewne u Ciebie, Czytelniku. Kazdy z nas jest zdolny do cieka-
woSci, ale co ja wzbudza i podtrzymuje?

Naukowcy lacza procesy mozgowe, ktore leza u podstaw checi
poznania, co generalnie uwazamy za ciekawo$¢. Ustalaja, w jaki
sposob mozg skupia sie na rzeczach nowych, radzi sobie z nie-
pewnoscia, uruchamia sieci gratyfikacyjne i utrwala to, co za-
pamietaliSmy. Zaczynajq rowniez rozumieé, dlaczego ciekawosé
rodzi niekiedy bardzo powazne konsekwencje.

Ten rodzaj emocji moze wiazaé si¢ z zagrozeniami - przysto-
wie mowi, ze ciekawoS¢ to pierwszy stopien do piekla - lecz gene-
ralnie wydaje sie zacheca¢ do eksploracji w sposob, ktory sprzyja
przetrwaniu. Zbieranie informacji, nawet jesli jego cel nie jest do
konica jasny, pozwala budowaé dokladniejsze mentalne modele
Swiata, moéwi psycholog poréwnawczy Victor Ajuwon z Univer-
sity of Cambridge, ktéry bada przejawy ciekawosci u szczuréw,
zlotych rybek i matw. ,,To sie przyda w przysztos$ci” - mowi.

Zwiazek miedzy ciekawoscia, ktora pojawia sie w okreSlonym
momencie, a dluzszymiskalami czasowymi naszego roz-
woju i ewolucji, jest nowym podejSciem, méwi Pierre-
-Yves Oudeyer z francuskiego instytutu badawczego In-
ria w Bordeaux. Wyznaczanie sobie celow wydaje sie
zwieksza¢ motywacje i pozwalaé uczeniu sie bujnie sie
rozwijaé w wyjatkowym obszarze miedzy wyzwaniem
a frustracja. Rosyjski psycholog edukacji Lew Wygotski
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nazwal to miejsce ,,strefa najblizszego rozwoju”. Ale do niedawna
niewiele uwagi poSwiecano temu, co moze dzia¢ sie poznawczo,
aby ten wyjatkowy obszar ciekawosci byl, no wtasnie, wyjatkowy.

KAZDY WIE, CO TO ZNACZY BYC CIEKAWYM, i generalnie ciekawo§é¢
jest uznawana za ceche pozytywnga i kojarzona z wewnetrzng
motywacja, kreatywnoscia oraz otwarto$cia umystu. Wpltywowi
mysSliciele, ktorzy sie nig zajmowali przed laty, uchwycili wazne
jej aspekty, ktore nadal sa uwazane za prawdziwe. W 1966 ro-
ku psycholog Daniel Berlyne uznal, Ze ciekawo$¢ moze odnosié¢
sie do percepcji, chocby wtedy, gdy zauwazamy niezgodnos¢, wi-
dzimy na przyklad zebre galopujacq wsréd Koni, i by¢ rozumia-
na wasko lub szeroko. W 1994 roku ekonomista behawioralny
George Loewenstein wysunal teze, ze ciekawoS¢ jest spowodo-
wana potrzeba wypelnienia luki informacyjnej.

Kidd utrzymuje, ze zrozumienie, jak dziala ciekawos$¢, ozna-
cza zrozumienie, ,w jaki sposob ludzie ksztaltuja swoje przeko-
nania na temat Swiata i jak zmieniaja poglady”. Glebsza anali-
za neuronalnych podstaw i roli ciekawoSci moglaby pokazaé
nauczycielom, jak skuteczniej dociera¢ do uczniow, umozliwic
informatykom programowanie systemow sztucznej inteligencji
w celu efektywnego uczenia sie oraz zlagodzié cierpienia w przy-
padku niektérych zaburzen psychicznych. Znalezienie sposobu
na wzbudzenie ciekawoS$ci odnoszacej sie do innych rodzajow lu-
dzi i kultur mogloby nawet uczynic¢ Swiat przyjazniejszym.

Do tej pory ciekawoS$¢ nie cieszyla sie duzym zainteresowa-
niem naukowcow, poniewaz trudno ja zdefiniowaé. Czy wszelkie
dazenie do poznania wynika z ciekawosci? W artykule przegla-
dowym opublikowanym na poczatku tego roku Jamie J. Jirout
z University of Virginia i jej wspolpracownicy twierdza, ze cie-
kawos§¢ ,,musi wynika¢ z wewnetrznego pragnienia informacji”
dla niej samej. Zatem na przyklad dziecko pytajace, skad sie
bierze tecza, najpewniej kieruje sie ciekawoScia wtedy, gdy wla-
$nie ja zobaczylo na niebie - ale nie wtedy, gdy pytanie to jest
spowodowane kartkowka z przyrody nastepnego dnia
(ciekawoscig nie jest tez che¢ poznania wyniku biopsji;
w tym przypadku raczej w gre wchodzi strach). Cho-
ciaz niektérzy naukowcey traktuja dazenie do zdobycia
informacji jako calo$é¢, nie wyodrebniajac ciekawosci.

Ciekawo$¢ moze czasami by¢ zrodlem niepoko-
ju, a nawet przykroSci. Ludzie pragnacy pozna¢ na



,Curiosity in Children across Ages and Contexts”, Jamie J. Jirout, Natalie S. Evans, Lisa K. Son,
.Nature Reviews Psychology”, tom 3; sierpiert 2024; stylizacja Jen Christiansen

przyklad sekret magicznego triku byli sklonni zaakceptowaé la-
godne wstrzasy elektryczne jako cene szybszego jej zaspokojenia.
A zazarte debaty w pubach sklonily zarzad browaru Guinnessa
do stworzenia opatrzonej nazwg, firmy ksiegi rekordéw, a nastep-
nie rozdania jej pierwszych egzemplarzy w lokalach, aby jak naj-
szybciej rozstrzygnac przyszle spory. Czy kiedykolwiek zastana-
wialiScie sie, co wspoélnego maja ze soba kompania piwowarska
i najwiekszy na Swiecie klebek sznurka?

CzeSciej jednak ciekawo$¢ odczuwana jest jako co$§ przyjem-
nego. Badania pokazuja, zZe z reguly unikamy spoileréw, aby nie
straci¢ radosci ze Sledzenia na biezaco przebiegu wypadkow. Je-
§li przegapiliScie Super Bowl badz final serialu Sukcesja, zapew-
ne zrobiliscie wszystko, aby nie dowiedzie¢ sie zbyt wczeSnie, co
sie wydarzylo. W dzisiejszych czasach wszyscy nosimy kolekcje
cyfrowych encyklopedii w naszych Kkieszeniach i trudno nam
oprzec sie impulsowi skorzystania z nich, gdy tylko pojawi sie ja-
kie$ dreczace pytanie. Naukowcy mierza poczucie, Ze ,mamy co$
na koncu jezyka”, ktore wzmaga ciekawos$¢ - oceniaja sile checi
wyszukania odpowiedzi w Google (trafnie okreSlaja to poczucie
mianem ,lagodnej udreki”).

Prawdopodobnie jest to oczekiwanie na odpowiedz, ktora za-
spokoi nasz apetyt. Wyzszy poziom ciekawo$ci prowadzi do wyzsze-
go poziomu aktywno$ci w obszarach takich, jak prazkowie, ktore
uwalnia dopamine, neuroprzekaznik najsilniej zwiazany z odczu-
ciem przyjemnosci. Powigzanie z dopaming ,,wydaje sie wspolgrac
z idea, zZe ciekawos¢ jest wewnetrzna nagroda, a zatem zdecydowa-
nie stanowi motywator”, méwi neurobiolozka poznawcza Jacqu-
eline Gottlieb z Zuckerman Institute na University of Columbia.

Aby ustali¢, czy informacja sama w sobie jest nagroda, neuro-
naukowcy musieli wykazaé, w jaki sposob mozg czyni rozréznienie
pomiedzy nagroda fizyczna a informacja. Badania nad tym rozpo-
czeto u malp, pierwszego innego gatunku, w ktorego przypadku
naukowcy, obawiajacy sie antropomorficznej przesady, nabrali

Co uwaza sie
za ciekawosé?

Ciekawo$¢ jest trudna do zdefinio-
wania, poniewaz pokrywa sie z inny-
mi pojeciami. Na przyktad pytanie
dziecka, dlaczego lampart ma cetki,
moze przerodzi¢ sie w szersze zain-
teresowanie zwierzetami. | odwrot-
nie - zainteresowanie zwierzetami
moze doprowadzi¢ kogo$ do zasta-
nowienia sie, dlaczego flamingi sa
rozowe. Bycie ciekawym wigze sie
rowniez z wieloma cechami pozy-
tywnymi, takimi jak otwartos¢
i odwaga intelektualna.

Naukowcy réwniez uwazajg, ze
badania nad ciekawoscig sg trudne,
poniewaz trudno si¢ ja obserwuje.
Jamie J. Jirout z University of Virginia
i jej wspotpracownicy twierdza, ze
ciekawos¢ ma aspekt wewnetrzny,
jakim jest pragnienie poznania, oraz
zewnetrzny - zachowanie zmierza-
jace do jego zaspokojenia.

Cechad

anie

ZainteresoW

Otwartosé umystu

Intelektualna pokora

pewnosci, co do realnego charakteru ciekawoSci. (Neurobiolog
Benjamin Hayden z University of Minnesota i jego wspolpracow-
nicy przeprowadzili eksperyment, w ktorym malpy otrzymywaly
wode jako smakolyk, a naukowcy dali im mozliwo$¢é dowiedzenia
sie z wyprzedzeniem, czy te nagrode dostana. Malpy w 80-90%
przypadkow wybieraty te opcje i byly nawet sklonne zrezygnowac
z dodatkowej gratyfikacji, aby tylko sie o tym dowiedziec.

Myszy zdaja sie wykazywacé podobne tendencje zgodnie z ba-
daniem przeprowadzonym przez psycholozke Jennifer Bussell, ba-
daczke na stazu podoktorskim w Zuckerman Institute. Co wiecej,
zaré6wno u malp, jak i myszy, neurony w korze oczodolowo-czolo-
wej (orbitofrontal cortex, OFC), ktora jest zaangazowana we wcze-
sny etap podejmowania decyzji, reagowaly inaczej na nagrody
w postaci wody oraz na wskazowki - informacje - ktére zapowia-
daly otrzymanie nagrody. Neurony OFC koduja szczegoly, takie
jak ilos¢ wody, jako niezalezne zmienne do pdZniejszego porow-
nania, jak gdyby surowiec, ktéry postuzy do dokonania wyboru.

,Przypuszczalnie istnieje ewolucyjnie wyksztalcony poped do
uczenia sie nowych rzeczy i gromadzenia informacji, poniewaz
w Swiecie przyrody w 99% przypadkow informacje sa dla zwie-
rzat przydatne - mowi Bussell. - Trzeba zacheci¢ stworzenie do
wyjScia z nory, nawet jeSli boi sie, ze zbliza sie¢ drapieznik”. Je-
§li mozg zbuduje system, ktory traktuje zdobywanie informacji
i zmniejszanie stopnia niepewnosci jako satysfakcjonujace, ,,to
W pewnym sensie rozwigzuje problem”, méwi Bussell.

Odzwierciedlajac ewolucyjne znaczenie ciekawosci, proces po-
legajacy na pobieraniu surowego materialu zakodowanego przez
neurony OFC i integrowaniu dwoch réznych typow gratyfikacji -
informacji i nagrod fizycznych - odbywa sie w malej starej struk-
turze w Srodmozgowiu zwanej uzdeczka boczna, zgodnie z bada-
niem przeprowadzonym w 2024 roku przez neuronaukowca Ilye
Monosona i innych badaczy z Washington University w St. Louis.
Monosow twierdzi, ze uzdeczka boczna, ktéra wystepuje u wielu
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gatunkow, ocenia wzgledna wage mozliwych motywacji. ,W co-
dziennym zyciu rzadko podejmujemy decyzje albo ze wzgledu na
nagrody fizyczne, albo wtoérne, czyli na przyklad albo wylacznie
pieniadze, albo wylacznie pozyskanie informacji” - méwi. Zamiast
tego mozgi wykonuja skomplikowane zadanie polegajace na po-
réwnywaniu naszych konkretnych potrzeb i naszej ciekawosci -
czy powinienem teraz iS¢ do l6zka i sie wyspac, czy tez dokonczyé
czytanie kryminalu - i nadawaniu im wzglednej wagi.

Inne czeSci moézgu réwniez uczestnicza w zmaganiach z nie-
pewnoscia. W ramach studium z 2024 roku Gottlieb i jej wspol-
pracownicy badali ciekawos¢ percepcyjna, nakazujac uczestnikom
ogladac zestawy obrazow zwierzat i przedmiotow, takich jak mor-
sy i kapelusze. M6zg wyraznie odroznia obiekty ozywione od nie-
ozywionych za posrednictwem sygnaléw neuronalnych, ktore Got-
tlieb nazywa odpowiednikiem kodéw kreskowych, co naukowcy
chcieliby wykorzystac¢. Obrazy r6znily sie¢ rowniez pod wzgledem
rozpoznawalnoSci - od latwych do zidentyfikowania do zupelnie
tajemniczych. Gdy ludzie byli pewni, na co patrza, kody kresko-
we we wzrokowych obszarach ich moézgéw wysylaly jednoznaczne
sygnaly - ozywione, nieozywione. Ale gdy ludzie nie byli pewni,
sygnaly lokowaly sie gdzie§ pomiedzy. Natomiast kiedy sygnaly
z pola widzenia docieraly do kory czolowej, gdzie podejmowane sa
decyzje, wywotywaly albo pewno§¢ siebie, albo ciekawos¢. ,,Im bar-
dziej niepewny byl ten wzrokowy obszar czesci ich moézgu, za tym
bardziej zaciekawionych uwazali sie ludzie” - wyjaSnia Gottlieb.

Ciekawo$¢ uruchamia roéwniez obwody pamieci, co pozwala
lepiej zachowywaé¢ nowe informacje. Po przedstawieniu badanym
pytan dotyczacych ciekawostek - ktory singiel Beatlesow utrzymat
sie najdluzej na listach przebojow badz jakie jest jedyne znane
miejsce na Ziemi, gdzie drzewa maja kwadratowe pnie - uczestnicy
badania z 2014 roku oceniali swoja ciekawos¢ odpowiedzi (nie mar-
twcie sie, ujawnie je wam pod koniec artykulu). Nastepnie w ska-
nerze funkcjonalnego jadrowego rezonansu magnetycznego musie-
li odczekaé 14 s, aby te odpowiedzi uzyskaé. Podczas oczekiwania
pokazywano im neutralne obrazy twarzy. P6Zniej lepiej pamietali
odpowiedzi na pytania, ktore wzbudzily ich ciekawos¢ - i, co za-
skakujace, czeSciej przypominali sobie twarze, ktére byly przypisa-
ne do tych pytan. Obrazowanie mézgu ujawnito podwyzszona ak-
tywno§¢ w hipokampie, gléwnym miejscu tworzenia wspomnien.
Matthias Gruber z Cardiff University w Walii, gléwny autor tego
studium, nazwal ciekawos¢ ,,wirem”, ktory wciaga nie tylko to, co
chcemy wiedzie¢, lecz takze przypadkowe informacje z otoczenia.

Kazdy, kto byl celem zadawanych bez konca pytan ,,dlaczego”,
wie, ze dzieci wykazuja ogromna ciekawo$¢. Podstawowe ele-
menty ich ciekawskich obwod6éw moézgowych wydaja sie obecne
juz w najmtodszym wieku. Wedlug Kidda, badanie ciekawoSci
u niemowlat pokazuje, ze obwody te sa juz gotowe do Kierowa-
nia zdobywaniem wiedzy przez cale zycie. Niemowleta daza do
intensyfikacji procesu uczenia sie na podstawie swojego otocze-
nia i wydaja sie dostrzegac, ze zaskakujace wydarzenia stanowia
do tego najlepsza okazje. Wykazuja silng preferencje dla wysoce
informacyjnych bodzcow - ludzka twarz jest atrakcyjniejsza niz
ciezaréwka-zabawka, a mowa skierowana do niemowlecia bar-
dziej interesujaca niz dzwieki niepochodzace od ludzi. Niemow-
leta sg rowniez zaintrygowane wszystkim, co nowe.

Nawet dzieci, ktére nie potrafia jeszcze mowic, sa Swiadome
luk w swojej wiedzy. Kidd odkryl, Zze gdy maluchy nie sa czegos
pewne, usiluja sie dowiedzie¢ wiecej i zapamietac to, czego sie na-
uczyly. Gdy czuja, Ze co$ zrozumialy, tracg tym zainteresowanie.

W waznym badaniu z 2012 roku Kidd i jej wspolpracowni-
cy pokazywali siedmio- i o$miomiesiecznym niemowletom
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animowane scenki z przedmiotami wyskakujacymi z pudelek.
Uzyli urzadzenia do §ledzenia wzroku, aby zmierzy¢, jak dlugo
sceny angazowaly uwage dzieci, i odkryli, ze wolaly patrze¢ na
sceny o §rednim poziomie zlozonosci. Te niezbyt przewidywalne
i nieco zaskakujace okazaly sie w sam raz (badacze nazwali to
~efektem Zlotowlosej”). W artykule z 2022 roku Kidd i jej zespot
zaobserwowali te sama preferencje dla poSredniej zlozonoSci
u malp, co sugeruje, ze wystepuje ona powszechnie.

TRAKCYJNOSC INFORMACIJI o posredniej zlozonosci - o od-

powiednim poziomie intrygi - sprawdza sie jako zacheta

do uczenia. Wydaje sie stymulowaé¢ do uzupelnienia tego,
co juz wiemy, w przystepny sposob. Aby przetestowaé pomysl, ze
postepy w uczeniu sie sa czeScig ukladanki ciekawosci, Oudeyer
wykonal niezwykly krok polegajacy na wyposazeniu komputeréw
w ciekawo$¢. ,,Budowanie maszyn, ktore sa zdolne do ciekawosci,
jakie$ 20 lat temu byto idea egzotyczng” - mowi. Ale moze to byé
efektywny sposob na sprostanie duzym wyzwaniom, moze nawet
tak wielkim, jak dotarcie pewnego dnia na inng planete.

Komputery nie sg oczywiScie ciekawskimi istotami; to ma-
szyny. W 2016 roku, kiedy firma Google DeepMind trafila na
pierwsze strony gazet, zbudowawszy komputer, ktéry pokonal
18-krotnego mistrza Swiata w chinskiej grze w Go, komputer ten
nadal dzialal na zasadzie wyszukiwania wprowadzonych do nie-
go danych o mozliwych ruchach. Jednak w miare, jak ludzie do-
skonalili sie w budowaniu sztucznej inteligencji, zaczeli zadawac
sobie pytanie, czy istnieje lepszy sposob, aby komputery uczyly
sie skomplikowanych rzeczy. Jedna z odpowiedzi byloby wyposa-
zenie ich w ciekawo§¢ - czyli oprogramowanie, ktére nasladuje
wzorce mySlowe stojace za eksploracja oparta na ciekawosci. To
wta$nie zrobili Oudeyer i jego wspolpracownicy.

Robot Torso ma niebieska glowe, niebieskie ramiona oraz nie-
bieska gorng czeS¢ korpusu przymocowana do drewnianej pod-
stawy i jest zaprogramowany tak, aby badac¢ otoczenie, w sposob,
w jaki robiloby to dziecko. Uczy sie interakcji miedzy obiekta-
mi, manipulujac nimi. Do podstawy Torso sa przymocowane
dwa joysticki. Na stoliku do kawy znajduje sie okragla, otoczona
Swiatlami arena z pilka tenisowa i mniejszym robotem o nazwie
Ergo, ktory wyglada jak masywna lampa na biurko.

W przeciwienstwie do ludzi i zwierzat roboty mozna zapro-
gramowac tak, aby modelowaly zachowanie idealnego agenta
i testowaly popularne koncepcje dotyczace sposoboéw eksplora-
cji Swiata fizycznego. Czy zapamietujemy bledy w przewidywa-
niach? Owszem, ale robota zaprogramowanego wylacznie do tej
funkcji rozpraszaly jego wlasne nieistotne dla badania czynno-
Sci. Czy skupiamy sie na nowosci badZ niepewnosci? Owszem,
ale brak innych motywacji u maszyn prowadzi do niezorganizo-
wanego zachowania.

TORSO UCZYEL SIE NAJSZYBCIEJ i najefektywniej wtedy, gdy byt za-
programowany na zaspokajanie ciekawosci. Robot, ktory mogt
wykonywaé okreS§lone ruchy i postrzegaé swoje otoczenie, mial
wprowadzone instrukcje, aby znajdowaé¢ korelacje miedzy ni-
mi, cho¢ bez konkretnego celu. Mial natomiast szuka¢ okazji do
uczenia sie i podazac tam, gdzie one wioda. ,,Zasadniczo powie-
dziano mu - twoim jedynym celem jest proba znalezienia celow,
w ktérych przypadku masz szanse zrobi¢ jakiekolwiek postepy”
- moéwi Oudeyer. W rezultacie Torso w procesie zdobywania wie-
dzy mowi co§ w rodzaju: Hmm, to calkiem interesujace, rozwi-
jajmy to. Mamy tu do czynienia z algorytmiczna wersja uczenia
sie ze wzmocnieniem, czyli ¢wiczenia. ,,Aby sie uczy¢, dziecko



musi ¢wiczy¢ - mowi Oudeyer. — Co sprawia, ze ¢wiczy? Jego sys-
tem motywacyjny. Ciekawos¢ jest jednym z podstawowych sklad-
nikow systemow motywacyjnych, ktére popychaja organizmy do
eksploracji §wiata i uczenia sie nowych rzeczy”.

Zaprogramowany w ten sposéb Torso najpierw poruszal lewa
reka - i to czesto. Nastepnie odkryl lewy joystick i przesuwal go
do przodu, do tytu, w lewo i w prawo. W koncu skojarzyl poru-
szanie joystickiem z ruchem Ergo, ktoéry z kolei popychal pilke.
Poruszanie pitka zmieniato kolor §wiatet z niebieskiego poprzez
70kty na r6zowy. Po 15-20 godzinach eksploracji Torso doszedl do
tego, jak przemieszcza¢ Ergo w dowolnym Kkierunku, jak poru-
szat pitka i jak oSwietla¢ arene. Ku zaskoczeniu badaczy odkryt
nawet, ze zasobnik na koncu przypominajacego lampe ramienia
Ergo moze skutecznie ukry¢ pilke, co Torso namietnie powtarzal,
wygladajac przy tym niczym naciagacz grajacy w trzy kubki z thu-
mem gapiow na chodniku.

Takie eksperymenty sa dowodem na zachodzenie dodatnie-
g0 sprzezenia zwrotnego pomiedzy ciekawoscig a uczeniem sie.
»SKoncentruj sie na nauce czynnosci, ktore nie sg ani zbyt latwe,
ani zbyt trudne, takich, w ktorych osiagasz maksymalng popra-
we szybkosci wykonywania, co stopniowo doprowadzi cie do co-
raz bardziej skomplikowanych, niemniej mozliwych do naucze-
nia sie czynnoéci” - mowi Oudeyer.

Postepy czynione przez Torso idealnie odzwierciedlaly trajek-
torie rozwojowe dzieci uczacych sie poshugiwania narzedziami
lub jezyka. W miare nieustannego rozwoju mozgu rosnie wyra-
finowanie, z jakim podchodzi on do ciekawosci. Studium prze-
prowadzone w 2024 roku z udzialem ponad 100 czterolatkow
wykazalo, Ze liczyl sie dla nich postep dokonywany w uczeniu
sie, a takze nowe rzeczy do eksploracji podczas gry na ekranie
dotykowym. Natomiast Gruber odkryl, Ze w poréwnaniu z mltod-
szymi dzieémi nastolatki potrafig lepiej przetwarzaé¢ Kkonflikt
poznawczy (czyli niepewno$¢) i oceniaé¢ naplywajace informacje
w obszarach wyzszego rzedu kory przedczolowe;j.

Kidd moéwi, Ze jeSli chodzi o dorostych, lokujemy sie w wy-
jatkowym miejscu. , JesteSmy znacznie bardziej zainteresowa-
ni ogladaniem kolejnych odcinkéw serialu, ktorego bohaterow
znamy i fabule rozumiemy, niz rozpoczynaniem czego$ zupelnie
nowego” - moéwi. Nawet w badaniach, w ktorych uczestnikom
placi sie za to, ze wykazuja ciekawo$¢, ich mozgi nie sa zbyt zain-
teresowane rzeczami, ktore wykraczaja poza ten obszar mental-
nej satysfakcji. Ale gdy badani sa gteboko zaangazowani w to, co
bywa nazywane stanem przeplywu (flow), motywuja ich postepy
W uczeniu sie, ewidentnie podsycajac ciekawosc.

W ramach eksperymentu z 2021 roku opublikowanego w ,,Na-
ture Communications” Oudeyer i Gottlieb, ktorzy czesto ze soba,
wspotdzialaja, oraz ich wspolpracownicy stworzyli zestaw czte-
rech gier online. W kazdej z nich wystepowaly rodziny potworow,
ktore roéznily sie m.in. rozmiarem, Kolorem i liczba oczu. Cel?
Odkry¢ zasady, ktore decyduja o tym, co lubi jes¢ kazda rodzina.
W najlatwiejszej wersji gry zasada byt prosta - wysocy lubig pizze,
niscy brokuly. W dwoéch kolejnych wersjach reguly byly bardziej
skomplikowane i trudniejsze do odkrycia, na przyklad - wysokie
potwory z trojgiem oczu lubia pizze, a niskie potwory z dwojgiem
oczu brokuly. Czwarta gra nie miala zadnych regul; byta czysto
losowa i nie sposob bylo sie jej nauczy¢.

Pytanie brzmialo, w jaki sposob prawie 400 graczy
pokieruje swoim dzialaniem w celu odkrycia zasad.
Czy da sie by¢ jednocze$nie ciekawym i efektywnym?
Prawidtowe domysly optlacaja sie, a bledy sa pouczaja-
ce, lecz czy ludzie monitoruja, czego sie nauczyli, i czy
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wykorzystuja te informacje, aby zdecydowaé, co robi¢ dalej?
W tym przypadku faktycznie tak bylo. Uczestnicy monitorowali
zarOwno odsetek poprawnych odpowiedzi, jak i swoje postepy
w miare uplywu czasu. ,Staje sie oczywiste, ze przede wszystkim
powinniSmy ceni¢ sam proces uczenia sie” - mowi Gottlieb. In-
nymi stowy, wysoki stopien pewnosci liczy sie mniej niz przejscie
od niepewnoSci do pewnoSci. A ciekawos¢ jest tym, co najbar-
dziej przyczynia sie do tego przejscia.

Jednak ciekawoS$¢ jest rowniez zmienna w czasie. Jakkolwiek
powszechna madro§¢ moéowi, ze ludzie wraz z wiekiem staja sie
mniej ciekawi, badania pokazuja, ze trafniejsze jest stwierdzenie, iz
ciekawos¢ dostraja sie do tego, co ludzie juz wiedza o Swiecie. Gdy
wejdziecie do Luwru, czy bardziej jest prawdopodobne, ze prze-
mKkniecie przez wszystkie galerie, starajac sie zobaczy¢ najpopular-
niejsze eksponaty? A moze wolelibyScie sie zatraci¢ na pare godzin
w jednym skrzydle? Wyboér najprawdopodobniej bedzie zalezal
od waszego wieku, mowi Murayama z Tybingi. W eksperymencie
przeprowadzonym z udzialem prawie 500 odwiedzajacych londyn-
skie Muzeum Nauki, majacych od 12 do 79 lat, odkryl on, Zze mtodsi
ludzie wybierali szerokie podejScie, a starsi wezsze, za to glebsze,
zapoznajac si¢ z wigksza liczba faktow dotyczacych mniejszej liczby
tematoéw na ekspozycji. ,,Ludzie starsi maja wieksza wiedze, a to
wiedza tak naprawde jest gtdbwnym napedem ciekawosci”.

GDY NAUKOWCY LEPIEJ ZROZUMIEJA CIEKAWOSC, by¢ moze row-
niez beda potrafili lepiej zrozumieé niektoére zaburzenia zdrowia
psychicznego, w ktérych odpowiadajace za nia obszary nie dzia-
laja prawidlowo. Na przyklad w depresji ciekawo§¢ ulega sthu-
mieniu, podczas gdy w zaburzeniach obsesyjno-kompulsywnych
pragnienie zmniejszenia niepewnoSci staje sie wrecz dojmujace.

Badania te maja bardziej bezpoSrednie implikacje dla eduka-
¢ji szkolnej. Powszechnie wiadomo, ze ciekawo$¢ wplywa pozy-
tywnie na wyniki nauczania i zadowolenie uczniéw. Podejmowa-
nych jest wiele wysitkow, aby wykorzysta¢ nowe odkrycia w celu
wzmocnienia obu tych aspektow. W 2024 roku rzad francuski
zaczal udostepnia¢ uczniom szkol podstawowych zaopiniowa-
ny pozytywnie przez ekspertéw program edukacyjny oparty na
pracy Oudeyera. Generuje on spersonalizowane pytania na pod-
stawie tego, czego dziecko chce sie nauczy¢. W poréwnaniu z ma-
terialami, ktére nauczyciele tworzyli sami, materialy zaprojekto-
wane przez sztuczng inteligencje prowadza do efektywniejszego
uczenia sie i silniejszej motywacji ucznioéw, poniewaz rozwijaja
wlasne zainteresowania dziecka.

Moga pojawié sie rowniez przydatne sposoby na zwiekszenie
stopnia ciekawosci u dorostych. Kilku badaczy pracuje nad pro-
gramami opartymi na postepach w uczeniu sie, ktore pomagaja,
ludziom w p6zniejszym wieku doskonali¢ zdolno$¢ do skupiania
sie na temacie. Ale kazdy moze skorzystaé¢ z tego wyjatkowego
miejsca styku, moéwi Kidd. ,,Juz samo uSwiadomienie sobie, ze
posiadanie pewnego zasobu wiedzy ulatwia zdobycie kolejnej,
moze by¢ pomocne” - mowi.

A zrozumienie, ze pewnoS¢ siebie i ciekawoS$¢ sa ze soba po-
wiagzane, prawdopodobnie zwiekszylo Panstwa zainteresowanie
ciekawostkami, ktorymi ozdobilem moja opowie$é. By¢é moze
wiedzieliScie, ze najpopularniejszym eksponatem w Luwrze jest
Mona Lisa, a utworem Beatlesow najdhuzej utrzymujacym sie
na listach przebojow Hey Jude. Podejrzewam jednak,
7e najbardziej zainteresowaly Was owe drzewa o nie-
codziennych ksztaltach. Tak, drzewa o kwadratowych
pniach naprawde istnieja - rosna w El Valle de Anton
w Panamie. |
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Wspaniale zachowane pancerze i szkielety dinozauréw
ujawniajq tajemnice funkcjonowania tych zwierzat
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DINOZAUROWYM PANTEONIE palme pierwszenstwa pod wzgledem rozmiaréw
dzierzyly zauropody, a symbolami potegi i mocy byly tyranozaury. Ale to cera-
topsy, ankylozaury i stegozaury stanowily prawdziwe chodzace zbrojownie. Ich
potezne rogi i kolce, masywne plyty na calym ciele i zakonczone kostnymi ma-
czugami ogony czynily od dawna z tych rogatych i pancernych dinozauréw obiek-
ty rozpalajace zbiorowa wyobraZznie. Na poczatku XX wieku specjalizujacy sie
w malarskich rekonstrukcjach dawnych zwierzat artysta Charles R. Knight przedstawil jednego
Z tych rogatych wojownikoéw, roS§linozernego triceratopsa, jako godnego przeciwnika miesozernego
tyranozaura, a majestatyczne stegozaury regularnie pojawiaja sie od roku 1993 w kolejnych filmach
spod szyldu Jurassic Park. Jednak pomimo naszej nieustajacej fascynacji tymi ,,zywymi czolgami”,
jak nazwano opancerzone dinozaury, wiele szczeg6low anatomii, a nawet przeznaczenia, ich impo-

nujacych akcesoriow — wciaz skrywa przed nami liczne tajemnice.

Michael B. Habib

zajmuie sig paleontologia

i biomechanikg w Natural
History Museum of Los
Angeles County i University
of California w Los

Angeles. Bada anatomie

i sposob poruszania sie
pterozaurow, ptakow

i dinozauréw.

Triceratops, ikona
ceratopsow,

czyli rogatych
dinozauréw,
zamieszkiwat
zachodnig czes¢
Ameryki Potnocnej
od 68 do 66 min
lat temu.

Problem wynikal z ubodstwa skamienialoSci tych
zwierzat i zwykle zlego stanu zachowania szczat-
kow, ktore udawalo sie znalezé. Trzeba tez pamietac,
7ze w stanie kopalnym zachowuja sie jedynie twarde
czedci szkieletowe (koSci i zeby), a tylko w skrajnych
przypadkach §lady miekkich tkanek. Préobujac odtwo-
rzy¢ prawdziwy wyglad opancerzonych dinozauréw na
podstawie skapych dowodow, paleontolodzy przyjeli
konserwatywne, jak sadzili, zaloZenie, ze calo$¢ opan-
cerzenia tych dawno wymartych olbrzymow stanowity
te wlasnie zachowujace sie w stanie kopalnym szczat-
ki. Wykonane na tej podstawie rekonstrukcje ukazuja
istoty bez watpienia wspaniale — zaopatrzone w me-
trowej dlugosci kryzy ceratopsy, stegozaury wymachu-
jace niewiele krotszymi kolcami na ogonach, czy no-
dozaury najezone polmetrowymi Kostnymi sztyletami
w obrebie szyi i pasa barkowego.
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W ostatnich latach paleontologowie znalezli wiele
nowych skamienialoSci z zachowanymi nieznanymi
dotad elementami anatomii opancerzonych dino-
zauroOw. To nadzwyczajne odkrycia, gdyz pozwalaja
W nowy sposob spojrze¢ na budowe i funkcje pancerzy
i uzbrojenia dinozauréw. Dzieki nim przeprowadzili-
Smy wraz z kolegami analizy tych wszystkich rogow,
kolcow, plyt i innych elementéw ciezko uzbrojonych
i opancerzonych dinozauréw. Patrzac na nie Swiezym
spojrzeniem, widzimy, zZe caly ten arsenal byl nie tylko
bardziej imponujacy, niz sie wydawalo, ale tez peit
funkcje, ktore nie zawsze braliSmy pod uwage.

Nasze odkrycia opieraja sie gléwnie na dwoch nie-
zwyklych skamienialoSciach, opisanych po raz pierw-
szy w roku 2017. Jedna z nich nalezala do pancernego
dinozaura z potezna maczuga na ogonie, ktéra Victo-
ria Arbour, pracujaca obecnie w Royal BC Museum

Francois Gohier/Science Source



w Kanadzie, i David Evans z Royal Ontario Museum
nazwali Zuul ze wzgledu na podobienstwo do potwora
z filmu Ghostbusters (Pogromcy duchéw) z roku 1984.
Druga skamienialo§¢ pochodzila od nodozaurida -
opancerzonego dinozaura znanego z przerazajacych
kolcow na barkach. Caleb Brown z Royal Tyrrell Mu-
seum w stanie Alberta i jego wspolpracownicy nazwali
to zwierze Borealopelta, co oznacza ,tarcza Péinocy”.

OKkazy Zuul i Borealopelta to nieznane dotad ga-
tunki ankylozauréw, ale szczegolna ich wartoSé polega
na nadzwyczajnym stanie zachowania. Mozna na nich
dostrzec nie tylko detale kostnego pancerza, ale nawet
towarzyszace im zarysy miekkich tkanek. Dzieki tym
skamienialo$ciom naukowcy mogli po raz pierwszy za-
obserwowac dokladny sklad i budowe pokrywajacych
ciala dinozauréw pancernych elementow.

Jeszcze zanim odkryto Zuul i Borealopelta, cze$¢ spe-
cjalistow uwazala, ze glowne elementy pancerza kostne-
g0 (zwane osteodermami) u takich form jak ankylozaury
czy stegozaury zbudowane sg z tkanki kostnej otoczonej
od gory keratynowa powloka (a wiec z tego samego ma-
terialu, z ktorego zbudowane sa wlosy, paznokcie i rogi).
Odkryte niedawno okazy potwierdzily te przypuszcze-
nia, wykazujac, ze pancerze tych dinozauréw sa fak-
tycznie zbudowane z zewnetrznej warstwy keratynowej,
podtrzymywanej przez kostne osteodermy.

Co wiecej, ta keratynowa powloka okazuje sie o wiele
masywniejsza, niz mogloby sie wydawac. Okaz Borealo-
pelta, na ktorym pancerz zachowat sie najlepiej, pokazu-
je, ze keratynowe ostony mogly powiekszaé najgrubsze
czesci pancerza o 30-40%. A poniewaz warstwa keraty-
nowa jest na tym okazie czeSciowo starta, byla ona za
Zycia zwierzecia z pewnoScia jeszcze grubsza. Po zbada-
niu tej skamienialoSci jestem przekonany, ze ten wzrost
grubo$ci mogt by¢ istotnie wiekszy niz 40%.

Odczytanie struktury pancerza zrewolucjonizowa-
lo nasze rozumienie tych dinozauréw. Po pierwsze,
okazalo sie, ze pancerz ten charakteryzuje sie innymi
(i bardziej imponujacymi) wtaSciwoSciami, niz wcze-
$niej sadzono. Po drugie, poniewaz wiekszoS¢ pancerzy
dinozauréw wykazuje wyraZzne oznaki polaczen z osto-
na keratynowa, mozna sadzi¢, ze stosunek keratyny do
koSci w pancerzach Borealopelta i Zuul prawdopodob-
nie dotyczy réwniez innych dinozauréw o podobnej
budowie pancerzy. A to oznacza, ze kolce, plyty i rogi
wszystkich opancerzonych dinozauréw - od rogatych
ceratopsOw po zaopatrzone w plyty na grzbiecie ste-
gozaury — byly prawdopodobnie o ponad 40% masyw-
niejsze, niz by to wynikato z samych ich szkieletow.

ABY ZROZUMIEC NIEZWYKEE IMPLIKACJE posiadania
pancerza skladajacego sie glownie z keratyny, musimy
przyjrzeé¢ sie wlaSciwoSciom tego materialu. Kluczowe
w tej dyskusji sa wytrzymalos¢ (strength) i wiazkosé
(toughnesss) materialu. Wytrzymatosé to zdolno$¢ ma-
terialu do opierania sie zlamaniu pod wplywem defor-
magcji. Jesli trudno jest ztamaé w polowie pret, to ozna-
cza, Ze jego material jest wytrzymaly. Wigzko§¢ z kolei
to miara zdolnoSci materialu do pochlaniania energii,
okreSlajaca podatno$¢é na pekanie lub zlamanie. JeSli
uderzysz w kawalek materiatu z duzg sila i przetrwa on
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Nie do zdarcia

Ostatnie odkrycia $wiadcza, ze kostne ptytki, rogi, kryzy, maczugi i kolce opance-
rzonych dinozauréw byty ostoniete grubg warstwg keratyny, a wiec tego samego
materiatu, z ktérego zbudowane sg paznokcie i wtosy. Powodowato to zwigkszenie
rozmiaru tych elementéw o co najmniej 40%. Wiasciwosci materiatowe keratyny
sprawiaja, ze jest ona nadzwyczaj plastyczna, zdolna do pochtaniania ogromnych
ilosci energii uderzen podczas walk miedzy rywalizujagcymi zwierzetami. Potacze-
nie wigzkosci keratyny z wytrzymatoscig kostnego rdzenia tworzy pancerz prak-
tycznie niezniszczalny.

Kos¢ (zachowujaca Keratyna (zwykle
sie w stanie niezachowujaca sig

kopalnym) w stanie kopalnym) I

Przekroj przez pancerz

WYTRZYMALOSC VERSUS WIAZKOSC
By ztama¢ wytrzymaly i twardy material, potrzeba wigkszej sity, jest on jednak czgsto kruchy -
oznacza to, ze nie moze zaabsorbowac duzej ilosci energii.

WYTRZYMALOSC

Odporno$¢ materiatu na pekanie.
SEABY MOCNY

Keratyna Kos¢

WIAZKOSC

Zdolno$¢ materiatu do pochtaniania energii bez uszkodzenia. Jej przeciwiefistwem jest kruchos¢.
KRUCHY é——————————————————— S PIASTYCZNY

Kos¢ Keratyna

Ko$¢ jest biomateriatem, ktory jest twardy, ale kruchy. Keratyna jest niezbyt twarda, ale niezwykle
plastyczna - jak gesta guma. Keratynowa rure tatwo zgia¢ i rozerwaé, wytrzyma jednak nawet
silne uderzenie.

to uderzenie, to oznacza, ze jest odporny; jeSli peknie —
kruchy. Czesto wystepuje kompromis miedzy tymi dwie-
ma wlaSciwoSciami. Materialy bardzo wytrzymale by-
waja stosunkowo kruche. Wezmy na przyklad szklo: jest
dos¢ wytrzymale, ale nawet niewielkie uderzenie moze
je rozbic. Kruchos¢ szkla wynika z jego malej wigzkosci,
a nie wytrzymatlosci.

7 tego punktu widzenia keratyna jest wyjatkowym
biologicznym materialem. W przeciwienstwie do koSci,
ktora jest bardzo wytrzymala, ale krucha, keratyna jest
umiarkowanie wytrzymala, ale niezwykle odporna na
pekanie czy zlamanie, dzieki czemu doskonale nadaje
sie do tworzenia ultrawytrzymalej broni i pancerza.

Rozwazmy na przyklad keratynowe Kkolce afrykan-
skich jezozwierzy, ktore moga Smiertelnie ranié¢ lwy,
jesli te nierozwaznie zaatakuja te dobrze opancerzo-
ne gryzonie. Kosci moga pekaé¢ pod wplywem silnego
ugryzienia lwa, ale kolce z keratyny pochlaniaja ener-
gie uderzenia i zachowuja swoj ksztalt na tyle dobrze,
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Ten liczacy sobie 110 min lat okaz borealopelty, nodosaur z grupy ankylozauréw

ze stanu Alberta w Kanadzie, jest jedna z najlepiej zachowanych skamieniatosci
dinozaurdw, jakie kiedykolwiek znaleziono (po lewej). W tym okazie widoczne sg nie
tylko ptytki kostne, czyli osteodermy, ktore pokrywaty ciato (u géry po prawej), ale
takze zwigzana z nimi warstwa keratynowa (posrodku, po prawej). Pancerz zbudowany
z potaczenia keratyny i kosci byt co najmniej 20 razy bardziej wytrzymaty, niz gdyby
sktadat sie z samej kosci i mogt wytrzymac uderzenie tak mocne, jak podczas kolizji

z szybko jadgcym samochodem. Na skamieniatosci widaé¢ rowniez gruzetkowatg mase,
ktéra moze by¢ pozostatodcig po ostatnim positku zwierzecia (u dotu po prawej).
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by shuzy¢ jako Smierciono$ne wlocznie, ktore jezo-
zwierz moze whi¢ w pysk i szczeki napastnika.

Jeszcze ciekawszym przykladem w kontekScie opan-
cerzonych dinozauréw sa rogi wspolczesnych antylop,
owiec i koz. Barany owcy kanadyjskiej uderzaja sie na-
wzajem ciezkimi wyrostkami czaszkowymi, ktore nie
sa wykonane wylacznie z koSci, lecz maja grubg war-
stwe Keratyny otaczajaca kostny rdzen. Calkowite wla-
Sciwosci fizyczne rogéw tych zwierzat wynikaja z po-
laczenia odpornej zewnetrznej warstwy keratyny oraz
silnego, lecz bardziej kruchego wnetrza z koSci. Taka
kombinacja taczy zalety obu materialow: twarda osto-
na z keratyny pochlania duza iloS§¢ energii, a sztywny,
mocny rdzen opiera sie wyginaniu i zlamaniu.

Struktura rogéw wspolczesnych antylop oznacza
réwniez, ze powierzchnia kontaktowa jest obojetna bio-
logicznie - uszkodzenie keratyny nie powoduje bolu ani
krwawienia. Dla poréwnania, ko$¢ jest zywa tkanka o bo-
gatym ukrwieniu i licznych zakonczeniach nerwowych.
Odslonieta koS¢ jako pancerz jest ryzykowna - jej uszko-
dzenie moze prowadzi¢ do krwotokéw lub silnego bolu.

Z ANALIZY SZKIELETOW Zuul i Borealopelta i ich porow-
nania do wspoélczesnych zwierzat wynika, ze pancerz
dinozaur6éw nie byl z pewnosciag sztywna i podatna na
zlamania powloka kostna. Przeciwnie, byl wyjatkowo
wytrzymalym Kkostno-keratynowym kompozytem. Ma-
sywna zewnetrzna warstwa Kkeratynowa byla przezna-
czona do najciezszej pracy - jako powierzchnia pance-
rza przyjmowata wszelkie uderzenia. Spowodowane
przez nie uszkodzenia, réwniez te bedace wynikiem bru-
talnych porachunkéw, nie wywolywaly krwawienia ani
bolu. Kostny rdzen zapewnial odpornosé i - w odpowie-
dzi na uderzenia - uzupelnial powstajace ubytki keraty-
ny. Efektem byl wytrzymaly, samonaprawialny pancerz
zdolny do do absorbowania duzych iloSci energii.

Wraz z Brownem (ktorego zespo6t opisal borealopel-
te) badamy intensywnie zdolno$¢ pochlaniania energii
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Inny pieknie
zachowany
dinozaur
pancerny Zuul,
zyt w Montanie
76 min lat temu.
Skamieniatos¢
obejmuje
kompletng czaszke
i zakonczony
maczugg ogon.
Analiza obrazen
na bokach
zwierzecia
wskazuije, ze
zostaty one
zadane przez
maczuge innego
zuula.

przez tak zbudowane opancerzenie. Jesienia 2024 ro-
ku oglosilem pierwsze wyniki naszej pracy na dorocz-
nym spotkaniu Society of Vertebrate Paleontology.
Ze wstepnych szacunkow wynika, ze najgrubsze czeSci
pancerza borealopelty mogly przyjac energie porowny-
walng z ta w zderzeniu z szybko jadacym samochodem.
Kompozytowa struktura koSci i warstwy keratynowej
pancerza tego zwierzecia zwiekszylaby jego wytrzy-
malo$¢ co najmniej 20 razy w poroéwnaniu z pance-
rzem zbudowanym z samej tylko koSci. Wytrzymatosé

Nowe dinozaury
pancerne

Fakt, ze pancerze dinozauréw pokrywata gruba warstwa
keratyny oznacza, ze struktury te byty trwalsze i wytrzy-
malsze, niz wczesniej zaktadano. Oznacza to rowniez, ze
dinozaury pancerne byty okazalsze - i grozniejsze - niz
to przedstawiaty dawniejsze rekonstrukcje. Ich rogi, kolce
i ptyty byty grubsze, wieksze i bardziej rozlegte, niz sadzi-
li badacze, i uzywane do zadawania bardzo ciezkich
ciosow.
Wskazéwki pochodzace od kopalnych i wspot-

czesnych zwierzat sugerujg podstawowa funkcjg\'\

pancerzy. Pancerze dinozauréw wydajg sie, po pierw-
sze, wytrzymalsze i odporniejsze, nizby to wynikato
z koniecznosci obrony przed drapieznikami. Po drugie,
antylopy i inne wspotczesne zwierzeta z podobnymi
strukturami kostno-keratynowymi na czaszkach uzywa-
ja ich w konfliktach wewnatrzgatunkowych. Dlatego tez
naukowcy podejrzewaja, ze pancerze dinozaurow byty
uzywane gtownie w pojedynkach miedzy cztonkami
tego samego gatunku, ktorzy rywalizowali o partneréw
seksualnych lub terytorium.



takiego pancerza Swietnie sprawdzalaby sie w Swiecie
groznych drapieznikéw, ktére - wedle zgodnej opinii
specjalistow - dysponowaly potezng sila zgryzu. Pan-
cerz zbudowany glownie z koSci, z jedynie cienka po-
wloka rogowa, w konfrontacji z takimi przeciwnikami
nie mialby szans na spelnianie swojej funkcji. W takich
warunkach posiadanie zewnetrznego ,stroju robo-
czego” w postaci warstwy keratynowej bylo z pewno-
§cig dobrym rozwiazaniem. Inaczej mowiac, pancerz
borealopelty wydaje si¢ mie¢ wystarczajace, wrecz

Dzigki uprzejmosci ROM (Royal Ontario Museum), Toronto, Canada. © ROM

nadmiarowe zabezpieczenia przed atakiem ze strony
duzych drapieznikéw, czego Swiadectwem jest tez ni-
skie i szerokie cialo tego dinozaura. Nie wydaje mi si¢
zreszta, by jakikolwiek drapieznik moglt powaznie za-
grozi¢ tym zywym czotgom i wyrzadzi¢ faktyczne szko-
dy ich opancerzeniu.

W 2019 roku nawigzalem wspolprace z fizykiem
Seamusem Blackleyem i jego zespolem inzynieréw
z poltudniowej Kalifornii, by przyjrzec sie tym sprawom
blizej. ZaprojektowaliSmy i przeprowadziliSmy dla te-
lewizyjnego programu Canadian Broadcast Channel
(CBC) test mechanicznych wlasciwosci pancerza bo-
realopelty. Polegalo to na przeciwstawieniu syntetycz-
nej wersji jej pancerza modelowi najwiekszego dra-
pieznika, jakiego mogla spotkaé, teropoda z rodzaju
Acrocanthosaurus. Opracowujac odpowiedni model,
zwracaliSmy uwage, by glowa drapieznika zachowywa-
la wlaSciwe rozmiary i ksztalty, sile zgryzu i charak-
ter zebo6w. W nastepnym kroku przyjeliSmy najgorszy
scenariusz, w ktorym drapieznikowi udaje sie przeciac
pancerz borealopelty pod ostrym katem. Mimo ze wy-
stawiliSmy w ten sposéb pancerz na mozliwie najwiek-
sze zagrozenie, a nasz model dotyczyl jedynie drobne-
go fragmentu pancerza, pokazaliSmy, ze wytrzymywal
cios, a rzeczywiste szkody powstaly dopiero po powtor-
nym uderzeniu dokladnie w to samo miejsce Nigdy nie
zbudowaliSmy najmasywniejszych, najsilniej opance-
rzonych czeSci borealopelty. Nasz model obejmowat
budzaca mniejsza groze cze$¢ pancerza, pokrywajaca
tylna polowe ciala. Mozna Smialo zalozy¢, ze kazda
proba ataku drapieznika na borealopelte od przodu by-
laby daremna, a moze wrecz samobdjcza. O ile bowiem
tyl zwierzecia przykrywala masa zazebiajacych sie

BOREALOPELTA, odkryta w roku 2017, to nieznany dotad rodzaj
nodozaura. Zachowane na tym okazie migkkie tkanki - w tym keratyna
i pigmentowana skéra - pozwolity na szczegdtowa rekonstrukeje
zwierzecia (po lewej). Ten nowy wizerunek, obfitujacy w diugie

kolce i masywne, rogowe ptyty, silnie kontrastuje ze skromniejszymi
XX-wiecznymi przedstawieniami nodozauréw (po prawej).

Grafika Mark Witton
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kostno-keratynowych osteoderméw, o tyle przod tego
dinozaura (i innych nodozauréw) byt po prostu prze-
razajacy. Szyje bestii pokrywaly ostro zakonczone pty-
ty, a z jej barkow wystawaly potezne kolce, co musialo
sprawia¢ wrazenie wojennej machiny z popularnej gry
wideo World of Warcraft.

W trakcie analizy testu dla CBC zaczalem stosowacé
w stosunku do superpancernego obszaru borealopelty
rozciagajacego sie od szyi do pasa barkowego termin
wojskowy ,Kill box”. Kazdy, kto znalazl sie w tej okoli-
cy, gdy borealopelta byla rozdrazniona, mial niewiel-
kie szanse na przezycie. No chyba ze... byla to inna
borealopelta.

Stegozaur, znany
Z pionowo
ustawionych ptyt
na grzbiecie

i kolcow na
ogonie, zyt

na zachodzie
obecnych Stanow
Zjednoczonych

i dziesiejszej
Portugalii w pdznej
jurze, od 159 do
144 min lat temu.

ALEONTOLODZY od dawna zastanawiaja sie nad

funkcja opancerzenia dinozauréw: czy shuzylo

jako ochrona przed drapieznikami, bron do wal-
ki z przedstawicielami wlasnego gatunku, pokaz go-
dowy czy jaka$ tego kombinacja? Nasze nowe odkry-
cia moga wskaza¢ rozwiazanie. Gdyby sie okazalo, Ze
pancerz borealopelty byl znaczaco twardszy, nizby to
wynikalo z koniecznoSci obrony przed drapieznikami,
mozna by twierdzié¢, ze to nie strach przed gtodnymi
dinozaurami byl gléwng przyczyna jego powstania.
Probujac wyjasni¢é ten zagmatwany problem, warto
przyjrzec sie zyjacym wspoOlczeSnie zwierzetom, ktore
rowniez moga pochwali¢ sie wymySlnym uzbrojeniem
kostno-keratynowym.

W dzisiejszym Swiecie takie struktury moga by¢
uzywane do odpierania atakow drapieznikow, ale
ich podstawowe funkcje sa niemal zawsze zwigzane
z walkami godowymi w obrebie gatunku. Te wewnatrz-
gatunkowe zmagania nieraz sa bardzo brutalne. Sam-
ce owcy kanadyjskiej trykaja sie z sila okolo 60 razy
wigksza, niz potrzebna by byta do roztrzaskania ludz-
kiej czaszki. I robig tak nie raz, ale wielokrotnie, cza-
sem godzinami. W przypadku jeleni udalo sie nakrecié
scene, gdy glowa jednego z rywali zostala dostownie
whbita na poroze drugiego. Nawiasem mowiac, orez je-
leni sklada sie z samej koSci, bez keratyny, gdyz tkan-
ka kostna dojrzalego poroza jest martwa i nie krwawi
w razie uszkodzenia, a jelenie co roku zrzucaja poroze.

Wbrew hollywoodzkiej narracji o drapieznikach
walczacych z roslinozercami w pojedynkach na Smierc
i zycie, w rzeczywisto$ci w polowaniach chodzi o pozy-
wienie, a nie o status. Dlatego wlasnie wiekszos¢ dra-
pieznikoéw poluje na mlode osobniki. Migsozerca musi

STEGOZAURY rekonstruowano zwykle jako zwierzeta o zielonym ciele, z czerwonymi ptytami na
grzbiecie i biatymi kolcami na ogonie (po prawej). Nowa rekonstrukcja (po lewej) zainspirowana
zostata ubarwieniem duzych wspotczesnych ssakdw zyjacych w goracych i suchych srodowiskach,
zblizonych do tych, w ktérych zyty stegozaury. Ubarwienie zwane przeciwcieniowaniem mogto
chroni¢ skére przed promieniowaniem ultrafioletowym i wprowadza¢ w btad drapiezniki, a czarne
i zotte plamy kierowaé uwage na ostre, pokryte keratyng ptyty i kolce na ogonie.
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jesé, a niekoniecznie udowadnia¢ swa pozycje. Najbar-
dziej spektakularne boje w Swiecie zwierzat nie tocza sie
miedzy drapieznikami i ich ofiarami, a miedzy wyposa-
zonymi w pancerze i grozng bron roslinozercami, ktorzy
walcza o status i dostep do partneréw seksualnych.
Niewykluczone, ze w mezozoiku bylo podobnie.
W badaniu szczatkow Zuul opublikowanym w 2022 ro-
ku Arbour i jej wspolpracownicy wykazali, ze zwierze
doznato wielu silnych urazéw po bokach ciala, z cza-
sem zabliZnionych, i ze ich charakter odpowiadal ude-
rzeniom maczug na koncach ogonéw innego zuula. Co
wiecej, z analizy okazoéw mlodych nodozauréw wynika,
ze ich kill boxy rozwijaly sie powoli i osiagaly pelne
rozmiary w pozniejszym okresie zycia - choé¢ prze-
ciez ryzyko zwiazane z drapieznikami bylo najwyzsze
wlasnie za mtodu. Odkrycie to, w polaczeniu z ,nad-
miarowym” opancerzeniem borealopelty, wskazuje,
7e przynajmniej te najbardziej rozwiniete elementy
pancerzy byly uzywane przede wszystkim w walce mie-
dzy rywalami tego samego gatunku. Wydaje sie wiec
uprawnione, by sadzi¢, ze - tak jak dzi§ - najbardziej
skrajne elementy opancerzenia dinozauréw stuzyty do
wewnatrzgatunkowych pojedynkow. Fakt, ze pancerze
te przydawaly sie tez w razie zagrozenia ze strony dra-
pieznikdéw, mozna uznaé w tej sytuacji za bonus.

DZIEKI DWOM WYJATKOWYM OKAZOM dinozauréw pan-
cernych, Zuul i Borealopelta, wiemy juz, na co zwracac
uwage, aby zidentyfikowaé gruby pancerz keratynowy
u zwierzat kopalnych - i wszedzie widzimy te charak-
terystyczne znaki. Slady na silnie ukrwionych plytach
stegozaurOw czy zlobione powierzchnie rogéw trice-
ratopsa wskazuja, ze grube powloki keratynowe byty

Grafika Mark Witton

powszechne, cho¢ przez dlugi czas nie zdawaliSmy so-
bie z tego sprawy.

Warstwa keratynowa nie tylko zmienia wlasciwosci
pancerza - zwiekszajac jego wigzkoS¢ przy jednocze-
snym zmniejszeniu twardoSci i wytrzymatosci - ale tak-
ze zasadniczo zmienia wyglad zwierzat. Ta wiedza przy-
czynila sie do aktualizacji obrazu dinozaurdéw, o ktérych
wyobrazenia stale sie zmieniaja, poczawszy od konca
lat 70. W ciagu ostatniego dziesieciolecia paleontolodzy
zyskali znacznie dokladniejsze dane na temat wygladu,
chodu i mechanicznych wlasciwosci szkieletu wielu
grup dinozauréw. W rezultacie tych analiz przygarbione
ceratopsy i wldczace po ziemi ogonami stegozaury, ktore
krolowaly na rycinach sprzed 100 lat, ustapily miejsca
bardziej wyprostowanym, umieSnionym zwierzetom
z wysoko uniesionymi glowami. A pancerne ankylo-
zaury wygladaja dzi$ jak niskie, rozlozyste tarany, a nie
zwierzeta o Ksztalcie zblizonym do melona.

Rekonstrukcje tworzone pod wplywem nowych od-
kry¢ i przemyslen ukazujg istoty budzace z jednej stro-
ny zachwyt, z drugiej groze. Zwierzeta te byly nie tyl-
ko uzbrojone po zeby, lecz réwniez przystosowane do
wladania broniag w najbardziej SmiercionoSny sposob.
To juz nie tkwigce w bezruchu stworzenia z dawnych
przedstawien, ale jedne z najniebezpieczniejszych zwie-
rzat mezozoicznego Swiata, godne podziwu na obraz-
ku, ale przerazajaco skuteczne w bezposredniej walce.
Niewiele zwierzat odwazyloby sie rzuci¢ wyzwanie tak
imponujacym bestiom, poza ich réwnie dobrze wyposa-
zonymi rywalami. Te pancerne dinozaury byly gladiato-
rami swoich czaséw, w kazdej chwili gotowymi do walki
w dazeniu do osiagniecia wyzszego statusu, zdobywaniu
partneréw seksualnych i nowych terytoriow. |
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Prawdziwe kolory
dinozaurdw. Jakob
Vinther; kwiecien 2017,

TRICERATOPSY przedstawiano zwykle z chropowatg, pomarszczong skéra, jak u stonia (po prawej). Dowody kopalne
$wiadczg jednak, ze oprocz kryzy i rogéw wzmocnionych warstwa keratynowa, zwierze to byto pokryte tuskami.
Ubarwienie triceratopsa jest nieznane, cho¢ - jak wigkszo$¢ dinozauréw - przedstawiano go zwykle w brudnozielonkawych
odcieniach. Nowa rekonstrukcja (po lewej) nawigzuje kolorystycznie do wspotczesnych czerwonych dzikanow (Swin)
rzecznych, ktére - podobnie jak triceratopsy - tocza pojedynki ,twarza w twarz’, a takze od duzych zo6twi i kretorogich.
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Te pachnace, kolorowe kwiaty trafig do Slubnych tu-
kow, dekoracji stolow i bukietow - podstawy dochodo-
wego gospodarstwa i pracowni florystycznej, ktora Bo
Dennis, 35-letni rolnik, zbudowal po zakupie dzialki
kilka lat temu.

,Kiedy ludzie do nas przychodza, ttumaczymy: to
jest to, w czym jesteSmy dobrzy - lokalne kwiaty upra-
wiane w sposob zrownowazony — mowi i ubrudzony-
mi blotem rekami chowa kosmyk jasnych wloséw pod
czapke. - Czasem trafiaja sie Klienci, ktorzy chca tylko
hortensje i roze, i to w maju, czyli w czasie, gdy te po-
pularne kwiaty jeszcze w Maine nie kwitna. Odpowia-
dam wtedy: »Swietnie! Zycze wspanialej uroczystosci.
Ale my chyba nie jesteSmy odpowiednim dostawca.«”

Tego, co uprawia Dennis, nie znajdzie sie¢ wsrod
kwiatow wystawianych przy wejSciach do supermar-
ketow lub w kwiaciarniach w centrum miasta - czyli
wiekszoSci miejsc, w ktorych Amerykanie kupuja kwia-
ty. Bukiety tam oferowane pochodza gléwnie z kra-
jow rownikowych, takich jak Ekwador i Etiopia, gdzie
dzieki taniej sile roboczej i minimalnym regulacjom
Srodowiskowym uprawa jest optacalna. Handel tymi
kwiatami to cze$¢ niezwykle dochodowego miedzyna-
rodowego rynku, generujacego ponad 25 mld dolaréw
rocznie, na ktorym sprzedaje sie rosliny sprowadzane
z miejsc odleglych o tysiace mil.

Jednak pestycydy i inne Srodki ochrony roslin, kto-
rych wymaga uprawa na wielka skale, moga szkodzi¢
pracownikom farm i ich rodzinom. Jedno z prowadzo-
nych obecnie badan z udziatem dzieci z Ekwadoru, kto-
rych rodzice pracuja na farmach kwiatowych, wykazalo
u nich deficyty uwagi i koordynacji wzrokowo-rucho-
wej, szczegbdlnie po okresach intensywnego opryski-
wania ro§lin chemikaliami. Inne badanie dowiodlo, ze
u dzieci kobiet pracujacych w regionach, gdzie uprawia
sie rosliny na kwiaty ciete, wystepuje wiecej niz prze-
cietnie wad wrodzonych. Ryzyko to dotyczy calego Swia-
ta - w Belgii na rekawiczkach florystow pracujacych
z importowanymi kwiatami wykryto niebezpieczne po-
ziomy pestycydow, wystarczajace do poparzenia skory
przy braku ochrony. W Holandii natomiast powszechne
stosowanie §rodkoéw przeciwgrzybiczych w uprawach
tulipanow przyczynilo sie do pojawienia sie Smiertelnie
niebezpiecznych, opornych na leki grzybow.
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A NISKIM WZGORZU BLISKO WYBRZEZA MAINE $wieze platki zonkili ze zloty-
mi i brzoskwiniowymi falbankami drza na porywistym wietrze. Jest polowa
maja, niebo czyste i blekitne, a koronkowe bordowe liScie piwonii i mlode
poskrecane pedy wierzby wylaniaja sie spoSrod czarnej agrowlokniny. Przy
Scianach szklarni w plastikowych tackach rosna siewki kosmosow i celozji,
eustomy i lwiej paszczy. Trawa jest juz soczyScie zielona.

Rozwigzaniem przynajmniej czeSci tych problemow
staja sie male rodzime farmy, takie jak Dandy Ram
Farm Dennisa, usytuowane m.in w Karolinie P6lnocnej
czy Utah. Dennis zainteresowatl si¢ florystyka, poniewaz
chcial by¢ finansowo niezalezny i dba¢ o Srodowisko.
Wraz z innymi plantatorami buduja nowy, zaskakujaco
lukratywny model biznesowy - Slow Flower Movement,
podobny do ruchu Slow Food Movement, promujacy
czystsza i bardziej ekologiczna produkcje kwiatow. Ce-
lem jest ochrona ekosystemow i tworzenie nowych mo-
deli gospodarczych, i jednoczesne przywrocenie Swiatu
piekna - naturalnego, niedoskonalego, zaskakujacego.

KWIATY SA TAK OBECNE W NASZYM ZYCIU, ze prawie ich
nie dostrzegamy - zebrane w owiniete papierem bukie-
ty w kazdym markecie, wetkniete w wazoniki na sto-
likach w niemal kazdej kawiarni. Choé¢ tak powszech-
ne, maja tez ogromne znaczenie - w wielu kulturach
towarzysza najwazniejszym chwilom w ludzkim zyciu:
ukonczeniu szkoly, awansom, §lubom, pogrzebom. Sa
nieodlacznym elementem katolickich obrzedéw, hin-
duskich $wiat, ceremonii sktadania ofiar w buddyj-
skich Swiatyniach czy meksykanskiego Dnia Zmartych.
Nadajemy kwiatom tak wielkg range, Ze oczekujemy,
iz beda idealne - cho¢, jak warzywa czy owoce, sa nie-
trwale, wrazliwe na niekorzystne warunki pogodowe,
choroby i rozklad.

I jak kazdy produkt podlegaja presji tanszej produk-
cji za granica. Przenoszenie amerykanskiej produkeji
do krajow o mniej rygorystycznych przepisach doty-
czacych pracy i ochrony srodowiska to znany schemat,
powtarzajacy sie w przypadku rozmaitych produktow
- od mebli przez samochody po zywnos¢. Jednak relo-
kacja produkcji kwiatéw nie jest po prostu skutkiem
dzialania mechanizméw globalnej ekonomii - celowo
wspieral ja rzad USA w ramach XX-wiecznej wojny
z narkotykami.

W latach 90., gdy kokaina plynaca z Ameryki Polu-
dniowej byla gléwnym celem walki z przemytem nar-
kotykow, prezydent George H. W. Bush zaproponowal
dzialania wspierajace legalne przedsiebiorstwa w klu-
czowych regionach jej produkeji. Ustawa z 1991 roku
zniosta lub obnizyla cla na tysiace produktéw pocho-
dzacych z Boliwii, Kolumbii, Ekwadoru i Peru. Znalazly



sie na tej liScie ciete kwiaty, co dato ich producen-
tom ogromny impuls do rozwoju. Produkcja kwiatow
w USA sie skurczyla, a rynek importowanych kwiatow
gwaltownie wzrost.

WeZzmy na przyklad réze, narodowy kwiat Stanow
Zjednoczonych. W 2002 roku, wedtug danych Depar-
tamentu Rolnictwa, w USA sprzedano 157,2 mln rodzi-
mych réz. Do 2019 roku liczba ta spadla do 17,2 mlin.
Dochody ze sprzedazy réz uprawianych w kraju row-
niez gwaltownie zmalaly - z 58,9 mln dolaréw w 2002
roku do 13,3 mln w 2019. ,Okolo 25 lat temu mniej
wiecej 85% kwiatow sprzedawanych w USA pochodzi-
to z krajowych upraw; dzi§ jest to okoto 22%” - mowi
Camron King, dyrektor generalny organizacji Certi-
fied American Grown. Ten spadek to nie tylko strata

gospodarcza, ale takze - ze wzgledu na emocjonalne
znaczenie kwiatow - symboliczna. King odczuwa to
szczegOlnie wtedy, gdy widzi patriotyczne wience
z czerwonych, bialych i niebieskich [barwionych] goz-
dzikéw skladane w miejscach pamieci, takich jak Grob
Nieznanego Zolnierza. ,W Stanach Zjednoczonych nie
ma juz producentéw gozdzikow na skale komercyjna -
zauwaza. - Kwiaty, ktorymi czcimy naszych poleglych
bohateréw, pochodza z importu.”

Zagranicznym producentom sprzyja kilka global-
nych czynnikoéw: coraz wieksze samoloty, tatwos¢ chlo-
dzenia, niskie koszty pracy i tania ziemia. Ale kluczowa
role odgrywa takze brak przepisow, ktore chronityby
amerykanskich pracownikéw i konsumentow. ,W Ka-
lifornii, a takze w wielu innych stanach, obowiazuja

Kwitngce dalie
(poprzednie
strony) uprawiane
przez Maine
Flower Collective,
grupe lokalnych
farmeréw. Foliowa
torebka (po lewej)
na Dandy Ram
Farm w Maine
chroni delikatny
kwiat przed
szkodnikami,
pozwalajac

na rezygnacje

z chemikaliow.
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bardzo surowe zasady dotyczace pestycydow - mowi
Gerardo Spinelli, doradca ds. produkcji z University
of California Cooperative Extension San Diego Coun-
ty. - Przestrzeganie tych regulacji jest kosztowne.” Na-
tomiast za granica ,takie przepisy nie istnieja lub sg
znacznie mniej rygorystyczne.”

OSE RICARDO SUAREZ, lekarz i epidemiolog z Uni-

versity of California w San Diego, dostrzegl zmiany,

ktore przyniosto zniesienie cel. Jego rodzice, oboje
akademicy, pochodza z Ekwadoru. Rodzina czesto sie
przeprowadzala, ale kiedy przebywali w ojczystym Kkra-
ju rodzicow, czesto odwiedzali polozony u podnéza An-
déw kanton Pedro Moncayo. Suirez pamieta zielony,
gorzysty krajobraz i to, jak gwaltownie sie on zmienit
w latach 90.: ,Nagle w roznych czeSciach regionu za-
czely sie pojawiac szklarnie”.

Ta eksplozja byla pierwszym efektem rozwoju flory-
styki wspieranej przez ustawe z 1991 roku, ktéra spra-
wila, ze Ekwador stal sie trzecim co do wielkoSci eks-
porterem kwiatow na Swiecie. Rynek florystyczny jest
obecnie wart miliard dolaréw i zapewnia zatrudnienie
ponad 100 tys. ludzi. Ekwador specjalizuje sie w ro-
zach - chlodny goérski klimat i stabilne nastonecznienie
sprzyjaja produkcji kwiatow o prostych todygach i du-
zych pakach, bardzo pozadanych w eleganckich bukie-
tach. Jednak takie idealne rosliny nie rosna bez pomocy
czlowieka - musza by¢ regularnie opryskiwane fungi-
cydami i insektycydami, zwlaszcza Srodkami z grupy
fosforoorganicznych, ktore zabijaja owady, dzialajac na
ich uktad nerwowy. Kiedy Suarez zdobywal w Quito dy-
plom lekarza, a nastepnie pisal w USA doktorat, zaczal
sie zastanawiaé, jaki wplyw te substancje moga mieé
na ludzi mieszkajacych w poblizu p6l kwiatowych.

W 2008 roku uruchomil projekt ESPINA (Study of
Secondary Exposures to Pesticides among Children
and Adolescents), ktérego celem bylo sprawdzenie,
czy dzieci w Pedro Moncayo s narazone na skutki
mieszkania w centrum produkcji szklarniowej i pracy
ich rodzicow na plantacjach kwiatow. ,,OdkryliSmy,
Ze pracownicy narazeni w miejscu pracy na kontakt
z pestycydami przynosza je do domu na ubraniach, na
wlosach, na skorze. Moga tez przynosi¢ narzedzia lub
stosowaé te same chemikalia we wlasnych ogrodach
- mowi Sudrez. - BadaliSmy réwniez wplyw bliskoSci
domo6w wzgledem miejsc oprysku. Szklarnie czesto wy-
daja sie zamknietymi przestrzeniami, ale w rzeczywi-
sto$ci maja okna umozliwiajace cyrkulacje powietrza,
wiec pestycydy wydostaja sie na zewnatrz.”

Badanie rozpoczeto od grupy 313 dzieci w wieku
od czterech do dziewieciu lat, a pdZniej rozszerzono.
Okoto polowa dzieci mieszkata w domach, w ktérych
kto$§ pracowal na plantacji kwiatow. Pobierano probki
krwi i moczu, dzieci przechodzily badania lekarskie,
przeprowadzano testy neurologiczne i behawioralne.
Pierwsze wyniki opublikowano w roku 2012. Od poczat-
ku u dzieci z rodzin pracujacych na plantacjach bada-
cze zauwazyli zmiany, ktorych nie wykazywaly dzieci
z innych domoéw - takie jak réznice w poziomie enzy-
moéw wplywajacych na neuroprzekazniki i Swiadczace
0 narazeniu na pestycydy. P6Zniejsze badania wykazaly
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réwniez problemy z nauka, depresje, zaburzenia pracy
tarczycy i podwyzszone ciSnienie krwi. Szczeg6lnie po-
ruszajace bylo odkrycie, ze po jednej z najwiekszych
akeji opryskiwania w roku u dzieci z rodzin zwigzanych
z plantacjami miesigcami utrzymywaly sie problemy
z koncentracja, samokontrolg i koordynacja reka-oko -
o ironio, opryski prowadzono w ramach przygotowan
do zbioréw kwiatéw na Dzieni Matki.

W kolejnych latach badacze zwiekszyli liczbe uczest-
nikow do 554 dzieci i nastolatkdw, ponownie pobiera-
jac probki krwi i moczu. Kazde kolejne badanie po-
twierdzalo ciagle narazenie na pestycydy, co dowodzi,
ze problem nie zostal rozwiazany. ,,Nie wprowadzono
zadnych zmian w przepisach dotyczacych stosowania
pestycydow” - mowi Sudrez. Dodaje, Ze zainteresowa-
nie politykéw tym tematem bylo zmienne, ale lokalne
wladze konsekwentnie wspieraly zar6wno pracowni-
kow rolnych, jak i jego badania.



Suérez i jego wspolpracownicy rowniez starali sie
co$ zmieni¢. Jego rodzice, lekarz-epidemiolog Jose
Suarez-Torres i antropolozka Dolores Lopez Paredes,
zalozyli organizacje Fundacion Cimas del Ecuador,
ktoéra pozyskuje miedzynarodowe fundusze na wymia-
ny edukacyjne i lokalne inicjatywy. Poniewaz uprawa
kwiatow nie dostarcza wartoSci odzywczych i niemal
cala produkcja trafia na eksport, fundacja stworzyla
gospodarstwo ekologiczne, w ktorym ponad 3 tys. na-
stolatkow i mtodych dorostych zostalo przeszkolonych
w zakresie agroekologii. ,/ Irzeba pracownikom co$§ za-
proponowaé - mowi Suarez. - Nie mozna tylko powie-
dzie¢, zeby przestali pracowaé przy kwiatach.”

INNI BADACZE SKUPILI SIE na zagroZzeniach, jakie
sprowadzaja na siebie sami pracownicy. Dwie dekady
temu epidemiolozka Jinky Leilanie Lu, obecnie profe-
sor badawcza na Uniwersytecie Filipinskim w Manili,

Maine Flower
Collective - Kate
Del Vecchio (po
lewej) przyjmuje
dostawe. Feeria
barw sezonowych
kwiatéw (powyzej)
uprawianych
przez lokalnych
farmeréw.

udokumentowala wystepowanie fizycznych i neurolo-
gicznych objawow - takich jak dreszcze i goraczka, za-
wroty oraz bole glowy - u okolo jednej trzeciej pracow-
nikow zajmujacych sie przygotowywaniem roztworow
pestycydow i ich rozpylaniem na plantacjach kwiatow.
‘W 2009 roku badacze z University of New Mexico i Uni-
wersity of Michigan poinformowali o wysokim wskaz-
niku poronien u kobiet zatrudnionych w ekwadorskim
przemysle kwiatowym. Ryzyko poronienia bylo u nich
2,6 razy wyzsze niz u innych kobiet. Wiele problemow
zdrowotnych opisano w 2015 roku w artykule doty-
czacym pracownikow szklarni kwiatowych w Etio-
pii. W ciagi 10 lat w tym kraju doszlo do gwaltowne-
go rozwoju upraw roz. Dzieki lagodnemu Kklimatowi
i wyzynnym terenom Etiopia w krotkim czasie stala sie
czwartym co do wielkoSci eksporterem tych kwiatow na
Swiecie. Badania wykazaly, Ze u wielu pracownikow wy-
stepowaly rozmaite problemy skorne, w tym wysypkKi,
a niektorzy cierpieli na przewlekly kaszel i dusznosc¢.

W 2017 roku zesp6t naukowcoéw z Universidad Na-
cional Autonoma de México wykazal, ze w rejonach
zwigzanych z florystyka az 20% dzieci urodzonych przez
kobiety pracujace na plantacjach kwiatéw lub w ich po-
blizu mialo wady wrodzone. Dla poréwnania, w tym sa-
mym stanie, wérod kobiet pracujacych poza sektorem
kwiatowym odsetek ten wynosil 6%. W tym samym
roku inny zesp6l badaczy udokumentowal, Ze u zajmu-
jacych sie pestycydami pracownikow szklarni w dwoch
meksykanskich stanach poziomy biomarkeré6w pestycy-
dow byly w moczu wyzsze niz u tych, ktérzy mieli z pe-
stycydami mniejszy kontakt. Rok p6zniej w kolejnych
badaniach stwierdzono, ze u mezczyzn zatrudnionych
w meksykanskim przemysle kwiatowym, czesto narazo-
nych na dzialanie pestycydow i fungicydow, wystepuje
podwyzszony poziomy cytokin prozapalnych we krwi.
Cytokiny to male bialka sygnalowe, ktére normalnie
alarmuja uklad odpornoSciowy o infekcji, ale ich nad-
miar moze prowadzi¢ do przewleklych chorob.

Wystepowanie zagrozen zwiazanych z intensywnym
stosowaniem pestycydow na plantacjach kwiatow poza
USA nie ogranicza sie do samych farm i ich pracowni-
kow. W 2016 roku belgijscy naukowcy, zaniepokojeni
doniesieniami o chorobach pracownikéw plantacji,
przeprowadzili badania nad zagrozeniami zwigzanymi
z kwiatami po ich Scieciu i wysylce. Kwiaty ciete nie
podlegaja Scistym regulacjom, jakie dotycza zywnosci.
W dwoch badaniach naukowcey testowali bukiety sprze-
dawane w kwiaciarniach i supermarketach, odkrywajac
poziomy fungicydéw i pestycydéw - zwlaszcza na ro-
zach - ktére moglyby by¢ szkodliwe dla ludzkiego ukla-
du nerwowego.

Aby sprawdzié, czy istnieje realne zagrozenie, na-
ukowcey poprosili grupe florystbw o noszenie bawel-
nianych rekawic przez dwa kolejne dni podczas przy-
cinania kwiatéow i ukladania bukietow, a nastepnie
przeanalizowali, co zostalo wchloniete przez tkanine.
Odkryli 111 réznych zwigzkéw chemicznych stoso-
wanych w rolnictwie, glownie pestycydow i fungi-
cydow, w stezeniach do 1000 razy przewyzszajacych
dopuszczalne na produktach spozywczych. Stezenia
kilku zwiazkéw byly tak duze, ze stanowily zaréwno
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zagrozenie o natychmiastowych, jak i dlugotrwalych
skutkach - moglty powodowa¢ oparzenia skory, podraz-
nienie oczu, uszkodzenie plodu lub by¢ niebezpieczne
dla dzieci karmionych piersia. Badacze zauwazyli, ze
noszenie rekawic podczas pracy oraz unikanie jedzenia
i palenia w poblizu kwiatow mogloby ograniczy¢ ryzyko.

Jednak najbardziej alarmujaca konkluzjg badan by-
to to, ze zagrozenie chemikaliami wykorzystywanymi
na plantacjach kwiatow moze siegac znacznie dalej. Nie
ograniczac sie tylko do samych farm, ich pracownikow
lub florystow - ale wplywaé rowniez na osoby, ktore
nie maja zadnego zwiazku z rolnictwem. Na poczatku
lat 2000. grupa holenderskich lekarzy zacze¢ta dostrze-
gaé niepokojacy wzorzec wsrod najciezej chorych pa-
cjentow przebywajacych na oddziatach intensywnej te-
rapii. Osoby o ostabionym ukladzie odpornosciowym,
poddawane wielokrotnym Kkuracjom lekowym, bytly
szczegOlnie narazone na tzw. infekcje oportunistyczne,
wywolywane przez organizmy, ktore zwykle nie powo-
duja choréb u zdrowych ludzi. Jednym z najbardziej
niepokojacych patogendw jest grzyb Aspergillus fumi-
gatus, ktory wystepuje w pryzmach kompostu i rozktla-
dajacej sie roslinnosci, uwalniajac zarodniki unoszace
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sie pozniej w powietrzu. Zdrowy uklad odpornoSciowy
potrafi usunaé te zarodniki z ptuc, ale u 0s6b z ostabio-
na odpornoScia grzyb osiada na §luzéwce i zaczyna sie
rozmnazaé. Prowadzi to do niezwykle groznej infekcji
- inwazyjnej aspergilozy, ktérej ponad 2 mln przypad-
kow rejestruje sie rocznie na calym Swiecie. Do lat 90.
niemal zawsze byla wyrokiem $mierci, ale pojawila sie
nowa klasa lekow przeciwgrzybiczych, zwanych azola-
mi, ktore zaczely ratowac pacjentow.

Jednak w ciagu zaledwie 10 lat od wprowadzenia
tych lekoéw sytuacja sie odwrdcita. Pacjenci na oddzia-
lach intensywnej terapii ponownie zaczeli umierac z po-
wodu inwazyjnej aspergilozy. Kiedy eksperci przyjrzeli
sie sprawie, odkryli, ze grzyb wytworzyl oporno$é na
azole i juz nie reaguje na leki. W medycynie intensywnej
terapii taka opornos¢ jest zjawiskiem dobrze znanym -
bakterie czy grzyby moga sta¢ sie oporne po kolejnych
rundach leczenia. Jednak w przypadku azoloopornego
kropidlaka zaobserwowano co$ niezwyklego: infekcje
wystepowaly u ludzi, ktorzy nigdy weze$niej nie przyj-
mowali azoli, a mimo to grzyby wykazywaly identyczny
wzOr genetyczny opornosci, nawet jesli pacjenci byli ho-
spitalizowani w r6znych czeSciach kraju.



Aby zbada¢ ten problem, utworzyl si¢ nieformalny
zespol lekarzy i mikrobiologéw. Skoro na azolooporne
infekcje cierpieli pacjenci, ktorzy nigdy nie byli leczeni
azolami, grzyby w ich organizmach musialy sie zetknaé
z antygrzybiczymi Srodkami najpierw gdzie indziej -
i okazja do takiej ekspozycji musiala by¢ w Holandii
powszechna, skoro opornos$¢ wystapila w wielu miej-
scach niemal jednocze$nie.

Rozwigzaniem zagadki okazaly sie kwiaty - slynne
tulipany oraz inne rosliny cebulowe, takie jak lilie, hia-
cynty i czosnki ozdobne, w ktérych produkeji Holandia
wiedzie prym na rynku §wiatowym. W tym samym cza-
sie gdy medycyna korzystala z nowej klasy lekow azo-
lowych, w rolnictwie zaczeto stosowaé fungicydy opar-
te na identycznej strukturze chemicznej. Cebulki roslin
sadzone w Holandii, uprawiane do momentu kwitnie-
nia, nastepnie zbierane i wysylane na caly $wiat, za-
nurzano w azolach lub spryskiwano tymi fungicydami,
aby je zabezpieczy¢. Te powszechnie aplikowane $rod-
ki chemiczne dostaly sie¢ do kropidlaka Aspergillus
JSumigatus w kompostowanych odpadach roSlinnych.
Zarodniki grzyba, ktory zyskal opornosé na azole, wdy-
chali ludzie i zapadali na nieuleczalna chorobe.

Poprzez mechanizmy, ktére nie zostaly jeszcze
w pelni poznane - ewolucje réwnolegla, miedzynaro-
dowy handel roslinami i cebulkami, a moze przenosze-
nie zarodnikOw przez wiatr - Smierciono$ny, oporny
na azole Aspergillus rozprzestrzenit sie na caly §wiat.
Jest to ciagle zagrozenie, jak twierdzi Paul Verweij, szef
mikrobiologii medycznej w Radboud University Medi-
cal Center w potudniowej Holandii, ktory jako jeden
z pierwszych naukowcow zidentyfikowal ten problem.
,CzestoS¢ jego wystepowania jest doS¢ stabilna; nie
zmniejsza sie” - mowi.

Do tej pory nie ma dowod6w na to, ze miedzynarodo-
wy handel kwiatami stanowi zagrozenie dla zwyklych
konsumentéw kupujacych bukiety w supermarketach.
Pacjenci, ktorzy zachorowali lub zmarli po ekspozy-
¢ji na opornego kropidlaka, zwykle juz wczeSniej byli
oslabieni choroba, a pracownicy plantacji kwiatowych
narazeni na dzialanie grzyba ze wzgledu na swoja pra-
ce. Jednak bez powaznych zmian w masowej uprawie
kwiatow te zagrozenia beda sie utrzymywac.

W Stanach Zjednoczonych jest znacznie mniej
prawdopodobne, aby mali producenci kwiatow stwa-
rzali zagrozenie dla swoich pracownikéw lub lokal-
nych spolecznosci. Tacy przedsiebiorcy nie dysponuja
ogromnymi powierzchniami upraw ani sprzetem do
obsadzenia tysiecy akrow ziemi identycznymi roslina-
mi, ktére moglyby zostaé¢ zdziesiatkowane przez po-
jedyncza chorobe lub szkodnika. Nie sa tez zmuszani
kontraktami do wyprodukowania tysiecy roslin o ide-
alnie prostych lodygach, aby kwiaty te trafily na rynek
na przyktad na Walentynki czy koniec roku szkolnego.
Wiasnie takie czynniki sprawiaja, ze przemystowa pro-
dukcja kwiatow czesto prowadzi do intensywnego sto-
sowania agrochemikaliow.

»Rynek zasadniczo podzielil sie na dwa sektory”
- moéwi John Dole, profesor nauk ogrodniczych na
North Carolina State University i doradca Association
of Specialty Cut Flower Growers (Stowarzyszenie Pro-
ducentow Wyjatkowych Kwiatow Cietych). (,Specialty”
oznacza tu mniej popularne kwiaty, sprzedawane nieco
na obrzezach rynku zdominowanego przez roze, chry-
zantemy i gozdziki). ,Mamy bardzo duzych miedzyna-
rodowych producentéw, ktorzy wysylaja swoje kwiaty
glownie przez Miami. Koncentrujg sie oni na taniej
produkcji i dostarczaja kwiaty przede wszystkim do du-
zych sieci handlowych, czyli supermarketow i duzych
hurtowni. Wigkszo$¢ amerykanskich hodowcoéw nie
konkuruje bezposrednio z Kolumbiag czy Ekwadorem,
poniewaz uprawiaja zupelnie inne gatunki kwiatow”.

Zarowno z powodu osobistych preferencji, jak i che-
ci wyr6znienia sie na rynku, wielu malych hodowcow
kwiatow stosuje zasady upraw ekologicznych, na przy-
ktad nie uzywaja sztucznych nawozow ani pestycydow,
cho¢ rzadko ich uprawy przechodza Kkilkuletni proces
certyfikacji USDA Organic (certyfikat nadawany przez
Departament Rolnictwa Stanéw Zjednoczonych). ,,Uzy-
skanie tego certyfikatu jest kosztowne, wiec wielu rol-
nikow po prostu zapewnia, ze uprawia ro§liny odpo-
wiedzialnie i w spos6b zréwnowazony - wyjaSnia Val
Schirmer, prezeska Association of Specialty Cut Flower
Growers i wspolzatozycielka farmy Three Toads Farm
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w centrum Kentucky. - Wiekszo§¢ naszych hodowcow
nie chce stosowad pestycydow. Znacznie chetniej wyko-
rzystuja naturalnych sprzymierzencow, takich jak po-
zyteczne owady, i dbaja o zachowanie odpowiedniego
siedliska dla ptakow”. (Zamiast certyfikacji USDA, nie-
ktoérzy hodowcey wybieraja Certified Naturally Grown -
alternatywny system oparty na wzajemnej ocenie ma-
tych gospodarstw, ktory dopuszcza uprawe kwiatow,
dla ktoérych nie ma dostepnych ekologicznych nasion.)
Niestosowanie pestycydow i fungicydow, uzywa-
nych na duzych farmach, sprawia, ze praca jest bez-
pieczniejsza zaréwno dla pracownikow, jak i wlaSci-
cieli, a badania przeprowadzone na ekologicznych lub
zrownowazonych farmach kwiatowych potwierdzaja,
ze uprawy te sa zdrowsze dla Srodowiska i pomagaja
zachowaé roznorodno$¢ mikrobiologiczng gleby. ,,Ta-
kie gospodarstwa dobrze dzialaja, czeSciowo dlatego,
ze nasladuja nature - mowi Dole. - W zréznicowanych
uprawach wystepuje wiele szkodnikoéw, ale réwniez
mnostwo pozytecznych owadow, ktore je zwalczaja”
Wszystkie te zalety nie mialyby znaczenia, gdy-
by male gospodarstwa nie mogly sprzeda¢ swoich
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produktow. ,Kiedy zaczynalam ten biznes, pakowalam
kwiaty na tyt pickupa, jechalam do kwiaciarni, a tam
z punktu odmawiano mi ich zakupu - wspomina Ka-
te Swift, wlaScicielka Cedar Farm Wholesale w Dolinie
Hudson w stanie Nowy Jork, firmy dzialajacej od 1997
roku. - Uwazano, ze jako§¢ kwiatow pochodzacych
z lokalnych upraw jest gorsza. Tak silnie import wply-
nal na myslenie kupujacych”.

Jednak juz w 2014 roku analiza USDA wykazala,
ze dla wiekszosci malych amerykanskich farm (o po-
wierzchni ponizej 10 akrow) florystyka stala sie naj-
bardziej dochodowga dzialalno$cia, generujac wiekszy
doch6d na akr niz hodowla bydta, trzody chlewnej
i drobiu czy tez uprawa warzyw lub owocow. W 2024
roku w badaniu National Gardening Association az
dwoch na trzech ankietowanych zadeklarowalo, ze wo-
1i kupowac lokalne kwiaty, aby wspiera¢ rodzinne go-
spodarstwa i utrzymywac miejsca pracy w rolnictwie
w swoich regionach.

Mali producenci kwiatow najpierw znajdowa-
li Kklientobw na targach i wSsroéd uczestnikow pro-
gramow rolnictwa wspieranego przez spolecznosé



(community-supported agriculture, CSA), potem zacze-
li sprzedawaé swoje produkty lokalnym kwiaciarniom,
a ostatecznie nawiazali wspolprace z restauracjami i or-
ganizatorami imprez, ktorym mogli oferowaé kwiaty po
wyzszej cenie. Niektorzy, jak Dandy Ram, z hodowcow
kwiatow przeksztalcili sie w farmerow-florystow, laczac
uprawe kwiatow z ich kreatywnym wykorzystaniem.

Aby to osiagnaé, musieli przekona¢ swoich klien-
tow do nowej estetyki - kompozycji mniej idealnych,
bardziej naturalnych, bujnych, z kwiatow niekiedy zbyt
delikatnych, by przetrwaly tygodnie w chlodni, ale za
to niepowtarzalnych, pachnacych. ,Probuje przekonaé
innych florystow, ze warto przestawi¢ sie na lokalnie
uprawiane unikalne roSliny - moéwi Stacy Brenner,
senator stanu Maine i wspolwlascicielka Broadturn
Farm w Scarborough w stanie Maine. - Zachecam ich,
by mysleli bardziej o ksztalcie i kolorze, a mniej o kon-
kretnych gatunkach. Przekonuje, ze da sie uzyskac po-
zadany efekt, wykorzystujac lokalne rosliny”.

Jesli przypomina to zmiany w produkcji zywno-
Sci pod koniec XX wieku - odchodzenie od konwen-
cjonalnego rolnictwa na rzecz zréwnowazonego
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Blooms Away: The

Real Price of Flowers.
Carolyn Whelan;
ScientificAmerican.

com, 12 lutego, 2009.
ScientificAmerican. com/
archive

i regeneracyjnego, opartego na uprawie tradycyjnych
odmian warzyw i hodowli starych ras zwierzat - to
skojarzenie jest trafne. Debra Prinzing pracowala ja-
ko dziennikarka piszaca o architekturze i wnetrzach
do ekskluzywnych magazynow, gdy zaczela sie zasta-
nawia¢ nad pochodzeniem kwiatow. Miedzynarodowy
ruch Slow Food wystartowal 20 lat wczeSniej, a w Sta-
nach Zjednoczonych aktywiSci zaczeli wla$nie promo-
waé kupowanie wylacznie lokalnie uprawianej zywno-
Sci. W 2007 roku powieSciopisarka Barbara Kingsolver
opublikowala bestsellerowg ksigzke Animal, Vegetable,
Miracle, w ktorej opisala, jak przeprowadzila sie z ro-
dzing w Appalachy, by zy¢ z wlasnej ziemi. W tym sa-
mym roku redakcja ,,New Oxford American Dictiona-
ry” uznala ,locavore” (okreSlenie osoby spozywajacej
lokalne produkty) za stowo roku.

Prinzing mieszka w Seattle, gdzie zima dni sa krot-
kie. A jednak w tej wilgotnej, ponurej porze roku w lo-
kalnych supermarketach oferowano owiniete w celofan
bukiety kolorowych kwiatow, wygladajacych jak Swiezo
zerwane latem w ogrodzie. Ten kontrast byl uderzaja-
cy. W 2012 roku Prinzing napisala The 50 Mile Bouquet,
ksiazke wspierajaca lokalng produkcje kwiatow, a rok
p6zniej Slow Flowers — w nawigzaniu do ruchu slow
food — bedaca manifestem poparcia lokalnej florystyki.
W 2014 roku zalozyla organizacje Slow Flowers Society
i opracowala przewodnik, ktéry pomaga konsumentom
znalez¢ lokalnych florystow i producentéw. Obecnie or-
ganizacja ta liczy 750 cztonkow. ,, Jesli kto§ zwraca uwage
na to, skad pochodzi jego jedzenie, bedzie mial podobne
podejscie do kwiatow” — moéwi Prinzing, okreslajac ruch
Slow Flowers jako probe ,,zredefiniowania piekna i zycia
zgodnie z porami roku - co jest takze istota koncepcji
slow food. Jesli zyjesz zgodnie z rytmem natury, godzisz
sie, ze nie masz dostepu do wszystkiego przez 24 godzi-
ny na dobe, siedem dni w tygodniu, 365 dni w roku”.

wers w Stanach Zjednoczonych nie ograniczaja

sie do bezpoSredniego wsparcia farm. Oferowanie
innych kwiatow niz tylko importowane kreuje rynek,
na ktérym takie produkty i taka wizja gospodarki mo-
g3 odnalez¢ swoje miejsce.

W sloneczne wiosenne popoludnie furgonetki pod-
jezdzaja pod niski, bialy drewniany budynek na farmie
Crystal Spring w Brunswick (Maine) - historycznej po-
siadlosci, do ktorej droge wskazuje szyld w ksztalcie
wielkiej nadgryzionej marchewki. Kierowcy wylado-
wuja wiadra wypelnione kwiatami owinietymi w pa-
pier: delikatne konwalie i 1$nigce r6zowe serduszka,
wytworne blekitne czarnuszki, gltadkie i papuzie tu-
lipany w odcieniach fioletu i zolci, galezie bzu, buka,
brzoskwini i jabloni - oraz dziesiatki innych kwiatow
w roznych kolorach i formach. To kwiaty z lokalnych
farm. Wewnatrz szopy pracownicy sortuja towar
i wkladaja do wiader, dopasowujac do zamowien roz-
pisanych na 24 kartkach przypietych do drewnianych
Scian. Zamoéwienia pochodza od florystow, ktorzy zlo-
zyli je Kkilka dni wcze$niej za poSrednictwem platfor-
my internetowej Maine Flower Collective - zalozonej
w 2023 roku spoéldzielni, ktéra poSredniczy pomiedzy

KORZYéCI WYNIKAJACE Z ROZWOJU ruchu slow flo-
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lokalnymi producentami i kwiaciarzami, co ulatwia
handlowa wymiane.

Zanim powstala spoéldzielnia, najblizszy hurtowy
rynek kwiatowy znajdowal sie w odleglym o dwa stany
i ponad 200 km na potudnie Chelsea w stanie Massa-
chusetts, wbity pomiedzy zatkane stynnymi bostonski-
mi korkami ulice. ,,Byt kiedys taki rynek w Bangore, ale
zamKknieto go lata temu - mowi Sofia Oliver, menedzer-
ka spoldzielni, naciagajac na uszy witoczkowa czapke,
by chronié¢ sie przed zimnym rzeSkim powietrzem. -
Mysle, ze to czeSciowo dlatego tak wielu producentow
i kupujacych zaczelo wspoélpracowaé przy powolaniu
do zycia tej spoldzielni”.

Kazdego tygodnia lokalni producenci - w to majowe
popoludnie 41 - na prywatnej internetowej platformie
kolektywu publikujg liste gotowych do sprzedazy kwia-
tow. FlorySci przegladaja oferte i sktadaja zamdwienia.
Nastepnego ranka furgonetki spoldzielni wyruszaja
w obejmujace caly stan dlugie trasy, zbierajac Swiezo
Sciete kwiaty i dostarczajac je do magazynu. Po pose-
gregowaniu towaru i przyporzadkowaniu poszczegol-
nym zamowieniom bukiety trafiaja do chtodni, a na-
stepnego dnia sa dostarczane do klientow. Tak tworzy
sie sie¢ sprzedazy, kupna i wspolpracy, ktoéra spaja spo-
lecznosé i gospodarke regionu.

Nowe mozliwoSci ekonomiczne, jakie niosa ze sobg
male farmy kwiatowe, obejmuja caly kraj. Wezmy Utah,
gdzie liczba farm kwiatowych wzrosta z 18 w 2018 ro-
ku do 199 w 2023. Florystyka pasuje do lokalnych norm
kulturowych, poniewaz pozwala kobietom na prowadze-
nie bizneséw z wlasnego domu. ,,Wiele kobiet prowadzi
gospodarstwa domowe i opiekuje sie¢ czlonkami rodzi-
ny - méwi Melanie Stock, profesor nadzwyczajna i spe-
cjalistka ds. rozwoju rolnictwa z Utah State University.
- Kwiaty to produkt premium o wysokiej wartosci. Ko-
biety sa przedsiebiorcze, wiec znajduja niewielkie dzial-
ki i przeksztalcaja je w dochodowy biznes. Pomaga to
rodzinom wyj$¢ z kryzysu bezrobocia, nie generujac do-
datkowych kosztow zwiazanych z opieka nad dzie¢mi”.

W najlepszej swojej wersji produkcja kwiatow po-
zwala rolnikom dzieli¢ sie z innymi szansami, ktore sa-
mi dla siebie stworzyli. Dennis, wlaSciciel farmy Dandy
Ram, upatruje w tym ruchu mozliwos¢ wlaczenia wiek-
szej liczby os6b LGBTQ+ do rolnictwa. Wraz ze swoja
partnerka wydzielili cze$¢ ziemi, by wydzierzawic ja no-
wym, queerowym rolnikom - tworzac inkubator przed-
siebiorczosci dla tych, ktorzy jeszcze nie moga pozwolié
sobie na wlasne gospodarstwo. ,Jednym z gtéwnych
powodoéw, dla ktorych nadal uprawiam ziemie, jest
budowanie spolecznosci - mowi. - Dzielimy sie ziemia
z kilkoma osobami, ktore ucza sie uprawy roslin”.

To wlasnie tworzenie spolecznoSci - w réwnym
stopniu jak same kwiaty - sprawia, Ze §wiat staje sie
piekniejszy. Dla farmeréw uprawiajacych kwiaty szcze-
golnie poruszajace jest to, ze te inwestycje w przyszlosé
wyrastaja z czego$ tak ulotnego. ,Moze wygladac to
bardzo glamour w social mediach, jednak to wciaz
ciezka praca - mowi Oliver. - Ale kwiaty s tego warte.
To jak pokarm dla duszy. Zaspokajaja glebsza potrzebe.
Niektorzy moga je uwazaé za zbedny luksus, ale one
przynosza ludziom rados¢”. u
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Dandy Ram Farm - sciete kwiaty
przygotowane do uzycia w kompozycjach
florystycznych, m.in. biate onetki.
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Chrapanie u dzieci

Leczenie u mtodych ludzi zaburzen oddychania podczas snu
poprawia ich zachowanie i zmniejsza problemy spoteczne
LYDIA DENWORTH

ARKOTY LUB SWISTY wydawane
przez ludzi, ktérzy chrapia, sa do-
brze znanym problemem dla tych,
ktorzy Spia obok. Gdy méwimy o chrapa-
niu, na my$l od razu przychodza mezczyzni
w Srednim wieku oraz osoby z nadwaga,
poniewaz to u nich najczeSciej wystepuje
bezdech senny, czesto wywolywany przez
okresowe zapadanie si¢ drég oddecho-
wych, co prowadzi do nasilonego chrapa-
nia. Jednak najnowsze badania nad dziec¢-
mi i kobietami w ciazy wykazaly, ze nawet
lekkie chrapanie moze negatywnie wply-
wacé na zdrowie, zachowania i jako§¢ zycia.
~Wiemy, ze zaburzenia oddychania
i snu mogga prowadzi¢ do rozlicznych kon-
sekwencji fizjologicznych - moéwi Susan
Redline, pulmonolozka i epidemiolozka
z Brigham and Women’s Hospital w Bosto-
nie. - Zaburzenia te dotycza wiekszej liczby
0sOb niz jawny bezdech. Nie powinnismy
ich lekcewazy¢”.

Niemal kazdy od czasu do czasu chra-
pie. Czynnikiem wyzwalajacym moga by¢
alergie albo infekcje drég oddechowych.
Kiedy go6rne drogi oddechowe, z tylu
gardla, zwezaja sie, powoduje to wibracje
tkanek w tej okolicy, co skutkuje znajo-
mym burczeniem. NiepoKkojace jest, jeSli
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kto$ regularnie chrapie przez trzy lub wie-
cej nocy tygodniowo, zwlaszcza jeSli towa-
rzysza temu inne objawy, jak nadciSnienie
bez wyraznego powodu.

Do Kkategorii zaburzenn oddychania
podczas snu naleza przerwy w oddycha-
niu, wystepujace przy bezdechu (apnea),
splycony oddech (hypopnea), chrapanie
bez bezdechéw i mniej nasilony problem,
nazywany ograniczeniem przepltywu, kiedy
wystepuje zwezenie drog oddechowych, ale
nie ma odgloséw chrapania. Standardo-
wym miernikiem nasilenia tych zaburzen
jest wskaznik bezdechow i sptyconych od-
dechow (apnea-hypopnea index, AHI), kt6-
ry liczbe przerw w oddychaniu i zwigzane
z nimi spadki poziomu tlenu w ciagu jed-
nej godziny. Prawidlowy poziom u osoby
doroslej to najwyzej cztery przerwy. Ponad
30 oznacza powazne zaburzenie. U dzieci
10 przerw mozna uznaé za umiarkowanie
nasilony problem.

Okazuje sie jednak, ze w tej grupie
wskaznik AHI nie zawsze po-

w wieku od trzech do 12 lat z lagodnymi
zaburzeniami oddychania podczas snu -
wskaznik AHI od zera do trzech. Polowa
z nich byla wczesnie objeta leczeniem pole-
gajacym na usunieciu migdalkow, co dtugo
stanowilo najczestsza metode stosowana
u dzieci w przypadku chrapania, poniewaz
migdalki moga rosnaé szybciej niz mlode
drogi oddechowe i prowadzi¢ do obturacji.
Druga polowe ,uwaznie obserwowano”.
Po 12 miesiagcach nie ujawnily sie réznice
w funkcjach poznawczych miedzy dwiema
grupami, jednak u dzieci poddanych zabie-
gom chirurgicznym obserwowano popra-
we w zakresie problematycznych zacho-
wan, takich jak zaburzenia uwagi, a takze
socjalizacji i panowania nad emocjami.
Takze ich rodzice zglaszali, Ze sa lepiej wy-
spani i poprawila sie jakos¢ ich zycia. Po-
nadto u tych dzieci obnizylo sie ci$nienie
krwi, natomiast w drugiej grupie wzrosto,
chociaz u zadnego z uczestnikow badania
nie przekraczalo normy. U doroslych, kto-
rzy chrapia, wystepuje podwyzszone ryzy-
ko nadci$nienia.

~Wartos¢ tego badania polega na tym,
ze uwzgledniono w nim dzieci, ktore
niekoniecznie bylyby objete leczeniem”
ze wzgledu na niewielkie nasilenie zabu-
rzen, mowi pulmonolog dzieciecy Igna-
cio Tapia z Miller School of Medicine na
University of Miami. Te dzieci ,,zyskuja na
wezesnym leczeniu”.

W dwoéch ostatnich  publikacjach,
w ktérych wykorzystano dane dotyczace
niemal 12 tys. dzieci objetych trwajacym
nadal badaniem Adolescent Brain Cogni-
tive Development, otolaryngolog dziecig-
cy Amal Isaiah ze School of Medicine na
University of Maryland wraz ze wspotpra-
cownikami réwniez podali, ze nawykowe
chrapanie (zglaszane u okolo 700 dzieci)
wigzalo sie z problemami behawioralny-
mi, takimi jak niezdolnos¢ do przestrze-
gania zasad lub nawiagzywania przyjazni.

Isaiah nie obserwowat zaburzen funkcji
poznawczych u dzieci, ktore chrapaly, jed-
nak jego zespOl stwierdzil utrate komorek
w obrebie Kory przedczolowej. Jest to ta
cze$¢ mozgu, ktora bierze udziat w kontroli
zachowan. ,,Kora przedczolowa jest wrazli-
wa na niedotlenienie - méwi Isaiah. - Ten
obszar rozwija sie stopniowo przez caly
okres dziecinstwa. Jesli dodatkowo narazi-
my go na stres, na przyklad na

zwala trafnie przewidywaé ne-
gatywne skutki. W badaniu opi-
sanym w 2023 roku w ,,Journal
of the American Medical Asso-
ciation” obserwowano 458 dzieci

Lydia Denworth jest
nagradzang dziennikarka
naukowa i redaktorka
czasopisma , Scientific
American” Jest autorka ksigzki
Friendship (W. W. Norton, 2020).

skutek chrapania, u niektorych
dzieci kompensacja ze strony
mozgu moze nie wystarczyc”.
Jesli chodzi o ciaze, to
w badaniu z 2022 roku objeto

Ilustracja Jay Bendt
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badaniami snu niemal 2000 ciezarnych
kobiet. Ponad polowe z nich zbadano po-
nownie po dwoch i siedmiu latach. W przy-
padku uczestniczek ze wskaznikiem AHI
powyzej pieciu stwierdzono ponad trzy-
krotnie zwiekszone ryzyko nadci$nienia
oraz dwukrotnie wyzsze ryzyko zaburzen
okreS§lanych mianem zespolu metabo-
licznego. Z kolei w badaniu z 2024 roku
u kobiet ciezarnych z ograniczonym prze-
plywem wystepowalo podwyzszone ryzyko
powiklan, m.ni. stanu przedrzucawkowego.

Redline podejrzewa, ze zaburzenia od-
dychania podczas snu, nawet bez wyste-
powania bezdechdéw, zwiekszaja obcigze-
nie organizmu i nadmiernie pobudzaja te
czeS¢ ukladu nerwowego, ktéra pomaga re-
gulowac prace narzadéw, m.in. serca i phuc.

7 tego wzgledu psycholog snu Ariel Wil-
liamson z University of Oregon wskazuje,
7e rozsadnie byloby zwracaé uwage nie
tylko na chrapanie, ale tez na inne aspekty
snu, takie jak czas jego trwania i zmien-
nosé¢, ktére rowniez wigzano z funkcjono-
waniem emocjonalnym i behawioralnym
u dzieci oraz problemami poznawczymi
u dorostych. ,,Chrapanie moze by¢ przyczy-
ng tych probleméw - mowi - ale moga to
tez by¢ inne zaburzenia snu”.

Na szczeScie istniejag metody leczenia
zaroOwno dzieci, jak i dorostych. Badania
kliniczne wskazuja, ze u dzieci w przy-
padkach nawet tagodnego chrapania mo-
7e dac¢ KorzySci usuniecie migdalkow.
U doroslych, a takze u nielicznych dzieci,
pierwszym wyborem w leczeniu bezde-
chu, a takze chrapania, sa maski CPAP
(continuous positive airway pressure, sta-
te dodatnie ci$nienie powietrza w drogach
oddechowych), utrzymujace droznosé
drog oddechowych. Niektorzy ludzie nie
toleruja jednak masek CPAP. W tym przy-
padku moze réwniez zadziata¢ leczenie
chirurgiczne z wykorzystaniem stymulacji
nerwu podjezykowego przez wszczepione
urzadzenie. Innym rozwiazaniem sa apa-
raty wewnatrzustne, na przyklad wysu-
wajacy zuchwe - indywidualnie wykony-
wana nakladka na zeby, ktéra utrzymuje
otwarte drogi oddechowe bez przeprowa-
dzania zabiegu chirurgicznego albo stoso-
wania CPAP. Innym pacjentom pomagaja
akcesoria do ,terapii pozycyjnej”, sprzyja-
jace spaniu na boku.

Utrata wagi i zwiekszenie aktywnoSci
fizycznej poprawiaja jakoS¢ snu nieza-
leznie od wieku. Za§ w redukcji chrapa-
nia moze pomoc dieta przeciwzapalna
- na przyklad zawierajaca wiecej kwasow
tluszczowych omega. |

Ilustracja Thomas Fuchs

Doswiadczenie
a koncentracja

Praktyka wzmacnia nasza zdolno$¢ do gtebokiego skupienia
HANNA POIKONEN

RZYPOMNIJ SOBIE, kiedy ostatnio sie

skupiale$§ uwage, rozwiazujac trudne

zadanie. Aby rozgryz¢é matematyczna
lamiglowke lub zdecydowaé o Kkolejnym
ruchu w szachach, rozwazale§ zapewne
rozne strategie. OdpowiedZ stopniowo
zaczynala sie wylaniaé¢, liczby i symbole
ukladaé¢ w logiczny ciag. W pewnym mo-
mencie moglo ci sie nawet wydag, ze pro-
blem sam sie rozwiazal na ,,tablicy” twoje-
go umyslu.

W niedawnych badaniach przeanalizo-
watam wraz ze swoim zespotem mecha-
nizmy neuronalne stojace za takim do-
Swiadczeniem. ChcieliSmy zrozumieé, co
dzieje sie w mozgu, gdy czlowiek angazuje
sie w abstrakcyjny i wymagajacy proces
mySlowy. W tym celu zaprojektowaliSmy
badanie zwiagzane z matematyka.

Myslenie matematyczne opiera sie
na starej ewolucyjnie sieci neuronalnej
W obszarze ciemieniowym,

matematyczna skupiano si¢ na tym, co
dzieje sie w mozgu podczas rozwigzywa-
nia problemoéw, ktore zajmuja zaledwie
kilka sekund. Badania te pomogly wyja-
$ni¢ aktywno$¢ moézgu wspierajaca sku-
pienie uwagi oraz pamie¢ robocza - spe-
cjalny rodzaj pamieci krotkotrwalej, ktory
pozwala przechowywac liczby i szczegoty.

W naszym badaniu wyKkorzystaliSmy
bardziej zlozone zadania matematyczne.
Przypominaja one skomplikowane pro-
blemy, z ktéorymi matematycy mierza sie
na co dzien. OdkryliSmy, ze osoby z wiek-
szym doSwiadczeniem matematycznym
podczas rozwigzywania trudnych zadan
wchodza w specjalny stan glebokiego sku-
pienia. Zrozumienie tego stanu mogloby
w przysztoSci pomoc naukowcom lepiej
zrozumie¢ potege koncentracji, a takze
potencjalne zagrozenia zwigzane z na-
gminna rezygnacja z samodzielnego roz-
wigzywania problemow i wy-

w gornej i centralnej czesci ze-
wnetrznej kory mozgowej. Ta
sie¢ pomaga przetwarzaé in-
formacje o przestrzeni, czasie
i liczbach. We weczeSniejszych

badaniach nad neurokognicja  imuzykow.

Hanna Poikonen jest starsza
badaczkg i wykladowczynig ETH
Zurich. Zajmuie sie badaniem
funkcji mozgu lezacych

u podstaw profesjonalizmu
m.in. u matematykow, tancerzy

korzystywaniem do tego celu
sztucznej inteligencji.

W eksperymencie uczestni-
czylo 22 studentow - zarow-
no studiéw licencjackich, jak
i magisterskich kierunkéow
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Scistych Iub technicznych. PoréwnaliSmy
ich wyniki z wynikami 22 studentow Kkie-
runkow, na ktérych na rozumowanie ilo-
Sciowe kladzie sie niewielki nacisk, takich
jak fizjoterapia czy sztuki piekne. Okresli-
liSmy iloraz inteligencji (IQ) werbalnej,
przestrzennej i numerycznej Kkazdego
7 uczestnikow, a takze poziom ich leku
przed matematyka.

Studenci ogladali prezentacje krok po
kroku wyjasniajace, jak rozwiazaé¢ Kkilka
trudnych probleméw matematycznych.
W trakcie demonstracji nosili czepki
7 elektrodami, ktére umozliwialy Sledze-
nie aktywnosci elektrycznej ich mézgow.
Po kazdej prezentacji raportowali, czy
zrozumieli material oraz jak bardzo czuli
sie zaangazowani. ZachecaliSmy ich do
uwaznego obejrzenia prezentacji, infor-
mujac, ze pdzniej bedg musieli wyjasnié
problem.

Odkrylismy, Ze osoby z wiekszym do-
Swiadczeniem matematycznym wykazy-
waly znaczaco inna aktywno$¢é mozgu
niz pozostate. Na przyklad studenci kie-
runkoéw niezwigzanych z matematyka
wykazywali bardziej zlozona aktywnoSé
w Korze przedczotowej - obszarze mozgu
zaangazowanym w roznorodne wysilki
poznawcze. Moze to wskazywaé, ze mu-
sieli wlozy¢ duzo wysitku w zrozumienie
kolejnych krokéw skomplikowanych wy-
wodow matematycznych.

Jednak szczeg6lnie interesujace bylo
badanie osob, ktore regularnie angazowa-
ly sie w rozumowanie iloSciowe. Odkryli-
Smy znaczaca aktywnoS$¢ laczaca obszary
czolowe i ciemieniowe ich mozgow. Te
obszary wykazywaly wzorce aktywnoSci
nazywane falami delta - bardzo wolnymi
falami elektrycznymi, ktore zazwyczaj ko-
jarzone sa z glebokim snem. OczywiScie ci
uczestnicy byli w pelni przytomni i zaab-
sorbowani zadaniem - co wigc dziato si¢
w ich mézgach?

Najnowsze badania $wiadcza, Ze te
,senne” fale delta moga odgrywac Kklu-
czowa role w procesach poznawczych
wspierajacych gleboka wewnetrzna kon-
centracje oraz transfer informacji miedzy
odleglymi regionami moézgu. Na przyklad
niektore badania wykazaty, ze u doswiad-
czonych medytujacych pojawiaja sie po-
dobne fale delta podczas medytacji. By¢
moze wzorce aktywnosci mozgu podczas
medytacji, rozwigzywania probleméw ma-
tematycznych i snu sa podobne, poniewaz
w kazdym z tych przypadkéw mozg musi
tlumié zbedne mysli, aby skoncentrowac
sie na zadaniu.
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Podejrzewamy, ze fale delta, ktore za-
obserwowaliSmy, moga odgrywacé glow-
na role wtedy, gdy ludzie angazuja sie
w zlozone i kontekstowe rozwiazywanie
problemoéw. Na przyklad odkryliSmy, ze
tancerze i muzycy wykazuja podobne
fale delta podczas ogladania tanca lub
shuchania muzyki, co wskazuje, Ze anga-
zowanie sieci mézgowych w ten sposob
moze by¢ uzyteczne w wielu zadaniach
wymagajacych Kkoncentracji. Najpraw-
dopodobniej wtedy, gdy osoby z duzym
doswiadczeniem w danej dziedzinie gle-
boko angazuja sie w swoje zadania, poja-
wiaja sie te same wolne fale delta, nawet
jesli konkretne sieci mozgowe sie r6znia.
Niewykluczone tez, Ze ten stan intensyw-
nej koncentracji moze by¢ uniwersalny:
rozwiniecie tego sposobu myslenia w jed-
nej dziedzinie - czy to podczas rozwiazy-
wania roéwnan trygonometrycznych, czy
gry na skrzypcach - moze poméc w in-
nych obszarach.

Chociaz nasze eksperymenty dotyczyty
studentoéw, a nie na przyklad wybitnych
matematykow czy laureatéw Nagrody No-
bla, r6znice w aktywnos$ci mozgu, ktore
zaobserwowaliSmy, sa Swiadectwem po-
tegi praktyki w zdobywaniu umiejetnosci.
Nasi uczestnicy nie r6znili sie znaczaco
pod wzgledem 1Q czy poziomu leku przed
matematyka, a jednak powtarzanie i Swia-
doma nauka uczynily niektérych z nich
mistrzami rozumowania iloSciowego.

OdKkrycia te wskazuja rowniez na kom-
promisy, ktore warto rozwazy¢ - szczegol-
nie w czasach, gdy sztuczna inteligencja
i inne podobne jej narzedzia oferuja ku-
szace ulatwienia w rozwiazywaniu proble-
moéw. Za kazdym razem, gdy wyreczamy
sie kalkulatoem Iub prosimy o stresz-
czenie eseju ChatGPT, tracimy okazje
do doskonalenia wlasnych umiejetnosci
i praktykowania glebokiej koncentracji.
Narzedzia te moga poprawiaé nasza sku-
teczno$¢, ale pozornie ,nieefektywna”
praca, ktora samodzielnie wykonujemy,
moze by¢ rownie cenna.

Gdy patrzymy, jak ludzie goraczkowo
przeskakuja miedzy zadaniami i jak chet-
nie zlecaja ich rozwiazywanie sztucznej
inteligencji, nasuwa sie pytanie: co stanie
sie z nasza kreatywnoScia i zdolnoscia do
rozwiazywania zlozonych problemow, je-
§li oduczymy sie korzystania z glebokiej
koncentracji? A mozliwe, ze teraz bardziej
niz kiedykolwiek bedziemy potrzebowaé
takiego trybu myslenia, aby sprostaé co-
raz trudniejszym wyzwaniom technicz-
nym, Srodowiskowym i politycznym. |

Co kryje sie
za znakiem
+?

Burzliwa historia
symboli matematycznych
MAX SPRINGER

HISTORII BYtO wiele konfliktow,

ale nie brak ich takze w nauce.

Do bardziej znaczacych, jednak
zwykle w historii nauki pomijanych, na-
lezy batalia o znak réwnoSsci, czyli =. Te
dwa roéwnolegle odcinki byly Zrodlem
powaznego sporu miedzy europejskimi
matematykami w potowie XVI wieku,
a konflikt ten jest tylko jednym z wielu
malo znanych podobnych kontrowersji.
Na przyklad od wiekow trwa debata na
temat tego, kto wprowadzil symbol zera.
W ksigzce The Language of Mathematics:
The Stories behind the Symbols (Princeton
University Press, 2025) matematyk Raul
Rojas omawia wiele przykladéw skom-
plikowanej i czasem zagadkowej historii
symboliki matematyczne;j.

Przez lata konkurujace gremia rozwa-
zaly przyjecie réoznych notacji w wielu
dziedzinach matematyki. Rojas prowadzi
nas przez historie matematycznej sym-
boliki, ukazujac jej ewolucje jako wynik
kulturowych, filozoficznychi i praktycz-
nych aspektéw, wynikajacych z potrzeb
spolecznych.

»Scientific  American” rozmawiatl
z Rojasem o tej chronologii, gleboko an-
gazujacej spoleczno$¢ matematyczng oraz
o indywidualnosciach wplywajacych na
ksztaltowanie jezyka matematycznego,
ktory dzi§ uwazamy za oczywisty.

Ponizej przedstawiamy zredagowany
Zapis roZzmowy.

Co zainspirowato Cie do napisania ksigzki
o historiach zwigzanych

z symbolami matematycznymi?

Pracuje jako wykladowca od 1977 roku
i w tym czasie zauwazylem, ze studenci
czesto wykazuja zainteresowanie histo-
riag matematyki. W trakcie nauki algebry
liniowej lub rachunku roézniczkowego
i calkowego wazne jest takze przekaza-
nie informacji o tworcach i genezie tych
koncepcji. Zapoczatkowalem seminaria
na temat historii notacji matematycznej



i zlecalem zadania polegajace na opisa-
niu historii jednego konkretnego symbo-
lu. Zauwazylem wiele razy, ze studenci,
ktoérzy zasypiaja na moich wykladach,
nagle sie budza i wydaja zainteresowani,
gdy obok abstrakcyjnych symboli poja-
wia si¢ jaka$ ludzka historia.

W ksigzce piszesz takze o symbolach,
ktore ostatecznie nie zostaty

uznane za standardowe, i dzi$

nie s3 w uzyciu. Jak rozstrzygano

decyzje o wyborze?

Jedna z interesujacych rzeczy w historii
notacji matematycznej jest jej regional-
na zmiennoS$¢ na przestrzeni wiekow.
We Wloszech istnial jeden rodzaj notacji,
w Niemczech, Wielkiej Brytanii i Francji
inny. Wraz z pojawieniem sie druku do-
szlo do konfrontacji ré6znych propozycji.
Pojawia sie wiec pytanie: jak doszto do ich
ujednolicenia?

Dobrym przykladem jest symbol row-
nosci =. Ta relacja byla poczatkowo wyra-
zana glownie stowami. P6zniej we Fran-
cji Kartezjusz zaczal stosowaé obrocony
symbol Byka (a), a w Niemczech Got-
tfried Wilhelm Leibniz uzywal znaku
w ksztalcie klina. Jednak przed

Dochodzito wiec czesto do swego rodzaju
matematycznej bitwy o symbole, o wyni-
ku ktorej rozstrzygala ich popularnosc.
Godna uwagi konkurencja byla ta mie-
dzy parami znakéw: + i -, a literami p
i m, preferowanymi we Wloszech. Osta-
tecznie znaki plus i minus staly sie uni-
wersalne, podobnie jak angielski symbol
rownosci, ale dopiero po dziesieciole-
ciach rywalizacji, ktorej wynik wyznaczy-
o ich rozpowszechnienie.

Czy istnieje jaki$ szczegélny symbol

w historii matematyki, ktory

znaczaco wptynat na sposéb myslenia

o abstrakcyjnych koncepcjach?

Istnieje jeden symbol, ktory ma wyjatko-
wo dlugg i nie w pelni wyjasniong histo-
rie: 0. Wiemy, Ze z jego namiastki korzy-
stali Babilonczycy, tzn. nie pisali 0, ale
uzywajac systemu szeScdziesigtkowego
po prostu pozostawiali puste miejsce tam,
gdzie dzi$ postawilibySmy 0. To naturalny
sposob: skoro nie ma nic, to nie trzeba nic
pisac.

P6zniej, w wyniku podbojow Aleksan-
dra Wielkiego, Grecy zaszczepili system
pozycyjny w Indiach, gdzie zapewne po
raz pierwszy pojawil sie znak

Kartezjuszem i Leibnizem
walijski matematyk Robert
Recorde stosowal znak row-
nosci, ktorego uzywamy dzi-
siaj, cho¢ byl on nieco dluzszy.

Ilustracja Shideh Ghandeharizadeh

Max Springer jest
doktorantem matematyki
stosowanej na University

of Maryland; w 2024 roku byt
stypendysta AAAS Mass Media
w ,Scientific American”.

0. Istnieje przyjacielska rywa-
lizacja miedzy antropologami:
co kilka lat ktory$ z nich znaj-
duje starsza inskrypcje z ze-
rem. To fascynujace, ze historia

tego powszechnie uzywanego prostego
symbolu obejmuje tysiace lat.

Opisujesz kwantyfikator ,,dla

wszystkich” (V) autorstwa

Gerharda Gentzena jako ,,kubistyczng

tze pod okiem, ktorag mogtby namalowac
Picasso”. Jaka historia wigze sie

z tym symbolem?

Zycie Gentzena uwazam za niezwykle
tragiczne. Byl genialnym matematykiem,
ktory, podobnie jak wielu innych w na-
zistowskich Niemczech, juz w 1933 ro-
ku wstapil do Sturmabteilung, mimo ze
nikt go to tego nie zmuszal, a nastepnie
w 1937 poszedl na kompromis z rezimem.
Chociaz nigdy nie byt politykiem, zostal
czlonkiem partii nazistowskiej. Pozniej
dolaczyl do SS — najbardziej przestep-
czego ramienia rezimu Hitlera - i uczest-
niczyt w pracach nad posciskiem rakieto-
wym V-2. Byl bardzo pochloniety swoja
praca. Zapisal sie do nazistow tylko po
to, by awansowac. Po wojnie nie wyrazal
skruchy, twierdzac z uporem, ze ani nie
byl Zolnierzem, ani nie robil nic zlego.
Byl jednak w czasie okupacji niemieckiej
wykladowca na niemieckim Deutsche
Karls-Universitidt, przemianowanym na-
stepnie na Frontuniversitidt w Pradze. Po
wojnie nie zbiegl, zostal pojmany; zmart
z gtodu i chor6b w wigzieniu.

Nie ma usprawiedliwienia dla je-
go postepowania, ale jego Kkrotkie zycie
(niespelna 36 lat) pozostaje tragiczne
od poczatku do konca - zwlaszcza, jeSli
uwzglednié, co moglby osiagnaé, gdyby
obral inna droge. Za prostym symbolem,
odwroconym A, kryje sie wiec poruszajaca
historia.

Czego, Twoim zdaniem, czytelnicy -
zwtaszcza ci niezwigzani z matematyka

- moga hauczy¢ sie z Twojej ksigzki?
Wazne jest, aby zrozumieé, ze matematy-
ka - podobnie jak wiele nauk spolecznych
i polityka - jest procesem historycznym.
Nie powstala kompletna i skoficzona dzie-
ki pracy jednego uczonego; ma historie
kulturowga obejmujaca setki lat - od zapa-
trzenia w niebo do gapienia si¢ w ekran
komputera. W szkole uczymy sie doda-
wania i mnozenia, ale nie poznajemy po-
chodzenia i historii symboli. Ta wielka
historia pozostaje nieopowiedziana. To
ogromna szkoda, poniewaz ekscytacja
plynaca z uprawiania matematyki bierze
sie z m.in. poczucia, ze buduje sie na fun-
damencie stworzonym przez fascynuja-
cych ludzi na przestrzeni tysiecy lat. |
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Z Hamiltonem...

po kropkach
MAREK PENSZKO

AK POWSTAJE NOWY RODZAJ logicznej tamigtowki diagra-

mowej? Odpowiedzi os6b wymyslajacych takie zadania réz-

nilyby sie zapewne w szczegoblach, ale ogdlnie bylyby zgodne
z nastepujacym schematem.

Na poczatku mamy zbiér elementéw (cyfr, liter, figur itp.)
tworzacych jaki$§ uklad - jeden z wielu mozliwych. Utozenie la-
miglowki polega na wybraniu takich informacji o tym ukladzie
oraz/lub wskazaniu takich jego fragmentéw, ktorych ujawnie-
nie - w sytuacji, gdy pozostala czes¢ ukladu zostanie ,ukryta”
- umozliwi rekonstrukcje caloSci. Idealnym przykladem takich
powigzan jest popularne od kilkunastu lat sudoku, w ktorym in-
formacje dotycza sposobu rozmieszczenia 81 cyfr w diagramie,
a ujawnionymi fragmentami - podpowiedziami sa niektore cyfry.

Rodzaj elementéw stanowi podstawe Klasyfikacji zadan. Su-
doku jest rodzajem w ramach rodziny lamigléwek logicznych,
ktére polegaja na wpisywaniu cyfr. Z Kolei rodzaje sudoku, kto-
rych sa dziesigtki, stanowia - na podobienstwo systematyki or-
ganizmow - jego ,,gatunki”.

Inna rodzina obejmuje zadania, ktérych elementami sa od-
cinki tworzace linie lamana. Do jednego z rodzajow w ramach
tej rodziny naleza lamiglowki z cyklem, czyli linig lamang za-
mknieta. Rekonstrukcja przebiegu tej linii jest w nich celem,
natomiast r6zne sg informacje umozliwiajace osiagniecie celu.
Tym razem mowa bedzie o najpospolitszym ,gatunku” - Korzy-
stajacym z kwadratowego po-
kratkowanego diagramu, czyli
fragmentu siatki kwadratowej,
na Kktorej lamana tworza po-
ziome i pionowe odcinki, po-
krywajace si¢ z bokami kratek.
Scislej, chodzi o ,,podgatunek”,
w ktorym lamana zalicza, jak
w przykltadzie (rys. I), wszystkie
wezly siatki, ale kazdy tylko
raz. Takie lamiglowki zwane sa
hamiltonowskimi, bo je§li zbior
punktéow polaczony jest linia
zamKnieta, goszczaca tylko raz w kazdym punkcie, to taka linia
zwana jest cyklem Hamiltona, a punkty i linia lacznie - grafem
Hamiltona.

Rys. 1

* * %

Wstepny problem, dotyczacy wszystkich zadan hamiltonow-
skich, polega na ustaleniu mozliwej liczby cykli (a wiec rozwia-
zan) dla kwadratowych ukladow zlozonych z n?

Poniewaz warunkiem istnienia cyklu jest parzyste n, wiec prak-
tycznie rozpatrywane sg uktady 2nx2n, dla n=1, 2, 3, ... . Mozna
sprytnie dowies¢, ze parzystoS¢ jest konieczna. Wystarczy ozna-
czy¢ punkty siatki dwoma kolorami jak szachownice i zauwazyc¢,
7e na cyklicznej drodze rézne kolory wystepuja na przemian —
a tak nie bedzie przy nieparzystej liczbie punktow.

Liczenie cyKli jest trywialne dla n=11i 2 (jeden cykl i dwa
- rys. 2). Dalej ich liczba bardzo szybko ro$nie, ale doklad-

ny wzor okreSlajacy te

,$ZybKko§¢” nie jest znany.
Rys. 2

Cykl na rys. 1 jest jed-
nym ze 149 mozliwych
dla n=3 (uklad 6x6).
Dla n=4, czyli ukladu 64
punktéow (8x8), pojawia
sie ponad p6l miliona cy-
Kli. Jest wiec w czym wybieraé, jesli chodzi o liczbe mozliwych
rozwigzan, zwlaszcza ze diagramy 8x8 i 10x10 sa typowe dla
lamiglowek; dla tego wiekszego formatu asortyment rozwigzan
przekracza 58 mld (dla sudoku to ,,tylko” niespelna 5,5 mld).

* * %

Pokropka, czyli najbardziej znana ,,zapetlona” tamiglowka, byla
tematem Umysiu gietkiego przed dekada. Wprawdzie petla nie
jest w niej cyklem Hamiltona, a $ciSlej — nie musi by¢, ale moz-
na ja hamiltonowska uczynié¢, dodajac w instrukcji warunek, aby
taka byla.

Zabawmy sie w autora zadania i zal6zmy, Ze rozwigzaniem
hamiltonowskiej pokropki ma by¢ linia z rys. 1. Podpowiedziami
umozliwiajacymi rozwigzanie powinny by¢ umieszczone w nie-
ktorych kratkach cyfry z zakresu od 0 do 3. Kazda cyfra oznacza,
ile bokoéw danej kratki musi by¢ odcinkami lamanej. Na rys. 3 cy-

fry znajduja si¢ we wszystkich
3 1 3 kratkach, a celem jest usuniecie
3

jak najwiekszej ich liczby tak,
aby pozostale utworzyly tami-
glowke z jednym rozwiazaniem,
czyli jednoznacznym przebie-
giem lamanej - takim, jak na
rys. 3.

Hamiltonowski warunek jest

1
2
2
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1 dodatkows informacja, umoz-
C liwiajaca ujawnienie wiekszej
Rys.3 liczby elementow. Inaczej mo-

wiac, wzbogacony zostaje Spo-
sob rozwigzywania, ktory wiaze sie z niektorymi uktadami cyfr.
Podstawa jest wniosek wynikajacy z faktu, ze powstaje cykl, co
w zwyKklej wersji oznacza, ze z kazdej kropki powinny wychodzié
albo dwa odcinki, albo zaden. W wersji hamiltonowskiej nato-
miast zawsze musza wychodzi¢ dwa. Zatem jesli na czesci dia-
gramu uklad cyfr bylby na przyktad taki jak na rys. 4a, to zwy-
kla wersja pozwalalaby tylko na oznaczenie fragmentow cyklu
takich, jak na rys. 4b, a hamiltonowska - jak na rys. 4c. Poza tym
juz na poczatku mozna oznaczy¢ odcinki petli w ro-

punktéow (wezldow siatki kwadratowej), czyli nxn.
Scislej, chodzi o catkiem réine cykle, tzn. z po-
minieciem obrotoéw i odbi¢ (ten problem oblicze-
niowy stanowi od dawna temat prac naukowych).
Ograniczenie do kwadratu wynika z faktu, ze jest
to typowy format lamiglowek diagramowych.
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Marek Penszko, z wyksztatcenia
inz. poligrafii, jest znawca

i popularyzatorem gier i rozrywek
umystowych, glownie matematyki
rekreacyjnej. Wspotpracuje

z wieloma czasopismami,

m.in. pisze blog dla , Polityki”

gach diagramu (niebieskie na rys. 1) - i wiadomo,
ktoére konce tych fragmentéw powinny zostac ze soba
polaczone. Polaczeniami sa na rys. 1 cztery czerwone
fragmenty lamanej.

Czy w zwigzku z tym pozostawienie tylko czte-
rech cyfr - po jednej w sasiedztwie kazdego z tych

Ilustracje Marek Penszko
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Rys. 4

fragmentoéw - zapewniloby jednoznaczny ich przebieg, a zatem
utworzenie lamiglowki z jednym rozwigzaniem?

a b c

N 3] HL’I

Rys.5

7 tym problemem prébowali upora¢ sie rozwiazujacy to za-
danie zamieszczone pod Koniec marca br. w Lamiblogu. Korzy-
stano oczywiscie gldwnie z metody prob i bledéw. Okazalo sie,
7e wystarczy pozostawié cztery cyfry - na przyklad trzy czarne
i dowolng z trzech szarych na rys. 5a (nie kazdy z czterech czer-
wonych fragmentéw laczacych na rys. 1 jest tu ,,obstugiwany”
przez inna cyfre - dwie trojki sg przy prawym fragmencie, a przy

dolnym nie ma zadnej cyfry). Mozna wiec utworzy¢ przynaj-
mniej trzy rézniace sie nieznacznie lamiglowki z czterema cy-
frami i jednym rozwigzaniem - wszystkie tatwe, a to sktania do
prob ograniczenia liczby ujawnionych cyfr do trzech.

Niestety, trzy cyfry nie wystarcza. Czy to znaczy, ze aby dowol-
na hamiltonowska pokropka 6x6 (36 kropek) miala tylko jed-
no rozwigzanie, musi mie¢ ujawnione przynajmniej cztery cyfry
(minimalng liczbe elementéw gwarantujacych jedno rozwiaza-
nie brytyjski matematyk John Nelder nazwal zbiorem krytycz-
nym)? Na to wyglada, bo diagram zadania 6x6 z trzema cyfra-
mi nie jest znany - ale pewnoSci nie ma. Zagadnienie minimum
informacji mozna uogo6lni¢ na diagramy 2nx2n dla dowolnego
n. Warto przypomnie¢, ze zbiorem krytycznym w sudoku jest 17
cyfr, tzn. kazde klasyczne sudoku z mniej niz 17 ujawnionymi cy-
frami ma wiecej niz jedno rozwiazanie.

* % %

Jesli na rys. 5a usuniemy wszystkie szare cyfry, to pozostale trzy
umozliwia jednoznaczne oznaczenie sporej czesci petli (niebie-
skie na rys. 5b), ale dalszy przebieg linii moze by¢ rézny: taka
3-cyfrowa pokropka ma w sumie 5 rozwigzan. Gdyby natomiast
z rys. 5b usunac takze trzy czarne cyfry, a dodac¢ czerwony frag-
ment, wtedy powstalby inny rodzaj pokropki znany pod roz-
nymi nazwami, z kKtorych trafng wydaje sie ,,cyklopka” (zbitka
cyklu z kropka i zabawne skojarzenie z jednookim mitycznym
olbrzymem).

Jak wida¢ w cyklopce, w przeciwienstwie do pokropki, za-
miast podpowiedzi posSrednich, czyli liczb, ujawnione sa bez-
posrednio fragmenty petli. Rozwiazywanie polega tylko na ich
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laczeniu, wiec strategia cyklopki wydaje sie nieco ubozsza, ale
oczywiScie nie tak prosta, jak w przypadku zadania na rys. 5c,
gdzie wzgledna taczna dtugosé ujawnionych fragmentow stano-
wi prawie polowe calej dlugos$ci tamanej, podczas gdy w typo-
wych zadaniach z reguly nieznacznie przekracza 10%. Ponadto
strategia bywa pod pewnymi wzgledami bogatsza, bo mozliwe
jest ujawnianie fragmentow o takim ksztalcie, ktéry nie pojawi
sie dzieki cyfrom w pokropce. Elementy tej strategii przesledzi-
my na przykladzie.

Zadanie (diagram 8x8, 64 kropki) tworza czarne linie na rys.
6a (12,5% calej dhugosci cyklu). Kolorowe to dwuetapowy po-
czatek rozwiazywania, polegajacy na korzystaniu z podstawo-
wej strategii zwanej dwdjkowa, czyli oznaczaniu odcinkéw wy-
chodzacych z kropek, z ktorych wyprowadzenie pary odcinkow
jest jednoznaczne. W pierwszym etapie rysowane sa niebieskie
odcinki, a po nich w drugim etapie - czerwone. Przed kolejnym
etapem zaczerniamy wszystkie kolorowe odcinki, tworzac jakby
nowe zadanie (czarne linie na rys. 6b). Teraz mozna zastosowac
tzw. strategie trojkowa do kazdego z trzech niebieskich punktow
(b2, e4, h6). Z kazdego z tych punktow nalezy wyprowadzi¢ dwa
z trzech mozliwych odcinkow, ale w kazdym przypadku jedna pa-
ra prowadzi do btedu. Punktu b2 nie mozna obstuzy¢ para tacza-
ca a2 z ¢2, bo poltaczenie to zamyka obwdd, a zatem musi pojawié
sie odcinek b2-b3. Przy punkcie e4 nalezy wykluczy¢ polaczenie
d4-e4-e3, bo to eliminuje z cyklu punkt d3, czyli nalezy oznaczy¢
odcinek e4-e5. Natomiast polaczenie g6-h6-h5 powoduje za-
mkniecie petelki taczeniem f5-g5-g4 — a to wymusza odcinek h6-
-h7. W tym etapie pojawiaja sie wiec na rys. 6b trzy niebieskie od-
cinki, co z kolei umozliwia zastosowanie strategii dwojkowej do
punktéw c3ib4, potem strategii jedynkowej (jedno mozliwe pota-
czenie) dajace odcinki a2-b2 i a3-a4 i znowu dwdjkowej do punk-
tu a5. Efektami tej serii operacji sa czerwone odcinki na rys. 6b.
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Rys. 6

Po zaczernieniu utworzonych odcinkéw nowy czarny uklad
(rys. 6¢) wymaga zastosowania bardziej dalekosieznej strategii
wyKkluczajacej. Niemozliwe sa dwa polaczenia przekreSlone czer-
wonym krzyzykiem, poniewaz: g6-g7 prowadzi do pojawienia si¢
petelki (kratki) fg-45, a d4-d5 odcina drugie polaczenie punkto-
wi d3 lub e4. To za§ wymusza najpierw niebieskie, a potem czer-
wone linie na rys. 6c¢.

Teraz pelne zaczernienie (rys. 6d) ujawnia blisko 43% dlugo-
Sci calego cyklu, ale w ukladzie nie da sie juz skorzysta¢ bezpo-
Srednio z ktorejs z dotad stosowanych strategii. Logika wymaga
spostrzegawczosci: nalezy zauwazy¢, ze odcinek e3-f3 uniemozli-
wialby wlaczenie w cykl jednego z trzech punktow - d3, d4 lub
e4. Stad na rys. 6d musi pojawié sie niebieski odcinek 3-g3, a po
nim nastepuje seria czerwonych, z wykorzystaniem jedynkowej
lub dwdjkowej strategii, az do pelnego rozwigzania.

* * %

Czesto stosowanym kluczem do rozwiazywania hamiltonow-
skich lamiglowek jest zachowanie sie linii w kropkach. W tym
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Rys.

przypadku ze wzgledéw formalnych wygodnie jest powiekszy¢
kropki, zmieniajac je w ,koraliki”. MozliwoSci sa dwie: albo li-
nia zalamuje sie w Kkoraliku, albo nie. Wskazanie, co sie dzieje
w kazdym koraliku, nie ma oczywiScie sensu - byloby nadmia-
rem informacji. Ma sens natomiast wtedy, gdy takie wskazania
dotycza wybranych koralikow. Tak wla$nie jest w zadaniach zwa-
nych holenderska petla. Prosty przyklad na rys. 7: w czerwonych
koralikach linia zalamuje sie, w niebieskich nie zmienia kierun-
ku, a biale nie podlegaja zadnym ,,rygorom”. Tu takze pojawia sie
problem zbioru krytycznego: czy liczba kolorowych koralikow na
rys. 7 jest najmniejsza, zapewniajaca jedno rozwiazanie?. Okazu-
je sie, ze nie. Mozna bez utraty jednoznacznosci ,wybieli¢” nie-
ktore z nich; przynajmniej trzy.
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Rys. 8

Kilka rodzajow hamiltonowskich zadan mozna uznaé¢ za wa-
rianty holenderskiej petli. W jednym z nich oznaczane sa tylko
zalamania (czerwony) oraz podana jest dodatkowa informacja:
linia zalamuje sie takze w jednym i tylko jednym koraliku na
fragmencie miedzy dwoma wskazanymi zalamaniami (przykiad
na rys. 8). W drugim wariancie zalamania oznaczone sa dwoma
kolorami (réZowy i zielony), a dodatkowa informacja jest bar-
dziej ztozona: fragment linii jest prosty miedzy dwoma korali-
kami takiego samego Kkoloru, a raz zalamany, gdy laczy koraliki
roznego koloru (przykiad na rys. 9).
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W innych hamiltonowskich tamigtéwkach reguly bywaja bar-
dziej skomplikowane. Przykladem sa zadania konkursowe 3 i 4.

ZADANIA

1. Pozostawienie tylko czterech z 25 cyfr na rys. 3 tworzy
hamiltonowska pokropke z jednym rozwigzaniem
(czerwona linia). Na rys. 5a podane sa trzy przyklady
otrzymanej w ten sposob lamiglowki - w kazdym z nich
trzy czarne cyfry nie zmieniaja miejsca, a uzupelnia je
jedna z trzech szarych. Prosze znalez¢ inny przyktad
pokropki hamiltonowskiej z czterema cyframi, utworzony
w ten sam sposob, czyli przez usuniecie 21 cyfr z rys. 3.
Jednak w przykladzie zadna z czterech pozostawionych
cyfr nie moze by¢ trojka, a pokropka powinna miec
oczywiscie jedno rozwiazanie. W rozwiazaniu wystarczy
podaé¢ wspoélrzedne pozostawionych cyfr
(wg oznaczen na rys. 3).

OO OOO0OO0O0 e
2. Zadanie (rys. 10) jest O 00 @O0 O O
i hol Kiej
war%ant.em Qenders iej 000 @0 @O0 O
petli opisanej w artykule
i zilustrowanej przyktadem 00O @®O0OO0O0O0
(rys. 8). Jako rozwigzanie ® O ® OO O @ O
wystarczy podag, ile 0O 00 @00 @
razy zalamuje si¢ petla
w Kkoralikach przy brzegach e e nnEE
diagramu. ®@ O OO e O @ O
Rys. 10

3. Prosze oznaczy¢ na rys. 11b przechodzacy bialymi
korytarzami przez wszystkie koraliki cykl Hamiltona,
ktory bedzie speinial nastepujacy warunek: fragment
cyklu miedzy dwoma liczbami powinien zalamywac sie
w tylu koralikach, ile wynosi réznica tych liczb (przykiad
na rys. 11a). Jako rozwiazanie wystarczy podac ogolna
liczbe zalaman cyklu.
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Rys. 11

4. Cykl Hamiltona, ktéry nalezy wyznaczy¢ na koralikach
(rys. 12b) powinien dwukrotnie gosci¢ w kazdym
kolorowym obszarze - jak w przykladzie (rys. 12a), czyli
wszystkich koralikow w zadnym z tych obszarow nie
wolno zaliczy¢ jednym przejSciem - trzeba dwoma. Jako
rozwiazanie wystarczy podac ogoélng liczbe zalaman cyklu.
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Rys. 12

Rozwigzania prosimy nadsytaé do 30 czerwca 2025 roku
pocstq elektroniczng (redakcja@swiatnauki.pl), wpisujqc
w temacie e-maila hasto UG 06/25. Sposrid autoréw
poprawnych rozwiqzan przynajmniej
dwoch zadan wylonimy pieciu zwyciezcow
1 nagrodzimy ich ksiqskq Kelly i Zacha
Weinersmithow Miasto na Marsie ufundowang
przez Wydawnictwo Insignis. Warunkiem
udzialu w konkursie jest zamieszczenie
w e-mailu 2 odpowiedziq oSwiadczenia:

Zapoznatam/em sie z regulaminem konkursu
i akceptuje jego tres¢ oraz wyrazam zgode na
przetwarzanie danych osobowych na potrzeby
realizacji konkursu.

Regulamin konkursu jest dostepny na stronie

www.swiatnauki.pl.

1. 8,36, 64 (trzy potegi tworzace cigg arytmetyczny rosnacy, ktorych
suma jest najmniejsza).

2. 3969,27,9 (trzy potegi tworzace cigg malejacy, w ktérym druga jest
suma cyfr pierwszej, a trzecia suma cyfr drugiej).

3. Potega miedzy liczbami blizniaczymi musi by¢ parzystym
kwadratem g2, czyli liczba blizniacza o 1 od niej mniejsza jest
iloczynem (g-1)(g+1), a ten jest liczba pierwsza tylko dla g=2, zatem
potega miedzy liczbami blizniaczymi g2=4.

4. Najmniejszg suma liczb m+k, dla ktorej potega mk jest n-cyfrowa,

a potega mk+! nie jest ani n-cyfrowa, ani (n+1)-cyfrowa, jest 20
(np. m=15, k=5; 155=759 375, 156=11 390 625).

5. Jeden z o$miu mozliwych tercetow: 64, 961,1000 (potegi 2-, 3-

i 4-cyfrowa, dajace sume 2025).

ROZWIAZANIA ZADAN
Z NUMERU KWIETNIOWEGO

Za poprawne rozwigzanie przynajmniej trzech zadan ksigzke
popularnonaukowa otrzymuja: Zbigniew Kapusta z Banina,
Daniel Ktobuszewski z Warszawy, Kamil Koc z Zielonki, Tomasz Kusiak
z Wegrzcow Wielkich i Krzysztof Szeruga z Wroctawia.

Rozwigzanie zagadki matematycznej ze strony 12

Scianki kostki oznaczone sg oczkami w liczbie: 0, 0, 0, 6, 6, 6

(czyli trzy $cianki pozostaja puste). Przy takich oznaczeniach istniejg
doktadnie trzy mozliwo$ci wyrzucenia dwiema kosé¢mi kazdej
sumy od 1 do 12, a wiec prawdopodobienstwo jest dla kazdej sumy
jednakowe i wynosi 3/36 = 1/12.
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Zagadka dtugowiecznosci

Dlaczego niektore gatunki zyjg dtuzej od innych?

Tekst CLARA MOSKOWITZ | Grafika MARK BELAN

Inne ,,jakby sie nie starzaly”, méwi Joao Pedro de Magalhaes,

biolog molekularny z University w Birmingham w Anglii.
Jest on liderem projektu Human Ageing Genomic Resources,
ktory prowadzi baze danych AnAge dotyczaca maksymalnej dlu-
goSci zycia zwierzat. Niektore gatunki zotwi, ryb i salamander,
na przyklad, w miare upltywu lat nie wykazuja zadnych oznak de-
generacji ani starzenia sie. Gdyby nie padly ofiarg drapieznikow,
wypadkow lub choréb zakaznych, moglyby, jak mowi Magalhaes,
zy¢ niezwykle dlugo.

,To biologiczna zagadka, dlaczego niektore gatunki starzeja
sie szybciej od innych — stwierdza Magalhaes. - Wciaz stabo ro-
zumiemy mechanizmy starzenia.”

Gatunki, ktoére sa bardziej narazone na drapieznictwo, zwy-
kle ewoluuja w kierunku szybkiego wzrostu i osiaggania dojrzalo-
Sci plteiowej w mtodym wieku. Inne organizmy, ktore nie musza
weczesnie sie rozmnazac, moga starzec sie wolniej: choéby rekiny

P EWNE GATUNKI WYDAJA SIE ZYC SZYBKO | UMIERAC MtODO.

SZYMPANS
Ludzie i szympansy dzielg 98,8% DNA,
a mimo to starzejemy sie wolniej

i zyjemy dfuzej niz szympansy i wszyscy
inni nasi kuzyni z rzedu naczelnych.
Doktadnych przyczyn tej réznicy nie

s Sy udato sie dotychczas odkryc.

Robotnice zyja znacznie krocej
niz krélowe, mimo ze naleza do
tego samego gatunku. Krélowe sg
zazwyczaj zabijane przez wlasne
roje, kiedy przestajq sktadac jaja
i stajq sie bezptodne.

Lata:
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polarne (bedace na szczycie laiicucha pokarmowego) moga po-
trzebowacé az 150 lat, by osiagnaé¢ dojrzalos¢ plciowa.

Uwaza sie, ze o dlugosci zycia decyduja m.in. mutacje DNA
- gatunki dlugowieczne maja zwykle lepiej rozwiniete systemy
naprawy DNA, co pomaga im chronic sie przed rakiem. Krotko-
wieczne stworzenia, takie jak myszy, nie maja takich zdolnoSci,
poniewaz na wolnoSci, zanim nowotwory stana sie problemem,
czesto sa zabijane przez drapiezniki, Jednak myszy hodowane
w laboratoriach wykazuja bardzo wysokie wskazniki zachorowa-
nia na raka. |

ZOEW SEONIOWY
Oficjalnie udokumentowana dtugos¢
Zycia tego stworzenia wynosi 177 lat,
ale to po prostu maksymalny wynik, jaki
zmierzono, poniewaz wczesniejsze dane
nie s3 dostepne. ,Mozliwe, ze niektore
z6twie stoniowe na Galapagos maja
ponad 200 lat” - méwi Magalhaes.
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GABKA SZKLISTA (HEXACTINELLIDA)
Najczesciej spotykana w glebokich
wodach Antarktyki, ta rurkowata gabka
jest organizmem stosunkowo prostym.
Nieprzyjazne warunki, w ktorym zyje,
w tym niska temperatura, sprawiaja,

ze jej Srodowisko jest niemal wolne

od drapieznikow i innych zagrozen,

co pozwala jej na stabilne i niezwykle
dtugie zycie.

160 180

200

50

*Srednia $wiatowa oczekiwana dtugosé zycia przy urodzeniu
w 2021 roku wedtug Swiatowej Organizacji Zdrowia (WHO)

ZRODEO: AnAge: The Animal Ageing and Longevity Database/ Human Aging
Genomic Resources (dane o diugowiecznosci); Animal Diversity Web (wigkszos¢
danych o dfugosci zycia)
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NIEWOLNICTWO U MROWEK
A SAMODESTRUKCJA
m,,lnstytucja niewolnictwa
nie wystepuje wytacz-
nie u ludzkich spoteczenstw. Co
najmniej 35 gatunkdéw mréwek
w pewnym stopniu polega na pra-
cy niewolniczej. Techniki, za ktorych
pomocg napadajg one inne mrow-
cze kolonie, by wzmocni¢ swojg
site robocza, nalezg do najbardziej
wyrafinowanych zachowan w $wie-
cie owadow. Wiekszos¢ gatunkéw
praktykujacych niewolnictwo jest
tak wyspecjalizowana w roli na-
jezdzcodw, ze pozbawiona swoich
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niewolnikéw ginie z gtodu. Razem
te gatunki przedstawiaja ewolucyj-
ny cigg, ktéry zaczyna sie od oka-
zjonalnych najazdéw  kolonii pro-
wadzacych niezalezny tryb Zzycia,
przechodzi przez stadium rozwi-
nietych spoteczenstw wojownikow
i konczy na takim poziomie dege-
neracji, ze robotnice nie potrafig juz
nawet same przeprowadzi¢ najazdu.

— Edward O. Wilson”

REKORDOWA SERIA TORNAD

+Wiosng i wczesnym latem tornada
najczesciej wystepuja na obszarze
miedzy Zatokg Meksykanska a Je-
ziorem Ontario. 3 kwietnia zeszte-
go roku warunki byty sprzyjajace.
Pierwsze tornado uderzyto o 13:10.
Do godziny 5:20 nastepnego dnia
rano przez tereny wiejskie i mia-
sta - od Laurel w stanie Missisipi
po Windsor w Ontario - przeszto
tacznie 148 tornad, zabijajac 315
0s6b i ranigc 5484. Pod wzgledem
rozmiaru i liczby burz byta to rekor-

dowa seria tornad wsrdéd dotych-
czas odnotowanych. Zaraz po kata-
strofie Theodore Fujita z University
of Chicago i jego wspdtpracownicy
zorganizowali badania terenowe.
Ustalili, ze 74% ludzi sposréd ofiar
$miertelnych zgineto w budynkach,
17% w przyczepach kempingowych,
6% w samochodach, a 3% w drodze
do schronienia.’

W 1971 roku Theodore Fujita
i Allen Pearson opracowali skale
Fujity-Pearsona, opisujaca inten-
sywno$¢ tornad - od O (predkos¢
wiatru ponizej 117 km/h) do 5 (od
420 do 512 km/h).

SCTENTIRIC AMERICAN
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NIE NUDZ SIE,
KUP MIKROSKOP
m »Problem z wakacjami
polega na tym, ze by-
waja zbyt.. nudne. Niewiele jest
doswiadczen gorszych niz sytuacja,
gdy ktos przebywa na wsi lub nad
morzem, ma 24 godziny do zago-
spodarowania i nic interesujacego
do zrobienia. Zaradzi¢ nudzie mo-
ze nauka. Na fonie natury zawsze
znajdzie sie okazja do prawdziwej
naukowej zabawy. W tym nume-
rze opisujemy ciekawe rzeczy, kté-
re mozna zobaczy¢ tam, gdzie sg
skaty, potoki czy wzgdrza. Ttuma-
czymy tez niektore sekrety chmur.
Kolejnym dobrym sposobem na
urozmaicenie wakacji jest badanie
btota. Na dnie wolno ptynacych
strumieni, matych stodkowodnych
stawdw, a nawet wypetnionych
woda rowdw kryje sie bogaty, fa-
scynujacy $wiat  mikroskopijnych
organizméw. Nauka nazywa je

jednokomorkowcami,  pierwotnia-
kami, plechowcami i innymi trud-
nymi terminami. Nie zobaczysz
ich gotym okiem - ale za réwno-
warto$¢ jednego weekendowego
pobytu w umiarkowanie modnym
kurorcie mozesz kupi¢ mikroskop.
A z nim odkryjesz niesamowity
$wiat mieszkancow btota””

BIALE MROWKI ZNISZCZYLY
WYSPE SWIETEJ HELENY
m ,Biate  mréwki  zostaty
sprowadzone na = wy-

spe Swietej Heleny [na potudnio-
wym Atlantyku] w 1840 roku wraz
z drewnem pochodzacym z jedne-
go ze statkdédw niewolniczych. Pan
M’Lachlan zidentyfikowat ten ga-
tunek jako Termes tenuis, charak-
terystyczny dla Ameryki Potudnio-
wej. Zniszczenia, jakich dokonaty
te owady, sg wrecz niewiarygod-
ne - wyglada na to, Ze stopniowo
zrujnowaly cate Jamestown. Zo-
stata przez nie zjedzona znaczna
cze$¢ zbiordw biblioteki publicznej,
zwlaszcza literatury teologicznej -
destrukeji ulegty wnetrza ksiazek,
mimo ze ich oktadki z zewnatrz wy-
gladaty na nienaruszone.”

Dzi§ owady te znane sg pod
nazwa Heterotermes tenuis - termi-
ty podziemne.

GOTOWANIE NA GAZIE

»Pan B. Giles z Blackheath w Anglii
wynalazt kuchenke gazowa. Twier-
dzi, ze przyrzadza na niej nawet
najdelikatniejsze potrawy i ze nie
majg one chocby $ladowego po-
smaku produktow spalania gazu.”

1975, Klasyfikacja gwiazd: ,Na diagramie Hertzsprunga-Russella
kolory i rozmiary kropek przedstawiajg widoczne barwy i przyblizone
wzgledne rozmiary gwiazd. Wiekszos$¢ zwyktych gwiazd znajduje

sie na ciggu gtéwnym lub w jego poblizu - od gérnego lewego

do dolnego prawego rogu wykresu. Im gwiazda masywniejsza,

tym wyzej sie znajduje. Gwiazdy pulsujace sg rozmieszczone
zupetnie inaczej - od gérnego prawego rogu podazajg w doét

w strong ciggu gtéwnego. Gwiazdy osiggajg obszary niestabilnosci,
podazajac Sciezkami ewolucyjnymi (strzatki) przez cate swoje zycie!”

JScientific American”, tom 232, nr 6; czerwiec 1975
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W NUMERZE LIPCOWYM

Swiatlo stoneczne moze wzmocnié nasz
uktad odpornosciowy i zmniejszy¢ ryzyko
niektérych choréb. Odkrycia te zaczety sie
od spostrzezenia, ze schorzenia takie, jak
stwardnienie rozsiane, wystepujg rzadziej

w strefach tropikalnych. Eksperymenty
wykazaty, ze promieniowanie ultrafioletowe
o dtugosciach fali, dla ktorych nie wystepuje
ryzyko raka skéry, moze pomagaé w leczeniu

zaburzen zwigzanych z nadaktywnoscig uktadu
el e odpornosciowego. O tym w kolejnym numerze,
a ponadto:
Zobaczy¢ poczatki Wszechswiata
Walka o arktyczny l6d
Destrukcyjne kwantowe bable

Ewolucja cztowieka trwa
Spoteczne zycie mitochondriéw

Précz tego:
Cwiczenia ulepszg mikrobiom
Czy obcy zdofajg nas dostrzec?
Matpie rozmowy na migi
Mezczyzni bardziej romantyczni od kobiet?
Elektryczne wytadowania a zycie
Matematyka dzianin
Domowy test ptodnosci

INNI OPISUJA NAUKE.
NASI AUTORZY JA TWORZA.

ISCIENTIFIC % BESCIENTIFIC
JAMERICAN ~= - I AMERICAN
Komérkowa . Istota
rewm_u:_j_a 51 ) __‘u!u_r_nfnacji

SCIENTIFIC =
“AMERYC

»Swiat Nauki” w wersji cyfrowej: www.projektpulsar.pl
Prenumerata papierowa: www.sklep.polityka.pl/sn W kioskach numer lipcowy dostepny od 25 czerwca
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