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Karabach. Ostatni epizod 

Teksty do „Nowej Europy Wschodniej” staramy się dobierać tak, by miały cha-

rakter ponadczasowy. Nasi autorzy i autorki nie koncentrują się na bieżących in-

formacjach, opisują wydarzenia z szerszej perspektywy, by zdołały wytrzymać 

próbę czasu. W tym wydaniu periodyku pod korespondencją Anety Strzemżal-

skiej z Azerbejdżanu byliśmy jednak zmuszeni podać datę ukończenia materiału. 

Aneta, nasza wieloletnia autorka, pisała w mailach do redakcji: „Tu wciąż pachnie 

wojną”. Sytuacja na Kaukazie Południowym jest bowiem dynamiczna, wiele może 

wskazywać na to, że Baku będzie kontynuować zbrojny kon�ikt z Armenią. Dla-

czego? O tym pisze w analizie Wojciech Wojtasiewicz, pracownik Polskiego Insty-

tutu Spraw Międzynarodowych. Upadek Górskiego Karabachu jest wydarzeniem 

historycznym. Kon�ikt o tak maleńki skrawek ziemi jak w soczewce koncentruje 

wielkie procesy zachodzące na świecie. Pokazał słabość Rosji, która – zajęta wojną 

w Ukrainie – oddaje pole w innych regionach byłego ZSRR, choć sama de�niuje 

je jako „swoją strefę wpływów”, siłę Turcji, która coraz śmielej wchodzi na Kaukaz 

i do Azji Centralnej. W tej grze są też aktorzy drugoplanowi: Iran, Izrael (o tym 

w tekście Anety Strzemżalskiej). Jedno jest pewne: panorama Kaukazu Południo-

wego zmienia się na zawsze. Dziś ta zmiana przybiera najbardziej dramatyczny 

charakter: setek ormiańskich uchodźców w pośpiechu opuszczających swoje 

domy i wyjeżdżających w nieznane. Tragizm karabachskiego kon�iktu polega na 

tym, że niespełna trzydzieści lat temu tak samo ze swoich domów w Karabachu 

uciekali Azerbejdżanie. 

Redakcja
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Jesteśmy skazani Jesteśmy skazani 
na sojuszna sojusz
Z Mirosławem Skórką, prezesem Związku Ukraińców 
w Polsce, rozmawia Urszula Pieczek

URSZULA PIECZEK: Odnoszę wra-
żenie, że w związku z wybuchem 
wielkiej wojny w Ukrainie w ubie-
głym roku w relacjach polsko-
-ukraińskich zmieniło się z jednej 
strony wszystko, z drugiej – nic.
MIROSŁAW SKÓRKA: Nie zgodził-
bym się z tezą, że nic się nie zmieniło. 
Zmieniło się bardzo dużo. Na nasze 
relacje składa się to, w jaki sposób 
Ukraińcy postrzegają Polskę i jak dzi-
siaj Polacy postrzegają Ukrainę i Ukra-
ińców. Te obrazy bardzo mocno się 
uzupełniły, znalazły się tam też nowe 
elementy.

Jakie?
Dla ogromnej liczby uchodźców, 

którzy pojawili się w Polsce, jawi się 
ona jako najważniejszy sojusznik 
i przyjaciel Ukrainy. To się nie zmie-
nia, stało się pewnym aksjomatem 
w ukraińskim krajobrazie społecznym.

A na poziomie politycznym? 
Zdaje się, że spór dotyczący zboża 
ochłodził nasze relacje po roku 
gorącej przyjaźni.

Jeżeli przyjrzymy się temu, jak stro-
na ukraińska formułuje swoje komu-
nikaty, to bardzo wyraźnie podkreśla 
pewną wspólnotę interesów, doświad-
czenia wynikającego z tej wojny. Mam 
na myśli wspólny odpór rosyjskiej 
agresji, która dzisiaj jest skierowana 
przeciw Ukrainie, ale może przecież 
doprowadzić do ruiny całego systemu 
bezpieczeństwa w Europie. Ukraina 
ma świadomość, jaką rolę odegrała 
i odgrywa Polska podczas tej wojny – 
Ukraińcy są wdzięczni za tę współ-
pracę. Wydaje mi się, że pomoc Polski 
pozostanie w pamięci ukraińskiej na 
zawsze, bez względu na spory o zboże.

Po stronie polskiej natomiast 
widzimy, że doświadczenie niesie-
nia pomocy zmieniło bardzo dużo 
w postrzeganiu Ukrainy jako pań-
stwa. Do wojny była ona krajem, z któ-
rego do Polski przyjeżdżali ludzie do 
pracy. Ukrainę traktowano raczej jako 
rezerwuar taniej siły roboczej. Dziś 
patrzymy na kraj walczący z niezwykłą 
determinacją. Moim zdaniem zaanga-
żowanie Ukrainy w wojnę jest w Pol-
sce doceniane.
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8 Rozmowa numeru Jesteśmy skazani na sojusz – rozmowa z M. Skórką  

A gry polityczne związane z kam-
panią wyborczą w Polsce? Obser-
wowaliśmy manipulacje.

To na przykład sprawa ukraińskiego 
zboża. Niestety oprócz kwestii prag-
matycznych wynikających z faktu, że 
ukraińskiego zboża jest dużo, jest ono 
tańsze i może rzeczywiście zdestabi-
lizować polski rynek, to jednak spo-
sób załatwiania tego problemu wydaje 
mi się mocno demagogiczny i projek-
towany pod kampanię wyborczą. Ta 
sprawa niestety będzie powracać.

Musimy mieć świadomość, że 
w przyszłości mogą się pojawiać pol-
sko-ukraińskie potyczki w kolejnych 
kwestiach gospodarczych. Wciąż po-
zostaje otwarte pytanie, czy po wybo-
rach się to zmieni.

Ochłodzenie na poziomie poli-
tycznym jest bezsprzeczne. Czy-
tamy komunikaty, że ukraińscy 
dyplomaci nie jeżdżą teraz do 
Polski, podobnie w drugą stronę: 
Andrzej Duda nie zagląda do Kijo-
wa tak często jak wcześniej. Czy 
dostrzega Pan zmianę na pozio-
mie społecznym?

Wrócę do kwestii politycznej. Ukra-
ińscy politycy jeżdżą przez Polskę 
ciągle, dlatego że jest ona jeśli nie jedy-
nym, to najważniejszym kanałem ich 
komunikacji ze światem. Każdy wyjazd 
ukraińskich polityków na Zachód 
musi się odbyć albo przez Polskę, albo 
przez Słowację. Większość z nich 
jedzie przez Polskę i ją odwiedza. Sam 

uczestniczyłem w spotkaniach z ukra-
ińskimi ministrami w Polsce, którzy 
też spotykają się ze swoimi polskimi 
kolegami.

Inną kwestią pozostaje na przykład 
brak udziału ukraińskich polityków 
w Forum Ekonomicznym w Karpa-
czu. W Polsce ich nieobecność została 
zinterpretowana jako gest polityczny. 
Natomiast to wynikało z czegoś zupeł-
nie innego. Po prostu w tym czasie 
odbywały się bardzo ważne głosowania 
w parlamencie ukraińskim związane ze 
zmianą na stanowisku ministra obrony, 
którym był Ołeksij Reznikow. Dlatego 
ukraińscy politycy musieli być w Kijo-
wie, gdzie odbywało się kilka kluczo-
wych głosowań. Przewodniczący Rady 
Najwyższej zabronił wyjazdów człon-
kom parlamentu. I to nie miało żad-
nego związku z kryzysem zbożowym.

Nie jest też tak, że prezydent Duda 
musi co chwilę przyjeżdżać do Kijowa, 
żeby o czymś porozmawiać. Trzeba 
wziąć pod uwagę fakt, że jest to jed-
nak prezydent Polski i tu ma swoje 
obowiązki.

Jeśli zaś chodzi o kwestie związane 
z odbiorem społecznym, to wydaje 
mi się, że zainteresowanie Ukrainą 
w Polsce się zmieniło. Przyjrzyjmy się 
choćby ukraińskim imprezom kultural-
nym w polskim krajobrazie miejskim. 
Stały się one ważne i potrzebne. Czę-
sto, czy to NGO, czy władze lokalne, 
organizują wydarzenia kulturalne 
prezentujące Ukrainę, pomagające zro-
zumieć kulturę ukraińską, jej bliskość 
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9Jesteśmy skazani na sojusz – rozmowa z M. Skórką   Rozmowa numeru

do Polski. Poza tym jednak zmienił 
się punkt odniesienia do rozmowy 
o Ukrainie.

Co ma Pan na myśli?
O ile przedtem Ukraina była pań-

stwem sąsiednim, rezerwuarem siły 
roboczej, o tyle obecnie dla nas, Pola-
ków, dla Polski, jest krajem walczącym 
o to, co i w polskim, i w ukraińskim 
systemie wartości jest kluczowe, czyli 
o wolność. Każdego dnia na froncie 
ginie około stu, czasami więcej ukraiń-
skich żołnierzy. Nie mówię w tej chwili 
o cywilach, którzy umierają w wyniku 
rosyjskich ataków rakietowych. Ukra-
ińska strona nie podaje tych informa-
cji, ale wystarczy przejechać się po 
ukraińskich miastach i wsiach, żeby 
zobaczyć cmentarze, na których stoją 
mogiły z niebiesko-żółtymi flagami. 
To jest sposób upamiętniania żołnie-
rzy – w każdej wsi stoi ich kilkanaście, 
kilkadziesiąt. We Lwowie na przykład 
już jest ponad tysiąc osób, które zgi-
nęły i zostały tam pochowane. W zbyt 
małym stopniu zdajemy sobie sprawę, 
że te tysiące osób to są synowie, ojco-
wie, bracia, członkowie rodzin… Ich 
śmierć to trauma dla tysięcy ludzi. Tej 
ceny nie uświadamiamy sobie w Polsce.

Nie mam wątpliwości, że na po-
ziomie, powiedziałabym, ideowym, 
chronienia wartości demokra-
tycznych Ukraińcy walczą o wol-
ność. Od początku tej wojny mówi 
się przecież, że Ukraińcy nie wal-

czą jedynie za swoją wolność, ale 
za wolność całej Europy. Jednak 
chciałabym wrócić do naszych tak 
zwanych zwykłych, codziennych 
relacji. Czy uważa Pan, że integra-
cja polsko-ukraińska jest na do-
brym poziomie?

Podstawowym zadaniem, które 
powinniśmy już odrobić w Polsce, 
jest debata, namysł nad tym, co mia-
łoby być naszym celem, co chcemy 
wspólnie osiągnąć. Mówimy przecież 
o sąsiedztwie dwóch państw, o współ-
życiu czy życiu razem dwóch narodów, 
które są poniekąd skazane na sojusz. 
My nie mamy wyjścia. Rosja nie wy-
leci w kosmos, będzie naszym sąsia-
dem, czy tego chcemy, czy nie. Na razie 
próby cywilizowania Rosji się nie po-
wiodły. Czy udadzą się w przyszłości? 
Nie wiemy.

Z reakcji Rosjan na wojnę z Ukra-
iną wynika, że mamy do czynienia ze 
społeczeństwem schizofrenicznym. 
Ta schizofrenia jest niebezpieczna. 
Z jednej strony ludzie chcą jechać do 
Europy, być w niej obecni, a z drugiej 
strony chcą tę Europę niszczyć rakieta-
mi. Walczą z Europą w Ukrainie, a jed-
nocześnie wysyłają swoje dzieci na 
Zachód po to, żeby tu żyły i się uczy-
ły. To jest objaw schizofrenii narodo-
wej, która pozostaje stałym elementem 
rosyjskiego światopoglądu. Czy nam 
się to podoba, czy nie, musimy to brać 
pod uwagę.

A co my – Polacy i Ukraińcy, Pol-
ska i Ukraina – mamy zrobić? Musimy 
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Ukraina dla nas, Polaków, jest krajem walczącym o to, co i w polskim, 
i w ukraińskim systemie wartości jest kluczowe, czyli o wolność. Każdego 
dnia na froncie ginie około stu, czasami więcej ukraińskich żołnierzy.
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się do tego przygotować poważnie, to 
znaczy stworzyć sojusz, mechanizm, 
który pomoże razem, że tak powiem, 
odpierać potencjalne ataki Rosji. Bar-
dzo potrzebujemy polsko-ukraińskiej 
współpracy międzypaństwowej i mię-
dzynarodowej. Jeżeli umówimy się, że 
istnieje pewna strategiczna wspólnota 
celów, to do tego możemy też dobrać 
instrumenty, które pozwolą nam być 
dla siebie partnerami. Właśnie to jest 
nam bardzo potrzebne w tej chwili.

Na przeszkodzie do takiego so-
juszu nie stoi tylko kryzys zbożowy, 
ale też różne historyczne spory, 
którymi obrośliśmy.

Tak, pewne mitologie historyczne 
przeszkadzają nam obecnie w normal-
nej rozmowie z Ukrainą. Niestety, ale 
dyskurs polski o Ukrainie jest zafałszo-
wany przez mity, z którymi Ukraina 
się nie chce zgodzić i których nie chce 
zaakceptować.

Obrażamy się na Ukraińców, że nie 
przyjmują tego, jak Polacy opowiadają 
o historii polsko-ukraińskiej. Ukra-
ińcy mają zupełnie inną wizję histo-
rii, okazuje się, że niekoniecznie musi 
się ona pokrywać z polską. Musimy się 
na to zgodzić. Jednocześnie musimy 
zaakceptować ogromną bliskość kul-
tury polskiej i ukraińskiej, one się mogą 
uzupełniać i sobie pomagać. Ukraina 
jest zafascynowana kulturą polską, Pol-
ska może poznawać kulturę ukraińską, 
może się wzbogacić też elementami 
kultury ukraińskiej – o tym świadczy 

chociażby obecność artystów ukra-
ińskich w Polsce po rosyjskiej agre-
sji. Oni pokazują inną Ukrainę niż ta 
oparta na kulturze ludowej, do której 
w Polsce przywykliśmy.

Musimy stworzyć mechanizm 
wzajemnego poznawania i rozumie-
nia. Nie możemy stawiać sobie za cel 
asymilacji narodowej, raczej pomóc 
w stawaniu się współobywatelami czy 
pełnoprawnymi gośćmi tego państwa.

W stawaniu się współobywate-
lami mogła pomóc polska szkoła, 
a jednak nie do końca poszło to 
dobrze.

Jesteśmy już w trzecim roku szkol-
nym obecności dzieci uchodźców. 
W  roku dzieci te masowo po-
jawiły się w polskich szkołach. Rok 
szkolny / był pełnym okre-
sem ich edukacji. Zaczynaliśmy go 
z liczbą około  tysięcy dzieci 
w szkołach. Na koniec roku było ich 
 tysięcy mniej. Nie wiemy, ile dzieci 
będzie w polskich szkołach w tym 
roku, bo Ministerstwo Edukacji Na-
rodowej jeszcze nie opublikowało 
danych, ale tendencja jest spadkowa. 
Czytamy różne raporty, które poka-
zują, że sytuacja polskich dzieci w pol-
skich szkołach nie jest dobra. Jaka 
jest konkluzja? Myśmy nie wykorzy-
stali tego roku po to, żeby tym dzie-
ciom odpowiednio pomóc. Pytanie, 
czy państwo polskie było na to stać, 
jeżeli mamy tego rodzaju politykę 
oświatową ministerstwa, która nie 
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jest w stanie odpowiedzieć na podsta-
wowe potrzeby polskiego szkolnictwa. 
Trudno się spodziewać, że minister-
stwo pomoże ukraińskim dzieciom. 
Niemniej ważna szansa została zmar-
nowana. Polskie szkoły nie zostały 
dostosowane do realnych i rzeczy-
wistych potrzeb dzieci ukraińskich, 
które się pojawiły się w Polsce. Można 
było w tej kwestii sporo zrobić, ale 
uznano, że wystarczy, że je puścimy 
do szkoły. Dzisiaj możemy powie-
dzieć, że to jest za mało.

Czytałam ostatnie badanie 
EWL i Uniwersytetu Warszaw-
skiego, którego pierwsze zdanie 
brzmi: „Polska traci ukraińskich 
uchodźców na rzecz Niemiec”. 
Oczywiście nie jest to nowe zja-
wisko – Ukraińcy wyjeżdżają do 
Niemiec ze względu na wyższe 
zarobki, możliwości podniesienia 
kwalifikacji itd. Dlaczego Polska 
mimo bliskości kulturowej nie jest 
w stanie utrzymać Ukraińców?

Ukraińcy przyjechali tu ze względu 
na to, że Ukraina graniczy z Polską, 
nasze języki nie stanowią problemu 
komunikacyjnego. Wiele osób osie-
dlało się w Polsce z myślą, że za chwilę 
wrócą do Ukrainy. Teraz ten proces 
się zmienił i można zapytać dlaczego. 
A dlatego, że wojna trwa, na razie 
nie widzimy jeszcze perspektywy 
szybkiego jej zakończenia. Działania 
związane z odbudową jeszcze się nie 
zaczęły, a jeżeli je podjęto, to na nie-

wielką skalę. Rosyjskie rakiety ciągle 
więcej niszczą, niż można odbudować.

Sytuacja ekonomiczna Ukrainy jest 
bardzo trudna, a Ukraińcy czują się 
trochę obywatelami Europy, to zna-
czy nie są związani z Polską, bo jeżeli 
się adaptowali do tutejszej sytuacji, 
to być może za chwilę się adaptują 
na przykład do sytuacji w Niemczech, 
gdzie mają lepsze szanse, możliwo-
ści. Jest tam wyższy standard życia, 
ludzie zarabiają więcej pieniędzy i to 
jest ważny argument. Ci ludzie będą 
się przemieszczali w sposób naturalny, 
trochę zgodnie z zasadami rynku, to 
znaczy – jeżeli dostanę lepsze warunki, 
to tam pojadę.

To jest wybór, którego dokonało spo-
ro Polaków, wyjeżdżając do Niemiec, 
Irlandii, Wielkiej Brytanii itd. To jest 
też wybór, który mają dzisiaj Ukraińcy. 
Nie widzę w tym nic specjalnego, po-
nieważ ta różnica potencjałów, pozio-
mu życia jest odczuwalna, ewidentna 
i powoduje, że Ukraińcy migrują.

Nie chcę oceniać tego w kategoriach 
negatywnych, że jest to zjawisko spo-
wodowane jakimiś błędami, raczej nie. 
Jest ono naturalne. Oczywiście z per-
spektywy Polski i z perspektywy pol-
skiego rynku pracy ma ono charakter 
negatywny.

Dlaczego?
Dlatego że nie uświadamiamy sobie 

problemów na polskim rynku pracy. 
Wystarczy pójść do jakiegoś sklepu 
w Warszawie, żeby się przekonać, ilu 
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Ukraińców tu pracuje. Jeśli okaże się, 
że w ciągu jakiegoś czasu ci ludzie będą 
musieli albo chcieli wyjechać z Polski, 
to jest pytanie, kto zamiast nich będzie 
pracował. Przyjadą ludzie z krajów 
afrykańskich, z Indii, z Pakistanu i to 
jest realna perspektywa, która przed 
nami stoi. Trochę nie zwracamy na to 
w tej chwili uwagi, ale musimy mieć 
świadomość, że procesy demograficzne 
są dosyć ważne i rozwój gospodarczy 
w Polsce wymaga obecności obywateli 
innych krajów.

Oprócz tego w dłuższej per-
spektywie w Polsce prognozuje 
się zapaść demograficzną. Z Pol-
ski wyjeżdżają też kobiety w wieku 
rozrodczym, które mogłyby zakła-
dać tutaj rodziny.

Nie chcę wchodzić w kwestie doty-
czące sytuacji demograficznej Polski 
i oceny tej polityki, bo ona jest przeciw-
skuteczna. Widzimy, że instrumenty, 
które miały pomóc, nie zadziałały. To 
są kwestie, nad którymi trzeba by się 
zastanowić, ale to jest debata politycz-
na. Natomiast to, co może być ważne 
dla nas w relacjach polsko-ukraińskich, 
to stworzenie maksymalnie dobrych 
warunków do tego, żeby utrzymać 
Ukraińców w Polsce, żeby oni chcieli 
tutaj zostać. Również chodzi o dzieci 
ukraińskie, bo to będzie też ważne dla 
nas, dla relacji polsko-ukraińskiej.

Sojusz, o którym Pan mówił, ma 
według mnie negatywny cel: „prze-

ciw” Rosji. Moje pytanie brzmi: 
„za” czym on mógłby być?

Co może być pozytywnym funda-
mentem dla takiego sojuszu polsko-
-ukraińskiego? Wydaje mi się, że może 
nim być nasza wspólna historia, ponie-
waż zawiera ona sporo pozytywnych 
przykładów.

Trzeba zacząć o tym mówić właśnie 
w taki sposób – pokazując historycz-
ny bilans relacji polsko-ukraińskich 
i pierwszej Rzeczpospolitej, to do-
świadczenie tworzenia ukraińskiej toż-
samości czy państwowości ukraińskiej 
i narodu ukraińskiego, który tak na-
prawdę w nowoczesnej formie zaczął 
się kształtować w pierwszej Rzeczpo-
spolitej i pod jej wpływem.

Chodzi mi też o element kozacki 
w tożsamości ukraińskiej, czyli tę 
obecność, której w Polsce nie potrafili-
śmy pozytywnie określić jako wpływy 
pozytywne wspólnoty państwowej 
pierwszej Rzeczpospolitej.

Nie trzeba przepisywać historii, 
bo każde takie działanie może być 
niewiarygodne, natomiast należy 
się przyjrzeć tym elementom, które 
pozwoliły współczesnej Ukrainie czy 
świadomości współczesnych Ukraiń-
ców na stworzenie systemu wartości, 
zawierającego na przykład elementy 
demokratyczne takie jak wolność, 
o którą się walczy. To doświadcze-
nie, które w świadomości ukraińskiej 
nawiązuje do okresu kozackiego. 
Tu zasadza się podstawowa różnica 
pomiędzy kozactwem ukraińskim 
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a Rosją, która była zawsze państwem 
imperialnym i tłumiła wolność mas 
ludowych.

Oczywiście w tych relacjach jest 
dużo aspektów, które trzeba krytycz-
nie ocenić. To nie jest tak, że nagle 
się okaże, że ta historia była złota 
i piękna, bo przecież pod wieloma 
względami była, powiedzmy, po pro-
stu kiepska. Natomiast ja myślę, że 
jeżeli chodzi o pewną sumę doświad-
czeń, to jest ona ważna. Zwłaszcza 
odczytanie z dzisiejszej perspektywy 
relacji z Polską jest dla nas ważne. 
W tym kontekście ciekawe okażą się 
badania na przykład profesora Jaro-
sława Hrycaka o globalnej historii 
Ukrainy.

Musimy też uświadomić sobie, że 
jeżeli chodzi o polsko-ukraińskie nar-
racje historyczne, to po stronie pol-
skiej trzeba je zmieniać. Nie możemy 
oczekiwać, że Ukraińcy zaakceptują 
polską narrację historyczną czy opo-
wieść o historii polsko-ukraińskiej 
jako obowiązującą w sytuacji, kiedy 
ich doświadczenie historyczne jest 
odmienne.

Relacje polsko-ukraińskie XX wie-
ku to nie tylko sprawa Wołynia i rzezi 
wołyńskiej czy rzezi wołyńsko-gali-
cyjskiej, ale to jest też kwestia tego, że 
na przykład państwo polskie zniszczy-
ło Zachodnioukraińską Republikę Lu-
dową, że de facto polityka realizowana 
na początku lat dwudziestych w dru-
giej Rzeczpospolitej doprowadziła 
do zniszczenia państwowości ukra-

ińskiej. To utrwaliło się w świadomo-
ści ukraińskiej jako polska okupacja. 
My o tym nie chcemy wiedzieć, ale 
musimy sobie uświadomić, że na ta-
kich terenach jak Wołyń granica dru-
giej Rzeczpospolitej była sztucznym 
tworem, który podzielił jedną spo-
łeczność funkcjonującą od tysiąca 
lat. Społeczność wołyńska w związku 
z tym traktowała państwo polskie jak 
okupanta. My nie chcemy o tym sły-
szeć w Polsce, bo trudno się przyznać 
do bycia okupantem. Wydaje mi się, 
że trochę tego rodzaju rzeczy zostało 
do przemyślenia.

Zachęcam do poważnej analizy, 
na przykład lektury raportu Polska 

pamięć historyczna i polityka wo-

bec Ukrainy i Ukraińców Adama Bal-
cera. Autor stawia bardzo odważną 
tezę o konieczności przemyślenia nar-
racji polskich, kwestii relacji polsko-
-ukraińskiej. I wtedy może trochę 
lepiej się zrozumiemy i pozwolimy so-
bie na to, żebyśmy nie byli niewol-
nikami tych historii, które mogą nas 
zniszczyć.

Jeśli zaś chodzi o współczesność, to 
jeżeli uda nam się doprowadzić do tego, 
że rok  będzie zupełnie nowym 
początkiem relacji polsko-ukraińskiej, 
która nie będzie przekreślała tego, 
co było w historii, ale budowała na 
nowych podstawach i według no-
wych kryteriów tę współpracę, to wy-
daje mi się, że to może być główny 
pozytywny fundament budowy polsko-
-ukraińskiego sojuszu.
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W 2022 roku nasze relacje wy-
nikały z oporu wobec rosyjskiej 
agresji.

Tak, jednak jest to wspólnota do-
świadczenia, solidarności i pomocy. 
To gigantyczne otwarcie społeczeń-
stwa polskiego na potrzeby ukraińskie. 
Mamy także ogromne doświadcze-
nie wsparcia ze strony Polaków i to 
na poziomie podstawowym, czyli po-
szczególnych ludzi, kobiet, dzieci. 
Tego się nie zapomina. I wydaje mi 
się, że to na tym powinno nam naj-
bardziej w tej chwili zależeć.

Mówił Pan o mitach historycz-
nych. Wołyń wciąż pozostaje za-
palnikiem, tu nasze opowieści się 
nie spotykają. Czy w planie sym-
bolicznym dostrzega Pan jakiś 
punkt pojednawczy?

Dopóki Wołyń będzie potrzebny 
różnym grupom interesów politycz-
nych w Polsce, dopóty tej kwestii nie 
uda nam się załatwić. Jeżeli chodzi 
o kwestie historyczne, to historycy 
potrafią sobie je udokumentować. 
W tej chwili są prowadzone rzetelne 
prace, które badają zbrodnie wojenne, 
to, co się da dokumentować w sposób 
w miarę obiektywny zgodnie z zasa-
dami nauki historycznej. To można 
zrobić. Tak samo, jak się da załatwić 
kwestie upamiętnienia i ekshumacji. 
Wystarczy tylko chcieć. Jeżeli uświa-
domimy sobie, że na przykład proces 
ekshumacji został zabroniony przez 
stronę ukraińską, to przyczyną tego 

zakazu były dewastacje w Polsce 
i brak reakcji strony rządowej na te 
działania.

Co więcej, w kwestii Wołynia 
w Polsce ton debacie nadają nie histo-
rycy, tylko środowiska skrajnie nacjo-
nalistyczne i antyukraińskie, którym 
de facto zależy, żeby kwestia wołyń-
ska trwała zawsze, bo to jest ich pali-
wo. Cynicznie rzecz ujmując: zależy 
im na tym, bo to jest jedyna racja ich 
istnienia. Nie zależy im na tym, żeby 
były upamiętnienia, nie zależy im 
na tym, żeby były ekshumacje, tyl-
ko żeby był problem, bo to pozwala 
im istnieć. My kwestie ekshuma-
cji mogliśmy dawno załatwić, nato-
miast nie było woli ku temu. Wręcz 
przeciwnie – każda próba naprawie-
nia ukraińskiego grobu była uważana 
za działanie antypolskie. Przecież to 
jest chore! Jeżeli Ukraińcy mogli na-
prawiać zdewastowane przez wan-
dali pomniki na polskich mogiłach po 
stronie ukraińskiej, to dlaczego Po-
lacy tego nie mogli zrobić? Dlaczego 
trzeba szukać dziwnych argumentów, 
że przecież to jest tak błahy powód. 
Jeżeli on jest błahy, jak to tłumaczył 
niedawno Łukasz Adamski, to py-
tam, dlaczego błahego powodu nie 
zlikwidować w błahy sposób, czyli po 
prostu zrobić tablicę, która będzie ak-
ceptowana przez stronę ukraińską. 
Ta tablica nikogo w Polsce nie zabije, 
a dużo rzeczy załatwi. Musimy zwró-
cić uwagę, że naprawdę potrzebuje-
my realnego partnerstwa, w którym 
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obie strony będą miały równorzęd-
ną pozycję, i sytuacja zostanie zała-
twiona. Co pozwoli nam na to, żeby 
we wszystkich miejscach zbrodni na 
Wołyniu i w Galicji znalazły się upa-
miętnienia. Żeby w tych miejscach 
w Polsce, gdzie dokonano zbrodni 
na ludności ukraińskiej, też były po-
mniki i upamiętnienia. I żebyśmy 
przestali tymi kwestiami się okładać, 
żebyśmy przestali bić się nagrobka-
mi, a zaczęli myśleć o tym, co jest 
dla nas wspólne.

Gdzie Pan dostrzega te realne 
partnerskie działania?

Jeżeli wejdziemy na poziom współ-
pracy społeczeństwa obywatelskie-
go, różnego rodzaju organizacji, które 

się wspierają, widzimy tu bardzo dużo 
partnerstwa. W tej chwili zastana-
wiamy się w Polsce nad tym, jak pol-
ski biznes ma patrzeć na Ukrainę, 
i tu widać dużo elementów polsko-
-ukraińskiego partnerstwa. Jeżeli my-
ślimy o tym, jak polsko-ukraińskie 
relacje gospodarcze postawić na nowe 
tory, to również obserwujemy dużo 
pragmatycznego partnerstwa.

Najważniejszy jest dla mnie jed-
nak wymiar Polski samorządowej, 
która zawsze jest bardziej wolna od 
bieżącej polityki. Pragmatyzm poli-
tyczny polskich samorządów, które 
widzą potrzebę współpracy i partner-
stwa z ukraińskimi miastami, z ukra-
ińskimi samorządami, okazuje się 
ogromny. 

Mirosław Skórka jest polskim działaczem ukraińskiej mniejszości 

narodowej w Polsce. Od  roku prezes Związku Ukraińców w Polsce.
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Na „Pięć kręgów” złożyły się inteligentne, erudycyjne teksty poświęcone prze-
mianom w Europie Wschodniej w ostatnim ćwierćwieczu. Paweł Kowal, spad-
kobierca – w najlepszym tego słowa znaczeniu – myśli Jerzego Giedroycia, 
zarówno uważnie je obserwuje, jak i w nich uczestniczy. Zachęcam do lektury.

Bogumiła Berdychowska

www.kew.org.pl

R E K L A M A

eprasa.pl a58e5d9815



R E K L A M A

eprasa.pl a58e5d9815



R E K L A M A

eprasa.pl a58e5d9815



R E K L A M A

eprasa.pl a58e5d9815



R E K L A M A

eprasa.pl a58e5d9815



R E K L A M A

eprasa.pl a58e5d9815



Górski KarabachGórski Karabach
Koniec historii?
Aneta Strzemżalska

  b Republika Górskiego Karabachu (po ormiańsku Arcach), tak jak kilka in-
nych quasi-państw, miała swoje terytorium, ludność i rząd, ale żaden kraj – 
nawet Armenia – nie uznał jej za podmiot prawa międzynarodowego.

– „Karabach to Azerbejdżan”. Takie SMS-y otrzymaliśmy  września, ja i moi ko-
ledzy z redakcji, niektórzy sąsiedzi i znajomi. W Baku zhakowali naszą sieć teleko-
munikacyjną. Czuliśmy ich oddech wprost na naszych karkach. Baliśmy się, że nas 
zabiją – opowiada Siranusz, zaledwie kilka dni po zajęciu Karabachu. Ostatni czas 
wspomina niczym horror. – Dokładnie dziewięć miesięcy temu rozpoczęła się blo-
kada Karabachu. Sklepy były puste, nierzadko brakowało gazu i prądu. Ale najgor-
sze było poczucie osaczenia. Żyliśmy w klatce – kontynuuje.

Matka Rosja

Siranusz ma trzydzieści dwa lata, jest dziennikarką. Urodziła się w Armenii, ale 
przez większość dorosłego życia mieszkała w Stepanakercie, przez Azerbejdżan na-
zywanym Chankendi. Jej rodzice wrócili w rodzinne strony dwa lata po zakończeniu 
pierwszej wojny karabachskiej, to jest w  roku. Republika Górskiego Karabachu 
(po ormiańsku Arcach), tak jak kilka innych quasi-państw, miała swoje terytorium, 
ludność i rząd, ale żaden kraj – nawet Armenia – nie uznał jej za podmiot prawa 
międzynarodowego.

– W sumie nigdy mi to jakoś nie przeszkadzało. Za granicą posługiwałam się 
paszportem armeńskim – wspomina Siranusz. – Życie w Stepanakercie toczyło się 
spokojnym rytmem, była ciekawa praca, przyjaciele.

Ormianie byli gospodarzami Karabachu jeszcze całkiem niedawno.  września 
Azerbejdżan rozpoczął operację antyterrorystyczną. Z pomocą precyzyjnej bro-
ni w ciągu niecałej doby armia Ilhama Alijewa zniszczyła znaczną część obiektów 
wojskowych Ormian i zmusiła karabachskie władze do kapitulacji. Lokalne władze 
wydały dekret, że z dniem  stycznia  roku Górski Karabach przestanie istnieć. 
Karabachscy Ormianie wciąż masowo opuszczają swoje domy, a kontrolę nad sepa-
ratystycznym terytorium przejmują Azerbejdżanie.
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Siranusz tak jak wielu innych Ormian nie dopuszczała do świadomości, że Kara-
bach z dnia na dzień może przestać istnieć. Aniołem stróżem armeńskiej państwo-
wości, zbudowanej na dogmatycznym przekonaniu, że bez Górskiego Karabachu 
nie ma suwerennej Armenii, była przecież Moskwa. W drodze do sklepu lub pra-
cy dziewczyna mijała rosyjskich żołnierzy. W rozmowie przeprowadzonej na po-
czątku  roku twierdziła, że ich widok, a także przekonanie, że Kreml ma decy-
dujący głos w polityce zagranicznej poradzieckich krajów, poprawiały jej poczucie 
bezpieczeństwa. Zapowiedzi Baku o odzyskaniu utraconych terytoriów Siranusz 
puszczała więc mimo uszu, chociaż elity polityczne Azerbejdżanu były wyjątkowo 
konsekwentne w swoich czynach i słowach.

Demokracja? Prawa człowieka?

Przygotowania do odzyskania Karabachu Baku zaczęło wkrótce po podpisaniu 
z Armenią rozejmu w  roku. Doświadczony pracownik państwowego przed-
siębiorstwa naftowo-gazowego SOCAR przyznaje, że władze wyciągnęły wnioski 
z porażki poniesionej trzy dekady temu:

– On [prezydent Hejdar Alijew] podpisał kapitulację, bo trzeba było ratować to, 
co jeszcze zostało. Sytuacja międzynarodowa i ekonomiczna Azerbejdżanu była fa-
talna. Zawarliśmy „kontrakt stulecia” [na wydobycie ropy naftowej], ale na bardzo 
niekorzystnych dla nas warunkach. Brytyjczycy i Amerykanie patrzyli na nas z góry. 

A my – nie było innego wyjścia – nie tylko 
dzieliliśmy koszty wydobycia ropy z nimi, ale 
także utrzymywaliśmy ich rodziny, w naj-
droższych bakijskich szkołach opłacaliśmy 
naukę ich dzieci, łożyliśmy na niańki i gu-
wernantki – opowiada Akif. – Dopiero po 
kilku latach zmieniliśmy warunki współpra-
cy na bardziej dla nas korzystne. Z czasem 
zbudowaliśmy silne państwo, ale początki 
były trudne, nikt nas nie szanował – dodaje.

– Demokracja? Prawa człowieka? Nie 
mogę dłużej tego słuchać! Gdzie była Eu-

ropa, kiedy z Karabachu i Armenii wyganiano setki tysięcy Azerbejdżan? Szli boso 
przez góry, wielu nie przeżyło. Armenia rozpętała wojnę, przez trzydzieści lat oku-
powała nasz kraj, zabijała naszych ludzi. Wszyscy mówili o Karabachu, a nikt o czyst-
kach w „strefie buforowej” czy o kilkuset tysiącach Azerbejdżan, których wypędzo-
no z Armenii – opowiada Fuad.

c 
Aniołem stróżem armeńskiej 
państwowości, zbudowanej 
na dogmatycznym przekonaniu, 
że bez Górskiego Karabachu nie 
ma suwerennej Armenii, była 
Moskwa. W drodze do sklepu lub 
pracy mieszkańcy parapaństwa 
mijali rosyjskich żołnierzy.
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Mężczyzna od kilkudziesięciu lat pracuje dla azerbejdżańskich centrów anali-
tycznych, specjalizuje się w zagadnieniach związanych z bezpieczeństwem regio-
nalnym. Przyznaje, że pomimo wielkiej sympatii do Zachodu (studiował w USA) 
nie ma już sił i determinacji tłumaczyć światu, kto w karabachskiej wojnie jest agre-
sorem, a kto ofiarą.

– Karabach od początku był konfliktem terytorialnym i takim pozostał, to woj-
na o ziemię. Dlaczego Zachód wytyka nam autorytaryzm, kiedy dochodzi do per-
traktacji pokojowych? Dlaczego to nas uważa się za oprawcę, chociaż prawo stoi 
po naszej stronie! – pyta Fuad. – To, ile mamy swobód wewnętrznych, nie zmienia 
faktu, że jesteśmy ofiarami wrogiej polityki Armenii i Rosji. Ta wojna skończyła się 
w  roku. Straciliśmy trzy lata. Przez cały ten czas ginęli ludzie – żali się Fuad. 
Ma łzy w oczach. Podczas wrześniowych działań zbrojnych w Karabachu zginęło 
dwóch jego przyjaciół.

Baku, Park Wojskowych Trofeów. Można w nim obejrzeć 
sprzęt wojskowy, odebrany Ormianom podczas 
drugiej wojny karabachskiej jesienią 2020 roku.
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Centrum wysokogórskiego miasteczka Lahicz. 
Tutejsza ludność posługuje się językiem 
trackim, zbliżonym do języka perskiego.
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Rozczarowanie Zachodem wybrzmiewa z ust przeważającej większości azerbej-
dżańskich specjalistów do spraw bezpieczeństwa, polityków, dziennikarzy i aktywi-
stów. Czują się niezrozumiani i ignorowani.

– Czego byśmy nie zrobili, Zachód i tak widzi w nas islamskich terrorystów, sta-
je po stronie chrześcijańskiej Armenii. Pomagamy Ukrainie, wysłaliśmy wiele ton 
pomocy humanitarnej, dostarczmy  tysięcy ton paliwa miesięcznie, sprzęt woj-
skowy, setki generatorów. A Zachód zachowuje się tak, jakby tego nie widział – 
tłumaczy lider opozycyjnej partii ReAl Natig Dżeferli. – To powoduje, że władze 
Azerbejdżanu jeszcze bardziej oddalają się od Zachodu i stawiają na rozwiązanie 
zbrojne – uważa liberalny jak na lokalne warunki polityk.

Jesteśmy zbyt czarni

W  roku roczne wydatki Azerbejdżanu na obronność przewyższały cały bu-
dżet Armenii i wciąż mają tendencję wzrostową. Strategicznym partnerem w zakre-
sie bezpieczeństwa jest Turcja. Po wygranej wojnie w  roku polityki zagranicz-
ne obu państw sprzęgły się ze sobą na dobre. 
Tak jak w przypadku zaplanowanego na  paź-
dziernika br. spotkania w Grenadzie, kiedy za-
mierzano podpisać długo wyczekiwany pokój 
z Armenią, jeśli w regionalnie strategicznych 
rozmowach pomijana jest Ankara, Baku rów-
nież odmawia udziału.

O tym, jak ważna jest rola Turcji w obron-
ności Azerbejdżanu, świadczy również fakt, 
że odbiciem Karabachu z rąk Ormian w  
roku kierowali tureccy generałowie. Drugą 
wojnę karabachską oficjalny szef sztabu generalnego Sił Zbrojnych Azerbejdżanu 
spędził natomiast w areszcie domowym. Generał-pułkownik Nedżmeddin Sadikow 
uzyskał wolność dopiero po  listopada  roku, kiedy weszło w życie porozu-
mienie podpisane przez Armenię i Azerbejdżan z udziałem Rosji. Wówczas okaza-
ło się, że wojskowy boryka się z poważnymi problemami zdrowotnymi i wyjeżdża 
do Moskwy w celu „poddania się operacji serca”. Tego, że do Azerbejdżanu już nie 
wrócił, chyba nie trzeba dodawać.

Pomoc Turcji w pomyślnym przebiegu drugiej wojny karabachskiej została hojnie 
wynagrodzona przez Baku. Już w styczniu  roku nieopodal miasta Agdam roz-
poczęło działalność Rosyjsko-Tureckie Centrum Monitoringu. W taki sposób An-
kara sformalizowała militarną obecność na terytorium Azerbejdżanu. Parę miesię-

c 
W ostatnich latach Tel Awiw 

jest głównym dostawcą sprzętu 
wojskowego dla Baku – zaopatruje 

Azerbejdżan w drony, pociski 
przeciwpancerne, satelity 

wywiadowcze, a także systemy 
obrony przeciwlotniczej.
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cy później obie strony podpisały memorandum o zawiązaniu sojuszu wojskowego. 
Zobowiązuje on do udzielenia wzajemnej pomocy wojskowej w przypadku zagroże-
nia integralności terytorialnej ze strony państw trzecich, a także zakłada rozszerze-

nie współpracy w przemyśle obronnym, w tym 
zwiększenie dostaw broni i wymianę technolo-
gami. Ostatnie jest realizowane w trybie ekspre-
sowym –  września  roku prezydenci Il-
ham Alijew i Recep Tayyip Erdoğan otworzyli 
Zakład Renowacji i Produkcji Wojskowej w Na-
chiczewanie.

– W rzeczywistości to regularna baza wojsko-
wa. Będą w niej szkoleni nasi i tureccy żołnie-
rze – przyznaje azerbejdżański ekspert wojsko-
wy, który woli zachować anonimowość. – Nasi 
żołnierze odbywają również regularne treningi 
w Pakistanie. Dzięki temu mamy świetnie wy-
szkolony specnaz. Najlepiej się sprawdza w wa-

runkach wysokogórskich, było tak na przykład podczas szturmowania Szuszy. Z ko-
lei naszego nieba pilnują Żydzi. Dzięki nim możemy spać bezpiecznie.

Obecność militarna Izraela w Azerbejdżanie budzi coraz większe kontrowersje. 
W ostatnich latach to właśnie Tel Awiw jest głównym dostawcą sprzętu wojskowe-
go dla Baku – zaopatruje Azerbejdżan w drony, pociski przeciwpancerne, satelity 
wywiadowcze, a także systemy obrony przeciwlotniczej. W zamian kupuje ropę 
naftową – Azerbejdżan pokrywa około  procent zapotrzebowania Izraela (po-
nad dwa miliony ton w  roku). Media donoszą również, że Mosad prowadzi na 
południu Azerbejdżanu tajne kompleksy wywiadowcze i uzyskał pozwolenie na ko-
rzystanie z azerbejdżańskich lotnisk w razie ataku na instalacje nuklearne w Iranie.

– Najważniejsze teraz jest dla nas zakończenie wojny z Armenią. Nie dlatego, że 
boimy się kolejnej wojny z tym krajem czy sankcji ze strony Zachodu. Wiemy, że Eu-
ropa nigdy nas nie zaakceptuje, zawsze będziemy dla niej zbyt czarni – tłumaczy El-
czin, pracownik administracji prezydenta. – Nie patrzymy w kierunku Zachodu, bo 
mamy Turcję. Ale chcemy czuć się bezpieczni u siebie. Nie jest to jednak możliwe, 
kiedy o losach naszego kraju decyduje Rosja – przyznaje urzędnik.

– Najwięksi wrogowie Azerbejdżanu to Iran i Rosja. Tej ostatniej prawie się po-
zbyliśmy. Rosjanie opuszczą Karabach może nawet w przyszłym roku. Wtedy bę-
dziemy pierwszym krajem poradzieckim, który wygnał Rosję i nie stracił swoich 
ziem, a nawet odwrotnie: przywrócił – w rozmowie z NEW wyraża swoją opinię 
były szef administracji prezydenta Eldar Namazow. – Armenia powinna nam być 

c 
O tym, jak ważna jest 
rola Turcji w obronności 
Azerbejdżanu, świadczy to, 
że odbiciem Karabachu z rąk 
Ormian w 2020 roku kierowali 
tureccy generałowie. Drugą 
wojnę karabachską oficjalny 
szef sztabu generalnego 
Sił Zbrojnych Azerbejdżanu 
spędził w areszcie domowym.
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wdzięczna, bo najwyraźniej przejrzała na oczy. My trzymamy kciuki za Nikola Pa-
szinjana. Z prorosyjskim sąsiadem nie zaznamy spokoju – przyznaje.

Alijew w kosmosie

Kilka dni po naszej rozmowie media obiegła informacja, że rosyjskie siły pokojowe 
likwidują punkty obserwacyjne wzdłuż dawnej linii kontaktu w Karabachu. W Ar-
menii wygasły protesty uliczne pod hasłem dymisji premiera Nikola Paszinjana. 
Siranusz znalazła tymczasowe zakwaterowanie w drugim co do wielkości mieście 
Armenii – Giumri. Na obrzeżach miasta ma siedzibę . Rosyjska Baza Wojskowa. 
Według oficjalnych danych stacjonuje w niej pięć tysięcy żołnierzy sił lądowych oraz 
powietrznych. Siranusz twierdzi, że właśnie dlatego wybrała to miasto. Wierzy, że 
Armenia szykuje się do wojny, więc jej pobyt w Giumri nie będzie długi.

Pozostałości chrześcijańskiego cmentarza. 
Wyspa Pirallahi, Morze Kaspijskie.
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Z kolei w Azerbejdżanie o wojnie z Armenią mało kto mówi. Na początku paź-
dziernika w Baku odbyła się siedemdziesiąta czwarta edycja Międzynarodowego 
Kongresu Astronautyki. Na jej otwarciu uroczystej mowy Elona Maska słuchali naj-
wyższej rangi azerbejdżańscy i zagraniczni politycy. Baku podkreślało chęć i moż-
liwości podboju kosmosu, na dowód czego Chińska Agencja Kosmiczna wysłała 
w kosmos zdjęcie prezydenta Ilhama Alijewa oraz jego ojca Hejdara.

Ledwie uczestnicy kongresu wrócili do domu, Hamas rozpoczął zmasowany atak 
na Izrael. Zginęło kilkaset osób, w tym wielu cywili. Konta społecznościowe moich 
azerbejdżańskich znajomych wypełniają wyrazy współczucia, zdjęcia z wycieczek 
do Jerozolimy i tymczasowe awatary w formie izraelskiej flagi. W Azerbejdżanie 
ogłaszają żałobę, odwołują koncerty i ubolewają, że mogą stać się polem izraelsko-
-irańskich bojów. Układ sił w regionie drastycznie się zmienia i w Azerbejdżanie 
wiedzą, że muszą znaleźć się po właściwej, to jest turecko-izraelskiej, a nie rosyj-
skiej stronie. 

Aneta Strzemżalska jest doktorantką Instytutu Etnologii i Antropo-

logii Kulturowej Uniwersytetu Warszawskiego. Była współpracownicą 

naukową Wydziału Antropologii Kulturowej Uniwersytetu Europej-

skiego w Sankt Petersburgu. Regularnie prowadzi badania terenowe 

w regionie Kaukazu i publikuje na łamach „Nowej Europy Wschodniej”.

Tekst ukończono  października  roku
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Górskiego KarabachuGórskiego Karabachu
Wojciech Wojtasiewicz

  b Sukces Baku w drugiej wojnie karabachskiej dopełnił się. Z dniem 1 stycz-
nia 2024 roku nieuznawana Republika Górskiego Karabachu przestanie ist-
nieć. Jej terytorium opuszczają Ormianie. To jednak nie koniec konfliktu po-
między Armenią a Azerbejdżanem.

Wojna o Górski Karabach w  roku zakończyła się po czterdziestu czterech 
dniach przy pomocy Rosji. Azerbejdżanowi udało się odzyskać „terytoria okupo-
wane”, czyli pas ziemi odgradzający Górski Karabach od Armenii, na które składało 
się siedem (w tym dwa częściowo) obwodów. Ponadto Baku przejęło niemałą część 
Karabachu z kluczowym i strategicznie położonym miastem Szusza. Do części Ka-
rabachu pozostającej nadal pod kontrolą Ormian miał prowadzić korytarz laczyń-
ski, czyli pięciokilometrowy pas ziemi łączący go z Armenią. Drogą tą dostarczana 
miała być żywność, leki, paliwo, jak również miał odbywać się nią transport cho-
rych. Na sporny teren Karabachu skierowane zostały rosyjskie siły pokojowe w licz-
bie  żołnierzy, których zadaniem miało być przestrzeganie zawieszenia broni 
pomiędzy stronami. Przyszły status Karabachu, powrót uchodźców, wymiana jeń-
ców i ciał poległych, demarkacja i delimitacja granicy armeńsko-azerbejdżańskiej 
oraz odblokowanie szlaków transportowych (korytarz zangezurski) miały stać się 
przedmiotem rozmów i negocjacji pomiędzy Erywaniem i Baku.

Karabach to Azerbejdżan!

W minionych trzech latach doszło do dziesiątków spotkań pomiędzy przywód-
cami dwóch wojujących dotychczas krajów. Do mediacji pomiędzy zwaśnionymi 
stronami włączyły się Stany Zjednoczone i Unia Europejska, na co krzywym okiem 
spogląda Federacja Rosyjska, która uznaje Kaukaz Południowy za swoją strefę wpły-
wów. Spotkania i rozmowy przerywane były licznymi incydentami zbrojnymi wokół 
Górskiego Karabachu, jak i na granicy armeńsko-azerbejdżańskiej, z których najpo-
ważniejszy miał miejsce we wrześniu  roku, śmierć poniosło ponad dwieście 
osób. Do intensyfikacji rozmów doszło na wiosnę bieżącego roku. Nie tylko przy-
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wódcy Armenii i Azerbejdżanu, lecz również ministrowie spraw zagranicznych tych 
państw, jak i ich wicepremierzy rozmawiali na kilkudziesięciu spotkaniach w Wa-
szyngtonie, Brukseli, Moskwie, Kiszyniowie czy Ankarze.

Pomimo dwustronnych deklaracji o konstruktywnym charakterze rozmów i rze-
komych postępach dotychczas nie udało się porozumieć Armenii i Azerbejdżanowi 
w żadnej z kluczowych spraw. Podstawowym problemem pozostawał przyszły sta-
tus Górskiego Karabachu. Wiosną bieżącego roku premier Nikol Paszinjan wyszedł 

naprzeciw oczekiwaniom Baku i zadekla-
rował, że Erywań uznaje Górski Karabach 
za część Azerbejdżanu. Jednak zastrzegł, że 
oczekuje w zamian przyznania przez Azer-
bejdżan karabachskim Ormianom specjal-
nych gwarancji i praw. Najlepszą opcją by-
łaby autonomia polityczna, jednak było to 
nierealne oczekiwanie. Prędzej można li-
czyć na specjalne prawa kulturalne i języ-
kowe. Jednak postulat Paszinjana spotkał 
się ze zdecydowanym sprzeciwem Ilhama 

Alijewa. Uznał on, że Ormianie z Karabachu są obywatelami Azerbejdżanu i będą 
mieli takie same prawa jak pozostali Azerbejdżanie. Zatem deklaracja premiera Ar-
menii, która mogła stanowić przełom w procesie negocjacji, spotkała się z chłod-
nym przyjęciem drugiej strony.

Negocjacji dwustronnych nie ułatwiała trwająca od grudnia ubiegłego roku blo-
kada korytarza laczyńskiego, który w myśl porozumienia kończącego wojnę pozo-
stawał pod nadzorem rosyjskich żołnierzy. Rozpoczęli ją azerbejdżańscy ekoaktywi-
ści, którzy mieli uniemożliwić przejazd drogą z powodu rzekomo spontanicznego 
sprzeciwu wobec nielegalnej armeńskiej eksploatacji surowców naturalnych w Gór-
skim Karabachu. W rzeczywistości Baku chciało odciąć karabachskich Ormian od 
dostaw żywności, lekarstw, środków higieny osobistej, jak również uniemożliwić 
transport chorych z Karabachu do Armenii i tym samym doprowadzić do kryzysu 
humanitarnego. Celem tych działań było zmuszenie Armenii do ustępstw bądź do-
prowadzenie do opuszczenia Karabachu przez miejscową ludność ormiańską. Wła-
dze armeńskie oskarżały stronę azerbejdżańską o działania zmierzające do nowego 
genocydu, nawiązując tym samym do tragicznych wydarzeń z  roku. Sytuacja 
w Karabachu stawała się coraz bardziej napięta. W mediach coraz częściej pokazy-
wane były puste półki w sklepach. W końcu strona azerbejdżańska zakazała wjaz-
du do Karabachu ciężarówek Międzynarodowego Czerwonego Krzyża z pomocą 
humanitarną, twierdząc, że znajdują się w nich również alkohol, papierosy i broń. 

c 
Pretensje do Rosji ma Erywań 
i Baku. Armenia wini rosyjskich 
żołnierzy za bierność w sprawie 
blokady korytarza laczyńskiego, 
a Azerbejdżan zarzuca im brak walki 
z przemytem używek i broni przez 
Ormian do Karabachu.
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O odblokowanie korytarza laczyńskiego do władz azerbejdżańskich apelowały: USA, 
Unia Europejska, Rosja oraz Międzynarodowy Trybunał Sprawiedliwości. Wezwa-
nia te nie przyniosły spodziewanych rezultatów. Azerbejdżan zgodził się na wjazd 
ciężarówek z pomocą humanitarną od strony azerbejdżańskiej, przez miejscowość 
Agdam. W lipcu do korytarza laczyńskiego władze armeńskie skierowały kilkadzie-
siąt ciężarówek z żywnością dla karabachskich Ormian, jednak strona azerbejdżań-
ska pozostała nieugięta i nie zgodziła się na ich wpuszczenie.

Lokalna operacja antyterrorystyczna

Sytuacja ulegała diametralnemu przyspieszeniu w drugiej połowie września br. 
Azerbejdżan wznowił działania militarne przeciwko separatystycznej Republice 
Górskiego Karabachu z powodu narastającej frustracji wynikającej z braku postę-
pów rozmów pokojowych z Armenią. Swoje działania określił mianem „lokalnej 
operacji antyterrorystycznej mającej na celu przywrócenie porządku konstytucyj-
nego na terenie Azerbejdżanu”. Formalnym powodem takiego kroku ze strony Baku 
były twierdzenia o serii incydentów zbrojnych na granicy pomiędzy Azerbejdża-
nem właściwym a separatystyczną republiką, 
w wyniku których śmierć miało ponieść kilku 
cywilów i policjantów. Mieli najechać na miny, 
które, jak twierdził Azerbejdżan, zainstalowali 
miejscowi Ormianie. Celem ataku miało być 
zniszczenie infrastruktury militarnej. Pod-
czas trwających dobę walk śmierć poniosło 
około dwustu Ormian, a ponad czterystu zo-
stało rannych. Zawieszenie broni ogłoszono 
 września na wniosek strony karabachskiej. 
Negocjacje pomiędzy walczącymi stronami de facto dotyczyły szczegółów kapitu-
lacji Górskiego Karabachu i zostały wsparte przez rosyjskie siły pokojowe. Strona 
karabachska miała złożyć broń, rozwiązać struktury państwowe, miejscowej lud-
ności dano wybór: mogła pozostać w swoich domach (przyjmując azerbejdżańskie 
obywatelstwo) bądź wyjechać do Armenii.

Dekret o samorozwiązaniu struktur nieuznawanej republiki (wchodzi w życie 
z dniem  stycznia  roku) podpisał jej prezydent Samwel Szahramanjan. Pod 
koniec września Górski Karabach opuściło ponad sto tysięcy Ormian. Ombudsman 
republiki oświadczył, że w Karabachu nie pozostali już Ormianie. Tym samym Azer-
bejdżan nie tylko odzyskał kontrolę nad całym terytorium Karabachu, ale także po-
zbył się miejscowej ludności, która z pewnością nie chciałaby integrować się w no-

c 
Zachód, jeśli rzeczywiście chce 

wspomóc Armenię – wyciągając ją 
z wieloletniej zależności od Rosji 

i stopując agresywne działania 
Azerbejdżanu – musi skierować 

do tego kraju duże fundusze.
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wym dla siebie państwie. Przyjazd tak licznej grupy uchodźców do Armenii stano-
wić będzie ogromne wyzwanie logistyczne i finansowe dla tego biednego państwa. 
Może także skutkować turbulencjami politycznymi.

Od połowy września w stolicy Armenii odbywają się protesty antyrządowe. Pier-
wotnie demonstrujący domagali się od armeńskich władz wsparcia dla walczącego 
Karabachu. Następnie wysunęli hasła ustąpienia Nikola Paszinjana. Jak na razie de-
monstracje nie były na tyle liczne, żeby zagrozić władzy premiera. Paszinjan pod-
kreślał, że stroną konfliktu z Azerbejdżanem nie jest Armenia, ale Górski Karabach. 
Deklarował, że nie pozwoli wciągnąć swojego kraju w kolejny konflikt z Baku. Taka 
ostrożność z pewnością wynikała ze świadomości własnej słabości militarnej. Już 
raz udało mu się przetrwać kryzys polityczny, po tym jak Armenia przegrała drugą 
wojnę karabachską w  roku. Wtenczas zorganizowano przedterminowe wybo-
ry parlamentarne ( rok), które pozwoliły Paszinjanowi utrzymać władzę. Jednak 
i wtedy, i obecnie jego siła wynikała ze słabości armeńskiej opozycji. Liderami dwóch 
głównych opozycyjnych sił politycznych są byli prezydenci Serż Sarkisjan i Robert 
Koczarjan, którzy większości Ormianom kojarzą się z czasami korupcji, niskiego 
poziomu życia i politycznym podporządkowaniem Rosji. Jednak nie można wyklu-
czyć, że jeśli dojdzie do kolejnych porażek Armenii w relacjach z Azerbejdżanem, 
gniew społeczeństwa może stać się tak wielki, że ostatecznie Paszinjan zostanie oba-
lony. A powodów do zaognienia sytuacji pomiędzy Baku a Erywaniem nie brakuje.

Różne mapy

Status Górskiego Karabachu i losy miejscowej ludności to nie jedyne problemy 
w relacjach dwustronnych pomiędzy Armenią a Azerbejdżanem. Do rozwiązania 
pozostają jeszcze dwie kwestie. W pierwszej chodzi o ustalenie przebiegu granicy 
armeńsko-azerbejdżańskiej, która nie została w sposób dokładny wyznaczona po 
rozpadzie Związku Radzieckiego i powstaniu niepodległej Armenii i Azerbejdżanu. 
W celu jej uregulowania powołana została komisja międzyrządowa z udziałem wi-
cepremierów Armenii, Azerbejdżanu i Rosji. Jednak obydwie strony chcą oprzeć jej 
prace na innych mapach. Dla Armenii podstawową mapą jest ta należąca do Szta-
bu Generalnego ZSRR z  roku. Natomiast Azerbejdżan posługuje się różnymi 
mapami z XX wieku, począwszy od  roku. Na jednej z nich Erywań oraz Sjunik 
(południowa prowincja Armenii) należą do Azerbejdżanu.

Drugą krytyczną sprawą do rozwiązania pozostaje odblokowanie korytarzy trans-
portowych. Chodzi tu w głównej mierze o stworzenie „zangezurskiego korytarza 
transportowego”, mającego połączyć Azerbejdżan właściwy z jego eksklawą Nachi-
czewanem przez południową część terytorium Armenii. Co do zasady armeńskie 
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władze zgadzają się na takie rozwiązanie, jednak chcą, aby droga ta pozostawała pod 
ich nadzorem, ewentualnie mogą ich wspomóc rosyjscy pogranicznicy. Natomiast 
Azerbejdżan domaga się, aby połączenie to miało de facto charakter eksterytorial-
ny. Na to nie ma zgody Erywania, który uważa, że w ten sposób Armenia zostanie 
rozdzielona na dwie części, co będzie skutkowało 
utratą integralności terytorialnej. Rośnie ryzyko, 
że Azerbejdżan nie odpuści sprawy i przymusi Ar-
menię do zgody, dyplomatycznie bądź militarnie.

Sytuacji wokół Górskiego Karabachu przygląda 
się społeczność międzynarodowa. Stany Zjednoczo-
ne i Unia Europejska oferują swoje pośrednictwo 
w negocjacjach pomiędzy Armenią a Azerbejdża-
nem, organizując szczyty przedstawicieli zwaśnio-
nych państw w Waszyngtonie lub Brukseli. Amery-
kański sekretarz stanu Antony Blinken kilkukrotnie 
gościł u siebie szefów dyplomacji Armenii i Azerbejdżanu Ararata Mirzojana i Dżej-
huna Bajramowa. Natomiast Paszinjan i Alijew prowadzili rozmowy z udziałem 
przewodniczącego Rady Europejskiej Charlesa Michela. Ponadto Unia Europejska 
zdecydowała się wysłać do Armenii misję cywilną. Jej zadaniem jest stabilizowanie 
terenów przygranicznych, jak również dbanie o bezpieczeństwo na obszarach do-
tkniętych konfliktem. Na te działania nieprzychylnym okiem spogląda Federacja Ro-
syjska, której kroki mają charakter reaktywny ze względu na to, że Moskwa od pół-
tora roku pochłonięta jest wojną w Ukrainie. Jednak nie może i nie chce pozwolić 
sobie na spuszczenie z radaru tego, co dzieje się na Kaukazie Południowym. Dlate-
go też każdorazowo po negocjacjach toczonych w Waszyngtonie czy Brukseli Ro-
sja zapraszała przedstawicieli Armenii i Azerbejdżanu do Moskwy.

Pretensje do Rosji żywi zarówno Erywań, jak i Baku. Armenia wskazuje na to, że 
rosyjscy żołnierze pokojowi nie zapobiegli blokadzie korytarza laczyńskiego, tym 
samym dopuszczając do kryzysu humanitarnego w części Górskiego Karabachu, 
który pozostawał pod kontrolą Armenii, a następnie kolejnemu azerbejdżańskie-
mu atakowi. Natomiast Azerbejdżan zarzuca Rosjanom brak skutecznego przeciw-
stawienia się rzekomemu przemytowi używek i broni przez Ormian do Karabachu.

Sceptycyzm Armenii wobec Rosji – swojej rzekomej sojuszniczki – narastał od 
miesięcy. Erywań nieraz wyraził swoje niezadowolenie z powodu braku reakcji Or-
ganizacji Układu o Bezpieczeństwie Zbiorowym (OUBZ) na ataki Azerbejdżanu na 
terytorium Armenii, między innymi w  roku premier Nikol Paszinjan nie wy-
kluczył wyjścia Armenii z OUBZ oraz „omawiania kwestii bezpieczeństwa z inny-
mi potencjalnymi sojusznikami”. W podobnym tonie wypowiedział się Armen Gri-

c 
Armenię czekają ciężkie 

miesiące. Każdy scenariusz 
rozwoju wydarzeń wydaje się 

dla tego kraju niekorzystny. 
W najgorszym razie może 

zostać podważona jego 
integralność terytorialna.
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gorjan, sekretarz Rady Bezpieczeństwa Armenii. Dotychczas armeńskie władze nie 
zdecydowały się na taki drastyczny krok, jednak nie można wykluczyć go w przy-
szłości, aby móc otworzyć sobie inne możliwości wsparcia militarnego na wypadek 
wznowionego konfliktu z Azerbejdżanem.

Gracze drugiego planu

Na pomoc w rozwiązaniu sporów z Armenią Azerbejdżan może liczyć ze stro-
ny swojej sojuszniczki Turcji. Wspierała go w czasie walk w  roku politycznie 
i militarnie (dostawy broni). Już po odzyskaniu przez Baku kontroli nad Górskim 
Karabachem, prezydenci Ilham Alijew i Recep Tayyip Erdoğan spotkali się w azer-
bejdżańskiej eksklawie Nachiczewanie. Turecki przywódca w pełni poparł azerbej-
dżańskie pretensje do zangezurskiego korytarza transportowego. Dodał, że jeśli Ar-
menia nie zgodzi się na jego otwarcie, to będzie on przebiegał przez Iran. Jednak 
ten scenariusz wydaje się mało prawdopodobny. Teheran nie zgodzi się na utworze-
nie de facto eksterytorialnego korytarza przez terytorium Armenii, obawiając się, że 
pozbawi go to możliwości przesyłu towarów przez Armenię i Gruzję i dalej do Eu-

ropy. Tym bardziej opcja przekierowania go przez 
terytorium Iranu wydaje się mało realna.

Jednak, gdyby doszło do porozumienia armeńsko-
-azerbejdżańskiego, to także Turcja będzie chciała 
na nim skorzystać, odblokowując granicę z Arme-
nią i wznawiając stosunki dyplomatyczne zerwane 
w  roku. Poprzez korytarz zangezurski uzyska-
łaby bezpośrednie transportowe połączenie lądo-
we z sojuszniczym Azerbejdżanem i dalej z kraja-
mi Azji Centralnej i Chinami, nie musząc puszczać 
całego transportu przez Gruzję.

Zarówno pozycja Zachodu, jak i Rosji na Kaukazie 
Południowym osłabła po przejęciu przez Azerbejdżan kontroli nad Górskim Kara-
bachem. Moskwa utraciła narzędzie wpływu na dwie południowokaukaskie republi-
ki, którym dysponowała i którego używała przez ponad trzy dekady. Nigdy de facto 
nie była zainteresowana rozwiązaniem konfliktu pomiędzy Armenią a Azerbejdża-
nem, a jedynie jego zamrożeniem. Nie oznacza to jednak, że Rosja zniknie z regio-
nu. Nadal posiada bazy wojskowe: w Giumri w Armenii oraz w Gudaucie (gruziń-
ska Abchazja) oraz w Cchinwali (gruzińska Osetia Południowa). Kontroluje także 
wiele kluczowych sektorów armeńskiej gospodarki, posiada również spore wpływy 
w armeńskiej elicie politycznej. Może dopomóc w odsunięciu od władzy premiera 

c 
Azerbejdżan niesiony jest 
sukcesami: wygraną drugą 
wojną karabachską, blokadą 
korytarza laczyńskiego 
czy operacją militarną, 
która przyniosła likwidację 
Republiki Górskiego 
Karabachu.
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Nikola Paszinjana i zainstalowaniu w pełni prorosyjskich władz. Kreml zawsze pa-
trzył podejrzliwie na Paszinjana, doszedł on bowiem do władzy w  roku na fali 
rewolucji ulicznej. A na tego typu przewroty Władimir Putin przejawia wręcz aler-
gię. Był to jeden z powodów, dla którego Rosja zachowała w ostatnich miesiącach 
tak pasywną postawę w odniesieniu do Górskiego Karabachu. Drugi stanowiło za-
angażowanie w wojnę w Ukrainie. To tu Rosja skoncentrowała całą uwagę, jak rów-
nież zasoby militarne i finansowe.

Podejście Zachodu było i pozostaje odmienne. Unia Europejska i Stany Zjedno-
czone chcą całościowego uregulowania spornych kwestii pomiędzy Armenią i Azer-
bejdżanem z udziałem Turcji, tak aby na Kaukazie Południowym zapanował trwały 
pokój. Zachodowi zależy na nim, pomijając kwestie aksjologiczne, z czysto mer-
kantylnych powodów. Chodzi o niezaburzony przesył ropy naftowej i gazu z ba-
senu Morza Kaspijskiego do Europy. Jest to tym bardziej istotne w obliczu wojny 
w Ukrainie i rezygnacji przez Zachód z zakupu rosyjskich surowców naturalnych 
w celu pozbawienia Moskwy środków na kontynuację konfliktu.

Jednak reakcja Zachodu też pozostawiała wiele do życzenia. Oprócz wyraża-
nia głębokiego zaniepokojenia, kierowania apeli do władz azerbejdżańskich o po-
wstrzymanie się od użycia siły, zapowiedzi przekazania środków finansowych na 
pomoc dla uchodźców, Zachód nie był w stanie doprowadzić negocjacji, w których 
brał udział, do satysfakcjonującego obydwie strony końca, by zapobiec militarnej 
odsłonie konfliktu, skutkującej exodusem karabachskich Ormian. Zarówno USA, 
jak i Unia Europejska wielokrotnie zapewniały o potrzebie wysłania do Karabachu 
międzynarodowej misji monitorującej, jednak nie udało im się uzyskać w tej spra-
wie zgody Rady Bezpieczeństwa ONZ, a po wyjeździe z nieuznawanej republiki nie-
mal całej społeczności Ormian jej działalność staje się bezprzedmiotowa. Sankcje 
na azerbejdżańskie surowce naturalne nie wchodzą raczej w grę z wcześniej wska-
zanych przyczyn. Zachód nadal będzie więc kontynuował działania na rzecz roz-
wiązania spornych kwestii pomiędzy Armenią a Azerbejdżanem i podpisania trak-
tatu pokojowego.

***

Azerbejdżan w ostatnich dwóch latach odnosi sukcesy: wygrana druga wojna ka-
rabachska, skuteczna blokada korytarza laczyńskiego czy w końcu niedawna ope-
racja militarna, która przyniosła likwidację Republiki Górskiego Karabachu. Trud-
no oczekiwać, że jego elity polityczne przestaną sięgać po to, co w ich optyce im się 
należy. Można zatem spodziewać się, że – prędzej czy później – Armenia zostanie 
zmuszona najpewniej drogą dyplomatyczną do zgody na otwarcie zangezurskiego 
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korytarza transportowego i ustalenia granicy armeńsko-azerbejdżańskiej w korzyst-
nym dla Azerbejdżanu przebiegu. Gdyby jednak Erywań zbyt długo opierał się azer-
bejdżańskim naciskom, Baku może podjąć decyzję o siłowym przebiciu się do Na-
chiczewanu. Rzecz jasna Azerbejdżan wolałby uniknąć tego scenariusza, ponieważ 
wiązałyby się z nim straty militarne i osobowe po jego stronie, a także obawa przed 
mocniejszą reakcją międzynarodową, niż miało to miejsce do tej pory.

Zachód, jeśli rzeczywiście chce wspomóc Armenię – wyciągając ją z wieloletniej 
zależności od Rosji i stopując agresywne działania Azerbejdżanu – musi skierować 

do tego kraju duże fundusze, które zostaną 
wydatkowane nie tylko na pomoc uchodź-
com, ale również na przeprowadzenie re-
form strukturalnych, zacieśnienie współ-
pracy Armenii z Unią Europejską i NATO, 
oraz zagrozić Azerbejdżanowi poważny-
mi konsekwencjami na wypadek wzno-
wienia działań zbrojnych. Nawet gdyby 

Unia Europejska i USA ustaliły wspólny front wobec Armenii, to muszą się jednak 
liczyć z interesami Turcji, sojuszniczki Azerbejdżanu, która może przestać stopo-
wać uchodźców z Bliskiego Wschodu chcących się dostać na terytorium Wspólno-
ty, tym samym doprowadzając do podobnego kryzysu imigracyjnego, jak ten z  
roku. Z pewnością Moskwa zrobi wszystko, by nie stracić wpływów w Armenii. Jeśli 
nawet nie uda jej się doprowadzić do odsunięcia od władzy Nikola Paszinjana, bę-
dzie posiadała gospodarcze narzędzia wpływu na Armenię. Może ponadto wzmac-
niać prorosyjskie tendencje i nastroje w sąsiedniej Gruzji, zwłaszcza gdy ponownie 
nie uzyska ona statusu kandydata do członkostwa w Unii Europejskiej w grudniu br.

Armenię czekają ciężkie miesiące. Każdy scenariusz rozwoju wydarzeń wydaje 
się dla tego kraju niekorzystny. W najgorszym razie może zostać podważona jego 
integralność terytorialna, a jego legalne władze obalone. 

Wojciech Wojtasiewicz jest analitykiem ds. Kaukazu Południo-

wego w programie „Europa Wschodnia” w Polskim Instytucie Spraw 

Międzynarodowych.

Tekst ukończono  października  roku

c 
Pozycja Zachodu, jak i Rosji na 
Kaukazie Południowym osłabła 
po tym, jak Azerbejdżan przejął 
kontrolę nad Górskim Karabachem.
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Czy Krym jest kluczem Czy Krym jest kluczem 
do zakończenia wojny?do zakończenia wojny?
Piotr Andrusieczko

  b Po 24 lutego 2022 roku Półwysep Krymski to przede wszystkim potężne 
zaplecze logistyczne dla rosyjskiej armii. Odgrywa on też rolę symboliczną. 
Rosyjska otwarta agresja przeciwko Ukrainie rozpoczęła się od aneksji pół-
wyspu w 2014 roku. Dlatego wielu uważa, że tam też powinna się zakończyć. 
Zdaniem ekspertów już samo zbliżenie się ukraińskiej armii do granicy ad-
ministracyjnej z Krymem mogłoby zmienić przebieg tej wojny.

„Nie możemy wyobrazić sobie Ukrainy bez Krymu. I póki Krym przebywa pod ro-
syjską okupacją, oznacza to tylko jedno: wojna się jeszcze nie skończyła” – powie-
dział w lipcu  roku w wywiadzie dla telewizji CNN prezydent Ukrainy Woło-
dymyr Zełenski.

Wcześniej,  lutego, podczas konferencji prasowej ukraiński prezydent oświad-
czył, że Ukraina przygotowuje się do deokupacji Krymu. Jesienią  roku takie 
plany wciąż wydają się nieosiągalne. Jednak od lata  roku Ukraina pokazuje, że 
ukradziony przez Rosję półwysep przestał być bezpieczną bazą dla rosyjskiej armii.

Kwestia odzyskania Krymu pozostaje też celem dla większości Ukraińców. We-
dług badań opinii publicznej przeprowadzonych w sierpniu  roku przez Fun-
dację Demokratycznych Inicjatyw im. Ilka Kuczeriwa, mniej niż  procent Ukraiń-
ców było gotowych na ustępstwa terytorialne w zamian za zakończenie rosyjskiej 
agresji.

Wojna zaczęła się od Krymu

Krym nie dawał spokoju rosyjskim politykom od momentu rozpadu ZSRR. Pół-
wysep był jedynym regionem Ukrainy, gdzie etniczni Rosjanie stanowili większość. 
Niemniej w grudniu  roku w referendum , procent mieszkańców poparło 
ukraińską niepodległość, co ciekawe, w wydzielonym mieście Sewastopol poparcie 
okazało się jeszcze większe i wyniosło , procent.

Mimo to Rosja nie odpuszczała i aktywnie wspierała siły separatystyczne na pół-
wyspie. W pierwszej połowie lat dziewięćdziesiątych doszło do poważnej próby 
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oddzielenia półwyspu od Ukrainy przez siły prorosyjskie. Wtedy Kijów zadziałał 
zdecydowanie, konflikt został spacyfikowany bez przelewu krwi. Ale atmosfera pod-
grzewana przez Rosję cały czas buzowała.

W  roku Rosja wykorzystała sytuację. Kijowski Majdan zakończył się trzy-
dniowymi starciami i ostrzałem protestujących  lutego. Prezydent Wiktor Janu-
kowycz uciekł do Rosji, w Kijowie dopiero formowała się nowa władza.

Kreml nie czekał, tylko przeprowadził operację wojskową.  marca zajęto bu-
dynki rządowe i lotnisko w Symferopolu. Na ulicach miasta pojawili się nieoznako-
wani, ale dobrze wyposażeni i uzbrojeni żołnierze. Nazwano ich „zielonymi” albo 
„życzliwymi ludzikami”. Wkrótce zablokowali ukraińskie jednostki wojskowe sta-
cjonujące na Krymie. Przez długi czas Władimir Putin utrzymywał, że „życzliwi 
ludzie” nie należeli do rosyjskiej armii. Dopiero jakiś czas później prezydent Fede-
racji Rosyjskiej przyznał, że rosyjscy żołnierze brali od początku udział w operacji 
„przyłączenia Krymu”. Co ciekawe, na wybitym z okazji aneksji medalu „Za powrót 
Krymu” jako początek tej operacji wskazano  lutego  roku.

Międzynarodowa opinia publiczna była w szoku, a Zachód nie wiedział, w jaki 
sposób reagować. Kreml triumfował.  marca  roku odbyło się tak zwane re-

W 2014 roku na Krymie oprócz regularnych 
rosyjskich wojsk pojawiły się „zielone ludziki”. 
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ferendum – według władz rosyjskich większość głosujących opowiedziała się za 
oddzieleniem Krymu od Ukrainy. Dwa dni później Putin ogłosił przyłączenie pół-
wyspu do Federacji Rosyjskiej. Za dokonanie aneksji Unia Europejska i Stany Zjed-
noczone nałożyły sankcje na Rosję.

Z półwyspu uciekła część Ukraińców i Tatarów krymskich, przede wszystkim ci, 
którzy ze względu na swoje poglądy spodziewali się represji. Obawy były niebez-
podstawne, rosyjski system represyjny zaczął szybko działać. Za kratami najpierw 
znaleźli się działacze proukraińscy i aktywni Tatarzy krymscy. Z czasem represje 
zostały skierowane głównie przeciwko Tatarom krymskim.

Po aneksji

Po aneksji Krymu ukraińskie władze nie miały czasu na formułowanie odpo-
wiedniej polityki, na wschodzie i południu kraju szerzyła się „rosyjska wiosna”, któ-
ra przekształciła się w wojnę w Donbasie.

Dzisiaj mało kto już pamięta, ale to może właśnie kwestia Krymu położyła kres 
oczekiwaniom Kremla, że Zełenski pójdzie na ustępstwa względem Rosji. Na po-
czątku grudnia  roku ukraiński prezydent szykował się do pierwszego spotkania 
z Władimirem Putinem w Paryżu podczas szczytu formatu normandzkiego (Ukra-
ina, Rosja, Francja, Niemcy). Wtedy jeszcze nikt nie podejrzewał, że będzie to też 
ich ostatnie spotkanie przed rosyjską napaścią.

Lider Medżlisu Tatarów Krymskich Refat Czubarow publicznie stwierdził, że nie-
pokoi go, że w ostatnim czasie Zełenski przestał mówić o Krymie. Kilka dni przed 
podróżą do stolicy Francji w Kijowie zorganizowano pierwszy wywiad dla zagranicz-
nych dziennikarzy kilku gazet europejskich. Z Polski zaproszono „Gazetę Wybor-
czą”. Zapytałem prezydenta Ukrainy, czy przypomni o Krymie uczestnikom szczy-
tu. Odpowiedział wówczas, że niezależnie od agendy szczytu podejmie ten temat 
na spotkaniu w Paryżu. Dodał również, że jest zdziwiony, że kwestia Krymu nie jest 
omawiana w jakimkolwiek formacie międzynarodowym.

„Zapytam, czy możemy rozmawiać o Krymie w tym kręgu, jeśli nie, to będę chciał, 
żebyśmy ustalali jeszcze jakiś format. To nasze terytorium, my chcemy, żeby ono 
wróciło do nas” – stwierdził Zełenski.

Jego odpowiedź zdenerwowała Kreml. Po publikacji wywiadu rzecznik prasowy 
prezydenta Federacji Rosyjskiej Dmitrij Pieskow oświadczył, że nie ma mowy o ja-
kichkolwiek rozmowach na temat statusu Krymu podczas szczytu normandzkiego 
w Paryżu.

Zełenski jednak nie odpuszczał w sprawie Krymu.  sierpnia  roku w Kijo-
wie odbył się szczyt inauguracyjny Platformy Krymskiej – międzynarodowego me-
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chanizmu, który ma sprzyjać powrotowi półwyspu do Ukrainy. Pod wspólną dekla-
racją podpisało się czterdzieści siedem państw i organizacji.

Wcześniej, wiosną, Rosja zaczęła koncentrować swoje wojska wzdłuż granic 
z Ukrainą. W zachodnich mediach pojawiły się alarmistyczne teksty – obawiano 
się, że Rosja zaatakuje. A jeden z kierunków uderzenia miał wychodzić z Półwyspu 
Krymskiego. Władze w Kijowie uspokajały, że Rosja pręży tylko muskuły i nie ma 
oznak prawdziwych przygotowań do napaści. A kierunek południowy jest pod szcze-
gólną kontrolą. Rosja nie uderzyła. Ale jesienią sytuacja się powtórzyła. Tyle że tym 
razem przedstawiciele USA mówili wprost – Rosja napadnie.

Zaplecze rosyjskiej agresji

 lutego  roku rosyjska armia uderzyła w Ukrainę z kilku kierunków. Rosyj-
skie oddziały szybko zbliżyły się do stolicy. Ale największe sukcesy osiągnęło ugru-
powanie, które zaatakowało z Krymu. Rosyjskie oddziały błyskawicznie zajęły Cher-
soń i podeszły pod Mikołajów. Dopiero tutaj udało się je zatrzymać i uniemożliwić 
atak na Odessę.

Tak samo szybko Rosjanie zajęli część obwodu zaporoskiego z Zaporoską Elek-
trownią Jądrową. A dalej rosyjskie oddziały uderzyły od zachodu na obrońców Ma-
riupola. Miasto znalazło się w pułapce.

Przez kolejne miesiące Krym wydawał się daleki od frontu i wojny, a tym samym 
bezpieczny. Przed sezonem wypoczynkowym w  roku rosyjskich turystów nie-
pokoiła nie tyle tocząca się całkiem blisko wojna, a problemy z dojazdem na półwy-
sep. Po inwazji rosyjskie władze zawiesiły pasażerskie połączenia lotnicze z Sym-
feropola. Ale pociągi przez Most Krymski wciąż jeździły. Krym odgrywał przede 
wszystkim istotną rolę w zaopatrzeniu rosyjskiej armii walczącej na południu Ukra-
iny. W Sewastopolu mieści się baza Floty Czarnomorskiej, której okręty atakują po-
ciskami manewrującymi Kalibr nie tylko cele wojskowe, ale również terroryzują 
ukraińskie miasta i niszczą infrastrukturę cywilną. Na Krymie są lotniska wojsko-
we, skąd startują samoloty, które wystrzeliwują rakiety w kierunku Odessy i innych 
ukraińskich nadmorskich miejscowości. A od końca ubiegłego roku półwysep stał 
się jednym z miejsc, skąd startują drony kamikadze irańskiej produkcji – Szachedy.

Ukraina nie mogła się temu biernie przyglądać. Jedynym problemem był brak 
odpowiednich środków. Chociaż już w kwietniu  roku ukraińskie siły pokaza-
ły, że wykorzystując faktycznie eksperymentalną jeszcze broń (pociski Neptun), są 
w stanie zatopić rosyjski krążownik Moskwa – okręt flagowy Floty Czarnomorskiej.

 lipca  roku miejscowe rosyjskie władze poinformowały, że ukraiński dron 
próbował zaatakować sztab Floty Czarnomorskiej w Sewastopolu. Ale dopiero atak 
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na lotnisko wojskowe w Nowofedoriwce na zachodnim wybrzeżu Krymu pokazał, 
że półwysep przestał być bezpiecznym miejscem. W sierpniowy gorący dzień odpo-
czywający na pobliskich plażach rosyjscy turyści ze zdziwieniem obserwowali wy-
buchy. Zniszczonych i uszkodzonych zostało kilka rosyjskich samolotów bojowych.

W  roku liczba ataków na rosyjskie obiekty wojskowe na półwyspie uległa 
zwiększeniu. Koniec lata i początek jesieni okazały się dla stacjonującej tam rosyjskiej 
armii szczególnie bolesne. Najpierw Ukraińcom udało się zniszczyć dwa kosztowne 
systemy obrony przeciwlotniczej na zachodnim wybrzeżu. A  września pociski 
rakietowe uderzyły w stocznię remontową Floty Czarnomorskiej w Sewastopolu. 
Zniszczony został duży okręt desantowy Mińsk, ciężko uszkodzony został również 
okręt podwodny Rostów nad Donem. Ten ostatni jest uzbrojony w pociski rakieto-
we Kalibr. Ich odpalanie z zanurzenia jest trudne do wykrycia, co daje stronie ukra-
ińskiej mniej czasu na ogłoszenie alarmu.

Jeszcze gorszym dniem dla rosyjskiej Floty Czarnomorskiej okazał się  wrze-
śnia. Dwa pociski brytyjskiej produkcji wystrzelone z ukraińskich samolotów precy-
zyjnie uderzyły w budynek sztabu Floty Czarnomorskiej w Sewastopolu. Zbudowa-
na w  roku siedziba sztabu była jedną z wizytówek miasta, a ściślej – rosyjskiej 

Most łączący półwysep krymski z Rosją.
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Na półwyspie pojawiły się propagandowe pomniki. 
Dziecko dziękuje rosyjskiemu żołnierzowi. 
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wojskowej obecności. Nie wiadomo, ilu rosyjskich oficerów zginęło w ataku. To ude-
rzenie okazało się ciosem zadanym w samo serce chluby rosyjskiego oręża. Ukra-
ina pokazała, że rosyjscy wojskowi nie mogą się czuć bezpiecznie nawet w zdawa-
łoby się tak bezpiecznych miejscach jak baza floty.

Most Krymski: uzasadniony cel wojskowy 
o strategicznym znaczeniu

W czerwcu  roku ukraiński wywiad wojskowy poinformował, że otrzymał 
szczegółową dokumentację techniczną Mostu Krymskiego.

Na informację tę zareagował minister spraw zagranicznych Federacji Rosyjskiej 
Siergiej Ławrow, który stwierdził, że Rosja poważnie traktuje ukraińskie groźby 
zniszczenia Mostu Krymskiego. Publikacja jego dokumentacji miała przypomnieć 
Rosji, że Ukraina traktuje ten obiekt jako cel wojskowy ze względu na rolę, jaką peł-
ni w rosyjskiej inwazji. „Jestem przekonany, że wszystkie te plany skończą się kra-
chem” – dodał Ławrow.

Most Krymski był jednym z największych i najdroższych projektów infrastruktu-
ralnych zrealizowanych w ostatnich latach przez Rosję. Budowa rozpoczęła się za-
raz po zajęciu Krymu. Most miał służyć integracji półwyspu z Rosją. Oprócz prak-
tycznego wymiaru komunikacyjnego jego budowa miała też znaczenie propagan-
dowe. Oto Rosja w krótkim terminie potrafiła połączyć „na stałe” półwysep, który, 
jak podkreślano w rosyjskich mediach państwowych, powrócił do „rodzimej zatoki”.

 maja  roku drogową część mostu otwierał sam Władimir Putin. Rosyjska 
telewizja państwowa pokazywała, jak kieruje on jedną z ciężarówek Kamaz podczas 
próby obciążeniowej mostu.

Wiosną  roku Krym stał się jednym z miejsc koncentracji rosyjskich wojsk. 
Most przez Cieśninę Kerczeńską dawał możliwości szybszego przerzucania sił, 
zwłaszcza dzięki przeprawie kolejowej. Obiekt stał się ważnym elementem przygo-
towań do inwazji, a następnie rosyjskich działań wojennych na południu Ukrainy.

 kwietnia  roku sekretarz Rady Bezpieczeństwa Narodowego i Obrony 
Ukrainy Ołeksij Daniłow stwierdził, że jak tylko pojawi się taka możliwość, to Ukra-
ina uderzy w most. „Jakbyśmy mieli możliwość to zrobić, to już byśmy to zrobili. Jeśli 
będzie możliwość to zrobić, obowiązkowo to zrobimy” – powiedział w rozmowie 
na antenie Radia NW Daniłow.

Na wykonanie tej obietnicy trzeba było poczekać pół roku. Przez ten czas most 
wydawał się bezpieczną przeprawą, poza zasięgiem ukraińskiej armii. Latem  
roku ukraińska armia pokazała, że potrafi skutecznie wykorzystywać amerykańskie 
wyrzutnie HIMARS do niszczenia rosyjskiej logistyki, w tym przepraw mostowych 
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w obwodzie chersońskim. Ale pociski, które otrzymała Ukraina, miały zbyt mały 
zasięg. Most zaatakowano bez pomocy partnerów.

Wczesnym ranem  października  roku na Most Krymski od strony Kraju 
Krasnodarskiego wjechała ciężarówka. Jej ruch nagrały kamery monitoringu. Nic 
nadzwyczajnego, bo przez most codziennie przejeżdżały tysiące różnych samocho-
dów. Tylko, że niedługo po tym samochód zdetonował. Eksplozja była na tyle sil-
na, że uszkodziła dwa przęsła i podpaliła przejeżdżający obok skład kolejowy z cy-
sternami paliwa. Według rosyjskich informacji śmierć poniosło pięć osób, łącznie 
z kierowcą ciężarówki.

Jak się okazało znacznie później, to, co się działo na moście, śledził również szef 
Służby Bezpieczeństwa Ukrainy Wasyl Maluk na monitorze w swoim gabinecie. Nie 
wiadomo, w jaki sposób obraz z mostu trafiał na jego komputer.

W sierpniu Maluk w rozmowie z ukraińskim wydaniem „New Voice” zdradził 
pewne szczegóły przeprowadzonej operacji. Jej planowanie rozpoczęło się jeszcze 
wiosną  roku. Grupa obejmowała najbardziej zaufanych współpracowników. 
Głównym wyzwaniem było ukrycie przed kontrolami materiału wybuchowego. 
Ostatecznie wymyślono, że ogromny ładunek heksogenu znajdzie się w dużych ru-

lonach folii polietylenowej. Eksperci SBU wyliczyli 
grubość folii, aby ukryć przed skanerami, którymi 
posługują się służby celne, znajdujący się w stalo-
wych cylindrach materiał wybuchowy. Rulonów z fo-
lią i heksogenem było dużo – cały kontener. Masa 
ładunku wybuchowego w ekwiwalencie trotylowym 
wynosiła  ton.

Szef SBU nie zdradził szczegółów samej trasy, 
stwierdzając jedynie, że logistyka związana z trans-

portem była bardzo trudna. Według rosyjskiego śledztwa transport zwojów z folią 
i heksogenem zanim trafił do Kraju Krasnodarskiego w Rosji, przebył długą drogę, 
między innymi przez Armenię i Gruzję.

Ale sam transport to nie wszystko. Wokół Mostu Krymskiego znajdują się syste-
my obrony elektronicznej zagłuszające sygnały urządzeń GPS, które mogą być wy-
korzystane do ataku. Zespół SBU skonstruował specjalny system łączności, który 
umożliwił odpalenie ładunku na moście.

Po ataku Rosjanom udało się najszybciej przywrócić do użytku część kolejową 
mostu, remont drogowej zajął kilka miesięcy.

Niemal od razu po pierwszym ataku w SBU zaczęto planować drugie uderzenie. 
Tym razem postawiono na drony morskie. W tym celu skonstruowano zdalnie kiero-
wane łodzie z materiałów, które robią je „niewidzialnymi” dla systemów radarowych.

c 
Od lata 2022 roku Ukraina 
pokazuje, że ukradziony 
przez Rosję półwysep 
przestał być bezpieczną 
bazą dla rosyjskiej armii.
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Chrzest bojowy drony przeszły jesienią ubiegłego roku podczas ataku na rosyjskie 
okręty wojenne w Zatoce Sewastopolskiej. Uszkodzone zostały wtedy co najmniej 
dwie fregaty rakietowe. Postanowiono zwiększyć ładunek i kolejne drony dysponowa-
ły już do  kilogramów heksogenu. Zmodernizowano również system kierowania.

Do operacji dołączył dowódca Marynarki Wojennej Ukrainy Ołeksij Nejiżpapa 
i wspólny zespół rozpoczął przygotowanie do morskiej operacji ataku na most. W po-
łowie lipca  roku oddziały zostały spuszczone na morze i ruszyły w kierunku 
mostu.

Jednostkom udało się dotrzeć na miejsce i w wyniku uderzenia  lipca zawaliło 
się jedno przęsło mostu drogowego.

Po ataku zastępca szefa Biura Prezydenta Ukrainy Mychajło Podolak przypomniał, 
że „jakiekolwiek nielegalne konstrukcje wykorzystywane dla dostaw rosyjskich na-
rzędzi masowych zabójstw” nie są długowieczne.

Ale Most Krymski to nie tylko historia o logistyce. Po aneksji Krymu stał się on 
symbolem rosyjskiej polityki „powrotu ziem do macierzy”. Uderzenie w most to po-
liczek wymierzony samemu Putinowi i to dwukrotnie w tak krótkim okresie, a to na 
pewno nie koniec tej historii.

Propagandowe podglebie tworzono na Krymie 
od dawna. Część mieszkańców chciała, by półwysep 
„powrócił do domu”, czyli do Rosji. 
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Deokupacja Krymu.  
Czy na Krymie czekają na Ukrainę?

Na jednym z opublikowanych w internecie wideo z ataku rakietowego na sztab 
Floty Czarnomorskiej w Sewastopolu miejscowa mieszkanka, mieszając słowa ukra-
ińskie z rosyjskimi, mówi: „Zaczęło się!”. W rzeczywistości wszystko zaczęło się wraz 
z aneksją Krymu w  roku.

Przyjęta w lutym  roku strategia deokupacji i reintegracji Krymu przewidy-
wała wykorzystanie wojskowego elementu do odzyskania półwyspu, ale priorytet 
oddawano ścieżce polityczno-dyplomatycznej.

„Tylko że Putin zamknął drogę do jakichkolwiek rozmów. A ze strony naszego 
prezydenta jest wyraźny komunikat, że wracamy do granic z  roku. Nie będzie-
my iść na kompromisy w sprawie terytoriów. I jedyny obecnie sposób to powrót 
Krymu drogą wojskową” – podkreśliła w rozmowie z „Gazetą Wyborczą” w lutym 
 roku Tamiła Taszewa, Przedstawiciel Prezydenta Ukrainy w Autonomicznej 
Republice Krymu.

Wiara w wyzwolenie Krymu wzrosła po odzyskaniu Chersonia w ubiegłym roku. 
Przedstawicielstwo Prezydenta w ARK zaczęło przekonywać partnerów międzyna-
rodowych, że wyzwolenie Krymu jest możliwe. A jeśli tak, to należy rozwiązać sze-
reg kwestii związanych z reintegracją. Szacuje się, że po aneksji na półwyspie osie-
dliło się nielegalnie od  tysięcy do  tysięcy obywateli Rosji. Dlatego powinni 
oni opuścić półwysep, ale otwarte jest wciąż pytanie, w jakim porządku prawnym 
ma to się odbywać.

Problemów do rozwiązania jest więcej: co zrobić z majątkiem, w tym nabytym 
przez Rosjan, transakcjami, co z gospodarką? Tylko do nowej administracji na pół-
wyspie będzie potrzeba kilku tysięcy urzędników. To też pytania dotyczące kolabo-
racji i lustracji.

Ale to też szersze pytanie o nastroje wśród mieszkańców. Część tych, którzy pozo-
stali po aneksji, przyjęła rosyjskie paszporty bez wahania i poparła rosyjską władzę. 
Jedni zrobili to z czystego koniunkturalizmu, a drudzy, bo nie było innego wyjścia.

Kiedy rozmawiałem z prorosyjskimi mieszkańcami Krymu w pierwszych latach 
po aneksji, to byli oni przekonani, że świat szybko się zmęczy i sankcje, które wte-
dy były ich głównym problemem, w końcu zostaną skasowane, a rosyjskość Krymu 
zostanie uznana.

Ale w większości mieszkańcy, mimo że zostali obywatelami Rosji, to żyli jedno-
cześnie tym, co się dzieje w Ukrainie. W kwietniu  roku na ulicach Symferopo-
la dominował jeden temat rozmów – wybory prezydenckie w Ukrainie i niezwykły 
jak na warunki rosyjskie kandydat Zełenski.
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Opór po rosyjskiej aneksji i wobec rosyjskiej agresji był w wielu przypadkach zwią-
zany z prawami człowieka. Chociaż zdarzało się, że miał on ścisły związek z Ukra-
iną i ukraińskością. Po  lutego  roku to się zmieniło, na półwyspie pojawiły 
się proukraińskie ulotki, napisy „Sława Ukrainie”, „SZU nadchodzi”. Okazało się, że 
na Krymie wciąż są tacy, którzy nie tylko czekają na powrót Ukrainy, ale są gotowi 
ryzykować, żeby to przyśpieszyć.

W czerwcu  roku ukraińska armia rozpoczęła trudną operację ofensywną 
w obwodzie zaporoskim. Celem strategicznym jest dojście do Morza Azowskiego, 
co rozcięłoby rosyjski korytarz wojskowy z Krymu, a wiele obiektów wojskowych 
na półwyspie znalazłoby się w zasięgu ukraińskiej broni. Zdaniem ukraińskich i za-
chodnich ekspertów wojskowych już samo dojście ukraińskiej armii do Krymu mo-
głoby diametralnie zmienić dalszy przebieg wojny. Jednak najpierw trzeba pokonać 
szereg kolejnych linii obronnych i pól minowych. Dlatego, jak wskazują ukraińscy 
wojskowi, lepiej być przygotowanym, że wojna potrwa jeszcze długo. 

Piotr Andrusieczko jest reporterem, korespondentem z Ukrainy 

i Europy Wschodniej.
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Co to jest za wojna?Co to jest za wojna?
Z Maciejem Matysiakiem, pułkownikiem 
rezerwy, rozmawia Marek Pędziwol

MAREK PĘDZIWOL: Boje o Bachmut 
trwały dziewięć miesięcy, czyli pra-
wie tyle, co bitwa pod Verdun. A to 
naprawdę nie jest wielkie miasto. 
Większe niż Sieradz, mniejsze niż 
Nowy Sącz.
MACIEJ MATYSIAK: Myśleliśmy, że do 
tej inwazji nie dojdzie. Nie chcieliśmy 
tej wojny. W Europie działania zbrojne?! 
Oczekiwaliśmy, że nic takiego się nie wy-
darzy. A jednak.

I teraz wszyscy zadają sobie pytanie, 
dlaczego Rosjanie nie byli w stanie szyb-
ko odnieść zwycięstwa. Przecież Rosja to 
supermocarstwo, które dysponuje drugą 
armią na świecie. Mówię z przekąsem 
i sarkazmem…

…ale o tym wiemy dopiero dzisiaj.
Tak, widać to z dzisiejszej perspekty-

wy. Ukraina sobie poradziła, dlatego że 
po  roku – czyli po pierwszej inwazji 
Rosji – zdobywała doświadczenie. Dzia-
ło się to niestety w boju na wschodzie 
kraju. A gdy Wołodymyr Zełenski zo-
stał prezydentem, zaczęła silniej i lepiej 
kooperować z krajami Europy Zachod-
niej i z NATO.

A Zachód zaczął kooperować 
z Ukrainą.

Bo zobaczył, że agresja Rosji prze-
ciw Ukrainie ma też znaczenie dla bez-
pieczeństwa europejskiego. Że Ukraina 
jest ważna.

Ukraińcy zaczęli się szkolić, zmieniać 
strukturę armii, pozyskiwać nowe typy 
uzbrojenia, wymieniać doświadczenia 
i poznawać natowską taktykę. Od  
roku mamy na przykład brygadę polsko-
-ukraińsko-litewską. Dwa lata przed ro-
syjską inwazją Ukraina zrobiła spore, 
choć nie kolosalne postępy, bo nie liczyła 
się z wojną w takim wymiarze. Ale i tak 
zdołała dać odpór Rosji, także dzięki na-
tychmiastowemu wsparciu ze strony kra-
jów koalicji.

Natychmiastowe, to znaczy od 
pierwszego dnia?

Nawet wcześniej, bo administracja 
amerykańska już pół roku przed inwa-
zją jasno i wyraźnie mówiła, że Rosja ma 
zamiar zaatakować Ukrainę. W Europie 
nikt nie dawał temu wiary, z wyjątkiem 
bodajże Wielkiej Brytanii, która dostar-
czała Ukrainie granatniki i ręczne wy-
rzutnie przeciwlotnicze. Po  lutego ta 
pomoc stała się bezdyskusyjna. Ruszy-
ła i płynęła coraz szerszym strumieniem.

Czechy i Polska dostarczyły czołgi.
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Nie tak od razu. Najpierw były ręczne 
zestawy przeciwpancerne i przeciwlotni-
cze oraz amunicja strzelecka. W pierw-
szych tygodniach wojny o bardziej za-
awansowanych typach uzbrojenia się nie 
mówiło.

Ale Ukraina obroniła Kijów. Stawiła 
czoło rosyjskiej armii, odrzuciła ją, zada-
ła jej kolosalne straty. To uniemożliwiło 
Rosji działania na wielką skalę i zmusi-
ło ją do weryfikacji celów. Zrezygnowała 
ze zdobywania Kijowa i skoncentrowała 
się na Donbasie, zajęła jego południową 
część i przeszła do wojny pozycyjnej jak 
podczas I wojny światowej.

To spowodowało, że kraje NATO, 
a zwłaszcza USA, uznały konieczność 
udzielenia Kijowowi pomocy w więk-
szym zakresie. Zaczęły się dostawy naj-
pierw polskich i czeskich czołgów, potem 
sprzętu bardziej zaawansowanego, zesta-
wów przeciwlotniczych. To postępowało 
z wolna. Najpierw słyszeliśmy, że Ukra-
inie można przekazywać jedynie broń de-
fensywną, nieśmiercionośną.

Ale potem kolejne tabu zaczęły pa-
dać.

Kolejne tabu, psychiczne bariery i oba-
wy przed eskalacją.

Ciągle jeszcze parę istnieje.
Ale już nie tak wiele. Dziś w Ukrai-

nie są już nowoczesne czołgi: Leopardy, 
Challengery i Abramsy. Są nowoczesne 
transportery opancerzone. Są też najbar-
dziej zaawansowane zestawy przeciwlot-
nicze: norweskie NASAMS, niemieckie 

IRIS-T czy amerykańskie Patrioty. I za-
awansowane systemy rozpoznawcze. Po-
zostało jeszcze dostarczenie nowoczes-
nych samolotów, co właściwie wydaje się 
już przesądzone. A potem może przyjdzie 
jeszcze czas na wzmocnienie marynar-
ki wojennej.

Przez ponad rok trwania konfliktu 
w krajach NATO i koalicji wpierającej 
Ukrainę przeszliśmy niesamowitą ewo-
lucję, od ręcznej wyrzutni do samolotu 
odrzutowego. To kolosalny skok mental-
ny i jakościowy. Także dla Ukrainy.

Domyślam się, że to wymusza 
zmianę sposobu prowadzenia wojny. 
Czy wygląda ona już tak, jak to oglą-
damy na filmach z Hollywood? Mam 
na myśli te wielkie ekrany z transmi-
sją wprost z pola walki.

Tak. Ukraina natychmiast dostrzegła 
potrzebę stosowania zaawansowanych 
systemów rozpoznawczych. I tutaj du-
żym wsparciem okazały się Stany Zjed-
noczone, które zaopatrują ją między in-
nymi w samoloty rozpoznawcze dalekie-
go zasięgu AWACS.

Ale spoza terytorium Ukrainy?
Oczywiście spoza terytorium Ukra-

iny, bo żaden żołnierz NATO nie działa 
na obszarze konfliktu zbrojnego.

Posiadanie zachodniego sprzętu wy-
musiło na Ukraińcach stosowanie syste-
mów łączności, koordynacji, rozpozna-
nia i obrazowania pola walki. Właśnie 
tych ekranów, o których pan mówi, a przy 
których pracują dziś ukraińscy dowódcy.
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Jak to działa?
To są systemy naprowadzania i kiero-

wania ogniem. Na przykład TOPAZ, któ-
ry zbiera dane i pozwala armatohaubicy 
Krab precyzyjnie razić cele. Albo system 
wyrzutni rakiet HIMARS. To są systemy 
walki radioelektronicznej, czyli dronowe. 
Wszystkie wymagają „linkowania”, czyli 
pracy w sieci. Bez tego nie ma wymiany 
informacji, bez której z kolei nie było-
by możliwe „oddziaływanie kinetyczne”, 
czyli po prostu niszczenie celów środ-
kami artyleryjskimi, dronami czy rakie-
tami HIMARS.

To wszystko musi działać w sieci, czyli 
niezbędny jest dostęp do internetu. I tu-
taj bardzo istotnym wsparciem dla Kijo-
wa był zakup systemu Starlink [za ponad 
połowę z  tysięcy terminali dla Ukrainy 
zapłaciła Polska – przyp. MP]. W ten spo-
sób sieć jest dostępna w każdym zakątku 
Ukrainy, a informacje mogą być przeka-
zywane zarówno do poszczególnych do-
wódców, jak i do dowództwa centralnego, 
które widzi, co się dzieje, i może reago-
wać. Dzięki temu armii ukraińskiej uda-
je się odnosić sukcesy w walce z o wiele 
silniejszym przeciwnikiem.

Pojawiły się jednak informacje, że 
Elon Musk wyłącza Ukraińcom do-
stęp do sieci Starlink w rejonie Kry-
mu. Podobno z tego powodu Ukra-
ińcy musieli rezygnować z ataków 
planowanych w tym rejonie. Skąd ta 
zmiana?

W pierwszej fazie wojny Musk bar-
dzo aktywnie wspierał Ukrainę, ale mo-

im zdaniem podchodził do tego w kate-
goriach biznesowych, to mu przysparzało 
popularności. Ale gdy z upływem czasu 
zainteresowanie Ukrainą osłabło, posta-
nowił ciąć koszty. Poza tym jest on chi-
meryczny i mało przewidywalny, nawet 
w biznesie, co widzimy choćby na przy-
kładzie Twittera. I wreszcie – zbliżył się 
do Donalda Trumpa. Tych powodów mo-
że być więc wiele.

Amerykański departament obro-
ny miał kupić 400 – 500 konsoli Star-
link dla Ukrainy, których według in-
formacji dziennika „New York Times” 
Musk nie będzie mógł blokować. Wie 
Pan może coś więcej na ten temat?

Nie mam takiej wiedzy. Pentagon jedy-
nie potwierdził taki zakup, ale w sposób 
bardzo ogólnikowy, nie zdradzając żad-
nych szczegółów technicznych. Te infor-
macje mają bowiem istotne znaczenie ze 
względu na działania w Ukrainie. Dlate-
go też nie są rozpowszechniane.

Dostęp do internetu jest istotny dla 
prowadzenia działań zbrojnych, zwłasz-
cza w zakresie rozpoznania i naprowa-
dzania. A jego zapewnienie jest możliwe 
głównie drogą satelitarną, bo łączność ko-
mórkowa czy też radiowa jest albo w ogó-
le niemożliwa – bo przekaźniki są nieak-
tywne – albo dość sprawnie zakłócana, 
zresztą przez obie strony.

A satelity nie da się zakłócić?
Sygnał satelitarny inaczej się rozcho-

dzi, jest kierunkowy. Można go zakłócić, 
ale to znacznie trudniejsze i dlatego nie 
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tak powszechne, jak w przypadku telefo-
nii komórkowej czy łączności radiowej.

A jak to wygląda po drugiej stronie? 
Rosjanie niejednokrotnie byli wykry-
wani i likwidowani przez Ukraińców, 
bo posługiwali się telefonami komór-
kowymi. Czyżby nie mieli innych spo-
sobów łączności?

Oczywiście oni również mają siecio-
we systemy walki radioelektronicznej, ale 
dużo mniej zaawansowane i nie tak do-
skonałe. Mniejsze jest też nasycenie ni-
mi. A poza tym rosyjski system dowodze-
nia nie jest przystosowany do sprawnego 
użytkowania takich systemów i moc-
no kuleje.

Bo jest hierarchiczny?
Wojsko jest w ogóle hierarchiczne. Na-

tomiast armia rosyjska jest hierarchicz-
na decyzyjnie i decyzyjnie kaleka. Nadal 
pokutuje w niej strach przed odpowie-
dzialnością. Każdy pośredni dowódca 
boi się podejmować samodzielne decyzje 
i reagować na zmienną sytuację na polu 
walki, bo wie, że może ponieść bolesne 
konsekwencje swojego działania. Czeka 
więc na to, co mu powie dowódca wyż-
szego szczebla. A to skutkuje brakiem re-
akcji, słabym działaniem i w końcu wiel-
kimi stratami.

Natomiast w armii ukraińskiej każdy 
dowódca wie już, za co odpowiada i w ja-
kim zakresie może i musi podejmować 
decyzje na polu walki, poczynając od do-
wódców drużyn czy pojazdów, kończąc  
na dowódcy związku taktycznego. To jest 

różnica mentalna między armią ukraiń-
ską działającą już według standardów na-
towskich a rosyjską – kierującą się sche-
matami socjalistycznymi, stalinowski-
mi, wschodnimi z II czy nawet I wojny 
światowej.

W pierwszych dniach czerwca za-
częła się długo zapowiadana kontr-
ofensywa ukraińska. Jej przebieg 
jednak bardzo różni się od tego, co 
widzieliśmy przed rokiem, i od ocze-
kiwań. Jakie szanse mają Ukraińcy, 
żeby dojść do Melitopola i przerwać 
dostawy z Krymu i na Krym?

Tego nikt nie wie i nikt na to pytanie 
nie odpowie. Oczywiście w końcu mo-
że dojść do przełamania linii rosyjskich. 
Wtedy zaś wojska ukraińskie będą mogły 
dotrzeć aż do Morza Azowskiego, czyli 
przerwać korytarz na Krym. Jednocze-
śnie zyskają możliwość atakowania Mostu 
Krymskiego z o wiele większą precyzją.

Ale równie dobrze może nie dojść do 
przełamania rosyjskiej obrony. Będzie 
to zależeć od tego, czy Ukraińcy zdoła-
ją wystarczająco sprawnie dostarczyć sił 
i środków, czyli czy mają dość żołnie-
rzy i sprawdzonych dostawców sprzętu, 
a przede wszystkim amunicji. Ale też od 
tego, jaka będzie odpowiedź rosyjska. Bo 
Rosjanie widzą, co się dzieje, i dostoso-
wują się, przegrupowują swoje siły.

Czyli nie potrafimy przewidzieć, co 
się stanie?

Jedno jest pewne: Ukraińcom nie za-
braknie determinacji. Ale Rosja będzie 
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usiłowała za wszelką cenę nie dopuścić 
do przerwania korytarza południowe-
go, bo to w bardzo istotny sposób zmie-
niłoby sytuację na korzyść Ukrainy. Od-
cięłoby dostawy na półwysep i osłabiło-
by jego obronę, stworzyłoby zagrożenie 
dla Mostu Krymskiego, a nawet mogło-
by doprowadzić do odblokowania ukra-
ińskich portów.

Jednym z symboli tej wojny stały 
się drony. Nawet nie te słynne Bay-
raktary. Raczej takie małe, zwyczaj-
ne, które – że zacytuję klasyka – moż-
na kupić w sklepie…

Komercyjne.

Komercyjne. A sprytni Ukraińcy 
podczepiają do nich granaty lub mi-
ny i spuszczają je wprost do okopów 
wroga lub na czołgi. Do jakiego stop-
nia drony zmieniły tę wojnę?

Drony działają na polu walki już jakiś 
czas. Ale w tej wojnie skala wykorzysta-
nia systemów bezzałogowych jest inna, 
bo są nie tylko latające drony, ale i pły-
wające, nawodne.

Ta wojna jest wielowymiarowa. Po 
pierwsze, pokazuje, jakie znaczenie ma 
dowództwo. Po drugie, jak ważne jest 
nasycenie nowoczesnym sprzętem, elek-
troniką. I po trzecie, jak powszechnie są 
stosowane i jak działają systemy bezza-
łogowe, do czego mogą służyć. Niestety 
Ukraina testuje je na żywym organizmie, 
bo ta wojna trwa.

Prawdziwa wojna.

Tak, prawdziwa wojna. Ludzie giną i to 
jest fatalne. Ale jednocześnie zbierane są 
unikalne doświadczenia, których nigdzie 
indziej nie dałoby się zdobyć. Wspomniał 
pan o dronach komercyjnych. To jest wła-
śnie elastyczność Ukraińców. Gdy mu-
szą sobie z czymś poradzić, korzystają 
ze wszystkich środków. Po prostu muszą 
być kreatywni. I tacy są.

Jak drony zmieniły sposób prowa-
dzenia wojny?

Drony zmieniły obraz pola walki. Po 
pierwsze, mogą zbierać informacje. Oko 
elektroniczne jest czasami słabsze od 
ludzkiego, ale dzięki obróbce cyfrowej 
ma o wiele większe możliwości identyfi-
kacji. Roje dronów dają wgląd w całe po-
le walki. Dzięki nim wiemy dokładnie, co 
i gdzie się dzieje. To ułatwia identyfikację 
pojedynczych żołnierzy, armat, czołgów 
czy innych pojazdów.

Nawet zamaskowanych?
Także. Oko ludzkie może nie rozpo-

znać na zdjęciach żadnego kształtu, ale 
program komputerowy to potrafi. Po dru-
gie, te informacje przekazywane są prak-
tycznie online, czyli Ukraińcy cały czas 
wiedzą, co się dzieje.

Po trzecie, te same środki mogą służyć 
jako środki rażące. Gdy jest ich dużo, to 
mogą oddziaływać na wiele celów jedno-
cześnie. Poza tym dzięki systemom bez-
załogowym Ukraina nie naraża już tak 
bardzo swoich obywateli na utratę życia.

Jednak Rosjanie powoli uczą się efek-
tywniej oddziaływać na drony. Próbują 
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zakłócać sterujące nimi sygnały radio-
we i GPS. Ale to jest broń obosieczna, 
w ten sposób bowiem zagłuszają też swo-
je wojska.

To wszystko pokazuje, w jak bardzo 
szerokim aspekcie ten konflikt zmienia 
spojrzenie na prowadzenie działań zbroj-
nych.

Czy ataki dronami pływającymi na 
rosyjskie okręty w rosyjskich portach 
to nowa jakość w tej wojnie?

Nie ma znaczenia, czy to są bezzało-
gowce latające w powietrzu, poruszają-
ce się na lądzie czy pływające na wodzie. 
Systemy zarządzania, sterowania i dzia-
łania są bardzo podobne, inny jest tyl-
ko sposób przemieszczania się. Militar-
ne wykorzystywanie dronów na większą 
skalę zaczęło się od wojny o Górski Ka-
rabach między Azerbejdżanem a Arme-
nią. Podczas obecnej wojny w Ukrainie 
używane są już powszechnie.

Ostatnio widzieliśmy udany atak 
dronami morskimi.

Ponieważ Ukraina praktycznie nie ma 
floty, drony morskie są dla niej niemalże 
jedyną możliwością atakowania okrętów 
czy jakichkolwiek obiektów nawodnych, 
które pozostają poza zasięgiem posiada-
nego przez nią uzbrojenia, jak na przy-
kład Most Krymski. Ukraińcy zaczęli od 
przerabiania skuterów pływających i mo-
torówek na bezzałogowce, teraz już kon-
struują drony od podstaw. Korzystają przy 
tym także z doświadczeń innych państw, 
szczególnie Wielkiej Brytanii, która jako 

wyspa z natury rzeczy skoncentrowała 
się na rozwoju dronów morskich, a te-
raz dzieli się doświadczeniami z Ukrainą.

Które drony jest trudniej wykryć – 
latające czy pływające?

Zależy, czym dysponuje przeciwnik. 
Nie da się odpowiedzieć na to pytanie. 
To tak, jakby pan zapytał, co łatwiej wy-
kryć – śmigłowiec czy samolot. Zależy, 
jak wysoko poleci, jakie będziemy mieli 
radary i jak gęsta będzie ich sieć.

Podobnie jest z białoruskimi śmigłow-
cami. Gdybyśmy mieli odpowiednią sieć 
radarową albo umieszczone tam radary 
mobilne, to wykrylibyśmy je. Ale to jest 
znowu kwestia sił i środków. Wykryć da 
się wszystko, pod warunkiem, że ma się 
czym.

Jakie znaczenie mają ataki dronów 
na cele w Rosji, zwłaszcza w Moskwie, 
poza oddziaływaniem na psychikę Ro-
sjan? Czy Ukraińcy są w stanie zadać 
w ten sposób bolesne straty?

Takie ataki dają nikłe efekty militar-
ne czy ekonomiczne, ale mają znaczenie 
psychologiczne. I to podwójne. Z jednej 
strony uświadamiają Rosjanom, że to na-
prawdę jest wojna i że ta wojna może się 
toczyć także w ich kraju. Oraz że Ukraiń-
cy mają prawo do takich działań i że po-
trafią je przeprowadzić. Rosja więc mu-
si się z tym liczyć i musi angażować siły 
i środki w ochronę swojego terytorium, 
swoich obiektów.

Z drugiej zaś strony jest to informacja 
dla samych Ukraińców, mobilizująca ich, 
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pokazująca, że „my też możemy”. Coś ta-
kiego, jak słynny rajd podpułkownika Doo- 
little’a podczas II wojny światowej, czyli 
pierwszy atak lotniczy na Japonię, którego 
celem było nie tyle zadanie strat material-
nych, ile psychologiczne oddziaływanie 
na przeciwnika. A także i na własne spo-
łeczeństwo. Pokazanie mu, że nie tylko je-
steśmy bici, ale także sami potrafimy bić.

I jeszcze samoloty, o których Pan 
już wspomniał. Czy F-16, gdy wresz-
cie znajdą się w Ukrainie, będą rze-
czywiście w stanie znacząco zmienić 
sytuację na froncie?

Trzeba przede wszystkim zdać sobie 
sprawę, że F- jest samolotem wieloza-
daniowym i służy głównie do atakowania 
celów naziemnych. I też nie w bezpośred-

W armii rosyjskiej nadal pokutuje strach przed odpowiedzialnością. 
Pośredni dowódca boi się podejmować decyzje i reagować 
na zmienną sytuację na polu walki, bo wie, że może ponieść 
bolesne konsekwencje swojego działania. Czeka na to, co mu 
powie dowódca wyższego szczebla. A to skutkuje brakiem 
reakcji, słabym działaniem i w końcu wielkimi stratami.
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nim starciu, a raczej na zapleczu, także 
dalekim. Oczywiście ma możliwości strą-
cania celów powietrznych, ale to nie jest 
jego główne przeznaczenie. Idealnym sa-
molotem przewagi powietrznej jest F-. 
Ma strącać to, co lata i zagraża naszym 
wojskom. Dlatego go kupujemy.

Aby dobrze spożytkować potencjał 
F-, nie wystarczy, żeby ukraiński lot-
nik umiał nim wystartować i wylądować. 
Każdego pilota, który latał na odrzutow-
cach, można tego nauczyć w ciągu dwóch 
tygodni. Chcąc wykorzystać możliwości 
F-, trzeba go wpiąć do systemu rozpo-
znania, zbierania danych i zarządzania 
walką, a jego pilota zapoznać ze wszystki-
mi systemami, którymi ten samolot dys-
ponuje, i nauczyć sprawnego zarządza-
nia nimi w powietrzu.

Co jest ważniejsze? Te samoloty? 
Rakiety i pociski manewrujące da-
lekiego zasięgu? A może drony? Co 
może zadecydować o dalszym prze-
biegu tej wojny?

Nie ma jednego czynnika, który byłby 
decydujący. Z jednym wyjątkiem, ale te-
go Ukraina nie posiada: broni masowego 
rażenia, szczególnie broni jądrowej. Ten 
czynnik mógłby wywrócić wszystko. Ale 
nie zakładamy jego użycia podczas woj-
ny w Ukrainie, więc praktycznie nie bie-
rzemy go pod uwagę.

Czego się możemy spodziewać 
w następnych miesiącach?

Jestem umiarkowanym optymistą 
i twierdzę, że ten konflikt jeszcze potrwa. 

I to raczej nie będzie kilka miesięcy, ale 
kilka lat. I nie mówię tu o ukraińskiej 
kontrofensywie, której cel, czyli odzyska-
nie terytoriów zagrabionych przez Ro-
sję – Krymu i Donbasu, prezydent Ze-
łenski jasno nakreślił.

Należy budować potencjał ukraiński 
na czas po ewentualnym sukcesie, po 
wyparciu Rosjan z Ukrainy. Bo Rosja nie 
zniknie przecież z powierzchni ziemi. 
Mało prawdopodobne jest też, że rosyj-
ski imperializm przestanie istnieć. Trze-
ba więc budować silną Ukrainę, która bę-
dzie dysponować takim zbrojnym poten-
cjałem odstraszania, żeby nie mogło już 
dojść do żadnego podobnego konfliktu, 
żeby ludzie już nie ginęli i żeby Ukraina 
weszła na ścieżkę członkostwa w NATO.

Chodzi zatem o to, żeby tworzyć silny 
sojusz, który w przyszłości da odpór agre-
sywnej Rosji. I nie tylko agresywnej Rosji.

Bo gdyby miało dojść do jakichś 
złych zmian w Ukrainie, to kraj z tak 
silną armią mógłby się stać też nie-
bezpieczny?

Patrząc na Ukrainę i na to, jakie so-
bie stawia cele, widzę podobieństwo do 
Polski w połowie lat dziewięćdziesią-
tych. Wtedy dopiero co zrezygnowali-
śmy z członkostwa w Układzie Warszaw-
skim, czyli agresywnym, ofensywnym so-
juszu militarnym ze Związkiem Radziec-
kim. A kraje NATO mogły powiedzieć: 
„Po co nam silna Polska? Może nie będzie 
pewna?”.

W Ukrainie widzę dokładnie te same 
trendy, czyli dążenie do integracji z Unią 
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Europejską i NATO, jak wówczas w Pol-
sce. To jest system wspólnych demokra-
tycznych wartości. To postawienie na 
władzę, którą można zmienić, która nie 
jest autorytarna, dyktatorska.

A zatem takie obawy nie powinny mieć 
miejsca, bo sposób sprawowania władzy 
determinuje to, czy kraj może być zagro-
żeniem, czy nie. Niebezpieczne są te kra-
je, gdzie władza jest sprawowana niede-
mokratycznie. Dlatego uważam, że sil-
na Ukraina będzie dobrym członkiem 

NATO, spełniającym cele, które Sojusz 
przed sobą stawiał i stawia.

Czyli jednak jest Pan optymistą, 
przynajmniej w tym zakresie.

Chcę, żeby sprawy poszły w dobrym 
kierunku. Nie chcę, aby autokracja, tota-
litaryzm zdominowały wolnych Ukraiń-
ców. Chcę, żeby Ukraina i jej obywatele 
doświadczali wszystkich pozytywów i ne-
gatywów demokracji. Żeby to był ich wy-
bór. Żeby mogli mieć wybór. 

Pułkownik rezerwy Maciej Matysiak jest byłym zastępcą szefa służ-

by kontrwywiadu wojskowego. Obecnie aktywnie działa w Fundacji 

Bezpieczeństwa i Rozwoju Stratpoint i jako wykładowca w Akademii 

Nauk Stosowanych w Gnieźnie.
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Blogerzy Blogerzy 
nana  wagę złotawagę złota
Zoriana Varenia

  bWielka wojna, która rozgorzała w Ukrainie w 2022 roku, różni się od hi-
storycznych konfliktów ze względu na wykorzystanie nowoczesnych tech-
nologii oraz narzędzi komunikacyjnych.

Wśród znaczących innowacji w tym konflikcie można wymienić satelity, starlinki, 
generatory i inne nowoczesne osiągnięcia technologiczne używane na polu walki. 
Również istotnym aspektem rosyjsko-ukraińskiej wojny na polu informacyjnym jest 
wykorzystanie mediów społecznościowych.

Platformy streamingowe okazały się pełnoprawnym narzędziem w rękach ukra-
ińskich obywateli, którzy próbują wspierać wysiłki wojskowe i zapewnić wsparcie 
potrzebne na froncie. Społeczności zgromadzone na tych platformach aktywnie 
uczestniczą w zbieraniu datków, co staje się kolejnym charakterystycznym elemen-
tem tej wojny.

Mimo wielomilionowych budżetów na obronność Ukrainy często brakuje środ-
ków na zaspokojenie wszystkich potrzeb armii. Drony, pojazdy i inne wyposażenie 
wojskowe są niszczone codziennie, dlatego fundacje charytatywne i wolontariusze 
odgrywają wielką rolę w pomocy na tych obszarach. Fundacja Charytatywna Ser-
hija Prytuły i Fundusz Wróć Żywy (ukr. Powernyś żywym) zbierają miliardy hry-
wien dla wojskowych.

***

Organizowanie funduszy odbywa się różnymi sposobami. Obywatele Ukrainy 
często po prostu cyklicznie dokonują darowizn, a fundacje regularnie ogłaszają cele 
i proszą o datki na konkretne projekty lub wyposażenie. Jednak z czasem poziom 
zebranych funduszy zaczął maleć z powodu wyzwań ekonomicznych lub zmęcze-
nia wojną.

Kluczowymi organizatorami zbiórek okazali się młodzi blogerzy i influencerzy. 
Niektórzy z nich stali się popularni właśnie dzięki aktywnemu wspieraniu wojsko-
wych i zbieraniu funduszy na potrzeby armii.
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Blogerzy i influencerzy wykorzystują swoją popularność, aby podnieść świado-
mość i zachęcić swoich obserwatorów do dokonywania darowizn na cele wojskowe. 
Publikują posty, filmy i transmisje na żywo, w których inspirują i zachęcają swo-
ją publiczność do włączenia się w zbieranie funduszy, tworząc treści rozrywkowe.

Jedna z największych akcji zaczęła się od zupełnie niewinnego streamu, w któ-
rym bloger Lebiga po prostu oglądał i komentował stare debaty prezydenckie Ja-
nukowycza i Juszczenki. Jednak żart jednego z widzów, który „przemianował” na-
zwisko Lebiga na bardziej politycznie brzmiące „Lebigowicz”, rozpoczął działania 
tego typu. Zwłaszcza TikTok zapełnił się memami, fotomontażami i żartami, gdzie 
twarz blogera była wstawiana do kampanii znanych polityków. Nawet samochody 
stały się płótnem do naklejek i okładek z portretami Lebigowicza. A najodważniejsi 
fani zrobili tatuaże z jego wizerunkiem.

Kulminacją tej niesamowitej historii był występ samego Lebigi, który odegrał rolę 
w stylu Wołodymyra Zełenskiego. Zainscenizował wystąpienie, w którym Zełenski 
ogłaszał, że startuje w wyborach prezydenckich. Bloger ogłosił, że również startuje 
w wyborach prezydenckich, ale z jedną ważną różnicą, że każdy głos na niego kosztu-
je sto hrywien, które idą na wsparcie Funduszu Wróć Żywy (ukr. Powernyś żywym).

Zbiórka pieniędzy odbywała się głównie przez internet, ale w większych mia-
stach zorganizowano miejsca wyborcze z urnami, do których młodzież przycho-
dziła z własnoręcznie zrobionymi plakatami i fotografowała się z kartonowym Le-
bigowiczem. Cały ten proces był transmitowany na żywo. Sam Lebiga pokazywał, 
jak rośnie suma zebranych środków i jak obywatele aktywnie wspierają fundusz. Na 
zakończenie dnia udało się zebrać ponad  milionów hrywien.

***

Warto zauważyć, że nie tylko Lebiga zbierał pieniądze na cele wojskowe dzięki roz-
rywce. Inni popularni ukraińscy blogerzy, tacy jak Lwy na Jypie, prowadzili stream 
w Dzień Niepodległości, podczas którego zebrali ponad  milionów hrywien na po-
trzeby armii, przez dziesięć godzin grając w gry. To nie była jedyna zbiórka tych blo-
gerów, od samego początku wielkiej wojny zbierają bowiem miliony hrywien, a za-
ufanie obywateli Ukrainy jest tak duże, że Lwy na Jypie założyli fundację charyta-
tywną, która pomaga armii.

Te historie pokazują, jak nowoczesne platformy internetowe i blogerzy mogą jed-
noczyć obywateli w ważnych sprawach i wpływać na krajobraz polityczny i społecz-
ny Ukrainy. Dowodzą, że nawet najbardziej nietypowe pomysły i żarty mają ogrom-
ne znaczenie.
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***

Jednym z najpopularniejszych przedstawicieli blogerów młodego pokolenia w Ukra-
inie jest Ihor Laczenkow – Laczen. Jego historia to nie tylko opowieść o osiągnię-
ciach w mediach społecznościowych, ale także przykład niezwykłego zaangażowa-
nia w pomoc krajowi w trudnych czasach.

Laczen to influencer, autor kanału w Telegramie „Laczen pisze”, który zgromadził 
ponad milion trzysta tysięcy subskrybentów, a także aktywny wolontariusz. Urodził 
się w  roku, a jego działania stanowią inspirację dla wielu młodych ludzi, którzy 
pragną działać na rzecz dobra swojego kraju. 
Popularność zdobył na początku wielkiej woj-
ny. Na swoim kanale w Telegramie informu-
je na bieżąco, co się dzieje na froncie, w kraju 
i na arenie międzynarodowej.

Zapytałam Ihora o to, jak należy go przed-
stawić. Odpowiedział, że jego celem jest po-
moc krajowi, a nie tylko informowanie o wy-
darzeniach, dlatego nie uważa się na przykład 
za dziennikarza.

Jednym z najbardziej prestiżowych momen-
tów w jego działalności wolontaryjnej było 
otrzymanie nagrody za pomoc wywiadowi 
wojskowemu, wręczył mu ją Kyryło Budanow, 
szef Głównego Zarządu Wywiadu Minister-
stwa Obrony Ukrainy. Ta nagroda to uznanie 
za ogromne zaangażowanie i pracę Laczena w zbieraniu funduszy na cele wojskowe.

Zapytałam Laczena, ile środków udało się zebrać dla wojska. Podkreśla, że to 
efekt współpracy z różnymi fundacjami i wolontariuszami. Według stanu na marzec 
 roku łączna suma przekracza ponad miliard hrywien, co odpowiada  mi-
lionom złotych.

Jednym z największych sukcesów zbierania funduszy było wspólne przedsięwzię-
cie z Fundacją Serhija Prytuły, ukraińskiego showmana i polityka. Jego fundacja po-
magała armii od początku wojny we wschodniej Ukrainie. Laczen poznał go przez 
znajomego z oddziału fundacji w Dnieprze już w czasie wojny na pełną skalę. Serhij 
zaproponował połączenie sił i wspólną zbiórkę na zakup Bayraktarów, bezzałogo-
wych dronów używanych w celach wojskowych.

Zbieranie funduszy na Bayraktary zajęło zaledwie trzy dni, podczas których uda-
ło się zgromadzić  milionów hrywien. Kwota pozwoliła na zakup trzech Bay-

c 
Laczen zrozumiał, że Rosja 

dążyła do destabilizacji Ukrainy. 
Jego samoidentyfikacja 

i negatywne uczucia wobec Rosji 
kształtowały się stopniowo, 

a gdy wojna rozgorzała na pełną 
skalę, zdał sobie sprawę, że 

odpowiedzialność za to, co się 
dzieje, spoczywa nie tylko na 

rosyjskim rządzie, ale na całym 
narodzie rosyjskim.
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raktarów. Jednak będący pod wrażeniem zaangażowania ludzi, Baykar, producent 
dronów, podarował im je.

Ale to nie koniec historii. Po otrzymaniu trzech Bayraktarów Laczen i Serhij Pry-
tuła skonsultowali się z Ministerstwem Obrony i innymi władzami, aby ustalić, na 
co można wykorzystać zebrane  milionów hrywien. Postanowili kupić satelitę 
ICEYE, która może robić zdjęcia obiektów na Ziemi w każdych warunkach atmo-
sferycznych. To innowacyjne rozwiązanie znacznie ułatwi pracę wojska i umożliwi 
skuteczniejsze monitorowanie sytuacji na terenie Ukrainy.

***

Laczen, pełen determinacji i zapału, aktywnie angażował się w zbieranie fundu-
szy na cele wojskowe.

– Poprosiłem wielu influencerów, blogerów i celebrytów o rozpowszechnianie 
informacji i wsparcie naszej zbiórki. Aktywnie promowaliśmy zbiórkę na wszyst-
kich portalach społecznościowych. Poprosiłem ludzi, aby tworzyli TikToki przycią-
gające jeszcze większą uwagę do naszej sprawy. Ale ludzie sami też wymyślali różne 
sposoby promocji.

Jednym z pomysłów, który Laczen wspomina, było umieszczenie plakatu na oknie 
małej kawiarni. Na plakacie widniały zdjęcia Laczena i Serhija, a także kod QR pro-
wadzący do zbiórki. To prosty, ale skuteczny sposób przyciągnięcia uwagi miesz-

kańców i zachęcenia ich do wsparcia. Co więcej, 
po tym, jak Laczen opublikował zdjęcie plakatu 
na swoim kanale w Telegramie, zaczęła się fala 
podobnych inicjatyw. Apteki, restauracje, kawiar-
nie czy sklepy również zaczęły tworzyć podobne 
plakaty i zachęcać klientów do wsparcia zbiórki.

Ponadto młodzi ludzie włączyli się do akcji na 
własne sposoby. Dzieci organizowały jarmarki, 
gdzie sprzedawały między innymi własnoręcznie 
wykonane bransoletki z koralików czy jedzenie, 

i przekazywały zebrane pieniądze na zakup Bayraktarów. To dowodzi, że zaangażo-
wanie społeczeństwa w zbieranie funduszy na cele wojskowe przybrało różne formy 
i zyskało wsparcie zarówno od influencerów, jak i zwykłych obywateli.

Kanał w Telegramie „Laczen pisze” jest istotnym źródłem informacji dla wielu 
ludzi w Ukrainie i poza nią. Laczen wyjaśnia, jak to się stało:

– Cały czas śledziłem wiadomości. Najciekawsze i najważniejsze umieszczałem na 
Instagramie. Miałem tam swoją małą grupę obserwujących. Ale polityka tej platfor-

c 
Bloger uważa, że Ukraina 
potrzebuje świeżego 
spojrzenia i nowych liderów, 
którzy będą reprezentować 
młodsze pokolenie i przyniosą 
pozytywne zmiany w kraju.
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my zabrania zbyt wielu rzeczy, więc bardzo często moje posty były usuwane, a moja 
strona blokowana. Dlatego przerzuciłem się na Telegram, tam nie ma takiej cenzury.

Jego kanał w Telegramie powstał w styczniu  roku, jeszcze przed rozpoczę-
ciem wielkiej wojny, i obecnie ma już ponad milion trzystu subskrybentów. Laczen 
zaznacza, że prowadzi go wraz z ekipą swoich przyjaciół, którzy są w jego wieku. 
Praca nad kanałem wymaga ogromnego wysiłku, pracują nieustannie, dwadzieścia 
cztery godziny na dobę przez siedem dni w tygodniu, aby dostarczać najświeższe 
informacje swoim subskrybentom.

Warto zaznaczyć, że Laczen i jego zespół przykładają ogromną wagę do weryfi-
kacji zamieszczanych na kanale informacji.

– Bardzo ważnym etapem jest weryfikacja informacji. Ludzie uważają nas za jed-
no z nielicznych najbardziej wiarygodnych źródeł. Dlatego nawet jeśli czasami po-
pełnimy błąd, bo zdarza się nam puścić jakiś fake news, to jak najszybciej go obala-
my. Chociaż takich przypadków jest bardzo mało. Mimo że umieszczamy informacje 
na bieżąco, to sprawdzenie ich prawdziwości jest na pierwszym miejscu.

Laczen i jego ekipa utrzymują stały kontakt ze wszystkimi służbami i organami 
państwowymi, często współpracując z nimi na polu informacyjnym. To dowód na 
to, że ich praca ma realny wpływ na rozpowszechnianie wiarygodnych przekazów 
i walkę z dezinformacją.

***

Historia Laczena i jego zaangażowania w zbieranie funduszy na cele wojskowe 
stanowi inspirację dla wszystkich, którzy pragną działać na rzecz dobra swojego 
kraju. Jego praca nad kanałem w Telegramie pokazuje, jak ogromna rola może przy-
paść młodym ludziom w informowaniu społeczeństwa i budowaniu świadomości 
na temat bieżących wydarzeń.

Laczen, mimo dużej popularności wśród młodzieży i wpływu, jaki wywiera na 
swoich subskrybentów, skromnie podchodzi do sławy:

– Nie czuję się sławny, czuję ogromną odpowiedzialność za to, co można powie-
dzieć, a czego nie – wyjaśnia.

Pytam Laczena, kiedy dla niego rozpoczęła się wojna w Ukrainie. Odpowiada, 
że dla niego wojna trwa już od  roku. Jego dorastanie przypadło na ten trudny 
okres. Obserwując wydarzenia takie jak rewolucja godności, a następnie wojna na 
wschodzie kraju, Laczen zrozumiał, że Rosja dążyła do destabilizacji Ukrainy. Jego 
samoidentyfikacja i negatywne uczucia wobec Rosji kształtowały się stopniowo, a gdy 
wojna rozgorzała na pełną skalę, zdał sobie sprawę, że odpowiedzialność za agresję na 
Ukrainę spoczywa nie tylko na kremlowskiej władzy, ale na całym narodzie rosyjskim.
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Jego codzienne doświadczenia w Dnieprze, gdzie mieszkał w pobliżu szpitala 
Miecznikowa, który przyjmował rannych ze strefy działań wojennych, pomogły mu 
zrozumieć tragiczne konsekwencje wojny. Widział cierpienie i poświęcenie wielu 
ludzi, co jeszcze bardziej go zmotywowało do działania.

Laczen utrzymuje stały kontakt z wojskiem, w szczególności z żołnierzami w wie-
ku od dwudziestu do trzydziestu pięciu lat. Młode pokolenie odgrywa kluczową rolę 
w działaniach na rzecz kraju. Laczen wyjaśnia:

– Zawsze młode pokolenie było zdewaluowane, ale także od dawna jest to ruch 
napędowy w naszym kraju. Cała nasza historia opiera się na młodym pokoleniu, 
studentach.

Wspomina historyczne wydarzenia, takie jak Bitwa pod Krutami czy działalność 
pokolenia sześćdziesiątników, kiedy młodzi ludzie walczyli o niepodległość Ukrainy.

– Nasza historia jest bardzo ważna. Zawsze możesz się nią zainspirować. Nasza 
historia jest historią odwiecznej walki z tymi, którzy chcą nas zniszczyć, a my nie-
ustannie mamy możliwość zachowania naszej tożsamości i naszego kraju.

Na zakończenie pytam go o jego spojrzenie na obecną sytuację polityczną w Ukra-
inie. Laczen podkreśla, że jego kanał jest apolityczny, ale wyraża nadzieję, że w rzą-
dzie będzie coraz więcej młodych ludzi.

– Jestem za odmładzaniem rządu. Uważam, że Ukraina potrzebuje świeżego spoj-
rzenia i nowych liderów, którzy będą reprezentować młodsze pokolenie i przyniosą 
pozytywne zmiany w kraju.

Na pytanie o prezydenta Wołodymyra Zełenskiego odpowiada, że przed wielką 
wojną miał negatywną opinię na jego temat, uważał go za niekompetentnego i kry-
tykował jego wcześniejsze podejście do Rosji, które koncentrowało się na negocja-
cjach i dialogu. Zauważa również, że skala zakupów obronnych nie została w pełni 
zrealizowana za jego rządów. Jednak teraz, w trakcie trwającej wojny, widzi zmianę 
w polityce prezydenta. Zełenski zmienił swoje podejście i bardziej stanowczo re-
prezentuje interesy Ukrainy. Laczen popiera te zmiany, choć zaznacza, że jego opi-
nia na ten temat jest czasami pozytywna, czasami neutralna, a czasami krytyczna 
w zależności od sytuacji.

Czy w czasie wojny można zadawać trudne pytania i krytykować rząd? Laczen 
podkreśla, że możliwe jest prywatne wskazanie problemów i próba przyczynienia 
się do ich rozwiązania poprzez konsultacje. Jednak jeśli problem nie zostanie roz-
wiązany wewnętrznie, to należy go upublicznić. Zawsze trzeba brać pod uwagę 
konsekwencje takiego działania i dążyć do rozwiązania problemu w sposób, który 
nie zaszkodzi krajowi.

Laczen denerwuje się stereotypem podziału Ukrainy na wschodnią i zachodnią. 
Zaznacza, że podział ten jest narzucony przez rząd sowiecki i nie ma realnych pod-
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staw. Wskazuje na to, że wielu mieszkańców Dniepra walczyło na froncie od  
roku, a nawet statystyki pokazują, że znacząca liczba poległych pochodziła z obwodu 
dniepropietrowskiego. Bloger podkreśla, że nie wolno rozdzielać kraju ze względu 
na pochodzenie geograficzne, a wszyscy Ukraińcy powinni działać razem w obro-
nie swojej ojczyzny. 

Zoriana Varenia jest politolożką i dziennikarką z Ukrainy. Obecnie 

współpracuje z polskimi mediami, w tym z Radiem . Jest autor-

ką dwujęzycznego podcastu w języku ukraińskim „Stacja Arsenalna”, 

w którym opowiada o tym, co otacza Ukraińców w Polsce, i o Ukra-

inie, którą chce pokazać Polakom.
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Olga Rusina

Pamięci Wiktorii Ameliny 

  b Gdy rozpoczynałam w myślach ten tekst, wiele razy łapałam się na tym, 
że wciąż nie potrafię mówić o Wiktorii w trzeciej osobie. Za każdym razem 
zwracałam się do Ciebie, Wiktorio, jakbyś mogła to kiedyś przeczytać. Nie 
wiem, czy wierzę w życie po śmierci, ale ostatnio coraz częściej uciekam do 
magicznego myślenia tego rodzaju.

Pisząc o Wiktorii Amelinie, ciągle podważam, wymazuję i piszę na nowo. Czy chcia-
łaby, żeby w tekście pośmiertnym napisano o niej to czy tamto? Jak to lepiej sfor-
mułować? Ona sama zresztą często żartowała ze śmierci – ironizowała, że wojna 
zmusza nas do częstego myślenia o niej.

Nie omawia się z przyjaciółmi, co trzeba napisać o nich po ich śmierci. A gdy okaże 
się, że przyszła na to pora, myśli zaczynają krążyć wokół spraw przyziemnych: wia-
domości w mediach społecznościowych, planów, ostatnich spotkań – wszystkich naj-
prostszych rzeczy, które w rzeczywistości są trudniejsze do opisania, niż się wydaje.

Ostatni raz widziałyśmy się na Festiwalu „Książkowy Arsenał” w Kijowie, ale nie 
miałyśmy czasu, żeby usiąść i spokojnie porozmawiać pomiędzy zaplanowanymi 
spotkaniami. Dla całej społeczności ukraińskich pisarzy i tłumaczy to było wiel-
kie wydarzenie – festiwal odbywał się pomimo wojny, pomimo ciągłego zagroże-
nia i pomimo rosyjskich ostrzałów. To był znak, że nasze życie mimo wszystko nie 
sprowadza się wyłącznie do przetrwania, że możemy się rozwijać i dbać o to, co dla 
nas ważne. Za nieco ponad miesiąc miałyśmy z Wiktorią jechać w Karpaty na obóz 
NYCamp, najnowszy projekt założonego przez nią Nowojorskiego Festiwalu Lite-
rackiego. Myślałyśmy, że będziemy mieć jeszcze dużo czasu, bo organizacja pochła-
niała ostatnie miesiące.

W ostatni dzień Arsenału spotkałam Wikę – tak brzmi skrót jej imienia po ukra-
ińsku – gdy zbierała się już do wyjścia. Jakaś dziewczyna zatrzymała ją z prośbą 
o podpisanie książki Lystopadowyj syndrom (Syndrom listopadowy). Pół żartem, 
pół serio nadmieniłam Wiktorii, że to jedyna jej książka, której nie przeczytałam, 
bo prawie nigdzie już jej nie ma, nakład jest na wyczerpaniu. Kilka tygodni później 
wszystkie egzemplarze zostaną wyprzedane w ramach pośmiertnej zbiórki pienię-
dzy na festiwal literacki w Nowym Jorku, a „festiwalowe” tłumy pisarzy i tłumaczy 
zbiorą się, by pożegnać Wiktorię w soborze Świętego Michała.
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Kiedy patrzyłam na zamkniętą trumnę, czułam obezwładniającą niesprawiedli-
wość. Łatwiej było pomyśleć, że wszyscy przypadkowo znaleźliśmy się w jednym 
z równoległych światów, natomiast w „naszym prawdziwym świecie” Wiktoria nie 
podjęła w ostatnim momencie tej spontanicznej decyzji o wyjeździe na Wschód. 
Chociaż dobrze wiem, dlaczego tam pojechała. Niebawem miała wyjechać na roczne 
stypendium do Paryża w celu skończenia swojej najnowszej książki. Dużo mówiła 
o tym, że wreszcie spędzi więcej czasu z rodziną, ze swoim synem. A jednocześnie 
chciała przed tak długim wyjazdem zobaczyć raz jeszcze Wschód, do którego nie-
ustannie wracała, i gdzie zresztą założyła festiwal literacki – w małym miasteczku 
Nowy Jork niedaleko linii frontu.

***

Wiktoria pozostawiła życie w Kanadzie, by wrócić do Ukrainy, zrezygnowała 
z kariery w branży IT dla pisania. Kiedy  lutego  roku rozpoczęła się wojna 
na pełną skalę, porzuciła część dotychczasowego życia, by dołączyć do organizacji 
praw człowieka Truth Hounds – przeszła 
odpowiednie szkolenie i rozpoczęła zbie-
ranie relacji świadków rosyjskich zbrodni 
wojennych. W ten sposób trafiła do Kapy-
toliwki w obwodzie charkowskim i odna-
lazła zakopany w ziemi dziennik pisarza 
Wołodymyra Wakułenki, który ukrył go 
tam przed okupantami. Wtedy jeszcze tli-
ła się nadzieja, że Wakułenko, który został 
zabrany przez Rosjan, wciąż żyje. Gdy okazało się, że został zabity, Wiktoria zadba-
ła o to, żeby chociaż pamięć o nim przetrwała – stała się jego „głosem” za granicą, 
ale też wielokrotnie wracała do Kapytoliwki, żeby wesprzeć rodzinę Wołodymyra. 
Odeszła w dniu jego urodzin –  lipca.

***

W październiku  roku Wiktoria za własne pieniądze zorganizowała wspo-
mniany wyżej festiwal literacki w małym miasteczku o nieco egzotycznej nazwie 
Nowy Jork w obwodzie donieckim. Już wtedy miejscowość znajdowała się bardzo 
blisko linii frontu, która na wschodzie Ukrainy istnieje od  roku – ze wzgórza 
w centrum miasteczka widać było terytoria okupowane przez Rosjan. Dzięki festi-
walowi, którego hasło brzmiało „Prawdziwe nazwy. Prawdziwe historie”, Wiktoria 

c 
Wiktoria: „Jestem bardzo 

szczęśliwa, że mogę przyjeżdżać tu 
nie tylko po to, by dokumentować 

śmierć i zniszczenie, ale także po to, 
by nieść radość dzieciom”.
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chciała zapoznać z tym regionem Ukraińców z innych miast i części kraju. A jed-
nocześnie zaangażować lokalną społeczność w coś większego, pomóc im w rozwo-

ju. Przecież życie nie sprowadza się wyłącznie 
do przetrwania, nawet gdy latami sąsiadujesz 
z linią frontu!

Tetiana Wawryk z Kijowa, przyjaciółka Wik-
torii i członkini zespołu festiwalowego, wspo-
mina:

– Moja podróż do obwodu donieckiego za-
częła się w autobusie relacji Lwów – Nowy Jork. 
Dosiadłam się do niego w Kijowie. Pamiętam, 
jak żartowaliśmy z tego połączenia przystanków: 
że pewnie będziemy płynąć przez ocean. Ludzie 
na dworcu w Kijowie w środku nocy podcho-
dzili, żeby zrobić sobie zdjęcie z tabliczką na tym 
autobusie. Dla mnie była to symboliczna trasa.

Od  lutego cały czas pozostawałyśmy z Wiką w kontakcie. Znałyśmy się zaled-
wie kilka lat, ale w ciągu tego czasu Wika stała się mi bardzo bliska. Nauczyła mnie, 
żeby się nie poddawać i realizować swoje pomysły bez względu na wszystkie prze-
ciwności losu. Zawsze mnie inspirowała. Teraz trudno jest mi to opisać słowami. 
Bardzo za nią tęsknię.

***

Po festiwalu odbyło się kolejne wydarzenie – wycieczka edukacyjna do Kijowa 
i Lwowa dla uczniów klas licealnych z Nowego Jorku. Był styczeń  roku. Po wy-
cieczce dzieci wróciły do siebie, a już za kilka tygodni musiały wyjeżdżać ponow-
nie, ewakuując się z domu po  lutego. Miejscowy dom kultury, w którym odbył 
się festiwal, został zniszczony – Rosjanie zrzucili na niego bombę. Niektóre dzieci 
straciły rodziców. Mieszkają teraz w różnych miastach Ukrainy lub za granicą. Nikt 
nie wie, kiedy będą mogły wrócić do domu. Druga edycja festiwalu, zaplanowana na 
jesień , z oczywistych względów się nie odbyła. Jej hasło miało brzmieć: „Przy-
szłość wolna od okupacji”.

Waleria Panasenko, dziewczyna z Nowego Jorku, wspomina dzisiaj, że po zorgani-
zowanym przez Wikę styczniowym wyjeździe bardzo chciała wrócić do Lwowa – był 
to jej pierwszy raz w tym mieście i bardzo się jej spodobało. Kilka miesięcy później 
faktycznie wróciła, ale nie na wycieczkę edukacyjną, tylko na ewakuacyjną. Mimo 
wszystko dziewczyna mówi, że to Wiktoria sprawiła, że zakochała się we Lwowie:

c 
W październiku 2021 roku 
Wiktoria za własne pieniądze 
zorganizowała festiwal literacki 
w małym miasteczku Nowy 
Jork w obwodzie donieckim. 
Już wtedy to była miejscowość 
bardzo blisko linii frontu – ze 
wzgórza w centrum miasteczka 
widać było terytoria okupowane 
przez Rosjan.
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Kiedyś Wika powiedziała, że zaczęła pisać książki dla 
najmłodszych, aby mieć okazję do spotkań z dziećmi ze 
Wschodu. „Myślę, że właśnie dlatego jesteśmy silni: dzięki 
ludziom, którzy, niczym małe mrówki, podróżują i budują 
mosty między ludźmi. Jestem jedną z tych mrówek”.
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– Najważniejszą rzeczą, której Wika mnie nauczyła, jest to, że warto być otwar-
tym, życzliwym dla tego świata. Bardziej wrażliwym na ludzi. Po spotkaniu z nią 
zdałam sobie sprawę, że ma to sens i że ta życzliwość będzie do mnie powracać.

***

Kiedyś Wika powiedziała, że zaczęła pisać książki dla najmłodszych, aby mieć 
okazję do spotkań z dziećmi ze Wschodu. „Myślę, że właśnie dlatego jesteśmy sil-
ni: dzięki ludziom, którzy, niczym małe mrówki, podróżują i budują mosty między 
ludźmi. Jestem jedną z tych mrówek”. Teraz często musimy zastanawiać się, jak roz-
mawiać z dziećmi o wojnie. Często myślę o tym, jak ważne jest w tych książkach 
przede wszystkim zapewnienie nadziei i wsparcia, i jak trudno jest je stworzyć w hi-
storiach, które opowiadają tak naprawdę o naszych najstraszniejszych doświadcze-
niach. Nie wiem, jak Wiktoria potrafiła łączyć dokumentowanie rosyjskich zbrodni 
wojennych oraz spotykanie się z dziećmi i tworzenie dla nich przestrzeni wsparcia. 
Zresztą nie tylko dla dzieci.

„Jestem bardzo szczęśliwa, że mogę przyjeżdżać tu nie tylko po to, by dokumento-
wać śmierć i zniszczenie, ale także po to, by nieść radość dzieciom. To jest szczęście 
przede wszystkim dla mnie i mam nadzieję, że również dla tych dzieci” – mówiła.

„Przemiany, których nie jesteśmy w stanie pojąć, wydają się objawieniami. Tym-
czasem woda zamienia się w wino całkiem rutynowo, gdyż dobry winiarz podlewa 
swoją winnicę zgodnie z harmonogramem. Ale jak w to uwierzyć? Łatwiej uwie-
rzyć w cud. Ufasz temu, co widzisz, i nigdy tak naprawdę nie zauważasz, jak woda 

jest wchłaniana przez spękaną ziemię, jak 
przedostaje się w górę łodyg i odradza się 
jesienią w gronach koloru dojrzałych chmur 
nad ogrodem” – pisała w  roku.

Właśnie w ten sam sposób ludzie po-
dobnie jak mrówki dzięki swojej codziennej 
ciężkiej pracy są również zdolni do cudów. 
To praca, z której się nie rezygnuje, nawet 
gdy jest bardzo trudno, gdy wydaje się, że 

przemiana nigdy nie nastąpi, gdy w imię czegoś lepszego w odległej przyszłości trze-
ba codziennie stawiać wiele małych kroków, które odbierają wszelkie siły. To organi-
zacja festiwalu literackiego w miasteczku przy linii frontu, a kilka miesięcy później 
pomoc w ewakuacji nowojorczyków; długa podróż do Irlandii z jedną z dziewczyn, 
która potrzebuje stałego wsparcia medycznego; to przeprowadzanie wywiadów ze 
świadkami rosyjskiej okupacji, morderstw i zniszczeń; zbieranie funduszy na drony 

c 
Wiktoria trafiła do Kapytoliwki 
w obwodzie charkowskim, gdzie 
odnalazła zakopany w ziemi dziennik 
pisarza Wołodymyra Wakułenki, 
który ukrył go przed okupantami.
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i samochody dla wojska; występy w Ukrainie i za granicą; planowanie spotkań dla 
nowojorskich nastolatków, którzy od ponad roku nie mogą wrócić do domu. Zresz-
tą jest to też zwykłe, codzienne wsparcie dla własnej rodziny i przyjaciół.

„Nasza praca polega w szczególności na byciu, byciu razem i wspólnym rozwo-
ju” – to również jej słowa, z wywiadu, którego udzieliła w styczniu  roku. Bar-
dzo trudno jest pogodzić to z rzeczywistością, w której musimy być razem, ale już 
bez jej bliskiej i żywej obecności. To ciężki czas, ale to jest właśnie codzienna mrów-
cza praca, którą Wiktoria nauczyła nas rozumieć i pokazała, jak znaleźć w niej sens. 
Wika chciała, żeby jej znajomi i przyjaciele poznawali się nawzajem i była otwarta 
na nowych ludzi. Teraz to my, jej przyjaciele, wspieramy się po jej śmierci.

***

Powiedziałam Wiktorii, że mam pomysł na książkę dla dzieci o małym ciągni-
ku Torze, który pomaga bronić własnego miasta przed najeźdźcami. Zażartowa-
łam wtedy, że byłby on dobrym przyjacielem dla koparki Eki, bohaterki napisanej 
przez Wikę książki dla dzieci (w Polsce ukazał się tylko jeden przekład jej książki 
Dom dla Doma w  roku, ale miała na koncie też dwie książki dla dzieci i wier-
sze, które zaczęła pisać po  lutego, a także nieukończoną książkę non fiction �e 

War and Justice Diary: Looking at Women Looking at War). Malarz Ołeksandr Sza-
tochin narysował ilustrację do sceny z małym ciągnikiem Torem oraz koparką Eką 
odbudowującymi swoje miasto po wojnie. W prawym dolnym rogu widać dziew-
czynę o jasnych włosach, która karmi małego pieska. Wika żartowała, że to właśnie 
ona: podczas gdy wszyscy na obrazku wznoszą budynki, ona przyniosła jedzenie dla 
zwierzęcia, kolejnej bezbronnej ofiary wojny.

To oczywiście tylko magiczne myślenie, ale nadal wyobrażam sobie, że Wikto-
ria ma teraz nowy dom. Że dano jej szansę przeskoczyć tę trudną, krwawą drogę 
do końca wojny i znaleźć się w świecie, w którym można przywracać do życia, od-
budowywać i tworzyć. Tworzyć ten dom, który tak naprawdę jest wspólny dla nas 
wszystkich. 

Olga Rusina jest ukraińską dziennikarką i autorką książek dla dzieci.
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PutinPutin
Hitler naszych czasów
Z Wacławem Radziwinowiczem, długoletnim korespondentem 
„Gazety Wyborczej” w Rosji, rozmawia Ireneusz Dańko

IRENEUSZ DAŃKO: Co oznacza ty-
tułowa Atlantyda z Pana książki Pu-

tin, car Atlantydy. Droga do wielkiej  

wojny?
WACŁAW RADZIWINOWICZ: To ta 
część Rosji, której już nie ma, a którą 
przez ponad trzydzieści lat próbowało 
tworzyć wielu wspaniałych, otwartych na 
świat ludzi. Aleksiej Nawalny mówił o niej 
„priekrasnaja Rossija” (przepiękna Rosja).

Przepiękna, czyli jaka?
Rozwijająca się według zasad wolno-

rynkowych i demokratycznych. Ułomna, 
bo skażona korupcją, złodziejstwem i au-
torytarnymi skłonnościami rządzących, 
ale idąca do przodu. Z największymi mia-
stami, takimi jak Moskwa czy Petersburg, 
których mieszkańcy przyjmowali euro-
pejski styl życia i wartości. To wszyst-
ko ostatecznie „zatopiła” wojna przeciw 
Ukrainie. W jej wyniku z kraju wyjechały 
setki tysięcy co bardziej światłych obywa-
teli. Ci, którzy zostali, a nie zgadzają się 
z polityką Putina, muszą milczeć lub tra-
fiają za kraty. Niezależny rosyjski portal 
internetowy Meduza prowadzi podcast 
o nazwie Atlantyda, w którym opowiada 
się o życiu w Rosji przed  lutego  

roku. To niesamowite, jak praktycznie 
jednego dnia zniszczono dorobek kilku 
pokoleń Rosjan. Według mnie to wszyst-
ko skończy się katastrofą, której rozmia-
ry na razie nie są do przewidzenia. Nie 
wiem, czy tylko Rosja pogrąży się w jakiejś 
nowej wielkiej smucie, czy stanie się coś 
jeszcze gorszego i w tę otchłań również 
my zostaniemy wciągnięci.

Przywołując słowa socjologa Ale-
ksieja Lewinsona z Pana książ-
ki, „ciemna siła” rosyjskiego naro-
du znów dała znać o sobie, pokonu-
jąc rodzącą się w bólach demokrację 
w Rosji.

Tak to wygląda. Ponad sto lat temu my-
śliciel Nikołaj Bierdiajew pisał o „ciemnym 
winie” rosyjskiej historii, które, jeśli się 
wstrząśnie narodem, wydobywa najgor-
sze zło na powierzchnię. To zresztą dość 
uniwersalne zjawisko, dotyczące nie tylko 
Rosji. Pochodzę z dawnych Prus Wschod-
nich i pamiętam z dzieciństwa, jak znajo-
mi moich dziadków opowiadali o nędzy 
republiki weimarskiej i wspaniałych do-
konaniach Hitlera do  roku. To było 
„ciemne wino” niemieckiej historii. Ża-
den naród nie jest wolny od tej choroby.
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Rosja wydaje się jednak szczegól-
nie podatna.

O całej historii Rosji wiele już napisa-
no. Jeśli chodzi o jej ostatnie kilkadziesiąt 
lat, to widać jak na dłoni powtórkę tego, 
co Niemcy przechodziły po I wojnie świa-
towej i co doprowadziło do hitleryzmu. 
Tam również panowało powszechne po-
czucie, że Niemcy nie przegrały na fron-
cie, lecz w wyniku spisku wewnętrznych 
i zewnętrznych wrogów. To „hańbiący” 
traktat wersalski miał wtrącić kraj w biedę 
i poniżenie i dopiero Adolf Hitler podniósł 
Niemcy z kolan. We współczesnej Rosji 
powszechna jest podobna narracja. Wielu 
mieszkańców z sentymentem wspomina 
Związek Radziecki. Wrogimi knowania-
mi i zdradą elit tłumaczą to, że ich wiel-
kie imperium raptem się rozpadło, tracąc 
znaczną część terytorium i przegrywa-
jąc zimną wojnę z Zachodem. Lata dzie-
więćdziesiąte minionego wieku, w których 
w Rosji panowała największa wolność, 
są dla przeciętnego Rosjanina symbolem 
upadku państwa. Dopiero Putin potrafił 
przywrócić porządek i sprawił, że ludziom 
żyje się lepiej, a świat znów zaczął się li-
czyć z Rosją. Obecnie nie tylko władze na 
Kremlu myślą, że przyszedł czas na od-
budowę imperium i rewanż za upokorze-
nia. Podobnie jak kiedyś w hitlerowskich 
Niemczech w przypadku aneksji Austrii 
czy ataku na Polskę i Francję, zdecydo-
wana większość Rosjan poparła zajęcie 
Krymu i napaść zbrojną na całą Ukrainę.

Stawia Pan znak równości między 
Putinem i Hitlerem?

Równoległości. Putin jest Hitlerem na-
szych czasów, choć na szczęście nie mamy 
do czynienia z obozami koncentracyjnymi 
czy planowym ludobójstwem na masową 
skalę. I oby nic takiego nigdy nie nastąpi-
ło. Putin idzie równoległym kursem do 
Hitlera, co może się skończyć kompletną 
katastrofą i zagładą milionów ludzi. Nie 
przypadkiem w  roku, kiedy Rosja 
dokonywała aneksji Krymu, Andranik 
Migranyan, licencjonowany publicysta 
Kremla, otwarcie pisał, że Hitler to był 
w sumie porządny gość, dobry polityk 
do  roku. Za pochlebne słowa o wo-
dzu III Rzeszy nie spotkała go żadna kara 
ani oficjalna krytyka, choć Rosja wszędzie 
tropi rzekomych zwolenników faszyzmu.

Zachód przez dłuższy czas uwa-
żał Putina za prodemokratycznego, 
rozsądnego polityka. Podejmowano 
go z honorami na najważniejszych 
salonach. W kontaktach i interesach 
nie przeszkadzała jego przeszłość 
w KGB, wojny w Czeczenii i Gruzji, 
ograniczanie wolności mediów czy 
dokręcanie śruby liberalnej opozy-
cji w kraju.

To prawda. W latach trzydziestych 
zachodni politycy postępowali podob-
nie. Też do pewnego czasu chętnie spo-
tykali się z Herr Hitlerem i robili z nim 
interesy. Z szacunkiem był podejmowa-
ny w wielu europejskich stolicach, także 
w Warszawie. Co ciekawe, Hitler, w prze-
ciwieństwie do Putina, wiele razy starto-
wał w demokratycznych wyborach, póki 
nie został kanclerzem Niemiec i nie prze-
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jął całej władzy. Putin tak naprawdę tylko 
raz to zrobił – jako zastępca mera Sankt 
Petersburga Anatolija Sobczaka – i prze-
grał. Później już, kiedy formalnie kandy-
dował na prezydenta Rosji, nie prowadził 
żadnych debat czy kampanii. Robili to za 
niego inni, w tym podporządkowane me-
dia i aparat państwowy. Tak naprawdę 
były to plebiscyty popularności z mniej 
więcej wiadomym wynikiem. To fakt, że 
długo udawało mu się grać rolę liberała. 
Ale trzeba przyznać, że kiedy doszedł do 
władzy, miał u swojego boku fantastycz-
ną, liberalną ekipę z gotowymi projektami 
reform gospodarczych, za którymi mia-
ły iść także reformy polityczne. Potrafił 
prezentować się jako szczery zwolennik 
gospodarki wolnorynkowej i demokracji. 
Do Moskwy przyjeżdżali wtedy przedsta-
wiciele największych światowych koncer-
nów i głowy państw. Jako korespondent 
polskiej gazety brałem w tym udział, wi-
działem zachwyt ludzi odwiedzających 
Rosję. Dominowała opinia, że kraj zmie-
rza w dobrym kierunku, że Putin jako by-
ły funkcjonariusz KGB może ma ciężką 
rękę, ale przecież tak dużym państwem 
nie da się inaczej rządzić. Jego pierwsza 
kadencja, po chaosie i załamaniu gospo-
darczym Rosji za rządów Jelcyna, była 
bardzo dobrze oceniania. Trafił akurat 
na koniunkturę, rosły dochody ze sprze-
daży ropy i gazu, a sam kryzys  roku 
okazał się terapią ozdrowieńczą dla kraju.

Jak Pan wtedy oceniał Putina?
Uważałem go za cynicznego pragma-

tyka, ale liczyłem, że nie zmarnuje szansy 

na cywilizacyjny rozwój Rosji. Pamiętam, 
jak w  roku byliśmy u niego z Ada-
mem Michnikiem, żeby zrobić wywiad 
dla „Gazety Wyborczej”. Zobaczyłem wte-
dy średniej klasy oficera KGB, którego los 
posadził na szczycie kremlowskiej drabi-
ny władzy. Akurat wybierał się z oficjal-
ną wizytą do Warszawy, by sprzedać nam 
gaz i tanimi chwytami próbował zjednać 
sobie Polaków, chwaląc na przykład Jana 
Pawła II jako wielkiego Słowianina. Mu-
szę przyznać, że w późniejszych latach 
bywałem mocno zaskoczony jego szcze-
gółową wiedzą na wiele tematów, w tym 
o kwestiach gazowych Rosji. Potrafił też 
doskonale wyczuwać nastroje w swoim 
narodzie. Kiedy na przykład przywrócił 
hymn radziecki jako oficjalny hymn pań-
stwowy, to na zarzuty, że wraca do ko-
munizmu, odparł: jaki naród, takie pieśni.

Dobry kontakt z narodem zapew-
nia mu też błatny (kryminalny) język, 
z którego słowa lubi wplatać do swo-
ich wypowiedzi.

Z pewnością. Na rosyjskiej prowin-
cji błatna kultura wciąż jest żywa. Putin 
lubi pozować na swojego „pacana”, sil-
nego chuligana, który potrafi się każde-
mu postawić, a jak trzeba, to i przyłożyć. 
Faktycznie wychował się na petersbur-
skiej ulicy i swój system wartości opiera 
na zasadach ze świata przestępczego. Za 
lojalność potrafi sowicie nagradzać, a za 
zdradę surowo karać, o czym kilkanaście 
lat temu przekonał się między innymi 
Aleksander Litwinienko, były oficer FSB 
otruty polonem w Londynie, a niedawno  
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Putin jest Hitlerem naszych czasów, choć na szczęście nie mamy 
do czynienia z obozami koncentracyjnymi czy planowym 
ludobójstwem na masową skalę. I oby nic takiego nigdy nie 
nastąpiło. Putin idzie równoległym kursem do Hitlera, co może 
się skończyć kompletną katastrofą i zagładą milionów ludzi.
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Jewgienij Prigożyn, założyciel grupy Wa-
gnera, który zginął, bo publicznie za-
kwestionował autorytet szefa na Krem-
lu. Putin w takich sytuacjach nie ma lito-
ści. Nawet wobec swoich najbliższych nie 
przejawia żadnej empatii. Do żony Lud-
miły, kiedy jeszcze byli razem, odnosił 
się w sposób chamski, córki ukrył przed 
światem. W służbie potrafi być też jed-
nak lojalny. Swojego byłego szefa, mera 
Anatolija Sobczaka, wywiózł nielegalnie 
za granicę w latach dziewięćdziesiątych, 
aby ten uniknął aresztowania. To zresztą 
zwróciło uwagę Jelcyna, który w Putinie 
zobaczył gwaranta bezpieczeństwa dla in-
teresów swojej rodziny. I się nie pomylił.

Czy można podać jakąś cezurę, wy-
darzenie, które wyznacza kres „libe-
ralnego” Putina i początek autokraty?

Dla mnie to sprawa Michaiła Chodor-
kowskiego, szefa Jukosu, największego ro-
syjskiego koncernu naftowego. W  
roku został on aresztowany i oskarżo-
ny o nieprawidłowości przy prywaty-
zacji przedsiębiorstw. Był rzeczywiście 
najbardziej chciwy spośród rosyjskich 
oligarchów, którzy za rządów Jelcyna 
wzbogacili się na największym w historii 
ludzkości złodziejskim skoku. Ci ludzie 
zdawali sobie sprawę, że wszystko może 
być im w każdej chwili odebrane, że każ-
da zmiana polityczna grozi nacjonalizacją 
miliardowych majątków, procesem, na-
wet więzieniem. Chodorkowski był wśród 
nich najśmielszy i zapewne najinteligent-
niejszy. Nie bał się rzucić wyzwania Pu-
tinowi. Uznał, że niepewną własność za-

bezpieczy tylko w taki sposób, gdy Jukos 
wejdzie na giełdę i właścicielami staną się 
swobodni inwestorzy. Kreml nie miałby 
wtedy już do czynienia z jednym posia-
daczem, któremu łatwo odebrać majątek. 
Putin zdał sobie sprawę, że jeśli powie-
dzie się ten manewr i wielkie koncerny 
staną się normalnym biznesem, to zosta-
ną mu odebrane srebra rodowe i potęż-
ny instrument władzy. Przestanie być ca-
rem, właścicielem wszystkiego, co tylko 
formalnie należy do jego poddanych. Dla-
tego przytrzasnął Chodorkowskiego, po-
kazując innym oligarchom, że mogą zaj-
mować się swoimi biznesami, ale wyłącz-
nie na warunkach, jakie wyznaczy Kreml. 
Bez żadnego wtrącania się do polityki.

Demokratyczną opozycję postano-
wił „przytrzasnąć” kilka lat później.

Mało znana w Polsce, biała rewolucja 
z lat  –  w Rosji napędziła mu 
wielkiego stracha. W jej trakcie tłumy lu-
dzi protestowały na ulicach największych 
miast przeciw fałszerstwom wyborczym 
i rządom Putina. W samej Moskwie na 
demonstracje wychodziło nawet sto tysię-
cy ludzi. W większości młodzi uczestni-
cy otwarcie szydzili z gospodarza Kremla. 
Reakcją było zaostrzenie represji, w tym 
zmiany w prawie (na przykład ustawa 
o agentach zagranicznych) uderzające 
w krytyczne wobec władzy ośrodki i osoby.

Agresja przeciw Ukrainie jest kon-
sekwencją wewnętrznej polityki?

Oczywiście. Putin wykorzystał zajęcie 
Krymu w  roku do poprawy swoich 
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notowań w kraju. To wydarzenie odwró-
ciło nastroje Rosjan.  maja tamtego roku 
wielotysięczny tłum w Moskwie już nie 
domagał się jego odejścia, ale skandował 
spontanicznie: „Na Donbas! Na Kijów!”. 
Kiedy kilka lat później efekt aneksji pół-
wyspu nieco zbladł, a Putin podniósł wiek 
emerytalny, co się spotkało z ogromną 
niechęcią, machina propagandowa Krem-
la jeszcze mocniej zaczęła pracować prze-
ciw Ukrainie. W Polsce nie zdajemy sobie 
sprawy, jak bardzo telewizor rządzi świa-
domością zwykłych Rosjan. A tam w pro-
gramach informacyjnych i publicystycz-
nych dominowały doniesienia, że „faszy-
stowska junta” z Kijowa obaliła legalne 
władze, że ukraińscy nacjonaliści doko-
nują ludobójstwa na Rosjanach w Don-
basie, że walczą z językiem i kulturą ro-
syjską. To ludziom codziennie wbijano do 
głowy, przeplatając obrazami rzekomych 
zbrodni ukraińskich. Gdy nie było nic 
świeżego, to brano stare nagrania z wy-
miany ognia, która zdarzała się na fron-
cie po jednej i po drugiej stronie. To by-
ła prosta droga do rozpalenia nienawiści 
i wojny na pełną skalę przeciw Ukrainie.

„Mała zwycięska wojna”, na jaką 
liczono w Moskwie w lutym 2022 ro-
ku, miała znów poprawić notowania 
Putina i pokazać go jako współczes-
nego kniazia Iwana Kalitę, który na 
nowo zbiera ruskie ziemie. Ale się 
przeliczył.

Putin faktycznie myślał, że armia rosyj-
ska zajmie Kijów w kilka dni. Sam generał- 
-pułkownik Siergiej Biesieda, ówczesny 

szef wywiadu zagranicznego FSB, miał 
go zapewniać, że to możliwe i że na ro-
syjskie czołgi będą czekać tłumy miesz-
kańców z kwiatami. Na przygotowanie 
antymajdanów przez zwolenników Ro-
sji w Ukrainie dostał setki miliardów ru-
bli, jak ustalił niezależny portal Gulag.net. 
Kiedy nic takiego nie nastąpiło, a Ukraiń-
cy odparli Rosjan spod Kijowa, Biesieda 
wylądował w areszcie FSB. Pamiętajmy, że 
ta „mała zwycięska wojna” Putina miała 
być epizodem czegoś znacznie większego. 
Pierwszy akord odegrano już  grudnia 
 roku, kiedy Rosja wystąpiła z cham-
skim, imperialistycznym manifestem- 
-ultimatum wobec całego Zachodu. Zażą-
dała w nim, aby NATO wycofało się z ja-
kiejkolwiek współpracy z Ukrainą, a tak-
że wróciło do granic, które miało w  
roku, zanim jeszcze przyjęło do swojego 
składu Polskę, Czechy i Węgry. W razie 
odmowy zagroziła wojną. Gdy świat nie 
zareagował, Putin zdecydował się na woj-
nę z Ukrainą, aby pokazać, że nie żartu-
je. Mimo niepowodzenia jego blitzkriegu 
cele rosyjskiej polityki określone  grud-
nia  roku pozostają wciąż aktual-
ne. Nikt się z tego nie wycofał. Co wię-
cej, tuż przed atakiem na Ukrainę agen-
cja TASS opisała manifest programowy 
Władisława Surkowa. Jeden z głównych 
architektów polityki Kremla skrytykował 
„bezwstydny” pokój brzeski, który bolsze-
wicka Rosja zawarła z państwami central-
nymi w  roku, wyrzekając się krajów 
nadbałtyckich, Polski, Finlandii, Białoru-
si, Ukrainy. „Ciasno i tęskno, i niewygod-
nie… Nie do pomyślenia jest pozostawa-
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nie Rosji w granicach bezwstydnego po-
koju” – ubolewał. I wzorem Hitlera na-
rzekał, że Rosjanie są zamknięci w zbyt 
małej przestrzeni życiowej, którą powin-
ni odzyskać. Dopiero z tej perspektywy 
widać, że wojna przeciw Ukrainie nie jest 
rosyjskim celem samym w sobie.

Putin nie osiągnął na razie tego, co 
zamierzał. Jakie skutki może przy-
nieść porażka Rosji w Ukrainie? Wy-
buch rewolucji jak po klęsce w woj-
nie z Japonią w 1905 roku, a może 
śmierć cara jak po przegranej w woj-
nie krymskiej?

Trudno powiedzieć. Tamte konflik-
ty były zupełnie inne. Car Mikołaj I fak-
tycznie zmarł tuż po przegranej na Kry-
mie, ale są różne wersje jego śmierci: jed-
na mówi, że popełnił samobójstwo, druga, 
że po prostu się przeziębił. Tak czy owak 
odszedł w poczuciu klęski. Putin, prze-
grawszy wojnę w Ukrainie, na pewno stra-
ci władzę, a wielce prawdopodobne, że 
również życie. Nie będzie to jednak wy-
nik rewolucji, lecz raczej przewrotu pała-
cowego. Dlatego nie wyobraża sobie klę-
ski. Jak mówi jego zaufany minister obro-
ny Siergiej Szojgu: innych wariantów niż 
zwycięstwo nie ma.

Pytanie, co Kreml określi zwycię-
stwem, a co klęską Rosji.

Według mnie klęską Rosji będzie samo 
zachowanie Ukrainy jako kraju niezależ-
nego, będącego w orbicie NATO i Unii 
Europejskiej. Nawet gdyby wojna zatrzy-
mała się na obecnych rubieżach, gdzie to-

czą się walki, to już byłaby rosyjską poraż-
ką, bo nie udałoby się przywrócić Kijowa 
pod kontrolę Kremla. W najlepszym ra-
zie doprowadzić to może do przewrotu 
w Moskwie, jakiegoś buntu ludzi ze służb 
specjalnych, którzy potrafiliby utrzymać 
państwo w ryzach, a jednocześnie wyco-
fać się z kosztownej wojny. Najbardziej 
prawdopodobny wariant to jednak chaos, 
wielkie zamieszanie i, nie daj Boże, walka 
kremlowskich frakcji o władzę. Implozja 
tak wielkiego kraju jak Rosja byłaby bar-
dzo niebezpieczna także dla sąsiadów.

Liberalna, demokratyczna opozy-
cja nie odegrałaby w takiej sytuacji 
żadnej istotnej roli?

Nie sądzę. Jest za słaba i zbyt skłócona. 
Ci ludzie nie potrafią się dogadać, wystar-
czy zobaczyć, ile jest ataków innych ro-
syjskich demokratów nawet na Nawalne-
go, który siedzi w łagrze pod fałszywymi 
zarzutami, a wcześniej o mało nie stracił 
życia w wyniku zażycia trucizny podanej 
przez putinowskie służby. Poza tym zwy-
kli mieszkańcy prowincji wciąż winią li-
berałów za biedę lat dziewięćdziesiątych. 
I to się długo nie zmieni. Przekonanie, że 
zwykli Rosjanie są jedynie ofiarami krem-
lowskiej propagandy i manipulacji, nie do 
końca odpowiada rzeczywistości. Często 
to raczej telewizja podąża za głosem na-
rodu, aby przypodobać się przeciętnym 
widzom, których większość po prostu nie 
przyjmuje liberalnej narracji.

Jeśli wierzyć badaniom opinii pu-
blicznej w Rosji, to olbrzymie stra-
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ty ludzkie ponoszone na wojnie nie 
zmniejszają poparcia Rosjan dla Pu-
tina. Dlaczego?

Te sondaże pokazują faktyczne nastro-
je. Zanim mnie wydalono z Rosji, mogłem 
obserwować z bliska działalność ośrodka 
badania opinii publicznej Centrum Lewa-
dy w Moskwie. Tam pracują naprawdę 
znakomici fachowcy. Stosują różne pro-
fesjonalne metody, aby uzyskać wiary-
godne wyniki. Nie mam podstaw im nie 
wierzyć. Putin niestety wciąż cieszy się 
dużym poparciem Rosjan. Dzieje się tak, 
mimo że w Ukrainie zginęło już znacz-
nie więcej rosyjskich żołnierzy niż ame-
rykańskich przez całą wojnę wietnam-
ską. A pamiętajmy, że Stany Zjednoczone 
miały wtedy dwa i pół razy więcej ludno-
ści niż dzisiejsza Rosja. W amerykańskim 
społeczeństwie spowodowało to masowe 
antywojenne protesty. Mentalność Rosjan 
jest inna. Ludzie w Rosji, szczególnie na 
prowincji, mają wielką wytrzymałość na 
różne dolegliwości. Nauczeni są słuchać 
władzy, która mówi o spełnianiu patrio-
tycznego obowiązku i walce z całym świa-
tem w obronie matuszki Rosji. Pamiętaj-
my też, że żołnierz kontraktowy walczą-

cy w Ukrainie dostaje  tysięcy rubli 
miesięcznie, a to naprawdę duże pienią-
dze dla przeciętnego Rosjanina. Również 
rekompensaty wypłacane za ciężkie rany 
odniesione na wojnie czy śmierć są wy-
sokie. Według mnie sytuację może zmie-
nić dopiero zapowiadany jesienny pobór 
do wojska, w którym rozszerzono ramy 
wiekowe do lat trzydziestu. Nowe pra-
wo pozwala teraz już po miesiącu zmu-
sić poborowego do podpisania kontrak-
tu i wyjazdu na front. Nieprzygotowani 
do walki żołnierze zaczną masowo ginąć, 
a to przecież będą ludzie ze zwykłych do-
mów, którym na wojnę się nie śpieszy-
ło. Matkom, które stracą swoich synów, 
żadne pieniądze nie wynagrodzą śmier-
ci ich dzieci. I tu może pojawić się inna 
reakcja społeczeństwa niż dotychczas.

Która wpłynie na wynik przyszło-
rocznych wyborów prezydenckich 
w Rosji?

Nie sądzę. To oczywiście nie będą żad-
ne wybory, tylko kolejny plebiscyt popu-
larności Putina. Na Kremlu zrobią wszyst-
ko, aby uzyskał maksymalne poparcie. 
O ile dożyje. 

Wacław Radziwinowicz jest publicystą „Gazety Wyborczej”, znaw-

cą Rosji, wieloletnim korespondentem GW w Moskwie, w Białorusi 

i w Ukrainie. Deportowany z Białorusi w  roku, wydalony z Rosji 

w grudniu  roku. Autor m.in. książek Googol w czasach Google’a 

i Putin, car Atlantydy. Droga do wielkiej wojny.
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Krok do przodu Krok do przodu 
i dwa do tyłui dwa do tyłu
Z Miłoszem Szymańskim, autorem książki o Mołdawii 
Kto zgasi światło?, rozmawia Małgorzata Nocuń

MAŁGORZATA NOCUŃ: Kto zgasi świa-

tło? Tytuł Twojego tomu reportaży 
sugeruje, że dla Mołdawii nie ma już 
nadziei.
MIŁOSZ SZYMAŃSKI: Celowo dałem 
na końcu znak zapytania, ale faktycznie 
wymowa jest dość pesymistyczna. Spo-
glądając obiektywnie na Mołdawię, trze-
ba przyznać, że jest to kraj biedny z mi-
lionem problemów, których rozwiąza-
nie wymaga długich lat, a połowa jego 
mieszkańców już dawno straciła cierpli-
wość i wyemigrowała. Do tego dochodzi 
fakt, że większość tekstów do tej książki 
powstała w latach  – , kiedy by-
ło jeszcze mniej optymistycznie.

Sam tytuł jest wyimkiem z wypowie-
dzi wójta gminy Cotova – zapytałem go, 
ilu ludzi mieszka w jego gminie. Odpo-
wiedział mi, że według spisu z  ro-
ku cztery tysiące, a według spisu z roku 
 – trzy tysiące, w które oczywiście 
nie wierzył i zakładał, że jest około poło-
wy z tego. To znaczy, że w ciągu trzech 
dekad niepodległości z jego pokołchozo-
wej gminy wyjechało co najmniej dwie 
trzecie ludności. Dodał, że zaraz wszyscy 
wyjadą, a ostatni zgasi światło i powiesi  
kłódkę.

Nadzieja dla Mołdawii jest, aczkol-
wiek jest ona krucha jak pokój na Bli-
skim Wschodzie. Po pierwsze, od  
roku realnie proeuropejska Partia Akcji 
i Solidarności ma samodzielną większość 
w parlamencie, a jej założycielka Maia 
Sandu jest prezydentką. To pierwszy raz 
w historii Mołdawii, kiedy władzę spra-
wują niepodzielnie prozachodni polity-
cy. Wcześniej, podczas rządów komuni-
stów lub Sojuszu Proeuropejskiego, reto-
ryka prounijna była jedynie przykrywką 
dla zawłaszczania państwa lub manew-
rem taktycznym.

Co najbardziej doskwiera Mołdawii: 
dziedzictwo poradzieckie, korupcja, 
nepotyzm, wpływy rosyjskie?

Mołdawia ma tyle problemów, że na-
prawdę trudno jest wskazać ten najwięk-
szy. Radziecki sposób myślenia i działa-
nia jest tu chyba najmniejszym kłopo-
tem, bo z tym można pracować i stop-
niowo zmieniać zarówno sposób działa-
nia państwa, jak i mentalność ludzi. Ten 
proces w Mołdawii zachodzi, aczkolwiek 
powoli. Sam przez ostatnich dziesięć lat 
jeżdżenia do tego kraju zaobserwowałem 
drobne zmiany, które to potwierdzają. Ro-
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syjskie wpływy, szczególnie w przestrze-
ni informacyjnej, pozostają silne, ale za-
równo media tradycyjne, jak i interne-
towe oraz blogerzy prezentują różno-
rodne opinie i nikt w Mołdawii nie jest 
skazany na kremlowską narrację. Każdy, 
kto chce, może skonfrontować doniesie-
nia o ukraińskich nazistowskich satani-
stach albo spisku CIA mającym na celu 
zawładnięcie światem z punktem widze-
nia opartym na rzeczywistości i wyrobić 
sobie opinię. Problem polega na tym, że 
wielu ludzi nie chce podejmować takie-

go wysiłku, szczególnie jeśli z radzieckiej 
szkoły wynieśli przekonanie, że zły kolek-
tywny Zachód tylko czeka, żeby zniszczyć 
każdego, kto nie chce być jego niewolni-
kiem. Dlatego postawiłbym na korupcję 
i nepotyzm, które są silnie zakorzenione 
w mołdawskim społeczeństwie i kulturze.

Kto za te patologie odpowiada?
Tu także przyczyn jest wiele. Związek 

Radziecki upadł ponad trzydzieści lat 
temu, ale echa tego faktu dalej słychać 
w Mołdawii. Mam wrażenie, że ten kraj 

Mołdawia była na celowniku Moskwy przed Ukrainą. 
Większość narzędzi wykorzystywanych przez Rosję w walce 
z Ukrainą opracowano do walki z Mołdawią. Podsycanie 
separatyzmu, strachu i wreszcie zbrojne ustanawianie bytów 
parapaństwowych nie zaczęło się w Doniecku w 2014 roku,  
tylko w Tyraspolu w ostatnich miesiącach Związku Radzieckiego.
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od trzech dekad ciągle szuka jakiegoś spo-
sobu na siebie, podczas gdy inne repu-
bliki poradzieckie dawno wybrały jakąś 
drogę. Białoruś czy Uzbekistan postano-
wiły pod światłym przywództwem swo-
ich dyktatorów funkcjonować tak jak za 
czasów sowieckich. Litwa, Łotwa i Esto-
nia zerwane z łańcucha „przesunęły się” 
na zachód, tudzież na północny zachód. 
Ukraina po dekadzie namysłu postanowi-
ła ruszyć za nimi, równocześnie redefiniu-
jąc własną tożsamość. Armenia z Azer-
bejdżanem pogrążyły się w wojnie o du-
mę narodową. Tymczasem Mołdawia ro-
biła dwa kroki do przodu i trzy do tyłu. 
Rządy się zmieniały, czas płynął, a Moł-
dawianie pakowali walizki i wyjeżdżali 
do Mediolanu, Marsylii, Moskwy i Klu-
żu. Było im coraz bardziej wszystko jed-
no, bo nie mieli nadziei na poprawę sytu-
acji. Te nastroje wykorzystywali operetko-
wi wręcz oligarchowie w stylu Vlada Pla-
hotniuca czy Ilana Szora, którzy zawłasz-
czali państwo i wysysali z niego wszystkie 
pieniądze. Tymczasem jeśli ktoś miał do-
brze umiejscowionego wujka, kuzyna czy 
przyjaciela, mógł prowadzić swój biznes 
bez stresu o kontrolę skarbową albo wy-
grywał korzystne przetargi na remon-
ty dróg. Jednak patrząc w mikroskali na 
korupcję i nepotyzm, to trudno obwiniać 
nauczyciela biorącego łapówkę od matu-
rzysty, w sytuacji kiedy jego miesięczna 
pensja wynosi kilkaset złotych i nie star-
cza mu nie tylko na godne życie, ale i na 
zabezpieczenie podstawowych potrzeb. 
Pensji tej jednak władze podnieść nie 
mogły, bo nie było na to pieniędzy. Bu-

dżet jest skromny, bo ci z prawdziwymi 
pieniędzmi praktycznie nie płacą podat-
ków i jeszcze do tego żywią się na wspo-
mnianych przetargach, biedni siłą rze-
czy płacą mało podatków, a klasa śred-
nia jest niewielka. Do tego wszyscy stara-
ją się na tyle, na ile to możliwe, funkcjo-
nować w szarej strefie. No i oczywiście 
nie ma się co dziwić, że sklepikarz nie-
chętnie daje paragon, bo nie widzi, żeby 
jego pieniądze były przeznaczane na co-
kolwiek pożytecznego.

Zapewne czytałeś reportaż Jacka 
Hugo-Badera o handlu narządami 
wewnętrznymi w Mołdawii. Znaw-
ców tego kraju niepomiernie irytuje.

Nie wiem, czy zasłużyłem sobie na mia-
no znawcy Mołdawii, ale mnie ten tekst 
również irytuje. Kiedy czytałem go pierw-
szy raz, najbardziej zirytowało mnie, że 
Mołdawia zasłużyła według autora na 
jeden czy dwa rozdziały wciśnięte do 
książki o Rosji. Rozdziały te robią z niej 
w dodatku egzotyczny kraj dzikich ludzi 
w najlepszych tradycjach literatury ko-
lonialnej. Chciałbym jednak zaznaczyć, 
że nigdy nie podążyłem śladami Hugo-
-Badera, żeby samodzielnie zweryfiko-
wać tę historię. Sam słyszałem od moich 
bohaterów, że ten czy ów chciałby sprze-
dać nerkę, i jestem przekonany, że nieje-
den Mołdawianin zarobił w ten sposób na 
spłatę długów. Jednak malowanie obrazu 
nerkowej mafii, która hurtowo handluje 
organami to tak, jakby twierdzić, że Sta-
ny Zjednoczone są na krawędzi upadku, 
bo w San Francisco kilkanaście tysięcy lu-
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dzi mieszka w namiotach na ulicy. Jed-
nak moim największym zarzutem wobec 
Hugo-Badera jest to, że opisał Mołdawię 
jak coś, czego nie trzeba próbować zrozu-
mieć, bo to w sumie jest to samo co Rosja.

Również piszesz o mołdawskiej 
mafii działającej w latach dziewięć-
dziesiątych. Porywali młode dziew-
czyny i wywozili je na przykład do 
Dubaju. Jak ta kwestia wygląda dziś? 
Czy Mołdawia leczy się z patologii?

Nie mam twardych danych ani też nie 
byłem w Mołdawii w latach dziewięćdzie-
siątych, więc polegam na tym, co usły-
szałem od samych Mołdawian. Przestęp-
czość lat dziewięćdziesiątych była silna, 
ponieważ z jednej strony była kryta na 
różnym poziomie przez władze, a z dru-
giej nie brakowało ludzi, którzy chcieli się 
szybko dorobić jako szeregowi gangste-
rzy. Dziś jest inaczej. Przede wszystkim 
znacznie trudniej na przykład porwać 
nastolatkę i wywieźć ją z kraju zwykłym 
samolotem rejsowym. Podobne historie 
działy się w Polsce trzydzieści lat temu, 
jednak z tą różnicą, że polskie dziewczy-
ny były zazwyczaj wywożone samochoda-
mi do Niemiec lub dalej na zachód. Nie 
zawarłbym w książce historii tej dziew-
czyny, gdyby nie to, że zakończyła się ona 
w zaskakujący sposób. Nie zależało mi na 
sensacyjności, bo podobne rzeczy działy 
się i dzieją nadal w bardzo wielu krajach 
naszego regionu, a także na całym świe-
cie. W trakcie zbierania materiału wpa-
dłem na przykład na reportaż z  ro-
ku, który ukazał się w szanowanej bry-

tyjskiej gazecie, w którym autor pisze, 
że w Mołdawii jest taka bieda, że na jed-
nym ze straganów na centralnym bazarze 
można kupić… ludzkie mięso. Wracając 
do przestępczości w Mołdawii: dziś jest 
o wiele bezpieczniej niż trzydzieści lat te-
mu. Chodzenie nocą po Kiszyniowie po-
równałbym do imprezowania w polskich 
miastach. Właściwie jedyne, czego trzeba 
się obawiać, to kierowcy i pijani klubowi-
cze w weekendową noc. Co się tyczy po-
ważniejszej przestępczości, na przykład 
zorganizowanych grup przestępczych, 
to tutaj sprawa jest bardziej skompliko-
wana. Mołdawscy gangsterzy mierzą się 
z tym samym problemem co inni Mołda-
wianie, mianowicie za granicą mogą le-
piej zarobić, więc wielu z nich po prostu 
wyjechało. Poza tym Mołdawia starająca 
się o przyjęcie do Unii Europejskiej musi 
bardziej się przykładać do walki z prze-
stępczością i to jest odczuwalne. Moł-
dawskie służby są szkolone przez polskie 
i amerykańskie. Otrzymują także pomoc 
finansową i sprzęt.

Mówi się, że po Ukrainie to Moł-
dawia znajdzie się na celowniku Mo-
skwy.

Mołdawia była na celowniku Moskwy 
jeszcze przed Ukrainą. Większość narzę-
dzi wykorzystywanych przez Rosję w wal-
ce z Ukrainą zostało opracowanych do 
walki z Mołdawią. Podsycanie separaty-
zmu, strachu i wreszcie zbrojne ustana-
wianie bytów parapaństwowych nie za-
częło się w Doniecku w  roku, tyl-
ko w Tyraspolu w ostatnich miesiącach 

eprasa.pl a58e5d9815



86 Publicystyka i analizy Krok do przodu i dwa do tyłu – rozmowa M. Szymańskim  

Związku Radzieckiego. Podobnie jak stra-
szenie rumuńskimi faszystami. Nie mam 
najmniejszych wątpliwości, że gdyby ro-
syjskim czołgom i transporterom opance-
rzonym nie skończyło się paliwo, to Moł-
dawia miałaby dziś wyznaczone przez 
Moskwę władze. W najkrytyczniejszym 
momencie, w połowie marca  roku, 
rosyjskie oddziały, które minęły Mikoła-
jów, znajdowały się  kilometrów od 
granicy Mołdawii. Gdyby rosyjskie natar-
cie się nie posypało i doszłoby do oblęże-
nia Odessy, to Mołdawia byłaby straco-
na. Nie miałaby najmniejszych szans sta-
wić jakiegokolwiek oporu, tym bardziej 
że opór pięciotysięcznej, słabo uzbrojonej 
armii mógłby tylko spowodować znacz-
ne straty wśród cywilów. Poza tym Moł-
dawianie żyli pod białą i czerwoną Rosją 
przez dwa wieki, więc przeżyliby i Rosję 
Z-ową. Ukraina jednak nie padła i nie 
padnie, więc Mołdawia jest bezpieczna.

Jak widzisz przyszłość konfliktu 
o Naddniestrze?

Dwa scenariusze wydają się według 
mnie najbardziej prawdopodobne. Za-
cznę od tego, że Rosja nie jest w stanie 
rotować swoich wojsk stacjonujących 
w Naddniestrzu, bo Mołdawia pozwala 
im korzystać ze swojego lotniska tylko 
w jedną stronę, a przez Ukrainę przejść 
nie mogą. Kwestią czasu jest przegrana 
Rosji, a wtedy Naddniestrze zostanie sam 
na sam z Kiszyniowem. Mołdawia prędzej 
czy później wejdzie do Unii Europejskiej 
razem z Ukrainą. W związku z tym wa-
riant mniej prawdopodobny jest taki, że 

naddniestrzańskie elity, a więc korpora-
cja Sheriff, a dokładniej jej założyciele Ilia 
Kazmały i Wiktor Guszan pójdą na jakiś 
kompromis z Kiszyniowem i w zamian za 
uwłaszczenie się i gwarancję nietykalno-
ści zgodzą się na reintegrację Naddnie-
strza. Drugi jest taki, że Mołdawia wej-
dzie do Unii Europejskiej w modelu cy-
pryjskim i konflikt zostanie zamrożony 
na dziesiątki lat. W pierwszym wypadku 
należy pamiętać, że reintegracja oznacza, 
że w Mołdawii pojawi się około dwustu 
tysięcy prorosyjskich wyborców, co mo-
że zburzyć delikatną równowagę, w któ-
rej za kursem prounijnym opowiada się 
nieco ponad połowa wyborców. Jeśli do-
dać do tego fakt, że region ten jest głę-
boko zinfiltrowany przez rosyjskie służby 
i funkcjonuje de facto jak państwo, któ-
re pozostaje własnością mafii, to reinte-
gracja wydaje się mało prawdopodobna, 
ale nie niemożliwa. Co do drugiego sce-
nariusza, to wymagałby on ustanowie-
nia kontroli granicznych z mołdawskiej 
strony i zaakceptowania faktu, że trze-
ba będzie traktować Naddniestrze jako 
niepodległy byt, a nie tylko zbuntowa-
ną prowincję. Ukraina jest i będzie po-
dejrzliwa wobec Naddniestrza i prędko 
nie zrezygnuje z trzymania wojsk na gra-
nicy. Gdyby Naddniestrze zostało odcię-
te od unijnego rynku, to grozi mu implo-
zja gospodarki, co będzie destabilizować 
Mołdawię. Cokolwiek się wydarzy, będzie 
to w moim przekonaniu bardzo skompli-
kowane. Prostych i jednoznacznych roz-
wiązań, takich jak bezwarunkowa reinte-
gracja zbuntowanego Naddniestrza albo 
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uznanie jego niepodległości przez Moł-
dawię, bym nie zakładał.

Opisujesz mołdawską biedę, blo-
kowiska, prowincję. Czy w Mołdawii 
mocno czuje się jeszcze poradziec-
kość?

Patrząc tylko na budynki, to ona jest 
wszędzie. Wszystkie mołdawskie mia-
sta składają się w miażdżącej większo-
ści z radzieckiego budownictwa. Tylko 
w Kiszyniowie i Orhei zachowały się uli-
ce z przedwojennymi kamienicami. Na 
wsiach widać to najmniej, bo poza doma-
mi kultury, pomnikami Armii Czerwonej 
czy siedzibą gminnej administracji abso-
lutnie dominują tradycyjne mołdawskie 
domy, malowane na zielono i błękitno, 
porośnięte winoroślą, z ogródkami wa-
rzywnymi i poletkami kukurydzy. Pomi-
jając liczbę aut i wszechobecną reklamo-
zę, mołdawskie miasta niewiele się zmie-
niły przez ostatnie trzydzieści lat.

Czym był obiekt 1180?
Miał być jednym z kilku zapasowych 

punktów dowodzenia wojsk Układu War-
szawskiego na wypadek III wojny świato-
wej. Problem polega na tym, że nigdy nie 
został ukończony, bo jego budowa ruszy-
ła w połowie lat osiemdziesiątych. Póź-
niej przez lata był ogromną atrakcją dla 
stalkerów i innych fanów urbexu. Ostat-
ni raz widziałem go w marcu  roku, 
wtenczas stał się placem budowy, ponie-
waż władze postanowiły jakoś tę perełkę 
zagospodarować. Obiekt  ściągał tu-
rystów, bo rzadko się zdarza, żeby sowiec-

ki kilkunastopiętrowy bunkier znajdujący 
się w całości pod ziemią można było tak 
po prostu odwiedzić. Podobne obiekty 
znajdują się w Białorusi, Rosji i prawdo-
podobnie Azerbejdżanie, ale nie można 
ich zobaczyć. Tymczasem ten mołdaw-
ski stał sobie zapomniany i co najważ-
niejsze – niepilnowany.

Co urzekło Cię w Mołdawii? Krajo-
brazy? Ludzie? Gościnność?

Przede wszystkim ludzie. Nie twierdzę, 
że Mołdawianie są lepsi i szlachetniejsi niż 
inni. Chodzi o to, że do Mołdawii docie-
rają nieliczni turyści, a na mołdawską pro-
wincję już prawie nikt. W związku z tym 
Mołdawianie są szczerze ciekawi obcych 
i chętnie się otwierają. Trudno im uwie-
rzyć, że komuś się chciało przyjechać do 
ich kraju. Poza tym są towarzyscy i szyb-
ko zapraszają obcych do domu. A jak już 
się przekroczy próg mołdawskiego do-
mu, to trzeba zjeść trzy rodzaje sałatki, 
pomidory z ogródka i talerz sarmale, no 
i obowiązkowo napić się wina z gospo-
darzem. Po takiej rozgrzewce zbieranie 
materiału do książki jest już tylko formal-
nością. Wystarczy znać jednego Mołda-
wianina, żeby na domowej imprezie po-
znać jego znajomych i dostać zaprosze-
nie do kolejnego domu.

Mołdawia podawana jest jako przy-
kład państwa poradzieckiego, które-
mu najbliżej do wartości zachodnich. 
Zgadzasz się z tym?

Nie. Myślę, że ten tytuł należy się Es-
tończykom. Litwini i Łotysze też wyprze-
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dzają Mołdawian. Poza tym Ukraińcy 
właśnie z bronią w ręku walczą o pra-
wo do wyznawania zachodnich warto-
ści. Uplasowałbym więc Mołdawię na 
piątym miejscu. Warto przypomnieć, że 
dopiero po trzydziestu latach kraj ten do-
czekał się jednoznacznie proeuropejskiej 
partii, która samodzielnie przejmuje wła-
dzę. Mołdawianom bliskie są zachodnie 
wartości, ale to w dużej mierze dlatego, 
że kilkadziesiąt procent z nich mieszka 
na Zachodzie, a ci, którzy nie wyjechali, 
mogą się od nich dowiedzieć, że radziec-
ka propaganda była kłamstwem. Jednak 
jeszcze w czasach radzieckich Mołda-
wianie masowo manifestowali, bo chcieli 
uczciwych wyborów, ale i alfabetu łaciń-
skiego oraz zjednoczenia z Rumunią. Od 
największego z tych protestów nazwano 
nawet centralny plac Kiszyniowa. Był to 
wtedy plac Zwycięstwa, a obecnie – Wiel-
kiego Zgromadzenia Narodowego. Moł-
dawianie jednak do polityki podchodzą 
z rezerwą i rzadko się nią emocjonują. 
Na Zachód patrzą z perspektywy awan-
su cywilizacyjnego i materialnego. Wyda-
je mi się, że najbliżej jest im do mołdaw-
skich wartości, które nie są ani zachod-
nie, ani rosyjskie.

Możesz wyobrazić sobie Mołdawię 
w Unii Europejskiej?

Zdecydowanie tak. Około miliona 
Mołdawian ma rumuńskie paszporty, 
a bliżej nieokreślona liczba mieszka i pra-
cuje w Unii Europejskiej, posługując się 
paszportami mołdawskimi. Wejście Moł-
dawii do Unii jest moim zdaniem kwestią 
czasu, myślę, że kilkunastu lat.

Piszesz o bliskości Mołdawii z Ru-
munią. Czy z tych związków wypływa 
więcej pozytywów, czy negatywów?

Nie przychodzi mi do głowy żaden 
negatyw. Mołdawia poza paszportami 
dostaje od Rumunii pomoc rozwojową 
w postaci pieniędzy, sprzętu czy szko-
leń, oba kraje chętnie ze sobą handlu-
ją, a na poziomie rządowym stosunki są 
wręcz wzorowe. Rumunia jest najaktyw-
niejszym rzecznikiem Mołdawii w Unii 
Europejskiej, ostatnio też oba kraje ra-
zem ze Stanami Zjednoczonymi urzą-
dziły sobie wspólne manewry. Oczywi-
ście stosunek Rumunów do Mołdawian 
jest nieco paternalistyczny, a sami Rumu-
ni rzadko jeżdżą do Mołdawii i w sumie 
niewiele wiedzą o tym kraju. Mołdawia-
nie mają tego świadomość i często boli 
ich, że nie są traktowani jak równi partne-
rzy, ale ich stosunek do Rumunii jest bar-
dzo pozytywny. Mołdawia i Rumunia nie 
zjednoczą się po raz kolejny, ale będą żyć  
w przyjaźni. 

Książka Kto zgasi światło? ukazała się nakładem własnym autora. 

Można ją kupić na stronie: Za rubieżą. Historia i polityka. 

Miłosz Szymański jest analitykiem Ośrodka Studiów Wschodnich 

im. Marka Karpia w Warszawie.
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Projekt Projekt 
NowyNowy  UzbekistanUzbekistan
Z Agnieszką Pikulicką-Wilczewską, 
reporterką i dziennikarką, rozmawia Kaja Puto

KAJA PUTO: Festiwal techno, plotki 
z życia córek prezydenta Isloma Ka-
rimowa, młodzieżowa moda na ani-
me… „Lajfstajlowy” dobór tematów 
w Twojej książce Nowy Uzbekistan po-
czątkowo nie wskazuje na to, że czy-
tamy książkę o dyktaturze.
AGNIESZKA PIKULICKA-WILCZEW-
SKA: Dyktatura to nie jest odległa idea 
czy abstrakcja odstająca od codzienne-
go życia ludzi. W dyktaturach jest muzy-
ka, młodość, miłość, popkultura, media 
społecznościowe. Ale to wszystko – i za-
bawa, i korzystanie z mediów społecz-
nościowych czy dobrodziejstw popkul-
tury – w takich krajach jest skrajnie po-
lityczne. I to właśnie chciałam pokazać.

Z tego samego powodu przytaczam 
plotki na temat rodziny Karimowa czy 
innych uzbeckich celebrytów. To są te-
maty, którymi żyją mieszkańcy Uzbeki-
stanu. A sposób, w jaki to widzą, przy-
bliża nas do zrozumienia, jak pojmują 
świat. Czym jest dla nich polityka, czym 
jest władza, czym jest sukces. Bardzo lu-
bię plotkarską część mojej książki.

Jaka jest specyfika uzbeckiej dyk-
tatury? Epoka Karimowa była prze-

dłużeniem mechanizmów autorytar-
nych funkcjonujących w Związku Ra-
dzieckim czy czymś zupełnie nowym?

Zdecydowanie możemy tu mówić 
o ciągłości. Systemy wszystkich krajów 
Azji Centralnej w dużej mierze opierają 
się na systemie stworzonym przez Zwią-
zek Radziecki, który z kolei bazuje na sys-
temie rosyjskiego imperium – ale tak da-
leko się w książce nie cofam.

Oczywiście Karimow przywrócił wiele 
elementów uzbeckiej kultury, które Zwią-
zek Radziecki starał się zgładzić. Przy-
kładem może być mahalla, czyli społecz-
ność sąsiedzka. Komitety mahalli odgry-
wały ważną rolę w sprawowaniu kontroli 
społecznej. Jednak sam system niewiele 
się zmienił. Uzbekistanem nadal rządzą 
służby specjalne, nadal funkcjonuje w nim 
de facto jedna partia i tylko sekretarz ge-
neralny Karimow zmienił się w prezyden-
ta Karimowa.

Specyficzną cechą reżimu Karimowa 
był jego izolacjonizm. Karimow miał ob-
sesję na punkcie samodzielności politycz-
nej. Mustakilik – czyli niepodległość, su-
werenność – przyświecała mu przez ca-
ły okres rządów. Na ich końcu stała się 
własną karykaturą, bo Uzbekistan był  
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pokłócony ze wszystkimi swoimi sąsia-
dami, z Turcją, ze Stanami Zjednoczony- 
mi, a nawet z Rosją.

Wraz z uzbecką niepodległością 
w siłę zaczął rosnąć również islam. 
Jednak Karimow z nim walczył.

Od samego początku prezydentury 
prześladował nie tylko swoich politycz-
nych przeciwników, ale również muzuł-
manów. Z powodów religijnych w więzie-
niach wylądowało wtedy od siedmiu do 
dziesięciu tysięcy osób. W czasach Kari-
mowa za ekstremizm uznawano w skraj-
nych przypadkach nawet noszenie brody 
czy posiadanie Koranu. Tortury nie były 
rzadkością.

Karimow miał bardzo precyzyjne wy-
obrażenie tego, jak powinien zachowy-
wać się porządny Uzbek, jakie wartości 
wyznawać, a nawet w co się ubierać. Był 
bardzo płodnym pisarzem i przekazywał 
te wzory narodowi w swoich pismach. 
I tak naprawdę każdy, kto nie spełniał je-
go definicji uzbeckości, był potencjalnym 
wrogiem. Nie spełniali jej panturkiści, li-
berałowie i właśnie religijni muzułmanie.

A jak uczy się historii najnowszej 
w uzbeckiej szkole? Czy którykolwiek 
z tych etapów nazywa się dyktaturą?

Tuż po upadku ZSRR Karimow był 
wobec niego bardzo krytyczny. Głosił, 
że Uzbekistan był rosyjską kolonią i że 
jego niepodległość przywraca krajowi 
godność i samostanowienie. Ta narracja 
uległa jednak szybko zmiękczeniu, któ-
re manifestuje się również w programie 

szkolnym. W nauczaniu historii stawia się 
na brak konfliktu, źle pojętą neutralność.

Nastolatki nie uczą się w szkołach 
o zbrodniach dokonywanych przez Zwią-
zek Radziecki, nie mówi się o czystkach lat 
trzydziestych. Po skończeniu szkoły nie 
znają dobrze swojej najnowszej historii, 
bo nacisk kładzie się na złote lata Uzbe-
kistanu – czasy Timura Chromego i tak 
dalej. Rozmawiałam o tym ze znajomym, 
który pracuje w Ministerstwie Edukacji. 
Powiedział, że narracja ta wynika z tego, 
że Uzbekistańczycy mają różne skojarze-
nia z czasami radzieckimi, jedni dobre, 
drudzy złe, więc lepiej tematu nie drążyć.

Uzbecka szkoła stawia na to, żeby 
w ogóle nie mówić na tematy, które mo-
gą wywołać jakikolwiek konflikt – czy to 
między uczniami, czy między nauczycie-
lami i uczniami. Nie ma żadnej dyskusji 
o przeszłości ani historii, nie mówiąc już 
o czasach Karimowa. Młodzież uzbecka 
nie jest uczona krytycznego myślenia, za-
dawania pytań, podważania wiarygodno-
ści słów autorytetów.

Karimow zmarł w 2016 roku. Pierw-
szy raz odwiedziłaś Uzbekistan rok 
wcześniej, gdy był jeszcze prezyden-
tem…

Uzbekistan był wówczas bardzo za-
mkniętym krajem, ciężko otrzymywało 
się wizę, policję spotykało się dosłownie 
wszędzie. Zapamiętałam go również jako 
krainę absurdów, bo przez brak denomi-
nacji za zupę trzeba było płacić kilogra-
mem banknotów. A że w Uzbekistanie 
nie działały wówczas bankomaty i trzeba 
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było tam wjechać z gotówką – jeździłam 
po kraju z plecakiem na kłódkę, w którym 
trzymałam sumy. Kupione zresztą na ba-
zarze, bo czarnorynkowy kurs był zdecy-
dowanie korzystniejszy niż ten w banku.

Z tego wyjazdu zapamiętałam też im-
prezę z okazji stulecia urodzin Igora Sa-
wickiego, założyciela Muzeum Sztuki 
w Nukusie. Sawicki zebrał w nim przykła-
dy sztuki awangardowej z całego Związku 
Radzieckiego. To, czego z powodów poli-
tycznych nie można było pokazać w Mo-
skwie czy Petersburgu, udało się wysta-
wić w dalekiej Karakałpacji.

W jubileuszu brały udział gwiazdy uz-
beckiej estrady, ważni politycy, przedsta-
wiciele UNESCO. W tym samym czasie 
Marinika Babanazarowa, wieloletnia dy-
rektorka muzeum, była przesłuchiwana 
przez śledczych w Taszkiencie. Przedsta-
wicielka UNESCO w swoim wystąpie-
niu nawet nie zająknęła się o istnieniu tej 
kobiety. Jej nazwisko zostało wymazane 
z historii muzeum. Zaszokował mnie ten 
groteskowy spektakl, nie sądziłam, że ta-
kie rzeczy dzieją się poza Koreą Północ-
ną i może Turkmenistanem.

I dlatego postanowiłaś zamieszkać 
w Uzbekistanie?

Chciałam zajrzeć głębiej za tę grote-
skową fasadę. Wiedziałam, że w Uzbeki-
stanie, jak w każdym innym kraju, ludzie 
prowadzą normalne życie. Rodzą się, ko-
chają, pracują, zajmują biznesem. Muszą 
coś rozumieć z sytuacji politycznej kraju, 
w którym żyją, muszą jakoś na to reago-
wać. Byłam tego bardzo ciekawa.

Poza tym Uzbekistan jest pięknym kra-
jem, zróżnicowanym pod względem et-
nicznym, lingwistycznym, geograficznym. 
Chciałam go lepiej poznać. Poza Turkme-
nistanem jest to najmniej odkryty kraj by-
łego Związku Radzieckiego.

Przeprowadziłaś się do Uzbekista-
nu w 2018 roku – to był czas odwilży. 
Nowy prezydent Szawkat Mirzijojew 
ogłosił wówczas powstanie „Nowego 
Uzbekistanu”.

Nie, „Nowego Uzbekistanu” jeszcze 
wtedy nie było. Panował ogromny chaos. 
Nie do końca było wiadomo, co Mirzijo-
jew ma w planach, choć był już u władzy 
prawie dwa lata. Widać było, że kraj się 
otwiera, zarówno na turystów, jak i in-
westorów. Media społecznościowe zo-
stały odblokowane, ludzie zaczęli wyra-
żać w nich swoje poglądy, testując nowe 
granice. W Taszkiencie pojawiły się ca-
łonocne imprezy – bo za Karimowa klu-
by zamykały się nie później niż o dwu-
dziestej drugiej.

Termin „Nowy Uzbekistan” pojawił się 
w dyskursie Mirzijojewa nieco później. 
Krył się za tym plan rozwoju kraju, jego 
otwarcia na świat, stworzenia nowej ar-
chitektury inspirowanej Dubajem. Padło 
wiele słów o rozwoju nauki i technologii, 
jednak nic konkretnego w tym kierunku 
nie zrobiono. Edukacja jest na marnym 
poziomie, nauki społeczne właściwie nie 
istnieją. A w kraju, który nic o sobie nie 
wie, każda polityka jest eksperymentem.

Szybko stało się jasne, że w projekcie 
„Nowego Uzbekistanu” chodzi o image, 
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a nie o zmiany systemowe. Kraj faktycz-
nie otworzył się na zagraniczne inwesty-
cje i naprawił relacje z sąsiadami, jednak 
nie poszło to w parze z otwartością na in-
ność, prawa człowieka itd. Choć trzeba 
przyznać Mirzijojewowi, że otworzył się 
na islam – w tym również ten radykalny. 
Mułłowie głoszą radykalne poglądy na 
temat kobiet czy mniejszości na YouTu-

bie i dopóki nie krytykują władz, cieszą 
się ich tolerancją i najprawdopodobniej 
z nimi współpracują.

Mirzijojew skończył też z kwotami 
na zbiory bawełny. Przez lata uczniowie 
i pracownicy budżetówki byli zmuszani 
do zbierania bawełny i oddawania do kasy 
państwowej jej konkretnej ilości. Obec-
nie państwo nie odpowiada już za pola, 

Dyktatura to nie abstrakcja odstająca od codziennego 
życia ludzi. Tam jest muzyka, młodość, miłość. 
Ale to wszystko – i zabawa, i korzystanie z mediów 
społecznościowych – jest skrajnie polityczne.
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zostały one sprywatyzowane. Warunki 
pracy na plantacjach wciąż pozostawiają 
wiele do życzenia, ale nie jest to już for-
ma współczesnego niewolnictwa.

Opisujesz w książce różne formy 
zniewolenia, których wciąż doświad-
czają mieszkańcy Uzbekistanu – od 
braku wolnych mediów po tragedię 
kobiet skazanych na życie w patriar-
chalnych schematach. Jeśli czegoś 
mi zabrakło, to refleksji nad stosun-
kami rasowymi – wspominasz tylko, 
że rosyjskojęzyczne szkoły mają lep-
szy poziom niż te uzbeckie. Etniczni 
Rosjanie dominują w wielu zawodach 
wymagających wyższego wykształce-
nia. Jak to interpretujesz?

Rzeczywiście rosyjskojęzyczna ludność 
dominuje w niektórych sferach – na przy-
kład w kulturze, nauce czy biznesie. Jed-
nak nie tylko Rosjanie posługują się tym 
językiem – również Ukraińcy, Tatarzy, 
Polacy, Koreańczycy, a także sami Uz-
becy. Język uzbecki, podobnie jak inne 
języki miejscowe, był w ZSRR traktowa-
ny po macoszemu, nie uprawiano w nim 
nauki, niewiele nań tłumaczono. Dlate-
go osoby rosyjskojęzyczne siłą rzeczy – 
tak jest do dziś – są zazwyczaj lepiej wy-
kształcone niż te, które władają tylko uz- 
beckim.

Jednak stwierdzenie, że elity Uzbeki-
stanu są rosyjskojęzyczne, to uproszcze-
nie. Bo już na przykład elity polityczne 
są uzbeckojęzyczne, język uzbecki jest 
przepustką do uprawiania polityki. Po-
nadto uzbecki nie jest jedynym językiem 

autochtonów. Mamy język chorezmijski, 
którym mówią ludzie z Chorezmu, ma-
my tadżycki, popularny w Samarkandzie 
i Bucharze, a także karakałpacki, którym – 
jeśli patrzeć na terytorium – mówi po-
łowa Uzbekistanu. Względem tych języ-
ków to uzbecki ma kolonialną siłę, więc, 
jak widać, nie jest to takie proste.

A czy dla młodzieży językiem, któ-
ry otwiera okno na świat, jest nadal 
rosyjski?

W coraz mniejszym stopniu. Dla na-
szego pokolenia – millenialsów – rosyj-
ski wciąż był przepustką do kariery czy 
na przykład wyjazdu za granicę lub na 
studia, a Rosja była ich oknem na świat. 
A dla młodszego pokolenia Z jest to już 
coraz częściej język angielski. Tendencja 
ta związana jest z liberalizacją dostępu do 
internetu. Z kolei radzieckie kody kultu-
rowe są dla nich coraz mniej zrozumiałe.

Ich miejsce zajmują te zachodnie?
Dla części młodzieży, tej wielkomiej-

skiej, lepiej wykształconej – tak. Oni oglą-
dają Netfliksa, patrzą na Stany Zjedno-
czone, na Unię Europejską, wielu wyjeż-
dża na studia na przykład do Polski. Pra-
gną być częścią zglobalizowanego świata 
i język angielski przychodzi im w tym 
z pomocą. Kiedy wejdziesz na ich konta 
w mediach społecznościowych, na awa-
tarkach zobaczysz postaci z anime, słod-
kie filtry i k-poperów. Jednak jest też inna 
młodzież – konserwatywna i bardzo re-
ligijna, zazwyczaj uzbeckojęzyczna. Dla 
nich punktem odniesienia są kraje arab-
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skie. Zamiast Netfliksa oglądają radykal-
nych mułłów na YouTubie, a na awatarach 
mają dubajskie wieżowce, szybkie samo-
chody czy cytaty z Koranu. Łączy ich jed-
no – nie orientują się już raczej na Ro-
sję. Ona migocze gdzieś w tle, nie jest już 
tak atrakcyjna, nie jest źródłem informa-
cji o świecie.

Obok swojej dziennikarskiej dzia-
łalności uczyłaś na jednym z tasz-
kienckich uniwersytetów. Jak radzi-
łaś sobie z tą polaryzacją wśród mło-
dzieży?

Nigdy nie chciałam przekonywać niko-
go do tego, żeby myśleli tak jak ja. Bardzo 
lubię poznawać ludzi, którzy myślą ina-
czej, więc nie miałam z tym problemu, do 
czasu, gdy te inne poglądy zaczęły wpły-
wać na dzieciaki z mojej grupy. Konser-
watywni studenci głosili tezy, które by-
ły przykre dla wielu studentek, a także 
przedstawicieli społeczności LGBT. Do 
tego ostatniego nikt nie przyznawał się 
otwarcie, ale dzieciaki mi się zwierzały. 
Zresztą nie tylko te progresywne.

W książce to w najmłodszym po-
koleniu pokładasz nadzieję na lep-
szą przyszłość Uzbekistanu. Ale prze-
cież sam dostęp do internetu nie jest 
gwarantem marszu w kierunku de-
mokratycznych reform. Wiemy to 
już co najmniej od czasów arabskiej  
wiosny…

Oczywiście, to nie jest tylko problem 
Uzbekistanu – internet wielu ludziom 
służy do tego, żeby utwierdzić się w swo-

ich poglądach, a nawet je zradykalizo-
wać. Z perspektywy tego kraju to jed-
nak ogromny postęp, że jego mieszkań-
cy mogą sobie taką tożsamość wybrać. 
Mogą zdecydować, czy bardziej wierzą 
temu czy tamtemu, nawet jeśli obydwaj 
kłamią – dokładnie tak, jak odbywa się 
to w demokratycznych krajach.

Za czasów Karimowa Uzbekistańczy-
cy słyszeli tylko propagandę, nie mieli 
dostępu do informacji ze świata. Mogli 
wierzyć jedynie liderowi. Powrotu do ta-
kiej dyktatury już nie ma, a dorastająca 
w internecie młodzież jest tego gwaran-
tem. Nie oznacza to jednak, że przynie-
sie to konkretną zmianę polityczną. Uz-
becy nie mają krnąbrnej kultury obywa-
telskiej jak Kirgizi czy Ukraińcy lub – by 
daleko nie szukać – Polacy.

Twoja książka zaczyna się jak ma-
gazyn lajfstajlowy, a kończy jak thril-
ler szpiegowski z Tobą w roli głównej. 
Nie chcę zdradzać czytelnikom zbyt 
wielu szczegółów, ale po trzech la-
tach w Uzbekistanie zostałaś stamtąd 
wydalona w związku ze swoją aktyw-
nością dziennikarską. Czego nauczy-
ło Cię to doświadczenie?

Nabrałam trochę pokory i zaczęłam 
bardziej dbać o swoje bezpieczeństwo ja-
ko dziennikarka. Zaczęłam też traktować 
dziennikarstwo bardziej jako pracę, a nie 
całe swoje życie. W państwie autorytar-
nym nie ma takiej możliwości. Idziesz do 
sklepu – jesteś dziennikarką. Spotykasz 
się ze znajomymi – jesteś dziennikarką. 
Twoi znajomi wiedzą, z kim się zadają. 
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Kurczy się pula niewinnych aktywności 
życiowych, które robisz po prostu dla sie-
bie. Dlatego chyba nie chciałabym znów 
zamieszkać w państwie autorytar nym. 
Ale nie mogę wykluczyć, że nie zmienię  
zdania.

Po publikacji książki zostałaś za-
proszona do ambasady Uzbekista-
nu w Warszawie. Spodobała im się 
lektura?

Doradca ambasadora, który zaprosił 
mnie na spotkanie, powiedział, że prze-
czytał ją w całości i że bardzo mu się po-
dobała. To mnie oczywiście zaskoczy-
ło, ale doceniłam ten gest. W rozmowie 
pojawił się temat mojego zakazu wjazdu 
do Uzbekistanu. Powiedziano mi, że nic 
nie jest do końca przesądzone. Na dzień 
dzisiejszy wciąż nie mam tam wjazdu, ale 
spotkanie było miłe. Zostałam też bardzo 
serdecznie zaproszona na płow. 

Agnieszka Pikulicka-Wilczewska jest dziennikarką i reporterką. Od 

 do  roku jako jedyna anglojęzyczna dziennikarka mieszkała 

na stałe w Uzbekistanie. Jej teksty o Azji Centralnej publikowały pol-

skie i zagraniczne media.
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Amanat, czyli Amanat, czyli 
zobowiązaniezobowiązanie
Miłosz Szymański

  b Tokajew jako wytrawny dyplomata za każdym razem mówił to, co roz-
mówca chciał usłyszeć, i w taki sposób, by jego deklaracje nie wykluczały 
się wzajemnie. Podobnie zachowuje się w polityce krajowej, w której stawia 
na pozytywny przekaz, plany rozwoju kraju i społeczeństwa. W rezultacie 
w miejsce obietnic sprzed roku już dawno pojawiły się nowe.

Pierwszego września bieżącego roku prezydent Kazachstanu, Kasym-Żomart Toka-
jew wystąpił z dorocznym orędziem przed parlamentem. Mówił o stanie państwa 
i planach rządu na najbliższą przyszłość. Zapowiedział nowe kierunki rozwoju kra-
ju, kładąc nacisk przede wszystkim na kwestie gospodarcze. Jednak słuchając go, 
można było odnieść wrażenie, że to zdarta płyta, której już kiedyś słuchaliśmy, a bu-
dowa nowego Kazachstanu jest jednym z tych dzieł, które po triumfalnym otwar-
ciu pogrążają się w zastoju. Do tego dochodzi kontekst wojny w Ukrainie, od któ-
rej Kazachstan stara się dystansować jak najmocniej, ale równocześnie zarabiać na 
niej jak najwięcej. Jak więc wygląda sytuacja wewnątrz państwa, które Tokajew obie-
cał głęboko zreformować?

Elbasa

Tokajew pochodzi z byłej stolicy Kazachstanu – Ałmaty, gdzie urodził się w  
roku. Studiował sinologię w elitarnym Moskiewskim Instytucie Stosunków Mię-
dzynarodowych, a później rozpoczął pracę w radzieckiej dyplomacji. W ostatnich 
latach Związku Radzieckiego był sekretarzem, a potem radcą w ambasadzie w Pe-
kinie. W niepodległym Kazachstanie został wiceministrem spraw zagranicznych, 
w  roku Nursułtan Nazarbajew uczynił go swoim ministrem spraw zagranicz-
nych, a w  roku premierem, którym pozostał aż do  roku. Następnie pełnił 
obowiązki przewodniczącego senatu czy dyrektora biura ONZ w Genewie. Przez 
cały czas był on bliskim współpracownikiem Nursułtana Nazarbajewa i cieszył się 
jego zaufaniem. Kiedy więc dobiegający do osiemdziesiątki Nazarbajew postanowił 
przeprowadzić operację stopniowego przekazywania władzy, wybrał właśnie Toka-
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jewa. Plan zasadzał się na tym, żeby oddać fotel prezydencki, nie oddając realnej 
władzy. Dzięki temu Nazarbajew, który rządził Kazachstanem od pierwszego dnia 
jego niepodległości oraz przez ostatnie dwa lata trwania Kazachskiej Socjalistycznej 
Republiki Radzieckiej, chciał zapewnić gładkie, ale niespieszne przekazanie władzy. 
Już w  roku Nazarbajew umieścił w konstytucji tytuł Elbasy, czyli lidera nacji, 
który gwarantował mu nietykalność i specjalne wpływy polityczne. Poza tym był 
on przewodniczącym Rady Bezpieczeństwa, a więc nowoczesnej mutacji politbiura, 
i szefem partii Nur Otan, która stanowiła polityczne zaplecze prezydenta.

Wybory prezydenckie – w których Nazarbajew nie startował – posłużyły, ni mniej, 
ni więcej, namaszczeniu na następcę Tokajewa. Sam Tokajew znalazł się w podobnej 
sytuacji jak prezydent Iranu, który co prawda nazywa się prezydentem i jest wybie-
rany w wyborach powszechnych, ale stają do nich tylko wyselekcjonowani kandy-
daci, a realnie rządzi ktoś inny, to jest Elbasy Nazarbajew czy też Rahbar Chamenei. 
Tokajew oczywiście doskonale zdawał sobie sprawę z sytuacji i ani przez chwilę nie 
dał się zwieść iluzji, że jest prawdziwym prezydentem, w przeciwieństwie do Dmi-
trija Miedwiediewa dekadę wcześniej. Wszystko gwałtownie zmieniło się w styczniu 
 roku. Wtedy to największe miasta, poza stolicą, ogarnęły protesty społeczne, 
których zapalnikiem stała się noworoczna podwyżka cen LPG (gazu skroplonego), 
a matecznikiem miasto Żanaozen. Podwyżka centralnie regulowanych cen była tylko 
iskrą, gdyż protesty szybko przybrały charakter antynazarbajewowski. Najczęściej 
wykrzykiwanym hasłem stało się „szal ket”, czyli „starcze, odejdź”. Hasło to wyraża-
ło zmęczenie niezamienialnym i rządzącym od trzech dekad osiemdziesięciodwu-
letnim Nazarbajewem. Przyczajony Tokajew postanowił działać. Poprosił o pomoc 
siły Układu o Bezpieczeństwie Zbiorowym (ODKB), które błyskawicznie pojawiły 
się w Kazachstanie, czym wysłał sygnał, że Rosja popiera władzę. Obecność trzech 
tysięcy żołnierzy ODKB była gestem symbolicznym, natomiast bijącym sercem par-
tii były dziesiątki tysięcy policjantów i innych służb, które zastrzeliły co najmniej 
dwieście osób i aresztowały około dziesięciu tysięcy. Równocześnie Tokajew kilko-
ma zdecydowanymi ruchami pozbawił Nazarbajewa wszystkich pełnionych przez 
niego funkcji. Pod koniec stycznia  roku Nazarbajew był już tylko byłym pre-
zydentem, a Tokajew miał wszystkie sznurki w swoim ręku.

Prezydent jest tylko jeden

W kontekście wydarzeń ze stycznia  roku nie wyjaśniono kwestii zaangażo-
wania służb specjalnych Kazachstanu czy rozgrywek wewnątrz elity. Pewne jest, że 
Nazarbajew inaczej wyobrażał sobie przekazanie władzy. Spodziewał się raczej, że ty-
tuł Elbasy będzie dzierżyć aż do śmierci. To się nie wydarzyło, gdyż Tokajew pozba-
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wił byłego prezydenta i tego tytułu, a potem wymógł na nim, by nagrał oświadcze-
nie, w którym Nazarbajew wyraźnie zaznaczył, że prezydentem od  roku jest 
Kasym-Żomart Kemelowicz Tokajew, a on jest tylko skromnym emerytem. Później 
Tokajew przeprowadził ograniczoną czystkę ludzi piastujących kluczowe stanowi-
ska z polecenia Nazarbajewa. Warto tu jednak zaznaczyć, że używając sformułowa-
nia „ludzie Nazarbajewa”, nie mam na myśli tych, których Nazarbajew protegował, 
po trzech dekadach autorytarnych rządów na każdym ważnym stanowisku znajdo-
wał się bowiem człowiek przez niego namaszczony. Mowa o ludziach, którzy byli 

bardzo blisko głowy państwa, jak jego cór-
ka Dariga, która piastowała funkcję prze-
wodniczącej senatu, czy zięć Dimasz Do-
sanow, który stracił fotel dyrektora general-
nego KazTransOil. Szerszej czystki Tokajew 
zrobić nie mógł, bo sam był częścię nazar-
bajewowskiego systemu i nie posiadał wła-
snego zaplecza. Trzeba jednak zaznaczyć, 
że chociaż Nazarbajew i jego rodzina zo-
stali odepchnięci od władzy i stanowisk, 

to w przeciwieństwie do innych krajów autorytarnych, nie stała im się krzywda ani 
nie odebrano im majątku. Najwyraźniej było to częścią umowy, jaką Tokajew zawarł 
z Nazarbajewem. Na myśl przychodzi układ między Jelcynem a Putinem, z tą róż-
nicą, że Jelcyn oddał władzę dobrowolnie. Niemniej po tych wszystkich latach Pu-
tin bez przerwy przypomina Rosjanom o lichych latach dziewięćdziesiątych, a ro-
dzina Jelcyna żyje spokojnie z pokaźnym majątkiem.

Tokajew włożył dużo energii, by wykreować siebie jako nowoczesnego, pragma-
tycznego i merytorycznego przywódcę, który wprowadzi Kazachstan w nową erę. 
Odcinał się w ten sposób od Nazarbajewa, który wolał kreować się na lidera nacji, 
Elbasę, chana Kazachów, ale równocześnie sekretarza generalnego, machającego 
do mas pracujących miast i wsi z trybuny honorowej. Tokajew jest tylko o trzyna-
ście lat młodszy od Nazarbajewa, ale zdaje się rozumieć, że taki wizerunek jest już 
passé. Postawił na zimnego technokratę, który najbardziej lubi mówić o gospodarce 
i harmonijnej współpracy ze wszystkimi.

Powyższe było widać w orędziu Tokajewa wygłoszonym  marca  roku. Za-
powiedział w nim reformę państwa i jego demokratyzację, ograniczenie kompeten-
cji prezydenta, poszerzenie uprawnień parlamentu i władz lokalnych. Większą wol-
ność miały otrzymać niezależne media i partie opozycyjne. Wszystkie reformy miały 
zostać zawarte w projekcie zmiany konstytucji i poddane pod głosowanie w krajo-
wym referendum. Tak też uczyniono i  procent głosujących w referendum opo-

c 
Tokajew wykreował siebie jako 
nowoczesnego i pragmatycznego 
przywódcę, który wprowadzi 
Kazachstan w nową erę. Odcinał się 
od Nazarbajewa, który wolał być 
liderem nacji, chanem Kazachów.
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wiedziało się za zmianami. Wynik ten był do przewidzenia, gdyż w kazachskich wy-
borach – na wzór innych krajów autorytarnych – poparcie nie może być mniejsze 
niż  procent. Dla przykładu:  procent poparcia w wyborach parlamentarnych 
otrzymała rządząca partia Nur Otan w  roku, a  procent Tokajew w wybo-
rach prezydenckich jesienią  roku. Tu warto zauważyć, że nazwa Nur Otan 
oznaczająca po kazachsku „promieniejąca ojczyzna” nawiązywała wprost do imie-
nia Nursułtan, czyli „promieniejący przywódca”. Tokajew zaraz po przejęciu wła-
dzy zmienił nazwę partii na Amanat, czyli „zobowiązanie”.

Wspomniane wybory prezydenckie były pierwszym testem liberalizacji systemu 
politycznego. Tokajew mówił dużo o zmianach, ale jego działania nie pokrywały się 
z retoryką. Do wyborów nie został dopuszczony żaden działacz realnej opozycji, 
a jedynie kandydaci systemowej opozycji cieszący się bardzo niską rozpoznawalno-
ścią. W powyborczym raporcie misji OBWE z  czerwca  roku możemy prze-
czytać już w drugim akapicie, że „przyspieszone wybory prezydenckie miały miej-
sce w środowisku pozbawionym konkurencyjności (…). Urzędujący kandydat star-
tował jako wspólny przedstawiciel wszystkich sił parlamentarnych i w efekcie nie 
był w znaczącym stopniu zagrożony”. Warto w tym miejscu podkreślić, że w owym 
czasie w kazachskim parlamencie znajdowały się 
trzy partie. Zajmująca  ze  miejsc Amanat, 
będąca formalnie partią obejmującą wszystko od 
centrolewicy do centroprawicy, oraz dwa ugru-
powania kontrolujące po kilka miejsc, znajdują-
ce się na prawo i na lewo od partii władzy. Były 
to odpowiednio pozycjonująca się jako partia 
przedsiębiorców Ak Żoł i robotnicza Kazachska 
Partia Ludowa. Oba ugrupowania nie wystawi-
ły swoich kandydatów. Partie pozaparlamentarnej opozycji systemowej otrzymały 
zgodę na rejestrację kandydatów, ale były to osoby szerzej nieznane. W efekcie To-
kajew otrzymał w pierwszej turze  procent głosów, a na drugim miejscu (z wyni-
kiem  procent) nie uplasował się żaden kandydat. Owe  procent to głosy oddane 
„przeciwko wszystkim”. Następnie zarejestrowano  procent głosów nieważnych. 
Wreszcie z wynikiem , procent wylądował kandydat partii Ajul Żiguli Dairaba-
jew. W ten sposób Tokajew zabezpieczył sobie rządy na kolejnych siedem lat (w pa-
kiecie zmian konstytucyjnych znalazło się także wydłużenie kadencji prezydenta), 
jednak same wybory były przyspieszone. Oznacza to, że planuje on rządzić całą de-
kadę. Nie byłoby jednak niczym niezwykłym – w skali Kazachstanu i regionu Azji 
Centralnej – gdyby postanowił kandydować w  roku w wieku siedemdziesię-
ciu sześciu lat. Jeśli tego nie zrobi, to będziemy mogli na serio mówić o znaczących 

c 
Wybory prezydenckie – 

w których Nazarbajew nie 
startował – posłużyły ni mniej, 

nie więcej namaszczeniu na 
następcę Tokajewa.

eprasa.pl a58e5d9815



Publicystyka i analizy Miłosz Szymański, Amanat, czyli zobowiązanie100

zmianach systemowych. Oczywiście nie należy oczekiwać przejęcia władzy przez 
opozycję, a raczej przekazania jej w ręce młodszego kandydata na wzór wymiany 
pokoleniowej w Chińskiej Partii Komunistycznej.

Demokracja w odcieniach autorytaryzmu

Pozorowana liberalizacja systemu dała się zaobserwować także w trakcie wyborów 
parlamentarnych w marcu  roku. To również było głosowanie przyspieszone. 
Dopuszczono do niego siedem partii, z których sześć weszło do parlamentu, żadna 
nie prezentuje poglądów realnie opozycyjnych względem Tokajewa i jego zaplecza. 
Partia Amanat w dalszym ciągu kontroluje zdecydowaną większość miejsc w Mażli-
sie ( z ), a pozostałe ugrupowania posiadają od czterech do ośmiu miejsc. Trzy 
nowe partie zostały dokooptowane, by formalnie poszerzyć reprezentację różnych 
poglądów społeczeństwa. Jest więc partia socjaldemokratyczna w stylu europejskim, 
partia rolników i młodzieżowa partia skupiona na rozwoju technologicznym. Tym-
czasem władza pozostaje w rękach prezydenta.

Tyle w kwestii obietnicy liberalizacji systemu politycznego. Co się tyczy wolności 
słowa, to według raportu Reporterów bez Granic Kazachstan obecnie zajmuje  
miejsce na  pozycji. Jest to spadek z miejsca  w  roku. Opozycyjne media 
funkcjonują tylko w internecie, gdzie są tolerowane, ponieważ w Kazachstanie do-
minującym sposobem komunikacji ze społeczeństwem pozostaje telewizja, a w niej 
krytyka prezydenta lub partii Amanat się nie pojawia. Prawdopodobnie w przy-

szłym roku Kazachstan znajdzie się jeszcze 
niżej w przytoczonym zestawieniu, ponieważ 
 września  roku przyjęto prawo o fake 
newsach, obejmujące zarówno media tradycyj-
ne, jak i autorów publikujących w sieci. Sam 
przepis jest niejasny i może być interpretowa-
ny dowolnie. Stanowi, że przestępstwem jest 
(zapis w dosłownym brzmieniu): „Zamiesz-
czanie, rozpowszechnianie fałszywych infor-
macji w mediach, w zasobach internetowych 

właściciela informacji, na portalu internetowym otwartych danych lub w inny spo-
sób przewidziany przez ustawodawstwo Republiki Kazachstanu”. W tym samym 
artykule w ustępie trzecim znajduje się osobny przepis szczegółowy dla użytkow-
ników platform internetowych, a w ustępie piątym dla „influencerów” (czyli bloge-
rów). W rezultacie otrzymujemy narzędzie prawne pozwalające karać każdą oso-
bę zamieszczającą dowolną informację lub komentarz w internecie, który władze 

c 
Wojna wpłynęła na wzrost handlu 
między Kazachstanem a Rosją. 
W 2022 roku eksport telefonów 
z Kazachstanu do Rosji wzrósł 
dwa tysiące razy. Podobnie jest 
z procesorami.
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uznają za kłamliwy, krzywdzący lub w inny sposób naruszający prawo lub porządek 
publiczny. Póki co karą jest grzywna wynosząca od  do  pensji miesięcznych. 
Jedna stawka miesięczna w  roku wynosi  tenge ( złotych), a więc mó-
wimy tu o kwotach rzędu kilku tysięcy złotych w kraju, w którym pensja minimal-
na wynosi  złotych. Poza tym dla recydywistów przewidziano karę aresztu do 
piętnastu dni.

W orędziu z  września  roku Toka-
jew mówił o gospodarce i konieczności jej 
dywersyfikacji oraz o wielokierunkowym 
rozwoju handlu i przemysłu. Zwraca uwagę 
fakt, że prezydent w żaden sposób nie roz-
liczył się z planów i obietnic sprzed półtora 
roku. Nie wspomniał, jak rozwinęła się ka-
zachska demokracja i wolność słowa. Chętnie 
natomiast perorował o tym, że pensja mini-
malna wzrośnie z równowartości  do  złotych, i o tym, jakie przedsiębior-
stwa muszą powstać, żeby zapewnić krajowi stabilny rozwój gospodarczy. Ten nie 
będzie możliwy bez rzeczy tak podstawowej, jak stałe dostawy energii elektrycznej. 
Według danych kazachskiego Ministerstwa Gospodarki dziewiętnaście z trzydziestu 
siedmiu elektrowni w kraju jest zagrożonych awariami z uwagi na swój wiek (wie-
le spośród nich pamięta wczesnego Breżniewa). Tylko siedem z trzydziestu sied-
miu obiektów znajduje się w dobrym stanie i ministerstwo nie ma do nich uwag. To 
są oficjalne dane, ale warto zauważyć, że aż dwadzieścia dwie elektrownie znajdu-
ją się w prywatnych rękach oligarchów, którzy doszli do gigantycznych majątków 
pod okiem Nazarbajewa, dlatego realny stan kazachskiej energetyki może być dużo 
gorszy. Jedna z tych elektrowni, należąca do Aleksandra Klebanowa, uległa potężnej 
awarii jesienią  roku. Z tego powodu mieszkańcy stupięćdziesięciotysięcznego 
miasta Ekibastuz przez dwa tygodnie nie mieli w domach prądu, wody i ogrzewa-
nia przy trzydziestostopniowym mrozie. Winą za awarię obarczono pracowników, 
a stan elektrowni ministerstwo określiło jako dobry. Podobnych problemów było 
w Kazachstanie więcej, a nadchodząca zima może przynieść kolejne.

Tokajew wspomniał w swojej mowie, że w  roku eksport usług IT wzrósł 
pięciokrotnie, a rząd planuje go jeszcze podwoić do  roku. Nie powiedział jed-
nak nic o źródłach tego wzrostu. W  roku w dwóch falach – mniejszej po ogło-
szeniu inwazji na Ukrainę i większej po ogłoszeniu mobilizacji – do Kazachstanu 
trafiły setki tysięcy Rosjan. Według danych Komitetu ds. Migracji Kazachstanu od 
ogłoszenia mobilizacji  września  roku w ciągu trzech miesięcy do Kazach-
stanu wjechało  tysięcy Rosjan, z których  tysięcy tam zostało. Są to przede 

c 
Tokajew zapewnił, że 

Kazachstan będzie przestrzegać 
międzynarodowych sankcji wobec 

Rosji. Nie powiedział jednak, 
w jaki sposób zamierza zatrzymać 

eksport towarów nad Wołgę.
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wszystkim mężczyźni mogący pracować zdalnie lub mający oszczędności pozwala-
jące im żyć za granicą. Nadreprezentowani w tej grupie są oczywiście programiści.

Wojna wpłynęła także na wzrost handlu między Kazachstanem a Rosją. W  
roku eksport telefonów z Kazachstanu do Rosji wzrósł dwa tysiące razy. Podobnie 
jest z procesorami, o czym donosi Narodowe Biuro Statystyki Kazachstanu.

Kasym-Żomart Tokajew zapewnił ostatnio, że Kazachstan jest gotów przestrzegać 
wszystkich międzynarodowych sankcji. Nie powiedział jednak, w jaki sposób za-
mierza zatrzymać eksport sankcjonowanych towarów do Rosji, z którą dzieli drugą 
najdłuższą międzypaństwową granicę lądową na świecie, wynoszącą , tysiąca ki-
lometrów, a także znajduje się z nią w unii celnej. Prezydent Kazachstanu nie mógł 
jednak zachować się inaczej, gdyż zależy mu na spotkaniach z zachodnimi liderami. 
Odbył już oficjalne rozmowy z amerykańskim sekretarzem stanu Antonym Blinke-
nem czy z prezydentem Joe Bidenem na szczycie państw Azji Centralnej i Stanów 
Zjednoczonych. Na podobnym szczycie spotkał się z Olafem Scholtzem. Równo-
legle regularnie rozmawia z Putinem, a Xi Jinping w pierwszą oficjalną podróż po 
trzech latach lockdownu udał się właśnie do Astany.

Tokajew jako wytrawny dyplomata za każdym razem mówił to, co rozmówca chciał 
usłyszeć, i w taki sposób, by jego deklaracje nie wykluczały się wzajemnie. Podob-
nie zachowuje się w polityce krajowej, w której stawia na pozytywny przekaz, plany 
rozwoju kraju i społeczeństwa. W efekcie obietnice sprzed roku zostały już dawno 
przykryte nowymi. Całość jego działań przywodzi na myśl iluzjonistę, który mówi, 
by odwrócić uwagę od rąk, których ruchy przeczą słowom. 
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W jakim języku W jakim języku 
mówi step?mówi step?
Joanna Bagadzińska

  b „Zamówiłem przez internet kobyz¹. Kiedy przyszedł, okazało się, że nie 
można na nim zagrać, jest wyłącznie dekoracyjny. Wtedy pomyślałem, że ja 
też jestem tylko dekoracyjnym Kazachem. Tak jak ten instrument nie mógł 
dać dźwięku, tak i ja nie mogę go dać” – tak na sierpniowym TEDxAstana 
rozpoczął wystąpienie Samrattama, kazachski muzyk młodego pokolenia.

Chociaż jest etnicznym Kazachem, jest rosyjskojęzyczny, a problemom kazachskiej 
tożsamości poświęcił część swojej twórczości. „Do dwudziestego roku życia bę-
dziesz mówił po rosyjsku, gardząc własnym językiem. Dopóki nie dotrze do ciebie, 
że twoim domem jest step” – śpiewa w utworze mama feat. papa.

W  roku kazachski został ogłoszony językiem urzędowym. Dzisiaj jest jedy-
nym językiem państwowym, funkcjonuje w przestrzeni publicznej wespół z rosyj-
skim mającym status języka oficjalnego.

Kazach – koleś bez sukcesu

W  roku Kazachowie stanowili jedynie  procent mieszkańców państwa, 
a część z nich była już zrusyfikowana. Krajobraz etniczny kraju w  roku składał 
się z ponad dziesięciu milionów obywateli różnych narodowości i niespełna sześciu 
i pół miliona Kazachów. Po rozpadzie ZSRR skomplikowana struktura demograficz-
na kraju nie sprzyjała rozwojowi i popularyzacji języka narodu tytularnego. Ostatni 
spis powszechny ZSRR w  roku pokazał, że u schyłku imperium radzieckiego 
etniczni Kazachowie nadal pozostawali mniejszością we własnym państwie (liczyli 
 procent społeczeństwa).

„Na peryferiach północy w lewo – auł, a w prawo – Ruś” – auł, o którym śpiewa 
Samrattama, to kolonia jurt, która przez wieki funkcjonowała jako rodzaj wspólno-
ty na terenie Wielkiego Stepu. Jest to też nawiązanie do stereotypu, który przez lata 
zakorzenił się w rusyfikowanym Kazachstanie.

1 Instrument smyczkowy, mający dwie struny wykonane z końskiego włosia. Wnęka rezonansowa jest zwykle 
pokryta kozią skórą.
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– Kiedy byłem młody, tożsamość kazachska nie wiązała się z prestiżem. Kazach 
był kojarzony z kolesiem, który nie odnosi sukcesu – mówił Arsen, kazachski ro-
syjskojęzyczny podcaster. Kazachski przez długi czas był językiem marginalizowa-
nym, kojarzonym z ludźmi ze wsi. Żeby osiągnąć sukces, należało, ale i wystarczy-
ło znać rosyjski.

Trzydzieści lat później przybyło nie tylko obywateli Kazachstanu, ale i etniczni 
Kazachowie nie są już mniejszością we własnym państwie. Spis powszechny z  
roku pokazał, że  procent mieszkańców państwa to etniczni Kazachowie. Jednak 
po dziś dzień są regiony w kraju, gdzie ponad  procent ludności używa rosyjskie-
go jako pierwszego (i często jedynego) języka.

Kazach czy Kazachstańczyk?

„Twarz i dżinsy chińskie, a w dżinsach dziury po korzeniach” – usłyszymy w utwo-
rze a shtopor dayot tvoy president!. W intensywnie niebieskim kazachskim paszpor-
cie oprócz rubryki obywatelstwo widnieje rubryka narodowość. Prezydent Nazarba-
jew chciał zbudować państwo, w którym poczucie obywatelstwa będzie niezależne 

od przynależności etnicznej. Do dzisiaj funkcjonuje 
rozróżnienie pomiędzy terminem „Kazach” określa-
jącym przynależność etniczną, a „Kazachstańczyk”, 
które związane jest z obywatelstwem.

Politycy formułujący idee współczesnego Kazach-
stanu zdecydowali się na wykorzystanie mitu pań-
stwa wielonarodowego. Niepodległy Kazachstan 
często stawia się za przykład państwa regionu, któ-
remu udało się uniknąć krwawych konfliktów na tle 

etnicznym na dużą skalę. Pierwszy prezydent Republiki Kazachstanu Nursułan Na-
zarbajew przez dwadzieścia osiem lat rządów propagował narrację o kluczowej roli 
tolerancji i harmonii międzyetnicznej. Jego polityka opierała się na balansie pomię-
dzy ochroną licznych mniejszości etnicznych a tymi, którzy domagali się wzmoc-
nienia procesu „kazachizacji”.

Według danych z  roku Kazachstan zamieszkują sto dwadzieścia cztery gru-
py etniczne. W prawie dwudziestomilionowym państwie największą mniejszością 
pozostają Rosjanie (około  procent), Uzbecy (, procent), Ukraińcy (, procent), 
Ujgurzy (, procent), Niemcy i Tatarzy (, procent ex aequo). Pozostałe mniejszości 
nie stanowią więcej niż jednego procenta populacji Kazachstanu. W czasach ZSRR 
rosyjski był językiem komunikacji międzyetnicznej, a po dziś dzień jest dominują-
cym językiem używanym przez mniejszości.

c 
Kazachom często brakuje 
słownictwa czy też praktyki. 
A to często sprawia, że 
komunikacja odbywa się 
w języku rosyjskim.
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Kuanysh Bazar, Turkiestan. Na wózku z lepioszkami  
(w Kazachstanie znanymi również jako tandyr 
nan) można zobaczyć kod do aplikacji Kaspi – 
odpowiednika płatności polskim BLIK-iem. 
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Kök Bazaar (dosłownie zielony bazar). Punkt handlowy 
w Ałmaty działający od 1875, którego wygląd nie zmienił 
się od 1970 roku. Dzisiaj znajdziemy tam niemal wszystko, 
począwszy od mięsa, przypraw i owoców, po tekstylia i meble. 
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Taraz, miasto leżące przy granicy z Kirgistanem.  
Zdjęcie ze szlaku prowadzącego do kompleksu Tekturmas, 
historycznego skrzyżowania dziewięciu dróg Jedwabnego 
Szlaku. Historyczne miasto Taraz, ulokowane u podnóża 
punktu celnego, było jednym z najbogatszych w regionie. 
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Mauzoleum Chodży Ahmada Jasawiego w Turkiestanie.  
Nigdy w pełni nieukończone, budowane na polecenie  
Timura w XIV wieku, stanowi prototyp dla późniejszych  
budowli w uzbeckiej Samarkandzie. 
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Pochodząca z 1966 roku mozaika Kosmonauta 
autorstwa W.N. Kryłowa i N.U. Trobina, zdobi blok 
mieszkalny na skrzyżowaniu ulic w Karagandzie. 
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– Nie mam nic przeciwko zachowaniu języka narodowego. Uważam jedynie, że 
skoro mieszkasz w Kazachstanie, możesz zamienić rosyjski, który nie jest dla ciebie 
językiem ważnym ze względów pamięci historycznej czy tożsamościowych, na ję-
zyk kraju, w którym się urodziłeś i mieszkasz. Sowieckość powinieneś zamienić na 
kazachskość. Nie jesteś już sowieckim człowiekiem. Teraz jesteś Kazachem – opo-
wiada Arsen.

Батыл бол! – czyli bądź odważny

Dwudziestosześcioletni Aleksei Skalozubov jest etnicznym Rosjaninem urodzo-
nym w Kazachstanie. W kwietniu  roku założył Batyl Bol (kaz. Батыл бол) – 
klub języka kazachskiego w przeważająco rosyjskojęzycznym mieście Ałmaty. Po-
czątkowo była to spontaniczna odpowiedź na rosnące w obliczu wojny rosyjsko-
-ukraińskiej zainteresowanie językiem kazachskim. Szybko jednak inicjatywa rozrosła 
się i przekształciła w sieć klubów działających obecnie w sześciu miastach. Zajęcia 
są bezpłatne i odbywają się dzięki zaangażowaniu wolontariuszy. Zachęca się ludzi, 
aby przyszli i od razu zaczęli rozmawiać.

W Kazachstanie to od rodziców zależy, czy dziecko będzie kształcone w języku 
rosyjskim, czy kazachskim. W przypadku wyboru pierwszego wariantu uczeń na-
dal ma zajęcia z języka kazachskiego i literatury, jednak najczęściej znajomość ka-
zachskiego nie jest na wystarczającym poziomie, by używać go na co dzień. Brakuje 
słownictwa czy też praktyki mówienia po kazachsku, co często sprawia, że komuni-
kacja odbywa się w języku rosyjskim. Problem ten pojawił się już w  roku, kiedy 
wprowadzono prawo o obowiązkowej nauce rosyjskiego w szkołach, doprowadziło 
to do nagłej zmiany krajobrazu językowego w świecie edukacji. Ponad siedemset 
kazachskojęzycznych szkół zamknięto, ustępując miejsca szkołom mieszanym. Ba-
tyl Bol nie ma za zadanie przygotowania do egzaminów czy nauki języka – jak po-
wiedział w jednym z wywiadów twórca szkoły: „Ważne jest dla mnie, aby móc roz-
mawiać z miejscowymi w ich własnym języku”.

„Pisz po kazachsku”

„Maqsat, domagając się w restauracji menu w języku kazachskim, działa zgod-
nie z prawem. Przepisy jasno mówią, że menu musi być po kazachsku. Pozostałe 
języki, w tym rosyjski, są opcjonalne” – opowiada jeden z uczestników klubu języka 
kazachskiego. Co niedzielę spotykają się w okazałym wieżowcu Altyn Orda (z ka-
zachskiego Złota Orda) w kompleksie ministerialnym w Astanie, by doskonalić zna-
jomość języka kazachskiego.
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W praktyce kazachski spychany jest na margines. Z menu jedynie po kazachsku 
spotkałam się raz w ciągu dwóch miesięcy pobytu w Kazachstanie. Było to w leżą-
cym na południu, dominująco kazachskojęzycznym Turkiestanie. Najczęściej infor-
macje podawane są w obu językach, a jeżeli restauracja zdecyduje się na szlachetny 
minimalizm, rezygnuje z języka kazachskiego.

To właśnie w ramach sprzeciwu wobec takich praktyk działa Maqsat, współza-
łożyciel Qazaqgrammar. Zaczęli w  roku. „Pisz po kazachsku” było akcją za-
początkowaną podczas pandemii. Zachęcali Kazachów, by pod postami firm, któ-
re w sieci umieszczały informacje wyłącznie po rosyjsku, zamieszczali komentarze 
z prośbą o wersje kazachskojęzyczne.

– Niektórzy mówili, że Maqsat jest nacjonalistą. Jednak cała akcja opierała się na 
tym, że kolega grzecznie prosił jako klient o to, co i tak zgodnie z prawem powinno 
być zapewnione – komentuje znajomy Maqsata.

– Zbadaliśmy ponad dwieście miejsc. Około  procent z nich dodało język ka-
zachski do swoich postów w sieci. Ale to nie były jedynie restauracje. Dotarliśmy 
do takich firm jak LG czy Samsung. Co ciekawe, dużo prościej jest dotrzeć do firm 
międzynarodowych, które często same od początku tworzą komunikację w języku 
kazachskim, bo chcą działać zgodnie z prawem. Podobnie jak rosyjskie firmy, które 
przeniosły się na rynek kazachski po  roku, wiedzą, że Kazachowie są wyczu-
leni na lekceważenie ich rodzimego języka – mówi Maqsat.

Paradoksalnie najtrudniej jest z krajowymi firmami, które nie uważają tego za 
istotne. Dzisiaj Qazaqgrammar na Instagramie obserwuje  tysięcy osób. Tworzą 
treści, w tym memy, które mają na celu w bardzo przystępny sposób promować język 
kazachski, ale i sprawić, by osoby, których pierwszym językiem na co dzień jest ro-
syjski, miały możliwość w przystępny sposób podnieść swoje kompetencje językowe.

Akcja „Pisz po kazachsku” jest również bodźcem do rozwoju rynku przekładów 
w Kazachstanie. Zwolennicy języka rosyjskiego często podnosili argument o braku 
specjalistycznego słownictwa w języku kazachskim, a także firm, które mogłyby za-
oferować tłumaczenia komercyjne, korzystając z żywej, zmieniającej się mowy po-
tocznej. Jak zauważa Maqsat, w języku kazachskim nadal pozostają sfery, w których 
ustępuje rosyjskiemu, jednak sytuacja polepsza się, a osób dostrzegających koniecz-
ność nauki i tworzenia treści w języku kazachskim nieustannie przybywa.

Rosyjski pośrednik

„Musisz znać rosyjski, jeżeli chcesz korzystać z socjalnych przywilejów: dostać 
dobrą pracę, nie być w niej stygmatyzowany, nawiązywać relacje społeczne, obra-
cać się w dobrych kręgach czy zamówić sobie latte w Starbucksie. Rosyjski to język, 
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który ci to wszystko daje, sprawia, że nie jesteś izolowany” – wyznaje w rozmowie 
na kanale „Zamandas” na YouTubie kazachski podcaster Dastan Akkozha.

Rozmawiałam z Kazachami (na początku  roku) o związanej z wojną w Ukra-
inie migracji Rosjan do Kazachstanu – w pamięci szczególnie utkwiła mi jedna wy-
powiedź. Etniczna Kazaszka, działająca w sektorze publicznym, z jednej strony 
opowiadała o wynikającej z historii gościnności narodu i otwartości na inne naro-
dowości, przy jednoczesnym rozżaleniu, że 
mimo rozwoju kraju i ogromnej cyfryzacji 
przybywający Rosjanie nadal traktują Azję 
Centralną jako zacofane rosyjskie peryfe-
ria, nazywając ją rosyjskim podbrzuszem.

Rosjanie, którzy uciekli do Kazachstanu, 
spotykają się z różnymi reakcjami kazach-
skiego społeczeństwa. Niewątpliwie obok 
trwającej w Ukrainie wojny wywołują dys-
kusje na temat rosyjskiego kolonializmu 
i imperializmu oraz roli języka rosyjskiego w tym procesie. Kazachskie społeczeń-
stwo częściej zadaje sobie pytanie o to, co składa się na kazachską tożsamość i jakiej 
przyszłości chce dla państwa.

– Potem sięgasz do historii swojego narodu i zastanawiasz się, co było przed 
ZSRR? Jakie mieliśmy wartości? – mówił jeden z moich rosyjskojęzycznych kazach-
skich rozmówców.

Jednocześnie wart podkreślenia pozostaje fakt, że zmiany w sferze językowej 
w kraju nie są grą o sumie zerowej. W przeciwieństwie do Gruzji, gdzie stolica roi 
się od antyrosyjskich haseł, w Kazachstanie zmiana nie następuje w kierunku wy-
kluczenia języka rosyjskiego, a wzmocnienia pozycji kazachskiego.

Wybór literatury w języku kazachskim jest nie tylko mniejszy, ale i większość 
z dostępnych pozycji nie jest tłumaczona z oryginału na kazachski, a z rosyjskiego 
przekładu.

Raisa Sairan Kader jest Kazaszką, dorastała w Mongolii. Gdy w  roku odwie-
dziła Kazachstan, pamiątką z wyjazdu miały być książki w tamtejszym języku. Ze 
zdumieniem odkryła, że w odwiedzanych księgarniach dominują rosyjskojęzyczne 
pozycje. Kiedy mieszkający w Kazachstanie znajomi tłumaczyli jej, że na półkach 
w zasadzie nie ma literatury światowej tłumaczonej na kazachski, mówili, że pań-
stwo nie wydaje takich pozycji. To wtedy zaczęła intensywnie zastanawiać się nad 
sytuacją wewnętrzną w państwie, które od prawie trzydziestu lat pozostaje niepod-
ległe, i nad jego społeczeństwem. Większym zaskoczeniem i rozczarowaniem był 
dla niej fakt, że nie ma ludzi, którzy tworzyliby niezależne oficyny wydawnicze. Tak 

c 
Musisz znać rosyjski, jeżeli chcesz 

korzystać z socjalnych przywilejów: 
dostać dobrą pracę, nawiązywać 

relacje społeczne, obracać się 
w dobrych kręgach czy zamówić 

sobie latte w Starbucksie.
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zrodził się pomysł na założenie wydawnictwa, ale i rozpoczęcie procesu tworzenia 
wysokiej jakości tłumaczeń na kazachski, których na rynku również brakowało. Wy-
dawnictwo Steppe & WORLD działa w ałmackim domu Raisy. Jego głównym celem 
jest inspirowanie nowego pokolenia i promowanie kazachskiego przez zachęcanie 
do czytania w rodzimym języku. Nie wydają własnych pozycji, a tłumaczą światowe 
bestsellery. Pośród około stu opublikowanych książek znajduje się między innymi 

seria o Harrym Potterze, chociaż nie oby-
ło się bez kontrowersji. W przeciwieństwie 
do rosyjskojęzycznej wersji pozostał Har-
rym (kaz. Хәрри Поттер), a nie Garrym 
Potterem (ros. Гарри Поттер). Jak zazna-
cza Raisa, zmiana musi dokonać się przede 
wszystkim w świadomości społeczeństwa.

– Ludzie nieustanie pytają nas, czy tłu-
maczymy z rosyjskiego. Kiedy odpowia-
dam, że nie, są zdziwieni. Nadal w świa-

domości pokutuje przekonanie, że wszystko, co łączy nas ze światem, dokonuje się 
za pośrednictwem rosyjskiego. Taka jest mentalność – mówi redaktorka. 

Zapytana, czy planowana od  roku zmiana cyrylicy na łacinę wpłynęłaby na 
rozwój i popularność języka kazachskiego, odpowiedziała:

– Na początku wzmocniłoby to pozycję rosyjskiego. Kazachski stałby się niezwy-
kle skomplikowany, szczególnie dla nieznających łaciny. Jednak później, dzięki pracy 
takich szaleńców jak my czy Qazaqgrammar, przekonalibyśmy naród o słuszności 
przejścia na łacinę. To byłby jednak długi proces. 

Joanna Bagadzińska jest doktorantką Uniwersytetu Warszawskie-

go, ekspertką w dziedzinie problematyki polityki językowej i polityki 

Kazachstanu, gdzie prowadzi badania terenowe. Współpracuje z Uni-

wersytetem Nazarbajewa w Astanie.

c 
W przeciwieństwie do Gruzji, 
gdzie stolica roi się od antyrosyjskich 
haseł, w Kazachstanie zmiana nie 
następuje w kierunku wykluczenia 
języka rosyjskiego, a wzmocnienia 
pozycji kazachskiego.
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Ujgurzy w SyriiUjgurzy w Syrii
Geopolityczny fatalizm 
Turkiestanu Wschodniego
Przemysław Mazur

  b Od 2012 roku trwa proces deekstremizacji Ujgurów. Akcję tę rząd chiń-
ski nazwał Mocnym Uderzeniem. Jednym z narzędzi jest reedukacja, pro-
wadzona głównie w obozach, które tak naprawdę okazują się obozami pra-
cy i prześladowań. Władze przekonywały, że mniejszości etniczne są w nich 
nauczane języka mandaryńskiego, żeby lepiej odnaleźć się na rynku pracy.

W październiku  roku chińscy urzędnicy poinformowali, że „ujgurscy terrory-
ści” przystąpili do rebelii przeciwko prezydentowi Syrii Baszszarowi al-Asadowi. Te 
słowa chińskiego rządu nie zostały potwierdzone żadnymi dowodami aż do marca 
i kwietnia  roku, kiedy opublikowano pierwsze nagrania chińskich bojowników, 
w tym jednego z głównej grupy etnicznej Chin – Han. Pojawiali się oni w filmach 
dwóch formacji, jednej czeczeńskiej i Dżabhat an-Nusra (Jabath al-Nusra), nazywa-
nej Al-Kaidą w Syrii. Byli to pojedynczy bojownicy. Pierwsze materiały filmowe czy 
zdjęcia ukazujące już całe grupy Ujgurów czy etnicznych Chińczyków firmowane 
były przez Hizb al Islami al Turkistani in Bilad sz-Szam, zwany też TIPL (Turkestan 
Islamic Party in the Levant), później znany jako TIP, i pochodziły z  roku. Od 
 roku Ujgurzy wchodzili w skład dwóch formacji Ansar Dżihad i Katibat Tur-
kistani (inaczej TIP).

Pojawienie się w Syrii Ujgurów, czyli turkijskich muzułmanów z Chin, było dość 
nieoczywiste – w przeciwieństwie choćby do Czeczeńców czy Czerkiesów, których 
diaspora była tu obecna od lat, ale przede wszystkim rosła w siłę wraz z opresyjną 
polityką Rosji na Kaukazie. Przybycie Ujgurów było połączone z zaostrzeniem, i tak 
już brutalnej, polityki Chińskiej Republiki Ludowej wobec tej grupy.

Ujgurskie Genezis

Ujgurzy to ludność turkijska, zamieszkująca przede wszystkim zachodnie Chiny 
(Sinciang), ale też wschodni Kazachstan, Kirgistan i Uzbekistan. Szacuje się ich li-
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czebność na  milionów ludzi. Posiadają własny język, występujący przynajmniej 
w trzech dialektach, pisany w Chinach alfabetem arabskim, a w krajach byłego ZSRR 
cyrylicą.

Słowo „Ujgur” oznacza zjednoczony, sprzymierzony. Islam w Ujgurii zaczął domi-
nować za rządów Timura, najprawdopodobniej nastąpiło to około  roku. Władca 
ten uważał religię za ważne spoiwo nowego państwa. Po jego upadku Ujgurzy pod-
legali zmianom politycznym tego regionu, wchodzili w skład państwa Chodżów, od 
 roku – chanatu dżungarskiego i państwa Ojratów. Wreszcie po rozbiciu cha-
natu dżungarskiego zostali częścią Chin. Podbój zakończył się w  roku, przy-
łączono cały tak zwany Turkiestan Wschodni, czyli: Dżungarię, Kaszgarię, Kotlinę 
Tarimską i Hami. W  roku obszar ten nazwano Sinciang (Xinjang), co znaczy 

„teren nowo zdobyty”. Ta nazwa świetnie od-
daje rzeczywistość – Chiny miały olbrzymi 
problem, by narzucić tam swoją władzę, a is-
lam szybko stał się fundamentem budowa-
nia tożsamości i podwójnym problemem dla 
komunistycznych Chin. Po pierwsze, religia 
miała zostać wyrzucona na śmietnik histo-
rii, a i naród niechcący budować wspólnego 
komunistycznego kraju był problematyczny. 

Rozwiązaniem miała być rewolucja kulturalna, ale i ona nie dała rady pokonać isla-
mu i tożsamości. Po fali odwilży rządów Xiaopinga Ujgurzy chcieli odzyskać wol-
ność wyznawania islamu. Okazało się, że władze nie były aż tak nowatorskie, doszło 
do serii protestów, między innymi w Aksu () oraz Kaszgarze (). Ważnym 
ewenementem wzmacniającym ruch ujgurski były nowe, młode elity, często kształ-
cone na wschodnim wybrzeżu Chin, konfrontujące swoją tożsamość z większością 
Chińczyków. Kolejnym istotnym elementem był wzrost znaczenia islamu w regio-
nie, przede wszystkim wojna w Afganistanie oraz jej konsekwencje, czyli pojawienie 
się ruchu dżihadu globalnego czy talibów, i wreszcie odrodzenie narodowe w Azji 
Centralnej po upadku ZSRR. Jednym z pretekstów okazała się polityka samego Pe-
kinu, jak na przykład w  roku, gdy w Urumczi doszło do masowych protestów 
studentów ujgurskich przeciwko prowadzonym w tym regionie próbom nuklear-
nym oraz polityce regulacji dzietności.

Władze do zaostrzenia swojej polityki wykorzystały narrację tak zwanej wojny 
z terroryzmem. W styczniu  roku zlikwidowano bazę szkoleniową Al-Kaidy 
w Sinciangu, zginęło osiemnaście osób, do planowania zamachów przyznało się trzy-
dziestu pięciu Ujgurów. Do szeregu niepokojów doszło w okresie olimpiady w  
roku – podczas starć z milicją zginęło sto pięćdziesiąt sześć osób, dwanaście skaza-

c 
Słowo „Ujgur” oznacza zjednoczony, 
sprzymierzony. Islam w Ujgurii 
zaczął dominować za rządów 
Timura, który uważał religię za 
ważne spoiwo nowego państwa.
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no na karę śmierci. Władze oskarżały Ujgurów oraz ich organizacje, Światowy Kon-
gres Ujgurów oraz Muzułmański Ruch Wschodniego Turkiestanu (ETIM), o przygo-
towywanie zamachów terrorystycznych. W  roku doszło do bardzo groźnych 
starć z milicją, a także do ataków na etnicznych Chińczyków (Han), postrzeganych 
jako agentów Pekinu, sprowadzanych w tej rejon w celu kontrolowania Ujgurów 
i zmiany struktury etnicznej. Szef regionalnego Stałego Komitetu Kongresu Ludo-
wego w Sinciangu o wywołanie zamieszek obwinił „trzy siły”: ekstremizm, separa-
tyzm i terroryzm, zarówno domowego, jak i zagranicznego chowu. Polityka zaczę-
ła być zaostrzana zwłaszcza za czasów Xi Jinpinga, który miał własny projekt i dla 
którego Ujgurzy stanowili potencjalny problem. Po pierwsze, planował uzyskanie 
większej równowagi rozwojowej poprzez industrializację zachodnich regionów. 
Przede wszystkim jednak Sinciang był bramą na Zachód i do Pakistanu, bramą dla 
osobistego projektu Xi, jakim był Nowy Jedwabny Szlak (One Belt, One Road; Belt 

and Road Initiative – BRI).

Mocne uderzenie w „terroryzm”

Od  roku trwa proces deekstremizacji. Akcję tę rząd chiński nazwał Moc-
nym Uderzeniem (Strike Hard). Jedno z narzędzi stanowi reedukacja, prowadzona 
głównie w obozach, które tak naprawdę okazują się obozami pracy i prześladowań. 
Władze przekonywały, że mniejszości etniczne są w nich nauczane języka manda-
ryńskiego, żeby lepiej odnaleźć się na rynku pracy.

Szacuje się, że w obozach może przebywać ponad milion ludzi (cały Sinciang li-
czy dwadzieścia sześć milionów mieszkańców, z których ponad osiem milionów to 
Ujgurzy, a milion dwieście tysięcy to Kazachowie; Chińczyków Han jest tu około 
siedem i pół miliona). Według oficjalnych statystyk z  roku aresztowania w Sin-
ciangu stanowiły prawie  procent wszystkich aresztowań w kraju, choć miesz-
kańcy tego regionu to tylko , procent populacji Chin. W marcu  roku władze 
autonomiczne uchwaliły ustawę „antyekstremistyczną”, która zabraniała ludziom 
zapuszczania długich bród i noszenia zasłon twarzy w miejscach publicznych. Ofi-
cjalnie uznano również wykorzystanie ośrodków szkoleniowych do „eliminacji eks-
tremizmu”. Było to oczywiście odpowiedzią na opinię prezydenta Xi Jinpinga, który 
ostrzegał przed „toksycznością religijnego ekstremizmu” i opowiadał się za wyko-
rzystaniem narzędzi dyktatury do wyeliminowania islamistycznego ekstremizmu. 
Rząd prowadzi politykę sinicyzacji religii w Chinach, w wyniku czego „socjalistyczne 
podstawowe wartości” mają odgrywać wiodącą rolę we wspólnocie religijnej. Zgod-
nie z tym władze chińskie zintensyfikowały kampanię mającą na celu zmuszenie is-
lamu do przystosowania się do „społeczeństwa socjalistycznego”.
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Innym pomysłem na reedukację, a tak naprawdę kontrolę, był projekt „Stawanie 
się rodziną”. Około sto dziesięć tysięcy urzędników odwiedzało co dwa miesiące 
muzułmańskich mieszkańców Sinciangu w celu „wspierania harmonii etnicznej”. 
W grudniu  roku władze zmobilizowały ponad milion działaczy partyjnych do 
spędzenia tygodnia w domach, głównie Ujgurów. Tak zwane fanghuiju (odwiedza-
nie ludzi) polega na promowaniu myśli Xi Jinpinga i wyjaśnianiu troski i bezintere-
sowności Komunistycznej Partii Chin w jej polityce wobec Sinciangu. Ostrzegają 
także ludzi przed niebezpieczeństwami panislamizmu, panturkizmu i pankazachi-
zmu – ideologii lub tożsamości, które rząd uważa za groźne. Władze oczekują, że 
wszystko to będzie odbywało się przez ruch „od serca do serca”, czyli w wyniku roz-
mowy o życiu codziennym.

W rzeczywistości działania władz chińskich w imię walki z terroryzmem mają 
znamiona ludobójstwa kulturowego (cultural genocide).

Z ziemi pakistańskiej do Syrii

W kwietniu  roku doszło do starć zbrojnych w mieście Barin pomiędzy Ujgu-
rami i służbami chińskimi. W rezultacie aresztowano kilka tysięcy Ujgurów, w tym 
przywódców Islamskiego Ruchu Wschodniego Turkiestanu (Al-Hizb al-Islami al-
-Turkistani, East Turkestan Islamic Movement – ETIM). Przywództwo przejęli Ha-
san Mahsum (Hassan Makhdum), znany też jako Abu-Muhammad al-Turkistani lub 
Ashan Sumut, oraz Abudukadir Yapuquan (Abdul Kader Yafuquan). Mahsum szu-
kał poparcia w Arabii Saudyjskiej i Pakistanie, partia reaktywowała się w  roku, 
lecz szybko musiała przenieść się do Afganistanu, gdzie korzystała z gościnności 
talibów przynajmniej od  roku. O tej organizacji opinia publiczna na świecie 
dowiedziała się w wyniku wojny w Afganistanie, po stronie talibów, jak się okazało 
walczyli też Ujgurzy. Współpracowali oni przede wszystkim z Uzbekami z Islam-
skiego Ruchu Uzbekistanu i Al-Kaidą. W operacji antyterrorystycznej sił pakistań-
skich w  roku zabito przywódcę ETIM Mahsuma, formacja właściwie zosta-
ła zdziesiątkowana w Afganistanie, musiała opuścić ten kraj, głównym kierunkiem 
okazał się północny Pakistan, Turcja i Indonezja.

Członkowie organizacji, ale też zwykli Ujgurzy pragnący wolności religijnej za-
częli osiedlać się głównie w pobliżu Gilgit w północnym Pakistanie. Pierwsze mi-
gracje w tym rejonie datuje się jeszcze na czasy brytyjskiej administracji, ale zaczęły 
się intensyfikować na początku XXI wieku. Niestety Ujgurzy i tu okazali się proble-
mem dla Chin. Region Gilgit-Baltistan graniczy z Sinciangiem i stanowi część spor-
nego regionu Kaszmiru, ale jest bramą do wartego  miliardy dolarów korytarza 
gospodarczego Chiny – Pakistan (CPEC), największej zagranicznej inwestycji Peki-
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nu i ważnej części Nowego Jedwabnego Szlaki (BRI). Pakistan uznał projekt CPEC 
za koło ratunkowe swojej gospodarki, tym samym musiał teren ten zabezpieczyć. 
W  roku Pakistan rozpoczął zakrojoną na szeroką skalę operację militarną prze-
ciwko Ujgurom. Na żądanie Chin doszło też do szeregów ekstradycji, nawet żon po-
chodzących z Chin, które wyszły za Pa-
kistańczyków. Podczas wizyty w Chinach 
w  roku pakistański minister obrony 
ogłosił, że członkowie „grupy powiązanej 
z Al-Kaidą” albo zostali zabici, albo „jakoś 
opuścili” Pakistan i Afganistan. Państwo 
to nadal posłusznie wobec Chin represjo-
nuje Ujgurów mimo więzi religijnej. Pre-
mier Pakistanu Imran Khan w wywiadzie 
dla Al-Dżaziry w  roku stwierdził, że 
„nie jest świadomy” tego, co dzieje się z uj-
gurskimi muzułmanami. W kwestii ujgur-
skiej Khan regularnie mówi, że Chiny wiele zrobiły dla Pakistanu, dając do zrozu-
mienia, że kraj ten nie może zabrać głosu, nawet gdyby chciał, ze względu na koszty 
gospodarcze. Ujgurzy znaleźli pomoc w Turcji, a ta pomogła im znaleźć się w Syrii.

Turecki świat od Adriatyku 
do Wielkiego Muru Chińskiego

Recep Tayyip Erdoğan stworzył ideologię wyraźnie bazującą na islamizmie, praw-
dopodobnie wzorując się na koncepcji Bractwa Muzułmańskiego. Jego przedstawi-
ciele, zwłaszcza syryjskiej filii na emigracji, prawdopodobnie nauczyli go, jak stwo-
rzyć mieszankę konserwatyzmu i nacjonalizmu z zachowaniem pozorów demokracji. 
Fundamentem jest odwołanie się do epoki „złotego wieku” i religii, jednocześnie sta-
jąc się swoistą plombą wypełniającą dziurę w społeczeństwach islamskich, powstałą 
w wyniku sekularyzacji, i zabezpieczając się przed zapełnieniem tejże przestrzeni 
bardziej radykalnym islamizmem spod znaku Al-Kaidy czy Państwa Islamskiego. 
Plan Erdoğana jest całościowy, ponoć to on dobierał aktorów i stroje do popular-
nego także w Polsce serialu Wspaniałe stulecie. Islam, historia i wspólna etniczność 
ma się stać fundamentem odbudowywanego imperium tureckiego. A Ujgurzy jako 
lud turkijski nadają się do tego znakomicie.

W  roku w stambulskiej dzielnicy Sultanahmet (Błękitny Meczet) powstał 
park imienia Isa Yusufa Alptekina, postawiono też pomnik męczenników Turkiesta-
nu Wschodniego. Mający wówczas dziewięćdziesiąt pięć lat Isa Yusuf Alptekin, jak 

c 
Grupa mająca w swojej historii 

powiązania z talibami czy Al-Kaidą 
9 listopada 2020 roku została przez 

Stany Zjednoczone wykreślona 
z listy formacji terrorystycznych. 

Nie było to zapewne przypadkiem, 
trudno jednak jednoznacznie 

to zinterpretować.
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stwierdzono: spędził życie, pracując nie tylko na rzecz Turkiestanu Wschodniego, 
ale całego świata tureckiego. Recep Tayyip Erdoğan, wówczas burmistrz Stambułu, 
powiedział: „Wschodni Turkiestan jest nie tylko ojczyzną ludów tureckich, ale to 
także kolebka tureckiej historii, cywilizacji i kultury. Zapomnienie o tym prowadzi-
łoby do ignorancji naszej własnej historii, cywilizacji i kultury. Dziś kultura miesz-

kańców Turkiestanu Wschodniego jest sys-
tematycznie sinocyzowana”. Azja Centralna, 
w tym Ujguria, mają ważne miejsce w neo-
imperialnej retoryce Erdoğana. Wykorzystuje 
on resentyment i stara się podkreślać wspólne 
pochodzenie etniczne, dzięki temu nobilituje 
swoich rodaków, ale dostaje też legitymiza-
cję dla zwiększania swojej aktywności w tej 
części świata. Przykładowo po zamieszkach 
w Ujgurii w  roku, w których zginęło sto 
pięćdziesiąt sześć osób, a ponad tysiąc zosta-
ło rannych, Erdoğan powiedział: „Incyden-
ty w Chinach to po prostu ludobójstwo. Nie 
ma sensu interpretować tego inaczej”. Anty-
chińskie protesty wybuchły w Turcji w lipcu 
 roku, po tym jak Tajlandia deportowała 
stu Ujgurów, na co rząd turecki odpowiedział 

oświadczeniem wyrażającym „głębokie zaniepokojenie” nowymi ograniczeniami 
wolności religijnej w Sinciangu. Ujgurzy mogą się okazać użyteczni dla realizacji 
koncepcji tureckiego świata od Adriatyku do Wielkiego Muru Chińskiego.

Historia z  roku jest anegdotyczna. W Dżakarcie skazano czterech Ujgurów 
za terroryzm. Podczas rozprawy sędzia kazał jednemu z nich odśpiewać hymn Tur-
cji, a kiedy ten nie potrafił, uznano to za dowód na to, że nie byli obywatelami Tur-
cji, jak podawali i o czym miały świadczyć ich dokumenty. Turcja chętnie wykorzy-
stywała Ujgurów do swojej polityki, tak też prawdopodobnie trafili do Syrii.

Ujgurzy w Syrii

W lutym  roku TIP opublikowało swoje pierwsze wideo oferujące „rajdy” bo-
jownikom w Syrii i porównujące sytuację „uciskanych muzułmanów” w Sinciangu 
i Syrii. Kilka miesięcy później TIP zamieściło wideo, które rzekomo miało pokazać 
ich bojowników w Syrii, ale trudno zweryfikować, czy faktycznie występowali w nim 
Ujgurzy z Syrii. Pierwsze materiały promocyjne pokazujące bojowników TIP po-

c 
W Dżakarcie skazano czterech 
Ujgurów za terroryzm. Podczas 
rozprawy sędzia kazał jednemu 
z nich odśpiewać hymn Turcji, 
a kiedy ten nie potrafił, uznano 
to za dowód na to, że nie byli 
obywatelami Turcji, jak podawali 
i o czym miały świadczyć ich 
dokumenty. Turcja chętnie 
wykorzystywała Ujgurów 
do swojej polityki, tak też 
prawdopodobnie trafili do Syrii.
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chodziły z  roku. Była to seria filmów i wiadomości tekstowych organu praso-
wego organizacji – przedstawiały nagranie pierwszego ataku samobójczego Ujgura, 
ale informowały też o posiadaniu własnego obozu szkoleniowego w północnej Syrii.

Ujgurzy z TIP byli wyróżniającą się grupą podczas operacji „Bitwa o zwycięstwo”, 
czyli odbicia miasta Dżisr asz-Szughur (Jisr al-Shughur). Oddział ten walczył w ści-
słej współpracy z czeczeńskim Dżunud asz-Szam oraz uzbeckim Katibat ad-Tauhid 
wal Dżihad (KTJ). Po zdobyciu miasta stało się ono główną bazą TIP, tutaj osiadały 
nawet całe rodziny bojowników. TIP działało w ścisłej koordynacji z przywódcami 
Dżabhat an-Nusra. Kolejną ważną wspólną ofensywą były walki w regionie Aleppo 
w maju  roku.

Problem Ujgurów w Syrii został zauważony przez Chiny. W marcu  roku 
Xi Jinping ustanowił nowe stanowisko – specjalnego wysłannika do Syrii. Objął je 
doświadczony dyplomata, były ambasador Chin w Iranie, Etiopii i Unii Afrykań-
skiej, Xie Xiaoyan. W dniach  –  sierpnia  roku chińska delegacja wojskowa 
odwiedziła Damaszek i poza współpracą dwustronną omawiała kwestię eliminacji 
bojowników TIP.

Ocenia się, że w szeregach TIP było około dwóch tysięcy bojowników. Dokładna 
liczba obywateli chińskich, którzy przyłączyli się do wojny syryjskiej, jest przedmio-
tem spekulacji, należy zauważyć, że w Syrii są obywatele tego państwa też o innym 
pochodzeniu etnicznym, na przykład Uzbecy, Kazachowie, ale też Han. Specjalny 
wysłannik Chin do spraw syryjskich, ambasador Xie Xiaoyan, powiedział w lipcu 
 roku: „Widziałem różne liczby – niektórzy mówią o tysiącu lub dwóch tysią-
cach, dwóch lub trzech tysiącach, czterech lub pięciu tysiącach, a niektórzy podają 
nawet więcej”. W  roku ambasador Syrii w Chinach Imad Moustapha zasugero-
wał, że nawet pięć tysięcy Ujgurów walczyło w różnych grupach bojowników w Sy-
rii, dodając, że Chiny powinny być „niezwykle zaniepokojone”. Większość przybyła 
z całymi rodzinami, osiedlili się w różnych regionach Idlib, w tym w strategicznym 
mieście Dżisr asz-Szughur, Ariha i na wyżynie Dżabal al-Zawijja. Na ogół przejmo-
wali domostwa alawitów, którzy wyemigrowali w obawie przed prześladowaniami. 
Od października  roku notowano ich udział w walkach na równinie Al-Ghab 
oraz prowincji Latakia. Według kanału telewizyjnego Al-Mayadden, w Dżabal al-
-Turkman w prowincji Latakia oraz w wiosce Zunbaki niedaleko Dżisr asz-Szughur 
mieszkało między cztery a pięć tysięcy Ujgurów (mężczyzn i kobiet). Rodziny te 
zostały tam osiedlone pod nadzorem „tureckiego wywiadu, próbując zmienić de-
mograficzny charakter tego obszaru”.

Ujgurzy do dzisiaj zamieszkują tereny będące pod kontrolą formacji islamistycz-
nych, głównie związanych z Haj’at Tahrir asz-Szam (HTS) wywodzącym się wprost 
z Dżabhat an-Nusra. Z tym, że Ujgurzy zachowują albo deklarują neutralność w sto-
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sunku do różnych formacji rebelianckich kontrolujących Idlib. Dotyczy to zarówno 
Al-Kaidy (np. Hurras ad-Din), protureckiej Syryjskiej Armii Narodowej i HTS wraz 
z jego Rządem Ocalenia (Hukumat al-Inqadh al-Surijja). Pozycja Ujgurów była moc-
na, HTS nie odważyło się na konfrontację, tak jak z innymi ugrupowaniami. Dalsza 
współpraca trwała. W lutym  roku al-Dżulani, przywódca HTS, w wywiadzie 
dla zachodnich mediów o Ujgurach powiedział tak: „Jeśli chodzi o Islamską Partię 
Turkiestanu, sytuacja wygląda trochę inaczej [niż z innymi, konkurencyjnymi for-
macjami dżihadystycznymi]. Ci goście są w Syrii od siedmiu lat i nigdy nie stanowili 
zagrożenia dla świata zewnętrznego. Są zaangażowani wyłącznie w obronę Idlibu 
przed agresją reżimu. Jako Ujgurzy stają w obliczu prześladowań w Chinach – które 
stanowczo potępiamy – i nie mają dokąd pójść. Oczywiście współczuję im. Ale ich 
walka w Chinach nie należy do nas, więc mówimy im, że są tu mile widziani, o ile 
przestrzegają naszych zasad – co robią”.

Ujgurzy a rywalizacja wielkich mocarstw

Co ciekawe, grupa mająca w swojej historii powiązania z talibami czy Al-Kaidą 
 listopada  roku została przez Stany Zjednoczone wykreślona z listy formacji 
terrorystycznych. Nie było to zapewne przypadkiem, trudno jednak jednoznacznie 
to zinterpretować. Być może jest to forma nacisku na Chiny i usunięcia wszelkiej 
legitymacji dla chińskiego ucisku przeciwko mniejszości ujgurskiej. Taki ruch byłby 
preludium do poparcia opozycji Turkiestanu przeciwko chińskiemu rządowi, a to na 
pewno jeszcze bardziej zaostrzy relacje USA i Chin. Inną możliwością jest zakończe-
nie problemu zagranicznych bojowników w północno-zachodniej Syrii poprzez ich 
„odterroryzowanie” i utorowanie drogi do amerykańsko-tureckiej koordynacji bez-
pieczeństwa na tym obszarze. Do tego oczywiście brakuje uznania HTS. Co zresz-
tą w taki sposób było odczytywane przez przywódców tej grupy. Trzecia hipoteza 
zakładała, że to część umowy negocjacyjnej między talibami a USA. Ta wydaje się 
mało prawdopodobna, bo komplikowałaby relacje talibów z Chinami.

Abu Omar al-Turkistani, lider Islamskiego Ruchu Turkiestanu Wschodniego, 
który mieszkał w Idlib, powiedział serwisowi Al-Monitor: „Nie jesteśmy wrogo na-
stawieni ani do USA, ani do Zachodu. Jesteśmy wrogo nastawieni do Chin, które 
odmówiły nam przyznania praw politycznych. Przybyliśmy do Syrii, aby wesprzeć 
naszych syryjskich braci, którzy zostali przesiedleni i zabici przez reżim Assada, któ-
ry sprowadził szyickie milicje z Afganistanu, Iraku i Libanu, by zabić syryjskich [lu-
dzi]. W przypadku, gdyby Syryjczycy poprosili nas o odejście, z pewnością to zro-
bimy. To, co jest dla nas ważne, to spełnienie żądania naszych syryjskich braci, aby 
reżim Assada odszedł”.

eprasa.pl a58e5d9815



Przemysław Mazur, Ujgurzy w Syrii Konteksty 125

Ujgurzy – zabawka w rękach wielkich graczy

Sytuacja w Sinciangu jest bardzo trudna, niestety mało kto ma odwagę postawić 
tę sprawę w sposób zdecydowany przeciwko Chinom. Przypomina to trochę kwe-
stię Tybetu i milczenia świata, by nie drażnić chińskiego smoka, a móc z nim spo-
kojnie handlować. Tragizm Ujgurów zmusił ich do migracji, tak wpadli w kolejne 
pułapki geopolityki, najpierw padając ofiarą współpracy z talibami, a potem zostając 
sprzedanymi przez pakistańskich braci w wierze za kontrakty handlowe z Chinami. 
Pojawił się kolejny protektor, brat w pochodzeniu i wierze, ale ten potrzebował ich 
dla własnej polityki: imperialistycznej mrzonki o nowej wielkiej Turcji kontrolującej 
Azję Centralną i tym samym w jakimś stopniu Chiny i ich imperialne projekty typu 
BRI. Ostatecznie użyci zostali przeciwko al-Asadowi i po części dla moderowania 
zachowania formacji rebelianckich. W kontekście rywalizacji z Chinami zostali też 
przez chwilę zauważeni przez Stany Zjednoczone, ale skończyło się na skreśleniu 
z listy, na którą wcześniej zostali przecież niewpisani, i częściowego bojkotu olim-
piady w Pekinie. Co stanie się z Ujgurami w Syrii? Wszystko zależy od Turcji i tego, 
czy usankcjonuje ona swoje zdobycze w tym państwie. Na pewno nie ma dla nich 
miejsca w Syrii Baszszara al-Asada. 

Dr Przemysław Mazur jest adiunktem w Instytucie Bezpieczeństwa 

i Informatyki Uniwersytetu Komisji Edukacji Narodowej w Krako-

wie, analityk przy U.S. STRATCOM (Dowództwo Strategiczne USA) 

Deterrence and Assurance Academic Alliance, członek British Inter-

national Studies Association. Autor m.in. książki Ruch islamistyczny 

w konflikcie syryjskim ( – ) ().
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Polaryzacja po słowackuPolaryzacja po słowacku
Łukasz Grzesiczak

  bNieważne, czy na czele nowego słowackiego rządu stanie Robert Fico, 
Petr Pellegrini czy Michal Šimečka, nowy premier szybciej lub później roz-
bije się o rafy ogromnej polaryzacji tamtejszego społeczeństwa.

Parlamentarna tradycja podpowiada, że premierem Słowacji powinien zostać lider 
zwycięskiego ugrupowania, czyli Robert Fico. Ale bez szans nie jest także Petr Pelle-
grini. Po pierwsze dlatego, że Fico walczy o władzę, a nie fotel premiera, co dla nas, 
Polaków, nie powinno być niezrozumiałe. Po drugie, Pellegrini ma w tych negocja-
cjach asa w rękawie, którym jest możliwość porozumienia się z Progresywną Słowacją 
(Progresívne Slovensko) Michala Šimečki, która w wyborach zdobyła , procent 
głosów. Oczywiście to alternatywa czysto hipotetyczna. Hlas i PS potrzebowałyby 
jeszcze dwóch partii koalicyjnych (byliby to z pewnością chadecy z KDH i libera-
łowie z Sloboda a Solidarita, SaS). Nie łączyłoby ich nic poza chęcią niedopuszcze-
nia, by do władzy wrócił SMER, który rządził przez dwanaście w ciągu ostatnich 
siedemnastu lat. Niechęć do SMER-u to na pierwszy rzut oka za mało na stabilne 
czteroletnie rządy, ale w Europie Środkowej często najtrwalsze są prowizorki.

Choć wyniki słowackich wyborów zdają się zaskoczeniem dla opinii międzyna-
rodowej, więcej to mówi nie tyle o słowackiej scenie politycznej, ile o nas samych. 
Wrześniowe głosowanie wypadło zgodnie z prognozami sondaży wyborczych, któ-
re od miesięcy pokazywały, że o przyszłym rządzie rozstrzygnie nie kto inny, jak 
właśnie Petr Pellegrini.

Ukraina. Sami sobie winni

Mając żyłkę ryzykanta, obstawię, że przyszłym premierem Słowacji będzie praw-
dopodobnie Petr Pellegrini, a jego Hlas wejdzie z koalicję ze SMER-em i częścią 
Słowackiej Partii Narodowej. Jednak personalia w dłuższej perspektywie nie mają 
większego znaczenia, przyszły słowacki rząd bowiem będzie musiał zmierzyć się 
z ogromną społeczną polaryzacją. Pellegrini zdecyduje co najwyżej, jaką część sło-
wackiego społeczeństwa reprezentować będzie władza, a jaką opozycja.

Cóż zrobić, kiedy wyświechtany i do znudzenia powtarzany przez publicystów 
podział na bratysławską kawiarnię, czyli wielkomiejską inteligencję, i hospodę, któ-

eprasa.pl a58e5d9815



Łukasz Grzesiczak, Polaryzacja po słowacku Konteksty 127

ra boi się, że – cytuję za wyborczym spotem skrajnie prawicowej Republiki – Unia 
Europejska nakaże uznania „siedemdziesięciu płci”, okazuje się najlepszym narzę-
dziem opisu politycznego sporu? Dokładnie pokazały to mapki z wynikami głoso-
wania – Progresywna Słowacja wygrała jedynie w województwie (kraju) bratysław-
skim, pozostałe okazały się bastionami SMER-u.

Słowackie społeczeństwo niewiele dziś zdaje się łączyć. Dobitnie pokazuje to ra-
port „GLOBSEC Trends ”, który opisuje sytuację społeczną w ośmiu państwach 
naszego regionu: Polsce, Czechach, Słowacji, Węgrzech, Litwie, Łotwie, Bułgarii i Ru-
munii. Słowacja jest jedynym państwem, w którym większość społeczeństwa za in-
wazję na Ukrainę wini nie Rosję, a USA i samą Ukrainę. Tylko  procent Słowaków 
uważa, że to Moskwa ponosi winę za napaść na Kijów. Dla porównania  procent 
Polaków czy  procent Litwinów wini Rosjan za rozpętanie wojny. Nawet – ucho-
dzący zwykle za prorosyjskich – Bułgarzy są bardziej niż Słowacy surowi w oce-
nie działań Putina –  procent z nich uważa, że za konflikt odpowiada Moskwa.

Słowackie poparcie dla NATO wynosi  procent. Dla porównania  procent 
Polaków,  procent Węgrów i Rumunów oraz  procent Litwinów zagłosowało-
by w referendum za pozostaniem w Sojuszu Atlantyckim. Dla  procent Słowaków 
strategicznym partnerem pozostaje Rosja, a USA za strategicznego partnera uważa 
jedynie  procent ankietowanych. W słowackim społeczeństwie sympatia do Ze-
łenskiego i Putina zdają się rozkładać niemal po równo –  do  procent. W Pol-
sce to  do  procent, na Litwie –  do  procent, na Łotwie –  do  procent.

Słowacki think tank GLOBSEC podobny raport przygotowuje co roku. Bada-
nia z lat ubiegłych pokazywały, że  procent Słowaków wierzy w teorie spiskowe. 
 procent było zdania, że Żydzi sprawują kontrolę nad światem, a  procent z nich 
twierdziło, że protesty uliczne po zamordowaniu dziennikarza śledczego Jána Ku-
ciaka i jego narzeczonej, archeolożki Martiny Kušnírovej, które doprowadziły do 
upadku rządu Roberta Ficy w  roku, były inspirowane i opłacane zza granicy.

Pozory europejskości

Zwycięstwo Roberta Ficy z  września (polityk uzyskał  tysięcy głosów, dru-
gi był Pellegrini, na którego głosowało prawie  tysięcy ludzi, a trzeci – Michal 
Šimečka otrzymał  tysięcy głosów) to nie przypadek, ale objaw choroby, która 
od dawna trapi słowackie społeczeństwo.

Urodzony w  roku Robert Fico to doświadczony polityk. Obdarzony jest nie-
zwykłym słuchem społecznym. Ostatnie siedemnaście lat w słowackiej polityce to 
bezapelacyjna dominacja SMER-u, z krótkimi przerwami, kiedy partia Ficy znajdo-
wała się w opozycji. Cezurą rządów SMER-u z pewnością jest zabójstwo dzienni-
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karza śledczego Jána Kuciaka i jego narzeczonej Martiny Kušnírovej. Do tego cza-
su Robert Fico pełnił funkcję słowackiego premiera w latach  – , z przerwą 
w latach  – , kiedy to SMER nie był przy władzy. W tym czasie Fico wpro-
wadził ( stycznia  roku, decyzję podjęli poprzednicy, ale lider SMER-u ją zre-
alizował) Słowację jako pierwszy i dotąd jedyny kraj Grupy Wyszehradzkiej do strefy 
euro. Premier ściągał do kraju zagraniczne inwestycje, zwłaszcza w sektorze mo-

toryzacyjnym. Trzymał kurs na Brukselę, choć 
jednocześnie starał się utrzymywać więcej niż 
poprawne stosunki z Rosją. Co – w przypadku 
społeczeństwa o mocno prorosyjskim nasta-
wieniu – nie wydawało się przesadnie zaska-
kujące. Zwłaszcza w obliczu podobnej polity-
ki wobec Rosji, którą prowadziły inne, większe 
od Słowacji kraje Unii Europejskiej. Gorzką lek-
cją może być lektura polskich gazet o liberal-
nym profilu, w których bez trudu znajdziemy, 

zwłaszcza w kontekście zwycięstwa w Polsce Prawa i Sprawiedliwości, pozytywne 
teksty o Słowacji, w których Fico w przeciwieństwie do Kaczyńskiego przedstawiany 
jest jako proeuropejski polityk. Pisano w nich, że słowacki premier trzyma kurs na 
Brukselę i może pochwalić się sukcesem gospodarczym. Rządzony przez niego kraj 
nazywano gospodarczym tygrysem Europy Środkowej. Tymczasem inna twarz Ro-
berta Ficy dalece odbiegała od wizerunku przygotowanego dla zagranicznych part-
nerów. Pod rządami Ficy wybuchały kolejne afery z udziałem polityków jego par-
tii, kraj zamieniał się w folwark w SMER-u. W  roku reżyserka Tereza Nvotová 
w filmie dokumentalnym Mečiar przyrównała Ficę do Vladimíra Mečiara, wielolet-
niego słowackiego premiera populisty o autorytarnych skłonnościach, za którego 
rządów Słowacja staczała się w kierunku wschodnioeuropejskiej satrapii. Kinowy 
dokument w sugestywnej scenie porównywał socjotechnikę stosowaną przed laty 
przez kontrowersyjnego słowackiego premiera do ówczesnych działań Roberta Ficy.

Ta „europejskość” Ficy straciła na znaczeniu w  roku. W środowy wieczór 
 lutego  roku dziennikarz Ján Kuciak usłyszał pukanie do drzwi. Zginął od 
strzału z pistoletu z tłumikiem. Po nim została zamordowana Martina Kušnírová. 
Tragedia rozegrała się w jednorodzinnym domu w niewielkiej miejscowości Veľká 
Mača, leżącej mniej więcej  kilometrów od Bratysławy. Przy dobrych wiatrach 
w czterdzieści minut można się stamtąd dostać do centrum słowackiej stolicy. Na-
rzeczeni remontowali dom, w którym chcieli spędzić przyszłość. W ostatnim tek-
ście opublikowanym jeszcze przed śmiercią Kuciak pisał o Mariánie Kočnerze. To 
kontrowersyjny słowacki biznesmen, przyjaciel SMER-u działający w branżach in-

c 
Słowackie społeczeństwo 
uważa, że inwazji na Ukrainę 
winna jest nie Rosja, a sama 
Ukraina. Jedynie 40 procent 
Słowaków uważa, że to Moskwa 
ponosi winę za napaść na Kijów.
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westycyjnej i nieruchomości. Kočner groził Kuciakowi. Dziennikarz złożył na poli-
cję zawiadomienie o popełnieniu przestępstwa, a ta zbagatelizowała sprawę. Ulica 
żądała głowy Roberta Kaliňáka, ministra spraw wewnętrznych w rządzie Roberta 
Ficy i jego bliskiego współpracownika. Fico zbagatelizował głos protestujących. Wte-
dy ulica zażądała głowy Ficy. Premier zgodził się na dymisję Kaliňáka, ale było już 
za późno. Sam też musiał odejść. Większość koalicyjna się uratowała, nowym pre-
mierem został Petr Pellegrini ze SMER-u, a Robert Fico rządził z tylnego siedzenia. 
Jego partia w  roku straciła władzę.

Wcześniej Robert Fico popełnił polityczny błąd, z którego wyciągnął wnioski 
przed wyborami  września  roku. Chodzi o to, że w wyborach prezydenc-
kich  roku postawił na Maroša Šefčoviča, wówczas pełniącego funkcję komisa-
rza w Brukseli, który tamtejsze korytarze zna jak mało kto. Nie przypadkiem Šefčo-
vič jest dziś wiceprzewodniczącym Komisji Europejskiej. Maroš Šefčovič w drugiej 
turze wyborów prezydenckich w  roku spotkał się z Zuzaną Čaputovą, pro-
gresywną, proliberalną i zdecydowanie proeuropejską kandydatką wywodzącą się 
z Progresywnej Słowacji. By Maroš Šefčovič mógł wygrać, musiał zdobywać elek-
torat wśród antyeuropejskich, skrajnie prawicowych i populistycznych wyborców. 
Komisarz z Brukseli nie mógł jednak przekonać eurosceptyków. Wielu wyborców 
zostało w domu. To była lekcja, którą Robert Fico wziął sobie do serca.

Wyborcze knedliki z gulaszem

Kiedy Zuzana Čaputová i Progresywna Słowacja kierowana przez Michala Šimeč kę 
cieszyli się poparciem wielkomiejskich progresywnych wyborców, Robert Fico usta-
wił się na przeciwległym biegunie ideologicznego sporu. Nierozstrzygniętym pyta-
niem pozostaje, czy Fico zajął go wbrew swoim poglądom, czy to miejsce autentycz-
nie mu bliskie. Można w nim dostrzec genialnego politycznego stratega – który, by 
tylko wrócić do władzy – jest w stanie podpisać pakt z diabłem. To pozbawiony po-
glądów cynik, który mówi to, co grupa wyborców chce usłyszeć. Fico zapowiedział, 
że gdy zostanie premierem, Słowacja nie wyśle na Ukrainę nawet naboju. Uważa, że 
Kijów należy zmusić do podpisania układu pokojowego, na podstawie którego wszyst-
kie tereny obecnie zajmowane przez Rosjan mają przypaść Moskwie. Zaciekle kry-
tykuje liberalne media i przewodniczącego Progresywnej Słowacji Michala Šimeč-
kę. Stwierdził, że jest on narzędziem w rękach George’a Sorosa. To rzekomo z jego 
pomocą miliarder, znienawidzony przez Ficę, chce wpłynąć na wynik wyborów na 
Słowacji. W tym celu – jak twierdzi lider SMER-u – Soros instaluje u naszych sąsia-
dów posłusznych sobie ludzi. Politycy SMER-u łączą niechęć do Sorosa z atakami 
na prezydentkę Zuzanę Čaputovą, związaną w przeszłości z Progresywną Słowacją. 
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Erik Kaliňák, krytykując decyzję prezydentki o zaprzysiężeniu premiera technicz-
nego Ľudovíta Ódora, napisał, że: „Čaputová wybrała na swojego premiera jedyne-
go Słowaka uczącego na uniwersytecie Sorosa”. Inny polityk SMER-u Ľuboš Blaha 
podczas wiecu w Nitrze  maja  roku (wspólnie z publicznością) skandował, że 
„Čaputová to amerykańska kurwa”. Wielokrotnie na oficjalnym koncie w mediach 
społecznościowych nazywał głowę państwa „amerykańską agentką”. Także Robert 
Fico nazwał prezydentkę „amerykańską agentką grzecznie wykonującą polecenia 
ambasady USA w Bratysławie”. W ten sposób krytykował między innymi jej zdecy-
dowane wsparcie dla Ukrainy. W końcu Zuzana Čaputová – na dwa tygodnie przed 
wyborami – złożyła pozew przeciwko Robertowi Ficy o ochronę dóbr osobistych.

Szef Progresywnej Słowacji Michal Šimečka reprezentuje wszystko, z czym Ro-
bert Fico walczy i czego obawiają się jego wyborcy. Kiedy piszę te słowa, polityk jest 
(obiecał, że wkrótce złoży mandat) wiceprzewodniczącym Parlamentu Europejskie-
go, dla Ficy opresyjnej instytucji podejmującej decyzje godzące w suwerenność Sło-
wacji. Šimečka skończył Oksford, gdzie z pewnością w oczach wyborców Ficy stra-
cił szacunek dla ludycznych słowackich tradycji. Matka polityka, Marta Šimečková, 
jest działaczką organizacji pozarządowych. Te – według wyborców SMER-u – za 
pieniądze Sorosa chcą zniszczyć słowackie wartości. Fico zapowiedział, że po jego 
zwycięstwie zideologizowane NGO nie dostaną od państwa ani euro. Były premier 
zapowiadał, że jeżeli ktoś chce robić politykę, powinien założyć partię polityczną. 
Ojcem szefa PS jest Martin Milan Šimečka, słowacki liberalny dziennikarz. Być może 
trudno w to uwierzyć, ale dziadek polityka, nieżyjący już filozof Milan Šimečka, był 
doradcą prezydenta Václava Havla. Jak widać, Michal Šimečka jest poręczną figurą 
dla Ficy służącą wzmacnianiu polaryzacji. Robert Fico na swoich wiecach atakował 
bratysławską kawiarnię i wzywał mieszkańców mniejszych słowackich miejscowości, 
by nie dali się przegłosować progresywnym wyborcom. Ale Šimečka idealnie wpi-
sywał się w narrację SMER-u. Kiedy przyjechałem na wiec wyborczy Progresywnej 
Słowacji do Trenczyna, spotkanie miało charakter talk show. Przed rozmową leciał 
łagodny jazz, a wyborcy zamawiali wino. Gdyby tego scenariusza nie napisało samo 
życie, trudno byłoby w niego uwierzyć, ale dzień wcześniej podczas wiecu wybor-
czego SMER-u w Michalovcach częstowano wszystkich darmowym piwem, gula-
szem z knedlami, a do jedzenia zachęcała tradycyjna góralska muzyka. 

Łukasz Grzesiczak jest dziennikarzem, fact-checkerem. Pracuje 

w serwisie Demagog.org.pl. Autor książki Słowacja. Apacze, kosmos 

i haluszki.
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Mity o HołodMity o Hołodomorzeomorze
Zoriana Varenia

  bWarszawa, 2023 rok. Mam dwadzieścia pięć lat, pochodzę z Ukrainy, co 
oznacza, że cała moja rodzina, jak ja, próbuje przetrwać kolejne rosyjskie 
ludobójstwo. Stoję w sklepie, kupuję jedzenie na najbliższy tydzień. Bez za-
stanowienia w koszyku pojawiają się znane produkty: chleb, makaron, mię-
so, ser. Nic nietypowego, gdyby nie jedno „ale”. Ilość produktów. Mieszkam 
sama, rzadko kto do mnie przychodzi, a w koszyku mam cztery paczki ma-
karonu. Nie mam zaburzeń odżywiania, jem standardowe porcje.

Odpowiedź na to, dlaczego nie potrafię kupować tylko niezbędnej ilości produk-
tów, tkwi w moim dzieciństwie. Moja prababcia Maria urodziła się w  lub  
roku. Miała trudne, ale długie życie. Zmarła w wieku prawie dziewięćdziesięciu lat.

Babcia Maria przez całe życie mieszkała na wsi, około  kilometrów od Kijowa. 
Staraliśmy się odwiedzać ją przynajmniej raz na dwa tygodnie. Wyrosłam na opo-
wieściach o II wojnie światowej, o tym, jak babcia dwukrotnie uciekała z obozów 
i jak niemieckie owczarki ją ścigały, o kołchozach, o „radzieckim bucie”. Opowieści 
rzadko się powtarzały, z wyjątkiem jednej, którą słyszałam przez całe moje dzieciń-
stwo, zasiadając do stołu obiadowego z babcią. „Jedzcie oszczędnie” – tak zaczynała 
się ta historia. Historia o Hołodomorze.

Zapamiętałam dwie rzeczy. Opowieść o tym, jak babcia Maria w wieku sześciu 
lat chodziła na pole zimą i szukała ziaren pszenicy na zamarzniętej ziemi. Nadzieję, 
że znajdzie coś, co kiedyś wypadło z kombajnu, przerywały odgłosy pociągu, który 
jechał do Moskwy, wypełnionego ukraińskim ziarnem nie tylko zebranym z naszych 
pól, ale także zabieranym z każdego domu przez kagebistów. Jako mała dziewczyn-
ka zawsze wyobrażałam sobie moją babcię na tym polu i ten pociąg. Nawet tam by-
łam, widziałam te tory.

Drugą rzecz, którą bałam się sobie wyobrazić, teraz nazywamy kanibalizmem. 
Wujek, brat jej mamy, zjadł swoją siostrę, mamę mojej babci.

To wszystko nie przyszło mi do głowy w  roku podczas zakupów w Warsza-
wie, ale to są rzeczy, które mam już w genach. Dorastałam w domu, w którym nie-
zależnie od sytuacji zawsze mieliśmy jedzenie. W domu, gdzie zawsze była spiżarnia.

Kiedy mieszkałam w Ukrainie przed wielką wojną, miałam zwyczaj kupowania 
dziesięciokilogramowych worków makaronu i pięciolitrowych butelek oleju. Nikt 

eprasa.pl a58e5d9815



Historia Zoriana Varenia, Mity o Hołodomorze132

nie uważał mnie za dziwaczkę. Wszyscy rozumieli i ze smutkiem się do mnie uśmie-
chali. Kiedy w domu jest jedzenie na tydzień, tylko jedna paczka makaronu, a w za-
mrażarce jest pusto, zaczynam się niepokoić.

Hołodomor, czyli Wielki Głód

Hołodomor, zwany również Wielkim Głodem, to nazwa tragedii, która miała miej-
sce w Ukrainie w latach  – . To wydarzenie pozostaje jednym z najbardziej 
tragicznych epizodów w historii kraju i uważane jest za jedno z najokrutniejszych 
aktów ludobójstwa w XX wieku.

W tym okresie sowieckie władze, kierowane przez Stalina, celowo wywołały 
sztuczny głód w Ukrainie. Miało to na celu jej osłabienie i podporządkowanie, a tak-
że stłumienie wszelkiego oporu wobec polityki kolektywizacji i reżimu radzieckiego.

Rozpoczęło się to od przymusowej kolektywizacji rolnictwa, w wyniku której rol-
nicy byli zmuszani do oddania swojej ziemi, mienia i plonów państwu. Dodatkowo 
w  roku wprowadzono ustawę nakazującą obowiązkowe dostawy zbóż pań-
stwu, co jeszcze bardziej pogorszyło sytuację. W połączeniu z globalnym spadkiem 

cen zbóż spowodowanym Wielkim Kryzysem 
doprowadziło to do dramatycznych braków 
żywności w Ukrainie.

W listopadzie  roku władza radziecka 
wprowadziła surowe środki w celu zwiększenia 
dostaw zbóż. Nałożono kary na gospodarstwa, 
które nie spełniły planów zbiorów, konfisko-
wano mięso jako karę, a także wprowadzono 
zakazy handlu ziemniakami i mięsem. W nie-
których rejonach wprowadzono izolację od 
reszty świata, tworząc „czarne strefy”.

W grudniu  roku Stalin i Mołotow domagali się deportacji osób, które nie 
wywiązują się z planów zbiorów. Wprowadzono także kontrole nad dostawami prze-
mysłowych produktów do regionów, które nie spełniały swoich zobowiązań.

Na początku  roku ustanowiono blokadę, aby powstrzymać ucieczkę chło-
pów z Ukrainy. Chłopi byli pozbawieni jedzenia, a konfiskata żywności doprowa-
dziła do tragedii głodu.

W styczniu  roku zatwierdzono ostateczny plan zbiorów zbóż dla Ukrainy, 
nakazując jego „bezwarunkowe i pełne wykonanie za wszelką cenę”. Efektem tego 
był masowy głód, który spowodował śmierć milionów Ukraińców. Co tragiczniej-
sze, przez wiele lat świat mało wiedział o tym, co się działo w Ukrainie, a nawet sami 

c 
Na podstawie wyników sprawy 
sądowej dotyczącej Wielkiego 
Głodu ustalono, że liczba ludzkich 
strat związanych z Hołodomorem 
lat 1932 – 1933 wynosi trzy miliony 
dziewięćset czterdzieści jeden 
tysięcy osób.
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Ukraińcy byli ograniczeni w wyrażaniu swojego cierpienia. Rząd sowiecki kontro-
lował informacje, fałszował statystyki i groził represjami, co sprawiło, że prawda 
o Hołodomorze była przysłonięta przez długi czas.

W związku z tym, że w powszechnej świadomości zachowało się wiele błędnych 
przekonań na temat Hołodomoru, postanowiłam przejrzeć badania wspólnoty i or-
ganizacji Ukraїner, która prostuje mity dotyczące Wielkiego Głodu.

Mit pierwszy: Hołodomoru nie było

Jeden z najpowszechniejszych mitów dotyczących Hołodomoru został starannie 
skonstruowany przez władze ZSRR niemal sto lat temu. Zwolennicy tego mitu czę-
sto twierdzą, że głód był wynikiem przypadku spowodowanego niecelową polityką 
rządu radzieckiego. Wskazują na sabotaż ukraińskich chłopów, konieczność utrzy-
mania państwa na powierzchni w trudnych czasach Wielkiej Depresji oraz nieko-
rzystne warunki pogodowe jako czynniki wpływające na tragedię. Nawet idąc da-
lej, niektórzy twierdzą, że Hołodomor w ogóle nie istniał, sugerując, że jego skala 
i skutki były przesadzone.

Jednakże ten mit budzi uzasadnione wątpliwości. Jak to możliwe, że w państwie, 
które przeprowadzało modernizację, mogłoby wystąpić tak drastyczne niedożywie-
nie? Istotnie wydawało się, że Związek Radziecki był w stanie dostarczyć wystarcza-
jąco jedzenia dla wszystkich. Ale trzeba zrozumieć, że w ZSRR Ukraina, podobnie 
jak wcześniej w Imperium Rosyjskim, była przede wszystkim dostawcą surowców. Jej 
rola polegała na wydobyciu surowców mineralnych i podporządkowaniu się central-
nemu systemowi. Ukraińscy chłopi-gospodarze nie byli priorytetem w tym systemie.

W rzeczywistości wszyscy Ukraińcy zostali poddani kontroli zaopatrzenia żyw-
nościowego przez wydzielanie im talonów na produkty, których dostępność była 
zależna od przypisanej ludziom kategorii.

Lata trzydzieste XX wieku przyniosły apogeum represji w Związku Radzieckim. 
Wypowiadanie się przeciwko oficjalnej narracji, krytyka władzy czy choćby suge-
rowanie, że była to celowa eksterminacja Ukraińców, mogły prowadzić do areszto-
wań i zsyłek do Gułagu. Nawet wśród partyjnej elity wiedza na temat prawdziwe-
go stanu rzeczy była dostępna tylko wąskiemu kręgowi osób bliskich Stalinowi. Ci, 
którzy mieli wiedzę, starali się ją ukrywać lub zrzucać winę na innych, ponieważ 
sami byli już wewnętrzną częścią systemu.

Innym powodem milczenia był fakt fizycznej likwidacji wielu wsi. Świadków tych 
okropnych wydarzeń prawie nie ma już wśród żywych. Wiele wiosek zostało wpi-
sanych na „czarne listy” i całkowicie odizolowanych od świata zewnętrznego. Były 
otaczane przez wojsko i pozbawiane dostaw żywności, a mieszkańcy byli skazani 
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na zagładę. W rezultacie informacje o tych tragicznych wydarzeniach były trudno 
dostępne i niewiele osób mogło o nich zaświadczyć.

Warto pamiętać, że prawda o Hołodomorze jest nadal przedmiotem dyskusji i ba-
dań historyków. Jednakże wielu badaczy uważa, że był to akt ludobójstwa spowo-
dowany celową polityką radzieckiego reżimu wobec Ukrainy.

Mit drugi: głód nastał z powodu nieurodzaju

Wielu historyków i badaczy podważa istnienie Hołodomoru jako wyniku natu-
ralnych katastrof czy słabych plonów. Istnieje ogromna ilość dowodów sugerują-
cych, że to celowe działania władz radzieckich przeciwko narodowi ukraińskiemu 
doprowadziły do tej tragedii.

W  roku nie było aż tak złych warunków pogodowych, które mogłyby spo-
wodować masowe braki w zbożu. Chociaż zebrano mniej zbóż w porównaniu z ro-
kiem poprzednim, nie była to jednak przyczyna głodu, a bardziej nieprzemyślane 
zarządzanie zbiorami. W wielu wsiach brakowało ziarna do obsiania pól, a znaczną 
ilość zboża wywożono z Ukrainy, pozostawiając niewiele na siew. Jednak nawet te 
ograniczone zasoby byłyby wystarczające, aby uniknąć masowej śmierci, gdyby nie 
kierowana polityka ludobójstwa.

Najbardziej przekonującym argumentem przeciwko teorii nieurodzaju jest fakt, 
że obszary takie jak Rosja czy Białoruś nie miały problemów z plonami w tym okre-
sie. Gdyby głód wynikał z przyczyn naturalnych, dotknąłby on również inne pań-
stwa, a nie tylko Ukrainę.

Dodatkowo głód na taką skalę wystąpił tylko na obszarach, gdzie Ukraińcy sta-
nowili większość ludności. Nie ma żadnych analogicznych przypadków w innych 
regionach ZSRR, gdzie stosowano politykę „czarnych list”, która praktycznie wywo-
łała masową śmierć w całych wsiach.

Istnieją również dowody na to, że ZSRR posiadał znaczne zapasy ziarna na po-
czątku  roku, które mogłyby wyżywić miliony ludzi. Jednak władze aktywnie 
eksportowały zboże pomimo wiedzy o narastającej tragedii. To sprawia, że tezy o ce-
lowej polityce głodu wydają się jeszcze bardziej przekonujące.

Mit trzeci: głód był obecny w całym ZSRR

Wielu świadków z tego okresu wspominało, że na granicach Ukrainy z innymi 
republikami, w tym Rosją, istniała minimalna szansa na zdobycie żywności i prze-
życie. W sąsiednich rosyjskich wsiach można było czasem znaleźć trochę jedzenia. 
Ludzie desperacko próbowali uciekać na wschód do Rosji, aby ratować swoje życie.

eprasa.pl a58e5d9815



Zoriana Varenia, Mity o Hołodomorze Historia 135

Głównym narzędziem eksterminacji ludności stało się narzucenie Ukrainie nie-
możliwych do spełnienia planów dotyczących zbiorów zboża. W roku  planowa-
no wydobyć  procent zbóż z ukraińskiej wsi (dla porównania w roku poprzednim 
było to  procent), co było absolutnie niewystarczające do utrzymania normalnego 
bytu ludności wiejskiej. W rzeczywistości stopa wydobywania zbóż wynosiła oko-
ło  –  procent, co doprowadziło wieś na skraj zagłady. W celu realizacji planów 
zbiorów Komitet Obwodowy w Kijowie  stycznia  roku wydał rozkaz, żeby 
„wydobyć wszystko, włącznie z tak zwanymi funduszami nasiennymi”. W praktyce 
oznaczało to, że wieś pozostawiono bez jedzenia i możliwości obsiania pól.

Mit czwarty: Ukraińcy nie stawiali oporu

Kolejnym fałszywym przekonaniem dotyczącym Hołodomoru jest próba obar-
czenia Ukraińców winą za tragedię, sugerując, że to ich brak oporu doprowadził 
do katastrofy. Jednak prawda jest całkowicie odmienna: to właśnie opór Ukraińców 
przeciwko absurdalnej polityce ZSRR, przymusowej kolektywizacji i rozdzieleniu 
na kołchozy przyczynił się do tragedii Hołodomoru.

Przed kolektywizacją większość chłopów w Ukrainie posiadała swoje ziemie na 
własność. Przyjęcie przymusowej kolektywizacji oraz utrata własności były trudne 
do zaakceptowania dla prywatnych właścicieli. Warto podkreślić, że przed tragedią 
Hołodomoru na wsiach żyło do  procent ludności Ukrainy. Stalin i jego zwolen-
nicy podjęli decyzję o radykalnym wyeliminowaniu ukraińskiej ludności na podsta-
wie ich narodowej przynależności.

Warto zaznaczyć, że opór Ukraińców był znaczny. Tylko w  roku w Ukra-
inie miało miejsce  procent wystąpień chłopskich przeciwko radzieckiej władzy, 
w których uczestniczyło około , miliona ludzi. W tym samym roku zanotowano 
dwa tysiące siedemset siedemdziesiąt dziewięć ataków na aktywistów i pracowników 
GPU (Państwowy Zarząd Polityczny) na ukraińskiej wsi, co stanowiło aż , pro-
cent wszystkich takich przypadków w Związku Radzieckim.

Aby stłumić opór, władze przystąpiły do masowej konfiskaty gospodarstw. Od 
stycznia do  grudnia  roku skonfiskowano w Ukrainie aż siedemdziesiąt ty-
sięcy czterysta siedem gospodarstw. W wyniku tego deportowano trzydzieści jeden 
tysięcy dziewięćset dziewięćdziesiąt trzy rodziny, czyli sto czterdzieści sześć tysięcy 
dwieście dwadzieścia dziewięć osób. Niezależnie od tych represji, opór wciąż trwał.

W miarę narastania represji i zabierania nie tylko zbóż, ale także wszelkiej żyw-
ności, ludzie próbowali ukrywać swoje zapasy, chowając je w jamach, pod dacha-
mi czy w innych kryjówkach, aby ocalić swoje rodziny. Niestety, wiele z tych miejsc 
było odkrywanych przez patrolujących, którzy zabierali wszystko, co tylko się dało.
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Niektórzy próbowali uciekać przed głodem do miast, inni szukali pomocy w są-
siednich wsiach, gdzie mieszkały osoby innych narodowości niż ukraińska i gdzie 
mogli znaleźć jedzenie oraz nadzieję na przetrwanie.

Wszystkie te działania, od aktywnego oporu po sabotaż, były wyrazem despera-
cji i determinacji ludności Ukrainy w obliczu katastrofalnej sytuacji. Ukraińcy pła-
cili ogromną cenę za swój opór, ponosząc straty ludzkie przekraczające siedem mi-
lionów ofiar.

Mit piąty: głód zorganizowała lokalna władza

Istnieje mit, który sugeruje, że to lokalni ukraińscy urzędnicy, a nie Moskwa, byli 
winni tragedii Hołodomoru, ponieważ to oni przeprowadzali politykę zbierania zbóż. 
Jednakże ważnym aspektem jest to, że większość tych urzędników była członkami 
Komunistycznej Partii Ukrainy (KPU), co oznaczało, że przede wszystkim byli czę-

ścią sowieckiej władzy okupacyjnej, a nie re-
prezentantami interesów ukraińskiego naro-
du. Ci ludzie nie byli „naszymi” dla Ukraińców.

Nawet ideowi komuniści próbowali złago-
dzić sytuację Ukraińców w tych okropnych wa-
runkach. Część lokalnych aktywistów i komu-
nistów, nieświadomych rzeczywistych planów 
Kremla, nie mogła zrozumieć, jak można dzia-
łać w sposób, który świadomie prowadził do 
głodowej śmierci setek tysięcy ludzi na wsiach 
i w miastach.

Analiza przewodniczącego GPU USRR, Stanisława Redensa, z dnia  listopada 
 roku wyraźnie pokazuje, że niezadowolenie objęło całą lokalną władzę. Lo-
kalni urzędnicy świadomie zwlekali z zatwierdzaniem planów zbierania zbóż, póź-
niej odmawiali ich realizacji, opuszczali szeregi partii lub rezygnowali ze stanowisk.

Radzieckie kierownictwo partyjne doskonale rozumiało, co naprawdę działo się 
w Ukrainie w tamtym czasie, o czym świadczą liczne raporty i notatki o rzeczywi-
stej sytuacji, a także świadectwa o zwiększeniu działań mających na celu ekstermi-
nację ukraińskiej wsi.

Mit szósty: o Hołodomorze już dawno wszystko wiadomo

W  roku w ZSRR zorganizowano spis ludności. Od początku nie odbył się 
on zgodnie z planem i został przeprowadzony w jeden dzień. Po otrzymaniu pierw-

c 
Niektórzy próbowali uciekać 
przed głodem do miast, inni 
szukali pomocy w sąsiednich 
wsiach, gdzie mieszkały osoby 
innych narodowości niż ukraińska 
i gdzie mogli znaleźć jedzenie 
oraz nadzieję na przetrwanie.
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szych wyników spisu Stalin nakazał zachować pełną tajemnicę. Organizatorów spi-
su represjonowano, aby utrzymać tajemnicę co do jego wyników.

Związek Radziecki próbował na różne sposoby ukrywać wszelkie wzmianki, do-
kumenty, zapisy i publikacje, które mogłyby potwierdzić fakt śmierci milionów ludzi 
w Ukrainie. Pomagała w tym machina propa-
gandowa, która była w stanie zagłuszyć gło-
sy dziesiątek dziennikarzy nawet w odległych 
Stanach Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii. 
Znikały wpisy dotyczące urodzeń i zgonów, 
a także liczby opuszczonych wsi.

Przez długi czas jedynymi świadectwami 
były wspomnienia tych, którzy przeżyli i zdo-
łali uciec do innych krajów. W latach osiem-
dziesiątych James Mace zebrał świadectwa setek świadków Hołodomoru dla spe-
cjalnej Komisji Stanów Zjednoczonych. Na podstawie zebranych zeznań udało się 
stworzyć spójny obraz i zminimalizować subiektywne odczucia świadków. Te świa-
dectwa dowiodły, że Hołodomor był ludobójstwem ukraińskiego narodu. Jednak dla 
badaczy nadal pozostaje wiele niewyjaśnionych kwestii, zaś mnóstwo dokumentów 
i archiwów pozostaje nadal utajnionych.

Po rozpadzie ZSRR znaczna część archiwaliów dotyczących represji lat trzydzie-
stych XX wieku znalazła się w Moskwie. Tam znajduje się niezliczona ilość doku-
mentów, świadectw i prawdopodobnie informacji na temat rzeczywistej liczby osób, 
które zginęły z głodu.

Mit siódmy: Hołodomor nie jest genocydem

Polityka ZSRR prowadzona na terenie Ukrainy była skierowana przede wszyst-
kim przeciwko Ukraińcom, którzy stanowili główną część ludności wiejskiej. Żad-
na inna grupa narodowa nie poniosła takich strat. Metody te nie były stosowane ni-
gdzie poza obszarami państwa zamieszkanymi gęsto przez Ukraińców. Dowodami 
na to są decyzje najwyższego kierownictwa ZSRR, książki medyczne, księgi rejestra-
cji zgonów, zeznania świadków Hołodomoru i setki innych dokumentów.

W listopadzie  roku Rada Najwyższa Ukrainy przyjęła „ustawę o Hołodomo-
rze z lat  –  w Ukrainie”, kwalifikując Wielki Głód jako ludobójstwo ukra-
ińskiego narodu. W maju  roku Służba Bezpieczeństwa Ukrainy (SBU) rozpo-
częła śledztwo w sprawie popełnienia ludobójstwa w latach  – .

Na podstawie wyników sprawy sądowej dotyczącej Wielkiego Głodu ustalono, że 
liczba ludzkich strat związanych z Hołodomorem lat  –  wynosi trzy miliony 

c 
Drugą rzecz, którą bałam się 

sobie wyobrazić, teraz nazywamy 
kanibalizmem. Wujek, brat 

jej mamy, zjadł swoją siostrę, 
mamę mojej babci.
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dziewięćset czterdzieści jeden tysięcy osób. Straty Ukraińców wśród nienarodzo-
nych, według danych śledztwa SBU, wynoszą sześć milionów sto dwadzieścia dwa 
tysiące osób i nie zostały ustalone przez sąd.

Śledztwo wykazało, że kierownictwo Związku Radzieckiego miało zamiar znisz-
czyć część ukraińskiego narodu, co jest kluczowym dowodem dla zaklasyfikowania 
zbrodni jako ludobójstwa.

Co dziś wiemy?

Hołodomor oprócz cierpienia i strat demograficznych pozostawił trwały ślad w psy-
chice Ukraińców. To wyjątkowo traumatyczne przeżycie wpłynęło na ich osobowość, 
zmieniając ich podejście do życia i świata. Stali się bardziej nieufni, ostrożni, wciąż 
tkwią w nich lęki związane z niedostatkiem żywności i brakiem zaufania do władzy.

Jednym z wyraźnych efektów Hołodomoru jest również podejście do jedzenia. 
Ludzie, którzy przeżyli okres głodu, często zachowywali nawyk gromadzenia żyw-
ności „na wszelki wypadek” nawet w obliczu obfitości. To dziedziczone pokolenia-
mi zachowanie jest dowodem na głęboki wpływ Hołodomoru na kulturę żywienio-
wą Ukraińców.

Wielki Głód stanowi część narodowej tożsamości i ważne jest, aby mieć świado-
mość zmian, jakie wywołał, gdy dąży się do zrozumienia Ukrainy współczesnej i jej 
mieszkańców. Hołodomor stanowi ciemny rozdział historii, który wciąż kształtuje 
naród i jego dziedzictwo. 
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Potomkowie Łemków Potomkowie Łemków 
i Bojków z Donbasui Bojków z Donbasu
Nowy exodus
Roman Kabaczij

  b Łemkowie i Bojkowie przesiedleni na wschodnie części Ukrainy w latach 
1945 – 1951 znów musieli opuścić swój dom – przez agresję Rosji.

Zainteresowanie kulturą Łemków i Bojków deportowanych z Polski spowodowa-
ło odrodzenie się ich społeczności w obwodzie donieckim i ługańskim. Skąd się 
wzięli w Donbasie i jak wpłynęła na ich sytuację agresja Rosji na Ukrainę w latach 
 – ?

„Polubiliśmy się, nie ma tu 
nic innego, jeno step i step…”

Obwód ługański (w czasach radzieckich woroszyłowgradzki) był jednym z sie-
demnastu miejsc, do których przesiedlono Ukraińców z Polski w ramach wymiany 
ludności między Polską a Ukraińską Socjalistyczną Republiką Radziecką w latach 
 – . Jak zauważa Dmytro Bajkenicz, historyk zajmujący się tematem wysie-
dleń z Polski, ludność uznawana za ukraińską przybyła tam w  roku z zachod-
niej Łemkowszczyzny. Łemkowie natychmiast zaczęli stamtąd uciekać. Nielegalna 
migracja do zachodniej części republiki trwała przez drugą połowę lat czterdzie-
stych, a według wyliczeń historyka Mychajła Górnego na początku lat pięćdziesią-
tych przybysze z zachodniej części Ukrainy stanowili  procent całkowitej liczby 
ludności wysiedlonej z Polski. Dodaje, że:

– W rzeczywistości migracja ustała dopiero na początku lat sześćdziesiątych przez 
względne ustabilizowanie się warunków życia w regionach wschodnich.

W obwodzie ługańskim pozostało najwięcej Łemków. Urodzony w  roku we 
wsi Karl Liebknecht Wasyl Demczak, mówiący o sobie „Łemko z Ukrainy”, twier-
dzi, że wpłynęło na to kilka przyczyn. Po pierwsze, Łemkowie osiedlali się w głębo-
kich stepach, z dala od szlaków komunikacyjnych. Zakładali zwarte osady w byłych 
koloniach niemieckich. Jak podaje Demczak, we wsi na trzydzieści rodzin łemkow-
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skich mieszkały dwie rodziny miejscowych Ukraińców i jedna rosyjska. Stwarzało 
to poczucie wspólnoty – wiele rodzin było ze sobą spokrewnionych, a miejscowi 
Ukraińcy nawet przejęli dialekt. Zarówno Wasyl, jak i inni Łemkowie z pobliskiego 
Peremożnego, z którymi rozmawiali lokalni historycy, mówią tak: 

– Nie wstydziliśmy się rozmawiać. Tutaj uczyliśmy łemkowskiego nawet Rosjan. 
Nie słyszeliśmy czystego języka ukraińskiego, nie nauczyliśmy się go do tej pory – 
nie było czegoś takiego.

Kuzyn Wasyla, czterdziestoczteroletni malarz Władysław Demczak, który w  
roku musiał wyjechać z Ługańska do Lwowa, w ten sposób opisuje sytuację języko-
wą w swojej rodzinie:

– Ojciec z nami nie rozmawiał po łemkowsku, ale z braćmi przez telefon już tak. 
To było w czasach Związku Radzieckiego, kiedy stosunek do języka ukraińskiego był 
niejednoznaczny, ludzie po prostu się bali. Znam pewne zwroty w języku łemkow-
skim. Lubię cyrylicę z „ы”, język łemkowski jest dla mnie trochę jak polsko-ukraiński.

Kolejny powód Wasyl Demczak określa jako „oddziały blokujące” – to represyjny 
aparat sowiecki, który ścigał migrantów podczas próby ucieczki. Pomiędzy wsiami 
położonymi na południe od Ługańska a stepem rozciągał się pas miast i miasteczek 
przemysłowego Donbasu, który niełatwo było przejechać wozami ciągniętymi przez 
krowy. Później jednak te miasta i kopalnie zaczęły zatrudniać młodych Łemków.

Łemkowie w obwodzie ługańskim przebywali w regionie łutugińskim, który w  
roku okupowała tzw. Ługańska Republika Ludowa (ŁDR), jak i nowoajdarskim oku-
powanym przez Rosjan w  roku.

Hałyna Soroka, przesiedlona z powiatu gorlickiego do wsi Karl Liebknecht, przy-
znała we wspomnieniach spisanych przez miejscowych historyków ługańskich:

– Ziemia tu dobra, ale tam była lepsza woda, nie chorowaliśmy. Tutaj wietrznie, 
sucho. – Na pytanie, czy podoba jej się step, odpowiedziała: – Polubiliśmy się, nic 
innego tu nie ma, jeno step i step.

2014, czyli łemkowska apokalipsa

Stworzone przez Rosjan terrorystyczne ŁDR i Doniecka Republika Ludowa (DNR) 
wyrządziły ogromne szkody kulturom łemkowskiej i bojkowskiej w Donbasie. Naj-
bardziej ucierpieli Łemkowie z obwodu ługańskiego, skupieni w okolicach regio-
nów peremożnego i łutugińskiego. Przed pojawieniem się terrorystów odbywał się 
tam coroczny festyn Ścieżki Łemkowszczyzny, stała kaplica ku czci ofiar deporto-
wanych z Polski Ukraińców oraz pomnik z nazwami deportowanych wsi: „Tym, któ-
rzy zmarli z ran, z zimna i głodu w strasznych latach czterdziestych w Ługańsku. 
Pamiętamy o tych, którzy przeżyli te trudne lata”.
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Pomoc, jakiej udzielili Łemkowie obrońcom lotniska w Ługańsku, okazała się 
wyrokiem na okoliczne wsie i miejscową ludność. Radio Swoboda zapytało Ołek-
sija Bidę, wolontariusza i aktywistę Euromajdanu w Ługańsku o sytuację po obro-
nie lotniska: „Po [zajęciu lotniska] wojsko przetoczyło się przez wioskę. (…) Zabili 
czterech członków rodziny Bocznewiczów oraz małżonków Olenę Kulisz i Woło-
dymyra Alochina”. Ci ostatni zostali pośmiertnie odznaczeni Orderem Narodowego 
Bohatera Ukrainy w  roku. Olena pracowała w Ługańskiej Telewizji Regional-
nej. Świadectwa o nich znalazły się w zbiorze Anastasiji Głotowej i Serhija Głoto-
wa W pierścieniu ognia. Obrona lotniska ługańskiego, na który składało się sto dwa-
dzieścia wywiadów.

Petro Madiak, Łemko z rejonu peremożnego, który również pomagał obrońcom 
lotniska, a potem musiał opuścić swoje gospodarstwo i dom, opowiada o Olenie 
i Wołodymyrze: „Najpierw zabili Olenę Kulisz. Życzliwą dziennikarkę, porządnego 
człowieka. Nie pochodziła stąd, ale kupiła ziemię i wybudowała piętrowy dom. Jej 
rodzina była zamożna. Prowadziła schronisko dla zwierząt domowych – kiedy za-
czynała, wiele bezdomnych i wyrzuconych psów włóczyło się po mieście. Potem kar-
miła je w domu, zatrzymywała przy sobie. Kiedy Olena i Wołodymyr zniknęli, jeź-

Dzieci bojkowskie w szkole w Werchniokamjanske, 1951 rok.
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dziłem po wsi. Najpierw myślałem, że wywieziono ich do piwnicy, bo zdarzały się 
już przypadki zabierania chłopców z naszej wsi. Zabrali na przykład jednego faceta, 
który był dyspozytorem na lotnisku, pozwalał naszym samolotom lądować mimo 
zakazu gubernatora Jefremowa, który zabronił przyjmowania ukraińskich samolo-
tów. Był torturowany, ale jego brat pomógł go stamtąd wyciągnąć. Myśleliśmy, że 
Olena i Wołodymyr też zostali zabrani, powód się znalazł – poszli do hipermar-
ketu po jedzenie, wypełnili cały samochód produktami i wieźli je na lotnisko. Na 
punkcie kontrolnym zaczęto ich wypytywać – po co tyle jedzenia. Ściągnięto ich 
na kontrolę i przesłuchania. Przyznali, że jadą na lotnisko. Zniknęli. Szukaliśmy ich 
przez rok, aż dowiedzieliśmy się, że zostali zabici. Ojciec Oleny powiedział, że sły-
szał krzyki i strzały. Zabrały ich białe Żyguli z kamizelkami kuloodpornymi przy-
czepionymi do drzwi. Olena cierpiała na klaustrofobię i została wepchnięta do ba-
gażnika. Wołodymyr znalazł się w drugim samochodzie – mieli dwa dobre samo-
chody i wywieźli ich niedaleko wsi, zmusili do wykopania dołu i tam ich zastrzelili. 
Oblali ich benzyną i podpalili. Napisaliśmy o tym do ONZ”.

Zapytany o te wydarzenia Wasyl Demczak wyjaśnia:
– Peremożne znajduje się około , kilometra od lotniska w Ługańsku, stamtąd 

pochodziła zdecydowana większość pracowników lotniska. Wielu z mojej rodziny 
i znajomych: barmanki, pokojówki hotelowe, sprzątaczki, ale też obsługa technicz-
na i stewardessy, mój brat był dyspozytorem. Lotniska broniła przez sto czterdzie-

ści dwa dni . Lwowska Brygada Desantowa. 
Do tego, że tak długo się bronili, przyczynili 
się przede wszystkim Łemkowie: przynosili 
chłopcom papierosy, wodę, warzywa i chleb. 
A późniejsze prześladowania spowodowane 
były tym, że ktoś znalazł kogoś, komu mógł 
je oddać.

Pomnik deportowanych został zniszczony 
przez transporter opancerzony. Wasyl mówi, opierając się na zeznaniach swojego 
przyjaciela z dzieciństwa Wiktora Stafyniaka, że   oprócz przeszukań i morderstw 
terroryści-kadyrowcy napadali na autobusy i zmuszali ludność do opuszczenia wsi:

– Starzy ludzie padali na ziemię, na kolana i krzyczeli, że drugi raz nie dadzą się 
deportować. Tych ludzi wywieziono na trzy dni do oddalonej o  kilometrów sąsied-
niej wsi Perszozwaniwka, a Peremożne zostało całkowicie splądrowane: od sprzętu 
biurowego i pralek po firanki wiszące w oknach.

Skontaktowałem się z urodzonym w  roku Wiktorem Stafyniakiem, żeby 
go zapytać, czy w Peremożnym byli zdrajcy. Wiktor, który obecnie mieszka we wsi 
Swirż w obwodzie lwowskim, powiedział:

c 
Pomoc, jakiej udzielili Łemkowie 
obrońcom lotniska w Ługańsku, 
okazała się wyrokiem na okoliczne 
wsie i miejscową ludność.
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Szczątki rosyjskich rakiet Huragan, zebrane przez Bojka 
Ołeksandra Czapłyka obok swego gospodarstwa rolniczego  
we wsi Werchniokamjanske, rejon bachmucki, obwód doniecki.
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Pomnik poświęcony wysiedlonym Bojkom we wsi 
Soniaczne, rejon wołnowaski, obwód doniecki.
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– Gdy tylko nasi chłopcy wjechali, wieś natychmiast się podzieliła: kto jest nasz, 
a kto nie. Pomagaliśmy naszym chłopcom do końca. Ponad połowa była za kacapami, 
w tym Łemkowie, także z zachodniej Ukrainy. Oni powiedzieli, dlaczego się tu zatrzy-
mali [na lotnisku]. Mój kuzyn nie walczył, ale był za kacapami. Nie rozmawiam z nim 
od ośmiu lat. Zabraliśmy wszystko na lotnisko dla chłopców, także kiedy zabrakło 
im wody i musieliśmy im ją dostarczyć. Na mnie doniósł siedemdziesięciodwuletni 
mężczyzna, który powiedział, że jestem chachłem, który karmi ukrów. Wstyd było się 
przyznać, że swój na swojego doniósł. Później powywozili swoje dzieci do kacapów.

Petro Madiak potwierdza, że   gotowano nawet gorący barszcz, żeby żołnierze nie 
jedli tylko suchych racji.

Patriotyczni mieszkańcy Peremożnego i   innych okupowanych wiosek rozproszyli 
się po całej Ukrainie. Około dwudziestu mieszkańców dotarło do miasta Kopyczyn-
ce w obwodzie tarnopolskim, gdzie dostali schronienie w domu ludowym w pobli-
żu kościoła. Miejscowi Łemkowie przychodzili do nich na kolędę i śpiewali pieśni 
wspominające powstańców UPA. Telewizja publiczna nadała tytuł wiadomości, że 
w obwodzie tarnopolskim śpiewano kolędy banderowskie dla imigrantów z obwo-
du ługańskiego. To dość przeraziło Łemków z Ługańska, którzy wierzyli, że z po-
wodu tych wiadomości bojówkarze ŁRL znajdą i zabiją ich lub ich bliskich w Pere-
możnym, więc poprosili o usunięcie tych nagrań.

Wiktor Stafyniak i Petro Madiak wraz z rodzinami byli wśród tych, którzy miesz-
kali w Kopyczyncach. Petro w Peremożnym miał dwa tysiące hektarów gruntów, 
więc i w Kopyczyncach nie mógł żyć bez ziemi, ale tu było już tylko osiem hektarów. 
Mieszkał na Kopyczyncach przez pięć lat. Stafyniak wyjechał cztery miesiące póź-
niej, by być bliżej syna rannego na wojnie. Według niego, kiedy dotarli do obwodu 
tarnopolskiego, miał w kieszeni dwadzieścia kopiejek. Zarabiał, kopiąc ogródki wa-
rzywne, mimo że miał nogę zranioną przez terrorystów. Teraz pracuje w bazie tu-
rystycznej z wysoką pensją i wydzierżawił sześć hektarów otrzymanej ziemi. Mówi:

– Przed wojną żyliśmy jak u pana Boga za piecem. Kto chciał zarabiać pieniądze, 
ten je miał. Znacznie trudniej jest zarabiać pieniądze na zachodniej [Ukrainie]. Rol-
nicy, którzy mieli pieniądze, byli za granicą Ukrainy. Byłem rolnikiem przez dwa-
dzieścia dwa lata, miałem wszystko. Posiadałem sprzęt, miałem czterdzieści hek-
tarów gruntów rolnych, łany i grunty nawadniane. A w  roku mieliśmy piękne 
zbiory, a tu proszę – nie ma nic.

Wiktor utrzymuje kontakty ze wszystkimi, którzy wyjechali, Petro z kolei zerwał 
wszelkie relacje po przeprowadzce do Tarnopola. Jak twierdzi:

– Nastrój nie jest odpowiedni. – Mężczyźni nie myślą o powrocie do Peremoż-
nego (Petrowi powiedziano, że z jego domu przez tydzień wynoszono majątek, a na 
koniec rzucono granat), zamiast tego chcieliby zobaczyć ziemię swoich przodków.
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Petro Madiak wspomina:
– Rodzice pochodzili ze wsi Czarne w powiecie gorlickim i byli bardzo zamożni. 

Mój dziadek całe życie pracował w Ameryce. Dorobił się tam wielkiej fortuny, był 
szefem kopalni. Ale został przyciągnięty z powrotem do kraju, w którym nie żył dłu-
go. Kupił dużo ziemi i lasów w Polsce. Miałem w Polsce jedną ciocię, ale ona już nie 
żyje. Mam nadzieję, że pojadę w rodzinne strony moich rodziców – wspominali je tak 
długo, jak długo żyli. Nasze pokolenie faktycznie doświadczyło tego, co nasi rodzice.

Wasyl Demczak, który w wieku dwudziestu pięciu lat opuścił rodzinną wieś, aby 
uczyć w obwodzie żytomierskim, uważa, że   ci, którzy mieli nastawienie proukra-
ińskie, porzucili południe obwodu ługańskiego. Ustało odradzanie się kultury łem-
kowskiej na tych ziemiach.

Bojkowie. Przeżyli 2014 rok, cierpieli w 2022 roku

W  roku rejon stalinowski (doniecki) był jednym z tych, do których przesie-
dlono Bojków z terenów przekazanych Polsce na mocy umowy o wymianie teryto-
riów między Polską a ZSRR. W tym regionie osiedlili się na południe i na północ 

Zniszczony w 2014 roku przez rosyjskich terrorystów 
pomnik pamięci deportowanych Łemków, 
Peremożne, rejon łutuhyński, obwód ługański.
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od regionalnego centrum: w obwodzie telmanowskim, który w  roku znalazł 
się pod okupacją tzw. DRL i pod Bachmutem w trzech miejscowościach: Zwaniwce, 
Werchniokamjanske (nazwa lokalna: Czubariwka) i Rozdoliwce.

Bojkowie zwaniwscy (z wymienionych wsi) pochodzą ze wsi Liskowate, która 
obecnie znajduje się w pobliżu granicy z Ukrainą i słynie ze starej drewnianej cer-
kwi Narodzenia Najświętszej Panny Marii z  roku. Przy dzwonnicy znajduje się 
murowana cerkiew greckokatolicka budowana ponad trzydzieści lat. Mieszkańcy 
Werchniokamjanske zbudowali także kościół i kaplicę: dyrektor szkoły Nadija Biło-
wol mówi, że początkowo planowano wybu-
dować jedną świątynię dla trzech wiosek tyl-
ko w Zwaniwce, ale ze względu na oddalenie 
i niedogodną komunikację każda wieś zbu-
dowała własny kościół. Nadija uważa, że   jej 
współmieszkańcy są bardziej zjednoczeni i le-
piej zachowali tradycję niż w innych wsiach.

Olha Kancir o bojkowskiej społeczno-
ści Zwaniwki powiedziała w relacji „Donbas 
News” z  roku: „Mamy tu groby naszych 
dziadków i ojców. Bardzo trudno jest to zostawić. Tworzymy wspólną historię wsi 
Liskowate. Niewielu ludzi mogło już zrobić taki krok w życiu – opuścić nowo wy-
braną ojczyznę. Moje dzieci uważają Zwaniwkę za swoją ojczyznę, ja też. Tu się uro-
dziłam i tu będę mieszkać”.

W  roku powstała Zvanivka United Territorial Community, w skład której 
weszły Zwaniwka i Werchniokamjanske, a Rozdoliwka stała się częścią gminy mia-
sta Soledar. Dmytro Czapłyk, który pamiętał przesiedlenie, potwierdził:

– Na początku było źle, ani grosza. Nic. A teraz, dzięki Bogu, żyjemy tak długo, 
jak trzeba. – Dodał: – Po siedemdziesięciu latach deportacji Donbas stał się jedy-
nym domem dla kolejnych pokoleń Łemków i Bojków. A wydarzenia  roku to 
potwierdziły. W zupełnie nowym miejscu zachowali swoją tożsamość i stworzyli 
własną społeczność.

2022. Wrócą do domu – tam jest zakopana pępowina i tyle

Wsie bojkowskie pozostające pod kontrolą Ukrainy zaznały ostrzałów artyleryj-
skich i nalotów wojsk rosyjskich. Ołeksandr Czapłyk, przedsiębiorca i zastępca rady 
powiatu z miejscowości Werchniokamjanske, zajmował się rolnictwem, sprzedawał 
mleko, robił sery, przygotowywał kiełbasę i wiele innych rzeczy. Wszystko to sprze-
dawał w swoich sklepach w rodzinnej wsi i w Bachmucie. W dwóch wywiadach ra-

c 
Ołeksandr uważa, że   skoro jego 
rodzinne Liskowate znajduje się 

w Polsce, to znajdą się Polacy, 
którzy kibicują donieckim Bojkom 

rozsianym po całej Ukrainie 
i pomogą im się zjednoczyć.
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diowych w październiku  roku opowiedział, jak musiał ratować swój majątek 
(częściowo się to udało), że wszystko, od targowiska, oddał współmieszkańcom i wy-
jechał do obwodu żytomierskiego. Według niego wieś została zniszczona w  pro-
centach, pozostało około dwudziestu mieszkańców.

Rozmawiałem osobiście z Ołeksandrem. W październiku  roku przeżył po-
żar w swoim nowym domu, ale nie poddaje się:

– Nie widzę możliwości powrotu do Donbasu przez najbliższe pięć czy nawet dzie-
sięć lat. Miasta są zniszczone, wsie przestały istnieć. Nie wiadomo, kiedy to wszyst-
ko zostanie rozminowane. Biją w nas od maja. Gdy po  roku prowadzono roz-
minowywanie, mniej więcej wyobrażaliśmy sobie, co gdzie jest. Nie teraz. Miałem 
sześć psów pasterskich. Cztery zostały zabite od razu na podwórku, a dwa spusz-
czono z łańcucha, psy wypędziły krowy na pastwisko. Zadzwonił do mnie znajomy 
stamtąd i mówi: szło stado krów, krowa wlazła na nabój minowy, dosłownie ją roz-
darło, a psy dostały odłamkami. Oprócz krów miałem osły, które pilnowały stada, 
prowadziły krowy. Teraz dostałem zdjęcie: osły stoją z boku, a trzydzieści krowich 
głów leży na pastwisku. Może jakieś polskie miasto chciałoby przejąć patronat nad 
społecznością z naszej wsi? 

Ołeksandr uważa, że   skoro jego rodzinne Liskowate znajduje się w Polsce, to 
znajdą się Polacy, którzy kibicują donieckim Bojkom rozsianym po całej Ukrainie 
i pomogą im się zjednoczyć.

– W obwodzie żytomierskim jest dużo perspektyw, ale nigdzie nie widziałem wsi 
takiej jak nasze Werchniokamjanske. Wszyscy w domu mieli wannę, toaletę, wszyst-
kie instalacje. A tutaj we wsi są tylko cztery domy murowane, z których jeden ku-
piłem. Woda jest głównie w studniach – wzdycha Czapłyk.

Nadija Biłowol też chwali swoją rodzinną wieś – mimo że Werchniokamjanske 
leży na peryferiach, na pograniczu obwodów donieckiego i ługańskiego ( kilo-
metrów od Bachmutu i  kilometry do Lisiczańska), miało zorganizowane życie 
kulturalne i kościelne. Wraz z księżmi w szkole odbywały się uroczystości świeckie 
i religijne, mimo że cerkiew budowali grekokatolicy, a miejscowi prawosławni byli 
raczej obojętni na religię.

– Dzieci były szczęśliwe, mogąc otrzymać zarówno prezent od Mikołaja, jak i list 
z podziękowaniami niezależnie od pochodzenia – mówi Nadija.

Ołeksandr Czapłyk nadal porównuje żytomierski region z doniecczyzną:
– Wieś jest bardzo stara, młodzi wyjeżdżają, a ci, którzy całe życie żyli „po stare-

mu”, nie wiedzą, co i jak zmienić. Nie wiedzą, jak pisać projekty o dofinansowania na 
rozwój. Proszą, abym ich nie zostawiał. Ludzie są bardzo życzliwi, pomagają. Kiedy 
dokumenty zostały spalone, biuro paszportowe powiedziało: „Jesteś jakimś nie ta-
kim imigrantem”. W sklepach udzielane są rabaty. Mamy dziesięcioosobową rodzi-
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nę – troje wnucząt, dwóch zięciów, syn. Jest pomysł, aby odbudować wieś w nowym 
miejscu z domami modułowymi. Albo dajcie nam miejsce, a my sami zbudujemy 
wioskę i nazwiemy ją tak, jak się nazywała.

O sytuacji w sąsiedniej Zwaniwce rozmawiałam z Olhą Kancir, która w marcu 
 roku wyjechała z dziećmi do Galicji (miasto Bolechów, obwód iwanofrankiw-
ski). Jesienią z półtora tysiąca mieszkańców we wsi pozostało osiemdziesiąt, może 
sto osób. O wyjeździe mówi:

– Mam dwie córeczki, małego syna, więc przede wszystkim musiałam się nimi 
zająć. W każdą niedzielę było coraz mniej znajomych, koleżanek z dziećmi w ko-
ściele, po czterech tygodniach rodzice mojego męża w końcu zapytali: „Na co cze-
kasz?”. I to był ostateczny impuls.

Nadija z miejscowości Werchniokamjanske, która obecnie mieszka w mieście 
Dniepr, mówi, że większość jej kolegów nie zamierzała wyjeżdżać, uważając, że sy-
tuacja z  roku, kiedy wieś przez dwa miesiące znajdowała się pod rządami DRL, 
powtórzy się:

– Młodzi niech jadą, mówią, ale my zostaniemy. Kiedy zobaczyliśmy taki napływ 
uchodźców przez naszą wioskę, że drogi nie dało się przejść, zmieniliśmy zdanie.

Bojko Ołeksandr Czapłyk (po prawej) z żoną 
Natalią z mieszkańcami wsi Werchniokamjanske, 
powiat bachmucki, obwód doniecki.
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Z kolei Olha o swoim wyjeździe mówi:
– Ksiądz został we wsi. Najwyraźniej przyszedł jego czas. Poprzedni księża, któ-

rych znałam, czy to z powodu wieku, czy ducha, nie zostaliby w czasie wojny. Bo-
jownik taki. My z księdzem Markiem udaliśmy się do Awdijiwki, podnosiliśmy ludzi 
na duchu [w strefie frontowej]. To człowiek godny, który prowadzi swoją kapłańską 
misję, wzorowe duszpasterstwo. Powiem szczerze, że model monolitu kapłańskie-
go, jaki mieliśmy na Wschodzie, bardzo tu [w Galicji] traci. Tu jest codziennością. 
Tam nie ma dziczy, jest święto. Chodzenie do świątyni, spotkania z przyjaciółmi, 
podobnie myślącymi ludźmi, we wspólnej modlitwie to święto.

Nadija Biłowol przyznaje, że kiedy usłyszała o horrorze w Buczy i Borodziance, 
zdała sobie sprawę, że może być jeszcze gorzej.

– W  roku przyjechali też do nas, żeby sprawdzić ludzi „od Bandery”. Widzisz, 
tyle lat minęło, a tutaj panuje przekonanie, że „mieszkańcy Czubariwki to banderow-
cy”. – Nadija wyjechała  kwietnia  roku z dwiema torbami, laptopem i kotem.

W ten sposób Olha Kancir wspomina rok 
, kiedy Zwaniwka przez kilka miesięcy 
znajdowała się pod władzą Donieckiej Re-
publiki Ludowej:

– Przykro mi, że w czasie okupacji pro-
wadziłam egzaminy do jedenastej klasy, 
a moje dzieci nie mogły maszerować w ce-
remonialnym szeregu do naszego hymnu 
narodowego i nie było podniesienia flagi 
narodowej. Nie bałam się, ale nie mogłam 
wystawić się na niebezpieczeństwo. Trójko-

lorowi jeździli po wsiach czołgami, strzelali do dojarek, które na farmie doiły sta-
do krów: rozrzucali wiadra, uderzali o ziemię… Nikt nie zginął, ale z jednej strony 
czułam strach, z drugiej wściekłość, która narastała w środku. Dlatego w tym cza-
sie wyjechały kobiety i dzieci. Starsze pokolenie i mężczyźni zostali. Nad głowami 
latały samoloty, dzieci bardzo się bały, więc osobiście wyjechaliśmy na trzy tygo-
dnie. Teraz oczywiście wszyscy zdają sobie sprawę, że wojna ma inny charakter, nie 
chodzi tylko o miejscową bitwę.

Nadija mówi, że podobnie jak większość współmieszkańców wyjazd postrzega-
ła jako tymczasowy:

– Kiedy zamieszkaliśmy w akademiku Akademii Medycznej w Dnieprze, myśle-
liśmy, że to będzie dwa tygodnie i wrócimy do domu na Wielkanoc lub  maja. Ale 
kiedy w naszej społeczności pojawili się ranni i zabici, zmieniliśmy zdanie o powrocie.

Olga Kancir mieszka w Galicji:

c 
Mimo że przesiedlone wsie 
w pobliżu Bachmutu są 
praktycznie zniszczone, większość 
mieszkańców Zwaniwki i ich 
krewnych z sąsiednich wiosek 
jest zdeterminowana, by wrócić 
i odbudować swoje osady.
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– Mówią mi: „Tu na Zachodzie trzeba się zintegrować”. Nigdy nie byłam prze-
ciwko, w głębi duszy też tak czuję – wsiadam do minibusa, słyszę język ukraiński, 
jestem spokojna. W sklepie słyszę uprzejme słowa, to jest mi bliskie, ale tęsknię za 
moją ojczyzną. W niej się urodziłam, w tym klimacie, w tej atmosferze. Nasza spo-
łeczność jeszcze długo będzie trawić tę wojnę. To, co kiedyś wydawało się ropniami, 
było subtelnie odczuwalne i nie wszyscy zwracali na to uwagę, teraz będzie otwartą 
raną. Jest mało prawdopodobne, aby ci, którzy odeszli, tolerowali tych, którzy zostali. 
A ci, którzy zostali, będą szukać przyczyny konfliktu, pytać, dlaczego wyjechałaś, tu-
taj wszystko było w porządku, byliśmy ostatnimi Mohikaninami, którzy się bronili.

Mimo że przesiedlone wsie w pobliżu Bachmutu są praktycznie zniszczone, więk-
szość mieszkańców Zwaniwki i ich krewnych z sąsiednich wiosek jest zdetermino-
wana, by wrócić i odbudować swoje osady. Olga Kancir mówi:

– Postawa mieszkańców Zwaniwki, z którymi się komunikuję, z liczną rodziną, 
sąsiadami, podobnie myślącymi ludźmi jest pozytywna – wszyscy mówią, że wrócą. 
Trzymała nas ziemia, miłość do tej pracy. Wrócą też mieszkańcy Rozdoliwki. Pępo-
wina jest tam zakopana i tyle. Wrócimy, nawet jeśli nic tam nie zostało.

Chociaż Ołeksandr Czapłyk nie widzi rychłych perspektyw powrotu, mówi, że 
odwiedzał swoich rodaków w całej Ukrainie, a oni płaczą i chcą wrócić do obwodu 
donieckiego, by wszystko ożywić:

– Ja też wrócę, tam są groby moich rodziców, tam się urodziłem. 
Z języka ukraińskiego przełożyła Urszula Pieczek

Dr Roman Kabaczij jest ukraińskim historykiem i dziennikarzem, 

pracownikiem naukowym Narodowego Muzeum Historii Ukrainy.
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Karuzela wolnościKaruzela wolności
Z prof. Andrzejem Friszke rozmawia Ireneusz Dańko

IRENEUSZ DAŃKO: „Solidarność” jest 
symbolem przemian demokratycz-
nych w Europie Wschodniej. Jej po-
wstanie w sierpniu 1980 roku nie zain-
spirowało jednak początkowo podob-
nych ruchów w sąsiednich krajach.
ANDRZEJ FRISZKE: W tamtym cza-
sie było to po prostu niemożliwe. Sytu-
acja w Polsce za Gierka była nieporów-
nywalna do reszty krajów bloku sowiec-
kiego, jeśli chodzi o represyjność reżimu. 
Mimo prześladowań opozycja mogła tu-
taj pozwolić sobie na dużo więcej. Pano-
wała większa śmiałość. Warto jednak za-
znaczyć, że powstający w  roku Ko-
mitet Obrony Robotników nawiązywał 
formami działania do ruchu dysydenc-
kiego w Związku Radzieckim, choćby 
przez wykorzystanie samizdatu czy dzia-
łanie w „szarej strefie”, to znaczy rezygna-
cję z tworzenia podziemnych struktur na 
rzecz jawnej aktywności, pod nazwiskami 
i w formie komitetu. To wszystko wymy-
ślili wcześniej rosyjscy dysydenci, a na-
sza opozycja przedsierpniowa przeniosła 
na polski grunt i twórczo rozwinęła, idąc 
znacznie dalej w sensie organizacyjnym 
i programowym. Główna różnica pole-
gała na tym, że KOR, Ruch Obrony Praw 
Człowieka i Obywatela, Ruch Młodej Pol-
ski czy Konfederacja Polski Niepodległej 
były de facto opozycją polityczną, pod-

czas gdy w ZSRR dysydenci pozostali na 
poziomie sprzeciwu moralnego. W Pol-
sce opozycja demokratyczna szybko prze-
szła od obrony praw robotniczych i osób 
prześladowanych (jak to czynił KOR po 
wydarzeniach czerwca  roku w Ra-
domiu i Ursusie) do budowy struktur 
grup działania, obywatelskich, niezależ-
nych od oficjalnej władzy, publikowania 
ocen sytuacji politycznej czy programów, 
proponowania sposobów walki i tworze-
nia szerszego ruchu. W ten sposób stała 
się prawdziwym fenomenem w bloku so-
wieckim. Nigdzie indziej ruch dysydenc-
ki nie był też tak szeroki.

Istniały jakieś kontakty między dy-
sydentami w Polsce i Związku Ra-
dzieckim?

Jeśli dochodziło do jakichś kontaktów, 
to z tymi, którzy znaleźli się na Zacho-
dzie, jak Władimir Bukowski czy Nata-
lia Gorbaniewska. Z ludźmi w Związku 
Radzieckim praktycznie ich nie było, bo 
po prostu nie dało się tam jeździć. Ruch 
dysydencki za naszą wschodnią granicą 
był już wtedy niemal całkowicie znisz-
czony. Ktokolwiek ośmielał się wystąpić 
przeciw władzy na Kremlu, ten lądował 
na wiele lat w łagrze. W  roku udało 
się dostać do Moskwy Zbigniewowi Ro-
maszewskiemu. Oficjalnie pojechał tam 
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jako fizyk, spotkał się nawet z Andrie-
jem Sacharowem, rosyjskim fizykiem ją-
drowym i laureatem Pokojowej Nagrody 
Nobla, który otwarcie krytykował system 
sowiecki i brak poszanowania praw czło-
wieka, ale nie skutkowało to żadną współ-
pracą. Inaczej sytuacja wyglądała na przy-
kład w przypadku Czechosłowacji, dokąd 
Polacy mogli podróżować bez paszportów 
i gdzie istniało od  roku stosunkowo 
rozległe środowisko opozycyjne związa-
ne z Kartą  i Václavem Havlem, który 
jednak od  roku siedział w więzieniu.

„Solidarność” w latach osiem-
dziesiątych nie dążyła do „ekspor-
tu” swoich idei do innych krajów blo-
ku wschodniego?

W ZSRR zasadniczą rolę odgrywały 
elity opozycyjne ukształtowane w latach 
siedemdziesiątych. One też określały ho-
ryzont myślenia o relacjach z sąsiadami. 
Podstawowym założeniem było jednak 
samoograniczenie w kwestiach między-
narodowych, zwłaszcza tych, które mo-
gą konfrontować „Solidarność” ze Związ-
kiem Radzieckim. Kreml, oczywiście, i bez 
tego jej nienawidził, żądając od władz PRL 
likwidacji „Solidarności”, ale kierownic-
two ZSRR starało się nie dawać mu do te-
go dodatkowego pretekstu, zachowując 
taktyczną ostrożność. W licznych wyda-
wanych wtedy biuletynach czy podczas 
spotkań gremiów decyzyjnych w zasadzie 
nie wspominano o poparciu dla opozy-
cji w bloku sowieckim. To był temat ta-
bu, by nie drażnić niedźwiedzia w Mo-
skwie i nie dodawać mu paliwa do ataków.

Jak wiedza o wydarzeniach w Pol-
sce docierała do mieszkańców są-
siednich krajów?

Poza oficjalną propagandą w zniko-
mym wymiarze. Niezależna polska prasa 
nie miała praktycznie żadnej szansy tra-
fić do naszych sąsiadów. W czasach PRL, 
a szczególnie za „Solidarności” nie moż-
na było tak po prostu podróżować za gra-
nicę. Po sierpniu  roku Związek Ra-
dziecki i inne państwa bloku wschodnie-
go blokowały ruch z Polski, obawiając się 
„infekcji” demokratycznej. Osobiście te-
go nie badałem, ale mogę odwołać się do 
ustaleń Bogumiły Berdychowskiej, znaw-
czyni stosunków polsko-ukraińskich, któ-
ra analizowała, co w czasach komunizmu 
wiedziano na Ukrainie o demokratycznej 
opozycji w Polsce. Okazało się, że to była 
wiedza więcej niż skromna. Pochodziła 
głównie z oficjalnej sowieckiej prasy czy 
telewizji. Ukraińcy krytycznie nastawie-
ni do komunistycznej dyktatury odczy-
tywali, oczywiście, wszystko na odwrót, 
na zasadzie – skoro Kreml atakuje z nie-
nawiścią „Solidarność”, to znaczy, że to 
wspaniały ruch, w którym działają fajni 
ludzie. Berdychowska przytacza między 
innymi słowa prof. Mirosława Marynowi-
cza ze Lwowa, skazanego na dwadzieścia 
lat łagru za obronę praw człowieka, któ-
ry wspominał, że ukraińscy więźniowie 
ułożyli posłanie do „Solidarności” z po-
zdrowieniami i wyrazami poparcia. Nie 
wiadomo jednak, czy dotarło ono wte-
dy do adresata w Polsce. Trzeba zazna-
czyć, że propaganda antysolidarnościo-
wa w pewnej mierze przynosiła skutek. 
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Aby trafić do ludzi, oparto ją na kilku 
prostych założeniach: że Polacy to nie-
roby, którym nie chce się pracować, tyl-
ko wiecznie strajkują, oraz że są nieobli-
czalnymi fantastami gotowymi podpalić 
swój kraj i świat, by zmienić nienaruszal-
ne zasady ustalone w Jałcie.

Uchwalenie „Posłania do ludzi pra-
cy Europy Wschodniej” 8 września 
1981 roku na I Krajowym Zjeździe De-
legatów NSZZ ,,Solidarność” w Gdań-
sku ułatwiło taką propagandę.

Niewątpliwie. To był absolutnie spon-
taniczny, oddolny pomysł. Inicjatorem był 
Henryk Siciński, młody chirurg z Ostro-
wa Wielkopolskiego, którego pomysł pod-
jął były prokurator Bogusław Śliwa, wice-
przewodniczący kaliskiej „Solidarności”. 
Obaj byli delegatami na zjazd w Gdańsku, 
kierowali się racjami moralnymi, prze-
konaniem, że oto sprzeciwiamy się dyk-
taturze w Polsce i powinniśmy wyrazić 
też solidarność z innymi narodami, któ-
re cierpią to samo. Takie myślenie by-
ło szczególnie silne w środowisku KOR, 
z którym twórcy „Posłania” byli związa-
ni. Jak wielu ludzi z tego kręgu czuli głę-
boką wspólnotę losów ze wszystkimi dy-
sydentami bloku sowieckiego, którzy sie-
dzieli w tym czasie w łagrach i więzie-
niach. W całej „solidarnościowej” prasie 
lat  –  w zasadzie nie było pro-
pagandy nacjonalistycznej. Istniała po-
wszechna świadomość, że nie można tak 
pisać i działać. Głośne obecnie wystąpie-
nia prawicowych superpatriotów nie za-
truwały nam wtedy duszy.

Projekt delegacji z kaliskiego okręgu 
„Solidarności” to był rękopis, który wy-
magał pracy redakcyjnej. Wziął to na sie-
bie Jan Lityński, który znał dobrze Śliwę 
jako współpracownika KOR. Był spraw-
nym redaktorem między innymi pod-
ziemnego „Robotnika” i to on nadał osta-
teczny kształt „Posłaniu”. Projekt trafił 
następnie do komisji wniosków, w któ-
rej zasiadał Henryk Wujec, a potem pod 
głosowanie zjazdu. Wielu delegatów szy-
kowało się już do wyjścia na obiad i ko-
rzystając z tego, bez zwłoki i dyskusji, zo-
stał z entuzjazmem przyjęty przez więk-
szość sali.

Lech Wałęsa z kierownictwem 
związku był zaskoczony tą oddolną 
inicjatywą?

Tak. Wiemy to między innymi ze wspo-
mnień Jacka Kuronia, Karola Modze-
lewskiego czy Tadeusza Mazowieckie-
go. Dwaj pierwsi aż za głowy się złapali, 
kiedy zobaczyli, co przeszło. Przyjęcie 
„Posłania” uważali za politycznie nieod-
powiedzialne. Gdyby to była inicjatywa 
przygotowywana normalnym trybem, to 
jestem przekonany, że nie zostałaby do-
puszczona pod głosowanie. A tak wszyst-
ko stało się dosłownie w ciągu godziny, 
tuż przed przerwą obiadową.

Z czego wynikały opory związko-
wych liderów i doradców?

„Solidarność” prowadziła wtedy strate-
giczną rozgrywkę z partią i pośrednio ze 
Związkiem Radzieckim. Starała się unikać 
tego, co mogłoby rozdrażnić komunistów, 
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i skłonić Kreml do bezpośredniej inter-
wencji. Zarówno Mazowiecki, jak i Kuroń 
oraz Modzelewski uważali, że „Posłanie” 
jest głęboko słuszne moralnie, wskazu-
jąc na solidarność z innymi ruchami de-
mokratycznymi w bloku sowieckim, ale 
byli zdania, że nie należało go przyjmo-
wać w obliczu zagrożenia sowieckim ata-
kiem. Sam Kuroń mówił wiele razy, że jest 
czas politykowania i czas dawania świa-
dectwa. „Posłanie”, jego zdaniem, mieści-
ło się w tej drugiej kategorii. Należy jed-
nak przy tym zaznaczyć, że skoro już sta-
ło się faktem, to unikano jego publicznej  
krytyki. Mazowiecki, wówczas redaktor 
naczelny „Tygodnika Solidarność”, opu-
blikował całą treść bez żadnych uwag.

Posłanie „Solidarności” faktycznie 
rozdrażniło moskiewskiego niedź-
wiedzia.

Oczywiście, Kreml wściekle zaryczał. 
I to na różnych poziomach. W kontaktach 
z partią w Polsce, w propagandzie praso-
wej i na oficjalnie zwoływanych robotni-
czych masówkach, między innymi w Mo-
skiewskiej Fabryce Samochodów im. Li-
chaczowa, potępiano „wichrzycieli” z pol-
skiej „Solidarności”. Breżniew osobiście 
rozmawiał ze Stanisławem Kanią, I sekre-
tarzem PZPR, naciskając, aby ten w koń-
cu zrobił porządek w Polsce i zniszczył 
związek, bo to jest kontrrewolucja i pró-
ba podważenia wyniku II wojny świato-
wej. Warto jednak pamiętać, że „Solidar-
ność” od początku była solą w oku rzą-
dzących w Moskwie. Gniewne reakcje po-
wodował cały zjazd, nie tylko „Posłanie”, 

ponieważ pokazywał on, że wielomilio-
nowy ruch, niezależny od komunistycz-
nej władzy, staje się trwałą siłą politycz-
ną zmieniającą ustrój w Polsce. A to by-
ło nie do przyjęcia dla Sowietów, bo roz-
sadzało obóz komunistyczny, oparty na 
kierowniczej roli partii i jej kontroli nad 
całym życiem społecznym. „Posłania” 
użyto jedynie jako pretekstu, aby jesz-
cze raz przypomnieć polskim władzom, 
że należy rozprawić się z „Solidarnością”.

Wolnościowy mesjanizm, którego 
wyrazem było „Posłanie”, miał wie-
lu zwolenników w związku?

Wśród części radykalnych działaczy 
„Solidarności” istniało przeświadczenie, 
że sama Polska nie da sobie rady otoczona 
przez skrajnie represyjne dyktatury. Ocze-
kiwali fali, która – jak kiedyś Wiosna Lu-
dów – ogarnie inne kraje bloku wschod-
niego. Pojawienie się demokratycznych 
ruchów za granicą miało nas osłaniać 
przed sowiecką agresją. Na przeciwnym 
skrzydle byli tacy realiści jak Jan Olszew-
ski czy Wiesław Chrzanowski, a także 
w pewnej mierze Tadeusz Mazowiecki, 
którzy uważali, że dopóki „Solidarność” 
nie wykracza poza Polskę, jest szansa na 
specjalny status dla naszego kraju w ra-
mach sowieckiego bloku. Tak, jak uda-
ło się to w przypadku zachowania nie-
zależności Kościoła czy indywidualnego 
rolnictwa. Liczyli, że Kreml zaakceptuje 
w końcu istnienie związku zawodowego 
niezależnego od partii, obawiając się wy-
sokich kosztów ewentualnego siłowego 
zduszenia wielomilionowej organizacji.
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„Posłanie” nie wywołało licznych 
reakcji dysydentów w naszej części 
Europy.

W tamtym czasie było to po prostu 
niemożliwe. Za jeden z nielicznych, ale 
dużo późniejszych efektów, można uznać 
utworzenie Solidarności Polsko-Czecho-
słowackiej przez działaczy czechosłowac-
kiej Karty  i opozycjonistów związa-
nych dawniej z KOR. Niezwykle szlachet-
ną i odważną postawą wykazał się rumuń-
ski robotnik Filip Julius, który przesłał list 
z podziękowaniem i pozdrowieniem dla 

zjazdu w Gdańsku, za co wkrótce wylą-
dował na kilka lat w więzieniu. Należy za-
znaczyć, że twórcy „Posłania” nie ocze-
kiwali od adresatów takiego poświęce-
nia i heroizmu. Chcieli jedynie wyrazić 
solidarność z ludźmi, którzy mieli od-
wagę sprzeciwić się represyjnemu sys-
temowi.

„Solidarność” ze swoim „Posła-
niem” pokazała moc na przełomie lat 
osiemdziesiątych i dziewięćdziesią-
tych, kiedy rozpadał się blok sowiecki.

Po 1986 roku Gorbaczow zaczął zwalniać ludzi z łagrów, a ci 
włączali się w życie społeczne i polityczne. Wielu nawiązało 
kontakty z Polakami. W stosunkach z Moskwą polska strona 
grała na dwa fortepiany. Rząd Mazowieckiego zachowywał 
powściągliwość w sprawach Europy Wschodniej, koncentrując 
uwagę na o�cjalnych stosunkach z Moskwą i Gorbaczowem.
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Tak. „Posłanie” okazało się wtedy nie-
zwykle cennym dokumentem i jednym 
z najważniejszych dokonań „Solidarno-
ści”. Jego wymowa wpisała się idealnie 
w polską tradycję walki „za naszą i wa-
szą wolność”. Na Litwie tworzyło nowy 
klimat w stosunkach polsko-litewskich, 
w oderwaniu od XX-wiecznych zaszło-
ści, konfliktów między naszymi naroda-
mi. „Posłanie” przyjmowali niezwykle po-
zytywnie działacze rodzących się ruchów 
narodowych i demokratycznych w Związ-
ku Radzieckim. Było dla nich świadec-
twem przyjaźni i wezwaniem do solidar-
ności, wtedy szalenie ważnej. Tworzyło 
kapitał moralny dla odradzającej się wol-
nej Polski, z którego czerpaliśmy, nawią-
zując bezpośrednie relacje z powstający-
mi ruchami demokratycznymi w Europie 
Wschodniej, takimi jak litewski Sajudis 
czy ukraiński Ruch.

Kierownictwo „Solidarności”, 
a później rząd Mazowieckiego wyło-
niony w wyniku wyborów 4 czerwca 
1989 roku, wciąż jednak ostrożnie re-
agowało na sytuację w innych krajach 
bloku wschodniego.

Podział na związkowych romantyków 
i realistów istniał i przekładał się na kon-
kretną politykę. Działacze „Solidarno-
ści”, którzy zasiedli do Okrągłego Sto-
łu, by w jego następstwie doprowadzić 
do wyborów  czerwca, a potem utwo-
rzyli rząd Mazowieckiego, pilnowali, by 
nie drażnić ZSRR, który także w czasach 
Gorbaczowa stanowił poważne zagroże-
nie. Byli mocno powściągliwi w ewentu-

alnym wsparciu dla ruchów wolnościo-
wych w sąsiednich krajach. Chcieli uspo-
koić Kreml, pokazać, że dążą do ewolu-
cyjnej zmiany systemu, a nie do rozbicia 
Związku Radzieckiego. Nieoficjalne spo-
tkania z zagranicznymi opozycjonistami 
jednak miały miejsce. W warszawskim 
Klubie Inteligencji Katolickiej przyjęto 
delegację litewskiego Sajudisu, wizytę 
złożył również Mychajło Horyń, słynny 
lwowski dysydent, który przybył do Pol-
ski po wypuszczeniu z łagru, w którym 
siedział wiele lat za działalność na rzecz 
wolnej Ukrainy. Rozmowy, deklaracje so-
lidarności – to wszystko było, ale nikt nie 
wskazywał, co inni mają robić. Spektaku-
larnym wydarzeniem był zjazd założone-
go przez ukraińskich dysydentów Ruchu 
w Kijowie we wrześniu  roku. Jednym 
z bodźców do jego powstania był polski 
Okrągły Stół i kolejne przemiany demo-
kratyczne w naszym kraju. Na zjazd za-
łożycielski zaproszono wtedy delegację 
Obywatelskiego Klubu Parlamentarnego, 
w której znaleźli się między innymi Adam 
Michnik, Bogdan Borusewicz i Zbigniew 
Janas. Głównym punktem wizyty stało się 
przemówienie Michnika, od paru zaled-
wie miesięcy posła i redaktora naczelne-
go „Gazety Wyborczej”, który złożył moc-
ną deklarację solidarności z demokrata-
mi w Ukrainie. Pamiętajmy, że Związek 
Radziecki nie zamierzał wówczas jeszcze 
się rozpadać. Borusewicz opowiadał mi 
później, jak woził powielacze na Ukra-
inę, aby mogli tam drukować niezależ-
ną prasę. Na poziomie parlamentarnym 
nie tylko bowiem deklarowano poparcie, 
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ale konkretnie pomagano ruchom wol-
nościowym za wschodnią granicą. „Ga-
zeta Wyborcza” na bieżąco relacjono-
wała wszystko, co tam się działo. Posło-
wie OKP, w tym Kuroń, Lityński i Janas, 
udali się między innymi do Wilna na po-
czątku  roku, kiedy Armia Radziecka 
próbowała siłą zdusić świeżo ogłoszoną 
niepodległość Litwy. Postanowili zostać 
tam do końca, aby swoją obecnością – 
parlamentarzystów z innego kraju – po-
wstrzymać ewentualny atak czołgów na 
litewski parlament. Sytuacja się przecią-
gała, więc jedni parlamentarzyści wra-
cali do Warszawy, a inni jechali na ich 
miejsce. Tak rodziła się międzynarodo-
wa solidarność, demonstrowana nie tylko 
w słowach, ale w działaniu w sytuacji za-
grożenia. Polacy pokazywali innym dro-
gę walki bez przemocy, a poprzez nacisk 
społeczny, tworzenie masowych, oddol-
nych ruchów, które wymuszają ustępstwa 
na opresyjnej władzy. Ten wzór rozprze-
strzeniał się w sąsiednich krajach w cza-
sie pierestrojki Gorbaczowa. Demokra-
ci tych narodów widzieli, że można iść 
drogą „Solidarności”, że Polska krok po 
kroku wybija się na niepodległość, że to 
nie jest tylko beznadziejna, straceńcza 
walka z systemem, jak się wcześniej wy-
dawało. Ale by to było możliwe, system 
musiał przestać być tak opresyjny jak do  
 roku.

W samej Rosji „solidarnościowy” 
przykład także był zaraźliwy?

Do pewnego stopnia. Po  roku 
Gorbaczow zaczął zwalniać ludzi z ła-

grów, a ci włączali się w życie społeczne 
i polityczne. Wielu nawiązało wtedy kon-
takty z Polakami, wśród których przodo-
wał Adam Michnik. W stosunkach z Mo-
skwą polska strona grała na dwa forte-
piany. Rząd Mazowieckiego starał się za-
chowywać powściągliwość w sprawach 
Europy Wschodniej, koncentrując uwa-
gę na oficjalnych stosunkach z Moskwą 
i Gorbaczowem. Głównym celem by-
ło bowiem przekonanie rządzących na 
Kremlu, że nowa demokratyczna Polska 
jest obliczalna, że nie zmierza do rozbicia 
Związku Radzieckiego ani bloku wschod-
niego. Kontynuowano w ten sposób poli-
tykę związkowych „realistów”, by nie pro-
wokować kontry ze strony Moskwy, któ-
rej przychylność była wciąż potrzebna 
w ważnych dla naszego kraju sprawach. 
Romantycy, których trafniej byłoby na-
zwać wizjonerami nowej wschodniej Eu-
ropy, wypełniali lukę przez utrzymywanie 
kontaktów na poziomie parlamentarnym 
z działaczami i organizacjami demokra-
tycznymi w krajach bloku wschodniego. 
Chcieli wspierać narody Związku Ra-
dzieckiego nie w przedwojennym du-
chu prometejskim, czyli by osłabiać Ro-
sję, ale by zbudować ze wszystkimi do-
brosąsiedzkie stosunki oparte na demo-
kratycznych zasadach. Uważali, że trzeba 
wyjść z dawnych urazów, konfliktów, wza-
jemnego wypominania sobie przeszłości, 
kto komu ile zabrał ziemi, ilu zabił ludzi, 
tylko tworzyć wspólną demokratyczną 
przestrzeń, opartą na przyjaźni i współ-
pracy, a nie rozpamiętywaniu dawnych 
krzywd. I ta opcja ostatecznie zdomino-
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wała oficjalną politykę „solidarnościowe-
go” rządu w Warszawie, kiedy Polska jako 
pierwsza na świecie uznała niepodległość 
Ukrainy, ogłoszoną pod koniec  roku. 
A trzeba pamiętać, że w tamtym czasie 
nie było to takie oczywiste. Niepodległa 
Ukraina nawet dla Amerykanów długo 
pozostawała tematem tabu. W  ro-

ku Stany Zjednoczone miały pryncypial-
nie jedno założenie: nie doprowadzić do 
anarchii w Europie Wschodniej i upad-
ku Gorbaczowa. Waszyngton obawiał się 
rozpadu Związku Radzieckiego między 
innymi z powodu broni atomowej, któ-
rej wielkie arsenały znajdowały się w so-
wieckich republikach. 

Prof. Andrzej Friszke specjalizuje się w historii najnowszej. Autor 

wielu książek na temat przemian demokratycznych w Polsce.

Posłanie do ludzi pracy Europy Wschodniej,  
8 września 1981 roku, Gdańsk

Delegaci zebrani w Gdańsku na I Zjeździe Delegatów Niezależnego Samo-

rządnego Związku Zawodowego „Solidarność” przesyłają robotnikom Albanii, 

Bułgarii, Czechosłowacji, Niemieckiej Republiki Demokratycznej, Rumunii, Węgier 

i wszystkich narodów Związku Radzieckiego – pozdrowienia i wyrazy poparcia. 

Jako pierwszy, niezależny związek zawodowy w naszej powojennej historii głę-

boko czujemy wspólnotę naszych losów. Zapewniamy, że wbrew kłamstwom 

szerzonym w waszych krajach, jesteśmy autentyczną, 10-milionową organiza-

cją pracowników, powołaną w wyniku robotniczych strajków. Naszym celem 

jest walka o poprawę bytu wszystkich ludzi pracy. Popieramy tych z was, którzy 

zdecydowali się wejść na trudną drogę walki o wolny ruch związkowy. Wierzy-

my, że już niedługo wasi i nasi przedstawiciele będą się mogli spotkać celem 

wymiany związkowych doświadczeń.
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Poetka, obywatelka, Poetka, obywatelka, 
emigrantkaemigrantka
Z Hanną Yankutą, białoruską poetką i tłumaczką, 
rozmawia Monika Frenkiel

MONIKA FRENKIEL: Zacznijmy od 
konstytucji. O konstytucji mówią 
wszyscy, także artyści, w opinii pu-
blicznej obecne są dwa nurty – we-
dług pierwszego artyści mają się nie 
zajmować kwestiami politycznymi, 
drugi zakłada, że jednak artysta jest 
obywatelem danego kraju i ma pra-
wo zabierać głos. Pani chyba należy 
do tego drugiego nurtu.
HANNA YANKUTA: Powiedziałabym, 
że po  roku większość białoruskich 
artystów czuje się obywatelami. Skala 
represji w Białorusi jest tak duża, że nie 
można zostać obojętną czy obojętnym 
wobec kwestii politycznych. Pisarzy, któ-
rzy nie zabierają głosu w kwestiach poli-
tycznych, jest niewielu.

Skąd pomysł na tomik wierszy, 
który zestawia konstytucję z poezją? 
Na poetyckie odczytanie tego doku-
mentu?

Wymyśliłam tę książkę w sierpniu  
roku w pierwszą rocznicę białoruskich 
wyborów. Mówiło się wtedy dużo o re-
ferendum, które miało odbyć się zimą, 
czekaliśmy na nie. Nie pierwszy raz rząd 
funkcjonujący pod butem Łukaszenki 

zmieniał konstytucję i było dużo publicz-
nych dyskusji na ten temat. Rozmawia-
liśmy, jak ma wyglądać białoruska usta-
wa zasadnicza, co zostanie zmienione 
i co się w niej zmieniło wcześniej. Łuka-
szenka doprowadził do wielu ważnych 
zmian w konstytucji, na przykład teraz 
może być wybrany na urząd więcej niż 
dwa razy. Twierdził też, że kobiety nie 
powinny być dopuszczane do rządzenia 
państwem. W starej konstytucji stało, że 
Białoruś jest krajem neutralnym – po re-
ferendum już takim krajem nie jest, co po-
zwala wspierać Rosję w wojnie. W rocz-
nicę pacyfikacji powyborczych prote-
stów słuchałam ludzi opowiadających 
o swoim doświadczeniu. Pomyślałam, że 
można wziąć prawniczy tekst, napisany 
strasznym językiem biurokracji, i zoba-
czyć, co będzie, jeżeli przełożymy go na 
język artystyczny. Na początku myśla-
łam o prozie, nie o poezji, chciałam po 
prostu przeciwstawić sposoby mówie-
nia. Później doszłam do wniosku, że do-
brym pomysłem będzie przedstawienie 
w ten sposób konstytucji, bo konstytu-
cja opowiada o najcenniejszych dla nas 
kwestiach. O sprawiedliwości, winie, pra-
wach człowieka, o naszych obowiązkach. 
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O wszystkim. To dobry materiał. Fascy-
nowały mnie też wtedy – jak i współcze-
śnie – ornitologia, biologia, geologia, na-
uki przyrodnicze, kwestie ekologiczne. 
Zaczęłam w tych dziedzinach szukać klu-
czy do odczytania konstytucji. Geologia 
pozwala nam przeczytać krajobraz jak 
kronikę. Widzimy, co w tym miejscu się 
kiedyś działo, każda góra, każdy wąwóz 
jest śladem przeszłości. Podobną kroni-
ką jest konstytucja, choć to raczej kro-
nika katastrof – mieliśmy taki dowcip, 
niewesoły, że w białoruskiej konstytucji 
złamano każdy punkt oprócz tego, któ-
ry mówi, że stolicą Białorusi jest Mińsk. 
Kiedy czytam konstytucję, widzę historię 
przestępstw i łamanego prawa.

Czy łatwo było wydać tę książkę 
w Białorusi?

Kiedy książka powstała, zadałam sobie 
pytanie, gdzie chcę ją wydać – w Białorusi 
czy za granicą. Przed podobnym dylema-
tem stoi obecnie każdy białoruski pisarz. 
W Białorusi prawie wszystkie niezależne 
wydawnictwa są likwidowane, z kraju wy-
jeżdża wielu ludzi, w tym pisarzy i czy-
telników. Ale też nie wszyscy mogą wy-
jechać, pozostają rzesze więźniów poli-
tycznych. Powstaje więc granica między 
pisarzem a odbiorcą, którą trudno jest 
przekroczyć ludziom, a także książkom. 
Już od dawna istniał problem z przewo-
żeniem książek przez granicę. Każda po-
zycja budziła ciekawość celników. Py-
tano, co to za wydawnictwo i dlaczego 
chcesz ją wwieźć do Białorusi? Myślałam 
o tej granicy i o tym, czy moi czytelnicy 

są w kraju, czy poza nim, w Unii Euro-
pejskiej. Doszłam do wniosku, że książ-
ka ukaże się w dwóch wersjach – w Bia-
łorusi i w Polsce. Kolejnym problemem 
do rozwiązania było to, czy publikować 
same wiersze, czy wiersze razem z arty-
kułami z konstytucji. Książka miała dwie 
redaktorki i ta, która już od jakiegoś czasu 
mieszkała w Polsce, powiedziała, że pozy-
cja powinna zostać opublikowana z arty-
kułami, bo przecież są jej częścią. Druga 
redaktorka, która przyjechała z Białoru-
si, twierdziła, że nie mogę drukować ar-
tykułów z konstytucji, bo są bolesną lek-
turą dla Białorusinów wciąż mieszkają-
cych w kraju. Powstały więc dwie wersje: 
w Białorusi bez artykułów z konstytucji, 
w Polsce z artykułami. Oczywiście pojawił 
się też problem z tytułem. Chciałam, żeby 
białoruska wersja nazywała się Konstytu-

cja. Wymyśliliśmy z wydawcą, że będzie 
to nie konstytucja jako zapis prawa, ale 
„konstytucja” ciała człowieka – w języku 
polskim czasem też używa się tego sło-
wa w tym kontekście. Jednak w ostatniej 
chwili wydawca uznał, że nawet taka in-
terpretacja tego słowa jest niebezpieczna, 
więc w ostatniej chwili zmieniliśmy tytuł 
na Geologię. Ostatecznie wersja białoru-
ska wygląda jak podręcznik do geologii, 
nie ma artykułów konstytucji, tylko wier-
sze, których tytułami nie są numery arty-
kułów konstytucji, tylko na przykład Ska-

mieniałość , Skamieniałość . A w książ-
ce opublikowanej w Polsce z jednej strony 
zamieszczony jest artykuł konstytucji, 
z drugiej – wiersz z numerem artykułu 
jako tytułem. Okładka też nawiązuje do 
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okładki konstytucji, tylko zamiast herbu 
znajduje się amonit. Książka została wy-
dana w Białymstoku przez Fundację Ko-
munikat.org, która od dawna podejmuje 
tematy białoruskie i nie tylko dysponuje 
dużą biblioteką białoruskich książek, ale 
także je publikuje i wydaje audiobooki.

Ta poszerzona wersja książki tra-
fiła do Białorusinów mieszkających 
na emigracji?

Trafiła także do tych mieszkających 
w Białorusi. Niestety bardzo mało jest 
w naszym kraju możliwości publikowa-
nia recenzji – nie ma na to przestrzeni, 
nie ma czasopism. Doczekałam się więc 
tylko jednej recenzji opublikowanej na 

internetowej stronie poetyckiej Taubin-
poetry.com. I widzę, że ta wersja, która 
ukazała się w Białorusi, choć okrojona, 
jest czytana tak, jak chciałam. Może sko-
jarzenia nie są tak bezpośrednie, nie na-
wiązują do konkretnych artykułów aktu 
prawnego, ale tekst odbiera się jako mani-
fest polityczny. W wersji wydanej w Pol-
sce jest łatwiej – wszystko widać gołym 
okiem. Trudno mi powiedzieć, jak książka 
jest odbierana, choć spotykam wzmianki 
o niej na Instagramie czy TikToku i to też 
jest efekt tego, w jak ciężkiej sytuacji znaj-
duje się białoruska kultura. Po pierwsze, 
po  roku zlikwidowano bardzo du-
żo czasopism i wydawnictw. Nie może-
my – jak polscy pisarze – liczyć na spo-

Na Litwie funkcjonuje określenie „knygnešiai”. 
To ludzie, którzy nosili książki od jednej wsi do drugiej, 
żeby promować kulturę. Wiem, że dużo białoruskich 
pisarzy czuje się osobami, które noszą książki.
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tkania autorskie, omówienia książek, wy-
wiady. Natomiast białoruscy emigran-
ci przede wszystkim szukają możliwości 
utrzymania się i przeżycia, kultura scho-
dzi na dalszy plan.

Jak wygląda życie emigranta? Co 
jest najtrudniejsze?

Wielu ludzi, którzy otrzymali informa-
cję, że mogą po nich przyjść służby spe-
cjalne, miało bardzo mało czasu – rap-
tem kilka godzin, żeby spakować najpo-
trzebniejsze rzeczy i wyjechać. Ja znala-
złam się na uprzywilejowanej pozycji, bo 
nie uciekałam – otrzymałam stypendium 
Gaude Polonia w Polsce. Przyjechałam 
do Polski w końcu marca  roku, my-
śląc, że po pół roku wrócę. Ale w ciągu 
tego pół roku bardzo dużo się zmieniło. 
Aresztowano Sofię Sapiegę i Ramana Pra-
tasiewicza lecących samolotem Ryanair, 
który wcześniej wylądował przymusowo 
w Mińsku. Latem  roku zlikwidowa-
no dużo NGO, organizacji ze sfer kultu-
ry, ekologii itd. Prawie cały trzeci sektor 
przestał działać. Z Białorusi wyjechało 
mnóstwo ludzi, którym groziła bezpie-
ka, więc kiedy zbliżał się koniec moje-
go stypendium, widziałam, że Białoruś 
jest już innym krajem. Miałam nadzieję, 
że jeszcze coś się zmieni, więc kiedy wy-
myśliłam pomysł z poetyckim odczyta-
niem konstytucji, zgłosiłam się do kon-
kursu stypendialnego w Instytucie Kul-
tury Miejskiej w Gdańsku, umożliwiono 
mi jeszcze miesiąc pobytu w Polsce. Po-
tem dostałam propozycję pracy, to było 
jeszcze przed wojną w Ukrainie. My, emi-

granci, otrzymywaliśmy wtenczas dużo 
wsparcia i solidarności, łatwo udało mi 
się więc dostać pozwolenie na pobyt. Ca-
ły czas myślałam, że jestem tu na krótko. 
Że jeszcze jedno stypendium, że jeszcze 
trochę popracuję i wyjadę… I wtedy wy-
buchła wojna. Sytuacja w Białorusi stała 
się nie do zniesienia. Dlatego nie wiem, 
kiedy wrócę. Mam plan na następne czte-
ry miesiące. To główny problem życia na 
emigracji: nie mam możliwości układa-
nia planów. Przed wyjazdem zawsze pla-
nowałam rzeczy na pięć lat do przodu, 
chcę napisać taką książkę, taką pracę… 
Teraz planuję raptem na dwa, trzy mie-
siące do przodu. Już się do tego przyzwy-
czaiłam. Podobnie, tylko na kilka miesię-
cy do przodu, planuje wiele znanych mi 
osób, które opuściły Białoruś. Nie wiem, 
czy i gdzie chciałabym zapuścić korzenie.

Emigrant musi zmieścić całe swoje 
życie w walizce. Co ma Pani zawsze 
w walizce?

Moja wspaniała biblioteczka zosta-
ła w Mińsku. Reszta moich książek jest 
rozproszona w różnych krajach, ale już 
dorobiłam się mniejszej biblioteki. Prze-
chowuje ją u koleżanki w Warszawie, 
gdzie do tej pory najdłużej mieszkałam. 
Ale wożę zawsze ze sobą dużo książek, 
bo spotykam się z Białorusinami w róż-
nych krajach, na przykład w Danii, Szwe-
cji, Berlinie. Staram się cały czas mieć ja-
kieś nowe wydawnictwa, żeby je poka-
zywać albo sprzedawać na spotkaniach. 
Co charakterystyczne obecnie dla Biało-
rusinów, to unikamy kupowania nowych 
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rzeczy, żeby nie zajmowały miejsca w wa-
lizkach. Teraz kończy mi się stypendium 
w Krakowie. Z moim mężem, który jest 
tłumaczem języka niemieckiego, długo 
się zastanawialiśmy, gdzie możemy poje-
chać dalej. Mój mąż nie ma pozwolenia 
na pracę w Polsce. Na terenie Unii Euro-
pejskiej może przebywać tylko przez trzy 
miesiące w ciągu roku. Częstym proble-
mem na emigracji jest rozdzielenie ro-
dzin. Ktoś mieszka w jednym kraju, ktoś 
w innym, ludzie mają różne dokumenty. 
My – jeżeli chcemy być razem – nie mo-
żemy zostać na kolejne miesiące w Unii 
Europejskiej. Musieliśmy wymyślić, gdzie 
wyjedziemy na trzy miesiące, żeby mój 
mąż mógł potem ze mną wrócić do Unii 
Europejskiej. Postanowiliśmy pojechać 
do Argentyny, bo to nasze stare marze-
nie, a Białorusini mogą tam przez trzy 
miesiące przebywać bez wiz. W Ame-
ryce Południowej jest teraz zima, więc 
prawie wszystkie letnie ubrania odwio-
złam do koleżanki do Warszawy. I teraz, 
kiedy panuje upał, chodzę w dżinsach. 
Nie mam innych rzeczy. Optymalizacja 
i zmniejszanie stanu posiadania jest te-
raz dla mnie ważne.

To, co Pani mówiła o wożeniu no-
wych książek dla Białorusinów roz-
proszonych po świecie, przypomina 
trochę dawnych bardów, niosących 
kulturę do różnych zakątków.

Na Litwie funkcjonuje określenie „kny-

gnešiai”. To ludzie, którzy nosili książki 
od jednej wsi do drugiej, żeby promować 
kulturę. Wiem, że dużo białoruskich pisa-

rzy czuje się osobami, które noszą książ-
ki. Białorusinów jest za granicą bardzo 
dużo, z dostępem do książek jeszcze rok 
temu było ciężko. Teraz jest łatwiej, bo 
część wydawnictw zamkniętych w Bia-
łorusi przeniosło się do innych krajów. 
W Warszawie znajduje się na przykład 
Knihauka (https://knihauka.com/), są wy-
dawnictwa w Londynie i Pradze. Nie ma 
już problemu – przynajmniej w Polsce – 
żeby kupić jakąś publikację na Allegro. 
W innych krajach jest trudniej, więc wie-
lu białoruskich pisarzy podróżuje z tor-
bami pełnymi książek. Nie myślałam, że 
w XXI wieku, dobie internetu, wrócimy 
do takiej metody, ale kontakt z książka-
mi wciąż jest dla ludzi ważny. Kiedy ktoś 
z moich przyjaciół jedzie z Białorusi do 
Polski, prosimy, żeby przywiózł książki. 
Czasem próbujemy wwozić do Białoru-
si książki opublikowane w Polsce, choć 
to bardziej niebezpieczne. Po  roku 
pojawiło się wiele projektów, dzięki któ-
rym książki są dostępne bez względu na 
granice – powstają na przykład książki 
w formie audio. Działa aplikacja Knizh-
ny Voz (Кніжны воз, https://knizhnyvoz.
com) z audiobookami dla dzieci, nagry-
wanymi przez grupę aktorów. Ci akto-
rzy w ramach jednego ze swoich projek-
tów tworzą bezpłatne nagrania, ponie-
waż dzieci potrzebują dostępu do książek 
w swoim języku.

To fenomen, jak technologia współ-
pracuje z dawnymi wzorcami…

Tak, ale też czasem, kiedy technologia 
sobie nie radzi z jakimś problemem, mo-
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żemy go rozwiązać dawnymi, wręcz hi-
storycznymi metodami. Nie wiem, jak to 
się dzieje, obserwuję to od jakiegoś cza-
su i wciąż nie mieści mi się to w głowie.

Sytuacja związana z prawami ko-
biet – w Polsce i Białorusi – zaczyna 
być podobna.

Na całym świecie widzimy mocny 
backlash patriarchatu. W Rosji ustano-
wiono nowe prawa. Uderzają w społecz-
ności LGBT, reglamentują aborcję. Biało-
ruś też dąży do takich zmian. Przed  
rokiem, kiedy wydawało się, że wszystko 
w moim kraju idzie mniej więcej ku lep-
szej przyszłości, funkcjonowało w Bia-
łorusi dużo organizacji pozarządowych 
zajmujących się problemem przemocy 
w rodzinie. Już prawie, prawie wydawało 
się, że uda się przyjąć prawo zapobiegają-
ce przemocy w rodzinie, ale w ostatnim 
momencie rząd powiedział „nie”, marnu-
jąc dziesięć lat wysiłku wielu osób. Nie-
które zapisy prawne w Polsce, na przy-
kład dotyczące aborcji, są bardziej ar-

chaiczne niż w Białorusi, ale białoruski 
rząd chce ograniczać prawa reproduk-
cyjne. Widać, że Białorusinek nic dobre-
go nie czeka. Wiele jest także więźniarek 
politycznych, które przebywają w bardzo 
trudnych warunkach, często bez dostępu 
do najprostszych środków higienicznych, 
podpasek czy pryszniców, są pozbawio-
ne opieki medycznej (nawet podstawo-
wych leków) i prawnej. W Polsce dzia-
ła dużo organizacji feministycznych – 
u nas też takie organizacje istniały przed 
 rokiem, teraz nie ma żadnej, bo li-
kwiduje się cały trzeci sektor, niezależ-
nie od problematyki, jaką się zajmuje. 
Z roku na rok coraz trudniej było zorga-
nizować na przykład festiwale lub inne 
imprezy związane z tematem LGBT lub 
queer. Od wielu lat u nas nie było LGBT 
Pride – w Polsce mimo wszystko marsze 
równości i kobiece protesty się odbywa-
ją. Jeśli mówimy o Polsce i Białorusi, to 
zestawiamy państwo, które działa, i pań-
stwo, które nie działa w ogóle. Nie moż-
na tego porównywać. 

Hanna Yankuta jest białoruską pisarką, tłumaczką z języków pol-
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nej, doktorką filologii. Członkini Białoruskiego PEN Clubu. Autorka 

czterech książek dla dzieci oraz licznych esejów i artykułów o litera-

turze i feminizmie. Z języka polskiego przetłumaczyła m.in. Koniec 

samotności Janusza Leona Wiśniewskiego (wspólnie z Kaciaryną Ma-

cijeuską), Nadberezyńcy Floriana Czarnyszewicza (wspólnie z trzema 

innymi tłumaczkami). Tłumaczy poezję Bolesława Leśmiana, Krzysz-

tofa Kamila Baczyńskiego, Czesława Miłosza, Wisławy Szymborskiej, 
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Kraj młodych wdówKraj młodych wdów
Andrij Lubka

  bWojna przenika wszystko, wdziera się w najtrwalsze połączenia i nisz-
czy je od środka. Zabija rodziny, losy, życia, nawet jeśli nie bombarduje ich 
rakietami. Wojna to wirus, na który nie ma szczepionki, i nie można się od 
niej odizolować.

Trzydziestoczteroletni Ołeksandr przez prawie czternaście miesięcy nie wychodził 
z domu. Razem z żoną Sołomiją opuścili Kijów  lutego  roku. Spotkałem się 
z nimi w Użhorodzie  marca. Po drodze zatrzymali się na kilka dni u znajomych, 
a później bezskutecznie próbowali wynająć mieszkanie – wszystko było już prze-
pełnione, wynajęte lub zamknięte.

Małżonkowie starali się znaleźć nocleg bliżej zachodniej granicy „na wszelki wy-
padek”, jeśli trzeba byłoby uciec dalej. Nie można było natychmiast opuścić kraju – 
państwo zabraniało wyjazdu mężczyznom w wieku poborowym, a Ołeksandr nie 
miał żadnych podstaw, by uniknąć mobilizacji.

Znajomi znajomych poprosili mnie o pomoc Ołeksandrowi i Sołomiji w poszu-
kiwaniu mieszkania. I wtedy zupełnym przypadkiem usłyszałam, że mój przyjaciel 
z Użhorodu postanowił wynająć imigrantom swoje maleńkie mieszkanko, tak zwa-
ną chruszczowkę. Mieszkała tam jego matka, jednak po jej śmierci nie udało mu się 
go wyremontować ani sprzedać. Na początku wojny taka nieruchomość w Użho-
rodzie, położonym na granicy z Unią Europejską, nagle stała się luksusem – wolne 
miejsca pozostały tylko na piętrach gmachów szkolnych, a tutaj nagle osobne miesz-
kanie, przyzwoity właściciel, cena najmu jak przed wojną. Luksus!

Ołeksandr to odnoszący sukcesy przedstawiciel kijowskiej klasy średniej – do-
bre zarobki, dwupoziomowe mieszkanie z kredytem hipotecznym, samochód elek-
tryczny, kilkadziesiąt odwiedzonych krajów, ubezpieczenie na wszystkie wydatki, 
konto w prywatnym funduszu emerytalnym. Pracownik IT, szef działu w jednej 
z państwowych korporacji – takich ludzi można pokazywać w reklamach opowia-
dających o sukcesach.

Wojna coś w nim zmieniła. Zwierzęcy strach wypędził jego rodzinę z Kijowa, ale 
nie zniknął w Użhorodzie, na który nie spadały rakiety. Strach zwinął się w środku 
i początkowo objawił się jako długo leczone zapalenie żołądka – gryzł, palił i nad-
żerał. Później przerzucił się na duszę i całkowicie zawładnął mężczyzną, wywołu-
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jąc paraliż. Ołeksandr przestał wychodzić z domu, ale nie bał się już rakiet, tylko 
patrolu wojskowego, który rozdawał wezwania mobilizacyjne.

Tak czy siak, był to strach przed śmiercią – najpierw przed bombami wroga, a te-
raz przed śmiercią na froncie. Strach jest całkowicie naturalny, niechęć do śmierci 
jest całkowicie normalna, ale strach Ołeksandra przekroczył granice naturalności 
i normalności, zamienił się w paranoję, rodzaj manii prześladowczej.

Podczas krótkich wieczornych wypraw do supermarketu Ołeksandr czuł, że ktoś 
zaraz go poklepie od tyłu po ramieniu. Potem – wezwanie, zaciągnięcie siłą do do-
wódcy wojskowego, wygnanie na linię frontu i nieubłagana śmierć. Wyobraźnię po-

budziły straszne historie czytane na portalach 
społecznościowych o tym, jak wojsko bloko-
wało wyjścia z centrum handlowego i roz-
dawało wezwania mobilizacyjne wszystkim 
znajdującym się w nim mężczyznom, jak pa-
trole przybywały na stadiony i plaże. W pew-
nym momencie mężczyzna zdecydował, że 
bezpieczniej będzie w ogóle nigdzie nie wy-
chodzić, tylko zostać w domu. Na szczęście 
pracy miał wystarczająco dużo.

Pod koniec maja  roku po odbiciu ob-
wodu kijowskiego i feralnym  maja, który tak wszystkich przestraszył, ludzie zaczęli 
masowo wracać do swoich domów w stolicy. Korporacja, w której pracował Ołek-
sandr, podjęła decyzję o wznowieniu pracy w pełnym wymiarze godzin i wezwała 
wszystkich, a zwłaszcza najwyższą kadrę kierowniczą, do powrotu do biura. Po roz-
ważeniu wszystkich za i przeciw mężczyzna napisał wniosek o zwolnienie – wszę-
dzie mógł znaleźć pracę w IT jako freelancer, a na Kijów jednak regularnie spadały 
rakiety, dodatkowo na stołecznych ulicach czyhały patrole z wezwaniami. Użhorod 
wydawał się bezpieczniejszy – tak przecież było.

Sołomija, żona Ołeksandra, wspierała decyzję męża na wszelkie możliwe sposo-
by. Do tego stopnia, że znajomi uwierzyli, że to właściwie ona ją podjęła. Tak czy 
siak, martwiła się o męża i nie chciała, żeby trafił na front. Nie dlatego, że był nie-
sprawny, wręcz przeciwnie – Ołeksandr był zdrowym mężczyzną, ale zdaniem ko-
biety tu, w domu, mógł zdziałać znacznie więcej. Zarabiaj pieniądze za granicą, ale 
płać podatki w Ukrainie, utrzymuj, że tak powiem, front gospodarczy. I gdzie miał-
by walczyć – delikatny, nerd, właściwie pacyfista, nawet Sołomija miała większego 
ducha walki.

Dowiedziałem się o tym wszystkim po fakcie, bo po naszym pierwszym spotka-
niu w marcu nie mieliśmy okazji się zobaczyć. Po raz pierwszy o fobii Ołeksandra 

c 
Kobiety, które jeszcze przed 
wojną zajmowały się własną 
pracą, gospodarstwem domowym 
i wychowywaniem dzieci, obecnie 
zmuszone są przejąć część 
obowiązków, które dawniej 
wykonywali mężczyźni.
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usłyszałem w okolicach Nowego Roku, kiedy znajomi powiedzieli, że chcą mu zro-
bić żart: przyjść i zapukać do drzwi, żądając otwarcia ich przed przedstawiciela-
mi dowództwa wojskowego. Ten dowcip w ogóle nie wydał mi się śmieszny, a zimą 
 roku znałem już nawet wielu mężczyzn, którzy miesiącami nie wyściubiali nosa 
z domu. Strach przed mobilizacją przybrał na sile, codzienne nekrologi z Bachmu-
tu tworzyły opresyjną atmosferę, a przed dowódcami wojskowymi nie stała kolejka 
ochotników. Taka jest smutna i naga prawda.

W maju  roku Sołomija złożyła pozew o rozwód, para zdecydowała się na 
separację. To był moment, kiedy całą historię usłyszałem od znajomego, który wy-
najmował im mieszkanie. W skrócie: małżeństwo nie mogło dłużej wytrzymać w za-
mkniętej, niewygodnej przestrzeni. Jakoś przetrwali covidową izolację, ale wojna 
ostatecznie zniszczyła łączącą ich więź.

Kobieta, która początkowo kategorycznie zabraniała mężowi wychodzić z domu, 
w końcu zaczęła go poniżać i wywierać presję, oskarżać go o tchórzostwo. Podczas 
kłótni pozwalała sobie na techniki manipulacji, rzucała inwektywami, że to nie męż-
czyzna, a szmata. Porównywała go z innymi, po czym wychodziła z domu i znikała 
na cały dzień bez wyjaśnień, wiedząc, że Ołeksandr nie wyjdzie za nią na zewnątrz. 
Przemoc psychiczna jako codzienna domowa rozrywka w nudnym prowincjonal-
nym życiu.

Zachowałem się nie do końca profesjonalnie, prosząc o kolejne szczegóły i przy-
padkowe plotki na temat Ołeksandra i Sołomiji, bo ta pozornie banalna historia wy-
dawała mi się tematem na powieść. Po-
wieść o wojnie, która przenika wszędzie, 
wnika w najtrwalsze połączenia i niszczy 
je od środka. Niszczy rodziny, losy, życia, 
nawet jeśli nie bombarduje ich rakietami. 
Wojna to wirus, na który nie ma szcze-
pionki, i nie można się od niej odizolować.

W powieści, którą już zacząłem sobie 
wyobrażać i układać w głowie, Ołeksandr 
miał odrodzić się z popiołów po rozwodzie. 
Zmiażdżony jak zgniłe jabłko na drodze, 
musiał sięgnąć emocjonalnego dna i znaleźć siłę, by się podnieść. Bohater tej po-
wieści sam pójdzie do komisariatu wojskowego i przejdzie piekło frontu. Trzykrot-
nie ranny i kontuzjowany, odznaczony jednym z najwyższych odznaczeń, po zwy-
cięstwie miał wrócić do Kijowa.

Chciałby jeszcze raz spróbować stworzyć rodzinę z Sołomiją, ale nigdy się to im 
nie uda. Udowodniwszy jej, że jednak nie jest szmatą, odzyskawszy ją i jej szacunek, 

c 
Paradoks polega na tym, że wojna 

stała się triumfem męskości 
i jednocześnie jej największym 

kryzysem, potwierdzeniem zasad 
patriarchalnych i faktycznym 

wprowadzeniem matriarchatu 
w milionach ukraińskich rodzin.
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mężczyzna nagle poczułby, że się wypalił. Uciekinier nadal żył w izolacji, w samot-
ności, powracając nocami do strasznych snów, w których wyciągał ciała swoich po-
ległych towarzyszy z pierwszej linii frontu.

Mogłaby to być ciekawa i realistyczna powieść, która odniosłaby sukces w Ukra-
inie i byłaby popularna za granicą, na jej podstawie mógłby zostać nakręcony film, 
zmieniając nieco zakończenie na pozytywne o szczęśliwym małżeństwie z dwój-
ką dzieci. Zrezygnowałam jednak z pomysłu powieści z takim zakończeniem, bo 
to wpisywałoby się w maczystowski paradygmat, tak naprawdę stałoby się bardzo 
przewidywalne i nieciekawe.

Wojna stała się prawdziwym sprawdzianem dla patriarchatu jako takiego, zamie-
niając się w największy kryzys i jednocześnie triumf męskości. W końcu niezależ-

nie od tego, co ktoś powie, na froncie walczą 
głównie mężczyźni. Oczywiście w szeregach Sił 
Zbrojnych Ukrainy i innych jednostek Sił Obro-
ny są też kobiety, wiele z nich walczy w najbar-
dziej piekielnych rejonach frontu, choć męż-
czyzn jest tam dziesięć razy więcej.

W tym sensie wojna stała się głębokim te-
stem warunków dla układu płci w społeczeń-
stwie. Po raz kolejny odkryła znaną od dawna, 
choć w ostatnich dziesięcioleciach często wy-
śmiewaną tezę, że różne płcie są równe, ale nie 

identyczne. W postindustrialnym społeczeństwie ukraińskim lat dwutysięcznych 
wydawało się, że role kobiet i mężczyzn są takie same, możliwości zawodowe jed-
nakowe, a jedyne, co nam pozostało, to osiągnięcie równości wynagrodzeń, repre-
zentacji we władzy, szans dla samorealizacji.

Wielka wojna zepchnęła nas daleko w, że tak powiem, podstawowy (naturalny) 
model. Przecież to naturalne, że mężczyźni są fizycznie odporniejsi i silniejsi, dlate-
go przymusowa mobilizacja w czasie stanu wojennego dotyka mężczyzn, podczas 
gdy kobietom przypisuje się rolę chronienia dzieci, opiekowania się rodziną i go-
spodarstwem domowym.

Rozumiem, że niezrozumienie ostatniego zdania sprawiło, że wielu osobom je-
żyły się włosy, ale fakt pozostaje faktem – wojna spycha nas w tył, to regres i degra-
dacja we wszystkich sferach życia, powrót do czasów bez poczucia bezpieczeństwa.

Z tego punktu widzenia wojna w Ukrainie jest żywym przykładem, swoistym 
showroomem dla Zachodu – co może się stać z ich społeczeństwami, jeśli nagle 
rozpocznie się wielka wojna, wykraczająca poza użycie jedynie armii kontraktowej. 
Kiedy ludzie, którzy nigdy nie mieli żadnego doświadczenia w sferze militarnej, za-

c 
W znakomitej większości 
Ukrainę ratują nie Bruce Willis 
z napompowanym bicepsem 
i uśmiechem z reklamy, ale 
prości faceci o spracowanych 
dłoniach i siwowłosi wujkowie 
z piwnymi brzuchami.
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deklarowani pacyfiści i przedstawiciele środowisk twórczych, zmuszeni są nagle za-
pomnieć o swoim przeszłym życiu, sięgnąć po broń i przyzwyczaić się do brudnych 
od kopania rowów paznokci.

Organizacje feministyczne nie protestowały przeciwko przymusowej mobiliza-
cji i zakazowi wyjazdów mężczyzn za granicę – być może taka dyskryminacja wy-
dawała im się w krytycznym momencie akceptowalna. Nadzwyczajne okoliczności 
i śmiertelne niebezpieczeństwo zmusiły współczesne społeczeństwo do powrotu do 
(archaicznej) logiki, w której głównym obrońcą jest mężczyzna.

Jednak wizerunek tego obrońcy, pielęgnowany przez kulturę masową i kino holly-
woodzkie, okazał się w rzeczywistości zupełnie inny. W znakomitej większości Ukra-
inę ratują nie Bruce Willis z napompowanym bicepsem i uśmiechem z reklamy, ale 
prości faceci o spracowanych dłoniach i siwowłosi wujkowie z piwnymi brzuchami.

Paradoks polega na tym, że wojna stała się triumfem męskości i jednocześnie jej 
największym kryzysem, potwierdzeniem zasad patriarchalnych i faktycznym wpro-
wadzeniem matriarchatu w milionach ukraińskich rodzin.

Bohaterem został mężczyzna, który jako ochotnik wstąpił do wojska i przez pół-
tora roku bez urlopu był na froncie. Ołeksandr, który przez półtora roku ukrywał 
się i nie wychodził z domu, stał się ofiarą wojny, obiektem społecznego ostracyzmu. 
Tak, mówimy tu nie tylko o płci, ale przede wszystkim o przyzwoitości, świadomo-
ści obywatelskiej i poczuciu obowiązku, o pewnych cechach charakteru, w końcu 
o odwadze – jasne, wśród kobiet na pewno znalazłoby się niewiele bohaterek, któ-
re pojechały na front bez wahania, i równie wiele tchórzliwych, szukających okazji, 
by uniknąć poboru. Różnica jest jednak faktyczna, bo państwo postawiło ten test 
w formie obowiązkowej mobilizacji dla mężczyzn, ale nie dla kobiet.

Myli się jednak ten, kto sądzi, że kobietom w czasie wojny jest łatwiej. Ogrom-
ny ciężar wojny spadł także na nie, chociaż nie przybrała formy obowiązkowych 
mundurów kamuflażowych i broni w rękach. Zdrowa, świadoma, aktywna część 
mężczyzn poszła na przód, natomiast tyły pozostały głównie na barkach kobiet. To 
wszystko oczywiście uogólnienia z odcieniami, niuansami i licznymi wyjątkami, ale 
ogólnie sytuacja tak wygląda.

Kobiety, które jeszcze przed wojną zajmowały się własną pracą, gospodarstwem 
domowym i wychowywaniem dzieci, obecnie zmuszone są przejąć część obowiąz-
ków, które dawniej wykonywali mężczyźni. Od banalnej naprawy kranu i koszenia 
trawy po zarabianie większej ilości pieniędzy i jednocześnie spędzenia większej ilo-
ści czasu z dzieckiem pozbawionym komunikacji z ojcem.

Bardzo często kobiety – żony, matki, córki, siostry – przyjmują jakąś funkcję 
w personelu wojskowym. Zostają wolontariuszkami, zbierają pieniądze i kupują 
potrzebne rzeczy dla jednostek, w których służą ich mężowie. Stają się agentami 
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zmian społecznych, domagają się skutecznego wsparcia armii ze strony samorzą-
dów lokalnych w swoich gminach, organizują tołoki i pikiety, wyprzedaże charyta-
tywne, pełnią dyżury w szpitalach.

Niestety zostają młodymi wdowami – kobiety w sile wieku, z małymi dziećmi na 
rękach i odpowiedzialne za przyszłość rodziny, za kontynuację dobrych uczynków 
poległych mężczyzn, za utrwalenie ich pamięci.

Historia Ołeny Żuk, wdowy po młodszym sierżancie . Brygady Szturmowej Ro-
manie Żuku, jest symboliczna. Jej mąż był fotografem, kamerzystą, przedstawicielem 
kreatywnej klasy średniej. Razem z żoną byli agentami zmian w prowincjonalnym 
Mukaczewie, ekoaktywistami, którzy swoim przykładem zainspirowali setki ludzi.

Małżeństwo stworzyło własną markę rzemieślniczą – znak towarowy „Powna 
Bańka”, pod którym sprzedawało konfitury z jagód karpackich. Ołena i Roman zo-
stali założycielami projektu Chysto.De, w szczególności zajęli się oczyszczaniem 
karpackich rzek i zbiorników wodnych z odpadów bytowych, organizowali w gó-

rach pikniki ekoartystyczne dla uczestników 
z całego kraju. To była udana, kreatywna i by-
stra rodzina.

W marcu  roku Roman jako ochotnik 
wyjechał na front.  maja tego samego roku 
zginął w walkach na kierunku południowym 
(obwód zaporoski). Ołena pozostała wdową 
wychowującą dwójkę dzieci.

Po śmierci męża Ołena przejęła całą pracę 
związaną z opieką nad dziećmi, prowadzeniem 
domu i utrzymaniem rodziny, kontynuuje kie-
rowanie rodzinnym biznesem i aktywnie roz-
wija inicjatywy publiczne, które rozpoczęła 
wspólnie z mężem – obecnie w jego pamięci. 
Ponadto zorganizowała akcję i posadziła  ty-
sięcy cebul tulipanów przed budynkiem Uni-

wersytetu Mukaczowskiego – miejsca, w którym wraz z mężem studiowała i gdzie 
się poznali. Aleja ta nosi imię Romana Żuka i co roku będzie rozkwitać ku uciesze 
wszystkich mieszkańców.

Całkiem możliwe, że za dwadzieścia lat w szkolnym podręczniku historii Ukra-
iny wojna będzie ilustrowana wizerunkiem człowieka strzelającego z samobieżnej 
instalacji artyleryjskiej. I to będzie duże uproszczenie, bo granice, skorupę państwa 
utrzymują mężczyźni, ale to, co jest w środku – jego istota, codzienność, czym jest 
Ukraina – spoczywa na barkach kobiet.

c 
Myli się jednak ten, kto sądzi, 
że kobietom w czasie wojny jest 
łatwiej. Ogromny ciężar wojny 
spadł także na nie, chociaż nie 
przybrała formy obowiązkowych 
mundurów kamuflażowych 
i broni w rękach. Zdrowa, 
świadoma, aktywna część 
mężczyzn poszła na przód, 
natomiast tyły pozostały 
głównie na barkach kobiet.
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Rola kobiet w życiu codziennym nie tylko rodzin, ale także społeczności i pań-
stwa w ogóle wzrosła niewiarygodnie już dziś, w czasie wojny i po zwycięstwie przy-
bierze – także ze względów demograficznych po stratach frontowych – charakter 
formacyjny.

Po zakończeniu wojny kompleksowa odbudowa kraju będzie zależeć od tak świa-
domych i aktywnych kobiet jak Ołena Żuk. W tym ukraińskich wdów, które odbu-
dują kraj w świetle pamięci swoich mężów. 

Z języka ukraińskiego przełożyła Urszula Pieczek

Andrij Lubka jest poetą, pisarzem, eseistą, tłumaczem i felietonistą, 

jednym z najciekawszych ukraińskich literatów młodego pokolenia. 

Zdobywca licznych nagród literackich, takich jak Debiut () oraz 

Kijowskie Laury (). Dwukrotny stypendysta programu Gaude Po-

lonia Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego. Tłumaczony na pol-

ski, niemiecki, angielski, portugalski, rosyjski, chiński, czeski, serbski, 

macedoński, litewski, słowacki i turecki. W  roku nominowany do 

Literackiej Nagrody Europy Środkowej „Angelus” za powieść Karbid.
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Mikołaj Grynberg, 
 Jezus umarł w Polsce, 
Wydawnictwo 
Agora, Warszawa 
2023

Na książkę Mikoła-
ja Grynberga Jezus 

umarł w Polsce skła-
da się dwadzieścia 

wywiadów z osobami, które były (i są) 
zaangażowane w pomoc migrantom na 
granicy polsko-białoruskiej od czasu za-
ostrzenia się kryzysu latem  roku. 
Książka rozpoczyna się od wyjaśnienia 
intencji reportera, który wyznaje: „W po-
łowie grudnia  roku dostałem wiado-
mość od nieznanej mi osoby. »Mieszkam 
na Podlasiu. Przyjechałby Pan do nas?« 
Odpisałem, że chętnie dowiedziałbym się 
czegoś więcej na temat celu tego spotka-
nia. »Dobrze byłoby, żeby ktoś nas posłu-
chał«”. Wracając z Podlasia, wiedział, że 
ta książka musi powstać, by głos poma-
gających został wysłuchany.

Rafał Zawisza na łamach miesięczni-
ka „Znak” pisał o migrantach: „Migranci 
bezwiednie przyczyniają się do odsłonię-
cia najdotkliwszych niesprawiedliwości 
świata, w którym żyjemy. Jako że zaczyna-
my je dostrzegać wraz z ich przybyciem, 
pojawia się diabelska pokusa, aby to wła-

śnie migrantów uznać za powód naszych 
problemów. Ale to nie myślenie – to od-
ruch”. Jak radzić sobie z sytua cją zetknię-
cia z obcymi? Czy jesteśmy wobec nich 
gościnni? A gdzie granice naszej gościn-
ności się kończą? Wreszcie – co te „naj-
dotkliwsze niesprawiedliwości” mówią 
o nas samych? Sytuacja na granicy pol-
sko-białoruskiej pokazuje nie tylko cier-
pienie osób, które ze swoich domów mu-
siały uciekać, ale także ciężar przywile-
ju życia w państwie europejskim, które 
nie ma sprawnej i dobrze działającej po-
lityki migracyjnej. Dlatego książka Jezus 

umarł w Polsce Mikołaja Grynberga nie 
tyle opowiada o zetknięciu się z obcym, 
ile o niemożliwości czy fantomowości te-
go spotkania. Z jednej strony osoby za-
angażowane w tę pomoc jej udzielają, 
z drugiej – muszą robić wszystko, by zo-
stała ona przez oficjalny system niezau-
ważona. Dlatego najnowszy zbiór auto-
ra Oskarżam Auschwitz. Opowieści ro-

dzinne nie jest tylko historią osób, któ-
re pomocy udzielają, ale też rozprawą 
o systemowej niesprawiedliwości i pol-
skim rasizmie. Pomoc na granicy polsko-
-białoruskiej przypomina bowiem par-
tyzantkę, to wielogodzinne wędrówki 
po lesie, noszenie prowiantu, opatrywa-
nie ran, sprzątanie obozowisk, otwarcie 
drzwi do własnego domu. Osoby zaanga-
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żowane w pomoc z kolei są narażane na 
ostracyzm, wykluczenie ze społeczności, 
ale przede wszystkim na spotkanie z czy-
hającymi służbami, które potrafią grozić, 
aresztować czy używać przemocy. Prze-
mocy, która jest domeną polskich służb, 
a nie osób poszukujących schronienia.

Część bohaterów i bohaterek książ-
ki Grynberga to postaci, których zaan-
gażowanie w pomoc było wielokrotnie 
przez media opisywane, ale także ta-
kich, które o swojej historii postanowi-
ły opowiedzieć po raz pierwszy. Paulina 
Bownik, lekarka Grupy Granica, laure-
atka Nagrody im. Marka Edelmana wy-
licza przypadki, do jakich była wzywana, 
by w lesie udzielać pomocy w partyzanc-
kich warunkach: „Hipotermia, odwod-
nienia, nieżyty żołądkowo-jelitowe, zła-
mania, pobicia, zwichnięcia, skręcenia, 
ciąże, poronienia, krwotoki, krwawie-
nia, krwiste biegunki, krwiste wymioty, 
wyczerpane dzieci, odwodnione, niedo-
żywione, niedożywienie ostre, nakłada-
jące się na to przewlekłe. Osoby, którym 
nie dało się wytłumaczyć, żeby jadły po-
woli, rzucają się na jedzenie, a potem są 
w złym stanie. Rany od drutu kolczaste-
go. O, tak tu z grubsza mamy”. Wszystkich 
bohaterów i bohaterki (a może należało-
by pisać w z wielkiej litery?) łączy jedno 
prócz niesienia pomocy. Są to osoby, któ-
re odczuły niesłychany ciężar z udziela-
nia wsparcia, są to osoby już psychicznie 
wyczerpane, które jej samej potrzebują.

Reporterowi udało się dotrzeć także 
do dwóch strażników granicznych opo-
wiadających tę historię z punktu widze-
nia służb. I te dwie opowieści są najbar-
dziej wstrząsające – pokazują bowiem 
olbrzymie rozdarcie mundurowych wy-
konujących swoje obowiązki, do których 
należy „ochrona granic Rzeczpospolitej”, 
co na Podlasiu oznacza pushbacki i wy-
pędzanie ludzi, którzy ryzykują życie, by 
dostać się do bezpiecznego kraju.

Czytałam książkę Mikołaja Grynberga, 
na końcu której znajduje się spis czter-
dziestu pięciu osób, które zmarły w le-
sie, i trzystu czterdziestu czterech zagi-
nionych w chwili największej politycznej 
nagonki na Agnieszkę Holland za Zie-

loną granicę. Osoby, które nagłaśniają 
niewidzialną pomoc na granicy polsko-
-białoruskiej, są najlepszymi sojusznika-
mi sprawy, dzięki nim świat ma szansę 
poznać prawdę o tym, że żaden mur czy 
płot dziś nie zadziałają. Wszak należy so-
bie wziąć do serca to, o czym pisał Zyg-
munt Bauman: „Człowiek to istota no-
madyczna, wędrująca. Migracje to nor-
malna część ludzkiego doświadczenia, 
podobnie jak wynikające z nich spotka-
nia z Obcym. Tak było zawsze, tak będzie 
w XXI wieku i nie powstrzymają tego żad-
ne mury. Czas przyjąć to do wiadomo-
ści”. Czas wreszcie stworzyć bezpieczną 
politykę migracyjną.

Urszula Pieczek 
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Odważny reportaż Marcina Kąckiego
o środowisku Korwina-Mikkego

i Konfederacji
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Online magazyn, który łączy narody! 

Sestry — to aktywny dialog 
o demokracji i tyranii, o wojnie 
w Ukrainie i o przyszłości
świata. Rozmawiamy 
z wybitnymi współczesnymi
postaciami świata, 
aby zmieniać świat na lepsze.
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W numerze między innymi:

W armii rosyjskiej pokutuje strach przed odpowiedzialnością. Po-
średni dowódca boi się reagować na zmienną sytuację na polu walki, 
wie, że może ponieść bolesne konsekwencje działania. Czeka, co mu 
powie dowódca wyższego szczebla. To skutkuje wielkimi stratami – 
o wojnie w Ukrainie i rosyjskiej armii opowiada pułkownik rezerwy 
Maciej Matysiak.

Mołdawia była na celowniku Moskwy przed Ukrainą. Podsycanie se-
paratyzmu, strachu i wreszcie zbrojne ustanawianie bytów parapań-
stwowych nie zaczęło się w Doniecku w 2014 roku, tylko w Tyraspolu 
w ostatnich miesiącach Związku Radzieckiego – o Mołdawii opowiada 
Miłosz Szymański.

„Zamówiłem przez internet kobyz. Kiedy przyszedł, okazało się, że nie 
można na nim zagrać, jest dekoracyjny. Pomyślałem, że ja też jestem 
tylko dekoracyjnym Kazachem. Tak jak ten instrument nie mógł dać 
dźwięku, tak i ja nie mogę go dać” – w jakim języku mówi step, czyli 
o problemie językowym w Kazachstanie pisze Joanna Bagadzińska.  

eprasa.pl a58e5d9815


	NEW_2023_4_okladka_20231025 1
	NEW_2023_4_okladka_20231025 2
	NEW_2023_4_20231025
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.ssq84g31cgw8

	NEW_2023_4_okladka_20231025 3
	NEW_2023_4_okladka_20231025 4

