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Czy dorośli, którzy osiągnęli sukces, 
byli superutalentowanymi dziećmi?

A
NALIZĘ – opublikowaną w grud-
niu w prestiżowym czasopiśmie 
„Science” – oparto na 19 badaniach, 

które objęły ponad 34 tys. dorosłych z wy-
bitnymi osiągnięciami. Okazało się, że 
talent w dzieciństwie nie jest wyznaczni-
kiem późniejszego sukcesu. Zdecydowana 
większość dorosłych zajmujących czołowe 
miejsca w światowych rankingach w swojej 
dziedzinie (w tym międzynarodowi mi-
strzowie szachowi, złoci medaliści olim-
pijscy, naukowcy, m.in. laureaci Nagrody 
Nobla, a także najbardziej znani kompozy-
torzy muzyki klasycznej) w dzieciństwie 
uczestniczyła w szerokiej gamie zajęć, 
stopniowo rozwijając swoje umiejętno-
ści. Wyniki te przeczą powszechnemu 
przekonaniu, że wybicie się na poziom 
międzynarodowy wymaga intensywne-
go, wysoce ukierunkowanego treningu 
w okresie dorastania.

Oczywiście można wskazać osoby, 
które już w dzieciństwie odnosiły sukcesy. 
Wiemy przecież, ile czasu spędziła na kor-
cie jako dziecko i ile osiągnęła tenisistka 

Agnieszka Radwańska, której trenerem 
był ojciec. Mozart też ćwiczył grę od małe-
go pod czujnym okiem ojca kompozytora 
i był uważany za genialne dziecko. Wiele 
analiz wykazało silny związek między 
intensywnością programu treningowe-
go wprowadzanego od najmłodszych lat 
w określonych dyscyplinach – takich jak 
muzyka i lekkoatletyka – a wynikami osią-
ganymi w okresie dorastania lub młodo-
ści. Najnowsze badania jednak wykazały 
odwrotne tendencje. W rzeczywistości 
tylko ok. 10% najlepszych młodych ta-
lentów z różnych dziedzin osiągnęło suk-
cesy w dorosłości, a ok. 10% tych, którzy 
osiągnęli sukcesy jako dorośli, świetne 
wyniki odnotowało w młodości. W przy-
padku sportu 82% juniorów z sukcesa-
mi międzynarodowymi nie osiągało ich 
w wieku dorosłym.

Można wymienić sporo osób, które 
nie były cudownymi dziećmi. Należą 
do n ic h kompoz y tor  Ludw ig va n 
Beethoven, koszykarz Michael Jordan, 
szachista Viswanathan Anand czy słynny 

naukowiec Karol Darwin. Większość wybit-
nych osób (laureaci Nagrody Nobla i świa-
towej klasy muzycy, sportowcy i szachiści) 
uzyskiwała nawet gorsze wyniki niż wielu 
rówieśników w pierwszych latach życia.

Niewykluczone, że znaczenie ma tu 
fakt, że mniej intensywny plan treningo-
wy w dzieciństwie i okresie dojrzewania 
zmniejsza ryzyko wypalenia zawodowe-
go i urazów zagrażających długotermino-
wej karierze. Poza tym dzieci, które mają 
szersze wczesne doświadczenie w różnych 
aktywnościach, łatwiej znajdują zajęcia, 
które najlepiej im pasują. Pamiętajmy o po-
wyższych analizach, gdyż coraz częściej 
można zaobserwować tendencję do zachę-
cania dzieci do intensywnego skupiania 
się na nauce i ćwiczeniu konkretnej umie-
jętności. Z pewnością rozwija to wiedzę 
specjalistyczną i prowadzi do szybkich 
postępów, ale niekoniecznie przełoży się 
na sukcesy w wieku dorosłym. Najlepiej 
rozwijać u dzieci rozmaite zainteresowania 
i nie przytłaczać ich nadmiarem zajęć. 

dr n. biol. Olga Orzyłowska-Śliwińska

słowo od redakcji

Drodzy Czytelnicy!
T

ŁUSTY czwartek, który w tym roku 

przypada 12 lutego, zapowiada 
ostatnie dni karnawału. Dawniej 
w tym okresie należało się wybawić i najeść do syta przed 
rozpoczynającym się Wielkim Postem. Dziś ze staropolskich 
tradycji pozostały nam przede wszystkim zabawy oraz pączki. 
Warto wiedzieć, jak przyrządza się te ciastka w poszczególnych 
krajach (s. 33). Z kolei 14 lutego wypadają walentynki. 
Przyjrzyjmy się więc miłości w czasach wirtualnych (s. 62). 
Aplikacje służące do poszukiwań drugiej połówki trafiły 
na miliony smartfonów i działają pełną parą. Jakie są losy 
takich związków?

Z pewnością wszyscy czekają z upragnieniem na wiosnę 
i śpiew ptaków. Przygotowaliśmy zatem artykuł o tych uroczych 
potomkach dinozaurów, którzy miewają brzydkie zwyczaje, jak 
pasożytnictwo lęgowe. Mała kukułka to urodzona morderczyni. 

Zapierając się nogami i dziobem, wyrzuca z gniazda całe 
swoje przybrane rodzeństwo. Okazuje się, że lęgową strategię 
pasożytniczą przyjęło całkiem sporo ptaków (s. 38).

Drony stają się coraz powszechniejsze. Wkraczają tam, 
gdzie człowiek nie może – w miejsca zbyt niebezpieczne, zbyt 
kosztowne do eksploracji i zbyt rozległe do badań. Zbierają 
dane, jakich żadna wcześniejsza technologia nie mogła pozyskać 
w takiej skali czasu i przestrzeni. Polecą również na inne 
planety (s. 56). A jeśli chodzi o kosmos, to powstała nowa 
gałąź astronomii, czyli wykrywanie i obserwowanie obcych ciał 
przybywających do nas spoza Układu Słonecznego. Właśnie 
pojawił się trzeci taki przybysz (s. 22).

W numerze piszemy też o ewolucji metod stomatologicznych 
– jak przeszliśmy od plomb do druku protetycznego 3D (s. 66) 
– a także czym grożą zaparcia i jak się z nimi uporać (s. 50). 
Oprócz tego warto poczytać o turbanie. Ten kawałek materiału 
opowiada o pochodzeniu, religii, statusie właściciela, a czasem 
o jego przekonaniach politycznych (s. 14). 

Redaktor naczelna dr n. biol. Olga Orzyłowska-Śliwińska
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Czworonożna osoba

N
IEPRZYPADKOWO piszę ten felieton w Wigilię 
Bożego Narodzenia. Po raz kolejny chcę spraw-
dzić, czy to, o czym próbowano mnie przekonać 

w dzieciństwie – że o północy zwierzęta przemówią 
ludzkim głosem – jest prawdą. Kto wie, może tym ra-
zem się uda. Kwestia ta jest tym bardziej intrygu-
jąca, że w moim przypadku zwierzęciem tym 
jest Kuba, nasz uroczy 4-letni pies (rasy 
pies), który urodził się w Portoryko, 
wczesne dzieciństwo spędził na uli-
cy, a przeszmuglowany do Stanów 
Zjednoczonych, tra�ł z kokard-
ką pod szyją pod naszą choinkę 
jako prezent od córki i wnucząt. 
Intrygujące jest to, jakim prze-
mówiłby językiem – hiszpań-
skim, angielskim czy polskim 
– bo jest zapewne trójjęzyczny.

By nie czekać bezczynnie, 
przypomnę tymczasem, jakie 
zmiany w społecznym statusie 
psów (i innych zwierząt domo-
wych) zaszły w ostatnich latach 
w naszym ludzkim społeczeństwie. 
Otóż właśnie przed kilkoma dniami 
dotarła do mnie wiadomość, że kolejny 
europejski kraj (tym razem Hiszpania) uznał 
o�cjalnie, iż zwierzęta domowe stanowią część 
rodziny. Są bowiem „żywymi istotami obdarzonymi 
wrażliwością” i nie mogą być traktowane jako przed-
mioty bądź własność. Podobne ustalenia prawne obo-
wiązywały już m.in. w Niemczech, Austrii, Szwajcarii 
i we Francji. Stwierdzenie to jednak wydaje się nieco 
spóźnione, bo wszyscy przyzwoici ludzcy towarzy-
sze psów wiedzą od dawna, że zwierzęta te myślą, 
planują, kochają i rozumieją innych członków swej 
wielogatunkowej rodziny.

Przyspieszenie procesu „uczłowieczenia psów” 
w ostatnich dziesięcioleciach zostało spowodowane za-
pewne w dużej mierze przez postęp urbanizacji. Bliska 
ludzko-psia więź ma długą historię, lecz przez lata psy 
były przez ludzi traktowane jak najemni pracownicy 
o niższym statusie. By zarobić na życie, musiały wy-
konywać specy�czne zadania. Psy myśliwskie poma-
gały w polowaniach, pasterskie – w wypasie innych 

zwierząt, obronne strzegły bezpieczeństwa itd. Dziś 
psom miejskim groziłoby bezrobocie, gdyby nie stały 
się dla ludzi emocjonalnym wsparciem – adoptowa-
nymi członkami rodzin. To przekształcenie ich roli 
odzwierciedla zmiana ich popularnych imion. Choć 

w Polsce, szczególnie wśród starszego pokolenia 
właścicieli, nadal popularne są imiona takie 

jak Azor, Rex czy Burek, to młodsi coraz 
częściej wybierają imiona ludzkie. Psy 

Franek, Kuba bądź Charlie nie są już 
dziś zjawiskami wyjątkowymi.

O tym, jak silna emocjonal-
na więź wytwarza się pomiędzy 
ludźmi i ich psimi członkami ro-
dzin, świadczą chociażby sta-
tystyki dotyczące klonowania 
tych ostatnich. Można powie-
dzieć, że miłość do psów staje 
się tak przemożna, że „nawet 
śmierć nie pozwala nam się roz-

dzielić”. Klonowanie nie jest ta-
nie i początkowo pozwolić sobie 

na nie mogli tylko ludzie zamożni. 
Jedną z pierwszych takich osób była 

piosenkarka i aktorka Barbra Streisand, 
która w 2018 r., korzystając z pomocy la-

boratorium Viagen Pets w Teksasie, stała się 
„matką”, czy raczej „babcią”, dwójki genetycznie 

identycznych potomków jej suczki Samanthy (rzadkiej 
rasy coton de Tuléar, wywodzącej się z Madagaskaru) 
o imionach Miss Violet i Miss Scarlett, którym także 
zamierza zapewnić „nieśmiertelność”. Oczywiście na-
wet genetycznie identyczne zwierzęta mogą się różnić 
usposobieniem i charakterem, są jednak niewątpliwie 
kontynuacją linii rodzinnej. W owym czasie zabieg 
klonowania kosztował ok. 60 tys. dol., ale stopniowa 
obniżka ceny sprawiła, że liczba osób decydujących się 
na niego wzrastała o 15% rocznie. W 2004 r. wydano 
na klonowanie psów już 300 mln dol., a według pro-
gnoz w 2035 r. suma ta sięgnie 1,5 mld dol.

No dobrze, ale minęła północ i czas kończyć. Czy 
Kuba przemówił, a jeśli, to w jakim języku? Oczywiście, 
że „przemówił”, ale w swym czwartym – psim języku. 
Polizał mnie po twarzy, zamerdał ogonem i wtulił łeb 
pod moją pachę… 
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Co roku spływają nim do morza 4 mln kg śmieci. Więcej, niż 
sądzono, ale do rekordu wciąż daleko.

M
owa o większych odpadach, 
których średnica przekracza 2,5 cm 

i można je w miarę łatwo złapać w sita 
o dużych oczkach. Filtry zainstalowano 
w pobliżu Kolonii, a łapał się w nie każdy 
większy drobiazg niesiony przez rzekę 
do głębokości 80 cm. Eksperyment trwał 
rok. Wolontariusze codziennie opróżniali 
sita, a śmieci zliczali, ważyli i segregowali. 
Źródłem ponad połowy odpadów była 
indywidualna konsumpcja, głównie 

artykułów spożywczych, ale też innych 
towarów. Na sita trafiło wiele drobnych 
przedmiotów, kosmetyków, produktów 
higienicznych i oczywiście fragmentów 
opakowań. Szacunki przeprowadzone 
z wykorzystaniem kilku metod ekstrapolacji 
wykazały, że Ren transportuje do Morza 
Północnego 27–42 mln odpadów, ważących 
łącznie 3–4,7 tys. t, z czego plastik stanowi 
446–697 t. Są to wartości kilkadziesiąt 
razy większe w porównaniu z uzyskiwanymi 

do tej pory na podstawie jednodniowych 
pomiarów. Publikacja ukazała się 
w „Communications Sustainability”.

Warto jednak zauważyć, że europejskie 
rzeki są generalnie znacznie mniej 
zanieczyszczone niż azjatyckie. 
Rekordzistką jest Jangcy, która – jak się 
szacuje – transportuje co roku do Morza 
Wschodniochińskiego ok. 300 tys. t takich 
makrośmieci, czyli 60–100 razy więcej niż 
Ren. Na drugim miejscu znajduje się Ganges 
(ok. 100 tys. t), na kolejnych – Indus, Rzeka 
Perłowa, a także rzeki Indonezji, Półwyspu 
Indochińskiego i Filipin. Autorzy jednego 
z badań ocenili, ile plastikowych śmieci 
o średnicy powyżej 1 cm znoszą do mórz 
rzeki z różnych kontynentów. Udział Azji 
wyniósł 86%, Afryki – 8%, Ameryki 
Południowej – ok. 5%, a Europy – mniej niż 
0,5%. (HOLD) 

 E K O L O G I A

POLICZONO ŚMIECI W RENIE

Zamek Marksburg górujący nad prze-

łomem środkowego Renu w Reńskich 
Górach Łupkowych
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 K L I M A T

Mała epoka lodowa 
rozgrzała Pacyfik
Kiedy w II poł. XVII w. temperatury w Europie 
leciały na łeb na szyję, w Azji Wschodniej szalały 
potężne tajfuny.

N
aukowcy z Tajwanu zrekonstruowali historię aktywności tajfunów 
docierających znad Pacyfiku do wschodnich i południowych 

Chin, począwszy od II poł. XVI w. aż do początków XX w. Głównym 
źródłem informacji były skrupulatnie prowadzone kroniki historyczne, 
w których odnotowywano także rozmaite kataklizmy naturalne 
– od trzęsień ziemi przez susze i powodzie po mniej lub bardziej 
dotkliwe uderzenia cyklonów tropikalnych (w Azji Wschodniej 
zwanych tajfunami). Jakież było zdziwienie autorów badań, gdy 
okazało się, że największa aktywność tego ostatniego żywiołu 
przypadła na lata 1650–1680.

Był to dość szczególny okres w historii ziemskiego klimatu. 
W XVII w. temperatury na lądach położonych w umiarkowanych 
i wyższych szerokościach geograficznych półkuli północnej, w tym 
w Europie, spadły do najniższych w ciągu ostatnich kilku tysięcy lat. 
Podczas surowych zim Bałtyk regularnie zamarzał, a londyńczycy 
na skutej lodem Tamizie organizowali sobie co roku karnawał 
mrozu. Podobne imprezy urządzano w Niderlandach i północnych 
Niemczech. Ten temperaturowy dołek był kulminacją małej 
epoki lodowej, która zaczęła się w XV w. i trwała do końca XVIII. 

Zbiegł on się również w czasie ze spadkiem aktywności Słońca, 
która zmienia się, jak wiemy, w 11-letnim cyklu. Minimalna 
aktywność naszej gwiazdy wiąże się z obecnością dużej ilości plam 
na jej powierzchni, ale od 1645 do 1715 r. nie było ich w ogóle 
– tę słoneczną drzemkę nazwano później minimum Maundera.

Najwyraźniej słabsze Słońce nie tylko sprowadziło bardzo surowe 
zimy do Europy, ale sprowokowało też wysyp tajfunów w Chinach 
(publikacja w „PNAS”). Ustalono, jak to się stało, na podstawie analiz 
osadów akumulujących się na dnie Pacyfiku. Oceaniczne akweny 
sąsiadujące z Azją Wschodnią były w tym czasie nadzwyczaj gorące, 
co sprzyjało powstawaniu cyklonów tropikalnych, a dodatkowo 
nakręcał je kontrast termiczny pomiędzy rozgrzanymi morzami 
i wychłodzonymi lądami. Nie wiadomo jednak, dlaczego Pacyfik był 
taki gorący w szczytowej fazie małej epoki lodowej. (HOLD)

 K O S M O S

Co kryją wnętrza Urana i Neptuna?
Obiekty te, uważane powszechnie za lodowe globy, mogą być zbudowane ze skalnej materii.

P
lanety w Układzie Słonecznym dzieli się zwykle na trzy 
kategorie ze względu na ich budowę. Najbliżej gwiazdy 

znajdują się cztery małe planety skaliste (Merkury, Wenus, 
Ziemia i Mars), dalej mamy dwa olbrzymy gazowe (Jowisz 
i Saturn), a na końcu – dwa olbrzymy lodowe (Uran i Neptun). 
Lodem są w tym przypadku rozmaite lotne substancje cięższe 
od wodoru i helu, takie jak woda, amoniak i metan, które 
zostały zmrożone w bardzo niskich temperaturach panujących 
na powierzchni tych globów.

Zwykle uważa się, że Uran i Neptun mają niewielkie skaliste 
jądro otoczone przez bardzo gruby „lodowy” płaszcz, stanowiący 
dominującą warstwę. Ale naukowcy z Universität Zürich twierdzą 
na podstawie symulacji, że obie planety mogą w rzeczywistości 
zawierać znacznie więcej skalnej materii. Niewykluczone, 
że przeważa ona nad lotnymi substancjami, a dotychczasowe 
modele budowy Urana i Neptuna są albo zbyt proste, albo oparte 
na zbyt wielu niepewnych założeniach. Jest tylko jeden sposób 
na rozwiązanie zagadki. Trzeba wysłać na te globy sondę. (HOLD)

„Mnich buddyjski Nichiren uciszający sztorm” – japońska grafika z I poł. 
XIX w.

Uran może być zarówno olbrzymem lodowym (z lewej), jak i skalistym.

L u t y  2 0 2 6  W I E D Z A  I  Ż y C I E 5

Aktualności naukowe – codziennie na projektpulsar.pl

eprasa.pl a8ec91e2da



Donosy
Ze Skidmore College w USA 

donosi Krzysztof Szymborski

PTASI MÓŻDŻEK
Czas najwyższy, by to popularne 
powiedzonko przestało służyć 
jako pogardliwy epitet i stało się 
komplementem. Mózgi ptaków mimo 
niewielkich rozmiarów są wyjątkowo 
sprawne. Dotyczy to szczególnie rodziny 
krukowatych. Poza wronami, krukami, 
sójkami i srokami należy do niej 
ok. 120 innych gatunków i niektóre 
z nich odznaczają się niezwykłą 
pamięcią. Gromadząc żywność na okres 
zimowy, zapamiętują one do tysiąca 
kryjówek, a także to, co w nich 
mogą znaleźć.

PLASTIK DOSKONAŁY
Japoński chemik Takuzo Aida 
opracował technologię produkcji 
z surowców roślinnych tworzywa, 
które z powodzeniem może służyć jako 
opakowanie (zastępujące np. polietylen), 
a po spełnieniu tego zadania ulega 
rozkładowi, nie pozostawiając po sobie 
żadnych nienaturalnych produktów 
zanieczyszczających środowisko.

PRZEKLINANIE POMAGA
Brytyjski psycholog Richard Stephens 
z Keele University, specjalizujący się 
w badaniu języka emocjonalnego (czyli 
przeklinania), twierdzi, że właściwe 
stosowanie przekleństw w wielu 
sytuacjach zwiększa sprawność ludzkich 
działań. Naukowiec przypuszcza, 
że werbalne rozładowanie napięcia 
skutkuje przełamaniem psychicznych 
oporów i zwiększa na krótki czas naszą 
sprawność fizyczną i umysłową.

KOBIETY NAM NIESTRASZNE
Tropikalne sztormy nawiedzające 
Amerykę nazywane są ludzkimi 
imionami i w epoce politycznej 
poprawności wprowadzono zasadę, 
że na zmianę są to imiona męskie 
i żeńskie. Obyczaj ten może mieć 
nieprzewidziane konsekwencje. 
Jak wynika z badań statystycznych 
przeprowadzonych na Princeton 
University i University of Illinois, 
sztormy o żeńskich imionach powodują 
większe zniszczenia niż sztormy 
„męskie”. Być może „żeńskie” nie budzą 
w społeczeństwie tak wielkich obaw 
i ostrzeżenia przed nimi traktowane 
są mniej poważnie.

 E K O L O G I A

Masowe wymieranie pingwinów
Winne brak pokarmu i zmiany klimatyczne.

P
ingwiny kojarzą się głównie z białym 
mroźnym krajobrazem skutej lodem 

Antarktydy. Zasięg występowania tych 
nielotów jest jednak o wiele większy 
– żyją m.in. na wyspach Galapagos oraz 
u wybrzeży RPA i Namibii, gdzie można 
spotkać charakterystyczne czarno-białe 
nieduże pingwiny przylądkowe, znane też 
jako afrykańskie lub tońce. Przypominają 
dżentelmenów w eleganckich frakach, 
a ląd przemierzają niezdarnym, chwiejnym 
krokiem. Ich sprawność zdecydowanie 
zmienia się w wodzie. Ptaki te należą 
do wybitnych nurków i potrafią płynąć 
z prędkością 20 km/h w pościgu 
za sardynkami i sardelami, które stanowią 
podstawę ich diety.

Co istotne, corocznie tońce 
przeprowadzają wymianę upierzenia 
(tzw. linienie), która zajmuje im ponad 
20 dni. W tym czasie stają się bezbronne 
– pozbawione izolacji termicznej 

i wodoodporności nie mogą opuszczać 
lądu. Dlatego wcześniej muszą nagromadzić 
odpowiednio duże zapasy tkanki 
tłuszczowej, pomagające przetrwać ten 
wymagający okres. I tu pojawia się problem, 
bo w latach 2004–2011 populacja sardynek 
spadła o niemal 80%, przez co ptaki zaczęły 

umierać z głodu – nie mogły zgromadzić 
odpowiedniej rezerwy energetycznej. 
Według badaczy w tym samym czasie 
w dwóch największych koloniach lęgowych 
(wyspy Robben i Dassen) zginęło ponad 
95% populacji tońców, czyli przeszło 
62 tys. ptaków. W ciągu ostatnich 
30 lat światowa populacja tego gatunku 
zmniejszyła się o 80%, a jeśli trend się 
utrzyma, może on wyginąć na wolności 
przed 2035 r., choć jeszcze w latach 
80. ub.w. liczył niemal milion osobników.

Obecnie liczba par lęgowych sięga 
ok. 10 tys., dlatego w 2024 r. zmieniono 
status tońców w „Czerwonej księdze 
gatunków zagrożonych IUCN” z narażonych 
na wyginięcie na krytycznie nim zagrożone. 
Pingwiny stanowią popularną atrakcję dla 
odwiedzających RPA turystów, dlatego rząd 
podjął szereg inicjatyw mających pomóc 
w ich ochronie, m.in. zakaz połowów 
sardynek wokół sześciu najliczniejszych 
kolonii, tworzenie sztucznych gniazd 
i opiekę nad osobnikami wymagającymi 
pomocy. Eksperci jednak podkreślają, 
że najważniejsze jest odbudowanie populacji 
ryb. A ta dziesiątkowana jest przez zmiany 
klimatyczne (wzrost temperatury i zasolenia 
wód) i nadmierne połowy. (KKG) 

Pingwiny afrykańskie na wybrzeżu w Simonstad (RPA). Miejscowa populacja może wyginąć już 
za 10 lat.
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 M I K R O B I O L O G I A

Supergrzyb w natarciu
W inwazji pomaga mu dwutlenek węgla.

Z
aliczany do drożdży Candida auris to superpatogen nękający 
pacjentów amerykańskich szpitali (zdiagnozowano go u ponad 

7 tys. osób). Niektóre szczepy wykazują oporność na wszystkie 
leki przeciwgrzybicze i są szczególnie niebezpieczne dla osób 
z gorzej działającym układem immunologicznym (śmiertelność w ich 
wypadku może sięgać 70%). Po raz pierwszy Candida auris odkryto 

w Japonii w 2009 r. Od tego czasu stwierdzono jego obecność 
w ponad 60 krajach na 6 kontynentach, w tym w Europie. Co gorsza, 
niezwykle trudno pozbyć się go z otoczenia – pomimo dezynfekcji 
potrafi przetrwać tygodnie na szpitalnych łóżkach czy aparaturze. 
Szczególnie niepokojącą cechą patogenu jest też zdolność do trwałej 
kolonizacji ludzkiej skóry dzięki działającym niczym klej białkom 
ściany komórkowej. Wszystko to sprawia, że C. auris uznano za jedno 

z największych zagrożeń dla zdrowia publicznego.
Niedawne analizy przeprowadzone na Universität Wien (publikacja 

w „Nature Microbiology”) rzucają nowe światło na biologię patogenu. 
Okazuje się, że dzięki strategii metabolicznej opartej na dwutlenku 
węgla grzyb uodparnia się na środki farmaceutyczne (głównie 
amfoterycynę B) i może przetrwać na skórze w czasie niedoboru 
składników pokarmowych. Badania multiomiczne (sprawdzają 
współdziałanie genów, białek i procesów metabolicznych) pozwoliły 
zidentyfikować odpowiedzialny za to enzym (anhydrazę węglanową), 
przekształcający niewielkie ilości CO2 w wodorowęglan. Ten ostatni 
zwiększa produkcję energii, która pozwala przetrwać trudne warunki 
środowiskowe i wywołany lekami stres. Kluczowym ogniwem 
mechanizmu okazało się mitochondrialne białko – cytochrom bc1. 
Zahamowanie jego aktywności utrudnia korzystanie z dwutlenku węgla, 
zwiększając wrażliwość patogenu na leki, dzięki czemu taka strategia 
mogłaby okazać się skuteczną formą terapii przeciwgrzybiczej.

Ustalono też, że patogen współpracuje z bakteriami, które rozkładają 
(za pomocą ureazy) docierający do skóry z gruczołów potowych 
mocznik do amoniaku i CO2, czyli dodatkowego źródła energii grzyba. 
Zablokowanie aktywności ureazy mogłoby zmniejszyć miejscowe 
stężenie CO2, a tym samym odciąć patogen od tego ratunkowego 
związku. (KKG)

 B I O C H E M I A

Ziemia się trzęsie, 
będzie co jeść
Dzięki podmorskim wstrząsom sejsmicznym 
wieloryby żerujące wokół Antarktydy mają 
mnóstwo pokarmu.

N
atura nie przestaje nas zadziwiać. Cóż bowiem może 
łączyć trzęsienia ziemi i uczty wielorybów, fok, pingwinów 

i innych morskich drapieżników zamieszkujących Antarktykę? 
A jednak istnieje taki związek. Odkryli go naukowcy 
prowadzący od lat obserwacje wielkich zakwitów planktonu, 
pojawiających się regularnie na powierzchni wód oblewających 
Biały Ląd. Niektóre z tych erupcji mikroskopijnego życia 
obejmują setki tysięcy kilometrów kwadratowych.

Około dekady temu badacze po raz pierwszy zwrócili 
uwagę na to, że w Antarktyce takie zakwity często pojawiają 
się ponad grzbietami śródoceanicznymi – „podmorskimi 
łańcuchami górskimi”, wzdłuż których przebiegają granice 
pomiędzy płytami litosfery. W takich strefach skorupa ziemska 
jest niestabilna sejsmicznie, a przejawem intensywnego 
działania wulkanizmu są również źródła hydrotermalne. 
Wypływa nimi woda morska, która wcześniej zanurkowała 
do skał pod dnem i tam ogrzała się do znacznych temperatur, 
a podczas krążenia w skorupie ziemskiej wzbogaciła się 
o rozmaite substancje mineralne, w tym związki żelaza.

Biochemiczka Casey Schine uznała, że związek między zakwi-
tami a aktywnością źródeł hydrotermalnych wymaga wyjaśnie-

nia. Od 2021 r. regularnie posyłała na dno Oceanu Południowego 
sondy badawcze tam, gdzie doszło do nagłego i rozległego zakwi-
tu planktonu. Niemal zawsze pojazdy odnajdywały w wytypowa-

nych miejscach źródła hydrotermalne wprowadzające do oceanu 
olbrzymie ilości związków żelaza, szybko docierających na po-

wierzchnię i stymulujących wzrost fitoplanktonu. Ale wydajność 
tych źródeł nie zawsze była taka sama. Jak ustaliła Schine (pub-

likacja w „Nature Geoscience”) na podstawie zapisów sejsmome-

trów z dwóch ostatnich dekad, największe zakwity pojawiały się 
po silniejszych trzęsieniach ziemi. Po takich bowiem wstrząsach 
gwałtownie rosła aktywność źródeł hydrotermalnych. Podobnie 
może być również w innych regionach świata. (HOLD)

Naukowcy opuszczają do antarktycznego Morza Rossa przyrząd 
do pomiaru koncentracji żelaza na różnych głębokościach.

Candida auris − patogenny drożdżak o wysokiej oporności na leki, wywo-

łujący epidemie w placówkach szpitalnychFo
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DYLEMAT WEGAN

Od dawna wiadomo, że jedzenie 
pokarmów roślinnych wzmacnia u dzieci 
układ odpornościowy i ogranicza ryzyko 
chorób serca. Jak jednak wykazują nowe 
badania Jeannette Beasley i jej kolegów 
z New York University, całkowita 
eliminacja białka zwierzęcego z diety 
miewa niekorzystne skutki i powoduje, 
że dzieci wolniej rosną i mniej ważą. 
Może to być jej zdaniem spowodowane 
niedoborem witaminy B12.

„MĄDRZEJSZY” SMARTFON
Niebawem nasze kieszonkowe 
komputery, początkowo służące głównie 
do komunikacji, mogą zostać 
wzbogacone o nowe funkcje. 
Badacze z indyjskiego Goa University 
skonstruowali właśnie ulepszony 
smartfon, który sprawdza jakość naszego 
pożywienia. Przy pomocy sztucznej 
inteligencji może on testować świeżość, 
czystość i ogólną jakość posiłków. 
Nie wiadomo, czy także ich smak…

NOWA ŻABKA
W okolicach brazylijskich gór Serra 
do Quiriri biolodzy odkryli nowy gatunek 
żaby – Brachycephalus lulai – którego 
dojrzały przedstawiciel bez trudu 
mieści się na czubku ołówka. Ten mały 
płaz ma pomarańczowy kolor i osiąga 
14 mm długości.

MASZYNA DO MYCIA LUDZI
Japońska firma o nazwie Science 
wprowadziła na rynek urządzenie 
przypominające maszynę do mycia 
naczyń, które można nazwać pralką 
ludzi. Pozwala ono na dokładne umycie 
całego ciała i jego wysuszenie (bez 
odwirowania). Jak twierdzą producenci, 
jednocześnie działa kojąco na układ 
nerwowy. Cena pralki to na razie 
385 tys. dol. i mogą sobie na jej zakup 
pozwolić tylko ekskluzywne hotele.

UDOMOWIENIE KOTA
Uczeni z Università degli Studi di 
Roma Tor Vergata Marco de Martino 
i Claudio Ottoni dokonali zaskakującego 
odkrycia dotyczącego europejskich 
kotów domowych. Z ich badań wynika, 
że ich przodkowie zostali sprowadzeni 
na ten kontynent stosunkowo niedawno, 
bo ok. 2 tys. lat temu, z Afryki przez 
rzymskich żołnierzy. Przedtem wszystkie 
europejskie kotowate były dzikie.

 Z O O L O G I A

Świecąca uryna 
jelenia
Najprawdopodobniej jest 
nietypową formą komunikacji.

P
rawidłowy kolor moczu jest 
jasnożółty lub słomkowy, 

a największy wpływ na jego odcień 
mają nawodnienie organizmu, naturalne 
barwniki (np. urobilina), ogólny stan 
zdrowia, leki i dieta. Część obecnych 
w nim związków pochłania światło UV, 
a następnie emituje światło widzialne 
(tzw. fotoluminescencja). Właściwości te 
znalazły zastosowanie w produkcji latarek 
do wykrywania plam moczu zwierząt 
domowych np. na dywanach i podłogach, 
co pozwala szybko wyeliminować źródło 
nieprzyjemnego zapachu.

Teraz okazało się, że ze świecących 
właściwości moczu korzysta nie tylko 
człowiek, ale i natura. Jelenie wirginijskie 
licznie występują w Ameryce Północnej, 
a ich cechą charakterystyczną jest biały 
spód ogona, który można dostrzec w trakcie 
ucieczki zwierzęcia (stąd nazwa „mulak 
białoogonowy”). Jesienią w okresie rui 
samce zrywają porożem korę z drzew 
i zostawiają na nich feromonowy ślad. 
Terytorium znaczą też, wygrzebując 
kopytami dziurę w ziemi, do której następnie 
oddają mocz. Te zachowania są sygnałami 
dominacji i poszukiwań partnerki.

Jak donoszą badacze z University 
of Georgia (USA), pozostawiane przez 
jelenie ślady świecą po zmierzchu 
na niebiesko, pełniąc funkcję drogowskazów 
dla innych osobników. O szczegółach 
czytamy w „Ecology and Evolution”. 
Naukowcy skanowali znaczone przez 
jelenie miejsca latarkami UV, a następnie 
mierzyli długość fal światła emitowanego 
przez naturalny materiał, skupiając się 
na tych, które mogą być widziane przez 
zwierzęta. W sumie analizie poddali ponad 
160 drogowskazów. Pod wpływem UV 
zarówno te pozostawione na drzewach, 
jak i mocz emitowały w ciemności białą 
poświatę – przez jelenie widziana była 
w kolorze niebieskoturkusowym (zwierzęta 
bowiem dostrzegają w UV). Badacze 
sugerują, że ten nietypowy kolor działa 
niczym latarnia morska i w połączeniu 
z sygnałami zapachowymi ma przykuwać 
uwagę samicy w czasie godów w warunkach 
słabego oświetlenia.

Na razie nie ustalono, które dokładnie 
związki odpowiadają za luminescencję 
oraz czy naturalne nocne światło UV 
może wywołać taki sam efekt jak latarki 
badaczy. Wiadomo jednak, że zdrapanie 
kory z drzew umożliwia zwierzętom 
dotarcie do warstw zawierających ligninę 
i terpeny, które znane są ze świecenia pod 
wpływem UV. Mocz jeleni zaś zawiera 
porfiryny oraz aminokwasy wykazujące 
podobne właściwości. Co ciekawe, 
drogowskazy wykonane w październiku 
i listopadzie, czyli w okresie godowym, 
świeciły jaśniej niż pozostawione 
na początku września. (KKG) 

Jeleń wirginijski znany też jako mulak białoogonowy. W Stanach Zjednoczonych żyje ok. 30 mln 
osobników, a polowanie na nie jest elementem miejscowej kultury.
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 Z D R O W I E

Bakteria pomaga 
w odchudzaniu
Wszystko dzięki zmianie sposobu, w jaki 
organizm spala tłuszcz.

L
udzkie jelita tworzą niezwykle różnorodny dynamiczny 
ekosystem, składający się z miliardów bakterii, wirusów 

i grzybów. Choć nie widać ich gołym okiem, wywierają 
olbrzymi wpływ na nasz układ odpornościowy, trawienie 
i regulację masy ciała. W ostatnich latach coraz więcej 
mówi się o tym, jak mikrobiom jelitowy wpływa na otyłość 
i związane z nią schorzenia. Jest to szczególnie istotne, 
bo boryka się z nią już niemal jedna ósma ludzi na świecie. 
Najnowsze badania, przeprowadzone przez naukowców 
z University of Utah School of Medicine (USA), pokazują, 
że kluczowe w utrzymaniu prawidłowej masy ciała 
są zamieszkujące jelita bakterie z rodzaju Turicibacter. 

O szczegółach dowiadujemy się z „Cell Metabolism”.
Eksperymenty przeprowadzono na myszach karmionych 

paszą wysokotłuszczową. Okazało się, że gryzonie otrzymujące 
suplement z Turicibacter nie przybierały na wadze, 
a poziom cukrów i tłuszczów w ich krwi utrzymywał się 
w normie. Za zdrowotne właściwości mikrobów odpowiadały 
produkowane przez nie cząsteczki lipidów, wchłaniane przez 
jelito cienkie. Podanie myszom wyłącznie produkowanych 
przez Turicibacter lipidów wywarło taki sam efekt jak 
suplement z żywymi bakteriami. Na razie nie zidentyfikowano 
konkretnych cząsteczek odpowiedzialnych za opisane 
działanie ochronne. Wiadomo natomiast, że lipidowa zupa 
wpływa na metabolizm tłuszczów określanych jako ceramidy. 
Ich podwyższony poziom obserwuje się w przebiegu 
otyłości, cukrzycy i chorób serca, a lipidy produkowane przez 
Turicibacter utrzymują ich poziom w ryzach.

Choć badania przeprowadzono na myszach, u ludzi 
z otyłością liczba Turicibacter w jelitach jest mniejsza 
niż u osób z prawidłowym BMI, co sugeruje, że podobnie jak 
w przypadku gryzoni sprzyjają one utrzymaniu prawidłowej 
masy ciała. Jeśli założenia się potwierdzą, mikroby lub 
produkowane przez nie lipidy mogłyby posłużyć do produkcji 
innowacyjnej klasy probiotyków do walki z otyłością. 
Mikrobiologiczna równowaga jest bowiem kluczowa 
w utrzymaniu zdrowia metabolicznego, odporności i dobrego 
samopoczucia. (KKG)

 P A L E O K L I M A T O L O G I A

Koniec hobbitów
Wymarcie karłowatego gatunku człowieka zbiega 
się w czasie z dramatyczną woltą klimatu, który 
z wilgotnego zmienił się w półsuchy.

O
koło 50 tys. lat temu straciliśmy jednego z ostatnich krewniaków, 
który przez ponad milion lat zamieszkiwał indonezyjską wyspę 

Flores. Jego szczątki odnaleziono po raz pierwszy w 2003 r. i naukowcy 
uznali, że należą do nieznanego wcześniej gatunku, któremu nadano 
nazwę Homo floresiensis. Największym zaskoczeniem była niewielka 
postura naszego kuzyna. Dorosły osobnik miał mniej więcej 1 m wzrostu 
i ważył 25–30 kg – stąd przydomek hobbit. Jego przodkiem był 
zapewne Homo erectus – pierwszy człowiek, który wychylił nosa poza 
Afrykę i stopniowo skolonizował Eurazję, a następnie dotarł również 
na wyspy dzisiejszej Indonezji. Jedna z grup zamieszkała na Flores, gdzie 
stopniowo odseparowała się od świata, a funkcjonowanie w izolacji przez 
setki tysięcy lat skończyło się zredukowaniem rozmiarów ciała – taka 
miniaturyzacja często przydarza się wyspiarskim populacjom.

Dlaczego hobbici z Flores zniknęli? Jako jedną z przyczyn wymienia 
się pojawienie się człowieka współczesnego, z którym Homo floresiensis 

przegrał rywalizację o zasoby. Niewykluczone, że ostatecznie tak 
się to skończyło, choć warto podkreślić, że nie znaleziono na Flores 
szczątków H. sapiens z czasów, gdy wyspę zamieszkiwali hobbici. 
Za to ostatnio zdobyto dowody na nagłe załamanie klimatu, które 
nastąpiło na wyspie 61 tys. lat temu i trwało przez ponad 10 tys. lat. 
Tymi dowodami są zmiany w proporcji izotopów tlenu oraz proporcji 
magnezu i wapnia, utrwalone w stalagmicie cudem zachowanym 
w jaskini, w której sąsiedztwie mieszkali karłowaci ludzie. Z tego właśnie 
naturalnego archiwum naukowcy dowiedzieli się o zmianie klimatycznej, 
która mocno przetrzebiła populacje stegodonów – kuzynów słoni, 
na które polowali hobbici.

Co się stało potem? „Aby się ratować, mogli porzucić swoje kryjówki 
we wnętrzu wyspy i w ślad za stegodonami i większymi zasobami 
wody przenieść się na wybrzeże. Tam mogło dojść do ich spotkania 
ze znacznie większym, liczniejszym i niekoniecznie przyjaznym 
Homo sapiens. Kilka tysięcy lat później już ich nie było” – mówi 
paleoklimatolog Michael Gagan, główny autor badań opublikowanych 
w „Communications Earth & Environment”. (HOLD) 

Rekonstrukcja 

głowy Homo 

floresiensis 
na wystawie 
w Smithsonian 
Natural History 
Museum 
w Waszyngtonie. 
Autor: John 
Gurche

Pojedyncza pałeczka Turicibacter i liczna kolonia bakteryjna 

(granatoworóżowa) w tle. Zdjęcia wykonano za pomocą 
 mikroskopów elektronowego i fluorescencyjnego.
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T
O dlatego chmury przypominają nam 
zabawne postacie, a otwory w gniazd-
ku elektrycznym układają się w twarz. 
Także rośliny mogą mieć oczy i usta 
(jak orchidee z rodzaju Dracula), wy-

twarzać kapelusze, dzbanki, laski, fajki, parasole 
albo przypominać serca, mózgi bądź ptaki. W ocze-
kiwaniu na wiosnę nacieszmy oczy tymi formami.

Olga Orzyłowska-Śliwińska

CO CI TO PRZYPOMINA?
Nasz mózg ma tendencję 
odnajdywania znajomych 

wzorców w różnych kształtach.

Storczyk Habenaria radiata. Jego kwia-

ty przypominają lecące białe czaple. 
Do kupienia przez internet.

Ta pasożytnicza 
bukietnica (rafle-

zja) przypomina 

kapelusz i występu-

je w południowo-

-wschodniej Azji. 
Zapylana jest przez 
owady zwabione 
zapachem gnijące-

go mięsa. W języ-
ku angielskim jej 
nazwa brzmi „trupi 
kwiat”. Nasiona 

mają małe elajoso-

my i najprawdopo-

dobniej rozsiewane 
są przez mrówki.
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Orchidea z rodzaju Dracula. Jej kwiaty 

rodzą skojarzenie z twarzą małpy lub 
jakiegoś upiora.

Ta odmiana celozji grzebieniastej (Celosia argentea) wytwarza gęste mózgopodob-

ne kwiaty. Zwana jest też kogucim grzebieniem. Pochodzi z Afryki. Liście i kwiaty 
są jadalne.

Hydra afrykańska (Hydnora africana) – gatunek pasożytniczy, 
czerpiący składniki odżywcze za pomocą wrastających w ko-

rzenie innych roślin przyssawek. Nie ma chlorofilu, nie rozwi-
ja liści. To, co widzimy na powierzchni ziemi, to kwiat, który 
wabi owady zapachem gnijącego mięsa w celu zapylenia.
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Kwiat Ceropegia ampliata zwabia muchówki w celu zapylenia. Można to p nącze 
hodować w domu. Pochodzi z Afryki i bywa nazywane fajką buszmena lub… 
 prezerwatywową rośliną.

Monotropa uniflora, zwana rośliną duchem lub indiańską 
fajką (pojawia się w opowiadaniach Czirokezów o pokłóco-

nych wodzach zamienionych przez Wielkiego Ducha w  fajki). 
Nie ma chlorofilu, składniki odżywcze zabiera grzybom. 
Należy do rodzaju korzeniówek, podobnie jak występująca 
w Polsce korzeniówka pospolita. Zapylana jest najczęściej 
przez trzmiele. Była stosowana jako środek przeciwbólowy.

Serduszka okazałe (Lamprocapnos spectabilis) to gatunek pochodzący z Azji 
i sadzony także w Polsce. Lubi półcień i cień. Na słońcu szybciej przekwita. 
Uwaga: zawiera (zwłaszcza w korzeniach) trujące substancje. Objawami zatrucia 
mogą być mdłości i wymioty.

Palicourea elata nazywana jest gorącymi wargami. 
Występuje w lasach deszczowych Ameryki Środkowej 
i Południowej. Usta to jaskrawoczerwone przylistki. 
Kwiaty (białe, drobne) jeszcze się tu nie rozwinęły.
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Parasolnik z gatunku Diphylleia 

grayi. Gdy spadnie deszcz,  białe 
płatki stają się  przezroczyste. 
Ich struktura przypomina  gąbkę. 
Suche płatki inaczej odbijają 
światło niż nasiąknięte wodą. 
Parasolniki w Japonii nazywane 
są szklanymi kwiatami, w USA 
– kwiatami szkieletami.
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Mężczyzna w typo-

wym stroju i nakryciu 
głowy z Radżasthanu 
w Indiach

 historia
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Z
ANIM prorok Mahomet powiedział: 
„Allah uczynił syna Adama pięknym 
– a turban jego koroną”, tkaninami 
okręcano głowy po to, by chronić 
je przed słońcem, wiatrem i piaskiem 
pustyni. Turbany nosili podróżnicy, 

rolnicy, pasterze, królowie, prorocy, kapłani, wojow-
nicy i damy. W najróżniejszych kształtach, kolorach 
i wielkościach przetrwały tysiąclecia, mody i imperia. 
Dziś, w czasach globalizacji, politycznej polaryzacji 
i rosnącej świadomości różnorodności kulturowej, 
to czasami niezwykle kunsztowne nakrycie głowy 
stało się obiektem fascynacji, ale i kontrowersji.

POD KAŻDYM INNA GŁOWA
Najstarsze przedstawienia ludzi w nakryciach głowy 
przypominających turbany pochodzą z Mezopotamii 
– z pieczęci cylindrycznych i płaskorzeźb sprzed 
4300 lat. U Sumerów, Akadyjczyków i Babilończyków 
nosili je kapłani, urzędnicy, czasami kobiety, natomiast 
w epoce bizantyńskiej tra�ły na Bliskim Wschodzie 
na głowy wojowników. Staroegipski nemes był rodza-
jem chusty mocowanej na głowie opaską tak, że płótno 
opadało po dwóch stronach twarzy i na plecy, bo kla-
syczna forma turbanu pojawiła się nad Nilem dopiero 
w okresie perskim w VI w. p.n.e.

W Indiach, gdzie struktura społeczna sprzyjała 
rozwinięciu złożonej etykiety stroju, turban (znany 
jako pagri, safa lub pheta) pojawił się już w literatu-
rze wedyjskiej i ikonogra�i staroindyjskiej. W róż-
nych regionach miał odmienne kolory i formy – jedne 
z nich były szerokie i niskie, inne wysokie i spiralne. 
Wiązanie turbanu często wskazywało na kastę, funk-
cję, stan cywilny lub region pochodzenia. Nawet dziś 
w Indiach włożenie komuś turbanu bywa symbolem 
przekazania władzy lub szacunku. W starożytnych 

relikwiach z Baktrii i Gandhary (dzisiejszy Afganistan 
i Pakistan), które łączyły wpływy greckie, perskie i in-
dyjskie, są postaci w �nezyjnych turbanach zdobio-
nych klejnotami, co stanowi zapowiedź prawdziwego 
renesansu tego elementu stroju w Imperium Mogołów 
(XVI–XIX w.). Jedwabne, muślinowe lub brokatowe 
zwoje często wysadzano perłami i bogato zdobiono, 
co pokazywało rangę i zamożność oraz stanowiło ele-
ment dworskiej etykiety.

Bardziej praktyczny charakter miało to nakry-
cie głowy na stepach i pustyniach Azji Środkowej 
wśród kupców. W I tys. p.n.e. ludy scytyjskie i sog-
dyjskie, przemieszczające się między Azją Środkową 
a Persją, owijały głowy pod hełmami tkaninami lub 
stosowały wyłącznie tkaniny. W buddyjskich jaski-
niach Dunhuang (prowincja Gansu, Chiny), używa-
nych w VIII–X w. jako przystanek na jedwabnym 
szlaku, zachowały się malowidła przedstawiające 
kupców i pielgrzymów w białych lub kremowych zwo-
jach na głowach. Te minimalistyczne turbany nosili 

Turban, czyli kawałek materiału owinięty wokół głowy, opowiada 
o pochodzeniu, religii, statusie, a czasem przekonaniach politycznych.

AGNIESZKA KRZEMIŃSKA

ZNACZNIE WIĘCEJ 
NIŻ CZAPKA

Od lewej: 

Zatyczka urny 

kanopskiej 

­przedstawiająca­
faraona 

Tutanchamona 

w nemesie,  czyli 

udrapowanej 

chuście

Perski turban, 

ilustracja­ze­śred-

niowiecznego 

manuskryptu
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irańskojęzyczni Sogdyjczycy, buddyjscy mnisi, Ujgurzy 
i inne ludy turkijskie Xinjiang. W cesarskich Chinach 
luźno okręcone wokół głowy tkaniny, chroniące przed 
potem i kurzem, popularne były wśród klas niższych. 
„Turban pokory” nosili też taoistyczni mnisi w klasz-
torach za dynastii Tang. W Państwie Środka pozostał 
on elementem stroju ludzi pracy, podróżnych i piel-
grzymów, natomiast na jedwabnym szlaku aż do po-
jawienia się islamu stanowił zwykłe, choć niezbędne 
nakrycie głowy dla wszystkich.

PRZYPOMINAJĄ ANIOŁÓW
Choć w Koranie nie ma bezpośredniego nakazu no-
szenia turbanu (imama), wiele wspólnot muzułmań-
skich uznaje to za swój obowiązek. Jest on dla nich 
symbolem tradycji proroka Mahometa, który ponoć 

chodził w nim regularnie – czarny włożył w dniu po-
wrotu do Mekki, na co dzień zaś wybierał biały, będący 
symbolem czystości. Z niektórych przekazów wynika, 
że wiązał go tak, by jeden jego koniec opadał na plecy 
(dziś tak nosi się je w północnej Afryce i na Półwyspie 
Arabskim). Ponoć czasem własnoręcznie zakładał tur-
bany towarzyszom w geście błogosławieństwa. Do dziś 
wiązanie tkaniny przed modlitwą uchodzi za formę 
przygotowania duchowego i cielesnego.

Z czasem turban stał się znakiem wiedzy i ducho-
wego autorytetu, dlatego mają go na głowie uczeni is-
lamscy (ulema), sędziowie (kadi) i przywódcy religijni. 
Kolor, rozmiar i sposób wiązania zaczął odzwierciedlać 
przynależność do konkretnego nurtu teologicznego, 
szkoły prawnej lub bractwa su�ckiego. W szyityzmie 
czarny zarezerwowany jest dla potomków Proroka 
(sajjidów), natomiast biały noszą pozostali duchowni. 
Wśród su�tów proces jego wiązania ma charakter ry-
tuału inicjacyjnego – nauczyciel przekazuje go ucznio-
wi wraz z błogosławieństwem i odpowiedzialnością.

W wielu regionach to nakrycie głowy zyskało wy-
miar polityczny. Dla jednych stanowi wyraz konser-
watywnego islamu; dla innych – manifest ciągłości 

Figurka alabastrowa z Baktrii (dziś Afganistan) z III tys. p.n.e.

Typowy turban afgański

Wojownik sikhij-
ski podczas pro-

cesji (północne 
Indie) w turbanie 
z tkaniny  mającej 
ponoć 300 m 
długości
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duchowej wobec kolonialnej przeszłości i zachodnie-
go uniformizmu. I choć w niektórych krajach turban 
został zastąpiony przez fez lub czapeczkę modlitew-
ną (taqiyah) – trwa nadal, pozostając w Afganistanie, 
Sudanie czy Mauretanii niemal obowiązkowym ele-
mentem męskiego stroju w przestrzeni publicznej.

KORONA 

ODPOWIEDZIALNOŚCI
W żadnej religii turban nie odgrywa tak znaczącej 
roli jak w sikhizmie. Dla wyznawców tej powstałej 
w Pendżabie w XV w. religii dastar stanowi nakaz du-
chowy i manifestację godności. Nie jest też wyłącznie 
męski. Sikhijskie kobiety mają prawo nosić go na znak 
siły, niezależności i równego statusu. Klucz do zrozu-
mienia jego roli leży w jednym z pięciu symboli – kesh, 
czyli nieobcinaniu włosów. Turban służy nie tylko ich 
ochronie, ale staje się ich symboliczną osłoną – wi-
docznym znakiem wiary i oddania Bogu. W kulturze, 
w której nakrycie głowy bywało rezerwowane dla elit 
lub kapłanów, sikhowie wprowadzili radykalne przesła-
nie, że każdy człowiek zasługuje na turban, bo każdy 
jest równy wobec Stwórcy.

W XVII w., gdy sikhijscy guru otwarcie występowali 
przeciwko dyskryminacji kastowej i prześladowaniom 
religijnym ze strony Mogołów, turban symbolizował 
odwagę i opór. Zakładany przez wojowników i cywi-
lów komunikował, że jego właściciel nie podda się, 
nie ukryje i nie wyrzeknie wiary. Dlatego Brytyjczycy 
– kolonizując Indie – próbowali ograniczyć prawo sik-
hów do noszenia turbanów w armii, traktując je jako 
wyraz nieposłuszeństwa. Spotkali się jednak z maso-
wym sprzeciwem, który na trwałe zapisał się w historii 
walki o prawa religijne.

Współcześnie turban sikhijski przyjmuje różne 
formy – od skromnych keski (małych, noszonych pod 
większymi) po imponujące wielowarstwowe, o długości 
nawet 7 m. Często ozdobiony jest stalowym grzebie-
niem (kangha) lub mieczem otoczonym kołem (khanda). 
W diasporze turban pozostaje znakiem przynależności 
i świadomej odmienności. To jeden z nielicznych przy-
padków, gdy fragment garderoby stał się narzędziem 
duchowej dyscypliny i politycznego oporu.

GELE

Nie tylko sikhijki noszą turbany. W wielu regio-
nach Afryki Subsaharyjskiej, zwłaszcza w Afryce 
Zachodniej, kobiety noszą je z dumą i rozmachem 
– dosłownie i symbolicznie. W Nigerii, Ghanie, 
Senegalu czy Togo gele, duku lub ichafu jest społecz-
ną deklaracją, ozdobą i formą komunikacji. W od-
różnieniu od jednolitych powściągliwych turbanów 
sikhijskich czy arabskich afrykańskie gele bywają krzy-
kliwe, błyszczące, monumentalne. Są zawijane z gru-
bych usztywnianych tkanin – brokatów, żakardów, 
batików – i formowane niczym rzeźby w wachlarze, 
skrzydła, spiralne wieże lub kaskady. Czasem mają 

kształt serca, czasem ostrą jak brzytwa krawędź. Nie 
tylko ozdabiają – dominują.

U Joruba gele to kod społeczny. Sposób wiązania 
może zdradzać stan cywilny, status majątkowy, na-
strój, a nawet emocjonalną dyspozycję. Wysokie, roz-
łożyste gele często są wybierane i przez młode kobiety, 
i przez starsze, pewne swojego miejsca w społeczności. 
Skromniejsze i ściślej przylegające do głowy formy 
mogą sygnalizować żałobę, pokorę albo codzienną 
prostotę. Niektóre kobiety uczą się wiązać gele lata-
mi – to sztuka porównywalna z kaligra�ą czy origa-
mi. W dużych miastach Nigerii istnieją nawet salony 
ich wiązania, gdzie specjalistki tworzą kompozycje 
na śluby, pogrzeby i uroczystości rodzinne. W dia-
sporze gele stało się elementem mody afrocentrycznej 

Egipcjanin w ty-

powym turbanie

Od lewej: 

Sumerowie  nosili 

proste turbany 

jak Gudea, książę 
Lagaszu ( figurka 
z ok. 2150 r. 

p.n.e.).

Portret Bahadura 

Szaha I, Wielkiego 

Mogoła, rządzące-

go w Indiach w la-

tach 1707–1712 

(miniatura z poł. 
XIX w.)
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i narzędziem odzyskiwania tożsamości i dumy z afry-
kańskich korzeni. W przeciwieństwie do islamu czy 
sikhizmu, w których turban bywa znakiem oddania 
wyższemu porządkowi, w kulturach Afryki Zachodniej 
ma on często wymiar czysto świecki. Choć bywa 
noszony przez muzułmanki, jego forma nie wyni-
ka z religijnych nakazów, lecz z lokalnych tradycji, 
estetyki i poczucia stylu. Współczesne projektantki 
(np. Lisa Folawiyo) tworzą z nich wręcz rzeźbiarskie 
dzieła sztuki.

EGZOTYCZNY DODATEK

Wyprawy krzyżowe, fascynacja Wschodem, kon-
takt z kulturą islamu i kolonialne podróże sprawi-
ły, że także Europejczycy chętnie zakładali turbany. 
Element ten był symbolem orientalnej elegancji, ta-
jemnicy, przygody i przepychu. Największe wrażenie 
robił dwór sułtanów w Stambule, na którym turban był 
obowiązkowym strojem jako znak urzędowej hierar-
chii i religijnego prestiżu. Trudno było nie zachwycić 
się czasami sposobem upięcia kilkudziesięciu metrów 
tkaniny w turban dla wezyra, dowódcy janczarów czy 
sułtana, z których każdy miał swój styl.

Choć słowo „turban” pochodzi od perskiego 
 dulband, czyli „zawiązany materiał”, przeszło do tu-
reckiego jako tülbend, gdzie oznaczało chustę, i dopiero 

stamtąd tra�ło do języków europejskich (w tym do pol-
szczyzny w XVII w. jako „tulba”). Moda na turbany 
pojawiła się w środowisku podróżników, arystokra-
tów i artystów oraz agentów wywiadu działających 
na Bliskim Wschodzie. W XVIII w. pod wpływem mody 
na turquerie europejskie damy zakładały jedwabne 
i tiulowe turbany jako egzotyczny dodatek – w ma-
larstwie pojawiają się ich portrety w jasnych zwojach 

Procesja sikhów 

w Delhi z  okazji 

urodzin Guru 

Nanaka

Oddział sikhów 
podczas ceremo-

nii upamiętnia-

jących ich udział 
w I wojnie świa-

towej. Londyn 
2025 r.
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materiału, z piórami i klejnotami. W XIX stuleciu z ko-
lei turban stał się znakiem przekonania, że ex oriente 
lux, i romantycznego indywidualizmu.

Zanim Europejczycy odkryli Orient, Polacy z dumą 
nosili się po turecku. W Rzeczypospolitej Obojga 
Narodów fascynacja Wschodem była nie tylko este-
tyczna, lecz także polityczna. Szlachta, która widziała 
w sobie spadkobierców Sarmatów, chętnie przejmo-
wała elementy ubioru z Turcji, Persji i chanatu krym-
skiego. Zwój tkaniny wokół futrzanej czapki nosili 
magnaci, posłowie i o�cerowie husarii, podkreślając 
w ten sposób swoją rangę i orientalny splendor. Tak 
narodził się „polski strój narodowy” – paradoksalny 
twór łączący zachodnie kroje z tureckim przepychem, 
w którym kontusz i pasy słuckie współistniały z in-
spiracjami z sułtańskiego dworu. Najlepszym przy-
kładem, że turban służył również jako kamu�aż, jest 
Jan Prosper Witkiewicz (1808–1839) – o�cer carskiej 
armii, dyplomata i agent. Gdy działał w Afganistanie, 
chodził w przebraniu miejscowym (broda plus tur-
ban), by zdobywać zaufanie lokalnych przywódców. 
Na portrecie prezentuje się w typowej dla tego regionu 
stylizacji – mieszance stroju pasztuńskiego z perskim.

SZTUKA I MODA

W kolejnych dekadach turban przeszedł z pól bitew-
nych i szlaków dyplomatycznych do świata sztuki 

i mody. W epoce art déco stał się emblematem kobie-
cej niezależności i orientalnego szyku, luksusu i wy-
ra�nowania, a noszony był przez tancerki, aktorki 
i artystki. Już na początku XX w. francuski projek-
tant Paul Poiret, zafascynowany orientalizującymi 
wzorami, wprowadził turban do swojej kolekcji jako 
część kobiecej awangardy. Wkrótce potem Greta Garbo, 
Gloria Swanson i inne ikony Hollywood zaczęły nosić 
turbany z jedwabiu lub weluru, zdobione broszką albo 
piórem. W czasie wojny turban okazał się wyjątkowo 
praktyczny – zakrywał zaniedbane i zniszczone włosy.

Do zmiany jego znaczenia w modzie doszło w la-
tach 60. i 70. XX w., kiedy Afroamerykanki zaczęły 
manifestować za pomocą gele przynależność do kultu-
ry afrykańskiej. Współcześnie trend ten kontynuują 
projektantki i aktywistki, łącząc gele z nowoczesnymi 
materiałami i feministycznym przekazem. Choć zbyt 
fantazyjne nakrycia głowy kłócą się z najnowszymi 
zadaniami mody, czyli wygodą i funkcjonalnością, tur-
bany pojawiają się w kolekcjach domów Prada, Gaultier, 

Panna  młoda 
z plemienia 

Joruba w Nigerii 
w odświętnym 
gele

Pięknie udrapowane gele to w Zimbabwe symbol elegancji 
i tradycji.Fo
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Dolce & Gabbana, a także noszą je in�uencerki w wersji 
boho-chic (często bez świadomości kontekstu kulturo-
wego). Turban stał się także formą terapii i intymnej 
ochrony – dla kobiet zakrywających włosy z powodów 
religijnych (muzułmanki, Żydówki ortodoksyjne) czy 
chorych onkologiczne. Miękkie dzianinowe turbany 
noszone w domu i w miejscach publicznych bywają 
subtelnym gestem odwagi i siły, znakiem, że ciało 
może tracić włosy, ale nie tożsamość. Ta transformacja 
– od duchowej korony do modowego dodatku – poka-
zuje, że turban pozostaje żywym znakiem, choć jego 
znaczenia ulegają rede�nicji.

ODRÓŻNIA OD NIEWIERNYCH
Turban może razić, zadziwiać, fascynować, bo jest 
bardzo widoczny – i o to chodzi. To sprawia również, 
że nie zawsze jest mile widziany. W czasach kolonial-
nych europejskie imperia próbowały reglamentować 
jego noszenie. W Afryce kolonialnej gele uważano 
za przejaw dzikości, a w Algierii Francuzi zakazali 
tradycyjnych strojów muzułmańskich w przestrzeni 
publicznej. Turban nadal jest znakiem odmienności 
i nieposłuszeństwa – w laickiej Francji zakaz noszenia 
widocznych symboli religijnych w szkołach publicz-
nych objął również turbany, co spotkało się z pro-
testami sikhów; w Kanadzie przez wiele lat trwała 
batalia o prawo sikhijskich policjantów do noszenia 
turbanów na służbie. Lęk przed tym strojem bierze 
się stąd, że w wielu krajach błędnie utożsamiany bywa 
z islamskim terroryzmem, co prowadzi do uprzedzeń 
i aktów przemocy. Ale turban jest też manifestem po-
zytywnym. W RPA kobiety uczyniły z duku symbol 
oporu wobec białych standardów piękna. W diasporze 
afroamerykańskiej, sikhijskiej czy muzułmańskiej jest 
wyrazem tożsamości, ale i odwagi.

Pas materiału owinięty wokół głowy może wpły-
wać na to, jak widzimy samych siebie – i jak jesteśmy 
postrzegani przez innych. To nie tylko element stroju, 

ale też nośnik sensów, które zmieniają się zależnie 
od kultury, epoki i intencji. Bywa koroną i zasłoną, 
manifestem i ukłonem, ozdobą i oznaką oporu. Należy 
do mistyków i wojowników, arystokratek i kobiet pra-
cujących, aktorek, pielgrzymów, buntowników. Pojawia 
się na freskach i na Instagramie, w raju Koranu i na wy-
biegach Prady. Zawsze coś znaczy – nawet gdy noszony 
jest dla ozdoby, pozostaje gestem kulturowym, który 
niesie historię, rytuały i tradycje często starsze niż 
granice współczesnych państw. W epoce, która lubi 
redukować różnorodność do binarnych kategorii, tur-
ban przypomina, że tożsamość można budować war-
stwowo – z tkaniny, z pamięci, z wyborów. I może 
właśnie dlatego – mimo tysięcy lat historii – turban 
nie starzeje się ani trochę. 

Agnieszka Krzemińska
Dziennikarka naukowa tygodnika „Polityka” 

specjalizująca się w popularyzacji historii i archeologii. 
Ukończyła archeologię śródziemnomorską na UW. 

Autorka książek „Miłość w starożytnym Egipcie”, „Dawniej ludzie żyli w brudzie” 
i „Grody, garnki i uczeni. O archeologicznych tajemnicach ziem polskich”.

Jak wiąże się turban
T

kanina na turban może mieć 
nawet 9 m długości, a sposób 

jej wiązania i noszenia mówi więcej 
niż jakiekolwiek logo czy metka. 
W Pendżabie sikhowie wykorzystują 
przewiewną bawełnę, którą przed 
wiązaniem rozciąga się i prasuje 
w konkretny sposób, by nie 
tworzyła fałd. W Afryce Zachodniej 
gele szyje się z materiałów 
sztywnych – brokatów i żakardów 
– które pozwalają utrzymać 
formę. W krajach arabskich 
i na Saharze dominuje cieńszy 
materiał – najczęściej biały lub 

beżowy, zawijany wokół czapki lub 
bezpośrednio na głowie.

Samo wiązanie turbanu 
bywa rytuałem przekazywanym 
z pokolenia na pokolenie. W wielu 
rodzinach młody chłopak uczy się, 
jak układać fałdy zgodnie z lokalną 
tradycją. W sikhizmie ceremonia 
dastar bandi – pierwsze oficjalne 
nałożenie turbanu – to moment 
przejścia w dorosłość. W Afryce 
kobiety ćwiczą z matkami i ciotkami 
wiązanie gele, dostosowując 
je do kształtu twarzy, okazji, koloru 
stroju. W Iranie sposób zawijania 

turbanu różni szyitów i sunnitów, 
czyli mówi o przynależności religijnej 
bez wypowiadania słów.

W erze masowości część 
turbanów produkowana jest 
jako gotowe „czapki” z imitacją 
zawinięcia – praktyczne dla 
kobiet po chemioterapii lub osób 
z ograniczeniami ruchowymi. 
Ale utworzenie prawdziwego turbanu 
wymaga czasu, wprawy, znajomości 
materiału i własnej głowy. To także 
relacja między ciałem a tkaniną, 
intymna i powtarzalna jak poranna 
modlitwa. Każdy turban powstaje 
z materiału, ale efekt końcowy 
zależy od kultury, dłoni i intencji.

Od lewej: Sułtan 
Sulejman II 
w  turbanie 
(portret 
z ok. 1530 r.)

Jan Prosper 
Witkiewicz jako 
szpieg Imperium 
Rosyjskiego 
nosił się jak 
mieszkańcy infil-
trowanych przez 
niego terenów 
Azji Środkowej 
(1837 r.)
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ARTYKUŁ SPONSOROWANY

N
a to pytanie twierdząco odpowiedzieli badacze z Europy, 
Afryki, Azji, obu Ameryk, Australii i  Nowej Zelandii, sku-

pieni w  interdyscyplinarnym zespole projektu „The Modern 
Argonauts: A  Multicultural Educational Programme Preparing 
Young People for Contemporary Challenges through an Inno-
vative Use of Classical Mythology”, realizowanego pod kierow-

nictwem prof. Katarzyny Marciniak (Wydział „Artes Liberales” 
UW)*. Jego efekt to m.in. międzynarodowy program edukacyj-
ny przeznaczony dla młodzieży szkolnej, w celu przygotowania 
jej do wyzwań współczesności poprzez nowatorskie wykorzy-
stanie greckiej i rzymskiej mitologii.

Antyk – żywy?  

Jak najbardziej. Antyk, według prof. Marciniak, stanowi „żywe 
doświadczenie kulturowe”.  Nasz świat pełen jest refleksów 
myśli starożytnych. To oni stworzyli matryce narracji, na któ-
rych do dziś bazują teksty kultury. Przykład?  Dzieje doktora 
Frankensteina, które właśnie doczekały się kolejnej ekrani-
zacji. Podtytuł książki zatytułowanej Frankenstein, autorstwa 
Mary Shelley, brzmiał przecież Współczesny Prometeusz. Co 
oznacza, że zarówno romantyczni czytelnicy utworu, odreago-
wujący oświeceniowy kult rozumu i ludzkich sił kreacyjnych, 
jak i my, toczący dyskusje o etyczności eksperymentów ge-
netycznych itd. – odnajdujemy się w tej narracji, której zręby 
zawiera prometejski mit.

Mity kontaktują się jednocześnie z naszą tożsamością (nar-
racyjnie przecież kształtowaną) oraz sposobami, w  jakie po-
strzegamy/możemy postrzegać świat. Eneasz, przemierzający 
długą drogę, by wreszcie osiąść w italskim Lacjum, czy trwająca 
dekadę tułaczka Odyseusza mówią nam często więcej o migra-
cyjnych tradycjach starego kontynentu niż alarmistyczne ko-
mentarze mediów przy doniesieniach dotyczących blokad czy 
przygranicznych push-backów. 

Miejsca wspólne, wspólne historie  

„Gnothi seauton” – „poznaj samego siebie” – głosiło zalecenie 
Apollina umieszczone na jego świątyni w  Delfach. To zadanie 
na całe życie i nie wiem nawet, czy możliwe do wykonania, ale 
pierwsze świadome próby zdefiniowania naszej tożsamości po-
dejmujemy właśnie jako młodzi ludzie. Antyk może w tym pomóc 
i nie są to puste słowa** – stwierdza prof. Marciniak. W jej uję-

*  Na realizację projektu prof. Marciniak otrzymała grant Proof of Concept Europejskiej Rady ds. Badań Naukowych (ERC). Projekt stanowi kontynuację wcześniejszych badań prof. Marciniak 
w ramach grantu ERC Consolidator: „Our Mythical Childhood... The Reception of Classical Antiquity in Children’s and Young Adults’Culture in Response to Regional and Global Challenges”. 

**  https://miesiecznik.forumakademickie.pl/czasopisma/fa-10-2023/antyczny-klucz-%E2%80%A8do-wspolczesnosci%E2%80%A9/.

***  Szczegóły na stronie: https://modernargonauts.al.uw.edu.pl/.

ciu mitologia tworzy kod kulturowy, spójny i zrozumiały niemal 
dla całego świata. Kod ten z jednej strony jest stały – z drugiej 
podlega ciągłej transformacji w  procesie recepcji. Mitycz-
ne historie i mityczni bohaterowie stanowią więc konieczny 
i (niemal) uniwersalny punkt odniesienia, niezbędny w namy-
śle nad problemami naszego czasu. A także nad wyzwaniami, 
przed którymi stają młodzi ludzie: Herakles na rozdrożu ścieżki 
cnoty i ścieżki przyjemności, Minotaur jako figura wykluczo-
nego, Meduza jako punkt wyjścia do dyskusji o potworności…

Ta refleksja przerodziła się (w  toku konferencji, szkoleń 
i publikacji***) w międzynarodowy program edukacyjny dla 
młodzieży w  zakresie mitologii rozumianej jako narzędzie 
umożliwiające prowadzenie dialogu na aktualne tematy, 
które są filtrowane właśnie przez pryzmat mitów. Program 
zostanie wkrótce opublikowany w wolnym dostępie. Jak do-
tąd testowany był on w szkołach średnich z Austrii, Kameru-
nu, Niemiec, Nowej Zelandii, Polski, Stanów Zjednoczonych, 
Ukrainy, Wielkiej Brytanii i Włoch.

– W  projekcie „Współcześni Argonauci” realizujemy wizję 
edukacji opartej na wynikach badań naukowych i współpracy 
między szkołą a uniwersytetem – mówi prof. Marciniak. – Stwo-
rzyliśmy materiały lekcyjne, zawierające animacje, nagrania 
muzyczne i zadania kreatywne, które zachęcają do pracy zespo-
łowej. Kod mitologii łączy nas ponad granicami krajów i poko-
leń. Proponujemy młodym ludziom „powrót do przeszłości”, by 
sami mogli się o tym przekonać i świadomie dołączyć do wspól-
noty kierującej się wartościami humanistycznymi. To istotne 
źródło siły w  wyzwaniach, które stawia przed nami teraźniej-
szość, a także przyszłość – podsumowuje badaczka. 

Kurs statku Argo  
– o antycznych mapach  

(do) współczesności
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Rzeczywistość naszej epoki niespotykanego 
dotąd postępu technologicznego, a także licznych 
kryzysów, ustawicznie mnoży przed nami kolejne 

wyzwania. Czy zawarta w mitach mądrość 
starożytnych może stanowić właściwą odpowiedź na 
te znane nam, a także dopiero nadciągające próby?

 Artykuł ten jest częścią cyklu poświęconego 

wynikom badań realizowanych przez 

naukowców Uniwersytetu Warszawskiego.
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K
OMETA 3I/ATLAS – bo o niej mowa 
– wciąż leci przez Układ Słoneczny 
i jest dość blisko. 19 grudnia 2025 r. 
była najbliżej Ziemi, czyli w odległości 
269 mln km. To o 100 mln km dalej, 

niż wynosi odległość Ziemia–Słońce, ale w skali kos-
micznej na tyle blisko, że zdołało ją zaobserwować 
wiele teleskopów i naziemnych, i kosmicznych, a nawet 
kamery łazików marsjańskich. Profesjonalnych obser-
wacji 3I/ATLAS dokonano już do tej pory kilkadziesiąt.

PARAMETRY OBCOŚCI
Teraz kometa oddala się i od nas, i od Słońca. Będzie 
podążać jeszcze pewien czas między planetami na-
szego układu, aż w końcu zniknie w przestrzeni Drogi 
Mlecznej tak szybko, jak się z niej u nas wyłoniła. 
Jedno jest pewne – przyleciała z daleka, choć jeszcze 

nie wiadomo, skąd dokładnie. Świadczy o tym jej or-
bita, która ma kształt niezwykle mocno rozwartej hi-
perboli, czyli jest bardzo ekscentryczna. Jej mimośród 
(patrz ramka) jest rekordowo duży – wynosi ponad 
6 e – co oznacza, że nie zostanie pochwycona grawi-
tacyjnie przez żaden obiekt, nawet bardzo masywny, 
np. przez Słońce.

O obcości 3I/ATLAS świadczy także jej prędkość: 
otóż zbliżała się do nas z prędkością 58 km/s, a po-
tem na skutek grawitacyjnego oddziaływania Słońca 
jeszcze przyspieszyła do ponad 60 km/s. Ani rodzime 
asteroidy, ani komety z naszego układu nigdy nie po-
ruszają tak szybko. Jak się podejrzewa na podstawie 
wstępnych obliczeń, 3I/ATLAS pochodzi z otoczenia 
odległej gwiazdy (dysku protoplanetarnego), o wiele 
starszej od naszego Słońca i leżącej w tzw. głównym 
zgrubieniu naszej galaktyki (gdzieś w kierunku kon-
stelacji Strzelca), czyli blisko jej centrum, a tamtejsze 

No i mamy nową gałąź astronomii, czyli wykrywanie i obserwowanie obcych ciał 
przybywających do Układu Słonecznego z głębokiego kosmosu. Właśnie pojawił 
się trzeci taki przybysz. To obca i daleka kometa. Będzie ich więcej.

PRZEMEK BERG

PRZYBYSZ 3I/ATLAS

Powyżej: Kometa 
3I/ATLAS  lecąca 
przez Układ 
Słoneczny, 
uchwycona przez 
Obserwatorium 
Gemini South 
z Chile. Widać 
wyraźną komę 
oraz ogon.

22 W I E D Z A  I  Ż Y C I E L U t Y  2 0 2 6

 astronomia

eprasa.pl a8ec91e2da



gwiazdy są bardzo stare. Poza tym sugeruje to też 
skład chemiczny komety.

W nazwie 3I/ATLAS pre�ks 3I oznacza, że to trze-
ci wykryty i obserwowany obcy przybysz pochodzący 
gdzieś z naszej galaktyki, który wleciał w przestrzeń 
Układu Słonecznego (third interstellar). Natomiast 
ATLAS jest akronimem sponsorowanego przez 
NASA programu Asteroid Terrestial-impact Last 
Alert System. Ten zrobotyzowany system obserwacji 
stworzono do wykrywania asteroid potencjalnie za-
grażających Ziemi, a operuje pięcioma półmetrowy-
mi teleskopami w różnych częściach świata, w tym 
jednym w Chile, który dokładnie 1 lipca 2025 r. odkrył 
naszego dalekiego gościa. W astronomicznym świecie 
zawrzało, ale to przecież nie po raz pierwszy.

1I/‘OUMUAMUA I 2I/BORISOV
To nazwy wcześniejszych gwiezdnych wysłanników, 
którzy przelecieli przez Układ Słoneczny w swojej 
odysei i których udało się zaobserwować – �rst (1I) 
i second (2I) interstellar. Najgłośniej było o pierwszym 
z nich, czyli asteroidzie (do dzisiaj nie ma zresztą pew-
ności, że była to na pewno asteroida) 1I/‘Oumuamua. 
Wtargnęła do nas w październiku 2017 r. jak grom 
z nieba i zresztą bardzo grom przypominała. Jej mi-
mośród orbity wynosił 1,3 e. Odkryli ją astronomowie 
z programu PanSTARRS (Panoramic Survey Telescope 
& Rapid Response System), realizowanego przez te-
leskopy na Hawajach. Zwrot „oumuamua” pochodzi 
z języka hawajskiego „oh-MOO-ah-MOO-ah” i ozna-
cza pierwszego posłańca. 

Jak się wydaje, asteroida przybyła z okolic bar-
dzo dobrze znanej i jasnej gwiazdy Wega, największej 
w konstelacji Lutni, leżącej ok. 25 l.św. od nas. Nie 
wiadomo jednak, jak długo leciała, a Wega nie leży 
w pozycji nawet zbliżonej do tej, w której ‘Oumuamua 

znajdowała się jeszcze 300 tys. lat temu. To można było 
wyliczyć z trajektorii jej lotu. Ale przecież mroczny 
przybysz mógł być w podróży dłużej, nawet miliony 
lat. Przypuszcza się więc teraz, że leci z okolic Wegi, 
ale jeśli czas jego lotu jest długi, start mógł nastąpić 
z innego miejsca.

Początkowo uznano, że to międzygwiezdna ko-
meta, a potem, że raczej asteroida, ponieważ obiekt 
nie przejawiał typowej aktywności kometarnej. Miał 
ciemnobrązową barwę i powierzchnię równą stadio-
nowi piłkarskiemu, ale dość dziwny kształt, przypo-
minający gigantyczne cygaro. Brakowało też komy 
i ogona. Długość obiektu wynosiła ok. 400 m, a szero-
kość – nie więcej niż 40 m! Istny pocisk. Podobnych ciał 
w Układzie Słonecznym dotychczas nie odkryto. Przy 
tym to coś obracało się szybko wokół wszystkich trzech 
osi co 7 godz. i 18 min, zmieniając jednocześnie jasność. 
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Wizualizacja 

1I/‘Oumuamua. 

Jej kształt i spo-

sób poruszania się 
dowodzą, że mu-

siała być bardzo 
zwarta i gęsta.

Trajektoria (i frag-

ment orbity) ko-

mety 3I/ATLAS 
w drodze przez 
Układ Słoneczny

Jowisz

Słońce

Ziemia

Mars
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Podejrzewano, że przybysz musiał zawierać mocno 
zagęszczoną materię.

Gdy 1I/‘Oumuamua zaczęła oddalać się od Słońca, 
pod wpływem grawitacji naszej gwiazdy zwolniła. 
Z obliczeń wynikało jednak, że zwolniła za mało. 
Coś więc musiało dawać jej napęd, ale badacze nie 
spostrzegli wokół niej żadnych efektów charakte-
rystycznych dla komety, a więc ani komy, ani ogo-
nów (wówczas zbyt duża prędkość byłaby całkowicie 
wytłumaczalna, ponieważ ulatujące z komety gazy 
mogą ją przyspieszać). Prof. Abraham Loeb i Shmuel 
Bialy z Harvard University wysunęli śmiałą hipote-
zę, że 1I/‘Oumuamua jest statkiem obcej cywilizacji, 
który przybył z bardzo daleka do Układu Słonecznego 
na przeszpiegi lub nawet po to, by nawiązać z nami 
jakiś kontakt. Niestety, po drodze nastąpiła jakaś ka-
tastrofa albo po prostu statek znajdował się w podróży 
zbyt długo i stał się już tylko niesterowalnym, pędzą-
cym przez kosmos wrakiem, zawiniętym we własny 
żagiel słoneczny.

Ostatecznie jednak wykluczono, by 1I/‘Oumuamua 
była obiektem sztucznym. Po pierwsze, obracała się 
dziwacznie i szybko wokół wszystkich trzech osi, 
co z punktu widzenia dynamiki sztucznego obiek-
tu latającego nie ma sensu – trudno znaleźć powód, 
dla którego statek kosmiczny miałby rotować w ten 
sposób. Po drugie, mknęła przez Układ i w zależności 
od tego, jak bardzo zbliżała się do Słońca i jak bardzo 
się od niego oddalała, zmieniała prędkość. Nie było 
jednak w tych zmianach śladu żadnego gwałtowne-
go przyspieszenia lub zwalniania, a tak poruszają się 
obiekty napędzane. Wreszcie po dość dokładnych ob-
serwacjach przybysza przez teleskopy Allen Array 
i Green Bank – zleconych przez SETI Institute – stwier-
dzono, że nie emitował on żadnych sygnałów radio-
wych ani innych, które można by uznać za sztuczne.

Nie emitował… co jednak wcale nie przesądza, 
że na pewno był to obiekt naturalny, a nie sztuczny. 

W końcu uznano, że 1I/‘Oumuamua była martwą ko-
metą. Ale czy na pewno – tego się już nie dowiemy.

2I/BORISOV
Nie trzeba było wcale długo czekać na kolejnego obcego 
gościa, ponieważ w końcu sierpnia 2019 r. pojawiła się 
kometa o nazwie 2I/Borisov (wywodzącej się od nazwi-
ska astronoma amatora Giennadija Borysowa, który 
korzystając z teleskopu własnej konstrukcji, odkrył 
nowy obcy obiekt na Krymie). 2I/Borisov wtargnęła 
w nasz układ z prędkością ok. 42 km/s, mając mimo-
śród orbity 3,35, czyli duży (to mocno rozwarta hi-
perbola). Wartość jej średnicy wynosiła między kilka 
a kilkanaście kilometrów.

Co ciekawe, pierwsze dokładne i wielobarwne 
zdjęcia obiektu uzyskało w nocy z 9 na 10 września 
2019 r. dwóch polskich astronomów z Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, pracujących akurat w Gemini 
Observatory na Hawajach, czyli Piotr Guzik i Michał 
Drahus. Było to możliwe, ponieważ teleskop Gemini 
jest przystosowany do nagłych zmian obserwacji i śle-
dzenia niewielkich obiektów kosmicznych nawet w bar-
dzo wąskich oknach obserwacyjnych. Już te pierwsze 
zdjęcia ukazały wyraźny, choć dość krótki ogon ko-
metarny, będący efektem procesu odgazowywania 
materii, co likwiduje wątpliwości, z czym mieliśmy 
do czynienia – a więc z kometą.

Potem przeprowadzono jeszcze kolejne obserwacje 
2I/Borisov, a jedna z nich – z 20 września 2019 r. przy 
użyciu teleskopu Williama Herschela na kanaryjskiej 
wyspie La Palma – pozwoliła na analizę spektogra-
�czną światła pochodzącego z komy, co umożliwi-
ło ustalenie składu gazu emitowanego przez obiekt. 
W gazie dominuje cyjan, który często występuje także 
w kometach naszego układu. Była to jednak pierw-
sza taka sytuacja w historii, gdy mogliśmy przeana-
lizować, co wydobywa się z komety przybyłej do nas 

Tak mogła wyglą-

dać obca kometa 
2I/ Borisov odkryta 
w 2019 r. Przez 
cały lot w Układzie 
Słonecznym spo-

wijała ją gęsta 
koma.
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Mimośród
W

astronomii ukazuje odstępstwo orbity ciała 
kosmicznego od orbity kołowej. Jeśli mimośród 

orbity ciała kosmicznego wynosi 0, to jego orbita jest 
idealnie kołowa (zamknięta), jeśli między 0 a 1 e, 
to orbita jest eliptyczna (też zamknięta) lub paraboliczna. 
Jeśli powyżej 1 e, to orbita staje się hiperboliczna, czyli 
całkowicie otwarta, a to oznacza, że ciało raczej opuści 
układ materialny, w którym się porusza.

z przestrzeni galaktycznej. Poza tym pojawienie się 
tego obcego ciała, a wcześniej dziwnego tworu kos-
micznego 1I/‘Oumuamua prowokuje wiele pytań, któ-
rych wcześniej sobie nie zadawaliśmy. Np. dlaczego 
do tej pory nie wykrywaliśmy w Układzie Słonecznym 
obiektów międzygwiezdnych i ile ich mogło już do nas 
przybyć? Na ile te obce ciała są porównywalne z na-
szymi, występującymi wokół Słońca? Czy jakieś wciąż 
jeszcze w Układzie Słonecznym się znajdują?

Niestety, w marcu 2020 r. astronomowie zaobser-
wowali dwa, a potem kolejne dwa bardzo silne wzrosty 
i spadki aktywności optycznej 2I/Borisov, co sugeruje, 
że prawdopodobnie kometa rozpadła się po przejściu 
najbliżej Słońca. Mogły zniszczyć ją siły grawitacyjne 
naszej gwiazdy.

A OTO 3I/ATLAS
Kiedy kometę odkryto w lipcu 2025 r., zaalarmowa-
ne środowisko astronomów z całego świata musiało 
mieć trochę czasu, by nastawić na nią swoje telesko-
py, w tym największe, jakie posiadamy. 3I/ATLAS 
zaczęły śledzić m.in. Kosmiczny Teleskop Hubble’a, 
Kosmiczny Teleskop Jamesa Webba, Swift, Gemini 
North na Hawajach, Bardzo Duży Teleskop (VLT, Very 
Large Telescope) z Atakamy w Chile, kamery niezwy-
kłej sondy Psyche, kamery sondy Lucy i marsjańskie-
go łazika Perseverance. Wiele z tych obserwacji jest 
sponsorowanych lub współsponsorowanych przez 
NASA, czyli są prowadzone przez teleskopy należą-
ce albo częściowo należące do tej agencji czy innych 
naukowych podmiotów amerykańskich. No i tutaj 
pojawił się problem, ponieważ jesienią 2025 r. zaczął 
się w Stanach Zjednoczonych tzw. shutdown, trwają-
cy aż 43 dni – zamknięcie rządu i wszystkich rządo-
wych, federalnych instytucji, w tym NASA. Agencja 
praktycznie zawiesiła działalność i nie informowała 
opinii publicznej o żadnych swoich pracach, obser-
wacjach i odkryciach. Podobnie nie robiły tego ame-
rykańskie obserwatoria uniwersyteckie. Czyli brak 
wiadomości dotyczył także 3I/ATLAS. Pracowały je-
dynie organizacje nieamerykańskie, np. Europejskie 
Obserwatorium Południowe, do którego należy m.in. 
VLT z pustyni Atakama.

Ale kiedy shutdown się zakończył, nastąpił nagły 
wysyp informacji. NASA szybko w drugiej połowie 
listopada zorganizowała dużą wielogodzinną kon-
ferencję, podczas której przedstawiła ogrom danych 
o 3I/ ATLAS, uzyskanych z wielu obserwatoriów. 
Informacje z teleskopu Hubble’a pozwoliły ustalić, 
że średnica komety wynosi od kilkuset metrów do 5 km 
– podanie dokładniejszej wartości jest utrudnione 
z racji spowijającej ją gęstej komy. Głównie dzięki 
obrazom uzyskanym przez teleskop Webba astro-
nomowie stwierdzili, że w składzie 3I/ATLAS wystę-
puje wyraźna przewaga dwutlenku węgla nad wodą. 
W przypadku komet rodzimych zwykle wody jest wię-
cej. Odnaleziono w niej także ślady niklu, a nie żela-
za, jak to zwykle bywa w przypadku komet z Układu 
Słonecznego. Wydmuchiwany pył z komety, tworzący 

ogon, był początkowo ukierunkowany w stronę Słońca, 
dopiero po większym zbliżeniu się do naszej gwiazdy 
ogon zwrócił się w przeciwną stronę. Kometa nigdy nie 
zagrażała Ziemi, nie zbliży się też bardzo do żadnej 
z planet naszego układu. Wiosną tego roku przeleci 
obok Jowisza.

„Wydaje się, że populacja takich obcych obiektów 
przelatujących przez nasz układ może być całkiem spo-
ra” – podsumowuje całą rzecz prof. Maciej Konacki, 
znawca obcych systemów planetarnych z Centrum 
Astronomicznego im. Mikołaja Kopernika PAN 
w Toruniu. „Astronomowie amerykańscy już w pub-
likacjach na temat ‘Oumuamua podkreślili, że Układ 
Słoneczny – podobnie zresztą jak inne – działa nieco 
jak siatka na ryby, która przechwytuje nieduże mię-
dzygwiezdne obiekty, i że układy planetarne w naszej 
galaktyce w ten sposób wymieniają się między sobą 
materią. Prawdopodobnie obiekty te mogą przenosić 
nawet ślady życia i dzięki temu różne układy wzajem-
nie się niejako zapładniają. Taka wymiana na pewno 
może zachodzić. Wreszcie jest jeszcze jeden wątek 
tej sprawy: to dość prawdopodobne, że w Układzie 
Słonecznym już istnieją obiekty obce, które nie zo-
stały z niego wyrzucone. Tyle że o nich nie wiemy. 
Przybyły z daleka, ale miały takie orbity, że zostały 
zatrzymane. 

Przemek Berg

Dziennikarz naukowy tygodnika „Polityka”, 
na stałe związany także z miesięcznikiem „Wiedza i Życie”. Specjalizuje się 

w tematyce kosmicznej i fizycznej. Absolwent Uniwersytetu Warszawskiego.Fo
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Orbity ciał kosmicz-
nych. Czerwona 
– eliptyczna (za-

mknięta); zielona 
– paraboliczna, 
daleka, najczęściej 
też w końcu się 
zamyka; niebieska 
– hiperboliczna, ot-
warta, nigdy się nie 
zamyka.

Punkt centralny
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Jesienna sceneria 

Parku Narodowego 

Yosemite w Kalifornii
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D
LA przeciętnego Amerykanina, 
a także milionów turystów z za-
granicy, parki narodowe w USA sta-
nowią realizację romantycznego 
mitu o powrocie do źródeł. Wielki 
Kanion, Yosemite czy Yellowstone 

są postrzegane nie jako surowe ekosystemy, lecz jako 
dobra narodowe, które mają być dostępne, piękne 
i – co najważniejsze – bezpieczne. Ta wizja, utrwala-
na przez lata w popkulturze, stworzyła niebezpiecz-
ną iluzję, że dzika przyroda to jedynie scenogra�a 
do rodzinnego zdjęcia, a strażnik parkowy jest zawsze 
o krok za nami, gotowy udzielić pomocy. Statystyki 
brutalnie wery�kują to przekonanie.

Kiedy przekraczamy bramy parku narodowego, 
nie wchodzimy do Disneylandu, choć infrastruk-
tura – asfaltowe drogi, centra edukacyjne i sklepy 

z pamiątkami – może sugerować co innego. Wkraczamy 
w przestrzeń, gdzie zasady cywilizacji przestają obo-
wiązywać, a zaczynają rządzić biologia i �zyka.

ROZPROSZONA JURYSDYKCJA

Zaginięcia i zgony w amerykańskich parkach narodo-
wych od lat budzą niepokój, ale równie często niepo-
rozumienia dotyczące ich skali. Istota problemu leży 
w systemowej luce administracyjnej, a nie w sensacyj-
nych teoriach. Wszystko przez to, że nie istnieje jedna 
centralna baza danych obejmująca wszystkie zaginięcia 
na terenach zarządzanych przez National Park Service 
(NPS), agencję powołaną do życia w 1916 r., której 
statutowym celem jest ochrona zasobów naturalnych 
i kulturowych kraju. Podlega jej 429 obiektów, w tym 
63 parki narodowe. Problem polega na tym, że choć 
NPS zarządza ogromnymi połaciami terenu, nie po-
siada mandatu prawnego do utrzymywania centralnej 
bazy danych osób, które trwale zniknęły na szlaku. 
Paradoksalnie łatwiej jest znaleźć statystyki dotyczą-
ce populacji wilków czy liczby ściętych drzew w par-
kach, niż uzyskać precyzyjną odpowiedź na pytanie, 
ilu ludzi wyszło na szlak i nigdy z niego nie wróciło.

Ten chaos informacyjny nie jest wynikiem spisku, 
lecz biurokratycznej niewydolności i skomplikowa-
nej jurysdykcji. Problem leży na styku kompetencji. 
W wielu przypadkach, gdy poszukiwania na terenie 
parku nie przynoszą rezultatu, sprawę formalnie 
przejmuje lokalne biuro szeryfa właściwe dla danego 

Każdego roku w amerykańskich 
parkach narodowych ginie blisko 
250 osób. Szczątki wielu z nich 
nigdy nie zostaną odnalezione.

KAMIL NADOLSKI

ZAGINIENI W DZICZY

Amerykański mit dzikiej przyrody
I

dea amerykańskich parków 
narodowych wyrasta z połączenia 

pragmatyzmu, romantycznej 
wizji natury i narodowej polityki. 
Gdy w XIX w. Stany Zjednoczone 
dynamicznie się rozbudowywały, 
a linia kolejowa i ekspansja 
osadnicza przesuwały się coraz 
dalej na zachód, zaczęto dostrzegać, 
że część niezwykłych krajobrazów 
może bezpowrotnie zniknąć pod 
naporem cywilizacji. To właśnie 
wtedy narodziła się koncepcja 
zachowania wybranych w stanie 
niezmienionym – nie dla celów 
gospodarczych, lecz dla „pożytku 

i radości narodu”, jak zapisano 
w ustawie tworzącej Yellowstone 
w 1872 r.

Kluczową rolę odegrali 
tu pionierzy ochrony przyrody 
tacy jak John Muir, który nie 
tylko zdobywał góry Sierra 
Nevada, lecz także opisywał 
je językiem głębokiej duchowości. 
Dla Muira kontakt z naturą 
miał charakter niemal religijny, 
a jego pisma inspirowały kolejne 
pokolenia miłośników przyrody 
i polityków, w tym prezydenta 
Theodore’a Roosevelta. To za jego 
kadencji ochrona środowiska stała 

się elementem polityki państwa, 
a parki – symbolem narodowego 
dobra wspólnego.

Amerykańska wyobraźnia 
od dawna budowana była wokół 
pojęcia frontier, granicy między 
cywilizacją a dziczą, miejsca, 
w którym testowano odwagę, 
zaradność i niezależność. 
Gdy rzeczywista granica 
geograficzna przestała istnieć, jej 
symboliczną funkcję przejęły właśnie 
parki narodowe. To tam współcześni 
Amerykanie mogą, przynajmniej 
w teorii, doświadczyć tego, 
co ich przodkowie na zachodzie 
– nieograniczonej przestrzeni 
i poczucia wolności.
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hrabstwa. W tym momencie dane znikają z rejestrów 
federalnych, a tra�ają do lokalnych archiwów, które 
często są niezdigitalizowane lub niezintegrowane 
z ogólnokrajowymi systemami. Jon Billman, dzien-
nikarz śledczy i autor publikacji „�e Cold Vanish: 
Seeking the Missing in North America’s Wilderness”, 
diagnozuje ten stan jako efekt rozproszonej jurys-
dykcji, w której brakuje jednego spójnego rejestru 
zaginionych. W konsekwencji o�cjalna dokumenta-
cja, taka jak Annual SAR Reports (Coroczne Raporty 
Poszukiwawczo-Ratownicze) wydawane przez NPS, 
skupia się niemal wyłącznie na kosztach i przebie-
gu interwencji ratunkowych, a nie na losach o�ar. 
Potwierdza to śledztwo Erica Spitznagela, którego 
wyniki opublikował „�e New York Post”. Spitznagel 
wskazuje, że pojawiająca się w przestrzeni publicznej 
liczba 4213 zgonów (w latach 2007–2024) jest w rze-
czywistości próbą agregacji danych z zewnętrznego 
systemu NamUs (National Missing and Unidenti�ed 
Persons System) oraz policyjnych archiwów, a nie o�-
cjalną statystyką rządową.

Parki różnią się pod tym względem znacząco. 
Yosemite – ze swoją stromą topografią, licznymi 
urwiskami i siecią długich szlaków – należy do miejsc 
o największej liczbie interwencji. Podobnie Wielki 
Kanion, gdzie wysokie temperatury, nagłe zmiany 
pogody i trudne zejścia zwiększają liczbę zgłoszeń. 
W parkach Alaski, takich jak Denali czy Glacier Bay, 
dodatkowymi wyzwaniami są niemal totalny brak 
infrastruktury, ogromne odległości oraz obecność 
dużych drapieżników.

Brak centralnego rejestru to jedno, ale równie istot-
nym czynnikiem utrudniającym odnalezienie zagi-
nionych jest sama natura terenu, który potra� ukryć 
człowieka skuteczniej niż jakakolwiek siła nadprzyro-
dzona. Dowodzi tego głośna sprawa Geraldine Largay, 
znanej pod pseudonimem Inchworm. Kobieta zaginęła 
w lipcu 2013 r. na Szlaku Appalachów w stanie Maine. 
Przez ponad 2 lata jej los pozostawał nieznany, co zro-
dziło spekulacje o porwaniu czy ataku drapieżnika. 
Prawda, ujawniona w raporcie Maine Warden Service 
z 2015 r. (opublikowanym po odnalezieniu szczątków), 
okazała się znacznie bardziej prozaiczna i tragicz-
na. Largay zeszła ze szlaku z potrzeby �zjologicznej 

Technologia kontra 
ogrom przestrzeni
O

peracje poszukiwawczo-ratunkowe 

w amerykańskich parkach narodowych 
to logistyczne wyzwania, które pokazują, 
że technologia daje człowiekowi tylko niewielką 
przewagę, gdy w grę wchodzą dziesiątki kilometrów 
dzikiego terenu. Niezależnie od tego, czy akcja 
dotyczy zagubionego turysty, wspinacza, kajakarza, 
czy fotografa, schemat działań zwykle zaczyna się 
tak samo: od próby ustalenia dokładnego punktu 
ostatniego kontaktu. To właśnie ten element, określany 
jako last known point, decyduje o powodzeniu lub 
fiasku operacji.

Specjaliści SAR zgodnie podkreślają, że pierwsze 
24 godz. są kluczowe. Z każdą kolejną szybko 
rośnie obszar potencjalnego poszukiwania. Osoba 
zdezorientowana potrafi w tym czasie pokonać kilka 
kilometrów w przypadkowym kierunku, nierzadko 
schodząc z łatwego terenu w strome, trudne 
do przeszukania rejony. Właśnie dlatego procedury 
NPS przewidują natychmiastowe wstrzymanie ruchu 
na szlakach w okolicy zdarzenia: każda dodatkowa 
obecność ludzi zwiększa ryzyko zadeptania śladów. 
Choć dla postronnych turystów bywa to uciążliwe, 
ratownicy zwracają uwagę, że w pierwszych godzinach 
nawet odcisk buta może okazać się kluczowy.

Współcześni poszukiwacze korzystają 
z całego arsenału technologii. Drony z kamerami 
termowizyjnymi pozwalają szybko skanować rozległe 
obszary, a helikoptery ułatwiają dostęp do trudnych 
miejsc. Ale te narzędzia mają ograniczenia: kamery 
termiczne zawodzą w gęstej roślinności, gdzie liście 
maskują źródła ciepła, GPS-y wymagają stabilnego 
sygnału, którego brakuje w kanionach i pod koronami 
drzew, drony mają ograniczony czas lotu i nie radzą 
sobie w silnym wietrze, helikoptery mogą działać tylko 
przy odpowiedniej widoczności i często nie mogą 
lądować na nierównym terenie. Ale nawet najlepszy 
sprzęt nie zastępuje klasycznej pracy trackerów 
– osób wyspecjalizowanych w tropieniu po śladach. 
To oni analizują układ odcisków butów, kierunek 
złamanych gałązek czy sposób ułożenia trawy. 
Ich wiedza, choć oparta na nauce i doświadczeniu, 
wciąż pozostaje jednym z najbardziej skutecznych 
narzędzi poszukiwawczych.

Czasami mimo wykorzystania wszystkich 
dostępnych środków – od dronów i psów 
po helikoptery i setki wolontariuszy – poszukiwania 
kończą się fiaskiem. Powody są dobrze znane 
ratownikom: ciało zakrywa roślinność, śnieg lub woda, 
zwierzęta rozwłóczą ekwipunek, urwisko, szczelina, 
gęsty wąwóz uniemożliwiają dokładną penetrację albo 
teren jest po prostu zbyt rozległy, by przeszukać go 
w całości.

Park Narodowy 

Glacier Bay. 
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i zgubiła drogę powrotną. Raport koronera oraz odna-
leziony przy niej dziennik wykazały, że kobieta żyła 
jeszcze przez co najmniej 26 dni. Budowała szałas, pró-
bowała wzywać pomocy, a w swoim notesie zapisywała 
prośby do znalazcy o powiadomienie męża. Najbardziej 
wstrząsający jest fakt, że – jak wykazała analiza GPS 
przeprowadzona przez śledczych – w szczytowym 
momencie poszukiwań grupy ratunkowe z psami znaj-
dowały się zaledwie kilkaset metrów od jej obozowi-
ska. Gęstość lasu i ukształtowanie terenu sprawiły, 
że „Inchworm” pozostała niewidoczna dla setek ludzi 
i nowoczesnego sprzętu. Umierała powoli z głodu i wy-
cieńczenia, a nie w wyniku zjawisk paranormalnych.

KIEDY INSTYNKT ZAWODZI

Przyczyny dramatów rzadko są spektakularne. 
Wbrew medialnym nagłówkom to nie ataki drapież-
ników czy seryjni mordercy stanowią główne zagro-
żenie. Prof. Travis W. Heggie z Bowling Green State 
University, jeden z czołowych badaczy zajmujących 
się bezpieczeństwem w turystyce, wskazuje na pro-
zaiczność śmierci w dziczy. Heggie, analizując tysiące 
raportów SAR, dowodzi, że najczęstszymi czynnika-
mi inicjującymi sytuację kryzysową są błąd w ocenie 
własnych możliwości �zycznych oraz brak przygoto-
wania. Turyści wyruszają na szlaki w klapkach, bez 
zapasu wody, często polegając na mapach w smart-
fonach, które to urządzenia w głębokich kanionach 
czy gęstych lasach tracą zasięg. Badania Heggiego 
demaskują współczesnego turystę: to osoba traktu-
jąca nieujarzmioną przestrzeń z taką samą beztro-
ską, z jaką odwiedza miejski park. Ta dysproporcja 
między percepcją zagrożenia a rzeczywistością jest 

kluczem do zrozumienia fenomenu zaginięć. Nie mamy 
do czynienia z Trójkątem Bermudzkim na lądzie, lecz 
z efektem statystycznym, wynikającym z masowej 
turystyki w skrajnie trudnym terenie. Kiedy miliony 
nieprzygotowanych osób stykają się z naturą, która 
nie wybacza błędów, tragedia staje się nieuchronną 
częścią statystyki, a nie anomalią.

O ile turyści w klapkach padają o�arą własnej igno-
rancji, o tyle pewną grupę ludzi gubi nie brak wiedzy, 
lecz jej nadinterpretacja oraz psychologiczny mecha-
nizm wypierania zagrożenia, który można by nazwać 
syndromem Grizzly Mana. Najbardziej jaskrawym 
i tragicznym przykładem zatarcia granicy między 
człowiekiem a dzikim drapieżnikiem pozostaje histo-
ria Timothy’ego Treadwella. W październiku 2003 r. 
w Parku Narodowym Katmai na Alasce Treadwell 

Geraldine Largay 

była amerykań-

ską turystką, 
która zaginęła 
w 2013 r. pod-

czas samotnej 
 wędrówki 
Szlakiem 
Appalachów.

Wielki Kanion 
Kolorado 
w Arizonie mimo 
niezwykłej  urody 
jest miejscem peł-
nym zagrożeń, 
takich jak ekstre-

malne upały, nagłe 
załamania pogody, 
strome urwiska 
i trudne warunki 
terenowe.

Fo
t. 

Sh
ut

te
rs

to
ck

 (2
), M

ain
e 

W
ar

de
n 

Se
rv

ic
e

L u t y  2 0 2 6  W I E D Z A  I  Ż y C I E 29

eprasa.pl a8ec91e2da



oraz jego partnerka Amie Huguenard zostali zabici 
i częściowo pożarci przez grizli. To wydarzenie nie 
było jednak nieszczęśliwym wypadkiem w ścisłym 
tego słowa znaczeniu. Jak wynika z raportu śledcze-
go National Park Service z 2003 r., para rozbiła obóz 
w miejscu znanym jako Ka�ia Bay, w gęstych zaro-
ślach olchy, bezpośrednio na przecięciu szlaków mi-
gracyjnych niedźwiedzi. Śledczy NPS jednoznacznie 
wskazali, że Treadwell złamał fundamentalne zasady 
bezpieczeństwa obowiązujące w parkach: nie zacho-
wał dystansu, nie zabezpieczył obozu ogrodzeniem 
elektrycznym i zignorował fakt, że w październiku 
niedźwiedzie wchodzą w fazę hiperfagii (intensyw-
nego żerowania przed snem zimowym), przez co stają 
się znacznie agresywniejsze.

Przypadek Treadwella stał się przedmiotem wni-
kliwej analizy nie tylko biologów, ale i kulturoznaw-
ców. Kluczowym dokumentem w tej sprawie jest �lm 
Wernera Herzoga „Grizzly Man”. Herzog, mając dostęp 
do ponad 100 godz. materiałów wideo nakręconych 
przez samego Treadwella (w tym zapisu audio z momen-
tu ataku), zdiagnozował u niego skrajną formę antropo-
mor�zacji. Treadwell nadawał niedźwiedziom imiona 
(np. Mr. Chocolate, Rowdy), przypisywał im ludzkie 
emocje i wierzył w istnienie między nim a zwierzętami 
duchowej więzi, która miała go chronić. Herzog w swo-
jej narracji brutalnie punktuje ten błąd poznawczy, za-
uważając, że w oczach drapieżnika, w których Treadwell 
widział przyjaźń, w rzeczywistości odbijała się jedynie 
„przytłaczająca obojętność natury”. Niedźwiedź, który 
dokonał ataku, był starym niedożywionym samcem, 
dla którego człowiek nie był opiekunem, lecz po prostu 
łatwo dostępnym źródłem białka w krytycznym okre-
sie roku. Tragedia w Katmai służy dziś jako drastyczne 
memento w edukacji strażników parkowych, dowód 
na to, że miłość do natury, jeśli nie idzie w parze z re-
spektowaniem jej praw, prowadzi do zguby.

Inną kategorią wydarzeń są zaginięcia, w których 
mimo szeroko zakrojonych akcji poszukiwawczych 
nie odnaleziono ani ciała, ani jednoznacznych śla-
dów. Nie są one tak liczne, jak sugerują internetowe 
teorie, ale kilka z nich trwale zapisało się w historii 
NPS. Jednym z najbardziej znanych przypadków jest 
zaginięcie Dennisa Martina w 1969 r. W czasie ro-
dzinnego biwaku w Great Smoky Mountains National 
Park chłopiec oddalił się zaledwie na chwilę, bawiąc 
się w chowanego z innymi dziećmi. W ciągu kilku mi-
nut zniknął z pola widzenia. Rozpoczęto jedną z naj-
większych akcji poszukiwawczych w historii parku. 
Wzięły w niej udział setki żołnierzy, strażników i wo-
lontariuszy. Przeszukano ponad 100 km2, mimo to nie 
znaleziono żadnych jednoznacznych śladów. Do dziś 
historia ta pozostaje niewyjaśniona, choć specjaliści 
zgodnie podkreślają: trudny teren, gęsta roślinność 
i duże prawdopodobieństwo nieszczęśliwego upadku 
mogły sprawić, że ciało tra�ło w miejsce praktycznie 
uniemożliwiające wykrycie.

Podobnie skomplikowane były poszukiwania 
Randy’ego Morgensona, strażnika z Sequoia-Kings 
Canyon National Parks, który zaginął w 1996 r. 

Morgenson znał teren jak mało kto, od lat patrolo-
wał wysokogórskie obszary Sierra Nevada. Kiedy nie 
wrócił z jednego ze swoich rutynowych wyjść, rozpo-
częto poszukiwania z udziałem helikopterów i licznych 
zespołów terenowych. Dopiero 5 lat później odnalezio-
no jego szczątki w rejonie, który w trakcie pierwszej 
akcji był przykryty śniegiem. Analiza wskazywała 
na nieszczęśliwy upadek w trudnym skalistym terenie.

Statystyki i raporty pokazują jednoznacznie, że naj-
trudniejsze przypadki to te, w których turyści schodzą 
ze szlaku, oddalają się na krótko bez poinformowania 
innych lub bagatelizują zmianę pogody. Właśnie dlate-
go NPS coraz mocniej stawia na edukację, od prostych 
komunikatów na tablicach wejściowych po aplikacje 
mobilne i kampanie przypominające, że w dzikiej na-
turze margines błędu jest wyjątkowo wąski.

PSYCHOLOGIA ZAGUBIENIA

Zgubienie się podczas wypadu wielu osobom wydaje 
się mało prawdopodobne. W epoce GPS-ów, zegar-
ków satelitarnych i telefonów komórkowych można 
odnieść wrażenie, że orientacja w terenie stała się 
umiejętnością niemal zbędną. Tymczasem badania 
psychologiczne, �zjologiczne i terenowe pokazują 
coś przeciwnego. W środowisku naturalnym czło-
wiek szybko traci przewagę, którą daje cywilizacja. 
Zaginięcia nie są wynikiem jednej spektakularnej 
pomyłki, lecz serii drobnych błędów, kumulujących 
się w warunkach, które szybko wymykają się kon-
troli. Niestety, reakcja mózgu sprawia, że w sytuacji 
zagrożenia inteligentny, racjonalny człowiek zaczyna 
zachowywać się w sposób skrajnie autodestrukcyjny. 
Laurence Gonzales, badacz wypadków i autor przeło-
mowej książki „Deep Survival: Who Lives, Who Dies, 
and Why”, opisuje ten proces jako �zjologiczny za-
mach stanu. W momencie, gdy uświadamiamy sobie, 
że nie wiemy, gdzie jesteśmy, w organizmie następu-
je wyrzut hormonów stresu – kortyzolu i adrenaliny. 
Substancje te aktywują ciało migdałowate, pierwotną 
część mózgu odpowiedzialną za reakcje emocjonalne 
i przetrwanie (mechanizm walki lub ucieczki). Problem 
polega na tym, że silna aktywacja ciała migdałowatego 
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Główne przyczyny śmierci 
w parkach narodowych
Analiza danych 4213 zgonów z lat 2007–2024:

UTONIĘCIE – 826 zgonów. To najczęstsza przyczyna 
śmierci, zwłaszcza w wyniku wypadku podczas 
pływania łodzią. Dotyczy głównie mężczyzn w wieku 
45–54 lat. Według US Coast Guard alkohol to czynnik 
w ¹/³ wszystkich wypadków żeglarskich.
WYPADEK SAMOCHODOWY – 725 zgonów. Wiejska 
lokalizacja może zachęcać kierowców do niezapinania 
pasów bezpieczeństwa i przekraczania prędkości. 
Niekiedy siada się za kółko pod wpływem alkoholu. 
Drogi w parkach są węższe, krętsze, często bez barier. 
Widoki rozpraszają. Dzika zwierzyna wbiega na jezdnię.
PROBLEM MEDYCZNY – 643 zgony. Zawały serca, 
udary, nagłe incydenty zdrowotne. Turyści często 
zapominają, że trudna wędrówka może zaostrzyć 
podstawowe problemy zdrowotne, takie jak choroby 
serca i przewlekła obturacyjna choroba płuc. Wysokość, 
wysiłek fizyczny, upał, odwodnienie – wszystko 
to obciąża serce, które w domu pracowało normalnie.
SAMOBÓJSTWO – 563 zgony. Parki narodowe 
ze względu na swoją odległość i piękno są niestety 
wybierane jako miejsce ostateczne przez osoby 
w kryzysie psychicznym.
UPADEK – 478 zgonów. Powód? Najczęściej robienie 
zdjęć w niebezpiecznych miejscach, przekraczanie 
barier, zbliżanie się do krawędzi dla lepszego ujęcia.
ATAK DZIKIEGO ZWIERZĘCIA – 10 zgonów. 
To najmniej prawdopodobny sposób śmierci w parku 
– mniej prawdopodobny niż śmierć od pioruna.
PRZYCZYNA NIEUSTALONA – 544 zgony. NPS 
kategoryzuje tak 14,4% zgonów, co oznacza, że władze 
nie miały wystarczających informacji o zmarłym, aby 
móc określić przyczynę śmierci. To ludzie, których 
ciała znaleziono po tygodniach lub latach w stanie 
uniemożliwiającym ustalenie przyczyny.
POZOSTAŁE – 424 zgony. Należą tu m.in. zabójstwa, 
hipotermia, uderzenia pioruna, zatrucia, urazy termiczne 
(udary cieplne/wychłodzenia) oraz wypadki lotnicze.

chemicznie upośledza działanie kory nowej, obszaru 
odpowiedzialnego za logiczne myślenie, planowanie 
i orientację przestrzenną. Gonzales nazywa to emo-
cjonalnym porwaniem. Turysta, zamiast usiąść i prze-
analizować sytuację, wpada w kompulsywną potrzebę 
ruchu. Biegnie szybciej, by „nadrobić” czas, podejmu-
je ryzykowne decyzje, których normalnie by unikał, 
i w efekcie brnie głębiej w nieznane.

Jeszcze bardziej niepokojące zjawisko opisał 
dr Robert J. Koester. Jego fundamentalna praca „Lost 
Person Behavior” stała się biblią służb ratowniczych 
na całym świecie. Koester, analizując tysiące raportów 
z akcji poszukiwawczych, zidenty�kował mechanizm, 
który nazwał naginaniem mapy. Każdy człowiek wcho-
dzący do lasu tworzy w głowie tzw. mapę mentalną, 
wyobrażenie o terenie i swoim położeniu. Kiedy rze-
czywistość przestaje pasować do tego wyobrażenia 
(np. rzeka płynie w innym kierunku, niż zakładaliśmy, 
albo szczyt góry jest po lewej, a nie po prawej stro-
nie), mózg odmawia przyjęcia do wiadomości błędu. 
Zamiast zaktualizować mapę mentalną na podsta-
wie obserwacji, turysta zaczyna ignorować �zyczne 
dowody. Koester udokumentował przypadki, w któ-
rych zaginieni, patrząc na kompas wskazujący północ, 
uznawali, że urządzenie jest zepsute, ponieważ ich 
„wewnętrzny kompas” mówił co innego. To dysonans 
poznawczy, który może kosztować życie.

W stanie głębokiej dezorientacji dochodzi 
do zjawiska, które Koester nazwał lasem mentalnym. 
Zaginiony traci zdolność rozpoznawania charaktery-
stycznych punktów terenu. Wszystkie drzewa i skały 
zaczynają wyglądać tak samo, a umysł w desperackiej 
próbie odzyskania kontroli zaczyna projektować fał-
szywe rozpoznanie. Ludzie widzą ścieżki tam, gdzie 
przebiegają tylko zwierzęce tropy, lub słyszą szum 
autostrady w szumie potoku. To właśnie ta psychicz-
na pułapka sprawia, że poszukiwacze odnajdują cia-
ła zaginionych zaledwie kilkaset metrów od szlaku, 
w miejscach, z których wyjście wydawałoby się oczy-
wiste dla każdego, kto nie znajduje się pod wpływem 
chemicznego koktajlu stresu. 

Kamil Nadolski

Redaktor, publicysta, popularyzator nauk o Ziemi. 
Współpracował m.in. z TVN24, TVP, „Wprost”, „Rzeczpospolitą” 

i „Newsweekiem”. Pasjonat historii, antropologii i nauk społecznych.
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WESOŁO, SŁODKO 
I TŁUSTO

Tłusty czwartek rozpoczyna ostatnie dni 
karnawału. Dawniej w tym okresie należało 
się wybawić i najeść do syta przed 
rozpoczynającym się Wielkim Postem.

RADOSŁAW KOŻUSZEK

Smażone 
na tłusty czwar-
tek pączki mają 
różne kształty. 
W Polsce naj­
popularniejsze 
są okrągłe 
z nadzieniem lub 
oponki przypo-

minające amery-
kańskie donuty.

 etnografia
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C
ZWARTEK poprzedzający Wielki 
Post w tradycji polskiej nazywa-
ny jest tłustym. Dzień ten roz-
poczyna ostatnie dni karnawału, 
po których następuje ponadczter-
dziestodniowy okres wstrzemięź-

liwości zarówno od hucznych zabaw, jak i wytwornego 
jedzenia. Data tłustego czwartku co roku jest inna 
i zależy bezpośrednio od Wielkanocy, będącej świę-
tem ruchomym. Geneza samego tłustego czwartku 
oraz szczególnego świętowania ostatnich dni karna-
wału w naszym kraju prawdopodobnie sięga czasów 
przedchrześcijańskich. W związku z wydłużającym 
się dniem mniej więcej w tym okresie świętowano 
początek odejścia zimy. Ubijano zatem tuczone od je-
sieni zwierzęta domowe, ciesząc się dobrym jadłem 
i widocznymi oznakami zbliżającego się nowego okre-
su wegetacyjnego.

OSTATKI, ZAPUSTY, 

MIĘSOPUST
Po przyjęciu chrześcijaństwa przez Polskę zaczę-
to opracowywać nowy kalendarz liturgiczny, który 
z jednej strony musiał respektować wyznaczone przez 
papieża święta, a z drugiej jakoś wpasować się w od-
wieczne tradycje ludowe. Przebudzenie się świata 

przyrody po zimowym śnie utożsamiono ze zmar-
twychwstaniem Jezusa, a długi okres oczekiwania 
na właściwą wiosnę określono jako wielki post. Zatem 
ostatnie dni karnawału łączyły w sobie radość z koń-
ca zimy i rozpoczęcie czasu oczekiwania (Wielki Post) 
na wiosnę (Wielkanoc).

W tych dniach – w zależności od regionu zwanych 
ostatkami, mięsopustem czy zapustami – należało 
się wybawić i najeść do syta. W okresie staropolskim 
na ostatkowych stołach bogatej szlachty oprócz tłu-
stych mięs pojawiały się także miody pitne i wina. 
Czasami zabawy i ucztowanie trwały kilka dni z prze-
rwami na sen. Do dworów i pałaców przybywali przyja-
ciele i rodzina, którzy nierzadko zamiast ostatkowego 
tygodnia zjawiali się dużo wcześniej, a i wyjeżdża-
li później.

Nie mniej hucznie ostatki celebrowane były 
u chłopstwa. Jeszcze na przełomie XIX i XX w. w ostat-
nie dni karnawału po niektórych wsiach Podlasia 
i Mazowsza chodzili przebierańcy. Mówiono, że wtedy 
po świecie chodzi również diabeł. Tym samym wierzo-
no, iż przebrania uchronią przed nim i jego psotami. 
Domy były zatem nawiedzane przez osoby przebrane 
za zwierzęta i przedstawicieli różnych egzotycznych 
zawodów. Na kujawskich wsiach do dziś kultywuje 
się zwyczaj chodzenia z kozą. Na kozi pochód składa 
się nie tylko kukła w postaci samej kozy, ale także jej 
towarzysze, którymi mogą być bocian, niedźwiedź, Fo
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Zapustny obrzęd 
wodzenia kozy 
(symbolu płod-

ności, odrodze-

nia życia) przed 
polskim szlach-

cicem. Ilustracja 
z XIX-wiecznego 
czasopisma
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koń, para młoda, Cygan, Żyd, dziad i baba, kominiarz, 
a także postacie wyobrażające śmierć, diabła czy dwoi-
stość ludzkiej natury. Jest to stary zwyczaj wywodzący 
się prawdopodobnie jeszcze z czasów przedchrześcijań-
skich. Każda z postaci ma określone znaczenie. Koza 
symbolizuje życiodajne siły, które budzą przyrodę 
z zimowego letargu. Zwiastunami wiosny, a więc po-
wrotu życia, są bocian oraz niedźwiedź (walczy z zimą 
i złem). Koń związany jest z kultem słońca, które w tym 
czasie coraz dłużej króluje na niebie.

Ważną rolę w orszaku zapustnym odgrywają wy-
obrażenia osób, które należały do mniejszości narodo-
wych i traktowane były przez ówczesnych mieszkańców 
ziem polskich z dystansem. Ceniono je jednak za wy-
jątkowe umiejętności (leczenie, wróżenie, rzucanie 
i odwracanie uroków). Koziej grupie towarzyszą także 
postacie dwoiste, z których szczególne znaczenie 
ma żywy na umarłym oraz dziad na babie. Postacie 
te są swego rodzaju symbolicznym odwzorowaniem 
żywiołów będących wobec siebie w opozycji, lecz 
w rzeczywistości stanowiących nierozerwalną całość. 
Elementem orszaku są także muzykanci oraz osoba 

go nadzorująca (stróż, strażak, jeździec), nierzadko 
uzbrojona w bat lub kij. Kozi przebierańcy odwiedza-
ją zazwyczaj instytucje publiczne, sklepy, bazary oraz 
zorganizowane imprezy ostatkowe, gdzie otrzymują 
datki, przekąski i wódkę. Dość często się zdarza, że je-
dyną osobą trzeźwą w wesołym korowodzie jest stróż.

Jeśli chodzi o sam tłusty czwartek, to w specy�cz-
ny sposób obchodzi się go w Krakowie. Święto nazy-
wane jest combrowym czwartkiem, co wywodzi się 
prawdopodobnie od �kcyjnego nazwiska żyjącego 
w XVII w. krakowskiego burmistrza Combra. Według 
podań włodarz miał być bardzo surowy dla kobiet 
handlujących na krakowskim rynku. Legenda mówi, 
że zmarł właśnie w czwartek poprzedzający Środę 
Popielcową, co wywołało niemałe zadowolenie prze-
kupek. Zatem w każdą rocznicę jego śmierci właści-
cielki straganów urządzają huczną zabawę i tańce.

ZABAWA TYLKO DO PÓŁNOCY
Wtorek poprzedzający Wielki Post zwie się w regio-
nach środkowej Polski śledzikiem. Mieszkańcy miast 
i wsi kojarzą ten dzień z huczną zabawą w restauracji, 
a na stołach poza śledziem królują inni jego bracia 
z morskich głębin – wszystko to okraszone sporą iloś-
cią alkoholu, oprawione dobrą muzyką i wytwornym 
strojem. Zasada śledzika jest jedna. Świętowanie moż-
na zacząć o dowolnej godzinie, ale równo o północy 
zabawę należy zakończyć.

W Wielkopolsce i na Kujawach zachodnich za-
miast śledzika króluje podkoziołek. Symbolem tego 
dnia dawniej był pieczony na rożnie baran lub kozioł, 
wokół którego toczyła się zabawa. Dziś kultywują-
cy zwyczaj stawiają na stole wyrzeźbioną z drewna 
(częściej z brukwi) głowę kozła i przy takim oto ko-
ziołku powinno odbywać się pożegnanie karnawału. 
Figurka taka była symbolem rozrodczości. Podkoziołek 
to także nazwa zabawy związanej z wyśmianiem stanu 
wolnego: kawalerskiego, a szczególnie panieńskiego. 
Dziewczyny, które nie znalazły kawalera, musiały się 

Ilustracja z XIX w. pokazująca zapustnych przebierańców

Krakowski 
comber

Ścięcie śmierci 
(kusaki jedliń-

skie) to ostat-
kowy obrzęd 
kultywowany 
we wsi Jedlińsk 
koło Radomia
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wykupić. W różnych regionach 
Wielkopolski inaczej to wyglą-
dało. Często po prostu pono-
siły koszty zabawy.

Kiedyś ostatki były okre-
sem, gdy zabawom i obżar-
stwu nie było końca. Dziś już 
tylko z przekazów wiemy, jak 
hucznie i z fantazją świętowano 
przed laty ostatnie dni karna-
wału. Bawił się cały lud – możno-
władcy, szlachta, służba, mieszczanie 
i chłopi. W tym okresie najważniejsze były 
suto zastawiony stół i pełne kielichy. Dziś ze staro-
polskich tradycji pozostały nam przede wszystkim 
zabawy oraz pączki.

ŚWIATOWY PRZYSMAK
Pączki to najbardziej charakterystyczny element 
tłustego czwartku i końcówki karnawału. Zawarty 
w nich cukier w połączeniu z tłuszczem sprawia, 
że usmażone ciasto jest kwintesencją pożądanego 
przez człowieka doznania smakowego. Mimo znacz-
nej ich kaloryczności panuje przekonanie, że jeśli 
ktoś w okresie ostatków w ogóle nie zje pączka, nie 
będzie się mu wiodło. Pączków (nie tylko w tłusty 
czwartek) jada się w Polsce sporo i w zasadzie dość 
trudno znaleźć cukiernię, która by ich nie smażyła. 
W związku z dużą popularnością można by przy-
puszczać, że to wysokokaloryczne ciasto pochodzi 
z naszego kraju. Nic bardziej mylnego! Pączki znane 
są od wieków, i to na całym świecie.

Prawdopodobnie pierwsze smażo-
ne ciasta jedzono już w starożytnym 
Egipcie. Później zwyczaj ten prakty-
kowano w innych regionach Bliskiego 
Wschodu. Czymś, co mogło przypomi-
nać współczesne pączki, zajadali się 
także starożytni Rzymianie. Ówczesny 

wypiek przygotowywano z ciasta chle-
bowego na zakwasie. Miał kształt kuli, 

a jego środek wypełniała słonina lub bo-
czek. Mieszkańcy Rzymu jadali te tłuste kule 

w czasie przesilenia zimowo-wiosennego, trak-
tując je nierzadko jako przekąskę między posiłkami. 
Ostatnie dni przed rozpoczęciem wiosny w rzymskiej 
tradycji były czasem zabaw, ob�tego jedzenia i picia. 
Z biegiem czasu zwyczaj jedzenia smażonych kulek 
chleba zawędrował ze stołecznego Rzymu do innych 
prowincji imperium.

Również w dawnej Polsce jadano ciasto podobne 
do rzymskiego pierwowzoru. Kule przygotowywano 
z ciasta chlebowego, nadziewanego tłustym mięsem 
lub słoniną, które następnie smażono. Pączki staropol-
skie nie były tak delikatne i pulchne jak dziś, lecz cięż-
kie i twarde. Dopiero za panowania Augusta III wraz 
z wpływami francuskimi ciasto na nie udoskonalono 
do perfekcji. Wówczas stało się tak pulchne i lekkie, 
że ściśnięte w ręku po chwili powracało do pierwotnego 
kształtu. Osoby z niższych i tym samym uboższych 
warstw społeczeństwa nie smażyły pączków w głę-
bokim tłuszczu jak szlachta, gdyż było to zbyt kosz-
towne. Wysmarowane smalcem lub natarte słoniną 
pączki pieczono w piekarniku lub smażono na patelni 
na niewielkiej ilości tłuszczu.

Ostatkowy koro-

wód przebierań-

ców na terenie 

Podlasia

Portugalskie pącz-
ki nadziewane 

są zazwyczaj słod-

ką masą na bazie 
żółtek jaj.

Fo
t.

 G
rz

eg
or

z 
K

oz
ak

ie
w

ic
z/

Fo
ru

m
, P

io
tr

 M
ec

ik
/F

or
um

, J
oa

nn
a 

B
or

ow
sk

a/
Fo

ru
m

, S
hu

tt
er

st
oc

k,
 A

na
to

l C
ho

m
ic

z/
Fo

ru
m

L u t y  2 0 2 6  W I E D Z A  I  Ż y C I E 35

eprasa.pl a8ec91e2da



Dawniej niektóre pączki nadziewano migdałem lub 
orzechem, wierząc, że tego, kto na taki tra�, szczęście 
w życiu nie opuści. Współczesny polski pączek to pul-
chne ciasto drożdżowe wykonane z mąki pszennej 
w kształcie nieco spłaszczonej kuli. Zazwyczaj nadzie-
wany jest dżemem, powidłami, kon�turą różaną lub 
owocami, ale też likierem, bitą śmietaną, budyniem, 
a nawet serem. Ciasto smaży się na kolor złoty lub 
brązowy na głębokim tłuszczu (smalec, olej, masło). 
Wystudzony, jest zwykle lukrowany lub obsypany cu-
krem pudrem, kandyzowaną skórką pomarańczową 
lub polany czekoladą. Dziś w wielu polskich miejsco-
wościach organizuje się konkursy na najlepszy pączek, 
a coraz większą popularnością cieszą się mistrzostwa 
w ich jedzeniu na czas. Należy jednak pamiętać, że cia-
sto to jest bardzo tłuste i kaloryczne, a w związku z tym 
– ciężkostrawne. Wartość energetyczna jednego pączka 
(60 g) wynosi ok. 226 kcal. Na pączkowe przejedzenie 
pomaga picie dużej ilości niesłodzonych napojów, her-
baty i ziół poprawiających trawienie. W czas ostatków 
w Polsce sprzedaje się ponad 200 mln ich sztuk, z czego 
w tłusty czwartek przeciętny Polak zjada 2,5 pączka.

PĄCZEK PĄCZKOWI NIERÓWNY
Pączki przyrządza się w wielu krajach, używając do ich 
wyrobu trochę innych składników i smażąc je na róż-
nych tłuszczach. Słynne berlińskie smaży się tylko kil-
kadziesiąt sekund, aby nie wchłonęły za dużo tłuszczu. 
Są blade, a przez Polaków nierzadko traktowane jako 
niedosmażone. W Niderlandach w karnawale królują 
oliebollen, czyli niekształtne pączki dość często nadzia-
ne rodzynkami. Przed podaniem są oprószone cukrem 
pudrem. Z kolei smażone ciasto drożdżowe w Serbii 
i Bułgarii jest tłustsze od polskich pączków i nie ma na-
dzienia. To z kolei podaje się obok na talerzu.

Dość specy�czne są papanași, serwowane w Rumunii 
i Mołdawii. Przed smażeniem z kawałka kuli z ciasta 

drożdżowo-twarogowego wyrywa się kawałek, z któ-
rego toczy się małą kulkę. Obydwa elementy smaży 
się w tym samym tłuszczu. Jeszcze gorący większy 
element kładzie się na talerzu i ob�cie polewa dże-
mem jagodowym lub wiśniowym oraz gęstą śmietaną. 
Na jego szczycie w miejscu dziurki umieszcza się małą 
kulkę. Papanași należy jeść sztućcami, krojąc i maczając 
kawałki w sosie dżemowo-śmietanowym.

Amerykanie w miejscu, gdzie w polskich pączkach 
znajduje się dżem, robią dziurkę. Brytyjczycy jedzą 
mało pączków, a najbardziej popularne na Wyspach 
są nasze, które goszczą w lokalnych cukierniach. 
Z kolei pączki izraelskie (sufganija) to spuścizna pol-
skości miejscowych Żydów. Ciasto to nie różni się ni-
czym od tego sprzedawanego w naszych cukierniach. 
Oczywiście nigdy nie smaży się go na trefnym smal-
cu, tylko na olejach roślinnych. Również w Etiopii 
jada się pączki. Nie mają kształtu idealnej kuli i nie 
mają nadzienia. Podaje się je z grubo mielonym cu-
krem trzcinowym. W krajach Ameryki Łacińskiej oraz 
w Hiszpanii i Portugalii również spożywa się ciasta 
smażone, które szczególnie popularne są w karnawale.

Znane na całym świecie churros mają kształt 
długich pałeczek o przekroju w kształcie gwiazdy. 
W Hiszpanii konsumuje się je, maczając w gęstej go-
rącej czekoladzie. Buñuelo natomiast mogą przybie-
rać różny kształt i być z nadzieniem lub bez. Podaje 
się je z grubo mielonym cukrem lub polane syropem 
zrobionym z cukru trzcinowego. Portugalskie bolo de 
Berlim, jak sama nazwa wskazuje, są bardzo podobne 
do pączków niemieckich. W przeciwieństwie jednak 
do berlińskich odpowiedników po usmażeniu rozkra-
wa się je i przekłada np. kremem śmietanowym lub 
słodką masą z żółtek, do której Portugalczycy mają 
wyjątkową słabość. 

dr inż. Radosław Kożuszek 
Wykładowca Uniwersytetu Wrocławskiego, 

podróżnik, organizator wypraw trekkingowych, przyrodniczych i kulinarnych

Góra lewe:

Oliebollen 

z Niderlandów

Góra prawe: 

Papanași 
z Rumunii 

i Mołdawii

Dół lewe: 
Buñuelo 

z Hiszpanii 

i Ameryki 

Łacińskiej

Dół prawe: 
Churros 

z Hiszpanii

Fo
t. 

Sh
ut

te
rs

to
ck

 (4
)

36 W I E D Z A  I  Ż Y C I E L U t y  2 0 2 6

eprasa.pl a8ec91e2da



Inni piszą 
o nauce, 

nasi autorzy 
ją tworzą

Lutowy numer już  
w punktach sprzedaży prasy

Prenumerata 
cyfrowa:

projektpulsar.pl

Prenumerata 
druk: 

sklep.polityka.pl/sn

Prenumerata także z bezpłatną 
dostawą do wybranego przez Ciebie
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Kukułka wypeł-
nia całe  gniazdo 
trzcinniczka, który 
zwykle wychowuje 
od 4 do 5 piskląt.

 ornitologia
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S
ŁOWO „pasożyt” weszło do współ-
czesnego języka dopiero w począt-
kach XVI w. Zapożyczono je z greki, 
gdzie parasitos oznaczało osobę, 
która w zamian za towarzystwo 
i zabawianie rozmową przy stole 

otrzymywała posiłek. Wbrew pozorom w starożytnej 
Grecji nie miało ono negatywnych konotacji. W biolo-
gii zaś oznacza organizm, który odnosi korzyści, żyjąc 
na lub w ciele gospodarza, jak choćby tasiemiec czy 
wesz. Dla organizmu zaatakowanego pasożyt może 
być obojętny, ale z reguły jego obecność przynosi no-
sicielowi szkody. Tak rozumiane pasożytnictwo wy-
stępuje też u owadów, ale brak go w ogóle u ssaków.

PRZYŁAPAĆ PODRZUTKA
Lęgową strategię pasożytniczą przyjął 1% gatunków 
ptaków, które praktykują swój proceder na 10% wszyst-
kich gatunków ptaków. W rzędzie kukułek, liczącym 
156 gatunków, gdzie obok naszej kukułki spotkamy 
też kukiele i kleszczojady, pasożytnictwo lęgowe po-
jawiło się niezależnie co najmniej trzykrotnie i do-
datkowo jeszcze w czterech innych grupach ptaków. 
W rodzinie kukułek są też takie żyjące w przykład-
nych monogamicznych parach albo w grupach, gdzie 
parze rodzicielskiej towarzyszą pomocnicy. Tylko 
na kontynencie afrykańskim obecnych jest na stałe 
aż 25 gatunków z rodziny kukułek Cuculidae. Kukułka 
czubata, którą spotkać możemy także na krańcach 
Europy Zachodniej, specjalizuje się w większych 
gatunkach gospodarzy, takich jak sroki czy wrony. 
W przeciwieństwie do naszej kukułki zwykle tworzy 
monogamiczne pary. Sposób kojarzenia się naszej 
kukułki nie jest do końca poznany. Prawdopodobnie 
jest to rodzaj promiskuityzmu, gdzie nie ma więzi 
partnerskich, a samce i samice kopulują zamiennie 

z kilkoma partnerami w jednym sezonie. Miodojad, 
utrzymujący bogate w pokarm terytoria, może parzyć 
się nawet z 18 samicami. Samice każdego dnia odwie-
dzają kilku samców, z którymi kopulują. Udowodniono, 
że jeden terytorialny samiec wdówki atłasowej może 
zwabić śpiewem do 13 samic w ciągu jednego dnia.

Już ok. 340 r. p.n.e. w „Historii zwierząt” 
Arystoteles trafnie opisał zwyczaje kukułki. Jednak 
szczegóły aktu podrzucania jaja do obcego gniazda 
wciąż okryte były tajemnicą. Ponieważ długość procesu 
liczona jest w sekundach, sądzono, że samica znosi jajo 
na ziemi, chwyta w dziób i transportuje do upatrzone-
go gniazda. Problem ten dręczył angielskiego biznes-
mena i kolekcjonera jaj Edgara P. Chance’a. W 1922 r. 
namówił on fotografa i �lmowca Olivera G. Pike’a, 
by podjęli próbę s�lmowania sceny podkładania jaja. 
Zadanie do prostych nie należało, bo trzeba było wyce-
lować ukrytą kamerę w lęg z niepełnym zniesieniem, 
kukułka musiała sama wykryć gniazdo, a jaja w nim 
powinny były pasować do kukułczego wzorca. Mimo 
to �nalnie taką scenę udało się panom nakręcić, co mo-
żemy zobaczyć w �lmie „�e Cuckoo’s Secret”. Kukułka 
składa jajo w gnieździe o�ary (do obejrzenia pod lin-
kiem: www.youtube. com/watch?v=FwXpI7nSuqA). 
Obce gniazda często bywają głębokie, więc gdy kukułka 
nie sięga kloaką dna, musi spuścić jajo z wysokości. 
Ponieważ jej jajo ma grubszą skorupę niż zniesienie 
gospodarzy, w przypadku uderzenia o inne jest niemal 
pewne, że w tym starciu wygra. To jak w tej wielkanoc-
nej zabawie, gdy dwie osoby stukają się jajkami trzy-
manymi w dłoniach, a przegrywa ta, której skorupka 

Pasożytnictwo lęgowe praktykuje 
nie tylko nasza kukułka. W jaki 
sposób ptaki przechytrzają swoje 
ofiary?

ROMUALD MIKUSEK

KUKUŁCZE JAJO

Młoda kukułka 
czubata zjada 
10 razy więcej 
pokarmu niż 
jej przybrane 
rodzeństwo.

Film „Sekret ku-

kułki” z 1922 r. 
po raz pierwszy 
ukazał taktykę 
działania  kukułek. 
Ich „ofiarami” 
są tutaj świergotki 
łąkowe.
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ulega uszkodzeniu. Z takiego jaja na pewno się już nic 
nie wykluje, a to dodatkowy bonus dla podrzutka.

OD OBLIGATORYJNOŚCI 
DO FAKULTATYWNOŚCI
Bycie pasożytem lęgowym nie jest proste i wymaga 
szeregu dostosowań. Daje też oczywiste korzyści, skoro 
w Polsce kukułka jest ptakiem średnio licznym i chyba 
każdy z nas jej kukanie słyszał. Według monitoringu 
ptaków na lęgi w Polsce przylatuje 150–200 tys. sam-
ców. Nasza kukułka to jeden z ponad 100 gatunków 
obligatoryjnych pasożytów lęgowych, które należą 
do 6 rodzin: kukułek, miodowodów, wdówek, wikła-
czy, kacyków i… kaczek. „Obligatoryjnych” oznacza, 
że to ich jedyna strategia rozrodcza. Rodzice tych pta-
ków nigdy nie oglądają swoich maluchów, a one nigdy 
nie poznają genetycznych rodziców. W związku z tym 
w dalszym życiu potomstwo musi polegać wyłącznie 
na swoim instynkcie. To z tego powodu kukułka wę-
druje samotnie i wydaje nieskomplikowane odgłosy. 
Zapis w genach musi być tu jak najprostszy.

Jeszcze większą grupę wśród ptaków stanowią 
pasożyty fakultatywne, czyli mające różne strategie 
rozrodcze, a podrzucanie jaj odbywa się w ich przypad-
ku niejako przy okazji. Ich „o�arami” padają gatunki 
obce, ale też osobniki spokrewnione, co dotyczy zwy-
kle ptaków gniazdujących w koloniach albo w dużych 
zagęszczeniach, takich jak kaczki, gawrony, kwiczo-
ły, mewy. Te ostatnie szczególnie często podrzucają 
sobie jaja nawzajem, ale są też w głównym polu zain-
teresowania wielu innych gatunków. Ten rodzaj pa-
sożytnictwa stwierdzono aż u ponad 80% gatunków 
zagniazdowników. Decyzje o podrzuceniu jaj (czę-
sto tych, które zalegają w jajowodzie) ptaki podejmu-
ją nierzadko po stracie własnego lęgu. Nie decydują 
się na kolejny odchów piskląt. Ale i u kolonijnej ja-
skółki rdzawoszyjej z Ameryki Północnej, która jest 
gniazdownikiem, obce jaja stwierdzono w co czwar-
tym gnieździe.

Jeszcze niedawno sporadycznie znajdowane 
w gniazdach bielika pisklęta myszołowa identy�ko-
wano także jako element pasożytnictwa fakultatyw-
nego. Obecnie okazało się, że myszołowy przynoszone 
są do gniazd jako żywa zdobycz, a z czasem zaczyna-
ją być przez dorosłe bieliki traktowane jak własne. 
Wśród zagniazdowników spotkamy też jednego pa-
sożyta obligatoryjnego, jakim jest kaczka pasożytka. 
Nie ogranicza się ona do składania jajek wyłącznie 
innym kaczkom, ale na celownik bierze też m.in. per-
kozy, łyski, ibisy i oczywiście mewy. W tym przypad-
ku rola gospodarzy sprowadza się do ogrzania jej jaja, 
a już 2–3 dni po wykluciu kaczuszki zaczynają życie 
na własną łapę.

KROGULCZE PRZEBRANIE
To nie przypadek, że kukułka przypomina wzorcem 
upierzenie krogulca. Niegdyś sądzono nawet, że gdy 
robi się cieplej, krogulec przemienia się w kukułkę. 
Arystoteles w wymienionym wcześniej dziele i ten 
osąd podważył. Tego rodzaju mimikrę morfologiczną 
spotkamy u ponad 20 przedstawicieli rzędu kukułek, 

Pasożytka to jedyna kaczka pasożytująca obligatoryjnie na innych kaczkach. 
Kaczuszki szybko porzucają przybraną rodzinę.

Jaskółki rdzawoszyje podrzucają jaja sąsiadom, składając 
je w gnieździe lub przynosząc w dziobie.

Samica kukiela 
wielkiego w typo-

wym krogulczym 
przebraniu. Jej 
pisklęta bardzo 
przypominają 
te, obok których 
dorastają.
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jeśli tylko obok występują podobne do naszego kro-
gulca ptaki szponiaste. Podobne do nich są też samice 
kukieli. Odpowiednikiem naszego krogulca na kon-
tynencie afrykańskim i azjatyckim jest szeroko roz-
powszechniony krogulec mały, zwany po angielsku 
Shikra, co w języku hindi i urudu oznacza łowcę. 
W efekcie tego podobieństwa kukułka jest nękana jak 
każdy inny drapieżnik, który pojawia się w sąsiedztwie 
gniazda. Właśnie o taką reakcję jej chodzi, bo zwraca-
jąc na siebie uwagę, odciąga gospodarzy od gniazda, 
by nagle powrócić i podrzucić jajo. Jeszcze lepiej fortel 
ten sprawdza się w tandemie, gdy strojniejszy samiec 
skupia na sobie całą uwagę, a tymczasem samica od-
wiedza upatrzone gniazdo.

Amerykański starzyk brunatnogłowy, należący 
do kacykowatych, wykrywa lęgi ptaków, przelatując 
szybko i głośno tuż nad krzewami. Składanie jaj przez 
miodowoda szarogłowego i dużego do gniazd brodaczy 
trwa zaledwie 10–15 s. Brodacze ze swoimi pokaźny-
mi dziobami są niebezpiecznym przeciwnikiem – jeśli 
przyłapią na gorącym uczynku miodowoda, potra�ą 
go brutalnie nękać, a �nalnie nawet zabić.

MANIPULACJA ZNIESIENIAMI

Kolejny fenomen dotyczy podobieństwa jaj kukułki 
do jaj gospodarzy. U tego pasożyta można wyróżnić 
ok. 20 typów polimor�cznych jaj upstrzonych różny-
mi wzorami, których tło przybiera barwy od białego 
przez pomarańczowe do zielonego. Różniące się jaja 
są znoszone przez samice należące do odrębnych ge-
netycznie linii rodowych. Kukułki zapamiętują cechy 
swoich przybranych rodziców i gdy uzyskają dojrzałość 
płciową, podrzucają jaja do takich samych lub podob-
nych ptaków. W przypadku naszej kukułki doliczono 
się ich więcej niż sto gatunków. Ponieważ jaja każdego 
z nich mniej lub bardziej się różnią, z tej przyczyny 
kukułce nie jest łatwo tra�ć ze wzorcem. Niektórym 

pasożytniczym gatunkom ptaków mimikra tego rodza-
ju wychodzi dość kiepsko, gdyż np. jaja kukułki czarno-
-białej i złotokosa ogrodowego nie posiadają plamek 
w przeciwieństwie do wysiadujących ich jaja tymali.

Na dodatek jaja kukułki są zawsze większe. 
Podejrzewam, że ewolucyjnie mniejsze byłyby moż-
liwe do wyprodukowania przez kukułkę, ale większe 
zasoby odżywcze w jaju pomagają pisklakowi na star-
cie. Zwierzęta muszą to jakoś wypośrodkować. Zarodek 
zaczyna rozwijać się już w jaju znajdującym się w jajo-
wodzie, a w chwili złożenia ma już za sobą pierwsze 
18 godz. życia embrionalnego! Takie oczekujące jajo 
może też być złożone wcześniej, jeśli tylko nadarzy się 
okazja. Kukułka musi znaleźć gniazdo do podłożenia 
z grupy gatunków pasujących do wzorca. Domownicy 
mogą zdawać sobie sprawę z podstępu, ale często nie 
potra�ą odróżnić obcego jaja od swoich. Zwykle zaraz 
po złożeniu własnego jaja samica kukułki wyrzuca 
bądź zjada jedno jajo gospodarza. Ptaki mogą bowiem 

Starzyk brunatno­

głowy słynie 
z  towarzyszenia 
stadom  bizonów 
na  otwartych 
terenach 
trawiastych.

Terytorium 
samca  kukułki 
ma 1–2 km2 

i w jego  obrębie 
odwiedza on 
po kilka samic 
w sezonie.
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wytropić oszustwo na podstawie obrazu całego znie-
sienia, a może nawet wyczuwają plamą lęgową zastany 
schemat i w chwili wykrycia niezgodności reagują.

Z punktu widzenia pasożyta bardzo ważne jest, 
by nie dać się nakryć na podrzucaniu jaja. Jednym 
z wyjątków niedających się oszukać jest australij-
ska chwostka sza�rowa, która w 40% przypadków 
rozpoznaje jajo kukułeczki brązowej w swoim gnieź-
dzie. W dociekaniach ptak idzie jeszcze dalej. Samica 
uczy rozwijające się w jaju pisklęta pewnego frag-
mentu pieśni, stającego się hasłem rozpoznawczym, 
na który odpowiadają specy�cznym odzewem zaraz 
po opuszczeniu jaja. Brak reakcji oznacza dla chwostki, 
że w gnieździe jest intruz, w wyniku czego lęg może 
być porzucony i powtórzony. Inwestycja w nie swoje 
geny nigdy nie jest opłacalna. Gatunki ptaków z nie-
chcianym prezentem mogą także całe zniesienie zabu-
dować nowym materiałem i złożyć jaja na nim. Ten trik 
pozwala ominąć trud wicia kolejnego gniazda od zera 
i zaoszczędza czas. Pasożytnicze ptaki składają nawet 
po 20−30 jaj. Tak duża ich liczba wynika z konieczno-
ści powetowania strat wynikłych z wykrycia podstępu 
i wysokiej śmiertelności młodych. Ich produkcja jest 
oczywiście kosztowna, ale trzeba pamiętać, że tych 
najważniejszych kosztów rozrodu nie ma, skoro ptak 
nie musi budować, wysiadywać, karmić, bronić. Hulaj, 
dusza, piekła nie ma.

Kukułka składa jedno jajo w jednym gnieździe 
na wymianę, co oznacza, że zwykle zabiera lub zjada 
jedno z jaj gospodarza. Afrykańskie wdówki składają 
nawet 2–3 jaja do jednego gniazda. Samica tamtejszego 
kukulnika, wyglądająca jak nasz kulczyk z przeroś-
niętym dziobem, usuwa wszystkie jaja gospodarza. 
Podstęp udaje się ukryć dzięki temu, że jaja tra�ają 
do zamkniętego gniazda, w którym niewiele widać. 
Samica znosi do 30 jaj w sezonie i – co jeszcze bar-
dziej fascynujące – w pakietach po maksymalnie 4 jaja 
na dzień! Przypomnijmy, że ptaki wróblowe składają 
zazwyczaj jedno jajo w ciągu doby. Pod względem liczby 
jaj rekord dzierży starzyk brunatnogłowy, jedyny pa-
sożyt lęgowy Ameryki Północnej, znoszący w sezonie 

do 40 jaj, który na liście ma 220 gatunków „o�ar”. 
To z grubsza tyle, ile gniazduje w Polsce!

URODZENI MORDERCY

Kolejny trudny do spełnienia warunek wymaga, 
by w chwili dorzucenia jaja zniesienie gospodarzy było 
niepełne albo na początku okresu ogrzewania. Ptaki 
wróblowe zaczynają wysiadywanie zwykle od ostat-
niego jaja, a w dniach, gdy dokładają kolejne, przy 
gnieździe są jak duchy. Dlatego tak trudno je zna-
leźć. Jaja wszystkich gatunków pasożytów obliga-
toryjnych wymagają krótszego ogrzewania niż jaja 
gospodarzy, więc kukułki wykluwają się przed lub 
równocześnie z przybranym rodzeństwem. Wkrótce 
potem zaczyna się żmudny proces wyrzucania jaj lub 
piskląt. Ślepa kukułka, zapierając się nogami i dzio-
bem, wynosi na grzbiecie poza krawędź konstrukcji 
wszystko, co tylko wyczuje w gnieździe swoją wraż-
liwą nagą skórą. Tak uśmierca całe zniesienie. Godne 
podziwu i okrutne zarazem!

Kukułce wycho-

wanej w gnieździe 
chwostki szafiro-

wej (na zdj.) po-

wodzi się nieźle, 
gdyż karmiona 
jest przez przy-
branych rodziców 
oraz towarzyszą-

cych im licznych 
pomocników.

Jajo  kukułki 
w gnieździe 
pokrzywnicy
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Wyobraźnia starożytnych Greków szła jeszcze dalej, 
gdyż sądzono, iż przybrani rodzice aż tak są zaurocze-
ni podrzutkiem, że zabijają swoje potomstwo i karmią 
nim intruza. Niektóre pisklęta pasożytów lęgowych wy-
chowują się wspólnie z przybranym rodzeństwem, jak 
choćby kukułka czubata albo pospolity w Azji pasożyt 
lęgowy, jakim jest kukiel wielki. W tym przypadku za-
wsze istnieje niebezpieczeństwo, że inna samica wpadnie 
na ten sam pomysł. Gatunki pasożytów, których pisklę 
nie pozbywa się konkurencji, jak żałobnica, tak skutecz-
nie monopolizują pokarm, że doprowadzają do śmierci 
głodowej albo stratowania niedożywionych piskląt.

Strategia lęgowa 16 gatunków miodowodów, 
z których większość zamieszkuje południe Afryki, jest 
z naszego punktu widzenia dość bezlitosna. Wyklute 
z podłożonych jaj pisklęta na końcu górnej i dolnej części 
dzioba mają hakowate zakończenia, które jeszcze przed 
opuszczeniem gniazda zanikają. To skuteczne i okrut-
ne narzędzie służy do zabicia przybranego rodzeństwa. 
Na liście miodowoda dużego znajdują się głównie ga-
tunki gniazdujące w dziuplach i norach, w tym wyjątko-
wo barwne żołny, dudki, zimorodki, szpaki, dzięcioły.

MONOPOLIZACJA POŻYWIENIA
Po tym akcie dorastający pasożyt monopolizuje zaso-
by. Samica kukułki przy masie ok. 110 g jest 4–5 razy 
cięższa od świergotka drzewnego czy łozówki, które 
bardzo często padają o�arą jej pasożytnictwa. Pokarm 

przeznaczony dla 4–6 piskląt ląduje teraz w dziobie 
rosnącego jak na drożdżach nieproszonego gościa. 
Instynkt karmienia u przybranych rodziców potęgo-
wany jest dodatkowo przez głośne żebranie, które przy-
pomina dźwięk wydobywający się z kilku gardziołek 
jednocześnie, a nie jednego brzdąca. Żebranie kukułki 
czubatej wraz z jej wzrostem coraz bardziej upodabnia 
się do głosu karmiących ją ptaków. To kolejny przykład 
mimikry obok wyglądu jaj i wzoru upierzenia.

Pasożytnicze wdówki idą pod tym względem jesz-
cze dalej, gdyż każdy z ich 19 gatunków nastawiony 
jest na inny gatunek gospodarza. Kolor i rozkład wzo-
rów na podniebieniu, języku i krawędzi dzioba pisk-
laka przypominają do złudzenia te same elementy, 
które pozwalają na identy�kację swoich dzieci przez 
gospodarzy. Tego rodzaju mimikrę zobaczymy u po-
łudniowoamerykańskich starzyków oraz kukułeczek 
z rodzaju Chrysococcyx, zamieszkujących Azję i Afrykę. 
Mimikra pasożyta w głosie i wyglądzie może być chwi-
lami tak silna, że XIX-wieczni systematycy w jeden 
rodzaj grupowali niespokrewnione z sobą pasożytni-
cze starzyki i ich o�ary – szarokacyki.

W ostatnim przypadku mimikra dotyczy też wi-
zualnego żebrania o pokarm, gdy pisklę charaktery-
stycznie przewraca głowę. Sygnały są tak oszukańcze, 
że przybrani rodzice karmią obce pisklę częściej niż 
swoje. Kij ten ma jednak dwa końce, bo choć głośne 
dopominanie się o pokarm skuteczniej bodźcuje ro-
dziców do pracy, to może również wskazać drapież-
nikowi miejsce pobytu pisklęcia.

Pisklę kukułki już mniej więcej po 18 dniach osią-
ga masę dorosłego ptaka. Pociesznie wyglądają sce-
ny, gdy dorosły świergotek czy pierwiosnek siadają 
na grzbiecie lub głowie olbrzymiego pisklęcia, by sięg-
nąć porcją pokarmu trzymaną w dziobie do wielkiej 
czerwonej paszczy. Ta mordęga trwa jeszcze jakieś 
3 tyg. po opuszczeniu gniazda przez kukułki. 

dr n. biol. Romuald Mikusek

Ornitolog. Fotografuje, filmuje oraz nagrywa głosy ptaków. 
Specjalizuje się w badaniu krajowych gatunków sów (www.rmikusek.pl).

Plama lęgowa
T

o naga skóra na brzuchu i piersi ptaka z gęstą 
siecią naczyń krwionośnych, powstała w wyniku 

wypadnięcia piór. W chwilach ogrzewania styka się ona 
bezpośrednio ze skorupą jaj, a po wykluciu – z ciałem 
piskląt niezdolnych do termoregulacji.

Od lewej: 

Kukulnik paso-

żytuje na 15 ga-

tunkach ptaków 
afrykańskich na-

leżących do prinii 
i chwastówek.

W Europie 

 najczęstszym 
 gospodarzem 
kukułki jest ru-

dzik. W Polsce 
wydaje się nim 
trzcinniczek.

Film o tym, jak 
młode  kukułki 
pozbywają się 
konkurencji 
o pokarm.Fo
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Głowa  legendarnego 
króla Artura,  władcy 
celtyckich Brytów. 
Rzeźba z  piaskowca 
wykonana 
w Norymberdze 
ok. 1385–1392 r., 
pochodząca z fontan-

ny na rynku głównym 
miasta

 mity
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M
IECZ Excalibur wyciągnięty 
z kamienia, okrągły stół, przy 
którym zasiadają najszlachet-
niejsi rycerze chrześcijaństwa, 
zamek Camelot błyszczący 
w słońcu, piękna Ginewra i jej 

zakazana miłość do Lancelota, poszukiwanie Świętego 
Graala, magiczny doradca Merlin i wreszcie sam król 
Artur, wzór rycerskości, mądry władca, który zjed-
noczył Brytanię i zaprowadził pokój w kraju – taki 
obraz znamy wszyscy. Z książek, �lmów, seriali czy 

gier komputerowych. Historia króla Artura to opo-
wieść powtarzana przez ponad tysiąc lat. Dla wie-
lu Brytyjczyków pozostaje symbolem narodowej 
tożsamości. Legendą o czasach, gdy ich wyspa była 
centrum cywilizowanego świata, a rycerskość miała 
jeszcze znaczenie. Problem polega na tym, że niemal 
wszystko, co wiemy o królu Arturze, jest później-
szym wymysłem.

MROCZNE KORZENIE MITU
Przenieśmy się do Brytanii przełomu V i VI w., świa-
ta zupełnie innego niż ten, który znamy z legend 
o Camelocie. Nie było w nim lśniących zbroi, turnie-
jów rycerskich ani jednolitego królestwa, w którym 
obowiązywał kodeks honorowy. Brytania tego cza-
su była krainą pogrążoną w chaosie. W 407 r. legio-
ny rzymskie opuściły wyspę, a 3 lata później decyzją 
Honoriusza Brytania przestała być prowincją cesar-
stwa. Po niemal czterech stuleciach rzymskiej domi-
nacji miejscowa ludność została pozostawiona sama 
sobie. Zniknęła scentralizowana biurokracja, a wła-
dza przeszła w ręce lokalnych wodzów plemiennych 
i bogatych właścicieli ziemskich. Miasta rzymskie 
podupadły, a ludzie wrócili do życia na uforty�kowa-
nych wzgórzach i w małych osadach. W tej epoce nie 
wznosiło się kamiennych zamków. Ten typ budow-
li przynieśli na wyspę dopiero Normanowie w XI w. 
Arystokracja mieszkała w drewnianych halach lub 
na starych rzymskich wzgórzach obronnych, otoczo-
nych drewnianymi palisadami i rowami.

Od połowy V w. na wybrzeża wyspy napierały ple-
miona germańskie: Anglowie, Sasowie i Jutowie. Nie 
były to zorganizowane armie inwazyjne, lecz migru-
jące wojownicze plemiona szukające nowych ziem. 
Stopniowo zajmowały wschodnie i południowe wy-
brzeża, wypierając miejscową ludność celtycką w głąb 
lądu, w góry Walii i na północ. Brytowie, by przetrwać, 
potrzebowali kogoś, kto potra�łby zjednoczyć roz-
drobnione siły lokalne. Być może historyczny Artur 
był właśnie takim naczelnym dowódcą wojskowym, 

Historia o nim to jeden z najtrwalszych mitów europejskiej kultury. 

Współczesna nauka rysuje zupełnie inny obraz.

KAMIL NADOLSKI

KRÓL ARTUR

Rycerz  wjeżdża 
do zamku 
Camelot, 
by rzucić królowi 
Arturowi i ryce-

rzom okrągłego 
stołu wyzwanie. 
Rękawicę podej-
muje sir Gawain.
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niewykluczone, że posługującym się rzymską tak-
tyką kawalerii, co dawałoby przewagę nad pieszy-
mi Anglosasami. Nie miał stolicy w Camelocie, 
bo Camelot nigdy nie istniał. Prawdopodobnie ob-
jeżdżał różne ośrodki władzy, organizując obronę, 
zbierając wojowników i prowadząc kampanie. Życie 
w siodle, nie na tronie. Rycerskość? Miłość dwor-
ska? To wymysły XII-wiecznych francuskich poetów. 
Prawdziwe potyczki w VI w. były krwawe i bezlitos-
ne. Walczono toporem, mieczem i włócznią – oko 
w oko. Jeńców zabijano lub sprzedawano w niewolę, 
wiosek nie oszczędzano. To był świat przetrwania, 
nie romantycznych gestów. Nie było wreszcie rycerzy 
w błyszczących zbrojach. W V–VI w. wojownik mógł 
mieć co najwyżej kolczugę (jeśli był bogaty), skórza-
ny kirys, hełm i okrągłą tarczę. Większość prostych 
żołnierzy walczyła w zwykłych ubraniach z drewnia-
nymi tarczami.

Historyk badający arturiańskie mity musi zmierzyć 
się z brakiem jakichkolwiek źródeł z odpowiednich 
czasów, potwierdzających istnienie Artura. Ani jed-
nego dokumentu, listu, żadnej inskrypcji czy kroniki. 
Gdyby Artur naprawdę zjednoczył Brytanię w V lub 
VI w., cisza źródeł z tej epoki byłaby co najmniej za-
gadkowa. Najstarszy zachowany tekst dotyczący 
tego okresu to „De Excidio et Conquestu Britanniae” 
(O zburzeniu i podboju Brytanii) z ok. 540 r. autorstwa 
Gildasa. Mnich opisuje w nim walki Brytów z Sasami, 
wspomina też o bitwie pod górą Badon, ale o samym 
Arturze, któremu później przypisano to zwycięstwo, 
nie napomyka ani słowem.

Najwcześniejszym tekstem, w którym pojawia się 
imię Artura, jest „Historia Brittonum” z ok. 830 r., 
przypisywana walijskiemu mnichowi Nenniuszowi. 
Artur nie jest jednak królem, lecz wodzem wojennego 
dux bellorum. Przedstawiony jest jako przywódca wal-
czący ramię w ramię z różnymi brytyjskimi władcami 

przeciwko Sasom. Nenniusz wymienia dwanaście bi-
tew, w których miał odnieść zwycięstwo, z kulminacją 
pod Badon, gdzie Artur miał rzekomo w pojedynkę 
zabić 960 wrogów. Problem polega na tym, że autor 
kompilował różnorodne tradycje, legendy i lokalne 
opowieści, a w dziele tym historia przeplata się z fan-
tazją. Relacja Nenniusza jest ważna, bo najstarsza, 
ale z punktu widzenia krytyki historycznej ma ogra-
niczoną wartość.

Druga ważna wzmianka o Arturze pochodzi 
z „Annales Cambriae”, kroniki walijskiej powsta-
łej ok. X w. Zapisano w niej dwa wydarzenia: rok 
516 i zwycięstwo Artura w bitwie pod Badon oraz 
rok 537, w którym ten zginął pod Camlann. To jed-
nozdaniowe adnotacje bez szczegółów czy kontekstu. 
Co więcej, roczniki powstały co najmniej cztery stulecia 
po czasach, do których się odnoszą. Historycy spierają 

Król Artur otrzymu-

je miecz Excalibur 

z rąk Pani Jeziora. 
Ilustracja Louisa 

Rheada z 1923 r. 
z książki „The Story 
of King Arthur 
& His Knights”.

Objawienie 
Świętego Graala 
na miniaturze 
z XV-wiecznego 
rękopisu 
„La queste del 
Saint Graal” 
ze zbiorów 

Bibliothèque na-
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się o każdy zawarty w nich szczegół. Daty w „Annales 
Cambriae” są niepewne, bo tekst powstawał stop-
niowo, a system datowania w średniowieczu bywał 
chaotyczny. Co więcej, nie wiemy, czy autorzy tych 
tekstów przedstawiali prawdziwe wydarzenia, czy już 
wtedy przepisywali legendy i pieśni bardów. Ile fanta-
zji przedostało się do kronik w wyniku wielowiekowej 
tradycji przekazów ustnych? Tego prawdopodobnie 
nie dowiemy się nigdy.

LITERACKA SWOBODA

Przez pierwsze 300 lat po domniemanej śmierci 
Artura jego imię żyło w walijskich pieśniach i opo-
wieściach wykonywanych przez bardów. W tej tradycji 
Artur stopniowo zyskiwał coraz bardziej fantastycz-
ne cechy, a XII w. przyniósł w tej kwestii prawdziwą 
rewolucję. To właśnie wtedy wizerunek przywódcy 
plemiennego zyskał cechy wymarzonego króla, wład-
cy potężnego, mądrego, przestrzegającego rycerskich 
ideałów i otoczonego magią.

Autorem tej przemiany był człowiek, którego 
znaczenie dla legend arturiańskich trudno prze-
cenić – walijski duchowny Geo�rey z Monmouth. 
W 1136 r. opublikował on po łacinie dzieło zaty-
tułowane „Historia regum Britanniae” (Historia 
królów Brytanii), w którym stworzył pierwszą peł-
ną biogra�ę Artura. Inaczej niż we wcześniejszych 
źródłach jego opowieść była bogata, rozbudowana 
i wyraźnie literacka. To on po raz pierwszy opisał 
Artura jako prawowitego króla, syna niejakiego 
Uthera Pendragona, wychowywanego w tajemnicy 
i wyniesionego na tron dzięki czarom i przewrotom. 
Geo�rey wprowadził też motywy, które później sta-
ły się nieodłącznymi elementami legendy: zdradę 
Mordreda, tragiczny �nał pod Camlann, a nawet 
pierwsze zarysy Camelotu.

Historycy od dawna podkreślają, że  dzieło 
Geoffreya było kreacją literacką, pisaną z myślą 
o wzmocnieniu prestiżu Brytanii i jej historycznych 
korzeni. Autor korzystał z ustnych tradycji, lokal-
nych podań i własnej wyobraźni, tworząc opowieść, 
która bardziej odpowiadała potrzebom politycznym 
jego epoki niż realiom V w. A publiczność była za-
chwycona. „Historia” Geo�reya stała się średnio-
wiecznym bestsellerem – zachowało się jej ponad 
200 rękopisów, co jak na tamte czasy oznacza feno-
men wydawniczy.

Na gruncie tej fascynacji narodziła się kolejna fala 
twórczości, tym razem francuska. W II poł. XII w. poe-
ta Chrétien de Troyes nadał arturiańskim historiom 

Król Artur spoty-

ka olbrzyma pie-

kącego wieprza. 
Iluminowany rę-

kopis „Roman de 

Brut” Wace’a.
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skiej miniaturze 
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kształt, który dziś znamy. W jego romansach poja-
wiły się wątki czysto dworskie: rycerze okrągłego 
stołu, Lancelot, Ginewra, kon�ikt miłosny, a przede 
wszystkim Święty Graal – motyw bez historycznego 
pierwowzoru, za to idealnie wpisujący się w ducho-
wość epoki.

W literaturze francuskiej i później niemieckiej 
Artur przestał być wodzem na trudnych obrzeżach 
dawnego imperium, a stał się królem idealnym, pa-
tronem całej kultury rycerskiej. Okrągły stół symbo-
lizował równość i lojalność, a tacy rycerze jak Gawain, 
Galahad czy Parsifal byli wcieleniem dworskich idea-
łów: cechowały ich wierność, honor i duchowe dążenie 
do doskonałości. To nie były fakty, lecz legendarne 
konstrukcje, nakładane warstwa po warstwie na co-
raz odleglejszy fundament historyczny. Z czasem mit 
urósł do tego stopnia, że w późnym średniowieczu 
Artur stał się niemal postacią sakralną, obrońcą wia-
ry, moralności i porządku, który miał powrócić w cza-
sach kryzysu.

PLASTYCZNE SACRUM

Kluczową kwestią w badaniach nad legendami artu-
riańskimi pozostaje historyczna tożsamość Artura. 
Pomimo powszechnego sceptycyzmu wobec rozma-
chu jego czynów niektórzy historycy dopuszczają 
możliwość, że postać ta mogła mieć rzeczywisty 
pierwowzór. Do tej roli przymierzano znaczące 
postacie historyczne: Owaina Ddantgwyna, śred-
niowiecznego władcę walijskiego królestwa Powys, 
znanego z udanych kampanii militarnych przeciw-
ko Anglom, Saksonom i Piktom, czy Riothamusa, 
przywódcę rzymsko-brytyjskiego, który zapisał się 
w historii dzięki swoim walkom z Gotami. Jedyną 
postacią z tego okresu, którą wspomina Gildas, jest 
Ambrosius Aurelianus – rzymsko-brytyjski wódz, 
który skutecznie opierał się Sasom. Niektórzy histo-
rycy sugerują, że pamięć o Ambrosiusie mogła być 
podstawą późniejszych legend o Arturze, choć bez-
pośredni związek między tymi postaciami pozostaje 
kwestią spekulacji.

Inni wskazują, że „Arthur” mogło być pierwotnie 
przydomkiem, tytułem lub określeniem wojownika, 
a nie imieniem własnym. W tradycji celtyckiej funk-
cjonowały zbliżone formuły, które mogły z czasem 
zostać spersonalizowane. To tłumaczyłoby, dlacze-
go nie znamy żadnych szczegółów związanych z jego 
pochodzeniem czy dziedzictwem (elementy te poja-
wiły się dopiero w literaturze średniowiecznej). Wielu 
badaczy uważa wreszcie, że postać Artura mogła być 
syntezą kilku rzeczywistych liderów brytyjskich, któ-
rzy w V i VI w. walczyli z napierającymi Sasami. Ich 
czyny, pamiętane lokalnie, mogły stopniowo zlepić 
się w jedną �gurę idealnego obrońcy Brytanii. Stąd 
w najstarszych źródłach Artur jest dux bellorum, wo-
dzem bitewnym, a nie królem na szczycie rozwiniętej 
struktury władzy.

Archeologia również nie przynosi jednoznacznych 
odpowiedzi. Choć wykopaliska ujawniają liczne forty, 

grody i osady z czasów wojny Brytów z Sasami, nie ist-
nieje znalezisko, które można byłoby bez wątpliwości 
powiązać z Arturem. Nie ma śladów Camelotu, zbroi 
rycerskiej czy znaków królewskiej władzy z epoki, 
która była w rzeczywistości czasem prostych struktur 
plemiennych, a nie feudalnych królestw.

Podróże Merlina na ilustracji z XIV-wiecznego francuskiego rękopisu

Pani Jeziora spotyka królową Ginewrę. Francuska miniatura z XIV w. 
Cykl „Lancelot du Lac, la Quête du saint Graal, la Mort du roi Artus” ze zbiorów 
Bibliothèque nationale de France.
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Literaturoznawcy podkreślają, że legenda Artura 
rozwinęła się tak bujnie właśnie dlatego, że wczesne 
źródła były słabe i nieprecyzyjne. Brak twardych faktów 
pozwolił kolejnym autorom – od Geo�reya z Monmouth 
po poetów francuskich – swobodnie uzupełniać histo-
rię elementami odpowiadającymi duchowi ich epoki: 
magią, rycerskością, miłością dworską, chrześcijańską 
symboliką. To sprawiło, że z czasem bardziej zaczął li-
czyć się mit niż jakakolwiek historyczna postać.

Dlaczego Artur przetrwał ponad tysiąc lat, podczas 
gdy pamięć o wielu realnych władcach zaginęła w cie-
niu historii? Odpowiedź tkwi w wyjątkowej elastycz-
ności tego mitu i jego zdolności do dopasowywania 
się do potrzeb epok. Po pierwsze Artur uosabia ideał 
władcy, którego ludzie pragną, a nie takiego, którego 
dostali. W okresie wojen, chaosu i brutalności opowieść 
o mądrym królu, który jednoczy skłócone plemiona, 
była niezwykle atrakcyjna. Władcy – od normańskich 
królów Anglii po późniejszych Tudorów – często odwo-
ływali się do arturiańskich symboli, by budować włas-
ną legitymizację. Artur stał się �gurą, poprzez którą 
wyrażano tęsknotę za silną, sprawiedliwą władzą.

Kolejna sprawa to fakt, że legenda dostarczała 
wzorca rycerskości i moralności. Dzięki twórczości 
Chrétiena de Troyes i kolejnych poetów cykl arturiań-
ski stał się podręcznikiem cnót dworskich. Rycerze 
okrągłego stołu byli nie tylko wojownikami, ale wzo-
rami etycznymi: wiernymi, szlachetnymi, gotowymi 
do poświęcenia w imię ideałów. W czasach, gdy rycer-
skość była fundamentem kultury elit, Artur i jego dru-
żyna pełnili funkcję moralnego drogowskazu. W każdej 
epoce Artur przyjmował nowe znaczenia. Dla śred-
niowiecznych był królem rycerzy. W renesansie – bo-
haterem narodowym. Dla romantyków – tragicznym 
monarchą, który wprowadzał idealny ład, lecz został 
zdradzony przez własnych ludzi. W XX w. popkultura 
odkryła w nim materiał na �lmowe widowiska i sym-
boliczne opowieści o władzy, honorze i przeznaczeniu. 
Ta wieloznaczność pozwoliła mitowi przetrwać ponad 
milenium. 

Kamil Nadolski

Redaktor, publicysta, popularyzator nauk o Ziemi. 

Współpracował m.in. z TVN24, TVP, „Wprost”, „Rzeczpospolitą” 
i „Newsweekiem”. Pasjonat historii, antropologii i nauk społecznych. 

Symbole, kolaże literackie, metafory
Excalibur. Ten magiczny 

miecz – jeden z najbardziej 

rozpoznawalnych symboli – miał 
dawać Arturowi niepokonaną moc. 
W najwcześniejszych źródłach 
nie ma o nim ani słowa. Motyw 
pojawił się dopiero w literaturze 
XII–XIII w. jako metafora boskiego 
namaszczenia lub królewskiego 
autorytetu. W zależności od 
wersji miecz pochodził od Pani 
Jeziora lub został wyciągnięty 
z kamienia – oba warianty są czysto 
legendarnymi opowieściami.

Merlin. Jego postać to kolejny 
przykład literackiego kolażu. 
Korzenie motywu sięgają walijskich 
legend o proroku Myrdinie, który 
miał żyć w górskich ostępach 
i popaść w szaleństwo po wielkiej 
bitwie. Chrześcijańscy autorzy dodali 
mu cechy maga i doradcy władców. 
Geoffrey z Monmouth połączył te 
tradycje w jedną postać i uczynił 
ją architektem sukcesów Artura. 
W efekcie Merlin jest postacią 
symboliczną, nie historyczną.

Camelot – stolica idealnego 

królestwa. Jasne mury Camelotu, 

sala tronowa pełna rycerzy, dwór 
tętniący kulturą – to obraz powstały 
wyłącznie w literaturze. Żadne kroniki 
wczesnośredniowieczne nie 
wspominają o takim miejscu, 
a archeologowie ciągle nie 
odkryli twierdzy, którą można 
byłoby jednoznacznie z nim 
utożsamić. Camelot to metafora 
porządku i harmonii, a nie miejsce 
na mapie Brytanii.

Rycerze okrągłego stołu. Postacie 
takie jak Lancelot, Gawain, 
Galahad, Tristan czy Parsifal, czyli 
drużyna idealnych bohaterów, 
pojawiają się dopiero w późnych 
romansach rycerskich. Nie mają 
historycznych pierwowzorów. 
Są konstrukcjami literackimi 
uosabiającymi cnoty cenione 
w kulturze dworskiej. Okrągły stół 
– symbol równości i wspólnoty – jest 
również wynalazkiem literatury, 
nie historiografii.

Lancelot i Ginewra. Nie istnieje 
ani jedno źródło sprzed XII w., 
które wspominałoby o królowej 
Ginewrze. Wątek jej romansu 
z Lancelotem stworzył Chrétien 

de Troyes, wpisując go w modny 
wówczas model miłości dworskiej. 
To opowieść całkowicie literacka, 
podkreślająca dramatyczny 
charakter arturiańskiego świata, nie 
zaś fakt historyczny.

Mordred i zdrada. Również motyw 
zdrady syna/bratanka (w zależności 
od wersji) oraz tragicznej bitwy pod 
Camlann, w której Artur miał zginąć, 
nie ma potwierdzenia w najstarszych 
źródłach. „Annales Cambriae” 
wspominają jedynie o starciu, 
w którym Artur i Mordred polegli, 
ale brak szczegółów. Scenariusz 
mrocznej zdrady to późniejsza 
interpretacja, wykorzystana przez 
autorów do nadania legendzie 
dramatycznej głębi.

Święty Graal. Współcześnie 
trudno wyobrazić sobie legendy 
arturiańskie bez Graala, ale to jeden 
z najpóźniejszych dodatków. Motyw 
pojawił się w XII w. i od początku 
miał charakter metaforyczny: 
symbolizował dążenie do czystości, 
łaski i duchowego spełnienia. 
Nie ma żadnego związku z historią 
Brytanii V w. – to czysty konstrukt 
literacki, który rozwinął się w osobny 
bogaty cykl legend.
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W
YOBRAŹ sobie elegancką 
kolację w gronie przyjaciół. 
Rozmowy o polityce, sztuce, 
podróżach. Nagle ktoś rzu-
ca: „A wiecie, że od tygodnia 
nie mogę się wypróżnić?”. 

Cisza jak makiem zasiał. Bo zaparcia – ta prozaicz-
na, codzienna udręka jelit – pozostają jednym z naj-
większych tabu współczesnego świata. Kto gotów jest 
publicznie się do nich przyznać?

Według raportu „Stan jelit Polaków”, przygotowa-
nego przez jedną z �rm produkujących suplementy, 
co trzeci Polak uważa problemy jelitowe – wzdęcia, 
biegunki, gazy – za powód do wstydu. A zaparcia? 
Te lądują na samym szczycie listy hańbiących sekre-
tów. Tymczasem dotykają co szóstego z nas w formie 
przewlekłej, a w Polsce – głównie kobiety po sześć-
dziesiątce. Tylko 1% cierpiących zgłasza się po pomoc. 
Reszta woli uruchamiać swoje jelita wyłącznie domo-
wymi sposobami, popijając herbatki przeczyszczające. 
Sarkastycznie mówiąc: lepiej udawać, że jelita działają 
jak szwajcarski zegarek, niż przyznać, że czasem... 
stoją w korku dłużej niż zakopianka w długi weekend.

Ale dość żartów z klozetowej pruderii. Zaparcia 
to nie drobna niedogodność, którą załatwi się suszo-
nymi śliwkami i nadzieją. De�niuje się je medycz-
nie jako mniej niż trzy wypróżnienia tygodniowo, 
z twardym, grudkowatym stolcem, przy wysiłku god-
nym Herkulesa i z poczuciem, że coś tam jeszcze zo-
stało w środku. W „�e New Scientist” prof. Brian 
E. Lacy, gastroenterolog z Mayo Clinic w Jacksonville 
na Florydzie, szacuje, że przewlekłe zaparcia dotykają 
16% ludzkości – czyli jednego na siedmiu pacjentów 
globu. W Polsce dane ze wspomnianego raportu su-
gerują podobną skalę: problemy jelitowe, w tym za-
parcia, zgłasza co czwarty dorosły, choć wstyd tłumi 
statystyki jak korek w rurze.

OD SMÓŁKI DO SZKOLNEJ 
TOALETY
Zacznijmy od najmłodszych, bo jak mówi dr Anna 
Liber, kierująca Zakładem Żywienia w Instytucie Matki 
i Dziecka w Warszawie i lecząca dzieci w poradni ga-
stroenterologicznej tej placówki, zaparcia bywają bar-
dzo częstym powodem wizyt w gabinetach pediatrów. 
„Najczęściej pojawiają się w okresie treningu czystości, 
czyli między pierwszym a trzecim rokiem życia” – pre-
cyzuje, choć mogą wystąpić również zaraz po urodze-
niu. „To akurat rzadka sytuacja, ale bardzo groźna” 
– ostrzega ekspertka. Chodzi o zaburzenia wydala-
nia smółki, czyli stolca, który formuje się w jelitach 
już w życiu płodowym. Smółka, którą dziecko oddaje 
w ciągu 24–36 godz. po urodzeniu, jest jeszcze czar-
nozielona, gęsta, a jej brak może świadczyć o niedroż-
ności jelit (tzw. niedrożność smółkowa) w przebiegu 
mukowiscydozy lub choroby Hirschsprunga (rzadkie 
wrodzone schorzenie unerwienia jelit). „Zaparcie u no-
worodka jest więc poważnym sygnałem alarmowym, 
który zmusza do szybkiego wyjaśnienia przyczyny” 
– podkreśla dr Liber. Natomiast problemy z wypróżnia-
niem, które pojawiają się już u starszych dzieci podczas 
nauki siadania na nocniku, nie wiążą się z organiczną 

W kulturze, która celebruje zdrowie i otwartość, milczymy o jednej 
z najpowszechniejszych przypadłości – zaparciach. Ale to milczenie ma wysoką 
cenę: wiąże się z ryzykiem poważnych chorób, od udarów po depresję.

PAWEŁ WALEWSKI

NIEMRAWE JELITA

Smółka powstaje w przewodzie pokarmowym w życiu płodo-

wym. Noworodek oddaje ją najpóźniej w ciągu 24–36 godz. 
po urodzeniu.Fo
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chorobą przewodu pokarmowego, choć również nie 
należy ich lekceważyć. Tak jak wstrzymywanie stolca 
jest częstą przyczyną zaparć w dzieciństwie, tak ich 
nieleczenie grozi utrzymaniem problemu na długie 
lata, nawet do dorosłości.

Co ciekawe, u niemowląt karmionych wyłącznie 
piersią norma wypróżnień jest wyjątkowo szeroka 
i elastyczna. Takie maluchy mogą oddawać stolec kilka 
lub nawet kilkanaście razy na dobę (często po każdym 
karmieniu), ale zdarza się, że wypróżnienie następuje 
dopiero raz na 2 tyg., i to również nie budzi niepokoju, 
jeśli nie obserwujemy niepokojących objawów, dziecko 
prawidłowo przybiera na masie i nawet po tak długiej 
przerwie stolec pozostaje miękki, o typowej niemowlę-
cej papkowatej konsystencji. Wynika to z wyjątkowych 
właściwości mleka kobiecego – substancji tak dosko-
nale strawnej, że organizm dziecka wchłania niemal 
całą, pozostawiając minimalne resztki pokarmowe.

Sytuacja zmienia się u dzieci karmionych mie-
szankami oraz u starszych maluchów, gdzie wzorzec 
wypróżnień zbliża się do typowego dla dorosłych. 
Tu pożądane jest oddawanie stolca codziennie lub 
co dwa dni, przy czym trzeba zwracać uwagę na to, czy 
dziecko się przy tym nie męczy – nieraz stolec nie musi 
być bardzo twardy, ale już może być wyzwaniem dla 
kilkulatka i wtedy zacznie go wstrzymywać. Dr Liber 
tłumaczy: „To tzw. zaparcia czynnościowe – dziecko 
wstrzymuje wypróżnienia, bo boi się siadania na noc-
nik. A nieraz wszystko zaczyna się od twardego stolca, 
który sprawił ból. Dziecko zapamiętuje to doświadcze-
nie i zaczyna unikać kolejnego wypróżnienia. Spirala 
się nakręca – im dłużej wstrzymuje, tym twardszy sto-
lec i większe dolegliwości”. W efekcie w rodzinie zaczy-
na się dramat. Mama prosi, babcia namawia, a dziecko 
milczy i… wstrzymuje. „Nadmierna atencja daje efekt 
odwrotny” – przestrzega pediatra. I dodaje: „Należy 

dziecko zachęcać do regularnego oddawania stolca, 
ale bez presji. Cieszyć się z tego, że w ogóle usiadło 
na nocnik, ale nie robić z tego spektaklu rodzinne-
go. Ważne, aby w tym momencie rozpocząć leczenie, 
bo jeśli stolec jest zbyt twardy, trzeba go zmiękczyć, 
by ułatwić jego oddawanie”.

Problem najczęściej jest czysto funkcjonalny, zwią-
zany z dietą, lękiem i brakiem właściwego nawod-
nienia. „Mała ilość błonnika, za mało płynów i zbyt 
dużo słodyczy” – wymienia dr Liber. Dzieci uwielbiają 
żelki, czekoladę, krakersy, ale one nie pomagają wy-
próżnieniom. Do tego dochodzi psychologia. Dzieci 
nie chcą korzystać z obcych toalet w przedszkolu ani 
w szkole. Wstrzymują się, gdyż ubikacje w takich miej-
scach bywają brudne, niekomfortowe, nie zapewniają 
intymności – i to również jest powodem nakręcającej 
się spirali zaparć. Nie mówiąc już o tym, że w wielu 
placówkach oświatowych nadal zabrania się uczniom 
wychodzenia do toalety podczas lekcji, a dzieci z prze-
wlekłymi zaparciami nieraz właśnie tego potrzebują. 
A nawet na przerwach się tego wstydzą, bo uspra-
wiedliwienie, że ktoś musi udać się w ustronne miej-
sce „na dwójkę”, to powód do żartów i śmiechu, choć 
przecież dla jelit jest to codzienna �zjologia.

STARA WSTYDLIWOŚĆ, 
NOWE ZAGROŻENIA
Jeśli w młodości nie wypracujemy zdrowych nawyków, 
problem zaparć może stać się utrapieniem przez resztę 
życia. Zresztą wraz z wiekiem sytuacja się pogarsza, 
bo układ nerwowy odbytnicy traci wrażliwość i starsze 
osoby mogą przestać odczuwać potrzebę regularne-
go wypróżniania (co niekiedy prowadzi do groma-
dzenia się i twardnienia kału w dolnej części jelita). 

Przyczyną choro-

by Hirschsprunga 
jest brak tzw. ko-

mórek zwojowych 
w jelicie grubym. 
Objawami tego 
są niedrożność 
i uporczywe 
zaparcia.

Komórki 
zwojowe

Komórki 
zwojowe

Rozdęta 
okrężnica

Brak komórek 
zwojowych

Zwężona 
odbytnica

Okrężnica 
esowata

Odbytnica

Stan chorobowyNorma

Odbyt

52 W I E D Z A  I  Ż Y C I E L u t Y  2 0 2 6

eprasa.pl a8ec91e2da



Niektóre leki – przeciwdepresyjne, opiaty zawierające 
kodeinę, blokery kanałów wapniowych i preparaty że-
laza – również hamują perystaltykę. Inne choroby, jak 
parkinson, cukrzyca, niedoczynność tarczycy lub na-
wet depresja, łączą się z zaparciami w dwie strony: jed-
no może być skutkiem drugiego. Badania z UK Biobank 
z Wielkiej Brytanii pokazały, że osoby z przewlekłymi 
zaparciami są o 41% bardziej narażone na udar mózgu. 
I, co gorsza, o 50% bardziej na depresję.

Ale jeśli chodzi o przyczyny, na pierwsze miejsce 
wysuwają się aspekty cywilizacyjne, które dotykają 
już nastolatki: brak regularnej aktywności �zycznej 
oraz niezdrowa dieta oparta na produktach wysoko 
przetworzonych, pozbawiona warzyw i naturalnego 
błonnika. Mniej niż 1,5 l płynów dziennie również 
jest czynnikiem utrudniającym wypróżnianie, do tego 
u kobiet hormony płciowe hamują perystaltykę, a czę-
ste porody mogą uszkadzać mięśnie dna miednicy 
(akurat te, które kontrolują skurcze odbytnicy). W rze-
czywistości dysfunkcje te odpowiadają za mniej więcej 
30% przypadków przewlekłych zaparć. Wspomniane 
wcześniej odwodnienie, błędy dietetyczne i siedzący 
tryb życia to winowajcy przyczyniający się również 
do co najmniej ⅓ przypadków.

Pewnie trudno w to niektórym uwierzyć, ale 
ok. 10% osób z przewlekłymi zaparciami nie wypróż-
nia się aż przez 6–8 tyg. W lutym 2025 r. w między-
narodowym periodyku „Kryminalistyka, Medycyna 
i Patologia” („Forensic Science, Medicine and 
Pathology”) ukazał się artykuł trójki badaczy z Adelajdy 
w Australii na temat śmiertelnych przypadków zaparć. 
Wśród udokumentowanych przyczyn wymieniają oni: 
perforację jelita, posocznicę, uszkodzenie narządów 
jamy brzusznej, a nawet niewydolność oddechową spo-
wodowaną zagęszczonym kałem miażdżącym płuca. 
Takie zgony są oczywiście bardzo rzadkie. Natomiast 
powszechniejsze są powiązania między uporczywymi 
zaparciami a tworzeniem uchyłków jelita, hemoroidów, 
szczelin odbytu.

Ale to nie wszystko, bo przybywa dowodów, 
że stałe problemy z wypróżnieniami mogą prowadzić 
do chorób układu krążenia, nerek, a nawet zaburzeń 
poznawczych. W badaniach zespołu prof. Keiichiego 
Sumidy z University of Tennessee z 2019 r. wynika, 
że wśród prawie 240 tys. amerykańskich weteranów 
(to jedna z najlepiej przebadanych grup społecznych 
w Stanach Zjednoczonych, uważana za populację re-
prezentatywną dla całego kraju) zaparcia były związa-
ne z wyższą śmiertelnością z jakiejkolwiek przyczyny 
– żołnierze z przewlekłymi zaparciami byli o 12% 
bardziej narażeni na śmierć ze wszystkich przyczyn 
niż osoby bez zaparć i dotyczyło ich podwyższone 
ryzyko udaru mózgu oraz choroby niedokrwiennej 
serca. A im dłuższe zaparcia, tym większe zagrożenie.

Inni naukowcy potwierdzili te obserwacje: w 2024 r. 
autorzy metaanalizy opublikowanej w „Journal of 
Clinical Gastroenterology” wykazali, że u osób z prze-
wlekłymi zaparciami niebezpieczeństwo wystąpienia 
udaru mózgu zwiększało się o 41% w porównaniu 
z ludźmi bez tych problemów. To ryzyko rozciąga się 
również na zagrożenie jakimkolwiek incydentem ser-
cowym. „Pacjenci cierpiący na nadciśnienie i zaparcia 
byli o 34% bardziej narażeni na zawał serca lub udar 
mózgu niż ci, którzy mieli tylko nadciśnienie, nawet 
po uwzględnieniu wszystkich tradycyjnych czynni-
ków ryzyka, takich jak cukrzyca lub palenie tytoniu” 
– można przeczytać we wspomnianej pracy.

Chociaż badania te nie sprawdzały, w jaki sposób 
przewlekłe zaparcia zwiększają ryzyko śmierci i chorób 
sercowo-naczyniowych, istnieje kilka prawdopodob-
nych wyjaśnień. Jednym z nich jest to, że wysiłek zwią-
zany z wypróżnianiem może wywierać nacisk na nerw 
błędny, powodując nagły spadek częstości akcji serca 
i ciśnienia krwi. Może to prowadzić do omdleń – zwa-
nych omdleniem defekacyjnym – a także tymczasowo 
odcinać dopływ krwi do serca i mózgu, powodując ich 
uszkodzenia. Zjawisko to nasila się w przypadku od-
wodnienia, które jest zarówno przyczyną zaparć, jak 
i skutkiem ubocznym działania niektórych środków 
przeczyszczających. Możliwe jest również, że samo 
utrzymywanie stolca w organizmie przez długi czas 
będzie szkodliwe, ponieważ przewlekłe zaparcia pro-
wadzą do nierównowagi w składzie mikrobiomu je-
litowego (dysbiozy). Naruszałoby to ciągłość ściany 
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jelita i umożliwiało bakteriom oraz ich toksycznym 
metabolitom przedostanie się do krwiobiegu i wywo-
łanie stanu zapalnego, który jest czynnikiem ryzyka 
chorób sercowo-naczyniowych.

Ostatnio zaczęły się pojawiać dowody na to, 
że przewlekłe zaparcia zwiększają ryzyko rozwoju tych 
schorzeń, których nigdy nie powiązalibyśmy z prze-
wodem pokarmowym. Wskazuje na nie wspomniany 
artykuł w „�e New Scientist”, opublikowany na po-
czątku sierpnia 2025 r. – naukowcy z Inha University 
College of Medicine w Incheon w Korei Południowej 
zasugerowali, że przewlekłe zaparcia mogą być wczes-
nym objawem dysfunkcji nerek. Ich zdaniem przedłu-
żone zatrzymywanie stolca w okrężnicy daje bakteriom 
jelitowym czas na fermentację obecnych tam białek, 
wytwarzających toksyny, takie jak siarczan krezolu, 
siarczan indoksylu i N-tlenek trimetyloaminy. W mo-
delach zwierzęcych dostawały się one do krwiobiegu 
i uszkadzały nerki.

Inny zaskakujący efekt zaparć odkryto w przy-
padku depresji. Badanie przeprowadzone na prawie 
450 tys. osób wykazało, że często pojawiają się one, za-
nim ludzie zaczną przyjmować leki przeciwdepresyjne 
(które swoją drogą mają efekt zapierający). Co więcej, 
uczeni twierdzą, że osoby z zaparciami są prawie o 50% 
bardziej narażone na pogorszenie nastroju w ciągu 
najbliższych 12 lat niż osoby bez problemów gastro-
enterologicznych. Istnieje też możliwy związek mię-
dzy przewlekłymi zaparciami a pogorszeniem funkcji 
poznawczych – mózg może zwalniać, bo jelita stanęły 
(w rzeczywistości powodem tej korelacji jest również 
dysbioza mikrobiologiczna).

Osoby z przewlekłymi zaparciami lub nagłą zmianą 
rytmu wypróżnień powinny zostać zbadane również 
pod kątem raka jelita grubego. Choć najnowsze bada-
nia nie wskazują na ścisłe powiązanie, tego rodzaju 
zaburzenia pracy jelit wymagają diagnostyki.

WPRAWIANIE RZECZY W RUCH

Standardową poradą przy zaparciach jest picie większej 
ilości płynów, zwłaszcza z magnezem i siarczanami, 
zwiększenie spożycia błonnika (ale i on wymaga spore-
go nawadniania) oraz… suszonych śliwek; najlepszych 
po całonocnym namoczeniu (występuje w nich natu-
ralny sorbitol, który wyciąga wodę z krwiobiegu do je-
lit, aby zmiękczyć i nasmarować stolec). Niektórym 
ludziom pomaga kawa, ponieważ kofeina stymuluje 
pracę mięśni jelit i pobudza perystaltykę (z języka gre-
ckiego peristalsis oznacza „skurcz dookoła”, co oddaje 
mechanizm falowych, okrężnych skurczów mięśni 
jelit, które przesuwają treść pokarmową w jednym 
kierunku). Coraz lepsze opinie jako owoc przeciw 
zaparciom zbiera kiwi – dzięki wysokiej zawartości 
błonnika i aktynidynie, enzymowi wspomagające-
mu trawienie białek. Trzeba jednak zjeść 2–3 sztu-
ki dziennie.

Ćwiczenia również mogą być skuteczne – poma-
gają nawet delikatny ruch i wysiłek, jak spacery. Albo 
codzienny masaż brzucha. Przyjęcie postawy kucznej 

w toalecie – w stylu rzeźby Rodina „Myśliciel” – uła-
twia parcie na stolec, więc by zmniejszyć wysiłek na se-
desie, warto stopy położyć na podnóżku, żeby kolana 
były wyżej (ta pozycja wyrównuje położenie odbytnicy 
względem odbytu, zapewniając stolcowi łatwiejszą 
drogę na zewnątrz).

W aptekach można napotkać całą gamę środ-
ków przeczyszczających, również ziołowych, ale le-
piej nie stosować ich bezre�eksyjnie. Jak ostrzegają 
gastrolodzy, samo ich przewlekłe przyjmowanie bez 
diagnozy może zrobić więcej krzywdy, niż przynieść 
pożytku, ponieważ długotrwałe pobudzanie jelita 
prowadzi do utraty wrażliwości i organizm po prostu 
się do nich przyzwyczaja.

U dzieci podstawą leczenia są obecnie tzw. makro-
gole – grupa bezpiecznych leków, które działają miej-
scowo, nie wchłaniają się z przewodu pokarmowego, 
ale zmiękczają stolec i pozwalają odzyskać komfort 
wypróżnienia. „To leczenie trwa zazwyczaj długo, 
nieraz miesiące” – mówi dr Liber. „Obowiązuje też 
zasada, że im dłużej trwa zaparcie, tym dłużej trzeba 
je leczyć”. Makrogole mają tę pozytywną cechę, że prze-
rywają błędne koło, w którym twardy stolec utrudnia 
wypróżnianie, a powstały ból zniechęca do podejmo-
wania kolejnych prób. Można na początek pomóc so-
bie lewatywą/wlewką doodbytniczą lub czopkiem, ale 
równocześnie należy przyjąć lek – zmiana konsysten-
cji stolca ułatwi jego wydalanie w kolejnych dniach. 
To metoda stosowana również u dorosłych, choć za-
wsze trzeba brać pod uwagę, że zanim wypróżnianie 
się nie unormuje, niekiedy powoduje przejściowo efekt 
odwrotny, a więc biegunki. Podobnie działają preparaty 
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znajdują się stale 
poza odbytnicą.
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zawierające laktulozę – też zmieniają konsystencję 
stolca (i w nadmiarze prowadzą do biegunek) – ale 
w przeciwieństwie do makrogoli są fermentowane 
przez bakterie jelitowe w przewodzie pokarmowym, 
co może wywoływać wzdęcia oraz gazy.

Jeśli chodzi o czopki glicerynowe i tzw. wlewki 
doodbytnicze (lewatywy), to nie są to metody pole-
cane do przewlekłego leczenia. „To jedynie doraźna 
pomoc” – zaznacza dr Anna Liber. „Gdy maluch nie 
wypróżniał się przez kilka dni, makrogole nie za-
działają natychmiast, a w przypadku bólu brzucha 
musimy szybko ewakuować zalegającą masę kałową”. 
Nie usuniemy jednak w ten sposób przyczyny prob-
lemu – jeśli stolec pozostanie twardy, wypróżnie-
nia nadal będą bolesne. Poza tym nikt nie przepada 
za tego rodzaju manipulacjami w okolicy odbytu.

Najnowszym dodatkiem do arsenału leków prze-
ciwko zaparciom są tzw. inhibitory transportera 
kwasów żółciowych, które działają poprzez blokowa-
nie ich wchłaniania w jelicie cienkim, umożliwiając 
im przejście do jelita grubego. Tu stymulują mięś-
nie, pobudzają wydzielanie płynów i uwrażliwiają 
odbytnicę na obecność stolca (co sprzyja skurczom 
okrężnicy i ułatwia pasaż). Reprezentantem tej grupy 
jest elobixibat – substancja zarejestrowana na ra-
zie tylko w kilku krajach azjatyckich, np. w Japonii 
i Indiach, we wskazaniu leczenia zaparć przy jeli-
cie nadwrażliwym.

Jak zawsze przed rozpoczęciem jakiejkolwiek 
terapii należy skonsultować się z lekarzem, a przy 
kuracji przewlekłych zaparć jest to stanowczo wy-
magane. Badania pokazują, że niektórzy ludzie nie 
reagują na dostępne bez recepty środki przeczysz-
czające. A wielu z nich korzystających nie odczuwa 
całkowitej ulgi. Wynika to częściowo z żołądko-
wo-jelitowych skutków ubocznych: bólu, nudno-
ści, wzdęć, biegunki i, paradoksalnie, nasilających 
się właśnie zaparć, ponieważ długotrwałe stoso-
wanie pobudzających perystaltykę środków może 
prowadzić do tolerancji, która ostatecznie pogar-
sza problem.

A wszystko przemawia za tym, że będzie on się 
coraz bardziej upowszechniał, ponieważ stał się 
niezamierzonym skutkiem naszej nowoczesności. 
Jemy szybciej, pijemy mniej, ruszamy się rzadko, 
stresujemy się często. I kiedy organizm mówi „stop”, 
odpowiadamy kolejną tabletką, nie zmianą stylu 
życia. Być może najtrafniej na ten temat wypowie-
dział się nie lekarz, lecz francuski �lozof Michel de 
Montaigne, który pisał, że człowiek jest stworzeniem 
wstydzącym się własnego ciała. Dziś nie rumienimy 
się tak bardzo z powodu grzechu, ale z powodu ga-
zów wydobywających się z jelit już tak. Czy jednak 
tabu może zastąpić lekarstwo? Zaparcia to choroba 
ciała i stylu życia. Nie ma w niej nic śmiesznego, choć 
czasem śmiech to jedyna obrona przed zakłopota-
niem. 

Paweł Walewski
Publicysta „Polityki”. Zawód lekarza zamienił na dziennikarstwo i od ponad 

25 lat zajmuje się w mediach popularyzacją tematyki medycznej i zdrowotnej.

Jelita to nie zwykła rura
O

ś jelito–mózg to złożony system komunikacji 
między przewodem pokarmowym 

a ośrodkowym układem nerwowym, wpływającym 
na funkcjonowanie całego organizmu. 
Jelita posiadają własny układ nerwowy, zwany 
potocznie mózgiem jelitowym, złożony m.in. 
ze śródściennych zwojów nerwowych i komórek 
Cajala, generujących impulsy kontrolujące 
skurcze mięśni jelit. Te sygnały są przekazywane 
do mózgu oraz otrzymywane z mózgu przez nerw 
błędny i inne nerwy autonomiczne, co pozwala 
na regulację procesów trawienia, nastroju 
i reakcji immunologicznych.

Mechanizm oddawania stolca, czyli defekacja, 
zaczyna się od przesunięcia mas kałowych 
do odbytnicy, co powoduje rozciągnięcie 
jej ścian i pobudzenie mechanoreceptorów. 
Te receptory wysyłają sygnały do rdzenia 
kręgowego i mózgu. Mamy wtedy poczucie 
parcia. W odpowiedzi dochodzi do skurczu mięśni 
odbytnicy oraz rozluźnienia zwieracza odbytu 
wewnętrznego, działającego mimowolnie, oraz 
zwieracza zewnętrznego, który można świadomie 
kontrolować. Dzięki temu mechanizmowi możliwe 
jest świadome oddanie stolca w dogodnym 
momencie. Reguluje to skoordynowana współpraca 
układu mięśniowego, nerwowego i hormonalnego 
(ważne funkcje pełnią tu układ autonomiczny 
oraz impulsy nerwowe przekazywane w obrębie 
rdzenia kręgowego).

Podsumowując, oś jelito–mózg koordynuje 
funkcje przewodu pokarmowego i wpływa 
na mechanizm defekacji poprzez złożoną sieć 
nerwową i hormonalną, zapewniając prawidłowe 
trawienie oraz kontrolę nad oddawaniem stolca.

Sygnalizacja między mózgiem a jelitami wpływa na naszą 
mikrobiotę w jelitach.

Prawidłowa po-

zycja na toale-

cie ułatwiająca 
wypróżnianie
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Na pierwszym  planie 

– jeden z dwóch trans-

portowych dronów 

mających działać 
na Marsie w ramach 

wyprawy Mars Sample 

Return Campaign. 

W tle unosi się Mars 
Science Helicopter, 

który posłuży do badań 
planety (wizja artysty).
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L
ATEM o poranku w kalifornijskiej 
Dolinie Śmierci powietrze drga nad 
wypalonymi wydmami. Na szerokiej 
żwirowej równinie zwanej Mars Hill, 
gdzie wcześniej pierwsze testy prze-
chodziło wiele marsjańskich łazików, 

naukowcy z ośrodka NASA Jet Propulsion Laboratory 
testują jeden po drugim prototypy dronów. Maszyny 
unoszą się, opadają, wznoszą się ponownie, a następ-
nie osiadają w pyle. Próby są powtarzane dziesiątki 
razy, aż czujniki i systemy nawigacji nauczą się roz-
poznawać niebezpieczne kamienie, cienie i fałszywe 
tekstury. Algorytmy pilnie śledzą powierzchnię te-
renu nawet wtedy, gdy wydaje się jednolita, uczą się 
lądowania na pochyłościach, by zachować orientację, 
nawet gdy kamera straci punkty odniesienia.

Od wyników tych testów zależy sukces projektu 
Extended Robust Aerial Autonomy, realizowanego 
przez NASA w ramach inicjatywy Mars Exploration 
Program. Jednym z jego celów jest wysłanie na Marsa 
drona, który nie pogubiłby się w nieznanym otocze-
niu. Każdy dzień spędzony na testach w Dolinie 
Śmierci ma redukować ryzyko katastrofy podobnej 
do tej, która 2 lata temu zakończyła żywot pierw-
szego marsjańskiego latającego pojazdu. Był nim 
Ingenuity. Gdy w kwietniu 2021 r. wzbił się z dna 
marsjańskiego krateru Jezero, dokonał rzeczy nie-
zwykłej: żadna maszyna nie latała nigdy wcześniej 
na innej planecie, i to obdarzonej bardzo rzadką at-
mosferą. Wirniki drona obracały się ponad 2400 razy 
na minutę, a nawigacja opierała się na algorytmach 
pierwotnie opracowanych z myślą o kamerach smart-
fonowych. Ale podczas lądowania w styczniu 2024 r. 
system nawigacyjny Ingenuity stracił orientację nad 
gładkim terenem pozbawionym jakichkolwiek punk-
tów odniesienia – pojazd uderzył w stok i połamał 
wszystkie wirniki. W trakcie poprzednich 71 lotów 
udowodnił jednak, że tacy powietrzni zwiadowcy 
mogą być wspaniałymi pomocnikami w eksploracji 
innych planet.

Po awarii Ingenuity koncepcje NASA stały się 
jeszcze odważniejsze. Jedna z nich nazywa się Mars 
Electric Reusable Flyer (MERF). Jest to lekkie wydłu-
żone skrzydło zaprojektowane do pionowego startu, 
a następnie przechodzenia w lot szybowcowy. W teo-
rii może pokonywać spore odległości, docierając tam, 
gdzie sześciokołowe łaziki nie mają dostępu, a na ko-
niec lądować bardzo miękko i powoli, by nie uszkodzić 
umocowanej od spodu aparatury. Dziełem innego ze-
społu inżynierów jest Mars Chopper – sześciowirniko-
wy twardziel rozmiarów małego SUV-a, mogący unieść 
5 kg instrumentów i dzień po dniu wykonywać loty 
o długości do 3 km. To mobilne laboratorium skonstru-
owano na podstawie lekcji wyniesionych z Ingenuity 
– ma nawigację doskonale radzącą sobie w terenie 
o dowolnej teksturze i ukształtowaniu, mocniejsze 
wirniki oraz szybsze procesory.

Najbardziej jednak przełomowy z marsjańskich 
dronów może powstać poza USA i wyruszyć z Ziemi 
już niedługo. Chińska misja Tianwen-3, planowana 
na 2028 r., ma przywieźć co najmniej 0,5 kg gruntu 
i skał. Część z nich będzie pochodzić spod powierzchni 
Marsa – wydobędzie je specjalne wiertło, które wwier-
ci się w planetę na głębokość 2 m. Drugą część pró-
bek zbierze mały helikopterowy dron wyposażony 
w szczypce do chwytania grudek w promieniu 100 m 
od lądownika i dostarczy do kapsuły, która powróci 
na Ziemię.

Wkraczają tam, gdzie człowiek nie może – w miejsca zbyt niebezpieczne, 
zbyt kosztowne do eksploracji i zbyt rozległe do badań. Zbierają dane, 
jakich żadna wcześniejsza technologia nie mogła pozyskać w takiej skali 
czasu i przestrzeni.

ANDRZEJ HOŁDYS

WSZĘDOBYLSKIE DRONY

Mars Chopper – koncepcja sześciosilnikowego drona roz-
miarów SUV-a zdolnego do przenoszenia do 5 kg ładunków 
na odległość do 3 km. Naukowcy testują go w kalifornijskiej 
Dolinie Śmierci.
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BIAŁE POLA ANTARKTYDY
Z kosmosu przenosimy się teraz na Antarktydę, choć 
nie do końca. Bezkresne białe równiny Siódmego 
Kontynentu tradycyjnie utrudniają poszukiwania 
meteorytów. Takie wyprawy są żmudne i obarczone 
sporym ryzykiem. Meteoryty spadają na Ziemię rów-
nomiernie, ale antarktyczny lód działa niczym taśma 
transportowa dostarczająca rozproszone kosmiczne 
kamienie do miejsc, w których następuje ich nagro-
madzenie, a następnie zostają odsłonięte przez wiatr. 
Takie miejsca są prawdziwymi skarbcami dla naukow-
ców. Szuka się ich zazwyczaj pieszo lub na skuterach.

Ostatnio to się jednak zmieniło. Badacze zaczęli 
bowiem używać dronów wyposażonych w sensory op-
tyczne wysokiej rozdzielczości oraz algorytmy uczenia 
maszynowego trenowane do odróżniania meteory-
tów od skał, cieni i fragmentów lodu. Kamery skanu-
ją wyznaczony obszar, a algorytmy wskazują ciemne 
piksele do późniejszej wery�kacji w terenie. Zespół 
naukowców z uczelni belgijskich i holenderskich, który 
pierwszy testował taki dron, już na początku próbnych 
lotów, trwających nie więcej niż kwadrans, natra�ł 
na kilka meteorytów, w tym rzadkie okazy. Normalnie 
takie poszukiwania zajęłyby wiele dni dużej grupie lu-
dzi. Tymczasem drony znajdowały niedostępne pola 
lodowe i wstępnie identy�kowały meteoryty. Ludzie, 
zamiast zapuszczać się w nieznane i często niebez-
pieczne miejsca, szli na gotowe.

Na tym samym kontynencie British Antarctic 
Survey rozwija loty dużych dronów autonomicznych. 
Jeden z nich, Windracers Ultra UAV, to dziesięciome-
trowy pojazd z dwoma silnikami zdolny do pokonywa-
nia dystansów rzędu 1000 km. Może zabierać 100 kg 
sprzętu badawczego i przez wiele godzin prowadzić 
obserwacje oraz pomiary glacjologiczne, geo�zycz-
ne i oceanogra�czne. Jest tańszy, bezpieczniejszy 

i bardziej elastyczny niż maszyny załogowe, może 
latać przez dłuższy czas nawet wtedy, gdy jeden z sil-
ników ulegnie awarii. Poza tym zużywa mniej paliwa.

Z kolei w Arktyce od 2 lat swój pojazd testuje 
Brooke Medley, badaczka z NASA’s Goddard Space 
Flight Center. Skonstruowany przez jej zespół dron 
Vanilla unosi się w powietrzu nawet przez kilka dni, 
choć raczej w cieplejszym klimacie. W warunkach 
polarnych jego misje trwają zwykle kilka godzin. 
Pokonuje wtedy średnio 150–200 km. Lecąc na ma-
łej wysokości, mierzy przy pomocy radaru grubość 
warstwy świeżego śniegu leżącego na lodzie morskim. 
Robi to znacznie dokładniej niż satelity i samoloty ba-
dawcze. Po dalszych usprawnieniach mógłby według 
Medley wyruszać w kilkudniowe loty ponad lądolód 
Grenlandii i Antarktydy, zbierając szczegółowe dane 
o zachowaniach lądolodów.

BURZE I WULKANY
Przenieśmy się teraz w inne ekstremalne okoliczności 
przyrody. Badacze tornad od dekad marzyli o zajrzeniu 

Meteoryty 

znalezione 

na Antarktydzie

Model „skrzydla-

tego” drona Mars 

Electric Reusable 

Flyer. To  kolejna 

z propozycji 

przedstawionych 

przez naukowców 

z myślą o misjach 
marsjańskich
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do ich wnętrza. Nie osobiście rzecz jasna, lecz przy 
pomocy odpowiedniego sprzętu. Stacjonarne po-
miary rzadko to umożliwiały, radary nie przenikają 
do wiru, a łowcy burz, choć czasami ryzykują życie, 
wracają zwykle z zapierającymi dech nagraniami, ale 
nie z danymi pomiarowymi. Ten stan rzeczy posta-
nowili zmienić badacze i entuzjaści z projektu OTUS 
(ang. Observations of Tornadoes by UAV Systems), 
budując drony wystarczająco wytrzymałe, aby mogły 
przebić się przez wir. Wzmocnione ramy i udoskona-
lenia wirników oraz czujniki wiatru pozwalają prze-
trwać maszynom podmuchy przekraczające 160 km/h. 
W 2024 r. operatorzy drona po raz pierwszy wlecieli 
do tornada składającego się z kilku wirów. Utrzymując 
kontrolę nad pojazdem, zebrali dane o wilgotności, 
temperaturze i kierunkach wiatrów. Są one wykorzy-
stywane w modelowaniu zachowań trąb powietrznych. 
Takie modele mają usprawnić wydawanie ostrzeżeń 
przed zabójczo groźnym zjawiskiem.

Podobny cel postawili sobie naukowcy z University 
of Colorado w Boulder. Chcą go jednak zrealizować 
w inny sposób. Budowane przez nich drony mają pod-
latywać jak najbliżej superkomórek – najgroźniejszych 
chmur burzowych utrzymujących się przez wiele go-
dzin i mogących generować tornada – a następnie 
wypuszczać wypełnione helem baloniki z czujnikami, 
które zostaną zassane do wnętrza chmury. Założenie 
jest takie, że drony będą w pełni autonomiczne – same 

zdecydują, kiedy i gdzie wypuścić sondy. Wesprze 
je w tym AI.

Równie ekstremalne wyzwania stawiają nauce 
wulkany: wysokie temperatury, niebezpieczne gazy, 
zmienne warunki terenowe, utrudniony dostęp. Aby 
przewidzieć erupcję, trzeba regularnie monitoro-
wać m.in. skład gazów wulkanicznych. Tradycyjne 
podejście polega na ustawianiu stałej aparatury, która 
dość szybko ulega zniszczeniu. Jeszcze groźniejsze jest 
prowadzenie pomiarów przez ludzi w bezpośrednim 
sąsiedztwie kraterów. Od niedawna badacze wulka-
nów testują więc nowe narzędzie: drony.

Dron zaprojektowany wspólnie przez inżynierów i meteorolo-

gów do obserwacji tornad – ma zastąpić ludzi w najbardziej 
niebezpiecznych dla nich momentach.

Lądujący Vanilla Aircraft VA001, do którego przez dłuższy czas należał rekord dłu-

gości przebywania w powietrzu.

Windracers prze-

latuje nad zatoką 
Ryder Bay, wrzy-
nającą się w an-

tarktyczną wyspę 
Adelaide.

Windracers 

na tle bezchmur-
nego antarktycz-

nego nieba
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Manam, odległy stratowulkan u wybrzeży Papui-
-Nowej Gwinei, jest jednym z największych na Ziemi 
naturalnych emitentów dwutlenku siarki. Do niedaw-
na jednak nikt nie uzyskał wiarygodnych pomiarów 
emisji dwutlenku węgla. W ramach projektu o nazwie 
ABOVE naukowcy z University College London wypo-
sażali drony w miniaturowe spektrometry i czujniki 
chemiczne identy�kujące w czasie rzeczywistym stę-
żenia gazów. Następnie wysyłali je w stronę wulkanu 
podczas erupcji. Dzięki powtarzanym wielokrotnie 
lotom rejestrowali zmiany emisji. Odkryli, że emisje 
CO2 są znacznie wyższe, niż szacowano na podstawie 
rozmaitych teoretycznych obliczeń. Zdaniem auto-
rów badań może to oznaczać, że ziemskie wulkany 
oddają do atmosfery o wiele więcej głównego gazu 
cieplarnianego, niż dotąd zakładano. Po drugiej stro-
nie świata, na Islandii, naukowcy poszli jeszcze dalej. 
Przekształcili drony w latające wiertnice, które unosiły 
się nad świeżo zastygłymi polami lawowymi, a następ-
nie wysuwały wiertło, by pobrać do analiz sproszkowa-
ne próbki tych bardzo młodych skał wulkanicznych.

ZWIERZĘTA Z POWIETRZA
Drony odgrywają coraz ważniejszą rolę w badaniach 
zwierząt. W Szkocji biologowie morscy pracujący w re-
jonie zatoki Moray Firth potra�li identy�kować del�-
ny butlonose na podstawie zdjęć płetw grzbietowych, 
ale nie wiedzieli, które z nich są ciężarnymi samicami. 
Drony to zmieniły. Latając nad zwierzętami, mierzy-
ły ich proporcje szerokości do długości ciała. Podczas 
sześciu lotów drony rozpoznały 64 del�ny, a wśród 
nich 14 ciężarnych samic. Było to pierwsze skuteczne 
wykrycie ciąży z powietrza u tego gatunku, otwiera-
jące nową erę badań populacyjnych.

Przenieśmy się teraz do Afryki. Naukowcy prowa-
dzący badania w Kenii stwierdzili, że słonie po pew-
nym czasie przyzwyczajają się do obecności dronów 
krążących nad ich głowami, jeśli te nie latają zbyt ni-
sko i nie zmieniają zbyt często położenia. Stosując 
się do tych zasad, przy pomocy urządzeń z kamera-
mi termowizyjnymi monitorowali nocne zachowania 

zwierząt – ich wędrówki, pory wypoczynku, spotkania 
towarzyskie. Dzięki dronom obserwowano również 
reakcje zwierząt na przedłużającą się suszę. Słonie 
gromadziły się wówczas w rejonach, gdzie były stosun-
kowo bezpieczne przed kłusownikami. Są to miejsca 
trudno dostępne, które najłatwiej można obserwo-
wać z góry.

Interesujące wsparcie otrzymali od dronów badacze 
wielorybów. Przez lata biolodzy znakujący kaszaloty 
musieli pochylać się nad dziobami łodzi z długimi 
kijami, licząc na przymocowanie sensora przyssaw-
kowego, zanim zwierzę ponownie zanurkuje. Takie 
znakowanie było powolne, niebezpieczne i stresują-
ce dla zwierząt. Latem 2025 r. naukowcy z Harvard 
University skorzystali więc z dronów. Eksperyment 
terenowy został przeprowadzony w pobliżu Dominiki 
– wyspy (i państwa) w archipelagu Małych Antyli. 
Drony z aplikatorami do znaczników posyłano nad 
lustro wody. Tam czekały na wypłynięcie wieloryba, 
a gdy ten się pojawił, zniżały się szybko i, lekko do-
tknąwszy jego grzbietu, pozostawiały na nim znacz-
nik. Wszystko trwało kilka sekund. Skuteczność testu 
przekroczyła 50%, a operacja trwała łącznie 7 min. 
Dzięki znacznikom badacze będą mogli zbierać dane 
o komunikacji akustycznej zwierząt, wzorcach nur-
kowania oraz interakcjach społecznych.

Drony pomagają też odbudowywać to, co natura 
utraciła. W północnym Quebecu i w całej Kanadzie 
na terenach spalonych w 2023 r. autonomiczne drony 

Dron jako  strażnik 
przyrody 

w Narodowym 

Rezerwacie 
Samburu w środ-

kowej Kenii

Zalesienia prowadzone przy pomocy dronów w niemieckiej 
Brandenburgii Dron rozrzuca pakunki z nasionami drzew.
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�rm takich jak Flash Forest rozrzucają do 50 tys. kap-
sułek nasiennych dziennie. Każda kapsułka zawiera 
wodę, składniki odżywcze i grzyby wspomagające 
wczesny wzrost roślin. Mapowanie przy użyciu AI 
pozwala wyznaczać idealne mikromiejsca do regene-
racji, umożliwiając rozpoczęcie ponownego zalesiania 
w ciągu kilku tygodni, a nie lat.

ARCHEOLOGIA Z LOTU PTAKA

Na koniec udajmy się z dronami pod ziemię – do kra-
iny archeologii. Dzięki montowanym na nich lidarom 
ujawniają ukrytą architekturę. Na jaw wychodzą staro-
żytne drogi, fundamenty świątyń i zarysy pradawnych 
osad. Jeden z najbardziej spektakularnych przykładów 
z ostatniego roku pochodzi z południowego Kaukazu, 
gdzie dron wykonał szczegółową mapę wielkiego gro-
dziska, które funkcjonowało od 1500 do 500 r. p.n.e. 
Po połączeniu w całość 11 tys. obrazów okazało się, 
że zabudowania zajmowały 40 razy większą powierzch-
nię, niż wcześniej przypuszczano. Mapy i cyfrowe 
modele wysokości ujawniły rozległą osadę chronioną 
kilometrowym murem, z wałami, grobami, tarasami 
rolniczymi i kamiennymi zabudowaniami na okolicz-
nych wzniesieniach. Ogromne rozmiary grodziska 
wskazują na zaawansowaną cywilizacyjnie społecz-
ność, która zdominowała południowy Kaukaz na prze-
łomie epoki brązu i żelaza.

Dalej na wschodzie, w surowych górach Uzbeki-
stanu, lidar zainstalowany na dronie odnalazł dwa śred-
niowieczne miasta – Tugunbulak i Tashbulak – ukryte 
w wysokogórskich dolinach jedwabnego szlaku. 

Pod roślinnością ukryte były fragmenty jednego 
z największych górskich miast w Azji Środkowej, 
z umocnieniami, wieżami strażniczymi, siatką ulic 
i placami publicznymi. Góry, nawet wysokie, nie były 
– jak widać – tak szczelną barierą dla handlu na je-
dwabnym szlaku.

Drony odmieniły archeologię w innych częściach 
świata. W Gwatemali i Meksyku odkryły miasta pod 
lasem deszczowym. Na płaskowyżach Nazca i Palpa 
w Peru ujawniły geoglify, które były zbyt małe lub zbyt 
zniszczone, aby można je było zauważyć z samolotu 
czy satelity. W Petrze w Jordanii, wnikając do wąskich 
wąwozów i nisz skalnych, wykryły komory, mury i całą 
gęstą sieć dawnych osad, dziś zasypanych warstwą 
osadów. W Wielkiej Brytanii odsłoniły pozostałości 
dróg zbudowanych 2 tys. lat temu przez Rzymian. 
We Włoszech drony monitorują szybko niszczejące 
nekropolie i dokumentują detale architektoniczne. 
W odległych rejonach Pacy�ku pomagają w ochronie 
stanowisk archeologicznych zagrożonych zatopieniem 
przez podnoszące się wody oceaniczne. Urządzenia 
te to już nie dodatek do nauki, ale jej niezbędne na-
rzędzie. Są przenośne, wszechstronne i mogą działać 
w roju, integrują się bezproblemowo z AI, chmurami 
obliczeniowymi i miniaturowymi sensorami. Dokąd 
odważymy się je wysłać, gdy otrzymają jeszcze dosko-
nalsze systemy nawigacji? 

Andrzej Hołdys
Dziennikarz naukowy specjalizujący się w naukach o Ziemi 

i dyscyplinach pokrewnych, tłumacz literatury popularnonaukowej. 
Ukończył geografię na Uniwersytecie Warszawskim. 

Stały współpracownik „Wiedzy i Życia”.

Kompozytowy 

obraz pozostałości 
 miasta Tugunbulak 
w Uzbekistanie, 
stworzony dzięki li-
darowi umieszczo-

nemu na dronie.
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W
POLSCE prawie co druga para na-
wiązuje relację w sieci. Wydaje 
się więc, że jesteśmy narodem 
najbardziej otwartym na tego 
rodzaju kontakty, bo w żadnym 

innym państwie z 50, które pod tym kątem badano, 
nie było równie wysokiego procentu związków roz-
poczętych za pośrednictwem internetu, np. na plat-
formie lub w aplikacji randkowej (dane od 2010 r.). 

„To zjawisko się nasila. Badania prowadzone w cią-
gu ostatnich lat, nie tylko u nas, ale też w Stanach 
Zjednoczonych, Azji, Szwajcarii, wskazują, że popular-
ność portali randkowych zdaje się stale rosnąć” – mówi 
dr Marta Kowal z Instytutu Psychologii Uniwersytetu 
Wrocławskiego, która kierowała pracą międzynaro-
dowego zespołu naukowców. Czy to dobrze, czy źle? 
Według wyników uzyskanych przez dr Kowal znajo-
mość rozpoczęta za pośrednictwem internetu zwykle 
przeradza się w trochę mniej szczęśliwy związek niż 
ten powstały o�ine.

SERWISY RANDKOWE

Może skoro świat tak dynamicznie się zmienia, to na-
turalne, że zmieniają się też okoliczności, w jakich 
spotykamy partnera? Schemat wszędzie wygląda 
podobnie. Weźmy Stany Zjednoczone: jeszcze w la-
tach 50. XX w. pary najczęściej poznawały się poprzez 
znajomych (30%), rodzinę (27%), w szkole (24%), 

Aplikacje służące do poszukiwań drugiej 
połówki trafiły na miliony smartfonów i działają 
pełną parą. Jakie są losy takich związków?

EWA NIECKUŁA

MIŁOŚĆ W CZASACH WIRTUALNYCH
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w barach lub restauracjach (13%), przez sąsiadów 
(12%), w kościele (9%), w pracy (8%) lub na studiach 
(6%). Wystarczyło, że upłynęło nieco ponad pół wie-
ku i aż 39% amerykańskich par po raz pierwszy spo-
tyka się online. Tradycyjne miejsca nawiązywania 
relacji schodzą wyraźnie na drugi plan. Np. poprzez 
rodzinę czterokrotnie, a w szkole pięciokrotnie rza-
dziej Amerykanom udaje się tra�ć na drugą połówkę. 
Wśród Holendrów i Niemców ok. 37% osób poznało 
partnera online, w Kanadzie – 17,5%, w Szwecji – 15%, 
w Wielkiej Brytanii – blisko 7%. Na Filipinach zaś 
71% pytanych osób potwierdzało, że zna parę, która 
nawiązała znajomość przez internet.

Technologie komputerowego dobierania partnerów 
pojawiły się po raz pierwszy w latach 60. XX w., a je-
den z pionierskich serwisów randkowych – Kiss.com 
– został założony w 1994 r. Amerykańska �rma tech-
nologiczna Match Group wkrótce stała się głównym 
globalnym dostawcą serwisów randkowych, takich jak 
Tinder, Match, OkCupid, Hinge, Pairs i PlentyOfFish. 
Wkrótce poza platformami komputerowymi pojawiły 
się też aplikacje randkowe – kolejny krok upraszcza-
jący kontakty między nieznajomymi. Mamy 2026 r. 
i randki online to już dziś norma. Korzystają z nich 
ponad 384 mln ludzi na całym świecie (dane według 
platformy Statista z 2023 r.). Tinder pozostaje najpo-
pularniejszą aplikacją randkową (ma ponad 50 mln 
użytkowników), ale wiele innych aplikacji zaspokaja 
potrzeby społeczności zróżnicowanych ze wzglę-
du na orientację religijną, polityczną, kultu-
rową, seksualną, miejsce zamieszkania 
i inne wymagania. Randkowanie on-
line przestało być domeną bardzo 
młodych dorosłych. Coraz częściej 
próbują go osoby w wieku powyżej 
40 lat. Niektóre z aplikacji skiero-
wane są specjalnie do ludzi star-
szych, którzy szukają poważnych 
związków lub niezobowiązują-
cych znajomości. Znaczna część 
społeczeństwa w świecie zachod-
nim nie ma już pojęcia, jak poznać 
kogoś bez wsparcia apek.

Jak pisze socjolog prof. Tomasz 
Szlendak z Uniwersytetu Mikołaja 
Kopernika w Toruniu w swojej naj-
nowszej książce „Miłość nie istnie-
je”, „ludzie w wieku 20–35 lat tinderują 
w autobusach, w metrze, w kawiarni. Pojawił 
się w związku z tym specyficzny savoir-vivre, 
np. nie tinderuje się z kimś, z kim chodzi się na wy-
kłady, by uniknąć sytuacji wprawiających w zakło-
potanie (…). Powszechność korzystania z aplikacji 
randkowych maleje wraz z wiekiem, nie spada jed-
nak do zera. W Europie jest już na Tinderze »przekrój 
społeczeństwa«, także sześćdziesięcioletni mężczyź-
ni deklarujący, że poszukują miłości. (…) Oczekuje 
się, że z jednej strony algorytm dokona racjonalizacji 
wyboru partnera na podstawie najważniejszych pa-
rametrów (tak jak niegdyś swatka), a jednocześnie 

z drugiej strony sprawi, że połączeni użytkownicy 
poczują chemię, która odwróci ich uwagę od ewentu-
alnej niekompatybilności”.

RANDKA W CIEMNO

Socjolodzy zaczęli się przyglądać badawczo nowemu 
zjawisku. Nie przypadkiem w końcu dotyka ono kwestii 
o kluczowym znaczeniu w czasach, w których przyby-
wa osób samotnych lub bezdzietnych, często wbrew ich 
zamiarom czy planom na życie. Np. w Polsce w 2022 r. 
co trzeci dorosły w wieku 25–34 lata był gniazdow-
nikiem, tj. mieszkał z rodzicami i nie założył własnej 
rodziny (dane GUS), czyli mowa o 1,7 mln młodych 
ludzi. Naukowcy początkowo byli wręcz entuzjastycz-
nie nastawieni do randkowania online. Ze wstępnych 
ustaleń wynikało, że inicjowanie związków przez in-
ternet to ze wszech miar pozytywna zmiana. Okazało 
się m.in., że z ponad 19 tys. Amerykanów, którzy wzięli 
ślub w latach 2005–2012, rzadziej rozwodzili się ci, 
którzy poznali się na portalu randkowym. Poza tym 
oceniali swój związek jako bardziej satysfakcjonują-
cy niż osoby, które poznały się w realu. Tłumaczono 
to tym, że większa pula potencjalnych partnerów 
zwiększa szanse na spotkanie kogoś odpowiedniego, 
spełniającego wymagania. Poza tym tak inicjowany 
związek budzi silniejszą skłonność do intymności, 

gdyż podczas rozmów online ludzie ujawniają więcej 
informacji o sobie niż w czasie spotkań twa-

rzą w twarz. Taka otwartość mocno budu-
je bliskość. Niestety, optymizm trwał 

krótko, kolejne badania ukazywały 
już mniej idylliczny obraz i przeczy-

ły temu, co do tej pory ustalono. 
Mianowicie szczęśliwsze związki 
to te, do których ludzie docho-
dzą tradycyjną drogą!

„Pamiętajmy, że w ciągu 
ostatnich kilkunastu lat cała 
kultura poznawania partnerów 
w sieci drastycznie się zmieni-
ła. Np. optymizmem napawały 

wyniki analizy par małżeńskich 
z okresu od 2005 do 2012 r. W tym 

czasie nie Tinder był najpopular-
niejszy, ale bardziej stateczne por-

tale, jak eHarmony, Match, a w Polsce 
Sympatia czy Nasza Klasa. Obecne aplika-

cje pozwalają szybko scrollować, zalajkować, 
odlajkować, przejrzeć codziennie setki pro�li. Cała 

formuła poznawania partnerów ogromnie się zmieniła” 
– wyjaśnia dr Kowal. Projekt, w którym brała udział, 
obejmował nieco ponad 10 tys. osób (z całego świata, 
z Europy, Azji, Afryki, Australii, obu Ameryk), z których 
ponad 6,6 tys. miało partnera w momencie badania. 
Wiek uczestników wahał się od 18 do 73 lat, pozosta-
wali w związkach o różnym stażu, od jednego miesiąca 
po kilkadziesiąt lat. Większość (84%) poznała swoich 
partnerów poza siecią. Wyniki analiz okazały się dość 
zaskakujące, gdyż osoby randkujące online zgłaszały Fo
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niższy poziom satysfakcji i były mniej zaangażowane 
uczuciowo. Intymność, namiętność, zaangażowanie 
(czyli to, co psychologia uznaje za fundamenty miło-
ści) odczuwały słabiej w porównaniu z osobami, które 
nawiązały romantyczną relację w realu.

PROBLEM Z JAKOŚCIĄ ONLINE
Prof. Bogusław Pawłowski, antropolog z Uniwersytetu 
Wrocławskiego, ekspert w dziedzinie doboru płcio-
wego wśród ludzi, uważa, że przy poznawaniu 
partnera online do głosu dochodzi tzw. 
przeciążenie informacyjne: „To pewien 
paradoks, polegający na tym, że kie-
dyś było stosunkowo niewielu 
partnerów do wyboru, w dodatku 
względnie dobrze ich się znało 
albo znali ich bliscy – mówi. 
– Natomiast dzisiaj  osoba 
randkująca online może mieć 
dziesiątki, jeśli nie setki po-
tencjalnych kandydatów. 
Pewne badania wyraźnie 
pokazują, że inaczej wybie-
ramy z małej grupy, np. czte-
rech osób (tak jak to się działo 
w przeszłości), a inaczej z gru-
py 25 lub 30 osób. Przy wyborze 
z małej grupy brane są pod uwa-
gę najróżniejsze cechy, te powierz-
chowne mniej się liczą. Gdy w jednym 
z eksperymentów stworzono sytuację, 
w której działało przeciążenie informacyjne, 
kobiety skupiały się na 1–2 cechach, najczęściej 
były to cechy �zyczne, np. wzrost. W innym bada-
niu u mężczyzn obserwowano podobną zależność. 
Byli skłonni czatować tylko z najatrakcyjniejszymi 
�zycznie kobietami. To jest kompletnie absurdalne 
z punktu widzenia długotrwałości relacji, tworzenia 
głębokiej, trwałej więzi. Nic dziwnego, że związki się 
rozpadają, jeśli były zawierane na podstawie tak po-
wierzchownej decyzji”.

Jak to wygląda w praktyce, pokazuje m.in. badanie 
zachowań użytkowników aplikacji Hinge. Analizowano 
w sumie 422 mln potencjalnych par, wykorzystując 
dane ponad miliona użytkowników, z równym udzia-
łem mężczyzn i kobiet. Zanim użytkownicy będą cza-
tować i wymieniać się informacjami kontaktowymi, 
muszą przejrzeć swoje pro�le. Przeanalizowano średni 
czas spędzony na skanowaniu kandydata na partnera. 
Mężczyźni przyglądali się pro�lowi przez nieco ponad 
6 s, kobiety dłużej dokonywały wyborów, bo przez 
niemal 12 s. Użytkownicy skupiają się jedynie na in-
formacjach dostępnych na pierwszy rzut oka: takich 
jak wygląd i zawód, ewentualnie wspólni znajomi. 
Tymczasem mocno wiążą i wpływają na jakość relacji 
podobieństwa na wielu poziomach: wieku, rasy, świa-
topoglądu, zamożności, religii czy statusu społeczne-
go. Para powinna być dopasowana pod względem cech 
psychicznych (ekstrawersja, neurotyzm), �zycznych 

(wzrost), preferencji osobistych (pragnienie tego sa-
mego typu relacji) oraz wspólnych doświadczeń. Ale 
zazwyczaj podczas randkowania online albo nie bie-
rze się ich pod uwagę, albo są niedostatecznie poważ-
nie traktowane.

Ponadto informacje pozyskiwane online są wielkim 
polem do drobnych oszustw. Ostrożnie należy pod-
chodzić do danych na temat wieku, wzrostu, wagi oraz 
pracy i dochodów. Tworząc pro�l randkowy, z prawdą 
rozmija się co druga osoba. To nie jest możliwe pod-

czas spotkań twarzą w twarz. Z pozoru mało 
szkodliwe zafałszowywanie rzeczywisto-

ści podważa zaufanie i obniża ogólną ja-
kość relacji w realu. „Wiedza na temat 

działania algorytmów na platfor-
mach i w aplikacjach randkowych 

ułatwia mody�kowanie sposobu 
prezentacji własnej osoby w taki 
sposób, by klikał się jak najle-
piej. Retuszowanie zdjęć jest 
na porządku dziennym. Gdy 
prowadziłam wywiady w spo-
łecznościach z Pakistanu, 
Gwatemali, Wysp Cooka oraz 
z Polski, wiele osób przyzna-
wało, że zdjęcia dawane do me-

diów społecznościowych były 
czasami do tego stopnia przero-

bione, że ich najbliżsi mieli kłopot 
z rozpoznaniem sportretowanego. 

Często uprawianą sztuczką jest wsta-
wienie zdjęcia z psem lub kotem, takie 

pro�le są częściej lajkowane i ich właścicie-
le mogą wybierać w kandydatach jak w sklepie 

na półce z towarami” – mówi dr Kowal.

GÓRĄ KOBIETY?
„Po wnikliwszym przyjrzeniu się działaniu Tindera 
zaskoczyć nas może jednak, że zarówno ta, jak i inne 
podobne do niej aplikacje służą głównie realizacji ko-
biecych potrzeb. (…) Po pierwsze użyteczną funkcją 
aplikacji randkowych jest to, że można ocenić ludzi, 
zanim się ich spotka, zobaczy i usłyszy o�ine. Ta funk-
cjonalność jest dalece istotniejsza dla kobiet niż dla 
mężczyzn. Po drugie wskazuje na to zestaw informa-
cji o mężczyznach, którego od aplikacji randkowych 
oczekują kobiety. Użytkowniczkom dużo bardziej 
zależy na możliwości pełniejszego, precyzyjniejsze-
go prześwietlenia potencjalnych partnerów. Dzięki 
smartfonom czują, że mają większą kontrolę nad 
związkami, a zwłaszcza nad ich aranżacją” – pisze 
prof. Szlendak w swojej książce „Miłość nie istnieje”. 
Co się pokrywa z wynikami eksperymentu przepro-
wadzonego na Queen Mary University of London. 
Stworzono �kcyjne pro�le Tindera, by zmierzyć, ile 
z nich zostało wybranych. Okazało się, że ok. 0,6% 
mężczyzn, którzy wybiorą kobietę, także zostanie 
przez nią wybranych (czyli 1 na 167), w odwrot-
nej sytuacji dotyczy to 10,5% kobiet (tyle zostanie 
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wybranych przez zaakceptowanych przez nie męż-
czyzn), czyli ok. 1 na 95. Ujmując te wyniki prościej: 
„tak” ze strony mężczyzny pada średnio 17,5 razy 
częściej niż ze strony kobiety.

Zatem na rynku matrymonialnym i seksualnym 
nadal głównie wybierają kobiety (są wybredniejsze) 
zgodnie z zasadami ustalonymi jeszcze na sawan-
nie. Ciąża, poród, wychowywanie dzieci czynią ko-
biety wysoce bezbronnymi, a zatem potrzebującymi 
męskiej ochrony i zdolności do gromadzenia zaso-
bów. Mężczyzna z wysoką pozycją społeczną (albo 
mający potencjał, by tę pozycję osiągnąć) jest opty-
malnym partnerem jako lepiej przygotowany do zdo-
bycia tego, czego kobiety pragną. „Choć kulturowo 
funkcjonuje wzorzec, według którego to mężczyzna 
wyciąga rękę po kobietę, to w gruncie rzeczy o tym, 
czy związek wchodzi na poziom intymny, decyduje 
kobieta. Generalnie znając tło ewolucyjne, rozumie-
jąc, jak to działało w przeszłości, nietrudno dostrzec, 
że obecnie bardzo wiele czynników zaburza procesy 
doboru partnerskiego. Kiedyś dziewczyna po przejściu 
okresu dojrzewania bardzo szybko zostawała matką, 
najczęściej między 18. a 21. rokiem życia, potem ro-
dziła kolejne dzieci. Dzieci to element bardzo silnie 
cementujący związek, który ma doprowadzić do suk-
cesu reprodukcyjnego obu stron, ale też całej rodziny 
– dziadków, kuzynów, cioć itd. Dawniej wybór partne-
ra polegał na wielu kompromisowych rozważaniach 
jego cech. Gdy już te związki powstały i urodziły się 
dzieci, to małżeństwa były względnie trwałe. Obecna 
autonomia spowodowała, że ludzie przede wszystkim 
zaczynają zabiegać o swój komfort i życie wolne od od-
powiedzialności i trosk. Tyle że z biologicznego punktu 
widzenia to nie przyjemność i zabawa są celem nasze-
go istnienia” – mówi prof. Pawłowski.

WARUNEK DŁUGOTRWAŁEGO 
ZWIĄZKU
Miłość we wszystkich wymiarach intymności, blisko-
ści czy pasji i namiętności zmienia się z upływem cza-
su. Gdy w porę nie pojawią się dzieci, te współczesne 
„zakłócacze” dochodzą do głosu. „W Niemczech prze-
prowadzono ciekawe badanie na tysiącach młodych 
dorosłych. Okazało się, że im dłużej te osoby były w re-
lacji, a związki pozostawały bezdzietne, tym szybciej 
satysfakcja seksualna kobiet w nich zaczynała stop-
niowo maleć. U mężczyzn taki efekt się nie pojawiał. 
Poniekąd wiadomo, że już po roku trwania relacji czę-
stotliwość stosunków płciowych spada o jakieś 50%. 
Możliwe zatem, że gdy po jakimś czasie nie pojawia 
się dziecko sprzyjające trwałości związku, to rośnie 
ryzyko rozluźnienia relacji między partnerami. Innym 
czynnikiem, który w ośrodkach zurbanizowanych 
stał się zagrożeniem dla trwałości związków, jest tzw. 
efekt kontrastu. W miejskich warunkach spotykamy 
wielu ludzi, a wśród nich bywają osoby, których ce-
chy przewyższają cechy naszego obecnego partnera 
czy partnerki. W takich okolicznościach może nie-
stety dochodzić do spadku zadowolenia z trwające-
go związku i wątpliwości co do dokonanego wyboru” 
– wskazuje prof. Pawłowski. Efekt kontrastu działa 
trochę inaczej na kobiety i mężczyzn. W przypadku 
mężczyzn wiąże się częściej z atrakcyjnością �zyczną. 
Partnerka przestaje się już tak bardzo podobać, gdy 
w zasięgu są atrakcyjniejsze kobiety. „W przypadku 
kobiet efekt ten może się wiązać z innymi cechami. 
Ich satysfakcja ze związku może maleć, gdy np. w ich 
otoczeniu pojawia się mężczyzna inteligentniejszy 
czy o wyższym statusie społeczno-ekonomicznym” 
– dodaje antropolog.

Niektórzy badacze stawiają tezę, że jednym z wy-
znaczników naszych czasów jest zjawisko tzw. zim-
nej intymności. To nie zaślepienie uczuciem wpływa 
na decyzję o wejściu w związek, ale racjonalna, prze-
myślana ocena, bazująca na pragmatycznie postrze-
ganych korzyściach i potencjale kandydata na stałego 
partnera. Co jest już bliskie transakcyjnemu sposo-
bowi myślenia niczym w przypadku małżeństw aran-
żowanych. Dr Marta Kowal nadal prowadzi badania, 
próbując odpowiedzieć na pytanie, czy we współczes-
nym świecie wielka miłość, która kiedyś przekraczała 
granice śmierci i cierpienia, prowadziła do kon�iktów, 
niszczyła i odbierała życie, to już tylko wymysły li-
teratów. Czy może jednak nadaje cel i sens istnieniu 
zwykłych ludzi? Wyniki jej ostatnich analiz, prowa-
dzonych w 93 krajach (dane dla ponad 93 tys. osób), 
wskazują, że miłość jest uniwersalnym ludzkim do-
świadczeniem, powszechnie uważanym za warunek 
konieczny w długotrwałym związku. To napawa na-
dzieją. 

Ewa Nieckuła
Dziennikarka popularyzująca biologię, ekologię, medycynę. 

Tłumaczka książek popularnonaukowych
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J
ESZCZE 30–40 lat temu dentysta praco-
wał jak rzemieślnik: z wiertłem, amal-
gamatem i ręcznym wyciskiem masy 
protetycznej. Pacjent siedział na fotelu, 
w ustach miał metalową plombę, a w la-

boratorium protetycznym technik odlewał koronę 
niczym garncarz tworzący naczynie z gliny. Dziś sto-
matologia przypomina raczej laboratorium inżynierii 
materiałowej. Wypełnienia powstają z kompozytów 

światłoutwardzalnych, a korony i mosty są projekto-
wane komputerowo i drukowane w 3D. Dziś plomba 
to już nie tylko łatka w zębie. To materiał, który wnika 
w jego strukturę, wzmacnia ją i współdziała z tkanką.

OD AMALGAMATU 

DO KOMPOZYTU

Przez większą część XX w. standardem w stomatolo-
gii były amalgamaty, materiały twarde, trwałe, ale 
o wyraźnie metalicznym wyglądzie. Każdy, kto miał 
kiedyś plombę z amalgamatu, wie, że nie dało się jej 
pomylić z prawdziwym zębem. To jednak nie była wada 
technologii, lecz odzwierciedlenie ówczesnych moż-
liwości nauki i przemysłu. Amalgamat był odporny 
na ścieranie, łatwy w użyciu i sprawdzał się w prak-
tyce codziennej stomatologii.

Czyli jak przeszliśmy od plomb 
do protetycznego druku 3D.

MONIKA TOPA-SKWARCZYŃSKA

ZĘBY NA WYMIAR
Lampa polimeryzacyjna 

utwardzająca plombę
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W latach 60. XX w. nastąpił przełom, który zmienił 
obraz wypełnień. Chemik Rafael „Ray” Bowen opra-
cował monomer Bis-GMA o odpowiednich właści-
wościach chemicznych, dużej lepkości i zdolności 
do polimeryzacji światłem. Na jego bazie w laborato-
riach zaczęto tworzyć światłoutwardzalne kompozy-
ty dentystyczne, łącząc monomer z wypełniaczami 
nieorganicznymi, które wzmacniały materiał i nada-
wały mu trwałość. Światłoutwardzalne kompozyty 
łączą w sobie dwie cechy, które wcześniej wydawa-
ły się sprzeczne: plastyczność przed utwardzeniem 
i twardość po polimeryzacji. Lekarz nakłada mate-
riał do ubytku w kontrolowanych warstwach, a każda 
z nich twardnieje pod wpływem lampy LED, tworząc 
strukturę imitującą zębinę. To już nie jest wciśnięta 
masa, lecz precyzyjna mikroinżynieria wykonywana 
bezpośrednio w zębie, która współpracuje z jego na-
turalną tkanką.

Choć wielu pacjentów myśli, że kompozyt przy-
czepia się do zęba jak zwykły klej, w rzeczywistości 
działa to inaczej. Szkliwo i zębina są delikatnie wy-
trawiane kwasem, co tworzy mikroskopijne zagłę-
bienia, w które wnikają żywice wiążące. Dzięki temu 
materiał nie tylko przylega, lecz wręcz zakotwicza się 
w strukturze zęba. Do kompozycji dodaje się fotoini-
cjator – związek chemiczny, który reaguje na światło 
lampy LED i uruchamia polimeryzację monomerów. 
W ciągu kilkunastu sekund materiał twardnieje, zy-
skując niemal taką odporność jak naturalna zębina. 
W nowoczesnych kompozytach sztywność i elastycz-
ność zostały tak dobrane, aby wypełnienie współpra-
cowało z tkanką zębową. Dzięki temu podczas żucia 
siły są równomiernie rozkładane, a ząb i wypełnienie 
pracują razem, co minimalizuje ryzyko mikropęknięć 
i zwiększa trwałość zarówno kompozytu, jak i same-
go zęba.

Czy kompozyt może się przebarwiać? Tak, jeśli 
ktoś pije dużo kawy, czerwonego wina albo często 
pali papierosy. Wypełnienie po jakimś czasie można 
wypolerować lub wymienić, ale materiał sam w sobie 
jest stabilny. Przy dobrej higienie i prawidłowym wy-
konaniu takie wypełnienie może przetrwać kilka lat.

KORONY I MOSTY

Gdy ubytek jest zbyt duży, by dało się go odbudować 
kompozytem, stomatologia sięga po rozwiązania 
większego kalibru – korony i mosty. Korony i mo-
sty, zarówno tymczasowe, jak i stałe, wykonywane 
są w podobny sposób, choć różnią się materiałami 
i trwałością. W pierwszym etapie ząb jest szlifowany, 
aby zyskał odpowiedni kształt �lara, który zapewni 
stabilne osadzenie odbudowy przy zachowaniu zdro-
wej miazgi i struktury zęba. Następnie wykonywany 
jest precyzyjny wycisk – tradycyjny, przy użyciu masy, 
lub cyfrowy, przy pomocy skanera wewnątrzustnego. 
Model wycisku lub cyfrowy skan pozwalają odwzoro-
wać położenie zębów sąsiednich i przeciwstawnych, 
co jest niezbędne do prawidłowego dopasowania ko-
rony lub mostu.

Tymczasowe korony i mosty powstają z materia-
łów mniej wytrzymałych i mniej estetycznych niż 
odbudowy stałe. Są osadzane na cement tymczasowy, 
aby można je było łatwo zdjąć, gdy gotowa jest odbu-
dowa stała. Stałe korony i mosty wykonuje się z ma-
teriałów trwałych, pełnoceramicznych czy cyrkonu. 

Dzięki naświet-
laniu i obecności 
fotoinicjatora czą-

steczki monome-

rów i oligomerów 
łączą się, tworząc 
trwały polimer, 
stanowiący odbu-

dowę zęba.

Ząb po  leczeniu 
kanałowym, 
w którym wcześ-
niejsze wypełnie-

nie amalgamowe 
(zawierające 
rtęć) zastąpiono 
wypełnieniem 
kompozytowym 
utwardzanym 
lampą polimery-
zacyjną.
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Dzięki temu są one odporne na pękanie, stabilne pod 
względem koloru i mogą wytrzymać wieloletnie obcią-
żenia podczas żucia. Po wykonaniu odbudowy stomato-
log dopasowuje ją w jamie ustnej pacjenta, a następnie 
osadza na trwały cement, dbając o szczelność brzeżną 
i harmonijną współpracę z sąsiednimi zębami oraz 
przeciwstawnym łukiem zębowym.

Konwencjonalne metody mają jednak swoje ogra-
niczenia. Proces zakładania koron i mostów bywa 
długotrwały – od szlifowania zęba przez wykonanie 
wycisku po produkcję odbudowy w laboratorium. 
Pacjenci często odczuwają dyskomfort związany z za-
kładaniem wycisków masą, które niekiedy wywołuje 
odruch wymiotny lub uczucie zachłyśnięcia. Ponadto 
tymczasowe odbudowy nie są dopasowane idealnie, 
co może powodować chwilowe niedogodności, a �-
nalne korony wymagają precyzyjnego dopasowania 
i kilkukrotnej wizyty w gabinecie.

Naprzeciw tym problemom wychodzi technolo-
gia druku 3D. Pozwala ona na szybkie i precyzyjne 
wykonanie koron i mostów oraz prototypów. Proces 
rozpoczyna się od cyfrowego skanowania jamy ust-
nej pacjenta ręcznym skanerem wewnątrzustnym 
albo od wykonania tradycyjnego modelu gipsowego. 
Obrazy cyfrowe przesyłane są do oprogramowania 
CAD, za pomocą którego projektuje się odbudowę. 
Pliki w formacie STL tra�ają następnie do oprogra-
mowania typu Slicer, generującego instrukcje dla dru-
karki 3D. Druk odbywa się z certy�kowanych żywic 
biokompatybilnych, które zwykle zawierają monome-
ry akrylanowe i fotoinicjatory fos�nowe. Po wydru-
ku odbudowę oczyszcza się z pozostałości materiału 

i podpór, dotwardza światłem (postcuring) oraz pole-
ruje i dopasowuje.

Choć druk 3D pozwala na bardzo precyzyjne do-
pasowanie odbudowy i znacznie skraca czas jej wy-
konania, materiały stosowane w tym procesie wciąż 
nie są idealne. Używane żywice są podobne do tych 
stosowanych w kompozytach do wypełnień i mają swo-
je ograniczenia – wykazują skurcz polimeryzacyjny, 
mogą zawierać potencjalnie alergizujące monomery 
i występują w ograniczonej liczbie odcieni. Dodatkowo 
muszą być w pełni kompatybilne z technologią druku 
3D, co zwiększa wymagania względem nich i sprzętu, 
a tym samym koszt leczenia. Z tych powodów druk 3D 
w stomatologii stosuje się głównie do tymczasowych 
koron i mostów, które zabezpieczają ząb i umożliwiają 
szybkie leczenie, zanim zostaną wykonane odbudowy 

Korony ceramiczne – estetyczne, trwałe i odporne na pęka-

nie odbudowy zębów, zapewniające naturalny wygląd oraz 
stabilność koloru

Etapy  odbudowy 
zęba koroną 
protetyczną: 
1 – uszkodzony 
ząb, 2 – szlifowa-

nie zęba w celu 
uzyskania odpo-

wiedniego kształtu 
filara, 3 – założe-

nie korony prote-

tycznej, 4 – efekt 
końcowy

Skaner wewnątrz-
ustny umożliwia 
cyfrowe odwzoro-

wanie 3D zębów 
i tkanek w celu 
precyzyjnego 
 zaprojektowania 
koron, mostów 
i innych odbudów 
protetycznych.
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stałe z ceramiki lub cyrkonu. Niemniej trwają prace 
badawcze nad wykorzystaniem materiałów cyrkono-
wych w druku 3D.

NIEWIDOCZNY WRÓG 

ODBUDÓW
Jednym z głównych wyzwań materiałów metakry-
lanowych, stosowanych zarówno w wypełnieniach 
kompozytowych, jak i w żywicach do druku 3D, jest 
skurcz polimeryzacyjny. Podczas utwardzania ma-
teriał zmniejsza objętość, a choć wydaje się to zja-
wiskiem minimalnym, w mikroskopowej skali może 
prowadzić do powstawania naprężeń wewnątrz wy-
pełnienia oraz na granicy materiał–zębina. Te na-
prężenia mają realne konsekwencje kliniczne. Mogą 
powodować powstawanie mikroszczelin sprzyjających 
osadzaniu się bakterii, co zwiększa ryzyko próch-
nicy wtórnej. W skrajnych przypadkach prowadzą 
do mikropęknięć materiału lub samego zęba, skra-
cając trwałość odbudowy.

Skurcz polimeryzacyjny jest jednym z powodów, 
dla których w stomatologii stosuje się techniki nakła-
dania materiału warstwa po warstwie, a naukowcy 
nieustannie pracują nad nowymi monomerami i ży-
wicami, które minimalizowałyby to zjawisko.

ALERGIZUJĄCE METAKRYLANY
Materiały metakrylanowe, stosowane w stomatolo-
gii zarówno w wypełnieniach kompozytowych, jak 
i w żywicach do druku 3D, w niektórych przypadkach 

wywołują reakcje alergiczne. Zawierają monomery 
akrylanowe, w tym Bis-GMA, które same w sobie 
wykazują potencjalną toksyczność. Chociaż w pełni 
utwardzone wypełnienia są zazwyczaj bezpieczne, 
nieprzereagowany monomer może w minimalnych 
ilościach uwalniać się do otoczenia, kontaktując się 
z tkanką zęba lub śluzówką jamy ustnej. U wrażliwych 
pacjentów powoduje to podrażnienia, reakcje aler-
giczne lub stany zapalne. Dlatego w projektowaniu 

Ceramiczne zęby 
osadzone na akry-
lowym modelu 
w artykulatorze 
– sprawdzanie 

kształtu, zgryzu 
i dopasowania 

przed finalną odbu-

dową protetyczną

Wydrukowany 
model 3D prote-

zy zębowej

Fo
t.

 S
h
u

tt
er

st
oc

k 
(5

)

L u t y  2 0 2 6  W I E D Z A  I  Ż y C I E 69

eprasa.pl a8ec91e2da



materiałów stomatologicznych ważne jest nie tylko 
zapewnienie wytrzymałości i estetyki, lecz także mini-
malizacja ryzyka alergii. Producenci opracowują nowe 
składy żywic, które ograniczają działanie alergizujące, 
a jednocześnie zachowują właściwości mechaniczne 
niezbędne do trwałego i bezpiecznego wypełnienia 
lub odbudowy.

CO Z TYMI 

FOTOINICJATORAMI?

Gdy dentysta włącza lampę polimeryzacyjną, w wy-
pełnieniu lub w żywicy do druku 3D zachodzi reakcja 
błyskawiczna z punktu widzenia chemii materiałów: 
monomery łączą się w usieciowany polimer. To właś-
nie ten moment zmienia plastyczną masę w twardy 
materiał. Za ten proces odpowiada niewielka, ale klu-
czowa grupa związków chemicznych – fotoinicjatory. 
Pochłaniają one energię światła i rozpadają się na re-
aktywne cząstki, które rozpoczynają polimeryzację. 
Można to porównać do zapalnika – sam fotoinicjator 
nie jest budulcem materiału, ale bez niego cała reak-
cja nie ruszy. W stomatologii stosuje się kilka typów 
fotoinicjatorów, a dwa najpopularniejsze to kamforo-
chinon (CQ, działa w świetle niebieskim, ale ma żół-
tawe zabarwienie, które wpływa na ostateczny kolor 
wypełnienia) i tlenek difenylo-(2,4,6 -trimetyloben-
zoilo)fos�ny (TPO, stał się standardem w żywicach 
do druku 3D, bo pozwala na ekstremalnie precyzyjne 
utwardzanie cienkich warstw).

Nie każdy fotoinicjator jest obojętny biologicz-
nie. W 2024 r. Komisja Europejska zakwali�kowała 
TPO jako substancję kategorii CMR 1B (podejrzaną 
o działanie rakotwórcze, mutagenne lub toksyczne 
w kontekście rozrodczości) i zdecydowała o wycofa-
niu jej z produktów kosmetycznych, m.in. z lakierów 
hybrydowych do paznokci. Decyzja zaczęła obowią-
zywać od września 2025 r. Choć regulacja dotyczy 
na razie wyłącznie kosmetyków, odbiła się szerokim 
echem w stomatologii i materiałoznawstwie: jeśli coś 

staje się problemem w produktach mających kontakt 
ze skórą, wcześniej czy później pytania o bezpieczeń-
stwo pojawią się także w stomatologii.

INŻYNIERIA MATERIAŁOWA
Stomatologia wydaje się dziedziną praktyczną, ale 
dziś bardziej przypomina inżynierię materiałową niż 
medycynę klasyczną. Choć współczesne wypełnienia, 
korony i mosty są bardziej estetyczne, trwałe i pre-
cyzyjne niż kiedykolwiek wcześniej, naukowcy wciąż 
nie powiedzieli ostatniego słowa. Stosowane obecnie 
materiały, od kompozytów po żywice do druku 3D, 
nadal opierają się głównie na polimeryzujących mo-
nomerach (met)akrylanowych. To oznacza, że mogą 
się kurczyć podczas utwardzania, co prowadzi do mi-
kroszczelin i naprężeń. W skrajnych przypadkach 
takie mikroprzestrzenie stają się miejscem rozwoju 
próchnicy wtórnej. Dodatkowo niektóre monomery 
mogą działać alergizująco, a fotoinicjatory nie zawsze 
utwardzają materiał w 100%.
Dlatego laboratoria na całym świecie pracują obec-
nie nad:

•  nowymi monomerami o minimalnym skur-
czu polimeryzacyjnym,

•  materiałami biozgodnymi, które nie będą powo-
dować reakcji alergicznych,

•  fotoinicjatorami pozwalającymi na pełne i bez-
pieczne utwardzenie materiału,

•  żywicami do druku 3D kompatybilnymi z szero-
ką gamą urządzeń, trwalszymi oraz dostępnymi 
w wielu odcieniach,

•  materiałami bioaktywnymi, które będą nie tylko 
obojętne dla organizmu, ale zdolne do wspierania 
regeneracji tkanek. 

dr inż. Monika Topa-Skwarczyńska
Biotechnolożka i specjalistka w zakresie technologii chemicznej oraz fotochemii, 

zajmująca się projektowaniem nowoczesnych fotoutwardzalnych 
materiałów polimerowych stosowanych głównie w stomatologii. 

Obecnie pracuje na Politechnice Krakowskiej.

Od lewej: Zdjęcie 
rentgenowskie (pa-

noramiczne) szczę-

ki z widocznymi 
implantami den-

tystycznymi, które 
zastępują brakują-

ce korzenie zębów 
i stanowią pod-

stawę przyszłych 
protez lub koron. 
Na dole  osadzone 
na implantach 
sztuczne zęby.

Model stomatolo-

giczny przedstawia-

jący zęby i implant 
z koroną,  używany 
do wizualizacji róż-
nych sposobów 
odbudowy zęba 
w gabinecie
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Kosmos, astronomia i astronautyka
Książka ta uczy myśleć o wszechświecie. W erze niezwykłych misji kosmicznych i takich historycznych chwil jak lot drugiego Polaka w kos-
mos wiedza z zakresu astronomii i pokrewnych jej dziedzin jest ważniejsza niż kiedykolwiek. Autor wybrał i w ciekawy sposób wyjaśnił 
31 kluczowych problemów z zakresu astronomii, kosmologii i astronautyki. Nie znajdziemy tu tylko suchej teorii, lecz informacje o praktycz-
nych kwestiach (od astrofotografii po orientację na nieboskłonie) oraz najważniejszych momentach rozwoju tych fascynujących dziedzin.
Jak zacząć przygodę z astrofotografią i obserwować sferę niebieską? Co wiemy o czarnych dziurach, egzoplanetach i supernowych? 
Dlaczego satelity nie spadają nam na głowę i czym jest nieważkość? Jakie są zagrożenia długotrwałych lotów kosmicznych i czy powinniśmy bać się kos-
micznej katastrofy? Jak dokonać kolonizacji Księżyca i Marsa oraz co warto wiedzieć o polskim sektorze kosmicznym? Lektura ta przynosi odpowiedzi na te 
pytania i wiele innych oraz stanowi cenne źródło rzetelnej wiedzy dla wszystkich zainteresowanych obserwacją nieba, kosmosem, astronomią i astronautyką 
oraz poszerzaniem własnych horyzontów.
Przemysław Rudź, Astronomia, kosmologia i astronautyka w popularnych pytaniach i odpowiedziach, PWN, 2026

Na granicy życia
To prezentacja zapisu wyjątkowych rozmów Michała 
Dobrołowicza z medykami, którzy na co dzień znajdują 
się w sytuacjach granicznych pomiędzy życiem a śmier-
cią. Autor oddaje głos tym, którzy w szpitalnych salach, 
gabinetach i w czasie interwencji medycznych obserwują 
chwile tuż przed i tuż po – momenty, które dla pacjentów i ich bliskich 
stają się przełomowe. To książka o śmierci, ale przede wszystkim o życiu 
– o tym, jak można je dobrze przeżyć, mając świadomość jego nieuchron-

nego końca. Nie znajdziemy tu recept na „dobre odejście” ani metafizycz-
nych spekulacji o tym, co jest po drugiej stronie. Zamiast tego – konkretne 
doświadczenia lekarzy: onkologa, kardiologa, geriatry, specjalisty medycy-
ny paliatywnej, patomorfologa, pielęgniarza czy młodych rezydentów. 
To ich refleksje, obserwacje i pytania stają się punktem wyjścia do rozmo-

wy o tym, co naprawdę ważne. „Na granicy życia” nie odbiera radości, 
ale uczy, by nie traktować jej jako czegoś oczywistego. Pokazuje, 
że do śmierci można się przygotować – chociaż nie wiemy, kiedy nadej-
dzie – i że można ją oswoić, traktując życie jako pełny proces: z począt-
kiem i zakończeniem. To książka, która nie tyle mówi o śmierci, ile 
zachęca do uważniejszego życia.
Michał Dobrołowicz, Na granicy życia, PZWL, 2025

Orda
Mongołowie znani są głównie z podbojów. W pierwszej 
tak całościowej historii ordy, zachodniej części imperium 
mongolskiego, która powstała po śmierci Czyngis-chana, 
Marie Favereau pokazuje, że ich osiągnięcia nie ograni-
czały się wyłącznie do wojowania. Przez niemal 300 lat 
orda była siłą napędową globalnego rozwoju. Pozostawiła po sobie bogatą 
i widoczną do dzisiaj w Europie, Rosji, Azji Środkowej i na Bliskim 
Wschodzie spuściznę.
W XIII i XIV stuleciu orda odgrywała kluczową rolę w ekspansji gospodar-
czej Eurazji. Była ważnym ośrodkiem wymiany handlowej i ułatwiała 
transport towarów na przestrzeni tysięcy kilometrów. Jej wyjątkowy ustrój 
polityczny nagradzał zręcznych administratorów i dyplomatów oraz sprzy-

jał porządkowi, który odznaczał się mobilnością i innowacyjnością. 
Złota Orda, ze stolicą w Saraju nad dolną Wołgą, wpłynęła na zwyczaje 
społeczne i organizację struktur państwowych w kulturach muzułmań-

skich, rozpowszechniła zaawansowane teorie dotyczące świata przyrody 
i wprowadziła nowatorskie idee tolerancji religijnej. Favereau odrzuca kon-

cepcję koczowniczych ludów jako obrzeży historii i dowodzi, że świat, 
w którym żyjemy, jest w dużej części spuścizną Mongołów.
Marie Favereau, Orda. Jak Mongołowie zmienili świat, Rebis, 2025

Piąte Słońce
W październiku 1519 r. na grobli wiodącej 
do stolicy Azteków Cortés stanął oko w oko 
z Moctezumą. O tym oraz tym, co działo się 
później, opowiadano wiele razy, lecz zawsze 
słowami Hiszpanów. Ale w ich cieniu zaintrygo-

wani alfabetem łacińskim Aztekowie również zaczęli go używać 
do utrwalania swojej historii. Do niedawna źródła te, spisane 
w języku nahuatl i tylko częściowo przełożone na języki europej-
skie, były niemalże nieznane i rzadko wykorzystywane.
Camilla Townsend, obficie czerpiąc z tych tekstów, po raz pierw-

szy ukazuje dzieje Azteków z ich punktu widzenia. Przekonująco 
kreśli obraz ludzi, a nie egzotycznych, żądnych krwi postaci 
z europejskich stereotypów. Hiszpańskiego podboju zaś bynaj-
mniej nie przedstawia jako apokalipsy, lecz traumę, z którą 
meksykańscy autochtoni potrafili się uporać, by znaleźć sobie 
miejsce w nowej rzeczywistości.
Camilla Townsend, Piąte Słońce. Nowa historia Azteków, Rebis, 2025

Japonia
Ceremonia parzenia herbaty, sztuka układania kwiatów, ogrody 
zen, malarstwo tuszem, słynne haiku oraz manga, anime, nowa-

torskie filmy i niezwykłe gry komputerowe. Japonia znalazła spo-

sób, żeby harmonijnie połączyć przeszłość z przyszłością, 
nowatorstwo z tradycją. Dlatego, żeby lepiej zrozumieć jej fascy-

nującą kulturę, warto przyjrzeć się także historii.
Lesley Downer zabiera nas w podróż przez wieki – od mitycznych początków 
Japonii aż do czasów współczesnych. Od bogini słońca Amaterasu, przodkini ce-

sarzy, przez legendarną władczynię wojowniczkę Himiko, walecznych samurajów, 
przebiegłych mnichów, roninów, gejsze, poetów i drzeworytników aż do bez-
względnych szefów yakuzy i charyzmatycznych polityków. Nie brakuje też mści-
wych duchów zamordowanych cesarzy i szogunów, które sprowadzają 
na śmiertelników zarazy, trzęsienia ziemi i huragany. Kim był ostatni samuraj? 
Z czego zasłynął cesarz Saga? Kto i dlaczego otrzymywał wynagrodzenie w ryżu? 
Który cesarz przeniósł stolicę do Tokio? Jak działa słynna yakuza?

Lesley Downer, Japonia. Od mitycznych początków do popkulturowej potęgi, 
Copernicus Center Press, 2026
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Biohybrydowy robot

L
angustynki, zwane też homarcami, to nieco większe od krewetek skorupiaki 
występujące we wschodnim Atlantyku i Morzu Śródziemnym. Jak wszystkie 

skorupiaki mają zewnętrzny pancerz, twardy i niejadalny, a więc formalnie będący 
odpadem. I właśnie tym odpadem zainteresował się zespół naukowców z EPFL 
(Szwajcaria). Uczeni postanowili wykorzystać fragment egzoszkieletu homarca jako 
element biohybrydowego robota. Przeprowadzone eksperymenty wykazały, że w roli 
chwytaka najlepiej sprawdzi się środkowa część egzoszkieletu. Wewnątrz niego 
umieszczono elastomer umożliwiający niezależne poruszanie każdym segmentem 
chwytaka. Całość powleczono silikonem i zamontowano na odpowiedniej bazie 
wyposażonej w stosowną elektronikę. Tak przygotowany chwytak bez problemu 
unosił obiekt o masie 500 g i swobodnie nim manipulował. Gdy fragment bioniczny 
się zużyje, można go po prostu wymienić na nowy.

Energia z deszczu

J
eśli myślimy o połączeniu elektryczności 
i dachu, zazwyczaj przychodzi nam 

na myśl fotowoltaika. Tymczasem okazuje 
się, że energię można czerpać także 
z deszczu padającego na dach. Koreańscy 
uczeni wpadli na bardzo ciekawy pomysł. 
Prof. Young-Bin Park wraz z zespołem 
stworzył generator prądu napędzany 
kroplami deszczu (DEG). W tym celu 
wykorzystał kompozyt składający się 
z polimeru wzmacnianego włóknami 

węglowymi (CFRP), który ma silne 
właściwości hydrofobowe. Mechanizm 
działania systemu polega na przetworzeniu 
energii spadających kropel wody 
w elektryczność. CFRP znajdował dotychczas 
zastosowanie w lotnictwie i konstrukcjach 
lądowych, ponieważ charakteryzuje się 
lekkością, wysoką odpornością mechaniczną, 
a do tego nie ulega korozji. Z kolei generator 
DEG wytwarza prąd elektryczny w podobny 
sposób, jak jest generowany ładunek 
statyczny. Dodatnio naładowane krople 
trafiają na ujemnie naładowany kompozyt, 

przekazując mu ładunek i staczając się 
po powierzchni (dachu). Dotychczas 
wykorzystywane generatory tego typu 
budowano z metalu, a więc ulegały one 
korozji pod wpływem wody i zanieczyszczeń. 
Te skonstruowane przez Koreańczyków 
działają nawet w najtrudniejszych warunkach 
atmosferycznych. W laboratorium wykazano, 
że pojedyncza kropla deszczu o objętości 
niecałych 100 μl generuje prąd o napięciu 
50 V i natężeniu kilku μA. Obecnie trwają 
badania nad optymalizacją systemu oraz 
jego skalowalnością.

Demonstracja działania biochwytaka

Odladzanie samolotu 

przed startem
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Mirosław Dworniczak

Odmrażanie 
elektrostatyczne

J
onathan Boreyko z Virginia 

Tech (USA) wymyślił 
nowy sposób odladzania bez 
użycia środków chemicznych 
czy ogrzewania. W swoich 

eksperymentach umieszczał 
nad oszronioną powierzchnią 
miedzianą naładowaną 
elektrodę. Pozwoliło to usunąć 
w ciągu kilku minut do 75% 
masy szronu z podłoża, gdyż 
powstające pole elektryczne 
odrywało drobne kryształki lodu. 
Skuteczność metody zależała 
od przyłożonego napięcia, 
wilgotności względnej powietrza, 
szerokości szczeliny między 
zmrożonym podłożem a płytą 
elektrody oraz rodzaju podłoża. 
Pomysł elektrostatycznego 
odmrażania może znaleźć 
zastosowanie w przypadku 

odladzania dużych powierzchni, 
np. samolotów.

Filtr inspirowany skrzelami

S
krzela u zwierząt, szczególnie ryb, pełnią 
ważne funkcje oddechowe, a ponadto 

funkcjonują jako mechanizm filtrujący. I właśnie 
to zainspirowało uczonych z Bonn (Niemcy) 
do stworzenia zupełnie nowego typu filtra. Zespół 
wziął pod uwagę fakt, że np. zwykła pralka 
używana w czteroosobowej rodzinie odprowadza 
do ścieków ok. 500 g mikroplastiku rocznie, który 
w końcu dociera do oczyszczalni, a finalnie ląduje 
np. na polach, obciążając środowisko. Istniejące 
obecnie systemy filtrów albo przepuszczają zbyt 
dużo tych materiałów, albo szybko się zapychają. 
Właśnie dlatego Niemcy przyjrzeli się makrelom 
i sardynkom, które mają wyrostki filtracyjne osadzone 
na łuku skrzelowym. Na nich zatrzymują się cząstki 
stałe, a oczyszczona woda przepływa dalej. Proces 
przepływu krzyżowego zapobiega zatykaniu się takiego 
filtra. Model filtra skonstruowany właśnie na takiej 
zasadzie okazał się na tyle efektywny, że w próbach 
laboratoryjnych udało się oddzielić 99% mikroplastiku 
bez ryzyka zatkania. Konstrukcja jest wyjątkowo 
prosta i nie wymaga żadnych specjalnych części 
mechanicznych, a to oznacza łatwą produkcję. 
Odfiltrowany mikroplastik zostaje w prosty sposób 
usunięty na wylocie filtra. Obecnie trwa procedura 
opatentowania wynalazku w Niemczech oraz 
Unii Europejskiej.

Szybka nauka robotycznego ramienia

R
amiona robotyczne, od kilku dziesięcioleci wykorzystywane m.in. 
w przemyśle, wykonują proste powtarzalne czynności. Problemy pojawiają się 

wtedy, gdy muszą przeprowadzić operacje, których ich wcześniej nie nauczono, 
zwłaszcza jeśli chodzi o manipulację nieznanymi im obiektami. Z kłopotem tym 
zmierzyli się uczeni z Imperial College London, którzy zaprojektowali system 
uczenia się poprzez imitowanie ruchów człowieka wykonującego konkretne 
czynności. Każde zadanie było rozkładane na pojedyncze ruchy i to właśnie 
na bazie tych jednostkowych trajektorii maszyna uczyła się je wykonywać, 
uogólniać i wkomponowywać w złożone czynności, korygowane następnie przez 
elektronikę ramienia. W ciągu jednego dnia nauki robot opanował tysiąc nowych 
czynności. Co ważne – każdą z nich zademonstrowano tylko raz. Zespół wykazał, 
że można uniknąć wyposażania urządzenia w skomplikowane bazy danych czy 
złożone sieci neuronowe.

Algi poprawią jakość nawierzchni w zimie

W
warunkach zimowych asfalt 
(potocznie nazywamy tak mieszankę 

kruszywa i lepiszcza bitumicznego) często 
się degraduje, co doskonale widać wiosną. 
Pęknięcia, wyrwy, dziury co roku wymagają 
kosztownych napraw. Problemowi niszczenia 
dróg przyjrzał się zespół naukowców 
z Arizony, pracujący pod kierownictwem 
prof. Elham Fini. Badacze wpadli 
na dość zaskakujący pomysł, a mianowicie 

wykorzystania glonów z rodzaju 
Haematococcus. Te występujące na całej 
Ziemi słodkowodne jednokomórkowce 
są łatwe w hodowli i w prosty sposób daje 
się z nich ekstrahować olej o konsystencji 
bituminu. Jak się okazało, może on 
być źródłem lepiszcza zastępującego 
to uzyskiwane z ropy naftowej. Nowe 
lepiszcze zachowuje doskonałe właściwości 
w temperaturach ujemnych, co oznacza, 

że nie dochodzi do pękania 
nawierzchni. Już zastąpienie 
tym materiałem 1% lepiszcza 
z ropy powoduje zmniejszenie 

śladu węglowego o 5%, 
a jeśli będzie to 22%, cały 
proces stanie się nawet 
zeroemisyjny. Tak więc 
dopracowanie tej technologii 
spowoduje nie tylko 
poprawę nawierzchni dróg, 
ale też stanu środowiska.

Schemat budowy filtra inspirowanego 
skrzelami

Robotyczne ramię MT3 w trakcie gry w szachy

Glon z rodzaju 
Haematococcus
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Jak usuwa się z nich 
zanieczyszczenia?

PAWEŁ JEDYNAK

LOSY ŚCIEKÓW
Doświadczenie 2
W szklance wody (200 ml) rozpuść ¼ tabletki witaminy C. Do jednego pojemnika 
(A) na mocz wlej 10 ml roztworu (i dodaj 10 ml wody), a do drugiego (B) – 20 ml. 
W osobnym pojemniku w 50 ml wody rozpuść ¼ tabletki nadmanganianu potasu. 
Nabierz różowy roztwór strzykawką i powoli wprowadzaj do pojemnika A, licząc 
krople. Przerwij w momencie pojawienia się różowego/brązowego zabarwienia. 
Powtórz procedurę z drugim roztworem (B), obserwując zmiany barwy.

Wyjaśnienie: Ścieki mogą różnić się obciążeniem materią organiczną i nieorganiczną 
– podatną na utlenianie. Jednym z parametrów pozwalających je porównywać 
jest chemiczne zapotrzebowanie na tlen (ChZT), oznaczające, ile tlenu potrzeba 
w danych warunkach do utlenienia wszystkich zawartych w próbce ścieku składników. 
W praktyce miareczkuje się (dodaje małymi porcjami) próbkę silnym utleniaczem 
(najlepiej dwuchromianem potasu, ale także nadmanganianem potasu). Witamina C 
tworzy kwaśne środowisko i jest reduktorem – reakcja z nadmanganianem jest szybka 
i prowadzi do odbarwienia się roztworu (tworzy się prawie bezbarwny jon Mn2+). Po 
wyczerpaniu witaminy C roztwór zostaje przemiareczkowany – badany roztwór zabarwia 
się na różowo. Próbka zawierająca więcej witaminy C zużyje dwukrotnie więcej 
nadmanganianu potasu, pozwalając porównać dwa podobnie wyglądające roztwory.

Doświadczenie 1
Do pojemnika na mocz wlej 30 ml napoju 
typu cola i 30 ml odrdzewiacza do stali 
(kwas fosforowy), po czym rozpuść 
w tym pół tabletki nadmanganianu 
potasu z apteki. Poczekaj 2–3 godz. 
Obserwuj zmianę koloru.

Wyjaśnienie: Za ciemne zabarwienie coli 
odpowiada karmel (E150), otrzymywany 
z cukrów, które w podwyższonej 
temperaturze lub przy wysokim pH 
zaczynają reagować ze sobą, a potem 
ze swoimi produktami. W efekcie 
kaskady reakcji powstaje nawet tysiąc 
różnych związków nadających karmelowi 
charakterystyczną barwę (np. karmelan, 
hydroksymetylofurfural), smak i zapach 
(np. acetoina, furaneol, maltol). Są one 
podatne na utlenianie. Dodatek utleniacza 
(nadmanganian potasu) niszczy je, 
szczególnie w kwaśnym środowisku. 
W efekcie początkowo brązowy płyn 
staje się z czasem bezbarwny lub 
lekko żółtawy. Produktem tej reakcji 
oprócz wody i dwutlenku węgla będą 
również fosforan manganu(II) lub jego 
tlenek (MnO2) widoczny jako żółtawe 
lub brązowe kłaczki. W oczyszczaniu 
ścieków do utleniania związków stosuje 
się ozonowanie, chlorowanie, H2O2, 
nadchlorany oraz nadmanganian potasu.

ZESTAW PRZYRZĄDÓW 

I MATERIAŁÓW

napój typu cola 2 l, 
sok marchewkowy, nadmanganian 

potasu w tabletkach, 
siarczan żelaza(II), odrdzewiacz 

do stali (kwas fosforowy), 
6 pojemników na mocz, strzykawka 
o poj. 10 ml, środek do udrożniania 

rur (NaOH, soda kaustyczna), tabletki 
witaminy C, żelatyna spożywcza

Niewliczone w cenę: lejek, łyżeczka, szklanka, 
nożyczki

Czas przygotowania: 3–24 godz.
Koszt: 107 zł

UWAGA!

Redakcja nie ponosi 
odpowiedzialności 

za ewentualne szkody powstałe 
wskutek doświadczeń.
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Uwaga!
NaOH i kwas fosforowy są żrące, a sole 

miedzi i żelaza – umiarkowanie toksyczne. 
Używaj rękawiczek, okularów i odzieży 
ochronnej. Dzieci powinny wykonywać 

doświadczenia pod nadzorem dorosłych.

Miareczkowanie próbki utlenia-

czem pozwala porównać, który 
ściek jest bardziej zanieczyszczony.
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Doświadczenie 4
Z dwulitrowej butelki po napoju typu cola odetnij górną część, tworząc 
z pozostałości wysokie naczynie. Zmieszaj w nim jak najwięcej mętnego soku 
marchewkowego połączonego pół na pół z wodą. Wsyp 6–7 łyżeczek żelatyny, 
rozmieszaj je i odstaw całość na dobę.

Wyjaśnienie: Cząsteczki 
poliakrylamidu lub żelatyny 
w różnych wartościach pH 
łatwo uzyskują ładunek dodatni 
lub ujemny, co powoduje 
przyczepianie się do nich innych 
przeciwnie naładowanych 
cząstek. W efekcie dochodzi 
do zlepiania się i szybszego 
opadania zanieczyszczeń na 
dno. Żelatynę stosowano w tym 
celu do klarowania wina i piwa. 
Po upływie 24 godz. sok rozdziela 
się na osad i na znacznie 
klarowniejszą warstwę soku.

Doświadczenie 3
Dwie łyżeczki nawozu – siarczanu żelaza(II) – zalej 60 ml wrzątku, pomieszaj 
i odstaw na 30 min. Gdy ostygnie, a osad opadnie, strzykawką zbierz 20– 30 ml 
zielonego klarownego płynu do nowego pojemnika na mocz. Dodawaj niewielkimi 
porcjami w sumie pół łyżeczki środka do udrożniania rur (NaOH, soda 
kaustyczna), uważając, by płyn nie podgrzał się za bardzo i nie zaczął wrzeć. 
Do lejka włóż jeden w drugi dwa filtry do kawy, a lejek umieść w trzecim 
pojemniku na mocz. Przelej przez lejek z filtrami uzyskaną mieszaninę.

Wyjaśnienie: Wytrącanie nierozpuszczalnych w wodzie osadów stanowi łatwą 
metodę oczyszczania wód z pozostałości nieorganicznych. Rozpuszczalne 
w wodzie sole żelaza(II) można usunąć, np. wytrącając sinozielony wodorotlenek 
żelaza(II) w środowisku alkalicznym. Powstałe kłaczki nie przenikają łatwo przez 
dwie warstwy filtra, pozwalając uzyskać klarowny przesącz, który przy nadmiarze 
NaOH jest oczyszczony z jonów żelaza.

dr Paweł Jedynak
Popularyzator nauki i pracownik Wydziału Biochemii, 

Biofizyki i Biotechnologii UJ w Krakowie. 
Bada nowe możliwości wykorzystania mikroorganizmów 

w biotechnologii i molekularne mechanizmy rozwoju roślin.Ilu
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WIEDZA W PIGUŁCE
Nasza wizyta w toalecie kończy się, gdy 
naciskamy spłuczkę, ale dla ścieków podróż 
dopiero się rozpoczyna. Jednym z ważnych 
jej elementów, nim trafią do środowiska 
w postaci czystej wody, jest oczyszczanie. 
Stosuje się tutaj zarówno metody chemiczne, 
jak i biologiczne. Ścieki kieruje się wpierw 
do osadników pierwotnych, w których cząstki 
stałe opadają na dno. Dodanie flokulantów 
(np. żelowy poliakrylamid) i koagulantów 
(np. sole żelaza i glinu) ułatwia sklejanie się 
nierozpuszczalnych zanieczyszczeń i ich opadanie. 
Ścieki komunalne będą bogate w materię 
organiczną, dlatego ich oczyszczalnie w Polsce 
mają etap biologiczny, który polega na pożeraniu 
składników przez mikroorganizmy. Napowietrzanie 
mieszaniny sprzyja szybkiemu namnażaniu 
się mikroorganizmów i degradacji odpadów. 
Tworzą się w tych warunkach drobne kłaczki, 
stanowiące osad czynny.
Po oczyszczeniu ścieki są odfiltrowywane 
w osadniku wtórnym. Ścieki przemysłowe bogate 
w materię organiczną najtaniej jest skierować 
do lagun – zbiorników przypominających stawy, 
gdzie również działalność mikroorganizmów 
(choć często beztlenowa) usuwa zanieczyszczenia 
organiczne. Duża część tych ścieków zawiera 
toksyczne dla mikroorganizmów substancje 
– sole metali ciężkich, kwasy i zasady (źródłem 
jest przemysł metalurgiczny), ale także fenol 
(zakłady chemiczne, farmaceutyczne) i detergenty 
(przemysł tekstylny). Takie ścieki mogą być 
magazynowane w osadnikach. Problemem bywa 
stężenie danych substancji (solanka) lub zbyt 
wysoka temperatura (ścieki z elektrowni). Ścieki 
bogate w związki metali ciężkich często oczyszcza 
się na drodze reakcji chemicznych prowadzących 
do wytrącania się nierozpuszczalnych soli 
(dodatek kwasu fosforowego), zasad (strącanie 
nierozpuszczalnych wodorotlenków) lub utleniaczy 
(np. sole żelaza(II) często są dobrze rozpuszczalne, 
ale żelaza(III) już nie), które dodatkowo 
niszczą także trujące związki organiczne. 
Kiedyś spontaniczne wytrącanie się struwitu 
(kryształów uwodnionego (NH4)Mg[PO4]) 
w instalacjach uważano za niekorzystne 
i uciążliwe – dziś jest to kontrolowana 
metoda usuwania jonu amonowego 

z jednoczesnym powstaniem 
nawozu mineralnego.

Rozpuszczony FeSO4 usuniemy, dodając NaOH. Wytrącony Fe(OH)2 można 
odfiltrować.

Poliakrylamid 
lub żelatyna 
wiążą drobiny 
zanieczyszczeń 
 stałych, a opa-

dając na dno, 
klarują ciecz.
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L
uty to miesiąc, w którym najwięksi 
optymiści zaczynają już myśleć 

o wiośnie. Skłania do tego znacząco 
dłuższy niż na początku zimy dzień: 
gdy na początku miesiąca trwa 
on od 7:17 do 16:23, pod koniec 
wydłuża się o niemal dwie godziny 
– jasno jest od 6:25 do 17:14. 
Rośnie też maksymalna dzienna 
wysokość Słońca – z 20,7° do 29,9°. 
Pomimo tych postępów noce ciągle 
pozwalają na obserwacje nieba nawet 
przy okazji codziennych powrotów 
do domu. Na zachodzie coraz niżej 
unoszą się zimowe konstelacje 
Oriona i Byka, późnym wieczorem 
możemy za to powitać posłańców 
wiosny – wschodzące konstelacje 
Lwa i Warkocza Bereniki. Miłośnicy 
meteorów nie obejrzą w lutym obfitych 
rojów, mogą jednak spoglądać 
z nadzieją właśnie na Lwa – radiant 
aż dwóch słabszych lutowych rojów, 
z których delta Leonidy, pozostałości 
na torze planetoidy Pan, powinny 
osiągnąć maksimum 23–24 lutego. 
Księżyc w pierwszej kwadrze 
będzie wówczas zachodził niedługo 
po północy, a więc w drugiej połowie 
nocy, gdy Lew znajdzie się najwyżej 
i nie będzie nam już przeszkadzał 
w obserwacjach.

Wędrówki planet

M
erkurego (–0,6m) poszukajmy 
w drugiej połowie miesiąca 

wieczorem – planeta przechodzi w tym 
czasie z Wodnika do Ryb. Ok. 20 lutego 
Merkury jest widoczny najwyżej nad 
horyzontem, poniżej dostrzeżemy jasną 
Wenus (–3,8m). Gwiazdę Wieczorną 
można obserwować w Wodniku. 
Mars znajduje się obecnie w pobliżu 
Słońca, jest więc niewidoczny. Jowisz 
(–2,4m) świeci na tle Bliźniąt, z którymi 
można go podziwiać od wieczora do 
wczesnych godzin rannych. Saturna (1m) 

zaobserwujemy wczesnym wieczorem 
na tle gwiazdozbioru Ryb, a Urana 
(5,7m) – w gwiazdozbiorze Byka. 
Neptun (7,9m) jest kolejną wieczorną 
planetą zachodzącą wraz z Rybami. 
Ceres (9,1m) odnajdziemy wieczorem 
w Wielorybie, a pod koniec miesiąca 
w Rybach.

Luty

R
OZPOCZĄŁ się już kolejny wyścig na Księżyc, znacznie jednak wolniejszy 
od rywalizacji sprzed ponad pół wieku. W tych zmaganiach bierze też udział 
większa liczba uczestników: oprócz Stanów Zjednoczonych i ich załogo-

wej misji Artemis w grze są Chiny, deklarujące, że wyślą ludzi na Srebrny Glob 
do końca tej dekady, a także kilka agencji innych państw, kierujących na niego 
lądowniki. Teraz do wyścigu włączyła się Europa wraz z opracowywanym przez 
siebie lądownikiem Argonaut.

Jeśli wszystko pójdzie zgodnie z planem, pierwszy Argonaut wyląduje w re-
jonie południowego bieguna Księżyca w 2030 r., w tym samym czasie, w którym 
NASA planuje lądowanie w tym rejonie misji Artemis V. Każdy lądownik będzie 
zdolny dostarczyć na powierzchnię Srebrnego Globu do 1500 kg ładunku i osią-
dzie na nim autonomicznie z dokładnością do ok. 250 m podczas pierwszej misji 
(w kolejnych lotach poprawi ją do 50 m). Argonaut będzie dostosowany do trans-
portu wody, żywności i powietrza dla przyszłych selenonautów, a także sprzę-
tu – łazików, instrumentów naukowych oraz infrastruktury takiej jak systemy 
energetyczne i komunikacyjne.

Jak widać, choć Argonaut nie jest lądownikiem załogowym, jego rola ściśle 
wiąże się z obecnością ludzi na Księżycu. ESA od lat współpracuje z NASA w ra-
mach programu Artemis. Dostarczyła m.in. moduł serwisowy statku Orion, 
uczestniczyła w budowie infrastruktury wokół Księżyca oraz zapewniła sobie 
udział europejskich astronautów w przyszłych misjach. Argonaut ma wspierać 
te działania, jednocześnie wzmacniając niezależność Europy. ESA podpisała też 
z Japońską Agencją Kosmiczną list intencyjny dotyczący możliwej współpracy 
Argonauta z hermetyzowanym łazikiem oraz udziału w japońskich ekspery-
mentach naukowych.

Jak będzie wyglądała sama misja? Lądowanie w pobliżu południowego biegu-
na Księżyca jest znacznie trudniejsze niż w dawnych misjach Apollo. W pobliżu 
bieguna Słońce nigdy nie wschodzi wysoko. Oznacza to długie cienie, utrudnia-
jące dodatkowo i tak niełatwą z powodu bardzo nierównego terenu nawigację. 
Dodatkowym wyzwaniem jest ograniczona łączność z Ziemią, wymagająca wspar-
cia satelitów przekaźnikowych – samo lądowanie będzie musiało odbywać się 
w pełni autonomicznie. Jeśli wszystko się powiedzie, kolejne misje Argonautów 
będą realizowane co 2–3 lata. 

W poszukiwaniu 
srebrnego runa
Trwają prace nad europejskim lądownikiem 
księżycowym Argonaut.

WERONIKA ŚLIWA

Zdolny do dostarczenia do 1500 kg ładunku statek będzie lądować z dokładnością 
50– 100 m i może przetrwać do 5 lat na powierzchni Księżyca.
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S K A L A  J A S N O Ś C I
Im jaśniej świeci gwiazda, tym mniejsza 

jest jej wielkość gwiazdowa . Najjaśniejsze 
gwiazdy nieba, a także jasno świecące planety 

mają jasność mniejszą od zera, jasności 
pozostałych obiektów są dodatnie. W idealnych 

warunkach gołym okiem można dostrzec obiekty 
szóstej wielkości, w mieście rzadko widać gwiazdy 

słabsze niż czwartej wielkości gwiazdowej.

Galaktyki

Mgławice

Księżyc

Gromady kuliste

Gromady otwarte

Mgławice planetarne

Przystępując do obserwacji, należy obrócić 
mapkę w taki sposób, by oznaczenie strony 
świata, ku której jesteśmy zwróceni, znalazło 
się na dole. Gwiazdy widoczne tuż nad 
horyzontem będą wówczas odpowiadały 
gwiazdom znajdującym się na dole mapki. 

Oprócz gwiazd na mapce znajdują się 
widoczne gołym okiem planety. Zaznaczono 
także położenia Księżyca w kilkudniowych 
odstępach. Jasności obiektów oznaczono 
za pomocą różnych rozmiarów kółek 
– największe przedstawiają najjaśniejsze 

gwiazdy i planety. Prócz planet na mapce 
zaznaczono schematycznie obszar Drogi 
Mlecznej oraz przedstawiono położenie 
ekliptyki, wzdłuż której w ciągu roku porusza 
się Słońce. W pobliżu tej linii odnajdziemy 
wszystkie planety i Księżyc.

F A Z Y  K S I Ę Ż Y C A

pełnia 1.02 o 23:09 

ostatnia kwadra 9.02 o 13:43 

nów 17.02 o 13:01 

pierwsza kwadra 24.02 o 13:28 

Mapki można używać przez cały miesiąc, pamiętając 
jednak, że każdej następnej nocy gwiazdy zajmą 

widoczne na niej ustawienie względem horyzontu 
o cztery minuty wcześniej. Mapka przedstawia 

niebo, jakie zobaczymy 1 lutego o 24:00, 
15 lutego o 23:00 i 28 lutego o 22:00. 
Jeżeli rozpoczniemy obserwacje przed 

porą, którą opisuje mapka, część obiektów 
zaznaczonych na jej wschodniej stronie 
nie będzie jeszcze widoczna na niebie, 

a nisko nad zachodnim horyzontem 
ujrzymy niewidoczne na ilustracji 

gwiazdy (można je znaleźć na mapce 
z poprzedniego miesiąca).

niebo nad Polską w nocy 

z 1 na 2 lutego 

o godz. 24:00

Spadające gwiazdy z Lwa

Śladem Księżyca i planet

J
uż 19 lutego wieczorem 
zobaczymy Księżyc w pobliżu 

Saturna w Rybach. 27 lutego Srebrny 
Glob odwiedzi Jowisza w Bliźniętach.

dr Weronika Śliwa

głowa do góry
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Rozwiązania w następnym numerze.

PUZELAND
MAREK PENSZKO
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SUMMA SUMMARUM

Rachmistrz A podzielił zbiór pięciu liczb – {2, 3, 4, 5, 6} – na dwa 
podzbiory, z których żaden nie był pusty, czyli każdy zawierał przy-
najmniej jedną liczbę. Następnie obliczył najmniejszą wspólną wie-
lokrotność (NWW) liczb w każdym podzbiorze i obie NWW dodał 
do siebie, otrzymując sumę S1 – największą możliwą. Zgodnie z taką 
samą procedurą operację na identycznym zbiorze przeprowadził 
rachmistrz B, kończąc na sumie S2 – najmniejszej możliwej. Jaką 
liczbą była suma sum S1+S2?

DWUPAK

W niektóre kratki diagramu należy wpisać liczby tak, 
aby:
–  w każdym wielokącie ograniczonym pomarańczo-

wą linią znalazła się jedna liczba równa wielkości 
(liczbie kratek) tego wielokąta;

–  w każdym niebieskim wielokącie znalazła się do-
wolna liczba liczb (może być także jedna), których 
suma powinna być równa wielkości tego wielokąta;

–  żadne dwie liczby nie znalazły się w sąsiednich krat-
kach (mających wspólny bok).

Przykład

PARADA PAR

Osiem par liter rozpo-
czynających słowa jest 
na swoich miejscach. 
Szesnaście pozosta-
łych, podanych pod 
diagramem, należy 
wpisać we właściwe 
pola tak, by w rzędach 
powstało osiem 6-li-
terowych słów (znane 
rzeczowniki pospolite 
w mianowniku liczby 
pojedynczej). Uwaga: 
zadanie jest „pod-
stępne” ze względu 
na możliwość tworze-
nia dwóch lub więcej 
słów z każdą począt-
kową parą.

WICIOWCE

Wiciowce zagadkowce składają się z komórki o szerokości jednej 
kratki i „ogonka”, czyli wici. Wiciowcami należy wypełnić diagram 
tak, aby w każdej kratce był fragment komórki lub jednej wici. 
Kluczem do tego są ujawnione niektóre fragmenty komórek z licz-
bą lub kropką – przynajmniej jeden fragment każdej. Zielona krat-
ka jest dowolną częścią komórki, a zaokrąglona z kropką stanowi 
część końcową – kropka to miejsce przyczepu wici, z którego wy-
chodzi ona bezpośrednio na białe kratki. Kratka z liczbą nie może 
zawierać kropki (nieujawnionej), ale może być drugą, zaokrągloną 
końcówką komórki 
(zaokrąglenie nie 
jest ujawniane). 
Liczba oznacza, 
ile kratek obejmu-
je komórka. Wić 
łączy na wprost 
(nie na ukos) środ-
ki tylu kratek, ile 
ich ma komórka 
(kratka z kropką 
jest wspólna dla 
wici i komórki). 
Wić może się zała-
mywać pod kątem 
prostym w środ-
ku kratki.

Przykład
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M AMY wiele określeń – mniej więcej podob-
nych znaczeniowo – na nasze wewnętrzne 
organy: wnętrzności, kiszki, wątpia, trzewia, 

bebechy, �aki… Wszystkie mało przyjemne, a i to, co 
oznaczają, nie budzi w nas estetycznej satysfakcji. 
Pochodzenie, a zatem i brzmienie – różne. Wnętrzności, 
rzecz jasna, są we wnętrzu; kiszki pewnie wzięły się 
z prasłowiańskiego kyszeti, z którego i kisnąć mamy, 
a które mogło też oznaczać „być pełnym czegoś, co się 
porusza”, zatem co łatwo kwaśnieje, czyli niejako kisi 
się – a tak właśnie mają zwierzęce wnętrzności; wąt-
pia prawdopodobnie pochodzą od prasłowiańskiego 
v-tpati, co oznaczało „wpychać coś do środka”; trze-
wia (z licznymi wariantami: trzewa, strzewa, czcze-
wa) – być może od dawnego czervo, które odnosiło się 
też do skóry na brzuchu; �aki mamy z niemieckiego 
Flecke, które oznaczało „kawałek czegoś” (choć mamy 
też łacińskie �accus, czyli „wiotki, obwisły”, z �accere, 
czyli „zwisać”, co do �aków skądinąd bardzo pasuje).

Pobudzało wyobraźnię, także językową, to, 
co mamy w środku i co w środku mają inne żywe or-
ganizmy, a co we wrażliwszych naturach budzić może 
wstręt. Najbardziej chyba neutralnym określeniem, 
także przez swoje medyczne odniesienia, są nieco kon-
kretniejsze, ale także ogólniej się do wnętrzności odno-
szące jelita – a już całkiem konkretne pojedyncze jelito. 
A gdy dodamy jakiś terminologizujący przymiotnik: 
grube, cienkie czy czcze (w znaczeniu puste) – to wie-
my, że to określony organ, który sporo kłopotów nam 
przysporzyć może, jak wszystko zresztą, co potrzebne 
do naszego dobrego funkcjonowania.

Słowo jelito mamy w polszczyźnie zanotowane 
w XV w. W języku prasłowiańskim to było elito, z dzi-
siejszą elitą nie miało nic wspólnego, a początkowe 
j wzięło się z częstej tak zwanej prejotacji, jak w Jadamie 
czy Jagnieszce, Jagną też zwanej. W praindoeuropejskim 
było podobno en-leik-t-o-m, co w grece dało el-leipein, 
czyli „pozostawać wewnątrz”, a potem w łacinie rze-
czownik ilia („wnętrzności”). Jelita mamy więc we-
wnątrz jako część wnętrzności, a czasem ich ogół.

W języku jelita nie dały wielu frazeologizmów ani 
przysłów – poza dość dziwnym, spotykanym na Śląsku 
powiedzeniem śmiać się jak Filip na jelito, co zapewne 
wzięte jest z czeskiego – a ma podobne znaczenie jak 
śmiać się jak głupi do sera, gdzie jelito zastąpiło ape-
tyczniejszą i może łatwiej wywołującą u głodnego 
uśmiech kaszankę.

Za to jelita mają jako nazwa herbu swoje szlachetne 
odniesienie w heraldyce. Rozpowszechniona legenda 
mówi o rycerzu Florianie Szarym, który po zwycię-
skiej dla Polaków bitwie pod Płowcami, ranny, wciskał 
w swój brzuch wyprute wnętrzności, a zagadnięty 
przez króla Łokietka, czy boli, odpowiedział mężnie, 
że bardziej boli zły sąsiad – w którym patriotycznie 
upatrywano wrogich wtedy Niemców. Dodajmy, że sam 
herb bynajmniej nie przedstawia wnętrzności, zwłasz-
cza wyprutych.

Mamy w sobie wiele organów, mniej lub bardziej 
szlachetnie kojarzonych i różnie, także dziś dla nas 
dziwnie, nazywanych. Poza oczywistymi sercem, wątro-
bą czy nerkami także trzustkę, śledzionę i jelita właśnie. 
Medycy i anatomowie znają ich o wiele więcej. 

Jelita

R E K L A M A

JERZY BRALCZYK

na końcu języka
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Nakład Kontrolowany

Szanowna Redakcjo!

W grudniowym numerze znalazłem notatkę 
pana Mirosława Dworniczaka „Szwajcarskie 
piece”, a w niej m.in.: „Pozwala to na uzyskanie 
temperatury wystarczającej do stopienia każdego 
metalu, czyli ok. 2000°C”. W układzie okresowym 
pierwiastków jest kilkanaście metali, które mają 
temperaturę topnienia wyższą – i to nieraz znacznie 
– od wspomnianych 2000°C: rekordzista wolfram 
– ponad 3400 stopni, ren – 3185, czy tantal – 3017. 
Jeśli autor miał na myśli tylko metale stosowane do 
produkcji zegarków, to w kopertach i bransoletach 
wykorzystywany jest molibden (składnik stali 316L), 
który topi się przy 2623°C (temperatury topnienia 
pierwiastków podałem za Wikipedią).

Z WYRAZAMI SYMPATII STAŁ(R)Y CZYTELNIK PAWEŁ ADAMUS

Szanowny Panie

Dziękuję za doprecyzowanie kwestii temperatur 
topnienia metali. Ma Pan pełną rację, że są 
metale topiące się w wyższych temperaturach niż 
wspomniane 2000°C. Moja notka była pewnego 
rodzaju uproszczeniem, może zbyt daleko idącym. 
Do produkcji kopert i bransolet faktycznie często 
używa się stali 316L z zawartością 2–3% molibdenu, 
który sam topi się w 2623°C. Stal 316L topi się 
jednak w temperaturze poniżej 1400°C. Wynika to 
oczywiście z faktu, że jest to tzw. stop eutektyczny, 
a więc temperatura jego topnienia jest niższa od 
temperatur topnienia składników. Można to bez 
problemu zobaczyć na tzw. wykresach fazowych. 
Np. dla metalu do lutowania, składającego się 
w 63% z cyny (tt 232) i 37% z ołowiu (tt 327), mamy 
eutektyk o tt 183. Dlatego temperatura szwajcarskiego 
pieca (ok. 2000°C) bez problemu poradzi sobie 
z molibdenem obecnym w stopie. 

POZDRAWIAM SERDECZNIE, MIROSŁAW DWORNICZAK

Szanowna Redakcjo!

Piszę do Państwa w nawiązaniu do artykułu 
„Soczewki”, który ukazał się w nr. 12/2025.  
Ze względu na zawodowe zainteresowania 
zastosowaniem rozwiązań optycznych do korekcji 
narządu wzroku przeczytałem ten interesujący 
artykuł autorstwa pana Mirosława Dworniczaka, 

w którym opisuje on różne zastosowania soczewek 
wraz z innowacjami w tym obszarze z ostatnich 
lat. Chciałbym zwrócić uwagę na drobną usterkę, 
która wymaga sprostowania. W artykule podano: 
„Soczewki wypukłe lub płasko-wypukłe są powszechnie 
stosowane w korekcji krótkowzroczności”, dalej 
zaś czytamy: „Z kolei te mające co najmniej jedną 
powierzchnię wklęsłą stosuje się w okularach dla osób 
z dalekowzrocznością…”. Jest to informacja błędna. 
W rzeczywistości jest dokładnie odwrotnie: soczewki 
skupiające wypukłe (soczewki okularowe to głównie 
meniskowe dodatnie) służą do korekcji nadwzroczności 
(lub dalekowzroczności), a soczewki z powierzchnią 
wklęsłą (w okularach to soczewki o konstrukcji 
meniskowej ujemnej) stosowane są do korekcji 
krótkowzroczności. Zaznaczam tutaj, że w optyce 
okularowej dominują soczewki o konstrukcji meniskowej 
(dodatnie i ujemne) ze względu na lepsze własności 
odwzorowujące w porównaniu z innymi konstrukcjami.

Z WYRAZAMI SZACUNKU I SERDECZNYMI POZDROWIENIAMI
SŁAWOMIR NOGAJ,

PRACOWNIA FIZYKI WIDZENIA I OPTOMETRII
WYDZIAŁ FIZYKI I ASTRONOMII

UNIWERSYTET IM. ADAMA MICKIEWICZA W POZNANIU

Szanowna Redakcjo

W numerze 11/2025 zamieściliście artykuł Pana 
Marka W. Kozłowskiego, w którym twierdzi on, 
że 1016 sztuk mszyc jest w stanie pokryć Ziemię 
wielometrową warstwą. Przyjmując powierzchnię 
lądów na Ziemi za 150 mln km2, dostajemy 15 razy 
1017 cm2. Oznacza to, że jeden owad przypadałby na 
150 cm2 powierzchni. To mniej więcej pole połowy 
kartki zeszytu formatu A5, a gdzie tam jeszcze do 
wielometrowej warstwy! Pomyłka autora wynosi więc 
wiele rzędów wielkości.

Z WYRAZAMI SYMPATII STAŁ(R)Y CZYTELNIK PAWEŁ ADAMUS

Szanowny Panie 

Napisałem „z jednej samicy”. Faktycznie, przeszacowa-

ne! Jeżeliby mszycom dodać kilka pokoleń, powiedzmy 
8 – co w pewnych wypadkach jest możliwe – to już by 
było ich pod koniec rozmnażania po 100 mln na kart-
kę papieru. Podobnie by było, gdyby wziąć pod uwagę 
wszystkie pojawiające się na świecie założycielki rodów 
w danym roku. Też lekko licząc 100 mln.

MAREK KOZŁOWSKI

Numer marcowy „Wiedzy i Życia” trafi do kiosków 25 lutego 2026 r.

Zapraszamy do pisania listów na adres wiedzaizycie@wiz.pl

ROZWIĄZANIA ZADAŃ ZE STYCZNIOWEGO PUZELANDU
Pięć domów. Suma odległości 
AB, BD i DE (3+1+4) równa jest 
odległości AE (8), więc A, B, D i E 
leżą na tej samej prostej drodze. 
Kwadrat odległości AC (25) jest 
równy sumie kwadratów CD 
i AD (9+16), zatem z twierdzenia 
Pitagorasa wynika, że droga CD 
jest prostopadła do AD. Oznacza to, 
że CD i DE są przyprostokątnymi 
trójkąta prostokątnego, zatem 
przeciwprostokątna CE ma 5 km.

Zerówki. Są trzy liczby dwucyfrowe 
spełniające podany w zadaniu 
warunek: 15, 18 i 45.

Wiedzówka. Poziomo (rzędami od 
góry): dopamina, UNRRA, brzydota, 
amidy, uszak, arteria, akinezja, 
mim, strucie, Apis, ości, brankardier. 
Pionowo (kolumnami od lewej): 
Dobrudża, kliper, przyzębie, 
nissan, medykament, zeriba, nuta, 
anamneza, miś, średniowiecze.
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Listy czytelników
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Prenumeruj w pakiecie ze „Światem Nauki”

PRENUMERATA „WIEDZY I ŻYCIA”

Zapraszamy na wygodne zakupy!  
Dla siebie i bliskich. Kupuj dla szkoły, firmy, instytucji.

Prenumeruj druk
Prenumerata roczna  

149 zł

Prenumerata półroczna 

90 zł

Prenumeruj druk i serwis Pulsar 

Oprócz wydania drukowanego otrzymujesz wydanie 
cyfrowe „Wiedzy i Życia” i „Świata Nauki” w ramach 
dostępu do  codziennego serwisu naukowego Pulsar.

Dwa pisma popularnonaukowe w klasycznej 
papierowej odsłonie. Co miesiąc 160 stron 
potężnej dawki wiedzy ze świata nauki. 

Klasyczne, papierowe wydanie „Wiedzy i Życia”  
z bezpłatną dostawą do wybranego przez Ciebie 
InPost Paczkomat 24/7 lub pocztą wprost 
pod Twoje drzwi.

Prenumerata roczna   

279 zł

Prenumerata półroczna  

159 zł

Prenumerata roczna  

299 zł

Prenumerata półroczna  

179 zł

Darmowa dostawa  
co miesiąc pod 

wskazany adres

Gwarancja 
stałej ceny

+48 22 336 75 60
(pon.-pt. w godz. 8:00–17:00) 

prenumerata@wiz.pl

MASZ 
PYTANIA?

sklep.polityka.pl

Wpłać odpowiednią kwotę na rachunek PKO SA 74 1240 6003 1111 0000 4943 5678   
W tytule przelewu podaj numer, od którego zamawiasz prenumeratę, np. WIZ 2/2026, oraz Twoje dane adresowe.
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Sylwetki laureatów: polityka.pl/paszporty

Dziękujemy 

Partnerom 

Paszportów 

POLITYKI 

2025

Sztuki
wizualne

Partnerzy Główni Partner
Oficjalny

Partner 
Paszportów 

POLITYKI

Partner
Medialny

Partner Gali

Współorganizator Gali

Partnerzy Kategorii

ScenaKsiążka Muzyka
poważna

Muzyka
popularna

Film
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