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Tylko w sklepach z dobrą prasą oraz na powszech.net/zwierzenia 
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KS. ADAM

Boniecki:  Mrugać jednak nie należy 

T
ak, mrugałem światłami. Stary nawyk. 
Mruganiu innych zawdzięczam uniknięcie 

mandatów i niewpisane punkty karne. Więc od-
ruchowo mrugnąłem, sygnalizując, że przy ko-
ściele w Antolce stoją. No i zatrzymali mnie za 
to mrugnięcie. Pokornie wysłuchałem wykła-
du, dlaczego mruganie-ostrzeganie jest wykro-
czeniem i działaniem społecznie szkodliwym. 

Nie broniłem się, nie powiedziałem, że skoro 
mój GPS może ostrzegać przed stałymi kamerami, to ja po-
dobnie przed patrolem za krzakami. W końcu policjant z dro-
gówki miał rację. Tak, nie jestem konsekwentny, bo ostrzegam, 
a potem, gdy przestrzegając ograniczeń wlokę się 50, 40 i wy-
przedza mnie pędzące jak rakieta bmw (co najmniej 60 km/h), 
to sobie życzeniowo marzę, że za zakrętem zobaczę, jak dro-
gówka nakłada na faceta mandat i punkty karne. To brzydkie 
marzenie nigdy zresztą się nie ziściło. Skąd oni wiedzą, że pa-
troli nie ma, że bezkarnie można pędzić? Można? Żałosna jest 
ta nasza moralność, która wyrzuty sumienia uruchamia, kiedy 
nas złapią, a budzi ciche zadowolenie, kiedy się uda.

Powiedz mi, jaki jesteś za kierownicą, a powiem ci, kim je-
steś. Kim jesteś, kiedy przez tereny zabudowane pędzisz jak 
szalony, choć twoja droga hamowania będzie dłuższa niż od-
ległość dzieląca cię od pijanego rowerzysty? To jest dokład-
nie wyliczone. Na suchej równej powierzchni przy szybkości 
50 km/h droga hamowania wynosi 12–13 m, przy 70 km/h – 
24–25 m, a już przy 90 km/h – 40–42 m itd. ABS skraca ten dy-
stans, ale nie do zera przecież. A jeszcze dochodzi kwestia szyb-
kości reakcji. Przeciętny kierowca potrafi zareagować w czasie 
1,5 sekundy od momentu zdiagnozowania zagrożenia. Zanim 
więc zareaguje, poruszając się z prędkością 70 km/h, przejedzie 
jeszcze 30 metrów. Gdy dodamy do tego co najmniej 20-me-
trową drogę hamowania samochodu, okaże się, że nawet sa-

mochód jadący z prędkością tylko 70 km/h za-
trzyma się dopiero po przejechaniu 50 metrów. 
Tyle o śmiertelnie poważnym problemie dozwo-
lonej szybkości. Tu naprawdę chodzi o coś więcej 
niż o mandat i punkty karne. 

Ponieważ o innych problemach związanych 
z bezpieczeństwem na drogach wciąż wiele się 
mówi i pisze, nie będę tego wszystkiego powta-
rzał. Powiem tylko o dwóch sytuacjach, które 

można uznać za sprawdziany poziomu ludzkiej kultury kie-
rowców, a nawet społeczeństwa.

W Skarżysku kończy się obwodnica Kielc przedłużona 
świetną drogą ekspresową S5. Obwodnica Skarżyska tymcza-
sem jest w budowie, więc stoi znak zwężenia jezdni. Normalni 
kierowcy wloką się więc jeden za drugim przez prowizoryczny, 
wąski odcinek, a „pomysłowi” pasem awaryjnym jadą do sa-
mego zwężenia i tam wymuszają wpuszczenie ich na czoło ko-
lejki „normalnych”. Nie ma jak powiedzieć im „pan tu nie stał”. 
Można tylko się wściekać i zwątpić w sens bycia „normalnym”. 

Sytuacja klasyczna druga. Często zdarza mi się w Krakowie 
wyjeżdżać z bramy wychodzącej na ruchliwą ulicę Kurniki. 
Lubię patrzeć na sunące – w tym miejscu dość powoli – samo-
chody i zgadywać, czy ktoś i kto mnie wpuści. Sporządziłem 
nawet prywatną statystykę z rubrykami: mężczyźni, kobiety, 
młodzi, starzy, wypasione bryki, automobile skromne itd. Cze-
kający w bramie samochód widzą oczywiście wszyscy, ale włą-
czenie się do ruchu człowiekowi najczęściej umożliwiają – nie 
zgadniecie – kierowcy miejskich autobusów. 

Pokaż mi, jakim jesteś kierowcą, a powiem ci, kim jesteś… 
Oglądając z boku siebie na autostradzie, drodze ekspresowej 
czy po prostu w mieście, także słuchając, co bliźni o nas jako 
kierowcach myślą, możemy zdobyć o sobie sporo informacji, 
doprawdy, czasem zaskakujących.  ©π

Dołącz do zbiórki i zostań mecenasem filmu dokumentalnego 
o ks. Adamie – szczegóły na powszech.net/film
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 TEMAT TYGODNIKA

79 Gorączka biograficzna
INGA IWASIÓW
Żeby opowiedzieć o artystce takiej jak Maria Jarema – trzeba 
odtworzyć jej uniwersum –  świat sztuki z zamazanymi dziś 
powiązaniami, przyjaźniami, ideami, miejscami spotkań.  

86 Domy na wodzie
WOJCIECH JAGIELSKI
Kaszmir uchodzi za jeden z najpiękniejszych zakątków świata. 
Zwłaszcza wczesną jesienią, gdy liście platanów 
przybierają barwę purpury i starego złota. 

46 Pamięć zarabia 
na piwo 
ŁUKASZ LAMŻA 
ROZMAWIA Z 
JOHANNESEM MALLOWEM,  
DWUKROTNYM MISTRZEM 
ŚWIATA W SPORTACH 
PAMIĘCI: 
Dziękuję Ci Boże Nik, 
że użyłeś swej mocy, by 
dać mi czek, żebym mógł 
polecieć do Nowego Jorku. 
Tak się zapamiętuje słowa  
„Tygodnik Powszechny”.

12 Tajemnica trzech sekund
MARIUSZ SEPIOŁO
Na szosach nie powinno istnieć słowo „ja”, 
standardem powinno być „my”.

17  Bezpieczeństwo bez przepisów
Z KRZYSZTOFEM LISEM Z SERWISU PATROL112.PL 
ROZMAWIA KRZYSZTOF STORY: 
Szarpanina zamiast płynności, podjeżdżanie jak 
najbliżej, złe wykorzystanie pasa awaryjnego 
– to grzechy główne kierowców na autostradzie. 

26 Blanka nie będzie ostatnia 
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 
Czy śmierć dziewięciomiesięcznej dziewczynki 
z Olecka to tragiczny błąd systemu pomocy 
społecznej, czy także memento dla polityków 
i urzędników, którzy dobro dzieci składają 
na ołtarzu ideologicznych fantazji o rodzinie?

52 Już nie 
przymarznięci
ADAM MATEJKO 
Z ARCHANGIELSKA
Mieszkańcy obwodu 
archangielskiego nad 
Morzem Białym 
walczą przeciw 
budowie wysypiska 
dla odpadów 
z Moskwy. 
To jeden z oddolnych 
protestów, które 
coraz liczniej 
wybuchają 
w rosyjskich 
regionach.

88 Domy na wodzie
WOJCIECH JAGIELSKI
Kaszmir uchodzi za 
jeden z najpiękniejszych 
zakątków świata. 
Zwłaszcza wczesną 
jesienią, gdy liście 
platanów 
przybierają barwę 
purpury i starego złota. 
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 Strona świata: Południowa Afryka
Odszedł, jak żył – wciąż w drodze, w tańcu, śpiewając ludziom o ich 
codziennym życiu, nadziejach i troskach – WOJCIECH JAGIELSKI 
żegna Johnny’ego Clegga: pieśniarza, kronikarza, kustosza 
tożsamości i pamięci.   tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

 Kryzys klimatyczny – serwis specjalny
Tematu klimatycznej katastrofy nie da się już dłużej ignorować – 
w SERWISIE SPECJALNYM poruszamy na bieżąco 
najważniejsze zagadnienia związane z naszą planetą.
tygodnikpowszechny.pl/kryzys-klimatyczny

6 Opozycja dzieli się na nowo 
ANDRZEJ STANKIEWICZ

7-11  Wiadomości / Komentarze

20-21 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK / O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

26 Blanka nie będzie ostatnia 
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

30 Tysiąc złotych dla każdego
ROZMOWA Z MACIEJEM 
SZLINDEREM, SOCJOLOGIEM 
I EKONOMISTĄ, CZŁONKIEM 
ZARZĄDU LEWICY RAZEM: 
Rozmowa o dochodzie 
podstawowym będzie łatwiejsza

33 Mnożenie przez podział
JAROSŁAW FLIS: Na nic się zdały 
apele o jedność opozycji

▪ ▪ WIARA

36 Chwały drewnu nie oddawać 
KS. ANDRZEJ DRAGUŁA: Czy 
w obrazach Boga – mieszka Bóg? 

39 Król i pasterz, grzesznik 
i wzór ROZMOWA Z ANDRZEJEM 
KLUCZYŃSKIM, TEOLOGIEM 
EWANGELICKIM

43  Przebudzenie ducha
PIOTR SIKORA

▪ ▪ Z ODDECHEM 

46 Pamięć zarabia na piwo
ROZMOWA Z JOHANNESEM 
MALLOWEM

51 Tygodnik Czytelników

▪ ▪ ŚWIAT

52 Już nie przymarznięci
ADAM MATEJKO

56 Żadne z nas królowe
SARA NOWACKA: Studentka została 
okrzyknięta symbolem rewolucji 
w Sudanie. Czy słusznie?

58 Dwa billboardy za Missoulą
MARTA ZDZIEBORSKA: Zaginione 
kobiety i problemy rdzennych 
Amerykanów

61 Państwo Islamskie wciąż 
walczy PAWEŁ PIENIĄŻEK 
Z SYRII

▪ ▪ HISTORIA

64 Polska teologia wyzwolenia 
REMIGIUSZ OKRASKA

▪ ▪ NAUKA

68 Zmierzch istotności 
MIROSŁAW SZREDER: Czy szykuje 
się rewolucja w działaniu nauki?

▪ ▪ KULTURA

72 Gombro na kryzys
ELIZA KĄCKA: Gombrowicz zmarł 
pięćdziesiąt lat temu. Jako wieszcz 
pozostał w permanentnym czyśćcu. 
Pora go stamtąd wydobyć

76  Człowiek płonie BARTEK 
DOBROCH: Rammstein – zespół, 
którego fenomen niełatwo 
wytłumaczyć

79  Gorączka biograficzna 
INGA IWASIÓW

82 Drażnienie językiem ANITA 
PIOTROWSKA o filmie  „Mowa 
ptaków” Xawerego Żuławskiego

84 Śmierć jest w nas
LEKTOR o  książce „Dziennik 
1967–1976”  Sándora Máraia

▪ ▪ WAKACJE

86 Domy na wodzie
WOJCIECH JAGIELSKI

▪ FELIETONY ▪
35 ANNA DZIEWIT-MELLER 45 SZYMON HOŁOWNIA 

84 JAN KLATA  85 PAWEŁ BRAVO 
90 ANDRZEJ STASIUK 90 BARTOSZ MINKIEWICZ

Okładka: WOJCIECH JAGIELSKI
Fotografia: ALBERT ZAWADA DLA „TP”

Redaktorka prowadząca: ANNA GOC

22  Dusza w podróży

MICHAŁ OKOŃSKI

Najpierw zobaczyłem po prostu dziennikarza. 
Był rok 1991, w Polsce rozkręcała się  zimna wojna 

religijna, a on przyjechał właśnie z Watykanu, 
by objąć w „Tygodniku” stanowisko asystenta 

kościelnego.

24 Ksiądz, który jest

ABP GRZEGORZ RYŚ

Właściwie nie pamiętam momentu, kiedy 
pierwszy raz spotkałem księdza Adama, choć 

pamiętam kilka ważnych dla mnie z nim spotkań. 

eprasa.pl ab00cc4ab1



Włodzimierz 
Czarzasty (SLD), 

Robert Biedroń 
(Wiosna) 

i Adrian Zandberg 
(Razem)  

ogłaszają wspólny 
start lewicy 

do parlamentu. 
Warszawa, 

19 lipca 2019 r.
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OPOZYCJA DZIELI SIĘ 
NA NOWO

Próba zjednoczenia partii przeciwnych PiS zakończyła się fiaskiem – Koalicja Europejska 

nie przetrwała nawet pół roku. Do wyborów sejmowych Platforma idzie sobie, lewica sobie, 

a PSL najbardziej sobie. Choć czy PSL na pewno jest jeszcze przeciw PiS?

ANDRZEJ STANKIEWICZ

O
pozycja liże rany po przegranych wybo-

rach europejskich w specyficzny sposób. 
Dzieli się między sobą, kłóci i atakuje – i to 
na progu wyborów do Sejmu. Najpierw z Ko-
alicji Europejskiej wystąpili ludowcy, twier-
dząc, że to za bardzo lewicowe towarzystwo. 
W praktyce powód był nieco inny – uznali, że 
to ostatni moment na walkę o polityczny byt 
pod zielonym sztandarem, zanim PiS zabierze 
im resztki wyborców. W tej sytuacji lider PO 
Grzegorz Schetyna odprawił z kwitkiem SLD, 
uznając, że bez konserwatywnego PSL koalicja 

z postkomunistami jest zbyt dużym ryzykiem. 
Tą decyzją Schetyna naraził się i PSL, i SLD. 
Szef SLD Włodzimierz Czarzasty zarzucił mu 
abdykację z pozycji lidera opozycji i brak wia-
ry w zwycięstwo z PiS. A lider PSL Władysław 
Kosiniak-Kamysz najpierw nazwał Platformę 
lewicą – to w jego ustach obelga – następnie zaś 
drwił z zapowiedzi Schetyny, że weźmie na li-
sty samorządowców.

Czarzasty był gotowy na to, że dostanie czar-
ną polewkę. Dlatego dobrze się przygotował. 
W dniu, w którym Schetyna ogłosił śmierć

eprasa.pl ab00cc4ab1
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Dwutlenek węgla 

podgrzeje inflację

PONAD 29 EURO ZA TONĘ – tego pułapu się-
gnęła w ubiegłym tygodniu cena certyfikatu 
emisji CO2. Eksperci nie mają wątpliwości: 
ceny tych pozwoleń będą nadal rosnąć, bo 
po zeszłorocznej zmianie przepisów, libe-
ralizującej obrót certyfikatami, prawa do 
emisji dwutlenku węgla zaczęli skupować 
także spekulanci. Dla polskiego sektora 
energetycznego, uzależnionego od węgla, 
który podczas spalania uwalnia mnóstwo 
CO2, oznacza to tylko dalszy wzrost kosztów 
działalności. Prof. Władysław Mielczarski 
z Politechniki Łódzkiej szacuje, że rosnące 

ceny pozwoleń już dziś odpowiadają w Pol-
sce za ok. 40 proc. wzrostu kosztów opera-
cyjnych polskiej energetyki. 

Klienci indywidualni na razie nie odczuli 
podwyżek, bo pod koniec 2018 r. rząd zamro-
ził ceny prądu. W przyszłym roku – jak sza-
cują analitycy banku Credit Agricole – nale-
ży liczyć się jednak ze wzrostem cen energii 
dla firm o ok. 40 proc. Te podwyżki już na 
pewno znajdą odzwierciedlenie w cenach 
produktów i usług, co z kolei musi skutko-
wać wzrostem inflacji. 

Gdyby ktoś miał jeszcze wątpliwości 
co do ceny zaniedbań kolejnych rządów 
w unowocześnianiu polskiej energetyki
–  w przyszłym roku odczuje ją we własnej 
kieszeni. ©π MAREK RABIJ

Plucie i bicie w obronie wartości

PIOTR SIKORA                                  

M
arsz Równości w Białymstoku 

20 lipca: nie zawsze grzeczni i po-
bożni, ale raczej spokojni uczestnicy idą 
w szpalerze wulgarnych wyzwisk, plucia, 
obrzucani niebezpiecznymi przedmiotami. 
Pojedynczy uczestnicy (także kobiety) są 
bici i kopani przez grupki „obrońców trady-
cyjnej rodziny i chrześcijańskich wartości”.

Te wydarzenia nie tylko po raz kolejny 
obnażyły postępującą polaryzację polskie-
go społeczeństwa i rosnący poziom agresji. 
W białostockiej erupcji agresji ujawniły się 
też trujące owoce narracji wielu prawico-
wych mediów i polityków. W tym kontek-
ście przeraża wypowiedź ministra edukacji 
Dariusza Piontkowskiego, który uczestni-
ków marszu obarczył winą za doznaną przez 
nich przemoc i zasugerował zakaz Marszów 
Równości.

Wydarzenia te są też świadectwem kryzy-
su Kościoła katolickiego w Polsce. Próbując 
bowiem zrozumieć, co się stało w Białym-
stoku, nie można przemilczeć wypowiedzi 
biskupów i księży opisujących środowiska 
LGBT+ jako zagrożenie dla wszystkiego, co 
najświętsze. I taki ich obraz bezkrytycznie 
przejęły liczne grupy katolików: sądząc z ró-
żańców i świętych obrazów w rękach wielu 
przeciwników marszu, to katolicy uczestni-
czyli w obrażaniu, poniżaniu i atakowaniu.

Przemoc potępił rzecznik episkopatu, 
ks. Paweł Rytel-Andrianik, a później też me-
tropolita białostocki abp Tadeusz Wojda, 
którego wypowiedzi sprzed marszu odbie-
rano jako zachętę do wrogości. Te spóźnio-
ne głosy to w najlepszym razie zaledwie po-
czątek zmiany. Kościelna narracja nie może 
być pretekstem do pogromów.  ©π 

Koalicji Europejskiej, Czarzasty wraz 
z Robertem Biedroniem oraz Adria-
nem Zandbergiem zapowiedzieli le-
wicową koalicję SLD-Wiosna-Partia
Razem. Elektorat lewicowy jest nie-
liczny, ale stabilny, co daje im szan-
sę na sukces. Tyle że wzajemna, wie-
loletnia niechęć i braki w kasie mogą 
utrudnić kampanię. 

Już się spierają o to, czy wystartować 
jako koalicja, bo wówczas próg wybor-
czy jest wyższy (8 proc.). Mogliby wy-
startować jako lista partyjna (5 proc.), 
z tym że każdy chciałby być gospoda-
rzem, bo to gospodarz dostaje po wy-
borach pieniądze.

Lewicy nie można jednak odmówić 
jednego – nie zmienia swej wyraźnej, 
antypisowskiej linii politycznej. Ina-
czej jest z PSL. Ludowcy wyraźnie ogra-
niczyli krytykę PiS. Co więcej, część 
prominentnych działaczy, w tym Wal-
demar Pawlak i Marek Sawicki, zaczęła 
sugerować, że po wyborach ludowcy 
mogliby rozważyć koalicję z PiS. Oczy-
wiście może to być tylko gra. Tyle tyl-
ko, że obserwująca ludowców podejrz-
liwie Platforma widzi coś jeszcze. Rzą-
dzące PiS nie tylko zawiesiło brutalne 
ataki na PSL, prowadzone przez ostat-
nie cztery lata. W napiętym budżecie 
rząd znalazł ponad 80 mln zł dla straża-
ków ochotników, a to ludowcy z krwi 
i kości – i kieruje nimi Pawlak. Niefor-
malnie zwie się to 5000 plus, bo tyle 
przypadnie średnio na remizę.

Schetyna stara się ratować resztki 
pozorów, że jest współpraca po stro-
nie opozycji. Wraca do szyldu Koali-
cji Obywatelskiej, czyli porozumienia 
z Nowoczesną z okresu wyborów sa-
morządowych na jesieni 2018 r. Wła-
śnie jako KO – razem z Nowoczesną 
i lewicową partią Barbary Nowackiej 
– Platforma wystartuje w wyborach 
do Sejmu.

To jednak w dużej mierze fikcja. Li-
czy się tylko Platforma, bo ma struk-
tury i pieniądze. Nowoczesna to pu-
sty szyld, partia bez ludzi i z kilkumi-
lionowym długiem, którą w dodatku 
Schetyna skłócił, rozbił i podporząd-
kował sobie. A partia Nowackiej to 
ugrupowanie kanapowe, które ma 
małą szansę zrealizować swe zadanie 
– pozyskać dla Schetyny część wybor-
ców lewicy. ©

Autor jest dziennikarzem Onet.pl, 
stale współpracuje z „TP”.

Czytaj także analizę Jarosława Flisa 

w dziale Kraj.

eprasa.pl ab00cc4ab1
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  KRAJ W SKRÓCIE  

STREFA WOLNA 
OD KONTAKTU 

Z RZECZYWISTOŚCIĄ.  
Polska jest krajem, w którym 

każdy może czuć się 
bezpiecznie – powiedziała 

Beata Szydło podczas pikniku 
rodzinnego w Tokarni. Jej 

zdaniem „jesteśmy krajem, 
który docenia i szanuje 

innych”, natomiast bardzo 
często szacunku i tolerancji 
brakuje w Europie, której 
„trzeba pokazać, że to jest 

możliwe”.

STREFA WOLNA  
OD OPOZYCJI.  

À propos szacunku i tolerancji: 
poseł PiS Marcin Horała 

wykluczył możliwość 
przedwyborczej debaty 
Jarosława Kaczyńskiego 

z Grzegorzem Schetyną, gdyż 
„nie urządza się meczów 

ekstraklasy z okręgówką”.

STREFA WOLNA  
OD SPRAWDZANIA.  

Przez największe portale 
przetoczyła się wiadomość 

o śmierci Adama Słodowego, 
autora kultowego 

w czasach PRL programu 
telewizyjnego „Zrób to 

sam”. „Informacje mieliśmy 
z dwóch niezależnych źródeł” 

– tłumaczy swoją wpadkę 
Interia, a my życzymy panu 

Adamowi dużo zdrowia.

STREFA WOLNA OD SNU.  
Tłumaczenia Interii są dobre, 

ale jeszcze lepsze wydają 
się frazy Jerzego Miziołka, 

któremu najważniejsze 
postacie polskiej kultury 
zarzucają „demolowanie” 
rangi i prestiżu kierowanej 
przezeń placówki. „Bycie 

dyrektorem Muzeum 
Narodowego w Warszawie to 
wysiłek prawie ponadludzki 
– wyznaje dziennikarzom, 

deklarując, że wielkość 
tej instytucji jest jedyną 

wartością, jaka dlań 
istnieje (a co z szacunkiem 
i tolerancją?), i że wstaje 

o wpół do czwartej, 
żeby redagować książki 

na jej temat.

Doba w piekle

„NAJWSPANIALSZE CHWILE przeżywa-
łem wtedy, kiedy sięgałem w głąb 
siebie i odnajdywałem tam pokłady 
energii, z których istnienia nawet nie 
zdawałem sobie sprawy” – pisał Scott 
Jurek, amerykańska legenda biegów 
długodystansowych, który dwukrot-
nie zwyciężył w Badwater 135, uzna-
wanym za jeden z najtrudniejszych 
ultramaratonów świata. 

Patrycji Berenzowskiej, utytułowa-
nej polskiej biegaczce (dzierży m.in. 
nieformalny tytuł rekordzistki świa-
ta w 24-godzinnym biegu non stop, 
w którym pokonała 259,99 km), po-
kłady energii wystarczyły 16 lipca do 
zwycięstwa w tegorocznym Badwater 
135 wśród pań i do poprawienia kobie-
cego rekordu aż o ponad półtorej go-
dziny (24 godziny i 13 minut). Polka 
zameldowała się na mecie jako druga 
z wszystkich finalistów.

„To nie bieg. To podróż przez pie-
kło” – mówią uczestnicy o 217 kilome-
trach trasy dnem kalifornijskiej Doli-
ny Śmierci, która za dnia nagrzewa się 
do ponad 50 stopni Celsjusza, i po ota-
czających ją górach, gdzie nocą tempe-
ratura spada często poniżej zera. Palące 
słońce i wiatr niosący pył zmuszają za-
wodników do noszenia długich ręka-
wów lub oklejania kończyn plastrami. 
Na pokonanie dystansu i około 4 kilo-
metrów różnicy wzniesień uczestnicy 
mają 48 godzin. Tegoroczny zwycięzca 
Yoshihiko Ishikawa potrzebował jed-
nak na to tylko 21 godzin i 33 minut, 
a na mecie zdołał jeszcze oświadczyć 
się partnerce.

Nazwa biegu pochodzi od słonego 
jeziorka Badwater w Dolinie Śmierci, 
które jest najniżej położonym miej-
scem w Ameryce Północnej (86 m 
p.p.m.). ©π MR
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Niemcy: dowartościowanie sojuszy

DLA NIEMIECKIEJ ARMII TO DOBRY WYBÓR. A skoro jest on 
dobry dla Bundeswehry, to jest dobry dla Polski – w kon-
tekście polsko-niemieckich relacji sojuszniczych. 

Nominując Annegret Kramp-Karrenbauer na szefową 
resortu obrony – po tym, jak poprzednia minister obję-
ła Komisję Europejską – kanclerz Merkel postanowiła, 
jak się zdaje, realizować dwa cele. Pierwszy ma charakter 
polityczny: Kramp-Karrenbauer, przewodnicząca CDU, 
jest następczynią Merkel i kandydatką chadecji na przy-
szłą szefową rządu (przypomnijmy, że w grudniu 2018 r. 
Merkel zapowiedziała, że nie będzie startować w 2021 r.). 
Objęcie resortu obrony daje jej możliwość wejścia w świat 
polityki międzynarodowej, w świat sojuszy. I pokazania 
zdolności polityczno-zarządczych w jednym z najtrud-
niejszych ministerstw. To zaś wiąże się z drugim celem: 
dowartościowania obronności, także finansowo – po tym, 
jak po 1989 r. Bundeswehra, po Amerykanach nasza głów-
na armia sojusznicza, została doprowadzona do katastro-
falnego stanu. Plan jej odbudowy, przyjęty w 2017 r., za-
leży od woli politycznej, której brakuje koalicyjnej SPD. 
Zadanie, które stoi przed Kramp-Karrenbauer, jest więc 
trudne i politycznie ryzykowne. Ale, jak mawiają, ludzie 
dorastają w zadaniach.  ©π WOJCIECH PIĘCIAK

Rewolucja przy urnach

WOJCIECH KONOŃCZUK                                          

W
przedterminowych wyborach na Ukrainie 

partia prezydenta Wołodymyra Zełenskiego Słu-
ga Narodu odniosła druzgocące zwycięstwo, zdobywając 
ponad połowę mandatów. Po raz pierwszy w historii ukra-
ińskiego parlamentaryzmu jedno ugrupowanie obejmie 
samodzielne rządy. W połączeniu ze zwycięstwem Zełen-
skiego w niedawnych wyborach prezydenckich (zdobył  
w drugiej turze 73 proc. głosów) w ukraińskiej polityce 
mamy sytuację bez precedensu. Trudno to nazwać ina-
czej niż rewolucją przy urnach. Jej przyczyny to ogromna 
frustracja i złość Ukraińców na niezrealizowane obietnice 
poprzedniej ekipy rządzącej oraz wielka nadzieja na na-
prawę państwa.

Rezultat wyborów niesie jednak wiele pytań bez odpo-
wiedzi, w tym kluczowe: co Zełenski zrobi z tym podwój-
nym zwycięstwem? Konsolidacja władzy w jednych rę-
kach daje wielkie możliwości, ale niesie też wiele pokus. 
Inne pytanie brzmi, w jakim stopniu będzie on w stanie 
kontrolować własną partię, która ma też innych „akcjo-
nariuszy”? Mimo tych zastrzeżeń, Ukraina stanęła przed 
wyjątkową szansą na dokończenie – ledwie rozpoczętej 
po Rewolucji Godności – modernizacji i wprowadzenie 
reform, które złamią system oligarchiczny pasożytujący 
na państwie. Najbliższe miesiące pokażą, czy niedoświad-
czony prezydent ze swoją kształtującą się ekipą będą umie-
li zrobić użytek ze „złotego rogu”, tak niespodziewanie 
otrzymanego od losu.  ©

eprasa.pl ab00cc4ab1
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Jak odmłodzić aplikację

FACEAPP, APLIKACJA DO POSTARZANIA TWARZY na 
zdjęciu (a także jej odmładzania albo zmiany 
płci), to przypadek wart studiów. Ale nie dla 
specjalistów od cyberbezpieczeństwa, lecz dla 
marketingowców. Wykorzystując mechani-
zmy rządzące internetem, firma Wireless Lab 
swój stary produkt przekuła na milion dola-
rów: tyle zarobiła w zaledwie dziesięć dni od 
startu ostatniej kampanii reklamowej #Age-
Challenge, za sprawą której po dwóch latach 
od pojawienia się aplikacji w sieciach społecz-
nościowych znów zaroiło się od leciwych selfie. 
Oraz od obaw o to, jakie dane o użytkownikach 
aplikacja zbiera, gdzie je przetwarza i czy po-
służą Rosjanom – jako że siedzibą Wireless 
Lab jest powstałe z inicjatywy Kremla pod-
moskiewskie Centrum Innowacji Skołkowo, 
zwane „rosyjską doliną krzemową”.

Bo FaceApp zadebiutowała w 2017 r. – 
i obawy pojawiły się już wtedy. Teraz wielu 
specjalistów od bezpieczeństwa w sieci po-
wołuje się na własne analizy sprzed dwóch 
lat. I potwierdza, że FaceApp zbiera m.in. in-
formacje o urządzeniu, na którym działa apli-
kacja, czy sposobie korzystania z niej. Tyle że 
nie ma w tym nic, co nie miałoby uzasadnie-
nia biznesowego. Co więcej, robią to niemal 

wszystkie darmowe aplikacje. Nasze dane 
traktowane są jak towar. FaceApp nie jest 
straszna, bo jest rosyjska, tylko dlatego, że 
jest kapitalistyczna.

Owszem, dwa lata później Wireless Lab wy-
pracowało zgrabne odpowiedzi na wszystkie 
wątpliwości, zaprasza też ekspertów, by sami 
je rozwiali. Marketingowcy firmy, odgrzewając 
niemłodą już aplikację, musieli być pewni, że 
obawy powrócą. Może nawet sami, dla więk-
szego rozgłosu, je podsycili. A przy okazji ob-
nażyli najczęstsze kłamstwo naszych czasów. 
Brzmi ono: „Przeczytałem politykę prywatno-
ści i ją akceptuję”. Popełniają je wszyscy. Co-
dziennie. Wiele razy. © AGATA KAŹMIERSKA

TEGOROCZNY MONSUN W AZJI POŁUDNIOWO-WSCHODNIEJ będzie jednym z najtragiczniejszych 
w ostatnich latach. Dotychczas potwierdzono śmierć 180 osób. W Bangladeszu władze szacują, 
że ok. 30 proc. powierzchni kraju znajduje się pod wodą. Powodzie uderzyły również w indyjskie 
prowincje Sikkim, Bihar i Assam, gdzie przesiedlono już 130 tys. ludzi. Powódź objęła także około 
75 proc. powierzchni parku narodowego Kaziranga w Assamie, wpisanego na listę światowego 
dziedzictwa UNESCO jako habitat najliczniejszej populacji nosorożca indyjskiego. Władze 
prowincji próbują zorganizować akcję ratunkową po zwierzęta, ale dostarczenie ciężkiego sprzętu 
pływającego utrudniają warunki na drogach.  ©π MR

Chiny rosną 
wolniej

PIOTR BERNARDYN 

Z TOKIO   

6,2 procent: o tyle wzrósł 

produkt krajowy brut-
to Chin w ostatnim kwartale 
– to najsłabszy wynik od blisko 
trzech dekad. 

Donald Trump twierdzi, że jest 
to efekt ceł (na 250 mld dolarów), 
którymi obłożył chińskie towa-
ry. Firmy mają bowiem przeno-
sić produkcję z Chin do innych 
krajów, by taniej sprzedawać 
na rynek amerykański. Jednak 
eksport do USA stanowi tylko 
4 proc. chińskiego PKB. Bardziej 
niepokojące dla chińskiej gospo-
darki jest to, że słabnie poziom 
konsumpcji i inwestycji. Dotąd, 
gdy pojawiały się oznaki deko-
niunktury, władze Chin luzo-
wały politykę monetarną, pom-
pując pieniądze głównie w infra-
strukturę. Miało to jednak swoją 
cenę: od 2008 r. dług wewnętrz-
ny kraju podwoił się i dziś sięga 
300 proc. PKB. Dalsze stymulowa-
nie wzrostu w ten sposób może 
być niebezpieczne dla gospodar-
ki. Tym bardziej że niektóre jej 
sektory już są przeinwestowane: 
ponad 20 proc. mieszkań w Chi-
nach stoi pustych.

Władze w Pekinie wiedzą, że 
dla podtrzymania rozwoju ko-
nieczne jest unowocześnienie 
struktury gospodarki. Dotyczy 
to choćby konglomeratów pań-
stwowych, które są nieefektyw-
ne, ale – stabilizując rynek pracy 
– zapobiegają niepokojom spo-
łecznym. Z drugiej strony roz-
wój nowych technologii, mimo 
znacznych postępów, napotkał 
ostatnio przeszkodę w postaci 
Trumpa, który uznał, że Amery-
kanie zbyt łatwo dzielili się nimi 
z Chińczykami.

Wizje o nieuchronnej domina-
cji Chin na świecie nie są zatem 
wciąż przesądzone. Podobnie jak 
losy chińskiego eksperymentu, 
próbującego łączyć kapitalizm 
z dyktaturą i komunistyczną pro-
pagandą.  ©
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Władimir Putin postarzony przez FaceApp
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  KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE  

KSIĘŻYC I WIARA.

Lądowanie na Księżycu przed 
50 laty ma ukryty aspekt 
religijny, niekoniecznie 
związany z konkretnym 

wyznaniem – powiedział br. 
Guy Consolmagno SJ, dyrektor 
Watykańskiego Obserwatorium 

Astronomicznego. „To ważny 
symbol tego, co ludzkość 

może osiągnąć, odkładając 
na bok swoje małostkowe ego 
i współpracując” – wskazał. 

Takie osiągnięcia „odróżniają 
ludzi od innych żywych 

istot poprzez to, że dążą do 
nowych odkryć, zdobycia 

wiedzy, przygody” (na zdjęciu: 
Paweł VI obserwuje Księżyc, 

21 lipca 1967 r.).

MĄDROŚĆ I POŚPIECH.
Nie daj się przytłoczyć tym, 

co masz do zrobienia, ale 
słuchaj głosu Pana, aby dobrze 

wypełniać zadania, które 
wyznacza ci życie – powiedział 

Franciszek, komentując 
opowieść o wizycie Chrystusa 

u Marty i Marii. Nie chodzi 
w niej o „potępienie postawy 
służby, lecz raczej pośpiechu, 

z jakim niekiedy żyjemy”. 
„Mądrość serca polega na 
umiejętności połączenia 
kontemplacji i działania”  

– stwierdził papież.

ZAMACH I HOŁD.
Uczestnikom zamachu na 
Hitlera w Wilczym Szańcu 

20 lipca 1944 r. (pod 
przywództwem Clausa von 
Stauffenberga) złożyli hołd 

przedstawiciele niemieckich 
władz państwowych 

i kościelnych. Abp Heiner 
Koch z Berlina podkreślił: 

„Socjaldemokraci, 
konserwatyści i liberałowie, 

chrześcijanie, wśród nich wielu 
duchownych, połączyli się, by 

wystąpić przeciwko władzy 
bezprawia”. Kard. Rainer Maria 

Woelki z Kolonii ocenił, że 
zamachowcy „w najbardziej 
mrocznym rozdziale historii 

Niemiec ukazali smugę 
światła”, a fakt, że „odważnie 

poszli za głosem sumienia, 
dodaje odwagi również i dziś”. 

W Watykanie nowe twarze i stare nawyki

EDWARD AUGUSTYN                                 

M
atteo Bruni został nowym dyrekto-

rem Biura Prasowego Watykanu. Ruty-
nowa nominacja nie zasługiwałaby może na 
komentarz (nie chwali się dnia… itd.), gdyby nie 
była domknięciem zmian w dykasterii komu-
nikacji – sztandarowym projekcie, mówiącym 
wiele o kierunku reform w rzymskiej kurii.

Wbrew obiegowej opinii Bruni nie jest rzecz-
nikiem prasowym papieża. Franciszek chce sam 
kontaktować się z mediami, a dyrektor biura 
prasowego ma mu to ułatwiać. Pierwszym za-
daniem watykańskich urzędów jest wspieranie 
działań papieża.

Pewnie nie będzie nawet przygotowywał in-
formacji dla prasy. Za politykę informacyjną po-
łączonych w jeden „departament” (a wcześniej 
rozproszonych) watykańskich mediów odpo-
wiada Andrea Tornielli, znany dziennikarz-wa-

tykanista. Urzędy mają być efektywne, ekono-
micznie zarządzane, a ich przekaz spójny z po-
glądami papieża.

Dyrektor Bruni będzie odpowiadał za orga-
nizację pracy akredytowanych dziennikarzy. 
Jest przez nich lubiany i ceniony – dotąd przy-
gotowywał ich zagraniczne podróże z papieżem. 
Wpisuje się w model urzędnika profesjonalne-
go (mówi biegle czterema językami), życzliwe-
go, a w dodatku – jako członek Wspólnoty św. 
Idziego – bliskiego „Kościołowi na peryferiach”.

Jest też kolejną (9 na 11) świecką osobą w za-
rządzie dykasterii komunikacji. To też symp-
tomatyczne, podobnie jak obsadzenie niemal 
wszystkich stanowisk kierowniczych (10 na 11) 
mężczyznami, w dodatku Włochami (9 na 11). 
Jak widać, łatwiej zmieniać przepisy i ludzi, 
trudniej mentalność i nawyki.  ©π

RFN: wiernych ubywa

216 078: TYLU NIEMIECKICH KATOLIKÓW opuściło 
swój Kościół w 2018 r.; było to o 29 proc. wię-
cej niż rok wcześniej (w RFN przynależność 
do wyznań chrześcijańskich wiąże się z pła-
ceniem podatku kościelnego, można więc 
policzyć wiernych). Nie ma danych o przyczy-
nach, dla których odchodzili, ale powszechna 
jest interpretacja, że ma to związek zwłaszcza 
ze skandalami pedofilskimi. Uwzględniając 
demografię (więcej zgonów niż chrztów i no-
wych akcesji), liczba niemieckich katolików 
spadła o niemal pół miliona, do 23 mln. Spada 
też liczba chodzących do kościoła (w 2018 r. 
– 9,3 proc., spadek o pół procenta) i udziela-
nych sakramentów (poza ślubami, gdzie był 

lekki wzrost do 43 tys.), a także liczba księży  
(z 13 560 do 13 285).

Przedstawiając te dane, sekretarz episkopatu 
ks. Hans Langendörfer mówił o gotowości bi-
skupów i parafii do szukania nowych dróg roz-
mowy w Kościele: „Rozumiemy, jeśli za spra-
wą procesu wyobcowania lub ogromnej utraty 
zaufania powstała nieufność, a Kościół tracił 
wiarygodność”; celem podejmowanych reform 
jest odbudowa wiarygodności i zaufania.

Wiernych traci też Kościół ewangelicki: 
w 2018 r. wystąpiło 220 tys. osób, a liczba ewan-
gelików spadła do 21,1 mln. Łącznie w 2018 r. 
wszyscy chrześcijanie (doliczając np. prawo-
sławnych) stanowili 56,1 proc. ludności Nie-
miec; w 2017 r. było to 57,6 proc.

 ©π WP / KNA
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Katolicy bronią imigrantów

SIEDEMDZIESIĄT OSÓB – w tym 
wielu księży, zakonników 
i sióstr zakonnych – zatrzy-
mała policja podczas demon-
stracji przeciwko polityce imi-
gracyjnej Donalda Trumpa. 
Protest w budynku Kongresu 
USA zorganizowały katolickie 
organizacje charytatywne, 
które domagają się zaprzesta-
nia akcji rozdzielania rodzin zatrzymanych na 
granicy i przetrzymywania dzieci przez wiele 
dni w osobnych obozach, gdzie warunki zagra-
żają ich zdrowiu i życiu.

„Gdzie są biskupi” – wołali demonstranci, 
krytykując milczenie elit Kościoła. Większość 

hierarchów (podobnie jak 
i konserwatywne media) 
unika otwartej krytyki pre-
zydenta Trumpa, widząc 
w nim sojusznika w polity-
ce prorodzinnej i ogranicze-
niu aborcji (choć trzeba przy-
znać, że ostatnio także im 
zdarza się krytykować prawo 
imigracyjne).

Wszyscy zatrzymani zo-
stali zwolnieni po kilkugodzinnym pobycie 
na komisariacie, gdzie założono im policyjne 
kartoteki i nałożono mandaty za zakłócanie po-
rządku.   ©π EA
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Tysiące e-mocji  

CHOĆ EMOJI KOŃCZĄ WŁAŚNIE DWADZIEŚCIA LAT CHOĆ EMOJI KOŃCZĄ WŁAŚNIE DWADZIEŚCIA LAT
– ich twórcą był japoński projektant Shige-
taka Kurita –  popularność zyskały dopiero 

około roku 2010, gdy na życzenie Google i Apple 
włączono je do Unikodu (czyli komputerowego 
zestawu znaków wszystkich alfabetów świata), 
a następnie udostępniono posiadaczom iPhone’ów 
i Androidów. Nie obyło się wówczas bez kontrower-
sji – dotyczyły one nie tylko prezentacji rasy, naro-
dowości czy płci, ale także sposobów oznaczenia dowości czy płci, ale także sposobów oznaczenia 

 broni palnej, a nawet... 
dowości czy płci, ale także sposobów oznaczenia 

 
dowości czy płci, ale także sposobów oznaczenia 

 burge-
rów. 

Dziś, ze względu na różnorodność piktogramów 
(są ich już tysiące), większość z nas nie wyobraża 
sobie bez nich codziennej komunikacji. 65 proc. 
użytkowników smartfonów czuje się bezpieczniej 
wyrażając emocje 
użytkowników smartfonów czuje się bezpieczniej 

 za pomocą emoji niż pod-
czas rozmowy telefonicznej – wynika z raportu 
opublikowanego z okazji Światowego Dnia Emoji. 
Wierzymy, że ludzie, którzy używają 
opublikowanego z okazji Światowego Dnia Emoji. 

, są przy-
jaźniejsi i bardziej empatyczni. Ponieważ – jak wy-
nika z raportu – wciąż odczuwamy niedosyt emoji,
wkrótce pojawią się kolejne – ilustrujące m.in. apa-
raty słuchowe i wózki inwalidzkie, ale także gofry 
oraz czosnek. Znajdzie się także coś dla znudzo-
nych . ©π MONIKA OCHĘDOWSKA

Ostatni tom 
z Montalbanem

ANDREA CAMILLERI przeżył 94 lata, ale jako 
pisarz zasłynął w ostatnim ćwierćwieczu 
– za to był najbardziej poczytnym ze wszyst-
kich, jakich Włochy wydały. Jego ponad sto 
książek sprzedało się w nakładzie przekra-
czającym 30 mln egzemplarzy, z czego naj-
więcej tych z serii o komisarzu Montalbano 
– są to głębokie portrety ludzi, środowisk 
i epoki osnute wokół skonstruowanego we-
dle reguł gatunkowych wątku śledczego, 
inspirowane prozą Georges’a Simenona. 
Powieści Francuza Camilleri znał na wy-
lot, przygotowywał bowiem ich adaptacje 
do teatru telewizji. Kierował też innymi te-
atrami, przez większość życia wykładał re-
żyserię i sztukę aktorską, był wychowawcą 
wszystkich liczących się postaci włoskiego 
teatru końca XX w. Ślady teatralnego żywio-
łu dobrze widać w twórczości literackiej, 
choćby w swoistej suwerenności postaci, 
które nieraz otwarcie występują przeciw-
ko zamiarom narratora. Taka też ma być 
podobno puenta ostatniej powieści z serii, 
którą zawczasu napisał i zdeponował w wy-
dawnictwie: komisarz, jeśli wierzyć prze-
ciekom, zbuntuje się wobec roli, jaką każe 
mu raz po raz odgrywać Camilleri. Dzięki 
talentowi opowiadacza dziejów ojczystych 
(gros jego książek to reinterpretacje wyda-
rzeń historycznych) zyskał status mędrca, 
który biczował swój kraj. Obecnej władzy 
zarzucał, że „odsłania klapy narodowego 
szamba” – mimo to Matteo Salvini (tytu-
łowany, przez analogię do dawnego Duce, 
„kapitanem”) poczuł się zmuszony oddać 
mu publicznie hołd.  ©π PAWEŁ BRAVO

Wojna płci u straszyków

FAKULTATYWNA PARTENOGENEZA – o której mó-
wimy, gdy samice pewnego gatunku mogą 
rozmnażać się płciowo (z zapłodnionych przez 
samców jaj rozwijają się samce) lub bezpłciowo 
(z niezapłodnionych jaj powstaną samice-klony 
matki) – to zaskakująco rzadka strategia rozrod-
cza w świecie zwierząt. Jest bardziej elastyczna od 
obligatoryjnego rozmnażania płciowego i wydaje 
się, że dobór naturalny powinien ją faworyzować. 
Dlaczego nie faworyzuje – nie jest jasne.

Nathan W. Burke i Russell Bonduriansky opi-
sali w „Animal Behaviour” wyniki eksperymen-
tu z udziałem rozmnażającego się w ten sposób 
gatunku owadów – straszyków australijskich. 
Młode samice, które miały pozaseksualne kon-
takty z młodymi samcami, wykazywały później 
więcej zachowań obronnych, zapobiegających 
kopulacji, niż samice dorastające bez samców, 
ale w wieku dorosłym znacznie rzadziej repro-
dukowały się partenogenetycznie. Badacze twier-
dzą, że uzyskane wyniki rzucają nieco światła na 
zagadkę rzadkości fakultatywnego dzieworódz-
twa: obecność samców może wymuszać zmiany 
w rozwoju płciowym samic, prowadzące do „spo-
pularyzowania” rozmnażania płciowego – stare-
go wynalazku ewolucji, który dziedziczony jest 
także przez gatunki fakultatywnie dzieworódcze.
 ©π ŁK

  KULTURA W SKRÓCIE  

MISJA.
Brytyjskie muzeum Tate 

Modern zobowiązało się do 
zmniejszenia swojego śladu 

węglowego o 10 proc. W ciągu 
najbliższych czterech lat 

w galeriach zamontowane 
zostaną bardziej przyjazne 

dla środowiska systemy 
elektryczne, zmieni się 

także menu w muzealnych 
restauracjach. 

MUZA.
Bardziej eko będzie także 

rozpoczynający się na początku 
sierpnia katowicki OFF 
Festival. W tym roku aż

80 proc. oferty 
gastronomicznej 

będą stanowiły dania 
wegetariańskie i wegańskie. 
Organizatorzy zapowiadają 

całkowite przejście na naczynia 
biodegradowalne oraz 

wprowadzenie wielorazowych 
kubków. Symbolem zmian 

będzie zaprojektowana przez 
Kasię i Wojtka Sokołowskich 

brama wykonana z kontenerów 
służących równocześnie za 

pojemniki na odpady.

PRESJA.
Tymczasem w Paryżu 

wyznaczono plan i termin 
odbudowy katedry Notre 

Dame. Prezydentowi 
Francji Emmanuelowi 

Macronowi zależy, by prace 
zostały ukończone w ciągu 
najbliższych pięciu lat, do 
planowanych na 2024 r. 

igrzysk olimpijskich. 
Specjaliści krytykują decyzję 
wskazując, że przyjęty termin 

jest zdecydowanie zbyt 
krótki na właściwą i zgodną 

z zasadami konserwatorskimi 
renowację. 

PRACA.
Mniej ciśnienia jest na 
stronach francuskiego 

odpowiednika popularnego 
portalu biznesowego LinkedIn 
– nie znajdziecie tam pełnych 

hurraoptymizmu statusów 
na temat awansów czy 

odbytych szkoleń. LinkedOut 
powstał z myślą o osobach 

wykluczonych i bezdomnych, 
które z pomocą wolontariuszy 

mogą teraz dotrzeć do 
potencjalnych pracodawców. 

Portal zdobywa coraz większą 
popularność,

liczba zamieszczanych 
ogłoszeń rośnie.
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TAJEMNICA  
TRZECH SEKUND

Na szosach nie powinno istnieć słowo „ja”, 

standardem powinno być „my”.

MARIUSZ SEPIOŁO
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C
hoć to niemal rytuał, że media 

w wakacje piszą o bezpieczeństwie 
na drodze, dane pokazują niezbicie: pro-
blem jest realny i coraz poważniejszy. 
W 2018 r. policji zgłoszono 31,6 tys. wy-
padków (na wszystkich rodzajach dróg), 
w których śmierć poniosło 2,8 tys. osób. 
Najwięcej na jednojezdniowych, dwu-
kierunkowych drogach (25 tys.). Ale sze-
rokość drogi wcale nie gwarantuje bez-
pieczeństwa. Na autostradach i ekspre-
sówkach było łącznie 841 wypadków 
i 107 ofiar śmiertelnych, a na drogach 
jednokierunkowych o dwóch jezdniach, 
niekwalifikowanych jako ekspresówki 
– 4,4 tys. wypadków i 210 zabitych. Trzy 
czwarte wypadków miało miejsce w do-
brych warunkach pogodowych, 84 proc. 
nastąpiło na suchej nawierzchni, 
a 85 proc. przy świetle dziennym.

Nie dostosowujemy prędkości do wa-
runków ruchu (149 wypadków) i nie 
zachowujemy odległości między pojaz-
dami (114). W 2018 r. byliśmy na czwar-
tym miejscu w Unii pod względem liczby 

ofiar wypadków na milion mieszkań-
ców. Jednocześnie autostrad nie mamy 
wiele – to zaledwie ponad 1660 km, tyle 
co z Warszawy do Budapesztu i z powro-
tem. Dlatego zatrważa liczba wypadków 
– 434 w ubiegłym roku. Rany odniosło 
636 osób, zginęły 52.

Tymczasem ciągle przybywa samocho-
dów (w 2018 r. zarejestrowanych było ich 
ok. 29 mln). A spora część wypadków na 
autostradach klasyfikowana jest jako 
karambole: zdarzenia, w których bierze 
udział wiele pojazdów. 

Przepełnienie to jedno, drugie – brak 
umiejętności połączony z brawurą. Z ja-
kiegoś powodu wierzymy w niezawod-
ność pojazdów (z danych portalu Auto-
baza.pl wynika, że co trzeci z nich może 
być powypadkowy) i własne zdolności, 
tymczasem policyjne statystyki mówią, 
że aż 87 proc. wypadków to wina kierow-
ców. 

– Prędkość? Nie ma znaczenia, czy są 
to autostrady, czy drogi wojewódzkie. 
To problem na wszystkich polskich dro-

gach. Niestety, prędkość w tragiczny spo-
sób łączy się ze wskaźnikiem śmiertelno-
ści – przyznaje podinspektor Radosław 
Kobryś z Biura Ruchu Drogowego Ko-
mendy Głównej Policji. Z danych Kra-
jowej Rady Bezpieczeństwa Ruchu Dro-
gowego wynika, że w 2018 r. najwięk-
szy spadek liczby wypadków zarejestro-
wano właśnie na autostradach (-9,2 proc.). 
Wzrost wypadków śmiertelnych wyniósł 
1,1 proc.

Komendy wojewódzkie policji w re-
gionach, przez które przebiegają nitki 
autostrad, przeprowadzają akcje kontroli 
prędkości i trzeźwości kierowców. Policja 
organizuje akcje informacyjne. W 2018 r. 
opublikowała broszurę „Bezpieczna au-
tostrada”. Na kilku odcinkach autostrad 
w Polsce pracują specjalne jednostki po-
licji autostradowej. Poruszają się nieozna-
kowanymi pojazdami, rejestrują zacho-
wania kierowców na wideo.

– Mamy szereg działań edukacyjno-
-profilaktycznych – mówi Radosław Ko-
bryś.

eprasa.pl ab00cc4ab1
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– Jesteśmy m.in. członkiem Krajowej 
Rady Bezpieczeństwa Ruchu Drogowego 
przy Ministerstwie Infrastruktury. Ciągle 
wierzymy, że te złe nawyki da się zmie-
nić. Jak? Budować świadomość kierow-
ców. Na drodze, bez względu na to jakiej, 
brakuje nam partnerstwa i empatii. Na 
szosach nie powinno istnieć słowo „ja”, 
standardem powinno być „my”. 

Wybierz sobie przepis 

– Mamy dziwną przypadłość samodziel-
nego oceniania, czy dany przepis prawa 
jest dobry i potrzebny, czy nie. Z łatwo-
ścią dobieramy sobie te, które są nam wy-
godne i które chcemy stosować – mówi 
Filip Grega, socjolog bezpieczeństwa ru-
chu drogowego, prezes fundacji SOS Od-
powiedzialne Szkoły Jazdy. – Jeździmy 
tak, jak nam wygodniej. Stąd moje po-
równanie, którego często używam: mor-
derstwo na drodze zaczyna się od kra-
dzieży jabłka z cudzego sadu. Złamanie 
raz norm społecznych, może prowadzić 
do powtarzania tego w różnych dziedzi-
nach życia, także na drodze. 

Z jednej strony, wylicza socjolog, 
mamy nikłe umiejętności zachowania 
się na drodze szybkiego ruchu i niewiel-
kie doświadczenie – masowo po auto-
stradach poruszamy się zaledwie od kil-
kunastu lat, podczas gdy Niemcy czy 
Francuzi od kilku dekad. Jednocześnie 
bogacimy się: stać nas na drogie, duże 
i mocne samochody, autostrady są szero-
kie i równe, podróż dzielona na postoje 
w czystych, nowoczesnych stacjach ben-
zynowych i restauracjach szybkiej ob-
sługi. Nic, tylko naciskać pedał gazu – co 
z tego, że nieumiejętnie. Technologia po-
mknęła do przodu, umiejętności zostały.

Z drugiej strony, problemem jest sys-
tem szkolenia, oparty na zbyt sztywnych 
zasadach, a jednocześnie dopuszczający 
bylejakość. – Proszę sobie wyobrazić, że 
pana serce operuje „kardiochirurg” po 
podstawówce i z dwoma latami doświad-
czenia. A właśnie takie minimalne wy-
magania stawia się przed kandydatami 
na instruktorów jazdy: wykształcenie 
podstawowe i dwa lata posiadania prawa 
jazdy – mówi Filip Grega.

W fundacji SOS Odpowiedzialne 
Szkoły Jazdy, której prezesuje, stara się 
usprawnić system szkolenia. Fundacja 
m.in. mediuje w kwestiach spornych 
między szkołami jazdy a kursantami. 
Wskazuje dobre i złe praktyki, m.in.: rze-
telność świadczenia usług dla kursantów, 

komunikację, zdolności dydaktyczne. 
Tymczasem niskie wykształcenie co naj-
mniej nie sprzyja tłumaczeniu skompli-
kowanych przepisów, a małe doświadcze-
nie za kierownicą wyklucza możliwość 
przekazania szerokich umiejętności.

Niezniszczalni kontra frajerzy

– Rozpędzić samochód bardzo łatwo, 
ale zatrzymać go w miejscu, w którym 
chcemy, już bardzo, bardzo trudno – 
mówi Filip Grega. Wymienia podsta-
wowe, najczęściej spotykane błędy, jakie 
popełniamy na drogach szybkiego ruchu. 
Pierwszy: nieprawidłowa odległość od po-
przedzającego pojazdu. – Istnieje przeko-
nanie, że musimy się trzymać blisko in-
nych samochodów, bo jeśli nie, to ktoś 
wjedzie w miejsce przed nami i znowu 
będziemy jechali wolniej. To oczywista 
bzdura. Nas przede wszystkim powinno 
interesować zachowanie bezpiecznej od-
ległości – mówi Grega.

I podkreśla: jazda powinna być „defen-
sywna”. To praktyka, która podnosi nasze 
bezpieczeństwo w sytuacjach zawinio-
nych przez innych uczestników ruchu, 
tragiczny zbieg okoliczności itd. I nie to 
samo, co zasada ograniczonego zaufania.

– Ograniczone zaufanie dotyczy sy-
tuacji, w której musimy już podjąć ja-
kieś czynności, by zmniejszyć ryzyko 
wypadku, np. powstrzymać się od ru-
chu, skręcić, zahamować, gdy widzimy 
już nieprawidłowo zachowującego się 
uczestnika ruchu – tłumaczy Grega. 
– Jazda defensywna oznacza takie poru-
szanie się, które już zawczasu w jak naj-
większym stopniu oddala od nas ryzyko. 

Łukasz zdał egzamin na prawo jazdy 
zaraz po swojej osiemnastce. Od razu wy-
jechał: chciał zdobywać doświadczenie 
jako kierowca za granicą. Przez kilka lat 
przemierzył ciężarówką tysiące kilome-
trów w Stanach Zjednoczonych, jeździł 
po niemal całej Europie, samochodem te-
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renowym podróżował przez Rosję aż do 
Chin. Od dziesięciu lat prowadzi w Pol-
sce firmę przewozową. Mówi, że ma za 
sobą łącznie kilka milionów kilometrów. 

Pytam go o mityczną już, wracającą 
w wakacyjnych newsach jak bumerang, 
„kulturę jazdy”. – Czegoś takiego nie ma 
– mówi. – Tutaj ludzie się popisują. Chcą 
sobie coś udowodnić. Ci, którzy stoją 
w korku, to „frajerzy”, do świateł trzeba 
dojechać po chodniku albo po torach 
tramwajowych. 

Na własne oczy regularnie ogląda wy-
padki wynikające z brawury. Co widzi? 
Wyprzedzamy na podwójnej ciągłej, a ży-
cie zawdzięczamy tylko temu, że samo-
chód z naprzeciwka w ostatniej chwili 
ucieka na pobocze. Jesteśmy niepewni, 
a jednocześnie agresywni. Nie powinno 
być tak, że kierowca czai się za tirem 
przez kilka kilometrów, po czym decy-
duje się na wyprzedzanie w najgorszym 
miejscu i momencie. 

Złe nawyki z autostrad, gdzie czujemy 
się niezniszczalni i nieśmiertelni, prze-
nosimy na drogi ekspresowe. W wielu 
miejscach przecinające się z wojewódz-
kimi, powiatowymi i gminnymi, z ogra-
niczeniami do 70 i 50 km/h, z patrolami 
policji. Mimo wielu ograniczeń – także 
nierównej, dziurawej nawierzchni – za-
chowujemy się tak samo jak na równych, 
szerokich autostradach. Potwierdzają to 
statystyki: kolejny rok z rzędu na dro-
gach ekspresowych rośnie liczba wypad-
ków śmiertelnych (w 2018 r. o 10,9 proc.). 
– Sam jednak zauważam taką prawidło-
wość, że jadąc ekspresówką po prostu 
muszę przyspieszać. Tam, gdzie jest ogra-
niczenie do 90, jadę 100 – mówi Łukasz. 
– Przyspieszam, bo za mną czai się sznur 
samochodów i ciężarówek. Jeśli zwolnię, 
w najlepszym wypadku mnie otrąbią 
i obrzucą wyzwiskami. W najgorszym: 
wjadą mi w zderzak, zepchną z drogi. Na 

polskich drogach codziennie dochodzi 
do takiej presji. Presji łamania przepisów. 

Pilnuj odstępu

Gdyby wszyscy kierowcy stosowali się 
do zasady jazdy defensywnej – tłuma-
czy Filip Grega – na ruchliwej autostra-
dzie powinni ustawiać się w „szachow-
nicę”, a nie drzwi w drzwi. Ale w godzi-
nach szczytu nikt nie myśli o defensywie. 
Dominuje agresywny atak. – Tymczasem 
obok nas może zdarzyć się wszystko: ko-
muś pęknie opona, ktoś schyli się do te-
lefonu albo po prostu… kichnie – mówi 
Grega. – Na autostradzie leciutki ruch 
kierownicą może spowodować zmianę 
toru jazdy.

Dla lekkomyślności łatwo znaleźć 
usprawiedliwienie. – Wystarczy spoj-
rzeć na kampanie reklamowe koncer-
nów motoryzacyjnych, w których poka-
zuje się pojazdy jeżdżące szybko i niebez-
piecznie nawet w warunkach miejskich. 
Takie nieetyczne reklamy na pewno nie 
pomagają w sytuacji, w której kolejnym, 
ogromnym problemem jest aspekt psy-
chologiczny – wymienia Filip Grega.

Jego zdaniem, zamiast żyć w bezpiecz-
nej symbiozie, rywalizujemy. – To ja 
mam lepszy, większy, szybszy samochód, 
to ja mogę cię wyprzedzić, to ja mam 
prawo mknąć po lewym pasie. Żeby osią-
gnąć przekonanie o własnej wyższości 
nie trzeba wiele: wystarczy wcisnąć pedał 
gazu. Prawda, jak niewiele wystarczy, by 
pokazać siłę? Trzeba jednak zrozumieć, że 
to siła samochodu, a nie człowieka. Czło-
wiek w ten sposób pokazuje wyłącznie 
swoją głupotę.

Kolejny problem to system egzamina-
cyjny kierowców. – Egzaminatorzy nie 
mają dziś możliwości obiektywnej oceny, 
czy dany kandydat jest w stanie bezpiecz-
nie uczestniczyć w ruchu drogowym. Za-
miast tego muszą trzymać się ciasnego 
„kagańca” przepisów – mówi Filip Grega. 
Podaje przykład: jadąc drogą podporząd-
kowaną, zdający egzamin zbliża się do 
skrzyżowania i w ogóle się nie rozgląda. 
Nawet przez chwilę nie upewnia się, czy 
z pierwszeństwem nie jedzie inny pojazd. 
Jeśli przejedzie przez skrzyżowanie bez 
kolizji, egzaminator będzie mu musiał 
ten manewr zaliczyć, bo przecież „było 
pusto”.

– Nagranie z kamery to potwierdzi, 
a w razie sporu kandydat z łatwością udo-
wodni, że patrzył „kątem oka” – tłuma-
czy Grega. – Jeśli w takiej spornej  sytuacji 
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Na autostradzie A2 pod Brwinowem, 13 lutego 2019 r
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 egzaminatorowi udowodni się, że źle oce-
nił kandydata, czekają go niemiłe konse-
kwencje. Żeby tego uniknąć, będzie wolał 
– choć z bólem serca – zaliczyć manewr. 
Egzaminatorzy powinni mieć możli-
wość całościowej, niezawisłej interpreta-
cji i oceny tego, czy kandydat może otrzy-
mać prawo jazdy. Czy w takim systemie, 
jaki mamy, możliwe jest wykształcenie 
bezpiecznych odruchów, przewidywa-
nia?

Rzadko który kierowca wie, czym jest 
„zasada trzech sekund” – według Gregi 
podstawa bezpiecznego poruszania się na 
drodze. Łatwo ją zastosować. Zaczynamy 
liczyć, kiedy pojazd, który jedzie przed 
nami, omija wybrany przez nas, orien-
tacyjny punkt odniesienia: słup, drzewo, 
latarnię. Jeśli naszym samochodem znaj-
dziemy się na wysokości tego punktu 
wcześniej, niż po trzech sekundach, ozna-
cza to, że jedziemy zbyt blisko innego po-
jazdu. Bez względu na to, czy na liczniku 
jest 50, czy 140 km/h.

– Te trzy sekundy to uniwersalny czas, 
w którym – w przypadku nagłej sytuacji 
– możemy skutecznie wykonać manewr 
hamowania – tłumaczy Grega. – Mu-
simy pamiętać, że czas naszej reakcji za-
leży od wielu czynników, m.in. stanu na-
szego zdrowia, samopoczucia. Najpierw 
jest bodziec i czas, w którym nasz mózg 
reaguje na zastaną sytuację, np. nagłe 
hamowanie samochodu przed nami. Po 
około pół sekundy zaczyna działać układ 
hamulcowy. W tym samym czasie ciągle 
jedziemy, i to często z dużą prędkością. 
Kiedy wszystkie systemy zadziałają, za-
czyna się proces wytracania prędkości. 

Łatwo to sobie wyobrazić: auto po-
przedzające nas już hamuje, a my jeszcze 
przez ponad sekundę ciągle zbliżamy się 
do niego z prędkością, z którą się poru-
szaliśmy. Im jest ona większa, tym nasze 
szanse na przeżycie mniejsze. Dla wielu 
polskich kierowców owe trzy sekundy 
zbyt często stają się ostatnimi w życiu.

Bezpieczeństwo w planach

Ciągle w sferze planów są rozwiązania, 
które mogłyby zredukować poziom dro-
gowej frustracji i agresji. W tym roku in-
spektorzy Najwyższej Izby Kontroli ru-
szyli na polskie drogi krajowe – głównie 
autostrady i ekspresówki – by sprawdzić, 
dlaczego ciągle dochodzi na nich do zato-
rów i wielokilometrowych korków. Przy 
okazji pokazali, jak i gdzie szwankuje 
cały system organizacji ruchu.

W raporcie wyliczają: źle zorganizo-
wane prace drogowe, brak skoordynowa-
nego systemu zarządzania ruchem i in-
formowania kierowców o utrudnieniach. 
Przykład: 29 maja 2018 r. zator spowo-
dowany koszeniem trawy między jezd-
niami na A2 w kierunku z Warszawy do 
Łodzi w szczytowym momencie wynosił 
ponad 14 km. 

Kierowcy powtarzają, że autostrady 
to „ziemia niczyja”, gdzie nikt niczego 
nie kontroluje, nie czuwa nad niczym. 
Według danych NIK-u odcinków z mo-
nitoringiem i np. z ledowymi tablicami 
informacyjnymi jest tylko dziewięć i są 
bardzo krótkie. „W Polsce nie funkcjo-
nuje sprawny system zarządzania ru-
chem, którego działanie mogłoby przy-
czyniać się do zwiększenia przepustowo-
ści i przejezdności newralgicznych odcin-
ków dróg, zwiększania bezpieczeństwa 
ruchu drogowego, zapobiegania powsta-
waniu zatorów drogowych czy kierowa-
nia na trasy alternatywne” – wylicza ra-
port NIK-u.

NIK negatywnie oceniła też stan prac 
nad Krajowym System Zarządzania Ru-
chem Drogowym. Ma być on częścią sieci 
Ten-T, czyli transeuropejskiej sieci trans-
portowej. Dzięki niemu kierowcy po-
winni otrzymywać na bieżąco informa-
cje m.in. dotyczące warunków pogodo-
wych czy konkretnych sytuacji na dro-
dze: kolizji, objazdów, ograniczeń pręd-
kości. Zapytałem rzecznika GDDKiA, na 
jakim etapie jest projekt, ale nie otrzyma-
łem odpowiedzi. Z dostępnych informacji 
wynika, że na razie ogłoszono przetargi 
na wykonanie systemu, a jego wykonanie 
może być czasochłonne.

Przybędzie fotoradarów. Jak zapowiada 
GDDKiA, już za rok sto urządzeń stanie 

w nowych lokalizacjach. 247 zastąpi naj-
starsze, wyeksploatowane fotoradary 
spośród 500, które działają dziś. Dojdzie 
też 11 fotoradarów mobilnych. Ma się 
też zwiększyć skuteczność egzekwowa-
nia kar. Powstawać mają specjalne biura, 
których zadaniem będzie weryfikowa-
nie na bieżąco zarejestrowanych wykro-
czeń. Nie wiadomo, kto ma zarządzać sie-
cią fotoradarów. Planowano, by Inspek-
cję Transportu Drogowego zastąpiła poli-
cja, ale Ministerstwa Infrastruktury oraz 
Spraw Wewnętrznych i Administracji 
nie dogadały się. 

Jesienią mają też wejść w życie prze-
pisy regulujące kwestie „korytarza ży-
cia” i jazdy na suwak. W pierwszym 
przypadku, jak proponuje projekt Mini-
sterstwa Infrastruktury, kierowcy będą 
zobowiązani tworzyć korytarz dla po-
jazdu uprzywilejowanego, zjeżdżając jak 
najbliższej lewej krawędzi pasa ruchu 
(jeśli jadą lewym pasem), i jak najbliżej 
prawej krawędzi (jeśli jadą prawym). Na 
jezdniach o wielu pasach korytarz trzeba 
będzie tworzyć po lewej stronie. Jazda 
na suwak? Na jezdni o dwóch pasach 
ruchu kierowca jadący pasem zanikają-
cym będzie musiał zasygnalizować kie-
runkowskazem, że chce zmienić pas ru-
chu. Kierowca jadący pasem obok będzie 
miał obowiązek go przepuścić. Z kolei na 
drodze o trzech pasach ruchu, jeśli dwa 
z nich będą się kończyć, kierowca ze środ-
kowego kończącego się pasa będzie mu-
siał przepuścić najpierw pojazd z prawej.

Kierowcy idealni

Tymczasem niezmiennie narzekamy na 
innych, nie widząc winy w sobie. Z badań 
KRBRD z 2014 r. wyłania się obraz pol-
skiego kierowcy niemal idealnego.

90–95 proc. uważało, że rząd powinien 
położyć większy nacisk na działania słu-
żące bezpieczeństwu w ruchu drogo-
wym. Zdecydowana większość opowia-
dała się za zaostrzeniem kar za zachowa-
nia niezgodne z przepisami ruchu dro-
gowego. 85 proc. badanych rozumiało, 
że przy przekroczeniu dozwolonej pręd-
kości zaledwie o 10 km/h nawet przy do-
brych warunkach pogodowych ryzyko 
wypadku rośnie, a jego konsekwencje 
mogą być dużo poważniejsze. Większość 
akceptowała też wszystkie metody egze-
kwowania przepisów związanych z ogra-
niczeniem prędkości. Najbardziej akcep-
towane były… fotoradary.

 © MARIUSZ SEPIOŁO

Wierzymy w niezawodność 

pojazdów i własne zdolności, 

tymczasem policyjne 

statystyki mówią, że  

aż 87 proc. wypadków  

to wina kierowców. 
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Bezpieczeństwo  

bez przepisów

KRZYSZTOF LIS, PATROL112.PL: 

Szarpanina zamiast płynności, podjeżdżanie jak najbliżej,  

złe wykorzystanie pasa awaryjnego to grzechy główne kierowców  

na autostradzie. Warto zostawić emocje w domu.  

I mieć wyobraźnię.

KRZYSZTOF STORY: A4. Najdłuższa 

i jedyna ukończona w stu procentach 

autostrada w Polsce.

KRZYSZTOF LIS: Jakby zebrać te wszyst-
kie lata, to cały krakowski odcinek prze-
szedłem pieszo. Samochodem nawet nie 
sposób policzyć, nie sprawdzam kilome-
trów. Lubię tę drogę.

Przecież autostrady są nudne.

Owszem, kiedy jedzie się w tunelu mię-
dzy ekranami akustycznymi. Albo kiedy 
się patrzy z perspektywy miasta. Dla 
mieszkańców Krakowa A4 zawsze była 
„gdzieś tam”. Przypominano sobie o niej 
dopiero, jak coś się działo. Bo nagle całe 
miasto stawało w korkach.

Ale kiedy się na niej pracuje, kiedy się 
widzi, ile się tu dzieje – wtedy przestaje 
być nudno.

Nawet godzinę temu na założo-

ną przez Pana facebookową grupę 

„Utrudnienia A4 Małopolska” ktoś 

wrzucił taki komunikat: „Dzwon 

w kierunku na Tarnów, na 485 km 

zwężenie do jednego pasa po obu 

stronach”. Nadal żyje Pan na auto-

stradzie? 

Tak, chociaż mam zupełnie inną per-
spektywę. Prowadzę firmę, która zajmuje 
się utrzymaniem dróg krajowych i auto-
strad w rejonie GDDKiA Kraków. Naj-
prościej mówiąc: zmieniłem kolor kogu-
tów z niebieskich na pomarańczowe. Ale 
drogi i zagrożenia pozostały dla mnie te 
same.

Zagrożenia?

Tak, i nie chodzi tu tylko o nasze wy-
bryki za kierownicą, bo o tych najczęściej 
myślimy: „przecież jestem dobrym kie-
rowcą, nic mi się nie stanie”. Są sytuacje, 
w których nic poza ostrożnością i rozsąd-
kiem nie pomoże. Zwierzyna na drodze, 
która pomimo siatek potrafi przejść as-
faltem wzdłuż zjazdu. Albo przedmioty 
leżące na jezdni. Ja z autostrady ściągałem 
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Krzysztof Lis na patrolu
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już chyba wszystko: drabiny, rowery, ze-
psutą lodówkę…

Życie autostrady opisuje Pan na 
Face booku. Policjant, którego konto 
lubi 15 tysięcy ludzi, to rzadkość.
Na początku nie było łatwo, bo wielu 

ludzi jest negatywnie nastawionych do 
policji. Ale ja mówię ich językiem, a nie 
policyjnymi raportami. Zależy mi, żeby 
zrozumieli, zapamiętali i jeździli bez-
piecznie. Dlatego potrafię korek nazwać 
„zatwardzeniem”, a służby drogowe „po-
marańczowymi ludzikami”. I apeluję, 
żeby tym ludzikom nie przejeżdżać przez 
biuro 150 km/h.

Działa?
Nie wiem. Ale staram się bezpieczeń-

stwo na drogach promować, bo myślę, że 
się na tym trochę znam. Ostatnio z Ma-
riuszem Rzadkoszem, byłym pracowni-
kiem GDDKiA, wydaliśmy książkę „As 
dróg wyższych klas”. Staramy się opowia-
dać o bezpieczeństwie nie przez pryzmat 
suchych przepisów, tylko zdrowego roz-
sądku, kultury, emocji. I własnych do-
świadczeń. Wykorzystujemy to, że wi-
dzimy więcej niż inni: więcej razy musie-
liśmy skakać przez barierki, żeby nas ktoś 
nie rozjechał.

Podtytuł brzmi: „Pierwsza książka 
o wyobraźni na drodze”. Mamy trzy 
razy więcej autostrad i ekspresówek 
niż dziesięć lat temu. Wyobraźnia 
polskich kierowców za tym nadąża?
Wzrost ruchu na autostradach jest bły-

skawiczny, więc i zagrożeń jest więcej. 
Na pewno jest lepiej, jeśli chodzi o kul-
turę jazdy. I to nie tylko na autostradach. 
Większość kierowców opanowała już 
jazdę na suwak, ostrzeganie awaryjkami. 
Jeździmy płynniej. 

Mimo to w ubiegłym roku na pol-
skich autostradach zginęły 52 osoby, 
a 600 zostało rannych.
Największym błędem jest wyłączenie 

czujności. Ja wiem: autostrada to mono-
tonia, mało bodźców zewnętrznych. Nie 
ma świateł, przejść dla pieszych, rowe-
rów, znaków. Wydaje się, że nic nam nie 
grozi. Wielu kierowców przyciska gaz 
i się wyłącza. Niektórzy poszliby spać, 
gdyby tylko mieli tempomat i asystenta 
pasa ruchu. A przecież przy tych prędko-
ściach nawet małe wahnięcie kierownicą 
może się skończyć tragicznie.

KRZYSZTOF LIS służył w drogówce 

26 lat, a ostatnie trzy był komendantem 

komisariatu autostradowego policji 

w Krakowie. Zawsze wolał uczyć, niż 

wystawiać mandaty. Z kierowcami 

rozmawiał na Facebooku: jako „re.aktor 

Fox” opisywał wypadki, informował 

o korkach i utrudnieniach. Pisał 

z humorem, bez policyjnego żargonu. 

Gdy odwoływano go w 2016 r., kierowcy 

chcieli w ramach protestu zablokować 

krakowski odcinek A4. Dziś prowadzi 

stronę Patrol112.pl.

Co jeszcze robimy źle?
Są trzy grzechy główne. Pierwszy to 

szarpanina. Na autostradzie można je-
chać 140 km/h, więc niektórzy uwa-
żają, że muszą jechać 140 i ani kilometra 
mniej. Jak ktoś jedzie wolniej…

Spycha się go na drugi pas, miga 
światłami, podjeżdża pod sam 
zderzak.
Krzyczy się: „Jak jedziesz, baranie!”. 

A potem szarpie, przyspiesza i zaraz 
znowu hamuje. Jeździmy zrywami, 
a tymczasem najszybsza i najbezpiecz-
niejsza jazda to jazda płynna. Dajemy so-
bie duże odstępy, czas na dohamowanie. 
Widział pan kiedyś miejsce na autostra-
dzie, gdzie jest np. spowolnienie do 60? 
Samochody jadą tam wolniej, ale płynnie.

A pięć kilometrów wcześniej jest 
korek.
Bo zamiast zwolnić, przyhamować sil-

nikiem, dać znak światłami awaryjnymi, 
w ostatniej chwili hamujemy ze 140 do 
zera. W Niemczech na autostradach są 
znaczniki, które wskazują odpowied-
nią odległość od następnego auta. Pil-
nuje tego również policja. Ale wystarczy 
zdrowy rozsądek i zasada „trzy sekundy 
do zderzaka”. Tylko że to wymaga spo-
koju i zostawienia stresów w domu.

Zwykle podjeżdżamy jak najbliżej. 
Bo nam się spieszy.
To problem drugi. Z wykształcenia je-

stem socjologiem, obserwuję zachowa-
nia na drodze od lat. Widzę ludzi, którzy 
nawet w mieście podjeżdżają pod same 
światła jak pod linię startu Formuły 1. 
Byle być te pół metra bliżej.

A potem wykręcają szyje, żeby 
zobaczyć, czy już zielone. To na 
pewno nielogiczne, ale czy niebez-
pieczne?
Niebezpieczne. Bo wyobraźmy sobie, 

że to samo dzieje się na autostradzie. 
Robi się zator, wszyscy siedzą sobie na 
zderzakach. I nagle jeden samochód za-
czyna się palić. Nikt w takim korku nie 
ma już możliwości manewru. Zdarzało 
się, że inne samochody zapalały się od 
tego pierwszego. Bo stały zbyt blisko 
siebie.

A jeśli przez taki korek chce prze-
jechać pogotowie?
Stojąc w korku, zostawmy tyle miej-

sca, żebyśmy widzieli styk opon auta 
przed nami z asfaltem. Gdy słyszymy 
syrenę, mamy wtedy dość miejsca, by 
zjechać na bok. Kierowcy powinni 
stworzyć „korytarz ratunkowy”. Skraj-
nie lewy pas przesuwa się w lewo, 
w stronę osi jezdni lub pasa rozdziału, 
wszystkie inne – w prawo. Środkiem 
przejeżdża karetka.

Proste.
Ale wymaga opanowania emocji 

i zmiany mentalności. Na drodze nie 
jesteśmy sami, autostrada bardziej 
przypomina ławicę ryb niż tor wy-
ścigowy. Najgorzej idzie nam chyba 
to zostawianie problemów w domu. 
W korku na S52 pokłóciło się jakiś czas 
temu dwóch kierowców. Jeden w złości 
przesadził i wyrwał drugiemu drzwi od 
mercedesa. Zamiast kilkunastu sekund 
obaj stracili kilka godzin.

Emocje tłumią wideorejestratory, 
które coraz więcej ludzi ma w sa-
mochodach. 
Pomagają, zgodzę się. Ale spokojna, 

płynna jazda pomaga bardziej.

A trzeci grzech główny?
Wykorzystanie pasa awaryjnego. 

Jak sama nazwa wskazuje, ma służyć 
w razie awarii. Nie jest parkingiem ani 
dodatkowym pasem ruchu. Ani tym 
bardziej ścieżką rowerową, ani chod-
nikiem. 

Często widzę ludzi, którzy stają na 
awaryjnym „za potrzebą”.
Nie zdają sobie sprawy, czym ryzy-

kują. Po pierwsze – wyobraźmy so-
bie, że przejeżdżający obok samochód 
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zgubi kołpak. Odpadająca część natych-
miast zamienia się w rozpędzony pocisk. 
Ja parę razy w życiu dostałem małym ka-
myczkiem, odpryskiem spod kół. Wiem, 
jaki to pęd. Po drugie – wielu kierowców, 
zwłaszcza ciężarówek, zahacza o ten 
„margines”. Szukamy czegoś w telefonie, 
jemy kanapkę, nie patrzymy na drogę 
i dryfujemy. Tragedia gotowa.

Jak często się to zdarza?
W firmie tylko w tym roku straciliśmy 

w ten sposób trzy samochody. Z czasów 
policyjnych pamiętam z jednego roku 
osiem zdarzeń, że ktoś najechał na sa-
mochód lub przyczepę służby drogowej. 
Oświetloną, oznakowaną, z kogutami. 
Jaką szansę może mieć pieszy, rowerzy-
sta czy kierowca, który właśnie poszedł 
na chwilę w krzaki? A krakowska poli-
cja łapie na autostradzie ok. 300 pieszych 
rocznie. Jednego dziennie.

Na poboczu autostrady dzieją się rze-
czy kuriozalne. Kiedyś znaleźliśmy tam 
pusty samochód z odpalonym silnikiem 
– okazało się, że rodzice wyszli za ekran 
akustyczny przewinąć dziecko. A na 
nowszych odcinkach autostrad wyjścia 
ewakuacyjne otwierają się tylko w jedną 
stronę. Nie mogli wrócić do auta.

Innym razem na węźle Balice znaleź-
liśmy pusty samochód obity o barierki. 
Częściowo stał jeszcze na pasie ruchu. 
Gdy zlokalizowaliśmy właścicielkę, oka-
zało się, że siedzi w samolocie i nie może 
rozmawiać, bo jest już na pasie starto-
wym. Po prostu wysiadła, wzięła walizkę 
i poszła na lotnisko. Auto zostało na au-
tostradzie.

Kto częściej powoduje zagrożenie, 
kierowcy prywatni czy zawodowi?
Nie ma reguły. Oczywiście kierowcy 

ciężarówek mają dużo większą odpowie-
dzialność: wypadki z ich udziałem powo-
dują więcej szkód, ale też wpływają nega-
tywnie na reputację całej branży. Czasami 
są zadziwiające. Niektórzy kierowcy po-
trafią robić kilkugodzinne pauzy na po-
boczu autostrady, nawet rozkładają przed 
autem klucze i części, żeby wyglądało na 
awarię.

Postój na awaryjnym kontra jazda 
marginesem – tak doszło do wypadku 
między Tyńcem a Skawiną w 2014 r. 

Jedna ciężarówka zatrzymała się  na po-
boczu, druga jechała marginesem, zde-
rzyły się. Zablokowany był cały kierunek 
ruchu. Środek lata, panował upał. Razem 
ze strażakami rozcinaliśmy wtedy ba-
riery między pasami. Ewakuowaliśmy 
w sumie  300 osobówek, 60 tirów, osiem 
autokarów.

Miał Pan kiedyś wypadek?
Nie. Ale niebezpiecznych sytuacji tro-

chę w pamięci zostało. Kiedyś gasiliśmy 
pożar między węzłami Skawina i Połu-
dnie. Zapalił się opel tigra. Krzątaliśmy 
się po pasie awaryjnym i nagle nadjechał 
„Apacz”.

Apacz?
Kierowca, który widzi wypadek i prze-

staje zwracać uwagę na drogę, tylko 
mówi „a, popatrzę sobie”. W ostatniej 
chwili zauważył zator, zjechał na pas 
awaryjny. Usłyszałem „uważaj!”, przesko-
czyłem przez barierki, a w miejscu gdzie 
stałem, przejechał samochód.

Co warto przekazać kierowcom?
Że od godziny rozmawiamy o bezpie-

czeństwie na drodze, a nawet nie wspo-
mnieliśmy o przepisach. 

Płynna jazda, ostrzeganie światłami 
awaryjnymi, że przed nami zaczyna 
się zator, tworzenie korytarza ratunko-
wego, pilnowanie marginesu, spokój za 
kierownicą – to sprawy szalenie istotne, 
a zarazem banalne. Przepisy nie mają 
nic do tego – wystarczy rozsądek i kul-
tura jazdy.

© Rozmawiał KRZYSZTOF STORY

Na poboczu autostrady  
dzieją się rzeczy kuriozalne. 
Kiedyś znaleźliśmy tam pusty 

samochód z odpalonym 

silnikiem – okazało się,  

że rodzice wyszli za ekran 

akustyczny przewinąć 

dziecko. A na nowszych 

odcinkach autostrad wyjścia 

ewakuacyjne otwierają się 

tylko w jedną stronę.  

Nie mogli wrócić do auta.
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PAWEŁ

Śpiewak:  
Pokuta Niniwy

Straszne musiały być grzechy Niniwy, 
skoro Bóg wysłał proroka ostrzegając 
mieszkańców przed całkowitą katastrofą. 
Z Księgi nie dowiadujemy się, czym tak 
się Bogu sprzykrzyli, iż zapałał strasznym 
gniewem. Wiemy tylko, że wszyscy wy-

jątkowo przejęli się zapowiedzią katastrofy, rabini powiadają, 
że w mieście zapanował duch chciwości, kradzieży i korupcji. 
Musiały ich samych te grzechy męczyć, bo zdecydowali się na 
tszuwę – naprawę i założyli wory pokutne. 

Najważniejsze jest nie tylko to, co działo się w ich sercach, 
ale i w życiu samym. Wiemy, że zmiana postaw mieszkań-
ców była głęboka i autentyczna. Ale możemy pytać, jak to 
się stało, że uwierzyli nie swojemu Bogu czy swoim bożkom, 
a Bogu Izreala, którego zapewne wcześniej nie znali. 

Jest midrasz opowiadający o historii statku, którym płynął 
prorok Jonasz uciekając przed swoim przeznaczeniem. Po-
dobno gdy Jonasz już dotarł do Niniwy, stał tam w porcie ów 
statek, a marynarze chodząc po mieście opowiadali o cudzie, 
jaki się zdarzył na morzu, i o swojej głębokiej przemianie du-
chowej. Jak pamiętamy (z pierwszego rozdziału księgi), gdy 
tylko zaczął wzmagać się sztorm, majtkowie wołali każdy 
do swojego boga o ocalenie. Nie przyniosło to rezultatów, 
ale gdy wrzucili Jonasza do morza, burza się uciszyła i prosili 
tylko o jedno, by nie odpowiadali za grzech zabójstwa pro-
roka, i wtedy zwrócili się już nie do wielu bożyszcz, ale do 
tego Jedynego, który był Bogiem Izraela. Jednym głosem wo-
łali do niego o litość i wybaczenie. Rzeczywiście nie spadła na 
nich żadna kara, choć nie mogli wiedzieć, że Jonasza połknęła 
wielka ryba i ocalał w jej brzuchu. Marynarze chodzili po Ni-
niwie i opowiadali o swoim nawróceniu. Mówili o potędze 
Boga Jedynego, który panował nad ludzkim życiem, przyrodą 
i utrzymywał ład moralny dostępny wszystkiemu, co żywe. 

Historia skruchy Niniwy robi wrażenie opowieści para-
lelnej, niemal bliźniaczej. Lud obcy miał uwierzyć w groźby 
Boga. Musiał uwierzyć w potęgę skruchy. Ale nie oznacza to, 
że stali się podobni Żydom i przyjęli ich wiarę. Zachowując 
swoje wierzenia stanęli po stronie Boga, który ofiarował im 
nadzieję i drogę ocalenia. W tym przypominali już teścia Moj-
żesza Jetro. On to dostrzegł potęgę Boga kierującego losem 
Izraela, ale nie poddał się obrzezaniu i nie wybrał wspólnoty 
losu narodu wybranego. Zachował swoją odrębność, swoją 
tożsamość nie stając się ludem podobnym do Hebrajczyków, 
pierworodnego dziecka Boga samego. Znalazł się w sytuacji 
kogoś, kto poznał Boga, ale ostatecznie i w pełni Go nie wy-
brał. Tacy byli mieszkańcy Niniwy i takie było plemię Jetro. 
Nie jest to sytuacja unikalna. Takich ludzi jest wielu pośród 
nas. Wierzą, ale nie potrafią stać się jednym w obliczu Jedy-
nego.   ©

O. WACŁAW

Oszajca: Zagadnienie 

translatorskie? 

W 2017 r. papież Franciszek powiedział, 

że chciałby zmienić w „Ojcze nasz” sfor-
mułowanie „i nie wódź nas na pokusze-
nie”, gdyż opiera się ono na „błędnym tłu-
maczeniu”. „To nie Bóg popycha mnie ku 
pokusie, by patrzeć, jak upadam (…) Ojciec 

tak nie postępuje, ojciec natychmiast pomaga wstać. To Sza-
tan prowadzi nas na pokuszenie”. W polskich przekładach 
katolickich i protestanckich mamy: „A nie wwódź nas w po-
kuszenie”, „i nie dopuść, byśmy ulegli pokusie”, „I nie dopusz-
czaj do nas pokusy”, „A gdy nadejdzie chwila próby, nie po-
zwól, byśmy się poddali”, a w dosłownym przekładzie: „I nie 
wprowadziłbyś nas w doświadczenie”. 

Wygląda więc na to, że mamy tutaj do czynienia z kwestią 
natury lingwistycznej i translatorskiej. Dla przykładu, w in-
ternetowym „Słowniku staropolskim” słówko „sam” znaczy 
gospodarz, jegomość, a „sama” to żona, gospodyni. Słowa 
też zmieniają znaczenie. Ale ostatnio, przy okazji konfliktu 
pracowniczego w Ikei, ujawniła się sprawa o wiele ważniej-
sza. Chodzi o autorytet Biblii jako źródła prawdy o Bogu. 

W Księdze Powtórzonego Prawa mamy taki nakaz: „Gdyby 
ktoś miał nieposłusznego i krnąbrnego syna, który nie słucha 
ani ojca, ani matki, a choć go karcili, to nadal ich nie słucha, 
wtedy ojciec i matka go pochwycą i zaprowadzą do starszych 
miasta, do bramy tej miejscowości, i powiedzą do starszych 
miasta: »Nasz syn jest nieposłuszny i krnąbrny, nie słucha 
naszych upomnień, jest rozpustnikiem i pijakiem«. Wtedy 
wszyscy mieszkańcy miasta będą go kamienować, aż umrze. 
Tak usuniecie zło spośród was, a cały Izrael, słysząc o tym, za-
trwoży się. Jeżeli ktoś popełnił przestępstwo podlegające ka-
rze śmierci i zostanie stracony, a potem powieszony na drze-
wie, jego trup nie pozostanie na drzewie przez noc, lecz masz 
go pochować tego samego dnia. Każdy, kto zawisł na drzewie, 
jest przeklęty przez Boga”. 

Egzegeci twierdzą, że wprowadzenie tego nakazu, podob-
nie jak zasady „oko za oko, ząb za ząb”, miało zapobiegać sa-
mosądom, co było wyrazem postępu w rozwoju moralnym 
ludzkości i w rezultacie doprowadziło do przykazania miło-
ści nieprzyjaciół. Fundamentem tej miłości jest Bóg widziany 
jako Ojciec. Bóg, którego imieniem jest Miłość, jako że tylko 
On, dlatego że jest wszechmocny, nie potrafi przestać kochać. 
Wszystkich i wszystko bez wyjątku. W Księdze Ezechiela 
Bóg mówi: „Czy rzeczywiście pragnę śmierci bezbożnego (…) 
Czy raczej nie tego, by porzucił swoje grzeszne postępowa-
nie i żył?”. Dlatego kluczem do odczytania Biblii jest miłość. 

Czy na podstawie takiego argumentu możemy decydować, 
co z Biblii wziąć, a co zostawić w spokoju? Parafrazując wiersz 
Różewicza, można powiedzieć, że bez Boga i miłości życie jest 
możliwe, bez Boga i miłości życie jest niemożliwe. © 

eprasa.pl ab00cc4ab1



21

2 8  L I P C A  2 0 1 9

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Słowo – Ciało – dyscyplina

„W tym celu zostawiłem 
cię na Krecie, byś zaległe 
sprawy załatwił i ustano-
wił w każdym mieście 
prezbiterów” (1, 5).

Przypomniawszy Tytu-
sowi fundamentalne zadanie apostoła, jakim 
jest kerygmat, w następnym wersecie Paweł 
zleca mu budowanie kościelnych „struktur”. 
Przepowiadanie w mocy Ducha potrzebuje 
oparcia o „instytucję”? Miało być o nadziei 
i łasce, a chodzi o hierarchię, władzę i prawo?

A jeśli tak sformułowane przeciwieństwa 
wynikają bardziej z naszych lęków (albo fa-
talnych doświadczeń) niż z najgłębszych 
przekonań Pawła i Tytusa? Może to, co nam 
się przedstawia jako napięcie, dla nich pozo-
staje pożądaną syntezą?

Kerygmat potrzebuje Kościoła. Ewangeli-
zacja jest zawsze dziełem Kościoła, a nie ini-
cjatywą samozwańczych proroków. To Ko-
ściół przepowiada. Ja – tylko wtedy, gdy czy-
nię to w głębokiej jedności z Nim.

Co więcej, kerygmatyczne Słowo szuka 
wcielenia; Duch nie odcina się z manichej-
skim wstrętem od Ciała; chce wraz z nim 
tworzyć symfonię. Zlecając Tytusowi „usta-
nowienie prezbiterów”, Paweł nie mówi 
o konieczności, lecz o łasce (grec. toutou cha-
rin; Wlg.: huius rei gratia). Tę łaskę można 
też widzieć jako dar sukcesji – tworzy się 
łańcuch apostolskiej Tradycji – postrzegany 
w Kościele jako źródło poczucia bezpieczeń-
stwa, a nie zagrożenia. To poczucie nie bierze 
się z „instytucji”, bierze się z Ducha, który jest 
głównym Dokonawcą sukcesji.

Nie wszystko było tutaj proste. Stąd też 
– w kolejnych wersach – Paweł mówi o tym, 
jakie cechy musi posiadać człowiek, któremu 

zlecony zostaje kościelny urząd – ma być: 
„nienaganny, niezarozumiały, nieskłonny 
do gniewu, nieskory do pijaństwa i awan-
tur, nie chciwy brudnego zysku, gościnny, 
miłujący dobro, rozsądny, sprawiedliwy, po-
bożny, powściągliwy, przestrzegający nieza-
wodnej wykładni nauki”. Winien też wie-
dzieć, czym jest życie rodzinne: „mąż jednej 
żony, mający wierzące dzieci, nieoskarżane 
o rozpustę czy niekarność”. Dlaczego? Od-
powiedź poznajemy w Pierwszym Liście do 
Tymoteusza (3, 5): „Jeśli ktoś nie umie kie-
rować własnym domem, jak będzie mógł się 
zatroszczyć o Kościół Boży?”. Nie chodzi tu 
jedynie o wyczucie, że ten, kto się sprawdził 
w małej wspólnocie, pokieruje i dużą. Chodzi 
raczej o pożądany model Kościoła – na każ-
dym stopniu, w każdym wymiarze, w każ-
dej wspólnocie: 50-osobowej czy 50-tysięcz-
nej – Kościół ma być domem; właściwe dla 
niego są relacje rodzinne – nie bez powodu 
i nie tylko z „naturalnej konieczności” pierw-
sze gminy chrześcijańskie gromadziły się „po 
domach” (domus Ecclesiae).

Ów katalog cnót kościelnego przełożo-
nego ma ostatecznie jeden cel – „uzdalnia” 
go do przepowiadania i nauczania. Paweł 
pisze (dosł.): „by był zdolny”; użyte tu grec. 
dynatòs ma wiele znaczeń – można by je 
przetłumaczyć również: „by był mocen”, „by 
był w stanie”. Chodzi tu o życie, które daje 
tytuł do przepowiadania, dodaje mu waloru 
osobistego świadectwa. Prezbiter – keryx 
może mówić nie tylko z pokładów swego wy-
kształcenia, ale także z doświadczenia Boga, 
które owocuje w jego życiu konkretnymi po-
stawami.

Co daj nam wszystkim Panie Boże. Amen.
 ©

CZYTANIA LITURGICZNE (28 VII – 4 VIII)

17. niedziela zwykła: Rdz 18, 20-32;  
Ps 138 (137); Kol 2, 12-14; Łk 11, 1-13.

Poniedziałek: 1 J 4, 7-16; Ps 34 (33); J 11, 19-27.
Wtorek: Wj 33, 7-11; 34, 5-9. 28;  

Ps 103 (102); Mt 13, 36-43.
Środa: Wj 34, 29-35; Ps 99 (98); Mt 13, 44-46.

Czwartek: Wj 40, 16-21. 34-38; Ps 84 (83); Mt 13, 47-53.
Piątek: Kpł 23, 1. 4-11. 15-16. 27. 34b-37;  
Ps 81 (80); Mt 13, 54-58
Sobota: Kpł 25, 1. 8-17; Ps 67 (66); Mt 14, 1-12
18. niedziela zwykła: Koh 1, 2; 2, 21-23; Ps 90 (89),  
3-4. 5-6. 12-13. 14 i 17; Kol 3, 1-5. 9-11; Łk 12, 13-21.

Proszę cię, nie puszczaj 

swego serca samopas!

IZAJASZ ANACHORETA

Na nic zda się krowa, 

która daje dużo 

mleka, ale wywraca 

kopnięciem wiadro.

HAZRAT MUDŻNUDIN CZISZTI

Wybrał PIOTR SIKORA

eprasa.pl ab00cc4ab1
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Dusza 

w podróży

MICHAŁ OKOŃSKI 

Najpierw zobaczyłem po prostu 

dziennikarza. Był rok 1991, 
w Polsce rozkręcała się  zimna wojna 
religijna, a on przyjechał właśnie 
z Watykanu, by – po długich targach na 
linii krakowska kuria–Jan Paweł II– 
–redakcja – objąć w „Tygodniku” 
stanowisko asystenta kościelnego, 
i niejeden z młodszych członków 
redakcji obawiał się pewnie, że to nie 
z wieloletnim współpracownikiem 
i następcą Jerzego Turowicza będzie 
miał do czynienia, tylko z jakimś 

pilnującym eklezjalnej poprawności 
cenzorem. Pilnował, owszem, 
poprawności, ale warsztatowej. Uczył, 
że dziennikarz nie klaszcze i nie klęka, 
np. jeśli relacjonuje mszę w trakcie 
papieskiej pielgrzymki. Co ważniejsze: 
doradzał wykreślanie przymiotników 
i obsesyjnie wręcz zwracał uwagę na 
sprawdzanie informacji w dwóch 
źródłach, nawet jeśli ktoś z nas po 
lekturze „Gazety Wyborczej” rwał 
się już do pisania płomiennego 
komentarza. Z bezwzględnym 
profesjonalizmem pisał na zadaną 
objętość i termin, także jeśli temat 
mu nie leżał albo wydawał się 
arcynudny. Z poświęcenia parafialnej 
sali gimnastycznej albo konsekracji 
biskupiej przywoził reporterskie 
perełki: jeśli leżący na katedralnej 
posadzce nominat zdążył kupić sobie 
fioletowe skarpetki, nie omieszkał 
o tym poinformować. W odkładaniu 
emocji na bok i przygotowywaniu 

tzw. „krokodyli” (chodzi o płacz 
krokodylimi łzami), czyli tekstów 
pośmiertnych tworzonych jeszcze 
za życia jakiejś ważnej postaci, był 
niedościgły.

Potem zobaczyłem księdza i uznałem, 
że to jego najważniejsze powołanie. 
Kiedy ku naszemu ubolewaniu 
w 1993 r. marianie wybrali go na 
przełożonego generalnego i na sześć 
lat znów przeprowadził się do Rzymu, 
wpadał czasem do Krakowa i zdarzało 
się, że u mnie pomieszkiwał. Idąc rano 
do kuchni, widywałem go wówczas 
odprawiającego mszę: przy stole, na 
którym wieczorem stały kieliszki 
z winem i talerze makaronu, tylko 
dla siebie i dla Tego, którego obecność 
przywoływał. Patrzyłem, jak odmawia 
brewiarz, słyszałem, jak o najróż-
niejszych porach dnia i nocy odbiera 
telefon, a potem przyjmuje kogoś na 
rozmowę duchową czy spowiedź i jak 
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z nieskończoną cierpliwością bierze 
odpowiedzialność za tych, którzy 
kiedyś powierzyli mu swoje sprawy.
Nieraz miałem ochotę doradzić, by 
wysłał delikwenta do psychoterapeuty 
i choć trochę zadbał o własny komfort. 
W takich przypadkach również 
wytrącał zbyt łatwo przychodzące 
argumenty i uczył, że czasami lepiej 
milczeć. Wiele lat temu opowiadał 
mi przecież o lekcji, jaką otrzymał 
jako młody ksiądz, kiedy wezwano 
go do umierającej w straszliwych 
cierpieniach dziewczyny, a ona 
poprosiła go po prostu: „Opowiedz 
o Bogu dobrym”, on zaś nagle 
uświadomił sobie, że na taką okazję nie 
ma w swoich zasobach duszpasterskich 
żadnej gotowej formułki.

Potem zobaczyłem medialną gwiazdę 
i – zważywszy na wszystko, co 
napisałem wyżej – nie nabrałem 
się na ten wizerunek. Zobaczyłem 

wiernego syna Kościoła, który w imię 
wierności raz dokonanym wyborom 
godził się na szykany, nie tracąc przy 
tym wewnętrznej wolności, starając 
się służyć temuż Kościołowi najlepiej, 
jak potrafi, i ani trochę się przy tym 
nie skarżąc. Zobaczyłem w tym także 
wiernego syna swoich rodziców, 
o których zaczął w końcu, namówiony 
przez Annę Goc, opowiadać. 
Zobaczyłem chłopca, któremu zawala 
się świat: któremu naziści zabijają 
ojca, któremu komuniści odbierają 
bezpieczny dom, który, po ludzku 
patrząc, traci wszystko. Który – on, 
dziecko wychowane w pałacu – po 
nocach z bratem i mamą napycha 
trocin do pomarańczowocielistych 
korpusów lalek, wcześniej wyciętych 
przez mamę („nauczyłem się czegoś 
ważnego – bierze się pracę, jaka jest, 
i wykonuje się ją najlepiej, jak to 
możliwe…” – powie po 70 latach, 
dodając jednak, że do dziś nie znosi 

zapachu trocin). I teraz myślę sobie, że 
nic tak naprawdę nie wiem o Adamie 
Bonieckim.

Zdanie, jakie zapamiętałem? 
Znalazłoby się ich sporo, nie tylko 
o strojach, jedzeniu, fajce, samochodach 
i biskupach. Dowcipy, służące zwykle 
nakłuciu nadmiernie napompowanego 
balona. Puenty tak mordercze, że 
poznałem ludzi, którzy boją się przy 
nim odezwać. Ale też sentencje, które 
księża marianie, gdyby się w końcu 
ogarnęli, mogliby drukować na tak 
zwanych świętych obrazkach.

Zapewne jest tak, że w różnych 
okresach życia przemawiają różne jego 
słowa, ostatnio jednak uparcie wraca do 
mnie zdanie z jednej z rozmów z Anią 
Goc. „Trzeba mieć duszę koczownika 
– mówi ks. Adam Boniecki. – 
Rozstawiam namiot, jutro go zwijam, 
idę dalej”.  ©π

Kraków, styczeń 2017 r.Warszawa, czerwiec 2019 r.
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Ksiądz, który jest

ABP GRZEGORZ RYŚ

Właściwie nie pamiętam momentu, kiedy pierwszy 
raz spotkałem księdza Adama, choć pamiętam kilka 

ważnych dla mnie z nim spotkań. Nie mam też w pamięci 
jakiegoś szczególnego tekstu jego autorstwa – takiego, który 
by zapadł w moje serce tak skutecznie, bym do niego wracał, 
a potem cytował w swych wystąpieniach czy kazaniach. 
Wtedy mógłbym się od takiego tekstu odbić do napisania 
zgrabniej niniejszej wypowiedzi. 

W pierwszym momencie wydało mi się to nawet 
przerażające; po jakiejś chwili dotarło do mnie jednak, że 
wartość i znaczenie księdza Adama nie sprowadzają się 
do jednej czy drugiej trafnej myśli. Rzeczywiście, ważne 
jest to, że ksiądz Adam jest. Jest w polskim Kościele. 
Jest w Krakowie. Jest w „Tygodniku”. Jest przy ołtarzu 
i w konfesjonale u św. Floriana. 

Są ludzie (i nieraz mi o tym mówili), dla których to, że 
jest ksiądz Adam, przekłada się na to, że również Kościół 
jest w ich życiu, i że bez niego Kościół nie miałby dla nich 
konkretnego imienia ani twarzy. To imię wrażliwości, 
która rodzi się z powściągliwości i dystansu (do siebie, do 
instytucji, do „niezmiennych” reguł), ale także z wielkiej 
umiejętności słuchania i współodczuwania. 

Jest to też imię stanowczej wierności przekonaniom, 
połączonej z posłusznym milczeniem. Jest to imię nadziei 
na lepszy w nieodległej przyszłości Kościół, połączonej 
z miłością do Kościoła obecnego – takiego, jakim jest, 
i trwaniem w nim.

Księże Adamie, dziękuję!   ©

Wtedy mógłbym się od takiego tekstu odbić do napisania 

przerażające; po jakiejś chwili dotarło do mnie jednak, że 

do jednej czy drugiej trafnej myśli. Rzeczywiście, ważne 

Teksty abp. Grzegorza Rysia 
i Michała Okońskiego pochodzą 

z Wydania Jubileuszowego 
„85. Boniecki”, dostępnego 

w punktach z dobrą prasą i na 
powszech.net/historia

Redakcja, listopad 2018 r.
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 ½  GRATULACJE I ŻYCZENIA 

Drogi Księże Adamie,

Zbliżający się jubileusz to powód do wielkiej radości i podziękowań. 

Podziękowań za słowo, które co tydzień mamy przyjemność czytać w edytorialach. 

Słowo, które nieraz porusza tematy trudne, bolesne, wstydliwe, ale i takie, 

które ukazuje, jak wielkim szacunkiem i z jak wielką radością podchodzi Ksiądz do życia. 

Jest Ksiądz dla nas wzorem do naśladowania.

Księże Adamie, życzymy wielu łask Bożych na kolejne lata.

 Ad multos annos!

Firma GEERS Dobry Słuch

Szanowni Państwo, Drodzy Czytelnicy, 

Ksiądz Adam Boniecki to – nie boję się użyć tego słowa – Człowiek-legenda: duchowny odważny 

w  głoszeniu poglądów, nieunikający tematów zasadniczych czy niewygodnych, zasłużony na 

polu wielośrodowiskowego dyskursu filozoficzno-etycznego i  teologicznego. Działalnością 

autorską i  redaktorską osiągnął pozycję niekwestionowanego Autorytetu. Obecność Księdza 

w  przestrzeni publicznej to mocny, osobisty ślad pozostawiony w  takim samym stopniu w  służbie 

społeczeństwu, jak i Bogu. 

W bieżącym roku zbiegło się kilka ważnych dla Księdza Adama Bonieckiego rocznic, w tym ta najważniejsza: 

85. urodziny, przypadające na dzień 26 lipca, a także – między innymi  – 20-lecie przejęcia sukcesji po Jerzym 

Turowiczu na stanowisku redaktora naczelnego „Tygodnika Powszechnego”. Ta niecodzienna koincydencja 

faktów ma swoją wymowę: potwierdza wyjątkowość osoby Księdza Adama Bonieckiego.

W imieniu wspólnoty akademickiej Uniwersytetu Jagiellońskiego przekazuję Księdzu Adamowi życzenia 

dobrego zdrowia, niezmiennej pogody ducha i sukcesów na wszelkich polach. Serdecznie dziękuję za 

życzliwą sympatię dla społeczności Uniwersytetu Jagiellońskiego i dla mnie osobiście, o wzajemności której 

zapewniam. Dziękuję za odwagę tak w myśleniu, jak i w głoszeniu swoich poglądów, za szczerość i ogromną 

otwartość na świat, Europę, Polskę, a przede wszystkim – na człowieka. Wszystkiego najlepszego!

 Prof. dr hab. med. Wojciech Nowak
Kraków, 24 lipca 2019 roku 

PARTNERZY W YDANIA JUBILEUSZOWEGO 85.  BONIECKI 

eprasa.pl ab00cc4ab1
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KRAJ

BLANKA NIE BĘDZIE 
OSTATNIA 

Czy śmierć dziewięciomiesięcznej dziewczynki z Olecka 

to tragiczny błąd systemu pomocy społecznej, czy także memento  

dla polityków i urzędników,  

którzy dobro dzieci składają  

na ołtarzu ideologicznych  

fantazji o rodzinie? 

 PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

eprasa.pl ab00cc4ab1
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T
a wywietrzała już medialnie hi-

storia nie była pierwsza. Pamiętacie 
3,5-letniego Tomka z Grudziądza? Kon-
kubent matki bił go, zamykał w piwni-
cy. Gdy chłopiec trafił do szpitala, było 
za późno. A ośmiotygodniową Lenkę 
z Płońska, którą rodzice katowali od uro-
dzenia? Dziecko było duszone, zrzucane 
z wysokości. Do szpitala trafiło z obraże-
niami czaszki, złamaniami żebra. Może 
został wam w pamięci trzymiesięczny 
chłopiec z Elbląga? Połamane kości, stłu-
czenia twarzy. Podejrzany: ojciec. A wy-
rzucony przez matkę z okna dwulatek 
z Woźnik (przeżył)? Miesięczna dziew-
czynka zostawiona na polu w Radziejo-
wie (nie przeżyła)? 

Jeśli zapomnieliście o tych historiach, 
trudno się dziwić. Żyją w mediach po 
kilka dni, tydzień. Ale ta opowieść jest 
o czymś poważniejszym niż krótka pa-
mięć mediów. Traktuje o amnezji pań-
stwa. 

Jak katastrofa samolotu 

W Olecku było tak. 
Kilka tygodni po narodzeniu Blanki sąd 

– na wniosek Miejskiego Ośrodka Pomocy 
Społecznej – podejmuje tymczasową de-
cyzję o odebraniu dziecka i umieszczeniu 
go w rodzinie zastępczej. Powód? Sygnały 
o dziwnym zachowaniu matki: kobieta 
miała wędrować po ulicy i proponować 
ludziom oddanie dziewczynki. Miała też 
przyjmować substancje psychoaktywne. 
O przemocy nie było mowy. 

12 marca sąd kończy postępowanie. 
Decyzją o powrocie sześciomiesięcznego 
już dziecka do rodziny. „To był zgodny 
wniosek stron: dyrektora Powiatowego 
Centrum Pomocy Rodzinie, jak i rodziny 
zastępczej” – powie TVN24 rzecznik sądu 
w Suwałkach. Powód? Zachowanie matki 
się poprawiło, poszła na leczenie, więc 
„wszyscy uznali, że trzeba dać rodzinie 
szansę”. 

Po 12 marca dom odwiedza kurator. 
A sąd dostaje sprawozdania: wszystko na 
dobrej drodze, śladów przemocy brak. Ro-
dzina podlega też kontroli pracownika so-
cjalnego. 

22 czerwca dziewczynka umiera. Sek-
cja zwłok wykaże krwotok wewnętrzny 
i uszkodzenie mózgu jako przyczynę 
śmierci. A także: obrażenia głowy, klatki 
piersiowej, płuco przebite żebrem. I ślady 
molestowania. 

Ruszają dwa dochodzenia. Pierwsze 
w sprawie okoliczności śmierci. Drugie 

ma sprawdzić, czy instytucje – MOPS, 
PCPR, sąd, policja – wypełniały prawi-
dłowo czynności. 

W sprawie śmierci dziewczynki głos 
zabierają politycy. Zbigniew Ziobro do-
maga się „bardzo surowej i stanowczej re-
akcji”, w wywiadzie dla Wirtualnej Polski 
pada nawet z jego ust stwierdzenie o wy-
roku bezwzględnego dożywocia. 

Głos zabierają organizacje pozarzą-
dowe. „Nie chcemy, by kolejne dziecko 
zostało zabite” – pisze Fundacja Dajemy 
Dzieciom Siłę, wysyłając do prezydenta 
petycję z apelem o „wprowadzenie praw-
nie obowiązującej procedury analizowa-
nia okoliczności wszystkich przypad-
ków maltretowania dzieci – w szczegól-
ności (…) ze skutkiem śmiertelnym. To 
kluczowa procedura, stosowana w wielu 
krajach, określana jako Serious Case Re-
view lub Child Death Review. Jej wpro-
wadzenie pozwala na zidentyfikowanie 
dysfunkcji systemu”. 

Systemu, bo jak tłumaczy „TP” preze-
ska DDS Monika Sajkowska, po każdej 
podobnej tragedii powstają lokalne dia-
gnozy, raporty, wnioski. – Tyle że nigdy 
się ze sobą nie „spotykają” – mówi Saj-
kowska. 

I dodaje: – Zajmujemy się problemem 
przemocy wobec dzieci od ćwierćwie-
cza, wydajemy co kilka lat raport „Dzieci 
się liczą” o zagrożeniach bezpieczeństwa 
i rozwoju dzieci w Polsce, i za każdym 
razem widzimy, jak dziurawy jest to ob-
raz, do jak wielu danych nie ma dostępu. 
Nawet wiele informacji wiktymologicz-
nych, dotyczących najbardziej drastycz-
nych przestępstw, to statystyki ogólne, 
bez wyszczególnienia wieku ofiary. 
W wielu krajach służby ochrony dzieci 
prowadzą systemowe badania. U nas nie. 

– Po Olecku przypomniała mi się też 
głośna, ale tylko pozornie podobna histo-
ria z Wysp – mówi Anna Krawczak, prze-
wodnicząca Stowarzyszenia Nasz Bocian, 
członkini Interdyscyplinarnego Zespołu 
Badań nad Dzieciństwem UW. – Gdy 
pracownica pomocy społecznej przyszła 
z wizytą do jednej z rodzin, dziecko było 
w stanie agonalnym. Ale tego nie zauwa-
żyła, bo mama, chcąc ukryć ślady prze-
mocy, wysmarowała buzię dziecka czeko-
ladą. Pokłosiem historii była gruntowna 
analiza, solidne case review. W Polsce cze-
goś takiego się nie praktykuje. 

– Takie tragedie można porównać do 
katastrof lotniczych – dodaje Piotr Ry-
dzewski, w łódzkim MOPS zastępca dy-

rektora ds. opiekuńczych. – Rzadko sa-
molot spada, bo pomyliła się jedna osoba. 
To zawsze ciąg zdarzeń. A sposób bada-
nia katastrof jest często podawany jako 
wzorzec „samoleczącego” się systemu: 
każdy kolejny wypadek przynosi wnio-
ski, w efekcie niemal nigdy nie zdarzają 
się wypadki podobne. Z polskim sys-
temem ochrony dzieci jest na odwrót. 
W przypadku Olecka też pewnie tak bę-
dzie. Winny zostanie wskazany i publicz-
nie „rozstrzelany”. A potem wszystko bę-
dzie jak dawniej. 

Asystent widmo

Wątpliwe np., by ktoś serio potrakto-
wał list, jaki po tej tragedii wysłała do 
władz Polska Federacja Związkowa Pra-
cowników Socjalnych i Pomocy Społecz-
nej. O skandalicznych warunkach pracy 
(„niskie uposażenia, niski poziom bezpie-
czeństwa”), w ramach których jeden pra-
cownik prowadzi średnio 70 rodzin. Aż 
jedna piąta gmin nie spełnia ustawowego 
standardu jednego pracownika na dwa 
tysiące mieszkańców bądź na 50 rodzin 
pod opieką. Do tej jednej piątej, jak przy-
znaje w rozmowie z „TP” kierowniczka 
MOPS Edyta Truszczyńska, należy także 
Olecko. 

W liście Federacji można znaleźć i ta-
kie zdanie: „(...) realia tworzone nam 
przez decydentów dalekie są od możli-
wości efektywnego niesienia pomocy 
najmłodszym”. 

– „Uciekają” nam dzieci najmniejsze, te 
do trzeciego roku życia – ocenia Monika 
Sajkowska. – Czyli najbardziej narażone 
na przemoc, bo po pierwsze bezbronne, 
a po drugie niefunkcjonujące jeszcze 
w otoczeniu instytucji takich jak przed-
szkole czy szkoła. Nie mamy w Polsce 
systemu diagnozowania ryzyka, w który 
wprzęgnięta byłaby np. ochrona zdrowia. 
W wielu systemach na świecie takie ewa-
luacje się robi. U nas dziecko trafia na „ra-
dary” dopiero, gdy dzieje się coś złego. 

To też efekt słabości asystentury ro-
dziny, powołanej kilka lat temu po to, 
by przy zagrożonych rodzinach byli po-
mocnicy: nie wypełniający papiery, ale 
towarzyszący im w codziennym życiu, 
aż do czasu ewentualnego usamodziel-
nienia. Ustawowym umocowaniem asy-
stentów szczyciła się poprzednia władza, 
obecna chwali się rozwojem tej instytu-
cji. „W 2018 r. zatrudnionych było ponad 
3,9 tys. asystentów – czytamy na stronie 
Ministerstwa Rodziny, Pracy i  Polityki G
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PIOTR RYDZEWSKI:  

W Łodzi przydałoby się  

dwa razy więcej sędziów.  

Państwo nie rozumie, że to 

wpływa na życie najbardziej 

bezbronnych obywateli.

 Społecznej. – Z ich usług skorzystało 
45 483 rodziny (…) W stosunku do 2017 r. 
oznacza to znaczny, bo 18,2 proc., wzrost”. 

Ale rzeczywistość jest bardziej skom-
plikowana. Widać to gołym okiem 
także w Olecku. Gdy pytam szefową 
 MOPS-u o tę część działalności Ośrodka, 
nie kryje zdziwienia. – Wszyscy pytają, 
kiedy zostanę zwolniona – mówi. – A ja 
odpowiadam, że gdyby to miało zwrócić 
życie dziecku, to nawet dzisiaj. 

– Ilu jest u was asystentów? 
– Jeden. A gmina ma 22 tysiące miesz-

kańców... Zgodnie z ustawą asystent 
może pracować maksymalnie z 15 rodzi-
nami. Wchodzi do domu, gdy rodzina 
wyraża na to zgodę. Pracuję w ośrodku 
od dwóch lat. I od dwóch lat zgłaszam, że 
jeden asystent to za mało. 

– Rodzina Blanki miała asystenta?
– Nie miała. Pracownik socjalny propo-

nował jego przydzielenie, ale matka nie 
wyrażała zgody – twierdzi kierowniczka. 

Co mógł zrobić MOPS? W tej sprawie 
niewiele, bo służby nie mogą nakładać 
na rodziny obowiązku współpracy z asy-
stentami. Takiego obligu nie musiał też 
nałożyć na matkę dziewięciomiesięcznej 
dziewczynki sąd. I nie nałożył. 

Alina Prusinowska-Marek, dokto-
rantka Instytutu Stosowanych Nauk Spo-
łecznych UW, a także zawodowa kura-
torka sądowa, przebadała rok temu szcze-
gółowo polski system pieczy zastępczej. 
Pierwsza rekomendacja, jaką stawia w ra-
porcie dla Instytutu Wymiaru Sprawie-
dliwości, brzmi: wprowadzenie zmiany 
w praktyce orzekania, polegającej na na-
łożeniu „na rodziców dziecka umieszcza-
nego w pieczy obowiązku współpracy 
z asystentem rodziny”. 

System wydmuszka 

Ale nawet gdyby taki obowiązek istniał, 
Olecko miałoby problem z jego spełnie-
niem. – W tej chwili nasz jedyny asystent 
ma 15 rodzin – przyznaje kierowniczka 
MOPS-u. – Gdybyśmy mieli sygnał, że jest 
taka potrzeba w przypadku tej rodziny, 
musielibyśmy rozważać, która z rodzin 
już objętych wsparciem jest najmniej po-
trzebująca... 

Truszczyńska dodaje, że problemem 
jest nie tylko niedobór asystentów. – Po-
winniśmy mieć psychologa, przydałby 
się terapeuta uzależnień. U nas jest tak 
naprawdę tylko pracownik socjalny, od 
którego wymaga się bycia prawnikiem, 
psychologiem i lekarzem. 

Ostatnia wizyta służb w domu Blanki? 
7 czerwca, a więc 15 dni przed śmiercią 
dziecka. Czy gdyby przy rodzinie był asy-
stent, do tragedii by nie doszło? Na to py-
tanie nikt nie da jednoznacznej odpowie-
dzi. 

Jedno jest pewne: niedobór asystentów 
to nie tylko problem Olecka. – Brakuje 
ich niemal wszędzie – mówi Piotr Ry-
dzewski z łódzkiego MOPS-u. – Ustawa 
wprowadziła tę funkcję, ale nie dano na 
ten cel dodatkowych pieniędzy. W Łodzi 
dysponujemy w sumie 29 asystentami. 
Potrzeby szacuję na stu: wtedy poczuł-
bym się bezpiecznie. 

Jak to się ma do sytuacji w całej Polsce? 
– Asystentura funkcjonuje dobrze tam, 
gdzie jest finansowana z różnych źródeł, 
nie tylko tych ministerialnych – mówi 
dr hab. Izabela Krasiejko z Wydziału Pe-
dagogicznego Uniwersytetu Humani-
styczno-Przyrodniczego w Częstocho-
wie, współtwórczyni podstaw metodycz-
nych dla asystentów. – To np. Ostrołęka, 
Częstochowa, Gdynia. Ale są też miej-
sca, gdzie asystenci są przeciążeni. Mają 
pod opieką po 15 rodzin, co jest absolut-
nie zbyt dużą liczbą, zwłaszcza że wiele 
z nich to rodziny wielodzietne. W do-
datku rola asystenta bywa inaczej rozu-
miana, niż zakładał ustawodawca: jest 
traktowany jak kolejny pracownik so-
cjalny, więc wykonuje typowo urzędni-
czą pracę. Są też gminy, gdzie asystentów 
nie ma, choć jest ich już coraz mniej. 

Generalnie – ocenia badaczka – do-
brze nie jest: wyszkolona wiele lat temu 
kadra zderza się z wymaganiami ponad 
miarę, w zamian dostając minimum. 
– Do niskiego uposażenia dochodzi pro-
blem wypalenia – mówi Izabela Kra-
siejko. – Frustracja jest bardzo duża, a jej 
efektem bywa brak stabilności systemu. 
W niektórych miejscach fluktuacja asy-
stentów sięga 50 procent rocznie. 

– Jako kuratorka stykam się z małymi, 
wiejskimi gminami – dodaje Alina Pru-
sinowska-Marek. – Tu albo asystenta nie 

ma, albo jest, ale zatrudniony okresowo, 
np. od maja do grudnia. Trudno w tych 
warunkach o stabilną i przynoszącą 
efekty pracę z rodziną. 

Rodzina sztandar 

Być może także z tego powodu w ponad 
połowie przypadków pierwszą interwen-
cją sądu jest (jak wykazała w badaniach 
Alina Prusinowska-Marek) decyzja o ode-
braniu dziecka z rodziny i umieszczeniu 
go w pieczy zastępczej. Tak było w przy-
padku Blanki z Olecka. 

Podobnych decyzji podejmuje się 
w Polsce rocznie ponad tysiąc. Statystyki 
stoją właściwie w miejscu, a część polity-
ków i publicystów prawicy przekonuje, 
że w Polsce odbiera się dzieci „za biedę”. 
Liczba sądowych interwencji nie spadła 
znacząco nawet po noweli Kodeksu ro-
dzinnego i opiekuńczego, do którego do-
dano passus wprost zakazujący ograni-
czania praw rodzicielskich ze względu na 
sytuację materialną rodziców. 

Problem ten tak naprawdę nigdy nie 
istniał: badania akt sądowych (prowa-
dzone przez dr. Macieja Domańskiego, za-
prezentowane w raporcie dla IWS) poka-
zały, że bieda jest tylko jednym ze współ-
istniejących problemów zagrożonych ro-
dzin – zwykle obok alkoholu i przemocy. 
Partia rządząca nadal trzyma jednak ide-
ologiczny kurs „na ochronę polskich ro-
dzin”. W projekcie nowelizacji ustawy re-
gulującej pieczę zastępczą rząd umieścił 
przepis zachęcający finansowo gminy, by 
ich służby jak najszybciej doprowadzały 
do reintegracji rodzin. 

Trzeba też pamiętać, że kontrower-
syjne rozstrzygnięcia zapadają i na ko-
rzyść, i na niekorzyść biologicznych ro-
dziców. – Pamiętam sprawę, która za-
częła się od tego, że ojciec z matką świę-
towali dziesiątą rocznicę ślubu. Zaprosili 
do domu ojca chrzestnego dziecka, by 
się nim zaopiekował. Impreza była gło-
śna, ktoś wezwał policję. Funkcjonariu-
sze ustalili, że matka z ojcem są pijani, 
a chrzestny nie ma formalnie prawa do 
opieki. Dziecko na kilka miesięcy wylą-
dowało w placówce – wspomina Piotr Ry-
dzewski z łódzkiego MOPS-u. 

Ale od kilku lat donośniej wybrzmie-
wają głosy takie jak ten z listu Federacji 
Pracowników Socjalnych, która po tra-
gedii w Olecku alarmowała, że nastą-
piło w Polsce „realne zachwianie równo-
wagi w dążeniu rządzących do pozosta-
wienia dziecka w rodzinie biologicznej 
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ANNA KRAWCZAK:  

Dziecko jako podmiot  

nigdy nie było bohaterem  

ani polskiego prawa,  

ani polskiej myśli  

w polityce społecznej.

a potrzebą ochrony jego życia i zdrowia”. 
I przytaczała dane: coraz mniej dzieci tra-
fia do pieczy zastępczej, za to coraz więcej 
wraca do rodzin. 

Anna Krawczak przywołuje głośną hi-
storię Nikoli, którą matka pod wpływem 
alkoholu wykąpała we wrzątku: – Sąd 
podjął decyzję, że dziewczynka wróci do 
mamy. A wkrótce przedstawiciel służb 
zastał tę kobietę nietrzeźwą. 

– Znam historię dziecka, którego 
matka została pozbawiona praw rodzi-
cielskich z powodu przemocy, a dziecko 
było już w kontakcie z rodziną adopcyjną  
– wspomina z kolei Anna Wójcik, kie-
rowniczka sosnowieckiej filii Wojewódz-
kiego Ośrodka Adopcyjnego. – Kobieta 
postanowiła jednak o dziecko zawalczyć. 
Wynajęła adwokata, wygrała. A potem 
dziecko trafiło znowu do placówki, bo 
było bite. 

Jeszcze częstszy typ spraw to te, które 
toczą się przez lata, pozostawiając status 
prawny dzieci w zawieszeniu.  Wójcik 
przytacza dwie takie historie. Pierw-
sza: służby odbierają matce dzieci. Gdy 
sprawa jest jeszcze w toku, kobieta rodzi 
kolejne dziecko. Podczas widzeń jedno 
z dzieci – z traumą przemocy – wpada na 
widok matki w stupor, nie ruszając nawet 
powieką. Po kilkunastu miesiącach sąd 
odbiera kobiecie prawa rodzicielskie. Hi-
storia druga: upośledzenie matki, fatalne 
warunki w domu, trójka dzieci. Jeden 
z synów jest tak zaniedbany, że po wsta-
niu załatwia się za łóżkiem. Sąd odbiera 
matce prawa, ale i tu postępowanie się 
przeciąga, mimo że rodzice „nie rokują”. 

Dziecko krążownik 

Jedną z przyczyn jest przeciążenie sę-
dziów. – Dzwonię do sądu rodzinnego, 
proszę o szybkie rozpatrzenie wniosku 
o pozwolenie na adopcję dziecka, które 
przebywa w rodzinie zastępczej z dzie-
siątką dzieci – opowiada Anna Wójcik. 
– Słyszę: „Jeśli nie kisi się w beczkach, to 
proszę nie dzwonić. Mam tu dzieci bite, 
maltretowane, wobec których muszę 
podjąć szybkie decyzje”. Tak jest w nie-
mal każdym sądzie, z którym się kontak-
tujemy. 

– Np. w sprawach cywilnych to nie jest 
wielkim problemem – zauważa Piotr Ry-
dzewski. – Ale dla dziecka, które czeka na 
werdykt miesiącami, czyli czasami przez 
połowę życia, problem jest. W Łodzi przy-
dałoby się dwa razy więcej sędziów. Nie 
ma ich, bo państwo nie rozumie, że to 

wpływa na życie najbardziej bezbron-
nych obywateli.

W Olecku nie to jednak było proble-
mem. Przeciwnie: decyzję w sprawie 
Blanki sąd podjął błyskawicznie. Alina 
Prusinowska-Marek zwraca uwagę na 
sprawy, w których właśnie dłuższy na-
mysł może okazać się dla dzieci ko-
rzystny: – Sama jako kurator odebrałam 
ósemkę z jednej rodziny. Oboje rodzice 
pili, matka nawet w ciąży. Teraz zgłosili 
się na terapię. Tragedia z Olecka wzmac-
nia mnie w przekonaniu, że jak ta mama 
nie ukończy leczenia odwykowego, to nie 
może być nawet mowy o powrocie dzieci. 

Problem czasu jednak istnieje: Alina 
Prusinowska-Marek ustaliła w swych ba-
daniach, że średni okres pobytu dziecka 
w pieczy zastępczej w Polsce to trzy lata 
i siedem miesięcy. W systemie – pod-
kreślmy – z założenia tymczasowym, 
służącym podjęciu pracy z biologiczną 
rodziną, by sprawdzić, czy możliwy jest 
powrót, czy też konieczna będzie adopcja. 

Ustawowo ten okres oczekiwania nie 
powinien przekraczać 18 miesięcy. Ale 
często przekracza. – Przyczyna leży w le-
gislacyjnym błędzie – nie ma wątpliwości 
Prusinowska-Marek.

Chodzi o to, że wniosek o uregulowa-
nie sytuacji prawnej, jaki po 18 miesią-
cach trafia na wokandę, sędziowie trak-
tują niezgodnie z intencją ustawodawcy, 
któremu zależało na tym, by dziecko jak 
najszybciej trafiło do adopcji lub – jeśli to 
możliwe – wróciło do biologicznych ro-
dziców. Jednak dla sądów „uregulowa-
nie” sytuacji prawnej dziecka to każda 
decyzja; także o ograniczeniu praw rodzi-
cielskich, w praktyce oznaczająca dalszy 
pobyt w pieczy zastępczej. 

Stąd m.in. mogą wynikać spadające 
w Polsce od kilku lat statystyki orze-
czonych adopcji: z około 3 tys. w latach 
 2012-15 do niespełna 2,5 tys. w roku 
2017. Ale nie tylko stąd. – Jest spora liczba 
dzieci, które nie doczekały się adopcji, 
mimo że ich rodziców pozbawiono praw 

– mówi Prusinowska-Marek. – Przyczyna 
to brak kandydatów do przysposobienia 
dzieci chorych czy starszych, które tra-
fiały we wcześniejszych latach do adop-
cji zagranicznych. Obecny rząd je niemal 
zlikwidował. 

Historie dzieci zgłoszonych do proce-
dury adopcyjnej, którym odmówiono wy-
jazdu, opisaliśmy w „TP” pół roku temu. 
Krążą po polskich – opiekuńczych i lecz-
niczych – instytucjach. Podwójne ofiary: 
najpierw swoich biologicznych rodziców, 
później systemu, który przyjął zasadę: ro-
dzina polska albo żadna. 

Dziecko przedmiot

– Dziecko jako podmiot nigdy nie było 
bohaterem ani polskiego prawa, ani pol-
skiej myśli w polityce społecznej – uważa 
Anna Krawczak. – PiS nazwało tylko coś, 
co tkwi w naszej kulturze od dawna: że 
znaczenie ma głównie rodzina. Jesteśmy 
bodaj jedynym krajem, który paradyg-
mat rodziny i praw dziecka opiera na do-
kumencie z 1964 r., czyli na Kodeksie ro-
dzinnym i opiekuńczym. Był wielokrot-
nie nowelizowany, ale myśl przewodnia 
jest nienaruszona. 

Wystarczy prześledzić prawniczo-
-urzędniczą nomenklaturę. Na straży 
praw dziecka stoją m.in. ustawa oraz ko-
deks z „rodziną” – i bez „dziecka” – w na-
zwie. W ośrodku pomocy społecznej 
czeka „asystent rodziny”, w wielu powia-
tach zaś: centrum pomocy... rodzinie. Do 
rangi symbolu urastają poddane frontal-
nej krytyce starania poprzedniego rzecz-
nika praw dziecka Marka Michalaka, by 
w Kodeksie rodzinnym i opiekuńczym 
zmienić zapis o „władzy rodzicielskiej” 
– na ten o „rodzicielskiej odpowiedzial-
ności”. 

Ale nie o słowa tylko chodzi. – Rodzice 
mają prawo do adwokata z urzędu, dar-
mowego poradnictwa w ramach OPS, 
dziecko nie ma reprezentanta, pełnomoc-
nika procesowego, nie ma nawet swojego 
koordynatora ze strony służb społecz-
nych – mówi Anna Krawczak. – W tym 
systemie są reprezentowani dorośli. 

Czy ten panujący od lat klimat wpły-
nął na los dziewięciomiesięcznej Blanki 
z Olecka, trudno powiedzieć. Pewne jest, 
że system, w którym prawa dziecka scho-
dzą na plan dalszy, przyniesie tragiczny 
plon jeszcze nieraz. A niemal pewne – że 
i wtedy zostaniemy z garścią apeli o „su-
rowe ukaranie winnych”. 

 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
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Tysiąc złotych  

dla każdego

MACIEJ SZLINDER, SOCJOLOG I EKONOMISTA,  

CZŁONEK ZARZĄDU LEWICY RAZEM:

Powodzenie programu 500 plus złamało  

wiele psychologicznych oporów, które wiązały się  

z „rozdawaniem” pieniędzy. Rozmowa o dochodzie  

podstawowym będzie teraz łatwiejsza. 

RAFAŁ WOŚ: Czy bezwarunkowy 

dochód podstawowy – zwany 

w skrócie BDP – to realny scenariusz 

dla Polski?

MACIEJ SZLINDER: Tak, bez najmniejszej 
wątpliwości.

Jakiej powinien być wysokości?

Powinien zapewniać egzystencję na 
godziwym poziomie. W dzisiejszych pol-
skich warunkach to by było jakieś 1000–
–1100 złotych. Czyli mniej więcej wyso-
kość tzw. minimum socjalnego. 

„Tysiąc złotych dla każdego” albo 

„Tysiąc plus”. Brzmi dobrze. Więc 

dlaczego tego nie ma? 

Przeszkody są dwojakiego rodzaju. Je-
den zestaw to problemy polityczne. Dru-
gim są opory psychologiczne. 

Zacznijmy od tych politycznych. 

W czym problem?

Dochód podstawowy to jest jednak 
duży wydatek publiczny. Takich rzeczy 
nie da się odpalić z dnia na dzień. Przypo-
mnijmy sobie PiS, który w 2015 r. zdobył 
samodzielną większość i miał determi-
nację polityczną, by szybko wdrożyć pro-
gram 500 plus. Nawet oni przestraszyli się 
jednak fiskalnych konsekwencji i z obiet-
nicy 500 złotych na każde dziecko zrobiło 
się 500 złotych od drugiego. Dopiero po 
trzy i pół roku zdecydowali się rozszerzyć 
program na wszystkie dzieci. A przecież 
to wydatek znacznie mniejszy niż poten-
cjalne tysiąc złotych dla każdego. 

Czyli nie da się?

Da się. Tu i teraz dałoby się w Polsce 
rozpocząć przygodę z dochodem podsta-

wowym. Chcę tylko powiedzieć, że trzeba 
to zrobić odpowiedzialnie. Również dla-
tego, by nie dawać przeciwnikom po-
wodów do dyskredytacji programu jako 
„nieprzygotowanego” czy „szaleńczego”. 
Taki wydatek wiąże się z koniecznością 
podwyżki podatków. 

Zdaniem wielu to pewnie zamyka 

dyskusję.

Przecież akurat w Polsce jest przestrzeń 
na wyższe podatki. Zwłaszcza jeśli bę-
dzie to taka zmiana filozofii podatkowej, 
która mocniej sięgnie do kieszeni boga-
tych i będzie czerpać ze zakumulowa-
nego kapitału, którego już trochę w Pol-
sce mamy. Takich reform nie da się zro-
bić szokowo – potrzeba paru lat, by dać 
gospodarce i społeczeństwu szansę do-
stosowania. Jednocześnie należy zapro-
jektować wiarygodną drogę dojścia do 
dochodu podstawowego. Istnieją w zasa-
dzie trzy takie drogi. Pierwsza jest taka, że 
najpierw do gry wchodzi mniejsza kwota 
– taka, na jaką nas aktualnie stać biorąc 
pod uwagę finanse publiczne. A potem 
tę kwotę podwyższamy. Druga droga to 
wejście od razu z pełnym świadczeniem, 
ale połączonym z jakimś rodzajem kryte-
rium dochodowego. Cały czas przy zało-
żeniu, że zostanie on stopniowo rozsze-
rzony w kierunku programu powszech-
nego. 

Wydaje się, że mieszankę dróg 

pierwszej i drugiej zastosował PiS 

w przypadku 500 plus. Najpierw 

500 na drugie dziecko. A teraz już na 

każde. A jaka jest trzecia droga?

To pomysł, by dochód podstawowy 
wprowadzać w społeczeństwie stop-

niowo przez różne grupy wiekowe. 
Moim zdaniem to jest pomysł najlepszy, 
bo najmniejsze jest ryzyko, że wyjdzie 
nam porzucona reforma, która niczego 
nie zmienia.

Jak by to działało?

Zaczynamy od wprowadzenia tysiąca 
złotych dla każdego w wieku 18–25 lat. 
Mamy takie świadczenie w Karcie Ro-
dziny będącej elementem programu Le-
wicy Razem. Można to reklamować jako 
rodzaj „startera” w dorosłe życie. Uwol-
nienie rodziców i dziadków od koniecz-
ności finansowania studiów dzieci. A dla 
młodych uwolnienie od konieczno-
ści pracy w trakcie studiowania. Proszę 
zwrócić uwagę, że ten tysiąc dla młodych 
to również domykanie systemu. Rodzaj 
cegiełki ustawionej obok programu 500 
plus, który działa do 18. roku życia. 

A pozostałe grupy wiekowe?

Spójrzmy na społeczeństwo od strony 
osób najstarszych. Tutaj można domykać 
system poprzez mechanizm emerytury 
obywatelskiej. Oczywiście wyższej niż ty-
siąc złotych. Powiedzmy 2000 zł dla każ-
dego – niezależnie, co znajduje się na jego 
kontach emerytalnych w ZUS. Oczywi-
ście do tego każdy może sobie odkładać, 
ile chce i jak chce. Z systemem emerytal-
nym jest ten problem, że reformuje się go 
w niezwykle długim horyzoncie czaso-
wym – ze względu na prawa nabyte tych 
osób, które już dziś uczestniczą w syste-
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mie. Ale kierunek na emeryturę obywa-
telską można obrać w każdej chwili. 

Czyli ludzi poniżej 26. roku życia 
i 65+ mamy zabezpieczonych. A po-
zostali?
Można sobie wyobrazić program do-

chodu podstawowego dla osób w wieku 
55–65 lat, który by przygotowywał do 

emerytury. Taki mechanizm rozwiązy-
wałby też problem, który mamy 

z wiekiem emerytalnym. A który 
zakłada, że jest jeden uniwer-
salny moment, w którym ludzie 
powinni się z pracą zawodową 

żegnać. Chęć i gotowość emery-
talna zależą od człowieka i typu 
pracy, jaką wykonywał. Przedemery-

talny dochód podstawowy dawałby 
ludziom mniej więcej dziesięć lat 
na stopniowe schodzenie z pełnego 

etatu bez ryzyka pauperyzacji i zwią-
zanego z tym poczucia życiowej porażki.

To domykanie systemu, o którym mó-
wię, da się zrobić od razu. To znaczy pro-
gram dla młodych i dla osób 55+ można 
przeprowadzić w czasie jednej kadencji 
rządu. Wprowadzenie pełnego dochodu 
podstawowego dla wszystkich to raczej 
perspektywa 10–12 lat, bo tyle mniej wię-
cej potrzeba na zmianę filozofii podatko-
wej. Do tego niezbędne są albo dosyć dłu-
gie rządy przychylnej dochodowi pod-
stawowemu siły politycznej, albo rodzaj 
społecznego konsensu, że kierunek jest 
słuszny.

Widzi Pan szanse na takie 
porozumienie?
Tutaj dochodzimy do blokad psycho-

logicznych, nierzadko głębokich. To na 
przykład przekonanie, które łatwo napo-
tkać u wielu ludzi, że wynagrodzenie bez 
obowiązku świadczenia pracy jest niemo-
ralne. Z tym da się dyskutować, chętnie 
przedstawię za chwilę argumenty. Chciał-
bym jednak zacząć od tego, że dziś Polska 
jest bliżej dochodu podstawowego, niż 
była kiedykolwiek wcześniej.

Z powodu 500 plus?
Tak. Powodzenie tego programu zła-

mało wiele psychologicznych oporów, 
które wiązały się z „rozdawaniem” pie-
niędzy. Proszę sobie przypomnieć argu-
menty podnoszone w latach 2015-17. Je-
den z nich można sprowadzić do formuły 
„wezmą i przepiją”. Kryło się za tym prze-
konanie, że ludzie najsłabiej zarabiający 

nie umieją w sposób odpowiedzialny za-
rządzać swoimi pieniędzmi. Dlatego po-
magać im można wyłącznie w sposób pa-
ternalistyczny: dając konkretne świadcze-
nia rzeczowe albo warunkując pomoc od-
powiednim zachowaniem. 

Dane, którymi dysponujemy, 
nie potwierdziły tego stereotypu.
Zdecydowana większość pieniędzy wy-

płaconych w ramach programu 500 plus 
– a takie rzeczy da się mierzyć – poszła na 
szeroko rozumiane potrzeby dzieci: wy-
poczynek, lepsze zabawki, lepsze jedze-
nie etc. Można więc powiedzieć, że rze-
czywistość ten krzywdzący stereotyp 
przełamała. 

To tylko jeden z argumentów prze-
ciwko 500 plus. Jest wiele innych.
To prawda. W pewnym momencie 

media specjalizowały się w pokazywa-
niu historii samotnych matek proszą-
cych swoich pracodawców, by obniżyli 
im nieznacznie wynagrodzenie, bo ina-
czej przekroczą próg dochodowy i nie do-
staną świadczenia na pierwsze dziecko. 
Miał to być dowód na bezsens całego 
przedsięwzięcia. Ale taki argument nie 
pokazuje słabości 500 plus, lecz słabość 
kryterium dochodowego. Gdyby 500 
plus było od początku programem po-
wszechnym, to takich problemów by 
nie było. Znów ten sam wniosek: polska 
rzeczywistość ostatnich lat w praktyce 
dowiodła, że powszechne i bezwarun-
kowe programy socjalne mają sens. Dla-
tego uważam, że teraz rozmowa o BDP 
będzie łatwiejsza.

Wyobraźmy sobie, że udaje się 
pokonać wszystkie te przeszkody, 
o których rozmawiamy. I w końcu 
tysiąc złotych miesięcznie ląduje 
w kieszeniach wszystkich członków 
politycznej wspólnoty. Co się dzieje 
dalej?
Przede wszystkim jest to wielki pro-

gram redystrybucyjny. Czyli przesuwa-
jący bogactwo od tych członków wspól-
noty, którzy płacą wyższe podatki, do 
wszystkich. A zatem w największym 
stopniu do tych, co mają najmniej. Da-
lej pojawia się pytanie, co się z tymi pie-
niędzmi stanie. Ekonomiści już dawno 
zauważyli, że ludzie słabiej zarabia-
jący mają wiele niezaspokojonych po-
trzeb konsumpcyjnych – dotyczących 
nie tylko rozrywek, ale też wypoczynku 

czy jakości spożywanych produktów. 
W praktyce więc, gdy w ich budżecie po-
jawiają się nowe środki, są one niemal na 
bieżąco wydawane, co przekłada się na 
wzrost popytu w całej gospodarce. A to 
z kolei zwiększa zyski przedsiębiorców 
i pozwala im gromadzić środki na inwe-
stycje. Na tym przykładzie widać dosko-
nale, że dochód podstawowy może dzia-
łać prowzrostowo. To jest ta część opowie-
ści o konsekwencjach BDP, która może łą-
czyć interesy różnych grup społecznych. 
Ale to nie koniec tej historii.

Co jeszcze?
Jeśli dochód podstawowy jest odpo-

wiednio wysoki, to pozwala on pracowni-
kom na wzmocnienie swojej pozycji ne-
gocjacyjnej wobec pracodawcy. W tym 
sensie działa emancypująco, bo zmniej-
sza władzę i zależność człowieka od in-
nego człowieka. 

W świecie z BDP dużo łatwiej 
walczyć np. z mobbingiem? 
Tak. Tu temat dochodu podstawowego 

zaczyna się robić naprawdę drapieżny 
i należy oczekiwać, że wielu pracodaw-
ców – czy mówiąc szerzej – przedstawi-
cieli kapitału z tego właśnie powodu bę-
dzie dochodowi podstawowemu przeciw-
nych. Oczywiście nie powiedzą, że mó-
wią „nie”, bo boją się, że ich władza nad 
pracownikiem nie będzie już bezwarun-
kowa. Dużo bardziej prawdopodobne, że 
pojawią się inne argumenty.

Że już to przerabialiśmy za komuny 
albo że się skończy Wenezuelą.
Tak. Mówiąc o dochodzie podstawo-

wym, nie uciekniemy przed tym starciem 
interesów.

Pana zdaniem dochód podstawowy 
powinien być powszechny i bezwa-
runkowy?
Tak.

To znaczy, że wpisanie do programu 
tysiąca złotych dla każdego wymogu 
„aktywnego poszukiwania pracy” 
skreśla taki program?
Tak.

Podobnie jak wyłączenie z niego 
średnio i lepiej zarabiających?
Poza przejściowymi fazami, o których 

mówiłem na początku, takie warunki 
i kryteria są sprzeczne z samą logiką BDP.
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Dlaczego?

To przekonanie płynie z doświadczeń 
klęski wielu współczesnych programów 
socjalnych. Weźmy na przykład Indie. 
Kraj, który ma olbrzymi problem z biedą, 
wykluczeniem i nierównościami. A jed-
nocześnie w tym kraju działa około ty-
siąca programów pomocowych. Ale co 
z tego, skoro do około 20 proc. najuboż-
szych nie dociera żaden z nich! W wielu 
krajach zachodnich jest podobnie. Niby 
istnieją tam rozbudowane programy pań-
stwa dobrobytu, a jednocześnie nierów-
ności rosną. Coś tu nie gra.

Szwedzki ekonomista Joakim Palme 

nazwał to „paradoksem redystry-

bucji”. Im bardziej programy są 

„zaadresowane do najuboższych”, 

tym mniej są skuteczne. 

To jest fundamentalne wyzwanie poli-
tyczne tych czasów. Dzieje się tak z wielu 
powodów. Programy zaadresowane tylko 
do potrzebujących bardzo często do nich 
nie trafiają, często żeby z nich skorzystać, 
trzeba spełnić wiele upokarzających wa-
runków. W wielu przypadkach barierą 
jest psychologiczna niechęć do przyzna-
nia się – przed sąsiadami czy nawet sa-
mym sobą – że potrzebuję pomocy spo-
łecznej, co bywa odbierane jako równo-
znaczne z powiedzeniem „tak, moje życie 
to porażka”. Do tego dochodzą problemy 
z machiną biurokratyczną: jej zadaniem 
jest oddzielanie tych, którym się pomoc 
należy, od tych, którzy nie powinni jej do-
stać. Na tym tle bezwarunkowy dochód 
podstawowy wygląda bardzo świeżo i jest 
wolny od wielu pułapek. Aparat, który 
go obsługuje, może być dużo mniejszy, 
a samo świadczenie nie jest uwłaczające. 
Uniwersalny charakter sprawia zaś, że 
klasa średnia nie ma wrażenia, że „ich po-
datki” idą tylko na „socjal”, z którego oni 
nic nie mają. Bo przecież sami też uczest-
niczą w systemie BDP. Dzięki czemu wo-
kół powszechnych świadczeń buduje się 
rodzaj wspólnoty.

Polskie eksperymenty z 500 plus 

to nie jedyne laboratorium prak-

tycznych badań nad dochodem 

podstawowym. Gdzie jest najbliżej 

wprowadzenia takiego rozwiązania?

Na świecie są dziś trzy takie miejsca. 
Po pierwsze Indie. Wynika to z praktycz-
nej potrzeby politycznej. Już wspomnia-
łem, że istniejące programy socjalne – 
choć rozliczne – są w Indiach zwyczaj-

nie nieskuteczne. Jednocześnie nie ma 
tam większych szans na szybką budowę 
sprawnej biurokracji, która by mogła 
udźwignąć zadania związane z klasycz-
nym podejściem do zadań państwa do-
brobytu. Co robić? Dochód podstawowy 
wydaje się metodą najszybszą i najsku-
teczniejszą. W ostatniej kampanii wybor-
czej do parlamentu było tak, że zarówno 
rząd, jak i opozycja zaczęły mówić o swo-
ich pomysłach na dochód podstawowy. 
Na razie żaden z tych modeli nie spełnia 
oczekiwań. Ale wydaje mi się, że w ciągu 
5–10 lat jakiś rodzaj BDP się w Indiach po-
jawi.

A bliżej nas?

Szkocja. Tam BDP popiera zarówno 
Szkocka Partia Narodowa, jak i tamtejsza 
Partia Pracy. Dobrze umocowani poli-
tycznie badacze przygotowują zakrojony 
na szeroką skalę eksperyment dotyczący 
dochodu. Kolejne takie miejsce to Kata-
lonia. Głównie dlatego, że od lat najważ-
niejszym miejscem debaty o dochodzie 
jest Barcelona. Tam też trwają ekspery-
menty. Ciekawe jest to, że oba te miejsca 
to jednocześnie regiony autonomiczne, 
które mocno zgłaszają niepodległo-
ściowe aspiracje. Moim zdaniem można 
sobie wyobrazić sytuację, że przy okazji 

następnego przesilenia politycznego do-
chód podstawowy staje się tam sztanda-
rowym projektem budującym tożsamość 
polityczną tych miejsc.

A eksperyment fiński? Do końca 

2018 r. tamtejszy ZUS prowadził 

przecież takie badanie. W Polsce 

jego zakończenie było interpretowa-

ne jako porażka koncepcji BDP.

To nieporozumienie. Po pierwsze eks-
peryment fiński zamknięto nie dlatego, 
że coś się nie udało, tylko zgodnie z har-
monogramem. A teraz trwa ewaluacja 
jego wyników. Po drugie eksperyment 
fiński nie był przesadnie ambitny. Doty-
czył wąskiej grupy dwóch tysięcy osób, 
które wcześniej były na zasiłku dla bez-
robotnych, w wieku 25–58 lat. Nie ma 
tu więc mowy ani o bezwarunkowości, 
ani powszechności. W dodatku pienią-
dze były niewielkie, a oferowany dochód 
znajdował się poniżej fińskiego progu 
ubóstwa.

A Włochy? Gdy Ruch Pięciu Gwiazd 

tworzył rząd z Ligą Salviniego, 

głośno było o wpisaniu dochodu 

podstawowego do umowy koalicyj-

nej. Wydawało się, że będą na tym 

polu europejskim pionierem.

We Włoszech doszło do połączenia 
dwóch dyskusji: o budowie jakiejkolwiek 
siatki pomocy społecznej dla osób ubo-
gich z rozmową o dochodzie podstawo-
wym. W konsekwencji nowy rząd wpro-
wadził coś, co jest normalnym świadcze-
niem zależnym od kryterium dochodo-
wego i pełnym warunków dotyczących 
zachowania. Ale nazwano to dochodem 
podstawowym z powodów marketingo-
wych. Takie historie to oczywiście po-
ważny problem polityczny. Przeciwnicy 
zawsze mogą przecież powiedzieć: „Włosi 
próbowali i co?”. A na wyjaśnienia, że to 
nie był żaden dochód podstawowy, nie 
ma już zwykle ani czasu, ani okazji. 

Czyli już prędzej u nas?

Wydarzeń politycznych nie da się za-
planować w sterylnym laboratorium. 
Można jednak przewidywać, jakie po-
mysły będą w grze, gdy dojdzie do na-
stępnego wstrząsu. Na przykład nowego 
kryzysu ekonomicznego. Dochód podsta-
wowy na pewno będzie wówczas na krót-
kiej liście najbardziej gorących pomysłów 
na nowy społeczny ład. 

  ©π Rozmawiał RAFAŁ WOŚ
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Mnożenie przez podział

JAROSŁAW FLIS

Na nic się zdały apele o jedność opozycji. Sama negatywna ocena 

rządu nie okazała się wystarczającą płaszczyzną porozumienia. 

Dobrze byłoby osiągnąć porozumienie choćby co do tego, 

dlaczego tak się stało.

rodowód i silne nacechowanie emocjo-
nalne. 

PiS buduje kadłub

Bardzo podobna liczba Polaków potrafi się 
odnaleźć na osi lewica–prawica i na osi so-
lidarni–liberalni. Oba podziały są jednak 
od siebie niezależne. Tradycyjnie pojmo-
wana europejska lewica to przecież ludzie 
lewicowo-solidarni, a typowa zachodnia 
prawica bazuje na elektoracie prawicowo-
-liberalnym. Ale żadna z tych dwóch grup 
nie pełni u nas roli wyraźnego bieguna. 
Polski podział został zdominowany przez 
zupełnie inną kombinację postaw: pra-
wicowo-solidarnej oraz lewicowo-liberal-
nej. A wszystko stąd, że ideowe podziały 
nie są przejawem tego, jak kto sobie wy-
obraża szczęście, i mają zakorzenienie 
w życiowej sytuacji. Odruch wspólnoto-
wości, czy to w gospodarce, czy w sferze 
obyczaju, jest typowy dla osób o niższym 
statusie społecznym – wspólnota sta-
nowi oparcie w trudnych chwilach oraz 
źródło satysfakcji, poczucia uczestnictwa 
w czymś ważnym. Ci, którzy odnoszą suk-
cesy indywidualne, często patrzą z góry na 

W
polskim społeczeństwie trady-

cyjne terminy „prawica” i „lewi-
ca” opisują tylko problemy tożsamościo-
we. Prawica to ci, którzy są przywiązani 
do roli wspólnoty, do tożsamości naro-
dowej i tego, jak dotąd żyliśmy. Oczeku-
ją traktowania w duchu swoistej ekolo-
gii społecznej – ludzie, jak rzadkie ga-
tunki ptaków, mają prawo do tego, żeby 
inni uszanowali ich sposób życia, nie 
zmieniając im „ekosystemu”. 

W nieoczywisty sposób nakłada się na 
to kwestia integracji europejskiej. Naj-
pierw była postrzegana jako wzmocnie-
nie przynależności do kulturowego kręgu 
zachodniego chrześcijaństwa. Tymcza-
sem dla wielu stała się nadzieją na przy-
spieszenie modernizacji, ze szczególnym 
naciskiem na laicyzację i „odnarodowie-
nie”. Bo naszą lewicę w horyzoncie tego 
podziału opisuje, generalnie rzecz biorąc, 
indywidualizm, rozumiany jako scepty-
cyzm względem wspólnoty i tradycyj-
nych ram życia społecznego.

Mniej emocji towarzyszy podziałowi 
ekonomicznemu, choć jest skorelowany 
ze stanem portfela. Może właśnie dla-
tego podlega raczej kalkulacji niż ekscy-
tacji. Z jednej strony są ci, którzy wierzą 
w swobodną inicjatywę, a głównym pro-
blemem kraju są dla nich bariery urzęd-
nicze, podatki i wysokie koszty pracy. 
Drudzy zwracają uwagę, że inicjatywa 
gospodarcza może przekładać się za-
równo na kreatywność i nowe biznesy, 
jak i na większą przewagę pracodawcy 
wobec pracowników. Bieguny osi wyzna-
czającej ten podział mają swoje nazwy, 
które obie strony są skłonne używać: to 
liberalni versus solidarni. Można się zży-
mać, że oba te terminy weszły do naszego 
języka politycznego jako etykiety użyte 
w konkretnym celu w trakcie kampanii 
wyborczej, ale „przezroczysty” dziś dla 
nas podział lewica–prawica też miał taki 

dumę z udziału w zbiorowych sukcesach, 
i nie mają nic do zaoferowania tym, któ-
rzy w hierarchii statusu społecznego są 
niżej. Ich poczucie wyższości zderza się 
jednak z logiką życia społecznego: na dole 
jest znacznie ludniej niż na górze. Stąd na 
każdej z osi naszych podziałów widoczna 
jest nierównowaga: ludzi określających 
się jako prawicowi jest więcej, podobnie 
jak więcej jest tych solidarnych.

Zestawmy w formie wizualnej 
różne możliwe połączenia obu postaw 
(uwzględniając liczebność grup) tak, by 
grupy pokrewne sąsiadowały ze sobą. 
Tworzy się zarys narodowej nawy, z so-
lidarno-prawicowym „kadłubem”, li-
beralno-lewicową „nadbudówką” oraz 
„pokładem”, wyznaczanym przez oś 
tradycyjnego zachodnioeuropejskiego 
 podziału. Wyjątkowość sytuacji PiS 
bierze się stąd, że kieruje swoją ofertę 
do tych, którzy tworzą kadłub polskiej 
nawy, a jest to część wyraźnie największa. 
Kiedy do wyborców prawicowo-solidar-
nych dodamy wszystkich centrowo-so-
lidarnych oraz prawicowo-neutralnych, 
będzie to ponad połowa Polaków. 

Ideowa gorączka 

nie służy opozycji

Przeciwnicy obecnej władzy są znacznie 
bardziej zróżnicowani. Obejmują na na-
szej infografice nie tylko nadbudówkę, 
ale też pokład. Trudno zjednoczyć wybor-
ców o tak szerokim wachlarzu samoiden-
tyfikacji. Żeby przekroczyć połowę, trzeba 
nie tylko skrzyknąć tych lewicowo-soli-
darnych wraz z prawicowo-liberalnymi, 
lecz i przeciągnąć kogoś z prawicowo-
-neutralnych albo centrowo-solidarnych. 
W czasach dominacji PO taka operacja się 
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udawała, dlatego że Platforma i PSL ekspo-
nowały swoją centrowość (choćby w na-
zwach: obywatel, lud). Innymi słowy: szu-
kały innej tożsamości niż ideowa.

Dlaczego jednak – pomimo tak ko-
rzystnego usytuowania – PiS długo 
tkwiło w opozycji, a swój sukces w 2015 r. 
zawdzięczało raczej błędom przeciwni-
ków niż własnej sile? Przez wiele lat było 
skazane na niszę, miało nad sobą szklany 
sufit, bo nie było w stanie osiągnąć spraw-
ności organizacyjnej pozwalającej dotrzeć 
do wszystkich zasadniczo bliskich ide-
owo. Frustracja przekładała się na rady-
kalny przekaz, który nie był kupowany 
przez bardziej umiarkowanych. Tymcza-
sem po stronie jego oponentów przeko-
nanie, że własne poglądy nie dominują, 
częściej skłaniało do ostrożniejszego ich 
artykułowania, do niuansowania i głosze-
nia z mniejszym żarem.

Napięcia po 2015 r. spowodowały jed-
nak, że strona opozycyjna się zradykali-
zowała i rozemocjonowała. Także dlatego 
potencjalne zjednoczenie trafiło tu na do-
datkowe bariery. Układanie się z umiar-
kowanymi i centrowymi wyborcami jest 
sprzeczne z oczekiwaniem zniecierpliwio-
nych grup elektoratu ideowego. Wszelkie 
słabości i animozje personalne liderów 
wyrosły więc na silnym nawozie. Skoro 
wyborcy są silnie zróżnicowani, przywód-
com łatwo znaleźć argumenty na uzasad-
nienie swoich ambicji. Dlatego plan po-
wołania jednego ugrupowania opozycyj-
nego był karkołomny i wymagał wyjąt-
kowych talentów – a takie się nie znalazły. 

Wyborcy alfa

Podział opozycji na trzy listy nie jest ta-
kim dramatem jak podział z 2015 r. (wów-
czas było sześć list, łącznie z Kukizem). 
I może się okazać bardziej mobilizujący. 
Lewica jest najbardziej negatywnie nasta-
wiona do PiS, więc może silniej artyku-
łować wyraźnie przeciwstawne poglądy 
ideowe. Inaczej mogą też zabiegać o wy-
borców ci, którym w PiS przeszkadza 
tylko toporność i nieskuteczność w osią-

ganiu generalnie akceptowalnych za-
miarów, jak choćby troska o rodzinę czy 
wzmacnianie narodowej wspólnoty. Dla 
nich podstawowym czynnikiem odróż-
niającym od partii rządzącej nie są idee, 
tylko styl działania. Agresywnej telewi-
zyjnej łopatologii mogą więc przeciwsta-
wić komunikację bezpośrednią.

Wedle interesujących badań socjolo-
gów z PAN, Bogdana W. Macha i Irene-
usza Sadowskiego, dużo większy wpływ 
na decyzje wyborcze niż status czy miej-
sce zamieszkania mają przyjaciele, zna-
jomi z własnego środowiska. Ci, z któ-
rymi rozmawiamy o polityce i postrze-
gamy jako osoby kompetentne. Takich 
ludzi wyznaczających zachowania in-
nych możemy określić jako wyborców 
alfa. To zjawisko zapomniane przez stan-
dardowe metody badań elektoratu, bo 
ankieterzy pytają każdego respondenta 
z osobna. Ale to, że wyborca głosuje sam 
w kabinie, nie oznacza, że indywidual-
nie podejmuje decyzję. Politykowanie 
jest czynnością społeczną, część rozmów 
przeniosła się do sieci, ale część dalej to-
czy się w sklepach i na imieninach.

Jest to ważne w kontekście samodziel-
nego startu PSL, który szczególnie łowi 
w takich sieciach społecznych: idąc 
osobno, wystawi więcej kandydatów, niż 
uczyniłby to w koalicji, więc może prze-
chwycić więcej centrowych wyborców. 
Bo każdy sensowny kandydat to także 
węzeł jakiejś społecznej sieci.

Podział opozycji na trzy listy 

nie jest takim dramatem jak 

podział z 2015 r. (wówczas 

było sześć list, łącznie 

z Kukizem). I może się okazać  

bardziej mobilizujący.

Skąd nadejdą miliony

Nadchodzące wybory mogą oznaczać 
nową jakość – tak jak niepodobne do po-
przednich były zeszłoroczne wybory sa-
morządowe i tegoroczne eurowybory. 
W tych ostatnich przewaga jednego 
bloku nad drugim była liczona w dzie-
siątkach tysięcy głosów. A trzeba mieć 
świadomość, że w wyborach sejmowych 
może się pojawić nawet 3,5 mln dodat-
kowych głosujących. Sprawia to, że dla 
wszystkich graczy pozostaje ogromne 
pole manewru, a rezerwy mobilizacyjne 
są znacznie większe niż dotychczasowe 
przewagi. 

Gdyby jesienią frekwencja miała wzro-
snąć do poziomu 2015 r., to przybędzie 
1 mln 700 tys. nowych wyborców. Może 
do nich dołączyć jeszcze milion – je-
śli odniesiemy się do wyborów sejmo-
wych z 2007 r. – a większość to wyborcy 
z miast na prawach powiatu, czyli obsza-
rów, gdzie łatwiej spotkać „wyborców 
alfa” opozycji. Jeśli jednak za punkt od-
niesienia wziąć wybory prezydenckie 
2015 r., może się pojawić kolejny milion 
wyborców, ale w innym miejscu – więk-
szość w mniejszych gminach, gdzie wię-
cej „wyborców alfa” ma PiS. Tam jednak 
w wyborach samorządowych PSL miał 
poparcie odpowiadające połowie tego, 
które było udziałem PiS – bardzo podob-
nie, jak w 2007 r. W tej perspektywie 
osobna lista PSL nie jest dla rządzących 
dobrą wiadomością.

Jak pokazały wybory samorządowe, 
kiedy toczyła się walka o realną władzę 
w gminach, nastąpiła znaczna mobili-
zacja przeciwników PiS. Przybyło ich 
choćby z powodu wszystkich lżejszych 
i cięższych politycznych grzechów, które 
rządzący mają na sumieniu. Na razie więc 
PiS próbuje nie dopuścić, by się to po-
wtórzyło. Liczy, że przeciwnicy zostaną 
w domu – dlatego prezes zakazał swoim 
ludziom agresywnych wypowiedzi pod 
karą usunięcia z list. Pytanie tylko, czy 
nie jest to 44 miesiące za późno.

Nic nie wskazuje, by miało dojść do peł-
nej polaryzacji polskiej sceny politycznej. 
Nie wszyscy będą z tego powodu płakać. 
Nawet z czwórką partii – na co wskazują 
ostatnie sondaże – jesteśmy w najściślej-
szej czołówce krajów UE pod względem 
uporządkowania polityki. Tak czy owak, 
wynik wyborów zależy od aktywności 
wszystkich z nas. Niezależnie, gdzie na 
narodowej nawie jest nasza kajuta. 

©  JAROSŁAW FLIS
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Przed Sądem Rejonowym w Mińsku Mazowieckim, Wydział I Cywilny, sygn. akt I Ns 
468/19, toczy się postępowanie o stwierdzenie nabycia spadku po Halinie Mendygrał 
z d. Rokickiej, zm. 27 lutego 2011 r. w Garwolinie, ostatnio stale zamieszkałej w Mińsku 
Mazowieckim.

Sąd wzywa, aby spadkobiercy w terminie 3 miesięcy od dnia opublikowania ogło-
szenia zgłosili się do tutejszego sądu i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym 
razie mogą zostać pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.
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Dziewit-Meller:  

Made in Poland

 
Książka Elisabeth Åsbrink „Made in 
Sweden. 60 słów które stworzyły naród” 
zasadza się na bardzo prostym pomyśle – 
oto autorka proponuje 60 słów, zdań, cy-
tatów, które wedle jej subiektywnego wy-
boru mogą składać się na „szwedzkość”, 

czymkolwiek ona jest. Punktem wyjścia dla każdej części 
składowej jest zaś język – „słowa, które kształtują myśl, 
i myśl, która kształtuje słowa”, bo, jak wielokrotnie podkreśla 
w książce Åsbrink – język to władza. 

Autorka swoją opowieść zaczyna od Tacyta, który jako 
pierwszy wspomniał w swojej „Germanii” niejakich Swio-
nów, germańskie plemię zamieszkujące tereny dzisiejszej 
Szwecji. Przez wieki powoływali się nań historycy i poli-
tycy żądni solidnej podwaliny narodowego mitu, konstru-
ując swoje teorie o pochodzeniu Szwedów. Åsbrink obraca 
te słowa wyciągnięte z mroku historii jak złote monety ze 
studni i przygląda się im z zaciekawieniem, ale i powątpie-
waniem. W kolejnych rozdziałach dokonuje podobnej opera-
cji – dekonstrukcji różnych przekonań, utartych wygodnych 
ścieżek myślenia, osadzonych głęboko stereotypów. 

Robi to opisując np. początki państwowości, tworzenie się 
prawa („państwo buduje się na prawie” – głosi XIII-wieczny 
kodeks, z którego ów cytat znajdziemy w szwedzkiej konsty-
tucji), nieustanną rywalizację z Królestwem Danii (po zakoń-
czeniu północnej wojny siedmioletniej w Szczecinie w 1570 r. 
zakazano pod karą śmierci publikacji wzajemnych paszkwili, 
podsycających wrogość między królestwami), szwedzki XVII- 
i XIX-wieczny antysemityzm i jego związki z pszennym pie-
czywem, walkę Szwedek o równouprawnienie, rolę socjal-
demokratów w rozwoju „biologii rasy”, czy przeciętnego 
Svenssona, męża przeciętnej, statystycznie wyliczonej na 
podstawie danych Anny Marii Andresson, jak chce go wi-
dzieć szwedzki urząd statystyczny. A wszystko to poprzez 
cytaty o różnym ciężarze gatunkowym – od tekstu piosenki 
„Szczęśliwa ulica”, napisanej przez Britt Lindenborg w 1959 r., 
w apogeum masowego wyburzania starej zabudowy miast 
pod zabudowę nową, spełniającą oczekiwania rozwijającego 
się społeczeństwa, przez złamane przez Szwecję podczas ko-
lejnych konfliktów słynne „niezaangażowanie w czasie po-
koju, zachowanie neutralności podczas wojny”, po popularne 
także dziś zdanie: „w tym kraju nie można tego mówić gło-
śno”, będące według Åsbrink dowodem na zwycięstwo teorii 
spiskowych nad zdrowym rozsądkiem.

Znakomita „Made in Sweden” musi inspirować do podob-
nych refleksji nad wyborem słów, które możliwie, a osobli-

wie tworzą nasz naród. Ilu piszących, tyle wyborów zapewne. 
Gdybym ja miała pisać podobny wybór, nie wahałabym się 
rozpocząć go np. refleksją nad znaczeniem znanego każdemu 
dziecku cytatu z Księgi Henrykowskiej, w której rycerz cze-
ski Boguchwał powiada do swej strudzonej robotą przy mie-
leniu ziaren żony „Daj ać ja pobruszę, a ty pocziwaj”, czym 
natychmiast zasługuje sobie na miano Brukały, jako że czyn 
jego brukał rycerski stan, wszak pomoc babie nie przystoi 
mężom szlachetnym. 

Możliwe, że znalazłoby się w książce i to: „Ja – z nim w zgo-
dzie? – Mocium Panie, / Wprzódy słońce w miejscu stanie, 
/ Wprzódy w morzu wyschnie woda, / Nim tu u nas będzie 
zgoda” – czyż bowiem nie brzmi świeżo i współcześnie dziś 
ten Aleksander hrabia Fredro? Zasługuje na miejsce w zbiorze 
z tym profetycznym cytatem. Wygląda na to, że my wszyscy 
z niego najpierw, potem dopiero z Sienkiewicza, Jana Pawła 
i Romana Dmowskiego. „Jestem Polakiem – więc mam obo-
wiązki polskie: są one tym większe i tym silniej się do nich 
poczuwam, im wyższy przedstawiam typ człowieka” – ten 
ostatni otworzyłby nam ogromne pole do refleksji nad tym, 
co sobą przedstawiamy wszyscy razem i każdy z osobna, 
zwłaszcza gdyby po nim zaraz np. Korczaka, który pisze, że 
„im mizerniejszy poziom duchowy, bezbarwniejsze moralne 
oblicze, większa troska o własny spokój i wygodę, tym wię-
cej zakazów i nakazów, dyktowanych pozorną troską o do-
bro dziecka”.

Jeśli żywiłabym więc obawy wobec pisania takiej książki, 
to dotyczyłyby one raczej klęski urodzaju – jak bowiem za-
mknąć się w 60 kluczowych słowach, gdy co rusz nowe wpa-
dają do zbioru? Zerknijmy pobieżnie na urobek ostatnich 
lat: gorszy sort, ciepła woda w kranie, przypomniani „inni 
szatani”, miejsce w którym stało ZOMO, moherowe berety, 
afera taśmowa, feminazistki, homopropaganda, seksualizacja 
dzieci, MaBeNa, tupolewizm, niepokorni, wyklęci, przemysł 
pogardy, mowa nienawiści – słów i zdań, które kształtują nas 
dziś i odciskają się w nas wyraźnym śladem nie można pomi-
nąć, bo poprzez nie właśnie następuje bezrefleksyjna komu-
nikacja oparta na wydeptanych ścieżkach schematycznego 
myślenia. Warto przyjrzeć się każdemu w sposób krytyczny 
i odważny.  ©

Sąd Rejonowy w  Lubaczowie, I  Wydział Cywilnym 
w sprawie I Ns 358/18 z wniosku PROTEGAT 1 Niestan-
daryzowany Sekurytyzacyjny Fundusz Inwestycyjny 
Zamknięty z  siedzibą w Warszawie z  udziałem Elżbiety 
Kociołek prowadzi postępowanie o stwierdzenie nabycia 
spadku po Zo�i Marii Zegartowskiej (rod. Strach), córce 
Piotra i Rozalii, wdowie, zmarłej 7 stycznia 2017 r. w Jaro-
sławiu, mającej ostatnie miejsce pobytu pod adresem 
Chlewiska 56, wzywa wszystkie osoby roszczące sobie 
prawa do spadku, aby w terminie trzech miesięcy od dnia 
zamieszczenia ogłoszenia zgłosiły swój udział w postę-
powaniu i udowodniły prawo do spadku, pod rygorem 
pominięcia w  postanowieniu o  stwierdzeniu nabycia 
spadku.
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WIARA

CHWAŁY DREWNU  
NIE ODDAWAĆ

Kłopot mieli z nim już Wyszyński i Wojtyła, 

dziś dla wielu katolików jest to pytanie fundamentalne. 

Czy w obrazach Boga – mieszka Bóg? 

KS. ANDRZEJ DRAGUŁA

W
zakończeniu książki „Ka-
rykatury Boga” o. François 

Bœspflug, dominikanin, notuje: „Naj-
gorszą moralną karykaturą Boga, naj-
bardziej świętokradczą, która rzeczy-
wiście zniekształca Jego obraz i której 
nie usprawiedliwia nic, najbardziej 
obraźliwe rysunki Go przedstawiające 
– jest zabicie człowieka, który sam jest 
Bożym obrazem i podobieństwem”. 

Czy dla wszystkich to stwierdzenie 
jest bezdyskusyjne? Czy rzeczywiście 
zniekształcenie podobieństwa Boga 
w żywym człowieku jest czymś gor-
szym od zniekształcenia podobień-
stwa Boga w martwym wizerunku? 
Obawiam się, że nie – a utwierdza 
mnie w tym obserwacja sytuacji w Pol-
sce, gdzie dla wielu obraza Boga w czło-
wieku jest wciąż „tylko” obrazą czło-
wieka; obraza zaś wizerunku, który 
wyobraża Boga, jest obrazą samego 
Boga. A w konsekwencji – domaga się 
nie tylko potępienia i kary, ale także 
wynagrodzenia i zadośćuczynienia zło-
żonego obrażonemu Bogu. 

Wizerunek i prototyp

O statusie obrazu w Kościele napi-
sano już wiele. Przypomnijmy jednak 
obowiązującą w Kościele naukę. Fun-
damenty dla teologii określono na so-
borze zwołanym w Nicei w roku 787. 
Ojcowie powołali się najpierw na 

św. Bazylego Wielkiego, który stwier-
dził: „Cześć oddana wizerunkowi prze-
chodzi na prototyp”, a następnie do-
dali: „kto składa hołd obrazowi, ten 
go składa Istocie, którą obraz przed-
stawia”. W roku 1563, na dwudziestej 
piątej sesji, sobór zwołany w Trydencie 
potwierdził starożytną naukę. Przypo-
mniano, że „cześć i szacunek” wobec 
świętych obrazów „winny być okazy-
wane nie dlatego wszakże, iżby miało 
się wierzyć, że się w nich jakaś boskość 
czy cnota znajduje i że dlatego mają być 
otoczone kultem (...), lecz dlatego, iż 
cześć im okazywana odnosi się do pra-
wzorów, które one przedstawiają, tak 
że przez obrazy, które całujemy i przed 
którymi odkrywamy głowę i padamy 
na kolana, czcimy Chrystusa i odda-
jemy szacunek świętym, których one 
zawierają podobizny”. 

Co z tego wynika? Po pierwsze, obraz 
nie jest tożsamy z postacią, którą przed-
stawia. Osoba wyobrażona nie mieszka 
w obrazie, nie przebywa w nim. Obraz 
Jezusa Miłosiernego to wciąż tylko ob-
raz, a nie sam Jezus Miłosierny. Podob-
nie będzie z wizerunkiem Matki Bożej 
Częstochowskiej. To jeden z aksjoma-
tów teologicznej nauki o świętych wi-
zerunkach. Nie wolno mylić obrazu 
z osobą. To stwierdzenie wydaje się 
oczywiste, nie rozwiązuje jednak pro-
blemu relacji, jaka jest między wize-
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runkiem a wyobrażoną na nim posta-
cią. Czy obraz jedynie odwołuje do in-
nej, nadprzyrodzonej, rzeczywistości? 
A może ją symbolizuje? Więcej: czyni 
ją obecną? 

Obecność „nie wiemy jaka”

Analiza wypowiedzi kard. Stefana 
Wyszyńskiego i kard. Karola Woj-
tyły wygłaszanych podczas nawie-
dzeń kopii obrazu Matki Bożej Czę-
stochowskiej pokazuje, że potykali 
się oni o ten teologiczno-językowy 
problem. Według franciszkanina 
o. Stanisława C. Napiórkowskiego z ka-
zań prymasa wynika, że miał on prze-
konanie „o jakiejś intensywnej, moc-
nej, skondensowanej, wyjątkowej, ak-
tywnej, dynamicznej obecności Maryi 
w jasnogórskim obrazie i jego kopii”. 
Dlatego często przechodził od języka 
rzeczowego do języka osobowego. Raz 
mówił o nawiedzeniu obrazu, innym 
razem o nawiedzeniu samej Matki Bo-
żej. 

Nieco inaczej jest u Wojtyły, który 
był bardziej wrażliwy na język, ja-
kim mówił o Maryi. Często też wyra-
żał swoją niezdolność do właściwego 
wyrażenia rzeczywistości teologicz-
nej. Problem ten ujawnił się zwłaszcza 
po „aresztowaniu” kopii nawiedzenia. 
Wojtyła skupił się wówczas na obecno-
ści Maryi mimo nieobecności obrazu. 
W jednym kazaniu mówił: „Nawiedza 
nas mimo pustych ram, wbrew wszyst-
kim argumentom i zasadom, do któ-
rych się odwołujemy”. W innym kaza-
niu mówił o wierze „przenikającej poza 
te puste ramy. Jak gdyby nawet sam ob-
raz stał się »nieważny«”. 

W teologii Wojtyły nadprzyro-
dzona obecność nie jest więc warun-
kowana obrazem. Bądźmy jednak kon-
sekwentni: obecność mimo braku ob-
razu czyni względną obecność za jego 
pośrednictwem. Znamienna jest tutaj 
wypowiedź bp. Wilhelma Pluty, który 
z okazji nawiedzenia pisał w 1963 r. 
w liście do diecezjan: „Przyjdzie do 
Was Matka Boża, będziecie witać nie 
obraz, ale Maryję, skupiać się będzie-
cie nie przed obrazem, ale przed Ma-
ryją, Matką Zbawiciela”. Wypowiedź 
ta nie przesądza jednak o związku mię-
dzy obecnością a obrazem: czy to tylko 

W dawnym opactwie cysterskim w Lubiążu, 

2019 r.

eprasa.pl ab00cc4ab1



38  ½  WIARA 

znak, czy może przyczyna sprawcza, wa-
runek konieczny? Sam Wojtyła mówił 
„o obecności nie wiemy jakiej”, przyzna-
jąc tym samym, że katolicka teologia ob-
razu nie daje satysfakcjonujących odpo-
wiedzi. Należy się więc zgodzić z konsta-
tacją o. Bœspfluga, że „podstawowym 
źródłem słynnej mocy obrazów jest ich 
funkcja symboliczna i wynikający stąd 
fakt, iż w pewien sposób zastępują to, co 
przedstawiają – czy to w sensie jakiejś po-
nadnaturalnej rzeczywistości (...), czy pro-
stej reprezentacji (...)”. 

Luter: Bóg jest w niebie

Drugi aksjomat teologii ikonicznej mówi, 
że obraz nie ma żadnej immanentnej, tzn. 
pochodzącej od niego samego, boskości 
czy cudowności. Nadprzyrodzoność nie 
jest powiązana z materią. Kościół przypo-
mniał to w Trydencie przestrzegając, by 
kult wobec obrazów nie wynikał z prze-
konania, „iżby miało się je o coś prosić, 
bądź obdarzać je zaufaniem, jak to daw-
niej czynili poganie, którzy swą wiarę 
w idolach umieszczali”. 

Właśnie dlatego obrazów się w Ko-
ściele nie adoruje. Jeśli w odniesieniu 
do Eucharystii mówimy o obecności 
rzeczywistej, prawdziwej i substancjal-
nej, to w przypadku świętych obrazów 
nie można mówić o tej trzeciej. Przypi-
sanie obrazom substancjalnej obecno-
ści osoby wyobrażonej w konsekwencji 
musiałoby wiązać tę obecność z materią. 
W jednym z kazań ks. Fabian Birkowski, 
kaznodzieja barokowy, przestrzegał, by 
„żadnej chwały drewnu, złotu, kruszcowi 
lubo innej materii nie oddawać”. Są liczne 
świadectwa, że tak się niestety działo, co 
było jednym z powodów ikonoklazmu 
reformacyjnego. 

Reformacyjna kontestacja świętych wi-
zerunków, która wyszła spod pióra Mar-
cina Lutra (a była ona i tak mniej rady-
kalna od tej głoszonej przez Jana Kalwina 
czy Andreasa Karlstadta) nie polegała na 
ich zupełnym odrzuceniu. Luter zanego-
wał nie tyle pośredniczącą rolę obrazów, 
co wprost ich rolę sprawczą. W kazaniu 
z 1529 r. mówił, że nie należy odrzucać 
tzw. obrazów-odbić, „na których ujrzeć 
można rozmaite przeszłe historie i rzeczy 
jak w zwierciadle”. Idolami nazwał Luter 
te obrazy, „w których pokładane jest za-
ufanie, nie zaś obrazy-znaki pamięciowe”. 

Luter był jednak realistą i nie przy-
puszczał, by ktoś utożsamiał znak z rze-
czywistością, do której odsyła. W jednym 

z kazań wielkopostnych wygłoszonych 
w Wittenberdze w 1522 r. reformator mó-
wił: „Zdaje się bowiem, iż nie ma w ogóle 
człowieka lub że takich ludzi jest bardzo 
mało, którzy nie rozumieją, iż krucyfiks, 
który tam stoi, nie jest moim Bogiem, al-
bowiem Bóg mój jest w niebie, lecz że jest 
on tylko znakiem”. Z tego stwierdzenia 
Luter wyciągał radykalny wniosek: „ob-
razy są niczym, Boga one nie obchodzą. 
Nie sprawia się Bogu też przyjemności 
ani mu służy, jeżeli zrobimy mu obraz, 
i lepiej uczyni się, dając biednemu czło-
wiekowi złotego guldena niż Bogu złoty 
obraz; albowiem Bóg to nakazał, tamtego 
zaś nie”. 

Mimo tak radykalnego stanowiska Lu-
ter w tym samym kazaniu mówił: „mu-
simy przyznać, iż są ludzie, którzy nie do-
szli jeszcze do takiego przekonania i któ-
rzy nadal potrzebują obrazów, acz nie jest 
ich może wielu. Mimo to nie możemy 
potępiać czegoś, co jakiś człowiek gdzieś 
może potrzebować”. 

Kto wierzy lepiej

Luter odrzucił epifanijną rolę obrazów, 
ale jednocześnie uznał, że nie ma jednej 
obowiązującej wrażliwości ikonograficz-
nej. Są tacy, którzy obrazów potrzebują 
bardziej niż inni, i tacy, którzy się bez 
nich obchodzą. Nikogo nie należy potę-
piać. Czy wiara, która obchodzi się bez ob-
razów – nazwijmy ją oświeconą i w dużej 
mierze zsekularyzowaną; znam wielu ta-
kich katolików – jest automatycznie głęb-
sza od tej, która potrzebuje wyobrażeń? 

Ojciec François Bœspflug – odpowia-
dając na postulat sekularyzacji islamu, co 
miałoby prowadzić do bardziej powścią-
gliwych reakcji np. na karykatury Maho-
meta – zauważa: „Błędem byłoby sądzić, 
iż na podstawie jakiegoś powszechnie 
obowiązującego prawa (historycznego 
czy socjologicznego) każda religia prędzej 

czy później przeszła okres oświecenia, re-
wolucji, uprzemysłowienia i sekularyza-
cji, ta zaś, która nie miałaby na to ochoty, 
byłaby winna wyłamania się z szeregu”. 

Jak się to ma do zróżnicowanej wrażli-
wości ikonograficznej katolików? Słowa 
francuskiego dominikanina niosą nie-
stety próżną nadzieję. Jestem pewien, że 
wciąż będą ci, których – mówiąc dużym 
skrótem – tęcza na wizerunku Matki Bo-
żej obraża, i ci, których nie obraża. Czy 
ktoś z nich wierzy lepiej? I który? Obra-
żony czy nieobrażony? Te zróżnicowane 
wrażliwości żyją i żyć będą obok siebie. 
A wyjściem z tego impasu wcale nie jest 
wzajemne wartościowanie i odmawianie 
którejś ze stron katolickiej prawdziwo-
ści. Zarówno bowiem obrazę, jak i jej brak 
da się teologicznie udowodnić. Wszystko 
zależy od tego, jaką siłę symbolizowania 
przypiszemy wizerunkowi. 

Raz jeszcze o. Bœspflug: „Siły oddzia-
ływania, z jaką przemawia symbol, nie 
da się racjonalnie zadekretować ani za-
programować. Idzie bowiem o stopień 
przywiązania do danego obrazu – ono 
jest tu wyznacznikiem. Racjonalne roz-
różnienia są tutaj bezsilne”. Tak właśnie 
się dzieje w przypadku obrazu Matki Bo-
żej Częstochowskiej, traktowanego przez 
wielu jako narodowa i religijna świętość. 
A jeśli rację ma Bœspflug, pisząc, że „Ma-
ryja w oczach wielu jest metonimią reli-
gii, o ile nie samego Boga”, to obraz Matki 
Bożej Częstochowskiej należy uznać za 
szczególną dla wielu Polaków metonimię 
boskości. Czy trzeba to udowadniać? 

Solidarność w zbawieniu

W takiej perspektywie teologicznej prze-
moc symboliczna stosowana wobec ob-
razu w odbiorze wielu staje się przemocą 
jak najbardziej realną. I to przemocą skie-
rowaną wobec Boga, w którego się wie-
rzy, i wobec Jego świętych. Tutaj rodzi 
się teologia wynagrodzenia, którego do-
maga się sprawiedliwość. Bierze się ona 
z przekonania, że osoba wyobrażona od-
czuwa ból, zranienie, krzywdę wskutek 
zniewagi wyrządzonej symbolicznemu 
wyobrażeniu. To oczywiście zadośćuczy-
nienie zastępcze, dokonane zamiast bluź-
niercy, który nie poczuwa się do winy za 
profanację. Wynagrodzenie rozumie się 
tutaj jako akt konieczny do przywróce-
nia dawnego, sakralnego stanu rzeczy. 
Czy akt ten jest konieczny ze względu na 
Boga? Skoro – jak śpiewamy w prefacji – 
„nasze hymny pochwalne niczego Tobie 

Umyka nam fakt  

„obrazu i podobieństwa”,  

który jest 

 w każdym człowieku.  

Oraz profanacji i bluźnierstw 

dokonywanych   

na obrazie Boga  

w naszych bliźnich.
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nie dodają”, to czy mogą Bogu coś ująć 
nasze profanacje? 

Wydaje się, że teologia zadośćuczy-
nienia, która rozwinęła się w XIX w. 
wraz z kultem Najświętszego Serca Je-
zusowego, domaga się dzisiaj nowego 
zredefiniowania. Marzena Gardocka 
w artykule poświęconym idei wyna-
grodzenia w kontekście teologii miło-
sierdzia Jana Pawła II pisze: „Jeśli ist-
nieje solidarność w grzechu, istnieje 
również solidarność w zbawieniu. 
Każda pojedyncza ofiara służy dobru 
wszystkich”. W tej koncepcji zadość-
uczynienie i wynagrodzenie należa-
łoby raczej widzieć w perspektywie wy-
miany dóbr duchowych między wie-
rzącymi niż w teologicznej koncepcji 
konieczności zaspokojenia wymagań 
płynących z postulatu sprawiedliwości 
w relacjach z Bogiem.

Człowiek, obraz święty

W ostatnim czasie media obiegły 
dwie podobne wiadomości o trak-
towaniu przez polskich pracodaw-
ców ukraińskich pracowników, 
którzy byli zatrudniani nielegal-
nie. Siergiej – po tym gdy zasłabł – 
został wywieziony do lasu, gdzie 
zmarł. Oksanę, która dostała wylewu, 
pracodawca wywiózł na ławkę i zosta-
wił bez opieki. Nie wiem, czy ci praco-
dawcy byli wierzący. I nie jest ważne, 
czy wierzący w Boga byli pracujący 
„na czarno” Ukraińcy. Wiem jedno: 
krzywda wyrządzona człowiekowi 
jest bardziej realna niż krzywda wy-
rządzona obrazowi. Przemoc fizyczna 
jest bardziej realna niż przemoc sym-
boliczna. Ta pierwsza może kosztować 
życie człowieka. 

Dwa są „święte obrazy”: człowiek 
i Bóg plastycznie wyobrażony. W tym 
drugim przypadku jakoś nikt nie kwe-
stionuje boskiego podobieństwa. Wła-
śnie dlatego „krzywdę” wyrządzoną 
obrazowi tak szybko uznaje się za 
krzywdę wyrządzoną samemu Bogu. 
Z tym pierwszym przypadkiem jest go-
rzej. Umyka nam fakt „obrazu i podo-
bieństwa”, który jest w każdym czło-
wieku. I umyka nam fakt licznych pro-
fanacji i bluźnierstw, których dokonu-
jemy na obrazie Boga w naszych bliź-
nich. I jakoś nie słychać o zadośćuczy-
nieniach i wynagrodzeniach za te re-
alne, a nie tylko symboliczne profana-
cje. © KS. ANDRZEJ DRAGUŁA

Król i pasterz,  

grzesznik i wzór

DR HAB. ANDRZEJ KLUCZYŃSKI, TEOLOG EWANGELICKI:

Badania historyczne nad czasami Dawida są wciąż pełne dziur. 
O nim samym wiemy tylko z Biblii. Ale czy rekonstrukcja historii 
Dawida jest w stanie wpłynąć na opowieść religijną o nim?

IGNACY DUDKIEWICZ: Archeolodzy 
ogłosili, że znaleźli Siklag – miasto, 
w którym według Pierwszej Księgi 
Samuela (27, 1–7) król Dawid miał 
się ukrywać przed Saulem.  
To ważne odkrycie?
DR HAB. ANDRZEJ KLUCZYŃSKI: Przede 

wszystkim bardzo świeże – wykopaliska 
były prowadzone jeszcze na początku 
lata tego roku. Jest za wcześnie, żeby for-
mułować daleko idące wnioski. Badania 
potrwają kilka lat. I dopiero wtedy bę-
dziemy mogli ocenić, jak istotna to in-
formacja.

Ale wiemy już na pewno,  
że to Siklag?
Nie. Archeolodzy nie znaleźli prze-

cież tabliczki z nazwą miejscowości. Od-
kryte przez nich struktury mają jednak 
kilka warstw, które odpowiadają temu, 
co wiemy o tym mieście z Biblii. Dwie 
z nich mają ślady obecności Filistynów 
z początków epoki żelaza – czyli z XII– 
–XI w. p.n.e. Trzecia warstwa – z XI 
i X w. – ma zaś ślady bardzo zbliżone 
do tych, które znaleziono w pobliskiej 
miejscowości Khirbet Qeiyafa, ziden-
tyfikowanej jako Szaaraim, co potwier-
dzałoby, że kraj u początków monar-
chii był lepiej zurbanizowany, niż do-
tąd sądziliśmy. Odnaleziono też ślady 
zniszczeń, co odpowiadałoby opisowi 
ataku Amalekitów na Siklag z Pierwszej 
Księgi Samuela. Wreszcie: Księga Nehe-
miasza mówi, że w mieście osiedlali się 
wygnańcy po powrocie z Babilonii, a ko-
lejna warstwa archeologiczna nosi ślady 
z tego okresu.

Wszystko pasuje!
Jednak to wciąż tylko przypuszcze-

nie, które również napotyka na trud-

ności. W 15. rozdziale Księgi Jozuego 
znajdziemy spis miejscowości należą-
cych do Judy. Siklag [tak w polskich 
przekładach Biblii; media informowały 
o odkryciu podając transkrypcję anglo-
saską: Ziklag – red.] jest w nim wymie-
niane w grupie miejscowości znajdują-
cych się na południu, bliżej Beer-Szeby 
na pustyni Negew. Ten opis nie pasuje 
do najnowszej lokalizacji, niedaleko 
Tel a-Rai, które leży niedaleko Lakisz, 
wskazanego w Księdze Jozuego na pół-
nocy.

Jeśli się jednak okaże, że odnalezio-
ne miasto to rzeczywiście Siklag, 
czy powie nam to coś nowego 
o królu Dawidzie?
Nie sądzę. Może nam jednak pomóc 

zarysować obraz tamtych czasów. A ba-
dania historyczne nad nimi są wciąż 
pełne dziur – to okres mało poznany.

O Dawidzie jako postaci wiemy tylko 
z Biblii. W tekstach pozabiblijnych nie 
jest opisywany. Pojawia się jedynie sfor-
mułowanie Beit Dawid – „dom Dawida”. 
Taki napis znajdziemy np. na steli z Tel 
Dan, datowanej na początek drugiej po-
łowy IX w. p.n.e. W tym przypadku cho-
dzi jednak o dynastię – nie mówi nam to 
niczego o samym Dawidzie. To podobna 
sytuacja, jak w przypadku naszych Pia-
stów – zapewne istniał jakiś Piast, o któ-
rym niemal nic nie wiemy. Wiemy na-
tomiast dużo o dynastii, którą mógł za-
początkować. Podobnie jest z Dawidem 
i Dawidytami. Dlatego tak wiele kon-
trowersji budzi to, od kiedy istniało kró-
lestwo Judy, jak funkcjonowało, czy za 
czasów Dawida i Salomona rzeczywiście 
kraj był zjednoczony…

Oraz to, czy Dawid w ogóle istniał?
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Osób podających to w wątpliwość jest 
coraz mniej. Jeszcze mniej jest tych, któ-
rzy by dowodzili, że na pewno nie istniał.

A Pana zdaniem?
Istniał. Mamy wielką tradycję – bi-

blijną i pozabiblijną – istnienia dynastii, 
która powoływała się na tego przodka. 
Ponadto tradycja biblijna o samym Da-
widzie jest bardzo bogata. Tworzą ją nie 
tylko Księgi Samuela czy Kronik, które 
poświęcają mu najwięcej miejsca, ale 
także wielokrotne przywoływanie jego 
imienia czy cała teologia zbudowana wo-
kół niego – i, co ważne, obecna w bardzo 
różnych, niezależnych od siebie trady-
cjach. Na podstawie Pisma nie przepro-
wadzimy stuprocentowego dowodu ist-
nienia Dawida, ale wiemy, że niektóre 
opowieści o nim pochodzą rzeczywiście 
z początków królestwa Izraela.

Zatem istniał. Ale czy rządził? 
I jakim obszarem?
To trudniejsze pytania. Wiemy, że sy-

tuacja polityczna była na tych ziemiach 
bardzo płynna. Nie wiemy chociażby, czy 
królestwo u swoich początków obejmo-
wało także północny Izrael. Jeśli Dawid 
był sprawnym władcą, być może mógł 
rozciągnąć swoją władzę na te tereny. 
Z biblijnych źródeł wiemy, że napięcia 
i konflikty między północą a południem 
istniały cały czas. To był luźny związek. 
Niemniej nie zostało wykluczone istnie-
nie rodzaju wspólnego królestwa pod pa-
nowaniem jednego władcy. Co więcej, od-
krycia archeologiczne z ostatnich kilku-
nastu lat oraz egzegeza biblijna pozwalają 
przyjąć, że istniało.

To jednak nie rozstrzyga sporu o to, 
jak duże ono było. Historycy i archeolo-
dzy, którzy przyjmują pozycje minimali-
styczne, zakładają, że panowanie Dawida 
obejmowało wyłącznie Jerozolimę – po 
jej zdobyciu – i okolice.

Maksymaliści mówią: panował 
od Eufratu do potoku egipskiego, 
od Morza Śródziemnego do Pustyni 
Syryjskiej.
William Dever twierdzi, że argumenty 

minimalistów są nieprzekonujące, bo nie 
bazują na dowodach, ale na ich braku. 
Przekonuje, że nie ma powodów, by w ca-
łości negować biblijny obraz, który mówi, 
że królestwo Dawida i Salomona było zja-
wiskiem co prawda krótkotrwałym, ale 
jednak terytorialnie istotnym.

Biblia to dobre źródło wiedzy 
o  Dawidzie?
Biblia nie jest dziełem jednolitym. Ina-

czej czytamy księgi prorockie, inaczej 
tzw. księgi historyczne z wcześniejszych 
etapów jej pisania, a inaczej późne, skon-
densowane i ideologiczne opracowanie 
historii Izraela, jakim są Księgi Kronik. 
Każda z tych ksiąg – a niekiedy każdy 
z rozdziałów! – powinna być traktowana 
oddzielnie. 

Jeżeli wiemy, że dane opowiadanie zo-
stało spisane w okresie późniejszym niż 
ten, o którym mówi, to nie jest źródłem 
pierwszorzędnym. Może być jednak wia-
rygodne, jeżeli pytamy o klimat religijny 
i intelektualny późniejszej epoki, o to, jak 
postrzegano w niej przeszłość. Bywają 
także teksty biblijne, które dość wiernie 
odzwierciedlają wydarzenia z czasów, 
w których powstały i o których opowia-
dają.

Nie da się więc jednym zdaniem odpo-
wiedzieć na pytanie, na ile Biblia jest wia-
rygodna.

Co więc zrobić w przypadku Dawida, 
gdy jest ona źródłem niemal 
jedynym?

Niezależnie od powyższych uwag Bi-
blia jest najważniejszym źródłem do od-
twarzania historii Izraela – nie tylko z cza-
sów Dawida. Co więcej, okazuje się ona 
wiarygodna i znajduje potwierdzenie 
w innych źródłach w przypadku wielu 
wydarzeń, które opisuje, a które miały 
miejsce w czasach poznanych przez 
nas lepiej niż okres początków króle-
stwa. Gdy odrzucimy ideologiczny czy 
teologiczny przekaz, często – na pozio-
mie faktów – to dobre źródło. Dlaczego 
więc w przypadku wydarzeń dotyczą-
cych epok mniej poznanych mielibyśmy 
z góry wątpić w to, co jest napisane w Bi-
blii?

Kiedy zostały napisane Księgi 
Samuela, które opisują losy Dawida?
Większość ksiąg Biblii hebrajskiej ma 

za sobą kilkusetletnią historię powsta-
wania. O nielicznych, czy o ich częściach, 
można powiedzieć, że powstały w krót-
kim czasie. Księgi Samuela należą jed-
nak do deuteronomistycznego dzieła hi-
storycznego…

Przepraszam, musi Pan 
 wytłumaczyć.

Cinzia Parnigoni restauruje rzeźbę Michała Anioła „Dawid”, Florencja, październik 2006 r.
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To korpus, który zaczyna się Księgą Po-
wtórzonego Prawa, obejmuje Księgi Jo-
zuego, Sędziów i Samuela, a kończy się 
na Księgach Królewskich. Wszystkie 
one z całą pewnością przeszły jedną, po-
ważną redakcję w czasie niewoli babi-
lońskiej. Niemniej w Księgach Samuela 
(i w innych z tego grona również) znaleźć 
można także fragmenty wcześniejsze. Za-
tem nawet do tych Ksiąg nie można pod-
chodzić zbyt lekko jako do całości.

Podam przykład. Kto zabił Goliata?

Chyba nie powie Pan, że nie Dawid?!

Według 17. rozdziału Pierwszej Księgi 
Samuela, oczywiście on. Ale w Drugiej 
Księdze Samuela, w rozdziale 21. znaj-
dzie pan opis, według którego to „Elcha-
nan z Betlejem, syn Jaira, zabił Goliata 
z Gat, którego drzewce dzidy wyglądało 
jak wał tkacki”. To ten sam Goliat: jest 
podobnie opisywany, pochodzi z tego sa-
mego miasta.

To kto zabił?

Jako teolog nie muszę się nad tym za-
stanawiać. Ale historyk mógłby zadać py-
tanie o to, czy bardziej prawdopodobne 
jest, że Goliat został zabity przez Dawida, 

kontekście szczególnie istotna jest kwe-
stia inauguracji prawowitego kultu. Kro-
nikarz – polemizując nie wprost, ale wy-
raźnie z Samarytanami – nie mógł być 
zadowolony z przedstawień z wcześniej-
szych tradycji biblijnych, według któ-
rych kult został zainaugurowany na pu-
styni, w ruchomym przybytku, nietoż-
samym z konkretnym miejscem. Na te 
tradycje powoływali się Samarytanie. 
Kronikarz chciał więc powiązać począ-
tek kultu z budową świątyni. Forsował 
także inną teologiczną koncepcję – zwią-
zek między wiernością kultową a powo-
dzeniem ludu. Dlatego tak ważne było, 
żeby za tego, kto inauguruje kult, obrać 
osobę nieskazitelną.

Dawida?

Tak. Dlatego Księgi Kronik oczyszczają 
jego historię z co bardziej wątpliwych 
wątków – dziwnych zachowań u Filisty-
nów, historii z Batszebą… W Księgach Sa-
muela jest człowiekiem z krwi i kości, 
w Księgach Kronik – postacią ze spiżu.

Niczego już nie jestem pewien, ale 

zapytam… Czy świątyni nie zbudo-

wał aby Salomon?

Według deuteronomisty – owszem. 
U Kronikarza to nie takie proste. To Da-
wid przygotowuje materiały, zbiera bu-
downiczych, wręcza Salomonowi model 
świątyni…

Tylko złożyć, jak mebel z Ikei.

Otóż to. Salomon nie pasował do kon-
ceptu, skoro po jego śmierci królestwo się 
rozpadło.

To przykład ideologicznej naleciało-

ści, o której Pan mówił?

To wyraz autentycznego przekonania, 
że prawowitym miejscem kultu jest Jero-
zolima, a wierność kultowi jest warun-
kiem niezbędnym dla odpowiedniego 
funkcjonowania przymierza Izraela z Bo-
giem. Ale tak: nie mamy innych źródeł, 
które wskazywałyby na taki udział Da-
wida w budowie.

Kto był pierwszym królem Izraela? 

Saul był określany słowem „nagid” 

– które oznacza raczej wodza. 

Dopiero Dawid jest nazywany konse-

kwentnie królem – „melech”.

Sprawa jest bardzo złożona i nie do 
końca jasna. Rzeczownik nagid – wódz, 
przywódca, książę – który jest używany 

czy też przez jednego z jego żołnierzy, któ-
rego zasługi – z innych przyczyn – przypi-
sano dowódcy.

Część tych opowiadań powstało po 

rozpadzie monarchii, zburzeniu świą-

tyni i wygnaniu. Czy wpłynęło to 

na kształt opowieści o Dawidzie?

Na konkretne historie z jego udziałem 
– w mniejszym stopniu. Redakcję deu-
teronomistyczną interesowała przede 
wszystkim teologia. Widzimy to w Dru-
giej Księdze Samuela, w 7. rozdziale. 
Dawid chce zbudować świątynię i pyta 
o zdanie proroka Natana. Ten najpierw 
mówi królowi, by robił, co chce, ale póź-
niej Pan przemawia do niego i wygłasza 
ważne słowa, które są obietnicą trwa-
nia dynastii Dawidytów. Wydaje się, że 
sama obietnica pochodzi z czasów Da-
wida. Królestwo było rzeczą nową, a trzej 
pierwsi królowie – Saul, Dawid i Salomon 
– aby rządzić, musieli uzyskać poparcie 
ludu, byli wybierani przez aklamację. Da-
widowi mogło zależeć na wprowadzeniu 
koncepcji dynastycznej, przekonania, że 
jego ród jest wybrany przez Boga do spra-
wowania rządów nad Judą, a jego potom-
kowie mają prawo zasiadania na tronie.

Ale cała reszta owej przemowy Boga – 
przypomnienie historii wyjścia z Egiptu 
i wydarzeń na pustyni, wskazanie, że po-
tomek Dawida zgrzeszy, ale Bóg go nie 
opuści – to wszystko pochodzi z póź-
niejszych czasów. I, poprzez wzmocnie-
nie obietnicy błogosławieństwa złożonej 
przez Boga, było sposobem, aby czas pa-
nowania Dawida pokazywać jako prze-
szłość idealną, bezpieczną, mityczną.

Opisów Dawida jest jednak w Biblii 

wiele. Np. Księgi Kronik są łagod-

niejsze w relacjonowaniu jego 

osobistych upadków.

Dla ich autorów kluczowe nie są zagad-
nienia polityczne, ale kultowe. W tym 

Z królem Dawidem jest jak 

z naszymi Piastami  

– zapewne istniał jakiś Piast, 

o którym niemal nic nie 

wiemy. Wiemy natomiast 

dużo o dynastii, którą mógł 

zapoczątkować.
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także w odniesieniu do Dawida, określać 
może przydzielenie władzy przez Boga. 
Niewykluczone, że jest to spuścizna cza-
sów sprzed monarchii, z terenów północ-
nego Izraela, odnosząca się do sędziów, 
czyli doraźnych przywódców kilku ple-
mion, którzy prowadzili je do walki. 
Saul też był nieco doraźnym władcą – nie 
wprowadził stałych instytucji, nie zain-
stalował administracji. Zrobili to według 
Biblii dopiero Dawid i Salomon. Określe-
nie melech – król – kojarzy się ze stałością 
instytucji monarchii.

Czyli Saul znalazł się na przecięciu 

tradycji sędziowskiej i królewskiej?

Tak. Co więcej, w biblijnych zapowie-
dziach sprawiedliwego władcy – a jest ich 
wiele, zwłaszcza u proroków – unika się 
terminu „król”. Nie jest do końca jasne, 
dlaczego. Wypowiedzi proroków o kró-
lestwie – choć niejednolite – najczęściej 
jednak monarchię krytykują, a niekiedy 
wręcz zapowiadają kres dynastii Dawi-
dytów. W zapowiedziach zbawienia dla 
Izraela powstałych po wygnaniu czę-
sto nie ma elementów monarchicznych 
– Bóg uratuje Izrael, ale nie poprzez na-
maszczenie nowego króla.

Skoro król jest niepotrzebny,  

to dlaczego Dawid jest tak ważny  

dla tradycji Izraela?

Monarchia judzka musiała zadbać 
o usankcjonowanie swojej władzy – naj-
lepiej religijne. Owa sankcja pojawia się 
w wielu miejscach Pisma. Król był po-
średnikiem między Bogiem a ludem, 
który modli się do Pana, żeby swoje prawa 
i moc panowania przekazał monarsze. 
Król – nazywany nawet Synem Bożym – 
był gwarantem błogosławieństwa dla na-
rodu, miał panować od morza do morza. 
Słowem: Bóg zapewniał odpowiedni po-
rządek, a władca był jego namiestnikiem. 
Z tym wiąże się wiele złożonych wyobra-
żeń, które – mimo krytyki ze strony pro-
roków i kompromitacji tej koncepcji, 
którą była niewola babilońska – zostały 
przechowane w Izraelu. W efekcie okres 
panowania Dawida stał się mitycznym. 
Również dziś Dawid pełni ważną rolę toż-
samościową w Izraelu – przypominając 
o idealnej przeszłości.

W Biblii można pokazać także inne 
zjawisko związane z Dawidem. Przez 
lata był on ważny, bo udzielone mu zo-
stały obietnice panowania, błogosławień-
stwa i wieczności jego rodu. Ale już u Iza-

jasza widzimy oddzielenie obietnic da-
widowych od reprezentantów dynastii 
Dawida. Dawidem stawał się cały Izrael. 
Nie chodzi już więc o władcę, ale o cały 
lud, który przejmuje jego prerogatywy, 
staje się dysponentem złożonych królowi 
obietnic. To lud staje się pośrednikiem, 
przewodnikiem narodów, rozkazodawcą. 
Idea narodu-mesjasza, którą znamy ze sło-
wiańskiego romantyzmu, jest więc znacz-
nie starsza, niż nam się wydaje.

Dawid został wybrany przez akla-

mację. Jednocześnie Pismo mocno 

akcentuje wybranie go przez Boga. 

Czy jest tu napięcie między histo-

rycznym a teologicznym Dawidem?

Może to narracje, które mogą biec rów-
nolegle? Czy jakakolwiek rekonstrukcja 
historii Dawida jest w stanie wpłynąć 
na opowieść religijną o nim – również tę 
chrześcijańską? Nie sądzę, by odkrycia ar-
cheologiczne miały zmniejszyć jego zna-
czenie.

Co w nim jest tak interesującego,  

że ciągle o nim mówimy?

Jest dowodem na to, że Bóg jest gotów 
wesprzeć i przyjąć nawet najgorszego 
grzesznika. Że można rezygnować z ze-
msty. Jest symbolem wierności i pokuty. 
Oddania się Bogu w dobrym i złym. Uosa-
bia wreszcie ważny motyw Biblii hebraj-
skiej – wybór tego, co małe i niepozorne, 
tego, co nie zachwyca na pierwszy rzut 
oka. Był najmłodszy, najmniejszy, ode-
rwany od trzody…

I pasterz, i król, i wzór, i grzesznik.

A czy każdy z nas nie jest zbiorem prze-
ciwieństw? Czy i siebie nie odbieramy 
w sposób ambiwalentny? Czy cały czas 
jesteśmy w zgodzie z samymi sobą?

Czy Dawid dla chrześcijan nie jest 

jednak kimś więcej niż tylko wzorem 

i zbiorem pobożnych inspiracji  

do homilii?

Dawid jest wspólną postacią dla ju-
daizmu, chrześcijaństwa i islamu. Rów-
nież dlatego od X do XII w. Żydzi w świe-
cie muzułmańskim tworzyli rodowody 
wskazujące na ich pochodzenie od Da-
wida, co bardzo podnosiło ich status 
w oczach muzułmanów.

Również w przypadku Chrystusa 

podkreślamy ten rodowód.

Bo w historii chrześcijańskiej interpre-
tacji Biblii Dawid ma przede wszystkim 
znaczenie chrystologiczne. Tak interpre-
towaliśmy tradycje dawidowe zawarte 
w Starym Testamencie, nawet jeśli dla Ży-
dów nie miały one mesjańskiego znacze-
nia. Ale również nowotestamentowe od-
niesienia możemy rozumieć jako przypo-
mnienie o ogólnej wierności Boga i Jego 
obietnicach. Niechrystologiczna lektura 
tekstów Starego Testamentu też jest moż-
liwa, co pomaga nam znaleźć pierwotne 
znaczenie danych tekstów.

Czy nie jest paradoksem, że 

o postaci tak ważnej dla trzech 

 wielkich religii wiemy tak mało?

Ale czy to coś zmienia? Czy miałoby 
znaczenie, jeżeli historyczny Dawid oka-
załby się inny? Opowieści o nim niosą 
wielkie znaczenie i przesłanie. Niezależ-
nie od tego, czy odkryte miasto to rzeczy-
wiście Siklag, czy jednak nie.

© Rozmawiał IGNACY DUDKIEWICZ

DR HAB. ANDRZEJ 

KLUCZYŃSKI, prof. 
ChAT, jest teologiem 
ewangelickim, 
specjalistą 
w zakresie Starego 
Testamentu. Autor 
m.in. rozprawy 

„»Książę Pokoju« (Iz 9, 5). Obraz 
monarchii izraelskiej w księgach 
prorockich Starego Testamentu”. Członek 
Gesellschaft für Evangelische Theologie 
oraz Towarzystwa Przyjaciół Kultury 
Żydowskiej w Białymstoku. W 2018 r. 
uczestniczył w wykopaliskach w Mieście 
Dawida w Jerozolimie. 

IGNACY DUDKIEWICZ jest redaktorem 

naczelnym Magazynu „Kontakt”.

Dawid jest dowodem na to, 

że Bóg jest gotów wesprzeć 

i przyjąć nawet  

najgorszego grzesznika.  
Że można rezygnować 

z zemsty. Jest symbolem 
wierności i pokuty.  

Uosabia wreszcie wybór tego, 
co małe i niepozorne.
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Przebudzenie 

ducha

PIOTR SIKORA

„Kto śpi, nie grzeszy” – mówi 

polskie przysłowie. Przeciwnie 

niż Ewangelia. 

S
en i czuwanie, podstawowe fizjo-

logiczne stany organizmu, są punk-
tem odniesienia dla kluczowych katego-
rii używanych do opisu życia na pozio-
mie ducha. Dotyczy to np. tradycji bud-
dyjskiej (słowo „budda” oznacza „prze-
budzony”). Są to też kluczowe kategorie 
dla chrześcijaństwa – nie tylko dla jego 
źródeł, Nowego Testamentu, ale i dla co-
dziennej egzystencji współczesnego czło-
wieka.

Nie przespać zbawienia

Wezwanie „czuwajcie!” pojawia się 
w ustach Jezusa w kluczowych momen-
tach Jego nauczania, gdy mówi o roz-
strzygającym nadejściu królowania Boga, 
a także, gdy modli się w ogrójcu. Można po-
wiedzieć, że te fragmenty Ewangelii suge-
rują, że zbawienia nie można utracić w wy-
niku wyroku Boga – zbawienie można co 
najwyżej przespać. Bóg bowiem, mówi Je-
zus, nadchodzi jak złodziej w nocy. W prze-
strzeń Jego królowania wejdzie ten, kto bę-
dzie czuwał (por. np. Mt 24, 42-44).

Ten sam motyw pojawia się w naucza-
niu św. Pawła, gdy pisze do Tesaloniczan: 
„Nie śpijmy przeto jak inni, ale czuwajmy 
i bądźmy trzeźwi!” (1 Tes 5, 6). Uczeń 
Pawła, autor Listu do Efezjan, cytuje po-
pularne chrześcijańskie zawołanie „zbudź 
się, o śpiący, i powstań z martwych, a za-
jaśnieje ci Chrystus” (Ef 5, 14). Podobną 
myśl czytamy w pierwszym Liście Piotra: 
„Wszystkie troski wasze przerzućcie na 
Niego, gdyż Jemu zależy na was. Bądźcie 
trzeźwi! Czuwajcie! Przeciwnik wasz, dia-
beł, jak lew ryczący krąży szukając kogo 
pożreć. Mocni w wierze przeciwstawcie 
się jemu!” (1 P, 5, 7-9a).

Trzeźwość ciała i umysłu

Czuwanie i trzeźwość to kluczowe 
aspekty życia chrześcijanina. Co jednak 

znaczą te metafory na poziomie ducha? 
Spróbujmy choć trochę odsłonić ich zna-
czenie, przyglądając się codziennym do-
świadczeniom, do których się odwołują. 
Sen odcina nas od rzeczywistości. Ten 
głęboki, ale także ten w fazie sennych 
marzeń. Śniąc, bierzemy mary za to, co 
realne. Podobnie bywa w stanie nietrzeź-
wości – upojenia alkoholem albo innym 
środkiem odurzającym. Szwankują per-

cepcja, samoocena, zdolność utrzymania 
równowagi i orientacji w przestrzeni. 

Sen lub odurzenie ducha to zatem 
stan, w którym – nawet jeśli fizycznie 
nie śpimy i nie braliśmy żadnych uży-
wek – coś przeszkadza nam jasno po-
strzegać rzeczywistość, coś ją przesłania. 
Starożytni ojcowie pustyni, dla których 
właśnie praca nad czujnością i trzeź-
wością ducha była głównym zajęciem, 
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Strefa Dialogu „Tygodnika Powszechnego” na Slot Art Festival,

Lubiąż, lipiec 2019 r.
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Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.  Słuchaj nas 
w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM | Nowy 
Sącz – 90,0 FM | Krynica Zdrój – 102,1 FM | 
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
| Zakopane – 100,0 FM | Andrychów 
– 98,8 FM  | Gorlice – 97,4 FM |  
www.radiokrakow.pl

Czuwać jak niemowlę  

to po prostu być,  

nie dzielić tego, co do nas 

przychodzi, na zewnętrzny 

świat i wewnętrzny strumień 

własnej świadomości.  

Znaczy to także: nie mieć 

oczekiwań, jak powinno 

wyglądać czujne trwanie. 

 rozpoznali, iż toksyną zatruwającą zdol-
ność duchowej percepcji są logismoi – na-
miętne myśli. Są to mniej lub bardziej 
abstrakcyjne idee, ale także wyobraże-
nia, połączone z naszymi pragnieniami 
i lękami. Istnieją w nas, choć nie zawsze 
jesteśmy ich świadomi. Zabiegani, za-
nurzeni w szumie spraw i bodźców, nie 
zdajemy sobie często sprawy, że działają 
w nas bez przerwy jak podziemna rzeka. 

Rzeka ta posiada, niestety, wielką moc. 
Rozprasza nas, gdy potrzebna jest kon-
centracja. Co więcej, tworzące ją lęki i pra-
gnienia zniekształcają odbiór rzeczywi-
stości nawet wtedy, gdy – tak przynaj-
mniej sądzimy – poznajemy ją z uwagą. 
Bywa, że ktoś przychodzi do nas, dzieli 
się swoimi troskami i cierpieniami, pra-
gnie być wysłuchanym. Jednak słowa 
tej osoby uruchamiają u nas skojarzenia 
z własnymi problemami. To w ich świe-
tle je interpretujemy i oceniamy, i za-
czynamy własną narrację: „Rozumiem, 
cię, sam miałem podobnie, posłuchaj…”, 
albo nawet gorzej: „Nie przejmuj się, to 
nic wielkiego w porównaniu z tym, co ja 
przeżyłem…”. Albo inna sytuacja: jeste-
śmy z kimś w związku, ale – choć na ja-
wie – śnimy w głowie jej lub jego obraz 
i zanim coś powie, my już „wiemy”, co 
myśli i czuje.

Czujność niemowlęcia

Co zatem robić? Jak się przebudzić? 
W jaki sposób wytrzeźwieć?

Pierwszym krokiem jest rozpoznanie 
swego stanu. Potrzeba do tego chwili wy-
cofania się z rozbieganego, rozproszo-
nego sposobu życia. Gdy bowiem tylko 
siadamy na pewien czas w spokoju i pró-
bujemy trwać uważni na otaczającą nasz 
rzeczywistość, „podziemny” dotąd stru-
mień logismoi wypływa na powierzchnię 
świadomości, roztaczając na niej mary 
wspomnień, marzeń, wersji świata, któ-
rego nie ma i nigdy nie było. Zamiast słu-
chać tego, co jest, patrzeć na nie, wąchać 
je i czuć (zmysłami, duchem, całym sobą), 
dajemy się uwieść myślom o tym, czego 

nie ma. Jak mawiał Blaise Pascal: wspo-
minamy życie albo spodziewamy się żyć 
– lecz nie żyjemy.

Tu ujawnia się sens innego jeszcze wa-
runku, bez którego spełnienia nie można 
– podkreśla Jezus – wejść do Królestwa. 
Posłuchajmy wersji Ewangelii Marka: 
„I przynosili do niego dzieci, aby ich do-
tknął, lecz uczniowie im zabraniali. Gdy 
Jezus to zobaczył, oburzył się i powie-
dział do nich: (…) Zapewniam Was: Kto 
nie przyjmie Królestwa Boga jak dziecko, 
nie wejdzie do niego” (Mk 10, 13. 15).

Czytając ten fragment nie można po-
minąć pierwszego zdania. Ujawnia bo-
wiem ono, o jakie dzieci chodzi Jezu-
sowi: o takie, które trzeba przynosić; 
które nie umieją jeszcze chodzić, więc 
zapewne i mówić. A zatem, kto nie przyj-
mie Królestwa jak niemowlę – nie wej-
dzie do niego. Niemowlę nie operuje 
systemem myśli dyskursywnych, więc 
i strumień myśli jeszcze nad nim nie pa-
nuje. Niemowlęcy umysł jest wolny od 
przejętych lub stworzonych przez siebie 
koncepcji świata, które określają oczeki-
wania, jaka powinna być rzeczywistość 
– jest całkowicie otwarty, plastyczny 
i chłonny. Jak czytamy w jednym z psal-
mów, trzeba nam uciszyć i uspokoić du-
szę, by była jak niemowlę, które właśnie 
odpięło się od piersi matki: zaspokoiw-
szy głód, uspokojone i uciszone, chłonie 
rzeczywistość. 

Wszystko jedno 

Jednak my – mógłby ktoś zaoponować 
– nie jesteśmy już niemowlętami. Nie je-
steśmy w stanie na zawołanie zapomnieć 
o wszystkim, czego się nauczyliśmy, od-
uczyć się języka i sformułowanych za 
jego pomocą teorii na temat świata, unie-

ważnić przeżyte w trakcie życia doświad-
czenia. Gdy próbujemy trwać w ciszy, 
wszystko to z hałasem przelewa się nam 
w głowie. 

W tym momencie warto sobie uświa-
domić, że niemowlę nie ma jeszcze wy-
kształconej idei, ani nawet poczucia wła-
snego „ja” wydzielonego z całości do-
świadczenia. Czuwać jak niemowlę to 
po prostu być, nie dzielić tego, co do nas 
przychodzi, na zewnętrzny świat i we-
wnętrzny strumień własnej świadomo-
ści. Znaczy to także: nie mieć oczekiwań, 
jak powinno wyglądać czujne trwanie. 
A zatem – przyjmować z równą otwarto-
ścią wszystko. Nie oceniać, nie próbować 
dosięgnąć jakiegoś wykoncypowanego 
ideału czujności. Być przytomnym. Po 
prostu być.

Mamy tendencję, by ze wszystkiego ro-
bić zawody – wyścig, kto lepszy, kto osią-
gnie więcej. Dlatego leczące może być 
uświadomienie sobie, że w czasach i śro-
dowisku, w których nauczał Jezus, sza-
cunkiem ze względu na życiowe osiągnię-
cia obdarzano zasadniczo ludzi starszych. 
Każde zaś niemowlę było uznawane za 
błogosławieństwo Boga bez żadnych za-
sług ze swej strony, lecz tylko dlatego, że 
było. Czuwając jak niemowlę nie mu-
simy nic osiągać – żadnego stanu bez roz-
proszeń, szczególnego przeniknięcia pod 
powierzchnię zjawisk, błysku oświece-
nia. Ba, nie musimy nawet osiągać stanu 
duchowej trzeźwości. Wszak trzeźwienie 
po wypiciu alkoholu nie jest naszą ak-
tywną czynnością. To proces, który sam 
się dzieje, gdy tylko powstrzymujemy się 
od picia. Także na poziomie ducha trzeź-
wiejemy po prostu będąc, nie angażując 
się w dobrowolne, aktywne wzbudzanie 
logismoi: nie wspominając, kim byliśmy, 
ani nie planując, kim będziemy. 

Nie chodzi tu jednak także o aktywną 
walkę z myślami. Jeśli nawet przychodzą 
takie wspomnienia, marzenia i plany – 
patrzmy na nie z niemowlęcą, otwartą 
ciekawością jak na wszystko inne, co 
tu-i-teraz przychodzi i mija. Pozwólmy 
mu odchodzić, bo przychodzi nowe. Bę-
dąc w taki sposób, stopniowo zacznie 
się nam rozjaśniać, że dźwięk to dźwięk, 
ruch to ruch, myśl to myśl, uczucie to 
uczucie, sen to sen. Rozpoznać zaś, że sen 
jest snem tylko – czyż to nie jest właśnie 
przebudzenie?

Nie ma tu nic specjalnego. Wszystko 
po prostu jest. Królowanie Tego, który 
Jest.  ©π PIOTR SIKORA
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 ½  FELIETON

SZYMON 

Hołownia: Ja, 

szeregowy katolik 

  Pisałem o tym już i parę, i paręnaście ty-
godni temu, i spieszę donieść, że w tej 
sprawie nic się u mnie niestety nie zmie-
niło. Otóż ja, szeregowy polski katolik, zu-
pełnie zwykły – jeden z milionów – nadal 
jestem zdania, że nasi biskupi (choć for-

malnie oczywiście mogą) nie mają moralnego prawa do zaj-
mowania się publicznie jakimkolwiek tematem związanym 
z ludzką seksualnością, zanim najpierw, radykalnie, do spodu, 
ze łzami w oczach i stopami w popiele, nie dowiodą nam, że 
zrobili absolutnie wszystko, by wypalić żywym ogniem ist-
niejące, i surowo rozliczyć niegdysiejsze, przypadki wykorzy-
stywania seksualnego dzieci przez osoby duchowne. Jeśli bo-
wiem chce się walczyć o czystość, jeśli tak bardzo boli kogoś 
i napawa smutkiem ludzka grzeszność w tej sferze (czego do-
wodem narastające znów listy, katechezy, wywiady) – trzeba 
pokazać, że umie się poradzić sobie z tym na swoim własnym 
podwórku. Niespecjalnie zajmują mnie więc kolejne pate-
tyczne przestrogi hierarchów np. przed tzw. ideologią LGBT, 
nie tylko dlatego, że doskonale wiem, iż to po prostu kolejny 
(po uchodźcach i „dżenderze”) nadmuchany straszak skon-
struowany przez polityczną propagandę, kolejne narzędzie 
do dzielenia Polaków na lepszych, bardziej prawych, i tych 
gorszych – wyuzdanych, zepsutych. Dla mnie to jest proste 
jak drut: jak ktoś chce lamentować nad nadciągającą (po-
dobno) seksualizacją polskich dzieci, najpierw powinien jed-
nak szczegółowo rozprawić się z tą, którą prowadzili, w for-
mie gwałtów, jego (czy jego kolegów po piusce) podwładni. 

I co z tego – bo zaraz padnie ten „żelazny” argument – że 
nieliczni? Znowu trzeba powtarzać, że nawet gdyby tylko je-
den ksiądz katolicki wykorzystując swoją pozycję, zgwałcił 
dziecko, jest to bluźnierstwo domagające się śpiewania przez 
nas wszystkich suplikacji nie tygodniami, a latami. W mojej 
diecezji kazano nam ją ostatnio śpiewać, by wynagradzać za 
grzechy prowokatorów profanujących Eucharystię na róż-
nych marszach i protestach. Wspominano przy tym też, przy-
znać trzeba, o grzechach pochodzących z wewnątrz Kościoła, 
że za nie też powinniśmy Boga przebłagiwać. Ciekawa rzecz, 
że aby wyznać swoje grzechy, trzeba je koniecznie zawinąć 
w te cudze. 

Dlaczego o tym znowu piszę? Bo usłyszałem ostatnio, 
z dwóch wiarygodnych źródeł, że w pewnej ważnej polskiej 
diecezji pasterz o rozliczaniu pedofilii mówi współpracow-
nikom wprost: przeczekać, to przyschnie, zmienić temat, to 
ludzie zapomną, jak pieski – polecą za innymi patykami. To 
jeden biskup. A Episkopat? Cóż, jak zwykle – ci, którzy mają 
w nim serce, nie mają niestety ani za grosz odwagi. Ci zaś, któ-
rzy mają odwagę, najczęściej nie mają serca. 

Pisałem też tu przecież i o tym: teologicznie – nie ma Ko-
ścioła bez biskupów. Ale ci polscy nauczyli mnie już, że nie 
potrzebuję ich de facto do niczego. Jestem w Kościele, bo jest 
w nim żywy Bóg. Jest Eucharystia, bez której ja żyć nie umiem. 
Jest Ewangelia, codziennie prowokująca do nadziei i wzywa-
jąca do prześcigania lęków. Jest mnóstwo sióstr i braci, którzy 
pielęgnują swoje chrześcijańskie DNA, rodzaj automatyzmu 
nakazującego zawsze stanąć po stronie najsłabszego, niezależ-
nie od tego, z jakiego powodu w danej chwili jest najsłabszy: 
czy jest to pozycja społeczna, majątkowa, moralne CV, narodo-
wość, orientacja. Ci ludzie nie widzą ideologii, widzą ludzi. Lu-
dzi, którzy nie potrzebują już kolejnych, dzielących i utrzymu-
jących ich w stanie nieustannego pobudzenia wojen. Potrze-
bują, by ktoś po 30 latach koncentrowania się przez nich na 
swoich prywatnych mini Polskach – nauczył ich znów, jak się 
łączyć. We wspólnotę, w której zgadzać musimy się co do tego, 
co niezbędne, a co do reszty możemy się różnić. Kościół zało-
żony przez Jezusa Chrystusa jest właśnie od tego specjalistą, to 
jego unikalna kompetencja. Z której, w naszych warunkach, 
rękami naszych biskupów, dobrowolnie abdykuje. I ja tego 
zrozumieć nie potrafię. Choć – przyznaję – bardzo próbuję. 

W tym celu zagłębiam się ostatnio coraz bardziej w eklezjo-
logiczną refleksję – najpierw profesora, później też kardynała 
– Josepha Ratzingera. W jego formułowane już kilkadziesiąt 
lat temu sugestie, że misją chrześcijaństwa nie jest wpływa-
nie na zmianę stanowionych praw, wnikanie w strukturę 
świeckiej władzy, a zmienianie ludzkich serc (bo właśnie 
to robił przecież Chrystus), w powracające przekonanie, że 
chrześcijaństwo, które jest obumierającym drzewem, jest też 
jednocześnie ziarnem, że od dwóch tysięcy lat nieustannie 
umiera i odradza się na nowo, a jego losem jest nie bycie naj-
większą na świecie (to już moje porównanie) hurtownią pie-
czywa, a zaczynem, czymś małym, nawet niewidocznym, ale 
sprawiającym, że świat przez to rośnie. A im głębiej w ten las 
zasadzony przez genialnego analityka chrześcijaństwa (i pro-
roka) idę, tym wyraźniej dociera do mnie, gdzie tkwić może 
popełniany przez wielu z nas, współczesnych polskich kato-
lików, fundamentalny błąd. 

W tym oto, że jesteśmy głęboko przekonani, iż powołanie 
do bycia „znakiem sprzeciwu wobec świata” to pokazanie ge-
stu Kozakiewicza tzw. liberałom. Tyle że Jezus przecież nie 
pokazuje nikomu tego gestu! Jego znakiem sprzeciwu jest 
włączanie do wspólnoty ludzi, którzy przez aparat religijny 
i innych świątobliwych zostali z niej wykluczeni. Znak sprze-
ciwu to nie przyklejenie sobie na drzwiach (obrzydliwie głu-
piej, bo nie mówi nawet o owej „ideologii”, a po prostu o oso-
bach, które łapią się do którejś z opisywanych tym skrótem 
kategorii) naklejki „Strefa wolna od LGBT”, ale – właśnie ku 
sprzeciwowi wielu – pokazanie osobom homoseksualnym 
czy transseksualnym, że w naszym Kościele mogą się czuć 
jak u siebie, mają w nim bowiem dokładnie te same, co inni 
ochrzczeni, prawa i obowiązki. Może nie doczytałem czegoś 
w Ewangelii, ale czy Jezus rozdawał uczniom naklejki: „Strefa 
wolna od zdrajców, oszustów, cudzołożników, ideologów, 
kłamców”? Czy raczej, bez wymagania żadnych wstępnych 
deklaracji, inwestował w relację z nimi całego Siebie: jadł, ra-
tował z opałów, rozmawiał, uzdrawiał?  ©
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Z ODDECHEM

PAMIĘĆ  
ZARABIA  
NA PIWO 

JOHANNES MALLOW, 

DWUKROTNY MISTRZ ŚWIATA W  SPORTACH PAMIĘCI: 

Dziękuję Ci Boże Nik, że użyłeś swej mocy,  

by dać mi czek, żebym mógł polecieć  

do Nowego Jorku.  

Tak się zapamiętuje nazwę  

„Tygodnik Powszechny”.

ŁUKASZ LAMŻA: Czym się mierzy siłę 
pamięci? Czasem, objętością?
JOHANNES MALLOW: W sportach pamięci 

mamy na to konkretną miarę liczbową, 
po prostu. Jest dziesięć standardowych 
dyscyplin – zapamiętywanie kart, twarzy, 
cyfr, ciągu binarnego, przypadkowych 
słów... i tak dalej. W każdej z nich uzy-
skuje się pewną liczbę punktów. Sumuje 
się wszystkie dziesięć wyników – i tyle.

A jak wygląda w praktyce taki 
pomiar dla, powiedzmy, zapamięty-
wania cyfr?

W przypadku losowego ciągu cyfr do-
stajesz kartkę, na której znajdują się rzędy 
cyfr. 

Czterdzieści cyfr w rzędzie. Jeżeli zapa-
miętasz poprawnie cały rząd, dostajesz 
60 punktów. Jeżeli zrobisz jeden błąd – 
20 punktów. Nawet 38 poprawnych cyfr 
na 40 to już zero punktów, jest więc bar-
dzo silny nacisk na bezbłędność. Zapa-
miętujesz tyle, ile dasz radę w ciągu pię-
ciu minut. 

A Ty ile dasz radę? 
Mój osobisty rekord to 524 cyfry.

To będzie sto cyfr na minutę... ponad 
jedna na sekundę!
Tak.

Czyli po prostu czytasz i zapamiętu-
jesz w biegu?
Tak.

Jak to robisz?
Po otrzymaniu kartki, na razie cyframi 

w dół, mamy minutę na przygotowanie. 
Uspokajam się trochę, relaksuję i zamy-
kam oczy. Przed konkursem jestem bar-
dzo dobrze przygotowany i zawsze wiem, 
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w którą podróż chcę się wybrać. Ponie-
waż stosuję metodę miejsc, muszę przy-
gotować sobie pałac – na przykład stoję 
przed drzwiami mojego mieszkania, tu 
w Magdeburgu, i czekam, co będzie dalej. 
Potem odwracam kartkę i... wyruszam.

Opowiedz może trochę o samej me-

todzie.

Metoda miejsc, czyli method of loci, po-
lega na układaniu scenariuszy z udzia-
łem tego, co musisz zapamiętać, a na-
stępnie odtwarzaniu podróży po wymy-
ślonej właśnie przestrzeni. Stąd druga 

nazwa – „pałac pamięci”. W przypadku 
cyfr działa to tak, że każdej grupie cyfr 
przyporządkowany jest jakiś ustalony 
obraz. 

Zwykle są to liczby dwucyfrowe, 
które łączysz potem w trójki. Na przy-
kład Mongołowie – oni są teraz bardzo 
silni w sportach pamięci – zawsze pra-
cują metodą „osoba-czynność-rzecz”. 
Każda liczba dwucyfrowa oznacza trzy 
rzeczy: jedną osobę, jedną czynność 
i jedną rzecz. Sześćdziesiąt siedem, przy-
kładowo, może oznaczać zakonnicę, 
kopnięcie i piłkę.

Czyli kiedy masz do zapamiętania 

676767, zapamiętujesz zakonnicę 

kopiącą w piłkę?

Właśnie tak. Jestem jedyną osobą, 
którą znam, która stosuje pary liczb trzy-
cyfrowych. Czyli dla mnie każda liczba 
trzycyfrowa to jakiś konkretny obraz, 
a sekwencję zapamiętuję parami takich 
trójek, czyli szóstkami.

Czyli na przykład 555...?

To kołyska dla dziecka.

A 666? Pewnie...

C
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Johannes Mallow ćwiczy zapamiętywanie układu 52 kart

eprasa.pl ab00cc4ab1



48  ½  Z ODDECHEM 

Oczywiście, diabeł.

Czyli gdyby twoja sekwencja zaczy-

nała się od 555666...

...to pewnie wyobraziłbym sobie, że na 
ulicy przed moim mieszkaniem stoi koły-
ska, a w niej leży diabeł.

Dziecko Rosemary!

(śmiech) Dobry obraz. Już to zapamięta-
łeś. Ważna jest też kolejność. 666555 to by 
był diabeł trzymający kołyskę. Pierwsza 
trójka w parze jest zawsze dominująca.

Skąd ta lista?

Opracowałem ją piętnaście lat temu. 
Jest bardzo ważne, żeby ta lista była na-
prawdę twoja. Zajęło mi pół roku wybra-
nie odpowiednich obrazów, a potem dwa 
tygodnie – nauczenie się ich na pamięć.

Pół roku?

Tak, ponieważ przygotowywałem ją 
bardzo starannie. Musisz sobie poma-
gać – wszystko musi być tak proste, jak 
to tylko możliwe. Na przykład cyfra 2 
to dla mnie litera N, cyfra 1 to dla mnie 
T. Sekwencja 21 to więc „NT” – potem 
tylko dodajesz samogłoski. Gdybym ro-
bił swoją listę po angielsku, pewnie bym 
z tego zrobił night (noc).

Ale nie wszystkie kombinacje po-

wstały w ten sposób?

Nie, na przykład wybór 666 był oczywi-
sty. Jest też wiele liczb i rzeczy, które mają 
dla mnie szczególne znaczenie. A właści-
wie – które miały dla mnie znaczenie 
dziesięć lat temu. Na przykład w liczbach 
ukryty jest mój pierwszy telefon komór-
kowy, taka cegła, jakich się już nie robi. 
Albo tamagotchi – pamiętasz jeszcze ta-
magotchi? O, albo budki telefoniczne: tu 
w Magdeburgu nie ma teraz budek tele-
fonicznych albo niektórych budynków, 
które przypisałem do konkretnych se-
kwencji.

ŁUKASZ LAMŻA będzie 
gościem Anny Matusiak- 
-Rześniowieckiej w środę 

24 lipca o godzinie 7.30 w Polskim Radiu RDC. 
Audycję można odsłuchać także w podcastach na 
stronie internetowej radia. 
| Warszawa 101 FM |Ostrów Maz. 87,6 FM  
| Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 
| Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 
oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl 

Więc twoje spacery po Magdeburgu 

to trochę spacery sentymentalne?

Tak, ta podróż musi być osobista, ina-
czej jej nie zapamiętasz. Nawet wtedy, 
kiedy masz zapamiętać coś niewinnego, 
jak kopnięcie piłki. Jeżeli każesz stu oso-
bom kopnąć piłkę, każda zrobi to nieco 
inaczej. W metodzie miejsc najważniej-
sze jest też to, by powstała przekonująca 
historia. Jeżeli jesteś zdenerwowany, kop-
niesz piłkę mocniej, agresywniej.

Możesz się zdenerwować w czasie 

konkursu?

Przestraszyć, zaciekawić... Oczywiście. 
To nie jest bezosobowa sekwencja obra-
zów. To jest jak film, ja to wszystko robię, 
ja tam jestem.

A pamiętasz jakieś szczególnie za-

skakujące zdarzenia?

Staram się tego wszystkiego nie pamię-
tać. To niepotrzebne tak sobie zaśmiecać 
pamięć.

No ale na pewno zdarzyło Ci się 

kiedyś coś, o czym nie da się za-

pomnieć. Widziałeś kiedyś diabła 

w czasie konkursu?

Oczywiście! Przecież to jest tylko tysiąc 
obrazów, a ja to robię od lat. Jeżeli pamię-
tam fragment jakiejś podróży, to wynika 
głównie z wyjątkowej sytuacji. Pamiętam 
też raczej emocje, a nie konkretną historię 
w szczegółach. Raz na finale mistrzostw 
świata pojawiła się małpa w wannie, po-
tem spojrzałem w lewo... była też kiedyś 
prostytutka w wannie, potem banan... 
Tak, to bywa bardzo intensywne. Ale 
też zabawne. Ale ponieważ robię to tak 

długo, teraz wszystko jest szalone, wyra-
ziste. Nawet kopnięcie piłki to dla mnie 
silny obraz. I na tym wiele osób się wy-
kłada, dlatego nie zostają mistrzami. Nie 
chcą się zaangażować, kopiują obrazy od 
kogoś innego. To nie jest ich pałac, to nie 
jest ich podróż.

Ciekawe, że zapamiętywanie czegoś, 

czyli najbardziej odtwórcze zajęcie, 

jakie sobie można wyobrazić, 

wymaga tak wielkiej kreatywności.

Tak, to najczęściej dziwi ludzi, którzy 
stykają się po raz pierwszy ze sportami 
pamięci. Ludzie nie rozumieją, że to coś 
więcej niż tylko zabawa dla kilkunastu 
fanatyków.

Jakie są korzyści z trenowania 

pamięci? Co to dało Tobie?

Cóż, moja historia jest jednak niety-
powa. Sportami pamięci zainteresowa-
łem się, kiedy piętnaście lat temu usły-
szałem diagnozę [Johannes choruje na 
dystrofię mięśniową Landouzy’ego-Deje-
rine’a, rzadką chorobę genetyczną powo-
dującą stopniowy zanik mięśni twarzy, 
obręczy barkowej i kończyn górnych – 
ŁL]. Pomyślałem, że muszę znaleźć sobie 
jakieś zajęcie, które nie wymaga mięśni, 
które dzieje się w głowie. I potem każdy 
kolejny krok w rozwoju mojej kariery 
szedł w parze z rozwojem choroby.

Jak decyzja o korzystaniu z wózka?

Tak, długo się przed tym opierałem. Ale 
wózek dał mi wolność. Przede wszystkim 
nie boję się już wychodzić z domu. Wcze-
śniej stale się bałem, że ktoś we mnie 
wbiegnie, upadnę i nie będę mógł wstać. 
Teraz poruszam się po mieście szybciej 
niż ci wszyscy ludzie (śmiech). Ale zde-
cydowałem się na wózek również po to, 
żeby w 2012 roku móc pojechać na mi-
strzostwa świata do Londynu.

Na których zająłeś pierwsze miejsce.

Tak. I teraz dzięki wózkowi mogę swo-
bodnie jeździć po świecie. To nie jest ła-
twe, ale wszystko da się zorganizować. 
Chiny, Stany Zjednoczone – proszę bar-
dzo, nie ma sprawy.

A co przeciętny człowiek może 

uzyskać dzięki trenowaniu pamięci?

Najbardziej wkurza mnie, kiedy ktoś 
mówi, że nie zamierza być sportowcem 
pamięci, więc po co mu umiejętność za-
pamiętania 60 cyfr. To tak, jakby powie-

Zapamiętać można wszystko. 

Numer telefonu, twarz, 

nazwisko. Możesz na przykład 

słuchać kogoś przez piętnaście 

minut i podawane przez 

niego argumenty i fakty po 

drodze lokalizować w swoim 

pałacu pamięci. A potem 

tylko mówisz: „No więc 

tak, pierwszą rzeczą, którą 

wymieniłeś, było to-i-to”.
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dzieć, że nie ma sensu biegać, jeżeli się 
nie wybierasz na olimpiadę. Zapamiętać 
możesz wszystko. Numer telefonu, twarz, 
nazwisko. Możesz na przykład słuchać 
kogoś przez piętnaście minut i poda-
wane przez niego argumenty i fakty po 
drodze lokalizować w swoim pałacu pa-
mięci. A potem tylko mówisz: „No więc 
tak, pierwszą rzeczą, którą wymieniłeś, 
było to-i-to”. To robi duże wrażenie, jesteś 
dzięki temu bardzo profesjonalny. Oczy-
wiście możesz też zapamiętać numer czy-
jejś karty kredytowej i zarobić piwo. Mó-
wisz tylko mimochodem: „O, jaki ładny 
obrazek na tej karcie!”, bierzesz kartę do 
ręki na parę sekund, a w tle robisz swoje 
myk-myk-myk... Potem zakładasz się, że 
jeżeli podasz numer jego karty, ma ci po-
stawić piwo.

I to działa?
Działa.

A jak byś zapamiętał menu tej lo-
dziarni?
Lody spaghetti 6,90 euro. Ciasto tru-

skawkowe 5,90. Puchar lodów truskaw-
kowych: 7,90. 690 to konfetti. 590 to li-
nijka. 790 to... kojarzysz taką bajkę „Chip 
und Chap”?

Nie kojarzę. Co to?
Bajka, którą bardzo lubiłem w dzieciń-

stwie. Dwie wiewiórki...

Aaa, to pewnie „Chip and Dale”, tak 
to się nazywało w Polsce. Rozwiązy-
wali zagadki...
O to to! Więc teraz zapamiętujesz so-

bie lody spaghetti posypane confetti, no 
patrz, jak się ładnie złożyło: „spaghetti-
-confetti”. Potem sobie wyobrażasz, że 
wgryzasz się w ciasto truskawkowe, 
a tam w środku drewniana linijka...

Łe. Fuj.
No właśnie, o to „fuj” chodzi! Teraz 

masz już silny mentalny obraz tych tru-
skawek i tego przygryzionego kawałka 
drewna. A potem w pucharze lodów ta-
plają się Chip i Chap. I już całe menu 
w głowie.

Tylko trzeba zainwestować pół roku 
w zapamiętanie tysiąca obrazów.
OK, ale ja tego nie robiłem codziennie. 

No wiesz, godzinkę tu, godzinkę tam. 
Poza tym większość osób posługuje się 
sekwencjami dwucyfrowymi, a do tego 

potrzebujesz tylko stu obrazów. Uwierz 
mi, to nie jest wcale trudne.

Zapamiętać można wszystko?
Wszystko.

Pamiętasz moje nazwisko?
Yyy... Nie wiem, czy mi je podawałeś.

W pierwszym mailu.
Hm...

Spokojnie, to nie tak, że Cię spraw-
dzam. Pewnie dziennikarze często 
traktują Cię jako małpkę cyrkową: 
„Zrób sztuczkę!”.
Tak, nie znoszę tego. Przestałem już 

chodzić do telewizji niemieckiej. Ich in-
teresuje tylko show. Tak naprawdę mógł-
bym oszukiwać, odczytywać to z kartki 
schowanej za kamerą, ich nie interesuje, 
o co w tym wszystkich chodzi, czym są 
sporty pamięci. Ma być kolorowo. Teraz 
po prostu pytam, ile płacą, i jeżeli dobrze, 
to przyjeżdżam.

Pytałem, bo zastanawiałem się, jaką 
metodą zapamiętałbyś losowy ciąg 
liter. Moje nazwisko to pewnie dla 
Ciebie bełkot. O, albo nazwa mojego 
czasopisma, zobacz.

Ty-godnik... Pow... „Sz” to chyba częsta 
kombinacja w Polsce?

Oj, częsta. Patrz na moje imię.
Jak to się wymawia?

Szzzzzzzz...
Szzzzzzz...

No to jak byś zapamiętał te dwa 
słowa?
Zrobiłbym z nich historyjkę. Hm. „Ty” 

to może być „Thank you”. Potem mamy 
„God”, więc Boga. Dziękuję Ci, Boże.

Czyli „Ty-God” to będzie „Dziękuję 
Ci, Boże”?
Brzmi nieźle.

To się w redakcji uśmieją.
Czemu?

Nic, przepraszam, mów dalej.
Teraz damy Bogu na imię „Nik”. Dzię-

kuję Ci, Boże, Nik... OK, nie jest źle, 
mamy pierwsze słowo. Potem z „Pow” 
zrobimy „power” – moc. Dziękuję Ci 
Boże Nik, że użyłeś swojej mocy, aby... „S-
-Z-E-C-H”. Hm. Zrobimy z tego „Czecha” 
albo „czek”. Mógłbym to wymówić jako 
„Czech”?

Hm. Trochę mógłbyś.
A na końcu jest „NY”, więc Nowy Jork. 

Dziękuję Ci Boże Nik, że użyłeś swej 
mocy, by wysłać Czecha do Nowego 
Jorku.

...albo „że dałeś mi czek”?
Tak, nawet lepiej, teraz to będzie o to-

bie. Dziękuję Ci Boże Nik, że użyłeś swej 
mocy, by dać mi czek, żebym mógł pole-
cieć do Nowego Jorku.

I tyle? Gotowe?
Gdyby to był konkurs, jeszcze bym coś 

dodał, żeby nie pomylić „SZ” z „CH”. Ale 
ogólnie tak. Mogę teraz to spokojnie za-
pisać. Dziękuję Ci Boże Nik... TY-God-Nik 
Pow-szech-NY... Nowego Jorku. Już.

Proste.
Oczywiście, że proste!

Jaka panuje atmosfera na zawodach? 
Jest napięcie, konkurencja, intrygi?
Nie, jest może dziesięć, kilkanaście 

osób, które się liczą na świecie, i my się 
wszyscy znamy. Czasem pojawia się jakaś 

Trening mistrzów

OTO LISTA 30 PRZYPADKOWYCH 

SŁÓW wygenerowana na jednej ze stron 
internetowych, z których korzystają 
przy swoich treningach mistrzowie 

pamięci. Stosowaną przez zawodowców 
metodą na zapamiętywanie tego typu 

listy jest stworzenie żywego, barwnego, 
emocjonującego, najlepiej osobistego 

scenariusza, w którym kolejno wystąpią 
wszystkie te słowa. 

Na rozgrzewkę proponuję 10 słów. Mało 
ci? Dołącz kolejne dziesięć. A potem 

kolejne! Miłej zabawy.

UBRANIA | POMYSŁ | DYREKTOR 
NIEPOROZUMIENIE | PRACOWNIK 

OKAZJA | MAMA | DRAMAT  
REKLAMA | BŁĄD

CHLEB | WIERSZ | SILNIK | INWESTYCJA 
PROFESOR | ENERGIA | ATMOSFERA 

MIESZKANIE | FILM | ODMIANA

BŁOTO | BIURO | KAPELUSZ | APARAT 
SŁABOŚĆ | KARA | SZAFKA | ROZMOWA 

DYSK | JĘZYK
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nowa osoba i potem wszyscy musimy za-
pamiętać, jak się nazywa.

Cha, cha...

Atmosfera jest swobodna, towarzyska. 
W przerwach między zadaniami rozma-
wiamy ze sobą, pytamy się, czy dobrze 
zapamiętaliśmy jakąś sekwencję. „Słu-
chaj, co tam było po 653? 724... 854... Aha, 
dzięki”.

A co to jest 653-724-854?

653 to Slimer z „Pogromców Duchów”. 
724 to pistolet. 864 to pióro. No więc jest 
oczywiście walka o pierwsze miejsce, ale 
to czysta walka, fair play.

Wspominałeś o silnej grupie z Mon-

golii. Czemu akurat Mongolia?!

To się wszystko zaczęło od jednego fa-
ceta. Jest taki słynny facet, on był bardzo 
dobry w sportach pamięci. A ponieważ 
był jednocześnie znany, chyba jako po-
lityk, to zaraził tym cały kraj. Pozakładał 
obozy treningowe, teraz jest ich chyba 
ze dwadzieścia w całym kraju, i kilkuset 
uczniów ma tam kilka razy w tygodniu 
zajęcia. On za to płaci, ale są ostre zasady. 
Osiągasz taki poziom, dostajesz tyle dofi-
nansowania. Zdobędziesz mistrzostwo, 
dostaniesz tyle.

Jak się nazywa ten facet?

Kchmbln. (śmiech) Tam jest chyba ja-
kieś K-H-A-A... Chyba Khaanthab, znaj-
dziesz go w internecie [Khandsuren Kha-
tanbaatar, obecnie dyrektor Mongolian 
Intellectual Academy – ŁL]

W Niemczech są na to pieniądze?

Trochę jest. Ale najważniejsze, żeby 
w twoim kraju był ktoś naprawdę dobry, 

kogo chcesz pokonać. U nas był ktoś taki 
– Gunther Karsten, wielokrotny mistrz 
Niemiec i mistrz świata. Kiedy masz ko-
goś takiego u siebie, to jest bardzo dobre, 
bo pierwszym krokiem w karierze są mi-
strzostwa krajowe. Więc jeżeli ten tytuł 
przyjdzie ci zbyt łatwo, to potem nie masz 
szans na arenie światowej.

A da się z tego wyżyć?

Z samych zawodów  – nie. Rocznie jest 
kilka, najwyżej kilkanaście większych 
zawodów. Jeżeli wygrasz, dostajesz zwy-
kle nie więcej niż kilka tysięcy euro, 
więc z samych nagród nie wyżyjesz, na-
wet gdybyś ciągle wygrywał – co jest nie-
możliwe. Jeżeli jesteś rozpoznawalny, to 
możesz iść do telewizji. Ja zajmuję się też 
udzielaniem lekcji pamięci, korepetycji.

I kto do Ciebie przychodzi? Ludzie, 

którym potrzeba dobrej pamięci 

w pracy albo na studiach, czy tacy, 

którzy chcą trenować do zawodów?

I tacy, i tacy. Mam na przykład studen-
tów medycyny, którzy muszą spamiętać 
te wszystkie kości i ścięgna... Ale nawet 
wtedy dobrze jest zacząć od podstawo-
wych ćwiczeń, od zapamiętywania cyfr 
i kart. To są podstawy, które wyrabiają do-
bre nawyki, kreatywność. To jest twoja 
baza. A trenować możesz na wszystkim. 
Jeżeli nie chcesz na początek zapamięty-
wać setki obrazów, zacznij od sekwencji 
przypadkowych słów, tworząc z nich hi-
storię. Bez problemu zapamiętasz dwa-
dzieścia, trzydzieści. No wiesz. Piłka... za-
konnica... 

Ja mam problem z twarzami. Nie 

umiem przyporządkować twarzy do 

imion i nazwisk. Jest jakiś sposób na 

twarze? Bo cyfra jest jakby... oczy-

wista. Pięć to pięć, cztery to cztery. 

A twarze są... bo ja wiem. Miękkie, 

niedookreślone. Wiesz, o co mi 

chodzi?

Wiem. Musisz sobie wybrać coś kon-
kretnego. Na każdej twarzy jest zawsze 
jakiś szczegół, na którym możesz zawie-
sić oko. Pieprzyk, plamka, kształt ucha. 
Może po prostu nie przyglądasz się lu-
dziom wystarczająco dokładnie?

Może.

To wszystko nie są żadne supermoce. Ja 
nie jestem supermenem. Wkurza mnie, 
kiedy mnie tak przedstawiają w telewizji. 
Tego może się nauczyć każdy człowiek, 
tylko większość po prostu nigdy nie pró-
buje. Zakładają, że nie umieją, i tyle. Nie-
prawda. Skoro ja się tego nauczyłem, ty 
też się tego możesz nauczyć, ja nie jestem 
żadnym autystycznym sawantem.

Miałem okazję poznać Daniela 

Tammeta, kojarzysz nazwisko?

Tak, on zapamiętał pi do dwudziestu 
tysięcy cyfr. Ale jemu to przychodzi na-
turalnie, prawda? To znaczy on nie jest 
profesjonalistą?

On jest właśnie autystycznym sawan-

tem, tylko wysoko funkcjonującym. 

Te skojarzenia są u niego spontanicz-

ne, poza tym błyskawicznie liczy.

No widzisz, a dla mnie to jest wy-
uczone, to jest jak praca. Przyjemna, ale 
praca.

Uczyłeś się kiedyś pi na pamięć?

Nie pamiętam. (śmiech)

© Rozmawiał ŁUKASZ LAMŻA

W  Sądzie Rejonowym w  Chełmie, I  Wydział Cywilny, 
w sprawie I Ns 3/19 z wniosku Władysławy Dworak i Marka 
Dworaka, toczy się postępowanie o  stwierdzenie zasie-
dzenia własności nieruchomości składającej się z działki 
gruntu nr 390/2, o pow. 1,00 ha, położonej w miejscowości 
Wola Korybutowa Druga, gm. Siedliszcze, pow. chełmski, 
woj. lubelskie, dla której nie została urządzona księga 
wieczysta, a  której właścicielami byli Nina Makowska 
i Mieczysław Makowski.

Wzywa się wszystkich zainteresowanych, aby w terminie 
3 miesięcy od daty ukazania się ogłoszenia zgłosili się 
w  sądzie i  udowodnili swe prawa do nieruchomości, 
gdyż w przeciwnym razie sąd stwierdzi zasiedzenie, jeżeli 
zostanie ono udowodnione.

Przed Sądem Rejonowym w Jarocinie, Wydziałem I Cywilnym, 
przy ul. Wrocławskiej 6, toczy się pod sygn. I Ns 384/18 postępo-
wanie z wniosku Gminy Jarocin o stwierdzenie nabycia spadku po:
– Halinie Ewie Chudak-Kostrzewskiej, zm. 16 sierpnia 2018 r., 
ostatnio zamieszkałej w Jarocinie;
– Pawle Kostrzewskim, zm. 6 grudnia 2009 r. w Jarocinie, ostatnio 
stale zamieszkałym w Jarocinie.
W skład spadku po zmarłych wchodzą ich udziały w prawach do 
lokalu mieszkalnego położonego w Jarocinie oraz wyposażenia 
tego lokalu.

Sąd wzywa spadkobierców zmarłych, by w terminie 3 miesięcy 
od daty niniejszego ogłoszenia zgłosili się w sądzie i udowodnili 
nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą być pominięci 
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.
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Historia alternatywna
Czytając napisaną przez 
Wojciecha Pięciaka recenzję 
„Zwrotnic dziejów” Andrzeja 
Chwalby i Wojciecha 
Harpuli odniosłem 
wrażenie, że autor artykułu 
nie zna innych polskich 
publikacjach dotyczących 
historii alternatywnej, 
skoro powołuje się tylko 
na Kershawa i pisze, że 
„Chwalba idzie dalej”. 

Zapewne zwiodło też autora 

(blurbowe) stwierdzenie, 

że książka ta stanowi 
„przełom w opowiadaniu 
o Polsce”. Nie stanowi. 
Pozycji dyskursywnych 
(esejów lub wywiadów) 
dotyczących alternatywnej 
historii naszego kraju 
jest już co najmniej sześć, 
plus jedna dotycząca 
alternatywnych dziejów 
powszechnych XX wieku.
Najważniejsza z nich to 
monumentalny traktat 
Witolda M. Orłowskiego 
„Stulecie chaosu. 

Alternatywne dzieje 

XX wieku” (Open, Warszawa 
2006), przedstawiający nie 

tylko scenariusze, ale też 

ich obszerne uzasadnienia 
gospodarcze i cywilizacyjne 
(te scenariusze to: 
wejście Rosji do I wojny 
światowej po stronie 
Niemiec i w konsekwencji 
zwycięstwo niemieckie; 

odrodzenie polityczno-

-cywilizacyjne Chin na 

początku XX w.; zwycięstwo

Niemiec nad ZSRR 
i przegrana z aliantami 
w II wojnie światowej; pełne 
zwycięstwo ZSRR w II wojnie 
światowej z opanowaniem 
Francji włącznie).
Z dzieł (czasem dziełek) 
poświęconych już samej 
Polsce pierwsza była bodaj 
„Alternatywna historia. 
Co by było, gdyby? 
Z Andrzejem Ajnenkielem, 
Henrykiem Samsonowiczem, 
Januszem Tazbirem, 
Pawłem Wieczorkiewiczem 
rozmawiają Janusz 
Osica i Andrzej Sowa” 
(Bellona, Warszawa 2005), 
zawierająca dwanaście 
scenariuszy. Od Polski bez 
testamentu Krzywoustego 
po Piłsudskiego czynnego 
w 1939 r. Główną zaletą 
tej książki jest „ciężar 

gatunkowy” rozmówców. 

Dalej idą: „Gdyby... Całkiem 

inna historia Polski” (Demart, 

Warszawa 2008), zawierająca 

szkice dwunastu autorów 
(w tym prof. Chwalby), 
także obejmujące całe 

dzieje Polski, od Chrztu po 

Okrągły Stół; Andrzeja

Wielowieyskiego „Na 

rozdrożach dziejów. Historie 
prawdziwe i alternatywne”
(Trio, Warszawa 2012), 
od Grunwaldu po plan 
Balcerowicza; Janusza 
Osicy i Andrzeja Sowy 
„Alternatywna historia 
II wojny światowej” (Bellona, 
Warszawa 2013), także 

wywiad rzeka; Witolda M. 

Orłowskiego „Inna Polska? 

1918–2018. Alternatywne 

historie naszej historii” 

(Rebis, Poznań 2018), 

niestety znacznie słabsza 

od „Stulecia chaosu”. 

Dopiero po niej jest miejsce 

dla „Zwrotnic dziejów”.

Niestety, tytuł książki 

prof. Chwalby nie jest 

jego dziełem, ale zaledwie 

parafrazą „Zwrotnic czasu”, 

tytułu serii publikacji 

beletrystycznych, 
wydawanych w latach 
2009-15 przez Narodowe 
Centrum Kultury, w ramach 
której ukazało się szesnaście 
pozycji, w tym dwie wybitne 
(„Fausteria” Wojciecha 
Szydy i „Pióra albo sekretna 
historia literatury polskiej” 

Zbigniewa Wojnarowskiego 
– żadna z tych dwu nie jest 
zresztą historią alternatywną 
sensu stricto). Niestety, 

NCK najzupełniej nie 
umiało sprzedawać swych 
książek (w sensie literalnym 
i przenośnym) i pozostały one 
niezauważone poza kręgiem 
miłośników fantastyki, 
a i to nie wszystkie.
Co do tezy, że Konstytucja 
3 maja była albo 
przedwczesna, albo 
spóźniona i przyczyniła 
się do upadku Polski, 
zetknąłem się z nią chyba 
jeszcze w latach 80. Nie 
jest to nowa teza. Jak wiele 

historii alternatywnych 
– jest kusząca, o ile tylko 
rozpatrujemy konsekwencje 
„pierwszego kroku”. Może 
byłoby tak, jak uważa 
prof. Chwalba, może Polska 
miała szanse przetrwać jako 
rosyjski protektorat (którym 
była od początku XVIII w.) 
do czasów napoleońskich. 
Ale czy to zagwarantowałoby 
nam niepodległość po 
kongresie wiedeńskim 
lub jego odpowiedniku? 
Wątpię. Raczej nie 
w granicach z 1792 r.
Dodam jeszcze, że ze 
wszystkich znanych mi 
poważnych rozważań nad 
alternatywnym przebiegiem 
dziejów (zwłaszcza 
najnowszych) wynika, 
iż rzeczywisty przebieg 
tych dziejów był nie tyle 
najlepszą, co najmniej złą 
ich możliwą wersją. 
 TADEUSZ A. OLSZAŃSKI

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y
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JUŻ NIE PRZYMARZNIĘCI
Mieszkańcy obwodu archangielskiego nad Morzem Białym  

walczą przeciw budowie wysypiska dla odpadów z Moskwy.  

To jeden z oddolnych protestów, które coraz liczniej wybuchają w rosyjskich regionach.

ADAM MATEJKO Z  ARCHANGIELSKA

N
ie wiadomo, jak potoczyłaby się 

ta historia, gdyby nie myśliwi. Rok 
temu, w lipcu, natknęli się na wycinkę 
drzew w pobliżu stacji kolejowej Szijes. 
Możliwe, że gdyby nie ten przypadek, 
już kilka miesięcy później rozładowy-
wano by na niej śmieci. 

Wszak Szijes, położony przy granicy 
obwodu archangielskiego i autonomicz-
nej Republiki Komi, na północy europej-
skiej części Rosji, wyludniony jest już od 
lat. Nikt nie miał się przedwcześnie do-
wiedzieć, że to ten region ma ratować od 
nadmiaru śmieci oddaloną o tysiąc kilo-
metrów Moskwę.

Po odkryciu myśliwych, pytania zaczęli 
zadawać mieszkańcy Urdomy – kilku- 
tysięcznej wsi, położonej 30 km dalej. Jed-
nak ich samorządowcy też nie wiedzieli, 
co to za inwestycja. Regionalne władze 
w Archangielsku mówiły o tajemniczym 
„Ekotechnoparku”. 

O tym, że pod tą nazwą kryje się wysy-
pisko śmieci, urdomczanie dowiedzieli 
się z przecieku od pracownika kolei: pla-
nowany był już pierwszy transport 56 wa-
gonów z odpadami ze stolicy. W sierp-
niu 2018 r. w maleńkiej Urdomie odbył 
się pierwszy w jej historii protest: miesz-
kańcy żądali zatrzymania budowy.

W październiku przedstawiciele 
moskiewskiego merostwa przyznali 
w końcu, że na powierzchni 300 hekta-
rów chcą składować w Szijesie pół mi-
liona ton śmieci rocznie, przez 20 lat. 
Wtedy budowa wysypiska stała się te-
matem numer jeden w całym regionie.

Dzisiaj Szijes stało się już tematem 
ogólnokrajowym. Tak samo jak inne lo-
kalne protesty, które w ostatnich mie-
siącach przyciągały uwagę Rosjan: czy 
to przeciwko budowie cerkwi w parku 
w Jekaterynburgu, czy też przeciwko ko-
rekcie granic północnokaukaskiej Ingu-
szetii.
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Pikieta przeciw wysypisku, na które mają trafiać 
śmieci z Moskwy. W górze flaga Urdomy: wioski 
położonej 30 km od planowanego wysypiska.  
Plac Lenina w Archangielsku, lato 2019 r.

Kropla przelewająca czarę

– Przez lata znosiliśmy to, że politycy 
niewiele dla nas robią. Znieśliśmy też re-
formę emerytalną. Ale gdy działają otwar-
cie przeciw nam, to już co innego. Mo-
skwa zabiera nam podatki i ludzi, a w za-
mian dostajemy śmieci – podsumowuje 
nastroje mieszkańców regionu 32-letni 
Andriej, informatyk, z którym rozma-
wiam w centrum Archangielska na pikie-
cie przeciwko budowie wysypiska. 

Czy ten opór ma sens? Przecież obwód 
archangielski jest większy od Niemiec, 
żyje w nim tylko 1,1 mln ludzi, a sam Szi-
jes leży aż 500 km od stolicy obwodu. 

Na tę wątpliwość wszyscy rozmówcy 
mówią tylko o jednym: o błocie. 

Gdy spotykamy się w restauracji w Ar-
changielsku, Aleksander Pieskow od 
razu chwyta za serwetkę i zaczyna swój 
szkic. – Szijes leży na błotnistych tere-
nach, przez które przepływa rzeka Wy-
czegda. Ta z kolei wpada do Dwiny, która 
płynie przez cały region aż do Archangiel-
ska. Jeśli wysypisko zatruje wody grun-
towe, problem dotknie nas wszystkich 
– mówi 23-latek, jeden z organizatorów 
protestów, a w przeszłości koordynator 
lokalnego biura opozycyjnego polityka 
Aleksieja Nawalnego. 

Pieskow zwraca uwagę na przestarzałą 
technologię – w Szijesie składowane 
mają być sprasowane śmieci zapako-
wane w grubą folię. – My chcemy segre-
gacji i budowy zakładów do recyklingu 
– mówi.

Aleksander opowiada, jak w przeciągu 
ostatniego roku Archangielsk z jednego 
z najspokojniejszych regionów prze-
kształcił się w jeden z najbardziej zbun-
towanych. – O ludziach na północy mó-
wiło się, że są „przymarznięci”, niezain-
teresowani polityką. Miejscowa mental-
ność to „moja chata z kraja”. Ale Szijes to 
dla ludzi problem bytowy, a nie kwestia 
demokratycznej wolności. Stąd to poru-
szenie – wyjaśnia Aleksander.

Nowe oczekiwania

Tyle że odpady to prawdziwy problem 
także dla Moskwy. 

W ostatnich dwóch latach mieszkańcy 
obwodu moskiewskiego protestami do-
prowadzili do zamknięcia wielu wysy-

pisk w pobliżu stolicy. Według ustaleń 
dziennikarza Iwana Gołunowa z portalu 
Meduza, Moskwa produkuje rocznie 
8 mln ton śmieci, a musi znaleźć nowe 
wysypiska dla aż 5 mln ton. Stolica na 
gwałt szuka dla nich miejsca w innych 
regionach, ale natrafia na opór. 

Tym bardziej że mieszkańcy regionów 
dobrze wiedzą o ekonomicznej przepaści, 
jaka dzieli ich od Moskwy. W stolicy śred-
nie zarobki wynoszą brutto ok. 100 tys. 
rubli (równowartość 5,9 tys. zł), podczas 
gdy w obwodzie archangielskim jest to 
tylko 40 tys. rubli (2,3 tys. zł). – Tutaj czuć 
rozerwane więzy między Moskwą a regio-
nem – mówi Aleksander Pieskow.

Opór rośnie szczególnie wtedy, gdy rzą-
dzący decydują bez konsultacji z miesz-
kańcami. – Odgórne podejmowanie decy-
zji, czyli to, co wcześniej było oznaką wła-
dzy i wzbudzało szacunek, teraz śmier-
telnie denerwuje ludzi. Widać, że taki 
model zarządzania już nie jest skuteczny 
– ocenia w rozmowie z „Tygodnikiem” 
Jekaterina Szulman, politolożka z Rosyj-
skiej Akademii Gospodarki Narodowej 
i Służby Państwowej. 

– W ostatnich dwóch latach obserwu-
jemy w społeczeństwie zwiększającą się 
potrzebę uczestnictwa w procesie podej-
mowania decyzji. Sprzyjają temu nowe 
technologie komunikacji i obniżenie po-
ziomu życia, przy jednoczesnym wzro-
ście różnych opłat i podatków. Ludzie 
widzą, że płacą coraz więcej, a niewiele 
otrzymują w zamian – dodaje Szulman. 

Blokada budowy  

i bunt w miastach

Te oddolne nastroje ścierają się z dużymi 
interesami, bo gospodarka odpadami to 
także szansa na wysoki zysk. 

Na początku 2019 r. w Rosji ruszyła „re-
forma śmieciowa”, w ramach której wy-
wóz odpadów stał się usługą komunalną 
i płatną. Oficjalnym celem jest zwiększe-
nie recyklingu. Dziś do ponownego prze-
tworzenia trafia tylko 7 proc. z produko-
wanych w Rosji corocznie 70 mln ton od-
padów. W 2024 r. ma to być 60 proc. 

Reforma ma kosztować 291 mld rubli 
(równowartość 17 mld zł) i o swoją część 
tego tortu walczą poważni gracze – jak 
aktywny w sektorze zbrojeniowym kon-
cern Rostec, syn prokuratora generalnego 
Igor Czajka czy rosyjskie koleje, które 
chcą zarobić na transporcie odpadów.

W Szijesie już zimą mieszkańcy 
Urdomy zaczęli blokować wjazd na te-

ren budowy, aby zatrzymać dostawy 
benzyny dla używanych tam maszyn. 
Mimo że temperatury spadały do minus 
30 stopni i regularnie dochodziło do spięć 
z ochroniarzami, blokady były skuteczne 
i paliwo na budowę trzeba było dostar-
czać helikopterami (wtedy protestujący 
zaczęli blokować lądowiska). W powsta-
łym obok budowy „miasteczku” w szczy-
towym momencie przebywało ok. 600 
aktywistów. Aby ograniczyć ich napływ, 
w czerwcu kolej przestała zatrzymywać 
pociągi na stacji Szijes.

Demonstracje organizowane jesienią 
i zimą w Archangielsku, Siewierodwiń-
sku, Kotłasie i innych miastach regionu 
regularnie przyciągały kilka lub kilka-
naście tysięcy ludzi, mimo że lokalne 
władze zezwalały na nie tylko w odda-
lonych dzielnicach miast, a w przeszło-
ści wyciągnięcie na ulicę choćby kilku-
set demonstrantów byłoby tu uznane za 
duży sukces. 

Protestujący domagali się m.in. zatrzy-
mania budowy, wprowadzenia segregacji 
odpadów i dymisji gubernatora obwodu 
archangielskiego Igora Orłowa. W nie-
których miastach – także odejścia prezy-
denta Władimira Putina.

Organizatorzy twierdzą, że zebrali też 
50 tys. podpisów za przeprowadzeniem 
referendum (porównując skalę: w Pol-
sce byłoby to 1,9 mln podpisów). Choć 
sąd okręgowy w Archangielsku nakazał 
zarejestrować inicjatywę referendum, to 
wyrok uchylił w czerwcu Sąd Najwyższy.

Protesty koordynuje kilkunastooso-
bowa nieformalna grupa nazywająca się 
„Pomorze to nie śmietnik”, do której na-
leży też Aleksander Pieskow. Dla swojego 
ruchu adaptowali logotyp z kampanii 
prezydenckiej Nawalnego z 2018 r. O ak-
cjach informują w liczącej 30 tys. człon-
ków grupie w serwisie społecznościo-
wym VKontakte. Np. gdy zimą na bloka-
dzie budowy brakowało ludzi, zamiesz-
czali apele w internecie i parę dni później 
„miasteczko” znów się zapełniało.

Rozkład lokalnego systemu

Szijes to z jednej strony przykład determi-
nacji lokalnych aktywistów, a z drugiej 
historia o nieudolności lokalnych władz, 
które przez rok jedynie eskalowały spór. 

Gubernator obwodu Igor Orłow naj-
pierw długo ignorował problem, a po-
tem sprawiał wrażenie, jakby sam nie 
znał szczegółów inwestycji. Do dziś je-
dyne dostępne publicznie dokumenty 
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Szijes: budowa wysypiska dla śmieci z Moskwy.

Puszka do zbierania datków z naklejką  
„Nie moskiewskim śmieciom na północy!”.

na temat budowy to slajdy z prezentacji, 
przygotowanej przez moskiewskie mero-
stwo. To stąd rozpowszechnione obawy, 
że wysypisko będzie większe, niż zapew-
nia inwestor.

Gdyby kiedyś powstał podręcznik in-
struujący rosyjskich gubernatorów, jak 
nie należy zachowywać się w trakcie 
takiego kryzysu, powinna znaleźć się 
w nim wypowiedź Orłowa, który nazwał 
aktywistów „hołotą”. Trzy dni później, 
7 kwietnia, przez centrum Archangielska 
w nielegalnym (tj. przeprowadzonym bez 
zgody władz) marszu szło, wedle różnych 
źródeł, od 3 do 10 tys. osób. Na placu Le-
nina ogłosili „bezterminową pikietę” i od-
tąd spotykają się na niej codziennie. Tak 
Szijes stał się krajowym symbolem „pro-
testu śmieciowego”. 

Nielegalna akcja była tu takim zasko-
czeniem, że policjanci nie próbowali za-
trzymać pochodu. – Jesteśmy rozdarci, 
my też jesteśmy stąd i nie popieramy 
wysypiska, ale z drugiej strony musimy 
wypełniać rozkazy – mówi anonimowo 
funkcjonariusz z Archangielska. Także 
ze względu na naciski z Moskwy poli-
cja zwiększyła presję na protestujących. 
Według Aleksandra Pieskowa do końca 
czerwca wszczęto 43 sprawy administra-
cyjne i siedem spraw karnych.

Gubernatora Orłowa zaczęli też atako-
wać lokalni politycy z partii opozycyj-
nych wobec kremlowskiej Jednej Rosji, 
przede wszystkim komuniści. O ile na po-
ziomie federalnym mówi się o nich „sys-
temowa opozycja” (tj. taka, która nie pod-
waża politycznego monopolu ekipy na 
Kremlu), o tyle przy okazji destabilizacji 
sytuacji w regionach i oni próbują uszczk-
nąć coś dla siebie. 

– Chcą wykorzystać sytuację, by stać się 
nową polityczną elitą w regionie – tłuma-
czy Rusłan Aсhmietszin, jeden z organiza-
torów protestu, który w przeszłości sam 
pracował jako piarowiec w zespole gu-
bernatora.

– Dzięki tematowi ekologii syste-
mowa i pozasystemowa opozycja za-
częły ze sobą współpracować. Wcześniej 
się zwalczaliśmy, a teraz chodzimy razem 
pić kawę i omawiać wspólne akcje – prze-
konuje Aсhmietszin. 

Nie bez znaczenia jest fakt, że w obwo-
dzie archangielskim za rok odbędą się wy-
bory gubernatora. Tymczasem w ubie-
głym roku kandydatom „systemowej 
opozycji” udało się wygrać wybory na gu-
bernatora w czterech regionach – na fali 

społecznego niezadowolenia z podniesie-
nia wieku emerytalnego (dla mężczyzn 
do 65., a dla kobiet do 60. roku życia).

Dziennik „RBK” donosi, że z badań za-
mówionych na Kremlu wynika, iż Orłow 
nie ma już w Archangielsku szans na re-
elekcję. Dlatego miałby zostać odsunięty 
od władzy jeszcze w tym roku, aby kan-
dydat Jednej Rosji miał szansę w przyszło-
rocznych wyborach. Według informatora 
„RBK”, zbliżonego do administracji pre-
zydenta Putina, Orłow musi odejść, bo 
nie umiał obronić regionalnego systemu 
władzy: „Ma bardzo negatywny ranking, 
elity są podzielone, a region jest bliski wy-
mknięcia się spod kontroli”.

Wystarczy założyć kamizelkę

„Bezterminową pikietę” na placu Le-
nina w centrum Archangielska, dokład-
nie między budynkami miejskiej i regio-
nalnej administracji, odwiedzam na po-
czątku lipca. Na chodniku, obok kilku-
nastoosobowej grupy, kolorową kredą 
napisana jest liczba 87 – już od tylu dni 
spotykają się tutaj przeciwnicy wysypi-
ska w Szijesie.

Pikieta działa od rana do wieczora na 
rotacyjnej zasadzie: co chwila ktoś się 
do niej dołącza, a ktoś odłącza i wraca do 
swoich spraw. Wystarczy założyć żółtą 
kamizelkę, aby być jej uczestnikiem. 

Co kilka minut podchodzą też inni 
mieszkańcy: a to pytają o najnowsze in-
formacje, a to przynoszą prowiant dla pi-
kietujących, a to proszą o czerwone na-
klejki na samochód z hasłem „Pomorze 
to nie śmietnik” (naklejki idą jak ciepłe 
bułeczki). Co kilka minut przejeżdżający 
w pobliżu kierowcy klaksonami pozdra-
wiają zgromadzonych.

Można spotkać różnych ludzi. 32-let-
nia Katia zajrzała tu podczas spaceru z sy-

nem. – Wcześniej chodziłam co najwyżej 
do klubu, ale nie na akcje. Po raz pierwszy 
wyszłam na kwietniowy marsz, potem 
zaczęłam czytać wiadomości w interne-
cie i dowiedziałam się, że takie protesty 
są też w innych miastach. Wcześniej my-
ślałam, że w Rosji nie ma takich proble-
mów – mówi. 

Tak jak inni, Katia żywo zaczęła inte-
resować się ekologią (co weekend orga-
nizowane są tu warsztaty z segregacji od-
padów). Teraz dumnie prezentuje mate-
riałowe torby, które nosi ze sobą na za-
kupy. – Już nawet mąż zaczął segregować 
śmieci! – śmieje się.

Rosyjskie protesty socjalne

Jest także 35-letni Piotr o świdrującym 
spojrzeniu, który wygląda na starszego 
niż w rzeczywistości. Na jego żółtej ka-
mizelce znaczek „Stop Szijes” sąsiaduje 
z metalowymi przypinkami z Doniecka. 

Przez ostatnie osiem lat Piotr żył 
w ukraińskim Donbasie. Gdy zaczęła się 
tam wojna, walczył po stronie rosyjskich 
separatystów. Do rodzinnego Archan-
gielska wrócił dopiero w 2018 r. Choć 
niczego nie żałuje („Przecież trzeba było 
walczyć z faszystami”; tak nazywa Ukra-
ińców), to już nie popiera Władimira Pu-
tina. – W ostatnim czasie coś dużo kła-
mie w telewizji – mówi. Co najbardziej 
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niego Konstantina, który spędził kilka 
dni na blokadach w Szijesie. – Ekologia 
to temat, w którym można jeszcze wyra-
zić protest wobec władzy. Otwarte kryty-
kowanie prezydenta czy Kremla to tylko 
ściąganie na siebie problemów – mówi 
Konstantin.

Dodaje: – W przeszłości protestowa-
łem, nie chodząc na wybory. Teraz wiem, 
że to był błąd i w przyszłym roku na 
pewno pójdę głosować.

Władza nie ma strategii

Oprócz sprawy Szijesu, w tym roku także 
kilka innych regionalnych konfliktów 
przebiło się na poziom krajowy. Jak ten 
majowy w Jekaterynburgu, położonym 
na Uralu czwartym największym rosyj-
skim mieście. 

Mieszkańcy przez tydzień protesto-
wali tam przeciw budowie w central-
nym parku miasta nowej cerkwi, ufun-
dowanej przez lokalnych oligarchów. 
Ścierali się z wynajętymi przez inwesto-
rów „ochroniarzami” (młodymi osiłkami 
o gangsterskich metodach). Sprawa stała 
się na tyle głośna, że głos zabrał prezy-
dent Putin: polecił zbadać opinię miesz-
kańców i budowa została wstrzymana.

Inną głośną sprawą były trwające od je-
sieni 2018 r. w północnokaukaskiej Ingu-
szetii protesty przeciwko umowie o wy-

mianie terytoriów, zawartej przez głowę 
Inguszetii Junus-Bek Jewkurowa i rządzą-
cego w sąsiedniej Czeczenii Ramzana Ka-
dyrowa. Na wielotysięczne zgromadze-
nia Jewkurow odpowiedział represjami 
w formie kar i aresztów, ale wobec nie-
ustającego oporu w czerwcu tego roku 
sam ustąpił ze stanowiska.

Politolożka Jekaterina Szulman za-
strzega, że te i inne regionalne inicjatywy 
nie stanowią jednego ruchu: każdy orga-
nizowany jest oddzielnie i dotyczy lokal-
nych problemów. Jednak zarówno pro-
testujący, jak i lokalne władze uważnie 
obserwują inne regiony i patrzą na reak-
cję Moskwy.

– Udany protest w jednym regionie bez 
wątpienia zachęca do tego samego w in-
nych częściach kraju. A los tych guberna-
torów, którzy nieudolnie dławili prote-
sty siłą, służy jako przestroga dla innych 
– ocenia Szulman. I dodaje: – Władza nie 
ma żadnego planu ani strategii radzenia 
sobie z takimi protestami i reaguje doraź-
nie, zależnie od sytuacji. Przy niektórych 
problemach ustępuje, przy niektórych 
zwiększa naciski, prześladując aktywi-
stów. Często lokalni politycy liczą, że pro-
blem będzie można przeczekać i sprawa 
sama się uspokoi.

Determinacja „odmrożonych”

Wzorem protestujących w Jekateryn-
burgu, także obrońcy Szijesu z uwagą śle-
dzą wypowiedzi Putina. 

W ich sprawie prezydent zabrał do-
tąd głos tylko raz, w połowie maja, ogól-
nie wspominając o potrzebie konsultacji 
z mieszkańcami. Odtąd prace na budowie 
zostały wstrzymane, oficjalnie dla prze-
prowadzenia badań i zgromadzenia do-
kumentacji. Jednak gdy w czerwcu kil-
kuset zgromadzonych w Szijesie aktywi-
stów próbowało zadać pytanie Putinowi 
podczas corocznej kilkugodzinnej „tele-
konferencji z narodem”, nie zostali połą-
czeni, a ich protest przemilczano.

Dla Aleksandra Pieskowa to znak, że 
po wakacjach budowa ruszy dalej, tym ra-
zem opakowana w lepszą kampanię PR – 
wszak problem moskiewskich odpadów 
będzie tylko narastać. Aktywiści szykują 
się na kontynuację oporu. 

Obserwując determinację „odmrożo-
nych” mieszkańców rosyjskiej północy, 
ciężko wyobrazić sobie, że wysypisko po-
wstanie, jeśli ze strony władzy nie będzie 
wyraźnych ustępstw wobec protestują-
cych. © ADAM MATEJKO

podoba mu się w tym proteście? – To, że 
ludzie są tu tacy otwarci i na powitanie 
się przytulamy – mówi i obejmuje jedną 
z demonstrantek.

W ciągu dnia prym na pikiecie wiodą 
emeryci, bezrobotni, matki z dziećmi. 
Po południu pojawiają się młodzi ludzie. 
Po godzinie dwudziestej nastolatek z gi-
tarą intonuje pieśń – aranżację „Murów” 
(„L’Estaca”), inspirowaną słowami Jacka 
Kaczmarskiego. Widać, że dla wielu ze 
zgromadzonych to pierwszy protest w ży-
ciu. W porównaniu do doświadczonych 
(i często rozgoryczonych) politycznych 
opozycjonistów w dużych rosyjskich 
miastach, od zgromadzonych tutaj wręcz 
bije optymizm i wiara w sukces ich dzia-
łania.

Według pozarządowej organizacji Cen-
trum Praw Socjalnych i Pracowniczych 
w pierwszym kwartale 2019 r. – w porów-
naniu do analogicznego okresu rok wcze-
śniej – w Rosji niemal dwukrotnie wzro-
sła liczba protestów socjalnych (z 86 do 
157, głównie przeciw opłatom za wywóz 
śmieci i reformie emerytalnej), a mocno 
zmniejszyła się liczba akcji o tematyce 
politycznej. Na trzecim miejscu pozosta-
wały demonstracje dotyczące ekologii 
i zabudowy miast.

Dla wielu tematy socjalne i ekolo-
giczne to tylko pretekst. Jak dla 47-let-
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Żadne z nas królowe

SARA NOWACKA

Gdy do mediów trafia zdjęcie Alai Salah, oczy świata zwracają się 

w stronę protestów w Sudanie. Studentka ubrana w biały thoub 

zostaje okrzyknięta symbolem rewolucji. Czy słusznie?

T
o mogło wyglądać tak: 8 kwietnia 
tego roku Alaa Salah zakłada suk-

nię, którą dawniej nosiły sudańskie na-
uczycielki i lekarki. Postanowiła, że tego 
dnia wyrecytuje słowa poety: „To nie 
kule zabijają ludzi, lecz milczenie prze-
śladowanych”. Wiersz jest wymowny, 
więc i strój powinien taki być: długa bia-
ła suknia, a do niej kolczyki w kształcie 
księżyca. Wszystko to elementy sudań-
skiej kultury. 

Recytacją Salah chce podnieść morale 
protestujących, którzy na ulice Chartumu 
wychodzą od dawna, bez skutku. Na po-
czątku znajduje sześć kobiet, z którymi za-
czyna skandować rewolucyjne hasła. Za-
nim zdąży się zorientować, stoi na dachu 
samochodu, a wokół zbiera się ogromny 

tłum, który wtóruje jej z entuzjazmem. 
22-letnia studentka moderuje tłumem 
naturalnie, gestykuluje z pełną swobodą. 

Nie wie jeszcze, że właśnie staje się bo-
haterką: symbolem trwającej od miesięcy 
sudańskiej rewolucji, której efektem bę-
dzie koniec trwającego od blisko 30 lat re-
żimu prezydenta Omara al-Baszira.

Marzenia silniejsze od oręża

Przyczyny protestów w Sudanie nie odbie-
gają od początków tzw. Arabskiej Wiosny. 
W kraju panował reżim udający demokra-
cję (w którą zresztą nikt nie wierzył). Ogra-
niczone wolności obywatelskie, korupcja, 
coraz młodsze społeczeństwo, dla którego 
brakowało pracy i szalejąca inflacja skła-
dały się na trwający od lat kryzys.

W grudniu 2018 r. ceny chleba wzrosły 
trzykrotnie i to ostatecznie pchnęło ludzi 
do wyjścia na ulicę w miasteczku Atbara, 
350 km od stołecznego Chartumu. I, po-
dobnie jak podczas protestów np. w Tu-
nezji w 2011 r., najpierw protestujący 
sprzeciwili się sytuacji ekonomicznej.  
Wkrótce protesty przeniosły się do sto-
licy, gdzie przerodziły się w ruch na rzecz 
obalenia rządu.

Ogromną rolę odegrało Sudańskie Sto-
warzyszenie Profesjonalistów – zrzesza-
jące 15 związków zawodowych, reprezen-
tujących m.in. lekarzy, prawników i na-
uczycieli, elitę społeczną kraju. Oni stali 
się przywódcami rewolucji. Udało im się 
zjednoczyć, pod wspólnym sztandarem 
Sojuszu na rzecz Wolności i Przemian, 
różne frakcje opozycji, w tym nawet bo-
jówki z Darfuru, które od lat walczyły 
przeciw Al-Baszirowi.

Do przełomu doszło 6 kwietnia, w rocz-
nicę przewrotu z 1985 r. (obalono wtedy 
reżim Dżafara Numajriego). 34 lata póź-
niej Stowarzyszenie Profesjonalistów 
zwołało protest przed rezydencją Al-Ba-
szira. Przyszły tłumy. Sudańczycy poczuli 
nadzieję – rozbudzoną także przez ostat-
nią rewolucję w Algierii, która zmusiła do 
ustąpienia wiekowego prezydenta Boute-
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Alaa Salah na demonstracji przed dowództwem garnizonu w Chartumie, Sudan, kwiecień 2019 r.
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flikę. A także przez lidera głównej partii 
opozycyjnej Al-Umma (Wspólnota), Sa-
diqa al-Mahdiego. „Marzenia są silniejsze 
od oręża” – mówił w meczecie w Omdur-
manie 5 kwietnia, podczas piątkowej mo-
dlitwy, zachęcając do udziału w pokojo-
wej demonstracji. Protestujący liczyli, że 
armia – podobnie jak w 1985 r. – stanie 
po stronie ludu i przyczyni się do obale-
nia prezydenta. 

Mówi się, że tego dnia w demonstra-
cjach wzięło udział nawet 100 tys. ludzi. 
To wtedy postanowiono nie ustępować 
aż do zmiany reżimu. Uczestnicy rozło-
żyli prowizoryczne namioty i zaczęli pro-
test okupacyjny. Nie wystarczyło, gdy 
11 kwietnia armia obaliła Al-Baszira. Żą-
dano wymiany całej elity (związanej z ar-
mią) na nową, cywilną.

Protest kobiet

Nagranie wideo, którego bohaterką była 
Alaa Salah, obiegło światowe media 
8 kwietnia. Dziennikarze się nią zachwy-
cili. Okrzyknięto ją symbolem sudańskiej 
rewolucji i „nubijską królową”. Dwa dni 
później jej zdjęcie retweetowano 14 tys. 
razy, a nagranie opublikowane przez BBC 
obejrzało 182 tys. osób. Na stronie Wiki-
pedii dotyczącej protestów poświęcono 
Salah osobny akapit. Świat obiegły ana-
lizy jej białej sukni (po arabsku thoub). 
I choć protesty w Sudanie trwały przecież 
od grudnia 2018 r., choć wcześniej areszto-
wano ponad 800 ludzi, a ponad 60 zginęło, 
dopiero „nubijska królowa” zdołała zwró-
cić na nie uwagę zachodniego świata.

Pewnie trudno się dziwić. W kwestii 
praw kobiet, na Zachodzie Sudan kojarzy 
się raczej z obrzezaniem dziewczynek czy 
wydawanymi za mąż 10-latkami. Wal-
cząca o swoje prawa studentka była tym 
większym zaskoczeniem, że nie przy-
stawała do europejskich skojarzeń z is-
lamem. Fakt, że media przedstawiły jej 
zdjęcie jako sensację, tym bardziej kazał 
myśleć, że Sudanka biorąca udział w pro-
testach jest czymś wyjątkowym. 

Taka interpretacja jest jednak nie-
słuszna. Mimo represji, mimo bicia 
i aresztowań – lekarki, sprzątaczki, 
mieszkanki Chartumu i Darfuru wspól-
nie stanęły na czele protestujących i tej, 
i poprzednich rewolucji. Gdy same nie 
były obecne na protestach, organizo-
wały transport dla kobiet w całym kraju, 
które chciały dołączyć do demonstracji. 
Według BBC kobiety stanowiły nawet 
70 proc. protestujących. I choć były na 

chartumskich demonstracjach od po-
czątku, to dopiero zdjęcie Salah zapocząt-
kowało wysyp artykułów na temat ich za-
angażowania podczas rewolucji. 

Szaty rewolucji

O ile nie dziwi zainteresowanie posta-
cią Salah, o tyle może dziwić uwaga, jaką 
poświęcono jej strojowi. W artykule dla 
„New York Timesa”, zatytułowanym „To 
będzie najważniejsze zdjęcie sudańskiej 
rewolucji”, Vanessa Friedman pisała, że 
kolczyki Salah jako „element tradycyj-
nego stroju ślubnego mają symbolizować 
kobiecość. Biała toga była również (...) de-
mokratyczną częścią garderoby noszoną 
przez sekretarki i prawniczki”. Suknia 
(thoub) kojarzyła się też z dawnym ubio-
rem nubijskich królowych (zwanych kan-
daka), stąd przydomek nadany Salah przez 
licznych interpretatorów jej wyglądu.

Jednak tytuł królowej nie każdej Su-
dance przypadłby do gustu. Na miesiąc 
przed wystąpieniem Alai Salah organiza-
torzy demonstracji zaproponowali, aby je-
den dzień protestów poświęcić na sprząta-
nie miasta. Dosłowne tłumaczenie postu-
latu brzmiało: „Kiedy będzie dzień sprzą-
tania? W niedzielę kandaka – tak, mó-
wimy do was [kobiet], bo wam bardziej na 
tym zależy”. Autor postulatu nie tylko po-
wielił schemat arogancji, jakiej doświad-
czają wciąż Sudanki, lecz ujawnił przy-
wiązanie do takiej obyczajowości rów-
nież wśród demonstrujących.

Określenie kandaka spotkało się z obu-
rzeniem kobiet, które liczyły, że wraz 
z obaleniem reżimu znikną stare po-
działy. „Żadne z nas królowe” – mówiły, 
dodając, że nie czują się lepsze od innych 
protestujących. 
Kandaka może budzić też skojarze-

nia z przepaścią między ludem a wła-
dzą. Szczególnie tam, gdzie autorytarne 
reżimy doprowadziły kraj do załamania 
gospodarczego. 

Ale nie tylko królewski tytuł wzbudził 
kontrowersje. „Biała szata, którą zgodnie 
z dawną tradycją nosiły wykształcone 
pracujące Sudanki, powinna nam przy-
pominać, że te kobiety są [w Sudanie] ra-
czej wyjątkiem niż normą” – pisała Ne-
srine Malik, publicystka sudańskiego 
pochodzenia, w artykule dla dziennika 
„The Guardian”. Malik podała w wątpli-
wość wszechobecny entuzjazm wobec 
symbolicznego wymiaru stroju Salah. 
Jej komentarz zwracał uwagę na począ-
tek sudańskich protestów, wywołanych 

sprzeciwem wobec polityki gospodarczej, 
która pchnęła na ulice nie elity, lecz zwy-
kłych mieszkańców. 

Trudno zatem uznać biały thoub za 
adekwatny symbol tych protestów. 
Zdaniem Malik Alaa Salah wygląda jak 
„pewnego rodzaju obraz dawnych cza-
sów, zastrzeżony dla określonej klasy 
społecznej”, i jako taka, symbolika jej 
stroju powinna stać się reliktem prze-
szłości.

Rozczarowania i nadzieje

Gdyby nie czerwcowe ataki armii na pro-
testujących, kobiecy głos tej rewolucji mo-
glibyśmy uznać za usłyszany. Sudańskie 
Stowarzyszenie Profesjonalistów zażądało, 
by cywilny rząd tymczasowy – który miał 
zastąpić armię, rządzącą od obalenia Al-Ba-
szira – w co najmniej 40 procentach skła-
dał się z kobiet (w Polsce kobiety zajmują 
w Sejmie ok. 28 proc. miejsc). Ale potem, 
3 czerwca, służby bezpieczeństwa otwo-
rzyły ogień do protestujących w Chartu-
mie. Mówi się, że ten atak zniszczył na-
dzieję, wzbudzoną przez pokojową dotąd 
rewolucję. Organizacje pozarządowe piszą 
o licznych przypadkach pobić, o ciałach 
wrzucanych do Nilu – milczącego świadka 
wielu afrykańskich rewolucji. 

Wybuch przemocy zmusił Sojusz na 
rzecz Wolności i Przemian do kompro-
misu: przez kolejne trzy lata Sudanem bę-
dzie rządzić powołana wspólnie z armią 
rada. Jej przywódcą będzie przez 21 mie-
sięcy generał, a przez kolejnych 18 cy-
wilny lider. Pomimo deklaracji opozycji 
– na sali obrad decydujących o przyszłości 
Sudanu kobiet było zaledwie kilka. Czy 
więc po raz kolejny ambicje ludzi w mun-
durach pogrążyły temat praw kobiet?

Alaa Salah jest prawdziwym symbo-
lem sudańskiej rewolucji. Natomiast jej 
strój zupełnie nie oddaje tego, czym są 
protesty w Chartumie: upartym woła-
niem o nowy porządek, w którym nie 
będzie miejsca na klasowe i etniczne 
podziały ani na absolutnych władców. 
Sprzeciwem kobiet wobec dyskrymina-
cji, której doświadczają od lat.

Jak definitywnie potoczą się losy tej re-
wolucji, dowiemy się być może dopiero, 
gdy Alaa Salah będzie już absolwentką. 
Pozostaje nadzieja, że jej thoub nie stanie 
się strojem oddzielającym kobiety wy-
kształcone i zajmujące prestiżowe stano-
wiska od tych, które stały u ich boku pod-
czas protestów. I że jego symbolika stanie 
się jedynie wspomnieniem. ©
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Dwa billboardy  

za Missoulą

MARTA ZDZIEBORSKA Z SAN DIEGO (USA)

Wychodzą z domu i nigdy nie wracają. Historie zaginionych kobiet 
są odbiciem problemów, z jakimi zmagają się dziś rdzenni 
Amerykanie.

N
iska, chudziutka brunetka. Moż-

na powiedzieć – 41 kilo beztroskiej 
radości. W okularach wygląda na miłą 
dziewczynę z sąsiedztwa. Bez okularów 
na piękność, która – gdyby nie zaledwie 
157 cm wzrostu – mogłaby zostać mo-
delką. Ale jej nie w głowie są przebie-
ranki. Na co dzień nosi T-shirt, dżinsy 
i kowbojski pasek. Zwyczajna dziewczy-
na o zwyczajnych marzeniach. Skąd mo-
gła wiedzieć, że jej historia trafi na ame-
rykański Kapitol?

Impreza

Miasteczko Browning, w rezerwacie ple-
mienia Czarnych Stóp w stanie Montana, 
liczy zaledwie tysiąc dusz. Stąd do granicy 
z Kanadą jest już tylko 70 kilometrów. 

Ashley Loring Heavy Runner, 20-let-
nia Indianka o wyjątkowo długim nazwi-
sku, szykuje się do wyjścia. Pakuje plecak 
i czeka na znajomych, z którymi pojedzie 
na imprezę. Kilka godzin później ktoś za-
mieszcza w sieci filmik. Ashley siedzi ro-
ześmiana wśród przyjaciół i popija piwo. 

Z zeznań świadków wynika, że dziew-
czyna opuściła imprezę w środku nocy. 
Następnego dnia wysłała do znajomych 
kilka esemesów z prośbą o podwózkę. 
Nikt nie mógł jej pomóc, bo Ashley prze-
stała odpowiadać na wiadomości. Od tego 
momentu zaczynają się już tylko domy-
sły. Podobno ktoś widział, jak uciekała 
wzdłuż autostrady przed prowadzącym 
samochód mężczyzną. Trwają spekula-
cje: może ktoś ją porwał, może trafiła do 
domu publicznego, może została zamor-
dowana, a jej ciało zakopano w górach?

Dziś, dwa lata po zaginięciu Ashley 
– stało się to 6 czerwca 2017 r. – wciąż nie 
udało się ustalić prawdy. Udało się za to 
przyciągnąć uwagę mediów, które opisy-
wały jej historię. A także zainteresować 
parlament federalny USA: o zaginionej 

20-latce na Kapitolu zrobiło się głośno 
12 grudnia 2018 r. To za sprawą jej siostry 
Kimberly, która zeznawała przed senacką 
komisją do spraw Indian.

Podczas sesji poświęconej problemowi 
zaginionych rdzennych Amerykanek 
Kimberly opowiadała o nieudolnym 
śledztwie i organizowanych na własną 
rękę poszukiwaniach. Mówiła o zakrwa-
wionym swetrze, który trzy tygodnie po 
zaginięciu Ashley znalazła na terenie re-
zerwatu. Czy należał do jej siostry? Tego 
nie wiadomo, bo sweter nie został wy-
słany do laboratorium kryminalistycz-
nego. Kimberly twierdzi, że policja ple-
mienna nie przeszukała nawet terenu, na 
którym go znaleziono. Po dwóch miesią-
cach od zgłoszenia zaginięcia Kimberly 
usłyszała od policjantów, że nie powinna 
się niczym przejmować. Że siostra pew-
nie gdzieś wyjechała i w końcu wróci. Jest 
„przecież dorosła i może robić, co jej się 
podoba”. 

Śledztwo nabrało tempa dopiero po 
dziewięciu miesiącach, gdy w sprawę za-
angażowało się Federalne Biuro Śledcze 
(FBI). Aż do tego czasu Kimberly musiała 
szukać Ashley (albo raczej: jej ciała) na 
własną rękę.

Czyje to śledztwo?

Jak wynika z najbardziej aktualnych da-
nych National Crime Information Cen-
ter, w 2016 r. zgłoszono zaginięcie 5712 
rdzennych Amerykanek (w całych Sta-
nach zgłoszono zaginięcie w sumie po-
nad 647 tys. osób). 

Nie będzie przesadą stwierdzenie, że 
śledztwo w przypadku większości tych 
„indiańskich” spraw toczy się w ślima-
czym tempie. Jedną z przyczyn jest obo-
wiązujący w rezerwatach porządek 
prawny. Na terenie znajdujących się 
w Stanach 326 rezerwatów władzę spra-

wują rady plemienne. Indianie mają też 
własne sądy i system szkolnictwa. Dzia-
łania administracji plemiennej nadzoro-
wane są jednak przez Biuro ds. Indian: 
rządową agencję, podległą Departamen-
towi Spraw Wewnętrznych. 

System zależności na ziemiach indiań-
skich najlepiej można zrozumieć na przy-
kładzie jurysdykcji karnej. W zależności 
od rodzaju przestępstwa, miejsca, w któ-
rym do niego doszło, a także rasy prze-
stępcy i rasy ofiary, jurysdykcję mają wła-
dze plemienne, stanowe lub federalne. 
Np. sądy plemienne mogą orzekać tylko 
w sprawach o przestępstwa popełnione 
przez Indian. Jeśli nie można ustalić toż-
samości przestępcy albo nie jest on rdzen-
nym Amerykaninem, do działania włą-
czają się władze federalne. 

Gdy więc Kimberly zgłosiła policji ple-
miennej zaginięcie Ashley, informacje 
na ten temat zostały przekazane do Biura 
ds. Indian. To z kolei powinno zawiado-
mić o całej sprawie FBI i prokuratorów 
federalnych, którzy decydują o wszczęciu 
śledztwa.

Skomplikowane regulacje i wynika-
jąca z nich opieszałość organów ścigania 
sprawiają, że przestępcy na indiańskich 
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ziemiach mogą czuć się bezkarni. W nie-
których rezerwatach wskaźniki zabójstw 
kobiet są nawet 10 razy wyższe niż w in-
nych rejonach USA. Ponad połowa India-
nek pada ofiarą napaści seksualnej lub 
przemocy domowej. Co trzecia doświad-
czyła w życiu gwałtu. 

Kobiety mieszkające w rezerwatach 
są też łatwym łupem dla handlarzy ży-
wym towarem. Takie stany jak Montana 
czy Minnesota są „zagłębiem” gangów 
rekrutujących kobiety do burdeli m.in. 
w Dakocie Północnej. Do pracy na tam-
tejszych polach naftowych od lat ścią-
gają mężczyźni z całego kraju, a wielu 
mieszka w kontenerach w pobliżu re-
zerwatów.

Piekło w niebie

Lissalynn Loring, 34-letnia kuzynka Ash-
ley, ostatni raz miała z nią kontakt kilka 
miesięcy przed jej zaginięciem. Ashley 
napisała esemesa, czy może pożyczyć jej 
10 dolarów na benzynę. Nie wiedziała, że 
Lissalynn przeprowadziła się do Portland, 
odległego o ponad tysiąc kilometrów.

– Zażartowałam, że chętnie pożyczę 
jej pieniądze, musi tylko do mnie pod-
jechać – mówi Lissalynn w rozmowie 

z „Tygodnikiem”. – Jak zwykle zareago-
wała z humorem i wysłała mi mnóstwo 
uśmiechniętych buziek. To była dobra 
dziewczyna. Uczyła się w dwuletnim col-
lege’u w Browning i marzyła o studiach 
w większym mieście. Los jej nie rozpiesz-
czał. W dzieciństwie trafiła do rodziny 
zastępczej. Przez wiele lat wychowywali 
ją też dziadkowie. Na rodziców alkoho-
lików nigdy nie mogła liczyć – opowiada 
kuzynka. 

Życie w rezerwacie nie oszczędzało też 
Lissalynn. Jej problemy zaczęły się już 
w dzieciństwie. Najpierw gwałcił ją wu-
jek, potem kuzyn. Bolesne doświadcze-
nia pchnęły ją w uzależnienie od alko-
holu i narkotyków. Będąc w takim ciągu, 
wchodziła w kolejne związki i zachodziła 
w ciążę. Ma piątkę dzieci, najstarszy syn 
skończył 20 lat. Gdy było już naprawdę 
źle, najmłodszymi córkami opiekowali 
się jej rodzice.

– Przyszedł taki moment, że nie mo-
głam tak dalej – wspomina Lissalynn. 
– Nie chciałam niszczyć życia sobie 
i moim dzieciom. Gdy wyszłam z na-
łogu, podjęłam decyzję o przeprowadzce. 
W Portland są lepsze żłobki i szkoły. Ła-
twiej znaleźć pracę. 

– Choć jest mi tu dobrze, tęsknię za 
Browning – dodaje kobieta. – To przecież 
mój dom. Na terenie rezerwatu mamy 
piękne góry. W pobliskim parku narodo-
wym można podziwiać szczyty lodow-
ców. Tylko dlaczego, wśród tych pięk-
nych widoków, urządziliśmy sobie pie-
kło!? 

Dziś Lissalynn jeździ do Browning 
tylko po to, aby szukać ciała Ashley. 
– Gdy całą rodziną idziemy w teren, za-
pominam o świecie. Towarzyszą mi tylko 
myśli: co ona wtedy czuła, czy ktoś ją zra-
nił? I czy kiedykolwiek znajdziemy jej 
ciało? – mówi.

Ostatnie zdjęcie na Facebooku

Podobne pytania co Lissalynn zadaje 
sobie Johnny Charlo, wąsaty 43-latek 
o opuchniętej twarzy. 

Łączymy się przez wideo na Facebooku. 
Choć ma dziś wolne w pracy, umawia się 
ze mną na dziewiątą rano. Kiedyś – po za-
krapianej alkoholem nocy – byłoby to dla 
niego nie do pomyślenia. Ale Johnny jest 
już abstynentem i mieszka w Missouli, 
73-tysięcznym mieście w stanie Montana. 
Z oddalonego o ponad 100 km rezerwatu 
Flathead wyprowadził się prawie dwa lata 

Jenna Loring (w środku) – ciotka zaginionej Ashley (na zdjęciu z prawej) – i jej kuzynka Lissalynn. Browning w rezerwacie Indian, Montana, 14 lipca 2018 r. 
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temu. O wyrwaniu się z rodzinnych stron 
marzyła też jego 23-letnia córka Jermain. 
Uzależnienie od narkotyków i alkoholu 
ciągnęło ją na dno.

Ona nowego życia nie zaczęła. O wszyst-
kim przesądził wieczór 15 czerwca 2018 r. 
Jak co piątek, Jermain przyjechała do 
Missouli, aby się wyszaleć. Odwiedziła 
trzy bary w centrum miasta. Miała na so-
bie dżinsy, kowbojskie buty, szarą bluzę 
z kapturem i czapkę z daszkiem. Ostatni 
raz widziano ją o pierwszej w nocy w po-
bliżu ulicy Orange Street Market. Policja 
nie wyklucza, że została porwana.

O jej zniknięciu przypominają dziś 
dwa billboardy. Pierwszy stoi przy auto-
stradzie wyjazdowej z Missouli, drugi na 
terenie rezerwatu Flathead. Na obu za-
mieszczono jej zdjęcie i informację o za-
ginięciu. 

Uwagę mijających billboardy kierow-
ców przyciągają starannie pomalowane 
oczy, wyregulowane brwi i pociągnięte 
różowym błyszczykiem usta. Jermain 
uwielbiała się malować. Nie było dnia, by 
nie opublikowała w mediach społeczno-
ściowych swojego zdjęcia. Dlatego, gdy na 
jej facebookowym profilu zapadła cisza, 
pierwsza zaniepokoiła się matka. To ona 
poinformowała policję o zaginięciu córki.

Dzień Ojca

Johnny mówi, że o wszystkim dowiedział 
się z telewizji. 

– Z matką Jermain nie miałem kon-
taktu – tłumaczy. – Rozstaliśmy się, gdy 
mała miała zaledwie pół roku. Moja rela-
cja z córką przez to mocno się rozluźniła. 
Byłem ojcem od święta. Odwiedzałem ją 
w urodziny i chodziłem na jej przedsta-
wienia w szkole. Gdy miała 12 lat, kupi-
łem jej deskorolkę. Taką nowiusieńką, 
za 300 dolarów. Pamiętam dokładnie, bo 
męczyła mnie o to przez kilka miesięcy. 
Ale to była radość... – wspomina.

 Mężczyzna nie może sobie wybaczyć, 
że zbliżył się do córki dopiero na kilka 
miesięcy przed jej zaginięciem. Twierdzi, 
że Jermain planowała nawet zamieszkać 
z nim w Missouli. Że chciała wyrwać się 

z nałogu, przez który zaniedbywała swoje 
dzieci – miała już córkę i syna. 

– Ostatni raz widzieliśmy się 23 kwiet-
nia 2018 r. – mówi Johnny. – Pamiętam 
dokładnie, to były jej urodziny. Świętowa-
liśmy podwójnie, bo obchodzę urodziny 
dzień później. Poszliśmy do chińskiej 
knajpy. Obiecała mi wtedy, że następ-
nym razem zobaczymy się w Dzień Ojca, 
w czerwcu. Nie dotrzymała słowa. Nie od-
bierała telefonu, nie odpisywała na ese-
mesy. Bardzo się na nią zdenerwowałem. 
Skąd mogłem wiedzieć, że dzień wcze-
śniej coś jej się stało? Tak bardzo chcia-
łem być lepszym ojcem... – mówi i płacze.

Incydent

Johnny długo nie wspomina, że tak na-
prawdę od córki oddaliło go pięć lat spę-
dzonych w więzieniu. Dopiero pod ko-
niec naszej rozmowy wyznaje, że wyszedł 
na wolność na jesieni 2017 r. Jest teraz na 
zwolnieniu warunkowym. Gdy pytam, 
za co siedział, nie chce zdradzić szcze-
gółów. Mówi tylko „o ataku na drugą 
osobę”. Do „incydentu” miało dojść, gdy 
wraz z kolegami z rezerwatu poszedł 
w pijackie i narkotykowe tango.

Prawdę na jego temat znajduję w inter-
necie. Sprawdzam rejestr przestępców 
Departamentu Sprawiedliwości stanu 
Montana: „Johnny Shawn Charlo, ska-
zany za napaść seksualną na 12-latkę”.

Jak wynika z zeznań świadków, na 
które powołuje się lokalny dziennik 
„Valley Journal”, do „incydentu” doszło 
w domu znajomej Johnny’ego. Około pią-
tej rano zakradł się do jej 12-letniej córki. 
Dziewczynka spała na materacu na podło-
dze. Johnny dotknął jej miejsc intymnych. 
Przerażona dziewczynka pobiegła po po-
moc do starszej siostry. Gdy wróciły razem 
do pokoju, mężczyzna miał spuszczone do 

kostek spodnie. Zeznał potem, że niczego 
nie pamięta. Twierdził, że tamtej nocy wy-
pił co najmniej dziesięć drinków. Policja 
znalazła w jego mieszkaniu bokserki. Jak 
wynika z zeznań dziewczynek – takie sa-
mie miał na sobie w momencie napaści.

Jermain przez długie lata nie mogła 
wybaczyć ojcu tego, co chciał zrobić. 
Ani razu nie odwiedziła go w więzieniu. 
Johnny nie poznał nigdy swoich wnu-
ków. Nawet nie jest pewien, ile dokład-
nie mają lat.

Ponadprzeciętni

Przemoc, rozbite rodziny i trawiące 
rdzennych Amerykanów uzależnienie 
od używek – to jedynie wierzchołek góry 
lodowej. Indiańskie plemiona w USA, 
których historia naznaczona jest przez 
wysiedlenia, zamykanie w rezerwatach 
i stopniowe ograniczanie suwerenności, 
do dziś tkwią na szarym końcu rozwoju 
ekonomicznego. 

W przypadku wielu spośród 5,2 mln 
rdzennych Amerykanów nieszczęścia lu-
bią chodzić parami. Gdy w 2016 r. śred-
nia stopa bezrobocia w Stanach wynosiła 
4,9 proc., wśród rdzennych Amerykanów 
była prawie dwa i pół raza wyższa. 

Co czwarty Indianin żyje w ubóstwie. 
Prawie co czwarty nie ma ubezpieczenia 
zdrowotnego i korzysta z finansowanej 
przez rząd federalny opieki na terenie 
rezerwatów. Statystyczny Indianin żyje 
73 lata – to o pięć i pół roku krócej niż 
przeciętny obywatel USA. Z kolei odse-
tek samobójstw wśród młodych jest dwa 
i pół raza wyższy od średniej krajowej. 

W zmagających się z alkoholizmem 
i uzależnieniem od narkotyków społecz-
nościach dzieci o wiele częściej trafiają do 
rodzin zastępczych. Nie najlepiej jest też 
z edukacją. Tylko co dziesiąty Indianin 
skończył studia licencjackie. Tymczasem 
wśród reszty Amerykanów dyplom licen-
cjata ma co trzecia osoba.

Krócej niż w Iraku

To, jak bardzo rdzenni Amerykanie od-
stają w ekonomicznych statystykach, 
widać na przykładzie rezerwatów. Dziś 
mieszka w nich „zaledwie” jedna piąta In-
dian. To efekt m.in. rozpoczętej w latach 
50. XX w. polityki stopniowej likwidacji 
rezerwatów i przesiedlania ich mieszkań-
ców do miast. Działania te miały na celu 
zwiększenie asymilacji rdzennych Ame-
rykanów i stawienie czoła biedzie, szerzą-
cej się na indiańskich ziemiach.

  MARTA ZDZIEBORSKA będzie gościem 
Agnieszki Lichnerowicz w „Światopodglądzie” 
Radia TOK FM, w środę 24 lipca, godz. 16.00

87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 
89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 
94,9 FM Kielce www.tokfm.pl

To, jak bardzo rdzenni 
Amerykanie odstają 
w ekonomicznych 

statystykach, widać na 

przykładzie rezerwatów,  

w których mieszka dziś  

co piąty spośród ponad  

5 mln Indian. 
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W rezerwatach zatrudnienie można 
znaleźć głównie w administracji ple-
miennej, szkołach i sklepach. Waż-
nym pracodawcą na przestrzeni ostat-
nich dekad stały się też kasyna, które 
dla niektórych plemion są głównym 
źródłem dochodu. Z biznesu hazardo-
wego słynie m.in. plemię Seminolów 
z Florydy. Zyski z prowadzenia sześciu 
kasyn wynoszą tam miliardy dolarów 
rocznie. To jednak wyjątek. Tylko nie-
które spośród 573 uznanych przez rząd 
federalny USA plemion prowadzą na 
tyle rentowne kasyna, aby zyski prze-
łożyły się na dobrobyt całej społeczno-
ści.

I tak, choć na terenie rezerwatu Czar-
nych Stóp w stanie Montana funkcjo-
nuje kasyno, to aż 38 proc. tutejszych 
mieszkańców żyje w ubóstwie. Taki 
sam odsetek ubogich mieszka w naj-
większym w Stanach rezerwacie ple-
mienia Nawaho. Rekordy bije jednak 
rezerwat Pine Ridge w Dakocie Połu-
dniowej, gdzie ponad połowa ludzi żyje 
poniżej granicy ubóstwa. Około 80 proc. 
mieszkańców nie ma tam pracy, prawie 
dwie trzecie jest uzależnione od alko-
holu, a co czwarte dziecko rodzi się z al-
koholowym zespołem płodowym. Nic 
dziwnego, że w tym jednym z najbied-
niejszych rejonów USA średnia długość 
życia wynosi niecałe 67 lat. To krócej, 
niż żyją mieszkańcy Iraku.

Po cichu

Do długiej listy problemów, z jakimi 
zmagają się Indianie, należałoby dodać 
także niewydolne władze plemienne. 
Ich działanie zależy od cienkiego stru-
mienia funduszy z budżetu federal-
nego. Do tego trzeba dodać szerzącą 
się w rezerwatach korupcję, braki ka-
drowe i nisko wykwalifikowany per-
sonel. 

Jak wynika z danych Narodowego 
Kongresu Indian Amerykańskich, na 
terenie wszystkich rezerwatów zatrud-
nionych jest niecałe 3 tys. funkcjona-
riuszy policji i federalnego Biura ds. In-
dian. Rezerwat Czarnych Stóp, który 
ma prawie 8 tys. km kwadratowych 
powierzchni, patroluje zaledwie 19 po-
licjantów. 

Rodzina szukająca ciała Ashley jest 
raczej bez szans. W kraju, gdzie tak 
wiele mówi się o równości, Indianie 
wciąż żyją i odchodzą po cichu.

© MARTA ZDZIEBORSKA

W ruinach miasta Dajr az-Zaur we wschodniej Syrii.
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Państwo Islamskie  

wciąż walczy

PAWEŁ PIENIĄŻEK Z RAKKI I AJN ISY (SYRIA)

Po utracie swego kalifatu dżihadyści zaczęli działania dywersyjne.  
Sieją chaos w północno-wschodniej Syrii i dają sygnał, że Państwo 
Islamskie nie jest przeszłością.

A
ram Rakka wraz ze swoimi to-

warzyszami broni stał na dachu 
budynku przy jednym z posterunków. 
Chronili małą miejscowość we wschod-
niej Syrii, której nazwy już nie pamię-
ta. Podobnie jak dokładnej daty. Mówi, 
że gdy jest się na froncie, dni i godziny 
zlewają się w jedno i niemiłosiernie cią-
gną.

Z tamtej sekwencji zdarzeń najbar-
dziej wbił mu się w pamięć moment, 
gdy kobieta z dzieckiem na rękach wysa-

dziła się w powietrze tuż przed jego no-
sem. Obok niej szła jeszcze jedna. Obie 
były zasłonięte od stóp do głów czar-
nymi szatami. 

Ubiór nie wzbudził podejrzeń ludzi na 
posterunku. Prowincja Dajr az-Zaur we 
wschodniej Syrii – gdzie wtedy stacjono-
wał on, 25-letni bojownik Syryjskich Sił 
Demokratycznych o pseudonimie Aram 
Rakka – od lat słynęła z konserwatyzmu 
mieszkańców, niemal wyłącznie sun-
nitów. Ponadto to na tych  terytoriach, 
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po wybuchu syryjskiej wojny domowej 
w 2011 r., szybko zakorzeniły się frakcje 
dżihadystyczne – w tym tzw. Państwo Is-
lamskie. Przez lata mieszkańcy prowin-
cji musieli przestrzegać narzuconych 
przez nich zasad, także tych dotyczących 
ubioru. 

– Daesz zmuszało ludzi, by nosili dłu-
gie brody i czarne szaty. Przez to trudno 
było rozróżnić, kto jest cywilem, a kto jest 
od nich – wyjaśnia Aram. – Przychodząc 
z zewnątrz, wydawało się, że wszyscy na-
leżą do Daeszu.

Mówiąc o Państwie Islamskim, Aram 
używa nazwy Daesz – jest stosowana 
przez przeciwników organizacji.

Z szahadą na ustach

Podejrzenie bojowników wzbudziła na-
tomiast torba, którą oprócz dziecka miała 
ze sobą kobieta. Była niebieska, średniego 
rozmiaru. Państwo Islamskie wykorzy-
stuje bomby-pułapki, które noszą na so-
bie ludzie. Są także montowane w samo-
chodach, wozach pancernych, motocy-
klach i najróżniejszych przedmiotach. 
Kobieta wraz z towarzyszką szły w stronę 
posterunku. Aram pamięta, że wzywali 
ją, by postawiła torbę na ziemi. Nie uczy-
niła tego. Zawołali po raz drugi, ale wciąż 
trzymała ją przy sobie. Wycelowali w nią 
broń. 

– Powiedzieliśmy, że jeśli zrobi jeszcze 
jeden krok, zastrzelimy ją – wspomina.

Zatrzymała się i odwróciła plecami. 
Stała tak bez ruchu, po czym spojrzała 
w ich stronę, coś nacisnęła – i wysadziła 
się w powietrze. Bojowników na poste-
runku uratowało to, że tuż przed samo-
bójczą śmiercią zaczęła odmawiać sza-
hadę – muzułmańskie wyznanie wiary; 
zamachowcy-samobójcy zwykli umierać 
ze słowami szahady na ustach. 

Sześciu kolegów – Aram pamięta 
liczbę – od razu zrozumiało, co 
się dzieje, i rzucili się za worki z pia-
skiem. Pozostałych raniły odłamki: jed-
nego w nogę, drugiego w szyję. Ciało 
kobiety było rozerwane na dwie części, 
ciało jej współtowarzyszki leżało zma-
sakrowane, a głowę dziecka bojownicy 
znaleźli dopiero po pewnym czasie, na 
pobliskim dachu.

Mogłoby się wydawać, że to odległa 
przeszłość, bo kalifatu – samozwańczego 
Państwa Bożego na ziemi – już nie ma. 
Ale Państwo Islamskie nie daje o sobie za-
pomnieć. Atakuje przede wszystkim tutaj 
– w północnej i wschodniej Syrii, na te-

renach kontrolowanych przez Syryjskie 
Siły Demokratyczne. 

Przygoda na pustyni

Aram jest chrześcijaninem – członkiem 
Syriackiej Rady Wojskowej, chrześcijań-
skiej bojówki wchodzącej w skład kur-
dyjsko-arabskich Syryjskich Sił Demo-
kratycznych. Są wspierane z powietrza 
i lądu przez międzynarodową koalicję, ze 
Stanami Zjednoczonymi na czele. 

Przed wojną chrześcijanie stanowili 
ok. 10 proc. populacji Syrii. Stali się ofia-
rami narastających wraz z wojną napięć 
religijnych wewnątrz kraju. Szczególnym 
zagrożeniem było dla nich Państwo Is-
lamskie: jego dżihadyści brutalnie obcho-
dzili się ze wszystkimi, których uważali 
za kafirów (to określenie „niewiernych” 
w negatywnym kontekście; w interpre-
tacji Państwa Islamskiego pod tę kate-
gorię podpadali zresztą także muzułma-
nie niebędący sunnitami). Bojówki asy-
ryjskich chrześcijan powstały w celach 
obronnych.

To jednak nie kwestie religijne ani etni- 
czne były głównym powodem, dla któ-
rych Aram dołączył do Syriackiej Rady 
Wojskowej. Zaimponowało mu to, że do-
wództwo dbało o swoich ludzi. Oraz to, że 
dobrze walczyli. 

Do walki przeciwko ostatkom samo-
zwańczego kalifatu w prowincji Dajr 
az-Zaur wysłano wiele tysięcy bojowni-
ków Syryjskich Sił Demokratycznych. 
Aram był jednym z nich. Chociaż po-
chodzi z Ar-Rakki, oddalonej raptem 
60 km na zachód od granicy prowincji, 
nigdy wcześniej w niej był. Przyznaje, że 
eskapada do Dajr az-Zaur była dla niego 
także przygodą, wybraniem się na nie-
znane tereny. 

Chociaż przyznaje i to, że z tego samego 
powodu czuł lęk. Nie wiedział, co go tam 
czeka, a na miejscu szybko przekonał 
się, że ludność cywilna nawet ubiera się 
tak samo jak bojownicy Państwa Islam-
skiego. Trudno było rozróżnić, kto im 
sprzyja, a kto szykuje zasadzki. Właśnie 
dlatego to nie front, lecz tyły były bardziej 
niebezpieczne. Uśpione komórki Daeszu 
otrzymywały informacje od miejscowej 
ludności, przez co notorycznie organizo-
wały ataki i zamachy. Często bardzo pre-
cyzyjne.

Walki o prowincję zaczęły się jeszcze 
w 2017 r. i trwały długie 19 miesięcy. Dwa 
razy dłużej niż ofensywa na Mosul, naj-
większe miasto kontrolowane przez Pań-

stwo Islamskie. Syryjskie Siły Demokra-
tyczne potrzebowały cztery razy więcej 
czasu na zajęcie Dajr az-Zaur niż Rakki – 
pierwszego miasta zdobytego przez Pań-
stwo Islamskie i jego nieformalnej sto-
licy. Ta część wschodniej Syrii to w więk-
szości mało zaludnione tereny, duże po-
łacie pustyni, które są trudne lub wręcz 
niemożliwe do kontrolowania.

Walka do upadłego

23 marca 2019 r. to data końca kalifatu. 
Wówczas, po wielu próbach, Syryjskie 
Siły Demokratyczne zajęły Al-Baghuz 
Faukani – ostatnią miejscowość kontro-
lowaną przez dżihadystów. Zacięte walki 
trwały przez półtora miesiąca. Choć wy-
dawało się, że dżihadyści – zepchnięci do 
małej miejscowości, otoczeni przez kur-
dyjskie i arabskie bojówki, a do tego od-
cięci przez rzekę Eufrat – nie utrzymają 
się długo. 

Ale, mimo nalotów i ostrzałów, Pań-
stwo Islamskie odpowiadało: w star-
ciach bezpośrednich, ale też lekką arty-
lerią i wszelkiego rodzaju bombami-pu-
łapkami. Bojownicy Syryjskich Sił Demo-
kratycznych spodziewali się oporu, lecz 
nie takiego. 

– Nikt z nich nie próbował się poddać, 
mimo że byli przez nas otoczeni. Wal-
czyli do ostatniej kropli krwi – mówi 
Aram.

Im bardziej zawężały się tereny kon-
trolowane przez dżihadystów, tym wię-
cej namiotów rosło w Baghuz Faukani. 
Aram wyjaśnia, że to był jeden z powo-
dów, który spowalniał ofensywę: dżiha-
dyści byli przemieszani z cywilami, więc 
aby uniknąć niepotrzebnych ofiar, nie 
przeprowadzali gwałtownych natarć. 
Jednak Syryjskie Obserwatorium Praw 
Człowieka z siedzibą w Londynie odnoto-
wało od początku grudnia 2018 r. – czyli 
w trakcie ostatniej fazy ofensywy, aż do 
ostatnich dni bitwy o Baghuz Faukani 
– 474 zabitych cywilów. W tym samym 
okresie miało zginąć co najmniej 753 bo-
jowników Syryjskich Sił Demokratycz-
nych i 1442 dżihadystów. 

Obozowa apokalipsa

Ostatecznie w ciągu dwóch miesięcy 
z okolic Baghuz Faukani w ręce Syryj-
skich Sił Demokratycznych trafiło po-
nad 60 tys. osób. Według danych otrzy-
manych przez agencję Reutera, 34 tys. 
z nich to cywile, 5 tys. bojownicy, a reszta 
to ich rodziny i bliscy. 
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początku lipca kobieta ugodziła nożem 
jednego z ochroniarzy. Na zdjęciu, które 
obiegło internet, widać, że wsadziła go 
w plecy po samą rękojeść. Grupy prodżi-
hadystyczne próbują narzucić zasady ta-
kie, jak obowiązywały na terenie kalifatu, 
przez co regularnie dochodzi do incyden-
tów między mieszkańcami obozu.

To jednak nie jest największy problem 
Syryjskich Sił Demokratycznych. Bitwa 
o Baghuz Faukani zakończyła się cztery 
miesiące temu, a mimo to Państwo Islam-
skie wciąż walczy. Wszędzie dochodzi do 
podobnych incydentów, choć z różną czę-
stotliwością. 

Najtrudniejsza sytuacja jest w prowin-
cji Dajr az-Zaur. Dżihadyści notorycznie 
przeprowadzają skrytobójstwa i zama-
chy, często wykorzystują do nich moto-
cykle. Według danych Syryjskiego Ob-
serwatorium Praw Człowieka, od zajęcia 
Baghuz Faukani na terenach kontrolo-
wanych przez Syryjskie Siły Demokra-
tyczne zginęło ponad 300 bojowników 
tego ugrupowania. 

– Dzięki swoim uśpionym komórkom 
odbudowują się – wyjaśnia Mustafa Bali. 
– Daesz jest najbardziej aktywny w pro-
wincji Dajr az-Zaur oraz w Tabce, Rakce 
i Manbidżu. 

Te tereny zostały odbite z rąk Państwa 
Islamskiego w latach 2016-19 i miało ono 
tam swoich sympatyków.

Tajemnicza śmierć

Dziś Aram znowu jest w Rakce. Przebywa 
w bazie i czeka na kolejne rozkazy. 

Jeden z budynków, w którym stacjo-
nuje oddział Syriackiej Rady Wojsko-
wej, to muzeum wojny domowej. Poka-
zuje, jak zmieniał się ten konflikt. Każda 
grupa, która przychodziła, zostawiała 
po sobie napis na ścianie. Zaczyna się od 
wolności, od wezwania do obalenia pre-
zydenta Baszara al-Asada, przechodzi 
w chęć rewanżu za przelaną krew, aż do 
wyznania wiary napisanego przez bojow-
ników Państwa Islamskiego. Tylko rzą-
dzące miastem Syryjskie Siły Demokra-
tyczne nie zostawiły śladu na ścianie. 

Bojownicy chowają się w domach 
przed prażącym słońcem, śpią lub snują 
bez celu. Mimo leniwej atmosfery i roz-
prężenia, Aram jest przekonany, że to nie 
koniec. Mówi, że dżihadyści chcą zrewan-
żować się tym, którzy stanęli przeciwko 
nim lub ich zdradzili. Co znaczy, że ani 
jedni, ani drudzy prędko nie złożą broni.

W dniu naszej rozmowy, we wsi na 
północ od Rakki w tajemniczy sposób 
zginął prominentny przywódca jednego 
z klanów lojalnego wobec Syryjskich Sił 
Demokratycznych, Obaid al-Hassan. Zna-
leziono go w domu, z karabinem na piersi 
i kilkoma ranami postrzałowymi głowy. 

Co się stało w domu Al-Hassana? Tego 
dotąd nie wyjaśniono. Jak i wielu po-
przednich śmierci wpływowych postaci 
w północnej i wschodniej Syrii. 

To właśnie niepewność, strach i chaos 
są tym, na czym Państwo Islamskie może 
obecnie się odbudowywać. Bo marzenie 
o kalifacie rozpłynęło się w wojennym 
zgiełku. © PAWEŁ PIENIĄŻEK

Te liczby tłumaczą gwałtowny przy-
rost populacji obozu w miejscowości Al-
-Haul, w prowincji Al-Hasaka przy gra-
nicy z Irakiem. Jest oddalony o ponad 
200 km od Baghuz Faukani. Powstał jesz-
cze w 1991 r., w trakcie wojny w Zatoce 
Perskiej, dla uchodźców z Iraku. Od tego 
czasu trafiały do niego kolejne grupy szu-
kających schronienia Irakijczyków. 

Bitwa o Baghuz Faukani i okoliczne 
miejscowości spowodowała, że w ciągu 
kilku miesięcy liczba przebywających 
w Haul wzrosła niemal siedmiokrotnie. 
Obecnie znajduje się w nim 70 tys. ludzi, 
a kolejne 30 tys. w pobliskich obozach. 
Międzynarodowy Komitet Czerwonego 
Krzyża określa sytuację mianem „apoka-
liptycznej”. Szczególnie dotyczy to obozu 
Haul, który jest przeludniony, a przybyłe 
do niego osoby od lat żyły pod bombardo-
waniami, głód zaglądał im w oczy, odno-
siły rany i doznawały traum. 

Obóz zamieszkują głównie Irakijczycy 
i Syryjczycy, ale są też obywatele innych 
państw, którzy wyjechali do kalifatu. We-
dług danych syryjskiej organizacji Rojava 
Information Centre na terytoriach kon-
trolowanych przez Syryjskie Siły Demo-
kratyczne znajduje się 14,5 tys. obywateli 
innych krajów niż Irak i Syria, z czego 
dwie trzecie to dzieci. Znaczna większość 
z nich przebywa w obozie Haul. 

Rządy państw niechętnie przyjmują 
z powrotem swoich obywateli, którzy tra-
fili do Syrii. Niektóre nawet posunęły się 
do odebrania im obywatelstwa. Przez co 
wielu z nich jest teraz w ślepym zaułku. 

Najbardziej klarowna jest kwestia z dżi-
hadystami, którzy przybyli tu z innych 
państw. – Prawdopodobnie większość sta-
nie przed sądem tutaj, a reszta wróci do 
swoich krajów i tam zostanie osądzona – 
mówi Mustafa Bali, szef biura prasowego 
Syryjskich Sił Demokratycznych.

Daesz się odbudowuje

Duża część przebywających w obozie 
Haul to rodziny, których członkowie wal-
czyli w szeregach Państwa Islamskiego. 
Nieprzypadkowo trzymali się dżihady-
stów tak długo, jak tylko mogli. – Za każ-
dym razem, gdy Syryjskie Siły Demokra-
tyczne wyzwoliły jakiś teren, oni szli za 
Daeszem do następnej wioski czy miasta 
– mówi Aram. – Podzielali ich wartości.

Obóz Haul leży na terytoriach kon-
trolowanych przez Syryjskie Siły Demo-
kratyczne. Administracja i siły porząd-
kowe z trudem panują nad sytuacją. Na 
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ARAM RAKKA: 

Państwo Islamskie 

zmuszało ludzi, by 

nosili długie brody 

i czarne szaty. Przez 

to trudno było 

rozróżnić, kto jest 

cywilem, a kto jest 

od nich. Przychodząc 

z zewnątrz, wydawało 

się, że wszyscy należą 

do nich.

Aram Rakka walczy w szeregach Syriackiej Rady Wojskowej,  
która powstała, aby bronić ludności chrześcijańskiej. Lato 2019 r.
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Ks. Piotr Ściegienny, ilustracja 
na stronie tytułowej jego „Listu 

otwartego do polskiego ludu 
roboczego”, wydawnictwo 

Latarnia, 1900 r.  

HISTORIA

POLSKA TEOLOGIA 

WYZWOLENIA

Na długo przed Ameryką Łacińską w Polsce pojawiali się duchowni,  

którzy chrześcijaństwo łączyli z ideą sprawiedliwości społecznej 

– i wzywali do jej budowania przez radykalne reformy.

REMIGIUSZ OKRASKA

P
ierwszy był Piotr Ściegienny. 
Chłopski syn spod Kielc, wstąpił do 

zakonu pijarów. 
Entuzjastycznie przyjął wybuch po-

wstania listopadowego, w semina-
rium w Opolu Lubelskim zorganizo-
wał szpital dla powstańców. W 1832 r.  
otrzymał święcenia kapłańskie. Skiero-
wano go do parafii w Wilkołazie na Lu-
belszczyźnie, gdzie – jak wspominał – 

ujrzał „z bliska znów uciśnienie i nędzę 
ludu”.

Kilka lat później nawiązał kontakt 
z konspiracją, której celem było przygo-
towanie kolejnego spotkania. Ideowo na 
lewym skrzydle ruchu, głosił koniecz-
ność walki zbrojnej z zaborcami, a także 
upodmiotowienia ludu, równości i ra-
dykalnych reform. Pisząc „List ojca świę-
tego Grzegorza papieża do rolników i rze-

mieślników z Rzymu przysłany” wierzył, 
że taka forma (udająca wypowiedź pa-
pieża) ośmieli lud do walki bardziej niż 
inne zachęty. Jego teksty krążyły w niele-
galnym obiegu, zyskując popularność na 
Lubelszczyźnie i Kielecczyźnie. 

Ćwierć wieku katorgi

Ściegienny, znakomity mówca, głosił 
konieczność zniesienia wielkiej własno-
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ści prywatnej (głównie ziemi) i rozmaite 
formy ludowładztwa. Odwoływał się nie 
tylko do chłopstwa, ale też mieszczan, rze-
mieślników, urzędników, żołnierzy: nazy-
wał ich „cierpiącą klasą ludzi” i zachęcał 
do walki ze starym porządkiem. W rzeko-
mym liście papieża pisał: „Bóg stworzył 
wszystkich ludzi (...) abyście wolni uży-
wali wszystkich darów boskich, nie żyli 
w niedostatku i nędzy, nie cierpieli głodu 
i zimna, pracowali jedynie dla siebie, dla 
swoich żon i dzieci, dla starców i kalek”. 
Postulował zniesienie pańszczyzny (w za-
borze austriackim stało się to w 1848 r., 
w rosyjskim w 1861 r.). 

Ludowa solidarność miała przekra-
czać granice i nacje: „Przyszła wojna bę-
dzie nie chłopów z chłopami, nie ubogich 
z ubogimi, ale chłopów z panami, ubo-
gich z bogatymi, uciśnionych i nieszczę-
śliwych z ciemięzcami i w zbytkach ży-
jącymi”. Zapowiadał wspólnotową wła-
sność ziemi rolnej, równy podział owo-
ców pracy, finansowanie wydatków pu-
blicznych z części tych dochodów. 

Agaton Giller komentował: „Teoria 
jego socjalna, acz nie praktyczniejsza od 
innych, była nie pożyczoną, nie z obcego 
drzewa zerwaną, ale jego własną, zupeł-
nie samodzielną (...) Różniła się (...) tym od 
francuskich, angielskich i niemieckich, że 
nie niszczyła Kościoła katolickiego, ale go 
demokratyzowała i przeważną rolę w Rze-
czypospolitej mu nadawała”.

Ze współpracownikami przygotowy-
wał wystąpienie zbrojne. Jednak w paź-
dzierniku 1844 r., dzień po konspiracyj-
nym spotkaniu w podkieleckich lasach, 
władze carskie aresztowały Ściegien-
nego i innych, wskutek zdrady jednego 
z uczestników. Ściegienny usłyszał wy-
rok śmierci. Doprowadzonemu już na szu-
bienicę, odczytano decyzję o usunięciu ze 
stanu kapłańskiego – oraz o zamianie wy-
roku na katorgę w kopalniach Syberii. 

Wrócił z zesłania po ćwierćwieczu. 
Nie podjął już aktywności politycznej. 
Przywrócono go do stanu kapłańskiego. 
Zmarł w 1890 r., w wieku 89 lat. Jego 
dawne teksty wznawiano przez lata, a on 
sam wszedł do legendy ruchu socjali-
stycznego. 

Organizator i asceta

W „Słowie o bandosie” – tekście publicy-
stycznym z początku XX w., choć napisa-
nym w konwencji fikcji literackiej o sezo-
nowych robotnikach rolnych (zwanych 
bandosami) z Kielecczyzny – Stefan Że-

romski wymienia garstkę rodaków nie-
obojętnych na krzywdę ludu. Jednym 
z nich był Antoni Szech. Żeromski pisał, 
że „nim słowo zwiastujące mówić począł, 
oczyścił się w zimnej kąpieli czynu: sprze-
dał, co miał, i wykupił nieszczęsne dusze, 
jęczące w jarzmie rozpusty”.

Szech to pseudonim. Kryjący się za 
nim Izydor Kajetan Wysłouch urodził 
się w 1869 r. koło Drohiczyna. Prowincjo-
nalna szlachecka rodzina miała „rewolu-
cyjne geny”: spokrewniona była z radyka-
łem-ludowcem Bolesławem Wysłouchem 
i nestorem polskiego ruchu socjalistycz-
nego Bolesławem Limanowskim. 

Podczas studiów w Warszawie dał się 
poznać jako człowiek o silnej i autentycz-
nej pobożności. W Nowym Mieście nad 
Pilicą spotkał się z o. Honoratem Koźmiń-
skim, twórcą opiekuńczych inicjatyw 
kościelnych. Władze carskie zabraniały 
wtedy przyjmowania nowicjuszy do za-
konów, wstąpił zatem do bezhabitowego 
Zgromadzenia Braci Sług Maryi. Praco-
wał wśród łódzkich robotników w dziel-
nicach nędzy. Zyskał szacunek jako zna-
komity organizator oraz z powodu wy-
jątkowo ascetycznego życia. W 1895 r. 
sprzedał swoją część rodzinnego majątku 
i przekazał pieniądze kapucynkom z Kęt, 
które pomagały kobietom zajmującym 
się prostytucją – do tego czynu nawiązują 
cytowane słowa Żeromskiego. 

Po „odwilży” politycznej zaczął nowi-
cjat w Nowym Mieście i w 1899 r. otrzy-
mał święcenia jako brat Antoni. Wkrótce 
doszedł do wniosku, że duchowieństwo 
nie wychodzi naprzeciw budzącej się 
wrażliwości na krzywdę i wyzysk. W roz-
prawie „O pracy katolickiej” stwierdzał, iż 
„Działalność katolicka (...) odłączyła się 
zanadto od wszystkiego, co obchodzi spo-
łeczeństwo”.

Struktury zła

Gdy wybuchła rewolucja 1905 r., wrzenie 
ogarnęło też Antoniego Szecha – bo tak 
sygnował teksty. Pisał: „Kościół Chrystu-
sowy na ruch społeczny, w imię pogwał-
conej sprawiedliwości wszczęty, patrzeć 
musi sympatycznym okiem. Wszak to 
plon wyrosły z Ewangelii posiewu (...) co 
przeniknął społeczeństwo całe”. W in-
nym miejscu dodawał: „nieprzyjacielem 
strasznym, nieubłaganym, (...) tym wro-
giem krwawym i okrutnym – nie socja-
lizm i nie socjaliści. Tym wrogiem – nie-
sprawiedliwość społeczna, krzywda mi-
lionów”.

Jako jeden z pierwszych w Kościele 
wskazywał na materialne przyczyny 
prowadzące do grzechu. „Niedostateczne 
pożywienie i ubranie” pobudza „do kra-
dzieży i oszukaństwa”, brak pracy „do 
podstępnego korzystania z cudzego ma-
jątku”. Prostytucja, „ta ohyda wieku na-
szego”, jest „przecie dzieckiem nędzy 
i ekonomicznych dzisiejszych warun-
ków”. Stanisław Gajewski konstatował, 
że Wysłouch dostrzegał „to, co obecnie 
Jan Paweł II (...) nazywa »strukturami 
zła«”, tj. warunki, w których trudno żyć 
wedle zasad chrześcijańskich.

Brat Antoni uważał, że socjalizm nie-
przypadkowo zrodził się w Europie – to 
nie tylko reakcja na krzywdę mas, ale też 
skutek chrześcijańskiego dziedzictwa 
kontynentu: wrażliwości na krzywdę 
i tęsknoty za równością. Program socjali-
styczny to według Wysłoucha „wprowa-
dzenie idei chrześcijańskiej w urządzenie 
społeczne”. Jeśli socjaliści zdołają zmniej-
szyć skalę niesprawiedliwości i wyzysku, 
„to największą przysługę wyrządzą reli-
gii – przygotują grunt pod posiew Boży”. 
Tak rozumiany socjalizm „nie tylko nie 
sprzeciwia się Kościołowi – ale owszem 
jest [ideą] arcychrześcijańską”. Odrzu-
cał jednak Marksa, krytykował koncep-
cję walki klas. Apelował o „socjalizm na-
prawdę chrześcijański, oparty na chrze-
ścijańskich ideałach, (...) ożywiony du-
chem ewangelicznej miłości. Byłby to 
socjalizm – ale taki, co nie poniżałby, ale 
podnosił duszę, uszlachetniał”.

Kościół, lewica, brak dialogu

Prasa katolicko-konserwatywna atako-
wała go ostro. „Kto zacz ów Antoni Szech 
i jaką wytwarza truciznę? Ma to być »ka-
płan«, nawet kapłan-zakonnik, ale ka-
płan taki, którego (...) admirują i wysła-
wiają najnędzniejsze świstki wywro-
towe i żydowsko-socjalistyczne” – pisała 
„Rola”. Brata Antoniego krytykowali 
publicznie biskupi Karol Niedziałkow-
ski i Edward Ropp oraz arcybiskup Józef 
Teodorowicz.

Nakazano mu, by przed każdą pu-
blikacją uzyskiwał aprobatę zwierzch-
ników. Wysłany do Kolegium Jezuic-
kiego w Innsbrucku, wrócił po roku 
i bez konsultacji opublikował kolejne 
teksty. Hierarchia zareagowała twardo: 
otrzymał nakaz opuszczenia klasztoru, 
ruszyło postępowanie dyscyplinarne. 
W 1908 r. brat Antoni wystąpił ze stanu 
duchownego. Nie zaprzestał  działalności 
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 publicystycznej, a w niej krytyce poddał 
także Kościół. Nie przystąpił jednak do 
politycznej lewicy. „Postępowi (...) za-
nadto widzą we mnie religijnego, bym się 
im podobać mógł. Socjaliści takich ideali-
stów nie aprobują”. 

Wyjechał do Paryża, wrócił w przede- 
dniu wybuchu I wojny światowej. Popie-
rał Legiony Piłsudskiego. W wolnej Pol-
sce zatrudniono go w Ministerstwie Pracy 
i Opieki Społecznej, należał do współ-
twórców nowoczesnego – w skali świa-
towej – polskiego ustawodawstwa socjal-
nego. Związany z postępową inteligencją, 
w 1932 r. został przyjęty do warszawskiej 
loży masońskiej „Kopernik”. Zmarł na-
gle w 1937 r.

Zaświtał dzień wyzwolenia

O pół pokolenia młodszy był Eugeniusz 
Okoń, urodzony w 1881 r. w biednej 
chłopskiej rodzinie w Radomyślu nad 
Sanem. Ukończył seminarium, w 1906 r. 
otrzymał święcenia. Początkowo zwią-
zał się z endecją, ale szybko popadł z nią 
w konflikt, zaczął bowiem bronić inte-
resów ludu przeciw właścicielom mająt-
ków ziemskich, a także krytykować cały 
porządek społeczny. Zyskał popularność 
tak dużą, że w 1913 r. został posłem do ga-
licyjskiego Sejmu Krajowego we Lwowie, 
choć startował bez poparcia żadnej partii.

I wojna światowa zradykalizowała ka-
płana. 2 listopada 1918 r. wzywa chło-
pów na wiecu w rodzinnej miejscowo-
ści, by obalali słupy graniczne państw 
zaborczych. Cztery dni później przema-
wia w Tarnobrzegu do 30 tys. zgromadzo-
nych: „Żołnierze, robotnicy i ty, biedoto 
chłopska! Zaświtał (...) dzień wyzwolenia, 
swobody, porachunku za tyle krzywd do-
znanych, za tyle poniewierania twej god-
ności, za tyle wyzysku ciebie, chłopie pol-
ski (...). Już nie będziesz się wysługiwał 
i krwawo mozolił dla obcej sprawy. (...) 
Precz z jaśnie wielmożnymi dziedzicami, 
precz z utracjuszami, tyś powinien za-
mieszkać w tych pałacach (...). Ta ziemia, 
której broniłeś, tobie ma przypaść”. Na 
wiecu powołano Republikę Tarnobrze-
ską – lokalną władzę, która rekwirowała 
żywność z magazynów austriackich i spi-
chlerzy ziemiańskich i rozdzielała wśród 
mieszkańców. 

Już w niepodległej Polsce został uwię-
ziony na kilka dni za radykalne przemó-
wienie na wiecu w Baranowie – co tylko 
zwiększyło jego autorytet. Kuria prze-
myska zawiesiła go w obowiązkach. 

nego państwa (...) oraz za zabezpieczenie 
świetnej przyszłości Polski na wieki całe”. 
Domagał się masowej budowy placówek 
oświatowych na wsi, a także bezpośred-
niego wyboru prezydenta, likwidacji Se-
natu i zniesienia kary śmierci.

Nie oszczędzał Kościoła i postulował 
wywłaszczenie jego majątków ziemskich 
na rzecz chłopów. W Sejmie mówił: „Ma-
jątek doczesny, ziemia, folwarki, lasy, to 
nie świętość, to nie relikwie, lecz to ma-
mona – to marność. Majątki ziemskie nie 
należą wcale do istoty Kościoła katolic-
kiego, gdyż przez wieki przeszło Kościół 
istniał bez majątków ziemskich, a nie 
upadł, lecz właśnie wtenczas, oddany wy-
łącznie idei Chrystusowej, ukryty w kata-
kumbach, jaśniał blaskiem największej 
moralnej potęgi i chwały”. Postulował, by 
parafianie sami wybierali proboszczów, 
a wierni – biskupów. Kapłanów związa-
nych z prawicą wzywał: „Czas najwyższy 
porzucić obóz obszarniczy. Wy powin-
niście się znaleźć na lewicy, gdyż miejsce 
księdza (...) winno być po stronie chłop-
skiej, a nie pańskiej”.

Po zakończeniu drugiej kadencji i wy-
gaśnięciu immunitetu został aresz-
towany za „podburzanie chłopów” 
i „rewolucjonizowanie wsi”. Uniemoż-
liwiło mu to ponowne kandydowanie – 
zwolniono go już po wyborach. Po kilku 
miesiącach pobytu w rodzinnej wsi po-
stanowił wrócić do Kościoła, napisał 
list wyrażający skruchę, odbył pokutę 
w klasztorze w Dukli. Przywrócony do 
czynnego stanu kapłańskiego, został po-
mocnikiem proboszcza w Radomyślu. 
Nie prowadził już aktywności politycz-
nej, choć jego legenda ludowego trybuna 
była wciąż żywa. 

W czasie II wojny światowej współpra-
cował z AK i pomagał ratować Żydów, 
sam też zmuszony był do ukrywania się 
przez trzy lata przed Niemcami. Zmarł 
w 1949 r. Ktoś policzył, że kondukt ża-
łobny ciągnął się przez sześć kilometrów.

Kapłan z Czerwonego Zagłębia

W tym samym czasie co Okoń, działał 
Andrzej Huszno – tyle że w środowisku 
robotniczym. Chłopski syn spod Włosz-
czowy, ukończył kieleckie seminarium 
i w 1915 r. został księdzem. Już rok póź-
niej został suspendowany: oficjalnie za 
niemoralny sposób życia, ale prawdopo-
dobnie z powodu broszury „Syn Człowie-
czy”, odbiegającej od ortodoksji katolic-
kiej. Objął samozwańczo parafię Msty-

W pierwszych wyborach II RP, w stycz-
niu 1919 r., został posłem z listy PSL-Le-
wica, ale działał pod szyldem Chłopskiego 
Stronnictwa Radykalnego. W 1922 r. uzy-
skał reelekcję z jego listy. Aktywny parla-
mentarzysta, słynął z ostrych wystąpień 
sejmowych, a na wiecach porywał tłumy.

Sześć kilometrów

Ks. Okoń był zwolennikiem głębokiej re-
formy rolnej. Wzywał: „upatruję w odda-
niu ziemi z rąk lekkomyślnych, marno-
trawnych, egoistycznych i leniwych ob-
szarników i szlachciców w twarde chłop-
skie ręce (...) zbawienie Polski, (...) najsku-
teczniejszy środek stworzenia z Ojczyzny 
naszej silnego, zdrowego jak lud i potęż-
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Ks. Andrzej Huszno, jeszcze 

w mundurze studenckim
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czów, pustą z powodu konfliktu wier-
nych z hierarchami. Przygotował bro-
szurę „Kościół demokratyczny”, w której 
postulował m.in. wybieranie probosz-
czów, biskupów i papieża przez delega-
tów parafii. 

Kilka miesięcy po odzyskaniu niepod-
ległości został aresztowany na wniosek 
biskupa za „wywrotowe poglądy”. W jego 
obronie przemawiali posłowie PPS. Od-
zyskał wolność po dziesięciu miesiącach 
i wstąpił do Polskiego Narodowego Ko-
ścioła Katolickiego. Rozstał się z nim jed-
nak szybko i powołał Polsko-Katolicki 
Kościół Narodowy z siedzibą w Dąbrowie 
Górniczej. Doktrynę silnie naznaczył wąt-
kami mesjanistycznymi i posłannictwem 
Polski. 

Ks. Huszno zyskał popularność wśród 
robotników Zagłębia Dąbrowskiego, na 
msze pod gołym niebem przybywały ty-
siące. Jego kazania przypominały mowy 
wiecowe: grzmiał w nich na kapitalizm 
i lokalnych fabrykantów, upominał się 
o prawa robotnicze. „Robotnik polski 
obecnie przeżywa okres prawdziwej nie-
woli egipskiej, zdany na łaskę kapitali-
stów, (...). Żyje z dnia na dzień przy gło-
dowych płacach (...). Źle odżywiony, do-
rwawszy się do pracy, robi jak koń, bo ro-
biąc na 3 dniówki stara się tyle zarobić, 

żeby mógł swą rodzinkę jako tako wyży-
wić. (...) Kapitał zaciera ręce, a kostucha 
śmierć przy współudziale gruźlicy czyni 
to samo”.

Huszno współpracował z Polską Par-
tią Socjalistyczną. W jej piśmie „Głos Za-
głębia” przekonywał: „Zmuście ich [ka-
pitalistów], by przestali być pijawkami 
ludu mego, by przestali tuczyć się jego 
krzywdą, pracą i znojem, zmuście ich, by 
byli ludźmi szlachetnymi, uczciwymi, 
sprawiedliwymi, miłosiernymi, bo zło-
dziejom, wyzyskiwaczom, trutniom spo-
łeczeństwa, niesprawiedliwym cześć bę-
dzie w jeziorze ognistym”.

Domagał się nie tylko poszanowania 
ustawowych praw pracowniczych, ale 
też ich rozszerzenia, np. jawności finan-
sów fabryk i decydowania delegatów ro-
botniczych o części zysku, a docelowo 
uspołecznienia zakładów i poddania ich 
kontroli robotników. Przez lewicowych 
robotników był niezwykle szanowany, 
został też sportretowany jako ksiądz Ka-
nia w głośnych „Czarnych skrzydłach” 
Kadena-Bandrowskiego.

W niebie i na ziemi 

Uważany za wywrotowca, zatrzymywany 
przez policję, Huszno żył w ubóstwie; 
utrzymywał się z ziołolecznictwa. Pod ko-

niec lat 20. zaczął wycofywać się z aktyw-
ności publicznej, także z powodu choroby 
nowotworowej. Już tylko sporadycznie za-
bierał głos. Ciężko chory, w maju 1939 r. 
odbył spowiedź, złożył akt żalu i prosił 
o powrót do Kościoła katolickiego. Na 
jego pogrzeb w czerwcu tego roku przy-
było 10 tysięcy robotników z Zagłębia.

Politolog i religioznawca Rafał Łęto-
cha pisał: „Odnajdujemy w jego pismach 
fragmenty, w których mamy do czynie-
nia wręcz ze sprowadzeniem idei zbawie-
nia do wymiaru czysto ziemskiego wy-
zwolenia od społecznej niesprawiedliwo-
ści, od zła – tu i teraz. Nasuwa to pewne 
skojarzenia z teologią wyzwolenia, w któ-
rej kategoria wyzwolenia nawiązuje do 
wielkiej historii z Księgi Wyjścia o ludzie 
Bożym, który uwalnia się z niewoli egip-
skiej i osiąga zbawienie w historii, mając 
w perspektywie nową, wolną od niespra-
wiedliwości ziemię”. 

Łętocha uznał, że w ujęciu ks. Huszny 
wygląda to bardzo podobnie: duszpasterz 
z Zagłębia uważał bowiem, że zbawienie 
ma również wymiar ziemski – że jest to 
także, jak pisał Huszno, „wyswobodzenie 
z kajdan niewoli kapitalizmu, ciemnoty, 
nałogu, lenistwa, biedy i nędzy wszela-
kiej”.

© REMIGIUSZ OKRASKA

ZA TYDZIEŃ W „TYGODNIKU”: DODATEK NA 75. ROCZNICĘ WYBUCHU POWSTANIA WARSZAWSKIEGO
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   POWSTAŃCY ’44
n REPORTAŻ PATRYCJI BUKALSKIEJ 

O WETERANACH – zwykle już ponad 90-letnich 
– którzy zmagają się z codziennością: „Dziś, 
75 lat później, Halina (wtedy sanitariuszka, 
ps. »Sławka«) dalej ratuje innych. Dwa 
razy w tygodniu jedzie do siedziby związku 
weteranów na ul. Długiej. »Trzeba przejść 
w wejściu dwa schodki – mówi. – Niech to 
licho, te schodki! Ale daję 
radę«. Czego potrzeba dziś 
powstańcom? Halina mówi, 
że głównie codziennej opieki 
i uwagi: »Niektórzy z nas 
sami już nie są w stanie 
wyjść z domu. A chcieliby 
pójść na spacer. Nie być 
samemu«”.

Dodatek powstał we współpracy z  Muzeum Powstania Warszawskiego oraz firmą Maspex w  ramach projektu Parasol Historii

n ROZMOWA Z WACŁAWEM GLUTH-NOWOWIEJSKIM. Żołnierz Zgrupowania AK 
„Żmija” na Żoliborzu, stracił trzech braci: dwóch Niemcy rozstrzelali wiosną 
1944 r., trzeci zginął we wrześniu 1944 r. Niedawno ukazało się wznowienie 
jego książki o „Robinsonach”: ludziach, którzy po upadku Powstania tak jak on 
ukrywali się w ruinach. Wacław: „Mama nie zatrzymywała nas. Wcześniej, jak 
byliśmy w konspiracji, zawsze bardzo się niepokoiła. Wybiegała wieczorami 
przed dom na ulicę, wypatrując synów. 1 sierpnia wiedziała jednak, że jeśli 
wzywają mnie i Alka, to musimy iść. I poszliśmy. Po drodze zajrzałem do 

najbliższego kościoła 
św. Andrzeja Boboli. 
A tam był już Alek. 
Pomodliliśmy się razem, 
razem wyszliśmy. Cześć, 
cześć, do zobaczenia po 
wojnie! Tak powiedział: 
»Do zobaczenia po 
wojnie«”. 
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ZMIERZCH 
ISTOTNOŚCI

Jedno z najważniejszych pojęć nauki może wkrótce 

wypaść z obiegu.  

Czy szykuje się rewolucja w działaniu nauki?

 MIROSŁAW SZREDER 

O
d niemal 90 lat w publika-

cjach naukowych pojawia się 
pojęcie „statystycznej istotności”. 
Słyszymy m.in. o statystycznie istot-
nych różnicach w reakcjach pacjen-
tów, którym podano nowy lek, oraz 
tych, którzy przyjęli placebo. Czyta-
my o wykazaniu statystycznie istot-
nego wpływu jednej zmiennej (np. 
jakości powietrza w mieście) na 
drugą (długość życia mieszkańców) 
albo o statystycznie istotnej korela-
cji (np. koncentracji dwutlenku wę-
gla w atmosferze i średniej tempera-
turze na Ziemi).

Tymczasem coraz większa liczba 
naukowców opowiada się za zmianą 
podejścia do pojęcia istotności staty-
stycznej i – tym samym – zmianą 
sposobu prowadzenia badań nauko-
wych. Czasopismo „Nature” z marca 
tego roku tytułuje swój komentarz: 
„Czas skończyć już z kategorią staty-
stycznej istotności”. W tym samym 
czasie inne cenione czasopismo na-
ukowe „The American Statistician” 
zamieściło 43 artykuły poświęcone 
temu właśnie zagadnieniu – ułom-
ności w ocenianiu, mierzeniu i ko-
munikowaniu statystycznej istot-
ności. 

Źródło niepewności

Pojęcie statystycznej istotności wiąże 
się przede wszystkim z niepewno-
ścią, której źródłem jest dokonanie 
pomiarów na określonej próbie lo-
sowej, a nie na wszystkich jednost-
kach interesującej badacza popula-
cji. Gdyby interesowała nas różnica 
między średnim wzrostem dziew-
cząt i chłopców pewnej szkoły, to 
po zmierzeniu wszystkich uczniów 
moglibyśmy stwierdzić, że różnica ta 
wynosi np. 3 cm, i nie bardzo byłoby 
tu miejsce na określenie, czy jest ona 
statystycznie istotna czy nie. Po pro-
stu wynosi 3 cm w całej badanej zbio-
rowości. Jedni mogliby powiedzieć, 
że to sporo, inni – że raczej mało, ale 
dla pojęcia istotności statystycznej 
nie miałoby to żadnego znaczenia. 

Gdyby jednak tę samą liczbę 
dziewcząt i chłopców (w określo-
nym przedziale wieku) wyloso-
wano do próby z populacji całego 
kraju w celu wnioskowania o róż-
nicy przeciętnego wzrostu w ogól-
nokrajowej populacji, to sytuacja 
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wyglądałaby inaczej. Przede wszystkim 
w losowej próbie liczymy się z tym, że 
mają prawo wystąpić różnice i odchyle-
nia w stosunku do struktury populacji, 
z której próbę pobrano. Taka jest natura 
losowości. W końcu nikt się raczej nie 
upiera, że kostka do gry jest nierzetelna, 
jeżeli w dziesięciu kolejnych rzutach nie 
wypadła „szóstka”. 

Losowość ma bowiem swoje prawa. 
Badacz otrzymuje w próbie wyniki, 
które nie są doskonałym odzwierciedle-
niem populacji. Akceptuje więc pewne 
odchylenia, podobnie jak gracz rzu-
cający kostkę, nieco zniecierpliwiony 
brakiem „szóstki”. Ale gdy wielkość 
tych odchyleń wzrasta, pojawiają się 
wątpliwości, czy wciąż da się je wytłuma-
czyć wyłącznie losowością obserwacji. 

Jeżeli po 15 lub 20 rzutach kostką nadal 
nie pojawia się „szóstka”, to coraz poważ-
niej traktujemy przypuszczenie, iż kostka 
nie jest symetryczna. 

W pewnym momencie badacz stwier-
dza, że choć świadom jest istnienia zakłó-
ceń spowodowanych niedoskonałością 
mechanizmu losowania, czyli istnienia 
błędu losowego, nie może uznać zaobser-
wowanych odchyleń za losowe. Stwier-
dza więc, że istnieje statystycznie istotna 
różnica pomiędzy strukturą próby 
a strukturą populacji. Innymi słowy, sta-
tystycznie istotny oznacza znaczący, na-
wet po uwzględnieniu dopuszczalnych 
rozbieżności spowodowanych czynni-
kami losowymi.

Istotny czy ważny?

Już w samym brzmieniu terminu „sta-
tystycznie istotny” kryje się pewna pu-
łapka. Większość osób, które wcześniej 
nie interesowały się naukowymi ekspe-
rymentami i wnioskowaniem, termin 
ten utożsamiać będzie z czymś ważnym, 
doniosłym, kluczowym. Bardzo podobne 
jest zresztą rozumienie tego terminu w ję-
zyku angielskim (statistically significant). 
Tymczasem statystycznie istotny nie za-
wsze oznacza ważny. Czasami może 
wręcz opisywać coś mało ważnego. I vice 
versa – określenie „statystycznie nie-
istotny” może odnosić się do czegoś waż-
nego albo mającego duży potencjał. To 
pierwszy z powodów, dla których część 
naukowców wolałaby nie używać tego 
terminu. 

Prześledźmy to na przykładzie. Za-
łóżmy, że w badaniach nad nowym le-
kiem A na nadciśnienie uzyskano wynik 

wskazujący na to, iż jego zastosowanie 
obniża ciśnienie krwi średnio o 0,2 jed-
nostki, a odchylenia od tego wyniku są 
u poszczególnych pacjentów niewielkie 
(przeciętnie 0,03 jednostki). Wynik taki 
uznany zostanie za statystycznie istotny. 

Sens tego stwierdzenia będzie taki, iż 
lek A z dużą dozą pewności powoduje 
spadek ciśnienia krwi u pacjentów, któ-
rzy go otrzymali. Jest to co prawda nie-
wielki spadek, ale występuje u niemal 
wszystkich poddanych badaniu, ponie-
waż przy tak małym rozproszeniu wy-
ników nie znajdzie się niemal żaden pa-
cjent, którego ciśnienie nie zmniejszy-
łoby się w wyniku podania leku A.

Nie sposób wytłumaczyć zaobserwo-
wanego obniżenia ciśnienia krwi wy-
łącznie czynnikami losowymi. Niestety, 
w praktyce znaczenie tych wyników te-
stowania leku A będzie niewielkie, biorąc 
pod uwagę, że typowy poziom ciśnienia 
krwi u człowieka waha się w okolicy stu 
jednostek. Trudno więc będzie traktować 
statystycznie istotny wynik jako ważny 
lub doniosły.

I odwrotnie: wynik badania, w któ-
rym inny lek B obniża ciśnienie krwi aż 
o dziesięć jednostek, z przeciętnym od-
chyleniem ciśnienia u badanych pacjen-
tów równym także dziesięć jednostek, zo-
stanie uznany za statystycznie nieistotny. 
Duże zróżnicowanie reakcji pacjentów 
na ten lek wyraża niepewność co do jego 
skuteczności. Czyli u znacznej frakcji pa-
cjentów nie będzie żadnej reakcji na lek 
B, a u części nastąpi nawet wzrost ciśnie-
nia. Rezultat działania tego leku jest sta-
tystycznie nieistotny, choć w dalszych 
badaniach nad nim może się to zmienić. 
Wszak przeciętnie skutkuje on spadkiem 
ciśnienia krwi aż o dziesięć jednostek. 
Ważny może się okazać potencjał leku B.

Problemem, który dotyczy nas wszyst-
kich, nie tylko naukowców, są konse-
kwencje uznania działania danego leku 
za statystycznie nieistotne. Cóż z tego, że 
lek ten ma potencjał, że warto prowadzić 
nad nim dalsze badania, skoro etykieta 
„statystycznie nieistotne zmiany” byłaby 
dla badaczy jak wyrok. Trudniej z takimi 
wynikami uzyskać finansowanie dal-
szych badań, a jeszcze trudniej przebić się 
z publikacją „statystycznie nieistotnych” 
rezultatów. W publikacjach naukowych 
– jak przyznaje coraz więcej badaczy – 
występuje więc sztuczna nadwyżka ba-
dań nie zawsze ważnych, ale zarazem ta-
kich, które zdołały uzyskać status staty-

stycznie istotnych. Drugą stroną medalu 
jest porzucenie innych badań i brak po-
dejmowania dyskusji nad nimi tylko dla-
tego, że statusu tego nie uzyskały. Osta-
teczne koszty tego ponosimy wszyscy, nie 
tylko naukowcy.

Próg pięciu procent

W tych okolicznościach trudne do prze-
cenienia są jasne i jednoznaczne kryte-
ria, które decydują o uznaniu rezulta-
tów badań za statystycznie istotne bądź 
nieistotne. I ta właśnie sprawa jest drugą 
fundamentalną kwestią wywołującą ro-
snące niezadowolenie w środowiskach 
naukowych. Wraz z upowszechnieniem 
się sprawnego oprogramowania kom-
puterowego, zdolnego wykonać w ciągu 
kilku sekund skomplikowane oblicze-
nia statystyczne, coraz częściej o uznaniu 
wyników badania za statystycznie istotne 
przesądza tylko jeden prosty wskaźnik. 
Programy komputerowe wyliczają go 
błyskawicznie. Wskaźnikiem tym jest 
tzw. prawdopodobieństwo krytyczne, 
częściej nazywane z angielskiego p-va-
lue. Jest to prawdopodobieństwo tego, że 
określona miara syntetyczna wyników 
z próby (np. średnia arytmetyczna) przyj-
mie wartość taką, jak zaobserwowano, 
lub bardziej od niej ekstremalną (więk-
szą lub mniejszą). Gdy przy sformułowa-
nej na wstępie hipotezie badawczej okaże 
się, że w próbie zaobserwowano wyniki, 
które są bardzo mało prawdopodobne, to 
uznaje się, że hipoteza jest nieprawdziwa. 
Przyjmując np. założenie, że kostka do 
gry jest symetryczna, prawdopodobień-
stwo nieuzyskania ani jednej „szóstki” 
w dwudziestu kolejnych rzutach, wyno-
szące 0,026, jest na tyle małe, że przesą-
dza o uznaniu kostki za niesymetryczną. 
Gdzie więc leży wartość graniczna praw-
dopodobieństwa, poniżej której badacz 
decyduje się na uznanie wyjściowej hipo-
tezy za fałszywą?

W większości dziedzin nauki przyj-
muje się, że progiem tym jest dla p-value 
wartość 0,05. Innymi słowy, stając przed 
wyborem, czy uznać, że w losowej próbie 
zrealizowało się zdarzenie o prawdopo-
dobieństwie mniejszym niż 5 proc., czy 
raczej to, że wyjściowa hipoteza jest nie-
prawdziwa, badacz wybiera to drugie 
(zob. ramka). W ten sposób całość analiz 
statystycznych zostaje zredukowana do 
sprawdzenia, czy wskaźnik p jest więk-
szy, czy mniejszy od 0,05. Tak daleko po-
sunięte uproszczenie staje się jednak dla 
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wielu nie do zaakceptowania. Między in-
nymi Amerykańskie Towarzystwo Sta-
tystyczne wydało przed trzema laty spe-
cjalne oświadczenie na ten temat, zwra-
cając uwagę na niebezpieczeństwa takich 
uproszczeń. A dyskusję we wspomnia-
nym „The American Statistician” z bieżą-
cego roku otwiera artykuł pod znamien-
nym tytułem: „Wkraczając do świata 
poza p < 0,05”. 

Niektóre dziedziny stosują bardziej wy-
śrubowane kryteria wartości p. W fizyce 

cząstek elementarnych istnienie postulo-
wanej cząstki uznaje się za udowodnione 
dopiero przy osiągnięciu wartości p rów-
nej 0,0000003. Jednak większość dziedzin, 
zwłaszcza tych, gdzie czysty eksperyment 
jest niemożliwy, nie może sobie na taki 
luksus pozwolić. W medycynie czy na-
ukach społecznych (np. psychologii) ani 
próba nie może być dowolnie duża, ani 
nie jest realne założenie, że wyniki w pró-
bie nie są obarczone innymi błędami, 
głównie nielosowymi.

Hipoteza zerowa Ronalda Fishera

ZAGADNIENIE 

STATYSTYCZNEJ istotności 

efektów, które obserwuje 

się w eksperymentach 

prowadzonych na próbach 

losowych, wiąże się 

z ważnym dla nauki 

problemem weryfikacji 

hipotez. Autorem jednego 

z podejść do testowania 

hipotez był Ronald A. 

Fisher, niezwykle 

wpływowy statystyk 

i ewolucjonista.

Fisher posługiwał się 

pojęciem tzw. hipotezy 

zerowej, która zakłada, że 

uzyskany wynik jest 

efektem przypadku. Jeżeli 

przy założeniu, że hipoteza 

zerowa jest prawdziwa, 

uzyskano wynik 

eksperymentu mało 

prawdopodobny – trudny 

do wytłumaczenia 

zmiennością losową lub 

przypadkiem – to 

świadczyć to miało przeciw 

hipotezie zerowej. 

Kiedy przyjaciółka Fishera

Muriel Bristol stwierdziła, 

że herbata smakuje jej 

tylko wtedy, gdy najpierw 

do filiżanki naleje się 

mleko, a dopiero potem 

herbatę, i jest w stanie to 

rozpoznać, Fisher 

postanowił z przyjaciółmi 

sprawdzić tę zaskakującą 

umiejętność. Stwierdził, że 

zamiast próbować 

dowodzić, iż Muriel potrafi 

rozróżnić, w której 

filiżance do mleka dodano 

herbatę, a w której do 

herbaty mleko, należy 

raczej dążyć do odrzucenia 

hipotezy (zerowej), że 

dokonany przez nią wybór 

jest podyktowany 

przypadkiem (losowością). 

Eksperyment z dwiema 

filiżankami herbaty, 

w których w odmiennej 

kolejności nalano herbatę 

i mleko, nie wchodził 

w grę, gdyż losowo 

zgadując, Muriel miałaby 

aż 50 proc. szans na 

udzielenie poprawnej 

odpowiedzi.

Przygotowano więc aż 

osiem filiżanek z herbatą 

z mlekiem – do czterech 

najpierw nalano herbaty 

(następnie dodano trochę 

mleka), w przypadku 

pozostałych czterech 

postąpiono odwrotnie. 

Okazało się, że Muriel 

bezbłędnie wskazała 

wszystkie filiżanki 

z rzeczywistą kolejnością 

nalewania mleka i herbaty. 

Prawdopodobieństwo tego, 

że losowo udzieli się 

w pełni poprawnej 

odpowiedzi w tym 

eksperymencie, wynosi 

zaledwie 1/70, czyli 

1,4 proc. 

Co prawda Fisher nie mógł 

ze stuprocentowym 

przekonaniem wykluczyć, 

że Muriel po prostu 

sprzyjało szczęście, ale 

byłoby to bardzo mało 

prawdopodobne. 

Za próg, poniżej którego 

prawdopodobieństwo 

radził uznać za zbyt małe, 

by utrzymała się

hipoteza zerowa, wskazał 

właśnie 5 proc.

Wspólnym wnioskiem z tych dysku-
sji i postulatem statystyków jest to, aby 
wskaźnika p-value nie uznawać ani za de-
cydujący, ani za jedyny w rozstrzyganiu 
o prawdziwości sprawdzanej hipotezy. 
Większość badaczy sprzeciwia się ustana-
wianiu progu dla prawdopodobieństwa p 
i jego dychotomizacji. 

Postuluje się, aby w publikacjach z ba-
dań podawać konkretne wartości tego 
wskaźnika, informować czytelnika 
o wszystkich sprawdzanych hipotezach, 
o założeniach wykorzystywanego mo-
delu, a także o możliwych błędach w re-
alizacji badania. 

Chodzi więc o większą przejrzystość 
procesu badania i wnioskowania, której 
nie jest w stanie zapewnić proste stwier-
dzenie o przekroczeniu przez p-value 
progu 5 proc. 

W niewoli komputerów

Sądzę, że to poruszenie w świecie nauki 
ma szereg pozytywnych konsekwencji.

Po pierwsze, uświadamia nam wszyst-
kim, jak bardzo ulegamy w naszych dzia-
łaniach – także w sferze badań nauko-
wych – prymatowi techniki. 

Mniej lub bardziej świadomie podpo-
rządkowujemy nie tylko to, co robimy, 
ale często także to, jak myślimy, nowym 
rozwiązaniom oferowanym przez tech-
nologię komputerową. 

Po drugie, dyskusje na temat statystycz-
nej istotności pokazują, jakie zagrożenia 
tkwią w uproszczonych kryteriach oceny 
wartości naukowej rezultatów badań. 
Znaczny procent wyników badań – jak 
stwierdzają w komentarzu opublikowa-
nym w „Science” w marcu tego roku Va-
lentin Amrhein z Uniwersytetu Bazylej-
skiego i współpracownicy – nie znajduje 
potwierdzenia w powtórzonych doświad-
czeniach. 

Po trzecie, oprócz zagrożeń ujawnia 
się też w tego typu uproszczonych proce-
durach potencjalnie dużo zaniechanych 
wysiłków badawczych, gdy pierwsze wy-
niki nie znalazły się po właściwej stro-
nie progu 5 proc. Skłonni do zbyt daleko 
idących uproszczeń, kuszeni świetnym 
oprogramowaniem komputerowym, na-
ukowcy zbyt dużo ryzykują. Chodzi nie 
tylko o prestiż ich pracy, ale w równym 
stopniu o pożytek, jaki społeczeństwa 
mają z finansowania badań naukowych. 
Dlatego dobrze, że w tym względzie szy-
kuje się zmiana.

© MIROSŁAW SZREDER

Ronald A. Fisher, 1946 r.
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY
 
Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  internet na powszech.net/prenumeruj 
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie  

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny  
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków 
Bank Pekao SA   
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪   

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

ż ż

Wydania specjalne  

„Tygodnika Powszechnego” 

W PRENUMERACIE 4 wydania* 

 z dostawą do domu 

za 69 zł

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate,  
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa  
 

lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez 
internet na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela 
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 668 475 263  
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:  
kontakt@powszechswiat.pl

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ 

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 349 zł 419 zł

Półroczna (26 numerów) 215 zł 249 zł

Kwartalna (13 numerów) 115 zł 129 zł

Pokolenia* 300 zł

Karta Dużej Rodziny**  300 zł

Slot  (13 numerów)  99 zł

 

„TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE” 
W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM” 

 EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 399 zł 469 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne 360 zł 

Karta Dużej Rodziny**  
+ 4 wydania specjalne 360 zł

 

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze  

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

 
   

*

 
oferta dotyczy 4 kolejnych nadchodzących wydań (3, 4/2019 oraz 1, 2/2020).  

Zamów je na powszech.net/prenumeruj
  ** okładki przedstawiają wydania archiwalne – chcesz je otrzymać?  

Napisz: zamowienia@tygodnik.com.pl
*** wejdź na stronę powszech.net/prenumerata,

wybierz ofertę SLOT, w rubryce „Uwagi”  

wpisz numer swojego identyfikatora 

Specjalna oferta dla uczestników  

SLOT ART FESTIVAL 

Kup prenumeratę kwartalną***  

z dostawą do domu 

za 99 zł
 

Oferta ważna tylko do 31 lipca br. 
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KULTURA

GOMBRO  

NA KRYZYS

Witold Gombrowicz zmarł pięćdziesiąt lat temu. 

Choć potrafił nas ogarnąć i przewidzieć, jako wieszcz pozostał 

w permanentnym czyśćcu. Pora go stamtąd wydobyć.

ELIZA KĄCKA

Witold Gombrowicz (na dywaniku)  
w gościnie u Marcela Marcousa, dyrektora 
firmy Bunge y Born, zajmującej się handlem 
zbożem. Buenos Aires, Argentyna, 
prawdopodobnie 1940 r.
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P
rzypowieść powiada, że w pewnym 

hołdującym Sztuce Kartografii Ce-
sarstwie sporządzono Mapę tegoż w ska-
li 1:1, która jednakże rychło okazała swą 
Niepraktyczność. Na Pustyniach i Nie-
użytkach tego Kraju można wciąż spo-
tkać Ruiny i Resztki Mapy, porzucone 
na łaskę Losu.

Taką też Mapę swojego Dzieła spo-
rządzał przez lata Witold Gombrowicz. 
Przewaga Autokomentarza nad Dzie-
łem w jego twórczości Przygniata. Cztery 
(i pół, jeśli wliczyć „Opętanych”) Powie-
ści, trzy (i pół, bo „Historia” jest rekon-
strukcją) Dramaty, dziesięć (z pominię-
ciem wprawek) Opowiadań – a Reszta to 
Mapa, Mapa i Mapa. „Dziennik” – główna 
Mapa Cesarstwa Gombrowicz, „Wspo-
mnienia polskie”, „Wędrówki po Argen-
tynie”, „Testament”, publicystyka, kry-
tyka, korespondencja, na koniec „Kro-
nos” – wszystko to Mapa. 

Zaludniają ją Studenci i Badacze. Mało 
kto ośmiela się przebić przez Mapę ku Te-
rytorium. Może by tak, w pół wieku po 
śmierci Wielkiego Kartografa, z lekka tę 
Mapę zwinąć? I co widać z Gombrowicza 
dziś, gdy jest na listach lektur albo go tam 
nie ma, modny lub obrzydły (zależnie od 
konduity), ale z rzadka pytamy o to, co tak 
naprawdę wniósł do naszego myślenia? 

Mistrz krótkiej ławki

Żaden pisarz polski nie narzucał się tak 
publiczności czytającej, plotkującej i opi-
niodawczej – w przekonaniu, że ma do po-
wiedzenia coś nadzwyczajnego. Dziwne, 
że dopiął swego, a jeszcze dziwniejsze, że 
– z perspektywy czasu – miał słuszność. 
Koszt tego był jednak wysoki: rozwinięte 
w tym celu strategie i niebywały upór zja-
dły, być może, znaczną część jego nienapi-
sanego dzieła. Zwłaszcza że zaczynał dwu-
krotnie. Za młodu w zakopiańskim pen-
sjonacie celował w grze w krótką ławkę 
(o jedną osobę za dużo, ktoś musi spaść). 
Znamy grę literackich debiutantów: zająć 
miejsce i nie dać się ruszyć. Tę grę w przed-
wojennej Polsce wygrał. 

W powojennej Argentynie, żyjąc psim 
swędem, wyłącznie dzięki talentom to-
warzyskim zbudował wokół siebie pre-
kariackie, jak on sam, środowisko. Aż 
w pewnej chwili znów tu i ówdzie zaist-
niał. Wielu miało dar istnienia ot, tak so-
bie, bez wysiłku. Gombrowicz stwarzał 
się w pocie czoła. 

Jego poczucie misji natrafiło jednak na 
problem. To, co chciał przekazać, zmu-

szało do urobienia sobie własnej publicz-
ności. A kto miał do czynienia z publicz-
nością, wie, jakie to trudne – ona nie znosi 
zaskoczeń, przyprawia ją to o niestraw-
ność. 

Owszem, przed Gombrowiczowskim 
debiutem był niedługi okres, że przyj-
mowano życzliwie każdą nowość; trwał 
jednak krótko. Gdy tuż po wojnie Isa-
iah Berlin przyjechał do Sowietów, po-
sadzono go na bankiecie koło Sergiu-
sza Eisensteina. Zapytany przez filozofa 
o najszczęśliwszy okres w życiu, wielki 
reżyser wspomniał początek lat 20.: „Na 
przykład na widownię w teatrze wpusz-
czaliśmy wysmarowane sadzą świnie. Lu-
dzie w panice wskakiwali na krzesła. To 
było cudowne”. I westchnął. Na początku 
lat 30., gdy debiutował Gombrowicz, wy-
czyny tego rodzaju były ledwie półreal-
nym wspomnieniem. On zaś żywił am-
bicje skandalisty. Startował więc ponie-
kąd z pozycji anachronicznych – i dostał 
za swoje. W latach 30. XX wieku ekscen-
tryczność wyszła już bowiem z mody.

Ocaliła go żyłka trendsettera. Świadczy 
o tym jego wczesna krytyka literacka i dy-
gresyjne rozdziały „Ferdydurke”. Pomysły 
proste i bezczelne. Choćby ten, że w książ-
kach ciekawy jest nie tekst, lecz autor. To, 
jak się ów autor pozuje i wzdyma, z re-
guły na kredyt. Literatura to w tym uję-
ciu nie więcej, jak wgląd w ludzkie po-
kręcenia. A wydanie książki to coś na 
kształt spuszczenia w towarzystwie por-
tek. Kupa śmiechu, żenada. 

Ponadto – co mu zostało – odkrył uroki 
podglądania własnej myślowej kuchni 
(a choćby i mentalnej obsceny). Żadnych 
miarodajnych wyroków zawodowego 
krytyka. By tak rzec, trawił publicznie – 
żeby pokazać, co ma w zanadrzu.

Generalne intuicje życiowe – silne i nie-
odparte, jak w przypadku Gombrowi-
cza – mamy zazwyczaj sami z siebie. Dla 
kilku wczesnych opowiadań i uwag o pi-
saniu ważna jest zwłaszcza jedna – nie-
przedawniona i dziś. Intuicje takie wyma-
gają jednak impulsu, który by je uświa-
domił. Ma się rozumieć, ów pierwszy bo-
dziec to sekret. Gombrowicz zresztą nie-
chętnie przyznawał się do lektur. Z lubo-
ścią pozował na ignoranta, hreczkosieja 
z Sandomierskiego.

Pan Poniżalski

„Nie każdy cham to troglodyta, nie każdy 
wieszcz ma inedita” – pisał przed wojną 
Stanisław Jerzy Lec. Gombrowicz, na 

szczęście, ma inedita. Jednym z nich jest 
opowiadanie „Z diariusza prywatnego 
Hieronima Poniżalskiego”, tak zakamu-
flowane na pożółkłych łamach „Gazety 
Polskiej” z 1934 r., że ujawnił je dopiero 
tom „Varia”, cztery lata po śmierci autora. 
Jego bohater-grafoman protestuje prze-
ciw dostojnej fasadzie życia kulturalnego, 
a chce dobrać się do prawd życiowych: 
„Od dziś w sumieniu swoim cenić będę 
tylko ludzi prawdziwie wielkich, lub też 
tych, którzy mają odwagę małości. Tych 
zaś, którzy wywyższają się tylko – poni-
żyć! Poniżyć!”. Niemiły pan Poniżalski 
to głos wewnętrzny Gombrowicza. Ten, 
który ma przymus jątrzenia, kto patrzy 
na świat oczyma pełnego uraz szydercy. 
Słuchamy więc kogoś, kto musi sobie 
ulżyć.

Ale pan Poniżalski nie przyszedłby 
na świat, gdyby nie pewna książka. Kto 
pierwszy stanowił okaz takiego typka, 
jak nieprzystosowany Gombrowiczow-
ski Stefan Czarniecki, jak złośliwy Tan-
cerz mecenasa Kraykowskiego, jak nie-
godziwy Fryderyk z „Pornografii”? Bada-
cze Gombrowicza wymieniają, słusznie, 
bezimiennego „Człowieka z lochu”. Tak 
zatytułowane opowiadanie Dostojew-
skiego (zwane dziś „Notatkami z podzie-
mia”) w przekładzie Marii Grabowskiej 
ukazało się w roku 1929, akurat wtedy, 
gdy Gombrowicz jął serio rozważać ka-
rierę pisarską. 

Ów paskudny człowiek z lochu, cynik, 
bufon, nicuje w monologu złudzenia do-
broczynnego postępu, wizje sprawiedli-
wego społeczeństwa, racjonalizm i przy-
rodzoną dobroć natury ludzkiej. „A ja 
wam na złość jeszcze wstrętniej zawyję!”. 
Niewątpliwie – bez wahań, jak narrator 
„Kosmosu”, powiesiłby kota. Dla Gom-
browicza w początkach drogi pisarskiej 
był jednak może zbyt radykalny. Pan Po-
niżalski rozpoznałby się w innej, mniej 
agresywnej postaci. Mam na myśli „Ku-
zynka mistrza Rameau”, równo sto lat 
od „Człowieka z lochu” wcześniejszego 
bohatera opowiastki Denisa Diderota. 
Jej przekład pióra Staffa wyszedł w roku 
1910. Podówczas ludzie kulturalni 
 czytywali dla przyjemności takie rzeczy. 
Gombrowicz i myśl Oświecenia – śwież-
sze niż Gombrowicz pod rękę z egzysten-
cjalizmem, prawda?

Kuzynek to, w gruncie rzeczy, pe-
chowiec, stłamszony sławą stryja, wiel-
kiego muzyka. Choć niemiły, ma swój 
wdzięk. Pieczeniarz i ekscentryk,  natura 
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 przekorna, nieszkodliwy, acz niepoko-
jący – jak wszyscy wrogowie obłudy. 
Najlepiej określa go nieprzetłumaczalne 
niemieckie słówko Spielverderber – taki, 
który psuje zabawę, bo wszędzie aran-
żuje skandal. Diderot dialoguje z nim, by 
zgłębić, skąd się bierze w człowieku per-
fidia, rujnująca całą oświeceniową, opty-
mistyczną antropologię. Oto, w kim się 
rozpoznał Gombrowiczowski głos we-
wnętrzny. 

Johann Wolfgang von Goethe, który 
tekst Diderota przełożył na niemiecki, 
po czym zgubił oryginał (wszystko to 
bardzo ciekawe), powiada, że publiczność 
składa się z ludzi ograniczonych, którzy 
czyjś niepojęty dla nich geniusz uznają 
póty, póki pewni są jego wyższości. Dość 
jednak (są sposoby) pokazać im geniu-
sza w kapciach, „a ściągną go z jego sfery 
wyższej w swoje małe kółko i poddadzą 
wyrokom opinii towarzyskiej”. Słowem, 
publiczność to Poniżalski zbiorowy. Ku-
zynek, który na przemian ją bawi, prowo-
kuje i jej schlebia, testuje na niej moral-
ność eksperymentalną.

Eksperymenty

Domniemana lektura Diderota zbiega się 
w czasie z zawiązaniem sławnego trium-
wiratu. Gombrowicz zawarł znajomość 
z Witkacym, który był właśnie w trak-
cie pisania „Niemytych dusz” z tezą, że 
głównym mechanizmem psychicznym 
Polaków jest puszenie się, czyli podszyta 
kompleksami nadętość. I że przydałoby 
się z Polaka nieco tego gazu spuścić. 

Pod tym względem rozumieli się 
z Gombrowiczem doskonale. Trzecią 

osobistością był bujający na ezoterycz-
nych wyżynach Bruno Schulz. Jego to za-
tem poddał Gombrowicz okrutnej próbie 
w swoim stylu.

Ogłosił list otwarty, gdzie oznajmił, 
że zdaniem pewnej doktorowej z Wil-
czej Schulz to błazen i się zgrywa. Schulz 
jednak, miast ukorzyć się przed uoso-
bioną publiką, czyli konsumentką kul-
tury masowej, oddał hołd kształtnym no-
gom doktorowej i pozostał przy swoim. 
Wiedział, że są rzeczy nie dla wszystkich. 
Gombrowicz uznał to za staroświecczy-
znę, przeczuwał bowiem, że znawców 
i koneserów, dla jakich pisze Schulz, nie 
ma lub wkrótce nie będzie. I że on sam 
skazany jest na doktorową i własne odbi-
cie w jej („Ferdydurke”) „kretynicznej du-
szy”. Przeznaczenie pokarało go po 30 la-
tach, gdy odbił się, już we Francji, w du-
szy niejakiej Barbary Szubskiej, nadzwy-
czaj pewnej siebie czytelniczki. I miast 
się upokorzyć, sam wskoczył w buty 
Schulza, próbując zmiażdżyć ją wzgardą. 
Daremnie. Trafiła kosa na kamień: od-
porna na pańskość Szubska była bowiem 
(o czym pewno nie wiedział) księżniczką 
de domo Koczubej.

Wszystko to kręci się, wedle sławnych 
rozważań Hegla, wokół kwestii pana 
i niewolnika, czyli praktyk narzucania 
siebie. Ludzie, powiada Hegel (którego 
Gombrowicz musiał poznać w ramach 
studiów prawniczych), zawiązują sto-
sunki społeczne, konfrontując ze sobą 
pragnienia. Nie zawsze jednak chcą na-
giej władzy. Równie mocno pragną uzna-
nia, docenienia, rozpoznania w nich ko-
goś znaczącego: człowiek staje się osobą 

Witold Gombrowicz

„JEGO TWARZ (...) była 
przerażająco piękna. 
Wyglądał, jakby zastygł 
w ruchu, jakby napiął się 
w ogromnym wysiłku, 
żeby wziąć przeszkodę” 
– wspominała żona. Umarł 
24 lipca 1969 r. przed pół-
nocą, w willi Val Claire 
w Vence, mając niespeł-
na 65 lat. Debiutował 
„Pamiętnikiem z okre-
su dojrzewania” (1933), 
przed wojną ogłosił też 
sztukę „Iwona, księżnicz-

ka Burgunda” (1938) oraz 
powieści: „Ferdydurke” 
(1938) i – pod pseudoni-
mem – „Opętani” (1939). 
W sierpniu 1939 r. wypły-
nął statkiem „Chrobry” 
do Ameryki Południowej 
i pozostał w Buenos Aires, 
gdzie stworzył wokół 
siebie krąg młodych wy-
znawców. Kolejne utwory 
– „Trans-Atlantyk” (1953), 
„Ślub” (1953), „Porno-
grafię” (1960), „Kosmos” 
(1965), „Operetkę” (1966) 

i tomy „Dziennika” (1957, 
1962, 1966) – publiko-
wał w Paryskim Instytucie 
Literackim, u Jerzego Gie-
droycia. W 1963 r. wrócił 
do Europy, rok później 
zamieszkał w Vence z Ka-
nadyjką Ritą Labrosse 
(w grudniu 1968 r. wzię-
li ślub). Po roku 1956 r. 
wznowiono w kraju trzy 
jego książki, ale pełne 
wydanie dzieł mogło się 
ukazać dopiero trzy deka-
dy później.   ©π TF

dzięki cudzemu spojrzeniu! Jaki stąd 
wniosek? Prosty: bez wytchnienia i na 
wszelkie sposoby trzeba narzucać się in-
nym. Zaczęto zwracać na mnie uwagę 
– czyli stałam się kimś i wiem o tym, zy-
skałam świadomość. A po co mi ona? By 
zdominować tych, którym jej brak. I będę 
gwałcić ich sobą tak długo, aż niepostrze-
żenie popadnę w ich niewolę: moja świa-
domość uzależni się od nich. Znamy to 
świetnie, prawda?

Studium niewerbalnego narzucania 
swej woli, przemocy symbolicznej, to naj-
mocniejszy atut dzieł Gombrowicza. Za 
najlepsze „analitycznie” strony uważam 
te, na których upupiony Józio-Ferdydurke 
błądzi bezradnie po sterylnym mieszka-
niu Młodziaków, pożądając konceptu, 
którym mógłby splugawić tę nowoczesną 
utopię. Próbuje, przymierza się. W pewnej 
chwili obrywa musze skrzydełka i łapki, 
po czym wrzuca ją do upajająco dziew-
częcego pantofla tenisowego pensjonarki 
Zuty. To właśnie przemoc symboliczna: 
jak widać, ma wiele wspólnego z magią. 
A ściślej: wywodzi się wprost z magii.

Trudno orzec, jak dalece Gombrowicz 
zdawał sobie z tego sprawę. W każdym 
razie traktował te rzeczy serio. I odkrył, 
zapewne samodzielnie, przymus mime-
tyczny, czyli mówiąc w uproszczeniu 
– przymus naśladownictwa. Ten feno-
men istnieje realnie. Pewna dostojna teo-
ria widzi w nim źródło religii, podstawę 
struktury społecznej i motor historii, lecz 
bądźmy bardziej wstrzemięźliwi. Wia-
domo, że ziewanie jest zaraźliwe, że w te-
atrze kilku klakierów potrafi rozruszać 
widownię, że gdy w korku zirytowany 
kierowca naciśnie klakson, zaraz inni 
zrobią to samo. 

Gombrowicz z tego zjawiska zrobił 
sprężynę swych fabuł. Bójki w „Ferdy-
durke” wciągają postronnych widzów. 
Gdy w przypowieści o pojedynku filozo-
fów Antyfilidor strzela w bok, Filidor też 
musi strzelić w bok. Na wzór pewnego 
histeryka tłum panów z opowiastki o Fi-
libercie dosiada panie. Karol w „Porno-
grafii” rozgniata glistę, więc i Henia musi 
rozgnieść glistę. Intrygę „Trans-Atlan-
tyku” rozwiązuje dziki wybuch śmiechu. 
Jest to tak zwany kryzys mimetyczny: 
imitowanie zachowań wiedzie do czy-
nów gwałtownych i irracjonalnych. 

Wnuczyzna

W „Przedmowie do Filidora”, dygresyj-
nego rozdziału „Ferdydurke”, zjawia się 
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po raz pierwszy ulubiony przez Gom-
browicza rozbębniony pianista: „Jeśli 
każdy z nich [słuchaczy], blady z entu-
zjazmu, bije brawo, krzyczy i się miota, 
należy przypisać to temu, iż inni także 
miotają się krzycząc; albowiem każdy 
z nich myśli, że inni doznają straszliwej 
rozkoszy, nadziemskiego wzruszenia, 
wobec czego i jego wzruszenie zaczyna 
rosnąć na cudzych drożdżach; i w ten 
sposób łatwo może się wydarzyć, że 
choć nikt na sali nie został bezpośred-
nio zachwycony, wszyscy przejawiają 
oznaki zachwytu”. 

Horyzont tego zdania oraz podobnych 
w „Dzienniku” wykracza, oczywiście, 
poza koncerty i sztukę. Obejmuje place, 
ponad którymi grzmi głos dyktatorów, 
ogarnia rewolty, masowe paniki i eks-
tazy w obliczu wytęsknionych cudów. 
Jednym słowem, przymus mimetyczny 
rzuca światło zarówno na psychologię 
tłumu, jak i każdego, kto się nań składa. 
Stanowi klucz do zbiorowych histerii 
i złowieszczych pobudek uczniów czło-
wieka z lochu. Równie wyraziście na-
świetla zjawisko ogólnej standaryzacji, 
obejmującej społeczeństwa, środowi-
ska i fanatyczne grupy, na czele z rodzi-
mym wcieleniem przymusu mimetycz-
nego, strasznym Związkiem Kawalerów 
Ostrogi: „Ucieczki, ani zdrady żadnej, nie 
próbuj, bo ci Ostrogę zadadzą, a jeżelibyś 
choć chęć Zdrady, Ucieczki w którym 
z towarzyszów twoich spostrzegł, jemu 
Ostrogę masz wrzepić” („Trans-Atlan-
tyk”). Wizjoner! 

Inaczej mówiąc, wczesne Gombrowi-
czowskie domysły po latach jak mało co 
wprowadzają w główne problemy nowo-
czesności. Myśli proste mają swoje zalety. 
Ale Gombrowicz widzi to jeszcze szerzej. 
To, co jedni narzucają drugim, czym pod-
niecają się wzajem, gaszą, dręczą i kształ-
tują, urasta mu po wojnie w manifest, 
w summę ateologiczną, której potędze 
nie dorównuje żadne wyznanie wiary 
w literaturze polskiej XX wieku. Tak, to 
monolog Henryka z III aktu „Ślubu”:

Dość już tych Bogów! Dajcie mi człowieka! 
(...)

Abym z nim tańczył! Bawił się! Z nim 
 walczył

Przed nim udawał! Do niego się wdzięczył!

I jego gwałcił, w nim się kochał, na nim

Stwarzał się wciąż na nowo, nim rósł i tak

 rosnąc

Sam sobie dawał ślub w kościele ludzkim!

W tym testamencie ostatniej nadziei 
najważniejsze jest dla mnie końcowe 
pragnienie wzrostu, przyrostu człowie-
czeństwa. Bunt, tęsknotę, szamotania 
się, zwątpienia i euforie wieńczy bo-
wiem obietnica. Droga do ślubu w ko-
ściele ludzkim – to przecież nic innego 
jak kultura. 

Tak to przedwojenny Mistrz Analizy, 
destruktor Antyfilidor zmienił się po 
wojnie w Mistrza Syntezy, twórcę warto-
ści, Filidora. Jak wiadomo, doszło do tego 
w „Trans-Atlantyku”, gdzie (prawem pa-
radoksu) dogmatyczna Ojczyzna wyłania 
z siebie anarchiczną Synczyznę. 

„Nie dość wiecznego Umęczenia, Udrę-
czenia? – sączy narratorowi w ucho de-
prawator Gonzalo. – Oj, wypuścić Chło-
paków z ojcowskiej klatki, a niech i po 
bezdrożach polatają, niechże i do Niezna-
nego zajrzą!”. 

Co też się i sprawdziło: polatali i wró-
cili do klatki. Mam na myśli dialektykę 
ostatniego półwiecza. Któżby uwierzył 
w burzliwych latach 60., że potomstwo 
zbuntowanych kudłaczy wdzieje kuse 
garniturki i kornie wsunie szyje w obroże 
korporacji? Co więcej, najgorszą zarazę 
widząc w hulankach Synczyzny. Zwłasz-
cza ostatnio opresyjna Ojczyzna w najbar-
dziej niepokojącym stylu lat 30. zdaje się 
roztaczać niezwalczone uroki. Ale Gom-
browicz to wszystko przewidział. I to, co 
przewidział, stanowi przykład, jak z ciem-
nych pokus, z myśli zaprzecznej, rozbi-
jackiej, drążącej rodzi się jej przeciwień-
stwo. Albo, innymi słowy, z beznadziej-
nie wczepionych w siebie Ojczyzny i Syn-
czyzny wychyla się dialektycznie synteza 
– Wnuczyzna. Groźny ten Gombrowicz 
w swoich intuicjach, prawda? 

Zawodowcy wiedzą, że nie czytamy, 
mówiąc ściśle, tej samej „Ferdydurke”, 
która wyszła z datą 1938. Przed publika-

cją krajową w lutym 1957 r. autor zmie-
nił znaczne partie wspomnianej już wy-
żej „Przedmowy do Filidora”. Nowy wy-
wód, wychodząc z buntowniczych za-
łożeń „Trans-Atlantyku”, kreśli proro-
czo perspektywy Wnuczyzny. A więc 
światopoglądu zdolnego przezwyciężyć 
klincz kulturowy naszych czasów. Nie 
sądzę, by często czytano jak trzeba te zda-
nia – niech więc to rozważanie zakończy 
obszerna prezentacja wizji, którą Gom-
browicz przedstawia w rzadkim u niego 
trybie serio: 

„Niezadługo zdamy sobie sprawę, że 
już nie to jest najważniejsze: umierać za 
idee, style, tezy, hasła, wiary; i nie to także: 
utwierdzać się w nich i zamykać; ale co 
innego, ale to: wycofać się o krok i zdobyć 
dystans do wszystkiego, co nieustannie 
wydarza się z nami. 

Odwrót. Przeczuwam (...), że wkrótce 
nastąpi czas Generalnego Odwrotu. Zro-
zumie syn ziemi, że nie wyraża się w zgo-
dzie ze swoją najgłębszą istotą, lecz tylko 
i zawsze w formie sztucznej i boleśnie 
z zewnątrz narzuconej (...) Wkrótce po-
czniemy obawiać się naszych osób i oso-
bowości, stanie się nam jasne bowiem, że 
one bynajmniej nie są w pełni nasze. I za-
miast ryczeć: »Ja w to wierzę – ja to czuję – 
ja taki jestem – ja tego bronię« – powiemy 
z pokorą: »Mnie się w to wierzy – mnie 
się to czuje – mnie się to powiedziało, 
uczyniło, pomyślało«. Wieszcz wzgar-
dzi swym śpiewem. Wódz zadrży przed 
swym rozkazem. Kapłan zlęknie się oł-
tarza, a matka wpajać będzie w syna nie 
tylko zasady, lecz także zdolność umyka-
nia się im, iżby go nie przydusiły.

Długa i ciężka to będzie droga. Albo-
wiem dzisiaj zarówno jednostki, jak na-
rody całe umieją już wcale nieźle zarzą-
dzać swym życiem psychicznym i nie-
obca im umiejętność wytwarzania stylów, 
wiar, zasad, ideałów, uczuć wedle woli, ale 
też wedle tego, co im dyktują ich doraźne 
interesy; ale bez stylu nie umieją żyć; i nie 
wiemy jeszcze, jak bronić naszej najgłęb-
szej świeżości przed szatanem ładu”.

Jest to fragment o takiej mocy aktual-
ności, której nie sposób tu rozpisać. Ry-
muje się z pisanymi dziś dekalogami 
– nie tylko, acz przede wszystkim – świec-
kiego trwania. Przejmuje i transmituje 
jakże współczesny – nam, teraz – dreszcz. 
W pięćdziesięciolecie śmierci Witolda 
Gombrowicza przyjmijmy odeń Wnu-
czyznę. 

© ELIZA KĄCKA

Ostatnio nasza Ojczyzna 

w najbardziej niepokojącym 

stylu lat 30. roztacza swe 

niezwalczone uroki.  

Kto czytał Gombrowicza,  

ten nie ma prawa  

się dziwić.
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Człowiek płonie

BARTEK DOBROCH

Rammstein – zespół, który odniósł światowy sukces, jaki nie stał się 

udziałem żadnego innego niemieckojęzycznego wykonawcy rocka. 

Fenomen, który niełatwo wytłumaczyć.

Z
anim w środę 24 lipca na Stadionie 
Śląskim wystąpią w Polsce po raz je-

denasty, ogłosili datę kolejnego koncer-
tu w 2020 r. w Warszawie. W ramach 
pierwszej stadionowej trasy po Europie 
zagrają ich w sumie 53. I to będąc zespo-
łem tworzącym od ćwierć wieku w sze-
rokim nurcie ciężkiej muzyki do tek-
stów w języku niemieckim, który nie 
tylko nie zdominował popkultury, ale 
ciągle budzi skrajne emocje.

To jednak właśnie język i ojczyzna 
twórców są głównym tropem do rozwi-
kłania fenomenu zespołu Rammstein. 
Warto sięgnąć po kilka niemieckich 
słów. Niektóre funkcjonują w innych ję-
zykach jako germanizmy, inne przenik-
nęły do światowej kultury, jeszcze inne 
nazywają pojęcia nieznajdujące w języku 
polskim odpowiedników.

Hassliebe

(silna więź emocjonalna lub uczucie  
oscylujące między miłością a nienawiścią)

Można ich kochać albo nienawidzić, 
ale trzeba przyznać, że umieją podgrzać 
emocje, ocierając się przy tym o granicę 
dobrego smaku i szeroko rozumianej 
poprawności. Zanim ukazał się nowy 
album zespołu – siódmy studyjny, po-
przedzony dekadą przerwy – w sieci po-
jawiła się zapowiedź teledysku promu-
jącego go singla „Deutschland”, przedsta-
wiająca muzyków ubranych w obozowe 
pasiaki i z szubienicznymi pętlami na 
szyjach. Niemiecki zespół i scena z nazi-
stowskiego obozu koncentracyjnego – już 
samo to zestawienie wzbudzało niesmak, 
a u niektórych krytyków wręcz Schaden-
freude, uczucie radości z czyjegoś potknię-
cia: oto znany z prowokacji zespół podjął 
tym razem próbę z gruntu samobójczą. 

Brawurowo zmontowany, wyreżysero-
wany przez podpisującego się pseudoni-
mem Specter Berlin artystę teledysk oka-
zał się blisko dziesięciominutową jazdą 

przez dwa tysiące lat niemieckiej histo-
rii, jak na norymberskim rollercoasterze 
z widokiem na inspirowaną rzymskim 
Koloseum halę kongresową na daw-
nym terenie zjazdów NSDAP. Germa-
nia jako personifikacja Niemiec, zagrana 
przez czarnoskórą (!) niemiecką aktorkę, 
ukazuje się w filmie w 16 r. n.e. (bitwa 
pod Idistaviso) z głową jednego z rzym-
skich legionistów (wokalisty Tilla Linde-
manna) – to symbol wcześniejszego zwy-
cięstwa Germanów w bitwie bitwie w Le-
sie Teutoburskim. Mit tej bitwy wpłynął 
w XIX w. na kształtowanie się niemiec-
kiego nacjonalizmu. I z nim walczy Ram-
mstein śpiewając o kraju, który „można 
kochać i chce się nienawidzić”. 

Słowa ilustrowane są niechlubnymi 
scenami z historii Niemiec: są tu wy-
prawy krzyżowe, palenie książek, mariaż 
Kościoła z nazizmem, pijackie rauty agen-
tów enerdowskiej Stasi, terroryzm RAF-u,  
wreszcie egzekucje więźniów w obozie 
Mittelbau-Dora, gdzie konstruowano ra-
kiety V2. To właśnie sceny egzekucji ścią-
gnęły na zespół oskarżenia o instrumen-
talne wykorzystanie i trywializację Ho-
lokaustu. Protestowały środowiska ży-
dowskie i pełnomocnik rządu ds. antyse-
mityzmu – choć podobny zarzut można 
wysunąć wobec „Bękartów wojny” 
Quentina Tarantino, którymi autor tele-
dysku posiłkuje się w fantasmagorycz-
nej wizji odwróconej egzekucji SS-ma-
nów przez więźniów. W teledysku roi się 
od filmowych kryptocytatów, od „Listy 
Schindlera” po „Życie na podsłuchu”. 

Zespół dotknął serca niemieckiej toż-
samości, mierząc w skrzętnie skrywane 
poczucie wyższości i mozolnie odbudo-
wywaną niemiecką dumę. A raczej bycie 
dumnym z niebycia dumnym. Zakazaną 
pierwszą zwrotkę niemieckiego hymnu 
„Deutschland, Deutschland über alles” 
(„Niemcy, Niemcy ponad wszystko”) 
Rammstein zaostrza: „Wer hoch steig, 

der wird tief fallen / Deutschland, Deutsch-
land über allen” („Kto pnie się wysoko, 
upadnie nisko / Niemcy, Niemcy ponad 
wszystkimi”). Kto inny mógłby sobie po-
zwolić na takie słowa o swoim kraju, je-
śli nie zespół, który w repertuarze ma już 
piosenki będące wyrazem niemieckiej 
Hassliebe wobec Ameryki i Moskwy? 

Fernweh

(potrzeba wyjazdu, otwartej przestrzeni,  
odetchnięcia innym powietrzem)

Historia zaczyna się w smutnym kraju, 
jakim do upadku Muru Berlińskiego była 
Niemiecka Republika Demokratyczna. 
To w niej w latach 1963-71 przyszło na 
świat sześciu członków zespołu: trzech 
w Berlinie Wschodnim, pozostali w Lip-
sku i Schwerinie, a Zven Kruspe w bran-
denburskim Wittenberge – nie mylić 
z Wittenbergą Lutra. 

Kruspe nie był wychowywany na bun-
townika. Po rozwodzie rodziców i prze-
nosinach do Schwerina wierny partii oj-
czym konsekwentnie tępił wolnościowe 
zapędy chłopaka. Wpajał mu kult tęży-
zny fizycznej, zapisał do sekcji zapaśni-
czej i darł plakaty zespołów symbolizują-
cych kulturę zgniłego Zachodu, zwłaszcza 
znanego z obscenicznych gestów zespołu 
Kiss. W NRD trudno było o instrumenty, 
a sprzedaż niektórych wydawnictw mu-
zycznych była zakazana. Zven kupo-
wał je podczas wakacji na Węgrzech lub 
w Szczecinie. Szkolny wyjazd do Czecho-
słowacji zaowocował nabyciem gitary. Po-
tem w konserwatorium uczył się grać na 
gitarze jazzowej. Pociągały go jednak inne 
brzmienia: chropawość punk rocka, me-
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lodyka klasycznego heavy metalu i me-
lancholia new romantic. Prądy, wydawa-
łoby się, nie do pogodzenia. Ale to właśnie 
szerokie muzyczne horyzonty (i unikanie 
służby wojskowej) miały sprawić, że drogi 
przyszłych muzyków Rammsteina się 
przecięły. Mimo odmiennych życiorysów. 

Ojciec wokalisty Tilla Lindemanna był 
szanowanym poetą i autorem książek 
dla dzieci, matka dziennikarką. Bywali 
u nich artyści i pisarze, jak mieszkająca 
w sąsiedztwie Christa Wolf, najwybit-
niejsza prozaiczka wschodnioniemiecka. 
Zanim zaczął pisać wiersze i teksty pio-
senek, Till był obiecującym pływakiem. 
Sport dawał w NRD znacznie większe 
niż kultura szanse zaspokojenia Fernweh 
i wypłynięcia na szeroki świat. Till dopły-
nął aż do Młodzieżowych Mistrzostw Eu-
ropy we Florencji w 1978 r., gdzie zakwa-
lifikował się na olimpiadę w Moskwie. 
Podczas bójki we Włoszech doznał jed-
nak kontuzji mięśni brzucha, która prze-
rwała jego sportową karierę. 

Skierował zainteresowania ku muzyce, 
która stała się też obszarem wewnętrznej 
emigracji dla jego przyszłych kolegów: gi-
tarzysty Paula Landersa, perkusisty Chri-
stopha Schneidera, basisty Olivera Rie-
dela i klawiszowca Christiana Lorenza, 
znanego bardziej jako Flake. Publiczne 
granie wymagało wówczas pozwolenia. 
Stasi rozpracowywała środowisko mu-
zyczne; jej tajnymi współpracownikami 
okazało się dwoje muzyków zespołu Die 
Firma, w którym występowali wówczas 
Landers, Schneider i Kruspe. 

Kruspe także znalazł się w orbicie zain-
teresowania tajnych służb. W paździer-

niku 1988 r. przypadkowy udział w an-
tysystemowej demonstracji zakończył 
się dla niego aresztowaniem, pobiciem 
i sześciodniową odsiadką. Zdarzenie skło-
niło go do ucieczki z NRD. Przez Czecho-
słowację, Węgry, Austrię i Bawarię dotarł 
do Berlina Zachodniego. Zmienił imię na 
Richard; Zven brzmiało zbyt wschodnio-
niemiecko. Krótki powrót do Schwerina 
zaowocował poznaniem Lindemanna. Po 
upadku muru drogi ich obu prowadziły 
do połączonego już i wolnego Berlina. 

Feuerwerk 

(w języku polskim jako germanizm – fajerwerk, 

a w dosłownym  tłumaczeniu: dzieło ognia)

Zanim runął mur, zdarzyła się katastrofa. 
28 sierpnia 1988 r. w Ramstein, bazie lot-
niczej NATO opodal Kaiserslautern, od-
bywał się Flugschau – pokaz lotniczy. 
Włoska grupa Frecce Tricolori wykony-
wała właśnie efektowną figurę, gdy trzy 
z siedmiu biorących w niej udział samolo-
tów zderzyły się w powietrzu. Jeden spadł 
na publiczność. Wybuchło 800 litrów pa-
liwa lotniczego. Zginęło 70 osób, prawie 
tysiąc zostało rannych.

Tragedia na oczach tysięcy ludzi i re-
jestrujących pokazy kamer tak mocno 
utkwiła w pamięci muzyków, że gdy 
sześć lat później szukali nazwy dla ze-
społu, padła propozycja: Ramstein-Flug-
schau. Podobno miał to być hołd dla 
ofiar katastrofy, a może chodziło po pro-
stu o brzmienie, zwłaszcza pierwszego 
członu. Wkrótce obcięto drugi, dodając 
za to jedno „m”. „Rammstein” brzmiało 
dokładnie tak jak nazwa bazy, ale w tym 
zapisie uzyskiwało drugie znaczenie: 

„taranujący kamień”, coś jak niemiecki 
rolling stone, a w istocie kamień używany 
do burzenia budynków. Nazwa ma więc 
hardrockowo-metalowy ciężar, indu-
strialną proweniencję i element kontro-
wersji w katastroficznym skojarzeniu. 

„Rammstein” – tak po prostu zatytuło-
wany jest też jeden z pierwszych utwo-
rów zespołu, suchy opis katastrofy zaczy-
nający się twardo i wolno artykułowaną 
frazą: „Rammstein / Człowiek płonie”. 
Tym bardziej wstrząsającą, że wokalista 
wykonywał utwór w specjalnym pło-
nącym kostiumie. Ogień stał się też lejt-
motywem obecnym na kolejnych pły-
tach, począwszy od rozpoczynającego 
debiutancką „Herzeleid” „Wollt ihr das 
Bett voll in Flammen sehen?” („Czy chce-
cie zobaczyć łoże całe w płomieniach?”). 
Człowiek płonął w nich w wyniku star-
cia z maszyną, rozpalających serce emocji 
lub wzniecających niszczące pożary żądz. 

Na scenie jednak ogień zawsze 
był prawdziwy. Koncerty Rammsteina 
od zabaw piromanów amatorów ewo-
luowały w muzyczne performanse po-
łączone z pirotechnicznym pokazem, 
w industrialno-postapokaliptycznych 
kostiumach i dekoracjach jakby inspiro-
wanych filmem „Mad Max”. Fajerwerki 
i siermiężny futuryzm – to był kolejny 
przepis na zainteresowanie swoją twór-
czością świata. 

Ohrwurm 

(w dosłownym znaczeniu skorek, w przenośni 
wpadająca w ucho i niemogąca wyjść z głowy melodia) 

W 1996 r. po wydaniu pierwszej płyty lu-
dzie z wytwórni zapytali muzyków, kogo 
widzieliby jako reżysera teledysku. Ci wy-
mienili Davida Lyncha, najbardziej kul-
towego wtedy reżysera. Pomysł wydawał 
się absurdalny, ale gdy nagrania dotarły 
do Lyncha, zaintrygowały go do tego stop-
nia, że aktorom na planie realizowanego 
właśnie filmu „Zagubiona autostrada” po-
lecił improwizować do nich sceny, a dwa 
utwory („Rammstein” i „Heirate mich”) 
włączył w ścieżkę dźwiękową.

Zaledwie cztery miesiące po premierze 
„Zagubionej autostrady” ukazał się drugi 

Scena z wideo „Deutschland”, 2019 r.; obok pierwsza kaseta zespołu Rammstein, 1994 r.
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album grupy – „Sehnsucht”, opatrzony 
bizarnymi, by tak rzec, portretami muzy-
ków autorstwa Gottfrieda Helnweina (au-
striackiego artysty, z pochodzenia Irland-
czyka). Album poprzedziło wydanie ka-
nonicznych dziś przebojów „Engel” i „Du 
hast”, a teledyski do nich nawiązały do in-
nych kultowych obrazów amerykańskiej 
kinematografii lat 90.: „Od zmierzchu do 
świtu” Roberta Rodrigueza i „Wściekłych 
psów” Quentina Tarantino. Efekt – ponad 
milion sprzedanych egzemplarzy płyty 
w Ameryce, gdzie nigdzie wcześniej ani 
później niemieckojęzyczny wykonawca 
nawet nie zbliżył się do takiego wyniku. 

Cytowany w biografii zespołu autor-
stwa Łukasza Dunaja dziennikarz tygo-
dnika „Der Spiegel” Tobias Rapp pisał: 
„Jest w tym jakaś przewrotna ironia losu, 
że Rammstein odnieśli tak wielki suk-
ces, wykorzystując mnóstwo klisz zwią-
zanych z zachodnią popkulturą i kształ-
towaną przez narody, które po dziś dzień 
uważają naród niemiecki za odpowie-
dzialny za największe zło, jakie spotkało 
ludzkość XX wieku”. 

Sukces ten jest także wypadkową klisz 
i stereotypów wdrukowanych w głowach 
odbiorców przez powojenną kulturę. Pa-
sował do nich wizerunek groźnie wyglą-
dających i dobrze zbudowanych (poza 
chuderlawym Lorenzem) Niemców, gra-
jących muzykę zbudowaną na marszo-
wym rytmie, ostrych jak salwy z karabi-
nów gitarowych riffach, a czasem okra-
szoną Wagnerowską podniosłością. 

Oskarżenia o faszystowskie inklinacje 
pod adresem ekspunkowców były niedo-
rzeczne, ale zespół popełnił na tym polu 
poważny błąd, ilustrując cover „Stripped” 
Depeche Mode czarno-białymi zdję-
ciami sportowców. Estetyczny efekt był 
świetny, ale najwyraźniej nie zadziałał 
instynkt samozachowawczy – bo zdjęcia 
pochodziły z nowatorskiego dokumentu 
Leni Riefenstahl „Olympia”, zrealizowa-
nego podczas igrzysk w Berlinie w 1936 r. 
na zamówienie samego Hitlera. Zespół bił 
się w piersi i pokutował, śpiewając na ko-
lejnej płycie o sercu bijącym na lewo, ale 
zapewne dopiero „Deutschland” przynie-
sie odpuszczenie grzechów. 

Krytycy zarzucali też często Ramm- 
steinowi czerpanie z pomysłów poprzed-
ników, w tym choćby Die Krupps, któ-
rzy już w latach 80. łączyli ciężkie meta-
lowe rytmy z elektroniką. Kraftwerkowi 
zespół zawdzięcza nie tylko elektro-
niczną melodykę, ale też wizję zespołu 

jako sprawnie funkcjonującego kolek-
tywu, ludzkiej maszyny. O ile trudno 
mówić o bezpośrednim wpływie awan-
gardowych eksperymentatorów z Ein-
stürzende Neubauten, o tyle widać go 
w wierności językowi niemieckiemu i za-
miłowaniu do językowych gier. 

Industrialne drogi przecierał Ramm- 
steinowi także zespół KMFDM. Z ko-
lei słoweński Laibach mógł inspirować 
sztuką prowokacji. Jak Słoweńcy uderzali 
w system poprzez przesadną z nim iden-
tyfikację, tak i Rammstein zaczął szoko-
wać nie tylko ciężarem podejmowanych 
tematów, ale też pozorem utożsamiania 
się ze sprawcami, choćby poprzez teksty 
pisane z ich pozycji. 

Zeitgeist i Weltschmerz

(duch czasu i ból świata)

Nie byłoby fenomenu Rammsteina, 
gdyby nie duch czasu, w którym me-
dia swoim ślepym zachwytem lub świę-
tym oburzeniem kreują bohaterów – za-
równo idoli tłumów, jak i zbrodniarzy. 
Magazyn „Rolling Stone” nazwał kie-
dyś grupę „wschodnioniemieckim sek-
stetem fanatyków seksualnych tortur”. 
Rammstein ma na swoim koncie pio-
senki o rozlicznych rodzajach perwersji, 
dewiacji i zbrodni. O nekrofilii, pedofilii 
(także kościelnej), kazirodztwie, sadoma-
sochizmie, ale też np. o homofobii i sek-
sturystyce. Niektóre zainspirowane zo-
stały autentycznymi przypadkami, m.in. 
kanibala z Rotenburga („Mein Teil”) czy 
Josefa Fritzla (otwarty Straussowskim 
walcem „Wiener Blut”). „Podobnie jak 
robaki w przyrodzie – ich zadaniem jest 
zjadanie mięsa, my odsłaniamy ciemne 
strony życia, ciemne strony człowieka” – 
tłumaczył to zainteresowanie w wywia-
dzie Paul Landers.

Często motywem jest chora, zaburzona, 
destrukcyjna, prowadząca do śmierci mi-
łość. Albo wynikająca z jej braku i rodząca 

demony samotność. Bohater, zarówno ten 
współczesny, jak i osadzony w mrokach 
historii, pochodzi najczęściej z germań-
skiego kręgu kulturowego, co sugeruje, 
że choć temat bywa uniwersalny, to pro-
bierzem kiepskiej kondycji człowieczeń-
stwa jest homo germanicus. 

Przesadą byłoby jednak mówić o wstrę-
cie do własnej tożsamości i lewackiej ojko- 
fobii, której po „Deutschland” doszukują 
się prawicowi komentatorzy. Rammstein 
czerpie z niemieckiej kultury, w swoim 
dorobku ma trawestację „Króla Olch” 
 Goethego czy jego „Dzikiej różyczki”. 
Orgia okrucieństwa przypomina baśnie 
braci Grimm, do których zresztą niektóre 
teksty nawiązują. Od płyty „Mutter” ba-
śniowość odgrywa ważną rolę w tekstach 
i teledyskach zespołu, jak w „Sonne”, 
w którym zespół wcielił się w krasnolud-
ków wydobywających złoto dla surowej 
i dominującej Królewny Śnieżki. Oczywi-
ście są to baśnie dla dorosłych, a może ra-
czej odbicia ich psychoanalitycznych od-
czytań, według których człowiek jawił się 
jako niewolnik własnych popędów.

Nie tylko w romantycznych nawią-
zaniach czy balladach, niekiedy pate-
tycznych lub kiczowatych, ale też w ca-
łej ponurej wizji świata, w którym na-
wet „szczęście i radość pociągają za sobą 
udrękę”; w wizji bliskości, która dzieli, 
i miłości niemożliwej, w poczuciu nie-
uchronności przemijania słychać echa 
innego niemieckiego konceptu – Welt-
schmerzu.

Choć skryty za kostiumami twardzieli, 
zasłoną z ognia czy umiejętnie wykoncy-
powanym skandalem, ból świata wydaje 
się szczery. Ujawnia go choćby „Haifisch”, 
kolejna trawestacja, tym razem pieśni 
Brechta o Mackie Majchrze, w której mor-
derczy rekin zostaje uczłowieczony: „No 
a rekin, on też płacze, / Łzy ciekną mu po 
twarzy. / Ale rekin żyje w wodzie, / Kto 
łzy te zauważy?”. © BARTEK DOBROCH

Rammstein, 1995 r.
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 ½  KULTURA 

Gorączka 

biograficzna

INGA IWASIÓW

Zniszczenie, niedokończenie, 
wyrzucenie do magazynu, na 
śmietnik, zalanie, spalenie 
– często pojawiają się 
w opisach materii pozostałej po 
artystkach.

B
iografie są w modzie, biografisty-

ka ma coraz lepszą formę. Narasta 
dostępność źródeł, otwartość archiwów 
i zaciekawienie prywatnością. Ciułamy 
historie rodzinne i ustawiamy na nowo 
panoramy dziejowe. W księgarniach 
znajdziemy opowieści o życiu celebry-
tów, aktorek, noblistów, zasłużonych 
działaczy, przedstawicielek społeczno-
ści lokalnej. Niektóre należą do popkul-
tury, a inne do akademickiej niszy. Cią-
gną za tekstem głównym sztampowe 
niedyskrecje lub sieć wypełnioną dro-
biazgowymi przypisami. Powstają bio-
grafie ponad indywidualne (np. książ-
ki Joanny Kuciel-Frydryszak „Służące 
do wszystkiego” i Alicji Urbanik-Kopeć 
„Anioł w domu, mrówka w fabryce”), 
odtwarzające na podstawie wątłych śla-
dów codzienność osób niewidocznych 
z perspektywy mitologii dworkowej, zie-
miańskiej, inteligenckiej. Życie jest dla 
współczesnych intrygującym tematem. 

Nie załapały się

Na tym pracowicie zagospodarowywa-
nym polu szczególne miejsce zajmują hi-
storie kobiet-artystek, często dosłownie 
wychodzących z cienia – zza pleców mę-
żów i partnerów, z marginesów podręcz-
ników akademickich. Zdumiewa, iż mu-
siały zostać rozpoznane, przywrócone, 
odnalezione – ich dorobek wydaje się 
niewątpliwy, one same zaś tak nietuzin-
kowe, że każdej można by poświęcić am-
bitny serial. A jednak narratorki często za-
dają pytania „gdzie one są?”, „jak do nich 
dotrzeć?”, powtarzające koncept prze-
łomowej pracy Lindy Nochlin z 1971 r.: 
„Dlaczego nie było wielkich artystek”. 

Nie było czy nie ma? Kto aktualizuje 
ten osąd? Te pytania to sygnały sprze-
ciwu wobec mechanizmów kodyfikowa-
nia sztuki, bezradności w konfrontacji 
z mechaniką dziejową, rozsypującą ludz-
kie pamiątki po terytorium demolowa-
nego kataklizmami świata, świadectwo 
wyczulenia na pogłosy decyzji egzysten-
cjalnych, słabo słyszalnych po latach. Do-
strzegam w nich także zmianę podejścia 
– choć coraz łatwiej znajdować i zbadać 
dokumenty, piszący stracili wiarę w ist-
nienie kanonicznej wersji zdarzeń. Wie-
dzą, iż luka zależy od opowieści. 

Nie ukrywają rozterek towarzyszących 
pracy nad książką: „Ale co z tą Szelburg? 
W opowieści skupionej na samym akcie 
opowiadania zostanie unieruchomiona, 
unieważniona prawie, jakby na dowód, 
że niemożliwe jest porozumienie, że nie-
możliwe jest poznanie. (...) Trzeba ją od-
naleźć. Trzeba odnaleźć Szelburg” (Anna 
Marchewka „Ślady nieobecności. Poszu-

kiwanie Ireny Szelburg”, Studio Wydaw-
nicze DodoEditor 2014).

„Jak sprawić, by Jarema i jej sztuka 
były na nowo obecne, odczuwalne i wi-
dzialne? Liczne tropy podsycają cie-
kawość i umacniają w pytaniu: gdzie 
jest Maria?” (Agnieszka Dauksza „Jare-
mianka. Biografia”, Znak 2019).

„Boję się, że Katarzyna Kobro może się 
do filmu Andrzeja Wajdy nie załapać. 
W każdym razie nie w roli głównej” (Mał-
gorzata Czyńska „Kobro. Skok w prze-
strzeń”, Czarne 2015). 

Zacytowane biografistki nie kamuflują 
własnej fizycznej obecności w pracow-
niach malarskich, gabinetach pisarskich, 
w kontakcie z potomkami, czyniącej 
z nich promotorki śledztwa i terapeutki. 
Wpatrują się w fotografie, czytają listy, 
interpretują wiersze i obrazy, odczuwają 
emocje. Kapitulują, gdy wątki okazują się 
nie do rozplątania. W niedokończonych 
utworach i zniszczonych rzeźbach widzą 

Maria Jarema, lata 30.
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przestrogę przed chęcią podania do pu-
blicznej wiadomości skończonej wersji 
życiorysu swoich bohaterek, wyrwania 
z nich każdej tajemnicy. 

Trzeba jednak drążyć – inaczej boha-
terki mogą się nie załapać – to przeczu-
cie dotyczące filmu Andrzeja Wajdy zna-
lazło potwierdzenie. Reżyser w „Powido-
kach” opowiedział o Władysławie Strze-
mińskim, jego córkę i żonę umieszczając 
na drugim planie. Tłumaczył taką kon-
strukcję scenariusza potrzebą refleksji 
nad kondycją artysty w okresie stalinow-
skim, gdy małżeństwo wybitnych awan-
gardzistów przestało już istnieć. Trudno 
jednak nie zauważyć, iż film przyczynił 
się do dyskusji nad losem i dorobkiem 
artysty, raz jeszcze lokując genialną rzeź-
biarkę w cieniu. 

Stygma

Zniszczenie, niedokończenie, wyrzuce-
nie do magazynu, na śmietnik, zalanie, 
spalenie – często pojawiają się w opisach 
materii pozostałej po artystkach. Nawet 
jeśli weźmiemy pod uwagę XX-wieczne 
losy mieszkańców Polski, w każdej de-
kadzie przerywane scenami zniszczeń, 
pożarów, egzekucji, aresztowań, wątki 
te zyskują dodatkowe znaczenia lub są 
przekonującą metaforą wymazywania 
artystek. Ich „skoki w przestrzeń”, na-
mysł nad formą plastyczną, powiązanie 
techniki pracy z doświadczeniem lub ra-
dykalne abstrahowanie od podmiotowo-
ści – zostają zepchnięte do lamusa. Cokol-
wiek by zrobiły, lądują w graciarni. Jak 
kurtyna z malunkami Jaremianki, prze-
chowywana w kominie kamienicy, gdzie 
mieścił się teatr. 

Zastanawia łatwa analogia tych przy-
padków z kulturowymi normami, przy-
pisującymi kobietom drugorzędne role 
i nieułatwiającymi zobaczenia ich wy-
bitności – to ogólnie. A konkretniej 
trzeba też rozpatrywać system kształce-
nia i uznania, stosowany przez instytu-
cje: uniwersytety, akademie sztuki, gale-
rie. Artystki, które przeszły to pierwsze 
sito i zdobywały prestiż w środowisku 
artystycznym, błyszczały zwykle krótko-
trwale, a po śmierci bywały jakimś tajem-
niczym sposobem ustawiane w drugim 
szeregu, za twórcami ważnymi w swej 
formacji. 

Retrospektywne wystawy i podręcz-
niki historii sztuki, podobnie jak kanon 
literacki, potrzebują okazji, by uznać 
twórczynie za bohaterki pierwszopla-

nowe. Oczywiście doktrynalną przesadą 
byłoby twierdzenie, iż Kobro, Stryjeńska, 
Szapocznikow, Abakanowicz są nieznane 
i potrzebują specjalnego potraktowania, 
by zaistnieć. Na pewno jednak historia 
wkładu kobiet w sztukę XX-wieczną, 
a także ich walki o prawo do pójścia wła-
sną drogą jest niepełna. 

Maria Poprzęcka w „Uczcie bogiń”, 
zbiorze opisującym sylwetki dwunastu 
twórczyń z kręgu europejskiej i ame-
rykańskiej awangardy, pisze o nich: 
„Wszystkie, czując siłę swojej płci, świa-
domie kierowały swoim życiem, nie go-
dziły się na przeciętność, były zdolne do 
ryzyka, nie poddawały się przeciwno-
ściom losu. No i tworzyły sztukę, choć 
może z nierównym sukcesem. Ale to 
sztuka była siłą sprawczą ich niezwy-
kłych życiorysów”. 

Nieprzeciętność to także swoista 
stygma, inność. Przeciwności zaś mają 
często przyczyny polityczne. Między-
wojenna, lewicowa awangarda została po 
wojnie uciszona. Kto przeżył okres odcię-
cia od środków do życia, często nie miał 
siły, by zadbać o swą spuściznę. Indywi-
dualna historia Aliny Szapocznikow, Ka-
tarzyny Kobro i Marii Jaremy nie da się 
zrozumieć poza warunkami politycz-
nymi. 

Marek Beylin w „Ferworze. Życiu Aliny 
Szapocznikow” i Małgorzata Czyńska 
zwracają uwagę na obcość i dziwność 
swoich bohaterek. Szapocznikow – Ży-
dówka, więziona w niemieckich obozach 
zagłady. Kobro – Rosjanka, sanitariuszka 
podczas I wojny. Obie miały trudności 

z adaptacją w powojennej rzeczywisto-
ści. Problem umiejscowienia artystek 
jest w obu przypadkach skojarzony z za-
gadnieniami pamięci i przewartościowa-
nia dziejów Polski. By dodać jedno jesz-
cze biograficzne podobieństwo: chorują, 
niewypowiedzianie cierpią, tracą zdol-
ności samodzielnego funkcjonowania 
i umierają na raka. Szapocznikow długo-
trwałe zmagania z chorobą tematyzowała 
w swojej sztuce. Od 1963 r. na emigracji, 
umarła w 1973 r. we francuskim sanato-
rium. Kobro pod koniec życia już nie two-
rzyła, borykała się ze skrajną biedą i wy-
cieńczeniem. 

Łaski i niełaski

Maria Jarema, podejmując studia, prze-
niosła się ze Starego Sambora do Kra-
kowa, gdzie spędziła resztę życia, wyjeż-
dżając na krótkie pobyty stypendialne 
za granicę. Co prawda pozostała w obrę-
bie Galicji, ale zmianie uległa mapa Pol-
ski. Szczególną kondycję Marii wyzna-
czyła bliźniaczość – autorka jej biogra-
fii, Agnieszka Dauksza, rozpatruje sym-
boliczne, widoczne na zdjęciach odbicia 
sióstr, lecz i przejęcie przez Nunę roli 
opiekuńczej wobec siostrzeńca, a wresz-
cie tajemnicę jej śmierci na białaczkę. 
Wyjątkowość Jaremianki manifesto-
wała się bezkompromisowym oddaniem 
sztuce. Podczas wojny urodziła syna, za-
biegała o środki na utrzymanie kilkorga 
osób z rodziny oraz na paczki wysyłane 
do obozu koncentracyjnego Kornelowi 
Filipowiczowi. Po wojnie oboje z Filipo-
wiczem zostali pozbawieni możliwości 

Fontanna Marii Jaremy na Plantach w Krakowie
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zarobkowania. Żyli w biedzie, uporczy-
wie tworząc. Ona w nowatorskiej tech-
nice monotypii, on – prozę będącą reakcją 
na przeżycia obozowe. 

Wszystkie kreowały nową sztukę, 
nowe warunki jej uprawiania. Wybierały 
trudną materię. Rzeźbiły. Poddawały re-
fleksji związki przestrzeni z formą pla-
styczną i rolę sztuki w świecie. Na róż-
nych etapach, zwykle z potrzeby zarobko-
wania, robiły lalki. W przypadku Jaremy 
lalki wywodzą się także z nurtu ekspery-
mentów scenograficznych i kostiumo-
logicznych podejmowanych w Teatrze 
 Artystów Cricot, który współtworzyła 
z bratem Józefem, Zbigniewem Pronaszką 
i Henrykiem Gotlibem, a po wojnie z Ta-
deuszem Kantorem.  

Upodrzędnianie Aliny Szapocznikow 
w oficjalnej wykładni sztuki ma zda-
niem jej biografa Marka Beylina charak-
ter systemowy. Ani galerie, ani marszan-
dzi, ani krytycy nie przywiązują wagi 
do nowatorskich działań kobiet. Biogra-
fia Aliny układa się w kobiecą egzysten-
cję jej czasu, autorefleksją uobecnianą 
w sztuce wyprzedziła przynajmniej o de-
kadę „zwrot do ciała”. 

Przywołując przykłady przeżywania 
„ja” przez Szapocznikow – pozostawione 
w organicznych i odpadowych formach 
oraz materiałach rzeźbiarskich, w pracy 
na ciele – Beylin nie zapomina o analizie 
politycznej. Środowisko plastyków pro-
wadziło w okresie socrealizmu grę z wła-
dzami, której stawką była obecność w ga-
leriach i sterowane centralnie przywi-
leje. Szapocznikow wykonywała rzeźby 
w doktrynalnie narzuconym stylu, sta-
wała do konkursów, zabiegała o zlecenia. 
Inaczej niż zagłodzone przez władze Ko-
bro i Jaremianka, cieszyła się przywile-
jami. A jednak część wykonanych w stylu 
monumentalnym prac rzeźbiarskich wy-
lądowała na wysypiskach lub składowi-
skach odpadów po komunizmie. Z cza-
sem Alina zaczęła tworzyć na krawędzi 
doświadczenia biograficznego, wykorzy-
stując aktualny „stan gry” między sobą 
a światem, jak wówczas, gdy odlewała 
z tworzyw sztucznych części dręczonego 
bólem ciała. 

Jaremianka nie miała wiele czasu, 
by wrócić do łask po odwilży – umarła 
w 1958 r., ale w ostatnim okresie życia, 
mimo niepokornej postawy, wróciła do 
sal wystawowych, pojechała na wenec-
kie Biennale, doczekała się indywidualnej 
prezentacji w Kordegardzie. 

Katarzyna Kobro zaczynała od pracy 
w silnej grupie rosyjskich konstruk-
tywistów, współtworzyła radykalny 
Blok, Praesens oraz rewolucyjny a.r., by 
skończyć na szyciu lalek. Ustąpiła pod 
naporem warunków życia, w skrajnej 
biedzie, w burzliwym małżeństwie ze 
Strzemińskim. Po wojnie jej rzeźby ule-
gły destrukcji: wyrzucone na śmietnik, 
zapomniane czy wreszcie transformu-
jące w zarobkowe rękodzieło. Umarła 
w 1951 r. 

Żony, matki

W pisanych dziś książkach biograficz-
nych dokonuje się także rekonstruk-
cja sfer życia i wydarzeń, które należą 
do schematu kobiecych ról. Ważne są 
w nich relacje z rodzicami, z mężczy-
znami, z dziećmi. Wnoszą sporo do wi-
zji codzienności i scenariuszy życia pry-
watnego w XX-wiecznej Polsce. Na przy-
kład Alina Szapocznikow adoptuje syna 
Piotra. Ich związek staje się przedmio-
tem i tematem instalacji, niezwykle sen-
sualnych, organicznych, dekonstruując 
tym samym dogmat o biologicznym czy 
wręcz genetycznym byciu ciało-w-ciało, 
zapoczątkowanym ciążą. Marek Beylin 
rozważa hipotezę doznanego przez ar-
tystkę poronienia lub innej sytuacji mo-
gącej wpłynąć na bezdzietność i stać się 
jednym z podskórnie obecnych tematów 
jej twórczości. 

Katarzyna Kobro rodzi dziecko dość 
późno i jest opiekuńczą matką, ale jej je-
dyna córka, pamiętająca przede wszyst-
kim powojenną biedę, degradację fi-

zyczną ojca i matki, awantury między 
rodzicami – co oddaje w swojej książce 
wspomnieniowej – odczuwa negatywne 
skutki życia w domu geniuszy. Maria Ja-
rema nie chce mieć dzieci, być może także 
ma poronienie latem 1937 r. Agnieszka 
Dauksza tropów tego przeżycia szuka 
w rzeźbie „Macierzyństwo” oraz niewiel-
kiej temperze pt. „Dwie postacie”. Inter-
pretuje tę pracę na podstawie czarno-bia-
łej reprodukcji, co wzmaga klimat nie-
pewności. Jedno jest widoczne – mniej-
sza postać wymyka się, zsuwa z kolan 
większej. 

Drugi raz Maria zachodzi w ciążę pod-
czas wojny. Dauksza znalazła w archi-
wum rodzinnym niewykupioną receptę 
na antykoncepcyjną miksturę. Dlaczego 
recepta nie została zrealizowana? Z po-
wodu braku środków, zapomnienia? Ma-
ria podczas ciąży maluje jedyny „miękki” 
cykl kwiatowy, „żeby syn był wrażliwy”. 
Leży w lipcu 1943 r. przez dwanaście go-
dzin twarzą do ziemi, gdy Niemcy szu-
kają na krakowskiej Woli Justowskiej 
nielegalnej drukarni – jest w szóstym 
miesiącu ciąży. 

Są matkami nietypowymi z punktu 
widzenia mieszczańskich wyobrażeń. 
W związkach oczekują swobody – Sza-
pocznikow inicjuje otwarte relacje, Ja-
rema wydziela mężczyznom niewielką 
przestrzeń obok siebie. Obie pozostają 
w przyjaźniach z poprzednimi partne-
rami, tworząc konstelacje, które śmiało 
można nazwać „rozszerzonymi rodzi-
nami z wyboru”. Syna Jaremy i Filipo-
wicza wychowuje rodzina. Ze wspo-
mnień wynika, że osobne zamieszki-
wanie przez rodziców nie wywołało 
u niego poczucia odsunięcia. Byli z nim 
emocjonalnie, fizycznie zaś spędzali tyle 
czasu, ile mogli. 

Żeby opowiedzieć o artystce, trzeba od-
tworzyć jej uniwersum –  świat sztuki 
z zamazanymi dziś powiązaniami, przy-
jaźniami, ideami, miejscami spotkań. 
Opowiedziany od strony kobiet, zyskuje 
nowe warianty. Gdy się tym wariantom 
przyjrzeć, zdumiewa ich kruchość i bo-
gactwo, powiązana z nietrwałością uży-
wanych materiałów, śladów po życiu, 
przemijalnością doktryn, wyludnianiem 
miejsc. Czytanie biografii ma też wymiar 
ostrzegawczy – uzmysławia, jak wiele 
możemy przeoczyć, stracić, zaprzepa-
ścić, ulegając sztampie, modzie i uprze-
dzeniom. 

© INGA IWASIÓW

Maria Jarema „Taniec”, 1955.  

Muzeum Narodowe w Krakowie
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Drażnienie 

językiem 

ANITA PIOTROWSKA 

Z filmem „Mowa ptaków” 
w reżyserii Xawerego 
Żuławskiego można się głęboko 
nie zgadzać, może on irytować, 
ale nie można go zignorować.

K
omitet Organizacyjny festiwalu 

filmowego w Gdyni, złożony przede 
wszystkim z obecnych włodarzy kinema-
tografii i kultury, mimo rekomendacji ze 
strony Zespołu Selekcyjnego, składające-
go się z uznanych ludzi kina, o mały włos 
nie przyjąłby do konkursu najnowszego 
filmu Xawerego Żuławskiego, który po-
wstał na podstawie scenariusza jego ojca 
Andrzeja. Czy byłaby to decyzja politycz-
na, wyraz pielęgnowanych od lat uprze-
dzeń, czy może przejaw artystycznej za-
chowawczości ze strony organizatorów? 
Jakim filmem jest „Mowa ptaków”, prze-
konają się już za chwilę widzowie festi-
walu Nowe Horyzonty, gdzie będzie mieć 
on swoją prapremierę. 

Jedno jest pewne: twórca „Wojny pol-
sko-ruskiej” nakręcił film gniewny, 
chwilami naiwny czy pięknoduchowski 
w swoim obrażaniu się na rzeczywistość, 
ale za to śmiało idący pod prąd dominują-
cym w naszym kinie narracjom. Równo-
cześnie powstał obraz bardzo intymny, 
wpisany w skomplikowaną relację oj-
cowsko-synowską, a zarazem składający 
hołd twórczości Andrzeja Żuławskiego. 
W efekcie dostajemy film nierówny, po-
pękany, frenetyczny – początkowo miał 
on zresztą aż czterech pracujących rów-
nolegle reżyserów (wśród nich był jesz-
cze Jacek Borcuch, Piotr Kielar i Jan Ko-
masa). Z jednej strony „Mowa ptaków” 
jest dziełem bardzo „żuławskim”, robio-
nym z charakterystyczną gorączką i za-
dyszką, z drugiej zaś znajdziemy w nim 
rzeczy zaskakujące – np. ukryte pokłady 
czułości: wobec miasta i kraju, w których 
robi się coraz duszniej, lecz także wobec 
zmarłego przed trzema laty ojca reżysera, 
który pojawia się w drugiej części filmu 

odtwarzany wybornie przez Daniela Ol-
brychskiego. Wściekły manifest pol-
skiego inteligenta, coraz bardziej wyob-
cowanego ze współczesnej polskiej rze-
czywistości, wyraża również tęsknotę za 
utraconą arkadią, w której mówiło się 
wymarłym już dzisiaj językiem. I której 
namiastką staje się na ekranie bardzo nie-
typowa wspólnota. 

Nauczyciel historii prześladowany 
przez faszyzujących uczniów, poloni-
sta stający z nożem w obronie szykano-
wanego kolegi, młoda niepełnosprawna 
kwiaciarka, muzyk cierpiący na trąd – 
kto pamięta filmy Żuławskiego seniora, 
nie będzie traktował tych postaci zbyt do-
słownie. 

Są jak widma przybyłe tu z innego 
porządku: z nieskrępowanej niczym ar-
tystycznej wyobraźni, z rwącej rzeki 
słów, nabrzmiałych od aluzji i cytatów, 
którymi szermuje się tu bez opamięta-
nia. Gombrowiczem podszyte są sceny 
w szkole i cała ta inteligencka błazenada, 
która ma być odtrutką na umysłową du-
chotę. Współczesna Warszawa, niczym 
w wyklętej „Szamance”, jest karykatu-
ralną stolicą upadku i chaosu – egzem-
plarze paryskiej „Kultury” sprzedaje się 
tu na straganach obok tanich ciuchów. 
Dwubiegunowa, mocno przerysowana 
wizja ojczyzny, zamieszkałej przez neo-
nazistów i ekskomunistów, banksterów 

i księży, wariatów i bliźniaczych lekarzy, 
przez bierny tłum i garstkę wrażliwców, 
celowo prowokuje i drażni. Na jednym 
oddechu mówi się tu o czystych uczu-
ciach i o gnijących ranach, karmi się nas 
i McDonaldem, i swojskim chlebem ze 
smalcem – czy to Polska właśnie? 

Uwolniona kamera kołuje wokół po-
staci jak oszalała, choć być może tym, kto 
w filmie patrzy, czyli rządzi, jest wszędo-
bylska dziewczyna ze smartfonem – na-
trętna podglądaczka, która staje się pro-
totypem współczesnej artystki. A może 
jesteśmy przez cały czas nie w filmie, ale 
na planie filmu? Kto jednak go kręci? Żu-
ławski junior opowiada o tym wszystkim 
w sposób nowoczesny i nowofalowo sta-
roświecki równocześnie; czuje się tu ście-
rające się ze sobą różne pokolenia i różne 
poetyki, obsesyjne kinopisarstwo An-
drzeja i próbę przełamania go poprzez 
myślenie obrazem w wydaniu Xawerego. 

Kiedy jednak okazuje się, że wydalony 
ze szkoły polonista jest synem milczą-
cego od lat znanego reżysera, zaczyna się 
jeszcze inny film, niekoniecznie zgodny 
z pierwotnym scenariuszem. Trafiamy oto 
do domu-sanktuarium, w którym króluje 
pamięć o Andrzeju Żuławskim. I nie ma 
znaczenia, że filmowy reżyser żyje i ma 
na imię Gustaw. Poprzez pojawiające się 
w kadrze książki, filmy, plakaty, rodzinne 
pamiątki zostaje odtworzony niepowta-
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1. Hakowanie świata

Dokumentalny, 
reż. Karim Amer, 
Jehane Noujaim, USA 
2019, Netflix
Informacja jest dziś 
najcenniejszym zaso-

bem – przekonują twórcy i bohaterowie 
filmu biorącego pod lupę niedawny skan-
dal związany z Cambridge Analytica. 
Handel danymi użytkowników internetu 
pozwala także dostarczać potężną broń 
polityczną, szczególnie w okresie zbliżają-
cych się wyborów. 

2. Pierwszy człowiek

Biograficzny, 
reż. Damien Chazelle, 
USA/Japonia 2018, 
Canal+, 28 VIII, 14.35, 
Canal+ 1, 28 VIII, 
15.35 

21 lipca minęła 50. rocznica wylądowania 
Neila Armstronga na Księżycu. Twórca 
„Whiplash” i „La La Land” opowiada tę 
historię z innej niż dotychczas 
perspektywy, skupiając się na życiu 
osobistym kosmonauty, jego lękach 
i rozterkach, oraz na postaci jego żony 
Janet. W rolach głównych Ryan Gosling 
i Claire Foy. 

3. Jordi Savall: 
Tribute to the Earth

Koncert, reż. Benjamin 
Bleton, Francja 2015, 
Mezzo, 1 VIII, 16.30
W jaki sposób barokowi 
kompozytorzy wyrażali 
w swojej muzyce 

zjawiska natury? Utwory m.in. Antonia 
Vivaldiego, Georga Philippa Telemanna 
i Marina Marais wykonuje grupa Le Concert 
des Nations pod batutą katalońskiego 
mistrza. Koncert zarejestrowany został 
w Abbaye Sainte-Marie de Fontfroide, 
dawnym opactwie cystersów.

4. Lód płonie

Dokumentalny, 
reż. Leila Conners, 
USA 2019, HBO GO
Oto kolejny apel 
w obronie ginącej 
planety, adresowany 

głównie do zatwardziałych niedowiarków. 
Rozmowy z ekspertami, infografiki, 
sugestywne obrazy raz jeszcze próbują 
uświadamiać, dlaczego warto zmienić 
podejście do konsumpcji, w wymiarze 
indywidualnym i globalnym. 
Producentem i narratorem filmu jest 
Leonardo DiCaprio.

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [27 VII – 2 VIII]  

rzalny mikrokosmos artysty. Po części 
także filmowe uniwersum, tworzone 
przez ludzi, którzy z nim kiedyś praco-
wali. Albowiem prócz plejady młodych 
aktorów (Sebastian Pawlak, Sebastian 
Fabijański, Eryk Kulm, Żaneta Palica, Ja-
śmina Polak, Marta Żmuda-Trzebiatow-
ska) pojawiają się w „Mowie ptaków” 
nazwiska znane z filmów ojca reżysera: 
Alicja Jachiewicz, Monika Niemczyk czy 
Michał Grudziński. Zdjęcia Andrzeja J. 
Jaroszewicza i muzyka Andrzeja Ko-
rzyńskiego również stają się ukłonem 
w stronę twórczości mistrza. Mnożą się 
też autotematyczne nawiązania, a fikcja 
i rzeczywistość toczą ze sobą nieustający, 
chwilami nierozstrzygalny pojedynek – 
co sugeruje już prolog do filmu, w któ-
rym nakładają się na siebie twarze i głosy 
twórców i odtwórców: scenarzysty, reży-
sera, aktorów. 

Za dużo nut? I owszem. Niezno-
śna maniera? Jak najbardziej. Dialogi 
brzmią, jakby w dzisiejszych czasach 
wystukane zostały na maszynie do pi-
sania? 

Bo rzeczywiście były! Można się z tym 
filmem głęboko nie zgadzać, może on 
irytować, ale nie można go zignorować. 
Zaszczepieni na tzw. żuławszczyznę 
znajdą tutaj wiele innych przestrzeni, 
nawet jeśli zbyt prosto zabrzmi im prze-
słanie, że tylko miłość i sztuka nas ocali, 

a to ostatnie jest dziś jedyną ostoją wol-
ności. Dla kinofilów będzie to uczta naj-
obfitsza – zwariowana, międzygatun-
kowa podróż do granic kina, napędzana 
dodatkowym pytaniem: „W jaki sposób, 
gdyby mógł, opowiedziałby nam dziś tę 
historię Andrzej Żuławski?”.

Obok „Mowy ptaków” i „Wojny pol-
sko-ruskiej” na Nowych Horyzontach 
pokazane zostaną także jego filmy: „Dia-
beł” „Opętanie” i „Najważniejsze to ko-
chać”. Duch nieżyjącego dziś reżysera 
unosi się nad programem wrocław-
skiego festiwalu prawie od zawsze. Tu 
miał swoją retrospektywę w 2008 r., tu 
też można obejrzeć najbardziej dysku-
towane propozycje filmowe z całego 
świata, często ocierające się o ryzykowny 
eksperyment i twórcze szaleństwo.

Rezerwatem „kina, które dotyka” 
– tak brzmi tegoroczne hasło festiwalu 
– jest mocno wyśrubowany konkurs, 
ale również cykle: „Ciało, w którym 
żyję”, „Front wizualny”, „Trzecie oko: 
duchowość, magia i czarownice” czy 
przegląd Alberta Serry i Shūjiego Tery-
amy. O tym, że nie umarło bardziej przy-
stępne kino autorskie, przypominają 
najnowsze tytuły Almodóvara, Dolana, 
braci Dardenne, Ozona, Tarantino czy 
nagrodzony w Cannes „Parasite” Bonga 
Joon-ho.

Na tym tle odbywający się za niecałe 
dwa miesiące najważniejszy polski fe-
stiwal, pozbawiony od trzech lat dyrek-
tora artystycznego, a w tym roku sekcji 
„Inne spojrzenie”, coraz bardziej ręcz-
nie sterowany, zdaje się „odpływać” 
– w stronę filmów historycznie słusz-
nych, politycznie użytecznych, po ko-
leżeńsku docenionych. A przy okazji 
w bezpieczne rejony kina, które swoim 
językiem nikogo nie drażni, bo po pro-
stu nie dotyka. I na poły kurtuazyjne, 
na poły strategiczne ugięcie się orga-
nizatorów pod wpływem środowisko-
wego oburzenia, czego efektem jest osta-
teczne przyjęcie do konkursu „Mowy 
ptaków” oraz trzech innych rekomen-
dowanych tytułów, niekoniecznie to 
zmieni. ©

MOWA PTAKÓW – reż. Xawery Żuław-
ski. Prod. Polska 2019. Dystryb. Velvet 
Spoon. W kinach od 27 września. 

19. Międzynarodowy Festiwal Filmowy 

Nowe Horyzonty, 25 lipca – 4 sierpnia, 

Wrocław
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Kadr z filmu „Mowa ptaków”
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Lektor:  
Śmierć jest w nas

„Śmierć nie przybywa 
z zewnątrz, nie dzwoni, nie 
zapowiada się listem, nie 
telefonuje: śmierć jest w nas, 
całkowicie w nas. Któregoś 
dnia znajdujemy ją jak coś, 
co się znajduje w kieszeni 
zimowego płaszcza”. Márai 
zanotował te słowa w stycz-
niu 1972; wkrótce skończy 
72 lata, a 17 lat później od-
bierze sobie życie. Dziennik, 
który zaczął pisać w 1943 r., 
będzie prowadził do samego 

końca. Wybór z ogromnej 
całości, którego dokonała nie-
zawodna Teresa Worowska, 
obejmuje pięć tomów – ten 
jest przedostatni.

W maju ’67, po piętnasto-
letnim pobycie w Nowym 
Jorku, Máraiowie wracają 
do Europy. Kolejnym przy-
stankiem ich emigranckiej 
odysei staje się Salerno. 
Pisarz, wdzięczny Ameryce 
za przyznanie obywatelstwa 
i uważający ją za krainę 

wolności, nie umiał się 
w niej odnaleźć, odstręczał 
go zalew kultury masowej, 
z ulgą też zakończył współ-
pracę z węgierską Wolną 
Europą. I choć wszędzie czuł 
się obywatelem umarłego 
świata, Włochy – ich pejzaż, 
ludzie, kultura – były mu 
najbliższe, mimo politycznej 
niestabilności i terroryzmu. 
Wyniszczającą chorobę 
żołądka leczy najpierw 
w Neapolu (bezskutecznie, 
ale pobyt w szpitalu przy-
niósł kilka stron wspaniałej 
prozy), potem w Szwajcarii 
(skutecznie). No i finalizuje 
ważne projekty: powieści 
„Sąd w Canudos” (o spo-
łeczno-religijnym buncie 
w brazylijskim stanie Bahia) 
i „Ziemia! Ziemia!...” (o końcu 
wojny na Węgrzech).

Z rzadka, ale dobitnie ko-
mentuje wydarzenia bieżące. 
Nieprzejednany antykomu-
nista, krytykuje wszelkie 
formy nowego appeasementu 

wobec ZSRR. Jest nawet (jak 
nasz Józef Mackiewicz) po-
dejrzliwy wobec sowieckich 
dysydentów, do Sołżenicyna 
i Sacharowa przekonuje 
się stopniowo, węgierskim 
pisarzom, którzy przyłożyli 
rękę do budowy stalinizmu, 
nie potrafi wybaczyć, nawet 
jeśli potem wzięli udział 
w rewolucji 1956 i trafili do 
więzienia. Ale jego dziennik 
to przede wszystkim kronika 
starości i przeczucia śmierci. 
„Ze starości nieustannie 
woła jakiś głos. Krzyczy: »To 
nieprawda!«. Co? Wszystko: 
to, że między ludźmi panuje 
pokój, że istnieje przyjaźń 
i miłość, że jest przebaczenie, 
życie po śmierci. (...) A co 
jest prawdą? Chwila. Tylko 
chwila. Chwila seksu, chwila 
myślenia, chwila poznania, 
chwila dotknięcia rzeczywi-
stości. (...) Ale ona może być 
jak bomba atomowa, w jej 
zgęszczeniu kryje się energia 
megaton”.  ©π

▪ Sándor Márai  
DZIENNIK 1967–1976

Wybór, przekład, opracowanie, 
przypisy i posłowie Teresy Worowskiej. 
Czytelnik, Warszawa 2019, ss. 440.

JAN

Klata: 

Oblicze swego czasu
W internecie znów burza, jak zawsze 
zresztą, ale tym razem nawet ciekawa, 
wielce twarzowa. Oto niczym pożar lasu 
szerzy się popularność aplikacji do posta-
rzania fizis. Tak zwani internauci rzucili 
się do przerabiania podobizn swych mło-

dych, pięknych lic na starczą modłę. Kupa śmiechu, po pro-
stu, ubaw po pachy, a nawet wyżej, do cebulek. Obliczone 
przez algorytmy zmarszczki mimiczne zawładnęły tak 
zwaną cyberprzestrzenią, z pranksterskich zmieniając się 
w grymas przerażenia na wieść, że aplikacja, której oddali-
śmy swe twarze do przeróbki, jest... rosyjska. Horror, po pro-
stu horror, Władimir Władimirowicz zawładnie teraz na-
szymi wizerunkami, zarówno młodymi, jak i starymi, teraź-
niejszością i starością, zapanuje nad naszym czasem i wprzę-
gnie nas w swe złowrogie plany. Fala oburzenia unosi smart-
fony na całym wolnym świecie hipsterów, którzy uświado-
mili sobie poniewczasie, że strzelając selfika palnęli głup-
stwo, walnęli samobója i oddali się walkowerem w pacht 

autokraty (o twarzy już od jakiegoś czasu podejrzanie takiej 
samej). 

Ja pozwolę sobie moralne wzmożenie potencjalną inwigi-
lacją obejść szerokim łukiem, gdyż nie od dziś wiadomo, że 
zawartość naszych urządzeń elektronicznych jest nie tylko 
nasza, że należy również do Donalda, Władimira, Xi, a nawet 
(brrr) Zbigniewa, więc o co chodzi?

Intryguje mnie inny aspekt, profetyczny. Człowiek XXI 
wieku bardzo, ale to bardzo lubi patrzeć w lustro (jest mnó-
stwo filtrów w smartfonie, żeby lustro nie bolało). Uwiecznia-
jąc się na Instagramie nie dostrzega paradoksalności swych 
ulotnych działań... a zarazem nurtuje go długie trwanie. Nur-
tuje go w trybie instant karma, oczywiście, stąd fenomen ro-
syjskiej aplikacji do oblicz.

Wnioski: 1. Chcemy być starzy natychmiast, nie mamy 
ochoty poczekać. 2. Chcemy byc starzy na chwilę, żeby się po-
śmiać, podzielić setnym żartem na „społecznościowych” porta-
lach, i wrócić do naszego wiecznego, młodego, pięknego teraz.

Artyści od niemal czterech i pół tysiąca lat z pasją portre-
towali siebie, często jako ofiary. Na zawsze zostaną z nami 
ucięta głowa Goliata Caravaggia czy twarz Michała Anioła 
na zdartej skórze św. Bartłomieja... a teraz, ponieważ każdy 
jest artystą, każdy chce na własną rękę chwilowo uwiecz-
niać siebie jako ofiarę upływającego czasu. Nie lepiej pocze-
kać? Wtedy będzie szansa, z której arcydzielnie skorzystali 
Picasso w 1972 i Robert Mapplethorpe w 1988 r. Obydwaj na 
rok przed śmiercią, bez pomocy aplikacji. Żyjąc. Żłobiąc sobie 
twarze czasem.  ©
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Bravo:  Czym się żywi 

Instagram

Sto milionów razy pobrano aplikację 
FaceApp pozwalającą przerabiać zdjęcia 
twarzy. W zasadzie dowolnej, ale twórcy 
tego narzędzia dobrze wiedzieli, że 
wstrzelą się w manię selfików i że użyt-
kownicy będą się bawić tylko własną bu-

zią. Czy na pewno „bawić się” to dobre określenie? Oglądając 
wysyp postarzonych facjat znajomych, poczułem, że war-
stewka zabawnych autokomentarzy maskuje wcale poważną 
wyprawę w głąb piwnic naszej tożsamości. Ten sam impuls, 
który gnał niektórych do wróżki z przysłowiową szklaną kulą, 
można teraz wypuścić z siebie bezkosztowo i bez narażania się 
na złośliwe komentarze naszego wewnętrznego krytyka-ra-
cjonalisty. To tylko niewinna gra, zobacz, jakie śmieszne te 
zmarszczki, może ta starość nie będzie taka okropna?

Aplikacja zmienia wiek albo płeć bardzo przekonująco 
i tym bardziej się boję tych, którzy dysponują aż tak zdolną 
sztuczną inteligencją, nawet jeśli to nie są Rosjanie ćwiczący 
dzięki naszej naiwności jakieś potrzebne w następnej wojnie 
moce – o czym piszemy w Obrazie Tygodnika. Czyni to też 
ze znajomością uczuć, wie, czego nie chcemy widzieć w lu-
strze. Dlatego ta starość z FaceAppa jest tak wypreparowana, 
by raczej wzruszać niż przygnębiać – zmarszczki, zacna siwi-
zna owszem, ale lustereczko nie powie nam nic o cukrzycy, 
zwyrodnieniu stawów, zaburzeniu snu, zanikach pamięci 
i nietrzymaniu moczu. 

Nie po to przecież połowa ludzkości uprawia bez skrępo-
wania nową formę narcyzmu, żeby przepracować spotkanie 
z rzeczywistym sobą. Ta forma autokreacji towarzyszy prze-
noszeniu punktu ciężkości życia w rozrzedzoną atmosferę 
mediów społecznościowych – ale nie jest tego efektem, jak 
narzekają zawodowi prorocy upadku cywilizacji i nostalgicy 
lepszych analogowych czasów. W populacji, jak sądzę, jest 
stały odsetek osobników czerpiących rozkosz z wystawienia 
się na widok innych, sycących się cudzym wzrokiem i zako-
chanych w sobie z wzajemnością. Byli wśród nas zawsze, tyle 
że dziś dostali do ręki łatwy i dostępny wszędzie zestaw środ-
ków, by to czynić, dlatego ich ciągle widzimy.

Ale to nie znaczy, że czasem bliźni nie potrafią mnie jednak 
mocno zaskoczyć. Przyjemność, jaką czerpałem z karmienia 
ludzi za pieniądze, zalęgła się we mnie jak tasiemiec, i wiem, 
że któregoś dnia syknie: wracaj do knajpy. Dlatego nadal śle-
dzę trendy i zjawiska, które gastronomii towarzyszą, choć nie 
odnoszą się wprost do tego, co na talerzu – praca kucharza i jej 
fizyczny efekt to tylko jedna z osi, wokół których ten świat 
się obraca. To, że teraz chodzi się do restauracji nie po to, żeby 
zjeść i pogadać, ale żeby zrobić dobre zdjęcie i oznaczyć się 
w stosownym do własnych aspiracji miejscu, to już banał. Po-
ważnie myślący o biznesie restauratorzy muszą projektować 
potrawy i sposób ich podania tak, żeby były instagramowalne.

Teraz jednak przeniosło się to na... toalety. Tak, restaura-
cyjne kibelki są najgorętszym tematem branżowym w tym 
sezonie. Ich wystrój i nastrój jest czymś bodaj ważniejszym od 
projektu sali jadalnej. Dlaczego? Bo tam wisi lustro, nad umy-
walką przeważnie. Dlatego wyszukując na Instagramie zdję-
cia otagowane nazwami restauracji, coraz częściej trafiamy 
na mniej lub bardziej wymyślne autoportrety ustępowe. Bry-
tyjski „Vogue” już zdążył opublikować ranking londyńskich 
lokali z najlepszymi do zdjęć toaletami.

Moda chwyciła tym bardziej, że i bez tego bodźca reklamo-
wego właściciele lokali i ich projektanci lubią wyżywać się 
twórczo w urządzaniu tych przybytków – wymyślnie, dow-
cipnie, aluzyjnie. Tu można naprawdę zaszaleć, także dlatego, 
że istnieje potrzeba zamaskowania wyrzuconych poza na-
wias kulturalnej rozmowy potrzeb i czynności, jakie nas w to 
miejsce ściągają. Pamiętam, jak musiałem powstrzymywać 
swojego wspólnika przed co bardziej szalonymi pomysłami 
na ulepszenie naszych ciasnych wnętrz – znosił z targów sta-
roci i antykwariatów coraz to bardziej dziwne przedmioty 
oraz grafiki. O gustach trudno dyskutować, jednak byłem 
w stanie go przekonać, że głowa Lenina, uszkodzony puzon 
lub miedzioryt z tańczącą hurysą będą niepotrzebnie zabu-
rzać swojskość z lekka przełamaną kiczem, która się dobrze 
komponowała ze stylem kuchni i obsługi. Mówiłem wtedy 
kompromisowo: jak musisz, to wstaw te dziwadła do toalety, 
nel bagno, ti prego.

No i wstawiał, powstało wnętrze zaiste surrealistyczne, 
warte utrwalenia dla potomnych. Tylko że – teraz pojmuję ten 
błąd – lustro zawisło w niewygodnym z punktu widzenia fo-
tografii miejscu i jest za małe, żeby objąć rozłożyste ego przed-
stawiciela pokolenia millenialsów. Coraz mocniej wątpię, czy 
będzie ono w stanie doświadczać czegokolwiek wprost, bez 
zapośredniczenia zdjęciem. Wzrok, bateria i zasięg, tylko tyle 
wystarczy do szczęścia. Od jedzenia przecież się tyje. I trzeba iść 
znów do toalety, chociaż już zdjęcie hula po Instagramie. ©π

Mamy bardzo dobry rok dla moreli, po tygodniu zajadania 
się nimi z jogurtem, zaczynam je trochę przerabiać 
termicznie – to są świetne owoce do krótkiego zapiekania 

pod aromatyczną 
kołderką. Z jednego 
z przepisów na ciasto 
w książce „Słodko” 
Yotama Ottolenghiego 
przejąłem pomysł 
na bardzo ciekawą 
polewę, bezmączną 
wersję „crumble’a”. 

W rondelku topimy 60 g masła, dobrze mieszamy ze 100 g 
drobnego cukru, 2 łyżeczkami cynamonu i dużą szczyptą soli 
(ale nie chodzi o to, żeby cukier się skarmelizował). Studzimy 
parę minut, wkręcamy 2 jajka. Pokrojone na pół morele 
kładziemy skórką do dołu na posmarowanym tłuszczem 
papierze do pieczenia np. w tortownicy o średnicy 22 cm 
(powinno wyjść 8–10). Zalewamy dokładnie masą, pieczemy 
w 180 stopniach ok. pół godziny, aż masa „powstanie” 
i zacznie wyglądać sucho. Pod koniec pieczenia można 
posypać płatkami migdałów, bo morele się z nimi lubią. 
Ten sam pomysł przetestowałem na wczesnych śliwkach.
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Szafim znamy się ćwierć wieku. Kiedy wypatrzył 
mnie w tłumie na Pahargandżu, przydworcowej dziel-

nicy targowisk i tanich zajazdów w Delhi, był jeszcze nasto-
latkiem, ale już wyróżniał się smykałką do interesów. Wy-
ławiał w ludzkiej ciżbie cudzoziemców i namawiał ich na 
wyprawę do Kaszmiru. „Raju na ziemi” – zapewniał. 

Wakacje z Mickiem Jaggerem

O chętnych na tysiąckilometrową podróż na himalajskie 
przedgórze nie było łatwo. W raju na ziemi trwało zbrojne 
powstanie, a miejscowi mudżahedini odgrażali się, że skoro 
Indie nie chcą się zgodzić na secesję Kaszmiru po dobroci, wy-
walczą ją z bronią w ręku.

Wymówiłem się Szafiemu, że wracam właśnie z wyprawy 
do Afganistanu i na kolejną nie mam ani siły, ani ochoty. 
– Tym bardziej powinieneś jechać do Kaszmiru. Wystarczy 
kilka dni odpoczynku w Alzirze, naszym domu na wodzie, 
a poczujesz się jak młody bóg – przekonywał. 

– Jestem dziennikarzem – odparłem. – Korespondentem 
wojennym. 

– Mój najstarszy brat Abdul zna w Kaszmirze wszystkich 
i do każdego może cię doprowadzić – kusił niczym niezra-
żony, ściszając tylko nieco głos.

Dałem się przekonać, a Szafi przeliczywszy zaliczkę, wielce 
z siebie zadowolony zapewniał, że Abdul umówi mnie z przy-
wódcami powstania, a po pracy będę mógł zażywać odpo-
czynku i pięknych widoków w tym samym łóżku, które 
przed laty zajmował w ich domu na wodzie Mick Jagger. Szafi 
był jeszcze małym chłopcem, ale pamięta, że Jagger był dla 
niego bardzo miły, zagadywał przy każdej okazji, żartował. 

Ojciec Szafiego, właściciel Alziry, uznał jednak, że nie będą 
się przechwalać sławnym gościem, aby nie odstraszać podróż-
nych. Mogliby pomyśleć, że skoro w Alzirze spędzał wakacje 
Jagger, za kwaterę trzeba płacić ceny będące zupełnie nie na 
ich kieszeń.

Witajcie w raju

Alzirę, dom na wodzie wyrzeźbiony z cedrowego drewna 
i przycumowany na brzegu jeziora Dal, zbudował ojciec Sza-
fiego, Ghulam Rasul. Wpadł na ten pomysł, gdy jako chło-

Kaszmir uchodzi za jeden z najpiękniejszych zakątków świata. 

Zwłaszcza wczesną jesienią, gdy liście platanów 

przybierają barwę purpury i starego złota. 

 WOJCIECH JAGIELSKI 

eprasa.pl ab00cc4ab1



87

2 8  L I P C A  2 0 1 9

A
Q

IB
 

M
A

JE
E

D
 

/
 

S
O

P
A

 
IM

A
G

E
S

 
/

 
L

IG
H

T
R

O
C

K
E

T
 

/
 

G
E

T
T

Y
 

IM
A

G
E

S

wykupują najlepsze parcele. Aby temu zapobiec, ustanowili 
prawo zabraniające sprzedawania obcym ziemi i w ogóle nie-
ruchomości. Nie zniechęciło to jednak przyjezdnych, którzy 
obchodząc nieprzyjazne przepisy, zamiast na ziemi, zaczęli 
wznosić domy na wodzie i spędzali w nich wszystkie letnie 
miesiące. Potrzebowali służby, więc zatrudniali miejscowych 
Kaszmirczyków. Takich jak ojciec i dziadek Szafiego. 

Nawet gdy rozstali się z indyjskimi koloniami, Brytyjczycy 
wciąż przybywali do Kaszmiru, by spędzać wakacje w domach 
na wodzie. Niektórzy posprzedawali swoje pływające pałace 
miejscowym bogaczom. Widząc upodobanie cudzoziemców 
do odpoczynku w domach na wodzie, ojciec Szafiego postano-
wił zbudować własny i wynajmować go letnikom.

Zaczął skromnie, od dwuizbowej dungi, ale w końcu doro-
bił się prawdziwej perły, za jaką uchodziła jego Alzira. Ume-
blował ją dywanami i misternie rzeźbionymi meblami, na 
rufie zmajstrował taras z balustradą, skąd letnicy mogli po-
dziwiać umajone lotosami i liliami jezioro oraz otaczające 
je ośnieżone himalajskie szczyty. Przycumował nawet nie-
wielką barkę, na której urządził ogród różany.

Zyski z turystyki okazały się tak duże, że wkrótce podejmo-
wanie gości, obok rękodzieła i handlu, stało się głównym za-
jęciem i źródłem dochodów większości Kaszmirczyków. Już 
pod koniec XIX stulecia brytyjski podróżnik Francis Young- 
husband pisał, że przy brzegach jezior Dal i Nagin, a także 
rzeki Dźhelam, przepływającej przez Śrinagar, stało na cu-
mach kilkaset domów na wodzie. Pół wieku później było już 
ich tam prawie 3 tysiące.

Gości nigdy nie brakowało. Niedługo po wyjeździe białych 
sahibów w Kaszmirze pojawili się ich synowie, dzieci kwiaty, 
długowłosi włóczędzy, przekonani, że w Indiach znajdą du-
chowy sens istnienia, który zgubili na Zachodzie, zaślepio-
nym żądzą doczesnych dostatków. Do Kaszmiru ciągnęli 
także Hindusi z subkontynentu. Tamtejsze doliny, lasy i je-
ziora były dla nich wyobrażeniem największego romantycz-
nego uniesienia. W przekonaniu tym utwierdzali ich szefo-
wie Bollywoodu, indyjskiej fabryki snów, którzy filmy o mi-
łości i bohaterstwie kręcili w kaszmirskich plenerach.

Rodzinnym interesem na miejscu zarządzał ojciec, który 
podejmował w Alzirze gości. Do pomocy miał zawsze dwóch 
synów. Trzeci pilnował w tym czasie interesu w Delhi, gdzie 
łowił klientów i wyprawiał ich do Kaszmiru. Jesienią 1994 r. 
wypadło akurat na Szafiego. Nie miał łatwego zadania.

Powstanie

Gdy pod koniec 1988 r. w Śrinagarze wybuchło powstanie 
przeciwko rządowi z Delhi, turyści zniknęli z dnia na dzień. 
Domy na wodzie, restauracje i schroniska, a także ogromne 
autobusy, wciąż kursujące między Delhi a Kaszmirem, świe-
ciły pustkami. 

Poszło o kolejne, sfałszowane wybory. W Dehli ogłoszono, 
że były dowodem, iż Kaszmirczycy wyrzekli się secesji i pra-
gną być lojalnymi obywatelami Indii. Starzy, jak ojciec Sza-
fiego, pokiwali tylko głowami. Młodzi, jak synowie Baszir 
i Szafi, zatrzęśli się z oburzenia. Był rok 1989, a na świecie 

 
Na jeziorze, pomiędzy przywiędłymi liśćmi lotosu, bezszelestnie 
przemykają smukłe łódki, szikary, kaszmirskie taksówki wodne,  
Śrinagar.

pak wraz z ojcem usługiwał Brytyjczykom panującym w In-
diach. Nic dziwnego, że Kaszmir wydał im się rajem na ziemi. 
Zwłaszcza latem, gdy upały rozpalały indyjskie płaskowyże, 
a monsunowe deszcze czyniły życie nieznośnym. Brytyjscy 
urzędnicy kolonialni, wojskowi, kupcy wędrowali z rodzi-
nami w góry, by na himalajskim przedgórzu zażyć spokoju, 
przeczekać zły czas. Przed nimi pod Himalaje uciekali la-
tem wraz z dworami i garnizonami poprzedni władcy Indii, 
Wielcy Mogołowie.

Odgrodzony od reszty świata Himalajami, porośnięty 
wiecznie zielonymi lasami i kwiecistymi łąkami, poprzeci-
nany górskimi rzekami i jeziorami o krystalicznie czystej, 
chłodnej wodzie, Kaszmir obiecywał przeżycia, jakich do-
znaje się obcując ze sztuką najwyższego lotu. Brytyjczycy nie 
zaprzestali pielgrzymek do Kaszmiru nawet wtedy, gdy od-
stąpili go maharadżom z radżpuckiej dynastii Dogrów w po-
dzięce za wsparcie, jakiego im udzielił w wojnie z sikhami 
Randżita Singha.

Kaszmirscy maharadżowie, widząc zauroczenie cudzo-
ziemców ich krajem, zaczęli się obawiać, że przybysze po-
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działy się rzeczy, które wcześniej uznano by za niemożliwe. 
Upadł mur berliński, rozpadł się Związek Radziecki, ostat-
nie tchnienie wydawał niewydolny komunizm. Młodzież 
ze  śrinagarskiego uniwersytetu wierzyła, że i w Kaszmirze 
może zdarzyć się cud. Najstarszy Abdul miał już na szczęście 
czterdziestkę na karku i własną rodzinę na utrzymaniu i nie 
stać go było na politykę.

Kiedy maszerowali ulicami Śrinagaru, wołając „Azadi! 

Azadi!” (Wolność! Wolność!), nie mieli nic konkretnego na 
myśli. Nikt nie przypuszczał, że bunt przerodzi się w 20-letnią 
wojnę, że zginie w niej 100 tys. ludzi. Wojsko nie patyczko-
wało się z demonstrantami, a każdy kolejny pogrzeb przera-
dzał się w nowe antyrządowe wystąpienia, i nowe masakry. 
Każda śmierć pociągała następne. Do pacyfikacji Kaszmiru 
Indie wysłały ponadpółmilionową armię. Po odliczeniu ko-
biet i dzieci wypadał jeden żołnierz na sześciu dorosłych Kasz-
mirczyków. 

Żegnając się z indyjską kolonią, Brytyjczycy postanowili 
wykroić z niej Pakistan, w którym mieli zamieszkać muzuł-
manie popadający co rusz w konflikty ze stanowiącymi więk-
szość hindusami. Indyjskie księstwa, podległe brytyjskiej Ko-
ronie, miały zdecydować, w którym z państw chcą się zna-
leźć: w Indiach czy muzułmańskim Pakistanie? Spodziewano 
się, że Kaszmir, którego trzy czwarte ludności stanowią mu-
zułmanie, opowie się za Pakistanem. Ale gdyby ich o to zapy-
tano, Kaszmirczycy, zarówno mahometanie, jak i ich hindu-
ski maharadża, wybraliby samodzielność i zażyczyliby sobie, 
by uznać ich za niepodległe państwo jak Nepal czy Bhutan. 
Nikt jednak nie zamierzał ich o nic pytać. Pakistan, zniecier-
pliwiony niezdecydowaniem maharadży, posłał do Kaszmiru 
pospolite ruszenie pasztuńskich plemieńców, żeby wywołali 
powstanie. Przestraszony maharadża wezwał na pomoc in-
dyjskie wojsko i przyłączył Kaszmir do Indii.

Wybuchła pierwsza z indyjsko-pakistańskich wojen 
o Kaszmir. Jedynym jej skutkiem był rozbiór Kaszmiru. In-
diom przypadły region Dżammu, gdzie większość stanowią 
hindusi, buddyjski Ladakh i Dolina Kaszmiru, zamieszkała 
przez muzułmanów. Pakistańczycy, którzy zdołali zająć tylko 
trzecią część Kaszmiru, oddzielili zaraz od niego Hunzę, Czi-
tral, Gilgit i Baltistan, wcielając do swojego państwa jako tzw. 
Terytoria Północne. Pozostały skrawek Kaszmiru ochrzcili 
Wolnym (Azad) i poprzysięgli zjednoczyć go z indyjskim, 
według nich okupowanym. Chiny, korzystając z okazji, za-
garnęły dla siebie krainę Aksaj. Indie i Pakistan stoczyły jesz-
cze dwie wojny (czwartą, w 1999 r., udało się cudem w ostat-
niej chwili powstrzymać), ale w Kaszmirze nie zmieniły one 
praktycznie niczego. Odmieniło go, i to nie do poznania, do-
piero powstanie.

Azadi znaczy wolność

Kaszmir uchodzi za jeden z najpiękniejszych zakątków 
świata. Zwłaszcza wczesną jesienią, gdy liście platanów przy-
bierają barwę purpury i starego złota, a stare drewniane domy 
nad brzegami kanałów jaśnieją żółto w słonecznych promie-
niach. Na jeziorze, pomiędzy przywiędłymi liśćmi lotosu, 
bezszelestnie przemykają smukłe łódki, szikary, kaszmirskie 
taksówki wodne.

Wysiadłem z autobusu na rogatkach Śrinagaru, w miejscu, 
które wyglądało dokładnie tak, jak je opisywał Szafi, a Abdul, 

najstarszy z braci, zgodnie z umową czekał w niewielkiej cię-
żarówce, wyładowanej skrzynkami jabłek. O tej porze roku 
w Kaszmirze dobiegały końca jesienne prace w sadach i na 
drogach pełno było samochodów zwożących jabłka. 

Abdul kazał mi usiąść na tyle ciężarówki, żebym nie rzu-
cał się w oczy szpiclom, od których roiło się w mieście. Ura-
dził z ojcem, że sąsiadom powie się, iż jestem przybyłym 
z Europy właścicielem sklepu kolonialnego, a do Kaszmiru 
przyjechałem w interesach. Aby nie wzbudzać podejrzeń, co-
dziennie wypływałem szikarą na jezioro, odwiedzałem skle-
piki i warsztaty, w których stolarze wyrabiali z orzechowego 
i sandałowego drewna stoliki, fotele, zydle i parawany. Wie-
czorami z kolei do Alziry podpływali łodziami domokrążni 
sprzedawcy z naręczami dywanów i kilimów, jedwabiu i tka-
nin z uchodzącej za najlepszą na świecie wełny kaszmirskich 
kóz.

Zgodnie z obietnicą Szafiego, Abdul zaprowadził mnie do 
ukrywających się partyzantów, a także ich przywódców. Znał 
ich wszystkich, podobnie jak miasto, każdy w nim zaułek, 
każde podwórko. 

Jasin Malik, jeden z pierwszych przywódców buntowni-
ków, został właśnie wypuszczony z indyjskiego więzienia. 
Wierzył w niepodległość i narzekał, że powstanie zostało 
skradzione przez ludzi, którzy poddaństwo wobec Indii chcą 
zastąpić poddaństwem wobec Pakistanu. Nie toczyli wojny 
wyzwoleńczej, ale świętą, dżihad. Wytykali Kaszmirczykom, 
że grzeszą, bo zamiast ściśle stosować się do nauk Koranu, słu-
chają sufickich mędrców, a w dodatku czczą ich jako świę-
tych mężów. Strach przed mudżahedinami i ich religijnym 
zacietrzewieniem sprawił, że z Kaszmiru uciekli hinduscy 
pandici, szlachetnie urodzeni uczeni, z których wywodził się 
ród Nehru, pierwszego premiera niepodległych Indii.

Z więzienia wyszedł też Szabir Ahmad Szah, który choć li-
czył sobie niewiele ponad 40 lat, większość życia spędził za 
kratkami za działalność niepodległościową. Po raz pierwszy 
trafił do więzienia jako 14-latek. „Nawet jeśli miałoby się oka-
zać, że nie poradzimy sobie z niepodległością, powinno się 
przynajmniej dać nam spróbować. Mamy prawo sami siebie 
posłać do diabła” – powiedział mi podczas spotkania w jego 
domu na przedmieściu Śrinagaru.

Ile są warte marzenia?

Biuro Szafiego w Pahargandżu przypomina niewielką ko-
mórkę, wciśniętą między dwie czteropiętrowe kamienice, 
zajęte przez hotele i restauracje. Szafi i Baszir urzędują na 
zmianę w tylnej części ciemnej nory, rozparci wygodnie za 
stołem. W przedniej części synowie Baszira (dochował się 
trzech synów, Szafi – dwóch. Razem z bratem kpili z najstar-
szego Abdula, że urodziły mu się same córki. Trzy!) załatwiają 
pomniejsze sprawy, jak zakup biletów na kolej lub autobus 
czy hotelowe rezerwacje. Poważniejszymi klientami, pytają-
cymi o wakacje w Kaszmirze, wyprawę wielbłądami po pu-
styniach Radżastanu albo romantyczną wycieczkę do Agry 
czy Udajpuru, zajmuje się osobiście Szafi lub Baszir.

Kiedyśmy się widzieli ostatnim razem, Szafi powiedział, 
że nie narzeka, chociaż nie tak wyobrażał sobie swoje życie. 
Chciał zostać lekarzem, ale gdy wybuchło powstanie, ojciec 
odesłał go razem z Baszirem do Delhi. Bał się zwłaszcza o na-
stoletniego wówczas Szafiego, że zapatrzy się w starszych ko-
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legów, przystanie do powstania, zatruje myśli nienawiścią 
i fanatyzmem.

Szafi płakał, kiedy ojciec kazał mu jechać do Delhi, by pil-
nować rodzinnego interesu. Długo tęsknił za Kaszmirem, za 
domem, przyjaciółmi i kolegami ze szkoły. Po latach przy-
znał ojcu rację. W Kaszmirze nie wyuczyłby się na lekarza, 
bo przez powstanie zamknięto uniwersytety. Musiałby więc 
i tak wyjechać. W Kaszmirze każdy młody wydawał się in-
dyjskim żołnierzom podejrzany, w każdej chwili mógłby zo-
stać aresztowany, pobity, postrzelony. Ojciec powtarzał, że 
najważniejsze to przeżyć. Choćby i za cenę wyrzeczenia się 
młodzieńczych marzeń. Nie uważał, żeby było to wygóro-
wana cena.

Intifada kaszmirska

Po dziesięciu latach powstanie zaczęło przygasać, a do Kasz-
miru wrócili letnicy. Znów zapełniły się pensjonaty w do-
mach na wodzie, trasy narciarskie i ścieżki pieszych wędró-
wek. Zniesiono godzinę policyjną, pousuwano wojskowe 
posterunki, ufortyfikowane workami z piaskiem i zasiekami 
z drutu kolczastego. Znów pootwierały się zamknięte z braku 
klientów sklepy i restauracje. 

I kiedy wszystko zdawało się iść ku lepszemu, ogłoszono, 
że władze postanowiły wydzierżawić 40 hektarów himalaj-
skiego lasu i pobudować w nim schroniska dla hindusów, 
pielgrzymujących do położonej na wysokości czterech kilo-
metrów jaskini Amarnath i znajdującego się w niej lodowego 
stalagmitu, czczonego przez wiernych jako lingam, źródło 
wszechświata, Śiwy, boga zniszczenia i stworzenia.

Kaszmirczycy znów wpadli w gniew. Rozeszły się pogło-
ski, że w dzierżawionym lesie władze zamierzają zbudować 
osiedle dla hindusów, sprowadzić panditów, wybudować pod 
Śrinagarem specjalne dzielnice dla emerytowanych wojsko-
wych. Przywódcy kaszmirskich buntowników oskarżyli In-
die, że chcą powtórzyć w Kaszmirze scenariusz Izraela, budu-
jącego żydowskie osiedla na ziemiach Palestyńczyków. Uli-
cami Śrinagaru znów ruszyły wzburzone pochody, poleciały 
kamienie w kierunku żołnierzy i policjantów, znów padły 
strzały. Wybuchła druga intifada, do której stanęli synowie 
tych, którzy 20 lat wcześniej wywołali powstanie. Ojcowie 
znali jeszcze życie w pokoju. Synowie wyrośli w czas rebelii.

Na wodzie pisane

Szafi mówił, że nie chciałby, aby jego chłopcy skończyli w tej 
samej norze co synowie Baszira i on sam. – Biuro podróży 

i domy na wodzie w Kaszmirze to niezły, ale niepewny inte-
res – mówił.

Martwił się, kiedy wąskimi bazarowymi uliczkami, wy-
machując szafranowymi chorągwiami, maszerowali zwo-
lennicy rządzącej partii, wołając „Dżai Śri Rama!” (Chwała 
Panu Ramie!). Słyszał w telewizji, jak mówili, że idzie im je-
dynie o wolność i o to, żeby przywrócić godność hindusom, 
niewolonym przez tak długie wieki przez muzułmańskich 
i brytyjskich najeźdźców.

– Jeśli tak miłują wolność, to może i innym pozwoliliby 
się nią nacieszyć? Na przykład Kaszmirowi. Ale nie! Nam nie 
wolno – narzekał Szafi, ilekroć rozmowa schodziła na poli-
tykę. – Robią wszystko, żeby nam uprzykrzyć życie. Odgry-
wają się na nas za czasy, gdy Indiami rządzili muzułmańscy 
cesarze. 

Przyłączając Kaszmir do Indii, maharadża zastrzegł, że rząd 
w Delhi musi uznać wydane przez niego prawo, że ziemię 
i nieruchomości w Kaszmirze mogą posiadać jedynie rdzenni 
mieszkańcy tego kraju. O tym, kto kwalifikuje się na rdzen-
nego Kaszmirczyka, rozstrzyga specjalny urząd w Śrinagarze, 
który do niedawna odbierał ten przywilej dziewczętom wy-
chodzącym za mąż za obcych.

Odkąd rządy w Delhi w 2014 r. przejęli hinduscy nacjona-
liści (w maju wygrali wybory i prawo do kolejnej pięciolatki 
u władzy), w Kaszmirze huczy od pogłosek, że koniec resztek 
kaszmirskiej autonomii jest bliski, a awansowani przez sza-
franowego premiera Narendrę Modiego sędziowie unieważ-
nią stuletni edykt maharadży zastrzegający dla Kaszmirczy-
ków prawo do kaszmirskiej ziemi i nieruchomości. Ze sto-
sownym wnioskiem w tej sprawie zwrócili się do sądu dzia-
łacze paramilitarnego Narodowego Stowarzyszenia Ochotni-
ków, zrzeszającego najzagorzalszych hinduskich fanatyków. 
Do Stowarzyszenia, z którego wywodził się zabójca Mahatmy 
Gandhiego, należał także panujący dziś premier Modi.

Jeśli sędziowie unieważnią prawo maharadży, bogacze 
z Delhi i Bombaju wykupią najlepsze parcele i domy, a na 
przejętych od Kaszmirczyków ziemiach rząd pobuduje osie-
dla dla panditów, zacznie sprowadzać do Kaszmiru hindu-
sów, aż w końcu Kaszmir przestanie być jedynym w Indiach 
stanem, w którym muzułmanie stanowią większość. 

Kaszmirczykom grozi też, że stracą domy na wodzie. Wła-
dze orzekły, że odprowadzane prosto do wody nieczystości 
i śmieci uczyniły jezioro Dal jednym z najbrudniejszych na 
świecie, a z każdym rokiem coraz bardziej się ono kurczy. Za 
50 lat może go wcale nie być.

Rząd uznał, że aby uratować jezioro, należy zmniejszyć 
liczbę zakotwiczonych wokół niego domów na wodzie. Prze-
stał wydawać zgody na budowę nowych i zapowiedział, że 
każe pozamykać już istniejące, jeśli właściciele nie podłączą 
ich do sieci kanalizacyjnej półtoramilionowego miasta albo 
nie zamontują na nich instalacji oczyszczających.

– Taka oczyszczalnia kosztuje majątek, a skąd wziąć pienią-
dze, jeśli nie można być pewnym, że co roku będzie się miało 
letników? Ilekroć sytuacja się uspokaja, ludzie myślą o wa-
kacjach w Kaszmirze i interesy zaczynają iść dobrze, zaraz 
dzieje się coś, co wszystko stawia do góry nogami – narzeka 
Szafi. – A to wojsko kogoś zabije, a to partyzanci kogoś upro-
wadzą, nowe strajki, nowe strzelaniny. Interes cierpi, a my po 
staremu klepiemy biedę. ©π WOJCIECH JAGIELSKI
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 Szafi w swoim biurze, Delhi 2016 r.
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Ludzie 

Spotkałem go w sklepie. Znaliśmy się 
od wielu lat. Często pracował u mnie. Ro-
bił porządki, rąbał drewno, kosił trawę, 
czasem pomagał przy różnych budo-
wach. Mówił do mnie „prezesie”. Zawsze 
w dobrym humorze, sowizdrzalski samo-

chwała. Z tą dowcipną gadką, którą wyzywał świat na poje-
dynek i go pokonywał. Mieszkał w najbiedniejszej chałupie 
dwie wsie dalej. Wokół stały wyelegantowane murowane 
domy z trawnikami, tujami, szykanami w stylu gminny 
Luwr. A jego chałupinka była drewniana, nieco zapadnięta, 
ale wokół miał wysprzątane i poukładane. 

Wstawał o piątej rano i brał się do roboty. Mała szklarnia, 
altanka pokryta winobluszczem, coś tam przycięte, przystrzy-
żone, ale bez przesady. Wstawał o piątej i pracował. Miał to 
we krwi. Pracował i gadał. Lubiłem go słuchać. Miał dar pi-
karejskiej narracji oraz dar autoironii. Miał też szereg hero-
icznych przygód. Ostatnio, wczesną wiosną wpadł do wez-
branej rzeczułki, gdy wieczorem wracał do domu. Nie tra-
fił w mostek. Ubranie w jednej chwili nasiąkło i ciągnęło go 
w głąb bystrego nurtu: „Myślałem, że już po mnie, bo mnie 
wywróciło i miałem po szyję. Ale widzisz, prezes, inteligen-
cja mnie nie opuściła i przypomniałem sobie, że mam latarkę 
w kieszeni. Wodoodporną. Wyjąłem, zapaliłem i zacząłem 
machać i krzyczeć. Jadźka zobaczyła, bo wyglądała oknem 
i czekała. Zawołała szwagrów i mnie wyciągnęli. Tylko nogę 
złamałem w kostce”. 

Opowiadał mi to wszystko, gdy go odwiedziłem z sześcio-
pakiem tyskiego. Siedział na wersalce dumny ze swojego bia-
łego gipsu i popijał z gajowym. Obok siedziała Jadźka z po-
dobnym opatrunkiem na nodze. Złamała sobie parę dni póź-

niej w niejasnych okolicznościach. Stanowili piękną, bezpre-
tensjonalną parę w nieformalnym związku. Gadali ze sobą 
jak najęci. Zabierał ją ze sobą do różnych robót. Siedziała 
obok, on pracował, a Jadźka snuła opowieści. „Ona jest jak 
radio” – mówił.

A teraz, w sklepie, upychał do reklamówki flaszkę i pa-
trzył na mnie niepewnym wzrokiem: „Wiesz, prezes, mia-
łem wczoraj urodziny. Mówiłem jej, żeby tyle nie piła, ale się 
uparła, że za moje zdrowie. I teraz tam leży. Nie dam rady jej 
podnieść”. Poszliśmy za rzekę, w cień zarośli, do małpiego 
gaju, gdzie miejscowi urządzali sobie w pogodne dni gar-
den party. Paliło się ognisko, walały się flaszki. Trzech pod-
rośniętych nygusów z nażelowanymi czubami stało i szy-
dziło. „Wczoraj jednemu je...m” – powiedział. Miał czym. Jego 
łapa była twarda jak drewno. Jadźka leżała w cieniu, zwinięta 
w kłębek, w swoich skajowych, skóropodobnych spodniach. 
„Co, k…a, życia nie widzieliście” – warknąłem w stronę trzech 
nygusów. Uśmiechy im spełzły. Z trudem ją podnieśliśmy. 
Wyślizgiwała się jak żywy dowód na teorię powszechnego 
ciążenia. „Nie damy rady” – powtarzał. „Ale nie mogę jej tak 
zostawić” – mówił to głosem, w którym mieszały się złość i ja-
kaś rozpaczliwa czułość. Była o parę lat starsza od niego. „Mia-
łem dzwonić po szwagrów, prezes”. Jakieś trzysta metrów, 
wąska kładka, betonowy plac przed sklepem, nie mieliśmy 
szans. Lała się przez ręce jak półżywa materia. „Objedziemy 
mostem” – powiedziałem. 

Przez pola, łąkę, czyjeś obejście dojechaliśmy pod małpi 
gaj. Nygusy z niedowierzaniem i szacunkiem patrzyły na 
potężnego pick-upa. Jakoś Jadźkę dotaszczyliśmy. Otwierała 
oczy i uśmiechała się błogo widząc znajome twarze. Ukła-
daliśmy ją na tylnym siedzeniu, a on mamrotał grubiańsko 
i zarazem delikatnie. „A było tyle chlać, żeby cię teraz pisarz 
musiał wozić, było?”. No ale widziałem, że jest szczęśliwy, 
że się udało i teraz tylko do bezpiecznego domu. Do drew-
nianej chałupinki za rzeczką, gdzie od czasu nieformalnego 
związku zjawiły się firanki w oknach, kwiaty w doniczkach 
i pachniało gotowanym jedzeniem. Pozwoliłem mu palić 
w otwartym oknie, bo nie chciałem mu zakłócać szczęścia. 
Palił, gadał i wyciągał rękę do tyłu, żeby uspokajająco pokle-
pać Jadźkę.  ©
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To zaszczyt mieć 
na niego monopol!

PIOTR MUCHARSKI, 

REDAKTOR NACZELNY „TP”
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NIE PRZEGAP! Kup wydanie jubileuszowe – dostępne  
w punktach z dobrą prasą i na powszech.net/historia
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