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Dlaczego 
Francuzi
wygumkowali 
Burgundię

Polak katolik
A dlaczego 
nie Polak 
ewangelik?

„Quo vadis”
Świetna książka 
o prawdziwej 
polityce

Balcerowiczowi
wyszedł 

całkiem fajny 

kraj

Kod dostępu 
do Wyborcza.pl
na weekend 

WYSOKIE 

OBCASY

Nie skrzywdziłam 

córki, rozstając się 
z jej ojcem

WOLNA

SOBOTA

• Neosędzia też człowiek • Stasiuk 
się starzeje • Wajrak zagląda 
pod tarczę Tuska • Dlaczego 
poloniści dręczą dzieci • Sztuczna 
inteligencja żywi się węglem

Wszystko, co trzeba wiedzieć o tenisie kobiet 

przed French Open
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Toni Kroos
Odejście na własnych warunkach

Jeszcze tylko fi nał Ligi Mistrzów, 
Euro 2024 - i 34-letni Toni Kroos 

porzuci futbol. Publiczność jest 
skonsternowana: dlaczego skraca 
karierę w szczytowym punkcie?

Od dekady Kroos jest chrono-
metrem Realu, wyznacza tem-
po i kierunek ataku. Przez 10 lat 
w królewskiej drużynie utrzymał 
celność podań na kosmicznym 
poziomie 92-95 proc.

Zinedine Zidane, były trener 
Realu, podziwia spokój niemiec-
kiego piłkarza. W ułamku sekun-
dy Kroos robił na boisku rzeczy 
wymagające najwyższej precy-
zji. Na początku Zidane nie mógł 
się zorientować, czy Niemiec jest 
lewo, czy prawonożny. Jedną 
i drugą stopą posługiwał się tak 
samo dobrze. A do tego ma cha-
ryzmę. – Rzadko zabiera głos, 
ale kiedy już mówi, inni milkną 
– opowiada Zidane.

JProwadzi podcast, w któ-
rym mówi o futbolu, nie za-
wsze ostrożnie. Krytyku-
je piłkarzy, którzy wyjeżdża-
ją za wielką kasą do Saudi Pro 

League.

Koledzy z Realu przypominają, że 
przed Tonim jeszcze jeden wielki cel: 
15. Puchar Europy dla Królewskich. 
Ale niemiecki stoper Antonio Rudi-
ger podkreśla, że cele są dwa: na Euro 
2024, którego Niemcy są gospodarza-
mi, drużyna narodowa ma się odbić 
od dna, po porażkach na mundialach 
w Rosji i Katarze, gdzie przepadali już 
w fazie grupowej.

Rzuca futbol, bo nie chce, żeby 
spotkało go to, co najbliższego przy-
jaciela Lukę Modricia. 38-letni Chor-
wat stracił miejsce w podstawowym 
składzie Realu i w tym sezonie był re-
zerwowym. Niemiec boi się, że w ta-
kiej sytuacji piłka przestałaby go cie-
szyć. +
Dariusz Wołowski
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Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend *

9LU85D6

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 25-26.05.2024 r.

Andrzej rysuje  

Iran
Na ulicy płaczą, w domu otwierają szampana

Trumna Ebrahima Raisiego wyrusza w podróż po Iranie. Pierwszy przystanek – Tabriz, miasto najbliżej miej-
sca upadku śmigłowca prezydenta. Państwowa żałoba nie przeszkadza Irańczykom świętować. Raisi niegdyś ja-
ko sędzia ludowy i prokurator skazywał na śmierć przeciwników reżimu, a ostatnio rozkazał brutalnie – zginęły 
setki ludzi – stłumić protesty po śmierci nastoletniej Mahsy Amini, skatowanej przez policję obyczajową.
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Agnieszka 
Kublik

7 wyborczych ekobzdur 
Kaczyńskiego

J
arosław Kaczyński twierdzi, że przed wyborami europejski-
mi jego ugrupowanie prowadzi kampanię „na tak”. Trudno 
mu uwierzyć. Bo wypowiada słowa „na nie”. Prowadzi 
bowiem akcję propagandową przeciwko Unii. Otóż PiS 

idzie do wyborów europejskich z hasłem „zatrzymania Zielonego 
Ładu”. A przy okazji twardym kursem przeciwko nauce.

Oto słowa Kaczyńskiego z ostatnich wieców wyborczych:
1. Wszystko, co robi ludzkość, jeżeli chodzi o klimat, ma takie 

znaczenie, jak zapalenie zapałki na wielkiej hali sportowej. Może 
trzeba by zapalić całe pudełko zapałek. Nie wiem. Nie znam się na 
tym. Ale jest mnóstwo dowodów, że mamy do czynienia z gigan-
tyczną operacją, zmierzającą nie do ochrony klimatu, ale do tego, 
żeby zmienił się układ fi nansowy na świecie. Żeby był korzystny 
dla pewnych sfer.

2. Twierdzenie, że Europa, czy w ogóle ludzkość, ale zatrzy-
majmy się na Unii Euro-
pejskiej, może wpłynąć 
na zmiany klimatyczne 
na świecie, to jest absurd 
podniesiony do już nie 
wiadomo której potęgi.

3. Musimy walczyć, 
żeby mieć wolność tak-
że w tych kwestiach [kli-
matycznych], które się lu-
dziom z wolnością nie ko-
jarzyły, bo mniej – prze-

praszam za to określenie, no ale – mniej wariatów było na świe-
cie. Albo przynajmniej wariatów u władzy.

4. Musimy móc jeść to, co chcemy. Jak komuś odpowiada ko-
tlet z tego robactwa, którego się używa przy łowieniu ryb, to jego 
sprawa. Ale przymusu takiego nie może być.

5. Jeżeli ktoś chce jeździć samochodem elektrycznym, który 
się bardzo ładnie pali, intensywnie, to też, proszę państwa, może. 
Ale to nie może być przymus.

6. Dziesiątki milionów lat temu temperatura była o 13 stopni 
wyższa, a mimo wszystko przyroda kwitła.

7. Ten klimatyzm jest już czymś w rodzaju religii. A tego ro-
dzaju rewolucyjne religie mają tendencje, by się radykalizować.

A najgorsze, że to nie jest jakiś wyborczy wybryk Kaczyńskie-
go. On, zdaje się, tak myśli. I to od dawna.

Został już uhonorowany jako autor Klimatycznej Bzdury Ro-
ku. Za słowa wypowiedziane w 2022 r., że „jeśli chodzi o poważ-
nych uczonych, to są bardzo podzielone zdania”.

A rok wcześniej ten tytuł dostał Marek Suski. Wierny zausz-
nik Kaczyńskiego orzekł, że „nasze lasy i nasze zielone uprawy 
pochłaniają więcej niż emitujemy Co2”.

Dziś Kaczyński mobilizuje elektorat, idąc krok dalej – działa na 
wyobraźnię, miksując eurosceptycyzm, denializm klimatyczny 
i klasyczne spiskowe teorie o „układzie fi nansowym”: oto globalna 
elita jak zwykle manipuluje, tym razem zmianami klimatu.

Na świecie, jak szacują socjolodzy, około 30 proc. ludzi ule-
ga teoriom spiskowym. Do nich dziś przemawia Kaczyński. Aż 
strach pomyśleć, jak wielu na to nabierze. Ale nawet jeśli nie 30, 
a 20 czy 10 procent – to i tak zbyt wielu. +

Na świecie, jak szacują 

socjolodzy, około 

30 proc. ludzi ulega teoriom 

spiskowym. Do nich dziś 

przemawia prezes PiS

Nasze środowisko 

uważa oportunizm 

za kluczową zaletę 

w relacjach z każdą 

władzą

PROF. PRZEMYSŁAW 

WISZEWSKI

były rektor Uniwersytetu 

Wrocławskiego, o  resorcie nauki 

i uczelniach po Czarnku 

Więcej 
► Wyborcza.pl/magazyn

Cytat tygodnia Mruczek? A może Matuzalem

PONAD

14
żyje kot birmański, niecałe 7 

– sfinks. Brytyjscy weteryna-

rze zbadali 40 ras kotów do-

mowych. Doczekać człowieka 

na Marsie – zapowiadanego 

przez NASA na lata 30. – mają 

szansę też m.in. persy i syja-

my. Oraz – co fanów dachow-

ców nie zaskoczy – mieszań-

ce, żyjące średnio 1,5 roku 

dłużej niż arystokraci. Przy 

okazji sprawdzili, czy z punktu 

widzenia długowieczności 

lepiej być samcem czy samicą 

oraz uprawiać seks czy za-

chować wstrzemięźliwość. 

• Co im wyszło? 

► Wyborcza.pl/nauka
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W francuskiej historiografii funkcjonu-
je termin „wspaniałe trzydziestolecie”. 
To czasy bujnego wzrostu gospodar-
czego i społecznego rozwoju po II woj-
nie światowej. Wspaniałe trzy dekady 
przerwał dopiero kryzys naftowy w la-
tach 70. Odtąd Francja ma pod górę.

W polskiej historii też można już 
wyznaczyć podobny wspaniały okres, 
który trwał podobnie długo i niedaw-
no niestety się skończył. To czas poko-
ju po upadku żelaznej kurtyny, pełnej 
suwerenności naszego kraju, pośpiesz-
nego powrotu Polski na Zachód. To 
czas – niestety naiwnej – wiary, że woj-
na nam nigdy już nie zagrozi. Polska 
– z perspektywy czasu będzie to wyraź-
nie widać – rozkwitała do czasu, aż puti-
nowska Rosja najechała na Ukrainę. Po 
24 lutego 2022 zmieniło się wszystko.

+

Zapowiadane przez premiera Tuska 
fortyfikowanie granicy z Białorusią nie 
oznacza, że Polska będzie budować 
swoją linię Maginota, gigantyczny i tra-
gicznie nieefektywny pas wielopozio-
mowych bunkrów, który miał zapew-
nić Francji bezpieczeństwo, a Niemcy 
go w 1940 r. tu ominęli, tam przełama-
li. Wzdłuż granicy polsko-białoruskiej 
nie potrzeba linii potężnych fortów.

Ale granicę, a zwłaszcza to, co dzie-
je się po białoruskiej stronie, nieustan-
nie trzeba monitorować. Z ziemi, po-
wietrza i kosmosu. To wymaga infra-
struktury, zaawansowanego technolo-
gicznie sprzętu, dzięki któremu będzie 
można zaglądać daleko w głąb białoru-
skiego terytorium – i wykwalifikowa-
nych funkcjonariuszy czy żołnierzy do 
jego obsługi i ochrony granicy.

Polska nie musi wymyślać tego od 
zera. Wielki projekt zabezpieczania 
380 kilometrów granicy z Rosją (nie-
wiele krótszej niż nasza granica z Bia-
łorusią) prowadzi Estonia. Lecz trzeba 
się śpieszyć. Prowokowane przez Bia-
łorusinów ataki są na porządku dzien-
nym. Będzie jeszcze gorzej, hybrydowa 
wojna staje się coraz bardziej gorąca.

A głębiej na polskim terytorium 
trzeba przygotować pozycje obron-
ne na wypadek wybuchu wojny na peł-
ną skalę. Chodzi o stanowiska, z któ-
rych będzie mogła operować piechota 
i czołgi, stanowiska dla artylerii i obro-
ny przeciwlotniczej, punkty dowodze-
nia, składy paliwa i zaopatrzenie. Roz-
siane po okolicy, dobrze zamaskowane, 
chronione przed ostrzałem. Ochrona 
własnej logistyki to jedna z wielu lek-
cji, które płyną z wojny w Ukrainie. Ro-
sjanie boleśnie przekonali się, co dzie-
je się, gdy uderzenie precyzyjnie kiero-
wanych pocisków dekapituje jedno po 
drugim dowództwa batalionów, gdy 
składy paliwa wylatują w powietrze.

Trzeba wyznaczyć miejsca, w któ-
rych staną zapory przeciwczołgowe, 
gdzie powstaną pola minowe, gdzie ja-
ko naturalne przeszkody zostaną wy-
korzystane rzeki i bagna. Oraz – co 

oczywiście PiS okrzyknie kapitulanc-
twem, ale to standardowy element 
strategicznego planowania w każdym 
dobrze zorganizowanym, troszczącym 
się o obywateli państwie – opracować 
plan ewakuacji cywilów.

Mamy skąd czerpać wzory i z cze-
go wyciągać wnioski. Ukraińcy przez 
osiem lat umacniali pozycje w Don-
basie. Rosjanie mimo gigantycznej 
przewagi z wielkim trudem przebija-
li przez te fortyfikacje. Z kolei ich wie-
lowarstwowa zapora w Zaporożu po-
wstrzymała zeszłoroczną ukraińską 
ofensywę.

No i niestety – wojsko na granicy 
musi nieustannie demonstrować swo-
ją obecność i ciągle ćwiczyć. Żołnierze 
muszą znać każdy zagajnik, każdy za-
kręt na bocznych drogach, których ma-
ją bronić.

+

To wszystko już było. Po zimnej wojnie 
zostały rozsiane po wschodniej i za-
chodniej Europie żelbetowe konstruk-
cje, w których jeszcze 40 lat temu pod 
ścisłą strażą przechowywano amuni-
cję i wojskowy sprzęt. Dziś ich ściany 
porasta roślinność. Pasy startowe nie-
używanych wojskowych lotnisk zdąży-
ły popękać, bocznice kolejowe, którymi 
do baz wojskowych dojeżdżało zaopa-
trzenie, wchłonęły lasy.

Niektóre obiekty przetrwały nie-
tknięte, bo zmieniły przeznaczenie. Do 
bazy pod Neuss w Nadrenii, gdzie sta-
cjonowały rakiety przeciwlotnicze Ni-
ke-Hercules (mogły przenosić głowi-
ce jądrowe) wprowadzili się artyści, 
hangary zamienili w sale wystawowe, 
wojskowe biura w pracownie, kosza-
ry w hotel. W podziemnym bunkrze na 
terenie dawnej bazy służby geofizycz-
nej Bundeswehry holenderski przed-
siębiorca umieścił wielką serwerow-
nię obsługującą darknet, czyli nieosią-
galną z poziomu zwykłych przegląda-
rek część internetu, z której korzysta-
ją przestępcy, hakerzy i tajne służby. Je-
den z amerykańskich punktów obser-
wacyjnych w przesmyku Fuldy, miej-
scu, w którym w latach 80. spodziewa-
no się zmasowanego sowieckiego ude-
rzenia na Frankfurt nad Menem, za-
mieniono w muzeum. Można z bliska 
zobaczyć UH-1 Huey, helikopter ame-
rykańskiej armii, zajrzeć do wnętrza 
amerykańskiej wieży obserwacyjnej, 
przejść się wzdłuż wybudowanej przez 
NRD rdzewiejącej stalowej zapory…

Kilkanaście lat temu jeździłem po 
Niemczech, oglądając te – wydawało 
się – relikty przeszłości. Czasami na au-
tostradzie pasy drogi niespodziewanie 
rozszerzały się w wielkie wyasfaltowa-
ne place. To ślady po zapasowych lot-
niskach, na których za pasy startowe 
służyły proste odcinki autobahnu. Pod-
czas organizowanych w czasach zim-
nej wojny manewrów lotnictwo NATO 
sadzało na drogach nie tylko myśliw-
skie F-16, szturmowe A-10, ale też wiel-
kie transportowe herculesy.

Zastanawiałem się, jak ludzie w za-
chodnich Niemczech żyli w cieniu Że-
laznej Kurtyny, w poczuciu nieustan-
nego zagrożenia wojną.

Widok kolumny czołgów na uli-
cy, niski przelot wojskowych odrzu-
towców był normą. – Jakoś się ży-
ło. Przywykliśmy – odpowiadali zna-

jomi Niemcy. Z literatury przedmio-
tu dowiedziałem się jednak, że niektó-
re mieszkające przy granicy z NRD ro-
dziny zaopatrywały się w truciznę. Wo-
leli szybką śmierć, a nie męczarnie 
z powodu choroby popromiennej. Od-
tajnione plany trzeciej wojny świato-
wej zakładały użycie broni jądrowej od 
pierwszych minut konfliktu.

+

Jak my do tego przywykniemy? Z per-
spektywy czasu widać, że z faktem, że 
nagle znaleźliśmy się w innej rzeczywi-
stości, godzimy się z wielkimi oporami. 
Bo przecież Rosja prawdziwą, neoim-
perialną twarz pokazała nie w lutym 
2022, a wiosną roku 2014, gdy łamiąc 
współtworzone przez siebie prawo 
międzynarodowe, oderwała od Ukra-
iny Krym, część Donbasu, zaczęła poli-
tykę kolonizacji i represji, gdy zestrze-
liła lecącego nad wschodnią Ukrainą 
malezyjskiego pasażerskiego Boeinga, 
pełnego turystów z Azji i Europy…

Tyle padało przestróg, że na wojnie 
hybrydowej się nie skończy, że Putin 
pójdzie na całość, a po Ukrainie weź-
mie na cel kolejne kraje. Gdy wybuchła 
pełnoskalowa wojna, solidarnie rzucili-
śmy się pomagać ukraińskim uchodź-
com. Może by przykryć własne kosz-
marne lęki – ale nawet jeśli, to mniejsza 
o motywacje, grunt, że w bezpreceden-
sowy sposób polskie społeczeństwo za-
pewniło opiekę kilku milionom osób.

A potem okazało się, że wbrew pro-
gnozom zachodnich wywiadów Kijów 
nie wpadł po trzech dniach w rosyjskie 
ręce, Putin utknął, tracąc dziesiątki ty-
sięcy żołnierzy, tysiące czołgów, set-
ki samolotów i śmigłowców, a nawet 
okręt flagowy Floty Czarnomorskiej 
– dumny i rzekomo niezniszczalny 
krążownik Moskwa. Można było ode-
tchnąć. Ale tylko na chwilę.

Na zdjęciach satelitarnych wielkich 
rosyjskich składów sprzętu widać pu-
stą przestrzeń. W Omsku, Wagżano-
wie pod Ułan Ude i innych tego typu 
miejscach, w których jeszcze niedaw-
no w niekończących się szeregach sta-
ły czołgi, transportery opancerzone 
i haubice, dziś wojskowych maszyn po-
zostało niewiele. Rosja w potwornym 
zużywa rezerwy, ale ciągle ma co rzu-
cić na front. Ma rekrutów, mimo sank-
cji ma też pieniądze. Rosyjska gospo-
darka działa w wojennym trybie. Puti-
na wspierają też Iran, Korea Północna 
i Chiny. Ukraina traci oddech, rezerwy 
ma na wyczerpaniu, a dostawy sprzętu 
dla walczącego kraju zależą od kapry-
sów zachodnich polityków.

Tymczasem przez dwa lata wojny 
w Polsce słychać było echa słów sprzed 
ponad 80 lat. Sanacyjny rząd uspoka-

jał obywateli sloganem „silni, zwar-
ci, gotowi”. Skończyło się katastrofą, 
we wrześniu 1939 pod ciosami hitle-
rowskich Niemiec i Związku Radziec-
kiego państwo polskie zawaliło się jak 
domek z kart. Po lutym 2022 europej-
skie media z pełną powagą cytowa-
ły zapewnienia pisowskiego ministra 
obrony Mariusza Błaszczaka, że zbu-
duje największą armię lądową w Eu-
ropie. Jego wojsko świetnie sprawdza-
ło się podczas defilad, członkowie rzą-
du wykorzystywali żołnierzy jako de-
koracje podczas przemówień i konfe-
rencji prasowych. Sprzęt kupowano 
w pośpiechu, bez głębszych analiz, tyl-
ko po to, by pokazać wyborcom, że kraj 
się zbroi.

Skutki tej polityki pokazuje los ku-
pionych za 3 mld dolarów w Korei Po-
łudniowej szkolno-bojowych myśliw-
ców FA-50. Rok temu podczas prze-
lotów defiladach za ich sterami sie-
dzieli koreańscy piloci, bo polskich 
nie wyszkolono, maszyny są uzie-
mione, nie ma symulatorów, nie ma 
części zamiennych, niepewne jest 
serwisowanie.

Wybudowany na granicy polsko-
-białoruskiej płot – oficjalny koszt 
1,6 mld zł – nie spełnia swoich funkcji. 
Bez większego wysiłku można przeciąć 
lub wygiąć przęsła, pod płotem można 
się podkopać, zaporę można sforsować 
za pomocą drabiny.

Z taką polityką wobec zagrożenia 
trzeba zerwać, a winnych bezsensow-
nych i kosmicznie drogich projektów 
– rozliczyć. Społeczeństwa nie można 
też uspokajać, że wszystko jest w naj-
lepszym porządku.

+

Umocnienia na granicy pokażą Putino-
wi i Łukaszence, że Polska jest zdeter-
minowana, by się bronić. Czujniki, dro-
ny, patrole będą chronić granicę. Ale 
nie przed każdym zagrożeniem. Jeże-
li Polska nie rozbuduje systemów obro-
ny przeciwrakietowej, rosyjskie pociski 
będą mogły dalej wlatywać nad nasze 
terytorium. Obrona cywilna w Polsce 
jest w zgliszczach. Odbudowa nie mo-
że trwać latami

Rosja wielokrotnie uderzała za po-
mocą cyberbroni. Czy nasz system 
bankowy jest zabezpieczony przed ata-
kami rosyjskich hakerów? Jak zabez-
pieczone są serwery instytucji pań-
stwowych? Systemy obsługujące infra-
strukturę krytyczną? W to, choć zdję-
cie tego czy innego polityka z serwe-
rem nie jest tak efektowne i opłacal-
ne, jak z nowym czołgiem, trzeba in-
westować pieniądze równie duże, co 
w „twardy” sprzęt.

Z kolei sprawa byłego sędziego 
Szmydta, który na zlecenie poprzed-
niej władzy dewastował praworząd-
ność, a azyl znalazł na Białorusi, po-
kazuje, jak wielką czkawką odbija się 
upolitycznienie służb specjalnych. Py-
tanie, ilu Szmydtów rosyjski i białoru-
ski wywiad jeszcze zainstalował nam 
w newralgicznych punktach. I jakich 
szkód zdążą narobić.

Ale najważniejsza jest mental-
na zmiana. Obowiązkiem władzy jest 
uświadomienie społeczeństwu, że do-
brze czasy się skończyły. Jeśli mamy 
żyć w pokoju, czas szykować się na 
wojnę. + Bartosz T. Wieliński
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Tarcza Wchód to dopiero początek

Polska zbrojna
Podróżując po Niemczech, zawsze zastanawiałem się, jak ludzie żyli latami, dekadami w cieniu F-16,  

czołgów Abrams, rakiet Hercules. Już wiem

Niestety, wojsko na granicy 

polsko-białoruskiej musi 

nieustannie demonstrować 

swoją obecność. Żołnierze 

muszą znać każdy zagajnik, 

każdy zakręt na bocznych 

drogach
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Co sprawdza tegoroczna 

matura? Kto na ile dobrze 

wkuł treść „Potopu”.

Z DR ALEKSANDRĄ KORCZAK, 

POLONISTKĄ, WSPÓŁAUTORKĄ  
„BUNTU POLONISTÓW”  
ROZMAWIA KAROLINA SŁOWIK 

KAROLINA SŁOWIK: Jak Pani ocenia 
tegoroczną maturę z języka polskiego?
DR ALEKSANDRA KORCZAK: – Uważam, 
że była bardzo łatwa, co oczywiście dla Cen-
tralnej Komisji Egzaminacyjnej jest bar-
dzo wygodne.

Dlaczego?
– Dlatego, że my, poloniści, przy tak ścisłych 
wytycznych do egzaminów, od lat ostrze-
galiśmy, że są one niezwykle wymagające. 
Szczególnie pod względem pamięciowego 
opanowania konkretnych lektur.

Warto zauważyć, że zadania w tych 
pierwszych informatorach publikowanych 
przez CKE to były zadania o wiele wyższym 
poziomie trudności.

W tym momencie my jako środowi-
sko polonistów, czujemy się ośmiesze-
ni z dwóch przyczyn. Pierwsza jest taka, że 
ostrzegaliśmy, że wiele osób tej matury mo-
że nie zdać. Teraz okazuje się, że alarmowa-
liśmy bez potrzeby.

Po drugie, bazując na przedstawionych 
materiałach i wytycznych dotyczących pi-
sania wypracowania, czuliśmy się zobo-
wiązani, by nagłaśniać ten problem doty-
czący pamięciówki z lektur: że uczniowie 
muszą bazować tylko na kanonie. Pod-
czas gdy właśnie zaserwowano maturę, 
którą można rozwiązać opierając się jedy-
nie na materiałach źródłowych w polece-
niach. Tam są jedynie dwa czy trzy zada-
nia, które wymagały rzeczywiście znajo-
mości lektury.

To teraz pytanie: dlaczego my przez te 
cztery lata mieliśmy przesłanki, żeby uczyć 
w konkretny sposób, ograniczać wprowa-
dzanie literatury dodatkowej, współczesnej 
i skupiać się tylko na powtórkach z lektur?

Wszystko wskazywało na to, że ta wie-
dza pamięciowa będzie egzekwowana. 
A teraz się okazuje, że być może robili-
śmy to niepotrzebnie, że mogliśmy czę-
ściej uczniów na wycieczki, do teatru, a nie 
tylko powtarzać skrupulatnie np. „Potop”, 
biorąc pod uwagę to, że młodzież stresuje 
się maturą.

Czuję się więc trochę oszukana. Gdybym 
wiedziała, że ta matura tak będzie wyglą-
dać, czytałabym z moją młodzieżą o wiele 
więcej. Mam ten przywilej, że pracuję m.in. 
z klasami humanistycznymi, które lubią 
czytać i chętnie czytaliby więcej, ale ma-
rząc o wymagających kierunkach studiów 
na uniwersytetach, chcieli dobrze zdać ma-
turę i byli zmotywowani przede wszystkim, 
żeby dokładnie znać lektury obowiązkowe.

Mówimy cały czas o maturze zaprojekto-
wanej przez poprzednią ekipę rządową.
– Ale zmiana polityczna nic nie oznacza, bo 
osoby decyzyjne w kwestii matur, a nawet 
cięć programowych, pozostawały przez cały 
czas te same. Poza tym, przy cięciach obie-
cywano nam, że odpadnie 20 proc. treści 
z podstawy programowej, mogliśmy wnio-
skować, że o tyle też zostanie skrócona lista 
lektur. Tymczasem okazuje się, że te zmia-
ny są kosmetyczne. Dopiero teraz być mo-
że coś się zmieni – odsunęła się od prac pani 
Wioletta Kozak, a za nią przewodniczy pra-
com doktor Kinga Białek, właściwa osoba 
na właściwym miejscu.

Wydaje mi się, że tak niski poziom te-
gorocznej matury wynika z tego, że po 
raz pierwszy podchodzą do niej ucznio-
wie techników. I gdyby nie obniżono pozio-
mu trudności, to maturę zdałaby pewnie co 
trzecia osoba.

A tematy wypracowania? Dlaczego się 
Pani nie podobają?
– Nie chodzi nawet o same tematy. One są 
w porządku. Chodzi o dodatkowe wytyczne. 
Że uczniowie są zmuszeni, by odwołać się 
do lektury obowiązkowej. A jeżeli są zmu-
szeni, by budować argumentację bazując na 
lekturze obowiązkowej, to oni już nie myślą 
o własnych doświadczeniach, tylko o tym, 
jak dany problem ukazany jest w konkret-
nych tytułach.

Nie chodzi nawet o tradycyjną literatu-
rę, bo uczeń nie może odwołać się do np. 

„Ogniem i mieczem”, tylko musi odwołać 
się konkretnie do „Potopu”. Myśli boha-
terami, którzy są wymienieni w konkret-
nych utworach. To nie jest swobodna wy-
powiedź.

Może odwołać się do „Ogniem i mie-
czem”, bo powinien też powołać się – 
oprócz lektury – na inny tekst.
– Ale przede wszystkim jest zmuszony, by 
argumentować w oparciu o pulę tekstów 
obowiązkowych. Nie jestem pewna, czy czy-
telnicy zdają sobie sprawę, że po 1989 ro-
ku nigdy uczniowie nie byli do tego stopnia 
zdyscyplinowani, by czytać konkretne tek-
sty. Przed reformą tzw. tekstów z gwiazd-
ką było zaledwie kilka. Poza tym ufano 
nam, polonistom, że będziemy uczyć zgod-
nie z własnym doświadczeniem literaturo-
znawczym, własnym rozpoznaniem tego, co 
jest wartościowym tekstem.

Dlaczego uczeń nie mógłby się odwołać 
np. do „Cierpień młodego Wertera”? Tylko 
dlatego, że ktoś sobie wymyślił, że teraz to 
nie jest lektura obowiązkowa? Przecież kie-
dyś się to czytało. Wielu uczniów ten tekst 
zna, bo nauczyciele go lubią, mają do nie-
go materiały, mają przyjemność z jego oma-
wiania. W ogóle nie bierze się pod uwagę 
możliwości i aspiracji nauczyciela, który też 
ma własne zaplecze metodologiczne, ma 
własny warsztat i jest w stanie opowiadać 
ciekawie o różnych tekstach spoza kano-
nu. I to będą opowieści wartościowe. Nieko-
niecznie to musi być literatura współczesna. 

KTO SIĘ BOI  
WIRGINII WOOLF

• Egzamin maturalny w katowickim liceum im. Adama Mickiewicza FOT. ANNA LEWANSKA / AGENCJA WYBORCZA.PL
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To mogą być też teksty z dawnych epok, któ-
re są gdzieś pomijane.

A co by się stało, gdyby uczeń odwołał się 
do np. „Cierpień Młodego Wertera”?
– Uczeń ma obowiązek odwołać się do lek-
tury z listy lektur oraz do innego tekstu lite-
rackiego. Jeżeli pisałby o Werterze, a do te-
go nie dodał żadnego utworu obowiązkowe-
go, praca nie przeszłaby tzw. bramki i mu-
siałaby zostać oceniona na zero punktów.

Czyli chciałaby Pani, żeby wytyczne się 
zmieniły. Wtedy tematy stałyby się bar-
dziej otwarte dla zdającego?
– Pisałam rozprawę doktorską o kanonie 
lektur szkolnych. Dla mnie samą koncepcję 
kanonu złożonego z tytułów w majestacie 
dzisiejszych koncepcji pedagogicznych na-
leży uznać za niebyłą. Kanon nie może skła-
dać się z tytułów. Kanon powinien składać 
się z problemów, z idei. Dlaczego ja nie mo-
gę omówić po prostu pięciu tekstów z epo-
ki romantyzmu? Przecież jajestem literatu-
roznawczynią. Nie potrzebuję, żeby pokazy-
wano mi palcem konkretnego tytułu.

To samo, jeśli chodzi o tzw. uwspółcze-
śnianie podstawy programowej. Ze spi-
su lektur uzupełniających ja jako nauczy-
cielka mogę dodawać nowe. To w ogóle mi 
nie jest potrzebne: jakaś lista lektur uzu-
pełniających. Ja jestem osoba oczytaną, 
tak jak inne polonistki i same wiemy, co 
mogłybyśmy czytać z uczniami. Tylko nie 
mamy na to czasu, bo musimy tłuc te tek-
sty obowiązkowe.

Jak zmienić te wymagania?
– Uważam, że trzeba od nowa zbudować 
koncepcję matury. Całkowicie od nowa. 
By egzekwować umiejętności uczniowskie 
w zupełnie innym wymiarze. Może pójść 
tropem matury międzynarodowej? To nie 
jest jeden egzamin, to cykl projektowy. Abi-
turienci podchodzący do matury w syste-
mie IB mają obowiązek odwołania się do 
tzw. global issues, problemów globalnych, 
czyli interpretują literaturę w przełożeniu 
na realne rozterki dotyczące dzisiejszej rze-
czywistości społeczno-kulturowej.

Dlaczego nie bierze się pod uwagę wy-
tycznych całej Unii Europejskiej dla szkół, 
że mają uczyć np. współpracy, kreatywno-
ści, rozwiązywania problemów? Przecież 
to można skorelować z nauką o literaturze. 
Nie robi się tego w ogóle.

Nie rozumiem też, dlaczego uczniowie 
muszą pisać na maturze rozprawkę. Prze-
cież mogliby pisać coś innego. I powiem 
szczerze, że pokutuje oczekiwanie, że poja-
wią się doraźne wytyczne. To nie powinna 
być arbitralna decyzja jednej osoby. One po-
winny powstawać w wyniku cyklu interdy-
scyplinarnych konferencji naukowych, któ-
re spróbują odpowiedzieć na pytanie, jakie-
go człowieka ma ukształtować współczesna 
szkoła, jakiego obywatela.

Dołączam się do głosów osób, które ape-
lują, żeby matury nie było w ogóle. Nie jest 
nam potrzebny taki centralny egzamin. 
Można się ograniczyć do egzaminów na stu-
dia. Kiedyś tak było.

Przeciwnicy takiego pomysłu mówią, że 
egzamin zewnętrzny to papierek lakmu-
sowy dla systemu. Pokazuje, jak radzą 
sobie absolwenci z różnych regionów.
– Na razie wychodzi na to, że centralizacja 
edukacji pogłębia nierówności edukacyjne. 
Mamy dowody na to, że teraz dzieci na wsi 
o wiele gorzej radzą sobie z tymi egzamina-
mi, niż dzieci w miastach. Tam jest gorszy 
dostęp do korepetytorów, nauczycieli przy-
gotowanych przez Okręgową Komisję Egza-
minacyjną. Centralny egzamin i podporząd-
kowane mu współczesne szkolnictwo syste-
mowe tak naprawdę potęgują nierówności. 
Pisała o tym Małgorzata Szeja, nauczyciel-
ka, pisał też Przemysław Sadura w znanej 
publikacji „Państwo, szkoła, klasy”.

Zastanówmy się, co rzeczywiście spraw-
dza ta matura? Nie sprawdza umiejętności, 
które są obiektywnie cenne. A co sprawdza 
tegoroczna matura? Kto na ile dobrze wkuł 
treść „Potopu”.

Rozmawiamy o maturze, którą wymyśli-
ła jeszcze ekipa Anny Zalewskiej. W za-
łożeniu miał to być program dla ucznia 
szóstkowego, który ma szeroką wiedzę 
a historii literatury.
– Słyszę głosy, że ta matura wynika z tego, 
jak jest napisana podstawa programowa. 
Niemniej jednak uważam, że można by ar-
kusze zrobić inaczej. Tylko że my – osoby 
nauczające – jesteśmy w tym momencie po-
dwójnie zdyscyplinowane: i podstawa pro-
gramową i dodatkowo egzaminem.

A równie dobrze mogłabym odhaczyć 
sobie omówienie tego „Potopu” nawet 
dzięki obejrzeniu i przedyskutowaniu fil-
mu, albo porównaniu fragmentów książ-
ki z filmem. I to by było wystarczające. Ale 
w obliczu takiego egzaminu maturalnego, 
w którym do ostatniej chwili nie wiem, ile 
będzie zadań dotyczących znajomości lek-
tury, ślęczymy z uczniami nad tymi samy-
mi tekstami, zamiast poczytać np. Virgi-
nię Woolf.

Przed nami nowe pomysły nowej ekipy, 
które również nie budzą zachwytu polo-
nistów. Jak ma wyglądać przyszłoroczna 
matura oparta o obcięte podstawy pro-
gramowe?
– Trudno powiedzieć, bo te zmiany są cały 
czas dyskutowane.

Jestem współautorką petycji „Bunt polo-
nistów”. Zostaliśmy zaproszeni do MEN-u, 
rozmawialiśmy z ministrą Nowacką i z dok-
tor Kingą Białek. Mamy nadzieję, że toczące 
się rozmowy przyniosą efekty.

Dlatego poloniści nie lubią dr Kozak 
i domagali się jej odejścia?
– Mogę mówić tylko za siebie. Chodzi 
przede wszystkim o formułę tej nowej ma-
tury. Nie tylko o podstawy programowe, 
w których znajduje się komentarz dr Kozak 
o tym, że nauczyciel ma bardzo dużą dowol-
ność w zakresie doboru tekstów kultury.

Po czym ta sama osoba projektuje ma-
turę, w której trzeba znać treść lektur, żeby 
odpowiedzieć na ok. 200 pytań na maturze 
ustnej z języka polskiego.

Zapytałam kiedyś na szkoleniu, czy 
uczeń ma znać na pamięć treść lektur, żeby 
zdać maturę ustną, usłyszałam od dr Kozak, 
że przecież będzie miał cztery lata, żeby na-
uczyć się na pamięć tych 200 odpowiedzi.

Rzeczywiście wyobrażała sobie, że to bę-
dzie odtwarzanie konkretnych informa-
cji. Mamy po prostu inne spojrzenie na to, 
czym jest literatura i jak należy ją czytać.

Dr Kozak sama zrezygnowała z kiero-
wania zespołem, który pracuje nad 
odchudzeniem podstaw programowych 
z języka polskiego. Myśli Pani, że „Bunt 
polonistów” miał na to wpływ?
– Trudno odpowiedzieć. Myślę, że raczej 
chodzi o profesjonalizm. Z tych nielicznych 
szkoleń wiemy, że ta nowa formuła matu-
ry być może nie była do końca przemyślana. 
Na to wskazują późniejsze liczne modyfika-
cje. Wcale się temu nie dziwię, bo cała refor-
ma była robiona na szybko.

I nie sposób było przez ten czas opraco-
wać dobre arkusze maturalne. Te pierwsze 
pojawiły się już, kiedy uczniowie byli w trak-
cie kształcenia, pod koniec drugiej klasy.

Za każdym razem, kiedy wprowadza się 
reformę, jest bałagan. Reforma nie trwa 
rok, chwilę, tylko wiele lat. Tak samo będzie 

z obecnym programem. Być może po kilku 
latach powolnego reformowania to wszyst-
ko wyglądałoby lepiej. Reforma, żeby była 
zrobiona dobrze, musi być poprzedzona kil-
kuletnimi konsultacjami, a potem powinna 
zaczynać się od przedszkola. Nie na żywym 
materiale, na dzieciach, które nie wiedzą, 
czy pójdą do siódmej klasy czy do pierw-
szej gimnazjum.

Historia się powtarza, znowu mamy 
operację na żywym organizmie. Obcina 
się podstawy programowe o 20 proc. Jak 
pani ocenia ten pomysł? I efekt?
– Przyłączyłam się do buntu przeciwko wy-
rzucaniu mniej niż 20 proc. tytułów obo-
wiązkowych ze współczucia dla dzieci, któ-
re w tej chwili są w szkole.

Natomiast jeśli chodzi o moja wizję tego, 
jak powinna wyglądać dydaktyka literacka 
w szkołach to uważam, że należy całkowicie 
od nowa wymyślić i podstawę programową 
i kanon lektur. I powtórzę: on nie może skła-

dać się z konkretnych tytułów. Na pewno 
nie może tych tytułów być tyle co teraz, czy-
li kilkadziesiąt.

To jest po prostu horrendum. To wią-
zanie rąk polonistom, którzy są zmuszeni, 
dyscyplinowani, by omawiać konkretne tek-
sty, nawet jeśli pracują z dziećmi z poraże-
niem mózgowym.

Literatura powinna być żywa, dostoso-
wana do potrzeb i zainteresowań dzieci. 
W tej chwili pracujemy na kanonie, którego 
nikt nie czyta. Dzieci czytają bryki, nie zna-
ją „Lalki”.

„Lalka” jest pięknym arcydziełem, ale 
wiem, że nie z każdą klasą tę „Lalkę” mo-
gę omówić w całości. To jest moje rozpo-
znanie jako praktyczki. A wielu komentato-
rów, którzy zabierają głos w dyskusji o ma-
turach, tego doświadczenia nie mają.

Pisanie podstaw programowych od nowa 
zaplanowane jest na rok 2026. A wcze-
śniejsze cięcie podstaw o 20 proc. według 
pani jest konieczne?
– Tak, dlatego że nauczaliśmy teraz 
w oparciu o wymagania egzaminacyj-
ne. To było osobne rozporządzenie mini-
stra z powodu Covidu, żeby roczniki, które 
tak długo pracowały zdalnie, miały równe 
szanse. Musiały więc pracować na okrojo-
nym kanonie.

Nie bardzo jednak rozumiem, dlaczego 
nikt nie zaproponował najprostszego moż-
liwego rozwiązania: przedłużenia tych wy-
magań. To nadal nie jest doskonałe rozwią-
zanie, ale wiele by ułatwiło. A tak mamy ko-
lejną dużą zmianę. W tej sytuacji najbar-
dziej współczuję nauczycielom, którzy od 
września będą uczyć według nowych re-
guł. Bo trudno zaplanować materiał, kiedy 
się nie wie, czy omawiać „Chłopów” czy nie 
omawiać? A może we fragmentach?

Poloniści buntują się nie tylko na gwał-
towne, ale przede wszystkim kosme-
tyczne zmiany. To nie będzie 20 proc. 
w przypadku polskiego?
– W dotychczas ogłoszonych dokumentach 
zbyt mało tytułów wyrzucono z kanonu. 
Wszystko jedno, czy mam do omówienia 
21 obowiązkowych tytułów czy 25. Wciąż 
będę musiała odmawiać sobie wiele z tego, 
co chciałabym zrealizować, w oparciu o po-
trzeby uczniów.

Może w lokalnym teatrze wystawiona 
jest piękna sztuka. Może chciałabym omó-
wić oryginalny tekst. Muszę przeznaczyć na 
to kilka godzin lekcyjnych. Tego rodzaju wy-
cieczki poszerzenia, wzbogacenia są moż-
liwe, gdy nie musze robić powtórek kilku-
dziesięciu tekstów, które mogą pojawić się 
na maturze. To mnie mocno ogranicza.

Dlaczego nie można było opatrzyć więk-
szej liczby tekstów dopiskiem, że omawia-
my go tylko we fragmentach? Przecież na-
uczyciel, jeżeli chce, może omówić całość. 
Ale jeśli widzi, że klasa nie ma zaintereso-
wań czytelniczych, to dlaczego ma udawać 
z całą klasą, że zapoznała się z „Chłopami” 
Reymonta? Nie da się zmusić dziecka, żeby 
przeczytało lekturę. Możemy jedynie uda-
wać, że przeczytali. Bo nie bardzo widzę sie-
bie w roli policjanta.

A gdyby pozwolono na fragmenty, mo-
głabym na tej podstawie porozmawiać 
z klasą o sytuacji kobiet w dawnej Polsce al-
bo o sytuacji chłopów. Albo o impresjoni-

zmie, albo zestawić ich np. z „Chamstwem” 
Kacpra Pobłockiego. Mogę traktować litera-
turę jako tworzywo, na podstawie którego 
pokazuję różne rzeczy, motywy, konteksty.

A gdy uczniowie muszą znać utwór 
w całości, żeby móc zdać maturę ustną, to 
ja, zamiast pracować kreatywnie na tym 
tworzywie i próbować jakoś uczniów włą-
czyć w ten proces, zaciekawić ich, muszę 
szczegółowo omówić całą fabułę i skupić się 
na świecie przedstawionym.

Czego pani oczekiwałaby teraz od mini-
sterstwa?
– Cyklu interdyscyplinarnych konferencji 
naukowych z udziałem również analityków 
rynku pracy, i filozofów, i psychologów. Do-
magałabym się, byśmy wspólnie doszli do 
jakiegoś konsensusu, czego chce uczyć na-
sza szkoła. Po co nam są w ogóle szkoły?

Przecież szkoła ma nie tylko kształcić, 
ale pełnić też funkcję socjalizującą. Ma 
przygotować współczesnego odbiorcę tek-
stów kultury. Szkoła nie pełni teraz swoich 
podstawowych funkcji. Uciekamy od wy-
zwań współczesności. I to jest bardzo du-
ży regres. +

dr Aleksandra Korczak

• nauczycielka wyróżniona w Konkursie 

Nauczyciela Roku, nominowana do nagród 

Ireny Sendlerowej i Ryszarda Czerneckiego za 

publicystykę na rzecz oświaty. To ekspertka 

ds. kanonu lektur szkolnych i edukacji anty-

dyskryminacyjnej ze szczególnym uwzględ-

nieniem perspektywy gender studies. Autor-

ka licznych artykułów i monografii, pracuje 

w CLV Liceum im. Bohaterek Powstania 

Warszawskiego, a także w Szkole w Chmurze.

Zapytałam na szkoleniu, czy uczeń ma znać 

na pamięć lektury, żeby zdać maturę ustną. 

Usłyszałam, że przecież będzie miał cztery lata,  

żeby nauczyć się na pamięć tych 200 odpowiedzi

FOT. ARCHIWUM PRYWATNE
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Choć lubimy tak o niej myśleć, 

miłość to nie jest permanent-

ny stan entuzjazmu.

Z ESTHERĄ PEREL,  

NAJSŁYNNIEJSZĄ NA ŚWIECIE 
TERAPEUTKA PAR I RODZIN ROZMAWIA 
AGA KOZAK

ESTHER PEREL: – Wiesz, od kiedy tu przy-
jechałam, mój polski zaczął wracać. Za-
czynam przypominać sobie słowa takie jak 
„mleko”. W końcu rodzice byli Polakami 
[polskimi Żydami, więźniami obozów kon-
centracyjnych, po wojnie osiedli w Belgii], 
więc słyszałam polski przez całe życie. Od 
czego zaczniemy?

AGA KOZAK: Od miłości. Nie wiem 
ostatnio, czym jest. Czy to możliwe, że 
znaczenie tego słowa się zmieniło?
 – Myślę, że przez długi czas, kiedy związ-
ki – małżeństwa – miały konkretną struk-
turę i skupiały się na obowiązku, powin-
ności i nie było w nich wiele możliwo-
ści wyboru, miłość była wyrazem wolno-

ści i suwerenności. Wywrotowym kon-
ceptem w systemie, w którym nasza in-
dywidualność i autentyczność nie mogły 
się wyrazić, a my nie mogliśmy się sprze-
ciwić.

Żeby podtrzymać związek, musiałaś 
zrzec się siebie, więc miłość była jedynym 
sposobem, żeby w jakiś sposób pozostać 
przy sobie. Owa miłość znajdowała naj-
rozmaitsze wyrazy. Khalil Gibran – libań-
ski poeta przełomu XIX i XX wieku – wyra-
ził to chyba najlepiej w swoim czasie języ-
kiem, który był zrozumiały dla świata.

Gdy miłość cię zawoła, podążaj za nią, 
chociaż jej ścieżki strome są i wyboiste. 
A kiedy jej skrzydła cię obejmą, poddaj się, 
chociaż miecz między nimi ukryty zranić 
cię może.

Miłość nie daje niczego oprócz siebie i nie 
żąda niczego, jak tylko siebie. Miłość nie po-
siada niczego i również jej nie można po-
siąść; Jako że miłość zaspokaja jedno miłość 
[tłumaczenie Barbary Sitarz]

Do tego wszystkiego miłość zawsze łą-
czyła w sobie wiele funkcji: jest uczuciem, 
jest poświęceniem, jest aktem hojności, 
a jednocześnie suwerenności…

Życzliwości?
– Też. Miłość zawsze raniła, zawsze wyno-
siła cię na wyższy poziom, zawsze, w całej 
historii, towarzyszyła jej poezja. Zakocha-
ni we wszystkich kulturach zawsze śpiewa-
li piosenki, tęsknili, wielbili się i wychwala-
li. Zazwyczaj pojawiał się element erotycz-
ny. Podstawy miłości więc się nie zmieniły, 
ale ten kontekst tak.

Gdy jestem w Polsce, to myślę sobie, że 
w komunizmie erotyzm, seksualność były 
prawdopodobnie jednym z głównych źró-
deł wolności ekspresji. Były przestrzenią, 
w której nie byłeś nadzorowany, więc moż-
na było siebie wyrazić, nie dostosowując 
się do systemu.

Nie zgodzę się – widać to po polskiej 
akcji „Hiacynt”. U schyłku komunizmu, 
w latach 80., gdy na Zachodzie walka 
o prawa osób LGBTQ+ trwała w naj-
lepsze, geje czy lesbijki nie musieli się 
kryć, nieheteronormatywność już nie 
szokowała, u nas milicja i bezpieka 
inwigilowały gejów, zakładały im teczki, 
niektórych szantażowały. Podobnie było 
u Czechów, co opisywał Kundera.
 – Ale to nie zmienia tego, że w społeczeń-
stwie, w którym ludzie mają więcej wol-
ności, związki organizują się wokoło wielu 
możliwych wyborów i opcji, gdzie małżeń-
stwo opiera się na miłości, nie na ekono-
micznym sojuszu – doświadczamy mocniej 
kruchości miłości. Nieuniknionego proce-
su starzenia się uczucia. Żyjemy w poczu-
ciu, że – inaczej niż małżeństwo, które nas 
wiązało niegdyś do grobowej deski – może 
się skończyć każdego dnia. I paradoksalnie 

Najsłynniejsza terapeutka par i rodzin próbuje rozwiązać konflikt płci

WYPALIŁO SIĘ

Miłość sprawia, że obok 

siebie koegzystują troska 

i agresja. Atrakcyjność 

i zdegustowanie. Nękanie 

i odkupienie. Ale głównym 

przekazem naszej kultury jest 

to, że życie ma być łatwe. Więc 

miłość ma być łatwa. Taka, 

gładka, smooth. Jak sunące 

delikatnie samochody i menu 
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wcale nie jesteśmy bardzo zainteresowani 
rozpalaniem jej na nowo.

Myślę, że jednym z powodów, któ-
re sprawiają, że moje książki – „Inteligen-
cja erotyczna” i „Kocha, lubi, zdradza” – się 
tak sprzedają, jest to, że miłości nie da się 
„wyłączyć i włączyć”. I że miłość – jak lubi-
my o tym myśleć – to nie jest permanentny 
stan entuzjazmu.

Powtarzasz często, że miłość to czasow-
nik.
 – I że się odmienia. W każdym języku. Fi-
zycznym, emocjonalnym, w działaniu 
– a tak naprawdę wiele jest języków, któ-
rymi trzeba się posługiwać, chcąc kochać. 
Miłość w nich wyrażana zawiera sprzecz-
ności, wręcz rażące przeciwieństwa.

To właśnie tu – to słyszę w gabinecie i na 
spotkaniach – ludzie potrzebują praktyki, 
pomocy, ćwiczeń, potrzebują to przyswo-
ić i zrozumieć. Miłość sprawia bowiem, 
że obok siebie koegzystują troska i agre-
sja. Atrakcyjność i zdegustowanie. Nęka-
nie i odkupienie. Największym wyzwaniem 
dla ludzi jest unieść te przeciwieństwa. Bo 
głównym przekazem naszej kultury jest to, 
że życie ma być łatwe. Więc miłość ma być 
łatwa. Taka, gładka, smooth.

 Od pewnego czasu sprawia to również 
zaszyta w nasze życie AI…
 – …sunące delikatnie samochody, a na-
wet tak łatwe w obsłudze menu Netflixa. 
Wszystko ma być dostępne, proste, bez tarć 
i frykcji.

Mamy w tym gładkim świecie więc 
wyobrażenie miłości jako bajki, w której 
nadal spotykamy księcia lub księżnicz-
kę. Zgrabnie omijamy to, że po tym, jak 
się spotkamy, trzeba będzie wspiąć się 
na górę i zabić smoka.
 – Biorąc pod uwagę, jak ciężkie były dla 
was nawet lata 90. czy dwutysięczne to cie-
kawe, że wy, Polacy, wpadliście w pułapkę 
wyobrażenia o łatwości scenariuszy życia. 
Jeśli już nie wasze matki, to wasze babcie 
miały naprawdę ciężko. Jakim sposobem 
kupiliście tę fantazję tak szybko?

Byliśmy spragnieni wyrównania, „żeby 
było tak, jak na Zachodzie”. Biznesu, wol-
ności, władzy, pieniędzy, jakiejś – wresz-
cie! – wygody. I zrobiliśmy to za szybko 
– nie przechodząc w pełni faz transfor-
macji, unikając ich przeżywania. Myślę, 
ze nasz turbokapitalizm w ogóle karmi 
się iluzjami, bajkami – bazując na ty-
pie romantyzmu, który przez lata nas 
kształtował. Po serii porażek w końcu 
chcemy mieć za wszelką cenę wszędzie 
sukcesy. I żeby w końcu było łatwo.
– Jestem bardzo was ciekawa. Widzę wy-
raźnie, że nie przeszliście tak po prostu od 
komunizmu do demokracji – przeszliście 
od komunizmu do kapitalizmu. W inny 
sposób niż Węgry, Rumunia, jeszcze jed-
nak nie złapałam tego, co te procesy różni.

Na razie układam sobie te puzzle. Ja-
ko terapeutka słyszę też różne przekona-
nia, którymi się karmicie. Dlaczego np. ko-
biety w Polsce tak często mówią, że „męż-
czyzn nie było, mężczyźni odeszli”. Dlacze-
go nie mówicie, że mężczyźni zostali zmu-
szeni do tego, żeby żyć w samotności? Je-
śli mówicie, że odeszli, łatwo będzie wam, 
kobietom wysnuć tezę, że są bezużyteczni, 
beznadziejni. „Usuńcie się i nie wracajcie 
do domu pijani”.

Ale przecież mężczyźni przez wiele lat 
byli zmuszani, żeby się zapracowywać dla 
dobra swoich rodzin gdzieś daleko, na emi-
gracji. I byli tam sami i samotni. Jak się na 
to popatrzy pod innym kątem – zmienia 
się postrzeganie tej historii, prawda? Nagle 
pojawia się empatia, współczucie, troska, 
ale przede wszystkim prawda. 

Chodzi ci o to, że opowieści rodzinne, 
historia – były nam przekazywane w pe-
wien sposób? 
 – Tak. Bardzo ważne jest, żeby dostrzec, 
usłyszeć też te inne narracje, nie tylko swo-
ją. To właśnie robię, kiedy pracuję z pa-

rami. Wchodzisz na sesję terapeutycz-
ną z jedną, ustaloną historią, w którą wie-
rzysz. I – mam nadzieję – wychodzisz z in-
nym na nią spojrzeniem, z inną narracją 
właśnie. Bo jeśli narracja nie jest inna – nie 
ma przecież co zmieniać prawda?

Jest szansa, że i kobiety, i mężczyźnie 
mężczyźni w Polsce zaczną opowiadać 
swoje prawdziwe historie, ze swojego 
punktu widzenia. Ci ostatni właśnie zor-
ganizowali pierwszy Kongres Mężczyzn.
– Czy kobiety poczuły się tym zagrożone?

Niektóre tak. Ja przede wszystkim czu-
łam ulgę. Że być może w procesie naszej 
emancypacji, ale przede wszystkim 
w życiu, będziemy miały partnerów.
 – Mam nadzieję, że to nie będzie zagarnię-
cie terenu w stylu Jordana Petersona [je-
den z najbardziej wpływowych intelektu-
alistów świata, psycholog celebryta udo-
wadniający zalety tradycjonalistycznych 
narracji przy pomocy antropologii, nazy-
wany „coachem alt-rightu” i „guru inceli”]. 
Że twórcy Kongresu nie będą chcieli „wró-
cić do dawnych czasów”. Kiedy o tym opo-
wiadasz, brzmi to faktycznie, jakby chcieli 
zmiany narracji i równych praw.

Ale to będzie trudny proces dla obydwu 
stron – również dla kobiet, bo nikt nie lubi 
oddawać władzy. Wiemy, jak bardzo męż-
czyźni tego nie lubią, ale doszłyśmy – my 
kobiety – już w swojej samoświadomo-
ści chyba do momentu, w którym możemy 
powiedzieć, że i my mamy pewną władzę 
– zwłaszcza w kontekście rodzicielstwa.

A seksualności? Słyszę tu wielką zmia-
nę: niegdyś to mężczyźni narzekali, że 
kobiety odmawiają, że to one nie chcą. 
Teraz słyszę odwrotną: my chcemy, oni 
nam siebie odmawiają.
 – Opowiem ci coś, co powtarza się w mo-
im gabinecie. Kiedy wkracza para hetero-
seksualna, często mężczyzna mówi: „nic 
nie podnieca mnie bardziej, niż ogląda-
nie jej podnieconej”. Gdy widzi, że ona jest 
podniecona, wie, że to, co się dzieje, jej 
sprawia przyjemność. A to, że jej się to po-
doba, oznacza, że on w tej sytuacji nie jest 
predatorem. I to go wyzwala. Nie musi już 
się martwić, być opiekuńczy – upewniać, 
że jej do niczego nie zmusza. 

Tymczasem nie usłyszałam od żadnej 
heteroseksualnej kobiety: „nic nie podnie-
ca mnie bardziej, niż jego podniecenie”. Je 
podnieca nie to, co się dzieje z nim. A to, 
co się dzieje z nią. Bo kobieca seksualność 
jest bardziej narcystyczna. Jeśli w sypial-
ni on potrzebuje wyzwolenia z lęku przed 
byciem drapieżnikiem, atakującym – czy-
li jego społecznej odpowiedzialności, która 
wymaga od niego bycia obrońcą, to ona też 
musi wyzwolić się ze swojej roli społecznej 
– opiekowania się, dbania o innych.

Żeby więc doświadczać przyjemności, 
kobieta musi myśleć o sobie. Pozwolić so-
bie na to i się tym rozkoszować. I nie my-
śleć, jak on się czuje – czy jeśli jest tych 
osób więcej – to jak oni się czują. To bardzo 
ciekawa rearanżacja ról. Zmienia całą per-
spektywę, prawda? I w tym kontekście mo-
żemy zapytać od razu, co mężczyźni widzą 
w pornografii…

To pytam.
 – Wokół męskiej i kobiecej seksualności 
jest mnóstwo mitów, przeinaczeń i niepo-
rozumień. W skrócie: mówią one, że kobie-
ca seksualność zależy od kontekstu i bu-
duje się na rusztowaniu z emocji, podczas 
gdy męska seksualność jest bardziej sta-
ła, zawsze w poszukiwaniu ujścia w po-
staci powtarzającego się ruchu i że właści-
wie wszystko jest dozwolone. Tak jakby lęk 
i depresja nie zmieniały męskiej seksual-
ności!

Kobiety – w tych stereotypach, w kultu-
rze – mają prawo być niezainteresowane 
seksem. Mężczyźni nie. Mężczyźni muszą 
chcieć seksu, bo ich męskość, tożsamość 
jest oparta na przekonaniu, że jeśli nie są 
seksualni, nie są wystarczająco męscy. Ko-
biety nigdy nie są uznawane za „niewystar-

czająco kobiece” – w powszechnym prze-
konaniu biologia sprawia, że są kobietami.

Nie są oczywiście „perfekcyjnymi ko-
bietami”, ciągle podlegają ocenie, ale są 
uznawane za kobiety? Nie wiem, czy się 
z tym zgadzam.
– Kobiety nie muszą wciąż udowadniać, że 
są kobietami. A mężczyźni, że są mężczy-
znami, muszą udowadniać ciągle. Często 
powtarzam, że męskość to tożsamość, któ-
rą trudno zdobyć i łatwo stracić. Jest kru-
cha. Wątła.

No dobrze, to czego w tym kontekście 
mężczyźni szukają w pornografii?
– Zrobiłam research, mocno to przemyśla-
łam. Po pierwsze: performerki są zawsze 
podniecone. Nigdy nie mówią „nie”. Za-
wsze mówią „więcej, więcej, więcej”. Dzię-
ki temu on nigdy nie musi czuć się dziwny 
czy zachłanny. Po drugie – to nawet waż-
niejsze niż punkt pierwszy – nigdy nie jest 
nieadekwatny, niewystarczający.

A to wielki lęk mężczyzn? 
– Obezwładniający. Tzw. lęk przed perfor-
mancem, wykonem. Mężczyźni ciągle mar-
twią się o to, czy sobie poradzą. A nie mar-
twią się o to, czy ona sobie poradzi, czy ona 
się sprawdzi w łóżku. Mężczyźni myślą, jak 
to zrobić dobrze, jak mieć wzwód, jak po-
zostać twardym, jak sprawić, żeby to trwa-
ło – oczywiście w takim bardzo skupionym 
na wykonie i penetracji modelu seksu, bo 
są i inne.

No więc z performerką w porno męż-
czyzna nigdy nie dochodzi „za wcześnie”. 
Czas jego wytrysku nie ma znaczenia, bo 
w tym układzie ona i tak zawsze dojdzie. 
No i on nie musi zastanawiać się, czy ona 
udaje – a w realnym życiu nigdy tak na-
prawdę nie wie, nigdy nie jest tego pewien. 
I nie będzie tego wiedział. Bo kobieta mo-
że krzyczeć i się wić, jednocześnie nie czuć 
absolutnie niczego, bo to np. jej praca, per-
formance. To trzy.

Czyli czego według ciebie tak naprawdę 
chcą mężczyźni?
– Chcą, żeby kobiety tego – seksu – napraw-
dę chciały. Nie chcą się czuć zawstydzani, 
jak chłopcy. Chcą się czuć adekwatni, od-
powiedni. Chcą zadowalać. Chcą wiedzieć, 
że ta sytuacja, w której biorą udział, kobie-
ca przyjemność – są prawdą. Jeśli to nie są 
pragnienia emocjonalne, to ja nie wiem, 
czym są emocje! Kiedy więc obserwuję ko-
biety i mężczyzn, wydaje mi się, że jeste-
śmy o wiele bardziej podobni, niż nam 
się wydaje.

Oczywiście w kwestiach społecznych 
moglibyśmy napisać książkę o różnicach 
między nami. Jednak kiedy popatrzymy na 
nasze prawdziwe pragnienia, tak bardzo 
się nie różnimy. Co więcej – uzupełniamy 
się. Nie jesteśmy tacy sami, ale te puzzle do 
siebie pasują. Nie możemy mówić „ona ma 
uczucia, a on ma organy”!

Uzupełniamy się, ale żeby poczuć to, 
musimy czuć się przy sobie. A żeby to 
zrobić, potrzebujemy uczyć się mówić 
„nie” – po to, żeby móc mówić „tak”.
– Tu nie tylko chodzi o granice, chodzi też 
o to, żeby objąć swoje pragnienie. To dlate-
go tak dużo piszę o pożądaniu, erotyce – bo 
pożądanie to objęcie swojego pragnienia. 
Ktoś może cię zmusić, żebyś miała z nimi 
seks, ale nie może cię zmusić, żebyś go pra-
gnęła.

Jako kobiety mamy bardzo małe histo-
ryczne doświadczenie w braniu odpowie-
dzialności, obejmowaniu, byciu w kontak-
cie ze swoim pragnieniem, pożądaniem. 
No chyba że w romansie. Przez lata kobie-
ty w małżeństwach miały po prostu wypeł-
niać obowiązki. Kobiety wiedziały, czym 
jest pożądanie – ale nie en masse. 

Ale wiele kobiet – I chyba wielu męż-
czyzn też – nadal nie wie, czego chce, 
czego pożąda. Nikt nas o to nie pyta, 
same nie zadajemy sobie tego pytania. 
Rozmawiałam o tym ostatnio z badaczką 
pornografii: korzystamy ze scenariuszy 
z porno i nie nazywamy tego, bo wydaje 
się to niebezpieczne: co, jeśli okaże się 
to niezgodne z normą, co jeśli nigdy nie 
osiągnę w tym spełnienia, nikt mnie 
z tym pragnieniem nie będzie chciał, 
nie przyjmie?
– Robię takie zdanie na sesjach: kobiety 
mają dokończyć zdania „wyłączam się kie-
dy…” „nie podniecam się, gdy…”. Zazwyczaj 
słyszę: „kiedy martwię się o dzieci, kiedy 
stresuję się pracą, kiedy jestem opuchnięta, 
kiedy nie lubię mojego ciała, kiedy nie mia-
łam czasu dla siebie”. Te odpowiedzi poka-
zują, jaki mamy stosunek do przyjemności, 
radości, sensualności, nas samych.

Pytam też o odwrotność: „co sprawia, 
że czuję się połączona, podniecona?”. Co 
mnie budzi, co sprawia, że się rozpalam? 
To ważne pytanie dla pary, bo jeśli kobieta 
jest na przyjemność zamknięta, to w więk-
szości przypadków mężczyzna może robić 
cuda i nic się nie stanie, bo dla kobiety liczy 
się to, czy ona jest na to otwarta – to jest 
w centrum relacji.

Co odpowiadają na to pytanie kobiety?
– Kiedy jestem w lesie, kiedy mam kontakt 
z naturą, kiedy pływam nago, kiedy tańczę, 
kiedy robię albo doświadczam masażu, 
kiedy wychodzę ze znajomymi. Kiedy daję 
sobie pozwolenie, żeby myśleć o sobie, dla 
przyjemności, radości, która jest ścieżką do 
seksu. Seks dla kobiet zaczyna się w tych 
wszystkich miejscach. 

Pozwól, że jeszcze coś ci opowiem.

Proszę.
– W trasie, gdy jeżdżę z moją książką po 
USA, zawsze proszę ludzi – a na sali jest po 
3 tysiące osób – żeby wyciągnęli telefony. 
Wygaszamy światła i proszę, żeby włączyli 
latarki ci, u których w domu, gdy dorasta-
li seksualność była w centrum zaintereso-
wania. Świateł jest niewiele, ale proszę, że-
by ich nie gasili.

Ludzie myślą, że seksualność jest cen-
tralną częścią życia tylko wtedy, kiedy 
o niej rozmawiali, otrzymali sensowną 
edukację seksualną, lub jeśli widzieli ro-
dziców, którzy wyrażali sobie uczucia i się 
całowali. Następnie zadaje to pytanie ina-
czej: jeśli seksualność była tabu lub była 
ukrywana, lub zabroniona, kiedy dorasta-
liście – włączcie latarki”. I pojawia się mo-
rze światełek.

Wtedy proszę, żeby włączyli swoje ci, 
którzy doświadczyli seksualnego naduży-
cia i u których w domu była zdrada. Świe-
ci się już około 90 procent komórek na sa-
li. To bardzo wzruszający moment. Wtedy 

Dlaczego kobiety w Polsce tak 
często mówią, że „mężczyzn 
nie było, mężczyźni odeszli”. 

Dlaczego nie mówicie, że 
mężczyźni zostali zmuszeni, 
żeby żyć w samotności? Żeby 
się zapracowywać dla dobra 
swoich rodzin gdzieś daleko, 
na emigracji. I byli tam sami 

i samotni

Zabiera nam 
eksperymentowanie,  

złe wybory i radzenie sobie 
z ich konsekwencjami. 

Odbiera nam niepewność 
i tajemnicę
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pytam: jak możecie myśleć, że jeśli coś 
jest ukryte, to nam nie towarzyszy? Że 
zdrada nie odbija się na pokoleniach? Że 
coś znika, jeśli się o tym nie mówi? Ty-
le mamy do omówienia, rozpakowania, 
zaadresowania. I w tym jesteśmy równi 
– mężczyźni i kobiety – wszyscy musimy 
ściągać warstwy tej cebuli, warstwy far-
by z malowideł naszego życia.

A czy niektórzy młodzi ludzie nie 
chodzą teraz na terapię, zamiast żyć? 
Wiecznie przygotowują się do życia 
– albo go unikają – zamiast popełniać 
błędy, uczyć się na nich i nawet mieć 
złamane serce?
– Musimy tu rozróżnić terapię, która ma 
pomóc poradzić sobie z jakąś trudno-
ścią, chorobą, a taką, która jest nastawio-
na na wellbeing: czyli zanim kogoś po-
kochasz, warto, żebyś pokochał/a, po-
znał/a siebie. To jest produkt wpisane-
go w nasze czasy indywidualizmu: nie 
idziemy przez życie, żeby się go nauczyć. 
Czasem faktycznie zamienia się to w ży-
cie bez tarć, gładkie, wypolerowane jak 
ostrze noża, usuwa z naszej drogi wsze-
lakie przeszkody. Zabiera nam ekspery-
mentowanie, złe wybory i radzenie sobie 
z ich konsekwencjami. Odbiera nam nie-
pewność i tajemnicę.

Są ludzie, którzy chcieliby się tak za-
bezpieczyć. Ale z mojego punktu widze-
nia normalizowanie terapii jest ważne, 
bo ściąga z niej stygmę – że to „coś dla 
wariatów”. Mamy nową rolę psychotera-
pii: terapeuci zastąpili księży, którzy za-
stąpili kiedyś babcie. 

Nie mamy już – choć powoli do tego 
wracamy – kobiet drących ze sobą 
pierze, które rozmawiały o swoich 
sprawach i mężczyzn, którzy na piwie 
rozmawiali o swoich…
– Tak! Jesteśmy wszyscy coraz bardziej 
samotni. I na jakimś poziomie psycho-
terapia nie jest procesem społecznym 
– czasem sprawia, że się jeszcze bar-
dziej izolujemy. To dlatego nagrywam 
i udostępniam rozmowy w podcaście: to 
wręcz kampania na rzecz zdrowia pu-
blicznego!

Uchylam drzwi do „tajemnego” po-
koju psychoterapeutki i mówię – to nie 
jest coś, o czym powinniśmy dyskuto-
wać jedynie w zaciszu gabinetu, lecz coś, 
o czym powinniśmy rozmawiać razem. 
To, że nie radzimy sobie ze związkami, 
że przemiany społeczne są przytłaczają-
ce, że wszyscy kochamy, mamy zranione 
serca czy się zdradzamy. Nasze prywat-
ne musi stać się publiczne, nasze dra-
maty, dramy, problemy muszą być oma-
wiane szeroko, bo to jest normalne życie, 
nie psychopatologie!

Wiec, jeśli miałabym to jakoś podsu-
mować, to powiedziałabym, że widzę, 
że postępuje jednocześnie demokraty-
zacja terapii, jak i jej skundlenie. Czy to 
jest zrozumiałe?

Zły pieniądz wypiera dobry. To, co 
staje się popularne, obniża jakość. Wy-
starczy popatrzeć na Ubera: z luksuso-
wych aut na jedno kliknięcie zamienił 
się w, no właśnie…
– Prywatna praktyka, którą prowadzę, 
jest ekskluzywna, ale demokratyzuję te-
rapię podkastem. Uważam, że to waż-
ne dla nas jako społeczeństwa: przedys-
kutować, w jaki sposób nawigować so-
bą i swoimi relacjami w czasach, kie-
dy każdy z nas ma tyle wymagań wo-
bec związków.

Partner/ka ma być nie tylko mężem/
żona, rodzicem, zabezpieczeniem 
fi nansowym, czy opiekunką domowe-
go ogniska, ale i najlepszym przyjacie-
lem/ką, kochankiem/ką, partnerem 
w podróżach, remontach, ale też pa-
sjach. Terapeutą/ką. Czasem też poetą 
czy obrońcą. Lista się nie kończy.
– Nagle wszystko jest negocjowalne, 
możliwości jest tak wiele, a my nie umie-

my negocjować. Atrofi a społeczna postę-
puje, mamy do siebie coraz mniej dostę-
pu, coraz częściej wiemy, czego chcemy, 
ale nie mamy tego od kogo otrzymać al-
bo nie wiemy, jak o tym porozmawiać.

Umiemy czasem się nawet wyrazić, 
ale nie przyjmujemy cudzego punktu wi-
dzenia, nie umiemy zawierać kompromi-
sów, bo przyzwyczajeni jesteśmy do bar-
dzo spolaryzowanego świata. A przez so-
cial media ludzi bardziej obchodzi zdję-
cie jedzenia, które opublikują, niż smak 
tego jedzenia.

Zdjęcie z kimś, a nie prawdziwa roz-
mowa.
– Młodzi terapeuci od czasów pandemii 
czasem w ogóle nie spotykają się twarzą 
w twarz z pacjentami. A naprawdę jest 
różnica, kiedy ktoś wchodzi do twojego 
gabinetu, kiedy możesz tę osobę poznać, 
zobaczyć jej ciało.

Pacjent jednej z moich studentek po-
pełnił samobójstwo. Powiedziała mi: „ni-
gdy nie zobaczyłam nawet, ile miał wzro-
stu, czy był wysoki”. To dlatego rozma-
wiamy tyle o somatyce i psychosomaty-
ce, o tym, jak ważne jest ciało w procesie 
terapeutycznym. Nie możesz rozmawiać 
o ciele pacjenta i jego znaczeniu w tera-
pii bez widzenia i dotykania go.

To bardzo ciekawy moment dla tera-
peutów. Mam wrażenie, że jesteśmy na 
chwilę przed mega transformacją proce-
sów terapeutycznych. Bo znaczenie te-
rapii, jej miejsce w społeczeństwie się 
zmieniło: nie przychodzimy do terapeu-
tów już tylko z powodu schizofrenii czy 
zaburzeń typu borderline. Przychodzi-
my, bo chcemy lepiej żyć. A potrzeba lep-
szego, pełniejszego życia może być za-
opiekowana w gabinecie, ale musi być 
zaopiekowane też we wspólnocie i po 
prostu – żyjąc. +

Pies ogrodnika 
patrzy na krzyż
Skoro to tylko dwa kawałki drewna, 
ile zyskuje nasze świeckie państwo na 
ich usunięciu?

Marcin Matczak

K
aren Stenner, politolożka, która bada, 
jakie jest ryzyko powrotu autorytary-
zmu, pisze, że zwiększa się ono, gdy 

zwiększa się polaryzacja. Pisze też, że atako-
wanie rzeczy ważnych dla konserwatystów 
nie równa się atakowaniu rzeczy ważnych 
dla postępowców. Innymi słowy, liberałowi 
łatwiej znieść twierdzenie, że Lech Wałęsa 
był agentem niż osobie o poglądach religij-
no-konserwatywnych przyjąć argument, że 
Jan Paweł II miał udział w kościelnej zbrod-
ni pedofi lii.

Dlaczego tak jest? Bo konserwatyści moc-
niej niż osoby progresywne utożsamiają się 
z tym, co cenią. W jakimś sensie świat zawa-
la im się bardziej niż postępowcom, gdy ktoś 
atakuje ich porządek normatywny. Postępo-
wcy rozumieją, że ludzka natura jest bardzo 
złożona. Że Jacek Soplica może być jednocze-
śnie księdzem Robakiem, że św. Piotr, opoka, 
może się żałośnie wyprzeć swoich ideałów. 
I że to nie pozbawia tych osób wartości.

Dla konserwatystów świat jest bardziej 
czarno-biały. Dla wewnętrznego spokoju po-
trzebują więcej jednoznaczności, więcej nie-
pokalanego oczęcia, które spogląda na świat 
piękny i czysty, bez domieszki zła. Stąd nie 
istnieje bezwzględna symetria w razach, któ-
re wymierzają sobie konserwatyści i postę-
powcy. „Jak Kuba Bogu, tak Bóg Kubie” tu nie 
działa, a „oko za oko, ząb za ząb” nie daje po-
żądanych efektów.

•
I na to wszystko wchodzi Rafał Trzaskow-
ski i dekretuje ściąganie krzyży w urzędach. 
I oczywiście w pewnym układzie odniesienia 
ma rację. Krzyż jest symbolem religijnym, 
a urzędy powinny w świetle Konstytucji RP 
zachowywać religijną bezstronność. W swo-
jej bezwzględnej logice prawo wydaje się stać 
po stronie krzyży ściągania.

Nie bez przyczyny jednak starożytni ma-
wiali „Summum ius, summa iniuria” – „naj-
wyższe prawo, najwyższa niesprawiedli-
wość”. Bo to, co wydaje się słuszne z jed-
nej perspektywy, z innej wydaje się strasz-
nie głupie.

Bo kogo ten krzyż boli bardziej niż jego 
brak? Skoro symbole religijne dla części na-
szego społeczeństwa nie znaczą nic, jaka in-
tencja stoi za ich usunięciem? Czy brak zna-
czenia domaga się jednak unicestwienia? To 
jakaś logiczno-metafi zyczna sprzeczność: 
czemuś nieważnemu z perspektywy usuwa-
jących przypisuje się jednak wagę, uznaje się 
za konieczne, by to coś zakwestionować. Sko-
ro to tylko dwa kawałki drewna, ile zysku-
je nasze świeckie państwo na ich usunięciu? 
Czy nie jest to jakiegoś rodzaju sadyzm spo-
łeczny, który innym zabiera, choć niczego nie 
traci, bo przecież nie uznaje za ważne tego, 
co usuwa? Czy to nie przypadek psa ogrod-
nika, który sam nie skorzysta, a innemu od-
mówi?

I czy rzeczywiście chodzi o to, żeby re-
alizować art. 25 naszej konstytucji? Teo-
retycznie usunięcie krzyża jest podykto-

wane przekonaniem, że ten symbol reli-
gijny w przestrzeni państwa oznacza po-
parcie dla konkretnego wyznania. A to nie 
jest bezstronne.

Piszę „teoretycznie”, bo w praktyce inter-
pretacja art. 25 konstytucji w sposób, który 
nakazuje usunąć krzyż, prowadzi do absur-
du. Pomyślcie proszę: czy narusza bezstron-
ność religijną władzy państwowej paląca się 
w Sejmie świeca chanukowa? Czy skoro art. 
25 Konstytucji mówi także o bezstronności 
państwa w sprawach światopoglądowych, to 
czy naruszała ją tęcza na placu Zbawiciela, 
ten „Łuk LGTBQ+”, wspierany przez miasto 
stołeczne, stworzony jako element programu 
kulturalnego polskiej prezydencji w Radzie 
Unii Europejskiej?

Mam nadzieję, że wasza odpowiedź 
w obu przypadkach brzmi „nie”. I świece 
chanukowe, i tęcza są symbolami zaprasza-
jącymi do wspólnoty. Dlatego jesteśmy obu-
rzeni, gdy jakiś brodaty barbarzyńca ataku-
je te świecie z gaśnicą albo gdy inny podpa-
la tęczową instalację. Rozumiemy aktywistę 
LGTBQ+, który wnioskuje o przywrócenie tę-
czy, mówiąc: „Warszawa jest dla wszystkich!”.

Ale potem okazuje się, że jednak nie dla 
wszystkich. Bo okazuje się, że choć tęcza za-
prasza do wspólnoty, a krzyż wyklucza. Bo 
świeca chanukowa to szacunek dla religii, 
a krzyż to jej niekonstytucyjne promowanie.

•
Wiem, co napiszecie w komentarzach. Więk-
szość będzie zawierała wyzwiska jakoby wy-
kształconych i otwartych na świat czytelni-
ków i stwierdzenie, że ten felieton to bełkot, 
bez podania żadnego argumentu na rzecz 
tej tezy. Na szczęście inna grupa, zasługują-
ca na szczególny szacunek, spokojnie przed-
stawi argumenty. Napisze może, że ani świe-
ca chanukowa, ani tęcza nie roszczą sobie 
prawa, by stać się symbolami państwowymi, 
a krzyż z powodu działań PiS stał się, jak kie-
dyś, symbolem konkwisty: zdobycia państwa 
dla siebie i swoich wyborców. Że – niestety 
przy udziale Kościoła – dzielił, a nie zapraszał 
do wspólnoty. I to będzie prawda.

Jeśli jednak usunięcie krzyża jest reak-
cją na to, co z katolicyzmem zrobiło państwo 
PiS, to nie o bezstronność religijną tu chodzi, 
ale o „damnatio memoriae”. O znaną od sta-
rożytności praktykę „potępienia pamięci” po 
odchodzącej władzy: skuwanie inskrypcji, 
usuwanie wizerunków z przestrzeni publicz-
nej, niszczenie posągów minionych wład-
ców. Chodzi o tę samą potrzebę odwetu, któ-
ra każe ludziom żądać likwidacji pomników 
Lecha Kaczyńskiego czy usunięcia pomni-
ka smoleńskiego.

Bezstronność można realizować inaczej 
– przez równe traktowanie katolików i nie-
katolików, przez obecność w przestrzeni pu-
blicznej wszystkich ważnych dla Polaków 
symboli, nie przez nieobecność wybranych. 
Można by powiedzieć – „nie ściągajcie krzyży 
– wieszajcie własne”, trawestując Jacka Ku-
ronia. Bo inaczej tylko uderzacie w konser-
watywne uczucia i wzmacniacie niedawną 
władzę, która znowu będzie mogła udawać 
obrońcę wiary.

A to tylko zwiększy polaryzację i ryzy-
ko autorytaryzmu. A my dalej zamiast jed-
nego narodu będziemy mieć dwa coraz bar-
dziej obce sobie plemiona. Jedni będą usu-
wać, drudzy będą wieszać, jak kibice wrogich 
klubów piłkarskich kradnący sobie fl agi, jak 
dwie armie zatykające swoje sztandary na 
ruinach poprzedniego reżimu.

Jeśli to jest neutralność, to raczej neutral-
ność wobec empatii i zdrowego rozsądku, ja-
kaś taka wybrakowana. Brakuje w niej prze-
konania, że potrzebujemy gestów budują-
cych wspólnotę, a nie wprost przeciwnie. +

*Esther Perel

• jest najsłynniejszą na świecie terapeutką 

par i rodzin, autorką pojęcia „inteligencja 

erotyczna” i książki, która w Polsce ukaza-

ła się pod właśnie tym tytułem. 

Z mężem i dwojgiem dzieci mieszka 

w Nowym Jorku, gdzie prowadzi prywatny 

gabinet i uczy na wydziale Psychiatrii New 

York University Medical School. Współ-

pracuje też z Uniwersytetem Kolumbii 

w ramach programu Międzynarodowych 

Studiów nad Traumą, którego dyrektorem 

jest jej mąż. 

Jest ekspertką w problematyce ro-

dzin dotkniętych wojną, uchodźstwem 

lub żyjących w powojennych warunkach. 

Zajmuje się specyfiką związków, w których 

partnerzy różnią się pochodzeniem kultu-

rowym, etnicznym lub wyznawaną religią. 

Ostatnio – również zdradą. 

• W Polsce właśnie ukazała się (nakładem 

wydawnictwa Znak) jej nowa książka 

„Kocha, lubi, zdradza. Nowe spojrzenie 

na problem wierności i niewierności 

w związku”

FOT. KINGA KENIG
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Każdemu autu z turystami jadącemu 

w głąb algierskiej pustyni obowiązko-
wo towarzyszy co najmniej jeden samo-
chód z uzbrojonymi żołnierzami

P R Z E M Y S Ł A W  U R B A Ń C Z Y K

P
ustelnicy należą dzisiaj raczej do legend 
o bardzo dawnych czasach niż do otaczającej 
nas rzeczywistości. Wciąż są jednak ludzie, 
którzy szukają skrajnego odosobnienia, aby 
w kontakcie z nieskażoną przyrodą poświę-
cić się kontemplacji. Dwóch takich eremitów 
mieszka na szczycie góry po środku algier-

skiej pustyni.

Turystyka z wojskową asystą
Nie łatwo tam dotrzeć, bo z jakiegoś powodu obecne wła-
dze Algierii bynajmniej nie zachęcają do odwiedzin swoje-
go kraju, reglamentując liczbę wydawanych wiz turystycz-
nych. Szczególnie dużą determinacją muszą się wyka-
zać ci, którzy chcieliby się udać na pustynię, pokrywającą 
ogromną większość powierzchni tego wielkiego państwa. 
Zgodę na taką wycieczkę można dostać tylko za pośrednic-
twem jednej z niewielu operujących na południu agencji 
turystycznych, która musi wziąć odpowiedzialność za bez-
pieczeństwo swoich klientów.

Jest to zapewne pokłosie tragicznych wydarzeń sprzed 
dwudziestu kilku lat, kiedy Islamska Armia Ocalenia do-
konała kilku spektakularnych morderstw na nieostroż-
nych turystach. Spowodowało to poważne straty wize-
runkowe, których obecny rząd chce uniknąć. Toteż każ-
demu samochodowi z turystami jadącemu w głąb pusty-
ni obowiązkowo towarzyszy co najmniej jeden samochód 
z uzbrojonymi żołnierzami, dla których jest to pewnie ja-
kiś przerywnik w nudnym koszarowym życiu.

Co rano musieliśmy więc czekać w mieście Tamanras-
set na wojskową asystę. Tak było i w dniu, kiedy lokalny 
przewodnik postanowił zawieźć nas do „pustelni ojca Fo-
ucauld”, co nie brzmiało zbyt zachęcająco, tym bardziej, 
że do pokonania było ponad 80 km szutrowych dróg Par-
ku Narodowego L’Ahaggar. Dużo ciekawsze wydawały się 
pradziejowe grobowce, ryty naskalne i na wpół wyschnię-
te oazy, koło których kręciły się wielbłądy.

Naszym punktem docelowym była położona na wyso-
kości 2575 m n.p.m. przełęcz Assekrem, gdzie znajduje się 
schronisko, czy raczej noclegownia. Jest to prosty kamien-
ny budynek, w którym nie ma ani łazienek, ani toalet, ani 
nawet kranu z wodą. Śpi się we własnych śpiworach na 
materacach rzuconych na podłogę w dużej sali bez mebli. 
Jedynym luksusem był kucharz, który przygotował kola-

cję i śniadanie. Żołnierze z naszej obstawy mieli oddzielne 
wejście do drugiej części budynku, która chyba pełni funk-
cję posterunku.

Stamtąd trzeba się było jeszcze wdrapać dwieście me-
trów wyżej wąską ścieżką na górujący nad okolicą szczyt, 
żeby dotrzeć do pustelni i zdążyć na zachód słońca. Nikt 
nas nie uprzedził, że jednym z dwóch pustelników jest 
brat Zbyszek – Polak, który już od kilkunastu lat miesz-
ka na tym pustkowiu. Kiedyś było ich trzech, ale dziewięć-
dziesięcioletniego brata Edwarda z Francji, który spędził 
tam połowę swojego życia, trzeba było odwieźć do klaszto-
ru w Tamanrasset. Zbyszek pozostał więc tylko z kataloń-
skim współbratem Venturą. Czekają na innych chętnych, 
ale nikogo nie ciągnie do mieszkania na tej górze, gdzie 
wiecznie niedogrzane kamienne chatki ledwie stawiają 
opór wiatrom przekraczającym 50 km/h.

Ewangelia po berberyjsku
Pustelnię założył w 1904 r. Charles de Foucauld (1858-1916). 
Ten francuski arystokrata i żołnierz odznaczony w 1882 r. 
za tłumienie powstania szejka Bou Amama, poświecił się 
następnie pasji geograficzno-etnograficznej. Przemierzył 
ponoć Maroko w przebraniu rosyjskiego rabina, a spra-
wozdanie opublikowane w książce „Reconnaissance au 
Maroc” przyniosło mu złoty medal Francuskiego Towarzy-
stwa Geograficznego.

Ten awanturniczy okres życia przerwało nawróce-
nie, którego doświadczył w Paryżu w 1886 r. Szukał potem 
swojego miejsca w zakonie trapistów, na studiach teolo-
gicznych w Rzymie i w Ziemi Świętej, ale nigdzie nie zna-
lazł tego, czego szukał. Postanowił więc podążyć własną 
drogą, szukając duchowego spełnienia, nie w pracy z ludź-
mi, lecz w skrajnym odosobnieniu. To dążenie zaprowa-
dziło go w 1901 r. do

Beni Abbas w środkowej Algierii, skąd w 1904 r. prze-
niósł sie na niegościnne dla Europejczyków pustynne po-
łudnie. W tym czasie pełnił rolę mediatora między miej-
scową ludnością a francuską administracją kolonialną.

Tak urzekła go kultura berberyjskich Tuaregów, że po-
święcił im swoją pasję etnografa i językoznawcy. W 1910 r. 
podążył za grupą koczowników do Assekrem i zafascyno-
wany urodą skalistego krajobrazu postanowił tam zostać. 
W ciągu roku na wysokości 2780 m n.p.m. zbudował ka-
mienną pustelnię złożoną z małej celi mieszkalnej i nie-
wielkiej kaplicy. Żyjąc w skrajnym ubóstwie przeplatał 
skupienia kontemplacyjne i modlitwy z pionierską pracą 
naukową, której wyniki cenione są do dzisiaj.

Opracował bowiem wciąż niezastąpiony słownik języka 
tamasheq i skodyfikował lokalny alfabet tifinagh, którym 
nawet zapisał swoje tłumaczenie Ewangelii na język ber-
beryjski. To zapewne uratowało ten starożytny system za-
pisu od wyparcia go przez alfabety arabski i łaciński. Dzi-
siaj jest on ważną częścią narodowego dziedzictwa kultu-
rowego Algierii – jest nauczany w szkołach i eksponowany 
publicznie nawet w kosmopolitycznej stolicy.

W 1915 roku wybuchają walki plemienne między libij-
skimi Senussami a Tuaregami. Charles de Foucauld po-
nownie próbuje mediować, ale 1 grudnia 1916 roku zosta-
je zastrzelony w Tamanrasset przez Senussów. Pozostała 
po nim dobra pamięć wśród Tuaregów, których nie na-
wracał, bo nie to było jego celem. Zostawił też cenny do-
robek naukowy i opracowaną przez siebie regułę zakon-
ną. 13 listopada 2005 w Rzymie dokonano jego beatyfi-
kacji.

Sława misji Assekrem 
Myśl de Foucauld kontynuują założone w czwartej deka-
dzie XX w. niewielkie zgromadzenia kontemplacyjne Ma-
łych Sióstr Jezusa i Małych Braci Jezusa. Takim zakonni-
kiem jest od 1993 r. właśnie brat Zbyszek, który od kilku-
nastu lat ogląda świat ze swojej górskiej pustelni. Wita nas 
ubrany w dżinsy, bluzę i wełnianą czapkę, bo jego zakon 
jest zgromadzeniem bezhabitowym. Zanim przybył do Al-
gierii, zgodnie z regułą zakonną pracował w Polsce fizycz-
nie – jako drukarz, sprzedawca, robotnik w fabryce i elek-
tryk. Przed złożeniem ślubów wieczystych przyjechał do 
Assekrem na 40-dniowe rekolekcje do eremu założonego 
przez swojego mistrza duchowego i po kilku powrotach do 
Polski zamieszkał tam na stałe.

Prosi, by nie publikować jego zdjęć portretowych i zbyt-
nio nie reklamować misji Assekrem, gdyż jej dwóm miesz-
kańcom nie zależy na najeździe turystów, którym jednak 
udałoby się pokonać problemy logistyczne. Tym bardziej, 
że władze coraz bardziej próbują utrudniać życie miesz-
kańcom górskiej pustelni. Wprawdzie bowiem Mali Bracia 
nie nawracają innowierców na chrześcijaństwo, ale sama 
ich obecność w jednolicie muzułmańskim środowisku jest 
swoistą prowokacją kulturową.

Pobliski posterunek wojskowy, nie tylko pilnuje „stra-
tegicznej” przełęczy, chroni maszt radiowy i obsługuje 
małą stację meteorologiczną, ale ma też oko na pustelnię, 
która przyciąga ludzi szukających kontemplacyjnego od-
osobnienia. Za zostawiane datki Zbyszek buduje dla nich 
kolejne kamienne cele. Kiedy trwanie na tym wygwizdo-
wie już mu mocno dopiecze, bierze plecak i wyrusza na 
wyprawy po okolicznych górach. W ciągu kilku dni po-
trafi przejść 100-150 kilometrów. Staje się wtedy niewi-
doczny dla władz, które ostatnio domagają się uprzednie-
go informowania o planowanych trasach takich wędró-
wek.

Atmosfera polityczna staje się więc duszna i Zbyszek nie 
wie, jak długo uda im się z Venturą przetrwać na tej placów-
ce, która staje się coraz mniej odludna. Sława misji Asse-
krem ściąga tam bowiem coraz więcej ludzi mimo, że wy-
prawa w głąb pustyni jest wciąż pewnym wyzwaniem. Z po-
sterunku-schroniska zbudowano niedawno asfaltową dro-
gę prowadzącą do pobliskiej anteny radiowej i małej stacji 
meteo. Jak długo Zbyszek i Ventura tam wytrzymają? Tak 
długo, jak będzie trwać ich urzeczenie tym miejscem i jego 
burzliwą historią. +

Co mnie urzekło

Eremita w dżinsach

• Schronisko-

-posterunek 

Assekrem  

z samochodami 

naszej obsta-

wy. Za nim na 

szczycie budynki 

pustelni FOT. PRZE-

MYSŁAW URBAŃCZYK
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Liczba głowic nuklearnych na świecie
Dane szacunkowe z października 2021 r. (w nawiasie dane z 2020 r.)

Liczba amerykańskich głowic nuklearnych rozmieszczonych w Europie

Miejsca przechowywania amerykańskiej broni nuklearnej w Europie

Dane szacunkowe z okresu 1954-2021

= 10 głowic

kraje rozbudowujące
arsenał nuklearny

kraje utrzymujące
arsenał nuklearny
na stałym poziomie

kraje redukujące
arsenał nuklearny

bazy, w których nadal
magazynowane są głowice

bazy, z których wycofano
broń do USA

bazy, z których przeniesiono
głowice do innych baz w Europie

 tekst Bartosz T. Wieliński     infografiki Wawrzyniec Święcicki

Gdy czytacie ten tekst, głębie Oceanu 

Atlantyckiego przemierzają stalowe cyga- 

ra o długości ponad 130 m.

Nasze europejskie cygara. Francja ma

w służbie cztery atomowe okręty pod- 

wodne, które przenoszą pociski między-

kontynentalne z głowicami nuklearnymi.

Doktryna przewidywała, że na patrolu 

musi przebywać co najmniej jedna jed- 

nostka, a wyjście w morze ma się odbywać

bez wzbudzania uwagi. Ale gdy Rosja na-

padła na Ukrainę, a Putin natychmiast 

pogroził Zachodowi swoim nuklearnym 

arsenałem, Paryż od razu i ostentacyjnie 

wysłał w morze trzy okręty.

Najstarszy „Le Triomphant” służy od 27 lat.

Najmłodszy „Le Terrible” od 14. Okręty 

przenoszą po 16 rakiet M45 lub nowszych

M51. Te drugie mają zasięg do 10 tys. km, 

co oznacza, że z Atlantyku można nimi 

zaatakować każde miasto w Rosji. Każda 

rakieta przenosi 6 do 10 głowic jądrowych

typu TN 75 o mocy 100 kiloton. To ładunki

ponad pięć razy silniejsze niż bomby zrzu- 

cone na Hiroszimę i Nagasaki.

Francuskie siły odstraszania – kilkadzie-

siąt rakiet i 290 głowic i ładunków prze- 

noszonych przez samoloty – to skromna 

pozostałość po wielkim arsenale jądro- 

wym, który stworzył w latach 60. prezy- 

dent Charles de Gaulle. Z kolei Emma-

nuel Macron deklaruje, że francuski pa- 

rasol atomowy powinien objąć całą Unię 

Europejską.

Wielka Brytania ma 120 operacyjnych 

głowic i również cztery, jeszcze starsze, 

rakietowe okręty podwodne o napędzie 

atomowym klasy Vanguard. W odróż-

nieniu od Francji uczestniczy w pracach 

Grupy Planowania Nuklearnego NATO, 

która odpowiada za nuklearną doktrynę 

Sojuszu, przechowywanie, ćwiczenia

i rozwój broni jądrowej Sojuszu.

Na terytorium NATO znajduje się sześć 

baz, w których przechowywane są ame- 

rykańskie jądrowe bomby lotnicze B-61

o mocy do 300 kiloton. To Kleine Brogel

w Belgii, niemieckie lotnisko wojskowe

w Büchel, baza Volkel w Holandii, Aviano

i Ghedi we Włoszech oraz  Incirlik w Tur-

cji. To państwa uczestniczące w progra- 

mie Nuclear Sharing.

Bomby pozostają pod amerykańską kon-

trolą, ale gdyby Rosja zaatakowała, ładun-

ki mają zostać przekazane lotnictwu in- 

nych państw wchodzących w skład Soju- 

szu. Uderzenia atomowe natowscy piloci 

ćwiczą regularnie. Rok temu w ćwicze-

niach „Steadfast Noon” w Belgii udział 

brało 60 samolotów z 14 krajów człon-

kowskich.

Polska od kilku lat zgłasza akces do pro-

gramu Nuclear Sharing. Gdy z USA do- 

trą pierwsze zamówione myśliwce F-35, 

będziemy dysponować maszynami zdol- 

nymi do przenoszenia bomb B-61.
© GAZETA WYBORCZA

Nuclear sharing

Bomby pokoju
– nuklearna polisa ubezpieczeniowa Europy

Może i są mniejsze niż rosyjskie, ale Putin wie, że go dosięgną

Jedni się zbroją, inni rozbrajają

W szczytowym momencie zimnej wojny na świecie
w gotowości bojowej znajdowały się 64 tys. głowic
atomowych. Obecnie, po wieloetapowej redukcji
uzbrojenia, szacuje się, że dziewięć krajów dys- 
ponuje 12 512 głowicami nuklearnymi.
Liderami procesu rozbrojenia były do tej pory dwa
największe mocarstwa nuklearne – USA i Rosja.  
Niestety, wzrost napięcia międzynarodowego,
a zwłaszcza agresywne zachowanie Rosji i zmiany
w jej doktrynie wojennej dopuszczające prewen- 
cyjny atak nuklearny odwróciły trend. W 2023 r. 
po 32 latach USA wznowiły produkcję głowic
jądrowych (w 2023 r. powstało ich 80).
Poza Stanami Zjednoczonymi własną broń nukle- 
arną posiadają dwa państwa należące do NATO
– Francja i Wielka Brytania.
Fundamentem francuskiego strategicznego od- 
straszania są cztery atomowe okręty podwodne 
uzbrojone w pociski balistyczne M51 o zasięgu 
10 tys. km oraz samoloty wielozadaniowe
Rafale M wyposażone w pociski manewrujące 
ASM-P z głowicą 100-300 kt i zasięgu 500 km.
Wielka Brytania swój program nuklearny realizuje
we współpracy z USA. Cztery brytyjskie atomowe
okręty podwodne uzbrojone są w amerykańskie 
pociski Trident II D5 o mocy 100-475 kt.

Nuklearna spółdzielnia

Ideą leżącą u podstaw programu udostępnienia 
broni nuklearnej jest podtrzymywanie równowagi
militarnej zgodnie z teorią wzajemnego odstra- 
szania, przy czym Program Nuclear Sharing 
obejmuje wyłącznie taktyczną broń nuklearną
o ograniczonym polu rażenia. 
Pomysł udostępnienia amerykańskiej taktycznej 
broni nuklearnej państwom należącym do NATO 
zrodził się na początku lat 50. XX w. Inicjatywa 
wyszła od dowództwa amerykańskich sił zbrojnych
i wiązała się z koniecznością zabezpieczenia 
członków NATO przed rosnącym zagrożeniem 
militarnym ze strony Związku Radzieckiego. 
Pierwsze głowice atomowe dotarły do Europy 
pod koniec 1954 r., lecz dopiero w grudniu 1957 r. 
podpisano umowę regulującą zasady przechowy-
wania i ewentualnego wykorzystania tej broni.
W myśl przyjętych ustaleń Stany Zjednoczone 
zachowują pełną kontrolę nad bronią nuklearną 
przechowywaną na terytorium państw sojusz- 
niczych. Prawo decyzji o użyciu broni ma wyłącznie
prezydent USA. Może on jednak w sytuacji zagro-
żenia wojną upoważnić do tego naczelnego 
dowódcę sił sojuszniczych NATO.
Kraje uczestniczące w projekcie są zobowiązane 
do konsultowania i uzgadniania wspólnych 
decyzji w sprawie polityki nuklearnej. Wnoszą 
również swój wkład w postaci infrastruktury, 
wyszkolonego personelu oraz środków transportu,
zwłaszcza samolotów bojowych zdolnych
do przenoszenia głowic nuklearnych. 
W szczytowym momencie, w 1971 r. w Europie 
znajdowało się 7 tys. amerykańskich głowic nukle-
arnych. Począwszy od 1991 r. Stany Zjednoczone
stopniowo wycofywały z Europy taktyczną broń 
jądrową. Zrezygnowano z utrzymywania pocisków
wystrzeliwanych z lądu i morza, pozostawiono 
jedynie nuklearne bomby grawitacyjne (ok. 700).
Jednocześnie zredukowano liczbę nuklearnych 
baz lotniczych na kontynencie z 23 do 16.
W 2000 r. przechowywano w nich 480 bomb,
a około 2007 r. liczba ta spadła do 180.
Obecnie szacuje się, że NATO w Europie dyspo- 
nuje zapasem 200 bomb przechowywanych
w sześciu bazach lotniczych na terenie Belgii, 
Holandii, Niemiec, Włoch i Turcji.
Wśród krajów zgłaszających zainteresowanie 
składowaniem amerykańskich bomb obok 
krajów nadbałtyckich jest również Polska.

98 proc.
o tyle zmalała

liczba amerykańskich 
głowic nuklearnych 
w Europie od 1971 r.
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konwencjonalna

podziemny
magazyn bomb
nuklearnych

umocniony
schron lotniczy

umocniony
schron lotniczy

członkowie Grupy Planowania Nuklearnego
– zarządzanie zbiorową polityką nuklearną NATO

bazy lotnicze NATO, w których znajdują się
amerykańskie bomby B61

bazy lotnicze NATO wyposażone w magazyny
broni nuklearnej (puste)

bazy nuklearne krajów NATO
posiadających własną broń jądrową

rosyjskie magazyny i bazy nuklearne

szacowana liczba
przechowywanych bomb B61

liczba schronów WS3
do przechowywania bomb B61 

maksymalna liczba możliwych
do przechowania bomb B61

typ i narodowość samolotów
przenoszących bomby

członkowie programu SNOWCAT – zapewniający
wsparcie misji nuklearnych siłami konwencjonalnymi 

członkowie programu Nuclear Sharing – przechowujący
na swym terytorium amerykańską broń nuklearną

kraje NATO posiadające własną
broń nuklearną
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Stopień I Stopień IIstyropian promienie X paliwo (zubożony uran) rdzeń

plazma

emisja neutronów z rdzenia

zasięg taktyczny

samolotów F-16

1390 km

zasięg taktyczny

Tornado IDS

1390 km

zasięg taktyczny

Tornado IDS

z międzytankowaniem

2780 km

ŹRÓDŁA: SZTOKHOLMSKI MIĘDZYNARODOWY INSTYTUTU BADAŃ POKOJOWYCH, FEDERACJA AMERYKAŃSKICH NAUKOWCÓW, DEFENCE24, SIŁY POWIETRZNE STANÓW ZJEDNOCZONYCH, WIKIPEDIA

Przechowywanie broni jądrowej

Schron typu WS3 składa się z ruchomego stelaża 
na maksimum 4 bomby B61 chowanego w sejfie 
wbudowanym w podłogę umocnionego schronu 
lotniczego. W pozycji opuszczonej zapewnia on 
ochronę balistyczną dzięki utwardzanej pokrywie
grubości 40 cm i wzmocnionym ścianom bocznym.
Dodatkowo sejf jest wyposażony w elektroniczne
systemy monitoringu i kontroli zabezpieczające 
przed infiltracją lub sabotażem.
System WS3 umożliwia składowanie bomb 
bezpośrednio pod samolotem przeznaczonym 
do ich przenoszenia. Skraca to czas załadunku
i ogranicza ryzyko związane z transportem, a sam
proces podwieszania odbywa się w ukryciu.

Bomba stara, ale jara

Cała broń nuklearna znajdująca się w magazynach
armii amerykańskiej pochodzi z lat 70. i 80. XX w.
Przez ostatnie 30 lat w USA nie produkowano 
nowej broni nuklearnej, a jedynie przedłużano 
żywotności broni wyprodukowanej w czasach 
zimnej wojny. W 2023 r. program produkcji głowic
jądrowych został ponownie odmrożony. 

Projekt bomby B61 powstał w 1963 r., a jej 

produkcję rozpoczęto w 1968 r. Od tego czasu 
doczekała się 12 odmian bazujących na tej samej 
podstawowej konstrukcji, ale z dodatkowymi 
komponentami zmieniającymi charakterystykę 
operacyjną broni. Cztery wersje: B61-3, B61-4, 
B61-7 i B61-11 nadal znajdują się w użyciu. 
Obecnie trwa program modernizacji bomb grawi-
tacyjnych starszego typu do najnowszej wersji
B61-12. Do 2025 r. USA zamierzają wprowadzić
do służby 480 takich bomb. W tym czasie mają 
też być wymienione wszystkie bomby nuklearne 
przechowywane w Europie.
Przełomową zmianą wprowadzoną w wersji 
B61-12 jest zastosowanie cyfrowego systemu 
sterowania sekcją ogonową typu TKA (Tail Kit 
Assembly), bardzo poprawiające celność. 
Jednak mogą z niego korzystać tylko samoloty
z interfejsem cyfrowym (B-2, B-21, F-15E, F-35A).
Starsze samoloty analogowe (Tornado, F-16) 
muszą używać zestawów balistycznych.

Zasada działania bomby jądrowej

Działanie bomby termojądrowej, nazywanej też 
wodorową, opiera się na reakcji fuzji nuklearnej. 
Polega ona na łączeniu się lekkich jąder atomo- 
wych (np. izotopów wodoru – deuteru i trytu)
w cięższe, czemu towarzyszy wydzielanie ogrom-
nej ilości energii. Do rozpoczęcia i utrzymania fuzji
potrzeba bardzo wysokiej temperatury. Dla tego 
bomba wodorowa zawiera zazwyczaj dwa ładunki
(stopnie): wybuch pierwszego wytwarza warunki
konieczne do zainicjowania fuzji w drugim stopniu.

Formy uczestnictwa w programie 
Nuclear Sharing

• Utrzymanie sił nuklearnych zapewniających 
ochronę krajom nieposiadającym takiej broni;

• Przechowywanie na swoim terytorium broni 
nuklearnej należącej do innego kraju; 

• Zapewnienie systemów przenoszenia umożli- 
wiających użycie broni nuklearnej innego kraju;

• Zapewnienie wsparcia misji uderzenia nuklear- 
nego innego kraju siłami konwencjonalnymi;

• Współpraca w zakresie planowania i ustalania 
celów nuklearnych

10-15
max

Kleine Brogel (Belgia) 

11 44

F-16MLU (belgijskie)

F-16 MLU

Prędkość .........................

Pułap ..................................

Zasięg maksymalny ...........

Zasięg taktyczny ................

Liczba bomb B61-12 ................

2124 km/h

15 240 m

4220 km

1370 km

3 szt.

10-15
max

Volkel  (Holandia) 

11 44

F-16MLU (holenderskie)

max

10-15
max

Büchel (Niemcy) 

11 44

PA-200 Tornado

(niemieckie)

2336 km/h

15 240 m

3890 km

1390 km

4 szt.

Tornado IDS 

Prędkość .........................

Pułap ..................................

Zasięg maksymalny ...........

Zasięg taktyczny ................

Liczba bomb B61-12 ................

10-15
max

Ghedi (Włochy) 

22 44

PA-200 Tornado

(włoskie)

20-35
max

Aviano (Włochy) 

11 44

F-16C/D

(amerykańskie)

2250 km/h

15 000 m

2222 km

1080 km

2 szt.

F-35 Block 4

Prędkość .........................

Pułap ..................................

Zasięg maksymalny ...........

Zasięg taktyczny ................

Liczba bomb B61-12 ................

3017 km/h

18 288 m

3840 km

1853 km

5 szt.

F-15E Strike Eagle

Prędkość .........................

Pułap ..................................

Zasięg maksymalny ...........

Zasięg taktyczny ................

Liczba bomb B61-12 .................

Bomba grawitacyjna B61-3/-4/-7 (w trakcie modernizacji) Najnowsza „inteligentna” bomba B61-12 

Nos:

zapalniki
zbliżeniowy
i uderzeniowy

Nos:

naprowadzanie
GPS i laserowe,
radar, zapalniki
zbliżeniowy
i uderzeniowy

Uzbrojenie bomby:

tryb eksplozji
w powietrzu lub
na ziemi, opóźniacz

Ogon:

spadochron
spowalniający,
nieruchome
lotki stabilizujące
lot bomby

Głowica nuklearna:

(tzw. pakiet fizyczny)
zaprojektowana

Głowica nuklearna:

zawiera zubożony
uran, ma regulowaną
moc rażenia od 0,3
przez 5, 10 do 50 kt
trotylu

Sterowanie:

bezpieczniki,
panel uzbrajania,
kontroler lotu
wstępnego

Ogon:

ruchome płetwy
umożliwiające
sterowanie
i silnik rakietowy

Bombowiec lub samolot
wielozadaniowy zrzuca
bombę nad celem

5. Źródłem energii wybuchu jest
niekontrolowana reakcja łańcu- 
chowa, w której izotopy wodoru
łączą się pod wpływem wyso- 
kiej temperatury, tworząc hel.

1. Detonacja chemicznych ładun-
ków wybuchowych inicjuje eks- 
plozję niewielkiej bomby atomo-
wej (stopień I) – zapalnika 
głównej reakcji termojądrowej.

2. W wyniku rozszczepienia ura-
nu i plutonu powstaje silne pro- 
mieniowanie X, które rozgrzewa 
styropian wypełniający głowicę, 
zmieniając go w gorącą plazmę.

3. Rozgrzana plazma pod bardzo
wysokim ciśnieniem kompresuje
drugi stopień. Na skutek implozji 
rdzeń ze wzbogaconego uranu 
osiąga masę krytyczną.

4. Następuje silna emisja neu- 
tronów z rdzenia. Rozpoczyna 
się gwałtowna reakcja syntezy 
termojądrowej – bomba 
eksploduje.

Bombowiec lub samolot
wielozadaniowy zrzuca 
bombę B61-12 nad celem

W Europie istnieje
215 magazynów WS3
zlokalizowanych
w 13 bazach lotniczych
na terenie 7 krajów.
Obecnie wiekszość
z nich jest nieużywana.

Lokalizacja podziemnego 
sejfu do przechowywania 
bomb B61 zależy od wiel- 
kości schronu lotniczego
i odległości od regałów
do przechowywania 
amunicji konwencjonalnej.

Rotujący system rakietowy
wprowadzana bombę
w kontrolowany ruch 
obrotowy, dzięki czemu 
nie jest potrzebny 
spadochron 

Naprowadzana GPS-em 
i celownikiem laserowym
oraz sterowana rucho- 
mymi płetwami B61-12 
trafia w cel z dokładno-
ścią do 30 m

Wzmocniona konstrukcja
nowej wersji bomby 
umożliwia jej penetrację
w głąb gruntu

Natychmiast otwiera 
się spadochron, który 
spowalnia jej opadanie 
i daje czas załodze
na odejście od celu

Bomba opada
grawitacyjnie bez 
możliwości korekty 
lotu. Rozrzut od celu 
wynosi 110-170 m

W zależności od wcześ-
niejszego ustawienia 
może eksplodować
w powietrzu, przy
zetknięciu z gruntem 
lub z opóźnieniem

dokładność
30 m

laser

sygnał GPS

dokładność
110-170 m

cel

B61-12

Długość...... 

Średnica.... 

Waga......... 

 3,6 m

34 cm

350 kgpodziemny sejf

regał
na 4 bomby

umocniony schron
lotniczy

Volkel

Ghedi

Incirlik

Akinci

Ramstein

Norvenich

Lakenheath

Clyde
baza atomowych
okrętów podwodnych

Istres
baza lotnicza

Brest
baza atomowych

okrętów podwodnych

 Saint-Dizier
baza lotnicza

Araxos

Balikesir

Büchel

Aviano

Kleine Brogel POLSKAPOLSKA

CZECHYCZECHY

WĘGRYWĘGRY

RUMUNIARUMUNIA

POLSKA

CZECHY

WĘGRY

RUMUNIA
CHORWACJACHORWACJACHORWACJA

BIAŁORUŚBIAŁORUŚBIAŁORUŚ

LITWA

ŁOTWAŁOTWAŁOTWA

ESTONIAESTONIAESTONIA
SZWECJA

IRLANDIA

HISZPANIA

DANIADANIADANIA

NIEMCY

WŁOCHY BUŁGARIA

ALBANIAALBANIA

CZARNOGÓRACZARNOGÓRA

ALBANIA

CZARNOGÓRA

ROSJA

FRANCJA

WIELKA
BRYTANIA

FINLANDIA

NORWEGIANORWEGIANORWEGIA

GRECJA

TURCJA

UKRAINA

Morze Śródziemne

Morze Czarne

Samoloty podwójnego zastosowania,
przenoszące broń nuklearną

20-30

Incirlik (Turcja) 
maxb.d. b.d.

F-16C/D amerykańskie,
niestacjonujące w bazie
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PIOTR CIEŚLIŃSKI: Często pani powta-
rza, że „AI nigdy nie jest sztuczna ani 
inteligentna”. Jak to rozumieć?
KATE CRAWFORD*: Jednym z najczęst-
szych błędnych wyobrażeń o sztucznej in-
teligencji jest to, że to niematerialna glo-
balna sieć, która dokonuje obiektywnych, 
opartych na wiedzy przewidywań. A tak 
naprawdę te systemy są u swoich podstaw 
bardzo materialne. I pod wieloma wzglę-
dami nie są tak inteligentne, jak się wydaje.

Na przykład?
– Spójrzmy, czego potrzeba do zbudowa-
nia sztucznej inteligencji na skalę plane-
tarną. Ona zużywa ogromną ilość zaso-
bów naturalnych, w szczególności energię, 
wodę i minerały, ale na dodatek ogrom-
ną ilość ukrytej siły roboczej, która zwykle 
pochodzi z Globalnego Południa i jest wy-
korzystywana do masowego etykietowa-
nia i sprawdzania danych. Nie wspomina-
jąc, że zużywa ogromną ilość danych, po-
bieranych od nas wszystkich i z całego in-
ternetu.

Szczególnie generatywna – czyli ta, 
z którą zwykli śmiertelnicy mają najczę-
ściej do czynienia, generująca treści, od 
tekstów, obrazków czy reklam po rozmowy 
z klientami infolinii – potrzebuje naprawdę 
gigantycznych zigguratów obliczeniowych. 
Więc to jedna z najbardziej materialnych 
infrastruktur, jakie powstały w XXI wieku.

To jeszcze spójrzmy na kwestię inteli-
gencji. Dość łatwo dać się zwieść i uwie-
rzyć, że taki system jak Gemini, to jest du-
ży model językowy, jest inteligentny, ale 
w rzeczywistości jego zadaniem jest pro-
stu układanie zdań i przewidywanie, jakie 
następne słowo jest najbardziej prawdopo-
dobne. Sprawia wrażenie inteligentnego, 
ale zasadniczo, to wykonuje zadanie bez 
podstawowego zrozumienia i bez podsta-
wowej znajomości języka.

Ale niektórzy twierdzą, że my, ludzie, 
robimy to samo. Jesteśmy tak naprawdę 
także dużym modelem probabilistycz-
nym, ale nie zdajemy sobie z tego spra-
wy.
– To niezwykle wąskie rozumienie tego, 
czym jesteśmy. Po pierwsze, uważam, że 
w postrzeganiu ludzi jako „mózgów w pu-
dełkach” kryje się bardzo stara pułapka, 
którą w fi lozofi i nazywa się dualizmem 
kartezjańskim – rozdzieleniem ciała i umy-
słu. W rzeczywistości jesteśmy uciele-
śnionymi istotami społecznymi, żyjący-
mi w społeczeństwach, które wspólnie się 
uczą i funkcjonują indywidualnie i zbioro-
wo w bardzo złożony sposób. A kiedy two-
rzymy zdania, robimy to, ponieważ przeka-
zujemy naszą ideę za pomocą szeregu za-
sad i struktur gramatycznych, których uży-
wamy i przekształcamy z biegiem czasu.

Złożony proces zrozumienia kryje się 
nawet w prostym zdaniu, jak „Cześć, jak się 
dzisiaj masz?”. To nie to samo, co dzieje się 
w procesie obliczeniowym, który polega 
na gromadzeniu dosłownie miliardów roz-
mów z internetu, a następnie wykorzysty-
waniu ich do prostego wykonywania zadań 
predykcyjnych, bez żadnego nadrzędne-
go sensu czy zamiaru komunikowania się 
ani żadnego wyczucia kontekstu czy zwią-
zanych z tym procesów podświadomych 
i świadomych.

To wręcz przeciwieństwo komunikacji. 
Zwracali na to uwagę klasyczni lingwiści, 
tacy jak Noam Chomsky, ale też słynny ge-
nialny kryptograf, matematyk i protoinfor-
matyk Alan Turing. Według niego mamy 
do czynienia z grą w naśladownictwo, nie 
z prawdziwą inteligencją.

W książce „Atas sztucznej inteligencji” 
wspomina pani polskiego pisarza s.f. 
Stanisława Lema i jego opowiadanie 
o wynalazcy Trurlu, który chciał zbu-
dować maszynę do tworzenia poezji, 
a wtedy zdał sobie sprawę z tego, że 
wielka poezja jest możliwa tylko wtedy, 
gdy w komputerze odtworzy się cały 
wszechświat wraz z ludźmi i ich wza-
jemnymi społecznymi związkami. Czy 

tak samo jest z naszymi marzeniami 
o ogólnej sztucznej inteligencji? Musie-
libyśmy powtórzyć całą ewolucję, aby 
ją stworzyć?
– Bardzo się cieszę, że pan zauważył na-
wiązanie do Lema, który wiele z dyskuto-
wanych dzisiaj problemów rozważał du-
żo wcześniej. Jego historie o Trurlu fanta-
stycznie oddają absurdalność prób porów-
nywania komputerów z ludźmi. Coś takie-
go jak poezja, w powszechnym mniemaniu 
z natury ludzka, nie jest tylko ciągiem słów, 
bo w grę wchodzi, można rzec, doświad-
czenie całego wszechświata.

To niezwykle istotna sprawa w kontek-
ście obecnej pogoni za tzw. ogólną sztucz-
ną inteligencją (AGI). AGI jest w tej chwi-
li wzorcową ideą mityczną. Ta koncepcja 
zakłada, że da się kiedyś stworzyć sztucz-
ną inteligencję, która przewyższy ludzi pod 
każdym względem. Ale tak naprawdę spro-
wadza się do odpowiedzi na pytanie: kim 
i po co jesteśmy my, ludzie? 

Myślę, że w tych dyskusjach często nie 
doceniamy, jak niezwykli są ludzie. Bardzo 
zawężamy pojęcie człowieczeństwa, po-
równując siebie do komputerów.

Z książki wynika, że sztuczna inteligen-
cja jest kontynuacją odwiecznych form 

sprawowania władzy, wykorzystywania 
pracy i kapitału. Nazywa to pani wydo-
bywczą AI.
– Właśnie to. Mam na myśli całkiem tra-
dycyjną działalność wydobywczą, taką jak 
górnictwo, które znów staje się opłacal-
ne dzięki wydobywaniu minerałów z zie-
mi bez brania odpowiedzialności za poczy-
nione szkody, takie jak obniżanie się pozio-
mu wód gruntowych czy zniszczenie śro-
dowiska.

Pod wieloma względami planetarna in-
frastruktura sztucznej inteligencji jest po 
prostu gigantycznym przemysłem wydo-
bywczym, tyle że XXI wieku.

O tym, że cały czas wydobywa od nas 
wszystkich ogromne ilości danych, już chy-
ba każdy słyszał. Ale o tym, że utrwala cał-
kiem tradycyjne formy górnictwa, nieko-
niecznie. A Zapotrzebowanie przemysłu 
informatycznego na minerały ziem rzad-
kich, ropę naftową i węgiel oraz na wodę 
do chłodzenia centrów danych jest ogrom-
ne – lecz prawdziwych kosztów wydoby-
cia sama branża nie ponosi. AI eksploatu-
je także ogromną ilość słabo opłacanej si-
ły roboczej przy wykonywaniu tych wszyst-
kich zadań, których nie jest w stanie wyko-
nać sama, w szczególności do trenowania 
modeli i czyszczenia danych.

Z tą materialną genezą łączy się ekono-
mia polityczna na dużą skalę. Systemy AI 
podlegają logice kapitału, policyjnej kon-
troli i militaryzacji, wypaczają warunki 
pracy. Systemy AI wzmagają choćby inwi-
gilację i kontrolę ze strony szefów – trochę 
z premedytacją, a trochę mimochodem. Są 
użyteczne bez złych intencji, na przykład 
umożliwiają coraz bardziej precyzyjne za-
rządzanie czasem pracowników – ale to 
wymaga coraz dokładniejszych informacji 
o tym, co i kiedy robią ludzie. Obserwowa-
łam to w giga-magazynach Amazona.

Ale AI staje się także narzędziem wła-
dzy państwowej. Od zawsze przemysł in-
formatyczny był ściśle związany z wojsko-
wością. A teraz wykorzystywane przez wy-
wiad pozaprawne narzędzia – do inwigila-
cji, ekstrakcji danych i oceny ryzyka – upo-
wszechniły się i są stosowane na poste-
runkach policji, w szkołach czy urzędach 
pracy. Logika militarna, która kształtowa-
ła systemy AI, teraz wpływa na działania 
władz lokalnych i jeszcze mocniej wypa-
cza stosunki między państwem a obywa-
telem.

Nie widzimy tej twardej, materialnej, 
niszczycielskiej siły, bo wciąż naiwnie so-
bie wyobrażamy, że sztuczna inteligencja 
to jakieś abstrakcyjne, bezcielesne algoryt-
my w chmurze obliczeniowej.

Jakie jest najbardziej zaskakujące lub 
alarmujące odkrycie, którego pani do-
konała?
– Boże, było ich tak wiele. Napisanie tej 
książki zajęło mi pięć lat dlatego, że chcia-
łam udać się do wszystkich tych miejsc, 
w których powstaje przemysł sztucznej 
inteligencji. W najpełniejszym tego sło-
wa znaczeniu, czyli kopalń, w których wy-
dobywa się lit, centrów danych, w którym 
przechowuje się dane, magazynów Ama-
zona, gdzie płaci się ludziom grosze za tzw. 
ostatnią milę w logistyce, czyli wykona-
nie konkretnych skomplikowanych zadań, 
których komputery i roboty nie są wciąż 
w stanie wykonać.

MA CIAŁO
 Za każdą sztuczną inteligencją, która podpowiada 

ci serial na Net� ixie, pisze rozprawkę za twoje dziecko 

i kiedyś, może, odbierze ci zatrudnienie, kryją się 

tony węgla, hektolitry wody i lata � zycznej, 

niskopłatnej pracy

AI
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Musiałam wykonać ogromną ilość pra-
cy w terenie, niczym klasyczny antropo-
log pojechać i zobaczyć wszystko na wła-
sne oczy, co było dla mnie niezwykłym 
przeżyciem. Od ponad 20 lat jestem pro-
fesorem i badaczem, spędziłam mnó-
stwo czasu w bibliotekach, czytając o sys-
temach AI i przeglądając literaturę tech-
niczną. Ale osobiste doświadczenie jest 
czymś całkiem innym – odwiedzenie ko-
palń, gdzie wydobywa się minerały, ob-
serwacja skandalicznych warunków pra-
cy w fabrykach, węzłach logistycznych 
czy platformach szkolących i wspomaga-
jących działanie systemów AI, jej wpły-
wu na psychikę i zdrowie ludzi, którzy są 
bardzo kiepsko wynagradzani, niezależ-
nie od tego, czy klikają gdzieś w Indiach 
przy komputerze, czy pracują przy taśmie 
w fabryce.

Wielkim zaskoczeniem jest dla mnie 
stopień nasilenia tych procesów, skala 
i tempo, w jakim następują zmiany. „Atlas 
sztucznej inteligencji” napisałam i opubli-
kowałem w roku 2021, zanim przyszła fa-
la generatywnej sztucznej inteligencji, du-
żych modeli językowych, które tak napraw-
dę opierają się na tych samych trzech ty-
pach wydobycia: danych, pracy i zaso-
bów naturalnych.

W każdym z tych procesów widać 
ogromną koncentrację. Generatywna 
sztuczna inteligencja potrzebuje około 
10 razy więcej danych niż poprzednie syste-
my tzw. analitycznej AI, co najmniej 10 ra-
zy więcej energii i zasobów wody, a także 
jeszcze więcej ludzkiej pracy. I znowu – to 
praca ukryta, której nie dostrzegamy, ko-
rzystając z systemów AI.

To wciąż ten sam stary dobry-niedobry 
przemysł, tyle że na sterydach?
– Doskonale pan to ujął.

Jak udało się pani dostać się w te wszyst-
kie miejsca, gdzie wykuwa się AI, np. do 
centrów Amazonu? Słyszałem, że nie 
lubią tam wścibskich oczu.

– Cóż, to dotyczy prawie całej branży AI. 
Ona robi się ona coraz bardziej zamknię-
ta i sekretna. Przykładowo, gdy zatrudniasz 
się jako crowdworker w chmurze przy 
czyszczeniu danych dla generatywnych 
modeli AI, jesteś zmuszony podpisać umo-
wę o całkowitej poufności. Nie powinieneś 
rozmawiać o tym, co robisz, nawet z rodzi-
ną, pod rygorem utraty pracy lub kary fi -
nansowej. Ta sama tajemnica dotyczy pra-
cujących nad wyrafi nowanymi modelami 
sztucznej inteligencji.

Widać to nawet w środowisku akade-
mickim, które dotąd było bardzo otwarte, 
ponieważ zawsze opierało się na publiko-
waniu wyników badań i dzieleniu się infor-
macjami o szczegółach budowy modeli AI. 
Teraz następuje odwrót ku skrajnej tajem-
nicy. To jest głęboko niebezpieczne i szko-
dliwe, a w ostatecznym rozrachunku anty-
demokratyczne, ponieważ oznacza, że spo-
łeczeństwo będzie wiedziało coraz mniej 
o tym, jak powstaje sztuczna inteligencja 
i o jej prawdziwym wpływie. Pozostanie 
nam tylko magiczny pokaz, szczelnie skry-
wający prawdziwe koszty środowiskowe, 
ludzkie i przemysłowe.

Ale być może korzyści dla ludzkości, 
jakie płyną z rozwoju AI, uzasadniają te 
koszty i ofi ary?
– Na razie ten argument jest naiwny. Na 
tym etapie generatywnej sztucznej inteli-
gencji mamy do czynienia z ogólnoświa-
towym eksperymentem, który dopiero 
sprawdza, czy te narzędzia rzeczywiście 
będą przydatne. Jak na razie te systemy ha-
lucynują i dezinformują, tworzą deep fa-
ke, czyli fałszywe nagrania i zdjęcia. Bilan-
su nie da się przeprowadzić, dopóki nie do-
wiemy się więcej o tym, co naprawdę zy-
skamy, i nie przeprowadzimy otwartej pu-
blicznej dyskusji na temat prawdziwych 
kosztów, zwłaszcza że są świadomie przed 
nami ukrywane.

Jakie są najpilniejsze wyzwania i zagro-
żenia związane z rozwojem AI?

– Jest ich całe mnóstwo, ale skupiam się 
na trzech. To koszty związane ze środowi-
skiem, epistemologią i demokratycznymi 
wyborami. Mówiłam już kwestiach środo-
wiskowych, wspomnę tylko, że sama bran-
ża AI ma tego świadomość. Sam Altman, 
dyrektor generalny OpenAI, czyli fi rmy 
tworzącej słynny ChatGPT, niedawno pisał, 
że generatywna sztuczna inteligencja przy-
czynia się do światowego kryzysu energe-
tycznego. Te systemy zużywaja tak dużo 
energii, że trzeba ponownie uruchamiać 
elektrownie węglowe i gazowe, które wcze-
śniej były wyłączane. Nie ma wystarczają-
cej ilości energii odnawialnej, aby zasilić 
ogromne, hiperskalowe centra danych.

Drugi problem ma naturę epistemiczną, 
czyli poznawczą. Skąd się bierze nasza wie-
dza, jak rozumiemy to, co jest prawdą. Co-
raz częściej używamy dużych modeli języ-
kowych do szukania odpowiedzi, prowa-
dzenia badań, krytycznej oceny różnych in-
formacji. Niepokój bierze się stąd, że traci-
my obraz rzeczywistości, który dotąd był 
oparty na konsensusie. Jesteśmy świadka-
mi ogromnego pęknięcia. Informacje, któ-
re AI mi dostarcza, mogą bardzo różnić się 
od tych, które pan otrzymuje. W najbliż-
szym sąsiedztwie, nawet we własnej rodzi-
nie, możemy mieć radykalnie odmienne 
interpretacje aktualnych wydarzeń czy hi-
storii. To głęboki kryzys epistemiczny.

I wreszcie, mamy kryzys na szczeblu 
wyborczym. Wkraczamy w rok, w którym 
połowa świata – od Unii Europejskiej i USA 
poczynając – przeprowadza ważne wybo-
ry na szczeblu federalnym. Tymczasem lu-
dzie nie mogą ufać informacjom, które do 
nich docierają. Czy obraz polityka biorące-
go łapówkę jest prawdziwy, czy to tylko de-
ep fake? W zasadzie już nie jesteśmy w sta-
nie stwierdzić, czy coś jest dezinformacją 
lub kłamstwem.

A co gorsza, skoro wszystko może być 
nieprawdą, zdezorientowani ludzie na 
wszelki wypadek przestaną ufać także in-
formacjom, które są prawdziwe i oparte na 
faktach. Nie wiemy, skąd czerpać informa-
cje, w które można wierzyć. To bardzo po-
ważny problem dla każdego demokraty.

To co możemy – albo co powinniśmy, tyl-
ko trudno się nam na to zdobyć – zrobić?
– Nie ma prostego rozwiązania. Ideolodzy 
Doliny Krzemowej usiłują nam wciskać 
rozwiązania technologiczne. Przekonują, 
że trzeba wdrożyć różne technologie, aby 
rozwiązać problemy stwarzane przeze ist-
niejące technologie. Wiele słyszy się o uży-
waniu „znaków wodnych” do śledzenia fał-
szywych informacji i dezinformacji wybor-
czych. Ale wciąż ich nie ma. Nie istnieje 
niezawodny system, w którym takie „zna-
ki wodne” byłyby przyklejane do informa-
cji wygenerowanych przez AI. Poleganie 
na tym, że znajdziemy łatwe rozwiązanie 
technologiczne, staje się częścią problemu.

Co w zamian?
– Musimy szukać odpowiedzi poza tech-
nologią, w wielu przypadkach rozwiąza-
nie musi mieć charakter regulacyjny. Pro-
szę, jak łatwo przeszła w Unii Europejskiej 
ustawa regulująca sektor – „AI Act”. To nie 
jest szczególnie mocny akt, nie dostarcza 
najsurowszych przepisów, jakich potrze-

bujemy, ale można potraktować go jako 
punkt odniesienia, na którym mogą bazo-
wać państwa członkowskie. Ważny pierw-
szy krok.

Po drugie, ludzie mogą sami aktywnie 
przeciwstawić się terrorowi sztucznej inte-
ligencji, która szkodzi ich prawom pracow-
niczym i negatywnie wpływa na codzien-
ne życie. Myślę o takim sprzeciwie, które-
go byliśmy świadkami w Hollywood, gdzie 
doszło do jednego z największych strajków 
scenarzystów i aktorów.

To ważna lekcja, jak ludzie mogą reago-
wać na nieuczciwe systemy sztucznej inte-
ligencji.

Trzy lata po napisaniu książki ma pani 
w sobie więcej czy mniej optymizmu, 
jeśli chodzi o przyszłość AI?
– Napisanie „Atlasu…” dobrze przygoto-
wało mnie do miejsca, w którym się teraz 
znajdujemy. Nie jestem zaskoczona proble-
mami, które się pojawiają, ale bardzo nie-
pokoi mnie stopień, w jakim władza w tym 
sektorze koncentruje się w coraz mniejszej 
liczbie rąk. Przez ostatnie 12 miesięcy by-
liśmy świadkami niezwykłej koncentracji 
władzy w rękach ledwie trzech graczy biz-
nesowych – Google, Meta [czyli Facebooka 
z przyległościami] i Microsoftu.

A tymczasem sztuczna inteligencja 
powstawała jako projekt publiczny i by-
ła wspomagana środkami publicznymi, 
od państwowych kontraktów dla fi rm i la-
boratoriów z szeroko rozumianej Doliny 
Krzemowej po ulgi podatkowe i nieodpłat-
ną prace wszystkich z nas, którzy korzy-
stają z wyszukiwarek internetowych i za-
mieszczają teksty czy zdjęcia w internecie. 
Lecz została sprywatyzowana i przynosi 
zyski niewielkiej mniejszości usadowionej 
na samym szczycie. +

FOT. CATH MUSCAT

*Kate Crawford

•  bada sztuczną inteligencję, jej polityczne 
i społeczne następstwa. Wykłada na Uniwer-
sytecie Południowej Kalifornii w Los Angeles, 
pracuje naukowo w Microsoft Research 
w Nowym Jorku oraz kieruje Katedrą Sztucz-
nej Inteligencji i Sprawiedliwości w École Nor-
male Supérieure w Paryżu. W 2023 r. znalazła 
się na liście TIME100 jako jedna z najbardziej 
wpływowych osób w dziedzinie AI.

Jej książka „Atlas 

sztucznej inteligen-

cji: władza, pieniądze 

i środowisko natural-

ne” (wyd. Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, tłum. 
Tadeusz Chawziuk) 
zdobyła wiele nagród, 
w tym nagrodę Sally 
Hacker Prize.

Informacje, które AI mi dostarcza, mogą 

bardzo różnić się od tych, które pan 

otrzymuje. W najbliższym sąsiedztwie, 

nawet we własnej rodzinie, możemy 

mieć radykalnie odmienne interpretacje 

aktualnych wydarzeń czy historii

• Nowy Jork, 

wystawa „World 

of AI·magination” 

prezentująca 

możliwości gene-

ratywnej sztucz-

nej inteligencji 
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Z TADEUSZEM SOBOLEWSKIM 

ROZMAWIA WOJCIECH SZOT

WOJCIECH SZOT: Twoje pierwsze Can-
nes?
TADEUSZ SOBOLEWSKI: To był rok 1994. 
Czasy przed pandemią, przed napaścią Ro-
sji na Ukrainę, 11 września, wejściem do Unii 
Europejskiej, uchodźcami…

Wysiadłem rano z paryskiego pociągu. 
Kropił deszcz. Cannes pachniało kawą. Zbli-
żałem się do zamczyska filmowego. Na czer-
wonym dywanie było jeszcze pusto, ale czu-
łem się jak pielgrzym, który dotarł do celu.

W 1994 roku w konkursie głównym naj-
większe oczekiwania wzbudzały „Trzy ko-
lory: czerwony” Krzysztofa Kieślowskiego. 
Krytyk Pierre Murat zapewniał nas, że to 
najlepszy z „Trzech kolorów”. I w ogóle naj-
lepszy Kieślowski. Tymczasem on przemyśl-
nie, z festiwalu na festiwal, reżyserował swo-
je rozstanie z kinem. To był jego ostatni film.

Jean-Louis Trintignant, grający w „Czer-
wonym” Sędziego, tłumacząc decyzję Kie-
ślowskiego o odejściu z zawodu, mówił: „On 
chce w swoich filmach uniknąć pesymizmu. 
»Czerwony« jest jeszcze optymistyczny, ale 
w nim samym optymizmu już nie ma.

Złota Palma dla „Pulp Fiction” wywo-
łała burzę w canneńskim Grand Théâtre 
Lumière. Dziennikarze i krytycy podzie-
lili się na dwa obozy. Fakt, że „Czerwo-
ny” nie dostał Złotej Palmy, tak mocno się 
utrwalił, że niemal zupełnie przysłonił 
triumf Tarantino. A Kieślowski pośmiert-
nie dołączył do wielkich autorów kina.

Kiedyś w Indiach, w pociągu do Kalku-
ty hinduski student zapytał mnie, skąd je-
stem. Powiedziałem: z Polski. Uśmiechnął 
się: Kieslowski!

Jakie wrażenie zrobiła na tobie otocz-
ka festiwalu?
Wieczorem hotele przy bulwarze  
la Croisette zamieniają się w żywe świetl-
ne reklamy amerykańskich hitów.  
Z plaży dochodzą szlagiery muzyki filmo-
wej. A nad tym wszystkim góruje festi-
walowe zamczysko, gdzie od rana do no-
cy idą filmy. U szczytu czerwonych scho-
dów, dyrektor festiwalu i twórca jego 
współczesnej formuły, Gilles Jacob wi-
tał kiedyś ekipy filmowe. Teraz robi to je-
go następca Thierry Frémaux. Jacob był 
krytykiem filmowym, który uznał, że bar-
dziej przysłuży się kinu, prowadząc fe-
stiwal.

Na pierwszym Cannes był z nami młod-
szy kolega, który przyjechał niemal prosto 
ze stypendium dziennikarskiego w USA. Ten 
młodziak tłumaczył nam, że idą nowe czasy: 
kino krytyków się skończyło, teraz liczy się 
box office. tedy nowe, magiczne słowo. Na-
wet Wajda zaczął wątpić w kino… Może nie 
tyle w kino, ile w publiczność, wychowaną 
na filmach kung fu, oglądanych na VHS-ach 
w stanie wojennym. W kinach studyjnych 
modny zaś był inny slogan: „Fellini nie dlate-
go jest dobry, że się dobrze sprzedaje, tylko, 
że jest dobry”.

Historia festiwalu w Cannes to historia 
wielkich przemian.
Pierwszy festiwal w Cannes rozpoczął się 
1 września 1939. Tego samego dnia się skoń-
czył. Bomby spadały już na Warszawę. Fe-
stiwal wznowiono w 1946. Bywalec Can-
nes, surrealistyczny poeta i filmowiec Jean 
Cocteau określił festiwal jako „ziemię niczy-
ją, miejsce eksterytorialne”, kosmopolitycz-
ne, które na nowo skleja świat. Kiedy nasta-
ła zimna wojna, Cannes wspierało odwilż 
w krajach obozu komunistycznego, szcze-
gólną uwagę zwracając na Polskę, jakby 
w przeczuciu, że od niej właśnie zacznie się 
rozpad komunistycznego imperium.

W latach 70. Gilles Jacob, obejmując 
funkcję dyrektora artystycznego, zdawał so-
bie sprawę, że „kino traci dawną energię”. 
Dostarczyć jej mogli nowi autorzy. Cannes 
zajęło się ich „hodowlą”. Kiedy Jacobowi za-
rzucano, że roztacza wokół swoich autorów 
dworską celebrę, witając ich u szczytu czer-
wonych schodów, tłumaczył, że w ten spo-
sób przywraca godność artystom, podda-
wanym upokorzeniom przez tych, którzy 
mają władzę ekonomiczną i z tej racji dyk-
tują, o czym ma mówić kino.

Trudno dziś wyobrazić sobie napięcie, 
z jakim oglądano w Cannes filmy zakazane: 
„Andrieja Rublowa” Tarkowskiego i „Za-
ginionego” Costy-Gavrasa, pokazującego 
ciśnienie życia pod dyktaturą Pinocheta. 
W 2011 roku pokazano w konkursie, prze-
mycony z Teheranu na pendrivie film ska-
zanego na areszt domowy Jafara Panahie-
go, „To nie jest film”.

Najsilniej działają fotosy z lat 50., kie-
dy ta królewska, festiwalowa pompa prze-
chodziła w żywiołową zabawę. Po scho-
dach canneńskiego pałacu kroczyły kró-
lowe i seksbomby: Gina Lollobrigida, Liz 
Taylor, Sophia Loren, Grace Kelly, Kim No-
vak i najmłodsza, wyzywająca Brigitte Bar-
dot. Już wtedy wydawało się, że Cannes ist-

 SOBOLEWSKI:

KINO TO 
RELIGIA

Choć Cannes kojarzy się 

z czerwonym dywanem, 

gwiazdami i skandala-

mi, to dla niego oznacza 

„siedzenie w ciszy”. 

Tadeusz Sobolewski 

opowiedział mi o festi-

walu, �lmach i zmaga-

niach z chorobą.
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nieje głównie na kliszy i samo jest już tyl-
ko kliszą.

Jeanne Moreau na zdjęciu z 1958 roku, 
w restauracji pod platanami, stoi boso na 
stole wśród wiaderek z szampanem. Wzru-
szająca nagość Anno Domini 1955 roku: 
modelka przyłapana przez fotoreportera 
w momencie, gdy wiatr porywa jej biusto-
nosz, a stojący za nią Robert Mitchum uno-
si ręce do góry, gotów ją osłonić.

W kinie Lumière – pokaz poranny. 
W Debussy – wieczorny. Pierwsze rzę-
dy okupują Francuzi. Krytycy całego świa-
ta przekrzykują się między rzędami. Zanim 
odsłoni się ekran, odprawiany jest magicz-
ny rytuał. Ktoś musi zawołać na cały głos: 
„Raoul!”. Bez tego projekcja w Cannes nie 
może się rozpocząć.

Przed laty ktoś krzyknął, wołając ja-
kiegoś Raoula. I tak już zostało. Utrwalo-
ny moment.

Ale Cannes to dla krytyka filmowego sie-
dzenie w ciszy. Nie bywałem na plaży, tylko 
biegałem po kinach.

Pamiętasz, co cię wtedy zachwyciło 
w Cannes, kiedy byłeś tam pierwszy raz?
Anglicy Ken Loach i Mike Leigh. Loach co 
2 lata przedstawiał w Cannes swój nowy 

film. W 1995 roku oglądaliśmy jego „Zie-
mię i wolność”. Zdobył Złotą Palmę dwu-
krotnie.

Na co liczyłeś, jadąc do Cannes?
Nie jechałem w określonym celu. Chciałem 
zobaczyć coś, co nie mieściłoby się w przy-
jętych u nas ramach. Ciekawie było przeżyć 
coś takiego, jak film socjalistyczny bez ko-
munizmu. Czy zbliżyć się do czegoś takiego 
jak religia bez Kościoła. Bez tego wszystkie-
go, co nas w niej krępuje. Coś takiego zna-
lazłem w gorzkiej komedii Loacha „Wiatr 
w oczy” o robotniku – katoliku – który za-
pożycza się, żeby kupić córce sukienkę do 
Pierwszej Komunii. Potem, z przyjacielem, 
szuka czegoś, co można by ukraść i sprze-
dać, żeby za nią zapłacić. Na przykład traw-
nik sprzed czyjegoś domku… Chaplinowski 
humor, do łez.

Jakie to kino?
Kino przedstawiające walkę prostego 
człowieka, który ma szansę na zwycię-
stwo. W „Ziemi i wolności” Loach opowia-
da o wojnie hiszpańskiej z punktu widze-
nia angielskiego robotnika, który na miej-
scu spotyka się ze stalinowską propaganda. 
Widz Loacha wzruszony patrzy i widzi – to 

jest socjalizm. Ten film wyzwala, jak mówił 
Orwell, poczucie socjalne.

W Polsce nie został zauważony. 
A tu taki obrazek: Loach w otoczeniu 

swoich aktorów wchodzi na konferencję 
prasową. Śpiewają „Międzynarodówkę”. 
Uśmiechnięci, na luzie. Nagle uświadomi-
łem sobie, jaki to jest kapitalny tekst.

„Wyklęty powstań ludu ziemi. Powstań-
cie, których dręczy głód. Myśl nasza, blaski 
promiennymi. Powiedzie nas na bój…”. Za-
pomniałem, co dalej.

„Na trud”.
„Na trud…” Pamiętasz. Nigdy w życiu tego 
nie śpiewałem.

Nigdy?
Nie było okazji…

W tłumie krytyków wychodzących 
z Grand Théâtre Lumière usłyszałem kie-
dyś ładny głos, podsumowujący festiwal: 
„Płakałem na Loachu. On wierzy naprawdę, 
głęboko, niewinnie”. Głównym odkryciem 
tego festiwalu była dla mnie wiara Loacha 
i estetyka Hou Hsiao-hsiena z Tajwanu…

Oczekiwałem wtedy od kina, że speł-
ni swoją misję religijną. Wierzyłem w reli-
gię kina.

Spełniło?
Nie. Pokazało coś innego.

Gdy dotarłem do Cannes, zobaczy-
łem, jak bardzo jesteśmy prowincjonal-
ni. W czasie tak zwanego karnawału So-
lidarności wydawało się, że jesteśmy 
jednym z tych miejsc na mapie świata, 
gdzie rozstrzyga się historia powszechna. 
U nas wszystko było wielką literą. W Can-
nes zobaczyłem, że jesteśmy gdzieś z bo-
ku, że nie zdajemy sobie sprawy z proble-
mów, jakimi żyje świat.

11 września pokazał to brutalnie. Pod-
czas którejś z nocnych transmisji woj-
ny z Iraku przez omyłkę podano, że uży-
to broni jądrowej. Niemal natychmiast to 
zdementowano. A ja, słysząc o tym, nie 
poczułem rozpaczy, tylko dumę. Jakże 
w innym miejscu byliśmy wtedy.

Po 11 września Cannes przyjęło na sie-
bie rolę krytyka Ameryki. Już wcześniej 
kino francuskie broniło się przed amery-
kańską inwazją – ekonomiczną, kulturo-
wą, a festiwal bronił kina autorskiego.

Cannes jest bastionem krytyki filmo-
wej, która jakby straciła znaczenie w cza-
sach komercjalizacji kina. Zawsze z nią 
walczył, również z Netflixem, wyprowa-
dzaniem filmów z kina.

Kino nie może być w domu?
Nie ma wspólnoty. Jak bardzo jej  
brakuje, przekonaliśmy się w czasie  
pandemii. Wcześniej, w stanie wojennym 
sztuka znalazła się w kościołach,  
czasem przekraczając granice kościelnej 
cenzury, czy obyczaju. Skojarzył mi się 
rytuał kościelny z czymś, co można  
by nazwać religią kina. Przedsionek ko-
ścioła w moim wspomnieniu skojarzo-
ny z poczekalnią kina… wypełniony pa-
pierosowym dymem, gdzie czekało się 
na otwarcie… I chociaż nie umiałem tego 
nazwać, wyczuwałem jakieś podobień-
stwo – rytuał wspólnotowy, z gruntu do-
bry. Choć przecież mógł być wrogi, nie-
nawistny.

Kino dotyka nas, jako jednostek, bo 
odnosi się do tego, kim jesteśmy. Ale jest 
ważne też dla budowania wspólnoty.

A w domu? Można włączyć, wyłączyć 
i zająć się czymś innym.

• Cannes 2024. 

Brazylijska aktorka 

Marina Ruy Barbosa 

na czerwonym dywa-

nie przed premierą 

filmu Kevina Costne-

ra  „Horyzont. Roz-

dział 1” („Horizon: 

An American Saga 

- Chapter 1”)  

FOT. REUTERS/CLODAGH 

KILCOYNE 

• Cannes 1958. 

Francuska gwiazda 

Jeanne Moreauw 

w restauracji pod 

platanami, boso na 

stole wśród wiade-

rek z szampanem  

FOT. HUFFSCHMITT/SIPAEAST 

NEWS

• Cannes 2024. 

Fotografowie zgro-

madzeni wokół psa 

Demi Moore’s przed 

pokazem filmu „The 

Substance” FOT. REU-

TERS/CLODAGH KILCOYNE
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Są jeszcze miejsca, dla których religia 
kina jest ważna.
Te uczucia wracają do mnie, gdy wcho-
dzę do Kina Muranów należącego do fi r-
my Romana Gutka. Tam zachowała się 
architektura i styl dawnego kina, „świą-
tyni sztuki”. Maski – tragiczna i komicz-
na – przypominają o korzeniach sztuki. 
O tym, że kino było sztuką dla mas, do-
stępną dla ubogich. A zarazem – sztuką te-
rapeutyczną.

Podział na kino popularne i artystycz-
ne dawno już został przełamany. Nie ma 
dwóch biegunów kina, nie jest tak pro-
sto. Francuski nestor krytyki fi lmowej Mi-
chel Ciment mówi o tym przewrotnie, że 
publiczność zmądrzała. Inny francuski re-
żyser, Max Ophüls mówił, że „ten, kto za 
bardzo ogląda się za publicznością, w koń-
cu zobaczy jej tyłek”. Mówi się czasem, że 
krytyka jest już tylko zachętą handlową do 
pójścia do kina. Tak nie jest. Amerykańska 
dalej wydaje najostrzejsze sądy.

Kino pozwala zobaczyć samego sie-
bie. Dobry fi lm wpuszcza mnie do swoje-
go wnętrza i okazuje się, że to moje wnę-
trze. I jesteśmy tam, każdy z osobna, ale 
we wspólnocie. Razem i osobno.

W którym fi lmie po raz pierwszy zoba-
czyłeś siebie?
To było  w „Dziecku wojny” Andrieja Tar-
kowskiego. Film z 1962 roku. Bohaterem 
jest dwunastoletni chłopak, który traci na 
wojnie rodziców. Pracuje dla armii, zbie-
ra informacje o tym, ile nadciąga niemiec-
kich czołgów. To, jak ten chłopiec patrzy 
na drzewa, las…

Drzewo. Kamera idzie w górę jak wzrok 
dziecka. Ono sobie wyobraża, że coś jest 
w koronie, może ktoś tam mieszka? Drze-
wo może skrywać różne tajemnice. Chło-
piec u Tarkowskiego śnił, że jest na cię-
żarówce pełnej jabłek, skąpanej słońcem 
i deszczem równocześnie. Jakoś to we 
mnie działało.

Mój ojciec stracił rodzinę we wrześniu 
1939 roku w czasie bombardowań.

Przez wiele lat baliśmy się siebie na-
wzajem. Właściwie nie rozmawialiśmy. 
Ojciec był kinomanem. Chodziliśmy ra-
zem do kina, nie odzywając się ani sło-
wem. Film zastępował to, czego nie umie-
liśmy wyrazić słowami. Naznaczył całe 
moje życie, moje przeżywanie. Także to, 
jak przeżywam piękno kina.

Nie dosłownie, ale czuję się jak to 
„dziecko wojny” Tarkowskiego, bo też 
z nią cały czas walczyłem. I z jej przeżywa-
niem przez ojca, które wyrażało się cza-
sem za pomocą agresji, złości, histerii, 

rozpaczy. Jako dziecko nie rozumiałem te-
go. Byłem prowadzony przez matkę.

Dziecko wojny, które dożyło – jak mówi 
teraz wiele osób – czasów przedwojen-
nych. A może już i nawet wojennych.
Kiedyś wdałem się w dyskusje ze znajo-
mym rosyjskim reżyserem i dokumentali-
stą, który często przyjeżdżał do Polski. Ze-
szło na Rosję, co z nią będzie w przyszło-
ści. Rzuciłem nieroztropnie, że może było-
by najlepiej, gdyby została podzielona na 
odrębne republiki, żeby wygasić imperia-
lizm. Spojrzał na mnie złym okiem. Potem 
pojechaliśmy do Śródmieścia. Autobusem. 
Siedzimy obok siebie, a przed nami otwie-
ra się panorama Warszawy z Pałacem Kul-
tury i nowymi wieżowcami. Wtedy on mó-
wi: „Popatrz, przedwojenna Warszawa”.

Żyjemy w przerywanym reklamami 
oczekiwaniu na wojnę.

Mówiłeś o odnajdywaniu się w „Dziecku 
wojny”, a dzisiaj w jakim fi lmie się od-
najdujesz?
Nie wiem. Dzisiaj nie jestem już ten sam. 
Trzeba być… Choroba kieruje ku samemu 
sobie. Nie jestem już tak skłonny do wcie-
lania się. Coraz dalej mi do tego, co mówił 
i w co wierzył Kieślowski, że widz ma my-
śleć: „Ten fi lm jest o mnie”. Choć wciąż au-
torskie kino jest o mnie. Szukam w nim 
siebie. Nie dosłownie oczywiście.

To jest też najważniejsze w kryty-
ce fi lmowej. Żeby pisać nie tylko o fi lmie. 
O wszystkim można pisać.

Francuski krytyk kina André Bazin pi-
sał, że krytyka to jest rozwijanie znaczeń. 
Nie tylko opisywanie tego, co widzimy. 
Amerykanka Pauline Kael twierdziła, że 
pisanie o fi lmie to obiektywizowanie wła-
snego przeżycia. Czyli nie piszesz o tym, co 
przeżywasz w kinie, na przykład, dlacze-
go płaczesz, ale szukasz łączników między 
sobą, fi lmem a innymi. Tylko to ma być tak 
zrobione, by nie było widoczne dla czytel-
nika. Inaczej popada się w grafomanię. 

Trzeba zerwać z twarzy skorupę. Nawet 
jeżeli robisz to w sposób konwencjonal-
ny. Ale nie można się wyżywać na czytel-
niku. To zadanie natury literackiej. Coś jak 
stworzenie opowiadania na kanwie obej-
rzanego fi lmu. Krytyka ponosi, idzie za fi l-
mem, wyszukuje odniesień, podsuwa po-
równania. 

Krytyka, tak samo, jak kino, ma wycho-
dzić poza siebie. Do widza.

Płaczesz na fi lmach?
To nie jest moja specjalność. Kałużyński 
by mnie wyśmiał.

Kino to twoja jedyna religia?
Nie wiem, nie będę tego nazywał. To moż-
na znaleźć w barokowym kościele albo na 
schodzonych podeszwach butów ludzi klę-
czących przede mną. Dobrze, że oni tam są.

Jakiś przykład z kina?
Mój ulubiony fi lm Bergmana, „Goście Wie-
czerzy Pańskiej”. Myślę, że to jest fi lm reli-
gijny. Choć wszystko to się dzieje w „koście-
le niewierzących”.

Pastor, który jest w fi lmie odpowiedni-
kiem ojca Bergmana, jedzie na wizytację 
wiejskich kościołów na Gotlandii. Towarzy-
szy mu kochanka, której pastor nie cierpi. 
Ona odpłaca mu tym samym. Jest to obraz 
ludzkiego piekła. Gdy przyjeżdżają do pu-
stego kościoła, pastor odprawia nabożeń-
stwo – jak myślę dla kobiety, która mu to-
warzyszy. Kościół niewierzących.

Przez telefon powiedziałeś mi ostatnio 
coś, co mnie zmroziło.
„Ja żyję, ale nie wiem, czy kino we mnie ży-
je”.

Czasem tak myślę. Przez chorobę. Ona 
kieruje na siebie, kino na zewnątrz.

Choroba jest ciekawa. Sama w sobie jest 
jakby osobowością, stale ma jakieś wyma-
gania. Przy jednych ludziach chodzi mi się 
lepiej, przy innych gorzej. Od czego to zale-
ży, nie wiem. Bardzo to jest perfi dne.

Choroba… Ona przeszkadza, dlatego le-
piej ogląda się fi lmy, które się już zna. Na-
wet gdy to jest „Lekarstwo na miłość” z An-
drzejem Łapickim i Kaliną Jędrusik.

Do czyich fi lmów wracasz? Które tworzą 
tę – jak to nazywasz – międzynarodów-
kę mistyczną?
W oczekiwaniu na nowe talenty trzymam 
na wierzchu w pogotowiu Felliniego i Cha-
plina, Hitchcocka, Polańskiego, Bergmana, 
Rohmera, Hasa, Ozu, Leigh. I „Podróż do 
Włoch” Rosselliniego, którą Godard nazwał 
pierwszym fi lmem nowofalowym.

Czy któryś z tych „canneńskich” reżyse-
rów jest twoim zdaniem przeceniony?
Gdy chcę powiedzieć „tak”, odzywa się we 
mnie ochronny głos. Ale może Haneke? 
Weredyk, nudziarz, suchy. Może też Lan-
thimos. Nie przekonałem się do niego. Od-
rzuciło mnie „Zabicia świętego jelenia”. Nie 
chciałbym do niego wracać. Zbyt efekciar-
sko żongluje głębokimi znaczeniami. I ten 
fi nał – Chrystus jako kozioł ofi arny? Nie pa-
suje mi to.

„Faworyta” Lanthimosa to jeden z moich 
ulubionych fi lmów.
Stylistycznie to bardzo wyrafi nowany fi lm, 
ale jego przekaz jest jak obuchem po gło-
wie. Lanthimos pokazuje, jak ohydny potra-
fi  być człowiek, ale też jak – mimo wszystko 
– wspaniałe są jego wytwory.

Mnie zachwyca to, jak bawi się epoką, 
korzysta z historycznych scenografi i 
z jakąś niesamowitą wolnością.
To samo robi z gatunkiem. Lanthimos 
sprzedaje fałszywe przekroczenia. Inaczej 
niż Pasolini w „Salo” czy „Ewangelii wg św. 
Mateusza”. To dla mnie ważny fi lm – próba 
dowiedzenia się, o co chodziło w ewangelii. 
Niezwykle uczciwy.

Zmęczyłem Cię już chyba.
Jestem trochę rozedrgany. Rozkołysany. +

REKLAMA Kraj/34316508

Chciałem zobaczyć coś, co nie 

mieściłoby się w przyjętych 

u nas ramach. Ciekawie 

było przeżyć coś takiego 

jak � lm socjalistyczny bez 

komunizmu

Tadeusz Sobolewski

• Krytyk filmowy, publicysta,  jego teksty 

ukazują się w „Wyborczej” od 1989 r. Autor 

siedmiu książek eseistyczno-dziennikowych.  

Do nagrody NIKE nominowany był za bio-

graficzną książkę o Mironie Białoszewskim 

„Człowiek Miron”(2010). Swoje recenzje fil-

mowe wygłaszał przez wiele lat w programie 

Grażyny Torbickiej „Kocham kino” w TVP2. 

Jego specjalnością były korespondencje 

z ważnych festiwali filmowych – od Cannes, 

Berlina, Wenecji po Gdynię. W ostatnich 

latach musiał zwolnić tempo pracy z powodu 

choroby Parkinsona. Ale wciąż prowadzi swój 

osobisty felieton w miesięczniku „Kino”.

F
O

T
. F

R
A

N
C

IS
Z

E
K

 M
A

Z
U

R
 

eprasa.pl aea8b8a849



17wyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 25-26 maja 2024

1 RP

WolnaSobota

P
rezydent Andrzej Duda działa 
emocjonalnie. Jest niesłychanie 
wrażliwy na punkcie swojej roli 
i prestiżu. I nie chce, by trakto-
wać go lekceważąco.

Przez osiem lat był przez Ja-
rosława Kaczyńskiego poniżany, 
sprowadzany do roli żołnierza, 
który ma wykonywać rozkazy. 
Kaczyński uważał wygraną Du-
dy w wyborach prezydenckich 
w 2015 roku za wydarzenie nie-
spodziewane. Nie mógł pogodzić 
się z faktem, że on sam – prezes 
PiS – wyborów prezydenckich po 
katastrofie smoleńskiej nie był 

w stanie wygrać. A taki Duda – człowiek 
znikąd – dał radę.

Po ośmiu latach upokorzeń ze strony 
Nowogrodzkiej Duda oczekuje, że ktoś go 
zapyta o zdanie, weźmie pod uwagę jego 
punkt widzenia. I czasami wysyła taki sy-
gnał do Koalicji 15 Października: ja chcę tyl-
ko, żebyście coś ze mną skonsultowali.

Jednocześnie prezydent obawia się pre-
miera, który na polityce zjadł zęby i jest 
twardym zawodnikiem. Nie chce być przez 
Tuska nieustannie ogrywany. W tej grze 
Dudzie mu pomagać szef jego gabine-
tu Marcin Mastalerek. Konstrukcja rela-
cji między prezydentem a premierem wy-
gląda tak: najpierw Duda się na coś zga-
dza albo podejmuje dialog, by osiągnąć ja-
kiś kompromis, potem ktoś z PiS mówi mu, 
że jest uległy i Tusk go ograł. I wtedy pre-

zydent, często za radą Mastalerka, zmienia 
front i staje okoniem. Tak było w przypad-
ku negocjacji w sprawie ambasadorów.

Najpierw Duda dogadał się z Tuskiem, 
że część nominatów PiS zostanie na pla-
cówkach, a w innych nastąpią zmiany. Du-
da poszedł rządowi na rękę i nie czynił 
trudności przy zmianie na stanowisku sta-
łego przedstawiciela Polski przy Unii Eu-
ropejskiej. Ale potem Pałac Prezydenc-
ki uznał, że nie będzie się trzymał tych 
ustaleń, bo ma zbyt mały wpływ na decy-
zje personalne.

Jednocześnie Duda w czasie rozmo-
wy z Tuskiem w cztery oczy przed zaprzy-
siężeniem czworga nowych ministrów za-
pewniał, że jego nie interesuje wetowa-
nie ustaw dla samego wetowania ani blo-
kowanie decyzji personalnych dla zasa-
dy, bo on nie planuje działalności partyj-
nej po zakończeniu kadencji. I wszystkie je-
go decyzje mają charakter merytoryczny, 
a nie partyjny.

Czasami jednak wpada w nastrój bojo-
wy albo z lekka histeryczny i według mo-
ich informacji potrafi w szerszym gronie 
wygłosić zdanie, którego sens jest następu-
jący: „Kohabitacja (w domyśle z Tuskiem) 
skończyła się śmiercią Lecha Kaczyńskie-
go, ja jeszcze żyję”. Trudno nawet komento-
wać taką opinię: osoby słuchające tego by-
ły w szoku.

Prezydent działa pod wpływem chwi-
lowych emocji i w tym kontekście jest nie-
przewidywalny, jeśli chodzi o politykę kra-

NASTRÓJ BOJOWY, 
CZASEM Z LEKKA 

HISTERYCZNY
Neosędzia neosędzi nierówny. 

Wielu nie miało innej drogi  

za czasów PiS

Dominika Wielowieyska

Bodnara oskarżenia organizacji 

sędziowskich i słowa, które pod 

jego adresem wypowiadają 

niektórzy sędziowie, jak choćby 

Igor Tuleya, bardzo bolą. Zawsze 

stał po stronie praworządności, 

a dziś jest pod większym 

ostrzałem niż PiS
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jową. Choć trzeba powiedzieć, że w spra-
wach międzynarodowych i bezpieczeń-
stwa mamy wspólny front rządu oraz Pa-
łacu Prezydenckiego. Warto zauważyć, że 
Duda nie bratał się z postaciami w rodzaju 
Marine Le Pen, z politykami proputinow-
skimi, co robi notorycznie choćby Mate-
usz Morawiecki.

Jednocześnie Duda wysyłał nieoficjal-
ne sygnały, że co prawda uchwalona tuż 
przed wyborami parlamentarnymi usta-
wa kompetencyjna daje mu prawo konsul-
towania polskiego kandydata na komisa-
rza Komisji Europejskiej, on jednak nie za-
mierza rzucać rządowi kłód pod nogi. I je-
śli Tusk zdecyduje, że np. to Radosław Si-
korski ma być komisarzem ds. obronności, 
to Duda nie będzie protestował. Ale Tusk 
oświadczył, że niczego nie będzie konsul-
tował, bo prezydent nie ma takich kompe-
tencji. Duda tymczasem zdaje się powta-
rzać: no gdybyście mnie traktowali bar-
dziej podmiotowo, a nie tak konfrontacyj-
nie, gdybyście mnie szanowali, to może 
byśmy się dogadali.

Rząd być może powinien podjąć jesz-
cze raz próbę dogadania się z Dudą, bo nie 
byłoby dobrze, gdyby Bogdan Klich – z po-
wodu sprzeciwu prezydenta – wyjechał do 
Waszyngtonu jako charge d’affaire, a nie ja-
ko ambasador. To placówka strategiczna 
i ważna jest ranga polskiego przedstawi-
ciela. Tylko czy – nawet jeśli jakieś wspól-
ne ustalenia zapadną – Andrzej Duda znów 
nie zmieni zdania?

+

Takie tło relacji premier-prezydent trzeba 
brać pod uwagę przy okazji analizy ewen-
tualnego losu ustawy o nowej Krajowej Ra-
dzie Sądownictwa. Będzie to kluczowy test, 
na ile kohabitacja pomiędzy rządem a pre-
zydentem wywodzącym się z przeciwne-
go obozu politycznego jest w obecnych wa-
runkach możliwa. Wszystkie scenariusze 
leżą na stole i dziś trudno przewidzieć, któ-
ry będzie realizowany.

Minister sprawiedliwości Adam Bod-
nar odpowiedział pozytywnie na apel pre-
zydenta, żeby zapytać o zdanie Pałac Prezy-
dencki. Rozmawiał o ustawie o KRS z mini-
strą Małgorzatą Paprocką z Kancelarii Pre-
zydenta. Senat zgłosił poprawkę, która jest 
gestem dobrej woli wobec Pałacu Prezy-
denckiego, narażając się na protesty stowa-
rzyszeń sędziowskich. A teraz Pałac Pre-
zydencki kręci nosem na kompromis. To 
niech potem prezydent się nie dziwi, że 
nikt już z nim będzie nic negocjować.

Obecna Krajowa Rada Sądownictwa jest 
niekonstytucyjna i nieprawidłowo obsa-
dzona. To wynika m.in. z wyroku Trybuna-
łu Sprawiedliwości Unii Europejskiej, któ-
rego werdykty Polska jest zobowiązana re-
alizować. Rzecz w tym, że przedstawicie-
li sędziów wybierali – na mocy pisowskiej 
ustawy – politycy. Rada liczy 25 członków, 
w tym 15 przedstawicieli środowiska sę-
dziowskiego. Oprócz tego w KRS są m.in. 
przedstawiciele Sejmu, Senatu, prezydenta, 
prezesi Sądu Najwyższego i Naczelnego Są-
du Administracyjnego i minister sprawie-
dliwości. Ta właśnie Rada powołała około 
trzech tysięcy tzw. neosędziów, których no-
minacje zatwierdził prezydent.

Teraz rząd Tuska proponuje, by usunąć 
z KRS 15 osób wybranych przez Sejm. Pra-
wo wyboru swoich przedstawicieli zostało-
by zwrócone sędziom, którzy wskazywali-
by ich w wyborach organizowanych w są-
dach w całym kraju. 15 miejsc przypadłoby 
przedstawicielom wszystkich pionów czy 
szczebli sądownictwa. Byłby to system bar-
dziej demokratyczny w porównaniu ze sta-
nem sprzed 2015 roku. Ustawa, która już 
została uchwalona przez Sejm, zakłada-
ła początkowo, że neosędziowie mogą brać 
udział w głosowaniu nad kandydatami do 
KRS, ale sami nie mogą do niej kandydo-
wać. Bo status neosędziów jest nadal nie-
jasny ze względu na to, że zostali wskazani 
przez niekonstytucyjną KRS.

Ministerstwo tłumaczyło, że nowa Rada 
ma zweryfikować powołania neosędziów. 
Gdyby neosędziowie znaleźli się w KRS, 

wówczas „nieprawidłowo powołani sędzio-
wie ocenialiby status innych nieprawidło-
wo powołanych sędziów” – wyjaśniał wice-
minister sprawiedliwości Dariusz Mazur. 
Jednak po rozmowach Bodnara z Paproc-
ką Koalicja 15 Października w Senacie prze-
głosowała poprawkę, która umożliwi neo-
sędziom start w wyborach do odpolitycz-
nionej KRS. Miałoby to skłonić prezydenta 
do podpisania ustawy.

Ta zmiana wywołała sprzeciw wielu sę-
dziów, którzy byli represjonowani za czasów 
PiS. Uważają, że neosędziowie nie powinni 
być powoływani do KRS. Ale bez tej ustawy 
problemy polskiego sądownictwa będą na-
rastać. Sędziów brakuje, wakatów jest spo-
ro. Produkcja neosędziów została spowol-
niona, ale nie zatrzymana całkowicie. 

+

Po protestach środowisk sędziowskich, 
które są bardzo krytyczne wobec poprawki 
Senatu, Koalicja 15 Października postano-
wiła wstrzymać prace nad ustawą. Szefowa 
sejmowej komisji sprawiedliwości Kamila 
Gasiuk-Pihowicz stwierdziła, że w związ-
ku z protestami zamówiła kolejne anali-
zy prawne. I nie zwołała posiedzenia komi-
sji. Na pewno do 9 czerwca, kiedy to odbę-
dą się wybory do Parlamentu Europejskie-
go, nic w tej sprawie się nie wydarzy, bo 

Koalicja Obywatelska nie chce sobie zrażać 
twardego elektoratu i daje sobie czas do 
namysłu, co dalej zrobić.

Wiadomo, że za każdym razem, gdy za-
wierała jakikolwiek kompromis z obozem 
PiS, traciła w sondażach. Ale co wydarzy 
się po wyborach europejskich? Czy warto 
zrobić krok naprzód nawet wbrew części 
intelektualnego zaplecza KO? Czy lepiej się 
wycofać i odłożyć odnowę KRS na rok, do 
czasu wyborów prezydenckich? Tym bar-
dziej że nie jest pewne, czy Duda podpisał-
by tę ustawę po wprowadzeniu do niej po-
prawek senackich.

W Koalicji 15 Października nie zapadła 
jeszcze decyzja, co z tym fantem zrobić. 
Choć są i tacy, którzy mówią: dajmy sobie 
spokój, odrzućmy senackie stanowisko, bo 
Duda i tak nie podpisze, a my tylko trwale 
skonfliktujemy się ze stowarzyszeniami sę-
dziowskimi.

Kilkanaście dni temu prezydent rozma-
wiał o tym z premierem. Inaczej tę rozmo-
wę przedstawia nieoficjalnie Pałac Prezy-
dencki, a inaczej otoczenie Tuska. W Pała-
cu Prezydenckim można usłyszeć, że Tusk 
miał powiedzieć prezydentowi, iż propo-
zycje kompromisowe ministra sprawie-
dliwości to błąd, premier ich nie popiera, 
ale Bodnar ma wolną rękę w tej sprawie. 
Otoczenie Tuska przedstawia tę rozmo-
wę kompletnie inaczej: premier nie odcinał 
się od ministra sprawiedliwości, miał jedy-
nie zapytać prezydenta: „Czy podpisze pan 

ustawę o KRS po poprawkach Bodnara, czy 
też ja i Bodnar byliśmy naiwni, sądząc, że 
jest pan gotowy na kompromis”. Prezydent 
nie odpowiedział.

Małgorzata Paprocka też nie chce zade-
klarować, czy po poprawkach senackich 
jej zdaniem ustawa powinna być podpisa-
na. Mówiła publicznie, że propozycje Sena-
tu mogą nie wystarczyć. – Ustawa jest dużo 
szersza. Na pewno nie ma dzisiaj argumen-
tów prawnych, konstytucyjnych, aby ka-
dencja KRS-u została przerwana – zazna-
czyła. Oczywiście takie argumenty są: jest 
wspomniany wyrok TSUE i innych trybu-
nałów międzynarodowych.

Z kolei Mastalerek w wywiadach klu-
czy: wskazuje, że Koalicja 15 Październi-
ka wstrzymała prace nad ustawą z powo-
du kampanii wyborczej, ale nie wypowia-
da się jednoznacznie, czy prezydent powi-
nien ustawę podpisać czy zawetować. Du-
da może ją jeszcze odesłać do Trybunału 
Julii Przyłębskiej, pytanie – czy przed, czy 
po podpisaniu. Jeśli po podpisaniu, to zna-
czy, że kompromis z Tuskiem został jed-
nak zawarty.

Adam Bodnar liczy, że nie wszystko jest 
w tej sprawie stracone. Warto zauważyć, że 
wiele autorytetów prawniczych strony de-
mokratycznej nie pali się do oceny usta-
wy w wersji senackiej. Uważają, że sprawa 

jest stricte polityczna i dylemat jest potęż-
ny. – Stowarzyszenia sędziowskie mają ra-
cję, że zgłaszają sprzeciw, bo problem istnie-
je. Z drugiej jednak strony, gdyby Duda usta-
wę podpisał, można by zacząć ten proces 
uzdrawiania i potraktować to jako pierwszy 
etap. I wtedy można by uznać, jak Henryk 
IV, że „Paryż wart jest mszy” – usłyszałam 
w trakcie swoich rozmów na ten temat. Król 
Francji przeszedł na katolicyzm w imię zgo-
dy narodowej i umocnienia swojej władzy.

Prof. Włodzimierz Wróbel, sędzia Są-
du Najwyższego, był i nadal jest bardzo 
krytyczny wobec poprawki senackiej, ale 
w TOK FM zaznaczył, że być może rząd 
– jeśli uważa, że kompromisowa ustawa 
o KRS jest pierwszym krokiem – przedsta-
wił kompleksowe plany zmian włącznie 
z projektem ustawy, który będzie zajmował 
się statusem neosędziów.

Strona rządowa zaznacza, że chce kom-
promisu z prezydentem, ponieważ Komisja 
Wenecka zgłosiła zastrzeżenia co do hur-
towego wyłączenia neosędziów z kandydo-
wania do KRS. Stowarzyszenia sędziowskie 

uważają, że w związku z opinią Komisji 
Weneckiej można było wymyślić inny wa-
runek, który praktycznie wykluczałby neo-
sędziów z wyborów do KRS, nie odnosząc 
się wprost do ich statusu – np. wprowadzić 
kryterium stażu sędziowskiego. 

Tymczasem kompromis Bodnara 
wspierają organizacje pozarządowe: Hel-
sińska Fundacja Praw Człowieka, Forum 
Obywatelskiego Rozwoju, Amnesty Inter-
national Polska, Fundacja Court Watch Pol-
ska, Sieć Obywatelska Watchdog Polska 
oraz Towarzystwo Prawnicze w Lublinie. 
Zwracają uwagę, że próba manipulowania 
sędziowskim stażem jest niedopuszczalna. 
Ich zdaniem wprowadzenie takiego kryte-
rium może być tylko podyktowane tym, by 
zapewnić wybór doświadczonych sędziów, 
a nie tym, by wykluczyć neosędziów na za-
sadzie odpowiedzialności zbiorowej.

+

Wiadomo, że neosędzia neosędzi nierów-
ny. Moim ulubionym przykładem jest sę-
dzia Iwona Szymańska, prywatnie żona 
byłego ministra ds. europejskich Konra-
da Szymańskiego (niegdyś PiS). Oko.press 
opublikowało jakiś czas temu listę niepo-
kornych „sędziów wolności”, którą stwo-
rzyła znana publicystka „Polityki”, nie-
gdyś „Wyborczej”, specjalistka od tematy-

ki ustrojowo-prawnej Ewa Siedlecka. Zna-
lazła się na niej Szymańska, która „uznała 
za niezasadne i nieprawidłowe zatrzyma-
nie Obywatela RP pod siedzibą PiS”. Orze-
kła też w interesie Obywateli RP, którzy ze-
brali się, by blokować marsz ONR-u 11 listo-
pada. Co więcej, skierowała do prokuratu-
ry sygnalizację o możliwości przekroczenia 
przez policję uprawnień.

Przeważnie wszyscy się zgadzają, że nie 
ma co piętnować tych neo-sędziów, którzy 
wcześniej byli asesorami sądowymi i zy-
skali nominację za czasów PiS. No i oczy-
wiście nikt nie chce kwestionować statu-
su asesorów sądowych. Innej drogi uzyska-
nia statusu te osoby nie miały. Poza tym 
w wielu sprawach stosowano testy nieza-
wisłości, których wynik był następujący: je-
den neosędzia testu nie przeszedł, a drugi 
– owszem. Decyzje Sądu Najwyższego, któ-
ry ocenia niezawisłość neosędziów, są do-
brą wskazówką, czyj status powinien być 
zakwestionowany. 

Ponadto w świetle orzecznictwa pol-
skich i zagranicznych sądów neosędzio-

Koalicja 15 Października w Senacie przegłosowała 

poprawkę, która umożliwi neosędziom start 

w wyborach do odpolitycznionej KRS.  

To wywołało sprzeciw wielu sędziów, którzy byli 

represjonowani za PiS. Ale bez tej ustawy  

problemy polskiego sądownictwa  

będą narastać. Sędziów brakuje,  

wakatów jest sporo
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Przedmurze
Trzaskowski chce „zniszczyć religię, 
zniszczyć to, w co ludzie wierzą, znisz-
czyć to, że ludzie wierzą, że są czymś 
więcej niż tylko homo sapiens”. 

Michał Rusinek

N
iby wszystkie przemówienia Ja-
rosława Kaczyńskiego w ramach 
kampanii przed wyborami do 

europarlamentu są podobne, ale jednak 
nie takie same, bo w każdym potrafi on 
zaskoczyć niespodziewanym elementem 
lub nowatorskim podejściem do znanego 
z poprzednich przemówień motywu. Tak 
też było w Dąbrowie Białostockiej. 

+

Zaczęło się od błyskotliwej diagnozy stanu 
rzeczy, która sprowadzała się do stwierdze-
nia, że w Europie panuje „czyste wariactwo”. 
Tego „wariactwa” — zdaniem Kaczyńskie-
go — „jest w tej chwili w Europie niebywa-
ła ilość”. Jego symptomami są „najróżniej-
sze przymusy, różnego rodzaju twierdze-
nia, które nie mają nic wspólnego z rzeczy-
wistością, odnoszące się do różnych spraw”. 
Przyznać trzeba, że jest to zdanie o otchłan-
nej ogólności. Otchłannością tą sam mów-
ca wyraźnie się zadziwił, bo jednak podał 
jedno exemplum: „W Niemczech na przy-
kład co roku każdy deklaruje, czy jest kobie-
tą, czy mężczyzną”. Okazało się, że przykład 
ten miał charakter humorystyczny, bo sala 
zareagowała zdrowym rechotem, co zresztą 
wytrawnego mówcy nie zdziwiło. „Jeśli ktoś 
tego nie wie — a na pewno wszyscy państwo 
wiecie — to to jest w genach. Kobieta i męż-
czyzna mają inne geny. No, nic się na to nie 
poradzi” — dodał z udawaną troską. „A ja-
kieś zakłócenia zdarzają się mniej więcej raz 
na tysiąc wypadków” — wyjaśnił naukowo, 
mając raczej na myśli „przypadki”, wspo-
mniane „zakłócenia” podzielił zaś na fizycz-
ne („tak zwane obojnactwo”) i psychiczne 
(„bo to też się zdarza”), po czym humanitar-
nie zapewnił, że takim ludziom „oczywiście 
trzeba pomóc”.

+

Powtórzył, że tego typu przypadki to tyl-
ko „margines marginesów”, ale że stają się 
one na Zachodzie „pewną normą”. Po czym 
przeszedł do stałego wątku swoich kampa-
nijnych przemówień, czyli kwestii wolno-
ści: z jednej strony „zabiera się ludziom wol-
ność krytyki tych wszystkich dziwnych po-
mysłów”, a nawet zabiera wolność dosłow-
nie, bo wtrąca się za ową krytykę do więzie-
nia. Z drugiej strony „uważa się, że to decy-
dowanie o tym, czy jest się mężczyzną czy 
kobietą, to jest sfera wolności”, co dla Ka-
czyńskiego jest absurdalne. Sformułował 
więc kolejną diagnozę stanu rzeczy w Euro-
pie: „Wolność się na Zachodzie cofa, tej wol-
ności jest coraz mniej”. 

+

Wtedy uruchomił swój ulubiony tryb in-
synuacyjny: „Komuś zależy na tym, że-
by ludziom zupełnie pomieszać w głowie”. 
Wprawdzie teoretycznie tego „kogoś” wska-
zał, ale też posługując się kategorią dość 
mglistą: „Wiadomo, komu zależy. Zależy 
tym elitom, skrajnie zdemoralizowanym, 
które decydują o wielu sprawach na Za-
chodzie”. „Elitom” tym jednak się tylko wy-
daje, że o czymkolwiek decydują, bo „każ-
dy człowiek, który wie, jak dzisiejszy świat 
wygląda, musi tutaj dostrzec także rękę ze 
Wschodu”. Na chwilę pojawił się w przemó-
wieniu Kaczyńskiego Wschód, a więc za-

pewne rosyjskie służby, które chcą „zrobić 
ze świata zachodniego coś słabego, bezwol-
nego, zidiociałego, po to, żeby móc nad tym 
wszystkim zapanować”. Czyli możemy się 
czuć bezpieczni, bo nam nic nie grozi, jeśli 
pozostaniemy przy zdrowej polskiej trans-
fobii. Oddychamy z ulgą. 

+

Choć jednak powinniśmy się mieć na bacz-
ności, bo kiedy poprzednim razem rządzi-
ła PO, to „rozbrajała Polskę”, a więc prowa-
dziła działalność antypaństwową, „być mo-
że inspirowaną przez Rosję”. Co zrobi teraz? 
Zobaczymy. Kaczyński „chciałby wierzyć”, 
że rozbrajać nie będzie. Tu nastąpił długi 
fragment dotyczący uzbrojenia, które zosta-
ło zakupione dla polskiej armii za rządów 
PiS-u. Trudno mi ocenić, czy był on zgodny 
z prawdą, ale z pewnością przebijała z niego 
fascynacja bronią: Kaczyńskiemu świeciły 
oczy, kiedy mówił o armatach, myśliwcach 
i czołgach, które są tak odporne, że moż-
na je trafić nawet 57 razy, a one dalej będą 
zdolne do walki. Poraża i za razem uspoka-
ja precyzja takich opisów. Opisując możli-
wości amerykańskich czołgów typu Abrams 
Kaczyński nie tylko mówił, ale i pokazywał, 
że mogą nieomal jeździć po ścianach, więc 
wyobrażaliśmy go sobie jako małego chłop-
ca bawiącego się żołnierzykami. Dodał też, 
wykrzywiając usta, że „niemieckie czołgi 
nie mają takich możliwości; zresztą nie ma-
ją wielu innych możliwości”. Wiadomo. Bo 
są niemieckie. A Niemcy w narracji Kaczyń-
skiego muszą być na przegranej pozycji. 

+

Militarna narracja prezesa PiS-u toczyła się 
jednak dalej: „Mamy oczywiście także wła-
sne plany, na przykład Mieczniki, które są 
okrętami wojennymi, takimi przeznaczony-
mi na Bałtyk. Nie mamy w tej chwili więk-
szych ambicji”. Czyli nie możemy wyklu-
czyć, że kiedyś, pod kolejnymi rządami PiS-
-u, Polska może zacząć prowadzić działa-
nia wojenne także na morzach, z którymi 
nie graniczy. Aż kusi, żeby zadać Kaczyń-
skiemu pytanie, jakie „większe ambicje” ma 
na myśli, ale bez wątpienia wszystkie kraje, 
które mają dostęp do innych mórz, powin-
ny się mieć na baczności.

+

Od wojen dosłownych, realnych i ambicjo-
nalnych, Kaczyński przeszedł do wojny me-
taforycznej, a ściślej: „wojny religijnej roz-
poczętej przez Trzaskowskiego”, polegającej 
na eliminowaniu symboli religijnych z urzę-
dów. Prezydent Warszawy jest przedstawi-
cielem „opcji europejskiej”, a ona ma jeden 
cel: „zniszczyć religię, zniszczyć to, w co lu-
dzie wierzą, zniszczyć to, że ludzie wierzą, 
że są czymś więcej niż tylko homo sapiens”. 
Kaczyński najwyraźniej powątpiewa w teo-
rię ewolucji (wyznawaną przez „opcję eu-
ropejską”), podobnie jak wspomniani „lu-
dzie”, którzy „wierzą, że są ludźmi, którzy 
mają duszę, którzy zostali stworzeni na ob-
raz i podobieństwo Boga”. I dzięki temu wie-
rzą, że są „ważni” oraz że są „nieśmiertel-
ni”. Oni („opcja europejska”) „chcą to znisz-
czyć, chcą z ludzi zrobić zwierzęta. My się 
tu w Polsce na to nie godzimy”. Innymi sło-
wy, Zachód chce zabrać nam duszę, która, 
jak wiemy, jest nieśmiertelna. To z Zachodu 
płynie prawdziwe zagrożenie, bo jeśli Putin 
nas powybija, to skończymy, jako homines 
sapientes, czyli w grobach, a nie będziemy 
cieszyć się życiem wiecznym w Niebiesiech. 
Ale nic z tego. Nie pozwoli na to jak zwykle 
Polska, czyli przedmurze chrześcijaństwa. 
Jak mawiał Antoni Słonimski — przedmu-
rze obrotowe.

+

W całym długim przemówieniu Jarosława 
Kaczyńskiego padło tylko jedno zdanie, któ-
re nie tylko nie budzi moich wątpliwości, 
ale podpisuję się pod nim obiema rękami, 
zwłaszcza ze względu na wszystkie, dość 
wstrząsające, zdania pozostałe: „Te wybory 
są niesłychanie ważne!”. +

wie Sądu Najwyższego powinni być bez-
względnie zweryfikowani, a zmiany po-
winny być radykalne, ale – zgodnie 
z uchwałą trzech izb Sądu Nawyższego 
z 2020 r. – do przypadków neosędziów są-
dów niższych instancji trzeba podchodzić 
indywidualnie. Status wielu z nich – poza 
skrajnymi przypadkami upolitycznienia 
– powinien być zatwierdzony.

+

W styczniu pojawiła się ciekawa informa-
cja, którą mało kto zauważył. Pisał o tym 
w „Wyborczej” Łukasz Woźnicki. Unijny 
Trybunał Sprawiedliwości uznał za nie-
dopuszczalne pytania dotyczące proce-
dury powoływania neosędziów. „Nie słu-
żyły rozstrzygnięciu spraw toczących się 
przed polskimi sądami, a to warunek ko-
nieczny” – uznał.

Wielka Izba TSUE decydowała, czy od-
powiedzieć na pytania o wykładnię pra-
wa unijnego, zadane przez sądy z Kato-
wic i Krakowa. W 2021 r. wystąpili z ni-
mi znani sędziowie: Krystian Markiewicz, 
prezes stowarzyszenia Iustitia, oraz Wal-
demar Żurek ze stowarzyszenia Themis. 
Czy skład z neosędzią jest niezależnym, 
bezstronnym i legalnym sądem, czego 
wymaga prawo europejskie? – tak można 
streścić pytania sądów. Żurek z Markie-
wiczem liczyli, że dzięki wykładni TSUE 
będzie można wyłączać neosędziów 
z rozstrzygania spraw jako niezdolnych 
do orzekania. Unijny Trybunał we wtorek 
jednak odmówił odpowiedzi na pytania.

Generalnie TSUE w swoim orzecznic-
twie zawiera takie przesłanie: kochani, 
w sprawie neosędziów musicie się doga-
dać między sobą w Polsce.

Mało kto zwrócił uwagę, że Senat prze-
głosował nie tylko poprawkę dotyczącą 
startu neosędziów w wyborach do KRS, 
ale także zmienił sposób głosowania. Nie 
wchodząc w szczegóły – ta zmiana ozna-
cza, że każdy członek KRS wybrany w ta-
kim głosowaniu musi mieć bardzo du-

żą liczbę głosów, i nie da się na zasadzie 
skrzyknięcia neosędziów przepchnąć ja-
kiegoś kandydata niewielką większością. 
A biorąc pod uwagę, iż sędziów mamy 
około siedmiu tysięcy, a neosędziów oko-
ło 3 tysięcy, szansa na wybór osoby skom-
promitowanej jest bliska zeru.

+

Czy wobec tego Duda tę ustawę zawe-
tuje? Jakie korzyści politycznie miałby 
w związku z podpisaniem wersji senac-
kiej? Innymi słowy, co mogłoby go skło-
nić do kompromisu z ministrem Bodna-
rem.

Korzyścią z punktu widzenia Dudy jest 
to, że taka ustawa w jakimś sensie sank-
cjonuje istnienie neosędziów. Poza tym 
ruszyłby proces nominowania nowych sę-
dziów, w którym prezydent odgrywa waż-
ną rolę. To on zatwierdza kandydatów, 
więc jeśli jakieś decyzje nowej KRS nie bę-
dą mu się podobały, może je zablokować.

W Koalicji 15 Października panuje prze-
konanie, że Małgorzata Paprocka raczej 

zachęcałaby Dudę do podpisania ustawy, 
a Mastalerek na odwrót. Jeśli tak jest, choć 
ostatnie wypowiedzi Paprockiej na to nie 
wskazują, to oczywiste, że Mastalerek ma 
na prezydenta większy wpływ. Przed pod-
jęciem decyzji to on wychodzi z gabinetu 
Dudy jako ostatni, a o prezydencie zawsze 
mówiono, że podejmuje decyzje pod wpły-
wem ostatniego rozmówcy.

Duda musi jednak wziąć pod uwagę, 
że wetując ustawę, zaprzeczy temu, co 
mówił wcześniej: że będzie bronił statusu 
sędziów wskazanych przez neo-KRS. Bo 
jeśli za rok wybory wygra ktoś związany 
z Koalicją 15 Października, sytuacja neo-
sędziów może się gwałtownie pogorszyć. 
Zmiany będą głębsze i bardziej radykalne. 
Neosędziowie będą to zawdzięczać Du-
dzie, który mógł, ale nie skorzystał, z oka-
zji, by wzmocnić ich pozycję.

A jeśli Duda ustawę podpisze, sytu-
acja szeregowych neosędziów będzie lep-
sza w razie, gdyby w tej sprawie miały-
by się jeszcze raz wypowiadać międzyna-
rodowe trybunały. Po stworzeniu nowej 
KRS zaczną się porządki i przywracanie 
konstytucyjnych reguł, a tym samym na-
stroje radykalne wśród legalnych sędziów 
mogą osłabnąć, konflikty w sądach bę-
dą przygasać, na czym neosędziom zale-
ży. Brak nowej KRS będzie konflikty pod-
sycać, a tego wielu ludzi w sądownictwie 
nie chce.

Weto Dudy świadczyłoby także o tym, 
że jego słowa o gotowości do kompromi-
su i wyjścia z pułapki partyjnych intere-
sów są niewiele warte. Z drugiej strony 
u prezydenta może zwyciężyć myślenie: 
„Ojej, powiedzą, że Tusk mnie ograł”. Co 
akurat prawdą nie jest, bo to oczywiste, 
że Bodnar boryka się z oskarżeniami or-
ganizacji sędziowskich i słowa, które pod 
jego adresem wypowiadają niektórzy sę-
dziowie, jak choćby najsłynniejszy z nę-
kanych przez Zjednoczoną Prawicę sę-
dziów, zawieszony przez ministra Ziobrę 
Igor Tuleya, bardzo go bolą. Zawsze stał 
po stronie praworządności, a dziś jest 
pod większym ostrzałem niż PiS.

+

Powołanie nowej KRS na zasadzie kom-
promisu z Dudą nie zmienia faktu, że 
musi powstać ustawa weryfikująca neo-
sędziów, choć pewnie to nastąpi po wybo-
rach prezydenckich. Nie ulega też wątpli-
wości, że kwestia Sądu Najwyższego wy-
magać będzie radykalnych działań, bo 
to wynika z wyroków TSUE oraz uchwa-
ły trzech izb Sądu Najwyższego z 2020 ro-
ku. Dotyczy to w szczególności Izby Kon-
troli Nadzwyczajnej i Spraw Publicznych 
SN, która się ostatecznie skompromito-
wała. Wcześniej czy później rozpoczną 
się postępowania dyscyplinarne wobec 
sędziów, którzy się sprzeniewierzyli zasa-
dzie niezawisłości.

Sprawa nowej Krajowej Rady Sądow-
nictwa jest ważnym testem, na ile może-
my wyjść z pułapki polaryzacji w imię in-
teresu społecznego. I jeśli ustawa o KRS 
wejdzie w życie, to ciekawy byłby wynik 
wyborów tej Rady.

Nowa KRS pokaże też realną kondy-
cję stanu sędziowskiego – na ile wybra-
ne osoby nie będą wzbudzały żadnych za-
strzeżeń etycznych i będą spełniały naj-
wyższe kryteria profesjonalizmu. Stowa-
rzyszenia sędziowskie, które protestu-
ją przeciwko temu kompromisowi, będą 
miały okazję pokazać swoją moc i deter-
minację.

Najgorszym scenariuszem byłby boj-
kot wyborów KRS przez np. stowarzysze-
nie Iustitia – a głosy za takim rozwiąza-
niem się pojawiały. Minister Bodnar za-
pewne spróbuje przekonać sędziów do 
swoich racji, może obie strony siądą do 
stołu, by poszukać jakiegoś rozwiązania.

Może wskazówką będzie to, co mówił 
prof. Wróbel: rząd przedstawi długofalo-
wy plan dotyczący uzdrowienia sądów, 
kolejne etapy i kolejne projekty ustaw, 
które pewnie pojawią się w Sejmie dopie-
ro po wyborach prezydenckich. +
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• Warszawa, 31 maja 2018, 
Iga Świątek pozuje do 
zdjęć podczas ostatniego 
treningu przed wylotem na 
turniej juniorek wielkoszle-
mowego Rolanda Garrosa
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Radosław Leniarski

J
uż w czwartym gemie finału wiel-
kiego turnieju w Rzymie Aryna 
Sabalenka cisnęła rakietą o kort tak 
mocno, że ją połamała. 

Nie to było zaskakujące, że wybu-
chła. Ona zwykle jak już coś robi, to 
nadmiarowo. Jak się wkurza, to nie 
mruczy coś pod nosem. O nie, ona 
nie pozostawia niuansów do zin-
terpretowania, krzyczy z całej siły, 
a potem, jak u Hitchcocka, napięcie 
rośnie. Ale ciskanie rakietą w kort 
zwykle zdarzało jej się w znacznie 
późniejszych fazach niedobrze się 
dla niej rozwijających meczów. Na 
przykład w Madrycie, po przegra-

nym ze Świątek finale bliźniaczego turnie-
ju, smartfony kibiców uchwyciły, że gdy 
zwyciężczyni skacze po korcie w tańcu ra-
dości i pędzi do boksu ekipy, żeby z nią się 
cieszyć, Sabalenka wali rakietą w kort.

Dwa różne zachowania być może ma-
ją związek z tym, że finał w Rzymie z po-
przedniej soboty był z wielu względów 
krańcowo różny od finału w Madrycie, za-
kończonym dosłownie trzy tygodnie temu, 
choć nazwiska przeciwniczek były te same. 

W finale w Rzymie Sabalenka czuła się 
od początku bezradnie, jej serwis był prze-
łamywany, a ona sama, odbijając piłkę po 
podaniu Igi Świątek, nie potrafiła skorzy-
stać z wyjątkowej okazji, mianowicie nie-
pewności pierwszego uderzenia Polki 
(w pierwszym secie zaledwie 39 proc.).

W Madrycie, na dużej wysokości jak 
na czułość detektorów tenisistek, bo oko-
ło 700 metrów n.p.m., Sabalenka i Świą-
tek stoczyły pojedynek epicki, trzysetowy, 
jeden z takich, do których kibice i eksper-
ci będą wracali pamięcią, aby coś sobie 
udowodnić lub argumentować. W Rzy-
mie Świątek wygrała w dwóch setach, 
a więc łatwo – wydawałoby się patrząc 
na tablicę wyników. Ani przez moment 
nie było wątpliwości, kto rządzi na korcie 
– wydawałoby się.

W rzeczywistości nie było ani łatwo, 
ani niewątpliwie, a złudzenie zostało spo-
wodowane czymś całkiem nowym, ledwo 
uchwytnym w grze Świątek, przynajmniej 
dla nieuzbrojonego oka kibica zaglądające-
go do tenisa od czasu do czasu. Mógł prze-
gapić ową arcyważną zmianę wśród mnó-
stwa kapitalnych zagrań, zwrotów akcji 
oraz napięcia. 

Kluczowy wzór zachowania na korcie 
widać było już w Madrycie, a wrócił w Rzy-

mie z jeszcze większą wyrazistością. To bo-
daj najbardziej zaskakujący stały wyróż-
nik w tych dwóch kompletnie innych me-
czach. Jest nim nowy poziom opanowania 
Igi Świątek, kontroli emocji, co – przyznaję 
– brzmi banalnie, ale nie jest banałem. 

Dla Świątek jest to brakująca spraw-
ność harcerska, umiejka, buff czy skill, jak 
w grze komputerowej, kiedy gracz wzmac-
nia swoją postać, doładowując ją warto-
ściową cechą. Nabywa ją dzięki doświad-
czeniu lub kupuje kluczowe narzędzie 
w sklepie. Gdy to zrobi, wraca do gry i roz-
wala przeciwników, którzy dotąd byli sil-
niejsi. Zdobywa większy skarb. Osiąga wyż-
szy cel.

•
Świątek ma zaledwie 22 lata, ale rozegra-
ła już 155 meczów jako numer 1 na świecie, 
co oznacza, że spakowała olbrzymi bagaż, 
z którego może wyciągnąć coraz więcej 
przydatnych narzędzi w kluczowych mo-
mentach.

U Świątek to narzędzie czy, jak kto wo-
li, nowa sprawność – kontrola nad emocja-
mi – przejawia się brakiem emocjonalnej 
reakcji (lub brakiem wielkiej, widocznej 
reakcji) na nieudane zagranie, zgodnie ze 
stoickim postulatem, że to co nie zależy od 
ciebie, albo minęło, przestaje być ważne. 

To zupełnie coś innego niż u Eleny Ry-
bakiny. Ona również imponuje spokojem. 
Tylko że spokój Rybakiny ma źródło gdzie 
indziej. Ona jest po prostu wyzuta z emocji. 
Jej rodzina mówi, że od dziecka nie prze-
jawiała żadnych nerwów, żadnych emocji 
– na korcie i poza nim. Nie uczyła się kon-
troli, bo nie było czego kontrolować. Po-
ziom emocji 1, góra 2. W porywach 3. Bu-
rza to 3,5. Bunt to 4. Jej agent Nicholas 

Tzekos twierdzi, że jej niepewny uśmiech 
oznacza, że chciałaby z całej siły przytulić 
do siebie całe trybuny, 20 tysięcy ludzi.

To zupełnie coś innego niż u Sabalenki, 
która nie tylko krzyczy i ciska rakietą, ale 
i buduje w swojej głowie złożoną, chwiej-
ną konstrukcję psychologiczną, w któ-
rej za niepowodzenia w konkretnych sytu-
acjach odpowiada ktoś inny niż ona. Jej ze-
spół. Taki mechanizm obronny w brutal-
nym świecie zawodowego sportu. Po prze-
granym pierwszym secie finału ze Świątek 
w Rzymie schodziła, pokazując swojej eki-
pie kciuk w górę w złośliwym geście „Ład-
nie mnie urządziliście, brawo”. A po me-
czu w krótkiej przemowie dodała, półżar-
tem, półserio: „Dziękuje mojemu zespoło-
wi, który tak dobrze przygotował mnie do 
kolejnej porażki z Igą”.

Świątek ma emocje na wierzchu, bli-
sko powierzchni. Znamy ten płacz, zna-
my ręcznik na głowie, odwrócenie się od 
kortu, żeby złapać uwalniający łzy oddech. 
Wszystko zniknęło. Musiała się nauczyć 
kontroli. Ma tu wspaniałą pomoc w oso-
bie psycholożki i przyjaciółki Darii Abra-
mowicz.

Wcześniej po uderzeniu w aut, w siatkę 
albo uderzeniu za krótkim, jej też zdarza-
ło się – często! – wygłaszać tyrady do sie-
bie lub do ekipy siedzącej w na trybunach 
i okazywać gesty bezradności. Teraz moż-
na zaobserwować, jak jej nowo nabyta kon-
trola nad emocjami działa w konkretnych 
sytuacjach. Takich, gdy od jednego zagra-
nia zależy, czy rywalka zdobędzie gema, se-
ta lub wygra mecz przy serwisie Świątek. 
W finale w Rzymie Świątek siedem razy 
przy siedmiu szansach Sabalenki obroniła 
„break point”, tzw. piłkę, w której Białoru-
sinka mogła wygrać jej gema serwisowego. 
W ćwierćfinale z Madison Keys – 10 na 10.

Musimy to sobie jakoś uświadomić. Wy-
obraźmy sobie, że jest 5:4 i 0:40 dla rywal-
ki przy serwisie Świątek. I wtedy, komplet-
nie mając za nic to, że najmniejszy błąd 
prowadzi do straty seta, a być może me-
czu, Świątek – nie hamując ręki przy ser-
wisie – trafia w siatkę pierwszym poda-
niem, ma więc drugą szansę i… uderza pił-
kę wygrywającą. W następnym wygrywa 
długą wymianę, kończąc ją najtrudniej-
szym zagraniem, bekhendem wzdłuż li-
nii. Po kolejnym swoim podaniu wyrównu-
je na 40:40 podcięciem, którego niezmier-
nie rzadko używa, ale nadarzyła się okazja, 
więc zaryzykowała bo lubi tą grę. 

I zaraz wyrównuje na 5:5. Rywalka ci-
ska rakietą.
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2001

• Początek nowej ery w tenisie, tyl-
ko jeszcze nikt o tym nie wie. 31 maja, 

urodziny Igi Świątek.

2006

• Pierwsze tenisowe treningi w warszaw-
skich klubach Mera i Legia

2015

• Mistrzyni Europy młodzików w deblu 
z Mają Chwalińską

2016

• Iga przechodzi na zawodowstwo i wy-
grywa debiutancki turniej ITF w Sztok-
holmie, pula nagród 10 tys. dol. Pierwszy 
raz jest w rankingu, kończy rok na pozycji 
903

2018

• Pierwszy singlowy triumf wielkoszle-
mowy, ale juniorski – Wimbledon

2019

• W Rolandzie Garrosie 18-latka przegry-
wa 6:1, 6:0 w 4. rundzie z Simoną Halep, 
ówczesną nr 3 na świecie. We wrześniu 
łapie pierwszą poważną kontuzję – sto-
py. Do zespołu dołącza psycholożka Da-
ria Abramowicz, stojąca za konsekwent-
ną przemianą Igi w dojrzałą, opanowaną 
tenisistkę

2020

• Pierwsze wielkie zwycięstwo – triumf 
w Rolandzie Garrosie bez straty seta. 
Turniej dziwny, bo w pandemii, rozegra-
ny wyjątkowo jesienią, z ograniczoną 
widownią.

2021

• Dwa zwycięstwa, w Adelajdzie i Rzy-
mie, ten ostatni turniej zakończony peł-
nym rozbiciem Karoliny Pliskovej 6:0, 
6:0. Świątek była rozstawiona z nr 15.
• Na igrzyskach w Tokio kompletnie ją 
załamuje porażka z Paulą Badosą w 2. 
rundzie – wielki płacz, znak charaktery-
styczny tamtej Igi. Rozstaje się z trene-
rem Piotrem Sierzputowskim, pracu-
jącym z nią od początku. Prowadzenie 
przejmuje Tomasz Wiktorowski, były 
szkoleniowiec Agnieszki Radwańskiej.

2022

• Triumfy w Roland Garros i US Open. 
W Paryżu Iga wygrywa szósty turniej 
z rzędu, zarazem ostatni w serii 37 me-
czowych zwycięstw, najdłuższej w To-
urze (czyli w cyklu turniejów kobiecych 
najwyższej kategorii rozgrywkowych) od 
1990 r.

2023

• Sześć zwycięstw turniejowych, w tym 
był trzeci triumf w Roland Garros w Pa-
ryżu i imponujące zwycięstwo w WTA 
Finals w Cancun

2024

• Zwycięstwa w Dausze, Indian Wells, 
Madrycie, Rzymie - który jest 21 wygra-
nym turniejem w karierze 22-latki (23 la-
ta skończy 31 maja). A to znaczy, że jest 
już lepsza od Radwańskiej, która wygrała 
20 turniejów. 27 maja minie 105 tygodni 
na pozycji nr 1 na świecie.

Hej,

w Paryżu

DORWĘ 
CIĘ 
Matematyka Igi Świątek. 22 lata + 155 meczów jako numer 1  

na świecie = nowy poziom opanowania.

Jej pierwsza trenerka 

twierdzi, że Sabalenka 

zawsze się rozpychała, 

używała łokci, żeby 

być pierwsza nawet na 

rozgrzewce. Była większa od 

innych i silniejsza. 10-letnia 

Aryna wydała rodzicom 

rozkaz, by nie przychodzili na 

jej mecze F
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•
To nie jest przypadek. Świątek zmienia się, 
udoskonala na naszych oczach. Tylko, że 
i rywalki to robią. Trwa wyścig zbrojeń. 
Każda z nich szuka nowych skili, buffów, 
umiejek, każda ogląda mecze Świątek z tre-
nerami i uczy się, jak zwiększyć swoje szan-
se w starciu z nią. To dotyczy zresztą nie tyl-
ko tych dwóch wielkich rywalek, ale wszyst-
kich, którym losowanie przydziela miejsce 
na drodze Świątek. 

Ale to nie tak, że – by sięgnąć do termi-
nologii kolarskiej, wszak Tour de France 
za pasem – nosicielka żółtej koszulki zwol-
niła w ucieczce, a grupka pościgowa ją do-
chodzi. 

Świątek zimą udoskonaliła serwis. Teraz 
wyrzuca piłkę nisko, posyła ją w powietrze 
na krótko, żeby nie wpłynął na nią wiatr, 
a uderzenie było precyzyjniejsze. Statystyki 
skuteczności się poprawiły o kilka procent. 
Sabalenka trwa przy swoim. Piłkę wyrzu-
ca wysoko, na trzecie piętro, jej składnie się 
do uderzenia przypomina składanie się dra-
pacza chmur przy wyburzaniu wiązkami 
dynamitu. Popełnia przy tym mnóstwo po-
dwójnych błędów serwisowych – 100 w tym 
roku (Świątek 63).

To permanentny proces udoskonalania. 
– Będzie inaczej – powtarza Sabalenka.

Jej słowa to fantastyczna wiadomość dla 
tenisa kobiecego, bo oznaczają, że nadciąga 
era seryjnej rywalizacji trzech zawodniczek, 
które znacznie odskoczyły reszcie. Trojka, 
trójka, Big Three: Iga Świątek, Aryna Saba-
lenka i Jelena Rybakina. Można by do te-
go zestawienia dodać Coco Gauff, gdyby nie 
to, że została totalnie zdominowana przez 
Świątek (10-1 dla Polki w bilansie meczów), 
i że wciąganie jej do grupki byłoby niezbyt 
stosowne, i przypominałoby upór brytyj-
skich mediów do zaliczania Andy’ego Mur-
raya do Big Three w tenisie męskim.

Stan na dziś wygląda tak: Świątek – Saba-
lenka 8:3. Świątek – Rybakina 2:4, Sabalenka 
– Rybakina 6:3.

•
Wyrosłem na pisaniu o boksie. W boksie le-
gendę tworzą serie pojedynków. Zaczyna-
ją się zazwyczaj od porażki faworyta, naj-
częściej mistrza. Nauczyłem się, że porażka 
w boksie musi zostać głęboko przysłonięta 
wielkim zwycięstwem, zalana betonem jak 
promieniujący reaktor w sarkofagu, bo ina-
czej jej toksyczna aura zatruje psychikę pię-
ściarza, osłabi go i skończy mu karierę. Wal-
ki i rewanże, ich serie, są solą boksu, pobu-
dzającą go do ruchu, podbijającą zaintere-
sowanie kibiców.

Muhammad Ali stoczył trzy pojedyn-
ki z Joe Frazierem i wszystkie zasługują na 
miano walki stulecia, na miano największej 
trylogii, sorry Henryku Sienkiewiczu. Ich 
czasy określane są złotą erą boksu. O trylo-
gii Micky’ego Warda i Artura Gattiego zro-
biono film, który zdobył Oscary. Dotąd pa-
miętam moje własne emocje, to znaczy 
drżące wargi i włosy stające dęba, gdy sie-
działem przy ringu rewanżu Riddicka Bowe 

z Andrzejem Gołotą, swoje nerwy, gdy oglą-
dałem i relacjonowałem rewanże Mike’a Ty-
sona z Evanderem Holyfieldem lub tego 
ostatniego z Riddickiem Bowe.

Wiem, trudno wyobrazić sobie sporty 
bardziej odległe niż boks i tenis, chyba nie 
trzeba tu wyjaśnień. Ale jest pewna wspólna 
cecha dla białego sportu i czarnego sportu. 

Człowiek zostaje sam na sam z przeciw-
nikiem w ringu i na korcie, oraz, co praw-
dopodobnie znacznie ważniejsze, sam na 
sam ze sobą. Nie ma litości, nie ma ratun-
ku, kawaleria nie przybędzie z odsieczą i nie 
można się wycofać. Mecz lub walka musi 
się skończyć gwizdkiem, wyliczeniem do 10, 
gongiem, ostatnią piłką.

W zwykłym życiu, gdy człowiek myśli, że 
dłużej nie da rady, może sobie powiedzieć: 
„dokończę jutro”, „odpuszczam, bo mądry 
głupiemu ustępuje”, „przeniosę się do inne-
go działu”, „przesiądę się do innego stolika”. 
W walce lub meczu trzeba dotrwać do koń-
ca z jedną myślą w głowie: „pokonać prze-
ciwniczkę, pobić przeciwnika”. Rewanż do-
daje obciążenia, a zwłaszcza rewanż po po-
rażce w piekielnej walce. Zwycięstwo w na-
stępnym finale z tą samą osobą smaku-
je zupełnie inaczej. „Sukces zda się najsłod-
szy tym – co ugięli kark/By pojąć – czym jest 
Nektar – trzeba spieczonych warg” pisa-
ła poetka*.

•
Wszystkie trzy – Świątek, Sabalenka, Ryba-
kina – tego doświadczyły. Każda już dozna-
ła porażki z drugą, i każda już zrewanżowa-
ła się za porażkę. Każda uważa, że jest kró-
lową – każda triumfowała w Wielkim Szle-
mie, Rybakina na trawiastych kortach, Sa-
balenka na twardych, Świątek na ziemnych 
i twardym na dodatek. Są całkowicie różny-
mi osobowościami a także kompletnie inny-
mi zawodniczkami na korcie. 

Te trzy diwy tworzą na naszych oczach 
legendę kobiecego tenisa. Budują ją, a jak 
zbudują, to na wieki wieków amen. Jednym 
z postumentów, na którym stanie ich brązo-
wy pomnik, będzie tegoroczny wielkoszle-
mowy turniej na kortach Rolanda Garrosa. 
Wszystkie trzy czują, że tam będą najmoc-
niejsze i każda ma swoje argumenty.

Owszem, jest to królestwo Świątek, któ-
ra zwyciężała w finale trzykrotnie. Ale 
spójrzmy na jej rywalki: Sabalenka jest już 
mistrzynią na kortach ziemnym, wygra-
ła w Madrycie ze Świątek rok temu, grała 
w dwóch finałach w tym roku, trzykrotnie 
występowała w finale w Stuttgarcie. 

W tym roku Rybakina wygrała w Niem-
czech piękne niebieściutkie porsche i rów-
nież w tym roku stoczyła epicką walkę z Sa-
balenką w półfinale w Madrycie. Do Rzy-
mu nie przyjechała z powodu choroby, cho-
roby stanowią ostatnio jej najpoważniej-
szy problem.

Na ogół ich mecze trwają pełne trzy sety, 
zwykle są piekielnie wyrównane i zażarte. 

Bądźmy szczerzy i na chwile zapomnij-
my, że kibicujemy Świątek. Wtedy być może 
uświadomimy sobie, że triumfatorkę turnie-
ju w Madrycie mógłby wyłonić rzut monetą, 
tak małe były różnice między Polką i Biało-
rusinką w finale. Różnica między finalist-
kami wynosiła milimetr, o jaki piłka mieści-
ła się w polu po wielu uderzeniach po jednej 
lub drugiej stronie kortu – Polka obroniła 
trzy piłki meczowe, żeby wygrać mecz.

•
Owa trojka wyrosła na całkowicie różnych 
glebach. Na przykład Rybakina na kazach-
skich, bogatych, tłustych czarnoziemach.

Ten pan, który na turnieju w Madry-
cie siedział w boksie trenerskim obok chor-
wackiego szkoleniowca Rybakiny Stefano 
Vukova, tylko w telewizji wygląda skromnie. 

2013

Pierwsze starty 
• Iga gra w Memoriale Marty Hudy w Częstochowie, ogólnopolskim turnieju 
dla 12-latek ku czci tenisistki, która zmarła właśnie w tym wieku

2016

Ojciec i córka
• Iga z ojcem, byłym wioślarzem, olimpijczykiem z Seulu w 1988 r. Tomaszem 
Świątkiem, który pchnął ją ku tenisowi

2022

W Stuttgarcie za kierownicą

• Iga w Porsche Taycan, nagrodzie za triumf w turnieju w Stuttgarcie. Od 
organizatorów dostała jeszcze jedno – kultowe 911. Prawo jazdy otrzymała 
kilka dni przed startem.

Spójrzmy na stroje, w jakich 

grają. Aryna zawsze 

jaskrawo, żeby ją było widać 

z kosmosu. Iga praktycznie 

i estetycznie, resztę ma 

w nosie. Jelena – żeby nikt jej 

nie zobaczył, idzie w szarości, 

jak skromna myszka
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W rzeczywistości nie jest skromny, wręcz 
przeciwnie, jest bajecznie bogaty, pewny 
siebie i wciąż niezmiernie wpływowy.

Nominalnie Bułat Utemuratow jest tylko 
szefem kazachskiej federacji tenisowej, ale 
jego waga jest znacznie większa (przy oka-
zji, kiedyś trenował boks) niż związkowa 
funkcja, choć nieco zmalała po odsunięciu 
Nursułtana Nazarbajewa od władzy (którą 
objął jako lokalny sekretarz partii u schył-
ku ZSRR i już nie wypuszczał z objęć, tyl-
ko zmieniając tytuł na prezydencki) pięć 
lat temu.

Przez dekady Utemuratow był – według 
szyfrogramów ambasady amerykańskiej 
opublikowanych przez Wikileaks – zaufa-
nym „dyrektorem fi nansowym”, skarbni-
kiem i consigliere dyktatora Kazachstanu. 
Miał przy tym ręce pełne roboty. „The New 
Yorker” piórem słynnego reportera Seymu-
ra Hersha napisał w 2001 r., że Nazarbajew 
zgromadził 85 mln dolarów na tajnym kon-
cie w szwajcarskim banku, a opozycyjny 
magazyn kazachski „Respublika” w 2002 r., 
że zagarnął okrągły miliard i zakopał go 
w podobnym banku w Szwajcarii. Ale po-
tem już reporterzy nic nie napisali więcej, 
bo znaleźli odciętą głowę psa pod drzwia-
mi redakcji.

Lecz w tenisie Utemuratow położył w oj-
czyźnie ogromne zasługi. Około 2007 r. wy-
myślił, żeby skończyć z wizerunkiem, że Ka-
zachstan to mongolskie koniki, boks i pod-
noszenie ciężarów, i że do sprawy trzeba po-
dejść aspiracyjnie. Zwłaszcza, że jego dzieci 
polubiły odbijać piłkę na kortach w Monte 
Carlo. Słońce zaświeciło dla tenisa w Asta-
nie (dziś Nur-Sułtanie).

Utemuratow za własne 200 mln dola-
rów wybudował 40 ośrodków tenisowych 
w kraju. W każdym obwodzie, czyli obła-
sti, musiał być jeden. Z 1800 tenisistów 
w 2007 ich liczba napęczniała do 35 tysię-

cy w 2022 – a mowa o 20-milionowym kra-
ju. Utemuratow fundował stypendia, wy-
syłał juniorów do ciepłej Hiszpanii i Fran-
cji, bo zima w Kazachstanie jest przeraźli-
wie sroga.

Jednak jako biznesmen zdawał sobie 
sprawę, że rozwój organiczny musi po-
trwać. A sukcesy trzeba mieć już. Ściągnął 
więc młodych Rosjan, rozczarowanych 
tym, że ich własna federacja ich nie szanu-
je i nie fi nansuje. Najpierw Jarosławę Szwe-
dową, która dostała obywatelstwo i pienią-
dze w 2008 r. Szwedowa wciąż przyjeżdża 
na turnieje z udziałem Rybakiny, bo jest ka-
pitanką narodowej drużyny w rozgrywkach 
pucharu Billie Jean King (co laikowi mo-
że niewiele mówi, ale jest grubą sprawą, od-
powiednikiem męskiego Pucharu Davisa) 
i działaczką odpowiedzialną za rozwój teni-
sa w Kazachstanie. 

Potem Aleksandra Bublika, którego po-
znał w Monte Carlo. Kiedyś wynajął tam 
kort na cały dzień, żeby dzieci mogły za-
grać, ale szybko im się znudziło, więc zapro-
ponował Bublikowi, który akurat plątał się 
po ośrodku, żeby skorzystał z wykupione-
go czasu. Teraz dzwoni do Bublika z rada-
mi, jak ma grać.

Ale strzałem w dziesiątkę bez żadnych 
wątpliwości było dopiero ściągnięcie do Ka-
zachstanu Rybakiny.

Jej ojciec Andriej – producent telewizyj-
ny z moskiewskiej telewizji cyfrowej NTV-
-Plus – tułał się z nią po stołecznych Dyna-
mach, Spartakach, po kortach w Sokolni-
kach. Mieszkali w dobrej stołecznej dzielni-
cy Sokol, czyli Sokół, gdzie sportu było bar-
dzo dużo.

Andriej Rybakin próbował nawet wci-
snąć córkę do słynnej tenisowej szkoły Pa-
tricka Mouratoglou pod Antibes. Pojechał 
tam z nią i Andriejem Czesnokowem, byłym 
świetnym tenisistą a potem jej trenerem. Na 

2022

Wielki sezon, dwa Wielkie Szlemy
• Sesja zdjęciowa po drugim triumfie Igi w turnieju na kortach Rolanda 

Garrosa w Paryżu. Finał z Coco Gauff trwał zaledwie 68 minut. Iga od 

dwóch miesięcy była – jako pierwsza Polka – liderką światowego rankingu, 

a za kolejne trzy miesiące wygra US Open
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próżno. Nie mieli wystarczającego budżetu, 
a Francuz nie dostrzegł szansy. Andriej my-
ślał o amerykańskich uniwersytetach – nie-
zwykle popularnych wśród polskich mło-
dych graczy z szerszej czołówki – ale wo-
lał mieć córkę bliżej siebie. Wtedy na turniej 
w Sankt Petersburgu przyjechała Szwedowa 
i zaproponowała kontrakt z Kazachstanem.

Rybakina jest chyba ostatnią tenisistką, 
ściągniętą z Rosji przez Utemuratowa. Już 
w Rosji przestali szukać.

Rybakina szybko dostała obywatelstwo, 
a ponieważ w Kazachstanie nie ma możli-
wości posiadania dwóch paszportów, mu-
siała się zrzec rosyjskiego. Rodzice wciąż 
mieszkają w Moskwie, ona pomieszkiwa-
ła tam aż do 2022 r., na tyle, na ile może 
mieszkać w domu tenisistka ze światowej 
czołówki. Bo głównie śpi w hotelach w róż-
nych zakątkach świata. Teraz częściej spo-
tykają się rodzinnie w Nur-Sułtanie, co nie 
przeszkadzało wieloletniemu szefowi rosyj-
skiej federacji tenisowej Szamilowi Tarpisz-
czewowi – temu samemu, który nie pomógł 
Rybakinom w pierwszej fazie kariery Jele-
ny – obwołać jej zwycięstwo na Wimbledo-
nie w 2022 r jako „rosyjskie”. 

Tak naprawdę, było ono w poprzek „ro-
syjskiego” zwycięstwa. W Wimbledonie 
wygrała zawodniczka, której talentu sys-
tem rosyjski nie zaakceptował, podkupio-
na przez rywali, i której na dodatek po-
mógł fakt wykluczenia z tamtego turnie-
ju rosyjskich i białoruskich zawodniczek, 
w tym Sabalenki.

•
Każda z nich ma coś innego do zagrania, co 
– przynajmniej na pierwszy rzut oka wiąże 
się z ich osobowościami. Wiem, może prze-
sadzam z pseudoanalizami, ale spójrzmy 
choćby na stroje, w jakich grają. Aryna za-
wsze jaskrawo, żeby ją było widać z kosmo-

su. Iga praktycznie i estetycznie, resztę ma 
w nosie. Jelena – żeby nikt jej nie zobaczył, 
idzie w szarości, jak skromna myszka.

Tenis idzie w ślad za osobowościami. 
W ogólnych zarysach Sabalenka reprezen-
tuje siłę, Świątek szybkość, Rybakina pre-
cyzję.

Sabalenki tenis można opisać onomato-
pejami: chlast, chlast, łup, łup, świst, wrzask. 
Ze Świątek jest trudniej, mniej dźwiękona-
śladowczo, bo jej tenis jest bardziej złożo-
ny. Opisałyby go słowa takie jak pęd, zwrot, 
ruch, szwung. U Rybakiny w ogóle nie ma 
dźwięków. Jest cisza, zima, elegancja, pre-
cyzja, beznamiętność. Można by też powie-
dzieć, że i siła przyłożona do piłki bez wy-
siłku, siła niewidoczna. Oraz oko, bezna-
miętne. W tym sezonie uderzyła 229 asów 
w 35 meczach tego sezonu, Świątek 59 w 40. 
Jelena może na tym budować sukces.

Sabalenka to zwierzę sportowe, nie ma 
wątpliwości. Uwielbia rywalizację, wy-
grywanie, zwycięskie emocje, nieustę-
pliwość. Gdy szła do finału w US Open 
w 2023 r., w półfinale z Madison Keys prze-
grała 0:6 pierwszego seta, w trzecim prze-
grywała 2:4. Oba ostatnie wygrała po tie-
-breakach. W półfinale w Madrycie broni-
ła piłek meczowych, żeby na koniec poko-
nać Rybakinę.

Bardzo przypomina w sportowym ry-
sie Świątek, i w tym aspekcie obie różnią 
się całkowicie od Rybakiny. Może dlate-
go, że obie do tenisa zostały przysposobio-
ne przez ojców, znakomitych sportowców, 
a Rybakina przez telewizyjnego producen-
ta. Świątek wiadomo: jej tata Tomasz był 
wioślarzem, startował na igrzyskach. On ją 
pchnął ku tenisowi.

Siergiej Sabalenka był bramkarzem ho-
kejowym, ale krótko, bo karierę przerwał 
wypadek samochodowy w 19. roku ży-
cia i potem grał tylko amatorsko. Zmarł 

Tenis dla opornych i początkujących
Czyli o co chodzi z tymi punktami, gemami i tak dalej

Punkty w tenisie
• Zawodniczki i zawodnicy 

zaczynają mecz od stanu 

0:0. Pierwszy zdobyty punkt 

w meczu to 15:0 (najpierw 

podaje się punkty serwują-

cego, potem odbierającego), 

kolejny 30:0, potem 40:0. 

Jeśli serwujący zdobędzie 

jeszcze jeden, wygrywa 

gema. Jeśli obie zawodniczki 

doprowadzą do 40:40 w ge-

mie, jest równowaga i zaczy-

na się gra na przewagi. Gema 

wygrywa wtedy ten, kto 

wywalczy dwa punkty prze-

wagi, jeden po drugim.

• Jeśli zawodniczka wygra 

sześć gemów jeden po dru-

gim, wygrywa seta 6:0. Jeśli 

jednak gra jest wyrównana 

i dojdzie do stanu 5:5, seta 

wygrywa ta zawodniczka, 

która zdobędzie następne 

dwa gemy. Jeśli dojdzie jed-

nak do stanu 6:6, rozgrywany 

jest tzw. tie-break. Tu liczy się 

punkty normalnie, czyli 1-0, 

2-0, itd., aż do siedmiu. 

• Która tenisistka zdobędzie 

jako pierwsza siedem punk-

tów, wygrywa tie-breaka 

i seta (wyjątkiem jest tzw. 

super tie-break w turniejach 

wielkoszlemowych, wydłu-

żony do 10 punktów). Jeśli 

w tie-breaku jest równowaga, 

np. 6-6 (lub 9-9 w super 

tie-breaku), wtedy toczy się 

gra na tzw. przewagi. Trzeba 

zdobyć dwa punkty z rzędu, 

żeby wygrać tie-breaka i seta.

• Gra się do dwóch lub trzech 

wygranych setów w zależno-

ści od turniejów. 

Dlaczego ta punktacja jest 
taka odklejona
• Nie wiadomo, dlaczego 

kolejne punkty liczy się 0-15-

30-40. Są tylko teorie. W jeu 

de paume, starej francuskiej 

grze, poprzednim wcieleniu 

tenisa, od dawien dawna 

punktowano 0-15-30-45. Po 

bitwie pod Azincourt Karol 

Orleański w angielskim lochu 

napisał poemat, w którym 

Henryk V gra z następcą tro-

nu francuskiego (nie wymie-

nionym z imienia, ale byłby 

to Ludwik Walezjusz) i w ten 

sposób liczy im punkty. 

• Aha, jak ćwiartki na ze-

garze – gdy spojrzymy tak 

na ten podział, ma sens. 

Ale minutnik na cyferblacie 

wymyślono dopiero w wieku 

XVI, więc odpada. No i już 

współczesnych gryzło, kto 

u licha to wymyślił. Około 

1520 r. problem pojawia się 

w pamiętnikach Jana van den 

Berghe: „Dlaczego nie dać 

punktu za jedno uderzenie 

celne a dwóch za dwa?”.

• Jedno wyjaśnienie: chodzi 

o zasady gry w jeu de paume, 

w których zawodnicy po 

wygraniu punktu przesuwali 

się o 15 stóp do przodu. Inne: 

punkty liczono na okrągłej ta-

blicy podzielonej na ćwiartki.

• Zamiana 45 na 40 też ginie 

w pomroce dziejów (związek 

z tarczą od punktów w jeu de 

paume?). Na pewno wpro-

wadzono 40 w pierwszym 

Wimbledonie w 1874 r.

• Mało tego, w angielskim, 

niejako urzędowym w tenisie, 

używa się zamiast „zero” 

słowa „love” i to od XVIII w. 

Sędzia mówi np.15-love.  

Czemu „love” oznacza „nic” 

(też w kartach, brydżu). Może 

chodzi o jajo, po francusku 

l’oeuf? Po polsku też mówiło 

się kiedyś, że ktoś wygrał lub 

przegrał do jaja.

• Nawet słowo „tenis” ma 

niepewną etymologię. 

Prawdopodobnie weszło 

w Anglii w użycie w XIV w., od 

anglo-normańskiego zwrotu 

„Tenez” lub „Tenetz” (dziś 

czasownik „tenez” znaczy 

trzymać). Po polsku było-

by to „Odbieraj!”. „Tenez” 

wypowiadał serwujący przed 

zagraniem piłki.

2021

Olimpijskie emocje w Tokio 

• Łukasz Kubot i Iga Świątek odpadli w ćwierćfinale turnieju par mieszanych w igrzyskach 
w Tokio, wcześniej tenisistka przegrała w 2. rundzie turnieju singla. To były bardzo mocjonalne 
pożegnania, ze łzami i drżącym głosem

2022

Sława  
Ukrainie!

• Iga od początku 
inwazji Rosji grała 
z przypiętą do czapki 
wstążką w barwach 
narodowych Ukrainy 
i zawsze wspierała 
sąsiadów w ich 
walce. Na zdjęciu 
podpisuje autografy 
w turnieju charyta-
tywnym „Iga Świątek 
i przyjaciele dla 
Ukrainy” w Krakowie. 
Dochód 2 mln zł
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w 2019 r. w wieku zaledwie 44 lat na zapale-
nie opon mózgowo-rdzeniowych.

Ojciec pchnął Arynę do tenisa, choć 
w pierwszym momencie nie było to tak 
przemyślane, jak w przypadku Tomasza 
Świątka. Jako mała dziewczynka pewnej 
niedzieli Aryna jechała z ojcem samocho-
dem ulicami Mińska, po drodze mijali ośro-
dek tenisowy. Ojciec skręcił, oboje wysiedli, 
a chwilę potem dziewczynka ganiała po kor-
cie. Bardzo jej się to spodobało.

Dopiero potem za Aryną stanęło ze swo-
imi pieniędzmi państwo Baćki, Aleksandra 
Łukaszenki, szukające uznania w sporcie, 
skoro gdzie indziej jego dyktator doznawał 
od świata domniemanych upokorzeń i nie 
wiedzieć czemu nie był szanowany. Tu po-
jawia się z kolei analogia do kariery Ryba-
kiny. Mianowicie reżim Łukaszenki w swo-
jej planowej gospodarce założył sukces w te-
nisie kobiecym, tak jak pomagier Nazarbna-
jewa założył sukces tenisa kobiecego w Ka-
zachstanie. 

Nie było to bezsensowne. W Białoru-
si – ale nie tylko, bo również na przykład 
w Czechach – gdy chłopak chce rozwinąć 
sportową karierę i zarobić przy tym pienią-
dze, to tylko przez hokej, ewentualnie przez 
futbol. Dlatego wiele dziewczyn – odciętych 
od hokeja ze względu na płeć, kobiecy hokej 
jest dużo mniej popularny – spełnia się w te-
nisie, a chłopcy nie. Brak jest dobrych tenisi-
stów z tych krajów.

Białoruś Łukaszenki rozbudowywała sys-
tematycznie Pałac Tenisa przy szerokiej jak 
pas startowy lotniska Chopina alei Pore-
możcewa w centrum Mińska – dziś to kilka-
naście kortów o twardej nawierzchni i ziem-
nej, część pod dachem w wielkiej hali.

Tam właśnie Sabalenka uczyła się grać 
około 2005-2008 r. Jej pierwsza trenerka 
Jelena Wiarhiejenka, żona piłkarza (bram-
karza) a później selekcjonera kadry Micha-

iła Wiarhiejenki, twierdziła, że zawsze się 
rozpychała, używała łokci, żeby być pierw-
sza nawet na rozgrzewce. Była większa od 
innych i silniejsza. Wiarhiejenka twierdzi, że 
10-letnia Aryna wydała rodzicom rozkaz, by 
nie przychodzili na jej mecze, nawet w mi-
strzostwach Białorusi, a oni usłuchali. 

Nie mieli wyjścia, bo na każde słowo mia-
ła swoich dziesięć. W końcu Wiarhiejenka 
zrezygnowała z trenowania rozbisurmanio-
nej dziewczynki, bo dłużej już nie była w sta-
nie z nią walczyć. Aryna miała wtedy 11 lat.

Dziś jest dojrzałą kobietą, świadomą 
swojej wartości i kobiecości. Próbuje tak jak 
jej idolka Maria Szarapowa zdobywać kibi-
ców, wykorzystując urodę i fotogeniczność 
„w cywilu”. Na Instagramie ma 1,7 mln ob-
serwujących, czyli więcej niż Świątek. Lu-
bi, gdy jest o niej głośno. Jej związki osobiste 
z białoruskimi hokeistami są szeroko opisy-
wane (choć ostatni jej partner białoruskim 
hokeistą nie jest).

Po finale w Madrycie „zapomniała” po-
gratulować Świątek zwycięstwa. Po finale 
w Rzymie powiedziała, że tym razem nie za-
pomni. Jej wypowiedź miała chyba charak-
ter żartu, dowcipnego nawiązania do wła-
snych niepowodzeń, ale kto wie, czy w głę-
bi nie leżał nieustępliwy charakter Sabalen-
ki. – Tym razem nie zapomnę, zacznę od 
Igi. Gratuluję niesamowitych kilku tygodni. 
Mam nadzieję, że uda nam się dotrzeć do fi-
nału Rolanda Garrosa. I że tam cię dorwę. 
Żartuję.

Wszystkie trzy nakręcają się rywaliza-
cją ze sobą i dziękują za zmuszanie do do-
skonalenia się, również Rybakina po za-
żartym, trzysetowym półfinale w turnieju 
w Madrycie.

W końcu na tym polega sport.  

• „Emily Dickinson, Wiersze wybrane”  

w przekładzie Stanisława Barańczaka. 

Świątek ma emocje 
na wierzchu, blisko 
powierzchni. Znamy 
ten płacz, ręcznik
na głowie, odwrócenie
się od kortu, żeby 
złapać uwalniający
łzy oddech.

Sabalenka nie tylko 
krzyczy i ciska rakietą,
ale buduje w głowie 
konstrukcję psycho-
logiczną, w której
za niepowodzenia 
odpowiada ktoś inny, 
niż ona – jej zespół. 
Taki mechanizm 
obronny.

Rybakina jest
po prostu wyzuta
z emocji, od dziecka 
nie przejawiała 
żadnych nerwów, 
żadnych emocji
– na korcie i poza nim.

Iga Świątek Aryna Sabalenka Jelena Rybakina

Iga, Aryna, Jelena – bilans od stycznia do maja
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Dziewczyna  
z deską 
• W końcu grudnia tuż przed Uni-
ted Cup 2024, drużynowym tur-
niejem mieszanym w Perth, Iga 
Świątek wzięła lekcje surfingu 
na desce na jednej z najlepszych 
plaż zachodniej Australii, Scar-
borough. Znaczy, jednej z najlep-
szych dla początkujących

2023

Cancun, sztuka adaptacji 

• Makijażystki pracują nad gwiazdami tenisa 
przez finałem WTA w Cancun. To tam Iga 
Świątek zwyciężyła w ekstremalnych wa-
runkach, dowodząc swojego adaptacyjnego 
talentu – turniej przerywały tropikalne burze, 
po nierównym, mokrym korcie hulał wiatr

2024

Świątek – Sabalenka,  
part II
• Między epickiem finałem w Madrycie 
a ostatnim meczem turnieju kobiecego 
w Rzymie minęły dwa tygodnie. W obydwu 
wygrała Świątek, ale za drugim razem, na 
Foro Italico, było to zwycięstwo bezdysku-
syjnie, w dominującym stylu
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Piotr Głuchowski

B
ożena Rybicka-Grzywaczewska, 
przedsierpniowa dysydent-
ka, współzałożycielka Ruchu 
Młodej Polski i uczestniczka 
stoczniowego strajku w 1980 
r., szykuje list protestacyjny 
przeciw odmowie nadania 
statusu opozycjonistki żonie 
Lecha Wałęsy.

Sama Danuta Wałęsa, której 
Urząd do Spraw Kombatantów 
i Osób Represjonowanych od-
mówił tego statusu dwukrotnie 
(decyzja jest zatem prawomoc-
na), nie chce o tym rozmawiać 
z prasą. Pytam więc jej syna, po-

sła Jarosława Wałęsę:
– Dlaczego mama postanowiła się o to 

ubiegać? Chyba nie dla przysługującego 
z tej okazji zasiłku wysokości najniższej 
emerytury i możliwości wejścia do lekarza 
poza kolejnością?

– Chodzi o zasady – odpowiada poseł. 
– Gdy ponad dziesięć lat temu ukazała się 
mamy książka „Marzenia i tajemnice”, set-
ki żon dawnych opozycjonistów dzwoni-
ły i pisały. Te panie mówiły matce, że sta-
ła się głosem milczących, czyli żon i part-
nerek, które latami wspierały walczących 
z komuną mężczyzn. A dzisiaj się ich nie 
dostrzega. Mamie chodziło o to dostrzeże-
nie. O przetarcie szlaku, żeby inne kobiety 
też wystąpiły o swoje. By je zapamiętano. 
Bo w powszechnym odbiorze opozycja to 
sami mężczyźni: mój ojciec, Kuroń, Frasy-
niuk, Borusewicz, Lis, Michnik…

– Były jeszcze Anna Walentynowicz, Ali-
na Pienkowska, Henryka Krzywonos... Czy 
odmowa mamę zaskoczyła?

– Odebraliśmy to w rodzinie jako decy-
zję polityczną podjętą przez wrogów taty. 
Szefem Urzędu do Spraw Kombatantów był 
przecież do niedawna Jan Kasprzyk, dzia-
łacz PiS.

Kasprzyk, który sam z komuną nie wal-
czył, bo w 1989 r. miał 14 lat, był potem rad-
nym partii Jarosława Kaczyńskiego na 
warszawskiej Ochocie, tworzył także au-
dycje historyczne dla Radia Maryja i pisał 
do „Naszego Dziennika” oraz „Gazety Pol-
skiej”. Dla wszystkich tych mediów Lech 
Wałęsa to głównie agent „Bolek”, a dopie-
ro potem historyczny przewodniczący Soli-
darności, noblista, prezydent RP itd.

Rozpatrując wniosek Danuty Wałęsy 
(złożony w styczniu 2018, nieskuteczne od-
wołanie rok później), Kasprzyk, wysłał go 
do zaopiniowania Pomorskiej Wojewódz-
kiej Radzie Konsultacyjnej do Spraw Dzia-
łaczy Opozycji Antykomunistycznej i Osób 
Represjonowanych z Powodów Politycz-
nych. Tę grupę powołał w 2017 r. Dariusz 
Drelich, wojewoda pomorski z PiS. Zasia-
dły w niej osoby wspierające Zjednoczo-
ną Prawicę — byli działacze Solidarności 
Walczącej nieżyjącego już Kornela Mora-
wieckiego, przedstawiciele środowisk ka-
tolickich oraz członkowie Stowarzyszenia 
„Godność”, które założył były opozycjoni-
sta, a później kandydat PiS na posła, Cze-
sław Nowak.

– W Gdańsku powszechnie wiadomo, że 
w tym stowarzyszeniu siedzą ludzie zwią-
zani z „gwiazdozbiorem”, zapiekli wrogo-
wie ojca – mówi mi dalej Jarosław Wałęsa.

Określenie grupy pochodzi od nazwisk 
Andrzeja Gwiazdy i jego żony Joanny Du-
dy-Gwiazdy, współtwórców Wolnych 
Związków Zawodowych Wybrzeża i pierw-
szej Solidarności, którzy skonfliktowali się 
z Wałęsą jeszcze na początku lat 80. Ujmu-
jąc najkrócej: byli radykalni, sprzeciwiali 
się negocjacjom z władzami PRL, a same-
go Lecha uważali za sterowanego przez SB. 
„Godność” zaopiniowała wniosek Danuty 
Wałęsy negatywnie, uznając, że była tylko 
„żoną przy mężu”. Czy rzeczywiście?

Żona swojego męża?
– W latach siedemdziesiątych Danutę fak-
tycznie można nazwać „żoną swojego mę-
ża” i nikim więcej – mówi mi organiza-
tor stoczniowego strajku z 1980 r., a potem 
m.in. marszałek Senatu, Bogdan Boruse-
wicz. – Po pierwsze Lech jej w konspirację 
nie wtajemniczał, po drugie miała na gło-
wie gromadę małych dzieci. Później, w sta-
nie wojennym, była już inną kobietą, aktyw-
ną. Gdy mąż poszedł siedzieć, jej prywatne 
mieszkanie stało się biurem podziemnej So-
lidarności. To fakt niebudzący wątpliwości.

Podobne zdanie wyraził niedawno 
– w rozmowie z „Wyborczą” – nowy szef 
Urzędu do Spraw Kombatantów Lech Pa-
rell, który w latach 80. był członkiem ru-
chu Wolność i Pokój oraz Ruchu Społe-
czeństwa Alternatywnego: 

– Pani Danuta Wałęsa bezwzględnie po-
winna była otrzymać status działaczki opo-
zycji antykomunistycznej, ponieważ podej-

mowała samodzielne działania mogące na-
razić ją na represje.

Wymienione przez Parella „działania” to 
po pierwsze wożenie grypsów od interno-
wanego męża do Episkopatu, władz podzie-
mia oraz zagranicznych dziennikarzy, z któ-
rymi Wałęsowa utrzymywała kontakt. Po 
drugie – organizacja chrzcin córki Wiktorii, 
której imię miało oznaczać przyszłe zwycię-
stwo nad komuną i tak było odbierane. Był 
rok 1982, chrzcił powszechnie wówczas sza-
nowany kapelan Solidarności ks. Henryk 
Jankowski, w kościele stało puste krzesło 
dla uwięzionego Wałęsy. Uroczystość trans-
mitowało Radio Wolna Europa, po mszy 
nielegalna manifestacja przeszła w obsta-
wie milicji i SB przed mieszkanie Wałęsów, 
gdzie Danuta przemawiała do zgromadzo-
nych.

– Każde z tych działań mogło być przy-
czynkiem do wszczęcia postępowania kar-
nego – tłumaczy „Wyborczej” Lech Parell. 
– Uważam, że w tej sytuacji odmowa nada-
nia statusu opozycjonistki to skandal.

– Można się było się tego spodziewać po 
tej skrajnie pisowskiej Radzie Konsultacyj-
nej – mówi mi Bogdan Borusewicz. – Sto-
warzyszenie „Godność” to przecież naj-
twardszy PiS. Tam jest pani, która bloko-
wała marsz równości...

Były marszałek ma na myśli Annę Ko-
łakowską, gdańską radną prawicy, która 
wraz z rodziną usiadła na trasie marszu 
w 2015 r. Później sąd uznał to za wykrocze-
nie, ale odstąpił od kary.

– Pana zdaniem status opozycjonistki 
się Danucie Wałęsie należy?

Borusewicz: – Lechu był represjonowa-
ny i jego żona także wycierpiała. Podob-
nie, jak partnerki wielu działaczy podzie-
mia. Znam dwa przypadki, że żony odma-
wiały zaangażowania, nie chciały się mie-
szać. Ona nie odmówiła. Moim zdaniem 
całe jej życie przemawia za tym, aby ją zali-
czyć w szeregi opozycji.

W sukni ślubnej starszej siostry
Danuta Gołoś urodziła się w lutym 1949 r. 
jako drugie z dziewięciorga dzieci Feliksy 
i Zbigniewa, którzy gospodarzyli na pięciu 
hektarach w przysiółku Krypy Kolonia le-
żącym na wschodnim Mazowszu.

Dom był drewniany, kryty słomą. Wo-
dociągu nie było – domownicy nosili wodę 
ze studni. Nie było również prądu. Wieczo-
rami rodzina siedziała w izbie przy lampie 

naftowej, lub świecy. Toaleta – drewniana 
budka za stodołą.

„Marzyłam, by się stamtąd wyrwać” 
– wyzna później Danuta we wspomnianej 
już spowiedzi-rzece „Marzenia i tajemni-
ce”. Ponieważ mimo wstawiennictwa syna 
Jarosława nie zgodziła się na wywiad dla 
„Wyborczej”, jej dalsze wypowiedzi będę 
cytował z tej książki.

Gołosiowie nie głodowali, lecz na no-
we ubrania dla dzieci nie starczało. Młod-
sze rodzeństwo nosiło więc ciuchy po star-
szym, w łóżkach też spali razem – trzy gło-
wy w jednym posłaniu.

Do szkoły podstawowej w Węgrowie, 
na której skończyła edukację, mała Dan-
ka chodziła piechotą przeszło sześć kilo-
metrów. Poza tym pracowała w polu – tak-
że u sąsiadów.

„Gdy ojciec nie miał zboża dla świń, po-
życzał od jednego z gospodarzy. A następ-
nie trzeba było iść, jak wtedy mówiono: 
na odrobek”.

Pod koniec lat 60. najstarsza z córek Go-
łosiów – Krystyna – wyjechała do Gdań-
ska, do stryjenki, by pracować i uczyć się 
w szkole zawodowej przy Zakładach Mię-
snych. Danka najpierw ją odwiedziła, po 
czym przyjechała do Trójmiasta na stałe. 
Wiosną 1968 r. udało jej się zaczepić w pry-
watnej kwiaciarni. Zarabiała „na czarno” 
800 zł, czyli jedną czwartą przeciętnej pła-
cy, z czego prawie połowę musiała odda-
wać ciotce za to, że u niej śpi. Mimo bie-
dy, jak potem wspomni, „zakochała się 
w Gdańsku od pierwszego wejrzenia”.

„Uznałam, że to jest moje miejsce, że po-
winnam urodzić się tutaj”.

25-letni Lech Wałęsa przyszedł do kwia-
ciarni w połowie października 1968 r. Nie 
miał jeszcze wąsów. Chciał tylko rozmie-
nić pieniądze. Nazajutrz zaszedł ponownie 
– już z powodu kwiaciarki. Przyniósł jej gu-
mę do żucia.

„Powoli poznawaliśmy siebie nawzajem. 
Okazało się, że oboje przyjechaliśmy do 
Gdańska szukać swego miejsca na ziemi”.

Do ślubu – 8 listopada 1969 r. – Danuta 
poszła w sukni starszej siostry. Małżonko-
wie zamieszkali w starej kamienicy przy ul. 
Malczewskiego – stocznia przydzieliła Le-
chowi jedną izbę z puli dla młodych mał-
żeństw.

„Do naszego pokoju trzeba było prze-
chodzić przez pokój sąsiadki. Toaleta na 
klatce schodowej. Myliśmy się w miskach. 

KTÓREGOŚ 
PIĘKNEGO 

RANKA 
ZACZĘŁAM 
KRZYCZEĆ

Henryka Krzywonos uważa, że odmówienie Danucie  

Wałęsie statusu opozycjonistki to blamaż i kompromitacja. 

Jedna strona dawnej opozycji próbuje wymazać drugą.
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Aby się wykąpać, chodziliśmy do łaźni 
miejskiej lub do cioci”.

Grudzień 1970 r., strajk, spalenie komi-
tetu partii i masakra kilkudziesięciu robot-
ników zastały małżeństwo Wałęsów, już 
z pierworodnym Bogdanem, w kolejnym lo-
kum: poddaszu bez łazienki przy ul. Beetho-
vena. I to stamtąd przyszły prezydent został 
po raz pierwszy zgarnięty przez milicję.

„Nie mieliśmy wtedy żadnych oszczędno-
ści. Dziecko ma dwa miesiące, a męża na ty-
dzień przed Bożym Narodzeniem zabierają 
w nieznane. Gdy go zabierali, zdjął obrącz-
kę, zegarek i powiedział, że jak nie będę 
miała na życie, mam sprzedać. Trzy dni póź-
niej przyszedł jakiś pan. Nie wiem skąd. Po-
wiedział, że niebawem będzie zmiana rządu 
i jutro męża wypuszczą. Rzeczywiście, gdy 
nastał Edward Gierek, wypuścili”.

Pierwszy krzyk
Wiosną 1971 r. Wałęsowie z poddasza prze-
nieśli się do hotelu stoczniowego przy ul. 

Klonowica. Kuchnia i łazienka nadal na ko-
rytarzu. Dopiero rok później, po narodzi-
nach drugiego syna – Sławka, Lech z Da-
nutą „dostali” prawdziwe mieszkanie. Dwa 
pokoje z maleńką kuchnią i ciemną łazien-
ką (w sumie 36 metrów kwadratowych) 
w nowo wybudowanym bloku na osie-
dlu Stogi.

„Mąż nigdy wprost nie powiedział: 
»Związałem się z opozycją polityczną«. Zo-
rientowałam się sama po różnych zdarze-
niach. Pojawiły się ulotki. Drukowano je 
u nas w domu. Kazali, to drukowałam. Ma-
chałam tym wałkiem, chowaliśmy go po-
tem w lodówce. Do domu zaczęli zacho-
dzić jacyś nieznani ludzie”.

Ci „nieznani” zyskali nazwiska, kie-
dy w początkach 1980 r. Danuta poszła na 
spotkanie Wolnych Związków Zawodo-
wych Wybrzeża. Jeden z anonimów oka-
zał się Bogdanem Borusewiczem, drugi 
Ludwikiem Prądzyńskim – robotnikiem, 
który za pięć miesięcy zainicjuje strajk 
w Stoczni Gdańskiej. Młoda mama ze Sto-
gów poznała wówczas także Annę Wa-
lentynowicz, Bożenę Rybicką, małżeń-
stwo Modzelewskich.

Krótko po tym spotkaniu z Motławy 
wyłowiono zmasakrowane zwłoki mło-
dego robotnika, członka Wolnych Związ-
ków i sąsiada Wałęsów na Stogach – Tadka 
Szczepańskiego. Dzisiaj uznaje się za do-
wiedzione, że padł ofiarą SB. Jego pogrzeb 
miał się stać dużą manifestacją gdańskiej 
opozycji. Lech wybierał się na nią w towa-
rzystwie kolegi zamordowanego — Sylwe-
stra Niezgody. Gdy wyszli z mieszkania 
Wałęsów, bezpieka zajechała przed blok 
fiatem w towarzystwie milicji w gaziku.

Danuta: „Zostali do tego gazika we-
pchnięci. Nie wiem, czemu wyszłam za ni-
mi. Na nogach miałam drewniaki. I gdy oni 
ich wsadzali do gazika, zdjęłam drewniak 
i zaczęłam nim walić w tego fiata. I krzy-
czałam, bo już wiedziałam, że to ubecy. 
Tak wrzeszczałam…”

– Każda kobieta, której mąż działał 
w opozycji, przeżywała walkę razem z nim 
– mówi mi posłanka PO Henryka Krzywo-
nos, słynna tramwajarka, która zatrzymała 
w sierpniu ’80 gdańską komunikację miej-
ską. – Żony działaczy przyjmowały ukry-
wających się ludzi, gotowały dla uczestni-
ków tajnych zebrań, przekazywały infor-
macje. To kosztowało nerwy. Myślałam, że 
pani Danuta ma status opozycjonistki od 
dawna tak samo jak i ja. Jeśli jej odmówio-
no, to jest po prostu blamaż i kompromita-
cja. Jedna ze stron dawnej opozycji próbuje 
wymazać drugą. Bo mamy takiego byłego 
opozycjonistę w cudzysłowie, który w PRL 
siedział cicho, a potem skłócił naród…

– Ma pani na myśli prezesa PiS?
– Oczywiście. To wykluczanie ludzi o in-

nych poglądach z grona bohaterów jest 
skutkiem jego polityki. On sprawił, że ci, 
którzy dawniej byli razem, dziś są przeciw-
ko sobie.

Wszystko we mnie pękło
Po zawarciu porozumień sierpniowych 
Wałęsowie przenieśli się do dużego, ale wy-
magającego renowacji mieszkania na osie-
dlu Zaspa.

Danuta w książce: „W pomieszczeniach, 
w których zamieszkaliśmy z małymi dzieć-
mi, ciągle trwał remont. [Zarazem] od bla-
dego świtu do późnego wieczora kłębiły 
się tłumy związkowców, doradców, polity-
ków, dziennikarzy i ludzi nawiedzonych. 
Siadali do stołu i musiałam ich obsługi-
wać. Totalny magiel zamiast normalnego 
domu. Nie byłam już w stanie wytrzymać 
psychicznie tego ciężaru. Któregoś piękne-
go ranka przy tych wszystkich ludziach za-
częłam krzyczeć, nawet wrzeszczeć. Mąż 
wstał i bez słowa wyszedł. Wraz z nim wy-
szli pozostali. Po miesiącu życia w kołcho-
zie byliśmy już tylko my, [sześcioro] dzieci 
i ekipa remontowa. Interesanci szli do biu-
ra związku”.

Karnawał zakończył się 13 grudnia 
1981 r. Lecha internowano, Danuta zosta-
ła sama z dziećmi i w kolejnej ciąży – Ma-
ria Wiktoria urodziła się jako wcześniak 
w styczniu 1982 r.

„W przeddzień chrzcin, w sobotę, przy-
szedł mój proboszcz z Zaspy z jakimś czło-
wiekiem z wydziału wyznań. Ten człowiek 
zakomunikował, że mąż nie zostanie wy-
puszczony na chrzest. Do momentu wyj-
ścia tego człowieka byłam bardzo zdener-
wowana, ale się trzymałam.

Dopiero, gdy drzwi się za nimi zamknę-
ły, wszystko we mnie pękło. Załamałam 
się. Dotarło do mnie w pełni, czym jest stan 
wojenny i zrozumiałam, że jestem zupełnie 
sama. Po raz pierwszy w stanie wojennym 
zaczęłam płakać”.

Internowany Wałęsa siedział m.in. 
w ośrodku w Arłamowie w gminie Ustrzy-
ki Dolne. Żona odwiedzała go za wiedzą 
i zgodą SB. Podczas wizyty w październi-
ku 1982 r. Lech przekazał jej gryps, któ-
ry w ubikacji schowała pod kurtką córki — 
Madzi.

„ [Chyba] musieli mnie w tej toalecie 
podglądać. Pojechaliśmy na komendę. Pro-
testowałam, powiedziałam że tam nie wej-
dę. [Kapitan SB] Bobiński wykręcił mi ręce 
i siłą zaprowadził, w zasadzie pchał mnie 
do środka. Zrobili mi taką rewizję, że po 
powrocie do Gdańska byłam chora. Ta re-
wizja była horrorem nie tylko dla mnie, 

ale i dla trzyipółletniego dziecka. Krzycza-
łam, wołałam o pomoc, a oni szukali wszę-
dzie. Dzisiaj Magda mówi, że pamięta ten 
strach, kiedy mnie rozbierali a ona, prze-
rażona, siedziała pod stołem. To było coś 
strasznego! Takie obnażenie człowieka, że 
słowami nie można tego opisać. Obnażenie 
fizyczne i psychiczne niewyobrażalne…”.

Gryps w kurtce Madzi ocalał. Rok póź-
niej Lech Wałęsa dostał pokojowego Nobla, 
którego odebrała w jego imieniu Danuta. 
Mimo jej światowej sławy esbecja nie od-
puściła.

„W połowie lat osiemdziesiątych zaczę-
łam siwieć. Podsłuch w mieszkaniu, pod-
słuch w telefonie, przed wejściem do klatki 
schodowej stał przez całą dobę samochód 
z tajniakami. W pobliżu naszego miesz-
kania, żeby nas obserwować, wynajęli in-
ne…”.

Stempel na życiorysie
– Ja to wszystko doskonale pamiętam, bo 
wówczas bywałam u Danuty niemal co-
dziennie i widziałam, że nie odrabia lekcji 
z dziećmi, tylko przyjmuje ludzi, telefonu-
je, załatwia sprawy podziemnego związku 
– mówi mi Bożena Rybicka-Grzywaczew-
ska, współzałożycielka Ruchu Młodej Pol-
ski, w latach 1980-1984 sekretarka prze-
wodniczącego Solidarności. – Koniecz-
ność tłumaczenia, dlaczego Danka powin-
na dostać status opozycjonistki, uważam 
za żenującą. Była osobą represjonowaną 
przez PRL-owski system i nieważne, czy 
w takim stopniu jak mąż, czy może mniej-
szym? Była rewidowana, upokarzana, ży-
ła w potwornej opresji. I była immanent-
ną częścią Solidarności, zawsze w cen-
trum zdarzeń. Właśnie przygotowuję list 
protestacyjny w jej sprawie. Będę pod nim 
zbierała podpisy ludzi z KOR i dawnej So-
lidarności. Zaadresujemy do Lecha Pare-
lla i być może także do pana premiera… 
Chcemy okazać oburzenie decyzją Urzę-
du w sprawie Danuty i wezwać do zmia-
ny ustawy o IPN, bo to z niej wynika, ko-
mu się należy status opozycjonisty, a ko-
mu nie. Trzeba wyeliminować urzędnicze 
widzimisię, które przy obecnym kształ-
cie przepisów pozwoliło odrzucić wnio-
sek Wałęsowej. Reguły muszą być jasne, 
Urząd do Spraw Kombatantów nie może 
dalej działać jak sąd kapturowy. Przecież 
odmowa nadania statusu opozycjonisty to 
stempel na życiorysie.

List protestacyjny w sprawie odmowy 
przyznania Danucie Wałęsie statusu opo-
zycjonistki jest gotowy. Trwa zbieranie 
pod nim podpisów. Apel o naprawienie 
błędu ma być wysłany do premiera Donal-
da Tuska. +

• W lutym 2023 r.  

Danuta Wałęsa odebrała 

tytuł Honorowej Obywatelki 

Gdańska. Rada Miasta prze-

głosowała wniosek 20 do 11 

– przeciw byli radni PiS

CZY OBRAZ MATEJKI KRYJE 
PRZEPOWIEDNIĘ, 

KTÓRA MOŻE WPŁYNĄĆ 
NA LOSY ŚWIATA?

SENSACYJNA POWIEŚĆ OPARTA 
NA PRAWDZIWYM 

ŚLEDZTWIE HISTORYCZNYM 
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Adam Michnik poleca Potrzebny nowy cud nad Wisłą

RZĄD NIE RZĄDZI, 
RZĄDZĄ ZOMBI

Polska potwierdziła 

przynależność do 

Zachodu trzy razy: 

w roku 1920, 1989 i 15 

października 2023.

Leszek Hensel*

B
yt polityka bywa kruchy. 
Jednego dnia może pia-
stować najważniejsze 
stanowisko, a drugiego 
stać się zwykłym obywa-
telem. Tak było w USA, 
kiedy afera Watergate 
zmiotła ze sceny prezy-
denta Nixona.

Na początku 2024 r. 
taka historia wydarzy-
ła się na Węgrzech, kie-
dy w wyniku społeczne-
go oburzenia wywoła-
nego aktem łaski wobec 
osoby skazanej za ukry-

wanie sprawcy pedofilii, doszło do 
zmiany prezydent Węgier, Kata-
lin Novák. Prezydencka prerogaty-
wa spotkała się z tak negatywnym 
odbiorem, że sam Orbán stwier-
dził, że Węgrzy powinni rozważyć 
wprowadzenie ograniczeń dla pre-
zydenta w swobodzie korzystania 
z jego przywileju.

Ta sprawa przypomina o innym 
ważnym zniknięciu co prawda nie 
polityka, ale ważnego dla funkcjo-
nowania państwa urzędnika z are-
ny wewnętrznej Węgier.

•
Był rok 2000, połowa pierwszych 
rządów partii Fidesz i jej premie-
ra Orbána. Oto z dnia na dzień 
z funkcją prokuratora generalnego 
rozstał się Kálmán Györgyi. Zna-
komity prawnik objął to stanowi-
sko na fali zmian ustrojowych po 
1989 r., a w 1996 r., przy 80-proc. 
poparciu parlamentu, został wy-
brany na kolejną kadencję.

Pracując w Budapeszcie mia-
łem okazję poznać go. Widziałem, 
jakim cieszy się uznaniem nie tyl-
ko wśród węgierskich prawników, 
ale i na świecie. Był kompetent-
ny, twardą ręką kierował prokura-
turą, w kontaktach zaś był szale-
nie otwarty, potrafił cierpliwie tłu-
maczyć niuanse prawa węgierskie-
go i międzynarodowego nawet lu-
dziom spoza branży, takim jak ja, 
który, z wykształcenia filolog wę-
gierski, wgryzałem się w zawiło-
ści problemów prawnych niezbęd-
nych do pracy konsularnej.

I nagle na dwa lata przed koń-
cem kadencji Györgyi rezygnował. 
Przed tą zaskakującą decyzją coś 
się jednak wydarzyło.

Z inicjatywy ówczesnego prze-
wodniczącego parlamentu Jánosa 

Ádera doszło do tajemniczej roz-
mowy obu panów. Do dziś nie wia-
domo, czego dotyczyła. Jak speku-
lowały media, mogła być związa-
na z próbą przejęcia przez Fidesz 
kontroli nad mediami publiczny-
mi. Sposób, w jaki chciał to zro-
bić Orbán, był krytykowany przez 
Györgyiego. W przestrzeni pu-
blicznej pojawiły się nawet ostrze-
żenia prokuratora generalnego, że 
jeżeli dojdzie do takiego przejęcia 
mediów, prokuratorzy nie pozosta-
ną wobec polityków bezczynni.

Zdaniem wielu komentatorów 
rezygnacja Györgyiego otworzy-
ła Orbánowi drogę do bezkarności 
i nie tylko pozwoliła na bezpieczne 
przetrwanie po przegraniu wybo-
rów w 2002 r., ale także umożliwi-
ła odzyskanie władzy. Stało się tak, 
bo nowym prokuratorem general-
nym został wywodzący się z Fide-
szu Péter Polt.

Wybór nowego prokuratora ge-
neralnego był wtedy bodaj najbar-
dziej spektakularnym w Europie 
Środkowej twórczym podejściem 
do zakotwiczonej w demokracji 
idei tworzenia instytucji opierają-

cych się na kadencyjności urzędni-
ków państwowych w celu zapew-
nienia ich niezależności od zmie-
niającej się w wyniku wyborów 
władzy. Zmiana prokuratora bo-
wiem zapewniła kontrolowanie 
działań Prokuratury Generalnej 
przez partię Orbána mimo utrace-
nia władzy.

Jak napisze węgierski dzienni-
karz, „w latach 1998-2002 ludzie 
Orbána bez skrupułów i na maso-
wą skalę wykorzystywali władzę 
do kradzieży dóbr publicznych. 
Chłopcy zachowywali się tak, jak-
by wiedzieli, że będą mieli na swo-
je działania tylko cztery lata”.

Już wtedy stworzono system, 
który mimo utraty instrumentów 
władzy pozwolił na funkcjonowa-
nie szarej strefy wpływów Fideszu, 
co prowadziło do dalszego bogace-
nia się osób związanych z tą partią.

Proceder ten mogłyby przeciąć 
policja i prokuratura, ale tutaj już 
czuwał prokurator generalny, któ-
ry blokował postępowanie, mimo 
że sprawy dotyczyły milionów eu-
ro. Lewica, która w 2002 r. wygrała 
wybory, była całkowicie bezsilna.

Sposób działania podległych 
mu urzędników został obnażony 
przez samego Polta, kiedy w ob-
liczu krytyki polityków władzy 
wystąpił z obroną swojej insty-
tucji w parlamencie, dowodząc, 
że podległe mu organy prowadzą 
wnikliwe śledztwa, ale wielokrot-
nie trudno jest dotrzeć do osób 
podejrzanych. Wtedy pewien po-
seł udowodnił, że jeden z oskar-
żonych, bezskutecznie poszuki-
wany przez prokuraturę, od lat 

mieszka pod adresem znajdu-
jącym się w książce telefonicz-
nej Budapesztu.

Ta debata jasno pokazała, że lu-
dzie Fideszu znajdują się pod pa-
rasolem ochronnym Polta. Do tego 
dochodziła ochrona medialna, któ-
rej zbudowaniu Orbán poświęcił 
dużo pracy jeszcze w czasach, kie-
dy był w opozycji.

•
W 2018 r. Orbán przedstawił kon-
cepcję, że system, który buduje na 
Węgrzech, jest demokracją nie-
liberalną. Terminu tego użył już 
w 1997 r. amerykański politolog 
Fareed Zakaria. Orbán chyba jed-
nak nie do końca utożsamia się 
z definicją Zakarii. Taka demokra-
cja to połączenie norm demokra-
tycznych z autorytarnymi. Rządy 
takie, zachowując wolne wybory, 
wprowadzają ograniczenia podsta-
wowych praw politycznych i oby-
watelskich. W ujęciu Zakarii sys-
tem demokracji nieliberalnej jest 
więc nacechowany negatywnie. 
Przykładem takiego państwa była 
dla niego Rosja Putina. 

Na rosyjskie i tureckie wzorce 
wizji Węgier Orbána zwracali uwa-
gę analitycy już na początku dru-
giej kadencji jego rządu. W 2015 r. 
analizę opublikowali Attila Juhász, 
Róbert László i Edit Zgut, wskazu-
jąc, że dokonywane przez Fidesz 
zmiany wzorowane są na rozwią-
zaniach Putina i Erdoğana. 

Już cztery lata wcześniej lider 
polskiej prawicowej koalicji, któ-
ra w 2015 r. wygrała wybory, zapo-
wiadał, że będzie dążył do stwo-

rzenia nad Wisłą drugiego Buda-
pesztu.

Termin demokracja nieliberal-
na, za pomocą którego Orbán opi-
suje swoją wizję Węgier, nie doty-
ka istotnej kwestii funkcjonowa-
nia takiego państwa. Stąd dla opi-
su sytuacji na Węgrzech oraz do 
2023 r. w budującej ich mutanta 
Polsce chciałbym się odwołać do 
mitu zombi.

Mit ten, wprowadzony do kul-
tury zachodniej na początku wie-
ku XX, w światowej kulturze po-
pularnej rozgościł się wygodnie 
na przełomie wieku XX i XXI. Są-
dzę, że dla zdefiniowania sytuacji 
można się posłużyć terminem 
„państwo-zombi” jako analogią 
do określenia „komputer-zom-
bi”, opisującego urządzenie zaata-
kowane złośliwym oprogramo-
waniem, które osobie trzeciej po-
zwala przejąć kontrolę nad sprzę-
tem bez przyzwolenia, a często 
i wiedzy właściciela.

Zombi działa w organizmie 
państwowym według poleceń oso-
by, która go do niego wprowadziła, 
ożywiła niczym haitański kapłan. 
Państwo-zombi wyrasta w wyni-
ku ewolucji partii-zombi, wodzow-
skiej, w której dyskusja wewnętrz-
na zostaje zredukowana do ślepe-
go wykonywania poleceń chary-
zmatycznego przywódcy.

Jak przypomina hiszpańska 
badaczka Sara Molpeceres, w ta-
kim kontekście termin zombi po-
jawił się w czasie kampanii prezy-
denckiej w USA przed wyborami 
w 2012 r., kiedy to konserwatyw-
ny aktywista Jason Mattera opu-

W Y B I E R Z M Y N A S Z Ą E U R O P Ę

Po raz pierwszy mamy 

okazję się przekonać, 

czy państwo 

demokracji upadłej 

można naprawić 

w sposób pokojowy

• Przeciwnicy rządu 

Orbána w ulicznym 

sporze ze zwolenni-

kiem Fideszu. Buda-

peszt, marzec 2016 r.
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blikował książkę „Obama Zombies. 
How the Liberal Machine Brain-
washed My Generation”. Republi-
kanie z Wirginii opublikowali pry-
watny e-mail zawierający wize-
runek Baracka Obamy przedsta-
wionego jako zombi postrzelony 
w głowę (Zombama). A Demokraci 
przedstawiali republikanina Mitta 
Romneya również jako zombi.

•
Analiza działania rządu w Buda-
peszcie, a także innych rządów re-
gionu, w tym w Polsce, pokazu-
je, że system zombi niszczy jedną 
z podstaw państwa demokratycz-
nego – prowadzi do kryzysu demo-
kracji przedstawicielskiej, tworząc 
z prawa wyborczego akt bez zna-
czenia dla funkcjonowania pań-
stwa. Odbiera zwycięzcom prawo 
do realizacji polityki, którą zapo-
wiadali w kampanii i dzięki której 
zdobyli poparcie większości. 

Zombi uzależnieni od środo-
wisk, które powołały ich na okre-
ślone stanowiska, blokują dzia-
łania nowego rządu. W ten spo-
sób podstawa demokracji, czyn-
ne i bierne prawo wyborcze, staje 
się martwym zapisem konstytucji, 
bo państwem nie rządzi wyłoniony 
w wyborach rząd, ale nieodpowia-
dające przed nikim, poza swoim 
kapłanem stwórcą, zombi.

Dodatkowo zombi to polisa 
ubezpieczeniową dla tych, którzy 
prawo przekroczyli, ale nie będą za 
to karani, bo zombi umiejscowie-
ni w newralgicznych instytucjach 
państwa będą funkcjonowali jako 
tarcza ochronna swojego guru.

Pokonanie systemu zombi jest 
warunkiem zachowania państwa 
dla jego obywateli. Zwycięstwo 
zombi to kradzież tego państwa 
i pogrążanie się we władzy auto-
kratycznej.

Walka z państwem-zombi jest 
trudna. Znacznie trudniejsza od 
przejścia od systemu totalitarnego 
do demokracji, bo jest ono zbudo-
wane na gruncie quasi-demokra-
tycznym, quasi-konstytucyjnym. 
Proces zawłaszczania państwa i je-
go instytucji odbył się w drodze 
zmian przeprowadzanych z po-
zoru w ramach demokracji parla-
mentarnej. Zmiany te jednak do-
konywane były przy braku posza-
nowania praw mniejszości, me-
todami dyktatu większości parla-
mentarnej, która często narusza-
ła konstytucję. (Przykładem choro-
by mogą być słowa posłanki, któ-
ra w 2017 r. stwierdziła, że poparła 
zmiany w procedowanej ustawie, 
wiedząc, że są one niekonstytucyj-
ne, ale taki był wynik uzgodnień 
wewnątrz koalicji rządzącej. W kil-
ka lat później politycy tej koalicji 
zostali przez rządzących wybrani 
do Trybunału Konstytucyjnego).

W skrajnym przypadku, z jakim 
mamy do czynienia na Węgrzech, 
proces zmiany państwa demokra-
tycznego odbywa się poprzez kory-
gowanie zapisów konstytucyjnych. 
Za rządów Orbána doszło nie tyl-
ko do zmiany konstytucji (2011), ale 
też do 12 jej korekt. Niezależnie od 
metody działania partie rządzą-
ce mają na celu pozbawienie zna-
czenia zapisów konstytucji, by bu-
dować państwo partyjne i tworzyć 
system „odporny” na możliwość 
zmian w razie niepowodzenia wy-
borczego.

System prawny i mianowa-
ni w jego ramach funkcjonariusze 
mają sprawiać, że raz zdobyta wła-

dza zostanie zachowana niezależ-
nie od procesu wyborczego. Mi-
mo zmiany rządu faktyczny ośro-
dek władzy będzie znajdował się 
w siedzibie partii, która taki porzą-
dek stworzyła. Będzie ona odgry-
wała rolę swoistego kapłana, który 
powołuje do życia zombi i dla któ-
rego on działa. Państwo-zombi, za-
chowujące pozory demokracji – bo 
funkcjonuje zgodnie z porządkiem 
prawnym – de facto jest zniewolo-
ne przez partyjnego kapłana.

Przed wyborami na Węgrzech 
w 2022 r., kiedy wydawało się, 
że opozycja przejmie rządy, po-
jawiały się sugestie, że jej wła-
dza będzie symboliczna, bo naj-
ważniejsze działania państwa bę-
dą uzależnione od Fideszu, któ-
ry w różnych newralgicznych sfe-
rach zabetonował „swoich”. Ale 
też, wprowadzając do konstytu-
cji 13 obszarów funkcjonowania 
państwa, w których dla zmiany 
przepisów potrzebna jest konsty-
tucyjna większość parlamentar-
na, uniemożliwił wprowadzenie 
zmian prawnych.

•
W wyniku polskich wyborów 
15 października 2023 r. doszło do 
zmiany władzy. Nowy rząd przy-
stąpił do rozliczeń i odbudowy po-
rządku demokratycznego zgod-
nie z oczekiwaniami nie tylko wy-
borców.

Proces wychodzenia z polskie-
go wariantu państwa-zombi jest 
z uwagą obserwowany nie tylko 
w Europie Środkowej i całym ob-
szarze postsowieckim, ale i w Unii 
Europejskiej, a nawet dalej. A za-
danie nie jest łatwe, bo przebudo-
wy wymaga wiele sfer życia pań-
stwa.

Jedną z nich jest nauka, choć 
zmiany nie osiągnęły u nas „stan-
dardu” węgierskiego. Węgry zna-
cjonalizowały i scentralizowały in-
stytuty badawcze Węgierskiej Aka-
demii Nauk, wzorując się na mode-
lu rosyjskim. Kierownictwo WAN 
dostało 54 minuty na zapoznanie 
się z propozycją zmian, które m.in. 
obejmowały przekazanie państwu 
ich nieruchomości. Uczelnie utra-
ciły autonomię, zmieniły strukturę, 
ich funkcjonowanie zależy od rek-
torów wybieranych i powoływa-
nych przez rząd.

Węgiersko-polski tandem so-
cjolożek, Andrea Pető i Weroni-
ka Grzebalska, porównując sytu-
ację w Polsce i na Węgrzech za PiS-
-u i Fideszu oceniły, że reprezen-
tują one nową formę rządów, któ-
ra wynika z globalnego kryzysu de-
mokracji (neo)liberalnej. Nazwa-
ły ją „nieliberalnym państwem-hu-
bą”: rządy te, żywiąc się istotnymi 
zasobami poprzedniego systemu 
politycznego, aktywnie przyczy-
niają się do jego rozpadu poprzez 
tworzenie równoległych instytucji 
i przekierowywanie do nich znacz-
nych pieniędzy.

Wnioski budowały na podsta-
wie analizy prowadzonej przez 
oba państwa polityki pamięci, kon-
trolowanej przez państwo. Takie 
działania szczególnie uwidaczniała 
w obu przypadkach problematyka 
pamięci związanej z II wojną świa-
tową i Holokaustem: w tych dzie-
dzinach „państwa-huby” tworzy-
ły nowe, hojnie fi nansowane histo-
ryczne instytuty badawcze i mu-
zea, które, w ich opinii, nie zapew-
niały żadnej wartości, za to przy-
czyniały się do zmniejszenia fi nan-

sowania instytucji wcześniej uzna-
nych na arenie międzynarodowej.

Problem ten, choć ważny dla 
budowania pamięci grupowej, 
przysłania inny, istotniejszy pro-
blem funkcjonowania państwa 
nieliberalnego w obecnym wy-
konaniu krajów Europy Środko-
wej. To tworzenie państwa-zombi, 
w którym najważniejsze instytu-
cje państwowe zostają zagarnięte 
przez zideologizowane elity, zabra-
ne spod jurysdykcji państwa rzą-
dzonego przez wyłoniony w wyni-
ku wyborów nowy rząd, a w prak-
tyce są zapleczem dla opozycji wo-
bec niego.

•
W pamięci Polaków ważne miej-
sce zajmuje rok 1920, data tzw. cu-
du nad Wisłą, kiedy wojska pol-
skie pokonały Armię Czerwoną. 
Zwycięstwo to pamiętane jest jako 
uratowanie Zachodu przed agre-
sywnym Wschodem. Jeżeli koali-
cja 15 października pozytywnie 
zda test zderzeniowy z państwem-
-zombi, będzie to sukces porów-
nywalny z tamtym zwycięstwem. 
Trawiona po raz kolejny choro-
bą demokracja zostanie uratowa-
na, a Polska, tak jak w 1989 r., po-
twierdzi przynależność do świa-
ta Zachodu.

Po raz pierwszy mamy oka-
zję się przekonać, czy państwo de-
mokracji upadłej można naprawić 
w sposób pokojowy. Jeśli ten pro-
ces poniesie klęskę, państwo-zom-
bi zacznie się dynamicznie roz-
przestrzeniać, bo ten typ państwa 
jest niezwykle atrakcyjną dla poli-
tyków formą sprawowania władzy. 
To, że jest „mniej demokratyczna” 
w czasach coraz bardziej rozprze-
strzeniającego się populizmu, zda-
je się być kwestią bardziej estetycz-
ną niż ideologiczną. Jej niszczą-
ce skutki przez długi czas są nie-
dostrzegane przez społeczeństwa, 
które zostają zamknięte w kontro-
lowanej przez państwo bańce me-
dialnej. +

*Leszek Hensel

• ur. w 1953 r., hungarysta, dyplo-
mata, specjalista ds. Europy Środ-
kowej i Bałkanów.

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

William Butler Yeats*

XX. Z irlandzkiej jestem 

ziemi

– Z irlandzkiej jestem ziemi,
Z irlandzkiej Ziemi Świętej –
Wołała – czas ucieka,
Boża nas sprawa czeka,
Zatańczmy między swemi.

Jeden tylko w pokoju,
W całym tym zgiełku wkoło,
Gość w cudzoziemskim stroju
Wyniosłe zwrócił czoło:
„Droga do niej daleka,
Długa droga, powiada,
Czas, powiada, ucieka,
Noc burzliwa zapada”.

– Z irlandzkiej jestem ziemi,
Z irlandzkiej Ziemi Świętej –
Wołała – czas ucieka,
Boża nas sprawa czeka,
Zatańczmy między swemi.

„Rzępolą te barany,
Rżną po uszach okrutnie
Tympany, tarabany,
Trąbki wszczynają kłótnie,
Kornety i klarnety,
A czas, a czas nie czeka –
Tu mrugnął – czas, niestety,
Jak wiadomo, ucieka”.

– Z irlandzkiej jestem ziemi,
Z irlandzkiej Ziemi Świętej –
Wołała – czas ucieka,
Boża nas sprawa czeka,
Zatańczmy między swemi.

*William Butler Yeats – 1865-1939, irlandz-
ki poeta, prozaik i dramatopisarz. W latach 
1922-28 senator Wolnego Państwa Irlandz-
kiego. W 1923 r. otrzymał Literacką Nagrodę 
Nobla. Wiersz za zbiorem poezji Yeatsa 
„Miłość to wybór losu”, przeł. Adam Pomor-
ski, PIW, Warszawa 2023.

• Projekt WYBIERZMY NASZĄ EU-
ROPĘ współfinansowany jest przez 
Unię Europejską w ramach progra-
mu dotacji Parlamentu Europejskie-
go w dziedzinie komunikacji. 
• Wszelkie informacje i wypowiedzi 
zawarte w tekstach przedstawiają 
wyłącznie poglądy ich autorów. 
Parlament UE nie uczestniczył 
w przygotowaniu materiałów, nie 
odpowiada za ich treść i nie może 
być pociągany do odpowiedzialno-
ści za pośrednie lub bezpośrednie 
szkody mogące wynikać z realizacji 
projektu.
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Tu nikt nie ma wątpliwości, że „pomaganie na miejscu”  

to próba powstrzymania uchodźców przed ucieczką 

do Europy.

Milena Rachid Chehab

KORESPONDENCJA Z BEJRUTU

J
eśli służby nie mają sił i zasobów, 
żeby rozwiązać problem syryjskich 
uchodźców, to znak, że czas wziąć 
sprawy w swoje ręce. Mamy ochot-
ników, którzy się tym zajmą. 20, 30, 
50 w każdej gminie. Jeśli władze 
nie robią, co do nich należy, każdy 
obywatel ma prawo zrobić to za nie – 
stwierdził niedawno Samir Dżadża, 
jeden z liderów chrześcijańskiej 
prawicy w Libanie.

Brzmi to tym groźniej, że za tym 
politykiem stoi nie tylko coraz bar-
dziej radykalizująca się i rosnąca 
w siłę skrajna prawica, ale też kon-
kretne doświadczenie: Dżadża spę-

dził w więzieniu 11 lat (skazany na dożywo-
cie, wypuszczony za amnestią) za rolę w za-
bójstwach politycznych i masakrach na tle 
narodowościowym podczas wojny domo-
wej w Libanie (1975-90). 

Ale do „rozwiązania problemu syryj-
skiego” wzywają już także politycy będący 
u władzy. „Siły bezpieczeństwa muszą ści-

ślej egzekwować libańskie prawo dotyczące 
uchodźców. Obecność Syryjczyków jest dziś 
nie do zaakceptowania, Liban nie jest w sta-
nie jej unieść. Oczywiste jest również, że 
wiele przestępstw jest popełnianych przez 
Syryjczyków” – to oficjalna wypowiedź mi-
nistra spraw wewnętrznych Bassama Maw-
lawiego. 

Wygłosił ją 9 kwietnia, krótko po śmier-
ci Pascala Sulejmana, działacza chrześci-
jańskiej partii Siły Libańskie. Polityk skraj-
nej prawicy został porwany i zamordowa-
ny, ciało znaleziono przy granicy z Syrią. 
Podejrzewano motyw polityczny – Sulej-
man krytykował szyicki Hezbollah – ale 
znaleziono winnych: syryjski gang złodziei 
samochodów. Szef libańskiego MSW oraz 
minister ds. przesiedleńców wezwali na-
wet do ukarania śmiercią czterech aresz-
towanych.

•
Ale to nie uspokoiło gniewu podgrzewające-
go coraz silniejsze w społeczeństwie nastro-
je antysyryjskie. Syryjczykom pamięta się 
nadal okupację Libanu aż do 2005 r. i dzia-
łającą tu bezwzględną syryjską służbę bez-

pieczeństwa (to przez nią los ok. 20 tys. Li-
bańczyków do dziś pozostaje nieznany).

Obecna sytuacja ma jednak źródło 
w trwającej od 2011 r. wojnie domowej w Sy-
rii. Próba obalenia reżimu Baszara Asa-
da zmieniła się w krwawą jatkę z udzia-
łem fundamentalistycznych grup terrory-
stycznych, m.in. Państwa Islamskiego. Licz-
bę ofiar szacuje się na około pół miliona (do 
2021 r. ONZ oficjalnie zidentyfikowała po-
nad 350 tys. zabitych), z kraju uciekło około 
5 milionów ludzi. Większość z nich do kra-
jów sąsiednich, w tym do Libanu, gdzie ofi-

cjalna liczba uchodźców z Syrii wynosi po-
nad 750 tys., ale szacunki mówią o liczbie 
dwukrotnie większej.

Liban przez lata lepiej lub gorzej radził 
sobie z falą przybyszów. W pierwszych la-
tach wojny był na ustach całego świata ze 
względu na niezwykłą gościnność, bo w tym 
kraju ok. 4,5 miliona ludzi gnieździ się na 
powierzchni równiej połowie polskiego wo-
jewództwa średniej wielkości. Syryjskim 
dzieciom umożliwiono naukę w libańskich 
szkołach (w wielu z nich utworzono w tym 
celu popołudniowe zmiany), syryjskim pa-
cjentom – podstawową opiekę w tutejszych 
szpitalach, tym, którzy chcieli pracować 
– łatwy dostęp do tutejszego rynku pracy.

Szybko jednak okazało się, że nawet przy 
wsparciu zagranicy, ONZ i innych organiza-
cji międzynarodowych, społeczność syryj-
ska w Libanie to ciężar trudny do uniesie-
nia, dlatego stopniowo pojawiły się ograni-
czenia, np. syryjscy pacjenci zaczęli dosta-
wać rachunki ze szpitali, bo argumentowa-
no, że uchodźcom łatwiej uzyskać pomoc 
od organizacji humanitarnych niż bied-
nym Libańczykom.

Tutejsze ministerstwo pracy wyznaczy-
ło z kolei trzy sektory, w których Syryjczy-
cy mogą łatwo podjąć pracę (budownictwo, 
rolnictwo, utrzymanie czystości), w pozo-
stałych wypadkach pracodawca musi m.in. 
udowodnić, że na dane miejsce nie znalazł 
się żaden Libańczyk, a i tak musi się liczyć 

850
• oficjalna liczba uchodźców z Syrii  

w Libanie

N A S Z A E U R O P A

Syryjczycy w Libanie

PILNE STAŁO SIĘ ZNALEZIENIE 

OSTATECZNEGO 
ROZWIĄZANIA

• Wtorek 14 maja, syryjscy uchodźcy opuszczają obóz w dolinie Bekaa i „dobro-

wolnie”, jak podaje komunikat libańskiego rządu, wracają „do domów” w Syrii
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z dodatkowymi obciążeniami. Jeśli chce za-
trudniać legalnie, oczywiście.

Syryjczykom w Libanie znacząco pogor-
szyło się wtedy, gdy pogorszyło się samym 
Libańczykom. W 2019 r. zaczął się kry-
zys ekonomiczny, pogłębiony dodatkowo 
przez potężny wybuch (jeden z najwięk-
szych niejądrowych w historii) składu sale-
try w porcie w Bejrucie. W efekcie w ciągu 
dwóch lat PKB spadło o ponad jedną trze-
cią, ceny wszystkiego wzrosły kilkunasto-
krotnie, kraj znalazł się na skraju upadku, 
a według danych Banku Światowego trzy 
czwarte mieszkańców Libanu żyje poniżej 
granicy ubóstwa.

W oczach opinii publicznej na szczycie 
listy winnych tego stanu rzeczy jest niezwy-
kle skorumpowana, zabetonowana od lat 
klasa polityczna. Ale zaraz za nią plasują się 
teraz Syryjczycy: tych, co pracują, oskarża 
się o zabieranie pracy Libańczykom, bezro-
botnych – że nic nie robią, żyjąc na garnusz-
ku ONZ i innych organizacji międzynarodo-
wych (system socjalny w Libanie właściwie 
nie istnieje), wszystkich – że obciążają służ-
bę zdrowia i system edukacji.

•
Dynamikę relacji między syryjskimi 
uchodźcami a Libańczykami dobrze odda-
ją wyniki corocznego raportu VASyR (The 
Vulnerability Assessment of Syrian Refuge-
es in Lebanon) publikowanego przez ONZ.

Dziesięć lat temu na pytanie o rela-
cje z miejscowymi tylko co dziesiąty Sy-
ryjczyk przyznawał, że doświadczył ja-
kichkolwiek nieprzyjemności. Ale w cią-
gu roku pomiędzy 2019 a 2020 dwukrot-
nie zwiększyła się (z 3 do 6 proc.) liczba ro-
dzin syryjskich, które doświadczyły prze-
mocy ze strony lokalnej społeczności. Trzy 
lata temu co dwudziesty badany był świad-
kiem przemocy fizycznej wobec syryjskie-
go uchodźcy, dwa lata temu już co dwuna-
sty. W 2016 r. napięcia dotyczyły głównie 
konkurowania na rynku pracy, ale gdy wy-
buchł kryzys (2019), okazało się również, że 
dużym problemem są „różnice kulturowe” 
– jako przyczynę napięć w 2016 r. wskazy-
wało je ledwie 6 proc. badanych, a już czte-
ry lata później aż co piąty.

Dwa miesiące temu na billboardach 
w całym kraju zaczęła się kampania „UNDO 
THE DAMAGE” [Cofnijmy zniszczenia; przy 
czym wyróżnione w haśle litery UN sugeru-
ją odpowiedzialność ONZ-u za owe znisz-
czenia] z dopiskiem: „zanim będzie za póź-
no”. Autorzy kampanii, m.in. Libańska Izba 
Handlu, Rolnictwa i Przemysłu oraz zrze-
szająca libańską diasporę organizacja poza-
rządowa World House of Lebanon, wzywa-
ją do „działań”, ale bez konkretów. Znacznie 
natomiast – co zostało im wytknięte m.in. 
przez media – przeszacowują liczby (podają 
np., że Syryjczycy stanowią już 40 proc. po-
pulacji). Ponadto okazało się, że dziewczyn-
ka, której wizerunek wykorzystano w kam-
panii, mieszka w Turcji, a zdjęcia pochodzą 
sprzed prawie dekady.

Do konkretnych działań zachęca za to 
aplikacja, o której było głośno w Libanie kil-
ka miesięcy temu. Promowała ją kampa-
nia pod hasłem „Każdy obywatel jest straż-
nikiem” – dzięki niej każdy może łatwo do-
nieść na wszystkich, co do których ma po-
dejrzenia, że robią coś wbrew przepisom. 
– Nielegalne zajmowanie nieruchomości, 
nielegalny wynajem, pracownicy bez odpo-
wiednich papierów – wyliczał zachwalający 
aplikację Ghassan Hasbani, parlamentarzy-
sta związany z Siłami Libańskimi, zapew-
niając jednocześnie, że nie chodzi w niej 
o wskazywanie Syryjczyków, tylko „każdego 
łamiącego prawo”. 

„Kwestię syryjską” coraz chętniej zresztą 
wykorzystują – w różnym stopniu – politycy 
wszystkich opcji, także dlatego, że to świet-
na okazja do odwrócenia uwagi od wła-
snej nieudolności.

Podczas pogrzebu Pascala Sulejmana 
oliwy do ognia dolewał nawet patriarcha 
maronitów (to uznający zwierzchność Wa-

tykanu katolicy obrządku wschodniego, 
główne wyznanie chrześcijańskie w Liba-
nie), który ubolewał, że „sprawcami zbrod-
ni byli przesiedleńcy, których Liban powi-
tał z sercem”, a tymczasem niektórzy sy-
ryjscy uchodźcy „zachowują się nieludz-
ko i stali się zagrożeniem dla Libańczyków 
w ich własnym domu. Pilne więc stało się 
znalezienie ostatecznego rozwiązania, aby 
kontrolować ich obecność” – mówił kardy-
nał Beszara Rai.

Ledwo wybrzmiały te słowa, na libańskie 
ulice wylała się fala przemocy. Niszczono 
samochody na syryjskich rejestracjach, wy-
bijano szyby w sklepach prowadzone przez 
Syryjczyków, niektóre plądrowano, zaatako-
wano również siedzibę ośrodka Access Cen-
ter for Human Rights. Po bejruckiej dziel-
nicy Burż Hammud – zamieszkanej zresz-
tą przed potomków Ormian, którzy ucie-
kli przed ludobójstwem z Turcji – jeździli 
na skuterach mężczyźni, którzy nawoływa-
li przez megafony: „Syryjczycy w Burż Ham-
mud, do piątku wyprowadźcie stąd siebie 
i swoje sklepy. Nie mówcie, że nie zostali-
ście ostrzeżeni”.

•
W innej chrześcijańskiej dzielnicy, Aszrafi-
je, na początku kwietnia na domach poroz-
lepiano „oświadczenie wydane przez miesz-
kańców”: „Wzywamy wszystkich Syryjczy-
ków w rejonie Aszrafije, Rmeil i Saifi, żeby 
najpóźniej do piątku opuścili ten teren i już 
nie wracali. To jedyna droga do uniknię-
cia chaosu. W obliczu bierności państwa, 
władz lokalnych i służb bezpieczeństwa, 
musimy chronić obywateli Libanu”.

Ulice Aszrafije opustoszały, a ubrani na 
czarno mężczyźni na skuterach wyrywko-
wo legitymowali przechodniów. Syryjczy-
kom zabierano lub niszczono telefony, a ich 
samych bito i kopano. Kurierzy i dostawcy 
zakupów, wśród których jest dużo Syryjczy-
ków, byli napadani, a ich skutery, źródło za-
robku, niszczono. W mediach społeczno-
ściowych zaczęły krążyć nagrania z takich 
zatrzymań. Wciąż nie ma dnia bez incyden-
tu – głośno było m.in. o zadźganiu Syryj-
czyka przed sklepem w bejruckiej dzielni-
cy Daura i o straży sąsiedzkiej, której miesz-
kańcy Aszrafije mieliby płacić po 25 dola-
rów miesięcznie – ta inicjatywa wielu za 
bardzo przypomina bojówki, które kontro-

lowały Bejrut w czasie wojny domowej, po-
za tym za pomysłem stoi za syn człowieka, 
który przewodził jednej z nich.

Wszystko to sprawia, że uchodźcy żyją 
w permanentnym strachu. Znajomi Syryj-
czycy, którzy do Libanu uciekli przed woj-
ną, opowiadają, że wciąż boją się wychodzić 
z domu.

– Ostatnio po wieczornej zmianie mene-
dżer zaproponował, żebyśmy zostali na noc 
w klubie, bo niedaleko kręciły się podejrza-
ne typy. Niektórzy skorzystali z tej opcji, ja 
nie, bo od rana miałem pracę gdzie indziej. 
Powtarzałem sobie, że trzeba jakoś żyć, że 
na dłuższą metę tak się nie da. Ale bałem się 
strasznie – opowiada Sz., który od kilku lat 
pracuje w klubie komediowym w chrześci-
jańskiej dzielnicy Mar Mkhayel.

H. nie wrócił na noc do domu – i to, jak 
mówi, być może uratowało mu życie. – Wie-
czorem żegnaliśmy przyjaciela, który wypro-
wadza się za granicę. Gdy nad ranem wróci-
łem do domu, wytrzeźwiałem natychmiast. 
Zamek w drzwiach był wyłamany, a wszyst-
ko w środku splądrowane, choć nie zginę-
ło nic. Nikomu nie podpadłem, z nikim nie 
mam konfliktu, z sąsiadami się lubimy. To 
oni zresztą powiedzieli mi, że tego wieczo-
ru przyszło do mnie, na moje ostatnie piętro, 
czterech ubranych na czarno facetów. Nic 
nie mówili, o nikogo nie pytali, słychać było 
tylko straszny hałas – opowiada H.

Przez następne dni nocował w szko-
le arabskiego dla cudzoziemców, w której 
jest nauczycielem. Do dziś nigdy nie chodzi 
dwa razy tą samą trasą, śledzi wszystkie, na-
wet najdrobniejsze newsy i wypowiedzi po-
lityków.

– Ostatnio przybiła mnie wypowiedź pre-
miera, który zapowiedział, że jeśli jakiś Sy-
ryjczyk zostanie zatrzymany przez policję 
z dowolnego powodu, automatycznie bę-
dzie deportowany. Dla mnie to byłby ko-
niec, bo deportacja oznacza areszt, tortu-
ry i prawdopodobnie śmierć – opowiada H., 
który w Damaszku był opozycyjnym akty-
wistą. – Teraz wystarczy byle news, np. że 
za jakiś wypadek odpowiada Syryjczyk i już 
w komentarzach w mediach społecznościo-
wych płynie ksenofobiczny ściek, wezwa-
nia do wykopania Syryjczyków. To musi wy-
buchnąć, prędzej czy później.

Strach padł też na najmłodszych, bo fa-
la przemocy sięgnęła do szkół publicznych. 
Ksenofobiczne krzyki i zaczepki, np. w pod-
bejruckiej miejscowości Sad Al Bauszrije, 
to obecnie codzienność wielu uczniów sy-
ryjskiego pochodzenia.

•
Za tę pogromową atmosferę odpowiedzial-
ne są w dużej mierze partie chrześcijańskie, 
zwłaszcza nacjonalistyczne, skrajnie prawi-
cowe Siły Libańskie.

Ale za egzekwowanie gróźb liderów 
wzięli się członkowie grupy Jnoud al-Rab 
(Żołnierze Boga) i to oni w dużej części od-
powiadają za przemoc wobec Syryjczyków 
na ulicach Bejrutu. Przypominają człon-
ków gangu lub sekty: brodaci, wytatuowa-
ni, dobrze zbudowani mężczyźni w czar-
nych koszulkach, często z logiem organi-
zacji (krzyż i anielskie skrzydła), jeżdżący 
na skuterach lub samochodami z ciemny-
mi szybami.

Są coraz lepiej znani mieszkańcom 
chrześcijańskich dzielnic Bejrutu. Nie 
wiadomo, ilu ich jest – gazeta „L’Orient 
Le Jour” pisze o „setkach, a nawet tysią-
cach” shabab [młodych mężczyzn], jak 
sami się określają. Na swojej stronie de-
klarują, że są „jedynie nosicielami na-
uk Pana Jezusa”, a cel, jaki im przyświeca 
to „uświadomienie ludziom prawdziwe-

go niebezpieczeństwa ze strony szatana”. 
Okraszają każdą wypowiedź w mediach 
społecznościowych cytatami z Biblii oraz 
ozdabiają je wizerunkami Maryi i Jezusa.

Uważana czasem za rosnącą prze-
ciwwagę dla zbrojnego skrzydła Hezbol-
lahu chrześcijańska bojówka powstała le-
dwie kilka lat temu i nie jest jednoznacz-
nie jasne, kto za nią stoi. Libańskie me-
dia wskazują na Antouna Sehnaoui, ban-
kiera, który miałby potrzebować ochro-
ny swoich interesów, gdy w 2019 r. wy-
buchł kryzys ekonomiczny, a Liban był 
na skraju antyestablishmentowej rewo-
lucji. Sam Sehnaoui zaprzeczył tym do-
niesieniom, ale – jak wskazuje „L’Orient 
Le Jour” – jest regularnie obecny na zdję-
ciach w mediach społecznościowych Żoł-
nierzy Boga. Siły Libańskie oficjalnie od-
cięły się od tej grupy, ale Żołnierze chęt-
nie wspierają na różne sposoby program 
partii, zwłaszcza w mediach społeczno-
ściowych.

Organizacja do niedawna znana była 
głównie z ataków na środowiska LGBT. Np. 
za „tęczowe”, a więc niemoralne uznała ko-
lorowe rzeźby przypominające manekiny 
poddane mastektomii, które artystka Mir-
na Maalouf dwa lata temu umieściła na bej-
ruckim placu Sassine w ramach akcji pro-
filaktyczno-charytatywnej z okazji Świato-
wego Dnia Walki z Rakiem Piersi.

Dochód ze sprzedaży rzeźb miał pójść 
na mammografy, ale oburzeni Żołnierze 
Boga zagrozili demolką, więc władze mia-
sta, choć wcześniej zaaprobowały pro-
jekt, nakazały usunięcie rzeźb „ze wzglę-
du na nagość”. Wcześniej za „satanistycz-
ną” uznali ułożoną z kwiatów tęczową fla-
gę promującą Miesiąc Dumy, więc też ją 
zniszczyli, przestrzegając przy tym miesz-
kańców Aszrafije, że osoby LGBT porywa-
ją dzieci.
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Świat usłyszał o libańskich Żołnier-
zach Boga jesienią ubiegłego roku, gdy 
kilkudziesięciu z nich zaatakowało klub, 
w którym odbywał się występ drag queen. 
Ubrani na czarno Żołnierze wdarli się go 
klubu i zaczęli atakować ludzi, czym po-
padnie. Ale „dzieł szatana” w Libanie jest 
więcej – dla Żołnierzy Boga kraj jest sceną 
nieustannej walki dobra ze złem. Za bo-
ską karę uznają również pandemię, ban-
kructwo kraju, przerwy w dostawie prą-
du. Natomiast „plagę” Syryjczyków dałoby 
się według nich łatwo skończyć: najlepiej 
byłoby po prostu ich deportować.

•
„Deportacja” to słowo, które pojawia się 
coraz częściej. I coraz częściej jest faktycz-
nie stosowana. Według marcowego ra-
portu UNHCR, „wiadomo o 13 772 oso-
bach deportowanych z Libanu lub podda-
nych pushbackom na granicy z Syryjską 
Republiką Arabską w ok. 300 incydentach 
w 2023 r.”, w tym o 600 osobach w ciągu 
jednego dnia, 8 listopada.

Wśród nich są osoby, dla których ta-
ka deportacja to jak wyrok śmierci. W nie-
dawnym raporcie Human Rights Watch 
mowa jest m.in. o odesłanych do Syrii ak-
tywistach politycznych działającej po 
stronie syryjskiej opozycji demokratycz-
nej, o dezerterze z tamtejszej armii, któ-
ry zniknął zatrzymany przez syryjską bez-
piekę zaraz po przyjeździe do Damaszku, 
oraz o więźniach, którzy na wieść o de-
portacji próbowali popełnić samobójstwo.

Niektórzy z nich, jak piszą autorzy ra-
portu HRW – byli po zatrzymaniu przez 
libańskie służby torturowani, np. czło-
wiek, którego zatrzymano podczas de-
monstracji poparcia dla kobiet w Gazie. 
„Inni syryjscy uchodźcy walczą o pozosta-
nie w Libanie pomimo nakazów deporta-
cji i coraz bardziej wrogiego środowiska, 
do którego przyczyniają się urzędnicy, ro-
biący z uchodźców kozły ofiarne” – kon-
kluduje raport.

W ubiegły piątek premier tymczasowe-
go rządu, Nadżib Mikati, w telewizji LBCI 
zapowiedział dalsze przyspieszenie pro-
cesu deportacyjnego, w tym upoważnie-
nie wszystkich służb mundurowych do 
wydalenia każdego, kogo złapią na tym, 
że przebywa w kraju nielegalnie. A od 
przyszłego roku – koniec drugiej zmiany 
w szkołach dla syryjskich dzieci. Libań-
ski rząd ma również zaangażować się we 
wskazanie „bezpiecznych stref” w Syrii, 
czyli miejsc, do których uchodźcy mogą 
„spokojnie wrócić”.

O tym, czy takie strefy w ogóle istnie-
ją, mają rozmawiać uczestnicy konferen-
cji w Brukseli pod koniec maja. Na razie 
– także pod naciskiem Cypru, który zawie-
sił rozpatrywanie wniosków azylowych 
Syryjczyków - szefowa Komisji Europej-
skiej w ubiegłym tygodniu po raz pierw-
szy przyjechała do Bejrutu. Ursula von der 
Leyen przywiozła obietnicę pakietu finan-
sowego w wysokości miliarda euro. Ma 
on „wzmocnić podstawowe usługi, w tym 
opiekę zdrowotną i edukację”, co ma się 
udać, jeśli Liban będzie „kontynuował re-
formy”.

Zwykłych Libańczyków to nie tylko nie 
ucieszyło, ale wręcz zezłościło. Tu nikt 
nie ma wątpliwości, że owo „pomaga-
nie uchodźcom na miejscu” to próba po-
wstrzymania uchodźców przed ucieczką 
do Europy. Dodatkowo najprawdopodob-
niej chybiona, bo tu nikt nie ma wątpliwo-
ści, że pieniądze te pójdą nie na inicjaty-
wy pomocowe, ale prosto do kieszeni po-
lityków. Liban bowiem regularnie figuruje 
na listach najbardziej skorumpowanych 
państw świata (jest m.in. na 149. miejscu 
w liczącym 180 krajów Transparency In-
dex przygotowywanym przez Transpa-
rency International).

Na jak długo pieniądze z UE uspoko-
ją nastroje antysyryjskie w Libanie? Jeden 
z moich syryjskich rozmówców w Bejru-
cie nie ma wątpliwości: – Nie starczy tych 
euro, by poczuć się bezpiecznie. +
Współpraca: Hussein Almaghout

Rosjanie odzwyczaili się od 
atrybutów „normalnego 
społeczeństwa”, połączone-
go więzami samorządowy-
mi, ekonomicznymi, wybor-
czymi.

Jarosław Bratkiewicz*

N
ad Rosją wisi katastrofa 
cywilizacyjna – twierdzi 
Andriej Zubow, historyk 

i politolog, absolwent Moskiew-
skiego Państwowego Instytutu 
Stosunków Międzynarodowych 
(MGIMO) i przez kilkanaście 
lat wykładowca w tym instytu-
cie. A obecnie emigrant, który 
osiadł w Czechach.

Prof. Zubow przyczyn wy-
kolejenia Rosji z trasy moder-
nizacyjnej po 1991 r. upatruje 
w ciążeniu zjawisk postsowiec-
kich. Te zaś skumulowały się, 
po kilkunastu latach panowa-
nia Putina, w agresywnej poli-
tyce Kremla.

•
Narracja prof. Zubowa w je-
go wydanej przez uniwersy-
tet w Brnie książce „The Rus-
sian Catastrophe and Chan-
ces to Overcome It” obejmu-
je ponad 600 lat istnienia Ro-
sji. Widać w tym metodę ana-
lizy w stylu Braudela – bo uj-
mowanie dziejów w perspek-
tywie „długiego trwania” wy-
jaśnia osobliwości socjopoli-
tyczne dzisiaj. I tłumaczy, dla-
czego obecna Rosja wciąż nu-
rza się w przeszłości.

Rosja poszła inną drogą roz-
woju niż ta, którą podążały na-
rody Zachodu. Zubow twier-
dzi, że był to świadomy wy-
bór. Świadczy o tym przyję-
cie wschodniego chrześcijań-
stwa, co w jakiejś mierze pod-
dało Ruś i potem Rosję wpły-
wom orientalizującego się Bi-
zancjum.

Jednak jarzmo mongolsko-
-tatarskie, w następstwie pod-
bojów Czyngis-chana, nie by-
ło świadomym wyborem Ru-
si. Choć Moskwa – do tego cza-
su stanowiąca głuche peryferie 
ruskiej ekumeny – oparła się na 
protekcji chanów Złotej Ordy, 
aby rozciągać swą hegemonię 
nad innymi dzielnicami ruski-
mi. I w rezultacie wybiła się na 
wielkoksiążęcy, a potem carski 
prymat nad północnowschod-
nią częścią Rusi, zwaną mo-
skiewską.

Państwo moskiewskie pod-
budowało – wzorując się na 
praktykach bizantyńskich i zło-
toordyńskich – porządek pań-
stwowy i społeczny trzema za-
sadami.

Po pierwsze, rządy w Rosji 
były odtąd sprawowane w spo-
sób autokratyczny. Co praw-
da Zubow twierdzi, że był to 
w owym czasie (od końca XV 
wieku) powszechny model sys-
temu władzy, atoli samodzier-
żawie rosyjskie powinowaciło 
się raczej z orientalnym despo-
tyzmem niż z europejskim ab-
solutyzmem.

Po drugie, samodzierżcy ob-
rócili w poddaństwo całą lud-
ność, niezależnie od rangi i sta-
nu, obarczając ją powinnością 
(„tiagło”) służby i pracy zgoła 
pańszczyźnianej na rzecz pań-
stwa. Z powyższych przyczyn, 
po trzecie, spowolnił się proces 
formowania prywatnej własno-
ści ziemi.

Wielkie reformy Aleksandra 
II, w drugiej połowie XIX wieku, 
pchnęły Rosję na tory rozwo-
ju kapitalistycznego, a w pierw-
szych kilkunastu latach wie-
ku XX weszła ona do czołów-
ki światowej, jeśli chodzi o dy-
namikę rozwojową. Lecz „gwał-
towny rozwój kraju, w połącze-
niu ze względną stagnacją in-
stytucji politycznych, rodził 
dlań niebezpieczeństwo, sko-
ro ludzie uzmysławiali sobie, że 
Rosja należy nie tyle do nich, ile 
do cara i biurokracji”. Związane 
z tym frustracje zagospodaro-
wały partie rewolucyjne, szcze-
gólnie prący ku władzy bolsze-
wicy na czele z Leninem.

•
Ich działalność wywrotową uła-
twiła I wojna światowa, która 
obnażyła wiekowe zaniedbania. 
Napięcia społeczne kulminowa-
ły w 1917 r.

Biegiem rewolucji zrazu kie-
rowali liberałowie i demokraci, 
ale z czasem coraz wprawniej 
sterowali nim bolszewicy. I roz-
chybotali wszelkie instytucje 
demokracji deliberatywnej (jak 
zgromadzenie ustawodawcze), 
a w ich miejsce wepchnęli so-
wiety, odwołujące się do relik-
tów na poły anarchicznej wie-
cowości. Rozniecali antagoni-
zmy klasowe za pośrednictwem 
chwytliwych nihilistycznych 
haseł w rodzaju: „Precz z inteli-
gencją!”, „Rabuj zrabowane!”.

Zagubieni w chaosie wojny 
domowej, umierający od głodu, 
oszalali od terroru, ludzie ro-
syjscy wypatrywali jakiegoś ele-
mentarnego porządku. I w ten 
porządek zakuli ich bolszewicy.

Zubow przytacza opinię po-
lityka demokratycznego sprzed 
bolszewickiego przewrotu, Wa-
silija Makłakowa: „Po sześciu 
miesiącach demolowania struk-
tur państwa bolszewicy w koń-
cu odbudowali je wedle mo-
delu autokratycznego, niewie-
le różniącego się od tradycjo-
nalnej monarchii”. Rządy Stali-
na potwierdziły, że to w monar-
chizmie – a właściwie despoty-
zmie – wyistotnia się system so-
wiecki.

System ten zakonserwował 
nade wszystko to, co było zaco-
fane w staroreżimowej Rosji. 
„Komunistyczną Rosją rządziła 
mała grupa przywódców rewo-
lucyjnych, którzy rozporządza-
li wszelkimi skonfiskowanymi 
dobrami i przydzielali je wedle 
własnej woli”. Na tym gruncie 
kierownictwo owo ugruntowy-
wało swoją władzę w ZSRR.

Zubow postrzega rządy 
przywódców sowieckich przez 
ponad 70 lat w kategoriach 

siuchty przestępczej, bliskiej 
mafii chicagowskiej. Swego cza-
su Milovanowi Dżilasowi po-
siedzenie politbiura stalinow-
skiego przypominało konszach-
ty narodowolskich terrorystów, 
teraz spiskujących nie prze-
ciw carowi, lecz własnemu na-
rodowi.

Terror i pranie mózgu sku-
tecznie mobilizowały ludność 
sowiecką, zwłaszcza za życia 
Stalina. Ale po jego śmierci, gdy 
tylko „natężenie represji wyraź-
nie spadło, wszystko zaczęło się 
degradować”. Sowieci ani nie 
zdominowali Zachodu militar-
nie, ani nie sprostali zachodnie-
mu wolnemu rynkowi w rywa-
lizacji rozwojowej.

Sowietyzowani przez 70 lat 
Rosjanie odzwyczaili się od 
atrybutów „normalnego społe-
czeństwa”, zsieciowanego wię-
zami poziomymi: samorządo-
wymi, ekonomicznymi, wybor-
czymi itp. Stali się ludzką masą, 
która wiruje wokół osi zależno-
ści pionowych od władzy auto-
rytarnej. I Putin zgodnie z tą za-
sadą – „wiertikali własti” (piony 
władzy) wedle jego słów – kon-
solidował swoje panowanie.

•
Głównych ułomności obecnej 
Rosji Zubow upatruje w kilku 
węzłowych problemach. Nade 
wszystko w nieupowszechnie-
niu się w postsowieckiej Rosji 
własności prywatnej środków 
produkcji. Dokonywana tam od 
początku lat 90. „prywatyzacja” 
polegała na samouwłaszcze-
niu się przez elitę partyjno-bez-
pieczniacką. 

Ale i tak nie stworzyło to 
wielkich fortun prywatnych, 
zważywszy na fakt, że nadzór 
nad tego rodzaju własnością 
utrzymuje Kreml; przypadek 
uwięzienia Michaiła Chodor-
kowskiego unaocznił, kto real-
nie włada postsowieckimi za-
sobami.

Natomiast masy ludowe, 
które spauperyzowała zapaść 
finansowa przełomu lat 80. 
i 90., wróciły do tradycyjnej so-
wieckiej roli: marnie wynagra-
dzanego salariatu. I ponownie 
domagającego się „odbudowy 
systemu, w którym wszyscy by-
liby ubodzy, ale za to równi”.

Przy niebywałym rozwar-
stwieniu majątkowym w Ro-

sji „zasady demokratyczne nie 
mogły się zakorzenić”. W efek-
cie rządy oligarchatu wyewo-
luowały za Putina w tradycyj-
ne samodzierżawne, przystro-
jone liśćmi figowymi „suweren-
nej demokracji” i wyborów po-
wszechnych – toczka w toczkę 
przypominających sowieckie.

Obecni oligarchowie – byli 
kagiebiści, działacze kompartii, 
komsomolcy – nie tworzą elity 
przebojowej i kreatywnej, wy-
zbyci są dostojeństwa i podmio-
towości możnowładców angiel-
skich, którzy w 1215 r. wymusi-
li na władcy „wielką kartę wol-
ności”. Przypominają raczej 
bojarstwo padające na twarz 
przed carem.

Zubow uważa, że pogromić 
ich można tylko lustracją. Zna-
na to metoda. Tyle że w prak-
tyce krajów postkomunistycz-
nych często przeistaczała się 
w terapię stosowaną przez ko-
nowałów w armii austrowęgier-
skiej, gdzie na wszystkie dole-
gliwości przepisywano lewaty-
wę, lizanie chininy i zawijanie 
w mokre prześcieradła. Lustra-
cja powiodła się w Niemczech 
po 1990 r. i może w Czechosło-
wacji. Blamażem zaś się stała 
lustracja na manierę pisowską.

•
Andriej Zubow cokolwiek uza-
chodnia konterfekt Rosji prze-
drewolucyjnej. To prawda, za-
brakło jej 20 lat pokoju (o co 
modlił się wielki jej moderniza-
tor, premier Piotr Stołypin, na 
kilka lat przed 1914 r.), żeby stać 
się europejską potęgą gospo-
darczą, opartą na wolnym ryn-
ku i rządach konstytucyjnych.

Ale przyznać trzeba, że au-
tor naświetla przyczyny „rosyj-
skiej katastrofy” z pozycji ok-
cydentalisty, „zapadnika”, któ-
ry Rosję pojmuje jako kraj eu-
ropejski. I pragnie, aby stała się 
znów częścią Europy w sen-
sie kulturowo-politycznym. Bo 
przez minione sto lat mieliśmy 
wśród rządzących Rosją natłok 
słowianofilów z ludu, umysłem 
i obyczajem spokrewnionych 
z policmajstrem Dzierżymordą 
z Gogola. +

*Jarosław 
Bratkiewicz

• ur. w 1955 r., politolog, były 

dyplomata. Absolwent MGIMO. 

Działał w podziemnej „Solidarno-

ści”. Od 1992 r. w MSZ, w latach 

1996-2001 ambasador na Ło-

twie, a w latach 2010-15 dyrek-

tor polityczny ministerstwa.

Rosyjskie masy, które 

spauperyzowała 

zapaść �nansowa 

przełomu lat 80. 

i 90., domagały się 

odbudowy systemu, 

w którym „wszyscy 

byliby ubodzy, ale za 

to równi”

Rosja w rękach  
policmajstra Dzierżymordy

FOT. SŁAWOMIR KAMIŃSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL

eprasa.pl aea8b8a849



33wyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 25-26 maja 2024

1 RP

WolnaSobota

 Ziemowit Szczerek

T
o się zawsze tak zaczyna. Ktoś 
ma do czegoś wiekuiste prawa. 
Czy odwieczne. Albo i wiekuiste, 
i odwieczne, w każdym razie – 
niezbywalne i przyrodzone. Izrael 
do Palestyny. Palestyna do Izraela. 
Od Rzeki do Morza, jedni i drudzy. 
Rosja do Ukrainy na przykład. Całej 
albo tylko jej części. Rosja nie bar-
dzo jest się w stanie zdecydować, 
co jest dziwne w sumie, bo zawsze 
myślałem, że najpierw warto zde-
cydować, o co nam chodzi, zanim 
zaczniemy wojnę.

No ale to się zawsze tak zaczy-
na, i tak się, na przykład, zaczyna 

książka „Psy z Essex” napisana przez Da-
na Jonesa. Dan Jones to historyk, więc „Psy 
z Essex” zaczynają się na początku wojny 
stuletniej. Czyli w XIV wieku. Ale wtedy też 
chodziło o to samo. O przyrodzone i nie-
zbywalne prawa.

Akurat króla Anglii Edwarda III do tro-
nu Francji, ale narracja była mniej więcej 
taka sama. Ma być moje/nasze i tylko moje/
nasze, bo taki jest naturalny rzeczy porzą-
dek. I mniej więcej tyle samo znaczyło to 
dla ludzi, którzy stanęli tej narracji na dro-
dze, ile znaczy dziś.

Czytam „Psy z Essex” i przeglądam new-
sy. Bo to beletrystyka, fi kcja, ale nie jestem 
w stanie patrzeć na to wszystko wyłącznie 
jak na fi kcję. Ludzie czekający w oblężo-
nym mieście, aż po nich przyjdą i każą od-
dać się na swoją łaskę i niełaskę wszędzie 
muszą czuć to samo. Francuskie Barfl eur 
zdobyte prawie 700 lat temu przez Angli-
ków musiało bać się tak samo, jak bali się 
Ukraińcy w Buczy, gdy podchodzili pod 
nią Rosjanie.

Albo tak samo, jak boją się Palestyńczy-
cy, gdy widzą, że nadciągają izraelskie „si-
ły obronne”, które zrównują z ziemią Ga-
zę.

Albo tak samo, jak bali się izraelscy ki-
bucnicy, gdy przez okna własnych domów 
widzieli, jak terroryści z Hamasu wchodzą 
ich sąsiadom do domów, jak strzelają do 
nich z karabinów albo pędzą, skutych, bo-
sych – bo wyciągniętych z ciepłych łóżek 
– w niewolę.

Albo jak boją się Tajwańczycy, gdy wi-
dzą, jak wielki i pseudokomunistyczny kraj 
ich sąsiadów i – do niedawna – rodaków, 
demonstracyjnie ćwiczy inwazję na ich re-
latywnie nową ojczyznę. Na którą zresz-
tą też sami wcześniej wtargnęli, strasząc jej 
dawnych mieszkańców.

Albo jak boją się mieszkańcy krajów 
bałtyckich, modląc się do nieistniejących 
bogów o to, by w Rosji nikomu, jak to się 
mówi, „sytuacja nie wymknęła się spod 
kontroli”. I żeby Moskwa naprawdę nie za-
atakowała NATO, bo nawet jeśli w koń-
cu zapewne takie starcie by przegrała, to 
strach wielu z tych, którzy się bali, okazał-
by się zasadny.

Mieszkańcy Buczy trzęśli się, widząc są-
siadów z rękami związanymi z tyłu i za-
strzelonych po upokarzającym przesłucha-
niu. Gwałconych.

Mieszkańcy kibuców czuli to samo.
Mieszkańcy Gazy, widząc rodaków zabi-

janych jak „podludzie”, jak piszą niektórzy 
izraelscy politycy i jak uważają niektórzy 
izraelscy żołnierze.

Mieszkańców Barfl eur rozebrano pra-
wie do naga, nałożono im na szyje powrozy 
i kazano czekać na decyzję króla: czy swo-
ich francuskich poddanych (bo przecież 
ma prawa do francuskiego tronu) za zdra-
dę powiesić, czy uwolnić. Ale nawet uwol-
nieni (łaska pańska) kończą jako zabawka 
dla żołdaków. Można ich pobić, połamać 
im kości. Gwałcić. Obrabować. Puścić do-
bytek z dymem.

To się dziś, gdy następuje infl acja stra-
chu przed wojną – również w Polsce prze-
cież ludzie się jej boją – wydaje niepoważ-
ne: czytać książkę o średniowiecznych rze-
ziach i porównywać ją z prawdziwymi tra-
gediami. Ale jeszcze niedawno przecież 
właśnie po to pisano książki o wojnie, krę-
cono o niej fi lmy, pisano wiersze – żeby 
przerazić. I żeby już nigdy więcej tej woj-
ny nie było. O wojnie, albo o nazistach, fa-
szystach, komunistach czy innych totalita-
rystach. Prawdziwych i wyobrażonych. Pa-
miętacie czasy, gdy to jeszcze robiło wra-
żenie?

Dziś to już tylko estetyka.

Wszystko psu na budę.
„Psy z Essex” zaczynają się jak średnio-

wieczna wersja „Szeregowca Ryana”. Inwa-
zją na Normandię. Tamta działa się w zme-
chanizowanej, racjonalnej połowie wieku 
XX, a w – ponoć i na pozór tylko nieracjo-
nalnej – połowie XIV. Ale dostajemy w za-
sadzie to samo: obrońcy siedzący na nor-
mandzkim brzegu ostrzeliwują łodzie na-
jeźdźców. Wtedy z karabinów maszyno-
wych, granatów i broni artyleryjskiej, teraz 
– w moim i Dana Jonesa teraz – z kamieni 
i kusz. Tu i tam mamy zmasakrowane cia-
ła, wyjących w szoku, nieodwracalnie oka-
leczonych w ułamku sekundy ludzi, a póź-
niej, gdy kolejnej fali uda się jakimś cudem 
dobić do brzegu i przebiec plażę – wyrzy-
nanie tych z MG-42 i z kuszami w pień.

Gdy kręcono „Szeregowca Ryana”, to 
scena otwierająca fi lm wydawała się skraj-
nie przerażająca. Realistyczna aż do bó-
lu i do głębokiego szoku. Dziś, gdy naoglą-
daliśmy się już do syta jutubów z egzeku-
cji dokonywanych przez talibów czy ISIS-
-owców, z zabijania ludzi w Gazie czy na 
Ukrainie, czyli prawdziwej śmierci, którą 
już nawet w newsach w telewizji przestaje 
się pikselować, to „Ryana” ogląda się jak ki-
no familijne.

A przecież „Szeregowiec Ryan” był krę-
cony po to między innymi, by przerazić. 
Żeby każdy, kto zobaczy na własne oczy, 
jak wygląda wojna, już nigdy nie chciał 
jej wywoływać. Przynajmniej ja tak naiw-
nie myślałem wtedy, lata temu, gdy ogląda-
łem to w kinie. Myślałem wtedy, jak dziec-
ko głupi, a przecież już stary koń 20-let-
ni, że wystarczy ten obraz pokazać, w sa-
lach kinowych Białego Domu, Kremla, pa-
łaców Rijadu, Teheranu i gdzie tam jesz-
cze i nikt nie śmie już nigdy żadnego czło-
wieka na wojnę wysłać. Tak myślałem, kre-
tyn, w czasach późnego Fukuyamy i koń-
ca historii.

Dziś „Szeregowiec Ryan” wydaje się nie-
winny i naiwny. Jak ja wtedy. I jak teza 
o końcu historii. Tak samo będzie z „Psa-

mi z Essex”. Ale teraz, kiedy trzymam je 
w ręku, średniowiecze pachnie tak, jak so-
bie można zapachy średniowiecza wyobra-
żać. Czyli niemytymi ciałami, niepranym 
ubraniem, śmierdzącymi stopami, gów-
nem ciągnącym zewsząd, gdzie tylko gro-
madzą się ludzie. Na przykład z pola bitwy. 
Albo i z szeregów, które zwierają wojowni-
cy i rycerze przed bitwą, bo, jak pisze Dan 
Jones, ci co bardziej profesjonalni, oczeku-
jąc na bitwę robią pod siebie. Sikają i srają, 
znaczy. Co właściwie za różnica. Za chwilę 
i tak będą brodzić w wyprutych bebechach 
i gównie wrogów. Albo swoich.

Tym samym musiał śmierdzieć prze-
strzelony brzuch Roberta Ficy. Tak jest za-
wsze i nie ma co udawać, że jest inaczej. 
I nie ma co się bać jednego i drugiego po-
równywać. Bo nie tylko nie wyciągnięto 
wniosków z „Szeregowca Ryana”, nie tyl-
ko nie wyciągnie się ich z „Psów z Essex”, 
ale nie wyciągnie się ich również z zama-
chu na Ficę.

Robert Fico padł ofi arą kogoś na kształt 
polskiego KOD-era. Już teraz to doskona-
le widać. Ci sami, którzy wcześniej w naj-
lepsze szczuli na siebie wzajemnie, dziś 
ogłaszają się obrońcami pokoju i tymi, któ-
rzy chcą, by „kolejnego Ficy już nie było” 
– po czym szczują jeszcze bardziej. I moc-
niej. Na przykład taki wiceszef partii Fi-
cy, SMER, L’ubos Blaha, który jeszcze nie 
tak dawno podszczuwał tłum do krzyku, 
że prezydentka Czaputova jest „amerykań-
ską kurwą” i w ten sposób przyczynił się do 
jej zaszczucia i wycofania z polityki – dziś 
wrzeszczy, że jest ofi arą. Prawie taką sa-
mą jak Fico. Który, nie ma co ukrywać, jest 
ofi arą kogoś, kogo można nazwać słowac-
ką wersją KOD-era. Nie tak dawno nawró-
conego z prorosyjskości, ale jednak.

+

I tak to się kręci. Nie udawajmy, że tylko 
„oni” umieją doprowadzić do tragedii. My 
też, nawet jeśli wierzymy, że nasza sprawa 
jest słuszna. Śmierdzi gównem. Z „Psów z Es-
sex” i z newsów. I będzie śmierdziało. Bo nikt 
już z niczego nie wyciąga wniosków. Bo to 
wszystko, co rzesze autorów pisały i tworzy-
ły, by już nigdy nie było wojny – dziś jest wy-
łącznie formą. Mniej lub bardziej frapującą. 
Bardziej lub mniej przegiętą.

A potem zostanie już tylko groteska 
wojny. Jak ze „Szwejka”. Albo jak z tej niby 
powieści, a kroniki i bedekera po średnio-
wieczu, gdzie bohaterowie uganiają się za 
trzema odciętymi głowami francuskich ry-
cerzy jak za magicznym artefaktem. Że-
by panowie wojny, arystokraci i wielcy te-
go świata, mogli odprawić nad nimi swo-
je obrzędy. Uświęcające ten zapach gówna 
i strachu.

A potem późniejsze pokolenia – jeśli 
jeszcze takie będą chodziły po ziemi – będą 
czytały o tej grotesce tak samo, jak my dziś 
czytamy, powiedzmy, „Rzeźnię numer 5”.

I obym złym był prorokiem. +

„Psy z Essex” Dana 

Jonesa w przekładzie 

Jakuba Jedlińskiego, 

wydane nakładem Znaku, 

już w dobrych księgar-

niach i w formie cyfrowej 

na Znak.com.pl

PRZESTRZELONY 

BRZUCH ROBERTA FICY
Musiał śmierdzieć tak samo, jak brzuchy żołnierzy w D-Day i angielskich rycerzy z tej książki

Naiwnie myślałem lata 

temu, gdy oglądałem 

„Szeregowca Ryana” 

w kinie, że wystarczy go 

pokazać w salach kinowych 

Białego Domu, Kremla, 

pałaców Rijadu, Teheranu 

i nikt już nigdy żadnego 

człowieka nie wyśle na 

wojnę. Tak myślałem, 

20-letni, w czasach późnego 

Fukuyamy i końca historii

• Początek rosyjskiej inwazji, mieszkańcy uciekają z podkijowskiego Irpienia. 

Most wysadziło ukraińskie wojsko FOT. JĘDRZEJ NOWICKI DLA GAZETY WYBORCZEJ
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W
yjeżdżamy od Stasiuka jego 
hiluxem*, wielkim i nieco poobi-
janym. Andrzej skręca w prawo. 

Jedziemy niby w stronę Słowacji, ale nie-
specjalnie spiesznie. Zakolami i zakosami. 
Kręcąc się po okolicy. Bo pięknie jest. 
Wiosna, maj, sobota. Turystów od cholery. 
Kładę telefon z dyktafonem obok drążka 
zmiany biegów.

ANDRZEJ STASIUK: Myślisz, że będzie 
zbierał głos?

ZIEMOWIT SZCZEREK: A kto go tam wie. 
Andrzej, będziemy rozmawiali o starze-
niu się.
– Myślałem, że o literaturze przyjechałeś ga-
dać.

To się ze sobą wiąże. Napisałeś książkę 
o Bugu. Książka ma tytuł „Rzeka dzieciń-
stwa”. Ale wydaje mi się, że ona jest bar-
dziej o tym, że od tego dzieciństwa to ty 
masz coraz dalej. Bo regularnie powraca 
wątek starości.
– Tam jest o odkrywaniu źródeł rzeki dzie-
ciństwa, Ziemek. I o czymś strasznie ciem-
nym, w czym ta rzeka, niby niewinna, była 
zanurzona. O tym to jest.

No tak, dosłownie i fi zycznie pojechałeś 
tam, do źródeł Bugu. Ale już będąc sta-
rym.
– Że ja? Stary jestem?

Co ja ci poradzę, że cały czas powtarzasz 
w tej książce, że jesteś stary.
– Ale głównie po to, żeby trochę kokietować.

Andrzej…
– No okej, masz rację. Musiałem się odpo-
wiednio zestarzeć i dojrzeć, żeby tam poje-
chać.

A co czułeś, jak jechałeś do tych źródeł, 
na Wołyń? Po drodze miałeś właściwie 
samą śmierć.
– Śmierć i śmierć. Złoczów, gdzieś mordo-
wano Żydów. Tam celowo pojechaliśmy 
z Moniką [chodzi o Monikę Sznajderman, 
pisarkę i wydawczynię, szefową wydawnic-
twa Czarne, żoną Stasiuka]. Ale już kawałek 
dalej, jak diabeł z pudełka: Huta Pieniacka. 
Tam, gdzie mordowano Polaków. Jak jesteś 
stary, to znaczy – dojrzały, to zaczynasz się 
rozglądać bardziej na boki. 

Tak zresztą piszesz i dalej w książce, niżej 
w biegu rzeki: wokół znajomy krajobraz 
dzieciństwa, a obok tego wszystkiego 
-Treblinka.
– No właśnie. Potem jedziesz do źródeł, 
a tam Huta Pieniacka. Złoczów. Ciemność. 
Śmierć.

Jak to w starości. Ale zdarza ci się trakto-
wać tę starość z perwersyjnym zadowo-
leniem. Że już nic nie musisz.
– Ulga jakaś, że już po wszystkim. Życie 
w końcu jest wysiłkiem. A młodość to szar-
panina.

A z drugiej strony Monika mówi, że teraz 
jest bardzo aktywna fi zycznie i nigdy 
w lepszej formie nie była. Czyli w zasa-
dzie można mieć w tym czasie ulgi drugą 
młodość. Jesień też może być piękna.
– Tylko ja nie jestem tak aktywny jak Moni-
ka. Ani fi zycznie, ani społecznie. Mamy dwa 
różne temperamenty.

A gdy myślisz o śmierci, to myślisz o tym 
w kategoriach ulgi? Strachu? Fascynacji?
– Ale się uparłeś na tę śmierć i starość. Ja-
sne, że w młodości miewałem taką fascyna-
cję. Dziś myślę o śmierci w kategoriach ja-
kiejś ciekawości, ale też już trochę obawy, 
żeby ta śmierć nie była jakaś... No... długa 
i okrutna. Patrzę na nasze zwierzęta, które 
się starzeją, coraz mniej mogą, zamierają.

Napisałeś już przecież jedną książkę 
o śmierci: „Grochów”. Tam też jest 

o śmierci bliskich. Ludzi, ale i zwie-
rząt właśnie.
– A może ja się właśnie tymi cudzymi 
śmierciami zasłaniam przed nią, własną? 
Bo przecież ja też się trochę boję. To jeszcze 
nie jest taki dojmujący lęk…

…jesteś dopiero po sześćdziesiątce…
– Ale jeszcze piętnaście lat temu uważa-
łem się za istotę nieśmiertelną. Śmierć 
w ogóle nie istniała, poza jakimiś fascyna-
cjami poetyckimi, metaforycznymi. Gdzie 
ja, a gdzie śmierć! A teraz, no wiesz. Fi-
zyczność o niej podpowiada. Już nie ma 
tej energii.

Ale nadrabiasz miną. Na przykład pisząc, 
że siedzisz nad Bugiem otoczony tym 
całym sprzętem kempingowym z De-
cathlonu, czujesz się w tym wszystkim 
trochę śmiesznie, ale masz to gdzieś, bo 
jesteś już stary i nie musisz niczego uda-
wać. A jak chcesz, to wstajesz i idziesz do 
hotelu, bo już nie musisz udawać hard-
korowca, już się naspałeś na ziemi. To mi 
się podoba. To jest fajne.
– Ale to jest gra oczywiście. Bo ja czasem pi-
szę rzeczy ponure i szczere, ale lubię ucie-
kać w groteskę. Albo w jakąś pikarejskość. 
A potem wyrównywać style.

Oj daj spokój, nie rób uników. Według 
mnie to dobrze brzmi, że nic sobie już nie 
trzeba udowadniać. Ani nikomu innemu.
– A ja akurat chciałbym sobie jeszcze udo-
wodnić parę rzeczy.

Co na przykład?
– Do Rosji nie pojadę, nie chcę, wiadomo, 
wojna, ale bardzo bym chciał do Mongo-
lii. I próbuję sobie na przykład udowodnić, 
że jednak znajdę jakąś furtkę, żeby się tam 
przedostać lądem, ale z pominięciem Ro-
sji. No i chciałbym napisać jeszcze z jedną, 
dwie książki.

Ale nie, Ziemek, nie, „Rzeka dzieciństwa” 
to nie ma być podsumowanie życia. I kur-

wa, to nie jest książka o starzeniu się. Bawię 
się, oczywiście, tą starością...

...nie możesz się nią bawić bezkarnie, 
jak widać.
– Czemu nie? Mogę!

No a ja cię mogę dopytywać.
– A ja kombinuję, jak koń pod górę, żeby się 
wymigać od odpowiedzialności za własne 
słowa. Migam się jak każdy pisarz. A dziś, 
na przykład, jest tak piękny dzień, że mi się 
nawet nie chce o tej starości myśleć. W któ-
rymś momencie po prostu ona i tak przy-
chodzi.

Jedziemy przez miejscowość Zdynia, 
w której odbywa się coroczna łemkow-
ska Watra.
– O, patrz, plakat, piszą, że wystawiają sztu-
kę Nahacza**. O dwudziestej pierwszej dzi-
siaj, może się wybierzemy? Bo ja już kiedyś 
tu jechałem na Nahacza. Poprzednie podej-
ście miałem z Bawołkiem***. Siedzieliśmy 
w Gorlicach i piliśmy. Potem wzięliśmy ta-
ryfę i kazaliśmy się tu wieźć. Zajeżdżamy 
pod teatr, przy szkole, a taksówkarz mówi 
do Bawołka: pan może iść, pan jeszcze jakoś 
wygląda. A do mnie: a pan nie, pan zostaje. 
Tam dzieci są!

I co zrobiliście?
– No i tą samą taksówką pojechaliśmy do 
mnie, do Wołowca.

No właśnie. Mieszkasz tu, na Łemkowsz-
czyźnie, w Beskidach, w Wołowcu, ale 
cały czas wracasz na to wschodnie Ma-
zowsze, przez które płynęła ta twoja rze-
ka dzieciństwa. Do tych lasków i piasków. 
Tak, notabene, Ukraińcy mówią o Polsce: 
pisky i lisky. I tak tam trochę jest. Prze-
tarta trawa, spod której piach widać, te 
rachityczne sosnowe zagajniczki…
– Przepraszam, u mojego wujka i dziad-
ka nad Bugiem się buraki uprawiało! Bura-
ki i pszenicę. Akurat żeby przeżyć. A patrz 

na tych turystów. Rowerami jeżdżą. Samo-
chody niech se kupią! Tylko pamiętaj, że ja 
oczywiście nie serio.

Urodziłeś się w Warszawie. Mieszkałeś 
na jej przedmieściach. A ten krajobraz 
dzieciństwa lokujesz nad Bugiem. To jaki 
ty w końcu jesteś: warszawski? Nadbu-
żański? Miejski? Wiejski?
– Podmiejski. Podwarszawski. Ale fakt: ja-
koś nigdy nie miałem ochoty napisać książ-
ki stricte o Warszawie.

Nie no, ona się przewija: „Biały kruk”, 
„Jak zostałem pisarzem”, „Dziewięć”, 
„Grochów”.
– Ale to nie Warszawa jest tam najważniej-
sza. Ten jej pejzaż mi się jakoś w głowę nie 
wdrukował. A ten nadbużański – tak. „Dzie-
więć” to było właściwie pożegnanie z War-
szawą. Miastem, co by nie mówić, rodzin-
nym.

A potem bohater „Dziewiątki” staje się 
bohaterem „Taksim”. Mieszka w Beski-
dzie. I staje się południowy, beskidzki, 
środkowoeuropejski, a nie północno-
-wschodni, mazowiecki, wschodnioeu-
ropejski.
– I jest starszy. Starzeje się. Otacza go starze-
nie. Wszystko wokół niego się rozpada.

Zdaje mi się, że ty masz tę obsesję rozpa-
du od samego początku. Jeszcze w „Jadąc 
do Babadag”, gdy przemierzałeś naszą 
i jeszcze bardziej wschodnią Europę, aż 
po Naddniestrze, po Mołdawię, pisałeś 
o „łagodnej anihilacji” rzeczywistości, 
o tym, że kończenie się wyzwala, przynosi 
ulgę. Wiesz, ja się tej akceptacji rozpadu 
u ciebie nauczyłem. Chociaż pewnie 
podglebie miałem, bo mój ojciec fi zyk zaj-
muje się zawodowo, naukowo, tribologią. 
Czyli właśnie tarciem i zużywaniem się.
– W ogóle to ja, jak jestem na ulicy, wolę pa-
trzeć na łuszczącą się ścianę naprzeciwko, 
a nie na szklany biurowiec. Jak ta ściana się 

CO TY Z TĄ 
STAROŚCIĄ! PIER.. SIĘ!

 A jeszcze piętnaście lat temu 

uważałem się za istotę nieśmiertelną
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zużywa, niszczy od słońca, od deszczu, obra-
ca się w nicość. Widzisz, ja jak sobie zbudo-
wałem pod domem jurtę [Stasiuk ma u sie-
bie coś, co faktycznie przypomina jurtę, tyl-
ko, że wschodnioeuropejską, a nie azjatycką, 
bo z drewna, a nie wojłoku] i ona już się roz-
kracza, już przecieka dach, a mnie to cieszy.

Jak najbardziej rozumiem. Estetyka 
zniszczenia to bardzo fajna estetyka.
– Tak trzeba budować, żeby od razu było zu-
żyte. Żeby od razu wyglądało jak rozjebane.

A tu patrz, nasza rodzima, wschodnia 
część Europy cię zdradza. Taka, powiedz-
my, Albania: tam się stawia plastikowo-
-szklany szajs, ale właśnie taki, żeby już 
na zawsze wyglądał jak nowy. Żeby się 
błyszczał, a jak się postarzeje, to się go 
wypoleruje i tyle. Żeby nie niszczał jak te 
stare domy.
– Rzeczywiście ja się czułem zdradzony, jak 
byłem tam półtora roku temu. I już nie wró-
cę. Bo mnie ta ich nachalna nowo odkryta 
młodość wkurwia. To wszystko jest zapro-
jektowane tak, żeby było wiecznie młode.

Botoks.
– A rozpad jest ciekawszy.

Oraz koniec. Zdajesz sobie sprawę, ile 
razy w książkach użyłeś frazy, że „dotar-
łeś do miejsca, z którego można tylko 
wracać”? W każdej praktycznie.
– Serio?

Ale to jest fajne. Jak refren.
– Wiesz, moim marzeniem, którego nigdy 
nie spełnię, jest, prawdziwy koniec świa-
ta. Tierra del Fuego. Ziemia Ognista. Żeby 
tam dojechać.

Ale po co, jeżeli taką samą Tierra del 
Fuego masz, nie wiem, w Delcie Dunaju.
– No nie, za Dunajem nadal coś jest. A Zie-
mia Ognista to już jest naprawdę koniec.

Może to jest pomysł na tę drugą część 
życia. Jeździć po końcach świata. Ja bym 
sobie jeszcze raz w tę Deltę Dunaju poje-
chał.
– Ale tak jak Albania, to już nie będzie ta sa-
ma Delta. Jest już tak skomercjalizowana, 
turystyczna... No i na pewno już drogo tam 
się zrobiło.

Ale czemu właściwie zawsze chciałeś 
dojechać w miejsce, z którego się już nie 
da dalej jechać?
– Bo ja strasznie lubię jeździć.

No to tym bardziej powinieneś nie 
chcieć, żeby takie miejsce istniało. Żeby 
móc jechać dalej.
– Albo żeby wracać. Czekaj, bo ja jadę 
z otwartą klapką od wlewu.

Wysiada, zamyka.

Ja też tak mam. O wszystkim zapomi-
nam. No ale wiesz, starość.
– Nie, ja tak mam od zawsze. Po prostu my-
ślami jestem cały czas gdzie indziej. Co ty 
z tą starością… Pierdol się!

No co? Ja też się starzeję.
– Wiesz, ja miałem kiedyś wrażenie, że się 
już urodziłem stary. Fajnie tak fl irtować ze 
starością. Aż zaczynasz zdawać sobie spra-
wę, że naprawdę się starzejesz, ciało zaczy-
na ci o tym przypominać, i już przestaje ci 
się ta kokieteryjna zabawa podobać.

I wtedy właśnie myśl o śmierci zaczyna 
przynosić ulgę?

– Dobrze jest się do tej myśli o śmierci przy-
zwyczajać, a nie napieprzać mentalny bo-
toks.

No patrz na tych turystów. Samocho-
dami tędy jeżdżą! Niech ich jeszcze więcej 
się zjedzie.

Warto zauważyć, że siedzimy w najwięk-
szym samochodzie ze wszystkich tutaj.
– No oczywiście. Ja tego przecież wszystkie-
go nie mówię serio.

Ty zgrywasz takiego cynika, ale na przy-
kład jeździsz na Ukrainę, na wojnę pra-
wie. Pomagać, wozić rzeczy. Z poczucia, 
że trzeba? Z ciekawości?
– Jedno i drugie. I jeszcze z tego, że zawsze 
lubiłem Ukrainę.

O proszę, aż z Opola tu turyści przy-
jechali. Patrz na rejestracje. O, Kraków. 
A Ukraina – no już dawno zaczęliśmy tam 
jeździć. Potem poznaliśmy Andruchowy-
cza****. Zaprzyjaźniliśmy się. Zaczęliśmy 
wydawać jego książki.

No właśnie. Jak starość, to warto podsu-
mować dorobek. Od tej Ukrainy się zaczął 
środkowoeuropejski zwrot waszego 
wydawnictwa, Czarnego. Ważny zwrot, 
bo za wami poszły ofi cyny z innych kra-
jów naszego regionu i nie wiedzieć kiedy 
się z tego zrobiła platforma, na której się 
stykali środkowoeuropejscy twórcy i czy-
telnicy. Że tak powiem, wytworzyliście 
bardzo ważną formę wymiany intelektu-
alnej.
– Ja wiem? Nas to po prostu ciekawiło. Jeź-
dziliśmy przyjaźnić się, patrzeć, jak żyją 
i wszystko się stało jakoś przypadkiem.

Nie przesadzaj z tą skromnością. Wyje-
chałeś do Wołowca, potem zamieszkałeś 
tam z Moniką, żyliście jak partyzanci, 
a skończyło się na tym, że jesteście na 
zdjęciu w „Forbesie”. Wszystko przypad-
kiem?
– To Monika. I jej praca. Patrz na tego, jak 
zapierdala! Szybciej, kurwa! No ale co, że 
„Forbes”?

Dla klasy, powiedzmy, średniej i średniej 
wyższej to wyznacznik statusu. Wiesz, 
lista „Forbesa” i tego typu skojarzenia. 
Robi wrażenie.
– No, na nich to dopiero zrobiło wrażenie, 
jak przyjechała od nich do nas ekipa nakrę-
cić fi lm na galę, a my pokazaliśmy im chału-
pę w Czarnym, w której wszystko się zaczy-
nało. Na zadupiu, bez porządnej drogi, bez 
niczego. Początki wydawnictwa bez telefo-
nu, bez grosza przy duszy.

O, patrz na ten budynek. Odremontowa-
ny w ostatnich paru latach. Podoba ci się?

No nawet.
– Daj spokój. Tu są teraz konferencje, kelne-
rzy z tacami chodzą, szampan. Ponoć na-
wet kształtem to nawiązuje do tradycji lo-
kalnej. Ale ja, panie Ziemek, pamiętam, 
jak tu mieszkałem w hotelu robotniczym, 
gdzie dzicy ludzie pracowali i żyli. Baza lu-
dzi umarłych. Pilarze. Prąd stąd mieli, że był 
silnik, bodajże do czołgu T-34, podłączony 
do prądnicy…

Takie narzekania na modernizację też 
jest starcze.
… wieczorem chłopaki telewizor próbowa-
li oglądać, jakieś anteny klecili. Ja też praco-
wałem w tym lesie, ale jak brali wypłatę, to 
wypierdalałem. Bo cudowni chłopcy, ale jak 
pili, to się zamieniali w bestie.

Patrz, turysta, ale na słowackich bla-
chach. Może Koszyce?

Albo Kieżmark. No i co ci przeszkadza?
– Nie mnie, zwierzętom! Tu zwierzę-
ta mieszkają.

Chciałbym zauważyć, że nie wyłączy-
łeś silnika, mimo, że stoimy pod tym 
ośrodkiem wypoczynkowym już jakiś 
czas. Trzy litry pojemności ma to auto. 
A pali pewnie…
– …ze dwa litry więcej od twojego.

Zauważyłem, że przestałeś jeść mięso.
– Czasem zjem, ale faktycznie mało. Ale co 
to ma wspólnego ze starością?

Bo ja w tobie widzę bardzo mocną em-
patię, a ona jakby z wiekiem ci przyszła. 
Pamiętasz, co pisałeś w słynnym tekście, 
który wstrząsnął Polską? Że się znęcałeś 
nad zwierzętami, jak byłeś mały.
– Polską co chwilę coś wstrząsa. Mniej wię-
cej co godzinę. Wstaje jeden z drugą, kompa 
odpala i już wstrząśnięci.

„Tygodnik Powszechny” poszedł za no-
woczesną kulturą leadu i te zwierzęta aku-
rat mu przyszły do głowy. Nie wziął pod 
uwagę, że ludność czyta tylko leady i do-
świadcza wstrząsu.

I się społeczeństwo dało sprowokować.
– No niestety, dzieciństwo to również opo-
wieść o cierpieniu zwierząt. Po prostu 
chłopcy robili eksperymenty ze śmiercią.

A co ty robiłeś w tamtych czasach? Dmu-
chałeś żaby?
– Mniej więcej. Ale chciałbym trochę tajem-
nic zachować dla siebie.

A nie masz ochoty tam wrócić na sta-
rość? Na to wschodnie Mazowsze? Nie 
fantazjujesz tak czasem?
– Głównie literacko. Czasem tam jeżdżę, bo 
stary dom dziadka się rozpada, trzeba coś 
z nim zrobić, ale wiesz… raczej nie.

To Mazowsze, a za nim Podlasie, to wła-
ściwie też miejsca, z których można tylko 
wracać. Bo zaraz granica, a za nią – Biało-
ruś. Dziś zamknięta prawie całkiem.
– Wschód tam był zawsze. Prawosławie, 
unia… ja miałem w rodzinie jakieś ciotki 
unitki. Taka rzeczywistość równoległa.

Ja to zawsze tego kierunku północno-
-wschodniego najbardziej nie lubiłem. 
Nie, że wschodu tu w Beskidach też on 
jest, prawosławie, cyrylica. Ale za tym 
Wschodem jest Ukraina, a ona jest miła, 
fajna. A tam, na tym północnym wscho-
dzie, przerażająca Moskwa. Jak już poje-
chałem do tej Moskwy, to się okazało, że 
ogólnie fajne miasto. Ale kierunek zim-
ny, złowrogi. Jednak w Europie się czuję 
najlepiej. Taki zimny, złowrogi kierunek.
– Moskwa? A idź w…, byłem raz i myślałem, 
że zwariuję. Rozumiem cię, ja też raczej 
w tamte strony dalej nie jadę. Na Bugu za-
trzymywałem się w tamtych stronach. Raz 
byłem na Białorusi. Pustka, las… O proszę, 
a tu były PGR, Wyszowatka. Już jesteśmy 
w Podkarpackim. Tu było więzienie. Tam-
ten barak, gdzie mieszkali zresztą moi kole-
dzy, normalnie cele tam były. Drut kolcza-
sty. Wieża tam stała, taka niewielka… Dalej 
mieszkali klawisze.

Czekaj, bo tam mój kolega idzie.
Stasiuk zatrzymuje auto. Wołają do siebie 

dobrodusznie: „Co, kurwa?! Co kurwa!?”.

KOLEGA STASIUKA: A, kurwa, ledwo 
ciągnę giry za sobą, kurwa. A, byłem, kur-
wa, przez parę dni pomóc kumplowi na Sło-
wacji, na farmie. Ja pierdolę. On ma taką 
dużą farmę na której Cyganów zatrudniał, 
a ci Cyganie mu spierdolili, bo popili. Zosta-
wili go kurwa samego. Z Włoch musiał zje-
chać, kurwa. Rozumiesz? Miliony na kon-
cie, a widły kurwa w ręce i ujebany w gów-
nach po kolano.

STASIUK: A co on tam ma? Bydło?
KOLEGA: Bydło no. Bydło i kozy. Chło-

pie, wszystko na gwałt kurwa sprzedaje. Ko-
zy, krowy.

Stasiuk rozmawia z kolegą, żegnają się 

serdecznie i jedziemy dalej.

Młody koleś stosunkowo. Jaki ty masz 
kontakt z młodymi?
– Zależy z którymi.

No na przykład z takimi, co w necie zaczę-
li po tobie jeździć, jak o tych zwierzętach 
zacząłeś mówić.
– Do tego, co się w internecie dzieje, to ja 
mam totalnie obojętny stosunek, bo to jest 
kompletna fi kcja. Tam możesz powiedzieć, 

co chcesz, zająć stanowisko, jakie chcesz, 
wszystko bez odpowiedzialności. Tak po-
za światem.

A nie podglądasz?
– Fejsa? Nie. Czasami Monika mi coś fajne-
go podrzuci.

Nie masz takiego ukrytego konta?
– Tylko e-mail.

A ci młodzi ludzie, o których piszesz 
w książce? Ci, z którymi jeździsz na Ukra-
inę, na Donbas na przykład?
– Nie są tacy młodzi. No ale młodsi.

A ty twierdzisz, że inaczej podróżują. 
Narzekasz, że za twoich czasów to się do 
restauracji nie chodziło, tylko byle co 
zjadło i dalej, do przodu.
– To taka zabawa konwencją. Ja przecież 
czerpałem od tych młodych. Odwagę na 
przykład. Byliśmy kilka kilometrów od fron-
tu.

Ale do okopów nie chciałem. To by jed-
nak safari było.

Ja byłem jako dziennikarz.
– Ja tam zobaczyłem, dlaczego te samocho-
dy, co im na front ludzie wożą, są tak tam 
im potrzebne. Jazda bez świateł w nocy, że-
by cię nie widzieli i nie strzelili. Rozjebaną 
drogą sto na godzinę, żeby uciec przed lo-
sem. Jak były prześwity między lasami, że 
było ich widać, to dopiero wtedy hełmy za-
kładali.

Proszę. A tu cmentarz wojenny z I woj-
ny światowej.

Austriacy! Nasi. Może jakiś mój prawujek 
spod Sanoka tu leży…
– Mieszanina.

A jak jest z twoją tożsamością?
– Słuchaj, Ziemek. Ja nie jestem mi-
strzem autorefl eksji…

Pisałeś, chyba w „Dzienniku pisanym 
później”, słowo „ojczyzna” wielką literą. 
– To musiały być jaja.

Jeszcze ci ruski cmentarz pokażę. Wiesz, 
tożsamość… 

Mnie zawsze wkurwiają tacy, co mnie 
chcą zmusić do bycia takim albo innym. 
Z całym szacunkiem.

Czułeś się zmuszany?
– No tak. Przez ostatnie 9-8 lat. To było bu-
dowanie jakiejś wymuszonej tożsamo-
ści. Dawniej wszystko było prostsze. Czu-
ło się w swojej tożsamości jak ryba w wo-
dzie. Tożsamość była po prostu częścią rze-
czywistości.

A tu – proszę. Już Słowacja. I koniec. 
Przestaje nas obowiązywać Polska. Nie ma 
Polski. Zobacz Ziemek, cud! Kurwa, nie 
wiem, czy mam dokumenty auta. +

*Pickup toyoty, uwielbiany przez podróżników, 

leśników, farmerów, afrykańskie i bliskowschod-

nie bojówki oraz słynnego prezentera Jere-

my’ego Clarksona, który jednym egzemplarzem 

dojechał prawie do bieguna południowego, 

a drugim zjechał po schodach, zderzał z mu-

rami, utopił w morzu i zrzucił z helikoptera, po 

czym odpalił.

**Mirosław Nahacz, rocznik 1984, łemkowski 

i polski pisarz, który pochodził z tych okolic, 

uważany za przyszłość polskiej literatury, ode-

brał sobie życie w wieku 23 lat

***Waldemar Bawołek, pisarz mieszkający 

w niespecjalnie odległych od Stasiuka Ciężko-

wicach

****Juriij Andruchowycz, znany ukraiński pisarz, 

na zachodniej Ukrainie mający status niemal 

wieszcza

„Rzeka dzieciństwa”

Andrzeja Stasiuka właśnie 

pojawiła się na półkach 

dobrych księgarń 

i w formie cyfrowej na stro-

nie wydawnictwa Czarne.

Polską co chwilę coś 

wstrząsa. Mniej więcej 

co godzinę. Wstaje jeden 

z drugą, kompa odpala i już 

wstrząśnięci

!
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KOMANDOSÓWKA

104

Rozwiązanie 

„Weekendówki” nr 103 

z 18.05:

Poziomo: 

3) gliptoteka 8) Batura 

9) sala 10) Szturm 12) Carroll 

13) Nowy Jork 17) izba 

18) tajemnica 20) Topkapi 

21) filumeniści 23) Gdańsk 

24) kurator 25) leśniczówka 

31) Milo 32) Drezno 

33) pamiątka 34) ściany 

35) dworek 37) Oslo 38) Paryż 

39) Zakopane

Pionowo: 

1) Pałac 2) Luwr 3) gablota 

4) Prado 5) okazy 

6) eksponaty 7) antyki 

11) Rembrandt 

13) niewinność 14) Wenecja 

15) Belfegor 16) Williams 

18) Tomasz 19) figury 

woskowe 22) Eryk 

25) Londyn 26) zbiór 

27) Watykan 28) amator 

29) edycja 30) zegary 

33) Padwa 36) oko

HASŁO:  

PAN PRZEWODNIK

TYLKO DLA ORŁÓW
Litery w kolorowych polach, 

czytane kolejno rzędami, 

utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
7) „… w ogniu”, film o akcji 

amerykańskich komandosów 

w Somalii

9) rozkazał? Wykonać!

10) żołnierze transportowani 

śmigłowcami na miejsce akcji 

(25 Brygada …)

12) film, w którym komandosi 

walczą w dżungli z potworem 

z kosmosu

13) … zakładników z rąk 

terrorystów

16) najlepsi z najlepszych

19) kraj, w którym toczy się akcja 

filmu „Pluton”

20) … Group, jednostka rosyjskich 

sił specjalnych

21) za sterami śmigłowca

23) „… apokalipsy”, film wojenny 

Francisa Forda Coppoli

26) wycofanie się na z góry 

upatrzone …

27) przedsięwzięcie, którego 

wynik jest niepewny

29) brawurowa akcja do wykonania

30) w tytule drugiej części filmu 

„Komandosi z Navarony”

33) superstrzelcy

35) jednostka SAS – Anglia, 

jednostka KSK – ?

37) wyrazy takie jak GROM 

(Grupa Reagowania Operacyjno-

Manewrowego), SWAT (Special 

Weapons and Tactics) lub SEAL 

(Sea, Air and Land)

38) kraj kojarzący się z operacją 

„Samum”

39) Roman, generał, były dowódca 

GROM-u

40) Scott, bohater cyklu 

filmów „Oddział Delta” (rola 

Chucka Norrisa)

41) udaremniony przez 

antyterrorystów

Pionowo:
1) żołnierz oddziału przerzuconego 

i operującego na terytorium wroga

2) kraj, w którego stolicy izraelscy 

komandosi przeprowadzili 

akcję w 1968 r. (wysadzenie 13 

samolotów pasażerskich)

3) Purpurowe Serce

4) fortyfikacja obronna obsadzona 

załogą

5) cofanie się oddziału wojska

6) Grupa …, prywatna firma 

wojskowa powiązana z Rosją 

(wpisujemy w mianowniku)

8) … pokojowa wojsk ONZ

9) działa na tyłach wojsk 

nieprzyjaciela

11) … Marvin, zagrał w „Parszywej 

dwunastce” i „Piekle na Pacyfiku”

14) o Stalingrad lub pod Kockiem

15) imię Scotta, reżysera filmu 

z określenia 7 poziomo

17) siły specjalne Federacji 

Rosyjskiej

18) zwerbowani za pieniądze do 

obcego wojska

21) sfilmowana powieść 

Fredericka Forsytha (lub tytuł 

piosenki grupy Pink Floyd)

22) Navy SEALs, czyli Komando …

24) rozpoznanie terenu

25) walczy po naszej stronie; aliant

28) stanowią część jednostki 

wojskowej (rozpoznawcze, 

saperskie, szturmowe…)

31) pojazd, którym można 

odjechać lub odpłynąć

32) żołnierz wzięty do niewoli

34) żądany przez porywaczy

36) może być przeciwpiechotna

Leszek Rydz

EDYTA BARTOSIEWICZ: Mam 59 lat 

i chciałabym żyć tak, jak mi się podoba

TEMAT NUMERU: 

Wiek to tylko liczba?

 DUŻO 
DOBREGO 
CZYTANIA

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34310976

D
wudziestego piątego maja 1961 roku 
prezydent Stanów Zjednoczonych, 
John F. Kennedy wygłosił w Kongre-
sie słynne przemówienie, w którym 

zapowiedział, że Ameryka rusza na podbój ko-
smosu, a celem podstawowym owego podboju 
będzie postawienie stopy na Księżycu.

Kennedy podkreślił jednocześnie, że nie 
idzie tylko o dotarcie do jedynego naturalne-
go satelity Ziemi, ale też i o bezpieczny powrót 
stamtąd na nasza planetę. Cel chciał osiągnąć 
do końca dekady.

„Żaden inny projekt kosmiczny nie będzie tak 
imponujący ani równie istotny dla odkrywania 
kosmosu, i żaden nie będzie równie trudny do 
osiągnięcia” – podkreślał prezydent, wyraźnie na-
wiązując do niedawnego, bo kwietniowego suk-
cesu Związku Radzieckiego, jakim było wystrze-
lenie w przestrzeń kosmiczną Jurija Gagarina.

Kosmos kosmosem – wiadomo, że to wła-
śnie księżycowa część wystąpienia JFK zrobiła 
największe wrażenie na odbiorcach, ale Kenne-
dy nie mówił wówczas li tylko o astronautyce.

Otóż m.in. zapowiedział wówczas również 
wydanie ok. 100 mln dol. na amerykańskie si-
ły specjalne, jednocześnie wychwalając te jed-
nostki. Kennedy, mając na względzie sytuację 
w Wietnamie i generalnie w południowow-
schodniej Azji, podkreślił konieczność rozwinię-
cia nowych systemów walki i taktyk, które mo-
głyby być skuteczne w wojnach partyzanckich. 

Tego dnia nie powołano do życia jednost-
ki Navy SEALs: United States Navy Sea, Air and 
Land – prace nad jej stworzeniem zaczęły się 
dużo wcześniej – ale można uznać to za jedną 
z historycznych cezur narodzin jednego z naj-
słynniejszych oddziałów wojskowych świata.

Bezpośrednim poprzednikiem SEALs by-
ły jednostki UDT (Underwater Demolition Te-
ams), które z racji niecodziennego „umun-
durowania” – często działali po prostu jedy-
nie w maskach do nurkowania, szortach i płe-
twach – zwane „Nagimi wojownikami”. Ale 
specjalne oddziały komandosów powołano 
już podczas II wojny światowej. W 1942 usta-
nowiono Desantowy Ośrodek Szkoleniowy 
– wspólną inicjatywę armii, marynarki wojen-
nej oraz marines, czyli piechoty morskiej.

W styczniu 1962 sformowano pierwsze dwa 
oddziały SEALs, a po raz pierwszy użyto ich 
na komunistycznej Kubie. SEALs brali potem 
udział w wojnie w Wietnamie, gdzie dorobili 
się przydomka „Ludzie z zielonymi twarzami” 
– jak określali ich żołnierze Vietcongu. Prze-
prowadzali misje w Panamie, Granadzie, Iraku 
i Afganistanie, odpowiadają też za „Operację 
Trójząb Neptuna” – czyli zgładzenie przywódcy 
Al.-Kaidy Osamy bin-Ladena w 2011 roku.

Dzisiejszą „Weekendówkę” poświęcamy za-
tem komandosom i wszelkim jednostkom spe-
cjalnym – i tym rzeczywistym i tym fi lmowym. 
Do dzieła!

Andrzej Kulasek 
andrzej.kulasek@agora.pl
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