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Jak powstała linia, która po  

II wojnie stała się polską granicą

AMERYKAŃSKI SEN ŚWIATŁY

Słynny ubek zdrajca został w USA 

szanowanym działaczem żydowskim
UCIECZKA MIESZKA II
Syn Chrobrego zapłacił 
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O
siemdziesiąt lat temu, w lutym 1945 r., doszło w Jałcie do konfe-rencji, która przypieczętowała los Polski. Nasz kraj był wtedy głów-nym tematem rozmów „wielkiej trójki” i nie jest to żadna przesada, lecz stwierdzenie faktu. Niestety, na Krymie Stalin zyskał właściwie wszystko, na czym mu zależało. Mocarstwa koalicji antyniemieckiej przy-pieczętowały wówczas odrąbanie wschod-niej połowy Polski, a Kreml postawił na swoim w kwestii organizacji polskiej sceny politycznej.„W postanowieniach konferencji była mowa o wolnych i demokratycznych wyborach. Tyle tylko, że nie zapisano ich terminu – mówi w wywiadzie z »Historią Do Rzeczy« prof. Andrzej Nowak. – Nie zapisano też, jak ma być sprawdzany demokratyczny i wolny charakter tych wyborów. Roosevelt przyjął logikę Stalina i Mołotowa, że to sami Polacy – czyli ludzie Osóbki-Morawskiego i Bieruta – najlepiej dopilnują uczciwości wyborów”.

Gdy przywódcy Wielkiej Brytanii, USA i ZSRS rozmawiali w Jałcie, Armia Czerwo-na z impetem przewalała się przez Europę Środkowo-Wschodnią, prąc w kierunku Ber-lina. Stalin miał więc w ręku bardzo mocne karty. Czy jednak alianci zachodni zrobili wszystko, co w ich mocy, by zminimalizować straty dla Polski?Spojrzenie Winstona Churchilla i Fran-klina Delano Roosevelta na sprawę polską było diametralnie inne, co staraliśmy się pokazać na okładce tego numeru. Zazwyczaj to Churchill oskarżany jest przez Polaków o „sprzedanie” Polski Stalinowi, natomiast amerykański prezydent pozostaje w tych rozważaniach gdzieś w tle. Dokumenty nie pozostawiają jednak wątpliwości w kwestii tego, kto naprawdę „sprzedał” w Jałcie nasz kraj Moskwie, w gruncie rzeczy kompletnie marginalizując znaczenie Europy Środkowo--Wschodniej. Bardzo niedaleka przyszłość pokazać miała, jak fatalna – również dla samej Ameryki – była Rooseveltowska poli-tyka obłaskawiania Stalina.  © ℗

Prawdziwy zdrajca
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Ze starych klisz / Lwów, czerwiec 1935 r. 
Mecz siatkarski drużyn AZS Lwów i Polskiego Towarzystwa Gimnastycznego Sokół Macierz Lwów

L U T Y  2 0 2 5     2 ( 1 4 4 ) / 2 0 2 5  

3H I S TOR I AH I S TOR I A

eprasa.pl afa6e80cf2



/ CZASY I LUDZIE
.16  anna SzczepańSka

Vlakplaas – farma 
śmierci
.20  weronika koStyrko

Czerwona Róża

.24  leSzek lubicki

Ucieczka Mieszka II

.28  piotr Semka

Kozacki bat na Lenina

.32  marek gałęzowSki

Mackiewicz: Zacięta niezgoda

.36  jaroSław Stencel, marek teler

Amerykański sen Światły

.40 Sławomir koper

Saga rodu Baczewskich

.44  jakub wozinSki

Plajty, które zmieniły świat

.48  arkadiuSz karbowiak

Finowie przeciw Finom

.52  mikołaj iwanow

Zabić Titę!

.56  SebaStian reńca

Hańba Temidy III RP

.60  jakub oStromęcki

Sok z człowieka

/ TEMAT NUMERU
.6  andrzej nowak

Kulisy jałtańskiego 
wyroku
.12  tomaSz Stańczyk

Curzon wstał z grobu

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

4 W NUMERZE

eprasa.pl afa6e80cf2



F
O

T
. 
X

X
X

X
X

X
X

X
X

X
X

X
X

X
X

X
X

/ CO CZYTAĆ
.64  krzySztof maSłoń

Lec: słodycz i trucizna
.68 recenzje

/ FELIETONY
.70  rafał a. ziemkiewicz

Dwa kłamstwa Września
.71  piotr Semka

„Emigrancka swołocz”

/  BATALIE  
I WODZOWIE

.72  piotr włoczyk

Dwie flagi  
z Iwo Jimy

/ TECHNIKA
.78  tymoteuSz pawłowSki

Zawody  
dinozaury

/ POD PRĄD
.80  piotr zychowicz

Klęska „Wachlarza”

/ KOMIKS
.82  krzySztof wyrzykowSki i maciej jaSińSki

Szczęście Gołasa
L U T Y  2 0 2 5     2 ( 1 4 4 ) / 2 0 2 5  

5  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

R
E
K
L
A
M
A

eprasa.pl afa6e80cf2



PIOTR WŁOCZYK: Czy w Jałcie cokolwiek 
mogło jeszcze uratować Polskę?

PROF. ANDRZEJ NOWAK: Kluczowe decyzje na temat przyszłości naszej części Eu-ropy, w tym oczywiście Polski, zapadły wcześniej – na konferencji sztabowej w Quebecu w sierpniu 1943 r. Amery-

Kulisy 
jałtańskiego 

wyroku

Wywiad  /  Z prof. Andrzejem Nowakiem, 
historykiem i sowietologiem z UJ

 – USA chciały 
całkowicie obezwładnić 
mniejsze państwa 
i podporządkować je 
niemal oficjalnie 
czterem mocarstwom. 
Ten sposób 
postrzegania świata 
przez Roosevelta dawał 
znać o sobie w trakcie 
konferencji jałtańskiej 
i Stalin doskonale 
potrafił to 
zdyskontować – mówi 
historyk

rozmawia Piotr Włoczyk
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Winston Churchill, Franklin Delano Roosevet 
i Józef Stalin w Jałcie FOT. COMMONS WIKIMEDIA, UK NATIONAL ARCHIVES
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kańscy i brytyjscy sztabowcy zdecydo-wali wówczas, że drugi front otwarty zostanie w Europie Północno-Zachodniej. Porzucono tym samym projekt Churchil-la zakładający desant na Bałkanach, czyli dużo bliżej naszego regionu Europy.W trakcie konferencji w Quebecu przeważyło zdanie Amerykanów, choć wiadomo było, że armia, która zajmie Europę Środkowo-Wschodnią, będzie wprowadzała tam swoje porządki. Tak patrzył na to Stalin, rozumiał to mniej więcej Winston Churchill, natomiast czę-ściowo nie rozumiał, a częściowo udawał, że nie rozumie, najbardziej zakłamany w gronie uczestników konferencji jał-tańskiej – Franklin Delano Roosevelt. I to on najbardziej zaszkodził Polsce swoją postawą.
Na razie zostawiamy na boku Stalina – głów-

nego przeciwnika Polski.Tak, ponieważ wobec sowieckiego dyktatora nie mamy wątpliwości – celem Stalina było zniewolenie Polski. Nato-miast Roosevelt na ustach miał obronę demokracji i suwerenności państw. Gdyby prezydent USA inaczej podchodził do Związku Sowieckiego i wizji porządku światowego po drugiej wojnie światowej, z mniejszymi złudzeniami wobec Stalina i z większą determinacją, by współpra-cować z Churchillem w ratowaniu tego, co się da uratować, być może udałoby się zminimalizować straty dla sprawy polskiej.Czy można było postawić Stalino-wi twardsze warunki? Otóż myślę, że istniały pewne możliwości ku temu, ale zostały one zmarnowane na kolejnych konferencjach, zaczynając od Teheranu. Akurat wtedy dość zgodnie i Churchill, i Roosevelt skapitulowali w sprawie żądań terytorialnych Stalina. Jeżeli już handlowano terytorium Polski, to zga-dzano się na zabór jej wschodnich ziem i przypieczętowanie, przynajmniej pod kątem terytorialnym, paktu Ribbentro-p-Mołotow, to w listopadzie 1943 r., gdy ZSRS osiągnął pewną przewagę opera-cyjną na froncie antyniemieckim, ale nie można było jeszcze przewidywać jego zdecydowanej wygranej, zachodni alianci mieli szansę postawić twardsze warunki. Można było wówczas całkowicie odrzu-cić rozmowy z marionetkami Stalina, które już wtedy były przygotowywane 

przez Kreml do zainstalowania w War-szawie – tzw. KRN i stworzony później na tej podstawie PKWN.Alianci zachodni zgodziliby się na niekorzystną dla Polski korektę granic, bo takie były realia wojny, ale mogli stanowczo ogłosić, że ograniczą pomoc dla ZSRS, jeżeli nie zostaną przywró-cone stosunki dyplomatyczne między rządem sowieckim a rządem polskim w Londynie. Zwłaszcza w sytuacji, gdy na czele rządu polskiego w Londynie stał Stanisław Mikołajczyk, czyli polityk gotów do ustępstw terytorialnych, na których zależało Stalinowi. Jak sądzę, da się racjonalnie argumentować, że alianci zachodni nie zrobili w Teheranie w 1943 r. wszystkiego, by pokazać swoją determinację: nie pozwolimy skomunizo-wać Polski.
Jednak – jak wskazał pan na początku naszej 

rozmowy – kluczowa była decyzja, by kolejny 
front w wojnie z Niemcami otworzyć nie na Bałka-
nach, lecz w północnej Francji.Argumentacja prezentowana przez gen. Dwighta Eisenhowera była prosta i nie jest łatwo ją odrzucić, mając na uwa-dze punkt widzenia władz w Waszyng-tonie, które musiały się liczyć z własną opinią publiczną. Obiektywnie rzecz biorąc, operacja bałkańska byłaby bar-

dzo trudna w realizacji. Ląduje się tam od razu w górach, inaczej niż w Normandii. Oznaczało to, że koszt krwi wśród alianc-kich żołnierzy byłby bardzo wysoki, co na pewno nie spodobałoby się amerykań-skim wyborcom. W tle był jednak jeszcze drugi argument. Wciąż pamiętano, że Churchill w czasie pierwszej wojny świa-towej odpowiadał za podobnie zakrojoną operację desantową w Dardanelach. Za-kończyła się ona straszliwym fiaskiem, co oznaczało również dymisję Churchilla ze stanowiska ministerialnego. Inna sprawa, że pamięć o tamtej tragedii mogła też osłabiać determinację samego Churchilla w forsowaniu tej kwestii.Ale to nie jest niestety całość opowie-ści o przyczynach takiego, a nie innego postępowania Amerykanów. Podsta-wową sprawą był sposób rozumowania Roosevelta umacniany przez potężnie rozbudowaną agenturę sowiecką w jego najbliższym otoczeniu. Zostało to ujaw-nione w całej pełni dopiero w ciągu ostat-nich kilkunastu lat. Alger Hiss, Harry Dexter White czy Whittaker Chambers – bliscy współpracownicy Roosevelta – byli agentami Stalina. Wspierali taki kierunek rozumowania amerykańskiego prezydenta, który odpowiadał Kremlowi.Sugestie wytrawnych oficerów prowadzących z GRU, przekazywane 
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Mackenzie King, Winston Churchill, Franklin 
Delano Roosevelt, Alexander Cambrigde 
podczas konferencji w Quebecu, sierpień 
1943 r. FOT. COMMONS WIKIMEDIA, IMPERIAL WAR MUSEUMS
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przez wysoko ulokowanych agentów przywódcy amerykańskiemu, trafiały u niego na bardzo podatny grunt. Roose-velt pod koniec wojny patrzył na świat z perspektywy, która może się nam dziś wydawać szalona. Mianowicie trakto-wał on Wielką Brytanię jako zagrożenie równe Związkowi Sowieckiemu. Tymcza-sem Wielka Brytania była walącym się kolosem, który jako imperium resztkami sił dociągnął do drugiej wojny świato-wej, i nie było mowy, by po wojnie kraj ten tworzył jakąś alternatywę dla Pax Americana. Roosevelt patrzył jednak na to tak, jakby nic się nie zmieniło od po-łowy XIX w., Londyn stał u szczytu swojej potęgi i zagrażał demokracji, którą jako jedyne reprezentują Stany Zjednoczone. W pewnym sensie Roosevelt ustawiał się więc jako mediator między Churchillem a Stalinem, co było fatalnym pomysłem.
Świetnie było to widać, gdy w drodze na Krym, 

podczas krótkiego postoju na Malcie, Roosevelt 
obawiał się spotkać na osobności z Churchillem. 
Brytyjskiemu premierowi zależało na omówieniu 
z prezydentem USA „planu gry” na konferencję, 
ale Roosevelt nie chciał, by Stalin sobie pomyślał, 
że oto alianci zachodni knują przeciw niemu…Widać było to nie tylko w takich mani-festacyjnych gestach dystansowania się od Churchilla, by „Uncle Joe” nie poczuł się urażony, lecz także w wewnętrznych dokumentach, które wyrażały świato-pogląd Roosevelta. Ustawiał on Amerykę w roli rozjemcy między jednym imperia-lizmem – brytyjskim – a drugim – so-wieckim – który uważał może nawet za mniej niebezpieczny i bardziej sympa-tyczny, bo reprezentujący jakiś postęp. Tę skazę na sposobie myślenia liberalnych środowisk zachodnich przedstawiłem dość obszernie w książce „Pierwsza zdra-da Zachodu. 1920 – zapomniany appe-asement”. Dawała ona o sobie znać także w sposobie myślenia Roosevelta. Wizja światowego porządku po wojnie, która była mu najbliższa, opierała się na czte-rech światowych „policjantach” – ZSRS, USA, Wielkiej Brytanii i Chinach. Roose-velt uważał, że potrzebne są równowaga i współpraca między mocarstwami, przy których mniejsze kraje nie będą miały nic do powiedzenia.Paradoks polegał na tym, że jeżeli Roosevelt zarzucał Churchillowi impe-rializm, to sama Ameryka prowadziła 

politykę imperialną do sześcianu. USA chciały całkowicie obezwładnić mniejsze państwa i podporządkować je niemal oficjalnie czterem mocarstwom, z któ-rych jedno – Chiny – miało być satelitą Waszyngtonu. Ten sposób postrzegania świata przez Roosevelta dawał znać o so-bie w trakcie konferencji jałtańskiej i Sta-lin doskonale potrafił to zdyskontować. Sowiecki dyktator nie myślał oczywiście o żadnej współpracy po wojnie, lecz za-leżało mu na wykorzystaniu zaślepienia Roosevelta i pogłębiających się szczelin w sojuszu między dwoma mocarstwami anglosaskimi, by stworzyć dla siebie jak największą strefę wpływów – zarówno w Europie, jak i w Azji. Tylko o to mu chodziło i pod tym kątem rozgrywał im-perialistyczne w gruncie rzeczy mrzonki prezydenta USA.
Churchill nalegał na zorganizowanie konferen-

cji „wielkiej trójki” już jesienią 1944 r., ale Stalin 
przekładał konferencję, aż doszło do niej dopiero 
w lutym 1945 r. To oczywiście nie był przypadek...Z każdym tygodniem poszerzała się strefa panowania Armii Czerwonej nad Europą Środkowo-Wschodnią. W sierp-niu 1944 r. impet sowieckiej nawały przygasł, ale na styczeń 1945 r. przygoto-wywana była kolejna gigantyczna ofen-sywa sowiecka, od Bałtyku do Adriatyku, która zagarnęła dla Stalina już prawie całą Europę Środkowo-Wschodnią. I o to mu chodziło – negocjować, kiedy i tak wszystko będzie miał w garści. Churchill 

zdawał sobie z tego sprawę i dlatego naciskał, by spotkanie przywódców Wielkiej Brytanii, USA i ZSRS odbyło się jak najszybciej. Natomiast Roosevelt, nie rozumiejąc tego i będąc skoncentrowany przede wszystkim na własnej kampanii wyborczej, nie naciskał na wcześniejszą datę.Wobec tego Churchill w pojedynkę starał się ustalić ze Stalinem pew-ne warunki w kwestii kontroli nad poszczególnymi państwami Europy Środkowo-Wschodniej. Efektem tego była konferencja o kryptonimie Tołstoj z października 1944 r. Churchill udał się do Moskwy i próbował rozmawiać na Kremlu o rozgraniczeniu stref wpływów. Brytyjski premier chciał ograniczyć Stalina w jego apetytach i stąd wzięła się słynna „umowa serwetkowa” z procento-wym podziałem wpływów w Jugosławii, Grecji, Rumunii, Bułgarii i na Węgrzech. Natomiast Polski i Czechosłowacji ta umowa nie dotyczyła. To w Jałcie Polska miała się stać głównym tematem.
Jałta stała się w Polsce bardzo czytelnym 

symbolem zdrady. Czy jednak pojęcie to pasuje do 
wszystkich uczestników konferencji jałtańskiej?W polskiej pamięci historycznej doszło do zdecydowanie niesprawiedli-wego przesunięcia ciężaru oskarżenia o zdradę jałtańską na Churchilla. Można to zrozumieć o tyle, że rząd polski funk-cjonował w oparciu o Wielką Brytanię i powoływanie się na umowy wojskowe 
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Alger Hiss, sowiecki szpieg 
w otoczeniu prezydenta 
Roosevelta  
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i sojusznicze z Londynem sprawiało, że oskarżanie Churchilla o zdradę wyda-wało się naturalne. Jeżeli jednak spoj-rzymy na dokumenty dyplomatyczne, to zrozumiemy, że takie stawianie sprawy jest niesprawiedliwe.Churchill skrupulatnie obliczył, że na konferencji jałtańskiej w rozmowach między nim, Rooseveltem i Stalinem wypowiedziano 18 tys. słów na temat Polski. Nasz kraj był tematem numer jeden w trakcie tamtych rozmów i to nie jest podbijanie polskiego bębenka, lecz stwierdzenie faktu. Polska była trak-towana przez Churchilla i Stalina jako kluczowy punkt dla przyszłości Europy Środkowo-Wschodniej. Jak już wspo-mniałem, Roosevelt tego nie rozumiał i nie chciał zrozumieć.Churchill przyjął tu następującą tak-tykę: należy ustąpić Stalinowi w sprawie granic Rzeczypospolitej, ponieważ temat ten jest już z góry przegrany, natomiast trzeba zrobić wszystko, by nie dać sko-munizować reszty Polski.
W sprawie granic Churchill już od niemal pół-

tora roku stał na stanowisku, że Kresy przypadną 
po wojnie ZSRS.I był tu konsekwentny. Uznał, że nie da się obronić Polaków przed obcięciem wschodnich ziem, a poza tym twierdził, że nie umawiał się z Warszawą na obronę jej wschodniej granicy. Istotnie, można było przyjąć taką interpretację umów polsko-brytyjskich, choć była ona nacią-gana. Brytyjski premier uważał też, że oddanie Polski w ręce marionetek Stalina będzie po prostu bardzo niesprawiedli-we. Jego emocje mogły tu grać pewną rolę. Przypomnijmy, że Anthony Eden, szef Foreign Office, podkreślał w swoich pamiętnikach, jak bardzo emocjonalny był jego szef. Dla Churchilla Polska nie była kwestią obojętną. Brytyjski premier znał polskich polityków – spotykał się z Raczyńskim, Sikorskim i Mikołajczy-kiem.

I wiedział, ilu Polaków walczy na frontach 
wojny z Niemcami.Tak, spotykał się z polskimi żołnie-rzami, pamiętał o lotnikach broniących nieba nad Anglią. Polska była dla niego konkretem. Natomiast dla Roosevelta Polacy byli kompletną abstrakcją. Po-wtarzał wprawdzie, że w USA jest 7 mln 

wyborców polskiego pochodzenia, ale skoro było już po wyborach, to przecież nie musiał się nimi przejmować. Według mnie Churchill robił, co było w jego mocy, by utrudnić Stalinowi sowietyzację okrojonej Polski. Niestety, nie uzyskał w tej sprawie najmniejszego wsparcia ze strony Roosevelta, który kompletnie lek-ceważył tę sprawę, licząc na współpracę sowiecko-amerykańską w utrzymywa-niu światowego porządku po wojnie.
Na ile Rooseveltowi zależało wtedy na udziale 

Armii Czerwonej w wojnie z Japonią?

Chęć zmniejszenia strat wśród amery-kańskich żołnierzy była jak najbardziej zrozumiała. Stalin negocjował tu twardo, mówiąc, że – gdybyśmy to mieli przed-stawić bardzo skrótowo – nie wyklucza wysłania żołnierzy do walki z Japończy-kami, jeżeli Amerykanie dadzą mu wolną rękę w Europie Środkowo-Wschodniej.
Czyli Roosevelt używał „karty polskiej”, sta-

rając się wciągnąć Sowietów do wojny na Dalekim 
Wschodzie?Nie mogę się zgodzić z pańską suge-stią, ponieważ moim zdaniem Roosevelt nie wykorzystywał tu żadnej karty. Gdyby amerykański prezydent patrzył na rzeczywistość w sposób trzeźwy, to rozumiałby, że samemu Stalinowi będzie zależało, by Armia Czerwona wkroczy-ła na Daleki Wschód. Stalin cały czas posługiwał się przecież tą samą logiką: tam, gdzie są moi żołnierze, tam będzie sowiecka strefa wpływów. Aby posze-rzyć ją na Dalekim Wschodzie, konieczne było wejście Armii Czerwonej do wojny z Japonią. Stalin tak czy inaczej musiał uderzyć na Japończyków.Naiwność, patos i cynizm połączone razem świetnie widać w postawie Roose-velta w dwóch dialogach z Jałty. W pierw-szym amerykański prezydent zupełnie 
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Franklin Delano Roosevelt i Winston Churchill na Malcie 
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oddaje pole Stalinowi, mówiąc w czasie posiedzenia plenarnego, że Polska jest „dla nas” kłopotem od 500 lat… Brzmiało to tak, jakby Roosevelt chciał się w końcu pozbyć tego „kłopotu”. To stwierdzenie jest szczytem arogancji i ignorancji. Przy-pomnę, że 500 lat przed rokiem 1945 był rok 1445, czyli rok po bitwie pod Warną, gdy Polska krwawiła w obronie chrześcijańskiego pogranicza Europy. Polsko-litewsko-węgierskie państwo było potęgą, a w Ameryce w tym czasie Indianie polowali na bizony hasające po prerii. Anglia, choć była ważnym krajem, była jednak mniejsza i słabsza od Polski, natomiast Moskwa była maleńkim księstwem. Tak wyglądały intelektualne podstawy światopoglądu Roosevelta.
A jak wyglądał drugi charakterystyczny 

dialog?Pokazał on ogromną wyższość intelektualną Stalina nad Rooseveltem. Uważam Stalina za – w pewnym sensie – diabła wcielonego historii, ale jednak trudno mu odmówić wyjątkowo bły-skotliwej inteligencji. Gdy trzeba było, potrafił ośmieszać swoich rozmówców. Taka sytuacja miała miejsce, gdy podczas konferencji jałtańskiej stanęła sprawa kontroli wyborów w naszym kraju. Jeżeli w Polsce powstać miałby praw-dziwy rząd, a nie stalinowski tzw. Rząd Tymczasowy, to należałoby takie władze wyłonić na podstawie wolnych wyborów. Tylko jak je skontrolować? Churchill ze wszystkich sił próbował przeforsować swoje zdanie – konieczna będzie kon-trola zewnętrzna. Wtedy z właściwym 

sobie patosem do rozmowy włączył się Roosevelt, mówiąc, że w Polsce muszą być przeprowadzone pierwsze w Europie Środkowo-Wschodniej wolne wybory i muszą one być tak czyste i wolne od podejrzeń, jak czysta była cześć żony Cezara. Stalin odpowiedział mu: „Nie znałem jej osobiście, ale słyszałem, że miała swoje grzeszki na sumieniu”...Rozmowa kończy się konkluzją mi-nistrów spraw zagranicznych. Mołotow stwierdził, że oburzające jest dysku-towanie na temat kontroli wyborów 

w Polsce – przecież w tej sprawie muszą się wypowiedzieć sami Polacy, czyli Osóbka-Morawski, Bierut... No jakże można kontrolować takich wspaniałych polskich patriotów? Było to odwołanie do „suwerenizmu” polskiego, jakże cy-niczne w ustach Mołotowa…
Czy Roosevelt uważał, że Stalin pozwoli 

przeprowadzić Polakom wolne wybory, czy może 
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Sowieckie czołgi w Częstochowie podczas 
ofensywy styczniowej w 1945 r.  
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Rząd Stanisława Mikołajczyka (na pierwszym 
planie siedzi z lewej strony) i prezydent 
Władysław Raczkiewicz (obok) FOT. NAC

Tekst Karty atlantyckiej   
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jednak w ogóle go to nie obcho-
dziło?Obawiam się, że nic go to nie obchodziło. Natomiast wolne wybory na pewno obchodziły Churchilla. To właśnie on próbo-wał zatrzymać najgorsze skutki dla Polski. Doskonale podsumo-wał to Anthony Eden, który lecąc do Jałty, napisał, że boi się o wynik konferencji, ponieważ Stalin jest jedynym, który wie, czego chce, i ma wszystkie karty w ręku, jego szef – czyli właśnie Churchill – jest człowiekiem bardzo emocjonalnym i może mieć problem z osiągnięciem swoich celów, a Roosevelt jest naiwny i w ogóle nie zależy mu na sprawach zasadniczych dla przyszłości Europy.

Wróćmy do kwestii jałtańskiej zdrady. Jeżeli 
chodzi o Stalina, to o żadnej zdradzie mowy być 
nie mogło, ponieważ był to po prostu nasz śmier-
telny wróg. Skoro Churchill starał się minimalizo-
wać zagrożenie dla Polski, to łatki zdrajcy raczej 
nie sposób mu przypiąć?Jako historyk, spoglądając na akta z Jałty, nie odczuwam antypatii do Winstona Churchilla. Robił tam tyle, ile mógł. Na pierwszym miejscu stawiał oczywiście interesy własnego państwa, natomiast nie lekceważył swoich zobo-wiązań wobec Polski. Nie nazwałbym zachowania Churchilla zdradą, choć dla nas najboleśniejsze jest to, co brytyjski premier zrobił wcześniej – w Teheranie. Chodzi oczywiście o zgodę na oddanie wschodniej połowy Polski. Tylko czy dało się tego uniknąć? W pojedynkę Londyn na pewno nie był w stanie nic zrobić, na-tomiast delegacja amerykańska zrobiła wiele, by Polskę spotkał jak najgorszy los. I nie przez przypadek mówię tu o „dele-gacji amerykańskiej”, ponieważ musimy pamiętać o działających w otoczeniu Roosevelta agentach Kremla.

A jak ocenić Roosevelta pod kątem zdrady?USA nie zawarły z Polską sojuszu gwa-rantującego granice naszego państwa, więc z takiego punktu widzenia nie może być mowy o zdradzie. Natomiast myślę, że możemy powiedzieć jedno: Roosevelt zdradził w sposób zupełnie otwarty i łaj-dacki zasady, które sam wprowadził do obiegu międzynarodowego pod nazwą Karty atlantyckiej. Przypomnę, że pod-pisanie tego dokumentu było wstępem 

do udziału Ameryki w wielkiej koalicji antyhitlerowskiej. W karcie podkreślono, że nie będą dokonywane żadne zmiany terytorialne bez zgody zainteresowanych stron, a także gwarantowano suweren-ny głos narodów. To wszystko zostało z wyjątkowym cynizmem i łajdactwem podeptane przez Roosevelta. W Jałcie amerykański prezydent zdradził ideały Karty atlantyckiej.
Zdrada jałtańska kojarzy się Polakom przede 

wszystkim z postawą mocarstw anglosaskich, ale 
mam wrażenie, że w tym wszystkim trochę gubi 
się nam… Stalin.Tak, warto podkreślić, że skupia-nie się na zdradzie jałtańskiej, tak czy inaczej rozumianej, kieruje całą naszą niechęć w kierunku zachodnich aliantów. Tymczasem nie możemy zapominać, że największym złem dla nas była polityka Moskwy. W niczym nie usprawiedli-wiając postawy Roosevelta, trzeba podkreślać, że to Stalin wyrządził Polsce największą krzywdę – on to wszystko za-planował, dążył do tego za wszelką cenę i wyciągnął z tego największe profity.

Do czego w gruncie rzeczy sprowadzał się 
jałtański wyrok na Polskę?Paradoksalnie on sprowadza się nie do tego, co w Jałcie zapisano, tylko do tego, czego tam nie zapisano. Przecież w postanowieniach konferencji była mowa o wolnych i demokratycznych wyborach. Tyle tylko, że nie zapisano ter-minu tych wyborów. W efekcie w Polsce odbyły się one nie najszybciej, ale najpóź-niej – dopiero w 1947 r. Nie zapisano też, jak ma być sprawdzany demokratyczny i wolny charakter tych wyborów. Roose-velt przyjął logikę Stalina i Mołotowa, że to sami Polacy – czyli ludzie Osóbki-Mo-rawskiego i Bieruta – najlepiej dopilnują uczciwości wyborów. To na tym przede wszystkim polega problem konferencji jałtańskiej. To, co mogło literalnie stać się punktem odniesienia dla interwencji mo-carstw zachodnich po 1945 r., nie zostało precyzyjnie zapisane.

Naszą rozmowę zaczęliśmy od pytania, czy dało się zastopo-wać Związek Sowiecki w trium-falnym marszu po całą Polskę. Otóż nie, w lutym 1945 r. było to już całkowicie niemożliwe.
Jak na to wszystko patrzyli polscy 

politycy z Londynu?Polski rząd uległ zasadniczej dekom-pozycji od momentu, gdy w listopadzie 1944 r. wystąpił z niego Stanisław Mi-kołajczyk, przyjmując logikę Churchilla – próbę ograniczenia sowietyzacji Polski w zamian za zgodę na granice ustalone w Teheranie. W tym sensie więc rząd Tomasza Arciszewskiego miał pozycję dużo słabszą, choć wciąż jeszcze cieszył się uznaniem międzynarodowym.W protokołach z Jałty Roosevelt mó-wił, że USA uznają wprawdzie rząd polski w Londynie, ale wiadomo, że stoi on już na straconej pozycji. Podobną postawę widać było również u Churchilla, ale to zjawisko było szersze – takie podejście zaobserwować można było także u in-nych polityków zachodnich, którzy jasno stawiali w prasie sprawę podmiotowości polskiego rządu w Londynie. To wszyst-ko spowodowało u naszych polityków niepodległościowych poczucie ogromnej goryczy, potęgując jeszcze zawód, który wszyscy odczuli po konferencji teherań-skiej. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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W
 1943 r. w Teheranie doszło do wymiany zdań na temat przyszłej wschodniej granicy Polski. Stalin stwierdził, że jedynym możliwym rozwiązaniem jest zaak-ceptowanie granicy między Niemcami i Rosją, ustalonej we wrześniu 1939 r. Mołotow dodał, że jest ona zbieżna z linią Curzona. Liczył, że skoro Brytyj-czyk wykreślił tę linię, to teraz Winston Churchill zaakceptuje taką granicę między Polską i Rosją.Anthony Eden, szef Foreign Office, zaoponował, stwierdzając, że są to dwie różne linie, i pokazał mapę, na której m.in. większa część województwa biało-stockiego była według linii Curzona po stronie polskiej, a granica bynajmniej nie przebiegała na Sanie. W ten oto sposób w Teheranie „zmartwychwstała” linia Curzona, przypisywana lordowi Geor-gowi Nathanielowi Curzonowi, szefowi Foreign Office w latach 1919–1924.

Antypolski NamierW Foreign Office pracował do 1920 r., jako ekspert do spraw Europy Środko-wej, Lewis Bernstein Namier. Urodził się w Woli Okrzejskiej – tam, gdzie przyszedł na świat Henryk Sienkiewicz – w zamożnej, spolonizowanej żydow-skiej rodzinie Bernsteinów i – jak pisał prof. Andrzej Nowak – „przez ojca Józefa […] młody Ludwik wychowywany był na Polaka. Rodzice zmienili nazwisko na Niemirowski i przyjęli chrzest w Kościele 

rzymskokatolickim (A. Nowak, „Pierwsza zdrada Zachodu. 1920 – zapomniany ap-peasement”). Ponoć drobny incydent, gdy w przedziale kolejowym ktoś wyraził się pogardliwie i lekceważąco o jego ojcu jako o „hrabim jerozolimskim”, spowo-dował, że Niemirowskiemu przestało się chcieć być Polakiem.Namier pracując w Foreign Office podczas pierwszej wojny światowej, na każdym kroku prezentował postawę antypolską, miażdżył memoriały Dmow-skiego w sprawie polskiej, nazywając 

jego środowisko „czarnosecinną bandą”. Jako Żyd miał prawo nie znosić Dmow-skiego, lecz pozostałych polskich polity-ków traktował nie lepiej – dla niego była to „szowinistyczna banda”. W swoich memoriałach Namier raz po raz powta-rzał, że granicą wschodnią Polski na po-łudniowym odcinku powinna być rzeka San. Naturalnie taki przebieg granicy oznaczałby dla Polaków utratę Lwowa.Na początku 1919 r. – podczas wojny polsko-ukraińskiej – misja ententy pod przewodnictwem gen. Josepha Barthéle-

Curzon 
wstał 

z grobu

1919–1945 /  Walka o wschodnią granicę 
i polski Lwów

 Ponad 100 lat temu 
Brytyjczycy 
wyrysowali linię, której 
przebieg jest bardzo 
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my’ego przedstawiła Polakom i Ukraiń-com plan podziału Galicji Wschodniej. Lwów oraz naftowe zagłębie borysław-sko-drohobyckie miały zostać po stronie polskiej. Reszta aż do Zbrucza przypadła-by Ukraińcom. Piłsudski, Naczelnik Pań-stwa, skłonny był to zaakceptować, ale politycy ukraińscy nie zgodzili się na tę propozycję, co więcej – żądali Przemyśla i Chełma. Jeden z ukraińskich generałów powiedział, że sprawę powinny rozsą-dzić „krew i żelazo”. Stało się według jego życzenia. Wiosną 1919 r. Wojsko Polskie uwolniło Lwów z ukraińskiego oblężenia, a latem tamtego roku wyparło siły ukra-ińskie za rzekę Zbrucz, która stała się fragmentem granicy wschodniej, zaak-ceptowanej w traktacie ryskim w 1921 r., a dwa lata później również przez Francję i Wielką Brytanię.
Linia A i linia BNieco wcześniej nad przebiegiem całej granicy wschodniej Rzeczypospolitej za-stanawiała się aliancka komisja Cambo-na, która w czerwcu 1919 r. przedstawiła propozycję dwóch linii rozgraniczenia między Ukrainą a Polską. Linia A pozo-stawiała Lwów i zagłębie naftowe po stronie ukraińskiej. Linia B – po pol-skiej. Linia A odpowiada mniej więcej przebiegowi naszej obecnej granicy. Za korzystną dla Polski linią opowiadali się Francuzi, za niekorzystną – Brytyjczycy.Rada Najwyższa Głównych Mocarstw Sprzymierzonych i Stowarzyszonych 8 grudnia 1919 r. wyznaczyła linię demarkacyjną pomiędzy Polską a Rosją bolszewicką. Nie oznaczało to jednak kwestionowania polskich roszczeń do ziem na wschód od niej. Linia demarka-cyjna zaczynała się od Czarnej Hańczy i dochodziła do Niemna. Położone nad nim Grodno znalazło się po stronie wschodniej. Dalej linia biegła przez Pusz-czę Białowieską (prawie cała znalazła się po wschodniej stronie), potem wzdłuż Bugu i urywała się w granicach Sokala. Nie obejmowała więc terenów Galicji.W lipcu 1920 r., gdy trwała ofensy-wa Armii Czerwonej i wydawało się, że los niepodległej Polski wisi na włosku, podczas konferencji w Spa premier Władysław Grabski – w zamian za obie-caną pomoc Wielkiej Brytanii i Francji 

w dostarczeniu materiałów wojennych – musiał się zgodzić, by Wojsko Polskie wycofało się – o ok. 150–200 km – na linię demarkacyjną z grudnia 1919 r. Natomiast ziemie Galicji poza tą linią miały stać się linią frontu w dniu zawar-cia planowanego rozejmu. Przebiegała ona daleko od Lwowa. Następnego dnia po zgodzie Grabskiego, 11 lipca 1920 r., Brytyjczycy wysłali ze Spa depeszę do Moskwy. Historyk Bartłomiej Rusin wyjaśniał: „Francuzi odmówili swojego podpisu, nie wiadomo również, czy notę podpisał sam Curzon czy tylko została ona wysłana w jego imieniu. Treść tego dokumentu różniła się od warunków przedstawionych i zaakceptowanych przez Grabskiego, właśnie w opisie pro-ponowanej linii rozejmowej. Problemem jest przede wszystkim przebieg linii na odcinku w Galicji Wschodniej, łudząco podobny do linii A z 1919 roku, ale – co ważniejsze – projekt ten nie został oficjalnie przedstawiony przez stronę brytyjską premierowi Grabskiemu przed wysłaniem noty. Grabski, podpisując ciężkie warunki narzucone przez Lon-dyn, nie zgadzał się na odcięcie wschod-

niej części Galicji od Polski” (B. Rusin, „Lewis Namier a kwestia »linii Curzona« i kształtowania się polskiej granicy wschodniej po I wojnie światowej”).Tymczasem brytyjski premier Lloyd George zaoferował – Curzon był tu tylko figurantem – Rosji bolszewickiej całą Galicję Wschodnią, rzekomo za zgodą polskiego rządu, choć nigdy nie były to ziemie rosyjskie. Ale imperialistyczna Rosja, w czerwonym wcieleniu, nie uzna-wała Ukraińców za naród (tak jest do dzisiaj!), lecz za szczep narodu rosyjskie-go. Dlatego też czuła się upoważniona do zagarnięcia wszystkich ziem, na których mieszkali Ukraińcy, nawet za rzeką San.Bartłomiej Rusin stwierdzał, że to jednak nie Namier dokonał tej zmiany. Zaakceptował ją bowiem lub nawet może sam umieścił w tekście depeszy Lloyd George. „Tak więc to brytyjski premier Lloyd George był architektem, »koncep-cyjnym autorem« projektu linii granicznej na wschodzie, nazwanej potem od nazwi-ska lorda Curzona”. Zwycięska ofensywa Wojska Polskiego w sierpniu 1920 r. i bitwa nad Niemnem posłały jednak do kosza koncept znany jako linia Curzona. Natomiast śmiało może być ona nazwana, przynajmniej w swej części południowej, linią Namiera, gdyż to ten właśnie polski Żyd w brytyjskiej służbie, wrogi wobec Polaków, zaproponował jej przebieg.28 września 1939 r. Niemcy i Rosja sowiecka ustaliły w traktacie o granicach i przyjaźni wspólną granicę wykreśloną na okupowanych przez oba państwa ziemiach Polski. Różniła się ona od linii Curzona, gdyż na północy prawie całe województwo białostockie znalazło się po sowieckiej stronie, a na południu bie-gła wzdłuż Sanu, czyli była przesunięta na zachód od linii A.
W Teheranie 
o LwowieW stolicy Iranu na widok mapy przed-stawionej przez Edena, która wykazy-wała, że granica niemiecko-sowiecka nie jest tożsama z linią Curzona, Stalin przy-znał w końcu brytyjskiemu ministrowi rację. Dyskutowano natomiast nad linia-mi A i B. Eden bronił linii B (Lwów dla Polski), Mołotow linii A. Spór przerwał 
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Churchill, który oświadczył, że nie będzie lamentował z powodu Lwowa, dając do zrozumienia, że zgadza się, by miasto, w którym Ukraińcy stanowili tylko kilkanaście procent mieszkańców, stało się sowiecko-ukraińskie. Brytyjski premier uznawał, że kwestia granicy wschodniej Polski jest znacznie mniej ważna od kwestii jej niepodległości, a o nią zamierzał walczyć. W tej sytuacji nie miało dla niego znaczenia, że Lwów przypadnie stronie sowieckiej.W zasadzie już w Teheranie sprawa granicy i przynależności Lwowa została postanowiona. Po powrocie do Londynu Churchill naciskał, by premier Stanisław Mikołajczyk i polski rząd zgodzili się na linię Curzona, nie informując go jednak o tym, że w Teheranie praktycznie ją za-akceptowano. Powiedział tylko, że Stalin będzie obstawał przy takim rozgranicze-niu. Mikołajczyk zaproponował, by wy-pracować linię demarkacyjną pomiędzy linią Curzona a granicą ryską, lecz po stro-nie polskiej pozostałyby Lwów i Wilno. Churchill zauważył, że Stalin z pewnością się na to nie zgodzi, i tu się nie mylił. O ile Churchill w zasadzie nie owijał w baweł-nę, o tyle Roosevelt wprost oszukiwał Mi-kołajczyka, łudząc go nadzieją, że Lwów może znaleźć się po stronie polskiej. A dla delegacji Kongresu Polonii Amerykań-skiej urządził spektakl – przyjął ją, mając za sobą nad biurkiem mapę Polski w jej przedwojennych granicach.W końcu lipca 1944 r. premier Miko-łajczyk przybył do Moskwy. Stanisław Grabski tak wspominał rozmowy ze Stalinem: „Błagam go o pozostawienie przy Polsce Lwowa, najbardziej patrio-tycznego ze wszystkich polskich miast i w którym nie było nigdy nawet 20 proc. Ukraińców” (S. Grabski, „Pamiętniki”, t. 2). Stalin odparł, że nie może krzywdzić narodu ukraińskiego. Wówczas Grabski stwierdził, że na terenach między Sanem a Zbruczem dwie trzecie stanowią Ukra-ińcy, a jedną trzecią Polacy. Nie będzie więc krzywdą taki podział, że Ukrainie sowieckiej przypadną województwa tar-nopolskie (mieszkała tam zresztą bardzo duża mniejszość polska) i stanisławow-skie, a Polsce – województwo lwowskie. Stalin odparł, że wróci do tego tematu, gdy powstanie nowy rząd na podstawie porozumienia z Polskim Komitetem Wyzwolenia Narodowego.

Sprawa była już jednak przesądzona, o czym nie wiedzieli ani Grabski, ani Mikołajczyk. PKWN, marionetkowy komunistyczny twór Kremla, powstał tuż przed przylotem polskiego premiera do Moskwy. Stalin uznał PKWN za rząd pol-ski, a 27 lipca 1944 r. ZSRS zawarł z tym pseudorządem tajną umowę o granicy przebiegającej według życzeń sowiec-kich. Lwów miał więc odpaść od Polski. Edward Osóbka-Morawski, ówczesny przewodniczący PKWN, przypisywał sobie w pamiętnikach to, że Polska otrzy-mała w tej umowie większy kawałek Puszczy Białowieskiej, niż początkowo ustalono. „Moi towarzysze – wspomi-nał – byli mi wdzięczni, że wysunąłem w końcowej rozmowie tylko koncepcję odnośnie Puszczy Białowieskiej, gdyż – ich zdaniem – wysuwanie w tym czasie Lwowa mogło być uznane przez stronę rosyjską za prowokację, za przeciąganie struny” (E. Osóbka-Morawski, „Dziennik polityczny 1943–1948”). Nikt z polskich komunistów i im podobnych w PKWN nie miał odwagi, by upomnieć się o Lwów – ognisko polskiej kultury, nauki, ruchu niepodległościowego Józefa Piłsudskiego, polskiego skautingu i... piłki nożnej.Premier Mikołajczyk zdawał sobie sprawę, że powrót Polski do przedwojen-nych granic na wschodzie jest nierealny, więc walczył już tylko o to, by choć Lwów i Wilno przypadły Polsce. Gdy raz jeszcze, w październiku 1944 r., spotkał się w Moskwie ze Stalinem, ten zażądał bezwzględnej akceptacji linii Curzona. Mikołajczyk odparł, że nie chce i nie może zrzec się połowy Polski, a Stalin 

w odpowiedzi nazwał go… imperialistą. Podczas rozmów Mołotow wygadał się, że sprawa granicy została przesądzona już w Teheranie. W Londynie zaś Eden powiedział Mikołajczykowi, żeby zapo-mniał o Lwowie. Wówczas premier za-proponował wielkie ustępstwo na rzecz Sowietów. W zamian za Lwów dla Polski zgodziłby się, by podstawą wytyczenia granicy była linia Curzona.
Ukraińcy chcą 
ChełmszczyznyApetyty Ukraińców sięgały poza linię Curzona. Mychajło Hreczucha, prze-wodniczący Rady Najwyższej Ukrainy sowieckiej, na jej posiedzeniu w styczniu 1944 r. apelował do Stalina, by przyłą-czył do ZSRS Chełmszczyznę, Zamość, Jarosław i Hrubieszów. Historyk Andrzej Wawryniuk tak opisywał tamten mo-ment: „Z dużą dozą prawdopodobieństwa można stwierdzić, że wystąpienia na tego typu posiedzeniach były reżyserowane i zapewne akceptowane przez Stalina. Tak więc na ponad pół roku przed przekro-czeniem Bugu przez wojska sowieckie i I Armię Wojska Polskiego w Moskwie i Kijowie rozpoczęto akcję, która w efek-cie miała zakończyć się włączeniem Chełmszczyzny do ZSRR” (A. Wawry-niuk, „Wschodnia granica Polski w latach 1944–1948 na przykładzie południowo--wschodniej Lubelszczyzny”). Niewiele później podjął ten temat Nikita Chrusz-czow, szef ukraińskich komunistów, podkreślając żądania: Chełmszczyzna, Hrubieszów, Zamość, Tomaszów, Jaro-sław, Włodawa, Krasnystaw.„Wydaje się jednak bardzo prawdo-podobnym – uważał Wawryniuk – że Stalin mając do wyboru proponowany do przejęcia przez Chruszczowa obszar oraz Lwów z Borysławiem, wybrał drugie rozwiązanie. Nie można też wykluczyć, że próby włączenia do USSR terenów na zachód od Bugu były celowo zaplano-wane, by mieć argument przemawiający za przynależnością Lwowa i okolic do ZSRR, wykazując dobrą wolę i rezygnując z roszczeń chełmskich”.Chruszczow, proponując wcielenie Chełmszczyzny do Związku Sowieckiego, okazał się wielkoruskim, a zarazem ukra-
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ińskim nacjonalistą, idącym w ślady car-skiej Rosji, która w 1912 r. na terenie daw-nego Królestwa Polskiego, nazwanego po powstaniu styczniowym Nadwiślańskim Krajem, utworzyła gubernię chełmską, by zrusyfikować, także przez narzucenie prawosławia, tamtejszą ludność, w więk-szości pochodzenia rusińskiego (ukraiń-skiego). Warto przypomnieć dramatyczny opór unitów uznających zwierzchnictwo papieża przeciw zamienianiu ich świątyń w cerkwie prawosławne i przeciw ro-bieniu z nich Rosjan. Polała się wówczas, w latach 70. XIX w., krew.Nie można nie wspomnieć i tego, że w latach 1944–1945 mieszkańcy niektó-rych wsi na Chełmszczyźnie słali prośby do Moskwy, by włączyć je do Związku Sowieckiego. Podobne listy słali też nie-którzy mieszkańcy wsi białoruskich. Nic dziwnego, że takie apele do Kremla po-wodowały reakcję polskiego podziemia, czasami brutalną. Nie można pominąć także tego, że UPA nie pogodziła się z linią Curzona i działała w tzw. Zakierzońskim Kraju, czyli na ziemiach przyznanych w 1945 r. Warszawie, mordując polską ludność. Do dziś pogrobowcy UPA śnią o tym, by ziemie te stały się ukraińskie.Podczas konferencji jałtańskiej w lutym 1945 r. Roosevelt prosił Stalina, by ten dał „coś” Polakom (miał na myśli Lwów i zagłębie naftowe). Przyłączył się do niego Churchill, mówiąc, że byłoby to wspaniałomyślne. Stalin, z premedytacją przemilczając, że były linie A i B, cynicz-nie stwierdził, że nie może być dla swoje-go kraju gorszy niż lord Curzon. Osta-tecznie wielkie mocarstwa zgodziły się, żeby granica biegła wzdłuż linii Curzona, z małymi odchyleniami – na niektórych odcinkach – na rzecz Polski (5–8 km). Umowa o granicy została podpisana 16 sierpnia 1945 r. przez uznawany przez wszystkie mocarstwa Tymczasowy Rząd Jedności Narodowej.
DelimitacjaPodczas wytyczania granicy nastąpiły duże zmiany na rzecz Związku Sowiec-kiego wzdłuż Niemna – tu przesunięcie względem linii Curzona na niekorzyść Polski wynosiło ok. 20 km. Polscy negocjatorzy bezskutecznie nalegali też, by stacja w Chyrowie znalazła 

się po stronie polskiej. W efekcie aż do rozpadu ZSRS pociągi z Przemyśla w Bieszczady jeździły pod nadzorem sowieckich pograniczników. Geografowi Stanisławowi Leszczyckiemu udało się wytargować 300 km kw. Bieszczadów z górami Tarnicą i Haliczem. Leszczycki oceniał: „ZSRR przyjął najkorzystniejszą dla siebie interpretację linii Curzona, a w swojej zachłanności przekroczył granicę przyzwoitości – tu przejawił się znów imperializm sowiecki, bezwzględ-ność, brak wielkoduszności i bardzo silna przewaga. Właściwie granica została podyktowana bez rzeczowej dyskusji i bez uwzględniania w najmniejszej mie-rze potrzeb Polski” (P. Eberhardt, „Polska Granica Wschodnia 1939–1945”).

W 1951 r. dokonała się zmiana przebiegu granicy wschodniej. ZSRS zażyczył sobie oddania przez Polskę ziem w tzw. kolanie Bugu, z miejscowościami Krystynopol, Waręż i Bełz „ustąpionych” jej sześć lat wcześniej. Na wierzchu był urodzajny czarnoziem, a pod spodem – pokłady węgla. W zamian za to Polska otrzymała tej samej wielkości terytorium w Bieszczadach z Ustrzykami Dolnymi, a polską opinię publiczną przekonywano, że są tam złoża naftowe. Rzeczywiście były, ale niemal kompletnie wyczerpane, i nie stanowiły żadnej realnej korzyści dla Polski.Piotr Eberhardt przytoczył w swojej książce zdumiewający epizod z października 1990 r., gdy podczas rozmów w Mińsku strona białoruska wysunęła roszczenia do całej Białostocczyzny. Białorusini domagali się więc, by granica z Polską była tożsama z linią z lat 1939–1941 między Niemcami a Rosją sowiecką. Argumentowali przy tym, że gdy zawierano w 1945 r. polsko-sowiecką umowę graniczną, nie brali udziału w tym akcie jako podmiot prawa międzynarodowego. A poza tym powoływali się na „referendum” zorganizowane przez Moskwę, zgodnie z którym ludność Białostocczyzny – rzekomo – opowiedziała się w ponad 90 proc. za włączeniem jej do sowieckiej Białorusi. W kolejnych rozmowach, rok później, Białorusini uznali w końcu istniejącą granicę.   © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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B
yłem w samym środku tego burdelu” – mówił kpt. Dirk Coetzee, jeden z dowódców Vlakplaas w wywiadzie udzielonym pod koniec 1989 r. lokalnej, południowo-afrykańskiej gazecie „Vrye Weekblad”. Coetzee dużo ryzykował, demaskując metody działania Vlakplaas. Wielu jego kolegów z oddziału wciąż pracowało w terenie. On wolał jednak zacząć mówić, 

niż czekać, aż dziennikarze dotrą do niego. Bo to, że dotrą, było oczywiste, zwłaszcza że kilka miesięcy wcześniej służby wpadły na trop jego podwładne-go, Alberta Nofemeli, który został właśnie skazany za przestępstwa kryminalne. W sądzie Nofemela zeznawał, że wykony-wał rozkazy wydane przez przełożonych z „grupy uderzeniowej”. Tak zwane media alternatywne (u nas funkcjonowało raczej pojęcie „drugiego obiegu”) od razu 

zainteresowały się tajemniczą formacją. Coetzee chciał działać wyprzedzająco, więc opowiedział o dowodzonych przez siebie szwadronach śmierci, a przy okazji przedstawił także historię Vlakplaas – leżącej pośrodku niczego farmy, gdzie zbierali się ludzie będący tylko z pozoru zwykłymi policjantami.Historia Vlakplaas szybko się roznio-sła, choć służby południowoafrykańskie oraz media głównego nurtu oficjalnie zaprzeczyły, że jakiekolwiek szwadrony śmierci istnieją. Jak pisze Anya Schif-frin w książce pt. „African Muckraking: 75 Years of Investigative Journalism From Africa”: „Kilka miesięcy wcze-śniej gazety [które ujawniły, co mówił Coetzee] zostałyby najprawdopodobniej skonfiskowane lub zamknięte. Tak działo się jeszcze rok wcześniej, ale pod koniec 1989 r. panowała już tak duża niepew-ność wśród polityków, że działania sił bezpieczeństwa były ograniczone”.

Vlakplaas  
– farma śmierci

XX w. /Krwawy koniec apartheidu

 O działalności Vlakplaas zwykli obywatele RPA nie 
wiedzieli nic aż do końca lat 80. Chociaż 
rozpoczęły się reformy, Mandela miał wyjść 
z więzienia i apartheid powoli upadał, to wciąż 
szerzyły się tajemnicze zgony i porwania

Anna Szczepańska
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Dzieje Vlakplaas ujrzały światło dzienne dzięki wyznaniom jednego z ważniejszych byłych członków tej organizacji. Jego opowieść dała początek zeznaniom następnych osób zaanga-żowanych w działania tej formacji. To wszystko złożyło się na szokujący obraz Republiki Południowej Afryki w „okre-sie przejściowym”. Przejście z systemu segregacji rasowej do demokracji (czy raczej ustroju, który miał demokrację dobrze udawać) nie było tak pokojowym procesem, jak zwykło się to przedstawiać w podręcznikach.
ApartheidW 1948 r. w Związku Południowej Afryki (nazwa RPA oficjalnie obowiązuje od 1961 r.) odbyły się wybory, w wyniku których do władzy doszła Partia Nacjo-nalistyczna, na której czele stał Daniel 

François Malan, który jako pierwszy określił znaczenie doktryny apartheidu, czyli segregacji rasowej. System ten zakładał oddzielenie i separację ras oraz utrwalenie odrębności grup, z których składa się społeczeństwo. W praktyce oznaczało to, że ludność afrykańska oraz kolorowa (Mulaci i Azjaci – z małymi wyjątkami) zostanie zupełnie wyelimi-nowana z życia publicznego i polityczne-go kraju. Apartheid obowiązywać miał na terenie ZPA oraz w Namibii, którą wojska południowoafrykańskie okupowały od trzech dekad i której obszar uznawano za jedną z prowincji. Z biegiem lat nasilały się ustawy wymierzone w czarnych mieszkańców południa Afryki. Wy-właszczano ich (z czasem czarni miesz-kali tylko na terenie tzw. bantustanów), ograniczano im m.in. możliwość edukacji czy zatrudnienia, nie pozwalano na prze-bywanie w pewnych miejscach, takich jak plaże, parki, teatry czy komunikacja zbiorowa. Czarni mogli korzystać tylko z niektórych wejść, schodów czy okienek w urzędach. Nie zezwalano także na mieszane małżeństwa.Zarówno w ZPA, jak i w Namibii ist-niały organizacje zrzeszające czarnoskó-rych, które domagały się – w przypadku ZPA – takich samych praw jak biali, a w przypadku Namibii – niepodległości od ZPA. Najbardziej znaczącymi organi-zacjami na terenie ZPA były: Afrykański Kongres Narodowy (ANC) i Kongres Panafrykański (PAC), a w Namibii – Orga-nizacja Ludu Afryki Południowo-Zachod-niej (SWAPO). Ich działalność nabierała rozmachu z każdym rokiem. Obie partie miały ponadto poparcie za granicą, w in-nych afrykańskich państwach, które były już niepodległe. Sympatię wobec ruchów narodowowyzwoleńczych w Afryce wykazywały także Kuba oraz Moskwa, która jednak poważniej zaangażowała się w południowej Afryce dopiero w pierw-szej połowie lat 70.W 1960 r. władze w Pretorii zdelegali-zowały ANC, lecz nie były w stanie zwal-czyć wszystkich członków należących do partii, której przewodził Nelson Mandela. Nawet jego aresztowanie i skazanie na dożywotnie więzienie nie osłabiło organizacji, która pod nowym kierownic-twem jeszcze bardziej się zradykalizowa-ła. Za największą liczbę ataków i aktów sabotażu odpowiadało zbrojne ramię 

ANC, czyli Umkhonto we Sizwe (Włócz-nia Narodu). Dużą rolę odgrywała w tej organizacji m.in. żona Mandeli, Winnie Mandela, która znana była z braku litości dla białych.Marginalizowanie Afrykanów dopro-wadziło de facto do wojny domowej, która trwała w RPA od początku lat 60. Począt-kowo sporadyczne walki nasiliły się po 1966 r., kiedy przeciwko Pretorii wystą-piło SWAPO. Kilka lat później w konflikt południowoafrykański włączyły się An-gola, Kuba, Stany Zjednoczone i Związek Sowiecki. Oficjalnie Pretoria nie prowa-dziła jednak żadnej wojny. Walki toczyły się przede wszystkim na terytorium Namibii i Angoli. O tym, że RPA wysyła tam wojska, aby walczyć z kubańskimi żołnierzami, którzy wspierali m.in. ANC i SWAPO, opinia publiczna dowiedziała się dopiero w drugiej połowie lat 80. Ta wiadomość była zresztą jedną z przyczyn upadku premiera Pietra Bothy.Zanim to jednak nastąpiło, ANC, poprzez akty terroru, regularnie dawał się we znaki południowoafrykańskim służbom. Jednym z najbardziej krwa-wych wydarzeń było podłożenie bomby przed siedzibą Południowoafrykańskich Sił Obrony (SADF). W wyniku zamachu zginęło 19 osób, a 200 zostało rannych. ANC działał też poza granicami kraju, atakując m.in. ambasady RPA w Lesotho i Mozambiku.Władze RPA nie pozostawały bierne wobec nasilających się ataków ze strony ANC i Umkhonto w Sizwe i od końca lat 60. realizowały własną koncepcję walki z siłami nieregularnymi. Służby połu-dniowoafrykańskie działały nie tylko na terenie własnego państwa, lecz także poza jego granicami. RPA była zaanga-żowana m.in. w wojny domowe w Angoli oraz w Mozambiku, gdzie wspierała partie opozycyjne wobec władz. Ponad-to południowoafrykańscy komandosi przeprowadzali liczne akcje w krajach regionu, tj. Zimbabwe, Zambii, Botswanie czy Malawi – słowem wszędzie tam, gdzie ANC czy SWAPO mogły liczyć na zagra-niczne wsparcie. Wiele z tych działań zostało już dość dobrze opisanych w lite-raturze. Mniej znane są natomiast kulisy terroru części służb południowoafrykań-skich na terenie samej RPA. Warto przy tym wspomnieć, że niewiele brakowało, a świat nigdy nie dowiedziałby się 

Policja i demonstranci 
z United Democratic Front 
w Cape Town, 1985 r.  
FOT. GIDEON MENDEL/GETTY IMAGES
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o tym, czym był Vlakplaas i jakie meto-dy stosowali należący do tej organizacji członkowie.
Kryptonim C1Pod koniec 1989 r. czarnoskóry Albert Nofemela został skazany przez południo-woafrykański sąd na śmierć za „prze-stępstwa kryminalne”, w tym zabójstwa. Doszło wówczas do przedziwnej sytuacji. Obrońcy praw człowieka, który wcześniej występowali w imieniu ofiar Nofeme-li, nagle wstawili się za nim, prosząc wymiar sprawiedliwości o złagodzenie kary i skazanie go na więzienie. Wiedza Nofemeli była zbyt cenna, aby dać mu umrzeć. Liczono, że ten były policjant, współpracujący wcześniej ze służbami RPA, który w trakcie rozprawy mówił o zabójstwach na zlecenie, szwadronach śmierci i enigmatycznych przełożonych, opowie znacznie więcej. Już kilka godzin później Nofemela zaczął „sypać”. Opowia-dał o werbowaniu askarich, zamachach, morderstwach, torturach i porwaniach. Niewielu dawało początkowo wiarę jego słowom, aż do jednej z gazet zgłosił się Dirk Coetzee. Wkrótce potwierdził on, że wszystko, o czym opowiadał Nofemela, było prawdą.Pomysł na stworzenie tajnej jednost-ki wyszedł od gen. Johannesa Victora. Choć nadano jej kryptonim C1 (później 

C10), to i tak powszechnie nazywano ją – od miejsca stacjonowania – Vlakplaas. Głównym celem formacji miała być infiltracja środo-wiska ANC, PAC oraz innych partii narodowowyzwoleń-czych, sabotaż ich działań, porwania i skrytobójcze mordy. Ponadto jednym z jej zadań było pośrednicze-nie pomiędzy władzami RPA a zuluską Partią Wolności Inkatha, która była głównym przeciwnikiem ANC. Inkatha przez kolejne lata była hojnie finansowa-na przez południowoafrykańskie służby. Otrzymywała również najnowszą broń, której Zulusi używali przeciwko swym czarnoskórym przeciwnikom. Władzom w Pretorii zależało na maksymalnym osłabieniu uwielbianego (także poza granicami) ANC, który utożsamiany był z więzionym Mandelą.Nazwa „Vlakplaas” wzięła się od farmy położonej ok. 20 km na zachód od centrum Pretorii u brzegów rzeki Hennops. Miejsce to, niedostępne dla zwykłych mieszkańców RPA, stanowiło kryjówkę członków południowoafrykań-skich służb specjalnych i wyższych rangą oficerów. W 1979 r. farmę odkupiła połu-dniowoafrykańska policja. Vlakplaas sta-ło się „domem” dla specjalnej jednostki: białych policjantów i czarnych askarich. Dawniej askari byli miejscowymi żołnie-rzami służącymi w armiach kolonizato-rów. W przypadku Vlakplaas mieli pełnić podobne funkcje, jednak w przeciwień-stwie do lat wcześniejszych, kiedy wielu czarnoskórych dobrowolnie zgłaszało się do służby w wojsku kolonialnym jako askari, służba w Vlakplaas rzadko była dobrowolna. „Kandydatów” na askarich wybierano spośród aresztowanych wcześniej czarnych działaczy. W wyniku tortur, takich jak rażenie prądem czy miażdżenie genitaliów, zmuszano ich do pracy na rzecz południowoafrykańskiej policji. Ci, których udało się złamać, mieli wrócić na miejsce swojej dotychczasowej działalności, do bantustanu czy w szeregi ANC lub PAC, gdzie ich zadaniem było dokonywanie morderstw na własnych ludziach.„Tlhomedi Mfalapitsa, który był askari, opowiadał niegdyś, w jaki sposób organizowano prowokacje, aby zwabić 

ludzi w pułapkę – czytamy w artykule »Vlakplaas and the History of Apartheid’s Death Squad«. – Askari podszywali się np. pod działaczy ANC, infiltro-wali ruchy wyzwoleńcze, znajdowali kandydatów na szkolenie wojskowe i zwa-biali ich do miejsca, gdzie ci rzekomo mieli być szkoleni, a następnie ich zabijali. Mfalapitsa mówił, jak pewnego dnia zwabił w ten sposób niejakiego Zandisile Musiego i jego trzech przyjaciół, którzy zwrócili się do niego z prośbą o pomoc w opuszczeniu RPA i dołączeniu do znajdujących się na wy-gnaniu członków ANC. Mfalapitsa zapro-wadził ich do budynku gospodarczego na terenie zamkniętej kopalni, gdzie pod-łożono wcześniej ładunki wybuchowe. Gdy Mfalapitsa opuścił budynek, bomby eksplodowały, zabijając wszystkich”.Askari otrzymywali regularne pensje, a jeżeli dobrze się spisywali, to mogli liczyć na awans i benefity. Dla niektó-rych było to wystarczająco kuszące, co widać choćby po tempie rozrastania się Vlakplaas, która z małej, liczącej pięciu policjantów i 15 askarich jednostki prze-kształciła się z czasem w formację liczącą dziewięć oddziałów.
Wersja de KlerkaNiewiele osób było wtajemniczonych w działania Vlakplaas, choć czołowi po-łudniowoafrykańscy politycy znali kulisy operacji prowadzonych przez tę forma-cję. Oficjalnie jednak kolejni prezydenci czy ministrowie nie mieli z Vlakplaas nic wspólnego i mogli się od tej organi-zacji odcinać. Robił tak m.in. Frederik de Klerk, któremu Nelson Mandela, już po wyjściu z więzienia, zarzucał, że przymy-ka oko na polityczne mordy dokonywane przez specjalnie szkolonych policjantów. De Klerk zaprzeczał, jakoby miał coś wspólnego z działaniem tzw. trzeciej siły, twierdząc, że „była to operacja nielegal-na, w którą zaangażowany był niewielki oddział policji bezpieczeństwa”.Kilka lat temu w rozmowie z tygodni-kiem „Do Rzeczy” były prezydent RPA mówił, że nie czuje się odpowiedzialny za przemoc, która towarzyszyła procesowi Plaża tylko dla białych, 

Durban, 1989 r.  
FOT.COMMONS WIKIMEDIA, GUINNOG
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Dirk Coetzee na okładce 
„Weekblad” FOT. DOMENA PUBLICZNA
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transformacji. „Zanim negocjacje w ogóle mogły się zacząć, ANC oraz inne partie musiały ściągnąć swoich przywódców z powrotem do RPA. Musieliśmy osiągnąć porozumienie w sprawie zawieszenia przez ANC walki zbrojnej, a także zająć się problemem przemocy, który cały czas podminowywał proces negocjacyjny. Poza tym mieliśmy do czynienia ze zry-waniem negocjacji i bojkotami najpierw ze strony ANC i jego partnerów, a w póź-niejszym okresie przez Partię Wolności Inkatha i jej stronników. Tak więc rząd Partii Narodowej nie był odpowiedzial-ny za opóźnienia, do których doszło” – twierdził.Vlakplaas przez ponad dwie dekady działał w ukryciu. Członkowie formacji odpowiedzialni byli za wiele morderstw i porwań. Każda ich akcja była wcześniej dokładnie planowana – żadna bowiem nie mogła zakończyć się porażką, aby pod żadnym pozorem nie dało się powiązać sprawców przestępstwa z południowo-afrykańską policją. Ataki miały wyglą-dać na zabójstwa na tle rabunkowym czy zbrodnię w afekcie. W ten sposób w 1981 r. zginął m.in. Griffiths Mxenge, powiązany z ANC prawnik, pracujący w Durbanie na rzecz przestrzegania praw człowieka. Został zadźgany noża-mi, a kilka lat później jego żonę, która także była prawnikiem, zabito siekierą. Zabójstwa te zainscenizowano tak, aby wyglądały na zbrodnie popełnione na tle rabunkowym.Członkowie Vlakplaas organizowali też naloty na kryjówki partii narodowo-wyzwoleńczych oraz ich siedziby poza granicami RPA, np. w 1983 r. zaatakowali biuro ANC na terenie Suazi, używając granatów ręcznych i broni automatycznej (zginęły wówczas cztery osoby). Akcje 

Vlakplaas nasiliły się w drugiej połowie lat 80. W latach 1985–1990 te tajne od-działy dokonały przynajmniej 400 zbrod-ni. Do dziś nie znamy szczegółów wielu akcji Vlakplaas. Czy możliwe, że organi-zacja ta miała coś wspólnego np. z zabój-stwem komunistycznego zbrodniarza Chrisa Haniego, którego dokonał Janusz Waluś? On sam twierdzi, że nie był z nikim powią-zany, skądinąd wiadomo jednak, że do zabicia Haniego namówił go parlamentarzysta Partii Konserwatywnej Clive Derby-Lewis.Działania Vlakpla-as zostały ujawnione w 1989 r., lecz jednostkę rozwiązano oficjalnie do-piero cztery lata później. Przez ten czas działała więc właściwie legalnie, a wiele tajemniczych zgonów, a przy okazji także wypłat na jej rzecz, stanowi do dzisiaj nierozwiązaną zagadkę.
„Prime Evil”Najsłynniejszym dowódcą Vlakplaas był urodzony w 1949 r. Eugene de Kock, zwany „Prime Evil”. Służbę wojskową odbywał przy granicy Rodezji z Botswa-ną, gdzie walczył przeciwko bojówkom ANC. Krótko służył w południowoafry-kańskim wojsku, z którego zrezygnował podobno z powodu jąkania. Następnie wstąpił do policji. Pracował m.in. w wię-zieniu w Pretorii, a później jako członek policji bezpieczeństwa. Tam otrzymał zadanie szkolenia nowych rekrutów. De Kock w 1978 r. mógł sprawdzić swoje umiejętności w praktyce – wysłano go bowiem do Namibii (dla RPA była to 

prowincja pod nazwą Afryka Południo-wo-Zachodnia). Działał tam w oddziale bezpieczeństwa Oshakati. Rok później z jego inicjatywy powołano do życia sły-nące z okrucieństwa oddziały Koevoet, siejące postrach zarówno wśród człon-ków SWAPO, jak i namibijskich cywilów.Z racji dużych sukcesów w 1983 r. de Kock trafił na farmę Vlakplaas, gdzie wcielo-no go do tajnej formacji. Dwa lata później został jej szefem. Za jego „rządów” do Vlakplaas na dobre przy-lgnęła nazwa „Szwadrony Śmierci”. De Kock odznaczał się brutalnym usposobie-niem i brakiem litości wobec czarnych, a także wobec sprzyjających im białych. Tego samego wymagał od swych podwładnych.De Kock zyskał sławę dopiero po upadku apar-theidu. W 1994 r. stanął przed Komisją Prawdy i Pojednania, składając obszerne zeznania i ujawniając sporo szczegółów na temat operacji prowadzonych przez Vlakplaas. Były szef tajnej jednostki oskarżył jednocześnie wiele postaci z południowoafrykańskiej wierchuszki o to, że dobrze wiedziały o działalności „trzeciej siły”. Prezydenta de Klerka określił jednocześnie jako człowieka, którego „ręce są przesiąknięte krwią”, zarzucając mu, że osobiście zlecał poli-tyczne morderstwa. Słowa te wywołały szok, ponieważ rok wcześniej de Klerk otrzymał Pokojową Nagrodę Nobla.Prokuratura postawiła de Kockowi 89 zarzutów. W 1996 r. skazano go na dwa dożywocia i jednocześnie na 212 lat więzienia. Mimo tak ostrego wyroku nie zgnił za kratami – w 2015 r. uzyskał zwolnienie warunkowe... © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Zamieszki w Duduza po śmierci czarnych 
demonstrantów atakujących budynki 
rządowe, 1985 r. FOT. KEVIN CARTER/GETTY IMAGES

Eugene de Kock FOT. COMMONS WIKIMEDIA, GEORGE HALLETT
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KRZYSZTOF MASŁOŃ, TOMASZ ZBIGNIEW 
ZAPERT: Jakim symbolem jest dziś na Zachodzie 
Róża Luksemburg?

WERONIKA KOSTYRKO: Dla zachodniej lewicy symbolizuje demokratyczny socjalizm, bo uważała, że socjalizm nie jest możliwy bez wolności politycznej i bez oddolnej demokracji. Pozbawio-ny tych elementów ulega degeneracji. Przedstawiła to w piśmie z roku 1918 na podstawie wiadomości nadchodzących z bolszewickiej Rosji. Już wcześniej przez wiele lat, praktycznie od roku 1903 do swojej śmierci, była w zasadniczym sporze z Leninem właśnie o wolność de-baty politycznej i realną podmiotowość robotników.To wszystko jest w Polsce mało znane, ponieważ biografii Luksemburg bardzo długo u nas nie było, chociaż w PRL przy-gotowywał takową dyrektor Żydowskie-go Instytutu Historycznego prof. Feliks Tych. Uniemożliwiła to cenzura?Z tego, co wiem, on po prostu nie zdą-żył napisać tej książki, pracował nad nią pod koniec życia. O ile się orientuję, przy-gotowywał monografię naukową, obu-dowaną rozległym aparatem przypisów i komentarzy. Profesor Tych ma ogromne zasługi w publikowaniu materiałów źró-dłowych dotyczących Róży, opracował jej korespondencję, był również autorem obszernego i rzetelnego hasła zamiesz-czonego na łamach „Polskiego Słownika Biograficznego”.
Jakie znaczenie w życiu Luksemburg odegrało 

kalectwo? Aż nie chce się wierzyć, że przy swych 
warunkach fizycznych mogła porywać tłumy…Miała talent retoryczny i rozległą wie-dzę, mówiła jasno, konkretnie i obrazowo 

 – Przez wiele lat, 
praktycznie od roku 
1903 do swojej śmierci, 
była w zasadniczym 
sporze z Leninem 
o wolność debaty 
politycznej i realną 
podmiotowość 
robotników – mówi 
autorka najnowszej 
biografii liderki SDKPiL
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Wywiad /  Z Weroniką Kostyrko, autorką książki 
„Róża Luksemburg. Domem moim jest 
cały świat”

Czerwona 
Róża

  rozmawiają Krzysztof Masłoń  
i Tomasz Zbigniew Zapert
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i potrafiła tak dobierać argu-menty, żeby trafić do każdego audytorium. Moja książka w założeniu była opowieścią o emancypacji kobiety poko-nującej kolejne przeszkody na drodze do kariery politycznej, którą w końcu zrobiła w skali międzynarodowej. Róża Luksemburg nie tylko kulała i nie tylko wyróżniał ją bardzo niski wzrost. Była niezamoż-ną kobietą w XIX w., Żydówką urodzoną w małym miastecz-ku, poddaną carską w repre-syjnym reżimie politycznym. To wszystko są warunki, z których szalenie trudno było się wyrwać.W jej biografiach opu-blikowanych na Zachodzie powtarza się informacja, że już podczas nauki gimnazjalnej zaan-gażowała się w ruch socjalistyczny i że właśnie z tego powodu musiała ucie-kać z Warszawy. Pozwalam sobie w to powątpiewać. Nie znalazłam potwier-dzenia, aby należała do II Proletariatu, choć mogła z tą organizacją sympatyzo-wać. Chyba z racji niewielkich szans na zamążpójście – kalectwo i brak posagu – rodzina postanowiła ją wyedukować; już w szkole zauważono wybitne zdolności dziewczyny i jej pęd ku wiedzy. Wyje-chała do Zurychu, bo kobiety mogły tam studiować. I raczej dopiero w Szwajcarii zetknęła się z ideami Marksa.
Choć w swoim życiu współtworzyła – używa-

jąc współczesnej terminologii – związki partner-
skie, a nawet, wprawdzie czysto formalnie, to 
wyszła za mąż, przez lata najważniejszym dla niej 
mężczyzną pozostawał Leon Jogiches. Macierzyń-
stwa, jak przystało na radykalną feministkę, nie 
rozważała?Wręcz przeciwnie. Ona przez całe życie zachowywała dystans do femini-zmu. I pragnęła mieć dzieci, zwłaszcza z Jogichesem. Jeśli mamy używać współ-czesnej terminologii, to ona była seryjną monogamistką. Przeżyła kilka miłości, angażując się intensywnie i na wyłącz-ność. Jogichesa zapewne by poślubiła i doczekała się z nim potomstwa, gdyby nie jego zamiłowanie do konspiracji. On był poszukiwany przez ochranę, uży-wał więc fałszywych nazwisk, często 

zmieniał adresy, ukrywał się właściwie non stop – ciężko z kimś takim stworzyć rodzinę. A ona dość szybko zyskała roz-poznawalność. Zwłaszcza w Niemczech, gdzie osiadła po ukończeniu studiów i stała się postacią publiczną.Po bolesnym rozstaniu z nieco od niej starszym Jogichesem wiązała się z mło-dymi mężczyznami, których przyciągała siłą osobowości, inteligencją, charyzmą. Była już kobietą dojrzałą, ale pełną życia, pewną swojej wartości, znakomitą rozmówczynią. Ceniła życie domowe, potrzebowała spokoju i wyciszenia, niezbędnych do pracy publicystycznej. Bardzo pragnęła mieć własny kąt i – jak akcentuje w listach do Leona – „maleńko bobo”.
Na swoim życiowym szlaku spotkała także 

Józefa Piłsudskiego…Na pewno zetknęli się w roku 1896, na zjeździe Drugiej Międzynarodówki w Londynie. Towarzysz „Wiktor” repre-zentował tam Polską Partię Socjalistycz-ną, a ona Socjaldemokrację Królestwa Polskiego i Litwy. Ślady tej konfrontacji zachowały się w listach obojga. Pił-sudski usiłował doprowadzić do prze-głosowania rezolucji zobowiązującej partie socjalistyczne Europy do walki o przywrócenie polskiej państwowości, a Luksemburg wysunęła własny projekt, wyrażający ogólne poparcie dla ruchów emancypacyjnych.

Sedno jej konfliktu z Pił-sudskim stanowiła niepod-ległość Polski. Luksemburg za Marksem uważała, że państwa narodowe nie mają przyszłości. I tu się pomyliła, nie doceniła siły nacjonali-zmów. Była przekonana, że partie robotnicze – które wyrosły na potęgę w całej Europie – uformowały już proletariat w duchu interna-cjonalizmu. Przekonały masy, że przyszłością jest rewolucja o charakterze międzynaro-dowym. Dlatego najwięk-szym wstrząsem były dla niej wybuch pierwszej wojny światowej i towarzyszący temu powszechny entuzjazm.A wracając do Piłsudskie-go – podczas londyńskiego starcia oboje usiłowali jednać sobie sprzymierzeńców. W rezultacie uchwalo-no rezolucję kompromisową, właściwie nikogo niesatysfakcjonującą. Nawiasem mówiąc, w biografii Piłsudskiego pióra prof. Andrzeja Garlickiego Róża Luk-semburg – na niemal tysiącu stron! – nie występuje wcale, co jest dla mnie jeszcze jednym dowodem wyparcia jej z naszej świadomości.
W Rosji, a później w Sowietach, piętnowano 

błędy „luksemburgizmu”...Ona już nie żyła, gdy Stalin wprowa-dził ów termin. Powoływanie się na Różę Luksemburg w latach 30. było w Związku Sowieckim śmiertelnie groźne. Więk-szość jej towarzyszy z SDKPiL padła wtedy ofiarą wielkiej czystki.
„Rewolucja jest wspaniała, cała reszta 

to bzdury” – napisała po „najszczęśliwszych 
miesiącach swego życia” spędzonych w ogarniętej 
krwawą rewoltą Warszawie A.D. 1906. Czy z tych 
samych względów podtrzymywała w 1919 r. 
w Berlinie program Związku Spartakusa, nawo-
łując do strajku powszechnego i obalenia władzy 
SPD, co groziło tragicznymi konsekwencjami?Rewolucja 1905 r. opierała się na straj-ku powszechnym, krwawe były dopiero carskie represje, do których czynnie włączyła się endecja. Podczas rewolucji niemieckiej w 1918 r. Róża Luksemburg też chciała wywołać strajk powszechny, który wymusi uspołecznienie fabryk. 
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Leon Jogiches  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, DHM DE
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Srodze się przeliczyła, bo zmęczeni wojną robotnicy i powracający z frontu żołnierze woleli poprzeć umiarkowany program SPD.
Zamordowanie Róży Luksemburg 

uczyniło z niej komunistyczną męczennicę 
i emblematyczną postać dla różnych ruchów 
lewicowych czy lewackich, czego dowiodły 
wydarzenia roku 1968, a i przywoływane 
przez panią w książce całkiem współczesne 
manifestacje Antify. Odnieść można wrażenie, że 
dla tych „późnych wnuków” Róży Luksemburg 
ważna jest rewolucja jako taka, a to, co się za nią 
kryje, jest już mniej istotne.Róża Luksemburg rewolucję pojmo-wała idealistycznie, jako akt wyzwole-nia i powszechnego upodmiotowienia. Uważała, że ludzie wolni sami urządzą świat przyszłości i zrobią to w otwartej dyskusji, metodą prób i błędów. Ona nie zaprojektowała nowego ustroju, zaj-mowała się za to krytyką kapitalizmu. I tu była podobna do Marksa, który nie tworzył nowego modelu władzy, lecz krytykował system kapitalistyczny.

Zdaniem Leszka Kołakowskiego Róża Luk-
semburg była „marksistką doktrynalną”. Jak to 
należy rozumieć?Moim zdaniem prof. Kołakowski się tu mylił. Doktrynalny marksizm nie wychodzi poza to, co napisał Karol Marks, zajmuje się egzegezą jego pism albo uzgodnieniem polityki partii z literą twierdzeń Marksa. Takich marksistów nie brakowało, w PRL była ich większość. To paradoksalne, bo sam Marks propagował myślenie krytyczne. I taka była też Róża rozszerzająca teorię Marksa, w wielu miej-scach wykraczająca poza jego myśl, jego dorobek. W swojej najgłośniejszej pracy naukowej „Akumulacji kapitału” z 1913 r., wskazując na pewną niekonsekwencję w teorii Marsa, próbowała określić to, czego on nie zrobił, czyli warunki niezbęd-

ne do tego, by kapitalizm się załamał. Tymczasem opisując funkcjonowanie kapitalizmu w skali globalnej, doszła do wniosku, że zapowiadana zapaść wcale nie jest nieuchronna, bo system kapitali-styczny będzie żerował na swoich peryfe-riach – koloniach albo na terenach słabiej rozwiniętych gospodarczo. „Akumulacja kapitału” została wtedy źle przyjęta na lewicy, gdyż podważała marksowski determinizm. Ale z tej samej przyczyny zaciekawiła po latach Hannah Arendt, któ-ra „doktrynalną marksistką” – czy w ogóle marksistką – nie była na pewno.
Skąd się wzięło oskarżanie „Czerwonej Róży” 

o antysemityzm? Czyżby wynikało to z okazy-
wanej przez nią awersji wobec judaizmu oraz 
deprecjacji jidysz, który nazywała żargonem?Ona nie miała awersji wobec juda-izmu, choć mówiąc o politycznych ry-walach z Bundu, zdarzało jej się używać antysemickich klisz, szeroko rozpo-wszechnionych wtedy w polskiej debacie. Awersję wobec judaizmu to miała np. Maria Konopnicka, która w tych samych latach omijała uzdrowiska, w których „aż roi się od Żydów”.

Częściej niż o antysemityzm – to doprawdy karkołomne! – oskarża się Luksemburg o antypolonizm, co również z rzeczywistością nie miało nic wspól-nego. Pierwszy skazujący wyrok dostała za obronę polskości. W 1901 r. skazano ją w Poznaniu na grzywnę za obrazę pruskiego ministra edukacji w artykule na temat germanizacji polskich dzieci z Wrześni.Jeśli zaś chodzi o zarzut antyse-mityzmu, to nie można go podnosić wobec osoby, która przez całe życie była atakowana przez adwersarzy politycz-nych jako Żydówka. Ignorowała te ataki, a o kwestii żydowskiej publicznie wy-powiedziała się tylko w ostrej polemice z Andrzejem Niemojewskim w 1910 r.
Pani bohaterka wielokrotnie przebywała w ce-

lach, także X Pawilonu Cytadeli Warszawskiej, 
a także we Wronkach, Wrocławiu oraz oczywiście 
w Berlinie. Zasmakowała chleba więziennego, 
choć może to określenie nieadekwatne, zważyw-
szy na to, że zdarzało się jej spożywać dostarcza-
ne do celi restauracyjne dania, za które zresztą 
– jak się zdaje – płacił Leon Jogiches. Nawiasem 
mówiąc, bywała od niego zależna finansowo.Ona była więziona wyłącznie za słowa. I nie za socjalizm, ale dwukrotnie za obra-zę niemieckich elit politycznych – cesarza Wilhelma II i wspomnianego ministra edukacji – oraz trzykrotnie za wystąpie-nia pacyfistyczne. Za ten pacyfizm w cza-sie pierwszej wojny światowej nie została zresztą skazana, tylko internowana bez wyroku sądu. Jako internowanej przysłu-giwały jej takie przywileje, jak spacery po mieście czy posiłki z restauracji.

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

22 CZASY I LUDZIE

Róża Luksemburg wśród członków 
prezydium II Międzynarodówki  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, CORNELIS GERARDUS LEENHEER

Klara Zetkin i Róża Luksemburg  
FOT. ULLSTEIN BILD/GETTY IMAGES
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Co do zależności finansowej od Leona Jogichesa, to dotyczy ona okresu, kiedy Róża Luksemburg była główną autorką wydawanych przez niego socjalistycz-nych gazet. A że byli wtedy w związku, to nie rozliczali między sobą napisanych przez nią tekstów. Później ona zaczęła pisać do prasy niemieckiej i należała do grona pionierek, pierwszych kobiet utrzymujących się z pracy intelektual-nej. Jej teksty przedrukowywano także w innych krajach, a ona mogła pomagać finansowo swemu ojcu.
Może szkoda, że mając liczne zainteresowania 

– pasjonowała się przyrodą, muzyką, wykazy-
wała zdolności malarskie – podporządkowała je 
polityce. Mogłaby osiągnąć sukcesy w nauce.Miała wprawdzie doktorat z ekonomii, ale jako kobieta miała znikome szanse na pracę zarobkową w tym zawodzie. Przecież nawet Maria Curie-Skłodow-ska nie funkcjonowała w świecie nauki samodzielnie.Różę Luksemburg, z jej polemicznym temperamentem, polityka wciągnęła, choć musiała zdawać sobie sprawę z wy-sokiej ceny, którą za to płaciła. Po śmierci rodziców w liście do Leona wyrzucała sobie gorzko, że przez „tę przeklętą poli-tykę” zaniedbywała swoją rodzinę. A jej humanistyczne, artystyczne i naukowe zainteresowania, podobnie jak nawiązy-wane miłości i przyjaźnie, nie ideowe, nie partyjne, a zwyczajnie ludzkie, pokazują, że była inna, niż wskazuje na to wizeru-nek „Krwawej Róży”.

Jej życie z tragicznym finałem to, jak się zdaje, 
wymarzony materiał dla filmowców. Jak postrze-
ga pani najbardziej znany film o niej z 1986 r., 
który nakręciła Margarethe von Trotta (z Barbarą 
Sukową w roli Róży i Danielem Olbrychskim jako 
Jogichesem)?Z tego obrazu zapamiętałam przede wszystkim kreację Sukowej, która dosta-ła za nią Złotą Palmę dla najlepszej ak-torki na Festiwalu Filmowym w Cannes. Fantastycznie odtworzyła postać Róży, nasycając ją wewnętrzną pasją. Oglądając ten film, zrozumiałam, jak się jej udawało magnetyzować słuchaczy na wiecach. Bo von Trotta wykorzystała autentyczne przemówienia Róży.Reżyserce udało się także dokonać znakomitych skrótów i syntez. Moja biografia Luksemburg liczy niemal 600 

stron, te biografie, które ukazują się na Zachodzie, mają od 400 do 1000, a na ekranie tak ważne dla bohaterki środo-wisko niemieckich socjaldemokratów pokazano w jednej długiej scenie balu sylwestrowego. I to znakomicie.Swoją książkę rozpoczyna pani od opowieści o niedawnych próbach 

genetycznych prof. Michaela Tsokosa, który zamierzał udowodnić, że szczątki Róży przez dziesiątki lat spoczywały w podziemiach berlińskiego szpitala, a na cmentarzu pochowano kogoś zupełnie innego. Ponadto, jak się dowiadujemy, jeszcze w NRD grób miał być rozkopany i okazał się pusty. Czy to jedynie legenda?Nie. Z berlińskiego kanału, do którego wrzucono ciało Róży po jej zamordo-waniu 15 stycznia 1919 r., po czterech miesiącach wypłynęły zwłoki, które uroczyście pochowano na cmentarzu Friedrichsfelde. W latach 30. zeszłego wieku grób został przez hitlerowców zlikwidowany. Po wojnie, gdy cmentarz znalazł się w NRD, postawiono nowy na-grobek, przy którym urządzano oficjalne uroczystości. W latach 70. stwierdzono, że grób Róży jest pusty, ale nie podano tego do publicznej wiadomości.Już w nowej sytuacji politycznej, po upadku komunizmu i zjednoczeniu, nie-miecką opinię publiczną zelektryzowała wiadomość o odkryciu w podziemiach kliniki uniwersyteckiej w Berlinie ciała, które według patomorfologów mogło na-leżeć do Luksemburg. Było zmumifikowa-ne, leżało w skrzyni bez jakiegokolwiek opisu. Szef kliniki długo szukał materiału 

do testu DNA, bo Róża nie miała potom-ków. W 2009 r. przeglądał zielniki Róży zachowane w warszawskim Archiwum Akt Nowych. Zapytałam go o wyniki tych poszukiwań. Profesor Tsokos odpowie-dział, że żadnego materiału do badań DNA nie znalazł. I że nie udało mu się wpraw-dzie dowieść, że znalezione ciało to Róża Luksemburg, ale też nikt nie udowodnił, że to nie było jej ciało. Ostatecznie pocho-wano je, oznaczając jako NN.Opowiadam tę historię w prologu książki, bo to jeszcze jeden przykład nieustannych manipulacji dokonywa-nych na biografii bohaterki mojej książki. A te miały miejsce i w Polsce, gdy jeszcze w latach PRL w Zamościu planowano urządzić jej muzeum. W trakcie przy-gotowań zamieniono na „lepszy” adres domu, w którym przyszła na świat. Pod tym „lepszym” adresem zawisła tablica pamiątkowa, skuta w 2017 r. Muzeum nigdy nie powstało.
Nurtuje nas jeszcze jedno: Czemu Róża nie 

próbowała się ratować? Po klęsce Związku 
Spartakusa i rewolucji ten najgorszy z możliwych 
koniec, który spotkał ją i Karla Liebknechta, był 
wielce prawdopodobny. Czemu nie salwowali się 
choćby ucieczką?Róża nadto wierzyła ludziom. Choć nasilała się nagonka na spartakusowców, to nie opuszczała redakcji swego pisma. I chyba narastało w niej zmęczenie bardzo już widoczne na założycielskim zjeździe Komunistycznej Partii Niemiec w ostatnich dniach 1918 r. Nie została na tym zjeździe do końca także dlatego, że była przeciwna wpisaniu komunizmu do nazwy partii, sceptyczna wobec systemu wprowadzanego w Rosji przez Lenina. Nim nadeszła śmierć, była już wewnętrz-nie poraniona. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

WERONIKA KOSTYRKO
„RÓŻA LUKSEMBURG. DOMEM 
MOIM JEST CAŁY ŚWIAT” 
MARGINESY
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Upamiętnienie Róży 
Luksemburg w Berlinie  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, MANFRED BRÜCKELS

Weronika Kostyrko 
– absolwentka 
germanistyki i historii 
sztuki Uniwersytetu 
Warszawskiego, 
dziennikarka, pisarka, 
autorka książek „Tancerka 
i zagłada. Historia Poli 
Nireńskiej” i najnowszej 
– „Róża Luksemburg. 
Domem moim jest cały 
świat”.
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G
dy w 1018 r. umiera biskup merseburski Thietmar, skrupulatny kronikarz, który pisał także o dwóch pierw-szych polańskich książętach, Mieszku I oraz Bolesławie Chrobrym, tracimy doskonałe źródło informacje o naszym kraju. Dopiero w połowie XI w. odezwał się kronikarz Wipon, który spisywał dzieje króla nie-

mieckiego – później cesarza rzymskiego – Konrada II: „W tym samym roku, który to wymieniłem już wcześniej [1025], Słowianin Bolesław, książę Polaków, zdobył z krzywdą króla Konrada insygnia królewskie i tytuł królewski, lecz jego zuchwalstwo przyćmiła nagła śmierć. Jego syn Mieszko, równie niefrasobliwy jak ojciec, przepędził na Ruś swego brata Ottona, ponieważ sprzyjał on królowi”.
 Następca Bolesława 

Chrobrego zapłacił 
straszną cenę za 
sukcesy swojego ojca

Leszek Lubicki

Ucieczka  
Mieszka II

XI w. / Wojna domowa wśród Piastów
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Po śmierci Bolesława Chrobrego w tej materii wcale nie jest lepiej. Pozostają nam tylko okruchy wiedzy porozrzucane po różnych kronikach tworzonych dużo później, mówiące o tym, co działo się na polskich ziemiach. Tak komentował to wybitny polski mediewista Benedykt Zientara: „Dzieje rządów Mieszka II zawierają wiele zagadek: historycy też niezbyt chętnie zajmują się tym mało 

pociągającym okresem” („Poczet”, 1991). Pomimo tego spróbujemy nakreślić w tej opowieści, jak to się stało, że drugi król Polski, dziedzic wielkiego pierwszego polskiego monarchy, został wygnany z imperium zbudowanego przez Bolesła-wa Chrobrego. Tym bardziej że w tym roku przypada rocznica 1000-lecia koronacji dwóch pierwszych królów Pol-ski, a tym samym powstania Królestwa Polskiego.
Mieszko „Gnuśny”Bolesław Chrobry pozostawił po sobie trzech synów: pierworodnego Bezpryma urodzonego z jego drugiej żony, prawdo-podobnie księżniczki węgierskiej, niezna-nej nam z imienia i szybko odprawionej do rodziców, oraz z trzeciej żony, Słowian-ki Emnildy – Mieszka i Ottona. Chrobry uznał, że jego następcą zostanie drugi syn noszący imię po wielkim dziadku. Jeszcze za życia Bolesława widzimy jego aktywność polityczną, kiedy wykonuje różne dyplomatyczne i wojskowe misje zlecone mu przez ojca. Obydwaj koronują się w tym samym roku – 1025. Bolesław w kwietniu, jednak zaraz potem w czerw-cu umiera. Natomiast nie znamy dokład-nej daty koronacji Mieszka II. Być może miała ona miejsce w okresie świąt Bożego Narodzenia, choć „historycy przyjmują nawet możliwość, że Chrobry zdecydował o nałożeniu korony synowi jeszcze za swojego życia, czym zapewniłby pań-stwu przejście pod władzę następcy bez wstrząsów wewnętrznych” (Rosik, 2001).Mieszko II stał się zatem pomazań-cem bożym, co tym samym dawało mu władzę nadrzędną nad braćmi. Otrzymał w spadku państwo obszerne, wręcz im-perium. „Po ojcu dziedziczył rozległe te-rytorium, składające się z głównych ziem wchodzących w skład dawnego państwa gnieźnieńskiego, powiększone o Milsko, Łużyce i Morawy. Będąc ważnym środko-woeuropejskim władcą i mając wysokie koligacje w Rzeszy [dzięki małżeństwu z Rychezą, wnuczką cesarza Ottona II i siostrzenicą Ottona III – przyp. red.], wydawał się Mieszko znakomitym i pożądanym partnerem politycznym dla skłóconych książąt niemieckich. Mógł jak ojciec wpływać na bieg wydarzeń u za-chodniego sąsiada” (Szczur, 2002).

Nie podołał jednak temu, a kronikarze i historycy aż do XIX stulecia przypisy-wali mu przydomek Gnuśny. Wydaje się, że pierwszym, który użył tego określenia, był Wincenty z Kielczy (z Kielc), który w „Żywocie św. Stanisława” napisał: „Oddany gnuśnościom i przyjemnościom niedbale rządził państwem i zabiegał o własne, a nie o publiczne korzyści; dlatego obce narody, które były lennika-mi jego ojca, poczęły mu okazywać mniej lęku, szacunku i uznania oraz odmawiać mu płaconych dotąd danin”. Nawet nasz największy dziejopis, Jan Długosz, także nie widział w nim nic dobrego, uważając, że był „głuchy na rady i lekkomyślny w czynach”. Także późniejsi kronikarze nie byli lepsi w jego ocenie. W przetłuma-czonej na język polski w 2023 r. „Kronice Polaków” Maciej Miechowita pisał:  „Na samym początku panowania Mieczy-sław okazał się [człowiekiem] z natury gnuśnym i ospałym, o niestosownym umyśle i zachowaniu, w doradzaniu bez-użytecznym, lekkomyślnym w działaniu; nie można było na nim polegać podczas wypraw [wojennych]”.Te jakże niesprawiedliwe oceny drugiego króla, krzywdzonego całe wieki przez polską tradycję, dopiero w 1876 r. zrewidował Anatol Lewicki w biografii Mieszka II. „Od chwili ukazania się jego monografii rozpoczęła się krytyczna faza badań i dociekań nad tym okresem dzie-jów Polski. W jej toku zarysowały się dość znaczne różnice zdań, które trwają do 
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Mieszko II. Rysunek Jana Matejki 
FOT. WIKIPEDIA

Przed swoim upadkiem Mieszko II przyjął 
hołd Pomorzan. Grafika Franciszka 
Smuglewicza  FOT. DOMENA PUBLICZNA
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dziś” (Labuda, 2008). Już 20 lat później Józef Ignacy Kraszewski także zrozumiał, że króla nie należy aż tak negatywnie oceniać, pisząc: „Kronikarze dawniejsi, w naiwnym swym sądzie o człowieku, potępili Mieszka II, nie uwzględniając jego położenia ani mężnej walki z prze-magającemi siłami – bacząc tylko na to z żalem, że za jego panowania zdobyta wielka jedność rozpadła się i chwilowo zagrożoną została […]. Z dosyć szczu-płych źródeł, lecz i na podstawie faktów sądząc, wnosić należy, iż rzeczy inaczej się miały” (1888).Uczeni starają się zatem znaleźć jak najbardziej trafną odpowiedź, dlaczego w latach 30. XI w. rozpadło się państwo stworzone przez dwóch pierwszych Piastów. Możemy tutaj zarysować tylko dwie, ale za to jakże ważne przyczyny. „Realnie zatem rzecz biorąc: polityczne i wojskowe dokonania Chrobrego były nie-trwałe (w przeciwieństwie do dzieła życia Mieszka I), a jego mocarstwowa polityka okazała się kolosem na glinianych nogach i rychło obróciła się na szkodę państwa i społeczeństwa polskiego – oto główny tenor nowoczesnej krytyki Bolesława Chrobrego” (Strzelczyk, 2003). W innym miejscu ten wybitny mediewista powiada: „Prawdopodobnie u schyłku panowania Chrobry nie był już tak rzutkim i ener-gicznym władcą jak wcześniej. Można to wnosić stąd, że choć Polska utraciła wtedy Pomorze, to w źródłach nie ma śladu infor-macji, że planował jego odbicie. Prawdopo-dobnie w kraju zaczęły się wówczas jakieś tarcia wewnętrzne” („Władcy”, 2018).Czyli mogło być tak, że agresywna polityka Chrobrego i jego podboje, a co za tym idzie – wrogo nastawieni sąsiedzi na zachodzie, wschodzie i południu, a także zatargi z pogańskimi Słowianami zjed-nały mu tylu wrogów, że po jego śmierci postanowiono odgryźć się na Mieszku II za czyny jego ojca. Nawet pierwszy kro-nikarz, Gall Anonim, zauważył to, pisząc: „Ten zaś Mieszko […] stał się przedmio-tem nienawiści dla wszystkich sąsiadów, a to skutkiem nienawiści, jaką żywili dla jego ojca...”. Wydaje się prawdopodobne, że obie te przyczyny, czyli zbyt rozległe państwo, które Bolesław zdobył podbo-jami, i opozycja wewnętrzna, która już się rodziła pośród możnych pragnących powrotu do swobody w samodzielnym zarządzaniu swoimi kiedyś grodami 

i ziemiami, doprowadziły w 1031 r. do całkowitego upadku lub – jak niektórzy ten stan nazywają – rozbioru Polski.
Wygnanie braciA gdzie w tym czasie przebywali pierworodny, przyrodni brat Mieszka II Bezprym oraz jego rodzony brat Otton? Błażej Śliwiński, przyglądając się życiu Bezpryma, tak pisze o nim w swojej książ-ce: „O księciu Bezprymie pełnej biografii, w klasycznym tego słowa rozumieniu, napisać bowiem nie można. Z jednego tylko, ale decydującego powodu: brak po prostu źródeł historycznych” (2014). Wiemy jedynie, że został wysłany przez ojca jako młody chłopiec do jednego z włoskich klasztorów. Niemniej uczony doszedł do wniosku, że „w świetle nielicz-nych dotyczących go źródeł nie powinno budzić wątpliwości, iż w chwili śmierci ojca Bolesława (czyli w 1025 r.) przebywał on w Polsce”. To samo dotyczy zapewne Ottona. To oznacza także, że w chwili koronacji Mieszka II byli oni w Gnieźnie. Co zrobił nowy król Polski? Nie użył „noża lub trucizny”, aby się ich pozbyć, lecz wy-gnał ich z kraju. Dla jego dobra to pierw-sze rozwiązanie byłoby na pewno lepsze, a może nawet i dla „racji stanu”.Historycy wysuwają wiele koncepcji, jak dalej toczyły się losy króla Mieszka II i jego braci. Najbardziej rozbudowa-ny obraz sytuacji, która panowała po śmierci Bolesława Chrobrego, podał cyto-wany wyżej biograf Bezpryma, Błażej Śliwiński, który na podstawie wielu źródeł spróbował zrekonstruować dalsze wydarzenia. Podajmy ten opis w wiel-kim skrócie. Uczony uważa, że najdalej z końcem 1025 r. – lub na początku ko-lejnego – rozpoczyna się walka Mieszka 

z braćmi. To swoista wojna domowa. „Nie można więc wykluczać, że obaj, Bezprym i Otton, po śmierci ojca zaczęli wysuwać jakieś żądania względem koronowanego brata o większy udział w politycznych przedsięwzięciach, może i połączony z przyznaniem im większych teryto-riów. Władzę ojca respektowali, władzę brata mogli już nie tak bardzo szanować […]. Mogli swoje dążenia do większego udziału we władzy głośno artykułować, mogło to nawet siać pewien wewnętrz-ny ferment, ale nieprawdopodobne, by zdobyli się na jakieś otwarte wystąpienie przeciwko Mieszkowi II”.Król zatem wygania ich z kraju i obaj udają się na Ruś. Rządzi tam Jarosław Mądry, który – jak pamiętamy – został w roku 1018 okrutnie pobity przez Chro-brego, a jego Kijów doszczętnie złupiony. Niejako przy okazji zniewolił siostrę księcia Przedsławę, którą rok wcześniej Jarosław nie chciał mu wydać za żonę, i zabrał ją sobie do Polski. Nie dziwi zatem, że musiał pałać także nienawiścią do jego syna. Na początku ich pobytu władca Rusi nie chciał – czy też nie mógł – udzielić pomocy wygnańcom. Dopiero później, gdy Mieszko wszedł w konflikt z cesarzem Konradem II i zaatakował oraz złupił Saksonię, sprawy przybrały dla polskiego króla niekorzystny obrót. Wygnani bracia – a było to w 1028 r. – zwrócili się do cesarza z prośbą o po-moc w przywróceniu im należytego spadku po ojcu. Jarosław Mądry dopiero 
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wtedy obiecał wsparcie, pod warunkiem jednak, że porozumieją się z Konradem i wówczas razem z dwóch stron zaataku-ją Polskę. Dalej uczony snuje następujący scenariusz: „Nagrodą dla Jarosława Mądrego miało być przede wszystkim zajęcie tzw. Grodów Czerwieńskich, wśród innych obietnic wygnańców była m.in. również sprawa zwrotu znacznej ilości jeńców ruskich, których wziął do niewoli w wyprawie z 1018 r. Bolesław Chrobry”.W roli posła do Niemiec udał się rodzony brat Mieszka Otto, który miał szansę skorzystać tam „z pomocy swoich niemieckich powinowatych, jego rodzo-ną siostrą była bowiem Regelinda, żona margrabiego miśnieńskiego Hermana”. Mieszko w tym czasie, jeszcze przed głównym atakiem, walczył z Konradem oraz z Czechami, tracąc Morawy. Sytu-acja zmieniała się z miesiąca na miesiąc. „Zachowanie sojuszników (Luciców, Czechów) kazało Konradowi II bardzo już poważnie potraktować przywiezione z Rusi przez Ottona propozycje Jarosła-wa Mądrego i Bezpryma. Zwłaszcza że sytuacja samego Konrada II ulegała stop-niowemu pogorszeniu: doszło do konflik-tu z Węgrami, cesarz obraził się także na księcia czeskiego Oldrzycha. W takich warunkach każdy, nawet najbardziej odległy sojusznik był już pożądany, majestatowi cesarskiemu potrzebny był każdy sukces na wschodnich rubieżach państwa. W takich okolicznościach, zapewne pod koniec 1029 lub w począt-kach 1030 r., zawarto za pośrednictwem Ottona porozumienie niemiecko-ruskie”.
Konflikt z cesarzemW 1031 r. dochodzi do ataku na Polskę z dwóch stron – od wschodu wojska ruskie Jarosława Mądrego, od zachodu niemieckie Konrada II. Cesarska armia zajmuje Łużyce i Milsko, a ruska Grody Czerwieńskie, biorąc przy tym w niewolę mnóstwo ludzi. „To pierwszy, krót-kotrwały jeszcze, »potop« w dziejach polskich: równoczesny najazd potężnych sąsiadów ze wschodu i zachodu, kolabo-racja z nimi, a może nawet inicjatywa tej zbrojnej akcji ze strony »miejscowych« kandydatów do władzy w państwie Mieszka, wreszcie bunt części możnych 

zapewne popierających Bezpryma i młodszego Ottona…” (Nowak, 2014).Dzieło Mieszka I oraz Bolesława Chrobrego legło w gruzach. Mieszko II nie daje rady się obronić. Wie, że jego życie jest zagrożone ze strony Bezpryma, który obejmuje w Polsce władzę. W tych oko-licznościach Mieszko II ucieka do Czech. Mógł walczyć i polec bohatersko, ale wybrał przeczekanie. Teraz już wiemy, że zrobił dobrze. W Czechach rządził wspo-mniany Oldrzych, bardziej znany nam jako Udalryk. Nie przyjmuje uciekiniera z północy, jak na króla przystało, a wręcz przeciwnie – wtrąca go do lochu. Będąc w konflikcie z cesarzem, który to konflikt Czechom nie służył, chciał się przypo-dobać Konradowi. Pragnął wydać mu Mieszka. Niemiecki władca stanowczo jednak odmówił, twierdząc, że nie przyj-mie „nieprzyjaciela od nieprzyjaciela”.Co robi zatem Udalryk? Odwołajmy się tutaj do Galla Anonima: „Opowiadają też, że Czesi [...] rzemieniami skrępowali mu genitalia, tak że nie mógł już płodzić [potomstwa], za to, że król Bolesław, jego ojciec, podobną im wyrządził krzywdę, oślepiwszy ich księcia [Bolesława Ru-dego – przyp. red.] […]”. Zatem, mówiąc wprost, Mieszko został wykastrowa-ny. Za takim przebiegiem wydarzeń opowiada się zdecydowana większość historyków. Zwróćmy jednak uwagę na słowa kronikarza „opowiadają też”. Czyli pewności nie ma. Może to zwykła plotka? Posłuchajmy zatem, co na ten temat sądzi Jerzy Strzelczyk, odwołując się do poglą-

dów wielokrotnie cytowanego w tej opo-wieści monografisty Bezpryma. „Gdański mediewista prof. Błażej Śliwiński […] próbuje jednak uprawdopodobnić – bo udowodnić się nie da – że z tą kastracją mogło być inaczej. Stawia hipotezę, że to nie Mieszka II spotkał ten smutny los, lecz właśnie Bezpryma. Profesor próbuje wykazać, że w drodze powrotnej z Włoch został on pojmany przez Czechów i wy-kastrowany. Co jakiś czas zdarzają się w nauce nowe punkty widzenia na stare sprawy, ale ja się za tą akurat koncepcją nie opowiadam” („Władcy”, 2018).Jak by nie było z okaleczeniem naszego króla, to jednak później Mieszko II opuści więzienie i nie upadnie na duchu mimo wcześniejszych upokorzeń: utrata władzy i ucieczka z kraju, uwięzienie i – być może – kastracja. Jak pięknie to ujął Anatol Le-wicki, pierwszy biograf drugiego polskie-go króla: „Podźwignął on się jeszcze na chwilę i całe rozdzielone państwo połą-czył na nowo…”. Ale to już dalsza historia, wymagająca osobnego omówienia. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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1879–1921 / Postrach czerwonych

D
utow, Kaledin, Korniłow. Te trzy nazwiska jako symbole kontrrewolucji straszyły na rewolucyjnych plakatach propagandowych w pierwszym okresie wojny domowej w Rosji. Dopiero potem na czoło obozu Białej Gwardii wysunęli się generałowie Nikołaj Judenicz, Anton Denikin i adm. Aleksandr Kołczak. A jednak to Aleksandr Iljicz Dutow (1879–1921), generał i ataman Kozaków orenburskich, traktowany był przez ekipę Lenina z największą wrogością i zajadłością. Na tyle silną, że sowiecka Czeka zorganizowała bardzo skomplikowaną operację zgładzenia reakcyjnego generała. Co ciekawe, dziś pamięć w Rosji o atamanie symbolizuje tamtejsze „rozdwojenie jaźni” w kwestii spojrzenia na rewolucję.15 października 2012 r. w Orenburgu, największym mieście na pograniczu Rosji europejskiej i Uralu, doszło do znamiennej uroczystości. Na dawnym budynku Hotelu Centralnego odsłonię-to tablicę pamiątkową z napisem: „Tu w 1918 r. prezes rządu armii kozaków orenburskich Aleksandr Iljicz Dutow miał swoją siedzibę wraz ze swoimi służbami”.W ceremonii uczestniczył wiceguber-nator obwodu orenburskiego Dymitrij Kułagin, kozacki ataman wojskowy gen. Władimir Romanow i dowódca oddziału armii Kozaków orenburskich płk Wiktor Kargałow. Oddziały kozackie jako organizacje paramilitarne zostały odtworzone za zgodą państwa w latach 90. A właśnie Kozacy orenburscy mogli poszczycić się w historii Rosji wyjątkowo bogatą tradycją.O ile na terenie Rzeczypospolitej Kozacy byli elementem konfliktogennym, o tyle na terenach ukraińskich zajętych przez Rosję w XVII w. rosyjscy władcy znaleźli bardzo udany sposób na wyko-rzystanie ich wojowniczości – użyto ich do podbijania ziem na wschód od Rosji centralnej. W 1734 r. dekretem carycy Anny Iwanowny powołano armię Koza-ków wołżańskich, którą po stłumieniu powstania Pugaczowa w 1777 r. na mocy decyzji cesarzowej Katarzyny II przerzu-cono nad rzekę Terek. Wtedy to z Koza-ków wołżańskich wyłoniono jako osobną formację oddziały Kozaków orenbur-

Kozacki bat 
na Lenina

 Ataman Aleksandr Dutow jako pierwszy rzucił 
wyzwanie bolszewikom. Wrogowie na długo 
zapamiętali mu nieugiętą postawę, makabrycznie 
gnębiąc go nawet po śmierci
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skich. Ich nazwę wzięto od założonego w XVIII w. grodu i posterunku wojskowego Orenburg nad rzeką Oren. Kozacy orenburscy szybko zdobyli sobie sławę jednego z najbar-dziej bitnych oddziałów armii cara i to właśnie w tym mieście tradycje kozackie zbiegły się z pamięcią o najwybitniejszym dowódcy kozaków orenbur-skich – Aleksandrze Dutowie.Zgoda na uczczenie atama-na specjalną tablicą pamiątko-wą była wynikiem polityki hi-storycznej Władimira Putina. Ogłosił on, że pamięć należy się zarówno dowódcom białogwardyjskim, jak i dowódcom bol-szewickim, którzy w myśl pokrętnej lo-giki polityki historycznej Kremla, „mimo że stanowili przeciwieństwa, to wspólnie wykuwali jedną historię Rosji, której dziś nie sposób rozdzielić”. Być może właśnie z powodu tej dość dziwnej dla Polaków logiki nikogo z odsłaniających tablicę nie dziwiło to, że uroczystość odbywała się na rogu ulic Sowieckiej i Kirowa (bolsze-wickiego dyktatora Leningradu).
Kozacki synAleksandr Iljicz Dutow urodził się 5 (17 według starego porządku) sierp-nia 1879 r. w Kazalińsku (na terenie dzisiejszego Kazachstanu). Jego ojciec, Ilia Pietrowicz Dutow, był typowym ofi-cerem garnizonowym, którego szczytem kariery było tłumienie powstań ludów turkiestańskich w 1907 r. Młody Alosza, tak jak wielu innych synów oficerskich, często zmieniał garnizony, ale zawsze wpajano mu dumę z kozackiego rodowo-du, z bojowych tradycji familii Dutowów.Ojciec zakończył służbę w stopniu generała dywizji, spędzając długie lata w garnizonach Fergany, Orenbur-ga, Petersburga i wreszcie ponownie Orenburga. Wysoka pozycja ojca niejako wymuszała na synu wybranie kariery oficerskiej. Aleksandr zaczął od korpusu kadetów w Orenburgu, do którego trafił w wieku 10 lat. W 1902 r. zdał egzamin do szkoły inżynierskiej im. cara Mikołaja w Petersburgu. Bardzo charaktery-styczne jest, że jego żoną została Olga 

Wiktorowna Pietrowska, która pochodziła z dzie-dzicznej szlachty guberni sanktpe-tersburskiej, ale jednocześnie była córką wysokiego stopniem oficera policji. W tamtym czasie służby mundurowe, znajdujące się pod coraz większym ostrzałem krytyki ze strony liberalnego mieszczaństwa, 

lgnęły do siebie przekonane, że muszą zwierać szeregi wobec wolnościowych tendencji sporej części elit.Dutow zgłosił się na ochotnika do armii i poszedł na wojnę rosyjsko-ja-pońską, trafiając do II armii mandżur-skiej. Kampanię zakończył z Orderem św. Stanisława III klasy za „wspaniałą, sumienną służbę”. Po kampanii japoń-skiej powrócił do szkoły, gdzie wykładał do 1916 r. Gdy na początku tamtego roku armia rosyjska zaczęła chwiać się pod ciosami wojsk kajzera Niemiec i cesarza Austrii, ponownie zgłosił się na ochotni-ka do służby liniowej. Miał wtedy 37 lat 

i jego dobrowolny akces na front zdra-dzał głęboki patriotyzm. Wielu innych chwaliłoby sobie spokojną „tyłową” pracę wykładowcy na uczelni wojskowej w naj-gorętszym okresie wojny, która koszto-wała Rosję każdego miesiąca zatrważają-cą liczbę ofiar śmiertelnych.Dutow bierze udział w ofensywie frontu południowo-zachodniego pod dowództwem gen. Aleksieja Brusiłowa, w której ramach dziewiąta armia, do której został skierowany, rozbija na pograniczu Galicji i Bukowiny siódmą armię austriacką. Dwukrotnie ranny wraca do swojego ukochanego Oren-burga, gdzie zostaje dowódcą I pułku kozackiego. Z tych walk zachowało się pochlebne zaświadczenie dowództwa na temat jego męstwa – Dutowa wskazano 

do odznaczenia wyjątkowo prestiżowym Orderem św. Anny III klasy z mieczami i bantem.
Spokojny upórGdy wybucha rewolucja lutowa, Dutow dość trzeźwo uznaje, że caratu nie da się uratować. Lojalnie akceptuje Rząd Tymczasowy pod kierownictwem Aleksandra Kiereńskiego. W tym czasie wojskowi rozmaitych nacji organizują swoje kongresy. W ślad za nimi 7 czerw-ca 1917 r. dochodzi w Petersburgu 
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do zwołania II Kongresu Ogólnoko-zackiego. Dutow, który za swoją służbę w czasie wielkiej wojny zdobył szacunek w armii rosyjskiej, zostaje wybrany na przewodniczącego Rady Związku Wojsk Kozackich.We wrześniu 1917 r. wrócił do Orenburga i został wybrany na atamana armii Kozaków orenburskich. I właśnie w Orenburgu dociera do niego 8 listopa-da 1917 r. (27 października starego po-rządku) wiadomość o puczu Lenina w Pe-tersburgu. I – co charakterystyczne – to właśnie Dutow był pierwszym dowódcą armii rosyjskiej, który zdał sobie sprawę z powagi sytuacji i natychmiast wystąpił przeciw bolszewikom. Inni dowódcy sta-rali się czekać na wyklarowanie sytuacji lub obojętnie przyjmowali pojawienie się nowej władzy w Petersburgu, nie uznając bolszewików za nadzwyczajne niebezpieczeństwo. Dutow wydał swojej armii Kozaków orenburskich rozkaz nr 816: „Do czasu przywrócenia upraw-nień Rządu Tymczasowego i łączności telegraficznej przejmuję pełnię władzy wykonawczej państwa”.W Orenburgu i okolicznej guberni został proklamowany stan wojenny, powstał Komitet Ocalenia Ojczyzny, do którego weszli przedstawiciele wszyst-kich partii z wyjątkiem bolszewików. Komitet mianował Dutowa szefem sił zbrojnych regionu. Lenin zareagował fu-rią na wieści o przejęciu Orenburga przez siły niechętne bolszewikom – gubernia orenburska miała kluczowe znaczenie geostrategiczne, gdyż blokowała ekspan-sję sił podległych Leninowi z centrum kraju w kierunku Turkiestanu i Syberii.Dutow wspominał potem: „Postawi-łem sobie za zadanie utrzymanie spokoju na moim terytorium, aby umożliwić przeprowadzenie wolnych wyborów do Konstytuanty Ustawodawczej. Nie miałem ochoty utrzymać tej wojskowej funkcji dowódcy regionu poza okres do-prowadzenia do stabilizacji w prowincji i przejęcia władzy przez legalne organy, które wyłoni konstytuanta. W sumie poradziłem sobie z tym zadaniem. Bol-szewików, którzy przybyli z Piotrogrodu, i miejscowych aktywistów Lenina, któ-rzy nie zeszli do podziemia, aresztowa-łem, a podupadły bolszewicki garnizon Orenburga rozbroiłem i rozesłałem do domu”.

W odpowiedzi na ten spokojny, ale zdecydowany sposób zaprowadzania po-rządku w Orenburgu i okolicach władza bolszewicka uczyniła z Dutowa wrogi symbol, obok dwóch innych generałów, którzy przeciwstawili się bolszewikom – Aleksieja Kaledina i Ławra Korniłowa. Komunikat bolszewickiej Rady Komi-sarzy Ludowych z 25 listopada 1917 r. głosił: „Rodziankowie, Milukowowie, Głuczkowowie [nazwiska liberalnych polityków rosyjskich – przyp. red.] chcą odzyskać władzę i przy pomocy Kaledi-nów, Korniłowów i Dutowów zamierzają zamienić pracujących Kozaków w narzę-dzie swoich zbrodniczych celów. Sztab bolszewików z Petersburga wysyła do głównego komisarza floty czarnomor-skiej Wasilija Własewicza Romienieca zakrzepiający do boju telegram: »Kaledi-nowie, Korniłowowie, Dutowie są wyjęci spod prawa«”.
Ostatnie tchnienie 
RosjiDzisiejszego czytelnika może dziwić dość osobliwa maniera używania na-zwisk dowódców, którzy przeciwstawili się puczowi bolszewików w liczbie mno-giej, ale taka stylistyka miała utrzymać się w sowieckiej propagandzie jeszcze przez długi czas. 7 grudnia 1917 r. Dutow wygłosił przemówienie podczas otwar-cia Rady Wojskowej Armii Kozaków orenburskich. Powiedział wówczas: „Żyjemy w czasach bolszewików. Z ciem-ności wyłaniają się zarysy politycznej 

władzy nad Rosją niemieckiego cesarza Wilhelma, a tuż przed nami wyraźnie i zdecydowanie stoi postać Włodzimierza Lenina i jego zwolenników: Trockiego – Fronsteina, Jazanowa – Goldenbacha, Kamieniewa – Rozenfelda, Suchanowa – Himmera i Zinowiewa – Apfelbauma. Rosja umiera. Jesteśmy obecni przy jej ostatnim tchnieniu. Była Wielka Ruś od Bałtyku po ocean. Od Morza Białego po Persję, była cała Rosja wielka, groźna, potężna, silna rolnictwem i pracą. Teraz już jej nie ma”.Ten fragment przemówienia dobrze ilustruje, jak w pierwszych miesiącach po przewrocie bolszewickim postrze-gano poza centralną Rosją ekipę Lenina. Bolszewików traktowano wyłącznie jako narzędzie prowokacji kajzerowskich Niemiec i liczono się raczej z kontynuacją wojny z Niemcami niż z gigantyczną wojną domową, która przeorze ideowo całe społeczeństwo rosyjskie. 16 grudnia 1917 r. Dutow zobowiązał dowódców wspólnot kozackich, aby zmobilizowali wszystkich mężczyzn zdolnych do obsłu-gi broni. I tutaj Dutow ponosi pierwszą porażkę. Większość Kozaków wróciła niedawno z frontu i nie ma ochoty wal-czyć. Owszem, w swoich wsiach i chuto-rach tworzą lokalne oddziały samoobro-ny, ale na tworzenie armii, która mogłaby powstrzymać atak bolszewików, nie mają ani siły, ani ochoty.Dutow może liczyć tylko na dwu-tysięczną armię ochotniczą złożoną głównie z oficerów i studentów oraz z jeszcze nieostrzelanej młodzieży. W tej sytuacji w drugiej połowie stycznia 1918 r. oddziały Czerwonej Gwardii uderzają 
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na Orenburg. Dutow zmuszony jest prze-nieść się ze swym sztabem do Wierchnie-uralska. 31 stycznia 1918 r. bolszewicy zajmują Orenburg. Dutow i lojalni mu żołnierze utrzymują pozycje w okolicach Kraśnińska, ale i tam w połowie kwietnia zostają otoczeni. 17 kwietnia Dutow na czele czterech oddziałów partyzanckich i plutonu oficerskiego przedziera się przez ten czerwony pierścień na stepy Turgai.Gorzki paradoks sprawia, że akurat gdy Dutow zmuszony jest wyrwać się na stepy, w rejonie Orenburga wybucha powstanie wiejskie, które jest reakcją na bandyckie metody wymuszania żyw-ności dla miast przez karne oddziały bolszewików. W ramach represji spalono wtedy 11 wsi kozackich. Dwa miesiące później znów wybucha oddolne powsta-nie kozackie, ale choć nie jest ono dowo-dzone przez doświadczonych oficerów, to 3 lipca 1918 r. rebeliantom udaje się zdobyć Orenburg. Na stepy Turgai zo-staje wysłana specjalna delegacja, która zaprasza Dutowa, aby wrócił do miasta i ponownie objął dowództwo Kozaków orenburskich. W ciągu kolejnych dwóch miesięcy Kozacy czyszczą okoliczny teren z sił bolszewickich. W tej sytuacji Dutow jest w stanie oddać zdobyte przez siebie terytoria i podległe sobie wojska Aleksandrowi Kołczakowi – nowemu dyktatorowi białych. Kolejne miesiące 1919 r. to dla Dutowa okres dalszych walk z Armią Czerwoną, tym razem już pod komendą Kołczaka.We wrześniu 1919 r. oddziały, na których czele walczył Dutow, zostały pokonane pod Aktobe. Dutow z resztka-mi swoich żołnierzy przedarł się na teren tzw. Semirecza (krainy na pograniczu obecnego Kazachstanu i Kirgistanu), aby dołączyć do kontrrewolucyjnych oddzia-łów atamana Borysa Władimirowicza Annienkowa. Był to już jednak powolny schyłek działalności oddziałów kontrre-wolucyjnych. Przeprawa przez stepy kazachskie do Semireczeńska, gdzie znajdowało się ostatnie centrum oporu atamana Annienkowa, przeszła do histo-rii wojny domowej jako marsz głodowy – żołnierze Dutowa musieli przejść przez pusty step, gdzie nie można było znaleźć niczego do zjedzenia. Ostatecznie w maju 1920 r. Armia Czerwona zmusiła Dutowa wraz z resztkami oddziałów atamana 

Annienkowa do przekroczenia granicy z Chinami.
ProwokacjaDutow, jak wielu innych dowódców białogwardyjskich, ustanowił swoją bazę w nieodległym od granicy z Ro-sją Szujdingu, na terenie Kazachstanu chińskiego. Rejon ten zamieszkany był w większości przez ludność ujgurską. Kozacki ataman miał nadzieję, że władza sowiecka w końcu się załamie i wówczas będzie mógł wrócić z bronią w ręku do ojczyzny.W październiku 1920 r. dotarł do nie-go niejaki Czarnyszew – agent sowieckich tajnych służb wywodzący się z zamożnej tatarskiej rodziny kupieckiej. Czarny-

szewowi udało się przekonać Dutowa, że jest przedstawicielem sprzysiężenia antybolszewickiego, które chce wywołać powstanie w rejonie Dżarkentu. Prowo-kator zdobył zaufanie dowódcy Kozaków orenburskich – ataman połknął haczyk i zaczął wierzyć, że przygotowania do powstania są zaawansowane, niedługo będzie mógł wraz z weteranami swojej armii przekroczyć granicę sowiecko--chińską i rozpocząć na nowo krucjatę przeciw bolszewikom.2 lutego 1921 r. Czarnyszew znów po-jawia się w Szujdingu, ale Dutow nabiera podejrzeń i nie chce się z nim spotkać. Prowokatorowi udaje się jednak wysłać swojego współpracownika – Mahmuda Hadżimirowa. Ochrona Dutowa wprowa-dza go do gabinetu dowódcy, w którym znajduje się także jego adiutant Łopatow. Hadżimirow pod pozorem przekazania atamanowi notatki o stanie przygotowań do powstania podchodzi do biurka i gdy Dutow zaczyna czytać raport, zamacho-wiec strzela do niego, a następnie zabija Łopatina. Aby mieć pewność, że wykonał zadanie, Hadżimirow przyłożył broń do głowy Dutowa i pociągnął za spust... Skrytobójca bez przeszkód opuścił siedzibę atamana – cała grupa sowiec-kich agentów bez strat uciekła następnie z Chin do Związku Sowieckiego.Zabójcy zostali osobiście odznaczeni przez Feliksa Dzierżyńskiego. Nienawiść do Dutowa była tak wielka, że bolszewicy zadbali nawet o zbezczeszczenie jego ciała. Dutowa pochowano z honorami wojskowymi na cmentarzu leżącym w pobliżu jego chińskiej kwatery głów-nej. Tuż po pogrzebie nieznani sprawcy zbezcześcili grób atamana. Sprawcy odkopali ciało Dutowa, ścięli mu głowę i zabrali ją ze sobą. Zaiste, nienawiść eki-py Lenina do skromnego orenburskiego atamana była olbrzymia.Mizerną pociechą dla krewnych kozackiego oficera mogła być po latach informacja, że niemal wszystkich ludzi zaangażowanych w operację zabicia go wymordowano w wielkiej czystce Stalina w latach 1937–1939. Jedyny uczestnik zabójczej ekspedycji do Szujdingu, który przeżył terror, zawdzięczał ocalenie karnej zsyłce. Wskutek koszmarnego chichotu historii wyznaczono ją akurat w pobliżu Orenburga, gdzie też człowiek ten zmarł w 1968 r. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Tablica w Orenburgu upamiętniająca 
Dutowa FOT. COMMONS WIKIMEDIA, MICHAIŁ KOZŁOW

Pomnik kozaków orenburskich 
w Orenburgu FOT. COMMONS WIKIMEDIA, RENAT1990
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O
kreślenie „instrument krytyki naszego charakteru narodowego”, zastosowane do twórczości Stanisława Cata-Mackiewicza, znacznie bardziej pasowałoby do dzieła jego młodszego brata. W pisar-stwie redaktora „Słowa” znajdziemy niemało argumentów uzasadniających przywołane sformułowanie Jana Tom-kowskiego, którym za motto mogłyby posłużyć słowa „Cata”: „Patriotą nie jest ten, kto wszystko widzi w różowych kolorach, naród do szaleństwa nama-wia”. Jednak aktywność publicystyczna „Cata” dotyczyła przede wszystkim spraw bieżących, i to na ich marginesie formułował uwagi odnoszące się do wad narodowych. Inaczej Józef Mackiewicz – pomijając już, że w odróżnieniu od brata nigdy nie był politykiem – jego refleksja nad mentalnością, postawami i cechami narodowymi miała wszechstronniejszy charakter, a w krytyce znacznie bardziej był bezkompromisowy. Dlatego uwagę Marka Nowakowskiego można zastoso-wać jedynie do autora „Kontry”: „Świetny pisarz. Niezależny publicysta. Dobrze, że taki zaistniał na polskiej ziemi, gdzie tak trudno istnieć ludziom osobnym, występującym przeciw utartym opiniom, zastałym kanonom i dogmatom”. I kiedy Czesław Miłosz pisał do Józefa Mackiewi-cza o swoim dziele, że było „rozpaczliwe, bo na przekór wszystkim”, to uwaga ta odnosiła się także do jego adresata.Pełna uznania dla Mackiewicza Stefania Kossowska za jego największą pomyłkę uznała brak zrozumienia, że naród polski nie prowadzi walki z sys-temem komunistycznym, a z Rosją. Było 
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XX w. / 40. rocznica śmierci Józefa Mackiewicza

 Był wielkim pisarzem, 
który demaskował zło 
komunizmu, 
największego wroga 
wolnej myśli, 
doprowadzającego ludzi 
do moralnego rozkładu

Marek Gałęzowski

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

32 CZASY I LUDZIE

eprasa.pl afa6e80cf2



dokładnie na odwrót – pisarz nie tylko dobrze to rozumiał, lecz także właśnie temu zjawisku całą swoją publicystyką polityczną się przeciwstawiał. Był zdania, że stawianie znaku równości między dawną Rosją a ZSRS – typowe nie tylko dla polskiej refleksji politycznej, lecz także będące powszechnym odczuciem społecznym – pomniejsza zagrożenie ko-munistyczne, „odmawiając mu cech nie-bywałego w dziejach niebezpieczeństwa, a przydając [mu] w zamian cechy starego (»bywałego«) imperializmu rosyjskiego”.
Zło ogólnoludzkieKomunizm nie zmierza bowiem jedy-nie do takiego czy innego ograniczania swobód narodowych czy obywatelskich, jak wcześniej carat, ale „postawił sobie za cel zniesienie wolności myśli” i dlatego jest „największym wrogiem wolności, jaki kiedykolwiek w zbiorowym ustroju ludzkim istniał na globie”. Innymi słowy, ten totalitarny system rządów (pojęciem tym pisarz obejmował także niemiecki nazizm) „jest złem samym w sobie, abs-trahując od jego fizycznych przejawów [...]. Złem ponadnarodowym, ponadpolitycznym, nadrzęd-nym i ogólnoludzkim”. To sprawiało, że przeciwstawia-jąc się niewoli komunistycznej, Polacy nie mogą czerpać ze wzorców wypróbowanych w zmaganiach z carską Rosją, ponieważ mają „do czynienia z wrogiem stokroć groźniej-szym”, z którym porozumie-nie czy współistnienie jest niemożliwe, ponieważ „komu-nizmowi chodzi o to, żeby wszyscy byli komunistami”. Jak w innym miejscu argumentował Mackiewicz: „Bolszewizm jest jedynym najeźdźcą na globie, z któ-rym każdy kompromis może prowa-dzić nie do różnych, a tylko do jednego wyniku: do równi pochyłej wiodącej do przeistoczenia danego narodu w naród sowiecki”. Szczególnie zaś przenikliwa była inna jeszcze uwaga pisarza, że jest on „skierowany w pierwszym rzędzie nie przeciwko narodom, lecz przeciwko: LUDZIOM […]. Komunizm jest dlatego wrogiem nadrzędnym dla wszystkich ludzi, gdyż sprowadza na nich nadrzęd-

ną, ponadnarodową niewolę – niewolę Ducha i Myśli”. Dlatego Mackiewicz uwa-żał za uprawnione określenie go mianem antykultury i antycywilizacji.Krytycy Józefa Mackiewicza uważali takie stanowisko za niepolityczne, przez swą bezkompromisowość nieliczące się z rzeczywistością. Mackiewicz nie był jednak politykiem – jak napisał autor najlepszej w moim przekonaniu biografii pisarza Włodzimierz Bolecki – „intereso-wała go obrona zasad”, a jego „antykomu-nizm był programowo uniwersalistycz-

ny”. I dlatego nazwał go antypolitycznym antykomunistą, co znajdowało uzasad-nienie i w tym, że myśl Mackiewicza wykraczała poza wymiar polityki prowadzonej z punktu widzenia na-rodowego. Nie występował bowiem ze stanowiska sprawy niepodległości Polski, lecz cywilizacyjnego – uważał, że „antykomunizm to nie żadna doktryna. To jest, poza wszystkim, przywrócenie słowom ich pierwotnego, nieujarzmione-go, znaczenia”. W chwili, gdy wolny świat usiłował koegzystować z komunizmem, bezreflek-

syjnie wierząc w zapewnienia o poko-jowym współistnieniu, pisarz dowodził naiwności tego przekonania, ponieważ nieludzka ideologia jako zagrożenie globalne, skierowane przeciw każdej kulturze, nigdy nie ustępowała. Mimo to – jak ze smutkiem konstatował – „komu-nizm sam nie jest już kwestionowany. Uwzględnia się fakt totalnego ujarz-mienia i pociesza się stwierdzeniem, że komunizm stał się bardziej humanitarny. Ale niewola pozostanie niewolą, czy humanitarną, czy niehumanitarną”. Podobnie zauważał w artykule „Fragment epoki” z 1970 r.: „Cios, jaki spotyka nas, urodzo-nych z ludzką twarzą, polega moim zdaniem na tym, że dziś, po trzydziestu latach, zmusza się nas do wyrzeczenia się tej twarzy na rzecz »komunizmu (socjalizmu) z ludzką twarzą« i każe zaczynać ewolucyjne udoskonalenie nie od wolności, lecz od doskonalenia najgorszej niewoli”.Nie było przesady w liście Ser-giusza Woyciechowskiego, kiedy napisał: „Jest Pan jedynym wielkim pisarzem, który demaskuje zło komunizmu”.
Stać z przodu, 
samotnieW powieści Mackiewicza „Karie-rowicz” opinia publiczna bez żadnych wątpliwości mianowała tytułową postać bohaterem, ponieważ „odpowiadało to nastrojowi wszystkich”. Pisarstwo 
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Józef Mackiewicz (w środku) w redakcji 
wileńskiego „Słowa” FOT. NAC

Reportaż Józefa Mackiewicza 
z Katynia, 1943 r. FOT. DOMENA PUBLICZNA
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Mackiewicza zdecydowanie przeciw-stawiało się temu podszytemu fałszem zadowoleniu z siebie, narzuconemu nie z zewnątrz przecież. Jak przed nim nie odpowiadało Maurycemu Mochnac-kiemu, Cyprianowi Norwidowi, Stani-sławowi Brzozowskiemu. Ta niezgoda miała trwałe oparcie w pewności, że „nie zawsze większość ma rację. Często większość daje się uwodzić demagogią pustych frazesów i prowadzić po fałszy-wej drodze, do fałszywego celu”.Pisarstwo nieodpowiadające nastrojo-wi wszystkich jest obecne także w zbio-rze artykułów Mackiewicza z kilkunastu ostatnich lat jego życia, zatytułowanym przez ich wydawcę Ninę Karsov „Wielkie tabu i drobne fałszerstwa” (z którego pochodzą też niektóre cytowane wyżej opinie). Mottem tego tomu mogą być sło-wa z otwierającego go tekstu, w którym Mackiewicz, kreśląc portret Mariana Hemara, stwierdzał, że musi przejść do porządku nad powszechnym w opinii publicznej zdaniem o ubocznej przyczy-nie każdej szczerej wypowiedzi – tak jak „i w każdym innym wypadku, gdy chodzi o swobodę własnych przekonań”.Ten aksjomat nie pozwalał mu ukrywać zachowań niepasujących do społecznych oczekiwań i krytykować „rozpowszechnionego w tradycji polskiej procederu oprawiania w gotowe ramy nie tylko obrazów przeszłości histo-rycznej, ale i historii najnowszej, współ-czesnej, [co] stanowi chyba największy hamulec w rozwoju wolnej myśli naro-dowej”. Przykład przeciwstawienia się zjawisku obiegowych ocen historycznych znajdziemy w artykule, w którym Mac-kiewicz opisał swoją wizytę sprzed bli-sko pół wieku w Landwarowie u Włady-sława Tyszkiewicza. Hrabia opowiedział mu wówczas, „w jak barbarzyński sposób został zdewastowany pałac”, czego doko-nali stacjonujący tam żołnierze, nie obcy, lecz polscy, którzy „rąbali parkiet i meble na opał, w pokojach rozkładali ogniska, palili bibliotekę etc., z sadyzmem, grani-czącym z jakąś perwersją niszczyli każdą rzecz ładną”.Czy ta relacja obraża polskich żołnie-rzy? Nie – tak jak nie obraża ich wstrzą-sający obraz panicznego odwrotu latem 1920 r., odmalowany przez Stanisława Rembeka. Obaj pisarze nie uważali tych postaw za typowe, jednak w swojej uczci-

wości chcieli przedstawiać pełny obraz przeszłości, który – jak by tego nie chcia-no przyjmować do wiadomości – mieści w sobie także zjawiska nieprzynoszące chwały. „Osobiście jestem za ścisłością, gdyż wydaje mi się, że jedynie prawda jest ciekawa” – te może najbardziej znane słowa Mackiewicza, które wbrew jego intencji stały się dziś bezrefleksyjnie powtarzanym sloganem, nadal jednak najbardziej przenikliwie tłumaczą inten-cje pisarza.Takie samo kryterium stosował w ocenie postaw społecznych w komu-nistycznej Polsce. W recenzji książki Leopolda Tyrmanda „Życie towarzyskie i uczuciowe” dostrzegł oryginalność ujęcia autora w przedstawieniu środowi-ska inteligenckiego PRL: „Oblicze, które oczywiście daleko odbiega od wzorów Grottgerowskich; ale też w niczym nie przypomina epoki pozytywizmu Bolesła-wa Prusa i Orzeszkowej [...], bardziej na-tomiast – specyficzną kloakę [...]. Nie tyle kompleks załgania, co totalne załganie; nie deptanie, ile totalne deptanie, totalne pełzanie na czworakach”. W tym widział grozę komunizmu, któ-ry „straszny jest przede wszystkim dlate-go, że człowieka doprowadza do moralne-go rozkładu […], wywołuje bezgraniczną, bezprzykładną, beznadziejną nudę przez przymusową katarynkę codziennego łgarstwa, co przekształca życie w wegeta-cję” – pisał Mackiewicz, w innym artykule z przywoływanego tomu, dopowiadając: „Zadeptuje jego duszę”.Jeżeli pisarz był „głęboko przejęty sugestywnością tej książki”, to właśnie dlatego, że przebieg procesu rozkładu, z cechującym go służalstwem, obłudą, 

zakłamaniem jako naturalnie przyj-mowanymi normami postępowania, został w niej przedstawiony bez złudzeń, tłumaczeń o konieczności dziejowej czy innych podobnych usprawiedliwień, jak chociażby w takiej wypowiedzi, niebę-dącej najpewniej wyrazem stworzonej przez Tyrmanda literackiej fikcji: „Ma chody i ma wszystko. Więc dlaczego plwa i bluzga? Żeby inni się dowiedzieli, że on jest przeciw. Albowiem główną troską obsypywanych zaszczytami przez komu-nistów jest: jak powiadomić lud, że są oni przeciw komunistom”. Ale ta wyrazistość powieści Tyrman-da, w której dowodził powszechnej zgody na zakłamanie, była dla Mackiewicza równocześnie „ważną i niezmiernie pożyteczną odtrutką na totalny, kolek-tywny, jednostronnie fałszywy obraz przedstawienia kraju, przez duże »K«. Odtrutką przeciwko infantylizmowi emigracji, groźnemu swym moralnym przymusem”. Obroną przed fałszem, która w swoim przesłaniu dawała pozy-tywne rozwiązanie. Warto je przywołać i dlatego, że mimowolnie oddaje posta-wę samego Mackiewicza: „Nie wolno apelować, nie wolno prosić o pomoc […], nie wolno chronić się za nikogo, lecz trzeba stać z przodu, samotnie, i zbierać w siebie strzały: to tylko jest godnością. Nie wolno być Andrzejem Felakiem [główna postać »Życia towarzyskiego i uczuciowego«], który odnajdzie godność wszędzie, w każdorazowym zaparciu się tego, co najważniejsze, który z każdego kłamstwa wyprzędzie sprawnymi palca-mi dla siebie szacunek i uznanie”. I może jeszcze, parafrazując słowa Mackiewicza ze wspomnienia o jednym ze zmarłych 
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Józef Mackiewicz i Barbara Toporska  
FOT. UNIWERSYTET MIKOŁAJA KOPERNIKA, ARCHIWUM EMIGRACJI
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przyjaciół, zawartego w zbiorze „Wielkie tabu i drobne fałszerstwa” – nie należeć nigdy do wyjącego tłumu.
Najskuteczniejsza 
manipulacjaW wyborze ostatnich artykułów Mac-kiewicza znajdziemy także obecne już we wcześniejszej publicystyce wypowiedzi dotyczące tej odmiany komunizmu, którą pisarz uznawał za najbardziej odpy-chającą – przybranej w sztandar nacjo-nalistyczny: „Połączenie nacjonalizmu z treści i komunizmu z formy napawa mnie dużym obrzydzeniem”. Przyznawał równocześnie, że „stawka na »patrio-tyzm« i nacjonalizm okazała się najsku-teczniejszą manipulacją w rękach partii komunistycznej”. Ta konkluzja z 1978 r. potwierdzała wcześniejsze spostrzeże-nie, że oba pojęcia stały się narzędziem komunistycznego planowania „dla jego udoskonalenia i tym łatwiejszego zapa-nowania nad światem”. Jeszcze w jednej ze swoich ostatnich wypowiedzi Mackie-wicz mówił, że „komunizm gra, gdzie mu potrzeba, ze względów taktycznych, na różnorakich nacjonalizmach i patrioty-zmach”.Niezależnie od Mackiewicza do takich samych wniosków dotyczących wyko-

rzystywania haseł nacjonalistycznych przez komunistów doszedł współczesny badacz Thierry Wolton: „Narodowy komunizm, który od samego początku cechuje ZSRS, stanie się zresztą typowy dla wszystkich partii komunistycznych, zarówno tych u władzy, jak i pozo-stałych”. Wykorzystując zaś wiedzę o rozwoju nieludzkiej ideologii także w krajach pozaeuropejskich, zauważył, że „za fasadą proletariackiego interna-cjonalizmu ksenofobiczni i rasistowscy politycy mogli oddawać się praktykom, które w niczym nie ustępowały prakty-kom krajów otwarcie nacjonalistycznych […]. Komunizm u władzy nie łagodnieje – podsyca nienawiść, aby dzielić i rzą-dzić, nie niweluje też różnic etnicznych, przeciwnie, wykorzystuje je jako sub-stytut ponoszącej porażki ideologii”. Jak pisał dalej ten autor, jest wręcz „jedyną 

możliwą drogą tej ideologii, jeśli chce ona zachować choćby minimalny związek z rzeczywistością”.Wnioski Woltona były inne niż Mac-kiewicza: „Relacje nacjonalizmu i komu-nizmu pokazują, że w wypadku konfliktu między tymi ideologiami pierwsza zawsze odnosi zwycięstwo nad drugą”. Szczęśliwie nie przekonaliśmy się, który z nich miał rację, można jednak przypusz-czać, że bliższy prawdy był Mackiewicz, gdyż Wolton przyznaje równocześnie, że od początku swoich rządów „bolszewicy pojmowali komunizm jako system global-ny”, a przewodzący im Lenin i Trocki hoł-dowali przekonaniu, iż „będzie globalny albo nie będzie go wcale”.
*„Wolność to nie jest polityka. To jest cel sam w sobie. To poezja życia” – pisał Mackiewicz w jednym z artykułów przy-woływanego kilkakrotnie tomu „Wielkie tabu i drobne fałszerstwa”. To pozwala zrozumieć jego bezkompromisowość wobec zła, o czym pisał także chociażby w liście do Jerzego Giedroycia: „Niena-widzę do dziś dnia jednej tylko rzeczy z całego serca. Mianowicie każdego totalizmu i skrępowania myśli”. I dlatego, parafrazując słowa Kazimierza Wie-rzyńskiego z wiersza „Przerażony”, Józef Mackiewicz, nazywający siebie najżar-liwszym chyba rzecznikiem wolności sło-wa, trwał przy zaciętej niezgodzie na zło, którego częścią byli też współsprawcy – ci, którzy je usprawiedliwiali, sprowa-dzali krytykę komunizmu do skrajności poglądów czy wręcz obsesji. Jak gdyby światłocień był uczciwą miarą w ocenie każdego postępowania. Nie ustępując przed nimi, Mackiewicz dawał w ten sposób świadectwo postawie wynikają-cej z przekonania, które tak znakomicie wyraził Wasilij Grossman, że „wolność jest dobrem równie cennym jak życie i że ograniczenie wolności kaleczy ludzi tak samo jak ciosy topora odrąbującego palce […]. Żyć – to znaczy być wolnym. Nie wszystko, co jest rzeczywiste, jest rozumne. Wszystko, co jest nieludz-kie, jest bezsensowne i nieużyteczne”. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Autor jest doktorem habilitowanym, pracownikiem 
Archiwum IPN.

 „Wolność to nie jest 
polityka. To jest cel 
sam w sobie. To 
poezja życia” – pisał 
Mackiewicz w jednym 
z artykułów tomu 
„Wielkie tabu i drobne 
fałszerstwa”
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Jury nagrody londyńskich „Wiadomości”.  
Józef Mackiewicz czwarty z lewej  
FOT. UNIWERSYTET MIKOŁAJA KOPERNIKA, ARCHIWUM EMIGRACJI
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L
osy byłego wicedyrektora nie-sławnego Departamentu X po jego ucieczce z Polski bardzo długo były owiane tajemnicą i stały się przedmiotem licz-nych spekulacji. Jedni mówili, że zginął w wypadku samochodowym pod koniec lat 60., inni z kolei przesu-wali jego śmierć na lata 1975 lub 1985, a jako przyczynę zgonu podawali atak serca. Tę ostatnią datę przyjął historyk prof. Andrzej Paczkowski w książce „Trzy twarze Józefa Światły”, powołując się na informacje z trzech, jego zdaniem wiarygodnych, źródeł, m.in. dr. Włodzi-mierza Rozenbauma. Okazało się jednak, że wiadomość ta była błędna. Na począt-ku 2010 r. prokurator Ewa Koj, naczelnik Komisji Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu z katowickiego oddziału Instytutu Pamięci Narodowej, otrzymała od amerykańskiego resortu sprawiedliwości lakoniczną informację, że Światło zmarł „na terenie Stanów Zjednoczonych 2 września 1994 r.”.

 Józef Światło znany jest 
przede wszystkim 
z cyklu audycji Radia 
Wolna Europa, 
w którym ujawnił 
kulisy funkcjonowania 
komunistycznego 
aparatu 
bezpieczeństwa. Przez 
wiele lat jego losy po 
wyjeździe do USA 
pozostawały nieznane. 
Okazuje się, że zrobił 
tam nie lada karierę 
jako działacz 
społeczności 
żydowskiej

Jarosław Stencel

Marek Teler
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Amerykański 
sen Światły

XX w. / Nowe życie za oceanem
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Do tej pory nie zostało jednak ujaw-nione jego nowe nazwisko, nie mówiąc już o szczegółach jego życia w USA. Zdigi-talizowane dokumenty z internetowych archiwów FamilySearch i Ancestry.com pozwalają w końcu uzupełnić tę lukę.
Od Fleischfarba  
do ŚwiatłyIzaak Fleischfarb, bo tak brzmiało prawdziwe nazwisko Światły, przyszedł na świat 1 stycznia 1915 r. w Medyniu (ok. 50 km na wschód od Tarnopola) jako syn magazyniera Gabriela Fleischfarba (Flajszwarba) i Rebeki Racheli Wieseltur (Wiselthur, Wieselthier, Wiezelthür). Ojciec Światły pochodził ze Zbaraża, matka zaś urodziła się w Kozłowie koło Tarnopola. Obydwoje umarli w czasie drugiej wojny światowej – Gabriel Fle-ischfarb zmarł 6 marca 1940 r. w Prądni-ku Białym, a jego żona zginęła w obozie koncentracyjnym w Bełżcu w 1942 r. Z pięciorga rodzeństwa Józefa Światły dorosłości dożyły cztery siostry: Maria Memel, która została prokuratorem, Rachela Róża, żona Eugeniusza Dorn-festa, Cyla, żona Jakuba Perlmana, oraz Sara Sarna (później Krystyna), redaktor-ka „Po Prostu”, a następnie „Sztandaru Młodych”.Już jako kilkunastolatek Izaak Fle-ischfarb zaangażował się w działalność polityczną, najpierw jako członek organi-zacji syjonistycznej Gordonia, następnie udzielał się w Komunistycznym Związku Młodzieży Polski i związkach zawodowych. Brał udział w kampanii wrześniowej jako żołnierz 13. Kresowej Dywizji Piechoty, lecz po bitwie pod Cie-szanowem 20 września 1939 r. dostał się do niewoli niemiec-kiej. Udało mu się jednak uciec i przedostać do Krakowa, gdzie przebywała jego żona Fryda Zollman, którą poślubił w 1936 r. Namawiał ją, aby wraz z nim wyjechała na tereny okupowane przez Sowietów, lecz ona wolała pozostać w Generalnym Guber-natorstwie. 10 września 1944 r. trafiła do obozu koncentra-cyjnego w Stutthofie, a stamtąd 

do Auschwitz, gdzie zapewne została zamordowana przez Niemców.Widząc, jak pod okupacją sowiec-ką traktowani są polscy komuniści, Fleischfarb wolał nie przyznawać się do swojej komunistycznej przeszłości. Nie zdołał jednak uniknąć represji – zo-stał aresztowany i wywieziony w głąb Związku Sowieckiego. Na mocy układu Sikorski-Majski, jak wielu więzionych Polaków, odzyskał wolność i zamieszkał w Kazachstanie, gdzie zarabiał na życie jako szewc. 26 kwietnia 1943 r. w Dżam-bule (obecnie Taraz w Kazachstanie) ożenił się z Justyną Światło, córką Jakuba Jankiela Światły i Sary Sabiny z Radzyń-skich. Zmienił wówczas imię z Izaak na Józef i przyjął nazwisko żony – tak narodził się Józef Światło. Wkrótce znów zaczął z dumą przyznawać się do swoich inklinacji politycznych. Już pod koniec 1944 r. nawiązał współpracę z grupami operacyjnymi NKWD i Smierszu (sowiec-kiego kontrwywiadu wojskowego) oraz tropił dla nich żołnierzy Armii Krajowej, a następnie uczestniczył w ich areszto-waniach.

W kolejnych latach wspinał się po szczeblach kariery w zbrodniczym syste-mie, aż w końcu w grudniu 1951 r. został zastępcą dyrektora w Departamen-cie X w Ministerstwie Bezpieczeństwa Publicznego. Jednostka ta inwigilowała szeregi partyjne, dbając o ich wierność centrali.W listopadzie 1953 r. Światło został wysłany wraz z dyrektorem Depar-tamentu X Anatolem Fejginem przez premiera Bolesława Bieruta do Berlina z misją uciszenia Wandy Brońskiej, która na falach Radia Wolna Europa opowia-dała o tym, jak funkcjonują sowieckie łagry. Wykorzystując przypadkową wizytę w zachodniej, demokratycznej części Berlina, 5 grudnia 1953 r. Światło opuścił swojego towarzysza i udał się do władz amerykańskich, wyrażając wolę opowiedzenia im o działalności systemu komunistycznego w Polsce. Zaskoczeni Amerykanie przyjęli ofertę tajemniczego zbiega. Najprawdopodobniej rosnący an-tysemityzm w strukturach partii, a także weryfikacja działań bezpieki po śmierci Józefa Stalina sprawiły, że przestał on czuć się pewnie w Polsce i miał świado-mość, że jego dni w szeregach Departa-mentu X są policzone. Postanowił więc zbiec na Zachód i zacząć nowe życie z dala od komunistycznego systemu.
PrzesiedleniaJuż 6 grudnia 1953 r. Józef Światło został przewieziony z Berlina do Frank-furtu nad Menem, a 23 grudnia odleciał specjalnym samolotem do Waszyngtonu, gdzie wywiad amerykański poddał go długim przesłuchaniom. Kiedy 17 wrze-śnia 1954 r. na biurko Jana No-waka-Jeziorańskiego omyłkowo trafiła taśma z relacją komuni-stycznego zbiega o działalności PRL-owskiego urzędu bezpie-czeństwa, jego historią zaintere-sowało się Radio Wolna Europa. Tak powstał cykl „Za kulisami partii i bezpieki”, w ramach którego Światło ujawnił wiele cennych informacji dotyczących funkcjonowania komunistycz-nego reżimu. Obok historii o mechanizmach aparatu 
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Józef Światło jako 
funkcjonariusz MBP FOT. IPN

Metryka trzeciego ślubu Josepha 
Carla Millera (Józefa Światły) z 1957 r. 
FOT. VIRGINIA, MARRIAGE CERTIFICATES, 1936–1988, FAMILYSEARCH
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terroru czy wewnętrznych konfliktach w strukturach PZPR Światło opowiadał m.in. o kulisach nacjonalizacji Hotelu Francuskiego i niezwy-kłych losach jego ówczesnych właścicieli – Janiny Ritterman (córki lidera przedwojen-nego hotelarstwa polskiego Aleksandra Rittermana) oraz jej drugiego męża Witolda Nadolskiego (byłego księdza).Józef Światło pozostawił w kraju swoją drugą żonę, Justynę, oraz dwoje dzieci – córkę Krystynę Ryszardę i syna Jerzego. Po wyjeździe wpływowego komunistycznego urzędnika z Polski jego bliscy zostali wywiezieni poza Warsza-wę i poddani ścisłej kontroli ze strony organów bezpieczeństwa. W latach 1954–1957 Justyna Światło wraz z dzieć-mi mieszkała kolejno w leśniczówce koło Olecka (województwo białostockie), Sokółce, Kościanie (województwo po-znańskie), Łodzi i Toruniu. Żonie zbiega, jego dzieciom i szwagierce Leokadii zmieniono nazwisko na Stankiewicz. Według nowych dokumentów Justyna Stankiewicz była rozwódką, a jej były mąż nazywał się Jan Wiśniewski. Została ona również pozbawiona legitymacji partyjnej i otrzymała zakaz prowadzenia bezpośredniej korespondencji z krewny-mi i znajomymi. Dopiero po trzech latach inwigilacji komunistyczne władze doszły do wniosku, że nie ma podstaw do po-dejrzeń, by ktokolwiek z rodziny byłego komunistycznego dygnitarza „okazał Światle pomoc w ucieczce bądź też choćby wiedział o tym jego zamiarze” lub „znajdował się w kręgu zainteresowań wywiadów obcych lub usiłował nawiązać z nim kontakty”. Jesienią 1956 r. zniesiono więc nałożo-ne na krewnych uciekiniera restrykcje, a w marcu 1957 r. zezwolono im na po-wrót do Warszawy i odzyskanie dawne-go nazwiska. Ostatecznie Justyna Światło postanowiła pozostać przy nazwisku Stankiewicz, obawiając się, że powiąza-nia rodzinne z Józefem Światłą będą dla niej i jej dzieci źródłem dalszych kłopo-tów. Bezpieka cały czas interesowała się zresztą jej losem, m.in. kontrolowała przychodzącą do niej korespondencję z nadzieją, że być może były mąż będzie poszukiwał z nią kontaktu i ujawni swój 

nowy adres zamieszkania. W końcu 19 grudnia 1968 r., na fali panującej w PRL antysemickiej nagonki, Justyna Stankiewicz wyemigrowała do Izraela, gdzie po wojnie zamieszkała znaczna część jej krewnych. W marcu 1973 r. została wpisana do rejestru osób niepo-żądanych w PRL, z którego wykreślono ją dopiero 10 czerwca 1988 r. z uwagi na „podeszły wiek”. Decyzja ta mogła mieć jedynie symboliczny charakter, ponieważ była żona Światły już od ponad roku nie żyła – zmarła w Izraelu 17 stycznia 1987 r. w wieku 68 lat.Represje dotknęły także sióstr Józefa Światły. Maria Maksymkin została wraz z mężem wysiedlona do Pińczowa, Róża Dornfest do Biłgoraja, a Krystyna Sztatler do Iwonicza-Zdroju. Natomiast Cyla Perlman już w 1947 r. wyemigro-wała do Palestyny i była poza zasięgiem władz PRL. Warto przy okazji nadmienić, że wszystkie siostry komunistycznego dygnitarza były w czasie wojny w obozie koncentracyjnym w Auschwitz i jego podobozie Lichtewerden w Czechach, a po jej zakończeniu podawały jako swoje nazwisko panieńskie... Obozowicz. Brat Justyny Włodzimierz Światło został z ko-lei wywieziony z żoną i dwojgiem dzieci do Sępólna, gdzie nadano mu panień-skie nazwisko jego matki – Radzyński. Po skargach ze strony Maksymkinów, Sztatlerów i Radzyńskich (dawniej Światłów) na to, jak potraktowała ich komunistyczna władza, Bolesław Bierut wyraził w końcu zgodę, aby sami wybrali sobie nowe miejsca zamieszkania, byleby tylko nie była to Warszawa.
Nowa tożsamośćChoć małżeństwo Józefa Światły już przed jego ucieczką z Polski istniało właściwie tylko na papierze, to para nie zdążyła się rozwieść. W Stanach Zjedno-

czonych były wicedyrektor Departamentu X musiał zatem dopełnić niezbędnych formalności prawnych, oczy-wiście bez wiedzy pozostałej w Polsce żony. 26 czerwca 1957 r. Światło wniósł pozew o rozwód w sądzie kanc-lerskim hrabstwa Pulaski w stanie Arkansas, podając jako powód trzyletnią separację małżon-ków. 2 sierpnia 1957 r. sąd orzekł rozwód pary, nie przyznając Justynie ani dzie-ciom żadnych alimentów. Był to ostatni dokument, w którym jeden z najsłynniej-szych PRL-owskich zbiegów posługiwał się swoim prawdziwym nazwiskiem. Już w listopadzie 1956 r. zmienił bowiem sądownie nazwisko na Joseph Carl Miller, aby raz na zawsze zatrzeć ślad za swoją komunistyczną przeszłością.6 września 1957 r. w Arlington w sta-nie Wirginia Joseph Carl Miller alias Józef Światło ożenił się po raz trzeci – jego wy-branką została młodsza od niego o 11 lat Żydówka, która po wojnie znalazła się w Izraelu, a następnie trafiła do Stanów Zjednoczonych. Ze spisanych przez nią wspomnień wynika, że wyszła za Światłę z miłości i był to „mężczyzna z jej marzeń”. Spędzili razem niemal 40 lat i doczekali się dwojga dzieci. Świadomie nie ujaw-niamy ich danych osobowych, ponieważ zarówno wdowa po komunistycznym dy-gnitarzu, jak i jego potomkowie cały czas żyją, nie mając być może świadomości, kim był w przeszłości Joseph Carl Miller.Trzeba jednak przyznać, że amerykań-skie władze nie zadbały o to, aby w pełni ukryć prawdziwą tożsamość Światły. W akcie ślubu występuje on bowiem jako 42-latek urodzony w Medyniu, syn Gabriela Fleischfarba i Rebeki Wiseltur [sic!], czyli pozostawiono bez zmian jego podstawowe dane biograficzne. Przy nazwisku Joseph Carl Miller dopisano zaś w nawiasie „court order” (pol. „postano-wienie sądowe”), jednoznacznie wska-zując na to, że nie jest to jego prawdziwe nazwisko.W akcie ślubu Joseph Carl Miller wy-stępował jako fotograf, choć nie sposób rozstrzygnąć, czy było to jego prawdziwe zatrudnienie w tym okresie czy też po prostu rodzaj kamuflażu. Nie podano bowiem żadnej konkretnej instytucji, w której miał wykonywać ten zawód. Jego 
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Zaświadczenie o przyznaniu Josephowi 
Carlowi Millerowi (Józefowi Światle) 
amerykańskiego obywatelstwa w 1967 r. 
FOT.  U.S. NATURALIZATION RECORD INDEXES, 1791–1992 (INDEXED IN 

WORLD ARCHIVES PROJECT), ANCESTRY.COM
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ówczesnym miejscem zamieszkania była nowojorska dzielnica Queens. Były wice-dyrektor Departamentu X nie przebywał zatem na odludziu, lecz w największym amerykańskim mieście, gdzie – mimo nowego wizerunku i przebytej podob-no operacji plastycznej – mógł zostać w każdej chwili rozpoznany. Ameryka nie była zresztą dla Fleischfarbów obcym kontynentem. 11 lipca 1904 r. ojciec zbie-ga Gabriel Fleischfarb wyjechał do USA ze swoim bratem Samuelem Zeinwelem Fle-ischfarbem, który zdecydował się osiedlić tam na stałe. Kiedy Światło przybył do USA, jego stryj cały czas mieszkał w No-wym Jorku ze swoją żoną oraz trojgiem dzieci. Wydaje się bardzo prawdopo-dobne, że pozbawiony kontaktu z żoną i dziećmi Miller alias Światło utrzymywał relacje z dalszą rodziną, która pomogła mu zaaklimatyzować się w mieście.  
Prominentny  
działaczNajpóźniej w połowie lat 60. Joseph Carl Miller przeniósł się z rodziną do Stamford w stanie Connecticut. 3 marca 1967 r. decyzją sądu rejonowego w New Haven otrzymał amerykańskie obywa-telstwo. Na emigracji włączył się w dzia-łalność na rzecz społeczności żydowskiej. W 1968 r. dołączył do B’nai B’rith, czyli najstarszej nieprzerwanie działającej organizacji żydowskiej, zajmującej się m.in. wspieraniem wyznaw-ców judaizmu w Izraelu i na świecie oraz walką z antyse-mityzmem.Początkowo sprawował urząd wiceprezesa i sekre-tarza finansowego oddziału organizacji w Stamford, a następnie w 1976 r. został mianowany jego prezesem. Jako członek Congregation Agudath Sholom w Stamford sprawował z kolei w latach 1976–1978 kierownictwo nad działem edukacji. Odegrał też kluczową rolę w tworzeniu instytutu studiów żydowskich Merkaz Torah, w którym w la-tach 1973–1976 był członkiem rady.

Jak wynika z jego biogramu znajdu-jącego się w zbiorach Jewish Historical Society of Fairfield County, w latach 70. należał również do takich organizacji jak: United Jewish Federation, Synagogue Council Jewish Institute i Soviet Jewry Committee. Pod koniec lat 70. został zaś członkiem zarządu The Center of the Jewish Community jako przewodniczący działu edukacji, a także był członkiem za-rządu młodzieżowej organizacji żydow-skiej BBYO Connecticut Valley Region.W maju 1978 r. Joseph Carl Miller utworzył Holocaust Memorial Commit-tee, którego został wiceprzewodniczą-cym. Komitet, sponsorowany przez B’nai B’rith i najważniejsze organizacje żydow-skie w Stamford, zajął się pracami nad otwarciem The Harry Rosenbaum JHSFC Judaica Library, czyli biblioteki żydow-skiej dla społeczności hrabstwa Fairfield. Kiedy 9 listopada 1983 r. odbyło się jej uroczyste otwarcie, Joseph Miller wygło-sił wzruszające przemówienie, w którym 

chwalił przyjaciół z Holocaust Memo-rial Committee za ich zaangażowanie w pracę nad zorganizowaniem biblioteki. Sam przekazał jej zresztą 40 ksiąg yizkor upamiętniających ofiary Holokaustu. „Joe był duchem przewodnim całej biblioteki. Nie było dnia, żeby nie pojawił się, aby sprawdzić, czy zajmujemy się wszystkim właściwie, i nie przyniósł nam kolejnej książki o Holokauście” – wspominała go w czerwcu 2016 r. Barbara Rosett z Je-wish Historical Society na łamach pisma „The Jewish Voice”.Przez lata kolekcja The Harry Rosen-baum JHSFC Judaica Library powiększyła się do 3 tys. woluminów. W instytucji tej odbywały się również liczne spotkania dyskusyjne, w które żywo angażował się także Miller alias Światło. Na zachowa-nych fotografiach trudno rozpoznać daw-nego wicedyrektora Departamentu X. Profesor Andrzej Paczkowski otrzymał w grudniu 2009 r. od jego syna z dru-giego małżeństwa fotografię Światły z 6 stycznia 1990 r. „Fotografia przedsta-wia Światłę całkowicie odmienionego. Czapka bejsbolowa, szpakowata broda i okulary” – opisał zdjęcie, choć nigdy nie zdecydował się na jego publikację. Opis ten zgadza się z pochodzącą z lat 80. fotografią Josepha Millera i Harry’ego Rosenbauma, którą zamieszczono na stronie Jewish Historical Society of Fair-field County.Joseph Carl Miller, czyli dawny Józef Światło, zmarł 2 września 1994 r. w Stamford w stanie Connecticut w wieku 79 lat. Został pocho-wany na cmentarzu Agudath Sholom New Cemetery przy Westhill Road pod swoim amerykańskim nazwiskiem. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

W artykule wykorzystaliśmy dokumen-
ty zamieszczone na portalach genealo-
gicznych FamilySearch i Ancestry.com, jak 
również materiały z Archiwum Instytutu 
Pamięci Narodowej (IPN BU 0192/729, t. 7; 
IPN BU 1368/806; IPN BU 1368/834) oraz 
zbiory Jewish Historical Society of Fairfield 
County w Stamford. Za cenne informacje 
i materiały dotyczące losów Józefa Światły 
w Stanach Zjednoczonych dziękujemy 
Debrze Emery i dr Leah Tillman z Jewish 
Historical Society of Fairfield County, a za 
fotografie grobu Josepha Carla Millera 
(Józefa Światły) – Bruce’owi Newmanowi.
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Joseph Carl Miller (Józef Światło, z prawej) przekazuje 
Harry̕emu Rosenbaumowi (z lewej) i Gibowi 
Kattenowi pierwszy tom „Encyclopaedia Judaica”, 
1976 r. FOT. JEWISH HISTORICAL SOCIETY OF FAIRFIELD COUNTRY W STAMFORD

Grób Josepha Carla Millera (Józefa 
Światły) na cmentarzu Agudath Sholom 
New Cemetery w Stamford FOT. BRUCE NEWMAN
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E
kspansję i sukcesy firmy Baczewskich można było porównywać wyłącznie do warszawskiej fabryki Wedla, gdyż tak jak ona była roz-poznawana poza granicami Polski i zbierała wszelkie możliwe nagro-dy i wyróżnienia. Stała się też symbolem polskiego Lwowa, w zgrzebnych czasach PRL dawni smakosze z nostalgią wspo-minali smak trunków produkowanych 

nad Pełtwią, a przywożone z Zachodu wyroby firmy stawały się natychmiast główną atrakcją spotkań towarzyskich. I okazją do chwili zadumy nad utratą najpiękniejszego z polskich miast…Historia firmy zaczęła się we wsi Wybranówka, niecałe 50 km od Lwowa, w której w 1782 r. Lejb Baczeles założył wytwórnię wódki. Nic więcej właściwie o nim nie wiadomo poza tym, że twórca słynnej marki zmarł w 1811 r. Dwadzie-

ścia lat później we Lwowie istniała już firma Chana Baczeles und Sohn, którą z czasem przejął Mayer Baczeles. Praw-dopodobnie był wnukiem Lejba, po latach jednak jest to niemożliwe do ustalenia.Mayer Baczeles uległ polonizacji i już niebawem został Leopoldem Maksymi-lianem Baczewskim. Firma prosperowała coraz lepiej dzięki udanym inwestycjom. Już w latach 30. XIX stulecia wykorzysty-wano nowatorskie metody rektyfikacji spirytusu znacznie poprawiające jakość produktów. Były one znacznie bardziej czyste i łagodniejsze w smaku od kon-kurencyjnych wyrobów, dzięki czemu bez problemów znajdowano nowych nabywców. Sława wódek od Baczewskich przekroczyła niebawem granice Galicji, już w połowie stulecia firma miała swoją filię w cesarskim Wiedniu.Po śmierci Leopolda Baczewskiego rodzinna firma dalej prężnie się rozwi-

Saga rodu 
Baczewskich

Wieki XIX–XX / Dzieje słynnej lwowskiej firmy

 Przed drugą wojną światową właściwie każdy 
Polak pił mocne trunki Baczewskiego, gdyż 
produkowane we Lwowie wódki należały do 
europejskiej ekstraklasy

Sławomir Koper
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jała i już wówczas Baczewscy zwracali szczególną uwagę na to, że poza smakiem ważny jest także atrakcyjny wygląd produktu.„Flaszki, flakony i różnego rodzaju butle ze szkła, porcelany – zachwycał się dziennikarz »Gazety Lwowskiej« – ozdobione pięknymi etykietami […] i eleganckimi korkami, przedstawiają się z dala jakby wystawa wspaniałych wyrobów galanteryjnych. Staranność o ozdobną powierzchowność, w której pp. Baczewskich nikt nie przewyższa, łączy się z wielką starannością o dobroć spirytualii w tych flakonach zawartych”.  
Mistrz reklamyZapewne firma nigdy nie zdobyła-by takiej pozycji wśród europejskich wytwórców alkoholu, gdyby nie prawnuk założyciela, Józef Adam Baczewski. Był on bez wątpienia najwybitniejszym przed-stawicielem rodu, wizjonerem i biznes-menem, a przede wszystkim mistrzem reklamy i marketingu.Józef Adam przejął kontrolę nad inte-resami Baczewskich w stulecie istnienia firmy. Niebawem też zdecydował się na przeniesienie jej siedziby do dawnego pałacu Cieleckich zlokalizowanego poza ówczesnymi granicami Lwowa, przy rogatce Żółkiewskiej. Budynek ten został gruntownie przebudowany w 1908 r. i w niezmienionym stanie przetrwał do drugiej wojny światowej.Wprawdzie Baczewscy już wcześniej proponowali znaczne zróżnicowanie opakowań swoich wyrobów, jednak dopiero od czasów Józefa Adama można mówić o prawdziwym wybuchu inwen-cji projektantów. Do najważniejszych należała sprzedaż mocnych trunków w przejrzystych, kryształowych bu-telkach i karafkach o futurystycznych kształtach, czego dotychczas w ogóle nie stosowano. Chociaż opakowania miały czasem dość wymyślne kształty, to jednak wytwarzano je z porcelany lub ciemnego szkła. Natomiast Baczewski uznał, że jego wyroby są tak klarowne i czyste, że nie ma powodów, by ukrywać to przed wzrokiem nabywców. W efekcie osiągnięto znakomite efekty wizualne, którego dopełniały atrakcyjne etykiety ze słynnym logo firmy (inicjały J.A.). Do 

tego dochodził jeszcze wysoko ceniony na obszarze monarchii Habsburgów wi-zerunek cesarskiego orła używany przez firmę już od lat 80. XIX stulecia.Józef Adam nie ograniczał się jednak tylko do marketingu i reklamy, gdyż cały czas dbał o podnoszenie jakości produko-wanych trunków. Doskonale wiedział, że walka konkurencyjna nie ogranicza się wyłącznie do oprawy wyrobów, dlatego w jego fabryce montowano najnowsze urządzenia sprowadzane z Zachodu. Właściciel poddał też modernizacji rafinerię spirytusu, dzięki czemu zbierał nagrody na wystawach od Barcelony do Melbourne. W efekcie nazwa „Baczewski” zaczęła być używana jako synonim słowa „wódka”.„Pamiętam […] doskonale – wspominał Jerzy Zaruba – jak kiedyś Benedykt Hertz, ubrany w przedpotopowy smoking i aksa-mitną kamizelkę koloru wina, odtańczył solo dookoła sali walca wiedeńskiego z przytupywaniem, a kiedy zwróciłem mu uwagę, że solo się nie tańczy, oświadczył, że wszystkie damy mu odmówiły. »Zresz-tą – dodał – czy to ja tańczę? To Baczewski tańczy«. Rzeczywiście zalatywało od niego pomarańczówką.
Lu, pod tego  
SkładkowskiegoWyroby Baczewskiego były wysoko cenione, a zajadłym ich wielbicielem był poeta Henryk Zbierzchowski. Firma re-wanżowała się, przysyłając mu „próbki” swoich wyrobów (właściwe skrzynkę wódek) przed świętami, uważając to za 

rodzaj podziękowania za reklamę marki. Zbierzchowski bowiem nie uznawał innych trunków, a spożywanie wódek Baczewskiego traktował jak metafizycz-ne doznanie.
Jeden oktawy wielbi Słowackiego,
Drugi znajduje cały smak w sonecie,
Dla mnie zaś cztery wódki Baczewskiego
Tworzą najlepszy czterowiersz na świecie...Do stałego rytuału firmy należało tak-że wysyłanie przed świętami skrzynek produktów do lwowskich komisariatów. Tradycja sięgała czasów austriackich i była kontynuowana w II RP. Skrzynki były opisane jako „próbki bez wartości”, a stróże prawa bardzo sobie chwalili ich zawartość. Niestety, pod koniec lat 30. na jednej z placówek pojawił się nowy komisarz, który prezent od Baczewskie-go uznał za łapówkę.Podwładni wyjaśniali, że to stary obyczaj, a jeżeli prezent odeślą do fabryki, to jej właściciele się obrażą. W tej sytuacji komisarz polecił zarekwirować skrzynię i napisał do ministra spraw wewnętrz-nych (i premiera jednocześnie), gen. Feli-cjana Sławoja Składkowskiego, z prośbą o wytyczne.„Odtąd codziennie przy zmianie służby – wspominał przodownik Paska – cholera nas brała, jak meldowaliśmy przy spisie inwentarza: »… oraz jedna nieru-szona skrzynka próbek Baczewskiego«. Przyszła Wigilia, od dalekich wyższych władz nie ma rozstrzygnięcia, a co gor-sza, skrzynia wciąż »nienaruszona«”.W Wigilię w południe przyszedł wreszcie oczekiwany telefonogram z Warszawy. Felicjan Sławoj Składkowski nie zawiódł oczekiwań podwładnych i polecił „natychmiast doręczyć adresa-tom próbki wódek Baczewskiego.Nowy komisarz zadzwonił do biura Baczewskich i podziękował za prezent, po czym odbyło się tradycyjne dzielenie zawartości skrzyni połączone z kon-sumpcją „próbek”.„Tak jurny lwowiak, podkomisarz – kontynuował policjant – woła: »Dawać mi tę sakramencką skrzynię i migiem mi ją otworzyć«.To skrzynia chyba sama na stół wyfru-nęła, a otworzyła się migiem, jak kochają-ca kobieta. Starszy przodownik, jak nale-żało według zwyczaju, wszystko równo bez krzywdy podzielił. Gdy już każdy miał swoje butelki, to podkomisarz krzyczy: 
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Józef Adam Baczewski  
FOT. WIKIPEDIA
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»Chłopcy, wypijemy zdrowie Skład-kowskiego«, a ostrożny komisarz dodaje: »Pana premiera« […]. Zaczęliśmy po trochu próbować tych wódek, żeby były »próbki« naprawdę! Przy trzeciej kolejce komuś wyrwało się: »No to lu, jeszcze pod tego Składkowskiego«”.Od tej chwili, gdy lwowscy policjanci z tego komisariatu szli do szynku, mó-wiono, że idą na „lu, pod tego Składkow-skiego”…
Rymowany alfabetJózef Adam Baczewski zmarł w 1911 r., a firmę przejęli jego synowie: Leopold i Henryk. Pierwszy poza prowa-dzeniem rodzinnego biznesu zapisał się w historii Lwowa jako działacz gospo-darczy i filantrop, natomiast jego brat był przez wiele lat członkiem Rady Miejskiej Lwowa. Przebudowano należącą do ro-dziny kamienicę pod nr. 31 na lwowskim Rynku, a na jej parterze zlokalizowano elegancki sklep firmowy. Gdy biznes przejęli synowie poprzedników – Stefan i Adam – wciąż stawiano na nowe techno-logie, starając się być zawsze krok przed konkurencją.„Fabryka posiada 2 maszyny parowe o sile 125 kilowatów – informowano w ulotce reklamowej – 14 motorów o łącznej sile 70 kilowatów, 3 dynama o łącznej sile 500 amperów; 1 turbo-dy-namo o sile 200 amperów i cały szereg pomp parowych. Rafineria posiada 3 aparaty rektyfikacyjne systemu Bar-beta – Pompego i Savala o sprawności 336 hektolitrów dziennie, 5 aparatów do destylacji ziół i innych surowców oraz prasy hydrauliczne; personel techniczny liczy 20, administracyjny – 30 osób oraz 300 robotników. Zdolność wytwórcza fabryki wynosi dziennie 4, 5 wagonów”.Firma prowadziła bardzo skuteczną akcję reklamową, w wielu czasopismach pojawiły się humorystyczne rysunki re-klamujące wyroby Baczewskich. Wydano je w osobnej książeczce uzupełnionej podstawowymi informacjami o przed-siębiorstwie, żartobliwymi wierszami oraz tzw. alfabetem Baczewskiego. To bardzo interesująca lektura, a przy okazji przegląd produktów firmy:
Babula by już dawno wyciągnęła nóżki, ale kieliszek 

Johna Bulla bierze do poduszki.

Produkty firmy miały być dobre na wszystko, nawet na problemy męsko--damskie w małżeństwie:
Ewa skarży się wszędzie, że mąż niedołęga, esencja 

Baczewskiego wiele stadeł sprzęga.Trunki ze Lwowa miały być także bar-dzo skuteczne w leczeniu bezpłodności:
Hela co rok w Krynicy z kuracją się pęta, hetmanó-

wnę niech pije, a będą bliźnięta.Podobno „likiery Baczewskiego nawet Murzyn pijał”, a wielbicielom Orange „miały się przyśnić Włochy”, natomiast smakoszom Pepermintu słynne jezioro Garda. Ale i tak najwięcej powabów mia-ła mieć czysta wódka:
Całus lubią mężczyźni, ale najczęściej baby, czysta 

wódka polska większe ma powaby.I ponownie słowa „wódka” i „Baczew-ski” były synonimami…
Monopol  
spirytusowyOdradzające się państwo polskie po-szukiwało dochodów, a duże i regularne wpływy miały załatać dziury budżeto-we. Rozwiązaniem problemu miało być utworzenie państwowych monopoli. Jako jeden z pierwszych powstał monopol loteryjny, a następnie powołano tyto-niowy. W lipcu 1924 r. przyszedł czas 

na Państwowy Monopol Spirytusowy. Zgodnie z prawem produkcja alkoholu pozostała w rękach prywatnych, jednak całość powstałej wódki czystej miała być odsprzedawana państwu. W efekcie produkcja musiała odbywać się pod egi-dą PMS, natomiast przedsiębiorcy mogli swobodnie wytwarzać wyłącznie wódki gatunkowe, rum, destylaty, koniaki i likiery.Powstanie monopolu spirytusowego było też elementem walki z alkoho-lizmem w kraju. Już w kwietniu 1920 r. Sejm Ustawodawczy przyjął tzw. lex Moczydłowska, ustawę drastycznie ogra-niczającą sprzedaż alkoholu. Zakazano handlu trunkami w soboty i niedziele, w dni targowe oraz dzień poboru woj-skowego. Dopuszczano istnienie tylko jednego sklepu sprzedającego alkohol na 2,5 tys. mieszkańców, co oznaczało, że na Kresach przez wiele kilometrów nie można było legalnie nabyć żadnych trunków. Do tego punkty dystrybucji alkoholu (czyli także lokale z wyszyn-kiem) musiały być oddalone minimum 300 metrów od: budowli sakralnych, więzień, sądów, stacji kolejowych, szkół, przedszkoli, przystani wodnych i zakła-dów pracy zatrudniających ponad 100 pracowników. W praktyce w wielu miej-scowościach właściwie nie było miejsca, gdzie można było zakupić czy spożyć alkohol. Tym bardziej że ustawą objęto wszelkie trunki o zawartości alkoholu od 2,5 do 45 proc., a mocniejsze wyroby nie były dopuszczane do sprzedaży. Nic zatem dziwnego, że prężnie rozwijało się bimbrownictwo, nadmiernego spożycia alkoholu raczej nigdy i nigdzie nie udało się opanować za pomocą ograniczenia sprzedaży czy wyszynku.
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Powstanie monopolu spirytusowego miało jednak także pewne pozytywne efekty. Ceny wódek ustabilizowano na względnie rozsądnym poziomie, a część pozyskanych środków przeznaczono na przeciwdziałanie alkoholizmowi i lecze-nie uzależnionych. Nie zmienia to jednak tego, że był to poważny cios dla Baczew-skich, gdyż ok. 80 proc. asortymentu firmy stanowiły wódki czyste.  Jednak właściciele zakładów potrafili sprostać nowej sytuacji. Już wcześniej część wyrobów wysyłano na eksport, teraz jeszcze bardziej zwiększono eks-pansję za granicą. Sukcesy na Londyńskiej Wystawie Spirytusowej w 1925 r. umożli-wiły nawiązanie kontaktów z dystrybuto-rami nie tylko z niemal całej Europy, lecz także z obu Ameryk i Australii. Jednocze-śnie na rynkach krajowych umiejętnie rozwijano sprzedaż produktów dopusz-czanych do obrotu. Symbolem sukcesu firmy było wyposażenie w jej produkty polskich transatlantyków, a Baczewscy nie zapominali też o zaskakiwaniu swoimi nowatorskimi pomysłami. Na lwowskich Targach Wschodnich w 1926 r. pawilon firmy miał kształt ogromnej karafki…
Upadek  
i odrodzenieWybuch drugiej wojny światowej oznaczał koniec polskiego imperium ro-dziny. Już w pierwszych dniach września 1939 r. ofiarą nalotu Luftwaffe padły budynki fabryczne i magazyny firmy.„Od górnego Łyczakowa – wspomi-nał Witold Szloginia – wyraźnie było widać, jak ginie trafiony bombami »stary 

Baczewski«. W dzień nad wzgórzami […] wznosił się […] olbrzymi grzyb dymu, zamieniający się wieczorem i nocą w ja-kiś potworny, łopoczący ognisty gejzer […]. Wszyscy mężczyźni na Łyczakowie (i z całą pewnością także w innych lwow-skich dzielnicach) strasznie żałowali gwałtownie palącego się bez przerwy »Baczewskiego«, tyle alkoholu w jego magazynach, tyle dobra się marnuje, tyle dobra… Z lubością i wielkim żalem wspo-minali różne gatunki wódek i likierów znakomitej firmy”.Po wkroczeniu Sowietów do miasta Stefan i Adam Baczewscy zostali aresz-towani i ślad po nich zaginął. Z odgruzo-wanych magazynów okupanci wywozili do Moskwy całymi wagonami ocalałe produkty firmy. Podobno cieszyły się one ogromnym powodzeniem wśród przed-stawicieli najwyższych kręgów władzy sowieckiego imperium. Nie ocaliło to jednak ostatnich właścicieli, chociaż przez wiele lat ich los pozostawał niewy-jaśniony. Dopiero niedawno ustalono, że Stefan Baczewski został zamordowany wiosną 1940 r., jego nazwisko znalazło się na tzw. Ukraińskiej Liście Katyń-skiej. Prochy biznesmena spoczywają prawdopodobnie na Polskim Cmentarzu Wojennym w Kijowie-Bykowni. Ofiarą zbrodniarzy z Kremla padł również jego kuzyn, Adam. Przez pewien czas utrzy-mywała się legenda, że obaj Baczewscy zmarli, pracując w kopalniach Donbasu, ale nie było to prawdą.W ocalałych budynkach zakładów Sowieci uruchomili produkcję alkoholi, oczywiście na etykietach nie było śladów po nazwisku właścicieli. Większy szacu-nek do sławnej marki wykazali Niemcy, gdy po zajęciu Lwowa wznowili produk-cję, na butelkach pojawiała się przedwo-jenna nazwa. Ostatnie produkty z nazwą „Baczewski” na butelkach opuściły lwowską fabrykę latem 1944 r.Firma odrodziła się po wojnie w Wied-niu, gdzie znalazł schronienie ostatni przedstawiciel rodu, Jacek Aleksander Baczewski. Wspólnie z innymi przedsta-wicielami wódczanego biznesu z dawnej monarchii Habsburgów, rodziną Gessle-rów, stworzył markę Altvater Gessler – J.A. Baczewski, która przejęła tradycję lwowskich producentów.Obie rodziny były ze sobą spowino-wacone, ważniejsze było jednak to, że 

w czasach II RP łączyły je wspólne intere-sy. Zarówno Gesslerowie, jak i Baczewscy bardzo ucierpieli podczas wojny, ale za-chowali prawa do swoich marek, a co naj-ważniejsze – ocalili bezcenne receptury. W efekcie produkcja wznowiona w Wied-niu w 1956 r. szybko przyniosła sukces, a koneserzy na całym świecie szczególnie ucieszyli się z powrotu legendarnej Wódki Monopolowej. Miała ona ogromne powo-dzenie, szczególnie w USA, które stały się jej największym odbiorcą. Tylko nad Wisłą trzeba było czekać aż do 2011 r., by sławna marka ponownie pojawiła się w sklepach. I nie ma już znaczenia, że firma znalazła się już w całości w rękach Gesslerów. Ważne, że do dzisiaj zachowa-ne są oryginalne metody produkcji.Niewiele pozostało śladów po Baczew-skich we Lwowie, w ich dawnej fabryce Sowieci zlokalizowali zakłady produkują-ce materiały ścierne, chociaż data 1782 r. pozostała nad bramą. Na cmentarzu Łyczakowskim zachowała się piękna kaplica grobowa rodu, gdzie do dzisiaj spoczywają szczątki Józefa Adama i jego rodziny. Niestety, nigdy nie trafiły tam prochy jego zamordowanych wnuków ani odnowiciela marki z Wiednia. Natomiast w 2015 r. przy ulicy Szewskiej rozpoczęła działalność restauracja Baczewski, na-wiązująca do tradycji sławnej marki. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Kotłobułatowska I., „Baczewski”, Baczewski; Lachow-
ski T., „J.A. Baczewski. Ilustrowana historia wódki”, bdw; 

Składkowski F.S., „Kwiatuszki administracyjne i inne”, 
Łomianki 2005; Szloginia W., „Tamten Lwów. Rozmaito-
ści”, Wrocław 1994; Zaruba J., „Z pamiętników bywalca”, 

e-book, Warszawa 2011.
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G
dyby brać pod uwagę suche dane liczbowe, to na miano największego bankructwa w historii zasługuje upadek Lehman Brothers z 2008 r. W momencie ogłoszenia niewypłacalności działający od ponad 150 lat bank posiadał aktywa o wartości 698 mld dol. i rekord ten nie został 

pobity w zasadzie aż do dzisiaj. Zapo-czątkowany wraz ze złożeniem wniosku o upadłość Lehman Brothers kryzys finansowy stał się również rekordowy, jeśli chodzi o liczbę związanych z nim samobójstw. Tylko w USA doliczono się ich nawet 6,5 tys.Upadek banku założonego w 1850 r. przez Henry’ego Lehmana zasługuje na szczególną uwagę głównie dlatego, że w gruncie rzeczy zamiast niego główny-mi antybohaterami mogły tu zostać inne banki i instytucje. Jak to jednak często w historii ludzkości bywa, społeczność dopuszczająca się wykroczeń wskazuje ze swego grona kozła ofiarnego i zrzuca na niego całą winę. W ten właśnie sposób Lehman Brothers najpierw uczyniono niemal głównym winowajcą kryzysu, skupiono na nim całą uwagę społeczeń-stwa, a następnie zakończono jego żywot poprzez przejęcie należących do niego aktywów przez inne banki.Do bankructwa Lehman Brothers doszło w dużym uproszczeniu dlatego, że bank nie pozbył się w porę szczegól-nie ryzykownych instrumentów zna-

nych jako swapy ryzyka kredytowego. W latach poprzedzających kryzys władze federalne USA stworzyły system zachęt i dopłat do kredytów mieszkaniowych oferowanych najmniej zarabiającym (czyli tzw. kredytów subprime o niskiej jakości). Mimo że władzę sprawował republikanin George W. Bush, szczególny nacisk kładziono na to, aby swoje własne lokum mogli nabyć przede wszystkim kiepsko zarabiający przedstawiciele mniejszości etnicznych i świeżo upiecze-ni imigranci.Nie trzeba być specjalistą od finansów, aby zrozumieć, że udzielanie tego rodzaju kredytów wiązało się z wielkim ryzy-kiem. W związku z tym banki zaczęły masowo stosować sekurytyzację, która polegała na tworzeniu z wielu kredytów subprime specjalnych pakietów, które następnie sprzedawano jako osobne pa-piery wartościowe. Co ciekawe, jednym z najbardziej aktywnych promotorów tego zabiegu był Larry Fink, obecnie prezes najpotężniejszej firmy inwesty-cyjnej na świecie – BlackRock. W jego opinii zabieg sekurytyzacji był niezwykle 

Plajty, które 
zmieniły świat

Wieki XIX–XXI / Historyczne bankructwa

 Największe bankructwa 
w dziejach nie tylko 
doprowadziły do 
upadku samych 
właścicieli, lecz także 
przyczyniały się do 
wielkich zmian 
politycznych 
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korzystny dla biedniejszych obywateli, którzy zyskali w ten sposób możliwość zakupu własnego lokum.Wielkie banki z Wall Street nie zajmowały się oczywiście działalnością charytatywną, lecz świetnie na całym procederze zarabiały. Podskórnie wszy-scy wiedzieli, że z czysto ekonomicznego punktu widzenia inwestowanie znacz-nych kwot w sektorze, w którym wkład własny kredytobiorców wynosił niekie-dy mniej niż 1 proc., nie ma większego sensu, ale pokusa była zdecydowanie zbyt wielka, aby się jej oprzeć. Zwycięzcą w tej rozgrywce mógł zostać ten, kto w odpowiednim momencie wycofa się z rynku i zrealizuje zyski, gdy ceny będą jeszcze wysokie. Wygranym został tu bank Goldman Sachs, który wcześniej wręcz przodował w tworzeniu pakietów kredytów subprime. Znaczne kwoty w tym obszarze zainwestowały także inne wielkie banki, m.in. JP Morgan Cha-se, Citigroup, Bank of America, Deutsche Bank czy Credit Suisse. Ostatecznie w 2008 r. upadłość ogłosiły trzy duże banki inwestycyjne zaangażowane w sekurytyzację kredytów hipotecznych: Bear Stearns, Lehman Brothers i Merrill Lynch. Pozostałym bankom udzielono specjalnych pożyczek lub pozwolono pozbyć się toksycznych aktywów.Bankructwo, które dotknęło Lehman Brothers, mogło tak naprawdę spotkać także wiele innych banków, lecz w kry-zysowym momencie jego właściciele i akcjonariusze okazali się zbyt mało wpływowi w środowiskach władzy. Kie-rownictwo banku nie robiło w zasadzie nic, co w szczególny sposób różniłoby się od powszechnych wówczas praktyk oraz metod zarządzania bankiem inwestycyj-nym. Jego wina polegała głównie na tym, że nie pozbyło się w porę nadmiernej liczby ryzykownych papierów wartościo-wych, tak jak zrobił to choćby Goldman Sachs.Kryzys finansowy w 2008 r., które-go najważniejszym wydarzeniem było bankructwo Lehman Brothers, okazał się największym spośród wszystkich kry-zysów w ciągu ostatnich kilkudziesięciu lat. Nieodpowiedzialna polityka banku centralnego, administracji Busha oraz największych banków doprowadziła do globalnego załamania gospodarczego, którego skutki najbardziej odczuwalne 

były później w Europie. Oprócz spadku realnych dochodów doszło także niestety do poważnych zaburzeń demograficz-nych: w Stanach Zjednoczonych jeszcze w 2007 r. wskaźnik dzietności wynosił 2,12, natomiast później już nigdy nie wzrósł ponad 2,0.
Cios w EuropęZanim wielkie banki nauczyły się wykorzystywać polityczne wpływy do tego, aby w kryzysowych chwilach do-prowadzać do upadku mniejsze od siebie instytucje, spektakularne bankructwa zdarzały się także najpotężniejszym, zdawałoby się, bankom. Pokazuje to historia Creditanstalt, który przez kilka-dziesiąt lat stanowił o sile austriackich Rothschildów. Założony jeszcze w 1855 r. jako odpowiedź na ekspansję francu-skiego kapitału posiadał wyróżniającą się pozycję przez cały okres istnienia monarchii habsburskiej. Jeszcze przed wybuchem 1914 r. obracał środkami dorównującymi wszystkim przychodom państwa austro-węgierskiego.Bank „zbyt wielki, by upaść” boleśnie odczuł demontaż cesarstwa po zakończe-niu wielkiej wojny. Mimo to jego rozpro-szone po nowo powstałych państwach oddziały nadal funkcjonowały prężnie. Gdy powojenne zamieszanie ustało, 

Creditanstalt przystąpił do kontrofensy-wy. Począwszy od 1926 r. rozpoczął serię przejęć, które jeszcze bardziej zwiększy-ły jego rozmiary. Gdy jednak w 1929 r. doszło do wybuchu wielkiego kryzysu w USA, bank Rothschildów poważnie się zachwiał. Swoją pomoc zaoferowały mu wówczas domy bankierskie Morganów i Warburgów, które ratując największy austriacki bank, chciały powstrzymać rozlewanie się fali upadłości po całej Europie. W tym celu dokonano także fuzji z bankiem Bodencreditanstalt.Początkowo mogło się wydawać, że zbiorowy wysiłek na rzecz powstrzyma-nia fali bankructw w austriackiej gospo-darce zakończył się sukcesem. Aby spłacić wielkie zobowiązania, bank potrzebował jednak ożywienia gospodarczego, które mógł zapewnić głównie wzrost eksportu. USA obwarowały się wysokimi cłami i w tej sytuacji Austria zaproponowała Niemcom stworzenie unii celnej. Zanie-pokoiło to Francję, która zaczęła doma-gać się od austriackich banków spłaty pożyczek. Gdy na początku maja 1931 r. władze Creditanstalt oświadczyły, że ich straty sięgają już 85 proc. całego bilan-su, w Austrii wybuchła panika. Bank centralny razem z rodziną Rothschildów zaproponował pożyczkę ratunkową, lecz było już za późno.11 maja 1931 r. Creditanstalt ogłosił upadłość, a w lipcu kryzys finansowy 
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ogarnął całe Niemcy, które od zawsze były powiązane z Austrią licznymi wię-zami kapitałowymi. To bankructwo było o tyle ważne, że pogłębiło skutki wielkie-go kryzysu w Europie, a w szczególności w jej centralno-wschodniej części (w tym oczywiście w Polsce). Upadek austriac-kiego banku doprowadził też pośrednio do wielkiej zmiany politycznej, ponieważ rozlanie się kryzysu skłoniło niemiec-kich przemysłowców do porzucenia współpracy z kapitałami amerykańskim, brytyjskim i francuskim w celu spłaty re-paracji i postawienia gospodarki na nogi. Wielki niemiecki biznes już w 1931 r. porozumiał się z Adolfem Hitlerem, który swoją agresywną polityką miał zapew-nić ogromne zamówienia, rynki zbytu i przestrzeń do ekspansji. Być może narodowi socjaliści nie zdobyliby nigdy tak wielkiego poparcia, gdyby wcześniej nie doszło do rozczarowania związanego z bankructwem Creditanstalt.
Dogmatyczna 
drzemkaZupełnie inny charakter miało ban-kructwo firmy Kodak, która przez długi czas uchodziła za prawdziwego pioniera nowoczesnych technologii fotograficz-nych. Założona w 1892 r. firma zrobiła 

furorę już w pierwszych latach swojego istnienia za sprawą taniego aparatu, który można było przesłać do siedziby producenta w celu wywołania zdjęć i założenia nowego filmu. Przeciętne-mu użytkownikowi oszczędzono w ten sposób wiele żmudnych czynności, dzięki czemu aparaty firmy Kodak stały się z czasem bardzo popularne.W latach 30. nowojorska firma upo-wszechniła aparaty wykonujące koloro-we zdjęcia, a wymiana i wywoływanie filmów stały się jeszcze prostsze. Praw-dziwą furorą było jednak wprowadzenie w latach 70. aparatów umożliwiających natychmiastowy wydruk zdjęć. Już wtedy firma odczuwała coraz mocniej konkurencję ze strony m.in. Polaroida, lecz w kolejnych dekadach starała się nie zwalniać tempa i oferować wciąż nowe produkty, jak choćby wyprodukowany w 1975 r. pierwszy aparat cyfrowy.Im bardziej jednak upowszechniały się technologie cyfrowe, tym gorzej Kodak potrafił adaptować się do zacho-dzących zmian. Przez wiele dekad nazwa firma była wręcz tożsama z najlepszej jakości taśmami filmowymi, które wciąż stanowiły podstawę amatorskiej i profesjonalnej fotografii, a także branży filmowej. Kolejni prezesi firmy zarządza-jący nią w latach 80. i 90. mieli do swej dyspozycji najnowocześniejsze laborato-ria i wypuszczali na rynek nowatorskie 

egzemplarze aparatów cyfrowych, ale nigdy nie traktowali tego segmentu produkcji dostatecznie poważnie. Pod-stawą działalności firmy wciąż miały być tradycyjne filmy oraz produkcja środ-ków chemicznych wykorzystywanych w fotografii.W Kodaku zwyciężyło przekonanie, że fotografia cyfrowa jest wrogiem tej tradycyjnej, a więc i samego Kodaka. Zamiast próbować dostosować się do rewolucyjnych zmian, zarządzający firmą bardzo długo starali się je zwalczać i bronić technologii, z którą tak bardzo się utożsamiali. A przecież – przypo-mnijmy – Kodak był pierwszą firmą, która udostępniła konsumentom aparat cyfrowy! Pod koniec lat 90. władze spółki zaczęły wreszcie powoli rozumieć, że nie powstrzymają wielkiej zmiany, i próbowały ratować sytuację, inwestu-jąc znaczne środki w segment drukarek atramentowych oraz nowych aparatów cyfrowych skonfigurowanych z drukar-kami. Przedsięwzięcia te nie przyniosły jednak spodziewanych zysków i w ten sposób na początku XXI w. Kodak znalazł się w poważnych tarapatach finanso-wych.Wniosek o upadłość został złożony 19 stycznia 2012 r. i choć po dokonanej restrukturyzacji firmę udało się posta-wić na nogi, to pozostaje ona już tylko cieniem swojej dawnej potęgi. Firma nie produkuje już aparatów cyfrowych, lecz zaangażowała się mocniej w inne bran-że, jak choćby drukarstwo czy nawet przemysł farmaceutyczny. Jej losy do dziś pozostają wręcz podręcznikowym przykładem tego, że nie można lekcewa-żyć poważnych zmian technologicznych zachodzących na rynku.
Kreatywny jak 
EnronZanim jeszcze wybuchł kryzys finan-sowy z Lehman Brothers w roli głównej, jeden z największych biznesowych skandali (i przy okazji bankructw) do-tyczył korporacji ze stanu Teksas. Mowa oczywiście o Enronie, który w chwili złożenia 2 grudnia 2001 r. wniosku o upadłość posiadał aktywa o wartości ok. 64,5 mld dol. Pod tym względem jego 
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Creditanstalt dotknął także Niemcy. Na  
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bankructwo nadal plasuje się wśród największych plajt w historii, które spotkały firmy, a nie banki.Bankructwo Enronu stało się jednym z najsłynniejszych w historii dlatego, że dotknęło korporację, która cieszyła się szczególnymi względami w kręgach władzy. Wpraw-dzie to samo można powiedzieć o zde-cydowanej większości banków i firm inwestycyjnych na Wall Street, jednakże praktyki teksańskiej firmy oparte były na wyjątkowo zuchwałym podejściu do przepisów, a w szczególności do księgo-wości.Początkowo Enron działał w branży gazowej i zajmował się m.in. budową gazociągów. Świetna koniunktura w tej dziedzinie pozwoliła mu rozszerzyć w la-tach 90. zakres działalności i realizować budowę m.in. elektrowni, sieci przesy-łowych oraz ropociągów. Dzięki świet-nym kontaktom w Waszyngtonie Enron zdobywał kontrakty na budowę infra-struktury praktycznie na całym świecie. Na tym jednak ambicje władz spółki się nie kończyły i wkrótce przyszedł czas na działalność stricte finansową. Enron stał się liderem na rynku kontraktów terminowych w energetyce oraz zaczął 

tworzyć skomplikowane instrumenty pochodne powiązane z rynkiem energii. Pod wieloma względami zaczął nawet przypominać typową instytucję finanso-wą ze Wschodniego Wybrzeża.Kolejną innowacją firmy z Houston było dostarczanie Internetu szeroko-pasmowego, co przed 20 laty należało jeszcze do rzadkości. W szczytowym momencie Enron handlował nawet metalami szlachetnymi. Otrzymując liczne publiczne dotacje, spółka czuła 

się wszechpotężna, a wśród osób utrzymujących z nią nadzwyczaj zażyłe relacje biznesowo-polityczne był choćby przyszły prezydent George W. Bush. Enron mógł liczyć na szczególne wsparcie polityków, ponieważ nie-jawny układ władz spółki z waszyngtońskim establish-mentem umożliwiał wyprowadzanie znacznych środków pieniężnych do rajów podatkowych. Proceder ten dokonywał się przy pomocy tzw. SPE, czyli jednostek do specjalnych celów, które stanowiły rodzaj firm słupów pozwalających ukry-wać faktyczny stan finansowy.Skandal związany z bankructwem En-rona, które ogłoszono wreszcie w grud-niu 2001 r., polegał przede wszystkim na tym, że w tzw. kreatywnej księgowości pozwalającej wybranym wyprowadzać ogromne kwoty i jednocześnie narażać na kolosalne straty tysiące akcjonariuszy maczało palce wiele różnych, niezwykle wpływowych środowisk. Przede wszyst-kim na jaw wyszło, że fałszywe sprawoz-dania finansowe pomagał zatwierdzać gigant na rynku audytorskim i dorad-czym, Arthur Andersen. Agencje ratingo-we pomimo wiedzy o złym stanie spółki regularnie oceniały ją bardzo pozytyw-nie. Wielu senatorów i kongresmenów w zamian za wsparcie kampanii wybor-czych latami konsekwentnie lobbowało na rzecz Enronu, a tuż przed ogłoszeniem przez organy śledcze najważniejszych szczegółów dotyczących afery pozwolo-no im potajemnie pozbyć się akcji spółki. Współwinnych skandalu było więc bar-dzo wielu, lecz znaczna ich część zdołała uniknąć jakiejkolwiek kary.W następstwie afery Enronu doszło w 2002 r. do uchwalenia specjalnej ustawy Sarbanes-Oxley, która wprowa-dziła nowe, dużo bardziej restrykcyjne zasady raportowania działalności spółek publicznych. Stało się to jednak z wielką szkodą dla całego sektora biznesowego, gdyż znacznie wzrosły przez to koszty audytów czy prowadzenia księgowości. Tym samym bankructwo Enronu przy-niosło ze sobą ogromny spadek zaufania do instytucji publicznych oraz spółek giełdowych. Przez zwiększoną biurokra-cję jego skutki odczuwane są w zasadzie do dziś. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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R
ewolucja lutowa przyniosła Rosji obalenie caratu, ale mocno zmieniła też sytuację wewnętrzną w należącej do imperium Romanowów Finlandii. Coraz wyraźniej artykułowane dążenia niepodległościo-we przeplatały się z coraz głębszymi podziałami w fińskim społeczeństwie. W obrębie partii socjaldemokratycznej pojawiły się tendencje dezintegracyjne, skutkujące de facto rozłamem organiza-cji na skłonne do prowadzenia umiarko-wanej polityki skrzydło reformistyczne i radykalne – prące zdecydowanie do rozwiązań siłowych i rewolucyjnych. To 

właśnie strach i obawa przed chaosem rewolucyjnym skłoniły wielu Finów do poparcia podczas wyborów w 1917 r. partii prawicowych.Porażka socjaldemokratów wzmoc-niła u ekstremistów poczucie, że należy dążyć do konfrontacji. Przygotowując się do niej, zarówno radykalna lewica, jak i prawica zaczęły tworzyć formacje paramilitarne. Po stronie antyrewolucyj-nej była to Straż Obywatelska nazywana Gwardią Cywilną lub Białą Gwardią, a po przeciwnej stronie powstała Czerwona Gwardia. Prawdopodobieństwo wybuchu wewnętrznego konfliktu zwiększyło się wraz z przejęciem władzy w Rosji przez bolszewików. Jeszcze zanim to nastąpiło, ukrywający się w Finlandii Włodzimierz Lenin próbował namawiać tamtejszych socjaldemokratów do zbrojnego przejęcia władzy, choć przeciwne były temu gremia kierownicze partii. W jej łonie istniała jednak zwiększająca swe wpływy grupa działaczy przychylnie ustosunkowanych do tego pomysłu, którzy wywierali presję na przywódców. Liderzy socjaldemokra-tyczni podjęli wreszcie decyzję o przeję-ciu władzy w swoje ręce, ale ostatecznie wycofali się z tego pomysłu.Widząc wahania Finów, Moskwa nie rezygnowała z nacisków. 27 listopada 

1917 r., w dniu utworzenia nowego gabi-netu rządowego Pera Evinda Svinhufvu-da, w Helsinkach na wiecu robotniczym przemawiał jeden z najbliższych współ-pracowników Lenina – Józef Stalin wzy-wał do rozpoczęcia rewolucji. Widząc brak rewolucyjnego „żaru” u socjaldemo-kratycznych przywódców, bolszewicy próbowali nawiązywać kontakty z oso-bami spoza głównych kręgów decyzyj-nych, które miały wpływy w strukturach bojówek Czerwonej Gwardii. Sama partia przestała sprawować nad nimi kontro-lę. Uwidoczniło się to podczas strajku generalnego w listopadzie 1917 r., kiedy to z rąk czerwonogwardzistów padły pierwsze ofiary śmiertelne.
Ku niepodległościBolszewicki zamach stanu stał się nie tylko rewolucyjnym paliwem, lecz także impulsem do ogłoszenia przez rząd fiński deklaracji niepodległości, co nastąpiło już 4 grudnia 1917 r. Następnie władze w Hel-sinkach podjęły kroki w celu zapewnienia międzynarodowego uznania dla niepodle-głości Finlandii. Pierwszymi państwami, które to uczyniły, były Rosja bolszewicka, kajzerowskie Niemcy, Francja i Szwecja.

Finowie  
przeciw Finom

1918 r.  / Helsinki w ogniu

 Pod koniec pierwszej 
wojny światowej 
Finlandię trawiła 
krwawa wojna domowa, 
którą rozniecił Lenin. 
Biali Finowie twardo 
stłumili czerwony bunt

Arkadiusz Karbowiak
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Ugruntowanie niepodległego bytu państwa na arenie międzynarodowej nie oznaczało jednak jego stabilizacji w obszarze wewnętrznym. Oczywiste było, że stan swoistej dwuwładzy nie mógł trwać wiecznie. Rząd miał do wyboru: albo ustąpienie, albo przejęcie w kraju pełni władzy, co jednak ozna-czać musiało konfrontację z formacjami Czerwonej Gwardii, czyli wojnę domową. Pierwsze strzały padły w Viipuri (dzisiej-szy rosyjski Wyborg) 19 stycznia 1918 r. Tego dnia czerwonogwardziści postano-wili przeszukać kilka budynków. Broni poszukiwano m.in. na terenie fabryki W. Pietinena, gdzie znajdował się skład uzbrojenia Straży Obywatelskiej-Gwardii Cywilnej stanowiącej ochronę zakładu. Szturm czerwonych na fabrykę zakoń-czył się śmiercią jednego z obrońców. Dwóch kolejnych zamordowano w innych częściach miastach, natomiast z grona szacownych obywateli Viipuri 70 osób zatrzymano w charakterze zakładników.Dwa dni później na stacji kolejowej Taavetti doszło do większej potyczki białych i czerwonych. Oliwy do ognia postanowił dolać Lenin, nakazując przekazanie fińskiej Czerwonej Gwardii 15 tys. karabinów. Dotarły one do Wyborga 28 stycznia rano. Obawiając się masowego udziału w walce po stronie czerwonych rosyjskich żołnierzy, mianowany dowódcą armii fińskiej Carl Mannerheim, były generał armii carskiej, 29stycznia nakazał rozbrojenie uznanych za wrogie garnizonów byłej armii imperialnej znajdujących się w południowej Ostrobotii. Zasadniczo stacjonujący w nich żołnierze nie byli zainteresowani udziałem w fińskim konflikcie i – poza marginalnymi przypadkami – pozostawali bierni, oczekując na powrót do domów.Tymczasem 28 stycznia w godzinach porannych rewolucjoniści przejęli pełną kontrolę nad stolicą Finlandii. Rząd przeniósł się do miasta Vaasa. Tworzące się fińskie siły zbrojne opanowały słabo zaludnione i pozbawione przemysłu północne rejony Finlandii, natomiast uprzemy-słowione południe znalazło 

się w rękach „czerwonych” radykałów. Rząd tuż przed opuszczeniem Helsinek zdążył jeszcze wydać manifest, w któ-rym ogłosił, że „część narodu fińskiego, polegając na obcych siłach i obcych bagnetach, zbuntowała się przeciwko parlamentowi i rządowi Finlandii”.Biała Armia zdecydowanie góro-wała nad Czerwoną Gwardią. Generał Mannerheim poza tym, że sam posiadał stosowne wykształcenie wojskowe, zebrał wokół siebie liczne grono fiń-skich oficerów mających za sobą służbę w armii carskiej. Do takich osób należał gen. Ernst Löfström kierujący w kwiet-niu 1918 r. natarciem na Viipuri. Do armii trafiło 1450 (z 1900) fińskich jegrów przeszkolonych w kajzerowskiej armii. Sam gen. Mannerheim (wówczas jeszcze niewładający językiem fińskim) wywodził się z mieszkającej w Finlandii 

mniejszości szwedzkiej, której przed-stawiciele licznie zaciągali się do fińskiej armii. Z samej Szwecji do fińskiej armii wstąpiło podczas wojny domowej ok. 200 oficerów i 400 podoficerów. Mimo że liberalno-socjaldemokratyczny rząd w Sztokholmie ogłosił wobec konfliktu neutralność, w Szwecji zezwolono na rekrutację potencjalnych ochotników. Prowadziło ją Towarzystwo Przyjaciół Finlandii kierowane przez brata Carla Gustava Mannerheima.Zebrawszy fundusze od osób prywat-nych, towarzystwo sfinansowało zakup broni dla udających się do Finlandii wolontariuszy. Stworzono z nich tysiąco-sobową Brygadę Szwedzką. Dowódcą jednostki został kpt. Hjalmar Frisell. Brygadę skierowano na front pod Tampe-re, gdzie w dniach 16 marca–6 kwietnia rozegrała się przełomowa bitwa, która stała się punktem zwrotnym w wojnie domowej w Finlandii. Miasto Tampere było ważnym ośrodkiem przemysło-wym i logistycznym Czerwonej Gwardii, dlatego Mannerheim koniecznie chciał je zdobyć. Zebrawszy 16 tys. żołnierzy, generał rozpoczął działania mające na celu okrążenie miasta. Do pierwsze-go ważnego starcia doszło w dniach 15–17 marca roku pod Kuru. Zwycięskim dowódcą białych okazał się szwedzki generał Harald Hjalmarson.Kolejnym szczęśliwym dla białych polem bitewnym była Länkipohja. Poległ tam wraz synem Ilmarinem legendarny fiński białogwardzista Matti Erkki Lau-rila. Odniesione sukcesy spowodowały, że 27 marca 1918 r. Tampere zostało odcięte. Zanim do tego doszło, do miasta przybyli Kullervo Manner i Otto Kusin-nen – rewolucyjni przywódcy zagrzewający swych roda-ków płomiennymi mowami do stawiania przeciwnikom zaciętego oporu. Wobec dwukrotnego odrzucenia przez obrońców propozycji kapitulacji 28 marca ruszyło natarcie. Najbardziej zaciekłe walki toczyły się na cmen-tarzu w Kalevangankas i na miejskim torze wyścigowym. Właśnie do szturmu na tych odcinkach rzucona została Brygada Szwedzka, która 
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poniosła tam poważne straty. Jednym z poległych był wuj późniejszego premie-ra Szwecji Olofa Palme (również Olof).Równolegle z obroną Tampere siły Czerwonej Gwardii chciały odblokować miasto, jednak działania te okazały się nieskuteczne. 5 kwietnia części obroń-ców udało się wyrwać z okrążenia, a dzień później pozostali skapitulowali. W ogniu zmagań zginęło 900 białych i 1–2 tys. czerwonych.
Pomoc z NiemiecO ile Szwedzi wnieśli pewien wkład w pokonanie czerwonych w Finlandii, o tyle udział wojsk niemieckich miał cha-rakter decydujący w kwestii szybkiego zakończenia konfliktu. Jeszcze w 1917 r. świadomość własnej słabości militarnej w obliczu nadciągającej konfrontacji spo-wodowała, że jeden z antyrosyjskich, an-tyrewolucyjnych i niepodległościowych ośrodków postanowił podjąć wysiłki zmierzające do stworzenia sieci od-działów Suojeluskunta (Białej Gwardii) i uzbrojenia ich. Zasadniczą rolę odegrał tu tzw. Aktiivinen Komitea – patronujący podczas wielkiej wojny akcji formowania w składzie armii niemieckiej jednostek złożonych z fińskich ochotników.Dzięki posiadanym kontaktom w Niemczech udało się uzyskać zgodę na przerzucenie do Finlandii na statku „Equity” 6,5 tys. karabinów, 30 karabi-nów maszynowych i 500 rewolwerów wraz z amunicją. Przesyłkę rozłado-wano 31 października 1917 r. na wy-spie Västerö. Kolejna partia wsparcia militarnego wysłana została do Finlandii 

na początku 1918 r. Niemcy nie byli początkowo zainteresowani udzielaniem jakiejkolwiek pomocy, jednak gen. Erich von Ludendorff dał się w końcu przeko-nać i wyraził zgodę na sprzedaż Finlandii 70 tys. karabinów. Generał zaaprobo-wał też powrót do kraju wyszkolonych w Rzeszy fińskich żołnierzy z 27. Kró-lewskiego Pruskiego Batalionu Jegrów. Niemcy zastrzegli jednak, że zakup broni musi być prywatną transakcją handlową. Transport zapewniła fińska Kompania Żeglugi Parowej, która przeznaczyła do tego pięć parowców. Pierwszy konwój parowców dotarł do portu Vaasa 20 lu-tego 1918 r., a ostatni statek przypłynął tam 2 marca.Parę dni później, 7 marca 1918 r., podpisany został w Niemczech przez przedstawiciela rządu Finlandii w Ber-linie fińsko-niemiecki traktat pokojowy. Poza kwestiami natury gospodarczej Niemcy dostrzegli sens zbrojnego wsparcia białych w wojnie domowej w Finlandii, licząc, że dzięki temu nordycki kraj znajdzie się w niemieckiej strefie wpływów. 3 kwietnia 1918 r. na półwyspie Hanko wylądowała licząca ok. 10 tys. żołnierzy Dywizja Bałtycka (Ostsee Division) dowodzona przez gen. Rüdige-ra von der Goltza. Cztery dni później siły niemieckie zostały wzmocnio-ne przez działający samodzielnie, liczący 

3 tys. żołnierzy Abteilung Brandenstein (nazwa oddziału pochodziła od nazwiska dowódcy płk. Ottona von Brandensteina).Dywizja niemal od razu po wylądowa-niu ruszyła w kierunku oddalonych o ok. 120 km Helsinek. Ponieważ na drodze do stolicy znajdowały się (będące głów-nie w odwrocie) oddziały czerwonych, Niemcy dość szybko, bo już 12 kwiet-nia, dotarli do przedmieść miasta, a dzień później całkowicie je opanowali. W walkach o Helsinki symbolicznej pomocy udzielili żołnierzom niemieckim trwający w podziemnej konspiracji biali. Tymczasem oddział Brandensteina, od 19 kwietnia podporządkowany Dywizji Bałtyckiej, przemieścił się w stronę Lahti i w dniach 19 kwietnia–2 maja 1918 r., wsparty przez kompanię białych, stoczył zacięty bój o miasto.Ostatnim akordem wojny domowej w Finlandii było zajęcie opuszczonego przez siły rosyjskie (bolszewickie) Fortu Nikołajewskiego, co nastąpiło 15 maja 1918 r. Dzień później w Helsinkach gen. Mannerheim uczestniczył w paradzie zwycięstwa, jadąc na białym rumaku.
Ukarani 
zbrodniarzeWojna domowa zebrała w Finlandii krwawe żniwo. W walkach zginęło 5199 czerwonych i 3414 białych. Po zakończe-niu konfliktu w obozach zmarło 11 652 czerwonych, uchodźców i jeńców. Tak wysoka śmiertelność wiązała się z fatal-nymi warunkami, w których przeby-wali więźniowie. W obozie w Tam-misaari była ona największa. Na 8597 osadzonych zmarło tam 2997 osób. Jednak sporą część z nich stanowiły ofiary gryp hiszpanki. Z kolei w obozie Hannala pod Lahti, gdzie przeby-wali cywilni uchodźcy, istotny procent ofiar stanowili rozstrzelani (minimum 500 – spora część z nich to kobiety – na 1,2 tys. osób, które pobytu w obozie nie przeżyły).

Symbol Suojeluskunta (Białej 
Gwardii) FOT. COMMONS WIKIMEDIA, VUO
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Bezwzględność i brutalne postępo-wanie wobec osadzonych miało swoje przyczyny w zbrodniach popełnionych przez czerwonych podczas wojny domo-wej. Jedną z pierwszych była zbrodnia dokonana 31 stycznia 1918 r. we wsi Sui-nula, gdzie zamordowano 15 członków Gwardii Krajowej (w tym 10 studentów z Tampere), których ujęto, gdy próbowali przedrzeć się na terytoria opanowane przez białych. Jej organizatorzy zostali ukarani przez fińskie sądy wojskowe. Dowodzący oddziałami komunistycz-nymi Kaarle Vilander stracony został 15 maja 1918 r., a jego zastępca Valdemar Sammalisto miesiąc wcześniej. Skala eg-zekucji dokonywanych przez czerwonych była największa w początkowym okresie konfliktu (styczeń–luty) i wyniosła 703 ofiary. W kolejnym miesiącu spadła do 203 i wzrosła znów w kwietniu do 697. Wtedy to na polu Tommola na obrzeżach wsi Kouvola oraz w miejscowości Korii czerwoni zamordowali 125 osób. W nocy z 27 na 28 kwietnia w oblężonym przez białych Viipuri grupa czerwonogwardzi-stów pod wodzą Hjalmara Kaipiainena dokonała w tamtejszym więzieniu masa-kry osadzonych. Zamordowano wówczas 30 osób. Wśród ofiar znajdował się m.in. Leander Ikonen, rektor szkoły przemy-słowej i przywódca Karelskiego Związku Obywatelskiego.Po wojnie wymierzono sprawiedli-wość niektórym uczestnikom zbrodni. Kaipiainen został rozstrzelany 23 czerw-ca 1918 r. (podobny los spotkał kilku jego podkomendnych), rozstrzelano także jego ojca, brata i narzeczoną służących w szeregach czerwonych. Po wojnie fińskie władze przeprowadziły ponad 75 tys. spraw karnych, w efekcie czego skazano 67,8 tys. czerwonych (zazwyczaj na dwa–trzy lata więzienia), jednak dość szybko byli oni ułaskawiani i zwalniani. Do grudnia 1918 r. w obozach pozostało zaledwie 6,1 tys. więźniów. Oprócz tego w więzieniach umieszczono 555 osób skazanych na karę śmierci, z czego wyko-nano tylko 113 wyroków. W 1927 r. rząd socjaldemokratyczny ułaskawił ostatnich 50 więźniów.Nie tylko czerwoni, lecz także biali używali w czasie wojny domowej terroru. Liczba jego ofiar określona jest na 7370 (dla porównania: terror rewolucyjny pochłonął 1424 ofiary). Oczywiście część 

ze straconych należała do kategorii osób odpowiedzialnych za zbrodnie wojenne, więc trudno określić ich mianem niewin-nych ofiar. Nie ulega jednak wątpliwości, że skala egzekucji wskazuje na daleko idą-cą swobodę dowódców białych armii we wskazywaniu ludzi do rozstrzelania. Spora część z nich poza samą służbą w Czerwo-nej Gwardii nie popełniła żadnych innych przestępstw. Do masakr czerwonych jeńców dochodziło po zakończeniu więk-szych starć. Tak było choćby po bitwie pod Tampere. Zwycięzcom udało się wziąć tam do niewoli sporą liczbę jeńców, ok. 

11 tys., z których 290 rozstrzelano (w tym 100–200 rosyjskich żołnierzy na czele z dowódcą płk. Gieorgijem Bułacelem).Podobną masakrą zakończyło się zdobycie Viipuri. W mieście zamordowano co najmniej 360 żołnierzy i cywilów uważanych za Rosjan (według innych danych 247). O tym, że nie zawsze byli to Rosjanie, świadczy to, że w grupie rozstrzelanych zidentyfikowano 50 znanych z imienia i nazwiska Polaków. Trzeba podkreślić, że gen. Mannerheim nakazał wszczęcie w sprawie tej masakry śledztwa. Niestety, nie przyniosło ono konkretnych rezultatów poza ogólną identyfikacją sprawców, którzy wywodzili się z oddziału partyzanckiego Kaajani 

por. Elja Rihtniemiego (plutonem egzekucyjnym tej jednostki, który 22 maja 1918 r. rozstrzelał 12 jeńców w Haminie, dowodził wówczas 17-letni Urho Kekknonen, późniejszy prezydent Finlandii w latach 1956–1982) oraz Pułku Vaasa szwedzkiego podpułkownika Martina Ekströma.Takie postępowanie dowódcy armii fińskiej można wiązać z wydanymi 25 stycznia 1918 r. wytycznymi doty-czącymi traktowania jeńców wojennych. Zgodnie z nimi rozstrzeliwane bez sądu miały być tylko osoby ujęte podczas 

działań partyzanckich na zapleczu białej armii – te, u których znaleziona została broń, a także odpowiedzialne za rabunki, podpalenia i zbrodnie. Wziętych do nie-woli podczas walk przeciwników należało traktować jako jeńców wojennych. Treść tego rozkazu zadaje kłam tezom wskazu-jącym, że dyrektywy gen. Mannerheima rozkręciły spiralę przemocy w fińskiej wojnie domowej. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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P
od koniec drugiej wojny światowej Jugosławia była uważana na Kremlu za najbardziej oddanego i po-tężnego sojusznika Związku Sowieckiego. Komunistyczni partyzanci pod dowództwem jednego z czołowych działaczy Kominternu, Chorwata Josipa Broza-Tity, ustanowili w byłym Królestwie Serbów, Chorwatów i Słoweńców reżim komunistyczny niemal bez pomocy Armii Czerwonej. Stalin był tak pewny lojalności Tity wobec ZSRS, że wojska sowieckie nawet nie okupowały jego kraju. W otoczeniu Stalina uważano, że wystarczy potężne zgrupowanie Armii Czerwonej znajdujące się w okupowanej Austrii.Dlatego bunt jugosłowiańskich komu-nistów w 1948 r. był dla Stalina szokiem. Trudno było uwierzyć, że wychowany w Kominternie Tito może zdradzić i roz-począć współpracę z Amerykanami. Szok był o tyle większy, że Tito swym buntem zdradził również komunistów greckich, którzy już od czterech lat prowadzili krwawą wojnę domową przeciwko prozachodnim siłom (najważniejsze trasy zaopatrzenia czerwonych partyzantów z Hellady prowadziły właśnie przez tery-torium Jugosławii).Wściekłość Stalina nie znała granic, ale ponieważ był to sam początek zimnej wojny, ukaranie Tity poprzez interwencję Armii Czerwonej nie wchodziło w grę. Postanowiono więc go zabić i w ten sposób zagwarantować przejęcie władzy przez lojalnych wobec Moskwy jugosło-wiańskich towarzyszy partyjnych. Na polecenie Stalina MGB (Ministerstwo Bezpieczeństwa Państwowego, następca niesławnego NKWD) opracowało ściśle tajną operację „Sęp”. Główną rolę miał w niej odegrać jeden z najsprawniejszych agentów sowieckich, działający pod pseudonimem Max, który jako jedyny z sowieckiej agentury miał bezpośredni dostęp do marszałka Tity. Dlaczego? Z bardzo prostej przyczyny – Teodoro B. Castro, czyli „Max”, był ambasadorem Ko-staryki w Jugosławii i w związku z tym miał możliwość uzyskania osobistej audiencji u Tity.Podczas spotkania miał podać mar-szałkowi dawkę bakterii dżumy płucnej, wystarczającą do zabicia wszystkich obecnych w pomieszczeniu. Sam agent 

musiał zostać wcześniej zaszczepiony przeciw tej zarazie. Alternatywą miał być zamach na Titę dokonany podczas jednego z przyjęć dyplomatycznych w Belgradzie z użyciem bomby lub broni palnej – również „Max” miał zrealizować ten wariant uśmiercenia przywódcy Jugosławii.

Opracowanie planów zabójstwa Tity Stalin zlecił tym samym ludziom, którzy w 1940 r. skutecznie zorganizowali za-bójstwo Lwa Trockiego. Na czele operacji postawiono gen. Pawła Sudopłatowa. Plany sporządził natomiast Aleksander Korotkow, szef wydział MGB do spraw operacji specjalnych.

 Józef Grygulewicz był jednym z najcenniejszych 
sowieckich szpiegów. Pomagał Stalinowi 
skomunizować Hiszpanię, brał udział 
w przygotowaniu zamachu na Lwa Trockiego, a po 
wojnie, gdy w niezwykłych okolicznościach udało 
mu się zostać ambasadorem Kostaryki, miał zabić 
przywódcę Jugosławii...

Mikołaj Iwanow

Zabić Titę!

1913–1988 / Karaim, naukowiec, szpieg
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Kim był ten jeden z najsłynniejszych agentów sowieckich, którego portret do dziś znajduje się w „hali sławy” muzeum sowieckich służb specjalnych (Czeka--GPU-NKWD-MGB-KGB-FSB)? W jaki sposób udało mu się uzyskać wysokie stanowisko w dyplomacji jednego z państw Ameryki Łacińskiej?
„Latynos” z TrokAmbasador Kostaryki we Włoszech i Jugosławii, który w sowieckim wy-wiadzie działał pod pseudonimem Max, naprawdę nazywał się Józef Grygulewicz. Urodzony w Trokach, niedaleko Wilna, w 1913 r. pochodził z rodziny miejsco-wych Karaimów.Spory wpływ na formowanie jego poglądów politycznych wywarł wujek, który był członkiem Komunistycznej Partii Polski. W 1933 r. Grygulewicza 

i kilku innych uczniów jego wileńskiego gimnazjum aresztowano. Powodem było rozdawanie w szkole ulotek komunistycznych. 17 maja 1933 r. sąd wydał werdykt – Grygulewicz dostał dwuletni wyrok w za-wieszeniu. „Kurier Wileński” w sprawozdaniu z procesu odnotował, że oskarżony nie ukrywał swoich lewicowych przekonań.  W Polsce 20-letni Grygulewicz był już spalony jako działacz KPP, dlatego partia skierowała go do Paryża, gdzie trafił pod opiekę Zygmunta Modzelewskiego, jednego z czołowych działaczy komuni-stycznych. Prawdopodobnie wtedy został on zwerbowany przez wywiad sowiecki. W Paryżu Grygulewicz otrzymał swój pierwszy pseudonim – Juzik.W 1934 r. Moskwa postanowiła skierować „Juzika” do Argentyny, gdzie w tym czasie osiedlił się jego ojciec, który pracował tam jako aptekarz. W Buenos Aires młody Grygulewicz spotkał się z ojcem, ale nawiązał również kontakt z członkiem Komitetu Centralnego Ko-munistycznej Partii Argentyny, Francisco Muñozem Diazem, którego znał jeszcze z Paryża. Od samego początku czytał wiele gazet i czasopism oraz tłumaczył teksty, korzystając ze słownika polsko--hiszpańskiego. Oczywiście zaangażował się w działalność tamtejszego ruchu ko-munistycznego. Sowiecki wywiad zmie-nił mu wówczas pseudonim na Miguel.Spokojne wtapianie się w społeczeń-stwo argentyńskie nie trwało jednak długo. 19 lipca 1936 r. Grygulewicz został aresztowany przez argentyńską policję podczas narady działaczy lewicowych odbywającej się w willi pisarza i popu-laryzatora marksizmu Augusta Bunge. Policja oskarżyła uczestników zebrania o wspólne słuchanie moskiewskiego radia i omawianie planów przewrotu komunistycznego. Jeden z dokumentów skonfiskowanych podczas zebrania za-wierał schemat działalności siatki komu-nistycznej, w której ważną rolę odgrywał elektryk „Miguel”. Dokument ten został opublikowany w jednej z czołowych prawicowych gazet w Buenos Aires, więc kierownictwo Komunistycznej Partii Argentyny zdecydowało się wysłać „Mi-

guela” poza granice kraju – na front wojny domowej w Hiszpanii.Prawie miesiąc zajęło Grygulewiczowi – teraz nazywającemu się José Ocampo – przedosta-nie się do Hiszpanii. Co ciekawe, głównym organizatorem przerzutu ko-munistycznych ochotników do Hiszpanii przez francuską granicę był specjalny przed-stawiciel Kominternu Josip Broz-Tito – ten sam człowiek, którego 15 lat później Stalin polecił Grygulewiczowi zabić.W Madrycie Grygulewicz-Ocampo został doradcą Enrique Lístera, legendar-nego dowódcy 11. dywizji. U jego boku poznał słynnego malarza i działacza meksykańskiej partii komunistycznej Davida Alfara Siqueirosa, z którym wkrótce przygotowywał zabójstwo Lwa Trockiego. W Hiszpanii Grygulewicz działał jakby w dwóch postaciach: dzia-łacza Międzynarodówki Komunistycznej i sowieckiego agenta. Jego bezpośrednim przełożonym w wywiadzie był Alek-sandr Orłow, późniejszy uciekinier na Zachód.
Bez litościOd listopada 1936 r. Grygulewicz działał w Komitecie Obrony Madrytu. Jego głównym zadaniem była walka z re-beliantami i ich wspólnikami ukrywają-cymi się w ambasadach różnych państw. Według niektórych raportów liczebność „piątej kolumny” w stolicy sięgała nawet 8 tys. osób. 4 grudnia grupa bojowa pod dowództwem Grygulewicza-Ocampo wdarła się na teren ambasady Finlandii, gdzie aresztowano wiele osób, odkryto magazyny broni i warsztat produkujący granaty. Tej samej nocy zajęto ambasadę Chile, gdzie aresztowano ok. 100 prze-ciwników władz republikańskich.Według danych z „Archiwum Mitro-china” Grygulewicz odegrał kluczową rolę w zdławieniu przez Komintern ru-chu anarchistów w Katalonii. Początko-wo planowano wykorzystać anarchistów jako sojuszników komunistów w wyko-rzenieniu trockizmu w Hiszpanii, jednak działania strony sowieckiej wywołały 
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powstanie w Barcelonie. Na jego czele stanął Andres Nin, który wycofał jednost-ki wojskowe anarchistów z frontu, jako powód podając „samoobronę”. W związ-ku z tym Grygulewicz, wraz z dowodzo-nym przez siebie 10-osobowym oddzia-łem, został w trybie pilnym wysłany do Katalonii. Według wersji, którą pół wieku później nakreślił sam Grygulewicz, aresz-towanie anarchistów (operacja „Nikołaj”) zamieniło się w krwawą łaźnię. Andres Nin został aresztowany, zabrany do Madrytu i poddany torturom, a podczas przesłuchań Grygulewicz pełnił funkcję tłumacza.Powstanie anarchistyczne w Barcelo-nie zostało stłumione w ciągu trzech dni. Sam Grygulewicz po latach tak opisywał tamten okres: „Nie życzę nikomu przez to przechodzić. Tam naprawdę zrozumia-łem znaczenie słów »zwierzęcy uśmiech wojny domowej«. Kilka razy byłem o krok od śmierci. Nadal nie wiem, kto do mnie strzelał: nasi czy rebelianci. Wszyscy byli pomieszani, lekkomyślnie strzelali ze wszystkich stron. Podeszwy butów przyklejały się do bruku, który był moc-no pokryty krwią. Panował ogólny szał, Hiszpanie to dzielni wojownicy, nikt nie chciał się poddać i dlatego nikt nie prosił o litość”.Kolejne „wielkie” osiągnięcie Grygu-lewicza w służbie sowieckiego wywiadu to zabójstwo Trockiego. Po zakończeniu wojny domowej w Hiszpanii NKWD skierowało go do Meksyku w celu opracowania planu zabójstwa najwięk-szego wroga Stalina. Pod koniec 1939 r. „Felipe” (nowy meksykański pseudonim Grygulewicza) został pilnie wezwany do Moskwy. Był to czas, kiedy w ZSRS wciąż jeszcze szalał wielki terror i z całego świata do Moskwy wzywano działaczy 

Kominternu i agentów wywiadu tylko po to, by oskarżyć ich o zdradę i rozstrzelać. Niektórzy, np. Orłow, szef Grygulewicza podczas służby w Hiszpanii, odmówili powrotu i pozostali na Zachodzie. Inni w naiwnej wierze, że nic im się nie stanie, ponieważ byli wierni, wracali na własną zgubę. Grygulewiczowi, jak się okazało, nic jednak nie groziło – był zbyt ważny dla NKWD i Stalina.W Moskwie przyjął go Ławrientij Beria, nowy szef NKWD, który zapoznał się z detalami planu zabójstwa Trockie-go. Natomiast całą operację zatwierdził osobiście Stalin. W dokumentach „Ar-chiwum Mitrochina” Grygulewicz został wymieniony jako przywódca i organiza-tor zabójstwa Trockiego. Otrzymał za to swoje pierwsze sowieckie odznaczenie wojskowe – Order Czerwonej Gwiazdy.Po zakończeniu operacji na rozkaz Moskwy Grygulewicza znów skierowano do Argentyny, tym razem jednak nie jako szeregowego szpiega, lecz jako rezyden-ta na całą Amerykę Łacińską. W czasie 

drugiej wojny światowej „Felipe” zasłużył na swoje drugie odznaczenie – Order Czerwonego Sztandaru. W Argentynie, Chile, Urugwaju i innych krajach Ame-ryki Łacińskiej zorganizował on dość aktywną siatkę dywersyjną zajmującą się wysadzeniem statków handlowych kie-rujących się do Niemiec. Moskwa dążyła w ten sposób do całkowitego zatrzyma-nia wymiany handlowej między krajami Ameryki Łacińskiej a III Rzeszą.
Daleka „rodzina” 
prezydentaObywatelstwo Kostaryki Grygulewicz i jego żona Laura (meksykańska komu-nistka) otrzymali w 1945 r. Jak do tego doszło? Otóż jednym z jego agentów był Joaquín Mangel, wicekonsul Kostaryki w Chile. Stworzył on nową legendę dla Grygulewicza – nieślubnego syna planta-tora kawy z Alajueli (miasto w środkowej Kostaryce), którego matka zabrała do Chile i tam zamieszkała z nim na stałe. W ten sposób szpieg Stalina uzyskał paszport Kostaryki na nazwisko Teodoro Bonefil Castro. Dokument ten stał się dla Grygulewicza głównym paszportem na cały pozostały okres jego szpiegowskiej działalności.Niemal cały 1948 r. rodzina Grygu-lewiczów-Castro spędziła w Moskwie, gdzie Józef poznawał nowe techniki pracy szpiegowskiej i wykładał również w tajnej szkole MGB. Za zasługi dla partii komunistycznej przyjęto go bez okresu kandydowania do WKP(b). Otrzymał również nowe bardzo ważne zadanie szpiegowskie, tym razem w Europie. Rodzinę Grygulewiczów-Castro skie-rowano jako obywateli Kostaryki do Rzymu. Tam udało się im nawiązać przyjacielskie kontakty z konsulatami Kostaryki i Urugwaju. Wywiad sowiecki nie żałował pieniędzy na zorganizowanie kostarykańskiemu obywatelowi biznesu w Europie. Ten biznes wykorzystano jako przynętę dla konsula generalnego Ko-staryki dr. Antonia A. Facio Ulloa, który został wspólnikiem w rzekomo „rodzin-nej” firmie Castro.Objęcie przez Grygulewicza stano-wiska ambasadora miało charakter niezwykły. W 1950 r. do Rzymu przybyła 
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rządowa delegacja Kostaryki. Na jej czele stał były prezydent Luis Otilio Ulate Blanco, a w jej skład wchodzili także m.in. emerytowani ministrowie i ambasador Kostaryki we Francji. Grygulewicz nie miał możliwości skoordynowania swoich działań z Centrum w Moskwie i sam nawiązał kontakt z członkami delegacji. Pierwszym jego sukcesem było zorga-nizowanie audiencji Kostarykańczyków u papieża Piusa XII. Grygulewiczowi udało się również zaprzyjaźnić z prezy-dentem. Niespodziewanie ten wpływowy polityk ogłosił, że Teodoro Castro jest jego daleką rodziną (bratankiem męża ciotki jego matki). Wcześniej były pre-zydent, jak twierdził, zasięgał informacji na temat Castro we Włoszech, w Brazylii i Urugwaju, skąd miały do niego trafić jak najbardziej pochlebne opinie. W efek-cie prezydent i sowiecki agent zostali współzałożycielami firmy sprzedającej w Europie kostarykańską kawę. Stosun-kowo szybko obroty sięgnęły 300–350 worków miesięcznie, co przynosiło poważne dochody.Konsul Urugwaju zapoznał Grygu-lewicza z Giuliem Pacellim, siostrzeń-cem papieża, wpływowym bankierem i biznesmenem. Co ciekawe, piastował on także posadę nuncjusza w Kostaryce. Na-stępnie Teodoro Castro zaczął zabiegać o otwarcie bezpośredniego połączenia na trasie Genua – Puerto Limón, co miało jeszcze bardziej zwiększyć dochody jego firmy.W wyniku tych wszystkich działań Grygulewicz-Castro otrzymał propozycję objęcia stanowiska pierwszego sekre-tarza Konsulatu Generalnego Kosta-ryki, a wkrótce, gdy Castro zapewnił, że pokryje większość wydatków misji dyplomatycznej z własnych środków (czyli de facto ze środków MGB), wobec problemów budżetowych MSZ Kostaryki zaproponowano mu stanowisko amba-sadora. Paszport dyplomatyczny, kody do prowadzenia tajnej korespondencji 

i dokumenty potwierdzające uprawnie-nia otrzymał w lipcu 1951 r. Został on także wyznaczony na delegata Kostaryki na Włosko-Amerykańską Konferencję Handlu Międzynarodowego w Padwie. Za nominacją stał ponownie wybrany na prezydenta Ulate Blanco. Złożenie listów uwierzytelniających prezydentowi Włoch odbyło się 14 maja 1952 r. Moment ten uznawany jest w licznych publika-cjach (m.in. w „Archiwum Mitrochina”) za szczytowe osiągnięcie wywiadu sowieckiego.
Spalony dyplomata  Rezydencja i biuro ambasadora mie-ściły się w prestiżowej dzielnicy Parioli. W tym czasie rząd Kostaryki był w stanie przeznaczyć jedynie 200 dol. miesięcznie na wydatki związane z działalnością ambasady – resztę pokrywał wywiad sowiecki. Wielkim sukcesem ambasadora Kostaryki było uzyskanie papieskiego błogosławieństwa dla prezydenta Ulate Blanco, który ucierpiał w wypadku drogowym.  Wkrótce Grygulewicz został miano-wany ambasadorem Kostaryki w Jugo-sławii. I wtedy na dobre ruszyły przygo-towania do zamachu na marszałka Titę. W drugiej połowie 1952 r. Grygulewicz dwukrotnie odwiedził Belgrad i nawiązał przydatne kontakty, m.in. pod kątem swoich włoskich interesów. Śmierć Stali-na 5 marca 1953 r. oznaczała odwołanie planów zabójstwa. Wręczenie listów uwierzytelniających odbyło się 25 kwiet-nia 1953 r. w Białym Pałacu w Belgradzie. Teodoro B. Castro odbył wówczas półgo-dzinną rozmowę z marszałkiem Titą.Wkrótce jednak kariera dyplomatycz-na sowieckiego szpiega legła w gruzach. Rząd Kostaryki oficjalnie odwołał swego ambasadora we Włoszech i w Jugosławii 16 stycznia 1954 r. Powodem było nagłe zniknięcie Castro po tym, jak 5 grudnia 1953 r. wysłał telegram do Minister-stwa Spraw Zagranicznych Kostaryki, informując, że stan zdrowia jego żony Laury wymaga pilnego wyjazdu do Szwajcarii. Powodem zamieszenia było to, że na ślad Grygulewicza trafiło CIA. Według dokumen-tów z Archiwów Narodowych 

Kostaryki małżeństwo Castro opuściło Rzym 10 grudnia 1953 r. i na zawsze rozpłynęło się w powietrzu...A jak było naprawdę? W rzeczywisto-ści Grygulewiczowie przeżyli w Związku Sowieckim jeszcze wiele lat. Józef został zatrudniony w Akademii Nauk ZSRS, gdzie był jednym z czołowych specjali-stów do spraw Ameryki Łacińskiej i na-pisał na ten temat wiele książek. Uparcie jednak podkreślał przy każdej nadarzają-cej się okazji swą karaimską tożsamość. Często odwiedzał rodzinne Troki, opie-kował się grobem matki i innych bliskich, zaprzyjaźnił się z Siergiejem Szapszałem, wieloletnim duchowym przywódcą trockich Karaimów. Zajmował się stu-diowaniem historii i kultury własnego narodu, tak jakby nigdy nie był czołowym sowieckim szpie-giem. Józef Grygulewicz zmarł w Moskwie w 1988 r. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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W
 przededniu kolejnej rocznicy pacyfikacji strajku w katowickiej kopalni „Wujek”, 13 grudnia 2019 r., zapadł wyrok w spra-wie Romana S., byłego funkcjonariusza plutonu specjalnego ZOMO, który brał udział w tłumieniu strajków w kopal-niach „Wujek” i „Manifest Lipcowy”. Sąd skazał Romana S. na siedem lat więzie-nia. Z powodu amnestii wymierzona 

kara została zmniejszona o połowę. 19 czerwca 2020 r. Sąd Apelacyjny w Katowicach uznał, że sąd pierwszej instancji prawidłowo ocenił zebrany materiał dowodowy, i utrzymał wyrok.Na procesie i skazaniu Romana S. zakończyła się sprawa ukarania ludzi, którzy strzelali do górników, strajkują-cych na wieść o zatrzymaniu Jana Ludwi-czaka, przewodniczącego Solidarności, w kopalni „Wujek”. Funkcjonariusze, stojąc na rampie magazynu odzieżowego, 

otworzyli ogień do setek górników zgro-madzonych na placu przed kopalnianą kotłownią. Strzelali z pistoletów maszy-nowych PM-63 Rak. Jak sami mówili ta-ternikom – Jackowi Jaworskiemu i innym – strzelali „w łeb i na komorę”, a górnicy „tak fajnie padali jak ludziki na strzelni-cy – strzał i ludzik znikał!”. Na miejscu zginęło sześciu górników, trzech kolej-nych zmarło w szpitalach, a 23 zostało postrzelonych. Załogi karetek pogotowia, które ewakuowały rannych i zatrutych gazem górników, były narażone na za-trzymanie i bicie przez zomowców.
Pierwsze strzałyO ile kolejne sądy po wielu latach skazały zomowców, o tyle nikt z komuni-stycznej wierchuszki nigdy nie odpowie-dział za strzały w kopalni „Wujek” – ani Wojciech Jaruzelski, ani Czesław Kisz-czak, ani Jerzy Gruba, ówczesny komen-dant wojewódzki Milicji Obywatelskiej w Katowicach (zmarł w 1991 r.).

Hańba Temidy  
III RP

1981–2020 / Walka o ukaranie zabójców

 Proces górników z kopalni „Wujek” trwał kilka 
dni, natomiast procesy zomowców – kilkanaście 
lat. Nikt z komunistycznej wierchuszki nie 
odpowiedział za zmasakrowanie górników, co na 
zawsze pozostanie hańbą wymiaru 
sprawiedliwości III RP

Sebastian Reńca
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Jedno jest pewne: 16 grud-nia 1981 r. ktoś zdecydował o tym, by wysłać do tłumie-nia strajku funkcjonariuszy plutonu specjalnego ZOMO, wyposażonych w pistolety maszynowe z ostrą amunicją. Stało się to dzień po tym, jak w Jastrzębiu-Zdroju pluton specjalny pokazał, że jest zdolny do użycia broni. Pomi-mo tego świetnie wyszkoleni zomowcy otrzymali rozkaz, by wejść na teren kopalni, gdzie emocje strajkujących sięgały zenitu.Wkrótce po pacyfikacji strajku spra-wa „Wujka” trafiła po raz pierwszy na salę sądową. Sąd był wojskowy, a oskar-żono nie tych, którzy strzelali, lecz tych, którzy strajkowali. Było ich dziewięcioro – ośmiu mężczyzn i jedna kobieta. Ich proces przed Sądem Śląskiego Okręgu Wojskowego we Wrocławiu na sesji wyjazdowej w Katowicach rozpoczął się w środę 3 lutego 1982 r., a zakończył wyrokiem ogłoszonym już 9 lutego. Sąd w składzie: przewodniczący kpt. Antoni Kapłon, mjr Maciej Harlender i kpt. Janusz Lipka skazał czterech górników z kopalni „Wujek” na kary od trzech do czterech lat więzienia, cztery osoby uniewinniono, a postępowanie wobec jednego oskarżonego zostało umorzone.Najwyższy wyrok usłyszał Stanisław Płatek: cztery lata więzienia i pozbawie-nie praw publicznych na okres trzech lat. Jerzy Wartak został skazany na 3,5 roku za kratami oraz pozbawienie praw publicznych na trzy lata. Adama Skwirę i Mariana Głucha sąd skazał na trzy lata więzienia i pozbawienie praw publicz-nych na dwa lata. Kary były jednak niewielkie w porównaniu z tymi, których żądała dla oskarżonych prokuratura woj-skowa: od 7 do 15 lat więzienia, odebra-nie praw publicznych na okres od 4 do 10 lat i grzywny od 10 do 40 tys. zł.
Prokuratorzy 
w kopalniPułkownik Jerzy Gruba telefonicznie poinformował szefa MSW Czesława Kisz-czaka o zabitych i rannych. Tego samego dnia, 16 grudnia, po południu, ok. godz. 

15–16, prokurator płk Waldemar Wilk z Naczelnej Prokuratury Wojskowej, w towarzystwie dwóch innych proku-ratorów, przyjechał do kopalni „Wujek”. „Dokonaliśmy na miejscu zabezpieczenia zwłok poległych górników, ustaliliśmy ich dane, odbyliśmy rozmowę z dyrek-torem kopalni i udaliśmy się do katowic-kich szpitali, gdzie przebywali zranieni górnicy” – zeznawał po latach Waldemar Wilk.Prokurator Janusz Brol z Prokuratury Garnizonowej w Gliwicach pojechał do kopalni dzień później. Chodził po „Wuj-ku” w towarzystwie milicjanta, który sporządzał dokumentację fotograficzną.„Wykonanie czynności efektywnych nie było możliwe z uwagi na upływ czasu, dynamikę zdarzeń oraz z uwagi na fakt, iż przemieszczały się tam tysiące ludzi. Usiłowałem znaleźć jakieś łuski, co praktycznie okazało się niemożliwe. Również agresywne zachowanie osób, które przebywały jeszcze na terenie kopalni, nie pozwalało nam na wykona-nie szeregu czynności” – zeznawał Janusz Brol w 2001 r.Prokurator Brol po raz drugi był w ko-palni w towarzystwie funkcjonariuszy Wojskowej Służby Wewnętrznej. Dostał rozkaz wywiezienia z kopalni wszyst-kiego, co służyło górnikom w obronie zakładu pracy. W katowickiej delegatu-rze WSW zabezpieczono m.in. metalowe łomy, pręty, rury, styliska od kilofów.Od początku śledztwa wiedziano, że strzelali funkcjonariusze plutonu specjal-nego ZOMO. Prokurator Brol pojechał na teren jednostki, gdzie oglądał magazyn broni. Dopiero blisko tydzień po pacyfi-kacji „Wujka” Brol zwrócił się do komen-danta wojewódzkiego MO z poleceniem, by pistolety PM-63, będące na stanie plutonu specjalnego, zostały wysłane do Zakładu Kryminalistyki KG MO.

W piśmie prokurator podał numery seryjne 25 pistoletów, choć na stanie plutonu spe-cjalnego było ich 26. Różnica wynikała stąd, że – jak napisał Brol – w skład plutonu specjal-nego wchodziło 25 funkcjona-riuszy. Dziewiętnastu z nich przyznało się do wystrzelenia w sumie 156 sztuk amunicji. Ekspertyza miała wykazać egzemplarze broni, „z których oddano strzały rażące ludzi, w ciałach których je znaleziono”.Sprawozdanie z przeprowadzonych badań było gotowe 12 stycznia 1982 r. Na materiał dowodowy składały się trzy łuski kal. 9 mm oraz pięć pocisków od naboi pistoletowych kal. 9 mm. Materia-łem porównawczym było 26 pistoletów PM-63. Trzy łuski przypisano konkret-nym pistoletom, ale tego samego nie udało się zrobić w kontekście pocisków. Prokuratorzy przesłuchali zomow-ców, którzy napisali też oświadczenia w sprawie wydarzeń z 16 grudnia 1981 r. W czasie kolejnego procesu po 1989 r. jeden z funkcjonariuszy plutonu specjal-nego, składając zeznania przed sądem, stwierdził, że „sposób przesłuchiwania przez prokuratorów, w mojej ocenie towarzyski, wskazywał, że faktycznie sprawa skończy się umorzeniem”.20 stycznia 1982 r. Wojskowa Pro-kuratura Garnizonowa w Gliwicach umorzyła śledztwo „w sprawie doty-czącej użycia broni palnej przez funk-cjonariuszy MO w dniu 16 XII 1981 r. na terenie KWK »Wujek« w Katowicach”. W uzasadnieniu napisano m.in., że funkcjonariusze plutonu specjalnego strzelali do strajkujących, starając się kierować strzały w górę, ale „zeznaniom tym, w części oddania strzałów w górę przez wszystkich funkcjonariuszy MO nie można dać w pełni wiary, bowiem prze-czą temu skutki, do jakich użycie broni doprowadziło. Jednakże w toku śledztwa nie zdołano zebrać dowodów, w oparciu o które można by przyjąć, który z funk-cjonariuszy oddał strzał w górę, a który będąc nawet subiektywnie o takim kierunku strzału przekonany, strzelał na wprost. Niemniej jednak w świetle poczynionych w sprawie ustaleń i ocen prawnych użycia broni okoliczność ta ma znaczenie drugorzędne”. Prokuratura 
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Czołg przygotowuje wyłom 
w murze kopalni „Wujek” 
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podkreślała, że funkcjonariusze strzelali „w celu odparcia bezprawnego i bezpośredniego zamachu, realnie zagra-żającego zdrowiu i życiu”.
Pierwszy procesSprawa strzałów, które padły pod-czas pacyfikacji strajków w kopalniach „Wujek” oraz „Manifest Lipcowy”, mogła zostać rozpatrzona przez sąd dopiero po 1989 r. Swego rodzaju preludiom do tego, by funkcjonariusze z plutonu ZOMO za-siedli na ławie oskarżonych, była działal-ność Sejmowej Komisji Nadzwyczajnej do Zbadania Działalności MSW, od nazwiska jej przewodniczącego zwana tzw. komisją Rokity. Działała ona w latach 1989–1991 i zajmowała się m.in. zbrodnią, do której doszło 16 grudnia 1981 r. w kopalni „Wu-jek”. 8 października 1991 r. Prokuratura Wojewódzka w Katowicach wszczęła na wniosek „komisji Rokity” postępowanie w sprawie pacyfikacji strajków w dwóch śląskich kopalniach.

Pierwszy proces zomowców z ka-towickiego plutonu specjalnego, który wzbudził największe emocje, rozpoczął się 10 marca 1993 r. przed Sądem Woje-wódzkim w Katowicach. Na ławie oskar-żonych zasiadło 23 z nich. W pierwszym dniu procesu na sali rozpraw byli obecni wszyscy oskarżeni. Mieli odpowiadać „z art. 148 KK (Kto zabija człowieka…), za który grozi wyrok od 8 lat pozbawie-nia wolności do najwyższego wymiaru kary – relacjonowała reporterka Maria Szcześniak. – Dwudziestu oskarżonych to funkcjonariusze plutonu specjal-nego ZOMO, którzy odpowiadać będą z art. 158 (Kto bierze udział w bójce lub pobiciu) i art. 159 (Jeśli następstwem jest śmierć). Przewidywane kary od 6 

miesięcy do 15 lat więzienia. Generał Czesław Kiszczak, który nie stawił się na procesie, odpowiadać będzie z art. 140 (Kto sprowadza niebezpieczeństwo powszechne dla życia lub zdrowia…) – przewidywana kara – od 2 do 10 lat pozbawienia wolności”.
Groźba 
przedawnieniaPo kilku miesiącach od pierwszej rozprawy dziennikarze zwracali uwagę na to, że za trzy lata sprawa strzałów w kopalni „Wujek” ulegnie przedaw-nieniu, a oskarżeni o zbrodnię „grają na zwłokę”, a „ułatwieniem w przeciąganiu sprawy jest postawa Sądu Wojewódzkie-go w Katowicach”. W tym czasie tymcza-sowo aresztowani byli już na wolności. Wyłączoną do odrębnego postępowania sprawą Kiszczaka miał się zająć Sąd Wojewódzki w Warszawie.  Z końcem stycznia 1994 r. sąd zakoń-czył przesłuchiwanie oskarżonych. Jeżeli już cokolwiek mówili, to tylko tyle, że nie było rozkazu użycia broni, natomiast oddawali strzały w powietrze, gdy usłyszeli, że inni strzelają, by odstraszyć górników i pokazać, że „to nie są żarty”. Kwestionowali przy tym prawdziwość oświadczeń, które sporządzili na potrze-by prokuratury wojskowej w 1981 r., a jadąc na akcję, jak twierdzili, „broń pobierali jak leci”.Podczas 13. rocznicy pacyfikacji straj-ku w kopalni „Wujek” Stanisław Płatek, przemawiając pod pomnikiem Krzy-żem Dziewięciu Górników, domagał się sprawiedliwości. Marian Krzaklewski, przewodniczący Solidarności, również apelował do polityków, „aby przyczynili się do szybkiego osądzenia winnych tragedii w kopalni »Wujek«”. Krza-klewski mówił też, że „związek zabiega 

o dokonanie zmian w kodeksie karnym, uznających zbrodnie stanu wojennego, jako zbrodnie przeciwko ludzkości. Przez to nie ulegną przedawnieniu”.Tymczasem w Warszawie sędzia Wiktor Wasiluk zrezygnował z prowa-dzenia sprawy oskarżonego Kiszczaka i 10 stycznia 1995 r. jego proces rozpo-czął się od nowa.W marcu minęły dwa lata od rozpoczę-cia procesu zomowców. Do tego momentu sąd przesłuchał ponad 150 świadków obrony. 7 kwietnia 1995 r. związkowcy tłumnie przybyli na kolejną rozprawę. Było ich ponad 100, wśród nich byli m.in. przewodniczący Komisji Krajowej Marian Krzaklewski oraz Marek Kempski, prze-wodniczący regionu. Rozprawa jednak nie odbyła się z powodu nieobecności oskarżonego Romualda C. „W czasie prze-rwy związkowcy wznosili pod adresem nieobecnych już na sali oskarżonych okrzyki: »Sprawiedliwość!« oraz »Mor-dercy do więzienia!«” – pisał katowicki korespondent „Rzeczpospolitej”.W dziennikarskich relacjach pojawia-ły się informacje o butnym zachowaniu oskarżonych. Reporterka „Tygodnika Solidarność” tak to oceniała: „Tymcza-sem oskarżeni swoje pogróżki zaczynają zamieniać w czyny. Ostatnio próbowali pobić jednego z fotoreporterów, który chciał im zrobić zdjęcie na korytarzu. Dziwne, że ci »bohaterowie« nie reago-wali na taką samą sytuację wtedy, gdy w sądzie było 200 związkowców”.Kiedy po wakacjach wznowiono pro-ces, „Tygodnik Śląsko-Dąbrowski” pisał w jednej z relacji o oskarżonych: „Podczas rozpraw tradycyjnie niektórzy z oskarżo-nych najspokojniej w świecie śpią, opie-rając głowy o ławki lub ściany. Potem na korytarzu słychać ich narzekanie, że ław-ki za twarde, że niewygodne. Inni już na początku wyjmują gazety, które wędrują z rąk do rąk. Czasem ława oskarżonych bawi się doskonale, czasem komentuje py-tania pełnomocników oskarżycieli posił-kowych lub wypowiedzi świadka. Bywa, że oskarżeni z ożywieniem dyskutują lub rozwiązują krzyżówki. Sąd nie reaguje na takie zachowanie”.  Gdy 15 maja 1996 r. przed katowickim sądem zeznawał Wojciech Jaruzelski, gmach sądu był strzeżony przez wzmoc-nione siły policyjne. Mecenasowi Lesz-kowi Piotrowskiemu „skład sędziowski, 
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uchylając seryjnie pytania, nie pozwolił udowodnić, że świadek W. Jaruzelski jest niewiarygodny” – pisała Maria Szcze-śniak. Zeznający w tym samym miesiącu w Katowicach Jan Maria Rokita powtó-rzył tezę, którą wypowiedział przed war-szawskim sądem, że w kopalni „Wujek” „dokonano zaplanowanego morderstwa”. Do końca maja 1996 r. zeznania złożyło 254 świadków i postępowanie dowodo-we zbliżało się do końca.
Kiszczak – obrońca 
państwaGdy przed Sądem Wojewódzkim w Warszawie kończył się proces Czesła-wa Kiszczaka, on sam poprosił w swojej przemowie o wyrok uniewinniający. „W 1981 r. broniłem polskiego państwa, gdyż groził mu rozpad i anarchia, a ze strony sąsiadów interwencja zbrojna” – przekonywał Kiszczak. Prokurator żądał dla oskarżonego dwóch lat w zawiesze-niu na cztery lata. Kiszczak został jednak uniewinniony, ponieważ sąd uznał, że nie ma związku pomiędzy tym, co się stało 16 grudnia 1981 r. w kopalni „Wujek”, a szyfrogramem z 13 grudnia 1981 r. wysłanym do jednostek milicji, w którym określono zasady użycia broni w czasie „odblokowywania” zakładów pracy.W styczniu 1997 r. obrońca 14 oskar-żonych złożył wniosek o umorzenie postępowania przeciwko jego klientom, ale Sąd Wojewódzki go odrzucił. Sąd stwierdził, że zarzucane im czyny należą do kategorii przestępstw przeciwko życiu i zdrowiu, które zagrożone są karą powyżej trzech lat więzienia.W lutym 1997 r. Prokuratura Woje-wódzka w Katowicach i pełnomocnicy oskarżycieli posiłkowych wnieśli o re-wizję sprawy Kiszczaka, który 29 lipca 1996 r. został uniewinniony.12 marca „Sąd Apelacyjny w War-szawie postanowił zwrócić się do Sądu Najwyższego o wykładnię przepisów kodeksu karnego, która rozstrzygnęłaby, czy czyn zarzucany gen. Czesławowi Kiszczakowi podlega przedawnieniu czy nie” – brzmiała depesza PAP. Sąd Najwyższy uznał w końcu, że były szef MSW może być sądzony za przyczynienie się do śmierci dziewięciu górników.

W kwietniu prokurator zażądał dla oskarżonych maksymalnych kar – od 8 do 15 lat pozbawienia wolności. Publicz-ność przyjęła jego słowa oklaskami. Pełnomocnicy oskarżycieli posiłkowych, przemawiając przed sądem, mówili, że wina oskarżonych jest bezsporna.Obrońcy domagali się uniewinnienia swoich klientów. Mecenas Jerzy Feliks wyraził opinię, że sądzeni są tylko „ludzie z jednej strony”, a według niego winnych śmierci jest co najmniej dwóch górników, którzy nie mogli wykluczyć, że kontynuowanie strajku doprowadzi do tragedii. Inny adwokat ocenił, że „sądzony jest ustrój, a przecież nikt do tej pory oficjalnie nie stwierdził, że był on sprzeczny z prawem”. Ponadto jego klient „jest funkcjonariuszem do tej pory, czy zatem i dzisiaj można od niego wymagać zastawiania się, czy kolejny rozkaz jest słuszny”.21 listopada 1997 r. zapadł wyrok. Sąd uniewinnił 11 byłych funkcjonariuszy plutonu specjalnego ZOMO. Wobec pozo-stałych umorzono postępowanie. Obecna na sali publiczność skwitowała wyrok okrzykami: „Hańba! Strzelać do ludzi i nie ma winnych! Sąd pod sąd!!!”.
Procesów ciąg 
dalszyW maju 2001 r., w trakcie drugiego procesu, Czesław Kiszczak powiedział m.in.: „Do winy nie poczuwam się. Prawa nie naruszyłem. Oskarżenia nie rozu-miem”. Ostatecznie, po czterech proce-sach, w 2011 r. Sąd Okręgowy w War-

szawie uniewinnił Czesława Kiszczaka w sprawie strzałów w kopalni „Wujek”.Po apelacji złożonej przez prokura-turę oraz oskarżycieli posiłkowych Sąd Apelacyjny w Katowicach zdecydował o powtórzeniu procesu zomowców ze względu na błędy proceduralne. Kolejna batalia ruszyła w październiku 1999 r. i zakończyła się po ponad dwóch latach i 82 rozprawach. W październiku 2001 r. oskarżeni funkcjonariusze plutonu spe-cjalnego ZOMO zostali uniewinnieni.  W lutym 2003 r. Sąd Apelacyjny w Ka-towicach uchylił wyrok z 2001 r. z po-wodu błędów formalnych. Trzeci proces funkcjonariuszy plutonu specjalnego ZOMO ruszył we wrześniu 2004 r. Na ławie oskarżonych zasiadło 17 osób.Wyrok w sprawie zomowców, którzy brali udział w pacyfikacji, zapadł w maju 2007 r. Sąd uznał za winnych 15 oskarżo-nych. Uniewinniono Mariana Okrutnego, byłego zastępcę komendanta wojewódz-kiego Milicji Obywatelskiej w Katowi-cach. Karę w wymiarze 11 lat więzienia otrzymał dowódca plutonu specjalnego ZOMO – Romuald Cieślak. Sąd uznał, że dał on sygnał do otwarcia ognia w kie-runku górników. Jego 14 podwładnych skazano na karę pozbawienia wolności od 2,5 roku do 3 lat.

W czerwcu 2008 r. sprawę funkcjo-nariuszy plutonu specjalnego ZOMO ponownie rozpatrywał Sąd Apelacyjny w Katowicach. Tym razem prawomocnie skazał 14 oskarżonych i wymierzył im kary od 3,5 do 4 lat więzienia. Jednak dowódcy plutonu specjalnego ZOMO, Romualdowi Cieślakowi, złagodzono wówczas karę z 11 do 6 lat więzienia. Ostateczny wyrok zapadł w kwietniu 2009 r. Sąd Najwyższy oddalił wniesione kasacje obrony, uznając je za niezasadne, a wyroki sądów niższych instancji – za zgodne z prawem. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Krzyż w Katowicach 
upamiętniający masakrę 
górników w kopalni „Wujek” 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, ADRIAN TYNC

Mural w Katowicach upamiętniający 
zabitych górników  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, ADRIAN TYNC
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O
śnieżone zbocza wulkanu Tinguiririca w Andach, Sofijówka, Amazonia, Plainfield w stanie Wisconsin, Fidżi, hrabstwo Somerset. Miejsca te mają jedną wspólną cechę – na przestrzeni dziejów dochodziło tam do aktów kanibalizmu. Okoliczności i przyczyny były oczywiście różne. W Andach w 1972 r. zdesperowani rozbitkowie zaczęli jeść ciała zmarłych towarzyszy. W Sofijówce na Ukrainie w latach 30. do kanibalizmu zmusił ludzi zbrodniczy system. Na farmie w Plainfield mieszkał Ed Gein, psychopata pożerający w latach 50. ciała zamordowanych kobiet. W Nowej Gwinei i Amazonii do XX w. jedzono ludzi, ponieważ tak stanowiły normy tamtejszej kultury. Natomiast w hrabstwie Somerset kilka tysięcy lat temu robiono to za karę.

Antropofagia, kanibalizm czy po prostu ludożerstwo – zjadanie drugiego człowieka przyjmuje różne formy. Jeśli pożerani są przedstawiciele własnej społeczności, to mówimy o endokani-balizmie; jeśli jednak zjadamy obcych lub wrogów – to dokonujemy egzoka-nibalizmu. Natomiast konsumowanie zmarłych z przyczyn naturalnych to nekrofagia.Nasza cywilizacja do kanibalizmu odnosi się różnie. Ed Gein nie skończył na krześle elektrycznym tylko dlatego, że mordował i mieszkał w liberalnym stanie – zamknięto go dożywotnio w szpitalu dla chorych psychicznie. Ofiary głodu czy katastrof posuwające się do kanibalizmu spotykają się na ogół ze zrozumieniem i z miłosierdziem. Nie akceptujemy nato-miast antropofagii, którą praktykuje się z powodów magicznych, gustów kulinar-nych lub jako środek represji.  

Dla prymitywnych społeczeństw kanibalizm był rodzajem frazerowskiej magii sympatycznej – skoro bogowie pożerali się nawzajem, aby mogły rosnąć zboża, to czynić tak powinni również ludzie. Bardzo rozpowszechniony był też pogląd, że zjadanie pokonanego wroga pozwala przejąć jego odwagę, spryt, mądrość czy jurność. Albo też poniża przeciwnika i niszczy jego żądnego ze-msty ducha, który nie będzie już niepo-koił zwycięzców. Kanibalizm bywał też elementem kultury, jak choćby w przy-padku mieszkańców Fidżi, gdzie ludzkie mięso jedzono po prostu dla smaku.
Ludzki sokEuropejscy misjonarze i odkrywcy opisali najbardziej drastyczne i grotesko-we formy kanibalizmu. Cubeo mieszka-jący na pograniczu Brazylii i Kolumbii ucztowali na ciałach swoich zabitych wrogów z innych plemion. Odcinali im genitalia i w czasie rytualnego tańca w geście triumfu przywiązywali je do własnych narządów. Dopiero po tej uroczystości zabijali jeńców i zjadali ich ciała. Żyjący w dorzeczu Amazonii Pakkura karmili swoich jeńców słodkimi owocami, by stali się smaczniejsi.Jeden z bardziej przerażających rytuałów opisał w XXI w. Neil Whitehead, angielski antropolog badający zwyczaje 

Sok z człowieka

XX w. / Naukowców zmagania z kanibalizmem

 Opisywanie odrażającego obyczaju antropofagii to 
według niektórych badaczy „narzędzie białej 
supremacji”. Badania antropologów i archeologów 
nie pozostawiają jednak wątpliwości: dzikie ludy 
dokonywały makabrycznych zbrodni zarówno na 
obcych, jak i na swoich

Jakub Ostromęcki
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Przygotowania do uczty kanibali na wyspie 
Tanna (Vanuatu) 
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ludów Gujany, który swoich badawczych pasji omal nie przypłacił życiem, gdy miejscowi próbowali go otruć. Tamtejsi szamani praktykowali rytuał zwany kanaima. Motywy ich odrażających zabiegów nie są do końca zrozumiałe. Szaman znieczulał i paraliżował jadem pobitą ofiarę, wbijając kolce w jej język i... odbyt. Poszerzał go potem za pomocą noży i gałązek, wsadzając do jelita zioła i owoce. Śmierć następowała z powodu odwodnienia. Ukryte w ziemi ciało było potem po dłuższym czasie nakłuwane kijkiem – jeśli ciekł z niego „słodki” sok, znaczyło to, że zabieg będący – jak okre-ślił Whitehead – „wyrazem ekspresji” i „rytualizacją jedzenia” się udał.Prawdziwym centrum światowej an-tropofagii był pogrążony w permanent-nych wojnach plemiennych archipelag Fidżi. Misjonarz David Cargill opisywał, że w mordowaniu i okaleczaniu jeńców, w tym dzieci, brały udział również dzieci zwycięzców, strzelając do ofiar z łuków, co miało być formą treningu. Innych jeńców pozbawiano życia, wieszając ich na masztach łodzi i czekając, aż umrą z wyczerpania. Najmniej szczęścia mieli ci, którym odrąbano kończyny i odcięto języki, pozostawiając ich jednak przez pewien czas przy życiu. Ludzkiego mięsa miało być tak dużo, że cała wioska pełna była odciętych fragmentów ludzkiego ciała. Ludożercze uczty z rzadka przy-bierały formy magicznych obrzędów, bardziej przypominając wydarzenia kulturalno-polityczne. Podobne tortury wobec jeńców stosowali mieszkańcy Markizów. Najpierw łamali im kończyny, po czym skakali po ich klatkach piersio-wych, zgniatając żebra, a na końcu wbijali ich na pale i dopiero potem opiekali ciała nad ogniem. Praktyki te stosowane były aż do drugiej połowy XIX w.  Mieszkańcom Fidżi i Markizów dorównywali w okrucieństwie Papuasi, u których jednak antropofagia miała raczej charakter magiczno-obrzędowy. Jeńcom było oczywiście wszystko jedno, z jakiego powodu są torturowani i zja-dani. Papuasi wycinali im kawałki ciała, spożywając je etapami i utrzymując ofiary w agonii nawet kilka dni. Papuasi byli zarówno endo-, jak i egzokaniba-lami. Zdarzało się bowiem, że zjadali niedołężnych starców, oszczędzając im jednak tortur. Nowa Gwinea to wyspa, 

gdzie kanibalizm, praktykowany okazjo-nalnie, utrzymywał się najdłużej, bo aż do... XXI w.
Arens broni dzikichOd początku wielkich odkryć geogra-ficznych do Europy docierały przerażają-ce wieści o ludożercach czających się na każdej tropikalnej wysepce, w każdym zakątku amazońskiej dżungli, afrykań-skiej sawannie czy na niedostępnych wzgórzach Nowej Gwinei. Kanibalizm miał być nieodłącznym elementem życia dzikich niezależnie od szerokości geogra-ficznej. Wizja przerażająco pomalowa-nych, półnagich istot przygotowujących się do konsumpcji europejskich badaczy i podróżników w korkowych kapeluszach trafiła do mieszczańskich bibliotek, gazet i książek dla młodzieży od San Francisco aż do Wilna.   W 1979 r. amerykański profesor antropologii William Arens w swojej książce „Mit ludożercy” spróbował wy-wrócić do góry nogami tę zdającą się stać na solidnym fundamencie konstrukcję, kwestionując metody badania zjawiska antropofagii, przekazy źródłowe i inter-pretacje archeologów. Według Arensa ka-nibalizm, z natury odrzucany przez ludzi, był rodzajem powszechnej obelgi, oskar-żenia stosowanego od zarania ludzkości 

wobec wrogów lub obcoplemieńców. Na co dzień pomagała ona skonsolidować własną grupę, strasząc tych, którzy my-ślą o opuszczeniu jej, wizją wpadnięcia w łapy ludożerców czyhających za rzeką. Ponadto opowieści o kanibalach miały motywować tchórzy do bronienia wioski. W przypadku Europejczyków wytykanie prymitywnym ludom kanibalizmu miało służyć za pretekst do ich podboju, do niesienia kaganka oświaty. Jak przeko-nywał Arens, im bardziej ktoś opierał się cywilizacyjnej misji białych, tym częściej był przez nich nazywany kanibalem.Arens zarzucił też badaczom mylenie mitów wymarłych ludów z rzeczy-wistością, gdzie ludożercze praktyki bogów i demonów utrwalone w sztuce brane były za prawdziwe ucztowanie na ludzkim mięsie. Amerykański antropolog kwestionował również wyniki badań archeologów, charakterystyczne nacięcia na kościach i odsłonięty szpik biorąc za wynik magicznych obrzędów, a nie kanibalizm.Czołowy zarzut Arensa wobec antropologów brzmi: „Nie byliście przy oprawianiu i jedzeniu ciał”. Jedna z cytowanych przez niego autorek miała przyjąć za pewnik, że proszek mieszany przez tubylców z roztrzaskaną kołyską i kukurydzą to starte kości noworodka. Innemu australijskiemu antropologowi wytknął, że na dowód kanibalizmu 
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Kanibale i szczątki ludzkie – potworny 
skutek klęski głodu w Związku Sowieckim 
w 1921 r.  FOT. COMMONS WIKIMEDIA
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praktykowanego ponoć przez jedną ze społeczności posłużył się tyleż niebywałą, co obrzydliwą i groteskową historią przekazywaną tam od pokoleń. Otóż pewien mężczyzna miał kopulować ze zwłokami kobiety, podczas gdy jego żona oprawiała je przed pieczeniem. Żona kucharka miała ćwiartować ludzką tuszę tak zapamiętale, że wraz z ka-wałkiem ciała zmarłej odcięła mężowi penisa. Niezrażona kobieta miała wówczas zjeść mężowski organ na surowo...      Według Arensa wielu dawnych misjo-narzy i podróżników cytowało domnie-mane rozmowy dzikich ludożerców, nie znając kompletnie ich języka. Tak wła-śnie postąpił w swojej relacji niemiecki żeglarz Hans von Staden, więziony przez południowoamerykańskie plemię Tupi-namba. Ówcześni antropolodzy zbytnie zaufanie pokładali z kolei w tłumaczach, co miało rodzić nadinterpretacje i niepo-rozumienia.Arens wytykał też europejskiej nauce, że za bzdurę uznaje rewelacje Tacyta o kanibalizmie chrześcijan czy takie same wymysły średniowiecznej tłuszczy na temat Żydów, jednocześnie za pewnik biorąc relacje podróżników z tropików. Arens deprecjonuje źródła z początku epoki kolonializmu. Skoro Krzysztof Kolumb w swoich listach zmyślał na temat humanoidów mających rybie ogony, to i jego relacja o ludożerstwie wśród plemion karaibskich musiała być niedorzeczna. Według słynnego domi-nikanina Bartoloméa de la Casasa, który towarzyszył Kolumbowi podczas jednej z wypraw, sam wielki odkrywca miał nie wierzyć w kanibalizm praktykowany na Karaibach, ale pisał o nim, by mieć pretekst do dalszych podbojów. Arens bardzo wiele miejsca poświęcił Aztekom. Nie kwestionował ich okrutnych rytu-ałów ofiarnych, ale wskazał, że im mniej świadek wiedział o wyprawie Cortéza, tym chętniej mówił o kanibalizmie.Tezy Arensa spotkały się ze sprze-ciwem reszty antropologów. Zgadzali się oni, że przy ocenie źródeł trzeba być ostrożnym i nie ulegać sensacji w poszu-kiwaniu dowodów kanibalizmu w każdej możliwej amazońskiej wiosce, jednak 

zarzucili autorowi wiele kardynalnych błędów, np. atakowanie źródeł i opraco-wań za stwierdzenia, które w nich nie padły, a także ignorowanie części nieza-leżnych od siebie źródeł, które potwier-dzały występowanie kanibalizmu, np. u południowoamerykańskich Tupinamba czy wśród północnoamerykańskich Iro-kezów. Czołowy argument o braku bez-pośredniej obserwacji zbito dosadnie, ale celnie: mało który z badaczy widział na własne oczy seks pierwotnych plemion, niemniej takie sytuacje są opisywane przez poważnych naukowców.
Przekonując  
niedowiarków„Mit ludożercy” znalazł jednak wielu admiratorów. Wszak od lat 60. XX w. eu-ropejskie i amerykańskie elity intelektu-alne, chcąc zmazać hańbę kolonializmu, zaczęły reagować alergicznie na każdą wzmiankę o antropofagii wśród ludów pierwotnych, uważając to za rasistowską próbę wykazywania wyższości białej cywilizacji. W USA najgłośniejszą tego typu sprawą było odkrycie w 1994 r. masakry w Cowboy Wash w południo-wym Kolorado, gdzie w XII w. rezydowali Indianie Anasazi, zwani też przodkami Pueblo. Wszystkie ślady masowego mor-du wskazywały na kanibalizm. Potomko-wie wspominanego ludu wspierani przez część naukowców poczuli się jednak urażeni wynikami badań. Tim D. White, archeolog pracujący w miejscu masa-kry, znany też z rekonstrukcji szkieletu słynnej australopitki Lucy, w wywiadzie dla „Dallas News” w 2001 r. stwierdził otwarcie: „Archeolodzy wprost wycho-

dzą z siebie, aby tylko uniknąć nawiązań do kanibalizmu”.Niewzruszeni tym badacze, jak choćby Christy Turner i Richard Marler, kontynu-owali badania szczątków. Turner wraz z żoną zapropo-nowali wtedy sześć kryteriów, według których można było stwierdzić, czy dana ofiary uległa antropofagii. Były to: metodyczne złamania kości niebędące skutkiem walki, nacięcia typowe dla odcinania mięsa od kości, brak kręgów w miejscu porzucenia kości sugerujący separację mniej smakowitych kąsków, otwarty szpik, ślady opiekania i tzw. połysk ko-ciołkowy na kościach, który pojawia się, gdy długo gotuje się je w ceramicznym kotle lub garnku.Szczątki ofiar znalezionych w obozo-wisku Anasazi miały wszystkie te cechy. Obrońcy Pueblo szybko postawili dość karkołomną kontrhipotezę. „Szóstka Turnerów” w przypadku ciał Pueblo mo-gła być wynikiem brutalnego polowania na odpowiednik tamtejszych wiedźm. Patroszenie ciała miało być natomiast skutkiem poszukiwania tajemnego organu, który ukryty miał być w ciele 
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Kanibalizm w Ameryce w XVI w. Obraz Théodore’a de Bry’a 
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podejrzanej i świadczyć o tym, że rzuca ona uroki. Organ ów mógł znajdować się wszędzie – w nodze, mózgu czy klatce piersiowej – stąd drobiazgowe oprawia-nie ciał nieszczęśników.Podczas gdy Turnerowie przyglądali się kościom, Richard Marler wziął się do badania walających się w okolicy ludz-kich odchodów, a w zasadzie koprolitów, czyli skamieniałych ekskrementów. W pozostałościach tych Marler odkrył specyficzne białko, które występu-je tylko w tkance mięśniowej ludzi. Werdykt był więc jasny. Postawieni pod ścianą obrońcy honoru Indian Pueblo stwierdzili jednak, że nie ma dowodów, iż to sami Anasazi jedli się nawzajem. Kanibalistyczny mord mógł być bowiem skutkiem najazdu przedstawicieli innego ludu, np. Tolteków, którzy mogli znaleźć się desperackiej sytuacji z powodu suszy.
Kara za potworną 
zbrodnięCharterhouse Warren to system jaskiń w hrabstwie Somerset w Anglii. W latach 70. XX w. odkryto tam szczątki 37 mężczyzn, kobiet i dzieci wrzucone 

do 15-metrowego szybu. Badania kości trwały aż do połowy lat 80. W Europie spotykano już wcześniej ślady kaniba-lizmu, najwięcej było ich w Hiszpanii, ale datowano je na dziesiątki tysięcy lat p.n.e. Masakra w Somerset zdarzyła się jednak stosunkowo niedawno – pomię-dzy 2210 a 2010 r. p.n.e., czyli w samym środku brytyjskiej epoki brązu, uchodzą-cej dotąd za relatywnie spokojną. Nigdzie indziej w całej Brytanii w tym okresie nie napotkano śladów tego typu zbrodni. Ofiary zabito, uderzając je czymś tępym w głowę. Dodatkowo zdarto skalpy i oderwano dolne szczęki, wyrywając przy tym języki. Ciała zostały następnie poćwiartowane i oprawione.Na kościach kończyn widać ślady obgryzania – i nie są to ślady kłów drapieżników. Na podstawie diety ofiar wywnioskować można, że zamordowani przebywali na tym obszarze od bardzo dawna. Zostali oni uwiezieni lub zasko-czeni – brak tu bowiem urazów charak-terystycznych dla walki. Metodyczne zabijanie nieuzbrojonych ludzi przez inną grupę, a potem długie pastwienie się nad zwłokami nie jest zbrodnią popełnioną w afekcie czy motywowaną rabunkiem.Łatwiej wykluczyć tu przyczyny, niż je znaleźć. Badacze masakry odrzucili kani-balizm kulinarny. Wykopaliska z innych części kraju z tej epoki nie spełniały kry-teriów „szóstki Turnerów”, a nie zdarza się przecież, aby dany obyczaj prakty-kowała tylko jedna osada. Z podobnych przyczyn wykluczono też turpistyczną formę rytuału pogrzebowego. Przy czym oprawcy nie przymierali głodem – kości pomordowanych pomieszane były ze zwierzęcymi, co mówi nam, że „tradycyj-nego” jedzenia było pod dostatkiem.Antropolodzy twierdzą, że skoro masakra była tak bezprecedensowa, niespotykana gdzie indziej w Anglii, to nie towarzyszyły jej rytuały magiczne. 

Na pewno nie spowodowały jej zmiany klimatyczne, bo te dotykały całej Europy, a nie tylko jej skrawka, sprawcami nie byli też indoeuropejscy przybysze z kontynentu, bo ci pojawili się w Bryta-nii kiedy indziej (ich obecności w miej-scu masakry nie potwierdzają badania genetyczne). Nie była to również wojna o surowce czy pastwiska – w takich sytuacjach nie zjadano w Europie poko-nanych. Antropofagia w Somerset była więc zapewne czymś w rodzaju prymi-tywnej represji o charakterze politycz-no-obyczajowym. Mieszkańcy złamali najprawdopodobniej jakiś święty obyczaj lub popełnili odrażającą zbrodnię, która wymagała krwawej zemsty. Tak strasz-nej, że trzeba było ich odczłowieczyć i potraktować jak zwierzęta. Kilku za-mordowanych chłopców było nosicielami bakterii dżumy, ale nie wiadomo, na ile miało to związek z mordem.

Cała historia mordu w Charterhouse Warren uzmysławia nam, że kaniba-lizm nie był tylko specjalnością dzikich żyjących głęboko w dżungli, ale na pry-mitywnym etapie życia występował na bardzo wielu obszarach świata i w wielu społecznościach. Europejczycy mieli to szczęście, że porzucili go wcześniej niż Papuasi. Kanibalizm kończył się, gdy jego miłośnicy dostrzegali, że ich zabiegi magiczne są nieskuteczne i nie wyjaśnia-ją wszystkich tajemnic natury, a jeńców zamiast zjadać, lepiej pędzić do roboty. Tak narodziły się zorganizowana religia i państwo. Ci zaś, którzy tkwili przy dawnych upodobaniach, musieli czekać na przybycie Europejczyków, ewentu-alnie muzułmanów, którzy likwidowali kanibalizm dość skutecznie, a zarazem brutalnie.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Inscenizacja uczty kanibali na Fidżi, 
1898 r. FOT. COMMONS WIKIMEDIA, COULON

Kanibalizm u Azteków  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, CODEX MAGLIABECHIANO

Czaszka z Somerset  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, JOSÉ-MANUEL BENITO ALVAREZ
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Słodycz i trucizna
1909–1966 / Stanisław Jerzy Lec

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

64 CO CZYTAĆ

FO
T.

 C
OM

M
ON

S 
W

IK
IM

ED
IA

eprasa.pl afa6e80cf2



Z
darzało mu się pisywać wier-sze poważne, dramatyczne, tragiczne nawet. Z czasem poniechał ich i właściwie z tamtej jego twórczości przywołuje się dziś bodaj jedynie jakże osobisty utwór „Nagle”:

Nagle otworzyłem oczy,
szedłem z piosnką na ustach
przez byłe Getto!

Miliony żywych, zabitych oczu patrzyło na mnie,
jedynie ja szedłem martwy
i tylko własna krew,
czerwona od wstydu,
biła mnie po twarzy.Życiorys autor „Myśli nieuczesanych” – bo o nim mowa – miał pokrętny, że powtórzę zdanie Piotra Kuncewicza. Urodził się Stanisław Jerzy Lec 6 marca 1909 r. we Lwowie. Pochodził z uszla-chetnionej rodziny żydowskiej. Jego ojcem był baron Benon de Tusch-Letz, a matką Adela z domu Safrin. Sławny aforysta dowodził, że ma pochodzenie hiszpańskie, żydowskie, ale arystokra-tyczne. A wyprowadzał genealogię rodu z sefardyjczyków, co podpierał panień-skim nazwiskiem matki. Swoje trójczło-nowe nazwisko skrócił, przy okazji je spolszczając.Do szkół chadzał we Lwowie i w Wied-niu, w 1927 r. podejmując studia na Uni-

wersytecie Jana Kazimierza, najpierw na polonistyce, a następnie na prawie, które ukończył w roku 1933. Zadebiutował cztery lata wcześniej wierszem „Wiosna” na łamach krakowskiego „Kuriera Lite-racko-Naukowego”. Jeszcze na studiach był jednym ze współzałożycieli miesięcz-nika „Tryby”, zamkniętego przez władze już po ukazaniu się pierwszego numeru. Publikował w „Lewarze” i „Sygnałach”. W Warszawie, gdzie zamieszkał w roku 1934, założył z Leonem Pasternakiem kabaret literacki Teatr Pętaków, także zamknięty, zanim na dobre zaistniał. Od 1936 r., pod pseudonimem Stach, drukował stały felieton w „Dzienni-ku Popularnym”. Po zamknięciu tego komunistycznego pisma w obawie przed aresztowaniem wyjechał na krótko do Rumunii, a następnie przez jakiś czas pracował jako aplikant adwokacki w Czortkowie. Potem wrócił do Warsza-wy, wcześniej biorąc udział w Zjeździe Pracowników Kultury zorganizowanym we Lwowie przez Front Ludowy. Słowem: komunizował na całego, bez względu na swój rodowód, jak również na demon-strowany kult cesarza Franciszka Józefa.Jeszcze przed wojną wydał pierwsze swoje książki: tom poetycki „Barwy”, „Zoo. Wiersze satyryczne” i „Satyry pate-tyczne”. A w latach 30. pisał takie fraszki 

jak np. „Środki ochronne” („Chcesz środków ochronnych, to zaufaj gumie. / Spytaj się policji, ona to rozumie”) czy „Poświęcenie”:
Poświęcenie tablicy, poświęcenie bocznicy,
Poświęcenie sikawki w Dolnym Kulikowie.
Prosimy o wyjawienie nam tej tajemnicy,
kiedy nastąpi poświęcenie
                                        uwagi obywatelowi.

Powiew 
stalinowskiej 
wolnościPo wybuchu wojny przedostał się do Lwowa, gdzie po wejściu Armii Czerwo-nej znalazł się w zupełnie nowej sytuacji, do której bardzo szybko się przysto-sował. Był autorem bodaj pierwszego polskiego wiersza o Stalinie, napisanego jesienią 1939 r. Wkrótce znalazł cały legion naśladowców, ale palma pierw-szeństwa należy się jego „Stalinowi”:
Którą poeci wyśpiewali
ojczyzna, co to od Kamczatki
po szynach pędzi aż po San,
którą jak mleka pełny dzban
podają dzieciom czułe matki,
– to Stalin!

 Zarówno jego aforyzmy, 
jak i fraszki czytać 
trzeba – rzekłbym – 
umiarkowanie. 
Smakować je, a nie 
pochłaniać bez umiaru. 
Wtedy ukazują całą swą 
głębię i humor, często 
przewrotny. Nie należy 
także zbytnio ufać 
dobrotliwości Leca, 
jego życzliwości dla 
ludzi i świata

Krzysztof Masłoń

L U T Y  2 0 2 5     2 ( 1 4 4 ) / 2 0 2 5  

65  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

Stanisław Jerzy Lec, Aleksander 
Rymkiewicz, Zofia Bystrzycka 
FOT. DANUTA B. ŁOMACZEWSKA/EAST NEWS
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Którą wykuło stu kowali
w pieśni i w czasie i w przestrzeni,
w węglu i w miedzi, w srebrze wód,
ojczyzna, której żaden knut
już swoim świstem nie ocieni
– to Stalin!

Wschód słońca, co się w piecach pali,
który zastyga w przęsłach mostów,
co się zaciska w groźbie kul,
ojczyzna, jak jesienny ul,
w pożodze wojny cichy ostrów,
– to Stalin!

I moja lira z nowej stali
i dumnie przemieniona muza,
obywateli jasny wzrok
i głos, i oddech, myśl i krok
i wolność, która nas odurza,
– to Stalin!Odurzony stalinowską wolnością poeta wykazywał się w okupowanym Lwowie dużą aktywnością. Publikował w „Czerwonym Sztandarze”, wszedł w skład redakcji „Almanachu Literackiego”, współpracował z Państwowym Wydawnictwem Mniejszości Narodowych ZSRS. Podpisał deklarację „Polscy pisarze witają zjednoczenie Ukrainy”, a w 1940 r. wstąpił do Związku Radzieckich Pisarzy Ukrainy. Drukował też w „Nowych Widnokręgach”.Pisał o wiele za dużo, i to wierszy, któ-rych jedynie można się wstydzić. Takich jak „Do ludu fińskiego”, który Lec zrymo-wał zaraz po napaści ZSRS na Finlandię:
Już wolne jest Kronsztadu gardło
niech płynie z flotą w morze pieśń
         odwrócił już od Leningradu
         działa zwrócone w miasta pierś.

Krwią się historię zmywa z brudu,
         iskrami triumfu płonie Mars.
         Słyszycie – oto armia ludu
Stolicę bierze – Helsingfors.

Ócz sześć milionem płonie Moskwa.
        Podaj swą uskrzydloną dłoń,
        o ludu fiński, bandę rozgrom!
        Filio londyńskiej giełdy, płoń!

        O ludu fiński, top w jeziorach
zdrajców ojczyzny, szpiegów zmóż!
         Wbij rewolucjo, oto pora
W pierś burżuazji fiński nóż.

Nie bardzo przystaje do utworów tego rodzaju opinia Juliana Stryjkowskiego, który w „Ocalonym na Wschodzie” utrzymywał, że Lec – podob-nie jak Ważyk i Wat – w so-wieckim Lwowie „trzymali się w cieniu”.
Silne 
poczucie 
historiiPo agresji niemieckiej osadzony został w Tarnopolu, skąd w przebraniu hitlerow-skiego szeregowca zbiegł w przededniu likwidacji obozu w 1944 r. W Warsza-wie, dokąd przybył i gdzie mieszkanie i ochronę przed szmalcownikami zapewnił mu Marian Spychalski, zaanga-żował się w komunistyczną działalność konspiracyjną, najpierw w Gwardii Ludowej, a następnie w Armii Ludowej, m.in. współredagując organ GL „Żołnierz w Boju”. W maju 1944 r. brał udział w walkach partyzanckich na Lubelsz-czyźnie, w tym w bitwie pod Rąblowem. Przez trzy miesią-ce był jednym z redaktorów podziemnego pisma PPR „Wolny Lud”.W lipcu 1944 r. wstąpił do Wojska Polskiego, w którym otrzymał stopień majora. Po wojnie w Łodzi razem z Jerzym Zarubą i Leonem Pa-sternakiem wznowili redago-wali „Szpilki”, wydał też dwie książki, w 1946 r.: „Notatnik polowy. Poezje” i „Spacer cy-nika. Satyry i fraszki”. W tym samym roku wyjechał jako attaché prasowy Polskiej Misji Politycznej do Wiednia.W 1950 r. środowisko lite-rackie zelektryzowane zostało wiadomością, że Lec wyjechał do Izraela. Nazwane to zostało zdradą, jego utwory z dnia na dzień przestały istnieć, a Kazimierz Brandys 

napisał swoje sławne opowiada-nie „Nim będzie zapomniany”, w którym – jak twierdził po latach – zajął się nie tylko przy-padkiem Miłosza, lecz także Andrzeja Panufnika i Romana Palestra oraz Leca właśnie.Ten ostatni tak jak nie-oczekiwanie wyjechał, tak też po dwóch latach niespo-dziewanie powrócił. Stefan Kisielewski tak to zapamiętał: „Było bardzo śmiesznie, bo nie miał gdzie pójść, i poszedł do kawiarni literatów, z walizką, prosto z dworca, a tam akurat Minkiewicz siedział. Wszyscy, zobaczywszy Leca, zaczęli zwie-wać, myśleli, że coś okropnego się dzieje, bo przecież wiadomo było, że on uciekł. Natomiast Minkiewicz podszedł do niego, przywitał się i powiedział: »No a kiedy Cześ wraca…?«. Cho-dziło o Miłosza oczywiście”. Ciekawe, że jeszcze pewien czas po powrocie objęty był Lec zapi-sem cenzury.Z relacji Jana Wyki wiadomo, że choć nie zwykł chwalić się swoimi czynami wojennymi, to tuż przed śmiercią opowiedział o tym, że w partyzantce utrzy-mywał kontakty z Bierutem. Bo i czym miał się szczycić? „Znajomością z renegatem, ska-zującym na odstrzał Pileckiego, Dekutowskiego i wielu innych niezłomnych synów ojczyzny? – pisał w książce »Historie pisane przez wojnę« Mariusz Solecki. – Chyba że potomek narodu wybranego luźno identyfiko-wał się z polskością. Miłość do urzędowego zbrodniarza? Nie. Wdzięczność za ocalenie z epoki pieców. Za podarowane 21 lat. Trzymać się rękami i zębami, gdy uszło się z Szoah. Nie zrozu-mie tego nikt, kto nie wydeptał ścieżek II wojny światowej z piętnem żydostwa. Lec jasno wyartykułował tę kwestię w wierszu »Anno 1943«:
Kto szedł przez Polskę czasu rzezi,
a Żydem był, co z martwych powstał,
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o śmierć mądrzejszy, którą przeżył,
gorzeć już musi jak apostoł.Dodajmy: apostoł ideologii, która wy-rwała go z paszczy brunatnej przemocy. Cóż Lecowi po wolnej, międzywojennej Polsce – bezsilnej w ochronie obywateli przed hitlerowską dżumą? Cóż obchodzi go powojenny los kontynuatorów jej idei, skoro skompromitowała się klęską w godzinie próby sił?Może jednak twórcą »Myśli nieucze-sanych« nie powodowały pretensje do II RP, może była to kwestia pokory wobec walca dziejów, który – gdy raz przetoczy się po człowieku, urobi go na plastycz-ną miazgę: »W życiu codziennym był pogodny i niesłychanie wyrozumiały dla ludzi, dla ich przywar. Był wyrozumiały, bo miał silne poczucie historii i wiedzę o tym, jak historia urabia człowieka na swoją modłę« […], cytowany tu Seweryn Pollak, naturalnie bez intencji rzucenia cienia na Leca, dostarcza – dla mających słuch historyczny – glosę do kolaboracji lwowskiej pisarza, który przecież, o czym woli się nie przypominać, »[…] należał do najaktywniejszych apologetów zaboru i systemu sowieckiego« (Jacek Trznadel)”.
Tysiąc ulistnionych 
gałązekAleksander Wat przedstawiając w grudniu 1939 r. sowieckim czytelni-kom „Litieraturnoj Gaziety” polskich pisarzy, Leca określił krótko i węzło-wato jako humorystę. Zważywszy na jego przedwojenną twórczość, nie było to stwierdzenie odległe od prawdy, zarazem jednak mocno uproszczone. No bo cóż to takiego fraszkopisarstwo, naturalnie z wyjątkiem zasłużenie czczo-nego Jana Kochanowskiego? Działalność użytkowa i tyle. Jeszcze przed wojną Jan Śpiewak zarzucał Lecowi, że zajmuje się błahostkami, zamiast drążyć sprawy „głębią poematu”.Lec jednak akurat fraszki kochał, a choć sławę zapewniły mu aforyzmy, to i fraszek napisał grubo ponad tysiąc, które całkiem niedawno ukazały się w jednym tomie (nie wszystkie, ale pra-wie) wydane nakładem Noir sur Blanc, oficyny dbającej o to, by twórczość Leca nie uległa zapomnieniu. Okoliczności 

zresztą wybitnie tym utworom sprzyjają. Ot, weźmy taką fraszkę „Na konfiskatę »Gazety Polskiej«: „Tak gryzł długi prasę cenzor, / aż się w własny ugryzł jęzor”. Że to chodziło o całkiem inną „Gazetę Polską? Tak, ale problem ten sam.A fraszka – powiada Lidia Kośka w posłowiu do nowej edycji utworów Sta-nisława Jerzego Leca – „choć taka mała, jest bardzo ambitna: chce po swojemu garnąć sprawy świata. Jest wszędobylska i wszechstronna. Odnosi się do konkret-nych zdarzeń, osób, aktualnych kwestii zaprzątających społeczeństwo; fraszka jest często mikronarracją. Julian Krzy-żanowski pisząc, że fraszka »wyrasta na pniu życia«, tworzy metaforę subtelną i dobrze osadzoną. Bo frasca to »ulistnio-na gałązka«”.Lidia Kośka zwraca uwagę na to, że wszystkim swoim tomikom epigrama-tycznym dawał Lec tytuły z użyciem słowa „fraszka”, „podczas gdy żadnego zbiorku aforyzmów nie nazywa afory-zmami. Co ciekawe, obserwujemy od czasu do czasu przesunięcia tytułu, którym opatrzył swe aforyzmy, z hapaks legomenon (jakim była również fraszka dla Kochanowskiego) w sferę określeń ogólnych. Czy myśli nieuczesane są aż tak swoiste, że wykraczają poza aforyzm?”.Swoje „Myśli nieuczesane”, od 1955 r. zamieszczane w prasie, w formie książko-wej wydał Lec po raz pierwszy w 1957 r. Dwa lata później zostały wznowione, już w poszerzonej wersji, a w 1964 r. ukazały się „Myśli nieuczesane nowe”. Bardzo szybko zdobyły międzynarodową sławę. Po licznych tłumaczeniach na wiele języków. Szczególnie popularny stał się Lec w Niemczech, gdzie „Myśli…” w prze-kładzie Karla Dedeciusa osiągnęły łączny nakład ponad 2 mln egzemplarzy (!).Pisarz Andrzej Nowicki uznał, że Lec „osiągnął ideał: potrafił jak najkrócej powiedzieć jak najwięcej”. Z kolei pytany 

o genezę swoich fraszek – podaję za Lidią Kośką – „daje dwie odpowiedzi […]. Pierwszą w aforyzmie: »Dlaczego piszę te krótkie fraszki? Bo słów mi brak!«. Drugą – cytując ulubionego poetę:
Aus meinen grossen Schmerzen
mach ich die kleiner Lieder.Z wielkiego bólu małe piosenki. To fragment »Lirycznego intermezza« Hein-richa Heinego […]”.Zarówno jego aforyzmy, jak i fraszki czytać trzeba – rzekłbym – umiarko-wanie. Smakować je, a nie pochłaniać bez umiaru, a wtedy ukazują całą swą głębię i humor, często przewrotny. Nie należy także zbytnio ufać dobrotliwości Leca, jego życzliwości dla ludzi i świata. Przyznawał się zresztą: „Podaję wam gorzkie pigułki w słodkim lukrze. Piguł-ki są nieszkodliwe, trucizna jest w tej słodyczy”.Trudno wymienić najznakomitsze z jego nieuczesanych (to jednak nie to samo, co rozczochranych) myśli. Przywo-łam kilka z tych przeze mnie najbardziej lubianych: „Analfabeci muszą dyktować”, „Ceń słowa. Każde może być twoim ostat-nim”, „Historia się nie powtarza? Może. Ale się jąka”, „Karłom trzeba się nisko kłaniać”. I jeszcze jakże praktyczne rady: „Ludzie złotego serca! Sprzedawajcie je drogo”, „Nie wzywaj nocą pomocy. Jesz-cze zbudzisz sąsiadów” czy też w sumie optymistyczne stwierdzenie oczywisto-ści: „Otyli żyją krócej. Ale jedzą dłużej”.Ten jeden z najsłynniejszych afory-stów minionego stulecia, którego nazwi-sko wymienia się jednym tchem z Elia-sem Canettim, Karlem Krausem i Emilem Cioranem, zmarł 7 maja 1966 r. Na jego grobie na Cmentarzu Wojskowym na warszawskich Powązkach widnieje wyryty jeszcze jeden aforyzm: „Niełatwo jest żyć po śmierci. Czasem trzeba na to stracić całe życie”. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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 Aleksander Wat, przedstawiając w grudniu 
1939 r. sowieckim czytelnikom „Litieraturnoj 
Gaziety” polskich pisarzy, Leca określił krótko 
i węzłowato jako humorystę. Zważywszy na jego 
przedwojenną twórczość, nie było to 
stwierdzenie odległe od prawdy, zarazem 
jednak mocno uproszczone
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C
esarstwo Bizantyńskie było jednym z najwspanialszych tworów państwowych w dziejach świata, a może najwspanialszym z nich. Nie jest to wyłącznie opinia piszącej te słowa, lecz także autora opisywanej pracy, który stworzył książkę bardzo potrzebną, pokazując Bizancjum z perspektywy, która nie każdemu, nawet największemu miłośnikowi Nowego Rzymu, przyszłaby na myśl.Cesarstwo Bizantyńskie istniało ponad tysiąc lat. Od 395 r. jako jedna ze składowych Cesarstwa Rzymskiego, a po obaleniu Romulusa Augustulusa – jako jedyny spadkobierca chwały dawnego Rzymu. Państwo ze stolicą w Konstanty-nopolu było jednak od początku czymś więcej niż kontynuatorem rzymskich tradycji. Nad czarnomorskimi cieśninami spotkały się wpływy kultur z całego ba-senu Morza Śródziemnego: Italii, Grecji, północnej Afryki, Bliskiego Wschodu. Bizancjum rozwijało się we własnym rytmie i tempie, zupełnie innym od tego, które panowało w zachodniej Europie. Podczas gdy na Zachodzie, po najazdach ludów barbarzyńskich i upadku Rzymu, nowe państwa dopiero zaczynały się kształtować, Bizancjum z roku na rok rozkwitało, choć i tam przecież ludzie nie byli wolni od wojennych trosk, ataków ludów ościennych, oblężeń czy prze-wrotów pałacowych. A jednak mimo to Nowy Rzym w niczym nie przypominał Zachodu, który dopiero wracał do swoich korzeni i przypominał sobie, kim jest.I w tym właśnie pomogło mu, choć nie zawsze bezpośrednio, Cesarstwo Wschodniorzymskie. Czy bez Bizancjum cywilizacja zachodnia wyglądałaby tak, jak dziś ją widzimy? Autor książki jest przekonany, że nie byłoby to możliwe. Co jest główną tego przyczyną? Przede wszystkim to, że Bizantyńczycy prze-chowali dla nas dzieła i myśl starożytnej Grecji. To, co na Zachodzie uległoby zu-pełnemu zatraceniu, przetrwało właśnie tam. Nie jest więc jednocześnie prawdą (choć i to nie ulega wątpliwości), że dzie-dzictwo uczniów Sokratesa zachowało się tylko dzięki muzułmańskim uczonym, którzy tłumaczyli ich pisma z greki na język arabski. Zapomnianym, niedoce-nianym, a kluczowym „mostem”, którym myśl greckich filozofów przywędrowała w końcu z powrotem do Europy, było 

właśnie Bizancjum. „Gdyby nie ogromny wkład bizantyńskich komentatorów i ko-pistów, niewiele byśmy dzisiaj wiedzieli o literaturze starożytnej Grecji” – pisał wybitny bizantynista Steven Runciman, którego słowa przytacza autor. Nieco dalej przypomina z kolei opinię Klausa Oehlera: „To właśnie tam [w Bizancjum], a nie na Zachodzie, wielkie dzieła staro-żytnych Greków były na nowo odczyty-wane, badane, komentowane i przepi-sywane. Nasz świat byłby dziś bardziej, z całą pewnością o wiele bardziej ubogi, gdyby Bizantyńczycy nie wyświadczyli Ludzkości tej przysługi”.Bizantyńczycy nazywali siebie Roma-iōi – Rzymianami. Czuli się jednak także Grekami. Byli spadkobiercami kultur, które uważamy dzisiaj za podwaliny naszego europejskiego dziedzictwa. Po-

czucie tożsamości Bizantyńczyków było więc zarazem „kołem zamachowym”, które kształtowało całą ich kulturę – nie tylko materialną i artystyczną (chociaż na tej przede wszystkim skupia się au-tor), lecz także polityczną i religijną. Tym samym Bizantyńczycy, choć ich rytuały i obrzędy nacechowane były wpływami wschodnimi, w pełni należą do naszej zachodniej cywilizacji.  © ℗
  Anna Szczepańska

Książka miesiąca /Cesarstwo Wschodniorzymskie

Niedoceniana 
potęga 

Bizancjum

SYLVAIN GOUGENHEIM  
„CHWAŁA GREKÓW”
ANDEGAVENUM
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Matka Boska z Jezusem w otoczeniu Jana I 
Komnena i jego żony Ireny. Mozaika ze 
świątyni Hagia Sophia FOT. COMMONS WIKIMEDIA, MYRABELLA
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T a przepastna księga to istna skarbnica kultury zachodniej. Kultury tak dziś atakowanej, ustawianej pod pręgierzem, mającej się wstydzić swoich korzeni. Dostajemy do ręki wybór najwspanialszych, najbar-dziej klasycznych tekstów, które stały się fundamentem naszej cywilizacji. Do codziennej lektury mamy tu dzieła Homera, Ezopa, Owidiusza, a także Boecjusza i niesamowite pieśni krucja-towe. Przepięknie wydana księga będzie 

ozdobą każdej biblioteczki, przypomi-nając, że absolutnie nie mamy się czego wstydzić, a wręcz przeciwnie!  © ℗ (p.w.)

Skarbnica cywilizacji

SOSABOWSKI NIEWINNY
„Market Garden” to jedna z najważniejszych 

operacji II wojny światowej. W wyniku błędów 
najwyższych dowódców akcja aliantów 
zakończyła się klęską. Winą obarczono wyłącznie 
gen. Stanisława Sosabowskiego. Autor bada, 
dlaczego i w jaki sposób go oczerniano, oraz 
wyjaśnia, że nie on ponosi winę. Książka to hołd 
złożony 1. Samodzielnej Brygadzie Spadochronowej.  
© ℗  (a.s.)

TRUDNE SĄSIEDZTWO
Od wieków Niemcy stoją w poprzek tego, co 

kulturowo reprezentuje sobą Europa Zachodnia jako 
„uboczny rezultat ewangelizacyjnej pracy Kościoła”. 
Polska była (i jest) narażona na płynące z Niemiec, 
najczęściej ekspansjonistyczne, koncepcje. Czy idee 
kulturkampfu czy Ostpolitik na dobre zniknęły? Co 
Niemcy dzisiaj oferują Europie i swym sąsiadom?  © ℗ 
 (a.s.)

POTWORY I LUDZIE
Autorka pisze ponownie o Ottonie Wächterze 

– zbrodniarzu z SS, który m.in. był odpowiedzialny 
za grabież polskich dóbr kultury. Postawę 
bezwzględnego nazisty przeciwstawia autorka innej 
postaci – Wilma Hosenfelda. Ten oficer Wehrmachtu 
uratował Władysława Szpilmana i pomagał innym 
Żydom. To uniwersalny przekaz. Dobro rodzi się 
nawet w najmniej oczekiwanym miejscu.  © ℗  (a.s.)

K onflikty zbrojne mają twarze najważniejszych polityków i dowódców. Ale to nie oni wygry-wają wojny, lecz oficerowie i żołnierze. Pomijając generałów, z którymi oficerami kojarzy się nam wojna z bolszewicką Rosją w 1920 r.? Odpowiedź na to pytanie niemal każdego wprawi w kłopot. Hi-storyk Marek Gałęzowski od lat pracuje nad tym, by wydobyć z niepamięci tych, którzy walczyli i polegli w walce o nie-podległość Polski w latach 1914–1920. Uważa, że jesteśmy im to winni. Byli odznaczani Orderami Virtuti Militari i Krzyżami Walecznych za bohaterskie czyny, ale najważniejszą nagrodą dla nich powinno być to, by wciąż żyli w naszej świadomości.W najnowszej książce autor przywo-łuje sylwetki 30 oficerów wywodzących się z Legionów Polskich, którzy polegli podczas wojny z bolszewicką Rosją. Była to – jak podkreśla autor – wojna o wszystko, o być albo nie być niepod-ległej Polski. Tytuł książki zaczerpnięty jest ze słów śmiertelnie rannego płk. Józefa Dunin-Borkowskiego: „Pilnujcie honoru sztandaru pułkowego”.Gałęzowski stwierdza, że jego książka jest opowieścią o ludziach, ich postawach i wyborach, a nie zwykłym słownikiem biograficznym. Ludzie ci rzucili swój 

życia los na stos, wstępując do Legionów. Tym samym zadeklarowali wolę walki o niepodległość. Zdobytą musieli bronić przed bolszewicką Rosją. Wśród bohate-rów książki jest Aleksander Napiórkow-ski, poseł, który ochotniczo wstąpił do wojska, by – jak powiedział – „dyskuto-wać z Budionnym o komunizmie szablą i bagnetem”. Stefan Holinkowski brał udział w obronie Lwowa, zdobyciu Wilna, ofensywie na Kijów. Ciężko ranny pod-czas odwrotu, nie mogąc iść, a nie chcąc go utrudniać, rozerwał się granatem. Juliusz Merak, ciężko ranny podczas walk w Brześciu, „do ostatniej chwili wytrwał na stanowisku, dając tym samym żołnie-rzom najlepszy przykład poświęcenia”. Tuż przed zawarciem rozejmu poległ Antoni Jabłoński, uczestnik patrolu Be-liny. Marszałek Piłsudski napisał do jego matki: „Pani straciła syna, a ja następcę”. Tomasz Stańczyk

Bohaterowie  
wojny o wszystko

MAREK STELLA-SAWICKI  
„ARNHEM. DŁUG HAŃBY” 
ZYSK I S-KA

GRZEGORZ KUCHARCZYK  
„KŁOPOTY Z NIEMCAMI. 
KULTURKAMPF, 
OSTPOLITIK, 
MITTELEUROPA”
FRONDA

MAGDALENA OGÓREK  
„KRÓL OLCH” 
ZONA ZERO

WYBÓR I OPRACOWANIE: 
PAWEŁ MILCAREK  
„BREVIARIUM KANONU 
KULTURY. DECORUM” 
WYDAWNICTWO DĘBOGÓRA

MAREK GAŁĘZOWSKI  
„PILNUJCIE HONORU 
SZTANDARU PUŁKOWEGO. 
OFICEROWIE LEGIONÓW 
POLSKICH POLEGLI W WOJNIE 
POLSKO-BOLSZEWICKIEJ” 
IPN
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N
owa książka profesora Grze-gorza Górskiego „Kampania wrześniowa” w normalnym kra-ju powinna wywołać rewolucję w historiografii. Za jednym zamachem obala bowiem dziesiątki mitów, które wyprodukowano na temat wojny obronnej 1939 r. Niestety, w naszym zapyziałym światku naukowym będzie raczej zignorowana – jak zignoro-wano znakomitą „Lodową ścianę” Świątka, jak latami ignorowano „Lech Wałęsa a SB” Cenckiewicza i Gontarczyka i jak zignorowa-no poprzednią książkę Górskiego: „Wrzesień 1939. Nowe Spojrzenie” (z roku 2014). Gdzie indziej, mawia się, najwyższym wyrazem uznania jest naśladownictwo – u nas jest nim milczenie, oznaczające, że argumentacja jest bez skazy i nie sposób jej podważyć, ośmie-szyć ani zdyskredytować w inny sposób, można tylko udawać, że nic się nie stało, i nadal powtarzać swoje.

T ak się składa, że o najnowszej książce dowiedziałem się zaraz po tym, jak po raz kolejny przeczytałem poprzednią, poprawiając do wznowienia moje „Jakie piękne samobójstwo” (szczypta autorekla-my zawsze na propsie). We „Wrześniu...” Górski jako pierwszy i bodaj jedyny dotąd ułożył politykę Becka w logiczny ciąg, do którego pasują absolutnie wszystkie elementy układanki. Mówiąc najkrócej, nie szło o Gdańsk, którego Polska przecież nigdy nie miała, pierwotnie gotowa zgodzić się po wygaśnięciu mandatu Ligi Narodów w 1940 r. na włączenie go do Rzeszy, byle z uszanowa-niem polskich interesów w Wolnym Mieście. Powodem, dla którego Polska dała Niemcom 

„zielone światło” do anszlusu Austrii i roz-bioru Czechosłowacji, był zamiar położenia ręki na Słowacji, a następnie podzielenie jej z Węgrami, w czym sanacja widziała klucz do zbudowania „międzymorza”, czyli polskiej mocarstwowości. Wolta w kwietniu 1939 r. i przejście do obozu antyniemieckiego były skutkiem złamania przez Hitlera umowy zawartej „na gębę” w styczniu 1938 r.  w Berchtesgaden, Gdańsk zaś – pretekstem, słabo zresztą dla świata zrozumiałym.
P olska, świeżo odrodzona po 123 latach rozbiorów, planowała sama dokonać rozbiorów – najpierw wspólne z Hi-tlerem Czechosłowacji, a potem wspólnie z Horthym Słowacji. Nawet wściekle nienawi-dzący sanatorów Sikorski nie mógł dopuścić, by ta prawda wyszła na jaw – a że Beck, jak wszyscy piłsudczycy, nie zwykł pozostawiać po sobie śladów w dokumentach, zbudowano całą fałszywą opowieść o „honorze”, który jest jedyną rzeczą bezcenną i wartą, by poświęcić dla niego państwowość.Słowacja – to pierwsze wielkie kłamstwo Września... Drugim jest opowieść o samej wojnie, wyłgana po klęsce przez Stachiewicza – o „głównej pozycji obronnej”, na którą miały „odpływać” armie znad granicy, i założeniu czekania na ofensywę na Zachodzie. Skrupu-latna analiza ustawienia wojsk, zachowanych planów, rozkazów i przebiegu walk prowadzi profesora do wniosków naprawdę wstrząsają-cych – ale nie odpartych.Nie będę się zbyt obszernie nad nimi rozwodził. Mówiąc krótko: wszystko było we Wrześniu… inaczej, niż się przyjęło powtarzać w oparciu o „ufryzowane” narracje, stworzo-ne post factum dla zracjonalizowania klęski. Polecam obie książki prof. Górskiego. Jest on kimś takim jak Wiktor Suworow, zresztą jego metoda analizy faktów wydaje się podob-na. Niestety, skazuje ona na to, by, tak jak w wypadku Suworowa, przez lata być igno-rowanym, a potem usłyszeć: no i co, przecież wszyscy to od dawna wiedzą.  © ℗

 / Felieton

Dwa 
kłamstwa
Września

Rafał A.  
Ziemkiewicz

 Wszystko było we 
Wrześniu… inaczej, niż się 
przyjęło powtarzać 
w oparciu o „ufryzowane” 
narracje, stworzone post 
factum dla 
zracjonalizowania klęski
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W
 filmowej epopei „Iwan Groźny” Siergieja Eisensteina z 1944 r. w jednej ze scen rosyj-ski car słucha raportów szefów swych tajnych służb. Co charakterystyczne dla Rosji, robi to przy okazji modłów w moskiew-skim soborze, przy trumnie swej zmarłej żony. „Iwan Michajłowicz Szujski ukrył się na Litwie” – informuje cara szeptem szef opryczników Maluta Skuratow. I dalej wylicza: „Iwan Wasilijewicz Szere-mietiew pojmany przy próbie ucieczki za granicę. Bojar Tugaj Łuk Suzdalski zbiegł na ziemie liwońskie [dzisiejsza Łotwa – przyp. red.], Kniaź Michał Worotyński też uciekł z Rusi. Kniaź Iwan Iwanowicz Torontaj Pruński zawrócony z drogi za granicę”.Dla Eisensteina było oczywiste, że sowiecki widz musi widzieć w uciekinie-rach zdrajców, ludzi niezasługujących na litość. To raczej car jest godzien współ-czucia. Ilustrować ma to biblijny Psalm 69 zacytowany w filmie przez metropolitę Moskwy: „Tych, którzy mnie nienawidzą bez powodu, jest więcej niż włosów na mojej głowie”.Dziś w podobny kostium zdrajcy Polski ubierany jest przez zwolenników Platformy Marcin Romanowski, polityk PiS oskarżony o niewłaściwe zarządzanie Funduszem Sprawiedliwości, który zbiegł na Węgry. Romanowski ogłosił, że wobec braku gwarancji bezstronnego śledztwa wybiera azyl polityczny nad Dunajem.„To prawda, że w Polsce nie ma świętych krów – wszystkie spier…iły za granicę” – rysunek z takim tekstem 

miał rozśmieszyć czytelników „Gazety Wyborczej”.Poseł PO Dariusz Joński ogłosił tymczasem na portalu X: „Romanow-ski zdradził Polskę. Zdrajcom się nie wybacza”. Inny poseł Platformy Obywa-telskiej, Krzysztof Brejza, pisze natomiast o „zbiegu Romanowskim – maskotce pro-putinowskiego Orbána”. A kolega Brejzy, poseł Michał Szczerba, pyta publicznie: „Kto tego PiS-owskiego zbiega utrzymu-je? Przecież nie węgierski ośrodek dla imigrantów?”.

Każdy imigrant w naturalny sposób wyrwany zostaje z dotychczasowego trybu życia, co dotyczy także źródeł utrzymania. Bardzo łatwo jest w tej sytu-acji snuć pytania: Z czego uciekinier żyje na emigracji i czy przypadkiem nie są to „judaszowe srebrniki”?
P opularna sowiecka literatura sensacyjna z lat 20. i 30. powielała wizerunek zblazowanych, znar-kotyzowanych rosyjskich emigrantów, którzy za sowite sumy służą angielskim lub niemieckim wywiadom w prowo-kacjach przeciw „młodemu państwu sowieckiemu”.W PRL pytania o źródła dochodów stawiano paryskiej „Kulturze” i pracowni-kom polskiej sekcji Radia Wolna Europa.

W tym ostatnim przypadku zdema-skowaniu polskiej redakcji w Mona-chium i ukazaniu jej moralnej nędzy słu-żyć miała specjalna misja szpiegowska Andrzeja Czechowicza, kapitana komu-nistycznej SB. Ten absolwent Wydziału Historii Uniwersytetu Warszawskiego wyjechał do RFN, gdzie otrzymał azyl jako uchodźca polityczny. Złe warunki bytowe skłoniły go w 1964 r. do nawią-zania kontaktu z Polską Misją Wojskową w Berlinie Zachodnim. Na polecenie Warszawy zgłosił się do pracy w Rozgło-śni Polskiej Radia Wolna Europa, gdzie został zatrudniony w Wydziale Studiów i Analiz. W marcu 1971 r. wycofany został do Polski, gdzie w telewizji i na łamach gazet opowiadał o degrengola-dzie polskiej kadry pracującej w mona-chijskiej rozgłośni.
S kojarzenia z przypadkiem Ro-manowskiego rzucają się w oczy, gdy dziś sam fakt ucieczki bywa uznawany za ostateczny dowód nie-uczciwości zbiega.Gdy w 1947 r. Stanisław Mikołajczyk, osaczany od miesięcy przez UB lider opozycyjnego Polskiego Stronnictwa Lu-dowego, uciekł z Polski, komunistyczna propaganda przedstawiała to jako dowód jego agenturalnej służby dla Brytyjczy-ków i Amerykanów.Tyle że już wtedy ludzie wiedzieli swo-je. Dobrze uwiecznił to dowcip z lat 40. Po ucieczce Mikołajczyka zakładowy szef komórki PPR przychodzi publicznie wy-kpić pracownika znanego z sympatii do PSL. „No i co? Uciekł wasz Mikołajczyk!”. Zaczepiony odpowiada ze stoickim spo-kojem: „Nam? Chyba Wam”.  © ℗

 / Felieton

„Emigrancka swołocz”

 Skojarzenia 
z przypadkiem 
Romanowskiego 
rzucają się w oczy

Piotr Semka
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N
agle wszyscy marines dookoła mnie zaczynają krzyczeć z ra-dości i strzelać w powietrze. Kiedy odwróciłem się w kierunku góry Suribachi, zobaczyłem nad nią powie-wającą flagę. I zacząłem strzelać w powietrze jak reszta kolegów. Ależ to była radocha! – wspominał w rozmowie ze mną Hershel W. Williams (1923–2022), weteran Korpusu Piechoty Morskiej USA, który za swoje zasługi w bitwie o Iwo Jimę został odznaczony Medalem Honoru, najwyższym orde-rem wojskowym w Ameryce. – Nikt dookoła mnie nie 

został wtedy trafiony, ale zastanawiam się, czy gdzieś dalej ktoś nie zginął w głupi sposób podczas tego krótkie-go wybuchu radości, kiedy zamiast strzelać do Japończy-ków, strzelaliśmy w niebo.Flaga zatknięta wtedy przez marines na szczycie jedynej góry na wyspie 

błyskawicznie przeszła do historii. Zdjęcie, które cztery dni po lądowaniu na Iwo Jimie wykonał 33-letni fotograf Associated Press Joe Rosen-thal, w ciągu 48 godzin trafiło na czołówki wszystkich gazet w USA. Cała Ameryka była wpatrzona w to niesamowite zdjęcie. Oto sześciu amery-

kańskich „chłopców” wspól-nym wysiłkiem zatyka flagę USA na wyspie będącej pierw-szym skrawkiem Japonii, na którym pojawili się marines (wszystkie inne zdobyte do tamtej pory przez Ameryka-nów wyspy były terytoriami okupowanymi przez Japoń-czyków).

Dwie flagi  
z Iwo Jimy

Luty–marzec 1945 r. / 80. rocznica bitwy o „wyspę siarki”

 John Bradley, sanitariusz z Iwo Jimy, został 
zaangażowanyprzez prezydenta USA w wielką akcję 
mającą dać Waszyngtonowi miliardy niezbędne do 
kontynuowania wojny. Dopiero kilka lat temu okazało się, 
jak wiele było w tym przypadku

Piotr Włoczyk
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Widok flagi powiewają-cej w najwyższym punkcie wyspy sprawił, że dziesiątki tysięcy marines wiwatowało, a nastrój ten udzielił się też marynarzom floty zgroma-dzonej u wybrzeży Iwo Jimy. Okręty i statki uruchomiły swoje syreny, sprawiając, że na chwilę, choć był to dopie-ro sam początek krwawych zmagań o wyspę, Amerykanie cieszyli się tym symbolicznym wyrazem triumfu. Ikoniczna scena, reprodukowana potem w nieskończoność, w USA nakręcała też patriotyczne uczucia Amerykanów i dała do myślenia ludziom w otoczeniu Franklina Delano Roosevelta. USA miały coraz większy pro-blem z pożyczaniem pieniędzy na wojnę, społeczeństwo było nią zmęczone i mniej chętnie niż na początku sięgało do kieszeni, by kupić obligacje wojenne. A co, jeżeli to powszechnie uwielbiani „chłopcy” ze słynnego zdjęcia będą osobiście prosili swoich rodaków o wsparcie wysiłku wojennego?
Wskazany, 
wysłany– Trzy tygodnie po zatknię-ciu flagi większość uczestni-ków tamtego wydarzenia nie żyła lub była ranna. Mój ojciec był już wtedy w szpitalu na Hawajach, lecząc rany – mówi w rozmowie z „HDR” James Bradley, autor bestsellerowej książki „Sztandar chwały”, która opisuje tę historię. Jego ojciec John, 21-letni wówczas sanitariusz z US Navy, ratował na Iwo Jimie rannych marines, aż sam został trafiony odłam-kami. 23 lutego 1945 r. John Bradley był na szczycie Suri-bachi, gdy powstało ikoniczne zdjęcie Rosenthala. – Ktoś w szpitalu podszedł do niego 

i powiedział: „Jesteś w samym środku tego zdjęcia”. To nie było tak, że mój ojciec sam się zidentyfikował na tym zdjęciu. Nic z tych rzeczy. Inni go wskazali jako człowieka wznoszącego flagę. A potem prezydent kazał jemu i dwóm jego kolegom jeździć po kraju i zbierać pieniądze.Wraz Johnem Bradleyem w „tournée” po USA pojechali Ira Hayes i Rene Gagnon, dwaj marines, którzy zostali wska-zani jako żołnierze ze zdjęcia. Trzech mężczyzn niemal każdego dnia przez dwa mie-siące spotykało się z tłuma-mi, opowiadając o Iwo Jimie i poświęceniu ich kolegów, którzy zginęli, zdobywając wyspę. Na koniec tych wieców „chłopcy ze zdjęcia” namawia-li Amerykanów do kupowania obligacji wojennych. Była to już siódma z kolei akcja sprze-daży obligacji. Bardzo szybko okazało się, że zaangażowanie w nią zdobywców Iwo Jimy było strzałem w dziesiątkę.– Udało się wtedy zebrać ok. 50 proc. całego budżetu fe-deralnego na 1945 r.! Ci młodzi ludzie byli wtedy tak popular-ni, że w dwa miesiące zebrali połowę budżetu! Nic takiego nie miało miejsca w historii ani wcześniej, ani później – pod-kreśla James Bradley.Co ciekawe, jego ojciec miał po wojnie duży problem z całą 

tą sytuacją. Bez wahania wykonał polecenie prezyden-ta i z zapałem wziął udział w akcji promującej obligacje wojenne, ale po powrocie do domu szalona popularność bardzo mu ciążyła. John Bradley bardzo mało mówił w rodzinnym gronie o wojnie, a w każdą okrągłą rocznicę zdobycia Iwo Jimy musiał się bronić przed wścibskimi dziennikarzami, każąc bliskim informować wszystkich, że wyjechał na ryby do Kanady...Przez lata na jego adres przychodziły tysiące listów z gratulacjami i prośbami o uczestnictwo w przeróżnych uroczystościach. Bradley zawsze odmawiał. Raz tylko musiał się pojawić na wyjąt-kowo ważnej uroczystości odsłonięcia monumentalne-go pomnika postawionego w 1954 r. w pobliżu Narodo-wego Cmentarza w Arlington (na Johnie Bradleyu wzo-rowana jest jedna z postaci wznoszących flagę).Tutaj dochodzimy do klu-czowego problemu w kwestii identyfikacji uczestników tego wydarzenia. Zdjęcie jest tak zrobione, że nie widać twarzy, a jedynie sylwetki. Sam Joe Rosenthal i Korpus Piechoty Morskiej USA zgodnie twier-dzili, że fotografia w żadnym razie nie była „ustawiana”, ale jednak od 1945 r. cen-

trala US Marines kilka razy musiała przyznawać się do błędnej identyfikacji nazwisk mężczyzn ze zdjęcia. Gdy w 2006 r. w kinach ukazał się „Sztandar chwały” wyreżyse-rowany przez Clinta Eastwo-oda (na podstawie książki Jamesa Bradleya), nic nie wskazywało na to, że zamie-szanie dotknie też głównego bohatera tej opowieści. Jednak dekadę później dociekliwi historycy stwierdzili ponad wszelką wątpliwość, że na fotografii Rosenthala nie ma Johna Bradleya. W ustaleniu stanu faktycznego kluczowa okazała się analiza szczegó-łów mundurów. Tego dnia zrobiono na górze Suribachi wiele innych zdjęć, a także filmów. Drobiazgowe porów-nanie poszczególnych ujęć po raz kolejny pozwoliło popra-wić listę nazwisk pod słynną fotografią.Co ciekawe, trzy lata póź-niej, w 2019 r., okazało się, że również Rene Gagnon, drugi z trzech bohaterów z Iwo Jimy, którzy jeździli po USA w obligacyjnym „tournée”, również został niepoprawnie zidentyfikowany… Oznacza to, że z tego grona jedynie kpr. Ira Hayes, pochodzący z plemie-nia Indian Pima, rzeczywiście brał udział we wzniesieniu flagi. Nawiasem mówiąc, jego powojenne losy były 
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wyjątkowo tragiczne. Cier-piący najprawdopodobniej na zespół stresu pourazowe-go (PTSD) Hayes rozpił się i zmarł w 1955 r. w wieku 32 lat.Dla samego Jamesa Bra-dleya korekta dotycząca jego ojca nie ma jednak większego znaczenia. Sanitariusz John Bradley pomagał zdobyć Iwo Jimę, ratował rannych, był wtedy na górze Suri-bachi i odegrał pozytywną rolę w zbiórce funduszy na kontynuowanie wojny – tych faktów z jego życia nie da się podważyć.
Flaga jak 
kawaChoć do historii przeszło wzniesienie flagi uwiecznione przez Joe Rosenthala, to było to już drugie takie wydarze-nie tamtego ranka na górze Suribachi. Chwilę wcześniej Amerykanie wznieśli mniej-szy sztandar, który jednak postanowiono zamienić na większą flagę – lepiej widocz-ną z oddali. – Mój ojciec był w samym centrum pierwszej sytuacji, a przy drugiej okazji przymocował flagę do masztu – mówi James Bradley. Jak to się jednak stało, że uczestnicy wydarzenia, które przeszło do historii, mieli w tej sprawie wątpliwości?– Nikt wtedy nie zwracał uwagi na takie szczegóły jak np. to, kto dokładnie wbijał maszt w grunt. Ci żołnie-rze byli w samym środku potwornej bitwy, w tamtym momencie ustawienie flagi było dla nich tylko kolejną czynnością – tłumaczy James Bradley. – Szczegóły nie były dla nikogo istotne. Można to porównać do sytuacji, gdy poszliśmy ze znajomymi na kawę. Po wszystkim nikt nie 

będzie dokładnie pamiętał, kto dostał pierwszy kawę, jak wyglądali kelnerzy i kto gdzie dokładnie siedział, tylko to, że byliśmy razem w kawiarni.Podobnie ma się spra-wa z Medalem Honoru dla wspomnianego na początku Hershela W. Williamsa. Jego bohaterska akcja z 23 lutego 1945 r. przeszła do legendy marines, Williams był fetowa-ny przez kolejnych prezyden-tów, którzy podkreślali jego zasługi, natomiast on sam otwarcie przyznawał, że w pa-mięci nie ma całego obrazu.„Flaga nad Suribachi została wzniesiona rano, a moja misja miała miejsce po południu. Niestety, nie pamię-tam wszystkiego, co się wtedy działo. Ale to przypadłość wielu żołnierzy. Tak już bywa w ogniu walki. Być może mój mózg nie chciał zapamiętać wszystkich obrazów, które wi-działem przez tamte piekielne cztery godziny, a może to wszystko było winą niepraw-dopodobnie wielkiego stresu” 

– opowiadał mi Hershel W. Williams.W końcowym raporcie, który został przygotowany przez Pentagon, zaliczono mu zniszczenie miotaczem ognia siedmiu bunkrów. W doku-mencie tym można prze-czytać, że Williams „śmiało wspiął się na bunkier, aby wsadzić końcówkę miotacza ognia do kanału wentylacyj-nego, zabić załogę i uciszyć karabin maszynowy”. On sam nie zajrzał jednak do środka tego bunkra, ale kolega, który to zrobił, powiedział mu póź-niej, że naliczył tam 17 ciał…„W uzasadnieniu decyzji o przyznaniu mi Medalu Ho-noru mowa jest o tym, jak Ja-pończycy wyskoczyli z bunkra i biegli na mnie z bagnetami. To akurat pamiętam doskona-le, bo wyglądało to naprawdę groźnie. Leżałem na ziemi i miałem ich przed sobą. Byli coraz bliżej – opowiadał mi Williams. – Gdy dzieliło ich ode mnie dosłownie kilkana-ście metrów, nacisnąłem spust 

miotacza ognia. Żołnierze zamienili się w kule ognia, ale biegli dalej, płonąc. Po chwili jednak zwolnili i w końcu upadli. Potworny smród, coś okropnego. Jak nam tłumaczo-no, płonący człowiek upada na ziemię nie tyle z powodu oparzeń ciała, ile tego, że brakuje mu tlenu – ogień po-chłania wokół płonącego cały tlen – i wciąga do płuc płonące powietrze. Miotacz ognia to bardzo skuteczna broń, ale zadaje niezwykle bolesną śmierć.
Japończycy 
w wyspieDlaczego w ogóle Amery-kanie zdecydowali się walczyć o Iwo Jimę, choć zdawali sobie sprawę z tego, że Japończycy będą zaciekle bronili wyspy? Czy nie można jej było po prostu ominąć?– Iwo Jima leży w połowie drogi między Marianami a Ja-
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ponią. Jest ona płaska i Japoń-czycy umieścili tam lotnisko. Na Marianach pokonaliśmy Japończyków i zbudowaliśmy tam lotniska wykorzystywane przez nasze bombowce. Cho-dziło o to, by B-29, które paliły Japonię, nie były niepokojone przez japońskie samoloty z Iwo Jimy, a gdyby miały problemy techniczne, to żeby mogły tam lądować – tłuma-czy James Bradley. – Obok Iwo Jimy leży wysepka Chichi-jima. Stacjonowało tam więcej ja-pońskich żołnierzy niż na Iwo Jimie, ale nie musieliśmy robić tam desantu. Dlaczego? Ponie-waż nie było tam lotniska.Amerykańska marynarka wojenna i lotnictwo całymi dniami bombardowały Iwo Jimę. Wydawało się, że nic nie miało prawa przetrwać takiej nawały ogniowej. A jednak. Ja-poński garnizon liczący ponad 20 tys. żołnierzy doskonale się przygotował na taki scena-riusz.– Iwo Jima oznacza „wyspa siarki”. W jej skałach łatwo można było wydrążyć tunele i bunkry. W zasadzie więc Ja-pończycy nie byli na Iwo Jimie. Oni byli w Iwo Jimie – mówi James Bradley. – Amerykanie chodzili ponad głowami Ja-pończyków. Lądując, nie mieli pojęcia, że w wyspie siedzą tysiące wrogów!W przeciwieństwie do tak-tyki Niemców, którzy odpierali atak aliantów bezpośrednio 

na normandzkich plażach, Japończycy z „wyspy siarki” przyjęli inną metodę walki.– Dowodzący obroną gen. Tadamichi Kuribayashi wiedział, że obrona plaż spowoduje szybszą przegraną. Dlatego Japończycy posta-nowili wycofać się w głąb wyspy i poczekać, aż Amery-kanie wyładują ludzi i sprzęt na plaży – tłumaczy James Bradley. – W przeciwieństwie do Niemców z Normandii obrońcy nie mieli przecież za zadanie utrzymania wyspy. To było niemożliwe. Ich zadaniem było zabicie jak największej liczby marines, by Ameryka-nie dwa razy zastanowili się, nim zaatakują Wyspy Japoń-skie. Każdy japoński żołnierz dostał wówczas jasny rozkaz: przed śmiercią masz zabić co najmniej 10 Amerykanów.Ostatecznie na wyspie zginął niemal cały japoński garnizon. Do niewoli dostało się tylko ok. tysiąca żołnierzy. Bardzo ciężkie straty ponieśli też atakujący. Spośród 70 tys. marines niemal 7 tys. zginęło, a 19 tys. odniosło rany.Pierwszy B-29 lądował awaryjnie na Iwo Jimie jeszcze przed zakończeniem walk o wyspę, a w sumie między marcem a wrześniem 1945 r. amerykańskie bombowce lądowały awaryjnie na tej wy-spie ponad 2,2 tys. razy. Na ich pokładach było prawie 25 tys. lotników.– Jeżeli nasze bombowce zostały w czasie misji uszko-dzone na skutek ostrzału albo przydarzył im się defekt mechaniczny, to czekało ich lądowanie na oceanie. A prze-cież załogę B-29 stanowiło 11 bardzo dobrze wyszkolonych lotników. Nie można więc było ominąć wyspy – mó-wił mi Hershel W. Williams. – I dlatego krew naszych żołnierzy nie poszła na marne. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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C
zołg był jednym z wielu wy-nalazków mających przeła-mać impas wojny pozycyjnej. Każdy atak piechoty, nawet udany, kończył się zazwyczaj w miejscu, w którym pozba-wieni wsparcia własnej artylerii naciera-jący ulegali kontratakowi odwodowych jednostek nieprzyjaciela. Problem dotyczył zresztą nie tylko dział, których szybki transport z wykorzystaniem konnych zaprzęgów był praktycznie niemożliwy na zrytym lejami i pokrytym siatką transzei błotnistym pobojowisku, lecz także ciężkich karabinów maszy-nowych. Dlatego armaty i cekaemy postanowiono okryć pancerzem i osadzić na samojezdnym gąsienicowym pod-woziu umożliwiającym poruszanie się 

w trudnym terenie. Ucieleśnieniem tej koncepcji był np. francuski St. Chamond, będący niczym innym, jak samobieżną platformą dla szybkostrzelnej armaty 75 mm; jednak z powodu fatalnie zaprojektowanego przedziału bojowego i ogromnego kadłuba, znacznie wysta-jącego przed gąsienice, jego właściwości trakcyjne były fatalne. Lepszą konstruk-cją był angielski Mark I, którego projekt rozwijano do końca pierwszej wojny światowej. Wszystkie pojazdy zachowały kształt rombu z zaokrąglonymi kątami i gąsienicami obracającymi się dookoła ścian bocznych. Wozy występowały w dwóch wersjach – „męskiej” i „żeń-skiej”; pierwsze miały jako główne uzbrojenie armaty kal. 57 mm. Mark V – ostatni z brytyjskich pojazdów użytych 

w walce na froncie zachodnim – ważył blisko 30 t.Rewolucyjnym pojazdem okazał się francuski Renault FT, którego układ konstrukcyjny uznano za klasycz-ny. W porównaniu z przysadzistymi romboidalnymi angielskimi markami ważący niespełna 7 t Renault wyróżniał się zgrabną sylwetką, a jego uzbrojenie zamontowano w obrotowej wieży. Gru-bość pancerza sięgała 22 mm (na wieży), co zapewniało odporność na ostrzał broni strzeleckiej. Uzbrojenie stanowił karabin maszynowy lub działko kal. 37 mm. Gaźnikowy czterocylindrowy silnik chłodzony cieczą (o mocy 35 KM) znaj-dował się z tyłu, a przedział bojowy dla załogi – z przodu kadłuba. Zawieszenie było nowatorskie i składało się z czterech wózków jezdnych (po obu stronach) połączonych wzdłużną belką amortyzo-waną piórowym resorem. Koła napędo-we znajdowały się z tyłu, natomiast duże koła napinające umieszczono z przodu, co wpłynęło na lepsze właściwości trak-cyjne w trudnym terenie. 
Lekkie, średnie 
i ciężkieMożliwości pierwszych czołgów były ograniczone. Mała prędkość i niewielki zasięg – Renault FT jeździł z szybkością 8 km/h, mając zasięg na jednym baku ledwie 35 km w terenie – powodowały, że sukcesów taktycznych nie można było przekuć w powodzenie operacyjne. Do-datkowymi przeszkodami były kiepska łączność oraz brak komponentu inżynie-ryjnego, umożliwiającego pokonywanie przeszkód wodnych. Po zakończeniu pierwszej wojny światowej opracowano nowe czołgi – o różnym przeznaczeniu i odmiennych parametrach taktyczno-technicznych. We Francji kontynuowano koncepcję wozu bojowego do wsparcia piechoty. Wysłużonego FT zastąpił Renault R-35, najliczniej reprezentowany spośród czołgów użytych w kampanii 1940 r. Blisko 10-tonowy i stosunkowo dobrze opancerzony (płyty do 45 mm) poruszał się w terenie z prędkością niespełna 20 km/h, a jego zasięg wynosił 80 km. Uzbrojeniem była armata kal. 37 mm. Po-

Dorastanie 
czołgu

 Odkąd zadebiutował nad Sommą w 1916 r., czołg 
przeszedł imponującą ewolucję. Szczególnie 
dynamiczny rozwój przypadł na okres 
międzywojenny i lata 1939–1945

  Michał Mackiewicz,  
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jazdy te grupowano w batalionach przy-dzielanych do dywizji piechoty. Francuzi utworzyli także kilka lekkich dywizji zmechanizowanych oraz dywizje pan-cerne, które wyposażyli m.in. w czołgi średnie Somua S-35 (armata kal. 47 mm, pancerz 40 mm, prędkość 37 km/h, zasięg 110 km). Francuskie jednostki podporządkowano doktrynie obronnej i skierowano do ścisłego współdzia-łania z piechotą. Zupełnie inaczej rolę wojsk pancernych widziano w Wielkiej Brytanii. Tu istotą był manewr – dywizje pancerne miały dokonywać głębokich uderzeń w przestrzeń operacyjną i unie-możliwiać przeciwnikowi stabilizację obrony. Dlatego gros angielskich czołgów w początkowym okresie drugiej wojny światowej stanowiły lekkie Mark VI – słabo opancerzone i uzbrojone (14 mm pancerz, kaem kal. 12,7 lub 15 mm), ale o dobrych właściwościach manewro-wych oraz dużej szybkości w terenie (40 km/h) i niezłym zasięgu działania (200 km na drodze). W przypadku czołgów przeznaczonych do współdzia-łania z piechotą postawiono jednak na odporność kosztem walorów manewro-wych; angielska Matilda II (Infantry Tank Mk II) miała pancerz o grubości sięgają-cej 78 mm i doskonałą armatę 2-funtową (kal. 40 mm), ale poruszała się z prędko-ścią zaledwie 12 km/h w terenie. Angielska koncepcja nowoczesnej wojny została w pełni urzeczywistniona w Niemczech, gdzie wszystkie czołgi zmasowano w dywizjach lekkich oraz pancernych. Pojazdy nie imponowały parametrami bojowymi: podstawo-wy niemiecki pojazd w 1939 r. – Pan-zerkampfwagen I (PzKpfw I) – miał 13-mimimetrowy pancerz i uzbrojony był w zaledwie dwa karabiny maszyno-we 7,92 mm. Ale istotą sukcesów Wehr-machtu była szybkość działania jedno-

stek pancerno-motorowych połączona z bezpośrednim wsparciem lotnictwa szturmowego. Głębokie wdarcie się w przestrzeń operacyjną przeciwnika rozstrzygnęło o losach kampanii w Pol-sce, Europie Zachodniej i na Bałkanach. Punktem zwrotnym okazała się wojna na Wschodzie, która oznaczała także istotny postęp w konstrukcji czołgu. 
Na froncie 
wschodnimGdy 22 czerwca 1941 r. Wehrmacht uderzył na ZSRS, jakość niemieckiej broni pancernej wyraźnie się poprawiła. Wię-cej było średnich PzKpfw III i ciężkich PzKpfw IV, uzbrojonych – odpowiednio – w 50- i 75-milimetrowe armaty. Wraz z rozbudową artylerii samobieżnej na-stąpił dalszy rozwój wielkich jednostek pancernych, a bezpośrednie wsparcie dla nacierającej piechoty zapewniały działa szturmowe Sturmgeschütz III i IV. Wraz z unicestwieniem kadrowej Armii Czerwonej rozbito w pył jej wojska pancerne – kilkanaście tysięcy czołgów zgrupowanych m.in. w monstrualnych korpusach zmechanizowanych. Większą część tego arsenału stanowiły lekkie T-26 i szybkobieżne czołgi z rodziny BT (bystrochodnyj tank). Wyróżniały się jednak przede wszystkim T-34 i KW. W T-34 płyty kadłuba i wieży były pochy-lone, co zwiększało odporność pancerza na uderzenia pocisków, a jego grubość sięgała 45 mm, zapewniając odporność na ogień większości pocisków przeciwpan-cernych. Armata kal. 76 mm pozwalała „trzyczwórce” eliminować pojazdy pan-cerne wroga na dystansach bezpiecznych dla siebie. Dobre właściwości trakcyjne w terenie i zdolność pokonywania prze-szkód wynikały z korzystnego stosunku mocy do masy, a dodatkowym atutem były szerokie gąsienice (rozłożenie naci-sku na grunt). Sowiecki czołg tworzono jednak w pośpiechu. Był niedopracowany, co w połączeniu z brakiem przeszkolo-nych załóg i niską kulturą techniczną sprawiło, że na początku nie odegrał większej roli. Modyfikacja pojazdu zajęła kilka lat i pod koniec wojny wersja z 85-milimetrową armatą należała już do najlepszych czołgów średnich. 

Niemiecką odpowiedzią na sowieckie „monstra” był PzKpfw VI Aufs E, czyli Tygrys I. Miał imponujące uzbrojenie w postaci armaty 88 mm i 100-milimetrowy pancerz. Dwunastocylindrowy silnik Maybacha o mocy 700 KM zapewniał prędkość ok. 20 km/h w terenie. Pojazd ważył 57 t. Dwa lata później na polu walki pojawił się jego następca, czyli ważący blisko 70 t Tygrys Królewski (Königstiger). Znacznie lepszym czołgiem była Pantera (PzKpfw V), inspirowana T-34 i klasyfikowana jako czołg średni. Tu udało się zachować odpowiednią równowagę pomiędzy mocą silnika, systemem przeniesienia napędu, masą i uzbrojeniem. Czołg ważył ok. 46 t i w terenie poruszał się z prędkością 24 km/h; zasadniczym uzbrojeniem była doskonała armata kal. 75 mm, grubość pancerza sięgała 80 mm. Oba pojazdy, tzn. T-34 i Pantera, wydawały się optymalnie zaprojektowane i wyraźnie zmierzały w kierunku uniwersalności.
Jeden do 
wszystkiegoIch odpowiednikiem u aliantów za-chodnich był amerykański M4 Sherman, który zadebiutował w 1942 r. w Afryce. Do końca wojny powstało pięć podstawo-wych wersji i wiele wariantów różnią-cych się m.in. jednostkami napędowymi (stosowano silniki benzynowe i diesle), kształtem pancerza, uzbrojeniem. Był to podstawowy czołg alianckich dywizji i brygad pancernych. Największymi zale-tami czołgów z rodziny M4 była łatwość ich modernizacji oraz stosunkowo pro-sta, tania i solidna konstrukcja. Pod koniec wojny pojawił się brytyjski Comet. Świetnie uzbrojony i dobrze opan-cerzony (armata 17-funtowa, pancerz 14–101 mm) odznaczał się znakomitymi właściwościami trakcyjnymi, przewyż-szając wartością bojową niemieckie czołgi ciężkie. Okazał się jednocześnie ostatnim ogniwem łączącym „czołgi do jednego zadania” z uniwersalnymi czoł-gami pola walki (ang. Main Battle Tank), które stały się podstawą pancernego arsenału po drugiej wojnie światowej. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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M
ożemy przypuszczać, że w prehistorii – czyli w okresie przed wyna-lezieniem pisma – liczba profesji była niewielka. Szczególnie że „profesja” czy też „zawód” z definicji stanowią źródło dochodów, a więc wszystko to, co robimy wokół naszych domów – sprzą-tamy, gotujemy, uprawiamy soczewicę, hodujemy kozy, polujemy na mamuty – nie jest zawodem dopóty, dopóki nie przyniesie nam zarobku. Stopniowo liczba profesji rosła: najpierw powoli, a później coraz gwałtowniej. Zdarzało się jednak, że zawody wymierały wraz z modą czy rozwojem technicznym. Taki był np. los producentów garum, popu-larnego w starożytnym Rzymie sosu ze sfermentowanych ryb, czy też płatnerzy wytwarzających zbroje.Liczba zawodów skokowo wzrosła w czasie późnej rewolucji przemysłowej, czyli w XIX w. Pojawiło się wówczas mnóstwo nowych wynalazków, a wraz 

z nimi osoby potrafiące te wynalazki wy-twarzać i obsługiwać. Chociażby telefony produkowali robotnicy, w centralach pracowały telefonistki ręcznie łączące abonentów, a korzystali z nich biznesme-ni w celu ubijania interesów.Świat ukształtowany rewolucją prze-mysłową był mechaniczny, a mechani-zmy wymagały specjalistycznej obsługi. Później nadeszła epoka elektryczności i elektroniki, więc dziś wiele czynno-ści wykonywanych przez specjalistów mogą wykonywać amatorzy. W ten sposób wymarły zawody windziarza czy hamulcowego. Ten drugi zajmo-wał się obsługą hamulców w pociągu: niegdyś bowiem hamulce znajdowały się w lokomotywie oraz w kilku wagonach, w których siedzieli hamulcowi. W Eu-ropie hamulcowych już nie ma, zastąpił ich powietrzny hamulec zespolony, działający na wszystkie koła pociągu, opatentowany już w 1869 r. Natomiast w Stanach Zjednoczonych w zawodzie tym wciąż pracuje kilkanaście tysięcy lu-

dzi, ponieważ tuż przed 1869 r. związek zawodowy amerykańskich hamulcowych wymusił ochronę swojej profesji, która trwa do dziś. Tak zwani „brakemani” są jednak obecnie hamulcowymi tylko z na-zwy – w rzeczywistości pełnią funkcję pomocników konduktorów.Przede wszystkim jednak postęp techniczny zlikwidował najpowszech-niejszą w miastach profesję, czyli służą-cych. Zastąpiły ich pralki, odkurzacze, zmywarki i pizza z dowozem do domu.
Kres felczerówNiektóre zawody wymierają tylko pozornie, jak stało się z zajęciem prokse-nosa w starożytnej Grecji czy dragomana w świecie turecko-arabskim. W dzisiej-szym świecie ich rolę pełnią dyplomaci i konsulowie. Swego czasu wydawało się, że w ten sposób wymrze zawód denty-sty, ponieważ w latach 90. XX w. polskie uczelnie zaczęły kształcić stomatologów. Jednak w 2002 r. powrócono do starego nazewnictwa – ze względu na wejście do Unii Europejskiej i panującą tam nomen-klaturę – i dziś to stomatologowie są wymierającym zawodem (przynajmniej formalnie).Istnieje również odwrotne zjawisko, w którym nazwa zawodu pozostaje niezmienna w przeciwieństwie do jego treści. Lekarze przez całe wieki byli tak naprawdę kimś, kogo dziś nazwalibyśmy 

Zawody dinozaury
Od prehistorii do AI / Znikające miejsca pracy

 Profesje wymierają w różnym tempie, z różnych 
powodów i na różne sposoby. Rozwój techniki 
sprawia, że zawody – wydawałoby się – niezbędne 
nagle potrafią stracić rację bytu

Tymoteusz Pawłowski
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Centrala telefoniczna w Montrealu, koniec 
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znachorami, a dopiero od XIX w. zawód ten otrzymał podstawę naukową. Była ona jednak z początku dość wątła i istnia-ło mnóstwo zawodów medycznych, które nie przetrwały rozwoju nauki. Jednym z nich jest felczer, czyli medyk po liceum, ale bez studiów: dziś jest ich już garstka (w III RP nie kształci się felczerów) i nie będzie nowych. Podobnymi przypadka-mi są pielęgniarki i położne – niegdyś profesje te wymagały jedynie matury, a dziś trzeba skończyć specjalne studia.Pielęgniarze i położni oraz lekarki i felczerki mogą czuć się urażeni stereo-typami płciowymi obecnymi w poprzed-nim akapicie, ale zawody mają swoją płeć. Oczywiście, że ze stereotypami można walczyć na niwie językowej za po-mocą feminatywów – notabene w Polsce czyniono to już w XIX w., a pionierkami były przedstawicielki zawodów me-dycznych – ale nie zawsze się to udaje. Maszynista i maszynistka to dwa zupeł-nie różne zawody: maszynista prowadzi pociągi, a maszynistka przepisuje tekst na maszynie do pisania. A właściwie należałoby napisać: przepisywała tekst, ponieważ zawód maszynistki odszedł w niepamięć ćwierć wieku temu wraz z maszynami do pisania. Na naszych oczach następuje jednak zmiana i coraz częściej kobiety maszynistów określa się maszynistkami. Ich zawód zresztą nie do końca przestał istnieć, ponieważ kobiety go wykonujące (i mężczyźni) nie straciły pracy. Znad maszyn do pisania przeniosły się po prostu nad klawiatury komputerów.Profesje mogą wymierać gwałtownie, nawet w ciągu kilku lat. Tak się stało całkiem niedawno, wraz z wprowadze-niem technologii DTP – Desktop Publishing, czyli komputerowym przygotowaniem publikacji – z zawodami drukarskimi takimi jak zecer czy metrampaż. Ten pierwszy z czcionek składał słowa i teksty, a drugi dopasowywał otrzymany od zecera materiał tak, aby dobrze wyglądał na wydrukowanej stronie. Wraz z zawodami giną również słowa: praca metrampaża polegała na „łamaniu” wierszy tekstu.Profesje mogą ginąć powo-li, tak jak dzieje się z wieloma zawodami rzemieślniczymi. Dla 

zawodu zduna – budowniczego pieców – wyrok zapadł w połowie XIX w., gdy poja-wiły się centralne ogrzewanie i kaloryfe-ry. Zdunowie wciąż są wśród nas obecni, ale – tak jak pieców – jest ich coraz mniej. Na naszych oczach wymiera również zegarmistrzostwo: dziś większość ludzi sprawdza czas w telefonach komór-kowych. Piece oraz zegarki są już dziś raczej ozdobą i biżuterią, więc zdunowie i zegarmistrzowie przetrwają zapewne w podobny sposób jak jubilerzy.
Słonie i AIZawody wymierają na wiele sposobów i z różnych, przynajmniej na pierwszy rzut oka, przyczyn. Rzymskie garum stało się niemodne, stomatologów zabiła biurokracja, dragomanów – zmiany języ-kowe, felczerów – wymagania edukacyj-ne, a rzeźbiarzy w kości słoniowej nie ma wśród nas z powodów dbałości o środo-

wisko. Tak naprawdę jednak wszystkie powody, dla których znikają zawody, są czysto techniczne i wynikają z rozwoju nauki.Garum – pod inną nazwą – było spożywane dość długo, a ta „inna” nazwa to… keczup. Zamiast z wnętrzności ryb łatwiej było użyć do niego pomidorów, octu i cukru, masowo produkowanych od czasów rewolucji przemysłowej. Sto-matolodzy wciąż są wśród nas pod inną nazwą, ujednoliconą na całym świecie dzięki rozwojowi komunikacji. Felczer mógł jeszcze w drugiej połowie XX w. nabyć potrzebne medykowi umiejętności w liceum felczerskim, ale rozwój medycy-ny jest tak gwałtowny, że do jej poznania ledwie wystarczają sześcioletnie studia. W kości słoniowej już się nie rzeźbi: przede wszystkim dlatego, że istnieją doskonałe tworzywa sztuczne (a poza tym rozwój środków transportu ułatwił podróże po Afryce i niemal skończył się dla słoni eksterminacją).Jedną z wymarłych profesji jest frenologia, bardzo rozwinięta w XIX w., tłumacząca zachowanie ludzi budową mózgu, który jest jakoby podzielony na odrębne ośrodki, odpowiadające za akcje i reakcje, także emocjonalne. Gdy badania nad mózgiem wykazały bezza-sadność tej teorii, frenologów zastąpili psychoanalitycy, tłumaczący ludzkie zachowanie nieuświadomionym życiem psychicznym, które trzeba przeanali-zować i zrozumieć. Psychoanalityków jest coraz mniej, ponieważ zastąpili ich psychologowie, starający się całościowo badać „psyche”, czyli… duszę. Medycyna i wiedza o człowieku rozwijają się jednak tak szybko, że wkrótce może się okazać, iż również psychologowie – a jest to bardzo liczna grupa zawodowa – stracą rację bytu.Zagrożeniem dla wielu za-wodów może wydawać się dziś rozwój sztucznej inteligencji. Trzeba jednak pamiętać, że jest to tylko narzędzie, takie samo jak maszyna do pisania czy telefon. Niektóre znane nam dziś zawody pewnie znikną, ale w ich miej-sce pojawią się inne, chociażby takie, które pozwolą okiełznać stale rosnący potencjał sztucznej inteligencji. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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K
ierownictwo polityczno--wojskowe Wielkiej Bryta-nii zdawało sobie sprawę, że alianci zachodni prędko nie będą w stanie utworzyć drugiego frontu w Europie. A Stalin – od samego początku wojny niemiecko-sowieckiej – domagał się tego coraz bardziej natarczywie.Dla Brytyjczyków sytuacja, w której główny ciężar walki z Wehrmachtem spoczywa na Związku Sowieckim, była oczywiście optymalna. Ginęły miliony sołdatów Armii Czerwonej, a armia Jego Królewskiej Mości oszczędzała krew swoich żołnierzy. Stalinowi trzeba było jednak rzucić jakąś kość.Mężowie stanu w Londynie postano-wili więc „podpalić Europę”. Czyli skłonić „ruchy oporu” na terenie okupowane-go kontynentu do przeprowadzenia zmasowanej akcji dywersji i sabotażu na niemieckich tyłach. Brytyjczycy mieli dostarczyć środki, a sojusznicy – party-zantów. Misję polecono słynnej Special Operations Executive (SOE).

Klęska 
„Wachlarza”

1941–1942 / Wbrew polskiej racji stanu

 ZWZ podjął wymierzone w Niemców działania 
dywersyjne na zapleczu frontu wschodniego. 
Płacili Brytyjczycy, ginęli Polacy. Po co?

Piotr Zychowicz
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Generał Władysław Sikorski 
i cichociemni. Część z nich została 
żołnierzami „Wachlarza” FOT. NAC
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Kluczowa w tej koncepcji była oczy-wiście Polska, która stanowiła bezpo-średnie zaplecze frontu wschodniego. Akcja polskiego podziemia mogła więc wyrządzić szczególne szkody Niemcom i odciążyć w ten sposób Sowietów. Ujmu-jąc sprawę brutalnie: Churchill zamierzał wypełnić swoje zobowiązania sojusz-nicze wobec bolszewików, przelewając krew Polaków. Generał Sikorski – nieste-ty! – powiedział „tak”.SOE dostarczyła kilka milionów dolarów. A Polacy – aby wykonać zadanie – wykorzystali stworzoną w sierpniu 1941 r. organizację „Wachlarz”. Była to siatka dywersyjna, która swoim zasię-giem miała objąć terytoria na zapleczu frontu wschodniego za wschodnią granicą II RP.Pierwotnym zadaniem „Wachlarza” miała być osłona przyszłego polskiego powstania powszechnego przed nie-mieckimi jednostkami odpływającymi z frontu wschodniego lub depczącą im po piętach Armią Czerwoną. W tym drugim wariancie chodziło o danie czasu polskiej armii podziemnej na szybką mobilizację i przygotowanie obrony przed nowym okupantem.Po podpisaniu układu sojusznicze-go ze Stalinem (pakt Sikorski-Majski) Sikorski uznał jednak, że podobne antysowieckie zamierzenia są nieaktu-alne. Co sobie pomyśli o nas marszałek Stalin?! I przestawił „Wachlarz” na tryby prosowieckie.Po spotkaniu z gen. Gieorgijem Żukowem, który zażądał od Polaków ataków na tyły armii niemieckiej, Sikorski 29 września 1941 r. wydał rozkaz „udzie-lenia Sowietom pomocy wojskowo-dy-wersyjnej”, dodając, że „polska racja stanu wymaga od nas obecnie jak najpoważniej-szego w tej dziedzinie wysiłku”. Oczywi-ście Polska racja stanu wymagała czegoś dokładnie odwrotnego…Wydany przez Naczelnego Wodza rozkaz był rozkazem samobójczym. Organizacja była w powijakach, nie stworzyła struktur, jej żołnierze nie mieli odpowiedniego przeszkolenia. Dlatego do „Wachlarza” skierowano… połowę wszystkich cichociemnych, którzy wów-czas skoczyli do kraju. Anglicy dostarczy-li sprzęt i materiały wybuchowe.Rozkaz podjęcia akcji na rzecz Sowie-tów wywołał opór ze strony części ofice-

rów i żołnierzy „Wachlarza”. Charakte-rystycznym, ezopowym językiem epoki PRL tak pisał o tym badacz tej formacji, Cezary Chlebowski:„Zarówno reperkusje historyczne, jak i przykre doświadczenia z lat 1939–1941 na terenach zabużańskich nie stwarzały wśród tamtejszej ludności polskiej zbyt przyjaznych odczuć na rzecz dywersji prowadzonej w interesie frontu wschod-niego. A jednak wachlarzowcy, rekrutu-jący się w 80 procentach z kresowej lud-ności polskiej, tak postąpili. Trzeba więc było mieć ogromnie dużo samozaparcia, aby powiedzieć w pewnym momencie: »Milcz serce – idziemy wysadzać pociągi, aby pomóc walczącej Armii Czerwonej«. A jednak tak postąpili”.

Postąpili tak, bo dostali takie rozkazy. Rozkazy – nawet absurdalne – uważali zaś za świętość. W sumie „Wachlarz” do-konał ok. 100 mniej lub bardziej dokucz-liwych dla Niemców aktów sabotażu. Wobec ogromu niemieckich sił zgro-madzonych na froncie wschodnim jego działania można przyrównać do ukłucia pszczoły w niedźwiedzi zad.Pszczole wydawało się, że swym żądłem zabije niedźwiedzia, ale tylko go rozsierdziła. Wściekłe zwierzę rozerwało ją na strzępy.Krótkie dzieje „Wachlarza” – na szczęście pod koniec 1942 r. organizacja została rozwiązana – to jedno wielkie pa-smo szafotów i plutonów egzekucyjnych. Licząca blisko 500 stron monografia „Wa-chlarza” pióra Cezarego Chlebowskiego to dla Polaka lektura rozdzierająca.Środek nocy. Akcja. Następuje eksplozja, wykoleja się pociąg z żywnością lub amunicją. Niemcy zarządzają obławę i ścigają sprawców. Kogoś łapią, ktoś na skutek bestialskiego bicia pęka w śledztwie. Następują kolejne aresztowania.Potem znowu to samo. Bestialskie tortury, kolejne nazwiska. Wreszcie czar-na opaska na oczy. „Niech żyje Polska!” i zbiorowa mogiła. A przy okazji pacyfi-kacja dwóch, trzech pobliskich wiosek.W sumie spośród liczącego ok. 600 żołnierzy elitarnego oddziału zginęło ok. 130 osób. Straty sięgnęły więc ponad 20 proc. „Wachlarz” został dwukrotnie zdziesiątkowany. Do tego należy dodać trudne do oszacowania straty ludności cywilnej, które były wywołane akcjami odwetowymi podejmowanymi przez Niemców.„»Wachlarz« była to akcja finansowa-na bezpośrednio przez władze angiel-skie, której zadaniem było odciążenie frontu sowieckiego – pisał polski histo-ryk emigracyjny Zbigniew S. Siemaszko. – Pomimo że akcja ta miała niewiele wspólnego z polskimi interesami, władze polskie zaangażowały do niej najlep-szych, najdzielniejszych żołnierzy. Akcja ta przyniosła minimalne skutki, nato-miast spowodowała poważne straty”.Według Siemaszki kulisy sprawy były po wojnie „wstydliwie przemil-czane” w oficjalnych publikacjach środowisk AK. Milczy się o nich do dziś. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Jan Włodarkiewicz, pierwszy dowódca 
„Wachlarza” FOT. COMMONS WIKIMEDIA

Upamiętnienie polskich 
uczestników akcji SOE 
w Audley End House, Essex 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, DOREDOT
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Rysują/Krzysztof Wyrzykowski i Maciej Jasiński
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