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Boniecki:  Najgorszy z grzechów

T
rzeba mieć odwagę, by po „Boskich zwierzę-
tach” Szymona Hołowni (Znak 2018) pisać o na-

szym (ludzkim) mięsożerstwie. Jednak do pisania 
o tym poniekąd zmusza nas papież Franciszek swo-
im orędziem na Wielki Post 2019 zatytułowanym 
cytatem ze św. Pawła: „Stworzenie z upragnieniem 
oczekuje objawienia się synów Bożych” (Rz 8, 19). 

Trudno nie zauważyć, że w orędziu papież wraca 
do spraw, o których już niejeden raz mówił. Nie są-
dzę, by się powtarzał z braku inwencji. Franciszek, gdy uważa 
coś za rzecz ważną, w rozmaity sposób do tego wraca. Punktem 
wyjścia orędzia jest oczekiwanie całego stworzenia, świata, na-
tury, żeby człowiek wreszcie się objawił jako naprawdę „syn 
Boży”. A tymczasem my, ludzie, nie żyjąc jak dzieci Boże, „czę-
sto zachowujemy się destrukcyjnie (...) wobec nas samych, (...) 
wobec bliźnich i innych stworzeń”, bo nam się wydaje, „że mo-
żemy ich używać według własnej woli”. W konsekwencji za-
chłannie przekraczamy granice, „które nasza ludzka kondycja 
i natura każą nam szanować”. Wtedy „zwycięża logika [mieć] 
wszystko i natychmiast” oraz „mieć coraz więcej”. Tym sa-
mym wpadamy w najgorszy z możliwych grzechów: „człowiek 
uważa siebie za boga stworzenia, czuje się jego absolutnym pa-
nem i używa go nie tak, jak chciał tego Stwórca, ale w swoim 
własnym interesie, ze szkodą dla stworzeń i innych ludzi”. 

Kiedy zostaje odrzucone Boże prawo miłości, dominuje 
„prawo panowania silniejszego nad słabszym. Grzech (...) się ob-
jawia jako chciwość, pragnienie nadmiernego dobrobytu, brak 
zainteresowania dobrem innych, a często także własnym – pro-
wadzi do wykorzystywania stworzenia, osób i środowiska zgod-
nie z tą niezaspokojoną żądzą, która każde pragnienie uważa za 
prawo, a która prędzej czy później doprowadzi do zniszczenia 
nawet tych, których ta żądza owładnęła”. 

Wielkopostne praktyki – post, modlitwa, jałmużna – zda-
niem Franciszka wyznaczają drogę przemiany. Właśnie post 
ma „zmieniać nasz stosunek do innych i do stworzeń: przecho-
dzić od pokusy »pożerania« wszystkiego, celem zaspokojenia 

naszej chciwości, do umiejętności cierpienia z mi-
łości, która może wypełnić pustkę naszego serca”. 

Tak pisze papież, choć doskonale wie, że jeśli na-
wet możemy w Środę Popielcową i Wielki Piątek 
pościć, a w piątki (co dziś obowiązuje w niektórych 
tylko krajach) nie jeść mięsa, to i tak na ogół w po-
zostałe dni ulegamy pokusie pożerania wszystkiego, 
na co mamy ochotę.

W wielkopostnym orędziu Franciszek ani razu 
nie wspomina expressis verbis o mięsie, lecz ostrzeżenie przed 
„niezaspokojoną żądzą, która każde pragnienie uważa za 
prawo” można odnieść do tego, co w naszej cywilizacji wyra-
biamy ze zwierzętami. Uważając, jak chciał Kartezjusz, że są to 
maszyny pozbawione rozumu, automaty poruszane przez prze-
myślne mechanizmy.

We wspomnianej na początku książce Szymon Hołownia 
z pasją i znajomością materii podważa wszelkie możliwe ar-
gumenty broniące zabijania zwierząt dla (problematycznego) 
pożytku człowieka. Polecam każdemu „Boskie zwierzęta” jako 
lekturę na Wielki Post.

Czwarte przykazanie kościelne (w nowej wersji) głosi, by „za-
chowywać nakazane posty i wstrzemięźliwość od pokarmów 
mięsnych”. Ta „wstrzemięźliwość” obecna w przykazaniu ko-
ścielnym od średniowiecza mówi wiele o obecności mięsiwa 
w kompletnym jadłospisie. Nie sądzę, by w kolejnej wersji przy-
kazań kościelnych znalazł się generalny zakaz odbierania życia 
boskim stworzeniom (Bóg jest dawcą życia) w celu ich zjedzenia. 
Może jednak – wraz z postępem wiedzy i rozwojem ruchów ta-
kich jak ruch obrońców praw zwierząt czy Inicjatywa Kościół 
i Zwierzęta (AKUT), z pojawianiem się książek poświęconych 
sprawie mięsożerstwa, choćby tych wymienionych w bibliogra-
fii u Hołowni czy niewymienionej tam książki Antona  Rotzettera 
„Głaskane, tuczone, zabijane” – owa „wstrzemięźliwość” nabierze 
nowej treści. To nie będzie już sprawa zastąpienia w piątek scha-
bowego pieczonym halibutem, ale sprawa odbierania życia zwie-
rzętom w imię (dość wątpliwej) konieczności. ©π
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„Tygodnik” znów na szczycie
„Tygodnik Powszechny” jedynym  

tygodnikiem opinii w Polsce,  

którego sprzedaż w 2018 r. wzrosła 
– wynika z danych ZKDP, 
zaprezentowanych przez Press.pl.
Spośród ogólnopolskich 
tygodników opinii tylko 
„Tygodnik Powszechny”  
poprawił sprzedaż 
w 2018 roku 
w porównaniu 
z 2017 
rokiem. 

Średnia sprzedaż ogółem „Tygodnika Powszechnego” w 2018 roku  
wzrosła o 13,4 proc. – podaje portal Press.pl.
To już szósty rok z rzędu:

 2013 – największy wzrost sprzedaży wśród tygodników opinii
     2014 – jedyny tygodnik ze wzrostem sprzedaży
     2015 – największy wzrost sprzedaży
     2016 – jedyny ze wzrostem
     2017 – jedyny ze wzrostem
   2018 – jedyny ze wzrostem

Miło nam także poinformować, że w styczniowym rankingu cytowań, 
przygotowanym przez Newton Media, „Tygodnik Powszechny” 

zajął 3. miejsce na podium.          

                     

Naszym Czytelniczkom i Czytelnikom 

– dziękujemy! 
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44 Kaszubskie 
dogadywanie się 
z Bogiem 
JOANNA WIŚNIOWSKA 
Jeszcze dwanaście lat 
temu było ich 27,  
teraz 17, dwie 
wymagają już stałej 
opieki. Benedyktynki 
z Żarnowca same 
modlą się o powołania. 
Wszystko jest w rękach 
Boga – mówią.  
Nie panikują.

84 Ziemia jest 
planetą 
Z NICOLE STOTT, 
ASTRONAUTKĄ 
I MALARKĄ, 
ROZMAWIA MICHAŁ 
KUŹMIŃSKI: 
Ten widok, gdy go już 
raz ujrzysz, staje się 
częścią ciebie. Widać 
stamtąd, że nie ma 
czegoś takiego jak 
druga strona globu.

70 Opowieść 
pierwszej 
MAGDALENA 
NOWICKA- 
-FRANCZAK 
Michelle Obama 
nie przestaje być 
pierwszą damą 
Ameryki. Dzięki 
autobiografii ma 
szansę zostać 
pierwszą damą 
globu.

36 Upadek z kościelnego szczytu 
EDWARD AUGUSTYN 
Smutny koniec kard. Pella to nie tylko symbol zmian zachodzących 
w Kościele, ale też przykład, jak dwie niezależne władze i systemy 
prawne – państwowy i kościelny – mogą szanować swe kompetencje 
i współpracować.

50 Życie po brexicie 
PATRYCJA BUKALSKA 
To wielka niewiadoma nie tylko dla Brytyjczyków, ale również dla 
Polaków, którzy żyją na Wyspach. Odwiedziliśmy ich. 

24 Zielona ruletka 
ANDRZEJ STANKIEWICZ 
Władysław Kosiniak-Kamysz, 
podpisując porozumienie 
z liberałami i lewicą,  
może przyspieszyć  
odpływ swego elektoratu  
do PiS i ułatwić  
Jarosławowi  
Kaczyńskiemu  
utrzymanie władzy.  
Opozycjo, nie ciesz się  
zbyt wcześnie.
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 Lamża czyta Naturę
Czy badanie kory ruchowej myszek mówi coś o nas? – ŁUKASZ LAMŻA 
wyczytuje odpowiedzi na te i inne pytania z najważniejszych publikacji 
naukowych w cyklu programów wideo Centrum Kopernika:
powszech.net/czytamynature

6  Radźcie sobie sami            
MACIEJ MÜLLER

6-13 Wiadomości / Komentarze

22-23 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK / O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

89 Tygodnik Czytelników 

▪ ▪ KRAJ

24 Zielona ruletka
ANDRZEJ STANKIEWICZ 

28 Niech żyje fiskus
RAFAŁ WOŚ 
Polska dojrzewa do rozmowy 
o wyższych podatkach

31 Służba specjalnej troski  
RAFAŁ ZYCHAL

▪ ▪ DODATEK SPECJALNY  

34 Nowe Epifanie   

▪ ▪ WIARA

36 Upadek z kościelnego szczytu
EDWARD AUGUSTYN  

40 Zwykła pełnia życia  
         PIOTR SIKORA na Wielki Post   

▪ ▪ REPORTAŻ  
44 Kaszubskie dogadywanie się 

z Bogiem   
 JOANNA WIŚNIOWSKA 

▪ ▪ ŚWIAT

50 Życie po brexicie  
PATRYCJA BUKALSKA 

54 Trudno uwierzyć, że to koniec  
PAWEŁ PIENIĄŻEK Z KABULU 
Rozmowy, które Amerykanie 
prowadzą poufnie z talibami, 

mają zakończyć wojnę 
w Afganistanie. Na razie sytuacja 
w kraju się zaostrza

56 Katastrofa na rajskiej wyspie 
ROMAN HUSARSKI ZE SRI LANKI           

▪ ▪ HISTORIA

60 Różaniec wokół kości 
KRZYSZTOF PIĘCIAK 

63 Mity Okrągłego Stołu  
TADEUSZ A. OLSZAŃSKI                                           

▪ ▪ NAUKA

66 Dzieje językowej rewolucji   
MARCIN MIŁKOWSKI  

▪ ▪ KULTURA

70 Opowieść pierwszej 
MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK

74  Pomniki chłopa 
PIOTR KOSIEWSKI: Daniel 
Rycharski podważa przekonania 
o wiejskim konserwatyzmie, 
nietolerancji i ksenofobii

76  Zniknąć, całkowicie 
JAN BŁASZCZAK o Marku Hollisie  

78  Detektyw pyta o zło 
JAKUB MAJMUREK: Widzom nowego 
„Detektywa” pozostawiono nadzieję, 
że dobro jest możliwe 

80 Zapach człowieka  
ANITA PIOTROWSKA 
o filmie „Szczęśliwy Lazzaro”  

82 Kwiatkowska, czyli tajemnica  
LEKTOR  o książce „Kwiatkowska. 
Żarty się skończyły”

▪ ▪ ZMYSŁY

84 Ziemia jest planetą  

 ROZMOWA Z NICOLE STOTT, 
ASTRONAUTKĄ I MALARKĄ  

▪ FELIETONY ▪

33 ANNA DZIEWIT-MELLER 43 SZYMON HOŁOWNIA 
65 WOJCIECH BONOWICZ 82 JAN KLATA 

83 PAWEŁ BRAVO 90 STANISŁAW MANCEWICZ 
90 BARTOSZ MINKIEWICZ

Okładka: MICHELLE OBAMA
Fot. MILLER MOBLEY

Redaktor prowadzący: MICHAŁ KUŹMIŃSKI 

 /TygodnikPowszechny ▪   /Tygodnik ▪  /Tygodnik ▪ /TygodnikPowszechny

▪TEMAT TYGODNIKA ▪

14 Łączy nas mięso 
MAREK RABIJ

Na polskim talerzu nigdy nie było tylko pokarmem 
i nadal stanowi ucieleśnienie wielu naszych 

zbiorowych lęków i aspiracji. 

18 Pokusa i zgorszenie
ROZMOWA Z ALEKSANDRĄ KRUPĄ-ŁAWRYNOWICZ, 

ANTROPOLOŻKĄ KULTUROWĄ:

Mięso staje się argumentem w debatach 
światopoglądowych, ale przecież nie wymażemy 

go z narodowej mitologii.

 Strona Świata: indyjski lotnik
Zestrzelony i wzięty do niewoli przez Pakistańczyków pilot stał się 
głównym bohaterem najnowszej z sąsiedzkich awantur między Indiami 
i Pakistanem. Wygląda na to, że jego uwolnienie ją zakończy – pisze 
WOJCIECH JAGIELSKI w autorskim cyklu w serwisie „Tygodnika”.
tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata
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Samodzielny 
Publiczny 

Szpital 
Kliniczny 

w Lublinie, 
27 lutego 

2019 r. 

RADŹCIE SOBIE SAMI 
Polacy cierpiący na choroby rzadkie od kolejnych 

rządów słyszą jedynie górnolotne deklaracje.
MACIEJ MÜLLER

R
ytuał powtarza się od ponad dekady: 

w okolicach 28 lutego (Dzień Chorób Rzad-
kich) ktoś z kierownictwa resortu zdrowia zwo-
łuje konferencję prasową i ogłasza rychłe za-
kończenie prac nad Narodowym Planem na 
rzecz tych chorób. W grudniu 2018 r. utworzo-
no w tej sprawie specjalny zespół. Komisji, na-
rad z ekspertami, spotkań z pacjentami, opo-
wieści o pomysłach na zmiany w prawie było 
już wiele. Owoców na razie brak. 

Chorób rzadkich (mniej niż pięć przy-
padków na 10 tys. osób) medycyna zna już 
ok. 8 tys. 80 proc. z nich ma podłoże genetycz-
ne, połowa upośledza rozwój, co trzeci chory 
nie dożywa 2. roku życia. Choroby rzadkie do-

tykają 6-8 proc. każdej społeczności: w Polsce 
chodzi nawet o 3 mln pacjentów.

W 2015 r. siedmiolatka Zuzia Macheta zebra-
ła 6 mln zł na eksperymentalną terapię pęche-
rzowego oddzielania się naskórka; w zeszłym 
roku rodzeństwo, Weronika i Bartek Dulowie 
– 4,5 mln na lek powstrzymujący postęp rdze-
niowego zaniku mięśni. Leczenie chorób rzad-
kich jest niebotycznie drogie i na ogół możliwe 
tylko dzięki zbiórkom. Wielu pacjentów nie 
ma na co zbierać; tylko dla kilku procent cho-
rób rzadkich istnieją leki. Przemysł farmaceu-
tyczny nie ma interesu w ich opracowywaniu: 
wymaga to miliardowych nakładów, a o zwrot 
inwestycji niełatwo. Państwa niechętnie refun-JA

K
U

B
 

O
R

Z
E

C
H

O
W

S
K

I 
/

 
A

G
E

N
C

JA
 

G
A

Z
E

T
A

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl afbf2199ca



7

1 0  M A R C A  2 0 1 9

Obywatel nieprzesłuchiwalny

PAWEŁ BRAVO                                                            

M
ija sześć tygodni, od kiedy austriacki 

biznesmen Gerald Birgfellner złożył 
do prokuratury zawiadomienie o możliwo-
ści popełnienia oszustwa przez Jarosława Ka-
czyńskiego. 

Dzięki ujawnieniu w mediach nagrań 
fragmentów rozmów obu panów wszyscy 
wiemy, że chodzi o brak zapłaty za usługi 
biznesmena przy przygotowaniu budowy 
dwóch drapaczy chmur, do której przymie-
rzała się spółka Srebrna, powiązana przez 
osoby zasiadające we władzach z kręgiem 
ścisłego kierownictwa PiS. Z tego powodu 
sprawa dotknęła aspektów podstawowych 
dla kondycji państwa: przejrzystości finan-
sów partii i trybu udzielania zgód na wielkie 
inwestycje, o czym pisaliśmy kilkakrotnie 
na łamach „Tygodnika”. 

Tymczasem w cieniu tego wszystkiego 
trwa w mikroskali groteska być może jesz-

cze bardziej znamienna: otóż prokuratura 
cały czas prowadzi postępowanie spraw-
dzające – czyli takie, w ramach którego 
nie ma prawnych podstaw, aby wezwać Ja-
rosława Kaczyńskiego jako świadka. Jego 
przesłuchanie narzuca się jako pierwsza 
czynność na drodze do rzetelnego wyja-
śnienia sprawy, jednak jest politycznym 
tabu zwłaszcza w roku wyborczym. Dlate-
go „sprawdzanie” może trwać w nieskoń-
czoność, przedłużane różnymi pretekstami 
(np. koniecznością złożenia przez zawiada-
miającego tłumaczeń dokumentów – gdy-
by prokurator wszczął śledztwo, mógłby 
sam zlecić to tłumaczenie biegłym) albo 
i bez pretekstów.

Jeden zwykły poseł, a tyle specjalnych 
względów. Aż strach pomyśleć, jaki rodzaj 
tarczy chroniłby Kaczyńskiego, gdyby for-
malnie pełnił wysokie urzędy. ©π

dują terapie – np. w Polsce w po-
dejmowaniu decyzji kluczowe jest 
kryterium opłacalności. Kilka lat 
temu (już za rządów PiS) minister-
stwo obiecywało, że w przypadku 
tzw. leków sierocych efektywność 
kosztowa przestanie grać rolę. Na 
deklaracjach się skończyło. Polska 
refunduje mniej tych leków niż Ru-
munia czy Bułgaria. Szczęśliwcom 
udaje się zakwalifikować do jedne-
go z 14 programów lekowych. Do 
programu trudno wejść – to często 
droga krzyżowa pacjentów i ich le-
karzy – a łatwo z niego wypaść.

Trudności zaczynają się jednak 
dużo wcześniej. Choroby rzadkie 
mają tzw. niespecyficzne objawy 
(gorączka, zmęczenie), co sprawia, 
że ich diagnozowanie trwa nawet 
kilkanaście lat. Potem pacjenta 
prowadzi kilku-kilkunastu spe-
cjalistów (w lutym w Łodzi uru-
chomiono trzecie – po Krakowie 
i Gdańsku – centrum specjalizują-
ce się w chorobach rzadkich). Brak 
rozpoznania bywa śmiertelnie 
niebezpieczny. Genetyczka prof. 
Anna Latos-Bieleńska ma pacjen-
ta, który w wieku 14 lat dostał na 
wuefie piłką w nogę i pękła mu tęt-
nica. „Jest po amputacji, dopiero po 
kilku latach od tego zdarzenia ma 
rozpoznanie: zespół Ehlersa-Dan-
losa” – powiedziała w debacie „Pul-
su Medycyny”. 

W 2012 r. Unia Europejska zobo-
wiązała państwa członkowskie do 
przyjęcia strategii nt. chorób rzad-
kich. W Polsce wciąż nie powstała. 
Narodowy Plan nie rozwiąże zresz-
tą problemów: trzeba go będzie do-
piero przełożyć na rozporządzenia 
i nowelizacje ustaw (m.in. refunda-
cyjnej). Problematyka tych chorób 
wykracza przecież poza kwestie 
medyczne. Pacjenci wymagają nie-
ustannej opieki, co zmusza jedne-
go z rodziców do rezygnacji z pra-
cy. System edukacji nie oferuje 
chorym dzieciom żadnego wspar-
cia. Walczyć – często sądownie – 
trzeba nawet o orzeczenia o niepeł-
nosprawności.

Czy coś ruszy? „Projekt Naro-
dowego Programu Chorób Rzad-
kich jest na etapie konsultacji we-
wnętrznych” – powiedziała 28 lu-
tego wiceminister Józefa Szczurek-
-Żelazko. Jej szef, Łukasz Szumow-
ski, dodał: „Liczę na szybkie proce-
dowanie”.  ©π

Kryzys w oświacie: szkolny błąd PiS  

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI                                    

T
o już w zasadzie pewne: za kilka tygodni 
zastrajkują nauczyciele. Jeśli referendum 

wśród pracowników oświaty, które Związek 
Nauczycielstwa Polskiego planuje zakończyć 
do 25 marca, da twierdzącą odpowiedź na py-
tanie o strajk (a trudno spodziewać się innej), 
polskie szkoły staną 8 kwietnia. ZNP poda-
ło tylko datę rozpoczęcia akcji, co jest czytel-
nym, a równocześnie zręcznym sygnałem 
dla resortu edukacji: jeśli nie zgodzicie się 
na podwyżki (chodzi o tysiąc złotych więcej 
dla wszystkich nauczycieli), akcja może spa-
raliżować kwietniowe i majowe egzaminy, 
w tym maturalny.

Do strajku szykuje się 78 proc. szkół 
i przedszkoli, czyli niemal dwukrotnie wię-
cej niż w ostatnim takim proteście – z wio-
sny 2017 r. Ale kluczowy dla polityczne-
go powodzenia strajku będzie jego odbiór 
społeczny. Ten zaś był do tej pory niejed-
noznaczny: jeszcze we wrześniu ubiegłe-
go roku nieco ponad połowa responden-
tów oceniała reformę edukacyjną PiS jako 
konieczną lub „raczej konieczną” (źródło: 
CBOS). Z kolei niedawny sondaż Ipsos dla 
OKO.press pokazał, że mniej więcej tyle 

samo Polaków popiera strajk nauczycieli, 
co jest mu przeciwnych.

Ale może się to rychło zmienić. Najpierw 
premier Mateusz Morawiecki mówił, że na-
uczyciele „mają trochę więcej wolnego cza-
su” od innych grup zawodowych, sugerując, 
iż pracownikom oświaty nie należą się pod-
wyżki. Teraz głos zabrał szef gabinetu prezy-
denta Krzysztof Szczerski, stwierdzając, że 
„nauczyciele nie mają obowiązku życia w ce-
libacie”, w związku z czym mogą ubiegać się 
o wprowadzone przez obecny rząd świadcze-
nia, w tym 500 plus...

W środowisku nauczycielskim wrze od 
dawna. Choć zapewne nie w całym: to wielo-
tysięczne grono – o czym rzadko się przy-
pomina – jest dziś podzielone jak bodaj ni-
gdy dotąd. Nieprzemyślane tudzież wul-
garne wypowiedzi przedstawicieli władzy 
mogą jednak sprawić, że poparcie dla straj-
ku wśród nauczycieli wzrośnie. Tak samo 
jak polityczna temperatura wokół mającego 
się rozpocząć już za kilka tygodni protestu. 

Obóz władzy strzelił sobie – ręką prezy-
denckiego ministra – w kolano. I to w naj-
gorszym możliwym momencie.  ©π
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Kto się boi 
edukacji seksualnej

W DEKLARACJI LGBT+ (mającej za cel ochronę 
mniejszości seksualnych przed przemocą), 
którą podpisał prezydent Warszawy Rafał 
Trzaskowski, znalazł się punkt o „edukacji 
antydyskryminacyjnej i seksualnej zgodnej 
ze standardami WHO”. Wywołało to alarmi-
styczną analizę instytutu Ordo Iuris, za któ-
rą bezkrytycznie poszły prawicowe media. 
Standardom WHO zarzucono dążenie do in-
doktrynacji i seksualizacji dzieci od pierw-
szych lat życia. „Seksedukatorzy” przekażą 
czterolatkom wiedzę o masturbacji dziecię-
cej, a potem już będzie tylko gorzej: homo-
seksualizm, seks w internecie, orgazm, ini-
cjacja seksualna, prostytucja, antykoncepcja 
i aborcja. 

Po pierwsze, na pewno warto się dokształ-
cić, zanim puści się w obieg analizę – np. 
masturbacja dziecięca (oglądanie i dotyka-
nie genitaliów) nie ma nic wspólnego z roz-
ładowywaniem napięcia seksualnego. Po 
drugie, dyskusja jest akademicka – w Pol-
sce elementy edukacji seksualnej pojawiają 
się dopiero w IV klasie podstawówki w ra-
mach WDŻ. Po trzecie: zalecenia WHO to 
nie gotowe przepisy do implementowania 
in extenso. 

Szkoda, że analitycy Ordo Iuris nie prze-
czytali programu, tylko najwyraźniej prze-
skanowali go za pomocą kilku słów kluczo-
wych – bo nie zrozumieli w rezultacie jego 
celów. Zaskoczyłaby ich ilość treści dotyczą-
cych języka mówienia o seksualności czy na-
uki stawiania granic (prewencja pedofilii!). 
WHO nie zachęca do wczesnej inicjacji, któ-
ra wpływa niekorzystnie na zdrowie seksu-
alne. Kładzie nacisk na współpracę szkoły 
z rodzicami i zaznacza, że edukacja musi być 
dostosowana do „kultury, z jakiej [ucznio-
wie] się wywodzą, uwzględniając społeczno-
-kulturową tożsamość płci”.

Przekładanie edukacji seksualnej dziec-
ka na czas, kiedy „będzie wystarczająco 
duże”, świadczy o odklejeniu od rzeczywi-
stości. Dzieci są z natury ciekawe i albo rze-
telną wiedzę przekażą im rodzice i nauczy-
ciele (niekoniecznie w ramach wydzielo-
nych lekcji, chodzi o adekwatne reakcje na 
różne zachowania), albo sięgną po inne źró-
dła. Uczniowie łatwo obchodzą zakazy uży-
wania smartfonów. A część z nich – eureka 
– nie rozwiązuje na ekranach sudoku, tyl-
ko ogląda zgoła inne treści, z naciskiem na 
„zgoła”. Nie posłuży dzieciom udawanie, że 
nie istnieje pornografia, masturbacja i różne 
orientacje seksualne. Jeśli przemilczamy te-
mat, również czegoś uczymy.

  ©π  MACIEJ MÜLLER

TVP: kwestia proporcji

28 LUTEGO posłanka PiS i członkini Rady Me-
diów Narodowych Joanna Lichocka postawiła 
istotną, a przemilczaną kwestię. „Dlaczego pan 
w sposób tak nieproporcjonalny dobrał gości? 
– zapytała prowadzącego program w TVP Info. 
– Dlaczego jest dwóch przedstawicieli Koalicji 
Europejskiej w tym programie, czy jest to pro-
gram, który ma lansować jej kandydatów?”. 
Tym samym dotknęła wielkiej bolączki tele-
wizji publicznej: wciąż występuje w niej zbyt 
wielu polityków opozycji. Według ostatnich 
obliczeń OKO.press PiS ma zaledwie dwa razy 
więcej czasu antenowego niż inne partie ra-
zem wzięte. Np. w maju 2018 r. działacze Zjed-
noczonej Prawicy dostali w TVP jedynie 64 go-
dziny, politycy opozycji parlamentarnej aż 
10 godzin, a Kukiz’15 całe 6 godzin 41 minut.

To nie pierwszy raz, gdy Joanna Lichocka 
mówi, jak jest. Przed rokiem wyznała: „Naj-
chętniej bym wszystko pozamykała, powsa-
dzała do więzień, zrobiła porządek raz, dwa, 
trzy i wprowadziła najlepiej jednowładztwo 
Jarosława Kaczyńskiego”. Może dlatego ty-
powana jest na nową prezes TVP. Jeśli zaj-
mie to stanowisko, z pewnością przywróci 
wszelkie proporcje.  © KALINA BŁAŻEJOWSKA

  KRAJ W SKRÓCIE 

WYBORY. Aleksandra Dulkiewicz 
wygrała w głosowaniu na prezy-
denta Gdańska. Wynik wyborów, 
zorganizowanych po śmierci 
Pawła Adamowicza, był do prze-
widzenia: Dulkiewicz otrzymała 
82 proc. głosów, przy frekwencji 
sięgającej 48 proc. 

SKOKI. Polscy skoczkowie 
wygrali zawody, których wyniku 
– przynajmniej po pierwszej serii 
– nie przewidziałby za to nikt. 
Dwudziesty siódmy po pierw-
szym skoku Rafał Kubacki został 
mistrzem świata na tzw. nor-
malnej skoczni, zajmujący zaś 
pozycję siedemnastą Kamil Stoch 
– wicemistrzem. 

SONDAŻ. Gdyby wybory do Par-
lamentu Europejskiego odbyły 
się dzisiaj, wygrałaby je Koali-
cja Europejska, mogąca liczyć na 
37,5 proc. głosów i 21 mandatów, 
a drugie miejsce zajęłoby Prawo 
i Sprawiedliwość (36 proc. i 20 
mandatów). Tak przynajmniej 
wynika z sondażu przeprowa-
dzonego na zlecenie samego PE. 
Próg wyborczy przekroczyłyby 
również: Wiosna Roberta Biedro-
nia (10,6 proc. i 10 mandatów), 
a także Kukiz’15 (cztery mandaty)
oraz koalicja Wolności i Ruchu 
Narodowego, mogąca liczyć na 
dwa mandaty. 

DECYZJA. O ten sam próg po-
tknęłoby się ugrupowanie Twój 
Ruch, niefigurujące już od dawna 
w żadnych sondażach. Jego były 
szef wygrałby za to zawody 
– gdyby takie organizowano – na 
najoryginalniejszą decyzję po-
lityczną sezonu. Janusz Palikot, 
który jakiś czas temu wycofał 
się z polityki, teraz zrezygnował 
bowiem z udziału w niej po raz 
drugi. Tym razem uczynił to – jak 
napisał na blogu – ostatecznie, 
po tym jak ugrupowanie wybrało 
na weekendowym kongresie 
swoje nowe kierownictwo. 
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Kłopotliwe niedziele 

MAREK RABIJ                            

M
inął rok od wprowadzenia zakazu han- 

dlu w niedziele, z którego – jeśli wierzyć 
badaniom – w dotychczasowej postaci zadowo-
lony jest tylko rząd.

Retail Institute, który współpracuje z cen-
trami handlowymi, podkreśla np., że w 2018 r. 
galerie straciły 17,84 mln klientów robiących 
zakupy w niedziele (spadek 32,1 proc. rok do 
roku), ale część strat udało się skompensować 
wzrostami frekwencji w inne dni. Na zakazie 
powinni zyskać właściciele małych sklepów, 
ale oni też narzekają na niedziele bez handlu, 
które ich zdaniem zachęcają do sobotnich za-
kupów w dyskontach. Firma Euromonitor 
szacuje, że do końca 2019 r. zbankrutuje ok. 
5 tys. sklepów rodzinnych, w miejsce których 
powstanie 1,8 tys. dyskontów. Opozycja wy-
tyka rządowi, że połowa pracowników han-
dlu nadal pracuje w niedziele za sprawą aż 32 
wyłączeń w ustawie. Z badania Maison&Part-
ners zrealizowanego na zlecenie lobbystów ze 
Związku Przedsiębiorców i Pracodawców wy-
nika z kolei, że odsetek Polaków niezadowolo-
nych z możliwości niedzielnego rajdu po cen-
trach handlowych wzrósł do 51 proc. ©π
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Rachunki prezesa

„WYDATKI NA NIEPEŁNOSPRAWNYCH 
w 2015 r. wynosiły 14,5 miliarda 
mniej więcej. Wzrosły do 18 mi-
liardów, nie licząc tego, co niepeł-
nosprawni otrzymali z 500 plus” 
– powiedział w sobotniej rozmowie 
z RMF FM Jarosław Kaczyński. Do-
dał, że jeśli ktoś ma niepełnospraw-
ne dziecko, „dostaje od państwa 1800 
plus 500 złotych, czyli 2300”.

Kłopot w tym, że na wymienione 
przez prezesa 1800 zł składają się za-
równo świadczenia dla osób z niepeł-
nosprawnościami, jak i dodatki dla 
ich opiekunów, nota bene podniesio-
ne jeszcze za rządów PO-PSL i wypła-

cane opiekunom, którzy zrezygnują 
z pracy zarobkowej.

Słowa Kaczyńskiego rozwście-
czyły środowisko osób niepełno-
sprawnych i ich opiekunów. Iwona 
Hartwich – jedna z inicjatorek sej-
mowych protestów z 2014 i 2018 r. 
– jeszcze przed wywiadem prezesa 
zapowiadała kolejną akcję. 

Protest, który byłby odpowiedzią 
na niedawne socjalne obietnice PiS 
(m.in. 500 plus na pierwsze dziecko 
oraz dodatkowe pieniądze dla eme-
rytów – jednak przy braku nowych 
propozycji dla osób niepełnospraw-
nych), miałby się odbyć 23 maja, tuż 
przed wyborami do Parlamentu Eu-
ropejskiego.

 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Nasz ty złoty

NARODOWY BANK POLSKI świętu-
je setną rocznicę (28 lutego 1919 r.) 
uchwalenia ustawy, która walutą od-
rodzonego państwa polskiego uczy-
niła złotego, nawiązując do monet 
o tej nazwie bitych jeszcze w XVII w. 
Pod uwagę brano także nazwy „pol” 
oraz „lech”.

Nowe polskie złotówki weszły do 
obiegu w 1924 r., zastępując mar-
kę polską, bitą na zlecenie Rady Re-
gencyjnej Królestwa Polskiego. 
Nowa waluta miała wielkie znacze-
nie w procesie jednoczenia dawnych 
prowincji rozbiorowych, także dla-
tego, że była nowoczesnym, stabil-
nym pieniądzem opartym na paryte-
cie złota (1 złoty stanowił równowar-
tość 0,29 grama złota). Siła nabywcza 
ówczesnej złotówki odpowiadałaby 
dzisiejszym 8 złotym.

Wchodząc w 2004 r. do Unii Polska 
zobowiązała się zamienić złotego na 
euro, ale dziś nie wiadomo, czy i kie-
dy to nastąpi. Wahania kursu złote-
go do innych walut są dla polskiej go-
spodarki dodatkowym antykryzyso-
wym zabezpieczeniem. ©π  MR

20 lat Polski  w NATO

WOJCIECH PIĘCIAK                       

D
ziś wydaje się to oczywistością. Ale gdy Pol- 
ska wychodziła z zależności od Moskwy, nic 

nie było oczywiste. Również i to, czy uda się prio-
rytet kolejnych rządów po 1989 r.: jakieś (bo na po-
czątku nie było wiadomo, jakie konkretnie) zwią-
zanie Polski z Zachodem. Jako ostateczne przezwy-
ciężenie skutków katastrofy z lat 1939-45 i gwaran-
cja, że coś podobnego już nas nigdy nie spotka.

W listopadzie 1991 r. „Tygodnik” opublikował 
komentarz pt. „Nienatrętna stałość”. Konstatując 
z żalem, że „kontakty z Polską, Czechosłowacją 
i Węgrami NATO stawia na tej samej płaszczyźnie, 
co kontakty z Moskwą”, a „zabiegi Polski o członko-
stwo w NATO (i we Wspólnocie Europejskiej – to-
czą się wszak rokowania nad układem o stowarzy-
szeniu) przypominają starania wiernego kochan-
ka, którego stałe i gorące uczucia spotykają się z re-
zerwą ukochanej”, pisaliśmy, że jednak „to właśnie 
strategia »małych kroków« i uporczywego przypo-
minania o swej obecności, że ta nienatrętna stałość 
w naszych zabiegach jest drogą właściwą. Skoro nie 
można inaczej, przybliżajmy się do instytucji za-
chodnioeuropejskich cierpliwie i etapami”. I na ko-
niec: „Mocne i elastyczne NATO, a także obecność 
USA w Europie są dziś potrzebne także Polsce. Za-
chód nie może zamykać się we własnym dobroby-
cie i poczuciu bezpieczeństwa. Europa to w końcu 
tylko kryta strzechą, gęsto zabudowana wieś. Nie-
raz już przekonaliśmy się, że ogień rozprzestrzenia 
się w niej bardzo łatwo” (niech czytelnik wybaczy 
patos; takie były czasy, takie emocje).

20 lat temu, 12 marca 1999 r., Polska weszła do 
NATO, a 5 lat później do Unii. Ileż to razy, podczas 
spotkań na Ukrainie, słyszałem zdanie, któremu 
czasem towarzyszyła (zrozumiała) zazdrość, a za-
wsze żal, czasem rozpacz: „Wy mieliście szczęście, 
nam się nie udało”.

Dziś sytuacja w Europie Środkowej jest inna. 
Trudniejsza. Ale coś z tamtego komentarza zacho-
wuje aktualność: teza, że „Zachód nie może zamy-
kać się we własnym dobrobycie i poczuciu bez-
pieczeństwa”, jak też strategia „nienatrętnej stało-
ści”. Choć perspektywa wejścia Ukrainy do NATO 
i Unii jest odległa – nie można przyjąć kraju, któ-
ry ma otwarte sprawy graniczne (nawet jeśli nie 
z własnej winy) i toczy wojnę (choćby sprawie-
dliwą, bo narzuconą; zresztą wróg właśnie po to 
ją kontynuuje – jako narzędzie blokowania aspi-
racji Kijowa) – to właśnie nienatrętna stałość jest 
dla Ukraińców chyba jedyną sensowną strategią. 
Skoro nie da się inaczej, niech przybliżają się do Za-
chodu cierpliwie i etapami. Nawet jeśli wymaga to 
i ofiar, i wielkiej cierpliwości (tej ostatniej zresztą 
nie tylko po stronie ukraińskiej).  ©π  
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Watykan: teologowie  
za papieżem

LIST POPARCIA DLA FRANCISZKA, podpisany przez 
75 tysięcy działaczy katolickich z pięciu konty-
nentów, wręczyli 27 lutego papieżowi inicjatorzy 
petycji – teologowie ks. Tomáš Halík i ks. Paul 
 Zulehner (na zdjęciach). „Publikując list otwar-
ty chcemy wyrazić naszą wdzięczność za Twoje 
papieskie przywództwo – sprawowane odważ-
nie i w sposób dobrze ugruntowany teologicz-
nie” – czytamy w tekście. Inicjatorzy podkreślają 
rolę miłosierdzia jako centralnej wartości w na-
uczaniu Franciszka: „Przekonujesz, żeby w spo-
tkaniach z innymi ostatnie słowo miała nie lega-
listyczna interpretacja prawa, lecz interpretacja 
miłosierna”.

Inicjatywa powstała w kręgach teologów kato-
lickich w reakcji na krytyczne wobec Franciszka 
wypowiedzi rozmaitych kościelnych prominen-
tów. W jednym z artykułów grupa kardynałów 
wręcz zasugerowała, że papież jest heretykiem. 

Wśród 75 tysięcy sygnatariuszy jest 2400 profe-
sorów teologii. Jest też wśród nich kilkadziesiąt 
osób z Polski. 

„Podobnie jak reformy II Soboru Watykańskie-
go wyrosły dzięki wysiłkom całego pokolenia teo-
logów, tak i impulsy reformatorskie papieża Fran-
ciszka potrzebują szerokiego zaplecza intelektu-
alnego” – wyjaśnia Tomáš Halík. „Udało się nam 
stworzyć sieć teologów od São Paulo po Tokio, od 
Harvardu po Oksford, Wiedeń i Pragę. Na począ-
tek zebraliśmy poglądy sygnatariuszy na to, jakie 
wyzwania stoją przed Kościołem na różnych kon-
tynentach, i wydaliśmy je w dwóch tomach”. Dal-
szym krokiem – zapowiada Halík – ma być włącze-
nie ekspertów z różnych krajów do wielkiego pro-
jektu badawczego „Wiara a przekonania »niewie-
rzących«”. Jak się bowiem okazuje, wielu z tych, 
którzy przestają się identyfikować z tradycyjnymi 
Kościołami, nie staje się ateistami, ale raczej „po-
szukującymi”. 

List przekazano Franciszkowi w trakcie waty-
kańskiego szczytu poświęconego zwalczaniu pe-
dofilii w Kościele. Na jego rozpoczęcie jeden z naj-
bliższych współpracowników papieża, kard. Luis 
Antonio Tagle z Filipin, cytował tekst ks. Halíka 
o ranach, które niosą współczesne społeczeństwo 
i Kościół.  ©π TOMASZ MAĆKOWIAK

  KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

 
ATRAKCYJNA I KŁOPOTLIWA. 
Teologia jest dla ludzi młodych 
atrakcyjna, ale kłopot stanowią 
scholastyczne źródła jej języka. 
Mówił o tym ks. Grzegorz 
Strzelczyk podczas 51. Tygodnia 
Eklezjologicznego na Katolickim 
Uniwersytecie Lubelskim. 
„Żeby zainicjować studenta 
w język techniczny teologii (…), 
trzeba zainicjować go do innej 
kultury, w której człowiek nie 
żyje, i potem dopiero wyjaśnić 
mu teologię wewnątrz tych 
pojęć, które do tej innej kultury 
przynależą” – tłumaczył teolog.

KARA NIEDOPUSZCZALNA. 
„Ludzkość może przeciwstawić 
się przestępstwom, nie 
tylko odrzucając zło, ale 
także ofiarując oskarżonemu 
możliwość i czas do 
naprawienia poczynionej 
szkody, przemyślenie swojego 
postępowania oraz możliwość 
zmiany życia” – tak papież 
Franciszek uzasadniał 
konieczność zniesienia kary 
śmierci na świecie w przesłaniu 
wideo do uczestników 
światowego kongresu 
poświęconego temu tematowi.

RADOŚĆ ZAKONNICY. 
Siostra Liza Ignatius, 
ginekolożka ze szpitala 
Najświętszej Maryi Panny 
w Sardhan w Indiach, cieszy się 
z Oscara dla krótkometrażowego 
dokumentu „Period. End 
of Sentence”. Film opowiada 

o problemach Hindusek 
pracujących w fabryce 
produktów higienicznych, 
których praca uważana jest 
za niegodną, ponieważ temat 
menstruacji jest w Indiach 
wciąż tabu. „Zwycięstwo filmu 
wesprze nasze działania na 
rzecz higieny kobiet” – uważa 
zakonnica. Na zdjęciu: kadr 
z nagrodzonego filmu.

Problem stary  
jak celibat

WATYKAN OPRACOWAŁ WYTYCZNE w sprawie 
duchownych, którzy mają potomstwo 
– potwierdził to kard. Beniamino Stella, 
prefekt Kongregacji ds. Duchowieństwa, 
w wywiadzie dla portalu Vatican News. 

Problem takich księży jest stary jak ce-
libat. Wskazówki praktyczne, jak z nimi 
postępować, istniały od wieków, choć 
uznawano je za temat tabu. O istnieniu 
wytycznych poinformował niedawno 
Vincent Doyle, założyciel stowarzysze-
nia zrzeszającego dzieci księży. Kard. 
Stella wyjaśnia, że nowe przepisy nie po-
wstały dwa lata temu i nie są dokumen-
tem tajnym, tylko wewnętrznym i robo-
czym. Jeszcze za pontyfikatu Benedykta 
XVI kongregacja wniosła o zmianę pra-
wa. Wcześniej ksiądz, który ze względu 
na dziecko prosił o dyspensę od celibatu 
i odejście z kapłaństwa, musiał czekać na 
decyzję wiele lat, najczęściej do ukończe-
nia 40. roku życia. Utrudniało mu to pod-
jęcie obowiązków ojcowskich i wsparcie 
matki oraz dziecka w czasie, gdy najbar-
dziej potrzebują jego pomocy. 

Wytyczne nie tylko wprowadza-
ją „szybką ścieżkę” przejścia do stanu 
świeckiego, ale umożliwiają też bisku-
powi wystąpienie o dyspensę dla księdza 
nawet wtedy, gdy on sam tego nie zamie-
rza robić. Zdarza się, że księża nie chcą 
rezygnować z kapłaństwa, twierdząc, że 
„ustał związek emocjonalny z kobietą”. 
Kard. Stella podkreśla, że jedynie w wy-
jątkowych sytuacjach można się na to 
zgodzić (np. kobieta jest w związku z in-
nym mężczyzną, który uznaje dziecko 
za własne). To novum, bo wcześniej uwa-
żano, że kobiecie z dzieckiem wystarczy 
zabezpieczyć byt materialny (tworzono 
diecezjalne czy zakonne fundusze ali-
mentacyjne), a księdza przenieść w inne 
miejsce i dać szansę powrotu na prawo-
wierną drogę. Nowe jest też podejście do 
tematu: dzieci księży traktowane są jako 
dar życia i owoc miłości, a nie grzechu.
 ©π EDWARD AUGUSTYN

PIOTR KOSIEWSKI, 

autor tekstu nt. wystawy 

Daniela Rycharskiego 

o polskiej wsi (s. 74), będzie gościem  

Agnieszki Lichnerowicz w „Światopodglądzie” 
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Episkopat  
jako mediator

„NA TO, CO SIĘ W POLSCE DZIEJE, Kościół nie 
może patrzeć spokojnie. Najwyższy czas, 
abyśmy ocknęli się – jako chrześcijanie 
i jako Polacy!” – wzywa bp Andrzej Czaja. 
W rozmowie z KAI biskup opolski uważa, 
że Kościół powinien podjąć się roli media-
tora „wśród okładających się stron”. Propo-
nuje nowy okrągły stół. Wspomina także 
o konieczności ogłoszenia „orędzia do na-
rodu” wzywającego do pojednania i pokoju. 

Spróbujmy sobie to wyobrazić. Powstaje 
dokument, który precyzyjnie diagnozuje 
sytuację i mądrze przestrzega przed eskala-
cją nienawiści. Media jednak szybko przy-
pominają, którzy biskupi uznali wygraną 
PiS za zbawienny cud i którzy na ambo-
nach powtarzali polityczne slogany o „uli-
cy i zagranicy”. 

Episkopat, by odzyskać wiarygodność, 
musiałby zatem w takim dokumencie zro-
bić rachunek sumienia i wyraźnie odciąć 
się od politycznych działań ojca Rydzyka. 
A na to frakcja zwolenników neutralności 
Kościoła – choć złożona z wpływowych bi-
skupów (m.in. Gądeckiego, Polaka, Czai 
czy Rysia) – jest wciąż zbyt mało liczna. 
 ©π  ARTUR SPORNIAK

Chrześcijanki modliły się 
za wykluczonych

„DODAWAJ SIŁ UCHODŹCOM I MIGRANTOM, 
którzy są wśród nas. Pomóż nam iść po stro-
nie »biednych, kalekich, ułomnych i nie-
widomych«. Spraw, abyśmy zawsze słysze-
li ich krzyk!” – modliły się kobiety na całym 
świecie podczas tegorocznego Światowego 
Dnia Modlitwy. Ekumeniczne nabożeń-
stwo, organizowane w 180 krajach świata 
w pierwszy piątek marca, w Polsce sprawo-
wane było w mariawickiej Świątyni Miło-
sierdzia i Miłości w Płocku. Tematem spo-
tkania pod hasłem „Pójdźcie – oto wszystko 
jest gotowe” było wykluczenie społeczne. 
Co roku liturgię przygotowują chrześcijan-
ki z innego kraju – w tym roku były to Sło-
wenki. Pieniądze zebrane z tegorocznej ko-
lekty przekazane zostaną na rzecz pomocy 
ofiarom handlu ludźmi.

Światowy Dzień Modlitwy (dawniej 
Światowy Dzień Modlitwy Kobiet) jest to 
ruch ekumeniczny o ponad 120-letniej tra-
dycji. Od 1992 r. w pracach przygotowaw-
czych i nabożeństwach Dnia uczestniczy 
Polski Związek Kobiet Katolickich. 

©π ASK

Bardziej głos ofiar niż raport

ARTUR SPORNIAK                      

T
o prawda, że raport fundacji Nie 
Lękajcie Się na temat „naruszeń pra-

wa świeckiego lub kanonicznego w dzia-
łaniach polskich biskupów w kontek-
ście księży sprawców przemocy seksu-
alnej wobec dzieci i osób zależnych” (tak 
brzmi pełna jego nazwa) stwarza wraże-
nie dokumentu pisanego nieprofesjonal-
nie i jednostronnie. Jego autorzy opierają 
się na doniesieniach prasowych, bez np. 
sprawdzenia akt procesowych i wyro-
ków sądów państwowych. Nie zwrócili 
się także o pomoc do ekspertów prawa 
kanonicznego, którzy mogliby pomóc 
uniknąć nieporozumień (np. trudno 
czynić biskupowi zarzut z tego, że Stoli-
ca Apostolska po zbadaniu danej sprawy 
nie zdecydowała się usunąć oskarżonego 
księdza ze stanu kapłańskiego). W kon-
sekwencji raport stawia niektórym bi-
skupom poważny zarzut łamania prawa 
– bez dostatecznego uzasadnienia.

Powtarzam: to prawda. Ale jeżeli uzna-
my, że raport jest głosem ofiar, nabiera 

to drugorzędnego znaczenia. Ofiary 
mają prawo być cierpliwie wysłuchane 
w Kościele, bez stawiania im wstępnych 
warunków. 

Tym bardziej że wciąż brakuje w Ko-
ściele transparentności: do dziś nie ma 
dawno obiecanego kościelnego rapor-
tu, a prawo kanoniczne wciąż broni 
ofiarom – wbrew światowym standar-
dom – dostępu do akt procesów kano-
nicznych.

Raport jest okazją, by oskarżeni bisku-
pi rzeczowo i spokojnie odpowiedzieli. 
I wiele kurii czy biskupów już to zro-
biło (np. kuria warszawska czy biskup 
opolski). W oświadczeniach kilku kurii 
niepotrzebnie pojawiło się dodatkowo 
oskarżenie Fundacji o nadużycie i mani-
pulację (kurie bydgoska i wrocławska). 
Kuria krakowska zaś, nie odnosząc się 
do zarzutów i oskarżając o manipula-
cję, zapewniła jedynie o wzorcowym po-
stępowaniu biskupa, co nie zabrzmiało 
przekonująco.  ©π

1 0  M A R C A  2 0 1 9

NOWY SZPITAL DZIECIĘCY W BANGUI, stolicy Republiki Środkowej Afryki, poświęcił 
w minioną sobotę papieski jałmużnik kard. Konrad Krajewski (na zdjęciu). Gruntowną 
przebudowę starego szpitala obiecał mieszkańcom papież Franciszek podczas wizyty 
w RŚA w 2015 r. Nad wykonaniem prac, wyposażeniem pomieszczeń i szkoleniem 
personelu czuwali specjaliści z rzymskiego szpitala Dzieciątka Jezus, którzy od 
lat pracują w Bangui. Ośrodek będzie jedynym centrum pediatrycznym w okolicy 
świadczącym pomoc z zakresu chorób dziecięcych, chirurgii i chorób typowych dla 
regionu. Prace zostały sfinansowane ze środków Stolicy Apostolskiej i darczyńców. 
Dużą część funduszy pozyskano podczas akcji charytatywnych organizowanych 
przez żandarmerię watykańską. ©π EA / VATICAN NEWS 
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Donbas przed wyborami

ARIF BAGIROW, DZIAŁACZ SPOŁECZNY 

z Siewierodoniecka w Donbasie, mówi 
wprost: – Jeśli w wyborach prezydenc-
kich wygra Poroszenko, jeśli nic się nie 
zmieni, spakuję się i wyjadę. Najlepiej 
od razu na Zachód.

Arif ma to przemyślane. Deklara-
cja pada na koniec długiego monologu 
– wspomnienia tamtych paru miesięcy 
w 2014 r., kiedy to stutysięczne miasto 
na wschodzie Ukrainy było pod kontro-
lą prorosyjskich separatystów. Przed ro-
syjską okupacją, gdy zaroiło się od agita-
torów Kremla, Arif i jego znajomi zorga-
nizowali tu lokalny Majdan. Gdy latem 
2014 r. wyparto stąd Rosjan i separaty-

stów, założyli organizację wspierającą 
dziennikarstwo. Organizują spotkania, 
monitorują lokalne media (mimo pro-
wadzonej właśnie tzw. prywatyzacji 
wciąż są one powiązane z władzami mia-
sta), prostują fake newsy. Ale po pięciu 
latach kończy się im cierpliwość. A oko-
pane blisko siły rosyjskie – kilka kilome-
trów za miastem zaczyna się samozwań-
cza Ługańska Republika Ludowa – to nie 
jedyne ich zmartwienie.

Arif: – Czujemy się opuszczeni przez 
Kijów. To my organizowaliśmy oddzia-
ły ochotnicze, które przepędziły „sepa-
rów”. Wojsko przybyło później. Już po 
okupacji przesłuchiwano nas. Silna jest 
podejrzliwość władz centralnych i prze-
konanie, że nie wolno nam ufać, bo mó-
wimy po rosyjsku. Teraz już wszystko, 
cała przyszłość Ukrainy, zależy od wybo-
rów. Jeśli wygra Poroszenko…

Na razie w sondażach obecnego prezy-
denta Ukrainy wyprzedza komik Woło-
dymyr Zełenski, trzecia jest była premier 
Julia Tymoszenko. Pierwsza tura będzie 
31 marca, a w drugiej może się zdarzyć 
wszystko. 

Tymczasem Arif i znajomi kontynu-
ują pracę. P rzed chwilą skończyli brie-
fing dla mediów. Flagi unijna i polska 
wystają z pojemnika na długopisy, na 
zawalonym papierami biurku.

 MARCIN ŻYŁA z Donbasu

Cohen w Kongresie: nowe kłopoty Trumpa

JAN SMOLEŃSKI                              

T
ym razem Michael Cohen, były 

osobisty prawnik Donalda Trum-
pa, odrzucił prawniczą nowomowę. 
„Jest oszustem. Jest rasistą. Jest kłam-
cą” – tak podczas publicznego przesłu-
chania przed komisją Izby Reprezen-
tantów mówił o dawnym pracodawcy. 
Zarzucił Trumpowi oszustwa podatko-
we i ubezpieczeniowe oraz łamanie re-
gulacji nt. finansowania kampanii wy-
borczych.

Zarzuty te były znane, ale teraz Co-
hen udostępnił Kongresowi dowody, 
w tym czek, którym Trump miał kupić 
milczenie aktorki porno Stormy Da-
niels, z którą miał mieć romans.

Republikanie podważali wiary-
godność Cohena (został już skazany 
na 3 lata więzienia za okłamywanie 
Kongresu), ale nie próbowali bronić 

Trumpa, bo w świetle tego, co mówił 
Cohen, byłoby to karkołomne zadanie.

Zeznania Cohena są początkiem 
wielu dochodzeń, które chcą przepro-
wadzić Demokraci, mający większość 
w Izbie Reprezentantów. Można też 
oczekiwać, że będą chcieli uzyskać do-
stęp do zeznań podatkowych Trumpa, 
które według Cohena kryją dowody na 
oszustwa. Najpewniej przed Kongres 
zostanie wezwany Allen Weisselberg, 
dyrektor finansowy Trump Organiza-
tion z kilkudziesięcioletnim stażem. 
Obarczony przez Cohena współwiną 
za nieprawidłowości, podobno zna on 
wszystkie sekrety biznesu Trumpa. Pla-
nowane są przesłuchania członków ro-
dziny prezydenta.

Wygląda na to, że kolejne kłopoty 
Trumpa właśnie się zaczęły.   ©

Hanoi: przerwany szczyt

OCZEKIWANIA BYŁY DUŻE. Jeszcze w minio-
ny czwartek rano zdawało się, że spotka-
nie Donalda Trumpa z przywódcą Korei 
Północnej Kim Dzong Unem w Hanoi za-
kończy się sukcesem. Czekał już nakryty 
stół, przy którym obaj mieli zjeść uroczysty 
lunch, po podpisaniu porozumień obejmu-
jących denuklearyzację i zniesienie sankcji 
wobec Korei Północnej. Ale przed połu-
dniem poinformowano o fiasku rozmów.

Co poszło nie tak? Według Ameryka-
nów Kim proponował zamknięcie jednego 
z ośrodków nuklearnych w Yongbyon, żą-
dając za to zniesienia sankcji. Natomiast 
Trump chciał definitywnej likwidacji ca-
łego programu nuklearnego Korei Północ-
nej, w tym zgromadzonej tam broni jądro-
wej. W zamian, prócz uchylenia sankcji 
i zawarcia traktatu pokojowego (bo formal-
nie od 1950 r. trwa stan wojny, w 1953 r. za-
kończonej tylko rozejmem), Trump kusił 
Kima perspektywą pomocy gospodarczej. 

Negocjowanie z Kimem wymaga po-
dwójnej ostrożności. Faktem jest jednak, że 
w ostatnim roku wykonał on kilka gestów 
wskazujących na chęć wyjścia z izolacji. 
Wstrzymał testy nuklearne i odpalanie ra-
kiet w kierunku Japonii. Kilkakrotnie de-
klarował też chęć denuklearyzacji i reform 
gospodarczych. Jednak Kim dobrze wie, że 
broń jądrowa to jego jedyna karta przetar-
gowa w relacjach z zagranicą. Porzucenie 
atomu i reformy przyniosłyby stabilizację 
w regionie i poprawę losu mieszkańców 
Korei Północnej, ale mogłyby też śmiertel-
nie zagrozić jego totalitarnej dynastii.

Rozmowy Pjongjangu z Waszyngtonem 
mają być kontynuowane. A doraźnie po-
żyteczna dla Kima może okazać się już 
sama wizyta w Wietnamie. To kraj, który 
po zimnej wojnie wybrał inną drogę niż 
Korea Północna: komuniści utrzymali 
się tam przy władzy, zezwalając jednak 
na reformy rynkowe. Dziś, gdy północ-
nokoreańska gospodarka jest w zapaści, 
Wietnam rozwija się tak szybko jak Chiny 
i podpisuje rekordowy kontrakt z Boein-
giem. Czy Drogi Szanowny Przywódca 
z Pjongjangu potrafi wyciągnąć z tego 
wnioski? ©π PIOTR BERNARDYN z Tokio 
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 KULTURA W SKRÓCIE 

TRUPA. Polski zespół 
muzyczny Trupa podpisał 
kontrakt ze słynną wytwórnią 
płytową Sub Pop. Tą 
samą, która odkryła dla 
świata m.in. Nirvanę czy 
Fleet Foxes. W następnym 
numerze „TP” czytelnicy 
znajdą tekst Jana Błaszczaka 
o gdańskim zespole, który 
w brytyjskiej rozgłośni BBC 
Radio 6 Music prezentował 
sam Iggy Pop. Gratulujemy 
Trupie rewelacyjnego 
zwieńczenia dziesięcioletniej 
działalności. 

STRACH. Z kolei w tym 
numerze piszemy o wystawie 
Daniela Rycharskiego 
„Strachy”, w sprawie której 
minister kultury Piotr 
Gliński zażądał „wyjaśnień” 
od stołecznego Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej. 
Czyżby ze względu na fakt, 
że portal wPolityce.pl 
określił ją jako „obrażającą 
chrześcijan”? Wierzymy, 
że gdyby minister obejrzał 
wystawę, której interpretacji 
oczekuje od organizatorów, 
wówczas zauważyłby, 
że Rycharski występuje 
przeciw jakiejkolwiek 
dyskryminacji. Natomiast 
„wiara, która chciałaby 
zamykać oczy na cierpienie, 
jest jedynie iluzją i opium” 
(ks. Tomáš Halík).  

PRZEMIANA. Tymczasem 
warszawskie studio Ovid 
Works przygotowuje grę 
komputerową na podstawie 
„Przemiany” Franza Kafki. 
W „Metamorphosis” 
gracz wcieli się w Gregora 
Samsę i obudzi w ciele 
insekta, aby – jak obiecują 
autorzy – wyruszyć 
w podróż umożliwiającą 
odkrycie przyczyn swojego 
przeistoczenia i zajrzeć w głąb 
siebie. Na drodze bohatera 
pojawi się także wiele 
zagadek logicznych. Obietnice 
sprawdzimy jesienią. 

POŻEGNANIE. 28 lutego 
w Nowym Jorku zmarł André 
Previn: kompozytor, dyrygent, 
pianista, zdobywca czterech 
Oscarów za muzykę filmową. 
Jego opera na podstawie 
„Tramwaju zwanego 
pożądaniem” Tennessee 
Williamsa wystawiana jest 
w Teatrze Wielkim w Łodzi. 

Najlepsza fotograficzna 
książka na świecie

„ECHO” MAKSYMILIANA RIGAMONTIEGO ukazała 
się rok temu – właśnie została laureatem kon-
kursu Pictures of the Year International. Opo-
wiada o polskich wsiach na Wołyniu – prawie 
wszystkie zostały zniszczone przez Ukraińców 
w 1943 r. Składa się z 12 rozkładanych 
jak mapy kart i krótkich notatek, któ-
re na podstawie rozmów z historykami, 
archeologami i mieszkańcami Wołynia 
przygotowała Magdalena Rigamonti, 
dziennikarka i żona fotografa (na zdję-
ciu – jedna z kart). Na każdej stronie po-
dano nazwę wsi i jej współrzędne GPS, 
bo trudno o inny punkt odniesienia, gdy 
ślady wchłonęła już natura. „Tam mate-
rialna jest tylko pustka. I ja tę pustkę fo-

tografuję” – mówi o projekcie Rigamonti. Para 
przez wiele lat wracała tam, „do przeszłości, bo 
na Wołyniu czas się zatrzymał”. Rigamonti foto-
grafował zatem nie tylko pustkę, ale i czas. Każ-
da z 12 kart książki to cztery czarno-białe zdję-
cia. Jedynym kolorem publikacji jest złoty: sym-
bolizujący ramy kościelnych obrazów i litery na 
nagrobkach. 

Amerykański konkurs organizowany jest 
od 1944 r. Nagra-
dza najlepsze 
zdjęcia prasowe 
i dokumentalne 
z całego świata. 
W ostatnich la-
tach rozszerzony 
został o kategorie 
multimedialne 
i publikacje inter-
netowe.  ©π MOC 

Implant podczerwieni

TO ZŁA WIADOMOŚĆ DLA KOTÓW. Zespół chiń-
skich uczonych, którymi kierował Tian Xue, 
opisał na łamach „Cell” udany zabieg wszcze-
pienia myszom do oka implantu z nano-
cząstek, umożliwiającego nocne widzenie. 
Urządzenie odbiera i przetwarza fale elektro-
magnetyczne o długości przekraczającej 
700 nanometrów – z zakresu tzw. bliskiej pod-
czerwieni, która normalnie pozostaje świa-
tłem niewidzialnym dla oczu ssaków – i prze-
twarza je na fale krótsze, odbierane przez ssaki. 
Mysie mózgi poprawnie interpretowały nowe 
bodźce. Po operacji gryzonie potrafiły rozróż-
niać podczerwone kształty (m.in. trójkąty od 
okręgów). Według badaczy implant nie ma 
poważnych skutków ubocznych, nie zaburza 
widzenia dziennego i nic nie stoi na przeszko-
dzie, by wyposażyć w niego także przedstawi-
cieli innych gatunków. Autorzy podkreślają, 
że nowa technologia niesie liczne potencjalne 
„cywilne i militarne zastosowania”. ©π ŁK
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OBRAZ ANTOINE’A PESNE’A „Dziewczyna 

z gołębiem” z 1754 r. fi guruje na liście 

zaginionych polskich dzieł sztuki. Dzieło 

francuskiego malarza z epoki rokoka, zrabowane 

przez Niemców podczas II wojny z poznańskiego 

muzeum, znalazło się w 2010 r. w antykwariacie 

w Moskwie. Zanim polskie MSZ wystąpiło o zwrot, 

obraz wywiózł do USA kolekcjoner Alexander 

Khochinsky. Dotąd Polska bezskutecznie żądała 

jego ekstradycji. Kilka dni temu Khochinsky’ego 

zatrzymano w Paryżu. Obraz wciąż jest w jego 

kolekcji w USA. Na zdjęciu: Khochinsky 

z „Dziewczyną”. ©π MOC
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TEMAT 

TYGODNIKA

ŁĄCZY NAS 
MIĘSO

Na polskim talerzu nigdy nie było tylko pokarmem 
i nadal stanowi ucieleśnienie wielu naszych zbiorowych 

lęków i aspiracji. W tym sensie faktycznie jesteśmy 
więc tym, co jemy: mięsem.

MAREK RABIJ

ģ

N
iedzielne poranki zawsze pachniały kieł-

basą. Matka biegła na pierwszą poranną 
mszę o szóstej trzydzieści i koło ósmej była z po-
wrotem w domu, a właściwie w kuchni, gdzie 
w wielkim garnku zaczynała parzyć na śniada-
nie kilkanaście pęt kiełbasy wystanej uprzednio 
w kolejkach. 

– Co tydzień rodzice odprawiali nad tym ga-
rem ten sam rytuał – śmieje się Dariusz Sobotko.  
– Głodny ojciec myszkował po kuchni, podkrę-
cał ukradkiem gaz, a matka darła się na niego, 
że jeśli woda się zagotuje, kiełbasa popęka, pu-
ści soki do gara, straci smak i zamiast śniadania 
będzie kataklizm.

W końcu wędliny trafiały na stół. Obowiąz-
kowo wraz z musztardą, chlebem i pokrojoną 
w cienkie talarki cebulą. – Odkąd sięgam pamię-
cią, w każdą niedzielę żarliśmy całą rodziną na 
śniadanie kiełbasę na gorąco z surową cebulą. Je-
dynie latem matka dokrajała trochę ogórka i po-
midorów – ciągnie Sobotko. – Siostra mogła so-
bie przynajmniej wydłubać co większe kawałki 
tłuszczu. Mnie ojciec nie pozwalał. Zwierzęcy 
tłuszcz, mówił, pomaga w prawidłowym roz-
woju mózgu. Sam potrafił wciągnąć na śniadanie 
ze cztery kiełbasy, czyli około kilograma mięsa. 
Ja z trudem wciskałem w siebie jedną. Sam się za-
stanawiam, jakim cudem po czymś takim posze-
dłem do technikum gastronomicznego.

Darek, rocznik 1976, gotuje dziś w jednym 
z hoteli w Warszawie. Menu składa się na coś, 
co w branżowym slangu nosi nazwę „między-
narodowej kuchni hotelowej” i stanowi bez-

pieczne zestawienie powszechnie znanych po-
traw z całego świata: od brytyjskiego bekonu 
z jajkami sadzonymi po włoską carbonarę czy 
indyjskie curry. W hotelu odbywają się także 
wesela. – Wtedy zwykle jedziemy już polską 
klasyką imprezową – zdradza Darek. – Rosół 
albo zupa gulaszowa, rzadziej boeuf Strogonow, 
a na drugie mielone lub kotlet de volaille z tłu-
czonymi ziemniakami. 

Dania wegetariańskie? Klienci często proszą 
o kilka takich porcji. – Nie przypominam sobie 
jednak ani jednego zamówienia czysto wegeta-
riańskiego. Myślę, że dla przeciętnego Polaka je-
dzenie jest wciąż tym samym, czym było dla mo-
ich rodziców. Zaczyna się dopiero wtedy, kiedy 
na talerzu wyląduje mięso.

Mięsne bieguny

Jak podaje Główny Urząd Statystyczny, w 2017 r. 
każdy z nas zjadł go średnio 74,6 kg. To jakiejś 
1,43 kg tygodniowo i zarazem niemal trzy razy 
ponad zalecaną przez dietetyków normę około 
0,5 kg na tydzień. Owszem, cały świat – poza re-
gionami dotkniętymi klęską głodu – zjada wię-
cej mięsa niż powinien, w ujęciu statystycznym 
na każdego Ziemianina przypada dziś bowiem 
około 0,82 kg tygodniowo. Na tej mapie obfito-
ści Polska plasuje się jednak w czołówce krajów 
o największym apetycie na mięso, wśród któ-
rych prym wiodą dziś USA z roczny

Fatalne nawyki żywieniowe – powtarzają 
od lat dietetycy i przywołują, zresztą słusznie, 
zgubne efekty diety opartej na czerwonym G
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16 MIĘSOŻERNA POLSKA

ģ  mięsie. Nadciśnienie i choroby układu 
krążenia, nowotwory, a nawet alergie. Pol-
skie menu, mimo otwarcia na świat i dzie-
siątków programów kulinarnych pokazu-
jących, jak jeść inaczej, konserwatywnie 
trzyma się jednak biegunów swej tożsa-
mości, z których jeden stanowi tradycja 
tzw. kuchni szlacheckiej, a drugim jest tra-
dycyjna kuchnia polskiej wsi. I w jednym, 
i w drugim przypadku mięso stanowi coś 
więcej niż tylko produkt. Jest także sym-
bolem statusu społecznego, a czasem na-
wet elementem grupowej tożsamości.

Post po sarmacku

Opowieść o znaczeniu mięsa w Polsce jest 
w gruncie rzeczy historią jego ustawicz-
nego braku tudzież równie częstych prób 
ubrania tego braku w kolejne warstwy 
znaczeniowe. Wykraczające poza spek-
trum czystej użyteczności relacje łączące 
nas z mięsem ujawnia już lektura pierw-
szej książki kucharskiej wydanej na zie-
miach polskich, czyli „Compendium fer-
culorum albo zebranie potraw” z 1682 r. 
„Compendium” stanowi bowiem w za-
sadzie zbiór potraw jarskich, którymi 
można było ukrasić stół podczas które-
goś z niemal 200 postnych dni w staropol-
skim kalendarzu. Jak pisał ojciec polskiej 
etnografii, Łukasz Gołębiowski w wyda-
nej w 1830 r. pracy „Lud polski, jego zwy-
czaje i zabobony”: „przed każdym wielkim 
świętem (...) czterdzieści dni poszczono 
(...). Nadto suchedni, krzyżowe dni, wilie 
obchodzono i przyjęte dobrowolnie do 
Serca Jezusowego, Najświętszej Panny Bo-
lesnej, św. Antoniego, św. Jana Nepomu-
cena i innych świętych pięć, siedem albo 
dziewięć dni postu, po jednym w każdym 
tygodniu poprzedzającym. (...)  u skrupu-
latniejszych za postami zaledwie dzień je-
den zostawał do mięsnych pokarmów”.

Posty występowały oczywiście w całej 
chrześcijańskiej Europie, nigdzie jednak 
nie przybrały tak radykalnej formy jak 
na ziemiach polskich. Ulryk von Wer-
dum, uczestnik półszpiegowskiej misji, 
która pod francuskimi auspicjami miała 
zbudować w Rzeczypospolitej koalicję 
magnacką przeciwko rządom króla Jana 
Korybuta Wiśniowieckiego, z niezdrową 
fascynacją obserwował Polaków, którzy 
w piątki nie jedli nie tylko mięsa, ale także 
masła, sera, mleka, jaj, potrawy zaś z ryb 
i warzyw smażyli wyłącznie na oleju ro-
ślinnym. Von Werdum mógł jeszcze zro-
zumieć, że „Polsce w wilie świąt Panny 
Marii mięsa nie jadają, czego przecież u in-

nych narodów nie obserwują”, ale pomysł, 
by prócz piątku wstrzymywać się z jedze-
niem mięsa i nabiału przez jeszcze jeden 
dodatkowy dzień tygodnia, trącił mu już 
niezdrowym religijnym radykalizmem. 

Nie była to opinia odosobniona. „Miesz-
kańcy są bardzo pobożni – pisał o Pola-
kach nieco wcześniej, w 1621 r., nuncjusz 
apostolski w Warszawie Cosimo de Tor-
res – i tak ściśle post zachowują, że gdyby 
nieświadomy tego zwyczaju podróżny 
jadł w ich obecności w piątek jaja lub na-
biał, naraziłby się na niebezpieczeństwo 
utraty życia”. Jego eminencja nuncjusz ra-
czej nie przesadzał, skoro nawet dworza-
nin Michała Czartoryskiego, Czech Franci-
szek Tanner po latach spędzonych w Pol-
sce nie lekceważył postu. „Przeciwnym to 
było cudzoziemskiego żołądkowi memu, 
przeto gdym się nie mógł ukryć przed żar-
liwością Polaków, zwyczajem ojczystym 
żyłem mlekiem” – pisał w swoim pamięt-
niku z 1678 r. 

Sześćset kalorii na głowę

Dr hab. Błażej Brzostek, historyk z Uni-
wersytetu Warszawskiego, który badał 
zwyczaje konsumpcyjne Polaków, źródeł 
polskiej fascynacji mięsem radzi jednak 
szukać w przemianach społecznych, które 
w drugiej połowie XIX w. wypchnęły ty-
siące mieszkańców wsi do miast ogarnię-
tych rewolucją przemysłową. – Kuchnia 
szlachecka rzeczywiście bazowała na mię-
sie, zarówno hodowlanym, jak dziczyźnie, 
nie przesadzałbym jednak z jej wpływem 
na współczesne polskie gusta kulinarne. 

O wiele większe znaczenie zdaniem ba-
dacza miało tu uwłaszczenie chłopów, 
które pozwoliło im migrować za chlebem 
do miast i uczyniło właścicielami gospo-
darstw. W realiach folwarku mięso było 
po prostu surowcem do wykorzystania, ja-
dano je więc z rzadka, ale systematycznie, 
z reguły w niedziele i święta. Po uwłaszcze-
niu relacje gospodarcze na wsi uległy jed-
nak przestawieniu na gospodarkę towa-
rowo-pieniężną i mięso stało się nagle cen-
nym produktem, który można było wy-
mienić na gotówkę. Właśnie z tej epoki 
pochodzi powiedzenie, że „chłop je kurę, 
kiedy zachoruje on lub kura”. 

W chłopskim menu na ziemiach pol-
skich w drugiej połowie XIX w. dał się 
zauważyć sukcesywny spadek udziału 
mięsa. Część wiejskich „ludzi luźnych” 
w poszukiwaniu lepszego losu ruszyło do 
miast, gdzie zdobywszy stałą pracę, kulty-
wowali wyniesione z domów przekona- L
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ģ

nie, że mięso, jak produkt luksusowy i jed-
nocześnie wysoko sycący, stanowi najbar-
dziej pożądane źródło pożywienia. Apo-
teozę mięsa na ziemiach polskich przy-
pieczętował głód II wojny światowej. 
W Niemczech na obywatela przypadało 
wtedy w racjach żywnościowych około 
2 tys. kilokalorii dziennie. Mieszkaniec 
okupowanej Francji w przydziałach kart-
kowych otrzymywał tymczasem około 
1,2 tys. kcal dziennie. Polak na ziemiach 
Generalnego Gubernatorstwa – już tylko 
600. Żyd z gettcie – 300.

– Wyniesiony z czasów wojny lęk przed 
głodem zaciążył nie tylko na zwyczajach 
dietetycznych Polaków, którzy już w la-
tach 50. zjadali na głowę dwa razy więcej 
mięsa niż w latach 30. – wylicza dr Brzo-
stek. – Kłopoty z zaopatrzeniem w mięso 
przestały być wyłącznie problemami go-
spodarstw domowych. Stały się palącą 
kwestią społeczną i polityczną. W la-
tach 50. socjologowie mówili już o obja-
wach „mięsnej paniki” w społeczeństwie 
wywoływanej kolejnymi brakami dostaw. 

Szkopuł w tym, że w gospodarce cen-
tralnie sterowanej przez państwo ktoś 
– bo przecież nie władza – musiał być za te 
braki odpowiedzialny. 

„Powiesić spekulantów”

18 kwietnia 1964 r. Na warszawskim Okę-
ciu późnym popołudniem wylądował rej-
sowy samolot z Bukaresztu. Wśród pasa-
żerów był niski, otyły czterdziestolatek, 
którego wypatrywali milicjanci ukryci 
w zaparkowanej opodal wołdze. To Sta-
nisław Wawrzecki, dyrektor Miejskiego 
Handlu Mięsem Warszawa-Praga. Funk-
cjonariusze wylegitymowali go już na pły-
cie lotniska i wciągnęli do samochodu, 
który przewiózł go od razu do aresztu. 
W kolejnych dniach milicja zatrzymała 
jeszcze kilkadziesiąt osób, w tym 27 kie-
rowników sklepów mięsnych, 11 właści-
cieli prywatnych masarni i tyluż pracow-
ników MHM – wszystkich pod zarzutem 
„kradzieży znacznej ilości mięsa i przetwo-
rów mięsnych”. 

Resztę zrobiły zależne od władz media, 
donosząc społeczeństwu o trwającym rze-
komo od dekady układzie, w którym kie-
rownicy sklepów wraz z władzami MHM 
wyprowadzili poza oficjalną sieć dystry-
bucji dziesiątki ton mięsa. Lista zarzu-
tów była długa, pojawiły się na niej także 
praktyki, które kilkadziesiąt lat później 
będą stanowić kanon nowoczesnego ma-
sarstwa, jak ostrzykiwanie mięsa wodą 

dla zwiększenia jego wagi. W trybie zwy-
kłego kodeksu karnego prokuratorom 
trudno byłoby jednak wycisnąć z takiego 
materiału pokazowy efekt, dlatego pro-
ces odbywał się w trybie doraźnym prze-
widzianym dekretem PKWN z 1945 r., 
w którym oskarżyciel może żądać nawet 
kary śmierci. Szefem składu został sędzia 
 Roman Kryże, który w przeszłości orzekał 
m.in. w procesie zakończonym wyrokiem 
śmierci dla rotmistrza Witolda Pileckiego. 
Warszawska ulica mówiła o nim „sądzi 
Kryże – będą krzyże”. 

Posłuszne gazety dalej nakręcały atmos-
ferę nagonki. „Powiesić spekulantów” 
– apelował „Głos Pracy”, oficjalny organ 
Centralnej Rady Związków Zawodowych. 
W lutym 1965 r. wyrok śmierci rzeczywi-
ście zapadł w sprawie przeciwko Stanisła-
wowi Wawrzeckiemu. Kilku wysoko po-
stawionych oskarżonych dostało dożywo-
cie. Pionki w rzekomej aferze skazano na 
kary wieloletniego więzienia. 

19 marca 1965 r. w więzieniu przy ulicy 
Rakowieckiej 37 w Warszawie wyko-
nano wyrok na Stanisławie Wawrzec-
kim. Dopiero w 2004 r. Sąd Najwyższy 
uchylił wszystkie wyroki w aferze mię-
snej jako orzeczone z „rażącym narusze-
niem prawa”. 

W latach 60. „mięsna histeria” osiągnęła 
w Polsce apogeum. Z jednej strony „na-
sza mała stabilizacja” i próby wpasowa-
nia socjalistycznej rzeczywistości niedo-
boru w ramy normalności. Z drugiej – co-
raz większe problemy z zaspokojeniem 
szybko rosnącego apetytu na mięso. Jesz-
cze w 1946 r. statystyczny Polak zjadał go 
niespełna 16 kg rocznie. W 1960 r. już po-
nad 42 kg, a do końca dekady konsump-
cja wzrosła do 53 kg rocznie. Dane GUS 
nie obejmowały zresztą czarnego rynku 
mięsa, który rozkwitł, wypełniając miej-
sce pozostawione przez państwową dys-
trybucję. Dostęp do mięsa, wystanego lub 
załatwionego, w tych warunkach stał się 
realnym symbolem statusu. Jak notował 
w latach 60. Marian Brandys, „jedzenie 
szynki to »swoisty akt wolności«”, choć ra-
czej wypadałoby powiedzieć:  dowód nie-
zależności od coraz bardziej dysfunkcyj-
nego państwa. Wśród miejskich legend, 
którymi żyła polska ulica i za którymi dys-
kretnie podążała Służba Bezpieczeństwa, 
pojawiły się nawet pogłoski o ludzkim 
mięsie, które w tajemniczych okoliczno-
ściach trafiło do sklepów. – Znamienne, 
że podobne plotki pojawią się także w Ru-
munii, kiedy sklepy mięsne zaczną świe-

cić pustkami – zauważa Błażej Brzostek. 
– I tam, i tu mieszkańcy byli rozdarci mię-
dzy oficjalną propagandą sukcesu bom-
bardującą informacjami o kolejnych re-
kordach produkcji rolnej a problemami 
aprowizacyjnymi. 

Od kolejnej eskalacji „przejściowych 
trudności” w zaopatrzeniu w mięso za-
czynały się także wybuchy społecznego 
niezadowolenia. Poznań w 1956 r. Gdań-
ski grudzień 1970 r. – wszędzie katalizato-
rem protestów były podwyżki cen mięsa, 
za pomocą których władza próbowała 
sterować popytem na ten strategiczny to-
war, nie będąc już w stanie zarządzać jego 
podażą. W latach 70. ekipa Gierka kupiła 
w USA technologie hodowli przemysło-
wego drobiu licząc na to, że w ten sposób 
zaspokoi wilczy apetyt Polaków. 

Na próżno. Mięsa wciąż było za mało. 
A przynajmniej tak się wydawało Pola-
kom. Pod koniec lat 70. średnie dzienne 
spożycie sięgnęło już 3,5 tys. kcal na osobę, 
czyli znacznie powyżej norm dietetycz-
nych, ale w społecznym odbiorze sytuacja 
wyglądała inaczej: polskie rodziny nie 
miały co jeść. Brakowało też innych pro-
duktów spożywczych, choćby nabiału, 
ale jego brak nie był odbierany tak dotkli-
wie. Puste półki sklepowe lat 80. to przede 
wszystkim puste lady masarskie. Nawet 
kartki, którymi władze próbowały regla-
mentować konsumpcję większości pro-
duktów, nazywano potocznie „kartkami 
na mięso”.

Bez alternatywy

W wolnej Polsce apetyt na mięso znów 
zaczął rosnąć, choć już nie w tak zawrot-
nym tempie, jak w latach 60. czy 70. Tam-
ten PRL-owski w pewnej części miał jed-
nak charakter zastępczy: nadkonsump-
cja produktów spożywczych z mięsem 
w roli głównej rekompensowała brak do-
stępu do dóbr trwałych, jak wyposażenie 
wnętrz, nieruchomości czy samochody. 

Błażej Brzostek: – Po 1989 r. dostępność 
mięsa przestała być problemem, ale jed-
nocześnie przed Polakami otworzyły się 
nowe obszary do realizacji aspiracji kon-
sumpcyjnych, jak choćby inwestycje 
w mieszkania czy podróże zagraniczne. 
Nie przesadzałbym więc z tłumaczeniem 
tego fenomenu modą na zdrowy tryb ży-
cia, bo to trend, który w skali kraju nie ma 
większego znaczenia. 

Mięso rzeczywiście nadal nas łączy. 
W badaniu postaw konsumpcyjnych 
 Polaków, przeprowadzonym w 2017 r. 
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ģ przez Małgorzatę Kosicką-Gę bską, 
 Jerzego Gę bskiego, Marię Jeznach i Ka-
tarzynę Kwieciń ską ze Szkoły Głów-
nej Gospodarstwa Wiejskiego, klienci 
z różnym wykształceniem, miej-
scem zamieszkania, zawodem i statu-
sem majątkowym wykazują niemal 
tę samą słabość do mięsa. Zwłaszcza 
wieprzowiny (średnio 41 kg na osobę 
rocznie), która dla olbrzymiej więk-
szości Polaków nadal stanowi pod-
stawę piramidy żywieniowej. Co cie-
kawe, wciąż wolimy kupować surowe 
mięso niż jego przetwory. Przybywa 
wprawdzie tych, którzy konsumpcję 
produktów mięsnych próbują ograni-
czać z powodów ideologicznych, ale 
to nadal grupa w zasadzie niezauwa-
żalna w żywiole nadwiślańskich mię-
sożerców. Dla wielu gorzej sytuowa-
nych Polaków tania wieprzowina lub 
drób z dyskontu, dostarczane na ma-
sową skalę przez przemysł mięsny, nie 
ma dziś zresztą alternatywy. Kilogram 
karkówki na promocji za 10-12 zł wy-
starcza na obiad dla całej rodziny. Wa-
rzywa, które dostarczyłyby podobnej 
porcji kalorii, kosztować będą o wiele 
więcej.

Nic nie wskazuje więc na to, by 
w polskim menu mięso miało szybko 
ustąpić miejsca innym produktom. 
Podróże kształcą, także gusty kuli-
narne, lecz otwarcie na nowe smaki 
stanowi raczej coś, co socjologowie 
nazywają kapitałem konsumpcyj-
nym. Między tym, co możemy zjeść, 
a tym, co jeść lubimy, wciąż zionie 
przepaść. W polskiej kuchni – jak za-
uważa socjolog prof. Henryk Domań-
ski, którego zespół przed kilkoma 
miesiącami opublikował wyniki 
swoich badań na temat stylów ży-
wieniowych – przekaz pokoleniowy 
wciąż ma co najmniej taką samą moc 
oddziaływania jak status społeczny. 
Zawartość lodówki senior managera 
polskiego oddziału międzynarodowej 
korporacji i rolnika bywa zaskaku-
jąco podobna, jeśli tylko obaj wywo-
dzą się z podobnych środowisk. Mo-
żemy więc inaczej spędzać wakacje, 
wieść zacięte spory ideologiczne, wy-
syłać dzieci do innych szkół i miesz-
kać po dwóch stronach płotów ogro-
dzających strzeżone osiedla. 

Prędzej czy później i tak spotkamy się 
przy kotlecie.  

©π MAREK RABIJ

Pokusa i zgorszenie

ALEKSANDRA KRUPA-ŁAWRYNOWICZ, ANTROPOLOŻKA KULTUROWA: 

Mięso dzisiaj staje się argumentem w debatach 
światopoglądowych. Jednak będziemy wracać do niosących 
poczucie bezpieczeństwa swojskich pęt kiełbas. 
Przecież nie wymażemy mięsa z narodowej mitologii.

MICHAŁ KUŹMIŃSKI: Antropo-
log Marvin Harris uznał Polaków 
w czasach PRL za modelowy przykład 
zjawiska zwanego „głodem mięsa” 
– opisanego u wielu kultur pierwot-
nych z różnych stron świata: gdy 
społeczności brakuje mięsa, uskarża 
się ona na głód, choćby miała pod do-
statkiem innych źródeł kalorii. Polacy 
w PRL spożywali ok. 3 tys. kalorii 
dziennie, a mimo to wciąż pożądali 
mięsa...
DR ALEKSANDRA KRUPA-ŁAWRYNOWICZ: 

W PRL szczególnie widać było, że posiłek 
bez mięsa to dla większości Polaków nie 
posiłek. Fakt, że mięso oznaczało wtedy 
poczucie komfortu, czy wręcz bezpie-
czeństwa, socjologowie wywodzą z lęku 
przed głodem odziedziczonego po II woj-
nie. W obliczu gospodarczej stagnacji 
i spadku płac pojawiał się rodzaj „paniki 
mięsnej” i kolejne kryzysy mięsne. Obrazy 
pustych haków w sklepach mięsnych do 
dziś każdy ma w głowie, weszły wręcz 
do kultury popularnej, choć w latach 80. 
roczne spożycie mięsa wynosiło aż 74 kg 
na osobę! 

Dominowało mięso wieprzowe, dopiero 
kryzys lat 80. spowodował, że do jadło-
spisu zaczęto wprowadzać drób, do tam-
tej pory traktowany jako mięso dla choro-
witych dzieci i kobiet w ciąży. 

W poradnikach i prasie kobiecej – a jest 
to fascynująca lektura antropologiczna – 
widać wtedy, jak lata 80. stają się czasami 
erzacu, substytutu. Także w kuchni. Po-
jawiają się pomysły na takie dania, jak 
bardzo wówczas popularne „opiekanki” 
(dziś powiedzielibyśmy: „zapiekanki”) 
zawierające ochłapy, ścinki i przerosty – 
ale jednak mięso. Zaczyna się wtedy poja-
wiać niepopularna przecież w Polsce ba-
ranina, mięso królicze czy nawet nutrie, 
wcześniej niejadane, żeby nie powiedzieć: 
niejadalne. A także podroby. Jak na dłoni 

widać imperatyw składnika mięsnego 
w kuchni.

Dowcipy z tamtych czasów pokazują 
złość Polaków na niedobór mięsa, które 
przecież było, ale nie na polskie stoły, 
spragnione schaboszczaka i kiełbasy, tra-
fiało. Np. „o czym marzy polska świnia 
w drodze do rzeźni? Żeby chociaż jej serce 
pozostało w kraju”. Albo ten o polskiej 
metodzie uboju trzody chlewnej: „pod 
tucznika podkładało się granat i połowa 
leciała na Zachód, druga na Wschód, a Po-
laków krew zalewała”. Przez historię życia 
codziennego z tamtych czasów mięso nie-
ustannie się przewija i przekłada się na 
to, jak konstruować codzienność, o czym 
marzyć, co stanowi synonim dostatku czy 
luksusu.

Ale dlaczego akurat mięso zajęło tak 
szczególne miejsce? Dlaczego nie np. 
chleb, który przecież też jest pokar-
mem odświętnym i symbolicznym?
Dietetyk czy biolog upatrywałby pew-

nie źródeł tego apetytu w fizjologii czło-
wieka, ale jako antropolog wiązałabym 
to raczej z odwiecznymi marzeniami ży-
jących w niedostatku ludzi o tłustym, ob-
fitym jedzeniu. A dzieje łakomstwa po-
kazują, że owo marzenie jest obciążone 
winą. Nieczyste. Słowo „łakomczuch” 
w średniowieczu oznaczało i żarłoka, 
i rozpustnika. Co ciekawe, obżarstwo 
przeszło od tamtej pory fascynującą ewo-
lucję: od piętnowanego przez Kościół grze-
chu do wykroczenia przeciw obyczajom 
i regułom: dzisiaj są to reguły diety. Ale 
tak czy inaczej, mięso nigdy nie było mo-
ralnie obojętne. Na jego temat wciąż mo-
ralizowano. 

Czyli tym się ono wyróżnia wśród po-
karmów, że wiąże się z obwarowaną 
moralnymi zakazami cielesnością? Że 
mięso jest ciałem, a ciało – mięsem?
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niki zdarzały się niezmiernie rzadko. 
U Oskara Kolberga czy w chłopskich 

pamiętnikach, które w latach 30. 
gromadził Ludwik Krzywicki 

w Instytucie Gospodarstwa 
Społecznego, znajdziemy 

opisy codziennych posił-
ków: wciąż i wciąż po-
lewki z ziemniakami, 
kasze, bryje – czyli zupy 
z rozgotowanej mąki czy 

kaszy. Pojawiają się barsz-
cze, ale słowo to oznaczało 

wówczas po prostu kwasko-
watą zupę, więc i zupa szczawiowa 

była barszczem. Składnikiem podstawo-
wym jest kapusta, kwaszona czy goto-
wana, do tego groch. Jeżeli mleko, to roz-
cieńczane. Ten repertuar jest niezwykle 
monotonny. Nawet w drugiej połowie 
XX w. polska wieś jadała mięso najwyżej 
w niedzielę. To rarytas przeznaczony na 
święta, i to nie dla każdego.

Ale nie można powiedzieć, że mięso nie 
było obecne. Dietę urozmaicało np. kłu-
sownictwo, dzikie ptactwo, zające. Jan Sta-
nisław Bystroń wspomina też o popular-
nych na Mazowszu gawronach.

Gawronach?

Nazywano je „mazowieckimi kurami”. 
Korzystano też z dobrodziejstw rzek, ja-
dano ryby. Ale wizerunek tłustej wsi, obja-
dającej się mięsiwem, nie znajduje w źró-
dłach etnograficznych potwierdzenia. 
Jestem przekonana, że powstał wskutek 
dążności charakterystycznej nie tylko dla 
Polaków: mityzowania własnej przeszło-
ści. 

Skoro mięso jest pokarmem świątecz-

nym, to może apetyt na nie bierze się 

stąd, że marzymy o wiecznym święcie 

w arkadyjskim dostatku?

Pokusą zawsze jest to, co nie jest co-
dzienne. Na tym przecież też polega kar-
nawał: świat odwrócony, w którym atrak-
cyjne jest wszystko, co stanowi odwrot-
ność codziennej rutyny. A karnawał to na-
wet na poziomie języka: carnevale, „poże-
gnanie mięsa”. 

Atrakcyjne jest też to, co zakazane, 
a przecież mięso zakazane było w poście, 
który w kulturze tradycyjnej był bardzo 
rygorystycznie respektowany i doświad-
czany. 

Może przesadzę, ale skoro mięso 

było pokarmem dworskich elit, a my 

Można się pokusić o taką interpretację. 
Łączy się to również z pojęciem, o którym 
wiele pisał wspomniany Marvin Har-
ris: tabu pokarmowego. W różnych kul-
turach, czasach i miejscach największa 
liczba tabu pokarmowych wiąże się wła-
śnie z mięsem. Tabu roślinnego jest bar-
dzo niewiele, funkcjonuje np. w Nowej 
Gwinei i chodzi w nim o prostą symbolikę 
płci i płodności. Tymczasem mięso np. 
w Torze i Koranie jest tremendum et fasci-
nosum – czymś zakazanym i pożądanym 
równocześnie, a i współczesne tabu pokar-
mowe wiążą się z mięsem: nie jadamy kot-
ków ani piesków, bo to poniekąd człon-
kowie rodziny. A koń? Choć konina nie 
stanowi tabu pokarmowego w północnej 
Francji, to w Polsce bywa nim bardzo sil-
nie: bo koń wiąże się i z toposem rycerza, 
i z wiejskim gospodarstwem, gdzie zale-
żało od niego przetrwanie. Wreszcie – 
z Piłsudskim na kasztance i tradycjami 
kawaleryjskimi. Mięso jest wyjątkowo sil-
nie uwikłane w wątki kulturowe, etosowe 
i w archetypy. Nigdy nie jest obojętne.

Mocno się też chyba wiąże z naszym 

mitem arkadyjskim. Polskie wyobra-

żenie o dawnym, lepszym świecie 

obfitości po pierwsze bardzo się 

wiąże z kulturą chłopską, a po drugie 

– i to dopiero paradoks – z wyobraże-

niem, że chłopi mięso jadali do syta. 

Jak to się ma do wiedzy etnologicznej 

o XIX-wiecznej, tradycyjnej wsi?

Czy to w karczmach i gospodach, czy na 
etykietach wielu towarów w supermarke-
cie nieustannie powtarzają się hasła „re-
gionalność”, „swojskość”, „domowość”, 
„jak u mamy”. Nasze wyobrażenie o tra-
dycyjnej polskiej kuchni, bardzo mięsnej 
i tłustej, jest przedziwnym kolażem wy-
wiedzionym z mitu polskiej wsi, w któ-
rym intensywnie obecne jest pojęcie tra-
dycji, tradycyjności. „Tradycyjne” wędliny 
i dania są symbolem tożsamości i zakorze-
nienia w przeszłości. W różnych warian-
tach: regionalnym, rodzinnym, narodo-
wym. Bo to, co tradycyjne, ludowe, wiej-
skie, stare, ma swoistą moc sakralizującą. 
To nic więcej, jak tylko mit wykorzysty-
wany przez marketing, który za pomocą 
tych wartości sprzedaje coś, co absolut-
nie nie było charakterystyczne dla ludu, 
a nawet nie zawsze dla elit. Wyobrażenie 
o polskiej wsi, która płynęła mlekiem, 
miodem i tłuszczem, gdzie Zagłoba zaja-
dał się do syta giczą i pił wino z garnca, 
niewiele ma wspólnego z tym, co faktycz-
nie dominowało w jadłospisie kultury lu-
dowej.

A co w nim dominowało?

Była to bardzo monotonna, minimali-
styczna dieta, w której zwierzęce skład-
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ģ wszyscy, po katastrofach dziejowych, 
jesteśmy społeczeństwem o chłop-
skich korzeniach, to czy pożądanie 
mięsa nie zdradza naszej potrzeby 
dowartościowania? Nie pachnie ono 
Pani trochę symboliczną rabacją?
Być może. Jedzenie jest też komunika-

cją – a może nawet bardziej manifestacją 
– przynależności albo chęci przynależno-
ści. Poprzez rolę, jaką w naszych prakty-
kach kulinarnych odgrywa mięso, widać 
i tęsknoty, i kompleksy, i całą naszą histo-
rię. A także konsekwencje zmian wzor-
ców zachowań. Przecież dzisiaj mięso 
jest głównym argumentem w debatach 
natury światopoglądowej, ideologicznej 
czy nawet etycznej. Filozofie żywieniowe, 
takie jak weganizm czy wegetarianizm, 
ale też w ogóle narracja budowana wokół 
mięsa rozgrywane są już nie na nutach 
związanych z fizjologią czy żywieniem, 
lecz emocjonalnych, etycznych i świato-
poglądowych. 

Socjolog Stephen Mennell pisał o czyn-
nikach, które wpłynęły na kształtowa-
nie się upodobań kulinarnych w Europie. 
Przyjrzyjmy się im przez pryzmat schabo-
wego. A więc, po pierwsze, Kościół i sze-
rzej: religia. Olbrzymią wagę przywiązy-
wano do postu, choć zasady bardzo tu 
ewoluowały. Dziś nie pamiętamy już, że 
kiedyś postne były aż trzy dni w tygodniu: 
środa, piątek i sobota. I był to post ścisły, 
najlepiej o chlebie i wodzie raz dziennie. 
Z czasem zmienia się nie tylko liczba dni 
postnych, ale też poszerza się zakres po-
traw, które nie są nim objęte. Od nabiału 
i warzyw, aż po ryby, które nagle okazały 
się nie być mięsem. W czasach Stanisława 
Augusta Poniatowskiego przyjęto wręcz, 
że można w poście jeść szynki z bobrów, 
ponieważ są to zwierzęta wodne, więc 
jakby ryby.

Po drugie państwo. I w PRL widać jak 
na dłoni, że mięso jest sprawą polityczną. 
Po trzecie zaś – medycyna. I z tym właśnie 
mamy do czynienia obecnie. Słowem klu-

czem dzisiejszych czasów jest dieta. Widać 
to i w słowach lekarzy bijących na alarm 
w kwestii chorób cywilizacyjnych, i w re-
toryce reklam, gdzie aspekt zdrowotny 
podkreśla się coraz częściej. Co ważne, 
dietę zaczynamy rozumieć dziś tak, jak 
chcieli starożytni: jako filozofię życia, bli-
skie sobie wartości, sposób realizowania 
siebie i opisywania świata.

I w każdym z tych czynników powraca 
temat mięsa.

„Jesteś tym, czym jesz”, powtarza-
ją dziś dietetycy, a to przewrotne, 
bo mowa przecież o bardzo pier-
wotnym, magicznym przekonaniu: 
zjadam zwierzę, żeby przejąć jego 
siłę, energię życiową, cechy. Mięso 
to życie – wegetarianie bywają przez 
mięsożerców uważani za wiotkie 
istoty bez energii. To magiczne prze-
konanie jeszcze w nas działa?
Jak wiele aspektów myślenia magicz-

nego, z pewnością i to jest wciąż obecne, 
choć przecież nieuświadamiane. Nie przy-
wołujemy tego przekonania, robiąc co-
dzienne zakupy.

Zwłaszcza że zjadamy głównie 
świnie...
Ale ponieważ spożycie mięsa zawsze jest 

osadzone w kulturze, to na pewno może 
się wiązać także z takim najpierwszym 
myśleniem, pierwszą opowieścią. Mięso 
to krew, a krew to życie. W rytuałach, za-
równo całkiem egzotycznych, jak i tych 
nam bliskich, symboliczny ciąg „krew 
– mięso – ofiara” bardzo do nas przema-
wia. Mityczne ścieżki interpretacyjne są 
obecne także w naszej racjonalnej i zla-

icyzowanej współczesności, bo przecież 
wciąż jest ona poddana rytuałom.

W tym przekonaniu odzywa się też ar-
chetyp wojownika.

„Zjedz mięsko, będziesz duży i silny”, 
„prawdziwy mężczyzna nie przeżyje 
bez mięsa” itd. Męskość i kobiecość 
też się wyraża przez mięso?
Absolutnie tak. Tematyka gender jest 

silnie obecna w praktykach kulinarnych. 
Choć lepiej widać to przy barze, gdzie ser-
wuje się damskie drinki i browar dla face-
tów. Ale na talerzu też to działa: kobiecie 
raczej nie przystoi wgryzać się w golonkę, 
co innego prawdziwemu mężczyźnie.

Zauważmy, że również na poziomie ję-
zyka mięso funkcjonuje jako synonim cze-
goś cielesnego, nieczystego, wulgarnego. 
„Rzucać mięsem”, mówimy na przykład. 
Znowu widać tu, że mięso to także mate-
rialność, grzeszność, źródło pokusy i zgor-
szenia.

Naprzeciw chłopsko-arkadyjskich 
karczm stoją foodtrucki, burgerow-
nie i steakhouse’y – miejski sposób 
jedzenia mięsa. Z jednej strony swoj-
skość i tradycja, z drugiej nowość 
i światowość?
To, co obce, kojarzy się z ekskluzywno-

ścią. Stek z angusa to nie kotlet mielony, 
i to nie tylko ze względu na cenę, lecz też 
na swą egzotykę. Mięso też układa się 
w opozycje binarne: mamy mięsa swoj-
skie i świąteczne. Te tradycyjne i te nieco-
dzienne, obce, ciekawe do spróbowania. 
Ponownie mięso odsyła nas do problemu 
tożsamości.

Ale w tej miejskiej konsumpcji mięsa za-
czyna być widoczny jeszcze jeden trend. 
Otóż prognozy upodobań kulinarnych do 
2020 r. ogłoszone przez hiszpański Insty-
tut Badania Żywności wskazują jako do-
minujący trend obdarzania jedzenia hi-
storią, opowieścią. Niekoniecznie praw-
dziwą, byle ciekawą. Coraz chętniej bu-
dujemy osobiste relacje z produktami 
i producentami. A to sprawia też, że sta-
jemy się coraz bardziej świadomymi kon-
sumentami. Interesuje nas, jak zawartość 
naszego talerza przekłada się na naszą 
sferę osobistą, społeczną, ekonomiczną, 
przyrodniczą. Smakuje nam już nie tylko 
to, co słodkie, słone czy gorzkie, ale też to, 
co sprawiedliwe i etyczne. Coraz wyraź-
niej widać, jak w rozmowie o praktykach 
kulinarnych pojawia się tematyka świato-
poglądowa czy filozoficzna.

MICHAŁ KUŹMIŃSKI 

i MAREK RABIJ będą gośćmi 

Grzegorza Chlasty w środę 

6 marca o godzinie 7.30 w Polskim Radiu RDC. 

Audycję można odsłuchać także w podkastach 

na stronie internetowej radia. 

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM 

| Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 

| Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 

oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl  

Jesteśmy w naszych 

preferencjach kulinarnych 

ogromnie konserwatywni. 
Mięsna rewolucja etyczna 

jest zmianą odroczoną. 

Schabowy jeszcze długo  

nie straci w Polsce  

swojej mocy.
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A więc znowu mięso łączy się z moral-
nością?
Współczesna zmiana sposobu myślenia 

o mięsie wiąże się z dobitnym zwrotem 
w filozofii i humanistyce sprzed niewielu 
lat, dotyczącym relacji człowiek-zwierzę. 
Właśnie upodmiotowiliśmy zwierzęta. 
Wpisaliśmy je w narracje humanitary-
zmu i człowieczeństwa w konfrontacji 
z bratem mniejszym.

Skoro tak, to stoimy właśnie u progu 
fundamentalnej rozprawy z samymi 
sobą. Bo z jednej strony mięso jest 
tak silnie wpisane w naszą tożsa-
mość i system wartości, a z drugiej 
nie da się obronić etyczności własne-
go posiłku bez pytania o dobrostan 
zwierząt. Nadchodzi wielkie przewar-
tościowanie?
Wydaje się, że te hiszpańskie badania 

na nasz żytnio-ziemniaczano-mięsny 
krajobraz nie przełożą się ani dziś, ani ju-
tro, i raczej nie do owego 2020 r., którego 
prognoza dotyczy. Bo wbrew pozorom je-
steśmy w naszych preferencjach kulinar-
nych ogromnie konserwatywni. Jasne, 
przechodzą kolejne fale mód: była pizza, 
było sushi, burgery, a teraz wege, ale to 
wszystko eksperymenty. Na niedzielnym 
obiedzie u mamy czy babci wciąż będzie 
schabowy i swojska wędlinka. Mięsna 
rewolucja etyczna jest, moim zdaniem, 
zmianą odroczoną.

Owszem, coraz częściej w swoim oto-
czeniu dostrzegamy obecność wegeta-
rian i wegan. Ale najczęściej dotyczy to 
środowisk miejskich bądź tzw. nowo-
osadników – czyli tych, którzy postano-

wili uciec od miejskości do natury i sza-
nują ją z tego właśnie powodu. Mogą to też 
być praktyki wynikające z mody, a więc 
przemijalne i incydentalne. Z wielkim za-
interesowaniem obserwuję, czy schabowy 
traci w Polsce swoją moc. Myślę, że jeszcze 
bardzo, bardzo długo tak się nie stanie.

Może z tym konfliktem poradzimy 
sobie, układając opowieści o krów-
kach i świnkach tak szczęśliwych, 
że oddających nam swoje mięso 
z wdzięczności?
Szczęśliwy burger... Bardzo możliwe. 

W wielu praktykach, nie tylko kuli-
narnych, mamy tendencję do ekstre-
mizmów. Nagle stajemy się bardzo eko 
i bio. Zatracamy się albo w jednej filozo-

fii, albo w drugiej. A miasto jest krajobra-
zem, w którym szczególnie mocno widać 
efekty. 

Nawiasem mówiąc, to dla mnie czy-
sta antropologiczna radość, gdy słyszę 
o „wege burgerach”. Być może pokazuje to 
fazę przejściową, łagodniejsze odchodze-
nie od głodu mięsa poprzez pewne jego 
imitacje, substytuty, w stronę czegoś, co 
dopiero przed nami.

Czy przed nami świat bez mięsa? 
Świat mięsa bardziej etycznego? 
A może te trendy nie mają szans 
z naszym mięsnym konserwatyzmem?
Mają szanse. Bo wpisują się w szersze 

trendy kultury antykonsumpcyjnej i co-
raz mocniej obecne w przemyśle, gospo-
darce i kulturze praktyki proekologiczne. 
Ale będąc na fali zmian, wciąż będziemy 
wracać do babcinych receptur, do niosą-
cych poczucie bezpieczeństwa swojskich 
pęt kiełbas. Przecież nie wymażemy z na-
rodowej mitologii tego, jak sobie wyobra-
żamy polską kuchnię, choćby źródła mó-
wiły o niej co innego. Nie uciekniemy od 
tego i będziemy do tego wracać, choć być 
może tylko od święta, traktując mięso jako 
coś niecodziennego. Tak, jak sięga się po 
coś archaicznego, niby będącego przeżyt-
kiem, ale uświęcającego naszą tożsamość. 

Będziemy jeść mięso tak, jak dziś cho-
dzimy do teatru?
Dokładnie tak. Może to brzmi obrazo-

burczo, ale niewykluczone, że mięso – to 
nasze, polskie, tradycyjne – będzie czymś 
rzadkim i odświętnym.

©π Rozmawiał MICHAŁ KUŹMIŃSKI

DR ALEKSANDRA KRUPA-ŁAWRYNOWICZ 
pracuje w Instytucie Etnologii 
i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu 
Łódzkiego. Zajmuje się antropologią 
jedzenia i zmysłów oraz antropologią 
miasta, bada współczesne praktyki 
kulinarne i ich kulturowo-społeczne 
konotacje, miejskie narracje, tożsamość 
i pejzaże sensoryczne.
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PAWEŁ

Śpiewak:  
Dwaj słudzy

Zacznijmy od pewnego midrasza, który  
znalazłem w spisanej w X wieku księdze wy-
stępującej pod tytułem „Tanna Devei Eliyahu” 
(Nauczanie Szkoły Eliasza). Księga odnosi się 
do sześciu zdarzeń z historii świata i Izraela. Za-
czyna się od objawienia Tory na górze Synaj, 

prowadzi przez opis piekła i raju ku opowieściom o zbudowaniu 
Świątyni. W rozdziale drugim czytamy: „Pewnego dnia spotkałem 
człowieka, który powiedział mi, że mikra (Tanach, Biblia) była dana 
na górze Synaj, natomiast nie została tam objawiona Tora ustna 
(miszna). Odpowiedziałem mu, że obie Tory zostały dane na górze 
Synaj i opowiedziałem mu taką przypowieść: »Do czego jest to po-
dobne? Król z krwi i kości miał dwóch ulubionych służących. Bar-
dzo ich kochał. Każdemu dał miarkę pszenicy i wiązkę lnu. Mądry 
utkał z lnu piękny obrus. Wziął pszenicę, zmielił ją i z niej upiekł 
pyszne chleby. Potem położył je na stole i przykrył obrusem czeka-
jąc na nadejście króla. A głupiec nic nie zrobił. Przybył władca i po-
wiada do nich, pokażcie mi to, co ode mnie otrzymaliście. Pierwszy 
pokazał, co upiekł i utkał, drugi przyniósł miarkę pszenicy, a na 
niej ułożone wiązki lnu. Co za wstyd! I kogo król nagrodził? Tego 
mądrego«. Tak samo jest z Torą. Wiekuisty, błogosławiony On, na 
górze Synaj dał Torę Izraelowi, a dana była jako pszenica, z której 
wyrabia się piękną mąkę, i len, z którego szykuje się okrycie”.

W Szemot Rabba 26 (komentarze do Księgi Wyjścia) czytamy: 
„Co dał Bóg Mojżeszowi, gdy przebywał czterdzieści dni na górze 
Synaj? Dał mu dar, jakim jest Tora. Co mógł Mojżesz się nauczyć 
przez czterdzieści dni z Tory, która jest większa niż wszystkie zie-
mie, a głębsza niż najgłębsze oceany? Odpowiedź jest następująca: 
Pan, oby był błogosławiony, nauczył Mojżesza tylko podstawo-
wych zasad”. Tego samego uczył wielki hiszpańsko-żydowski filo-
zof Josef Albo, żyjący na przełomie XIV i XV w., przeciwnik wszel-
kiego dogmatyzmu. „Nie ma logicznych podstaw stwierdzenie, że 
Tora jest zamknięta i dostosowana do wszelkich życiowych oko-
liczności, ponieważ te się nieustannie zmieniają, są zbyt liczne, by 
można je zamknąć w jednej księdze. Dlatego Bóg dał Mojżeszowi 
jedynie ogólne i podstawowe zasady i mędrcy z każdego pokolenia 
będą z Tory wydobywać bardziej szczegółowe reguły”. Ciężar zro-
zumienia i stosowania Tory zostaje przesunięty na mądrego sługę. 
Albo dokładniej, na regułę postępowania wedle wyboru i wskazań 
większości. Dlatego Tora ma 49 oblicz do opisania czystości i tyleż 
do pojmowania nieczystości. 

Mówiąc już bardziej współczesnym językiem, pluralizm postaw 
przy studiowaniu Tory jest nieunikniony, ale, co zabrzmi jeszcze 
mocniej, jest niezbędny. Im więcej widzimy w niej odcieni, tym 
lepiej. A prawdziwym mędrcem zasługującym na to, by zasiadać 
w Sanhedrynie, radzie i sądzie najwyższym, będzie tylko ten, kto 
przedstawi 150 uzasadnień, jak możemy określić czystość i nieczy-
stość martwego zwierzęcia. Jakże potrzebna jest po temu dyskusja 
i znajomość prawa. Trzeba zawsze postępować jak mądry sługa.  © 

O. WACŁAW

Oszajca:   
Nasz ojciec Aramejczyk 

 
Wędrujący przez pustynię Izraelici sta-
nęli nad brzegami Jordanu. Po jego prze-
kroczeniu mieli zająć ziemie, które Bóg im 
przeznaczył, a kiedy już się zadomowią, 
przynieść „na miejsce, które sobie wybie-
rze PAN (...) na mieszkanie”, część plonów, 

pierwocin, które zbiorą podczas żniw. W ten sposób Izraelici 
mieli sobie przypominać, że wszystko, co posiadają, otrzymali 
od Boga. To On wybrał Abrahama i On zaprowadził Jakuba 
do Egiptu. Dlatego przy składaniu ofiary z pierwocin każdy 
Izraelita ma wypowiedzieć sakramentalną formułę: „Mój oj-
ciec był wędrującym z miejsca na miejsce Aramejczykiem. 
Gdy przyszedł do Egiptu, zamieszkał tam wraz z kilkoma oso-
bami jako cudzoziemiec. Później od niego wziął początek na-
ród wielki, potężny i liczny”. Kiedy więc my dzisiaj mówimy, 
że Abraham jest naszym ojcem w wierze, to też powinniśmy 
pamiętać, że ma on swoją historię życia, że jest zakorzeniony 
w innej religii, a w związku z tym, że rozegrał się w Abraha-
mie bolesny dramat wyjścia z przeszłości i stanięcia na progu 
nowego, które nie wiadomo, do czego człowieka doprowadzi.  

Część z nas, którzy podzielamy wiarę Abrahama, potwier-
dzoną i rozwiniętą przez Jezusa, patrząc na to, co dzieje się 
z europejskim chrześcijaństwem, wpada w gorzką zadumę. 
Przeżywają głębokie rozczarowanie Kościołem, wyrażane 
przez agresję. W rezultacie porzucają Boga i szukają czegoś, 
czy kogoś, w zamian. Jednocześnie coraz częściej daje się sły-
szeć głos współczesnych Mojżeszów, którzy usiłują nakłonić 
chrześcijan do zmiany sposobu patrzenia na Kościół. Jako 
przykład niech posłuży rozmowa Wojciecha Mikołuszki 
z prof. Patrickiem McNamarą w „Wysokich Obcasach”. Na 
pytanie, jak rozumieć odchodzenie zachodnich społeczeństw 
od religii, McNamara odpowiada: „Myślę, że to tymczasowa 
aberracja. Ludzie zawsze byli religijni. Zmiany widać od zale-
dwie stu lat i tylko w niektórych rejonach Europy. Zdecydo-
wana większość spośród 7 mld ludzi na naszej planecie nadal 
jest religijna. Komunizm w Związku Radzieckim próbował 
niszczyć religię przez 75 lat. Chiny robią to od II wojny świa-
towej. I wszyscy ponieśli sromotną porażkę. Religia w końcu 
zawsze wraca”. „Ale pana grupa zawodowa, naukowcy – do-
rzuca Mikołuszko – są mniej religijni niż przeciętni ludzie na 
naszej planecie”. A profesor na to: „Badania, które to pokazy-
wały, opierały się na ankietach wypełnianych przez bardzo 
małe grupy naukowców w bardzo małej liczbie zachodnich 
uniwersytetów. Gdyby pan przepytał wszystkich naukow-
ców na Ziemi, to zapewne odkryłby pan, że większość z nich 
jest religijna”.

Religia w końcu zawsze wraca. Rzecz w tym, żeby to była re-
ligia na miarę dzisiejszego świata, gdyż to dzisiejszy świat z ca-
łym swoim pięknem i brzydotą jest naszą ziemią obiecaną.  ©
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„Apostoł Jan rzekł do 
Jezusa: »Nauczycielu, 
widzieliśmy kogoś, 
kto nie chodzi z nami, 
jak w Twoje imię wy-
rzucał złe duchy, i za-

częliśmy mu zabraniać, bo nie chodzi 
z nami«. Lecz Jezus odrzekł: »Przestań-
cie zabraniać mu, bo nikt, kto czyni cud 
w imię moje, nie będzie mógł zaraz źle 
mówić o mnie. Kto bowiem nie jest prze-
ciwko nam, ten jest z nami«” – krótka, 
trzywersowa Ewangelia przywołana 
przez Liturgię w minionym tygodniu 
(Mk 9, 38-40). Jakże potrzebna! W szcze-
gólności polskiemu Kościołowi w nie-
których najbardziej rozognionych przez 
ostatnie miesiące debatach.

Jezusową odpowiedź warto zestawić 
z niewątpliwie symfonicznym z nią zda-
niem św. Pawła z Pierwszego Listu do 
Koryntian (1 Kor 12, 3): „Nikt, pozosta-
jąc pod natchnieniem Ducha Bożego, nie 
może mówić: Niech Jezus będzie prze-
klęty! Nikt też nie może powiedzieć bez 
pomocy Ducha Świętego: Panem jest Je-
zus”.

Tak oto dane nam jest uchwycić sekret 
nieznanego egzorcysty. Działa „w imię 
Jezusa” – a więc ogłaszając Go jako Pana. 
Nie może tego czynić inaczej, jak tylko 
mocą Ducha Świętego. A skoro działa 
w Nim – nie jest też w stanie „źle mówić” 
o Jezusie. Tak w każdym razie rozeznaje 
jego działanie sam Jezus. Konsekwentnie 
mówi też apostołom: on „jest z nami”, na-
wet jeśli „nie chodzi z nami”.

Zaczynamy rozumieć obawę Jana: czy 
Duch Święty może, czy ma prawo działać 
poza naszymi eklezjalnymi (wyznanio-
wymi) strukturami i ramami? Przecież 
to właśnie „u nas” znajdują się wszystkie 
elementy i wymiary Kościoła – to wła-
śnie w naszej wspólnocie są one wszyst-
kie obecne.

Wyzwanie, przed którym stoją aposto-
łowie, nie daje się zredukować do takich 
czy innych kwalifikacji czy predyspozy-
cji osoby: a że jedni są bardziej „otwarci”, 
a drudzy mniej; jednym dialog z innymi 
przychodzi łatwiej, drugim trudniej; 
jedni są ciekawi innych, a drudzy sku-
piają się na zabezpieczeniu własnej toż-
samości.

Tu chodzi o coś kompletnie innego! To 
nie ów egzorcysta jest dla uczniów wy-
zwaniem. Nie on je stwarza. Autorem wy-
zwania, przed którym naraz stanęli, jest 
Duch Święty. To On działa „tam, gdzie 
chce”. To On – jak wielokrotnie przypo-
minał o tym w ostatnich miesiącach pa-
pież Franciszek – jest Suwerenem w Ko-
ściele. To On wyznacza granice Kościoła. 
A czyni to z wolnością i gwałtownością 
Wiatru. 

Jest Twórcą i Panem Kościoła, nie zaś 
jego Zakładnikiem.

Pytanie postawione apostołom osta-
tecznie brzmi: czy poddadzą się władzy 
i działaniu Ducha Świętego? Czy odnajdą 
się we wspólnocie, którą On tworzy? Czy 
raczej wybiorą fałszywe i zbudowane 
wyłącznie na sobie poczucie bezpieczeń-
stwa? ©

Im ciszej milczysz,  

tym głośniej wołasz.

MECHTYLDA Z MAGDEBURGA

Mędrcy w uważności 

znajdują radość. 

DHAMMAPADA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Twórca, nie zakładnik Kościoła

Wybrał PIOTR SIKORA

CZYTANIA LITURGICZNE (10 – 17 III)

1. niedziela Wielkiego Postu: Pwt 26, 4-10; Ps 91; 
Rz 10, 8-13; Łk 4, 1-13;

Poniedziałek: Kpł 19, 1-2. 11-18; Ps 19; 
Mt 25, 31-46;

Wtorek: Iz 55, 10-11; Ps 34; Mt 6, 7-15;
Środa: Jon 3, 1-10; Ps 51; Łk 11, 29-32; 

Czwartek: Est 4, 17k. l-m. r-u; Ps 138; Mt 7, 7-12;
Piątek: Ez 18, 21-28; Ps 130; Mt 5, 20-26;
Sobota: Pwt 26, 16-19; Ps 119; Mt 5, 43-48;
2. niedziela Wielkiego Postu: 
Rdz 15, 5-12. 17-18; Ps 27; Flp 3, 17 – 4, 1; 
Łk 9, 28b-36.
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ZIELONA RULETKA

Władysław Kosiniak-Kamysz, podpisując porozumienie z liberałami i lewicą, 

może przyspieszyć odpływ swego elektoratu do PiS i ułatwić Jarosławowi Kaczyńskiemu 

utrzymanie władzy. Opozycjo, nie ciesz się zbyt wcześnie.

ANDRZEJ STANKIEWICZ 

KRAJ 

Gdyby Władysław Kosiniak-Kamysz 
pozostawił swoje Polskie Stronnic-

two Ludowe poza Koalicją Europejską, 
to cały koncept jednoczenia opozycji 
przed eurowyborami straciłby sens. 

Po długich deliberacjach, przy przychyl-
ności większości członków władz PSL 
i głośnej niechęci mniejszości, prezes ludo-
wców zdecydował się na rzecz bez prece-
densu – pójdzie do wyborów europejskich 
w koalicji z Platformą, SLD, Nowoczesną, 
Zielonymi itp. To najpoważniejsza decy-
zja polityczna ludowców od momentu, 
gdy w 1990 r. ich partia sprytnie przepo-
czwarzyła się ze wspierającego komuni-
stów Zjednoczonego Stronnictwa Ludo-
wego w niepodległościowe PSL, odwołu-
jące się do etosu Stanisława Mikołajczyka. 
To także najważniejsza decyzja młodego 
prezesa ludowców. Postawił na szali swój 
autorytet, który wciąż w dużej mierze wy-
nika z pozycji jego rodziny w ludowych 
zastępach. 

Czemu się więc zdecydował na tę ryzy-
kowną koalicję? Bo uznał, że ma marne 
szanse w eurowyborach, w których gło-
sują raczej miasta. A gdyby PSL startując 
solo po raz pierwszy w historii nie prze-
kroczył progu wyborczego, wpadłby w ta-
rapaty. No i źle by to wróżyło znacznie 
ważniejszym wyborom parlamentarnym. 

– Koalicja Europejska bez PSL nigdy nie 
miałaby szans na zwycięstwo. Nasza decy-
zja daje szansę na zmianę władzy w kraju 
– mówi mi buńczucznie lider PSL. 

Zauważam: – Prawda jest taka, że pro-
gramowo PSL pasuje do koalicji PO-SLD-
-Zielonych i pomniejszych partyjek jak 

pięść do nosa. Lewica chce zliberalizować 
aborcję, wy się na to nie zgodzicie. Nowo-
czesna chciała likwidować KRUS, a to wa-
sza reduta. Tę wyliczankę mogę ciągnąć 
długo.

Kosiniak: – Różnimy się z naszymi ko-
alicjantami w sprawach światopoglądo-
wych czy gospodarczych. Tyle że  te kwe-
stie nie są rozstrzygane na poziomie Unii 
Europejskiej. Po drugie koalicji nie tworzy 
się, gdy się ma takie same poglądy. Gdy-
byśmy we wszystkim się zgadzali, byliby-
śmy w jednej partii. A po trzecie, dzięki 
PSL w koalicji nie będzie niebezpiecznego 
skrętu w lewo. Jesteśmy strażnikami cen-
trowego kursu. 

Po pierwsze, drugie i trzecie: tak na-
prawdę nie chodzi o program, tylko o prze-
trwanie.

Bezpieczny poligon

Jeszcze nigdy w swej najnowszej historii 
PSL nie był w tak trudnej sytuacji politycz-
nej. Z jednej strony PiS dąży do przejęcia 
wiejskiego i małomiasteczkowego elek-
toratu. Dla Kaczyńskiego to sprawa klu-
czowa, jeśli chce utrzymać władzę na je-
sieni. W dużych miastach nie ma czego 
szukać. W jesiennych wyborach samorzą-
dowych miastowi pokazali mu gest Koza-
kiewicza (nota bene swego czasu słynny 
lekkoatleta był kandydatem PSL na posła 
z Warszawy).

W dodatku wyrazisty konflikt prze-
orał polską scenę polityczną na pół, a PSL 
trudno się w tym odnaleźć – programowo, 
historycznie, emocjonalnie. W tej sytuacji 
decyzja o koalicji wydaje się logiczna. Ale 

to tylko pozory. Bo PSL to partia o szcze-
gólnej tożsamości, która z zasady startuje 
w wyborach pod własnym szyldem. W do-
datku ludowcy nie mają wyboru – ata-
kowani przez PiS, mogą pójść w koalicji 
tylko z liberałami i lewicą. Oczywiście, 
Platforma to liberalizm mocno ociosany, 
zaś SLD to lewica mocno pragmatyczna. 
W dodatku obie partie są przez ludowców 
dobrze obwąchane przez cztery kadencje 
wspólnych rządów (dwie z SLD i dwie 
z PO) oraz niezliczoną liczbę koalicji w te-
renie. Ale wciąż to spore ryzyko. 

Młody lider ludowców zdecydował się 
na nie, uznając, że wybory europejskie to 
dobry poligon. Można przetestować ten 
wariant polityczny za stosunkowo nie-
wielką cenę. Jeśli koalicja nie chwyci, to 
PSL wróci przed wyborami parlamen-
tarnymi do swego szyldu, zielonej koni-
czynki, co najwyżej wystawiając wspólne 
listy z PO i SLD do Senatu.

Ale we władzach partii panuje na ra-
zie ostrożny optymizm. Przy obietnicy 
kilku dobrych miejsc dla kandydatów lu-
dowców, Kosiniak jest w stanie obronić 
dzisiejszy stan posiadania, czyli cztery 
fotele europosłów. To byłaby gwarancja 
spokoju do jesiennych wyborów, które 
mogą mu zapewnić bezprecedensowy po-
lityczny awans, albo strącić w nicość. Li-
der PSL świetnie to wie, dlatego kalkuluje 
jak mało kto.

Chłop specyficzny

Kosiniak to chłop specyficzny. Potomek 
zasłużonego dla ludowców rodu Kosi-
niaków-Kamyszów, których nazwisko  
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w zielonych szeregach zastępuje partyjną 
legitymację. 

Imię ma po dziadku, chłopie, żołnie-
rzu 13. Pułku Ułanów Wileńskich i Ba-
talionów Chłopskich. Jego ojcem jest le-
karz Andrzej Kosiniak-Kamysz, minister 
zdrowia w rządzie Tadeusza Mazowiec-
kiego. Już w końcówce PRL, gdy ZSL był 
jeszcze wierny towarzyszom z PZPR, Ko-
siniak-Kamysz senior był wiceministrem 
zdrowia w rządzie Mieczysława Rakow-
skiego i głównym inspektorem sanitar-
nym kraju.

Bracia Andrzeja – czyli stryjowie Wła-
dysława – także są dobrze osadzeni w po-
lityce. Zwłaszcza Zenon Kosiniak-Kamysz, 
który podczas rządów PSL z SLD był m.in. 
wiceszefem MSWiA, a za PO-PSL – wice-
ministrem obrony, a potem ambasadorem 
w Kanadzie i Singapurze. To właśnie jego 
dotknęła największa rodzinna tragedia. 

– To był 9 sierpnia 2010 roku, stryj był 
wtedy ambasadorem w Kanadzie, a do 
Polski na wakacje przyjechały jego dzieci, 
moi kuzyni: Michał miał 20 lat, a Marysia 
16, jechali samochodem do Krynicy z ku-
zynką Sylvią, wypadek, zginęli na miejscu. 
Miałem dyżur w szpitalu, gdy się o tym 
dowiedziałem. Potem odbierałem stryja 
z lotniska... Po tym pogrzebie już żaden nie 
robi na mnie wrażenia.  To był największy 
koszmar, jaki przezżyłem— wspominał 
po latach Władysław Kosiniak-Kamysz.

Prawdziwy pan doktor

Kosiniak-Kamysz junior miał dyżur 
w szpitalu, bo – jak ojciec – jest lekarzem. 
Skończył Collegium Medicum Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego, jest doktorem nauk 
medycznych (praca doktorska „Związek 
zmienności genu kodującego cyklohydro-
lazę GTP l z funkcją śródbłonka naczynio-
wego u chorych z cukrzycą typu 2” obro-
niona 9 lat temu). 

Działalność polityczną zaczynał w mło-
dzieżówce PSL, z takim nazwiskiem to 
był naturalny wybór. Ale pierwsze wy-
bory już tak oczywiste nie były. Wystarto-
wał w 2010 r. do rady miasta w Krakowie 
z listy prezydenta Jacka Majchrowskiego, 
kojarzonego z SLD. Wszedł dzięki temu, 
że sam Majchrowski wygrał kolejną ka-
dencję i zrezygnował z mandatu radnego, 
robiąc dla niego miejsce. – Majchrowski 
odwiedzał rodziców w domu, jeszcze gdy 
był wojewodą pod koniec lat 90. Pomaga-
łem mu już w pierwszych wyborach pre-
zydenckich w 2002 r. – wspomina Kosi-
niak-Kamysz.

Do dziś łączą go z prezydentem dobre 
kontakty. Przed ostatnimi wyborami sa-
morządowymi Majchrowski obiecywał 
Kosiniakowi, że się wycofa i namaści go 
na następcę pod Wawelem. Oczywiście, 
i jak zwykle w ostatniej chwili, zmienił 
zdanie. Miałem wtedy na bieżąco kontakt 
z Kosiniakiem. Choć starał się robić dobrą 
minę do złej gry, widać było, że doskwiera 
mu to, iż stary krakowski lis go ograł.

Kosiniak jest grzeczny i ułożony, nawet 
polityka nie była w stanie nauczyć go bez-
względności i wulgarności.

Pierwszy tysiąc  
dla rodziców

Radnym był krótko. Już następny rok to 
posada ministra pracy w drugim rządzie 
Donalda Tuska, po wyborach sejmowych 
w 2011 r. 

– Lider PSL Waldemar Pawlak propono-
wał mi tę posadę już w 2007 r., gdy powsta-
wała koalicja z PO. Ale ja chciałem się dalej 
uczyć, wtedy nie miałem jeszcze nawet eg-
zaminu lekarskiego. Odmówiłem też sta-
nowiska wicewojewody małopolskiego. 
W 2011 r. propozycja ministerialna pa-
dła znowu, co było znamienne, bo Pawlak 
miał w zwyczaju obrażać się na ludzi, któ-
rzy raz mu odmówili. Tusk mnie widział 
raczej w zdrowiu, ale władze PSL zdecydo-
wały, że wolimy resort pracy – opowiada.

Zastąpił na stanowisku swą starszą par-
tyjną koleżankę Jolantę Fedak, która – mó-
wiąc najoględniej – miała kłopoty osobi-
ste i łatwość generowania bezsensownych 
konfliktów w resorcie.

Wtedy tak naprawdę wypłynął na sze-
rokie wody. Przy wsparciu ówczesnego 
prezydenta, Bronisława Komorowskiego, 
sporo zdziałał w obszarze polityki spo-
łecznej: roczne urlopy rodzicielskie, 
zasada „złotówka za złotówkę” (w ra-
zie przekroczenia progu dochodowego 
świadczenie rodzinne nie jest odbierane, 
tylko redukowane o kwotę przekrocze-
nia) czy „kosiniakowe” (1000 zł miesięcz-
nie przez pierwszy rok życia dziecka dla 
rodziców, którzy nie mogą skorzystać 
z urlopów rodzicielskich, np. rolników, 
bezrobotnych czy studentów).

Zabrakło mu jednak politycznej siły 
przebicia, by pójść jeszcze dalej, w kie-
runku takim, który potem wytyczył PiS 
swym efektownym 500 plus. Nie miał też 
wielkich umiejętności autopromocyjnych 
– przez to do dziś regularnie musi przeko-
nywać, że pierwsze zauważalne zmiany 
wspierające rodziców to jego zasługa.

Oblężeni przez PiS

Już jako minister – z racji wieku, rodzin-
nych tradycji i posady ministra – zaczął 
się pojawiać w spekulacjach dotyczących 
przyszłego prezesostwa PSL. Pogłoski na-
siliły się zwłaszcza po 2012 r., gdy preze-
surę partii sensacyjnie stracił ówczesny 
wicepremier Waldemar Pawlak. Poko-
nał go lekceważony partyjny outsider Ja-
nusz Piechociński, który miał jednak kło-
pot z kontrolowaniem partii i od początku 
uważany był za prezesa przejściowego.

Prezesurę PSL Kosiniak objął ostatecznie 
dopiero po wyborach w 2015 r., gdy pod 
wodzą Piechocińskiego PSL ledwo wszedł 
do Sejmu.

Kosiniak szybko odmłodził kierownic-
two partii, a w mediach społecznościo-
wych zaczął wręcz promować określenie 
„nowy PSL” – by pokazać przemianę partii 
i trafić do młodszych wyborców.

Obecne decyzje polityczne lidera i par-
tii mogłyby być inne, gdyby nie początek 
tej właśnie kadencji Sejmu. Kiedy ludo-
wcy lizali rany po porażce i wymieniali 
swoje władze – co jest w ich przypadku 
zawsze skomplikowaną układanką mię-
dzy różnymi nurtami i klanami w partii 
– niesiony wyborczą euforią PiS zaczął 
ostro PSL atakować. A to nie przyznał 
ludowcom stanowiska wicemarszałka 
Sejmu, a to sekował ich we władzach ko-
misji, by w finale przystąpić do ordynarnej 
próby rozbicia klubu PSL kupowaniem 
posłów. Po wyborach klub PSL liczył 16 
posłów, jednego ponad niezbędne mini-
mum. Tyle że obóz władzy najpierw po-
debrał mu Andżelikę Możdżanowską (zo-
stała wiceministrem w Ministerstwie In-
westycji i Rozwoju, a teraz kandyduje z li-
sty PiS do Europarlamentu), a potem Mie-
czysława Baszkę (trafił do partii Jarosława 
Gowina). Brak klubu w Sejmie oznacza, że 
partia nie miałaby żadnych instrumentów 
uprawiania polityki na poziomie ogólno-
polskim. Sytuację uratował taktyczny so-
jusz z trzema dawnymi posłami PO, któ-
rzy odeszli z partii po konflikcie z Grze-
gorzem Schetyną. To Michał Kamiński, 
Stefan Niesiołowski i Jacek Protasiewicz 
uratowali klub dla PSL (ten ostatni zresztą 
został potem wypożyczony Nowoczesnej, 
gdy z kolei Schetyna próbował ją rozbić).

– PiS próbował zrobić wszystko, żeby 
nas zniszczyć – mówi mi Kosiniak-Ka-
mysz. – Dziś słyszę, jak lamentują po na-
szej decyzji o przystąpieniu do Koalicji 
Europejskiej, że zdradzamy swoje ideały 
i wyborców. Tyle że to oni te ideały i wy-
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borców chcieli nam ukraść. Nawet zaczęli 
jeździć do Wierzchosławic, żeby udawać, 
iż czczą Witosa. To obłuda i fałsz. Mamy 
z PiS wspólnotę programową w sprawach 
społecznych. Ale z ugrupowaniem, które 
tak działa i które łamie konstytucję, koali-
cji nigdy nie stworzymy.

Na barykadach z KOD

Ta konfrontacyjna polityka PiS zaprowa-
dziła Kosiniaka-Kamysza na barykady 
KOD. Razem ze skłóconymi liderami po-
obijanej Platformy i przywódcami wzno-
szącej się Nowoczesnej stawiał się na we-
zwania Mateusza Kijowskiego. 

Nie wszystkim w PSL ten pierwszy wy-
raźny ukłon wobec liberałów i lewicy 
się podobał. W drugiej połowie 2016 
r. Kosiniak po cichu zniknął z kodow-
skich happeningów. Ale w momentach 
kluczowych wciąż stał tam, gdzie anty-
-PiS. Był jedną z głównych postaci prote-
stów przeciwko reformie sądownictwa 
z 2017 r. „Wmawiają całej Polsce, że chcą 
więcej sprawiedliwości. Zdzieramy tę ma-
skę obłudy” – tak trenował swój wiecowy 
talent. 

Pierwszym prawdziwym testem były 
dla niego wybory samorządowe w 2018 r. 
Dla PSL to najważniejsze ze wszystkich 
głosowanie, bo partia ma wielu wójtów, 
burmistrzów i radnych w całej Polsce. 
Oczywiście, PSL znalazł się na pierwszej 
linii strzału. Ostro atakowali go liderzy 
PiS na czele z Kaczyńskim i Morawieckim 
(perfidni postkomuniści, uwłaszczyli się, 
nic dobrego dla wsi nie zrobili).

Pierwsze powyborcze sondaże dawały 
PSL 17 proc. – ale ostatecznie skończyło 
się na 12 proc. Wynik na tyle dobry, by 
Kosiniak odetchnął z ulgą, a jednocze-
śnie na tyle niepokojący, żeby poważnie 
pomyślał nad koalicją z Platformą w wy-
borach europejskich i parlamentarnych. 
Dziś prezes PSL mówi mi: – Kiedy obej-
mowałem partię po przegranych wybo-
rach w 2015 r., byliśmy pobici, morale 
spadało, nie było pieniędzy, a PiS wyrzu-
cał naszych działaczy z pracy. To były naj-
trudniejsze trzy lata w historii PSL. Teraz 
już jesteśmy na prostej. Skoro dziś znów 
PiS nas atakuje, to znaczy, że uznali nasz 
akces do Koalicji Europejskiej za śmier-
telne zagrożenie.

Wyprowadzka sztandarów

Koalicja Europejska jest przełomem nie 
tylko dla PSL. Powiedzmy to sobie szcze-
rze: czy ludowcy traktują sojusz z Plat-

formą taktycznie, czy strategicznie, to 
bez wątpienia ze swego szyldu z koni-
czynką rezygnować nie zamierzają. Ale 
dla partii takich jak SLD czy Nowoczesna 
– o planktonie w stylu Teraz! Ryszarda Pe-
tru nie wspominając – to tak naprawdę 
droga w jednym kierunku: wyprowadze-
nia sztandaru. 

Nowoczesna jest już i tak bankrutem, 
praktycznie partią wydmuszką. 

– Upadła tak nisko, że jej szefowa Kata-
rzyna Lubnauer jest zadowolona z samego 
faktu, że jest na zdjęciach – mówi z sarka-
zmem jeden z liderów Koalicji.

Z kolei Czarzasty został wzięty fortelem. 
Schetyna jeszcze przed decydującymi roz-
mowami urządził konferencję Koalicji Eu-
ropejskiej z udziałem m.in. trzech byłych 
premierów z SLD, Cimoszewicza, Belki 
i Millera. Choć z niektórymi – zwłaszcza 
z Millerem – Czarzasty ma dziś szorstkie 
relacje, to dla elektoratu SLD (a to wciąż 
około miliona ludzi) byłoby niezrozu-
miałe, gdyby SLD poszedł inną drogą niż 
jego premierzy.

Dlatego też Koalicja Europejska będzie 
tworem znacznie poważniejszym od Ko-
alicji Obywatelskiej, jednorazowego eks-
perymentu PO i Nowoczesnej w wybo-
rach samorządowych. Wynik KE w wy-
borach europejskich może mieć psycho-
logiczne przełożenie na rezultat wyborów 
parlamentarnych. A wynik wyborów par-
lamentarnych wpłynie na kształt sceny 
politycznej na długie lata.

Czy po jesiennych wyborach będzie 
wciąż miejsce dla PSL? O ile elektorat Plat-
formy – w dużej mierze także SLD – zaak-
ceptuje każdą konfigurację dającą szansę 
na upodlenie PiS, o tyle wyborcy PSL są 
enigmą. Analiza dotychczasowych wyni-
ków wyborów pokazuje, że wyborcy sa-
morządowi PSL często przed wyborami 
ogólnokrajowymi przepoczwarzają się 
w stronników PiS.

Czyj premier, czyj prezydent

Jeśli jednak Kosiniak-Kamysz poprowa-
dzi umiejętnie swą rozgrywkę, to nosi-
ciele politycznych plotek wróżą mu bły-
skotliwą karierę. Zwycięstwo opozycji 
mogłoby oznaczać, że stanie się jednym 
z kandydatów na premiera. Ludowcy pod-
sycają plotki, że za takim rozwiązaniem 
optuje Tusk, proponując nawet, by Ko-
siniak został przed wyborami ogłoszony 
jako wspólny kandydat. To miałoby być 
przynętą dla wyborców PSL, skonfundo-
wanych zbyt liberalno-lewicowym obli-
czem wspólnej koalicji.

Czy to prawda, trudno jednoznacznie 
osądzić. Tusk rozważa różne przedwybor-
cze opcje, choćby oparcie się na prezyden-
tach dużych miast. Schetyna jednak takie 
zagrożenie dla swych premierowskich pla-
nów traktuje poważnie. Sondował nawet, 
czy Kosiniak zgodziłby się kandydować 
jako koalicyjny kandydat na prezydenta.

W ten sposób, zupełnie niepostrzeżenie, 
diametralnie zmienia się postrzeganie PSL 
w elektoracie liberalnym. Jeszcze kilka lat 
temu ludowcy mocno obrywali za swój ge-
netyczny nepotyzm, twardą walkę o przy-
wileje dla wsi i dbanie wyłącznie o własny 
interes. Dziś ów nieco toporny, bardzo 
ostentacyjny sposób sprawowania władzy 
przez PSL liberalne elity wspominają z roz-
rzewnieniem. Cztery lata rządów PiS dra-
matycznie zmieniły perspektywę. Dlatego 
też Kosiniak ma szansę stać się pierwszym 
liderem ludowców, którego fetować będą 
salony. O ile wchodząc w konszachty z sa-
lonowcami, nie straci swoich wyborców. 

Kosiniak-Kamysz lubi to porównanie: 
Witos jako premier zaczynał od prawi-
cowo-narodowych rządów Chjeno-Piasta, 
a skończył gdzie? W Centrolewie.

 © ANDRZEJ STANKIEWICZ

Autor jest dziennikarzem Onet.pl, 
stale współpracuje z „Tygodnikiem”.
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Drogi Edwardzie,

przyjmij wyrazy głębokiego współczucia  

z powodu śmierci 

Twojej Żony 

Wojtek i Agnieszka Kostrzewa
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Niech żyje fiskus

RAFAŁ WOŚ

Polska dojrzewa do rozmowy o wyższych podatkach.  
W końcu nawet nasi politycy będą musieli to zauważyć.

P
rzy okazji przedstawienia nowych 

propozycji programowych PiS (m.in. 
objęcie programem 500 plus także pierw-
szego dziecka czy wypłacenie tzw. trzyna-
stej emerytury) pojawiają się argumenty, 
że to ściągnie na Polskę szereg ekonomicz-
nych plag. Z takim stanowiskiem na co-
raz bardziej równych prawach rywalizuje 
teza, że nasze wydatki publiczne (polityka 
rodzinna, zdrowie, edukacja) były przez 
lata za niskie i najwyższy czas je podnieść. 
Albo że nie da się dłużej snuć opowieści 
o cudzie gospodarczym III RP, a jedno-
cześnie odprawiać z kwitkiem kolejnych 
grup społecznych, pytających coraz śmie-
lej, czy one również mogą być tego sukce-
su częścią. 

Na naszych oczach zachodzi zmiana, 
którą można by nazwać odzyskaniem eko-
nomii dla demokratycznej polityki. Go-
spodarka ma szansę stać się polem konku-
rencji różnych pomysłów, a nie przedso-
borową mszą, odprawianą po łacinie przez 
kapłanów-technokratów na oczach nie-
wiele nierozumiejącego tłumu. To kieru-
nek, w którym zmierzamy już od kilku lat, 
tym bardziej dziwi więc, że wciąż istnieje 
jeszcze jeden zakątek, do którego wiatry 
zmian nie dotarły. Czyli podatki.

Sztafeta do dna

Zgodnie z neoliberalnym przekonaniem 
dobre podatki to niskie podatki, a rolą 
polityka jest ich sukcesywne obniżanie. 
W historii III RP niewiele jest tematów, 
w których politycy przeróżnych opcji 
współpracowaliby równie ochoczo, co 
właśnie przy „wyścigu do dna podatko-
wej skali”.

Sztafetę zaczął Leszek Balcerowicz, gdy 
w 1997 r. wrócił na stanowisko wicepre-
miera w koalicji AWS-UW. Po pierwszym 
rządzie SLD-PSL odziedziczył dość pro-
gresywny system podatków osobistych 
(stawki PIT wynosiły wtedy 21-33-45 proc. 
i były na solidnym zachodnioeuropej-
skim poziomie). Zdaniem Balcerowicza 
podatkowa progresja hamowała jednak 

rozwój gospodarczy, więc postanowił ją 
wyrugować, proponując podatek liniowy 
(22 proc.). Wprowadzającą go ustawę za-
wetował jednak niespodziewanie prezy-
dent Kwaśniewski.

Dziś emerytowany lider SLD lubi su-
gerować, że był to przebłysk jego lewico-
wego sumienia. W rzeczywistości było 
inaczej. Kwaśniewski wetował, zasłania-
jąc się względami formalnymi. „Niższe po-
datki są ważnym składnikiem wizji mo-
dernizacji Polski, której i Pan zdawał się 
sprzyjać!” – wyrzucali mu w rozmowie 
z grudnia 1999 r. publicyści „Gazety Wy-
borczej” Piotr Pacewicz i Agnieszka Ku-
blik. „Powtarzam, moja decyzja nie ozna-
cza konieczności zmiany celu, którym 
jest uproszczenie systemu podatkowego 
i sprawiedliwe obniżenie podatków. Ale 
tylko terminu wprowadzenia nowych 
uregulowań” – tłumaczył się prezydent.

To, co nie udało się Balcerowiczowi, 
zrealizował kilka lat później inny lider 
polskiej lewicy, Leszek Miller. W 2003 r. 
wprowadził liniową stawkę PIT (19 proc.) 
dla prowadzących działalność gospodar-
czą. Otwierając w ten sposób nie tylko 
furtkę, ale wręcz bramę, przez którą lepiej 
zarabiający zaczęli uciekać z progresywnej 
skali PIT: wystarczy, że zrezygnują z etatu 
i założą działalność gospodarczą.

Dzięki Millerowi skala podatkowa stała 
się domeną „frajerów” lub pracowników 
spółek publicznych, którym nie bardzo 
wypada uciec na fikcyjne samozatrudnie-
nie. Z kolei minister finansów Grzegorz 
Kołodko jednym ruchem uciął CIT (po-
datek dochodowy dla korporacji) z 27 do 
19 proc. Dzieło w praktyce zakończył Ja-
rosław Kaczyński, który za pierwszego 
 PiS-u spłaszczył skalę podatkową do zna-
nych dziś stawek 18-32 i dorzucił jeszcze 
faktyczną likwidację podatku spadko-
wego – narzędzia, które było namiastką 
podatku majątkowego w III RP.

Tą samą drogą bardzo chciał pójść na-
stępca Kaczyńskiego, Donald Tusk (ha-
sło 3x15 w wyborach 2007 r.). Na drodze 

stanął strach przed kryzysem, gdy eko-
nomiczni doradcy wyperswadowali mu, 
że ograniczanie wpływów budżetowych 
w czasie recesji byłoby jak pójście na wro-
gie czołgi w klapkach i z gołymi rękami. 
Ówczesny lider PO przy podatkach do-
chodowych więc nie majstrował, a cza-
sem nawet podwyższał VAT i akcyzę. 
Zawsze jednak po cichutku i w strachu, 
że polityczni rywale mu to sprzeniewie-
rzenie się liberalnym zasadom wyciągną 
(i wyciągali).

PiS nie spełnił nadziei

Pierwszą siłą polityczną, która próbowała 
zaproponować Polakom rozmowę o wyż-
szych podatkach, była nieformalna koali-
cja buntowników opuszczających pokład 
tonącego SLD, Unii Pracy i Samoobrony. 
W 2004 r., wbrew mniejszościowemu rzą-
dowi Marka Belki, przeforsowali postulat 
uzupełnienia skali PIT o 50-procentową 
stawkę dla najbogatszych (Lepper chciał, 
by zaczynał się on już od 100 tys. zł rocz-
nego dochodu). Propozycję podważył jed-
nak Trybunał Konstytucyjny i nigdy nie 
weszła w życie. Podobnie jak zgłoszona 
dekadę później inicjatywa SLD, odrzu-
cona bez trudu przez sejmową większość 
PO-PSL.
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Fiskalne piekło 

czy może jednak raj?

Wygląda więc na to, że w porównaniu 
z latami 90. nie zmieniło się wiele. Dla-
czego? Pytani o to politycy mówią, że 
„podatki w Polsce są przecież wysokie 
i trzeba Polakom ulżyć”. To jednak jeden 
z najtrwalszych mitów naszej debaty pu-
blicznej. 

Przeświadczenie, że żyjemy w podat-
kowym piekle, obalić łatwo. Wystarczy 
sięgnąć do statystyk (Eurostat publikuje 
je co roku). Podstawowy sposób mierze-
nia apetytów fiskusa to udział podatków 
w całym potencjale gospodarczym kraju 
(czyli w PKB). W roku 2017 (najnow-
sze dane, jakimi dysponujemy) sięgał on 
w Polsce 35 proc. Na tle innych krajów eu-
ropejskich jest to obciążenie raczej niskie. 
Średnia dla całej Unii wynosi 40 proc., 
a dla strefy euro nawet 41,4 proc. Rekor-
dzistami są Duńczycy (46 proc.) i Szwedzi 
(45 proc.). Niemcy – na których tak lu-
bimy się ostatnio wzorować – mają po-
datki na poziomie 40,5 proc. PKB. Gdyby 
rację mieli zwolennicy podatków niskich, 
to wszystkie te kraje powinny się dawno 
załamać pod ciężarem własnego fiskali-
zmu. W rzeczywistości jest odwrotnie. 
Wszystkie one świetnie radzą sobie w wa-
runkach zglobalizowanej konkurencyjnej 
gospodarki XXI w.

Rzut oka na dane historyczne pozwala 
obalić inne przeświadczenie, zgodnie 
z którym kraje te najpierw się dorobiły, 
a dopiero potem zaczęły nakładać po-
datki. Otóż po II wojnie światowej podatki 
w krajach zachodnich były dużo wyższe 
niż dziś (górna stawka PIT sięgała tam 
średnio 60 proc., a w niektórych przypad-
kach dochodziła nawet do 80 proc.), teraz 
zaś wynosi przeciętnie 40 proc. (i tak sporo 
wyżej od naszych 32 proc.).

Wielu ekonomistów uważa więc, że ta 
podatkowa solidarność społeczeństw za-
chodnich to przyczyna, a nie skutek ich 
obecnego poziomu dobrobytu. Rodzaj in-
westycji w swoje własne społeczeństwa, 
od której pokolenie powojennych zachod-
nich kapitalistów się nie uchyliło. I świet-
nie na tym wyszło.

W Europie są oczywiście takie kraje, 
gdzie fiskus jest jeszcze bardziej liberalny 
niż w Polsce. Ale są to zazwyczaj (z wy-
jątkiem Irlandii) kraje od nas biedniejsze 
(Bułgaria, Rumunia), które w podatko-
wym wyścigu do dna widzą jedyną szansę 
konkurowania z resztą kontynentu. Albo 
miejsca, które przez lata specjalizowały się 

w roli unijnych rajów podatkowych (Cypr 
i Malta).

Pamiętajmy, że w podatkach nie chodzi 
tylko o ich udział w PKB, lecz także o to, 
jak ich ciężary podzielone są pomiędzy 
obywateli o różnym statusie. Wyobraźmy 
sobie zobowiązania fiskalne jako trzy 
duże worki. Pierwszy to podatki docho-
dowe (czyli wspomniane już PIT i CIT). 
Drugi worek to podatki pośrednie, z któ-
rych najważniejszy jest VAT. Trzecia duża 
grupa danin fiskalnych to ubezpieczenia 
społeczne: płacone na wypadek choroby 
i na poczet przyszłej emerytury. Porównu-
jąc rozmiary tych trzech worków można 
wiele powiedzieć o filozofii ekonomicznej 
i społecznej każdego kraju.

Jeśli postawimy obok siebie worki pol-
skie, zobaczymy, że mówienie o liberal-
nym modelu polskich przemian nie jest 
żadnym nadużyciem. Nasz worek z VAT-
-em jest niezwykle duży, większy niż ten 
z PIT-em i CIT-em. Podobnie mają kraje 
takie jak Rumunia, Bułgaria, Węgry albo 
państwa bałtyckie. W Niemczech, Austrii, 
Danii albo Belgii jest odwrotnie: tutaj PIT 
i CIT jest większy od VAT.

Konsekwencje nie są błahe. Oznaczają 
tyle, że w Polsce polegamy bardziej na po-
datkach, które są płaskie. Bo VAT – za-
szyty w cenie towarów i usług, które co-
dziennie kupujemy – wynosi przecież 
w handlu detalicznym dokładnie tyle 
samo dla każdego, bez względu na jego sy-
tuację materialną. 

PIT i CIT to z kolei narzędzia, przy po-
mocy których państwo może nie tylko 
napełniać budżet, ale również dbać o wy-
równywanie społecznych różnic. Taki jest 
właśnie sens podatkowej progresji. To zna-
czy mechanizmu, w myśl którego w miarę 
wzrostu dochodów rosną również pro-
centowe zobowiązania fiskalne. Problem 
w tym, że podatkowe decyzje kolejnych 
rządów sprawiły, że w naszych podatkach 
myślenia progresywnego jest wyjątkowo 
niewiele. 

Można nawet powiedzieć, że to właśnie 
ten brak progresji jest prawdziwym wyja-
śnieniem mitu o rzekomo wysokich pol-
skich podatkach. Podatnika nie interesują 
przecież statystyki makroekonomiczne. 
Patrzy na własne zobowiązania – w przy-
padku pracowników na tzw. klin podat-
kowy. Czyli na różnicę między zarobkami 
brutto (przed potrąceniem podatku i skła-
dek na ubezpieczenie społeczne) a tym, 
co dostają netto (czyli „na rękę”). Klin 
najbardziej daje się we znaki tym, którzy 
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Pewne nadzieje na otwarcie rozmowy 
o podatkach dawał PiS. Do wyborów 
2015 r. szedł z gotowymi projektami no-
wych danin – podatku bankowego i od 
sklepów wielkopowierzchniowych. Osta-
tecznie w życie wszedł tylko ten pierwszy 
(sklepowy ugrzązł z powodu sprzeciwu 
Komisji Europejskiej). W 2018 r. partia Ka-
czyńskiego dorzuciła jeszcze wymyśloną 
pod wpływem chwili (protesty opieku-
nów osób niepełnosprawnych) daninę so-
lidarnościową.

Jej kształt pokazuje jednak, że na szczy-
tach obecnej władzy jest wiele rezerwy 
przed nowymi, bardziej progresywnymi 
podatkami. „Daninę” (rząd upiera się, by 
broń Boże nie mówić o nowym podatku) 
zapłacą nie tylko najbogatsi, zarabiający 
powyżej miliona złotych rocznie: premier 
Morawiecki dosypie do niej z Funduszu 
Pracy, na który zrzucają się wszyscy płat-
nicy PIT. I to już progresywne nie jest.

Mimo tych zarzutów „danina” mogłaby 
się stać zalążkiem nowego podatku mająt-
kowego (którego w Polsce właściwie nie 
ma). Tak się jednak najpewniej nie stanie. 
Im bliżej wyborów, tym chętniej Mora-
wiecki i Kaczyński wracają na starą jed-
nokierunkową ścieżkę: „dobre podatki to 
niskie podatki”.
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W Sądzie Rejonowym w Opolu Lubelskim, w sprawie 
I Ns 303/18, toczy się postępowanie z wniosku Danuty 
Wójcickiej i Krzysztofa Wójcickiego o stwierdzenie 
zasiedzenia nieruchomości położonej w miejscowości 
Mazanów, stanowiącej działkę oznaczoną numerem 
368, o powierzchni 0,16 ha.

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych, a w szczegól-
ności spadkobierców po Józe�e, s. Jana i Józefy, i Helenie 
małżonkach Betlejewskich, do wylegitymowania praw 
do ww. nieruchomości w terminie 3 miesięcy od daty 
ukazania się ogłoszenia. Jeżeli w tym terminie nikt się 
nie zgłosi albo zgłosiwszy sie, własności nie wykaże, Sąd 
stwierdzi zasiedzenie, jeżeli zostanie ono udowodnione.

Przed Sądem Rejonowym w Tychach, I Wydziałem Cywilnym, 
toczy się pod sygn. I Ns 274/18 sprawa z wniosku Henryka Labusa 
z udziałem Adeli Labus, Janiny Labus, Adama Labusa, Barbary 
Sieńczewskiej, Urszuli Labus, Grzegorza Barusia, Gabrieli Gondzik, 
Eugeniusza Barusia, Marcina Benskiego i Ryszarda Benskiego o 
stwierdzenie nabycia spadku po Romanie Hudzikowskim, s. Fran-
ciszka i Marii, zm. 22 maja 1998 r. w Bochum (Niemcy), którego 
ostatnim miejscem zwykłego pobytu był Bieruń Stary. Zawód 
spadkodawcy oraz skład majątku spadkowego nie są znane.

Sąd wzywa, aby spadkobiercy w ciągu 3 miesięcy od dnia publi-
kacji ogłoszenia zgłosili i udowodnili nabycie spadku, gdyż w prze-
ciwnym razie mogą być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu 
nabycia spadku.
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ģ zarabiają najmniej. To oczywiste, że ina-
czej na różnicę między płacą brutto a netto 
spojrzy pracownik dostający 49 tys. zł 
brutto miesięcznie (a że są tacy ludzie 
w Polsce, przekonuje nas niedawne ujaw-
nienie zarobków w NBP): te 34 tysiące, 
które zostają w kieszeni, prawdopodob-
nie uwolnią go od goryczy spowodowanej 
świadomością, że de facto zostawił fisku-
sowi 30 proc. zarobków. Dużo gorzej znie-
sie to jednak pracownik, który wyciąga 
sumę o jedno zero mniejszą. Z jego pen-
sji wynoszącej 4,9 tys. zł na konto wpły-
nie mu tylko 3,4 tys. zł. Dla niego zabrane 
30 proc. waży dużo więcej.

O podatkach po nowemu

Polacy, wbrew stereotypowi, nie są naro-
dem szczególnie antypodatkowym. We-
dług badania CBOS (rok 2016) 92 proc. 
z nas uważa, że „należy płacić podatki, 
gdyż z nich finansowane są ważne cele 
i potrzeby społeczne”. Sondaż relatywi-
zuje nawet sam mit o „podatkowym pie-
kle”. Wprawdzie większość zgadza się, że 
daniny są zbyt wysokie, ale nie dlatego, że 
podatek to zło. Uważamy raczej, że „są wy-
sokie w stosunku do tego, co państwo za-
pewnia obywatelom”. Wreszcie gwóźdź 
programu: niezmiennie od lat Polacy czę-
ściej opowiadają się za progresywnym niż 
liniowym opodatkowaniem dochodów 
(66 wobec 24 proc.).

Mimo tak intrygujących wyników 
żadna – jak dotąd – siła polityczna nie 
podjęła próby zaproszenia Polaków do 
rozmowy o konieczności podwyższenia 
podatków i uczynienia ich bardziej spra-
wiedliwymi. Jednocześnie coraz wyraźniej 
widać, że taka rozmowa jest nieuchronna. 
Redystrybucja, która weszła przebojem do 
polskiej polityki po 2015 r., wymaga sta-

bilnych źródeł finansowania. A dla kraju 
takiego jak Polska podatki to jedyna do-
stępna dźwignia.

Przy okazji warto pamiętać, że podatki 
nie tylko napełniają budżet. Dzięki poli-
tyce podatkowej możemy np. próbować 
przynajmniej zatrzymać wzrost majątko-
wych nierówności i zmniejszyć nieco po-
pyt na czysto spekulacyjne instrumenty 
finansowe. Progresywne podatki mogą 
mieć także symboliczny wymiar: dać sfru-
strowanym masom obywateli sygnał, że 
ich władze widzą problem utraty społecz-
nej spójności (trochę próbuje robić to PiS). 

Co więcej: nie trzeba tu wymyślać pro-
chu. Trwająca na Zachodzie po 2008 r. de-
bata o przyszłości kapitalizmu wygenero-
wała cały zestaw możliwych pomysłów 
i inspiracji. Więcej progresji w polskim 
podatku PIT to krok pierwszy i najbar-
dziej oczywisty. Trzeba go także powią-
zać z domknięciem wspomnianych już 
dziur, w stylu 19-procentowego podatku 
liniowego dla przedsiębiorców. O tym, że 
progresja jest możliwa, dowodzi trwający 
w Polsce eksperyment z CIT-em. Od pew-
nego czasu nie jest on liniowy, lecz zależy 
od rozmiaru przedsiębiorstwa (mniejsi 
płacą mniej).

Ale to dopiero początek. Innym do-
brym sposobem zmniejszenia dyspropor-

cji między zwycięzcami a przegranymi 
współczesnego kapitalizmu są podatki 
majątkowe. W głośnym „Kapitale w XXI 
wieku” Thomas Piketty proponuje kilka 
modeli. Można sobie np. wyobrazić poda-
tek 0 proc. dla majątku netto poniżej mi-
liona euro, a potem 1 proc. dla majątku na 
poziomie 1–5 milionów. I 2 proc. powyżej 
5 milionów.

W Polsce z podatkiem majątkowym 
jest wyjątkowo słabo. W efekcie zyski 
czerpane z nieruchomości albo aktywów 
finansowych fiskus opodatkowuje dużo 
łagodniej niż dochody z pracy, co sprzyja 
szybkiej akumulacji kapitału przez tych, 
którzy już ten kapitał mają. Daliśmy na 
to przyzwolenie, eliminując również po-
datek spadkowy pomiędzy najbliższymi 
krewnymi.

Argumentacja na rzecz wolnych spad-
ków jest oczywiście doskonale znana. 
Wywodzi się z przekonania, że jak ktoś 
sobie wypracował, to dlaczego miałby 
się tym dzielić z kimś innym niż własna 
rodzina. Takiej argumentacji można jed-
nak próbować przeciwstawić myślenie o 
dobru wspólnym jako kategorii szerszej. 
Albo posiłkować się badaniami. W jed-
nym z najnowszych (Kindermann, Mayr, 
Sachs, 2018) dostajemy ekonomiczny mo-
del, z którego wynika, że niewysokie po-
datki spadkowe (wbrew stereotypowi) 
wcale nie zniechęcałyby ludzi do pracy. 
Przeciwnie. Świadomość, że oczekiwany 
spadek będzie opodatkowany, działałaby 
motywująco, a sukcesorzy nie odpuszcza-
liby sobie pracy (tak robią dziś, oczekując 
nieopodatkowanego spadku). 

Pomysłów na nowe podejście jest wiele. 
Dlatego rozmowa powinna się rozpocząć. 
Pytanie, kto pierwszy dostrzeże tkwiący tu 
polityczny potencjał?  ©π RAFAŁ WOŚ

Aż 92 proc. Polaków uważa, 

że należy płacić podatki, 

gdyż z nich finansowane 

są ważne cele  

i potrzeby społeczne.
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Służba specjalnej troski

RAFAŁ ZYCHAL

Służba Ochrony Państwa właśnie straciła szefa, a po kolejnych 

wpadkach trudno znaleźć jej obrońców. Jak kolejne zamieszanie 

wpłynie na bezpieczeństwo VIP-ów?

T
omasz Miłkowski wytrzymał na 

czele SOP blisko dwa lata. Przeprowa-
dził jej transformację – od Biura Ochrony 
Rządu do Służby Ochrony Państwa. Ofi-
cjalnie odchodzi w atmosferze zrozumie-
nia i po rozmowach z szefem MSWiA. Ale 
wiele wskazuje na to, że czara goryczy po 
prostu się przelała.

SOP od miesięcy nie miał dobrej passy. 
Wszystko za sprawą problemów kadro-
wych, które zaowocowały kolejnymi 
wpadkami. Jedne były drobne i nie za-
wsze trafiały do mediów, inne już poważ-
niejsze, jak choćby kolejne stłuczki rządo-
wych kolumn, zostały zauważone i sze-
roko komentowane. Kosztem wizerunku 
służby, której daleko było do profesjonali-
zmu amerykańskiej Secret Service.

Sam generał dołożył swoje. Echem od-
biła się jego rozmowa w TVN24, gdzie tłu-
maczył się z kolejnej stłuczki z udziałem 
kolumny Beaty Szydło. Choć przyznał, 

że „pewnie zdarzają się one za często”, to 
od razu zaznaczył, że w tym samym dniu 
w kraju doszło do prawie 1400 kolizji. 
„Tak się zdarza, bo tak ruch drogowy cza-
sami wygląda” – dodał. 

SOP wielokrotnie zapewniał, że sytuacja 
jest pod kontrolą, a służba realizuje zada-
nia. Przecieki wskazywały na coś zupeł-
nie innego – młodzi stażem funkcjonariu-
sze po prostu sobie nie radzą, a doświad-
czonych zostało niewielu. Do tego doszły 
problemy we współpracy z innymi służ-
bami z zagranicy. Sam komendant miał 
zaś zyskać pseudonim „wtorek-czwartek”, 
bo tylko w tych dniach zwykł pojawiać się 
w biurze przy ul. Podchorążych.

Stłuczka za stłuczką

Najgroźniejsze wypadki miały miejsce 
w 2016 i 2017 r. Najpierw o krok od trage-
dii był prezydent Duda, w którego limu-
zynie pękła opona. Uratowały go umiejęt-

ności kierowcy. Rok później w wypadku 
uczestniczyła premier Szydło. Czy po tych 
zdarzeniach na pewno wyciągnięto wła-
ściwe wnioski? Owszem, zmienił się szef, 
potem nazwa formacji, ale mijały kolejne 
miesiące, a kolumny z VIP-ami uczestni-
czyły w kolejnych „zdarzeniach drogo-
wych”. Media co chwilę rozpisywały się 
o stłuczkach oraz problemach samocho-
dów SOP i ich kierowców. Liczba takich sy-
tuacji wzrosła do niepokojącego poziomu.

Kłopoty w tej służbie nawarstwiały się 
od lat i sięgają jeszcze czasów jej poprzed-
niczki, czyli BOR. Teraz obserwujemy ich 
kulminację. Po kolejnych zmianach w for-
macji brakuje doświadczonych funkcjona-
riuszy. Młodzi wciąż się uczą, niekoniecz-
nie pod okiem najlepszych. A to oznacza, 
że są dużo bardziej narażeni na kolejne 
błędy. W tle są także pieniądze: funkcjo-
nariusz rozpoczynający pracę może liczyć 
na niewiele ponad 2000 zł. Rząd PiS dał im 
podwyżkę, ale nie tak sowitą jak innym 
służbom. To było kolejnym argumentem 
dla tych starszych, by jednak wybrać się 
na emeryturę.

Gdy BOR zmieniał się w SOP, ze służby 
odeszło nawet 200 doświadczonych funk-
cjonariuszy. – To dla mnie najbardziej bo-
lesna kwestia. Zawsze miałem 100-200 
opracowanych kandydatur w szufladzie 
i komfort wyboru. Dziś raczej widzę nega-
tywną selekcję, to nie są kandydaci „pierw-
szego sortu” – zauważa Mirosław Gawor.

– Pojawili się ludzie z innych służb, poli-
cji czy służby więziennej. Mam szacunek 
do wszystkich, ale specyfika pracy w SOP 
jest inna. Jeśli przychodzą osoby, które nie 
znają się na tej robocie, to niestety popeł-
niają błędy – kwituje Andrzej Pawlikow-
ski, dwukrotny szef BOR.

Do trzech razy sztuka?

Co trzeba zrobić, by odwrócić ten nieko-
rzystny trend? Dosypać pieniędzy? Tego 
nigdy za wiele, zwłaszcza w tak newral-
gicznym obszarze państwa, który po ma-
coszemu traktowany jest od dawna. Trud-
niejsza jest jednak odpowiedź na inne py-
tanie: kto się podejmie misji naprawy? 

– Ja już swoją misję miałem – mówi 
krótko gen. Andrzej Pawlikowski, szef. 
To on przygotował plan zmian i transfor-
macji tej służby w SOP. – Mój projekt tra-
fił na biurka najważniejszych osób w pań-
stwie. Gdy powstała nowa służba, zreali-
zowano z niego około 40 proc. Reszta? 
Politycy powiedzieli „nie”. Gdyby został 
wdrożony w całości, nie mielibyśmy dziś  

Prezydent Andrzej Duda wręcza nominacje na wyższy stopień oficerom SOP. 
Belweder, Warszawa, czerwiec 2018 r.
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problemów, które obserwujemy od pew-
nego czasu – zapewnia. 

Co, jego zdaniem, należy zrobić w pierw-
szej kolejności? – Zagwarantować odpo-
wiednie zarobki, ale też przeprosić się 
z niektórymi starszymi funkcjonariu-
szami. I przekonać ich, żeby wrócili do 
służby – odpowiada.

Mimo wielu różnic, dziś patrząc na to, 
co się dzieje w SOP, byli szefowie formacji 
mówią właściwie jednym głosem. – Jeśli 
słyszę w mediach, że pod dom premiera 
podjeżdża funkcjonariusz, przypadkowo 
uruchamia koguty, nie umie ich wyłączyć, 
budzi ludzi, a na koniec zatrzaskuje samo-
chód, to łapię się za głowę. To nie do po-
myślenia – mówi gen. Marian Janicki, szef 
BOR w latach 2007-13. – Tam nie może 
być przypadkowych ludzi, z kierowcą 
na czele. Takim samochodem naprawdę 
trzeba umieć jeździć – dodaje. 

Sytuacja, o której wspomina, miała spo-
tkać Mateusza Morawieckiego. Rzecznik 
SOP zdementował jednak te doniesienia. 
„W ostatnich miesiącach wiele razy media 
publikowały treści dotyczące SOP, które 
nie miały wiele wspólnego z prawdą” – na-
pisano dalej w komunikacie. Podobne po-
jawiały się praktycznie po każdej informa-
cji o kłopotach tej służby.

Co po służbie?

Janicki mówi wprost: – Od ręki mogę 
wymienić nazwiska 30 osób, które by-
łyby gotowe wrócić i pomóc w szkoleniu 
funkcjonariuszy. Takich ludzi z pewno-
ścią jest więcej. Ale dodaje od razu, że naj-
pierw musiałby się też zmienić klimat po-
lityczny wokół tej służby. Zdaniem byłego 
szefa BOR obecna ekipa raczej na taki krok 
się nie zdecyduje. 

– Chodzi również o personalia. Jeśli 
miałbym wrócić i współpracować z wi-
ceministrem Jarosławem Zielińskim, to 
dziękuję, nie znajdziemy wspólnego ję-
zyka. Są jednak ludzie, którzy potrakto-
wani uczciwie i rzetelnie mogą tam wró-
cić i pomóc odbudować wiarygodność tej 
służby. Ale na zdrowych zasadach – za-
strzega z kolei generał Gawor. Akurat kie-
rownictwo MSWiA wkrótce czeka mała 
rewolucja: szef resortu wybiera się do 
Brukseli, a nazwisko Zielińskiego krąży 
na giełdzie nazwisk osób, które mogą za-
silić inne ministerstwa. Tylko czy to coś 
zmieni?

Co dziś robią byli funkcjonariusze BOR? 
Andrzej Pawlikowski miał epizod w CBA. 
Później, wraz z kolegami z innych służb, 

założył własną firmę. Mieli doświadcze-
nie i kontakty, więc zajęli się doradztwem 
w kwestiach bezpieczeństwa. Marian Ja-
nicki również trafił do biznesu, a dziś jest 
radnym PO. A funkcjonariusze niższego 
szczebla? Spore grono wybrało pracę w fir-
mach zajmujących się ochroną. Trafili 
więc m.in. do GROM Group znanej z tego, 
że odpowiada za bezpieczeństwo prezesa 
PiS. Inni strzegą najbogatszych Polaków, 
zajmują się szkoleniami, analizą zagro-
żeń czy ochroną bezpieczeństwa spotkań. 
Są też wynajmowani jako kierowcy czy 
ochroniarze znanych osobistości, które 
odwiedzają Polskę. Część tego środowiska 
skupiła się wokół Fundacji Byłych Funk-
cjonariuszy Biura Ochrony Rządu, która 
pełni rolę swoistej „bazy kontaktów” dla 
tych, którzy potrzebują fachowców w tej 
dziedzinie. Najczęściej jednak muszą ra-
dzić sobie sami i polegać na kontaktach 
z czasów służby.

– Niestety, w Polsce brakuje systemu, 
jaki jest choćby w USA czy Izraelu. Tam 
działają instytucje, które pozyskują in-
formację, że funkcjonariusz ma zamiar 
przejść na emeryturę. Wtedy przedsta-
wiają mu propozycję pracy w innych for-
macjach, w charakterze doradcy. Chodzi 
po prostu o to, by wykorzystać ich wiedzę 
– mówi gen. Pawlikowski. A to nie jedyny 
obszar w naszym państwie, który boryka 
się z podobną bolączką

Problemy były zawsze

Kłopoty w BOR nie pojawiły się wraz z po-
czątkiem rządów PiS. W 2015 r. w limuzy-
nie wiozącej marszałka Sejmu Radosława 
Sikorskiego pękły dwie opony. Mało kto 
już pamięta, ale w 1992 r. w stronę ko-
lumny z premier Suchocką strzały zdołał 
oddać policjant. Na szczęście z broni ga-
zowej. 

Kolejni szefowie przyznają, że zawsze 
zmagali się także z pustkami w kasie. 
– O każdą kwotę musiałem walczyć, wy-
rywać pieniądze na sprzęt – mówi gen. Ja-
nicki. – Musieliśmy szukać rezerw, repero-
waliśmy samochody na własną rękę. Zda-

waliśmy sobie sprawę, że jeśli chodzi o po-
ziom wyszkolenia, to nie odstajemy od 
najlepszych. Ale już na ich wyposażenie 
patrzyliśmy z zazdrością – dodaje gen. Ga-
wor. Obaj zazdroszczą też SOP obecnego 
budżetu.

I wreszcie, polityka. Ona w tej służbie 
była zawsze – sugestie, naciski, nepotyzm, 
ale i chęć przypodobania się swoim sze-
fom. „Borowikom” i politykom nigdy nie 
współpracowało się łatwo – ci drudzy nie 
zawsze chcieli się podporządkować i, jak 
choćby Donald Tusk, szukali prywatno-
ści próbując uciekać ochronie. Swoje pe-
rypetie mieli też prezydenci – Kwaśniew-
ski czy Komorowski. To rodziło kłopoty 
i napięcia.

– Szefem tej formacji powinien być czło-
wiek, który siądzie naprzeciw premiera 
czy ministra i będzie z nim otwarcie dys-
kutował. Trzeba być na tyle dojrzałym 
i mieć mocny charakter, by się tym naci-
skom umieć przeciwstawić. A jeśli nie, nie 
wróżę sukcesu ani szacunku u podwład-
nych – dodaje Gawor.

Co z bezpieczeństwem VIP-ów?

Sytuacja w SOP przypomina dziś nieco 
anegdotę o trzech kopertach, które od-
chodzący szef wręcza następcy. Zrzucenie 
winy na poprzedników już było, za sobą 
mamy też reformę – czyli rady z pierw-
szych dwóch kopert. Pozostaje trzecia, 
a w niej kartka: przygotuj trzy koperty... 
Problem w tym, że bezpieczeństwo naj-
ważniejszych osób w państwie to nie te-
mat do anegdot. Zwłaszcza że i ta służba 
w przeszłości musiała się zmierzyć z trud-
nymi sytuacjami: zamachem na ambasa-
dora w Iraku czy katastrofą w Smoleńsku. 
W obu przypadkach ginęli jej funkcjona-
riusze.

Czy osoby pod opieką SOP mogą się 
czuć bezpieczne? – Wierzę, że tak. Szefo-
wie ochrony prezydenta czy premiera to 
doświadczone osoby, sam wyznaczałem 
część z nich. Przeszli kolejne szczeble, 
także bojowe, byli w grupie, która odpie-
rała atak na ambasadora Pietrzaka. Oni 
robią wszystko, by to bezpieczeństwo za-
pewnić. Bardziej martwię się o kierow-
ców – przyznaje gen. Pawlikowski. Mniej 
optymistyczne zdanie ma generał Janicki: 
– Dziś największym zagrożeniem dla osób 
ochranianych jest ich ochrona. 

Po ostatnich doniesieniach kontrolę 
w SOP rozpoczyna NIK. Raport poznamy 
dopiero w przyszłym roku. Zmiany muszą 
nastąpić wcześniej. © RAFAŁ ZYCHAL

ģ BYŁY SZEF BOR GEN. MARIAN JANICKI: 

Dziś największym 

zagrożeniem dla osób 

ochranianych  

jest ich ochrona.
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Dziewit-Meller:  

Głosy. Na Dzień Kobiet

 

Z okazji Międzynarodowego Dnia Kobiet 
wszędzie trzeba pisać o kobietach, więc pi-
szę, choć to doroczne obowiązkowe pochy-
lenie się nad tzw. kwestią kobiecą zawsze 
kojarzy mi się z akcją afirmatywną na ame-
rykańskich uczelniach. Przypomnę tym, 

którzy nie pamiętają, że akcja owa została wprowadzona na uni-
wersytetach w USA mniej więcej 50 lat temu. W szlachetnym 
i z poczucia winy idącym zamierzeniu jej twórców prowadzić 
miała do wyrównania szans edukacyjnych osób pochodzących 
z wcześniej dyskryminowanych grup mniejszościowych 
– głównie Afroamerykanów i Latynosów. W tym celu obniżono 
kryteria rekrutacji dla mniejszości, trochę dla wyrównania 
owych szans, trochę by odbyć pokutę za poprzednie dekady. 
Gdy zaczęto odchodzić od tej polityki, okazało się, że dekady 
działań mających ułatwiać mniejszościom funkcjonowanie 
w systemie edukacji wcale nie wyrównały szans i wszystko 
wróciło niemal do punktu wyjścia.

Doroczne jednodniowe pochylenie się mediów nad sprawami 
kobiet przypomina mi zatem, że zamiast domagać się specjal-
nych praw, wolę po prostu domagać się dla siebie praw rów-
nych, i że to mi całkowicie wystarczy, byleby ich przestrzegano. 
Nie potrzebuję obniżonych kryteriów ani szczególnego trak-
towania, co zdają mi się często imputować różni adwersarze. 
Chcę jedynie, by kobieca perspektywa i kobiece doświadczenie 
traktowane były tak samo jak męskie – jako uniwersalne ludz-
kie doświadczenie, tak by obywatelka nie musiała być wyłącz-
nie odzwierciedleniem cnót obywatela, który miałby pozostać 
jedynym punktem odniesienia do konstruowania mechani-
zmów społecznych.

Ale jeśli mam pisać o czymś typowo kobiecym w Dniu Ko-
biet, o jakiejś specjalnej kobiecej kondycji, to śmiało mogę na-
pisać o przemocy w rodzinie, która w swej lwiej części zarezer-
wowana jest dla pań (i dzieci). By rozwiać wątpliwości, cytuję 
za ustawą o przeciwdziałaniu owej przemocy: „przemoc w ro-
dzinie to jednorazowe albo powtarzające się umyślne działanie 
lub zaniechanie naruszające prawa lub dobra osobiste człon-
ków rodziny, w szczególności narażające te osoby na niebez-
pieczeństwo utraty życia, zdrowia, naruszające ich godność, 
nietykalność cielesną, wolność, w tym seksualną, powodujące 
szkody na ich zdrowiu fizycznym lub psychicznym, a także 
wywołujące cierpienia i krzywdy moralne u osób dotkniętych 
przemocą”. Dorzucę jeszcze garść statystyk: oto więcej kobiet 
w wieku od 15 do 44 lat umiera na skutek przemocy niż na raka, 
malarię czy w wypadkach drogowych. 70 proc. zamordowa-
nych kobiet ginie z rąk swoich partnerów. Według badań CBOS 
z 2002 r. co ósma Polka przyznała, że co najmniej raz została 

uderzona przez partnera podczas rodzinnej awantury. I tak da-
lej, i tak dalej. Jak się baby nie bije, to jej wątroba gnije.

Doskonałą lekturą z okazji Dnia Kobiet może być wobec tego 
nowa książka reporterska Ewy Winnickiej i Dionisiosa Stu-
risa „Głosy. Co się zdarzyło na wyspie Jersey”. Wielu z państwa 
na pewno pamięta tę tragiczną historię sprzed kilku lat: Da-
mian Rzeszowski, imigrant z Polski, mieszkaniec wyspy Jersey, 
mąż i ojciec dwójki małych dzieci, podczas rodzinnego grilla 
rzuca się z nożem na najbliższych i morduje w sumie 6 osób 
– żonę, maleńkiego synka i córkę, teścia, koleżankę żony i jej 
córeczkę. Każdej z ofiar, które goni po domu i ogrodzie, zadaje 
wielokrotne głębokie ciosy nożem. Zbrodnia wstrząsa nie tylko 
społecznością spokojnej wyspy Jersey, ale także Polską, w któ-
rej wszyscy głowią się, jak to możliwe, że ktoś taki jak Damian 
– dobry kolega, nienaganny pracownik, opiekuńczy mąż i oj-
ciec – mógł popełnić tak dramatyczne i brutalne przestępstwo. 
Linia obrony przyjęta przez adwokata wskazuje na „anomalię 
umysłową”, czyli głosy, które słyszeć miał ponoć Rzeszowski 
przed dokonaniem zbrodni. Miały popchnąć go do zabójstwa, 
zwłaszcza że – jak się okazało podczas śledztwa – sprawca miał 
za sobą doświadczenie depresji i nieudaną próbę samobójczą.

Z głosów wysłuchanych przez dwójkę znakomitych repor-
terów wynika jednak przede wszystkim to, że emigracja – jako 
doświadczenie przemodelowujące całkowicie dotychczasowe 
życie ludzi – niejednokrotnie działa jak kabina pogłosowa, 
zwielokrotniając problemy występujące już wcześniej w Pol-
sce i powiększając je do monstrualnych rozmiarów za granicą, 
w obcym miejscu, wśród obcej i nieraz niezrozumiałej kultury, 
w samotności, która często bywa udziałem ludzi nieprzygoto-
wanych psychicznie na zmiany niesione przez życie na emigra-
cji. Wśród polskiej społeczności na wyspie pojawiły się zresztą 
opinie, że w gruncie rzeczy to Damian Rzeszowski jest ofiarą 
– złego świata i systemu, który w porę nie wyciągnął doń ręki. 
Dobry chłopak był i mało pił.

Ewa Winnicka w udzielonym mi wywiadzie powiedziała, że 
już w dniu premiery książki zaczęły przychodzić do niej maile 
od Polek mieszkających na emigracji, opisujących swoje do-
świadczenie przemocy domowej, być może jeszcze trudniejszej 
do wyeliminowania w sytuacji emigracyjnej. O tym warto za-
cząć myśleć w dniu święta naszych wszystkich miłych pań. ©

14 marca o godz. 17.00  
w kolegiacie św. Floriana w Krakowie 
ks. Adam Boniecki odprawi Mszę św. 

z okazji 100. rocznicy urodzin 

Jana Józefa Szczepańskiego

o czym zawiadamia

Rodzina

P
O
Ż
E
G
N
A
N
I
E

eprasa.pl afbf2199ca



 ½  REPORTAŻ 

1 0  M A R C A  2 0 1 9

ģ Ten, który zdradził? 

5 marca rusza X interdyscyplinarny festiwal wielkopostny 
Nowe Epifanie organizowany przez Centrum Myśli Jana Pawła II, 
warszawską instytucję kultury. Potrwa do 14 kwietnia. 
W tym roku spektakle i koncerty obracać się będą 
wokół postaci Judasza. 

Wybrane wydarzenia X edycji Festiwalu Nowe Epifanie:

F
estiwal Nowe Epifanie to poszuki-

wanie rozbłysków piękna w różnych, 
czasem nieoczywistych zakamarkach 
współczesnego świata. To także zapro-
szenie do dialogu twórców z tradycyjną  
sztuką  religijną  w duchu „Listu do arty-
stów” Jana Pawła II. Festiwal od początku 
ma interdyscyplinarny charakter – pre-
zentowane są tu spektakle teatralne, wi-
dowiska muzyczne w przestrzeniach sa-
kralnych, wystawy, pokazy filmów poru-
szających w nowoczesny sposób tematykę 
religijną  i teologiczną .

W tym roku kluczową rolę  odgrywać bę-
dzie Judasz, postać szczególna dla całej eko-
nomii zbawienia. Często opisywany jako 

„ten, który zdradził”, utożsamiany z tym, 
co najgorsze – personifikacja chciwości, 
podłości i nielojalności. Sprawa jednak 
nie jest taka prosta, wszak trudno w naszej 
kulturze o postać bardziej kontrowersyjną, 
a przy tym zapładniającą wyobraźnię ty-
sięcy twórców na przestrzeni wieków. Dla-
czego odstąpił od tego, w co wierzył? Jakie 
były jego motywacje? Dlaczego zachowały 
się różne wersje tamtych zdarzeń? Jak rozu-
mieć polecenie Jezusa wypowiedziane do 
Judasza na chwilę przed zdradą: „Co chcesz 
czynić, czyń prędzej” (J 13, 27)? Czy słowa: 
„Zgrzeszyłem, wydawszy krew niewinną” 
(Mt 27, 4) można rozumieć jako próbę oca-
lenia Jezusa?

Te pytania nurtowały m.in. Karola Hu-
berta Rostworowskiego, Kazimierza Prze-
rwę-Tetmajera czy Konrada Swinarskiego, 
dlatego warto zadać je również współcze-
snym twórcom. Festiwal Nowe Epifanie 
we współpracy z Akademią Teatralną za-
inicjował seminarium reżyserskie, czego 
owocem są debiuty Katarzyny Minkow-
skiej i Sławomira Narlocha. Do współpracy 
zaproszono również Bartosza Żurowskiego 
oraz Dawida Zalesky’ego, którzy zaprezen-
tują współczesne rewizje historii Judasza. 
Na Festiwalu pojawią się także artyści, któ-
rzy znani są festiwalowej publiczności z po-
przednich edycji: Paweł Passini i Artur Pa-
łyga, a spektakl „#chybanieja”, tworzony 
przez ten duet, otworzy festiwalowe pasmo 
teatralne. 

Jednak Festiwal to nie tylko teatr. Jak co 
roku kluczową  rolę  odgrywać będą rów-
nież wydarzenia muzyczne, filmowe oraz 
kulinarne. Terapia szokowa dla zmysłów 
smaku i węchu, uczta dla uszu i wzroku, 
a wszystko to w aurze polskiego przedwio-
śnia, między Środą Popielcową a Niedzielą 
Palmową. 

Dlatego już teraz zapraszamy na Nowe 
Epifanie!  ©π MS

#CHYBANIEJA
Punktem wyjścia dla sztu-
ki są różne warianty biblijnej 
opowieści o Judaszu. W po-
wszechnej pamięci funkcjonuje 
wyłącznie relacja ewangelisty 
Mateusza, wedle której apostoł 
zwrócił krwawe srebrniki ka-
płanom, po czym powiesił się 
na drzewie. Natomiast Piotr 
w Dziejach Apostolskich podaje 
zupełnie inną wersję wydarzeń 
– Judasz żadnych pieniędzy 
nie zwrócił, kupił natomiast 
ziemię, a potem zginął w wy-
padku. Z kolei jeden z ojców 
Kościoła, Papiasz, twierdzi, że 
Judasz żył długo i potwornie 
się roztył. Skąd te różnice? Dla-
czego trzymamy się wyłącznie 
jednej wersji, wypierając inne 
świadectwa? Jak faktycznie po-
toczyły się losy Judasza? 
Reżyseria: Paweł Passini

Studio S2 Polskiego Radia

9 i 10 marca 

RÓŻE ZE ZŁOTA
„Nuper rosarum fl o-
res” to najsłynniejszy 
motet XV-wiecznego kompo-
zytora Guillaume’a  Dufaya. 
Artysta regularnie zmieniał 
protektorów, a sława wielkie-
go kompozytora ułatwiała mu 
życie w politycznych burzach 
XV wieku. Służył wielkim 
rodom, legatowi papieskie-
mu, a ostatecznie samemu 
papieżowi. Jego muzykę po-
strzega się przez pryzmat 
matematycznych struktur, 
architektonicznych schema-
tów, które miały defi niować 
układ głosów i rytm motetów. 
Björn Schmelzer zadeklaro-
wał jednak, że „Dufay, którego 
chcemy przywołać, nie jest 
twórcą z matematycznych 
przestrzeni i ze struktur syn-
tetycznej kompozycji, ale tym 
z wewnętrznego poruszenia 
i wyrażonych emocji”.

Graindelavoix 

– Björn Schmelzer 

(kierownictwo artystyczne)

Kościół Ewangelicko-

-Reformowany w Warszawie

13 marca 

A POD TOBĄ SĄ WIECZNE 
RAMIONA
W śpiewie praktykowanym przez 
zakonników na zakończenie dnia 
pojawia się nie tylko motyw snu, 
ale też lęk przed śmiercią; ruch 
i unieruchomienie. Te elemen-
ty Björn Schmelzer połączył 
z dziełami Samuela Becketta, 
który sam cierpiał na bezsen-
ność. Teksty pisarza powiązane 
zostały z XV- i XVI-wieczną 
polifonią, w tym z trzema opra-
cowaniami śpiewu „Media vita 
in morte sumus” („Pośrodku ży-
cia w śmierci jesteśmy”). Tym 
samym Schmelzer podkreśla 
zbieżność formalną tekstów Bec-
ketta i samej polifonii. W obu 

przypadkach pojawiają się repe-
tycje, przekształcenia motywów, 
ciągłe skupienie. Wypowiedzia-
ne słowa Becketta angażują nie 
tylko głos, ale i całe ciało.
Graindelavoix 

– Björn Schmelzer 

(kierownictwo artystyczne)

Studio S2 Polskiego Radia

16 marca

OGIEŃ ŚWIĘTEGO ANTONIEGO
Ergotyzm, chorobę powodowaną 
przez sporysz, w średniowie-
czu nazwano „ogniem świętego 
Antoniego”. W średniowieczu 
była prawdziwą plagą i po-
wodowała wielkie cierpienie. 
Jej ślad można znaleźć choćby 
w malarstwie Boscha, Bruegla 
i Grünewalda, a także w muzy-
ce. Björna Schmelzera i zespół 
Graindelavoix temat ergotyzmu 
prowokuje do bliższego przyjrze-
nia się twórczości XV-wiecznego 
kompozytora Antoine’a  Busnois, 

34
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m.in. przypisywanej mu mszy 

opartej na melodii świeckiej 

pieśni „L’Ardant desir” („Płoną-

ce pragnienie”) oraz motetowi 

„ Anthoni usque limina”, w którym 

użyty jest dzwonek – tradycyjny 

atrybut kojarzony nie tylko 

ze św. Antonim, ale i z cierpiący-

mi na trąd i ergotyzm.

Graindelavoix – Björn 

Schmelzer 

(kierownictwo artystyczne)

Pałac Kultury i Nauki

17 marca 

ORATORIUM O MLEKU

Spektakl studenta  reżyserii 

Sławomira Narlocha to gra 

z konwencją jasełek i orato-

rium. Występujący artyści 

będą posługiwali się takimi 

instrumentami jak piła, lira 

korbowa, cymbały rzeszowskie 

czy  duduk. Sztuka opowia-

da o wiosce na końcu Polski, 

gdzie mieszka Judasz z matką. 

Po sąsiedzku żyje Anioł, kawa-

łek dalej chatkę zamieszkuje 

Diabeł, a na przydrożnym krzy-

żu mieszka Jezus. Na oczach 

widzów Judasz rodzi się, dora-

sta, zakochuje, chodzi na piwo 

z najlepszym przyjacielem 

Jezusem. O zdradzie i srebr-

nikach nie będzie ani słowa. 

W opowieści Sławomira Narlo-

cha ziemia została wydana na 

pastwę aniołów i diabłów, któ-

rzy dogadali się ze sobą. Co ma 

sens, jeśli o naszych uczynkach 

decyduje przeznaczenie?

Reżyseria: Sławomir Narloch

Teatr Collegium Nobilium

28-31 marca

PSAŁTERZ POLSKI II

W chrześcijańskiej interpretacji 

Psalmów można znaleźć zapo-

wiedź zdrady Judasza i męki 

Jezusa. Ich wybór, w parafrazie 

Jana Kochanowskiego i opra-

cowaniu muzycznym Mikołaja 

Gomółki, będzie podstawą 

koncertu na Zamku Królew-

skim. Psalmy wykona Monodia 

Polska pod kierunkiem Adama 

Struga z towarzyszeniem Ma-

rii Erdman. Tegoroczny wybór 

Psalmów związany jest z pro-

roctwem zdrady i pojmania, 

które Jan Kochanowski ujmuje 

w sugestywnych strofach: „oto 

wszeteczna / Gęba na mię się 

targa; język fałszywy / Ludziom 

żywot mój hydzi” czy „Wilcy 

mię zewsząd srodzy otoczy-

li, / Zewsząd mię wilcy zawarli 

otyli; / Paszczęki na mię roz-

darli straszliwe, / Jako lew srogi 

zwierzę łupiąc żywe”.

Monodia Polska 

(pod kierunkiem Adama Struga)

Zamek Królewski w Warszawie

31 marca

JUDASZ. LABORATORIUM 

EPIFANII 

Katarzyna Minkowska zaprosiła 

do współpracy grupę  aktorów, 

aby przyjrzeć się wspólnie 

tekstom ewangelicznym, apo-

kryfom i skostniałemu językowi 

religijnemu, próbując w nich 

odnaleźć prawdziwych ludzi, 

emocje i panujące między nimi 

relacje. Ta laboratoryjna praca 

stała się podstawą dla opowie-

ści o tym, co mogło wydarzyć 

się przed śmiercią Jezusa, 

w wieczerniku. Apostołowie 

spotykają się tam po pojmaniu 

ich Mistrza i próbują odtwo-

rzyć Jego słowa, zinterpretować 

gesty, zrozumieć, co się stało. 

Kto zdradził, dlaczego to zrobił? 

Chcą ustalić wspólną wersję 

i zastanowić się, co dalej. Nie 

ma w ich gronie tylko dwóch 

uczniów: Judasza i Jana. A ta 

nieobecność mocno im ciąży.

Reżyseria: 

Katarzyna Minkowska

TR Warszawa

12 i 13 kwietnia

Szczegółowy program 

i festiwalowe aktualności na: 

www.noweepifanie.pl 

www.facebook.com/noweepifanie

Organizatorem Festiwalu 

Nowe Epifanie jest Centrum 

Myśli Jana Pawła II, instytucja 

kultury m.st. Warszawy
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WIARA

UPADEK 
Z KOŚCIELNEGO 

SZCZYTU
Jeszcze dobrze kurz nie osiadł na odwieszonej sutannie 
McCarricka, a już kolejny kardynał musi rozglądać się 
za cywilnym ubraniem. Choć i tak wszystko wskazuje,  

że wystarczy mu więzienny drelich.

EDWARD AUGUSTYN

26 lutego sąd okręgowy w Mel­

bourne opublikował wyrok, wy-
dany dwa i pół miesiąca wcześniej, uzna-
jący kard. George’a Pella winnym pięciu 
czynów pedofilskich, w tym dwóch gwał-
tów na 12-letnich chłopcach z kościelne-
go chóru. „Proces katedralny” – jak wyda-
rzenie nazwały media – trwał od września 
2018 r. Hierarcha sądzony był za przestęp-
stwa, których miał się dopuścić w grudniu 
1996 r. i styczniu 1997 r. Jednego gwałtu 
dokonał w Boże Narodzenie, tuż po uro-
czystej sumie, w zakrystii katedry św. Pa-
tryka. Nie przeszkodzili mu w tym ponoć 
ani ludzie kręcący się w pobliżu, ani litur-
giczne szaty. Wyrok utrzymywano w ta-
jemnicy, by nie wpływać na przebieg dru-
giego procesu, zwanego „basenowym”, 
w którym Pell miał być sądzony za mole-
stowanie nieletnich w latach 70. w ośrod-
ku rekreacyjnym w Ballarat. To oskarże-
nie zostało wycofane – jeden z głównych 
świadków zmarł, drugi zmienił zeznania. 
Nie było już przeszkód, by upublicznić 
grudniowy wyrok.

„Zwykły mężczyzna”

„Czy kardynał ryzykowałby niestosowne 
czyny w takiej sytuacji? – pytał na jednej 

z rozpraw obrońca Pella. – Czy nie sądzi-
cie go za grzechy całego Kościoła?”. Suge-
stia nie była bezpodstawna. Australia od 
wielu lat żyje pedofilskimi skandalami 
duchownych. Królewska Komisja po-
wołana w 2013 r. do zbadania problemu 
stwierdziła blisko 5 tys. przypadków sek-
sualnego wykorzystywania dzieci przez 
ludzi Kościoła w latach 1950–2015. Ponad 
sto procesów zakończyło się orzeczeniem 
winy, wiele spraw jeszcze się toczy. 

Sędzia Peter Kidd, prowadzący roz-
prawę, pozostał niewzruszony: „Przypo-
minam, że na ławie oskarżonych nie za-
siada Kościół katolicki, ale George Pell” 
– odparł obrońcom. 12 ławników nie po-
trafiło jednak podjąć decyzji. Po trwają-
cych siedem dni obradach dwóch z nich 
sprzeciwiało się uznaniu winy kardynała. 
Sędzia Kidd rozwiązał ławę, rozpoczął po-
nowny proces z nowymi przysięgłymi, 
a ci do jednomyślności doszli już po trzech 
dniach.

78-letni kardynał zapewnia, że jest nie-
winny. Na ogłoszenie kary, co nastąpi za 
dwa tygodnie, poczeka w stanowym wię-
zieniu. Sąd nie przedłużył mu zwolnie-
nia z aresztu, które uzyskał ze względu na 
zły stan zdrowia. Za każde udowodnione 

przestępstwo Pellowi grozi do 10 lat wię-
zienia. W sumie nawet 50.

 „The Guardian” opisał, jak adwokaci 
próbowali uzyskać najniższy z możli-
wych wymiar kary. Nie poprzestali na od-
woływaniu się do szlachetności i prawo-
ści swego klienta. Główny obrońca, Ro-
bert Richter, zapewniając o niewinności 
kardynała próbował przekonać sąd – „czy-
sto hipotetycznie” – że czyny, o jakie zo-
stał oskarżony, „były chwilowym potknię-
ciem i działaniem nieprzemyślanym”, że 
gwałt „miał miejsce po zakończeniu mszy, 
więc oskarżony nie pełnił funkcji kościel-
nej, ale był zwykłym mężczyzną”, że prze-
moc „nie była nadużyciem władzy arcybi-
skupa, a jedynie władzy, jaką dorosły męż-
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Kardynał George Pell, Rzym, 2008 r.

czyzna ma nad dzieckiem”, i wreszcie – „że 
doszło do zwykłej penetracji (»vanilla 
sexual penetration«), niepozostawiającej 
fizycznych ran, bez użycia siły większej, 
niż potrzebna jest do zwykłego stosunku”. 
Za użycie tych słów następnego dnia prze-
prosił.

Być może ta zaskakująca linia obrony 
zdecydowała o nagłej zmianie stanowi-
ska Watykanu. Stolica Apostolska o de-
cyzji sądu wiedziała od grudnia. Już wtedy 
kard. Pell został wykluczony z grona naj-
bliższych doradców papieża (rady K9). 
Było sporo czasu na przemyślenie dal-
szych działań. Zaraz po upublicznieniu 
wyroku, 26 lutego, Watykan poinformo-
wał, że respektuje „bolesną decyzję” au-

stralijskiego wymiaru sprawiedliwości, 
ale będzie czekać na jej potwierdzenie 
w apelacji, jako że „kard. Pell zapewnia 
o swej niewinności i ma prawo bronić jej 
aż do ostatecznego wyroku przed sądem 
najwyższej instancji”. Biuro Prasowe przy-
znało, że kardynał przestał pełnić funk-
cję prefekta Sekretariatu Ekonomicznego, 
ale nie ze względu na proces, tylko z po-
wodu upłynięcia kadencji i osiągnięcia 
wieku emerytalnego. Następnego dnia, 
gdy media szczegółowo opisały przebieg 
rozprawy, rzecznik Watykanu poinfor-
mował, że Kongregacja Nauki Wiary nie 
będzie czekać na wyrok drugiej instancji 
i wszczyna postępowanie kanoniczne. 
Może ono skończyć się pozbawieniem 

godności kardynalskiej, a nawet usunię-
ciem ze stanu kapłańskiego.

Los się odwrócił

Historia kard. Pella, najwyższego rangą ko-
ścielnego hierarchy skazanego za pedofi-
lię, jest dobrym przykładem zmian, jakie 
zaszły w ostatnim czasie w Kościele. 

Metropolita Melbourne został ska-
zany za czyny, których dopuścił się w la-
tach 90., kilka miesięcy po objęciu arcy-
biskupstwa (patrz infografika). Nawet je-
śli przyjmiemy, że w Watykanie nie wie-
dziano o jego skłonnościach i wcześniej-
szych czynach, to z pewnością głośno było 
o wprowadzonym przez niego programie 
„Melbourne Response”, polegającym na 
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uurr.. ww 11994411 rr..

ģ  zawieraniu przedsądowych ugód z ofia-
rami pedofilii i wypłacaniu im niewiel-
kiego odszkodowania w zamian za mil-
czenie. Pell wraz z arcybiskupem z Syd-
ney wydali na ten cel milion dolarów. Ni-
kogo to nie oburzało, wręcz przeciwnie 
– dla wielu hierarchów było to „uczciwe” 
rozwiązanie, które zapobiega skandalom.

W 2002 r. przeciwko abp. Pellowi pro-
wadzono śledztwo o seksualne wykorzy-
stanie 12-letniego ministranta na waka-
cyjnym obozie w 1961 r. Nie znaleziono 
wystarczających dowodów winy, sprawę 
umorzono. Biskup był przesłuchiwany 
także przez władzę kościelną. Wybronił 
się, rok później został przez Jana Pawła II 
wyniesiony do godności kardynalskiej.

Jego akcje wciąż rosły: sukces Świato-
wych Dni Młodzieży w Sydney (2008 r.) 
walnie się do tego przyczynił. W 2013 r. 
papież Franciszek wybrał Pella do kar-
dynalskiej rady, co wielu zaskoczyło, bo 
metropolita Melbourne znany był z kon-
serwatywnych, wręcz tradycjonalistycz-
nych poglądów. Ale miał opinię dobrego 
organizatora i zarządcy – został więc do-
datkowo prefektem nowo utworzonego 
Sekretariatu Ekonomicznego, odpowie-
dzialnego za reformę watykańskich finan-
sów. Jego kompetencje miały zostać jesz-
cze poszerzone, ale papieża zaniepokoiły 
nowe oskarżenia oraz wystawny styl ży-
cia „ministra finansów”. Los się odwrócił. 

W 2014 r. kard. Pell zeznawał przed Kró-
lewską Komisją w Sydney, gdzie pytano 
go o program „Melbourne Response”. Wy-
powiedział słynne zdanie, że „księża pe-
dofile są jak kierowcy ciężarówek mole-
stujący autostopowiczki – trudno, by szef 
firmy transportowej ponosił za nich odpo-
wiedzialność”. Rok później dostał kolejne 
wezwanie, w sprawie przestępstw seksu-
alnych w diecezji Ballarat. Ze względu na 
stan zdrowia odmówił wyjazdu do Austra-
lii, przesłuchanie odbyło się online. 

Sprawy nabrały przyśpieszenia. Policja 
wszczęła dochodzenie o czyny pedofilskie, 
do Rzymu przyjechali śledczy, by przyjąć 
zeznania Pella. Gdy zarzuty stawały się co-
raz cięższe i było ich coraz więcej, papież 
zadecydował o odesłaniu kardynała do 
Melbourne. W czerwcu 2017 r. Pell opuścił 
Watykan, a po trwającym ponad rok pro-
cesie śledczym sąd nakazał proces karny.

Dwa kodeksy 

Smutny koniec kard. Pella to nie tylko 
symbol zmian zachodzących w Kościele, 
ale też przykład, jak dwie niezależne wła-

dze i dwa systemy prawne – państwowy 
i kościelny – mogą szanować swe kompe-
tencje i współpracować.

Australijski wymiar sprawiedliwości nie 
zważał na pozycję oskarżonego – czy jest 
osobą świecką, czy wyjątkowo ustosun-
kowanym kardynałem. Władza kościelna 
nie utrudniała ani rozpoczęcia procesu, 
ani jego przebiegu.

Nie zawsze tak było. Zdarzały się przy-
padki, gdy watykańskie obywatelstwo po-
zwalało uniknąć postawienia zarzutów. 
Nawet za tego pontyfikatu paszport dy-
plomatyczny umożliwił ucieczkę przed 
państwowym wymiarem sprawiedliwo-
ści abp. Józefowi Wesołowskiemu, nuncju-
szowi w Dominikanie, oskarżonemu o pe-
dofilię, czy ks. Carlowi Capelli, pracowni-
kowi nuncjatury w Waszyngtonie, ściga-
nemu za przechowywanie i rozpowszech-
nianie dziecięcej pornografii. Obaj woleli 
być sądzeni w Watykanie. Nuncjusz z Do-
minikany został wyrokiem Kongregacji 
Nauki Wiary przeniesiony do stanu świec-
kiego (dopiero wtedy Watykan ogłosił, że 
może być sądzony za przestępstwa w do-
wolnym kraju), ale odwołał się od wyroku. 
Kongregacja rekurs odrzuciła, jednak nie 
ogłosiła decyzji ze względu na pogarszający 
się stan zdrowia biskupa. Dzięki tym praw-
nym zawiłościom były nuncjusz został po-
chowany w biskupich szatach. Księdza 
Capellę sąd Watykanu skazał w czerwcu 
2018 r. na pięć lat więzienia i karę grzywny.

Z odmienności dwóch systemów praw-
nych bierze się też wiele nieporozumień. 
Często spotykane w mediach żądanie, by 
„Kościół zrobił wreszcie porządek z pedo-
filami”, jest tego przykładem. Ściganiem 
przestępców, także tych w sutannach, nie 
ma zajmować się Kościół, ale policja i pro-
kuratura. Na podstawie prawa kanonicz-
nego nikogo nie da się zakuć w kajdany 
i wtrącić do lochu. Władza kościelna 
może natomiast i powinna współpraco-
wać z państwem w wyłapywaniu i kara-
niu przestępców. Z tym bywa różnie. 

W większości państw, również Polsce, 
prawo nakazuje powiadomić organy ści-
gania o fakcie lub podejrzeniu seksual-
nego wykorzystania osoby nieletniej. Za 
niedopełnienie tego obowiązku grozi do 
3 lat pozbawienia wolności. Ofiara, jej ro-
dzice, opiekunowie czy każda osoba, która 
informację o przestępstwie posiada, po-
winna zgłosić ją policji, a dopiero potem 
kurii biskupiej. Jeśli tego nie zrobiła, obo-
wiązek powiadomienia organów ścigania 
spada na przedstawiciela Kościoła. 
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Do kurii – zamiast na policję – można 
i trzeba iść tylko w jednym przypadku: 
gdy podejrzewamy, że ksiądz utrzymuje 
seksualne kontakty z osobą pomiędzy 15. 
a 18. rokiem życia (mowa o relacjach do-
browolnych, nie pod przymusem ani nie 
o gwałcie). Według polskiego prawa seks 
z osobą powyżej 15. roku życia jest dozwo-
lony, według prawa kościelnego jest trak-
towany jako wykorzystanie nieletniego. 
W tej sytuacji prawo państwowe nie bę-
dzie nikogo ścigać, prawo kościelne na-
kazuje wytoczyć duchownemu proces ka-
noniczny. 

Prawo i życie

Na zakończonym niedawno watykań-
skim szczycie w sprawie pedofilii wiele 
uwagi poświęcono konieczności zmody-
fikowania prawa kanonicznego, by pro-
ces nakładania kar kościelnych mógł prze-
biegać sprawniej, a przepisy nie były po-
wodem oskarżeń Kościoła o pobłażliwość 
czy ukrywanie prawdy. Mówiono choćby 
o przedawnieniu przestępstwa czy tzw. ta-
jemnicy papieskiej.

Po wpłynięciu do kurii biskupiej oskar-
żenia przeciwko duchownemu biskup 
zleca prawnikom przeprowadzenie 
wstępnego rozpoznania sprawy. Jeśli za-
rzuty są prawdopodobne, musi przekazać 
je do Kongregacji Nauki Wiary. Od tego 
momentu prawo kanoniczne nakłada 
na niego tzw. sekret papieski, w związku 
z czym powszechną praktyką jest od-
mowa wydania zebranych dowodów po-
licji czy prokuraturze. Niejednokrotnie 
sprawę rozstrzyga sąd – czasem nakazuje 
udostępnić materiały, argumentując, że 
jedyną tajemnicą respektowaną przez 
prawo świeckie jest tajemnica spowiedzi, 
innym razem zgadza się z argumentacją 
strony kościelnej. Papież Franciszek chce, 
aby „sekret papieski” nie obowiązywał 
w sprawach o pedofilię, choć napotyka 
tu na opór kanonistów, którzy chcieliby 
utrzymania procesu kościelnego w tajem-
nicy, powołując się zresztą na analogiczne 
postępowania sądów powszechnych, czę-
sto utajniających rozprawy w tej materii. 
Zniesienie sekretu nie tylko ułatwiłoby 
pracę prokuraturze, pozwoliło na trans-
parentność procesów, umożliwiło prowa-
dzenie aktualnych statystyk, ale także mo-
głoby zapobiec ewentualnym kolejnym 
nieszczęściom (biskup miałby prawo in-
formować parafie czy instytucje o toczą-
cym się przeciwko księdzu postępowa-
niu).

Innym dyskusyjnym punktem są prze-
pisy o przedawnieniu. Zgodnie z Kodek-
sem Prawa Kanonicznego z 1983 r. prze-
stępstwo pedofilii przedawniało się po 
pięciu latach. W 2001 r. Jan Paweł II zmie-
nił granicę na lat 10. W 2010 r. Benedykt 
XVI ponownie podniósł okres przedaw-
nienia i obecnie wynosi on 20 lat od mo-
mentu uzyskania przez ofiarę pełnolet-
ności, co w praktyce oznacza, że osoba 
skrzywdzona może zgłosić sprawę przed 
ukończeniem 38. roku życia. Wychodząc 
z założenia, że prawo nie działa wstecz, ka-
noniści są zgodni, że przestępstwa doko-
nane przed 2010 r. powinny zostać uznane 
za przedawnione według wówczas obo-
wiązujących norm. W takim przypadku 
jednak nie byłoby możliwe ukaranie ani 
byłego kard. McCarricka, ani kard. Pella 
(przez władze kościelne – prawo pań-
stwowe ma własne, zupełnie inne prze-
pisy o przedawnieniu), ani któregokol-
wiek z największych przestępców, jak Ka-
radima czy Marcial. Przepisy o przedaw-
nieniu może jednak uchylać Kongregacja 
Nauki Wiary i często z tego prawa korzy-
sta. Gdy z wyjątku robi się regułę, praw-
nicy cierpią. Nie czekając na zmianę prze-
pisów w tej kwestii, warto przestępstwa 
popełnione w przeszłości zgłaszać. O ile 
sprawca żyje.

Amarantowe guziki prałata

I tak od kardynałów Kościoła powszech-
nego dochodzimy do sprawy polskiego 
prałata, którego żaden sąd nie pozbawił 
ani wolności, ani kościelnych godności. 
W 2004 r. zarzuty o molestowanie seksu-
alne zostały oddalone przez prokuraturę. 
Ksiądz Jankowski mógł do końca życia 
zakładać sutannę z amarantowymi gu-
zikami i biały smoking z pasplowanymi 
kieszeniami. Zarzuty o gwałt, usiłowanie 
gwałtu i doprowadzenie do samobójstwa 
pojawiły się w materiale „Gazety Wybor-
czej” osiem lat po jego śmierci.

Czy Kościół może tę sprawę pozosta-
wić niewyjaśnioną? Gdańska kuria me-
tropolitalna wydała oświadczenie, w któ-

rym „wyraża gotowość podjęcia próby 
rzeczowego i zgodnego z prawdą zbada-
nia wszystkich możliwych aspektów tej 
sprawy”. Potwierdziła, że otrzymała zgło-
szenie od kobiety, która oskarża ks. Jan-
kowskiego o kilkakrotną próbę gwałtu 
(z podziwu godną empatią kuria nazywa 
to „przykrymi doświadczeniami”). 

Wytyczne episkopatu w sprawie postę-
powania przy oskarżeniu duchownych 
o pedofilię mówią dość mgliście, że w ta-
kich sytuacjach mogłoby być zasadne 
„wyjaśnienie sprawy dla dobra Kościoła”, 
z czego wynika całkowita uznaniowość 
i dowolność działań biskupa.

Abp Charles Scicluna, sekretarz Kongre-
gacji Nauki Wiary, pytany przez nas o tę 
konkretną sprawę, odpowiedział: „Ludzie 
mają prawo do poznania prawdy, nawet 
jeśli jest to powodowane gniewem czy 
frustracją. To pozwala im poradzić sobie 
z traumą albo po prostu, psychologicz-
nie rzecz ujmując, oczyścić pamięć. Po-
trzebny jest jednak proces historyczny, 
nie sądowy. Chodzi o skonfrontowanie 
się z prawdą, zwykle bolesną”. 

Trudno znaleźć w Kościele precedens 
takiego postępowania. Owszem, komisje 
powoływane w wielu krajach (USA, Ir-
landii, Niemczech, Australii), czy to pań-
stwowe, czy kościelne, umieszczały na li-
stach także osoby już nieżyjące. Był inny 
precedens, zresztą w Polsce. To powołana 
przez Konferencję Episkopatu w 2006 r. 
Kościelna Komisja Historyczna, złożona 
z duchownych i świeckich, która na pod-
stawie materiałów zgromadzonych w ar-
chiwach IPN sprawdzała oskarżenia 
księży i biskupów o współpracę z orga-
nami bezpieczeństwa PRL. Jeśli rzeczy-
wiście polskiemu Kościołowi zależy na 
prawdzie, wyjaśnienie zarzutów o pedofi-
lię powinno być nie mniej ważne od szu-
kania donosicieli we własnym gronie. To 
również świetna okazja do wykazania się 
kolegialnością, współodpowiedzialnością 
i transparentnością, o których tak wiele 
mówiono podczas ostatniego watykań-
skiego szczytu.

Możliwe jednak, że gdańska kuria czeka, 
aż sprawa ucichnie albo zostanie rozwią-
zana przez innych. Jeśli – zgodnie z me-
dialnymi zapowiedziami – rodzina zmar-
łego prałata wytoczy „Gazecie Wyborczej” 
proces o naruszenie dóbr osobistych, wia-
rygodność zarzutów będzie musiał ocenić 
sąd. Dla Kościoła byłoby to najwygodniej-
sze rozwiązanie. Pytanie, na jak długo.

©π EDWARD AUGUSTYN

Historia kard. Pella, 

skazanego za pedofilię,  

jest dobrym przykładem 

zmian, jakie zaszły 

ostatnio w Kościele.
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Zwykła pełnia życia

PIOTR SIKORA

„Droga nieba jest pusta (...) pokryta pyłem” – głosi starożytna 
mądrość. Posypanie głowy popiołem na początku Wielkiego Postu 
może być symbolicznym aktem wejścia na ten nieskończony szlak. 

Środa Popielcowa to dla wierzącego 
dzień graniczny, w którym w walce po-

stu z karnawałem szala zwycięstwa powin-
na przechylić się na stronę tego pierwsze-
go. Radosny w duchowym wymiarze okres 
Bożego Narodzenia dawno już minął. Te-
raz nawet pączki zjedzone, koniec czasu za-
bawy, pora na wielkopostną ascezę.

Bywa, że zmiana funkcjonowania 
w świecie, którą wyraża pochylenie głowy 
i przyjęcie na nią popiołu, określana jest 
– i rozumiana – jako umartwienie. Jawi się 
bowiem jako przeciwna głęboko w nas za-
korzenionym nawykom, kształtującym 
nasze sposoby pojmowania, co to znaczy 

żyć pełnią życia. Ta pełnia – tak się nam 
zdaje – ujawnia się raczej w karnawale, 
a nie w wielkopostnych ograniczeniach, 
ku którym kieruje popielcowa środa – je-
den z dwóch dni w roku, gdy jeść do syta 
można tylko raz. Ograniczenie konsump-
cji, wycofanie się z walki o społeczną pozy-
cję i uznanie – nie są to działania ani popu-
larne, ani propagowane w dzisiejszej kul-
turze. Bronimy się więc przed wejściem 
w ów czas liturgicznie zaznaczony ciem-
nym, fioletowym kolorem.

Czyż jednak nie odbieramy trochę po-
dobnie podstaw nauki Jezusa: Jego „biada” 
skierowanych przeciw bogatym, sytym 

i tym, którzy się cieszą (por. Łk 6, 24-26), 
a także Jego błogosławieństw ubogich i ci-
chych (por. Mt 5, 3-4)? Lecz przecież błogo-
sławieństwa Jezusa – w których Mistrz nie 
formułuje wobec nas żadnych wymagań, 
tylko po prostu mówi, jak jest – ujawniają, 
gdzie naprawdę jest spełnienie i szczęście.

Może więc Środa Popielcowa wcale nie 
mówi: „Nie wolno!”, ale ogłasza: „Błogosła-
wieni!”? „Błogosławieni ubodzy w duchu, 
błogosławieni cisi, albowiem ich jest zie-
mia i ich jest królestwo”. Jeśli tak, to znacz-
nie lepszą metaforą wyrażającą otwiera-
jące się teraz możliwości jest nie „umar-
twienie”, lecz określenie o przeciwnym 
znaczeniu: „powrót do życia”.

By w ten sposób zobaczyć – i przeżyć 
– otwierający się właśnie moment, warto 
dać się poprowadzić tradycji, która geogra-
ficznie jest bardzo odległa od Objawienia 
Izraela. Ale przecież w prologu Ewangelii 
Jana czytamy, że boskie Światło „oświeca 
każdego człowieka” (J 1, 9). Boskie Świa-
tło, czyli Logos, który – jak mawiali nie-
którzy Ojcowie Kościoła – rozsiany jest 
po całej ziemi. Jego odblask jest widoczny 
także w starożytnym chińskim tekście, na-
zywanym „Tao te king” – „Księga Drogi 
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i Cnoty”. Chińscy chrześcijanie rozpoznali 
tu światło jedynego Logosu i przekładając 
na swój język księgi Nowego Testamentu, 
wybrali właśnie termin „Tao” jako najlep-
szy przekład greckiego terminu, który my 
oddajemy jako „Słowo”.

Podążając za radami Lao Tsy (legen-
darnego autora „Tao te king”) możemy 
przejść granicę między karnawałem a po-
stem łagodnie, pogodnie, ale jednocześnie 
w sposób radykalny – tj. sięgający korzeni.

Nie za dużo

Na początek Lao Tsy radzi: „Nie spoglą-
daj na to, co rozbudza pragnienia, a nie 
będziesz miał w umyśle chaosu”. Tak, 
potrzebna jest asceza spojrzenia, asceza 
wszystkich zmysłów, gdyż wiele rzeczy 
i zjawisk jest tak ściśle powiązanych z na-
szymi biologicznymi potrzebami i zwią-
zanym z nimi mózgowym układem na-
grody, iż każdy normalny człowiek, który 
rzeczy te widzi, słyszy, smakuje, wącha 
czy dotyka, zostaje przez nie pobudzony 
i ku nim pociągnięty. Pragniemy je zdo-
być, a zdobyte używać i zachować. Co jed-
nak – można zapytać – w tym złego, skoro 
są one powiązane z naszymi naturalnymi 
potrzebami? Dlaczego z dążeniem do zdo-
bycia czegoś naturalnie wartego pożąda-
nia ma się wiązać chaos? 

Otóż rzeczy, o których tu mowa, jest 
wiele. Jak zaś na innym miejscu zauważa 
Lao Tsy, „mnogość wprowadza zamęt” 
– zdobycie wielości upragnionych rzeczy 
wymaga rozmaitych aktywności, wielu 
działań często trudnych do pogodzenia, 
nierzadko niemożliwych do podjęcia jed-
nocześnie, wzajemnie będących dla siebie 
przeszkodą, utrudnieniem. Wielość pra-
gnień rozprasza nas i rozrywa. 

„Czy potrafisz pozostać tam, gdzie du-
sza jest u siebie? Trwać w jedności? Być 
całym?” – pyta nieco retorycznie Lao Tsy, 
bo wie, że ludzie uwikłani w realizację 
wielu pragnień nie są zadowoleni z tego, 
kim – teraz właśnie – są, co – teraz właśnie 
– mają; że chcą być (choć trochę) kimś in-
nym, mieć (choć trochę) więcej lub co in-
nego, niż mają.

Karnawałowa feeria barw, dźwięków 
i zapachów, jaka wypełnia większość 
przestrzeni naszej cywilizacji, nie cieszy 
się więc poważaniem mędrca: „Pięć kolo-
rów / oślepia nasze oczy. Pięć dźwięków 
/ ogłusza nasze uszy. Pięć smaków / znie-
czula nasz język. // Wyścig, gonitwa, po-
lowanie / wpędzają ludzi w szaleństwo. / 
Chęć zdobycia bogactwa / zakłada ludziom 

pęta. Mądra dusza / spogląda wewnętrz-
nym, / nie zewnętrznym okiem, pusz-
czając tamto, / zatrzymując to”. Owo „to” 
warte zatrzymania znajduje się od zawsze 
wewnątrz każdej i każdego z nas – w pew-
nym sensie nie wymaga więc zachodu.

Nie dostrzegamy „tego”, bo chcemy 
mieć „tamto”. Problem jednak nie tylko 
w zdobyciu upragnionego „tamtego”. 
Niepewna jest i nietrwała natura świata. 
Dlatego Lao Tsy ostrzega: „Napełnij mi-
skę po brzegi, a przeleje się. Długo ostrząc 
nóż, wkrótce go stępisz. Nikt nie ochroni 
domu pełnego złota i nefrytu. Bogactwo, 
pozycja i duma są swoim własnym znisz-
czeniem”.

Choć Lao Tsy pisał dawno temu i w in-
nej kulturze, jego intuicja wydaje się traf-
nie opisywać także nasze społeczne uwa-
runkowania: posiadanie zbyt dużo nie 
tylko wzbudza w posiadaczu niepokój, czy 
ktoś nam posiadanego nie będzie chciał 
odebrać; bardzo często wzbudza rzeczy-
wistą zazdrość i niechęć bliźnich, skła-
nia ich ku hipokryzji, ku udawaniu przy-
jaźni; innymi słowy: wcale nie sprzyja do-
brym międzyludzkim relacjom. Co ważne 
– „zbyt dużo” nie jest obiektywnie, raz na 
zawsze i dla wszystkich ustaloną sumą. 
Różne są miski i różne noże. Jedne trzeba 
ostrzyć dłużej, inne krócej. Jedne miski 
pomieszczą więcej, inne mniej. Każda 
i każdy ma swoją własną miarę. 

Warto więc znać swoją miarę. Jednak 
nadmiar rzeczy, w które obrastamy i które 
zaczynamy uważać za niezbędne, bez któ-
rych nie potrafimy wyobrazić sobie wła-
snego szczęścia, w których dostrzegamy 
własną wartość, a nawet tożsamość – taki 
nadmiar przesłania nam nas samych. By 
poznać własną miarę, trzeba zaś zobaczyć 
siebie. Dlatego przydatne jest, a czasami 
wręcz konieczne, wycofanie się z wyścigu 
po rzeczy tego świata. Jak dostrzegł jeden 
z najważniejszych komentatorów „Tao te 
king”, Wang Bi: „Im drzewo jest większe 
– tj. im więcej ma – tym dalej mu do jego 
korzeni. (...) Podobnie, im więcej się ma, 
tym jest się dalej od tego, czym autentycz-
nie się jest”.

Potrzebny jest więc powrót do korzeni. 
„Powrót do korzeni / to pokój. / Pokój: 
przyjąć, co być musi, / wiedzieć, co prze-
trwa. / W tej wiedzy jest mądrość. / Bez niej 
– chaos, ruina”. Powyższy werset wska-
zuje, że nie chodzi tu bynajmniej o wyrze-
czenie dla wyrzeczenia, ani o manichej-
ską nienawiść do rzeczywistości. Celem 
jest mądrość, zdolność rozróżniania tego, 

co – choć wydaje się ważne i niezbędne 
– jest efemeryczne, od tego, co trwałe, 
więc godne zachodu. Jeśli bowiem pra-
gniemy trwałego szczęścia i spełnienia, to 
uzależnianie się od tego, co przemijające, 
nieuchronnie prowadzi do „chaosu i ru-
iny” – „dużo zgromadzisz – wiele utracisz”, 
mówi „Księga Drogi i Cnoty”. Nie trzeba 
wiele: „Wystarczy wiedzieć, / ile wystar-
czy”.

Mądrość ma jeszcze drugą stronę – zdol-
ność przyjęcia tego, co być musi. Mądra 
akceptacja tego, że „pewne rzeczy po pro-
stu są”, oraz oparcie się na tym, co trwałe, 
daje pokój. Jeśli to jest powrotem do ko-
rzeni, właśnie od tego trzeba zacząć podą-
żanie Drogą. Jeśli tak, to podstawową wiel-
kopostną ascezą powinno być po prostu 
ćwiczenie kontemplacyjnego przyjmowa-
nia wszystkiego, czego spośród dziejącej 
się wokół nas rzeczywistości nie możemy 
uniknąć.

Bez walki

W podążaniu Drogą nie chodzi jednak 
tylko o wolność od posiadania rzeczy. 
Równie wciągające, oddzielające od wła-
snej istoty, rozpraszające i rozrywające 
jest dążenie do pozycji społecznej, władzy 
i uznania. One także sprowadzają na czło-
wieka podobne nieszczęście: „Kto wspiął 
się na palce – długo nie ustoi”, dlatego wła-
śnie „zaszczyty i hańba równie wzbudzają 
strach. / Człowiek z pozycją cierpi, / lęka-
jąc się o siebie”. Jak więc istnieje błogosła-
wieństwo ubogich w duchu, tak też jest 
i drugie: ludzi cichych.

Jeśli poczucie własnej wartości odnaj-
dujemy „u korzenia” swojego jestestwa, 
nie musimy go szukać w spojrzeniach 
innych. Zamiast więc walczyć o pozycję, 
uznanie i władzę, a potem lękać się utraty 
tamtych zdobyczy, można zmierzać ku in-
nemu sposobowi funkcjonowania: „Mieć 
i nie posiadać; działać i nie zawłaszczać; 
wykonać pracę i zostawić ją: ponieważ 
tylko puszczając zatrzymujesz”. Bo w po-
stępowaniu Drogą Nieba nie chodzi wcale 
o marazm czy bierność. Błogosławieństwo 
cichych dotyczy ludzi pełnych energii i za-
angażowanych w rozmaite sprawy tego 
świata.

Ważny jest jednak sposób zaangażo-
wania i jego ćwiczeniem powinna być 
wielko postna asceza. Chodzi o zaanga-
żowanie skupione na samym działaniu, 
bez przywiązania do jego późniejszych re-
zultatów – które z różnych, niezależnych 
od nas przyczyn mogą być takie lub inne ģ
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– a zwłaszcza bez próby wykorzystania 
tego działania do zewnętrznego wobec 
niego, a egoistycznego celu – zbudowa­
nia własnej społecznej pozycji, dominacji 
nad rzeczywistością (czy jakimś jej frag­
mentem). 

W tym kontekście Lao Tsy stawia nam 
ważne pytanie: „Czy potrafisz skupić swą 
energię, miękko, łagodnie, a więc nauczyć 
się być dzieckiem?”. Taoistyczny mędrzec 
otwiera tu przed nami nową przestrzeń 
znaczeniową tak drogiej Jezusowi figury 
dziecka. Dziecięcy organizm, choć słabszy 
od dorosłego, ma nad tym drugim prze­
wagę elastyczności i możliwości wielo­
kierunkowego rozwoju. Dziecko skupia 
się też często na tym, co właśnie robi, tak 
że dłuższa czasowa perspektywa znika 
z jego pola świadomości. Obraz dziecka 
jest w tym aspekcie cenną wskazówką 
właściwego sposobu działania. 

Brak przywiązania, o który w nim cho­
dzi, to skupienie energii na zadaniu, które 
w danym momencie przed nami stoi, na 
samym procesie jego wykonywania. Ale 
to także miękkość, elastyczność, otwartość 
na zmiany sytuacji, z chwili na chwilę. 
Gdy bierzemy udział we właściwym na­
szej cywilizacji dorosłym „wyścigu szczu­
rów”, gdy chcemy chronić zdobytą w tru­
dzie pozycję, napinamy się i usztyw­
niamy: popadamy w rutynę, nasze po­
glądy kostnieją. A przecież „żywy czło­
wiek / jest miękki i wrażliwy. / Zwłoki są 
twarde i sztywne. (...) // Twardość i sztyw­
ność / towarzyszą śmierci. / Miękkość i de­
likatność / towarzyszą życiu”.

Powrót do podstawy

Wielkopostne błogosławieństwa ubo­
gich w duchu i cichych, których zna­
kiem jest popiół przyjęty na głowę, do­
tyczą tych, którzy potrafią znaleźć wła­

ściwą odpowiedź na pytanie: „Co jest ci 
bliższe? / Twoje imię czy ty sam? / Co jest 
cenniejsze: / życie czy to, co masz?”. Bło­
gosławieni są ci, którzy wiedzą, że „małe 
jest korzeniem wielkiego, / niskie jest 
podstawą wysokiego”, ci, którzy „zacho­
wują ziarno, a nie łupinę”. Będąc „jak 
topniejący śnieg”, którego nie da się za­
mknąć w dłoni, wymykają się oni cywi­
lizacyjnym mechanizmom manipulacji, 
takim jak reklama czy polityczna pro­
paganda. Jednocześnie nie ma w nich 
wrogości wobec świata i społeczeństwa, 
w którym żyją, są „naturalni jak nieocio­
sane drewno, / otwarci jak doliny”. To ci, 
„którzy nie rywalizują, a więc nie mają 
rywali”, ci „którzy nie walczą, więc nie 
można ich pokonać”.

Uważni na to, co małe, „wracają do 
tego, co ludzie przeoczyli”, niewiele 
potrzebują, by smakować życie. Pozo­
stają bowiem w jedności z Drogą i do­
świadczyli prawdy, iż „jeśli posmaku­
jesz Drogi, / jest bez specjalnego smaku 
i barwy; / nie wydaje się czymś szczegól­
nym, / i nie brzmi wyjątkowo. / A jednak 
nigdy nie masz jej dość”.

Albowiem sposób życia, o który chodzi 
w „Księdze Drogi i Cnoty”, nie jest wymo­
giem, normą czy przykazaniem. Jest ra­
czej otwartą możliwością zjednoczenia 
się z Podstawą rzeczywistości, którą Chiń­
czycy nazwali Tao, a którą chrześcijanie 
określają mianem Bożego Logosu i Bo­
żego Ducha. W obu tradycjach ważna jest 
świadomość, że nazwy to tylko nazwy, 
ludzkie, niedoskonałe etykietki, ewentu­
alnie drogo wskazy. Że prawdziwe imię 
tej rzeczywistości jest – jak mówi św. Pa­
weł – „ponad wszelkie imię” (por. Flp 2, 9), 
a więc że – jak przestrzega Lao Tsy – „imię, 
które możesz wypowiedzieć, nie jest praw­
dziwym imieniem”. 

Bezimienna i wymykająca się naszym 
określeniom – wcale nie znaczy daleka. 
Wręcz przeciwnie: ponieważ dystans jest 
warunkiem możliwości nazywania, bezi­
mienność Drogi wypływa z jej absolutnej 
bliskości i wszechobecności. Jak to wyra­
żają Listy do Kolosan i do Efezjan, „jest ar­
che” – czyli zasadą i podstawą, która „na­
pełnia wszystko, na wszelki sposób”. Jak 
mówi „Tao te king”: „w tym nienazwa­
nym zaczynają się niebo i ziemia”.

To właśnie Tao, Logos, Arche rzeczywi­
stości jest wzorcem błogosławionych ci­
chych i ubogich w duchu, Ona (On) jak 
woda „płynie do niskich i pogardzanych 
miejsc / i tak dociera wszędzie”. Taka wła­
śnie jest Boża Rzeczywistość, Woda ży­
cia – jak mówi o niej Jezus w Ewangelii 
Jana. „Nic na świecie / nie jest tak mięk­
kie i tak słabe jak woda. / Nic innego niż 
woda nie potrafi zetrzeć w pył / tego, co 
twarde i mocne / i pozostać niezmienione. 
/ Miękkie pokonuje twarde, / słabe poko­
nuje mocne” – mówi Lao Tsy. Jego uoso­
bieniem jest Sługa JHWH z proroctwa 
Izajasza, który „nie będzie wołał ni pod­
nosił głosu, nie da słyszeć krzyku swego 
na dworze; nie złamie trzciny nadłama­
nej, nie zagasi knotka o nikłym płomyku” 
(Iz 42, 2). Z nikim o nic nie musi walczyć, 
niczego nie musi zdobywać: „W niena­
zwanym, bezkształtnym / nie ma pra­
gnień. / W braku pragnień jest spokój. / 
W spokoju spoczywa wszystko, co pod 
niebiem”. ©π PIOTR SIKORA

Fragmenty „Tao te king” pochodzą 
albo z przekładu z języka chińskiego 
Anny Iwony Wójcik, albo z parafrazy 
tej księgi autorstwa Urszuli K. Le Guin 
(w przekładzie Barbary Jarząbskiej-Ziewiec), 
albo są moimi parafrazami sformułowanymi 
na podstawie tamtych wersji. 
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 Kluby „TP” 

zapraszają

GDAŃSK

 piątek, 15 marca,  

godz. 18.00

Spotkanie „Co chcielibyście 

wiedzieć o gender, ale boicie 

się zapytać?”. Gościem 

będzie dr hab. Tomasz 

Tomasik. Miejsce: Dom 

Hospicyjny (ul. Kopernika 6). 

LUBLIN

 piątek, 8 marca, godz. 

18.00

Spotkanie „Błogosławieni 

ubodzy...”. Gościem będzie 

s. Małgorzata Chmielewska.  

Miejsce: Trybunał Koronny 

(Rynek 1).

 

WARSZAWA

 Czwartek, 14 marca,  

godz. 18.00

Spotkanie 

„#overcomingsilence 

– kobiety w Kościele”.  

Gośćmi będą Zuzanna 

Flisowska, Alicja Budzińska,  

Zuzanna Radzik.  

Miejsce: Sala KIK (ul. Freta 

20/24A, II piętro). 

 Sobota, 16 marca,  

godz. 16.00

Kawiarenka „Overcoming 

Silence – mój głos”.  

Warsztaty z udziałem 

Zuzanny Flisowskiej.  

Miejsce: Stacja Muranów 

(ul. gen. Andersa 13).
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SZYMON 

Hołownia:  

Telenowele

Donald J. Trump jest pierwszym „przy-

wódcą wolnego świata”, który natchnął 
mnie do refleksji nad tym, czy wolność rze-
czywiście jest wartością, którą winienem ce-
nić najbardziej. Wszyscy moi koledzy doko-
nujący fatalnych miłosnych wyborów za-

wsze mogli liczyć na moje wsparcie, dziś mam je więc również 
dla moich prawicowych druhów w publicystycznej robocie, któ-
rzy w 45. prezydencie USA widzą spełnienie swoich dusznych 
snów, wzorzec z Sèvres pragmatycznego geniuszu, uosobienie 
wartości, które sami wyznają, wreszcie – last, but zdecydowanie 
not least – guru estetyki. 

Z pewnością polskich wyznawców Donalda J. Trumpa, go-
towych stracić rozum z namiętności, gdy raz na pięć lat wspo-
mni on na Twitterze w paru znakach o „bohaterskim narodzie 
polskim”, ucieszy opublikowana niedawno pozycja „The Do-
nald J. Trump Presidential Twitter Library”, w której satyrycy 
z programu „The Daily Show” (na razie tylko oni; uniwersytety 
i akademia noblowska z pewnością zaraz pójdą w ich ślady) 
upamiętnili dla potomnych setki lapidarnych refleksji pana 
prezydenta z okresu, gdy był jeszcze osobą prywatną (choć już 
publiczną), oraz z ostatnich lat, gdy pistuje wielki urząd. Z bene-
dyktyńskim wysiłkiem pokategoryzowali je ze względu np. na 
obrażanych w nich polityków, aktorów, kraje, stopień samoza-
chwytu, powtarzalne zakończenia (potężna kolekcja tweetów 
zakończonych wykrzyknikiem: „Smutne!” albo: „WOW!”), po-
równania (ulubione i najbardziej pojemne to bez wątpienia: 
„jak pies”: „zwolnili go jak psa”, „zdradzała go jak psa”, „udławił 
się jak pies”) itd. Autorzy publikacji zbadali, że od chwili, gdy 
został prezydentem USA, Donald J. Trump opublikował 892 
wpisy między szóstą a dziewiątą rano, 417 między dziewiątą 
a dwunastą, a np. tylko 33 między północą a trzecią w nocy. 
Najdłużej trwająca „susza tweetowa” (okres bez opublikowania 
wpisu) trwała aż 1 dzień, 21 godzin i 45 minut! 

Osobny rozdział poświęcony jest tweetom dotyczącym pre-
zydenckiej obsesji, czyli budowy „pięknego” muru na granicy 
z Meksykiem. Pan prezydent pisze też o tym, że najlepsze na 
świecie taco bowls są w jego Trump Tower Grill (bo przecież 
nawet prezydentura nie jest powodem, by przestać być dewelo-
perem i hotelarzem), że jest jedyną prawdziwą gwiazdą w USA 
(więc nic dziwnego, że spada oglądalność gali Oscarów), że był 
„najlepszym graczem w baseball w stanie Nowy Jork, zapytaj-
cie trenera Teda Dobiasa, on mówił, że byłem najlepszym, któ-
rego trenował”. 

Kilka moich ulubionych dzieł pozwolę sobie przytoczyć w ca-
łości: „Sorry, cieniasy i hejterzy, ale moje IQ jest jednym z naj-
większych, i wszyscy to wiecie! Nie czujcie się tacy głupi albo 
tacy niepewni, to nie wasza wina!”. „Czyż to nie głupie – je-
stem wart miliardy dolarów, zatrudniam tysiące ludzi, a pięt-
nują mnie skretyniali blogerzy, których nie stać na garnitur. 

CHORE”. „Za każdym razem, gdy mówię o hejterach i frajerach, 
robię to z wielką miłością i czułością. Przecież to nie ich wina, 
że od urodzenia są popieprzeni”. „Moimi głównymi walorami 
zawsze były stabilność umysłowa i błyskotliwa inteligencja. 
Pokraczna Hillary Clinton też próbowała grać tymi kartami, 
ale spłonęła. Ja z BARDZO skutecznego biznesmena, topowej 
gwiazdy TV, stałem się prezydentem USA (za pierwszym podej-
ściem). To mógł osiągnąć nie tyle ktoś inteligentny, co geniusz. 
I do tego bardzo stabilny umysłowo geniusz!”.

Wprost cudowny jest dział „Trump vs. Trump”, wykazujący, 
jak poglądy, które głosi „The Donald”, zmieniły się o dokładnie 
180 stopni, gdy został prezydentem, a nawet i w czasie prezy-
dentury (dotyczy to m.in. istnienia Kolegium Elektorskiego, 
ataków na Syrię, rokowań z Koreą Płn., magazynu „Time” czy 
grania w golfa przez prezydenta USA – jak grał Obama, była to 
zbrodnia, gdy gra Trump – jest to ciężka służba państwu). Ża-
łobne dwie strony poświęcono dramatycznym jedenastu mi-
nutom (od 18.49 do 19.00) 2 listopada 2017 r., gdy konto prezy-
denta zniknęło z Twittera (ponoć skasował je porzucający zaję-
cie pracownik serwisu). „Ileż przemieniających oblicze świata 
myśli, ile zasłużonych obelg, które mogłyby zmienić bieg hi-
storii zostało bezpowrotnie utraconych w ciągu tych jedenastu 
minut?” – pytają autorzy opracowania. I dodają: czy faktycznie 
winny jest ów pracownik? „Czy nie powinniśmy spojrzeć głę-
biej, na stary jak świat impuls, który każe nam szukać ukojenia 
w mrokach czyjejś ignorancji? Gdy przyjmiemy tę interpreta-
cję – wszyscy jesteśmy winni. Zarówno w sensie moralnym, jak 
i w świetle wszystkich praw stanowych i federalnych”. 

I w zasadzie nie potrzeba chyba brukać czystości tej refleksji 
dodatkową puentą. Jasne, możemy się pysznie bawić odwie-
dzając zorganizowaną przez autorów albumu rzeczywistą bi-
bliotekę tweetów Trumpa. Tyle że ten człowiek naprawdę ma 
dostęp do atomowego guzika i trzyma w ręku potęgę gospo-
darczą numer jeden. I to jednak jest przecież nasza wina (bo nie 
Marsjan ani Pana Boga), że stworzyliśmy świat, w którym ktoś 
wybiera na przywódcę megamocarstwa (i zarazem, jak się teraz 
okazuje, naszego jedynego sojusznika i patrona polskiej suwe-
renności) osobę o horyzontach, dokonaniach, kulturze i ego 
bohatera omawianego opracowania (przypomnijmy – kogoś, 
kto opowiadał kolegom o tym, o ileż łatwiej jest bezkarnie ła-
pać kobiety za krocze, gdy jest się gwiazdą tego formatu, co on).

Nie wiem, czy „The Donald” zdoła się wyrwać z zaciskającej 
się wokół niego coraz mocniej pętli oskarżeń o wspólne robie-
nie brzydkich rzeczy z Rosjanami i o wiele innych mętnych 
spraw, jednak – jak mawia współczesna młodzież – co się zo-
baczyło, tego się nie odzobaczy. Jasne, od polityka nie można 
oczekiwać osobistej świętości, a i nawet tytuł profesorski nic nie 
znaczy – na co choćby na naszej Wiejskiej mamy wszak dość do-
wodów. Kłopot chyba w tym, że już od dawna nie oczekujemy 
od niego także choćby minimum kompetencji, a jedynie tego, 
by coś zrobił z naszymi emocjami: pocieszył nas, uspokoił, roz-
bawił, zaskoczył. Że raz na cztery lata nie wybieramy majstra 
do roboty, lecz obsadę kolejnego sezonu serialu, komponując 
ją tak, by cały czas móc podniecać się konfliktami, gonitwami 
oraz snuciem marzeń w wirtualnym świecie. 

„Życie, życie jest nowelą” – przekonuje od 22 lat Ryszard Ryn-
kowski w piosence otwierającej każdy odcinek megaserialu 
„Klan”. Panie Ryśku, wykrakał pan, jest już telenowelą, rzeczy-
wiście. ©
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KASZUBSKIE  
DOGADYWANIE SIĘ  

Z BOGIEM

Siostra Małgorzata Borkowska żałuje ludzi,  
którzy żałują żarnowieckich benedyktynek.  

– Ani to nie pierwszy raz, ani być może ostatni,  

gdy nas jest tutaj mniej – mówi.

TEKST JOANNA WIŚNIOWSKA ZDJĘCIA DLA „TP” RENATA DĄBROWSKA
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Jeszcze dwanaście lat temu było ich 27, teraz jest 17, do 
tego dwie wymagają już stałej opieki, a trzy wyjadą do Sierp-

ca, żeby ratować upadający dom. 
– „Co poniżej pięciu, to się samo nie utrzyma” – siostra Mał-

gorzata Borkowska cytuje papieża Franciszka, więc gdy liczba 
zakonnic spadnie poniżej pięciu właśnie, to dom trzeba albo za-
mknąć, a siostry przenieść do innego miejsca, albo ratować się 
posiłkami z pozostałych domów. 

Teraz benedyktynki z Żarnowca na Kaszubach same modlą 
się o powołania. Wszystko jest w rękach Boga – mówią. Nie pa-
nikują. 

Benedyktynki w Żarnowcu 

Zaczyna się od darowizny książąt pomorskich dla opactwa 
cystersów w Oliwie. W klasztornych murach w Żarnowcu 
jako pierwsze prawie 800 lat temu zamieszkują cysterki. Nie 
wiadomo, skąd przybyły, ale wspólnota jest początkowo pol-
sko-niemiecka, potem już tylko niemiecka. Grube mury chro-
nią je przed najeźdźcami i sztormowymi wichurami od mo-
rza. 

Solidne mury nie oprą się jednak reformacji. Mniszki – po-
chodzące z mieszczańskich rodzin – porzucają życie zakonne, 
w 1584 r. jest ich już tak niewiele, że opat oliwski Jan Kostka 
zwraca się o pomoc do ksieni klasztoru benedyktynek w nadwi-
ślańskim Chełmnie, matki Magdaleny Mortęskiej.  Już po jego 
śmierci, w 1589 r. następuje kasata zgromadzenia cysterek, a bi-
skup włocławski Hieronim Rozdrażewski, zwolennik reformy 
życia zakonnego w duchu Soboru Trydenckiego, podejmuje 
decyzję o sprowadzeniu nad jezioro Żarnowieckie siedmiu za-
konnic z Chełmna.  

Matka Mortęska, która sama wcześniej dwukrotnie odwie-
dziła Żarnowiec, to postać wybitna: pisarka religijna i reforma-
torka swojego zakonu w oparciu o ścisłą obserwancję benedyk-
tyńską. Dokonana za zgodą Rzymu reforma obejmuje w sumie 
dwadzieścia dwa klasztory. Siostry obowiązkowo są kształcone, 
ale ksieni nacisk kładzie także na prowadzenie przyklasztor-
nych szkół dla panien. Na początku XXI w. powróci temat jej 
beatyfikacji. 

Idąc za reformatorskimi pomysłami, żarnowieckie zakon-
nice otwierają szkółkę dla dziewcząt ze szlacheckich i miesz-
czańskich rodzin. Uczą pisania, czytania, szycia i hafciarstwa. 
Od Hiszpanii po Ruś, wszyscy haftują w tym samym baroko-
wym stylu – symetria, kwiaty. Na Kaszubach nauka idzie w lud, 
każdy dodaje coś od siebie i tak powstaje haft kaszubski, który 
uprawiany jest do dzisiaj. Zakonnice mają także innego rodzaju  
wpływ na miejscową kulturę: pierwsza ksieni, Barbara Knu-
tówna, jest mecenaską sztuki, a z jej hojności korzysta między 
innymi wielki malarz gdański Herman Han. 

Benedyktynki biorą się za odnowę wzniesionego w XIV w. 
gotyckiego kościoła. We wnętrzu pojawiają się barokowe ołta-
rze, na dachu sygnaturka, a na wieży nowy hełm. W XVIII w. 
mury zewnętrzne pomalowane zostają na czerwono. Opactwo 
działa bez przeszkód do rozbiorów: w 1772 r. następuje sekula-
ryzacja dóbr, w 1810 r. – zamknięcie nowicjatu, w 1834 r. – ka-
sata klasztoru.

Skarbiec 

Siostra Weronika oprowadza po skarbcu. Usta jej się nie zamy-
kają, uśmiechnięta, uwielbia kontakt z ludźmi. W szkole histo-
rii nie lubiła, ale to właśnie ją ksieni deleguje do gości. 
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ģ – Po benedyktynkach sprzed kasaty pruskiej pozostały hafto-
wane ornaty, kapy, vella, bursy, stuły, manipularze, księgi litur-
giczne, barokowe rzeźby, barokowo-rokokowy wystrój kościoła, 
zabudowania gospodarcze, alejka grabowa w ogrodzie – wymie-
nia zakonnica. Ale to nie wszystkie skarby. 

Jest też zegar kolebnikowy z kościelnej wieży, jeszcze z ery 
przedwahadłowych. Proboszcz przez lata trzymał go w garażu, 
w końcu okazało się, że zabytek jednak nie pójdzie na złom – je-
den z gości dostrzegł jego wartość. 

Są ampułki wypożyczone do sceny przed główną bitwą w fil-
mie „Krzyżacy”. Jest i kielich, którego użył Jan Paweł II podczas 
mszy na sopockim hipodromie w 1999 r. 

Najstarszy eksponat ze skarbca to romański dzwon. Nie wia-
domo, skąd się tu wziął, znajdą go siostry, które trafią do Żar-
nowca w 1946 r. 

Siostra Weronika oprowadza po kościele. Pieta z 1430 r. to 
skarb pozostały z gotyckiego wyposażenia z czasów cysterek, 
podobnie jak rzeźby przedstawiające Matkę Boską z Dzieciąt-
kiem i św. Katarzynę, umieszczone na wspornikach w kształ-
cie głów. Barokowy ołtarz główny z XVIII-wiecznym obra-

zem Zwiastowania to już epoka benedyktynek, tak jak ołtarze 
boczne – Trójcy Świętej i św. Anny Samotrzeć, stalle ze sce-
nami z życia św. Benedykta i św. Scholastyki oraz rokokowa 
ambona. 

Remont stulecia 

– Największym wyzwaniem dla zakonnic jest teraz zachowanie 
dziedzictwa – mówi ks. Sławomir Lademann, kapelan klasztoru. 
W żarnowieckim klasztorze i kościele zawsze jest coś do zrobie-
nia, w końcu siostry mieszkają w zabytkowych wnętrzach. Mury 
potrzebują odnowienia, do tego benedyktynki chcą udostępnić 
zwiedzającym dziedzictwo poprzedniczek. Trwa zbiórka na „Re-
mont stulecia”. Dzięki gminie udaje się przystąpić do unijnego 
projektu. Kwota: ponad milion złotych, wkład własny: 40 proc. 
Prace obejmą remont skarbca, krużganków, elewacji klasztoru, 
odwodnienie murów. 

W minione wakacje skarbiec otwarty był dla zwiedzających 
właściwie cały czas – wszystko po to, żeby zebrać fundusze. Go-
ście widzą, że coś się dzieje, i dają więcej niż dotychczas. Siostry 
sprzedają też własne przetwory, babeczki – ludzie kupują, ale 
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żeby zebrać dostateczną ilość pieniędzy, trzeba by działać na 
masową skalę, a to niemożliwe. 

Od kilku lat w klasztorze funkcjonuje pracownia artystyczna, 
w której powstają ikony, ręcznie malowane i wytapiane świece, 
kartki okolicznościowe, robione m.in. techniką quillingu oraz 
inne wyroby. 

– Każdy grosz jest cenny, każda wpłata – mówi siostra We-
ronika.

Ziemniaki za nowy dom 

Gdy klasztor w 1834 r. uległ kasacie, władze pruskie pozwoliły 
doczekać tu ostatnich dni kilku mniszkom. Ostatnia była siostra 
Zofia, która dziesięć lat spędziła w Żarnowcu sama; miejscowe 
kobiety przynosiły jej jedzenie. Po jej śmierci w 1866 r. benedyk-
tynki na 80 lat znikną z miejscowego pejzażu. 

Wrócą nad jezioro Żarnowieckie w 1946 r. Z wileńskiego 
klasztoru św. Katarzyny przybędzie 12 mniszek, a z nimi cały 
dobytek i jedna koza. Już wcześniej, w dwudziestoleciu między-
wojennym były plany odnowienia żarnowieckiego klasztoru 
– pokrzyżowała je wojna.

Gdy już było wiadomo, że Polska straci Wilno, miejscowy ar-
cybiskup podzielił wspólnotę. Część sióstr została, część trafiła 
do Warszawy. Tam mogły wybrać miejsce, gdzie się osiedlą. 
Wybrały Żarnowiec, pamiętając, że to właśnie tu jeszcze przed 
1939 r. miała powstać filia ich klasztoru. Siostra Scholastyka zło-
żyła śluby, że jeśli się uda, do końca życia będzie obierać ziem-
niaki dla całej wspólnoty, choć do tej pory trzymała się z daleka 
od kuchni. Od tej pory będzie obierać ponad wiadro dziennie, 
a w soboty dwa. 

Gdy w końcu benedyktynki przybywają na północ, jest zima. 
Zastają opustoszały klasztor i powojenną biedę. Mróz dokucza, 
nie ma opału, palą torfem, który najpierw same suszą, ale na 
niewiele to się zdaje. Pomagają miejscowi. Także duchowo. Pra-
wie stuletnia mieszkanka opowiada im, jak wraz z matką od-
wiedzały klasztor, zanosząc jedzenie ostatniej żarnowieckiej 
zakonnicy.  

Miejscowi powtarzają opowieść o księdzu Reichu, ostat-
nim przedwojennym proboszczu, który odmówił sowieckim 
żołnierzom wydania kluczy do skarbca. Gdy nadciągała Ar-
mia Czerwona, został z parafianami, bo – jak mówił – „gdzie 
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w krużgankach.

Pierwsze nowe kandydatki zgłaszają się do klasztoru w 1947 r. 
Mniszki „idą w wieś”. Jeszcze zanim powstanie służba zdrowia, 
siostra Placyda staje się domową lekarką. 

– Nie tylko leczyła, ale siedziała przy chorych, zmieniała 
okłady. Mnóstwo ludzi z okolicy bardzo wiele jej zawdzięczało 
– opowiada siostra Małgorzata Borkowska. – Gdy była już star-
sza, wysłano mnie z nią do Pucka. To był pochód triumfalny. Lu-
dzie wyskakiwali zewsząd, pytali, jak mogą pomóc. Była uwiel-
biana. 

To zresztą siostra Placyda przyprowadzi z Wejherowa pierw-
szego konia do zakonnego gospodarstwa. Będzie z nim szła pie-
szo nocą przez las. 

Żarnowiecka Akademia Nauk Wszelkich

W latach 50. w żarnowieckim klasztorze zaczyna się ruch wa-
kacyjny. 

– Ludzie mieszkali we wsi, ale stołowali się u nas. Stołówka 
była w dużej sali, tam gdzie teraz jest skarbiec. Dziennie wyda-
wałyśmy ponad sto obiadów. Cały dom pracował na to, żeby 
przygotować posiłki – opowiada siostra Borkowska. Rosół, 
barszcz, kartoflanka czy grochówka, zależy od dnia. Na drugie 
danie kupione od gospodarza mięso. Siostry mięsa nie jedzą, dla 
nich nie starcza. 

– Te obiady to był nasz jedyny dopływ pieniędzy – wyjaśnia 
siostra Małgorzata. Nie mają jeszcze wtedy emerytur ani ubez-
pieczenia. Dopiero Gierek ubezpieczy rolników prywatnych, co 
obejmie także żarnowieckie benedyktynki. 

W wakacje do Żarnowca zaglądali stali bywalcy. Np. Jacek 
Woźniakowski – historyk sztuki i pisarz, profesor KUL-u i re-
daktor naczelny wydawnictwa Znak, a także jego syn Henryk 
– publicysta i tłumacz, obecny szef Znaku. Prof. Andrzej Schin-
zel – matematyk z Warszawy. Prof. Karol Górski – historyk, ba-
dacz dziejów duchowości. 

– Stworzyliśmy Żarnowiecką Akademię Nauk Wszelkich. 
Goście opowiadali nam o swojej dziedzinie wiedzy, mnóstwo 
osób chciało słuchać. Przez chwilę człowiek dowiadywał się, 
czym jest wyższa matematyka, potem mógł spokojnie o tym za-
pomnieć – wspomina siostra Borkowska. Gdy goście akurat nie 
wykładają, idą do lasu, jadą nad jezioro czy na oddaloną o sześć 
kilometrów plażę. Lasy okalające jezioro od strony południowo-
-zachodniej zostaną wycięte, gdy zacznie się budowa niedo-

kończonej do dziś elektrowni jądrowej. Sama siostra Małgorzata 
mogłaby być honorową członkinią Żarnowieckiej Akademii.  

Siostra Borkowska w swojej pracy korzysta z księgozbioru Pol-
skiej Akademii Nauk. Gdy w Warszawie odwiedza bibliotekę 
PAN, budzi zawsze zainteresowanie obecnych. Kiedyś oddała 
formularz zamówienia dyżurnej, a ta wybuchnęła śmiechem. 
– Zamiast bibliotecznego formularza wyciągnęłam dokument 
potwierdzający, że jestem jako rolniczka ubezpieczona – śmieje 
się dzisiaj.

Pole w dzierżawę

Jeszcze w pierwszej dekadzie XXI w. benedyktynki miały 
10 hektarów pola. Tyle samo łąk, do tego kury, świnie i krowy. 
Zbierać zboże, ziemniaki, buraki i kapustę pomagały zaprzy-
jaźnione rodziny, ale zakonnice same także szły w pole, z trak-
torem z lat 70. i koparką. 

– Rozstawiałyśmy się co kilka kroków, to co maszyna wyrzu-
ciła z ziemi, każda na swoim odcinku wsadzała do koszyczka. 
Sadziłyśmy też kartofle, sadzonki trzymane w fartuchu rzucało 
się przed siebie, jedna z nas nawet patyczkiem wymierzała, żeby 
zachować odpowiednią odległość. Aż zagraniczne samochody 
stawały. Ludzie robili nam zdjęcia, taki to był prymitywny spo-
sób pracy – opowiada benedyktynka.

Żeby zarobić, przed świętami kisiły kapustę, całe beczki. Do 
ostatniej chwili przed pierwszą gwiazdką ktoś przychodził, żeby 
kupić. Ale z pól kapusty korzystali nieproszeni goście. W końcu 

SIOSTRA MAŁGORZATA BORKOWSKA  – polonistka, fi lozofka 

i teolożka z wykształcenia, historyczka i powieściopisarka. 

Tłumaczyła z angielskiego, francuskiego i greki. Znawczyni 

Ojców Pustyni, ale przede wszystkim życia polskich zakonnic 

XVII i XVIII w., autorka monumentalnego trzytomowego 

„Leksykonu zakonnic polskich epoki przedrozbiorowej”. 

W jej dorobku oprócz kilkudziesięciu książek poświęconych 

historii zakonów i duchowości jest kilka powieści – w tym 

wielka saga fantasy „Gar’Ingawi wyspa szczęśliwa”. Ostatnio 

rozgłos przyniosła jej nieduża książeczka zatytułowana „Oślica 

Balaama”, będąca wnikliwą krytyką wad polskiego kleru.

W noworocznym numerze „Tygodnika” przyznaliśmy jej tytuł  

„Naszej Bohaterki 2018 roku”.

Przeorysza siostra Małgorzata Borkowska. Styczeń 2019 r. 
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siostry podjęły decyzję, że już nie dają rady, pole poszło w dzier-
żawę.

– Nie ma już komu chodzić na wykopki, a płacić ludziom ze 
wsi trzeba mieć z czego – wyjaśnia siostra Weronika.

– Goście już od lat nie przyjeżdżali, a i nas zaczęło ubywać. Nie 
było rąk do pracy, nie było skąd brać pieniędzy na wypożycze-
nie sprzętu. Do własnej obróbki zatrzymałyśmy tylko ogród, 
wiele z tego to nieużytek. Został sad, trochę grządek – dodaje 
siostra Małgorzata. 

Benedyktynki mogą sobie na to pozwolić. Od lat są ubez-
pieczone, więc nie muszą płacić już za najprostsze zabiegi. 
Żyją – choć bardzo skromnie – z emerytur. Decyzja komuni-
stycznych władz, które usiłując się utrzymać przyznały eme-
rytury duchownym i osobom zakonnym, bardzo ułatwiła im 
życie.  

Jest łatwiej! 

Dzisiaj – także po to, żeby zarobić – prowadzą rekolekcje. 
– Mamy dwie opcje do wyboru. Pierwsze to okazja do ducho-

wego wyjścia na pustynię, bez telefonów, konferencji czy dys-
kusji. Drugie to cykl trzech weekendowych spotkań połączo-
nych z konferencjami. Bierzemy za to co łaska – opowiada sio-
stra Małgorzata. Warunki są bardzo skromne. Benedyktynka 
uśmiecha się, gdy opowiada o jednym z uczestników rekolekcji, 
który na karteczce, gdzie zapisuje się uwagi, napisze, że konfe-
rencja, owszem, bez zarzutu, ale „standard zakwaterowania naj-
gorszy w Polsce”. Gdyby były pieniądze, dałoby się rozbudować 
dom gościnny. 

Czy jest im ciężko? 
– Więcej rąk do roboty zawsze by się przydało, ale jak ich nie 

ma, to żyje się dalej – mówi krótko siostra Borkowska. – Żyjemy 
w czasach, w których trudno jest zapełnić wszystkie urzędy 
klasztorne i funkcje, bo jest nas za mało. Trzysta lat temu trudno 
było znaleźć kolejny urząd dla każdej chętnej. Teraz jedna sio-
stra ma ileś zadań pod sobą. 

Siostra Weronika mówi, że jest łatwiej. Wszystko dzięki tech-
nologii. 

– Jest lżej, mamy różne roboty kuchenne, piec konwekcyjny 
– wymienia. Całe szczęście zawsze znajdzie się ktoś, kto pomoże. 
A to podrzuci materiały budowlane, a to wymieni część insta-
lacji elektrycznej albo przywiezie jajka. Gdy istniała jeszcze fa-

bryka konserw rybnych, bywało, że transport zahaczał o klasz-
tor w Żarnowcu.

Remont kaplicy, w której siostry modlą się od 1996 r., też jest 
zasługą darczyńców: nowa podłoga, wymalowane ściany, od-
świeżony wygląd. Do czasu budowy nowej kaplicy siostry mo-
dliły się latem w chórze, a zimą w malutkim oratorium na pod-
daszu. 

– To pomoc ze strony różnych ludzi, którzy pochodzą z całej 
Polski – mówi siostra Małgorzata. 

Brak powołań 

Siostra Weronika smuci się, bo „stałości decyzji nie ma”. Co ja-
kiś czas przyjedzie kobieta, ale na wstąpienie do zakonu się nie 
zdecyduje. 

– Nie wybiegamy jednak myślami za daleko w przyszłość, 
przyjmujemy to tak, jak jest. Wszystko w rękach Boga – mówi. 

Siostra Borkowska podejrzliwie patrzy na wszelkie akcje po-
wołaniowe. 

– Powołanie można komuś wmówić, ale co ono jest wtedy 
warte? Nic. I szybko się załamuje, to nie ma sensu. Chęć wstąpie-
nia to kwestia dogadania się z Panem Bogiem – twierdzi. 

Ludzie ciągle liczą, ile jest sióstr, ile było, a ile będzie. Zakon-
nica na pytanie o powołania odpowiada anegdotą. Znajoma 
z Gdyni w PRL-u prowadziła antykwariat. Urzędnicy kazali 
jej oprócz sprawozdania przedstawić plan, ile książek sprzeda 
w następnym roku. Odpisała, że prosi o służbowy przydział 
szklanej kuli i czarnego kota. 

Zakonnice są dobrej myśli. Siostra Borkowska przez blisko 
40 lat zajmuje się kwerendą historyczną, ma dostęp do danych 
osobowych zakonnic od czasów I wojny światowej. 

– Liczby falują, są jak sinusoida, ani to nie pierwszy raz, ani 
być może ostatni, gdy jest nas tutaj mniej. To normalne zjawisko 
– mówi. Żal jej ludzi, którym żal benedyktynek. 

– Wy, świeccy, bardzo dobrze rozumiecie nasze trudności, 
problemy, cierpienia, bóle. Zupełnie nie macie pojęcia o naszej 
radości, o tym, co nas tu sprowadziło i czego byśmy nie oddały 
pod żadnym warunkiem. Gdybyście to rozumieli, to byście sami 
tu przyszli.  © JOANNA WIŚNIOWSKA

Korzystałam m.in. z artykułu „Żarnowieckie opowieści” Aliny 

Petrowej-Wasilewicz zamieszczonego w serwisie www.opoka.org.pl 
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ŻYCIE PO BREXICIE
To wielka niewiadoma nie tylko dla Brytyjczyków,  

ale również dla obywateli państw Unii, którzy żyją na Wyspach.  

Powody do obaw mają także Polacy. Odwiedziliśmy ich.

PATRYCJA BUKALSKA Z  WORCESTER (ŚRODKOWA ANGLIA)

P
odczas negocjacji w sprawie wyj-

ścia z Unii jednym z trzech głównych 
punktów – obok ustaleń finansowych i ir-
landzkiej granicy – było zagwarantowanie 
praw obywateli krajów unijnych w Wiel-
kiej Brytanii oraz brytyjskich mieszkają-
cych w Unii. Tych pierwszych jest 3,5 mln 
(ok. 6 proc. populacji Wysp), a największą 
grupę stanowią Polacy: prawie milion.

Przyjechali po 2004 r., gdy z chwilą ak-
cesji Polski do Unii otworzył się dla nich 
brytyjski rynek pracy. Krótki wyjazd za-
robkowy często zamieniał się w dłuższy, 
paroletni, po czym podejmowali decyzję, 
by zostać. 

Polacy stanowią dziś w Wielkiej Bryta-
nii największą mniejszość urodzoną poza 
granicami brytyjskimi – jest ich więcej niż 
Hindusów czy Irlandczyków. I w przeci-
wieństwie do innych nacji przybywa-
jących na Wyspy osiedlają się nie tylko 
w dużych miastach, ale też na prowincji.

Kłopoty w szczegółach 

Od początku brexitowych negocjacji Po-
lacy i inni imigranci z krajów Unii słyszeli 
zapewnienia, że nie będą musieli opusz-
czać Wysp. Teraz poszanowanie ich praw 
jest powiązane z zapewnieniem praw Bry-
tyjczyków na kontynencie i zagwaranto-
wane w wynegocjowanym porozumieniu. 

Jednak, jak to często bywa, diabeł tkwi 
w szczegółach. Polacy i inni obywatele 
Unii mogą zostać, ale muszą zwrócić się 
o przyznanie im statusu „osiedlonego” 
(settled), jeśli są dłużej niż pięć lat, lub 
„wstępnie osiedlonego” (pre-settled), jeśli 
mniej niż pięć lat. W teorii nie powinni 

mieć z tym problemu – ówczesna mini-
ster spraw wewnętrznych Amber Rudd 
mówiła przed rokiem, że ma być to rów-
nie proste jak zakupy online.

Właśnie – online. Wniosek można zło-
żyć głównie przez aplikację na smartfonie, 
gdyż w całej Wielkiej Brytanii ma działać 
tylko 13 punktów, gdzie będzie go można 
złożyć osobiście. Z czego np. w całej Szko-
cji tylko jeden, w Edynburgu. Dla osób 
starszych, które nie korzystają z zaawan-
sowanej technologii i mieszkają np. w ma-
łych wioskach na północy, trwająca cały 
dzień podróż do szkockiej stolicy może 
być sporym wysiłkiem. 

Bo choć w kontekście brexitu mówi się 
głównie o młodej imigracji, to kwestia 
statusu dotyczy niemal wszystkich oby-
wateli Unii – również osób w podeszłym  
wieku, pochodzących z różnych krajów, 
które w Wielkiej Brytanii mieszkają na-
wet od kilkudziesięciu lat. Niektórzy, choć 
spędzili tu całe życie, założyli rodziny i wy-
chowali dzieci, nie mają brytyjskiego oby-
watelstwa. Albo nie sądzili, że kiedyś to bę-
dzie problem, albo nie mogli go uzyskać, 
gdyż niektóre kraje (np. Holandia) nie po-
zwalają na podwójne obywatelstwo.

Europejski Windrush? 

Obaw związanych z procedurą uzyskiwa-
nia statusu „osiedleńca” jest sporo. Testy 
systemu wykazały problemy, np. zawo-
dziła opcja identyfikująca paszport. Apli-
kacja działa dotąd tylko na systemie An-
droid (na iPhonie już nie); nie działa też 
za granicą. Obawy budzi również bezpie-
czeństwo danych. Jest jednak nadzieja, że 

to faza testowa i błędy można poprawić. 
Mówi się też o zwiększeniu liczby punk-
tów konsultacyjnych.

Choć czasu zostało mało: system musi 
wejść w życie z końcem marca, gdy kraj 
opuści Unię (jeśli wszystko pójdzie pla-
nowo, bo ostatnio coraz częściej mówi się 
o przesunięciu daty brexitu).

Czas to w ogóle poważna kwestia. Na 
uregulowanie swego statusu w Wielkiej 
Brytanii – w przypadku brexitu z porozu-
mieniem – unijni obywatele mają tylko 
nieco ponad dwa lata, do końca czerwca 
2021 r. Potem każdy, kto nie przeszedł pro-
cedury, będzie uznany za nielegalnego 
imigranta. To automatyczne pozbawie-
nie praw budzi najwięcej obaw.

Eksperci od imigracji ostrzegają rząd, 
że tak skonstruowany system grozi skan-
dalem na miarę Windrush. „Pokoleniem 
Windrush” określa się mieszkańców Kara-
ibów (Jamajki, Trynidadu czy Tobago), któ-
rzy przybyli na Wyspy po II wojnie świato-
wej; uzyskiwali wtedy pozwolenie na po-
byt jako pochodzący z brytyjskich kolonii. 

Nie wydano im jednak potwierdzają-
cych to dokumentów – nie były potrzebne. 
Aż do 2012 r., gdy zaczęto ściślej kontrolo-
wać imigrację i o dokumenty poproszono. 
Wtedy okazało się, że papierowe karty zej-
ścia na ląd urzędowo zniszczono. Nie mo-
gąc udowodnić momentu, w którym przy-
byli (i co za tym idzie: prawa do pobytu), 
ludzie z „pokolenia Windrush” zaczęli być 
deportowani, odmawiano im świadczeń 
i opieki zdrowotnej.

Tymczasem część osób testujących bre-
xitową aplikację dowiedziała się z niepo-
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Sprzedawca w Stokrotce, jednym z polskich sklepów w Worcester, w środkowej Anglii. Luty 2019 r.

ģ

kojem, że ministerstwo nie może odnaleźć 
dokumentów dotyczących ich pozwole­
nia na pobyt... 

Gorsi obywatele 

– Potencjalne problemy techniczne to 
jedna sprawa, a druga to koszty. Dopiero 
niedawno premier May poinformowała, 
że zostanie zniesiona opłata rejestracyjna, 
wynosząca 65 funtów – mówi Tomasz Pio­
trowski, który od 13 lat mieszka w Wor­
cester, w środkowej Anglii. – Przede 
wszystkim jednak sam fakt, że obywatele 
Unii muszą się rejestrować, nie jest w po­
rządku. Przecież już raz to robili i przeby­
wają tu legalnie. To wielka krzywda dla 
Polaków i innych.

Choć sam ma obywatelstwo brytyjskie 
i nie musi się martwić o swoje prawa, Pio­
trowski zwraca uwagę na inne sprawy, sta­
wiające unijnych obywateli na gorszej po­
zycji. – Nawet w przypadku uregulowa­

nego brexitu, na podstawie porozumienia 
z Unią, nie wiadomo, czy obywatele unijni 
zachowają prawo do udziału w wyborach 
samorządowych – mówi. 

– To szczególnie ważne, bo skoro tu 
mieszkamy i płacimy podatki, dlaczego 
mielibyśmy tracić wpływ na to, jak te pie­
niądze są wydawane? A co będzie, jeśli na­
stąpi twardy brexit bez porozumienia? My 
i nasze prawa jesteśmy zakładnikami poli­
tyków – dodaje Tomasz.

W przypadku wyjścia z Unii bez porozu­
mienia, unijni obywatele musieliby ure­
gulować swój status szybciej: do 31 grud­
nia 2020 r. Natomiast w ostatnich dniach 
brytyjscy posłowie zwrócili się do rządu, 
aby część porozumienia z Brukselą – ta do­
tycząca praw obywateli unijnych – została 
przyjęta i wdrożona bez względu na dal­
szy przebieg negocjacji, i to jeszcze przed 
brexitem. To może poprawić ich sytuację, 
choć nie zwolni z obowiązku rejestracji.

– Cokolwiek pójdzie nie tak, czy z tą 
aplikacją, czy z całym porozumieniem, ży­
jący tu Europejczycy z kontynentu mogą 
nagle stać się nielegalnymi imigrantami. 
Bez prawa pobytu, za to z hipoteką wziętą 
na dom oraz z dziećmi chodzącymi do 
miejscowej szkoły – wyjaśnia Piotrowski.

Burmistrz chce rozmawiać

Worcester to niespełna stutysięczne mia­
sto w środkowej Anglii, blisko Birmin­
gham. Słynie z pięknej średniowiecznej 
katedry, w której pochowano XIII­wiecz­
nego króla Jana bez Ziemi (to on podpisał 
Wielką Kartę Praw). Słynie też z korzen­
nego sosu: to sos worcestershire lub po 
prostu sos angielski. 

Również w Worcester mieszka sporo Po­
laków.

W sobotnie popołudnie ulice w cen­
trum tętnią życiem. Na ulicznych straga­
nach słodycze, indyjskie jedzenie.  Zabytki 
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ģ sąsiadują z nowoczesnymi budynkami. 
– W grudniu zawsze organizowany jest 
Wiktoriański Jarmark Bożonarodze-
niowy, przyjeżdża mnóstwo ludzi. To na-
prawdę świetne miejsce – mówi Tomasz 
Piotrowski. 

W powietrzu czuje się już wiosnę, liczni 
goście siedzą przy kawiarnianych stoli-
kach wystawionych na zewnątrz. 

Na High Street, przed ratuszem, męż-
czyźni w mundurach z różnych epok za-
praszają na historyczne widowisko, które 
odbędzie się za kilka dni. W ratuszu – im-
ponującej budowli, wyglądającej raczej jak 
muzeum, pełnej obrazów i zabytkowych 
ciężkich mebli – urzęduje burmistrz Jabba 
Riaz. 

Dziś przyjmuje interesantów. Bez-
pośredni, wierzy w wartość rozmowy. 
– W Worcester mieszkają ludzie z róż-
nych krajów, nie tylko unijnych. Mu-
simy nauczyć się być razem mimo różnic 
– mówi. – A najlepszym sposobem jest 
opowiadanie o sobie: dlaczego tu jesteśmy, 
skąd jesteśmy, jacy jesteśmy. Prowadzimy 
teraz taki projekt: „Mów do mnie”.

Kilka miesięcy temu, gdy przez Worce-
ster chcieli przemaszerować członkowie 
English Defence League, w proteście prze-
ciw planom budowy meczetu, burmistrz 
wyszedł do nich na ulicę. Próbował rozma-
wiać. Mówił: „Tak, wolałbym, żeby was tu 
nie było. Ale macie do tego prawo. Zapra-
szam do ratusza na rozmowę”.

– Kiedy ludzie lepiej się znają, przestają 
się siebie obawiać – mówi teraz Jabba Riaz. 
– Jeśli o tym zapomnimy, mogą się zdarzyć 
takie rzeczy jak w Bośni, gdy sąsiedzi zwró-
cili się przeciw sąsiadom. Nie grozi nam 
oczywiście wojna, ale nienawiść już tak. 

– W ubiegłym roku razem z burmi-
strzem i kilkoma osobami byliśmy w Sa-
rajewie, to było przejmujące – opowiada 
Tomasz Piotrowski. – Teraz w Worcester 
obchodzimy nie tylko Dzień Pamięci Ho-
lokaustu, ale też Dzień Pamięci Srebrenicy 
[w 1995 r. wojska serbskie zamordowały 
tam ponad 8 tys. muzułmańskich Bośnia-
ków – red.].

Czuję, że tu przynależę

The Hive, czyli Ul, to architektoniczna 
duma Worcester. Nowoczesny budynek, 
który w formie przypomina faktycznie 
złoty ul, powstał osiem lat temu i stał się 
jednym z punktów orientacyjnych mia-
sta. Mieszczą się w nim niektóre miejskie 
wydziały, biblioteka miejska i uniwersy-
tecka, archiwum, a także przestrzeń dla 

aż 10 proc. lekarzy i 7 proc. pielęgniarek to 
obywatele kontynentalnych krajów Unii.

Z kolei Rafał trafił na Wyspy 11 lat 
temu. – Przyjechałem z dziewczyną, te-
raz już żoną – opowiada. – Myśleliśmy 
o kilku krajach, wybraliśmy Wielką Bry-
tanię. Nie znałem języka, próbowałem 
mówić po niemiecku. Nikt oczywiście 
mnie nie rozumiał, ale ludzie byli bardzo 
życzliwi. 

Chłodniejsze relacje

Wszyscy, którzy siedzą teraz przy ka-
wiarnianym stoliku w Ulu, zgadzają się, 
że w czerwcu 2016 r. – gdy nieco więcej 
niż połowa Brytyjczyków zagłosowała 
za opuszczeniem Unii – zmieniło się 
wszystko. 

– Nigdy wcześniej nie czułam się obco-
krajowcem. Aż do tego referendum. Teraz 
w każdej rozmowie czuję, że ktoś zwraca 
uwagę na mój akcent. Choć często ludzie 
biorą mnie za Niemkę czy Austriaczkę, od-
czuwam to, że nie jestem stąd – mówi Ba-
sia. – Chłodniejsze stały się relacje z sąsia-
dami. Są tacy, którzy starają się ze mną nie 
rozmawiać, jeśli nie muszą.

– Nigdy nie zapomnę poranka po re-
ferendum. Po raz pierwszy zacząłem się 
zastanawiać, jak to będzie, gdy pójdę do 
sklepu i poproszę o mleko – mówi To-
masz. – A przecież przed laty wyjeżdżałem 
do USA nie znając języka, więc wiem, co 
to znaczy bać się otworzyć usta. Ale wcze-
śniej nigdy mi się to nie zdarzyło. Anglia 
przed i po referendum to olbrzymia róż-
nica.

– Podzieliło się całe społeczeństwo. 
Wcześniej były jakieś dyskusje, ale nie 
było takiego podziału – mówi Rafał. – Po 
referendum obudziłem się w innym kraju. 

– A mnie znajomi Brytyjczycy przepra-
szali za wynik. Choć czułam się nieco... 
niechciana – Ewa zastanawia się chwilę 
nad właściwym słowem. 

– Moi przyjaciele są zwolennikami bre-
xitu. Czemu? Nie wiem, chyba to wpływ 
mediów. Byli za młodzi, by głosować 
w 2016 r. – opowiada Mateusz. – Raczej 
o tym nie rozmawiamy i nie sądzę, by zda-
wali sobie sprawę, że to, co się dzieje, może 
dotknąć również mnie. 

Ojciec Mateusza i mąż Ewy, także Rafał, 
pracuje w fabryce w pobliskim Evesham. 
Tam zmianę dało się odczuć od razu. – Ko-
ledzy nas pytali: „To wy jeszcze tu jeste-
ście?”. Niby taki żart, ale chyba tylko tro-
chę – mówi. – Ktoś przecież za tym brexi-
tem głosował. 

wystaw i kawiarnia. Na parterze stanowi-
ska komputerów, z których można swo-
bodnie skorzystać. Obok czytelnia dla 
dzieci: w labiryncie niskich półek z książ-
kami wbudowano siedziska jak dziuple, 
można się zaszyć z lekturą. Kolory, przy-
jazna atmosfera.

W kawiarni gwar i sporo ludzi, ale wraz 
z Basią, Tomaszem, Ewą i kilkoma innymi 
Polakami udaje się nam zająć duży stół.

Basia mieszka na Wyspach od 10 lat. 
Przyjechała na studia i już została. – Stu-
diowałam „budowanie potencjału ludz-
kiego i organizacyjnego” – mówi. – Praco-
wałam przy wielu projektach rządowych 
i międzynarodowych, również migracyj-
nych. Teraz pracując dla urzędu miasta 
odpowiadam m.in. za projekt „Mów do 
mnie”. Jednym z celów projektu jest do-
tarcie do nowych przybyszów w Worce-
ster. 

Basia zajmuje się też kwestiami miesz-
kaniowymi związanymi z migracją: 
– Moje zadanie to wychwytywanie pro-
blemów, jakie mają nowi przybysze. 

Wcześniej mieszkała w 300-tysięcznym 
Bradford. – To takie imigracyjne zagłębie, 
mieszanka wielu kultur, więc moja spe-
cjalność była bardzo na miejscu – mówi. 

Cztery lata temu trafiła do Kiddermin-
ster koło Worcester. Po 1945 r. osiedlało 
się tu wielu żołnierzy Armii Polskiej na 
Zachodzie, którzy woleli nie wracać do 
ojczyzny rządzonej przez komunistów. 
Dalej żyje w Kidderminsterze sporo Po-
laków, jest parafia rzymskokatolicka, do 
niedawna był klub polski.

Ewa przyjechała przed 13 laty. Pochodzi 
z wioski w Świętokrzyskiem. Po roku do-
łączył do niej mąż z kilkuletnim synem 
Mateuszem. Teraz Mateusz ma 18 lat i wy-
biera się na studia. Zna polski, ale woli mó-
wić po angielsku, w języku, którym posłu-
guje się na co dzień. – Czuję, że przynależę 
tutaj. Tu chodzę do szkoły, tu mam przy-
jaciół – mówi. 

– I jest wyróżniającym się studentem, 
ma oferty ze świetnych uniwersytetów 
– dodaje Tomasz. – Zawsze stawiam ta-
kich ludzi jak Ewa i jej rodzina za przy-
kład. Gdy przyjechaliśmy, zaczynaliśmy 
od najprostszych prac: ja zmywałem 
garnki, Ewa sprzątała. Sami opłaciliśmy 
sobie potem szkoły. Ja skończyłem prawo, 
Ewa właśnie została dyplomowaną pielę-
gniarką. Nie ma mowy o zasiłkach i obcią-
żaniu państwa. 

– Zwłaszcza że służba zdrowia opiera się 
na imigrantach – śmieje się Ewa. W Anglii 
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chodzących z Azji. – Padda to fantastyczny 
człowiek– mówi Tomasz. – Pracowaliśmy 
przy projektach charytatywnych, np. orga-
nizacji meczów piłki nożnej dla imigran-
tów. Nic tak ludzi nie zbliża jak sport. 

Na farmie, o której pisał ostatnio nawet 
tygodnik „Economist”, pracują głównie 
Rumuni i Bułgarzy, ostatni beneficjenci 
otwartych unijnych granic. Przed nimi 
byli to Polacy i Litwini, a wcześniej Hin-
dusi i Pakistańczycy. Bal Padda więc wie, 
że ludzie przychodzą i odchodzą, w miarę 
jak rosną ich aspiracje i możliwości. Jego 
ojciec przyjechał z Indii w latach 60. XX w., 
pracował w odlewni. Bal Padda już tu się 
urodził, prowadzi wielką farmę. 

Jeśli obywatele Unii odejdą, na Wyspy 
przyjadą inni – po referendum migracja 
z krajów Unii zaczęła gwałtownie spadać, 
a spoza Unii rosnąć. Padda i inni przedsię-
biorcy martwią się jednak, że ci nowi nie-
koniecznie mogą chcieć pracować na far-
mie, bo są coraz lepiej wykształceni. 

Pozaeuropejskie pochodzenie imigran-
tów to jedna zmiana. Druga to zaskaku-
jący fakt, że negatywny stosunek Brytyj-
czyków do imigracji – uważanej za jedną 
z przyczyn decyzji o brexicie – powoli, ale 
jednak maleje. 

– Przyjechało bardzo dużo ludzi w bar-
dzo krótkim czasie – mówi Tomasz. – To 
tak, jakby w moim rodzinnym Sandomie-
rzu osiedliło się naraz dwa tysiące cudzo-
ziemców, którzy posłali dzieci do szkół, 
otworzyli swoje sklepy itd. Potrzeba czasu, 
by ludzie przywykli do takiej zmiany, ale 
niektórym politykom było wygodniej 
podkreślać różnice, niż mówić o czasie 
potrzebnym na integrację. 

Życzenia

Czego życzą sobie Polacy w Worcester? 
– Większej klarowności. Żebyśmy wie-

dzieli, co się stanie. O resztę będziemy się 
później martwić. Z każdej sytuacji jest ja-
kieś wyjście – mówi Ewa.

– Ewa przyjechała jako pesymistka, 
a stała się optymistką – uśmiecha się To-
masz. 

– Zawsze byłam optymistką! – obu-
rza się Ewa. – Wierzę, że chaos może być 
twórczy. Może coś z tego dobrego wyjdzie. 
A Polacy zawsze sobie poradzą. 

Wątpliwości co do tego nie ma również 
Basia. Właśnie dołączyła do niej siostra. 
Może na kilka miesięcy, może na dłużej. 

– Zawsze czułem się i czuję Europejczy-
kiem – mówi Rafał. – Nie ma powodu, aby 
to się zmieniło.  ©π PATRYCJA BUKALSKA

W fabryce pracują z nim Brytyjczycy, Po-
lacy, Litwini i Rumuni. W Evesham imi-
grantów z Europy Środkowej i Wschod-
niej jest więcej niż w Worcester.

W całym Worcestershire za brexitem 
głosowało 57 proc., o pięć procent więcej 
niż w skali kraju. W samym mieście Wor-
cester brexit poparło 53 proc. głosujących. 

Wrócić, wyjechać, zostać

Im bliżej brexitu, tym większa niepew-
ność. 

Tomasz, już z brytyjskim paszpor-
tem, nie martwi się o siebie, ale o mamę. 
W Worcester mieszka też jego brat, nie-
daleko zaś siostra z rodziną, natomiast 
mama została w Polsce. – Niepokoję się, 
że w razie czego trudniej będzie jej pomóc 
czy przywieźć tutaj – kiwa głową. 

– Nie mam obywatelstwa. Jestem z tych 
zagrożonych – mówi Basia, ale śmieje 
się przy tym głośno. – Mieszkałam już 
w wielu miejscach. Ostatnio potrzebowa-
łam odmiany, więc wyjechałam na osiem 
miesięcy do Malezji. Mogę wyjechać z An-
glii, to nie jest dla mnie problem. 

– Nie mam obywatelstwa i może po-
winnam się czuć niepewnie, ale tak nie 
jest – mówi Ewa. – Nie boję się i już. Bez 
względu na to, co przyniesie przyszłość. Bo 
przecież powrót do Polski, do ojczyzny, to 
nie jest jakiś straszny wyrok. 

Jej mąż Rafał także nie ma wątpliwo-
ści. – Wrócić do Polski? Mogę nawet ju-
tro – stanowczo deklaruje. – Tylko dzieci 
mnie tu trzymają. 

– No właśnie, dzieci... Chciałabym, żeby 
dla nich to się jakoś dobrze ułożyło, bo 
one, tak jak my, nie mają obywatelstwa 
brytyjskiego. Innymi rzeczami nie zamie-
rzam się jednak zamartwiać – mówi Ewa. 

Basia zwraca uwagę, że w swojej pracy 
spotyka się z imigrantami, którzy nie 
przyjechali sami, lecz z całymi rodzi-
nami, z babciami, dziadkami. W dawnej 
ojczyźnie posprzedawali domy. Spalili 
mosty. Dla nich konieczność powrotu to 
olbrzymi problem i zaczynanie wszyst-
kiego od nowa. – Nie mają do czego wra-
cać. Nie mają tam już nawet znajomych 
– mówi. 

Problemy, które stwarza brexit, najmoc-
niej uderzają w osoby najsłabsze. 

– Prowadzę fundację Yellow Scarf [na-
zwa pochodzi od tytułu filmu „Żółty sza-
lik”], która pomaga ludziom zmagającym 
się z alkoholizmem, bezdomnością, wy-
kluczeniem społecznym – mówi Rafał. 
– Nasza pomoc jest skierowana szcze-

gólnie w stronę imigrantów z Europy 
Wschodniej. Czasem wystarczy jedno 
niepowodzenie, by potknąć się i nie móc 
się samemu podnieść. Teraz dochodzi 
jeszcze ta niepewność i presja na imi-
grantów...

Pogorszyć może się dla nich dostęp do 
państwowej pomocy społecznej, bardziej 
będą narażeni na dyskryminację w pracy, 
a także to właśnie ta grupa może mieć pro-
blem z rejestracją statusu. – Większość lu-
dzi sobie radzi i poradzi, ale nie wszyscy 
– podkreśla Tomasz. 

Zbieracze truskawek

Tacy Polacy jak Basia czy Ewa nie mają 
wątpliwości, że sobie poradzą bez względu 
na to, co stanie się po 29 marca. 

Pytanie, jak poradzą sobie pracodawcy, 
którzy opierają się na imigrantach. Sezo-
nowi pracownicy z Europy Środkowej 
i Wschodniej stanowili dotąd główną siłę 
roboczą na polach truskawek czy kapu-
sty. W samym hrabstwie Worcestershire 
potrzeba ok. 2,5 tys. pracowników sezono-
wych. Kto ich zastąpi? 

Koło Evesham jest gospodarstwo Bala 
Paddy, jedyna na Wyspach farma tru-
skawkowa prowadzona przez ludzi po-

TOMASZ PIOTROWSKI: „Żyjący tutaj  
Europejczycy z kontynentu mogą nagle stać 

się nielegalnymi imigrantami. Bez prawa 
pobytu, za to z hipoteką wziętą na dom oraz 
z dziećmi chodzącymi do miejscowej szkoły”. 

Worcester, luty 2019 r.
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Trudno uwierzyć,  
że to koniec

PAWEŁ PIENIĄŻEK Z KABULU

Rozmowy, które Amerykanie prowadzą poufnie z talibami, 
mają zakończyć wojnę w Afganistanie. Na razie sytuacja 
w kraju się zaostrza, bo walczący usiłują wzmocnić 
swoje pozycje negocjacyjne.

A
bdullah Rahmani poprawia palcem 

okulary. Siedzimy naprzeciwko sie-
bie. Dzieli nas nieduży palnik na gaz, któ-
rego żwawy płomień ogrzewa pomiesz-
czenie.

Rahmani ma 25 lat. Urodził się osiem lat 
przed tym, jak jesienią 2001 r. do Afgani-
stanu wkroczyli żołnierze amerykańscy 
– ścigający Osamę bin Ladena i jego Al-
-Kaidę, którym gościny udzielili rządzący 
wtedy w Kabulu talibowie. Wspierani 
przez swoich sojuszników zachodnich 
(także Polskę) oraz afgańskich, jak anty- 
talibski Sojusz Północny.

Ubrany w dopasowany garnitur i ciemną 
wzorzystą koszulę, Rahmani mówi po an-
gielsku z amerykańską manierą. Mimo 
młodego wieku szybko robi karierę. Obec-
nie jest analitykiem do spraw bezpieczeń-
stwa. Zapewne mógłby być żywym przy-
kładem tego, jak Amerykanie wyobrażali 
sobie rezultaty swoich działań w Afgani-
stanie. Jednak rzeczywistość jest bardziej 
skomplikowana.

Nadzieja w rozmowach

To najdłuższa wojna w historii USA. Ame-
rykanie wpompowali już w Afganistan 
około biliona dolarów. Rezultaty są wąt-
pliwe. 

Talibowie, których błyskawicznie poko-
nali w 2001 r., dziś coraz bardziej zagrażają 
afgańskiemu rządowi w Kabulu. Funda-
mentalistyczna grupa zbrojna kontroluje 
około połowy kraju. Co tydzień giną dzie-
siątki afgańskich żołnierzy i policjantów. 
Modernizacja kraju przebiega niemrawo 
i na ograniczonym obszarze, pomoc hu-
manitarna często nie trafia do tych, do któ-
rych powinna. 

Amerykanie od lat próbują znaleźć spo-
sób na to, jak opuścić Afganistan. Za rzą-

dów prezydenta Trumpa stali się jednak 
bardziej zdeterminowani i wydaje się, że 
są bliscy znalezienia rozwiązania: toczą 
poufne rozmowy z talibami.

Rahmani trzeźwo ocenia toczące się roz-
mowy. Widzi w nich szansę na to, aby tali-
bowie zostali wciągnięci do machiny pań-
stwowej, co da im wpływ na kształtowa-
nie polityki w kraju. Rząd z kolei liczy, że 
bojownicy zamienią karabiny na garni-
tury. – Niezależnie od tego samo mówie-
nie o pokoju jest całkiem fajne dla Afgań-
czyków. Ludziom po obu stronach to się 
podoba, bo od lat mierzą się z wojną i są 
nią zmęczeni – twierdzi Rahmani.

Uważa, że rozmowy dają ludziom na-
dzieję, na którą wcześniej nie mogli li-
czyć, bo żadna ze stron nie była zaintere-
sowana rozmowami, a jedynie zdobyciem 
pełni władzy. 

Najgorszy rok od dekady

Trudno powiedzieć, kiedy ostatni raz tak 
poważnie rozmawiano o pokoju. 

Wojna trwa od ponad 40 lat. Dokładnie: 
od wiosny 1978 r., gdy w wyniku tzw. re-
wolucji kwietniowej, po zabiciu prezy-
denta-autokraty Muhammada Dauda, 
władzę objęli komuniści wspierani przez 
Związek Sowiecki. Rok później, wiosną 
1979 r., represje doprowadziły do wybu-
chu ogólnokrajowego powstania. W grud-
niu 1979 r. sowieccy komandosi zabili 
prezydenta Amina (Kreml uznał go za 
niepewnego) i w tej roli zainstalowali Ba-
braka Karmala, agenta KGB. Ponad stu-
tysięczny sowiecki kontyngent przez de-
kadę usiłował pokonać partyzantów. Bez 
skutku. Sowieci odeszli, ale wojna do-
mowa, teraz między zwycięskimi mu-
dżahedinami, nadal trwała, aż w 1996 r. 
władzę w zrujnowanym Kabulu przejęli 

talibowie. Zaprowadzili szariat i terror, 
i udzielili gościny Al-Kaidzie oraz Osamie 
bin Ladenowi.

W październiku 2001 r. – po zamachach 
Al-Kaidy w USA oraz po tym, jak talibowie 
odmówili Amerykanom „wyproszenia” 
bin Ladena – zachodnia koalicja obaliła 
talibów. Zwycięstwo było szybkie, usta-
nowiono nowy rząd. Ale w kolejnych la-
tach talibskie podziemie przetrwało, a po-
tem zaczęło nasilać ataki, mimo znaczącej 
liczby zagranicznych żołnierzy stacjonują-
cych w kraju. W 2011 r. było ich najwięcej, 
bo 130 tys. z 50 państw. Potem ich liczba 
spadła do 22 tys. z 39 państw (ponad dwie 
trzecie to Amerykanie). W Afganistanie 
jest dziś 350 polskich żołnierzy, prowadzą 
działania doradczo-szkoleniowe.

Mimo obecności zagranicznych wojsk, 
inwestycji i szkolenia afgańskiej policji 
i armii, rok 2018 był najtrudniejszy dla sił 
rządowych od początku amerykańskiej in-
terwencji. 
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Na ulicach Kandaharu – stolicy prowincji, gdzie talibowie są szczególnie aktywni. Luty 2019 r.

ģ

– Liczba ataków dokonywanych przez 
talibów wzrasta – mówi 32-letni Mohsan 
Dżamal, komentator i dziennikarz, wcze-
śniej związany z telewizją TOLOnews. Do-
daje, że w minionych latach do ataków do-
chodziło głównie na południu i wschodzie 
kraju, podczas gdy dziś nawet w centrum, 
w tym w Kabulu, nie jest już bezpiecznie, 
choć po 2001 r. był to najspokojniejszy re-
gion.

Poprzedni rok przyniósł największe 
straty wśród ludności cywilnej w ciągu 
ostatniej dekady. Według danych ONZ 
zginęły aż 3804 osoby (w tym 927 dzieci), 
a 7189 raniono. W ciągu ostatnich 10 lat 
łącznie zginęło ponad 32 tys. cywilów, 
a ok. 60 tys. zostało rannych. 

Prezydent Aszraf Ghani pod koniec 
stycznia podczas konferencji w Davos po-
wiedział, że od 2014 r. zginęło 45 tys. afgań-
skich żołnierzy i policjantów. Bez wątpie-
nia straty sił rządowych są wysokie, ale 
trudno potwierdzić wiarygodność tych 

danych. Zwłaszcza że od 2017 r. afgański 
rząd na wniosek Amerykanów postano-
wił je utajnić. Zawyżanie liczby ofiar może 
być celową polityką afgańskich władz, aby 
Stany i inne państwa nie redukowały swo-
ich kontyngentów.

Talibowie prowadzą wojnę partyzancką, 
organizują też zamachy bombowe. Ostat-
nio, w połowie lutego, w prowincji Kan-
dahar zabili 32 pograniczników. Najpierw 
ich bojownik wdrapał się na wieżę straż-
niczą i zabił strażnika, potem ukradziony 
policyjny humvee staranował bramę bazy 
i eksplodował. Ci, którzy przeżyli eksplo-
zję, zostali zabici przez grupę bojowni-
ków, którzy wtargnęli przez staranowane 
wrota. To jeden z wielu ataków w ostat-
nich miesiącach. 

Przygotowania do sezonu

Talibowie coraz śmielej podejmują 
otwartą walkę. W maju 2018 r. zajęli na 
chwilę miasto Farah – stolicę prowincji 

o tej samej nazwie. Pięć miesięcy póź-
niej oblegali miasto Ghazni, 150 km na 
południe od Kabulu, położone przy jed-
nym z kluczowych dojazdów do stolicy. 
– Wszystkie trasy prowadzące do Kabulu 
są pod kontrolą bojowników. Stolica 
może zostać zaatakowana w dowolnym 
momencie – mówi Dżamal. Twierdzi, 
że jedyne, co powstrzymuje talibów, to 
obecność międzynarodowych sił w mie-
ście.

Wcześniej zimy zwykle były spokojniej-
sze, warunki pogodowe utrudniały pro-
wadzenie wojny partyzanckiej. W tym 
roku, mimo wyjątkowo obfitych opa-
dów śniegu, talibowie pozostają aktywni. 
Nie zrażają ich nawet liczne naloty afgań-
skiego i amerykańskiego lotnictwa. We-
dług danych ONZ w ciągu pierwszych 
dziewięciu miesięcy 2018 r. liczba ame-
rykańskich nalotów wzrosła o 39 proc. 
w porównaniu z tym okresem rok wcze-
śniej. Afgańskie siły rządowe informują 
o dużych stratach wśród talibów, ale bra-
kuje wiarygodnych źródeł, które by to po-
twierdziły.

Powodem rosnącej aktywności obu 
stron może być właśnie trwający proces 
pokojowy. Dżamal uważa, że zarówno ta-
libowie, jak i afgański rząd chcą przema-
wiać z pozycji silniejszego. Dlatego teraz 
o nią walczą.

Pod koniec lutego w mieście Doha, sto-
licy Kataru, odbyła się piąta tura rozmów 
między talibami i Amerykanami. Jak do-
tąd nie doszło do bezpośrednich rozmów 
między talibami i rządem. Ci pierwsi nie 
chcą siadać do stołu z władzą, którą uwa-
żają za marionetkę USA. Przedstawiciele 
Stanów starają się ich do tego przekonać. 

Rahmani uważa, że na razie są to „roz-
mowy o rozmowach”, a nie prawdziwe 
negocjacje. Niewykluczone jednak, że to 
się zmieni. Według analityka obie strony 
zdały sobie sprawę, że wojna nie jest roz-
wiązaniem i muszą ze sobą rozmawiać. 
– Otworzyło się okno, które daje nadzieję 
na pokój – twierdzi Rahmani. – Nie można 
powiedzieć, że na sto procent dojdzie do 
zawarcia ugody, ale jest to szansa.

Rząd czeka  

na miejsce przy stole

Poprzednio Doha gościła delegacje USA 
i talibów pod koniec stycznia. Potem 
specjalny przedstawiciel USA do spraw 
afgańskiego pojednania Zalmay Khalil-
zad stwierdził, że doszło do postępu w klu-
czowych kwestiach. Jakie to kwestie? 
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Katastrofa 

na rajskiej 

wyspie

ROMAN HUSARSKI Z COLOMBO

Sri Lanka jest w czołówce 
krajów o najbardziej 
destrukcyjnej gospodarce 
leśnej. W kraju, który szybko 
chce się wzbogacić, ekologia 
nie należy do priorytetów.

S
ri Lanka próbuje zapomnieć o kosz-
marze wojny domowej, która zakoń-

czyła się zaledwie 10 lat temu. Tamilskie 
Tygrysy prowadziły ją przeciwko synga-
leskiej większości przez niemal trzy de-
kady. Przegrały, a odwet Syngalezów był 
okrutny. 

Dziś sumienia skutecznie zagłusza za-
lew tanich produktów z Chin, coraz po-
wszechniejszy dostęp do internetu i syste-
matyczne podnoszenie się poziomu życia. 

Pogoń za dobrobytem przesłoniła 
też kwestie ekologiczne. Już wcześniej 
ochrona środowiska miała tu marginalne 
znaczenie, a każdy kolejny rząd w Co-
lombo przeprowadzał kolejne masowe 
wycinki lasów. 

Aż pewien mnich powiedział „dość”.

Ratujmy loriego!

Jesteśmy w centrum Kolombo, w sali dys-
kusyjnej lokalnego kościoła katolickiego. 

W środku pomieszczenia, w otoczeniu 
kamer, zasiadła zróżnicowana grupa. Są 
studenci, ludzie różnych religii, marksi-
ści i inne osoby zainteresowane obroną 
przyrody. 

Cel konferencji to powstrzymanie niele-
galnej wycinki w Parku Narodowym Sin-
haraja. 

Park uznawany jest za ostatnie tak duże 
siedlisko pierwotnych lasów tropikal-
nych na wyspie. Jest domem dla połowy 
endemicznych ssaków, znajdujących się 
na „czerwonej liście” gatunków zagrożo-
nych wyginięciem. Wśród nich jest m.in. 
łaskun cejloński, lori wysmukły i zębiełek 

ģ  Dotąd nie ujawniono, co dokładnie jest 
 przedmiotem negocjacji. Do mediów 
przeciekły zdawkowe informacje. Ame-
rykanie mieli zobowiązać się do wycofa-
nia wojsk, ale zgodnie z ustalonym gra-
fikiem (talibowie twierdzą, że miałoby 
to być 18 miesięcy). Talibowie mieliby 
przystać na to, że nie będą dawać schro-
nienia takim organizacjom jak Al-Kaida 
i tzw. Państwo Islamskie, które działają 
na terenie kraju. Stany mają naciskać na 
talibów, by zaczęli rozmowy bezpośred-
nio z rządem. 

Podczas spotkania z młodzieżą i dzia-
łaczami społecznymi prezydent Aszraf 
Ghani zapowiedział, że pomysł utworze-
nia rządu tymczasowego z udziałem tali-
bów jest niemożliwy do wprowadzenia 
w życie. Jednak afgańska władza może 
grzmieć jedynie z trybun w Kabulu i in-
nych kontrolowanych przez nią mia-
stach. Jak dotąd nie ma wpływu na prze-
bieg negocjacji.

Terror codzienny

Jahija Askeri ma 29 lat. Od ponad trzech 
prowadzi sklep spożywczy. Długa lada 
oddziela go od klientów. Jest ubrany 
w tradycyjną długą koszulę i luźne 
spodnie. Na półkach sklepu leżą pro-
dukty z Turcji, Iranu czy Pakistanu. 
Przynajmniej tak jest na nich napisane. 
Askeri twierdzi jednak, że często są to 
afgańskie produkty, lecz producenci 
dają im fałszywe etykiety. Klientów 
przyciągają bowiem zagraniczne marki, 
bo wzbudzają większe zaufanie.

– Nie jesteśmy optymistami. Nie wie-
rzymy naszym przywódcom, talibom 
ani Pakistanowi. W przeszłości kłamali 
wielokrotnie. Nie uwierzymy w pokój, 
dopóki nie nastanie – mówi. 

Uważa, że nastroje dobrze oddają do-
chody jego sklepu, który ledwo przę-
dzie. Ludzie kupują niewiele, nie chcą 
wydawać pieniędzy. Są niepewni jutra. 
– Kieszenie handlarzy są puste – przy-
znaje Askeri. 

Kabul nie jest bezpiecznym mia-
stem. Askeri mówi, że na dzień przed 
naszą rozmową ktoś go śledził, gdy za-
mknął sklep i ruszył autem w stronę 
domu. Gdy to spostrzegł, przyspieszył 
i kluczył po uliczkach tak długo, aż zgu-
bił prześladowców. Domyśla się, czego 
mogli chcieć: pieniędzy, auta, telefonu 
i wszystkiego, co można sprzedać. 

Jego przyjaciel miał mniej szczęścia. 
Cztery miesiące temu samochód napast-

ników go dogonił. Wysiedli, dźgnęli go 
nożem, okradli z pieniędzy i zostawili. 

Rok temu do sklepu Askeriego przy-
szli złodzieje. Kazali mu oddać pienią-
dze. Dał, ile miał, czyli 5 tysięcy afgani 
(ponad 250 zł). 

– Odkąd mam ten sklep, przydarzyły 
mi się trzy incydenty, a prócz tego sły-
szałem o pięciu, do których doszło w na-
szej okolicy – mówi sklepikarz. 

Na południu miasta jednego wieczora 
na ruchliwej drodze został zamordo-
wany taksówkarz, strzałem w głowę. 
Sprawcy uciekli. Informacja ta nie po-
jawiła się w mediach. Gdy zapytałem 
lokalnego dziennikarza, dlaczego nikt 
o tym nie pisał, odparł, że tutaj nie jest 
to nic szczególnego. 

Ale mieszkańcy swoje wiedzą. 
– Na pewno liczba przestępstw wzro-
sła w ostatnich latach – mówi Dża-
mal. – Nie możesz wieczorem wyjść 
w dzielnicach na peryferiach. Jeśli masz 
100 afgani, możesz zostać zabity.

100 afgani to nieco ponad 5 złotych.

Koniec wojny  

czy nowa wojna?

Askeri nie chce powrotu talibów z ich 
fundamentalizmem. Sądzi jednak, że dla 
biznesu większym zagrożeniem niż ta-
libowie czy tzw. Państwo Islamskie jest 
zwykła przestępczość. Choć w Kabulu są 
posterunki, a uzbrojeni w broń maszy-
nową policjanci często patrolują ulice, 
nie rozwiązuje to problemów mieszkań-
ców. Gdy złodzieje przyszli do sklepu 
Askeriego, wiedział, że nie może liczyć 
na policję. Przyjechała pół godziny po 
wezwaniu, gdy napastnicy rozpłynęli 
się wśród ruchliwych ulic.

Askeri bez entuzjazmu przygląda 
się temu, co się dzieje w Dosze, choć ma-
rzy o pokoju jak chyba każdy Afgań-
czyk. Przyszłość nie daje wiele nadziei. 
Boi się, że nawet jeśli talibowie i rząd się 
porozumieją, pokój nie nadejdzie. I że 
zaraz po tym, jak zagraniczne wojska 
opuszczą kraj, wojna domowa wybuch-
nie z większą siłą od nowa. 

W 2018 r. w rozmowie z amerykańską 
telewizją CBS Ghani stwierdził, że bez 
Amerykanów rząd afgański nie będzie 
w stanie wspierać swej armii przez wię-
cej niż sześć miesięcy. Dżamal pyta reto-
rycznie: – Jeśli twój prezydent nie wierzy 
w rząd, to jak ludzie mogą w niego wie-
rzyć?  

© PAWEŁ PIENIĄŻEK
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W Parku Narodowym Sinharaja, ostatnim tak dużym siedlisku pierwotnych  
lasów tropikalnych na Sri Lance. Dziś lasy te są zagrożone masową wycinką.
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cejloński. Pierwotne piękno nie wzruszyło 
jednak rządu Sri Lanki, który właśnie za-
rządził budowę drogi przez środek parku.

Wśród przemawiających wyróżnia 
się człowiek w pomarańczowej szacie. 
Waakadawala Rahula (Thero), nazywany 
czasem „ekomnichem”, od lat angażuje 
się w obronę przyrody. Mówi cichym, lecz 
stanowczym głosem. Tu i ówdzie wtrąca 

buddyjskie terminy w pali, wskazując na 
swoją znajomość kanonu palijskiego (to 
zbiór najstarszych buddyjskich tekstów). 

Widać na jego twarzy zdeterminowanie 
i zmęczenie. W ostatnich miesiącach miał 
dużo pracy. W grudniu 2018 r. ukazał się 
raport o postępującej wycince w Parku Na-
rodowym Wilapattu. Wycinka jest częścią 
większego projektu Malwatu Oya, który 

z powodu wojny wstrzymywano przez 
30 lat. Organizacje pozarządowe infor-
mują, że ostatnio został wznowiony. Na 
samym początku zakłada wycinkę prawie 
20 tys. hektarów tropikalnego lasu. 

Sytuacja jest na tyle zła, że w 2011 r. 
szwedzki zespół badawczy umieścił Sri 
Lankę na czwartym miejscu w rankingu 
krajów o najbardziej destrukcyjnej gospo-
darce leśnej. 

Nie tylko przyroda

Sama obecność mnicha na tej konferen-
cji nie dziwi. Na Sri Lance przedstawiciele 
buddyjskiego kleru angażują się w poli-
tykę, a w rządzie zasiadają nawet przed-
stawiciele partii założonej przez mnichów 
(Jathika Hela Urumaya). 

Zwykle polityczna aktywność reprezen-
tantów sanghi (buddyjskiej wspólnoty) 
jest jednak związana z prawą, nacjonali-
styczną stroną – czego najgłośniejszym 
przykładem jest działalność partii Bodu 
Bala Sena (Buddyjska Siła), słynącej z sze-
rzenia nienawiści wobec adwersarzy. 

Tymczasem Waakadawala Rahula ma 
zupełnie inną wizję polityki i nie wstydzi 
się współpracować z mniejszościami reli-
gijnymi, również muzułmanami, a także 
występować w ich obronie. W tym przy-
padku nie chodzi bowiem jedynie o faunę 
i florę.

Projekt Malwatu Oya ma również jesz-
cze jedną ciemną stronę. Jednym z głów-
nych jego celów jest budowa nowych osie-
dli w regionie zamieszkałym przez mniej-
szość muzułmańską. Część obserwatorów 
obawia się, że ta próba „kolonizacji” przez 
Syngalezów doprowadzi do kolejnych na-
pięć etnicznych. 

Nie od dziś wiadomo, że rządząca synga-
lesko-buddyjska United National Party wy-
korzystuje konflikt religijny w swojej po-
lityce, a muzułmanie w ich retoryce osią-
gnęli status nowych Tamilskich Tygrysów. 
Z drugiej strony odpowiedzialni za ten pro-
jekt argumentują, że to wszystko sprowa-
dza się właśnie do Tygrysów. 

Organizacja, która walczyła o utworze-
nie w północnej części wyspy własnego 
państwa, miała dokonywać na lokalnej 
ludności (zarówno buddystach, jak i mu-
zułmanach), których wioski znajdowały 
się na obrzeżach parku, czystek etnicz-
nych. Chodziłoby więc o oddanie poszko-
dowanym ich własnej ziemi. 

Ekolodzy zazwyczaj zgadzają się z tym, 
że należy oddać poszkodowanym to, co 
im zabrano. Jednak wielkość terenu, który ģ
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rząd chce objąć swymi działaniami, nie 
zgadza się ze starymi mapami. 

Rząd nie przyjmuje też zarzutu, by prace 
prowadzone były w samym parku, argu-
mentując, że wycinka obejmuje jedynie 
lasy przyległe (co przypomina sytuację 
z Puszczy Białowieskiej).

Ekomnich

Na konferencji jesteśmy wraz z żoną je-
dynymi obcokrajowcami. Lokalni dzien-
nikarze wykorzystują okazję i pytają nas 
o zdanie. Głos z Europy nagle nabiera wiel-
kiego znaczenia. 

Również Waakadawala Rahula bez 
trudu zgadza się na wywiad. Nie mówi po 
angielsku, ale tłumaczem zostaje dr Pra-
sanna Coray, który sam też jest wyjątkową 
osobistością: to znany lekarz, konwertyta 
z katolicyzmu na hinduizm i propaga-
tor wiedzy o filozofii Wschodu. Dzien-
nikarstwo ekologiczne i monitorowanie 
nadużyć rządu to jego pasja. – Od zawsze 
byłem miłośnikiem przyrody. Teraz tylko 
nie boję się o tym mówić – wyjaśnia. 

Waakadawala uważa, że myślenie eko- 
logiczne tkwi u korzeni buddyzmu. 
– W centrum nauki Buddy jest avihin-
sava, czyli nieczynienie przemocy – prze-
konuje. – Budda sprzeciwiał się ubojowi 
rytualnemu, dbał o dobro wszystkich istot, 
nie tylko ludzi. Porzucił wygody pałacu, 
by stać się ascetą. Miał przecież wszystko, 
czego chciał, ale wybrał skromne życie. 
To dobra lekcja na dzisiejsze czasy. Wska-
zówka, jak działać w czasie nieumiarkowa-
nej konsumpcji i rozrzutności. 

Nie mogę się oprzeć pokusie, by nie wy-
tknąć rozmówcy, że duża część mnichów 
wyciąga zupełnie inną lekcję z nauk 
Buddy. Bardzo religijne społeczeństwo 
lankijskie nie przykłada wielkiej wagi do 
ekologicznych postulatów. Widać to do-
brze podczas podróży pociągiem wzdłuż 
wybrzeża na południe od Colombo: rów-
nolegle do torów, często malowniczo po-
łożonych tuż przy plaży, walają się sterty 
śmieci. 

Waakadawala ma prostą odpowiedź: 
należy odróżnić buddyzm kulturowy od 
prawdziwej praktyki. 

– Społeczeństwo nie zdaje sobie jeszcze 
sprawy ze skali problemów, bo karmi się 
rządowymi mediami, które te problemy 
ignorują – dodaje dr Prasanna i podkreśla, 
jak ważny jest udział w całej sprawie mni-
cha buddyjskiego: – Jest szansa, że zaan-
gażowanie autorytetu religijnego coś tu 
zmieni. 

Każdy dokładał cegiełkę

Waakadawala nie boi się też krytyko-
wać rządu i korupcji wśród buddyjskiego 
kleru. 

– Oryginalne nauki zostały przekształ-
cone przez agamika sansta, religijne insty-
tucje – tłumaczy. – Jak ci mnisi śmią na-
uczać o chciwości, skoro posiadają tysiące 
akrów ziemi? W przeszłości królowie 
ofiarowali im duże obszary. Po co? W do-
datku dobra te nazywane są sanghika de-
pola, dobrami mnichów. Mówi się, że ten, 
kto je sobie przywłaszczy, w kolejnym 
wcieleniu zostanie bahiravaya, diabłem. 
Strach jest zaszczepiony w umysłach. Po 
co? W celu ochrony tych dóbr! A przecież 
mnisi mieli zakaz posiadania ziemi! 

Mnich podkreśla, że ekologiczną kata-
strofę na Sri Lance zapoczątkowali jesz-
cze brytyjscy koloniści, a cegiełkę dokła-
dał każdy kolejny rząd. 

Ogromną wycinkę władze kolonialne 
prowadziły przede wszystkim pod uprawę 
herbaty, z której Sri Lanka (kiedyś nazy-
wana Cejlonem) słynie do tej pory. O ile 
w 1820 r. zalesienie wyspy wynosiło 
ok. 80 proc. jej obszaru, o tyle w 1948 r., 
gdy kraj uzyskał niepodległość, było to 
już tylko 42 proc.

– Rok w rok rząd obiecuje odbudowę 
gospodarki leśnej, ale nic się nie zmienia. 
Dziś lasy pokrywają jedynie 16 proc. po-
wierzchni kraju – zaznacza dr Prasanna. 

Podaję rozmówcom przykład Polski. 
Choć nasz kraj na pierwszy rzut oka wy-
pada korzystnie, a lasy obejmują 30 proc. 
powierzchni, to tylko jeden procent na-
leży do parków, gdy na Sri Lance ścisłą 
ochroną objęto prawie 9 proc. 

– Co z tego, skoro rząd nie przestrzega 
tych zasad – słyszę w odpowiedzi. 

Po rafie nie został ślad

Sri Lanka nie bez powodu nazywana 
jest rajską wyspą. Aż 16 proc. fauny 

i 23 proc. flory ma charakter endemiczny 
– to gatunki występujące tylko tutaj. Tym-
czasem nie tylko wycinka lasów stanowi 
zagrożenie dla tego wyjątkowego ekosys-
temu. 

Po bujnej rafie koralowej w popularnej 
Hikkaduwie nie został prawie ślad, a nie-
kontrolowana turystyka nie wróży dobrze 
tym fragmentom, które jeszcze istnieją. 

Postępująca degradacja ziemi uniemoż-
liwia w wielu miejscach pracę rolniczą. 
Według niektórych szacunków erozja 
gleby na Sri Lance jest 14 do 33 razy więk-
sza, niż byłaby bez aktywności człowieka. 
Wzrastające zanieczyszczenie powietrza 
szkodzi nie tylko ludziom, ale również 
zwierzętom, zwłaszcza ptakom. Podobnie 
z coraz bardziej zatrutymi wodami. 

– Nasz rząd chce rozwoju, chce chwa-
lić się liczbami, budować wieżowce i lot-
niska. Nie dostrzega, jak wysoki jest 
koszt tego wszystkiego. Czy zdajesz sobie 
sprawę, iż rząd zaplanował, że do 2030 r. 
nasza mała wyspa będzie posiadać 19 lot-
nisk? – doktor Prasanna nie kryje złości. 
Także zapowiedzi stworzenia specjalnej 
strefy ekonomicznej we współpracy z Chi-
nami nie napawają optymizmem. 

Zagrożone azjatyckie „raje”

Sri Lanka nie jest jedynym „rajskim” kra-
jem, który ma takie problemy. Niedawno 
świat obiegła wiadomość, że słynna taj-
ska plaża Maya Bay (z filmu „Niebiańska 
plaża” z Leonardem DiCaprio) została za-
mknięta dla turystów z powodu dewasta-
cji. Pierwotnie zakaz wstępu miał trwać 
cztery miesiące, ale władze postanowiły 
przedłużyć zakaz do odwołania. Wcze-
śniej każdego dnia zatokę odwiedzało 
prawie 200 łódek i 4 tys. głodnych niebiań-
skich widoków turystów. To głośny przy-
padek, choć nie jedyny w eksploatowanej 
Azji Południowo-Wschodniej.

Tymczasem wielu ekspertów wskazuje 
na Sri Lankę jako kraj szczególnie nara-
żony na zmiany klimatyczne. Postępująca 
dewastacja naraża wyspę na coraz częstsze 
i bardziej destrukcyjne susze, powodzie 
i cyklony. Niski poziom recyklingu przy 
coraz większym apetycie na konsumpcje 
sprawiają, że Sri Lanka może utonąć we 
własnych śmieciach. 

Jeżeli nie zostaną podjęte nadzwyczajne 
działania, istnieje obawa, że wyspy nie bę-
dzie już można nazywać „rajską”. 

Waakadawala i Prasanna zrobią jednak 
wszystko, by odwrócić złą karmę. 

 © ROMAN HUSARSKI
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Waakadawala Rahula, zwany ekomnichem
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Rok 2018 – dużo się działo. Dzięki Wam! 

ZWRACAJĄC SIĘ DO 
CZYTELNICZEK I CZYTELNIKÓW 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 

z prośbą o przekazanie 

w tym roku na rzecz Fundacji 

Tygodnika Powszechnego 

1% podatku, opowiemy, na 

co przeznaczyliśmy te (i inne) 

środki w zeszłym roku. 

 

OBOK SPRAWOWANIA  FUNKCJI 
WŁAŚCICIELSKICH spółki 

„Tygodnik Powszechny” 

(głównego celu Fundacji) 

realizowaliśmy projekty 

kulturalne, edukacyjne 

i wydawnicze, wspierające 

niezależność i suwerenność 

redakcji oraz będące dla pisma 

przestrzenią poszerzania grona 

jego czytelników i wychodzenia 

poza łamy z przesłaniem, które 

niesie ono od 74 lat.

 

Były wśród nich:

▪ dziesiąta, jubileuszowa 

edycja Festiwalu Conrada 

(największego festiwalu 

literackiego w Polsce)  

pod hasłem „POP”;

▪ piąta edycja Festiwalu 

Kopernika (największego 

festiwalu popularnonaukowego 

w Polsce) pod hasłem  

„PRZYPADEK”;

▪ kontynuacja ogólnopolskiej 

akcji społecznej „Lekcje 

czytania”;

▪ wsparcie instytucjonalne 

dla działalności Klubów 

„Tygodnika Powszechnego”;

▪ współfinansowanie licznych 

przedsięwzięć wydawniczych 

„Tygodnika”, wśród nich 

przede wszystkim odrodzonego 

magazynu literackiego „Książki 

w Tygodniku” (największego 

pod względem nakładu pisma 

o książkach w Polsce) – mimo 

braku dofinansowania przez 

MKiDN nadal bezpłatnego 

– a także wydań specjalnych 

„TP”: „Polska od nowa” 

i „Moc czytania”, dodatków 

„Wielkopolska Niepodległa” 

i „Europa patrzy za 

horyzont” oraz cykli CONRAD 

i COPERNICUS. 

WSZYSTKIE TE AKTYWNOŚCI 
były możliwe dzięki 

niezawodnym Czytelniczkom 

i Czytelnikom oraz 

Przyjaciółkom i Przyjaciołom 

„Tygodnika Powszechnego”, 

którym ogromnie dziękujemy 

za zaufanie, życzliwość 

i wspaniałomyślność.  

OPRÓCZ DOBRYCH MYŚLI 

i życzliwych komentarzy 

przekazali Państwo na rzecz 

naszej działalności 265 541,21 

zł (w tym 199 321,21 zł odpisu 

1% podatku i 66 220,00 zł 

darowizn na działalność 

statutową, wpłaconych 

bezpośrednio na nasze konto). 

TĘ KWOTĘ POTROILIŚMY, 
zdobywając granty, dotacje 

i sponsoring, dzięki czemu 

wartość naszej działalności 

statutowej w roku 2018 mogła 

przekroczyć 800 000 zł, za co 

dziękujemy też wspierającym 

nasze poszczególne projekty 

instytucjom: władzom 

samorządowym Województwa 

Małopolskiego i Powiatu 

Poznańskiego, Ministerstwu 

Kultury i Dziedzictwa 

Narodowego, Fundacji Konrada 

Adenauera, Uniwersytetowi 

Łódzkiemu i marce 

SALESManago. Dziękujemy 

też Centrum Kopernika 

Badań Interdyscyplinarnych 

i Uniwersytetowi 

Jagiellońskiemu oraz 

partnerom i sponsorom 

Festiwalu Kopernika, jak 

również Krakowskiemu 

Biuru Festiwalowemu 

i Miastu Kraków oraz 

coraz liczniejszemu gronu 

partnerów i sponsorów 

Festiwalu Conrada.  

OTRZYMALIŚMY PONADTO 
2 722,21 zł ze zbiórek 

na Facebooku oraz 

11 851,09 zł za pośrednictwem 

systemu płatności 

FaniPay – podłączonej do 

udostępnianych nieodpłatnie 

tekstów w serwisie 

www. TygodnikPowszechny.pl 

i umożliwiającej użytkownikom 

serwisu dobrowolne wsparcie 

finansowe naszej działalności, 

które posłużyło odrodzeniu 

„Książek w Tygodniku”. 

Serdecznie za tę pomoc 

dziękujemy, zainteresowanych 

kierujemy pod adres  

powszech.net/wspieram

PRAGNIEMY TEŻ złożyć 

specjalne podziękowanie 

darczyńcom, którzy przekazali 

nam darowizny celowe na 

sfinansowanie wyjazdu 

reportera „Tygodnika” do 

Bangladeszu. Dzięki Państwu 

powstały naoczne relacje 

opisujące sytuację Rohingów 

żyjących w obozach dla 

uchodźców, udało się także 

uruchomić – we współpracy 

z fundacją Dobra Fabryka  

– akcję pomocy humanitarnej 

skierowanej wprost do 

rodzin w największej 

potrzebie. Reportaże i relacje 

udostępniamy za darmo 

pod adresem  

powszech.net/bangladesz

W 2018 ROKU wśród 

instytucji wspierających 

naszą działalność znalazła się 

także amerykańska Fundacja 

Johna Templetona, która 

poprzez Templeton Religion 

Trust przyznała nam grant na 

ponaddwuipółletni projekt 

„Wielkie Pytania dla Polski 

na nowo”. Efekty współpracy 

i zapowiedzi kolejnych 

wydarzeń, a także interesujące 

debaty i teksty, które 

powstały przy okazji projektu, 

publikujemy pod adresem 

www.tygodnikpowszechny.pl/

wielkiepytania.

W ROK 2019 WCHODZIMY 
Z ENERGIĄ, wdzięczni za 

dotychczasowe wsparcie, 

gorąco polecając się nadal 

Państwa wspaniałomyślności. 

ZWRACAJĄC SIĘ DO 
CZYTELNIKÓW I PRZYJACIÓŁ 
„TP”, którzy doceniają 

naszą działalność i którym 

zależy na wolnym słowie 

oraz niezależnych, 

suwerennych mediach, na 

promocji wysokiej kultury 

i wartościowej literatury, 

a także na upowszechnianiu 

nauki stawiającej ważne 

pytania, prosimy o przekazanie 

nam 1% podatku. Numer do 

podania w formularzu PIT:

 

KRS 0000125605

Aleksander Kardyś,  

Prezes Zarządu 

ks. Adam Boniecki,  

Przewodniczący Rady Fundacji

W KOLEJNYCH WYDANIACH „TP” 

i na stronie  

powszech.net/jedenprocent  

objaśnimy pokrótce, jak 

przekazać  

1% podatku naszej Fundacji. 

Będziemy także wdzięczni  

za darowizny pieniężne: 

zarówno bezpośrednie, jak 

i przez FaniMani i FaniPay  

oraz przez zbiórki  

na Facebooku.
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RÓŻANIEC WOKÓŁ KOŚCI
Być może nigdy nie znajdą ich wszystkich, 

pochowanych kiedyś w nieoznaczonych grobach. 
Ale chcą odnaleźć możliwie najwięcej.

KRZYSZTOF PIĘCIAK

L
as koło wsi Monkiewicze na Litwie, 

w rejonie solecznickim, przez kilka-
dziesiąt lat skrzętnie skrywał tajemnicę.

W głębi puszczy rozwinął się bujny 
krzew tawuły. Tawuła to rodzina różowa-
tych, w tej części Europy na dziko rośnie 
tylko kilka jej gatunków. Zwykle to krzew 
ozdobny, hodowlany; jego kwiaty mogą 
mieć różne kolory. Te były białe, a ich wi-
dok zapewne nieraz zaskakiwał grzybia-
rzy – w tych okolicach jest to gatunek nie-
spotykany.

Ale tawuła pod Monkiewiczami nie ro-
sła dziko: krzew posadził Wacław. Przed 
laty, w 1944 r. On, wtedy młody chłopak, 
był świadkiem: widział ich, dwóch pol-
skich żołnierzy, zapewne z AK. Młodzi 
chłopcy wykopali dla siebie grób. Twier-
dził, że otaczający ich sowieccy żołnierze 
pozwolili im zmówić modlitwę. A potem 
ich zastrzelili i zakopali.

Oni, miejscowi, nie mogli postawić tam 
krzyża. Za to rodzina Wacława posadziła 
na nim tawułę. Biel miała symbolizować 
młodość zabitych. Oficjalnie o grobie nikt 
nie wiedział, nikt nic nie słyszał. Zresztą 
jeszcze w tym samym roku NKWD aresz-
towało Wacława, bez wyroku zesłało na 
Syberię (wrócił trzy lata później).

O tajemnicy tawuły nie opowiadali ni-
komu. Aż nadszedł wrzesień 2018 r. i zja-
wili się goście z Polski: jeździli po wsiach, 
pytali. Byli to „historyczni detektywi” – lu-
dzie z Wydziału Kresowego Biura Poszu-
kiwań i Identyfikacji IPN. Zbierali infor-
macje o losach mieszkających tu kiedyś 
Polaków, o akowcach, o ofiarach „potrój-
nej” okupacji (sowieckiej 1939-41, nie-

mieckiej 1941-44 i znów sowieckiej) oraz 
powojennych walk. A także o miejscach, 
gdzie ofiary mogły być pochowane. W tu-
tejszych wsiach niewielu zostało Pola-
ków; w Monkiewiczach (Mankevičiai) 
mieszka ich dzisiaj tylko piętnaścioro. 
Jeszcze mniej jest tych, którzy pamiętają 
tamten czas. 

Rodzina Wacława Danielewskiego na-
leży do tych nielicznych. Znała opowieść 
o tawule. Podczas ekshumacji pod krza-
kiem odnaleziono dwa szkielety, ze śla-
dami strzałów, a także dwa pociski.

Chłopski konspirator

Wszystko zaczęło się kilkanaście lat temu, 
w 2003 r., a pierwszym odnalezionym był 
Włodzimierz Pawłowski. Pseudonim 
„Kresowiak”, kapitan. 

Wcześniej, w II Rzeczypospolitej, zawo-
dowy podoficer. Potem uczestnik kampa-
nii wrześniowej 1939, komendant powia-
towy Batalionów Chłopskich, w latach 
okupacji podporządkowanych Stronnic-
twu Ludowemu, które w 1944 r., w ra-
mach konsolidacji Państwa Podziemnego, 
zostały scalone z AK.

Po II wojnie światowej Pawłowski wstą-
pił – jak wielu ludowców – do Milicji Oby-
watelskiej. Zajmował się szkoleniem. Jed-
nocześnie działał w PSL Mikołajczyka – je-
dynej wówczas legalnej partii opozycyjnej. 
Z roku na rok komuniści coraz intensyw-
niej niszczyli PSL (w listopadzie 1949 r. 
z resztek Stronnictwa oraz z kontrolowa-
nego przez komunistów „lubelskiego” 
Stronnictwa Ludowego powstanie Zjed-
noczone Stronnictwo Ludowe).

Widząc, co się dzieje, w 1947 r. Pawłow-
ski zaczyna się ukrywać. W 1949 r. zakłada 
konspiracyjną organizację Kresowiak (po-
tem zmieni nazwę na Rzeczpospolita Pol-
ska Walcząca), złożoną głównie z chło-
pów. Liczy ona kilkuset ludzi, głównie na 
Dolnym Śląsku. Aresztowany w 1951 r., 
zostaje skazany na karę śmierci przez Woj-
skowy Sąd Rejonowy we Wrocławiu i stra-
cony w kwietniu 1953 r. W chwili śmierci 
ma 40 lat.

Pochowali go na wrocławskim cmen-
tarzu Osobowickim. Jak się potem oka-
zało, całkiem płytko: ciało – w ubraniu 
i butach, ze strzaskaną od strzału w tył 
głowy czaszką – wrzucono do drewnianej 
skrzyni i zakopano na głębokości zaled-
wie metra. 

Przypuszczalne miejsce pochówku 
wskazał georadar: narzędzie, które ocenia 
strukturę gruntu i jego naruszenia, np. 
wkopy w ziemi. We wrześniu 2003 r. do-
konano ekshumacji – pierwszej z wielu, 
które potem miały nastąpić. Badania DNA 
potwierdziły, że to Pawłowski. 

Nie tylko podziemie

Po Wrocławiu były kolejne poszukiwa-
nia: Jawor, Szczecin, Opole. Stopniowo 
powstawał zespół poszukiwawczy IPN, 
którym od początku kierował historyk 
z Wrocławia, dr hab. Krzysztof Szwagrzyk 
– dziś zastępca prezesa IPN i szef utworzo-
nego w 2016 r. Biura Poszukiwań i Identy-
fikacji. Cel Biura to odnaleźć, rozpoznać 
i pochować, ponownie i godnie.

Kogo szukają? Nie tylko – jak mogłoby 
się wydawać – partyzantów powojennego 
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Prace poszukiwawcze na cmentarzu 
Rakowickim w Krakowie, październik 2017 r. 

Poniżej: różaniec znaleziony we wspólnej 
mogile trzech żołnierzy podziemia podczas 
prac poszukiwawczych na cmentarzu 
Rakowickim. Kraków, październik 2017 r.

ģ

czas z przerwy na posiłek. W Rogoźnicy 
na Śląsku przez wiele dni odnajdywano 
szczątki kilkudziesięciu ofiar KL Gross-Ro-
sen, zamordowanych zapewne pod koniec 
wojny i wrzuconych do rowu przeciwlot-
niczego. Przy szczątkach: guziki, buty, 
kawałki blaszek z wydrapanymi nazwi-
skami, dające jakąś szansę na identyfika-
cję. Szczątki ofiar wojny i powojnia znale-
ziono też na Litwie. Na prowadzenie eks-
humacji nie zgadza się natomiast Ukraina: 
tu anonimowe mogiły stały się „zakładni-
kami” sporu o interpretację XX-wiecznej 
historii.

Wielu odnalezionych – jak w Monkie-
wiczach – zapewne nigdy nie uda się zi-
dentyfikować. 

Utajnione szczątki

Najgłośniejszym echem odbijają się zwy-
kle ekshumacje powojennych konspira-
torów – wśród nich najwięcej jest nazwisk 
powszechnie znanych, jak legendarny 
cichociemny Hieronim Dekutowski „Za-
pora” czy Danuta Siedzikówna „Inka”.

Emocje związane z ich odnalezieniem to 
nie tylko efekt popularyzacji dziejów żoł-
nierzy wyklętych (lub, jak chcą niektórzy: 
mody). Wynika to też z okoliczności towa-
rzyszących ich pierwotnym pochówkom. 
Albo raczej sposobowi, w jaki wtedy po-
zbywano się ich zwłok: chowano ich zwy-
kle w tajemnicy, anonimowo, pod płotami 
cmentarzy, na dziedzińcach budynków 
należących do Urzędu Bezpieczeństwa, 
a także w innych ustronnych miejscach 
(np. strzelnice, poligony). Rodziny zwy-
kle nie znały miejsca spoczynku bliskich. 
Na ich szczątkach – jeśli leżeli na cmenta-
rzach – z czasem powstawały nowe groby. 
Rzadko kiedy w cmentarnych księgach za-
pisano kwatery i nazwiska. Wyzwaniem 
jest więc nie tylko ustalenie miejsca po-
chówku, ale też identyfikacja.

Tymczasem obok postaci tak zna-
nych jak „Inka” są też mniej znane. Jak 
podporucznik Stefan Górski ps. „Brzeg”: 
harcerz i cichociemny, w 1946 r. mistrz 
Polski w sztafecie 3 razy 1000 metrów, 
skazany pod fałszywym zarzutem szpie-
gostwa na rzecz Anglii. Albo podpo-
rucznik Tadeusz Ośko (vel Wojciech  

podziemia, zwanych dziś żołnierzami wy-
klętymi. Biografie poszukiwanych i tych 
już odnalezionych to przekrój przez histo-
rię Polski w połowie XX w. Odnajdywane 
są ofiary obu totalitaryzmów, cywile i woj-
skowi. Żołnierze polegli w 1939 r., akowcy 
i cichociemni, ofiary niemieckich katowni 
i obozów NKWD. Nie tylko w Polsce: na 
Białorusi, we współpracy z tamtejszym 
wojskowym batalionem poszukiwaw-
czym, odnaleziono szczątki żołnierzy ze 
strażnicy KOP „Pohost”. Jej załoga, na czele 

z dowódcą, plutonowym Stefanem Koma-
rem, zginęła w 1939 r. po ataku wojsk so-
wieckich.

Wśród odnalezionych są też inni żołnie-
rze Wojska Polskiego, jak pilot Zygmunt 
Dudyński czy porucznik Klemens Winni-
ciuk (uczestnik walk 1918-20) – obaj kon-
spiratorzy, obaj rozstrzelani przez Niem-
ców w Białymstoku. Z kolei na Podlasiu 
znaleziono Wincentego Niemkowicza: 
ten szewc, więzień obozu karnego, został 
zabity przez Niemców, bo nie wrócił na 
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Krzew tawuły (już po kwitnieniu) nad mogiłą dwóch żołnierzy AK.  
Las koło wsi Monkiewicze na Litwie, wrzesień 2018 r.

ģ Kossowski) ps. „Sęp” – przypuszczalnie 
pierwowzór pułkownika Kwiatkow-
skiego z filmu Kazimierza Kutza z 1995 
r. Były też wyroki za aktywność poli-
tyczną: w Łodzi odnaleziono Stanisława 
Dolewskiego, skazanego za to, że udzielił 
pożyczki PSL.

Ci, którzy ich grzebali, starali się, by toż-
samość szczątków nawet po latach pozo-
stała tajemnicą. Jak w Scharfenbergu (po 
1945 r. Grudzieniec) na Opolszczyźnie, 
gdzie w wyniku operacji „Lawina”, pod 
pozorem przerzutu na Zachód, zwabiono 
i zamordowano około setki partyzantów 
NSZ; wg relacji świadka funkcjonariusze 
UB mieli wrzucić na ciała dla zmylenia 
wojskowe znaki tożsamości.

Partyzanci vs bandyci

„Jest to banda polityczna, ponieważ zwal-
cza bandytyzm” – takim zdaniem, na po-
zór niespójnym logicznie, w 1946 r. mi-
licjanci z posterunku w pewnym mia-
steczku koło Wielunia scharakteryzowali 
w meldunku do WUBP w Łodzi oddział 
Konspiracyjnego Wojska Polskiego, który 
zjawił się na ich terenie. 

Milicjanci najwyraźniej dobrze wie-
dzieli, że oddziały KWP starają się tępić 
pospolitych bandytów, tę powojenną 
plagę. Jednak nawet w wewnętrznej ko-
respondencji (był to tzw. telefonogram) 
dostosowali się do języka, jaki narzucili 
przełożeni: dla celów propagandowych 
komuniści nazywali bandytami wszyst-
kich ludzi ukrywających się z bronią. 
Dziś w dyskusji publicznej bywa, że 
jedni jej uczestnicy traktują każdego, 
kto był w lesie i miał broń, jak bohatera; 
inni zaś we wszystkich „leśnych” widzą 
bandytów.

Nie da się zaprzeczyć: bywało, że party-
zanci – i podczas wojny, i potem – demora-
lizowali się i korzystając z dostępnej broni 
lub „marki” podziemnej organizacji rabo-
wali lub zabijali (utrzymanie dyscypliny 
wśród ochotników w warunkach „le-
śnych” było problemem partyzantki nie 
tylko w Polsce, ale we wszystkich krajach 
okupowanych). 

Ale obok oddziałów podziemia istniało 
też mnóstwo grup od początku rabunko-
wych i często zresztą, jak zauważali cyto-
wani milicjanci, przez partyzantów zwal-
czanych. Czasem ich członkowie podszy-
wali się pod AK, bo – jak zeznawał jeden 
z nich – to „ułatwiało nam rabunki”, gdyż 
„ludzie odnosili się do nas nie jak do ban-
dytów”.

Również pospolici przestępcy byli ska-
zywani na śmierć, a ich przestępstwa 
często przypisywano partyzantom, by 
w oczach społeczeństwa zrównać ich 
z kryminalistami (bywało też i tak, że 
ujęci partyzanci twierdzili w śledztwie, 
iż są bandytami, bo panowało przekona-
nie, że komunistyczne sądy traktują tych 
drugich łagodniej). W efekcie na wielu 
cmentarzach, np. Osobowickim czy kra-
kowskich Rakowicach, obok żołnierzy 
podziemia leżą zbrodniarze niemieccy, 
partyzanci UPA i pospolici przestępcy. 

Zadaniem, przed jakim stają historycy, 
jest więc – najpierw – odtworzenie ich hi-
storii i zweryfikowanie: kto faktycznie 
działał na rzecz niepodległości Polski.

Historyczna detektywistyka

Jak zatem szukać? Tu nie wystarczą akta 
(milicji, UB, sądów). Szczegółowe zdję-
cia lotnicze uzupełnią plany cmentarzy. 
Wspomnienia grabarzy (lub ich rodzin) 
podpowiedzą, gdzie warto kopać. Bez-
cenne są relacje kolegów (jeśli żyją) i ro-
dzin (o ile się zachowały). Bywa, że opo-
wieści przekazywane ustnie okazują się 
jedynym tropem – jak ta o krzaku tawuły, 
która okazała się prawdziwa. Gdy z tych 
„puzzli” wyłoni się spójny obraz, do pracy 
mogą przystąpić archeolodzy.

Kraków, cmentarz Rakowicki, 12 paź-
dziernika 2017 r. Słoneczny dzień. Do-
okoła ziemnego wykopu grupa osób. Na 

pierwszy rzut oka nie widać, że to archeo- 
lodzy, historycy, medycy sądowi. Ale czuć 
napięcie, zdenerwowanie.

Z dołu bratniej mogiły wyłaniają się 
szczątki. Kość udowa opleciona różań-
cem, kiedyś pewnie ukrytym w kieszeni 
spodni. Obok czaszka, ze śladem po kuli. 
Tuż pod nią para wojskowych trzewików. 
Ciała były trzy, trumny są dwie: dwaj spo-
częli w jednej skrzyni. Poniżej guziki, 
strzępy munduru. Medalik z Matką Boską. 
Jeszcze poniżej trzecie szczątki, przy nich 
fragment suwaka. Potwierdza się rodzinna 
opowieść o swetrze, wysłanym w paczce 
do więzienia.

Szkielety, które wkrótce odzyskają 
imiona. Wiesław Budzik „Roland”: przed-
wojenny kadet, więzień KL Gross-Rosen, 
konspirator ZWZ i NZW. Tadeusz Zającz-
kowski „Mokry”: żołnierz AK, oficer „lu-
dowego” WP (odznaczony za bitwę pod 
Budziszynem), a potem oddziału party-
zanckiego „Huragan” spod Babiej Góry. 
Oraz, najprawdopodobniej, jako trzeci: 
Walenty Bochorowski „Podkowa”, ze 
zgrupowania Józefa Kurasia „Ognia”. Ten 
ostatni wciąż czeka na identyfikację.

Niepełny bilans

Ilu jeszcze nie odnaleziono? Niech odpo-
wiedzą przykłady i statystyka. 

W egzekucjach, które Niemcy doko-
nywali w poaustriackim forcie w Krze-
sławicach (wtedy pod Krakowem, dziś 
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Mity Okrągłego Stołu

TADEUSZ A. OLSZAŃSKI

Wybory z 4 czerwca 1989 r. były wolne tylko częściowo.  
Jednak my, ówcześni wyborcy, tego dnia wyraziliśmy naszą wolę 
w sposób wolny. 

W
dyskusjach na temat Okrągłego 

Stołu jak refren powraca teza, że 
zakulisowe rozmowy przywódców PZPR 
i NSZZ „Solidarność” w (umownej) Magda-
lence były czymś niewłaściwym, sprzenie-
wierzeniem się przez stronę solidarnościo-
wą „duchowi demokracji” itd. Tymczasem 
rozmowy te były niezbędne, aby obrady 
okrągłostołowe mogły przynieść sukces.

Podstolik najważniejszy

Poucza o tym teoria organizacji. Nie wy-
pracowuje się rozwiązań w gronie 60 osób 
(tyle zasiadło przy samym stole), nie do-
chodzi się do kompromisów publicznie. 
Spójrzmy na Sejm (lub dowolny inny par-
lament): obrady plenarne służą dyskusji 
politycznej oraz przyjmowaniu rozwią-
zań legislacyjnych, ale nie – ich wypraco-

wywaniu. To dokonuje się w mniejszych 
gronach: w grupach eksperckich, klubach 
partyjnych, komisjach parlamentarnych. 
W trudnych, konfliktowych sytuacjach 
rozwiązanie znajduje zazwyczaj Konwent 
Seniorów. Inaczej się po prostu nie da. 

„Magdalenka” była w istocie „podstoli-
kiem numer zero”. Tym najważniejszym, 
kluczowym. Ale o funkcji podobnej, co 
pozostałe tzw. podstoliki: miał przygoto-
wać rozwiązania, które zostaną zaakcep-
towane przez plenarne posiedzenie Okrą-
głego Stołu. 

Czy to znaczy, że wszystkie te rozwią-
zania były trafne? Oczywiście nie. O to 
będziemy się wciąż spierać, o tym będą 
dyskutować historycy może i przez po-
kolenia [patrz teksty w tegorocznych 
numerach 5 i 7 – red.]. Ale bez tych 
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Wyniki wyborów wywieszane na placu Konstytucji, Warszawa, czerwiec 1989 r.

ģ

dzielnica miasta), zginęło 440 osób, 
ale tylko 104 nazwiska są znane. Nie 
wiadomo, ilu zginęło w tzw. Glin-
niku w Przegorzałach (także Kra-
ków): podczas ekshumacji odna-
leziono 125 osób, ale pojawiają się 
sugestie, że może ich być więcej. 
W Puszczy Niepołomickiej może 
spoczywać kilka tysięcy ofiar: Polacy 
(w tym prezydent Krakowa Stani-
sław Klimecki), Żydzi, jeńcy francu-
scy i włoscy. Nigdy nie prowadzono 
tam ekshumacji.

A teraz statystyka: po 1945 r. istniało 
17 wojewódzkich oraz 285 powiato-
wych i miejskich filii Ministerstwa 
Bezpieczeństwa Publicznego. Każdy 
z urzędów wojewódzkich i wiele po-
wiatowych miało „swoje” miejsca, 
gdzie potajemnie chowano ofiary. 
Zdarzały się też pochówki na wiej-
skich cmentarzach, a także w miej-
scach odosobnionych. Łącznie takich 
miejsc może być kilkaset – i to tylko 
z okresu powojennego. Tymczasem 
także dokładna liczba ofiar z lat 1944-
-56 wciąż nie jest znana: na mocy wy-
roków sądowych stracono ok. 4 tys. lu-
dzi (ale tylko część to osoby związane 
z działalnością niepodległościową). 
Szacunkowo kilkanaście tysięcy zgi-
nęło w walce lub zostało zamęczonych 
w śledztwie – także wielu z nich cho-
wano anonimowo.

Tymczasem pracownicy IPN zna-
leźli dotąd szczątki około tysiąca osób 
(w tym w najbardziej pracowitym 
roku 2018 – ok. 200), z których ponad 
120 zidentyfikowano.

„Ile potrzeba czasu, by ich odna-
leźć? Dziesięć lat? Mam świado-
mość, że być może nigdy nie będzie 
można powiedzieć: udało się, znaleź-
liśmy wszystkich – mówił w wywia-
dzie w „Tygodniku” [nr 9/2016 – red.] 
Krzysztof Szwagrzyk. – Ale należy zro-
bić wszystko, aby odnaleźć możliwie 
wielu”. © KRZYSZTOF PIĘCIAK

KRZYSZTOF PIĘCIAK jest historykiem, 
pracuje w Biurze Poszukiwań i Identyfi-
kacji Oddziału IPN w Krakowie. 

O najmłodszych uczestnikach 

powojennego podziemia opowiada 

specjalny dodatek, który ukazał się 

w marcu 2016 r. Dostępny bezpłatnie na: 

powszech.net/zolnierze-wykleci

eprasa.pl afbf2199ca



64  ½  HISTORIA 

poufnych kontaktów i obrad sukces Okrą-
głego Stołu, a nawet samo jego zwołanie 
nie byłyby możliwe. 

Inna rzecz, że nie trzeba było akcepto-
wać proponowanej przez komunistów fra-
ternizacji, wspólnie pić wódki i pozwalać 
się przy tym filmować. Wręcz nie należało 
tego robić. To było nie tylko w złym gu-
ście politycznym – to było dawaniem prze-
ciwnikowi atutów w przyszłych rozgryw-
kach. Skutki tego błędu ciągną się do dziś: 
gdyby nie ta fraternizacja, dużo spokojniej 
dyskutowalibyśmy dziś o sukcesach i po-
rażkach Okrągłego Stołu. 

Wolna wola wyborców

Czerwcowe wybory 1989 r. uważamy za 
„częściowo wolne”. I tak niewątpliwie 
były one zaprojektowane. Ale czy rzeczy-
wiście ich przebieg był tylko częściowo 
wolny?

W mojej komisji obwodowej (warszaw-
skie osiedle Targówek, bloki z pokaźnym 
odsetkiem rodzin milicyjnych i wojsko-
wych) 4 czerwca głosowało ok. 1200 osób 
na 2100 uprawnionych (spisałem te dane 
z protokołu wywieszonego na drzwiach 
komisji po zakończeniu liczenia głosów). 
Na trzech głównych kandydatów do man-
datu „obywatelskiego” padły 964 głosy 
z ok. 1100 ważnych (na kandydata Solidar-
ności: 896). Na mandaty „koalicyjne”, jak 
wtedy mawiano, tj. rządowe, oddawano 
po ok. 200-300 głosów. 

W drugiej turze wzięło udział już tylko 
ok. 330 osób, a i to część tylko po to, aby 
skreślić wszystkich: na zwycięskich kan-
dydatów PZPR padło po ok. 100 głosów 
(w okręgu były dwa mandaty partyjne).

Podobnie było w całym kraju. Głosujący 
4 czerwca nie tylko odrzucili listę krajową 
jako taką (a nie tylko wszystkich kandy-
dujących z tej listy), ale też bojkotując gło-
sowanie na mandaty „koalicyjne”, w isto-
cie zagłosowali przeciw obecności PZPR 
i jej satelitów w parlamencie w ogóle. 

Frekwencja w pierwszej turze wynio-
sła 62 proc., ale gdyby przeliczyć ją tylko 
dla mandatów „koalicyjnych”, byłaby za-
pewne niższa od frekwencji z drugiej tury 
(26 proc.). Niższa, bo frekwencję w drugiej 
turze podniosło poparcie dla niektórych 
kandydatów „koalicyjnych” przez komi-
tety obywatelskie.

Tak wyrażona wola narodu obaliła kom-
promis Okrągłego Stołu, który nie przewi-
dywał oddania władzy przez PZPR. Od tej 
chwili konieczne było wypracowywanie 
nowych kompromisów: najpierw wypeł-

nienia luki po liście krajowej, potem – po-
wołania rządu Mazowieckiego. A ujawnie-
nie w toku wyborów skali rzeczywistego 
(braku) poparcia dla PZPR stało się dla tej 
partii szokiem, który uruchomił proces jej 
destrukcji.

Prawda, że politycy – zaskoczeni i prze-
rażeni rozwojem sytuacji – ratowali wcze-
śniejszy kompromis, że na ponad dwa lata 
dostaliśmy „kontraktowy” Sejm, w któ-
rym większość posłów miała minimalną 
legitymację wyborczą, to rzecz inna. Ale 
my, wyborcy, tamtego 4 czerwca, wyrazi-
liśmy swą wolę w sposób wolny, dla nas te 
wybory były wolne. 

Droga w nieznane

W dyskusjach o transformacji lat 1989-90 
często można usłyszeć, że polskie tempo 
przemian było powolne, innym krajom 
obalenie komunizmu zajęło mniej czasu. 
A także, że nasze przemiany były zanadto 
kompromisowe, za mało radykalne. 

To pierwsze jest niewątpliwie prawdą. 
Ale prawdą jest też to, że byliśmy pierwsi. 
Nie mieliśmy żadnego przykładu, nie wie-
dzieliśmy, co okaże się możliwe, co zaś nie. 
Przecieraliśmy drogę w nieznane. Nikt 
nie mógł nas wesprzeć swym doświad-
czeniem, przykładem. Szliśmy powoli, bo 
taki jest los pionierów. 

I cały czas obawialiśmy się reakcji 
Związku Sowieckiego. Ten zaś latem 
1989 r. nie był wprawdzie tak silny, jak 
sądziliśmy, ale nie był też tak słaby, jak 
łatwo sądzić dziś, po jego kompromitu-
jącym upadku dwa i pół roku później. 
Z którego reakcją na przemiany w Polsce 
trzeba było się liczyć – i której nie sposób 
było przewidzieć.

Innym było już łatwiej: mieli przed 
oczami przykład Polski – kompromitacji, 
a później kolapsu partii komunistycznej 
oraz braku negatywnej reakcji Moskwy, 
a może wręcz jej cichego przyzwolenia na 

dekomunizację „imperium zewnętrznego”. 
Trudno się dziwić, że było im łatwiej, że 
transformacja ustrojowa zajęła im mniej 
czasu. To także po części nasza zasługa. 

Warto też pamiętać, że gdy rano 
4 czerwca 1989 r. szliśmy do lokali wybor-
czych, w Pekinie od wielu godzin lała się 
krew. Chiński reżim komunistyczny rzu-
cił przeciw protestującym na placu Tia-
nanmen wojsko, zabito co najmniej kilka 
tysięcy ludzi. Skalą rozlewu krwi zaszoko-
wane było nawet kierownictwo sowieckie.

Tamtego dnia w południe usłyszałem 
w Dzienniku Telewizyjnym: „Nadmierny 
radykalizm żądań doprowadził do trage-
dii”. Paskudne słowa (pekińscy studenci 
nie byli szczególnie radykalni), za którymi 
stało jednak przekonanie, że nikt nie chce 
w Polsce rozlewu krwi, że nie można do-
puścić do przemocy nawet na skalę stanu 
wojennego. 

Czasem zastanawiam się, jak byśmy gło-
sowali 4 czerwca, gdyby rząd Chin doko-
nał rzezi na Tiananmen tydzień wcześniej. 
Gdybyśmy już wiedzieli, co się tam stało. 
Nie znajduję odpowiedzi.

Byliśmy mało radykalni

To prawda, byliśmy wówczas en masse 
mało radykalni. Lepiej wiedzieliśmy, 
czego nie chcemy, niż czego chcemy. 
Zgodni byliśmy głównie w jednym: że nie 
tylko nie chcemy komunizmu, ale też nie 
chcemy budować nowej utopii, nowego 
radykalnego przewrotu. Wbrew stereoty-
powi Polacy – jak pokazuje historia – ni-
gdy nie byli przesadnie skłonni do kroków 
radykalnych, rewolucyjnych.

W 1989 r. zbyt dużo Polaków pamiętało 
też jeszcze trud podnoszenia kraju z wo-
jennej katastrofy oraz nieszczęście, jakim 
było „budowanie nowego społeczeństwa”, 
zwłaszcza w pierwszych dziesięcioleciach 
polskiego „realnego socjalizmu”. Zgadza-
liśmy się na to, aby budować na tym, co 
było, przebudowywać Polskę, a nie budo-
wać ją od nowa. 

Czy wszystko poszło dobrze? Z pewno-
ścią nie. Czy rewolucyjny przewrót po-
zwoliłby osiągnąć więcej? Może tak, może 
nie – nigdy się tego nie dowiemy. Czy 
ogólny bilans minionego trzydziestolecia 
jest dodatni? Moim zdaniem tak.

 © TADEUSZ A. OLSZAŃSKI

Autor jest emerytowanym ekspertem 
Ośrodka Studiów Wschodnich 
im. M. Karpia. Autor książek i opracowań 
o historii Ukrainy oraz jej współczesności. 
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WOJCIECH

Bonowicz: 

Grill i wyzwania

dla smaku

Myśli człowieka nawiedzają rozmaite.
Na przykład taka, że świat w którymś 
momencie musi przestać pisać i zacząć na 
nowo czytać to, co zostało dotychczas napi-
sane. Biblioteka światowa jest gigantyczna 
i nie bardzo widać powód – poza ludzkimi 

ambicjami i pieniędzmi, jakie w ten sposób można zarobić – 
żeby dodawać do niej kolejne tomy, które nic nowego nie po-
wiedzą. Głupia myśl, niedorzeczna myśl, a jednak się zjawia. 
A za nią zjawiają się kolejne. Choćby ta: bardzo możliwe, że naj-
wytrwalszymi, jeśli nie jedynymi czytelnikami przyszłości będą 
sztuczne inteligencje. Lektura literatury, a także gazet, stron in-
ternetowych i listów będzie im potrzebna, żeby lepiej zrozu-
mieć ludzkie drogi myślenia i odczuwania. Także – skąd się 
biorą takie myśli jak powyższe. Przeczytają, dowiedzą się i szlus, 
będzie można zamknąć interes. To znaczy – jeden zamknąć, 
a drugi otworzyć. Na czym będzie polegać ten drugi, nawet nie 
próbuję sobie wyobrażać. Świat bez głupoty i niedorzeczności 
byłby światem nieludzkim. A jeśli sztuczne inteligencje zarażą 
się naszymi lękami? Albo naszą głupotą? Albo naszą łapczywo-
ścią? Co wtedy?

Sprawy natury i cywilizacji, jak na razie, wyglądają u nas 
tak: wiosna przyszła wcześniej, ale nie za bardzo. Odzież już 
jakby letnia, a opony wciąż zimowe. Bociany wracają, nie wie-
dząc, co zastaną. Partia kieruje, rząd rządzi, wszystko niby na 
swoim miejscu, ale w graną dotąd etiudę rewolucyjną wmie-
szały się jakieś fałszywe tony. Idą wybory, a z nimi, jak zawsze, 

potężne wyzwania dla ludzkiej cierpliwości, wyrozumiało-
ści i smaku. „Wszyscy chcielibyśmy głosować na najlepszego 
człowieka, ale on nigdy nie kandyduje”, powiada znana sen-
tencja. Wszyscy chcielibyśmy, żeby tym razem inaczej to wy-
glądało, ale to oczywiście niemożliwe. Kiełbasa wyborcza już 
na grillu – tyle że nie dla wszystkich starczy. Bo też nigdy kieł-
basa wyborcza nie jest dla wszystkich. A zresztą nie tylko kieł-
basa, ale i karkówka, i flak. Przypomniało mi się, jak to ksiądz 
Leonard Harędziński, legendarny proboszcz ludźmierski, tłu-
maczył parafianom na kazaniu: „Pytocie sie mnie: czy paszte-
towa w piątek to grzech? Powiadam wom: syćko, co we flaku, 
to jest grzech”. I tyle, i sprawa była jasna. A dlaczego mi się te 
legendarne słowa przypomniały? Bo kiełbasa i flak na grillu 
wyborczym już się smażą, ale nie jest rozstrzygnięta sprawa 
grzechu. Oczywiście, może być tak, że żadnego grzechu nie ma. 
W każdym razie ci, co na kiełbasę zapraszają, wyglądają, jakby 
myśl o grzechu była im z gruntu obca. O własnym grzechu – 
dodajmy dla jasności. 

Za to ci, którzy na grilla zaprosić nie mogą, patrzą zza płotu 
zdezorientowani i z piętnem grzeszników. Garną się ku sobie, 
ale jakoś nie wygląda, żeby im w kupie było raźniej. To raczej 
ten płot i dobiegający zza płotu zapach smażeniny ich połączył, 
a nie to, że sami chcieli. Trudno, mówią, małżeństwa z rozsądku 
też bywają szczęśliwe. Tyle że jakoś tego szczęścia na ich twa-
rzach nie widać. No bo jak to, z sąsiadem, co mi wcześniej szyby 
powybijał, mam na ryby iść? A poza tym inny zapach miał się tu 
rozchodzić, ktoś inny miał tu być grillowany. Tymczasem ten, 
którego już, już grillowano, sam w innym miejscu grilla rozpa-
lił. Dziś nic nie ma za darmo i głosy też trzeba kupić. Skądinąd 
to musi być nielicha frajda tak przesuwać całe miliardy nie swo-
ich pieniędzy z miejsca na miejsce. A odpowiedzialność żadna. 
Najwyżej polityczna.

Może stąd ta pierwsza – niedorzeczna i głupia – myśl się poja-
wiła? W książkach dotąd napisanych to wszystko, czego świad-
kami jesteśmy, już po wielokroć opisano. I co? I nic. Kurzą się na 
półkach, bo czytać nie ma komu. To znaczy niektórzy czytają, 
ale to maleńka mniejszość, statystycznie nieistotna. Nawet nie 
języczek u wagi. Chociaż może...  ©

 ½  FELIETON

Zapraszamy 
na „Lekcje 
czytania”

WOJCIECH BONOWICZ W BYDGOSZCZY

W środę 6 marca Wojciech Bonowicz wraz z uczniami Liceum Ogólnokształcącego 
Towarzystwa Salezjańskiego (ul. Pod Reglami 1) 

porozmawia o eseju „Co znaczy myśleć?” ks. Józefa Tischnera.

Tego samego dnia Bonowicz spotka się z licealistami z VII LO (ul. 11 Listopada 4). 
Tematem rozmowy będą utwory Marcina Świetlickiego: 

„***(Cały pokój jest obwieszony Marcinami)” i „Pięć wierszy religijnych”.

Chcesz zorganizować u siebie „Lekcję czytania” – napisz: lekcjeczytania@tygodnik.com.pl

Więcej o akcji na           / LekcjeCzytania

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

eprasa.pl afbf2199ca

mailto:lekcjeczytania@tygodnik.com.pl


NAUKA

DZIEJE  
JĘZYKOWEJ REWOLUCJI

Nie zrozumiemy współczesnego językoznawstwa bez teorii Noama Chomsky’ego. 
Choć wypadła już z głównego nurtu badań nad językiem naturalnym,  

przyczyniła się do zupełnie nowego przełomu.

MARCIN MIŁKOWSKI
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Noam Chomsky na wiecu Occupy Boston, 
październik 2011 r.
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ģ

jest nie tak. Zdaniem Chomsky’ego zada­
niem teorii języka jest opracowanie for­
malnej gramatyki języka, która mogłaby 
wytworzyć potencjalnie nieskończoną 
liczbę wszystkich poprawnych wypowie­
dzi – i wyłącznie poprawnych wypowie­
dzi, a nie bełkotu. Tak więc gramatyka ma 
być generatywna: ma generować bogac­
two języka. Kiedy tylko sformalizujemy 
składnię, będziemy mogli odpowiednio 
zinterpretować jej składniki oraz nadać im 
wyraz fonetyczny – co pozwoli na odtwo­
rzenie zarówno gramatyki, znaczenia, jak 
i brzmienia całych zdań.

Przeciw  

behawioryzmowi

Program to ambitny, lecz przecież re­
alizuje go każde dziecko nabywające ję­
zyk. Wszak w jakiś sposób dzieci w pew­
nym momencie umieją same składać 
słowa w zdania i rozumieją wypowia­
dane do nich pytania, prośby i groźby. 
Niemal każde dziecko jest w stanie opa­
nować pierwszy język, nie znając jesz­
cze żadnego innego języka naturalnego. 
Jak to się dzieje? Żeby to wyjaśnić, należy 
zwrócić się z jednej strony do psychologii, 
a z drugiej strony sformalizować grama­
tykę. W przeciwieństwie do de Saussure’a, 
który realności struktury języka dopatry­
wał się w sferze społecznej, Chomsky po­
szukuje podstaw zdolności posługiwania 
się językiem w indywidualnym myśleniu. 

W latach 50. dominującym podejściem 
w psychologii jest behawioryzm, teoria, 
zgodnie z którą zjawiska psychiczne na­
leży rozumieć jako dyspozycje do za­
chowania, które wyzwalają określone 
bodźce. Behawioryzm określa sam siebie 
jako psychologię uczenia. Powinien się 
więc świetnie nadawać do wyjaśnienia 
procesów nabywania języka. Zdaniem 
Chomsky’ego jest jednak wręcz przeciw­
nie. U schyłku lat 50. publikuje on jedną 
z najbardziej zjadliwych recenzji w histo­
rii nauki – krytykując książkę „Verbal Be­
havior” B.F. Skinnera, wybitnego beha­
wiorysty, który zjawisko uczenia badał 
przede wszystkim na szczurach i gołę­
biach. Chomsky wyzłośliwia się na Skin­
nerze, podkreślając, że uczenie u dzieci 
nie przebiega tak jak wzmacnianie reak­
cji u szczurów – nie mamy w przypadku 
dzieci do czynienia z tak planowym pro­
cesem, żmudnym trenowaniem reakcji. 
(Na obronę Skinnera trzeba powiedzieć, że 
Chomsky robi z niego wariata – zwierzęta 
potrafią też reagować na bodźce, które  

dział matematyki – lingwistyka matema­
tyczna, badająca strukturę języków z uży­
ciem narzędzi formalnych.

Teoria  

kontra dokumentacja

W latach 50. XX w. Chomsky rozpoczyna 
krytykę dominującego w owym czasie 
w USA podejścia do językoznawstwa, na­
stawionego przede wszystkim na opis róż­
norodnych zjawisk językowych, zwłaszcza 
w językach rodzimych mieszkańców Ame­
ryki. Dokumentowanie owych języków 
było ambicją Leonarda Bloomfielda i jego 
uczniów – m.in. dlatego, że w tych języ­
kach, w przeciwieństwie do języków indo­
europejskich (do których należą greka, ła­
cina, polszczyzna czy sanskryt), niekiedy 
trudno znaleźć odpowiedniki znanych 
nam ze szkolnej gramatyki części mowy. 
Niektóre języki nie mają słów, które cecho­
wałyby się czasami gramatycznymi. Nie­
kiedy zaznacza się w nich – gramatycznie, 
w strukturze czasownika – różnice mię­
dzy stopniami uzasadnienia, jakim dys­
ponuje osoba mówiąca. Wystarczy dodać 
odpowiednią końcówkę, zamiast mówić: 
„moim skromnym zdaniem...”.

Chomsky twierdzi jednak, że praca do­
kumentacyjna to jedno, a teoria w języko­
znawstwie to drugie. Wpisując się w tra­
dycje językoznawstwa, którą zapocząt­
kował zmarły na początku XX w. szwaj­
carski lingwista Ferdinand de Saussure, 
uważa, że zadaniem językoznawcy jest nie 
tyle opis praktyki językowej, czyli parole 
w terminologii de Saussure’a, lecz dotar­
cie do stojącej za nią struktury – do langue. 
Według Chomsky’ego językoznawcy po­
winni  stworzyć teorię języka. A ta teoria 
jest teorią gramatyki, która pozwala opi­
sać całe bogactwo językowe.

Kryje się za tym prosta idea. Większość 
wypowiedzi, które na co dzień słyszymy 
i które wypowiadamy, nigdy się nie po­
wtarza (wyjątkiem są bodaj zwroty grzecz­
nościowe, ale i te mogą być niepowta­
rzalne). Osoby czytające ten tekst mogą 
szybko sprawdzić, czy poprzednie zda­
nie ktokolwiek wcześniej napisał. Założę 
się, że nie. Na tym właśnie polega twórczy 
aspekt języka: mimo że znamy pojedyn­
cze cegiełki, z których buduje się zdania, 
a niektóre słowa słyszeliśmy może i mi­
liony razy, to można je łączyć na bardzo 
wiele sposobów. Nie wszystkie jednak te 
sposoby tworzą zdania poprawne. Dowód: 
„Sposoby poprawne zdania nie jednak te 
tworzą nie”. Coś w poprzednim zdaniu 

N
oam Chomsky od lat należy do 

pierwszej dziesiątki najczęściej cy­
towanych autorów w humanistyce i na­
ukach społecznych. Spośród pozostałych 
gwiazd, takich jak Arystoteles, Platon, He­
gel czy Nietzsche, wyróżnia się tym, że 
nie zmarł wieki temu. Miewa się dobrze 
– mimo 90 lat na karku. Jego popular­
ność nie bierze się tylko stąd, że ma zde­
cydowane, lewicowo­anarchistyczne po­
glądy polityczne i talent publicystyczny, 
lecz przede wszystkim z powodu przewro­
tu teoretycznego, jaki dokonał się za jego 
sprawą w językoznawstwie i dziedzinach 
pokrewnych, zwłaszcza w psychologii. 
Dzięki Chomsky’emu rozwinął się nowy 

eprasa.pl afbf2199ca



68

ģ napotkały tylko raz, a Skinner nie twier-
dzi, że uczenie musi być żmudne). Przede 
wszystkim jednak dziecko nie ma do czy-
nienia z bogatymi bodźcami. Wręcz prze-
ciwnie – wcale nie musi być non stop ko-
rygowane przez Radę Języka Polskiego 
oraz przeczulonych purystów języko-
wych, aby nauczyć się większości kon-
strukcji polszczyzny. Oczywiście, dzieci 
rodziców oczytanych i często z nimi roz-
mawiających mają bogatsze słownictwo 
i wypowiadają dłuższe zdania. Lecz nawet 
w mniej sprzyjających warunkach dzieci 
nauczą się mówić.

Wbrew założeniom behawiorystów nie 
wszystko można zatem wyjaśnić przez 
procesy uczenia. Dzieci muszą w jakiś 
sposób rozpoznawać bodźce językowe 
i uczyć się z nich gramatyki. Nie uczy-
nią jednak tego w sposób przewidziany 
przez behawioryzm. Muszą mieć wro-
dzone struktury psychiczne, które im na 
to pozwolą. Takie struktury ma każdy 
człowiek, ale nie ma ich szczur czy gołąb. 
Choćbyśmy próbowali, choćbyśmy wzięli 
tysiąc atletów i dali im tysiąc kotletów, 
aby dali wycisk szczurom, to nie damy 
rady, taki to ciężar – po prostu szczury 
nie potrafią nauczyć się języka. Nie mają 

wrodzonych struktur gramatyki uniwer-
salnej.

W poszukiwaniu  

uniwersalnej gramatyki

I tu zaczyna się gorący spór o wrodzoność 
w psychologii. Chomsky nie boi się kon-
trowersji i śmiało nawiązuje do znienawi-
dzonego przez empirystycznie nastawio-
nych behawiorystów Kartezjusza. Ten 
genialny matematyk i filozof, ale także 
obrońca racjonalizmu, a więc teorii, że 
istnieją idee wrodzone, jest naturalnym 
sprzymierzeńcem  Chomsky’ego w walce 
z empiryzmem, który głosi, że cała wie-
dza pochodzi z doświadczenia. Otóż em-
piryzm w tej radykalnej wersji musi być 
fałszywy: gdyby był prawdziwy, to szczury 
uczyłyby się rozumieć polszczyznę rów-
nie dobrze jak dzieci (nie mówiąc o tym, 
że dzieci nie miałyby prawa nauczyć się 
języka). Tak jak nie nauczymy szczurów 
latać jak nietoperze, tak nie nauczymy 
ich rozumieć „Pana Tadeusza”. Po prostu 
umysł nie jest niezapisaną kartą, na której 
dowolnie pisze ręka doświadczenia.

Racjonalistyczny program  Chomsky’ego 
sprowadzić można do myśli, że trzeba sfor-
malizować gramatykę generatywną ję-

zyka, aby wyjaśnić, w jaki sposób dzieci ją 
opanowują. Opanowują ją – zdaniem zwo-
lenników programu gramatyki generatyw-
nej – dzięki temu, że wszyscy mamy wro-
dzoną gramatykę uniwersalną, pozwala-
jącą nam nabyć dowolny język naturalny. 
I to wiedza na temat gramatyki genera-
tywnej określonego języka, a nie dane na 
temat zachowań językowych, są właści-
wym przedmiotem badań językoznawcy. 
Chomsky dokonuje tu istotnego rozróż-
nienia między kompetencją – znajomo-
ścią języka, którą podzielają wszyscy jego 
użytkownicy – a wykonaniem, czyli zbio-
rem wszystkich wypowiedzi. Te ostatnie 
mogą być nawet często niegramatyczne, 
zaburzone, niedopowiedziane, czy to z po-
wodu nieuwagi, czy niechlujstwa. Ale my 
wiemy, że takie są, bo mamy odpowiednią 
kompetencję.

By badać kompetencję, należy badać 
wiedzę użytkowników języka. Wbrew 
zwolennikom tradycyjnego językoznaw-
stwa, którzy gromadzili przykłady uży-
cia, Chomsky przywiązuje mniejszą wagę 
do dokumentowania wypowiedzi użyt-
kowników języka. Ważniejsze są intu-
icje gramatyczności: użytkownik języka 
ma rozstrzygać, czy dana wypowiedź jest 

Gramatyka generatywno-transformacyjna

REGUŁY GRAMATYKI GENERA-

TYWNO-TRANSFORMACYJNEJ 

mają tworzyć wszystkie i wy-

łącznie takie zdania, które są 

poprawne w danym języku. 

W „Zagadnieniach teorii skład-

ni” Chomsky wyróżnia dwa 

rodzaje reguł takiej gramaty-

ki: reguły struktur frazowych, 

które tworzą takie poprawne 

zdania wraz z ich rozbiorem 

gramatycznym, oraz reguły 

transformacyjne, które po-

kazują, w jaki sposób zdania 

oznajmujące mogą być prze-

kształcane w pytania, rozkazy 

czy też w innego rodzaju zda-

nia oznajmujące (np. w stronie 

biernej).

STRUKTURY FRAZOWE słu-

żą do analizy części zdania, 

oznaczanych symbolem S. Dwa 

podstawowe rodzaje fraz, jakie 

wyróżnia Chomsky, to grupy 

nominalne (NP, noun phrase) 

i grupy werbalne (VP, verbal 

phrase). I tak reguła genero-

wania zdań ma postać: S → NP 

VP. Mówi ona, że zdanie (S) 

powstaje z połączenia grupy 

nominalnej i grupy werbalnej. 

Weźmy zdanie „The man hit the 

ball” (Mężczyzna kopnął piłkę). 

W tym przypadku grupą nomi-

nalną jest The man, a werbalną 

– hit the ball. Grupę nominal-

ną można rozbić na przedimek 

określony the i rzeczownik man: 

NP → Det N (Det to skrót od 

determiner, przedimek; a N to 

skrót od noun, rzeczownik). 

Z kolei grupę werbalną rozbić 

możemy na czasownik i ko-

lejną grupę nominalną (którą 

akurat generuje identyczna re-

guła): VP → V NP. Całość analizy 

można zapisać w notacji z na-

wiasami kwadratowymi: [S [NP 

[Det The][N man]] [VP [V hit][NP 

[Det the][N ball]]]], ale rozbiór 

gramatyczny łatwiej zrozumieć, 

patrząc na drzewko 1.

REGUŁA TRANSFORMACYJNA 

może posłużyć do przetwo-

rzenia tego zdania na czas 

przyszły. Aby zapisać tę analizę, 

potrzebujemy nowego symbolu, 

AUX, na oznaczenie czasownika 

modalnego will (drzewko 2).

Warto zaznaczyć, że kompu-

terowe analizatory gramatyki 

języka angielskiego (tzw. parse-

ry) stosują do dzisiaj podobną 

notację, chociaż nieco inaczej 

oznacza się czasowniki modal-

ne i analizuje grupy. 

Zainteresowani mogą wejść np. na stronę http://tomato.banatao.berkeley.edu:8080/parser/parser.html i zobaczyć, jak zdania angielskie analizuje 
parser zbudowany na Uniwersytecie w Berkeley.

the ball

The man hit Det N

Det N V NP

NP VP

S

 1

will hit the ball

The man AUX V Det N

Det N Verb NP

NP VP

S

the ball

The man hit Det N

Det N V NP

NP VP

S

 2
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gramatyczna, czy też nie. To w latach 60. 
bardzo pożyteczna koncepcja, bo przecież 
przykłady językoznawca gromadzi w fisz-
kach, a te w tysiącach pudełek po butach. 
O wiele łatwiej sformalizować grama-
tykę i sprawdzać, czy generuje wszystkie 
poprawne zdania po polsku i wyłącznie 
poprawne zdania. Do tego wystarczą in-
tuicje.

Gramatyka Chomsky’ego obejmuje 
nie tylko zagadnienia, które kojarzyli-
byśmy z gramatyką szkolną – wchodzi 
pośrednio w rejony znaczenia. I co cie-
kawe, ze zmianą kolejnych teoretycz-
nych założeń inne zdania uchodzą w niej, 
właśnie ze względów znaczeniowych, 
za gramatyczne. W jednej wersji teorii 
 Chomsky’ego słynne zdanie „Zielone abs-
trakcyjne idee wściekle śpią” było uzna-
wane za niegramatyczne, a w drugiej – za 
składniowo poprawne, lecz po prostu non-
sensowne. Okazuje się, co podkreślają kry-
tycy, że intuicje gramatyczności nie są jed-
nak tak łatwo uchwytne.

Syreni śpiew  
ucieleśnienia

Program rozwoju gramatyki genera-
tywnej ma się początkowo znakomicie. 
Chomsky podkreśla, że gramatyka gene-
ratywna uchwyci strukturę głęboką w ję-
zyku: chociażby to, że można łatwo prze-
kształcić niektóre zdania w stronie biernej 
na odpowiednie zdanie w stronie czynnej. 
Stoi za nimi ta sama struktura głęboka, 
ta sama forma logiczna. I tak oto grama-
tyka generatywna ma pokazać, w jaki spo-
sób struktura głęboka może zostać prze-
kształcona w strukturę powierzchniową, 
a ta przywiązana do odpowiedniego ciągu 
brzmień.

Gdyby ten program się wówczas po-
wiódł, być może mógłbym w tym miejscu 
dać kilka przykładów z polszczyzny. Jed-
nakże dla żadnego języka nie opracowano 
zadowalającej gramatyki generatywnej za-
kładającej istnienie struktury głębokiej. 
Ba, żadnej gramatyki sformalizowanej nie 
opracowano dla jakiegokolwiek języka. 
Być może zadanie jest po prostu trudne, 
a być może – jak zaczną wkrótce sugero-
wać krytycy  Chomsky’ego – po prostu 
niewykonalne. Do tych krytyków należy 
m.in. George Lakoff, początkowo jego stu-
dent i współpracownik, a potem zawzięty 
konkurent. Ich spór u zarania lat 70. był 
tak zażarty, że anegdota głosi, iż na jednej 
z konferencji Lakoff z Chomskym wyry-
wali sobie mikrofon. Jednak również pro-

gram konkurencyjny Lakoffa, mianowicie 
semantyka generatywna, w której odrzu-
cano pojęcie struktury głębokiej, wkrótce 
się wyczerpał. Lakoff sięgnął po badania 
nad metaforami, poszukując uniwersalnej 
struktury języka nie w gramatyce uniwer-
salnej, lecz w ludzkiej cielesności. Wszy-
scy przecież mamy parę rąk i nóg, wiemy, 
gdzie góra, a gdzie dół, a to odzwierciedla 
się w metaforach, którymi się posługu-
jemy.

Chomsky jednak i jego zwolennicy po-
zostali głusi na syreni śpiew ucieleśnie-
nia. Gdy w połowie lat 70. Lakoff zaczy-
nał się skłaniać do nadbudowywania ję-
zykoznawstwa na cielesnej strukturze 
człowieka, jeden ze współpracowników 
Chomsky’ego, ceniony filozof Jerry Fo-
dor, opublikował książkę broniącą idei, 
że każdy ma wrodzony kod, zwany ję-
zykiem myśli, który pozwala dzieciom 
formułować hipotezy na temat znacze-
nia słów. Bez tych hipotez dziecko nie 
pozna znaczenia słów, a więc kod ten 
musi być uniwersalny. Fodor argumen-
tował w przewrotny sposób: tak, ta teo-
ria jest bardzo osobliwa i niewiarygodna, 
ale nie ma żadnej konkurencji. Po prostu 
nie potrafimy zrozumieć nabywania ję-
zyka inaczej – musimy uznać, że dzieci 
formułują hipotezy. A więc muszą mieć 
język, by je wyrazić. (Oczywiście Skinner 
mógłby szybko odparować, że szczury 
w takim razie muszą formułować hi-
potezy na temat tego, gdzie w labiryn-
cie znajduje się ich ulubiony przysmak, 
płynna czekolada; a więc mają wrodzony 
język). Idea języka myśli i formalnych 
modeli gramatyki stała się podstawą 
tzw. klasycznego programu badawczego 
w kognitywistyce, a Fodor bronił jej za-
jadle przeciwko jej krytykom. W dużej 
mierze idea poznania ucieleśnionego jest 
reakcją na koncepcję Chomsky’ego i Fo-
dora.

Minimalizm  
kontra Tłumacz Google

Program Chomsky’ego również ulegał 
przekształceniom. Jedna z kluczowych 
zmian dotyczy koncepcji gramatyki ge-
neratywnej – obywa się ona już bez idei 
struktury głębokiej. Sformułowany w la-
tach 90. program minimalizmu jest wyra-
zem swoistego perfekcjonizmu: zamiast 
rekonstruować języki naturalne za po-
mocą dużej grupy różnego rodzaju reguł 
i specjalnych leksykonów, minimalizm 
ogranicza się do dwóch operacji grama-
tycznych (łączenia i przesuwania). Nie 
zdobył on wielkiej liczby zwolenników 
w lingwistyce. Co więcej, niektórzy – tak 
jak Lakoff – wręcz sądzą, że poszukiwania 
gramatyki jako generatora wszystkich 
poprawnych zdań – i tylko poprawnych 
– jest skazane na porażkę, a odróżnienie 
kompetencji od wykonania, langue od 
 parole, jest nieprzydatne.

Dzisiaj językoznawstwo wygląda 
już inaczej niż w połowie XX w. Przede 
wszystkim gramatyka uprawiana jest 
z wykorzystaniem instrumentarium 
matematyki, także na wydziałach polo-
nistyki: formalną gramatykę polszczy-
zny opracował prof. Marek Świdziński 
na początku lat 90. i powstała jej wersja 
informatyczna. Informatycy zajmujący 
się przetwarzaniem języka naturalnego 
i psycholingwiści badający nabywanie ję-
zyka współpracują ze sobą właśnie dzięki 
Chomsky’emu, gdyż to on podkreślał 
wagę wspólnego, formalnego podejścia 
do gramatyki. 

A jednocześnie historia przetwarzania ję-
zyka naturalnego potoczyła się nieco ina-
czej, niżby chciał Chomsky. Dzisiejsze mo-
dele teoretyczne w semantyce i gramatyce 
nie mają tak wiele wspólnego z jego kon-
cepcją gramatyki. Wbrew jego zapewnie-
niom o wyższości podejścia teoretycznego, 
a przede wszystkim eleganckiego minima-
lizmu, powróciły duże zbiory danych języ-
kowych, tzw. korpusy, na podstawie któ-
rych metodami informatycznymi generuje 
się systemy tłumaczenia maszynowego 
(tu wystarczy wskazać sukcesy Tłumacza 
 Google), ale także rekonstruuje znaczenie 
słów w ramach tzw. semantyki dystrybu-
cyjnej czy bada adekwatność gramatyk na 
podstawie danych o użyciu. Tymczasem 
wedle Chomsky’ego uczenie maszynowe 
jest teoretycznie miałkie i prowadzi doni-
kąd. Sęk w tym, że program minimalizmu 
nawet nie zbliża się do tego, co potrafi Tłu-
macz Google. © MARCIN MIŁKOWSKI

Szczury nie potrafią 
nauczyć się języka.  

Zdaniem Chomsky’ego 

dlatego, że nie mają 

wrodzonych struktur 

gramatyki uniwersalnej. 
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Na spotkaniu „Intymna rozmowa z Michelle 

Obamą”, Austin, USA, 28 lutego 2019 r.

OPOWIEŚĆ PIERWSZEJ
Choć opuściła Biały Dom dwa lata temu,  

Michelle Obama nie przestaje być pierwszą damą Ameryki.  
Dzięki autobiografii ma szansę zostać pierwszą damą globu. 

MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK

O
siem lat temu magazyn „Forbes” 

ogłosił Michelle Obamę najbardziej 
wpływową kobietą świata. Wpływową, 
czyli dającą przykład, jak osiągnąć pu-
bliczny sukces, jak oddziaływać w zdomi-
nowanych przez mężczyzn sferach życia, 
jak wychowywać rzesze naśladowczyń 
(choć to naśladowanie często sprowadza 
się do wykupywania z sieciowych buti-
ków modelu sukienki, w której żona pre-
zydenta pokazała się przed kamerami). 

W rankingu „Forbesa” chodziło więc 
o sprawne kreowanie wizerunku silnej 
kobiety i napędzanie kulturowych mód, 
które łatwo można przeliczyć na pie-
niądze. Dlatego po piętach deptały zwy-
ciężczyni plebiscytu m.in. Lady Gaga 
i  Beyoncé. 

Ani praca, ani stanowisko

Ale pod koniec 2018 r. Instytut Gallupa 
opublikował wyniki dorocznego son-
dażu, w którym Amerykanie wskazują 
najbardziej podziwianą przez nich ko-
bietę. Podziwianą, czyli uosabiającą te 
wartości i aspiracje, które Amerykanie 
uważają za własne albo wiążą ze swoimi 
córkami i wnuczkami. Najwięcej wska-
zań (15 proc.) padło na Obamę, która wy-
przedziła siedemnastokrotną triumfa-
torkę sondażu Hillary Clinton. Przedzie-
liła je Oprah Winfrey (Clinton stanęła na 
trzecim miejscu razem – o ironio! – z Mela-
nią Trump). O ile kilka lat temu Michelle 
Obama reprezentowała postępową teraź-
niejszość, której przyglądano się z zacie-
kawieniem, dziś wyznacza kierunek przy-

szłości, w którym część społeczeństwa 
chce zmierzać, podpierając się magią ty-
tułu pierwszej damy. 

Pierwszej damy, czyli właściwie kogo? 
„Oficjalnie rzecz biorąc, nie jest to ani 
praca, ani stanowisko rządowe. Nie wiąże 
się z nią żadne wynagrodzenie ani spisana 
lista obowiązków. To dziwny wagonik do-
czepiony do prezydentury, w którym do-
tąd jechały już czterdzieści trzy inne ko-
biety, a każda we własnym stylu kryte-
riów” – zauważa w wydanej właśnie po 
polsku autobiografii „Becoming. Mojej 
historii” czterdziesta czwarta gospodyni 
Białego Domu. „Tradycyjnie oczekiwano, 
że będę niczym łagodne światło przewod-
nie, że moje oddanie przyda blasku postaci 
prezydenta i że przede wszystkim uświet-
nię cały naród, nie podważając jego zasad. 
Zaczynałam się jednak przekonywać, że to 
łagodne światło może mieć znacznie więk-
szą moc, jeśli umiejętnie się z nim obcho-
dzić” – dodaje Obama. 

Dlatego tej autobiografii ani książek po-
przednich pierwszych dam Ameryki nie 
można zakatalogować jako rodzinnych 
sag albo memuarów utkanych ze scenek 
rodzajowych i anegdot z życia wyższych 
sfer. Są to bowiem opowieści po części mo-
tywacyjne, po części terapeutyczne, pisane 
ku pokrzepieniu kobiecych serc. Do obo-
wiązkowego pozytywnego zakończenia 
zawsze prowadzi tor przeszkód. Wspo-
mnienia prezydentowych zawierają – wy-
rażony nie wprost – instruktaż wycho-
dzenia z klatki, która w ostatnich dwóch 
dekadach jest nie tyle złota, co pancerna 

i strzeżona przez wszechobecnych agen-
tów Secret Service. Z nimi pierwsze damy 
Ameryki widują się znacznie częściej niż 
z mężami. Jednak ich życie nie kręci się 
wokół mężczyzn, lecz wokół rodziny. 
Bo w życiorysie niemal każdej pierwszej 
damy, dziś czy sto lat temu, rodzina jest 
spoiną nie do ruszenia. Zdrada ją wzmac-
nia, samotność hartuje, a mało partner-
skie rodzicielstwo usamodzielnia. Trawe-
stując Tołstoja, rzecz by można, że choć 
wszystkie szczęśliwe rodziny są do siebie 
podobne, to każda para prezydencka jest 
szczęśliwa na swój sposób. 

Z pierwszej ręki

Michelle Obama próbowała czytać auto-
biografie poprzedniczek, ale żadnej nie 
przeczytała do końca: „Stwierdziłam, że 
właściwie nie zależy mi na tym, by się do-
wiedzieć, w czym byłyśmy podobne, a co 
nas różniło”. Szkoda, bo tych podobieństw 
– przynajmniej w komponowaniu opo-
wieści o własnym życiu – jest więcej, niż 
można by przypuszczać. Prekursorką ży-
ciowych spowiedzi „pierwszych żon” jest 
Eleanor Roosevelt, która ukończyła wspo-
mnienia w 1960 r. Dekadę później dzien-
niki z okresu waszyngtońskiego wydała 
Lady Bird Johnson, w kolejnej Betty Ford 
rozliczyła się na papierze z alkoholizmu 
i lekomanii, a rok 1994 przyniósł aż dwie 
autobiografie byłych pierwszych dam: 
Rosalynn Carter i Barbary Bush. Pięć lat ģ
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ģ wcześniej Nancy Reagan wydała „Moją ko-
lej” – i była to pierwsza przetłumaczona na 
język polski reprezentantka tego gatunku. 

Nancy Reagan była żoną najpopular-
niejszego w Polsce amerykańskiego przy-
wódcy i wydźwięk jej książki musiał tu 
budzić zaskoczenie. Z jednej strony czy-
niła ze swojej opowieści odtrutkę na złą 
prasę, jaką miała u dziennikarzy zarzu-
cających jej próżność, rozrzutność, brak 
intelektualnych zainteresowań i słabość 
do astrologii. Z drugiej strony, książka 
była jej strategią dowartościowania się 
jako aktorki politycznej (przypisuje so-
bie niemałą rolę w ocieplaniu stosunków 
ze Związkiem Radzieckim). Dziś ta pach-
nąca „Dynastią” baśń o dziewczynie, która 
z Hollywood trafiła do Białego Domu, razi 
sztucznością i zadufaniem. Roztrząsa-
jąc aferę porcelanową (zakupu nowej za-
stawy dla Białego Domu), z detalami opi-
sując swoje kreacje (cóż z tego, że wypoży-
czone od projektantów), wspominając pla-
toniczny (chyba) romans z Clarkiem Ga-
ble’em albo pisząc z protekcjonalną sym-
patią o Raisie Gorbaczow, niezamierzenie 
utwierdza krytyków w tym, że etykietka 
„luksusowej Nancy” jej się należy. 

Od czasów Reagan zmieniły się oczeki-
wania wobec stylu, w jakim gospodynie 
Białego Domu mają zaznaczać swoją nie-
pisaną władzę. Mimo to ich spisane histo-
rie składają się z podobnych rozdziałów. 
Jest tu miejsce dla poświęcających się ro-
dziców, dla ciotek i babć ćwiczących małe 
dziewczynki w wytrwałym dążeniu do 
celu, i dla pierwszych niewinnych miłości. 

Matka Michelle Robinson (później 
Obamy) przez wiele lat zajmowała się do-
mem, ojciec ciężko pracował w wodocią-
gach i zmagał się ze stwardnieniem roz-
sianym, cioteczna babka uczyła gry na for-
tepianie, a z pierwszym chłopakiem Mi-
chelle umawiała się przez telefon na cało-
wanie. Również Hillary Rodham  Clinton 
w „Tworząc historię” (2003) kreśli ko-
biecą wersję amerykańskiego snu, przy-
pominając, że urodziła się w rodzinie drob-
nego przedsiębiorcy, który zaczynał jako 
akwizytor tkanin dekoracyjnych, i go-
spodyni domowej wychowywanej przez 
babkę żywcem wyjętą z powieści Charlesa 
 Dickensa. 

Clinton jest jedną z najczęściej piszą-
cych pierwszych dam. W „Trudnych wy-
borach” (2014) spisała doświadczenia jako 
sekretarz stanu, a po porażce w wyborach 
prezydenckich do księgarń trafiła spo-
wiedź pt. „Co się stało” (2017). „Ubiegałam 

się o urząd prezydenta, bo uważałam, że 
idealnie się na to stanowisko nadaję” – to 
nie słowa pokory, lecz zapowiedź słonego 
rachunku wystawionego mężczyznom. 
Lakonicznie, ale ciepło wspominana jest 
za to wspierająca ją w kampanii Michelle 
Obama, która „przez poprzednich osiem 
lat reprezentowała sobą wszystko to, co 
w nas najlepsze”. Jednocześnie Clinton za-
zdrości następczyni historii życiowej, przy 
której jej własna wypada niczym zapiski 
pensjonarki.

Najczulszą struną w „Becoming” jest 
wątek rasowy, który była prezydentowa 
podejmuje w bardziej otwarty sposób niż 
jej mąż, zabiegający o tytuł prezydenta 
wszystkich Amerykanów. Michelle 
Obama kilkakrotnie wspomina swojego 
prapradziadka niewolnika. Odnotowuje, 
że na jej roku w Princeton Afroameryka-
nie stanowili mniej niż jedną dziesiątą 
studentów. Kiedy w kancelarii prawni-
czej  Sidley & Austin przydzielono ją do 
opieki nad nowym stażystą, Barackiem 
Obamą, nie dowierzała peanom na jego 
cześć: „Wiedziałam z doświadczenia, że 
wystarczy ubrać dowolnego czarnego pół-
inteligenta w garnitur, żeby biali wpadali 
w zachwyt”. 

Podobnie gorzko komentuje decyzję 
męża o starcie w wyborach prezydenc-
kich w 2008 r.: „Barack był czarnym czło-
wiekiem w Ameryce. Uważałam, że nie 
wygra”. Przez pryzmat uprzedzeń raso-
wych czyta też niechęć, z którą spotkała 
się w kampanii i w pierwszych miesiącach 
w Białym Domu: „Jako jedyna afroamery-
kańska pierwsza dama w Białym Domu 
niemal automatycznie byłam »inna«. O ile 
moje poprzedniczki z definicji uważano 
za osoby pełne gracji, o tyle mnie samej 
z pewnością nie miało to dotyczyć”. Tu au-
torka „Becoming” ma tylko częściową ra-

cję – nie była jedyną pierwszą damą, która 
czuła się ofiarą stereotypów.

Wszystko dla dziewczynek

Opowieści pierwszych dam są podporząd-
kowane pytaniu o to, jakiego społeczeń-
stwa chcą Amerykanie dla swoich dzieci. 
W ostatnich dwóch dekadach to pytanie 
zmienia kształt: jakiej Ameryki chcecie 
dla waszych córek i wnuczek? Michelle 
Obama z przyszłości dziewczynek uczy-
niła leitmotiv płomiennych przemówień 
w ostatniej kampanii prezydenckiej, 
kiedy wsparła Hillary Clinton, a wcześniej 
podczas akcji społecznej Let Girls Learn 
(Dziewczyny do Nauki). 

Także Clinton otwiera wspomnienia ry-
tualną dla prezydentowych frazą, że choć 
żyła w lepszych czasach dla kobiet niż jej 
poprzedniczki, to wciąż wiele jest na tym 
froncie do zrobienia. „Tworząc historię” to 
puszczany w przyspieszonym tempie film 
o mentalnej ewolucji, jaką przechodzi có-
reczka konserwatywnego ojca. Skuszona 
zapewnieniami prezydenta Kennedy’ego, 
że wyśle człowieka na Księżyc, zgłasza 
się do programu NASA dla astronautów 
i otrzymuje automatyczną odmowę, bo 
jest kobietą. 

Wiele lat później niechętnie i tylko ze 
względów kampanijnych dołącza do pa-
nieńskiego nazwiska kolejne – po mężu 
poznanym podczas studiów na Uniwer-
sytecie Yale. Nie krępuje się nadmienić, 
że zanim Bill został prezydentem, zara-
biała jako prawniczka więcej niż on. Już 
jako pierwsza dama przewodniczy Prezy-
denckiemu Zespołowi ds. Reformy Krajo-
wego Systemu Ochrony Zdrowia. Mierzi 
ją to, że jej wykształcenie i aktywność 
traktuje się jako balast w karierze męża. 
Gwoli uczciwości trzeba jednak zazna-
czyć, że jej książka jest też kwintesencją 
dobrego samopoczucia pierwszej damy, 
której największym grzechem zdaje się źle 
dobrana fryzura i zbyt wielkie zaufanie do 
ludzi. Skrupulatnie wylicza swoje inicja-
tywy ustawodawcze i zasługi dyploma-
tyczne, a wspomina tylko skandale zbyt 
głośne, by je przemilczeć, jak afera finan-
sowa Whitewater czy oskarżenia Pauli 
Jones i Moniki Lewinsky wobec jej męża. 
Do tego ostatniego ma żal o zdradę i kłam-
stwo, ale też o to, że jego potknięcia obcią-
żają jej polityczne konto. 

Widmo egocentryzmu wisi też nad 
auto biografią Obamy, która w dużej mie-
rze jest jej sfabularyzowanym curriculum 

vitae, prześlizgującym się po niewygod-

W biografii idealnej  

pary prezydenckiej  

nie ma opcji rozwodowej,  

ale czytając rzeczone 

życiorysy, coraz bardziej 

wątpi się w to,  

czy za przetrwaniem związku 

stoi miłość, czy zimna 

polityczna kalkulacja.
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nych tematach, takich jak fascynacja pa-
storem Jeremiahem Wrightem, uspra-
wiedliwiającym zamachy z 11 września. 
Przed narcyzmem typowym dla rzeczni-
ków i rzeczniczek słusznych spraw chroni 
byłą pierwszą damę ciekawie rozegrana 
w jej książce konfrontacja z własnym mę-
żem, który okazał się osobą zagrażającą jej 
pozycji wiecznej prymuski. 

Tytuł „Becoming” (Stając się) należy czy-
tać jako opis żmudnego wydeptywania 
swojego miejsca trochę u boku, a trochę 
z boku przebojowego małżonka, którego 
kariera nabrała turboprzyspieszenia, od-
kąd w 2004 r. został wybrany do Senatu. 
„Potencjał Baracka siedział z nami przy 
stole obiadowym. Potencjał Baracka jeź-
dził do szkoły z dziewczynkami i ze mną 
do pracy. Był przy nas, nawet gdy go nie 
chcieliśmy, napełniając wszystko dziwną 
energią” – ironizuje Michelle Obama i na 
wielu stronach odmalowuje zmagania 
z samotnym wychowywaniem dzieci i tłu-
mieniem własnych ambicji.

Zanim odhaczymy tę opowieść jako 
w gruncie rzeczy uniwersalną histo-
rię partnerek czołowych polityków, po-
wiedzmy: „sprawdzam”. Wszak krótka 
historia pierwszych dam III RP też docze-
kała się swojej biografistyki, choć na razie 
bardzo skromnej. O życiu Barbary Jaruzel-
skiej opowiedziała w licznych książkach 
jej córka Monika, Jolanta Kwaśniewska 
wybrała udzielanie lekcji stylu zamiast 
spisywania przeszłości, Maria Kaczyńska 
nie zdążyła tego uczynić, Anna Komo-
rowska została opisana przez seryjną bio-
grafkę elit politycznych, Ludwikę Preger, 
ale na własną wersję zdarzeń jeszcze się 
nie zdecydowała. 

Przełomową książką dla tego raczku-
jącego u nas gatunku są wspomnienia 
Danuty Wałęsy „Marzenia i tajemnice” 
(2011), opracowane przez Piotra Ada-
mowicza, brata zamordowanego prezy-
denta Gdańska. Trudno o większy kon-
trast z wymuskaną formą i motywacyj-
nym przekazem autobiografii amerykań-
skich prezydentowych. Tym, co uderza, 
kiedy czyta się Wałęsę, Clinton i Obamę 
razem, nie są oczywiste różnice wynika-
jące z ich statusu klasowego i odmiennej 
historii politycznej ich krajów, lecz sama 
pozycja żony. Za każdym razem, kiedy 
Bill Clinton i Barack Obama chcieli piąć 
się po szczeblach kariery, prosili o błogo-
sławieństwo żony, rozważając razem za 
i przeciw. Być może te konsultacje były 
pozorne, być może klamka zapadała już 

wcześniej, ale rytuał proszenia o zgodę za 
każdym razem na nowo był odprawiany. 
Danuta Wałęsa była stawiana przed fak-
tami dokonanymi, musiała płynąć z nur-
tem historii. 

Tym, co łączy jej historię z publikowa-
nymi za oceanem, jest motyw emancypa-
cji. Choć Wałęsa podkreśla, że nigdy nie 
chciała stać się osobą publiczną, jest to 
tylko połowa obrazu. Po latach zdobywa 
się na wyznanie odnoszące się do pierw-
szych dekad małżeństwa: „mam do siebie 
troszeczkę żalu, że mnie jakby wtedy nie 
było”. Wreszcie przyszedł rok 1983 i uro-
czystość odebrania Pokojowej Nagrody 
Nobla, gdzie pojechała w imieniu męża: 
„Jednak z chwilą, gdy on wydał ten rozkaz 
do wyjazdu, zaczęłam tworzyć swój obraz. 
Nie pojadę po Nobla jako Danuta, żona Le-
cha Wałęsy, lecz pojadę tam jako Danuta, 
kobieta Polka. Kobieta, która będzie repre-
zentować polskie kobiety”. W Oslo kon-
certowo odegrała rolę skromnej, ale dum-
nej Polki. „Oni słuchali tego, co mam do 
powiedzenia!” – ten obraz zachowany 
w jej pamięci odbija się jakoś we wspo-
mnieniach i Reagan, i Clinton, i Obamy. 
Na przykład wtedy, kiedy ta ostatnia prze-
mawia na konwencji Demokratów, śpiewa 
w rozrywkowym programie  Jamesa Cor-
dena „Carpool Karaoke”, żeby promować 
edukację dziewczynek, i kiedy przestaje 
z córkami wypatrywać wieczorem ich 
taty: „Zamierzałam przecież wychować 
je na osoby silne, stabilne, a przy tym nie-
poddające się żadnym formom staroświec-
kiego patriarchatu: nie chciałam, by kie-
dykolwiek doszły do przekonania, że życie 
zaczyna się dopiero wtedy, gdy do domu 
wraca mężczyzna. Nie czekałyśmy na tatę. 
To on musiał się starać, by zdążyć na czas”. 

Rozwodów nie będzie

W tej opowieści o dorastaniu do samo-
dzielności jest też miejsce na miłość, ale 
niedającą się zamknąć w baśniowej kliszy 
„żyli długo i szczęśliwie”. W „Becoming” 
otrzymujemy zgrabny kolaż komedii ro-
mantycznej i dramatu obyczajowego. Ro-
mantyczna miłość przybiera zrazu formę 
zdemokratyzowaną i sztubacką. Pierwsza 
randka Obamów to pójście na lody z przy-
drożnej budki (dla porównania: Hillary 
Rodham i Bill Clinton poszli do galerii 
sztuki Uniwersytetu Yale obejrzeć prace 
Marka Rothko). 

Potem na scenę wkracza już konwencja. 
Jest obowiązkowy pierścionek z diamen-
tem, oświadczyny na kolanach oraz wiel-

kie chicagowskie wesele w 1992 r. Wresz-
cie są problemy ze staraniem się o dzieci 
(dopiero w „Becoming” Obama ujawniła, 
że jej córki narodziły się dzięki zapłodnie-
niu in vitro), pracoholizm partnera, tera-
pia małżeńska i nieustające starania o to, 
by Malia i Sasha mogły wieść życie moż-
liwie zwyczajnych nastolatek. O mężu 
Michelle Obama wypowiada się z szacun-
kiem, ale ton miłosnego uniesienia koń-
czy się w jednej czwartej jej książki. 

Niewiele znajdziemy go też u Baracka 
Obamy, który w opublikowanej przed pre-
zydenturą „Odwadze nadziei” (2006) roz-
pamiętuje początki rodzicielstwa z per-
spektywy zapracowanego i próżno ocze-
kującego czułości męża-polityka. Pod ad-
resem żony zamiast gorących wyznań 
kieruje za to słowa podziwu zmieszane 
z nutką zazdrości: „Każdy, kto z nią roz-
mawia, także na tematy zawodowe, bar-
dzo często mówi mi później: »Wiesz, Ba-
rack, bardzo cię cenię, ale twoja żona jest 
po prostu niesamowita!...«. Kiwam głową, 
zdając sobie równocześnie sprawę z tego, 
że gdyby kiedykolwiek przyszło mi sta-
nąć z nią do walki o stanowisko publiczne, 
rozniosłaby mnie w puch”. 

W biografii idealnej pary prezydenckiej 
nie ma opcji rozwodowej, ale czytając rze-
czone życiorysy, coraz bardziej wątpi się 
w to, czy za przetrwaniem związku stoi 
miłość, czy zimna polityczna kalkulacja 
– a nuż druga połówka będzie robić ka-
rierę polityczną, o co w konserwatywnej 
Ameryce łatwiej z obrączką na palcu.

Fakty są jednak takie, że jeszcze żadnej 
Amerykance nie udało się zamienić ty-
tułu First Lady na Madam President. Bo-
leśnie przekonała się o tym Hillary Clin-
ton. „Nie mogłam nie podziwiać jej dumy 
i waleczności w morzu mizoginii. (...) Naj-
wyraźniej próbowała zrobić zbyt wiele 
i zbyt wcześnie, dlatego napotkała mur” 
– komentuje Obama. W „Co się stało” 
Clinton chce jednak zaoferować czytelni-
kowi jakiś happy end, choćby życzeniowy. 
Zapowiada, że zamierza dożyć momentu, 
kiedy kobieta zostanie prezydentem Sta-
nów Zjednoczonych. Czy będzie nią Mi-
chelle Obama? Z charyzmą promowała 
zdrowe odżywanie, sport, edukację dziew-
cząt i aktywizację weteranów wojennych, 
ale ogródek warzywny w Białym Domu, 
którym chwali się jako jednym z naj-
większych osiągnięć w czasie prezyden-
tury męża, to trochę za mało, żeby starać 
się o polityczny mandat. Sama zaintere-
sowana zamykając swoją opowieść, ucina 
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Pomniki chłopa 

PIOTR KOSIEWSKI

Daniel Rycharski podważa przekonania o wiejskim 
konserwatyzmie, nietolerancji, ksenofobii. 
I zwraca uwagę na odrębność tego świata.

Jest postawny. Głowę ma uniesioną, 
zakończoną długimi, spiczastymi usza-

mi, a grzbiet wygięty w efektowny łuk. Do 
tego dochodzą proste, silne nogi. I jeszcze 
ogon: długi, puszysty. Ów stwór – króliko-
lis, znalazł się na ścianie gospodarstwa 
Jana Żmijewskiego. 

To jedna z hybrydycznych postaci malo-
wanych od 2009 r. przez Daniela Rychar-
skiego na murach domów, budynków go-
spodarczych i przystanków autobusowych 
w Kurówku i okolicach. Artysta  kojarzony 
przede wszystkim ze street artem trafił na 
mazowiecką wieś. I wpisał się świetnie 
w tutejszy pejzaż. Murale powstawały za-
zwyczaj na prośbę mieszkańców – zapra-
szali artystę, by przyozdobił ich podwórka. 
Znają go dobrze, bo Kurówko to rodzinna 
wieś Rycharskiego. Wrócił tu po studiach 
na Wydziale Sztuki Uniwersytetu Pedago-
gicznego im. KEN w Krakowie (2005-09). 

„Chciałem, żeby im się to podobało. Szu-
kałem odbiorcy – tłumaczył w rozmowie 

z Magdą Grabowską dla portalu Sztuka-
Publiczna.pl. – Kiedy malowałem te zwie-
rzęce hybrydy, mieszkańcy byli zaintry-
gowani, zaciekawieni tym, co robię. Ku-
rówko jest w momencie kryzysowym. 
Jeszcze niedawno były tu miejsca, w któ-
rych ludzie się spotykali, jak przystanek 
autobusowy. Wcześniej działał teatr wiej-
ski, który był od początku do końca two-
rzony tylko przez ludzi z Kurówka. Była 
w nich tęsknota za czymś. Teraz myślę, że 
chodziło w ogóle o spotkanie”. 

Wieś jako miejsce 

Wieś jest wielkim nieobecnym we współ-
czesnej polskiej kulturze, zwłaszcza 
w sztukach wizualnych. Artyści, zwłasz-
cza ci związani z awangardową trady-
cją, wieś omijali, a wieloletnie akcje spo-
łeczno-artystyczne prowadzone od 1977 r. 
we wsi Lucim przez Grupę Działania, a po-
tem przez Grupę 111, były wyjątkiem od 
reguły (i długo pozostającym na margi-
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Daniel Rycharski, 
Kurówko, 2018 r.
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spekulacje trącącą banałem formułką 
o politycznych okopach: „Nigdy nie 
lubiłam polityki i moje doświadcze-
nia z minionej dekady tego nie zmie-
niły. Wciąż odstręcza mnie plemienny 
podział na czerwonych i niebieskich 
oraz przekonanie, że musimy wybrać 
jedną stronę i się jej trzymać, niezdolni 
do słuchania się nawzajem, podejmo-
wania kompromisów, a czasem nawet 
cywilizowanego zachowania”.

Na razie Obamowie podpisali kon-
trakt na serię owianych tajemnicą 
programów publicystycznych z plat-
formą Netflix, w której flagowym se-
rialu „House of Cards” była już ko-
bieta-prezydent. Sama Michelle nie 
przerywa tournée po Stanach Zjedno-
czonych (w tym roku zawita też do Eu-
ropy), zapełniając na spotkaniach pro-
mocyjnych hale sportowe. Wydane 
w USA w połowie listopada 2018 r. 
„Becoming” ledwie po miesiącu zo-
stało ogłoszone najlepiej sprzedającą 
się książką minionego roku w Ame-
ryce Północnej (rozeszły się ponad 
3 mln egzemplarzy). Jest to najbar-
dziej rozchwytywana autobiografia 
w dziejach instytucji pierwszej damy. 
Przynajmniej do czasu, kiedy Melania 
Trump napisze swoją historię.

POSTSCRIPTUM Fascynacja mieszkań-
cami Białego Domu jest przypadłością 
nieobcą Polakom, więc chciałoby się 
odnaleźć w książkach heroin zza oce-
anu choćby marny cień wzajemno-
ści. W „Becoming” próżno go szukać, 
natomiast miłą wzmiankę zawiera 
autobiografia Hillary Clinton, która 
w trakcie swojej drugiej wizyty w Pol-
sce w 1996 r. pojechała z Jolantą Kwa-
śniewską do Krakowa, a tam spotkała 
Jerzego Turowicza i Czesława Miło-
sza: „Ci dwaj nadzwyczajni ludzie, któ-
rych odwaga i przekonania przez dłu-
gie lata podtrzymywały na duchu po-
dobnie myślących dysydentów na ca-
łym świecie, wydawali się niemal stę-
sknieni za moralną jasnością czasów 
walki z komunizmem”. Amerykanie, 
czytający dziś „Becoming” Obamy, tę-
sknią chyba za czymś całkiem podob-
nym.

 © MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK

Michelle Obama BECOMING. MOJA 

HISTORIA, przeł. Dariusz Żukowski, 
Agora, Warszawa 2019
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nesie świata sztuki). Rycharski nie tylko 
mówi o wsi, ale na niej tworzy, pozosta-
jąc częścią tamtejszej społeczności i włą-
czając ją w swe działania. Odwołuje się do 
znaków, symboli, obyczajów jej bliskich 
i zrozumiałych (np. stawiając kapliczki). 
Nawet sama praktyka tworzenia – wyko-
rzystywanie gotowych rzeczy, zużytych, 
które straciły już swą pierwotną funkcję 
– bliska jest codziennemu doświadczeniu 
wsi, ze stałym przez dekady gospodarowa-
niem niedoborem. 

Rodzime tereny Rycharskiego nie przy-
stosowały się do wymogów nowoczesnego 
rolnictwa. Większość mieszkańców to 
drobni rolnicy uprawiający małe poletka 
i produkujący przede wszystkim na wła-
sne potrzeby. Wierni swojej tradycji i sty-
lowi życia. A jednocześnie Daniel Rychar-
ski – artysta mówiący wprost o swojej sek-
sualnej odmienności – samą swą obecno-
ścią podważa przekonania o chłopskim 
konserwatyzmie, nietolerancji, ksenofobii. 
Wreszcie, zwraca uwagę na odrębność sy-
tuacji na wsi. Mieszkańcy miast, zwłaszcza 
inteligencja, traktują ją kolonialnie.

Upamiętnianie

W 2014 r. Rycharski postawił na pose-
sji Adama Pesty, sołtysa Kurówka, efek-
towną metalową bramę, przypominającą 

formą rzymski łuk triumfalny. Właśnie 
mijało 150 lat od zniesienia pańszczy-
zny na obszarze Kongresówki, kluczo-
wego wydarzenia w historii polskiej wsi. 
Jednak jego rocznica – w społeczeństwie 
przede wszystkim o chłopskich korze-
niach – została niemalże niedostrzeżona. 
Minął rok od rocznicy, kiedy rolnicy roz-
bili „zielone miasteczko” pod kancelarią 
premiera w Al. Ujazdowskich w Warsza-
wie. Jedzie tam też Rycharski. A potem 
powstaje „Pomnik chłopa”. Zaskakujący. 
Na długim, blisko czterometrowym wy-
sięgniku, niczym na kolumnie, artysta 
ustawił werystycznie oddaną postać tra-
dycyjnie ubranego chłopa – ma na sobie 
spodnie od garnituru, sweter i kaszkiet. 
Siedzi na kance mleka w pozie przypomi-
nającej Chrystusa Frasobliwego. Podstawę 
zaś stanowi stary rozrzutnik do gnoju. Ca-
łość zdobią rolnicze narzędzia – widły czy 
krowi łańcuch. 

Od chwili odsłonięcia w 2015 r. mobilny 
– wystarczy doczepić ciągnik – pomnik 
odbył podróż po Małopolsce, Mazowszu 
i Lubelszczyźnie. Był też w Warszawie 
– stanął przed Muzeum Sztuki Nowocze-
snej. Jednak, jak podkreśla sam Rycharski, 
najlepiej sprawdza się na wsi i jest jej de-
dykowany: „Wieś go bardziej potrzebuje 
niż miasto”.

Daniel Rycharski w swym pomniku od-
wołuje się do innego upamiętnienia: ta-
jemniczej ryciny Albrechta Dürera w trak-
tacie „Pouczenie o mierzeniu cyrklem i li-
nią”, wydanym w Norymberdze w 1525 r. 
Wśród wielu grafik pokazujących przy-
kłady rzutów perspektywicznych zna-
lazła się kolumna zwieńczona figurą 
chłopa. Sądzi się, że wśród praktycznych 
przykładów prawidłowego posługiwania 
się geometrią w praktyce malarskiej zo-
stał tu ukryty kształt pomnika poświęco-
nego wojnom chłopskim, których artysta 
był świadkiem. 

Monument Rycharskiego odwołuje się 
do obecnej sytuacji. Nawet za model do 
figury posłużył sołtys Kurówka. To on 
uosabia tę wieś, która nie chce się moder-
nizować. „Miałem osiem krów na sześciu 
hektarach – opowiadał Adam Pesta w re-
portażu Grzegorza Szymanika opubliko-
wanym w „Dużym Formacie” – a potem 
to już szkoda gadać – macha ręką – pry-
watyzacja, zamykanie zlewni po wsiach, 
normy unijne, ceny niepewne. I tak po ko-
lei, krówka po krówce, się pozbywałem. 
Została jedna, krowa żywicielka, ale jak 
żona zakwalifikowała się na wcześniejszą 
emeryturę, zlikwidowałem wszystko”.

Siłą „Pomnika chłopa”, podobnie jak 
innych upamiętnień Rycharskiego, jest 

Ekspozycja dzieł Daniela Rycharskiego w Muzeum Sztuki Nowoczesnej, Warszawa
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 połączenie uniwersalnej symboliki z od-
wołaniem do konkretnego doświadczenia, 
ale też włączenie w prace nad nimi lokal-
nej społeczności. W ubiegłym roku w sa-
mym centrum Sierpca na niewielkiej wy-
spie pośrodku stawu artysta ustawił frag-
ment scenografii z „Pokłosia” – powstałe 
na potrzeby filmu sztuczne macewy. Do-
datkowo wyspę udekorowano kwiatami 
ułożonymi w kolory tęczy. Ich liczba była 
zbliżona do liczby żydowskich mieszkań-
ców miasta w 1939 r. 

Instalacja przypominająca o wymordo-
wanej żydowskiej ludności Sierpca, ale 
też o innych ofiarach przemocy, o czym 
wprost mówił artysta, stała się ważnym 
lokalnym wydarzeniem. W weekendy 
Wodne Ochotnicze Pogotowie Ratun-
kowe zabierało nawet chętnych w krótki 
rejs łódką po stawie, by można było wyspę 
obejrzeć z bliska. 

Odmienność 

W 2017 r. na wystawie „Późna polskość” 
znalazła się praca Rycharskiego „Krzyż”. 
Prosty krucyfiks ozdobiony jedynie mo-
tywem ruty – symbolem czystości i nie-
winności. Rzeźba powstała z drzewa, pod 
którym znaleziono ciała dwojga młodych 
samobójców. Podejrzewano, że przy-
czyną ich decyzji był brak akceptacji dla 
ich związku. 

Pewnego dnia Rycharski zabrał „Krzyż” 
z wystawy i przeszedł z nim ulicami War-
szawy. Ostatnim punktem był Pałac Pre-
zydencki na Krakowskim Przedmieściu. 
Stanął tam w miejscu innego krzyża – po-
święconego ofiarom katastrofy smoleń-
skiej. Chciał przypomnieć o innych ofia-
rach: homofobii. Nie chciał przy tym prze-
ciwstawiać ofiar, lecz przypomnieć o zna-
czeniu samego znaku krzyża: znaku po-
jednania. 

Na najnowszą wystawę Daniela Rychar-
skiego „Strachy” w warszawskim Mu-
zeum Sztuki Nowoczesnej można spojrzeć 
jako na opowieść o inności. Tym innym 
jest mieszkaniec tradycyjnej wsi, osoba 
nieheteronormatywna. Jednak jest to też 
opowieść o wierze, bardzo poważnie trak-
towanej. O sytuacji osoby, dla której jest 
ona istotnym, może nawet fundamental-
nym doświadczeniem. Która próbuje od-
naleźć się w polskim katolicyzmie, gdzie 
dla części wiernych – zwłaszcza tej me-
dialnie widocznej – homofobia jest dziś 
podstawowym wyznacznikiem chrześci-
jańskości. I jednocześnie w świecie sztuki, 
w istotnej części wobec wiary indyferent-

nym, a bywa, że lekceważąco-pogardli-
wym, czy nawet wrogim. 

W 2016 r. artysta wykonał „Tablicę”. 
Wzorował się na płytach i upamiętnie-
niach często umieszczanych w przestrzeni 
publicznej i w budynkach sakralnych. Ta 
jest szczególna – odlano ją z elementów 
usuwanych podczas remontów nagrob-
ków: niewielkich krzyży i wizerunków 
świętych, zazwyczaj wyrzuconych na 
cmentarny śmietnik. Znalazł się na niej 
cytat z Katechizmu Kościoła katolickiego 
o osobach homoseksualnych: „Powinno 
się traktować je z szacunkiem, z współczu-
ciem i delikatnością. Powinno się unikać 
wobec nich jakichkolwiek oznak niesłusz-
nej dyskryminacji” (KKK 23, 58). Żadna ze 
świątyń nie zgodziła się na umieszczenie 
takiej tablicy na swoim terenie. Od tego 
czasu narasta dystans artysty do Kościoła 
instytucjonalnego. 

Zanim cię zbawią

„Chrześcijaństwo nasze będzie teraz po-
legać na dwu rzeczach tylko: na modli-
twie i na czynieniu sprawiedliwości wo-
bec ludzi. Z tej modlitwy i tego czynu do-
piero musi się narodzić na nowo całe my-
ślenie, mówienie i organizowanie chrze-
ścijańskie” – pisał w jednym z listów wię-
zień nazistów Dietrich Bonhoeffer. Da-
niel Rycharski – nawiązując do jego idei 
„bezreligijnego chrześcijaństwa” – prze-
konuje, że sztuka pozwala na znalezie-
nie odpowiedniego dlań języka. Bo czy 
można być wierzącym i jednocześnie za-
przeczać sobie? 

Wśród nowych prac pokazanych na 
warszawskiej wystawie jest „Piła”. Artysta 
wykorzystał starą tarczę, która przez kilka-
naście lat cięła bloki kamienia w zakładzie 
kamieniarskim Teodora Zasadowskiego 
we wsi Dobaczewo. To przy jej pomocy 
wykonano liczne pomniki i nagrobki na 
okolicznych cmentarzach. Potem przez 
lata stała nieużywana, po zmianie techno-
logii jej wykorzystanie stało się nieopła-
calne. Dziś została odczyszczona, przy-
wrócona do życia. Dodatkowo opatrzono 
ją cytatem z ks. Józefa Tischnera: „Zanim 
cię zbawią, trzeba wiedzieć, kogo zbawić. 
Musisz być sobą, bo jeśli będziesz kimś in-
nym, to akurat zbawią tego innego, a nie 
ciebie”.  © PIOTR KOSIEWSKI

Daniel Rycharski STRACHY, Warszawa, 
Muzeum Sztuki Nowoczesnej,  
wystawa czynna do 22 kwietnia br.,  
kurator Szymon Maliborski. 

Zniknąć, 
całkowicie

JAN BŁASZCZAK

W wieku 64 lat zmarł Mark 

Hollis. Lider brytyjskiego 

zespołu Talk Talk, popowy 

idol, wybitny kompozytor 

i chorobliwy perfekcjonista. 

Kochał ciszę, więc pewnego 

dnia doskonale zamilkł. 

K
iedy Mark Hollis zdobywał 

listy przebojów jako lider zespo-
łu Talk Talk, nie można było przewi-
dzieć, że mamy do czynienia z arty-
stą, którego kariera potoczy się w tak 
niezwykły sposób. Owszem, już wte-
dy, w latach 80., miał rękę do świet-
nych, wpadających w ucho piosenek 
(„It’s My Life”, „Such A Shame”, „Dum 
Dum Girl”), ale nie wyróżniały się one 
specjalnie na tle popularnych wów-
czas nowofalowych utworów Duran 
Duran czy Spandau Ballet. Sytuacja 
zmieniła się podczas prac nad trzecim 
albumem, kiedy Talk Talk – korzysta-
jąc z większego budżetu zaoferowane-
go przez zakochaną w nich wytwórnię 
EMI – zamienili syntezatory na szero-
ką paletę żywych instrumentów, roz-
ciągnęli kompozycje i nadali im ciepłe, 
organiczne brzmienie. 

Jak twierdzi menadżer zespołu 
Keith Aspden, tylko pod wpływem 
jego próśb Hollis przekomponował 
ostatecznie utwór „Living In Another 
World” oraz napisał „Life’s What You 
Make It”, dostarczając tym samym 
wytwórni dwa single. W ich bezpo-
średnim towarzystwie znajdowały się 
jednak utwory takie jak „April 5th” 
– osnuta wokół pojedynczych dźwię-
ków organów i saksofonu kompozy-
cja zwiastująca wypełnienie się tytułu 
ich debiutanckiej płyty z 1982 r. – „The 
Party’s Over” („Koniec imprezy”). 

Jeśli szefowie wytwórni EMI mieli 
nadzieję, że minimalistyczne kompo-
zycje z „The Colour of Spring” są tylko 
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chwilową fanaberią popularnego artysty, 
to słuchając „The Rainbow” musieli złapać 
się za głowę. „Spirit of Eden” otwiera się 
przytłumionymi smykami i grającą gdzieś 
daleko w tle trąbką, która zapowiada, że od 
tej pory jednym z idoli Hollisa będzie Miles 
Davis. Dopiero w 135. sekundzie wyłania 
się gitara, do której po chwili dołączają per-
kusja oraz harmonijka nagłośniona w ten 
sposób, że odbiorcy wydaje się, że gra za-
raz przy jego uchu. Hollis zaczyna śpiewać 
w czwartej minucie, kiedy utwór nabiera 
blues-rockowego charakteru.

Mogłoby się wydawać, że taki szeroki 
stylistyczny wachlarz musi owocować 
przytłaczającą ilością bodźców. Nic bar-
dziej mylnego. Na „Spirit of Eden” rze-
czywiście słychać bluesa i jazz, art-rock 
i ambient, kameralistykę i pop, a mimo 
wszystko najwięcej jest ciszy. W studiu 
pojawia się skrzypek Nigel Kennedy i asy-
stent Karlheinza Stockhausena – Hugh 
Davis, ale kluczowe wydają się momenty, 
gdy wszystko staje i słyszymy tylko wy-
brzmiewający pogłos organów. Mamy 
tu wreszcie utwór łudząco przypomina-
jący Velvetowski hymn do heroiny i na-
grany z chórem lament nad uzależnionym 
bratem Hollisa, ale mocniej przemawia 
pustka. Cisza, która odgrywa coraz więk-
szą rolę w kompozytorskim stylu Brytyj-
czyka: „Lubię dźwięk. Lubię także ciszę. 

I, w jakiś sposób, ciszę lubię bardziej niż 
dźwięk”. 

Choć album zbierał świetne recenzje, da-
leko mu było do wyników sprzedażowych 
swoich poprzedników. EMI kończy współ-
pracę z Talk Talk, a zespół trafia do jazzo-
wej wytwórni Verve. Tutaj Hollis może cie-
szyć się większą swobodą. Być może licząc 
na to, artysta wprowadza w życie swoje naj-
śmielsze i najbardziej awangardowe po-
mysły. Jego perfekcjonizm sięga szczytów, 
niespotykanych w muzyce rozrywkowej 
przynajmniej od czasów Briana Wilsona. 

O sesji, której rezultatem stał się album 
„Laughing Stock”, krążą legendy. Płyta 
powstawała przez rok w studiu, z którego 
usunięto wszelkie zegary i zaciemniono 
wszystkie okna. W tych ciemnościach 
zjawiali się kolejni muzycy. Hollis poda-
wał im temat, a następnie kazał improwi-
zować. Tak zarejestrowane ścieżki wielo-
krotnie odsłuchiwał i zazwyczaj usuwał. 
Ostatecznie z około 50 zaproszonych do 
studia muzyków, na „Laughing Stock” 
słyszymy 18. Współpracownicy Hollisa 
twierdzą, że usunął około 80 proc. zare-
jestrowanej podczas sesji muzyki. W ten 
sposób realizował kolejną ze swoich my-
śli: „Zanim zagrasz dwie nuty, naucz się, 
jak grać jedną. I nie graj jej tak długo, jak 
nie będziesz miał ku temu dobrego po-
wodu”. 

Po rozwiązaniu Talk Talk i nagraniu 
jeszcze bardziej ascetycznej płyty solowej 
Mark Hollis nie widział już powodów, 
by dłużej zakłócać ciszę. 20 lat temu po-
stanowił zakończyć karierę. W ostatnich, 
udzielonych jeszcze w latach 90. wywia-
dach przyznawał z godną podziwu szcze-
rością, że nie widzi możliwości, by godzić 
życie artystyczne z rodzinnym. Wybrał 
żonę i dzieci, i zniknął. Rozpłynął się w ci-
szy niczym jego piosenki. 

Przez te 20 lat nie tylko nie nagrywał, 
ale nie pojawiały się też żadne wiadomo-
ści na jego temat. Dlatego pamiętam, jak 
bardzo zelektryzowała mnie rozmowa 
z Nigelem Kennedym, kiedy skrzypek na-
pomknął, że podczas rejsu promem spo-
tkał lidera Talk Talk. Jego zdaniem Hollis 
wydawał się zadowolony. Mówił, że dużo 
grywa na klarnecie. Być może ćwiczył dla 
przyjemności, ale konsekwentnie nic nie 
nagrywał. Może dostrzegał, że im bardziej 
go nie było, tym bardziej obecna była jego 
muzyka. 

„Laughing Stock” położyło podwaliny 
pod rozwój post-rocka, powoływali się 
na nią również twórcy shoegaze’u, kom-
pozytorzy muzyki współczesnej i pro-
ducenci muzyki elektronicznej. Echa 
Talk Talk słychać w nagraniach Radio-
head, Fleet Foxes, Sigur Rós czy Grizzly 
Bear. Można je znaleźć także w mniej 
oczywistych miejscach: w kompozy-
cji Sławomira Wojciechowskiego czy 
w samplu na płycie Wojciecha Bąkow-
skiego. A także w pokoju, w którym pi-
szę to pożegnanie, gdzie od lat wisi gra-
fika przedstawiająca wspaniałą okładkę 
„Laughing Stock”. Płyty, którą byłem do 
bólu zafascynowany. Wybiegłem kiedyś 
z koncertu muzyki współczesnej. Byłem 
przekonany, że w jednym z widzów roz-
poznałem Marka Hollisa. Kiedy rozgo-
rączkowany zadałem to pytanie zatrzy-
manemu mężczyźnie, ten odwrócił się 
na pięcie i uciekł przed siebie. I tyle. Na 
swoje usprawiedliwienie dodam, że kon-
cert odbywał się w Anglii, a klarnet od-
grywał w nim ważną rolę. 

25 lutego zmieniło się niewiele. Marka 
Hollisa jak nie było, tak nie ma. Talk Talk 
nie nagrywają od niemal 30 lat, a słucha-
cze i tak z nabożnością wracają do ich do-
konań. Jednak coś się zmieniło. Od ponie-
działku bez przerwy słucham Marka Hol-
lisa. Raz za razem wracam do jego utwo-
rów i – nie bez zdziwienia – odkrywam, 
że odkąd całkowicie zniknął, wydaje się 
większy niż kiedykolwiek przedtem.  ©

Mark Hollis, Amsterdam, sierpień 1984 r. 
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Detektyw pyta o zło

JAKUB MAJMUREK

Widzom trzeciego już sezonu przebojowego „Detektywa” 

pozostawiona zostaje nadzieja, że dobro jest możliwe.  

Bardzo niewielka i majacząca na granicy zapomnienia  

– ale tym ciekawsza. 

P
odstawowa struktura opowieści 

detektywistycznej jest prosta. Zostaje 
popełniona zbrodnia naruszająca porzą-
dek społeczny. Detektyw, posługując się 
rozumem, sztuką dedukcji itd., wskazuje 
sprawcę. Ten zostaje ukarany, a porządek 
społeczny przywrócony i potwierdzony. 
Ta struktura niesie za sobą ciekawe zało-
żenia poznawcze i etyczne. Zbrodnia to 
zjawisko, które można poznać za pomocą 

odpowiednich procedur intelektualnych, 
jest więc mierzalne i zrozumiałe. Porządek 
społeczny i fundujące go poczucie spra-
wiedliwości – nawet jeśli ciągle zagrożo-
ne przez zło – można zatem i należy przed 
nim ochronić.

Trzy sezony serialu „Detektyw” ( 2014-19) 
konsekwentnie podważają tę klasyczną 
formułę opowieści detektywistycznej 
i wiążące się z nią filozoficzne założenia. 

Każdy sezon to nowi bohaterowie i od-
rębna historia, skonstruowana wokół jed-
nej kryminalnej zagadki. Wszystkie łączy 
mroczny klimat, gorzka, pełna rezygna-
cji wizja świata, czyli odczarowany obraz 
głęboko zepsutej moralnie Ameryki. Sta-
wiane tu są zaskakująco serio jak na tele-
wizyjne standardy pytania o zło – jego źró-
dła, utrzymujące go struktury (społeczne 
i nie tylko), możliwości przeciwstawienia 
się jego sile.

Pisarz i reżyser

Pierwszy sezon serialu (2014) stał się po-
ważnym wydarzeniem, kolejnym dowo-
dem na siłę serialowej rewolucji. W głów-
nych rolach obsadzono hollywoodzkich 
aktorów, którzy od wejścia na pewien 
poziom kariery filmowej rzadko poja-
wiali się na małym ekranie – Woody’ego 
 Harrelsona, Matthew McConaugheya 
i Michelle Monaghan. McConaughey 
jako ciężko doświadczony przez życie de-
tektyw Rust Cohle stworzył teraz najlep-
szą rolę w karierze.

Za kamerą wszystkich ośmiu odcinków 
stanął Cary Joji Fukunaga – obiecujący re-
żyser mający wtedy za sobą „Ucieczkę 
z piekła” niezależny film o emigrantach 
z Ameryki Środkowej uciekających od 
biedy i przemocy do Stanów, oraz na-
strojową, gotycką adaptację „Jane Eyre” 
z gwiazdorską obsadą. 

Rzadko zdarza się, by jeden reżyser od-
powiadał za cały sezon serialu. Ten ruch 
w przypadku pierwszego sezonu „Detek-
tywa” okazał się strzałem w dziesiątkę. 
 Fukunadze udało się zbudować nastrój na-
rastającego z odcinka na odcinek poczu-
cia absurdu, rozpadu świata, koszmaru 
bez wyjścia. Serial kręcił z produkcyjnym 
rozmachem godnym wielkiego ekranu. 
Sfilmowana w jednym ujęciu, trwająca 
sześć minut scena, w której Cohle, działa-
jąc pod przykryciem w gangu motocyklo-
wym, atakuje wspólnie z jego członkami 
siedzibę konkurencyjnego gangu, wpada-
jąc przy tym w zasadzkę policji, robiłaby 
wrażenie w każdej hollywoodzkiej super-
produkcji.

Ważniejszy od reżysera dla sukcesu serii 
był jednak ktoś inny – scenarzysta i show-
runner Nic Pizzolatto. Trafił do telewizji 
ze świata literackiego i akademii. Zanim 
zaczął karierę pisarza i scenarzysty, przez 
lata pracował jako wykładowca literatury 
na różnych amerykańskich uczelniach. 
Przekwalifikowując się na scenarzystę nie 
porzucił ambicji ze świata akademickiego. 

Stephen Dorff i Mahershala Ali  w trzecim sezonie serialu „Detektyw”
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W wywiadach po premierze pierwszego 
sezonu „Detektywa” chętnie mówił o lite-
rackich i filozoficznych inspiracjach, któ-
rymi kierował się pisząc serial. Wskazywał 
na takich myślicieli jak Eugene  Thacker, 
Ray Brassier czy David Benatar.

Ten ostatni to jeden z najbardziej pro-
minentnych i konsekwentnych przedsta-
wicieli antynatalizmu, nurtu zniechęcają-
cego z przyczyn etycznych do posiadania 
dzieci. Benatar stoi na stanowisku, iż po-
woływanie nowego życia ludzkiego jest 
etycznie niewskazane. Towarzyszącego 
ludzkiej egzystencji cierpienia nie da się 
bowiem ani wyeliminować, ani nadać mu 
żadnego sensu. Nawet jeśli człowiek oce-
nia swoją egzystencję jako szczęśliwą, to 
za sprawą poznawczych błędów.  Brassier 
z kolei prowadzi refleksję nad nihilizmem 
jako powszechnym horyzontem doświad-
czenia, będącego naszym udziałem co naj-
mniej od czasów oświecenia. Wzywa przy 
tym filozofię, by w pełni przemyślała i wy-
ciągnęła konsekwencję z doświadczenia 
nihilistycznego, zamiast uciekać przed 
nim w różne konstrukcje – religijne i nie 
– próbujące nadać sens ludzkiej egzysten-
cji.

Mroczna podszewka

Wystarczy kilka odcinków, by przekonać 
się, że inspiracje, na które powołuje się 
Pizzolatto, faktycznie pracują w kreacji 
świata przedstawionego „Detektywa”. 
Zwłaszcza w pierwszym sezonie. Grany 
przez McConaugheya Rust Cohle zacho-
wuje się jak apostoł nihilistycznej złej no-
winy. W złośliwych bon motach mówi 
o bezsensie ludzkiej egzystencji, absur-
dzie cierpienia, iluzjach, którymi karmi 
się człowiek – „świadome mięso”. Bez-
sens i cierpienia zna z pierwszej ręki. Stra-
cił dwuletnią córkę w wypadku samocho-
dowym, co zniszczyło jego małżeństwo. 
Przeszedł przez uzależnienie od narkoty-
ków i otarł się o śmierć. Gdy poznajemy 
go w serialu, żyje sam, bez żadnej rodziny 
i przyjaciół. Stara się nie pić i nie sięgać po 
narkotyki – zamiast tego odurza się pracą, 
którą zabiera do domu, poświęcając jej 
każdą wolną minutę. 

Przeciwieństwem Rusta jest jego po-
licyjny partner, Marty Hart (Harrelson). 
Wydaje się okazem zdrowia i zadowolenia 
z życia. Wierzy w konwencjonalną mą-
drość i nie kwestionuje otaczającej go rze-
czywistości, panujących w niej reguł i hie-
rarchii. Jest zadowolony z miejsca, które 
zajmuje jako biały policjant na amerykań-

skim Południu na przełomie XX i XXI w. 
Jego codzienna etyka opiera się przede 
wszystkim na towarzyskości, konwen-
cjonalnych więziach budowanych z ro-
dziną, kolegami z pracy, sąsiadami. Nie 
jest ona z pewnością spójna – Marty nie 
ma problemu, by łączyć przywiązanie do 
rodziny z licznymi romansami – ale wy-
daje się znacznie zdrowsza dla Marty’ego 
niż samoudręczenie Cohle’a. 

Jednak to Cohle okazuje się mieć w se-
rialu rację. Śledztwo, które dwójka detek-
tywów prowadzi w sprawie seryjnego 
mordercy popełniającego okrutne, gro-
teskowe zbrodnie na tle seksualnym, od-
słania przed nimi mroczną, postawioną 
na głowie rzeczywistość. W opowiada-
niu „Młody Goodman Brown” Nathaniel 
Hawthorne przedstawia alegoryczną hi-
storię tytułowego bohatera, mieszkańca 
XVII-wiecznego, purytańskiego Salem. 
U progu dorosłości Brown razem z żoną 
zostają wezwani na tajemniczą, rozgry-
wającą się nocą ceremonię w środku lasu, 
gdzie cała chrześcijańska społeczność ich 
miasteczka oddaje cześć diabłu w świetle 
księżyca. Dzienny, purytański porządek 
Salem może istnieć o tyle, o ile ma swoje 
dopełnienie w mrocznym, diabelskim, 
gdzie wszystkie instytucje utrzymujące 
za dnia ład zostają postawione na gło-
wie i działają jako swoje przeciwieństwo. 
Śledztwo w pierwszym sezonie „Detek-
tywa” okazuje się dla Marty’ego i widzów 
podobnie inicjacyjnym doświadczeniem, 
co noc z opowiadania Hawthorne’a dla 
Goodmana Browna. Detektywi odsłaniają 
mroczną podszewkę rzeczywistości, prze-
rażający cień, który w nocy rzuca świat za 
dnia mogący uchodzić za zasadniczo do-
bry i mniej lub bardziej racjonalnie urzą-
dzony. 

„Świat staje się coraz bardziej nie do po-
myślenia – pełen planetarnych katastrof, 
wzbierających pandemii, pogodowych 
anomalii (...) i ukrytego, ciągle wiszącego 
nad nami lęku przed masowym wymiera-
niem” – tak zaczyna swoją książkę „In the 
Dust of This Planet” Eugene Thacker, jeden 
z filozofów wymienianych przez Pizzolatta 
jako inspiracja. W pierwszym sezonie „De-
tektywa” nie trzeba nawet katastrofy eko-
logicznej, by świat stał się miejscem nie do 
pomyślenia. Zło czai się w nim w samym 
sercu porządku społecznego Luizjany. 
W system jego społecznej reprodukcji uwi-
kłane są kluczowe dla amerykańskiego Po-
łudnia instytucje: rodzina, zorganizowana 
religia, własność i wyznaczana przez nią 

hierarchia społeczna, prawo i organy sto-
jące na jego straży.

Jeśli dwójce detektywów w końcu 
udaje się uderzyć w jedno z centrów zła, 
to tylko dlatego, że zaczynają działać 
obok prawa. W finale pozostajemy pełni 
wątpliwości, czy po tym, co zobaczyli-
śmy, można mówić, że sprawiedliwość 
i porządek społeczny zostały przywró-
cone. Otchłań, która za sprawą śledztwa 
odsłania się pod światem codziennych 
relacji społecznych, ani trochę się nie od-
dala za sprawą końcowego zwycięstwa 
Rusta i Marty’ego.

Niepamięć

Krytycy często wysuwali zarzut, że Piz-
zolatto nie potrafił przekonująco poka-
zać, dlaczego przegrany, odrzucający 
wszelką pociechę, jaką mogłyby nieść ro-
dzina, przyjaźń czy religia, Rust pozostaje 
wierny bardzo surowej, pozbawionej na-
dziei na ostateczny sens własnych dzia-
łań etyce, nakazującej działanie w obliczu 
zła. W drugim sezonie, tworzonym przez 
Pizzolatta już bez Fukunagi, twórcy pró-
bują silniej ugruntować straceńcze dzia-
łanie bohaterów w miłości. Mimo zaan-
gażowania gwiazd jeszcze większych niż 
w pierwszym sezonie (Colin Farrell, Rachel 
 McAdams), drugi powszechnie uznano za 
rozczarowanie. Zabrakło spójnej wizji na-
rastającego koszmaru, sprawności w opo-
wiadaniu historii. 

Zakończony właśnie sezon trzeci „De-
tektywa” wraca do znakomitej formy 
z pierwszego. Figurą organizującą narrację 
jest śledztwo toczące się na trzech planach 
czasowych, przeplatających się w każdym 
odcinku: w 1980 roku, gdy w małym mia-
steczku na północy stanu Arkansas za-
mordowany zostaje chłopiec, a jego siostra 
znika bez śladu; na początku lat 90., gdy 
w świetle nowych faktów sprawa zostaje 
ponownie otwarta; oraz współcześnie, gdy 
jeden z detektywów – Wayne Hays – cią-
gle próbuje wyjaśnić, co się właściwie 
stało prawie cztery dekady temu.

Hays (świetna rola tegorocznego zdo-
bywcy Oscara, Mahershali Alego) cierpi na 
demencję. Często orientuje się na środku 
ulicy, że nie wie, gdzie się znajduje, dokąd 
i po co idzie. Demencja wypacza także jego 
obraz przeszłości i zbrodni, która się w niej 
dokonała. A ponieważ to on jest wprowa-
dzającym w nią widzów narratorem, ni-
gdy nie wiemy, na ile możemy ufać temu, 
co widzimy. Czy starszy, schorowany czło-
wiek wie, co mówi.
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Zapach 

człowieka

ANITA PIOTROWSKA

Film Alice Rohrwacher 
przerabia społeczny gniew 
na magiczną i wielce 
nieortodoksyjną przypowieść 
o świętości.

W
szyscy pamiętamy ten fragment 

„Ferdydurke”: bohaterowie trafia-
ją do wsi, której mieszkańcy witają przy-
byszów wściekłym ujadaniem. Odczło-
wieczani przez wieki folwarcznej niedo-
li, takim sposobem zaczęli uwewnętrz-
niać swoją degradację. Włoska reżyserka 
Alice Rohrwacher zapewne Gombrowi-
cza w swych lekturach przeoczyła, ale jej 
fantazja o włoskich wieśniakach, którzy 
u progu XXI wieku nie zauważyli, że daw-
no temu zniesiono pańszczyznę i trakto-
wani są przez dziedziczkę niczym zwie-
rzęta robocze, wychodzi na spotkanie tam-
tej wizji. 

Tytułowy bohater „Szczęśliwego Laz-
zara” wyje do księżyca – wilcza kondycja 
staje się tu namiastką wewnętrznej wol-
ności. Bo ta zmysłowo-surrealistyczna 
baśń, swobodnie dryfująca w czasie i bar-
dzo luźno oparta na faktach, które miały 
miejsce w środkowych Włoszech, traktuje 
o różnych formach współczesnego nie-
wolnictwa. To jednak tylko punkt wyjścia. 

Cudowna jest przede wszystkim sama 
aura tej historii: mroczna i zarazem sło-
neczna – przynajmniej do momentu, 
kiedy mieszkańcy wioski Inviolata, nie-
tkniętej (nomen omen) przez cywiliza-
cyjne zmiany, dowiadują się, że bycie 
własnością markizy Alfonsiny, zwanej 
królową papierosów, oraz ich wierno- 
poddańczy strach wcale nie muszą być 
przyrodzonym stanem. Filmowa rodzina 
i jej sąsiedzi, harujący od pokoleń na plan-
tacji tytoniu, by odpracować rzekomy 
dług, wydają się szczęśliwi mimo swo-
jej podłej kondycji, jako że innej po pro-
stu nie znają. Feudalny łańcuch zależno-
ści odtwarza się zresztą w obrębie samej 
wspólnoty: wszyscy bez skrupułów wy-

korzystują Lazzara – łatwowiernego sie-
rotę i bożego prostaczka, który na przekór 
wszelkim perypetiom potrafi ocalić w so-
bie niewinność (w tej roli świetny natursz-
czyk Adriano Tardiolo). 

Czy film Rohrwacher jest rzeczywiście 
aż tak naiwny jak jego bohater? Wcho-
dząc w baśniową konwencję, reżyserka 
wykonuje niespodziewany skok do współ-
czesności. Lazzaro ze swojskiej i bezpiecz-
nej niewoli trafia do dużego miasta, gdzie 
uchodźcy licytują się z miejscowymi nę-
dzarzami o najniższą stawkę za godzinę 
pracy. W trakcie wielkich migracji ze wsi 
do miast czy z południa na północ feu-
dalne relacje zostały zastąpione bardziej 
cywilizowanymi formami ekonomicz-
nej przemocy. Bogaci nadal wyzyskują 
biednych, ale ci ostatni zaczynają wresz-
cie brać odwet, okradając i oszukując bo-
gatych. I choć folwarczny karbowy mu-
siał odnaleźć się w nowej roli, a dawni 
państwo nawet w obliczu własnej mate-
rialnej degradacji będą pielęgnować wyż-
szość i pogardę, to słynne zdanie „niech 
jedzą ciastka” nabiera we włoskim filmie 
wielce przewrotnej wymowy.  

Na to wszystko patrzymy oczami „świę-
tego idioty”, który tęskni za swoim daw-
nym paniczem, wierząc przy tym, że znu-
dzony Tancredi (gra go gwiazda włoskiego 
popu Luca Chikovani) jest jego przyrod-

ģ Taki narracyjny chwyt problema-
tyzuje czołowe założenie narracji de-
tektywistycznej o możliwości rozu-
mowego poznania zbrodni. Tu rozum 
okazuje się bezradny wobec samego 
siebie, jego wysiłki zrozumienia prze-
szłości okazują się daremne. Myśli 
pożera choroba i niesiona przez nią 
niepamięć. Gdy dochodzi na końcu 
do rozwiązania zagadki, nie wiemy, 
czy tak naprawdę nie jest to złudze-
nie chorego człowieka. A nawet jeśli 
przyjmiemy, że umysł Haysa wbrew 
wszystkim swoim ograniczeniom od-
krył prawdę, to możemy się obawiać, 
że najpewniej zaraz o niej zapomni.

Bezsiła i siła dobra

Trzeci sezon serii można też czytać 
jako autopolemikę z pierwszym. Tam 
zło miało epicki, apokaliptyczny, abso-
lutny wymiar. Tu jest przede wszyst-
kim banalne. Bardziej niż z przeni-
kającego wszystko zepsucia wynika 
z ułomności, głupoty, niewiedzy. Cza-
sem nawet z nieprzewidzianych kon-
sekwencji prób czynienia dobra. W tej 
diagnozie Pizzolatto zbliża się do kli-
matów „Fargo” (1996) – filmu braci 
Coen oraz zainspirowanego nim se-
rialu Noah Hawleya (2014).

W przeciwieństwie do „Fargo”, 
w trzecim „Detektywie” trudno szu-
kać wiary w paradoksalną, mimo-
wolną siłę moralnej poczciwości 
i niespektakularnego, cichego dobra. 
Ale dobro tym niemniej – inaczej niż 
w dwóch pierwszych sezonach – po 
raz pierwszy tak wyraźnie pojawia się 
w telewizyjnym świecie Pizzollatta. 
Twórca pozostawia otwartym pyta-
nie o jego siłę w starciu ze światem. 
Ale już samo przyznanie, że ono ist-
nieje, to dużo. 

Goodman Brown z opowiadania 
Hawthorne’a w trakcie pamiętnej 
nocy w lesie odmawia przyłączenia 
się do mrocznego, diabelskiego re-
wersu społeczności Salem. To, co wi-
dział, na zawsze pogrąża go w głębo-
kiej nieufności do swojego miasta i są-
siadów, wytwarza w nim przekona-
nie o upadku i zepsuciu ludzkiej na-
tury. Gdy umiera, na jego grobie nikt 
nie potrafi wypisać choćby jednego 
zdania dającego nadzieję – nic niż na-
dzieja nie było bowiem Brownowi 
bardziej obce.

 © JAKUB MAJMUREK
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1. Ajka

Dramat, reż. Siergiej 
Dworcewoj, reż. Rosja/ 
/Polska i inne 2018,  
Ale kino+, 7 III, 20.10, 
10 III, 17.50

Współczesna Moskwa to 
miasto walczących o przetrwanie imigrantów 
z byłego ZSRR. Ajka jest jedną z nich – aby 
przeżyć, porzuca w szpitalu swoje nowo 
narodzone dziecko. Grająca tytułową rolę 
Samal Jesljamowa otrzymała Złotą Palmę 
w Cannes. Na szczególną uwagę zasługują 
również zdjęcia Jolanty Dylewskiej.

2. Leaving Neverland

Dokumentalny,  
reż. Dan Reed, USA/ 
/Wielka Brytania 2019, 
HBO GO, od 8 III

Dwuczęściowa koproduk-
cja BBC to jeden z najbar-

dziej dyskutowanych filmów tego roku. 
Przed kamerami stają James Safechuck 
i Wade Robson, którzy w dzieciństwie mieli 
być molestowani przez Michaela Jacksona. 
Po latach psychoterapii po raz pierwszy 
zdecydowali się wypowiedzieć publicznie 
na ten temat. Co tak naprawdę wydarzyło się 
w posiadłości Neverland Ranch? 

3. Goscinny

Dokumentalny, reż. 
Guillaume Podrovnik, 
Francja 2017, Planete, 
9 III, 22.00

Bywa nazywany „ojcem 
francuskiej popkultury”. 

Pochodzący z polsko-żydowskiej rodziny 
René Goscinny to przede wszystkim autor 
ponadczasowej serii książek o Mikołajku 
i komiksów o Asteriksie. Dokument przybli-
ża postać zmarłego w 1977 r. pisarza na tle 
przemian kulturowych zachodzących w po-
wojennej Francji. 

4. Król wyjęty spod prawa

Biograficzny, reż. David 
Mackenzie, USA/Wielka 
Brytania 2018, Netflix

Niepokazywany w na-
szych kinach film twórcy 
„Aż do piekła” opowiada 

historię średniowiecznego szkockiego 
hrabiego Roberta Bruce’a, który zostaje 
królem i musi stawić czoło angielskiej potę-
dze. W przeciwieństwie do hollywoodzkich 
filmów typu „Braveheart”, ten mierzy się nie 
z legendą, ale przede wszystkim z faktami. 

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [7 – 15 III]  

nim bratem. Cuda, jakich doświadcza 
i czyni Lazzaro, bo przecież nie tylko o bi-
blijne wskrzeszenie Łazarza w filmie cho-
dzi, podszyte są marzeniami o świecie le-
piej urządzonym. „Zapach dobrego czło-
wieka”, który pozwala głównemu boha-
terowi zmartwychwstać i godnie kroczyć 
dalej, okazuje się nader ekscentrycznym 
bukietem.  

Niby więc słodko, choć jednak ironicz-
nie brzmi powracający motyw z arii „Ca-
sta Diva” Belliniego, będącej modlitwą bła-
galną do pogańskiej bogini księżyca – fil-
mowa markiza nosi wszak nazwisko De 
Luna. Ósme preludium Bacha upiększa 
pospolite twarze, biedę i codzienny znój 
niczym w filmach Pasoliniego czy braci 
Tavianich, ale najbardziej uszlachetniony 
spośród plebejskich bohaterów jest jedno-
cześnie przybyszem z zupełnie innego po-
rządku. U Rohrwacher cała rzeczywistość, 
z Kościołem włącznie, ma bowiem charak-
ter przyziemny i postfeudalny – w Inviola-
cie ksiądz święci młockarnię, przy której 
uwijają się pańszczyźniani chłopi, a mar-
kiza naucza katechizmu niepiśmienne 
parobczańskie dzieci, by konserwować 
dotychczasowy status quo. Dlatego tak 
silne akordy uruchamia scena z miejskiej 
świątyni, gdzie Lazzaro i jego bezdomni 
towarzysze chcieliby wysłuchać mu-
zyki organowej, lecz zostają przepędzeni 

– puentę, a właściwie jej wspaniałe rozwi-
nięcie dźwiękowe, pozostawię przyszłym 
widzom. 

Ludyczny, wypełniony regionalnym 
folklorem klimat wioski i majestatyczna 
natura górzystego Lacjum stanowią dla 
bohaterów jedyne prawdziwe, ogólnie 
dostępne sacrum. Reszta zdaje się sztucz-
nym i nietrwałym barachłem. Włoska re-
żyserka, odrobiwszy lekcje u neorealistów, 
nakręciła miękki film zaangażowany, 
który nie wstydzi się swojej tęsknoty za 
cudem, a jednocześnie trzyma się mocno 
ziemi. Przepełniony witalnym humorem, 
wykluczenie traktuje w kategoriach po-
dwójnego lęku: wykluczonych przed wy-
kluczającymi i vice versa. Szczęśliwy Laz-
zaro nie prowadzi nas na barykady, lecz 
przynosi ze sobą rześki powiew anarchii. 
Podobnie działa „Lazzaro” pisany w cu-
dzysłowie, albowiem obraz Rohrwacher 
konsekwentnie lekceważy nasze oczeki-
wania i fabularne konwencje. Uruchamia-
jąc zwariowany wehikuł, krąży nie tylko 
po różnych płaszczyznach czasowych, ale 
także między tym, co wyobrażone, i tym, 
co do bólu realne.  ©

SZCZĘŚLIWY LAZZARO (Lazzaro felice) 
– reż. Alice Rohrwacher. Prod. Włochy/ 
/Szwajcaria/Francja/Niemcy 2018. Dystryb. 
Aurora Films. W kinach od 8 marca. 
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Lektor: Kwiatkowska, 
czyli tajemnica

Zawsze jest tak samo: 

 oglądając Wieczór XII niedo-
ścignionego kabaretu niecier-
pliwie czekam, kiedy rozle-
gnie się złowroga introdukcja 
muzyczna i nieznani sprawcy 
podrzucą Starszym Panom 
hrabinę Tyłbaczewską. Do 
„Wojny domowej”, w której 
hrabina – przepraszam, Irena 
Kwiatkowska – gra matkę 
Pawła, też mógłbym wracać 
w kółko. Kim była w realnym 

życiu Hermenegilda Kociu-
bińska, doktorowa Praszczad-
kowa, Kobieta Pracująca? 
Marcin Wilk przekonał się, 
że odpowiedź nie jest łatwa, 
bo jego bohaterka na swój 
temat chętniej milczała 
niż mówiła, zachowywała 
dystans wobec ludzi i nie 
należała do kręgów teatralnej 
bohemy. Jeśli więc ktoś 
spodziewa się po tej książce 
feerii dowcipów i zabawnych 

▪ Marcin Wilk  
KWIATKOWSKA.  
ŻARTY SIĘ SKOŃCZYŁY
Wydawnictwo Znak,  
Kraków 2019, ss. 394

anegdot – będzie rozcza-
rowany. Gdyby natomiast 
chciał po prostu zbliżyć się 
do tajemnicy, jaką w istocie 
okazuje się osobowość wiel-
kiej aktorki – to jest lektura 
dla niego.
„Muszę mieć w swej świado-
mości to poczucie, że moje 
warunki zewnętrzne na 
scenie wrażeń estetycznych 
nie zaspokoją – notuje 
w latach 30. XX w. w pa-
miętniku. – Począwszy od 
nieładnej twarzy, acz może 
miłej, do nóg nieszczególnie 
zbudowanych. Głos mały, 
nieco za wysoki”. Przyznaje 
sobie „stuprocentowy nerw 
sceniczny”, temperament, 
szczerość odczucia i „zupełny 
brak maniery”, ale autokryty-
cyzm skłania ją do szczegól-
nie wytężonej pracy – choć 
do Państwowego Instytutu 
Sztuki Teatralnej dostaje się 
ze znakomitym wynikiem. 
Pracoholizm i perfekcjonizm 
odnoszący się zarówno do 
tekstu (który często zmie-
niała), jak i np. do kostiumu, 
zostanie jej na zawsze. 

A wspomniany pamiętnik, 
do którego dotarł Marcin 
Wilk, prowadzony od 1925 r. 
przez ponad dziesięć lat, jest 
nieocenionym świadectwem 
kształtowania się artystki, 
w tym także jej religijności.
Później takiego źródła zabra-
kło – zostaną niezbyt liczne 
wywiady, relacje najbliż-
szych, zwłaszcza bratanicy 
Krystyny, i współpracowni-
ków. Żadnych głośnych skan-
dali, w 1948 r. małżeństwo 
z Bolesławem Kielskim, 
świetnym spikerem radio-
wym, w latach 60. gwiazdą 
telewizyjną (teleturniej 
„Kółko i krzyżyk”!), a nieco 
wcześniej – współpracow-
nikiem Ministerstwa Spraw 
Zagranicznych podróżują-
cym w tajemniczych misjach. 
Małżeństwo z woli obojga 
bezdzietne i chyba szczęśliwe. 
Gdy Kielski ciężko zachoruje, 
Kwiatkowska będzie się nim 
opiekować aż do śmierci. 
Sama dożyje niemal stu lat 
w Domu Aktora w Skolimo-
wie. Uwielbiana, fetowana 
– i zawsze osobna.  ©π

JAN

Klata:  
Science fiction 

W Pradze dużo ludzi czyta dużo książek. 

W związku z tym w Pradze jest dużo księ-
garni. Żeby się prażanie nie pogubili w gąsz-
czu liter, w księgarniach są różne działy te-
matyczne. Biblia i Koran umieszczone zo-
stały w kategorii „sci-fi & fantasy”, obok 

m.in. Ursuli Le Guinovej („Levá ruka tmy”). Hańba! Skandal! 
Bluźnierstwo! Przejaw ewidentnego zezwierzęcenia pogań-
skich braci Czechów, który wszak nas ochrzcili przez Wojcie-
cha, nasz kostel nazwali kościołem, a katedralę katedrą. Tak 
było ongiś, drzewiej, a teraz co? Żarty niesmaczne się ich trzy-
mają, dowcipnisiów pogańskich, Pepiczków niebacznych, o ży-

 ½  FELIETONY

cie wieczne niedbających, przedstawicieli Kościoła nienasłu-
chujących. Pobłądziły życiowo czarne czeskie owieczki, chrze-
ścijan w Pradze 15 procent, Praga stolicą światowego ateizmu, 
kostely i katedrale puste od wyznawców, co to ich nie ma, za to 
pełne turystów made in China, co to tylko focą (czyli robią zdję-
cia). 

Po gościnnych występach „Wroga ludu” na festiwalu w Pra-
dze widzowie pytali, dlaczego Doktor Stockmann i jego brat 
burmistrz konsumują LSD – a oni dzielili się opłatkiem. Ech, 
różnice kulturowe między braćmi Słowianami...

Tak sobie myślę, że dzięki postawie wielu rodzimych pożal 
się Boże hierarchów dożyję jeszcze czasów, kiedy w warszaw-
skiej (a może nawet i krakowskiej!) księgarni Biblia Tysiąclecia 
umieszczona zostanie w dziale science fiction. Nie, nie wydaje 
mi się to śmieszne, wydaje mi się to nieuniknione, scenariusz 
zupełnie nie z gatunku fantasy, niestety. Polscy duszpasterze na 
urzędach ex cathedra ręka w rękę z obozem rządzącym masowo 
realizują czeski, hiszpański, francuski scenariusz – nie muszą 
wchodzić do Europy, przecież oni zawsze w niej byli. Syndrom 
oblężonej twierdzy w okopach nieświętej trójcy. 

Owieczki mają dość. Zaraz będzie za późno. ©
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PAWEŁ 

Bravo: Walka postu 
z postowaniem

Siedemnaście milionów. Tyle wisi na In-

stagramie zdjęć z hasztagiem #pasta. Po raz 
kolejny próbowałem oswajać się z tym na-
rzędziem, wstukałem więc pierwsze lepsze 
hasło, jakie kojarzy mi się z jedzeniem. Nie 
powiem, byłem dzielny, dopiero po pierw-

szym tysiącu zaczęło mnie ssać w żołądku. Ale nie z głodu by-
najmniej – to była raczej organiczna reakcja na świadomość, że 
jestem tak bardzo i zupełnie nie u siebie. Nasze mózgi są przy-
stosowane do utrzymywania 150 relacji społecznych, powiadają 
antropologowie. Analogicznie, jak sądzę, są przystosowane do 
oglądania ze smakiem i ślinką kilku potraw dziennie. Przebicie 
tej bariery o kilka rzędów wielkości daje taki efekt, jakbyśmy 
zostali wrzuceni w sam środek tysięcznego tłumu z rozkazem, 
żeby zamienić kilka słów z każdym obecnym.

Prawdę pisali w pewnej angielskiej gazecie, że makaron ra-
czej kiepsko wypada na instagramowych zdjęciach. A pisali 
to w kontekście zdumiewającego w dzisiejszych warunkach 
trendu – młodzi ludzie, z pokolenia millenialsów, na po-
tęgę wcinają kluchy. Pomimo że to przecież pszenica, 
i to taka pełna glutenu. Pomimo że to węglowo-
dany, a więc kalorie, z pewnością puste. Ale 
głównym powodem zdziwienia autorów 
raportu o trendach w gastronomii było 
co innego: młodzi jedzą coraz więcej ma-
karonu i stoją w ogonkach do włoskich 
knajp serwujących kluski na obiad bez 
względu na fakt, że to nie wychodzi 
zbyt ładnie na Instagramie. Co takiego 
jest – próbują dociec znawcy obyczaju 
– w białoszarej, glutowatej masie maka-
ronu cacio e pepe z restauracji Padella, że 
wedle „Observera” był w zeszłym roku naj-
częściej fotografowanym daniem w Londynie?

Jedzą więc i postują... a może tylko postują, kto 
ich tam wie, czy tknęli widelcem to niepoprawne diete-
tycznie dobro? Oto post zamienia się w postowanie – w grun-
cie rzeczy to dość podobne doświadczenie, bo ciało się przy 
tym nie nasyci. Tyle że postując zamiast pościć, podkręcamy 
ego i wywyższamy się przed bliźnim, a to jednak nie po dro-
dze z pokorą. W każdym razie bez postowania nie ma po-
siłku, zdają się zakładać jako coś oczywistego znawcy oby-
czajów millenialsów. Jedzenie już całkiem dołącza do seksu 
na liście węzłowych zagadnień życia mających jedynie po-
stać zaoczną. Ta „prawdziwa” rzecz stwarza za dużo pro-
blemów, jest brudna, uwikłana w emocje potencjalnie nie-
przyjemne, pachnie potem i czosnkiem, grozi ciążą/zgagą/ 
/otyłością, niepotrzebne skreślić. 

Niepotrzebni zostaną skreśleni. Termin „Zachód” należałoby 
zamienić na pokrewny „Zmierzch”. Ale zdaje się, że w koń-

cowej fazie instagramozy nikt jeszcze nie dostrzegł innego 
aspektu – warto go wspomnieć przed 8 marca. Mimo wszyst-
kich emancypacji i programów antydyskryminacyjnych, 
mamy nadal całkowicie męski świat. Jedzenie jako popis – jakie 
to męskie. Statusowa feeria wizualnych majstersztyków, danie 
traktowane jak dzieło sztuki, eksperyment i zaskoczenie jako 
cel sam w sobie. Pod rządami zasady nadzwyczajności próżność, 
nadmiar, marnotrawstwo wyznaczają sukces. To nurt kuchni 
niegdyś ściśle związany z ostentacją bogactwa i afirmacją sta-
tusu w najwyższych warstwach społecznych, niezmiennie roz-
wijany i kultywowany przez kucharzy, znawców i smakoszy. 
Im bardziej oderwany od cielesności, od głodu, trawienia i wy-
dalania, tym lepiej. Jakież to niesmaczne: jeść, żeby się najeść! 
– tak mogą robić tylko dzieci lub ludzie z gminu, którzy men-
talnie wciąż tkwią w nieoświeconym dziecięctwie. Tak robią 
ci, którzy wracając z pola do domu wołają do swojej baby: żryć!

A baba stała pół dnia przy garach, mieszając pracowicie po-
lentę albo skrobiąc ziemniaki. Kto by się tam zajmował tym, co 
też ona umie gotować. Nawet gdyby umiała, to z trójką zasmar-
kanych bachorów przy fartuchu wiele nie zdziała. Nie posieka 
raczej marchewki w julienne, nie posypie pieczeni jadalnymi 
bratkami, nie pomyśli, jak ułożyć truskawki, by przypominały 
czubek pewnej części męskiego ciała (to nie ja to wymyślam, to 
Magda Gessler, wielka sojuszniczka paleolitycznego maczyzmu 
w kuchni). Troska jako danie podawane codziennie na obiad 
nie da się sfotografować. Tam, gdzie ikonosferą rządzą męskie 
wartości, przejawy kobiecej siły tworzenia i ciepła będą zawsze 

mdłe, nieefektowne, właściwie wtopione w tło. 
Kobieca energia, wtopiona w tło coraz bardziej 

męskiego świata, czeka, czy ją jednak wydobę-
dziemy i wpuścimy w obieg społeczny. Czy 

znajdzie się dla niej dla równowagi miej-
sce przy naszych stołach. Oczywiście 

przerysowuję i przesadzam, ale tylko 
trochę. Talerz klusek, miska zupy, 
cierpki kisiel ze śmietaną... ostatni 
moment, żeby odłożyć telefony.  ©π

W epoce płynnych tożsamości nie bę-
dzie to przekroczenie tabu, gdy wyznam, 

że w kuchni częściej czuję się jak matka 
niż ojciec. Już dawno żaden zasmarkany 

bachor przy mnie nie biega, jednak pamiętam, 
jak np. robiłem dość efektowny makaron w 10 minut, 

oszukując pośpiech i domowe nieogarnięcie. Wrzucamy do go-
towania 400 g długiego makaronu (najlepiej linguine, czyli 
rozpłaszczone spaghetti). W tym czasie mieszamy ze sobą ły-
żeczkę  majeranku, posiekane 5 listków szałwii i kilka igieł 
 rozmarynu (oczywiście najlepszy efekt, kiedy świeże – w na-
szych sklepach coraz częściej widuję np. hiszpański rozmaryn 
cięty w gałązkach, świetny!). Do miski wrzucamy 250 g serka 
 śmietankowego typu np. „Ostrowia” czy „Twój smak” z Piąt-
nicy, dodajemy zioła i garść tartego parmezanu, rozrabiamy 
z 50 ml mleka, przekładamy na patelnię, dolewamy chochelkę 
wody z makaronu, delikatnie mieszamy i chwilę podgrze-
wamy. Przerzucamy na patelnię ugotowany makaron, inten-
sywnie mieszamy. Możemy zaostrzyć na wydaniu pieprzem 
lub papryczką.
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ZIEMIA  
JEST 

PLANETĄ
 NICOLE STOTT, ASTRONAUTKA I  MALARKA:  

Ten widok, gdy go już raz ujrzysz,  
staje się częścią ciebie.  

Widać stamtąd, że nie ma czegoś takiego 
jak druga strona globu.

MICHAŁ KUŹMIŃSKI: Woda w stanie nieważkości sprawia 

sporo kłopotów: unosi się w formie kulek, astronauci 

muszą pić przez słomkę. Jak to możliwe, że w ogóle zdoła-

łaś malować akwarelami na orbicie?

NICOLE STOTT: Było z tym mnóstwo zabawy. Nie zanurza się 
pędzelka w kubku z wodą, bo nie można mieć kubka z wodą. 
Trzeba wycisnąć maleńką kulkę wody z woreczka do picia i do­
tknąć jej pędzlem. Wyglądało to naprawdę zgrabnie: myślałam, 
że woda połączy się z włosiem pędzla, jak na Ziemi, ale nie – mo­
głam zaobserwować, jak tuż przed dotknięciem wodna kulka 
sama chce wskoczyć na pędzel, jakby coś – pewnie napięcie po­
wierzchniowe – ją przyciągało. Po zetknięciu kulka wody uno­
siła się wokół pędzla. Podczas mieszania z farbą woda zdawała 
się rwać ku niej, a rozwodniona farba – wskakiwać z powro­
tem na pędzel. A malować trzeba było ostrożnie, bo gdyby się 
dotknęło papieru pędzlem, cała ta kolorowa woda rozprysnę­
łaby się na nim naraz. Trzeba było przeciągać po papierze kulką 
barwnej wody, a nie samym pędzlem.

Przed sobą ma się nieopisanie piękny widok Ziemi 

z kosmosu, ale za plecami – nieskończoną pustkę. To na-

pięcie inspiruje?

Patrzysz w dół i dociera do ciebie: o kurczę, żyjemy na pla­
necie! Nie myślałam o tym zbyt wiele, zanim nie poleciałam 
w kosmos. W przedszkolu uczyłam się, że Ziemia jest planetą, 
ale w codziennym, pośpiesznym życiu nie liczymy się z tym, że 
naszym sąsiedztwem jest reszta planety w kosmosie. A nie da 
się temu zaprzeczyć, gdy patrzy się przez okno stacji. Nie da się 
też wtedy nie odwrócić i nie spojrzeć za siebie, w najczarniejszą, 
najczystszą czerń, jaką widziałam w życiu, a w której ta nasza 
planeta jest zawieszona. Z każdym pytaniem, które sobie kiedy­
kolwiek zadawałeś o nieskończoność, siebie samego i swój cel, 
tam nagle stajesz oko w oko. To wszechogarniające wrażenie. 
Zdajesz sobie sprawę, że nie ma na tej planecie niczego, co nie 
łączyłoby się jakoś z wszystkim innym. Widzisz planetę na tle 
nieskończoności.

Odczuć i emocji, które wyraża się przez sztukę, doświad-

czamy też przez ciało, a ono na orbicie wystawiane jest na 

ciężkie próby: mdłości, dezorientacja, stres...

Miałam szczęście, że nie doświadczyłam tego kilkudniowego 
etapu złego samopoczucia, który dotyka wielu astronautów. 
Ale obserwowałam członków mojej załogi, którzy przez to prze­
chodzili, i wiesz co? Nawet przy całym tym bólu, dezorientacji, 
mdłościach – wciąż pragnęli się ciągle gapić przez okno. Bo ten 
widok, gdy go raz ujrzysz, staje się częścią ciebie. I zaczynasz szu­
kać sposobu, żeby o nim opowiedzieć.

Ale nie trzeba lecieć aż w kosmos, żeby tego napięcia i tego 
wrażenia doświadczyć. Wystarczy spojrzeć w niebo: w dzień 
nasza atmosfera wydaje się rozciągać bez końca, a tymczasem 
w bezchmurną noc widać ten bezmiar kosmosu, przed którym 
chroni cię jej cienka warstwa.

Na orbicie astronautę otacza coś znacznie ulotniejszego 

i bardziej zawodnego niż nasza atmosfera – technologia.

Często pytają mnie, czy się bałam. To nie był strach. To był re­
spekt. Świadomość środowiska, w którym się znajduję, i odpo­
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wiedzialność: że zapnę hak mocujący, gdy się zatrzymam, że nie 
oddalę się od stacji. Że skafander do spacerów kosmicznych to 
tak naprawdę mój własny, mały pojazd kosmiczny i muszę ro-
zumieć komunikaty jego komputera: czy muszę natychmiast 
wracać do stacji, czy mogę kontynuować pracę na zewnątrz. 
Respekt i odpowiedzialność – to na pewno, choć podczas spa-
ceru kosmicznego ma się też wypisane na twarzy onieśmiele-
nie i zachwyt. Przed sobą masz stację kosmiczną, a 300 mil pod 
tobą – o rany, patrz, to Ziemia! Pomiędzy tobą a nią jest malutki 
wizjer, a dalej przemożna pustka kosmosu.

Gdyby w grę wchodził strach, nie dałoby się w ogóle wybrać 
w kosmos. Nie pozwoliłbyś się wsadzić do rakiety, gdybyś się 
bał. Ale to nie oznacza, że nie rozumiesz i nie odczuwasz re-
spektu wobec milionów funtów siły ciągu, które powstaną pod 
tobą, żeby cię zabrać z planety. Niezdawanie sobie z tego sprawy 
byłoby naiwnością i ignorancją.

Byłaś świadkiem zmierzchu ery promów kosmicznych, 

jednej z najpiękniejszych konstrukcji ludzkości. W techno-

logii jest piękno?

Gdy patrzyłam na prom przed startem, gdy obserwowałam 
stację kosmiczną podczas zbliżania się do niej, gdy unosiłam się 
wokół niej podczas spaceru kosmicznego – widziałam światło, 
kolory i to, jak się zmieniają. Już z czysto estetycznego punktu 
widzenia statki kosmiczne są olśniewające. A potem zdajesz so-
bie sprawę, jaka technologia się w nich kryje, i pytasz sam sie-
bie, jak to w ogóle było możliwe, żeby choćby pomyśleć o ich 
zbudowaniu. Jest takie zdjęcie promu Discovery na platformie 
mobilnej, gdy po raz ostatni wyjeżdża z hangaru na wyrzutnię. 
To jego najpiękniejsze zdjęcie. Błękity, czerwienie, światło – są 
niezwykłe. Ale chociaż można by uznać to zdjęcie po prostu za 
piękne w swojej prostocie, to warto zdać sobie też sprawę, że nie 
ma na nim ani jednego miejsca, w którym złożoność technolo-
gii nie przekraczałaby naszych wyobrażeń.

Popatrz na Międzynarodową Stację Kosmiczną. To zawie-
szone w kosmosie dzieło sztuki. Coś, co nie ma prawa tam ist-
nieć, a okrąża naszą planetę 16 razy dziennie.

Aczkolwiek nie wygląda, jakby ktoś przykładał się do jej 

designu...

Mylisz się!

Co jest pięknego w stacji kosmicznej?

O rany. Spójrz na to zdjęcie. Na jej symetrię, z tymi wielkimi 
skrzydłami paneli słonecznych. Srebrny, wybijający się na pierw-
szy plan moduł. Zależnie od kąta padania światła panele sło-
neczne stają się miedziane, złote, niebieskie. A cienie i światła 
na samej stacji, a Ziemia w tle... To dzieło sztuki. Sam powiedz.

Tak, przepraszam, cofam to, co powiedziałem.

Wybaczam ci. A tu, w tle, nad krzywizną Ziemi, widać cienką 
błękitną kreskę atmosfery. Tutaj żyjemy. W tym miejscu. To 
niezwykłe.

Czy projektanci statków kosmicznych przyszłości myślą 

o ich wyglądzie?

Coraz bardziej. Bardzo duży wpływ ma science fiction – wiemy 
przecież, jak te pojazdy powinny wyglądać. Fikcja naukowa 
w miarę upływu czasu staje się naukowym faktem. Niektóre 
młode firmy kosmiczne bardzo poważnie biorą pod uwagę 
estetykę. Ale naprawdę fajne jest to, że jeśli nawet się jej nie 
uwzględnia, to rozwiązania, które pojawiają się za sprawą czy-
stej fizyki – kształt, który pojazd musi mieć, metal, z którego 
musi zostać zrobiony – są piękne same w sobie. 

Jesteś zarówno inżynierem, jak i artystką, co chyba rzadko 

się zbiega?

Raz za razem odkrywam, że to częstsze, niżby się zdawało. 
W większości z nas jest mieszanka jednego i drugiego. Nie chce 
mi się wierzyć, że jest inaczej, bo oznaczałoby to, że mnóstwo lu-
dzi nie używa w pełni własnego mózgu.

Gdy ponad trzy lata temu odeszłam z NASA na emery-
turę, przed opuszczeniem Houston byłam kuratorką wy-
stawy w ośrodku dla zwiedzających w Centrum Kosmicznym 
Johnsona. W centralnym punkcie był artystyczny skafander  

NICOLE STOTT (ur. 1962) jest astronautką, inżynierem, 

aquanautką, pilotką, malarką i edukatorką.  

W NASA pracowała 27 lat. W kosmos latała dwukrot-

nie (w 2009 i 2011 r.), na Międzynarodowej Stacji 

Kosmicznej (ISS) spędziła 91 dni. Latała na pokła-

dach wahadłowców Atlantis i Discovery (brała udział 

w ostatnim locie tego promu 24 lutego – 9 marca 

2011 r.). Odbyła również przeszło sześciogodzinny 

spacer kosmiczny. W 2006 r. członkini podwodnej mi-

sji NEEMO 9, w ramach której spędziła 18 dni w pod-

wodnym habitacie NASA Aquarius. Brała także udział 

w pracach nad wyborem komercyjnego partnera do 

budowy nowego amerykańskiego statku załogowego. 

Od 2015 r. na emeryturze, zajmuje się popularyzacją 

astronautyki i tworzy. 

Na zdjęciu – na pokładzie stacji ISS z namalowanymi 

przez siebie pierwszymi w historii orbitalnymi  

akwarelami.
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 Międzynarodowej Stacji Kosmicznej, listopad 2009 r. Obok: 
widok Stacji, w tle cienka błękitna kreska atmosfery, 2011 r.
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ģ kosmiczny, który zrobiliśmy z dziećmi w szpitalach, dookoła 
zaś znajdowały się prace moich kolegów z Centrum. Samych 
umysłów ścisłych: inżynierów, naukowców, fizjologów, leka-
rzy, kontrolerów lotów. Było tam wszystko, od rzeźb w drew-
nie, przez rysunki i witraże, po wyszywanki i artystyczne ciasta. 
Każda praca była opatrzona kilkoma zdaniami twórców na te-
mat tego, jak nauka i sztuka przecinają się w ich życiu.

I jak to wyjaśniali?

Że nie da się oddzielić jednego od drugiego, powiedzieć, że na-
uka jest tu, a sztuka tam. Przez całe ich życie obie dziedziny się 
spotykały: gdy myśleli o technicznym aspekcie swojej pracy, 
korzystali z artystycznej kreatywności, a gdy myśleli, jak coś 
zagrać albo namalować, brali też pod uwagę aspekt techniczny.

Szczególnie ekscytujące było to, że choć niektórzy z uczestni-
ków wystawy współpracowali ze sobą przez 20 lat, to gdy wpa-
dali na siebie w centrum, w dzień instalacji wystawy, reagowali 
często: „O kurde, Ginger, co ty tu robisz? Nie wiedziałem, że 
malujesz czy rzeźbisz”. Było tak, jakby zostali sobie ponownie 
przedstawieni. I teraz lepiej się im ze sobą pracuje. Znają się le-
piej, bo w pełni. 

Przechadzając się po wystawie wiele razy słyszałam, jak dzieci 
wyrzucają rodzicom: „nie mówiliście mi, że można zajmować 
się i nauką, i sztuką!”. Bo przecież tak to działa: masz talent ma-
tematyczny, więc idź do mat-fizu, nie musisz się zajmować hu-
manistyką. I na odwrót.

Odkąd uprawiamy naukę, sztuka jest sposobem na opowia-
danie o niej. Ludzie, którzy nie mają pojęcia o nauce, mogą ją 
pojąć za sprawą artystycznej wyobraźni. Pomyśl o obrazach 
z teleskopu kosmicznego Hubble’a. Nam wszystkim, którzy 
nie mamy pojęcia o astrofizyce, piękno tych obrazów odbiera 
mowę. Ale wyglądają one tak, a nie inaczej, za sprawą naukow-
ców, którzy przy pomocy kolorów i ich odcieni oddają rodzaje 
gazów w mgławicach czy temperatury. Umowne kolory po-
magają nam zrozumieć matematyczne dane z teleskopu, bo 
nasze mózgi przetwarzają obrazy znacznie sprawniej niż ciągi 
zer i jedynek.

Wychowałem się na tych obrazach. To też dzieła sztuki?

Tak, to dzieła sztuki. Ogromnie mi się podoba, że NASA i inne 
agencje coraz większą wagę przywiązują do udostępniania ob-
razów z misji. Dzięki sondzie kosmicznej Juno zobaczyliśmy 
Jowisza jak nigdy przedtem – a obrazy te pochodzą z kamery 
szerokokątnej, która została tam zainstalowana jako dodatek. 
To nie jest superskomplikowane narzędzie badawcze, nie robi 
zdjęć wysokiej rozdzielczości, ale NASA dodała ją na pokład 
sondy, bo wie, że istoty ludzkie pragną zobaczyć. Tak samo było 
z sondą New Horizons i Plutonem czy Cassini i Saturnem. 

Patrząc na wszystkie te miejsca, patrzymy też na siebie sa-
mych. Jeden z najpiękniejszych obrazów z sondy Cassini przed-
stawiał pierścienie Saturna, a pod nimi małą, niebieską kropkę: 
Ziemię.

Które z klasycznych zdjęć Ziemi z kosmosu jest dla Ciebie 

najważniejsze?

„Wschód Ziemi”. 

Zrobił je William Anders podczas lotu Apolla 8, 24 grudnia 

1968 r.

Dokładnie 50 lat temu ludzie po raz pierwszy byli świadkami 
tej niesamowitej sceny, gdy nasza planeta wschodzi ponad in-
nym ciałem niebieskim. Zobaczyliśmy, że jesteśmy Ziemia-
nami, żyjemy na planecie, chroni nas cienka, błękitna kreska 
atmosfery. Pytanie brzmi: gdzie chcemy być za kolejne 50 lat? 
Jak chcemy żyć w stulecie „Wschodu Ziemi”?

Niedawny szczyt klimatyczny COP24 posłużył polskie-

mu prezydentowi do trollowania świata: oświadczył, że 

węgla starczy nam na następne 200 lat. Czy gdy patrzyłaś 

z kosmosu na Ziemię, było Ci czasem smutno?

Tak. Bo widać stamtąd, jak wszystko na Ziemi jest ze sobą po-
wiązane. Nie ma czegoś takiego, jak druga strona planety. Pla-
neta jest jedna, i czy to z perspektywy pływu oceanów, ruchu 
chmur czy obserwacji burz, Ziemia wygląda jak organizm sam 
w sobie. Jakby żyła. 

Zdałam sobie z tego sprawę nocą, przyglądając się błyskawi-
com. Wychowywałam się na Florydzie, gdzie burz było mnó-
stwo. Myślałam sobie wtedy, że burza zaraz przejdzie. Ale nie, 
ona nie przechodzi. Gdy z kosmosu przyglądasz się wzorom 
błyskawic, widzisz, że burza znad Florydy przemieszcza się po-
przez ocean nad Afrykę. Wygląda jak odpalające neurony, jak 
system nerwowy. 

A smutek brał się stąd, że większość ludzi wciąż sądzi, iż ist-
nieje jakaś druga strona planety, o której nie muszą myśleć. Że 
katastrofa, która dotyka dziesiątków tysięcy istnień ludzkich po 
drugiej stronie Ziemi, nie ma z nimi nic wspólnego. Patrzysz na 
to osłupiające, delikatne i żywe miejsce, które wszyscy ze sobą 
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dzielimy, i uświadamiasz sobie, że większość tam na dole tego 
nie dostrzega. I że są tam rządy sądzące, iż węgiel jest odpowie-
dzią, podczas gdy wiemy, co robi z systemem podtrzymywania 
życia, od którego wszyscy zależymy – naszą planetą.

Ależ wystarczy temu po prostu zaprzeczyć.

I to się właśnie dzieje. Nigdy nie byliśmy ze sobą tak bardzo 
połączeni. W dłoniach mamy urządzenia łączące nas z wiedzą 
całego świata. A równocześnie nie przyjmujemy do wiadomo-
ści, że wszystko, co nas otacza, jest ze sobą połączone. To forma 
wyparcia.

Sądzę, że dochodzimy do punktu zwrotnego. To dlatego 
„Wschód Ziemi” jest tak znamiennym symbolem. 50 lat temu 
zdaliśmy sobie sprawę, że żyjemy na planecie w kosmosie, która 
jest naszym systemem podtrzymywania życia. Chciałabym, że-
byśmy po 50 latach przestali to wypierać. Musimy mówić o tym, 
jak Ziemia nas chroni. A dzieje się to dokładnie tak, jak na stacji 
kosmicznej, która naśladuje to, co Ziemia robi dla nas. Cienka 
metalowa powłoka wokół stacji jest jak błękitna linia atmosfery, 
która chroni naszą planetę i wszystko, co dobre: wodę, powie-
trze, energię, utrzymuje w jej obrębie.

W zamkniętym obiegu, gdzie są oczyszczane i odzyskiwa-

ne. Międzynarodowa Stacja Kosmiczna to dziś wzorowe 

miejsce do życia? 

Otóż to: w kosmosie nie tylko pracujemy – my tam żyjemy. 
Z ludźmi z całego świata, w kulturowym tyglu i wśród relacji 
międzynarodowych. Cele wszystkich krajów biorących udział 

w misji składają się w jeden, w ramach wspólnej, pokojowej 
i efektywnej współpracy.

Dla mnie największym darem otrzymanym podczas pobytu 
na ISS były relacje, które tam się zawiera. Na każdym etapie mi-
sji było tam sześcioro ludzi, łącznie reprezentujących 15 kra-
jów. Stanowiących jedną załogę. Moim dowódcą był Giennadij 
Padałka – nie był dowódcą rosyjskiej części stacji, nie było osob-
nego dowódcy amerykańskiego czy europejskiego. Załoga jest 
jedna, tak jak stacja. 

Tak więc sześcioro ludzi w kosmosie i dziesiątki tysięcy specja-
listów w agencjach z całego świata współpracują pokojowo nad 
czymś, co jest prawdopodobnie najbardziej skomplikowanym 
przedsięwzięciem, na jakie poważyła się ludzkość. To absolutnie 
najlepszy model tego, jak powinniśmy ze sobą żyć i współpraco-
wać jako załoga statku kosmicznego „Ziemia”. Tyle że na to, jak 
na razie, nie wymyśliliśmy zasad ani procedur.

Brzmi to skrajnie idealistycznie. A zdarzają się tam kon-

flikty? O zasoby, o przestrzeń albo dlatego, że dużo ludzi 

stłoczonych jest w jednym, ciasnym miejscu?

Z naszą załogą ćwiczyliśmy na Ziemi na tyle długo, żeby się 
zorientować, kto np. budzi się w złym humorze, więc przez 
10 minut wystarczy nie zwracać na niego uwagi. Tak samo po-
stępuje się w rodzinie. Trzeba się zawczasu zorientować w tej 
międzyludzkiej dynamice i zdecydować, jak sobie z tym po-
radzić. Na stacji kosmicznej są różnice polityczne dotyczące 
 priorytetów misji, różnice między agencjami czy nawet 
członkami załogi, ale wszyscy ustanawiamy tam tzw. zasady  
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Wojciech Jagielski o jednym z najniebezpieczniejszych miejsc

W indyjskim Kaszmirze i irańskim Beludżystanie doszło do zamachów terrorystycznych, 
o których organizację oba państwa oskarżają pakistański wywiad. Nastąpił indyjski odwet. 
Co to znaczy, co ma wspólnego z konfl iktem bliskowschodnim – i z Polską?
O przyczynach i możliwych skutkach eskalacji napięcia w regionie – oraz o tym, 
jak uwikłała się w to Polska – opowiada Wojciech Jagielski, jeden z najwybitniejszych 
europejskich reporterów, pisarz i były korespondent wojenny.

Słuchaj w RSS | iTunes | Google Podcasts | Spotify

zaangażowania – jak sobie będziemy z tym radzić – które każdy 
akceptuje. I to działa.

„Idealistyczne” to dobre słowo. To utopijna wizja funkcjo-
nowania ludzkości. Ale musimy skorzystać z takich przykła-
dów jak ISS i zasady funkcjonowania na orbicie, żeby rozwią-
zać największe wyzwania czekające nas tu, na Ziemi. Tymcza-
sem mnóstwo ludzi nawet nie wie, że stacja kosmiczna istnieje. 
A powinni – bo wszystko, co jej dotyczy, dotyczy też życia tu, 
na dole. 

Dla mnie sztuka jest sposobem budzenia zaangażowania tym 
tematem u ludzi, którzy w przeciwnym razie nawet nie pomy-
śleliby o kosmosie. „Hej, ten obraz namalowałam na podstawie 
zdjęcia, które zrobiłam w kosmosie, gdy byłam w tym dziwnym 
miejscu zwanym ISS. Wiesz, że wraz z 14 innymi krajami ży-
jemy tam od 20 lat i wspólnie pracujemy? Wow, czy to nie super 
wzór dla tego, co powinniśmy robić tutaj, na Ziemi?”.

Ekscytują nas perspektywy lotu na Marsa czy księżyce 
Jowisza i Saturna. Ale czy mamy moralne prawo eksploro-
wać inne światy, skoro tak traktujemy nasz?
Gdy chodzi o lot na Marsa, są dwa podejścia. Pierwsze repre-

zentują eskapiści, którzy twierdzą, że do tego stopnia spaprali-
śmy sprawę na Ziemi, że trzeba się ewakuować na Marsa. 

Drugi obóz, którego czuję się członkinią, to ci przekonani, że 
jesteśmy właśnie w miejscu, w którym musimy wymyślić, jak 
ocalić Ziemię. 

Ale wiemy równocześnie, że przeżycie rodzaju ludzkiego 
opiera się na jego obecności nie tylko w tym jednym miejscu 
we wszechświecie. Musimy się rozprzestrzenić, żeby przetrwać. 
Wrócimy więc na Księżyc. Skorzystamy z Księżyca, żeby po-
lecieć na Marsa. Wymyślimy, jak ruszyć w podróż między-
gwiezdną. Ale robiąc to wszystko, musimy zadbać o system 
podtrzymywania naszego życia na Ziemi, dopóki za miliardy 
lat nie wchłonie jej Słońce. Nie chodzi o opuszczenie Ziemi, 
którą zmarnowaliśmy. Chodzi o to, że dysponujemy już wszel-
kimi technologiami, by sprostać wyzwaniom na tej planecie, 
a następnie zabrać ze sobą tę wiedzę, zamieszkać w innych świa-
tach i zbudować tam swoje systemy podtrzymywania życia. 
I nie musieć odrabiać tam tych samych lekcji, które mamy za-
dane tutaj.

Czy te technologie są dla wszystkich? Nie tylko dla 
miłego, czystego Zachodu eksportującego cały brud do 
Trzeciego Świata?
To naprawdę coś dla wszystkich. Pracowałam przy progra-

mach na rzecz czystej wody, dostarczania energii i łączności 
w regionach Afryki, które uznałbyś za najdalszy możliwy Trzeci 
Świat, i które długo walczyły choćby o dostęp do wody. Dziś 
działa tam infrastruktura, której byśmy wszyscy na Zachodzie 
pozazdrościli. Systemy oczyszczania wody dostępne na skinie-
nie, energia słoneczna i wiatrowa, reaktory biogazowe, gene-
rujące elektryczność z metanu ze ścieków. Chciałabym takich 
technologii u siebie.

Od 1972 r. misje załogowe nie poleciały nigdzie dalej niż 
na niską orbitę Ziemi. Na razie nie pali nam się w kosmos 
– trzeba by wytłumaczyć podatnikom, po co nam to.
Jeszcze polecimy, obiecuję. Jest wola, żeby założyć stałą bazę 

na Księżycu, i to w ramach współpracy międzynarodowej – nie 
będzie tak, żeby tylko Chiny samotnie siedziały po jego niewi-
docznej stronie. Dokona się to za sprawą współpracy między-
narodowej w rozwoju technologii ponad dzisiejszy poziom, 
a następnie za sprawą współdzielenia jej i stworzenia takiego 
modelu biznesowego po stronie prywatnej, żeby coraz więcej 
ludzi widziało w podróżach kosmicznych wartość. Bo, powtó-
rzę raz jeszcze, loty w kosmos związane są z jakością życia na 
Ziemi. Czeka nas skok, na który wszyscy od dawna czekamy.

Inaczej utkniemy?
Jest taki cytat: ktoś powiedział, że dinozaury nie miały pro-

gramu kosmicznego.

Jest też inny cytat: astronauta Apolla 14 Edgar Mit-
chell opisał wrażenie, jakie zrobił na nim widok Ziemi 
z kosmosu, następująco: „Chciałoby się złapać jakiegoś 
polityka za kołnierz, zawlec go tam, te ćwierć miliona mil, 
i powiedzieć: popatrz na to, sukinsynu”.
I chyba każdy z nas to powtarza.
 ©π Rozmawiał MICHAŁ KUŹMIŃSKI

Dziękujemy Uniwersytetowi Śląskiemu za pomoc w zorganizowaniu 
wywiadu.
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 ½  TYGODNIK CZYTELNIKÓW

Kiedy ruszaliśmy z akcją #przemocwpracy, 
pisaliśmy, że mobbing, poniżanie, łamanie 
prawa pracy to w Polsce codzienność.  
Listy, jakie od tamtego czasu odbieramy, 
tylko to potwierdziły. Te głosy – zamiesz-
czane na facebookowym profilu „TP” 
– utwierdzają nas w postanowieniu, by tej 
sprawy nie odpuszczać. Powtarzamy więc: 
POKAŻMY OFIAROM, ŻE NIE SĄ SAME. 

A sprawcom, że kończy się ich bezkarność. 
Więcej informacji (m.in. raport „Tygodnika” 
o mobbingu oraz wybrane listy) znajdą 
Państwo pod adresem  
powszech.net/przemocwpracy,  
a listy mogą Państwo wysyłać pod adres:  
przemocwpracy@tygodnik.com.pl.

Oto fragmenty wybranych listów:

Administratorem Pani/Pana danych osobowych jest Tygodnik Powszechny sp. z o.o., z siedzibą w Krakowie, ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków. 
Podany adres e-mail przetwarzamy wyłącznie w celu pozyskania informacji o przypadkach mobbingu, które do celów akcji mogą zostać wykorzystane w sposób 
całkowicie anonimowy. Podstawą przetwarzania jest art. 6 ust. 1 lit a RODO, czyli Pani/Pana zgoda, która jest wyrażona poprzez przesłanie maila na podany adres. 
Pani/Pana adres e-mail będzie przetwarzany nie dłużej, niż jest to konieczne do odebrania zawartych w nim informacji. 
Przesyłanie wiadomości e-mail na adres przemocwpracy@tygodnik.com.pl jest dobrowolne.

WSZYSTKO ROBIĘ ŹLE. Od 
trzech miesięcy pracuję 
kilkanaście godzin na dobę, 
w weekendy ograniczam się 
do ośmiu godzin dziennie. 
Przychodzę z pracy o 21.00, 
zrzucam ubrania, orientuję się, 
że nie mam co jeść. Pracuję. 
Zasypiam o północy. Budzę się 
o 3.00 i sprawdzam skrzynkę 
pocztową (...) Pracuję z łóżka 
do 8.00. Wrzucam się pod 
szybki prysznic. Może dzisiaj 
nie będzie tak źle. Może wyjdę 
z pracy o 20.00? Wybiegam 
z zaciśniętymi zębami. Przy 
biurku mam być o 8.30. Spóź-
nienia nie są mile widziane (...)
Zorientowałam się po trzech 
miesiącach, ośmiu straconych 
kilogramach, kilkudziesięciu 
wypitych dla odprężenia 
w samotności winach, że życie 
mi przecieka przez palce, 
a ja jestem ofiarą mobbingu. 
Wyrachowanej manipulacji 
i bezwzględnej przemocy psy-
chicznej. Zorientowałam się, że 
ktoś wykorzystał to, że kocham 
mój zawód, i zamienił mnie 
w znerwicowaną maszynkę (...)
Powrót do normalności zajął 
mi pół roku. Nowa praca. 
Nie jestem zainteresowana 
nadgodzinami. Nie pracuję 
w weekendy. Nie sprawdzam 
skrzynki pocztowej i nie 
odbieram telefonów poza 
godzinami pracy. Żyję.

Dziękuję za #przemocwpra-
cy – kawał dobrej roboty.

I JA, I MOI ZNAJOMI czuliśmy 
tylko bezwarunkowe, ślepe 
oddanie idei. Wiarę w zmie-
nianie świata. Poczucie misji. 
Przywiązanie do szefa, bo chwi-
le normalności na morzu furii 
powodowały pytania: „Może 
to ja przesadzam? Może nie jest 
taki zły? W końcu to geniusz”.
Odejście z fundacji było drogą 
przez mękę – szef każdą 
rezygnację odbierał jako 
zdradę i ujmę na honorze, 
więc czasem tygodniami 
wydzwaniał do odchodzącego 
pracownika, deprecjonował 
go w oczach pozostałych, 
podważał zasługi, wyciągał 
prywatne problemy (...)
Jednocześnie przywiązywał nas 
do siebie – każdemu w prywat-
nych rozmowach obiecywał 
unikalne wspólne projekty, 
mówił o wyjątkowości na tle 
innych, o tym, że „już niedługo 
zrobimy coś wielkiego razem”. 
Więc trwaliśmy i czekaliśmy. 
A po latach zdawaliśmy sobie 
sprawę z logiki tej zagrywki. (...)
Proszę pisać dalej. Wiele 
jest jeszcze osób – w trzecim 
sektorze, w biznesie, kościel-
nych i świeckich – które 
potrzebują otrzeźwienia 
i zdrowego wkur*****a. To nie 
ofiary powinny się wstydzić.

DOŚWIADCZYŁAM czterech lat 
pracy za półdarmo, wyłącznie 
na umowę-zlecenie, przy 
pensjach szefów wynoszących 
nawet kilkunastokrotność 
moich zarobków; na własnym 
sprzęcie, z telefonami w środku 
nocy i w (dosłownie) każdy 
weekend, z praniem mózgu 
mającym spowodować wiarę 
w nieomylność szefa (...)
Musiałam podpisać oświadcze-
nia, że pracowałam trzy razy 
mniej niż w rzeczywistości, 
bo fundacja broniła się w ten 
sposób przed nielegalną, absur-
dalnie niską stawką godzinową 
mojej pracy (...) Moją wypłatę 
obniżono o 1/3, gdy znalazłam 
sobie równoległy projekt – ar-
gumentowano to zdaniem: „Nie 
masz rodziny na utrzymaniu, 
po co ci tyle pieniędzy? Setki 
ludzi chętnie dopłaciłoby do 
pracy ze mną, to prestiż”. 

CZYTAM LISTY związane 
z przemocą w pracy, które 
publikuje redakcja „TP”. Po 
kilku miesiącach postano-
wiłam sama napisać. Robię 
to dla siebie. Mam nadzieję, 
że pomoże mi to uporać się 
z tym, co mnie spotkało (...)
Dobrym tygodniem był dla 
mnie ten, kiedy mój czas pracy 
wynosił tylko 1,5 etatu. Taki 
tydzień oznaczał, że zaszalałam, 
czyli jestem „nieodpowiedzial-

na” i „odpuściłam” wykonanie 
kilku czynności. Gdy z czymś 
nie zdążyłam, słyszałam: 
„Wszystko to jest wynikiem 
złej organizacji pracy”; „Ma czas 
zjeść zamiast pracować” (...)
Zdarzyło mi się być na urlopie 
4 dni. Jak to wyglądało? 
Zostałam wezwana do firmy 
w sprawie nie cierpiącej zwłoki, 
a w pozostałe dni średnio pół 
dnia zajmowałam się tematami, 
które „nie mogły poczekać”... (...)
Napisanie tego listu wystarcza-
jąco dużo mnie kosztowało. 
Wystarczy, że odebrano mi 
poczucie własnej wartości, 
a właściwie to sama pozwo-
liłam sobie je odebrać.

JESTEM PRACOWNIKIEM – a w za-
sadzie współpracownikiem, 
z powodu realizowanej przez 
nas umowy na zlecenie – jednej 
z instytucji popularyzacji 
nauki w Polsce. Jakiś czas temu 
mieliśmy spotkanie w sprawie 
zmiany warunków zatrudnie-
nia, czyli podpisania (po latach 
zleceń) umów o pracę – niestety 
nowe warunki nie podobały się 
sporej części osób, które zaczęły 
drążyć temat oraz omawiać 
to w swoim gronie w trakcie 
owego zebrania. Usłyszała to 
jedna z osób z tzw. ciała kie-
rowniczego i skomentowała 
to słowami: „Zawsze możecie 
zatrudnić się w klubie nocnym”.
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BARTOSZ MINKIEWICZ

STANISŁAW

Mancewicz: 

Ćwiczenia wojskowe
Dziś motywem naszych rozważań będą 
sprawy wojskowe. Ale nie tylko. Na począ-
tek niezbędne będzie wspomnienie sprzed 
kilku lat, którym zresztą chwaliliśmy się tu 
i ówdzie. Oto po szokującej lekturze jakie-
goś raportu z badania opinii publicznej na 

temat gotowości obrony ojczyzny, z którego wynikało, że 
wbrew utwardzonym mniemaniom mało jest obywateli goto-
wych stanąć z bronią u nogi, bez wahania podjęliśmy tzw. czyn-
ności. Natychmiast, telefonicznie, oddaliśmy się do dyspozycji 
dowództwa najbliższego garnizonu. Bez nadmiernego kolory-
zowania, po wojskowemu, oświadczyliśmy – to prawda – nieco 
zaskoczonej pani dyżurującej w komisji uzupełnień, że w ciągu 
najbliższej doby możemy stawić się w pełnym rynsztunku, 
w dowolnej jednostce bojowej. Szybko podaliśmy nasze prefe-
rencje, poczynając oczywiście od oddziałów desantowych, snaj-
perskich, poprzez lotnictwo myśliwskie, na służbie kwatermi-
strzowskiej kończąc. Poproszono nas grzecznie o PESEL, któ-
rego wartość została oceniona sceptycznie, niemniej spraw-
dzono w bazie danych nasze kwalifikacje frontowe. Kategoria 
wojskowa, zapisana jeszcze za koszmarnych lat komunizmu, 
musiała zostać przewalutowana na dzisiejsze, natowskie ozna-
kowania poborowego, co chwilę potrwało. 

Operacjom tym towarzyszyły słyszane przez nas w słuchawce 
podśmiechujki pań to czyniących, co generalnie nam nie wa-
dzi, zważywszy, że stosunkowo często spotykamy się z podob-
nymi reakcjami kobiet, gdy opowiadamy im o naszych nie-
słychanych sukcesach, jeśli idzie o celność, gibkość i szeroko 
pojętą skoczność. Dość rzec, że nasza oferta została odrzucona, 
mimo że ostatecznie zadeklarowaliśmy ofiarną służbę bądź 
to w charakterze syna pułku, w kuchni polowej, taborach lub 
w bibliotece wojskowej. Akurat to ostatnie wywołało u słu-
chaczki pomieszanie politowania i szyderstwa. „W bibliotece? 

Proszę pana, żołnierz ma strzelać, a nie czytać” – po czym owa 
wyniosła niewiasta rozłączyła się, zostawiając nas w stanie nie-
zużytego pobudzenia i naprężeń o różnej etiologii.

Było to – jako się rzekło – dawno, ale nasza gotowość odby-
cia manewrów na poligonie, choćby atomowym, jest wciąż ak-
tualna. Wciąż znajdujemy motywację dla naszych pragnień, 
weźmy choćby niedawne przygody funkcjonariuszy Służby 
Ochrony Państwa. Jeden z nich, rzekomo, zamiast coś wyłączyć, 
włączył i zderzył się ze złośliwością rzeczy martwych wziętą 
żywcem z filmów Lesliego Nielsena. Inni zaś ponoć pożarli się 
z amerykańskimi kolegami z pracy. Nic z tego nie jest pewne, 
prócz jednego: generał dowodzący tą jednostką zrezygnował 
z posady. Zapewne nie dlatego, że dostał waporów bądź zanie-
mógł na tzw. globus. Rzeczy są oczywiście tym złośliwsze, im 
większa ofiara losu zabiera się do ich dotykania, dlatego też 
uważamy, że dziś zwłaszcza, bardziej niż kiedyś, nadajemy się 
na dowolne stanowisko w armii polskiej, ale też w dyplomacji, 
w kulturze bądź edukacji. Jesteśmy do usług. Zwłaszcza że pen-
sje są, jak czytamy, niczego sobie za niewiele mozołu. W ogóle 
– to na marginesie – PiS znakomicie płaci, wystarczy się zapisać, 
choć warunkiem jest, zdaje się, staż w PZPR czy też w bezpiece.

Brnijmy dalej, szabelka nam bowiem rdzewieje. Akcja wspo-
mnianego oficera, który rzekomo miast wyłączyć włączył, skło-
niła nas do pionierskich (by nie rzec: habilitacyjnych) przemy-
śleń na tematy lingwistyczne, semantyczne i kulturowe, które 
wydają się nam kluczowe przy ocenianiu polskiej rzeczywisto-
ści. Otóż zważmy, że słowo „włączyć” różni się od słowa „wy-
łączyć” jedną literką. Zaledwie jeden znak zmienia ich znacze-
nie i być może ów wojak nie został przeszkolony z polszczy-
zny na tym poziomie szczegółowości. Przejrzeliśmy wokabu-
larz naszego posępnego plemienia i zdrętwieliśmy. Popatrzmy: 
„kot” – „koń”, „wjazd” – „wyjazd”, „wpłata” – „wypłata”, „kino” 
– „wino”, „kaczka” – „paczka” (na przykład szmalu), itd. Jed-
nak najgorsza ze wszystkiego jest „przeszłość”, nieróżniąca się 
niemal od „przyszłości”. To musi być i jest, jak widzimy, brze-
mienne w skutkach. Gdy do kompletu dodamy jedno z najdziw-
niejszych polskich słów, czyli „teraźniejszość”, stworzone na 
pewno przez szalonego lingwistę i sadystę, wypada uznać, że 
użytkownicy takiego języka muszą być precyzyjnie dobraną 
zbiorowością masochistów. Łatwo w tej sytuacji o powszech-
nego bzika na skalę masową, a kulejąca pamięć i rozdęty aparat 
wyparcia wydają się jedyną ulgą. ©π

 ½  FELIETON
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY
 
Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  internet na powszech.net/prenumeruj 
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie  

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny  
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków 
Bank Pekao SA   
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”,  
ul. Wiślna 12 w Krakowie, od poniedziałku do piątku 
w godz. 9.00–16.00

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
powszech.net/prenumeruj, na której podane są ceny.

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa  
pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075 
lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

weźcie, czytajcie!

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

„Tygodnik Powszechny”  dołączył do grona partnerów Karty Dużej Rodziny, 

preferencyjnego programu dla rodzin 3+. Posiadacze KDR mogą skorzystać 

z niższej ceny zakupu ekonomicznej prenumeraty krajowej – 300 złotych za rok. 

Aby skorzystać z oferty, wystarczy w trakcie  

zamawiania prenumeraty podać numer swojej Karty:   

•  podczas zamówienia przez internet – w polu uwagi,

  •  przy przelewie tradycyjnym w tytule przelewu. 

Więcej o programie na: rodzina.gov.pl  

Szczegółowy regulamin prenumeraty na powszech.net/regulamin

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ 

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 339 zł 369 zł

Półroczna (26 numerów) 209 zł 229 zł

Kwartalna (13 numerów) 109 zł 119 zł

Pokolenia* 300 zł

Karta Dużej Rodziny**  300 zł

 

„TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE” 
W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM” 

 EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 399 zł 429 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne 360 zł 

Karta Dużej Rodziny**  
+ 4 wydania specjalne 360 zł

4 wydania specjalne   69 zł

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze  

na warunkach opisanych w regulaminie

 

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 
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Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 
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