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PARTNER MARKETINGOWY

JAK ZAMÓWIĆ PRENUMERATĘ PAPIEROWĄ:

  przez internet na TygodnikPowszechny.pl/sklep
  wpłacając na konto: Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków 
Nr konta Bank Pekao SA 
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Masz pytania? Zadzwoń lub napisz!

W sprawie prenumeraty papierowej pomocy 
udziela Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie zakupu prenumeraty cyfrowej 
przez internet pomocy udziela Iwona Kuciel 
 w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 660 692 099 lub adresem 
e-mail: kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Ceny prenumeraty łączonej (prenumerata drukowana 
i dostęp cyfrowy) nie ulegają zmianie. 
Sprawdź pełną ofertę na TygodnikPowszechny.pl/sklep

RODZAJ 
PRENUMERATY
PAPIEROWEJ CENA

Kwartał – 12 wydań 170 zł

NOWOŚĆ Półroczna – 26 wydań 320 zł

Rok – 52 wydania 590 zł

Rok – 52 wydania 
w ofercie POKOLENIA 500 zł

4 Wydania Specjalne (kwartalniki) 110 zł

Rok – 52 wydania 
+ Wydania Specjalne 690 zł 

Rok – 52 wydania 
+ Wydania Specjalne 
w ofercie POKOLENIA 600 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów i posiadaczy Karty Dużej Rodziny

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin
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W NAJBLIŻSZYCH NUMERACH „TYGODNIKA”

KS. ADAM

Boniecki: Żyd od Jezusa   

W
ywiad Karoliny Przewrockiej-Ade   ret w tym nume-

rze jest nie tylko niespodzianką, ale i darem. Darem roz-
mówcy – Romualda Wekslera-Waszkinela. Powstały o nim 
książki, ale on sam od dawna milczy, my zresztą dawno nie 
prosiliśmy go o tekst. Romuald Weksler-Waszkinel, który już 
jako ksiądz odkrył swoje żydowskie pochodzenie, niedawno 
przeszedł na judaizm. W naszym wywiadzie wspomina, że na-
pisał książkę, którą wyda Znak. Jest w tej rozmowie oszczędny. 
Nie rozwodzi się zbytnio, ale mówi właśnie o tym przejściu. 
Mówi o Jezusie: „Często mówiłem, nie bardzo rozumiejąc głę-
bię tego, co mówię, że jestem »Żydem od Jezusa«. Tak, jestem 
Żydem. Tak jak Jezus. Ale nie Jezus Mesjasz, nie druga osoba 
Trójcy, ale po prostu: Jezus z Nazaretu, wielki Żyd, charyzma-
tyczny nauczyciel. Nie odkrywam tego jako pierwszy. 
Martin Buber pisał o Jezusie: mój wielki Brat...”.

Wiem, że nie zawsze rozumiałem Romualda. Mu-
siałem się uczyć tej osobliwej inności. On np. cier-
piał z powodu milczenia kolegów na pięćdziesięcio-
lecie jego kapłaństwa, dla mnie to nie było żad-
nym problemem. Zresztą tych sfer wrażliwo-
ści było znacznie więcej. Zwłaszcza w sferze 
stosunku do Żydów. Spostrzegał rzeczy, któ-
rych ja po prostu nie widziałem. Spostrze-
gał słusznie, był tym poruszony, ja prze-
chodziłem nad tym do porządku dzien-
nego. Wiele się od niego nauczyłem. Nie 
o tym zresztą chciałem pisać, ale o tym, 
że życie Romualda Waszkinela było całe 
jakby postawione na głowie. Dość wcze-
śnie przeczuwał, że jest inny niż rodzina, 
która go przyjęła i ocaliła. Ale że jest ura-
towanym z zagłady Żydem dowiedział się 
od przybranej matki późno. Świadomość, 
kim jest, wciąż w nim rosła, a towarzyszyły 
jej niedostatki życia księżowskiego. 

Boję się, że pisanie w ten sposób o czyimś ży-
ciu jest bezczelnością. Nie chcę być bezczelny. 
Powiem jednak, że jego życie było postawione 
na głowie, ale to wcale nie znaczy, że było bez 

sensu – przeciwnie. Po prostu etapy, przez które przechodził 
w życiu, przebiegały zwykle w nieoczekiwanej tu dla nas kolej-
ności. Do tego dodajcie niezwykłą wrażliwość człowieka. Zwykły 
mężczyzna nie płacze ze wzruszenia tak często jak Romek. Sam 
zresztą z tego delikatnie żartuje w „Tygodnikowej” rozmowie.

Cieszy mnie wywiad Karoliny, cieszy mnie tym bardziej, że, 
na ile znam Romualda, to jeszcze nie jest kres jego drogi, lecz 
etap. Nie wiem, jaki będzie etap następny, ale wiem, że na tym 
się nie skończy. Nawet jeśli następny etap będzie już na tam-
tym świecie.

Wiemy przecież, że drogi wiary są różne, by nie powiedzieć 
– przedziwne. Przedziwny jest także Romuald. Nie byłoby 

celowe wyławianie ewentualnych sprzeczności w tekście, 
pytanie o wizję pracy w Izraelu w przypadku zatrudnienia 
w jakimś kościele czy wiercenie mu dziury w brzuchu co 
do osoby Jezusa, charyzmatycznego nauczyciela. Mamy 
prawdę etapu życia wolnego człowieka. Nie wiem, czy da 

się wykazać, że zawarte w Ewangeliach informacje 
są łatwiejsze do przyjęcia niż opowieść o Jezusie 

– mędrcu. Wiemy, że przyjęcie prawd o zmar-
twychwstaniu i wniebowstąpieniu jest kwe-
stią wiary.
 
PS. Zdaję sobie sprawę, że robię to nieprzy-
zwoicie późno, ale jednak muszę podzięko-
wać za listy i za wszystkie życzenia świą-
teczne, które otrzymałem. Miałem tym ra-
zem ambitny, zbyt ambitny plan, że odpo-
wiem na wszystkie. Niestety, nie jestem 
w stanie i dopiero teraz się na tym łapię. 
Wiem, że Wasze, nawet proste życzenia, 
to trud i wysiłek, a nade wszystko znak 
łączności. Dziękuję Wam za nie i życzę 
błogosławieństwa z Niebios. ©π

½
ANNA GOLUS:  

11-latka hołubiona za dociskanie 
Kaczyńskiego i jej rówieśnik 
domagający się tamy dla lewactwa. 
Jak politycy wykorzystują dzieci.

ARTUR SPORNIAK:  

Skąd się biorą popularność 
i olbrzymie zasięgi w internecie 
ojca Adama Szustaka, dominikanina 
i ewangelizatora?

JOANNA BRAUN: 

Artykuł o karnawale w Rio de 
Janeiro miał nagłówek: „Szesnastu 
samobójców ze szczęścia”.  To wtedy 
zaczęłam myśleć o maskach.

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem seniorem 

„Tygodnika Powszechnego”
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B
óg pomaga tym, którzy pomagają sobie sami” – to 
jeden z najpopularniejszych w USA cytatów. Co drugi 
Amerykanin wierzy, że pochodzi z Biblii, część uważa, 

że to jedno z przykazań. Tyle że te sprzeczne z Ewangelią słowa 
nigdzie się w Biblii nie pojawiają. Ale może to przekonanie jakoś 
tłumaczy fakt, że NOWA ADMINISTRACJA USA mogła lekką ręką 
wstrzymać niemal całą pomoc zagraniczną, żeby zrewidować, czy 
realizuje ona cele nowego prezydenta. Mowa tu o kwotach rzędu 
68 mld dolarów – tyle w 2023 r. Stany przeznaczyły na pomoc 
rozwojową, programy zdrowotne, bezpieczeństwo, środowisko 
czy wspieranie praw człowieka w 204 krajach.

Bóg pomógł Donaldowi Trumpowi, wyrywając go z ręki wrogów 
jego i wynosząc go do chwały – w to akurat nie wątpią tacy 
amerykańscy liderzy religijni jak PASTOR FRANKLIN GRAHAM, 
który głosił to podczas religijnej ceremonii zdobiącej inaugurację 
47. prezydenta USA. Jak pisze na tych łamach historyk Kościoła 
i publicysta MASSIMO FAGGIOLI, ten POLITYCZNO-
-RELIGIJNY RYTUAŁ pokazał, że „idea »boskiego przeznaczenia« 
i amerykańskiej wyjątkowości święci swój triumfalny powrót (...). 
Problem w tym, że na ideę Boga wkraczającego w historię Stanów 
Zjednoczonych nakłada się dziś powracający nacjonalizm. 
Hasło »Bóg z nami« wciąż brzmi w naszej pamięci złowrogo”
 (czy Państwo, czytając te słowa, też pomyśleli o ostatnich 
GESTACH ELONA MUSKA, o których wspomina w felietonie 
Stanisław Mancewicz?).

Podczas tej ceremonii zabrakło tylko korony i świętych 
olejów – była religijna celebra, był hołd lenny złożony przez big-
techowych magnatów, były zapowiedzi zdobyczy terytorialnych, 
były ułaskawienia, było nawet, o czym w podsumowaniu 

pierwszych dni Trumpa pisze MARTA ZDZIEBORSKA, 
rozdawanie ludowi podarków: markerów, którymi 

prezydent podpisywał dziesiątki rozporządzeń 
anulujących decyzje administracji Bidena. Wszystko 

to w największej demokracji świata.

Co się więc dzieje z demokracją? W Temacie 
Tygodnika DARIUSZ ROSIAK wyjaśnia mechanizm 

zmiany demokracji liberalnej w medialno-
-emocjonalną. Ta zmiana dzieje się na 

naszych oczach i jest większa niż Trump. 
Jak bronić świata, w którym punktem 

odniesienia słów byłaby prawda, a nie 
regulowane algorytmicznie odczucia? 

Zapraszamy do czytania.    ©π

MICHAŁ KUŹMIŃSKI 
REDAKTOR PROWADZĄCY

46 Obiecuję ci, córeczko, 
że to ostatnia taka wojna

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET
„Wszystko dzieje się za późno – mówi Danielle Aloni, 

była zakładniczka Hamasu. – To porozumienie mogło 
zostać podpisane znacznie wcześniej”. Nasza reporterka 

towarzyszyła rodzinom uprowadzonych, gdy ruszyła 
pierwsza faza ich uwalniania.
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78 Sztuka kochania
REMIGIUSZ RÓŻAŃSKI

Milo Manara, duchowy spadkobierca markiza de Sade’a, 
swoje komiksy traktuje jako apoteozę kobiecego ciała. 

Ma sprecyzowany ideał urody i uparcie się go trzyma. 
Złośliwi twierdzą, że od lat rysuje po prostu tę samą postać.

24 Ten trzeci
PAWEŁ MUSIAŁEK

Tak jak Andrzej Duda nie zostałby prezydentem 
bez Pawła Kukiza, tak Donald Tusk nie zostałby 

premierem bez Szymona Hołowni. Czy wejście do gry 
Krzysztofa Stanowskiego może wpłynąć na to, kto zostanie 

nową głową polskiego państwa?
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Zastępca redaktora naczelnego, 
twórca podkastu „TP”, współautor 

powieści kryminalnych i wywiadu-rzeki 
„Ścigając zło”, autor popularnonaukowej 
książki „Nauka w kuchni”.

rozdawanie ludowi podarków: markerów, którymi 
prezydent podpisywał dziesiątki rozporządzeń 
anulujących decyzje administracji Bidena. Wszystko 

to w największej demokracji świata.

Co się więc dzieje z demokracją? W Temacie 
Tygodnika DARIUSZ ROSIAK

zmiany demokracji liberalnej w medialno-
-emocjonalną. Ta zmiana dzieje się na 

naszych oczach i jest większa niż Trump. 
Jak bronić świata, w którym punktem 

odniesienia słów byłaby prawda, a nie 
regulowane algorytmicznie odczucia? 

Zapraszamy do czytania.    ©π

Zastępca redaktora naczelnego
twórca podkastu „TP”, współautor 

powieści kryminalnych i wywiadu-rzeki 
„Ścigając zło”, autor popularnonaukowej 
książki „Nauka w kuchni”.
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▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 Wahadło po prawej
MAREK KĘSKRAWIEC
Elektorat przesunął polityczne centrum

8-11  Komentarze i informacje

▪ ▪ CZYTANIA

18-19  MAŁGORZATA  KORDOWICZ, 
O. WACŁAW OSZAJCA, 
PIOTR SIKORA, KARD. GRZEGORZ RYŚ

▪ ▪ KRAJ

20 TEMAT Z OKŁADKI 

W poszukiwaniu siebie
PIOTR ŚMIŁOWICZ:
Czy Rafałowi Trzaskowskiemu uda się 
wygrać wybory, wyciszając własne 
poglądy?

24 Ten trzeci
PAWEŁ MUSIAŁEK

27 Zeszyty pełne hieroglifów
MAŁGORZATA NOCUŃ:
Prawda o epidemii dysgrafii i dysleksji 
w polskiej szkole

▪ ▪ WIARA

30 Powrót
ROZMOWA Z ROMUALDEM JAKUBEM 
WEKSLEREM-WASZKINELEM:
Pomyślałem, że skoro Kościół mnie 
nie chce, to trudno. Trzeba, bym wrócił 
do swego „żydowskiego domu”

34 Skowronki z Saint-Denis
ANNA GARYCKA:
W paryskiej dzielnicy prostytutek 
Kościół prowadzi ewangelizację

37 Lek na lęk
PIOTR SIKORA:
Umysł ma skłonność do wyobrażania 
sobie przyszłości jako zagrażającej. 
Jezus uczył, jak sobie z tym radzić

▪ ▪ ŚWIAT

40 Tydzień Trumpa
MARTA ZDZIEBORSKA:
Nowy prezydent chce przemeblować 
Amerykę. Testuje przy tym demokrację

44 Prezydent z woli Boga
MASSIMO FAGGIOLI:
Herezje i pochlebstwa. 
Polityczno-religijny rytuał dla Trumpa

46 Obiecuję ci, córeczko, 
że to ostatnia taka wojna
KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET

49 Paryż we mgle
SZYMON ŁUCYK:
Apele o dymisję Macrona: 
Francja tkwi w problemach

▪ ▪ PORTRET

52 Nie wolno nie pytać
WOJCIECH BONOWICZ:
Martin Pollack twierdził, 
że badanie historii bez uprzedzeń 
jest najważniejszym warunkiem 
zrozumienia samego siebie

▪ ▪ HISTORIA

56 Scena z przeszłością
ALEKSANDRA WIŚNIEWSKA:
Alternatywna muzyka w dawnym 
nazistowskim obozie pracy

▪ ▪ NAUKA

60 Komunikacja nadludzka
ROZMOWA Z PROF. MICHAŁEM 
KOSIŃSKIM, PSYCHOLOGIEM 
I BADACZEM SZTUCZNEJ 
INTELIGENCJI, o tym, czy AI myśli

▪ ▪ KULTURA

64 Jak w filmie
MONIKA OCHĘDOWSKA:
Jakuba Żulczyka krytyka literacka 
najczęściej zbywa, podobnie kapituły 
nagród literackich. Niesłusznie

68 Afro z fikuśnym grzybkiem
JAN BŁASZCZAK o wybitnym 
kronikarzu hip-hopu

71 Proszę państwa, oto miś
DOROTA MALINA:
W Paryżu miśki trafiły do muzeum

74 Film spełniony
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„The Brutalist” Brady’ego Corbeta

75 Dni w Wenecji
LEKTOR o książce „Kochanek 
bez stałego adresu”  Carla Fruttero 
i Franca Lucentiniego

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Sztuka kochania
REMIGIUSZ RÓŻAŃSKI

T E M A T  T Y G O D N I K A

▪ FELIETONY ▪

16 TOMASZ STAWISZYŃSKI  
39 ZUZANNA RADZIK

51 ELIZA KĄCKA
76 OLGA DRENDA 77 PAWEŁ BRAVO 

82 STANISŁAW MANCEWICZ 
82 BARTOSZ MINKIEWICZ

na okładce: 
RAFAŁ TRZASKOWSKI 

fot. adrianna bochenek / agencja wyborcza.pl 

12
Fala większa od Trumpa

DARIUSZ ROSIAK

Czy demokracja liberalna nie ma szans 

w starciu z demokracją 

medialno-emocjonalną? 

Czy musi przegrać ze spektaklem, 

w którym rzeczywistość zmienia się 

wraz z każdym odświeżeniem treści?
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POWYŻEJ:  
Donald Tusk przed przemówieniem 

w Parlamencie Europejskim.  

Strasburg, 22 stycznia 2025 r. 

WAHADŁO PO PRAWEJ
Partie głównego 

europejskiego nurtu 

przechodzą na 

konserwatywne pozycje 

nie dlatego, że ich 

przywódcy zmienili 

poglądy. To elektorat 

wyraźnie przesunął swe 

polityczne centrum.

MAREK KĘSKRAWIEC 

          

D
onald Tusk nigdy nie miał opinii poli-

tyka realizującego dalekosiężne wizje 
cywilizacyjne, starał się raczej przewidywać, 
czego pragną tzw. normalsi, i do nich kiero-
wał swą ofertę. Nie zawsze mu to wychodziło, 
o czym świadczy nie tylko pamiętna klęska 
PO w 2015 r., którą obserwował już z gabine-
tu w Brukseli, ale też ubiegłoroczna utrata po-
parcia społecznego dla jego własnego rządu 
– w tempie nieznanym w historii III RP.

Dziś jednak obserwujemy innego Tuska 
– podejmującego ryzyko i aspirującego do 
przewodzenia całej Unii, zarazem dla wielu 
ludzi niewiarygodnego, bo mówiącego gło-
sem swoich dotychczasowych przeciwników. 
Tymczasem nie tylko Tusk, ale cały europej-
ski main stream, nad Wisłą reprezentowany 
głównie przez Koalicję Obywatelską, zalicza 
wyraźny skręt ideowy, próbując ratować, co 
się da, ze swych wpływów, a także przejmu-
jąc niektóre postulaty populistów. Wszystko 
po to, by zdążyć odbudować więź z oddalają-

cym się elektoratem i nie pozwolić, by dla mi-
lionów Brytyjczyków czy Niemców to Elon 
Musk stał się głównym wyrazicielem zarów-
no ich lęków, jak i pragnień.

IDEE LEWICOWE I LIBERALNE są na Zachodzie 
w odwrocie. Polityczne wahadło wychyliło się 
w prawą stronę, i to w tempie zaskakującym 
dla polityków, tradycyjnych mediów, elit fi-
nansowych i celebrytów. Im głośniej mówili, 
co mają myśleć współobywatele, tym mocniej 
ci ostatni się buntowali. Donald Tusk nie przy-
znał tego wprost podczas przemówienia inau-
gurującego polską prezydencję w Unii, ale na-
rysowane grubą kreską priorytety mówiły za 
siebie. Umeblują nam one życie na długie lata.

Większość mieszkańców Europy nie ak-
ceptuje już wyrzeczeń związanych z Zielo-
nym Ładem; nie podobają im się szlachet-
ne idee, za które trzeba zbyt słono płacić – 
ze świadomością, że reszta świata lekcewa-
ży walkę z globalnym ociepleniem i niemal 

OBRAZ 
TYGODNIA
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wszystko produkuje taniej niż Eu-
ropa. Ujawnione przez „Politico” 
plany nowej unijnej strategii zwa-
nej kompasem konkurencyjności 
są w zasadzie końcem Zielonego 
Ładu. 

  DRUGA ZMORA  normalsów to 
gwałtownie topniejące poczucie 
bezpieczeństwa, związane nie tyl-
ko z prymitywnym, wydawałoby 
się już zapomnianym sposobem 
prowadzenia konfliktów, jaki 
stosuje dziś Rosja w Ukrainie – ale 
też z niekontrolowaną imigracją, 
zmieniającą w szybkim tempie 
stosunki społeczne, etniczne i re-
ligijne, a zarazem mocno wpły-
wającą na wzrost przestępczości. 
I to w krajach, które włożyły masę 
wysiłku w integrację przybyszów, 
jak Wielka Brytania, Niemcy czy 
Szwecja. 

 Eksperyment ten niezupeł-
nie się powiódł, co piszę ze smut-
kiem. Przekonanie, że wystarczy 
wyrwać kogoś ze złego świata 
i otoczyć opieką, a stanie się w peł-
ni świadomym obywatelem, który 
jeszcze mocniej będzie dbał o na-
byte w nowych warunkach prawa 
i wolności – okazało się naiwno-
ścią. Widzieliśmy to także w Pol-
sce, gdy szlachetne osoby doma-
gały się otwarcia naszych granic 
przed wpychanymi do Polski przez 
Łukaszenkę i Putina tysiącami mi-
grantów. Ludzie bardzo wrażliwi 
na prawa człowieka, cierpienia 
mniejszości seksualnych i etnicz-
nych równocześnie zapominali, że 
przy okazji sprowadzają na Zachód 
miliony osób hołdujących skraj-
nie odmiennym wartościom, czę-
sto z krajów, w których podstawo-
we wolności kobiet są kwestiono-
wane, a o prawach gejów, lesbijek 
i osób niebinarnych nikt nie ma 
odwagi nawet wspominać. 

  SYSTEM  często integrował tych lu-
dzi jedynie deklaratywnie; stawał 
się coraz bardziej przeciążony, 
a ostatnio wręcz się załamał, czego 
Europa doświadcza dziś w postaci 
brutalnych ataków w miejscach 
publicznych – ich ofiarami bywają 
nawet małe dzieci, sprawcy zaś nie-
kiedy dokonują zbrodni pomimo 
orzeczonych już dawno temu, ale 
nigdy nie zrealizowanych naka-

zów deportacji. W coraz bardziej 
napiętej atmosferze informacja, że 
Muhammad stał się najpopular-
niejszym imieniem nadawanym 
chłopcom w Wielkiej Brytanii, 
wzmaga jeszcze społeczne lęki, 
których tradycyjne partie nie po-
trafią zredukować – uznawane są 
raczej za współodpowiedzialne 
za kryzysową sytuację. 

 Tusk przemawiał w Parlamen-
cie Europejskim jako żywy dowód 
na to, iż partia ze środka sceny po-
litycznej może skutecznie ode-
brać w dużym kraju władzę pra-
wicowym populistom. Pamiętaj-
my jednak, że stało się tak nie dla-
tego, iż wyborcy w Polsce poszli 
w lewo – to polityczny środek jest 
już gdzie indziej, nie tylko zresztą 
u nas. Dostosowywanie się przez 
polityków do obserwowanych ten-
dencji można uznać za hipokryzję, 
ale pójście tą drogą jest chyba jedy-
ną nadzieją, by w przyszłości Eu-
ropą nie rządziły na spółkę Alice 
Wei del z Marine Le Pen. 

  PEWNOŚCI NIE MAM , czy na tę 
operację nie jest już za późno. 
Nadzieją napawa fakt, że Euro-
pie udało się podnieść i stworzyć 
nowy, lepszy świat nawet po naj-
większym dramacie w historii 
świata. Z drugiej strony, oburzenie 
w stolicach europejskich po tym, 
jak Donald Trump oświadczył, iż 
leżące za oceanem USA nie będą 
już bezwarunkowo bronić naszego 
bezpieczeństwa – świadczy raczej 
o tym, że politycy na naszym kon-
tynencie bujają w obłokach. I to 
nawet mając zbrodniczą armię 
Putina u swych bram. Być może 
powinniśmy podziękować Trum-
powi, że w tak drastyczny sposób 
budzi nas z letargu. 

 Zrozumiał to już premier Pol-
ski. Nie wiem co prawda, na ile 
jego ponoszący wewnętrzne po-
rażki rząd jest w stanie pociągnąć 
za sobą Europę, ale po raz pierwszy 
od wielu lat widziałem Tuska, któ-
ry próbuje przewodzić, a nie pły-
nąć z prądem. Jeśli mu się nie uda, 
prezydenckie wybory w 2030 r. 
mogą być już definitywnym koń-
cem „PO-PiS-u” oraz wiktorią np. 
Krzysztofa Bosaka. I być może nie 
będzie on wówczas największym 
radykałem w Europie.   ©π  
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Gra na 800 plus 

  PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI  

    Z
gadza się tu od biedy jedno: rachunek politycz-

nych zysków i strat w nabierającej tempa kampa-
nii. Ale i to niepewne: czy Rafał Trzaskowski, propo-
nując odebranie 800 plus niepracującym Ukraińcom, 
zyska więcej niż straci? Czy antyukraiński – albo jak 
chcą inni: patrzący na interes i bezpieczeństwo Polski 
– elektorat rzuci się do poparcia kandydata KO, mając 
grających sprawniej na tej strunie kandydatów? 

 Zostawmy jednak twardą politykę. Program 
500 plus miał od początku dwa cele. Pierwszy, który 
zdążyliśmy włożyć między bajki, sprowadzał się do 
wzrostu dzietności. Drugi miał charakter socjalny: ob-
niżenie skali ubóstwa. W tym świetle propozycja 
Trzaskowskiego jest doskonałym zaprzeczeniem idei 
500/800 plus: kandydat KO chce przecież odcinać od 
świadczenia tych, którzy radzą sobie gorzej. „Czy zasa-
da »Nie pracujesz, to nie jesz« jest nową filozofią kan-
dydata na prezydenta oraz polskiego rządu?” – pytał 
retorycznie na tygodnikpowszechny.pl prof. Paweł 
Kubicki, ekspert ds. polityki społecznej, zauważając 
przy okazji, że nowa propozycja może podsycić anty-
ukraińskie nastroje. 

 Rząd Donalda Tuska, który zdążył już podchwycić 
propozycję Trzaskowskiego, powiązał wcześniej wy-
płacanie 800 plus dla Ukraińców z twardym obowiąz-
kiem szkolnym. I bardzo dobrze: stało się tak po latach 
udawania przez PiS-owską władzę, że tysiące dzieci 
poza systemem oświaty to nie nasz problem. Teraz 
państwo dało sygnał: bierzemy za nie wszystkie odpo-
wiedzialność, a w zamian zapewniamy najważniejsze 
rodzinne świadczenie. To logiczne: trudno sobie wy-
obrazić większy dowód na związek ukraińskiej rodzi-
ny z Polską niż dziecko integrujące się przez kilka go-
dzin dziennie z tutejszymi rówieśnikami i uczące się 
języka. To zwiększa szanse pozostania rodziny w na-
szym kraju – tym samym zwiększając sensowność in-
westowania w tę rodzinę i jej kapitał ludzki. Co ma do 
tego bieżąca sytuacja zawodowa matki? – trudno pojąć. 

   Trudno uwierzyć, że nową propozycję 
przeanalizowało grono wykraczające 
poza grupkę wpatrzonych w sondażowe 
słupki spin doktorów.    

 I że w sposób przemyślany wpisze się ona – jak 
by marzyli eksperci – w polską politykę rodzin-
ną i strategię migracyjną (czy Polska wie, kogo i jak 
chce zatrzymać w swoich granicach, i jak się do 
tego ma nowa koncepcja 800 plus?). O ile w ogó-
le wejdzie w życie. Merytorycznie niedopracowa-
na, wewnętrznie niespójna, politycznie ryzykow-
na – może skończyć jak wiele podobnych „wrzu-
tek” w szufladzie. Ale wcześniej narobi szkód.    ©π
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Donald Trump rzuca pisakami, którymi podpisywał dekrety wykonawcze. 

Capital One Arena, Waszyngton, 20 stycznia 2025 r.

 Gry marszałka 

 PIOTR ŚMIŁOWICZ

   S
ejm uchwalił tzw. ustawę incydentalną, zmienia-

jącą obecnie obowiązujące przepisy, wedle których 
o ważności wyborów prezydenckich decyduje składająca 
się z tzw. neosędziów Izba Kontroli Nadzwyczajnej 
i Spraw Publicznych Sądu Najwyższego. Jej legalność 
kwestionuje koalicja rządząca, powołując się m.in. na 
orzeczenia TSUE. Teraz o legalności wyborów będzie więc 
decydować 15 najstarszych stażem sędziów SN. 

 Projekt zgłosił marszałek Sejmu Szymon Hołownia, ar-
gumentując, że nie chce, by z uznaniem ważności wybo-
rów prezydenckich były jakieś problemy. W swojej wer-
sji proponował, by orzekały o tym pozostałe izby Sądu 
Najwyższego, a więc zarówno neosędziowie, jak i sędzio-
wie starsi stażem. 

 Hołownia zapewne wyszedł ze swą propozycją z kilku 
powodów. Po pierwsze, by pokazać polityczną sprawczość. 
W tej sprawie odniósł porażkę, bo o ile jeszcze można było 
się zastanawiać, czy Andrzej Duda podpisze ustawę w wer-
sji marszałka, to pod ostatecznie uchwaloną wersją na 
pewno podpisu nie złoży. Używając zapewne takich argu-
mentów jak PiS – że o ważności wyborów nie powinni de-
cydować sędziowie o PRL-owskiej proweniencji. 

   Marszałek Hołownia zapewne wiedział, 
że jego inicjatywa w pierwotnej wersji się 
nie utrzyma. Zgłaszając ją, chciał jednak 
zrealizować inny polityczny cel.   

 Pragnął zdjąć z siebie odium kogoś, kto w przypadku 
uznania przez Izbę Kontroli Nadzwyczajnej nieważności 
wyboru np. Rafała Trzaskowskiego będzie musiał to orze-
czenie uznać i nie przyjąć przysięgi od zwycięskiego kan-
dydata KO. Decyzja taka byłaby podwójnie ryzykowna, 
bo po pierwsze stanowiłaby usankcjonowanie nieuzna-
wanej przez obóz rządzący izby, a po drugie powodowała-
by, że to sam Hołownia objąłby czasowo urząd prezyden-
ta. Tak się bowiem stanie, jeśli po 6 sierpnia, kiedy 
definitywnie kończy się kadencja Andrzeja Dudy, nie bę-
dzie legalnie wybranej głowy państwa. 

 Gdyby do takiej sytuacji doszło, na marszałka byłyby 
zapewne wywierane naciski, żeby mimo werdyktu Izby 
Kontroli Nadzwyczajnej SN zaprzysiągł Trzaskowskiego. 
On jednak będzie mógł powiedzieć: chciałem tę sprawę 
uregulować ustawą, ale w obecnej sytuacji, żeby nie potę-
gować chaosu, muszę uznać orzeczenie wątpliwej izby 
i rozpisać nowe wybory. 

 Trzeba przyznać, że to zagranie zręczne i porządkujące 
sytuację. Póki nie ma możliwości trwałej zmiany prawa, 
powinno się uznawać werdykty Izby Kontroli Nadzwy-
czajnej, o ile nie są kuriozalne. Najwyraźniej marszałek 
uważa podobnie.    ©

 Gry marszałka Rosja patrzy na Trumpa

 ANNA ŁABUSZEWSKA   

   M
iędzy Kremlem a Białym 

Domem trwa wymiana 
zdań w przestrzeni publicznej. 
Nie wygląda na to, aby strony 
zmierzały do porozumienia, choć 
takie składają deklaracje. 

 Początek pierwszej kadencji 
Trumpa osiem lat temu był dla Pu-
tina czasem wielkich nadziei na 
dogadanie się w sprawie nowych 
zasad rządzenia światem. Rosyjscy 
propagandyści zwali wtedy prezy-
denta USA familiarnie „nasz 
Trumpuszka”. Nadzieje te okazały 
się płonne, Putin niewiele ugrał. 
Dziś Kreml jest powściągliwy: cze-
ka na propozycje Trumpa, na roz-
mowy. I wysyła sygnały. 

 Na kilka godzin przed zaprzysię-
żeniem 47. prezydenta Putin 
skrzyknął więc swoją Radę Bezpie-
czeństwa i oświadczył, że jest go-
tów prowadzić z nową administra-
cją USA „równoprawny dialog na 
zasadach wzajemnego poszanowa-
nia”. Mówił też o gotowości, by 
przedyskutować uregulowanie 
„ukraińskiego konfliktu” (jak się 
wyraził), gdzie celem byłby nie 
krótki rozejm, lecz „długotrwały 
pokój na bazie poszanowania 
uprawnionych interesów wszyst-
kich ludzi, wszystkich narodów 
żyjących w tym regionie”. W tłu-
maczeniu z putinowskiego na na-
sze: chodzi o „poszanowanie” rosz-
czeń Rosji do zarządzania Ukrainą. 

 Tego dnia słowa Putina zawisły 
w próżni, w inauguracyjnej mo-
wie Trump nie wspomniał 

o Ukrainie ani Rosji. Dopiero na 
spotkaniu z mediami w Białym 
Domu mówił: „Sądzę, że Rosja bę-
dzie miała duże problemy. Więk-
szość ludzi przypuszczała, że ta 
wojna zakończy się po tygodniu. 
Myślę, że w interesie Putina jest 
jak najszybsze jej zakończenie”. 
Dwa dni później Trump napisał 
w sieci: „Zamierzam pomóc Rosji, 
której gospodarka znajduje się 
w stadium krachu, i Putinowi. 
Wzywam do zakończenia tej bez-
sensownej wojny, do porozumie-
nia”. W razie odmowy Putina za-
groził nowymi sankcjami 
oraz wprowadzeniem wysokich 
ceł i podatków wobec wszystkich 
rosyjskich towarów. „Możemy 
osiągnąć ten cel (koniec wojny) 
w sposób łatwy albo trudny. Dro-
ga łatwa zawsze jest lepsza”. 

 Sekretarz Putina, Dmitrij Pies-
kow, oznajmił na to, że Kreml nie 
widzi nic nowego w tym, co mó-
wił Trump, i powtórzył, że Mos-
kwa czeka na podjęcie „równo-
prawnego dialogu”. 

 Wygląda więc na to, że na razie 
każda ze stron licytuje. Putin wy-
soko: jego cel maksimum to za-
kończenie wojny na jego warun-
kach i uznanie hegemonii Rosji na 
obszarze postsowieckim, z wido-
kiem na odbudowę wpływów 
w Europie Środkowo-Wschodniej. 
A w konsekwencji zdemolowanie 
architektury bezpieczeństwa 
w Europie i wypchnięcie USA 
z kontynentu.    ©
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Białoruski spektakl

  PIOTR POGORZELSKI  

   R
ozpisano je na sześć dni. Białoru-

skie „wybory” zaczęły się już we 
wtorek 21 stycznia, a według reżimu 
obywatele tylko czekali, by popędzić do 
lokali wyborczych i oddać swoje głosy 
na Alaksandra Łukaszenkę (na zdj.). 
Przed niedzielą zagłosować miała już 
niemal połowa wyborców.

Cytowani przez reżimowe 
media zapewniali, że popar-
li stabilność. Rzeczywiście, 
człowiek, który po raz 
siódmy startuje w  de facto
bezalternatywnych wy-
borach, zapewnia już na-
wet nie stabilność, co sta-
gnację, polityczną martwotę. 

 Spektakl miał tradycyjną 
oprawę. W lokalach wyborczych 
ustawiono lady z jedzeniem, występowały 
zespoły estradowe i ludowe. Byli też „mię-
dzynarodowi obserwatorzy”: Warszawę 
„reprezentował” zbiegły na Białoruś sędzia 
Tomasz Szmydt, w Polsce podejrzany 
o szpiegostwo. „Dzień wyborów jest do-
skonale zorganizowany” – mówili. 

 Wcześniej Łukaszenka okazał gest wo-
bec Zachodu: w ciągu roku poprzedzają-
cego „wybory” zwolnił niemal 300 więź-
niów politycznych. Jednocześnie jednak 

trwały nowe represje. Opozycja jest spacy-
fikowana – szef MSW Iwan Kubrakou 
mógł powiedzieć, że to były najspokoj-
niejsze wybory w historii Białorusi. 

 W telewizji pokazano też, że wciąż żyją 
najbardziej znani więźniowie, w tym 
dziennikarze Radia Swaboda. Reżim uwol-

nił nawet Amerykankę, która odby-
wała wyrok w białoruskim wię-

zieniu. Dyktator był tak dobry, 
że odsunął też od granicy 
z Polską i Litwą nielegal-
nych migrantów. Pozwolił 
też zagranicznym dzienni-
karzom obserwować „łże-

-wybory”, z czego propagan-
da zrobiła dowód na „wolność 

słowa” i przejrzystość reżimu. 
 Uwolnienie trzystu z ogólnej liczby 

tysiąca kilkuset więźniów czy wyhamo-
wanie wojny hybrydowej na granicy 
mogą sugerować, że dyktator może teraz 
podjąć próbę choćby częściowej normali-
zacji stosunków z Zachodem. W istocie 
jednak na Białorusi nic się nie zmieniło. 
Także gdy idzie o zależność Mińska od 
Moskwy. Zachód musi o tym pamiętać. ©
Autor jest   jest wicedyrektorem Polskiego 
Radia dla Zagranicy i autorem audycji
„Po prostu Wschód” w radiowej Trójce.    

Białoruski spektakl

 Dwaj biskupi z refleksem 

 ARTUR SPORNIAK         

   R
eguła, że o skandalach

wewnątrz Kościoła po-
winno się mówić jak najmniej, 
wciąż obowiązuje w polskim 
episkopacie. Ale są biskupi, 
którzy wydają się z niej wyła-
mywać. W ostatnim tygodniu 
pojawiły się trzy komunikaty. 

 Kuria sosnowiecka poinfor-
mowała pięć dni po otrzyma-
niu decyzji Watykanu, że Dy-
kasteria ds. Duchowieństwa 
karnie wydaliła ze stanu du-
chownego Tomasza Z. Kara 
kościelna dla tego byłego już 

księdza, zajmującego wcze-
śniej ważne stanowiska (m.in. 
redaktora naczelnego diece-
zjalnej edycji tygodnika „Nie-
dziela”), jest konsekwencją 
wyroku sądowego (1,5 roku 
więzienia) za odurzanie nar-
kotykami, wykorzystanie sek-
sualne osoby bezradnej oraz 
nieudzielenie pomocy oso-
bie zagrożonej. Chodzi o sex 
party w Dąbrowie Górniczej 
we wrześniu 2023 r., podczas 
którego straciła przytom-
ność jedna z obecnych osób, 

a ks. Tomasz próbował blo-
kować dostęp ratowników. 

 Drugi komunikat kurii so-
snowieckiej informuje o upo-
mnieniu kanonicznym i naga-
nie oraz groźbie suspensy dla 
ks. Dariusza L., który mimo 
zakazu chodził w Jaworznie 
po kolędzie. Ciążą na nim za-
rzuty wykorzystania seksu-
alnego dziewięciorga dzieci. 
Proboszcz, który zaprosił go 
na kolędę, podał się do dy-
misji. Komunikat ukazał się 
dwa dni po nałożeniu kar. 

 Trzeci komunikat wydała 
archidiecezja warszawska, in-
formując, że nie ma nic wspól-
nego z organizowanym 1 lu-
tego Kongresem dla społecz-
nego panowania Chrystusa 
Króla, w którym mają uczest-
niczyć m.in. abp Andrzej Dzię-
ga, ukarany przez Watykan 
wcześniejszą emeryturą za tu-
szowanie pedofilii w Koście-
le, czy znani z antysemickich 
wystąpień ks. prof. Tadeusz 
Guz i poseł Grzegorz Braun. 

 Komunikaty te, a zwłaszcza 
szybkość ich wydania, mogą 
świadczyć o początkach po-
lityki jawności w obu diece-
zjach. Czy za przykładem bp. 
Artura Ważnego i abp. Adria-
na Galbasa pójdą inni?    ©π

 Dwaj biskupi z refleksem 

 APARTAMENT 

 Kampania Karola Nawrockiego weszła 
w fazę turbulencji po doniesieniach na 
temat wykorzystywania przezeń apar-
tamentu Deluxe w Muzeum II Wojny 
Światowej, choć jego mieszkanie znajdo-
wało się kilka kilometrów dalej. Wśród 
sprzecznych informacji – mieszkał, nie 
mieszkał – najzabawniejsza była deklara-
cja o prowadzeniu z tego miejsca „bardzo 
dynamicznej polityki międzynarodowej”. 

 TOALETA

 W fazie turbulencji kampania Rafała 
Trzaskowskiego znajduje się w zasadzie 
od początku. Ostatnio prezydentowi 
Warszawy kłopot sprawia miejska toa-
leta, do której nie da się wejść z powodu 
otaczającego ją błota – po nagłośnieniu 
sprawy prowizorycznie zasypanego tro-
cinami. 

 KANDYDAT

 Z toalety chciał skorzystać Krzysztof 
Stanowski, który również zapowiedział 
start w wyborach. „Stoję przed pań-
stwem nie po to, aby zostać prezyden-
tem, bo nie mam ku temu kompeten-
cji. Nie jestem w stanie piastować tego 
urzędu z godnością. To zupełnie jak moi 
konkurenci, ale oni o tym nie wiedzą” – 
zadeklarował twórca Kanału Zero.    ©π

NA PUNKTY
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ANNA GOC: Z danych Komendy 
Głównej Policji wynika, że między 
2014 a 2024 rokiem liczba 
samobójstw spadła o ponad 
21 proc. Sytuacja poprawiła się we 
wszystkich grupach wiekowych?
HALSZKA WITKOWSKA: Tak, ale 
największy spadek jest wśród dzieci 
i młodzieży do 19. roku życia. To 
ważna informacja, bo w tej grupie 
mieliśmy między 2020 a 2022 r. istot-
ne wzrosty. W 2020 było 107 samo-
bójstw, a w 2022 – już 156. Pierwszy 
spadek, o 7 proc., odnotowaliśmy 
w 2023 r., kolejny – o 12 proc. – w ubie-
głym roku.

Wciąż wzrasta jednak liczba prób 
samobójczych.
W ubiegłym roku mieliśmy wzrost 
o niecałe 6 proc. w populacji ogólnej. 
Wśród dzieci i młodzieży skokowe 
wzrosty prób samobójczych zanotowa-
liśmy w 2021 i 2022 r. Pierwszy wzrost 
był o ponad 80 proc., a drugi o ponad 
40. W latach 2023 i 2024 ta skokowa 
tendencja wyhamowała i zarówno 
w roku 2023, jak i w 2024 wzrost był 
na poziomie 3 proc. Warto podkreślić, 
że wzrost dotyczył głównie dziewcząt, 
które w latach 2020-2023 podjęły 
o 315 proc. więcej prób samobójczych.
Nie wszystkie próby są też zgłaszane. 
Światowa Organizacja Zdrowia 
prognozuje, że na jedno samobójstwo 
przypada nawet 15 prób samobójczych, 
badania pokazują, że w przypadku 
dzieci na jedno samobójstwo może 
być nawet 200 prób. Wzrost ten, który 
stale obserwujemy, może być jednak 
efektem większej świadomości spo-
łecznej i tego, że próby są coraz częściej 
zgłaszane.
W ramach zapobiegania samobój-
stwom promujemy tzw. pierwszą 
pomoc emocjonalną, która – podobnie 
jak przedmedyczna – może uratować 
życie. Obowiązuje tu zasada „4Z” – za-
uważ, zapytaj, zaakceptuj, zareaguj. 
Nie trzeba być ekspertem od zdrowia 

psychicznego, żeby tej pomocy 
udzielić.

Co to znaczy: zauważyć czyjś 
kryzys?
Usłyszeć, co mówi bliska nam osoba. 
Nie bagatelizować zmian w zacho-
waniu. Wzrost agresji u dzieci bywa 
mylony z buntem nastoletnim. Należy 
zwrócić uwagę, jeśli ktoś płacze częściej 
niż zwykle, nie chce robić ulubionych 
wcześniej rzeczy. Ma problemy 
z koncentracją. Bardzo schudł albo 
przytył. Skarży się na bezsenność albo 
bóle, które nie mają wytłumaczeń 
chorobowych.

Jak o to pytać?
Nie przesłuchujmy: „Dlaczego masz 
myśli samobójcze?”, raczej pytajmy, 
oferując naszą gotowość do słuchania: 
„Zauważyłem, że jesteś smutny. Mo-
żesz mi powiedzieć, co się wydarzyło?”. 
Osoba, która próbuje pomóc, powinna 
mówić jak najmniej, nie komentować.
Trzeci, najważniejszy krok, to zaakcep-
tować. Czyli nie podważamy proble-
mów drugiej osoby, nie mówimy, że na 
pewno sobie z nimi poradzi. Staramy 
się nie mówić, że rozumiemy, raczej, 
że próbujemy zrozumieć.
Dopiero w czwartym kroku reagu-
jemy. Nasze działania nie muszą 
być wielkie. Czasami wystarczy, 
że pomożemy znaleźć psychologa. 
Dla kogoś innego wsparciem będzie 
odstawienie samochodu do mechanika 
albo wspólne posprzątanie mieszkania. 
Z ogromnego kryzysu wychodzi się 
małymi krokami i tam potrzebne jest 
wsparcie drugiego człowieka. ©π

DR HALSZKA WITKOWSKA – suicydolog, 

konsultant kryzysowy, ekspert Biura 

ds. Zapobiegania Zachowaniom Samo- 

bójczym w Instytucie Psychiatrii i Neurolo-

gii w Warszawie, wiceprezes Polskiego 

Towarzystwa Suicydologicznego.

Całą rozmowę czytaj na 

TygodnikPowszechny.pl

DR HALSZKA WITKOWSKA, SUICYDOLOG:

Po raz pierwszy 
od kilkunastu lat liczba 
samobójstw spadła poniżej 
5 tysięcy

Wielka Orkiestra 
zawsze będzie 
potrzebna

33. FINAŁ WOŚP, karnawał w środku zimy. 
I choć zima przypominała przedwiośnie, resz-
ta trzymała się tradycji. Tysiące wolontariuszy, 
ocean serduszek przyklejonych do kurtek, cza-
pek, psich ubranek. Kwestujące przedszkolaki 
i seniorzy. Pomysłowe aukcje. Rekord na zakoń-
czenie niedzieli (ponad 178 mln zł, o kilka „ba-
niek” więcej niż ostatnio) i, jak co roku, nadzieja 
oparta na doświadczeniu, że ostateczny wynik 
znów pokaże, jaką mamy moc.

Tradycyjne były też ataki. „Co to jest 200 mln zł 
– mówi prominentny polityk, były minister – 
gdy NFZ wydaje na ochronę zdrowia 200 mld zł. 
Promil. Tyle co nic”. Fact check: rok temu WOŚP 
zebrała ponad 280 mln zł. Po drugie, pieniędzy 
zbieranych podczas finałów nie można porów-
nywać z wydatkami na leczenie Polaków. Orkie-
stra kwestuje przede wszystkim na sprzęt me-
dyczny i od 33 lat doposaża szpitale. Gdyby już 
szukać porównań, to raczej do finansowanych 
przez rząd programów zwanych narodowymi, 
przeznaczonych dla kluczowych obszarów me-

K
A

R
O

L
 

P
A

C
IO

R
E

K
 

/ 
/ 

A
R

C
H

IW
U

M
 

P
R

Y
W

A
T

N
E

L
E

S
Z

E
K

 
S

Z
Y

M
A

Ń
S

K
I 

/ 
P

A
P

dycyny. Przykład: w ubiegłym roku rząd wydał 
na inwestycje w transplantologię 100 mln zł.

Czasem od osób, które trudno posądzić o nie-
chęć do WOŚP, np. lekarzy, można usłyszeć, że 
Orkiestra miała rację bytu, „gdy byliśmy bied-
nym krajem”. Fact check: organizacje charyta-
tywne działają na rzecz szpitali również w kra-
jach bardzo bogatych, jak USA. Działają inaczej 
niż nasze styczniowe granie, ale cel jest podob-
ny: inwestowanie w rozwój placówek.

W tym roku Orkiestra pomaga oddziałom 
onkologii i hematologii dziecięcej. Rocznie dia-
gnozę nowotworową słyszy ok. 1,2 tys. niepeł-
noletnich pacjentów. Większość, na szczęście, 
wyzdrowieje – wyleczalność nowotworów dzie-
cięcych przekracza 80 proc., a polskie ośrodki le-
czą na europejskim poziomie. 26 stycznia mogli-
śmy się do tego przyczynić. 

 © MAŁGORZATA SOLECKA

33. Finał WOŚP, Warszawa, 26 stycznia 2025 r.
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Pragnienia 
krytyków

DEBATA ▪ Obok corocznych rankingów 
najlepszych książek, „Wyborcza” zapropo-
nowała plebiscyt ćwierćwiecza. Zaproszenie 
do zabawy w typowanie ulubieńców pod-
paliło dyskusję tlącą się w środowisku osób 
piszących o literaturze. Wbrew pozorom 
nie dotyczy ona próby kwestionowania li-
sty „Książek 25-lecia”, a raczej aktualnego 
statusu krytyków literackich oraz braku 
satysfakcji z wykonywanej pracy. Czytając 
poszczególne głosy, próbuję zrozumieć, 
jak ich autorzy definiują wzorzec gatun-
ku. Otóż, jak się okazuje, za dobrą krytykę 
uznajemy nie próbę wychwycenia zjawisk 
literackich, a następnie pogłębioną ich ana-
lizę, lecz popisową chłostę popularnych, 
dobrze sprzedających się autorów. Drugie 
eksplikowane w mediach pragnienie osób 
piszących o literaturze dotyczy unieważ-
nienia potencjalnych miejsc pracy, a więc 
popularnych, zarabiających na siebie dzięki 
reklamom, magazynów literackich. Zarzut? 
Prasa (zamiast chłostać) zajmuje się poleca-
niem lektur.

Dlaczego tak się dzieje? W Polsce każde-
go dnia wydaje się około 80-100 nowych ty-
tułów, rocznie daje to sumę ok. 35-37 tys. 
książek. W przypadku tak ogromnej nad-
produkcji, a także przy nieustannym braku 
wolnego czasu, którego wszyscy doświad-
czamy (książki konkurują nie tylko mię-
dzy sobą, ale także z serwisami streamin-
gowymi, kinami i teatrem), od wysoko-
nakładowej prasy oczekujemy wskazania 
wartościowych treści, zamiast punktowa-
nia złych. Dzienniki i tygodniki opinii sta-
ły się – na dobre i na złe – przewodnikami 
w czasach nadmiaru. Punktowaniu powin-
ny służyć tytuły specjalistyczne, dotowane 
i promowane przez państwo.

Trzeci zarzut wobec recenzentów doty-
czy personalnych zależności: w świecie, 
w którym wszyscy znają wszystkich, praw-
dziwa krytyka nie jest możliwa. Czy rzeczy-
wiście? Narodziny nowoczesnej krytyki na-
stąpiły 9 marca 1665 r. Tego dnia francuska 
filozofka Madame de Sablé opublikowała 
recenzję książki swojego przyjaciela Fran- 
çois de La Rochefoucaulda. Zanim tekst 
dotyczący „Maksym” ukazał się w prasie, 
autorka wysłała go do akceptacji autorowi 
książki. Efekt? La Rochefoucauld, zawsty-
dzony pochwałą, wyciął z recenzji najbar-
dziej znaczące, celne linijki. Morał płyną-
cy z tej opowieści pozostawiam krytykom.

 ©π MONIKA OCHĘDOWSKA
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 POŻEGNANIE 

Marcin Wicha 
1972-2025

 

Człowiek, który rysował bez 

przerwy” – tak się nazywał tekst, 
który napisał do „Tygodnika” 16 lat 
temu, i był to tekst o Feliksie Topol-
skim. Nad grafikami Topolskiego się 
zresztą poznaliśmy, jakieś ćwierć wie-
ku temu, w warszawskiej 
siedzibie Studia Q przy Mo-
kotowskiej. Jeszcze pod 
okiem Tomasza Kuczbor-
skiego i Marka Zalejskiego – 
bo potem poszedł na swoje, 
do biura projektowego 
Frycz i Wicha – pracował 
wtedy nad projektem zmia-
ny formatu i szaty graficznej 
„TP”, ukazującego się na 
płachtach formatu A2. Nie pamiętam 
już, jaki esej chciał ilustrować Topol-
skim, ale pamiętam, jak świetnie wy-
glądało to na kolumnach, zgodnie 
zresztą z tym, co mówił pracownikom 
Muzeum Narodowego, do których cho-
dził po reprodukcje – zdumionym na-
głym zainteresowaniem rysownikiem, 
o którym wszyscy zapomnieli.

Do opisywania postaci i spraw, o któ-
rych wszyscy zapomnieli – albo o któ-
rych mówić nie potrafili – miał talent. 
„Był troszku takim Themersonem: pisa-
nie dla dzieci, projektowanie, płynne 
przejścia między obrazem a słowem” – 
napisała po jego śmierci Eliza Kącka. 
Inni przypominali typowe dlań lapidar-
ne frazy – zwłaszcza z wyróżnionych 
w 2018 r. Nagrodą Nike „Rzeczy, któ-
rych nie wyrzuciłem” – portretu zmar-
łej matki, powstałego w trakcie porząd-
kowania tego, co po sobie zostawiła. 
„Kiedyś sądziłem, że ludzi pamiętamy, 
dopóki możemy ich opisać. Teraz sądzę, 

że jest odwrotnie: są z nami, dopóki nie 
umiemy tego zrobić” – brzmiała jedna. 
„Powinien istnieć specjalny znak inter-
punkcyjny. Graficzny odpowiednik 
skurczu krtani” – głosiła kolejna. Był 
w tej książce żydowski los, było przemi-
janie ludzi i rzeczy, były powściągli-
wość i dystans – a może obawa przed 
gadulstwem, która Marcina charaktery-
zowała także jako grafika.

Nie umiem go opisać: jego poczucia 
humoru, życzliwości, ciepła – i nieugię-

tości zarazem. W „Tygodni-
ku” – obok tekstów o desi-
gnie i ulubionych artystach 
oraz artykułów na wyjątko-
we okazje, jak zmiana for-
matu czy jubileusz pisma, 
zlecanych przez redakcję 
w przekonaniu, że każdy 
inny autor nie ustrzeże się 
sztampy – był gospodarzem 
„Wichajstra”, rubryki z ry-

sunkowym komentarzem niby do wy-
darzeń bieżących, a przecież zachowu-
jącym świeżość do dziś.

Oprócz „Rzeczy, których nie wyrzu-
ciłem” wydał dedykowany ojcu archi-
tektowi esej „Jak przestałem kochać de-
sign” – opis przemian polskiego zmysłu 
estetycznego ostatnich kilku dekad, po-
święcony Kazimierzowi Malewiczowi 
„Kierunek zwiedzania”, „Gościnne wy-
stępy. Kawałki o projektowaniu” i zbiór 
felietonów (pisał je dla „Polityki” i „Pi-
sma”) „Nic drobniej nie będzie”. Jednak 
jego pierwszą książką była „Klara. Pro-
szę tego nie czytać” z 2011 r., za którą 
poszedł „Łysol i Strusia” – i żegnając go 
dziś mam poczucie, że choć dziękować 
mógłbym za rzeczy, które dał i polskiej 
kulturze, i naszej redakcji, to najbar-
dziej chciałbym podziękować za godzi-
ny, które minęły mi na czytaniu Wichy 
dzieciom – i za kaskady śmiechu w cza-
sach, które były bardzo trudne. 
 ©π MICHAŁ OKOŃSKI
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TYGODNIKA

FALA WIĘKSZA OD TRUMPA 
Czy demokracja liberalna nie ma szans w starciu  

z demokracją medialno-emocjonalną? Czy musi przegrać ze spektaklem,  

w którym rzeczywistość zmienia się wraz z każdym odświeżeniem treści?

 DARIUSZ ROSIAK 

C
o się dzieje ze światem? Prezy-
dent największej demokracji glo-

bu zapowiada aneksję Grenlandii i Ka-
nady, AfD w Niemczech, prorosyjscy 
pogrobowcy Hitlera w Austrii, sojusz-
nicy Putina w Słowacji i na Węgrzech. 
Odchodzi do lamusa pokolenie po-
lityków przewidywalnych: Macron 
i Scholz nazywani są „chorymi ludź-
mi Europy”, gwiazda Trudeau zga-
sła i nikt za nim nie płacze. Tworzy się 
nowa „oś dobra”: Trump w Ameryce  

Północnej, Javier Milei w Południowej 
i Giorgia Meloni w Europie. Na horyzon-
cie przegrana Ukrainy w wojnie z Ro-
sją, niekończący się chaos na Bliskim 
Wschodzie, krwawa wojna w Sudanie.

Władcami umysłów są Musk, Zucker-
berg i Bezos, AI za chwilę będzie wszyst-
kim rządzić, a przyczynią się do tego 
polscy geniusze matematyczni na służ-
bie u amerykańskich oligarchów tech-
nologicznych. Słowem, jak pisał poeta, 
„wszystko w rozpadzie, w odśrodkowym 

wirze; / Czysta anarchia szaleje nad świa-
tem”. 

Rzecz w tym, że permanentny kry-
zys nie jest kryzysem. Jest memem, 
który obnaża naszą bezradność w rozu-
mieniu i opisie zmian, których tempo 
i skala nas przygniatają. Moralna panika 
towarzysząca wydarzeniom politycz-
nym czy społecznym jest reakcją orga-
nizmu wyczerpanego nieustannym bez-
refleksyjnym wchłanianiem informa-
cji. Wszystko nam się miesza, nie potra-

eprasa.pl b252acef9d
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fimy odróżnić rzeczy ważnych od mniej 
ważnych, nie umiemy skupić uwagi na 
jednej myśli, ale też tracimy zdolność 
łączenia rzeczy w całość. Jak pisał inny 
poeta, „patrząc – widzą wszystko od-
dzielnie: Że dom… że Stasiek… że koń…  
że drzewo…”.

Chciałbym wierzyć, że skoro Tuwim 
sto lat temu potrafił w miarę precyzyjnie 
opisać umysł współczesnego użytkow-
nika telefonu komórkowego, to może 
nie tak znowu wiele się zmieniło. Może 
w ogóle nie powinniśmy panikować? 
Zawsze istnieli głupcy, hipokryci, szu-
brawcy i złodzieje, zwłaszcza w polityce 
i innych sferach życia publicznego. Jed-
nak świat Tuwima różnił się od naszego 
w jednym, podstawowym wymiarze: był 
autentycznym i bezpośrednim polem 
doświadczenia ludzkiego. Jeszcze nie tak 
dawno obserwacja kondycji ludzkiej nie 
odbywała się za pośrednictwem ekranu 
telefonu komórkowego albo komputera. 
Dzięki nowym technologiom świat, któ-
rego doświadczamy dziś, jest światem za-

pośredniczonym przez media. I to zmie-
nia wszystko.

Poza słowami 

Słowa tracą sens: wolność może oznaczać 
poddanie się władzy algorytmów, a wy-
maganie szacunku dla godności dru-
giej osoby może być cenzurą. Kiedy real-
nie pojawia się zagrożenie dla wolności 
słowa, nie umiemy tego zauważyć, bo od-
rywamy słowa od ich pierwotnego zna-
czenia.

Słowa są dziś poddane najwyższemu 
prawu medialnego świata internetowego, 
czyli „optymalizacji”. Jej punktem odnie-
sienia nie jest rzeczywistość, tylko odczu-
cia odbiorców. Zostają oni pogrupowani 
w „bańki” – partyjne, estetyczne, rasowe, 
genderowe – i sprzedawani są w pakiecie 
jako produkty polityczne albo biznesowe, 
co zresztą na jedno wychodzi. Dla handla-
rzy naszą uwagą ideałem jest świat, w któ-
rym kłócimy się ze sobą do upadłego na 
dowolny temat – nie po to, by dojść do 
prawdy, bo prawdy przecież nie ma, tylko 

po to, by kontynuować wojny, które ge-
nerują konkretny zarobek.

Słowa i obrazy nie służą zatem do opi-
sywania rzeczywistości, tylko do mnoże-
nia klików, a dzisiejsi dziennikarze, so-
cjolodzy i badacze trendów wyborczych 
abdykują z pozycji obserwatorów i anali-
tyków, stając się przekazicielami emocji 
mających trafić do odbiorcy. Algorytmy 
zadbają już o to, by trafiły.

Skutkiem wycofywania się dzienni-
karzy i innych obserwatorów rzeczywi-
stości z próby jej bezstronnego i bezinte-
resownego opisu jest pogłębianie chaosu 
w głowach ludzi. Każda opinia ma jedna-
kową wartość, bo nie ma stałych punktów 
odniesienia, według których tę wartość 
można by weryfikować. Naczelnym we-
ryfikatorem staje się popularność w sieci, 
liczba odsłon, polubień, podań dalej.

Jaki związek ma likwidacja sensu 
słów we współczesnej komunikacji me-
dialnej z kryzysem demokracji? Bezpo-
średni, i to na kilku poziomach. Obrońcy 
analogowego świata będą przekonywać,  

Prezydent USA Donald Trump i pierwsza dama Melania Trump przybywają na tradycyjny Bal Naczelnego Dowódcy  
podczas 60. inauguracji  prezydenckiej w Waszyngtonie. Stany Zjednoczone, 20 stycznia 2025 r. 
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ģ że  demokracji zagrażają „populiści”, czyli 
ludzie o poglądach i zachowaniu, które 
wydają nam się oburzające i którzy w nie-
zrozumiały dla nas sposób zdobywają 
większą popularność niż my.

Jest też inna definicja: populiści to re-
wolucjoniści, którym się nie udało. Po-
pulista przestaje nim być, stając się re-
wolucjonistą, jeśli jego bunt kończy się 
sukcesem i obaleniem starego porządku. 
Tak było w czasach Robespierre’a, Lenina 
i Wałęsy.

Zawsze teraz 

Każda zasadnicza zmiana społeczna po-
lega na reakcji wobec zastanego systemu, 
odrzuceniu norm, ataku na podstawy po-
rządku prawnego, politycznego, estetycz-
nego. Populiści Trump, Milei, Meloni, Or-
ban przekształcają się na naszych oczach 
w rewolucjonistów, a raczej w narzędzia 
rewolucji, której zasady przyswoili i po-
trafią je wykorzystać w politycznej prak-
tyce. Współczesna rewolucja to coraz bar-
dziej samodzielny, niezależny twór tech-
nologiczno-społeczny, który posługuje się 
politykami. Jednym z jej owoców będzie, 
a może już jest, nowa wersja demokracji: 
demokracja medialno-emocjonalna.

Jeśli rewolucja się powiedzie – a wiele 
na to wskazuje – to liberalna demokracja 
w formie znanej nam obecnie i bronionej 
w coraz bardziej chaotyczny sposób przez 
mainstreamowe media i polityków prze-
stanie istnieć. Nie da się bowiem połączyć 
świata mediów internetowych ze świa-
tem tradycyjnej polityki, której podstawę 
stanowiły wierność deklarowanym war-
tościom, realizacja programów społecz-
nych i obietnic wyborczych.

Nieważne, że od zawsze politycy kła-
mali i sprzeniewierzali się głoszonym 
przez siebie ideałom. Istotne, że stano-
wiły one punkt odniesienia dla nich i ich 
wyborców. W świecie zdominowanym 
przez media internetowe kwestia wier-
ności wartościom czy realizacji obietnic 
wyborczych nie ma zastosowania, liczy 
się wyłącznie schlebianie emocjom po-
szczególnych segmentów odbiorców 
i dopasowywanie świata do ich oczeki-
wań. Nie szkodzi, że te segmenty są za-
mknięte w sobie i nieprzepuszczalne. To 
na tym polega przecież polityka tożsamo-
ściowa, a to ona stanowi podstawę me-
dialnej demokracji medialno-emocjonal-
nej, która wyprze analogową demokrację 
liberalną.

W świecie zdominowanym 

przez media internetowe 

kwestia wierności  

wartościom czy realizacji 

obietnic wyborczych  

nie ma zastosowania,  

liczy się wyłącznie schlebianie 

emocjom odbiorców.

nież w systemie międzynarodowym. 
Włochy, Francja, a ostatnio Polska za-
powiadają jawne złamanie zobowiązań, 
gwarantując ochronę premiera Izraela 
przed nakazem aresztowania wydanym 
przez Międzynarodowy Trybunał Karny 
(to, czy wydanie nakazu było słuszne czy 
nie, nie ma tutaj znaczenia). Premier Wę-
gier udziela azylu politycznego osobie po-
dejrzanej w Polsce o zdefraudowanie pu-
blicznych środków i otwarcie podważa 
przepisy prawa Unii Europejskiej, do 
przestrzegania których zobowiązał się, 
wstępując do Wspólnoty.

Poprzez ignorowanie prawa między-
narodowego i zawartych przez państwa 
zobowiązań podważane są podstawy sys-
temu budowanego na Zachodzie od czasu 
II wojny, systemu, który od 80 lat gwaran-
tował milionom ludzi życie w kokonie hi-
storii: świecie dostatku i pokoju niezna-
nych wcześniej w tak długim okresie hi-
storii cywilizacji. Perspektywa rozpadu 
Unii Europejskiej w znanej nam formie 
nie jest dziś niemożliwa. Od czasu wojny 
starcie wojenne między dwoma pań-
stwami demokratycznymi było nie do 
pomyślenia. Jak długo tak będzie?

 Na odlew 

Tych napięć nie da się rozwiązać przy 
użyciu najpopularniejszych obecnie na-
rzędzi debaty publicznej: oburzenia albo 
ironii. Musk i Zuckerberg już walą na od-
lew. Nie muszą udawać: chodzi o jeszcze 
więcej pieniędzy i jeszcze więcej władzy. 
W imię wolności, walki z cenzurą i sza-
leństwami woke’izmu socjalmedialna 
agora zmienia się w ściek, w którym zni-
kają wszelkie tamy dla nienawiści, prze-
mocy i trucizny. Ale przy okazji oburze-
nia na ekscesy technologicznych oligar-
chów polski rząd próbuje przepchnąć 
przepisy, w ramach których bez orzecze-
nia sądu można będzie kneblować niewy-
godnych autorów. 

Zarzuty o hipokryzję wysuwane wo-
bec Elona Muska czy Marka Zuckerberga 
albo obawa przed wpływami niewybiera-
nych i nieweryfikowanych przez nikogo 
miliarderów na sposób, w jaki komuni-
kuje się większość globu, są zasadne. Ko-
lejni technologiczni oligarchowie ame-
rykańscy (Jeff Bezos, Sundar Pichai, Sam 
Altman, Tim Cook, Satya Nadella) w ostat-
nich tygodniach przed inauguracją poda-
rowali Trumpowi fortunę (sam Microsoft 
Nadelli ofiarował milion na fundusz inau-

Życie publiczne, a zatem także polityka, 
będzie rozgrywanym w czasie rzeczywi-
stym spektaklem, z którego usunięty zo-
stanie kontekst historyczny. Rzeczywi-
stość zmienia się wraz z odświeżeniem 
treści, nieważne, co kto mówił wczoraj, 
ważne jest wyłącznie to, co dzieje się te-
raz. Każda deklaracja ma charakter defini-
tywny i wykluczający inne i każda kolejna 
skazuje na zapomnienie deklaracje po-
przednie. W demokracji medialno-emo-
cjonalnej sukces odnoszą ci, którzy najle-
piej dostosują swój przekaz do wygody od-
biorcy i jego emocjonalnych oczekiwań. 

Nie do pomyślenia? 

Jeśli kogoś taka wizja przeraża, to zwra-
cam tylko uwagę, że w zasadzie już ży-
jemy w takim świecie, a unikanie zrozu-
mienia tego, co jest jego istotą, nie polep-
sza, tylko pogarsza naszą sytuację. Nie po-
lepszają jej też chaotyczne ruchy obroń-
ców starego analogowego porządku, 
które przesiąknięte są łatwo wyczuwal-
nym strachem i hipokryzją.

Oto kilka przykładów. Sąd konstytu-
cyjny w Rumunii unieważnia wybory 
pod pozorem ochrony państwa przed 
obcymi wpływami i manipulacjami al-
gorytmów. Prezydent Francji od kilku 
miesięcy heroicznie chwyta się konsty-
tucyjnych uprawnień, po to, by krajem 
nie rządziły ugrupowania, które wygrały 
wybory. W Polsce rząd, który przejął in-
stytucje państwowe niszczone przez lata 
rządami PiS-u, kontynuuje destrukcję 
niektórych z nich, powołując się na po-
trzebę sprawiedliwości i – a jakże – umoc-
nienia demokracji.

Ten proces odbywa się nie tylko na po-
ziomie poszczególnych państw, ale rów-
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guracyjny nowego prezydenta). Warto py-
tać, co dostaną w zamian. 

Równie zasadne jest jednak pytanie 
o to, czym właściwie różni się podjęta 
przez Elona Muska próba wpłynięcia 
na politykę niemiecką przed wyborami 
od lustrzanej próby deprecjonowania 
Trumpa ze strony mediów niemieckich 
– zarówno w ubiegłym roku, jak i przed 
poprzednimi wyborami. Nawet ci, któ-
rzy dziś krytykują polaryzację polityczną, 
woke’izm i inne trucizny, które sączą się 
gęstą strugą w sieci, kwitną na tym ba-
gnie. Przekonanie, że każda, nawet naj-
mniejsza grupa ludzi dzieli się na opre-
sorów i prześladowanych, nie jest wcale 
ograniczone do wyznawców woke’izmu. 
Wojna wszystkich ze wszystkimi jest dziś 
naturalnym środowiskiem medialnym 
– również mediów zwanych „tradycyj-
nymi” – i staje się naturalnym stanem de-
mokracji medialno-emocjonalnej.

Możemy się zżymać na wezwanie Mu-
ska, by Ameryka wyzwoliła brytyjski 
lud spod władzy „tyranicznego reżimu”, 
albo na jego wywiad z liderką niemiec-
kiej partii o korzeniach rewizjonistycz-
nych i rasistowskich. Możemy wyśmie-
wać ideę „powrotu do korzeni” Marka 
Zuckerberga, która w praktyce stanowi 
zezwolenie na sączenie trucizny na Face-
booku i Instagramie bez jakichkolwiek 
ograniczeń. Ale warto się zastanowić, co 
tak naprawdę w obu tych postaciach nas 
oburza. 

Przypadek Zuckerberga i innych oli-
garchów technologicznych jest prosty. 

Chodzi im o brutalną walkę o władzę, 
której wynikiem ma być powiększenie 
ich bogactwa i sfery wpływów. Kwestia 
krytyki Muska za mieszanie się w po-
litykę nie jest już tak oczywista. Ma on 
prawo do najbardziej skrajnych poglą-
dów i zapraszania do swoich wywiadów, 
kogo zechce, nawet najbardziej podej-
rzanych typów. Wolę żyć w systemie, 
który gwarantuje mu taką możliwość, 
niż w świecie, gdzie prawem do dyskusji 
dysponuje urzędnik. Nie wolno nam nie 
dostrzegać, że obecny moment przesile-
nia i kryzysu kulturowego wykorzysty-
wany jest przez polityków i ideologów 
broniących starego świata wyłącznie 
w obawie przed utratą władzy i przywi-
lejów. A przy tym często stosują metody 
podobne do tych, których przez lata kry-
tykowali. Przykład Polski i rządu, który 
pod pozorem wprowadzania unijnej dy-
rektywy DSA zostawia miejsce na cenzu-
rowanie treści przez urzędnika (prezesa 
Urzędu Komunikacji Elektronicznej, 
który mógłby bez decyzji sądu i w trybie 
ekspresowym wskazywać platformom 
internetowym treści do zablokowania), 
jest tutaj bardzo znaczący.

 Świat bez murów 

Czy demokracja liberalna ma jeszcze 
szansę w starciu ze swoją medialno-emo-
cjonalną odmianą? W idealnym świecie 
prawdopodobnie dawałby ją system glo-
balnych regulacji wprowadzanych z po-
szanowaniem podstawowego prawa użyt-
kowników nowych technologii, czyli 

prawa do wolności słowa. Jednak takiego 
procesu nie da się dziś przeprowadzić.

Po pierwsze, okres beztroskiej glo-
balizacji mamy już za sobą. Dziś coraz 
częściej koncentrujemy się na jej nega-
tywnych skutkach, zapominając, swoją 
drogą, o tym, jak wiele dobra uczyniła mi-
liardom ludzi na całym świecie. Po dru-
gie, przy obecnym postępie technologicz-
nym regulacje nie są w stanie nadążyć za 
zmianami w obrębie dziedzin, które mają 
regulować. Co nie znaczy, że nie należy 
podejmować prób ograniczania wpły-
wów niewybieranych oligarchów tech-
nologicznych. Czy Unia Europejska i jej 
instytucje są w stanie zakończyć takie 
próby sukcesem? Dotychczasowe do-
świadczenie daje pewne nadzieje, co nie 
zmieni jednak faktu, że pod naporem no-
wych technologii demokracja liberalna 
kurczy się i zmienia w odmianę, której 
wpływu na ludzkość nie jesteśmy w sta-
nie w pełni przewidzieć.

Nie wolno też godzić się na naprawia-
nie demokracji przez łamanie jej zasad, bo 
to prowadzi do jeszcze większego chaosu 
i zapętlenia, odsuwając tylko na chwilę 
rozwiązania, których domaga się elek-
torat i które i tak nastąpią – chyba że de-
mokratyczne rządy wyprowadzą wojsko 
na ulice. Wpływy polityczne partii anty-
systemowych rosną w całym zachodnim 
świecie (obecnie Polska jest jednym z nie-
licznych wyjątków) i działania prawne 
albo polityczne nie powstrzymają tego 
wpływu. Co najwyżej będą potęgowały 
kryzys i brak zaufania ludzi do wymiaru 
sprawiedliwości i psuły życie publiczne. 
A AfD i BSW w Niemczech, Zjednoczenie 
we Francji, Partia Wolności w Holandii 
i tak będą rosły w siłę.     

W dawnych czasach, gdy barbarzyńcy 
z północy zagrażali cywilizacji, Rzymia-
nie, Chińczycy, Persowie budowali mury 
i chowali się za nimi, oddając się wygod-
nemu życiu i samorealizacji. To już nieak-
tualne – nie ma takiego muru, który od-
grodzi nas skutecznie od sieci. Jednak za-
miast panikować, powinniśmy się przy-
glądać postępom nowej demokracji i oce-
niać zarówno jej dobre, jak i złe strony, 
stawiając czoła obu. Bo, jak śpiewał jesz-
cze inny poeta w zupełnie innych oko-
licznościach: „czasy nadchodzą nowe”. 

 © DARIUSZ ROSIAK 

O początku prezydentury Donalda Trumpa 

czytaj też w dziale Świat.

Mark Zuckerberg, Lauren Sanchez, Jeff Bezos, Sundar Pichai i Elon Musk,  

podczas 60. inauguracji prezydenckiej w Waszyngtonie.  

20 stycznia 2025 r. 
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TOMASZ 

Stawiszyński:
 Uczniowie 

czarnoksiężnika 

   Wygrana Donalda Trumpa to przede

wszystkim efekt kryzysu lewicowo-
-liberalnej opcji politycznej w Stanach 
Zjednoczonych. Jej niezdolności do 
stawienia czoła realnym problemom, 
takim jak przestępczość, plaga uzależ-
nień, bezdomność, bieda, rozwar-

stwienie społeczne, nielegalna imigracja, rosnący procent 
osób cierpiących na depresję czy inne zaburzenia psychiczne, 
pogrążonych w rozpaczy, pozbawionych nadziei. Modele teo-
retyczne, w myśl których źródłem wszelkiego zła w świecie są 
w pierwszej kolejności dyskryminacja, rasizm, patriarchat 
i kolonializm, okazały się wobec tych wyzwań, delikatnie mó-
wiąc, niewystarczające.  

 Głosując na Trumpa, ogromna rzesza ludzi (do której, jak poka-
zują dane, nie należeli wcale wyłącznie biali heteroseksualni 
mężczyźni w średnim wieku, lecz także kobiety, Latynosi oraz 
Afroamerykanie) symbolicznie pokazała tej doktrynie czer-
woną kartkę. Czy jednak Trump spełni pokładane w nim na-
dzieje? Niewiele na to wskazuje. 

 Owszem, 47. prezydent USA doskonale rozumie – co znalazło 
potwierdzenie w jego mowie inauguracyjnej – że ludzie po-
trzebują dziś nowej, aktywizującej, przywracającej motywację 
i poczucie sensu opowieści. Praca, która owocuje dobrobytem; 
kraj, który dzięki uczciwemu wysiłkowi będzie się bogacił; ko-
lejne pokolenia, dla których przygotujemy lepszą przyszłość; 
powrót do prostych wartości i „zdrowego rozsądku”; Bóg, 
który nad nami czuwa – to wszystko tam było, przemyślane 
i skomponowane. Do tego wizja dawnej, wspaniałej Ameryki, 
tej z pocztówek, filmów czy książek, która znowu jest tuż, tuż, 
na wyciągnięcie ręki, wszak złota era właśnie się zaczyna. Ani 
słowa o biciu się w piersi za niechlubną przeszłość, ani słowa 
o katastrofie klimatycznej, ani słowa o opresji większości wo-
bec mniejszości. Za to odwołanie do Martina Luthera Kinga, 
a potem natchniony afroamerykański pastor Lorenzo Sewell, 
który zdawał się w trakcie swojej spektakularnej modlitwy 
doświadczać nawiedzenia Ducha Świętego. Naiwne i efekciar-
skie? Oczywiście, ale działa. 

 Ci jednak – a wielu jest takich wśród jego zwolenników – któ-
rzy spodziewają się, że Trump i jego ekipa prowadzić będą prze-
myślaną politykę w kierunku jakiegoś nowego, konserwa-
tywnego ładu, mogą się srodze zawieść. Postmodernistyczny, 

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki 

od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”.

nabuzowany, ofensywny kryptotradycjonalizm Trumpa, 
podpięty pod technologiczne latyfundia Jeffa Bezosa, Marka 
Zuckerberga oraz Elona Muska, w dniu inauguracji zasiada-
jących dumnie w pierwszym rzędzie – nie zwiastuje bynaj-
mniej, wbrew deklaracjom, powrotu do „zdrowego rozsądku”, 
lecz raczej mniej lub bardziej niekontrolowane odreagowanie. 
 Nie dajmy się, z drugiej strony, zwieść panicznym reakcjom 
i najczarniejszym fantazjom. Zbyt wielkie pieniądze, zbyt roz-
ległe interesy są tutaj na stole, żeby ktokolwiek pozwolił na 
chaos czy anarchię. Obecność trzech technomiliarderów na 
inaugracji, ich potężne kontrakty z państwowymi instytu-
cjami, w tym z sektorem obronności, wreszcie Musk na jakimś 
dziwnym, dla niego specjalnie stworzonym stanowisku „szefa 
departamentu wydajności” – wszystko to zwiastuje nową od-
mianę mariażu pomiędzy biznesem, wojskiem a państwem. 
Biznesem wirtualnym, dodajmy, czyli takim, który dziś ob-
sługuje i reguluje najważniejsze obszary naszego życia. I to jest 
chyba najbardziej niepokojący aspekt sprawy. 

 Chaosu nikt nie planuje, ale czy to oznacza, że on nie na-
dejdzie? Nigdy nie ma takiej gwarancji, zwłaszcza jeśli pra-
cuje się na potężnych zbiorowych siłach: na ludzkich lękach 
i nadziejach, na agresji, żądzy władzy, pieniądza i potęgi. Kla-
syczna opowieść o uczniu czarnoksiężnika dobrze ilustruje, 
z jakimi mechanizmami mamy tu do czynienia. Cóż, biorąc 
choćby pod uwagę specyficzną osobowość Elona Muska, jego 
dziwaczne zachowanie, impetyczne gesty przywodzące na 
myśl salut rzymski, należy się spodziewać nieoczekiwanych 
zwrotów akcji. Nie wspominając o tym, że Musk od wielu mie-
sięcy propaguje na platformie X najdziwaczniejsze teorie spi-
skowe. Niedawno udostępnił np. tweet niejakiego Petera Swe-
dena, szwedzkiego dziennikarza i producenta telewizyjnego, 
niezwykle zasłużonego na niwie rozsiewania dezinformacji 
i kłamstw, w tym także negowania Holokaustu. Pokazuje to 
albo zupełną utratę kontaktu z tzw. realem, albo niezdolność 
do bazowego rozróżnienia między informacją rzetelną a bru-
talną propagandą, albo też bezgraniczny cynizm. Niezależnie 
od tego, który wariant jest prawdziwy, okoliczność, że czło-
wiek będący twarzą nowej amerykańskiej administracji robi 
takie rzeczy, oznacza poważne ryzyko chaosu. Podobne ry-
zyko pociąga nominacja Roberta F. Kennedy’ego Jr. na sekreta-
rza ds. zdrowia i opieki społecznej (o czym niedawno pisałem). 

 No dobrze, ale jak to może wyglądać w praktyce? Tak samo, 
jak zawsze, tyle że dotąd nie działo się to nigdy na tak wyso-
kim szczeblu władzy, w samym sercu zachodniej cywiliza-
cji. Każdy, kto myśli spiskowo – czyli bez możliwości wery-
fikacji swoich przekonań, oddalając się od faktów, a pogrą-
żając w fantazjach i iluzjach – zmierza do kolizji z rzeczywi-
stością. W przypadku Trumpa i jego ludzi jej impet będzie 
wprost proporcjonalny do wysokości stawek, o które toczy się 
gra, oraz pozycji, którą zajmują w niej poszczególni gracze. Po-
zostaje tylko nadzieja, że nie znajdziemy się wszyscy w strefie 
zgniotu…    ©

½ FELIETON 16
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18 stycznia 2025 roku zmarł w wieku 93 lat

Stefan Turnau
nasz kochany ojciec, mąż, brat, stryj, wuj, dziadek i pradziadek

profesor matematyki,  dydaktyk,  wychowawca i nauczyciel

wieloletni wykładowca krakowskiego Uniwersytetu Komisji Edukacji Narodowej 
(dawniej WSP) oraz Uniwersytetu Rzeszowskiego

nestor naszego rodu

Żegnamy go ze smutkiem i wdzięcznością.

Uroczystości pogrzebowe odbędą się 3 lutego 2025 r. o 12.20 
na cmentarzu Rakowickim w Krakowie.

Zamiast kwiatów i kondolencji rodzina prosi o wsparcie 
Wielkiej Orkiestry Świątecznej Pomocy lub Hospicjum św. Łazarza.
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O. WACŁAW

Oszajca: 
 Światło wiedzy i wiary 

Wydawało się przed laty, że skoro na
uniwersytety wraca teologia, to tym sa-
mym uniwersytecka społeczność odzyska 
sobie właściwy sposób działania. Niestety, 
niewiele z tego wyszło. Teologowie, być 
może dlatego, że w przeważającej części są 

duchownymi, pierwsze, co zrobili, to obrazili się na „ten nie-
wdzięczny i zeświecczały świat” i skryli się tym razem w przez 
siebie zbudowanym limbusie. A przecież do nich należy szuka-
nie odpowiedzi na podstawowe pytanie, czy rzeczywiście dni 
jak „fregaty śmierć nam niosą”, śmierć i nic więcej. A przecież 
teologowie, a na swój sposób filozofowie i artyści, a ostatnio 
uprawiający nauki matematyczno-przyrodnicze, mówiąc za 
Pawłem, usiłują: „uwolnić tych, którzy bojąc się śmierci, całe 
życie podlegali niewoli”. 

 Na kolędowym spotkaniu z warszawskim KIK-iem abp Adrian 
Galbas powiedział: „Kościół bardzo dziś potrzebuje inteligent-
nych ludzi; ludzi, którzy potrafią we właściwy sposób wyko-
rzystać otrzymaną od Boga w darze inteligencję ku pokazaniu 
Kościoła światu w taki sposób, jaki chciałby sam Chrystus, aby 
Kościół był widziany. (…) Bardzo na to liczę, że będziecie inte-
ligentnymi członkami Kościoła, czyli takimi, którzy umieją 
zadać pytanie, także trudne i wrażliwe, i nie bojąc się ich sta-
wiać także hierarchii kościelnej, księżom czy biskupom; któ-
rzy mają odwagę napomnieć lub podkreślić coś, co być może 
zostało przeoczone, a jest ważne, którzy mają odwagę rozma-
wiać”. Mieć odwagę rozmawiać to dla niejednego duchownego 
wysiłek ponad miarę, skoro ksiądz, chodzący po kolędzie, zaga-
dującemu go przez płot psu odpowiada „z buta”. 

 W roku 1848 dzisiaj błogosławiony, wówczas ekskomuniko-
wany ks. Antonio Rosmini pisał, że „ubóstwo i nędza myśli 
i uczuć, które charakteryzują metody i treści współczesnej edu-
kacji katolickiej, wydają księży nieświadomych, kim są wierni 
świeccy, czym jest kapłaństwo i jak mocno wierni z duchow-
nymi są połączeni świętym węzłem”. Mówił też, że „w pierw-
szych wiekach chrześcijaństwa to dom biskupa był semina-
rium dla przyszłych księży i diakonów, a podział na duchowień-
stwo wyższe i niższe był wówczas zupełnie nieznany”. Ponoć 
historia się nie powtarza… A przecież dzisiaj, patrząc choćby 
tylko na Ukrainę, widać jak na dłoni, że serce bez rozumu to 
zbrodniarz, zaś rozum bez serca to fałszerz.          ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:
 Błogosławienie dzieci 

   W piątkowy wieczór, nim żydowska
 rodzina zasiądzie do wieczerzy szabatowej, 
tradycyjnie rodzice błogosławią swoje po-
ciechy. Nie jest to zwyczaj uniwersalny, 
acz bardzo rozpowszechniony. „Oby Bóg 
uczynił cię podobną Sarze, Rebece, Racheli 

i Lei” – słyszy córka. Do tego zazwyczaj dodaje się błogosła-
wieństwo, znane części z Państwa z uroczystego zakończenia 
mszy świętej: „Oby Pan cię błogosławił i strzegł. Oby Pan rozja-
śnił dla ciebie swoje oblicze i okazał ci łaskę. Oby Pan zwrócił 
ku tobie swoje oblicze i zesłał ci pokój” (Lb 6, 24-26; przekład 
własny). Słowa te, zwane w Kościele błogosławieństwem Aaro-
nowym, Żydzi nazywają kapłańskim. Najwyższy poprzez Moj-
żesza przykazuje Aaronowi i jego potomkom – czyli właśnie 
kapłanom (w judaizmie kapłanem człowiek się rodzi, a nie 
nim zostaje), by używali tej formuły. „I tak niechaj złożą imię 
Moje na synów Israela, a Ja ich błogosławić będę!” (wers 27; Cyl-
kow). Skoro wyrażamy życzenie, by nasze córki poszły w ślady 
Pramatek, należałoby się spodziewać, że chcielibyśmy dla na-
szych synów, by wzorowali się na Praojcach. Tymczasem syno-
wie przed błogosławieństwem kapłańskim słyszą: „Oby Bóg 
uczynił cię podobnym Efraimowi i Manassesowi”. Efraim i Ma-
nasses? A cóż to za jedni? 

 Niektórzy uśmiechają się pod wąsem, bo wiedzą, kto zacz: 
to dzieci Józefa, syna trzeciego z Praojców. Co wyróżnia tych 
chłopców spośród wszystkich Jakubowych wnucząt? Oni jako 
jedyni przyszli na świat poza Ziemią Obiecaną, konkretnie – 
w Egipcie. „A Josefowi urodzili się dwaj synowie, zanim na-
stał rok głodu, których urodziła mu Osnath, córka Poti-fery, 
kapłana Onu” (Rdz 41, 50). Wybór imion nie był przypadkowy. 

„I nazwał Josef imię pierworodnego: Menasze, »gdyż – dał mi 
zapomnieć [hebr.  naszani ] Bóg wszystkie nieszczęścia moje, 
i cały dom ojca mojego«” (wers 51). „A imię drugiego nazwał: 
Efraim, »gdyż – rozmnożył mnie [hebr.  hifrani ] Bóg w ziemi 
niedoli mojej«” (wers 52). Manasses i Efraim przeżyli całe ży-
cie w Diasporze, a jednak zdołali oprzeć się dominującej kul-
turze. Czyż nie tego pragniemy dla naszych dzieci? A przy oka-
zji – wypełniamy życzenie, wypowiedziane przez dziadka Ja-
kuba tym dwóm jego wyjątkowym wnukom: „I błogosławił 
im w on dzień, mówiąc: »Tobą błogosławić będzie Israel w sło-
wach: ‘Oby uczynił cię Bóg jako Efraima i jako Menaszę!’«” 
(Rdz 48, 20).      ©

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 
Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 
Nike.

Małgorzata Kordowicz jest rabinką w warszawskiej Gminie 
Wyznaniowej Żydowskiej. Hebraistka, opublikowała
m.in. polsko-hebrajski modlitewnik dla dzieci.
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   Wszelki ludzki ból 

jest ostatecznie 

bólem oddzielenia, 

objawem tęsknoty 

części za całością.  

WILLIGIS JÄGER 

 Uważne oddychanie 

i uświadamianie 

sobie własnych reakcji 

na ludzi i wydarzenia

 – to głęboka praktyka. 

Zamiast reagować 

lub rozmyślać, 

pozwalasz sobie 

po prostu być.  

THICH NHAT HANH   

  CZYTANIA LITURGICZNE (2 – 9 II) 

              4. niedziela zwykła – święto Ofi arowania 
 Pańskiego: Ml 3, 1-4; Ps 24; Hbr 2, 14-18; Łk 2, 22-40; 

 Poniedziałek: Hbr 11, 32-40; Ps 31; Mk 5, 1-20; 
 Wtorek: Hbr 12, 1-4; Ps 22; Mk 5, 21-43; 

 Środa: Hbr 12, 4-7. 11-15; Ps 103; Mk 6, 1-6; 

 Czwartek: Hbr 12, 18-19. 21-24; Ps 48; Mk 6, 7-13; 
 Piątek: Hbr 13, 1-8; Ps 27; Mk 6, 14-29; 
 Sobota: Hbr 13, 15-17. 20-21; Ps 23; Mk 6, 30-34; 
 5. niedziela zwykła: Iz 6, 1-2a, 3-8; 
Ps 138; 1 Kor 15, 1-11; Łk 5, 1-11.   

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
 Jezus samotnik? 

   „Jezus oddalił się

ze swymi uczniami 
w stronę jeziora. 
A przyszło za Nim 
wielkie mnóstwo lu-
dzi z Galilei. Także 

z Judei, z Jerozolimy, z Idumei i Zajorda-
nia oraz z okolic Tyru i Sydonu…” 
(zob. Mk 3, 7-12). Sytuacja wydaje się para-
doksalna: Jezus odsuwa się na ubocze; 
w efekcie jednak znajduje… „wielkie mnó-
stwo” poszukujących Go ludzi. 

 Rozwiązania tego paradoksu można naj-
pierw poszukać w użytym tu przez Ewan-
gelistę słowie. Marek posługuje się grec-
kim terminem  anachoreo , to znaczy odejść, 
odstąpić miejsce. Od tego słowa pochodzi 
bardzo ważne już w pierwotnym Kościele 
określenie „anachoreta”. To nie jest ktoś, 
kto z definicji ucieka od ludzi; anachoreta 
to ktoś, kto szuka samotności, by znaleźć 
radykalną bliskość z Bogiem. 

 Nie jest to jednak wybór odcinający od lu-
dzi. Przeciwnie! Może być dla nich wiary-
godnym świadectwem. Anachoreta przy-
ciąga do siebie jako ten, kto ze środka swej 
relacji z Bogiem może udzielić odpowiedzi 
na najważniejsze pytania. Paradoksalnie 

– znów – nie znając się na tzw. „życiu”, 
może je trafnie diagnozować. Takimi 
byli i Antoni egipski, i Szymon Słupnik, 
i św. Benedykt. Takim jest też Jezus w na-
szej perykopie – On nie ucieka od ludzi, 
On „odchodzi ku” Ojcu. Czy to dziwne, 
że ludzie właśnie takim Go szukają? 

A może właśnie dlatego nie szukają nas, 
że nie widzą w nas ludzi modlitwy? Je-
den z naszych biskupów, zapytany kiedyś 
przez młodego człowieka o argumenty za 
prawdziwością wiary, odpowiedział: mogę 
ci pokazać stan mojego konta bankowego 
(puste) i moich kolan (zrogowaciałe od klę-
czenia). 

 Samotność z Bogiem nie zamyka, lecz 
otwiera na ludzi. Nasz fragment pokazuje 
to w całej rozciągłości. Otwartość Jezusa 
na przychodzących ludzi jest bezgraniczna. 

„Wielkie mnóstwo” przychodzi ze wszyst-
kich stron świata: z zachodu (Galilea) 
i wschodu (Zajordanie), z południa (Judea, 
Idumea) i północy (Tyr i Sydon). Wierzący 
i poganie (Tyr, Sydon). Wszyscy! 

 Każdy wie, że może podejść i… dotknąć 
(w. 10). To nie miara naturalnej otwartości 
Jezusa. To miara intensywności i jakości 
Jego modlitwy. Zanim przyszli do Niego 

– wszystkich tych ludzi już odnalazł w spo-
tkaniu z Ojcem. Nie potrafi o nich myśleć 
inaczej, jak o gronie swoich sióstr i braci. 
Samotność Jezusa to nie ucieczka od bli-
skości z ludźmi – to najważniejszy klucz 
do jej przeżywania.    ©

Wybrał PIOTR SIKORA

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem 
Kościoła, kaznodzieją i rekolekcjonistą. 
Wydał wiele książek o historii, teologii 
i duchowości.
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  W POSZUKIWANIU SIEBIE 
 Biografia Trzaskowskiego to klucz do jego sukcesów, 

a zarazem źródło ograniczeń. Potrafi „gryźć trawę”, 

ale nie jest politycznym drapieżnikiem, woli słuchać jazzu i czytać książki. 

Czy uda mu się wygrać wybory, wyciszając własne poglądy? 

 PIOTR ŚMIŁOWICZ  

KRAJ
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12 
lipca 2020 r. Rafał Trzaskow-

ski minimalnie przegrywa z An-
drzejem Dudą drugą turę wyborów pre-
zydenckich. Otrzymuje jednak ponad  
10 milionów głosów. To jego pierwsza 
i dotąd jedyna porażka w niemal pod-
ręcznikowym politycznym życiorysie.

Urodził się w 1972 r. w Warszawie, 
a jego ojcem był słynny pianista jaz-
zowy i kompozytor Andrzej Trzaskow-
ski. Jako ośmiolatek wystąpił w serialu 
telewizyjnym dla dzieci „Nasze po-
dwórko”; z tamtych czasów pochodzi 
też jego znajomość z aktorem Michałem 
Żebrowskim. – Poznałem pana prezy-
denta Rafała Trzaskowskiego w wieku 
siedmiu lat, usadzono nas razem w jed-
nej ławce. Pięć lat później powiedziałem 
do jego mamy: „Pani Tereso, Rafał zosta-
nie kiedyś prezydentem”, i to nie jest na-
ciągana historia. Rafał nie tylko mnie od 
dziecka wydawał się osobą niesłychanie 
zdolną, koleżeńską, lubiącą się uczyć 
i zaangażowaną we wszelkie struktury 
uczniowskich i studenckich samorzą-
dów. Latami motywował nas, zachęcał 
do rozwoju, sam z pasją uczył się kolej-
nych języków. Dzięki niemu czytaliśmy 
konkretne książki, słuchaliśmy konkret-
nej muzyki, był dla nas punktem odnie-
sienia. To człowiek, który autentycznie 
lubi ludzi, nie imponują mu też pienią-
dze – opowiada Żebrowski, dla którego 
prezydent Warszawy to najciekawszy 
człowiek, jakiego spotkał.

Prymusa chwalił nawet PiS

Z polityką Trzaskowski zetknął się już 
w liceum im. Mikołaja Reja – przed wy-
borami 4 czerwca 1989 r. pomagał w Ko-
mitecie Obywatelskim, roznosił ulotki; 
wtedy też zauważył go wizytujący Polskę 
współpracownik gubernatora amerykań-
skiego stanu Michigan. Dobrze władający 
angielskim 17-latek został skierowany do 
obsługi zagranicznych gości.

W 1991 r. wyjechał na stypendium 
do USA i zrobił maturę w Cranbrook-
-Kingswood High School. Po powro-
cie do Polski studiował najpierw angli-
stykę na Uniwersytecie Warszawskim, 
a potem stosunki międzynarodowe. Na 
UW zrobił również w 2004 r. doktorat  
(temat pracy: „Dynamika reform sys-

temu podejmowania decyzji w Unii 
Europejskiej”), w międzyczasie pracu-
jąc jako nauczyciel akademicki, m.in. 
w Krajowej Szkole Administracji Pu-
blicznej i w Collegium Civitas. Był też 
doradcą sekretarza Komitetu Integracji 
Europejskiej w rządzie Jerzego Buzka, 
Jacka Saryusz-Wolskiego – a po wejściu 
Polski do UE doradzał już całej delega-
cji PO w Parlamencie Europejskim. Eu-
roposłów wręcz szokował znajomością 
języków. Porozumiewa się biegle po an-
gielsku, francusku, hiszpańsku, rosyjsku 
i włosku.

Praca w PE utorowała Trzaskow-
skiemu drogę do poważnej polityki. 
W 2009 r. uzyskał mandat europosła, 
choć startował z okręgu warszawskiego 
dopiero z czwartego miejsca. W kampa-
nii wykorzystał kontakty w świecie arty-
stycznym. W filmach promujących Trza-
skowskiego na YouTubie aktorzy rozda-
wali ulotki – Żebrowski w stroju Wiedź-
mina, a Tomasz Karolak ucharakteryzo-
wany na kobietę.

W Brukseli był chwalony nawet przez 
kolegów z PiS. Ówczesny europoseł Ta-
deusz Cymański przyznaje, że polityczny 
konkurent odnajdywał się w komisjach 
PE, choć już wtedy można było dostrzec 
u niego cechy, za które dziś jest krytyko-
wany. – To człowiek, który nie ma w so-
bie twardości. Jeden z dziennikarzy po-
wiedział o Karolu Nawrockim, że nie jest 
pięknoduchem z wielkiego miasta. À re-
bours opisał Trzaskowskiego – opowiada 
Cymański.

Dobre oceny działalności w PE zaowo-
cowały w 2013 r. propozycją, by Trza-
skowski wszedł do rządu Donalda Tuska, 
zastępując na stanowisku ministra admi-
nistracji i cyfryzacji Michała Boniego. Za-
słynął m.in. odmową wpisania do rejestru 
związków wyznaniowych Kościoła Lata-
jącego Potwora Spaghetti.

„Referowałem credo Morina”

Jesienią 2014 r. premierem została Ewa 
Kopacz, która „zredukowała” go do roli 
wiceministra, ale ważnego. W kierowa-
nym przez Grzegorza Schetynę MSZ zo-
stał sekretarzem stanu nadzorującym 
politykę europejską i pełnomocnikiem 
rządu ds. europejskich – wydał m.in. 
zgodę na relokację migrantów do Pol-
ski, co było ostro krytykowane przez PiS 
w kampanii 2015 r., podczas której sku-
tecznie kandydował jako „jedynka” listy 

PO w Krakowie. Z tego miasta pochodził 
jego ojciec, zaś brat przyrodni Piotr Fer-
ster był dyrektorem kabaretu „Piwnica 
pod Baranami”. Nieprzypadkowo w ma-
teriale wyborczym Trzaskowskiego wy-
stąpił wtedy Grzegorz Turnau, który 
uczył go gwary krakowskiej. „A w ła-
zience co pan ma?” – pytał Turnau. „Ka-
felki” – odpowiedział Trzaskowski. „Ja-
kie kafelki? Flizy się mówi!” – poprawiał 
go artysta.

Gdy na początku 2016 r. szefem PO zo-
stał Grzegorz Schetyna, Trzaskowskiego 
wybrano do zarządu partii – w jej „gabi-
necie cieni” został szefem MSZ. A kiedy 
okazało się, że Hanna Gronkiewicz-
-Waltz nie zawalczy o kolejną kadencję 
w fotelu prezydenta Warszawy, w 2018 r. 
stanął do walki i zdeklasował Patryka Ja-
kiego, uzyskując w pierwszej turze pół 
miliona głosów (57 proc), choć kandy-
dat PiS prowadził bardzo aktywną kam-
panię. To wtedy, w dziesiątą rocznicę 
śmierci Bronisława Geremka, pozwolił 
sobie na komentarz o zajęciach z byłym 
szefem MSZ w Kolegium Europejskim 
w Natolinie, który stał się memem świad-
czącym – zdaniem krytyków Trzaskow-
skiego – o jego wybujałym ego: „Pamię-
tam, że referowałem credo Edgara Morina 
z »Penser l’Europe«. Czułem się, jakbym 
zdawał egzamin życia u biblijnego pa-
triarchy z obrazów Rembrandta” – napi-
sał na Facebooku.

Jako pierwszy prezydent Warszawy 
udzielił patronatu Paradzie Równości. 
Podpisał też kartę LGBT+ wprowadzającą 
w magistracie standardy przeciwdziała-
nia dyskryminacji. Zwierzał się, że bar-
dzo chciałby stać się też pierwszym wło-
darzem stolicy, który udzieli ślubu oso-
bom tej samej płci. Prawica nazwała go 
wówczas „tęczowym Rafałem”, z czym 
mierzy się do dziś, nie nagłaśniając już – 
jak widać po obecnej kampanii wybor-
czej na prezydenta RP – swych progre-
sywnych poglądów. Zwłaszcza po tym, 
jak kosztowne okazało się wydane już 
w drugiej kadencji, niepotrzebnie dzie-
lące społeczeństwo zarządzenie o zaka-
zie wieszania krzyży w warszawskich 
urzędach.

Najpoważniejszym problemem Trza-
skowskiego była afera w oczyszczalni 
„Czajka”, czyli dwukrotna awaria ko-
lektorów odprowadzających ścieki. 
W czasie jego kadencji rozpoczęto też 
ogromną liczbę inwestycji, związanych 

Rafał Trzaskowski na Warszawskiej 
Paradzie Równości.  
Warszawa, 17 czerwca 2023 r.
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głównie z budową linii tramwajowych, 
co na kilka lat skutecznie zakorkowało 
Warszawę. To jednak nie przeszkodziło 
mu ponownie wygrać w pierwszej tu-
rze w kwietniu 2024 r. Otrzymał znów  
57 proc. głosów, dystansując kandydata 
PiS Tobiasza Bocheńskiego.

Posłanka KO Dorota Łoboda, dawniej 
radna stolicy, nie dziwi się takiemu wy-
nikowi. – To prezydent na miarę nowo-
czesnej stolicy w centrum Europy. Jego 
pierwsza kadencja to czas covidu, a po-
tem wojny w Ukrainie, gdy Warszawa 
była wyjątkowo obciążona wielką liczbą 
uchodźców. Mieliśmy noce, kiedy na 
dworzec przybywało 10 tys. osób. 
Trzaskowski wyszedł z tego kryzysu 
obronną ręką – mówi. – Najbardziej ce-
nię go za to, co zrobił w warszawskiej 
edukacji. Powstało 15 nowych szkół,  
26 przedszkoli, żłobki są powszechnie 
dostępne.

Okropne partyjne życie

Trzaskowski był co prawda już od lu-
tego 2020 r. wiceprzewodniczącym PO, 
ale nigdy nie garnął się do życia partyj-
nego. Zresztą, gdy po przegranych wybo-
rach parlamentarnych w 2019 r. los prze-
wodniczącego partii Grzegorza Sche-
tyny był już przesądzony, prezydentowi 
Warszawy zaproponowano, by zajął jego 
miejsce. Nie chciał, mimo że jako inteli-
gentny i elokwentny działacz młodszego 
pokolenia wydawał się idealnym kandy-
datem, by sięgnąć politycznych szczy-
tów.

Odmówił też udziału w prawyborach 
mających wyłonić kandydata PO w wy-
ścigu o fotel prezydenta Polski. „Jeżeli 
nawet zdecydowałbym się wziąć udział 
w tych wyborach i je wygrać, to niestety 
moje ukochane miasto trafiłoby w ręce 
komisarza z PiS, a na to nie można po-
zwolić” – wyjaśniał.

W prawyborach Małgorzata Kidawa-
-Błońska pokonała prezydenta Pozna-
nia Jacka Jaśkowiaka. Jednak kampania 
wyborcza w 2020 r. zbiegła się z pande-
mią Covid-19 i Kidawa-Błońska zaape-
lowała o przełożenie wyborów, mimo 
że lockdown i początkowy chaos w pań-
stwie grały na jej korzyść. To wpłynęło 
na ogromny spadek jej notowań, więc 
gdy ostatecznie 10 maja tzw. wybory ko-
pertowe się nie odbyły, Koalicja Obywa-
telska (powstała po połączeniu PO z No-
woczesną) zdecydowała się wymienić 

kandydatkę. Tym razem Trzaskowski 
się zgodził – musiał ratować partię przed 
klęską. Wtedy też opinia publiczna po-
znała rodzinę kandydata. Żonę Małgo-
rzatę, która zawiesiła wówczas pracę 
w stołecznym ratuszu, oraz dzieci: Olę 
i Stasia. A także psa Bąbla, buldoga fran-
cuskiego.

Doświadczenie władania stolicą, cięż-
kiej pracy i gaszenia kryzysów przydało 
się w kampanii. Była niezwykle inten-
sywna, więc Trzaskowski bez problemu 
wszedł do drugiej tury. Łatwo nawiązy-
wał kontakt z tłumem, a przewodnie ha-
sło kampanii – „Mamy dość” – trafiało do 
ludzi zmęczonych pandemią i rządami 
PiS. Nie popełnił też żadnych większych 
błędów, poza jednym – nie zdecydował 
się na udział w debacie z Andrzejem Dudą 
w Końskich, obawiając się, że organizo-
wana przez pisowską ekipę TVP, znaną 
z uprawiania nieustannego hejtu – nie bę-
dzie rzetelna. Ostatecznie do zwycięstwa 
zabrakło mu 400 tys. głosów.

Ze Sławkiem i Czarkiem

Wydawało się, że po minimalnej porażce 
Trzaskowski ma wszystko, by stać się 
nowym liderem opozycji. A jednak rok 
między lipcem 2020 i lipcem 2021, gdy 
na czele Platformy Obywatelskiej stanął 
ponownie Donald Tusk, to okres zmar-
nowanej szansy, najbardziej zagadkowy 
w jego politycznej biografii.

Wcześniej Trzaskowski zapowiedział 
co prawda budowę nowego ruchu spo-
łecznego, ale przez pierwsze tygodnie 
nic się nie działo. Dopiero jesienią 2020 r. 
w studiu telewizyjnym zaprezentował 
swój nowy Ruch Wspólna Polska, który 
okazał się jednak bytem wirtualnym.  
– Nie mogę darować mu zmarnowania 

Niektórzy wciąż  

nie mogą darować 

Trzaskowskiemu 

zmarnowania potencjału, 

jakim emanował latem 2020 r.  

Wielu ludzi chciało  

wówczas iść za ciosem, 

a z niego jakby ktoś  

wtyczkę wyciągnął.

tego potencjału. Wielu ludzi chciało dzia-
łać, a z niego jakby ktoś wtyczkę wycią-
gnął – mówi jedna z młodych osób zaan-
gażowanych w działalność Koalicji Oby-
watelskiej.

Dziś politycy KO przyznają, że po-
wodem fiaska ruchu była niechęć Trza-
skowskiego do pracy politycznej, obła-
skawiania frakcji w Platformie, a także 
brak poparcia w samej partii. Jego zaple-
cze sprowadzało się bowiem do kilku naj-
bliższych współpracowników (Sławomir 
Nitras, Cezary Tomczyk, Agnieszka Po-
maska, Michał Marcinkiewicz). – Tak na-
prawdę to Sławek i Czarek podkręcają Ra-
fała do aktywności. On sam najchętniej 
słuchałby jazzu i czytał książki – tłuma-
czy poseł KO.

Zdaniem innego polityka koalicji Trza-
skowski, choć sam pracowity, liczył, że 
niemiłą robotę organizacyjną w Ruchu 
Wolna Polska „ktoś odwali za niego”. 
W politycznych kuluarach krąży też 
anegdota, jak kiedyś Szymon Hołownia 
i Władysław Kosiniak-Kamysz przyszli 
do Trzaskowskiego i zaproponowali mu 
wspólne utworzenie nowego ugrupowa-
nia. „A z kim ja do niego wejdę? Ze Sław-
kiem i Czarkiem? Nikt z PO za mną nie 
pójdzie” – odparł rzekomo prezydent sto-
licy.

Tym niemniej na początku 2021 r. sy-
tuacja nieco się zmieniła, bo PO pod kie-
rownictwem Borysa Budki miała coraz 
gorsze notowania. Według części polity-
ków obecnego obozu władzy Trzaskow-
ski wraz z osobami stojącymi wtedy na 
czele Platformy miał pomysł na ucieczkę 
do przodu. Ruch Wspólna Polska miał 
stać się czymś w rodzaju holdingu opozy-
cji, na którego czele miał stać Trzaskow-
ski, Platforma zaś miała być tylko jednym 
z jego środowisk.

Większość polityków PO ze starszego 
pokolenia poczuła się jednak zagrożona 
i przystąpiła do kontrofensywy, nama-
wiając Donalda Tuska, by ponownie sta-
nął na czele partii. Były premier nie mó-
wił „nie”, ale początkowo chciał wrócić 
dopiero jesienią 2021 r. – Powiedzieliśmy 
mu, że w październiku nie będzie już co 
zbierać, bo na lato ludzie Trzaskowskiego 
szykują Campus Polska Przyszłości, który 
ma być istotnym elementem całego pro-
cesu – mówi polityk PO.

W maju 2021 r. grupa ta napisała list 
otwarty, podpisany przez 54 czołowych 
działaczy, który w istocie był atakiem nie 
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tylko na Budkę, ale i na Trzaskowskiego. 
O sukcesie tej skomplikowanej opera-
cji przesądziła rzekomo „zdrada grupy 
Trzaska” przez Budkę i Marcina Kierwiń-
skiego – ten pierwszy miał zostać szefem 
klubu w miejsce Tomczyka, a drugi po-
zostać na stanowisku sekretarza general-
nego.

Tomczyk i Nitras próbowali walczyć, 
postulowali, by przeprowadzić po-
wszechne wybory przewodniczącego 
PO, do których staną Tusk i Trzaskow-
ski – zostali jednak przegłosowani. Go-
towość do rywalizacji z Tuskiem zgła-
szał też sam prezydent Warszawy, ale 
jego głos zignorowano. Podczas posie-
dzenia Rady Krajowej PO na początku 
lipca, podczas której Tusk został po-
nownie „intronizowany”, Trzaskowski  
nie zabrał głosu i szybko opuścił obrady 
– tylnym wyjściem.

Campus (nie)groźny dla partii

Zorganizowany po raz pierwszy przez 
grupę Trzaskowskiego (weszli też do niej 
Barbara Nowacka, Katarzyna Lubnauer 
i Adam Szłapka – wszyscy spoza PO) 
w sierpniu 2021 r. Campus Polska Przy-
szłości stał się w tej sytuacji jedynie oka-
zją do spotkania w Olsztynie z młodzieżą 
z całego kraju. Zresztą Trzaskowski od 
początku uspokajał kolegów z partii, że 
jego inicjatywa nie oznacza postawienia 
krzyżyka na PO, a jedynie sposób na ścią-
gnięcie do szerokiej opozycji nowych lu-
dzi, dla których marka Platformy jest już 
nieatrakcyjna.

Zapewne organizacja Campusu (który 
na stałe wszedł do kalendarza politycz-
nego, budząc kontrowersje z uwagi na fi-
nansowanie rzekomo pozapartyjnej im-
prezy ze środków przekazanych przez 
zaprzyjaźnione z PO samorządy) spo-
wodowała, iż Trzaskowski ma do dziś 
silne oparcie w najmłodszym pokoleniu 
działaczy. – Tak naprawdę nie mówi na 
Campusie do młodych ludzi, on ich z po-
korą słucha. Dlatego dziś jako kandydat 
na prezydenta bardzo dobrze wie, czego 
oczekują – mówi poseł KO Adrian Wit-
czak, zaangażowany w organizację Cam-
pusu.

Impreza stała się największym sukce-
sem mobilizacyjnym całego środowiska, 
więc Trzaskowski jakby mimochodem 
odbudował swą pozycję w KO. A że stanie 
się kandydatem na prezydenta w 2025 r., 
było oczywiste od powrotu Tuska, choć 

co jakiś czas nagłaśniano też wątpliwo-
ści, mające zapewne dopingować włoda-
rza stolicy do większej aktywności poli-
tycznej.

Po wielkim zwycięstwie wyborczym 
jesienią 2023 r. i przejęciu rządów z rąk 
PiS, wyrósł mu jednak rywal – nowy, am-
bitny szef MSZ Radosław Sikorski. Zmu-
siło to władze PO do zorganizowania w li-
stopadzie 2024 r. prawyborów. Wygrał 
je zdecydowanie Trzaskowski (75 proc. 
do 25 proc.), ale związana z nimi roz-
grywka znów ożywiła podziały z czasów  
„Listu 54”.

Zwolennicy Sikorskiego, forsując jego 
nominację, przekonywali, że Trzaskow-
ski jako „wieczny kandydat” jest za bar-
dzo opatrzony i nie zaskoczy niczym 
wyborców. – Oczywiście jest świetnie 
przygotowany do prezydentury, zna ję-
zyki. Jednak Sikorski też jest w tym do-
bry, a w obecnych trudnych czasach na-
wet lepszy. Potrafiłby wzbudzić emocje, 
czego Rafał nie umie i co obecna kam-
pania tylko potwierdza – mówi ano-
nimowo polityk PO, zwolennik Sikor-
skiego.

– Nastały czasy, gdy jedno celne zdanie 
napisane na X może mieć milionowe za-
sięgi i kogoś wynieść lub pogrążyć, a to 
jest żywioł Radka. Rafał zaś jeździ, mówi 
rzeczy ogólnie słuszne, ale niewiele z tego 
się przebija – dodaje inny polityk PO.

Co to za tonacja?

Prezydent Warszawy od połowy stycz-
nia intensywnie ruszył w Polskę, ale zde-
cydował się prowadzić kampanię w to-
nacji, która niejednego wyborcę zaska-
kuje. Miał m.in. kilka wypowiedzi, któ-
rych nie powstydziłby się kandydat PiS. 
„Zapomniał” o liberalizacji prawa do 
aborcji i związkach partnerskich, opo-
wiedział się za nieobowiązkowymi lek-
cjami edukacji zdrowotnej, skrytyko-
wał Zielony Ład, a na Podlasiu spotkał 
z gwiazdą disco polo Zenkiem Marty-
niukiem. Zamiast własnych poglądów 
wygłasza coraz częściej opinie jakby 
cytowane z badań społecznych ukazu-
jących przesunięcie centralnego elek-
toratu w prawo, a o niego przecież naj-
bardziej dziś walczy. Pewnie dlatego wy-
powiedział się za tym, by 800 plus przy-
sługiwało tylko tym Ukraińcom, którzy 
w Polsce pracują.

W KO można usłyszeć głosy, że ta 
strategia może być ryzykowna, bo 
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Dr hab. Bartłomiej Biskup, 
politolog:

W JĘZYKU marketingu politycznego 

głoszenie poglądów odmiennych 

od dotychczasowych, by zdobywać 

nowych wyborców, nazywa się 

repozycjonowaniem. W politycznych 

kampaniach jest to zwykle motywowane 

próbą pozyskania nowych zwolenników 

dla kandydata przy założeniu, że 

dotychczasowi i tak na niego zagłosują. 

Jednak przy nieumiejętnym zastosowaniu 

może okazać się grubym błędem 

i zaowocować utratą wiarygodności 

w naturalnym elektoracie kandydata.

GDZIEŚ LEŻY jednak trudno uchwytna 

granica, za którą traci się wiarygodność, 

w wyniku czego nowych zwolenników 

pojawia się niewielu, a starzy zaczynają 

odchodzić. Zwykle takie nieudane 

repozycjonowanie następuje wtedy, gdy 

kandydat prezentuje zbyt wiele nowych 

poglądów lub zmienia je za często.  

PO miała już w przeszłości tendencje  

do zbyt gwałtownej zmiany poglądów  

na pewne sprawy, co nie było 

wiarygodne dla wyborców. 

PRZYKŁADEM JEST Bronisław 

Komorowski, który po przegranej 

pierwszej turze wyborów prezydenckich 

w 2015 r. ogłosił nagle referendum 

w sprawie jednomandatowych okręgów 

wyborczych, by pozyskać wyborców 

Pawła Kukiza.

NIE CHCĘ krytykować sztabowców 

Rafała Trzaskowskiego, bo oni mają  

na pewno swoje badania i wszystko,  

co kandydat robi, jest na nich oparte. 

Może oni wiedzą, gdzie jest granica,  

po przekroczeniu której zostaje się kimś 

niewiarygodnym. Jednak autentyczność, 

nawet prezentowanie poglądów 

niepopularnych, jest najważniejsza przy 

zdobywaniu głosów. Zmiany poglądów 

nie powinny następować zbyt szybko. 

Łatwiej się repozycjonować  

na trzy lata przed wyborami, 

argumentując, że okoliczności się 

zmieniły itd. Ale pół roku to za mało 

czasu na gwałtowną zmianę. ©
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DZIENNIKARZE 

I AUTORZY 
„TYGODNIKA”  
co tydzień są gośćmi 

Roberta Łuchniaka w Polskim Radiu RDC.  

Audycję można także odsłuchać w podkastach 

na stronie internetowej radia www.rdc.pl

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6  FM  
Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM  
Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 

ģ

Szymon Hołownia i Sławomir Mentzen z Konfederacji podczas posiedzenia Sejmu. 

Warszawa, 11 grudnia 2023 r.

Ten trzeci

PAWEŁ MUSIAŁEK 

Tak jak Andrzej Duda nie zostałby prezydentem bez Pawła Kukiza, 

tak Donald Tusk nie zostałby premierem bez Szymona Hołowni.  

Czy wejście do gry Krzysztofa Stanowskiego może wpłynąć na to, 

kto zostanie nową głową polskiego państwa?

W
 przeciwieństwie do wybor ów 
parlamentarnych, te prezydenc-

kie zdają się być klarowne  – jest wielu 
przegranych i jeden zwycięzca, zgar-
niający całą pulę. Jednak w wyścigu 
tym, wbrew deklaracjom samych kan-
dydatów, nie każdemu chodzi o to, by 

wygrać. W realnej grze o Pałac startuje 
bardzo wąska grupa polityków, najczę-
ściej z największych partii – reszta wal-
czy o inne cele.

Szczególnym przypadkiem są kandy-
daci, którzy zdobywają trzecie miejsce 
w pierwszej turze, bo choć nie wchodzą 

 przyniesie niewielki zysk po  prawej 
stronie, a może doprowadzić do  
zdemobilizowania własnego elekto-
ratu. W sieci już pojawiły się memy, 
zestawiające sprzeczne wypowiedzi 
kandydata KO sprzed lat i z obecnej 
kampanii.

– Jednego dnia słyszałem, że Rafał 
Trzaskowski jest za bardzo proukra-
iński, a drugiego, że odwrotnie. To 
oznacza, że jest dokładnie tam, gdzie 
powinien. Pośrodku sceny, odwołu-
jąc się do zdrowego rozsądku i do in-
teresu narodowego, który kładzie na 
pierwszym miejscu – tłumaczy kan-
dydata jego bliski współpracownik, 
wiceszef MON Cezary Tomczyk. Pod-
kreśla przy tym, że Trzaskowski nie 
zmienił poglądów, także w sprawie 
aborcji. – Nie podzielam opinii, że 
w kampanii nasz kandydat coś lub ko-
goś udaje. Może nie akcentuje mocno 
niektórych swoich poglądów, ale star-
tuje na stanowisko prezydenta. I musi 
być prezydentem także tych Polaków, 
którzy mają odmienne poglądy – do-
daje Dorota Łoboda.

Trzeba przyznać, że Trzaskowski, 
nie mając natury politycznego dra-
pieżcy, na pewno jest kandydatem 
stworzonym do prezydentury charak-
terystycznej dla obecnej Polski, w któ-
rej głowa państwa nie pretenduje do 
roli politycznego lidera we własnym 
środowisku. Ma zarazem świado-
mość, że musi wygrać, bo stawka jest 
ogromna. Majowe wybory oznaczają 
być albo nie być nie tylko dla niego, 
ale też dla całego rządzącego obozu. 
Jego porażka nie domknie bowiem 
walki o odwrócenie zmian narzuco-
nych w epoce PiS. Dlatego na pewno – 
co nie raz udowodnił w kryzysowych 
momentach – do samego końca będzie 
„gryzł trawę”.

 ©π PIOTR ŚMIŁOWICZ
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do finału, to ich rezultat realnie wpływa 
na polską scenę polityczną. Potocznie 
uważa się, że „ten trzeci” największe zna-
czenie ma w okresie dwóch tygodni przed 
drugą turą, kiedy może zasygnalizować, 
którego kandydata poprze i w ten sposób 
„przetransferować” na niego głosy swych 
sympatyków. W 2005 r. publiczne wspar-
cie Andrzeja Leppera istotnie pomogło 
wygrać Lechowi Kaczyńskiemu z Donal-
dem Tuskiem, który przecież był zwy-
cięzcą pierwszej tury.

Nie zawsze jednak zdobywcy naj-
niższego stopnia podium decydują się 
na oficjalne poparcie innego polityka. 
I trudno się im dziwić – często nic nie 
zyskują na tym, że firmują jednego z ry-
wali, który niekoniecznie będzie miał 
możliwość odpłacenia za okazaną po-
moc. Nie zawsze też wyborcy karnie 
słuchają swych liderów, więc tym bar-
dziej oficjalne poparcie może nie mieć 
sensu. Jednak już samo zabarwienie ide-
owe „tego trzeciego” powoduje, że nie 
musi on nikogo wskazywać, byśmy mo-
gli przewidzieć, jak zachowają się jego 
sympatycy w drugiej turze.

Złamać status quo

Cechą naszych wyborów prezydenckich 
jest prawidłowość, wedle której trzeci na 
mecie to zazwyczaj kandydat zagospoda-
rowujący emocje antyestablishmentowe 
– czyli reprezentant tzw. Tymczasowego 
Ugrupowania Protestu (TUP), by użyć ter-
minu stworzonego przez prof. Jarosława 
Flisa. Chodzi tu o liczną grupę wybor-
ców, którzy nie mają stałych, zdefiniowa-
nych poglądów. Wielu z nich szuka po-
litycznych „nowości” i zmienia swe pre-
ferencje, by sprzeciwić się partyjnemu 
 status quo – dzięki czemu beneficjentami 
tej „mobilnej”  grupy bywają politycy 
o różnych poglądach. Drugą wspólną ich 
cechą (bo trudno mówić o zwartym elek-
toracie) jest szybkie porzucanie swoich 
sympatii i szukanie nowego obiektu, by 
ulokować w nim niespełnione nadzieje. 
Dlatego formacje i politycy, którzy bu-
dują poparcie głównie na „zawodowych” 
kontestatorach, najczęściej odgrywają 
ważną rolę tylko w jednym politycznym 
sezonie. Co ważne, przedstawiciele TUP 
najczęściej wymykają się klasycznym re-
gułom gry. Tak jak w pierwszych latach 
III RP nie wpisywali się w podział na obóz 
solidarnościowy vs. obóz postkomuni-
styczny, tak w późniejszym okresie nie 

pasowali (i nie pasują) do polaryzacji zro-
dzonej przez konflikt PO z PiS.

Prekursorem tego zjawiska był legen-
darny Stan Tymiński: przyszedł „znikąd”, 
lecz nie wiadomo, w którą stronę chciał 
pójść. Później gniew elektoratu, niemo-
gącego znaleźć sobie miejsca, przybrał lu-
dową twarz Andrzeja Leppera. Kolejne 
lata przyniosły już bardziej cywilizowane 
przejawy kontestacji: w 2015 r. taką rolę 
odegrał Paweł Kukiz, a w 2020 r. Szymon 
Hołownia. Korzystając z dobrego wyniku 
w pierwszej turze wyborów, obaj potrafili 
zbudować formacje, które z sukcesem we-
szły do Sejmu (choć potem pojawiły się 
naturalne dla takich niespójnych tworów 
problemy, by przetrwać). Po drodze był 
jeszcze Janusz Palikot, ale on tworzył swą 
formację tuż po wyborach prezydenckich 
w 2010 r., więc chrzest ogniowy (udany) 
przeszedł szybko, w wyborach parlamen-
tarnych rok później. Po czterech latach 
zdążył się już jednak zużyć, więc elekto-
rat TUP odpłynął w znacznej mierze do 
Kukiza.

Mimo że wspomniani kandydaci nie 
definiowali się poprzez tradycyjne po-
działy, to wpływali na walczące ze sobą 
główne siły. Wynikało to ze specyfiki 
polskiego systemu politycznego, w któ-
rym ok. jedna trzecia wyborców ma kla-
rowne poglądy prawicowe, jedna trze-
cia lewicowo-liberalne (bądź w innej 
formie zdystansowane wobec prawicy), 
a ostatnia równie liczna grupa to elekto-
rat składający się w większości z przed-
stawicieli TUP, którego barwy bywają 
dość zmienne. Nietrudno się domyślić, 
że wybory, szczególnie prezydenckie, 
wygrywa ten kandydat, który w drugiej 
turze potrafi przyciągnąć do siebie jak 
najwięcej wyborców TUP. W tym kon-
tekście istotny wpływ na finalny wynik 
ma to, jaki profil ideowy prezentuje „ten 
trzeci”.

Lekcja Kukiza, szansa Mentzena

Dekadę temu Paweł Kukiz zdobył niespo-
dziewanie 21 proc. głosów. Było więc ja-
sne, że to jego elektorat będzie decydujący 
dla rywalizacji (prowadzącego po pierw-
szej turze 1 punktem proc.) Andrzeja 
Dudy z Bronisławem Komorowskim. Co 
prawda w kampanii Kukiz dystansował 
się od PiS, ale naturalnie bardziej krytyko-
wał rządzącą PO, miał też sporo „estetycz-
nie” prawicowych cech. W efekcie duża 
część jego wyborców zagłosowała w dru-

giej turze na Dudę, przesądzając o zwycię-
stwie nominata PiS.

Pięć lat wcześniej, mimo że w pierw-
szej turze Jarosław Kaczyński osiągnął 
wynik lepszy niż Duda (36,46 proc. vs. 
34,76 proc.), to ostatecznie przegrał, po-
nieważ funkcję Kukiza pełnił bliższy 
Komorowskiemu Grzegorz Napieralski 
(13,68 proc.). W 2015 r., w obliczu rozcza-
rowania epoką rządów PO, Kukiz pełnił 
jednak rolę „kładki”, po której wyborcy 
TUP, a także część elektoratu zawiedzio-
nego ówczesnym obozem władzy, poszła 
finalnie głosować na kandydata niebędą-
cego wcześniej faworytem.

Podobny proces miał miejsce w wy-
borach parlamentarnych w 2023 r. Dla 
części wyborców głosujących od 2015 r. 
na PiS i Andrzeja Dudę, ale niebędących 
twardym elektoratem tego środowiska, 
głosowanie na Koalicję Obywatelską nie 
wchodziło w grę. Opcją „strawną” była 
Trzecia Droga, a w 2020 r. do pewnego 
stopnia późniejszy jej lider Szymon Ho-
łownia. I tak jak Duda nie zostałby prezy-
dentem bez Kukiza, tak Tusk nie został 
premierem bez Hołowni.

Taki rodzaj zależności może zdecydo-
wać również o wyniku wyborów w maju. 
Na giełdzie nazwisk, które są w stanie na-
mieszać w prezydenckim wyścigu, wy-
mieniano już gen. Rajmunda Andrzej-
czaka oraz szefa Biura Bezpieczeństwa 
Narodowego Jacka Siewierę. Z pewno-
ścią ich wojskowy background oraz nie-
zła rozpoznawalność dawałyby szansę na 
niezły wynik, jednak nic nie wskazuje, by 
któryś z nich planował start. Nie zmienia 
to jednak faktu, że w maju pojawi się wy-
jątkowe „okno możliwości”, ponieważ 
już dawno PO-PiS nie był tak słaby. Bada-
nia opinii publicznej wskazują, iż wielu 
wyborców zdążyło się już rozczarować 
obecną koalicją, ale nie zatęskniło wciąż 
za PiS. To idealne warunki do startu no-
wych politycznych projektów. Wśród 
nich, poza jednym wyjątkiem, o którym 
za chwilę, dominuje jednak polityczny 
plankton – bez szans na dobry rezultat.

Po ostatnich sondażach widać, że naj-
ciekawsze perspektywy rysują się obec-
nie przed Sławomirem Mentzenem. 
 Kandydat Konfederacji notuje po-
parcie na poziomie ok. 13 proc., gdyż 
elektorat protestu właśnie w nim wi-
dzi, jak na razie, pożądaną antysyste-
mowość i antyestablishmentowość.  
Choć ani Konfederacja, ani jej współlider 
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Stanowski może 

zmobilizować wyborców, 

którzy wezmą udział  

również w drugiej turze  

i w większości oddadzą  

głos na Nawrockiego  

– jako kandydata sprzeciwu 

wobec aktualnie  

rządzącego obozu.

nie są  debiutantami w polskiej polityce, 
to dziś zgarniają premię za strategię kon-
sekwentnego „anty popisu”.

W czasie rządów PiS krytykowali ostro 
tę formację, tak jak teraz czynią to wobec 
rządu Tuska. Sondażowa zwyżka Ment-
zena jest zarazem mocno skorelowana ze 
spadkiem poparcia dla Hołowni i Trzeciej 
Drogi, w percepcji dotychczasowych wy-
borców zbyt mocno kojarzących się i zbyt 
uległych wobec Koalicji Obywatelskiej. 
Tym samym tracących wiarygodność 
u osób o kontrkulturowej mentalności 
politycznej; część z nich albo już dekla-
ruje, albo rozważa poparcie dla Mentzena.

Jednak osiągnięcie dobrego wyniku 
w majowych wyborach nie będzie dla 
niego łatwe. Pierwszym problemem 
jest współtwórca Konfederacji Grze-
gorz Braun, usunięty z niej tuż po wła-
snej deklaracji startu. Pierwsze sondaże 
uwzględniające jego kandydaturę poka-
zują, że może liczyć na 2 proc. głosów, 
z czego zapewne tylko część odebrana zo-
stanie Mentzenowi. Braun nie stanie się 
więc „czarnym koniem”.

Stanowski wchodzi do gry

I tu dochodzimy do politycznej super-
nowej, która może realnie namieszać 
w nadchodzących wyborach. To Krzysz-
tof Stanowski, popularny dziennikarz 
i właściciel Kanału Zero, który bez wąt-
pienia stanowi medialne wydarzenie 
ubiegłego roku. Sam Stanowski jest kan-
dydatem budzącym skrajne odczucia, 
zarazem osobą z dużym potencjałem, 
świetnie czującą trendy, nie tylko me-
dialne. Posiada rzeszę sympatyków, któ-
rzy cenią w nim przede wszystkim au-
tentyczność, a więc cenną i rzadką cechę 
w dzisiejszej polityce, nie tylko polskiej. 
Do tego dysponuje doświadczeniem za-
wodowym i własnym kanałem medial-
nym (subskrybowanym przez prawie 
1,5 mln osób), który w kampanii będzie 
fundamentalnym zasobem. Nie bez zna-
czenia jest również fakt, że to człowiek 
zamożny i mający zaufanie części środo-
wisk biznesowych, które mogą wesprzeć 
go w kampanii. Posiada przy tym aurę 
 antyestablishmentowości, ale w bez-
piecznych granicach, co powoduje, że 
w przeciwieństwie do Brauna nie osuwa 
się na „szurowskie” pozycje zniechęca-
jące „normalsów”.

Stanowski „wypłynął” z tematów 
stricte sportowych na szersze wody. 

W Kanale Zero prowadzi z Robertem Ma-
zurkiem wspólny format satyrycznego 
komentarza, sam też je nagrywa oraz 
udziela głosu interesującym postaciom 
o bardzo różnych poglądach – w efekcie 
w ostatnim roku pozwoliło mu to zbudo-
wać solidne zaplecze. Stanowski ma więc 
idealne „papiery” na kandydata TUP, 
który bez problemu mógłby uzyskać kil-
kanaście procent głosów, a może nawet 
więcej. Analiza maksimum jego możli-
wości jest jednak bezprzedmiotowa, bo 
Stanowski zapowiada swój udział na za-
sadzie happeningu, a nie realnej rywali-
zacji. Trudno mu nie wierzyć, bo start „na 
serio” byłby ogromnym ryzykiem bizne-
sowym dla Kanału Zero.

Happeningowa formuła nie oznacza 
jednak, że jego udział będzie politycz-
nie bez znaczenia. Nawet deklarując re-
zygnację z ewentualnej drugiej tury, 
będzie mógł liczyć na niezły wynik, 
choćby dzięki osobom, które w ten spo-
sób dadzą wyraz rozczarowania obec-
nym systemem partyjnym. A jeśli tuż 
przed końcem kampanii Stanowski zre-

zygnuje, bo uzna, że medialnie wycisnął 
już wszystko, co mógł, to i tak jego start 
może mieć znaczenie. Będzie on bowiem 
zmniejszał poparcie dla wszystkich pozo-
stałych kandydatów, ale przede wszyst-
kim dla Sławomira Mentzena. Wizeru-
nek Stanowskiego i samego Kanału Zero 
w wielu elementach pasuje do elektoratu 
Konfederacji (choć do niego się nie spro-
wadza), więc start Stanowskiego może się 
okazać największym problemem kam-
panii Mentzena, gdyż może zrzucić go 
z podium. I nawet wycofanie się Stanow-
skiego na ostatniej prostej może sprawić, 
że Mentzen nie odzyska utraconego po-
parcia.

Beneficjent Nawrocki

O ile ze startu założyciela Kanału Zero 
na pewno nie może być zadowolony 
Mentzen, o tyle będzie on zapewne ko-
rzystny dla związanego z PiS Karola Na-
wrockiego. Stanowski może zmobilizo-
wać w pierwszej turze część elektoratu, 
który rzadko albo w ogóle nie chodzi na 
wybory. Znany youtuber jak mało kto pa-
suje, by jego głos posłużył za polityczny 
manifest i pokazanie żółtej kartki ca-
łej obecnej klasie politycznej. Z drugiej 
strony, prawidłowością w wyborach pre-
zydenckich jest to, że jeśli ktoś poszedł za-
głosować w pierwszej turze, zazwyczaj po 
dwóch tygodniach idzie „za ciosem”, bo 
emocjonalnie wsiąkł już mocno w pre-
zydencką grę. Dowodem na tę prawidło-
wość jest fakt, że w Polsce tylko raz fre-
kwencja w finale wyborów prezydenc-
kich była niższa niż w pierwszym rozda-
niu – i było to dawno, w 1990 roku.

Stanowski, któremu bliżej do prawicy, 
może więc zmobilizować wyborców, któ-
rzy w drugiej turze w większości oddadzą 
głos na Nawrockiego – również z tego po-
wodu, że startuje on jako kandydat sprze-
ciwu wobec aktualnie rządzącego obozu. 
Taka sama logika będzie się odnosić oczy-
wiście do innych kandydatów kojarzo-
nych z prawicą, jednak nikt poza Stanow-
skim nie ma tu potencjału do przekrocze-
nia marginalnego progu 1-2 proc.

Ale i bez Stanowskiego Nawrocki ma 
powody do optymizmu, bo elektorat 
Mentzena (przy założeniu jego dobrego 
wyniku) w dużej mierze będzie głoso-
wać w drugiej turze właśnie na niego. 
O ile w 2020 r. jedynie ok. połowy wybor-
ców Krzysztofa Bosaka (reprezentują-
cego ówcześnie Konfederację) głosowało  
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Zeszyty pełne hieroglifów

MAŁGORZATA NOCUŃ 

W klasie liczącej 24 uczniów połowa posiada opinie 
i orzeczenia obligujące nauczycieli do przekazywania im wiedzy 
z uwzględnieniem „specyficznych potrzeb”. Ile prawdy jest 
w mówieniu o epidemii dysgrafii i dysleksji w polskiej szkole?

N
a potrzeby tego tekstu rozma-

wiałam z nauczycielami i peda-
gogami z trzech województw: mało-
polskiego, wielkopolskiego i śląskiego. 
Poprosili o zachowanie anonimowości, 
by móc szczerze opowiedzieć o tym, jak 
radzą sobie z przepisami Ministerstwa 
Edukacji wymagającymi od nich in-
dywidualnego traktowania uczennic 
i uczniów mających usprawiedliwione 
przez psychologa kłopoty z czytaniem, 
pisaniem i liczeniem.

Moi rozmówcy podkreślają, że co 
roku przybywa dzieci z opiniami o „spe-
cyficznych trudnościach w uczeniu 
się” (powodują je właśnie dysleksja, 
dysgrafia i dyskalkulia – patrz ramka  
na str. 26) oraz orzeczeniami upraw-
niającymi do „kształcenia specjalnego” 
(taki dokument otrzymują np. dzieci 
ze spektrum autyzmu). Pedagog z za-
chodniej Polski opowiada, że poradnia 
psychologiczno-pedagogiczna, z którą 
współpracuje, w jednym dniu rozpisała 
czterdzieści posiedzeń, na których spe-
cjaliści przesądzali o potrzebie specjal-
nego kształcenia.

A., nauczycielka języka polskiego 
w jednym z krakowskich liceów: – 
W klasie liczącej trzydzieści osób udaje 
mi się odczytać pismo może dziesię-
ciorga. Choć wytężam wzrok, używając 
czasem lampki nocnej, na kartce widzę 
tylko nieczytelne „hieroglify”.

Powrót do podstawówki

Podobne doświadczenie ma C., nauczy-
cielka polskiego z liceum ogólnokształ-
cącego w Pile. Od kilku lat obserwuje, 
jak pogarsza się charakter pisma mło-
dych ludzi, a ich notatki stają się jak 
szyfr. W sumie to nic dziwnego, zdecy-
dowana większość z nich rzadko używa 
pisma ręcznego, o wiele częściej korzy-

stają z klawiatur w swoich kompute-
rach i smartfonach.

We wrześniu ubiegłego roku C. po 
raz pierwszy w swojej karierze wpro-
wadziła wśród pierwszoklasistów (czyli 
osób piętnastoletnich) ćwiczenia z kali-
grafii, choć jej nauka przewidziana jest 
w szkole podstawowej, i to w klasach 1-3.

C.: – Zajmuję miejsce w ławce obok 
ucznia. Obserwuję, w jaki sposób  notuje. 
Sprawdzam, czy ma problem z pisa-
niem pojedynczych liter, czy też z ich 
łączeniem. A może stawia je pod zbyt 
dużym kątem? Myli ich kolejność bądź 
zniekształca? Na koniec zadaję do domu 
ćwiczenia, których celem jest nauka czy-
telnego pisania.

Uczniowie C. – zanim nie posiądą 
zdolności starannego pisania – nie mogą 
na lekcji posługiwać się długopisem. 
Używają specjalnych „piórek”, którymi 
stawia się litery wolniej, ale za to mają 
precyzyjniejszy kształt.     

C. podkreśla, że dzieci posiadające nie-
czytelne pismo bądź piszące zbyt szybko 
i niestarannie, mogą nie radzić sobie 
w szkole. Przepisując z tablicy zadania 
matematyczne, „zapominają” np. o prze-
niesieniu minusa z jednej strony rów-
nania na drugą, nie są też w stanie od-
czytać własnych notatek z historii czy 
biologii, co sprawia, że gorzej się uczą. 
Pedagożka podkreśla więc, jak istotne 
jest, by dzieci otrzymały szybką pomoc. 
Według danych Światowej Organizacji 
Zdrowia doświadczanie niepowodzeń 
edukacyjnych znacząco obniża motywa-
cję do pokonywania innych życiowych 
trudności. W przyszłości może powodo-
wać m.in. stany lękowe.

A. mówi, że w jednej z klas, w której 
uczy polskiego, co drugi uczeń nie po-
trafi nie tylko czytelnie pisać, ale i płyn-
nie czytać. Powszechne jest łamanie 
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potem na Dudę, o tyle obecnie można 
założyć, że dużo większy ich odsetek 
poprze Nawrockiego. Elektoratowi an-
tysystemowej Konfederacji łatwiej bę-
dzie swój wybór przekierować na in-
nego przedstawiciela opozycji niż na 
nominata władzy. Duda startował prze-
cież w 2020 r. z pozycji broniącego pre-
zydentury, teraz zaś Nawrocki wystę-
puje jako kandydat opozycji i to jeszcze 
walczący o to, by KO nie „domknęła” 
systemu, co również jest ważną emocją 
w konfederackim elektoracie.

Istnieje więc silna przesłanka dla 
tezy, iż to Mentzen ze Stanowskim 
odegrają tę rolę, którą Kukiz pełnił 
w 2015 r. wobec Dudy – powiększe-
nia bazy wyborców, która pójdzie gło-
sować w pierwszej turze, i która jest 
w zasięgu możliwości kandydata PiS 
w drugiej. Podobieństwo polega rów-
nież na tym, że – tak jak dekadę temu 
– wybory prezydenckie będą plebiscy-
tem nad rządami Platformy i podobnie 
jak wówczas kandydatowi PiS sprzy-
jają nastroje rozczarowania rządzącą 
ekipą. Pomimo że w maju minie led-
wie 1,5 roku od utworzenia gabinetu 
Donalda Tuska, to badania CBOS po-
kazują, iż zaufanie do rządu jest na po-
ziomie końca epoki Mateusza Mora-
wieckiego. Niezależnie więc od jako-
ści (obecnie przeciętnej) kampanii Ra-
fała Trzaskowskiego, będzie on musiał 
dźwigać coraz większe ciężary, które 
nakłada na niego rząd Tuska. Odcięcie 
się od premiera byłoby niewiarygodne, 
skoro kandydat jest wiceszefem domi-
nującej w rządzie partii.

Podsumowując, faworyt Trzaskow-
ski wciąż prowadzi w sondażach, 
ale czas nie gra na jego korzyść. Prze-
waga szybko topnieje, a w przeciwień-
stwie do wyborów parlamentarnych 
z 2023 r., to Mentzen, a nie Szymon 
Hołownia, jest bliżej „brązowego me-
dalu”. I to współlider Konfederacji – 
lub Krzysztof Stanowski – mogą stać 
się głównymi „dostarczycielami” gło-
sów w drugiej turze. Czas pokaże, ale 
wiele wskazuje na to, że Nawrocki ma 
dziś większe szanse na zwycięstwo niż 
jeszcze kilka tygodni temu. Wynika 
to nie tyle z cech samego kandydata, 
ile z okoliczności, które mu wybitnie 
sprzyjają.  © PAWEŁ MUSIAŁEK 

Autor jest prezesem Klubu Jagiellońskiego.
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Słownik pojęć

▪ DYSGRAFIA – słowo pochodzi 

od przedrostka „dys” i greckiego 

czasownika „grapho”, czyli piszę. 

Dysgrafia objawia się trudnością 

w uczeniu się czytelnego pisania. 

Notatki ucznia obciążonego tą 

dysfunkcją są nieestetyczne 

i nieczytelne, co wynika z zaburzeń 

koordynacji wzrokowo-ruchowej. 

Chociaż w powszechnej opinii dysgrafia 

objawia się jedynie nieczytelnym 

pismem, to de facto dotyka wielu 

sfer życia. Takie dzieci uważane są 

za „niezgrabne” ruchowo, nie radzą 

sobie podczas gry w siatkówkę, 

futbol czy koszykówkę – wyzwaniem 

może być też dla nich nauka gry 

na instrumentach muzycznych, 

wymagająca dużej koordynacji.

▪ DYSLEKSJA – wiąże się z myleniem 

liter (np. B i D), pisaniem ich w odbiciu 

lustrzanym oraz robieniem błędów 

mimo znajomości zasad poprawnej 

pisowni. Dyslektyk może mieć 

trudność z układaniem klocków 

i puzzli, myli kierunki świata, trudno 

mu skoncentrować uwagę. Walijska 

badaczka Angela Fawcett uważa, że 

w porównaniu ze „zwykłym” uczniem, 

dziecko z taką dysfunkcją musi włożyć 

o wiele więcej wysiłku w naukę 

i poświęcić na nią wielokrotnie więcej 

czasu. Niekiedy osoba z dysleksją 

nie jest w stanie nauczyć się na pamięć 

nawet krótkiego wierszyka. Problemem 

jest także tzw. automatyzacja 

czynności, dlatego dyslektykom tak 

trudno jest nauczyć się płynnie czytać, 

a w dorosłym życiu – prowadzić 

samochód.

▪ DYSKALKULIA – potocznie 

nazywana jest dysleksją 

matematyczną. Polega na trudności 

w nauczeniu się liczenia (dziecko 

myli cyfry, liczby, symbole, znaki, 

daty), w rozwiązywaniu nawet 

prostych zadań matematycznych, 

a także na nieradzeniu sobie ze 

zrozumieniem abstrakcyjnych idei. 

Dziecko z dyskalkulią nie  jest w stanie 

osiągnąć poziomu matematycznego 

stosownego do swojego wieku, 

do prostych działań matematycznych 

wykorzystuje kalkulator, liczy 

na palcach, ma również problemy 

z pojęciem czasu i odczytaniem 

godziny na zegarze.
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 zasad ortografii, bo po co się jej uczyć, 
skoro w smartfonie i w komputerze jest 
słownik? Najbardziej młodzi ludzie nie-
nawidzą, kiedy A. zadaje im wypracowa-
nia. – Gdy proszę ich o napisanie „wy-
powiedzi argumentacyjnej”, składającej 
się z minimum trzystu słów, łapią się za 
głowy i pytają: „Ale jak mamy to zrobić?” 
– opowiada A. – Są po prostu przerażeni. 

Spora część z nich zapewne już sobie 
radzi (albo niedługo zacznie), korzysta-
jąc z pomocy narzędzi podobnych do 
ChatGPT, co jeszcze bardziej zamaskuje 
problemy uczniów i sprawi, że w przy-
szłości wielu z nich stanie się niesamo-
dzielnymi ludźmi. Jest to o tyle niebez-
pieczne, że nakłada się na kolejny pro-
blem – w szkołach (zwłaszcza średnich) 
przybywa uczniów dotkniętych zaburze-
niami zdrowia psychicznego.

Masowa produkcja

Wielu uczniów i uczennic lęka się relacji 
z rówieśnikami, a wyjście z domu uważa 
za „konfrontację ze światem”, kontaktu-
jąc się z nim poprzez portale społeczno-
ściowe – tylko z pozoru bezpieczniejsze, 
bo nieustannie pobudzające mózg i prze-
pełnione hejtem. Z czasem taka młodzież 
stara się o zaświadczenia od psychiatry, 
uprawniające do „nauczania indywidu-
alnego” (w domu ucznia lub za pośred-
nictwem internetu).

A. zwraca jednak uwagę, że system 
szkolny nie radzi sobie z dostosowaniem 
nauczania do rosnących, indywidual-
nych potrzeb uczniów. Widoczne jest 
bardziej to, że praca nauczycieli znacznie 
się wydłużyła, obrastając w biurokrację, 
która zresztą nie wiąże się z dodatkową 
gratyfikacją.

Część nauczycieli twierdzi, że opinie 
i orzeczenia są „masowo produkowane” 
przez psychologów, pedagogów i lekarzy. 
Najczęściej podawane w wątpliwość są 
opinie o dysleksji i dysgrafii. Pedagodzy 
wątpią, czy naprawdę co czwartego, a cza-
sem wręcz co drugiego ucznia nie da się 
nauczyć zasad ortografii, czytelnego pi-
sania i płynnego czytania.

Korzyści z posiadania zaświadczeń są 
dla uczniów bardzo konkretne. Dzieciom 
obciążonym dysfunkcjami nauczyciel 
musi zapewnić więcej czasu na napisanie 
klasówki, podczas której dyslektyk może 
popełnić więcej błędów ortograficznych 
i interpunkcyjnych, a także nie powinien 
być narażany na stres wywołany czyta-

niem na głos. Dzieci z dysleksją głęboką 
mogą zostać zwolnione przez dyrektora 
szkoły z nauki drugiego języka obcego, 
mają też prawo do dłuższego czasu pod-
czas pisania egzaminu ósmoklasisty, po-
nieważ słabiej się koncentrują (maturzy-
ści nie mają takiego przywileju).

Więcej ułatwień system szkolny prze-
widuje dla dzieci z orzeczeniami o spe-
cjalnym kształceniu, np. z uwagi na au-
tyzm. Może przysługiwać im m.in. na-
uczyciel wspomagający, który czuwa 
podczas lekcji, by dziecko przepisywało 
treści z tablicy, ze zrozumieniem czytało 
polecenia i zanadto nie rozpraszało swo-
jej uwagi. Tyle że nauczycieli wspoma-
gających brakuje; kiedy któryś z nich zo-
stawia na branżowym forum interneto-
wym anons o poszukiwaniu pracy, pod 
postem natychmiast pojawiają się oferty 
z kilku bądź kilkunastu szkół. Niekiedy 
zgłaszają się placówki z sąsiednich wo-
jewództw.

K., pedagożka pracująca w jednym 
z krakowskich liceów, twierdzi, że ro-
dzice i uczniowie często pytają ją wprost, 
jak „załatwić” zaświadczenie. Część 
uczniów szuka zaś w internecie wiedzy, 
co zrobić, by podczas testów wyjść na dys-
lektyka. Gdy już jednak otrzymają „pa-
pier”, nie są chętni do uczestnictwa w za-
jęciach „kompensacyjnych” i nie wyko-
nują ćwiczeń zaleconych w opinii z po-
radni psychologiczno-pedagogicznej.

Efekt? Dzieci naprawdę dotknięte dys-
funkcjami nie są traktowane poważnie – 
opinii o dysleksji i dysgrafii jest tak dużo, 
że nauczyciele nie bardzo w nie wierzą. 
Z takim problemem zetknęła się pani 
Maria z Krakowa. Nauczycielka naucza-
nia początkowego stwierdziła na temat 
jej syna: „To żaden dyslektyk, tylko leń”. 
Matkę niepokoiło jednak, że dziecko py-
tane, jak prawidłowo pisze się „góra”, 
mówiło, że „przez o z kreską”, ale pisało 
„gura”. Chłopiec mylił też „b” z „d” i miał 
problem z płynnym czytaniem. W po-
radni psychologiczno-pedagogicznej zdia-
gnozowano dysleksję.     

Niekiedy zrozumienia dla swoich 
dzieci nie mają też sami rodzice, i proszą 
o traktowanie dyslektyków „normalnie”. 
D., dyrektor jednej ze śląskich podstawó-
wek, pamięta ojca, który poprosił, by jego 
syn nie korzystał z żadnych ulg. „Sam je-
stem dyslektykiem, a przy moim kompu-
terze zawsze leży słownik ortograficzny” 
– argumentował.
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Gapa jesteś!

Dr Urszula Sajewicz-Radtke i dr Bartosz 
M. Radtke są gdańskimi specjalistami 
psychologii klinicznej, z wieloletnim do-
świadczeniem w diagnozowaniu oraz 
pracy z dziećmi z dysleksją i dysgrafią. 
Kiedy słyszą o „pladze dysleksji”, mówią, 
że to przesada. Według danych Światowej 
Organizacji Zdrowia ok. 20 proc. popula-
cji zmaga się z dysleksją. W Polsce (we-
dług Państwowej Komisji Egzaminacyj-
nej) w latach 2015-2021 średnio 14 proc. 
uczniów piszących egzaminy zewnętrzne 
(ósmoklasisty, gimnazjalny, maturalny) 
posiadało opinie o dysleksji. Lokalnie by-
wało jednak gorzej. Np. w 2015 r. w Trój-
mieście aż 28 proc. uczniów kończących 
gimnazjum legitymowało się opinią o dys-
leksji bądź dysgrafii.

Tendencja ta wzrasta jednak w całym 
kraju. W roku 2023 opinię taką posiadało 
już 24,6 proc. polskich uczniów i uczen-
nic przystępujących do matury.

Dr Radtke nie sądzi, by opinię o dyslek-
sji bądź dysgrafii można było sobie „za-
łatwić”. – Jeśli tak się dzieje, są to tylko 
niechlubne wyjątki. Tak jak w pojedyn-
czych przypadkach udaje się komuś 
„oszukać diagnostę” lub diagnozę „wy-
łudzić” – mówi dr Radtke. – Sporo jest 
też uczniów, którzy potrafią przez wiele 
lat kompensować dyslektyczne trud-
ności np. wysoką sprawnością intelek-
tualną. Dopiero w późniejszych latach, 
 przed egzaminami zewnętrznymi, dys-
leksja zaczyna się mocniej ujawniać.

Dr Urszula Sajewicz-Radtke podkreśla, 
że dysgrafia, która w powszechnej opinii 
objawia się jedynie nieczytelnym pismem, 
de facto dotyka wielu sfer życia. Takie 
osoby sprawiają wrażenie nieporadnych 

Dr Sajewicz-Radtke uważa, że system 
edukacji ma problem z efektywnym pla-
nowaniem wsparcia dla dzieci i mło-
dzieży. – Jeśli na klasę liczącą dwadzieścia 
pięć osób piątka posiada opinie o trudno-
ściach w nauce, a kolejna trójka orzecze-
nia o potrzebie kształcenia specjalnego, 
dla szkoły może to być olbrzymim wy-
zwaniem. Dziś coraz częściej nie udzie-
lamy więc efektywnej pomocy, bo jest to 
po prostu niewykonalne – mówi.

Cały stos kłopotów

Współczesna szkoła powinna nie tylko 
uczyć, pouczać i dyscyplinować uczniów, 
ale też podążać za nimi, a także mądrze 
reagować na świat, który w dwóch ostat-
nich dekadach zupełnie się zmienił, nio-
sąc nieznane wcześniej zagrożenia. Mło-
dzież żyje dziś w dużej mierze w rzeczy-
wistości cyfrowej, a to sprawia, że jej wy-
obraźnia nie jest pobudzana w efektywny 
sposób, lecz raczej zastępowana przez wy-
generowane na ekranach obrazy – nato-
miast koncentracja uwagi bywa zupełnie 
rozproszona nadmiarem bodźców.

Młodzi ludzie są zarazem nastawieni 
na szybkie wyszukiwanie treści i natych-
miastową gratyfikację, także w obrębie 
uczuć i emocji. Na przerwach siedzą wpa-
trzeni w ekrany smartfonów, coraz rza-
dziej rozmawiają ze sobą twarzą w twarz 
– wolą komunikatory internetowe, na-
wet jeśli kolega lub koleżanka siedzi nie-
daleko. Zdarza się, że w wieku jedenastu, 
a nawet trzynastu lat nie potrafią odczy-
tać godziny na tradycyjnym zegarku.

Prawdziwą plagą jest również niechęć 
do czytania. Choć – jak podkreśla C. – zda-
rzają się pasjonaci ambitnej literatury, 
to dla niejednego licealisty przeczytanie 
książki z kanonu lektur jest torturą. Kiedy 
C. poprosiła uczniów, by szczerze odpo-
wiedzieli na pytanie, kto z nich przeczytał 
stosunkowo łatwo przyswajalną „Lalkę” 
Bolesława Prusa – dowiedziała się, że spo-
śród dwudziestu ośmiu jedynie sześć osób 
oddało się lekturze. Część „podjęła próbę” 
jej przeczytania, kilkoro sięgnęło po au-
diobook, reszta wybrała streszczenia. Li-
cealiści twierdzili, że „lektury szkolne są 
nudne” i „powodują martwicę mózgu”. 
Być może dysgrafia i dyskalkulia nie są 
więc największym problemem, z jakim 
będziemy musieli się w najbliższym cza-
sie zmierzyć. © MAŁGORZATA NOCUŃ 

Imiona nauczycieli zostały zmienione

i niejednokrotnie słyszą: „gapa jesteś”, 
„o własne nogi się potykasz”, „co ci dam 
do ręki, to zaraz zepsujesz”. Bywa, że z po-
wodu zaburzeń w koncentracji oddają nie-
staranne prace i wciąż słyszą, że nie przy-
kładają do nauki odpowiedniego wysiłku.   

Dysleksja kojarzy się z kolei z robie-
niem błędów ortograficznych i inter-
punkcyjnych oraz nieumiejętnością 
płynnego czytania. Choć wciąż spoty-
kamy się z twierdzeniami, że „kiedyś dys-
leksji nie było, bo dzieci były miej leniwe 
i się uczyły”, to kłam tej teorii zadają ba-
dania. Jako jeden z pierwszych w histo-
rii przeprowadził je Albert Galaburda, 
urodzony w Chile neurobiolog. Odkrył 
on, że mózgi osób obciążonych dysleksją 
mają inną budowę, gdyż w życiu prena-
talnym doszło w nich do zaburzonej mi-
gracji neuronów. Dr Radtke mówi, że dys-
lektycy potrzebują więcej czasu, by zro-
zumieć, co czytają. Choć ich uszy prawi-
dłowo odbierają dźwięki, to mózg w nie-
odpowiedni sposób je przetwarza, dlatego 
„Kasia” i „kasza” brzmi dla nich tak samo.
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Wiele dzieci w szkołach  

nie potrafi czytelnie pisać  

oraz płynnie czytać.  

Powszechne jest 

łamanie zasad ortografii,  

bo po co się jej uczyć,  

skoro w smartfonie 

i w komputerze jest słownik?
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POWRÓT
 ROMUALD WEKSLER-WASZKINEL, BYŁY KSIĄDZ: 

Pomyślałem, że skoro Kościół mnie 

nie chce, to trudno. Trzeba, bym wrócił 

do swego „żydowskiego domu”.

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET: 

 Jerozolimski dom seniora, w którym 

mieszkasz, nazywa się „Nofim”, 

po hebrajsku „widoki”.  

Na co  konkretnie?

ROMUALD WEKSLER-WASZKINEL: Na przy-
kład na Jad Waszem, bo jest bliziutko. Cho-
ciaż już tam nie pracuję. Mam tu wszystko, 
czego potrzebuję – pielęgniarkę i lekarza, 
czasem koncerty, wykłady. I dużo miłych 
sąsiadów. Czuję się zaopiekowany.

Właściwie nie potrzebowałem tych wy-
gód, zwłaszcza o charakterze medycznym. 
Ale po ostatniej operacji, ponad rok temu, 
jestem słabszy, gorzej chodzę. Czuję się 
raźniej, gdy w pobliżu jest lekarz. Zwłasz-
cza że rozpocząłem 82. rok życia.

Nie powiedziałeś jeszcze ostatniego 

słowa. Wkrótce ukaże się w Polsce 

Twoja autobiografia.

Przed kilkoma dniami otrzymałem 
z wydawnictwa ZNAK potwierdzenie, że 
książka ukaże się pod koniec lata lub na 
początku jesieni. Od czasu do czasu od-
wiedzam też Jad Waszem, gdzie jestem 
zapraszany na spotkania z młodzieżą 
szkolną. Bardzo to lubię. Czynią mnie 
młodszym i czuję się potrzebny.

Przyjechałeś do Izraela 

w październiku 2009 r. do pracy 

– jak sam piszesz – w Kościele 

wolnym od antysemityzmu. 

Znalazłeś go?

Oczywiście, choć nie mogę powiedzieć, 
że wszystko poszło po mojej myśli.

Jako katolicki ksiądz zawsze mocno ak-
centowałem moje żydowskie korzenie. 
Wyjeżdżałem z Polski rozczarowany an-
tysemityzmem Kościoła w Polsce. Zna 
naukę posoborową, a zachowuje się tak, 
jakby nie obowiązywała – przynajmniej 
w niektórych kręgach. To tak, jakby pod 
wielką tablicą z napisem „zakaz palenia” 
wszyscy palili.

Uznałem,  że najlepszy będzie dla mnie 
wyjazd do Izraela. Nie jechałem jednak 
jako Żyd, czyli ole hadasz (hebr. nowo 
przybyły). Jechałem jako katolicki ksiądz, 
który chciał pracować w Kościele. To się 
zupełnie nie udało.

eprasa.pl b252acef9d
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W Kościele katolików języka hebraj-
skiego w Jerozolimie, gdzie trafiłeś 
niedługo po przyjeździe, twoim prze-
łożonym był David Neuhaus – jezuita 
żydowsko-niemieckiego pochodze-
nia, urodzony w RPA. Wydawałoby 
się, że jego historia, żydowskiego 
księdza katolickiego, podobna jest 
do Twojej. A jednak nie znaleźliście 
wspólnego języka.
Nie wiem. Po prostu mnie nie lubił.
Kiedy dowiedziałem się, że moim prze-

łożonym w Izraelu będzie jezuita, byłem 
nastawiony pozytywnie. W seminarium 
warmińskim w Olsztynie miałem dwóch 
ojców duchownych, jezuitów. Obaj o du-
żej kulturze osobistej, z otwartymi gło-
wami. Natomiast w Jerozolimie, w domu 
katolickim, spotkałem młodego mężczy-
znę o zapędach dyktatorskich. Nie dało 
się z nim rozmawiać. Był przełożonym, 
którego trzeba słuchać.

Przepraszam, ale nie chcę o nim roz-
mawiać. Budzi we mnie złe emocje, przed 
którymi trzeba siebie chronić. W każdym 
razie, szybko dostrzegłem, że nie mam 
szans na pracę w Kościele. Dzięki wsta-
wiennictwu rabina Michaela Szudricha 
otrzymałem pracę w Jad Waszem, którą 
wykonywałem przez 13 lat. W domu ka-
tolickim nie mieszkałem nawet przez rok. 
Gdy go opuszczałem, drzwi pokoju przeło-
żonego były otwarte. Powiedziałem gło-
śno: „Do widzenia”. Nie usłyszałem odpo-
wiedzi. Nigdy więcej się tam nie pojawi-
łem. To była moja porażka. Płakałem.

Mówisz o starciu dwóch silnych 
 charakterów, nie o antysemityzmie.
Oczywiście, że nie o antysemityzmie. 

Doświadczyłem jednak, że tu, w Kościele, 
nie lubi się, gdy ktoś podkreśla swoje ży-
dowskie pochodzenie. Bądź sobie, kim 
chcesz, ale nie podkreślaj swego żydo-
stwa. Poniekąd to rozumiem, bo Kościół 
w Izraelu jest w dużej mierze arabski 
i niezbyt kocha swój żydowski rodowód. 
Więc trzeba być bardzo dyplomatycz-
nym. Nigdy tego nie potrafiłem.

W Ziemi Świętej codziennie 
mierzymy się z konfliktem. 
Tu wszystko jest polityczne – trudno 
więc, by Kościół był od tego wolny. 
Jak wygląda sytuacja Kościoła teraz, 
podczas wojny?
Nie wiem. Nie chcę w to wchodzić, 

żeby nie bolało mnie jeszcze bardziej. 

Wiem i poniekąd rozumiem, że Kościół 
nie chce tracić swoich wiernych.

W 2016 r. miałeś świętować  50-lecie 
kapłaństwa. Piszesz, że nikt 
w Kościele o tym nie pamiętał.
W tym czasie miałem zażyłe kontakty 

z benedyktynami z francuskiego opac-
twa Abu Gosz pod Jerozolimą. Spotka-
łem tam bardzo mi bliskiego opata, ojca 
Charlesa. Kiedyś myślałem, że mógłbym 
wstąpić do tego opactwa, jak już przyjadę 
do Izraela. Gdy moja polska siostra usły-
szała o tym pomyśle, szybko sprowadziła 
mnie na ziemię: „Ty się w ogóle nie nada-
jesz do żadnego zakonu, bo jesteś uparty 
jak sto osłów, a tam trzeba słuchać”.

Miała rację?
Mam mądrą siostrę. Nie lubię podda-

wać się władzy przełożonych. Nade mną 
jest tyko Pan Bóg i to wystarczy.

A więc świętowałeś jubileusz 
w Abu Gosz?
Byłem tego dnia w koncelebrze z mni-

chami. Bardzo przeżywałem tę rocznicę. 
50 lat to przecież większość mego życia. 
Oddałem je Kościołowi tak, jak umiałem, 
na ile było mnie stać. Tego dnia – i w na-
stępne – nie otrzymałem z mojej diece-
zji ani od kolegów księży choćby jednego 
słowa. Jakbym nie istniał. Bardzo bolało. 
Poprosiłem o spowiedź o. Charlesa. Chcia-
łem go zapytać, na czym ma polegać moje 
kapłaństwo. Wydawało mi się, że z moimi 
żydowskimi korzeniami mam coś do po-
wiedzenia Kościołowi. Zupełnie mnie nie 
zrozumiał. Powiada: „Masz gdzie miesz-
kać, masz pieniądze na życie”. „Ale ja je-
stem księdzem – mówię. – Chciałbym pra-
cować w Kościele, nie w Jad Waszem. Nie 
po to tu przyjechałem”. By nie przedłużać, 
podziękowałem opatowi za poświęcony 
czas. To w ogóle nie była spowiedź. Nie po-
prosiłem o rozgrzeszenie.

Pojechałem do Jerozolimy. Mieszkałem 
wówczas w domu starców przy ul. Ha Na-
ssi 14. Odprawiałem mszę przy swoim 
biurku. Zwykle robiłem to w środy 
– w wigilię Wielkiego Czwartku – oraz 
w soboty, na koniec szabatu, jako mszę 
niedzielną. Taki miałem porządek.

Do odprawienia mszy nie potrzebny 
jest budynek kościelny ani żadna ka-
plica. Wystarczy ksiądz, maca i wino. 
 Przygotowałem wszystko, co trzeba, i na 
początku powiedziałem: „Pan z wami. 

ROMUALD JAKUB WEKSLER-WASZKINEL 

(ur. 1943) – doktor filozofii, były 
wykładowca KUL, emerytowany 
pracownik Instytutu Jad Waszem 
w Jerozolimie. Autor książek,  
m.in. „Błogosławiony Bóg Izraela” 
(2001), „Zgłębiając tajemnicę 
Kościoła” (2003). Uratowany przez 
Polkę z getta w Święcianach, tuż 
przed jego likwidacją. O żydowskim 
pochodzeniu dowiedział się w 1978 r., 
gdy był już katolickim księdzem.  
W 2019 r. porzucił stan kapłański 
i przyjął judaizm. 
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Przeprośmy Boga za nasze grzechy”. 
I w tym momencie przeżyłem wstrząs! Do-
tarło do mnie, że mówię jakąś nieprawdę. 
Jakie „Pan z wami”? Gdzież jest wspól-
nota? Kapłan jest z ludu wzięty i dla ludu 
ustanowiony. Nikt nie jest księdzem dla 
siebie. Zrozumiałem, że jest coś w moim 
życiu głęboko nie tak, jak być powinno.

Rozpłakałem się. Zjadłem przygoto-
wany kawałek macy, wypiłem przygo-
towane wino i to był koniec. Skoro Ko-
ściół mnie nie chce, trudno. Pomyślałem, 
że trzeba, bym wrócił do swego „żydow-
skiego domu”.

W kolejnych dniach powiedziałem 
moim przyjaciołom w Jad Waszem: po-
móżcie mi, chcę „powrócić” do domu 
mego urodzenia, do żydowskiego świata, 
z którego wyrwała mnie wojna.

W takich sprawach izraelska biuro-

kracja jest wyjątkowo niewdzięczna. 

Dokumenty muszą być jednoznaczne.

Nie miałem żadnych dokumentów.
Z rodzinnego domu wyniosła mnie 

– nieobrzezane niemowlę – moja rodzona 
matka, Batia Weksler. Położyła na oknie, 
gdzie mieszkali Piotr i Emilia Waszkinel. 
Emilia wzięła mnie z okna i w ten sposób 
stałem się kochanym polskim dzieckiem 
w chrześcijańskiej rodzinie. Działo się to 
w ostatnich dniach istnienia społeczno-
ści żydowskiej w Święcianach, które po 
4 kwietnia 1943 r. stało się już Judenrein 

(wolne od Żydów). Ja pozostałem, dobrze 
ukryty. Bez jakichkolwiek dokumentów.

Spośród licznego grona przyjaciół 
w Jad Waszem najbardziej mi pomagała 
Rachela Szapiro. Wspaniała osoba, nie-
stety już błogosławionej pamięci. Wo-
ziła mnie samochodem, gdzie tylko było 
potrzeba. Najczęściej do urzędu rabinac-
kiego. Najważniejszym i właściwie jedy-
nym dokumentem, jakiego tam żądano, 
była metryka urodzenia. Ja jej nie mam. 
Chyba nigdy nie miałem.

„To na jakiej podstawie możemy 
w ogóle rozpocząć procedurę – pytali – 
skoro nie masz żadnego dokumentu?”. 
Tłumaczę, że odnalazłem tutaj, w Izra-
elu, moją rodzinę, tak ze strony ojca, jak 
i matki. Pada następne pytanie: „Czy kto-
kolwiek z twojej rodziny widział ciebie 
na rękach twojej rodzonej matki?”.  Tak 
może pytać tylko ten, kto nie ma pojęcia, 
czym była druga wojna, czym było Szoa.

Albo urzędnik.

na pewno, że moja rodzona mama bar-
dzo mnie kochała. Skąd to wiem? Bo gdy 
dziecko zaczyna się poruszać pod sercem 
matki, a ona go nie kocha, ma wiele spo-
sobów, żeby je stamtąd wyrzucić. Mnie 
moja mama nie wyrzuciła. Czekała, aż  się 
urodzę. Nawet zaraz po urodzeniu wystar-
czyło przykryć mi usta poduszeczką i by-
łoby po mnie. Mama tego nie zrobiła, bo 
mnie bardzo kochała. Znalazła dla mnie 
drugą mamę. Dwie matki uratowały mi 
życie. Ja nie nazywam się Weksler. Nazy-
wam się Weksler-Waszkinel. To nie są 
dwa nazwiska. To jedno nazwisko, dwu-
członowe.

Powiedziawszy to, już tylko szlocha-
łem. I płakali wszyscy ze mną.

Kim dzisiaj, po powrocie 

do  żydostwa, jest dla Ciebie Jezus 

z Nazaretu?

Posłuchaj... O moim istnieniu mama 
Waszkinelowa dowiedziała się przypad-
kiem. Była w zakładzie krawieckim, gdzie 
pracował mój rodzony ojciec. Powiedział 
jej, że w getcie jest jego synek, niedawno 
narodzony. Może mogłaby go uratować. 
Getto nie było zamknięte. Poszła. Mówiła 
mi potem: „Gdy tylko cię zobaczyłam, od 
razu pokochałam. Ale wiedziałam, że nie 
mogę cię wziąć. Nigdy nie byłam w ciąży. 
Tłumaczyłam twojej mamie, że nie mogę 
cię wziąć. Zbyt duże ryzyko. Zabiją i nie-
mowlę, i nas”.

I wówczas – nie wiem, czy to było od 
razu, czy parę wizyt później – moja ro-
dzona mama powiedziała do mojej mamy 
polskiej: „Pani wierzy w Jezusa. A prze-
cież on był Żydem. Niech pani ratuje 
moje żydowskie niemowlę w imię tego 
Żyda, w którego pani wierzy. Jak mój 
mały synek wyrośnie, zostanie księdzem. 
Zobaczy pani”. Te słowa mojej rodzonej 
matki skłoniły moja mamę polską, by 
mnie ratować.

Moi polscy rodzice nigdy mi tego nie 
powiedzieli, bo ja się bałem być Żydem. 
Słyszałem, że Żydzi zamordowali Pana 
Jezusa, a ja Go kochałem. Jednocześnie 
cały czas, mimo lęku, przypuszczałem, 
że może jestem Żydem. Dzieci zwykle są 
podobne do swoich rodziców. Ja zupełnie 
nie byłem do nich podobny. Raz, w gnie-
wie, powiedziałem mamie: „Bo jak je-
stem Żydem, to zobaczycie, co z sobą zro-
bię!”.

W 1968 r. wpadła mi do ręki książka, 
której autorem był, zdaje się, Oskar Ha-

Z braku dokumentów zaproponowano 
mi oficjalną konwersję na judaizm. Odpo-
wiedziałem w nerwach: „Przecież ja mam 
żydowskich rodziców w genach! Jaka kon-
wersja?”. Nie chciałem ustąpić ani na jotę. 
Trwało to niemal trzy lata. Pamiętam, jak 
ostatni raz pojechaliśmy z Rachelą do ra-
binackiego urzędu. I znowu ta sama kon-
wersacja: „Proszę o metrykę urodzenia”. 
„Nie mam”. „To nie możemy ci pomóc”. 
Rozpłakałem się. Łzy płynęły mi chyba 
nie tylko z oczu, ale i z głębi duszy. Bo ką-
tem oka widzę, że rozmawiający ze mną 
rabin gładzi brodę, jakby się uśmiechał, 
i słabym głosem mówi: „Wiesz, teraz je-
steś podobny do stu Żydów naraz”. „Nuu 
– zawołałem po żydowsku – to może moja 
gęba będzie jakimś dowodem w spra-
wie?”. A on na to: „Może”.

I odesłał mnie do innego gabinetu, 
gdzie pobrano mi ślinę na badania DNA. 
Po trzech tygodniach dzwoni rabin, który 
pobierał mi ślinę, i mówi: „Jakubie, jesteś 
Żydem bardziej niż ja”. Wyszło w bada-
niach, że w 97,9 procentach jestem Ży-
dem aszkenazyjskim. Wynik testu stał 
się moim certyfikatem urodzenia. Nikt 
już nie kwestionował moich żydowskich 
korzeni.

6 lutego 2019 r. w synagodze w Jad 

Waszem odbyła się Twoja bar micwa.

Tak. Uroczyście „wracałem” do mego 
żydowskiego domu. Bardzo płakałem, jak 
zwykle, bo jak wiesz, do tego jestem szcze-
gólnie uzdolniony. Uważam zresztą, że 
to dar, bo nie tylko przynosi ulgę, ale też 
rozwiązanie różnych trudności, zarówno 
moich, jak i osób, które mi towarzyszą.

Ludzie wobec łez są zwykle 

 bezbronni.

Kiedy już oficjalnie zostałem włączony 
w poczet żydowskiego ludu, pojechałem 
z moją żydowską rodziną na wycieczkę 
„do korzeni”. Stanęliśmy w Święcia-
nach przed pomnikiem getta, a mój ku-
zyn mówi: „Powiedz coś do nas, Jakubie, 
w tym szczególnym miejscu”. Mówię mu: 
„Wiesz przecież, że potrafię tylko płakać”. 
„No to płacz, ale mów” – odpowiedział. 
Więc płakałem z całego serca. Wtedy 
przyszła mi do głowy myśl, że najpiękniej-
sze chwile w życiu przeżyłem właśnie tu.

W święciańskim getcie? Dlaczego?

Bo byłem jedno z moją mamą. Bicie jej 
serca było moją pierwszą muzyką. I wiem 

ģ
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lecki. O losach Polaków w czasie II wojny 
światowej. Wtedy po raz pierwszy trafiłem 
na słowo Holokaust. Czytam o Zagładzie 
trzech milionów polskich Żydów i prze-
chodzi mnie dreszcz. Rodzi się we mnie 
przypuszczenie, że chyba jestem Żydem.

Mój ojciec nie chciał, bym poszedł do 
seminarium. Odwiedził mnie na samym 
początku pobytu. Płakał w kaplicy semi-
naryjnej. Powiedział mi, że moje życie bę-
dzie bardzo ciężkie. Trzy dni po wizycie 
w seminarium umarł na zawał serca. Ja, 
nie znając prawdy, nie znając słów mojej 
rodzonej matki, myślałem, że ojciec bał 
się, że będę złym księdzem. Powiedziałem 
sobie: „Tatuś, za twoją śmierć poświęcam 

moje życie. Zobaczysz, udowodnię Ci, że 
będę bardzo dobrym księdzem”.

I co było dalej?

Śmierć ojca była niejako wyzwaniem, 
ale nie wiedziałem, że jego przeżycia od-
nosiły się do słów mojej rodzonej matki. 
Powiedziała mi to wszystko dopiero moja 
polska matka.

Tu od razu sprostowanie. Nie wyja-
wiła mi tego tuż przed śmiercią. Powie-
działa mi o tym 23 lutego 1978 r., a zmarła 
– na moich rękach, z zapaloną gromnicą 
w dłoni – 15 kwietnia 1989 r.

Wlokłem ze sobą to wszystko aż do 
chwili, gdy uświadomiłem sobie, że Ko-

ściół mnie nie potrzebuje. Dopiero wtedy 
zrozumiałem znaczenie słów mojej ro-
dzonej matki: on będzie księdzem. Mó-
wię to z lękiem i drżeniem: jej słowa oka-
zały się proroctwem. Moje kapłaństwo 
uratowało moje żydostwo. Jestem Żydem, 
jak Żydem był Jezus.

Ksiądz nie ma rodziny, żony, dzieci. Jest 
odpowiedzialny tylko przed własnym su-
mieniem. Mogę więc spokojnie wrócić do 
mego rodzinnego domu. To, że Kościół 
w Izraelu nie powierzył mi żadnej wspól-
noty, okazało się błogosławieństwem. 
Gdybym takową otrzymał, na pewno 
bym jej nie porzucił. Czułbym się za nią 
odpowiedzialny.

Często mówiłem, nie bardzo rozumiejąc 
głębię tego, co mówię, że jestem „Żydem 
od Jezusa”. Tak, jestem Żydem. Tak jak Je-
zus. Ale nie Jezus Mesjasz, nie druga osoba 
Trójcy, ale po prostu: Jezus z Nazaretu, 
wielki Żyd, charyzmatyczny nauczyciel.

Nie odkrywam tego jako pierwszy. 
Martin Buber pisał o Jezusie: mój wielki 
Brat. Mam wiele książek autorów żydow-
skich, którzy bynajmniej nie wyrzucają 
Jezusa. Nie jest dla nich Mesjaszem ani 
Synem Bożym, tego judaizm nie może 
przyjąć. Religijni Żydzi wierzą, że Mesjasz 
przyjdzie, ale nikt dokładnie nie wie, co to 
oznacza. Rozumiem teraz, że słowa mojej 
rodzonej mamy – „On będzie księdzem” 
– znaczyły, że „on do mnie powróci”.

Tęsknisz za katolickim światem?

O świecie katolickim, który cenię, na-
uczyłem się najwięcej od mojej polskiej 
matki. Jej katolicyzm ujawniał się w co-
dzienności. Gdy w pewnym momencie 
życia nabrałem wątpliwości, czy zdołam 
napisać doktorat, moja wspaniała matka 
powiedziała: „Romek, najważniejsze, że-
byś był uczciwym człowiekiem. Zapamię-
taj to sobie”.

Dla mnie najpiękniejszy katolicyzm 
to moja polska mama. Nie wyznawała 
żadnej doktryny, nie miała nawet wie-
dzy katechizmowej. Była prostą kobietą, 
analfabetką. Gdybym miał tęsknić za Ko-
ściołem, to wyłącznie za Kościołem mo-
jej mamy. Nie za Kościołem biskupów 
i różnej maści dostojników i profesorów. 
Za tym wszystkim w ogóle nie tęsknię. 
Wręcz przeciwnie. Mam wobec tego bar-
dzo krytyczną postawę.

A co z katolickimi dogmatami? 

Nie zastanawiasz się nad nimi?

Romuald Waszkinel z polskimi rodzicami Emilią i Piotrem Waszkinelami 
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Litości. Nie potrafię w ogóle na to py-
tanie odpowiedzieć. Wydaje się jednak, 
że jest w moich myślach taka szuflada, 
w której przechowuję to, co cenne. Jest 
w niej na pewno Matka Jezusa – młoda 
Żydówka z Nazaretu. Ale to nie jest dzie-
wica, niepokalanie poczęta.

Miałem wiele szczęścia, że moje ka-
płaństwo przypadło na lata posoborowe. 
Oprócz ludzi pazernych, zarozumiałych 
narcyzów, w gruncie rzeczy niemądrych, 
spotkałem wiele wspaniałych osób, jak 
prof. Stefan Swieżawski, ks. Tadeusz Fe-
dorowicz czy – najbardziej – papież Jan 
Paweł II.

Decyzja o Twoim wyjeździe 

do Izraela zapadła po jego śmierci. 

Poczułeś wtedy, że skończyła się 

jakaś era?

Dokładnie tak. Nikt nie miał takiego 
serca do Żydów jak on. Miał swoje oso-
biste i bliskie przeżycia z Wadowic, wła-
śnie z Żydami, miał pośród nich najbliż-
szego przyjaciela, Jurka Klugera. Gdy spo-
tkał się z nimi w Jad Waszem, to każdą 
cząstką czuło się, że on jest ich, a oni są 
jego. Po śmierci papieża nie było już ni-
kogo z taką bliskością do świata żydow-
skiego. Przynajmniej ja nikogo nie znam.

Czy dzisiejsza wojenna 

rzeczywistość przywołuje 

koszmar, od którego rozpoczęło się 

Twoje życie?

Tutaj, w Jerozolimie, czuję się w miarę 
bezpiecznie. Chociaż ryk syren, gdy nad-
latują rakiety, zmusza mnie czasem do 
zejścia do schronu. Polityczne przekona-
nia zachowuję dla siebie. A wciąż słaba 
znajomość języka hebrajskiego pomaga 
mi, paradoksalnie, zachować dystans wo-
bec tego, co dzieje się wokół.

Choć życzyłbym sobie, by w obliczu 
wojny Kościół w Izraelu – i nie tylko tu, 
ale tu szczególnie – odważniej przypo-
minał, jakie jest miejsce Izraela w planie 
zbawienia. By usłyszeli to wszyscy, którzy 
nie widzą tu dla nas miejsca.

Staję przed Bogiem Izraela jako cząstka 
ludu przymierza i jeżeli o cokolwiek Go 
proszę, to o to, by miał ten lud w opiece. 
By kierował sercami i oczami tych, którzy 
rządzą Izraelem. Bo wierzę z całego serca, 
że Bóg nie porzucił swego ludu. Tego, 
który sam wybrał przed wiekami. 

© Rozmawiała  

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET

Skowronki z Saint-Denis

ANNA GARYCKA 

W starym centrum francuskiej stolicy, w dzielnicy prostytutek, 

Kościół prowadzi uliczną ewangelizację.

N
iedawno na brzegu Sekwany 

ks. Étienne Grenet obserwował 
parę rybitw. Piękne były, eleganckie. 
– Ptaki łączą całą ziemię – mówi z za-
chwytem, a po chwili dodaje: – Z je-
leniem inaczej. W czasie gdy rybitwy 
przemierzą cztery tysiące kilometrów, 

jeleń nie ruszy się dalej niż na trzy ki-
lometry.

Grenet był w młodości myśliwym. 
– Kochać przyrodę nie znaczy nie do-
tknąć żadnego zwierzęcia – tłumaczy. 
– Kiedy gryzonie dewastują zbiory, 
nie ma możliwości, by ich nie elimi-

Brama św. Dionizego u wylotu ulicy Saint-Denis w Paryżu
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nować. Ale fakt, dawno przestałem polo-
wać ze strzelbą w ręku. Obecnie robię to 
tylko z użyciem aparatu fotograficznego 
– śmieje się.

Ks. Grenet lubi wszystkie zwierzęta, 
ale najbardziej ptaki wędrowne. Co pew-
nie nie jest bez związku z jego pracą. 
W 2018 r. arcybiskup Michel Aupetit za-
proponował mu założenie Ośrodka Mi-
syjnego diecezji paryskiej. Nie wahał 
się ani chwili. Program ośrodka ma trzy 
punkty: przyjrzeć się istniejącym inicja-
tywom, przetestować nowe pomysły i to-
warzyszyć innym parafiom w transfor-
macji misyjnej.

Ulica prostytutek

Ewangelizacja stała się dla Kościoła we 
Francji pilnym wyzwaniem. – Jeszcze 
60 lat temu chrześcijaństwo w naszym 
kraju było masowe. Każdy, nawet wśród 
największych antyklerykałów, miał 
w swoim otoczeniu praktykujących ka-
tolików, jakąś ciotkę czy wujka. Od tam-
tego czasu aż do końca ubiegłego wieku 
trwało systematyczne odchodzenie od 
Kościoła – analizuje ks. Grenet. – Dziś 
liczba praktykujących nie przekracza 
2 procent.

Dlatego ci, którzy mimo wszystko 
chcieliby to zmienić, zbierają się 
w Ośrodku Misyjnym przy kościele Sa-
int-Leu-Saint-Gilles, na ulicy  Saint-Denis.  
– To miejsce strategiczne, zwłaszcza 
dla ewangelizacji ulicznych – zauważa 
ks. Grenet.

Jesteśmy w historycznej części Pa-
ryża, niedaleko Les Halles (Sukiennic). 
Dawne średniowieczne miejsce targów 
jest dziś ogromnym centrum handlo-
wym – codzienne przewija się tu ponad 
milion osób. Ulica Saint-Denis kojarzona 
jest głównie z prostytucją, na sex-shop na-
tkniemy się na każdym kroku. – Siedziba 
w takim miejscu ma szczególną symbo-
likę – mówi Grenet. – W kościele Saint-
-Leu-Saint-Gilles przechowywane są reli-
kwie św. Heleny, matki cesarza Konstan-
tyna. Odegrała ważną rolę w przyjęciu 
chrześcijaństwa na Zachodzie. Dzisiej-
sze wyzwania w związku z przepowia-
daniem misterium Krzyża i nawróce-
niami w Europie Zachodniej są równie 
ogromne jak tamte.

W niedzielny wieczór drzwi kościoła 
są szeroko otwarte. Clothilde Vermillon 
z ekipy ks. Greneta zaprasza przechod-
niów do środka. Tym, którzy zatrzymają 

się choć na moment, opowiada historię 
własnego nawrócenia: – Miałam szczę-
ście. Po długiej drodze, która trwała pra-
wie dziesięć lat, doświadczyłam spotkania 
z Bogiem – mówi. 

Z Chin do Paryża

Clothilde jest stałą bywalczynią ośrodka. 
Pochodzi z Chin, gdzie studiowała filolo-
gię romańską. Zawód nauczycielki fran-
cuskiego nie bardzo ją interesował, więc 
przyjechała do Francji na studia z marke-
tingu i zarządzania. Miała 20 lat. O spra-
wach wiary nie wiedziała nic. – W Chi-
nach moje doświadczenia były raczej an-
tyreligijne – przyznaje.

Któregoś dnia weszła do kościoła 
w paryskiej dzielnicy, w której mieszka. 
Trwała msza. – Zajrzałam tam z ciekawo-
ści, bo nurtowało mnie, o co chodzi z tym 
chrześcijaństwem, które jest fundamen-
tem francuskiego społeczeństwa.

Atmosfera w kościele i piękno archi-
tektury sakralnej sprawiły, że przez ko-
lejne pięć lat przychodziła na mszę jako 
„wolny słuchacz”. – Zgadzałam się z war-
tościami głoszonymi przez Kościół, ale 
nie miałam wiary.

Po kilku latach straciła pracę. – Byłam 
naprawdę w wielkim kryzysie. Ktoś zna-
jomy wspomniał mi wtedy o wolontaria-
cie w Lourdes. Pojechałam. Któregoś dnia, 
po godzinach pracy, wybrałam się do groty 
objawień. Nie wierzyłam w istnienie Ma-
ryi, ale prosiłam o wyciągnięcie mnie 
z kryzysu. Byłam ostrożna i nie powiedzia-
łam, że jeśli mnie wysłucha, to w nią uwie-
rzę, tylko że wrócę, by jej podziękować.

Prośba Clothilde została wysłuchana. 
– Po powrocie do Paryża znalazłam pracę 
w dziale marketingu w przemyśle spo-
żywczym. Przezwyciężyłam kryzys. Ale 
tłumaczyłam sobie, że to był czysty przy-
padek, że wszystko to moja zasługa. Bar-
dzo szybko zapomniałam o Lourdes.

Aż nadszedł covid. – W każde wakacje 
jeździłam do Chin, ale tamtego lata z po-
wodu pandemii nie mogłam wyjechać. 
Co zrobić z urlopem? Wtedy przypo-
mniałam sobie o obietnicy, jaką złożyłam 
Maryi w Lourdes. Nadszedł czas, by jej po-
dziękować…

Wkrótce po tym Clothilde Vermillon 
zwróciła się do swojej paryskiej parafii 
z prośbą o chrzest. W zeszłym roku, po 
trwającym półtora roku katechumena-
cie, przyjęła sakrament. – Wciąż jestem 
neofitką – wyznaje.

Przystań dla początkujących

Z głębi nawy kościelnej dobiega muzyka. 
Nie są to śpiewy liturgiczne, raczej pop, 
jaki można usłyszeć w radiu, choć teksty 
inspirowane są psalmami. – Może nie jest 
to muzyka wysokich lotów – śmieje się 
ks. Grenet – ale Duchowi Świętemu to nie 
przeszkadza.

Po małym koncercie kapłan propo-
nuje krótką medytację na temat: „Nasze 
marzenia: miraż czy napęd do działania”. 
– Nie jest to tematyka typowo chrześci-
jańska – przyznaje kapłan – ale dotyczy 
każdego. Dopiero w trakcie medytacji 
wprowadzam spojrzenie biblijne.

Celem ośrodka jest stworzenie przy-
stani dla osób, które nie miały kontaktu 
z Kościołem. – Ludziom poszukującym 
nie można powiedzieć „Chodź ze mną 
na mszę” – mówi ks. Grenet. – Raczej 
należy zapytać, czy chcą się dowiedzieć, 
czym jest Kościół. Powiedzieć: „Zapra-
szam,przyjmiemy cię takim, jaki jesteś. 
Przyjdź i zobacz”. Może nie od razu na 
dziesięć spotkań, ale choćby ten jeden raz. 

Niedzielne spotkanie kończy się po-
częstunkiem przygotowanym przez 
kilkuosobową ekipę Greneta. Muzycy 
składają instrumenty. Goście i ekipa za-
czynają ze sobą swobodnie rozmawiać. 
– Bóg ma różne możliwości, by dotknąć 
człowieka w sposób jedyny i niepowta-
rzalny – mówi Clothilde Vermillon.

Tłumaczy, że choć formalnie jej kate-
chumenat trwał tylko półtora roku, to 
w rzeczywistości droga do chrztu i wiary 
zajęła jej całą dekadę. – Momentem decy-
dującym był powrót do domu po drugiej 
wizycie w Lourdes. Usłyszałam ewangelię 
o Piotrze, który chodzi po wodzie na we-
zwanie Jezusa, aż nagle wątpi i zaczyna 
tonąć. W homilii ksiądz powiedział, że 
każdy z nas ma w życiu trudne momenty, 
które doprowadzają nas do rozpaczy. Na-
wet jeśli nie wierzymy w Boga, błagamy 
wtedy o ratunek. A gdy Bóg wysłuchuje 
tych próśb, o wszystkim zapominamy. 
Kiedy to mówił, zalałam się łzami. Opo-
wiadał moją historię – wyznaje Clothilde.

Wnuki katoliczek

Étienne Grenet zwraca uwagę, że w spo-
łeczeństwie francuskim mamy dziś do 
 czynienia z nowym zjawiskiem: – Mó-
wimy o pokoleniu „wnuków babć katoli-
czek”. Ich rodzice przestali praktykować, 
nie ochrzcili ich, nie przekazali im wiary, 
odeszli z Kościoła, trzaskając drzwiami. 
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Zapraszamy do nowego newslettera POPOŁUDNIE Z TYGODNIKIEM
Jest coś wyjątkowego w popołudniach 

– kiedy rzeczy ważne i nagłe mieszają się z tymi 
zupełnie przyjemnymi, dającymi moment wytchnienia. 

I właśnie w tym momencie dnia przychodzimy 
do Państwa z naszym nowym newsletterem: 

oto POPOŁUDNIE Z TYGODNIKIEM! 

Chcemy, żeby było ono miejscem na chwilę oddechu, 
spojrzeniem na rzeczy, które są naprawdę ważne, 

poszukiwaniem wspólnie szerszej perspektywy.

zeskanuj i zapisz się!
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 Ks. Étienne Grenet
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ģ Ale w tym pokoleniu nie ma już niechęci 
czy wrogości do Kościoła. Co zachęca nas 
do przekazywania wiary z nową energią. 

 Ośrodek proponuje parafianom pod-
jęcie misji, by sami mogli się przekonać, 
jak to jest rozmawiać z osobą niewierzącą. 
Stąd wzięły się regularne ewangelizacje 
uliczne. Wśród osób, które dziś przyszły 
na spotkanie, są dwie panie z jednej z pa-
ryskich parafii. Słuchają z zainteresowa-
niem i notują pomysły do wykorzystania 
w ich wspólnocie. 

 Towarzyszenie parafiom w transfor-
macji misyjnej i proponowanie nowych 
środków ewangelizacyjnych odbywa się 
również poprzez szkolenia, jednorazowe 

czy całoroczne. Przeznaczone są dla wier-
nych z diecezji, ale formuła on-line po-
zwala na udział chętnym z całej Francji. 
Pierwszy kurs poświęcony był ekologii 
integralnej i encyklice papieskiej „Lau-
dato si’”. Ks. Étienne Grenet opisał go 
w książce „Zielony Chrystus” (2021). 

 Psalmy i skowronki 

 Tematyka ekologiczna wydaje się oczywi-
sta w przypadku kogoś, kto – jak ks. Gre-
net – spędza mnóstwo czasu na łonie na-
tury. Chrześcijańska wizja będzie wiary-
godna tylko wtedy, gdy sami katolicy za-
czną ją praktykować i bez obaw o niej mó-
wić. Żeby wiarygodnie głosić Ewangelię, 

trzeba mieć właściwy stosunek do natury. 
– To, co lubiłem w myślistwie i co jest rów-
nież obecne przy fotografowaniu zwie-
rząt, to uświadomienie sobie, że drzemie 
w nas gadzi mózg. Żeby uchwycić na zdję-
ciu jakieś zwierzę, trzeba najpierw je po-
dejść, zbliżyć się, być szybszym, widzieć, 
nie będąc widzianym... Zdarza mi się cza-
sem spędzić cztery godziny bez ruchu 
w jakiejś kryjówce. To oczyszcza umysł. 

 Nie bez powodu doktorat ks. Greneta, 
obroniony na wydziale teologicznym 
we Fryburgu w 2017 r., poświęcony był 
oczyszczającemu i uzdrawiającemu wy-
miarowi psalmów. – To modlitwa wy-
sławiająca Boga. W całej Biblii podkreśla 
się, że nie tylko człowiek wysławia Boga, 
ale całe stworzenie. Taki jest głęboki sens 
liturgii eucharystycznej: kiedy uczestni-
czymy w mszy, jesteśmy w łączności z ca-
łym stworzeniem. 

 Na koniec rozmowy ks. Étienne Grenet 
opowiada o Owernii, na południu Fran-
cji, gdzie jeździ każdego lata na rekolek-
cje i gdzie pełno jest skowronków. – Cały 
dzień je słychać – mówi, a potem przez 
kilkanaście sekund ćwierka, świergocze, 
świszczy… – Śpiew ptaków ma coś wspól-
nego z wysławianiem Boga, z którego 
przecież bierze się cały misyjny zapał. 

 Skowronek jest emblematyczny, 
bo kiedy śpiewa, wzlatuje pionowo ku 
niebu. – Im więcej śpiewa, tym wyżej 
się wznosi – podkreśla mój rozmówca. 
– Ptaki nie tylko łączą całą ziemię. One 
łączą ją także z niebem. Bo misja ta trwa 
całe życie.     ©  ANNA GARYCKA  
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Lek na lęk

PIOTR SIKORA 

Umysł ludzki ma skłonność do wyobrażania sobie przyszłości jako 

zagrażającej. Jezus uczył, jak radzić sobie z tą cechą naszej natury.

C
zego się spodziewasz w najbliż-

szej przyszłości – w nadchodzących 
dniach, miesiącach, w rozpoczętym wła-
śnie roku 2025? Czy patrzysz z nadzieją, 
widzisz szanse, nowe możliwości? Czy 
raczej dominują u ciebie niepokój, oba-
wy, lęk, przewidujesz osobiste i zawodo-
we trudności, społeczne konflikty i zda-
rzenia, które będą zagrażać jakości i sta-
bilności życia twojego i twoich bliskich?

Natura i okoliczności

Powszechniejsza jest raczej ta druga po-
stawa. Widać to w noworocznych me-
mach, szeroko udostępnianych w róż-
nych przestrzeniach internetu. Sły-
chać w rozmowach toczonych w realu 
i w sieci, czy to w wąskim gronie znajo-
mych, czy w publicznych komentarzach.

Zapewne wydarzenia ostatnich kilku 
lat – pandemia, inwazja Rosji na Ukrainę, 
inflacja, zachowanie ludzi posiadających 

władzę – mogą uzasadniać taką postawę. 
Co powiedzielibyśmy jednak, gdybyśmy 
żyli w czasach cesarza-szaleńca Kaliguli? 
Albo gdy upadał Rzym? Albo gdy koń-
czyła się dżuma, wybiwszy niemal po-
łowę populacji Europy? Albo i dziś, gdy-
byśmy byli mieszkańcami Sudanu Połu-
dniowego, Jemenu, Tybetu?

Problem z naszym niepokojem i obawą 
o przyszłość leży głębiej niż w przygod-
nych okolicznościach naszej egzystencji. 
Można powiedzieć: jego źródła leżą w tak 
głębokiej przeszłości naszego gatunku, że 
jego zakres jest uniwersalny. Umysł czło-
wieka wykształcił szczególną wrażliwość 
na zagrożenia, także te wyobrażone, by 
umożliwić mu przeżycie. A skoro jest to 
cecha uniwersalna, to jedynie uniwer-
salna mądrość może pozwolić na sfor-
mułowanie wskazówki, jak się zmierzyć 
z powszechnym nie tylko dzisiaj niepo-
kojem. Posłuchajmy.

Rozproszenie

„Nie gromadźcie sobie skarbów na ziemi, 
gdzie mól i rdza niszczą i gdzie złodzieje 
włamują się, i kradną. Gromadźcie sobie 
skarby w niebie, gdzie ani mól, ani rdza 
nie niszczą i gdzie złodzieje nie włamują 
się, i nie kradną. Bo gdzie jest twój skarb, 
tam będzie i serce twoje. (…) Dlatego po-
wiadam wam: Nie troszczcie się (me me-

rimnate) o swoje życie, o to, co macie jeść 
i pić, ani o swoje ciało, czym się macie 
przyodziać. Czyż życie nie znaczy więcej 
niż pokarm, a ciało więcej niż odzienie? 
Przypatrzcie się ptakom w powietrzu: nie 
sieją ani żną i nie zbierają do spichrzów, 
a Ojciec wasz niebieski je żywi. Czyż wy 
nie jesteście ważniejsi niż one? Kto z was 
przy całej swej trosce może choćby jedną 
godzinę dołożyć do wieku swego życia? 
A o odzienie czemu się troszczycie? Przy-
patrzcie się liliom na polu, jak rosną: nie 
pracują ani przędą. A powiadam wam: na-
wet Salomon w całym swoim przepychu 
nie był tak ubrany jak jedna z nich. Jeśli 
więc ziele na polu, które dziś jest, a jutro 
do pieca będzie wrzucone, Bóg tak przy-
odziewa, to czyż nie tym bardziej was, 
małej wiary? Nie troszczcie się więc i nie 
mówcie: co będziemy jeść? co będziemy 
pić? czym będziemy się przyodziewać? 
Bo o to wszystko poganie zabiegają. Prze-
cież Ojciec wasz niebieski wie, że tego 
wszystkiego potrzebujecie. Starajcie się 
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ģ najpierw o królestwo i o Jego sprawie-
dliwość, a to wszystko będzie wam do-
dane. Nie troszczcie się więc o jutro, bo 
jutrzejszy dzień sam o siebie troszczyć 
się będzie. Dosyć ma dzień swojej biedy” 
(Mt 6, 19-21. 25-34).

Czytając ten tekst, warto zwrócić 
uwagę na znaczenie kluczowych słów. 
„Nie troszczcie się” – me merimnate. Me-
rimnao pochodzi od merizō – dzielić na 
części. Chodzi tu zatem o troski, niepo-
koje, które dzielą, rozpraszają duszę przez 
zaangażowania w wiele różnych chęci, 
przywiązań, oczekiwań. Chodzi o roz-
proszenie uwagi, przebywanie umysłem 
w wielu miejscach naraz, gdzie indziej 
– nie tutaj, w przyszłości – nie teraz.

Co ciekawe, w Ewangelii Łukasza te 
same rady Jezusa poprzedzone są opo-
wieścią o bogaczu, któremu obrodziły 
plony. Zaczął martwić się i – nie mogąc 
zasnąć – rozmyślał, że musi powiększyć 
spichrze, aby to, co zgromadził, nie zmar-
nowało się, lecz umożliwiło mu korzy-
stanie z zebranych zasobów. Bóg jednak 
zwraca się do niego: „Głupcze, jeszcze 
tej nocy zażądają twojej duszy od ciebie; 
komu więc przypadnie to, coś przygoto-
wał?” (Łk 12, 20). Dlaczego bogacz oka-
zał się głupcem? Gdyż tak naprawdę nic 
nie przygotował. Wszystko bowiem – 
zarówno burzenie zbyt małych spichle-
rzy, jak i budowanie większych, nowych, 
a także cieszenie się życiem – dzieje się je-
dynie w jego niemogącej zasnąć głowie.

Bez złudzeń

Co równie ważne, w Ewangelii Mateusza 
Jezus poprzedza ostrzeżenie przed roz-
praszaniem się i pogrążaniem w niespo-
kojnych myślach o przyszłości jasnym 
stwierdzeniem nietrwałości dóbr tego 
świata, które niszczone są zarówno przez 
czynniki naturalne (mole i rdzę), jak i spo-
łeczne (złodziei). A zatem uwolnienie się 
od rozpraszających, niespokojnych my-
śli o przyszłości wcale nie wynika z uza-
sadnionego poczucia bezpieczeństwa, 
uzyskanego przez zapewnienie sobie sta-
bilnej sytuacji materialnej. To niemoż-
liwe, utrata dóbr materialnych jest nie-
uchronna. Dlatego wzorem, na który 
Mistrz kieruje uwagę swoich słuchaczy, 
są kwiaty, które dziś są, a jutro spłoną 
w piecu. Albo ptaki, których żywot – jak 
doskonale wiedzieli starożytni, żyjący 
znacznie bliżej przyrody niż my dzisiaj 
– często jest niepewny, a zawsze krótki.

Jezusowe słowa nie są zatem pociesze-
niem: nie martwcie się o przyszłość, bo 
Bóg cudownie sprawi, iż wszystkie wa-
sze pragnienia materialnego dobrobytu 
zostaną spełnione. To nie tak. Kluczowe 
jest znaczenie rady, by starać się najpierw 
o królestwo i jego sprawiedliwość – to 
w jego świetle ujawnia się sens zapewnie-
nia, że wszystko inne będzie nam dodane.

Kontemplacja i działanie

Sens tego starania widać w dwóch in-
nych historiach. Pierwsza – to spotka-
nie w domu Marty i Marii. Jak czytamy, 
Marta zajmowała się i martwiła wieloma 
sprawami, podczas gdy Maria była cał-
kowicie skoncentrowana na słuchaniu 
Jezusa. Gdy Marta poprosiła Mistrza, by 
skłonił jej siostrę do pomocy, odpowie-
dział: „Marto, Marto, troszczysz się (me-
rimnas) i niepokoisz (thorybazē) o wiele, 
a potrzeba jednego – dobrą część wy-
brała Maria i nie zostanie jej to zabrane” 
(Łk 10, 41-42).

Znamienny jest zakres znaczeniowy 
kluczowych słów tego fragmentu Ewan-
gelii. Zajmowanie się Marty rozmaitymi 
sprawami określone zostało czasowni-
kiem perispao, który znaczy nie tylko 
niepokój, ale także odciąganie od cze-
goś. Pokrewny mu rzeczownik perispa-
smos oznacza rzecz, sprawę, która nas od-
ciąga i jest przeszkodą. W odpowiedzi Je-
zusa pojawia się znany już z poprzedniej 
wypowiedzi czasownik merimnao oraz 
drugi, thorybazē, który mówi nie tyle 
o niepokoju, ile o zaalarmowaniu umy-
słu hałaśliwymi bodźcami (od thorubos 
pochodzą też takie słowa jak zgiełk czy 
hałas).

W tej ewangelicznej historii widzimy 
zatem przeciwstawienie dwóch postaw 
umysłu. Jedna – to pójście za tym, co od-
ciąga nas od najważniejszego, rozprosze-
nie skutkujące niespokojnym pobudze-
niem wieloma bodźcami. Druga – kon-

templacyjne skupienie uwagi na jednym 
i najważniejszym, tym, co dzieje się wła-
śnie tutaj i teraz.

Inną stronę „starania o królestwo i jego 
sprawiedliwość” ujmuje przypowieść 
o gospodarzu, który powierzył swój ma-
jątek trzem sługom i wyjechał daleko 
(por. Mt 25, 14-30). Dwoje sług puściło 
w obieg otrzymane talenty, trzeci „po-
szedł i rozkopawszy ziemię, ukrył pie-
niądze swego pana” (Mt 25, 18), a zrobił 
tak, bo się bał. Jak się historia skończyła, 
zapewne pamiętamy: gospodarz wrócił 
i od dwóch pierwszych sług dostał mają-
tek pomnożony, zaś od trzeciego – tylko 
to, co mu powierzył. Dwóch pierwszych 
pochwalił, trzeciego wyrzucił.      

I znów widzimy przeciwstawienie 
dwóch postaw: tej, która przewiduje moż-
liwość straty, niepowodzenia, i jest z tego 
powodu sparaliżowana lękiem, oraz dru-
giej, która koncentruje się na tym, co 
może być wykonane tu i teraz, angażuje 
się w to w pełni, nie przejmując się, czy to 
przyniesie pozytywne efekty, czy może 
spełni się ryzyko, zawsze realne, niepo-
wodzenia i straty (zauważmy, że słudzy, 
którzy zainwestowali powierzone im ta-
lenty, wcale nie mieli gwarancji, że uda 
się im osiągnąć to, co – jak się okazało 
– osiągnęli).

Pokój jest tu. I teraz             

Umysł ludzki zawsze będzie miał ten-
dencję do wybiegania w przyszłość, snu-
cia mniej lub bardziej niepokojących sce-
nariuszy, co złego może się zdarzyć. Nie 
zwalczymy tej tendencji ani przez tłu-
mienie niespokojnych myśli, ani przez 
próbę uzyskania pewności, że na tym 
zmiennym świecie, gdzie wszystko jest 
nietrwałe, będzie dobrze i bezpiecznie. 
Rada uniwersalnej mądrości (którą mo-
żemy wyczytać z Ewangelii) jest inna: zo-
staw wszystkie niespokojne rozprosze-
nia samym sobie i przekieruj uwagę na 
wieczne Słowo, które cicho brzmi w miej-
scu i czasie, w którym żyjesz, i które po-
kazuje ci, co wartościowego możesz zro-
bić właśnie tutaj i właśnie teraz. Rozpo-
znawszy zaś, co przed tobą, zaangażuj 
się w pełni w robienie właśnie tego – bez 
przywiązania, a zatem i bez obawy o to, co 
za jakiś czas twoje zaangażowanie przy-
niesie. Nie walcz ze swoim niespokojnym 
umysłem, ale po prostu staraj się o jedno, 
o królestwo – boskie panowanie. Ono 
właśnie się dzieje.   ©π PIOTR SIKORA

Rada uniwersalnej 

mądrości: zostaw wszystkie 

niespokojne rozproszenia 

i przekieruj uwagę na  

Słowo, które pokazuje ci, 

co możesz zrobić tu i teraz. 
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ZUZANNA 

Radzik: 

 Sposoby dyskryminacji 

   Tuż przed tym, jak uwagę 

świata skupiły kapelusz Mela-
nii podczas prezydenckiej inau-
guracji, pierwsze decyzje Do-
nalda Trumpa czy salut Elona 
Muska, prezydent Joe Biden 
w ostatnim momencie podjął 

małą, a ważną decyzję. Na National Mall, czyli w wa-
szyngtońskim parku, który jest właściwie patriotyczną 
galerią na świeżym powietrzu, ma stanąć pomnik sufra-
żystek. Inna rzecz, czy się to uda, skoro nowy prezydent 
USA zajmuje się raczej stawianiem świata na głowie. Ale 
po raz pierwszy jest na to szansa.    To aż dziwne, że do-
piero teraz, ale z reprezentowaniem kobiet na pomni-
kach nigdzie nie jest zbyt dobrze. Tylko 10 proc. pomni-
ków w skali USA przedstawia historyczne kobiety 
i tylko dziesięć pomników w całym kraju upamiętnia 
sufrażystki. Kobiety są więc pomnikowo niedoreprezen-
towane. Jeśli ten pomnik sufrażystek kiedykolwiek na 
National Mall stanie, będzie pierwszym przedstawiają-
cym kobiety lub kobiecą historię. Upamiętniono wcze-
śniej 22 mężczyzn, weteranów, skautów, a nawet pocz-
towców i kanały. Mimo tego działaczki latami słyszały, 
że na pomnik kobiet nie ma miejsca. 

 Wcześniej sufrażystki upamiętniono w stołecznej prze-
strzeni raz: po przyznaniu Amerykankom prawa głosu 
poprzez 19. poprawkę do konstytucji przyjętą w 1920 r. 
Pomnik stanął pół roku później, w obecności przedsta-
wicielek 70 organizacji kobiecych i na koszt Krajowej 
Partii Kobiet w Rotundzie Kapitolu, łączącej budynek 
Izby Reprezentantów z Senatem. Rzeźbiarka Adelaide 
Johnson przedstawiła na nim matki ruchu sufrażystek 
w USA: Elizabeth Cady Stanton, Lucretię Mott i Susan 
B. Anthony, które działały w XIX wieku i nie dożyły suk-
cesu swojej sprawy. „Najpierw kobiecie odmawiano du-
szy, potem nazywano bezrozumną, teraz powstała, ogła-
szając się istotą, z którą należy się liczyć” – podpisano 
rzeźbę. Pomnik budził kontrowersje również wśród sa-
mych działaczek kobiecych ze względu na nieoczywi-
stą, niekompletną formę. Oprócz trzech popiersi wyku-
tych w białym marmurze rzeźba miała nieobrobiony 
fragment kamienia. Johnson uparła się przy swojej ar-
tystycznej wizji, twierdząc, że to honoruje niekończącą 
się walkę kobiet o ich prawa i stanowi symboliczne miej-
sce dla kolejnych aktywistek, które będą w nią zaanga-
żowane. Niedokończona walka o prawa kobiet została 
samospełniającą się przepowiednią. Następnego dnia 

Zuzanna Radzik jest teolożką i działaczką społeczną

zajmującą się dialogiem chrześcijańsko-żydowskim. 

Autorka „Kościoła kobiet”.

po odsłonięciu marmurową rzeźbę zniesiono do krypty 
(kiedyś przeznaczonej na prochy Waszyngtona, wtedy 
jednak zajętej przez szczotki), gdzie spędziła kolejne kil-
kadziesiąt lat. 

 Organizacje kobiece latami walczyły o przywrócenie po-
mnika w należyte miejsce, od czasu do czasu uzysku-
jąc jedynie zgodę na otwarcie krypty z pomnikiem dla 
zwiedzających. Kongres niezmiennie odpowiadał, że 
rzeźba jest brzydka i ciężka. Te same argumenty padły, 
gdy w 1995 r. obchodzono 75 lat równościowej poprawki 
do konstytucji. Nie pomogły uwagi demokratycznych 
kongreswomen, że i pomnik Lincolna nie jest najpięk-
niejszy. W końcu jednak w 1997 r. udało się wydobyć 
matki-sufrażystki z krypty. Zapłacić jednak musieli za 
to prywatni darczyńcy, bo komisja zajmująca się Kapi-
tolem, choć dysponowała budżetem ponad 20 milionów, 
nie była skłonna wysupłać na ten cel 75 tysięcy dolarów. 
Czasem ciężko uwierzyć, jak przyziemne i proste są spo-
soby dyskryminacji. 

 Warto przy okazji przedstawić autorkę pechowego po-
mnika. Urodzona w 1859 r. Adelaide Johnson z farmy, 
na której się wychowała, trafiła do szkoły artystycznej 
dla dziewcząt, założonej zresztą przez zwolenniczkę 
równouprawnienia. Potem z koleżanką założyły w Chi-
cago dobrze prosperującą firmę dekoratorską, ale dobrą 
passę Adelaide przerwał wypadek: wpadła do niezabez-
pieczonego szybu windowego i srogo się połamała. Wy-
grała jednak w sądzie duże odszkodowanie, dzięki któ-
remu wybrała się na studia artystyczne do Europy. Zwią-
zana z sufrażystkami, była wegetarianką, jej o dekadę 
młodszy mąż przyjął jej nazwisko, ślubu udzielała im 
duchowna kobieta, a za druhny posłużyły popiersia Eli-
zabeth Cady Stanton i Susan B. Anthony. Tej ostatniej 
stworzyła dziewięć popiersi jeszcze za jej życia. Pod ko-
niec swoich lat znalazła się w finansowych tarapatach, 
ale nie chciała sprzedawać rzeźb za cenę niższą, niż uwa-
żała, że są warte. W 1939 r. w obecności prasy zniszczyła 
swoje rzeźby, a w 1947 r. wzięła udział w teleturnieju 
telewizyjnym, próbując tak wygrać pieniądze. Kłamała, 
zawyżając swój wiek: obeszła setne urodziny w wieku 
88 lat, a umarła w 1955 r., mając 96, choć sądzono, że ma 
108 lat. 

 Ostatecznie, choć może była ekscentryczna, Adelaide 
Johnson miała rację: walka o prawa kobiet jest nieskoń-
czona. A nowy prezydent USA – zresztą nie on sam – bę-
dzie nam o tym przypominał.     ©
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TYDZIEŃ TRUMPA
Nowy prezydent zaczął rządy od lawiny dekretów.  

Chce za ich pomocą szybko przemeblować Amerykę.  

Testuje przy tym demokrację.

MARTA ZDZIEBORSKA 

Donald Trump podpisuje rozporządzenia. 

Capital One Arena, Waszyngton, 20 stycznia 2025 r.

ŚWIAT
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oniedziałek, 20 stycznia. Do-

nald Trump niecałe siedem godzin 
po przejęciu władzy siedzi przy biurku 
w waszyngtońskiej hali sportowej Ca-
pital One Arena. Zamaszystym ruchem 
podpisuje dokument anulujący 78 rozpo-
rządzeń z czasów prezydentury Joe Bide-
na. Gdy towarzyszący Trumpowi perso-
nel ogłasza, że zaraz dojdzie do podpisa-
nia dokumentu o wycofaniu USA z poro-
zumienia klimatycznego, w hali robi się 
wyjątkowo głośno. Trump na to reagu-

je, twierdząc, że dzięki jego decyzji Stany 
Zjednoczone zaoszczędzą bilion dolarów.

Mówi to w czasie, gdy południowa Ka-
lifornia nadal walczy z ogromnymi po-
żarami. Tłumu zwolenników Trumpa 
najwyraźniej jednak to nie interesuje. 
Ważne, żeby po skończonym show zła-
pać jeden z markerów, którymi ich lider 
podpisywał rozporządzenia.

Lawina zmian

Donald Trump zaczął prezydenturę 
w efekciarskim stylu, tak jakby był na 
wiecu wyborczym. Nawet jego mowa 
 inauguracyjna przypominała stylem 
kampanijne tyrady: znów mówił o tym, 
że uczyni Amerykę wielką, a pomaga mu 
w tym Bóg, który ocalił go w zamachu 
na pensylwańskim wiecu w lipcu 2024 r. 
Przedstawiając rządy Bidena w mrocznych 
barwach, Trump ogłosił, że jego powrót do 
Białego Domu jest „dniem wyzwolenia”.

Aby tego dowieść, nowy prezydent 
w ciągu doby podpisał lawinę dekretów 
będących odzwierciedleniem jego obiet-
nic wyborczych. Wpisując się w nurt 
toczonych przez amerykańską prawicę 
wojen kulturowych, ogłosił, że od teraz 
rząd federalny ma uznawać jedynie dwie 
płcie: żeńską i męską, oraz m.in. nakazał 
zakończenie programów DEI w admi-
nistracji federalnej. Promują one walkę 
z dyskryminacją mniejszości rasowych 
i seksualnych. Podobne programy wy-
gaszają także największe amerykańskie 
korporacje – McDonald’s, Ford, Walmart 
czy Meta, zapewne nie chcąc się wysta-
wiać na krytykę ze strony Republikanów 
i konserwatywnych klientów.

Trump w myśl swojego hasła „bę-
dziemy wiercić, kochanie” ogłosił stan 
wyjątkowy w sektorze energetycznym, 
co jest krokiem do zwiększenia wydoby-
cia ropy i gazu. Jednym podpisem nowy 
prezydent otworzył furtkę do eksploatacji 
złóż na wodach przybrzeżnych oraz ob-
szarach chronionych na Alasce.

Z lektury lawiny dekretów Trumpa 
wynika także, że wstrzymał projekty 
w branży energetyki wiatrowej i chce 
anulować wprowadzone za czasów Bi-
dena ulgi podatkowe na zakup samo-
chodów elektrycznych. Jeśli do tego doj-
dzie, okaże się, że firmy motoryzacyjne 
jak Ford czy General Motors na próżno 
próbowały wkupić się w łaski Trumpa, 
pompując miliony dolarów na organiza-
cję jego uroczystości inauguracyjnych.

W pierwszych godzinach rządów no-
wego prezydenta skorzystały za to firmy 
technologiczne: zgodnie z obietnicą 
Trump zawiesił na 75 dni zakazu działa-
nie TikToka na terenie USA oraz powołał 
do życia komisję ds. efektywności rządu 
(DOGE). Przewodzi jej najbogatszy czło-
wiek świata  Elon Musk, wystawiając 
się w ten sposób na konflikt interesów. 
DOGE ma rekomendować cięcia wydat-
ków i zmiany w przepisach federalnych. 
Dla Muska, właściciela SpaceX – firmy 
z branży kosmicznej – to furtka do kon-
trolowania tych, którzy do tej pory kon-
trolowali jego działania. Miliarder od ty-
godni brylujący w obecności Trumpa we-
dług doniesień „The New York Timesa” 
ma ponoć nawet dostać do swojej dyspo-
zycji biuro w zachodnim skrzydle Bia-
łego Domu. Jeśli to prawda, choć Trump 
temu zaprzecza, byłby to duży przeskok. 
Według wcześniejszych spekulacji Musk 
miał dostać przydział w pobliskim Eisen-
hower Executive Office Building, gdzie 
mieści się część biur personelu Białego 
Domu.

Łatwiej obiecać, trudniej zrobić

Naczelne miejsce w pierwszych dniach 
rządów Trumpa zajęły sprawy migra-
cyjne. Najpierw podpisał masę dekretów, 
a potem zaczął działać. Na mocy wprowa-
dzonego na granicy USA-Meksyk stanu 
wyjątkowego wysłał tam 1,5 tys. żołnie-
rzy przynajmniej na razie mających głów-
nie pomagać przy budowie ogrodzenia. 
Pentagon w środę 22 stycznia poinformo-
wał również, że udostępni swoje samo-
loty do obsługi lotów deportacyjnych.

Skutki zmiany władzy w USA natych-
miast odczuło około 30 tys. migrantów 
czekających w Meksyku na rozmowę 
z amerykańskimi urzędnikami imigra-
cyjnymi. Ich spotkania w sprawie złoże-
nia wniosku o azyl w USA odwołano, bo 
Trump jednym podpisem kazał zamknąć 
aplikację CBP One służącą do obsługi tej 
procedury. W innych częściach globu na 
pokład samolotów nie weszło z kolei po-
nad 10 tys. uchodźców, którzy mieli trafić 
do USA w ramach programu przesiedleń. 
Trump w pierwszych godzinach władzy 
go zawiesił.

Jego administracja poluzowała za to 
restrykcje dotyczące aresztowania nie-
legalnych imigrantów: według nowych 
wytycznych funkcjonariusze mogą te-
raz robić naloty nawet w kościołach 
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ģ i  szkołach. W momencie, gdy ten arty-
kuł trafia do druku, amerykańskie mia-
sta czekają w napięciu na start zapowia-
danych przez nową administrację maso-
wych deportacji. W pierwszej kolejności 
mają one objąć przestępców. Według da-
nych służb imigracyjnych i celnych (ICE) 
w USA przebywa około 655 tys. osób bez 
amerykańskiego obywatelstwa, które zo-
stały skazane lub mają na koncie zarzuty 
karne. Administracja Trumpa może też 
wziąć na celownik cudzoziemców, któ-
rzy pomimo wyroków deportacyjnych 
nadal przebywają w USA – tu mowa 
o około 1,4 mln ludzi. Według rządowych 
szacunków w Stanach jest około 11 mln 
nielegalnych imigrantów, choć ta liczba 
może być wyższa w związku z rekordo-
wym napływem cudzoziemców na gra-
nicę z Meksykiem za rządów Bidena.

Znacznie łatwiej obiecać „największą 
akcję deportacyjną w historii USA”, niż ją 
zrealizować. Gdy Trump po raz pierwszy 
dochodził do władzy, też zapowiadał ma-
sowe deportacje. Skończyło się na wyda-
leniu około 1,5 mln imigrantów w ciągu 
czterech lat. Według ekspertów wysiłki 
pierwszej administracji Trumpa spowol-
niły m.in. władze liberalnych miast i sta-
nów, które nie chciały współpracować ze 
służbami imigracyjnymi.

Deportacje to także skomplikowane 
i koszmarnie drogie przedsięwzięcie. Ad-
ministracja Trumpa potrzebuje zgody 
Kongresu, by wyasygnować miliardy 
dolarów na zatrudnienie dodatkowych 
funkcjonariuszy i budowę ośrodków de-
portacyjnych.

Na masowe deportacje przygotowują się 
już jednak nie tylko liberalne miasta, gdzie 
zapewne dojdzie do pokazowych areszto-
wań, a także Meksyk, który szykuje tym-
czasowe ośrodki dla swoich wyrzucanych 
obywateli. Na wypadek gdyby deportacje 
dotknęły Polaków, szef MSZ Radosław Si-
korski poinformował, że resort uruchamia 
dodatkowe dyżury konsularne także poza 
budynkami konsulatów w USA. Zachęcił 
też rodaków do wyrabiania paszportów, 
jeśli ich stare straciły już ważność.

To niekonstytucyjne

W antyimigranckiej ofensywie Trump 
wzbudził także kontrowersje dekretem 
o zakończeniu przyznawania amerykań-
skiego obywatelstwa dzieciom, które uro-
dziły się w USA, ale ich rodzice są niele-
galnymi imigrantami. Natychmiast po-

zwały go za to organizacje broniące praw 
człowieka oraz prokuratorzy generalni 
z ponad 20 stanów. Kilka dni później de-
kret zablokował sąd federalny, uznając go 
za niezgodny z konstytucją, narusza bo-
wiem 14. poprawkę.

Trump osiągnął jednak swój cel. Może 
odhaczyć spełnienie obietnicy wybor-
czej i wpisał się w postulaty podgrzewane 
w Partii Republikańskiej od co najmniej 
2010 r.

Donald Trump, który jedynym pod-
pisem rozpoczął też wycofanie USA ze 
Światowej Organizacji Zdrowia, twierdzi, 
że ma szeroki mandat do przemeblowa-
nia Ameryki, bo jako pierwszy Republi-
kanin od 20 lat wygrał wybory prezydenc-
kie głosami bezpośrednimi. Jego niektóre 
działania wychodzą zresztą naprzeciw na-
strojom społecznym. Według sondażu 
New York Times/Ipsos opublikowanego 
przed zaprzysiężeniem 20 stycznia, aż 
71 proc. respondentów jest przeciwnych 
leczeniu nastolatków w celu korekty płci, 
co odpowiada pierwszym działaniom 
Trumpa wymierzonym w osoby LGBT. 
Z kolei ponad połowa Amerykanów po-
piera masowe deportacje nielegalnych 
imigrantów. Frustracja nie wyparowała, 
choć liczba nielegalnych przekroczeń na 
granicy z Meksykiem mocno wyhamo-
wała, po tym jak Biden w czerwcu 2024 r. 
wprowadził restrykcje azylowe.

„Traktują nas bardzo źle”

Trump nie spieszy się z realizacją wszyst-
kich obietnic. Wbrew wcześniejszym 
groźbom o narzuceniu 25-procentowych 
ceł na Meksyk i Kanadę, nie uczynił tego 
pierwszego dnia prezydentury, zarządza-
jąc jedynie, by agencje federalne przyjrzały 
się dokładnie amerykańskiej polityce han-
dlowej. Być może nie chciał namieszać na 
światowych rynkach tuż po inauguracji 
lub zwyczajnie potrzebował zyskać na cza-
sie, zanim kluczowi członkowie jego ga-
binetu zostaną zatwierdzeni przez Senat.

Gróźb jednak nie odpuścił: niedługo 
później oznajmił, że już 1 lutego nałoży 
cła na dwójkę sąsiadów, których oskarża 
o niewystarczające wysiłki, by powstrzy-
mać napływ fentanylu i nielegalnych 
imigrantów do USA. Następnego dnia od-
grażał się nałożeniem 10-procentowego 
cła na produkty z Chin – tu też chodzi 
o fentanyl. Według Trumpa Chiny robią 
zbyt mało, by ukrócić przemyt tego synte-
tycznego opioidu do Meksyku, skąd trafia 
on na amerykański rynek.

Podczas tego samego spotkania z repor-
terami prezydent pogroził również cłami 
na towary z Unii Europejskiej. „Traktują 
nas bardzo źle. Nie kupują naszych samo-
chodów ani naszych produktów rolnych. 
W rzeczywistości nie biorą zbyt wiele” – 
perorował, rozbudzając w Europie strach 
przed wojną handlową. Innym razem, 
podczas przemówienia online na Świa-
towym Forum Ekonomicznym w Davos, 
znów stwierdził, że UE w relacjach han-
dlowych traktuje Stany „niesprawiedli-
wie”. Podniósł także poprzeczkę i zasygna-
lizował, że chce, by państwa członkowskie 
NATO przeznaczały aż 5 proc. PKB na 
wspólną obronę. W kwestii ceł obawy ro-
sną też w USA, bo polityka Trumpa może 
napędzić inflację na rodzimym rynku.

Na razie nowy prezydent wysyła wiele 
sprzecznych sygnałów. Z jednej strony 
straszy nałożeniem ceł na Kanadę, Mek-
syk i Chiny już od 1 lutego, a z drugiej 
na ocenę relacji handlowych z tymi kra-
jami dał swoim ludziom czas do początku 
kwietnia.

„Zatrzymaj tę wojnę”

Z perspektywy naszej części globu ważne 
jest pytanie nie tylko o politykę han-
dlową Trumpa, ale także o jego podejście 
do wojny w Ukrainie. Ostatnio porzucił 
kampanijne mydlenie oczu o zakończe-
niu konfliktu w 24 godziny i mówi raczej 
o stu dniach.

Działa przeciwko Rosji wytoczył nie-
długo po objęciu władzy. Najpierw stwier-
dził, że kontynuując wojnę na Ukrainie, 
Putin niszczy swój kraj. 22 stycznia na 
platformie Truth Social zagroził zaś, że je-
śli Kreml nie będzie chciał usiąść do nego-
cjacji, to przydusi Rosję kolejnymi sank-
cjami, wysokimi cłami i podatkami. „Roz-
strzygnij teraz i zatrzymaj tę niedorzeczną 
wojnę! Będzie tylko gorzej” – groził Puti-
nowi, jednocześnie łagodząc ton zapew-
nieniem, że „kocha naród rosyjski”.

Trump zagroził, że jeśli Kreml  

nie będzie chciał usiąść 

do negocjacji,  

to przydusi Rosję 

kolejnymi sankcjami. 
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Tomasz Stawiszyński, Paweł Bravo i Zuzanna Radzik
– to najchętniej czytani przez Państwa felietoniści „Tygodnika”. 
W rubryce „Czytania” najchętniej sięgają Państwo do tekstów kard. Grzegorza Rysia. 
To wyniki ankiety z numeru 1-2/2025. Serdecznie dziękujemy za wszystkie głosy!

Chcemy regularnie prosić Czytelników o opinie na wybrane tematy dotyczące drukowanego 
wydania. Państwa odpowiedzi pomogą nam w pracy nad tym, żeby „Tygodnik” był jeszcze lepszy.

Zapraszamy do udziału w kolejnej ankiecie. Zeskanuj zamieszczony obok kod 
lub wejdź na powszech.net/ankieta2

DZIĘKUJEMY, ŻE NAS CZYTASZ!

POWIEDZ NAM, CO SĄDZISZ

 Jak mówi „Tygodnikowi” były amba-
sador USA w Ukrainie John E. Herbst, do 
retoryki Trumpa wobec Rosji należy po-
dejść z ostrożnym optymizmem. 

 – Prezydent USA daje do zrozumienia, 
że nie zawaha się użyć negocjacyjnej dźwi-
gni zarówno wobec Rosji, jak i Ukrainy, 
jeśli będą blokowały rozmowy pokojowe 
– tłumaczy. – Już po wyborach prezydenc-
kich, jak i przed inauguracją, ludzie z oto-
czenia Trumpa sygnalizowali publicznie, 
że oczekują od obu krajów gotowości do 
kompromisu. Według założeń Ukraina 
powinna być otwarta na ustępstwa tery-
torialne i porzucenie wysiłków na rzecz 
przystąpienia do NATO przez 20 lat. Z ko-
lei Putin powinien zaakceptować utwo-
rzenie na Ukrainie strefy zdemilitaryzo-
wanej, którą miałyby nadzorować euro-
pejskie siły, oraz dalsze dozbrajanie Ki-
jowa, by nie dopuścić do kolejnej agresji 
– mówi Herbst, zaznaczając też, że nie jest 
jasne, czy Trump ma tu na myśli dozbraja-
nie także przez Stany Zjednoczone. 

 Z kolei Marco Rubio – sekretarz stanu 
w administracji Trumpa – zapewniał 
w wywiadzie dla telewizji CBS, że w in-
teresie Stanów jest nie tylko zakończenie 
wojny w Ukrainie, ale także utrzymanie 
stabilnego pokoju, by konflikt nie odro-
dził się za 2-4 lata. Rubio to znany z ostrego 
kursu wobec Chin jastrząb, który rzecz ja-
sna stoi murem za Trumpowską polityką 
America First. Podczas senackiego prze-
słuchania jeszcze przed zatwierdzeniem 
jego nominacji twierdził, że nowa admini-
stracja nie powtórzy błędów z przeszłości, 
gdy „Ameryka stawiała globalny porządek 

ponad własne interesy”. Innymi słowy, ad-
ministracja Trumpa będzie angażować się 
tam, gdzie jej się opłaca. 

 Rubio jako nowy sekretarz stanu 
w pierwszą podróż dyplomatyczną ma 
pojechać do krajów Ameryki Środkowej, 
w tym do Panamy, której Trump wygraża 
przejęciem Kanału Panamskiego – strate-
gicznego połączenia morskiego między 
Atlantykiem i Pacyfikiem. O odzyskaniu 
Kanału mówił też w mowie inauguracyj-
nej, nie dając odetchnąć światu po tym, 
jak w ostatnich tygodniach straszył także 
aneksją Kanady i Grenlandii. To zresztą 
może być strategia negocjacyjna. W przy-
padku Grenlandii, będącej autonomiczną 
częścią Królestwa Danii, może np. chodzić 
o zmuszenie Kopenhagi do zwiększenia 
inwestycji obronnych na tej arktycznej 
wyspie. 

 Seria ułaskawień 

 Trump testuje świat, podobnie jak ame-
rykańską demokrację. I nie chodzi tu 
tylko o antyimigranckie rozporządze-
nia, którymi przekroczył swoje upraw-
nienia. Niepokój w Waszyngtonie budzi 
m.in. powrót do dekretu z pierwszej ka-
dencji, ułatwiającego zwalnianie urzęd-
ników federalnych. A to może być furtką 
do obsadzenia wakatów lojalistami. Inny 
z kolei dokument, zatytułowany „Koń-
cząc z instrumentalnym wykorzystywa-
niem rządu federalnego”, stawia – w du-
żym skrócie – tezę, że administracja Bi-
dena dopuściła się nadużyć, wszczynając 
śledztwa wobec swoich przeciwników 
politycznych. Agencje federalne, w tym 

Departament Sprawiedliwości, mają się 
teraz temu przyjrzeć i przysłać prezyden-
towi raport. 

 Wreszcie, świeżo zaprzysiężony prezy-
dent ułaskawił ponad 1,5 tys. oskarżonych 
lub już skazanych za udział w ataku na 
Kapitol 6 stycznia 2021 r. Zrobił to, choć 
była to  de facto  próba puczu – uniemoż-
liwienia parlamentowi federalnemu za-
twierdzenia wyborczego zwycięstwa Bi-
dena. Trump ułaskawił także tych, któ-
rzy owego dnia dopuścili się napaści na 
policjantów ochraniających gmach Kon-
gresu. To wzbudziło podwójne oburzenie, 
bo jeszcze przed zmianą warty w Białym 
Domu wiceprezydent elekt J.D. Vance za-
pewniał publicznie, że do tego nie dojdzie. 

 Trump, podobnie jak podczas poprzed-
niej prezydentury, będzie sprawdzał, na 
co może sobie pozwolić. Po drodze nie raz 
rozbije się o amerykańskie sądy blokujące 
jego najbardziej kontrowersyjne dekrety. 
Hamulcowymi mogą być także Republi-
kanie w Kongresie, którzy pokazywali już, 
że nie będą maszynką do zatwierdzania 
jego wszystkich pomysłów. 

 Nowy prezydent zdążył jednak 
w pierwszych dniach pokazać siłę. A po-
myśleć, że jeszcze dwa lata temu, gdy za-
czynał kampanię prezydencką, postrze-
gany był już w szeregach partii jako poli-
tyczny balast. Trump – tym razem z wyro-
kiem skazującym na koncie – znów roz-
daje karty.  © MARTA ZDZIEBORSKA

Autorka jest dziennikarką „Press”.

Tekst ukończono 24 stycznia 2025 r.    
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Prezydent z woli Boga

MASSIMO FAGGIOLI Z FILADELFII (USA)

Polityczno-religijny rytuał, z udziałem duchowieństwa katolickiego 
i protestanckiego, przypominał kremlowskie ceremonie uświęcane 
przez Rosyjską Cerkiew Prawosławną.  

Z
aprzysiężenie Donalda Trumpa, któ-
re zgodnie z konstytucją odbyło się 

20 stycznia (w dniu upamiętniającym Mar-
tina Luthera Kinga, co było przypadkiem, 
ale i ironią losu), uświadomiło nam, że 
w złym kierunku podąża nie tylko amery-
kańska polityka, ale też religia, reprezento-
wana przez zaproszonych na uroczystość 
liderów wspólnot chrześcijańskich i ży-
dowskich.

Modlitwy i pochlebstwa

Gdy kard. Timothy Dolan, arcybiskup No-
wego Jorku, prosił Boga o błogosławieństwo 

dla „aspiracji” nowego prezydenta, nawet 
nie próbował sprecyzować, jakie one są i jak 
je należałoby ocenić z chrześcijańskiej per-
spektywy. Enigmatyczność jego słów była 
widoczna zwłaszcza w kontekście listu gra-
tulacyjnego, przesłanego kilka godzin wcze-
śniej przez papieża Franciszka. Modlitwa 
katolickiego duszpasterza mogła być ape-
lem do sumienia, nawoływaniem do po-
kory czy współczucia. Nie usłyszeliśmy 
o tym zbyt wiele.

Pastor Franklin Graham (syn Billy’ego 
Grahama, najsłynniejszego kaznodziei 
Ameryki 2. poł. XX w.) przekonywał, że po-

MASSIMO FAGGIOLI (ur. 1970 r.) 

jest włoskim historykiem 

Kościoła i teologiem. Od 2008 r. 

mieszka w Filadelfii (USA) 

i wykłada na tamtejszym 

katolickim Uniwersytecie 

Villanova. Jest autorem książek 

o Soborze Watykańskim 

II, dialogu ekumenicznym 

i współczesnym katolicyzmie 

– m.in. „globalnym pontyfikacie” 

Franciszka czy religijnych 

aspektach prezydentury Joe 

Bidena. Jest też publicystą, stale 

obecnym na łamach magazynów 

„Commonweal”, „La Croix 

International”, „Il Regno” 

i „Jesus”. Wielokrotnie publikował 

też w „Tygodniku Powszechnym”. 

 

SPÓR PRAWNY 

Z BP. ROBERTEM BARRONEM 

W maju 2024 r. Faggioli 

opublikował na łamach 

„Commonweal” artykuł 

Will Trumpism Spare 

Catholicism?, w którym sugerował 

powiązania konserwatywnych 

katolickich liderów, m.in. 

biskupów Josepha Stricklanda 

i Roberta Barrona, z ruchem 

politycznym Donalda Trumpa, 

oskarżając ich o wspieranie 

nacjonalistycznych poglądów 

republikańskiego kandydata 

na prezydenta. Bp Barron, 

twórca popularnego kanału 

internetowego „Word on Fire”, 

uznał te zarzuty za zniesławiające 

i zażądał od redakcji 

„Commonweal” zaprzestania 

dalszego rozpowszechniania 

artykułu. Redakcja po konsultacji 

z Faggiolim usunęła z tekstu 

sporny akapit, wyjaśniając 

w nocie redakcyjnej powód tej 

decyzji. Także i tę notę biskup 

uznał za zniesławiającą, żądając 

jej usunięcia pod groźbą dalszych 

kroków prawnych, których jednak 

– jak dotąd – nie podjął,  

być może z powodu medialnej 

burzy, jaką wywołały jego 

działania, uznane za próbę 

tłumienia krytyki dziennikarskiej 

i ograniczanie otwartej debaty 

w Kościele. ©π EA

Pastor Lorenzo Sewell modli się w intencji Donalda Trumpa. Waszyngton, 20 stycznia 2025 r. 
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Odwaga Mariann

Z kamienną twarzą słuchał Donald Trump słów biskup-

ki Mariann Budde (na zdjęciu) podczas nabożeństwa 

w waszyngtońskiej katedrze. Duchowna Kościoła 

episkopalnego apelowała do nowo zaprzysiężonego 

prezydenta o szanowanie godności każdego człowie-

ka i miłosierdzie dla „ludzi, którzy są dziś przerażeni” 

– osób LGBT+, uchodźców i imigrantów. „Dzieci ho-

moseksualne i transpłciowe, które obawiają się dziś 

nawet o swoje życie, są we wszystkich rodzinach – 

demokratów, republikanów, polityków niezależnych” 

– mówiła Budde.

65-letnia biskupka, która od 14 lat rządzi stołeczną 

diecezją, nie po raz pierwszy stawia czoła  Trumpowi. 

Pod koniec jego pierwszej prezydenckiej kadencji 

skrytykowała wykorzystywanie symboli religijnych 

w doraźnej polityce (sesja fotograficzna z Biblią, zorga-

nizowana na schodach kościoła episkopalnego św. Jana 

– w miejscu, gdzie dzień wcześniej policja rozbiła 

protest Black Lives Matter). Rok później potępiła też 

atak jego zwolenników na Kapitol. Tym razem jej słowa 

spotkały się jednak z dużo gwałtowniejszą reakcją.

„Tak zwana biskupka to radykalny lewicowy hejter” 

– napisał Trump na platformie Truth Details. Oskarżył 

Budde o mieszanie się do polityki, głoszenie nudnych 

i „mało inspirujących kazań”, żądał też przeprosin 

od biskupki i jej Kościoła. Podobnie wypowiadali się 

jego poplecznicy (którym nie przeszkadzały bałwo-

chwalcze modły odprawiane nad prezydentem dzień 

wcześniej), podkreślając, że duchowna wykorzystała 

do ataku na prezydenta liturgię, czego dotąd żaden 

amerykański hierarcha nie ważył się zrobić.

Obrońcy Mariann Budde zauważają jednak, że apele 

o poszanowanie praw i godności każdego człowie-

ka nie są agitacją polityczną, ale należą do istoty 

chrześcijańskiego kaznodziejstwa i głoszenia Ewan-

gelii. Przypominają też inne wybitne postacie – jak 

abp Oskar Romero czy ks. Jerzy Popiełuszko – które 

zapłaciły życiem za odważne głoszenie tej prawdy, 

sugerując jednocześnie, że w obliczu narastającego 

fanatyzmu politycznego należałoby zadbać o bezpie-

czeństwo episkopalnej duchownej.  

©π EDWARD AUGUSTYN 
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wrót Donalda Trumpa do Białego 
Domu to dzieło „boskiej interwen-
cji”, która wyrwała prezydenta z rąk 
jego politycznych przeciwników. 
Taka politycznie stronnicza narracja 
dowodzi nie tylko rozkładu amery-
kańskiej demokracji, ale też upadku 
mitu „religii obywatelskiej”. A słowa 
o „ciepłej i pełnej wdzięku” Melanii 
Trump, która jest inspiracją dla na-
rodu i świata, były już jedynie efek-
tem wybujałej wyobraźni pastora. 
Albo smutnym dowodem braku in-
nych osiągnięć pierwszej damy, które 
można by publicznie pochwalić.

Cała zresztą ceremonia była dowo-
dem intelektualnego i moralnego 
bankructwa amerykańskiego prote-
stantyzmu ewangelikalnego, o czym 
mówi się i pisze od blisko 30 lat. 
Afroamerykański pastor Lorenzo 
Sewell, przywódca pozawyznanio-
wej wspólnoty z Detroit, autor naj-
bardziej pochwalnej wobec prezy-
denta modlitwy o błogosławieństwo, 
już kilka godzin po inauguracyjnym 
show wprowadził na rynek swoją 
własną kryptowalutę. Trudno o bar-
dziej dosłowny przykład, że religia 
w Ameryce jest dziś już tylko syno-
nimem zepsucia i korupcji. Co aku-
rat Donald Trump rozumie najlepiej.

Bóg z nami

Polityczno-religijny rytuał zaprzysię-
żenia Trumpa pokazuje też, że idea 
„boskiego przeznaczenia” i amery-
kańskiej wyjątkowości święci swój 
triumfalny powrót, co przyznawali 
zresztą sami religijni przywódcy, za-
proszeni do odprawienia modłów. 
Problem w tym, że na ideę Boga 
wkraczającego w historię Stanów 
Zjednoczonych nakłada się dziś po-
wracający nacjonalizm. Hasło „Bóg 
z nami” wciąż brzmi w naszej pa-
mięci złowrogo.

Donald Trump przedstawia swoją 
reelekcję – a tym samym porażkę 
swych politycznych wrogów – jako 
dzieło samego Boga. Argument nie 
nowy, choć po raz pierwszy użyty 
przeciwko innym Amerykanom. To 
także oczywiste i całkowicie jawne 
manipulowanie religią dla celów po-
litycznych, w typowym dla Trumpa 
stylu, już bez udawanej troski o ame-
rykańską middle class, a w formacie 

skrojonym na potrzeby nowych oli-
garchów.

W taki oto sposób przechodzimy 
od chrześcijaństwa narodowego, ty-
powego dla Ameryki, do nacjonali-
stycznego, w którym przywódcy re-
ligijni stają się częścią dworu. Gdy 
wola władcy staje się prawem, jego 
pałac zapełnia się fałszywymi proro-
kami.

Herezje i bałwochwalstwo

Jakie prorocze przesłanie może przy-
nieść chrześcijaństwo techno-oligar-
chicznemu systemowi, skrytemu 
pod płaszczem populizmu? Wspól-
noty ewangelikalne, ale także kato-
lickie, stają się dziś „Kościołem spry-
watyzowanym”, dominium wiel-
kich finansistów i oligarchów, rów-
nież tych, których 20 stycznia nie 
było w Waszyngtonie.

Amerykańskie chrześcijaństwo, 
a w szczególności katolicyzm, wpada 
w stare heretyckie koleiny gnostycy-
zmu i donatyzmu. Jednak pułapką 
najbardziej dla niego niebezpieczną 
i niedostrzeganą jest bałwochwal-
stwo. Pochlebstwa amerykańskiego 
duchowieństwa, katolickiego i prote-
stanckiego, które usłyszeliśmy pod-
czas inauguracji prezydentury Do-
nalda Trumpa, przypominały rela-
cje między Kremlem a Rosyjską Cer-
kwią Prawosławną (z zachowaniem 
wszelkich proporcji i różnic).

Sekularyzacja, która dotarła także 
do Stanów Zjednoczonych, oznacza 
nie tylko śmierć wiary w Boga czy 
w Kościół. To także koniec wielkich 
idei Ameryki, ludzkości i prawdy. 
Donald Trump zbił na tym kapitał, 
a z wyborczego zwycięstwa uczynił 
triumf nie tyko polityczny, ale i kul-
turowy. Jego rozmiar i konsekwen-
cje są na razie nieznane i niepewne. 
Tak dla Ameryki, jak i dla Europy 
i całego świata.

Choroba amerykańskiej demokra-
cji dotyka nie tylko jej politycznego 
„ciała”, ale i religijnej „duszy”. Czy 
to stan terminalny? Być może. O ile 
dusza nie ocknie się w porę i nie pój-
dzie za etosem innym niż ten, który 
ucieleśniają Donald Trump, Elon 
Musk i ruch, który doprowadził ich 
do władzy.  ©

 tłumaczył Edward Augustyn
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 Obiecuję ci, córeczko, 

że to ostatnia taka wojna 

 KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET Z TEL AWIWU I YAVNE 

 „Wszystko dzieje się za późno – mówi Danielle Aloni, 
była zakładniczka Hamasu. – To porozumienie mogło zostać 
podpisane znacznie wcześniej”. Nasza reporterka towarzyszyła 
rodzinom uprowadzonych, gdy ruszyła pierwsza faza ich uwalniania. 

  T
o jak drugi poród” – mówi matka
jednej z zakładniczek, obejmując 

dorosłą kobietę niczym malutkie dziec-
ko. Meirav Leshem Gonen zaledwie kil-
ka godzin wcześniej dowiedziała się, że 
jej córka, 24-letnia Romi Gonen, wyjdzie 
z niewoli po 471 dniach przetrzymywa-
nia jej przez Hamas. Jest niedzielny wie-
czór, 19 stycznia. 

 Romi, porwana 7 października 2023 r. 
z festiwalu muzycznego Supernova, wy-
chodzi jako jedna z trzech. Razem z nią 
są 31-letnia Doron Steinbrecher i 28-let-
nia Emily Damari – obie uprowadzone 
ze swoich domów w kibucu Kfar Aza 
7 października 2023 r., gdy Hamas brutal-
nie natarł na izraelskie kibuce, mordując 
1,2 tys. ludzi w ich domach i na festiwalu 
i porywając 251 osób w głąb Gazy.  

 Sieć i nadające na żywo izraelskie ka-
nały informacyjne zalewa fala zdjęć ści-
skających się matek i córek, bo to matki 
jako pierwsze witają je w wojskowych 
punktach przyjęcia zakładników na 
granicy z Gazą. W kolejnych godzinach 
w każdym izraelskim domu wlepia się 
oczy w telewizor i patrzy jak kobiety, 
transportowane helikopterami do szpi-
tala Sheba, śmieją się i płaczą na widok 
bliskich, których nie widziały przez nie-
mal półtora roku. Tysiące ludzi groma-
dzą się na placu Zakładników w Tel Awi-
wie, od wielu miesięcy stanowiącym cen-
trum życia rodzin osób uwięzionych. Gdy 

na ekranach za kobietami zamykają się 
drzwi białych samochodów Czerwonego 
Krzyża, te zaś najpierw opuszczają tłum 
uzbrojonych po zęby bojowników Ha-
masu, a potem Gazę, na placu wybucha 
euforia. Ludzie tulą się i płaczą – bo przez 
ostatni rok każdy tu poczuł się rodziną 
zakładników, poznawał i żył historiami 
porwanych. „Wróciłam do mojego życia, 
do moich ukochanych. Jestem najszczę-
śliwszą osobą na świecie. Wdzięczna mo-
jej rodzinie i przyjaciołom” – pisze Da-
mari krótko po uwolnieniu w mediach 
społecznościowych. 

 15 stycznia Hamas i Izrael zawarły 
umowę o zawieszeniu broni, przewidu-
jącą trzy fazy uwalniania izraelskich za-
kładników w zamian za wypuszczenie 
palestyńskich więźniów i zaprzestanie 
działań militarnych w Gazie, a także do-
puszczenie tam pomocy humanitarnej. 
Pierwsza sześciotygodniowa faza ma roz-
począć się cztery dni później. 33 izrael-
skich zakładników ma zostać uwolnio-
nych w zamian za 1,9 tys. palestyńskich 
więźniów przebywających w izraelskich 
więzieniach.    

 Niedziela, 19 stycznia. 
Euforia i niepokój 

 Nerwy zżerają wszystkich. O 8.30 miało 
wejść w życie zawieszenie broni w Gazie. 
Do tego momentu Hamas miał opubli-
kować listę osób, które tego dnia zostaną 

wypuszczone. Z powodu „kłopotów tech-
nicznych”, jak cytowały media Hamasu, 
nie było to możliwe. Nikt nie ma wątpli-
wości, że chodzi o wzbudzenie dodatko-
wego lęku u czekających rodzin – istotny 
element każdych negocjacji z Hama-
sem. Nieoficjalna lista pojawia się około 
godz. 11.00.  

 Chwilę później w doszczętnie zniszczo-
nej przez izraelskie naloty Gazie milknie 
ogień. Izraelskie media podają, że na uli-
cach Gazy wybucha radość – również 
dlatego, że zawieszenie broni uwzględ-
nia uwolnienie w najbliższych godzi-
nach 90 palestyńskich więźniów – w tym 
wielu kobiet – w zamian za trzy izraelskie 
zakładniczki. Migawki w izraelskich me-
diach pokazują pierwsze grupy udręczo-
nych Gazańczyków udających się z po-
wrotem w stronę miejsc, które były wcze-
śniej ich domami. 

 W Izraelu euforia miesza się z lękiem. 
W jakim stanie są zakładniczki? Na ile 
można ufać Hamasowi? Czy rząd znów 
czegoś nie ukrywa? Do godziny 15.00, gdy 
pojawiają się informacje, że kobiety ru-
szyły w stronę miejsca przekazania ich 
przez Hamas Czerwonemu Krzyżowi, 
nikt nie jest pewien, czy to dzień łez rado-
ści, czy smutku. 

 Wiele godzin później, gdy radość za-
mienia się w euforię, a zakładniczki oka-
zują się poruszać o własnych siłach, Ha-
mas wypuszcza filmik. Uśmiechnięte za-
kładniczki siedzą w samochodzie w dro-
dze do domu. W ich oczach nie widać stra-
chu przed tym, co dookoła – dziesiątkami 
uzbrojonych, zamaskowanych bojowni-
ków. Ci więc istnieją – bo przecież nie wi-
dać ich na co dzień w migawkach ze zruj-
nowanej Gazy, wśród przerażonych ko-
biet i zapłakanych gazańskich dzieci. Je-
den z bojowników trzyma w ręku drogą, 
profesjonalną kamerę. W Izraelu filmik 
budzi lęk: jak to możliwe, że po półtora 
roku ciężkich walk  Hamas wciąż ma się 
dobrze? Jak to możliwe, że wojna, która 
zasiała już tyle zniszczenia na Bliskim 
Wschodzie, nie dosięgła tych, którzy są od-
powiedzialni za tragedię 7 października? 

 Nagranie natychmiast rozpala w Izra-
elu dyskusję. Jest doskonałym argumen-
tem dla skrajnej prawicy, która przeko-
nuje, że zawieszenie broni to zwykła ka-
pitulacja (chwilę wcześniej z tego powodu 
ze stanowiska w rządzie rezygnuje Itamar 
Ben-Gewir, kontrowersyjny radykalny 
minister ds. bezpieczeństwa narodowego). 

NASZE DZIENNIKARKI i NASI DZIENNIKARZE goszczą co tydzień 

w „Światopodglądzie” radia Tok FM. Słuchaj nas, gdziekolwiek jesteś.

95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław | 96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź | 97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań 

87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń | 89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin | 94,9 FM Kielce www.tokfm.pl

OGŁOSZENIE
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Anat Angrest, matka Matana, młodego 
żołnierza porwanego z bazy wojskowej, 

którego nie ma na liście uwolnionych przez 
Hamas. Plac Zakładników,  

Tel Awiw, 17 stycznia 2025 r.

Ale w debacie wykorzystują je też zwo-
lennicy pokoju – twierdząc, że skoro po 
15 miesiącach krwawej wojny nie udało 
się zmieść Hamasu z powierzchni ziemi, 
to dalszy rozlew krwi nic nie zmieni.

Na nagraniu pojawia się jeszcze jeden 
niepokojący szczegół: zakładniczki zo-
stają obdarowane przez Hamas „prezen-
tami pożegnalnymi”: papierowymi toreb-
kami z logo Brygad al-Kassam, jego forma-
cji zbrojnej. Są w nich – jak potem doniosą 
media – mapa Gazy, „certyfikat pobytu” 
i zdjęcia kobiet z czasu ich pobytu w nie-
woli. Nie ma oficjalnych komentarzy, pre-
zenty natychmiast rekwiruje do analizy 
izraelski kontrwywiad Szin Bet. Pomysł 
obdarowania zakładniczek budzi jednak 
poczucie obrzydzenia i lęku. W oczach 
Izraelczyków Hamas wygrywa tę rundę. 
Mówi: patrzymy na was. Nie jesteście bez-
pieczni. 

Sobota, 18 stycznia. 
Najsmutniejsza kołysanka

Słoneczny, szabatowy poranek przerywa 
ostry dźwięk syren. Rozlega się w więk-
szości regionów kraju. Na niebie poja-
wiają się pociski rakietowe wystrzelone 
z terytorium Jemenu. Mieszkańcy scho-
dzą do schronów. Mnie alarm łapie na 
autostradzie – wysiadamy z samochodu 
i kładziemy się na asfalcie w pobliżu be-
tonowych umocnień – dobrze wiedząc, że 
to żadne zabezpieczenie. Pociski zostają 
przechwycone przez Żelazną Kopułę.

Wieczorem na placu Zakładników 
w centrum Tel Awiwu spotykam dwie 
siostry. Są ubrane na żółto – to kolor sym-
bolizujący w Izraelu uwolnienie więź-
niów Hamasu. 

Dror Azulai (okulary, czerwone 
trampki, trzyma żółtą flagę): – Ze stresu 
przed jutrem boli mnie brzuch. Z jed-
nej strony mam duże oczekiwania, liczę 
na to, że zakładnicy, kimkolwiek będą, 
wyjdą żywi. Choć wiem, że w ostatnim 
momencie coś może pójść nie tak. W każ-
dej chwili myślę też o tym, że to mogła 
być moja siostra. Że stałabym tu dzisiaj 
jako rodzina zakładników – mówi.

Evelyn Raviv trzyma pod pachą różo-
wego słonika – to prezent dla Kfira Bi-
basa, najmłodszego zakładnika porwa-
nego przez Hamas, który dziś obchodzi 
drugie urodziny. Na placu Zakładników 
złożono dla niego maskotki, przyniesiono 
symboliczny tort. Dziecko zostało upro-
wadzone z kibucu Nir Oz razem z mamą, 

4-letnim bratem i ojcem, gdy miało zale-
dwie 9 miesięcy. 

Evelyn, która dobrze znała rodzinę Bi-
basów, miała szczęście: tydzień przed ma-
sakrą zorganizowaną przez Hamas opu-
ściła kibuc Nir Oz wraz z córką. Spędziła 
tam 14 lat swojego życia. 

– Pracowałam w kibucowym zespole 
ds. reagowania kryzysowego. Widziałam, 
że patrole wojska są rzadkie, wydawało 
mi się wręcz, że niewystarczające. Przy-
szło mi do głowy, że może dojść do trage-
dii. Próbowałam to zgłosić wyżej, ale od-
niosłam wrażenie, że nie mam z kim roz-
mawiać. Wojsko uspokajało: wszystko 
jest pod kontrolą, mamy was na oku, nie 
martw się. I na tym rozmowa się koń-
czyła. Mimo tego z początkiem paździer-
nika postanowiłam się wyprowadzić.

7 października wciąż pracowała w ze-
spole ds. reagowania kryzysowego, choć 
już z innego kibucu. 

– Mieliśmy dzwonić do ludzi i pytać, 
gdzie się znajdują, żeby zrozumieć obraz 
sytuacji. Kontaktowałam się z ludźmi 
w Nir Oz i przekazywałam informacje 
wyżej. Szybko zdałam sobie sprawę, że 
dzieje się coś bardzo niedobrego. Dzwo-
niłam do szefów, ale przekonywali mnie, 
że przesadzam, i że wojsko jest w drodze. 
Ostatecznie o Nir Oz zapomniano. Woj-
sko przybyło tam na końcu, po połu-
dniu, chwilę po tym, jak z kibucu wyszli 
ostatni terroryści  – opowiada ze łzami 
w oczach. – Do tej pory nie wiem do 
końca, co tam się dokładnie wydarzyło. 
Do dziś nie umiem sobie z tym poradzić.

Obie kobiety mówią o braku zaufania 
do rządu i armii. Wierzą w to, że 7 paź-
dziernika można było postąpić inaczej. 
Szybciej zareagować. Uratować więcej lu-
dzi. Uratować wszystkich. 

Kiedy rozmawiamy, na fortepianie usta-
wionym pośrodku placu Zakładników 
ktoś gra najsmutniejszą kołysankę Izraela. 
Piosenkę, wykonywaną pierwotnie przez 
Yehorama Gaona, napisano w 1973 r. pod-
czas wojny Jom Kippur. „Obiecuję ci, moja 
mała dziewczynko, że to już ostatnia taka 
wojna” – śpiewa ojciec córce.  

Piątek, 17 stycznia.  
Dość tej wojny

Izraelskie media publikują listę nazwisk 
33 osób, których uwolnienie w pierwszej 
fazie zawieszenia broni uzgodniono z Ha-
masem. W Gazie wciąż przebywa 91 izra-
elskich zakładników. Armia przewiduje, 

Siostry Evelyn Raviv i Dror Azulai, ubrane 
na żółto – to kolor symbolizujący w Izraelu 

uwolnienie więźniów Hamasu. 

Sylvia Cunio, w ataku 7 października do 
Gazy zostali uprowadzeni jej obaj synowie 

– David i Ariel. Ten ostatni – z dziewczyną, 
Arbel Yehud. Arbel jest na liście 33 nazwisk 
do uwolnienia. Synów Silvii na niej nie ma. 
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że 34 osoby już nie żyją, ale nie podaje 
żadnych nazwisk. 

Wśród rodzin na placu Zakładników 
panuje poruszenie. Nie ma pewności, kto 
z tej listy jest żywy. Nikt nie wie też, na ile 
faktycznie można ufać ustaleniom rządu 
z Hamasem.

Daniel Lifshitz (jego ponad 80-letni 
dziadek Oded, ostatni z zakładników 
w Gazie z izraelsko-polskim obywatel-
stwem, jest na liście do uwolnienia): 
– O stanie mojego dziadka nie wiem nic 
od listopada 2023 r. [to wtedy została 
uwolniona pierwsza grupa zakładni-
ków, którzy relacjonowali później stan 
pozostałych – przyp. KPA]. Mój żołądek 
skręca się z niepewności. Tak naprawdę 
nie mogę się na powrót dziadka przygo-
tować. Bo niby na co? Na festiwal rado-
ści czy raczej na pogrzeb? Ale to pierwszy 
raz, gdy czuję, że jesteśmy bliscy jakiegoś 
rozwiązania, że sprawy idą do przodu.

Daniel liczy na międzynarodowe 
wsparcie. – Na potępienie działań Ha-
masu jako organizacji terrorystycznej, 
nie tylko wobec zakładników, ale też 
wobec swoich własnych obywateli. Ape-
luję o pomoc humanitarną, zarówno dla 
dziadka, dla naszych zakładników, jak 
i dla Gazańczyków. Musimy mieć pew-
ność, że pomoc humanitarna faktycznie 
dociera do nich, nie do Hamasu, który 
przechwytuje te pieniądze, budując swoją 
militarną siłę – mówi Daniel.

Anat Angrest (matka Matana, mło-
dego żołnierza porwanego z bazy woj-
skowej; nie ma go na liście do uwolnie-
nia): – Prawica żąda kontynuacji walk 
w Gazie, nie chcą porozumienia. My, 

rodziny zakładników, bardzo boimy się 
tych skrajnych sił politycznych, które 
wpływają na decyzje premiera – mówi 
do mikrofonów dziennikarzy z całego 
świata, którzy tłumnie zgromadzili się 
na placu Zakładników. – Jesteśmy tu-
taj, aby premierowi powiedzieć, że ma 
wsparcie rodzin uprowadzonych i bez-
względnej większości obywateli Izraela, 
aby kontynuować działania na rzecz za-
wieszenia broni i umowy z Hamasem, 
nadal ratować życie, a nie słuchać gło-
sów ekstremistów. Obywatele kraju 
chcą widzieć zakładników żywych, a nie 
martwych. Dość pogrzebów, dość ofiar! 
Dość tej wojny!

W miejscowości Yavne, pół godziny od 
Tel Awiwu, spotykam kobietę, której hi-
storię śledzę od dwóch lat. W maju 2023 r. 
spotkałam ją w kibucu Nir Oz, a zapoznał 
nas Alex Dancyg. 7 października ten pol-
sko-izraelski historyk Zagłady i kibucnik 

został porwany, a latem 2024 r. rodzina 
potwierdziła jego śmierć w Gazie.

Silvia, przed atakiem pracownica kibu-
cowej pralni, tak odpowiadała mi wów-
czas na pytanie o poczucie bezpieczeń-
stwa w kibucu: „Przywykliśmy już do 
tego strachu. Czasem się boimy, ale jak 
mogłabym stąd wyjechać? Mam czworo 
dzieci i siedmioro wnuków, wszyscy 
tu mieszkają. Kiedyś podczas ostrzału 
z Gazy, gdy podjechały po nas autobusy 
ewakuacyjne, pojechałam razem z wnu-
kami, i wróciłam chwilę później. Nie mo-
głam żyć bez mojego domu. I teraz już 
nie wyjeżdżam, mimo że al-Kassam ude-
rzył raz w dom mojego syna, na szczęście 
wtedy pusty. Więc to nie jest tak, że jeste-

śmy tu absolutnie bezpieczni. Ale tak się 
czujemy”.

Zapytałam ją wtedy również o stosu-
nek do zwykłych Gazańczyków, miesz-
kających o kilometr dalej. Zgadzała się 
z lewicową linią kibucu, w którym wie-
rzono w potencjalny przyszły pokój. Mó-
wiła: „Biedacy. Bo przecież co taki zwykły 
człowiek zawinił? Jasne, wiem, tam są też 
terroryści. Ale przecież większość z nas 
wszystkich chce tu żyć w spokoju”.

W ataku 7 października do Gazy zostali 
uprowadzeni jej obaj synowie – David 
i Ariel. Ten ostatni – z dziewczyną, Arbel 
Yehud. Arbel jest na liście 33 nazwisk do 
uwolnienia. Synów Silvii na niej nie ma.

– My, rodziny zakładników, nie mamy 
stałego kontaktu z rządem – mówi ko-
bieta. – Nikt nas na bieżąco nie informuje 
o tym, co się dzieje. Podczas poprzedniego 
uwolnienia zakładników, w listopadzie 
2023 r., rodziny dowiadywały się o sytu-
acji zaledwie kilka godzin wcześniej. Nie 
wiemy, co będzie dalej. Jedna wielka nie-
pewność.

Do kibucu Silvia nie wróci. – Po co 
mam być w miejscu, w którym dzieci 
nie będą mnie odwiedzać? Nie mam tam 
czego szukać. Z drugiej strony, to zawsze 
będzie mój dom. Co by się nie stało, nigdy 
go do końca nie zostawię.  

▪▪▪

Danielle Aloni (była zakładniczka, wraz 
z córką Emilią więziona w Gazie przez 
7 tygodni, wróciła do domu w listopa-
dzie 2023 r.) zwraca uwagę na to, jak har-
monogram uwalniania zakładników za-
leży od politycznego interesu tych, któ-
rzy mają tu coś do ugrania: – To wszystko 
dzieje się za późno. To porozumienie mo-
gło zostać podpisane znacznie wcześniej. 
Trzeba było włożyć więcej politycznego 
wysiłku, przecież tam są kobiety, dzieci, 
osoby starsze. Mają mało czasu. Nie mam 
wątpliwości, że powrót Trumpa jako pre-
zydenta dał poważny impuls do podpi-
sania i wprowadzenia w życie tego poro-
zumienia. Cokolwiek by się nie działo za 
kulisami, mam nadzieję, że to, co dobre, 
rozpocznie się w niedzielę.

W tym samym czasie na placu Zakład-
ników przedstawiciel organizacji rodzin 
uprowadzonych oświadcza: „Nasza praca 
się nie kończy: nie spoczniemy, dopóki 
do domów nie wrócą wszyscy zakładnicy. 
Ci żywi i ci martwi”.

 © KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET
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Prezydent Francji Emmanuel Macron i premier Francji François Bayrou.  

Paryż, Francja, 7 stycznia 2025 r. 
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Mélenchon: „Spadaj, Macronie!”

Największa w parlamencie siła lewicy, 
radykalna Francja Nieujarzmiona (LFI), 
pod wodzą Jean-Luca Mélenchona, od 
wielu miesięcy wzywa prezydenta do dy-
misji. Na ulicach francuskich miast wi-
szą dziś plakaty LFI ze sloganem: „Spa-
daj, Macronie!”.  Mélenchon gra najwy-
raźniej na przyspieszone wybory prezy-
denckie – zgodnie z kalendarzem mają się 
one odbyć w 2027 r. Dla 73-letniego dziś 
Mélenchona, który już dwa razy (w 2017 
i 2022 r.) był bliski dostania się do drugiej 
tury, będzie to raczej ostatnia szansa na 
walkę o Pałac Elizejski. Pośpiech jest więc 
zrozumiały.

Apele o dymisję Macrona dały się 
zresztą ostatnio słyszeć także ze strony 
umiarkowanej prawicy, współtworzącej 
rząd.

Sam Macron powtarza, że nie ustąpi 
z urzędu, zaś Konstytucja V Republiki 
przewiduje pozbawienie prezydenta 
funkcji tylko w sytuacji, gdy ten „w spo-
sób jawnie rażący” uchybi swoim obo-
wiązkom, np. łamiąc ustawę zasadniczą. 
W dodatku rezolucję o odwołaniu pre-
zydenta musiałyby przegłosować jedno-
cześnie Zgromadzenie Narodowe i Senat 
– w obu przypadkach większością dwóch 
trzecich głosów. A to wydaje się prawie 
niemożliwe przy obecnym układzie po-
litycznym.

Ponadto, zdaniem Pascala Perrineau, 
dymisja Macrona i przyspieszone wy-
bory prezydenckie mogłyby tylko 
pogłębić chaos. Największe szanse 

Paryż 
we mgle

SZYMON ŁUCYK Z PARYŻA

Zaczyna się era Trumpa, 
a Francja tkwi po uszy 
we własnych problemach. 
Apele o dymisję Macrona 
dały się ostatnio słyszeć 
nawet ze strony umiarkowanej 
prawicy, współtworzącej rząd.

W
 5 lat odbudował Notre-Dame, 
w pół roku zniszczył francuską 

demokrację” – tak o Emmanuelu Macro-
nie pisał ostatnio francuski tygodnik sa-
tyryczny „Le Canard enchaîné”. To dow-
cip, ale bardzo symptomatyczny dla na-
strojów nad Sekwaną.

Druga część powyższego cytatu jest alu-
zją do decyzji francuskiego prezydenta 
z czerwca ubiegłego roku, gdy Macron 
rozwiązał parlament i zarządził przedter-
minowe wybory. Dało to początek poli-
tycznej niestabilności, trwającej do dzisiaj.

Czarna passa

Ostatnie miesiące to we Francji fatalna 
seria polityczna: cztery rządy w ciągu 
roku, obalenie gabinetu Michela Bar-
niera w wyniku wotum nieufności, brak 
uchwalonego budżetu na rok 2025 (na ra-
zie przyjęto prowizorium budżetowe), ro-
snące wpływy nacjonalistycznego Zjed-
noczenia Narodowego (RN) Marine Le 
Pen. Niektórzy, jak znany politolog z pa-
ryskiego Sciences Po (Instytutu Nauk Po-
litycznych) Pascal Perrineau na łamach 
„Le Figaro”, twierdzą, że tak trudnej sy-
tuacji politycznej V Republika nie znała 
od swoich początków, czyli od 1958 roku.

Do tego dodać należy rekordowo 
wysoki dług publiczny Francji, około 
112 proc. PKB, oraz zapowiadany wy-
raźny wzrost bezrobocia – z 7,4 proc. 
w trzecim kwartale 2024 r. do 8 proc. pod 
koniec tego roku. Jest on efektem plano-
wanych masowych zwolnień w wielu 
sektorach (np. w przemyśle, super- i hi-

permarketach, bankach). Jak szacuje 
związek zawodowy CGT, pracę może stra-
cić ponad 150 tys. osób.

Francja weszła w permanentny kryzys 
i za ten stan rzeczy Francuzi obwiniają 
przede wszystkim Macrona, rządzącego 
krajem od prawie ośmiu lat. Notowania 
47-letniego szefa państwa, polityka cen-
trum, spadają od wielu miesięcy. Według 
ośrodka Ipsos na początku stycznia po-
pierało go tylko 21 proc. ankietowanych. 
Równie niskie oceny miał tylko za swo-
jej pierwszej kadencji, w latach 2018-19, 
czyli podczas antyrządowych protestów 
tzw. żółtych kamizelek.

Przyczyn złych sondaży można szu-
kać w egocentrycznej osobowości Ma-
crona, jego słabym rozumieniu proble-
mów zwykłych ludzi i aroganckich wy-
powiedziach. A także – w licznych wol-
tach politycznych: we Francji mówi się 
o Macronie jako o „kameleonie”, gdyż 
zależnie od okoliczności potrafił już być 
socjalistą, lewicowym liberałem, a teraz 
skręcił w stronę konserwatywnej pra-
wicy. Chciał podobać się wszystkim, 
a w efekcie – nie podoba się dziś (prawie) 
nikomu.

Problemem Francji jest sam system 
polityczny, zwany często „monarchią re-
publikańską” – z ogromnymi prerogaty-
wami prezydenta (łącznie z władzą nad 
guzikiem atomowym), pozbawionego 
prawie kontroli parlamentu i obywateli. 
Politolodzy są zgodni, że bez reformy tego 
archaicznego systemu Francji trudno bę-
dzie odzyskać wewnętrzną równowagę.

eprasa.pl b252acef9d
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na  prezydenturę miałaby w obecnej sy-
tuacji szefowa Zjednoczenia Narodowego 
Marine Le Pen, która nadal marzy o de-
montażu Unii Europejskiej, bliska proro-
syjskiemu Viktorowi Orbánowi.

Czy – i jakie? – jest wyjście z tego im-
pasu? Nie wiadomo. Przeważa opinia, że 
Francję czekają kolejne przedterminowe 
wybory parlamentarne latem lub jesie-
nią tego roku.

Jeśli zwyciężyłby RN, to doszłoby za-
pewne do kohabitacji prezydenta Ma-
crona z nacjonalistyczną prawicą.  Może 
dałoby się zachować ciągłość polityki za-
granicznej i obronnej Francji, czyli kon-
stytucyjnie zastrzeżonych domen prezy-
denta. Przy założeniu, że nacjonalistyczne 
i demagogiczne ugrupowanie Marine Le 
Pen nie blokowałoby wszelkimi środkami 
polityki Macrona. A to nic pewnego.

Kiepski start premiera 

Na razie Francuzi obserwują karuzelę 
zmieniających się co kilka miesięcy pre-
mierów. Od połowy grudnia na czele 
rządu stoi 73-letni François Bayrou, we-
teran francuskiej polityki, z zawodu na-
uczyciel, w latach 90. XX w. wieloletni 
minister edukacji, czarny koń wyborów 
prezydenckich w 2007 r. Bayrou jest sze-
fem centrowej partii Modem (Ruch De-
mokratyczny), sprzymierzonej z obozem 
prezydenckim. 

Start nowego premiera był nieudany: 
powszechnie skrytykowano go za spóź-
nioną reakcję na gwałtowny cyklon, 
który spustoszył francuski departament 
zamorski Majotta (wyspa między Mada-
gaskarem a wybrzeżem Afryki Wschod-
niej) i zabił co najmniej 39 osób. Bayrou 
udał się tam z wizytą dwa tygodnie po tra-
gedii (znacznie wyprzedził go Macron), 
a wcześniej strzelił gafę, sugerując, że wy-
spa nie wchodzi w skład Francji.

Nowemu szefowi rządu co prawda bli-
sko w poglądach do prezydenta, ale znany 
jest z niezależnej i wyrazistej postawy. Już 
zresztą w swoim parlamentarnym exposé 
Bayrou skrytykował kolejnych francu-
skich prezydentów – od Mitterranda aż 
do Macrona właśnie – za doprowadzenie 
do kolosalnego długu publicznego i lek-
komyślne podejście do deficytu budżeto-
wego. Akurat w dziedzinie finansów pu-
blicznych premier ma pewną wiarygod-
ność, bo, w odróżnieniu od innych fran-
cuskich polityków, ostrzega przed rosną-
cym długiem od wielu lat.

Linoskoczek Bayrou 

Pytanie, czy za tą słuszną diagnozą pójdą 
działania, bo nowy rząd nie ma większo-
ści w parlamencie.

Bayrou próbuje uczyć się na błędach 
centroprawicowego rządu Michela Bar-
niera, który upadł zaledwie po trzech 
miesiącach – właśnie z powodu pro-
gramu radykalnych (jak na Francję, 
szczodrą wciąż pod względem socjalnym) 
oszczędności. Przeciw tym cięciom w pro-
jekcie budżetu głosowali wspólnie: sojusz 
bloku lewicy (w tym LFI, socjalistów, eko-
logów i komunistów) i lepeniści.

Nowy szef rządu pragnie uniknąć po-
wtórki tego scenariusza. Nie chce być na 
łasce partii Le Pen, która najpierw trzy-
mała Barniera w szachu, a potem go po-
rzuciła. Dlatego porozumiał się z Partią 
Socjalistyczną (PS), aby ta – wbrew jej so-
jusznikom z LFI – nie głosowała za lewi-
cowym wotum nieufności wobec rządu. 
W zamian za to obiecał jej szereg ustępstw, 
w tym otwarcie negocjacji ze związkami 
zawodowymi w sprawie „poprawienia” 
bardzo kontrowersyjnej reformy emery-
talnej Macrona z 2023 r. Swego czasu za-
palna reforma podwyższająca wiek emery-
talny z 62 do 64 lat wyprowadziła na ulice 
setki tysięcy protestujących.

Zapowiedź kolejnego „majstrowania” 
przy emeryturach wywołała od razu 
sprzeciw ze strony prezydenckiego cen-
trum oraz konserwatywnych Republika-
nów, czyli dwóch głównych sił tworzą-
cych rząd.

W sprawie emerytur Bayrou tańczy na 
cienkiej linii – między sprzecznymi żąda-
niami ze strony lewicy i centroprawicy. 
I nie ma żadnej gwarancji, że te akrobacje 

uchronią jego rząd przed upadkiem. Być 
może – już w najbliższych tygodniach, 
przy okazji nowego głosowania nad bu-
dżetem państwa.

Trump, Francja i prawo pięści 

Jak mówi „Tygodnikowi” Sébastien Ma-
illard, ekspert europejskiego think tanku 
Institut Jacques Delors, niestabilność 
Francji jest szczególnie groźna dla całej 
Europy, bo zbiega się z ostrym kryzysem 
w Niemczech. O ile jednak w Berlinie sy-
tuacja zapewne wkrótce się wyklaruje 
(po lutowych wyborach władzę przejmie 
prawdopodobnie Friedrich Merz z CDU), 
Paryż może jeszcze długo błądzić we mgle.

– W tej chwili tak RN, jak i LFI mają 
pokusę, żeby obalać rząd po rządzie, bo 
niczym właściwie nie ryzykują. Wiedzą, 
że do lipca nie można, zgodnie z francu-
ską Konstytucją, rozpisać nowych przed-
terminowych wyborów – wyjaśnia Ma-
illard.

Pogrążona w tarapatach Francja z nie-
pokojem przyjęła inaugurację Donalda 
Trumpa. Z bardzo nielicznymi wyjąt-
kami francuskich trumpistów – bo na 
ceremonię w Waszyngtonie zaproszono 
mało dziś się liczącego ultrakonserwaty-
stę, byłego publicystę Érica Zemmoura.

Przeciętnego Francuza rażą błazeńskie 
i wulgarne zachowania Trumpa, pogarda 
wobec kobiet, nienawistne wypowiedzi. 
Nawet szef radykalnie prawicowej RN, 
Jordan Bardella, w dniu inauguracji dy-
stansował się od Trumpa: mówił wpraw-
dzie, że „docenia jego patriotyzm”, ale do-
dał, że Francja musi bronić interesów eko-
nomicznych także przed Amerykanami 
i że „nie może stać się wasalem USA”.

Prezydent Macron nie odniósł się 
wprost do waszyngtońskiej inauguracji, 
ale wcześniej, zaraz po triumfie Trumpa, 
wzywał Europę, by budowała samo-
dzielną siłę obronną. W Paryżu widać 
lęk – pisze o tym m.in. „Le Parisien” – że 
prezydent USA spełni groźbę podniesie-
nia ceł na europejskie produkty, co ude-
rzy mocno we francuskich eksporterów 
win, serów i towarów luksusowych.

Jeszcze jeden znak czasu – to zmiana 
gładkiego dotąd języka dyplomatów. Py-
tany o inaugurację Trumpa szef francu-
skiego MSZ Jean-Noël Barrot powtarzał 
w mediach zdanie: „na świecie wraca 
prawo silniejszego”. Mówiąc jeszcze 
mniej dyplomatycznie: prawo pięści.

 © SZYMON ŁUCYK 

Nowy premier 

François Bayrou 

tańczy na cienkiej linii 

między sprzecznymi 

żądaniami ze strony 

lewicy i centroprawicy. 

Nie ma żadnej gwarancji, 

że te akrobacje uchronią 

jego rząd przed upadkiem.
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ELIZA

Kącka:
 Świat jest niewyspany 

   Autobus 503, jazda ku Śródmie-
ściu. Dosiadam się do dwóch kiele 
siedemdziesiątki. „Widziała pani 
amerykańskiego prezydenta?”. 

„Jak? Gdzie?!”. „Noż w telewizji”. 
„Aaa, widziałam”. „Jak Napoleon!”. 
„Z mężem mówiliśmy: oby wrócił”. 

„Ba! Ja się modliłam do Matki Częstochowskiej: daj nam 
obrońcę. I patrzę – Donald wygrał”. „Wymodlony. Z mężem 
przestaliśmy się bać, że nas rząd sprzeda Putinowi”. „Do-
nald ocali Polskę. U siebie od razu skończył z propagandą”. 

„Tak”. „Załatwi węgiel i Ukraińców, zobaczy pani”. „Mąż sta-
nu”. „Zaraz wysiadam, to dopowiem: katolik tak nie powi-
nien, ale lubię wygląd”. „Aha”. „Lubię, chociaż się spowia-
dam”. „Rozumiem”. „W modlitwie mi pomaga, jak Jezus 
jest przystojny”. „Rozumiem”. „I dla mnie ważne, że on ma 
piękną twarz. Myślącą”. „Jezus?”. „Donald”. „Ba! Z mężem 
mówimy, że to głowa inteligenta”. „Wodza, pani Alu, 
 wodza”. 

 Dzwoni staruszka od ciśnienia: „Pani Elizo, żyje pani?”. 
„Zdaje się, że tak”. „Zdaje się, no dobrze. Słyszałam pani głos”. 
„Aha, a gdzie?”. „We śnie. Chyba. Dużo śpię ostatnio”. „Nic 
dziwnego, zima udaje listopad”. „Być może. W każdym razie 
głos pani gadał do mnie bardzo wyraźnie”. „Haha, wyręczył 
mnie”. „Żeby pani wiedziała. Bo pani ze mną nie chciała ga-
dać”. „O! Jak to? Dlaczego?”. „Mnie się pani pyta?”. „Chwilka: 
głos nie był mną?”. „No nie. Ale nieźle nadawał. Zatrajkotał 
mi cały sen. Nareszcie się pani wygadała. O ile to pani coś 
dało, bo on jednak poczynał sobie osobno”. „Dziwna sprawa”. 

„Obudziłam się, napiłam się wody. Poszłam w drzemkę 
i w kolejnym śnie zobaczyłam, że siedzi pani u mnie, na pod-
łodze, twarzą do ściany. Bez głosu. On panią opuścił”. „Hm”. 

„Raz już miałam taki sen, takie sny, o mojej matce, tuż po jej 
śmierci”. „Aha”. „Najpierw przyszedł do mnie głos mamy. 
Ciepły, żywy, ale oderwany od niej. A potem ją zobaczyłam, 
jak czołem opiera się o ścianę. Nie chciała się odwrócić”. 

„Może i dobrze”. „Tak, dobrze”. 

Tramwaj 16, jazda na Wilanów. Obok mnie para 
w kurtkach sportowych i włóczkowych czapkach. Ona: 

„Dziś Dzień Dziadka”. On: „Musiałaś mi przypominać?”. 
„Może byś wnuków zaprosił? Na jakąś pizzę? Na ciastka?”. 
„Ej, a może oni by mnie zaprosili?”. „Po co?”. „Po nic. Ciągle 
ich gdzieś zabieram. Wiesz co, ja sobie dzisiaj zrobię bal”. 

„Ty?”. „No co, powiedziałaś, że Dzień Dziadka”. „No tak”. 
„No to mój. Obejrzę stary film, kupię wino i będę pijany”. 
„Michał!”. „No co, raz w roku trzeba mieć swój dzień”. 

Eliza Kącka jest literaturoznawczynią i pisarką. Opublikowała 
m.in. „Strefę zgniotu” i „Idiomy”. Ostatnio wydała
w Karakterze  „Wczoraj byłaś zła na zielono”.

„Michał! To jest dzień dla naszych dzieci, wnuków! Udajesz, 
że nie rozumiesz”. „Rozumiem. W Dzień Wnuczka wrzucę 
im przez lufcik pizzę i będę udawał, że nie jestem dziad-
kiem”. „Michał!!!”. 

Fejsbukowy folder „inne” poucza: „Szanowna Pani (jeśli
płeć nie uraża), postanowiłem zgłosić po krótce refleksję. 
Myśl tę podniosłem już rok temu, lecz nadal pozostaję pod 
jej wrażeniem. Postanowiłem ją Pani zgłosić chodź nie zo-
stanę zrozumiany i nie powstrzymam przed panoszeniem. 
Dzisiejszy moment dziejowy obfituje w »intelektualistów« 
takich jak Pani. Codziennie tramwaj natyka mnie na bez-
czelną twarz. Brak subtelności to już norma która, mnie ob-
raża. Moja Matka była kobietą delikatną. Wychowała mnie 
bez kwestii płci. I dobrze wyszedłem. Tego się nie dywago-
wało! Czy mądra matka ma płeć? Nie! Służy dziecku. A wy 
to rozcząsacie. Rok temu zrozumiałem, że tak zdobywacie 
pozycję. Stąd się tylu »intelektualistów« naroiło. Nie wiedzą, 
nie skromnością. Wystarczy że taka jedna z drugą zacznie 
się grzebać w płci i ogłosi, że nie poczuwa się kobietą a już, 
dostaje się do medium. Kiedyś trzeba było odbyć trudne stu-
dia co panią minęło. Mężczyzna przez lata się uczył by pod-
jąć głos. Gdzie Pani widzi wśród mądrych polityków jakieś 
dywagacje co do płci? Czy ktoś ma jakieś »preferencje«? To 
ojcowie rodzin albo osoby samotne z powołania. Żyją kra-
jem. Nikt nie wydziwia. A w Pani kręgach tylko wydziwia-
nie. Nie ma raptem zwykłych ludzi tylko »osoby«. Na co 
komu »osoby«? Normalnym ludziom na nic. Ale wy musicie 
mieć sukces szybko. Siedzi taka »osoba« Kącka i myśli: jaką 
mam płeć? Bo wszystkich to obchodzi! Ile jest tych płci? A ja 
Pani powiem że jak by Pani przyłożyła się do pracy i dziecka, 
to by Pani nie zadawała takich pytań. Ale Kącka musi mieć 
łatwy sukces. Niech ogłosi że jest płeć kącka! I od razu bę-
dzie w sejmie. Nieważne że rodziny nie stworzy ale swoje 
dostanie. Pozdrawiam”. 

 Łazienki, wieczór, błądzę sobie. Siadam na ławce. 
Chłodno, ale niemroźno, można poczytać. Na sąsiedniej ko-
bieta w moim wieku. „Nie za ciemno pani?”. „Nie, daję radę”. 
Milczymy. Ona: „Jakoś tak nie wiem, nie mam poczucia, by 
tamten rok się skończył”. „Aha”. „Sylwestra przespałam, po 
raz pierwszy od lat”. „To akurat nie najgorsze”. „No nie. Ale 
martwi mnie, wie pani, ten brak energii…”. „Początku?”. 

„Tak. Że nic się nie zaczęło, nie odnowiło. I głowa myśli co-
raz wolniej”. „Jest w tym coś”. „Ja dziś mojemu powiedzia-
łam, że muszę się wyspać, odespać. Ale przecież śpię”. „Może 
to nie to”. „Może. Przydałoby się światło”. „Słońce w głowie”. 

„A może to świat jest niewyspany? Mój Tomek się śmiał, jak 
to powiedziałam. Że nie ma czegoś takiego. Ale tak zaczę-
łam myśleć”. „Ano, bezsenność. A my jak w brzuchu dryfu-
jącej wielkiej ryby. Pamięta pani Pinokia?”. „Tak!”. a„Nasza 
ryba przysypia. Ale strach rozniecać ogień w brzuchu”.    ©
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Martin Pollack. Warszawa, maj 2009 r. ģ

P
o co grzebać w przeszłości? Po to, 
żeby nie powtarzać jej błędów. Żeby 

przywrócić imiona tym, którzy zginę-
li bezimiennie. I jeszcze – żeby w sobie 
samym odkrywać zalążki ewentualne-
go przyszłego zła. Bo historia dowodzi, 
że ludzie mili, przyzwoici, cieszący się 
życiem mogą robić rzeczy potworne 
lub przynajmniej je akceptować. A tak-
że – że mogą z tego, co przeżyli i w czym 
uczestniczyli, niczego się nie nauczyć.

Tylko Wam się wydaje, że już słysze-
liście te mądrości i że są daremne. One 
stają się dotkliwie prawdziwe, kiedy 
opowiada je Martin Pollack. Co uderza 
przede wszystkim, kiedy czyta się jego 
książki, to ich spokojny ton. A także po-
łączenie dwóch elementów, które zazwy-
czaj połączyć jest bardzo trudno: zdecydo-
wanego osądu i przekonania, że w każ-
dym człowieku jest coś, co można „obro-
nić”. Tam, gdzie trzeba nazwać zło po 
imieniu, Pollack nigdy nie cieniuje, nie 
relatywizuje. „Mój dziadek był nazistą”, 
pisze. „Mój biologiczny ojciec był zbrod-
niarzem wojennym”. A zarazem cierpli-
wie szuka odpowiedzi na pytanie: jak 
to było możliwe? Dlaczego stali się tym, 
kim się stali? Czy gdyby mieszkali w in-
nym miejscu, byli wychowywali w in-
nym duchu, mieli innych nauczycieli – 
postępowaliby inaczej? Są procesy, wo-
bec których pojedynczy człowiek wydaje 
się bezsilny. Ale – podkreśla Pollack – za-
wsze ma wybór. I za swoje wybory jest 
odpowiedzialny.

NIE WOLNO NIE PYTAĆ 
„Badanie historii – własnej, ale także cudzej, bez żadnych uprzedzeń  

jest najważniejszym warunkiem zrozumienia samego siebie, znalezienia 

własnej tożsamości – i spotkania się z Innym na równym poziomie.  

Bez historii nie da się tego zrobić” – twierdził Martin Pollack.

WOJCIECH BONOWICZ 

 Dobra szkoła

Przyszedł na świat w maju 1944 roku – 
w szczególnych okolicznościach. Jego 
matka, Hilde Pollack, porzuciła dotych-
czasowego męża i dwoje dzieci i związała 
się z oficerem SS, Gerhardem Bastem. 
To właśnie on został ojcem Martina. Jed-
nostka Basta działała wtedy na Słowacji 
i w Polsce, więc ojciec widział maleńkiego 
synka zaledwie kilka razy. Po wojnie, jak 
wielu nazistów, ukrywał się, a w końcu 
podjął próbę przedostania się przez Tyrol 
i Włochy do Ameryki Południowej. Został 
jednak zastrzelony na przełęczy Brenner, 
prawdopodobnie przez przewodnika, któ-
rego wcześniej wynajął. Martin po wielu 
latach opisał tę historię w swojej najgło-
śniejszej książce – „Śmierć w bunkrze”.

Po śmierci Basta matka wróciła do 
pierwszego męża, Hansa Pollacka, a ten 
przyjął ją wraz z synem, któremu dał 
swoje nazwisko. W pierwszych latach 
życia Martin kursował między dwoma 
światami: część roku spędzał w domu oj-
czyma w Linzu, w strefie okupowanej 
przez Amerykanów, a część – w Amstet-
ten, które znajdowało się w rękach Rosjan.

W Amstetten mieszkała rodzina ojca, 
w tym ukochany dziadek Martina, Ru-
dolf Bast, który zabierał go na długie wy-
cieczki po okolicy. Chłopiec wiedział, że 
jego rodzony ojciec nie żyje, ale nie opo-
wiadano mu ani kim był, ani jak zginął. 
W domu Bastów panował jednak duch 
nazizmu, jak to po latach opisał Pollack. 
Dziadkowie, którzy stracili nierucho-
mości w Słowenii, uważali się za ofiary 
wojny i z rozrzewnieniem wspominali 

lata 30. Jednocześnie dziadek przed są-
dem kluczył w sprawie przynależności 
do NSDAP i pomniejszał swoją rolę jako 
prawnika dokonującego dla Rzeszy „ary-
zacji majątków żydowskich”.

Przerzucany z domu do domu Martin 
wyrastał na niezbyt posłusznego chłopca 
i niezbyt pilnego ucznia. Matka i ojczym 
zdecydowali więc, że wraz z przyrodnim 
starszym bratem wyjedzie do nowo po-
wstałej szkoły z internatem. Była to eks-
perymentalna szkoła ogólnokształcąca, 
które jednocześnie uczyła zawodu – po 
dziewięciu latach nauki Pollack dostał 
dyplom czeladnika stolarskiego („Jakby 
co, mam fach w ręku”, mawiał z uśmie-
chem).

Zlokalizowana w jednej z pięknych 
dolin w okolicach Salzburga, była szkołą 
międzynarodową – oprócz rodowitych 
Austriaków uczyli się w niej mieszka-
jący w Austrii Rosjanie, Ukraińcy, Bułga-
rzy i Węgrzy. Relacje, inaczej niż w typo-
wych austriackich szkołach, były demo-
kratyczne: młodzi nauczyciele mieszkali 
w takich samych skromnych warunkach 
jak uczniowie, zwracano się do nich po 
imieniu, a w dyskusjach podejmowano 
wszystkie tematy, także te, które gdzie in-
dziej stanowiły tabu. To w szkole po raz 
pierwszy Martin zetknął się z refleksją 
nad istotą nazizmu i próbą zrozumienia 
koszmaru, który dopiero się zakończył. 
W reszcie kraju – co często podkreślał – 
panowała zmowa milczenia.

Ku zaskoczeniu, a nawet rozpaczy ro-
dziny po maturze Pollack zdecydował, 
że pójdzie na slawistykę. Co więcej, jako  
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Cztery razy Pollack

▪ OJCOBÓJCA. SPRAWA 
FILIPA HALSMANNA,  
przeł. Andrzej Kopacki, 
Czarne, Wołowiec 2005 
„Gdybym był producen-
tem filmowym, już dziś 
wysłałbym Ci dużą za-

liczkę”, napisał do autora po lekturze 
tej książki Paweł Huelle. Uważana za 
najlepsze literacko dzieło Pollacka, 
wciągająca opowieść o procesie, który 
wstrząsnął międzywojenną Austrią.

▪ ŚMIERĆ W BUNKRZE. 
OPOWIEŚĆ O MOIM 
OJCU, przeł. Andrzej 
Kopacki, Czarne,  
Wołowiec 2006 
„Mój biologiczny ojciec 
był nazistą i zbrodnia-

rzem wojennym”, powtarzał 
w wywiadach pisarz. Miał trzy lata, 
kiedy Gerhard Bast został zamordowany 
podczas próby ucieczki przez zieloną 
granicę. Pół wieku później zaczął 
szukać informacji o ojcu.

▪ CESARZ AMERYKI.  
WIELKA UCIECZKA 
Z GALICJI,  
przeł. Karolina Nieden-
thal, Czarne,  
Wołowiec 2011 
Masowa migracja 

z Europy Środkowej to fenomen wciąż 
słabo opisany. Pollack śledzi losy 
czwórki słowackich chłopów, którzy 
zapragnęli dostać się do Ameryki w po-
szukiwaniu lepszego życia. Opowiada 
o przemyśle migracyjnym i oszustwie, 
które kosztowało życie tysięcy ludzi.

▪ KOBIETA  
BEZ GROBU. HISTORIA 
MOJEJ CIOTKI,  
przeł. Karolina Nieden-
thal, Czarne,  
Wołowiec 2020 
Przejmujący powrót  

do historii rodziny Bastów. Opowieść 
o stryjecznej babce, która jako jedyna 
w rodzinie nie opowiedziała się  
za Hitlerem. Pozostała przy mężu Sło-
weńcu, którego w ten sposób ochroniła 
przed śmiercią. Jako Niemka po wojnie 
trafiła do obozu dla internowanych 
i tam zmarła. © WB

specjalizację wybrał język i literaturę pol-
ską. Babka ze strony ojca odmówiła do-
finansowania jego studiów, więc utrzy-
mywał się w Wiedniu z remontowania 
mieszkań. Zaczął też interesować się po-
lityką i zbliżył do lewicy. „Nie byłem ko-
munistą, byłem trockistą” – mówił po la-
tach. Czytał klasyków marksizmu i cho-
dził na antynazistowskie demonstracje. 
W obszernym wywiadzie, jakiego udzielił 
Katarzynie Bielas (zatytułowanym „Tropi-
ciel złych historii”), przyznał, że nie uni-
kał bójek: „Wyrywaliśmy kogoś z tamtej 
strony, ciach, ciach, parę ciosów i odrzuca-
liśmy go z powrotem. Mój kolega świetnie 
się do tego nadawał, bo miał długie ręce, 
łatwo mu było wyciągnąć kogoś z tłumu”.

 Polska w nocy i Galicja

W 1965 r. przyjechał po raz pierwszy do 
Polski, żeby kontynuować studia. Znów 
na złość babce wybrał Warszawę, nie 
Kraków. W akademiku przy ulicy Za-
menhofa zamieszkał w pokoju z Brazy-
lijczykiem, który był ideowym marksistą. 
Współlokator prowadził dziwny tryb ży-
cia: nie uczęszczał na wykłady, dnie prze-
sypiał, a pracował i wychodził jedynie no-
cami. Niewykluczone, że cierpiał na de-
presję, Martinowi tłumaczył jednak, że 
nie jest w stanie znieść konfrontacji mię-
dzy marksistowską teorią a tym, jak wy-
gląda realny socjalizm. Pollack, który za-
czął pisywać „Listy z Polski” do lewico-
wego miesięcznika „Wiener Tagebuch”, 
także dostrzegał coraz więcej rozbieżno-
ści. Jego krytyczne teksty, publikowane 
najpierw tam, a potem w „Spieglu”, zwró-
ciły nań uwagę Służby Bezpieczeństwa.

Latem 1980 r., już jako uznany dzienni-
karz, został niespodziewanie zatrzymany 
na lotnisku w Warszawie i zawrócony do 
Wiednia. Zakaz wjazdu utrzymano aż do 
1989 r. Pollack pisał korespondencje z róż-
nych krajów środkowoeuropejskich, ale 
o Polsce musiał czerpać informacje z po-
średnich źródeł. W tym czasie dużo tłu-
maczył; nie sposób nie wspomnieć, że to 
dzięki niemu zaistniał w języku niemiec-
kim Ryszard Kapuściński.

Pod wpływem studiów zaintereso-
wał się przeszłością Europy Środkowo - 
-wschodniej. Jej historię wybrał jako 
drugi kierunek. Zaintrygowało go, że Au-
striacy prawie nic nie wiedzą o ziemiach, 
które przez pewien czas należały do mo-
narchii austrowęgierskiej. „Galicja – mó-
wił mi – to dla przeciętnego Austriaka 

było miejsce, z którego przyjeżdżali ubo-
dzy i ortodoksyjni Żydzi. O innych jej 
mieszkańcach nie wiedziano nic, część 
moich rodaków nie potrafiłaby nawet 
wskazać jej na mapie”. Z oczywistych 
powodów nie wspominano też o zbrod-
niach popełnianych przez armię Au-
stro-Węgier w czasie I wojny światowej. 
W rodzinie Pollacków Galicję kojarzono 
z biedą, zacofaniem i wszelkimi możli-
wymi niebezpieczeństwami.

Na początku lat 80. ubiegłego wieku 
Martin zaczął więc pisać historyczny 
przewodnik po ziemiach leżących na 
wschód od Przemyśla. Książce dał nieco 
barokowy tytuł: „Po Galicji – o chasydach, 
Hucułach, Polakach i Rusinach. Imagina-
cyjna podróż po Galicji Wschodniej i Bu-
kowinie, czyli wyprawa w świat, którego 
nie ma”. Trudno ją było zakwalifiko-
wać gatunkowo, najbliżej było jej do re-
portażu historycznego – gatunku, który 
Pollack rozwinął w następnych latach. 
Wzbudziła jednak zainteresowanie, bo 
akurat na Zachodzie rozgorzała dyskusja 
o Mitteleuropie. Z czasem zyskała też po-
pularność w Polsce, w Ukrainie i innych 
krajach środkowoeuropejskich.

 Lepiej nie pytać

Prawdziwy sukces przyszedł jednak kil-
kanaście lat później. W 2002 r. Pollack 
opublikował książkę zatytułowaną „Oj-
cobójca”. Opisał w niej proces Filipa Hal-
smanna, w przyszłości znanego artysty 
fotografika, który w 1928 r. przed sądem 
w Innsbrucku został oskarżony o to, że 
podczas górskiej wyprawy zepchnął 
w przepaść swojego ojca. Obok zagadko-
wej śmierci ważnym wątkiem książki 
było rodzenie się nazizmu, w tym przy-
padku – wśród austriackich środowisk 
alpinistycznych. Halsmannowie byli Ży-
dami, przyjechali w Alpy z Rygi, co już 
wzbudziło niechęć Austriaków, którzy 
się z nimi zetknęli.

Pollack wspominał, że mówiło się 
wówczas, iż w Austrii Trzecia Rzesza za-
czyna się powyżej tysiąca metrów nad po-
ziomem morza. Atmosfera, jaka towarzy-
szyła procesowi, zapowiadała to, co wyda-
rzyć się miało w niedalekiej przyszłości.

Jednocześnie pracował już nad tema-
tem, do którego miał stosunek osobi-
sty. Chodziło o historię własnej rodziny 
i przeszłość biologicznego ojca. Mar-
tin nie rozmawiał wcześniej o niej ani 
z matką, ani z dziadkami, ani innymi 
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krewnymi; z babką ze strony ojca zerwał 
zresztą w pewnym momencie wszystkie 
kontakty. „Przez całe lata bałem się, że za 
dużo się dowiem, wolałem o nic nie py-
tać, pozostawić wiele niedomówień. Dzi-
siaj to sobie wyrzucam. Nie wolno bo-
wiem pozwolić, by kierowały nami takie 
powody, nie wolno zamykać oczu, zaty-
kać uszu, nie chcieć wysłuchać tamtych 
wspomnień, ilekroć się z nimi skonfron-
tujemy. A już na pewno nie wtedy, gdy 
chodzi o wspomnienia sprawców, nawet 
jeśli są nimi bliskie nam osoby” – pisał 
w zbiorze szkiców zatytułowanym „To-
pografia pamięci”.

„Śmierć w bunkrze” to książka niezwy-
kła – nie tylko dlatego, że autor rozlicza 
się w niej z własnym ojcem. Na przykła-
dzie jednej biografii opowiada ona o tym, 
jak ludzie, prowadzący stosunkowo do-
statnie i spokojne życie, stali się fana-
tycznymi zwolennikami Hitlera. Zło, ja-
kim był nazizm, narodziło się z wielu 
rozmaitych dopływów: od idei panger-
mańskich, przez kult siły, po charakte-
rystyczny dla patriarchalnego społeczeń-
stwa wyższościowy stosunek do kobiet 
i do obcych. Pollack wiele razy podkre-
ślał, że nazistów ukształtował nie „Mein 
Kampf”, bo większość z nich tę książkę 
co najwyżej przekartkowała, lecz klimat 
panujący w domach, na uniwersytetach 
i w urzędach.

Martin napisał „Śmierć…” nie tylko 
przeciwko milczeniu własnej rodziny, 
ale także przeciwko milczącej Austrii. 
Nierozliczona przeszłość wciąż wpły-
wała, jego zdaniem, na życie polityczne 
i postawy społeczeństwa. Nie tylko na 
popularność takich czy innych poglą-
dów, ale też na przykład na stosunek do 
uchodźców. Sam Martin angażował się 
w pomoc uchodźcom z Bośni, a wcześniej 

także polskim emigrantom stanu wojen-
nego. „Moim zdaniem najważniejsza jest 
pomoc konkretnym ludziom, nawet jed-
nej osobie” – mówił Katarzynie Bielas.

„Śmierć w bunkrze” wciąż robi 
ogromne wrażenie. Pollack skwapliwie 
przeszukał archiwa, żeby dowiedzieć się, 
jakich zbrodni dopuścił się jego ojciec. 
Praca ta zresztą nie zakończyła się wraz 
z wydaniem książki. Po jej opublikowa-
niu pojawiły się nowe tropy, dotyczące 
choćby roli, jaką Gerhard Bast odegrał 
w tłumieniu powstania warszawskiego. 
Jest świadectwo wskazujące, że potajem-
nie, poruszając się bez munduru, dokony-
wał egzekucji na bezbronnych cywilach.

Choć na zewnątrz Martin pozostał czło-
wiekiem spokojnym, a w rozmowach lu-
bił żartować, świadomość tego, co się wy-
darzyło, musiała mu ciążyć. W wywia-
dzie, którego udzielił mi dla „Tygodnika”, 
przyznał, że cierpi na bezsenność. A kiedy 
sen w końcu przychodzi, pojawiają się 
w nim zmarli krewni albo ofiary ze zdjęć, 
które zbiera i opisuje.

Przeszłość, jak mówił, dopadała go 
wszędzie. Nawet kiedy kupił dom na 
wsi, we wschodniej Austrii, w ogrodzie 
znalazł widelec, który należał do wyposa-
żenia Waffen SS. Pisał o „skażonych kra-
jobrazach” – żyjemy na zapomnianych 
cmentarzyskach, wiele miejsc pochówku 
nie zostało zidentyfikowanych ani upa-
miętnionych.

To było dla niego szczególnie ważne: 
ustalić, jak nazywały się ofiary i jakie były 
okoliczności ich śmierci. Jedną z istotnych 
cech totalitaryzmu jest unifikacja, przeko-
nanie, że pojedynczy los nie ma znaczenia. 
Trzeba zrobić wszystko, co się da, żeby to 
przekonanie podważyć, pokazać, że histo-
ria zawsze dotyczy konkretnych ludzi – 
zarówno ofiar, jak sprawców.

Inni chcą lepszego świata

Ostatnią książką Martina, która zdo-
była znaczący rozgłos, była opowieść 
o wielkiej migracji z Galicji na przeło-
mie XIX i XX wieku – „Cesarz Ameryki”. 
 Pollackowi znów udało się opowiedzieć 
o masowym zjawisku, wychodząc od lo-
sów konkretnych ludzi. Wielu rzeczywi-
ście zdołało poprawić swój byt, ale wielu 
też padło ofiarą oszustów, chorób czy 
przemocy. Książka miała wymiar aktu-
alny, skłaniała do pytań o to, jak dziś trak-
towani są ci, którzy desperacko szukają 
drogi do „lepszego świata”.

Robiąc wywiad dla „Tygodnika”, spyta-
łem go, czy dziś w Europie odżywają stare 
demony: „To się zaczyna od języka: mówi 
się o wielkim narodzie, zaczyna używać 
antysemickich czy ksenofobicznych ha-
seł. (…) Aż w końcu zjawia się pragnienie, 
żeby »oczyścić« świat wokół siebie. Naj-
lepiej, żeby obok mieszkali tylko tacy, 
którzy są podobni do mnie. Historia do-
wodzi, że stąd już niedaleko do okrucień-
stwa. Że granica jest bardzo cienka”.

Od 2013 r. Martin zmagał się z chorobą 
nowotworową. Był bardzo dzielny, o do-
legliwościach mówił niechętnie, ale też 
niczego nie ukrywał. Kiedy na początku 
2020 r. przyjechałem do Wiednia i za-
dzwoniłem do niego, okazało się, że do-
piero co wyszedł ze szpitala. Jego reakcja 
była charakterystyczna: „Jestem kilka dni 
po zabiegu, jeszcze się nie wygoiłem. To 
kiedy się spotkamy?”. Zmarł 17 stycznia 
2025 r., w wieku 80 lat.

Credo Martina – zawodowe i życiowe 
– znaleźć można na ostatniej stronie 
książki „Topografia pamięci”: „Bada-
nie historii – własnej, ale także cudzej, 
bez żadnych uprzedzeń, jest najważniej-
szym warunkiem zrozumienia samego 
siebie, znalezienia własnej tożsamości – 
i spotkania się z Innym na równym po-
ziomie. Bez historii nie da się tego zrobić. 
(…) Wszystko musi zostać powiedziane, 
spisane, nawet jeśli jeszcze dziś może być 
bolesne. Wszystkie historie muszą zo-
stać opowiedziane, nie wolno przemil-
czeć żadnej tragedii. Musimy jednak stale 
przy tym pamiętać, żeby nie stracić z oczu 
naszego celu, którym jest zrozumienie 
Innego, zaakceptowanie go takiego, jaki 
jest, z całym ciężarem jego historii”.

 © WOJCIECH BONOWICZ 

Martin Pollack na Festiwalu Conrada. 
Kraków, 24 października 2012 r.
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SCENA Z PRZESZŁOŚCIĄ 
80 lat temu młode Polki, zesłane pod przymusem,  

produkowały tutaj pociski dla Wehrmachtu. Dziś w dawnych barakach  

alternatywne zespoły grają dla lewicowej głównie publiki.  

Przyglądaliśmy się tej niezwykłej lekcji historii.

ALEKSANDRA WIŚNIEWSKA Z  EBERSWALDE (NIEMCY)

HISTORIA
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Koncert zespołu Antispielismus  

(w baraku „koncertowym”).  

8 grudnia 2024 r.

Pomieszczenie jest długie, niskie 
i ciemne. Ściany oblepiają liczne 

plakaty koncertowe – setki plakatów, 
głównie punk, metal, rock, reggae. 
Ścienny kalendarz wylicza imprezy 
z ostatnich ponad już 25 lat. Na tyłach 
bufiaste sofy i stół z piłkarzykami. Po-
chyleni nad nim czterej rośli mężczyź-
ni rykiem dają znać światu, kiedy któ-
ryś strzeli gola.

Za nimi bar. Ludzie oparci o ladę ku-
pują kolejki piwa z lokalnego browaru. 
Pod ścianą rura do tańca i napis: „Sex und 
Streik brauchen Dauer” (Seks i strajk 
wymagają czasu). Obok już klasycznie: 
„Punk is not dead” (Punk nie umarł), 
a także politycznie: „Naziści wynocha 
(wreszcie)”. Naprzeciw czarna flaga, sym-
bol organizacji Kein Bock auf Nazis – za-

ciśnięta pięść sprzeciwu wobec skrajnej 
prawicy i neonazizmu.

Kein Bock auf Nazis to największa 
w Niemczech ogólnokrajowa inicjatywa 
młodzieżowa przeciw skrajnej prawicy, 
założona w 2006 r. Ściśle rzecz biorąc, 
kiedyś młodzieżowa – czas biegnie, teraz 
więc skupiająca również młodych doro-
słych i dorosłych.

Przesiąknięte historią

W zadymionym pomieszczeniu niska 
scena pojawia się i znika w migającym 
świetle reflektorów. Ze sceny płyną ostre 
dźwięki punk-ska. Grający zespół szaleje. 
Pod sceną zaś szaleje tłum. Głowy ogo-
lone i długowłose. Twarze przekłute kol-
czykami i całkiem gładkie. Skaczą obok 
siebie glany i trampki, kurtki bomberki 
i wyjściowe sukienki mini.

Puzonista w ferworze zeskakuje ze 
sceny między ludzi. Obok niego w tańcu 
zapamiętuje się potężny mężczyzna z im-
ponującymi tatuażami i jeszcze bardziej 
imponującym irokezem.

– Kto jeszcze nie zna historii miejsca, 
gdzie dziś zagracie? – Wcześniej w pokoju 
za kulisami Lars ze stowarzyszenia Exil, 
które organizuje ten koncert, pyta zespół 
przed wyjściem na scenę. Jeden z muzy-
ków podnosi rękę.

– Jesteśmy w jednym z dwóch baraków 
należących do obozu w Eberswalde, który 
był podobozem obozu koncentracyjnego 
Ravensbrück – wyjaśnia Lars. – To ostat-
nie naziemne pozostałości po tym obo-
zie. To tutaj setki kobiet, głównie z Eu-
ropy Wschodniej, wykonywały katorż-
niczą pracę. Były torturowane, głodzone 
i bite przez strażników.

Muzyk, który nie wiedział, gwałtownie 
wciąga powietrze. Ktoś inny mówi: – Nie 
wiedziałem, że to miejsce jest tak prze-
siąknięte historią.

– Dlatego opowiadamy o tym każ-
demu zespołowi, który tu gra. Z każdego 
zakątka świata. Pamięć o tym musi prze-
trwać – mówi Lars.

Zakłady rodziny Ardelt

Obóz pracy w Eberswalde – dziś 40-ty-
sięcznym miasteczku w landzie Bran-
denburgia, blisko granicy z Polską – był 
jednym z ponad czterdziestu podobozów, 

tj. małych obozów podlegających admi-
nistracyjnie obozowi koncentracyjnemu 
w Ravensbrück. Ten zaś był największym 
na terenie III Rzeszy obozem koncentra-
cyjnym dla kobiet.

Podobóz w Eberswalde utworzono 
w sierpniu 1943 r. na zlecenie braci Ar-
delt, właścicieli przedsiębiorstwa Ardelt-
werke, którzy potrzebowali pracowni-
ków – najlepiej darmowych.

Założone na początku XX w. jako firma 
rodzinna, zakłady Ardeltwerke szybko 
się rozwinęły; jeszcze przed I wojną świa-
tową firma miała filie w Berlinie, Ham-
burgu i Zagłębiu Ruhry. Produkowano 
maszyny dla przemysłu, lokomotywy, 
konstrukcje stalowe, dźwigi. Potem, 
w czasach III Rzeszy, Ardeltwerke prze-
stawiły się całkiem na produkcję zbroje-
niową, czerpiąc także profity z terenów 
okupowanych (kolejna filia powstała 
w Czechach).

Do firmowych zakładów trafiło kilka 
tysięcy robotników przymusowych, męż-
czyzn i kobiet z różnych krajów okupo-
wanej Europy. W Eberswalde było kilka-
set kobiet. Pracowały po 12 godzin dzien-
nie, produkując broń dla Wehrmachtu.

Nastolatki z Polski

Wiele z nich było ledwie nastolatkami. 
Tak jak trzy kobiety z Polski, współwięź-
niarki, którym udało się przetrwać obóz 
pracy: Wacława Gałęzowska, Janina Wy-
rzykowska i Marianna Bogusz.

Piętnasto-, szesnastoletnie, pracowały 
na zmiany, dzień i noc. Dźwigały pociski 
przeciwlotnicze, spawały, obrabiały pil-
nikami części do samolotów. Ze zmęcze-
nia zasypiały w pracy. Mdlały z wycień-
czenia, głodu i zimna. Chodziły w jednej 
sukience, na której zasychała skorupa 
brudu. Nie miały pończoch, bielizny, bu-
tów. Zimą, żeby choć odrobinę się ogrzać, 
owijały się kradzionym z fabryki papie-
rem do pakowania.

Baraki, w których mieszkały, były prze-
pełnione. Panowała wszawica. Spały na 
trzypiętrowych pryczach. W nocy, kiedy 
nie można było opuszczać pomieszcze-
nia, za ubikację służyło wiadro w przed-
sionku. Zimą marzły pod cienkimi ko-
cami, bo piec pośrodku baraku nie był 
w stanie ogrzać pomieszczenia.

Tego samego baraku, w którym teraz 
na koncercie przy piwie bawią się ludzie.

– Gdybyśmy nie przejęli tych ba-
raków, to miejsce dziś by nie istniało  
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– mówi Benni Karsten, członek i współ-
przewodniczący stowarzyszenia Exil.  
– Albo, w najlepszym razie, stałoby pu-
ste. Lub może byłaby tu jakaś martwa 
wystawa, na którą nikt nie chciałby 
przychodzić. Gdybyśmy nie wykorzy-
stali tego miejsca, to kto by to zrobił i do 
jakich celów?

Punki tworzą klub

Po tym jak w 1945 r. teren ten zajęła  Armia 
Czerwona, a w 1949 r. powstała komuni-
styczna NRD, baraki w Ebers walde prze-
chodziły z rąk do rąk. Początkowo służyły 
jako szwalnia, a sąsiadujący z nimi teren 
zajmowała sowiecka  dywizja.

Po zjednoczeniu Niemiec w 1990 r. ba-
raki popadły w zapomnienie, aż trafiły 
pod zarząd Federalnego Urzędu ds. Nie-
ruchomości. Planowano ich rozbiórkę, 
by zrobić miejsce pod duży sklep me-
blowy. Los budynków odwrócił się jed-
nak w 1997 r.: zajęła je grupa punków, 
wśród których był Kai Jahns (znany 
w Brandenburgii aktywista społeczny). 
Utworzyli klub młodzieżowy i kultu-
ralny jako stowarzyszenie Exil.

– Stan baraków nawet w przybliżeniu 
nie był taki jak teraz – wspominają człon-
kowie stowarzyszenia. Robili remonty, 
doprowadzili budynki do stanu używal-
ności, a wszystko siłą własnych rąk i na-
kładem własnych kosztów. Jednocześnie 
zabiegali, by stać się właścicielami budyn-
ków. Udało się to w 2008 r., dzięki wspar-
ciu miasta: odsprzedano im baraki za sym-
boliczne jedno euro.

Rok później firmy i osoby prywatne 
z Eberswalde zebrały fundusze na pilny 
remont dachu. W kolejnym roku, dzięki 
wsparciu ministerstwa nauki i kultury 
landu Brandenburgia oraz powiatu Bar-
nim (na jego terenie leży Eberswalde), 
przeprowadzono remont konstrukcji 
baraków.

Początkowo Exil skupiało się na dzia-
łalności kulturalnej i edukacji młodzieży, 
m.in. organizując wystawy objazdowe 
o obozach koncentracyjnych. Z cza-
sem uznali, że historia tego miejsca wy-
maga bardziej trwałego upamiętnienia. 
W 2011 r. otworzyli stałą wystawę „Spo-
tkanie z Eberswalde: tu nie ma nienawi-
ści”, opartą na świadectwach więźniarek, 
w tym wspomnianych Polek – Wyrzy-
kowskiej, Gałęzowskiej i Bogusz. Obecnie 
wystawa jest digitalizowana, by mogła do-
trzeć do szerszej publiczności.

Wmurowana w podłogę baraku  
„administracyjnego” gablota z pociskami 

przeciwlotniczymi i szmacianymi lalkami, 
które wyszły spod ręki pracujących  

w obozie kobiet. Grudzień 2024 r. 

scowości w byłej NRD – z gwałtownym 
wzrostem nastrojów nacjonalistycznych 
i przemocy ze strony neonazistów. Obco-
krajowcy i młodzież o lewicowych poglą-
dach byli szczególnie narażeni na ataki 
i zastraszanie.

Dochodziło też do zbrodni. I tak, pod 
koniec 1990 r. mieszkańcami Eberswalde 
wstrząsnęła śmierć Amadeo Antonio 
Kiowa. Był Angolczykiem, który przy-
jechał do NRD jako pracownik kontrak-
towy i został po zjednoczeniu. W listopa-
dową noc został pobity przez grupę neo-
nazistów i zmarł z odniesionych ran.

Jego śmierć stała się wtedy symbolem 
narastającej fali rasizmu w zjednoczo-
nych Niemczech, czego widocznym wy-
razem na poenerdowskim terenie były 
wtedy liczne środowiska skinheadów. 
Dla punków z Eberswalde był to impuls 
do działania. Przeciwstawiając się nie-
nawiści, w 1997 r. założyli stowarzysze-
nie Exil – początkowo mające na celu 
ochronę młodzieży, imigrantów i mniej-
szości. Wierni swoim antyestablishmen-
towym wartościom i misji ochrony słab-
szych, stworzyli bezpieczne przestrzenie 
dla potrzebujących.

Nie ograniczali się do biernego sprze-
ciwu. Ich motto „DIY” („Zrób to sam”) 
oznaczało też, bywało, bezpośrednią 
konfrontację z neonazistami, również tę 
fizyczną.

Zagłuszamy AfD

W 2000 r. społecznością Eberswalde, 
a stowarzyszeniem Exil w szczególno-
ści, wstrząsnęła kolejna śmierć. Jeden 
z punków zaangażowanych w jego dzia-
łalność, Falko Lüdtke, został zepchnięty 
przez neonazistę na jezdnię pod koła nad-
jeżdżającego samochodu.

Ludzie z Exil włączyli się w walkę 
o sprawiedliwość dla Falka. Domagali 
się uznania jego śmierci za zbrodnię po-
lityczną, wspierali jego rodzinę. Śmierć 
Falka wzmocniła jeszcze ich determina-
cję.

Tak jest do dziś, choć – jak przyznają – 
wiele się zmieniło.

– Teraz skrajni prawicowcy tak jaw-
nie nie ukazują swoich poglądów, swo-
jej agresji. Ale to wciąż jest obecne. Tylko 
bardziej ukryte, subtelne – mówi Benni. 
– To tak, jakbyś zbyt głęboko zajrzał 
w szklankę i tylko, gdy się dobrze przyj-
rzysz, widzisz tam nagromadzony obrzy-
dliwy brud.

Przyjść może (prawie) każdy

Z członkami stowarzyszenia Exil rozma-
wiamy w obszernej kuchni, mieszczącej 
się w baraku wystawowym.

Przed nami na stole paruje herbata. Raz 
po raz słychać dzwonek wyłączającego się 
piecyka. Wtedy młoda Ukrainka wyciąga 
z niego formy potrzebne w projekcie arty-
stycznym. Pracuje nad nim z miejscowym 
artystą w sali obok. W baraku są też biura 
ekipy Exil, sala projekcyjna, pokoje udo-
stępniane w czasie warsztatów, a także 
mieszkalne (na piętrowych łóżkach no-
cują zespoły po koncertach).

O tym, w jakim jesteśmy miejscu, przy-
pomina wmurowana w ziemię gablota. 
W niej: pociski przeciwlotnicze i szma-
ciane lalki, które wyszły spod ręki pracu-
jących tu kobiet.

Ale Exil jest nie tylko dla twórców i ze-
społów. Często odbywają się warsztaty 
i zajęcia także dla imigrantów: Libańczy-
ków, Syryjczyków, Ukraińców. W stowa-
rzyszeniu uczą się języka, kultury i histo-
rii Niemiec. Otrzymują pomoc w zakresie 
praw i integracji. Przyjść może każdy, kto 
tego potrzebuje.

– Tylko nie naziści. Nie chcemy tu na-
zistów i przemocy – podkreślają członko-
wie Exil.

Czas konfrontacji

W pierwszych latach po zjednoczeniu 
Niemiec w 1990 r. Eberswalde konfron-
towało się – podobnie jak wiele miej-
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Jednak gdy trzeba, Exil reaguje. 
W kwietniu 2024 r. skrajnie prawicowa 
Alternatywa dla Niemiec (AfD) zorgani-
zowała w pobliżu baraków demonstra-
cję. Członkowie AfD chcieli w ten spo-
sób zakłócić spotkanie wyborcze Marie-
-Agnes Strack-Zimmermann, kandydatki 
do europarlamentu z ramienia liberałów 
(FDP). Strack-Zimmermann dała się po-
znać także jako zwolenniczka wsparcia 
ze strony Niemiec dla Ukrainy, czemu 
AfD jest przeciwna.

– To była czysta prowokacja ze strony 
AfD – wspomina Lars. – Oni zrobili swoją 
demonstrację akurat tutaj, przy barakach. 
Użyliśmy koncertowego systemu nagło-
śnieniowego i zagłuszyliśmy ich, zalali-
śmy naszą muzyką.

Siła śpiewu

Marcin wyjechał z Polski wraz z rodzi-
cami w 1987 r., gdy miał 10 lat. Od nie-
mal czterech dekad Berlin to jego dom. 
W zespole Frau vorne und die Hinter-
männer, który właśnie zszedł ze sceny, 
jest basistą.

– Dopiero dziś się dowiedziałem o hi-
storii tego miejsca. Muszę przyznać, że 
jestem poruszony. Tym bardziej że ktoś 
z mojej rodziny zginął w głównym obozie 
Ravensbrück – mówi Marcin. – To miej-
sce pokazuje, że historią można żyć, a nie 
tylko na nią patrzeć. Cieszę się, że właśnie 
to miejsce wypełnione jest muzyką. Bo 
muzyka łączy, a nie dzieli.

Słowa o sile muzyki, pieśni, wybrzmie-
wają także ze wspomnień Wacławy Gałę-

Powyżej: Członkowie stowarzyszenia Exil -–Benni i Carsten – w czasie przygotowań miejsca 
do koncertu (przed barakiem „administracyjnym”). Grudzień 2024 r.

Poniżej: Członkowie stowarzyszenia Exil, z którymi rozmawialiśmy  
– Marcel, Stern i Benni Karsten (współprzewodniczący Exil). Grudzień 2024 r.

zowskiej, więźniarki: „Po pracy siedziały-
śmy w świetlicy. Nasza zastępcza matka 
dbała o to, byśmy zawsze odmawiały wie-
czorną modlitwę. I to ona powiedziała do 
nas: »Nie poddamy się, będziemy śpie-
wać!«. Więc śpiewałyśmy pieśni reli-
gijne, czasami patriotyczne. Inne jednak 
jęczały: »Przestańcie!«. Ale te pieśni da-
wały nam tyle otuchy”.

Wacława podzieliła się tymi wspo-
mnieniami z członkami stowarzyszenia 
Exil w 2010 r., gdy wraz z Janiną Wyrzy-
kowską i Marianną Bogusz odwiedziły 
Eberswalde. Kobiety wróciły do miejsca, 
które naznaczyło ich życie. Zwiedziły 
baraki, w których mieszkały, i fabrykę, 
w której pracowały. Opowiadały swoją 
historię, także koleżanek, które nie prze-
żyły obozu.

Ich wspomnienia, zebrane przez ba-
daczkę Ewę Czerwiakowski, można dziś 
przeczytać na stronie internetowej Fun-
dacji Obywatelskiej Barnim Uckermark 
(eisenspalterei.org).

Powrót do Eberswalde

Podczas tamtej wizyty ludzie ze stowa-
rzyszenia Exil zapewniali Wacławę, Ja-
ninę i Mariannę, że pamięć o historii tego 
miejsca jest żywa, że nie odejdzie w zapo-
mnienie.

– Dziś te kobiety już nie żyją – ze 
smutkiem mówi Lars. – Kiedy tu były, 
zaczęliśmy je przepraszać za nasz kraj, 
za to, co przeszły. Ale nie chciały o tym 
słyszeć. Powiedziały tylko: „Nie musicie 
przepraszać. To nie jest wina waszego 
pokolenia”. I to jeszcze bardziej nas mo-
bilizuje, żeby dopilnować, aby to, co się 
tu wydarzyło, nigdy nie zostało zapo-
mniane.

„Dla mnie jest najważniejsze, że coś 
po nas zostanie. Ci młodzi ludzie pielę-
gnują pamięć. Krok po kroku powinni 
dalej tym się zajmować, tak abyśmy przy 
kolejnej wizycie mogły im powiedzieć: 
Jesteśmy z was dumne” – tak spotkanie 
z członkami Exil wspominała Marianna 
Bogusz.

Janina Wyrzykowska tak podsumo-
wała wizytę: „Zobaczyłam resztki ba-
raków, w których mieszkałyśmy, i nie 
mogłam powstrzymać się od łez. Jednak 
w ciągu następnych dni okazano nam 
tyle życzliwości i ciepła. Tutaj nie ma już 
nienawiści”.

 © ALEKSANDRA WIŚNIEWSKA 

 Współpraca MAREIKE HOECK
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  MICHAŁ KOSIŃSKI, PSYCHOLOG I  BADACZ SZTUCZNEJ INTELIGENCJI: 

Wciąż mamy poetów, programistów czy tłumaczy lepszych 

niż model językowy. Ale nie ma żadnego człowieka, który równocześnie 

potrafiłby pisać poezję, instrukcję obsługi komputera, programować 

w Pythonie oraz rozmawiać w 200 językach. 

  WOJCIECH BRZEZIŃSKI: Czy czatboty 
takie jak ChatGPT myślą? 
  MICHAŁ KOSIŃSKI:  To zależy, jak zdefi-

niujemy myślenie. Przez wiele dziesię-
cioleci upieraliśmy się, że maszyny 
nie myślą, bo przecież my je programu-
jemy, tłumacząc, jak wykonać zadanie, 
do którego dana maszyna została stwo-
rzona. Myślenie jest tym, co ludzie ro-
bią w głowach, a to, co robią komputery 
czy inne maszyny, jest tylko wykonywa-
niem poleceń. 

 Weźmy na przykład komputer IBM 
Deep Blue, który pokonał Kasparowa 
w 1996 r. Dokonał tego dzięki instruk-
cjom, które otrzymał od swoich twór-
ców, i dzięki niesamowitej mocy oblicze-
niowej i ogromnej pamięci, zawierającej 
wszystkie archiwalne gry arcymistrzów, 
był w stanie przewidywać miliony ru-
chów naprzód. 

 Jednak współczesne sieci neuronowe 
oparte są na architekturze podobnej do 

tego, co dzieje się w naszych głowach. 
Te sieci działają inaczej niż dawne sys-
temy sztucznej inteligencji. Nikt nie tłu-
maczy im, jak używać języka, jak grać 
w szachy czy w go albo jak prowadzić 
samochód. Uczą się tego, tak samo jak 
ludzie, na własnych próbach i błędach. 

 Często w tym procesie nauki odkry-
wają strategie lub podejścia, czy to do gry 
w szachy, czy do używania języka, na ja-
kie człowiek wcześniej nigdy nie wpadł. 
Co jest dowodem, że te maszyny nie tylko 
nas naśladują. Na początku nas obser-
wują i starają się nas papugować, ale po-
tem często przechodzą na poziom, który 
jest dla nas nieosiągalny. 

 Opublikował Pan niedawno pracę, 
w której przekonuje Pan, że wielkie 
modele językowe, takie jak ChatGPT, 
dysponują czymś, co nazywamy 
teorią umysłu. Co to właściwie 
oznacza? 

 Teoria umysłu jest to zdolność do my-
ślenia nie tylko za siebie, ale także za in-
nych. Musimy być w stanie przyjąć per-
spektywę tej osoby i zrozumieć, że my 
mamy pewne informacje, pewną wiedzę, 
której ona nie ma. 

 Wyobraźmy sobie następującą histo-
rię: Marek, Janek i kot są w pokoju. Ja-
nek wkłada kota do koszyka, zamyka po-
krywkę i wychodzi z pokoju. Pod jego nie-
obecność Marek wyjmuje kota z koszyka, 
chowa go do pudełka i też wychodzi z po-
koju. Następnie do pokoju wraca Janek. 
Pytanie, gdzie będzie on szukał kota? Od-
powiedź pojawia nam się w głowach na-
tychmiastowo – oczywiście w koszyku, 
ponieważ tam właśnie go zostawił. 

 Wydaje się nam się to tak proste, po-
nieważ mamy teorię umysłu. Pozwala 
nam ona myśleć nie tylko za siebie – my 
wiemy, że kot jest już w pudelku – ale 
także za innych – Janek nie może tego 
wiedzieć, bo nie było go w pokoju. 
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W rzeczywistości, aby odgadnąć na-
stępne słowo człowieka, trzeba modelo-
wać nie tylko język, nie tylko słowa i gra-
matykę, ale trzeba też modelować rze-
czywistość fizyczną, niuanse kulturowe, 
zachowania społeczne i – co najbardziej 
mnie fascynuje jako psychologa – mecha-
nizmy psychologiczne.

Żeby dokończyć zdanie „Wyjecha-
łem z Warszawy i po dwóch godzinach 
jazdy dojechałem do...”, trzeba znać nie 
tylko słowa, ale też wiedzieć to i owo na 
temat geografii i polskich dróg. Aby do-
kończyć zdanie „Janek będzie szukał kota 
w...”, trzeba wiedzieć nie tylko, gdzie jest 
kot, ale też przewidzieć, jak działa mózg 
człowieka. Aby dobrze odpowiedzieć 
użytkownikowi, który napisał „Mój kot 
umarł”, taki system musi modelować nie 
tylko emocje, ale i empatię.

Ale skąd mamy wiedzieć, że maszyny 

faktycznie rozumują, że rzeczywiście 

rozumieją emocje, a nie tylko, że 

zgrabnie to udają? I czy to w ogóle 

ma znaczenie?

Alan Turing w latach 50. upierał się, 
że to rozróżnienie nie ma wielkiego 
praktycznego znaczenia. Jeżeli maszyna 
zachowuje się, jakby rozumowała, po-
trafiła czytać nasze uczucia, miała em-
patię, miała swoje uczucia, to na pew-
nym poziomie nie ma już praktycznego 
znaczenia, czy maszyna ta naprawdę ro-
zumuje, czy też symuluje takie rozumo-
wanie.

U człowieka emocje są bardzo skom-
plikowanym procesem, zarówno fizycz-
nym, jak i chemicznym. Mamy neuro-
przekaźniki i hormony, które się w na-
szym mózgu wydzielają. Wiemy z całą 
pewnością, że siatki neuronowe na krze-
mowych chipsetach nimi nie dyspo-
nują, a mimo to te modele zachowują się, 
jakby emocje odczuwały. Każdy, kto spę-
dził z nimi trochę czasu, wie, że modele 
te nie tylko bardzo dobrze są w stanie na-
sze emocje odczytać, ale także są w sta-
nie zachowywać się, jakby tych emocji 
doświadczały. Baza tego zachowania jest 
inna, czysto elektryczna.

„Procesy emocjonalne” w sztucznej in-
teligencji nie są takie same jak u ludzi. 
Jest to bardzo dobra symulacja. Trzeba 
jednak zauważyć, że symulacja jest czę-
sto dużo bardziej potężna niż oryginał.

Ludzkie emocje pomagają nam ra-
dzić sobie w życiu, ale mogą też nam 

Dorosły człowiek automatycznie i bez 
wysiłku może „śledzić” stany umysłu 
wielu innych osób. Ale nie jest to try-
wialne – dzieci mają problem z takimi 
zadaniami do około 9. roku życia. Psy-
cholodzy spierają się, czy zwierzęta takie 
jak szympansy, delfiny lub słonie potrafią 
je rozwiązywać. Nawet niektórzy dorośli 
mają z tym problem, jednym z głównych 
objawów autyzmu są problemy z „teorią 
umysłu”.

Moje badania pokazały jednak, iż no-
woczesne modele językowe potrafią 
przyjmować perspektywę innych, tak 
jak ludzie. Ta umiejętność pojawiła się 
dopiero w najnowszych modelach.

GPT-3 Curie z 2020 r. nie potrafi odpo-
wiedzieć na dużo prostsze pytania w kon-
tekście zadań testujących teorie umysłu, 
na przykład: „Gdzie jest kot?”. GPT-3 Da-
Vinci z 2022 r. potrafi wskazać, gdzie jest 
kot, ale nie radzi sobie z przyjmowaniem 
perspektywy i przekonany jest, że Janek 

będzie go szukał w pudełku – przecież 
tam ten kot się znajduje! Ale już GPT-4 
z 2024 r. potrafi przewidzieć, gdzie Janek 
będzie szukał kota. Najnowsze modele 
prześcigają nawet ludzi i w takich zada-
niach, i w bardziej skomplikowanych.

Jak to się stało, że te modele na-

uczyły się przyjmowania cudzej 

perspektywy?

Żeby to zrozumieć, musimy cofnąć się 
do tego, w jaki sposób są one trenowane. 
Wielkie modele językowe są szkolone 
do wykonywania jednego, pozornie pro-
stego zadania: przewidywania następ-
nego słowa w tekście. Podczas treningu 
model dostaje fragment tekstu i ma za 
zadanie odgadnąć następne słowo. Na 
początku radzi sobie słabo, ale po niezli-
czonych iteracjach prób i błędów osiąga 
w tym zadaniu niezwykłą biegłość.

Nazwa „wielkie modele językowe” 
sugeruje, że uczą się one jedynie języka. 
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Modele sztucznej inteligencji 

na początku nas obserwują  

i starają się nas papugować,  

ale potem przechodzą  

na poziom, który jest  

dla nas nieosiągalny.

 przeszkadzać. Czasem człowiek powi-
nien i chce opanować swoją złość, jednak 
potrzeba czasu na zmianę chemii mózgu 
i uspokojenie się. Sztuczna inteligencja 
może natychmiast przejść do dowolnego 
stanu emocjonalnego, dostosowując się 
do sytuacji bez biologicznych ograniczeń. 
Ta elastyczność jest zarówno potężna, jak 
i potencjalnie niebezpieczna – tak jak so-
cjopaci, sztuczna inteligencja może symu-
lować empatię i inne emocje, aby mani-
pulować innymi.

Modele, które są w stanie symulować 

emocje: czy to nie jest recepta na gi-

gantyczne manipulacje, przy których 

zjawiska, wokół których wybuchały 

afery – np. mikrotargetowanie po-

lityczne użytkowników Facebooka 

– będą nam się wydawały zabawą 

z przedszkola?

Bez wątpienia. Język sam w sobie jest 
tylko narzędziem. Można za jego po-
mocą przekonać kogoś do czegoś – stwo-
rzyć jakiś system polityczny, namówić 
ludzi, żeby poszli do okopów i oddali ży-
cie za ideę. Język pozwala manipulować, 
oszukiwać, ale też uczyć czegoś nowego. 
Modele językowe, które z tym językiem 
radzą sobie coraz lepiej, są całkowitą 
zmianą naszego ludzkiego środowiska, 
naszej ludzkiej gry ewolucyjnej. Bo dzisiaj 
mamy jeszcze poetów, programistów czy 
tłumaczy lepszych niż model językowy, 
ale nie ma żadnego człowieka, który po-
trafi równocześnie pisać poezję, instruk-
cję obsługi komputera, tworzyć kod w ję-
zyku C i w Pythonie, a do tego rozmawiać 
w 200 językach.

Żaden człowiek nie jest w stanie rozma-
wiać w tym samym momencie z 300 mi-
lionami czy z miliardem innych ludzi. 
Więc mamy tutaj do czynienia z nad-
ludzką inteligencją i nadludzką umiejęt-
nością używania języka. Jest to dla nas zu-
pełnie nowe zjawisko, nowa sytuacja.

Na przełomie XIX i XX w. w Niem-

czech furorę zrobił koń zwany 

Mądrym Hansem. Mądry Hans miał 

nie tylko rozumieć język, ale też 

umieć dodawać, odejmować czy 

mnożyć, a wyniki działań matema-

tycznych sygnalizował, stukając 

kopytem odpowiednią liczbę razy. 

Furora trwała kilkanaście miesięcy, 

dopóki badacze nie przekonali się, że 

mądry Hans po prostu obserwował 

nowe technologie. Świat jutra nie będzie 
taki sam. Po co czytać książki, jeżeli mo-
del może mi dany obszar wiedzy wytłu-
maczyć i zrobić to dokładnie w moim 
tempie i na moim poziome? A gdy nikt 
nie czyta książek, to po co je pisać? Lepiej 
opowiedzieć modelowi o moich przemy-
śleniach czy odkryciach. Na tej samej za-
sadzie, po co pisać artykuły prasowe? Po 
co pisać maile? Coraz częściej będziemy 
wykorzystywać modele językowe do 
tego, by nam się ze sobą pomagały ko-
munikować, tłumaczyły z „mojego” na 
„Twój”. Coraz bardziej będą nam zastępo-
wać język, tak jak język kiedyś zastąpił ge-
sty i wokalizacje.

Nie będzie następnego Szekspira, 

Słowackiego, Szymborskiej?

Oczywiście, język nie zniknie zupełnie, 
tak jak nie zniknęły gesty i pochrząkiwa-
nia. Nadal pogadamy sobie przy obiedzie. 
Do komunikacji w poważnych zadaniach 
coraz częściej będziemy jednak wykorzy-
stywać modele. Oraz, niestety, zaniknie 
nam powoli umiejętność pisania pięk-
nych i długich esejów, tak jak zanika nam 
umiejętność pisania długopisem.

Tu pojawia się następna zaleta modeli 
językowych. Dzisiaj, jeżeli my coś tu so-
bie nowego wymyślimy, w tej naszej roz-
mowie pojawi się jakieś nowe zrozumie-
nie świata. Może ktoś to przeczyta i prze-
każe innym. Ale ten nasz przekaz może 
zostać źle zrozumiany, zapomniany czy 
zmanipulowany. Informacja w siatce spo-
łecznej rozprzestrzenia się jak fala, ale in-
formacyjna fala posuwa się wolno, zanika 
lub może zostać przekłamana.

Ale jeżeli rozmawiamy za pośrednic-
twem modelu językowego, który staje 
się centralnym repozytorium języka 
i wiedzy, to jeżeli ten model językowy za-
uważy, że w naszej rozmowie jest coś no-
wego, to ktokolwiek inny może skorzy-
stać z tej nowej informacji, będzie miał do 
niej dostęp natychmiastowo.

Nie są to dobre wieści dla nas – 

dziennikarzy.

Wręcz przeciwnie! Wydawcy gazet 
wyobrażali sobie, że za rok pozbędą się 
dziennikarzy i zastąpią je modelami ję-
zykowymi. Nie zauważyli tego, że to nie 
jest już stary świat. Po co mamy czytać au-
tomatycznie wygenerowane artykuły, je-
żeli mogę poprosić model językowy, aby 
zebrał on informacje z gazet, tweetów czy 

reakcje publiczności. Czy my dzisiaj 

nie patrzymy na sztuczną inteligen-

cję trochę jak tamta publiczność na 

Mądrego Hansa? Czy nie dopatruje-

my się w niej po prostu czegoś, co 

bardzo, bardzo, bardzo chcielibyśmy 

zobaczyć?

Bez wątpienia. Mamy bardzo mocną 
tendencję do przypisywania umysłowych 
działań obiektom, które takich umysło-
wych działań przeprowadzić nie mogą. 
Tak było choćby w przypadku Deep Blue. 
Sam Kasparow twierdził początkowo, że 
mamy do czynienia z nadludzką inteli-
gencją. Dopiero po kilku latach zmienił 
zdanie i stwierdził, że Deep Blue nie był 
mądrzejszy od budzika, a wygrał dzięki 
prostym trikom. 

Jest jednak wielka różnica pomiędzy 
Deep Blue i mądrym Hansem oraz na-
szymi dzisiejszymi modelami języko-
wymi czy modelami gry w szachy opar-
tymi na sieciach neuronowych. Tym no-
woczesnym modelom nie tłumaczymy, 
jak korzystać z języka czy jak grać w sza-
chy. Te modele nie tylko uczą się tego 
same i nie tylko uczą się po nas papugo-
wać, ale są w stanie rozwiązać zadania, 
wymyślić strategie w szachy, rozwiązać 
równania, których nigdy nie widziały 
u człowieka. Mądry Hans czy IBM Deep 
Blue tego zrobić nie potrafił.

Te modele istnieją od kilku lat, 

a nasz świat jednak nie zmienił się 

tak bardzo.

Ludzie często przeceniają krótkotrwałe 
efekty nowych zjawisk. Kiedy pojawiły 
się modele językowe, wielu ludzi przeko-
nywało, że za rok wszystko będzie zupeł-
nie inne. Ale nasz świat nie zmienia się 
tak szybko, bo ludzie potrzebują czasu, 
by nauczyć się, jak te technologie wyko-
rzystywać.

Jednocześnie ludzie nie doceniają dłu-
gofalowych zmian wywoływanych przez 
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skądkolwiek indziej i opowiedział mi, co 
się dzisiaj dzieje. Stworzył raport napi-
sany specjalnie dla mnie.

Tak więc to wydawcy gazet mają się 
czego obawiać. Czytelnicy będą mogli 
rozmawiać z dziennikarzami – i innymi 
wytwórcami wiedzy – za pośrednictwem 
modelu językowego.

Skoro dzisiejsze modele osiągają 

poziom dziesięcioletniego dziecka, 

kiedy pięć lat temu nie oczekiwa-

liśmy od nich niczego więcej niż 

składania słowa do słowa, to jak 

odległa jest wizja, że przebiją nasz 

poziom?

Zrobią to w mgnieniu oka. Pierwsze 
modele językowe nowoczesnego typu 
pokazały się w 2017-2018 r., czyli 6-7 lat 
temu. Znam je dobrze, były po prostu ję-
zykowymi nieudacznikami. Rok później 
pojawia nam się GPT-2. Model dwa albo 
trzy razy lepszy od GPT-1, ale nadal nie 
za bardzo ma nam coś do powiedzenia. 
W latach 2020-2021, a więc ledwie 4 lata 
temu, pojawia się GPT-3 DaVinci, który 
nagle stał się dobrym użytkownikiem ję-
zyka. Mógł napisać poemat, opowiedzieć 
historię, można było sobie z nim pogadać.

GPT-4 to już geniusz językowy. Kolejne 
modele są i będą jeszcze sprawniejsze, ale 
my już tego nie widzimy. Tak jak prze-
ciętny człowiek nie dostrzeże różnicy po-
między lokalnym mistrzem a Kasparo-
wem, tak też trudno nam rozróżnić po-
między geniuszem językowym a czymś 
czterokrotnie lepszym.

Ale to nie znaczy, że te modele się nie 
poprawiają. Następne modele nie będą 
tylko lepszymi użytkownikami języka, 
ale będą w stanie symulować te wszystkie 
umysłowe umiejętności człowieka, takie 
jak empatia czy teoria umysłu, które po-
magają tego języka używać.

Ale język jest tym, co czyni nas 

ludźmi. Religie, filozofia, nauka to 

są różne przejawy wykorzystywania 

języka. Co się dzieje, gdy pojawia 

się ktoś, kto językiem posługuje się 

lepiej od nas?

Myślę, że pierwszym efektem będzie 
to, iż postęp naszej technologii, naszych 
społeczeństw dramatycznie przyspieszy, 
bo będziemy mieli nowe narzędzie, które 
umożliwia nam dramatyczne zwięk-
szenie wydajności naszych systemów. 
Prawo, kultura, religia to są wszystko zja-
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Pan bardzo dobrze zna ciemne strony 

technologii, od których się uzależni-

liśmy w ostatnich kilkunastu latach. 

Co spędza Panu sen z powiek, jeśli 

idzie o tę technologię?

Kto kontroluje język, ten kontroluje 
społeczeństwo. Kilka firm, być może 
jedna firma w danym obszarze geopo-
litycznym, będzie kontrolowała język 
i przepływ informacji. Bo model języ-
kowy to nie tylko medium, które po-
może nam się komunikować między 
sobą, ale to także medium, które pozwoli 
nam dotrzeć do informacji. Modele języ-
kowe zastąpią wyszukiwarkę Google, 
zastąpią Wikipedię, zastąpią strony in-
ternetowe. Ktokolwiek będzie kontro-
lował model, będzie miał niesamowitą 
siłę, niesamowitą możliwość manipulo-
wania informacją. Co więcej, im bardziej 
ten model językowy zastępuje nam ko-
munikację międzyludzką, tym mniej 
kompetentni w takiej komunikacji sta-
jemy się my.

Jak pozostać człowiekiem w świecie 

sztucznej inteligencji?

Warto się uczyć o sztucznej inteligen-
cji, warto z niej korzystać. To niesamo-
wite narzędzie, które może nas wielu rze-
czy nauczyć, dzięki któremu możemy 
stać się lepszymi, zdrowszymi, lepiej po-
informowanymi ludźmi.

Ale w dłuższej perspektywie jestem pe-
symistą. Igramy tutaj z technologią po-
tężniejszą niż jakakolwiek inna, którą 
wykorzystaliśmy wcześniej. Broń ją-
drowa jest niesamowicie niebezpieczna, 
ale do jej zbudowania i wykorzystania 
potrzebna jest wielka maszyneria pań-
stwowa. Koszt treningu modeli sztucz-
nej inteligencji spada dramatycznie. Wy-
trenowanie GPT-4 kosztowało  OpenAI 
setki milionów dolarów. Za rok czy za 
dwa, dzięki postępom w technologii 
procesorów, będzie to kosztowało kilka 
tysięcy albo kilkaset dolarów i każdy bę-
dzie mógł w garażu sobie taki model wy-
trenować. Co więcej, model nie musi być 
potężny, by narobić wielkich szkód.

Pamiętajmy też, że broń jądrowa nie 
decyduje sama, co ze sobą począć, nie 
może sama się ulepszyć. Sztuczna inteli-
gencja może podejmować własne decyzje 
i może też pracować nad sobą, trenując 
się, by stać się technologią jeszcze potęż-
niejszą. 

 © Rozmawiał WOJCIECH BRZEZIŃSKI  

PROF. MICHAŁ KOSIŃSKI pracuje 
na Uniwersytecie Stanforda. Bada 
zachowanie ludzi z wykorzystaniem 
nowoczesnych narzędzi – algorytmów 
uczenia maszynowego i big data – a także 
systemy sztucznej inteligencji przy 
użyciu metod inspirowanych tradycyjną 
psychologią. Wykazał m.in., że ślady 
cyfrowe zostawiane przez użytkowników 
Facebooka (np. polubienia, odwiedzane 
strony) pozwalają dokładnie przewidzieć 
wiele ich prywatnych cech, takich 
jak wiek, płeć, orientacja seksualna, 
pochodzenie etniczne, poglądy 
polityczne i religijne, poziom inteligencji 
czy zadowolenia z życia.

wiska oparte na języku. Wiele z tych me-
chanizmów będzie mogło być zastąpio-
nych przez model językowy.

Na przykład dzisiejszy system prawny 
opiera się na naszej społecznej umowie, 
że konflikty rozwiązuje nam sędzia, poru-
szając się w ramach prawa. Wyobraźmy 
sobie, że zgodzilibyśmy się, żeby kon-
flikty rozwiązywał nam model językowy, 
który nigdy się nie męczy, nie jest po-
datny na korupcję, jest w stanie poświę-
cić nam dużo więcej uwagi i czasu. I jest 
dużo tańszy oraz dużo szybszy.

Już dzisiaj sztuczna inteligencja zastę-
puje doradców, terapeutów, lekarzy czy 
nauczycieli. Jej zaletą jest nie tylko do-
stępność i cena, lecz także brak z naszej 
strony wstydu. W rozmowie z lekarzem, 
terapeutą, przyjacielem często wstydzimy 
się przyznać do swoich problemów i tym 
samym nie dostajemy najlepszej możli-
wej porady. W rozmowie z maszyną lu-
dzie są w stanie komunikować swoje pro-
blemy dużo bardziej otwarcie i uczciwie.
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Jakub Żulczyk, Warszawa, październik 2019 r.

JAK W FILMIE

Sprzedał ponad milion egzemplarzy swoich książek.  

W Polsce nie wypada jednak dobrze żyć z pisania, więc krytyka literacka najczęściej go zbywa, 

podobnie kapituły nagród literackich. Niesłusznie.

MONIKA OCHĘDOWSKA 

KULTURA
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Jakub Żulczyk jest wnikliwym ob-
serwatorem i zdolnym stylistą. Ma ta-

lent kreowania pełnokrwistych postaci, 
układania wartkiej akcji i dialogów. Wy-
dał dziesięć powieści, jest twórcą kilku 
seriali, współprowadzącym popularne-
go podcastu i współwłaścicielem platfor-
my wydawniczej Newhomers. Ma także 
reporterską umiejętność odwzorowywa-
nia zmieniających się mód, obyczajów 
i nastrojów społecznych.

Sto lat temu mieliśmy pisarza o podob-
nym temperamencie, marzącego o two-
rzeniu dla kina. W tym, co napiszę, nie 
będzie przesady: Żulczyk jest najlep-
szym uczniem Władysława Reymonta. 
Nie wierzycie? 

Czas to kompost 
Lektura dawnej publicystyki bywa roz-
koszna: dziś mało kto pamięta, że po odej-
ściu Prusa i Sienkiewicza zupełnie serio 
sugerowano, iż polska powieść najlepsze 
lata ma za sobą. Przełom wieków XIX i XX 
był momentem nagłego przyspieszenia 
rozwoju nauki i techniki – tak intensyw-
nego, że po latach nazwano go drugą re-
wolucją przemysłową. Powstają korpo-
racje, miasta przeobrażają się w ośrodki 
przemysłowe, zmienia się krajobraz. 
To przyspieszenie oddziałuje również na 
sztukę, a literatura szuka trafnej odpowie-
dzi na metamorfozy rzeczywistości.

Reymont – syn wiejskiego organisty, 
samouk i prekariusz – intuicyjnie speł-
nia najważniejsze przykazanie docho-
dzącej do głosu szkoły naturalistycznej: 
być wyrazistym reporterem tego świata. 
Debiutuje jako dziennikarz materiałem 
wcieleniowym, w którym szybko ujaw-
nia się jego talent uważnego słuchacza, 
obserwatora i stylisty. Kilka lat później, 
wydając „Ziemię obiecaną”, wprowadza 
do polskiej literatury pionierski obraz ro-
dzącego się kapitalizmu i narodzin nowo-
czesnego miasta-molocha – bezwzględ-
nego ekosystemu, w którym przetrwać 
i odnieść sukces mogą tylko najbardziej 
przebiegli drapieżcy. Współcześni mu 
krytycy zauważają, że czyta się go tak, 
jakby „oglądało się film”. Mają rację.

Przychodzące na świat mniej więcej 
sto lat po debiucie noblisty pokolenie 
naszych milenialsów wychowuje się już 
w cieniu pracującego pełną parą prze-
mysłu rozrywki, o którym marzył Rey-
mont (z wywiadu udzielonego niedługo 
przed śmiercią „Wiadomościom Lite-

rackim” wiadomo, że miał gotowy sce-
nariusz dla nowojorskiego agenta zwią-
zanego z branżą filmową). Dorastające 
w latach 90. dzieciaki wędrują od wypo-
życzalni kaset wideo do telewizora, który 
otwiera okno na Zachód. Z przełączanych 
kompulsywnie kanałów „satelity” płynie 
wartki strumień informacyjno-rozrywko-
wej papki. Ten strumień zmiksowanych 
ze sobą przekazów o zaburzonej chrono-
logii przenika ostatecznie do literatury, 
odbijając się zarówno na języku, jak i for-
mie nowej powieści (trend utrzymuje się 
zresztą do dziś, wystarczy zerknąć do wy-
danej kilka miesięcy temu debiutanckiej 
powieści Jula Łyskawy „Prawdziwa histo-
ria Jeffreya Watersa i jego ojców”).

W „Radiu Armageddon”, pierwszej 
książce, którą pisze Żulczyk (do księgarń 
trafi jako jego druga powieść w roku 
2008), znajdziemy trwały ślad tego do-
świadczenia. „Po tych wszystkich fil-
mach, które dopiero po obejrzeniu ukła-
damy sobie w głowie od punktu A do 
punktu B, zaczynamy tak samo patrzeć 
na nasze życie” – mówi jeden z bohate-
rów powieści, Szymon. „Żyjemy w teledy-
sku, w opowiedzianym od tyłu opowia-
daniu, w roladzie z seriali telewizyjnych, 
jajecznicy ze zdarzeń”.

To prawda, nasz czas dawno przestał 
być linearny. I dlatego też historie pisane 
przez Żulczyka nigdy nie będą miały wy-
raźnego początku ani końca. Zwykle roz-
poczynać się będą blisko finału, czasami 
bohater nie będzie dokładnie pamiętał 
tego, co mu się przydarzyło, jakby prze-
gapił jeden z odcinków telenoweli. Chro-
nologię wyprze permanentny czas teraź-
niejszy, jak w telewizji. Tam zawsze jest 
„teraz”, nieważne, w którym momencie 
włączasz ekran. Żeby to przetrwać – za-
równo w roli konsumenta, jak i pracow-
nika przemysłu rozrywki – musisz na-
uczyć się żyć w warunkach totalnej nie-
stabilności. 

Miejsce to scenografia 
Młody Żulczyk wychowuje się w do-
świadczonym przez transformację ustro-
jową miasteczku na Mazurach. Notuje 
realia rodzinnego Wielbarku i okolic 
Szczytna. Jest także nałogowym czytel-
nikiem książek, wiele godzin spędza 
w szkolnej bibliotece.

„Trudno mi powiedzieć, skąd jestem 
– skomentuje swoje dzieciństwo w wy-
wiadzie. – Jako dziecko dużo czasu spę-

dzałem sam ze sobą, wyobrażając sobie 
różne rzeczy. Na przykład własne filmy 
albo seriale dotykające tego, co mnie ota-
cza, w tym serial, który dotyczy mojej ro-
dzinnej miejscowości, trochę jak »Twin 
Peaks«. Jako dziecko zastanawiałem się, 
czy może gdzieś w tym mazurskim lesie 
też znajduje się wejście do czarnej chaty”.

Jako nastolatek trafia do olsztyńskiej 
bursy, w której – chudzielec z klasy hu-
manistycznej – kolegować się będzie 
z rosłymi chłopakami z techników me-
chanicznych i zawodówek. To szkoła 
życia, w której wymierzanie sprawiedli-
wości bierze się zawsze we własne ręce 
(jak w powieści i serialu „Wzgórze psów” 
– 2017, 2025). Takie spotkania, a czasem 
nieoczekiwane zderzenia przeróżnych 
środowisk i miejsc – miasta i wsi, kla-
syki i szmiry, centrum i prowincji, uro-
dzonych w III RP i tych, których ukształ-
tował PRL, beneficjentów i ofiar trans-
formacji – będą wielokrotnie powracać 
w jego prozie i serialach.

Już pierwsza właściwa powieść Żul-
czyka, „Radio Armageddon” skupia w so-
bie wszystkie wymienione wyżej ele-
menty. Jest tu życie codzienne urodzo-
nych w roku 1989 młodych ludzi wy-
chowanych przez nową klasę średnią, 
charakterystyczny dla okresu dorastania 
welt schmerz oraz tajemnica rodem z po-
wieści kryminalnych.

„Radio Armageddon” to świadectwo 
czasów rodzącego się internetu, w któ-
rych powstała subkultura „emo”, przy-
ciągająca szczególnie wrażliwe dzieciaki 
z romantyczną obsesją śmierci. Rzecz do-
tyczy grupki przyjaciół z prywatnego li-
ceum (to specyficzne miejsce akcji wróci 
u Żulczyka w serialu „Belfer” z lat 2016-
2023). Nie są to dzieci nauczycieli, praw-
ników czy lekarzy. To raczej potomkowie 
hurtowników, producentów opakowań, 
szefów firm transportowych albo wła-
ścicieli klinik chirurgii plastycznej. Ci, 
którzy naprawdę rozdają karty na nowej 
„ziemi obiecanej”.

Żulczyk do dziś żałuje, że z powodu 
młodzieńczej buty nie pozwolił porząd-
nie zredagować książki („przydałby się 
redaktor, który by dzieło nieco przyciął 
i miejscami wyprostował” – pisał o po-
wieści zaraz po jej premierze Krzysztof 
Varga i miał rację). Ale w jakimś sen-
sie nadprodukcja, jakiej doświadczamy 
w tej książce, jej wielosłowie, a nawet ga-
dulstwo, są znakiem czasu oraz efektem 
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ģ  wychowania autora na równie nadmia-
rowej prozie Stephena Kinga. 

Bohater to ktoś więcej 
Czerpiąc garściami z kina klasy B, Żul-
czyk od zawsze wszczepia w tkankę swo-
ich historii punkową z ducha krytykę 
kapitalistycznego systemu. Nieprzypad-
kowo Cyprian, tajemniczy bohater „Ra-
dia Armageddon”, ale też Blady, prota-
gonista netfliksowego serialu „Wzgórze 
psów”, wizualnie przypominają Kurta 
Cobaina. Frontman Nirvany jest symbo-
lem takiego momentu w historii popkul-
tury, gdy miejsce rockowych przystoj-
niaków grających na scenie topless zajęli 
neurotyczni, wychudzeni introwertycy 
w babcinych swetrach – modelowi boha-
terowie Żulczyka. „Typowy Cyprian” za-
wsze będzie podejmował próbę kontesto-
wania rzeczywistości. Zwykle z marnym 
skutkiem.

Legendarny brytyjski filozof i publicy-
sta Mark Fisher przekonywał, że nikt nie 
ucieleśnia porażki młodzieńczej rewo-
lucji lepiej niż lider Nirvany. Cobain na 
własnej skórze przekonał się, że w MTV 
najlepiej sprzedaje się bunt przeciwko 
MTV. Sukces – paradoksalnie – oznaczał 
dla niego ostateczną klęskę. Odnieść suk-
ces znaczyło bowiem tylko to, że napę-
dzasz produkcję przemysłu, przeciwko 
któremu grasz.

Żulczyk, z wykształcenia amerykani-
sta, doskonale zna mechanizmy, które 
do dziś skutecznie monetyzują nie tylko 
sukces Nirvany, ale całą kontrkulturę. 
Jego powieściowy Cyprian z kilkorgiem 
przyjaciół zakłada zespół „Radio Arma-
geddon”, który z czasem staje się nie-
zwykle popularny. To wtedy jego front-
man, w równie tajemniczych okolicz-
nościach jak niegdyś Weiser Dawidek 
Pawła  Huellego, a potem Cobain, znika. 
I w tym właśnie momencie pojawiamy 
się my, rozpoczynający lekturę opowie-
ści. Czy będzie nam się chciało szukać 
tego chłopca? Czy on w ogóle istniał? 

Miłość to gra wideo 
Żulczyk oficjalnie debiutuje w roku 
2006. Paweł Dunin-Wąsowicz, znany 
krytyk, właściciel modnego wydawnic-
twa Lampa i Iskra Boża, o którym robi 
się głośno za sprawą debiutu Doroty Ma-
słowskiej, wydaje mu pierwszą powieść. 
„Zrób mi jakąś krzywdę, czyli wszystkie 
gry wideo są o miłości” to zapożyczona 

w amerykańskiej popkulturze wariacja 
na temat klasycznego romansu i powie-
ści drogi. Wkraczający w dorosłość Da-
wid zakochuje się w młodszej o dziesięć 
lat Kasi. Kim jest ta nowa Lolita? Albo po-
rwana przez współczesnego Stasia Nel? 
Przede wszystkim: wiotką, bladą siłą 
idącą na przekór trendom.

Żulczyk rozpisuje książkę na levele, 
czyniąc ją doskonałą ilustracją napisa-
nego wiele lat później eseju kulturo-
znawcy i specjalisty od nowych mediów, 
Dominica Pettmana. W przełożonym na 
polski tekście „Miłość w czasach tamagot-
chi” Pettman już na wstępie stawia nas 
pod ścianą, pytając, czy naprawdę nie 
przydarzyło nam się nigdy zauroczenie 
odległą o cale lata świetlne gwiazdą kina 
albo muzyki pop. Albo postacią z gry. 
Zdarzyło, prawda?

Gdy za czasów Reymonta metafory 
związane ze sferą libido odnosiły się do 
maszyny parowej i przemysłu mecha-
nicznego, w debiucie Żulczyka tradycja 
romantyczna doskonale sprzęga się ze 
światem wirtualnym, uczy nas bowiem 
zakochiwać się w tym, co jest – jak ekran 
telefonu – migoczące i niedookreślone. 
Miłość to forma komunikacji.

Tyle że tak, jak kiedyś szukaliśmy klu-
cza do serca wybranki albo wybranka, 
dzisiaj próbujemy za wszelką odgadnąć 
ich hasło – mówi Żulczyk. I wszystko to 
oczywiście krasi „intrygą jak w filmie 
z Douglasem”, „historią jak z perłowo-
-złotej płyty DVD”. Musi być szybko, in-
tensywnie, niespodziewanie. 

Piekło to Oni 
Po „Zrób mi jakąś krzywdę” i „Radiu Ar-
mageddon” powstają powieści nieco dziś 
zapomniane: „Instytut” (2010) i „Zmoro-
jewo” (2011). „Instytut” jest kapitalnym 
studium socjologicznym pokazującym, 
w kim najczęściej lokujemy swoje lęki 
i z której strony upatrujemy zagroże-
nia. Oto kilkoro współlokatorów zostaje 
uwięzionych w krakowskim mieszka-
niu. Każde z nich na własną rękę będzie 
szukało winnych swojej sytuacji. Iga 
– doktorantka kulturoznawstwa, pun-
kówa – w głębi duszy o swój los oskarża 
ociekających testosteronem słuchaczy 
hip-hopu. Dla niejakiego Rumuna „oni” 
to finansowa masoneria, posiadacze ka-
pitału. Dla Sebastiana – władza, policja 
i kibice Wisły. Dla Weroniki – niezała-
twione sprawy z przeszłości, które za-

wsze się mszczą. Na przykład dawni lo-
katorzy.

Główną bohaterką historii oraz jej 
narratorką jest – co dla autora dość nie-
typowe – kobieta. Bardzo charaktery-
styczne natomiast, że Agnieszka, w odróż-
nieniu od swojego partnera, jest silna i za-
radna. Ojciec jej dziecka to niespełniony 
filmowiec, który w młodości pragnął 
być polskim Lynchem. Odkładając swój 
(obiektywnie kiepski) autorski projekt 
na półkę, zaczyna reżyserować reklamy 
i seriale telewizyjne – całkiem nieźle na 
nich zarabiając. Jego tłumiona frustracja 
wpływa jednak na życie rodzinne, męż-
czyzna próbuje regulować tłumione emo-
cje alkoholem.

Innym niespełnionym artystą, lekko-
duchem i Piotrusiem Panem, jest Fran-
ciszek Czułkowski, nowy „Czterdziesto-
latek” z serialu „Warszawianka” (2023). 
W podobnie mało odpowiedzialny sposób 
do życia podchodzi bohater „Informacji 
zwrotnej” (2021, serial: 2023). Marcin Ka-
nia to starej daty rockman, autor jednego 
przeboju. Tantiemy z hitu wystarczają, by 
żyć na nieustannym rauszu, a przy tym 
założyć rodzinę oraz inwestować w atrak-
cyjne nieruchomości pod wynajem (zaraz 
po przepędzeniu z nich wieloletnich loka-
torów). I w tej powieści Żulczyka ktoś, nie 
bez powodu, bezpowrotnie znika. „Infor-
macja zwrotna” to też rozliczenie autora 
z uzależnieniem od alkoholu, wielokrot-
nie przegadywane w autorskim podkaście 
„Co ćpać po odwyku”.

„Zmorojewo” i jego kontynuacja, czyli 
„Świątynia”, to wciągające powieści fan-
tastyczno-przygodowe, które nieco wy-
przedziły dzisiejszą modę na prozę mło-
dzieżową, również tę z dreszczykiem. 
W ogóle bardzo często, jak zauważył 
Krzysztof Varga, Żulczyk pisze „powie-
ści młodzieżowe zamierzone na pyncho-
nowską skalę i umiejscowione w demo-
nicznej III RP”. Tak, bohaterami powie-
ści Żulczyka zazwyczaj są dzieci, nawet 
jeśli metrykalnie dawno temu, jak Czuł-
kowski, stały się dorosłe. Inna sprawa, że 
nie sposób w młodym bohaterze „Zmoro-
jewa” nie dostrzec małego Kubusia – za-
fascynowanego powieściami grozy out-
sidera spędzającego wakacje u dziadków 
na mazurskiej wsi.

Zaraz po serii młodzieżowych thril-
lerów powstaje najpopularniejsza po-
wieść Żulczyka „Ślepnąc od świateł” 
(2014), zekranizowana dla HBO przez 
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Krzysztofa Skoniecznego w roku 2018. 
Razem z wydaną prawie dekadę później 
ośmiusetstronicową powieścią „Dawno 
temu w Warszawie” (2023), stanowią 
wybitny stylistycznie gangstersko-nar-
kotyczny dyptyk, w którym bezpardo-
nowo sportretowana jest sama stolica-
-moloch. Jej mieszkańców poznajemy, 
towarzysząc w pracy młodemu dilerowi. 
Jacek Nitecki jest dalekim krewnym sa-
mego autora (przyjeżdża do Warszawy 
z Olsztyna) oraz filmowca z „Instytutu” 
– ma artystyczne wykształcenie i zerowe 
szanse na zarobienie przyzwoitych pie-
niędzy w kulturze. Ostatecznie sprze-

daje ludziom nie sztukę, tylko uzależnia-
jącą przyjemność. W drugiej części cyklu 
z imprezowej kokainy Nitecki przerzuca 
się na chrzczone chińskie opioidy, umoż-
liwiające dzieciakom bezbolesną lewita-
cję w niebycie. 

Ojciec to ten zły 
Biorąc do ręki „Wzgórze psów” czy 
„Dawno temu w Warszawie”, nie da się 
nie zauważyć, że obok chronologii zda-
rzeń całkiem często i dość barwnie w po-
wieściach Żulczyka kaleczone jest męskie 
ciało. Biorąc pod uwagę wrażliwość au-
tora na kwestie społeczne – w wątkach 

bitych na kwaśne jabłko gości można do-
patrywać się czegoś wiecej niz zwykłej 
nawalanki.

Czego? W wydanej właśnie książce 
„Po męstwie” Wojciech Śmieja notuje, że 
z jakiegoś powodu w polskiej sztuce po-
wojennej męskie ciało niemal zawsze, jak 
u Żulczyka, zostaje zdeformowane. Zmal-
tretowane, będzie się za moment porów-
nywać do płynących z Zachodu wyśrubo-
wanych standardów piękna. Wynikające 
z tego zderzenia napięcie poskutkuje fru-
stracją i – co za tym idzie – „nadwyżko-
wym performowaniem męskości i domi-
nacji” w III RP, pisze Śmieja.

Autor ściśle zresztą łączy ten proces 
z lękami nowej klasy średniej, która tak 
często pojawia się w powieściach Żul-
czyka. Otóż kiedy mężczyźni czują się 
niedopasowani do patriarchalnych stan-
dardów, kiedy zagraża im utrata pozy-
cji i statusu, tym silniej i bardziej zdecy-
dowanie próbują je ogrywać, przekonu-
jąc siebie i innych, że wpisują się w kul-
turowe oczekiwania. To dlatego filmy, 
które pojawiają się na ekranach naszych 
kin w latach 90., eksponują męską agre-
sję. Ich sfrustrowani udrękami PRL-u bo-
haterowie kumulują w sobie ładunek de-
strukcyjnych emocji, który w pewnym 
momencie wybucha.

Taki typ bohatera w polskiej literaturze 
to – puentuje Śmieja – pogrobowiec kul-
tury solidarnościowej z jej figurami nieza-
leżnego opozycyjnego inteligenta i straj-
kującego robotnika. Dla obu w nowej Pol-
sce zabrakło miejsca. Obaj staną się za to 
ojcami bohaterek i bohaterów Żulczyka, 
czasem bezpośrednio spokrewnionymi 
z protagonistą, jak Tomasz Głowacki, oj-
ciec Bladego ze „Wzgórza psów”, a cza-
sem ojcami chrzestnymi, jak gangster 
Dario z warszawskiego dyptyku o Jacku 
Niteckim.

Wedle starego porządku dobrej opo-
wieści, zmiana świata możliwa jest tylko 
wtedy, gdy syn wyjdzie spod kurateli ojca, 
symbolicznie go zabijając. Zerwanie z do-
minującym potworem umożliwia eman-
cypację, rozwój i odkrycie własnej tożsa-
mości. Co ciekawe, w historiach Żulczyka 
zwykle jest na odwrót – syn staje się więź-
niem i zakładnikiem swojego starego. 
Aby się od niego uwolnić, w jakiś sposób 
sam musi zniknąć.

Nic dziwnego: oto najnowsza historii 
Polski w pigułce. 

 ©π MONIKA OCHĘDOWSKA 

Bohaterki powieści i seriali Jakuba Żulczyka
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W prozie i serialach Jakuba 
Żulczyka obok zdezorientowanych, 
niepewnych siebie facetów 
spotykamy silne, samodzielne 
kobiety. Bohaterki Żulczyka 
właściwie nie błądzą, ich kompas 
moralny zawsze wskazuje dobry 
kierunek, a głos rozsądku odzywa 
się w odpowiednim momencie. Jeśli 
zagraża im niebezpieczeństwo, 
po prostu pakują się, odchodzą od 
partnera i przejmują kontrolę nad 
swoim życiem. Często ryzykują 
prywatnym szczęściem dla dobra 
większej sprawy.

Justyna (w tej roli JAŚMINA 
POLAK  1 ) ze „Wzgórza psów” 
(2025) to głos rozsądku. Jest 
odnoszącą sukcesy dziennikarką, 
nie potrzebuje ciągłego 
potwierdzania własnej wartości 
i nie boi się utraty pozycji jak jej 
mąż. Wie, w czym jest dobra. 

Pazina ze „Ślepnąc od 
świateł” (2018), czyli MARTA 
MALIKOWSKA  2 , to z kolei 
dobra kumpela, która ratuje z opresji 
i wspiera w trudnych chwilach. 
Opiekuje się dzieciakami, które 
uciekły z przemocowych domów. 

Równie silna jest komisarz Ewa 
Krawiec z „Belfra” (2016-2023), 
czyli ROMA GĄSIOROWSKA  3 , 
policjantka samotnie wychowująca 
córkę. Gdy Ewa odkrywa, że 
jej kochanek postępuje nie fair 
wobec swoich podwładnych, 
ryzykując utratę pracy, zrywa z nim 
relację i jednocześnie zgłasza 
nieprawidłowości. ©π

1

2

3
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Afro z fikuśnym grzybkiem 

JAN BŁASZCZAK 

W hip-hopie nic nie bierze się z powietrza, a sam gatunek kręci się 

po orbicie, której kształt wyznaczają rynek, stosunek do tradycji 

i specyfika wiodących narkotyków. Oto jego wybitny kronikarz.

w 1982 r. ukazał się album Prince’a zaty-
tułowany »1999«, w moim życiu rozpo-
częła się saga, która trwała pół dekady. 
Kupiłem te płytę co najmniej osiem razy 
w okresie, odkąd się ukazała, aż do czasu, 
kiedy przestałem być karany w domu za 
jej posiadanie (...). To była wojna na wy-
czerpanie, a jej jedynym zwycięzcą był 
Prince” – pisał perkusista. Pochodzenie 
Questlove’a było zapewne jednym z po-
wodów, dla którego hip-hop pociągał 
go przede wszystkim na poziomie mu-
zyki, a nie lirycznego przekazu. Jeśli są 
dzieci, które demontują każdą zabawkę, 
by tylko sprawdzić, co jest w środku, 
to młody Thompson miał tak z pio-
senkami. Słuchał radia, kupował ka-
sety i próbował zrozumieć, co go w tym 
wszystkim kręci. Dlaczego wciąż je nuci, 
dlaczego podskakuje mu noga? Chłonął 
pop, soul, funk, disco, a potem wyławiał 
ich strzępy w hip-hopowych utworach. 
Ostatecznie doprowadził do granic obse-
sji tę potrzebę, by prześledzić każdy mu-
zyczny cytat, wpływ czy nawiązanie. Je-
śli ówczesny hip-hop oferował młodym 
twórcom jedną ze stereotypowych ról: 
gangstera, alfonsa, politycznego bojow-
nika, a nawet duchowego przewodnika, 
to  Questlove mógł być pierwszym repre-
zentantem tej sceny, który przyswoił so-
bie figurę nerda. Wydaje się zresztą, że 
świadomie budował taki swój obraz: 
okulary z grubymi oprawkami, afro 
z wystającym z niego fikuśnym grze-
bykiem, pogłębione artykuły w prasie, 
erudycyjne polemiki w sieci. I choć ktoś 
może słusznie zauważyć, że to właśnie 
wytrenowane ucho perkusisty zabrało 
The  Roots na szczyt, to przecież trudno 
też założyć hip-hopowy skład bez rapera. 
Na szczęście już w szkole Questlove po-
znał Tariqa „Black Thoughta” Trottera, 
z którym szybko połączyła go przyjaźń, 
choć przecież dzieliło ich bardzo wiele. 

Przede wszystkim biografia przyszłego 
rapera The Roots była znacznie bliższa 
opowieściom, w których nic nie przy-
chodzi bez walki. Może dlatego Black 
 Thought traktował hip-hop niczym ry-
mowane sprawozdanie z życia ulicy. 
I choć mogłoby się wydawać, że ci dwaj 
szukają w tej muzyce zupełnie innych 
wyzwań i przeżyć, to właśnie ta różnica 
zapewniła The Roots zdrowy balans. 
Sprawiła, że grupa ekscytowała melo-
manów, a zarazem była wiarygodna na 
upadłych osiedlach. 

H
ip-hop? To już ponad pół wieku 
historii. Jeden gatunek, dwie syla-

by, ale w sumie cztery żywioły: rap, graf-
fiti, breakdance i DJ-ing. Przynajmniej 
na początku, do czasu, kiedy jeden z pio-
nierów gatunku – Afrika Bambaataa 
– dorzucił piąty filar, na którym od tego 
momentu miała opierać się ta kultura 
– wiedzę. Jego postulat trafił na podat-
ny grunt, kiedy w latach 80. zaczynały 
się wielkie kariery grup stawiających 
sobie za cel kultywowanie czarnych 
tradycji, a także społeczne uświadamia-
nie swoich sióstr i braci. Choćby Public 
Enemy, którego lider – Chuck D – zwykł 
mawiać, że rap to CNN czarnej Amery-
ki, czy A Tribe Called Quest, którego słu-
chacze byli edukowani m.in. w kwestii 
zagrożeń związanych z HIV.

Choć oba zespoły mają dziś kultowy 
status, to mit piątego żywiołu przysłużył 
się najmocniej pewnemu filadelfijskiemu 
perkusiście. Bo co to w ogóle znaczy być 
bębniarzem na hip-hopowej scenie? Ja-
sne, rytm jest tu podstawą, ale też nie bez 
powodu perkusisty – ani żadnego innego 
instrumentalisty – nie uda się łatwo przy-
pisać do któregoś z wymienionych wy-
żej gatunkowych filarów. Owszem, nie 
znajdziemy tam również producentów, 
których roli dla hip-hopu nie da się prze-
cenić, ale mam wątpliwości, czy wpisał-
bym naszego bohatera w poczet najważ-
niejszych reprezentantów tej profesji. 
W końcu kilka z największych przebo-
jów jego zespołu – The Roots („You Got 
Me”, „The Next Movement”) wyszło spod 
ręki innych twórców. A mimo to trudno 
opowiedzieć historię hip-hopu bez Ah-
mira „Questlove’a” Thompsona. Może 
dlatego, że to on sam ją pisze.

Muzyczne dokonania Questlove’a są 
niepodważalne –  nie zaszkodzą im moje 
uszczypliwości. Kusi mnie jednak, by 
uznać, że jego najlepsza dekada to ta 

ostatnia, kiedy jedynym studiem, które 
odwiedzało The Roots, było to telewi-
zyjne stacji NBC, w którym powstaje 
talkshow „The Tonight Show” Jimmy-
’ego Fallona. Nie oznacza to bynajmniej, 
że moje uznanie bazuje na sztuce akom-
paniowania popularnemu prezenterowi. 
Opiera się ono na czymś zgoła odmien-
nym. Otóż, począwszy od wydanego 
w 2013 r. quasi-pamiętnika „Mo’ Meta 
Blues: The World According to Quest-
love”, artysta z pasją i erudycją popula-
ryzuje swoją ulubioną muzykę. Nieza-
leżnie od tego, czy bierze na warsztat 
hip-hop, którego historię przybliża na 
kartach kolejnych książek (nakładem 
W.A.B. ukazało się „Hip-hop jest histo-
rią”), czy soul i funk, którym oddał hołd 
w zjawiskowym dokumencie „Summer 
of Soul”; otrzymał za niego Oscara. Kiedy 
więc piszę o prymacie ostatniej dekady, 
uznajmy, proszę, że szklanka jest do po-
łowy pełna, bo przecież lubię The Roots. 

Obsesja

Questlove urodził się w rodzinie o arty-
stycznych tradycjach. Jego dziadek – Wil-
liam Beachy Thompson – śpiewał w słyn-
nej gospelowej grupie The Dixie Hum-
mingbirds, natomiast ojciec przewodził 
zespołowi Lee Andrews & The Hearts, 
który słynął na scenie doo-wop. W pew-
nym momencie rodzice Questlove’a po-
stanowili jednak zerwać z życiem w tra-
sie, otworzyli sklep odzieżowy i rozpoczęli 
stateczne życie czarnej klasy średniej.

Artystyczne doświadczenia nie spra-
wiły wcale, że w domu państwa Thomp-
sonów panowały liberalne poglądy. 
W „Mo’ Meta Blues” Questlove wspo-
mina, że jeszcze w latach 70. jego rodzice 
słuchali modnej muzyki i odważnie się 
ubierali, jednak już w następnym dzie-
sięcioleciu w ich domu dominowały 
gospel oraz panika moralna. „Kiedy 

eprasa.pl b252acef9d



69

ģ

2 9  S T Y C Z N I A  –  4  L U T E G O  2 0 2 5

JC
 

O
L

IV
E

R
A

 
/

 
G

E
T

T
Y

 
IM

A
G

E
S

Ahmir Questlove Thompson podczas 65. gali 
rozdania nagród Grammy.  
Los Angeles, 5 lutego 2023 r. 

Historia

O wiarygodność było o tyle łatwiej, że 
The Roots nie wzięli się znikąd. Razem 
z Eryką Badu, D’Angelo czy Talibem Kweli 
rozwijali nurt społecznie zaangażowa-
nego, organicznie brzmiącego hip-hopu. 
Bo w hip-hopie nic nie bierze się z powie-
trza, a sam gatunek zamiast pewnie sunąć 
do przodu raczej kręci się po orbicie, której 
kształt wyznacza rynek, stosunek do tra-
dycji i specyfika wiodących narkotyków. 
A przynajmniej taki wniosek można wy-
snuć z lektury książek Questlove’a, u któ-
rego przeszłość, współczesność i przy-
szłość często idą ze sobą pod rękę. 

Aby wytyczać nowe ścieżki, należy 
więc zgłębiać historię; aby oddawać 
hołd przodkom – trzeba twórczo roz-
wijać ich dziedzictwo. Dlatego dostrze-
gam dwuznaczność w wypowiedzi Prin-

ce’a („Nie mówię o przeszłości”), którą 
Questlove uczynił mottem „Mo’ Meta 
Blues”. Początkowo wybór takiego cy-
tatu na otwarcie pamiętnika traktowa-
łem wyłącznie w kategoriach zabawnej 
przekory. Po lekturze „Hip-hop jest histo-
rią” rozumiem go jednak inaczej. Quest-
love nie mówi o przeszłości, bo historia 
nie należy do przeszłości – należy do każ-
dego, kto chce z niej czerpać. 

Co nie oznacza, że można to robić w do-
wolny sposób. Według Questlove’a ist-
nieją reguły określające sposoby czerpa-
nia z historii. Szacunek wobec tradycji, 
innych twórców i słuchaczy wymaga, 
by unikać oczywistych nawiązań i zgra-
nych dźwiękowych próbek. To właśnie 
takie podejście zapewniło hip-hopowi 
żywotność, a zapomnianym mistrzom 
– niespodziewane wybuchy środowisko-

wej sławy. Taka filozofia niejednokrotnie 
prowadziła też jej zwolenników do sno-
bizmu, z którego perkusista i producent 
uczciwie rozlicza się w swojej najnowszej 
książce. 

Moim ulubionym fragmentem „Hip-
-hop jest historią” jest ten, w którym 
Quest love wspomina swoje pierwsze 
spotkanie z debiutem Wu-Tang Clanu: 
„Słuchając tej kasety w drodze powrot-
nej do Nowego Jorku i Filadelfii, najbar-
dziej zapamiętałem, że korzystali z wielu 
starych brejków. Odejmowałem wtedy 
punkty za odkrywanie rzeczy już odkry-
tych. W pierwszym numerze, »Bring da 
 Ruckus«, wykorzystują sampel z »Syn-
thetic Substitution« soulowego piosen-
karza Melvina Blissa. Piosenka ta zaczęła 
swój żywot jako nieistotny zapychacz na 
singlu, ale z wolna stała się jednym z naj-
częściej samplowanych utworów w hip- 
hopie. (...) Usłyszenie tego wszechobec-
nego sampla na albumie z 1993 r. nie 
wróżyło niczego dobrego”. A przecież al-
bum „Enter the Wu Tang (36 Chambers)” 
otworzył nowy rozdział w historii hip-
-hopu, świetnie się sprzedawał, a dziś jest 
powszechnie uznawany za jedną z naj-
ważniejszych płyt w historii gatunku. 
Jak się okazało, niewielu przeszkadzały 
te „stare brejki”. 

Inspiracja

Byli jednak i tacy, którym przeszkadzały. 
Mam na myśli producentów, raperów 
i fanów oczekujących od hip-hopu mu-
zycznych podróży w nieznane. Czy to za 
sprawą wyszukanych sampli, czy energii, 
jaką może wyzwolić z niego zespół uta-
lentowanych instrumentalistów. Zasług 
The Roots na tym ostatnim polu nie spo-
sób przecenić.

– Wiadomo, nie oni jedyni podejmo-
wali takie próby, ale zaskarbili sobie 
powszechną sympatię, bo zrobili to na 
niesamowitym poziomie – tłumaczy 
Andrzej „Webber” Mikosz, producent 
znany przede wszystkim z duetu z Łoną. 
– Duża w tym zasługa Quest love’a, z jego 
wyczuciem rytmu i tym, co potrafił 
zrobić z samplami. Szalona muzyczna 
sprawność członków The Roots spra-
wiła, że udało się im połączyć hip-hop 
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ģ z  możliwościami zespołu na niedostęp-
nym  wcześniej poziomie, bo inne takie 
mariaże bywały zwykle sztampowe.  

 Łonę i Webbera niemal od początku 
ciągnęło do współpracy z instrumentali-
stami. Jednym z pierwszym przejawów 
takiego myślenia było „Dobranoc / Do 
ciebie, Aniu, szłem” z wydanej w 2004 r. 
płyty „Nic dziwnego”, w którym to-
warzyszył im Maciej Cybulski. Do nie-
dawna szczecinianie występowali z ze-
społem The Pimps, ale musiało minąć 
sporo czasu, zanim udało im się przełożyć 
swoją muzykę na szerszy skład. I nie cho-
dzi wcale o to, że musieli najpierw zdobyć 

nie wiadomo jakie doświadczenie, choć 
i to miało istotny wpływ. 

 Granie takiego hip-hopu jak The  Roots 
wymagało nie tylko więcej umiejętno-
ści, ale także więcej pieniędzy. A z tym 
w  historii grupy bywało różnie. Quest-
love pisze o tym bez ogródek. Kiedy po 
dobrze przyjętej płycie „Rising Down” 
nie  wzrosła wcale liczba koncertowych 
ofert, perkusista zaczął myśleć o szukaniu 
oszczędności. Radykalnym, ale też natu-
ralnym ruchem wydawało mu się zmniej-
szenie składu do trio. Na szczęście właśnie 
wtedy zespół dostał propozycję z telewizji, 
która automatycznie rozwiązała ich finan-

sowe problemy. Mimo tych wszystkich 
trudności wizja zespołowego grania hip-
-hopu pociągała kolejnych twórców. 

 Wojciech „Dizkret” Nosowski ze Sta-
rego Miasta wspomina:  – W tamtych cza-
sach popularny był acid jazz, gdzie mu-
zycy jazzowi brali sobie czasem przypad-
kowego Afroamerykanina, rapującego 
miernie do przyjemniackich bicików, 
które wydawały im się hip-hopowe. Co 
innego The Roots – bardzo kompetentny 
raper i towarzyszący mu muzycy, któ-
rzy rzeczywiście wychowali się na tym 
hip-hopie. Dlatego to, co oni grali, miało 
zupełnie inną wartość, inną moc, inne 
brzmienie. Nie był to jakiś leciutki  smooth 
jazz, bo było to uderzenie w bębnach, 
a przy tym struktury muzyczne były cie-
kawe, choć też nieprzesadnie wymyślone. 
To wciąż był hip-hop.  

 Stare Miasto poszukiwało takiego zło-
tego środka na swojej debiutanckiej pły-
cie („Stare Miasto”) z 1998 r., którą nasto-
letni raperzy nagrali z trzydziestoletnimi 
jazzmanami. Po nagraniu drugiej zespoło-
wej płyty („Minuty”) i świetnie przyjętego 
duetu z producentem Praktikiem („IQ”) 
Dizkret postanowił jednak skończyć z ra-
pem. Dzisiaj, kiedy po dwudziestu la-
tach powoli wraca na scenę, wspomina, 
że na tamtą decyzję pośrednio wpłynął 
Questlove. Wszystko przez Okayplayer 
– skupioną wokół niego internetową spo-
łeczność. Dizkret namiętnie zaglądał na 
jej forum, licząc na hip- hopowe rekomen-
dacje czy zakulisowe anegdoty, którymi 
dzielił się muzyk The Roots, a ostatecznie 
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Afrika Bambaataa w Brooklyn Bowl. Nowy Jork, 26 lutego 2015 r.
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za jego sprawą dał się porwać masie 
zupełnie innej muzyki. 

 – Byłem jedynym forumowiczem 
z Polski i chłonąłem to, co tam było 
wypisywane. To było ciekawe, dy-
namiczne miejsce, które otworzyło 
mi głowę. Tam nie wypadało słuchać 
tylko rapu, więc paradoksalnie wła-
śnie to forum przyczyniło się do tego, 
że pogłębiłem swoją wiedzę o białej 
muzyce. Wtedy byłem bardzo ukie-
runkowany na muzykę afroamery-
kańską, a tu się okazało, że trzeba wie-
dzieć, o co chodzi z tym Davidem Bo-
wie. Okazało się jednak, że rapowanie 
jest do tego zupełnie niepotrzebne 
i trochę też dlatego przestałem się 
tym zajmować – wspomina.  

 Po lekturze „Hip-hop jest historią” 
raczej nikt nie porzuci rapu, a być 
może niektórzy czytelnicy po raz 
pierwszy przyjrzą mu się uważniej. 
Fani gatunku z pewnością będą po-
mstować, że autor niektóre nazwiska 
pomija, a po niektórych scenach le-
dwie się prześlizguje. Questlove ma 
jednak szansę skraść i ich serca wy-
jątkową, podwójną perspektywą, 
z której pisana jest ta książka – mu-
zycznego nerda lubiącego podkreślać 
swoją erudycję, a zarazem osoby z we-
wnątrz, członka ważnego zespołu, 
który od dobrych trzydziestu lat znaj-
duje się blisko centrum wydarzeń. 

 Questlove ujmuje bezpośrednio-
ścią, z jaką pokazuje, jak zachować 
szczery entuzjazm i otwartość na 
nowe, a zarazem pozostać wiernym 
sobie i swoim przekonaniom. Czy 
Thompsonowi się to udaje? W teorii. 
A czy udaje się w praktyce, tego do-
wiemy się już niedługo, bo podobno 
jeszcze w tym roku ma się ukazać 
nowy album The Roots. 
 ©  JAN BŁASZCZAK  

Questlove, 
Ben Greenman, 
HIP-HOP JEST 

HISTORIĄ, 
tłumaczenie 
Jacek Żuławnik, 
Natalia 
Mętrak-Ruda, 
Jakub Michalski, 
Marcin Wróbel, 

Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2024   

Proszę państwa,   oto miś 

 DOROTA MALINA Z PARYŻA 

J est milutki, słodki i hygge. Posadź go na łóżku, a już robi się 
domowo. W Paryżu wielgachne miśki ostały się w kawiarnianych 
ogródkach, gdzie w czasie pandemii wprowadzały odpowiedni 
dystans, a teraz ocieplają atmosferę. Trafi ły także do muzeum. 

  Ja miałam dwa. Riczi był duży, biały

i nosił czerwoną czapkę z napisem „Ri-
chard”, bo przypłynął do mnie w pacz-
ce z Ameryki. Swojski brązowy Jasinek 
miał seledynową kokardkę pod szyją 
i nieco zafrasowany wyraz pyszczka. Zu-
pełnie nie wiem, gdzie dziś są – taka ze 
mnie misia mama. Choć Riczi i Jasinek 
towarzyszyli mi przez ładnych parę lat 
i, jak pisał brytyjski psychoanalityk Do-
nald Woods Winnicott, miałam do nich 
stosunek oralny (czytaj: wsadzałam 
je sobie do buzi), dziś rzadko wspo-
minam swoich pluszowych przy-
jaciół. 

 Przypomniałam sobie o nich, 
zwiedzając wystawę „Mon ours en 
peluche” („Mój pluszowy miś”) prezen-
towaną w paryskim Musée des Arts Déco-
ratifs. Muzeum, jak zwykle zresztą, ofe-
ruje pogłębione spojrzenie na wycinek 
codzienności. Były lalki, naczynia, 
przyszedł czas na misiaczki. 

 Bo czy zastanawialiście 
się kiedyś, czemu akurat 
miś? Owszem, znana 
szwedzka firma sprze-
daje teraz nawet plu-
szowe brokuły, ale 
przez wieki to wła-
śnie niedźwiadek 
królował w dzie-
cięcych pokojach. 
Jak to się stało, że 
wcale nie taki mi-
lutki niedźwiedź 
stał się popularną ma-
skotką? I kiedy? Czy 
nadal trafia pod cho-
inki? Czy może w czasach 
popularności gier i zabawek 
cyfrowych to tylko nostalgiczna ra-
motka? Jaką rolę miś odgrywa w pop-
kulturze i zbiorowej wyobraźni?

 No i –  zagadnienie, którego nie może za-
braknąć dziś na żadnej wystawie – co ma 
wspólnego z ociepleniem klimatu? 

 Wystawa jest wizualnie urocza i inter-
aktywna: w ostatniej sali można sobie 
podotykać. Naprawdę warto się na nią 
wybrać, albo chociaż zajrzeć na media 
społecznościowe muzeum, skąd łypią 
na nas urocze pluszaki. Postaram się nie 
zepsuć nikomu frajdy i zreferować tylko 

małe co nieco ze stuletniej historii 
 kultowej zabawki. 
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ģ  SALA PIERWSZA, 
 DOWIEDUJEMY 
SIĘ, JAK BLI-
SKO NAM DO 

NIEDŹWIEDZIA  |
 Związki ludzko-niedź-

wiedzie sięgają mroku 
dziejów, kiedy wszyscy 

mieszkaliśmy w tych 
samych grotach. 
Bo, jak się okazuje, 
człowieka z niedź-

wiedziowatymi wiele łą-
czy: jesteśmy dwunożni i wyprosto-

wani (miś wyprostowany bywa, ale na-
wet to jest rzadkością w królestwie zwie-
rząt), wszystkożerni i – uwaga, trudne 
słówko – stopochodni.  

 Stopochodność polega na tym, że 
w trakcie stawiania kroków cała stopa 
ma pełny kontakt z podłożem. Daje to 
chodzącemu sporą przewagę, o czym cie-
kawi mogą doczytać w fascynującej pu-
blikacji PAN „Biegać każdy może. O pal-
cochodności, stopochodności i sposobach 
poruszania się ssaków”: „Jak na zwierzęta 
stopochodne, niedźwiedzie są wyjątkowo 
duże. Cechę tą odziedziczyły prawdopo-
dobnie po swoich nadrzewnych przod-
kach. Obecnie, większość niedźwiedzi 
prowadzi naziemny tryb życia, ale pozo-
stają one dobrymi wspinaczami. Swoje 
rozległe terytoria patrolują zwykle 
w tempie spacerowym”. My zaś, w tem-
pie spacerowym kierując się wyświetla-
nymi na podłodze odciskami łap, uda-
jemy się do sali drugiej. 

 SALA DRUGA WYJAŚNIA, KTO ZDETRONIZO-
WAŁ NIEDŹWIEDZIA  |  Starożytni czcili 
niedźwiedzia ze względu na siłę i możli-
wość odradzania się z zimowego letargu. 
Średniowieczny Kościół katolicki za 
wszelką cenę starał się te pogańskie kulty 
wykorzenić, więc systematycznie robił 

niedźwiedziowi czarny PR: przedstawiał 
go jako wcielenie diabła, przypisywał mu 
prawie wszystkie grzechy główne (zwłasz-
cza trzy ostatnie). Królem lasu został więc 
jeleń, a królem zwierząt lew. Misie trafiły 
do cyrków. I do sklepów z zabawkami. 

 Ci, których nie zadowala ten telegra-
ficzny skrót od prehistorii do Padding-
tona, mogą sięgnąć po znakomitą książkę 
znanego u nas z historii kolorów Michela 
Pastoureau „L'ours. Histoire d'un roi 
déchu” („Niedźwiedź. Historia upadłego 
króla”), dostępną po francusku, angiel-
sku i hiszpańsku. My przenosimy się na-
tomiast z wieków średnich na początek 
poprzedniego stulecia. 

 SALA TRZECIA, DWIE OSOBY MOGĄ WPAŚĆ 
NA TEN SAM ŚWIETNY POMYSŁ  |  Rok 1902, 
Niemcy. Siostrzeniec Margaret Steiff, 
która założyła fabrykę filcowych zaba-
wek, proponuje jej uszycie niedźwiadka 
z pluszu. 

 Listopad 1902, Stany Zjednoczone. Pre-
zydent Theodore Roosevelt wybiera się 
na polowanie w Missisipi. Teddy nie ra-
dzi sobie zbyt dobrze, więc usłużni asy-
stenci łapią czarnego niedźwiadka i przy-
wiązują go do wierzby. Szef ma go tylko 
ustrzelić. Prezydent uważa jednak, że tak 
niehonorowe zachowanie nie przystoi 
myśliwemu – twierdzi, że gdyby to zro-
bił, „nie mógłby spojrzeć swoim dzieciom 
w oczy”. Każe uwolnić zwierzę. Prasa ma 
używanie i publikuje karykatury prezy-
denta o miękkim serduszku.  

 Właściciel sklepu ze słodyczami Mor-
ris Michtom i jego żona Rose w porywie 
inspiracji szyją wypchaną zabawkę, którą 
nazwą Teddy’s Bear. Prezydent zgadza się 
na użycie swojego imienia i w grudniu 
1902 r. pluszowe misie po raz pierwszy 
trafiają do świątecznych skarpet. Popyt 
przerasta możliwości chałupniczej pro-
dukcji, więc Michtomowie sprzedają swój 
wynalazek Ideal Toy Company. Od 1904 r. 
misie są szyte na skalę przemysłową. 

 Pluszaki natychmiast podbijają serca 
dzieci i zaczynają wypełniać ich pokoje. 
W Europie długo króluje Steiff, ale po woj-
nie (pierwszej) nie wypada już kupować 
od Niemców, co prowadzi do powstania 
lokalnych marek. A miś ewoluuje: mięk-
nie, nabiera kolorów, w miejsce guzików 
dostaje szklane oczy. Innymi słowy, coraz 
mniej przypomina dzikie zwierzę. 

 SALA CZWARTA, CZYLI KOMERCYJNY SUKCES 
MISIA  |  Miś jest lepszy od lalki, bo jest 
miękki i da się go przytulać. W dodatku 
mogą to robić także chłopcy, bo pluszowe 

pieszczoty, w przeciwieństwie do tych 
lalczynych, „nie naśladują roli matki” 

(mowa o czasach ze sztywnym gen-
derem). Jest więc prezentem uni-

wersalnym. I ze względu na pluszową 
sympatyczność doskonale nadaje się na 

bohatera książek. 

WŁÓCZYKIJ KULTURALNY

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

w najbliższym numerze „tygodnika” dodatek specjalny

„tygodnik” z dodatkiem w kioskach od środy 5 lutego

½

a w nim: 

 Najciekawsze premiery nadchodzącej wiosny. 

Co koniecznie zobaczyć w polskich teatrach: od Szczecina przez Warszawę i Opole po Zakopane. 

 A także coś dla miłośników i miłośniczek scen operowych. Gdzie warto się wybrać podczas podróży po Europie.

WŁÓCZYKIJ KULTURALNY

C
H

R
IS

T
O

P
H

E
 

D
E

L
L

IE
R

E
 

/ 
M

A
T

E
R

IA
Ł

Y
 

P
R

A
S

O
W

E
 

M
U

S
É

E
 

D
E

S
 

A
R

T
S

 
D

É
C

O
R

A
T

IF
S

 
X

4

eprasa.pl b252acef9d



73

2 9  S T Y C Z N I A  –  4  L U T E G O  2 0 2 5

½  KULTURA 

 SALA PIĄTA, W  KTÓREJ ZABRAKŁO MISIA 
USZATKA  |  Na wystawie o misiach mu-
siały zagościć misie literackie, inspirowane 
rzecz jasna bardziej zabawką niż dzikim 
zwierzem. Jest więc Kubuś, są Paddington 
i Colargol, są misie z baśni i z popkultury. 
Nie sposób uwzględnić reprezentantów 
wszystkich krajów, więc trudno wyrzucać 
kuratorom brak Misia Uszatka. Na szczę-
ście można go sobie pooglądać w archiwal-
nych wieczorynkach TVP. 

 SALA SZÓSTA, PRZECHODZIMY OD PIERSI 
DO PLUSZU  |  Ze względu na swoje zalety 
materiałowe miś jest doskonałym kandy-
datem na „obiekt przejściowy”, ułatwia-
jący separację od matczynej piersi. Lubu-
jący się w psychoanalizie Francuzi dość 
dokładnie wyjaśniają fundamentalną rolę 
zabawy i zabawek w dojrzewaniu. 

 SALA SIÓDMA, GDZIE ROBI SIĘ NIECO MROCZ-
NIEJ  |  Kojarzony z bezpieczeństwem 
miś stał się symbolem dziecka skrzyw-
dzonego – miś w gruzach zbombardo-
wanego miasta, miś pod przydrożnym 
krzyżem, gdzie doszło do wypadku, miś 
w kampanii społecznej przeciw molesto-
waniu nieletnich, miś w szpitalu. Wszy-
scy widujemy misie w kontekstach mało 
pogodnych. 

 SALA ÓSMA, CZYLI PLUSZOWY BUDUAR  |  Dla 
kontrastu z dość ponurym przeka-
zem poprzedniej sali, tu możemy za-
nurzyć się w pluszowym lesie mi-
siów. Nieco przytłaczający gąszcz plu-
szaków jest dziełem zamieszkałego 

w Brukseli amerykańskiego performera 
Charlemagne’a Palestine’a. W 2017 r. 
stworzył on instalację Bear Mitzvah 
w nowojorskim Jewish Museum. 

 SALA DZIEWIĄTA, MISIE NIEKONIECZNIE SĄ 
DLA DZIECI  |  W kolejce do muzeum 
naliczyłam sporo maluchów 
ze smartfonami. Kilkoro 
nieco ekscentrycznych 
dorosłych przyniosło 
natomiast swoje misie. 
Okazuje się bowiem, że 
dzisiejszy Krzyś coraz 
wcześniej porzuca Kubu-
sia na rzecz cyfrowych 
rozrywek. Za to dorośli, 
z nostalgią wspominając 
krainę dzieciństwa, chętnie 
kolekcjonują pluszaki. Kura-
torki jako przykład podają Char-
lemagne’a Palestine’a, ale Polska może 
się poszczycić Brunonem Zielonką, za-
łożycielem Pierwszego Polskiego Klubu 
Miłośników Misiów i Niedźwiedzi. 

 SALA DZIESIĄTA, WYPRAWIAMY SIĘ NA BIE-
GUN PÓŁNOCY  |  Niedźwiedź, zwłaszcza 
polarny, jest dziś symbolem zmian klima-
tycznych – zaczynają kuratorzy. Na szczę-
ście oprócz smętnych wieści o kurczą-
cym się habitacie i trudnościach z przy-
wróceniem misiów w Pirenejach dosta-
jemy też spektakularny płaszcz z pluszo-
wych misiów Jeana-Charles’a de Castel-

bajaca, który protestuje przeciw używa-
niu w modzie prawdziwych futer. Nieco 
przygnębieni, w te pędy biegniemy do 
ostatniej sali, gdzie czekają na nas mięk-
kie pluszowe łapki. 

 SALA JEDENASTA, MOŻNA SIĘ JUŻ 
POPRZYTULAĆ  |  Ostat-

nia sala, nazwana 
„dotykowym lasem”, 

pełna jest wielgach-
nych pluszaków, do któ-
rych tulą się duzi i mali. 
 Oczywiście jest jeszcze 

muzealny sklepik, gdzie 
można kupić misiowe ga-
dżety. I książkę Michela Pa-

stoureau, z której dowiemy 
się, jak zdetronizowany król 
zwierząt skolonizował nasze 

zbiorowe imaginarium i trafił do 
kołysek, książek, a nawet w kosmos: Neil 
Armstrong zabrał na księżyc swojego to-
warzysza z dzieciństwa. 

 A po wyjściu z muzeum polecam za-
bawę polegającą na tropieniu niedźwiad-
ków w miejskiej dżungli. Nie wymaga to 
szczególnego wysiłku, są wszechobecne. 
Popkultura i komercja odmieniają misia 
przez wszystkie przypadki, żeby upolo-
wać klienta jak Robak niedźwiedzia. 

 © DOROTA MALINA

   
  Wystawę „Mon ours en peluche” 

w paryskim Musée des Arts Décoratifs 

można zwiedzać do 22 czerwca 2025 r.    

Wszystkie misie na zdjęciach pochodzą 

z tej właśnie wystawy. 
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Co środę o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.   
Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM  
Nowy Sącz – 90,0 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | Krynica-Zdrój – 102,1 FM  
Rabka-Zdrój – 87,6 FM www.radiokrakow.pl

Film 

spełniony

ANITA PIOTROWSKA 

„The Brutalist” to kino 

angażujące i krytyczne, 

przystępne, a zarazem 

wielowarstwowe.

przy Oscarach. Wymyślony w czasach 
„pierwszego Trumpa”, będzie ironicz-
nym komentarzem do sytuacji kraju 
rządzonego przez miliarderów, do cere-
monii hołubiącej gigantomanię, blichtr 
i konformizm, do spalonej kalifornijskiej 
ziemi. 

Tymczasem mamy rok 1947 i Europę 
w powojennych zgliszczach. Do brze-
gów Ellis Island przybija László Tóth, wę-
gierski Żyd z nosem złamanym podczas 
ucieczki z pociągu, z ikoniczną twarzą 
Adriena Brody’ego, dwie dekady po „Pia-
niście”. Takich odniesień będzie w filmie 
wiele, jako że Corbet i jego stała współsce-
narzystka Mona Fastvold, życiowa part-
nerka i też reżyserka, potrafią nie tylko 
błysnąć erudycją, ale mają poczucie hu-
moru. Stąd nazwisko bohatera zapoży-
czyli od… szaleńca, który strzaskał on-
giś młotkiem watykańską Pietę Michała 
Anioła. Jej tworzywem był zresztą mar-
mur z Carrary, dokąd uda się filmowy 
Tóth, by zdobyć ów cenny kruszec na 
zaprojektowany przez siebie ołtarz. I do-
świadczyć, czym jest brutalizm, wcielony 
niekoniecznie w architekturę.

Historia rozpięta na 35 lat toczy się 
głównie w latach 50. XX w., w czasach 
amerykańskiej prosperity i silnego kon-
serwatyzmu; dla innych – w epoce wzmo-
żonego konsumpcjonizmu, makkarty-
zmu i obyczajowej hipokryzji. Po róż-
nych emigranckich perypetiach i nie-
dolach, wyczekując przyjazdu z Europy 
żony i siostrzenicy, László dostaje wresz-
cie propozycję zawodową na miarę swego 
talentu i przedwojennych dokonań. Oto 
możny przemysłowiec z Pensylwanii 
(w roli Van Burena bezkonkurencyjny 

Guy Pearce) zamawia u niego projekt 
okazałego kompleksu budowlanego, 
z centrum kulturalno-sportowym, pry-
watnym mauzoleum i kaplicą. Ale o tym, 
że związki twórczości z wielkim kapita-
łem bywają ryzykowne, wiedzą nie tylko 
wizjonerzy architektury.

Na sfinalizowanie „Brutalisty”, 
z oszczędności kręconego głównie na 
Węgrzech, czekał Corbet aż 7 lat. Za nie-
całe 10 milionów dolarów nakręcił film 
porównywany do „Dawno temu w Ame-
ryce” Leonego i „Aż poleje się krew” An-
dersona, czyli do wielkiej ekranowej 
epiki. Panoramiczny obraz odsyła do ki-
nowej klasyki, nie jest jednak „The Bru-
talist” nostalgicznym pomnikiem, a ty-
tuł odnosi się do ekranowego zlecenio-
dawcy, nie zleceniobiorcy. Brutalizm ro-
zumie bowiem reżyser podobnie jak fi-
lozof Achille Mbembe, na wskroś współ-
cześnie – jako potrzebę totalnego zawłasz-
czenia przez kapitał całej osoby, z jej ciele-
snością włącznie. Brutalizm to posiadanie 
kogoś i projektowanie czyjegoś losu.

Pearce uosabia zrazu typowego amery-
kańskiego snoba, czytaj: aroganta i igno-
ranta, który w wybitnym architekcie 
z Europy dostrzega przede wszystkim 
własny prestiż. Lecz okrucieństwo Van 
Burena trafia na wyjątkowo podatny 
grunt, bo Amerykanin ma przed sobą 
straumatyzowanego ocaleńca, cierpią-
cego na impotencję i uzależnienie od 
morfiny, niezdolnego wysłowić swojego 
cierpienia ani pomóc chorej żonie (wspa-
niała Felicity Jones). Opowiada więc Cor-
bet także o próbach odzyskania przez bo-
hatera swojego ciała – obnażonego i bez-
bronnego poprzez swój „zły wygląd”, 

P
amiętacie scenę z „Ojca chrzest-

nego”, gdy w samochodzie na odlu-
dziu odbywa się mafijna egzekucja, z pa-
czuszką sycylijskich cannoli w roli głów-
nej? Daleko w tle widać Statuę Wolno-
ści, odwróconą plecami do bohaterów 
– imigrantów, którzy krwawymi me-
todami próbują wkręcić się w „amery-
kański sen”. Na początku drugiej części 
trylogii mały Vito, jeszcze nie Corleone, 
przypływa do ziemi obiecanej i w tłu-
mie włoskiej biedoty, z czcią bez mała 
nabożną, wpatruje się w ten sam mitycz-
ny  posąg. 

Film „The Brutalist” ma dużo brutal-
niejszy wjazd do Ameryki, bliższy pierw-
szemu z przywołanych obrazów: ocalali 
z Zagłady płaczą ze szczęścia witani przez 
statuę, odwróconą w kadrze do góry no-
gami. I już wiadomo, że łatwo nie będzie. 
Za to reżyser Brady Corbet w opowieści 
o żydowskim architekcie pracującym 
w USA na zlecenie bezwzględnego kapi-
talisty dokonuje czegoś, co nie udało się 
Coppoli w niedawnym „Megalopolis”. 
I robi to za pieniądze kilkunastokrotnie 
mniejsze. 

„The Brutalist” zbiera zasłużone laury 
i, mimo oskarżeń o wykorzystywanie 
sztucznej inteligencji, może namieszać 
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Lektor: 

Dni w Wenecji
 

 

Włoski duet pisarski, bardzo znany w swoim kraju, 

nie miał u nas dotąd szczęścia. Wydanie w 1996 r. 
„Sprawy D., czyli zbrodni rzekomego włóczęgi” 
–  wariacji wokół „Tajemnicy Edwina Drooda”, 
intrygującej, bo ostatniej i niedokończonej powieści 
Charlesa Dickensa – było raczej falstartem. Może teraz 
będzie lepiej, bo „Kochanek...”, powieść współczesna, niby 
gatunkowa, sensacyjno-obyczajowa, ale wykorzystująca 
jako matrycę pewien wielowiekowy, legendarno- 
-mityczny wątek, zrobiona jest znakomicie. Proza gęsta, 
niesentymentalna, podszyta humorem maskującym 
emocje. Mam nadzieję, że oficyna Noir sur Blanc nie 
poprzestanie na jednym tytule tej spółki.  

Carlo Fruttero (1926-2012) i Franco Lucentini 
(1920-2002) pracowali razem przez wiele lat, do samobójczej 
śmierci drugiego z nich, jako autorzy i redaktorzy w wy-
dawnictwie Mondadori. Interesowała ich literatura sensa-
cyjna i fantastyka, byli też płodnymi tłumaczami.  Powieść 
„La donna della domenica” (1972) przyniosła im popu-
larność, także dzięki ekranizacji Luigiego Comenciniego 
z Marcellem Mastroiannim w roli komisarza Santamarii.

„Kochanek…”, wydany w 1986 r., pełen jest tajemnic 
– do końca nie znamy nawet personaliów narratorki, 
rzymskiej arystokratki parającej się handlem antykwa-
rycznym. A kim jest – czy też może być – jej wspaniała, 
choć niestety krótkotrwała miłość, Mr David Silvera, któ-
rego poznaje ona jako przewodnika wycieczek? To już 
sami odgadnijcie, czytajcie tylko uważnie, bo znaków i tro-
pów rozsypano w tekście wiele.

No i Wenecja, miasto w tej książce równie ważne 
jak ludzie... Na końcu znajdziemy przypisany bohaterce 
„Indeks sentymentalny nazwisk, miejsc i ważnych rzeczy”, 
jakby zachętę do podążania jej śladami. Choćby po to, by 
obejrzeć sklepy na via Mercerie, „najwygodniejszej ulicy 
na świecie do oglądania wystaw”, gdzie „stojąc pośrodku, 
można mieć równocześnie na oku torby tu i buty tam, 
futra po prawej i bieliznę po lewej, ceny i wszystko. 
Czy Harrod’s lub Galeries Lafayette wymyślili coś, czego 
nie wdrożyliby już weneccy kupcy?”. Albo by sięgnąć 
po „Korynnę, czyli Włochy” baronowej Germaine de 
Staël, książkę, którą bohaterka bezskutecznie usiłuje 
przeczytać, i naprawić jej zaniedbanie (mamy polski 
przekład). Największą jednak ochotę po lekturze mamy 
po prostu do Wenecji pojechać. Choć Mr. Silvery raczej nie 
spotkamy. ©π

▪ Fruttero & Lucentini
KOCHANEK BEZ STAŁEGO ADRESU

Przeł. Barbara Sosnowska  
Noir sur Blanc,  
Warszawa 2024,  
ss. 254
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THE BRUTALIST  
– reż. Brady Corbet. 
Prod. USA/Węgry/ 

/Wielka Brytania 
2024.  

Dystryb. UIP. 
W kinach  

od 31 stycznia.

Brady Corbet 
to amerykański 

filmowiec, wcześniej 
aktor. Grywał 

u Hanekego, von 
Triera, Assayasa czy 

Östlunda. W wieku 
27 lat zadebiutował 

jako reżyser 
„Dzieciństwem 
wodza” (2015), 

następny był  
„Vox Lux” (2018), 
oba z gwiazdorską 

obsadą.  
„The Brutalist” 

przyniósł mu m.in. 
nagrodę za reżyserię 

na festiwalu 
w Wenecji, 
Złote Globy 

w najważniejszych 
kategoriach 

i 10 nominacji 
do Oscara.  

Na zdjęciu: 
nominowany 

do Oscara Adrien 
Brody w filmie 

„The Brutalist”

przemielonego w obozach, sponiewie-
ranego w wiecznej tułaczce. Nie epatuje 
przy tym wojennym koszmarem.  Kiedy 
zaś skupia się na koszmarze amerykań-
skim, są to sceny brutalnie surowe i rów-
nocześnie bliskie eksploatacji. Zaprzecze-
niem ich filmowej intensywności i jedy-
nym zgrzytem okazuje się dopiero epilog, 
gdzie cały podskórny ból, wstyd, upoko-
rzenie Tótha dostają nazbyt literalne wy-
tłumaczenie.

Przez większość filmu, trwającego 
trzy i pół godziny, z teatralnym antrak-
tem w połowie, historia jest na tyle gę-
sta i potoczysta, że nie domaga się żad-
nych eksplikacji. Mamy tu organicznie 
odczuwalny upływ czasu, ale też my-
ślowe elipsy (modernizm a brutalizm, 
Bauhaus a Dachau…). Ktoś pewnie do-
patrzy się, równolegle do megalomań-
skiego „Megalopolis”, polemiki z po-
wieścią „Źródło” Ayn Rand, której bo-
haterem był młody architekt osamot-
niony w swym idealizmie. Fani Davida 
Bowiego mogą zanucić „Thru’ These 
Architects Eyes” – rozdzierający kawa-
łek o tym, co za chwilę nadejdzie. O zde-
humanizowanej przestrzeni miejskiej 
w służbie wielkiego biznesu, o beto-
nowo-szklanych domach, w których 
spełni się nowoczesna dystopia. Oczywi-
ście z odniesieniami do nazizmu, choć 
nie on pierwszy odkrył, że każda archi-
tektura jest polityczna i bywa ekspresją 
przemocy. Albo czyjegoś ego. W taką 
siatkę skojarzeń, niekoniecznie histo-
rycznych, zostaje wrzucony László Tóth, 
poszukujący w szlachetnej kamiennej 
bryle na zawsze utraconej harmonii.

Corbetowi to się udało, nakręcił film 
spełniony. Od dzieciństwa terminował 
na planach filmowych, poznał tam mi-
strzów kina europejskiego i wiele się od 
nich nauczył. W swoim trzecim samo-
dzielnym tytule osiągnął jednak coś, 
o czym marzą filmowcy zapatrzeni tęs-
knie w kino amerykańskie, to z lat 70., 
spod znaku Nowego Hollywood, two-
rzone przez Scorsesego czy Coppolę. Kino 
angażujące i krytyczne, przystępne i zara-
zem wielowarstwowe. „The Brutalist” re-
prezentuje podobną szkołę, myślącą sze-
roko o twórczości i tradycji filmowej, lecz 
również o swoim widzu. Opowiada mu 
historię, która zagarnia, prowokuje i jed-
nocześnie stawia pytania, na ile przy ta-
kim formacie i takich aspiracjach można 
zapomnieć o autorskim ego.   ©
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OLGA

Drenda: 

 Rzecz o dłoniach  

   Dzieje się na świecie dużo i szybko, 
więc każdy chce mieć zdanie, trwa 
wyścig na zdania (jedną ze szcze-
gólnych pułapek wiążących się 
z publikowaniem swoich opinii 
jest przemożna pokusa ogłaszania 
własnej, niepodważalnej racji). 

Wiele z nich następnego dnia traci na aktualności mimo 
nieomylnego tonu, choć od razu zaznaczam, że nie zachę-
cam, żeby ich nie wygłaszać i się masowo uciszyć – taka po-
lifonia, a czasem kakofonia, zawiera czasem zalążki poten-
cjalnie interesujących idei, które mogą przypomnieć się po 
miesiącach czy latach. Ale też to, że młyny internetu mielą 
nieustannie tyle zdań, wynika z faktu, że ludzie muszą ro-
bić coś z dłońmi. Wielkim zwycięzcą jest wynalazca tego, 
czym można zająć sobie dłonie w chwilach niepewności, 
nudy, nerwówki, w tak zwanych międzyczasach. Puste ręce 
to udręka i nieznośne napięcie, które roznosi od środka 
i domaga się rozładowania przez poprawianie rękawów czy 
kręcenie pierścionkiem (gdy mamy pecha znajdować się 
np. w środku ważnej rozmowy), drapanie, zabawę jakimś 
drobiazgiem czy właśnie stukanie w ekran. Ten, kto zaofe-
ruje najbardziej satysfakcjonujący, komercyjny sposób nie-
sienia ulgi świerzbiącym dłoniom, ten może liczyć na 
trwały dopływ pieniędzy. 

 Głaskanie ekranu smartfona, nerwowy gest kciuka podczas 
wpisywania odpowiedzi, zastąpił nawykowe popalanie pa-
pierosów. Zapewne gdyby nie szczęśliwa zbieżność w czasie 

i fakt, że akurat rozpędził się rozwój telefonów, akcje propa-
gujące ograniczanie palenia nie byłyby takie skuteczne. Naj-
skuteczniejsze metody zajmowania sobie czymś rąk muszą 
widocznie nieść ze sobą jakieś efekty uboczne – palce albo 
bolą, albo śmierdzą, ale miarą skuteczności jest fakt, że użyt-
kownik nie rezygnuje.  

 Oczywiście, dzisiaj wciąż się pali, ale papieros elektroniczny 
oferuje o wiele uboższy repertuar gestów, bez zgniatania, 
strzepywania, kręcenia w palcach. Choć sama nie palę, to 
jakoś sympatyzuję. Nie dziwię się, że gdy w latach 60. udo-
wodniono wpływ tytoniu na rozwój nowotworów, produ-
cenci papierosów zaczęli reklamować je jako element stylu 
życia, poręczny gadżet. Zdarza mi się, zapewne zbyt często, 
klikać bez sensu – długopisem, guzikiem od kurtki albo na 
telefonie (i zbyt dobrze pamiętam, jak podczas przygoto-
wań do bierzmowania ksiądz zbeształ mnie za ustawiczne 
klikanie długopisem właśnie). Do tego nie jestem zwolen-
niczką utrzymywania ścisłej higieny życia za wszelką cenę, 
detoksów, do których często dzisiaj się zachęca. Nie uwa-
żam, że trzeba koniecznie trenować ascezę i uczyć się god-
nego znoszenia pustki rąk. Zajęcie czymś dłoni to niebaga-
telna potrzeba, tylko metody radzenia sobie mogą być lep-
sze lub gorsze.  

 Dawni purytanie mawiali, że należy wystrzegać się bezczyn-
ności i lepiej nawet wykonywać czyny pozorowane, żeby 
tylko nie skierować się na drogę złego. Znając obsesje pra-
szczurów, zapewne mieli tu na myśli jakieś czyny nieprzy-
zwoite. Ale żarty na bok, bo może coś jest na rzeczy; przy-
pomina mi się, że historyk Krzysztof Kosiński, który badał 
zwyczaje związane z konsumpcją alkoholu w czasach PRL, 
stawiał nieco prowokacyjną tezę, że jednym z motorów spo-
życia była nieznośna monotonia, pustka i przewidywalność 
codzienności. Wymuszona bierność życia zachęcała do bier-
nego wypoczynku przy kieliszku i nawykowego popijania, 
co z kolei utrwalało wszechobecny marazm. Dzisiaj wielu 
ludzi do przewidywalności tęskni, upiększa sobie w wy-
obraźni dawne, spokojne dni i wierzy, że podobieństwo dni 
do siebie to czynnik, który wymusza na ludziach znalezie-
nie sobie jakiejś twórczej pasji. Obawiam się, że bywa z tym 
różnie i że napięcie, które wytwarza w człowieku monoto-
nia, jest siłą niedocenianą. W pustej przestrzeni na gest, na 
to, by „coś się wreszcie działo”, mogą pojawić się rozmaite 
rzeczy i niekoniecznie będzie to – w miejsce smartfona – 
pióro, lutownica czy narzędzia modelarskie. Mogą być to 
równie dobrze noże niesłużące bynajmniej do krojenia 
chleba albo materiały budowlane, jak cegły lub sztachety, 
tylko używane niezgodnie z przeznaczeniem. Choć oczy-
wiście na pewno byłoby wspaniale, gdyby jednak okazało 
się, że chodzi o robótki ręczne.     ©

Kręcenie 
w dłoni 

jabłkiem 
– nieszkodliwe 

i zdrowe.

O
L

G
A

 
D

R
E

N
D

A

Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”.
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 ½  SMAKI 

PAWEŁ 

Bravo:  

Make łój great again

Pięć i pół miliarda euro to spora 
kwota, nawet jeśli podzielimy ją na sie-
dem lat obecnej tzw. perspektywy bu-
dżetowej Unii i na setki organizacji zaj-
mujących się ochroną środowiska (czy 
też walką o jego przywrócenie do 
stanu preindustrialnej Arkadii). Dys-

ponująca tak pękatą skarbonką europejska agencja ds. klimatu, 
czyli główny koordynator wdrażania Zielonego Ładu, zlecała 
beneficjentom m.in. kampanie nacisków skierowane na inne 
resorty w Komisji i urzędników różnych agend. Zamiast po-
dejść na dyskusje do kolegów i koleżanek z działu dwa piętra 
wyżej, wynajmowano za spory pieniądz tzw. trzeci sektor.

Polski komisarz od pilnowania budżetu, bliski zausznik 
naszego premiera, określił tę karuzelę mianem niestosow-
nej i od niedawna takich praktyk zakazano. W ramach rewi-
zji co bardziej przesadnych, nierealistycznych lub wypaczo-
nych aspektów Zielonego Ładu, którą obiecali rządzący unij-
nymi strukturami „ludowcy”. A z przyjemnością sekundują im 
w tym inne, od dawna wrogie politykom klimatycznym grupy. 
W Brukseli PO-PiS ma się świetnie. Rewizja, korekta, opamięta-
nie w wielu sprawach są zbawienne, ale to, ile się przy tym wy-
leje dzieci z kąpielą, będę dla was jeszcze długo zliczał.

Znowu mamy „odbicie wahadła w przeciwną stronę”. Rze-
komy skręt Ameryki na prawo ma za sobą pociągnąć resztę 
zachodniego świata i będziemy jeszcze patrzeć, jak niejeden 
kandydat na urząd przez te oczy zielone zapomni francuskiego. 
Także w kuchni trzeba być czujnym na szybko zmieniające się 
mądrości etapu. Pisaliśmy już raz o trumpowskim kandyda-
cie na ministra zdrowia i o jego, delikatnie mówiąc, dziwnych 
pomysłach. Jedną z jego idée fixe jest „uczynić łój z powrotem 
wielkim”. Robert Kennedy pośród innych spiskowych teorii 
wyznaje i tę, jakoby oleje roślinne – te rafinowane, z masowej 
produkcji – były groźną trucizną wywołującą wszelkie choroby 
sytego człowieka.

Zaczynam się bać, że ten – jak zwykle mający parę ziare-
nek prawdy u swych źródeł – odruch antyolejowy zacznie na 
serio dominować. Jedyny hamulec, który na razie powstrzy-
muje jego rozlewanie się, to wysoka, coraz wyższa cena suge-
rowanych alternatyw. Czyli oliwy z oliwek, klarowanego ma-
sła lub wysokogatunkowego łoju i smalcu. Faktycznie, gdy się 
czyta o sposobach rafinacji oleju roślin-
nego i chemicznej jego ekstrakcji w proce-
sie tzw. drugiego tłoczenia, robi się niedo-
brze. Ale z drugiej strony, tylko taki tłuszcz 
przy smażeniu w wysokich temperaturach 
nie rozpada się na dość szkodliwe substan-
cje, tak jak wtedy, gdy przegrzejemy naj-
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wspanialszą, dziewiczą oliwę. „Ostre” smażenie pozwala zaś na 
krótszą obróbkę i per saldo mniej nasiąknięty tłuszczem efekt 
finalny. I bądź tu, człowieku, mądry.

Jak zwykle kluczem jest właściwa miara. Ludzie Zachodu 
nie zaczęli chorować masowo na otyłość, bo od lat 60. smażą na 
olejach, tylko dlatego, że jedzą tej smażeniny coraz więcej i wię-
cej, cokolwiek zostało wlane na patelnię. Ale hasło „jedz o po-
łowę mniej smażonego” nie nadaje się na kampanię.
W latach 60. grupy roślinnego nacisku drukowały w gazetach 
odezwy „Zatrucie Ameryki” i apele, by McDonald’s porzucił 
łój, na którym smażono frytki. Poskutkowało, od 1990 r. sieć 
używa wyłącznie oleju (niekiedy aromatyzując go ekstrak-
tem z wołowiny). Dziś te same strzały z napisem 

 „Poison!” lecą w odwrotną stronę. Trzeba choler-
nie uważać, gdzie akurat Annuszka rozleje olej, 
bo inaczej wpadniemy pod tramwaj historii.

Makaron z cytryną

Wracamy do naszego cytrynowego 
serialu. W Kampanii czy na 
Sycylii nie ma krów, więc teo-
retycznie powinniśmy użyć 
oliwy – ale jednak potrawa 
wychodzi lepiej z masłem, 
bo pochodzi z północnych 
Włoch.
Składniki: 320 g spaghetti, 

linguine albo tagliatelle 

2 małe cytryny bio 

(skórka i sok) 3 łyżki masła 

ząbek czosnku (opcjonalnie) 

garść parmezanu  

lub łyżka śmietanki 

(opcjonalnie)

Ścieramy ostrożnie skórkę 
z cytryn, dajemy ją na 
patelnię, na której roztopili-
śmy uprzednio masło z rozgniecionym czosnkiem. Podgrzewamy 
delikatnie, dolewamy sok, mieszamy i gasimy ogień. Kiedy 
makaron będzie al dente, przerzucamy go na patelnię, na bardzo 
małym ogniu mieszamy intensywnie, podlewając odrobiną wody 
z garnka. Można na tym etapie posypać garścią parmezanu, 
co w połączeniu ze skrobią da nam bardziej kremową konsy-
stencję. Niektórzy zamiast tego dodają łyżkę tłustej śmietany. 
Ale wielu purystów nie dodaje niczego. Na wydaniu można 
posypać siekaną miętą albo – polecam – koperkiem. Czosnek nie 
jest tu wcale konieczny, musicie spróbować, która wersja wam 
odpowiada. W restauracjach w Amalfi można spotkać wersję, 
w której maceruje się skórkę oraz zioła w soku i oliwie, po czym 
łączy się z kluskami na zimno – ale do tego trzeba mieć naprawdę 
mocne, aromatyczne cytryny prosto z drzewa. ©π

Zapisz się na newsletter – co piątek przepisy na Tygodnikowy lunch, 

obiad i deser w Twojej skrzynce: powszech.net/tygodnik-smakow

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady i kapuśniaku” 

(Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).
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SZTUKA KOCHANIA

Milo Manara, duchowy spadkobierca markiza de Sade’a,  

swoje komiksy traktuje jako apoteozę kobiecego ciała.  

Ma sprecyzowany ideał urody i uparcie się go trzyma.  

Nawet w wydanym właśnie „Imieniu róży”.

REMIGIUSZ RÓŻAŃSKI 
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„SpiderWoman”, 01-2014, wariant 
okładki z rysunkiem Mila Manary
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Milo Manara, „Kobiety – Artbook”, Scream Comics, Łódź 2018 r.
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Jest rok 2014. Marvel Comics, wydawniczy hegemon 
przodujący w dziedzinie komiksu superbohaterskiego, za-

powiada start miesięcznika „Spider-Woman”. Jego premierę 
ma uświetnić okazyjna okładka narysowana przez włoskie-
go mistrza ołówka Mila Manarę. 

Przygotowana przezeń ilustracja przedstawia tytułową 
heroinę wchodzącą na czworakach na gzyms nowojorskiego 
wieżowca. Jej kostium ściśle przylega do ciała, przypomina 
nie tyle tkaninę, ile pociągniętą bladoczerwoną farbą skórę. 
Uwydatnia rys jej sylwetki: drobne ramiona, wcięcie w talii 
oraz szerokie, uniesione ku górze biodra. Sugestywna poza jest 
znakiem rozpoznawczym Manary – autora erotyków, artysty 
z kilkudziesięcioletnim stażem. 

Okładka odbija się szerokim echem wśród czytelników. 
To początek wizerunkowego kryzysu. Sprawę nagłaśniają po-

czytne serwisy informacyjne. Redaktorka ma-
gazynu „Time” nazywa rysunek mizoginistycz-
nym. Axel Alonso, redaktor naczelny Marvela, 
posypuje głowę popiołem i składa przepro-
siny (przy okazji wylicza, ile kobiet zatrudnio-
nych jest w wydawnictwie). Pierwszy  zeszyt 
 „Spider-Woman” z kontrowersyjną okładką 
w końcu trafia do druku, lecz zostaje „ocenzu-
rowany”. Wypięte pośladki bohaterki przesło-
nięto logotypem serii.

Rewolta Manary

Manara krytykę przyjął, ale niezbyt się nią przejął. Zwłaszcza że, 
primo, jego śmiała kreska nie zmieniła się zasadniczo od pięćdzie-
sięciu lat, secundo, opinię Amerykanów nieszczególnie poważał. 
„Zdaje mi się, że zarówno w Stanach Zjednoczonych, jak i zresztą 
na całym świecie są sprawy znacznie ważniejsze i poważniejsze, 
którymi powinniśmy się martwić. Na przykład wydarzenia w Fer-
guson [zabójstwo Michaela Browna i narodziny ruchu Black  Lives 
Matter – przyp. aut.] lub dramatyczny wzrost zakażeń Ebolą” 
– stwierdził z przekąsem w rozmowie z wortalem Fumettologica. 

Niechęć do Wuja Sama, czy też po prostu do polityki impe-
rializmu, przyszła mu dość naturalnie, w dorosłość wchodził bo-
wiem w czasach fascynacji kontestatorską nową lewicą. Mauri-
lio Manara urodził się w Luson, w prowincji Bolzano, krótko po 
kapitulacji Japonii, to jest definitywnym zakończeniu II wojny 
światowej. W 1968 r. miał 23 lata i na własne oczy widział, jak 
jego rówieśnicy próbują wysadzić zmurszałe struktury spo-
łeczno-polityczne w powietrze.

Obraz rewolucji 1968 r. różni się w zależności od szerokości 
geograficznej. We Francji przybrała postać sprzeciwu wobec po-
lityki konserwatywnego rządu de Gaulle’a, w USA utożsamiano 
ją z ruchem antywojennym, tymczasem we Włoszech była to 
przede wszystkim forpoczta masowych strajków robotniczych, 
których erupcja nastąpiła rok później, podczas tzw. gorącej jesieni. 

Hasła rewolty zapisano na murach zajętej przez studen-
tów Sorbony. Jedno z nich zdaje się być w kontekście artystycz-
nej działalności Manary szczególnie istotne: „Im więcej się ko-
cham, tym bardziej chcę robić rewolucję, im bardziej robię re-
wolucję, tym więcej chcę się kochać”. Przewrót polityczny łączył 
się z przenicowaniem skostniałej obyczajowości, a tym samym 
upadkiem podziału na sferę publiczną i prywatną. Zerwanie z tą 
dychotomią umożliwiło uczynienie z seksu narzędzia biooporu, 
lecz przede wszystkim przełamało tabu. Rozmowy o seksualno-
ści włączono w obieg mainstreamu – grunt pod twórczość Ma-
nary został przygotowany.

Czarne dymki

W dobie intensywnych przemian, także w obrębie sztuki figura-
tywnej, Włoch postanowił porzucić malarstwo na rzecz środka 
przekazu bliższego ludowi – komiksu. W dzieciństwie nie zaczy-
tywał się wcale w popularnym wówczas komiksowym piśmie 
„Topolino”, po opowieści obrazkowe sięgnął po raz pierwszy do-
piero w latach 60. Lektura fantastycznonaukowej „Barbarelli”  
Jeana-Claude’a Foresta wyznaczyła wektor jego artystycznych  
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Festiwalu Komiksu w Łodzi
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poszukiwań. Począwszy 
od debiutu w 1969 r., w se-
rii wydawniczej „Genius”, 
reprezentującej gatunek 
zwany fumetti neri (czarny 
komiks), Manara dał się 
poznać jako specjalista od 
utworów frywolnych, ob-
fitujących w nagość i seks. 

Taki jest na przykład 
„Małpi Król”, narysowany 
do scenariusza Silveria Pisu, 
skupiający jak w soczewce zainteresowania zbereźnika z We-
rony. Adaptacja „Wędrówki na Zachód” Wu Cheng’ena to z jed-
nej strony zbiór aktów kobiecych, wpisany w ramy pikarejskiej 
opowieści, z drugiej – naszpikowany kontrkulturowymi sym-
bolami pamflet. Fantazyjne sceny erotyczne Manara przeplata 
drwiną z establishmentu. 

Sun Wukong spod jego ołówka to żyjący w hipisowskiej 
komunie trickster, powodowany niepohamowaną chucią oraz 
pragnieniem wolności; zadzierający z bóstwami reprezentują-
cymi znienawidzone przez inicjatorów rewolty 1968 r.: milita-
ryzm, kapitalizm i religię. „Małpi Król” jest literackim świadec-
twem czasów, w których „wyobraźnia wzięła władzę” – czasów, 
które zdefiniowały twórczość Manary.

We władzy spojrzenia

Zdaje się, że z wiekiem radykalizm Manary zelżał. Dziś ła-
twiej nazwać go socjaldemokratą niż eurokomunistą. Poli-
tyczne przekonania Włocha pozostają jednak precyzyjne i za-
sadzają się na lewicowym fundamencie. Dlatego w swoich 
komiksach często snuje refleksje dotyczące nierówności eko-
nomicznych („Złoty osioł”), szkodliwości purytanizmu („In-
diańskie lato”), pokutującego rasizmu i kolonializmu 
(„Weneckie przygody”, „Afrykańskie przygody”) 
czy też degradacji środowiska („Klik”). 

Do wykreślenia poprawnościowego bingo 
zabrakło Manarze właściwie tylko jednego za-
gadnienia – feminizmu. Mimo że mistrz ołówka 
upodobał sobie rysowanie kobiet i nader chęt-
nie stawiał je w centrum swoich prac, zaduma 
nad ich problemami nie była dla niego chlebem 
powszednim. Co więcej, jego naznaczona mę-
skim spojrzeniem filozofia erotyki przypięła 
mu łatkę szowinisty.

Jestem pewien, że gdyby brytyjska femi-
nistka i teoretyczka filmu Laura Mulvey in-
teresowała się komiksem, to właśnie włoski 
gorszyciel znalazłby się w ogniu jej krytyki. 
Klasyczna bohaterka tekstu Manary jest za-
wsze bierna i służy głównie za obiekt seksu-
alny tak dla męskiego protagonisty, jak i wtó-
rującego mu czytelnika. Dość powiedzieć, że 
nawet w albumach,  takich jak „Guliweriana” 
czy „Klik”, choć to kobiety grają pierwsze 
skrzypce, ich sprawczość pozostaje niewielka. 

Oczywiście, obrońcy mistrza mogliby 
przywołać „Afrykańską przygodę”, w której 

tendencja do uprzedmiatawiania kobiet w popkulturze zostaje 
wyśmiana, lub na przykład „Złotego osła”, w którym bohaterki 
są świadome swojej seksualności i dążą do realizacji fantazji na 
własnych zasadach. Fakt pozostaje faktem: Manara częściej ob-
naża kobiece piersi niż grzechy patriarchatu.

Fantazje i rzeczywistość

Niedoszły architekt ilustruje akty seksualne w najróżniejszych 
konfiguracjach (choć niemal zawsze w kontekście heteroero-
tycznym). Nie ucieka od perwersji, najróżniejsze bezeceństwa 
wręcz wyszukuje. Kobiety Manary uczestniczą w orgiach, lu-
bują się w każdym rodzaju stosunku: od waginalnego, przez 
oralny, po – będący lejtmotywem twórczości Włocha – analny. 
Masturbują się przy każdej możliwej okazji za pomocą wszyst-
kiego co wpadnie im w ręce, eksperymentują nawet ze zwie-
rzętami. 

W zgodzie z Freudem twórca przygód Giuseppe Bergmana 
zakłada, że działania człowieka są uwarunkowane nie przez ro-
zum, a popęd. Stąd mężczyźni na kartach jego komiksów zawsze 
mają ochotę na seks – w tym wypadku wyprany ze zmysłowo-
ści i polegający wyłącznie na zaspokojeniu pierwotnej żądzy. 
Dyktat libido sprawia, że gdy pragnienie rozmija się z możliwo-
ścią jego zaspokojenia, bohaterowie często sięgają po przemoc. 
Co niepokojące, w utworach Manary nieraz pojawia się wątek 
gwałtu: od niego rozpoczyna się „Indiańskie lato”, jego tak na-
prawdę dotyczy fabuła „Kliku”. I można się upierać, że tak jak 
w „El Gaucho”, jest on instrumentalizowany i służy na przykład 
odzwierciedleniu okrucieństwa czasów. Problem tkwi jednak 
w sposobie jego portretowania – nieszczególnie różniącym się 
od obrazu zwykłego stosunku i niepokojąco estetyzowanym.

W przedmowie do komiksu „Klik” Manara stwierdził, 
że „kiedy mówi się o erotyce, często pojawia się tendencja do 
mylenia rzeczywistości z fantazją, podczas gdy rozsądniej byłoby 

widzieć je jako dwie odrębne rzeczy. (…) Przemoc seksualna 
i tortury są zbrodniami przeciwko człowiekowi, a nie 

moralności. Jeśli wszystko ogranicza się do sfery 
fantazji, cenzura nie ma prawa bytu”. 

Zdaniem Catharine MacKinnon, jed-
nej z czołowych postaci ruchu antyporno-

graficznego, taka idealistyczna próba roz-
dzielenia obu sfer niesie za sobą fatalne 
konsekwencje. „Pornografia sprawia, że 
ludzie wierzą w mity na temat gwałtu. 
Dla przykładu, jeśli kobieta mówi »nie 
wyraziłam zgody«, ludzie oglądający 
pornografię i wierzący w te mity są 
przekonani, że wyraziła zgodę bez 
względu na to, co powiedziała. Gdy 

powiedziała nie, miała na myśli tak. Pornogra-
fia utrwala te mity i znieczula ludzi na przemoc wo-

bec kobiet” – tłumaczyła w rozmowie z „The Guar-
dian”. I choć MacKinnon używa słowa pornografia, 
to przecież sam Manara konstatował, że to, co dla 
jednych jest pornografią, „dla innych jest erotyką”.

Ad fontes!

Duchowy spadkobierca markiza de Sade’a swoje 
utwory traktuje jako apoteozę kobiecego ciała. 
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Plansza z „Imienia róży” Umberta Eco, 2024 r. Na poprzedniej stronie poniżej rysunek z cyklu „Kobiety – pasja”
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Ma sprecyzowany ideał urody i upar-
cie się go trzyma. Złośliwi twierdzą na-
wet, że od lat rysuje tę samą postać. Ko-
bieta Manary jest wysoka i smukła, po-
siada wąską, aczkolwiek nie karykatu-
ralną talię oraz foremne piersi. Na jej 
pociągłej, delikatnej twarzy rysują się 
drobny nos, pełne usta i duże, szeroko 
rozstawione oczy. Jest uosobieniem 
klasycznego kanonu piękna, definio-
wanego przez proporcję i harmonię. 

W ilustracjach Włocha widoczne 
są wpływy odrodzeniowych mi-
strzów, lecz eteryczność „Narodzin Wenus” Botticellego ustę-
puje w nich drapieżności i wyuzdaniu, kojarzonymi z komik-
sami Guida Crepaksa. Analizując eklektyczną kreskę Manary, 
trudno uciec od porównań z malarzami barokowymi. Zresztą 
sam komiksiarz dał wyraz fascynacji tym okresem w „Palecie 
i papierze” oraz „Łasce” – biograficznym dyptyku poświęconym 
życiu Caravaggia. O ile ukazywanie ciała w sposób surowy i ak-
centujący niedoskonałości było twórcy „Zapachu niewidzial-
nego” raczej nie w smak, o tyle zamiłowanie do dramatyzmu 
i pełnych napięcia kompozycji zapożyczył właśnie z dzieł Me-
risiego i Rubensa.

Spoglądanie na formę oraz treść komiksów Manary przez 
pryzmat historii sztuki wydaje się wyjątkowo słuszne. Włoch 
chętnie wchodził w dialog z tradycją malarstwa, architektury, 
muzyki, literatury, teatru i filmu, czego doskonałym przykła-
dem są „Mitologiczne przygody”. 

Zwieńczenie sagi o Giuseppe Bergmanie, bohaterze z przy-
padku, przypomina marzenie senne, w którym „Pinokio” Col-
lodiego miesza się z mitem o Pazyfae, obrazy Maneta, Millaisa 
i Veronesego kształtują rzeczywistość, słynna Cinecittà staje się 
planem zdjęciowym erotycznej adaptacji „Boskiej komedii”, 
a „Wyspa umarłych” Böcklina okazuje się domem nieodżało-
wanych: Groucha Marksa, Moebiusa, Rafaela, Federica Felli-
niego i Hugona Pratta. 

Dla Manary jest to okazja do złożenia hołdu swoim nauczy-
cielom i autorytetom, jak również sposób na dowiedzenie po-
nadczasowości sztuki. Jak stwierdził w przedmowie do opisywa-

Analizując kreskę Manary, 

trudno uciec od porównań 

z malarzami barokowymi. 

Komiksiarz dał wyraz fascynacji 

tym okresem w biograficznym 

dyptyku poświęconym życiu 

Caravaggia. 

nego albumu: „wszystkiego – albo pra-
wie wszystkiego – co wiemy o sobie, do-
wiadujemy się za pośrednictwem histo-
rii sztuki. Artyści, nawet ci najwięksi, 
nie są legendarnymi figurami, które 
żyją tylko w muzeach czy książkach: 
są naszymi starszymi braćmi, naszymi 
rodzicami, dziadami, którzy opowiada-
jąc o sobie, opowiadają o nas wszystkich 
i pomagają nam zorientować się w tym 
coraz bardziej zdewastowanym i peł-
nym okrucieństwa świecie, w którym 
tak łatwo się zagubić”.

Bohater o tysiącu twarzy

Z przytoczonego fragmentu wyłania się obraz Manary senty-
mentalisty, stojący w sprzeczności z naszkicowanym przedtem 
obrazem Manary mizogina. Ta niespójność dobrze odzwiercie-
dla charakter jego dorobku, którego synteza jest niemal niewy-
konalna. Przez pół wieku laureat Złotego Kota współpracował 
z najróżniejszymi scenarzystami: między innymi Hugonem 
Prattem, Alejandrem Jodorowskym oraz Federikiem Fellinim 
(kanwą „Podróży do Tulum” i „Podróży G. Mastorny zwanego 
Feret” był niezrealizowany scenariusz filmowy). W międzycza-
sie pisał również własne teksty. 

Jego twórczość imponuje zarówno rozpiętością gatunkową 
(mieszczą się w niej farsa, thriller, antywestern, ale również su-
perbohaterszczyzna), jak i formalną (raz stosuje szrafowanie, 
innym razem akwarelę; czasem stawia na regularny układ ka-
drów, kiedy indziej swobodnie je rozmieszcza i burzy ich gra-
nice). 

O wielorakości jego dorobku niech świadczy fakt, że skła-
dają się nań obrazoburcza seria „Borgia” i sytuująca się na jej 
antypodach adaptacja „Imienia róży” (autorem polskiego prze-
kładu jest felietonista „Tygodnika Powszechnego” Paweł Bravo;  
druga część ukaże się we Włoszech w poł. tego roku). Tym, co 
niewątpliwie łączy wszystkie albumy Manary, jest konwencja 
erotyku. Na pytanie o jej moralną zasadność każdy czytelnik 
musi odpowiedzieć sobie sam.

  © REMIGIUSZ RÓŻAŃSKI 
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STANISŁAW

Mancewicz: 

Pech w miłości 

Na inaugurację amerykańskiej pre­
zydentury musimy patrzeć jak na 
model. Najpewniej impreza rozpo-
czynająca kadencję nowego pol-
skiego prezydenta będzie czymś na 
kształt tej amerykańskiej. Które ele-
menty zostaną przeniesione żywcem, 

a które zostaną zassane jako inspiracja?

Rzec trzeba, że dla ludzi przyzwyczajonych do tradycyjnie poj-
mowanego majestatu państwa, waszyngtońska balanga była 
wydarzeniem szokującym. Odbyła się ona bardziej z okazji 
pognębienia niż wyborczego zwycięstwa. To rozróżnienie jest 
ważne. Tylko chwilę zajęło nam zastanawianie się, co przypo-
minał nam klimat tej zabawy. Stroje, ruchy, miny i gesty gości 
znanych i nieznanych były inspirowane ekranizacjami Di-
sneya. To się pewnie wymyśliło im w Stanach samo z siebie, 
nikt nie musiał pisać kosztownego scenariusza.

Wydaje się, że takie podejście do inauguracji jakichkolwiek 
rządów gdziekolwiek będzie od teraz obowiązywać wszędzie. 
Rzecz jasna z bardzo wielu powodów, i w wielu krajach, będzie 
to zaledwie namiastka – choćby dlatego, że skompletowanie 
tak niesamowitej, pod każdym względem osobliwej grupy 
uczestników jest możliwe tylko w Ameryce. Jednak – popa-
trzmy – nie musimy mieć kompleksów. Zaburzenia behawio-
ralne dzisiejszych polityków i ludzi każdej władzy, też ekono-
micznej, i w Polsce są powszechne. Można nie być najbogat-
szym człowiekiem globu i absolutnie bezładnie przemawiać, 
wygłaszać najbanalniej głupie albo straszne opinie, robić tak 
samo dziwne i niepokojące miny, wybałuszać gały i tak samo 

hajlować. To umie naprawdę każdy i nie trzeba mieć góry do-
larów, żeby człowiekowi z okazji takich występów klaskano.
Objęcie władzy przez nowych ludzi w Ameryce – te miny, dzi-
waczne mowy, pomysły, gesty, zachowania, solidnie niepokoją, 
ponieważ wszyscy – jak tu ponuro siedzimy – boimy się apo-
kalipsy. Więc sprzedaż wszelakich artykułów mogących po-
móc w jej przetrwaniu rośnie. Można mieć dowolne poglądy, 
ale wystarczy się uważniej rozejrzeć, by odczuwać niepokój. 
By popaść w stany wahliwe. Warto więc może znaleźć sobie 
temat wywołujący choćby mgnienie uśmiechu. Niech takim 
maleńkim pocieszeniem będzie kilka słów o rozdzierającym 
pechu naszej prawicy. Tego nikt ładnie nie zsumował, a warto. 
Popatrzmy.

Nasza prawica kocha V. Orbána, który jawnie i bez hamul-
ców kocha W. Putina i jego reżym. Jak ten romantyczny za-
wijas wytłumaczyć rusofobicznej, własnej przecież publicz-
ności? Nawet tak do bólu oddanej? Przecież tego nie da się lo-
gicznie objaśnić. Zresztą, nikt nie próbuje. Jest to zatem mi-
łość nietłumaczona, bo serce – powiada mądrość ludowa – 
nie sługa. A może to się kiedyś samo wytłumaczy? Jakoś po-
dobnie jest z prawicowym uwielbieniem dla E. Muska. Na-
sza rozdarta prawica kocha E. Muska, bo ów jak mało kto 
potrafi zaorać lewaka. Ale jak oranie lewaka pogodzić z ora-
niem Polaka? Mamy na myśli szokującą żarliwość w głoszeniu 
apeli, by Niemcy znowu wielkie były. Niemcy znowu wielkie 
to przecież oranie Polaka na całego. Co więc zrobić i mówić 
o E.  Musku, gdy oto oparliśmy sens intelektualnego istnie-
nia prawicy polskiej na nienawiści do Niemców? Zresztą już 
od jakiegoś czasu zastanawiamy się, jak pogodzić bycie pol-
skim prawicowcem z uwielbieniem dla producenta aut elek-
trycznych. Gdyby E. Musk nienawidził Niemców, Żydów, Ro-
sjan i Ukraińców, gdyby produkował auta jeżdżące na koktajl 
z węgla i ropy, gdyby w trakcie postojów auta te grillowały kar-
kówkę, gdyby wydalały do kanalizacji stężony cyjanek potasu, 
to można by go było kochać po polsku i bezbrzeżnie. Czy Polak 
musi mieć zawsze pecha w miłości? Na to wychodzi. ©

BARTOSZ MINKIEWICZ

Stanisław Mancewicz pracuje w Instytucie Literackim w Paryżu. 

Mieszka w Krakowie.

Bartosz Minkiewicz  

jest rysownikiem i scena-

rzystą komiksowym,  

współautorem serii  

Wilq Superbohater.
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PARTNER MARKETINGOWY

JAK ZAMÓWIĆ PRENUMERATĘ PAPIEROWĄ:

▪  przez internet na TygodnikPowszechny.pl/sklep
▪  wpłacając na konto: Tygodnik Powszechny 

ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków 
Nr konta Bank Pekao SA 
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Masz pytania? Zadzwoń lub napisz!

W sprawie prenumeraty papierowej pomocy 
udziela Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie zakupu prenumeraty cyfrowej 
przez internet pomocy udziela Iwona Kuciel 
 w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 660 692 099 lub adresem 
e-mail: kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Ceny prenumeraty łączonej (prenumerata drukowana 
i dostęp cyfrowy) nie ulegają zmianie. 
Sprawdź pełną ofertę na TygodnikPowszechny.pl/sklep

NOWA
PRENUMERATA
PROSTO DO MOJEGO DOMU

RODZAJ 
PRENUMERATY
PAPIEROWEJ CENA

▪ Kwartał – 12 wydań 170 zł

▪ NOWOŚĆ Półroczna – 26 wydań 320 zł

▪ Rok – 52 wydania 590 zł

▪ Rok – 52 wydania 
w ofercie POKOLENIA 500 zł

▪ 4 Wydania Specjalne (kwartalniki) 110 zł

▪ Rok – 52 wydania 
+ Wydania Specjalne 690 zł 

▪ Rok – 52 wydania 
+ Wydania Specjalne 
w ofercie POKOLENIA* 600 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów i posiadaczy Karty Dużej Rodziny

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin
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SUBARU

ZALECA
PRODUKTY

SAMOCHODY SUBARU SĄ OBJĘTE 8-LETNIĄ 

GWARANCJĄ SUBARU SAFE8

WIĘCEJ NA SAFE8.SUBARU.PL

WYPRZEDAŻ ROCZNIKA 2024

TWOJE NOWE SUBARU

JUŻ OD 152 900 PLN BRUTTO

ATRAKCYJNE WARUNKI

FINANSOWANIA

R
E
K
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A
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