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KS. ADAM

Boniecki:  Mężczyźni w moim życiu  

M ężczyzna? W dodatku  wierzący? 

Z czym mi się to właściwie koja-
rzy? Najważniejsze są pierwsze wspo-
mnienia, szczególnie – ojca. Był kimś bar-
dzo mi bliskim, a jednocześnie dalekim. 
Nie wiem, jak to dziś opisać, bo dziś (we 
wspomnieniach) zwykle jest inaczej. Wi-
dywaliśmy go codziennie rano. Przycho-
dziliśmy – ja i mój o półtora roku młod-
szy brat – rano do pokoju rodziców. Po-
tem widywaliśmy ojca na obiedzie – to już wiek póź-
niejszy, bo jeszcze jako całkiem mali jadaliśmy osob-
no. Był kimś bliskim, miał czas na rozmowę ze mną. Za-
prosił mnie kiedyś do salonu i odbyliśmy poważną roz-
mowę o... chodzeniu po stole. W jadalni, odchodząc 
od stołu (wcześniej niż dorośli), zawsze całowaliśmy 
w rękę oboje rodziców. Nie zamartwiał się, przynajmniej 
nie okazywał zmartwienia, choć pewnie nie było mu 
lekko, kiedy Niemcy wyrzucili nas z domu i majątku. 
Wtedy przeprowadziliśmy się do większego domu i mająt-
ku, który został mi zapisany w spadku. Śladem panującego 
wtedy nastroju, prawdziwego, czy raczej podtrzymywane-
go sztucznie, są podpisy (zabawne) pod zdjęciami z prze-
prowadzki. Zamieszkaliśmy w dużym pałacu, który z cza-
sem stał się w latach okupacji przystanią dla wielu ludzi. 

 Uratował się od rosyjskich aresztowań dzięki pozbyciu 
się dystynkcji oficerskich. Z frontu wrócił jakimś cudem 
do domu. Gospodarował, był zaangażowany w ruch pod-
ziemny, wspierał go, lecz nie walczył. Odpowiadał za ro-
dzinę. W styczniu 1944 r. został aresztowany i po kilku 
dniach rozstrzelany. Niebawem straciliśmy wszystko. Wy-
rzuceni z domu, zdani na siebie. Postacie brata mojej mamy 
i (zwłaszcza) stryja, brata mego ojca, są w tym długim 
i smutnym okresie, który potem nastąpił, ważne. Wspie-
rali nas, moją matkę z pięciorgiem małych dzieci. Stryj 
poczuwał się do roli wychowawczej przynajmniej wobec 
nas, chłopców, od czasu do czasu. Można by o tym wiele... 
Był dla nas ważny. 

 Szukałem w życiu, coraz bardziej dorosłym, 
rad życiowych od mężczyzn. Wstąpiłem do 
zakonu, siłą rzeczy wokół byli starsi i mą-
drzy faceci. Ale teraz, gdy patrzę na życie 
z perspektywy lat, widzę, że ludzi, którzy 
rzeczywiście pomagali mi podjąć jakąś de-
cyzję, było niewielu. Piszę o tym bez żalu, 
bo dzięki temu decyzje podejmowałem sam, 
na własny rachunek. Rzeczywistych dorad-
ców życiowych miałem kilku: Stryj Andrzej, 

ks. Bronisław Bozowski, Jerzy Turowicz, biskup Jan 
 Pietraszko, to jedyne postacie, które wymieniam bez namy-
słu. 

 Pisanie o mężczyznach, którzy odegrali ważną rolę w moim 
życiu, szczególnie tym religijnym, jest jednak trudne, bo 
nie widzę jasnego odgraniczenia ich od kobiet. Ważna rola 
to co innego niż emocje. Ważna rola odegrana w moim ży-
ciu to coś, co jest (chyba) ponad podziałami na męskie i żeń-
skie. 

 O mężczyznach (jak i kobietach) wiele mogę powie-
dzieć jako ksiądz, który całe życie spotykał się z ludźmi. 
Nie wchodząc w szczegóły, by nawet mimo woli nie na-
ruszyć dyskrecji, powiem, że w najgłębszej warstwie nie 
widzę wielkiej różnicy. Oczywiście kobiety na ogół są 
o wiele bardziej szczegółowe. To pewnie wynika z otwar-
tości, potrzeby podzielenia się tym, co przeżyły. Męż-
czyźni (na ogół) są bardziej lakoniczni. Jest moment, 
który szczególnie wymaga od księdza szacunku dla czło-
wieka, z którym rozmawia. Bo ważność spowiedzi nie 
zależy od jej szczegółowości. Tylko samo wyznanie grze-
chów i postanowienie poprawy powinny być jasno 
wyrażone.    ©π

RY S.  ZU Z A  K A R DY Ś  / /               O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC YZU Z A K A R DY Ś  / /               O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y/               O G Ł OS Z E N I E

JESIEŃ Z TYGODNIKIEM
Odpoczynek wypełniony sensem. Cała jesień za pół ceny.  
Kup na www.TygodnikPowszechny.pl/Kup
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Ks. Adam Boniecki, dziennikarz i duszpasterz, 

jest redaktorem seniorem „Tygodnika Powszechnego”
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N  umer, który właśnie do Państwa trafia, różni się 
nieco od tego, który sobie zaplanowaliśmy: jeszcze 
w piątek późnym popołudniem zakładaliśmy, 

że korespondencja JAGODY GRONDECKIEJ Z BEJRUTU – 
otwierająca Obraz Tygodnia – znajdzie się w dziale Świat. 

 Odsłonię kulisy: większość stron wydania papierowego wysyłamy 
do drukarni piątkowej nocy, a pozostałe w poniedziałek. Na 
tekst z Libanu czekaliśmy do ostatniej chwili, jednak wywołane 
bombardowaniami przerwy w dostępie do internetu sprawiły, 
że nasza Autorka nie mogła oddać go w terminie; w internecie 
opublikowaliśmy go w sobotę, a zawartość działu Świat 
zmieniliśmy. 

 Piszę o tym nie tylko po to, żeby docenić niewidzialną często 
pracę redakcji, fotoedycji, korekty i składu. W pierwszej 
kolejności chciałbym wspomnieć o współpracujących z nami 
korespondentach. Myślę, że siłą redagowanego przez WOJCIECHA 
PIĘCIAKA działu jest sieć autorów opisujących – jak towarzysząca 
uciekinierom na bejruckiej plaży Grondecka – wydarzenia, które 
widzą na własne oczy. Ale myślę też o cenie, jaką czasem za to 
płacą... 

 W tym numerze znajdą Państwo relację ŁUKASZA 
GRAJEWSKIEGO z Berlina i rozmowę, którą przeprowadziła 
w Kijowie MONIKA ANDRUSZEWSKA. Tłumaczący zawiłości 
konfliktu bliskowschodniego ŁUKASZ FYDEREK i piszący o 
Kaukazie WOJCIECH JAGIELSKI również doskonale znają regiony, 
które przybliżają Czytelnikom. Nie ma numeru „TP”, w którym 
brakowałoby takiego spojrzenia z najbliższej perspektywy. 

Korespondenci wojenni (oprócz Andruszewskiej na Ukrainę 
jeżdżą Antonina Palarczyk i Paweł Pieniążek) spotykają 

się tu z wysłannikami redakcji w miejsca gorące z innych 
powodów: NA RZYMSKIM SYNODZIE są Zuzanna 
Radzik i Edward Augustyn. Po sejmowych korytarzach 
krąży Piotr Śmiłowicz, z terenów powodziowych wrócił 

Marek Rabij. To wszystko „potrzebne źródła”, czasami  
jak pokazuje w Temacie Tygodnika ŁUKASZ LAMŻA – 

bardziej potrzebne niż Wikipedia. 

 „Lubię się zmęczyć, lubię, kiedy droga sprawia mi 
trudność, lubię się ubrudzić, zgubić w lesie i w 
błocie. A potem niespodziewanie wyjść na otwartą 
przestrzeń. To niezwykłe momenty uderzenia 
rzeczywistości” – mówi w moim ulubionym 
materiale z tego numeru GRZEGORZ BOGDAŁ. 
„Rzeczywistość” to w ogóle moje słowo 
numeru.   ©π

MICHAŁ OKOŃSKI
REDAKTOR PROWADZĄCY

41 Watykan w kordonie
ZUZANNA RADZIK

Znów jesteśmy w Rzymie razem: organizacje 
na rzecz kapłaństwa kobiet, diakonatu kobiet 

i reform Kościoła.

70 Życiowa rola smoka Diplodoka
REMIGIUSZ RÓŻAŃSKI

Od czterech dekad bawił miłośników historyjek 
obrazkowych, teraz trafia do kin.
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korespondencja Jagody Grondeckiej z Bejrutu – otwierająca Obraz Tygodnia – znajdzie 

 
wywołane bombardowaniami przerwy w dostępie do internetu sprawiły, że nasza Autorka nie 
mogła wysłać go w terminie; w internecie opublikowaliśmy go w sobotę, a zawartość działu 

korekty i składu. W pierwszej kolejności chciałbym wspomnieć o współpracujących z nami 

brakowałoby takiego spojrzenia z najbliższej perspektywy. Korespondenci wojenni (oprócz 
 

 

„Lubię się zmęczyć, lubię, kiedy droga sprawia mi trudność, lubię się ubrudzić, zgubić w lesie 
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Redaktor wydań specjalnych „TP”, autor książek 
o futbolu, laureat nagrody Grand Press w kategorii 
publicystyka i Nagrody im. Mariusza Waltera 
w kategorii Sport w mediach.

32 Synod pełen zagadek
EDWARD AUGUSTYN

Wielu zaangażowanych katolików wciąż wierzy w to 
rzymskie spotkanie. Pokłada w nim nadzieje większe 

niż w papieżu.
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T E M A T  T Y G O D N I K AT E M A T  T Y G O D N I K A▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 Ponad milion wygnańców
JAGODA GRONDECKA Z BEJRUTU

7-9 Komentarze

10-11 Informacje

▪ ▪ CZYTANIA

18-19  MAŁGORZATA  KORDOWICZ, 
O. WACŁAW OSZAJCA, 
PIOTR SIKORA, KARD. GRZEGORZ RYŚ

▪ ▪ KRAJ

20 Gdzie jest nasza kasa
MARCIN KĘDZIERSKI:
Na boomie edukacyjnym zarobiły 
głównie wielkie korporacje. Miasta, 
które uznały tę sytuację za własne 
Eldorado, za chwilę będą miały problem

24 Casting na lokum
MATEUSZ MACIERAKOWSKI:
Studia w Polsce stają się dobrem dla 
wybrańców z dobrze sytuowanymi 
rodzicami albo z mieszkaniami 
w dużych ośrodkach

27 Chore ogniwo koalicji
PIOTR ŚMIŁOWICZ: Nie dość, że polska 
lewica jest podzielona i bliska rozłamu, 
to jeszcze dostarcza afer

▪ ▪ WIARA

32 Synod pełen zagadek
EDWARD AUGUSTYN

35 Skrzywdzeni przez księży piszą 
do Franciszka
ROZMOWA Z TOŚKĄ SZEWCZYK:
Powiedziałam biskupom, że przy tak 
sformułowanym prawie kanonicznym 
czuję się przez Kościół powtórnie użyta

38 Jak wierzą faceci
MARCIN WÓJCIK: Na Jasnej Górze 
pojawiły się stowarzyszenia i grupy 
modlitewne skupiające mężczyzn

▪ ▪ ŚWIAT

42 Równowaga strachu
ROZMOWA Z ŁUKASZEM FYDERKIEM:
Dla strategicznego obrazu konfliktu 
Izrael–Iran istotne jest, że kilkanaście 
rakiet przedarło się przez izraelską 
obronę. To pokaz zdolności Teheranu

46 Niemcy chcą (s)pokoju
ŁUKASZ GRAJEWSKI:
Za Odrą topnieje poparcie dla dalszego 
wspierania Ukrainy 

48 Putinowski archipelag gułag
ROZMOWA Z NARIMANEM DŻELALEM, 
LIDEREM KRYMSKICH TATARÓW:
Łagry niszczą osobowość więźnia

51 Kaukaz na rozdrożu
WOJCIECH JAGIELSKI:
W 33. roku niepodległości Azerbejdżan, 
Armenia i Gruzja stoją przed wyborem 
dalszej drogi

▪ ▪ HISTORIA

54 Rzecz o muzeach
PIOTR KOSIEWSKI: Zmiana dyrektora 
Muzeum Historii Polski powinna 
wywołać dyskusję nad polityką pamięci

▪ ▪ NAUKA

58 Wirus, który nie zna barier
BARTOSZ KABAŁA: Ptasia grypa 
uśmierciła setki milionów zwierząt – 
także ssaków

▪ ▪ KULTURA

64 Bez złotej rybki
ROZMOWA Z GRZEGORZEM 
BOGDAŁEM: Lubię się zmęczyć, lubię, 
kiedy droga sprawia mi trudność, lubię 
się zgubić w lesie i w błocie. A potem 
niespodziewanie wyjść na otwartą 
przestrzeń

68 Myślą, mową i uczynkiem
DARIUSZ KOSIŃSKI o Tołstoju 
i Tukidydesie w Teatrze Śląskim

70 Życiowa rola smoka Diplodoka
REMIGIUSZ RÓŻAŃSKI

74 Dalej jest wojna
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„Pod wulkanem” Damiana Kocura

75 Nike dla prawdziwej poetki
LEKTOR o zbiorze wierszy „Raptularz” 
Urszuli Kozioł

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Błazen narodowy
MAGDALENA ŁANUSZKA: Przez okładkę 
albumu Lady Gagi i przez drzwi Luwru 
Stańczyk dołącza do pocztu europejskich 
figur mądrego głupca 

T E M A T  T Y G O D N I K A

▪ FELIETONY ▪

31 TOMASZ STAWISZYŃSKI  
41 ZUZANNA RADZIK 62 ELIZA KĄCKA

76 OLGA DRENDA 77 PAWEŁ BRAVO 
82 STANISŁAW MANCEWICZ 

82 BARTOSZ MINKIEWICZ

na okładce:  Część kuli Wiki wiszącej w biurze 
Wikimedia Foundation. 

San Francisco, USA 2009 r.
fot.: dmgultekin / cc by-sa 3.0 // montaż tp

12 Źródło wszystkiego
ŁUKASZ LAMŻA

„Encyklopedia, którą każdy może 
edytować”. Wikipedia to przepis 
na gigantyczny sukces, potężną 

odpowiedzialność i całą masę problemów.
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POWYŻEJ: Mieszkańcy południa Libanu 
uciekają przed izraelskimi nalotami. 
Niektórzy decydują się nawet na 
ucieczkę do Syrii. Na zdjęciu: okolice 
libańsko-syryjskiego przejścia granicznego 
Massna, 6 października 2024 r. 

PONAD MILION WYGNAŃCÓW
P

laża Ramlat al-Baida w Bejrucie 

tętni życiem. Dorośli parzą kawę 
w tygielkach, dzieci bujają się na huś-
tawkach i biegają. Grupa chłopców 
bawi się z czarnym kundelkiem. Tylko 
rozłożone w plażowych domkach ma-
terace i suszące się ubrania wskazują, 
że to nie zwyczajne rodziny cieszące się 
wolnym dniem. To libańscy uchodźcy 
wewnętrzni, którzy poza tą plażą nie 
mieli dokąd pójść.

Konflikt między Izraelem a Hezbol-
lahem wywołał wielki kryzys: w ciągu 
dwóch tygodni z domów musiało ucie-
kać 1,2 mln ludzi, prawie co czwarty 
mieszkaniec Libanu. Od kiedy 24 wrze-
śnia zaostrzyły się izraelskie naloty, Ad-
-Dahija, dzielnica na południowych 
przedmieściach Bejrutu, wcześniej za-
mieszkana głównie przez szyitów, zo-
stała wyludniona. Opuścili ją niemal 
wszyscy z jej pół miliona mieszkańców.

Uciekając przed izraelskimi 

nalotami i ofensywą 

lądową, swój dom opuścił 

już prawie co czwarty 

mieszkaniec Libanu. Przywykli 

do niewydolności swego 

państwa, dręczonego także 

wcześniej kryzysami, ludzie 

pomagają sobie nawzajem.

JAGODA GRONDECKA Z  LIBANU

Wael i jego rodzina uciekli, gdy bom-
bardowania były już tak blisko, że czuli 
się, jakby bomby spadały im na głowy. 
– Cały dom zaczął się trząść – Wael opi-
suje noc, gdy w desperacji opuścili miesz-
kanie w Ad-Dahiji. Bejrut był ich domem 
od 2011 r., gdy uciekli przed wojną z są-
siedniej Syrii. – Myśleliśmy, że dociera-
my w bezpieczne miejsce, ale teraz jest 
jeszcze gorzej. 

Są teraz na plaży, bo nie mogli znaleźć 
miejsca w przepełnionych szkołach, po-
spiesznie przerabianych na schroniska 
dla uciekinierów. Poza tym słyszeli, że 
pierwszeństwo w kolejce mają Libańczy-
cy. Ich nowym domem stał się więc drew-
niany podest na plaży, gdzie na kilkuna-
stu metrach kwadratowych żyje kilka 
rodzin. Miejsca nie wystarcza dla wszyst-
kich, muszą spać na zmianę. Waela naj-
bardziej martwi, jak sytuacja wpłynie na 
jego dzieci: – Przecież to nie ich wina.

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl b2a8fcc014
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  NALOTY |  Rodzina Waela opuści-
ła dom tak, jak stała. Z dobytku 
zabrali tylko klatkę z kanarkiem. 
Wprawdzie Wael chciał wrócić 
po najpotrzebniejsze rzeczy, ale 
członkowie Hezbollahu i libań-
skich służb mundurowych nie 
pozwolili mu na to. 

 Jad al-Rayess, pracownik huma-
nitarny, koordynuje dostarczanie 
pomocy na plażę. Mówi, że wiele 
rodzin próbuje wracać do Ad-Dahi-
ji. – Uciekali, ratując życie, z pusty-
mi rękoma. Jadą tam w dzień i na 
noc wracają tutaj, bo w nocy bom-
bardowania są najintensywniejsze 
– mówi Jad al-Rayess. Ale to igra-
nie z ogniem: uważane za bastion 
Hezbollahu, szyickie dzielnice są 
bombardowane bezlitośnie. Izra-
el twierdzi, że atakuje pozycje He-
zbollahu. Jednak zniszczeniu ule-
gają głównie obszary mieszkalne. 

 – Nie rozróżniają, na kogo spad-
ną bomby, na dowódców, bojow-
ników czy cywili. Uderzają gdzie 
popadnie – uważa 47-letni Mu-
stafa, który od tygodnia koczuje 
z rodziną przy placu Męczenni-
ków. Zgromadziły się tu tysiące 
wyczerpanych i przerażonych ro-
dzin. Większość opowiada tę samą 
historię: nie udaje im się znaleźć 
miejsca w żadnym z tymczaso-
wych schronisk.  

  PRZETRWANIE |  W przeciwień-
stwie do wyludnionych południo-
wych dzielnic, centrum i północ 
Bejrutu są zatłoczone. Auta nie 
mieszczą się na ulicach, wiele ma 
rejestracje gubernatorstw (odpo-
wiednik województw) Południo-
wego Libanu i An-Nabatijji, gdzie 
Izrael nakazał ewakuację 70 miej-
scowości. Wielu ludzi koczuje na 
ulicach, w parkach, pod mostami. 

 Libański rząd tymczasowy nie 
jest w stanie na tę sytuację odpo-
wiedzieć – już wcześniej kraj mie-
rzył się z wieloma kryzysami. Hi-
perinflacja i polityczna niestabil-
ność w połączeniu z konfliktem 
zbrojnym to mieszanka wybu-
chowa. Ulice toną w śmieciach, 
prąd jest kilka godzin dziennie, 
szpitale mają problem z udziela-
niem podstawowych świadczeń. 
Pomocy uciekinierom nie dostar-
cza też Hezbollah, skoncentrowa-
ny na walkach z Izraelem. 

 Próżnię starają się wypełnić or-
ganizacje  i prywatne inicjatywy, 
które dystrybuują wodę i żywność. 
Przyzwyczajeni do niewydolności 
swego państwa, Libańczycy poma-
gają sobie nawzajem. – Poczucie 
przynależności, wspólnotowości, 
pomaga nam przetrwać – uważa 
Jad al-Rayess. 

 Oddolne wsparcie to jednak kro-
pla w morzu potrzeb. Większość 
rodzin, z którymi rozmawiał „Ty-
godnik”, nie otrzymała żadnej po-
mocy. – Próbuję znaleźć leki i ubra-
nia dla dzieci, które rozchorowały 
się po deszczowej nocy. Rząd nie 
zapewnia nam niczego – mówi 
41-letnia Nazmieh, która opuści-
ła dom z 11-osobową rodziną po 
otrzymaniu izraelskiego esemesa 
z nakazem ewakuacji. – Dostali-
śmy tylko trochę wody i jedzenia 
dla dzieci od prywatnych osób. 

  GRUZ |  Choć najpierw naloty ogra-
niczały się do południowych dziel-
nic, 3 października bomby spadły 
na placówkę medyczną w cen-
trum. Na odległym o 2 km placu 
Męczenników huk wybuchu prze-
raził koczujących. Mieszkańcom 
Bejrutu towarzyszy też nieustający 
odgłos izraelskich dronów, który 
wielu uważa za element wojny 
psychologicznej. 

 4-letnia Aileen wybucha płaczem 
za każdym razem, gdy słyszy głośny 
dźwięk. – Sytuacja ją straumatyzo-
wała – mówi Dżamil, jej ojciec. On 
sam przeżył już wiele: – Pamiętam 
wojnę w 1982 r., pamiętam rok 
2006. Gdy ciągle trwają bombardo-
wania, mózg nie jest w stanie dzia-
łać normalnie. Spodziewam się, że 
będzie jeszcze gorzej, ciągle bom-
bardowane są kolejne miejsca. 

 Rodzina całe dnie i noce spędza 
na gołej ziemi. Dzielnicę Ad-Dahija 
opuścili pieszo: mąż, żona i dwoje 
dzieci, w środku nocy. Maszerowa-
li od trzeciej do pół do siódmej. Gdy 
wrócili, by sprawdzić, co z ich do-
mem, potwierdziły się ich obawy: 
budynek został obrócony w gruz. 

 – Nie wiem, co zrobimy, gdy za-
cznie padać i przyjdą chłodniej-
sze dni. Nie mamy dokąd pójść 
ani gdzie się schronić – martwi się 
Ghiyab, żona Dżamila. – Oby Bóg 
dał nam cierpliwość, bo nie wiemy, 
co jeszcze może się wydarzyć.     ©
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Władza w saszetkach 

  JAKUB DYMEK  

  G
dy do sklepów w Polsce trafił alkohol 

w  saszetkach, premier Donald Tusk poderwał 
z miejsca ministrów rządu, by wzięli się do roboty 
i zapowiedział ukaranie odpowiedzialnych osób oraz 
błyskawiczne działanie prawne, aby uchronić „bez-
pieczeństwo i zdrowie naszych dzieci”. Niektórzy 
z nas odnieśli pewnie wrażenie powtórki. Gdzie to już 
widzieliśmy i słyszeliśmy? Pedofile, hazard, dopala-
cze, kibicowskie burdy, fentanyl? Tak, to już było. 

 Najczęściej premier bierze się do spektakularnego 
działania, gdy jakiś problem medialnie wybije i trzeba 
działać pozasystemowo. 

Wcześniej nie istniały regulacje, nikt na 
wysokim szczeblu nie zainteresował się 
w porę sprawą, albo nie było woli zajęcia 
się patologią w systemowy sposób. 

 Zanim ktokolwiek dokona realnej oceny tego, co się 
stało, cykl zacznie się od nowa – z innym zagroże-
niem. Panika moralna – jak podkreślają badacze tego 
zjawiska – potrzebuje dwóch elementów. Po pierwsze, 
dzieci lub bezbronnych ofiar. Po drugie, zagrożenia, 
które jest zarazem oczywiste i jasne, ale i perfidne, 
bo ukryte pośród nas. Narkotyki, dewianci, sataniści 
czy agenci obcych imperiów świetnie nadają się na po-
lityczną pożywkę. 

 Zastanówmy się: czy w Polsce problemem jest to, 
że ktoś zaczął sprzedawać alkohol w saszetkach, czy 
może fakt, że siła lobby producentów alkoholu, jego 
dostępność, łatwość kupienia, a także skala powodo-
wanych przez alkohol nieszczęść są czymś niespoty-
kanym w Unii Europejskiej? Politycy uderzają w naj-
bardziej widoczny punkt – nie w źródło. 

 Taki sposób rządzenia skazuje nas na populizm 
prawny: pisanie prawa (najlepiej: surowego) pod kon-
kretne sytuacje i zadośćuczynienie lękom, a nie spra-
wiedliwości. Więcej, podobne metody rządzenia 
wzmacniają posługującego się nimi polityka, ale 
ośmieszają państwo. Jeżeli premier musi osobiście 
zwalniać prokuratorów, układać program i linie mu-
zeów, regulować asortyment dostępny w sklepach, 
piętnować dilerów i kierować pracą służb ratowni-
czych na miejscu klęski żywiołowej – skłonni jeste-
śmy uwierzyć, że państwo nie działa już w żadnym 
aspekcie i cała odpowiedzialność spoczywa na bar-
kach jednego człowieka. 

 Przepis na obywatelską klęskę? Powszechne poczu-
cie, że „nie potrzebujemy silniejszego państwa, ale sil-
niejszych liderów”. Czy niebawem usłyszymy o kolej-
nym zagrożeniu, z którym tylko premier może się 
rozprawić?    ©
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Ojciec Timothy Radcliffe podczas rekolekcji na Synodzie Biskupów. 

Watykan, 2 października 2024 r. 

 Czekając na cud 

 PIOTR ŚMIŁOWICZ

   W
toczącej się w Polsce ostrej wojnie poli-

tycznej są sfery, które na szczęście spod tej 
wojny wciąż są wyjęte. To przede wszystkim kwestia 
bezpieczeństwa obronnego Polski. Wydarzenia ostat-
niego tygodnia pokazują, że dla przyszłości państwa 
pożądane staje się wyjęcie spod niego również wy-
miaru sprawiedliwości. 

 W tej chwili między głównymi obozami polityczny-
mi nie ma nawet zgody co do tego, kto jest prokurato-
rem krajowym. Czy Dariusz Barski, jak chce prezydent 
i PiS, którego na to stanowisko „przywróciło” orzecze-
nie Sądu Najwyższego, czy Dariusz Korneluk, jak chce 
minister sprawiedliwości i koalicja rządowa, twierdzą-
cy, że orzeczenie SN jest nieważne, bo wydali je tzw. 
neosędziowie. 

 Truizmem jest stwierdzenie, że to sytuacja destruk-
cyjna dla państwa i że winien jest PiS, który w ciągu 
ośmiu lat rządów rozmontował wymiar sprawiedliwo-
ści, a obecnie działająca Krajowa Rada Sądownictwa zo-
stała powołana w sposób niezgodny z konstytucją. 

   Tyle że obecna władza zdaje się 
podchodzić do tej kwestii bardzo 
instrumentalnie i tam, gdzie jest to dla niej 
wygodne, uznaje orzeczenia neosędziów.

    Jest to w sumie zrozumiałe, bo podważenie werdyk-
tów wszystkich sędziów powołanych po 2018 r. spowo-
dowałoby zawalenie się systemu. Zarazem wprowadza 
to jednak element uznaniowości i czyni zasadnym za-
rzut politycznego traktowania werdyktów. 

 Ale podobny zarzut można postawić stronie prezy-
dencko-pisowskiej. Dopóki decyzje prokuratury są dla 
niej politycznie niewygodne, jak w sprawie Marcina 
Romanowskiego, prawomocność działań prokurato-
rów jest kwestionowana. Jeśli zaś orzeczenia dotyczą 
przeciwników, jak w przypadku Janusza Palikota, 
wszystko jest  lege artis . 

 Gdyby zdarzył się cud i doszłoby do wyciągnięcia 
wymiaru sprawiedliwości spod sporu politycznego, ra-
cjonalne byłoby uznanie, że oczywiście KRS powinna 
być znów kontrolowana przez sędziów, a nie polity-
ków, zaś dotychczasowe awanse neosędziów cofnięte. 
Ale czy wtedy nie powinno się uznać ich wszystkich 
orzeczeń? Włącznie z tymi, które zapadły w Sądzie Naj-
wyższym? To wymaga szczegółowych ustaleń. 

 Apelowanie o ponadpartyjne porozumienie w tej 
sprawie to jednak wołanie na puszczy, bo skłócone 
obozy nie zrezygnują z używania sądownictwa jak pał-
ki, którą się okładają. I nie ma sposobu, by im tę broń 
odebrać, niczym niebezpieczne zabawki dzieciom.    ©

 C  Nowi kardynałowie 

 EDWARD AUGUSTYN Z RZYMU   

   N
owe nominacje kardynalskie

– na grudniowym konsysto-
rzu czerwony biret otrzyma 21 du-
chownych – mówią wiele o Fran-
ciszkowej wizji Kościoła i kierun-
ku, w jakim chce go prowadzić. 

 Decyzji o poszerzeniu kolegium 
można się było spodziewać – w cią-
gu najbliższych kilkunastu miesię-
cy aż 20 kardynałów straci czynne 
prawo wyborcze; wśród nowo mia-
nowanych, którzy ich zastąpią, 
zdecydowaną większość (19) sta-
nowią więc hierarchowie w wieku 
około 70 lat.

  Czy wśród nowych kardynałów 
jest przyszły papież? Nie można 
tego wykluczyć. Dziś największe 
szanse z tego grona miałby zapew-
ne o. Timothy Radcliffe (tyle że do 
konklawe musiałoby dojść w przy-
szłym roku, bo dominikanin ma 
już 79 lat) – nie tylko ze względu 
na swoje cechy osobiste, ale dlate-
go, że jest przez wszystkich cenio-
ny i dobrze znany.

Różnorodność i atomizacja ko-
legium, która jest celem Francisz-
ka, na pewno nie ułatwi kardyna-
łom wyboru jego następcy. Duża 
część głosów na konklawe będzie 
pochodzić z krajów małych lub 
o niewielkiej liczbie katolików 
(jak Mongolia, Tonga, Timor 
Wschodni czy Iran), których 
przedstawicieli nikt nie zna, ani 

oni nie znają pozostałych elekto-
rów. Co oznacza, że podczas kon-
klawe większość kardynałów 
może głosować nie zgodnie z wła-
sną wiedzą i doświadczeniem, ale 
kierując się opinią i sugestią in-
nych. 

 Przemeblowując od lat i konse-
kwentnie kolegium kardynalskie, 
Franciszek osiągnął także inny cel, 
doprowadzając do równowagi po-
między Północą a Południem. Gdy-
by do konklawe doszło w najbliż-
szym roku, jego następcę wybiera-
łoby 71 kardynałów z Europy, USA 
i Kanady oraz 69 z pozostałych czę-
ści świata. Najbardziej w siłę urosła 
Azja i Oceania – na poprzednim 
konklawe, w 2013 r., z tego regionu 
wywodziło się 12 elektorów, teraz 
będzie ich 28. Zwiększa się też licz-
ba elektorów z Afryki (z 11 do 17) 
i Ameryki Łacińskiej (z 18 do 24). 

 Po raz kolejny kardynalskie bi-
rety nie trafią do Stanów Zjedno-
czonych czy Niemiec (te ostatnie 
mają tylko 3 elektorów, o jednego 
mniej niż Polska). Kardynałem zo-
stanie natomiast arcybiskup Tehe-
ranu (którego diecezja liczy 6 tys. 
wiernych, w większości obcokra-
jowców, pracujących w Iranie), co 
wspomnianemu już kryterium 
geograficznemu dodaje nowego, 
symbolicznego, a nawet politycz-
nego zabarwienia.     ©π

 N
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   KATALONIA KUSI 

 Wojciech Szczęsny odwołał decyzję o za-
kończeniu kariery i dołączył do Barcelo-
ny – drużyny, w której znów bryluje Ro-
bert Lewandowski (zdobywca trzech goli 
w ostatnim meczu z Deportivo Alavés). 

 PREZYDENT SZUSUJE 

 Na społecznościowym profilu sklepu 
dostarczającego sprzęt dla wodniaków 
pojawiło się nagranie Andrzeja Dudy 
uczącego się podstaw jet surfingu. „Trze-
ba złapać balans i dopiero wtedy zacząć” 
– tłumaczy prezydentowi instruktorka. 

 MINISTER BIEDUJE 

 Radosław Sikorski pogratulował Ada-
mowi Glapińskiemu podwyżki (prezes 
NBP będzie zarabiał 122 tys. zł miesięcz-
nie), ujawniając przy okazji wysokość 
własnej pensji: państwo polskie płaci 
szefowi MSZ… 10 064 zł. 

 GENERAŁ PRZESTRZEGA 

 „Wszystko wskazuje na to, że jesteśmy 
tym pokoleniem, które stanie z bronią 
w ręku w obronie naszego państwa” – 
powiedział podczas inauguracji nowego 
roku w Akademii Wojsk Lądowych szef 
Sztabu Generalnego WP gen. Wiesław 
Kukuła.     ©π

NA PUNKTY

 Kapsuła Glapińskiego 

 MAREK RABIJ  

   P
rezes NBP powrócił. Znów gości 

na czołówkach serwisów interneto-
wych i w głównych wydaniach telewizyj-
nych wiadomości. Okazją do wydobycia 
Adama Glapińskiego (na zdjęciu) z nieby-
tu dla suflujących rządowi mediów stała 
się podwyżka, jaką zafundował prezeso-
wi zarząd NBP – czyli  de facto  on 
sam, bo nie od dziś wiadomo, 
kto w tym zespole jest dyry-
gentem. Podwyższona pre-
mia daje Glapińskiemu 
prawo do wynagrodzenia 
wyższego o 191 tys. zł rocz-
nie, czyli – jak obliczyli 
dziennikarze Money.pl – 
ponad 122 tys. zł miesięcznie. 

 Czy szef polskiego banku cen-
tralnego, stojącego na straży dość 
prowincjonalnej w skali globu waluty, 
powinien zarabiać sześć razy więcej od 
prezydenta RP? Na to pytanie nie ma 
oczywiście jednej odpowiedzi, bo trudno 
też o jedną miarodajną ocenę pracy obu 
oficjeli. Łatwiej o analogie. Jerome Powell, 
szef amerykańskiej Rezerwy Federalnej 
– czyli instytucji, której decyzje śledzi 
uważnie cały świat – zgodnie z widełkami 
płacowymi FED może zarobić do 
246,2 tys. dolarów rocznie, a więc około 

62 proc. rocznego uposażenia gospodarza 
Białego Domu. 

 Możliwe, że Adam Glapiński, którego 
kadencja zakończy się dopiero w czerwcu 
2028 r., postanowił wyciągnąć z prezesury 
ile się da – w granicach prawa, choć już 
niekoniecznie w granicach dobrego sma-

ku. Kierowany przez niego NBP jest 
dziś kapsułą czasu dla działaczy 

i akolitów PiS-u, próbujących 
możliwie komfortowo prze-
trwać do kolejnych, oby już 
zwycięskich dla nich wybo-
rów. Utrata władzy przez 
obóz Kaczyńskiego sprawiła 

wprawdzie, że NBP przestał 
być jeszcze jednym departa-

mentem resortu finansów, ale nie-
zależność banku centralnego od władzy 

wykonawczej w wykonaniu Glapińskie-
go bywa niebezpiecznie podobna do czy-
stej politycznej przekory. Rząd wie, że 
usuwając skutki powodzi, będzie zmu-
szony wpompować do gospodarki dodat-
kowe kilkadziesiąt miliardów złotych, 
które rozhuśtają inflację jeszcze mocniej. 
Jak w tej sytuacji zachowa się NBP? Trud-
no oprzeć się wrażeniu, że temat posta-
wienia Glapińskiego przed Trybunałem 
Stanu wraca dziś nieprzypadkowo.    ©π

 K

 M

  Za wojnę z Iranem zapłaci też Polska 

 MAREK KĘSKRAWIEC        

   S
traty, jakie poniósł

Izrael w wyniku ostatnie-
go ataku rakietowego Iranu, są 
o wiele większe niż w kwiet-
niu i każą zadać pytanie, co by 
było, gdyby Żelazna Kopuła 
musiała zneutralizować nie 
200, a 2000 pocisków balistycz-
nych. Problem z Iranem polega 
jednak na tym, że w tej quasi-
-dyktaturze pozwolono w lip-
cu na wybór światłego prezy-
denta, który wysyła sygnały 
gotowości do rozmów z Zacho-
dem, także o programie nukle-

arnym. Fakt, uwikłanie tego 
kraju w finansowanie Hezbol-
lahu i Hamasu stawia go po 
„ciemnej stronie mocy”, ale by-
wały w historii o wiele czytel-
niejsze momenty, gdy Iran za-
sługiwał na kontrę. Dziś raczej 
prowadzi akcje odwetowe niż 
ofensywne. 

 W węższej perspektywie 
rządu Benjamina Netanjahu 
sytuacja wygląda inaczej. Po 
masakrze dokonanej rok temu 
przez Hamas dąży on do likwi-
dacji (lub mocnego osłabienia) 

wszystkich zewnętrznych 
wrogów Izraela. Jednak Iran to 
nie Syria czy Irak. Nawet z po-
mocą USA nie da się go naje-
chać, bo ma zbyt potężną ar-
mię i społeczeństwo, które na-
wet jeśli w większości ma już 
dość dyktatu ajatollahów i ge-
nerałów, to jeszcze bardziej 
nienawidzi obcych interwen-
cji. Natomiast kraj ten można 
jednak zaatakować z powie-
trza, niszcząc jego instalacje 
naftowe, jego program atomo-
wy czy centra dowodzenia. 

 Gdyby do tego doszło, zago-
niony do rogu Iran może zata-
piać tankowce płynące przez 
wąską Cieśninę Ormuz, które 
transportują piątą część zuży-
wanej na świecie ropy. Także 
saudyjskiej, która stanowi nie-
mal połowę polskiego importu 
tego surowca. Jeśli dojdzie do 
choćby czasowej blokady, za-
płacimy za to słono na stacjach 
benzynowych – rurociągami 
da się przesłać jedynie
 część zamówionej ropy. Bę-
dziemy musieli (i nie tylko my)  
szukać innych dostawców, 
a cena za baryłkę według
 ekspertów przekroczy wów-
czas 150 dolarów (dziś to
ok. 80). Putina to na pewno 
ucieszy.    ©π
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Wuhłedar pada, wyłom nad Oskołem

UKRAINA ▪ Ponad dwa lata, z paro-
miesięczną przerwą na szpital: tyle 
czasu Witalik spędził w Wuhłeda-
rze. Niewysoki i krzepki, w wieku już 
średnim, należał do tych ludzi z ukra-
ińskiej 72. Brygady, którzy dosłownie 
„zaryli się” w tym górniczym mieście 
w Donbasie. Choć pod Wuhłedar Ro-
sjanie podeszli już w marcu 2022 r., zo-
stali zatrzymani. Dogodny do obrony, 
bo leżący na płaskowyżu i składający 
się z betonowych bloków mających 
solidne piwnice-schrony (w latach 
60. budynki projektowano z myślą 
o wojnie jądrowej) – Wuhłedar został 
zamieniony w twierdzę.

Własnoręcznie, łopatą i kilofem, 
Witalik wyrył sobie okop; potem był 
operatorem drona. Warunki tereno-
we w połączeniu z koordynacją pie-
choty, artylerii i dronów: to sprawiło, 
że okolice Wuhłedaru stały się cmen-
tarzyskiem rosyjskich czołgów. Ale 
obrońcy też krwawili – bywało, że stan 
osobowy 72. Brygady nie przekraczał 
siły jednego batalionu. Mimo to ni-
gdy nie została wycofana: na tyły tra-
fiał tylko ten, kto był ranny. Jak Wita-
lik. Kilka dni po tym, jak spotkaliśmy 
się w styczniu 2023 r. (odebrał wtedy 
agregat i ciepłe rękawice), odniósł po-
ważną ranę. Na kilka miesięcy trafił 
do szpitala i na rehabilitację. Po czym 
wrócił do swojej „kompanii braci”.

Dopiero nocą z 30 września na 1 paź-
dziernika ostatni obrońcy opuścili mia-
sto. Musieli, bo Rosjanie dokonali wy-
łomów na obu flankach i groziło, że 
ich okrążą. Z Witalikiem nie ma kon-

taktu. W ukraińskiej przestrzeni infor-
macyjnej krążą sprzeczne opinie o stra-
tach podczas odwrotu: jedni twierdzą, 
że 72. Brygada niemal przestała istnieć 
i obwiniają dowództwo, że nie pozwoli-
ło na wcześniejszy odwrót; inni, że stra-
ty są „jak na taką sytuację normalne”.

Upadek Wuhłedaru może mieć 
poważne skutki. Rosjanie mogą ude-
rzyć na północ na Kurachowe i także 
na zachód, aby „zrolować” (używając 
języka wojskowych) ukraiński front 
aż do granicy obwodu zaporoskiego. 
Wtedy z całego Donbasu w rękach 
obrońców zostałyby już tylko aglo-
meracje Pokrowska i Kramatorska.

To niejedyna zła wiadomość. Na 
północy, na pograniczu obwodów 
charkowskiego i ługańskiego, Rosja-
nie doszli niemal do rzeki Oskoł, rozci-
nając na dwie części zgrupowanie, któ-
re broni się na jej wschodnim brzegu. 
Ukraińcy odzyskali ten teren we wrze-
śniu 2022 r. i odtąd front był tu stabil-
ny; wróg nacierał, ale bez efektów. 
Jednak w końcu Rosjanom udało się 
dokonać wyłomu, który przez minio-
ne ponad pół roku powoli, ale konse-
kwentnie pogłębiali. Teraz po dojściu 
do Oskołu kolejny etap ich ofensywy 
może polegać na tym, że i tu będą „ro-
lować” ukraińską obronę: wzdłuż rze-
ki w kierunkach północnym (na Ku-
piańsk) i południowym, na Łyman 
i dalej z opcją obejścia od północy Kra-
matorska.

W ten sposób historia ukraińskiego 
Donbasu dobiegłaby końca.

  ©π WOJCIECH PIĘCIAK
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Palikot: Buntownik 
bez pokrycia  

BIZNES ▪ Z kurtką narzuconą na kajdanki, 
zaskoczony obrotem spraw, rozczochrany 
i wystraszony – w takim stanie zapozował re-
porterom do zdjęć Janusz Palikot, gdy agenci 
Centralnego Biura Antykorupcyjnego w ubie-
gły czwartek prowadzili go do wrocławskiej 
prokuratury. W tym miejscu końca dobiegł 
też „Bunt Finansowy” Palikota, czyli pro-
gram inwestycyjny oferujący odsetki wyższe 
niż w banku w zamian za kapitał na rozwój 
alkoholowego imperium lubelskiego inwe-
stora. Perły z jego alkokorony są dziś w stanie 
upadłości, a prokurator oskarża go o dopro-
wadzenie do niekorzystnego rozporządzenia 
mieniem tysięcy osób na ok. 70 mln zł.

Być może to nie ostatni akt oskarżenia. 
Pod koniec ub. roku serwis Bankier.pl sza-
cował, że powiązane z Palikotem firmy po-
zyskały łącznie 343 mln zł od ponad 5 tysię-
cy inwestorów i pożyczkodawców – a mowa 
tylko o długach objętych wówczas układem 
z wierzycielami. Osób i podmiotów, którym 
biznes Palikota winien był pieniądze, było 
dwa razy więcej. Widniały na tej liście fir-
my z sektora finansowego, byli zamożni in-
westorzy indywidualni, nie brakło też drob-
nych ciułaczy, którzy Palikotowi i wspólni-
kom powierzyli oszczędności życia.

Biznesowy „sztukmistrz z Lublina” – jak 
z uznaniem mówiono i pisano o nim przez 
lata – linię obrony oparł na dwóch argumen-
tach. Pierwszy usiłuje przedstawić jego aresz-
towanie jako polityczny odwet, nie warto 
więc poświęcać mu uwagi. Ciekawszy jest 
drugi. Ustami swego mecenasa Palikot usi-
łuje przekonać opinię publiczną, że biznes 
po prostu mu nie wyszedł. Wchodząc na 
ścieżkę zbiórek społecznych i obiecując od-
setki od pożyczonego kapitału, pomieszał 
jednak z premedytacją porządki inwesty-
cji biznesowej i lokaty bankowej. UOKiK, 
który od dłuższego czasu prześwietlał jego 
działalność, idzie w zarzutach jeszcze dalej 
i zarzuca mu stworzenie klasycznej pirami-
dy finansowej. Pieniądze inwestorów wie-
rzących w jego „Bunt Finansowy” od pew-
nego momentu szły na wypłaty odsetek dla 
poprzedników. Słowem, UOKiK uważa, że 
Palikot musiał zdawać sobie sprawę, że pę-
dzi ku ścianie.

Śledczy zapewne poszukają też odpowiedzi 
na pytanie, gdzie podziały się powierzone mu 
miliony. Na tym etapie może się okazać, że Ja-
nusz Palikot istotnie zasłużył na miano sztuk-
mistrza. Dobry prestidigitator potrafi ukryć 
w dłoni naprawdę dużo.  ©π MAREK RABIJ

 ½  OBRAZ TYGODNIA

Wuhłedar po ponad dwóch latach walk, sierpień 2024 r. 
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Wizualizacja części neuronów mózgu muszki owocowej i połączeń między nimi.

Mapa  
mózgu 
muszki 
owocówki

NEURONAUKA ▪ Od czasów 
pionierskich badań Santiago 
Ramóna y Cajala, który barwił 
wypreparowane neurony i od-
krył, że nie tworzą jednolitej, 
bezładnej masy, ale złożoną 
sieć, minęło już ponad 120 lat. 
Ale wciąż przekonujemy się, 
że neuronauka to bardzo mło-
da dziedzina, a każde ważne 
odkrycie dotyczące mózgu 
rodzi mnóstwo nowych pytań 
– i przede wszystkim unaocznia 
nam skalę naszej ignorancji.

W „Nature” ukazał się wła-
śnie zbiór artykułów opisują-
cych najdokładniejszy jak do-
tąd konektom (mapę połączeń 
neuronalnych) zwierzęcia 
– muszki owocowej. Członko-
wie konsorcjum naukowego 
FlyWire dokładnie przeskano-
wali mózgi muszki owocowej 
mikroskopem elektronowym, 
potem przy użyciu sztucznej 
inteligencji zidentyfikowali 
na fotografiach 140 tys. neuro-
nów i 54,5 mln połączeń mię-
dzy nimi, a także dokładnie je 

 opisali – m.in. przyporządko-
wali każdy neuron do jednego 
z ponad 8,4 tys. typów komó-
rek, różniących się budową, lo-
kalizacją czy funkcją. Jednym 
z efektów badania było zidenty-
fikowanie ponad 4 tys. nowych 
typów neuronów. „Każdy z tych 
typów to znak zapytania” – mó-
wił w „Nature” Sebastian Seung 
z Uniwersytetu Princeton, jeden 
z liderów zespołu.

Praca wykonana przez algo-
rytmy wymagała dokładnego 
sprawdzenia i ręcznej redak-
cji – wraz z wolontariuszami 
z całego świata zespół badaczy 
w ciągu 5 lat trwania projek-
tu dokonał ok. 3 mln korekt 
w kontektomie. Lwia część 
tej pracy wykonana została 

w 2020 r., w szczytach pande-
mii covid-19 .

To cała ta plątanina neuro-
nów odpowiada za to, jak zwie-
rzę odbiera świat, odnajduje się 
w nim, jak myśli i się zachowu-
je. Dysponując konektomem, 
badacze mogą łatwiej identy-
fikować obwody neuronów 
odpowiedzialne za konkretne 
działania organizmu. Mogą 
także tworzyć przewidywania 
dotyczące zjawisk czy proce-
sów występujących w mózgu.

Twórcy stworzyli także apli-
kację Codex (codex.flywire.ai), 
w której można samodzielnie 
buszować po zgromadzonych 
danych, analizować statystyki 
czy generować wizualizacje sie-
ci połączeń każdego zmapowa-

nego neuronu lub całych ob-
wodów, w których uczestniczy.

Aplikacja jest wspaniałym 
narzędziem dla neurobiolo-
gów, dla których jeszcze dłu-
go nie zabraknie pracy. W mó-
zgu człowieka znajduje się ok. 
86 mld komórek nerwowych 
i drugie tyle komórek glejo-
wych, które pełnią rozmaite 
funkcje pomocnicze. Każdy 
neuron może stworzyć na-
wet 10 tys. połączeń synap-
tycznych. Inne zespoły pracu-
ją obecnie m.in. nad stworze-
niem konektomu myszy, któ-
rej mózg jest ponad 500-krot-
nie większy od mózgu musz-
ki owocowej – i tysiąckrotnie 
mniejszy niż mózg człowieka. 
 ©π ŁUKASZ KWIATEK 

ChatGPT:  
nowe możliwości 
i stare problemy

SZTUCZNA INTELIGENCJA ▪ W wielu dzie-
dzinach jest wolniejszy i udziela gorszych 
odpowiedzi od wcześniejszego ChataGPT 4, 
a do tego OpenAI ostrzega, że – jeśli jego za-
bezpieczenia zostaną złamane i trafi w nie-
powołane ręce – może być „najniebezpiecz-
niejszym modelem”, jaki firma dotąd wy-
puściła. Mimo to o1 ma być przełomowy, 
bo „rozumuje szybciej i lepiej niż ludzie”.

Informacje dotyczące ryzyka, jakie nie-
sie program, można traktować jak chwyt 
marketingowy, który OpenAI stosuje dość 
regularnie, ale poinformowano też, że pro-
gram „przeszkolono przy użyciu zupełnie 

nowego algorytmu optymalizacji i nowe-
go zestawu danych szkoleniowych” dosto-
sowanego do rozwiązywania problemów 
ściśle naukowych. Ponadto wykorzystano 
w nim „łańcuch myśli” – model, przetwa-
rzając zapytania, stara się rozwiązywać pro-
blemy krok po kroku, rozumując podobnie 
jak ludzie. Dzięki temu o1 ma się specjali-
zować w nauce, kodowaniu i matematyce.

Efekt? „Na moim polu fizyki kwantowej 
daje znacznie bardziej szczegółowe i spój-
ne odpowiedzi niż poprzedni model GPT-
-4o” – mówi magazynowi „Nature” Mario 
Krenn, lider Artificial Scientist Lab w In-
stytucie Maxa Plancka w Erlangen. Krenn 
był jednym z pierwszych naukowców, 
którym OpenAI umożliwia przetestowa-
nie programu.

O1 stał się również pierwszym mode-
lem językowym, który przewyższył dok-
torantów w trudnych testach naukowych 

– w egzaminie Graduate-Level Google-Proof 
Q&A Benchmark (GPQA) udzielił popraw-
nych odpowiedzi na 78 proc. pytań, w tym 
aż 93 proc. z fizyki (doktoranci osiągnęli po-
niżej 70 proc.) W teście kwalifikacyjnym do 
Międzynarodowej Olimpiady Matematycz-
nej model osiągnął wynik 83 proc., podczas 
gdy poprzedni model GPT-4o poprawnie 
rozwiązał tylko 13 proc. zadań.

Choć o1 nadal wymaga nadzoru ludzi 
i weryfikowania odpowiedzi, może być uży-
teczny dla naukowców. Zespół Krenna opra-
cował na jego podstawie system SciMuse, 
który wykorzystuje grafy wiedzy zbudowa-
ne na podstawie ponad 58 mln artykułów 
naukowych. SciMuse generuje spersonalizo-
wane pomysły badawcze i sugestie dotyczą-
ce współpracy naukowej. „Znajduje znacz-
nie ciekawsze idee niż GPT-4 czy GPT-4o” – 
zauważa Krenn.  © AGATA KAŹMIERSKA, 
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TEMAT  

TYGODNIKA

ŹRÓDŁO WSZYSTKIEGO
„Encyklopedia, którą każdy może edytować”.  

To przepis na gigantyczny sukces,  

potężną odpowiedzialność i całą masę problemów.

ŁUKASZ LAMŻA
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13-metrowa instalacja haftu 
przedstawiająca stronę Wikipedii  
o Wielkiej Karcie Swobód na wystawie  
„To Be Free”.  Katedra w Salisbury,  
Wielka Brytania, 10 maja 2023 r. 
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 Gjakovarus doprecyzował, że żona grec-
kiego polityka Sofoklisa Wenizelosa na-
zywała się Katerina Zerwudaki. Użytkow-
nik Pikador dodał przypisy do artykułu 
o widłonogu Faurea princeps. Itd.

Metoda ma oczywiście ograniczenia. 
Znanym zjawiskiem jest wandalizm: 
od zastąpienia całego artykułu słowami 
„Sprzedam Opla”, aż po uporczywe doda-
wanie do biografii jakiegoś polityka okre-
śleń „świnia” i „zdrajca narodu”. Dziś edy-
cje dokonane przez niezarejestrowanych 
użytkowników są początkowo niewi-
doczne, a odsiewaniem ziarna od plew 
zajmuje się bohaterska armia administra-
torów-ochotników. Użytkownikom zare-
jestrowanym grozi szereg kar.

Są i bardziej złożone mistyfikacje. 
W Polsce sławą okrył się Henryk Batuta 
– nieistniejący działacz komunistyczny, 
na cześć którego nazwano rzekomo 
ulicę Batuty w Warszawie. Spore hasło 
na jego temat istniało przez 15 miesięcy, 
a wzmianki o nim rozproszono w dodat-
kowych hasłach.

Angielska Wikipedia też ma podobne 
historie. Przez 11 lat informowała o nie-
istniejącej górze Kiligantian w Filipinach, 
a przez 14 lat o pojęciu ekonomicznym 
o nazwie „punkt Morrisa-Putnama”, który 
miał rzekomo służyć do analizy cen soku 
i metali ciężkich, przewidywania epok lo-
dowcowych i optymalnego stosowania 
staccato w utworze operowym. Trudno 
oszacować, ile tego typu „ciekawostek” 
znajduje się na Wikipedii w tej chwili.

Internetowa encyklopedia stała się 
także areną globalnej bitwy na penisy. Dla 
kontekstu: Wikipedia nie jest cenzuro-
wana, więc artykuł na temat kału ilustruje 
kał, a artykuł na temat powieszenia – zdję-
cie wisielca; tysiące mężczyzn zapragnęły 
więc, aby to ich narząd stał się globalnym 
prototypem. Repozytorium Wikimedia, 
które służy Wikipedii jako baza mediów, 
zostało zalane fotografiami i filmami. 
W 2018 r., gdy licznik dobił do pięciu ty-
sięcy, zablokowano możliwość dodawa-
nia kolejnych zdjęć, a artykułowi „Human 
penis” towarzyszy odezwa adresowana do 
wikipedystów pragnących przysłać ko-
lejną fotografię: „Niestety, prawa popytu 
i podaży nie są po twojej stronie”.

Poważniejszym zjawiskiem jest edy-
cja artykułów przez ludzi lub instytu-
cje, które chcą sobie poprawić image. 
W 2007 r. powstał WikiScanner, który 
wynajdywał edycje dokonywane z „po-

dejrzanego” miejsca. Metodą tą wykryto, 
przykładowo, że artykuł na temat Pfizera 
wielokrotnie „polepszano” z kompute-
rów zlokalizowanych w siedzibie firmy. 
Podobne praktyki stosowali m.in. Astra-
Zeneca, Boeing, Disney, Dow Chemical, 
DuPont, Pepsi, Sony, Walmart. W 2008 r. 
udokumentowano, że proizraelska or-
ganizacja CAMERA opłacała kampanię 
systematycznego edytowania Wikipedii, 
przemycając do niej sentymenty proizra-
elskie i antypalestyńskie.

System wiedzy

Szybko okazało się, że nieregulowana ak-
tywność tysięcy ochotników nie spraw-
dza się na dłuższą metę jako metoda two-
rzenia encyklopedii. Wikipedia wymaga 
też systematycznej, płatnej pracy, np. pro-
gramistów i prawników. Dziś ok. 700 osób 
jest na stałe zatrudnionych w Wikimedia 
 Foundation – organizacji-matce Wikipedii 
i spokrewnionych projektów, finansowa-
nej z drobnych datków od użytkowników 
oraz większych grantów od organizacji 
i firm. Strategiczną rolę odgrywają progra-
miści botów, które automatycznie edytują 
Wikipedię, realizując proste, powtarzalne 
zadania, jak usuwanie wandalizmów.

Sercem Wikipedii są jednak wciąż wiki-
pedyści-ochotnicy, którzy tworzą złożoną, 
hierarchiczną społeczność. Na samym 
dnie są użytkownicy niezarejestrowani. 
Spośród zarejestrowanych jako pierwsza 
wyłoniła się rola „administratora”, który 
może usuwać artykuły albo blokować 
innych użytkowników. „Redaktor” ma 
prawo zatwierdzać edycje robione przez 
użytkowników niezarejestrowanych. Bar-
dziej techniczne uprawienia mają „check-
userzy”, „rewizorzy” albo „administrato-
rzy interfejsu”; są też „stewardzi”, „ombud-
sowie” czy „researcherzy”. Poważniejsze 
konflikty rozwiązują członkowie Komi-
tetu Arbitrażowego. Istnieje również wą-
skie grono „biurokratów”, którym wolno 
nadawać tego typu funkcje specjalne.

Równolegle trwa ewolucja zasad 
i wskazówek redakcyjnych. Nowi użyt-
kownicy są zwykle witani „pięcioma fi-
larami”, istnieje też jednak „sześć zasad 
założycielskich” oraz „uproszczony zbiór 
zasad” (zawierający 20 punktów). Nikt 
nie wie, ile reguł istnieje tak naprawdę. 
„WP:GUIDELINES”, czyli strona-matka 
dla „regulaminu” edytowania Wikipe-
dii głosi, że „ponad 200”. Znajdują się tam 
linki do ponad stu głównych reguł, ale 

C
o by nie mówić, słowo „encyklo-

pedia” robi swoje. Ten spokojny głos 
ekspertów, ta nobliwa powściągliwość... 
Od razu czuję, że Wikipedia, „wolna en-
cyklopedia”, to takie miejsce w interne-
cie, gdzie dom swój mają wyłącznie fak-
ty i gdzie nie ma miejsca na ideologiczne 
przepychanki.

Owszem, kogoś mogłoby zdziwić, 
dlaczego właściwie artykuł encyklope-
dyczny na temat Donalda Trumpa roz-
poczyna się od nieopatrzonego żadnym 
przypisem stwierdzenia, że zdaniem na-
ukowców i historyków był jednym z naj-
gorszych prezydentów USA w historii, 
albo dlaczego artykuł na temat aktual-
nego prezydenta, Joego Bidena, starannie 
omija wszelkie wzmianki o jego słabną-
cych władzach poznawczych.

Za kulisami tych artykułów toczą się 
jednak dyskusje, czasem rozciągnięte na 
lata i setki stron maszynopisu, w których 
wikipedyści oskarżają się wzajemnie o naj-
gorsze intencje i gorączkowo debatują, 
czym jest osławiony „neutralny punkt wi-
dzenia”. W dyskusjach tych padają nazwy 
tajemniczych akronimów, administrato-
rzy wymierzają kary i nakładają blokady, 
a pojedyncze słówka w artykułach by-
wają roztrząsane staranniej niż niejeden 
akt prawny. Tak rodzi się prawda, która za 
chwilę trafi do miliardów ludzi.

Radosna twórczość

Idea jest prosta: wchodzisz i edytujesz. 
Gdy jako nastolatek zacząłem bawić się 
Wikipedią, jej polska edycja była mło-
dziutka i zachęcająco pusta. Wieczorami 
tworzyłem dziesiątki artykułów na in-
teresujące mnie tematy – po prostu, bo 
mogłem. Czasem ktoś dołączał do za-
bawy, a czasem mój prosty zalążek wi-
siał w internecie latami. Dzisiaj zwykle 
nie umiem już rozpoznać swojego tek-
stu pod warstwą setek, a czasem tysięcy, 
drobnych zmian.

Każda edycja jest widoczna: przykła-
dowo, wiem, że w ciągu ostatnich trzech 
minut polską Wikipedię edytowano do-
kładnie 15 razy. Ktoś rozdzielił zdanie 
złożone na dwa zdania pojedyncze w ar-
tykule „Chrześcijaństwo”. Użytkownik 
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prowadzą one zwykle do całych zbiorów 
szczegółowych zasad. Choć łatwo sobie 
wyobrazić, jak powstała każda z osobna, 
lista robi przytłaczające wrażenie. Zwłasz­
cza że każda zasada ma określenie ko­
dowe, a administratorzy swobodnie się 
nimi posługują.

„WP:HOAX” to zakaz tworzenia mi­
styfikacji à la Batuta. „WP:NNUM” 
to jedna z licznych reguł dotyczących 
„notability”, czyli „encyklopedyczno­
ści” danego tematu: to reguły pomaga­
jące ocenić, czy dany temat jest na tyle 
istotny, że zasługuje na artykuł. Jest 
ich sporo. Ta konkretna zasada doty­
czy liczb, „ WP:NCRYPTO” – krypto­
walut, a „WP:JUDGE” – sędziów. 
„ WP:NCENPOV” opisuje, jak zachować 
neutralność przy nazywaniu artykułów 
o wydarzeniach („Zamachy z 11 września 
2001 roku” czy „Zamachy terrorystyczne 
z 11 września 2001 roku”?). „WP:MTAU” 
dotyczy przystępnego pisania na tematy 
techniczne, a „WP:MPN” pomaga zadecy­
dować, którego wariantu nazwy geogra­
ficznej używać, gdy jest ich kilka.

Samozwańczy strażnicy

System zasad Wikipedii jest równie 
spójny i zrozumiały jak prawo. Już 
w 2008 r. „The Economist” pisał o „samo­
zwańczych strażnikach Wikipedii, któ­
rzy usuwają wszystko, co nie spełnia ich 
standardów, uzasadniając swoje działania 
lawiną akronimów – proces znany jako 
wiki-lawyering [wiki­prawniczenie]”. 
W 2013 r. administrator Oliver Moran 
narzekał na natłok zasad i „luźny kolek­
tyw rządzący stroną (...) prowadzący opre­
syjną biurokrację w często agresywnej at­
mosferze, która zniechęca nowicjuszy”.

W miarę jak rósł poziom skompliko­
wania Wikipedii, słabł początkowy twór­
czy entuzjazm. Dobry orientacyjny punkt 
przegięcia na drodze od spontanicznego 
kolektywu do dojrzałej biurokracji to lata 
2006­2007. To wtedy maksimum osią­
gnęło tempo powstawania nowej treści 
oraz liczba aktywnych twórców – od tego 
czasu powolutku malejące.

Z „luźnym kolektywem” spotka się 
dziś każdy, kto zacznie regularnie edyto­
wać Wikipedię. Jego rolę – i władzę – naj­
łatwiej odczuć przy pracy nad artykułami 
o dużym znaczeniu społecznym. Wtedy 
zaczynają pojawiać się problemy, które 
w zwykłym procesie wydawniczym roz­
wiązuje się w gronie redakcyjnym. Z ja­

Larry Sanger, współtwórca Wikipedii, 
gdy opuszczał projekt, jako jedną z przy­
czyn podał fakt, że zaczyna ona reprezen­
tować „lewicowy, liberalny i »oficjalny« 
[establishment] punkt widzenia”. Potwier­
dził to też inny współtwórca, Jimbo Wales, 
a w 2012 r. – pierwsze duże badanie nau­
kowe (S. Greenstein i F. Zhu z Harvard 
Business School). Co istotne, Wikipedia 
została w nim zestawiona z Britanniką 
i okazała się wyraźnie bardziej „skrzywi­
ona ideologicznie” od swojej brytyjskiej 
prababci, co zadało kłam przytaczanemu 
czasem sloganowi, że to „rzeczywistość ma 
lekkie skrzywienie liberalne”. Oj, da się pi­
sać neutralnie. Tylko „kolektyw” wikipe­
dystów najwyraźniej tego nie umie.

W 2024 r. analityk mediów David Ro­
sado opublikował raport, w którym po­
służył się standardowymi dziś narzę­
dziami do oceny nacechowania emocjo­
nalnego tekstu. Przeanalizowano „na­
stawienie” – pozytywne lub negatywne 
– z jakim na Wikipedii opisano 1628 te­
matów; na ich liście znalazły się m.in. na­
zwiska amerykańskich senatorów, eu­
ropejskich przywódców czy nazwy me­
diów. Wynik był jednoznaczny: Wikipe­
dia opisuje osoby i instytucje prawicowe 
bardziej negatywnie niż lewicowe.

W sekcji „Dyskusja”, która towarzyszy 
każdemu artykułowi, zachowały się nie­
zliczone żmudne, czasem wieloletnie dys­
kusje nad tym, czym jest NPOV w danym 
przypadku. Mój ulubiony przykład to de­
bata zajmująca ekwiwalent setek stron 
maszynopisu, czy Nikola Tesla powinien 
być przedstawiony jako Serb, Chorwat 
czy Amerykanin. Nawet credo nicejskie 
nie było staranniej redagowane, a osta­
tecznie stanęło na: „serbsko­amerykań­
ski inżynier, urodzony w Cesarstwie Au­
strii, dzisiaj: Chorwacja”.

Gdy czyta się wikipedyjne sekcje „Dys­
kusja”, staje się jasne, jak silnie oś libera­
lizm­konserwatyzm organizuje dziś my­
ślenie o... praktycznie wszystkim. Nie­
kończące się wzajemne oskarżenia o zle­
waczenie i pro­Trumpizm czytamy więc 
przy dyskusjach o: zmianach klimatu 
(czy powinno mu towarzyszyć zdjęcie sa­
motnego misia polarnego na krze lodo­
wej?), używkach (czy niektóre artykuły 
nie zachęcają do spożywania?), femini­
zmie (a może by wspomnieć o jego agre­
sywnie antymęskim skrzydle?), płci czy 
religii, nie mówiąc już o historii i polityce. 
Są wręcz wysuwane oskarżenia o „zafał­

kiej perspektywy pisać? Co trzeba powie­
dzieć, a co jest niekonieczne?

Poważne media informacyjne po­
winny, czysto teoretycznie, dążyć do tego, 
co Wikipedia określa jako NPOV – „neu­
tralny punkt widzenia”.

Wszyscy wiemy, jak z tym bywa 
w przypadku czasopism albo stacji tele­
wizyjnych: są media lewicowe czy prawi­
cowe, od lekkiej skłonności po ewidentną 
sympatię. Słowo „encyklopedia” wydaje 
się jednak wymuszać najwyższy standard 
suchego obiektywizmu. Wszelkie „skrzy­
wienia” Wikipedii budzą więc potężne 
emocje. Po Facebooku czy Reddicie mogę 
się rozsądnie spodziewać sympatii poli­
tycznych. Ale po encyklopedii?

Serce po lewej

Nie jest tajemnicą, że angielska Wikipe­
dia zmaga się z problemem liberalnego 
skrzywienia ideologicznego. Ba, więk­
szość najlepszych przykładów znala­
złem właśnie na Wikipedii (pod hasłem 
„ Ideological bias on Wikipedia”). Do­
dajmy, że na Wikipedii polskiej problem 
nie jest aż tak jaskrawy.

Po pierwsze, to kwestia skali. Polski 
artykuł o Andrzeju Dudzie edytowano 
1613 razy. Angielski artykuł o Joe Bidenie  
– 12 636. To 8 razy więcej pretekstów do 
ideologicznej walki na słówka. Po drugie, 
na różnych Wikipediach panuje po pro­
stu różny klimat, choćby ze względu na 
nastroje społeczne wśród mówców da­
nego języka. Przykładowo, dużym pro­
blemem było swego czasu silne skrzywie­
nie prawicowe na Wikipedii chorwackiej. 
Skupmy się jednak na Wikipedii angiel­
skiej – jest nie tylko największa, ale ma też 
największy wpływ na globalny rynek idei.

W 2024 r. przeanalizowano 
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szowywanie historii”, a jednym z gorą­
cych punktów jest artykuł „Socialism”, 
który niektórzy wikipedyści określają 
niemal jako reklamę socjalizmu. A mó-
wimy, bądź co bądź, o źródle numer jeden 
dla uczniów na całym świecie, próbują-
cych na szybko przygotować esej albo na-
uczyć się do sprawdzianu.

A oto i problem bieżący: dlaczego 
w artykule na temat Joego Bidena nie 
ma nic o jego pogarszających się siłach 
poznawczych – co jest już dziś czymś 
więcej niż plotkarską ciekawostką, bo 
realnie wpływa na historię najnow-

szą? Administratorzy zwykle ucinają tę 
dyskusję tak: „Nie piszemy o tym z po-
wodu WP:BLP i WP:MEDRS”. Te dwa 
akronimy odsyłają do dwóch obfitych 
katalogów zasad dotyczących biografii 
żyjących osób oraz wiarygodnych źró-
deł medycznych. Czy wynika z nich jed-
nak wprost i jednoznacznie, co konkret-
nie powinno się znaleźć w artykule na 
temat Bidena? Oczywiście nie. Do ich 
interpretacji potrzebne jest żmudne 
„wiki-prawniczenie”, a kto ma w nim 
największe doświadczenie, jeśli nie do-
świadczeni administratorzy?

Paragraf 22

Początkujący wikipedysta próbujący 
edytować któreś z tysięcy „kontrowersyj-
nych” haseł szybko natrafi na mur. Wy-
brane artykuły są całkowicie zabloko-
wane, tj. ich edycja jest technicznie nie-
możliwa. Znacznie większa liczba teo-
retycznie może być edytowana, jednak 
próby są automatycznie cofane, jeśli nie 
poprzedzi ich uzyskanie zgody admini-
stratorów, a czasem i głosowanie. Klu-
czowe jest uzasadnienie swoich racji. To 
jednak może być niełatwe – uzasadnie-
nie musi być bowiem „poprawne”. Obok 
„WP:NPOV” drugą mantrą administra-
torów tłumaczących nowicjuszom, co 
wolno napisać, jest zasada „WP:RS”: na 
Wikipedii może znaleźć się tylko to, 
o czym piszą „wiarygodne źródła”.

Ta zasada traktowana jest ze śmier-
telną powagą. Nieoficjalny, ale i tak po-
wszechnie cytowany, jest esej „ Wikipedia 
is wrong” (Wikipedia się myli). Główna 
idea: wikipedystów nie interesuje 
prawda. Cytat: „Kryterium akceptowal-
ności czegoś na Wikipedii jest weryfiko-
walność, a nie prawda”. Wikipedia ma 
być wyłącznie rzetelną relacją z tego, co 
twierdzą inni, choćby i się mylili. Jacy 
inni? Oczywiście: „wiarygodni inni”.

Pytanie brzmi: które źródła są wiary-
godne? Regulują to rozliczne zasady, ist-
nieje też jednak gigantyczny dokument 
(„WP:RSP”), w którym szczególnie popu-
larne źródła podzielono na trzy główne ka-
tegorie: czerwone „niewiarygodne”, żółte 
„podejrzane” i zielone „wiarygodne”. Cóż 
za wygoda! Teraz, gdy któryś wikipedysta 
niezadowolony z tego, jak negatywnie Wi-
kipedia opisuje Trumpa, z dumą potrzą-
śnie artykułem przedstawiającym go w do-
brym świetle, można szybko sprawdzić, 
czy ów artykuł opublikowano w „wiary-
godnym źródle”. Jeżeli nie – dziękujemy: 
to tak, jakby ów tekst nie istniał. Haczyk 
tkwi w tym, że – jak wspomniałem – Wi-
kipedia ma wyraźne tendencje liberalne, 
również jeśli chodzi o ocenę źródeł.

Skutki tego zostały już nawet poli-
czone. W 2022 r. P. Yang i G. Colavizza 
stwierdzili na Wikipedii istotną prze-
wagę źródeł liberalnych nad źródłami 
konserwatywnymi, nawet po uwzględ-
nieniu stopnia ich wiarygodności. Użyt-
kownik próbujący znaleźć „wiarygodne 
źródło” na to, że Trump nie jest aż tak 
okropny, albo że Biden miewa już dziś 
trudności z logicznym wysławianiem 

AI też się uczy z Wikipedii

ROZMAITE „SKRZYWIE-

NIA” WIKIPEDII – obok 
politycznego, pisze się 
też czasem o płciowym, 
geograficznym, pronar-
kotykowym czy (anty)
religijnym; nie mówiąc 
już o mistyfikacjach i kor-
poracyjnych „akcjach 
ocieplania wizerunku” – to 
nie tylko jej wewnętrzna 
sprawa. Niemal wszystkie 
aplikacje typu ChatGPT 
(technicznie: duże mo-
dele językowe, „LLM”) 
są trenowane również na 
Wikipedii. Nic dziwnego: 
to gigantyczny zbiór tek-
stu (angielska Wikipedia 
liczy 4,6 miliarda słów), 
otwarcie dostępny, na 

wszelkie wyobrażalne te-
maty, i o mimo wszystko 
dość dużej wiarygodno-
ści. Chwali się tym sama 
Wikimedia Foundation: 
„Jak na razie każdy LLM 
jest trenowany na Wiki-
pedii i niemal zawsze jest 
ona największym źródłem 
danych treningowych”. To 
realistyczna przechwałka: 
analiza zlecona w kwietniu 
tego roku przez „Washing-
ton Post” wykazała, że 
Wikipedia jest prawdopo-
dobnie drugim głównym 
źródłem tekstu dla naj-
ważniejszych LLM-ów (tuż 
po zgromadzonej przez 
Google gigantycznej bazie 
treści patentów).

WERSJA  RZECZYWISTOŚCI, 
którą przedstawia Wi-
kipedia, trafia więc do 
nas nie tylko przy oka-
zji googlowania. Jest ona 
zakodowana w języku, 
jakiego używa „sztucz-
na inteligencja” – ta zaś 
z każdym miesiącem co-
raz silniej i zarazem coraz 
dyskretniej pośredniczy 
pomiędzy nami i świa-
tem informacji. Jeśli więc 
na Wikipedii jakaś sfera 
rzeczywistości jest kon-
sekwentnie opisana jako 
groźna, jakaś ideologia 
jako negatywna, a jakaś 
firma jako solidna –  LLM-y 
do pewnego stopnia odzie-
dziczą te sentymenty jako 
oczywistość językową 
i będą „zakładać”, że tak 
po prostu jest. © ŁL

Montaż pierwszego na świecie pomnika poświęconego współautorom Wikipedii.  

Słubice, 21 października 2014 r. 
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ģ się, jest więc trochę w takiej sytuacji, w ja-
kiej znalazłby się Polak próbujący udo-
kumentować wszystkie pozytywne do-
konania PiS-u na podstawie stosu „News-
weeków”. Co gorsza, na Wikipedii trzeba 
wykazać „konsensus wiarygodnych źró-
deł”, co prowadzi czasem do żmudnego 
zliczania odwołań – po czym do artykułu 
trafia głos większości.

Przypuśćmy jednak, że ktoś uparty pró-
bowałby zmienić status jakiegoś źródła 
w wielkiej tabeli na WP:RSP, aby wpu-
ścić do Wikipedii „konserwatywny głos”. 
Teoretycznie jest to oczywiście możliwe, 
jednak administratorzy napominają, że 
jeśli dyskusja na temat danego źródła pro-
wadzona była już wielokrotnie, to szanse 
na zmianę są niewielkie, a wniosek trzeba 
poprzedzić dogłębną lekturą zarchiwizo-
wanych dyskusji. Co więcej, wiarygod-
ność źródła też by trzeba dobrze uzasad-
nić, najlepiej... wiarygodnymi źródłami.

Kto jest ekstremistą?

Jednym z najbardziej kontrowersyjnych 
„wiarygodnych źródeł” Wikipedii jest 
 Southern Poverty Law Center (SPLC), 
amerykańska organizacja non-profit zrze-
szająca prawników walczących o prawa 
czarnych Amerykanów. SPLC publikuje 
regularnie listę „ekstremistów” i „grup nie-
nawiści”: organizacji nacjonalistycznych 
czy skinheadowskich, ale też „anty-LGBT” 
albo „męskich suprematystów”. W 2019 r. 
liczebność tej listy przekroczyła 1000, co 
wywołało szereg komentarzy (tak, rów-

nież w „wiarygodnych źródłach” Wiki-
pedii, jak „Washington Post”, „The Atlan-
tic” czy „Politico”...), że organizacja czasem 
przesadza, nawet jeśli z dobrej woli.

„Suprematysta” i „ekstremista” to 
mocne słowa, będące bardziej oskarże-
niem niż kategoryzacją. I po czym kon-
kretnie poznać, czy dana grupka religijna 
głosząca „świętość rodziny” promuje tym 
samym „nienawiść” wobec LGBT? Są już 
zresztą przypadki wygranych pozwów 
o zniesławienie, które kończyły się są-
dowym nakazem usunięcia kogoś z listy 
SPLC. Organizacja ta pozostaje jednak 
na Wikipedii koronnym argumentem, 
że ktoś jest „suprematystą”, a jakaś insty-
tucja „grupą nienawiści” – mimo ponad 
20 zarchiwizowanych wniosków o prze-
sunięcie jej choćby do „grupy żółtej”.

Temat wraca jak bumerang choćby 
przy artykułach na tematy z kręgu „ma-
nosfery”. Polska Wikipedia jest w tej kwe-
stii dość ostrożna, określając (stan na 2 paź-

dziernika 2024 r.) manosferę jako „niefor-
malną sieć blogów, forów internetowych 
i stron internetowych, które skupiają się 
na kwestiach związanych z mężczyznami 
i męskością”. Dalej: „Często jest on inter-
pretowany jako maskulinizm, tj. męski 
odpowiednik feminizmu lub sprzeciw 
wobec niego. Wspólne tematy obejmują 
prawa mężczyzn, prawa ojców i MGTOW; 
samodoskonalenie; antyfeminizm; męskie 
ofiary przemocy”. Nie brzmi to źle. Tym-
czasem na angielskiej Wikipedii artykuł 
o manosferze wita, w samym tylko wstę-
pie, mizoginią, skrajną prawicą, cyberprze-
mocą, radykalizmem, przemocą wobec ko-
biet oraz masowymi strzelaninami.

Czy jest na to wszystko jakaś syste-
mowa odpowiedź? Wikipedia ma trudną, 
nieoczywistą relację ze „sztuczną inteli-
gencją” typu ChatGPT [zob. ramka], ale 
jeszcze trudniejsza jest historia prób jej 
reformowania od środka. Choć obrosły 
tysięcznymi regułami i miejscami mocno 
pachnący biurokracją, jest to wciąż, co do 
swojej zasady, projekt otwarty i rozwija-
jący się metodą samoorganizacji.

Sanger i Wales marzyli o tym, że 
otwarta encyklopedia stanie się jednym 
z wiodących głosów w światowej infosfe-
rze, ale nie mogli przewidzieć, co to ozna-
cza w praktyce dla globalnego przepływu 
informacji, wiedzy, przekonań, a nawet 
emocji i działań ludzkich. Wikipedia 
jest więc nieodrodnym dzieckiem, wręcz 
kwintesencją internetu.
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źródła”, choćby i się myliły.
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PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Suwerenni dzięki Wam
Suwerenni dzięki Wam – to hasło 

towarzyszy „Tygodnikowi” od 

dłuższego czasu. Oznacza tyle, że 

przetrwanie pisma zależy od jego 

Czytelniczek i Czytelników, a nie od 

widzimisię władzy politycznej czy 

kapitałowej. Zalety takiej sytuacji są 

obopólne: Państwo mają pewność, że 

publikacje „Tygodnika” są niezależne, 

redakcja natomiast ma możliwość 

pisania obiektywnego i o sprawach 

najważniejszych. 

Misja „Tygodnika”
Każda osoba prenumerująca nasze 

pismo wspiera realiza cję naszej misji: 

Odważnie prowadzimy Czytelniczki 

i Czytelników przez świat, zachęcając 

do patrzenia na rzeczywistość 

z różnych perspektyw. Nasze 

publikacje i działania poszerzają 

horyzonty myślenia i wolności.  

Prawda jest dla nas sprawą nadrzędną. 

Ważne są dla nas wzajemny szacunek 

i otwartość – nie zamykamy się na 

żadną ze stron dialogu.  Wierzymy, 
że świat da się naprawić.

RODZAJ 
PRENUMERATY
PAPIEROWEJ

CENA
Z WYSYŁKĄ 

EKONOMICZNĄ
Z WYSYŁKĄ 

PRIORYTETOWĄ

▪ Kwartał – 12 wydań 160 zł 200 zł

▪ Rok – 52 wydania 550 zł 680 zł

▪ Rok – 52 wydania  
w ofercie POKOLENIA 480 zł  

▪ 4 Wydania Specjalne 
(kwartalniki) 100 zł

▪ Rok – 52 wydania  
+ Wydania Specjalne 640 zł 770 zł

▪ Rok – 52 wydania  
+ Wydania Specjalne  
w ofercie POKOLENIA* 570 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów i posiadaczy Karty Dużej Rodziny

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

JAK ZAMÓWIĆ PRENUMERATĘ PAPIEROWĄ:
▪  przez internet na TygodnikPowszechny.pl/sklep
▪  wpłacając na konto: Tygodnik Powszechny  

ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków  
Nr konta Bank Pekao SA  
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Pełna oferta prenumeraty Tygodnika:  
TygodnikPowszechny.pl/sklep

Masz pytania? Zadzwoń lub napisz!

W sprawie prenumeraty papierowej pomocy  
udziela Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00  
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail:  
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie zakupu prenumeraty papierowej  
przez internet pomocy udziela Iwona Kuciel  
 w godz. 11.00–15.00  
pod nr. tel. 660 692 099 lub adresem  
e-mail: kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Wybierz
swoją 
prenumeratę
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O. WACŁAW

Oszajca: 
 Miłość bez dyspensy 

   Pochodzę z powiatu tomaszowskiego, 
 religijnego i kulturowego pogranicza pol-
sko-ukraińsko-żydowsko-wołoskiego. 
W pamięci mojego pokolenia siedem-
dziesięciolatków to piękne i straszne dzie-
dzictwo wciąż trwa. Jako dzieciak w gru-

dniowe wieczory podczas darcia pierza i gręplowania wełny 
nasłuchałem się ponad miarę opowieści o dobrych i złych Po-
lakach, Ukraińcach, Żydach, jak też o żołnierzach polskich, ro-
syjskich, ukraińskich, madziarskich, niemieckich. Ta pamięć 
sprawia, że pytanie Jana Pawła II z „Tryptyku rzymskiego”: 

„Jak przeniknąć poza granice dobra i zła?”, przyprawia o ból 
głowy. 

 Dla przykładu, siostra mojego dziadka wychodząc za mąż nie 
wiedziała, że jej mąż w niedalekiej przyszłości stanie się nie-
mieckim konfidentem i zostanie za to rozstrzelany przez par-
tyzantów. Gdy się to już stało, jego zwłoki wydobyto z leśnej 
mogiły i pogrzebano na parafialnym cmentarzu. Dlaczego tak? 
Dlatego, że ten złoczyńca był jednym z nas i tak już pozostanie. 
Nie nam sądzić zmarłych. Dwa tysiące lat wcześniej Piotr tak 
mówił o Judzie Iskariocie, który „wskazał drogę tym, którzy 
pojmali Jezusa, bo on zaliczał się do nas i miał udział w naszym 
posługiwaniu”. Moja babka stając wobec takiego splątania do-
bra i zła i nie wiedząc, co powiedzieć, mawiała: „Nawet prorocy 
nie znają boskiej mocy”. 

 Lipcowy niedzielny poranek, szykujemy się do kościoła, a tu 
od Majdanu nachodzą chmury. „Idzie dyszcz”. Kto żyw zrzucał 
z siebie świąteczne ubranie i co koń wyskoczy jechał w pole po 
zboże. W następną niedzielę proboszcz Witold Korsak z am-
bony ogłaszał, że widząc gradową chmurę, udzielił wszystkim 
dyspensy, żeby ratowali chleb, bo chleb to życie. Nie cytował 
przy tym Biblii, ale działał w jej duchu: „Modliłem się i otrzyma-
łem w darze roztropność, błagałem żarliwie i wstąpił we mnie 
duch mądrości”. Z całą pewnością nie czytał też Karla Rahnera, 
który pisał, „że na przykład miłość, a nie tylko sytuacja przymu-
sowa może nas zwolnić od przykazania kościelnego”. Dlatego 
dyspensowania od piątkowego postu i niedzielnego obowiązku 
na pewno nie potrzebowali powodzianie i ich ratownicy. Nie 
oglądając się na nic, robiąc, co należało zrobić, z całą pewnością 
wybrali to, co Jezus nazywa „najlepszą cząstką”.  Sensus fidelium
wziął górę nad  sensus ecclesiae .    ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:
 Sukcesja po Mojżeszu 

Żydzi zwykle nie mówią „Sto lat!”. 
Czyżby nie chcieli winszować długiego ży-
cia dostojnym jubilatom? Wręcz przeciw-
nie – życzą im „do stu dwudziestu!” (jid.  biz 
hundert un cwancik , hebr.  ad mea we-
esrim ). Ów dwudziestoprocentowy nad-

datek pochodzi od Mojżesza, który – wedle tradycji – urodził się 
7 dnia miesiąca adar i umarł tego samego dnia po 120 latach. 
Skąd o tym wiadomo? Wiekuisty zapowiada, że jeśli Izrael bę-
dzie postępował zgodnie z Jego zaleceniami, „[n]ie będzie ronią-
cej ani niepłodnej w kraju twoim; liczby dni twoich dopełnię” 
(Wj 23, 26). Sprawiedliwi – jak pustynny przywódca – mogą li-
czyć na pełnię swoich dni. Trzy rozdziały przed końcem Księgi 
Powtórzonego Prawa „poszedł Mojżesz i wypowiedział te słowa 
wszystkiemu Israelowi, – I rzekł do nich: »Sto dwadzieścia lat 
mam dzisiaj…«” (Pwt 31, 1-2; Cylkow). 

 A jak brzmiało jego następne zdanie? „[N]ie mogę już wycho-
dzić i wchodzić; Wiekuisty téż powiedział do mnie: »Nie przej-
dziesz za ten Jarden [po hebr. Jordan]!«” (dokończenie wersu 2). 
Pamiętamy: to smutna konsekwencja wydarzeń u wód Meriwa 
(zob. Lb 20, 1-13), bezpośrednio po śmierci Miriam – najstar-
szej z trójki rodzeństwa. Tamże „rzekł Wiekuisty do Mojżesza 
i Ahrona: »Za to, żeście nie zawierzyli Mi, aby uświęcić Mnie 
w oczach synów Israela, przeto nie zaprowadzicie zgromadze-
nia tego do ziemi, którą oddaję im!«” (Lb 20, 12). Aaron doko-
nuje żywota wkrótce potem (zob. wersy 22-29), przekazując tuż 
przed śmiercią na górze Hor arcykapłańskie szaty Eleazarowi, 
najstarszemu ze swoich żyjących synów. 

 A sukcesja po najmłodszym z rodzeństwa? W dniu swoich 
120. urodzin „przyzwał Mojżesz Jehoszuego, i rzekł doń przed 
oczyma całego Israela: »Bądź silnym i wytrwałym; bo ty wnij-
dziesz z ludem tym do ziemi, o której zaprzysiągł Wiekuisty 
ojcom ich, iż ją odda im«” (Pwt 31, 7). Już w Księdze Liczb Naj-
wyższy wyznacza na następcę Jozuego: „Weź sobie Jehoszuę, 
syna Nuna, męża obdarzonego duchem, a połóż rękę twoję nań” 
(Lb 27, 18). Dzieje się to na wyraźną prośbę Mojżesza: „Niechaj 
ustanowi Wiekuisty… nad zborem tym – męża, [k]tóryby wycho-
dził przed nimi, i któryby wchodził przed nimi” (wersy  16-17). 
Rzuca to nowe światło na przytoczone wyżej słowa jubilata: 

„nie mogę już wychodzić i wchodzić”. Nie – starym i nogi mnie 
nie niosą, lecz – nastał nowy lider, a ja tu tylko sprzątam.   ©

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 
Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 
Nike.

Małgorzata Kordowicz jest rabinką w warszawskiej Gminie 
Wyznaniowej Żydowskiej. Hebraistka, opublikowała
m.in. polsko-hebrajski modlitewnik dla dzieci.
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Uciążliwego brata 

znoś wedle swoich 

możliwości.

BARSANUFIUSZ Z GAZY

I przyjemne, 

i dobre człowieka nachodzi. 

Mędrzec po zastanowieniu 

rozróżnia oba.
UPANISZADA KATHA

 CZYTANIA LITURGICZNE (13 – 20 X) 

      28. niedziela zwykła: Mdr 7, 7-11; 
Ps 90; Hbr 4, 12-13; Mk 10, 17-30; 

 Poniedziałek: Ga 4, 22-24. 26-27. 31 – 5, 1; 
Ps 113; Łk 11, 29-32; 

 Wtorek: Ga 5, 1-6; Ps 119; Łk 11, 37-41; 
Środa: Ga 5, 18-25; Ps 1; Łk 11, 42-46;

 Czwartek: Ef 1, 1-10; Łk 98; Łk 11, 47-54 ; 
 Piątek: 2 Tm 4, 10-17a; Ps 145; Łk 10, 1-9; 
 Sobota: Ef 1, 15-23; Ps 8; Łk 12, 8-12; 
 29. niedziela zwykła: Iz 53, 10-11; 
Ps 33; Hbr 4, 14-16; 
Mk 10, 35-45. 

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
 Duch Eliasza i Duch Jezusa 

Jezus „postanowił 

udać się do Jeruzalem 
i wysłał przed sobą 
posłańców. Ci [przy-
szli] do pewnego mia-
steczka samarytań-

skiego, by przygotować Mu pobyt. 
Nie przyjęto Go jednak, ponieważ zmie-
rzał do Jeruzalem. Widząc to, uczniowie 
Jakub i Jan rzekli: Panie, czy chcesz, byśmy 
powiedzieli: »Niech ogień spadnie z nieba 
i pochłonie ich?«. Lecz On, odwróciwszy 
się, zgromił ich” (Łk 9, 51-56). 

 W wielu dawnych rękopisach w tym miej-
scu pojawia się zdanie, którego nie przy-
tacza nasz lekcjonarz: „zgromił ich, mó-
wiąc: Nie wiecie, czyjego ducha jesteście! 
Syn Człowieczy nie przyszedł, aby dusze 
zgubić, lecz zbawić!”. Co to znaczy? Jan 
i Jakub zareagowali dokładnie tak, jak 
dziewięć wieków wcześniej Eliasz, który 
ściągnął z nieba ogień na żołnierzy, któ-
rzy podawali w wątpliwość jego godność 
prorocką (zob. 2 Krl 1, 10. 12). Czy Eliasz 
nie był Bożego Ducha? Ależ, oczywiście, że 
był! Więc dlaczego to, co było przejawem 
Ducha dziewięćset lat przed Jezusem, nie 
jest nim teraz? Najwyraźniej z Jezusem 
Bóg znajduje się już w daleko innym miej-
scu, niż był z Eliaszem. Pan nie zatrzymał 
się w epoce Eliasza i na poziomie jego ro-
zeznania. Co było właściwe dla starotesta-
mentalnego proroka, w Jezusie jest prze-
kroczone i przemienione. Co było „z Du-
cha” w czasach Eliasza, nie jest już takie 
w gronie uczniów Jezusa. 

 Tego dnia na synodzie w Rzymie o. Timo-
thy Radcliffe komentował 21. rozdział 
Ewangelii Jana, opisujący objawienie się 
Zmartwychwstałego Piotrowi i jego towa-
rzyszom nad Jeziorem Galilejskim. Jezus 
przyszedł do nich po nocy spędzonej na 
bezowocnym połowie ryb. „Na czym po-
lega noc Piotra? – pytał nas rekolekcjonista. 

– Dlaczego była bezowocna?”. Otóż Piotr 
wrócił po trzech latach dokładnie do tego, 
czym żył wcześniej. Tak jakby się tymcza-
sem nic nie wydarzyło. Wrócił do tego, co 
dawniej było dobre i skuteczne. Teraz jed-
nak już takie nie jest. Zmartwychwstanie 
nie jest powrotem do dawnego życia. Jest 
wejściem w życie tożsame, a jednak kom-
pletnie nowe. 

 Bóg Eliasza i Bóg Jezusa to ten sam Bóg. 
Duch Eliasza i Duch Jezusa to ten sam 
Duch. Ale to Bóg w drodze, idący naprzód, 
ciągle nowy i odnawiający. Wierny Mu 
jest ten, kto towarzyszy Mu w drodze, a nie 
okopał się w miejscu, gdzie On był dziewięć 
wieków wcześniej.    ©

Wybrał PIOTR SIKORA
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Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem 
Kościoła, kaznodzieją i rekolekcjonistą. 
Wydał wiele książek o historii, teologii 
i duchowości.
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KRAJ

GDZIE JEST  
NASZA KASA

Na boomie edukacyjnym,  

który pchnął miliony Polaków  

na uczelnie, zarobiły głównie wielkie korporacje.  

Miasta, które uznały tę sytuację za własne Eldorado,  

za chwilę będą miały problem.

MARCIN KĘDZIERSKI 

C
oraz mocniej do debaty publicznej 
przebija się teza o „złotym wieku” 

polskiej gospodarki. Nawet jeśli wielu 
z nas nie przeczytało książki prof. Marci-
na Piątkowskiego o tym, „jak Polska zo-
stała europejskim liderem wzrostu i jaka 
czeka ją przyszłość”, intuicyjnie czuje-
my, że nadszedł nasz historyczny mo-
ment. Dyskusje wokół CPK pokazują, że 
niemała część społeczeństwa ma rosnącą 
świadomość dziejowej szansy na szybki 
rozwój, a co za tym idzie – także rosnące 
aspiracje.

Polska na wyścigach

Społeczne intuicje są potwierdzane za 
sprawą obserwacji dokonywanych przez 
naszych rodaków w trakcie powszech-
nych już zagranicznych wyjazdów wa-
kacyjnych. Choć wciąż mamy u nas prze-
strzenie biedy, co do zasady zaczynamy 
dostrzegać, że Polska staje się państwem 
coraz bardziej zamożnym i w porówna-
niu do wielu innych europejskich krajów 
– jest fajnym miejscem do życia. Zresztą, 
co jakiś czas przez media zarówno trady-
cyjne, jak i społecznościowe przewijają się 
sygnały, że Grecy, Hiszpanie, Włosi, a na-
wet Anglicy rozważają przeprowadzkę 
nad Wisłę. W polskich mediach praw-
dziwą furorę zrobił materiał wyemito-

wany przez BBC, zgodnie z którym pod 
względem dochodów „wyprzedzimy” 
przeciętnego Brytyjczyka już w 2030 roku.

Co warte podkreślenia, te intuicje znaj-
dują potwierdzenie w danych. Od cza-
sów światowego kryzysu finansowego 
lat 2007-2008 realne dochody w Polsce 
wzrosły o niemal 50 proc. W tym sa-
mym czasie państwa Południa Europy 
doświadczyły stagnacji, a Grecja wręcz 
spadku realnych wynagrodzeń o ponad 
30 proc. Dziś przeciętny Polak zarabia 
więcej od Greka oraz Portugalczyka i po-
woli, ale systematycznie, dogania Hisz-
pana i Włocha.

Nawet w naszym regionie sytuacja 
zmienia się diametralnie na naszą ko-
rzyść. W momencie wejścia do UE pol-
skie PKB per capita mierzone siłą nabyw-
czą dobijało do 50 proc. ówczesnej unij-
nej średniej. W tym czasie Czechy były 
– według danych Eurostatu – na pozio-
mie 72 proc. Jednak najnowsze dane po-
kazują, że w 2023 roku zarówno płaca 
minimalna, jak i mediana dochodu roz-
porządzalnego w Polsce okazały się już 
wyższe niż u naszych południowych są-
siadów. A jeszcze u progu transformacji 
PKB Czech było około dwukrotnie wyż-
sze od polskiego. Czyż nie jest to dowód 
ogromnej success story?

Bogaci, ale wciąż biedni

Cała retoryka „doganiania” Europy nie 
jest specjalnie sensownym sposobem 
dyskutowania o rozwoju, ale nie ulega 
wątpliwości, że zarabiamy zdecydo-
wanie lepiej niż kilkanaście lat temu. 
Kiedy jednak przyjrzymy się poziomowi 
bogactwa mierzonego posiadanym ma-
jątkiem, sytuacja nie wygląda już tak ko-
lorowo. Wystarczy spojrzeć na porów-
nania przygotowywane co roku w ra-
mach tzw. Global Wealth Report przez 
bank UBS (a wcześniej Credit Suisse). 
Zobaczymy tam, że majątek przecięt-
nego Polaka to niecałe 100 tys. zł. Czę-
sto kluczowym i de facto jedynym jego 
składnikiem jest mieszkanie (którego 
wartość dzieli się na wszystkich człon-
ków rodziny), na dodatek będące nie-
rzadko w posiadaniu gospodarstwa do-
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Warszawa, na Rondzie Ignacego Daszyńskiego, październik 2018 r. 

mowego za sprawą transformacyjnego 
uwłaszczenia się na spółdzielczym zaso-
bie, odziedziczonym po epoce PRL.

Jak to się stało, że choć zarabiamy już 
całkiem przyzwoite pieniądze, to nie 
udało nam się przez ostatnie 30 lat istot-
nie zwiększyć poziomu naszego majątku 
i wciąż jesteśmy znacznie biedniejsi od ta-
kich Greków, nawet jeśli zarabiają oni już 
wyraźnie mniej od nas? Dlaczego ciągle 
jesteśmy państwem, które cierpi na chro-
niczny brak kapitału? Krzysztof Mazur 
na swoim internetowym kanale o geo-
ekonomii, próbując odpowiedzieć na to 
pytanie, wskazywał na rozbuchane mo-
dele konsumpcji. Ot, zamiast gromadzić 
majątek, po ciężkich latach „komuny” 
i transformacji wreszcie stać nas na ko-
rzystanie z życia, choćby w postaci dro-
gich, zagranicznych wakacji. W ten spo-

sób mielibyśmy przepuszczać pieniądze 
przez palce.

Ta odpowiedź nie wydaje mi się jed-
nak kompletna. Kiedy patrzę na histo-
rię własnej rodziny, a także wielu mo-
ich znajomych z wyżowych roczników 
przełomu lat 70. i 80. XX wieku, znaj-
duję też inne wytłumaczenie. Pieniądze 
te poszły w dużej mierze na sfinansowa-
nie ogromnego boomu edukacyjnego, 
który przeżywaliśmy na przełomie wie-
ków. Przypomnę, że w jego szczycie 
(rok akademicki 2005/2006) na polskich 
uczelniach studiowało prawie dwa mi-
liony osób. Co więcej, aż 60 proc. z nich 
płaciło za studia: czy to w formule stu-
diów niestacjonarnych na uczelniach 
publicznych, czy też w postaci czesnego 
na uczelniach niepublicznych. Do tego 
trzeba doliczyć ogromne koszty pośred-

nie, związane z koniecznością utrzyma-
nia się w dużym mieście uniwersytec-
kim, choćby koszty wynajmu miesz-
kania lub pokoju. Jeśli dodamy do tego 
fakt, że mieliśmy wówczas 20-procen-
towe bezrobocie (wśród młodych było 
ono jeszcze wyższe), a dorabianie na stu-
diach nie było zajęciem tak powszech-
nym jak dziś, wyłania się nam obraz 
rodzin, które każde wolne środki ła-
dowały w szeroko rozumianą eduka-
cję dzieci. Do tego dochodziły też pie-
niądze wydane na korepetycje i zajęcia  
w  szkołach językowych. Nie zapomi-
najmy, że wtedy, u progu XXI wieku, to-
czyła się w Polsce zaciekła walka o miej-
sca na bezpłatnych studiach. Moje poko-
lenie wchodziło w dorosłość w klimacie 
konkurencji spod znaku „10 kandyda-
tów na jedno miejsce”.
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 Gigantyczny skok 

 Nie spotkałem się z kompleksowym sza-
cunkiem kosztów tego edukacyjnego 
 boomu, ale były to dziesiątki, a niewy-
kluczone, że nawet setki miliardów zło-
tych, gdyby tak podliczyć wszystkie bez-
pośrednie i pośrednie wydatki na studia 
milionów Polaków (w tym także utra-
cone przychody wynikające z braku moż-
liwości podjęcia pracy w pełnym wymia-
rze czasowym w trakcie studiów). Dla-
tego jeśli miałbym powiedzieć, gdzie się 
podziały te nasze majątki, to bez więk-
szych kontrowersji szukałbym ich wła-
śnie w historiach edukacyjnych poko-
lenia wyżu demograficznego lat 70. i 80. 
XX wieku. 

 Z mojej perspektywy ciekawsze są 
jednak inne pytania. Po pierwsze, skąd 
tak naprawdę wzięła się ta powszechna 
„moda” na studiowanie? Po drugie, kto 
był beneficjentem tego procesu, lub – 
mówiąc wprost – kto na tym zarobił? Po 
trzecie wreszcie, jakie miało to skutki za-
równo dla poszczególnych grup społecz-
nych, ale i szerzej – całego społeczeństwa 
oraz tzw. gospodarki. 

 Z pewnością istnieje wiele przy-
czyn, które spowodowały tak ogromny 
wzrost popytu na studia wyższe w la-
tach 90. XX wieku. Przypomnijmy, że 
w 1989 roku tzw. współczynnik skola-
ryzacji brutto (relacja między liczbą osób 
uczących się na danym poziomie kształ-
cenia do liczby ludności w określonej 
grupie wiekowej) w przypadku eduka-
cji wyższej nie przekraczał 10 proc. i wy-
raźnie odstawał od europejskiej średniej. 
Choćby z tego powodu było wiadomo, 
że Polska musi dokonać w tym zakre-
sie wyraźnego skoku. Pytanie, czy mu-
siał on być aż tak gigantyczny – w szczy-
towym momencie wspomniany współ-
czynnik przekroczył 50 proc. i był istot-
nie wyższy niż w państwach Europy Za-

chodniej. Polacy faktycznie masowo ru-
szyli na studia, widząc w tym obietnicę 
lepszego życia. Na początku XXI wieku 
czynnikiem, który stanowił dodatkowy 
motywator, okazało się wspomniane już 
wcześniej bezrobocie wśród młodych – 
decyzja o pójściu na studia była w jakimś 
sensie ucieczką i odroczeniem momentu, 
w którym wejdzie się na rynek pracy. 
Inna sprawa, że osoby z mojego pokole-
nia po zakończonych studiach nie miały 
za wiele szczęścia, bo choć w wyniku ak-
cesji do UE współczynnik bezrobocia 
spadł (także za sprawą masowej emigra-
cji), to trafiliśmy na rynek niedługo przed 
początkiem światowego kryzysu finan-
sowego. 

 Nauka od podstaw 

 Nie ograniczałbym jednak wyjaśnienia 
edukacyjnego boomu jedynie chęcią do-
szusowania do Zachodu albo ucieczką 
przez wejściem na rynek pracy w sytuacji 
wysokiego bezrobocia. Nie bez znaczenia 
pozostawał bowiem fakt, że dyplom sta-
nowił bramę wejściową do pracy w pol-
skich oddziałach zagranicznych firm. 
Globalne korporacje zawarły ze światem 
akademickim nieformalną (ale nieraz 
i całkiem oficjalną) umowę, że oto teraz 
uczelnie będą w jakimś sensie gatekeepe-
rami procesu rekrutacyjnego. Utyskiwa-
nie, że uczelnie nie przygotowywały (i na-
dal tego nie robią) do funkcjonowania na 
rynku pracy, jest w moim odczuciu bez-
zasadne. Czyniły to, jak umiały, ucząc 
karnego funkcjonowania w grupie i zdol-
ności do wykonywania rutynowych, 
może niezbyt ambitnych, ale systema-
tycznych zadań. Z tej perspektywy sam 
proces przygotowywania się do egzami-
nów (nieważne z czego), a także pisania 
pracy magisterskiej (nieważne o czym), 
stanowił wystarczający próg kwalifika-
cyjny. Uzyskanie dyplomu oznaczało, że 

kandydat ma wystarczające predyspozy-
cje, aby odnaleźć się w firmie, gdzie i tak 
wszystkiego nauczy się go od podstaw. 

 Nie jestem wyznawcą teorii spisko-
wych, dlatego nie uważam, że w tej strate-
gii był ukryty jakiś misterny plan zagonie-
nia Polaków na studia i „zmarnowania” 
ich czasu oraz budującego się kapitału na 
wejście w proces, który w gruncie rzeczy 
nie ma większego znaczenia – w końcu do 
oceny predyspozycji kandydata do pracy 
w korporacji nie było konieczne aż pięć 
lat studiów. Nie da się jednak wykluczyć, 
iż właściciele zagranicznego kapitału do-
strzegali ten pozytywny z ich perspek-
tywy efekt uboczny i nie byli zaintereso-
wani, aby go zmienić. Rozproszenie kapi-
tału w Polsce gwarantowało, że nie pojawi 
się tu konkurencja, więc korporacje będą 
mogły zajmować najbardziej intratne 
miejsce w globalnym łańcuchu wartości. 
Nie da się przecież wykluczyć, że zaku-
mulowany w polskich rękach kapitał po-
służyłby w ostatnich latach zbudowaniu 
większej liczby naprawdę dużych firm, 
zdolnych podjąć konkurencję z zagra-
nicznymi koncernami w walce o większy 
udział w wartości dodanej, czyli w prak-
tyce – o większe marże i tym samym więk-
szy rodzimy kapitał. 

Kto wygrał  

 Opisany mechanizm funkcjonował w nie-
mal niezmienionym kształcie przez tyle 
lat (dopiero niedawno współczynnik sko-
laryzacji spadł do poziomów zachodnio-
europejskich i wynosi 39,6 proc. w Polsce, 
przy średniej unijnej – 36,5 proc.), gdyż 
poza zagranicznymi korporacjami był 
on także w interesie dwóch innych, ro-
dzimych grup – włodarzy największych 
polskich miast oraz świata Akademii. 
Spójrzmy choćby na Kraków – minione 
25 lat to okres bezprecedensowego roz-
woju miasta, napędzanego w bardzo du-
żym stopniu czymś, co można określić 
mianem renty demograficznej. Lokalne 
władze nie musiały robić prawie nic, aby 
przyciągnąć młodych, ambitnych ludzi, bo 
stolica Małopolski historycznie cieszyła się 
opinią miasta studenckiego. Równie nie-
wiele musiały robić, aby przyciągnąć za-
graniczne korporacje – wystarczającym 
argumentem był dostęp do taniej i dobrze 
wykształconej siły roboczej. Dodatkowo, 
skoro pojawiało się tak wielu młodych lu-
dzi, powstał też popyt na mieszkania – de-
weloperzy bili się o możliwość budowa-
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nia bloków w Krakowie, czasem nawet 
w korupcyjny sposób, czego dowodem jest 
kilka afer z czasów długiej prezydentury 
Jacka Majchrowskiego. 

 Skutkiem tego procesu były zatem nie 
tylko rosnące wpływy z tytułu podatków 
od osób prawnych i fizycznych, ale i nie-
rzadko bezpośrednie korzyści majątkowe. 
Nie tylko zresztą dla niektórych urzędni-
ków, ale także dla „rdzennych” mieszkań-
ców Krakowa, którzy mogli bez więk-
szego wysiłku bogacić się na wynajmie 
mieszkań dla studentów. Jednocześnie 
ten zyskowny interes nie wymagał w za-
sadzie zaangażowania – dopóki krakow-
skie uczelnie przyciągały studentów, było 
to  perpetuum mobile . Tyle że przy odrobi-
nie zaangażowania miasto mogłoby dziś 
być w zupełnie innym miejscu: stać się 
europejską metropolią, a nie ośrodkiem, 
z którego najbardziej ambitne jednostki 
wolą jednak uciec. Nie jest przypadkiem, 
że absolwenci krakowskich liceów coraz 
rzadziej trafiają na miejscowe uczelnie. 

 Niestety, boom edukacyjny stanowił 
doskonałe usprawiedliwienie i zasłonę 
dymną dla nic-nie-robienia, a włodarze 
akademickich metropolii mogli odcinać 
kupony od nie swojego sukcesu. 

 Feudalne hybrydy 

 Identyczny proces dotknął uczelni. Pod-
mioty funkcjonujące w feudalnej logice 
wskoczyły w świat globalnego kapitali-
zmu. Podobnie jak największe polskie 
miasta, także Akademia nie musiała do-
konywać żadnych realnych zmian, gdyż 
miała zapewniony stały dopływ studen-
tów, a wraz z nimi dostęp do pieniędzy. 
Co gorsze, skoro w całej grze chodziło 
głównie o dyplomy i przygotowanie 
pewnego określonego typu absolwenta, 
to nie było absolutnie żadnej zewnętrz-
nej presji na poprawę jakości kształcenia 
ani ze strony biznesu, ani państwa. Odno-
szę wrażenie, że skala deprawacji uczelni 
stała się nawet większa niż w przypadku 
miast – te ostatnie musiały się mimo 
wszystko czymś zajmować i były pod 
pewną kontrolą społeczną, choćby dzięki 
wyborom. Uczelniom nie pozostało nic 
innego jak korzystać z tego Eldorado. 
Oczywiście nie wszyscy akademicy brali 
w tym udział w równym stopniu – nie 
brakowało takich, którzy klepali biedę 
lub odchodzili z pracy. Jednak ostatnie 
20 lat to głównie czas budowy wielu pro-
fesorskich fortun, a jednocześnie utrwa-

racje, w tym choćby sektor usług dla biz-
nesu, zaczną się z Polski zwijać – a proces 
ten może się jeszcze pogłębić za sprawą 
rozwoju sztucznej inteligencji. Nie ozna-
cza to oczywiście, że znikną wszystkie 
miejsca pracy w tych sektorach, ale trzeba 
być gotowym na istotną redukcję zatrud-
nienia. Jeśli dziś w samym Krakowie sek-
tor usług biznesowych generuje ok. 100 ty-
sięcy miejsc pracy, warto zadać pytanie, 
co się stanie, gdy w przeciągu powiedzmy 
pięciu lat wyparuje połowa z nich? Taki 
scenariusz oznacza prawdziwą katastrofę 
dla miasta, i to z wielu powodów – za-
równo dochodowych (zmniejszenie bazy 
podatkowej), ale także wizerunkowych. 
Nie trzeba być wielkim znawcą tematu, 
by dostrzec, że takie miasta jak Kraków, 
Wrocław, Poznań czy Gdańsk nie są dziś 
przygotowane na negatywny rozwój wy-
padków. Mniejsze środki również. 

 Jeszcze bardziej dramatycznie rysuje się 
jednak przyszłość uczelni. Już nawet biz-
nes zorientował się, że cała ta zabawa z dy-
plomami nie ma większego sensu. Prędzej 
czy później (raczej prędzej) do podobnego 
przekonania dojdą również kandydaci na 
studia. Uczelnie, które utknęły w konser-
watywno-feudalnym sztafażu, niespecjal-
nie mają dziś narzędzia, a nawet świado-
mość i instytucjonalne przywództwo, by 
jakoś na ten proces odpowiedzieć. Na razie 
próbują zaklinać rzeczywistość, tworząc 
studia w partnerstwie z zagranicznymi 
korporacjami i licząc na to, że zbliżające 
się tsunami ich nie zmiecie. Trudno jed-
nak nie odnieść wrażenia, że to nic więcej 
jak terapia paliatywna. 

 Najgorsze w tym wszystkim jest jednak 
to, że właśnie miasta i uczelnie są kluczo-
wymi instytucjami z perspektywy możli-
wości rozwojowych kraju. Obawiam się 
bowiem, że mariaż z globalnym kapitali-
zmem skutecznie wydrenował z nich roz-
wojowy potencjał. Nie wykluczam, że to 
jeszcze poważniejszy problem niż fakt, że 
Polacy nie zdążyli przez ostatnie 30 lat po-
większyć swojego majątku. Bo może się 
okazać, że straciliśmy przez ten wydreno-
wany potencjał okazję, aby dokonać cy-
wilizacyjnego skoku teraz, kiedy nasze 
dochody są wreszcie na europejskim po-
ziomie. A Polska, przed czym zresztą prze-
strzega prof. Marcin Piątkowski w swej 
książce, w najbliższych latach wejdzie już 
w okres stagnacji i utknie w nim podob-
nie jak państwa Południa Europy. 

 ©  MARCIN KĘDZIERSKI    

lania osobliwej feudalno-kapitalistycz-
nej hybrydy (z elementem monarchicz-
nym, bazującym na dziedziczeniu stano-
wisk), która skutecznie wypchnęła wielu 
obiecujących ludzi nauki na zagraniczne 
uczelnie. Swoją drogą, zrozumienie kul-
tury organizacyjnej polskich uczelni jest 
zadaniem niezwykle trudnym i skompli-
kowanym. Nie wiem, czy istnieje na świe-
cie struktura, która funkcjonowałaby 
w podobny sposób, co polskie uniwersy-
tety. Nie jest to powód do dumy. 

 Największy problem polega jednak na 
tym, że ostatnie 20 lat zatrzymało mia-
sta studenckie i ich uniwersytety w miej-
scu (widać to też w międzynarodowych 
rankingach). Stało się tak w momencie, 
w którym świat nie tylko się nie zatrzy-
mał, ale wręcz dynamicznie się zmieniał. 
Bardzo trudno będzie je teraz wyrwać 
z tego „konserwatyzmu na kapitalistycz-
nych sterydach”. 

 Koniec ery 

 Niestety, złota era się kończy. Za sprawą 
z jednej strony rosnących kosztów pracy, 
a z drugiej szybko malejącej liczby studen-
tów (co wynika z pogłębiającego się niżu 
demograficznego, ale też z ucieczki na Za-
chód osób najzdolniejszych i pochodzą-
cych z najbogatszych rodzin), w perspek-
tywie najbliższej dekady globalne korpo-
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Dzielenie mieszkań na osobne klitki, wykorzystywanie balkonów i piwnic – to nowa polska rzeczywistość

Casting na lokum 

MATEUSZ MACIERAKOWSKI 

Studia w Polsce stają się dobrem dla wybrańców:  

z dobrze sytuowanymi rodzicami albo z mieszkaniami w dużych 

ośrodkach. Sprawdziliśmy, jak wygląda akademicka walka o stancje.

O
d października kilka tysięcy 
 studentów w Polsce trafi na tzw. li-

stę rezerwową akademików. Nie dostaną 
miejsca w domu studenckim, ponieważ 
chętnych jest za dużo, natomiast akade-
mików za mało. Sytuacja na rynku naj-
mu uderza głównie w najbiedniejszych. 
„Landlordzi” – właściciele mieszkań 
– znów zacierają ręce z powodu braku 
nowych regulacji prawnych i liczą pie-
niądze. Mieszkania dzielą na pięciome-
trowe pokoje, dostosowując studentów 
do ciasnych i niekomfortowych warun-
ków. Wiedzą, że reprezentanci tej grupy 
społecznej mają niskie wymagania, więc 
można ich stłoczyć na małej przestrzeni.

A 20-letni najemcy, by do takiego po-
koju trafić, i tak muszą mieć szczęście. 
Wcześniej zaś przechodzą przez sito 

„konkursów” i „plebiscytów” organizo-
wanych przez wynajmujących na „naj-
wygodniejszego” lokatora. Jeśli chcesz 
zamieszkać w mikrokawalerce lub klau-
strofobicznym pokoju w dużym mieście, 
najlepiej nie być obcokrajowcem, nie pra-
cować na budowie, mieć status studenta, 
nie mieć ukończonych 30 lat. Być też ci-
chym oraz unikać imprez.

Spełniam część tych warunków, więc 
odpowiadam na dwa zgłoszenia. Wszę-
dzie słyszę od wynajmujących, żebym się 
spieszył, bo jest już kilkunastu chętnych 
na moje miejsce.

Tysiąc sześćset za 9 metrów

Wybieram krakowskie Bronowice – dziel-
nicę popularną wśród studentów, znaną 
z największego dzieła Wyspiańskiego 

i muzeum „Rydlówka” przy ulicy Tetma-
jera. Z drugiej strony to miejsce z nowo-
czesnymi, typowo patodeweloperskimi 
osiedlami dla klasy średniej i sklepami 
meblowymi, jak IKEA – co może być klu-
czowe dla „flipperów” [tak mówi się po-
tocznie o osobie, która skupuje mieszka-
nia, tanio je remontuje i sprzedaje potem 
z zyskiem – red.] oraz wynajmujących.

Pod jednym z ogłaszających się adre-
sów jestem punktualnie – o 9.30. Tak 
jak nakazał właściciel, który spóźnił się 
20 minut. Osiedle przypomina baraki 
w kształcie kostek Rubika – tylko całe 
białe, postawione rzędem blisko siebie. 
Trzy wielkie „klocki” okazują się nale-
żeć do pana Piotra, dobrze zbudowanego 
35-latka. Szybko zauważam, że cztery po-
koje mieszkania są ulokowane w... piw-
nicy. Czuję się speszony. Schodzimy 
w dół ciasnym korytarzem bez oświe-
tlenia – brak jednej działającej żarówki 
właściciel tłumaczy poranną awarią. 
Nie mogę zrobić zdjęć mieszkania.

Mężczyzna przechodzi na „ty” i suge-
ruje, bym się szybko zdecydował. Na-
wet nie zdążyłem dokładnie obejrzeć to-
alety i aneksu. Odpowiada jednak, że ma 
jeszcze dzisiaj 12 spotkań, ale jeśli dam 
znać w ciągu dwóch godzin, może obni-
żyć cenę o 90 złotych. Wyjściowy koszt 
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to 1690 zł za 9-metrowy pokój, w tym 
wszystkie opłaty. Plus kaucja 2000 zł – 
zwrotna, jeśli nie doprowadzę do żadnych 
zniszczeń. 

 Wystrój? Szablonowy, w stylu Ikei, jak 
z papierowych magazynów. Na ścianach 
wiszą obrazy i plakaty z pierwszego lep-
szego sklepu meblowego. Czuję, że miesz-
kanie w piwnicy, nawet w wysokim stan-
dardzie, nie spełnia moich architekto-
nicznych marzeń. Krótkie łóżko, szafa, 
biurko i krzesło, a to wszystko za prawie 
1700 zł i poza centrum Krakowa – to nie 
jest wygrana w totka. 

 Mówię, że dam znać. Właściciel na-
ciska, twierdząc, że to najlepsze z możli-
wych miejsc. Chwali dostęp do ogródka 
za moim oknem, dodaje manipulacyjnie, 
że w ogłoszeniu nie wspomniał o prowi-
zji – normalnie bierze dwukrotność czyn-
szu, ale teraz chce tylko spokoju i szyb-
kiego wynajęcia ostatnich pokoi (twier-
dzi, że od września wynajął takich 30). 
Podkreśla, że lokum ma naturalne świa-
tło padające od południa. Myślę, że słońce 
może oświetli także korytarz bez jednej 
żarówki. Czuję, że właścicielowi zależy na 
czasie, dlatego chce natychmiast podpisy-
wać umowę. Na koniec pyta, czy jestem 
studentem i czy nie skończyłem 30 lat, bo 
takich osób szuka. Moje szanse w tym ryn-
kowo-mieszkalnym konkursie wydają się 
rosnąć, ale odmawiam i wychodzę. 

 Nie starzec, nie Ukrainiec 

 Kilka godzin później umawiam się na ko-
lejne oglądanie „wymarzonego lokum”. 
Mieszkanie ma podobny klimat jak 
u pana Piotra – wysoki standard w stylu 
loft. Jadę bliżej centrum dzielnicy. Uma-
wiałem się z właścicielką, ale na miejscu 
wita mnie studentka Ania, która poten-
cjalnie chce oddać mi swoje miejsce. 

 Spotykamy się przy grubych, drewnia-
nych drzwiach mieszkania na drugim 
piętrze wieżowca, w którym na parterze 
mieści się przedszkole i Biedronka. Oko-
lica przypomina warszawski Hongkong, 
sławetne osiedle na Woli. I tak samo jest 
nazywane przez wielu krakowian. 

 W ogłoszeniu przeczytałem, że cena 
wynosi 1660 zł za sześciometrowy pokój. 
Plus kaucja wynosząca „dwukrotność 
czynszu”. Ale studentka mówi, że lekko 
się spóźniłem – dwie godziny temu ktoś 
się zdecydował na tę „okazję”. Mam jed-
nak jeszcze do wyboru 8 metrów za taką 
samą cenę w tym pięciopokojowym „naj-

lepszym mieszkaniu okolicy” – jak wy-
raża się dziewczyna. 
Microliving  nie jest dla mnie, więc 

mimo uroczego aneksu kuchennego 
i marmurowej łazienki wychodzę, rzu-
cając na koniec pytanie, ile razy w ciągu 
roku bywa tu właścicielka. – Raz, pod-
czas podpisania umowy – słyszę w od-
powiedzi. 

 Dzwonię do niej jeszcze na klatce. Suge-
ruje, żebym podjął decyzję dzisiaj, bo ma 
umówionych 10 innych osób. Po chwili 
daje do zrozumienia, iż szuka konkret-
nego lokatora, który będzie dobrze paso-
wał do pozostałych młodych mieszkań-
ców. Musi to być kobieta lub mężczyzna 
do trzydziestki. Pyta, czy studiuję, na ja-
kim uniwersytecie i jaki kierunek, oraz 
czy pracuję – musi mieć pewność, że je-
stem wypłacalny. Dodaje, że umowę 
możemy podpisać na minimum rok, bo 
wzięła mieszkanie na kredyt i nie zamie-
rza przeprowadzać kolejnych rekrutacji 
w najbliższych miesiącach. 

 Na koniec pytam, dlaczego szuka tylko 
młodych. – Nie może to być, wie pan, ja-
kiś 35-letni budowlaniec, który organizuje 
burdy. Nie może to być obcokrajowiec, nie 
biorę też Ukraińców – mówi. I podkreśla, 
że zależy jej na komforcie studentów. 
– Nie chodzi o to, żeby organizować tu-
taj jakieś castingi na najemców. Szukam 
osoby spokojnej, bo to spokojna okolica 
i spokojni ludzie tutaj mieszkają – dodaje. 
Każe mi się śpieszyć z decyzją, a „umowę 
możemy podpisać tego samego dnia”. 

 Po raz pierwszy coś wygrałam 

 Agnieszka, studentka III roku energetyki 
jądrowej na Akademii Górniczo-Hutni-
czej, mówi mi, że w tym roku zderzyła 
się ze „ścianą castingów”. – Przez całe wa-
kacje, prawie codziennie przez trzy mie-
siące, dzwoniłyśmy wraz z trzema kole-
żankami i umawiałyśmy się na wizyty. 
Nie można było znaleźć nic konkretnego. 
Obłożenie chętnymi było tak duże, że po 
sekundzie od opublikowania nowego 
ogłoszenia było ono już nieaktualne, więc 
trzeba było cały czas odświeżać stronę 
i natychmiast umawiać się na spotka-
nie. W końcu się udało, ale nasi rodzice 
musieli podpisać dziwne oświadczenie 
zaproponowane przez właścicielkę: że 
jeśli nas wyrzuci, rodzice nas przygarną. 
Nigdy nie spotkałam się z czymś takim 
– mówi Agnieszka. Wspomniany przez 
nią zapis w umowie jest coraz częstszym 

zabezpieczeniem dla właścicieli. Dzięki 
niemu niepłacący najemca jest łatwy do 
usunięcia. 

 Castingi o dach nad głową stały się 
w Polsce smutną normą. Przypomina to 
program „Mam Talent”, gdzie po wyczer-
pującej autoprezentacji przechodzi się do 
kolejnych etapów. Wie o tym Karolina, 
tegoroczna absolwentka filologii polskiej 
na Uniwersytecie Jagiellońskim, która 
została wybrana spośród kilkudziesię-
ciu osób. – Z castingami zetknęłam się po 
raz pierwszy rok temu. Szukałam miesz-
kania bliżej centrum miasta, w sierpniu 
zadzwoniłam do jednej z właścicielek. 
Kiedy powiedziałam, że jestem zdecydo-
wana, wybuchła śmiechem: „Trzydzieści 
osób jest zdecydowanych, proszę pani”. 
Ostatecznie wybrała mnie, ale musiałam 
odpowiadać na dziwne osobiste pytania, 
np. gdzie mieszkam i z jakiej rodziny po-
chodzę. Spotkania właścicielka organi-
zowała całą sobotę, każdy student miał 
15 minut – opowiada Agnieszka. 

 I dodaje, że musiała w pośpiechu szu-
kać bankomatu, gdy okazało się, że prze-
szła casting. – Pierwszy raz coś wygrałam 
– śmieje się dziewczyna. – Zadzwoniłam 
do rodziców, by przelali mi prawie 4 ty-
siące złotych na konto, bo właścicielka 
chciała z miejsca podpisywać umowę. 

 Plebiscyty na najlepszego najemcę za-
bijają mobilność społeczną – młodzi lu-
dzie (oczywiście jeśli tego pragną) nie 
mogą wyjechać ze swoich rodzinnych 
stron do większych miast. Niektórym 
hamuje to marzenia o awansie społecz-
nym. Problem nie dotyczy jednak osób 
najzamożniejszych, które dzięki rodzi-
com mają przewagę na starcie i w kolej-
nych etapach życia. Mieszkanie w dużym 
mieście daje im większą sieć kontaktów, 
otwiera kolejne drzwi, a ich perspektywy 
zawodowe stale się powiększają. 

 Zarazem wykluczonych z rynku miesz-
kaniowego jest coraz więcej. Jesienią ze-
szłego roku zainteresowanie kwaterami 
w skupisku akademików na tzw. mia-
steczku studenckim AGH w Krakowie 
było tak duże, że 800 żaków wylądowało 
na liście rezerwowej. Na UJ było to 500 
osób. By przetrwać, trzeba brać udział 
w brutalnej grze o lokal lub chociaż 
o mały pokój w nim.  

K awka z niższym czynsz em

 Okazuje się, że oprócz zamożności li-
czą się także predyspozycje biologiczne 
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Zapraszamy na spotkanie 
Klubów „Tygodnika 
Powszechnego”

KATOWICE, środa 9 października, godz. 18.00,
„Kto nas zastąpi? Czyli jakich zmian w stosunkach 
społecznych możemy się niedługo spodziewać i jak się 
na nie przygotować”. Klubowa kawiarenka wokół tekstu 
Jakuba Dymka „Praca przyszłości” (TP 37/24).
Coff ee-jka (ul.Plebiscytowa 21)

GLIWICE, wtorek 15 października, godz. 18.00, 
spotkanie z Krzysztofem Zanussim. 
Klub Pracowników Politechniki Śląskiej (ul. Banacha 3)

TRÓJMIASTO, środa 16 października, godz. 16.00, 
spotkanie z Magdą Benedą, „Magda Beneda – twórczość 
zainspirowana Gdańskiem”. 
Oliwski Ratusz Kultury (ul. Opata J. Rybińskiego 25)

WARSZAWA, czwartek 17 października, godz 18.00
„AI, wróg czy przyjaciel”, spotkanie z Wojciechem 
Brzezińskim o Wydaniu Specjalnym TP „Sztuczna 
Inteligencja”. Sala KIK, (ul. Freta 20/24A, II piętro)

ģ Mieszkanie w piwnicy,

 w „wysokim” standardzie. 

Krótkie łóżko, szafa, biurko 

i krzesło, a to wszystko 

za prawie 1700 zł, 

poza centrum Krakowa 

– to nie jest wygrana w totka.

– konkretnie aparycja i prezencja. Mó-
wiąc wprost, panie mają łatwiej, choć 
wiele z nich byłoby raczej zażenowanych, 
gdyby usłyszały, dlaczego. 

 Na własnej skórze przekonała się o tym 
Ania, studentka II roku latynoameryka-
nistyki na UJ, która rok temu – wraz z in-
nymi młodymi ludźmi – wynajmowała 
6-osobowe mieszkanie na Bronowicach. 
– Wynajmujący miał dziwną fanaberię 
– opowiada Ania. – Przyjmował tylko 
pierwszoroczniaków i tylko dziewczyny. 
Po roku nie pytał nawet, czy chcemy prze-
dłużyć umowę, tylko nas wyrzucał.  

 Ania dodaje, że w Warszawie jej przyja-
ciółka na etapie szukania pokoju w cen-
trum dostała od właściciela propozycję: 
„Jak będzie kawka raz w tygodniu, to do-
staniesz niższy czynsz”. Problem nie-
formalnych transakcji na rynku najmu 
z podtekstem seksualnym w tle był już 
opisywany w marcu tego roku we Wro-
cławiu. W mediach społecznościowych 
pojawiło się zdjęcie oferty, którą anoni-
mowy użytkownik znalazł na Tinderze 
– aplikacji randkowej. Oferta dotyczyła 
regularnych spotkań w zamian za wyna-
jem mieszkania w stolicy Dolnego Śląska: 
„Jeśli mieszkanie ci się spodobało i była-
byś zainteresowana wynajmem za cztery 
spotkania w miesiącu, daj lajka. Możemy 
się dogadać”.  

 Po tym ogłoszeniu zawrzało od komen-
tarzy w stylu: „Prostytucja lokatorska bę-
dzie zbierać coraz większe żniwa”. Takie 
propozycje to jednak raczej rzadkość. Jak 
podsumowuje Marta, studentka III roku 
iberystyki na UJ, wszystkie chwyty są do-
zwolone, by przetrwać, ale największym 
problemem są ogłoszenia znikające nie-
mal natychmiast. – Zaczęłam szukać 

w maju i wiedziałam, że jak czegoś nie 
wynajmę w czerwcu lub na początku 
lipca, to później już nie będzie szans. Po 
wynikach rekrutacji ludzie rzucają się na 
mieszkania, które schodzą w przeciągu 
dnia, potem kilku godzin, a na końcu 
kilku minut – mówi Marta. 

 Studia: towar luksusowy 

 Czy castingi na wynajem są legalne? 
Według ekspertów – tak, pod warun-
kiem że unika się dyskryminacji okre-
ślonych grup lokatorów, np. ze względu 
na pochodzenie, rasę, płeć czy narodo-
wość. W praktyce jednak egzekwowanie 
tego prawa jest dość trudne. Konkursy na 
mieszkania mają przecież charakter do-
browolny, mimo że ludzie biorą w nich 
udział, bo muszą. 

 Pytam Jana Śpiewaka, socjologa i akty-
wistę, twórcę pojęcia „patodeweloperka”, 
jak zrodziło się zjawisko mikrokawalerek 
i castingów na wynajem. – Jeśli jest defi-
cyt jakiegoś dobra, to warunki dostępu 
do niego będą coraz gorsze. W dodatku 
jest bardzo dużo dezinformacji dotyczącej 
lokatorów. Ludzie boją się wynajmować, 
bo słuchają niestworzonych historii o na-

jemcach. Dużym problemem jest też brak 
mieszkań socjalnych, budowanych przez 
gminy – odpowiada Śpiewak. 

 Z badań Polskiego Instytutu Ekono-
micznego wynika, że akademickość ma 
znaczący wpływ na rozwój miast [polemi-
zuje z tą tezą Marcin Kędzierski w artykule 
na s. 20 – red.] i jest jednym z ich najważ-
niejszych zasobów, na równi ze wzrostem 
poziomu życia czy atrakcyjnością rynku 
pracy. Co z tego, skoro z roku na rok przez 
patologiczne warunki najmu najważniej-
sze ośrodki tracą tysiące studentów? 

 W Warszawie w zeszłym roku akade-
mickim studiowało blisko 247 tysięcy 
osób, co stanowiło około 20 proc. wszyst-
kich studentów w Polsce. W 2019 r. liczba 
ta wynosiła 235 tysięcy. Ale stolica jest 
pod tym względem wyjątkowa. Z danych 
wynika również, że w 2009 r. w Krakowie 
było 190 tys. studentów, a w 2023 r. już 
tylko 129 tys. Wrocław w 2016 r. przyjął 
na swoje uczelnie ponad 118 tys. osób, by 
sześć lat później zanotować dwunastoty-
sięczny spadek tej liczby.  

 Studia w Polsce stają się powoli towa-
rem luksusowym. I dobrem coraz rzad-
szym, bo od października rozpoczynają 
je coraz częściej tylko wybrańcy. Najlepiej 
sytuowani, mieszkańcy wielkich miast 
(ale wtedy muszą najczęściej mieszkać 
z krewnymi) albo ci, których rodzice pra-
cują na dwóch etatach i zrobią wszystko, 
by dziecko miało lepiej od nich. Kto dziś 
nie przejdzie przez gęste sito wymogów 
i castingów ze strony wynajmujących 
lokale landlordów, pozostanie daleko 
z tyłu. Ukryty za banerem z równie nie-
dostrzegalnym jak on lub ona hasłem: 
„Mieszkanie prawem, nie towarem”. 

 ©  MATEUSZ MACIERAKOWSKI 
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Chore 

ogniwo 

koalicji

PIOTR ŚMIŁOWICZ 

Jest najmniejszym 
ugrupowaniem koalicji, 
a stwarza jej najwięcej 
problemów. Nie dość,  
że lewica jest  
podzielona i bliska rozłamu,  
to jeszcze dostarcza afer.  
Wizja Włodzimierza Czarzastego 
na fotelu marszałka Sejmu 
zaczyna się oddalać.
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Konwencja Lewicy – na zdjęciu Włodzimierz Czarzasty i Robert Biedroń.  
Warszawa, 5 czerwca 2024 r. 

W
 historii III RP każda ekipa 

 rządząca przeżywała moment, 
w którym spora część opinii publicz-
nej zaczynała uważać, że zwycięska for-
macja niewiele różni się od poprzedni-
ków. Popełnia podobne błędy i wykazu-
je patologiczne zachowania. Często są 
to oskarżenia przesadzone, ale mocno 
wpływają na wyniki w sondażach. Nie-
wykluczone, że obserwujemy właśnie 
taki moment w odniesieniu do koalicyj-
nego rządu Donalda Tuska, spowodowa-
ny przez lewicę, a konkretnie przez jej 
przedstawicieli kierujących Minister-
stwem Nauki. 

Janów nowej władzy

Poszło o odwołanie prof. Piotra San-
kowskiego z funkcji prezesa zajmującej 
się sztuczną inteligencją spółki IDEAS 
NCBR. Ten wybitny w skali światowej 
ekspert od AI, zdobywca najbardziej pre-
stiżowych grantów, został zastąpiony 
przez dr. hab. Grzegorza Borowika, czło-
wieka bliskiego politykom lewicy – ko-
legę ministra nauki Dariusza Wieczorka 
i ministra cyfryzacji Krzysztofa Gawkow-
skiego. Oficjalnie oczywiście przeprowa-
dzono konkurs, a decyzję podjęła rada 
nadzorcza spółki. 

Sankowski został odwołany, choć to on 
był założycielem IDEAS NCBR w 2021 r., 
skompletował zespół i zdobył granty na 
badania wokół AI. Oficjalną przesłanką 
rezygnacji z jego usług były, jak przeko-
nywał wiceminister nauki Maciej Gdula, 
straty spółki. Wszyscy jednak zdawali so-
bie sprawę, że to pretekst, bo wyniki fi-
nansowe raz były lepsze, a raz gorsze i nie 
one były zresztą celem istnienia IDEAS. 
Stąd decyzja wyjątkowo oburzyła wiele 
osób ze środowiska polskiej nauki. 

Z rady IDEAS wystąpili w ramach pro-
testu niemal wszyscy wybitni eksperci, 
a sprawa trafiła na czołówki serwisów 
medialnych, także tych przychylnych 
obecnej władzy. „Gazety Wyborcza” okre-
śliła sprawę IDEAS „Janowem obecnej 
władzy”, zwracając uwagę, że mechanizm 
jest podobny jak w stadninie w Janowie 
w 2016 r. za epoki PiS. Tam również świa-
towej sławy eksperta zastąpił wówczas 
partyjny nominat. 

Z ostrą krytyką działań resortu nauki 
wystąpili nawet niektórzy klubowi ko-
ledzy ministrów Wieczorka i Gawkow-
skiego. „Dramatyczna sytuacja w polskiej 
nauce to fakt. Z różnych środowisk pły-
nie ta sama opowieść. Brak kompetencji 
i buta w ministerstwie podlana sosikiem 

skoku na stołki. Krytykowałam te me-
chanizmy za PiS, będę krytykować nadal”  
– napisała na portalu X Marcelina Zawi-
sza z Razem.

W tych okolicznościach atmosfera po-
lityczna wokół lewicy mocno zgęstniała. 
Media były pełne tekstów o listach prote-
stacyjnych do premiera Tuska, pisanych 
z nadzieją, że „wścieknie się” i zrobi po-
rządek z koalicjantem. A „Rzeczpospo-
lita” pytała w nagłówku: „Kogo utopi 
minister Maciej Gdula – naukę, lewicę 
czy rząd?”.

Tusk najwyraźniej rzeczywiście 
„wściekł się”, bo liderzy lewicy zaczęli 
gwałtownie odkręcać aferę wokół IDEAS 
NCBR. Minister nauki Dariusz Wieczo-
rek wraz z wicepremierem i ministrem 
cyfryzacji Krzysztofem Gawkowskim 
spotkali się z prof. Sankowskim i obiecali 
mu utworzenie nowego instytutu, zaj-
mującego się AI. „A po nocy przychodzi 
dzień, a po burzy spokój” – tak wspólne 
zdjęcie całej trójki skomentował na por-
talu X Włodzimierz Czarzasty.

Specjaliści od kłopotów

Ale częściowe ugaszenie pożaru po aferze 
nie rozwiązuje problemów lewicy, któ-
rych skumulowało się w ostatnim  czasie 
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WOJCIECH JAGIELSKI
o punktach zapalnych 

i miejscach przemilczanych

bardzo wiele. Głównie za sprawą dzia-
łalności resortu nauki, choć swój wkład 
miał i resort cyfryzacji. A to przecież dwa 
z trzech ministerstw kierowanych przez 
przedstawicieli lewicy. 

 W kwestii działalności resortu cyfryza-
cji, atmosferę wokół podlegających wice-
premierowi Gawkowskiemu instytucji 
– Centralnego Ośrodka Informatyki i Na-
rodowej Akademickiej Sieci Komputero-
wej – dobrze charakteryzuje jeden z wpi-
sów na portalach społecznościowych: 
„Kochani. Lewica się nie zatrzymuje. Po 
bezceremonialnym zamachu na stołek 
w IDEAS NCBR widzimy, że nasi milusiń-
scy z subtelnością armii czerwonej doko-
nują czystek w COI i NASK”. 

 Nagromadzeniu społecznych frustracji 
trudno się dziwić, bo lewica stworzyła ko-
alicji rządowej wiele innych politycznych 
kłopotów. Wcześniej była choćby sprawa 
Bartłomieja Ciążyńskiego, wiceministra 
sprawiedliwości, który płacił służbową 
kartą za benzynę na prywatnych waka-
cjach. Przed objęciem fotela w resorcie 
sprawiedliwości był zaś typowym partyj-
nym nominatem w należącym do Sieci 
Łukasiewicz Polskim Ośrodku Rozwoju 
Technologii i doprowadził do odejścia 
kompetentnej szefowej PORT. 

 Z gwałtownymi protestami wielu na-
ukowców spotkał się też projekt no-
wej ustawy o Polskiej Akademii Nauk, 
przygotowany w resorcie nauki, a przez 
obecne kierownictwo akademii uzna-
wany za skok lewicy na majątek PAN 
oraz jej niezależność. Według pojawiają-

nych politycznych planach formacji. 
Znamienny był zresztą skład liderów, 
którzy spotkali się z dziennikarzami – 
poza Włodzimierzem Czarzastym, Mar-
cinem Kulaskiem i Anną Marią Żukow-
ską wzięła w nim udział Dorota Olko 
z Razem, co miało pokazać, że klub le-
wicy jest wciąż zjednoczony. 

 Razem czy osobno 

 Wiele jednak wskazuje na to, że to tylko 
pozory. Koalicyjny Klub Parlamentarny 
Lewicy jest dziś najmniejszym w koali-
cji rządowej, liczy 26 posłów, a nieba-
wem może być jeszcze mniejszy. Bę-
dąca jego częścią partia Razem (od po-
czątku znajdująca się formalnie poza 
rządem, ale go wspierająca) jest właści-
wie jedną nogą w opozycji i cały czas 
zastanawia się, czy nie wyjść z klubu. 
W samym Razem jest w tej sprawie głę-
boki podział, a do rozstrzygnięcia dyle-
matu „wyjść czy nie wyjść” ma się przy-
czynić referendum wśród członków 
partii. Ostateczną decyzję ma zaś podjąć 
kongres Razem w końcu października. 
Niewykluczone więc, że niedługo Ko-
alicyjny Klub Lewicy będzie liczył nie 
26 posłów, a 19. 

 W sejmowych kuluarach można usły-
szeć, że kierownictwo drugiej składającej 
się na klub partii, Nowej Lewicy (dowo-
dzonej przez Czarzastego i mało aktyw-
nego w krajowej polityce Roberta Bie-
dronia), stara się akcję rozłamową Razem 
maksymalnie ograniczyć. Jak przyznają 
nieoficjalnie politycy z tego środowiska, 

cych się doniesień, w operacji tej chodzić 
może też o drobniejsze, ale konkretne 
sprawy. Np. o ośrodek PAN w Kosewie 
Górnym na Mazurach, znany z posiada-
nia hodowli jeleni, pozostałość po zlikwi-
dowanym Instytucie Parazytologii PAN. 
Teren ten sąsiaduje bowiem z nierucho-
mością czołowego działacza Stowarzysze-
nia Ordynacka i byłego ministra w rzą-
dach SLD, więc powstał plan, by na obu 
połączonych terenach utworzyć pole gol-
fowe. 

 Środowiska naukowe to poważna 
część elektoratu obecnej koalicji. 
Nie może zatem dziwić reakcja lide-
rów lewicy, być może zainspirowana 
przez „wściekłego” premiera Tuska. 
W związku z gaszeniem pożaru wokół 
IDEAS postanowili oni zorganizować 
bodaj pierwsze od powstania rządu nie-
formalne spotkanie z grupą dziennika-
rzy, podczas którego zakomunikowali 
o sposobie rozwiązania problemu prof. 
Sankowskiego oraz poinformowali o in-

Problemy kumulują się 

za sprawą resortu nauki, 

choć swój wkład 

miał i resort cyfryzacji. 

To dwa z trzech ministerstw, 

kierowanych przez 

przedstawicieli lewicy.
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zdecydowanymi zwolennikami wyjścia 
z klubu i przejścia do twardej opozycji 
wobec rządu Tuska są Adrian Zandberg, 
Marcelina Zawisza i Maciej Konieczny. 
Natomiast Dorota Olko i Daria Gosek-Po-
piołek są za pozostaniem, podobnie jak 
wicemarszałek Senatu Magdalena Biejat.  

 – Razem jest przekonane, że niedługo 
z Nowej Lewicy nic nie zostanie, bo 
wchłonie ją Koalicja Obywatelska. Zand-
berg z Zawiszą liczą, że wtedy to oni staną 
się jedynymi depozytariuszami sztandaru 
– przyznaje polityk KO. 

 Dlatego też kierownictwo Nowej Le-
wicy stara się wciąż dowartościowywać 
przeciwników wyjścia z Razem. W tym 
kontekście nie dziwi udział Doroty Olko 
w spotkaniu z dziennikarzami, wspól-
nie z wąskim kierownictwem Nowej Le-
wicy. Ostatnio pojawiły się też kuluarowe 
plotki, że nie można wykluczyć, iż to Bie-
jat będzie kandydatką całego lewicowego 
bloku w wyborach prezydenckich. Mimo 
że wcześniej przedstawiciele Nowej Le-
wicy kategorycznie przeciwstawiali się 
pomysłowi, by prezydenckim kandyda-
tem był ktoś z Razem. 

 Sytuacja wokół wyborów prezydenc-
kich mocno się jednak skomplikowała, 
bo nikt w Nowej Lewicy nie pali się do 
kandydowania. Ostatnio z propozycji 
startu miała zrezygnować nawet dotych-
czasowa faworytka Agnieszka Dziemia-
nowicz-Bąk. Jak można usłyszeć od dzia-
łaczy lewicy, w partii nie ma chętnych do 
wyścigu o Pałac, bo dominuje przekona-
nie, iż wybory prezydenckie ciągną par-
tię w dół. 

 – Wszyscy myśleli, że gorszego wy-
niku niż Magdalena Ogórek w 2015 r., 
czyli 2,38 proc., nie można zrobić. Oka-
zało się jednak, że Robert Biedroń pięć 
lat później zdobył jeszcze mniej głosów: 
2,22 proc. I to pomimo bardzo aktywnej 
kampanii – mówi były polityk lewicy. 

 Magdalena Biejat ma w opinii środo-
wiska tę zaletę, że nie mówi „nie”, a także 
jest kobietą, co lewica uznaje za jeden ze 
wstępnych prezydenckich warunków. 
Poza tym, przypominają niektórzy, cał-
kiem nieźle zaprezentowała się w kwiet-
niowych wyborach na prezydenta War-
szawy. Wiele wskazuje na to, że kwestia 
decyzji o kandydacie na prezydenta Pol-
ski rozwiąże się być może 7 grudnia, na 
konwencji podsumowującej rok obecno-
ści Nowej Lewicy w rządzie Tuska. – Cho-
dzi o to, byśmy wraz z nowym rokiem 

obecnej szefowej klubu parlamentar-
nego. Pomysł wymiany, jak można usły-
szeć, miał m.in. służyć powstrzymaniu 
Razem przed opuszczeniem klubu, jed-
nak był też wyrazem niechęci do obec-
nego kierownictwa. 

 Czarzasty od dawna ma wielu wrogów 
na lewicy. Niektórym nie podoba się jego 
przeszłość, zwłaszcza ciągnący się za nim 
cień afery Rywina. Ale ważniejsze są jego 
rządy w SLD przed połączeniem z Wio-
sną, które były ciągiem kolejnych awan-
tur i odejść. Partie opuścili m.in. tacy dzia-
łacze jak Andrzej Rozenek, wicemarsza-
łek Senatu ubiegłej kadencji Gabriela Mo-
rawska-Stanecka, a nawet dawny druh 
Czarzastego Robert Kwiatkowski, obec-
nie członek Rady Mediów Narodowych. 
– Czuję się, jakbym wyszedł z rodziny 
przemocowej – mówi o współpracy z Cza-
rzastym jeden z byłych posłów. 

 Obecni parlamentarzyści z klubu le-
wicy przyznają jednak, że ostatnio sy-
tuacja się poprawiła, a Czarzasty nieco 
się zmienił. – Kiedyś nie było demokra-
cji, partią zarządzano z góry, o wielu rze-
czach nas nie informowano. Teraz jest le-
piej, bo wszyscy uznali, że na konfliktach 
nikt nie zyskuje – mówi poseł lewicy. 

 Lewica chce się reformować 

 Być może to właśnie spowodowało, że 
tym razem Czarzastemu udało się (na ra-
zie) zażegnać groźbę wymiany kierow-
nictwa. W Nowej Lewicy zgodzono się, 
że podczas posiedzenia Rady Krajowej 
(tekst piszę przed obradami) nakreślony 
zostanie plan dokonania zmian w sta-
tucie, które zatwierdzi kongres partii 
w maju 2025 r.  

 Zmiany mają polegać na likwidacji 
dualizmu władz i istnienia frakcji daw-
nej Wiosny i SLD. Na każdym szczeblu 
dwóch współprzewodniczących ma być 
zastąpionych przez jednego, a na końcu 
ma dojść do wyboru jednego przewodni-
czącego całej Nowej Lewicy. Niemniej, 
jak przekonują działacze partii, dojdzie 
do tego dopiero w końcu 2025 r.  

 Sam Czarzasty już podczas jednego 
z wiosennych zarządów miał zadeklaro-
wać, że nie będzie się więcej ubiegać o fo-
tel lidera, podobnie jak Robert Biedroń. 
Czarzastemu jednak nie wszyscy wierzą, 
bo już kilka lat temu zapowiadał swoje 
rychłe odejście. 

 Od niektórych działaczy można usły-
szeć, że ich szef – owszem – zrezygnuje, 

Prof. Piotr Sankowski. 
Warszawa, 1 października 2024 r.

rozpoczęli kampanię – mówi jej promi-
nentny polityk. 

 Mglista przyszłość Czarzastego 

 Zarazem można jednak usłyszeć, że naj-
chętniej lewica, która nie ma przecież 
szans na zwycięstwo w wyścigu o Pałac, 
zgodziłaby się na wspólnego kandydata 
Koalicji 15 października, jeśli taki by się 
pojawił. Tym bardziej że za jego poparcie 
można by wynegocjować na przykład do-
datkowe stanowisko w rządzie. To jednak 
może być trudne, bo w pozostałych ugru-
powaniach koalicyjnych panuje przekona-
nie, że lewica z trzema resortami jest i tak 
nadreprezentowana w gabinecie Tuska. 

 Dodatkową komplikacją ewentual-
nych politycznych zdobyczy jest sytuacja 
w samej Nowej Lewicy. W ubiegłym ty-
godniu polityczne kuluary obiegła pogło-
ska, że być może na planowanej na week-
end 5-6 października Radzie Krajowej No-
wej Lewicy dojdzie do zmiany na czele 
partii i Włodzimierza Czarzastego oraz 
Roberta Biedronia zastąpią jako współ-
przewodniczący Agnieszka Dziemiano-
wicz-Bąk i Krzysztof Gawkowski. 

 Według niektórych działaczy informa-
cje te nie były jedynie plotkami, bo dawni 
działacze środowiska Wiosny, czyli roz-
wiązanej już partii Biedronia, rzeczywi-
ście do tego dążyli. Według relacji jed-
nego z nich, Czarzasty miał nawet po-
czątkowo poprzeć takie zmiany, a jedy-
nym jego żądaniem było pozostawanie 
we władzach Anny Marii Żukowskiej, 
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Kończy zaś… życzeniami: 
„Życzę też, byśmy nie byli 
ponurakami. Zmartwychwstanie 
jest obietnicą przyszłej nieśmiertelności, 
więc na wszystko możemy patrzeć 
w perspektywie wieczności! Alleluja!”

KS. ADAM BONIECKI: „TESTAMENT”

„Bądźmy wdzięczni. Dziękujmy. Warto sobie uświadomić, że jest 
za co”– tymi słowami ks. Adam Boniecki 
rozpoczyna czytany przez siebie 
audiobook i samą książkę.
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ale tylko wtedy, gdy będzie pewien, że 
uda mu się przesiąść na stanowisko 
 marszałka Sejmu w listopadzie 2025 r., 
zgodnie z zapisem umowy koalicyjnej. 
Zapis ten, wobec słabości politycznej le-
wicy, jest dziś często kwestionowany 
przez przedstawicieli innych ugrupowań, 
zwłaszcza Trzeciej Drogi, wspierającej 
obecnego marszałka Szymona Hołownię. 

 – Najważniejsze dla Włodka jest zdo-
bycie fotela marszałka w drugiej poło-
wie kadencji Sejmu. Chce w ten sposób 
honorowo zakończyć działalność poli-
tyczną i jest w stanie nawet poświęcić 
stanowisko przewodniczącego . Poza tym 
ma świadomość, że objęcie funkcji mar-
szałka bardzo umocni lewicę – mówi jej 
prominentny polityk, choć są i tacy, któ-
rzy uważają, że w określonych okolicz-
nościach Czarzasty byłby gotów zrzec się 
obiecanego marszałkowania. Na przy-
kład wtedy, gdyby lewica została bardziej 
wzmocniona w rządzie. 

 Na razie jednak jej polityczne aktywa 
maleją, a nie rosną. Symbolem tego jest 
sprawa posłanki Pauliny Matysiak. Ta 
związana z Razem parlamentarzystka już 
jakiś czas temu podjęła współpracę z Mar-
cinem Horałą z PiS, zakładając wspólnie 
stowarzyszenie „Tak dla Rozwoju”. Zro-
biła to mimo negatywnego stanowiska 
nie tylko klubu, ale i jej macierzystej par-
tii Razem. W efekcie została zawieszona 
w prawach członka klubu, ale to nie po-
wstrzymało jej przed podejmowaniem 
innych podobnych aktywności. Nie-
dawno wzięła np. udział w wymyślonym 

w epoce PiS i kojarzonym z tą partią kon-
gresie Polska Wielki Projekt. Również po-
słowie PiS (oraz Konfederacji) spowodo-
wali, że podczas ostatniego posiedzenia 
Sejmu nie udało się odwołać Matysiak 
z sejmowej komisji infrastruktury – Sła-
womir Mentzen pochwalił się tym nawet 
na portalu X. 

 Political fiction 

 Po tej serii zdarzeń nawet parlamenta-
rzyści Razem są za wyrzuceniem Maty-
siak z partii i klubu. Ale są też tacy, któ-
rzy zwracają uwagę, iż czasem w polityce 
zdarza się coś niespodziewanego. I snują 
scenariusz, że gdyby Czarzasty miał zostać 
wbrew umowie koalicyjnej pozbawiony 
fotela marszałka, lewica mogłaby podjąć 
luźną współpracę rządową z PiS i Konfe-
deracją, zapewniając w ten sposób mar-
szałkowanie Czarzastemu. Wtedy droga 
przetarta przez Matysiak okazałaby się 
potrzebna. 

 Na dziś to zupełne political fiction, ale 
nie zmienia ono faktu, że lewica przez po-

Nieduży klub lewicy 

może niebawem jeszcze 

bardziej zmarnieć. 

Partia Razem 

jest już właściwie 

jedną nogą w opozycji.

zostałych koalicjantów traktowana jest 
jako najmniej przewidywalny jej uczest-
nik. Zaczęło się to już wczesną wiosną, 
gdy w ramach atmosfery kampanijnej 
posłowie lewicy wszczęli awanturę wo-
kół przełożenia w Sejmie (na czas po wy-
borach samorządowych) głosowania czte-
rech projektów ustaw aborcyjnych. Mar-
szałek Sejmu Szymon Hołownia stał się 
wówczas przedmiotem ostrego ataku 
przy użyciu niewybrednych epitetów. Po 
wyborach projekty rzeczywiście trafiły 
do komisji, ale lipcowa próba uchwalenia 
ustawy o dekryminalizacji aborcji się nie 
powiodła – za sprawą PSL. 

 Dziś lewica wraca do tej sprawy; z ko-
lei walkę o prawa kobiet zapowiada Ro-
bert Biedroń, przekonując, że rezygnacja 
ze starań o legalną aborcję będzie ozna-
czać dla lewicy porażkę w wyborach. 
Czekają nas więc kolejne wewnątrzko-
alicyjne konflikty o złożony ponownie 
projekt ustawy. Czy wydobędzie to lewicę 
z politycznego dołka, w który wpadła za 
sprawą wewnętrznego chaosu i niefor-
tunnych decyzji resortu nauki? 

 – Po co wyborcy lewicy mają na nią 
głosować, skoro drugą, silniejszą lewicę 
mają w Koalicji Obywatelskiej. Moim 
zdaniem do wyborów prezydenckich bę-
dzie po lewicy pozamiatane – przekonuje 
konserwatywny polityk PSL. Ale podob-
nie wypowiadają się też inni. Były ważny 
poseł lewicy, dziś w KO, pytany o ocenę 
sytuacji w jego byłej formacji, mówi: 
– Nic nie powiem. Nie będę kopać leżą-
cego.  ©π    PIOTR ŚMIŁOWICZ  
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Stawiszyński:
 Wybory, wojny i mity 

29 września na oficjalnym koncie 
Donalda Trumpa w portalu X pojawił 
się następujący post (podaję w wersji 
polskiej): „Święty Michale Archaniele, 
wspomagaj nas w walce, a przeciw 
niegodziwości i zasadzkom złego du-
cha bądź naszą obroną. Oby go Bóg po-

gromić raczył, pokornie o to prosimy, a Ty, Wodzu niebieskich 
zastępów, szatana i inne duchy złe, które na zgubę dusz ludz-
kich po tym świecie krążą, mocą Bożą strąć do piekła. Amen”.

W sieci natychmiast zaroiło się od spekulacji. Dlaczego ekscen-
tryczny kandydat na stanowisko prezydenta USA publikuje 
w mediach społecznościowych tekst modlitwy? Cynicznie 
gra na chrześcijański elektorat? Nawrócił się na katolicyzm? 
A może to raczej porozumiewawcze mrugnięcie okiem do tych, 
którzy rozumieją, że stawka w amerykańskich wyborach 
znacznie przekracza ziemską skalę? Czy zatem Trump jest – jak 
już to wcześniej sugerowano w kampanijnych materiałach – 
bożym wybrańcem? Narzędziem Opatrzności, która wystawiła 
go do bitwy pomiędzy hufcami niebieskimi (wszak dowodzi 
nimi właśnie Archanioł Michał) a armią szatana? I czy tajem-
niczy QAnon jednak mówił prawdę: Trump stanowi zagrożenie 
dla potężnej siatki zakonspirowanych satanistów-pedofili, któ-
rzy porywają dzieci, a następnie pozyskują z nich adrenochrom, 
substancję mającą zapewnić bogaczom wieczną młodość? 

 A może dla odmiany – taka teoria również się pojawiła – to ra-
czej on został wciągnięty w spisek przez podstępną lożę okul-
tystów, która chce go (a wraz z nim – nas) sprowadzić na ma-
nowce? W niektórych okultystycznych doktrynach bowiem 
św. Michał wcale nie dowodzi siłami dobra, lecz niejasno 
mediuje między Chrystusem, Lucyferem a Arymanem (ten 
ostatni to też demon, żeby była jasność). Na domiar –  nomen 
omen  – złego, patronuje Nowej Erze i wspomaga proces ewo-
lucji rodzaju ludzkiego ku rzekomo „doskonalszym” etapom. 
A przecież wiadomo, czym taka „doskonałość” pachnie – siarką. 
Niewątpliwie więc jakieś piekielne moce musiały Trumpowi 
podpowiedzieć modlitwę do tej podejrzanej persony. „Niech 
pan będzie z tym ostrożny, panie prezydencie” – wpis o takiej 
treści także znalazł się pod inkryminowanym postem. 

Oczywiście, można to wszystko potraktować jako sprawę 
błahą. Ostatecznie – co to za różnica? Czy modlitwa jest 
oznaką szczerej wiary, czy też cynizmu – powiedzą niektórzy 

– niewielkie ma to znaczenie w perspektywie potencjalnych 
konsekwencji kolejnej prezydentury Trumpa. Tak dla świata, 
jak i dla Polski. 

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”,  

„Ucieczki od bezradności”  i „Reguł na czas chaosu”.

 Z jednej strony, wydaje się to rozumowanie zasadne. Z drugiej 
– nie podzielam tego lekceważenia. Jak uczy historia, nigdy nie 
należy bagatelizować mitów i symboli. Tym bardziej, jeśli bu-
dzą powszechne ożywienie. Okoliczność, że Trump kolejny raz 
sięga w kampanii po specyficzną symbolikę religijną – i że ro-
dzi to tak duży rezonans – mam więc za wyjątkowo znaczącą. 
Zwłaszcza że retoryka – i poetyka – świętej wojny, apokalip-
tycznego starcia między legionami ciemności a hufcami świa-
tła zakorzeniła się już mocno w politycznym dyskursie i zbio-
rowej świadomości. 

 Co najmniej od czasu ataku na Ukrainę konsekwentnie posłu-
guje się nią kremlowski reżim. Niedawno – jak donosił na ła-
mach „Der Spiegel” Michaił Zygar – Putin poleciał do Mongo-
lii ponoć w tym przede wszystkim celu, żeby się konsultować 
z tamtejszymi szamanami w kwestii użycia broni jądrowej. Na-
wet jeśliby Zygar to sobie wymyślił – a jest to autor wiarygodny 

– przekaz poszedł w świat. Odwołania do wątków religijnych są 
również na porządku dziennym w eskalującym nieustannie 
konflikcie na Bliskim Wschodzie. Bez znajomości teologii i hi-
storii islamu oraz judaizmu nie sposób właściwie zrozumieć, co 
się tam dzieje. Takie przykłady można by długo mnożyć. 

 Czy jednak, jak twierdzi wielu przenikliwych analityków i my-
ślicieli, cała ta mitologiczno-religijna scenografia to wyłącznie 
fasada, za którą skrywają się realne – ekonomiczne i polityczne 

– cele? Czy też spełnia nieredukowalną, autonomiczną funkcję? 
Nie znam, oczywiście, odpowiedzi na to pytanie, mam tylko 
przypuszczenia. Ale jedna funkcja zdaje mi się ewidentna. 

 Nowoczesne technologie, natłok informacji niemożliwych do 
zasymilowania, gigantyczna specjalizacja w nauce, wielopię-
trowe kryzysy, ekspansja wielkich korporacji – w ostatnich 
dekadach rzeczywistość jawi się nam jako coraz bardziej nie-
przenikniona i tajemnicza. W takiej sytuacji sięgnięcie po język 
mitu to u człowieka odruch naturalny, niemal bezwiedny. Mit 
pozwala łatwo i efektywnie ująć w formę to, co źródłowo bezfo-
remne, np. lęk. Pozwala stworzyć reprezentację tego, co niezro-
zumiałe, w sposób, który daje choćby namiastkę rozumienia.

 Nasuwają się w związku z tym dwa co najmniej wnioski. Pierw-
szy: do adekwatnego opisu aktualnej sytuacji nie wystarczą 
narzędzia ekonomii, politologii czy socjologii, potrzeba czegoś 
więcej. Drugi: to raczej archetypowa wyobraźnia oraz sprzę-
żone z nią emocje, nie zaś wyłącznie chłodna gra interesów, tę 
sytuację w znacznym stopniu kształtują. 

 Mógłbym zakończyć czymś w stylu: „oby się ta sytuacja nie 
wymknęła spod kontroli”, acz jeśli prawdą jest to, co powyżej 

– o kontroli w ogóle trudno tu mówić. Jak wiadomo, to raczej 
mity nas mają, a nie my mamy mity. Więc może faktycznie po-
zostaje nam już tylko Archanioł Michał? Oczywiście wyłącznie 
pod warunkiem, że loża okultystów jednak tkwi w błędzie…   ©

½ FELIETON 
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SYNOD PEŁEN ZAGADEK

Wielu zaangażowanych katolików wciąż wierzy w to rzymskie spotkanie.  

Pokłada w nim nadzieje większe niż w papieżu.

EDWARD AUGUSTYN Z  RZYMU

D
ziwny jest ten synod. Gdy trzy 

lata temu papież uroczyście go 
otwierał, nikt nie przypuszczał, że bę-
dzie tak inny. Franciszek miał już za 
sobą cztery synody – dwa zwyczajne 
(o rodzinie i o młodzieży), jeden nad-
zwyczajny (też o rodzinie) i jeden spe-
cjalny (o Amazonii). Wszystkie po-
dobne w kształcie i metodzie do wcze-
śniejszych, organizowanych po Sobo-
rze Watykańskim II przez kolejnych 
papieży.

Pierwszą zauważalną różnicą był czas: 
nowy synod miał trwać dwa lata (potem 
dopisano kolejny rok), czego dotąd nie 

praktykowano. Ale szybko uznano, że 
chodzi tylko o zabieg formalny, żeby nie 
powiedzieć: marketingowy – wliczenie 
etapu przygotowawczego, który przecież 
poprzedzał także wszystkie poprzednie 
synody.

Drugą – skala konsultacji, jakie zamie-
rzano przeprowadzić, dzieląc je na etapy 
lokalne (w parafiach i diecezjach), kra-
jowe i kontynentalne. Nie brakowało gło-
sów, że w ciągu dwóch lat to się nie uda. 
Ale projekt zrealizowano. W konsulta-
cje zaangażował się 1 proc. katolików na 
świecie. Niby mało, ale jednak wciąż daje 
imponującą liczbę ok. 14 mln osób.

Trzecią – płynność formy i treści, które 
z roku na rok ulegały modyfikacjom. Bo 
choć temat był od początku jasno okre-
ślony (synodalność), to nawet dziś, po 
trzech latach, słychać spory o to, co to 
słowo naprawdę znaczy.

Z czasem różnic widać było jeszcze wię-
cej. Niby wciąż jest to synod biskupów, 
ale jedną czwartą jego uczestników stano-
wią nie-biskupi, w tym świeccy, także ko-
biety. Niby wpisuje się w formułę przewi-
dzianą w Kodeksie Prawa Kanonicznego, 
ale jednak balansuje na jej granicy, twór-
czo interpretując np. przepisy o powoły-
waniu delegatów, członków sekretariatu 

WIARA
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 Podczas otwarcia Synodu kobiety domagają się święceń w ramach akcji  
„Nie kop puszki, kobiety mogą zostać księżmi” (gra słów: angielskie „can” oznacza „puszkę” i „móc”).

Trzecia z prawej: Zuzanna Radzik. Rzym, 2 października 2024 r.

jach, w tym w Polsce, delegatów na to spo-
tkanie trzeba było długo szukać (i wyzna-
czać na ochotnika).

Z czasem nawet najwięksi krytycy sy-
nodu ucichli. Rok temu media konserwa-
tywne niemal codziennie publikowały 
wypowiedzi kardynałów Burke’a czy 
Müllera, protestujących przeciwko de-
gradacji idei synodu i zamachowi na dok-
trynę Kościoła. W tym roku ich uwaga 
o wiele częściej skupiała się na kard. Vic-
torze Manuelu Fernándezie, prefekcie 
Dykasterii Nauki Wiary, którego uznano 
za głównego realizatora doktrynalnie 
wątpliwych projektów Franciszka.

Trzęsienie sumień

„Proszę o wybaczenie i kajam się ze wsty-
dem za wszystkie sytuacje, w których 
nie byliśmy w stanie chronić Ewangelii 
jako źródła wiecznej nowości, ryzykując 
zredukowanie jej do stosu martwych ka-
mieni, którymi można rzucać w innych. 
Proszę o wybaczenie i kajam się ze wsty-
dem za wszystkie przypadki doktrynal-
nego usprawiedliwiania nieludzkiego 
traktowania innych. Proszę o wybaczenie 
i kajam się ze wstydem za działania i za-
niechania, które uniemożliwiały i wciąż 
utrudniają przeżywanie wiary chrześci-
jańskiej w jedności i autentycznym bra-
terstwie całego rodzaju ludzkiego”.

To fragment aktu skruchy, jaki kard. 
Fernández, prefekt dykasterii, która jest 
w linii prostej potomkinią Świętej In-
kwizycji, odczytał w czasie nabożeństwa 
pokutnego w przeddzień synodu. Towa-
rzyszyło mu sześciu innych kardynałów, 
przepraszających za siedem nowych grze-
chów Kościoła. Oprócz wykorzystywania 
doktryny do ataku na inaczej myślących 
były to: brak odważnego zaangażowania 
w obronę pokoju i praw człowieka (kard. 
Oswald Gracias z Indii), przemoc wobec 
ludzi i całego stworzenia (kard. Michael 
Czerny, prefekt Dykasterii ds. Integral-
nego Rozwoju Człowieka), wykorzysty-
wanie seksualne dzieci i osób najsłab-
szych (kard. Seán O’Malley, przewodni-
czący Papieskiej Komisji ds. Ochrony Ma-
łoletnich), dyskryminacja kobiet (kard. 
Kevin Farrel, prefekt Dykasterii ds. Świec-
kich, Rodziny i Życia), lekceważenie lu-
dzi biednych (kard. Cristóbal Romero 
z Rabatu) oraz zapatrzenie w samych sie-
bie, nazwane grzechem przeciwko sy-
nodalności (kard. Christoph Schönborn 
z Wiednia).

czy rad synodalnych. Niby synod miał 
wprowadzić wielkie zmiany, ale wciąż 
nie można się ich doczekać.

Zmęczenie i obojętność

„Kwestie gorące, jak święcenia kobiet, 
celibat księży, otwarcie na społeczność 
LGBT, znalazły się poza stołem obrad, 
przekazano je do grup studyjnych. A po-
nieważ nie będą już przedmiotem naszej 
dyskusji, powrócimy do tematu, który pa-
pież od początku nam zlecił: jak być mi-
syjnym Kościołem synodalnym” – pisał 
jeszcze kilka dni temu na swoim blogu 
bp Robert Barron z diecezji Winona-Ro-
chester. 

Takie było powszechne przekonanie. 
Lęk (albo nadzieja), że synod pójdzie nie-
miecką drogą, wprowadzając istotne 
zmiany w doktrynie i dyscyplinie, wy-
gasły rok temu. Pierwsza sesja plenarna 
(październik 2023), na którą wszyscy cze-
kali w napięciu, pomni sporów i kłótni, 
do jakich dochodziło podczas wcześniej-
szych Franciszkowych synodów, za-
kończyła się salomonową „syntezą koń-

cową”, dzielącą tematy na „zbieżności”, 
„kwestie do podjęcia” i „propozycje”, 
dzięki czemu żadne, choćby najbardziej 
kontrowersyjne postulaty nie zostały od-
rzucone, a jedynie odłożone na mniej lub 
bardziej odległą przyszłość. Lęki (albo na-
dzieje) ustąpiły miejsca zmęczeniu, roz-
czarowaniu i obojętności.

Potem na długie miesiące zapadła cisza. 
O obowiązku przysłania do Watykanu 
krótkiego raportu z konsultacji nad pro-
pozycjami „syntezy końcowej” trzeba 
było biskupom kilka razy przypominać, 
a i tak wielu nie wywiązało się z niego we 
wskazanym terminie (do 15 maja). Polski 
episkopat był tu wyjątkiem, choć trudno 
powiedzieć, czy chlubnym: abp Stanisław 
Gądecki wysłał dokument już w marcu, 
chcąc załatwić sprawę przed odejściem 
z urzędu przewodniczącego KEP, tyle że 
mało kto się o tym dowiedział (niektórzy 
biskupi swoje syntezy wysłali więc do 
Watykanu na własną rękę).

Żeby zaangażować w prace więcej śro-
dowisk, sekretariat generalny zorganizo-
wał „synod proboszczów” – w wielu kra-
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Franciszek podczas obrad Synodu Biskupów.  
Watykan, 2 października 2024 r.
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ģ Teksty przeprosin napisał dla nich pa-
pież, który w homilii przypomniał, że 
„publiczna spowiedź jest szansą na przy-
wrócenie zaufania w Kościele i wobec 
niego, nadszarpniętego przez nasze błędy 
i grzechy, szansą na rozpoczęcie procesu 
leczenia ran, które nie przestają krwa-
wić”. Ale też nauką – dodał – że nikt nie 
powinien czuć się lepszy od innych.

Komisje pod specjalnym 

nadzorem

Gdy wydawało się, że pokutne nabożeń-
stwo będzie najważniejszym wydarze-
niem tygodnia, pod koniec pierwszego 
dnia obrad zapowiedziano – ku zasko-
czeniu uczestników i obserwujących spo-
tkanie dziennikarzy – prezentację rapor-
tów z prac grup studyjnych, czyli komisji, 
które badały najważniejsze tematy z ubie-
głorocznej syntezy. Kiedy w lutym 2024 r. 
Franciszek powoływał dziesięć takich ze-
społów, mało kto wierzył w ich skutecz-
ność. Wszyscy w Watykanie wiedzą, że 
jeśli jakiegoś problemu nie chce się roz-
wiązać, trzeba stworzyć dla niego spe-
cjalną komisję.

Tymczasem stało się inaczej. Komisje 
zobowiązano do przedstawienia syno-
dowi wstępnych raportów z pracy. Nie 
wszystkie, oczywiście, wzięły się za nią 
z jednakowym zapałem – grupa zajmu-
jąca się przepisami o mianowaniu nun-
cjuszy zebrała się od lutego zaledwie trzy 
razy (w tym dwa razy online), raport ze-
społu zajmującego się misyjnością w śro-
dowisku cyfrowym brzmiał, jakby wyge-
nerował go ChatGPT („W miarę postę-
pów będziemy kontynuować pracę po-
legającą na słuchaniu, starając się posze-
rzyć nasze zaangażowanie, aby uwzględ-
nić bardziej zróżnicowane głosy, zwłasz-
cza z niedostatecznie reprezentowanych 
regionów, stosując nadal podejście syno-
dalne”).

Większość komisji jednak solidnie po-
deszła do powierzonego zadania, prezen-
tując klarowne i konkretne propozycje 
zmian (jak choćby raport o procedurach 
wyboru biskupów, postulujący zwięk-
szenie transparentności i uczciwości pro-
cesu, włączenie w niego osób świeckich, 
które tworzyłyby „profil biskupa” najbar-
dziej potrzebnego diecezji, z uwzględnie-
niem jej charakteru społecznego i kultu-
rowego).

Najwięcej emocji wzbudziło jednak 
wystąpienie kard. Fernándeza, który prze-

wodniczył grupie badającej „niektóre za-
gadnienia teologiczne i kanoniczne doty-
czące poszczególnych form kapłańskich”, 
jak dla niepoznaki nazwano problem 
święceń kobiet.

Prefekt bez ogródek przyznał, że jego 
komisja musiała wziąć pod uwagę pu-
bliczne wypowiedzi papieża na temat dia-
konatu kobiet („Ojciec Święty nie uważa, 
by ta kwestia dojrzała już do dalszych ba-
dań”). Wyjaśniał, znów zasłaniając się sło-
wami Franciszka, że kobiety mają waż-
niejsze problemy niż diakonat, który nie 
może stać się „rodzajem pocieszenia dla 
niektórych z nich”. Dodał, że komisja 
będzie postulować stworzenie niesakra-
mentalnych form zaangażowania kobiet, 
nie tylko w duszpasterstwie, ale także 
w zarządzanie kościelnymi instytucjami.

Czy to znaczy, że kwestia diakonatu ko-
biet w ogóle nie będzie podejmowana na 
synodzie? Na pierwszej konferencji praso-
wej po publikacji raportów zapewniano, 
że „komisje nie działają poza synodem”, 
który wciąż może zgłaszać uwagi i suge-
stie do ich prac. Ostateczne wersje rapor-
tów mają powstać do stycznia 2025 r.

Niemiecka droga donikąd

– Uważam za skandal, że o tym, czy nad-
szedł czas na sakramentalne urzędy dla 
kobiet, decydowali sami konsekrowani 
mężczyźni – odpisuje na moje pytanie 
o raport Fernándeza Irme Stetter-Karp, 
przewodnicząca Centralnego Komitetu 
Niemieckich Katolików (ZdK). 

Swoją Drogę Synodalną Niemcy roz-
poczęli w 2019 r., blisko dwa lata wcze-
śniej, nim papież ogłosił swój projekt. 
 Synodaler Weg nie jest więc jego plagia-

tem, jak się nieraz słyszy (i co powtórzył 
w radiowym wywiadzie bp Jacek Grzy-
bowski, jeden z trzech reprezentantów 
Episkopatu Polski na synodzie), ale ini-
cjatywą wypływającą z podobnych intu-
icji, że tylko działając synodalnie można 
wyprowadzić Kościół z kryzysu. 

Irme Stetter-Karp nie chce, póki co, oce-
niać obrad w Watykanie, choć zarówno 
ich inicjator (papież), jak i organizatorzy 
(sekretariat generalny) niejednokrotnie 
dystansowali się od postulatów niemiec-
kich.

– Jesteśmy na początku drugiej sesji 
i nie można ocenić, czy nasze propozycje 
przepadły, czy nie – odpowiada. Podkre-
śla, że wciąż ma zaufanie do niemieckich 
biskupów, zaangażowanych w Drogę Sy-
nodalną, nie traci więc nadziei wobec sy-
nodu światowego.

Podobnie uważa Stefan Orth, redaktor 
naczelny magazynu „Herder Korrespon-
denz”, wraz z którym obserwuję rzym-
skie obrady.

– Nie można mówić, że postulaty Drogi 
Synodalnej w ogóle nie zostały uwzględ-
nione – tłumaczy. – W tekstach dysku-
towanych na synodzie rzymskim znaj-
dziemy wiele z nich, zwłaszcza że nie-
które były zbieżne z głosami innych Ko-
ściołów lokalnych. 

Choć przyznaje, że niemieccy biskupi 
są w sytuacji nie do pozazdroszczenia.

– Wiedzą, że większość naszych ka-
tolików chce szybszych zmian, a jedno-
cześnie widzą, jak trudno promować ich 
postulaty. Niektórzy nasi biskupi też są 
niecierpliwi, ale przynajmniej na tyle mą-
drzy, by nie działać pochopnie.

Głosy kobiet i skrzywdzonych

Z działaczkami Catholic Women’s Co-
uncil umawiam się w dniu rozpoczę-
cia synodu pod Zamkiem Anioła, gdzie 
o 8 rano organizują synodalny happening 
(pisze o nim także Zuzanna Radzik na str. 
41). Plany krzyżuje mi awaria pociągów 
dojeżdżających do Rzymu i spowodo-
wany nią komunikacyjny chaos. Kon-
taktujemy się następnego dnia na What-
sAppie. CWC jest globalną organizacją, 
prowadzącą kampanię na rzecz równych 
praw kobiet w Kościele.

– Towarzyszymy synodowi od 2022 r., 
organizując różne wydarzenia: marsze, 
spotkania, protesty – pisze Regina Frank, 
szefowa organizacji. – W tym roku nasza 
reprezentacja liczy 23 kobiety z 11 kra-
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jów. Nie postrzegamy siebie jako prze-
ciwniczek synodu czy instytucjonal-
nego Kościoła. Raczej jako partnerki 
dla kobiet, które walczą z patriarcha-
tem i mizoginią.

Frank nie ukrywa, że uważa głośne 
już wystąpienie kard. Fernándeza za 
dowód, jak Kościół traktuje głosy ko-
biet.

– Osoby odpowiedzialne za raport 
komisji najwyraźniej nie zapoznały się 
z badaniami renomowanych teolożek, 
które wykazały, że nie ma teologicz-
nych przeszkód dla święceń diakonis. 
Odmowa Watykanu ma raczej na celu 
utrzymanie patriarchalnego i monar-
chicznego systemu.

Szefowa CWC krytycznie ocenia 
również wypowiedzi papieża na temat 
święceń kobiet. I nie zgadza się z opi-
niami, że w krajach Azji czy Afryki ko-
biety mają ważniejsze problemy.

– Wręcz przeciwnie, szczególnie 
w krajach, gdzie przemoc wobec ko-
biet jest wysoka, słychać głosy, że sakra-
mentalne święcenia zmniejszyłyby jej 
skalę, stając się widocznym dowodem 
akceptacji ich statusu.

Z synodalnej okazji postanowiła 
też skorzystać grupa skrzywdzonych 
w polskim Kościele, która przygoto-
wała propozycję zmian w prawie ka-
nonicznym. Chodzi o wprowadze-
nie przepisów, które nakażą sprawie-
dliwe i podmiotowe traktowanie ofiar 
w kościelnych postępowaniach kar-
nych (więcej na ten temat w publiko-
wanej obok rozmowie z Tośką Szew-
czyk). Dokument przekazano polskim 
biskupom wyjeżdżającym na synod. 
Kard. Grzegorz Ryś zapewnił mnie, 
że propozycje skrzywdzonych trafią 
wkrótce do kard. Maria Grecha, sekre-
tarza generalnego synodu – spotkanie 
z polską delegacją ustalono na drugi ty-
dzień synodu.

Oba te przykłady pokazują, że wielu 
zaangażowanych katolików wciąż 
wierzy w ten dziwny synod i pokłada 
w nim nadzieje. Większe chyba niż 
w papieżu. Wszystko wskazuje na to, 
że Franciszek nie wprowadzi już żad-
nych znaczących zmian, synod nato-
miast może dać Kościołowi dynamikę, 
która prędzej czy później zmieni jego 
oblicze. Nawet jeśli w najbliższym do-
kumencie nie będzie jeszcze ich śladu.  
 ©π EDWARD AUGUSTYN

Skrzywdzeni przez księży 

piszą do Franciszka 

TOŚKA SZEWCZYK:

Powiedziałam biskupom, że przy tak sformułowanym prawie 
kanonicznym czuję się przez Kościół powtórnie użyta.

ANNA GOC: Biskupi z Polski 
pojechali na synod z propozycjami 
zmian w prawie kanonicznym, 
które skrzywdzeni wykorzystaniem 
seksualnym w Kościele opracowali 
z grupą kanonistów. Komu je 
przekażą?
TOŚKA SZEWCZYK: Adresatem naszych 

postulatów jest Franciszek, bo tylko pa-
pież może zdecydować o zmianie prawa 
kanonicznego. Czy w czasie synodu 
uda nam się do niego dotrzeć? Tego nie 
wiemy.

Zmiana prawa, dzięki której my, 
pokrzywdzeni, stalibyśmy się stroną 
w procesie kanonicznym – a nie, jak do-
tąd, świadkami we własnych sprawach 
– to jeden z naszych najważniejszych po-
stulatów. Jako świadkowie jesteśmy po-
zbawieni wielu podstawowych praw, 
m.in. prawa do informacji o przebiegu 
procesu, do składania wniosków dowo-
dowych, do odwołania się od decyzji.

Przypomnijmy: postulat ten 
znalazł się w liście, który 
46 osób skrzywdzonych wysłało 
w maju Radzie Stałej Konferencji 
Episkopatu Polski. To reakcja 
na opisaną w „Tygodniku 
Powszechnym” i w „Więzi” 
historię dwóch kobiet, które 
zgłosiły sprawę molestowania 
przez księdza gdańskiej kurii. 
Metropolitą gdańskim był wtedy 
abp Tadeusz Wojda, obecny 
przewodniczący KEP. Z relacji 
kobiet wynika, że w sprawie były 
liczne nieprawidłowości, m.in. 
manipulacje w protokole zeznań 
pokrzywdzonych, i zaniechania.
Zaproponowaliśmy biskupom wy-

słanie wspólnego listu do papieża z pro-
pozycją zmian w prawie. Członkowie 

Rady Stałej KEP odpisali, że mamy przy-
gotować propozycję zmian, a oni przed-
stawią ją na synodzie. Inicjatorzy ma-
jowego listu do biskupów – Jakub Pan-
kowiak, Robert Fidura i ja – pracowali-
śmy z grupą kanonistów, którzy popro-
sili o anonimowość. Propozycję zmian 
przesłaliśmy biskupom. A przed ich wy-
jazdem na synod poprosiliśmy o spotka-
nie, by się upewnić, że są przekonani do 
naszego pomysłu i będą jego ambasado-
rami.

Są?
Odnieśliśmy wrażenie, że tak. Dołą-

czył do nas kard. Grzegorz Ryś, by wspól-
nie zastanowić się, jak najlepiej przeka-
zać nasze postulaty. W czasie synodu 
sporo się dzieje, więc jeśli nie uda nam 
się dotrzeć w ten sposób do Franciszka, 
spróbujemy w inny. Być może zabrzmi 
to dziwnie, ale jeśli będzie trzeba, poje-
dziemy do papieża.

„Dziwnie” – bo zmiany, które mają 
lepiej chronić pokrzywdzonych, 
to wciąż inicjatywa samych 
pokrzywdzonych, a nie hierarchów?
Nie jesteśmy głosem wszystkich, bo 

skrzywdzeni to różnorodna grupa. Część 
z tych osób ma już dość – są zmęczeni 
ciągłym odbijaniem się od Kościoła, nie 
chcą mieć z nim nic wspólnego. Tym 
bardziej, że w Kościele wciąż obecne 
jest myślenie, że przestępstwo księdza 
uderza w całą wspólnotę, a nie przede 
wszystkim w nas – samych pokrzyw-
dzonych.

Jak to Pani rozumie?
Przestępstwo jednego księdza czy za-

konnika może doprowadzić do tego, 
że ludzie odchodzą z Kościoła, po-
rządni księża czują, że cień może paść 
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Przed Sądem Rejonowym w  Łomży I  Wydziałem Cywilnym toczy się 
postępowanie w  sprawie I  Ns 709/23 z  wniosku Rafała Zysk, Marty Zysk 
o  stwierdzenie nabycia własności przez zasiedzenie działki gruntu nr 793 
o powierzchni 1,53 ha położonej we wsi Drozdowo, gm. Piątnica, pow. łomżyński, 
woj. podlaskie.

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych, aby w terminie 3 miesięcy od ukazania 
się ogłoszenia zgłosili się do Sądu Rejonowego w Łomży, w przeciwnym razie Sąd 
stwierdzi nabycie nieruchomości, jeżeli zostanie ono udowodnione.
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bezpodstawnie na nich, wspólnota się 
 polaryzuje. Do tego dochodzi ból na-
szych bliskich – widzą, jak przeżywamy 
to, co się wydarzyło, jak latami próbu-
jemy wyjść z traumy. Przestępstwo jed-
nego człowieka promieniuje, zatacza 
coraz szersze kręgi. Jednak my nie jeste-
śmy świadkami tego wszystkiego, tylko 
pierwszymi pokrzywdzonymi.

„Osoby skrzywdzone przestępstwem, 

w roli świadka, pozbawione pomocy 

prawnej oraz prawa do pełniejszego 

uczestniczenia w procesie (zwłaszcza 

w procesie karno-administracyjnym), 

z niezwykle ograniczonym prawem 

do informacji, czują się traktowane 

przedmiotowo i niejednokrotnie 

powtórnie traumatyzowane 

przez udział w kanonicznym 

postępowaniu” – piszecie w liście 

do papieża, w którym są wasze 

propozycje zmian w prawie. Jak 

teraz wyglądają kolejne etapy 

postępowania kanonicznego?

Żeby zgłosić swoją sprawę, osoba po-
krzywdzona kontaktuje się z delegatem 
ds. ochrony dzieci i młodzieży, który jest 
w każdej diecezji i każdym zgromadze-
niu zakonnym. Składa zeznania, pod-
pisuje spisany przez delegata lub inną 
osobę, zwykle też księdza, protokół. Gdy 
idziemy do kurii, nie zdajemy sobie jed-
nak sprawy, jak ważny to jest etap.

To znaczy?

Ważne jest, by dokładnie przeczytać, 
co zostało zapisane w protokole, bo na-
sze zeznanie będzie funkcjonowało przez 
wszystkie kolejne etapy procesu. Później 
nikt nas już o nic nie dopytuje, nie ma in-
nych przesłuchań, nie można nic dodać 
ani niczego doprecyzować.

Wiedziała Pani, jak się przygotować?

Nie, nikt mi tego nie powiedział. Pod-
czas rozpraw sądowych mamy zwykle ad-
wokata, który nas reprezentuje. Do ku-

rii idziemy sami i musimy opowiedzieć 
o tym, że byliśmy wykorzystani seksu-
alnie przez księdza. Wielu pokrzywdzo-
nych nie zdaje sobie sprawy, że mają 
prawo przyjść do kurii z osobą towarzy-
szącą. Mogą też nie zgodzić się z zapisem 
protokołu z zeznań i wnioskować jego 
poprawianie – wiele razy, aż uznają, że 
zapis jest zgodny z tym, co chcieli powie-
dzieć. Mają również prawo do niektórych 
informacji o procesie: na jakim jest on eta-
pie, czy sprawa została wysłana do Waty-
kanu, czy stamtąd wróciła.

Delegat o coś dopytywał?

Pytał, ile miałam lat, gdy zostałam wy-
korzystana seksualnie przez księdza. 
Bo inaczej wyglądałaby procedura, gdy-
bym miała poniżej 15, inaczej – jeśli by-
łabym starsza. Dzisiaj pokrzywdzeni są 
często lepiej przygotowani. Również ze 
względu na to, że ci, którzy przechodzili 
przez to wcześniej, mówią głośno o tym, 
jak się przygotować.

Czyli?

Znam jedną osobę, która poszła złożyć 
zeznania z prawnikiem kanonicznym. 
Coraz częściej pokrzywdzonym ktoś 
w kurii towarzyszy. Nie dzieje się to jed-
nak dlatego, że Kościół ruszył z kampanią 
informacyjną dla skrzywdzonych, tylko 
oni sami są mądrzejsi o nasze doświadcze-
nia. Na pierwszym spotkaniu dostajemy 
propozycję pomocy psychologicznej lub 
duchowej. Nikt nas nie informuje, co się 
z naszą sprawą będzie działo i jak z tym – 
trwającym zwykle kilka lat – brakiem do-
stępu do informacji mamy sobie radzić.

Moje zeznania zostały spisane dość 
skrupulatnie. Gdy je czytałam, zauwa-
żyłam jedynie, że ksiądz nie zapisał na-
zwisk innych pokrzywdzonych, które 
wymieniałam. Wtedy nie zwróciłam na 
to uwagi, ale kilka miesięcy później zda-
łam sobie sprawę, że to był poważny błąd, 
powinnam poprosić o ich dopisanie. Tym 
bardziej, że innej okazji już nie miałam. 

Gdy zorientowałam się, że po złożeniu ze-
znań właściwie nie mam już wglądu, ani 
nawet dostępu do mojej sprawy, popro-
siłam biskupa, by informowali kolejne 
osoby, które będą przychodziły ze swoją 
sprawą, jak wyglądają kolejne etapy po-
stępowania. Odpowiedział, że nie po-
winno się podawać pokrzywdzonym ta-
kich informacji, bo wtedy będą rezygno-
wali ze składania zeznań.

Zna Pani numer swojej sprawy?

Oczywiście, że nie. Od złożenia zeznań 
w 2020 r. nie otrzymałam żadnej informa-
cji na piśmie o mojej sprawie.

Delegat, biskup – nie kontaktowali 

się z Panią przez te cztery lata?

Dwa razy. Za pierwszym razem dele-
gat zadzwonił, żeby mnie poinformo-
wać, że dochodzenie wstępne zostało 
zakończone i że wysłał dokumenty do 
Dykasterii Nauki Wiary. Nie podał jed-
nak szczegółów, np. tego, kto jeszcze zo-
stał przesłuchany. Po raz drugi zadzwo-
nił, gdy dokumenty wróciły z Watykanu 
z zaleceniem przeprowadzenia procesu. 
Ksiądz, czyli domniemany sprawca, jest 
w procesie stroną – ma dostęp do doku-
mentów, także moich zeznań.

A teraz? Na jakim etapie jest Pani 

sprawa?

Po roku od drugiego telefonu delegata 
zaczęłam go dopytywać o postępy. Od-
powiadał, że nie wie, co się dzieje w mo-
jej sprawie, ale spróbuje to ustalić i od-
dzwoni. Nie oddzwonił. Po kilku latach 
zorientowałam się, że na szkolenia dla de-
legatów nie chodzą wszyscy – bo nie są 
one obowiązkowe.

Ponieważ z delegatem kontakt był co-
raz trudniejszy, napisałam do biskupa. 
Najpierw obiecał mi, że odpowie na moje 
pytania, ale nie zrobił tego. Już nie pamię-
tam, w jaki sposób zdobyłam numer do 
pracownika sądu kościelnego, w którym 
prawdopodobnie była prowadzona moja 
sprawa. Powiedział mi tylko, że sprawa 
jest zbyt poważna, dlatego nie może 
udzielić żadnych informacji. Dodał, że 
mogę próbować załatwić sobie dostęp do 
informacji w samym Watykanie.

Nie rozumiem.

Ja też nie, załamało mnie to na ja-
kieś pół roku. Miałam w tamtym cza-
sie wsparcie jednego zaprzyjaźnionego 
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biskupa, który podczas wizyty w Wa-
tykanie poszedł zapytać o moją sprawę. 
Poprosili, żebym wysłała pytania. Zro-
biłam to półtora roku temu. Nie odpo-
wiedzieli.

Przez te kilka lat próbowałam zrozu-
mieć prawo kanoniczne, ciągle coś z kimś 
konsultowałam. Podobnie jak wiele in-
nych osób, które zgłosiły swoje sprawy 
w kurii i o ich przebiegu nie są informo-
wane. W czasie jednej z rozmów biskup 
powiedział mi, że moja sprawa zmierza 
ku końcowi – czyli zakończył się proces, 
wysyłają wyniki znów do Watykanu. Za-
pytałam, czy może powiedzieć mi, jaki 
jest wyrok. Odpowiedział, że nie.

Nie mógł?

Gdy już zupełnie nie wiedziałam, czy do-
stanę jakąkolwiek informację o mojej spra-
wie, zgłosiłam się do Inicjatywy Zranieni 
w Kościele, która przejęła moją korespon-
dencję z biskupem. Odpowiedź biskupa 
skonsultowałam też z kanonistami, któ-
rzy stwierdzili, że nie ma przepisu, który 
zabraniałby udzielenia mi tej informacji. 
Zapytałam więc biskupa, na podstawie ja-
kiego paragrafu prawa kanonicznego nie 
może mnie poinformować. Zapadła cisza. 
Po niej – propozycja spotkania, na którym 
poinformował mnie o treści dekretu.

Jaki jest?

Ksiądz został uznany winnym.

Co dalej?

Jeśli Dykasteria Nauki Wiary potwier-
dzi ten wyrok, ksiądz zostanie wydalony 
ze stanu duchownego. Choć będzie mógł 
wnieść dwa odwołania. Nam, jako po-
krzywdzonym, odwołanie nie przysłu-
guje, bo nie jesteśmy stroną w sprawie. 
Zaczęłam mieć świadomość, że moja 
sprawa może trwać pięć lat, ale może 
trwać i dziesięć.

Wie Pani, co robi ksiądz, którego 

sprawę Pani zgłosiła?

Wiem, że mieszka w domu dla księży 
emerytów. Kilka miesięcy po moim zgło-
szeniu przestał posługiwać w parafii. Po-
dobno teraz mówi, że zamierza odejść 
z kapłaństwa. Jeśli Watykan potwierdzi 
wyrok biskupa, to zostanie wydalony ze 
stanu kapłańskiego. Być może już zna 
treść wyroku i chce uprzedzić krok bi-
skupa.

Powiem pani, o co walczę. Ostatnio 
w przynajmniej dwóch diecezjach bi-
skupi poinformowali wiernych, z ja-
kiego powodu ksiądz został wydalony 
ze stanu duchownego. To wydaje mi się 
uczciwe.

„Uznanie takich podstawowych 

uprawnień osoby skrzywdzonej 

w kanonicznym postępowaniu 

karnym – takich jak prawo 

do informacji, do prawnej 

reprezentacji, do składania 

wniosków dowodowych, 

do odwołania się od decyzji 

i do zadośćuczynienia – wydaje 

się koniecznym warunkiem 

przywrócenia sprawiedliwości” 

– piszecie w propozycji zmian.

Podczas spotkania z delegacją bisku-
pów jadących na synod powiedziałam, 
że przy tak sformułowanym prawie ka-
nonicznym czuję się przez Kościół po-
wtórnie użyta. Tak jak sprawca użył mnie 
do celów seksualnych, tak teraz Kościół 
używa mnie do posprzątania na swoim 
podwórku.

I to trzeba zmienić.
 ©π Rozmawiała ANNA GOC

 

Tośka Szewczyk to pseudonim. Nasza 

rozmówczyni swojego prawdziwego 

imienia i nazwiska nigdy nie ujawniła, 

nigdy też nie opowiedziała swoim 

bliskim, w tym rodzicom, o tym, że 

była wykorzystywana seksualnie przez 

księdza. Swoją historię opisała w książce 

„Nie umarłam. Od krzywdy do wolności”.
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Jak wierzą faceci

TEKST I ZDJĘCIA MARCIN WÓJCIK 

Zwykłe chłopaki czy radykałowie? Na Jasnej Górze pojawiły się 
stowarzyszenia i grupy modlitewne skupiające mężczyzn.

S
iedzę w srebrnym golfie kombi 
z dwoma panami, których poznałem 

zaledwie kilka dni wcześniej na spotka-
niu Mężczyzn Świętego Józefa w Krako-
wie. Jedziemy do Częstochowy. Za kie-
rownicą Wojtek, drobnej postury facet po 
pięćdziesiątce. Rzadkie czarne włosy ma 
zaczesane do tyłu i związane nad potyli-
cą. Prowadzi pewnie i rozmawia z uśmie-
chem. Na fotelu pasażera siedzi jego kole-
ga, w podobnym do tamtego wieku. Pro-
si, żeby nie podawać jego imienia.

Panowie znają się z kameralnych zajęć 
modlitewnych, podczas których studiują 
ewangelię i wspierają nawzajem z innymi 
mężczyznami. O pomyśle spotkań dla fa-
cetów przy kościele św. Józefa zrobiło się 
w Krakowie głośno już kilkanaście lat 
temu, kiedy ks. Jacek Stryczek zapraszał 
do modlitwy, wspinaczki i wypraw gór-
skich w gronie męskim. Wtedy to była no-
wość. Dzisiaj nikogo nie dziwi, że przy pa-
rafiach w całym kraju działają setki takich 
inicjatyw o najróżniejszych profilach. Naj-
liczniejsi są Mężczyźni Świętego Józefa 
i Rycerze Kolumba. Niewielkie grupy 

mnożą się przy lokalnych parafiach. Nie 
brakuje kontrowersyjnych organizacji for-
mowanych na kształt oddziałów wojsko-
wych z Bogiem, Honorem i Ojczyzną na 
sztandarach. Wojownicy Maryi i Żołnie-
rze Chrystusa raz po raz brani są na tapet 
przez dziennikarzy śledczych. W Często-
chowie mają być wszyscy.

Jedziemy na ósmy doroczny zlot grup 
z całej Polski o nazwie Męskie Oblężenie 
Jasnej Góry. Tematem przewodnim jest 
modlitwa w życiu mężczyzny lub męż-
czyzna modlitwy. W jakiej sile nastąpi 
owo Oblężenie? Na czym polega feno-
men rosnącej popularności spotkań tylko 
dla mężczyzn w Kościele katolickim? Do 
Częstochowy jadę z wieloma pytaniami.

Formowanie

Droga mija na opowieściach. Wojtek tra-
fił do męskiej grupy przy Wspólnocie 
Trudnych Małżeństw „Sychar” po drugiej 
separacji z żoną. Co tydzień widuje się też 
z kolegami z Mężczyzn Świętego Józefa. 
Modlitwa i wzajemne wsparcie pomogły 
mu „formować się w Bogu”, jak to okre-

śla, wziąć odpowiedzialność za siebie. Po-
prawił relacje z rodziną. Złagodniał.

Jego kolega do Świętego Józefa także 
trafił po problemach z rodziną. Z entuzja-
zmem pokazuje fotografie z urodzin ko-
legi z grupy. Dotąd bał się mówić o lęku 
i porażkach. A teraz czuje się rozumiany, 
znalazł przyjaciół. Obaj sprawiają wrażenie 
zwyczajnych wierzących facetów. Żadnej 
ideologii. Mówią, że jadą na Męskie Oblę-
żenie pomodlić się o poprawę relacji z bli-
skimi i żeby Maryja się nimi opiekowała.

Po przybyciu bardzo długo szukamy 
miejsca w sznurach samochodów na po-
tężnym parkingu. Wojtek głośno odczy-
tuje tablice rejestracyjne. – TSA to Sando-
mierz, WA to Warszawa, dalej Białystok. 
Szczecin. WPR, czyli Pruszków, Kielce…

Kiedy docieramy do Auli Kordeckiego 
w jasnogórskim klasztorze paulinów, 
przy recepcji spotykamy grupę z Wiel-
kiej Brytanii. Za nimi w kolejce stoi kilku 
mężczyzn, którzy właśnie dotarli tu z Nie-
miec. – Wyjechaliśmy o trzeciej nad ra-
nem, 860 kilometrów – chwali się Jarek 
z grupy pod wezwaniem Andrzeja Bo-
boli zrzeszającej Polaków mieszkających 
w Hanowerze.

Część wspólnot nosi jednakowe ko-
szulki z emblematami Maryi czy Jezusa, 
jakby to były barwy klubowe. Większość 
zebranych w podziemnej auli o półkoli-
stym stropie to jednak zwyczajnie ubrani 
mężczyźni w średnim wieku. Pan z re-
cepcji mówi, że online zapisało się tylko 
700 osób, ale spodziewają się nawet 
dwóch tysięcy.
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 Paweł Jaworski, lider Żołnierzy Chrystusa 
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Odpowiedź wyprzedzająca

Pomysł Męskiego Oblężenia Jasnej Góry 
zrodził się kilka lat temu podczas zlotu 
liderów męskich grup z całej Polski. Oka-
zuje się, że przedstawiciele największych 
z nich spotykają się regularnie na roz-
mowy o przyszłości takich stowarzyszeń 
od prawie dwóch dekad. Założyciel Męż-
czyzn Świętego Józefa, Andrzej Lewek, 
uważa, że w Kościele zgubiła się męska 
wrażliwość. – Papież Franciszek wzywa 
do nawrócenia pastoralnego, a męskie 
grupy są ważnym jego elementem. To jest 
forma ewangelizacji, by pomóc mężczy-
znom odkryć Boży plan dla życia – opo-
wiada, gdy spotykamy się w podziemiu 
krakowskiego kościoła św. Józefa, kilka 
dni przed zlotem w Częstochowie.

Trwa właśnie cykl warsztatów online 
przygotowujących do zjazdu na Jasnej 
Górze. Tematem dzisiejszego są „modli-
twy świętych i grzeszników”. Lewek jest 
niski, dynamiczny i zabiegany. Znajduje 
czas na rozmowę dopiero o 21.30. – Pytają 
mnie, czy my jesteśmy odpowiedzią na 
kryzys męskości. A ja o kryzysie męsko-
ści dowiedziałem się dopiero, jak już moja 
grupa istniała – ciągnie. – Pytają nas, czy 
jesteśmy odpowiedzią na LGBT, na gen-
der. W 2008 r., gdy zakładaliśmy grupę, nie 
słyszałem jeszcze o LGBT i o gender. Jeżeli 
jesteśmy odpowiedzią, to wyprzedzającą 
i nie naszą, tylko Bożą. Staramy się unikać 
działań demagogicznych, politycznych, 
opartych na wątpliwych źródłach. Zależy 
nam, żeby dawać zdrowe, kościelne na-
uczanie. I to jest priorytet – mówi.

Przeor Jasnej Góry szybko zgodził się 
na pomysł zlotu mężczyzn z całej Pol-
ski. Pierwszy zjazd w 2017 r. zaczął się 
w Auli Kordeckiego. Lewek opowiada, 
że gdy sala wypełniła się po brzegi, mu-
sieli przenieść się do bazyliki i prowadzić 
spotkanie równocześnie w obu miej-
scach. W połowie przeor powiedział 
im, że „tak być nie może, bo Jasna Góra 
jest tak zapchana, że się nigdzie nie da 
przejść”. – I wyrzucił nas na wały. Prze-
nieśliśmy się dosłownie w połowie spo-
tkania i wszystko do końca odbyło się już 
tam. To był taki jasny sygnał, że to jest ob-
lężenie, bo jesteśmy za murami i jesteśmy 
w dużej liczbie, więc nazwaliśmy to Oblę-
żeniem Jasnej Góry.

Ewangelizacja innych

Dzień zaczyna się uroczystym powita-
niem w obecności przewodniczącego te-

trzebują takiego trochę żołnierskiego 
drylu. Jak widać nie tylko my, ale też Ry-
cerze Kolumba czy Wojownicy Maryi. 
Potrzebujemy takiej identyfikacji. To są 
też atrybuty wiary, które pokazują, że my 
się tego nie wstydzimy – wyjaśnia.

Dwugodzinne warsztaty ks. Kwiat-
kowskiego kończą się gromkim aplau-
zem i gratulacjami. Po wykładzie ksiądz 
wydaje się wzruszony. W krótkiej roz-
mowie mówi mi, że jego zdaniem ta-
kie zjazdy pozwalają połączyć wymiar 
duchowy i bardzo ludzki. Służą temu, 
żeby zobaczyć, że nie jestem sam, jest nas 
wielu i żeby zamanifestować tożsamość.

Mamy prawo walczyć

Po wykładzie Wojtek z kolegą prowadzą 
mnie poza mury klasztoru. Dzień jest cie-
pły, lecz powoli gromadzą się nad nami 
chmury. Od piętnastej zaplanowana jest 
tu godzina z męskim różańcem, świadec-
twa, nauczania i eucharystia. Podczas gdy 
tłum gromadzi się powoli na widowni, 
grupki mężczyzn snują się pomiędzy 
namiotami oferującymi różne towary 
i usługi. Na czele peletonu stoi budka 
Ordo Iuris. Zbierają podpisy pod projek-
tem ustawy mającej ograniczyć nielet-
nim dostęp do pornografii. Ustawia się do 
nich spora kolejka. Dalej namiot – księ-
garnia z tytułami dla facetów: „Bądź Męż-
czyzną”, „Żyć Odważnie”, „Gdy Boży Męż-
czyźni wpadają w gniew” i tak dalej. Po-
noć towar schodzi. Solidne różańce z że-
laznych paciorków na bardzo grubych 
linkach kosztują od 100 do 250 złotych.

Po drugiej stronie łąki, vis-à-vis na-
miotu z bigosem i darmową kawą, stoją 
jeszcze dwa. W pierwszym oferowana 
jest pomoc psychologiczna dla męż-
czyzn, w drugim – modlitwa wstawien-
nicza. Od prowadzącego ten z modlitwą 
dowiaduję się, że mężczyźni przychodzą 
głównie z powodu problemów w rela-
cjach domowych i z uzależnieniami. 
Przed obydwoma namiotami ustawiają 
się długie kolejki. Tymczasem cztery 
szerokie i bardzo długie rzędy ławeczek 
pod ołtarzem zapełniają się setkami 
mężczyzn.

Podobnie jak w auli Kordeckiego, więk-
szość ze zgromadzonych to zwyczajnie 
ubrani i niewyróżniający się panowie 
w średnim wieku. Najczęściej słyszę od 
nich, że przyjechali tu modlić się z kole-
gami do Matki Bożej. Tu i ówdzie widać 
nieśmiałe transparenty różnych grup 

gorocznego Oblężenia, biskupa pomocni-
czego gnieźnieńskiego Radosława Orcho-
wicza. Potem warsztat z ks. dr. Przemysła-
wem Kwiatkowskim z Gniezna. Młody 
duchowny odmienia modlitwę przez 
wszystkie przypadki, podążając za tema-
tem przewodnim spotkania. Namawia do 
„modlitwy z Maryją, by być takimi ojcami, 
jakim Bóg jest dla nas”. Zostaje mi w pa-
mięci opowieść o matce niepełnosprawnej 
dziewczynki, która co rano pytała córkę: 
„kim jestem?”. Po kilku powtórzeniach 
dziecko przypominało sobie: „mama”. 
Według Kwiatkowskiego modlitwa jest 
takim przypominaniem sobie Maryi, że-
byśmy mogli wrócić do rzeczywistości.

Wykładowi z uwagą przysłuchuje 
się barczysty człowiek w stroju barwy 
khaki z logo i napisem „Duszpasterstwo 
Mężczyzn” na piersi. Maciej Szturemski 
przyjechał z Rokietnicy w towarzystwie 
kilkudziesięciu kolegów. Mają ze sobą 
sztandar i wszyscy ubrani są jednakowo. 
W przerwie podpytuję, dlaczego tutaj 
jest. – Myślę, że to jest formowanie się 
osób świeckich – odpowiada. – Biorąc 
pod uwagę sytuację ewidentnej walki 
z Kościołem katolickim, niekrytej wro-
gości, uważam, że odpowiedzialność za 
wiarę zaczyna spoczywać na mężczy-
znach. W dobie kryzysu kapłaństwa na-
stępuje głębokie przebudzenie, bo wi-
dać, jak wiele jest wspólnot męskich. To 
są osoby chcące zdobywać wiedzę, aby 
ewangelizować innych – mówi.

Pytam go jeszcze o znaczenie strojów, 
które noszą z kolegami. – Mężczyźni po-
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Część wspólnot nosi jednakowe koszulki z emblematami 
Maryi czy Jezusa, jakby to były barwy klubowe
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ģ z całej Polski. Najbardziej widoczni są 
Wojownicy Maryi. Jest ich zaskakująco 
niewielu, jak na formację z oddziałami 
w całym kraju, ale nie da się nie zauważyć 
potężnych sztandarów, którymi wyma-
chują. Barczysty Łukasz w koszulce z wi-
zerunkiem Matki Bożej pochodzi z Czę-
stochowy. Mówi, że każdy mężczyzna, 
który w sercu nosi Maryję, powinien być 
dzisiaj w duchowej stolicy Polski i wal-
czyć o to, żeby nam się lepiej żyło. Pytam, 
co ma przez to na myśli. – Polsce wydaje 
się, że jesteśmy wolnym krajem, a tym-
czasem rządzący mogą forsować takie 
ustawy, które są wbrew naszej wierze, 
czyli aborcja, związki partnerskie, pro-
mowanie LGBT. My jako katolicy mamy 
prawo z tym walczyć i krytykować po-
stawy antychrześcijańskie, które prowa-
dzą do zguby – odpowiada.

Jak zamierza z tym walczyć? Łukasz 
uśmiecha się i mówi, że przy pomocy 
modlitwy. Po czym wraca do swojej flagi.

Różaniec

Na wielkim ołtarzu wiszącym ponad mu-
rami Częstochowy niczym dziób statku 
zgromadzili się duchowni i oficjele. Na po-
deście w kilku rzędach stoją liderzy naj-
większych grup męskich z całej Polski. 
Zanim przemówią biskupi – Radosław 
Orchowicz i Waldemar Musioł – zgroma-
dzeni odmówią wspólny różaniec. Osobą, 
która nada ton modlitwie, jest lider Żoł-
nierzy Chrystusa – Paweł Jaworski. Silnie 
zbudowany mężczyzna stojący na ambo-
nie w koszulce z napisem „Armia Boga” 
jest liderem ugrupowania, które słynie 
z radykalizmu. Żołnierze Chrystusa zablo-
kowali kilka lat temu dostęp do kościoła 
św. Krzyża na Krakowskim Przedmieściu 

przed osobami ze środowisk LGBT, pełnili 
wartę pod pomnikiem Jezusa Chrystusa 
w Warszawie albo „strzegli kościołów” 
podczas strajków kobiet. W licznych ar-
tykułach podkreślane są związki organi-
zacji z prawicowymi bojówkami.

Jaworski nawołuje do obrony cywili-
zacji chrześcijańskiej i wojny z promo-
wanym przez papieża Franciszka Ko-
ściołem otwartym. Kiedy stoję na wa-
łach pod ołtarzem polowym jasnogór-
skiego sanktuarium i słucham prowa-
dzącego różaniec lidera Żołnierzy Chry-
stusa, który nawołuje tłum mężczyzn 
z całej Polski do walki z masonerią i wła-
dzą szatana nad duszami, budzi się we 
mnie niepokój.

Uspokaja mnie coś, co padło wcze-
śniej w rozmowie z ks. Kwiatkowskim. 
Zapytałem go, do czego militarystyczne 
symbole i retoryka są mężczyznom po-
trzebne. Duchowny odpowiedział, że są 
pomocne, ale mogą też prowadzić do ry-
zyka – że całe życie będę przeżywał jako 
nieustanną walkę. I będę szukał wroga. 
Nasze życie jest walką, ale jest też dawa-
niem siebie, umieraniem, dawaniem po-
koju. Chrystus pokonał w śmierci grzech 
nie przez to, że wyciągnął chorągiew, ale 
przez to, że w pewnym momencie kazał 
także Piotrowi schować miecz do pochwy 
– powiedział duchowny.

Mów do Boga „Tatusiu”

Pozostałą część popołudnia wypełnią prze-
mówienia. Słuchamy świadectw wiary 
Krzysztofa Sietczyńskiego z Rycerzy Ko-
lumba, Piotra Szwędrowskiego z funda-
cji „Wypłyń na głębię” i Sebastiana Stel-
macha z Ogniska Wiernej Miłości Mał-
żeńskiej Sychar w Tarnowskich Górach. 

Im bliżej wieczoru, tym bardziej mówcy 
walczą o uwagę z pogodą. Duchowni sta-
rają się zagrzać tłum osobistymi reflek-
sjami nad modlitwą. Bp Musioł przeplata 
wykład o „Ojcze nasz” praktycznymi po-
radami. Proponuje słuchającym, żeby 
„w chwilach bezradności wołać do Boga 
czule: Tatusiu!”. Gdy przemawia bp Or-
chowicz, ludzie są coraz szczelniej opatu-
leni. Zaczyna padać lekki deszcz. A jednak 
o 18.30 niemal dwutysięczne zgromadze-
nie mężczyzn wraca pod ołtarz polowy, 
żeby uczestniczyć w mszy.

Mam wrażenie, że większość ludzi wo-
kół mnie to zwykli faceci, którzy szukają 
wsparcia w religii i zrozumienia wśród 
innych mężczyzn. Przyjechali pomo-
dlić się z kumplami. Zastanawiam się, 
ilu z nich podziela polaryzujące poglądy 
Żołnierzy Chrystusa czy Wojowników 
Maryi. I jakoś chcę wierzyć, że chociaż 
widoczni i głośni, radykałowie mimo 
wszystko giną w tym tłumie.

Wracam do towarzyszy podróży: 
Wojtka i jego kolegi. Pierwszy przyszedł 
właśnie ze spowiedzi, drugi z namiotu 
modlitw wstawienniczych. Słuchają 
uważnie, gdy bp Musioł cytuje św. Pawła 
podczas kazania: „Chcę, by mężczyźni 
modlili się na każdym miejscu, podno-
sząc ręce czyste, bez gniewu i sporów”. 
Na wieczór zaplanowane jest jeszcze 
świadectwo wiary Przemysława Babiarza 
i Akt Zawierzenia nawiązujący do Jasno-
górskich Ślubów Narodu, ale my już tego 
nie doczekamy. Wracamy do samochodu 
i wyruszamy do Krakowa. Nasz kompan 
– wzruszony modlitwą wstawienniczą, 
którą dla niego odprawiono. Wojtek – 
z postanowieniem przerwania separacji 
i powrotu do żony.   © MARCIN WÓJCIK 
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Radzik: 

 Watykan w kordonie 

 Dokładnie dziesięć lat temu, też
wczesną jesienią, zadłużyłam 
kartę kredytową, żeby polecieć do 
Londynu na spotkanie Women’s 
Ordination Worldwide – grupy 
organizacji działających na rzecz 
kapłaństwa kobiet. Alicja Bara-

nowska, ich wieloletnia polska członkini, wyłowiła mnie 
jako tygodnikową blogerkę piszącą o kobietach w Ko-
ściele i przekonała koleżanki, żeby zgodziły się na dzienni-
karkę-obserwatorkę. To, co słyszałam przez te kilka dni, 
było zupełnie inne niż wszystko, co wiedziałam dotąd 
o Kościele. Stałam z boku, przyglądałam się, pytałam. Dud-
niło mi w głowie całe moje katolickie i teologiczne wy-
kształcenie: łamią prawo kanoniczne!, tego nie można!, 
rety, skąd one się wzięły?! A jednocześnie gdy szłam wie-
czorami na pociąg, serce mówiło: to są wolne kobiety, 
dawno nie spotkałaś kogoś, kto tak kocha Kościół. Ale też 
kogoś tak odważnego w wyobrażaniu sobie, jakie zmiany 
są możliwe. 

 Opisałam tamto spotkanie i działaczki, ale tekst wtedy nie 
poszedł, chociaż po prostu eksplorowałam w nim nowe dla 
mnie zjawisko różnorodnego ruchu: kobiet wyświęconych 
wbrew Rzymowi na księży, innych, które czują powołanie, 
ale nigdy nie zdecydują się złamać reguł, i ich sojuszniczek. 
Wtedy ze złości zaczęłam pisać książkę. Dekadę później je-
stem w Rzymie podczas pierwszego tygodnia sesji synodu 
o synodalności, i piszę o tym w „Tygodniku”. 

 Znów jesteśmy w Rzymie razem: organizacje na rzecz ka-
płaństwa kobiet, diakonatu kobiet i reform Kościoła. Już 
nie mam żadnych oporów: przemawiam, planuję happe-
ningi, włączam się w akcje innych organizacji, również 
tych wprost będących za kapłaństwem kobiet. Przyjecha-
łam jako katolicka działaczka feministyczna, nie dzien-
nikarka. Jest też jedenaście uczestniczek z Polski! Na bez-
płatnych urlopach, często na własny koszt, inne jako sty-
pendystki naszego stowarzyszenia TEKLA. Tłumaczki, 
specjalistki od komunikacji i zarządzania, urzędniczki, 
HR-ówki, wielodzietne matki, singielki – nie ukrywam, 
pękam z dumy, że tyle nas się zebrało. Nie tylko dlatego, 
że ważne jest patrzenie kościelnej władzy na ręce, ale też 
dlatego, że takie spotkania, które tworzą więzi w akcji, 
są paliwem naszego oddolnego feminizmu. Robionego 
na oparach pieniędzy, po pracy, a jednak kreatywnego 
i radosnego, pełnego nadziei, a jednocześnie doprawio-
nego goryczą. 

Zuzanna Radzik jest teolożką i działaczką społeczną zajmującą 

się dialogiem chrześcijańsko-żydowskim. 

Autorka „Kościoła kobiet”.

 Piszę to rano przed naszym marszem na Watykan. Wia-
domo, będzie to małe zgromadzenie, może czterdzieści-

-pięćdziesiąt osób, wydajemy się dość niegroźne. Wczo-
raj dostałyśmy pozwolenie na legalny marsz, ale – ina-
czej niż prosiłyśmy – zamiast dziesięciominutowego od-
cinka w stronę placu św. Piotra, policja wyrysowała nam 
szlak czterdziestominutowego spaceru odciągający nas 
daleko w miasto, przez rozkopane przed rokiem jubi-
leuszowym ulice, jak najdalej od tych, do których usi-
łujemy wołać. Patriarchat państwowy wspierający pa-
triarchat kościelny. I tylko dziwi, że tyle trudu poświęca 
się temu, żeby kilkadziesiąt kobiet nie mogło pokrzy-
czeć przez pół godziny pod kongregacją, jakie postulaty 
przynoszą z różnych części świata. Watykan odgrodzony 
kordonem sanitarnym od wrogich myśli, kobiecych pra-
gnień i powołań. 

 Tylko dlaczego my jesteśmy na tych ulicach? Jeszcze 
przed erą papieża Franciszka synody były konferencjami 
dla biskupów, na których nie było realnej, wolnej dys-
kusji. Potem, ku zaskoczeniu wszystkich, argentyński 
papież zaczął słuchać i namawiać do szczerości. W tym 
sensie waga synodów i tego, co będzie na nich mówione 
i głosowane, wzrosła. Byłyśmy tu z protestem w 2018 
r., żądając równego głosu na synodzie dla kilku przeło-
żonych zakonów żeńskich, potem i w kolejnym roku. 
 Działałyśmy na ulicach, a jednocześnie cisnęłyśmy te-
mat listami i w gabinetach. I synod zmienił się bardziej, 
niż się spodziewałyśmy: jest na nim grupa świeckich 
uczestniczek i uczestników, którzy mają prawo głosu. 
Chociaż wciąż, jeśli spojrzeć na zdjęcia z otwarcia, jest 
to synod w przeważającej części złożony z biskupów 
i księży. 

 Czy to jest adekwatna reprezentacja Kościoła? Czy takiej 
reprezentacji i procesu decyzyjnego chcemy? No więc dla-
tego parę dni urlopu zamiast na wakacjach spędzam w Rzy-
mie na demonstracjach. Bo myślę, że czas na inny Kościół: 
włączający, z adekwatną reprezentacją kobiet. Synodalny 

– taki nam na tym synodzie obiecywano.   ©
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RÓWNOWAGA STRACHU
ŁUKASZ FYDEREK, POLITOLOG, DYREKTOR INSTYTUTU BLISKIEGO I DALEKIEGO WSCHODU UJ: 

Dla strategicznego obrazu konfliktu Izrael–Iran istotne jest, 

że kilkanaście rakiet przedarło się przez izraelską obronę. 

To pokaz zdolności Teheranu.

PATRYCJA BUKALSKA: Sytuacja na 
Bliskim Wschodzie zmienia się z dnia 
na dzień. Jeszcze niedawno USA pro-
ponowały rozejm między Izraelem 
a Hezbollahem. Teraz wydarzenia 
przyspieszają. Czy możemy pokusić 
się choćby o scenariusze krótkoter-
minowe?
ŁUKASZ FYDEREK: Mamy dziś wojnę Izra-

ela na trzech frontach. Pierwszy to Pa-
lestyna: tu sytuacja jest najbardziej sta-
tyczna. Izrael będzie zapewne kontynu-
ować strategię wywierania presji na Ha-

mas przez okupację Gazy przy pomocy 
zmniejszonych sił militarnych. To stra-
tegia, którą Izrael realizuje od połowy 
lata, próbując pogodzić cel militarny, ja-
kim jest okupowanie Gazy, z celem spo-
łeczno-politycznym, jakim jest zmniej-
szenie „pracochłonności” tego zadania, 
jeśli można to tak bardzo brutalnie na-
zwać.

Drugi front?
To front libański. Po sukcesie opera-

cyjno-strategicznym, jakim było zgła-

dzenie Hassana Nasrallaha oraz po 
„operacji dekapitacyjnej” wymierzonej 
w Hezbollah, rząd izraelski podjął decy-
zję o inwazji lądowej. W mojej ocenie 
błędną. Realizuje więc teraz, jak to eufe-
mistycznie określa, „manewr lądowy”. 
Ze wszystkimi konsekwencjami, które 
można było przewidzieć, czyli ponosząc 
straty. Oddziały rozpoznawcze weszły 
do południowego Libanu i natykają się 
na przygotowywane przez dziesiątki lat 
punkty umocnione i zasadzki Hezbol-
lahu.
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Wydaje się jednak, że Hezbollah 

został osłabiony.

Uderzenia „dekapitacyjne” podwa-
żyły zdolności Hezbollahu, ale nie 
zmniejszyły jego potencjału bojowego 
na południu Libanu. Jego rozproszone 
w terenie komórki działają zgodnie 
z planami przygotowanymi na ewen-
tualność izraelskiej inwazji. Nie potrze-
bują do tego łączności ani koordynacji. 
W kolejnych dniach i tygodniach mo-
żemy spodziewać się, że Izrael będzie 
posuwać się naprzód, ale jak szybko, to 
zależy od użytych środków. Mamy in-
formacje, że obecnie to tylko cztery bry-
gady. Potrzeba będzie więc pewnie an-
gażowania większych sił. Hezbollah jest 
na to przygotowany.

Netanjahu twierdzi, że musiał tak 

postąpić, aby kilkadziesiąt tysięcy 

obywateli mogło wrócić do domów 

w północnym Izraelu.

Nie sądzę, by ta operacja przyczyniła się 
do poprawy sytuacji ludności izraelskiej 
na północy kraju. Nadal nie będzie mogła 

wrócić do domów, nadal będzie trwał tam 
ostrzał z terenu Libanu.

Ci ludzie musieli zostać stamtąd 

ewakuowani, gdy w październiku 

2023 r. Hezbollah zaczął ostrzał pół-

nocnego Izraela.

To eskalowało. W momencie, kiedy 
po 7 października 2023 r. Izrael wszedł 
do Gazy, w reakcji na atak terrory-
styczny Hamasu, Hezbollah stanął 
przed dylematem, czy podjąć jakieś dzia-
łania w solidarności z Palestyńczykami. 
Bo Hezbollah to nie tylko organizacja 
zbrojna, ale też partia polityczna, która 
ma swoich wyborców. Część jego elek-
toratu oczekuje, że będzie się skupiać na 
problemach libańskich, żeby żyło się le-
piej. Ale część chce, by wspierać braci 
Palestyńczyków.

Hezbollah zaczął ostrzał, ale począt-
kowo ograniczony: nie atakował terenu 
uznanego międzynarodowo jako pań-
stwo Izrael, ale teren tzw. farm Szeba. 
To miejsce o skomplikowanym statusie: 
Hezbollah i Syria uznają je za teren libań-

ski, a Izrael twierdzi, że to teren syryjski, 
który jest pod izraelską okupacją.

Dlaczego właśnie tak?

To był sygnał dla Izraela, że Hezbol-
lah jest gotowy do eskalacji, ale nie chce 
wchodzić w konflikt. To się jednak na-
silało: Izrael zaczął odpowiadać, Hezbol-
lah ostrzeliwać militarne cele izraelskie 
w strefie nadgranicznej. Potem rakieta 
Hezbollahu spadła na grupę druzyjskich 
dzieci, obywateli Izraela…

To było w lipcu. Zginęło dwanaścioro 

dzieci na boisku szkolnym. Hezbol-

lah nie przyznaje się do tego, ale 

Izrael nie ma wątpliwości, że to była 

rakieta Hezbollahu.

Tak doszło do stanu, który znaliśmy 
z ostatnich miesięcy. Czyli: co miesiąc 
około stu ostrzałów w wykonaniu Hezbol-
lahu i około sześciuset ostrzałów w wyko-
naniu Izraela. Potem była operacja deka-
pitacji Hezbollahu i zabicia Nasrallaha…

Co się dzieje teraz w Libanie?
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MIzraelski system przeciwrakietowy usiłuje przechwycić irańskie pociski balistyczne nad miastem Aszkelon, 1 października 2024 r. 
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ģ  Katastrofa humanitarna. W tej chwili 
już milion ludzi – tyle podają władze li-
bańskie – opuściło swoje domy, ucieka-
jąc przed izraelskimi bombardowaniami. 
Kampania lądowa też się do tego przy-
kłada. Ostrzeżenia, które Izrael wysyła 
do mieszkańców Libanu, pokazuje bar-
dzo daleki zasięg tej operacji, wykracza-
jący poza umowną granicę Libanu połu-
dniowego, czyli rzekę Litani. Jako miejsca 
bezpieczne Izrael wskazuje miejscowo-
ści oddalone znacznie bardziej od granicy 
izraelskiej. To pozwala sądzić, że ambicje 
dowództwa armii izraelskiej są duże. 

 A trzeci front, o którym Pan mówi? 
 To konflikt Izraela z Iranem. On będzie 

mieć największe skutki i może mieć też 
wpływ na scenę globalną. 1 października 
Iran zdecydował się na atak rakietowy na 
Izrael: wystrzelił ok. 200 pocisków bali-
stycznych. Dla strategicznego obrazu tego 
konfliktu istotne jest, że przynajmniej 
kilkanaście z nich przedarło się przez 
izraelską obronę przeciwrakietową. Tra-
fiły głównie w cele militarne, m.in w bazę 
lotniczą Newatim na pustyni Negew, bli-
sko ośrodka nuklearnego, a także w cele 
w Tel Awiwie i okolicy, w tym koło 
ośrodka logistycznego armii i siedziby 
Mossadu. 

 Co to oznacza? 
 To pokaz zdolności technologicznych 

Iranu do przełamywania obrony prze-
ciwrakietowej Izraela. Oraz próba – we-
dług mnie, skuteczna – odtworzenia po-
tencjału odstraszania Iranu, które to od-
straszanie zostało ostatnio nadwyrężone. 
W poprzedniej równowadze sił między 
Iranem a Izraelem główną rolę odstrasza-
jącą Izrael przed atakiem na Iran pełnił 
Hezbollah: jego arsenał rakietowy i jego 
gotowość do wykonania uderzenia ra-
kietowego z terenu Libanu. Wprawdzie 
z użyciem niezbyt nowoczesnych poci-
sków, ale za to licznych i lecących na nie-
wielką odległość. Teraz, gdy Hezbollah 
jest osłabiony, Iran chciał pokazać Izra-
elowi, że ma też inne możliwości przeła-
mania jego obrony powietrznej. 

 W chwili, gdy rozmawiamy, nie ma 
jeszcze reakcji Izraela. Co może 
zrobić? 
 Izrael zadeklarował, że w przypadku 

ataku irańskiego odpowie również ata-
kiem rakietowym. Wskazano dwa poten-
cjalne cele: program atomowy i przemysł 
naftowy Iranu. 

 Prezydent USA deklaruje, że nie 
poprze ataku na irańskie obiekty nu-
klearne. Tyle że ostatnio Izrael nie 
zważa na opinię Amerykanów. 
 Z perspektywy USA izraelski atak na 

irańskie obiekty nuklearne byłby nieko-
rzystny, bo mógłby skłonić Iran do przy-
spieszenia prac nad bronią jądrową i do 
wycofania się z traktatu o nierozprze-
strzenianiu broni jądrowej. Pamiętajmy, 
że Iran nadal jest sygnatariuszem tego 
układu. Słowem: mógłby osłabić frakcję 
„gołębią” w rządzie Iranu. 

 A druga opcja, którą sygnalizował 
Izrael? 
 Ona też jest problematyczna, bo Iran 

nie skierował swoich rakiet w analo-
giczne cele w Izraelu: na ile nam wia-
domo, nie zaatakował elektrowni izrael-
skich, zbiorników z ropą, portów ani plat-
form wiertniczych. Jeżeli więc Irańczycy 
starali się pokazać, że atakują wyłącznie 
cele militarne, a Izrael odpowie asyme-
trycznie, czyli uderzy w cele, które nie są 
militarne, lecz są związane z gospodarką 
Iranu, to będzie ruch eskalacyjny. 

 Dlaczego? 
 Bo wtedy Iran może odpalić kolejną 

salwę i uderzyć w przemysł naftowy lub 
energetykę w Izraelu. Jakiekolwiek ude-
rzenie Izraela, które nie będzie syme-
tryczne wobec tego, co zrobił Iran, będzie 
eskalujące. Jeśli zaś Izrael wykona ude-
rzenie, w mniejszej lub większej skali, ale 
również w instalacje militarne Iranu, bę-
dzie to odpowiedź symetryczna, deeska-
lująca. 

 Natomiast gdyby rząd Izraela spełnił 
którąś z zapowiedzi, jakie pojawiają się 
w triumfującym tonie, jak próba zabój-

stwa Najwyższego Przywódcy Iranu, ude-
rzenie w program jądrowy albo we wraż-
liwe cele gospodarcze, byłaby to gwał-
towna już eskalacja. 

 Od czego zależy decyzja Izraela? 
 Od tego, jak duża była skuteczność 

ataku irańskiego. Za kilka dni będzie wia-
domo więcej o skali szkód w bazach lotni-
czych – spłyną dane z komercyjnych sate-
litów. Jeśli Iran zademonstrował, że jest 
w stanie je trafić jedną salwą rakietową, 
to znaczy, że jest w stanie je trafiać też ko-
lejnymi salwami rakietowymi. A to po-
ważny problem dla Izraela, bo doktryna 
izraelskiego kontrataku konwencjonal-
nego opiera się na lotnictwie. 

 Ono liczy wprawdzie ponad 250 sa-
molotów bojowych, ale ma dwa słabe 
punkty. Pierwszy to bazy – i w te trafił 
Iran. Drugi to fakt, że operacje na takich 
dystansach jak między Izraelem a Iranem 
wymagają sprawnej floty samolotów-cy-
stern. Izrael ma ich tylko siedem, to stare 
boeingi, zapewne nie wszystkie sprawne. 
Dostawy nowych z USA opóźniają się, co 
utrudnia planowanie kampanii powietrz-
nej przeciw tak odległemu i rozległemu 
przeciwnikowi, jakim jest Iran. 

 Jestem więc ostrożnym optymistą, że 
odpowiedź Izraela będzie miała charak-
ter ograniczony i Iran uzna ją za nieeska-
lacyjną. 

 Czyli jest szansa na zatrzymanie 
pełnowymiarowej wojny? Premier 
Netanjahu mówi jednak, że Izrael 
będzie atakować Hezbollah aż do 
osiągnięcia wszystkich swoich 
celów. 
 Czyli wracamy do zagadnienia libań-

skiego… Bo gdy idzie o Iran, to nie znaj-
duję w retoryce izraelskiej deklarowa-
nego oficjalnie celu. 

 Netanjahu mówi jednak o irańskiej 
„osi zła”, z którą trzeba walczyć. 
 Tak, ale Izrael nie może zlikwidować 

Iranu. Nie ma takich narzędzi. Teore-
tycznie może uderzyć nuklearnie, ale za-
kładam, że nie jesteśmy na tym etapie. 
 Deklaracje na Bliskim Wschodzie są czę-
sto kwieciste i bombastyczne. Jeśli odło-
żymy je na bok i przejdziemy do realnych 
możliwości, to Izrael ma, owszem, możli-
wość prowadzenia operacji na północy. 

 I może zlikwidować Hezbollah? 

½ ŚWIAT 

NASZE DZIENNIKARKI i NASI DZIENNIKARZE goszczą co tydzień 

w „Światopodglądzie” radia Tok FM. Słuchaj nas, gdziekolwiek jesteś.

95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław | 96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź | 97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań 

87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń | 89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin | 94,9 FM Kielce www.tokfm.pl

OGŁOSZENIE

eprasa.pl b2a8fcc014



45

Co to znaczy: zlikwidować Hezbollah? 
Izrael może przeć, aż dojdzie do Bejrutu, 
co zrobił w 1982 r. Będzie to trudne, ale 
nie niemożliwe. Izrael już ma problemy 
z rekrutacją, ma armię mobilizowaną od 
roku, gospodarka ponosi z tego powodu 
koszty, jest problem z poborem ortodok-
syjnych Żydów.

Wyobraźmy sobie jednak scenariusz, 
że Izrael dojdzie do Bejrutu, dokona 
czystki wszystkich ludzi, którzy identy-
fikują się z Hezbollahem. Choć będzie to 
trudne, bo to duży obszar – to nie Gaza, 
a nawet w Gazie nie udało się wyelimi-
nować Hamasu.

Co stałoby się potem w Libanie?

Izrael będzie musiał się wycofać. Czyli: 
osiągnie na krótko jakiś zabezpieczający 
cel, bo ustanie ostrzał północnego Izraela 
z terytorium Libanu, ale poniesie duże 
straty i nie będzie w stanie utrzymać oku-
pacji południowego Libanu. Wycofa się, 
pozostawiając całe mnóstwo ludzi peł-
nych żalu, gniewu i zmotywowanych, 
by poświęcić swoje życie w walce z agre-
sorem. Finalnie północna granica Izraela 
nie zostanie więc zabezpieczona.

Netanjahu wybiega tak daleko 

w przyszłość?

Ostatnie wydarzenia każą nam po-
wątpiewać, że premier Izraela ma jakiś 
dalekosiężny plan, że rozumuje w kate-
goriach dłuższych niż tygodnie czy mie-
siące. Świadczą o tym choćby wydarzenia 
w Gazie: nie ma odpowiedzi na pytanie, co 
dalej, jaki jest izraelski plan na Gazę. Rząd 
Izraela miał dobry moment, gdy dokonał 
skutecznych uderzeń przeciw Hezbolla-
howi i mógł wtedy postawić kropkę. Miał 
przewagę, Hezbollah był osłabiony, Ne-
tanjahu mógł to politycznie skapitalizo-
wać. Jednak zdecydował się na ruch, który 
świadczy o krótkowzroczności.

Operacja lądowa w Libanie to błąd 

Izraela?

Tak uważam. Szyicki Hezbollah miał 
szczyt popularności w 2006 r., gdy wal-
czył z Izraelem. Wtedy wszyscy Libań-
czycy uważali, że to słuszna sprawa. Sun-
nici, maronici, prawosławni, druzowie 
– oni wszyscy nie lubili Hezbollahu, ale 
bronił on ich kraju. Potem ta popular-
ność spadała. Z chwilą, gdy po 2011 r. He-
zbollah zaangażował się w Syrii po stro-
nie Baszara al-Asada w mordowanie Sy-

ryjczyków, rozmienił cały ten kapitał na 
drobne. Natomiast Izrael dokonuje dziś 
inwazji – jakkolwiek byśmy tego eufe-
mistycznie nie nazwali, „manewrem lą-
dowym” czy „ograniczoną operacją”. 
W 1982 r. ówczesny minister obrony 
Ariel Szaron też tak nazywał operację 
w Libanie. Ona zakończyła się dojściem 
do Bejrutu.

Co będzie potem?

Dobre pytanie. Od roku Amerykanie 
pytają Izraelczyków, jaki jest ich plan po-
lityczny na Gazę, kto ma tam rządzić? 
Wycofacie się i kto tam zostanie? Wia-
domo, że to ziemia palestyńska, którą po-
winni rządzić Palestyńczycy. Rząd Izraela 
nie odpowiada na takie pytania.

Czy jednak można prognozować, do 

jakich zmian doprowadzi długoter-

minowo obecny konflikt na Bliskim 

Wschodzie?

Ale przecież nie wiemy nawet, co się 
wydarzy w przyszłym tygodniu!

Jakiś cień optymizmu jednak się 

pojawił: że wielka wojna Izrael–Iran 

jest mimo wszystko nieracjonalna 

dla obu stron.

W realizmie politycznym istnieje 
koncepcja równowagi sił lub równo-
wagi strachu – na tym polega odstrasza-
nie. Strach jest pewnego rodzaju walutą 
w systemie międzynarodowego bez-

pieczeństwa. Na Bliskim Wschodzie 
ta równowaga strachu bazowała do tej 
pory na przekonaniu, że jeśli Izrael za-
atakuje Iran, to rakietowo odpowie-
dzą i Iran, i Hezbollah. Teraz Hezbol-
lah stracił część możliwości – część, bo 
na pewno nie stracił zdolności do walki 
partyzanckiej i nie stracił też wciąż du-
żej części arsenału rakietowego.

Irański atak na Izrael odtworzył tutaj 

równowagę strachu?

Tak uważam. Stosunkowo skuteczny 
atak rakietowy Iranu na izraelskie bazy 
lotnicze sprawił, że Iran częściowo od-
tworzył swój potencjał odstraszania Izra-
ela. To główny czynnik, który może po-
wstrzymać dalszą eskalację tego kon-
fliktu i przekształcenie go w pełnoska-
lową wojnę między Izraelem a Iranem.

Wracając do pierwszego frontu: 

co z Palestyńczykami?

Kwestia palestyńska to tutaj rdzeń 
wszystkich problemów. Ona jest nieroz-
wiązana. W „Financial Times” ukazał się 
artykuł ministra spraw zagranicznych 
Arabii Saudyjskiej, który nakreślił pozy-
cję królestwa Saudów: otóż Riad nie wy-
obraża sobie normalizacji stosunków 
z Izraelem, dopóki nie zostanie rozwią-
zany problem państwa palestyńskiego.

Ta presja na Izrael będzie rosła. Na ra-
zie Izrael pod rządami Netanjahu ją igno-
ruje. Ale może to wynikać z tego, że pre-
mier i jego doradcy uważają, iż teraz jest 
to „okienko możliwości”, które potem, 
gdy dojdą do głosu dyplomaci, może się 
zamknąć.

Jakie to wszystko ma skutki dla nas 

w Europie?

Przekraczanie przez Izrael kolejnych 
granic ma wiele negatywnych skut-
ków dla porządku międzynarodowego 
i także dla nas jako Zachodu. Bo z per-
spektywy Globalnego Południa poja-
wia się pytanie: dlaczego mamy popie-
rać waszą walkę przeciw Rosji, która do-
konuje w Ukrainie swojej „ograniczo-
nej operacji”, a nie mówicie nic przeciw 
analogicznej sytuacji, gdy robi to Izrael? 
To politycznie bardzo obciążające dla 
Zachodu, to eroduje porządek oparty na 
ustalonych zasadach.

  ©π Rozmawiała PATRYCJA BUKALSKA

Materiał ukończono 3 października.
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DR HAB. ŁUKASZ FYDEREK jest dyrektorem 
Instytutu Bliskiego i Dalekiego 
Wschodu UJ. Politolog, analityk spraw 
międzynarodowych specjalizujący się 
w problematyce bliskowschodniej.
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Niemcy chcą 

(s)pokoju

TEKST I ZDJĘCIA 

ŁUKASZ GRAJEWSKI Z BERLINA

Za Odrą topnieje poparcie  

dla dalszego wspierania Ukrainy. 

Antyamerykanizm i słabość  

do Putina to coś, co łączy  

skrajności z prawa i lewa.

W
 czwartek 3 października 

Niemcy obchodzili Dzień Jed-
ności. Święto upamiętnia zjednoczenie 
wschodu i zachodu kraju, do którego do-
szło w 1990 r. Dziś, 34 lata po tym wy-
darzeniu, podziały między zachodem 
a byłą NRD są większe, niż ktokolwiek 
mógł przypuszczać na początku proce-
su zjednoczenia. W społeczeństwie po-
jawiają się podziały, których destrukcyj-
ne skutki mogą wykraczać daleko poza 
granice kraju.

Na jedną z głównych osi wewnętrz-
nego konfliktu wyrasta kwestia wspar-
cia dla Ukrainy.

WYBUCZANA PRAWDA | Oficjalne obchody 
święta zjednoczenia, celebrowane przez 
polityków w nadmorskim Schwerinie, 
przechodzą tego dnia właściwie bez echa. 
Uwaga skupia się na Berlinie: w stolicy 
kilkadziesiąt tysięcy demonstrantów 
bierze udział w marszu pod hasłem „Ni-
gdy więcej wojny” oraz, jak deklarują, na 
rzecz pokoju.

Główne postulaty dotyczą wojny 
w Ukrainie. Organizatorzy żądają 
zwiększenia starań dyplomatycznych 
na rzecz jej zakończenia – oraz natych-
miastowego wstrzymania dostaw broni 
dla Ukrainy.

Demonstracja, która rusza równocze-
śnie z kilku punktów miasta, swój kul-
minacyjny moment osiąga w centrum, 
przed Kolumną Zwycięstwa. Krótko po 
piętnastej na scenie pojawia się Ralf Ste-
gner, polityk socjaldemokratycznej SPD 
– partii, do której należy także kanclerz 
Olaf Scholz. Gdy Stegner zaczyna mówić 
o rosyjskiej agresji wobec Ukrainy i jej 

prawie do samoobrony, demonstranci 
masowo reagują buczeniem i gwizdami. 
„Podżegacz wojenny!” – słychać krzyki. 
Część zaczyna głośno skandować: „NATO 
precz!”.

Niemiecki ruch pokojowy w tym dniu 
niejednokrotnie udowadnia, że żyje 
w alternatywnej rzeczywistości – takiej, 
w której za wszelkie konflikty winę po-
noszą wszyscy, tylko nie Rosja.

SOJUSZ NA FALI | Kontrowersje wokół 
tej demonstracji narastały w Niemczech 
już od wielu tygodni. Za jej przygotowa-
niem stało kilka organizacji, ale tajem-
nicą poliszynela jest, że ruch został zdo-
minowany przez Sahrę Wagenknecht – 
lewicową polityczkę, która skupia dziś 
na sobie uwagę niemalże całej republiki. 
Dla jednych jest bezkompromisową al-
ternatywą dla „systemu”, dla innych za-
grożeniem nie mniejszym niż skrajna 
prawica z AfD.

Założona przez nią w tym roku partia 
– pełna jej nazwa to Sojusz Sahry Wa-
genknecht dla Rozsądku i Sprawiedliwo-
ści (BSW) – szybko zdobywa coraz więk-
sze poparcie społeczne. Szczególnie rezo-
nuje sprzeciw Wagenknecht wobec dal-
szego wspierania Ukrainy. Hasłami „po-
koju” partia zdobyła kilkanaście procent 
głosów w niedawnych wyborach lando-
wych na wschodzie. W każdym z trzech 
landów może wejść do lokalnej koalicji 
rządzącej.

Ten obrót sprawy z niepokojem obser-
wują szczególnie socjaldemokraci, którzy 
tracą wyborców na rzecz nowego ugru-
powania. Dlatego na kilka tygodni przed 
manifestacją 3 października w szeregach 

SPD powstaje plan, aby odbić temat po-
koju z rąk Wagenknecht.

KONTRAKCJA | – Socjaldemokracja zawsze 
była częścią ruchu pokojowego i po-
winna nią pozostać – tłumaczy w rozmo-
wie z „Tygodnikiem” Wolfgang Thierse, 
w czasach NRD opozycjonista, a po zjed-
noczeniu w latach 1998-2005 przewodni-
czący Bundestagu.

Thierse jest jednym z tych, którzy 
uważają, że mimo niechęci do Wagen- 
knecht trzeba iść na demonstrację w Ber-
linie i wyłożyć swoje stanowisko. Jeszcze 
przed 3 października grupa prominent-
nych działaczy SPD przygotowuje własny 
apel, który znacznie różni się od tekstu 
organizatorów. Thierse: – Podkreślamy 
w nim, że każdy, kto żąda od Ukrainy 
kompromisów, nie żądając ich jednocze-
śnie od Putina, staje po stronie agresora 
i nie służy pokojowi.

Jednak po tym, jak Ralf Stegner zostaje 
wybuczany, staje się jasne, że próba od-
różnienia się i przedstawienia racjonal-
nego oglądu sytuacji na Ukrainie kończy 
się sromotną porażką.

„USA CHCĄ WOJNY” | Zresztą że tak się to 
skończy, jest jasne już od pierwszych mi-
nut demonstracji.

W południe plac blisko berlińskiego 
Dworca Zoo zapełnia się ludźmi. Z ko-
lejnych autobusów wychodzą zorgani-
zowane grupki. Wyglądają jak turyści. 
Dominują starsze osoby, ubrane prak-
tycznie: kurtki (często drogich marek), 
buty trekkingowe. Gromadzą się przed 
ruinami Kościoła Pamięci, które pozosta-
wiono po II wojnie światowej, aby przy-

Zwolennicy Sahry Wagenknecht są przekonani, że ich demonstracja przybliży pokój. 
Berlin, 3 października 2024 r.
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pominać kolejnym pokoleniom, jakim 
nieszczęściem jest wojna.

Przedstawiciele lewackiego dziennika 
„Junge Welt” (niemieckie służby uznają 
go za ekstremistyczny) rozdają darmowe 
egzemplarze wydania, które przygoto-
wano specjalnie z okazji tej demonstra-
cji. Z artykułu na pierwszej stronie do-
wiadujemy się, w jak dziwnej wersji 
rzeczywistości żyje przynajmniej część 
Niemców. Oto głównym problemem dla 
światowego pokoju mają być amerykań-
skie rakiety dalekiego zasięgu, które nie-
miecki rząd zgodził się rozmieścić na te-
renie kraju w 2026 r. W kwestii wojny 
w Ukrainie autor martwi się jedynie tym, 
że w ukraińskiej operacji na terytorium 
Rosji użyto czołgów niemieckiej produk-
cji. O winach Rosji ani słowa. A to dopiero 
początek.

„ROZUMIEM PUTINA” | – Jestem za poko-
jem i przeciw zachodniej propagandzie 
– mówi w rozmowie z „Tygodnikiem” 
69-letnia Cornelia Bergmann. Do Berlina 
przyjechała wraz z mężem aż ze Stutt-
gartu. Jest przekonana, że Pentagon przy-
gotowuje konflikt atomowy w naszej czę-
ści kontynentu. Dlatego Niemcy powinni 
jak najszybciej wyjść z NATO. Jej zdaniem 
Putin podjął działania wojenne, gdyż Rosja 
była w ostatnich dekadach systematycz-
nie oszukiwana i osaczana przez Zachód.

– Rozumiem, dlaczego tak postąpił – 
mówi Bergmann i podkreśla, jak wielu 
żołnierzy sowieckich zginęło podczas II 
wojny światowej. – Jedyne, co jesteśmy 
światu winni, to pokój – przekonuje. 
W trakcie całej rozmowy pozostaje spo-
kojna i uśmiechnięta.

Sądząc po plakatach trzymanych przez 
innych demonstrantów, Bergmann nie 
jest odosobniona w swoich poglądach. 
Obok przechodzi kobieta z własnoręcz-
nie przygotowanym plakatem, na któ-
rym czytam, że trzeba zatrzymać faszy-
stowskie rządy w Izraelu i Ukrainie. Na 
kolejnych hasła: „Pokój z Rosją” i „Amis, 
go home” („Amerykanie ,wracajcie do 
domu”).

TO JUŻ BYŁO? | Gdy pochód w końcu ru-
sza, Cornelia Bergmann uśmiecha się sze-
roko. – Nareszcie! – komentuje. Wspo-
mina, jak z mężem brali udział w demon-
stracjach, które w Niemczech Zachod-
nich miały miejsce na masową skalę 
w latach 80. XX w. Wtedy też chodziło 
o sprzeciw wobec rozmieszczenia ame-
rykańskich rakiet na terenie kraju. W de-
monstracjach tych brało udział nawet po 
kilkaset tysięcy osób. Po protestach stu-
denckich z 1968 r. to jeden z najbardziej 
romantyzowanych momentów z historii 
powojennych Niemiec.

Protestujący nic wówczas nie osią-
gnęli: zarówno kanclerz Helmut Schmidt 
(SPD), jak i jego następca Helmut Kohl 
(CDU) twardo bronili obecności amery-
kańskich rakiet, które były odpowiedzią 
NATO na rozmieszczenie sowieckich ra-
kiet w NRD. Po latach okazało się, że nie-
miecki ruch pokojowy był infiltrowany 
przez KGB i Stasi, tajną policję NRD.

Także teraz na ruchu pokojowym cie-
niem kładzie się podejrzenie o bycie piątą 
kolumną Rosji. Rok temu „Washington 
Post” ujawnił treść dokumentów prze-
jętych przez zachodnie służby wywia-
dowcze: wynikało z nich, że Kreml chce 

w Niemczech pożenić skrajną lewicę 
i skrajną prawicę, i w ten sposób osłabić 
zaangażowanie Berlina na rzecz Ukrainy.

KONTRPROTEST | Ten scenariusz właści-
wie spełnił się na ulicach Berlina 3 paź-
dziernika: obok pacyfistów, komunistów 
i wyborców Wagenknecht szli prawi-
cowi blogerzy i przedstawiciele skrajnych 
organizacji, mających związki z AfD.

– Dla mnie to jest szok – tak berliń-
ski protest komentuje Iryna Shulikina 
z ukraińskiej diaspory w Berlinie. – To 
pokazuje, jak dobrze radzi sobie tutaj ro-
syjska propaganda. Udaje jej się przeko-
nać ludzi, a nawet całe siły polityczne, że 
to Rosja jest ofiarą wojny.

Iryna: – Każdy chce pokoju i normal-
nego życia, przede wszystkim my Ukra-
ińcy. Ludzie tu nie mogą zrozumieć, że 
to Rosja może przerwać tę wojnę i to 
dosłownie w każdej chwili. Chcą, żeby 
Ukraińcy przestali się bronić. Ale nie ma 
mowy o normalnym życiu, gdy jesteś 
okupowany. Dlatego jesteśmy zmuszeni 
walczyć o przetrwanie.

Shulikina jest współorganizatorką 
kontrdemonstracji: kilkaset osób z ukra-
ińskimi flagami stoi na uboczu głównej 
demonstracji. Obie grupy odgradzają ba-
rierki i kordon policji.

RAKIETY WYBORCZE | Największe oklaski 
pod Kolumną Zwycięstwa zbiera nie kto 
inny jak Sahra Wagenknecht. – Musimy 
powstrzymać te cholerne rakiety! – woła 
podniesionym głosem. Chodzi jej, rzecz 
jasna, o rakiety amerykańskie, nie rosyj-
skie. Tłum nagradza ją burzą oklasków.

Brzmi to jak hasło rzucone już z my-
ślą o wyborach do Bundestagu w 2025 r. 
Na razie tematem rakiet Wagenknecht 
szantażuje na poziomie landowym: za-
wiązanie koalicji z CDU i SPD w Bran-
denburgii, Saksonii i Turyngii uzależnia 
od tego, czy te partie zgodzą się podpisać 
wspólne z BSW stanowisko, w którym 
wyrażony byłby sprzeciw wobec stacjo-
nowania amerykańskich rakiet w Niem-
czech.

Rząd w Berlinie wciąż twardo stoi po 
stronie Ukrainy. Kanclerz Scholz zapo-
wiada dalsze wsparcie finansowe i mili-
tarne. Ale w gabinetach rządzącej koali-
cji z narastającym niepokojem analizuje 
się zapewne spadające słupki poparcia. 
W końcu to nie ukraińska diaspora uda 
się za rok do urn.  ©

9 – 1 5  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 4

Kontrmanifestacja diaspory ukraińskiej. Napisy na transparentach: „Okupacja to nie pokój” 
i „Wasz »pokój« to dla nas wyrok śmierci”. Berlin, 3 października 2024 r.
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NARIMAN DŻELAL, rocznik 
1980, jest wiceprzewodniczącym 
Medżlisu, samorządu Tatarów 
Krymskich (Rosja uznaje Medżlis 
za organizację ekstremistyczną).

PO ANEKSJI w 2014 r. Dżelal 
został na Krymie, krytykował 
działania rosyjskich władz, 
które w ciągu ostatniej dekady 
prowadziły rusyfikację 
półwyspu, sprowadzając tam 
ok. pół miliona osadników 
z Rosji, by zmienić jego strukturę 
demograficzną. Dżelal był 
jednym z najważniejszych 
głosów z okupowanego Krymu 
i rzecznikiem społeczności 
krymskotatarskiej (Medżlis 
szacuje, że liczy ona dziś na 
Krymie ok. 300 tys. ludzi; to 
kilkanaście procent ludności). 
Pytany, czemu nie opuści 
półwyspu, Dżelal odpowiadał, 
że żyje na swojej ziemi i nie 
popełnia przestępstwa, mówiąc 
głośno o tym, co się tam dzieje.

ZA ZBRODNIĘ Rosja uznała jego 
udział w konferencji Platformy 
Krymskiej, międzynarodowego 
szczytu poświęconego tematyce 
półwyspu, która miała miejsce 
w Kijowie. Rosja uznała ją 
za atak na jej integralność 
terytorialną, a przemówienie 
Dżelala o łamaniu praw 
człowieka za noszące znamiona 
terroryzmu.

ARESZTOWANY został 
4 września 2021 r., w tydzień 
po powrocie z Kijowa. Dżelal, 
a także zatrzymani dzień 
wcześniej Asan i Aziz Achtemow, 
zostali oskarżeni o planowanie 
dywersji na gazociągu 
w Symferopolu. Usłyszał wyrok 
17 lat więzienia o zaostrzonym 
rygorze.

PO NIEMAL trzech latach, 
28 czerwca tego roku 
odzyskał wolność w ramach 
wymiany jeńców między Rosją 
a Ukrainą. W więzieniach 
i łagrach w Rosji pozostaje 
dziś stu kilkudziesięciu 
krymskotatarskich więźniów 
politycznych, zwykle 
skazanych na wieloletnie łagry 
w pokazowych procesach.

Rozmawiamy w Kijowie, gdzie 
Dżelal mieszka dziś z żoną 
i czworgiem dzieci. ©MA

Putinowski

archipelag gułag

NARIMAN DŻELAL, WICEPRZEWODNICZĄCY SAMORZĄDU TATARÓW KRYMSKICH: 

System łagrów niszczy osobowość więźnia, kawałek po kawałku. 
Zmuszają cię do śpiewania hymnu Rosji. Tracisz możliwość decydowania 
o czymkolwiek. Starasz się modlić, ale to pomaga tylko częściowo.

MONIKA ANDRUSZEWSKA: O uwolnie-
niu ukraińskich jeńców i więźniów 
politycznych z Rosji mówi się jak o po-
wrocie do domu. Czujesz się teraz jak 
w domu?
NARIMAN DŻELAL: Nie. Odzyskałem wol-

ność, ale nie dom. Gdy mówię „mój kraj”, 
mam na myśli Ukrainę, ale Krym to ziemia 

moich korzeni, narodu i kultury. Mój dom. 
To nie tylko przestrzeń fizyczna – poza żoną 
i dziećmi są tam wszyscy moi bliscy. Teraz 
jestem wolny, ale nie wróciłem do domu 
i dopóki trwa okupacja, nie mam na to 
szans. Gdy naczelnik rosyjskiego więzienia 
poinformował mnie, że trafię na wymianę 
jeńców, dodał: ale musisz rozumieć, że na 
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Nariman Dżelal w Kijowie. W tle na ścianie fototapeta ze zdjęciem Bachczysaraju, 
historycznej stolicy Chanatu Krymskiego. Wrzesień 2024 r.
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Krym drogi już przed tobą nie ma, albo od 
razu cię tam aresztujemy, albo po prostu 
nie wpuścimy.

Biorąc od Ciebie komentarze 

z Krymu, w tym wiele razy dla „Tygo-

dnika”, pytałam: „Jesteś pewien, że 

można tak napisać?”. Bo wypowiada-

łeś się przeciw okupacji, wciąż tam 

żyjąc.

Zależało mi nie tylko na tym, by pozo-
stać na Krymie, ale też, by pozostać wier-
nym mojemu sumieniu i mojemu naro-
dowi. Okupowany Krym to wielkie wię-
zienie. Mówienie wprost o łamaniu praw 
człowieka to była jedyna dostępna forma 
walki. Gdyby strach przed aresztem pa-
raliżował, byłoby to zwycięstwo okupan-
tów.

Każdy, kto żyje na okupowanym Kry-
mie, może trafić pod walec represji. Oni 
miażdżą wszystko, co się wyróżnia, two-
rzą jednolity krajobraz projektowany 
przez propagandę. Ktoś patrzy na te-
reny okupowane i myśli: bazar działa, 
ludzie się żenią, życie trwa normalnie. 
Nie widzą, co dzieje się za zamkniętymi 
drzwiami. Publicznie nawet łez nie mo-
żesz pokazać, bo to może zostać odczy-
tane jako nielojalność. Ktoś napisze do-
nos, następnego dnia przyjdzie FSB i za-
pyta, czemu jesteś niezadowolony z Rosji, 
niewdzięczny za „wyzwolenie”.

Czy wracając na Krym z Kijowa 

we wrześniu 2021 r., po udziale 

w Krymskiej Platformie, miałeś 

świadomość, że możesz zostać aresz-

towany?

Gdy jesteś w sytuacji stałego zagroże-
nia, przed paranoją ratuje cię naiwność, 
nadzieja, że to jeszcze nie tym razem. 
Nie możesz przecież codziennie zasypiać 
z myślą, że rano przyjdzie FSB. W pew-
nym momencie po prostu już wiesz, że 
tak będzie, zastanawiasz się tylko, jak to 
się wydarzy.

Jak wyglądało zatrzymanie?

Doświadczeniem Tatarów Krym-
skich są funkcjonariusze FSB walący 
do drzwi wcześnie rano i tak było też 
w moim przypadku. Żona mnie obu-
dziła, mówiąc po prostu: „Przyszli”. Po-
biegła budzić dzieci, by nie dopuścić do 
sytuacji, że otworzą oczy i zobaczą nad 
sobą uzbrojonych ludzi w kominiar-
kach. „Oddam od razu wszystkie ha-

sła do telefonu i komputera, wszystko, 
co was interesuje, ale mamy malutkie 
dzieci, nie straszcie ich” – powiedziałem. 
Chciałem, żeby jak najszybciej dali spo-
kój mojej rodzinie.

Aresztowanego wraz z Tobą Asana 

Achtemowa FSB próbowała później 

zmusić torturami, by wypowiedział 

przygotowany przez reżim tekst 

„zeznań”, jak to wspólnie planowali-

ście dywersję na gazociągu. Proces 

sądowy był pokazowy.

Jesteś z góry uważany za winnego, bo 
aparat represji tego chce. Wożą cię z miej-
sca w miejsce z workiem na głowie, wy-
ginają ci ręce w kajdankach na wysoko-
ści łopatek, traktują jak groźnego prze-
stępcę. To kafkowska sytuacja. Niezależ-
nie od tego, jak bardzo masz rację, jakby 
nie starali się twoi adwokaci – i tak nie 
unikniesz wyroku.

Po roku w areszcie zostałeś przenie-

siony do więzienia w głębi Rosji, do 

Minusińska w Kraju Krasnojarskim 

na Syberii. W jakim celu?

Według rosyjskiego prawa więzień po-
winien odbywać karę w miejscu zamiesz-
kania lub w najbliższym mieście. Jednak 
zarzuty dywersji czy terroryzmu, które 
stawia się krymskotatarskim więźniom 
politycznym, pozwalają wysłać czło-
wieka gdziekolwiek. Wywożą nas na Sy-
berię, by utrudnić kontakt z prawnikami 
i rodzinami, oraz by stworzyć blokadę 
informacyjną wokół prześladowań poli-
tycznych. Rosja tak boi się głosu Tatarów 
Krymskich, że wysyła nas 6 tys. kilome-
trów od domu.

Jak wyglądało to uwięzienie na 

Syberii?

Jak podróż w czasie, do gułagu. Gdy je-
steś w systemie kolonii karnych, widzisz 
wiele oznak dawnych czasów. Prześlado-
wania polityczne w Rosji nie zatrzymały 
się nawet na moment, a w ostatnich la-
tach liczba więźniów politycznych wielo-
krotnie wzrosła. W więzieniach są tysiące 
takich ludzi, szczególnie przedstawiciele 
rdzennych narodów Federacji Rosyjskiej 
i ich ruchów patriotycznych. Władze Ro-
sji ożywiają dziś trupa z przeszłości, Fran-
kensteina, który pożera kolejne życia.

Jak więźniowie-kryminaliści reagują 

na politycznych?

Przyzwyczaili się. Obecność więź-
niów politycznych była od pokoleń nie-
odłącznym elementem mikrokosmosu 
rosyjskich kolonii karnych. Dla samych 
politycznych to jak trafienie do innego 
świata. Tam funkcjonują inne zasady, 
które trzeba poznać, jednocześnie zacho-
wując wobec nich dystans. Czasem poli-
tyczni, próbując się w tym odnaleźć, za-
czynają współpracować z władzami wię-
zienia albo upodabniają się do krymina-
listów. Tacy ludzie z czasem zapominają, 
że są niewinni. Najtrudniejsza rzecz w ła-
grze to pozostać takim samym człowie-
kiem jak przed uwięzieniem.

Co się dzieje z człowiekiem wchło-

niętym przez ten, jak mówisz, 

współczesny gułag?

Jest łamany, kawałek po kawałku. Ten 
system jest nastawiony na niszczenie oso-
bowości więźnia. Tracisz możliwość decy-
dowania o sobie nawet na poziomie rze-
czy elementarnych, pozornie błahych. 
Np. dają ci chleb i zmuszają, abyś go zjadł. 
Nie masz ochoty, ale stoi nad tobą istota 
w mundurze i mówi: „Zjedz natychmiast, 
bo będzie źle”. Istota może cię uderzyć. 
Nie chodzi o ból, tylko o świadomość, że 
nie możesz w żaden sposób zareagować.

Przez cały czas jesteś też obserwowany. 
Od godziny 6 do 22 nie możesz usiąść ani 
położyć się na łóżku. Więźniów zmuszają 
do uczenia się, a potem śpiewania hymnu 
Rosji. To nie tortury, to bardziej znęca-
nie się, ale to katastroficznie wpływa na 
stan człowieka. Starasz się modlić, ucie-
kać w literaturę, ale to pomaga tylko 
częściowo. Nocami masz nadzieję, że uj-
rzysz dom, że zdołasz stąd uciec choćby 
w snach. A śni ci się więzienie.

Sądziłeś, że możesz spędzić tam 

17 lat? Czy jednak miałeś nadzieję 

na wcześniejsze uwolnienie?

Wcześniej ostatnia wymiana, w której 
uwolniono politycznych, była w 2019 r. 
Wśród uwięzionych są osoby, które w ko-
loniach karnych przebywają ponad 10 lat. 
Wiedziałem, że oburzenie międzynaro-
dowej opinii publicznej gwarantuje mi 
w jakiś sposób bezpieczeństwo, bo dzięki 
niemu nie byłem na przykład torturo-
wany. Ale to także zwiększyło moją war-
tość jako zakładnika. Wiedziałem, że na 
zewnątrz trwa o mnie walka, ale i tak cały 
czas w myślach liczyłem, ile lat będą mieć 
moje dzieci, gdy odzyskam wolność.
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ģ Pisałeś z więzienia odważne listy, 

komentując sytuację polityczną 

w Rosji i sytuację na okupowanym 

Krymie, które Twój prawnik publiko-

wał w mediach społecznościowych. 

Nie bałeś się, że mogą dodać Ci za to 

nowy wyrok?

Moje poglądy są znane. Wypowiadałem 
je w sądzie, w więzieniu, w listach. Rozsze-
rzenie wyroku byłoby jak prezent. Prze-
cież zostałem skazany za dywersję, której 
nie popełniłem. Gdyby doszedł do tego 
wyrok za moje słowa, reżim Putina wresz-
cie przyznałby, że Tatarzy Krymscy nie są 
terrorystami, lecz więźniami sumienia.

Czego najbardziej bałeś się w wię-

zieniu?

Że FSB położy łapy na moich bliskich. 
Ogarniała mnie panika. Zastanawiałem 
się, kto się zajmie dziećmi, jeśli aresztują 
żonę. Wszyscy więźniowie boją się też 
wpływu rozłąki na kontakty z rodziną. 
Najmłodsza córeczka miała 11 miesięcy 

w chwili mojego aresztowania, teraz ma 
4 lata. Straciłem chwile, gdy uczyła się 
chodzić i mówić. Ale dzięki temu, że żona 
pokazywała jej moje fotografie, wiedziała, 
że jestem jej tatą. Do innego krymskota-
tarskiego więźnia politycznego, który jest 
za kratami od 5 lat, przyjechała na widze-
nie rodzina. Młodszy syn nigdy wcześniej 
nie widział ojca. A troszkę starszy synek 
go nie poznał: „Ten pan nie jest podobny 
do tatusia, którego widziałem na zdję-
ciach”. To ból nie do opisania.

Na ile są to wszystko działania sys-

temowe?

Gdyby postrzegać ludobójstwo według 
klasyfikacji Lemkina, jako „destrukcję na-
rodu bądź grupy etnicznej”, wówczas to, 
co Rosja robi z naszym narodem po anek-
sji, nazwałbym hybrydowym ludobój-
stwem. Choć te działania nie mają wszyst-
kich cech ludobójstwa, ich efekt spro-
wadza się do zniszczenia narodu. Rosja 
ma w tym wielkie doświadczenie, prze-
ciw Tatarom Krymskim wykorzystuje 
wypracowywane schematy. Np. pierw-
szym szefem FSB na Krymie był człowiek, 
który wcześniej niszczył ruch narodowy 
w Baszkirii. Jeśli Rosja nie zostanie w porę 
powstrzymana, wykorzysta te same me-
tody przeciw kolejnym narodom.

Wielu zachodnich polityków uważa, 

że Ukraina powinna zaakceptować 

fakt, iż część jej ziem pozostanie 

pod kontrolą Rosji. Otwarcie mówił 

to ostatnio prezydent Czech Petr 

Pavel. Z kolei Radosław Sikorski na 

konferencji w Kijowie rozważał prze-

kazanie Krymu pod mandat ONZ. 

Spotkało się to z ostrą reakcją Me-

dżlisu, Waszego samorządu.

Wśród zachodnich elit wszyscy in-
tensywnie myślą, jak zakończyć wojnę. 
Cóż, gdy to nie dotyczy ciebie, wydaje ci 
się, że jesteś gotowy na kompromisy. Cu-
dzym domem łatwo jest zarządzać. Ale 
gdyby zapytać ich o możliwość rezygna-
cji z ich własnych ziem ojczystych, gdyby 
jakieś sąsiednie państwo tego zażądało, 
będą oburzeni i powiedzą, że ich ziemia 
jest chroniona przez granice i umowy 
międzynarodowe. Czemu więc my po-
winniśmy się na coś takiego zgadzać? 
Argument, że rezygnacja z Krymu sprawi, 
iż Rosja się uspokoi, jest chybiony. 
Od 2014 r. Rosja zajmuje Krym. Czy to ją 
powstrzymało od pełnowymiarowej agre-
sji przeciw Ukrainie?

Nasza reakcja na słowa ministra Si-
korskiego była gwałtowna, bo aneksja 
Krymu to żywa rana naszego narodu. Ża-
łuję, że w naszym oświadczeniu nie do-
daliśmy na początku zdania, że dzięku-
jemy Polsce za jej niezmienny sprzeciw 
wobec okupacji i za pomoc dla Ukrainy. 
Jesteśmy też bardzo wdzięczni, że w lipcu 
polski Sejm uznał, iż deportacja w 1944 r. 
i jej skutki były aktem ludobójstwa na 
narodzie krymskotatarskim. To ważne, 
tym bardziej że pewna forma tego ludo-
bójstwa wciąż trwa, tu i teraz.

Po uwolnieniu stałeś się jakby 

głosem ukraińskich więźniów poli-

tycznych.

Inaczej nie mogę. Piję rano kawę i przy-
pominam sobie, jak piłem ją z przyjacie-
lem, który teraz jest za kratami. Obser-
wuję, jak bawi się mój syn i staje mi przed 
oczami dziecko innego więźnia, które 
czeka na tatę. Kilka razy dziennie przy-
pominam sobie, jakie mam szczęście, że 
mogę objąć rodzinę, podczas gdy w rosyj-
skich łagrach są wciąż ukraińscy i krym-
skotatarscy więźniowie, którzy nie mają 
takiej możliwości.

Gdy byłem uwięziony, wiedziałem, że 
na zewnątrz ktoś o mnie walczy. Teraz ja 
muszę walczyć o innych, to mój dług.

© Rozmawiała w Kijowie 
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DZIENNIKARZE I AUTORZY 
„TYGODNIKA” co tydzień 

są gośćmi Roberta Łuchniaka  

w Polskim Radiu RDC.  

Audycję można także odsłuchać w podkastach 

na stronie internetowej radia www.rdc.pl

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6  FM  
Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM   
Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 
Płock 101,9 FM

Nariman Dżelal (w środku) oraz Aziz i Asan Achtemowie w rosyjskim sądzie podczas procesu. 
Dżelal został skazany na 17 lat łagru, a Achtemowie na 15 i 13 lat. Wrzesień 2022 r. 
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 Kaukaz na rozdrożu 

 WOJCIECH JAGIELSKI  

 W trzydziestym trzecim roku niepodległości Azerbejdżan, Armenia

i Gruzja stoją przed strategicznym wyborem swojej dalszej drogi. 

  P
ierwszy z tych trzech krajów, któ-
re zajmują południowe zbocza Kau-

kazu, jest bogatym w ropę regionalnym 
graczem: pewnym siebie i rządzonym 
twardą ręką. Kraje drugi i trzeci to przy 
nim ubogie sąsiadki: rozedrgane i podat-
ne na wpływy, zwłaszcza Rosji. 

 Przypadek, historia, dynamika zdarzeń: 
jakkolwiek to nazwiemy, każdy z tych 
krajów dokonuje dziś zasadniczego dla 
siebie wyboru. Na czym on polega? 

 Wybór Azerów:
jeden prezydent, jedna partia 

 Azerowie właściwie już wybrali: na po-
czątku tego roku prezydenta, a 1 września 
parlament. Wynik obu elekcji był z góry 
wiadomy. Wygrał panujący ponad 20 lat 
Ilham Alijew i jego partia Nowy Azerbej-
dżan, która u władzy jest jeszcze dłużej. 

 Założył ją ojciec Ilhama, Hejdar. Rządził 
w Baku najpierw jako komunistyczny 
namiestnik Kremla (1969-82), a potem – 
gdy po rozpadzie ZSRR Azerbejdżan wy-
bił się w 1991 r. na niepodległość – jako 
prezydent (1993-2002). Umarł na urzędzie 
i uważa się go za twórcę nowoczesnego 
państwa azerbejdżańskiego. Wprawdzie 
Azerbejdżan powstał już w 1918 r. – jako 
pierwsza republika w świecie muzuł-
mańskim – ale wtedy przetrwał zaledwie 
dwa lata. Podbili go bolszewicy, którzy 
wkrótce zajęli też Armenię i Gruzję. 

 Za panowania Alijewów Azerbejdżan 
pozostaje republiką. Choć gdy po Hejda-
rze na tron wstępował jego syn Ilham, mó-
wiło się już o pierwszej w posowieckim 
świecie dynastycznej sukcesji. Dziś z kolei 
jest jedyną w świecie republiką, w której 
szefa państwa zastępuje jego żona. 

 Gdy obejmował rządy, 42-letniemu 
wówczas Alijewowi juniorowi nie wró-
żono wielkiej przyszłości. Uchodził za 
utracjusza, bez żądzy władzy i bez poczu-
cia odpowiedzialności. Jego ojciec zbu-
dował wszak Azerbejdżan: najpierw po-
chlebstwami wyciągał z Kremla ruble na 
budowę dróg i fabryk, a potem unowo-
cześnił niepodległe już państwo za pienią-
dze z ropy, którą sprzedawał zachodnim 
nafciarzom. Alijew senior uznał też, że za-
chodnie tankowce i rurociągi najlepiej za-
bezpieczą kraj przed zakusami Rosji. 

 Elekcja uświetnia wiktorię 

 Hejdar Alijew przegrał tylko jedną bata-
lię: wojnę o Górski Karabach, w której 
Azerowie doznali upokarzającej klęski 
z rąk swych najgorszych wrogów – Or-
mian. Przegrywali ją już, zanim on został 
prezydentem (zresztą to właśnie wojenne 
porażki jego poprzedników wyniosły go 
do władzy), ale to na początek jego rzą-
dów przypadła ostateczna klęska. 

 Pod tym właśnie względem Alijew ju-
nior przebił ojca: odzyskał Karabach dla 
Azerbejdżanu. Wcześniej zaś władza 
 odmieniła go z łamagi w satrapę pełną 
gębą. Dzięki petrodolarowej mannie 
uzbroił i wyszkolił armię. Szkolili mu ją 
Turcy, najbliżsi krewniacy Azerów. Broń 
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kupował zaś w Turcji i Izraelu, z którym 
łączy go wspólny nieprzyjaciel – Iran.

Ćwierć wieku po karabachskiej klęsce 
Alijew uznał, że jest gotów do rewanżu. 
Zaatakował jesienią 2020 r. i po 44-dnio-
wej wojnie odbił większość Karabachu 
i wszystkie otaczające go azerbejdżań-
skie powiaty, które Ormianie przerobili 
w bezludną (bo wygnali z nich prawie mi-
lion azerskich chłopów) strefę buforową. 
Potem, jesienią 2023 r., uderzył znowu. 
Tym razem wystarczyły mu dwa dni: po-
konani Ormianie złożyli broń, a ormiań-
scy mieszkańcy Karabachu, ponad 100 ty-
sięcy ludzi, uciekli stamtąd do Armenii.

Wiktorię postanowił uświetnić elekcją. 
Miała się odbyć dopiero jesienią 2025 r., 
ale Alijew uznał, że grzechem byłoby nie 
urządzić jej wcześniej i podkreślić nią wo-
jenny triumf. Oczywiście zwyciężył. Piąty 
raz z rzędu, bo dawno już kazał wykreślić 
z konstytucji zapis, który reglamentował 
liczbę prezydenckich kadencji.

Gracz z ambicjami

Po wygranej wojnie wyrósł jeszcze bar-
dziej. Dotąd liczył się z Zachodem – choć 
i tak sądził, że Ameryka i Europa wyba-
czą mu wiele, byle tylko sprzedawał im 
„czarne złoto” i podzielał niechęć do irań-
skich ajatollahów. Teraz, po karabach-
skim zwycięstwie, nie pozwala już, by 
ktokolwiek pouczał go, co mu wolno. 
Kiedy wiosną Rada Europy wytknęła mu 
nieuczciwe wybory, prześladowania opo-
zycji i cenzurę, zagroził, że z niej wystąpi.

W sierpniu z wizytą do Baku zje-
chał Władimir Putin. Alijew ugościł go 
we własnym domu, a nazajutrz po jego 
wyjeździe ogłosił, że Azerbejdżan za-
mierza przyłączyć się do ugrupowania 
BRICS – to grupa państw, założona przez 
Chiny, Indie, Rosję, Brazylię i Południową 
Afrykę, i pomyślana jako alternatywa dla 
światowej dominacji Zachodu.

Azerbejdżan traktuje Turcję jak star-
szą siostrę, a Izrael jak sojusznika (z ko-
lei chrześcijańska Armenia jest sprzy-
mierzeńcem Iranu i wspiera walkę Pale-
styńczyków). Za wrogów Alijew ma Iran 
(żyje tam dwa razy więcej Azerów niż 
w 10-milionowym Azerbejdżanie), z któ-
rym chwilowo zakopał topór wojenny, 
a także Francję. W odwecie za to, że Fran-
cja uważa się za mecenaskę Ormian, Ali-
jew wspiera tubylczy ruch wyzwoleńczy 
na Nowej Kaledonii – francuskim teryto-
rium zamorskim na Pacyfiku.

Małymi i ubogimi sąsiadkami – wy-
ludniającą się, niespełna 3-milionową 
Armenią oraz 4-milionową Gruzją – Ali-
jew nie zawraca sobie dziś głowy, a jeśli 
czegoś od nich chce, to żąda, a nie prosi. 
Marzy o przymierzu z Chinami, które 
wypychają (wraz z Turcją i Iranem) Ro-
sję nie tylko z Kaukazu, ale i Azji Środko-
wej. Do pobratymstwa ze środkowoazja-
tyckimi satrapiami Azerbejdżan poczuwa 
się zresztą coraz bardziej – i chce nimi słu-
żyć Chińczykom za faktorie i karawanse-
raje na ich nowym Jedwabnym Szlaku.

Wybór Ormian: w cieniu klęski

Utrata Karabachu wstrząsnęła podsta-
wami świata Ormian. W gruzach legła 
ich wiara, że Rosja, której zawierzyli bez-
pieczeństwo, nigdy ich nie zawiedzie. Ta 
jednak, zajęta wojną w Ukrainie, nie przy-
szła im na ratunek.

Rosjanie, związani z Ormianami 
obronnym układem, tłumaczyli, że for-
malnie Azerowie nie zaatakowali Arme-
nii, lecz własną zbuntowaną prowincję. 
Jako strażnicy zawartego rozejmu przy-
glądali się tylko biernie, jak Ormianie 
uciekają z Karabachu. Po przegranej woj-
nie Ormianie przypomnieli sobie, ponie-
wczasie, że Rosja sprzedawała broń także 
Azerom, im zaś nie dostarczyła na czas 
nawet tego, za co już zapłacili.

„Popełniliśmy wielki błąd, stawiając 
wszystko na Rosję” – przyznał po klęsce 
premier Nikol Paszynian i skręcił ostro 
sterem państwa ze wschodu na zachód. 
Unia Europejska wyciągnęła pomocną 
dłoń z pieniędzmi, a Francja zgłosiła się, 
że zastąpi Rosję w roli zaopatrzeniowca 
Ormian w broń (dostarczycielem broni 
stały się też Indie – z kolei Pakistan 
wspiera Azerbejdżan).

Na wspólne manewry Paszynian za-
prosił nawet żołnierzy z USA i zapo-
wiedział, że Armenia wystąpi z sojuszu 
obronnego z Rosją. Wyprosił rosyjskich 
żołnierzy z erywańskiego lotniska Zwart-
noc i oznajmił, że poprosi Kreml o wyco-
fanie jego wojsk strzeżących granic Arme-
nii z Iranem i Turcją. Wspomina nawet 
o zamknięciu rosyjskiej bazy wojennej 
w Giumri, ostatniej – nie licząc Abchazji 
i Południowej Osetii – bazy wojennej Ro-
sji na Kaukazie Południowym.

Pokój, marzenie Paszyniana

Kreml liczy jeszcze, że pośle swoich żoł-
nierzy w roli strażników korytarza Sju-

nik–Zangezur, mającego przebiegać przez 
Armenię z Azerbejdżanu do Nachicze-
wana (azerskiej prowincji, która nie ma 
z macierzą połączenia lądowego) i dalej, 
do Turcji. Ale Paszynian i tam chce zastą-
pić Rosjan żołnierzami z jakiejś korpora-
cji najemniczej z Zachodu.

Paszynian dąży do pokoju z Baku, 
dzięki któremu Armenia przestanie być 
zakładniczką karabachskiego konfliktu, 
otwarte zostaną granice z Azerbejdżanem, 
a zwłaszcza z Turcją, ruszy handel i gospo-
darka, skończy się czas izolacji i biedy.

Jednak Alijew do pokoju wcale się nie 
spieszy. Zakłada, że gdy już wytyczy z Or-
mianami granicę, wtedy nie będzie mógł 
mnożyć żądań. Tymczasem dopóki Azer-
bejdżan jest silniejszy, podoba mu się wy-
muszanie posłuszeństwa na słabeuszach. 
Domaga się więc od Ormian owego – eks-
terytorialnego – korytarza Sjunik– Zange-
zur. Ponadto chce, aby zmienili oni swoją 
konstytucję, w której zapisane jest, iż ce-
lem Armenii jest jej zjednoczenie z Kara-
bachem.

Czy Europa jest gotowa?

Na te wszystkie żądania Paszynian nie 
może się zgodzić. W 2018 r. został wynie-
siony do władzy jako przywódca ulicznej 
rewolucji. Dziś nawet jego dawni zwolen-
nicy zarzucają mu zdradę. Po przegranej 
wojnie z 2020 r. poddał się ludowemu osą-
dowi i urządził przedterminowe wybory, 
które w 2021 r. wygrał. Następne wybory 
czekają go za dwa lata, ale jeśli ulica znów 
wymusi na nim wcześniejsze głosowanie, 
chciałby stanąć do nich, chwaląc się po-
kojem i wskrzeszoną gospodarką.

Rosja nie znosi kolorowych rewolu-
cji i widzi w nich tylko intrygi Zachodu. 
Nigdy nie ufała Paszynianowi i zrobi 
wszystko, by zastąpić go swoim fawory-
tem. Ma Paszyniana w garści, bo powie-
rzając kiedyś Rosji swoje bezpieczeństwo, 
Ormianie oddali jej także całą swoją go-
spodarkę – na czele z energetyką.

Ormianie rozmawiają z UE o zniesie-
niu wiz i integracji. Jesienią 2013 r. byli 
o krok od podpisania umowy stowarzy-
szeniowej, ale w ostatniej chwili, na żą-
danie Rosji, zmienili zdanie i Armenia 
pogrążyła się w rosyjskiej zależności 
(w Ukrainie podobny zwrot jej ówcze-
snego prezydenta Wiktora Janukowy-
cza, skończył się rewolucją na Majdanie).

Teraz w Erywaniu znów zbierane są 
podpisy pod petycją o plebiscyt w spra-
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wie europejskiej akcesji. „Czy jednak Eu-
ropa jest na to gotowa?” – głośno powąt-
piewa Paszynian.

Wybór Gruzinów: 
wolność lub Rosja

Gruzini swojego wyboru dokonają pod 
koniec października, podczas parlamen-
tarnej elekcji (Azerbejdżan jest republiką 
prezydencką, Armenią i Gruzją rządzą 
premierzy). „Nadchodzi dzień najważ-
niejszego wyboru – obwieściła prezydent 
Salome Zurabiszwili, ogłaszając jej ter-
min. – Wybierzemy wolność wśród rów-
nych w Europie, albo żałosnymi ustęp-
stwami sprzedamy naszą duszę i popad-
niemy w rosyjską niewolę”.

Ze wszystkich prowincji Związku So-
wieckiego tylko Litwa, Łotwa i Estonia 
parły na Zachód tak zdecydowanie jak 
Gruzja. Jej prezydent Eduard Szeward-
nadze (1992-2003), wcześniej ostatni so-
wiecki minister dyplomacji, robił to 
ostrożnie. Micheil Saakaszwili, który 
obalił go w ulicznej „rewolucji róż”, rzu-
cił się ku Zachodowi jak straceniec. Gru-
zja zapłaciła za to przegraną wojną z Rosją 
w sierpniu 2008 r. i utratą zbuntowanych 
prowincji, Abchazji i Południowej Osetii.

Wielu Gruzinów uznało wtedy, że nie-
potrzebną brawurą Saakaszwili ułatwił 
Rosji sprawę. Wielu zraził też apodyk-
tycznością i pychą. Gdy w 2011 r. miliar-
der Bidzina Iwaniszwili skrzyknął własną 
partię, którą nazwał Gruzińskie Marzenie, 
obiecując, że pozbędzie się Saakaszwilego, 
Gruzini zrobili go nowym przywódcą.

Marzyciele pozostają u władzy do dziś. 
Początkowo pod ich rządami Gruzja była 

ulubienicą Zachodu. Wpisała do konsty-
tucji, że jej celem jest zjednoczenie z Eu-
ropą, ogłoszono ją kandydatką do przyłą-
czenia do Unii. Gruzinom, których ponad 
trzy czwarte niezmiennie opowiada się 
za przymierzem z Zachodem, pozwolono 
jeździć do Unii bez wiz.

Lider z tylnego fotela

Ta sielanka zaczęła się psuć po poprzed-
nich wyborach, jesienią 2021 r., gdy Sa-
akaszwili wrócił z emigracji do Gruzji. 
Wracał przekonany, że samym pojawie-
niem się w Tbilisi wywoła nową rewolu-
cję i odzyska władzę. Zamiast tego trafił 
do więzienia, w którym przebywa do dziś. 
Iwaniszwili uznał zaś, że powrót Saakasz-
wilego był zachodnim spiskiem i próbą 
obalenia go – i odtąd zaczął widzieć w Za-
chodzie nieprzyjaciela.

Unia żądała, by obóz Iwaniszwilego 
przestrzegał niezależności sądów, prawa, 
wolności słowa i obywatelskich swobód, 
aby tolerował i krytykę, i opozycję. Iwa-
niszwili ani myślał ustępować. Chciał 
Gruzji w Europie, ale nie kosztem władzy. 
Tymczasem zalecane przez Unię reformy 
groziły, że mógłby ją stracić. Chciał euro-
pejskich korzyści, lecz nie obowiązków. 
Rządził z tylnego fotela, zmieniając pod-
opiecznych na stanowisku premiera i za-
pewniając, że zmierza na Zachód – choć 
tak naprawdę nie robił nic, by tam dotrzeć.

Kiedy Rosja najechała Ukrainę, Gruzja 
nie przyłączyła się do zachodnich sankcji 
ani nie zerwała z Rosją, twierdząc, że jej na 
to nie stać. Zachód zarzuca jej dziś, że do-
rabia się na kontrabandzie do Rosji towa-
rów objętych sankcjami. Przeciwnicy Iwa-

niszwilego twierdzą, że dorobiwszy się kie-
dyś w Rosji majątku, teraz spłaca jej dług 
wdzięczności. Iwaniszwili zaś oskarża 
„światową partię wojny” (tj. Zachód), że to 
ona pchnęła Rosję do wojny, i że teraz chce 
wciągnąć do niej także Gruzję, aby otwo-
rzyć „drugi front” na Kaukazie.

Autokracja czy demokracja?

Tak jak Putin, Iwaniszwili pozuje na 
obrońcę chrześcijaństwa i tradycyjnych 
wartości, zagrożonych rzekomo przez za-
chodni liberalizm, współczesną Sodomę 
i Gomorę. Przystał do wyznawców idei 
„suwerennej demokracji”. Zaprzecza, że 
szuka przymierza z Rosją – jeśli już, to ra-
czej z Chinami. Nie sojusz ze Wschodem, 
lecz wschodnia autokracja jest mu bliż-
sza i wygodniejsza niż zachodnie trójpo-
działy władzy i obywatelskie swobody.

Wiosną 2024 r., mimo najburzliwszych 
od czasu „rewolucji róż” ulicznych wy-
stąpień, parlament zdominowany przez 
Gruzińskie Marzenie przyjął ustawę o tzw. 
agentach zagranicznych – wzorowaną na 
ustawie rosyjskiej i wymierzoną w organi-
zacje pozarządowe oraz obywatelskie. We 
wrześniu Marzyciele uchwalili – znów 
wzorowaną na rosyjskiej – homofobiczną 
ustawę o tzw. cnotach rodzinnych i pro-
pagandzie LGBT. W reakcji Unia Europej-
ska zastopowała proces integracji, USA 
wstrzymały pomoc, a na jubileuszowym 
szczycie NATO w Waszyngtonie o Gruzji 
nie wspomniano ani słowem.

Rozdarta między zwolennikami Za-
chodu a tymi, którzy uważają się za obroń-
ców „tradycji i wiary”, między stolicą 
a wsią, między młodymi i starymi – Gru-
zja jest podzielona jak w czasach wojny do-
mowej, która wybuchła w pierwszych la-
tach po odzyskaniu niepodległości.

Ostatnia szansa?

Sondaże przepowiadają, że w październi-
kowych wyborach najwięcej, bo około jed-
nej trzeciej, głosów zdobędzie wprawdzie 
Gruzińskie Marzenie. Jednak prozachod-
nia opozycja – czyli Zjednoczony Ruch 
Narodowy (dawna partia Saakaszwilego) 
i wyrosłe z niego partie-schizmatyczki – 
może zdobyć ich łącznie aż ponad połowę.

„Europa czy Rosja, wolność czy nie-
wola? Wybierajcie! – pani prezydent Zu-
rabiszwili wzywa rodaków niczym gru-
zińska Kassandra. – Drugi raz taka szansa 
się nie powtórzy”.
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Władimir Putin przed pomnikiem „męczenników Azerbejdżanu”, tj. żołnierzy poległych 
w wojnach o Górski Karabach. Baku, 19 sierpnia 2024 r.
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RZECZ O MUZEACH
Zmiana dyrektora Muzeum Historii Polski 

powinna wywołać dyskusję nad polską polityką pamięci. 

MHP to podręcznikowy przykład braku decyzyjności 

i konsekwencji w działaniach władzy.

PIOTR KOSIEWSKI

HISTORIA
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Ministerstwo Kultury i Dziedzic-

twa Narodowego odwołało Rober-
ta Kostrę z funkcji dyrektora Muzeum 
Historii Polski. Nie pomogły protesty 
członków Stowarzyszenia Przyjaciół 
MHP i znanych historyków oraz publi-
cystów, reprezentujących różne środo-
wiska i opcje ideowe. Jego miejsce zajął 
semiotyk kultury, stały współpracow-
nik „Tygodnika Powszechnego” Marcin 
Napiórkowski.

Ministerstwo nie przedstawiło przeko-
nujących powodów odwołania dotych-
czasowego dyrektora. Zarzuty dotyczyły 
niewydatkowania części środków na in-
westycje. Ministra Hanna Wróblewska 
mówiła też, że przyczyną dymisji „była 
m.in. chęć zobiektywizowania, po 18 la-
tach, kosztów, które zostały poniesione 
i będą jeszcze ponoszone w związku z tą 
inwestycją oraz budową wystawy stałej”.

Ale jednocześnie MKiDN złożyło Rober-
towi Kostrze propozycję – przez niego od-
rzuconą – objęcia funkcji dyrektora Insty-
tutu Pileckiego, dużej instytucji publicz-
nej, dysponującej znacznym budżetem. 
Przedstawienie tej oferty zdaje się mówić 
– jak zauważa Michał Okoński na łamach 
„Tygodnika” (nr 40/2024) – że zdaniem 
tego samego ministerstwa „nie mamy do 
czynienia z kimś niegodnym zaufania”.

FLAGOWE MIEJSCE | Powołanie Marcina 
Napiórkowskiego na p.o. dyrektora mu-
zeum i wygłoszone przy tej okazji słowa 
o „nowym otwarciu” mogą sugerować, 
że za zmianą szefostwa pójdą radykalne 

decyzje, dotyczące przede wszystkim 
wystawy stałej. Jej koszt wyniesie aż 
670 mln zł, a jej otwarcie ma nastąpić 
w 2026 r. (obecnie łączny koszt budynku 
i tej ekspozycji zbliża się do 2 mld zł).

Jednak Hanna Wróblewska od razu za-
znaczyła, że zmiana dyrektora nie ozna-
cza rewizji stałej ekspozycji. W tej sytu-
acji Napiórkowski będzie otwierał wy-
stawę, a także odpowiadał na ewentualną 
jej krytykę, choć nie ponosi odpowie-
dzialności za jej kształt. A ona przecież na 
długie lata zdefiniuje nie tylko tożsamość 
tego muzeum, ale będzie wpływać na to, 
jak Polki i Polacy będą postrzegać swoją 
przeszłość oraz jak będzie ona widziana 
przez innych – wszak Muzeum Historii 
Polski to jedno z kilku najważniejszych, 
flagowych takich miejsc w kraju (obok 
m.in. Muzeum II Wojny Światowej, Mu-
zeum Powstania Warszawskiego czy Mu-
zeum Polin).

Wystawy czasowe i inne aktywności 
MHP mogą ten obraz jedynie korygować 
czy niuansować, ale ich wpływ będzie siłą 
rzeczy ograniczony – publiczność będzie 
przyciągała przede wszystkim stała eks-
pozycja, zwłaszcza w pierwszych latach 
jej istnienia.

KWESTIA KONSENSU | Podjęte decyzje będą 
rzutować na to, jak będzie teraz postrze-
gane nie tylko Muzeum Historii Polski, 
ale też samo ministerstwo.

„Chcemy, by było to miejsce z jasno 
określoną misją, które łączy, a nie dzieli 
w definicji polskości i jej tożsamości” 

– podkreślała Hanna Wróblewska, po-
wołując Marcina Napiórkowskiego. On 
sam zaznaczał, że dzisiaj „bardzo potrze-
bujemy różnorodności – nie tylko tej po-
litycznej, ale też różnych perspektyw ba-
dawczych, opowieści o przeszłości, które 
dadzą nam także odmienne wizje na te-
raźniejszość i przyszłość”.

Jednak odwołanie Roberta Kostry po-
głębia polskie podziały i jest bardzo złym 
sygnałem dla tych, którzy liczyli, że po-
szanowanie różnorodności i odmienno-
ści będzie tym, co odróżni obecną ekipę 
od jej poprzedników.

Kostro jest konserwatystą, ale przede 
wszystkim jest państwowcem w prak-
tyce, a nie jedynie w deklaracjach – co 
w tak bardzo spolaryzowanym kraju jest 
wielką rzadkością. Co więcej, udało mu 
się zbudować szeroki konsensus wokół 
projektu, który pierwotnie był przecież 
inicjatywą bardzo określonego środowi-
ska ideowo-politycznego.

KWESTIA ZASAD | Mamy do czynienia 
i z kolejnym problemem. Marcin Napiór-
kowski jest jednym z najbardziej orygi-
nalnych badaczy, błyskotliwych auto-
rów, ale też osobą – czego przykładem 
musical „1989”, którego jest współauto-
rem – śmiało wykraczającą poza gatun-
kowe oraz środowiskowe ramy. Nie spo-
sób odmówić mu innowacyjności czy in-
telektualnej odwagi. Nie posiada jednak 
muzealniczego doświadczenia, co przy 
tak dużej placówce ma znaczenie; nie ma 
też zarządczego doświadczenia.
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Jeszcze istotniejsze jest jednak coś in-
nego. MKiDN pod nowym kierownic-
twem zaczęło zmiany w sposobie powo-
ływania osób kierujących instytucjami 
kultury. Zasadą stały się konkursy na te 
stanowiska – dotyczące także najwięk-
szych instytucji, w których do tej pory 
często ich nie organizowano.

Można było uznać, że to początek istot-
nej zmiany w zarzadzaniu kulturą. Po-
czątek odejścia władzy od uznaniowo-
ści w nominacji dyrektorów instytucji 
kultury, a także wzmocnienia ich nieza-
leżności od politycznych decydentów. 
Rozstrzygnięte już konkursy – jak ostat-
nio na dyrektora Muzeum Narodowego 
w Gdańsku, który wygrał Piotr Stasiow-
ski, kurator i krytyk zajmujący się sztuką 
współczesną – pokazały, że ten tryb za-
równo umożliwia wybór kompetent-
nych osób, jak też może prowadzić do po-
koleniowej zmiany.

TRUDNE ZADANIE | Konkursy mają jeszcze 
jedną zaletę: to także okazja do dyskusji 
nad programem samych instytucji i ich 
dalszego rozwoju. A zderzenie różnych wi-
zji byłoby szczególnie ważne w przypadku 

Muzeum Historii Polski, które zajmuje – 
z wielu powodów – szczególne miejsce na 
muzealnej mapie naszego kraju.

Lecz wybrano inną drogę: mianowania 
pełniącego obowiązki, co może wprowa-
dzać poczucie tymczasowości w samej in-
stytucji i oczekiwania na ostateczne decy-
zje dotyczące przyszłości muzeum.

W tej sytuacji przed Marcinem Napiór-
kowskim stoi bardzo trudne zadanie: za-
chowania dotychczasowego dorobku 
muzeum i osób, które go tworzyły, a jed-
nocześnie zaprezentowania programu, 
który byłby zarówno oryginalny i od-
mienny od dotychczasowego, jak też 
otwarty na różne opcje polityczne i na 
różne wrażliwości. Dopiero to uzasadni-
łoby merytorycznie zmianę dokonaną 
przez MKiDN.

KWESTIA PAMIĘCI | Ostatnie wydarzenia 
wokół MHP powinny wywołać też dysku-
sję nad polityką państwa nie tylko w za-
kresie kultury, ale także polityki pamięci.

MHP to bowiem podręcznikowy przy-
kład braku decyzyjności i konsekwencji 
w działaniach władzy. Fakt, że we wrze-
śniu 2023 r. została wreszcie otwarta jego 

siedziba, jest w znacznej mierze wyni-
kiem starań i uporu Roberta Kostry oraz 
stworzonego przez niego zespołu (innym 
dobrym przykładem jest tu Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej).

Państwo, jeżeli nadal chce realizować 
podobne instytucje, musi radykalnie 
przemyśleć sam proces ich powstawania. 
A przede wszystkim zapewnić ciągłość 
prac nad nimi – mimo zmieniających się 
ekip rządowych.

DŁUGIE 18 LAT | Muzeum Historii Pol-
ski powołano w 2006 r., za rządów pre-
miera Kazimierza Marcinkiewicza (PiS). 
Przez długie lata nie mogło się doczekać 
własnej siedziby. Zmieniano lokaliza-
cję, ogłoszono konkurs na jego siedzibę, 
wygrany przez pracownię cenionego ar-
chitekta Bohdana Paczowskiego, aby 
w 2010 r. (za rządów PO) zawiesić prace 
nad budową gmachu. Dopiero pięć lata 
później decyzją szefowej resortu kultury 
Małgorzaty Omilanowskiej (w końcówce 
rządów PO) muzeum ulokowano na tere-
nie warszawskiej Cytadeli – w budynku 
 pierwotnie zaprojektowanym dla Mu-
zeum Wojska Polskiego.

55

ģ

eprasa.pl b2a8fcc014



A
N

D
R

Z
E

J 
H

U
L

IM
K

A
 

/
 

F
O

R
U

M
F

IL
IP

 
N

A
U

M
IE

N
K

O
 

/
 

R
E

P
O

R
T

E
R

Robert Kostro podczas podpisywania aktu 
erekcyjnego i wmurowywania kamienia 

węgielnego pod budowę Muzeum Historii 
Polski. Warszawa, 11 października 2018 r.

Marcin Napiórkowski w Muzeum Historii 
Polski. Warszawa, 26 września 2024 r.
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Za rządów ministra Piotra Glińskiego 
(PiS) prace szybko ruszyły; zwiększono 
też powierzchnię MHP (z 24 tys. m kw. 
do niemal 45 tys. m kw.). Radykalnie 
wzrosły koszty inwestycji: z 370 mln do 
757 mln zł.

Ostatecznie MHP okazało się najwięk-
szą i najdroższą muzealną inwestycją 
w Polsce po 1989 r. Sam budynek – który 
został doceniony przez jury konkursu 
Prix Versailles, a niedawno został finali-
stą konkursu Urban Land Institute Eu-
rope Awards for Excellence 2024 – jest 
jednocześnie symbolicznym końcem 
epoki monumentalnych muzealnych 
gmachów, planowanych z rozmachem, 
epatujących użytymi do ich wzniesienia 
drogimi materiałami.

JAKIE MUZEA? | Jednocześnie MHP poka-
zuje, jak bardzo zmieniało się myślenie 
o muzeach.

Powołano je w czasach fascynacji mu-
zeami narracyjnymi, które nie opierają 
się na eksponatach, lecz za pomocą no-
woczesnych środków budują opowieść. 
Co więcej, w pierwotnych zamierzeniach 
muzeum miało się skupiać – jak podkre-
ślali inicjatorzy – na kopiach, w tym cy-
frowych. Planowano obecność zdjęć, ma-
teriałów filmowych i dźwiękowych, ina-
czej niż w muzeach „tradycyjnych”.

Szczęśliwie z czasem dostrzeżono, że 
to możliwość kontaktu z oryginalnymi 
przedmiotami – w czasach dominacji cy-
frowego przekazu – sprawia, iż muzea 
przyciągają coraz liczniejszą publiczność. 
W stałej ekspozycji (przygotowanej przez 
pracownię WWAA oraz Platige Image 
z Natalią Paszkowską i Borisem Kudli-
čką na czele) znajdzie się więc ok. 3,6 tys. 
muzealiów, w tym ponad 2120 z własnej 
kolekcji MHP.

Paradoksalnie jednak coraz bardziej 
problematyczny okazuje się dziś sam 
pomysł tworzenia wystawy, w której 
ważną rolę odgrywają multimedia i roz-
maite elementy scenograficzne, spra-
wiające, że jej przygotowanie jest bardzo 
kosztowne. Zatrzymanie prac nad nią 
nie jest zapewne możliwe – zbyt dużo 
w nią już zainwestowano. Co nie ozna-
cza, że nie należy się zastanawiać nad 
tym, jak w przyszłości przygotowywać 
podobne wystawy.

PROCES | „Nie ma wątpliwości, że ko-
lejne pokolenia będą do dawnych nar-

racji dokładały swoje doświadczenia 
i swoją wrażliwość. Będą je rewidowały 
albo uzupełniały. A jednak proces kultu-
rowy sprawia, że te same wątki – tak jak 
w przypadku bitwy pod Grunwaldem 
czy Konstytucji 3 maja – będą powracały 
w rozmaitych ujęciach historycznych, 
formach artystycznych i kontekstach po-
litycznych” – pisał Robert Kostro w tek-
ście, który towarzyszył wystawie „Potęga 
opowieści”. Była to ostatnia z wystaw cza-
sowych zorganizowanych pod jego kie-
rownictwem.

Znalazły się na niej m.in. wydane 
w ostatnich latach książki, jak „Ludowa 
historia Polski” Adama Leszczyńskiego, 
„Roztrzaskane lustro” Wojciecha Rosz-
kowskiego, „Chłopki” Joanny Kuciel-Fry-
dryszak oraz „Polska i Rosja. Sąsiedztwo 
wolności i despotyzmu X-XXI w.” An-
drzeja Nowaka.

Ich obecność miała zapewne świad-
czyć o pluralizmie MHP. A przede 
wszystkim przypominała o dyskusjach 
i sporach toczonych w ostatnich latach, 
w tym o miejsce kobiet czy klasy ludo-
wej w opowieści o naszej przeszłości.

W tym czasie zmieniła się też Polska: 
z kraju monoetnicznego (mimo histo-
rycznej obecności wielu mniejszości) 
w kraj, w którym doświadczenie wieloet-
niczności staje się codziennym doświad-
czeniem wielu Polek i Polaków.

KWESTIA KANONU | Tymczasem w MHP 
powstaje ekspozycja, która siłą rzeczy 
w chwili otwarcia, za dwa lata, będzie już 
anachroniczna. Nie dlatego, że będzie le-
wicowa, prawicowa czy centrowa – lecz 
dlatego, że w 2026 r. minie niemal de-
kada od czasu zakończenia prac nad jej 
koncepcją.

Powstanie zatem bardzo starannie 
przemyślana ekspozycja, w której każda 
zmiana – co dobrze pokazują przykłady 
stałych wystaw w Muzeum Polin czy 
Muzeum II Wojny Światowej – będzie 
trudna, jeżeli w ogóle możliwa.

Być może trzeba już teraz myśleć o in-
nych sposobach tworzenia stałych eks-
pozycji opowiadających o naszej histo-
rii, tak aby nie stawały się po kilku la-
tach przede wszystkim świadectwami, 
jak kiedyś o tej historii myślano, i aby 
wykonane na ich potrzeby multimedia 
nie okazywały się jedynie zabytkami 
techniki.

Po 15 czy 20 latach nikt nie będzie wy-
dawać setek milionów złotych na two-
rzenie kolejnych wersji ekspozycji. Mu-
zea muszą mieć zatem możliwość dbania 
o kanon naszej pamięci, ale też udziału 
w dyskusji o jego kształcie, w reagowaniu 
na zmiany w pamięci zbiorowej. Tak, aby 
do tej opowieści o przeszłości można było 
„dokładać” doświadczenia kolejnych po-
koleń.

Muzeum – żadne muzeum – nie po-
winno być przecież tylko świadectwem 
czasu, w którym powstało.

 © PIOTR KOSIEWSKI
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ZNAMY NOMINACJE DO NAGRODY TISCHNERA
 Wytrwale przerzucać mosty – czy cichą pracą u podstaw,
czy miarkowaniem tonu debaty, czy głośnym, odważnym
mówieniem prawdy – zależnie od potrzeb. To wspólne wyzwanie 
dla osób nominowanych do tegorocznej Nagrody Znaku
i Hes� i im. ks. Józefa Tischnera. 

P
arafi a w bloku na nowocze-
snym osiedlu? W Poznaniu 

to możliwe: w gościnne progi 
lokalu, w którym miał się znaj-
dować salon fryzjerski, zaprasza 
założona przez KS. RADKA 
RAKOWSKIEGO PARAFIA 

ŁACINA – pełna wiary w Boga, 
pozytywnej energii, otwarta 
i tolerancyjna. Zarządza nią 
menadżerka, większość spraw 
da się załatwić szybko i przez 
internet. To nie tylko wyjątko-
wy kościół, miejsce modlitwy 
i liturgii; to także przestrzeń 
socjalna, gdzie po mszy można 
poznać sąsiadów, napić się 
kawy i porozmawiać w ser-
decznej atmosferze. Każdy, czy 
jest wierzący, czy nie, będzie 
tam mile widziany. Również ze 
zwierzętami! Łacina otrzymała 
nominację do II kategorii nagro-
dy – za inicjatywy duszpaster-
skie lub społeczne – jako cała 
wspólnota. 

 ROBERT DROGOŚ od 30 lat 
działa w sektorze pomocowym, 

reagując na sytuacje kryzysowe, 
ale też walcząc z różnorakim 
wykluczeniem i dbając o bu-
dowanie więzi społecznych. 
Jesienią 2021 r. był na po-
graniczu polsko-białoruskim, 
organizując pomoc materialną 
dla ludzi w drodze. W trzecim 
dniu pełnoskalowej agresji Rosji 
na Ukrainę w 2022 r. uruchomił 
cało dobowy punkt, który stał się 
największym na Dolnym Śląsku 
centrum pomocy humanitarnej 
dla osób z doświadczeniem 
uchodźczym. „Roberta pozna-
łam podczas powodzi w 1997 r. 
we Wrocławiu i z uznaniem 
obserwuję jego kolejne projekty 
realizowane z sercem” – mówi 
Janka Ochojska. Dziś Drogoś – 
prezes Centrum ds. Katastrof 
i Klęsk Żywiołowych „Tratwa” 
– znów pomaga powodzianom. 

 Nominowana została też
TOŚKA SZEWCZYK – osoba 
skrzywdzona seksualnie przez 
duchownego, autorka książki 
„Nie umarłam. Od krzywdy 
do wolności”, zaangażowa-
na w działalność na rzecz 
upodmiotowienia osób skrzyw-
dzonych w Kościele. W minio-
nym roku doprowadziła do 
pierwszych spotkań tych osób. 
Zainicjowała wręczenie bisku-
pom „talerza skrzywdzonych” 
stanowiącego symboliczne 
oskarżenie o zaniechania. Jest 
główną autorką bezpreceden-
sowego listu osób skrzywdzo-
nych do Rady Stałej KEP. „Tośka 

prezentuje unikalną postawę 
– pisze Zbigniew Nosowski. 
– Ostro walczy z kościelnym 
systemem niesprawiedliwości, 
a jednocześnie jest w głębokiej 
relacji z Bogiem i aktywnie 
uczestniczy w życiu Kościoła 
jako wspólnoty. Przełamuje ba-
riery, burzy stereotypy i buduje 
mosty porozumienia”. 

 W I kategorii – za książkę lub 
cykl publikacji – wyróżniono 
w tym roku autorów piszących 
o historii, zarówno tej dawnej, 
jak i dziejącej się na naszych 
oczach. Na plan pierwszy wy-
suwają się tu skomplikowane 
relacje między ludźmi, wspól-
notami, narodami, prowadzące 
nieraz do tragedii, ale i – być 
może – dające promyk nadziei. 

 WACŁAW RADZIWINOWICZ
w książce „Pu� n, car Atlantydy. 
Droga do wielkiej wojny” (Ago-
ra) rysuje przenikliwy portret 

dyktatora, będący przestrogą 
przed tym, do czego prowadzi 
kult siły i pogarda dla słabszych. 
Dzieło wytrawnego znawcy 
tematu pokazuje zarazem, że 
– jak zauważa wydawca – nie 
są to problemy wyłącznie rosyj-
skie, bo „Rosja i Pu� n mogą się 
przytrafi ć wszędzie”. 

 O zawiłych dziejach innego 
narodu, jego stosunkach z są-
siadami, w tym Polakami, mówi 
książka lwowskiego profesora 
JAROSŁAWA HRYCAKA „Ukra-
ina. Wyrwać się z przeszłości” 
(MCK). Znakomity historyk, 
humanista obdarzony świet-
nym piórem, w nowoczesny 
sposób podkreśla wyjątkowość 
Ukrainy na mapie Europy. Nie 
jest to jednak praca apologe-

tyczna, lecz uczciwa rozprawa 
również z ciemnymi kartami 
ukraińskiej historii. We wstępie 
autor przytacza słowa mądro-
ści ludowej: „Nie pozwól, aby 
twoja przeszłość pozbawiła cię 
przyszłości”. 

 Można by je zacytować w trze-
ciej nominowanej książce. 
„Chrześcijanie wobec Żydów. 
Od Jezusa po inkwizycję. 
XV wieków trudnych relacji” 
KARD. GRZEGORZA RYSIA
(WAM) to ważne, pod wieloma 
względami pionierskie spojrze-
nie na relacje chrześcijańsko-
-żydowskie w starożytności 
i średniowieczu. Rzecz dobrze 

udokumentowana, poparta 
źródłami, napisana przystępnie, 
a co najważniejsze – rzeczowo 
i odważnie. To książka o bole-
snych ranach, a równocześnie 
o zmianie; będąca rachunkiem 
sumienia i pytaniem o to, co 
przed nami, co zależy od nas. 

 Jak pisał Tischner: „Jak chcesz 
budować most ku drugiemu 
człowiekowi, musisz zrozumieć, 
jaki ten drugi jest i czego chce”.  

K�������� W���������
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Laureatów poznamy podczas uroczystej gali, która odbędzie się 21 listopada w Nowohuckim Centrum Kultury w Krakowie!

Ks. Radek Rakowski i parafi a Łacina
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WIRUS, KTÓRY  
NIE ZNA BARIER

W ostatnich latach ptasia grypa uśmierciła  

setki milionów zwierząt – także ssaków.  

Jak dotąd zachorowało niewiele ludzi, jednak wirus szybko mutuje. 

I może przynieść następną pandemię.

 BARTOSZ KABAŁA 

NAUKA
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Inspektoratu Weterynaryjnego 
w sierpniu tego roku w miejscowości 
Chociule w okolicy Świebodzina (woj. 
lubuskie) na farmie indyków rzeźnych 
wykryto ognisko ptasiej grypy obejmu-
jące prawie 15 tys. osobników. Jak podaje 
„Gazeta Lubuska”, niezwłocznie przystą-
piono do likwidacji ogniska, a także wy-
znaczono strefy zapowietrzenia oraz stre-
fy zagrożone ptasią grypą, w których sto-
suje się rozmaite ograniczenia. To praw-
dopodobnie pierwsze ognisko tego sezo-
nu grypowego, który u ptaków, podob-
nie jak u ludzi, obejmuje przede wszyst-
kim jesień i zimę. Poprzedni sezon roz-
począł się w październiku 2023 r. i za-
kończył w okolicy marca 2024 r. Ognisko 
grypy na fermie w Chociulach jest dwu-
dziestym ósmym od początku stycznia. 
Wszystkie zostały wywołane przez wa-
riant wirusa A/H5N1.

Wirus grypy to jeden z najbardziej roz-
powszechnionych patogenów w środo-
wisku. Szacuje się, że odpowiada rocz-
nie za ok. miliard infekcji u ludzi, w tym 
nawet siedem milionów o ciężkim prze-
biegu. W rzeczywistości są to cztery ro-
dzaje wirusów należące do jednej rodziny 
 Orthomyxoviridae – wirus grypy typu 
A, B, C, a od niedawna również D. Typy 
A i B mogą wywoływać objawowe infek-
cje u ludzi i niektórych zwierząt, wirus C 
jest dla ludzi zwykle niegroźny, a D wy-
stępuje wyłącznie u bydła.

Swój „sukces” wirusy grypy zawdzię-
czają ogromnej różnorodności i gene-
tycznej zmienności, które przejawiają 
się m.in. zróżnicowanym układem bia-
łek obecnych na powierzchni wirusowej 
otoczki. Jednym jest hemaglutynina (H), 
drugim neuraminidaza (N) – stąd skróty 
typu H5N1, H1N1 czy H10N3, które infor-
mują, jaki wariant każdego z tych dwóch 
białek posiada dany szczep. Te białka sta-
nowią główny oręż wirusa i decydują 
m.in. o tym, czy wirus atakuje komórki 
górnych czy dolnych dróg oddechowych, 
wywołując np. zapalenie płuc.

Taka elastyczność, zdolność do adapta-
cji i zmienność genetyczna powodują, że 
wirus grypy często przełamuje bariery 
gatunkowe i nawet jeśli wiele lat wcze-
śniej wykryty został w populacji jednego 

gatunku, nie oznacza, że nie stanie się 
groźny dla innego – w tym człowieka.

Łabędzie i tatar

W marcu 2006 r. w Toruniu przy Bulwa-
rze Filadelfijskim znaleziono trzy mar-
twe łabędzie. W związku z rosnącą liczbą 
przypadków ptasiej grypy w Europie, 
martwe ptaki zostały przebadane w Pań-
stwowym Instytucie Weterynaryjnym 
w Puławach pod kątem obecności wirusa 
H5N1. Podejrzane zgony ptaków w Polsce 
miały miejsce już wcześniej – np. kilka 
martwych łabędzi zauważono na nadbał-
tyckiej plaży, ale wówczas infekcję wiru-
sem grypy wykluczono. Tym razem było 
inaczej. W kraju wybuchła panika.

Toruń rozpoczął akcję wyłapywania 
łabędzi, zamknięto Bulwar Filadelfijski 
i okoliczne ulice, zakazano spacerów ze 
zwierzętami w strefie zapowietrzenia wi-
rusem. Z ponad stu przebadanych toruń-
skich łabędzi trzydzieści dwa były zara-
żone. Media donosiły, że Polacy rezygnują 
z jedzenia drobiu i jaj. Dość szybko stało 
się to również kwestią polityczną. Posło-
wie na posiedzeniu komisji rolnictwa 
i rozwoju wsi, prócz działaniami i zanie-
dbaniami ministerstwa, zajęli się proble-
mem braku dań z drobiu w sejmowej sto-
łówce. Danuta Hojarska (Samoobrona): 
„To wstyd, żeby tatara nie można było 
zjeść z żółtkiem. Od miesiąca w Sejmie nie 
ma jajek. Posłowie powinni się wstydzić”. 
„Posłowie nie boją się jeść jajek. Proszę nie 
przesadzać” – zapewniał poseł Wojciech 
Mojzesowicz (PiS). Marek Sawicki z PSL 
dodał otwarcie: „Jeszcze mi się nie zda-
rzyło, żebym jadł tatara bez jajek. Zawsze 
jem tatara z jajkami”.

Jeszcze przed wykryciem wirusa w Pol-
sce dziennik „Życie Warszawy” w tek-
ście „Ptasia histeria” donosił o nękają-
cych służby epidemiologiczne telefo-
nach od osób zaniepokojonych blisko-
ścią ptaków: „Po moim balkonie chodzi 
kilka wróbli. Czy mogę otworzyć okno?”, 
„Chodzi za mną namolny gołąb, pewnie 
ma ptasią grypę, bo jest taki niewyraźny”. 
Według autora artykułu próśb o pomoc 
było tak dużo, że utrudniało to pracę 
i przygotowania na wystąpienie pierw-
szych ognisk choroby.

Zakończona sukcesem toruńska akcja 
przesiewowego badania łabędzi doczekała 
się już w lipcu 2006 r. pomnika – ptaka ze 
słomy na czterometrowym filarze, który 
jednak po kilku ulewach został usunięty 

z powodu zniszczenia. Wirus jednak po-
został i zadomowił się na dobre.

Trzecia fala

Z perspektywy czasu zbiorowa panika 
i niektóre nieadekwatne reakcje na po-
tencjalne zagrożenie mogą wywoływać 
uśmiech. Ale nie musimy wyobrażać so-
bie hipotetycznej sytuacji, w której nie-
groźny dla człowieka wirus zwierzęcy do-
konuje przeskoku gatunkowego, rozpo-
czynając pandemię. Przypominają nam 
o tym codziennie prawie starte oznako-
wania wyrysowane na chodniku, by ko-
lejkowicze zachowywali odstęp, pojem-
niki ze starym płynem do dezynfekcji rąk 
albo podarte przypomnienia o koniecz-
ności noszenia maseczek.

Przypadki zarażenia człowieka wiru-
sem grypy A/H5N1 są znane od końca 
minionego wieku. W 1997 r. w Hong-
-Kongu wykryto osiemnaście zarażonych 
wirusem osób, z czego sześć zmarło w wy-
niku powikłań choroby. Od tego czasu 
odzwierzęce infekcje ptasią grypą wystą-
piły w dwudziestu trzech państwach i do-
tyczyły przede wszystkim pracowników 
ferm drobiowych. Objawy towarzyszące 
infekcji są zbliżone do tych prezentowa-
nych przez pacjentów z „klasyczną” po-
stacią grypy – kaszel, bóle mięśniowo-sta-
wowe, bóle głowy, gorączka, katar. W cięż-
kich przypadkach występuje zapalenie 
płuc i niewydolność oddechowa. Dane 
statystyczne mogą zaskoczyć – choć od 
2003 r. do marca 2024 r. zachorowało zale-
dwie 880 osób, to ok. połowa z tego zmarła. 
Tak wysoki odsetek zgonów jest jednak 
najprawdopodobniej zawyżony przez nie-
wielką wykrywalność przypadków łagod-
nych, których prawdziwa liczba z pewno-
ścią zwiększyłaby mianownik.

Podkreślić należy, że transmisja wirusa 
pomiędzy ludźmi jest bardzo rzadka. Za-
tem ryzyko pandemii w populacji Homo 
sapiens wciąż pozostaje niewielkie (choć 
to może się zmienić, o czym za chwilę) 
i to nie człowiek jest obecnie w najwięk-
szym niebezpieczeństwie.

Biorąc pod uwagę wyłącznie wariant 
A/H5N1 wirusa grypy, można tę pełza-
jącą pandemię podzielić na trzy fale. Po-
niższe liczby pozwalają dostrzec bezpre-
cedensowość obecnej sytuacji. Pierwsza 
fala od 2005 do 2010 r. skutkowała śmier-
cią 55 mln ptaków (część z nich trzeba 
było zagazować celem prewencji  rozsiewu 
choroby), głównie w Azji, ale również 

Ptasia grypa sieje spustoszenie zarówno 
w naturalnych ekosystemach, jak i na fermach 
drobiu. Od 2021 r. wirus zabił 280 mln zwierząt.
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Wirusa  

„ptasiej grypy” A/H5N1  

wykryto już m.in. u ssaków 

morskich, kotów domowych, 

szczurów i myszy, szopów, 

lisów rudych i rysiów.

w Ameryce i Europie. Lata 2011-2019 
to kolejne 140 mln martwych ptaków.  
Licząc od 2021 r., w trakcie obecnej fali  
zakażeń umarło lub zostało wybitych 
w celach sanitarnych 280 mln osobników. 
Wymieranie nabiera tempa. Co się zatem 
zmieniło?

Nie tylko ptaki

Poza wspomnianym podziałem wirusów 
grypy na typy A, B, C i D oraz na warianty 
ze względu na posiadane rodzaje białek H 
i N, każde z nich dzieli się na kilka, a nawet 
kilkanaście kladów. Wirusy typu A z biał-
kiem H5 występują w 9 różnych odmia-
nach, które najczęściej mają swoją typową 
lokalizację na planecie. Niektóre jednak 
podtypy wirusa H5 atakują ptaki migru-
jące, które roznoszą patogen po całym 
świecie, co skutkuje mieszaniem się róż-
nych rodzajów wirusa, wymianą genów, 
kumulacją mutacji i powstawaniem kolej-
nych, bardziej zjadliwych odmian. W taki 
sposób powstał wirus odpowiedzialny za 
obecną falę zakażeń. Dla wirusów świat 
był od zawsze globalną wioską.

Początkowo szczep H5N1 2.3.4.4b, któ-
rego genetyczne źródła sięgają m.in. pol-
skich ferm drobiu, określany był jako ty-
powy dla Europy i Azji, ale pod koniec 
2021 r. wykryty został w Kanadzie, skąd 
wraz z dzikimi ptakami rozpoczął migra-
cję na południe kontynentu i dalej, aż do 
Ameryki Południowej. Tylko w USA od 
2022 r. z powodu ptasiej grypy wyginęło 
ponad 100 mln ptaków hodowlanych 
i 10 tys. dzikich. Biorąc pod uwagę zagęsz-
czenie drobiu w fermach i łatwość rozno-
szenia się w takich warunkach patoge-
nów, te ogromne liczby są częściowo zro-
zumiałe. Niepokojące jest jednak masowe 
umieranie dzikich ptaków w ich natural-
nych ekosystemach – nierzadko gatun-
ków wymagających ochrony. W 2021 r. 
z powodu wirusa H5N1 zginęło 50 tys. dzi-
kich ptaków w Wielkiej Brytanii, w tym 
13 tys. osobników swalbardzkiej bernikli 
białolicej. Od początku tej fali ptasiej pan-
demii w RPA umarło 17 tys. kormoranów 
przylądkowych, gatunku zagrożonego 
wyginięciem. Ponadto według wyliczeń 
brytyjskiego „Guardiana” zmarło 2 tys. pe-
likanów kędzierzawych w Grecji i tysiąc 
żurawi białogłowych w Japonii. W Ame-
ryce Południowej ptasia grypa zaatako-
wała prawie 600 tys. dzikich ptaków.

Poza granicami państw wirus zaczął 
przekraczać granice międzygatunkowe, 

a nawet między gromadami zwierząt. Od 
stycznia tego roku w Teksasie zaczęto ob-
serwować liczne infekcje wirusem H5N1 
wśród hodowlanego bydła – obecnie po-
nad 190 hodowli w 14 stanach. Co gorsza, 
stwierdzono kolejne przypadki transmi-
sji wirusa pomiędzy krowami, co u ssa-
ków w przypadku ptasiej grypy było do-
tychczas niespotykane. Patogen najpraw-
dopodobniej obecny jest w głównej mie-
rze w gruczołach mlekowych, stąd silne 
powiązanie choroby z krowami mlecz-
nymi, a nie tymi przeznaczonymi na 
mięso. Potwierdza to wykrycie śladów 
wirusowego materiału genetycznego 
w sprzedawanym w amerykańskich skle-
pach mleku, a także amerykańsko-nie-
miecki eksperyment przeprowadzony 
w zamkniętej hodowli Uniwersytetu 
Stanowego Kansas. Badacze zainfeko-
wali zwierzęta dwoma szczepami wirusa 
A/H5N1 i obserwowali postępy choroby, 
która u cieląt przebiegała łagodnie, z nie-
wielką produkcją wirusa w śluzówce noz-
drzy, zaś u dojrzałych krów mlecznych 
prowadziła do znaczących zmian zapal-
nych gruczołów mlecznych, a nawet ich 
martwicy. Raport z badania oczekuje na 
recenzję i publikację w „Nature”.

Wraz z migrującym ptactwem wirus 
po raz pierwszy dotarł do regionu suban-
tarktycznego i Antarktyki. W niedaw-
nym badaniu opisanym na łamach „Na-
ture Communications” grupa brytyjskich 
naukowców z rządowej Agencji Zdrowia 
Roślin i Zwierząt (APHA) przebadała 
kilka populacji przedstawicieli dzikiej 
przyrody z Falklandów oraz Południowej 
Georgii. Wirusa wykryto u rybitw antark-
tycznych, kormoranów południowych 
i wydrzyków brunatnych. Co więcej, za-
rażone były również antarktyczne ssaki 
– kotik antarktyczny, należący do uchat-
kowatych, oraz słoń morski południowy. 
Ten ostatni gatunek z powodu wirusa 
ptasiej grypy ucierpiał znacząco. W ubie-
głym roku u wybrzeży Argentyny zmarło 

w wyniku infekcji prawie 18 tys. mło-
dych osobników słonia morskiego połu-
dniowego, co stanowiło 96 proc. wszyst-
kich urodzonych w 2023 roku.

Skąd przyszła „hiszpanka”

Trudno określić, czy międzygatunkowa 
pandemia ptasiej grypy będzie miała 
istotny wpływ na środowisko naturalne. 
Istnieje ryzyko, że nagłe wymieranie dzie-
siątek tysięcy przedstawicieli danego ga-
tunku przyspieszy niekorzystne zmiany 
w i tak już kruchych ekosystemach, ta-
kich jak region subantarktyczny. Ale wo-
bec niewielkiego ryzyka objawowej in-
fekcji u człowieka można zadać sobie py-
tanie, czy jest się czego obawiać – i czy to 
w ogóle „nasza wojna”?

Wirusa A/H5N1 wykryto m.in. wśród 
ssaków morskich, kotów domowych, 
szczurów i myszy, szopów, lisów rudych 
i rysiów, czyli gatunków zróżnicowanych 
pod względem geograficznego zasięgu 
i ewolucyjnego pochodzenia. Świadczy to 
dobitnie o zdolnościach wirusa do prze-
łamywania barier gatunkowych i dużym 
potencjale do kolejnych mutacji i nowych 
adaptacji. Wirus H5N1 z 2006 r. był głów-
nie wirusem medialnej paniki, ale nie 
zawsze tak było. Za przykład może słu-
żyć pandemia grypy „hiszpanki”, która 
w pierwszych latach po Wielkiej Wojnie 
pochłonęła od 50 do 100 milionów osób, 
przede wszystkim dzieci i ludzi starszych. 
Z oczywistych względów ustalenie po-
chodzenia wirusa było w czasie pandemii 
niemożliwe, ale współczesne analizy, jak 
ta Michaela Worobeya i współpracowni-
ków z 2014 r. opublikowana w „Nature”, 
wskazują, że wirusem nękającym powo-
jenny świat był wariant A/H1N1 pocho-
dzący od ptactwa. Podobne wyniki uzy-
skano po analizie genetycznej materiału 
wyizolowanego z zachowanej chusteczki 
jednej z ofiar pandemii 1918 r.

W ankiecie opublikowanej w czasie 
kwietniowej konferencji Europejskiego 
Towarzystwa Mikrobiologii Klinicznej 
i Chorób Zakaźnych w Barcelonie po-
nad połowa (57 proc.) z ankietowanych 
ekspertów wskazała, że za następny glo-
balny kryzys epidemiczny będzie odpo-
wiadać wirus grypy. Znacznie mniej gło-
sów w sondażu uzyskała choroba X (czyli 
taka, której jeszcze nie znamy), a daleko 
w stawce były wirusy SARS-CoV2, Ebola 
i wirus krwotocznej gorączki krymsko-
-kongijskiej.
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Twoje wsparcie 

dla Fundacji Tygodnika Powszechnego

pozwala zmieniać świat. Naprawdę

powszech.net/dar
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Anna  Łabuszewska: 
Chcę opowiedzieć Rosję – tylko jak? 

Kraj ckliwych poetów, samodzierżawia, odwiecznych 

pańszczyźnianych chłopów, kosmonautów 

i buntowszczyków. Kraj, który prowadzi zbrodniczą 

wojnę. Kraj nafty, diamentów, tajgi, propagandowej 

lipy. Rozumem nie da się jej objąć. Nieustanny materiał 

do przemyślenia.
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Autorki „Tygodnika” odważnie 
prowadzą Czytelniczki 
i Czytelników przez nasz 
skomplikowany świat, zachęcają 
do patrzenia na rzeczywistość 
z różnych perspektyw. 

Na zdjęciu 
w towarzystwie 

koleżanek z „Tygodnika”: 
Eweliny Burdy, 
Urszuli Honek, 

Moniki Ochędowskiej 
Anny Golus, 

Anny Goc 
i Katarzyny Kubisiowskiej 

Pytania bez odpowiedzi

Wirusy grypy „hiszpanki”,  SARS-CoV2, 
Ebola i ptasiej grypy łączy ich odzwie-
rzęce pochodzenie (w przypadku 
dwóch pierwszych nie mamy całko-
witej pewności, ale jest to wysoce 
prawdo podobne). Zoonozy, czyli cho-
roby odzwierzęce, są wywoływane 
przez patogeny powodujące infekcje 
u zwierząt lub przez zwierzęta wy-
łącznie roznoszone. Przykładem zoo-
nozy jest także dżuma, na którą cho-
rują szczury i inne drobne gryzonie 
oraz człowiek – w przypadku kon-
taktu z nimi. Według wyliczeń Świa-
towej Organizacji Zdrowia w Afryce 
w drugiej dekadzie XXI w. nastąpił 
wzrost o ponad 60 proc. liczby ognisk 
chorób odzwierzęcych w porównaniu 
z pierwszą dekadą. W obliczu zmian 
klimatycznych, zasiedlania terenów 
zamieszkałych wcześniej przez dzi-
kie zwierzęta czy zaniedbań sanitar-
nych w coraz bardziej ludnych rejo-
nach Ziemi będziemy świadkami jesz-
cze wielu ognisk kolejnych chorób od-
zwierzęcych.

Media co kilka dni informują o ko-
lejnych zachorowaniach na mpox 
(wcześniej zwaną małpią ospą) i pta-
sią grypę. Parę lat temu w nagłówkach 
pojawiały się jeszcze gorączka krwo-
toczna Ebola, covid-19 i gorączka Zika. 
Od początku tego roku obserwowany 
jest wzrost liczby zachorowań na go-
rączkę Oropouche powodowaną przez 
wirusa o tej samej nazwie. Głównym 
rezerwuarem wirusa są leniwce (stąd 
inna nazwa: gorączka leniwców), 
a transmiterem meszki i komary. Do-
tychczas przypadki, nierzadko w licz-
bie kilkuset tysięcy, rejestrowano wy-
łącznie w krajach Ameryki Południo-
wej i Środkowej, ale w tym roku wi-
rusa wykryto również w USA, Hiszpa-
nii, Włoszech i Niemczech – chorzy to 
turyści do państw endemicznych. Jed-
nak do prawdziwego zagrożenia dla 
populacji globu jeszcze daleko.

Skąd przyjdzie do nas kolejna pan-
demia, kiedy to nastąpi i czy w ogóle 
jesteśmy gotowi na takie zagrożenie? 
Niestety, te ważne pytania pozostaną 
bez odpowiedzi. Warto jednak pamię-
tać, że zagrożone chorobami zakaź-
nymi – często jako efekt ludzkiego 
działania – są także inne gatunki.

 © BARTOSZ KABAŁA 
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ELIZA

Kącka:
Dwoje nad dwiema

   Dolna, przystanek autobusowy. Sto-
imy z Rudą tyłem do słońca: przysma-
ża, niepokoi. Korek, szybciej by się do-
szło na plac Unii Lubelskiej piechotą. 
Ale czekamy. Pokazuję Rudej, jak na-
sze cienie skaczą na główkę w wykop 
remontowy, tuż przy plątaninie plasti-

kowych rur. Śmiejemy się. „Patrz, jak ci ładnie ścięło główkę” 
– zaczepiam się. „Co ty mówisz, Pingwin!” – parska Ruda. 
„Można się dostawić?” – pyta gość nieco młodszy ode mnie. 
„A pewnie” – zachęcam. „Pingwin...?”. „Tak, to ja. Podobno 
mam czułe płetwy”. Gość śmieje się: „Uwielbiam takie klima-
ty. Mój ojciec był od teatrów”. „Człowiek teatru?”. „Tak, co-
dziennego. Nauczyciel fizyki. Ale jak was zobaczyłem, prze-
praszam, to wyczułem...”. „Teatry?”. „Tak! Nie wiem, jak to na-
zwać”. Ruda: „Pingwin, ty wiesz, musisz wiedzieć”. „Nie wiem, 
właśnie mi słońce ucięło łeb”. Śmiejemy się. Gość: „Mój ojciec 
dziwnie zginął. Weszliśmy na dach domu moich dziadków 
poruszyć anteną. Babcia musiała mieć telewizję. Pamiętam 
małe cienie odbite na chodniku. Wieczorne słońce nas zdjęło. 
I raptem drugiego cienia zabrakło. Źle stanął, spadł. Zmarł 
dwie godziny później”. „I jego cień nie żyje?” – pyta Ruda. „Tak. 
Od tego czasu boję się cieni”. Obejmujemy się, płacze. „Ale czy 
cień nie żyje?” – drąży Ruda. „W sensie?” – pyta gość. „Czy cień 
zmarł, czy żyje?”. Zatkało go: „No, na pewno żyje. W moich 
wspomnieniach”. „Nie, czy żyje?”. „?”. Pytam się Rudej, patrząc 
w nasz wydłużony, ciemniejący powidok: „Cienie żyją osobno, 
prawda?”. „Tak. Ostatnio przy mnie stał cień twojego dziadka. 
Czekaliśmy na autobus””. 522 przyjechało, wsiadłyśmy. 

Autobus 116, dziki tłok. Wiszę nad dwiema paniami kiele 
siedemdziesiątki. „Widziała pani tę aferę z wódką w saszet-
kach?”. „Wódką? W saszetkach? Wódka to butelki przecież!”. 

„No nie, bo jakiś producent dodał procentów do musu owo-
cowego albo jogurtu. Dla dzieci”. „Dla dzieci?!”. „Tak. Ja tam 
nie znam szczegółów, ale chyba chodziło o to, by dzieci upić”. 

„W Polsce Tuska to normalne”. „Normalne. Rząd dopuścił. Ale 
ludzie się zbuntowali”. „No ja myślę! Nasz Pawełek! Wódka 
w jogurcie!”. „Tuskowcom chodzi, by coś dzieciom podać”. 

„Myśli pani, że sam Tusk ma z tego pieniądz?”. „Z saszetek? Na 
pewno. Ale już tym nie handlują, ludzie nie pozwolili”. „Haha, 
i dobrze. Na śmietnik poszło”. „Myśli pani, że to wyrzucą? No 
nie. Oni to będą jeść”. „Tę wódkę?! Gdzie?”. „W sejmie. Cały rząd. 
Nie zmarnują. Z dziećmi się nie udało, to sami zjedzą”. „Upiją 
się na służbie!”. „Myśli pani, że oni na trzeźwo głosują? Nigdy!”.

180, jadę na uczelnię. Za plecami mam rozmowę o życiu lite-
rackim. „Staniesz z tym moim tomikiem najpierw na Foksal, 

fotograf jedzie”. „Jakby co, można komórką”. „Nie, możesz so-
bie komórką zrobić dodatkowo na insta. Że stałeś z moim to-
mikiem. Ale już zapłaciłem za sesję i będzie profeska”. „Ok”. 

„Masz tekst?”. „Mam”. „Ale wyniknie z niego, że wiersze wy-
bitne?”. „Jasne, że bardzo dobre”. „To za mało”. „Gadasz”. „Ga-
dam, bo stawiam ci obiad potem”. „No dobra, powiem, że wy-
bitne”. „Ale nie szeruj na fejsbuku od razu, pokaż mi tekst po-
sta najpierw”. „Bo?”. „Bo skontroluję, czy skumałeś, że spotka-
liśmy się przypadkiem”. „To jasne jest. Przypadkiem”. „No nie 
wiem. Ostatnio recenzent mi nawalił. Wyszło, że nie przy-
padkiem. Ja kontroluję przypadki. Wiarygodne, czy nie”. „Nie 
spinaj się tak”. „Muszę się spinać, jedna szansa w życiu”. „Co 
ty, jeszcze wiele napiszesz”. „No, mam nadzieję, ale i tak jedna 
szansa, rozumiesz?”. Wysiadłam na placu Trzech Krzyży. 

Lidzbark Warmiński, rodzinne miasto, idę na cmentarz. 
Siadam przy grobie dziadka na ławce. Potem oporządzam. Zza 
granicznej mogiły przygląda mi się staruszka. Ja zasuwam 
z grabkami – ona ze szczotką. Symetrycznie omiatamy mogiły 
bliskich. W końcu nie wytrzymuje i podchodzi: „Ja tu pani nie 
widywałam”. „Rzadko bywam”. „Elizka?”. Zamarłam: „Tak”. 

„Dziadek bardzo panią kochał”. „O!”. „Niech się pani nie cieszy. 
Ja pani nie znam. Dziadek kochał Elizkę”. „To chyba ja”. Sro-
cze oko staruszki zezuje: „A czy ja wiem. Czy pani jest Elizką? 
Dziadek kochał Elizkę. A pani mi wygląda na Elizę. Mógł się 
pomylić. Niech się pani chociaż pomodli”. Odwróciła się, po-
szła, znikła. 

Pociąg do Olsztyna, w mojej pakamerze siedzeniowej dwie 
dziewczyny z grubsza osiemnastoletnie. „Po co z tym siedzisz, 
można różne teksty znaleźć w sieci”. „Można, ale ja nic nie za-
pamiętam, jak spiszę z netu”. „Dobra. To dodaj coś od siebie. 
Ogólnie chodzi o to, że jak tego Herberta zrobisz, to nasza po-
lonistka ci odpuści do matury”. „Wiem, ale szkoda mi czasu 
na wiersze innych ludzi, wiesz. Sama piszę”. „No wiem”. „Ten 
Herbert już dostał swoje, wiesz, ja nie”. „No wiem”. „Ja w su-
mie bym to zadanie mogła w czata GPT wrzucić”. „To wrzu-
caj”. „No ale boję się, że to będzie plagiat”. „Plagiat?!”. „No wiesz, 
czat chyba podobnie nam wszystkim odpisuje”. „Nie no, bez 
jaj”. „E, nie, ja myślę, że my wszyscy mamy takie same zapy-
tania, no serio”. 

Park Morskie Oko, spacer nocny. Napieram pod górę ze 
słuchawkami w uszach. Już po północy, ale są psy i ludzie. 
Siadam sobie na ławce pod Szustrem, a z ukosa wspina się 
starszy pan z kotem na plecach. „Wyprowadzam zwierza” 

– uśmiecha się. „No i dobrze” – mówię. „Ja wiem, że tu się 
przychodzi dla psów, ale nocą wyciągam swoją kotkę i tak 
sobie pozwalamy, kameralnie”. „I świetnie”. „A pani kogo 
wyprowadza?”. „Siebie”. Śmieje się: „No to ma pani niezłe za-
danie”. „Owszem, ginące gatunki muszą same się ciągnąć na 
smyczce”. „Czyli że pani wymiera?”. „Tak, ale się nie poddaję”. 
Dał mi kotkę na kolana.   ©  

Eliza Kącka jest literaturoznawczynią i pisarką. Opublikowała 
m.in. „Strefę zgniotu” i „Idiomy”. Ostatnio wydała w Karakterze  
„Wczoraj byłaś zła na zielono”.
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Jedyna mapa, którą znają wszyscy ludzie
Literacka Nagroda Europy Środkowej Angelus od lat pełni funkcję  
literackiego drogowskazu Europy. To dzięki niej poznajemy nie tylko  
autorki, autorów i ich dzieła, ale także kontekst tych opowieści.

Emilia Konwerska 

D
wa miesiące temu stałam na deptaku w chorwackim Zadarze i podsłuchiwałam ludzi. Trochę też podglądałam. W centrum wszystkiego dostrzegłam mężczyznę z Niemiec, na którego szyi wił się wąż. Na ramionach, przedramionach i na czubku głowy miał kolorowe gołębie. W sumie pięć. W przypływie aktu solidarności z ptakami, które przecież na pewno boją się węża, podeszłam do dwóch mężczyzn obkładających turystów zwierzętami dla pieniędzy. Awantura, którą planowałam wywołać, zakończyła się w momencie, kiedy okazało się, że pochodzą z Charkowa. Na nazwisko „Żadan” zareagowali wielką radością. Nieszczery wykład, który planowałam, bardzo szybko zamienił się w rozmowę o poezji. Dopiero po pewnym czasie zorientowałam się, że stoję z gołębiem na przedramieniu i cytuję z pamięci polskie i ukraińskie wiersze. A przecież miałam się kłócić.Literacka Nagroda Europy Środkowej Angelus niekoniecznie musi być opowieścią o trudnej historii tego regionu, chociaż oczywiście często bywa. Nie musi koncentrować się na problemie „tożsamości narodowej”, który dla wielu osób jest już kategorią z innej epoki. W życiu młodych prekariuszy, Polek w wieku prawie emerytalnym pracujących w Niemczech jako opiekunki, migrantów z Bałkanów, nie ma już zbyt wiele miejsca i czasu na refleksję o Wielkiej Historii. Jest poszukiwanie nowego domu, pracy, bliskich, bezpieczeństwa.Istnieje opinia, że młodzi ludzie nie gromadzą już wiedzy, ale umieją szybko do niej dotrzeć. Znaleźć to, co dla nich ważne. Osoby, które wyjeżdżają, osoby, które zostają, ale żałują, i te, które cały czas planują wielką podróż, łączy jedno – współtworzą swoją historię i osobistą genealogię z pomocą kultury. Za pomocą swoich własnych odkryć. W ich życiu czas dzieli się na odcinki różnych, zmieniających się fascynacji literackich, uzupełniających i poszerzających mapy ich świata. Moją znajomą siedemnastolatkę z Polski z pracownikiem IT z Kijowa  łączy pewnie tylko jedno – oboje czytają książki Elfriede Jelinek. I to właśnie o niej myślą, kiedy słyszą słowo „Austria”.

Literacka Nagroda Europy Środkowej Angelus od lat pełni funkcję literackiego drogowskazu Europy. To dzięki niej poznajemy nie tylko autorki, autorów i ich dzieła, ale także kontekst tych opowieści. Poznajemy tak naprawdę, bo spotkanie z książkami takich autorów jak Dubravka Ugrešić jest skokiem w centrum historii, traum, uwikłań, intymności. Czy można zajrzeć głębiej do wnętrza europejskiej winy i żalu, niż zrobił to Martin Pollack? I czy jest lepszy sposób na to, żeby zrozumieć, dlaczego należy mówić „w Ukrainie”, a nie „na Ukrainie”, niż lektura książek Oksany Zabużko?W tym roku mamy więc między innymi widok z balkonu w polskim wieżowcu na wieś, gdzie się umiera, na Węgry, w których młodzież jest bardzo zabawna, ale nikt się nie śmieje, na Ukrainę, gdzie wciąż trwa wojna, na Austrię kilka pokoleń wstecz, Mołdawię i jej skomplikowane losy, czy Rumunię, w której najważniejsze jest spotkanie.A może wszędzie jest ono najważniejsze? W każdym kraju, mieście, pokoleniu? Drogowskaz jest po to, żeby dotrzeć także tam, gdzie nikt nie czeka. Można wystartować z planem pozbawionej sensu kłótni, a skończyć z gołębiem na ręku. Różowym. Książki, które zostały nominowane, to:  
Monika Helfer, HAŁASTRA (tłum. Arkadiusz Żychliński);  

Andriej Kurkow, SZARE PSZCZOŁY  (tłum. Magdalena Hornung);  
Małgorzata Lebda, ŁAKOME;  

Tomasz Różycki, ZŁODZIEJE ŻARÓWEK;  
Oleg Serebrian, POD PRĄD  (tłum. Radosława Janowska-Lascar);  

Tatiana Țîbuleac, SZKLANY OGRÓD (tłum. Kazimierz Jurczak)  
i Benedek Totth, TRUPI BIEG  (tłum. Elżbieta Sobolewska).

 

Zdobywcę lub zdobywczynię 
tegorocznej Literackiej 

Nagrody Europy Środkowej 
Angelus poznamy  

już 19 października.M
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BEZ ZŁOTEJ RYBKI
GRZEGORZ BOGDAŁ, PISARZ: 

Lubię się zmęczyć, lubię, kiedy droga sprawia mi trudność, 

lubię się ubrudzić, zgubić w lesie i w błocie.  

A potem niespodziewanie wyjść na otwartą przestrzeń. 

To niezwykłe momenty uderzenia rzeczywistości.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: W prze-

ciągu miesiąca za tom opowiadań 

„Idzie tu wielki chłopak” odebra-

łeś dwie ważne nagrody literackie: 

Gdynię i Gombrowicza. Imponująca 

kumulacja. Były wcześniej jakieś 

inne nagrody? 
GRZEGORZ BOGDAŁ: Dawno temu do-

stałem nagrodę za prozę. Przyznało mi 
ją pewne Centrum Kultury w Krakowie. 
To był konkurs literacko-plastyczny roz-
pisany na różne kategorie wiekowe, ja by-
łem w tej najstarszej, miałem dwadzieścia 
pięć, dwadzieścia sześć lat. Poszedłem na 
ogłoszenie wyników, spodziewałem się, 
że w miarę równo to się rozłoży, a tym-
czasem sala była niemal całkiem wypeł-
niona kilkulatkami. I wśród nich ja. Po-
tem ukazała się broszurka z nagrodzo-
nymi pracami: moje opowiadanie znala-
zło się między rysunkami dzieci. Wygra-
łem drukarkę, przydała się.  

Przyda się też 50 tysięcy za Nagrodę 

Gdynia i 40 tysięcy za Nagrodę 

im. Gombrowicza? 
Będę mógł zrealizować kilka potrzeb. 

Od dawna też marzę, żeby zobaczyć USA. 
A przede wszystkim da mi to większe po-
czucie stabilności podczas pisania kolej-
nej książki. Co nie jest zbyt częstym do-
świadczeniem autorek i autorów. Pisanie 
wymaga wyrzeczeń. Nie byłbym w stanie 
utrzymać się z samego pisania. Jak wiesz, 
obecnie pracuję na część etatu w dziale in-

ternetowym „Tygodnika Powszechnego”, 
a wcześniej latami byłem tu korektorem. 

Co z ambicjami? 
Kiedyś zdarzały mi się momenty ta-

kiego zwątpienia: człowieku, po co ty 
w ogóle tym się zajmujesz, skoro nigdy 
nie stworzysz czegoś takiego jak Don 
DeLillo w „Podziemiach” albo „Librze”? 
Podziwiam język jego opowieści, złożo-
ność i namacalną realność tego świata, za-
chwyt i trwogę, które DeLillo pomieścił 
w postaciach. Pomijam kwestię, że to po-
wieści, a ja teraz siedzę w opowiadaniach. 
To nie ma znaczenia, bo opowiadanie 
z niczego nie musi się tłumaczyć przed 
powieścią. Przecież to samo inni robią 
w krótszych formach: Denis Johnson albo 
Amy Hempel, którą niedawno odkryłem 
w „Literaturze na Świecie” w przekładzie 
Krzysztofa Majera. 

No a Ty? 
W którymś momencie chyba jednak 

trochę zmądrzałem i teraz już myślę ra-
czej: tak, DeLillo ma wspaniałe buty, ale 
niby dlaczego miałbyś być nieszczęśliwy, 
że ty w nich nie chodzisz? To jego buty, ty 
masz własne, lubisz je, są wygodne i do-
brze ci służą, kto wie, jaką ścieżkę w nich 
sobie wydepczesz. 

Polonistyka na UJ była po to, by jak 

najwięcej dowiedzieć się na temat 

literatury? 

Poszedłem na te studia, żeby móc czy-
tać do woli, na nic innego nie miałem 
pomysłu ani ochoty, to mi się wydawało 
naturalne. Miewam problemy z kon-
centracją, a chodzenie i książki poma-
gają mi nad tym zapanować. Uwielbia-
łem to od dzieciństwa, koło piątego roku 
nauczyłem się czytać, książki pochłania-
łem hurtowo, one dawały mi schronie-
nie. Ojciec przyniósł mi kiedyś trzy ksią-
żeczki z biblioteki, takie z rysunkami, a ja 
za chwilę oddałem mu je z informacją, 
że przeczytałem i proszę o więcej. Odtąd 
dostawałem grubsze, bez tylu ilustracji. 
Do pewnych historii w kółko wracałem, 
najchętniej do „Braci Lwie Serce” Astrid 
Lindgren.    

KULTURA
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To saga rycerska, w której większość 

akcji dzieje się w zaświatach. 

Bohaterami są dwaj bracia, 

starszy i zdrowy opiekuje się 

młodszym i chorym. 
Utożsamiałem się z Karolem, młod-

szym i chorym, który dopiero po śmierci 
zaczyna przeżywać najlepsze przygody. 
Wszedłem w jego skórę pewnie i dlatego, 
że sam jako dziecko sporo chorowałem: 
oskrzela, płuca, zastrzyki, stawianie ba-
niek, leżenie w domu. Może stąd poja-
wiło się we mnie przekonanie, że ja też 
nie dożyję dorosłości, nigdy nie będę miał 
osiemnastu lat. Wpadałem na czarną 
ścianę, kiedy próbowałem sobie wyobra-
zić siebie jako nastolatka. 

GRZEGORZ BOGDAŁ  

(ur. 1984) jest pisarzem. Redaktor 
i wydawca strony internetowej 
„Tygodnika Powszechnego”.  
Za debiutancki zbiór „Floryda" (2017) 
nominowany do Nagrody Literackiej 
Gdynia, Nagrody Gombrowicza oraz 
Nagrody Conrada. W 2023 r. ukazał się 
jego kolejny tom opowiadań, „Idzie tu 
wielki chłopak”, za który otrzymał 
Nagrodę Literacką Gdynia i Nagrodę 
Literacką im. Witolda Gombrowicza 
oraz nominacje do Paszportów „Polityki”, 
Nagrody Literackiej m.st. Warszawy 
i Literackiej Nagrody Europy Środkowej 
Angelus. 
 
Na zdjęciu: w Bieczu, 15 sierpnia 2023 r.

Mroczna wizja. 
Wiele lat później przeczytałem 

„Myszy i ludzi” Steinbecka, tę wspaniałą 
krótką powieść o przyjaźni, która jakoś 
koresponduje z „Braćmi Lwie Serce”. 
Książka Lindgren była lekturą na czas 
dzieciństwa, a Steinbecka na wczesną 
dorosłość. Dopiero niedawno sobie 
uświadomiłem, że głębszy wpływ 
na moje pisanie mogły mieć właśnie 
„Myszy i ludzie”. Ten typ relacji, 
jaką mają też George i Lennie, tak mi 
się wydaje, wraca w moim pisaniu 
w różnych wariantach: osoby związane 
wzajemną troską, jedna z nich bardziej 
potrzebuje opieki, jest zależna od tej 
drugiej. 
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ģ Chodzi mi o punkt 
emocjonalny, jedną chwilę, 

która mówi coś o losie.  

O to, by pokazać człowieka, 

jak walczy z tym, co świat 

próbuje z nim zrobić: 

przytłoczyć, odebrać nadzieję, 

unieważnić. 

Nieprzyjazny świat, w którym trzeba 
znaleźć sobie miejsce. 
No i zniecierpliwienie, bo wzięcie za 

kogoś odpowiedzialności, bycie dobrym 
dla tej osoby może być wyczerpujące. 
Czasami prowadzi to do okrucieństwa, 
bywa bolesne, gdy jedna osoba dostrzeże, 
jak druga się z nią męczy. „Jak mnie nie 
chcesz, to mogę iść w góry i znaleźć so-
bie jamę” – mówi Lennie do George’a. 
Ale może nie trzeba do tego „Myszy i lu-
dzi”, tylko tak właśnie wygląda życie, a ta 
książka najlepiej mi to opowiedziała. 

Pierwsza sytuacja, kiedy pomyśla-
łeś, że warto opowiadać historie? 
To była piąta, może szósta klasa podsta-

wówki. Na zadanie z polskiego mieliśmy 
napisać opowiadanie. Nie miałem po-
mysłu, więc rozwinąłem fragment bajki 
o złotej rybce. Koncept polegał na tym, że 
rybka miała zły słuch, więc realizowała 
inne życzenia niż te wypowiedziane: za-
miast „złoto” usłyszała „błoto” i tak dalej. 
Wszystkie trzy życzenia wynikały z po-
myłki językowej. Marzenia się posypały, 
szansa na odmianę losu przepadła, rybka 
skończyła na patelni. Nauczycielka ka-
zała mi to przeczytać na głos. 

Reakcja klasy? 
Zbyt skupiony byłem na tym, by czyta-

jąc z kartki dobrnąć do końca opowiada-
nia, żeby to zapamiętać. Bałem się jednak, 
że klasa jest na mnie wkurzona, bo na-
uczycielka powiedziała, że to jedyne spo-
śród wypracowań, przy którym się nie nu-
dziła.  Ale wtedy też przemknęła mi myśl, 
że pisanie może sprawiać frajdę, że można 
poruszać, wywoływać reakcje. Tyle że ta 
myśl się potem głęboko schowała. 

Na jak długo? 
Byłem dzieciakiem, historia o złotej 

rybce dała mi frajdę, ale przecież nie my-
ślałem na poważnie ani wtedy, ani długo 
później, żeby pisać. Miałem gry, komiksy, 
rower, rzucanie piłką do kosza. Jako szes-
nasto-, siedemnastolatek wysłałem list 
do „Nowej Fantastyki” z pytaniem, czy 
mogę im przysłać coś swojego, bo chciał-
bym, żeby przeczytał to ktoś więcej poza 
rodziną i znajomymi. Problem w tym, 
że nie miałem absolutnie nic, ani słowa. 
Dostałem odpowiedź od Macieja Parow-
skiego, żebym przysłał propozycję, choć 
nie gwarantują publikacji. I żebym na-
stępnym razem dołączył znaczek na 

tować, wciąż brzmiał chłopięco. W pod-
stawówce dla mnie i dla klasy, która już 
mnie znała, to było przeźroczyste. W każ-
dym razie nie odczuwałem, że jakoś od-
staję. Dopiero w nowym miejscu usłysza-
łem sam siebie. Dlatego niewiele się od-
zywałem, obawiałem się wyśmiania. Po 
prostu wstydziłem się. Przemęczyłem się 
tak przez pięć lat technikum. Po czym po-
wiedziałem sobie, że nie ma możliwości, 
żebym poszedł na studia, jeżeli dalej będę 
mówił w taki sposób. 

I co się wtedy robi? 
Najpierw wybrałem się do laryngo-

loga, a ten odesłał mnie do foniatry. To 
była wysoka, władcza kobieta. Kazała mi 
odchylić głowę i zanim zorientowałem 
się, co robi, wsadziła mi do gardła rurę. 
Nie miałem szans, by zdążyć zareagować. 
Popatrzyła, co się tam wyświetla na mo-
nitorze, a potem pokazała mi, które miej-
sce tuż pod jabłkiem Adama mam naci-
skać palcami, kiedy mówię, a wtedy głos 
się zmieni. I do widzenia. Wizyta trwała 
pięć minut. 

Rezultaty? 
Krępowałem się wykonywać to ćwi-

czenie w sklepie czy gdziekolwiek in-
dziej. Na szczęście to były wakacje, więc 
siedziałem godzinami w kuchni i czyta-
łem na głos książki – chciałem już wyjść 
do świata z innym głosem. Wystarczyło 
to jedno proste ćwiczenie, by w ciągu 
dwóch tygodni głos obniżył się na stałe. 
Byłem przeszczęśliwy, bo dotąd sądziłem, 
że z tym dziecięcym głosem skazany je-
stem na dożywocie. Ale tak chyba mam, 
wiele dobrych rzeczy przychodzi do mnie 
z opóźnieniem. 

Co z nami robi takie odzyskanie 
głosu? 
Złapałem oddech. Przyszła potężna 

ulga. Mogłem się odzywać do ludzi, wie-
dząc, że będą słuchać tego, co mówię, 
a nie jak. Nie znaczy, że cała nieśmiałość 
ze mnie nagle spadła. Lęk się odkłada i na-
wet gdy zniknie jego przyczyna, to ciało 
jeszcze z rozpędu albo przyzwyczajenia 
przez jakiś czas reaguje po staremu, jakby 
nie nadążało za zmianami.  

Dalej nie jesteś gadatliwy. 
Ale teraz to już wybór sposobu komu-

nikowania się. Trochę mnie bawi, kiedy 
ktoś zwraca mi uwagę, że jestem mało-

list zwrotny. Napisałem stronę fantasy 
o dziewczynie, która panuje nad zwierzę-
tami, nawiązuje z nimi porozumienie. 

Ciekawe. 
Tyle że skończyło się na tej jednej stro-

nie, wtedy już miałem bardziej angażu-
jące sprawy niż pisanie, ale kartkę pocz-
tową z „Nowej Fantastyki” zostawiłem 
sobie w szafce za szybą, żeby mi służyła 
za dyplom pozerstwa i przestrogę „nigdy 
więcej takich akcji”. Do dzisiaj nie lubię 
umawiać się z czasopismami na przy-
słanie opowiadania, którego jeszcze nie 
mam, to mnie blokuje. 

Żartujesz? 
Tylko trochę. Ale wtedy rzeczywiście 

nie było to pisanie ani myślenie o pisaniu 
w jakikolwiek sposób podobne do obec-
nego. Po prostu jedna z rzeczy, których 
próbowałem, jak granie na gitarze. Chyba 
nawet bardziej widziałem wtedy siebie 
jako kogoś grającego ciężkie riffy niż ślę-
czącego nad kartką. Niestety nie miałem 
do tego ręki ani słuchu. 

Jeszcze czegoś nie umiałeś? 
Jeśli coś wtedy sprawiało mi faktyczną 

trudność, to mówienie. W technikum 
miałem przez jakiś czas świetną polo-
nistkę, Małgorzatę Strzelecką. Wprowa-
dziła zasadę, że na jej lekcjach nie ma od-
pytywania, tylko niech sam się zgłasza 
ten, kto ma coś powiedzenia, i ona za to 
będzie wystawiać ocenę. Ale ja byłem tak 
nieśmiały, że się w ogóle nie odzywałem. 
Kiedy więc przed pierwszym półroczem 
dostaliśmy kartkę z prognozowanymi oce-
nami, wyszło na to, że będę miał jedynkę. 

Skąd się to brało? 
W dużej mierze z problemów z moim 

głosem, który długo nie chciał się ukształ-
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Nasz Lektor polecał:

▪ FLORYDA 

Groteska, świat za-

sługujący jedynie 

na szyderstwo i kpinę? 

Owszem, ale narratorzy 

prozy Bogdała budzą 

w nas w miarę lektury 

coraz więcej empatii 

i współczucia. Bo to 

przecież jest nasz świat! Przypadek, który 

rządzi naszymi losami, sprawił, że parę 

tygodni temu pisałem o „Słonecznym 

mieście” – powieści Tove Jansson, twór-

czyni Muminków. Ta powieść dzieje się na 

Florydzie, w jednym z sun cities, w którym 

dożywają swoich dni zamożni amery-

kańscy emeryci. U Bogdała tytułowa 

Floryda – nieziszczalne marzenie o ideal-

nej przyszłości – stanowi jeden z wątków 

spajających całość. Dzięki Jansson wiemy, 

że to wytęsknione miejsce też może 

okazać się pułapką. I tego się trzymajmy. 

▪ IDZIE TU WIELKI 

CHŁOPAK 

„Planeta obracała się 

z trudem” – przed-

ostatnie zdanie książki 

mogłoby być mottem 

całości. Klimat jest 

tu nie tyle może 

mroczny, ile mglisty, 

deszczowy, wilgotny. Bywa błotniście, 

a stado dzików zamienia osiedlową ulicę 

w babrzysko. Bohaterowie są osobni, 

z trudem nawiązują relację z drugim 

człowiekiem, czasem zupełnie z niej re-

zygnują. W tym świecie wszystko niemal 

okazuje się uciążliwym wyzwaniem, 

jak ów kamień nerkowy, który Szymon 

ma urodzić, i nic się na ogół nie udaje. 

Tak, rzeczywistość w której pojawia się 

„Wielki chłopak”, nie jest wesoła, raczej 

szara niż kolorowa, czasem wręcz przera-

żająca, ale za to jak opisana! ©π TF

mówny. I w ogóle to oczekiwanie wobec 
ludzi, że niezależnie od momentu i oko-
liczności powinni się obszernie wypo-
wiadać. Widocznie tyle mam do powie-
dzenia, a jak komuś mało, niech sobie do-
rzuci przymiotników. 

Mimo tego opowiesz o swoim pisar-

skim warsztacie? 
Najwięcej czasu zajmuje mi opracowy-

wanie pomysłu. Bywa, że jest to dla niego 
próbą, czy przetrwa. Jeżeli wciąż do mnie 
wraca, rozwija się, to znaczy, że warto się 
tym zająć. A niektóre pomysły same się 
kurczą i gasną. Dobrze, jeśli zostają z nich 
skrawki do wykorzystania w innych tek-
stach. Więc tak: nie wszystko, co przyj-
dzie do głowy, jest warte zapisania, trzeba 
temu dać dojrzeć albo zginąć. 

A same postaci? 
Przyglądam się bohaterom, sprawdzam 

reakcje w różnych sytuacjach, czasami 
przypomina to oglądanie scen z filmu. Jeśli 
uznaję, że postać zachowuje się wiarygod-
nie, a jej historia mnie obchodzi, to znaczy, 
że jestem na dobrej drodze. To jest połą-
czenie pracy reżysera, aktora, scenarzysty 
i operatora kamery, tylko całą tę produkcję 
trzeba zmieścić w swojej głowie. 

Długo to trwa? 
Czasami wystarczy kilka tygodni czy 

miesięcy, a czasami muszę rok albo dwa 
lata poczekać, aż coś zaskoczy i historia 
ruszy wraz z postacią. Tego wszystkiego 
jednak nie ma bez pracy nad zdaniem, 
to jest podstawa. Mniej więcej wiem, do 
czego chcę doprowadzić. Ale to nie zna-
czy, że znam fabularne zakończenie hi-
storii. Bardziej chodzi mi o punkt emo-
cjonalny, jedną chwilę, która mówi też 
coś o losie. O to, by pokazać człowieka, 
jak walczy z tym, co rzeczywistość pró-
buje z nim zrobić: przytłoczyć, odebrać 
nadzieję, unieważnić. Chciałem napisać 
historie o oporze, jaki ludzie stawiają tej 
sile, niekiedy nieporadnym albo dziwacz-
nym, ale w tak nierównej sytuacji mają 
prawo dowolnie się bronić. 

Pomysły na opowiadania rodzą się 

w czasie wędrówek po Beskidzie 

Niskim? 
Rzadko. Chodzenie, dzięki odprężeniu, 

jakie daje, raczej pomaga mi w rozwinię-
ciu tych już istniejących. Poza tym nie 
traktuję tych wyjazdów jako części pracy 

– udaję się tam bez tego rodzaju oczeki-
wań, to miejsce i tak oferuje mi dużo, a je-
śli przy okazji wpadnę na jakiś pomysł, 
to znakomicie. 

Czemu Beskid Niski? 
Po raz pierwszy na wspólne wakacje 

z Urszulą Honek, dziś już moją żoną, po-
jechaliśmy tam 10 lat temu. Nie mieliśmy 
wtedy samochodu, ja nawet nie miałem 
prawa jazdy, więc byliśmy zmuszeni poru-
szać się wszędzie pieszo. To był wrzesień, 
już po sezonie, mało ludzi, spokój, bardzo 
nam odpowiadały te puste krajobrazy. Od 
tego czasu wracamy w Beskid regularnie, 
chyba już go zadeptaliśmy. Tam odrywam 
się od wszystkiego innego. Lubię się zmę-
czyć, lubię, kiedy droga sprawia mi trud-
ność, lubię się ubrudzić, zgubić. Powalone 
drzewa, chaszcze, słabe oznakowanie szla-
ków, sprawdzanie, czy droga zgadza się 
z mapą. W pewnym momencie mam już 
tego dość. Lecz kiedy trafię na drogę, która 
okaże się zbyt łatwa i można ja przejść su-
chą stopą, to jestem zawiedziony. 

Najbardziej zachwycające tam 

miejsca? 
Trochę o nich napisałem w „Idzie tu 

wielki chłopak”. Np. wychodzisz z lasu 
na otwartą przestrzeń i widzisz, jak orzeł 
zrywa się z traw. Albo gęsty las w czasie 
ulewy, wszystko parowało, olbrzymie li-
ście łopianu wpychały się na ścieżkę, by-
łem zupełnie przemoczony, wydawało 
mi się, że idę przez dżunglę, nie przez ja-
kiś tam las na południu Polski. Pierwsze 
przejście przez Nieznajową. Listopad na 
łąkach nad Krzywą, mgła i białe drzewa, 
bo był już śnieg. Koszmarny, ciemny las, 
którym chcieliśmy się dostać do Lipnej 
i w którym pobłądziliśmy. 

Da się jeszcze bardziej esencjonal-

nie? 
Jesteś w ruchu i coś cię nagle dopada. 

Nie zawsze jest to przyjemne, ale to mo-
ment prawdziwego doznania. Nie ma 
w pobliżu sklepów, domów, przychodni, 
jesteś sam z tym, co poczułeś. Trudno 
w opisie oddać istotę tego, ale to niezwy-
kłe momenty uderzenia rzeczywistości. 

Rzeczywistości, która zasila litera-

turę? 
Zasila albo wdziera się do niej. Przeno-

szę niekiedy z życia do tekstów  emocje, 
troski i zdarzenia, ale po drodze je 

W ramach  

Festiwalu Conrada  

odbędzie się spotkanie 

z GRZEGORZEM BOGDAŁEM, 

22 października o 17.00 

w Pałacu Potockich  

(Rynek Główny 20)
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 przerabiam, umieszczam w innych 
kontekstach. W „Idzie tu wielki chło-
pak” jedno opowiadanie pt. „Dziwne 
rzeczy” jest  w miarę wiernym zapi-
sem pewnej sytuacji: o tym, jak ro-
dzina stłoczona w małej kuchni 
czeka, aż w pokoju obok, gdzie 
umiera ciotka, pielęgniarce uda się 
wkłuć z kroplówką. Generalnie jed-
nak zajmuję się wymyślaniem, a je-
śli opowiadam coś choćby w części 
prawdziwego, dbam, żeby czytelnicy 
dostali dobrą historię, a nie wyznanie. 

Bohater „Dziwnych rzeczy” 
potrafi lewitować. 
Kiedy pisałem ten zbiór, miałem 

zastój, więc zacząłem szukać głupot 
w internecie. Znalazłem instruktaż 
do sztuczki, jak się ustawiać, by wy-
wołać u kogoś wrażenie, że się uno-
sisz. Trzeba ustawić się pod odpo-
wiednim kątem, tak żeby jedna stopa 
była bardziej schowana, i unieść się 
na palcach, co daje wrażenie, że obie 
się odrywają od podłogi. Nie pokażę 
ci tej sztuczki, dawno jej nie ćwiczy-
łem, a poza tym jestem w spodniach 
z wąskimi nogawkami, a do niej lep-
sze byłyby szerokie. Ale jak pokaza-
łem to Uli, naprawdę się wystraszyła. 

Urszula Honek za „Białe noce”, 
zbiór opowiadań, również 
dostała niedawno sporo nagród.  
Obawiacie się, że wasze pisanie 
i sukcesy będą porównywane? 
To radość, kiedy ktoś najbliższy zo-

stanie doceniony. A czy „Białe noce” 
są zbiorem opowiadań czy powieścią, 
chyba jeszcze nie zostało ostatecznie 
ustalone – zależy, kogo zapytać. Ale 
nie, nie mam takich obaw, nie za-
glądamy sobie przez ramię w czasie 
pracy. Jeśli usłyszymy o czymś, co 
oboje chcemy wykorzystać w tekście, 
decyduje, kto pierwszy zawoła „rezer-
wuję!”, ewentualnie prowadzimy ne-
gocjacje. Znów trochę jak z filmami: 
może i oboje kręcimy właśnie kome-
dię, potrzebujemy podobnych narzę-
dzi, kamer i tak dalej, ale każde z nas 
używa ich po swojemu, to są odrębne 
światy, nie podbieramy sobie akto-
rów, mamy osobne wytwórnie. Spo-
tykamy się na premierze. 
 © Rozmawiała 

 KATARZYNA KUBISIOWSKA 

Myślą, mową i uczynkiem 

DARIUSZ KOSIŃSKI 

Wojna i śmierć jako rozwiązania bezwzględnie racjonalne? W Teatrze 
Śląskim opowiadają o nich Tołstoj i Tukidydes. Nie, wojna to nie 
przypadek i patologia, a śmierć jest i należy się nią przejmować.

M
ówi się nieustannie. Od mówie-
nia nie ma ucieczki, zwłaszcza 

odkąd utrwalił się zwyczaj korzysta-
nia z komórek w trybie głośnomówią-
cym. Wszyscy wokół gadają: na ulicach, 
w samochodach, w pociągach i autobu-
sach, w lasach i w górach, na wiecach, na 
uczelniach, na komisjach, w telewizyj-
nych pseudodebatach i podcastach. Ga-
danina stała się chorobą cywilizacyjną, 
bo nigdy jeszcze w dziejach ludzkości 
tak wielu nie miało tak wiele narzędzi 
i okazji do mówienia.

Skoro wszyscy mówią, to sztuka mó-
wienia, której przybytkiem był w Euro-
pie tradycyjny teatr literacki, traci zna-

czenie. Z mową sceniczną jest coraz go-
rzej, bo po co ćwiczyć szczególną emisję 
głosu, skoro jest mikroport, i po co dbać 
o dykcję, skoro dobra dykcja odbierana 
jest jako sztuczna i wyniosła. Teatr, który 
chce być blisko współczesności, mówi 
niewiele lepiej niż ona, tyle że czasem 
znacząco milczy i z lubością rzuca się 
w drugą skrajność – wyznanie odwołu-
jące się do traum. Między ciszą a spowie-
dzią więdnie w nim myśl, której przecież 
słowo jest podstawowym narzędziem. Te-
atr tak jak my – przestaje sensownie za-
bierać głos i staje się jak „płacz kochan-
ków w małym brudnym hotelu, kiedy 
świtają tapety”. 

Scena ze spektaklu „Wojna i pokój” w reżyserii Janusza Opryńskiego. Katowice, 25 września 2024 r. 
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Dlaczego klasycy 
Trudno nie przypomnieć sobie Herberta, 
gdy ogląda się „Wojnę i pokój” ze sce-
nariuszem i w reżyserii Janusza Opryń-
skiego, którą Teatr Śląski w Katowicach 
wystawił 27 września jako pierwszą pre-
mierę nowego sezonu. Także dlatego, że 
w scenariuszu znalazły się fragmenty 
„Wojny peloponeskiej”. Dzieło Tukidy-
desa jest w podtytule wymieniane jako 
druga obok powieści Tołstoja podstawa 
przedstawienia. To od niego pochodzi ar-
chetypowa i zarazem bezwzględna narra-
cja o wojnie jako stałym elemencie ludz-
kiej egzystencji. Fragmentów „Wojny 
peloponeskiej” wykorzystano w sumie 
niewiele, ale nie ulega wątpliwości, że 
w tym, co tu najważniejsze, czyli w proce-
sie myślenia, okrutna w swej bezwzględ-
ności diagnoza Tukidydesa nieprzesłania-
jącego żadnymi pięknymi słówkami lo-
giki wojny, odgrywa znaczącą rolę.

Z powieści Tołstoja Janusz Opryński 
wziął przede wszystkim akty mowy: roz-
mowy, spory, wyznania i wyrzuty. Ro-
manse, wybuchy namiętności, wojenne 
przygody, zabiegi o majątki, walki ojców 
i dzieci, pojedynki i inne melodrama-

tyczne wypadki decydujące o atrakcyjno-
ści fabuły zostały przez niego zepchnięte 
na drugi plan – pojawiają się, ale podej-
rzewam, że ci, którzy Tołstoja nie czytali, 
mogą mieć spory problem ze zrozumie-
niem, co się tu komu wydarzyło. Bo też 
to, co się komu wydarzyło i co kto zrobił, 
ma w tym przedstawieniu o wiele mniej-
sze znaczenie, niż to, co kto powiedział.

Dla osób znających wcześniejsze przed-
stawienia Janusza Opryńskiego, zwłasz-
cza te zrealizowane z kierowanym przez 
niego Teatrem Provisorium, nie jest to 
zaskoczenie. Jest on jednym z niewielu 
wciąż aktywnych, a przede wszystkim 
– wciąż wiernych przyjętym założeniom 
twórców kiedyś wielkiego, a dziś przez 
wielu uznawanego za rozdział całkowicie 
zamknięty teatru studenckiego, potem 
nazywanego alternatywnym. Działając 
w nim od połowy lat 70., należał do grupy 
artystów nieco młodszych od założycieli 
Teatru Ósmego Dnia, ale rozwijających 
idącą od niego linię zaangażowanego 
politycznie, etycznie i społecznie teatru 
niedramatycznego, lecz wciąż przywią-
zującego ogromną wagę do szczególnego 
słowa i odpowiedzialności za nie.

Jego twórcy, wychowani w okresie po-
marcowym, wchodzący w życie w latach 
70., byli wyjątkowo wrażliwi na kłam-
stwo, propagandę i inne przypadki nad-
używania słowa. Ponieważ wcześnie zde-
rzyli się z mową jako zasłoną prawdy, więc 
bardzo uważali, co i jak sami mówią. Two-
rzyli teatr myślącego mówienia, wyrasta-
jący z intelektualnej tradycji seminariów 
uniwersyteckich i politycznych dysput.

Po bojowym okresie lat 70. i 80. twórcy 
ci obrali różne drogi. Wielu z nich weszło 
w teatr zawodowy, czasem rozstając się 
z dawnym stylem i wartościami, co uza-
sadniali tym, że młodość się skończyła 
i czas dorosnąć do „normalnego” teatru. 
Kilku zachowało jednak dawny charak-
terystyczny styl, mimo że na przełomie 
stuleci nie cieszył się on szczególnym 
uznaniem.

Janusz Opryński bardzo długo pozosta-
wał w kręgu alternatywy, do którego jed-
nak udawało mu się przyciągać widzów 
spoza tej szczególnej niszy. Najwięk-
szym tego rodzaju sukcesem była ada-
ptacja „Braci Karamazow” (2011), wysta-
wiona siłami Provisorium i artystów za-
proszonych z zewnątrz, także z teatrów 
repertuarowych. Równolegle był i jest 
Opryński ważną postacią życia kultural-

nego Lublina jako wieloletni dyrektor 
programowy tamtejszego Centrum Kul-
tury oraz dyrektor Międzynarodowego 
Festiwalu „Konfrontacje Teatralne”. Bę-
dzie też miał na pewno sporo do powie-
dzenia w kwestii programu Europejskiej 
Stolicy Kultury 2029, którą Lublin wła-
śnie mianowano.

W teatrze zawodowym Janusz Opryń-
ski jest wciąż przybyszem ze świata alter-
natywnego. Nie zmienia jednak swojego 
specyficznego stylu i właśnie to sprawia, 
że praca z nim to zawsze pewne wyzwa-
nie i ryzyko. W Katowicach znakomicie 
się ono opłaciło. 

Niekończąca się wieczerza 
Filary tego sukcesu widzę dwa: adapta-
cja i zespół aktorski. Adaptator jest zara-
zem doświadczonym reżyserem, może 
więc stworzyć z monumentalnej powie-
ści ledwie stuminutowe przedstawienie, 
które nie tylko przywołuje najważniejsze 
punkty epickiej fabuły, ale też poddaje je 
wciągającemu i postacie, i widzów sce-
nicznemu procesowi.

Nie byłoby to możliwe bez myślących 
żywą mową i ciałem osób aktorskich 
współtworzących przedstawienie. Te-
atr Śląski ma jeden z najlepszych zespo-
łów w Polsce. Że „Wojna i pokój ” będzie 
przedstawieniem zespołowym, wiemy 
od pierwszych chwil, bo wchodząc na 
salę widzimy już niemal wszystkich gra-
jących, siedzących za stołem długim na 
niemal całą szerokość sceny. Gdy światło 
zmienia się na sceniczne, do sali wcho-
dzi narrator (Artur Święc), robi nierucho-
mym biesiadnikom kilka szybkich zdjęć 
i w ten sposób sprawia, że ożywają. Ta se-
kwencja to dość oczywista aluzja do scen 
świetnie znanych z „Wielopola, Wielo-
pola” Tadeusza Kantora, gdzie Wdowa 
po Fotografie niesamowitą machiną łą-
czącą aparat i karabin maszynowy za-
bijała zgromadzoną na scenie rodzinę, 
a całe przedstawienie kończyła sekwen-
cja nawiązująca do Ostatniej Wieczerzy. 
Opryński jakby odwraca tę sytuację i za-
miast usiłować daremnie zatrzymywać 
martwą kliszę pamięci, ożywia ją.

Wszyscy, którym powieść Tołstoja 
kojarzy się z duszoszczipatielnymi na-
strojami, kobietami kochającym na 
śmierć, straceńczymi gestami kipią-
cych z namiętności mężczyzn i innymi 
stereotypami, którymi wybrukowane 
jest  hollywoodzkie piekło wyobrażeń 
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ģ o  Rosji, będą rozczarowani. Zwłaszcza 
bal u  Rostowych ma znamiona wręcz 
demonstracyjnej  prowokacji:  zamiast 
wspaniale arystokratycznego tańca – 
trochę podrygujących chaotycznie ciał 
przeczących zasadom kinowej choreo­
grafii, a zamiast eksplodujących emo­
cji – mówienie o nich i niemal natych­
miastowe poddawanie wszystkiego, co 
się wydarza, refleksji dobijającej się naj­
głębszego sensu w nawet najbardziej 
trywialnych wypadkach.

Opryński niekiedy ociera się tu o inny 
banał – ten, który w polskim teatrze był 
pokłosiem świetnych przecież insce­
nizacji wielkiej rosyjskiej literatury, 
przede wszystkim, choć nie tylko, Do­
stojewskiego. Gdy Andrzej Wajda poka­
zał, co z jego powieści można wydobyć, 
przez pewien czas zapanowała w pol­
skim teatrze moda na przedstawienia, 
w których ludzie na scenie strasznie mę­
czyli ludzi na widowni, analizując godzi­
nami to, jak strasznie męczą się grane 
przez nich postacie. Takich przedsta­
wień sporo było w latach 80. i chwilami 
ich powidoki stawały mi przed oczyma 
w Katowicach. Ale były to chwilki kró­
ciutkie, bo widma zaraz egzorcyzmo­
wała celność adaptacji, wielowymia­
rowe aktorstwo oraz reżyseria czerpiąca 
swobodnie ze środków właściwych sce­
nom współczesnym.

W Katowicach Opryński znalazł 
współtwórców, dzięki którym coś, co 
mogło być przedstawieniem anachro­
nicznym, stało się zapowiedzią jakiejś 
nowej możliwości sensownej teatralnej 
wypowiedzi. 

O wojnie, którą toczymy 
Oglądamy esej teatralny, który nie przy­
nosi żadnej jednoznacznej odpowiedzi, 
nie prowadzi do mocnej konkluzji, ale 
wprawia w ruch i drżenie rywalizujące 
ze sobą idee i wiary, skłaniając do wyj­
ścia poza przekonanie o własnej racji 
i (dziś szczególnie politycznie zabójczej) 
konieczności kurczowego trzymania 
się jej. Stanowi doświadczenie podróży 
przez to, co przecież znamy, ale o czym 
właśnie staramy się usilnie nie myśleć.

To coś w przypadku katowickiego 
przedstawienia dotyczy: wojny i pokoju, 
miłości i winy, domu, historii, Boga i jesz­
cze wielu innych, także drobnych rzeczy. 
Ale sednem, które sprawia, że uciekamy 
przed myśleniem o tym wszystkim, jest 

nieuchronne odnoszenie tych spraw do 
tej jednej – śmierci. Nie jest to jednak jej 
teatr, właśnie dlatego, że o śmierci się 
tu mówi i myśli. Wojnie i śmierci prze­
ciwstawić da się tylko miłość i tworzone 
przez nią związki z innymi ludźmi, oraz 
wiarę i umożliwiane przez nią odniesie­
nie do Boga. 

Wszystko to tworzy sieć, w której sza­
moczą się, a w końcu niekiedy wypa­
dają z niej w nicość postacie tego przed­
stawienia. Żadna z nich nie odnajduje 
i nie daje nam jakiegoś rozstrzygnięcia, 
jakiejś odpowiedzi. Lecz każda z uporem 
usiłuje zrozumieć, a więc wypowiedzieć, 
sens tego, czego doświadcza. To właśnie 
nam ofiarują, do tego zapraszają – żeby­
śmy nie tylko toczyli te wszystkie boje, 
w które zostaliśmy wrzuceni lub sami się 
wrzucamy, ale żebyśmy też nie ustawali 
w próbach wypowiedzenia ich sensu.

Wojna i śmierć są w tym procesie 
traktowane bardzo serio – jako rozwią­
zania bezwzględnie racjonalne. Tołstoj 
i Tukidydes opowiadają o nich w sposób 
radykalnie odmienny od dominującego 
we współczesnych narracjach przymil­
nie pocieszającego tonu. Nie, wojna to 
nie przypadek i patologia, śmierć jest 
i należy się nią przejmować. W kato­
wickim przedstawieniu obie są twar­
dym elementem ludzkiej rzeczywisto­
ści, nieuniknionymi stałymi. Dlatego 
trzeba podjąć próbę nadania znaczenia 
życiu, które im się przeciwstawia. Bez 
patetycznych humanistycznych prze­
mówień i bez aż bolących banałów, że 
miłość pokona wszystko.

W finale spektaklu Natasza (Alek­
sandra Fielek) i Pierre (Michał Rol­
nicki), siedząc za stołem nad resztkami 
wieczerzy zniszczonej przez wojnę, po­
wtarzają wyznania miłości. Choć nie 
zmieniają tonu słów, każde powtórze­
nie osłabia moc tych wyznań, podważa 
je, zamienia w coraz bardziej rozpacz­
liwe zaklęcia przeciwko temu, co wszak 
nieuchronne. Bezradność i heroizm, 
ucieczka i ocalenie splatają się w ludzki, 
arcyludzki węzeł.

Konfrontacja z nim, podjęcie próby 
sensownego i pozbawionego łatwych 
pocieszeń mówienia o tym, co pod po­
wierzchnią wszechobecnej gadaniny 
trzyma nas za gardło, sprawia, że do­
świadczenie teatralne staje się ożywcze, 
a dawna alternatywa zyskuje nowy sens.

 ©  DARIUSZ KOSIŃSKI 

Życiowa 
rola smoka 
Diplodoka

REMIGIUSZ RÓŻAŃSKI 

Z metra cięty, o łusce 
trawiastozielonej, uszach 
wielkich, oklapłych. 
W pyszczku zupełnie 
niegroźny. Od czterech dekad 
bawi miłośników historyjek 
obrazkowych. „Podróż 
smokiem Diplodokiem”  
teraz trafia do kin.

W
ykorzystanie nośnego mema 
uważam w tym wypadku 

za uzasadnione: „Brat summer się 
skończyło, czas na Diplodocus au­
tumn”. I to uzasadnione w dwójna­
sób. Po pierwsze, nie ma w nim ani 
krzty przesady, bo po imprezowym 
lecie – tegoroczna jesień upłynie pod 
znakiem spotkań z twórczością Tade­
usza Baranowskiego. W końcu nie tak 
dawno w łódzkim Centrum Komiksu 
i Narracji Interaktywnej otwarto po­
święconą klasykowi polskiego komik­
su wystawę „Śmieszy, tumani, prze­
strasza”. Na ekrany kin zawitała wła­
śnie adaptacja jego najważniejszych 
utworów, animowana superproduk­
cja „Smok Diplodok”.

Po drugie, nawiązanie do fenomenu 
„pokolenia Z” odzwierciedla ponad­
czasowość komiksów Baranowskiego. 
O ile „Koziołek Matołek” z hukiem 
wyleciał z kanonu, „Tytusa, Romka 
i A’Tomka” podtrzymuje przy życiu 
nostalgia dzisiejszych pięćdziesięcio­
latków, a „Kajkowi i Kokoszowi” skórę 
uratowało wciągnięcie na listę lektur 
obowiązkowych, o tyle komiksy za­
ginionego członka bandy Monty 
 Pythona przez lata nie straciły na re­
lewantności. Tytuły, takie jak „Antre­
solka profesorka Nerwosolka”, „Skąd 
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oraz Bąbelek, pragnący za wszelką cenę 
odnaleźć ujęcie ich ulubionego napoju – 
wody sodowej. Bohaterowie na drodze do 
bąbelkowej oazy trafiali na wszelkiej ma-
ści oryginałów: od indiańskiego wodza 
Wielkiego Niepokoju, przez obłędnego 
rycerza Don Chichota oraz jego giermka 
Sączy Pącza, po wampiry, dżina, potwora 
morskiego, słowem, szereg fantastycz-
nych stworzeń. Baranowski znał się na 
kreśleniu osobliwych figur jak Diplodok 
na podróżach w czasie i przestrzeni.

Badając teksty krytyczne poświęcone 
legendzie „Świata Młodych”, można dojść 
do wniosku, że do jego twórczości przy-
lgnęły na dobre przymiotniki „absur-
dalny”, tudzież „surrealistyczny”. Rzeczy-
wiście, zbzikowane perypetie Kudłaczka, 
Bąbelka i ich rówieśników sytuują się 
gdzieś na przecięciu „Latającego cyrku 
Monty Pythona” oraz „Żółtej łodzi pod-
wodnej” George’a Dunninga.

Baranowski uwielbiał stawiać swo-
ich bohaterów w niecodziennych sytu-
acjach. Dlatego trzpiotowaty superboha-
ter Orient Men wdał się w spór z Inuitą 
o niesprawny kaloryfer, Diplodok oraz 
czarodziej Hokus Pokus padli pastwą fi-
glarzy z Państwa Figlów Miglów, a roz-
trzepany profesor Nerwosolek i jego rezo-
lutna asystentka-gospodyni Entomologia 
Motylkowska przemierzyli wszechświat 

się bierze woda sodowa” czy też „Co w ka-
loryferze piszczy”, bynajmniej nie zmur-
szały – zamiast cuchnąć naftaliną, nie-
przerwanie niosą ożywczy powiew. 

Praktyczny Pan 
Tadeusz Baranowski urodził się w 1945 r. 
w Zamościu. Od małego ciągnęło go do 
rysunku. Trudno się dziwić, wychowy-
wał się w domu, w którym sztuka była 
na porządku dziennym; jego ojciec był 
rzeźbiarzem i dyrektorem lubelskiego 
plastyka.

Dyplom ASP był mu po prostu pisany. 
Przez studia na Wydziale Grafiki i Malar-
stwa przebrnął przebojem jak Nerwoso-
lek przez Mgławicę Oriona. Młody Bara-
nowski specjalizował się w malarstwie 
abstrakcyjnym, lecz pustka w portfelu 
pchnęła go ku grafice użytkowej. Na po-
trzeby czasopisma „Przyjaciółka” two-
rzył czarno-białe ilustracje do artykułów. 
Z czasem zaczął parać się także projek-
towaniem okładek oraz przygotowywa-
niem makiet.

Tym sposobem wszedł na ścieżkę, 
która zaprowadziła go wprost do święcą-
cego triumfy (w szczytowym momencie 
wydawanego w nakładzie przekraczają-
cym 400 tys. egzemplarzy) „Świata Mło-
dych”. To właśnie za layout młodzieżo-
wego czasopisma, na długo przed srebr-

nym medalem „Zasłużony Kulturze Glo-
ria Artis” (2007), przyznano mu brązowy 
Krzyż Zasługi. 

Historyjki obrazkowe były ważną czę-
ścią „Świata Młodych”. Na jego łamach 
publikowano prace m.in. Papcia Chmiela, 
Szarloty Pawel oraz Jerzego Wróblew-
skiego. Baranowski dołączył do tego grona 
w 1975 r., rysując komiks „Ten piekielny 
Barnaba” do scenariusza Jerzego Dąbrow-
skiego. Przygody dobrodusznego lwa były 
zaledwie wprawką przed prawdziwym 
wyzwaniem, jakim była autorska seria 
„Opowieści pradziadka Hieronima, wie-
czór pierwszy”. To w niej zadebiutowali 
ciamajdowaci rewolwerowcy Kudłaczek 

Kadr z filmu „Smok Diplodok”, 2024 r.
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Tadeusz Baranowski przed premierą filmu 
„Smok Diplodok”.  

Warszawa, 2 października 2024 r. 
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ģ wzdłuż i wszerz, zaczynając od wnętrza 
Ziemi, na kosmosie kończąc.

To może zakrawać na panegiryk, ale 
trudno mi powstrzymać się przed stwier-
dzeniem, że wśród twórców literatury 
fantastycznej Baranowski powinien zaj-
mować pozycję równorzędną Terry’emu 
Pratchettowi. 

Ecie-pecie o humorze i kolorze 
Był nie tylko wybornym fantastą, lecz 
także znakomitym kawalarzem. Spe-
cjalizował się w slapstickowych gagach, 
jednakże najwięcej frajdy sprawiają jego 
dowcipy. Komizm słowny przybiera 
u  Baranowskiego różne postaci – raz są to 
zabawy z homonimami (ślusarz wezwany 
do odbudowy królewskiego zamku), in-
nym razem semantyczne przekształcenia 
przenośni (miejska dżungla zamieszki-
wana przez „słonia dachowca”), jeszcze in-
nym razem eksperymenty z paronomazją 
(Sherlock Bombel poszukujący zaginio-
nego lontu [Tadeusza] Atlantydy). Humo-
reski ojca Diplodoka są fenomenem tyleż 
literackim, co komiksowym.

Baranowski dał się poznać jako wy-
bitny praktyk opowieści obrazkowych, 
wykorzystujący możliwości medium 
w sposób niespotykany wcześniej w ro-
dzimych utworach. Jego bohaterowie nie 
tylko ustawicznie burzą czwartą ścianę, 

to jego nadrealne światy odwiedzane są 
przez miłośników komiksu najchętniej. 

Na co dybią animatorzy 
Próbuję sobie wyobrazić, jak potoczyłyby 
się losy Baranowskiego, gdyby urodził się 
na amerykańskiej ziemi. Może zostałby 
okrzyknięty następcą Winsora McCaya. 
Może jego komiksy rozeszłyby się na 
pniu, a może wręcz przeciwnie – przy-
zwyczajona do skonwencjonalizowanych 
opowiastek o Archiem i superbohatersz-
czyzny klientela uznałaby je za zbyt awan-
gardowe i odłożyła między szpargały. Kto 
wie, może trafiłyby na ekran mały (Kudła-
czek i Bąbelek z powodzeniem mogliby 
występować w sitcomach studia Hanna-
-Barbera) lub duży (stawiam dolary prze-
ciwko orzechom, że Don Bluth z serią 
o Fruwaczkach zdziałałby cuda).

Pewne jest jedno: bez względu na oby-
watelstwo autora „Podróże smokiem Di-
plodokiem”, „Antresolka profesorka Ner-
wosolka”, a nawet „Bezdomne wampiry 
o zmroku” posiadają filmowy potencjał. 
W latach 80. Studio Filmów Rysunko-
wych w Bielsku-Białej (rodzimy gigant 
odpowiedzialny m.in. za „Reksia” oraz 
„Bolka i Lolka”) dwukrotnie podjęło się 
próby ekranizacji Baranowskiego. Krót-
kometrażowe „Przygody profesora Ner-
wosolka” świata nie zawojowały. Szansę 

podejmując dialog z autorem, lecz także 
zacierają granicę między treścią i jej ramą, 
skacząc z planszy na planszę, „przebija-
jąc” strony, czy też dryfując w przestrzeni 
między kadrami.

Skoro o kadrach mowa – Baranowski 
chętnie kwestionował ich granice. Prze-
kształcał je do woli; wydłużał, rozszerzał, 
obracał i skręcał. Nowatorski był także 
sposób ich rozmieszczenia. Zdarzało się, 
że sprzecznie z intuicją zmieniał orienta-
cję strony lub wywracał kierunek czyta-
nia (od prawej do lewej, od dołu do góry).

W wypadku odznaczonego rysownika 
formalne harce współgrały z fantazyjną 
treścią. Charakterystyczne dla jego pierw-
szych prac stały się przedstawienia bujnej 
roślinności, która rozpościerała się sze-
roko na stronicach, oplatając kadry. Po-
wykręcane gałęzie, różnego kształtu liście 
oraz wielorakie kwiaty: koszyczki, tale-
rzyki, dzwonki i kłosy tworzyły barwną 
scenerię dla dracznych przygód Nerwo-
solka i mu podobnych.

Baranowski nie szczędził w swoich ko-
miksach koloru; rysunki okraszał nieoczy-
wistymi odcieniami (ach te fuksje!), bawił 
się półtonami oraz gradientami. Mimo że 
w jego dorobku znajdują się tytuły naryso-
wane zgodnie z frankofońską regułą quasi-
-realizmu (powstała z myślą o rynku bel-
gijskim „Historia wyssana z sopla lodu”), 

Kadr z filmu „Smok Diplodok”, 2024 r.
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Najciekawsze tematy  

nowego numeru „Tygodnika”  

w prasówce Radia 357 – środy o 8.30. 

Słuchaj na żywo lub w podkastach na Radio357.pl

na to ma jednak najnowsza adaptacja ko-
miksów klasyka – „Smok Diplodok”.

Produkcyjne perypetie filmu Wojcie-
cha Wawszczyka są równie zawiłe, co 
droga prowadząca do źródła wody sodo-
wej. W głowie reżysera, skądinąd uzna-
nego komiksiarza i animatora z hollywo-
odzkim stażem, pomysł na przełożenie 
narzecza Baranowskiego na język kina 
zrodził się jeszcze w czasach studiów na 
łódzkiej filmówce. Wówczas, wychowany 
na „Podróżach smokiem Diplodokiem”, 
miał przyjemność spotkać swojego idola 
i złożyć mu obietnicę ekranizacji uko-
chanych historii. Do jej spełnienia przy-
stąpił w okolicach 2012 r., kiedy połączył 
siły z producentem Maksem Sikorą w stu-
diu Human Ark (dziś Human Film). Przez 
osiem lat trwały prace nad scenariuszem 
oraz tworzenie projektów plastycznych, 
jak i żmudne poszukiwania inwestorów.

„Film z takim rozmachem, realizowany 
w sposób, jaki robią to duże studia, w na-
szym kraju jeszcze nie powstał. Aby taki 
projekt się udał, potrzeba było wielkiego 
budżetu. Tymczasem niewiele instytucji 
chciało zaryzykować takie pieniądze, po-
nieważ nie było uprzednio dowodu, że jest 
to w ogóle wykonalne” – stwierdził reży-
ser, wskazując na błędne koło, w którym 
tkwi rodzima branża animacji.    

Dzięki Orient Menowi, budżet udało 
się spiąć. Niestety w chwili, gdy produk-
cja miała ruszyć z kopyta, nastała pande-
mia covid-19. Wraz z pierwszym lock-
downem liczące sześć osób grono anima-
torów utknęło w domach.

„Po pół roku mieliśmy około dwudzie-
stu jeden sekund filmu. Byliśmy zała-
mani” – wspomniał Wawszczyk. Dopiero 
w 2021 r. produkcja zaczęła przyspieszać, 
a jej skala rosnąć. Nad filmem pracowały 
nie tylko osoby, które z bohaterami Bara-
nowskiego beczkę soli zjadły (m.in. uznani 
twórcy komiksów, tacy jak Tomasz Le-
śniak, Michał Śledziński, Janusz Ordon 
i Marek Oleksicki), lecz także przedstawi-
ciele pokolenia wyrosłego na skrajnie od-
miennych tekstach kultury, dla których 
Nerwosolkowo było nieznanym lądem.

Mimo że Baranowski nie brał czynnego 
udziału w produkcji filmu, reżyser na bie-
żąco informował go o postępach prac. Ob-
darzył filmowców bezgranicznym zaufa-
niem. W końcu, jak sam przyznał, swoją 
wersję Diplodoka miał już okazję stwo-
rzyć. Teraz przyszła kolej na Wojciecha 
Wawszczyka. 

Wejście smoka 
„Stwierdziliśmy, że dla dobra zarówno 
komiksu, jak i filmu nie możemy prze-
łożyć go jeden do jednego” – przyznaje re-
żyser „Smoka Diplodoka”. Animacja i ko-
miks, choć pozornie podobne, znajdują 
się jednak na antypodach. Zamiast kur-
czowo trzymać się pierwowzoru, Wawsz-
czyk postanowił popuścić wodze fanta-
zji (to przecież nauka pobrana od samego 
mistrza) i na kanwie „Podróży smokiem 
Diplodokiem” oraz „Antresolki profe-
sorka Nerwosolka” opowiedzieć osobną, 
bo osobistą, historię.

„Smok Diplodok” jest pełną współczu-
cia i taktu opowieścią o potrzebie zro-
zumienia i przynależności, słabościach, 
które należy zaakceptować, oraz spraw-
czości, z której trzeba wpierw nauczyć 

się korzystać. To także dopieszczony wi-
zualnie, widowiskowy blockbuster, wy-
pełniony po brzegi wartką akcją i humo-
rem; przywodzący na myśl tytuły takie 
jak „Klopsiki i inne zjawiska pogodowe”. 
Jednakże przede wszystkim jest to list mi-
łosny do wyjątkowych komiksów Bara-
nowskiego, które naprzemiennie śmie-
szą, tumanią i przestraszają. 

 © REMIGIUSZ RÓŻAŃSKI 

Bąbelek 
i Kudłaczek 
(po lewej na 
skale) na tle 
krajobrazu 
wykreowa-
nego przez 
Tadeusza 
Baranow-

skiego 
w komiksie 

„Skąd się 
bierze woda 

sodowa”. 
Warszawa, 

1982 r.
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Lord 
Hokus-Pokus 

i Smok 
Diplodok, 

bohaterowie 
komiksu 
„Podróż 

Smokiem 
Diplodokiem”, 

rys. Tadeusz 
Baranowski, 

1986 r. 
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Co środę o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.   
Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM  
Nowy Sącz – 90,0 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | Krynica-Zdrój – 102,1 FM  
Rabka-Zdrój – 87,6 FM www.radiokrakow.pl

Mieli opuścić wyspę następnego dnia, 
lecz data wylotu – 24 lutego 2022 r. – po-
krzyżowała plany. Roman z partnerką 
Nastią i dwójką jego dzieci, małym Fe-
direm i nastoletnią Sofiją, wraz z wybu-
chem wojny utknęli w kanaryjskim raju. 
Tak rozpoczyna się ta historia i po gdyń-
skiej premierze wielu widzów marudziło, 
że rozwija się zupełnie inaczej, niż sobie 
wyprojektowali. Dramat byłby wtedy, 
gdyby w patchworkowej rodzinie doszło 
do ostrego konfliktu: zostać czy wracać. 
Albo gdyby wisząc na telefonach prze-
żywali utratę bliskich. A jeszcze „lepiej”, 
gdyby syci Ukraińcy, którym hiszpańscy 
gospodarze przychylają teraz nieba, za-
częli w końcu odczuwać swoją degrada-
cję, chociażby finansową. Albo gdyby na-
tychmiast wyjechali do Polski i tam byli 
witani chlebem i solą.

Tymczasem nic takiego się nie dzieje. 
Akcja raczej się zwija, aniżeli rozwija. Bo-
haterowie pod wpływem szoku popa-
dają w dziwny stan zawieszenia, zaś lęk, 
niepewność i wstyd (wszak powinni być 
w Ukrainie, zamiast byczyć się na Kana-
rach) buduje napięcie, które łatwo uznać 
za brak napięcia czy wręcz nicniedzia-
nie się. Ale ten rodzaj filmu wyświetla się 
głównie w naszych głowach. Zwłaszcza 
że samej wojny nie widać na ekranie, wy-
ciemnienia obrazu wybijają z płynnego 
rytmu, a każda z postaci przeżywa trudną 
sytuację na swój własny sposób.

Podobnie aktorzy „Pod wulkanem”, 
poddawani tu, jak często bywa na pla-
nie u Kocura, dokumentalnej obserwa-

cji. Scenariusz, pisany wspólnie z Martą 
Konarzewską, stanowił zaledwie kanwę, 
albowiem film kręcono tak, żeby unik-
nąć typowo fabularnej inscenizacji. Sporo 
w nim momentów improwizowanych 
bądź przypadkowych, a obok naturszczy-
ków (Anastasija Karpienko, Sofija Bere-
zowska, Fedir Pugaczow) gra w filmie Ro-
man Łuckij, aktor z teatru w Iwano-Fran-
kiwsku, prawdziwa gwiazda w swoim 
kraju, u nas znany z „Hamleta” Mai Kle-
czewskiej i jej ukraińskich „Dziadów”. 
Dzięki temu połączeniu osiąga Kocur, do-
świadczony głównie w pracy z odtwór-
cami nieprofesjonalnymi, ciekawy efekt. 
Ma się wrażenie bycia blisko bohaterów, 
choć jednocześnie zdają się całkowicie 
wyobcowani i nieprzewidywalni. Zna-
leźli się „pod wulkanem” i nie jest to wy-
łącznie monumentalny Teide.

Medium, przez które przesącza się na 
ekran atmosfera zagrożenia i zagubienia, 
stanowi Sofija. Zamiast wysyłać koleżan-
kom fotki na Instagrama, dziewczyna 
snuje się po kurorcie owładniętym kar-
nawałowymi szaleństwami. Wojna, od-
legła i zarazem bardzo obecna, rozbija tę 
rodzinę od środka, zasnuwa chmurami 
kanaryjskie niebo, zamienia zwykłą gór-
ską wycieczkę w koszmar.

Zakrawa to na prowokację, ale film zo-
stał zrobiony właśnie tak, żeby drażnić. Ce-
lowo przeciąga sceny i bagatelizuje dialogi, 
lekceważąc tym samym nasze narracyjne 
przyzwyczajenia. Irytować ma także spo-
łeczno-ekonomiczny status bohaterów – 
podobnie, jak czasem irytują smartfony 

Dalej 

jest wojna

ANITA PIOTROWSKA 

Damian Kocur nakręcił 

„Pod wulkanem” tak, żeby 

drażnić. Celowo przeciąga 

sceny i bagatelizuje dialogi, 

lekceważąc nasze narracyjne 

przyzwyczajenia i zostawiając 

przestrzeń do interpretacji.

H
ańba! W tym roku Polacy wyty-

powali do oscarowych nominacji 
film mówiony po ukraińsku i z Ukra-
ińcami w rolach głównych, w dodatku 
kręcony na Teneryfie. Swoją drogą cie-
kawe, czy Francuzi mają aż taki pro-
blem z tym, że ich reprezentant („Emilia 
Pérez” Jacques’a Audiarda) jest hiszpań-
skojęzyczny i dzieje się w Meksyku. I czy 
Niemców poniża jakoś fakt, iż będzie ich 
reprezentował film mówiony w języku 
farsi („The Seed of the Sacred Fig” Mo-
hammada Rasoulofa), zaś Brytyjczyków 
dzieło w hindi („Santosh” Sandhyi Suri). 
„A Wołyń nadal nierozliczony” – napi-
sał jeden z internautów i to powinno wy-
starczyć za komentarz. Bardziej sensow-
ne wydają się rozważania, czy taki tytuł 
jak „Pod wulkanem” (w dodatku budzą-
cy mylne skojarzenia z głośnym drama-
tem Johna Hustona z 1984 r.) w ogóle ma 
szanse na otrzymanie nominacji w kate-
gorii filmu międzynarodowego. To bo-
wiem kino bardzo nieoscarowe, może 
nawet antyoscarowe, i wszystko, co się 
za tym pojęciem kryje, uważam za naj-
większy atut filmu Damiana Kocura.

eprasa.pl b2a8fcc014



M
A

T
E

R
I
A

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

 
L

I
Z

A
R

T
 

F
I
L

M

POD WULKANEM

– reż. Damian 
Kocur. Prod. Polska 

2024. Dystryb. TVP. 
W kinach od

11 października.

Damian Kocur 
to filmowiec, 

o którym głośno 
było na długo przed 

pełnometrażowym 
debiutem. Jego 

krótkometrażówki 
zdobyły kilkadziesiąt 

nagród w kraju 
i na świecie (np. 
„To, czego chcę”, 
„Nic nowego pod 

słońcem”, „Dalej jest 
dzień”). Za pierwszy 

film, „Chleb i sól” 
(2022), otrzymał 

Nagrodę Specjalną 
Jury w weneckim 

konkursie Orizzonti 
i wiele innych 

festiwalowych 
wyróżnień.
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Lektor: 

Nike dla prawdziwej poetki

      „...z niczym tu przyszłam / i odejdę z niczym / i wkrótce 
będzie jakby mnie nie było”. Mocny wiersz – znamy 
go już ze „Znikopisu” (2019) – mocny tom, trochę 
jakby rekapitulacja, bo z rzeczami nowymi sąsiadują 
przytoczenia dawnych, powroty. Na przykład do „Legendy 
gołębia” napisanej po klęsce powstania węgierskiego 1956, 
gdzie umiera picassowski symbol, „szamoczący się cień 
gołębia” tonie w Dunaju. Albo do fragmentów poematów, 
jak „W rytmie słońca 1968”, „To i owo” (1982) czy „Lato 
w mieście” (1983) – to jakby dyskretne przypomnienie, że 
Urszula Kozioł była zawsze pisarką towarzyszącą sprawom 
publicznym. 

 Przede wszystkim jednak „Raptularz” stanowi 
kolejne ogniwo elegijnego łańcucha, w jaki układają się 
ostatnie zbiory jej wierszy. „Przytulam się do pamięci 
/ o ukochanym / zanim stracę pamięć / zanim 
przestanę być”. To nie tylko treny po śmierci 
ukochanego męża, ale i własne pożegnanie ze światem. 
Powraca wiersz „Nagle powiało na mnie chłodem”, 
z dojmującymi pytaniami: „Kto przeprowadzi mnie 
przez lód / i nocą ujmie mnie za rękę / kiedy się własnych 
snów przelęknę / i kto mi szklankę wody poda (...) 
kto przeprowadzi mnie przez lód / i kto położy 
na powieki / obojga oczu dwie monety / by udawały 
szale wagi / choć nie są zdolne nic wyważyć / są jak oboje 
oczu / ślepe”... 

 Wraca moja ukochana parafraza cesarza Hadriana: 
„animulko / babulko / bidulko / już rozchodzą się nasze 
drogi // ty na niebie / zakwitniesz chmurką / ja się stanę 
pluskiem do wody”. Która pokazuje, że u poetki poczuciu 
tragizmu istnienia towarzyszy też dystans i poczucie 
humoru. I nie odstępuje jej wrażliwość językowa, owo 
szczególne zadomowienie w polszczyźnie, jak w wierszach 
o dżdżownicy i dżdżu. 

 Jeden z wierszy wyprowadzony został na stronę 
tytułową. To fragment „Apokalipsy przedświętojańskiej” 
z tomu „W rytmie korzeni” (1963), mroczne proroctwo, 
zapowiedź czasu, gdy „woda odmówi człowiekowi wody / 
ziemia odmówi człowiekowi ziemi / sól soli / ludzkość się 
z ludzi wyzbędzie / słów trupi podmuch zmiecie 
przyszłe słowa / a krzyk skażony sam nic nie wykrzyczy / 
i ocaleni rozpadną się w ciszy / zakneblowani 
złomem własnej mowy”. Wybrzmiewa dziś mocniej 
niż kiedyś. Tak to już jest z prawdziwymi poetami... 
Pani Urszuli Kozioł najserdeczniej gratulujemy 
nagrody!         ©π

▪ Urszula Kozioł  
RAPTULARZ  

Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 2023, ss. 96. 

w rękach uchodźców czy ich markowe ciu-
chy, nawet jeśli tylko podrabiane. Kiedy 
w pewnym momencie Sofija zaprzyjaźnia 
się z afrykańskim chłopakiem (Wyspy Ka-
naryjskie są jedną z mekk nielegalnych imi-
grantów), twórcy filmu dokonują ryzykow-
nej konfrontacji. Gdyby powiedzieć wprost, 
że wszyscy jesteśmy potencjalnymi uchodź-
cami, trąciłoby to banałem lub naiwnym 
uogólnieniem. Toteż Kocur po prostu nas 
z tym zostawia, nie po raz pierwszy każąc sa-
memu dopowiedzieć sobie resztę. 

 Jednakże porównania do wczesnej twór-
czości Rubena Östlunda wydają się bezpod-
stawne. Wystarczy spojrzeć na wątek rosyj-
skich wczasowiczów balujących w tym sa-
mym hotelu – twórca „Turysty” inaczej by 
to rozegrał. Polski reżyser bardziej rozrzedza 
fabułę, niż zagęszcza, dając swoim widzom 
dużo większą przestrzeń do interpretacji. 

 Dlatego „Pod wulkanem” nie jest filmem 
łatwym i to, czy będziemy go oglądać sie-
dząc jak na szpilkach, czy spoglądając na ze-
garek, zależy w dużej mierze od gustu i tem-
peramentu odbiorcy. Jury zakończonego 
niedawno festiwalu w Gdyni najwyraźniej 
się w tym filmie nie odnalazło, nagradza-
jąc jedynie Berezowską za debiut aktorski, 
skądinąd świetny i intensywny w wyrazie. 

 Nie był to pierwszy raz, kiedy tamtejsi ju-
rorzy prześlepili kino Kocura – „Chleb i sól”, 
dzieło czytelne, dopięte, pod każdym wzglę-
dem spełnione i gdzie indziej doceniane, 
dwa lata temu też wyjechało z niczym. Ra-
zem z „Pod wulkanem” i krótkim „Dalej 
jest dzień”, mimo wszelkich różnic, tworzą 
zresztą ciekawy tryptyk, połączony tema-
tem migracyjnym. W drugim z wymienio-
nych, nawiązującym nie tylko swoim ty-
tułem do książki Barbary Engelking i Jana 
Grabowskiego o „żydowskich strategiach 
przetrwania”, współczesny wiejski samot-
nik ukrywał w domu nielegalnego imi-
granta. Inspiracją dla „Chleba i soli” był tra-
giczny incydent w ełckim barze z kebabem. 

 Tym razem, umieszczając w centrum 
wydarzeń dobrze sytuowanych obywateli 
Ukrainy, wystawia na próbę naszą empatię. 
Bo choć Roman czy Nastia mogą wydawać 
się nam bliżsi kulturowo, językowo, kla-
sowo, jednocześnie swoim zachowaniem 
budzą dystans. No i nie wyglądają na „praw-
dziwych” uchodźców, a wojenna groza cały 
czas znajduje się daleko poza kadrem. I w du-
żej mierze od naszej wyobraźni zależy, czy 
zdołamy ją na własnej skórze poczuć. Albo 
przynajmniej zobaczyć w napiętych twa-
rzach i nerwowych gestach bohaterów.        ©
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OLGA

Drenda: 

 P ewna ulotka

   Jakiś człowiek wywiesił na słupie 
wydrukowaną na komputerze ulotkę. 
Zadał sobie nawet nieco trudu, żeby ją 
zalaminować – dzięki temu treść nie 
straci na czytelności po zmianie po-
gody. Treść zawierała informacje 
ostentacyjnie fałszywe i dosyć pa-

skudne, można nawet zaryzykować, że spełniające kryteria ści-
ganego przez prawo pomówienia. Ulotka ta z pewnością nie 
należała do kategorii twórczości właściwej ludziom, którzy cza-
sem rozlepiają lub wypisują na murach manifesty motywo-
wani chorobą. Możliwe, że każdy z nas spotkał się kiedyś z ta-
kim człowiekiem i wie, że prześladujące kogoś treści mają 
swoją własną, rozpoznawalną strukturę i logikę. Takimi dzia-
łaniami się tutaj nie zajmujemy. Tę ulotkę przykleił ktoś, kto 
raczej na nic nie choruje, lecz po prostu natrafił, zapewne w in-
ternecie, na treści tyleż nieprawdziwe, co ekscytujące, jak to cza-
sami bywa z pomówieniami i zniesławieniami, i w nie uwierzył, 
choć dlaczego – tego się nie dowiemy. 

 Na mało wiarygodne treści każdy z nas natrafia przez cały czas 
i zapewne nieraz bierze je za dobrą monetę. Jednak to, że ko-
muś chciało się tracić czas i pieniądze na zalaminowanie po-
głoski (albo raczej paszkwilu), mocniej działa na wyobraźnię. 
Mam czasem podejrzenie, że ludzie, przynajmniej niektórzy, 
są w stanie poświęcić wiele, żeby udowodnić, że mieli od po-
czątku rację albo tzw. nosa, żeby móc triumfalnie wypalić: 

„a nie mówiłem?”. Taki ktoś kieruje się poszukiwaniem specy-
ficznej ekscytacji płynącej z rozwiązania zagadki, z wpadnięcia 
na trop tajemnicy, z dysponowania wiedzą, która innym nie 

jest  dostępna, a na którą świat uporczywie pozostaje obojętny. 
Czasem obojętność ta bywa zasadna – wtedy, gdy tajemnicy nie 
ma, gdy ludzi i wydarzeń nie łączą żadne nitki, a świat jest roz-
czarowująco banalny i nudny. Wyobrażam sobie, bez żadnej 
ironii czy śmieszkowania, że dla niejednego taki stan rzeczy 
musi być nie do zniesienia. 

 Umieszczenie w przestrzeni publicznej ulotki to w takiej 
optyce już niebanalny akt i pewnie nieprzypadkowo ktoś de-
cyduje się właśnie na takie medium. W końcu w reżimach, 
w których ludzie są naprawdę prześladowani za wolność my-
śli i wypowiedzi, taki z pozoru błahy czyn bywa prawdziwym 
bohaterstwem. Próbuję iść śladem mojego wyobrażonego ulot-
karza ze współczesnej Polski – w której może nie wszystko mó-
wić wypada, ale można na pewno dużo, a z pewnością się za ta-
kie rzeczy nie ginie – i przypuszczam, że chciałby być on głów-
nym bohaterem swojego własnego filmu, rozgrywającego się 
pod jakimś butem. Intryga polega tu na konieczności podzie-
lenia się wyzwalającą wiedzą, której szerokie masy nie mają 
lub odmawiają przyjęcia do wiadomości – i próbie otwarcia im 
oczu, niczym w „Wojnie światów” Szulkina (gdzie, swoją drogą, 
próba taka spełzła na niczym, bo ludzie nie byli zainteresowani). 
Chciałby być kimś, kto obnaży zło i uratuje porządek. 

 Specjalnie nie piszę, czego dotyczyła ulotka – była to w oczywi-
sty sposób nieprawda, lecz nie chcę i nie zamierzam wciągać się 
w polemiki, nie będę również publikować wyrazów oburzenia 
w mediach społecznościowych; poza tym, być może podobnie 
jak jej dystrybutor, jestem zwolenniczką wolności słowa (rów-
nież głupiego), choć zapewne inaczej to pojęcie rozumiemy. 
Interesuje mnie raczej coś innego: fakt, że scenariusz bardziej 
prawdopodobny i zapewne ten realny jest dla całkiem wielu 
ludzi zapewne po prostu banalny, nudny. Dlatego rodzi się po-
kusa, by wybrać nieco bardziej niebezpieczną i wywołującą 
dreszcz wersję tego, co w terminologii mediów społecznościo-
wych nazywa się ostatnio, w dość niezgrabny sposób, „roman-
tyzowaniem swojego życia”. 

 Ulotkarz wiedziony potrzebą donioślejszych przeżyć decy-
duje, że porywająca nieprawda, w której rzeczy i zdarzenia 
muszą mieć swoje tajne podszewki, jest lepszym sposobem 
na życie niż trzymanie się jakiejś nudziarskiej sprawdzalno-
ści. Coś traci – np. względny spokój ducha (który łatwiej osią-
gnąć, gdy przyjmiemy, że zagadki miewają zwykle rozczaro-
wujące rozwiązania), ale też coś zyskuje – np. wciągające po-
czucie misji, nawet kosztem cudzego dobrego imienia (w tym 
wypadku bohatera ulotki). Uznaje to za nieprzystawalność 
umysłów, z której istnieniem trzeba się liczyć. Choć niewy-
kluczone, że w jakimś kafkowskim twiście to zupełnie nie-
znajoma mu osoba z gazety, jak ja, mogłaby zostać mimo woli 
obsadzona w jego opowieści.    ©

Sekrety 
nie są,

jak widać, 
aż tak 

sekretne.
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”.
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PAWEŁ 

Bravo: 

 Z plastikowego gwinta 

 Trzydzieści lat, mniej więcej, to wiek 
cezury pokoleniowej, jeśli chodzi o do-
znania zmysłowe z dzieciństwa wywo-
łane przez wytwory kultury material-
nej. Traktowane, dodajmy, nie zawsze 
zgodnie z ich przeznaczeniem zapro-
jektowanym przez dorosłych. Żaden 

peerelowski technolog nie przewidywał, że skoro dorwiemy 
tubkę mleka skondensowanego, to będziemy ten rzadki cymes 
tak mocno ssać i dociskać zębami, że zacznie ranić do krwi. 
Może to właśnie dzięki temu wiem do dziś, że każde 
słodkie musi być, dla większej ekstazy, prze-
łamane słonym lub kwaśnym. Albo czy 
ktoś z tytułem inżyniera płaskich ba-
terii przewidywał, że blaszkowate 
elektrody posłużą milionom 
malców do drażnienia języka, 
dzięki czemu zrozumieją, czym 
jest próbnik napięcia, na wiele 
lat przed pierwszą lekcją fizyki? 

 Katalogiem takich doznań 
kupił mnie Michał Witkowski, au-
tor autobiografii „Wiara”, świeżo na-
grodzonej czytelniczą Nike. Jest zdradli-
wie zabawna i potoczysta – bo pod figlami i po-
ciesznymi dramatami dzieciństwa autor zręcznie poukrywał 
pierwociny sytuacji egzystencjalnych, których doświadczamy, 
mając kilkadziesiąt lat więcej niż tamten dzieciak wdychający 

„trampkowy zapach składnicy harcerskiej”. 
 Odkładając z uznaniem Witkowskiego: czy da się potem 

wdrapać na ten pokoleniowy płot? Jakie doznania zostaną 
moim dzieciom? Czy, wystawione na kontakt z setkami plasti-
kowych opakowań, będą rozróżniać smakowe niuanse? Teraz 
jest już większy wybór, ale dwie dekady temu rodzic mimo-
wolnie rzucał potomstwo w dżunglę plastiku. Przeczuwał przy 
tym, że to nie jest obojętne dla zdrowia (i planety). Dziś sporo 
wiadomo, ile wchłaniamy do ciała substancji z opakowań, na-
wet tych atestowanych po stokroć. Im bardziej coś tłuste albo 
kwaśne, tym więcej potrafi „pobrać”. Także alkohol, rozpusz-
czalnik nie tylko smutków i zgryzot. 

 Dziwiło mnie zatem, że przy całej fali wzmożenia wokół 
wódki w saszetkach nikt nie zauważył tego 
aspektu: że to kolejny paskudny, zbędny pla-
stik. W tym sensie równie szkodliwe są owo-
cowe musy i soczki w tych wszechobecnych 
kapciach z zakrętką. Proporcja plastiku do 
jabłuszka zaiste haniebna, szlag mnie trafia, 
kiedy widzę, jak się to zrobiło powszechne. 
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Taki sam szlag, jaki budzi widok całodobowej wódy popakowa-
nej w (mniej obciążające środowisko) szklane małpki. 

 Sto mililitrów golnięte ze szkła ma ten sam efekt, 
co wyssane z plastiku – skąd więc ten szum? Bo opako-
wanie kojarzy się tak bardzo dziecięco, niewinnie ma-
linkowo, z huśtawką i piaskownicą. Wóda pożyczyła 
imaginarium z placu zabaw i to się nałożyło na absurdalnych 
rozmiarów panikę moralną, w jaką popadamy, kiedy coś zaha-
cza o dzieci. Jest ich coraz mniej dookoła, więc tym bardziej na-
dają się na totem wszelkich strachów. Im mniej prawdziwych 
dzieci, tym łatwiej pod dziecięcy fantazmat podkładać cokol-
wiek. Skądinąd, kiedy już napotkamy te realne, traktujemy 
je coraz częściej jak obce ciało, przeszkadzajkę, o czym świad-
czą rozliczne awantury o hałas z placu zabaw czy boiska. Po-
dwórkowy zgiełk stanowił kiedyś składnik dźwiękowego tła 
na równi ze zgrzytem tramwaju i gwiżdżącym czajnikiem. Dziś 
zaburza higieniczną ciszę. 

 Uwiera nas, ciągle szukających jakichś form wstępnego 
zbawienia na Ziemi, fakt, że nie ma ludzkiej kultury bez środ-
ków zmieniających świadomość. Ściśle reglamentowanych, ale 
stale obecnych. Ludzkość nauczyła się posługiwać fermentacją 

mniej więcej równolegle do udomowienia zboża. Nie 
da się tego rozdzielić, choćby nam było z tego 

powodu głupio. Pełni wyrzutów za te lub 
inne, nie całkiem uświadomione winy, 

rzucamy się czasem obłudnie na za-
stępczą ofiarę. Wstydźmy się najpierw 
saszetek jako takich, a nie tego, co ja-
kiś spryciarz do nich zapakował. Plasti-

kowy gwint nie zrani dziecka do krwi, 
ale to chyba jedyna jego zaleta. 

 Kalmary in zimino 
 Nie, nie na zimno. Jest już jesień!  In zimino  to 

liguryjskie określenie potraw w sosie z udziałem buraka 
liściowego, który wciąż jeszcze pojawia się na naszych 
straganach i warto go jakoś smakowicie pożegnać. W wersji 
wege ten sos pasuje świetnie np. do cieciorki. 

 300 g  kalmarów  1  pęczek mangolda, czyli buraka liściowego

 1  cebula  1  marchew  1  gałązka selera naciowego 

100 ml  białego wina  3  pomidory z puszki

 Kroimy w paski liście mangolda i miększą część łodyg, 
podduszamy na oliwie z czosnkiem kilka minut, aż zwiędną. 
Na osobnej patelni dusimy drobniutko pokrojoną marchew, 
cebulę i selera (można dodać też ostrej papryczki). Zwiększamy 
ogień, dodajemy mangolda, wrzucamy kalmary krojone 
w paseczki, podlewamy winem. Kiedy odparuje, redukujemy 
ciepło, dodajemy pomidory, rozgniatamy je, przykrywamy 
całość i dusimy 20-30 minut, ewentualnie podlewając wodą
i mieszając co jakiś czas, aż kalmary będą gotowe.  ©π

Zapisz się na newsletter – co piątek przepisy na Tygodnikowy lunch, 

obiad i deser w Twojej skrzynce: powszech.net/tygodnik-smakow

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady i kapuśniaku” 

(Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).
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BŁAZEN NARODOWY

Przez okładkę albumu Lady Gagi i przez drzwi Luwru 

 nasz Stańczyk dołącza do pocztu europejskich figur mądrego głupca. 

Na obrazie Matejki, wokół którego krąży wiele przekłamań.

MAGDALENA ŁANUSZKA

ZMYSŁY

Tylna strona okładki płyty Lady Gagi, „Harlequin”, 2024 r. 
Po prawej: fotografia Jana Matejki ze zbiorów Muzeum Pamiątek po Janie Matejce „Koryznówka” w Nowym Wiśniczu.
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   L
ady Gaga właśnie wydała album „Harlequin”, w na-

wiązaniu do swej roli w najnowszym filmie „Joker: Folie 
à Deux”, w którym zagrała u boku Joaquina Phoenixa. Jej po-
stać – Harley Quinn – to dziewczyna Jokera; wszystko to, rzecz 
jasna, krąży wokół kulturowych tradycji związanych z bła-
znami, clownami, wesołkami. A na okładce ekskluzywnego 
wydania winylowego płyty „Harlequin” znalazło się zdjęcie 
wnętrza, w którym na ścianie wisi… „Stańczyk” Jana Matejki! 

 Co więcej, nasz obraz nie tylko wkroczył do światowej pop-
kultury, ale także ma szanse dotrzeć już wkrótce do zagranicz-
nego grona wielbicieli sztuki za sprawą wypożyczenia do 
paryskiego Luwru. Od połowy października 2024 
do lutego 2025 r. płótno będzie bowiem ekspo-
nowane w ramach wystawy czasowej „Figu-
res du fou”, poświęconej postaciom błaznów 
w kulturze od średniowiecza po wiek XIX. 

 ŚREDNIOWIECZNY SZOŁBIZNES |   Słowo „bła-
zen” ma wydźwięk nieco pejoratywny, 
potocznie określamy nim osobę niepo-
ważną, choć i tak nie jest to chyba tak 
negatywne jak angielski „fool”, oznacza-
jący po prostu głupca. W średniowiecznej 
sztuce europejskiej błazny występowały 
jako uosobienie ludzkich słabości i grzesz-
ności – mnóstwo postaci w charakterystycz-
nych czapkach z dzwoneczkami znajdziemy 
wśród dekoracji gotyckich katedr i w zabaw-
nych obrazkach na marginesach rękopisów.

  Liczne średniowieczne i nowożytne grafiki, ry-
sunki oraz miniatury ukazywały błaznów w kontekście 
satyry o podtekście seksualnym – trefnisia, który symbolizuje 
grzeszne chucie, znajdziemy na przykład w przedstawieniach 
kobiet walczących o męskie majtki, rozwiązłych zakonnic czy 
niewiernych żon. Ten ostatni przykład ilustrują dwie minia-
tury w krakowskim „Kodeksie Baltazara Behema” z pocz. XVI w. 
W jednej błazen flirtuje z kramarką, w drugiej – z żoną szewca. 
Jeśli zaś chodzi o zakonnice, to wyjątkowo interesująca jest an-
tykatolicka grafika niemiecka z połowy XVI w. (z podpisem „Fla-
isch macht Flaisch”) ukazująca zakonnicę usiłującą przekupić 
kota, aby za rybę dał jej męskie genitalia, które trzyma w pysku 
(podczas gdy błazen macha przez okno męskimi majtkami). A to 
tylko wybrane przykłady spośród mnóstwa przedstawień, z któ-
rych wiele balansuje na granicy pornografii.

  Ta wulgarność postaci błazna w sztukach wizualnych za-
pewne czerpie z rzeczywistości. Ale nie każdy trefniś musiał 
wpisywać się w te schematy. Na dworach królów i arystokra-
tów oczywiście zatrudnieni byli dostarczyciele rozrywki – czę-
sto specjalizujący się w „błazeństwach” opartych na zręczności 
(akrobacje, żonglerka) czy żartach niewysokich lotów, ale nie-
rzadko również będący wysokiej klasy artystami: muzykami, 
poetami, aktorami.

  Choć zawód błazna wydaje się niezbyt szlachetny, to za-
chowane rachunki wskazują, iż już w średniowieczu „szołbiz-
nes” mógł przynosić niezłe dochody i zapewniać wysoką pozy-
cję na dworze. Przykładowo,  jongleur  o imieniu Berdic otrzymał 
od Wilhelma Zdobywcy aż trzy wsie w Walii, zaś inny przed-
stawiciel tej profesji, niskorosły mężczyzna o imieniu Turold, 

został uwieczniony w słynnej jedenastowiecznej Tkaninie 
z  Bayeux jako członek ważnej politycznej delegacji. Również 
księgi wydatków z czasów Jagiellonów wskazują, że i błazen 
na Wawelu mógł zarabiać dużo. Tak przynajmniej było w przy-
padku Stańczyka. 

 TREFNIŚ I PROROK |  Nie jest prawdą, że jego legendę stworzono 
w XIX wieku. Stańczyk faktycznie był błaznem na dworze ostat-
nich Jagiellonów. Jego imię pojawiało się w utworach takich re-
nesansowych twórców jak Klemens Janicki, Jan Kochanowski 

czy Mikołaj Rej, którzy widzieli w nim człowieka mądrego 
i miłującego prawdę. 

 Wiemy, że Stańczyk żył długo (urodził się 
około 1470 r., a zmarł po 1556) oraz najpraw-

dopodobniej był szlachcicem. W źródłach 
określano go jako błazna-rycerza (łac.  mi-
les-histrio ,  miles-morio ,  miles-mimus ), jest 
też wzmianka o „rycerzu okaleczonym” 
– być może zatem pracę dworskiego tref-
nisia Stańczyk podjął po tym, jak jakaś 
poważna rana czy wypadek zakończyły 
jego karierę wojskową. Niektórzy badacze 
utożsamiają w związku z tym słynnego 

błazna ze wspominanym w królewskich 
rachunkach Jana Olbrachta i Aleksandra 

Jagiellończyka „rotmistrzem Stańczykiem”. 
Bowiem „Stańczyk” to raczej nie zdrobnienie 

od imienia „Stanisław”, lecz najprawdopodob-
niej nazwisko, notowane wśród polskiej szlachty 

co najmniej od XIV wieku.
  Osobnym problemem jest obecność w ówczesnych 

tekstach, np. we fraszkach Kochanowskiego, niejakiego Stasia 
Gąski. Jedni uważają, że chodzi właśnie o Stańczyka (a „Gąska” 
miałoby być określeniem błazna), inni zaś odrzucają tę hipo-
tezę. W końcu na królewskim dworze profesjonalnych wesoł-
ków mogło być kilku. O ile zaś Staś Gąska wydaje się typowym 
prostym trefnisiem, o tyle Stańczyk – najprawdopodobniej czło-
wiek wykształcony – miał chyba wyższą pozycję, bardziej ade-
kwatną do swego szlacheckiego pochodzenia. 

 Otóż Stańczyk miał odważnie krytykować poczynania 
króla: Łukasz Górnicki i Stanisław Orzechowski wspominali, 
że błazen przy okazji ślubu królewny Izabeli z królem Wę-
gier Janem Zapolyą w 1539 r. złośliwie sugerował Zygmuntowi 
 Staremu zakup nieruchomości (kamienicy lub karczmy), który 
zapewnić miał królewnie utrzymanie, gdy straci ona władzę. 
Czy przewidywał, że narzeczony, starszy od Izabeli o 32 lata, 
umrze niecałe półtora roku po ślubie? 

 Najsłynniejsza anegdota, która ugruntowała wizerunek 
Stańczyka jako dalekowzrocznego mędrca, znalazła się w póź-
nym wydaniu „Kroniki Polskiej” Marcina Bielskiego z 1597 r. 
To opowieść o niefortunnym „ustawionym” polowaniu w Nie-
połomicach, w czasie którego królowa Bona spadła z konia, 
w wyniku czego poroniła syna. Błazen miał chwilę wcześniej 
zwrócić uwagę królowi, że głupcem jest, kto „mając niedź-
wiedzia w skrzyni, puszcza go na swoją szkodę”, choć trudno 
założyć, że rozmiary owej szkody – brak kolejnych męskich 
 potomków i  wygaśnięcie dynastii Jagiellonów – ktokolwiek 
mógł wówczas przewidzieć. Tak czy inaczej, Stańczyk zyskał 

nego grona wielbicieli sztuki za sprawą wypożyczenia do 
paryskiego Luwru. Od połowy października 2024 

płótno będzie bowiem ekspo-
nowane w ramach wystawy czasowej „Figu-

wśród dekoracji gotyckich katedr i w zabaw-

Liczne średniowieczne i nowożytne grafiki, ry-

czy Mikołaj Rej, którzy widzieli w nim człowieka mądrego
i miłującego prawdę.

około 1470 r., a zmarł po 1556) oraz najpraw-
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status proroka – szczególnie w oczach późniejszych pokoleń 
Polaków.

MATEJKO I JEGO STAŃCZYK | Jan Matejko to twórca naszej naro-
dowej wyobraźni. Jego obrazami myślimy o polskich wład-
cach czy o wydarzeniach takich jak hołd pruski albo bitwa pod 
Grunwaldem. A na wzmiankę o Stańczyku staje nam przed 
oczami smukły młodzieniec w czerwonym stroju, w czapce 
z dzwoneczkami – mężczyzna o wyrazistych brązowych 
oczach i szczupłej twarzy z ciemną brodą i wąsami. Ukazując 
najsłynniejszego polskiego trefnisia, Jan Matejko malował sa-
mego siebie.

Skąd u Matejki już w młodości wzięła się fascynacja tą po-
stacią? Czy od zawsze identyfikował się z „mądrym błaznem” 
– obiektem drwin, który okazuje się znacznie bardziej przeni-
kliwy niż jego współcześni? To niewykluczone, bo prawdopo-
dobnie za młodu sam Matejko był wyśmiewany przez rówie-
śników. W szkole uważano go za niezbyt bystrego chłopca, 
który nie umie się wysłowić; jego ojciec, František Matějka, był 
Czechem, przez co Jan nie wyniósł z domu biegłości w literac-
kiej polszczyźnie. Matka, pochodzenia niemieckiego, zmarła, 
gdy przyszły malarz miał 7 lat. Wątły chłopiec miał w dodatku 
oszpeconą twarz – skutek zaniedbania z dzieciństwa. František, 
ojciec jedenaściorga dzieci, nie zauważył, kiedy Janek złamał 
nos, który w rezultacie zrósł się bardzo krzywo. Choć Matejko 
nadawał swemu Stańczykowi własne rysy, to ów garbaty nos 
jednak retuszował.

W wieku 18 lat namalował obraz przedstawiający Stań-
czyka udającego ból zębów, a później ukazywał błazna Jagiel-
lonów jeszcze wielokrotnie, w bardzo różnych scenach. Na naj-
słynniejszych Stańczyk jest zatroskany: w obrazie, którego re-
produkcję wykorzystała Lady Gaga, oraz w „Hołdzie Pruskim”.

To pierwsze płótno Matejko stworzył w wieku 24 lat. Z jed-
nej strony jest bardzo znane i uważane za niezwykle ważne 
dzieło w dorobku młodego jeszcze wówczas malarza. Z drugiej 
strony, na jego temat krąży mnóstwo niedomówień czy wręcz 
przekłamań. Na czele z tymi, jakoby Matejko, tworząc to dzieło, 
pomylił się w kwestiach historycznych.

TO NIE BŁĄD | Bohaterem obrazu jest zatroskany błazen, zamy-
ślony, siedzący w samotności. W sąsiedniej sali, w tle, odbywa 
się bal, za oknem nocne niebo rozświetla kometa. W mroku 
widoczny jest także zarys krakowskiej wieży katedralnej, a za-
tem rzecz dzieje się na Wawelu. Na stole leży list z pieczęcią 
– czytelny jest jedynie napis „Samogitia A.d. MDXXXIII”, czyli 
„Żmudź, roku pańskiego 1533”.

Nawiasem mówiąc, w owym roku rzeczywiście pojawiła 
się kometa, trzecia z kolei (poprzednie obserwowano w latach 
1531 i 1532), która była tematem dyskusji ówczesnych naukow-
ców, a wśród nich i Mikołaja Kopernika. A to m.in. ze względu 
na ruch przeciwny do kierunku poruszania się planet. Trady-
cyjnie uznano zresztą, że i ta kometa zwiastuje nieszczęście.

Zarzut, jakoby Matejko się pomylił, wynikł zapewne 
z faktu, że osobisty sekretarz malarza Marian Gorzkowski zano-
tował tytuł tego obrazu jako: „Stańczyk w czasie balu na dworze 
królowej Bony wobec straconego Smoleńska” oraz „Stańczyk 
w czasie balu na dworze królowej Bony po utracie Smoleńska”. 
Niestety, w którymś momencie w literaturze zrobiło się z tego 

„Stańczyk w czasie balu na dworze królowej Bony, kiedy wieść 
przychodzi o utracie Smoleńska”. I tu pojawił się duży problem. 
Utrata Smoleńska na rzecz Wielkiego Księstwa Moskiewskiego 
nastąpiła w roku 1514, gdy królową była poprzednia żona Zyg-
munta Starego, Barbara Zapolya. Uczepienie się wspomnianego 
przez Gorzkowskiego Smoleńska sprawiło, że obraz bywał in-
terpretowany w ten sposób: oto przychodzi wieść o utracie Smo-
leńska, ale dwór nie przerywa zabawy – i tylko Stańczyk dale-
kowzrocznie przewiduje, że lekceważenie Moskwy zemści się 
w przyszłości, a dalsze moskiewskie zdobycze kosztem Polski 
i Litwy doprowadzą w końcu do rozbiorów Rzeczypospolitej.

Tymczasem zamysł malarza był najprawdopodobniej bar-
dziej złożony. Absolutnie nie powinniśmy zakładać, że Matejce 
pomyliły się lata i królowe, skoro w samym obrazie zawarta jest 
data 1533. Wówczas królową rzeczywiście była Bona, zaś utra-
cony prawie dwie dekady wcześniej Smoleńsk o tyle wrócił 
do gry, że wygasło zawieszenie broni zawarte z Moskwą. Zyg-
munt Stary zdecydował się wówczas na wojnę, m.in. po to wła-
śnie, aby Smoleńsk odzyskać.

D
O

M
E

N
A

 
P

U
B

L
I
C

Z
N

A
 

X
2

eprasa.pl b2a8fcc014



81

9 – 1 5  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 4

Niestety, próba mobilizacji pospolitego rusze-
nia na Żmudzi okazała się porażką. Choć szlachta 
się nawet stawiła, natychmiast wybuchły kłótnie 
o to, kto ma dowodzić. Sytuację pogorszyły jeszcze 
animozje wśród elit: Ilia Ostrogski, książę wołyń-
ski, starosta bracławski i winnicki, wszedł w kon-
flikt z Jerzym Radziwiłłem, hetmanem wielkim 
litewskim (mimo że Ostrogski był wówczas zarę-
czony z córką Radziwiłła, której zresztą nigdy nie 
poślubił). Hetman umieścił hufiec Ostrogskiego wśród oddzia-
łów ziemskich, odmawiając mu należnego osobnego miejsca 
w armii litewskiej. Wtedy szlachta żmudzka odmówiła podpo-
rządkowania się hetmanowi i założyła własny obóz, wybierając 
jeszcze innego wodza. Król zagroził na to Żmudzinom utratą 
ziemi i urzędów, a konflikt ostatecznie udało się pozornie tylko 
zażegnać. Oczywiście taka sytuacja w wojsku nie wróżyła zwy-
cięstwa w konfrontacji z Moskwą.

MALARZ I POWSTANIE | Jest jeszcze jeden element obrazu, który 
czasem wytyka się Matejce jako błąd: widoczny za oknem hełm 
wieży katedralnej powstał w XVIII w. wedle projektu Kacpra 
Bażanki. Nie powinno go więc być w przedstawieniu Stań-
czyka! Najprawdopodobniej jest to świadomy anachronizm 
– Matejko w tle kilku swoich obrazów umieszczał architekturę 
Krakowa w formach sobie współczesnych. To wskazówka dla 
nas, że dzieło trzeba odczytywać ponadczasowo.

Otóż zamysł Matejki odnosił się do sytuacji mu współcze-
snej. XVI-wieczny błazen zafrasowany jest działaniami Pola-
ków w roku 1533, ale zarazem artysta – który pod postacią Stań-
czyka ukazał samego siebie – widzi podobną zapowiedź klęski 
we współczesnych sobie czasach. Szkic olejny do obrazu „Stań-
czyk” powstał w roku 1861, gdy po serii krwawo stłumionych 
manifestacji patriotycznych w Królestwie Polskim Kościół ka-
tolicki ogłosił żałobę narodową. Jeszcze w tym samym roku 
obwieszczono w Królestwie stan wojenny (1861-1862) – ko-
lejne burzliwe wydarzenia doprowadziły w końcu do powsta-
nia styczniowego, które wybuchło 22 stycznia 1863 r. w Króle-
stwie Polskim, a 1 lutego 1863 na Litwie. Gotowy obraz Matejko 
zaprezentował publicznie, gdy powstanie już trwało – dzisiaj 
często zapominamy o tym kontekście. Mówiąc wprost, młody 
Matejko nie oceniał wysoko szans na powodzenie powstania 
styczniowego, widząc w nim nieprzygotowany zryw przeciwko 
Rosji, przewidując chaos w dowodzeniu i ostateczną klęskę. Po-
dobnie jak jego Stańczyk, widział, że Żmudzini nie są gotowi, 
aby skutecznie walczyć z Moskwą.

Jednak Matejko w zaborze austriackim żył w innej rze-
czywistości niż mieszkańcy Królestwa Polskiego. Podczas 
gdy upadek powstania styczniowego zaowocował wielkimi 
represjami, szczególnie na Litwie, to akurat Galicja uzyskała 

w  latach 1865-1873 autonomię. Tutejsi konserwatyści dostrze-
gali potencjalne korzyści w rozsądnych kompromisach z dość 
liberalną władzą z Wiednia, argumentując, że nieudane zrywy 
narodowowyzwoleńcze tylko umacniają zaborców i ostatecz-
nie pogrążają marzenia o niepodległości. Słynny pamflet poli-
tyczny opublikowany w „Przeglądzie Polskim” w 1869 r., który 
stanowił krytykę powstania styczniowego i odrzucał roman-
tyczną mesjanistyczną postawę, miał tytuł „Teka Stańczyka” 
– stąd też galicyjskich konserwatystów zwano „Stańczykami”.

Jeśli zaś chodzi o losy obrazu Matejki, to najpierw kupiło 
go Towarzystwo Przyjaciół Sztuk Pięknych, które co roku lo-
sowało wśród członków-akcjonariuszy dzieła sztuki zaku-
pione przez Zarząd. I tak, w wyniku losowania, „Stańczyk” 
trafił w ręce niejakiego pana Korytko spod Kołomyi. Sprzeda-
wany potem do kolejnych prywatnych kolekcji, w 1924 r. zo-
stał nabyty przez Muzeum Narodowe w Warszawie. Obraz 
zaginął w czasie II wojny światowej – jeszcze w 1955 r. okre-
ślany był w publikacjach jako „wywieziony przez hitlerow-
ców”, ale odnalazł się… w ZSRR. Powrócił do MNW na mocy 
umowy kulturalnej z 1956 r., gdy strona radziecka zwróciła Pol-
sce 12,5 tys. dzieł sztuki.

POCZET BŁAZNÓW | Nie mam oczywiście złudzeń – obecność ob-
razu Matejki w popkulturze czy to polskiej, czy światowej, nie 
wiąże się z głębszą analizą tego dzieła. Z drugiej jednak strony, 
paradoks „mądrego głupca” jest mocno osadzony w kulturze 
europejskiej – chyba już od greckiego teatralnego chóru saty-
rów, w ramach którego mityczne istoty, groteskowe i uosa-
biające dzikie popędy, stawały się przenikliwymi komentato-
rami rzeczywistości. Dalekowzroczność i odwaga w mówieniu 
prawdy, nawet tej niewygodnej, to też cechy np. szekspirow-
skich błaznów.

Na tym tle osadzony jest i polski Stańczyk. Nie trzeba za-
tem koniecznie zagłębiać się w lokalne historyczne konteksty, 
żeby docenić portret zamyślonego błazna Jagiellonów. Za to na 
pewno można się cieszyć, że nasze dzieło sztuki, reprezentujące 
niewątpliwie wysoką klasę artystyczną oraz ukazujące ważną 
postać dla polskiej historii i kultury, znalazło popkulturową 
drogę do wstąpienia w ów poczet europejskich błaznów.

  © MAGDALENA ŁANUSZKA

Jan Matejko, „Stańczyk”, 1862 r.

Po lewej od góry: 

Urs Graf, rysunek ok. 1525, Bazylea, Offentliche 
Kunst sammlung, Kupferstichkabinett

Grafika niemiecka „Flaisch macht Flaisch”, 
Rijksmuseum, Amsterdam, 1555 r. 
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STANISŁAW

Mancewicz:

 Świat alkoholi  

   Przyszły takie czasy na Polskę, że 

na alkoholu można nie tylko stracić, 
ale można przez alkohol gruntownie 
zbankrutować. Jest to – jak tu ponuro 
siedzimy – nowość nie tylko dla nas, 
ale zapewne dla najszerzej liczonej 
etni, zamieszkującej wszystkie znane 

nam dorzecza od Odry po Bug. Oczywiście, znalezienie się 
w więzieniu za przestępstwa popełnione pod wpływem alko-
holu to w Polsce norma, ale fakt, że na produkcji wódki można 
stracić i takoż stanąć przed surowym obliczem trzeźwego pro-
kuratora, to już jest nowość. Nowość, biorąca się być może z za-
patrzenia w obce wzorce kultury osobistej w tym tzw. kultury 
picia oraz kultury handlu. 

 A więc – popatrzmy – energiczny, powszechnie znany przed-
siębiorca, polityk, działacz kultury, obiecujący literat i ku-
charz, popadł w zasadnicze kłopoty finansowe i kodeksowe 
z powodu – jak czytamy – m.in. zbyt małego popytu na napoje 
alkoholowe przezeń produkowane. Sprzedawał za mało, więc 
popadł w długi. Tego za naszych młodych lat nie było, żeby al-
kohol stał w sklepie na półce, niekupowany, żeby jakakolwiek 
kropla, czy to słodka, czy kwaśna, szła na zmarnowanie, żeby 
producent miał problemy ze zbytem. Dla ludzi starszych opo-
wieść o bankructwie producenta alkoholu z powodu zbyt ma-
łego popytu jest szokująca, ale i napawająca lękiem przed men-
talną obcością młodszych pokoleń. Owe – popatrzmy – mają, 
zdaje się, za nic chlubne tradycje wykupywania na pniu przez 
ich pradziadów dowolnego destylatu bądź produktu ofiarnej 
pracy browarników. Są to wartości dla młodzieży dzisiejszej 
śmiechu warte. W ten sposób na naszych oczach giną wyróż-

niające nas w świecie cechy. Radzilibyśmy dziś wszystkim od-
czuwającym satysfakcję z doli uwięzionego biznesmena, by 
odgarnęli brudną pianę i zerknęli w głąb zacieru polskiej oby-
czajowości, by zastanowili się nad przyszłością naszej osobno-
ści i naszego trwania. 

 Druga historia – takoż alkoholowa i takoż międlona – dotyczy 
konfekcjonowania wódki w saszetkach. Chodzi o kolorowe 
torebeczki, które znalazły się w sklepach w ramach „misji 
przedefiniowania doświadczenia picia alkoholu”. Uwielbiamy 
język misjonarzy polskiego biznesu, uwielbiamy nowe po-
mysły, uwielbiamy zawsze „nieszablonowy design” i „zabawę 
konwencją”. Jesteśmy przekonani, że gdyby nie błyskawiczna 
i jak zawsze impulsowa akcja polskich polityków i urzędni-
ków, torebeczki z wódką by się przyjęły i zrewolucjonizowały 
tzw. szybkie picie. Nie stanie się tak z powodu, który wydał 
się nam naciągany, że mianowicie dzieci mogłyby pomylić 
saszetki z wódką z saszetkami z musem owocowym. Oczywi-
ście, na temat postrzegania, spostrzegania i powodów spoży-
wania czegokolwiek przez dzieci mamy stosunkowo mało do 
powiedzenia, ale obejrzeliśmy sobie nieco produktów sprze-
dawanych w ładnych, kolorowych saszetkach. Dla przykładu: 
nie słyszeliśmy, by nieletni pili płyn do mycia naczyń bądź że-
lik do czyszczenia grobowców w atrakcyjnej dziś i cenie, i to-
rebce, będący takoż substancją, której treścią jest spirytus. Na 
ile się orientujemy, dzieci zawsze wiedzą, co piją, bowiem mają 
rozum. 

 Sumując – uważamy akcję usunięcia ze sklepów wódki w sa-
szetkach za celną, ale z innego powodu. Otóż konfekcjonowa-
nie wódki w ten sposób mogło przyjść do głowy komuś, kto 

– jak kiedyś powiedział Jacek Kurski przy nieco innej okazji – 
jest oderwany od wspólnoty aksjologicznej Polaków. Wódka 
powinna być zimna i sprzedawana w butelkach szklanych 
i przeźroczystych. Żeby się nie pomyliła z koniakiem.    ©

BARTOSZ MINKIEWICZ

Stanisław Mancewicz pracuje w Instytucie Literackim w Paryżu. 

Mieszka w Krakowie.

Bartosz Minkiewicz 

jest rysownikiem i scena-

rzystą komiksowym, 

współautorem serii 

Wilq Superbohater.
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WYDANIE SPECJALNE

SZTUCZNA INTELIGENCJA
Już w sprzedaży, w najlepszych salonikach prasowych i kioskach.
W środku (150 stron na eleganckim papierze i z kredową okładką, a kosztuje tylko 30 zł).

O AI opowiadają: ▪ Agata KAŹMIERSKA i Wojciech BRZEZIŃSKI ▪ Łukasz 
LAMŻA ▪ Aleksander MĄDRY ▪ Michał KOSIŃSKI ▪ Jacek DUKAJ ▪ Tomasz 
STAWISZYŃSKI ▪ Michał KRASENKOW ▪ Evanna HU ▪ Dariusz KOT ▪ Katrin
AMUNTS ▪Aleksandra PRZEGALIŃSKA▪Piotr DURKA ▪Olga DRENDA ▪ i inni.

Weź, czytaj i rośnij z nami!
Przereklamowana czy nie, sztuczna inteligencja już wśród nas jest. 

A jej obecność budzi nie tylko ekscytację, mniej lub bardziej adekwatne 
nadzieje i fantazje, ale także – zasadne niepokoje. Np. o sposób 

prowadzenia wojen, stan naszej debaty publicznej, 
przyszłość demokracji, granice między realnością 
i nierealnością, czy (bliżej ciała) kształt zwykłych, 

międzyludzkich relacji.

Gotowych odpowiedzi, jak zwykle, nie sugerujemy. 
I nawet jeśli bez trudu znajdą Państwo chatbot, który 

przeczyta to wydanie, a następnie spróbuje takie 
odpowiedzi podsunąć – ośmielam się jednak 

zaproponować samodzielną lekturę. O tym 
zresztą również jest tutaj mowa: rewolucja 
AI może sprawić, że zyskamy więcej czasu 

na czytanie – dla przyjemności. 

MICHAŁ OKOŃSKI 
REDAKTOR WYDANIA O
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