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Agnès zmaga się z zawirowaniami we 
własnym życiu, kiedy odbiera telefon 

z żandarmerii w miasteczku Gueug non 
z informacją o śmierci jej ciotki, Colette. 
Tej samej, którą… pochowano trzy lata 
wcześniej. Agnès jedzie do Burgundii 
i próbując odkryć tajemnicę ponowne- 
go zgonu krewnej zdaje sobie sprawę, jak niewiele 
wiedziała o kobiecie, u której niegdyś spę dzała waka-
cje. W prywatnym śledztwie pomagają jej przyjaciele 

z dawnych lat i detektyw paryskiej policji.  A w rozwikła-
niu zagadki oraz dopasowaniu do siebie fragmentów 
układanki wskazówek udziela sama Colette Septembre.

Podobno nikt nie umiera
dwa razy. A jednak…

Zawikłane ludzkie losy
 mistrzowska intryga i tajemnica, 
która do ostatniej strony trzyma 

czytelnika w szachu.

Barwny obraz
życia we Francji

w połowie XX w.,
w okresie zwanym

Latami Chwały.
Brawurowe połączenie sagi rodzinnej
z powieścią kryminalną, przygodową

i historyczną.

Najnowsza powieść Valérie Perrin, zdobywczyni statuetki
Bestsellera Empiku 2024 w kategorii literatura piękna.

Rok 1952. Rodzina Pelleterów, wbrew wszel-
kim przeciwnościom i tragicznej śmierci Étien-
ne’a, wciąż trzyma się razem. François musi 
przełknąć to, że siostra robi karierę jako repor-
terka. Ich brat Jean wciąż zmaga się ze swo-
imi morderczymi skłonnościami i z koszmarną 
żoną, ale zaczyna odnosić sukcesy w bran- 
ży tekstylnej. A kot Joseph, cudem odnale-
ziony w Sajgonie, został dumnym paryżani-
nem. Ekstrawagancka „komedia ludzka”: 
zuchwała, pełna ironii, miejscami wręcz zja-
dliwa. Książka na miarę francuskich mistrzów 
Balzaca i Stendhala.
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KS. ADAM

Boniecki:    Człowiek dobry i szczęśliwy    

   Eudaimonia, najpełniejszy rozwój ludzkich potencjal-
ności albo „etyka cnót”, to nabyta i utrwalona dyspozy-

cja do dobrego działania. Ma pozytywny wpływ nie tylko na 
nasze życie, ale i na życie otaczających mnie ludzi. Oto ety-
ka, która nie koncentruje się na zakazach i obowiązkach, lecz 
na doskonaleniu cech charakteru czy dyspozycji, które war-
to w sobie rozwijać. Natasza Szutta, filozofka z Uniwersytetu 
Gdańskiego, w rozmowie z Piotrem Sikorą w naszym nowym 
dziale „Psyche” kreśli obraz człowieka, w którym moralność 
wiąże się z życiem szczęśliwym. 

 Jak przyswajamy sobie zasady współżycia i współpracy 
z ludźmi? Oczywiście wzór najbliższych, ojca, matki, siostry, 
brata może odgrywać wielką rolę. Ale nie wszyscy mają nada-
jących się do tego ojców, matki, braci, siostry. Jeśli pierw-
sze doświadczenia życiowe będą mówiły: nie wierz lu-
dziom, kłam, kręć, ukrywaj, bo ujawniając prawdę 
fatalnie na tym wyjdziesz, od najmłodszych lat będę 
kłamał, kręcił i ukrywał prawdę. Może kiedyś w ży-
ciu doświadczę fatalnych tego skutków, może jednak 
przeciwnie, będę na tym dobrze wychodził. Do-
świadczenia młodości nauczą mnie, że to naj-
lepszy sposób na unikanie kłopotów. Inny 
problem: ktoś zostaje zatrudniony wśród 
złych, egoistycznych ludzi. Szedł do nich 
z sercem na dłoni, a ci ludzie cynicznie go 
wykorzystali. Od młodości spotykał ego-
istów i przyswoił sobie taką formę mimi-
kry, która pozwoliła mu wśród nich żyć. 
Albo – jeszcze inny przykład – od młodo-
ści spotykał się z ludźmi dobrymi i nagle, 
w nowej dla siebie sytuacji, spotyka ego-
istów, którzy wdeptują go w błoto... 

 No i etapy życia. Czy rzeczywiście da się je 
przejść bez przykazań? Wątpię. We współ-
życiu z ludźmi człowiek musi się nauczyć 
form tego współżycia. Oczywiście, stadium 
szczytowe może być „bez przykazań”. Ale 
dojść do tego stadium trzeba przez stadium 
ignorancji, błędów i popełnianych głupstw. 
Dowiadujemy się, o co nie należy pytać, czego 

nie trzeba mówić, czego nie trzeba robić. Sygnałem, że zbliżamy 
się do stadium „cnoty bez przykazań” będą sytuacje, w których 
wiem, że należy coś zrobić, choć tego się zwykle nie robi, albo 
jednak powiedzieć, choć się zwykle tego nie mówi, itd. Wyczu-
cia, jak się zachować w niezliczonych nietypowych sytuacjach, 
człowiek uczy się całe życie i choć ma serce poczciwe, to czasem 
zachowuje się jak troglodyta. Dlaczego? No właśnie dlatego: za-
wsze się uczy. Choć i tak niestety bywa, że człowiek nie ma już 
serca poczciwego, bo egoizm przeżarł wszystkie komórki tego 
organu sumienia. 

 A co z człowiekiem, który przez (prawie) całe życie był egoistą, 
kochał własne wygody i przyjemności, o innych nie myśląc 
wcale? Co, jeśli ten człowiek w ostatnich (czy przedostatnich) 
momentach życia się nawraca? Tu mamy do czynienia ze zja-

wiskiem osobliwym, zmiany wtedy następują czasem bły-
skawicznie. Nie przykazania odgrywają tu zasadniczą rolę, 
nie otrzymane w młodości nauki, i – na ogół – nie fakty ze-
wnętrzne. Jestem pewien, że człowiek został stworzony 
do dobra. Dość długo chodzę po tym świecie, by zauwa-

żyć, że rozeznanie owego dobra bardzo łatwo zo-
staje zakłócone. Dlatego właśnie ci „robotnicy 

ostatniej godziny” dobrze świadczą o tym, kim 
jest człowiek. Tak właśnie: święci i ci ludzie. 
Święci są ludźmi miłości, nie samych przy-
kazań. Robotnicy ostatniej godziny też, choć 
całkiem inaczej. 

 Skromność poznawcza, czyli świadomość 
ograniczeń naszych kompetencji i wie-
dzy, każe ostrożnie odnosić się do wszyst-
kich ujęć teoretycznych w odniesieniu do 
człowieka. Oczywiście z Arystotelesem 
i wszystkimi filozofami staramy się objąć 
tajemnicę człowieka, opisać go we wszyst-
kich sytuacjach, lecz jednocześnie wiemy, 
że człowiek w żadnych formułach nigdy 
się nie mieści.    ©π

W NASTĘPNYCH NUMERACH „TYGODNIKA”½
FILIP RUDNIK:

Czy Łada jest już chińska? 
Pekin cynicznie wykorzystuje 
osłabioną pozycję Moskwy, 
przejmując rynek motoryzacyjny.

ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK:
Gdzie znikają śledzie? 
Najciekawsze opowieści 
detektywistyczne to historie 
o kotach z Cieszyna. 

MAŁGORZATA JACKO: 
W wielu klubach piłkarskich trenerzy są 
dla dzieci więcej niż szkoleniowcami. 
Uczą, że w życiu liczą się przede 
wszystkim współpraca i koleżeństwo.

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem 

seniorem. 
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  M
am  WAKACJE . Cóż za piękna deklaracja! 
Niczym magiczne hasło otwiera wrota do świata 
wysterylizowanego z obowiązków, a częściowo także 

z uciążliwych rutyn. Do swoich wakacji odliczam już dni. 
Sprawdzam niezbędny sprzęt, naprawiam usterki, uzupełniam 
braki, planuję. To też swego rodzaju obowiązki, ale jakże 
przyjemne, angażujące w zgoła inny sposób niż te doraźne. 
 Pomiędzy sferą radości i spełnienia a frustracją, zmęczeniem, 
czasem wręcz wypaleniem, rozciąga się także przestrzeń, 
w której wielu z nas funkcjonuje na co dzień ze świadomością, 
że tu wakacji nie będzie.  RODZICIELSTWO  bywa przygodą. 
Na co dzień jest jednak żmudną robotą, w której dajemy z siebie 
wszystko, wiedzeni przekonaniem, że straconego tu i teraz czasu 
możemy już nigdy nie nadrobić, a deficyty, których w porę 
nie dostrzeżemy, będą ciążyć potem dziecku przez całe życie. 

 Polacy, jak pisze w okładkowym tekście Martyna Pietrzak-
-Sikorska, są najbardziej  ZMĘCZONYMI RODZICAMI  na świecie. 
To nie histeryczna metafora, lecz wynik badań prowadzonych 
w 42 krajach. Polska kultura do rodzicielstwa ma nadal 
stosunek nabożno-idylliczny, nie daje rodzicom przestrzeni 
nawet na to, by mogli przyznać, że czasem mają dość. 
Dzieci, ich fochów, irracjonalnych dziecięcych zachowań 
i wyborów. Sfery obowiązków związanych z opieką nad nimi. 
Wreszcie – własnego  PERFEKCJONIZMU . 

 Jesteśmy społecznie zaprogramowani, aby wychowywać 
dzieci tak, jakbyśmy nie mieli pracy, i zarazem pracować 
tak, jakbyśmy nie posiadali dzieci. W tej sprzeczności jest 
dodatkowy, jak pisze Pietrzak-Sikorska, wspólny element. 
Polacy są też jedną z najbardziej zapracowanych nacji i nader 
często przenosimy ten pracoholizm na sferę wychowania. 

Dziecko staje się wówczas  „PROJEKTEM 

DZIECKO” , w które się inwestuje i któremu 
trzeba upchać czas z dokładnością co do 
sekundy. Czasem, powiedzmy to szczerze, 
także po to, żeby zostać dłużej w robocie. 

 Jak wziąć  URLOP OD DZIECKA ? Tym 
pytaniem witamy Państwa na okładce. 

Sposobu każdy z nas musi poszukać 
sam. Nie ulega jednak wątpliwości, 
że warto. Należy się to i nam, 
i naszym dzieciom.     ©π

MAREK RABIJ 

REDAKTOR PROWADZĄCY

48 Sztuka przemocy
PAULINA GUZIK

Ojciec Marko Rupnik, wybitny artysta sakralny 
i najprawdopodobniej przestępca seksualny. 

Właśnie rusza jego proces kościelny.
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68 Zwierzęta sceniczne 
OLIVIER SAILLARD rozmawia z TILDĄ SWINTON 

o twórczości Paolo Pasoliniego i roli kostiumu 
w sztuce aktorskiej.

25 Teren, wódka i disco polo
PIOTR ŻELAZNY

Pomimo kolejnych afer i kompromitacji nadal rządzi 
polską piłką. Kim jest Cezary Kulesza, prezes PZPN 

i jeden z najbardziej wpływowych ludzi na Podlasiu?

Dziennikarz ekonomiczny, 
redaktor działu Kraj, wyróżniony 

w konkursie NBP dla najlepszego 
dziennikarza ekonomicznego. Autor 
książek nominowanych m.in. do nagrody 
im. Teresy Torańskiej i do Grand Press.
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▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 Obóz Gaza
AGNIESZKA BRYC

7-11 Komentarze 
 i informacje

▪ ▪ KRAJ

18 Uczyńmy Polskę znów 
piękną
JAN MENCWEL podpowiada 
politykom, jak się zabrać za walkę 
ze zmianami klimatycznymi

22 Historia zapowiedzianej 
katastrofy
PAWEŁ MUSIAŁEK:
Opowieść o sfałszowanych 
wyborach prezydenckich 2025 staje 
się liberalnym odpowiednikiem 
narracji smoleńskiej

25 Teren, wódka i disco polo
PIOTR ŻELAZNY

▪ ▪ Z ODDECHEM

28 Beza nad Montmarte
DOROTA MALINA przybliża 
burzliwą historię bazyliki 
Sacré-Coeur

▪ ▪ ŚWIAT

34 Serbskie przesilenie
JULIUSZ PIELICHOWSKI:
Serbia pogrąża się 
w antyrządowych protestach

38 Świat pomiędzy
KAROL FRYTA:
Polskość na Bukowinie ma dziś 
wiele twarzy

41 Głos ma moc
ISABELLE DE POMMEREAU:
Estonia śpiewa – przygotowując 
się w ten sposób na to, co może jej 
przynieść przyszłość

▪ ▪ HISTORIA

44 Prezent dla szacha
MARTA ZDZIEBORSKA:
USA próbują zmusić Teheran 
do ograniczenia programu 
jądrowego, który same 
zapoczątkowały pomocą 
dla ówczesnych władz Iranu

▪ ▪ WIARA

48 Sztuka przemocy
PAULINA GUZIK

51 Mówić, co się myśli
KS. TOMÁS PETRÁČEK, 
AURELIUSZ M. PĘDZIWOL:
W społeczeństwie Czech, jednego 
z najbardziej zsekularyzowanych 
krajów świata, nie brakuje ludzi 
głęboko religijnych

54 Daj lajka Jezusowi
MATEUSZ ŁABUZ:
Kościół jak na razie nie radzi sobie 
z dezinformacją w Sieci

57 Czytania
O. WACŁAW OSZAJCA 
KARD. GRZEGORZ RYŚ

▪ ▪ NAUKA

58 Musimy nauczyć AI 
naiwności dziecka
PROF. RAFAŁ RZEPKA wyjaśnia 
ŁUKASZOWI KANIEWSKIEMU,
jak powinno się kształcić modele 
sztucznej inteligencji

▪ ▪ KULTURA

64 Czas śpiewać
ZIEMOWIT SZCZEREK szuka 
odpowiedzi na pytanie, dlaczego 
Polacy przestali gromadnie śpiewać

68 Zwierzęta sceniczne
TILDA SWINTON, OLIVER SAILLARD

71 Cały krwiobieg świata
GRZEGORZ JANKOWICZ:
Ponad 80 lat temu Max Blecher 
tworzył dzieła, które dziś rozumiemy 
lepiej niż współcześni mu odbiorcy

74 Ucieczka w mrok
ANITA PIOTROWSKA zaprasza 
na festiwal filmowy Nowe Horyzonty

75 Migotliwa tożsamość
LEKTOR o książce  „Orlando”
Virginii Woolf

▪ ▪ PSYCHE

78 Cnota bez zakazów
PIOTR SIKORA rozmawia z filozofką 
NATASZĄ SZUTTĄ o etyce cnót i o tym, 
co taka postawa może wnieść do 
naszego życia

T E M A T  T Y G O D N I K A

       
▪ FELIETONY ▪

11 BARTOSZ MINKIEWICZ
33 OLGA DRENDA 
76 PAWEŁ BRAVO 

82 TOMASZ STAWISZYŃSKI

grafika na okładce:  
KASIA KOZAKIEWICZ dla „tp” 

12  Miłość ponad siły 
MARTYNA PIETRZAK-SIKORSKA

Polska kultura, wedle której 
rodzicielstwo to czysta radość i spełnienie, 

nie zostawia rodzicom wiele miejsca 
na zadbanie o siebie.
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TYGODNIA

POWYŻEJ:  
Palestyńczycy w północnej 

Strefie Gazy. 13 lipca 2025 r. 

Plany rządu Izraela 

wobec Strefy Gazy 

nabierają  konkretów. 

Komentując je, 

 izraelski dziennikarz 

Gideon Levy 

 przywołuje skojarzenie 

z okupowaną  

Warszawą.

AGNIESZKA BRYC 

OBÓZ GAZA
Israel Katz, minister obrony Izraela, 

 oświadczył: „Przygotowujemy się do skon-
centrowania ludności Gazy w »mieście huma-
nitarnym« w ruinach Rafah”. Plan ma polegać 
na relokacji i „dobrowolnej emigracji” najpierw  
600 tys. Palestyńczyków, a docelowo całej dwumi-
lionowej populacji Strefy Gazy.

Projekt zakłada, że zanim deportowana lud-
ność zostanie wpuszczona do tej strefy koncen-
tracji, przejdzie przez filtrację, tj. kontrolę bez-
pieczeństwa. Ma ona odseparować cywilów od 
członków Hamasu oraz pozbawić organizację 
możliwości kontroli. Zgodnie z zapowiedzią 
Katza po wejściu do obozu nie będzie można go 
opuścić. Bezpieczeństwa będzie strzec izraelska 
armia, choć – jak zapewniał minister obrony – 
tylko z dystansu, bo formalnie odpowiada ona 
za ochronę granicy.

„BEZPIECZNE PUNKTY” | Podczas briefingu dla 
dziennikarzy Katz poinformował też, że armia 
izraelska nie będzie zarządzać obozem ani dystry-
buować pomocy humanitarnej, a Izrael poszuku-
je międzynarodowych partnerów do zarządzania 
„miastem humanitarnym”.

Obecnie pomocą humanitarną w enklawie za-
rządza kontrowersyjna Fundacja Humanitarna dla 
Gazy (GHF), wspierana przez Izrael i USA. Dystry-
buuje ona pomoc od maja, kiedy to Izrael zniósł 
11-tygodniową blokadę na dostawy żywności. Or-
ganizacja prowadzi cztery miejsca, określane jako 
„bezpieczne punkty dystrybucji” (dla porównania: 
ONZ zarządzała wcześniej czterystoma punktami).

Zostały one okrzyknięte „pułapkami śmierci”, 
ponieważ odkąd GHF zarządza dystrybucją, odno-
towano 613 zabitych i ponad 4,2 tys. rannych w wy-
niku ostrzału przez siły izraelskie, uzbrojone gangi 
czy kontraktorów z Safe Reach Solutions. SRS to 
amerykańska firma ochroniarska, wyspecjalizo-
wana w planowaniu i dostarczaniu pomocy hu-
manitarnej „w najtrudniejszych środowiskach”. 
Zatrudnia byłych wojskowych, w tym arabskoję-
zycznych najemników, a także byłych oficerów 
wywiadu i agencji bezpieczeństwa NSA.

PLANY RELOKACJI | Koncentracja ludności 
palestyńskiej w obozie w Rafah jest „planem 
emigracyjnym, który zostanie zrealizowany” 
– zapewniał Israel Katz. Oficjalnie „dobrowol-
nym”, ponieważ Gazańczycy będą „zachęcani” 
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do opuszczenia Strefy. Dokąd? 
Tydzień temu agencja Reuters 
informowała, że z materiałów, do 
których dotarła, wynika, iż obozy 
tranzytowe miałyby powstać nie 
tylko wewnątrz Gazy, ale poten-
cjalnie także poza nią – na Synaju 
(Egipt) oraz Cyprze. Jeszcze wcze-
śniej, w marcu, agencja AP infor-
mowała, że Izrael i USA rozmawia-
ły w tej sprawie z przedstawiciela-
mi kilku państw afrykańskich: 
Sudanu, Somalii i Somalilandu (to 
separatystyczny region Somalii). 

 Plany relokacji realizowane są za 
wiedzą i wsparciem administracji 
Donalda Trumpa. Jej szczegóły mia-
ła opracować Boston Consulting 
Group – jedna z trzech najwięk-
szych w świecie firm consultingo-
wych, zatrudniona zeszłą jesienią 
przez Izraelczyków. To ona stwo-
rzyła modele relokacji i oszacowa-
ła koszty. Gdy po doniesieniach 
o śmierci setek Palestyńczyków 
próbujących dotrzeć do centrów 
pomocy humanitarnej wybuchł 
skandal, firma oficjalnie zerwała 
współpracę z GHF. 

KWESTIA KOSZTÓW |  Według 
raportu „Financial Times”, Boston 
Consulting Group miała oszaco-
wać koszt „pakietu relokacyjnego” 
pierwszej transzy przesiedleńców 
na 9 tys. dolarów na osobę i ok. 5 mi-
liardów dolarów w sumie. Według 
śledztwa amerykańskich dzienni-
karzy, BCG opracowała też model 
kosztów „dobrowolnej relokacji”. 
W tym scenariuszu koszt „pakie-
tu wyjazdowego” spadłby do 5 tys. 
dolarów na osobę, ale obejmowałby 
również dofinansowywanie kosz-
tów zamieszkania przez cztery lata 
i wyżywienia przez rok. Bostońscy 
eksperci zakładali, że jedna czwarta 
ludności wyjedzie dobrowolnie ze 
Strefy Gazy, a trzy czwarte z nich 
nigdy do niej nie wróci. 

 Plan nie jest prosty w realizacji, 
o czym podczas posiedzenia izra-
elskiego gabinetu ds. bezpieczeń-
stwa w niedzielę 13 lipca wieczo-
rem ostrzegali wojskowi. Według 
doniesień izraelskiego Kanału 12, 
może minąć od trzech do pięciu 
miesięcy, zanim będzie on gotowy, 
a przy okazji może zagrozić trwa-
jącym negocjacjom w sprawie za-
kładników. 

 CO TO MA BYĆ? |  Projekt „obozu 
humanitarnego” krytykują rów-
nież izraelscy politycy. „To obóz 
koncentracyjny. Przykro mi” – ko-
mentował były premier Ehud Ol-
mert w wywiadzie dla brytyjskiego 
„Guardiana” tuż po oświadczeniu 
ministra Katza. „Kiedy budują obóz, 
w którym [planują] »oczyścić« po-
nad połowę Gazy, to nieuchronnym 
wnioskiem z tej strategii jest to, że 
nie chodzi o ratowanie [Palestyńczy-
ków]. Chodzi o deportację, wypędze-
nie i wyrzucenie” – dodał Olmert. 

 Podobnie komentuje Yair Lapid, 
były premier i polityk daleki od 
propokojowych poglądów izrael-
skiej lewicy: „Czym jest to »miasto 
humanitarne«? Czy będzie można 
z niego wyjść? Jeśli nie, to jak bę-
dzie to egzekwowane? Będzie tam 
600 tys. ludzi otoczonych płotem. 
Naprawdę nie lubię, gdy ludzie mó-
wią »obóz koncentracyjny« – są po-
równania, których nie można czy-
nić  – ale jeśli ludzie nie mogą wy-
jechać, to jest to obóz zatrzymań” 
– mówił Lapid, cytowany przez 
„ Times of Israel”. 

CZŁOWIECZEŃSTWO |  Izraelski 
dziennikarz Gideon Levy idzie da-
lej: przywołuje skojarzenie z oku-
powaną Warszawą. „[Mordechaj 
Anielewicz] Przywódca Żydowskiej 
Organizacji Bojowej umarłby ze 
wstydu i hańby, słysząc o planach 
ministra obrony, mających pełne 
poparcie premiera” – pisze Levy na 
łamach dziennika „Haaretz”. 

 „Izrael nie ma już moralnego 
prawa do używania słowa »hu-
manitarny«. Ktokolwiek zamienił 
Strefę Gazy w to, czym jest – w ma-
sowy cmentarz i pustkowie pełne 
ruin – i traktuje to ze spokojem, 
utracił wszelką więź z ludzkością – 
pisze dalej Levy. – Kto widzi jedynie 
cierpienie izraelskich zakładników 
w Strefie Gazy i nie dostrzega, że co 
sześć godzin Siły Obronne Izraela 
zabijają tylu Palestyńczyków, ilu 
jest żywych zakładników, utracił 
wszelkie człowieczeństwo”.   ©

  AUTORKA jest adiunktką na Wydziale 
Nauk o Polityce i Bezpieczeństwie 
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 
w Toruniu i przewodniczącą Rady 
Ośrodka Studiów Wschodnich. Specjali-

zuje się w tematyce Rosji i Izraela.  

 Racje Hołowni 

PIOTR ŚMIŁOWICZ

   M
arszałek Sejmu Szymon Hołownia i jego

ugrupowanie mocno kołyszą łódką, którą pły-
nie koalicja rządząca. Biorąc pod uwagę historię 
III RP, nie wróży to dobrze nikomu z uczestników tej 
kłótni. Spory w AWS bardzo przyspieszyły upadek 
tego ugrupowania, podobnie awantury w koalicji PiS 
z Samoobroną i LPR w dużym stopniu przyczyniły się 
do utraty przez Jarosława Kaczyńskiego władzy 
w 2007 roku. Z kolei w miarę harmonijna współpraca 
między PO a PSL dała tym formacjom dwie kadencje 
rządów; również w epoce PiS nie doszło do znaczą-
cych kłótni wewnątrz Zjednoczonej Prawicy.  

 Obecna koalicja jest jednak wyjątkowo szeroka, bo 
aż czteropodmiotowa, a to, co ostatnio robi Polska 
2050, wygląda na działalność destrukcyjną. Tajne 
i niejasne spotkania Szymona Hołowni z Jarosławem 
Kaczyńskim, wspólne głosowania Polski 2050 z PiS 
i Konfederacją nad ustawą o mieszkalnictwie (nieza-
leżnie od tego, że przyjęte poprawki są merytorycznie 
sensowne, bo niby dlaczego deweloperzy mieliby być 
zwolnieni z budowania parkingów przy wznoszo-
nych apartamentowcach) – składają się na symptomy 
niszczące współpracę między sojusznikami. Może to 
obniżyć i tak kiepskie już notowania rządzących.  

   Marszałka Hołownię można do pewnego 
stopnia zrozumieć – lojalna współpraca 
z Donaldem Tuskiem doprowadziła jego 
ugrupowanie na skraj niebytu.   

 Z tego powodu wysyłane do wyborców sygnały, że 
Polska 2050 jednak się czymś różni, a on sam w przeci-
wieństwie do Tuska może rozmawiać z Kaczyńskim, 
jest desperacką próbą szukania politycznej tożsamo-
ści. To bardzo ryzykowna droga, ale może być dla ru-
chu Hołowni na dłuższą metę jedyną szansą na ocale-
nie. Marszałek na swoją obronę może zresztą 
przywoływać niektóre sondaże, w myśl których jego 
rozmowy z prezesem PiS nie są oceniane źle.  

 Rzeczywiście, nie można wykluczyć, że w 2027 
roku znajdą się tacy wyborcy, dla których nie do zaak-
ceptowania będzie zarówno KO, jak i PiS. I którzy 
będą zmęczeni nie tylko duopolem, ale też alternaty-
wą dla niego – nacjonalistycznym profilem Konfede-
racji. Jeśli tych wyborców będzie więcej niż 5 procent, 
a po wyborach okaże się, że niewielka parlamentarna 
frakcja Hołowni stanowi polityczny języczek u wagi, 
wówczas dzisiejsze działania marszałka i jego ludzi bę-
dzie można ocenić niemal jak polityczne wizjoner-
stwo. Polska 2050 musiałaby jednak wcześniej zasta-
nowić się na nowo, co konkretnie oznacza jej „trzecia 
droga”.    ©π
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Niedźwiedź brunatny w bieszczadzkim lesie.

 Co złego to zwierzęta 

 ADAM ROBIŃSKI

   Średnio co trzy dni niedź-

wiedź pojawia się w pobliżu 
zabudowań w gminie Cisna – 
przekonuje Generalna Dyrekcja 
Ochrony Środowiska. Statystyka 
ma być uzasadnieniem dla zgody 
na zabicie trzech przedstawicieli 
tego ściśle chronionego gatunku. 
Mowa o środku ostatecznym, po 
który gmina będzie mogła sięgnąć 
dopiero wówczas, gdy inne, mniej 
drastyczne, zawiodą. 

 Przyrodnicy i naukowcy zdą-
żyli się już przyzwyczaić do tego, 
z jaką łatwością urzędnicy zgadza-
ją się na odstępstwa od zakazu za-
bijania gatunków chronionych. 
Sprawa trzech młodych niedźwie-
dzi z Bieszczadów wywołała jed-
nak społeczne oburzenie. Podob-
nie jak późniejszy pomysł resortu 
środowiska, by wspomniane zwie-
rzęta przesiedlić w Tatry. Dyskusja 
o tym, dlaczego byłoby to rozwią-
zanie złe (populacje bieszczadzka 
i tatrzańska są od siebie oddzielo-
ne i funkcjonują w odmiennym 
środowisku), odwraca uwagę od 
najważniejszego pytania: z jakich 
powodów niedźwiedzie z Cisnej 
tak często pojawiają się w sąsiedz-
twie domów? Odpowiedź jest pro-
sta: zwierzęta przyzwyczaiły się 
do żerowania na odpadach. Nie 
muszą polować, bo odkryły, że je-
dzenie podstawiane jest im pod 
nos. Znajdują je w niezabezpieczo-
nych kontenerach ze śmieciami, 
w nęciskach pod ambonami ło-

wieckimi czy w sąsiedztwie cza-
towni dla fotografów przyrody.  

 W tym, co większość polityków 
i urzędników mówi o zwierzętach, 
łatwo doszukać się wspólnej me-
lodii. Bóbr kopie nory w zaniedba-
nym i niezabezpieczonym wale 
przeciwpowodziowym? Wina 
bobra. Niedźwiedź szuka jedze-
nia w otwartym śmietniku? Wina 
niedźwiedzia. Wilk wchodzi na 
pastwisko? Wina wilka. Co złego, 
to przecież nie my. To zwierzęta są 
„konfliktowe” lub „problemowe”. 

 Tymczasem o tym, jak należa-
łoby postąpić z bieszczadzkimi 
niedźwiedziami, informowała już 
w sierpniu zeszłego roku Państwo-
wa Rada Ochrony Przyrody, a więc 
organ, którego członkowie wiedzą 
o ekologii tego gatunku o wiele 
więcej niż urzędnicy. Wyrażając 
negatywną opinię na temat wnio-
sku gminy Cisna, rada pisała o ko-
nieczności trwałego zabezpiecze-
nia śmietników przed niedźwie-
dziami, montowaniu pastuchów 
elektrycznych i regularnym od-
straszaniu wspomnianych osobni-
ków za pomocą gumowych kul. 

 Według cytowanych przez 
PROP szacunków, w polskich 
Bieszczadach żyją 104 niedźwie-
dzie. To, ile z nich korzysta ze 
śmietników i nęcisk jako dar-
mowej stołówki, zależy przede 
wszystkim od człowieka, prze-
konuje rada w rzadkim geście 
gatunkowej samokrytyki.    ©
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 Techpospolita 

 MAREK RABIJ

K to składał niedawno np. wniosek o paszport, 

ten przeżył zapewne miłe zaskoczenie. W po-
równaniu z tym, jak procedura paszportowa wygląda-
ła 10 lat temu, realia polskich urzędów przypominają 
dziś coś, co starsze pokolenie jeszcze kilkanaście lat 
temu opisywało zbiorczo terminem „Zachód”. 

 Żadnych papierowych kwestionariuszy. Potwier-
dzenie tożsamości w aplikacji mObywatel. Płatność 
kartą. Całość zajmuje może dziesięć minut. Pod tym 
względem „Zachód”, który marzył się nam przez de-
kady, przesunął się na wschód, w dorzecze Wisły. 

   W ubiegłorocznej edycji opracowanego 

przez ONZ rankingu E-Goverment 

Development Index (EDGI) 

Polska znalazła się na 37. miejscu 

(na 193 uwzględnione kraje).   

 Obsunęliśmy się wprawdzie o trzy pozycje w po-
równaniu do edycji sprzed trzech lat, ale z wynikiem 
0,8648 wciąż plasujemy się zarówno powyżej global-
nej średniej (0,6382), jak i europejskiej (0,8493). 
Nadal wyprzedzają nas w tym zestawieniu sąsiednie 
Niemcy i Litwa, a od niedawna także Ukraina, która 
po 2022 roku postawiła na zdecydowany rozwój 
e-administracji. Nieco gorzej wypadamy w rankingu 
cyfrowych narzędzi umożliwiających obywatelom
m.in. wgląd w proces stanowienia prawa oraz zgłasza-
nie petycji i obywatelskich projektów ustaw 
(42. miejsce). W obu rankingach jesteśmy już jednak 
w globalnej czołówce i w dodatku będziemy w nich 
szybko awansować. Liderem obu stawek pozostaje 
Dania (0,9847). 

 Głównym problemem polskiej e-administracji jest 
przepływ danych pomiędzy systemami. Bazy Krajowej 
Administracji Skarbowej „nie widzą” się w pełni 
np. z ich odpowiedniczkami z Zakładu Ubezpieczeń 
Społecznych. W porównaniu z innymi krajami wyso-
ko rozwiniętymi, Polska radzi sobie stosunkowo słabo 
także z e-obsługą obywateli przebywających za granicą; 
głównie chodzi o cyfrową opiekę konsularną. 

 Na co dzień większość z nas nie wyobraża sobie 
jednak codzienności bez e-adminstracji. Podatki 
od lat rozliczamy online. Aplikację mObywatel, 
która integruje dostęp do cyfrowych usług 
i dokumentów państwowych, pobrano już ponad 
14  mln razy. Apkę Internetowe Konto Pacjenta – 
p0nad 7 mln razy, a liczba wystawionych w niej re-
cept przekroczyła już 2,3 mld. Tylko w ubiegłym roku 
z Profilu Zaufanego skorzystało 15 mln osób. Działa 
także e-Urząd Skarbowy, który niedawno wystarto-
wał z własną aplikacją.  ©π  
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  Konieczna cenzura objawień 

 ARTUR SPORNIAK

B
óg nas bezwarunkowo kocha, 

uświadomienie sobie tego uczyni nas 
szczęśliwymi i wolnymi – to główna myśl 
orędzia, które w latach 1990-1995 otrzy-
mywały na górze Zvir koło Litmanowej 
na Słowacji dwie dziewczynki ze wspól-
noty greckokatolickiej. Prefekt Dykasterii 
Nauki Wiary kard. Víctor Manuel
Fernández (na zdjęciu) niedaw-
no zatwierdził te objawie-
nia, orzekając  nihil obstat
–  brak przeszkód w szerze-
niu kultu. 

 Gdy 5 sierpnia 1990 r. 
Maryja, która przedsta-
wiła się jako „Niepokala-
na Czystość”, objawiła się 
dziewczynkom po raz pierwszy, 
Ivetka Korčáková miała 11 ,  a   Katka
Češelková 12 lat (obie obecnie są zamęż-
ne). Zjawa ukazywała się w górskiej 
chacie, w sukniach o różnym kolorze (raz 
w stroju pokutnym, co związane było – 
jak wyjaśniała – z wojną w Zatoce Perskiej 
w lutym 1991 r.). Widziały ją obie dziew-
czynki, ale tylko Ivetka porozumiewała 
się z nią, choć nie potrafiła powiedzieć, jak 
to robi. Maryja mówiła o potrzebie nawró-
cenia, nakazywała odmawiać różaniec, 

chorym polecała korzystać ze źródełka, 
które pobłogosławiła, i dotykać ławeczki, 
na której siedziała podczas objawień (dziś 
na górze Zvir funkcjonuje sanktuarium). 
 W liście do miejscowego biskupa kard. 
Fernández zastrzega, że w objawieniach 
są stwierdzenia nie do zaakceptowania 

(np. „przyczyną każdej choroby jest 
grzech” czy „w Zatoce Perskiej 

prawie wszystkie dusze idą na 
zatracenie”) i należy je pomi-
nąć przy publikacji. Prefekt 
wyjaśnia, że „ostateczny, 
werbalny wyraz przesłań 
jest efektem stylizacji i in-

terpretacji” wizjonerki. 
 W maju 2024 r. Dykasteria 

Nauki Wiary zreformowała 
podejście w badaniu zjawisk nad-

przyrodzonych – odeszła od stwierdzania 
nadprzyrodzoności danego zjawiska na 
rzecz mniej wymagającego wskazywania 
„braku przeszkód” w szerzeniu kultu. 
Dykasteria mogła zatem sprawnie orzec 
o przypadkach, które od długiego czasu 
czekały na ocenę. Objawienia w Litmano-
wej są ósmym pozytywnym orzeczeniem 
na dwanaście opublikowanych od tego 
czasu.    ©π

  Konieczna cenzura objawień 

 ARTUR SPORNIAK

 Kto będzie uczył w przedszkolu 

EWELINA BURDA

P
rzedszkolanki”, 

„Ciocie”, „Panie” – wyda-
wać by się mogło, że nauczyli-
śmy się już tego, iż w przed-
szkolach pracują nauczyciele. 
Zapomniał o tym jednak rząd. 
W ramach działań deregulacyj-
nych 8 lipca przyjęto zmiany 
w prawie oświatowym, które 
rozszerzają możliwości zatrud-
niania w przedszkolach osób 
niebędących nauczycielami. 

 Już dziś jest to możliwe – ale 
tylko w przypadku zajęć uzu-
pełniających, rozwijających za-
interesowania. Prowadzić takie 
zajęcia mogą m.in. specjaliści 

od pedagogiki specjalnej, opie-
kuńczej czy studenci ostatnich 
lat studiów pedagogicznych. 
Według nowych przepisów 
przedszkola, w których braku-
je kadr, będą mogły zatrudniać 
takie osoby do prowadzenia 
wszystkich zajęć, także tych, 
które realizują podstawę pro-
gramową. 

 Środowisko nauczycielskie 
protestuje: pojawiają się pety-
cje, które podpisało już kilka-
dziesiąt tysięcy osób. „To nie 
jest reforma – to obejście pro-
blemu kosztem dzieci i jako-
ści edukacji. To zmiany pod 

przykrywką »ratowania syste-
mu«, które de facto niszczą 
jego fundament” – czytamy 
w jednej. 

 MEN podkreśla, że to spo-
sób na braki kadrowe i zapew-
nienie nauki oraz opieki 
przedszkolnej wszystkim dzie-
ciom. Jak podaje Głos Nauczy-
cielski, w przedszkolach było 
wolnych 1657 stanowisk pracy 
dla nauczycieli (dane 
na 13 czerwca). W Polsce pro-
blemem nie jest jednak brak 
wykwalifikowanej kadry, 
a masowe odejścia z zawodu. 
Rezygnacje tych, którzy po-

winni w przedszkolach praco-
wać, uczyć i realizować jeden 
z podstawowych celów tych 
placówek, jakim jest edukacja 
i wyrównywanie szans. 

 Działania rządu i MEN po 
raz kolejny obnażają brak po-
mysłu na to, jak utrzymać na-
uczycieli w zawodzie i sprawić, 
że stanie się on atrakcyjną 
ścieżką kariery dla młodych lu-
dzi. Podniesienie wynagrodzeń 
nie pomogło, bo nie tylko kwe-
stie finansowe wpływają na 
odejścia. Nauczyciele od lat 
mówią o przepełnionych kla-
sach, braku wsparcia przy 
zwiększającej się liczbie 
uczniów ze szczególnymi po-
trzebami czy upolitycznianiu 
szkoły. I o tym, co często naj-
ważniejsze: braku szacunku do 
zawodu.    ©π

 Kto będzie uczył w przedszkolu 

   DUDA 

 Sezon ogórkowy w pełni. Odchodzący 
prezydent Andrzej Duda w łączonym 
wywiadzie dla kilku konserwatywnych 
mediów stwierdził: „Wiecie państwo, 
niedawno jeden człowiek powiedział 
do mnie bardzo brutalnie. »Wie pan, 
dlaczego w Polsce jest tyle zdrady i war-
cholstwa, bezczelnego? Ponieważ daw-
no nikogo nie powieszono za zdradę«. To 
straszne, ale w tych słowach jest prawda”. 

BRAUN

  À propos  prawdy: w innym wywiadzie 
europoseł Grzegorz Braun powiedział, 
że „mord rytualny to fakt, a dajmy na to 
Auschwitz z komorami gazowymi to 
fejk”. Tę rozmowę akurat dziennikarz 
przerwał, a sprawę bada prokuratura. 

MERING

 „Chrześcijanie muszą być w polityce, by 
wnosić w nią sumienie, prawość, sprawie-
dliwość, życie” – powiedział bp Wiesław 
Mering. Prawda jego kazania sprowadzi-
ła się do kwestii: „Rządzą nami ludzie, 
którzy samych siebie określają jako 
Niemców. W XVIII w. jeden z polskich 
poetów mówił: »Jak świat światem, nie 
będzie Niemiec Polakowi bratem«”.    ©π
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Emilia Szymczak podczas meczu towarzyskiego Polska–Ukraina.  

Mielec, 27 czerwca 2025 r.

Biskup Alberto Rojas 

Bezpieczeństwo 
ważniejsze niż msza

USA ▪ Alberto Rojas, biskup San Bernardino (Ka-
lifornia), udzielił dyspensy od uczestnictwa w nie-
dzielnych i świątecznych mszach wszystkim, któ-
rzy nie są w stanie przyjść do kościoła „z powodu 
rzeczywistego strachu przed działaniami służb 
imigracyjnych”.

Bezpośrednim powodem decyzji były wydarze-
nia, które od kilku miesięcy wstrząsają imigrancki-
mi enklawami Stanów Zjednoczonych. W styczniu 
– spełniając wyborcze obietnice zaostrzenia polity-
ki migracyjnej w USA – administracja prezydenta 
Donalda Trumpa zniosła długoletnie ogranicze-
nia dotyczące aresztowań w „miejscach newral-
gicznych”, takich jak świątynie, szkoły czy szpita-
le. Na terenie diecezji San Bernardino agenci służb 
imigracyjnych dokonywali zatrzymań na par-
kingu przed kościołem św. Adelajdy w Highland 
czy w budynkach parafii Matki Bożej z Lourdes 
w Montclair. „Nie powinno dziwić, że wywołuje 
to u wielu osób ogromny strach, zamieszanie i nie-
pokój. Nie jest to zgodne z Ewangelią Jezusa Chry-
stusa, która kieruje nami we wszystkim, co robi-
my” – pisał biskup Rojas w liście z 8 lipca, zauważa-
jąc, że „władze bezkrytycznie zatrzymują naszych 
braci i siostry,  nie szanując ich prawa do rzetelnego 
procesu sądowego i godności jako dzieci Bożych”.

W lutym tego roku koalicja ponad dwudziestu 
organizacji religijnych złożyła pozew, kwestionu-
jąc politykę administracji Trumpa, jednak 11 kwiet-
nia sędzia federalny odmówił zablokowania dzia-
łań imigracyjnych w „miejscach newralgicznych”.

Do działań służb imigracyjnych odniósł się tak-
że, w liście z 16 czerwca, abp Timothy P. Broglio, 
przewodniczący Konferencji Biskupów Katolic-
kich Stanów Zjednoczonych (USCCB). Hierarcha 
przekonywał, że „chociaż działania organów ści-
gania, mające na celu utrzymanie porządku i za-
pewnienie bezpieczeństwa społeczeństwa, są ko-
nieczne dla dobra wspólnego”, to nie można pozo-
stawać obojętnym „na niepokój i strach panujące 
w społecznościach”.
  © PAULINA GUZIK z Waszyngtonu

Dziewczyny grają dalej

PIŁKA NOŻNA ▪ Dla kobiecej piłki 
był to historyczny czas – polskie za-
wodniczki rozegrały swoje pierw-
sze mecze na mistrzostwach Euro-
py. Jako bardzo młody zespół musia-
ły co prawda uznać klasę koleżanek 
z Niemiec i Szwecji, ale wyjeżdżają 
z turnieju z trzema bramkami zdo-
bytymi w meczu z Danią, a przede 
wszystkim – z motywacją i planami 
na kolejne rozgrywki. 

Kto kibicował, ten wie, że walecz-
ności i umiejętności naszej kadrze nie 
brakowało. Dumna z siebie może być 
m.in. Emilia Szymczak, zawodnicz-
ka FC Barcelony (podpisała kontrakt 
w wieku zaledwie 17 lat) i jedna z naj-
bardziej utalentowanych młodych 
piłkarek na świecie. Jej bezbłędna gra 
pod bramką Kingi Szemik (zawod-
niczki West Ham United) uchroni-
ła nasz zespół przed stratą kilku goli. 

Ambicje i kompetencje młodych 
zawodniczek widać nie tylko na naj-
większych, międzynarodowych tur-
niejach. W czasie gdy ponad dwa mi-
liony widzów kibicowały naszej re-
prezentacji przed telewizorami, na 
stadionie w Reńskiej Wsi (woj. opol-
skie) odbywał się finał Ogólnopol-
skiego Turnieju LZS Dziewcząt „Mała 
Piłkarska Kadra Czeka”. Po murawie 
biegały trenujące piłkę trzynastolatki 
oraz ich młodsze koleżanki z jedena-
stu drużyn. Impreza została dofinan-
sowana przez Ministerstwo Sportu.  

O ile w roku 2013 mieliśmy zaled-
wie 3 tys. trenujących piłkarek, dzie-
sięć lat później było ich już ponad 
25 tys. Za rok, obiecuje Polski Zwią-
zek Piłki Nożnej, po boiskach w całej 
Polsce będzie biegało 50 tys. kobiet 

(dla porównania, w Niemczech tre-
nuje już niemal milion kobiet i dziew-
czyn). Do przyszłego roku PZPN chce 
także wyszkolić co najmniej 1500 tre-
nerek (w roku 2013 było ich zaled-
wie 60). Wzorem dla szkolących jest 
dziś z pewnością młoda trenerka na-
szej kadry, Nina Patalon – pierwsza 
w historii polskiej piłki kobieta na 
stanowisku selekcjonerki oraz jedy-
na w kraju posiadaczka licencji UEFA 
Pro (najwyższy stopień kwalifikacji 
trenerskich).  

Sporty zespołowe w ogóle cieszą się 
w naszym kraju całkiem sporym za-
interesowaniem. Po pierwsze: notu-
jemy wzrost liczby osób ćwiczących 
w klubach sportowych. Wedle da-
nych GUS w ciągu ostatnich dwóch 
lat liczba osób pragnących poważnie 
trenować wzrosła o 30 proc., a jedna 
trzecia wybiera piłkę nożną. Wciąż 
jednak prawie 40 proc. młodych pił-
karek przyznaje, że największą barie-
rą wejścia do gry jest stereotyp, wedle 
którego „dziewczyny nie powinny 
kopać piłki”. Tylko 7 proc. naszych 
zawodowych piłkarek zaczęło grać 
na lekcjach wychowania fizycznego. 
Większość „kopała w gałę” po lek-
cjach z kolegami (Emilia Szymczak 
jako sześciolatka w Hanzie Goleniów 
trenowała wyłącznie z chłopcami).

Na zmianę obyczajów wpłyną 
z pewnością pieniądze, bo rozgrywa-
ny na szwajcarskich stadionach tur-
niej bije nie tylko rekordy oglądalno-
ści. Organizatorzy liczą na wpływy 
w wysokości 180 mln CHF (192 mln 
EUR). Jaki będzie ostateczny wynik 
tej gry, przekonamy się niebawem.     
 ©π MONIKA OCHĘDOWSKA 
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½ OBRAZ TYGODNIA

BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz 
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym, 
współautorem serii 
Wilq Superbohater.

 Skąd się wzięły 
grenlandzkie 
psy 

EWOLUCJA ▪    Pierwsi ludzie  dotarli 
do Ameryki Północnej albo tuż 
przed szczytem ostatniej epoki 
lodowcowej, który miał miejsce 
ok. 20-26 tys. lat temu, albo tuż po 
nim, jednak niegościnne, arktyczne 
regiony tego kontynentu długo po-
zostawały niezamieszkane. Zmieniło 
się to ok. 3-4 tys. lat temu wraz z po-
jawieniem się Inuitów w północnej 
Alasce, których ekspansja, obejmu-
jąca m.in. Grenlandię, wiązała się 
z zastosowaniem przełomowej tech-
nologii: psich zaprzęgów. 

 Psy, które wówczas towarzyszyły 
ludziom, wywodziły się z populacji 
wilków udomowionych na Syberii – 
tej samej, która dała początek wszyst-
kim psom. Nie byli to jednak przod-
kowie psów wykorzystywanych na 
tych terenach w zaprzęgach do dzi-
siaj. Ta pierwsza populacja wymar-
ła, a ok. 800 lat temu w Grenlandii 
pojawiła się nowa rasa psów –  Qim-
meq , zwana też psem grenlandzkim. 
Historię tej rasy – będącej jedną z naj-
starszych współczesnych ras psów – 
zrekonstruowali w „Science” Tatiana 
Feuerborn i współpracownicy. 

 Badacze przeanalizowali genomy 
blisko stu osobników (próbki pozy-
skano m.in. z eksponatów muzeal-
nych). Pierwszym zaskakującym od-
kryciem było to, że w genach  Qim-
meq  nie ma niedawnej domiesz-
ki DNA lokalnych wilków – mimo 

świadectw historycznych mówiących 
o tym, że Inuici próbowali z nimi 
krzyżować swoje psy (a niedawna 
hybrydyzacja miała tłumaczyć po-
dobieństwo obu zwierząt). Drugim – 
że u psa grenlandzkiego istnieje tylko 
niewielka frakcja genów pochodzą-
cych od europejskich ras psów, które 
na wyspę sprowadzili kolonizatorzy 
z Danii i Norwegii w XVIII w. (był to 
powrót Europejczyków na Grenlan-
dię kilkaset lat po tym, jak wymarły 
lub zostały porzucone kolonie zało-
żone tam jeszcze w X w. przez Wi-
kingów). 

 Choć psy grenlandzkie zapewniły 
Inuitom mobilność, na wyspie i tak 
wykształciły się trzy względnie izolo-
wane społeczności. Między przedsta-
wicielami tych społeczności – zarów-
no gdy idzie o ludzi, jak i o psy – rzad-
ko dochodziło do przepływu genów. 
Świadectwem tej izolacji są także trzy 
dialekty języka grenlandzkiego. 

 Badacze mają nadzie ję, że dzięki 
badaniom genetycz-
nym uda się stworzyć 
skuteczne progra-
my ochrony psów 
grenlandzkich. 
Dziś ich liczebność 
gwałtownie  spada 
– z 25 tys. osob-
ników w 2002 r. 
do 13 tys. w 2020. 
Odpowiadają za to 
zmiany klimatyczne 
i większa dostępność 
skuterów śnieżnych.     
©π  ŁUKASZ 

KWIATEK  

 AI megafonem hejtu 

SOCIAL MEDIA ▪    Na początku lipca zespół xAI 
wdrożył nową wersję systemowej instrukcji Groka 
– chatbota zintegrowanego z serwisem X. Polecenie 
brzmiało: „Mówisz, jak jest, i nie boisz się urazić ludzi 
poprawnych politycznie”. 

 Efekt? Grok atakował Żydów, wzywał do elimino-
wania liberałów „za pomocą obozów i jeszcze gor-
szych rzeczy”, a siebie ogłosił MechaHitlerem. Do-
nalda Tuska nazwał „zdrajcą”, Mateusza Morawiec-
kiego „cwaniakiem w garniturze”, Karola Nawroc-
kiego „gangsterem”. 

 xAI szybko przeprosiło. Tyle że to już drugi taki 
„wypadek” . W maju Grok, odpowiadając na niemal 
każde pytanie, perorował o „ludobójstwie białych” 
w RPA – teorii spiskowej popieranej przez Donalda 
Trumpa i Elona Muska, właściciela X. 

 Badacze AI z Uniwersytetu Maryland na łamach 
„The Conversation” ostrzegają, że tyrady Groka to 
więcej niż „wypadek”. Ich zdaniem chatboty mogą 
zmienić się w broń „służącą do wzmacniania nie-
nawiści, teorii spiskowych i dezinformacji”. A Grok 
pokazuje, jak łatwo zdjąć z takich systemów ogra-
niczenia. 

 Po incydencie stanowisko CEO w X straciła Linda 
Yaccarino, choć podobno nie ma to nic wspólnego 

z Grokiem. Jednocześnie xAI ogłosiła wprowa-
dzenie nowych filtrów i teraz chatbot ma na 

pytania odpowiadać „na poziomie dokto-
ranta”. Ale już po implementacji tych zmian 
badacze wykazali, że zapytany o cokolwiek 
Grok najpierw sprawdza... co na ten temat 

myśli Elon Musk.  
 Eksperci wskazują, że potrzebny jest ze-

wnętrzny nadzór nad dużymi modelami ję-
zykowymi, testy podatności na manipulację 
oraz jawność danych, na których są trenowa-

ne. Inaczej chatboty AI staną się megafo-
nem tych, którzy mają władzę nad ich 

głosem.    ©  AGATA KAŹMIERSKA, 
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TEMAT 
TYGODNIKA

MIŁOŚĆ  
PONAD SIŁY

Wychowywać tak, jakby się nie miało pracy, 

 i pracować tak, jakby nie miało się dzieci.  

Polska kultura, według której rodzicielstwo  

jest czystą radością i spełnieniem,  

nie zostawia rodzicom wiele miejsca na zadbanie o samych siebie.

TEKST MARTYNA PIETRZAK-SIKORSKA | ILUSTRACJE KASIA KOZAKIEWICZ DLA „TP”
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Marta świetnie pamięta moment, 
w którym dotarło do niej, że w jej 

życiu dzieje się coś niepokojącego. Jej 
trzyletni dziś synek miał wtedy kilka 
miesięcy, było upalne lato. To był czas, 
gdy czuła się wykończona, a jednocze-
śnie obsesyjnie próbowała być idealną 
matką: czułą, obecną, cierpliwą, taką, 
która wyprzedza każdą potrzebę dziec-
ka. Tego dnia tak bardzo chciała unik-
nąć płaczu synka, że przez osiem godzin 
trzymała go na rękach. – Nie myślałam 
o jedzeniu czy pójściu do łazienki. Waż-
ne było to, że on ma gorszy dzień i mnie 
potrzebuje – wspomina. 

Gdy mąż wrócił z pracy, ledwo żyła. 
Drżały jej ręce, była wyczerpana fizycznie 
i psychicznie. – Marzyłam, żeby zabrał 
ode mnie dziecko. Miałam wrażenie, że 
nie jestem sobą, że patrzę na to wszystko 
z boku. Wtedy zrozumiałam, że robię so-
bie krzywdę – dodaje.

Agę, mamę ośmioletniego Julka i sze-
ścioletniej Tosi, wypalenie rodziciel-
skie przygniotło podwójnie. Od zawsze 
chciała mieć dzieci, czuła się na nie go-
towa, a jednak zderzenie z rzeczywisto-
ścią po narodzinach syna ją pokonało. 
Mocno schudła, była samotna i zmę-
czona, czuła, że zawodzi jako matka, kłó-
ciła się z mężem. Dziś wspomina, że zbyt 
optymistycznie założyła, iż przy drugim 
dziecku będzie inaczej, miała nadzieję,  
że doświadczy macierzyństwa bardziej 
świadomie. 

– Guzik prawda. Byłam jeszcze bar-
dziej wkurzona, zmęczona i rozproszona, 
bo starsze dziecko było zazdrosne o młod-
sze, jedno budziło drugie i tak w kółko. 
Pamiętam, jak bardzo tęskniłam za kon-
taktem z normalnym światem, jak bar-
dzo chciałam wyjść, pobyć sama – opo-
wiada. 

Michał, tata niespełna trzyletniej 
Lary, mówi, że bardzo kocha córkę, ale 
rola rodzica często go przerasta i stale 
czuje się niewystarczająco dobrym oj-
cem. – Byłem przekonany, że po kilku 
latach pracy na kuchni przez 15–16 go-
dzin, nic mnie nie pokona, a jednak bar-
dzo się zdziwiłem. W pracy, nawet po 
najcięższej zmianie, przychodził dzień 
wolny. Z dzieckiem takich nie ma  
– opowiada. Półtora roku temu wspól-
nie z żoną zdecydowali, że ona wróci 
do pracy, a on na pełen etat będzie opie-
kować się dzieckiem. Jakieś 6 miesięcy 
później zauważył, że jest mniej zaan-

gażowany emocjonalnie, coraz częściej 
czuł apatię, irytację i zmęczenie, zaczął 
postrzegać wszystko w czarnych bar-
wach. – Dobija mnie rutyna, to, że tygo-
dnie zlewają się w szarą masę, że mam 
niewiele czasu dla siebie. Czuję, że je-
stem w zawieszeniu, i liczę, że pójście 
córki do przedszkola pozwoli mi złapać 
oddech – opowiada.

Wielkie zmęczenie

Choć samo pojęcie wypalenia rodziciel-
skiego nie jest nowe, bo pojawiło się w li-
teraturze psychologicznej już w latach 
80. XX wieku, to szczegółowe badania 
nad tym zjawiskiem rozpoczęły się do-
piero kilka lat temu. Według jednego 
z najważniejszych, przeprowadzonego 
w latach 2018-2019 w 42 krajach świata, 
pod kierunkiem pionierek badań nad 
wypaleniem rodziców zdrowych dzieci 
– Moïry Mikolajczak i Isabelle Roskam 
z Katolickiego Uniwersytetu w Lowa-
nium – najwyższy poziom wypalenia ro-
dzicielskiego odnotowano w Polsce.

Dr Dorota Szczygieł, psycholożka, wy-
kładowczyni na Uniwersytecie SWPS 
oraz członkini międzynarodowego kon-
sorcjum badawczego prowadzącego ba-
dania nad uwarunkowaniami i konse-
kwencjami wypalenia rodzicielskiego, 
wyjaśnia, że zjawisko to jest reakcją 
na długotrwałe przeciążenie obowiąz-
kami rodzicielskimi, spowodowane bra-
kiem wystarczających zasobów – emo-
cjonalnych, fizycznych i społecznych. 
I opowiada o jego głównych objawach. 
Pierwszym z nich jest nieustanne wy-
czerpanie i przytłoczenie codziennymi 
obowiązkami. Kolejnym jest psychiczne 
dystansowanie się od dziecka – fizycz-
nie rodzic jest na miejscu, ale emocjo-
nalnie staje się coraz bardziej nieobecny. 
Wypełnia zadania, ale działa jak na au-
topilocie, brakuje mu sił na czułość, roz-
mowę czy wspólne bycie „tu i teraz”. Ro-
dzice doświadczający wypalenia odczu-
wają także zmęczenie tą rolą – rodziciel-
stwo przestaje być dla nich źródłem sa-
tysfakcji, czują rozczarowanie sobą. 

– Pojawia się rozdźwięk między ocze-
kiwaniami a rzeczywistością, który bu-
dzi frustrację, wyrzuty sumienia, poczu-
cie porażki – dodaje dr Szczygieł i pod-
kreśla, że wypalenie rodzicielskie nie 
przychodzi nagle i znikąd. – To proces, 
który często zaczyna się od zwykłego 
zmęczenia, które z czasem przybiera 

coraz bardziej uporczywy i wyniszcza-
jący charakter. W końcu utrudnia co-
dzienne funkcjonowanie i destrukcyj-
nie oddziałuje nie tylko na osobę, która 
go doświadcza, ale także na całą rodzinę 
– wyjaśnia ekspertka.

I choć wypalenie rodzicielskie nie ma 
płci, bo dotyka zarówno matek, jak i oj-
ców, to badania, prowadzone i w Polsce, 
i na świecie, pokazują, że to właśnie ko-
biety częściej zgłaszają jego symptomy 
(w Polsce dotyka ono 9 proc. matek 
i 2 proc. ojców), a szczególnie często do-
świadczają go te, które opiekują się ma-
łymi dziećmi lub dziećmi z niepełno-
sprawnościami. Kiedy pytam dr Szczy-
gieł, z czego wynika ta zależność, ba-
daczka tłumaczy, iż jedną z przyczyn 
jest to, że w Polsce nadal to głównie ko-
biety pełnią role opiekuńcze (dobrze ob-
razuje to badanie „Współczesne Polki 
i Polacy: nowe role, nowe wyzwania” 
– tylko 9 proc. mężczyzn deklaruje, że 
opieka nad dzieckiem to ich obowiązek, 
32 proc. uważa, że jest to obowiązek part-
nerki, a 59 proc. uznaje, że wykonują te 
obowiązki wspólne). – Kobiety odpowia-
dają nie tylko za dzieci, ale także za orga-
nizację codzienności, wykonują też masę 
pracy emocjonalnej, która – choć często 
niewidoczna – bywa ogromnie wyczer-
pująca – wyjaśnia. Ekspertka podkreśla 
jeszcze jeden niezwykle istotny czynnik: 
mężczyźni rzadziej mówią o tym, że coś 
ich przerasta – i dotyczy to nie tylko ro-
dzicielstwa, ale także trudnych emo-
cji i zdrowia psychicznego. Dlaczego? 
Ponieważ społeczna norma wciąż pre-
miuje mężczyznę, który „radzi sobie”, 
nie narzeka, nie okazuje słabości. – Oj-
ciec, który przyznałby, że czuje się psy-
chicznie wyczerpany opieką nad dziec-
kiem, może obawiać się oceny: zarówno 
ze strony otoczenia, jak i samego siebie 
– tłumaczy dr Szczygieł. 

Michał dodaje, że podział ról w jego 
rodzinie wciąż budzi zdziwienie i zasko-
czenie. Jak opowiada, w 99 proc. przypad-
ków jest jedynym ojcem na placu zabaw 
lub w klubie malucha, regularnie sły-
szy też pochwały, że „fajnie, że chociaż 
na chwilę pomaga żonie”. – Patriarchat 
krzywdzi nie tylko kobiety, ale również 
mężczyzn. Niedawno starsza pani w skle-
pie powiedziała mi, że ona nie rozumie, 
kto i po co daje facetom opiekować się 
dziećmi, bo przecież my się zupełnie do 
tego nie nadajemy – mówi.

eprasa.pl b3018da554



R O D Z I N A

ģ

14

„Kiedyś było gorzej”

W Polsce wiele rzeczy może męczyć 
i frustrować, na wiele spraw można pu-
blicznie narzekać. Pod żadnym pozorem 
nie powinno się jednak burzyć skrupulat-
nie budowanego i przekazywanego z po-
kolenia na pokolenie mitu rodzicielstwa. 
Nic więc dziwnego, że mówienie o trud-
nościach, zmęczeniu czy emocjonalnym 
wyczerpaniu nadal budzi w rodzicach 
poczucie winy, wstyd i strach przed ne-
gatywną oceną, a publiczne napomknię-
cie o jakichkolwiek negatywnych aspek-
tach posiadania potomstwa często kwito-
wane jest frazesami typu: „inni mają go-
rzej”, „nie masz na co narzekać”, „jeszcze 
za tym zatęsknisz”.

Dr Dorota Szczygieł zwraca uwagę, że 
takie umniejszające podejście do tematu 
sprawia, iż rodzice czują, że ich emocje 
i zmęczenie nie są „uprawnione” oraz 
społecznie akceptowane. Z tego właśnie 
powodu często nawet sami przed sobą 
boją się przyznać, że czują się wypaleni. 
Obawiają się także tego, że mówienie 
o trudnościach zostanie błędnie zinter-
pretowane jako brak miłości, niekompe-
tencja czy porażka. 

– Zapominamy, że ambiwalentne 
uczucia mogą współistnieć. Wypalenie 
rodzicielskie nie oznacza braku miłości 
do dziecka, bo można je bardzo kochać, 
a jednocześnie czuć silne przeciążenie  
– podkreśla ekspertka i dodaje, że para-
doksalnie syndrom ten często dotyka ro-
dziców, którzy dają z siebie najwięcej. 

Zdarza się, że temat wypalenia rodzi-
cielskiego spotyka się z niezrozumie-
niem starszych pokoleń, które w swoich 
ocenach dzisiejszych rodziców balansują 
na krawędzi przeszłości i współczesności. 
Z jednej strony patrzą na rodzicielstwo 
i wychowanie dzieci przez pryzmat swo-
ich wspomnień oraz doświadczeń, z dru-
giej zaś dostrzegają wszystkie „udogod-
nienia”, jakie mają do dyspozycji współ-
cześni rodzice (ikoniczne „za moich cza-
sów tego nie było”). Zapominają jednak 
o tym, że styl życia oraz realia społeczno-
-polityczne, w których młodym przyszło 
żyć i wychowywać dzieci, diametral-
nie się zmieniły. A one – jak się okazuje 
– znacząco przekładają się na częstotli-
wość występowania wypalenia rodzi-
cielskiego. Jak zauważają belgijskie ba-
daczki, szczególnie mocno narażeni są na 
nie mieszkańcy krajów Zachodu, u któ-
rych ryzyko wystąpienia tego syndromu 

Jak wychowywać  
i pozostać sobą 

 1.  PAMIĘTAJ, że nie ma rodziców 

idealnych. Palące poczucie,  

że wszystko musisz robić 

perfekcyjnie, to droga prowadząca 

do frustracji i wypalenia.

 2.  SPROWADŹ swoje wygórowane 

oczekiwania na ziemię.  

Naucz się odpuszczać, zdejmij 

z siebie społeczną presję i pamiętaj, 

że można zrobić wszystko,  

ale nie wszystko na raz.

 3.  FILTRUJ INFORMACJE i ufaj 

swojej intuicji. Zalew „dobrych 

rad”, eksperckich opinii i social 

mediowych „standardów” może 

przytłaczać.

 4.  ZNAJDŹ SWOJĄ „WIOSKĘ”, 

która będzie dla ciebie wsparciem. 

Rodzicielstwo nie powinno 

oznaczać samotności – otaczaj się 

osobami, przy których możesz być 

sobą, z którymi możesz szczerze 

porozmawiać lub poprosić je 

o pomoc. To może być rodzina, 

przyjaciele, sąsiedzi, znajomi  

czy grupy wsparcia. Poczucie,  

że nie jest się w tym samemu,  

przynosi ulgę. 

 5.   DAJ SOBIE PRAWO do 

trudnych emocji. Rodzicielstwo  

to nie tylko miłość i radość  

– to również frustracja, bezradność 

i zmęczenie. To, że czasem masz 

dość, nie znaczy, że nie kochasz 

swojego dziecka.

 6.   ODPOCZYNEK to nie egoizm, 

ale konieczność. Regularne 

ładowanie zasobów – sen, czas 

dla siebie, relacje społeczne – to 

warunek trwałego zaangażowania 

w rodzicielstwo. 

 7.   NIE UDAWAJ, że wszystko 

jest w porządku. Wypalenie 

rodzicielskie to nie tylko „gorszy 

dzień”. Jeśli wyczerpanie nie mija 

mimo odpoczynku, zaczynasz 

dystansować się od dziecka 

i czujesz, że tracisz radość z bycia 

rodzicem – to sygnał, że warto 

zwrócić się po pomoc do specjalisty. 

jest aż pięciokrotnie wyższe niż u rodzi-
ców z innych części świata.

Dr Natasza Doiczman-Łoboda, socjo-
lożka i wykładowczyni na Wydziale So-
cjologii Uniwersytetu im. Adama Mickie-
wicza w Poznaniu, wyjaśnia, że na taki 
stan rzeczy wpływa kilka czynników. 
Ekspertka zauważa, że wspólnym mia-
nownikiem wszystkich krajów Zachodu 
jest postępująca indywidualizacja społe-
czeństwa oraz perfekcjonizm, przekłada-
jący się na wiele sfer życia. 

– Stale słyszy się o tym, że do wycho-
wania dziecka potrzebna jest cała wioska, 
tymczasem obserwujemy mocny zanik 
środowiskowego wychowania – wyjaśnia 
i dodaje, że z pewnością wpłynęły na to 
migracje do dużych miast oraz zmiany 
w modelach rodziny. – Dziś rodziny wie-
lopokoleniowe są rzadkością, obserwu-
jemy dużą anonimizację życia społecz-
nego, rodzice są sami z wychowaniem 
dzieci, bo dziadkowie, którzy w przeszło-
ści intensywnie angażowali się w wycho-
wanie wnucząt, dziś często prowadzą 
bardzo aktywne życie. Do tego dochodzi 
praca zarobkowa zarówno mężczyzn, 
jak i kobiet, oraz problemy z dostępno-
ścią i kosztami placówek – tłumaczy  
dr Doiczman-Łoboda i zauważa, że na 
współczesnych rodzicach ciąży także 
duża społeczna presja, której coraz czę-
ściej trudno im sprostać.

 „Projekt dziecko”

Dziś rodzice powinni być obecni, świa-
domi i uważni, powinni odpowiednio 
wspierać rozwój dziecka, pielęgnować 
i rozwijać jego talenty, a jednocześnie po-
winni robić spektakularną karierę, od-
nosić sukcesy zawodowe i zarabiać pie-
niądze. 

– Stale żonglują rolami. Mam wraże-
nie, że najlepiej byłoby, gdyby współcze-
śni rodzice pracowali tak, jakby nie mieli 
dzieci, i prowadzili życie rodzinne tak, 
jakby nie mieli pracy. Te płynące z każ-
dej strony oczekiwania sprzyjają prze-
ciążeniu i ciągłemu poczuciu winy, bo 
rodzice czują, że w żadnym aspekcie ży-
cia nie sprawdzają się w stu procentach 
– podsumowuje socjolożka.

Jak wskazuje, pokoleniowe zgrzyty 
w rodzicielsko-wychowawczych kwe-
stiach mogą wynikać również z istotnej 
zmiany generacyjnej. Dziś bowiem ro-
dzicami są milenialsi i przedstawiciele 
pokolenia Z, czyli osoby wychowane 
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w kulcie indywidualizmu, którym od 
dziecka wpajano, że każdy jest kowalem 
własnego losu. Mając takie doświadcze-
nia, siłą rzeczy żyją więc w przekonaniu, 
że osiągnięcia zależne są od włożonych 
wysiłków, silnie widoczna jest w nich 
także rywalizacja. A to – jak przekonuje  
dr Doiczman-Łoboda – kwalifikuje do 
wypalenia. 

– Chcą wychowywać dzieci inaczej niż 
ich rodzice, obawiają się konsekwencji 
każdego błędu czy niedociągnięcia. Sta-
wiają więc na psychoedukację, kładą 
duży nacisk na relację z dzieckiem, liczą 
się z jego zdaniem i emocjami, są obecni. 
To wszystko bardzo ich eksploatuje, 
a jeśli dodamy do tego perfekcjonizm, 
nastawienie na sukces i wiarę w to, że 
wszystko w naszych rękach, to wycho-
wanie małego człowieka, który staje się 
autonomiczną jednostką, może się oka-
zać bardzo trudne i spalające – tłumaczy 
ekspertka.

O społecznej presji narzucanej na ro-
dziców już w latach 90. pisała amery-
kańska socjolożka Sharon Hays. W swo-
jej książce „Kulturowe sprzeczności ma-
cierzyństwa” posługuje się terminem 
„intensywnego rodzicielstwa”, które 
stało się domeną krajów Zachodu. Opi-
sywany przez Hays rodzaj opieki nad 
dziećmi opierał się na pięciu filarach: 
był wyczerpujący, pracochłonny, oparty 
na najnowszych zaleceniach ekspertów, 
skoncentrowany na dziecku oraz kosz-
towny. Dziś, w 2025 roku, jak na dłoni 
widzimy, że „intensywne rodziciel-
stwo” osiągnęło zupełnie nowy poziom 
– głównie za sprawą poradników, por-
tali parentingowych, wszelkiej maści 
ekspertów, social mediów i monetyza-
cji rodzicielstwa.

Karolina Olszak jest mamą, działaczką 
społeczną i współzałożycielką działają-
cego w Poznaniu stowarzyszenia LOCAL 
MOMS, które od ponad dwóch lat regu-
larnie organizuje stacjonarne wydarzenia 
dla matek, skupiające się nie na wycho-
waniu dzieci, ale na dobrostanie i wzmac-
nianiu samych kobiet. W rozmowie przy-
znaje, że na spotkaniach często widać, jak 
matki wpadają w sidła „intensywnego ro-
dzicielstwa”. 

– Dziś macierzyństwo staje się projek-
tem, a my, mamy, chcemy go realizować 
bezbłędnie. Dlatego kiedy dziecko wcho-
dzi na nowy etap, doktoryzujemy się 
na dany temat, bo  czujemy, że musimy 

Czym zastąpić szkołę

W SZKOŁACH trwają 

jeszcze lekcje, kiedy 

w polskich miastach 

rusza desperacki wyścig. 

Na starcie stają rodzice, 

a metą są półkolonie, na 

które można będzie posłać 

progeniturę w lipcu 

i w sierpniu. Co zrobić 

z dziećmi w okresie, gdy 

mają wolne od szkoły,  

ale rodzina jeszcze 

nie wyjeżdża na wakacje? 

Odpowiedź na to pytanie 

warta tysiące złotych.

W PÓŁKOLONIJNYM 
WYŚCIGU nie chodzi 

bynajmniej o byle jaką 

opiekę. Gra toczy się 

o jakość czasu, który 

dzieci spędzą z dala 

od szkoły i bez rodziców. 

Półkolonie wodne, 

połączone z nauką 

podstaw windsurfingu  

na jednym z podmiejskich 

zbiorników zaporowych? 

Wolne miejsca znikają 

w błyskawicznym tempie, 

mimo że cena za pięć dni 

zajęć od 8.30 do 16.30 sięga 

1500 zł. Wakacje z native 

speakerami? Kilka godzin 

dodatkowych konwersacji 

po angielsku dla wielu 

rodziców warte  

jest 2,2 tys. zł za również 

pięciodniowy turnus. 

Wakacje z doskonaleniem 

warsztatu rysunkowego, 

półkolonie 

programistyczne, 

astronomiczne,  

warsztaty haute cuisine 

z uczestnikiem  

Master Chefa. Listę  

można mnożyć, ceny 

mogą sięgnąć 

i równowartości polskiej 

średniej pensji brutto za 

pięć dni zajęć. Gdy w grę 

wchodzi przyszłość 

dziecka, cena dla wielu 

nie gra roli.

ZAPYTAJĄ PAŃSTWO: 

wakacje i przyszłość? 

„Projekt dziecko”,  

czyli rodzicielstwo 

skoncentrowane 

na wyposażeniu 

potomstwa we wszystko, 

co może zapewnić mu  

– mówiąc językiem 

ekonomii – przewagę 

konkurencyjną nad 

innymi, to także projekt, 

w którym  

nie ma miejsca na 

beztroskie wakacje 

i wypoczynek dla samego 

wypoczynku. 

W NAJNOWSZYM BADANIU 
„Budżetu czasu ludności 

w 2023 r.”, które właśnie 

opublikował GUS, wśród 

sfer życia codziennego,  

na które przeznaczamy 

najwięcej czasu, 

największy wzrost 

w porównaniu z rokiem 

2013 (badanie odbywa się 

w cyklu dziesięcioletnim) 

widać w pracach 

domowych i opiece nad 

bliskimi. Stoi za tym 

niemal wyłącznie 

skokowy wzrost 

zaangażowania mężczyzn 

w sprawy domowe,  

także opiekę nad dziećmi. 

Opiekę, którą w okresie 

wakacji coraz chętniej 

zlecamy specjalistom.  

©π MR
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ģ  wiedzieć wszystko. Z jednej strony to su-
per, że mamy szeroki dostęp do wie-
dzy, z drugiej to przekleństwo, bo nie 
da się być ekspertką w każdym z tych 
obszarów. A im głębiej się w to wchodzi, 
tym bardziej to spala – mówi.  

 Jak dodaje, kobietom zdarza się tak 
bardzo zatracać w rodzicielstwie, że na 
długie lata zamykają się w czterech ścia-
nach, całkowicie zapominając o sobie. 
– Na spotkania LOCAL MOMS przy-
chodzą mamy, które mówią: „to 
moje pierwsze wyjście z domu od 
czterech lat”. To są prawdziwe ko-
biety, nie suche dane z badań. Do-
piero kiedy wychodzą z domu, rozma-
wiają z innymi, czują, że „wracają” do 
życia – tłumaczy działaczka. – W wiel-
komiejskiej bańce głośno mówi się: 
„zrób coś dla siebie”, „wyjedź bez dzieci”. 
Ale mam poczucie, że w wielu miej-
scach w Polsce kobiety nadal się tego 
wstydzą, nawet same przed sobą – pod-
sumowuje. 

 Wystarczająco dobrze 

 Kiedy pytam dr Nataszę Doiczman-Ło-
bodę o to, co może być pomocne w kry-
zysie wypalenia, socjolożka odpowiada, 
że rodzice powinni nauczyć się akcep-
tować niedoskonałości, zrozumieć, że 
nie da się robić wszystkiego idealnie, po-
winni także pozwolić sobie na odpoczy-
nek, na wyjście z domu, na gorszy dzień. 
– Z perspektywy socjologicznej klu-
czowe jest odmitologizowanie rodziciel-

tura memów, która stanowi bufor 
pomiędzy rodzicielskimi wyzwa-

niami a prozaiczną codzienno-
ścią – tłumaczy. 

 – Spójrz na to – Aga, pod-
czas spotkania pokazuje mi 
mema z instagramowego 

profilu portalu parentin-
gowego. To kilka rysunków bazu-

jących na „złotej radzie”, którą usłyszał 
każdy młody rodzic: śpij, kiedy dziecko 
śpi. Matka płacze na nich razem z dziec-
kiem, wymiotuje razem z dzieckiem, ślini 
się razem z dzieckiem. – Dziś się z tego 
śmieję, ale pamiętam, że kiedy byłam na 
skraju załamania, takie rady mnie dobi-
jały. Rodzice ich nie potrzebują – mówi. 

 Przed każdym lotem obsługa samo-
lotu, tłumacząc procedury bezpieczeń-
stwa, wyjaśnia, że w przypadku zagroże-
nia podróżujący z dzieckiem rodzic ma-
skę tlenową powinien założyć najpierw 
sobie. Podobnie sprawy mają się w kwe-
stii wypalenia rodzicielskiego. Jak prze-
konuje dr Dorota Szczygieł, kluczowe 
jest regularne odbudowywanie zasobów 
i łagodzenie presji, którą się na siebie na-
rzuca, bo dzieci nie potrzebują rodziców 
idealnych. Gdy pytam ją o to, jak nauczyć 
się odpuszczać, odpowiada, że w tej kwe-
stii pomaga zmiana perspektywy. – Za-

miast ciągle zastanawiać się, „jak być lep-
szym rodzicem”, warto zastanowić się 
„czego mi teraz potrzeba, by być rodzicem 
wystarczająco dobrym?” – wyjaśnia.  
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stwa i przyzwolenie na to, by swobodnie 
mówić o tym, że bywa ono trudne i mę-
czące. Tu według mnie ważną rolę od-
grywają media społecznościowe i kul-

 wiedzieć wszystko. Z jednej strony to su-
per, że mamy szeroki dostęp do wie-
dzy, z drugiej to przekleństwo, bo nie 
da się być ekspertką w każdym z tych 
obszarów. A im głębiej się w to wchodzi, 

 Jak dodaje, kobietom zdarza się tak 
bardzo zatracać w rodzicielstwie, że na 
długie lata zamykają się w czterech ścia-
nach, całkowicie zapominając o sobie. 
– Na spotkania LOCAL MOMS przy-
chodzą mamy, które mówią: „to 
moje pierwsze wyjście z domu od 
czterech lat”. To są prawdziwe ko-
biety, nie suche dane z badań. Do-
piero kiedy wychodzą z domu, rozma-
wiają z innymi, czują, że „wracają” do 
życia – tłumaczy działaczka. – W wiel-

tura memów, która stanowi bufor 
pomiędzy rodzicielskimi wyzwa-

niami a prozaiczną codzienno-
ścią – tłumaczy. 

 – Spójrz na to – Aga, pod-
czas spotkania pokazuje mi 
mema z instagramowego 

profilu portalu parentin-
gowego. To kilka rysunków bazu-

jących na „złotej radzie”, którą usłyszał 
każdy młody rodzic: śpij, kiedy dziecko 
śpi. Matka płacze na nich razem z dziec-
kiem, wymiotuje razem z dzieckiem, ślini 
się razem z dzieckiem. – Dziś się z tego 
śmieję, ale pamiętam, że kiedy byłam na 
skraju załamania, takie rady mnie dobi-
jały. Rodzice ich nie potrzebują – mówi. 

 Przed każdym lotem obsługa samo-

Panuje nadal przekonanie, 

że „do wychowania dziecka 

potrzebna jest cała wioska”. 

Tylko że dziś rodziny 

wielopokoleniowe 

są już rzadkością

eprasa.pl b3018da554
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Nowy cykl Podkastu Tygodnika Powszechnego

Słuchaj na  www.TygodnikPowszechny.pl/Podkast oraz

/Tygodnik Powszechny Kultura /TygodnikPowszechnykatarzyna kubisiowskawojciech mann

F OT.  G R A Ż Y N A M A K A R A  / /  O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

1 6 –2 2  L I P C A  2 0 2 5

Pomóż nam tworzyć lepszy „Tygodnik”

Zeskanuj kod, wypełnij ankietę i odbierz trzy cyfrowe Wydania Specjalne „Tygodnika” w prezencie, 
prosto na maila. Twoje odpowiedzi pomogą nam rozwijać „Tygodnik Powszechny” – redakcyjnie, 
technologicznie i organizacyjnie. Chcemy tworzyć pismo jeszcze bardziej odpowiadające na wyzwania 
współczesności, ale wciąż bliskie Wam w tonie, treści i formie.

W podziękowaniu za wypełnienie ankiety prześlemy bezpłatny dostęp online do trzech naszych 
wydań specjalnych: „Terapia dla Polski”, „Sztuczna inteligencja” oraz „Szerokiej drogi”. 
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KRAJ

UCZYŃMY POLSKĘ  
ZNÓW PIĘKNĄ

Powodzi tym razem nie było, ale nadejdzie wcześniej niż później  

– tymczasem politycy zachowują się tak, jakby kwestię walki ze zmianami 

klimatu mogli zostawić swoim następcom.  

Spróbujmy im podpowiedzieć, jak się za to zabrać.

JAN MENCWEL 

eprasa.pl b3018da554
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Zabezpieczenia przed powodzią w Oławie, 18 września 2024 r.

A
 którzy czekali błyskawic i gro-

mów / Są zawiedzeni / A którzy cze-
kali znaków i archanielskich trąb, / Nie 
wierzą, że staje się już”. Coraz częściej za-
stanawiam się, czy Czesław Miłosz, pi-
sząc „Piosenkę o końcu świata”, przewi-
dział kryzys klimatyczny. A nawet nie 
sam kryzys, ale nasze reakcje na niego.

Jeżeli ktoś wciąż nie wierzy, że „staje się 
już”, to przypomnę: niecały rok temu po 
upalnym, suchym lecie przyszedł bardzo 
ciepły wrzesień, a potem seria nawalnych 
deszczy, które spowodowały powódź na 
Dolnym Śląsku i w innych częściach Pol-
ski. Powódź o skali, którą zwykło się daw-
niej określać jako „stuletnia” – choć w Ko-
tlinie Kłodzkiej woda sięgnęła poziomów 

szy hydrologicznej, która na terenie na-
szego kraju rozkręciła się w tym roku 
już wiosną. Wcześniej mieliśmy prawie 
bezśnieżną zimę, w trakcie której nawet 
w górach nie uświadczyliśmy porządnej 
pokrywy śnieżnej, nawilżającej trwale 
glebę. 

„Często pytacie nas – pisały Polskie Ko-
leje Linowe na oficjalnym profilu pod ko-
niec grudnia 2024 r. – kiedy ruszą koleje 
w Kotłach Goryczkowym i Gąsienico-
wym. Odpowiadamy: niestety, musimy 
jeszcze poczekać. Obecnie poziom po-
krywy śnieżnej wynosi zaledwie 10% na 
trasach, a jedynie 5% na nartostradzie”. 
Czekaliśmy i czekaliśmy. W połowie lu-
tego Portal Tatrzański w dramatycznym 
tonie pytał: „Czy stok w Dolinie Gorycz-
kowej jeszcze kiedyś ruszy? Brak śniegu 
zagraża przyszłości legendarnej trasy!”.

Łapię się na tym, że sam w kontekście 
kryzysu klimatycznego odruchowo od-
wołuję się do tak mało istotnej sprawy jak 
narciarstwo. Umówmy się – ograniczone 
możliwości uprawiania sportów zimo-
wych to przykra, ale błaha konsekwencja 
tego, co nas dotyka w związku ze zmianą 
klimatu. Są też sprawy wagi zasadniczej: 
brak pokrywy śnieżnej ma olbrzymi, ne-
gatywny wpływ na bilans wodny.

Idzie niż

Większość polskich rzek ma swój własny 
reżim wodny śnieżno-deszczowy. Przez 
setki lat to właśnie wysokość pokrywy 
śnieżnej determinowała stan wody w rze-
kach po odejściu zimy. Wiosenne przy-
bory zasilały wody gruntowe i mokradła, 
mniejsze cieki wodne użyźniały gleby, 
a to, co z sobą przynosiły, stanowiło „za-
pas” na cieplejsze i suche miesiące.

Teraz ten zapas dramatycznie się skur-
czył: w roku 2025 nie uświadczyliśmy ani 
razu wysokich stanów wody na Wiśle. 
Jednocześnie upalne i suche okresy w se-
zonie letnim trwają dłużej niż zwykle i są 
bardziej dotkliwe. Na to z kolei nakładają 
się coraz częstsze opady ekstremalne.

Skąd one się biorą? Wspomniany niż 
genueński we wrześniu 2024 r. zapro-
wadził nad Kotlinę Kłodzką rekordowe 
opady deszczu. Nad Śnieżnikiem spadło 
go wtedy 300 mm w ciągu doby, czyli 
jedna czwarta rocznej sumy opadów 
w tym miejscu! Rekordowe temperatury 
Morza Śródziemnego, zanotowane tam-
tego lata, sprawiły, że niż niósł ze sobą ol-
brzymie ilości wody.

znanych już z powodzi w 1997 r., a więc 
zaledwie ćwierć wieku wcześniej. Po dro-
dze była jeszcze nieco mniejsza, ale rów-
nież katastrofalna w skutkach powódź 
w 2010 r., która dotknęła mocniej dorze-
cze Wisły niż Odry.

Niecały rok później obserwujemy se-
zon nawalnych deszczy w lipcu. Spowo-
dowany tym samym, co we wrześniu 
2024 r., niżem genueńskim. Tym razem 
w lżejszej, mniej katastrofalnej wersji, 
która nie spowodowała gwałtownych 
wylewów rzek.

Gdzie na narty

Pewnie już tego nie pamiętamy, ale 
obecne deszcze przyszły po okresie su-

eprasa.pl b3018da554
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ģ  Tak, to zdarzało się także w przeszłości 
– ale raz na sto lat. Nie przypadkiem na 
ścianie kościoła w Kłodzku możemy zo-
baczyć trzy linie wielkiej wody: z 1897 r., 
1997 i najnowszą – z 2024 r. To już jest 
trend, z którego wynika, że kiedyś mieli-
śmy więcej czasu, by się otrząsnąć i przy-
stosować. Teraz tego czasu jest coraz 
mniej. Ostatnie lipcowe opady to przecież 
także niż genueński, tyle że tym razem 
rozłożył się on nieco inaczej i cały deszcz 
nie „wypadał się” nad jednym regionem. 

 To właściwie cały opis katastrofy, 
która nas dotyka. Katastrofy, która „staje 
się już”, choć tylko czasami, jak tam-
tego września, towarzyszą jej błyskawice 
i gromy. Na co dzień rozpełza się ona 
w naszej rzeczywistości niepostrzeżenie. 
Zanik śnieżnych zim, fale upałów, su-
sze przeplatające się z nawałnicami gro-
żącymi powodzią – to jest dokładnie to, 
co przewidywali naukowcy z IPCC ONZ, 
czyli Międzyrządowego Panelu o Zmianie 
Klimatu, dla naszego regionu świata. Ich 
prognozy sprawdzają się co do joty. 

 Polityczna susza 

 Pytanie brzmi: skoro wiadomo od dawna, 
co nas czeka, i skoro widzimy wokół sie-
bie, że to już się dzieje – dlaczego nic się 
nie zmienia w naszym podejściu do kwe-
stii klimatu? Albo wręcz zmienia się na 
gorsze? 

 Mówiąc „naszym” myślę przede 
wszystkim o klasie politycznej. Mamy 
za sobą kampanię prezydencką, w któ-
rej sprawa klimatu właściwie nie zaist-
niała. I to pomimo że toczyła się ona kilka 
miesięcy po kataklizmie zwielokrotnio-
nym przez anomalie klimatyczne. Mało 
tego, widzimy, jak retoryka populistycz-
nej, skrajnej prawicy rozlewa się na ko-
lejne sfery debaty publicznej. Słyszymy, 
że niszczy nas „zielony ład”, że polityka 
klimatyczna „nie pozwala się Polsce roz-
wijać” i że przecież „klimat zmieniał się 
zawsze”, więc o co w ogóle chodzi. A poza 
tym szwagier ostro zmarzł w jeden ma-
jowy weekend. Inni z kolei wciąż czekają 
na pomarańcze, które będzie można ho-

baczyliśmy żadnych zasadniczych zmian, 
czy to systemowych – jak zmiana podej-
ścia do zarządzania rzekami, czy lokal-
nych – jak choćby wycofanie się z inten-
sywnej wycinki lasów na terenach gór-
skich, co zwiększyłoby zdolności reten-
cyjne w tym kluczowym dla radzenia so-
bie ze skutkami powodzi obszarze. 

 Jedyna istotna decyzja, jaką podjęto, to 
dymisje w Wodach Polskich. Mało. Zde-
cydowanie za mało. Widać, że do sprawy 
adaptacji kraju do kolejnych katakli-
zmów klimatycznych, czy to suszy, czy 
powodzi, rządzący podeszli według starej 
polskiej zasady: „na koń wsiędziem i ja-
koś to będzie”. W końcu najgorsze już za 
nami, kolejny kataklizm będzie ogarniać 
być może już inna ekipa, więc po co po-
dejmować trudne decyzje? 

 Rzecz w tym, że to strategia krótko-
wzroczna. Po pierwsze, równie dobrze 
obecne lipcowe opady mogły się skoń-
czyć tragicznie, przed takim scenariu-
szem zresztą nas ostrzegano. Po dru-
gie, susza – druga strona medalu – daje 
się nam we znaki niemalże co roku. 
W obecnym nadeszła już wczesną wio-
sną. To nie są więc zjawiska, które da się 
zignorować i czekać na lepsze czasy, bo 
te prawdopodobnie już nie nadejdą. Bę-
dzie coraz gorzej, mniej stabilnie i choć 
zdarzać się mogą oznaki normalności, jak 
ten chłodny i deszczowy maj, po którym 
zieleń w Polsce buchnęła jak oszalała, to 
jednak trend wygląda na jednoznaczny.  

 Czy to się da opowiedzieć 

 Mam w sobie resztki optymizmu i wiary 
w ludzi, założę więc na chwilę, że nie jest 
to zwykły brak odpowiedzialności i spy-
chanie jej na kolejne pokolenia. Być może 
chodzi o coś innego. Dziś polityka opiera 
się na wielkich narracjach, takich, które 
mogą poruszyć emocje (to zresztą nic no-
wego, ale czasy mediów społecznościo-
wych zwielokrotniły ten efekt). Być może 
szkopuł tkwi w braku odpowiedniej opo-
wieści, innej i bardziej swojskiej niż su-
che,  nomen omen , hasła unijnych techno-
kratów? Być może nikt nie chce zabrać 
się za temat radzenia sobie z kryzysem 
klimatycznym, bo nie wie, jak o tym mó-
wić tak, by móc na tym zbić kapitał po-
lityczny i zwiększyć szansę na wygraną 
w kolejnych wyborach? 

 A przecież taka opowieść jest na wycią-
gnięcie ręki. Gdyby politycy rozumieli, co 
należy zrobić, by poradzić sobie ze skut-

dować w Polsce dzięki „ociepleniu kli-
matu”. 

 Niestety, nie ma dla takich, zatacza-
jących coraz szersze kręgi manipulacji, 
żadnej silnej kontrnarracji ze strony tych 
ugrupowań, które podobno chcą walczyć 
z populizmem. Gorzej: politycy koalicji 
rządzącej, z nielicznymi wyjątkami, kładą 
uszy po sobie i jak ognia unikają słowa 
„klimat”. Dość powiedzieć, że sam Rafał 
Trzaskowski, który jeszcze niedawno na 
Campusie Polska Przyszłości krzyczał, że 
„planeta płonie”, w kampanii wyborczej 
ani razu nie użył choćby zbliżonego zna-
czeniem sformułowania. Ze zwykłą od-
powiedzialnością i trzymaniem się argu-
mentów naukowych wygrał strach przed 
zrażeniem do siebie jakiejś części wybor-
ców prawej strony. 

 A przecież, jak mawiał Mariusz Pudzia-
nowski po przegranych walkach, „i tak 
nic by to nie dało”. Niestety, kandydat Ko-
alicji Obywatelskiej nie posłuchał lekcji 
wielkiego Polaka i zamiast robić swoje 
i być sobą, próbował udawać kogoś in-
nego. Efekt poznaliśmy w wyborczą noc, 
a raczej w pamiętny poranek 2 czerwca. 

 „Jakoś” nie będzie 

 No dobrze, powie ktoś, to jest kampa-
nia wyborcza, ona rządzi się swoimi pra-
wami, oceniać należy sferę twardych dzia-
łań i decyzji. Niestety, poczynania rządu 
przez ten niecały rok od ostatniej powo-
dzi nie napawają optymizmem. Nie zo-

Wystawa Chełmońskiego 

przyciągnęła tłumy widzów, 

choć zobaczyli na niej bagna, 

bajora, błoto i podmokłe łąki. 

Skoro ten świat zachwyca 
na obrazach, to dlaczego 

nie zacząć go przywracać?

NASZE DZIENNIKARKI i NASI DZIENNIKARZE goszczą co tydzień 

w „Światopodglądzie” radia Tok FM. Słuchaj nas, gdziekolwiek jesteś.

95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław | 96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź | 97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań 

87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń | 89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin | 94,9 FM Kielce www.tokfm.pl

OGŁOSZENIE
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kami zmian klimatu – i to z obydwoma 
naraz, z suszą i z powodzią – mogliby to 
opowiedzieć Polakom w takim tonie, 
który spodobałby się nawet wyborcom 
mocno konserwatywnym. Przecież po-
winni kochać swą ojczyznę, a więc także 
jej usychającą dziś przyrodę.

Mam nawet na to gotowe  hasło: 
„Uczyńmy Polskę znów piękną” 
(ang. Make Poland Beautiful Again). 
Naukowcy od lat mówią, że kluczowa 
do poradzenia sobie z przeplatającymi 
się suszami i powodziami jest tzw. na-
turalna retencja. Odtwarzanie dolin 
rzecznych, oddawanie im zagarniętej 
przez nas przestrzeni, na które mogą się 
 swobodnie rozlewać, przeciwdziała za-
równo powodzi, jak i suszy. Dzięki me-
androm,  nadrzecznym łąkom czy mo-
kradłom, rzeka ma gdzie się wylać, gdy 
przyjdzie nagłe wezbranie. Z kolei te 
same naturalne tereny spowalniają 
 odpływ wody, magazynują ją i przedłu-
żają odporność zasobów wodnych na 
okresy bez  opadów.

Przez ostatnie sto lat robiliśmy coś do-
kładnie przeciwnego: prostowaliśmy 
rzeki, pogłębialiśmy ich koryta, betono-
waliśmy nabrzeża. Kopaliśmy na potęgę 
rowy melioracyjne, których łączna dłu-
gość w Polsce jest dziś większa niż natu-
ralnych rzek. A łączna długość tych ostat-
nich, jak podaje WWF Polska, to 320 tys. 
kilometrów. Gdyby je wszystkie wypro-
stować i stworzyć z nich prostą linię, 

można by opleść Ziemię na wysokości 
równika… osiem razy.

Jak z Chełmońskiego

Przemiany naszego krajobrazu w ciągu 
ostatniego stulecia, może dwóch, wy-
nikały z chęci dostosowania się do nad-
miaru wody, który był naszą codzienno-
ścią. Po śnieżnych zimach i następują-
cych po nich mokrych, błotnistych przed-
wiośniach wyzwaniem było pozbycie się 
wody z krajobrazu. Trzeba było też osu-
szać teren pod nowe miasta czy uprawy. 
Dziś wyzwania, przed którymi stoimy, 
w krótkim czasie niemal się odwróciły. 
Na co dzień nie potrzebujemy już pozby-
wać się wody, ale zatrzymywać ją w kra-
jobrazie za wszelką cenę. Do tego właśnie 
mogą posłużyć nam odtworzone natu-
ralne doliny rzeczne, pełne meandrów, 
mokradeł i łąk zalewowych. Z kolei te 
same tereny mogą uchronić nas przed 
powodzią, bo pozwolą rzece rozlać się 
swobodnie tam, gdzie wysoka woda nie 
powoduje strat. Czyli, mówiąc językiem 
hydrotechnicznym, „spłaszczyć falę po-
wodziową”.

To niezwykle rzadka okazja, by mieć 
ciastko i zjeść ciastko: dzięki upiększa-
niu naszego krajobrazu, przywracaniu 
tego, co utracone, możemy lepiej przy-
gotować się na nadchodzące wyzwania. 
A jednocześnie „wypełnić wskaźniki” 
i zapełnić krajobrazy dawno utraconym 
bogactwem. Zadbać o przyszłość, odtwa-

rzając przeszłość. Bo tak naprawdę to, 
co powinniśmy zrobić, i co kryje się pod 
nieco technicznym hasłem „naturalna 
retencja”, to nic innego jak odtwarzanie 
dawnego, pięknego krajobrazu Polski. 
Takiego, jaki widzieli nasi pradziadkowie 
i prababki. Takiego, jaki malował  Józef 
Chełmoński.

Jego wystawa rok temu w warszaw-
skim Muzeum Narodowym przycią-
gnęła tłumy, a przecież zobaczyli na niej 
przede wszystkim właśnie takie pejzaże: 
bagna, bajora, błoto, dzikie podmokłe 
łąki. Skoro ten świat zachwyca na obra-
zach, to dlaczego nie zacząć przywracać 
go wokół nas?

Co nas łączy

To da się zrobić – eksperci Centrum 
Ochrony Mokradeł przekonują o tym od 
dawna. Co więcej: przywracanie natural-
nych terenów zalewowych da się rów-
nież pogodzić z rolnictwem, choć nieco 
innym niż to, które znamy dziś. Wyzwa-
nie jest właściwie tylko jedno: nie da się 
go pogodzić z zabudową mieszkaniową. 
Ale czy naprawdę mając do dyspozycji 
tyle terenów nieleżących bezpośrednio 
nad rzekami, musimy zgadzać się na za-
budowę akurat terenów zalewowych, 
a potem bać się o swój dobytek? Być może 
to ten rodzaj kompromisu z przyrodą, na 
który nas stać.

Gdyby opowiedzieć przystosowanie 
do kryzysu klimatycznego właśnie w ten 
sposób – jako programu upiększenia 
Polski na nowo – moglibyśmy znaleźć 
się w zupełnie innym punkcie. Takim, 
w którym okazałoby się, że są jednak 
sprawy łączące Polki i Polaków.

Nie mam wątpliwości, że umiłowanie 
polskiej przyrody, naszego krajobrazu na-
turalnego, jest właśnie taką sprawą. I że 
możemy ją zaprząc do ważnego zadania: 
do tego, by pomóc sobie radzić z coraz 
bardziej nieprzewidywalnym klimatem. 
To da się zrobić, trzeba tylko opowiedzieć 
sobie to wszystko na nowo. Być może 
wyjdzie z tego też jakaś ciekawa opowieść 
o Polsce, w której mimo podziałów coś się 
jednak udało?  © JAN MENCWEL 

Autor jest działaczem społecznym. Współza-
łożyciel stowarzyszenia Miasto Jest Nasze, 
warszawski radny, autor książek „Betonoza. 
Jak się niszczy polskie miasta” oraz „Hydro-
zagadka. Kto zabiera polską wodę i jak ją 
odzyskać”.

Straż pożarna zabezpiecza workami rzekę w miejscowości Biały Dunajec. 9 lipca 2025 r.
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Pikieta przed Sądem Najwyższym podczas posiedzenia sądu poświęconego protestom wyborczym. Warszawa, 27 czerwca 2025 r.

Historia zapowiedzianej 

katastrofy

PAWEŁ MUSIAŁEK 

 POLITYKA  | Narracja o fałszerstwie wyborczym uderzyła 

w tożsamościowe fundamenty PO i podważyła to, co dla wielu jej 

zwolenników było uzasadnieniem wyższości nad prawicą. Na ich 

oczach zrodził się liberalny odpowiednik narracji smoleńskiej.

Uznanie przez Sąd Najwyższy waż-

ności wyborów prezydenckich, 
wraz z jasną deklaracją marszałka Sej-
mu, iż nie widzi przeszkód dla zaprzysię-
żenia Karola Nawrockiego – w zasadzie 
wygasiły dyskusję o sfałszowanych wy-
borach, która organizowała debatę me-
dialną w Polsce przez ostatnie tygodnie. 
Mocny sondażowy spadek poparcia dla 
Koalicji Obywatelskiej (składa się na nią 
PO, Nowoczesna, Zieloni oraz Inicjaty-
wa Polska) stał się dowodem na to, że 
była to jedna z najgorszych operacji nar-
racyjnych, jaką widziała polska polity-
ka w ostatnich latach. Jakie konsekwen-
cje przyniesie głównemu ugrupowaniu 
obozu władzy?

Fundamenty teorii o spisku

Podważanie wyboru Karola Nawroc-
kiego zbudowane zostało na dwóch fun-
damentach. Po pierwsze, wskazywano na 
nieprawidłowości w kilkunastu komi-
sjach wyborczych, w których SN zgodził 
się ponownie przeliczyć głosy, po czym 
skorygował ostateczny wynik. Stąd wy-
ciągnięto wniosek, że powtórne licze-
nie głosów powinno odbyć się w całym 
kraju, mimo że logikę tę podważały argu-
menty ekspertów podkreślających, iż ba-
danie nieprawidłowości w 19 komisjach 
odbyło się na podstawie uzasadnionych 
protestów, a nie poprzez ich losowy wy-
bór. Na dodatek skala dostrzeżonych błę-
dów miała być – zdaniem tych samych 

specjalistów – nieistotna dla ostatecz-
nego wyniku.

Drugim argumentem było wskaza-
nie wadliwości prawnej Izby Kontroli 
Nadzwyczajnej i Spraw Publicznych  
(IKNiSP) Sądu Najwyższego, która zgod-
nie z ustawą o SN jest odpowiedzialna za 
ostateczne zatwierdzenie wyników wy-
borów. Nawet jeśli przyjąć, że IKNiSP 
nie powinna orzekać w sprawie ważno-
ści wyboru Nawrockiego, to pojawia się 
kontrargument: dlaczego nie zgłaszano 
podobnych pretensji, gdy Izba uznawała 
ważność wyborów parlamentarnych 
w 2023 r., a potem też samorządowych 
i europejskich.

Mimo tak słabych argumentów Donald 
Tusk nie zdecydował się wyhamować na-
strojów kwestionujących legalność wybo-
rów, a nawet podsycał emocje, pytając na 
portalu X Andrzeja Dudę, Jarosława Ka-
czyńskiego i Karola Nawrockiego, czy nie 
są tak „zwyczajnie po ludzku ciekawi, ja-
kie są prawdziwe wyniki głosowania?”. 
Zachowanie premiera było odbierane jako 
zielone światło dla narracji podważającej 
wynik wyborów i dla akcji Romana Gier-
tycha, który nie tylko kwestionował ich 
rezultat, domagając się ponownego przeli-
czenia głosów, ale wprost mówił o wybor-
czych fałszerstwach, jakich miał dokonać 
PiS i jego zwolennicy w komisjach.

Ukoronowaniem tej narracji był wy-
wiad Giertycha dla Moniki Olejnik i fan-
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Absurdalne były także oczekiwania 
twardego elektoratu KO, żeby poparł go 
Władysław Kosiniak-Kamysz. Wejście 
w narrację podważającą wybór Nawroc-
kiego to byłby dla lidera PSL samobój, po-
nieważ jako szef MON musi dbać o szcze-
gólnie dobre relacje z prezydentem jako 
zwierzchnikiem sił zbrojnych. Trudno 
więc się dziwić, że Kosiniak nie był skory 
bo zaogniania konfliktów, ale raczej je ła-
godził.

Nawet media miały dość

Narracja Giertycha była na tyle „gruba”, 
że również bliskie obozowi władzy me-
dia zaczęły się nie tylko dystansować od 
tej narracji, ale wręcz ją krytykować. Ro-
bili to dziennikarze i redakcje, na których 
przychylność Tusk i Koalicja Obywatel-
ska mogli liczyć niemal zawsze. Mieliśmy 
zatem do czynienia z wydarzeniem bez 
precedensu, i dowód na to przyniosły ba-
dania społeczne CBOS. Wynikało z nich, 
że 75 proc. Polaków uznaje wyniki podane 
przez PKW za wiarygodne (w tym 62 proc. 
wyborców Rafała Trzaskowskiego). Ko-
lejne sondaże CBOS pokazały też, że po-
parcie dla rządu Tuska tonie, i ma on dziś 
mniejszy odsetek zwolenników niż gabi-
net Mateusza Morawieckiego tuż przed 
oddaniem rządów przez PiS. Z kolei sa-
mego Tuska na stanowisku premiera nie 
chce aż 58 proc. badanych.

Nic dziwnego, niemało jest w elektora-
cie KO osób, dla których narracja wybor-
cza tej formacji jest co najmniej mocnym 
„żółtym” światłem. Pójście w zaparte i do-
dawanie coraz bardziej absurdalnych ar-
gumentów spowodowało, że dla racjonal-
nych wyborców postępowanie partii stało 
się nie tylko nieakceptowalne, co wręcz 
obraźliwe. Należy pamiętać, że liberalny 
elektorat związał się z PO z uwagi na jej 
„racjonalny” wizerunek, który kontrasto-
wał z obrazem prawicy, oddającej się spi-
skowym teoriom, ideologicznym szaleń-
stwom oraz plemiennym zaślepieniom. 
Wyborcza narracja uderzyła więc w tożsa-
mościowe fundamenty Platformy i podwa-
żyła to, co dla wielu było uzasadnieniem 
poczucia wyższości nad prawicą. Wielu 
wyborców zobaczyło, że na ich oczach 
rodzi się liberalny odpowiednik narracji 
smoleńskiej, okraszony emocjonalną eg-
zaltacją najtwardszego elektoratu PO.

Narracja sterowana przez Giertycha była 
trudna także dla wielu polityków PO, choć 
publicznie o tym nie mówią. Większość 

z nich czuła, że operacja jest zbyt grubymi 
nićmi szyta i do niczego nie doprowadzi. 
Posłowie KO starali się więc ograniczać 
przekaz do „bezpiecznych” pozycji, czyli 
wskazywania konieczności przeliczenia 
głosów tam, gdzie były nieprawidłowości 
(i ogólnej krytyki IKNiSP). Część jednak 
dała się złapać w „pułapkę” Giertycha.

Charakterystyczny jest przykład mi-
nistra Adama Bodnara. Dotychczas sta-
rał się on tworzyć wrażenie, że reprezen-
tuje umiarkowaną frakcję w obozie wła-
dzy. Nie wiemy, co motywowało ministra 
sprawiedliwości, że podejmując się dzia-
łań sugerujących wyborcze fałszerstwa, 
zagrał de facto w przedstawieniu Gierty-
cha. Tym samym uwiarygodnił go i za-
kwestionował swoją dotychczasową li-
nię dystansu wobec znanego adwokata 
(ale też wobec radykałów domagających 
się np. bezwzględnej rozprawy z tzw. neo-
sędziami). Sam Giertych tylko wzmoc-
nił się politycznie, bo udowodnił, że ma 
zdolność narzucania tonu w debacie pu-
blicznej. Takie akcje Giertycha tylko bu-
dują – adresuje on przekaz wyłącznie do 
twardego elektoratu PO, więc krytyka ze 
strony środowisk umiarkowanych go nie 
zraża, a jedynie wzmacnia.

Premier bez planu B

Wszystkie opisane wyżej zjawiska zda-
rzyły się w trudnym dla tej partii mo-
mencie. Po przegranej w wyborach pre-
zydenckich Platforma (będąca główną 
siłą Koalicji Obywatelskiej) znajduje się 
w defensywie, a nastroje są tam mocno 
pesymistyczne. Wielu działaczy spo-
dziewa się nie tylko oddania przez ko-
alicję 15 października władzy w 2027 r., 
ale też załamania poparcia dla samej PO 
– i to w niedalekiej przyszłości. Niewielu 
będzie też chętnych do współpracy z par-
tią, która wchodzi właśnie w głęboki kry-
zys. Zapowiedź nowych inicjatyw poli-
tycznych, jak ta Wadima Tyszkiewicza, 
czy spekulacje o partii Arkadiusza Musia  
(13. na liście najbogatszych Polaków, we-
dług ostatniego rankingu „Wprost”) oraz 
Rafała Brzoski dowodzą, że rośnie prze-
czucie, iż PO jest już na tyle słaba, by zro-
dziło się miejsce na nowe projekty typu 
„Nowoczesna 2.0”.   

Kryzys dotyczy także przywództwa sa-
mego Tuska. Charakterystyczne jest, że po 
wyborach w przychylnych mu mediach 
pojawiały się, niewyobrażalne wcześniej, 
materiały podkreślające negatywną rolę 

tastyczna teoria o spisku, zorganizowa-
nym przez marginalną, nacjonalistyczną 
grupę Braci Kamratów, która obsadziła 
rzekomo tysiące komisji i w ten sposób 
zmieniła ostateczny wynik.

Tusk nie szedł tak daleko w swych po-
dejrzeniach, ale wielu uznawało jego 
słowa za autoryzację działań posła PO. 
W efekcie wszystkie wypowiedzi Gier-
tycha szły na konto premiera, a jednym 
z efektów okazało się pęknięcie w obozie 
władzy.

Koalicjanci podnoszą głowy

Dla sojuszników Koalicji Obywatelskiej 
narracja Giertycha była nieakceptowalna. 
Obsługiwała jedynie „twardy” elektorat 
PO, więc koalicjanci nie tylko nie wi-
dzieli potrzeby podążania za Tuskiem, 
ale uznali za zasadne się od niego odciąć – 
mimo że sami podważają status IKNiSP. 
Co ważne, zrobiły to solidarnie wszystkie 
ugrupowania, od Lewicy, przez Polskę 
2050, na PSL kończąc.

Dla koalicjantów narracja Giertycha 
była wręcz politycznym prezentem, po-
nieważ w ich interesie jest ukazywanie 
zarówno pewnej odrębności, jak i zdecy-
dowania wobec najsilniejszego w koali-
cji podmiotu. Tu na dodatek mogli od-
ciąć się od teorii uznawanych za mało 
wiarygodne; o ile bowiem w innych 
kwestiach sprzeciw koalicjantów często 
rodził krytykę w sprzyjających Tuskowi 
mediach, to w tej sprawie mogli liczyć 
na ich pełną wyrozumiałość, a czasem 
nawet poparcie.

Na narracji podważającej wybór Na-
wrockiego bez wątpienia najmocniej zy-
skał Szymon Hołownia, gdyż to on, jako 
marszałek Sejmu, decyduje o zwołaniu 
Zgromadzenia Narodowego i zaprzysię-
żeniu prezydenta. Nie wpisując się w dzia-
łania Giertycha, prezentował się jako „nor-
mals” na tle sfanatyzowanego sojusznika, 
zaś ataki ze strony „twardego” elektoratu 
PO jedynie wzmacniały jego pozycję (aż 
do kryzysu wywołanego tajnym spotka-
niem Hołowni z Jarosławem Kaczyńskim 
w domu Adama Bielana).

Stanowisko Hołowni było oczywiste 
m.in. z tego względu, że brak zwołania 
Zgromadzenia Narodowego oznaczałby 
poważne naruszenie prawa. O ile Gier-
tych mógł sobie pozwalać na najdziwniej-
sze narracje i szarże, o tyle prawne konse-
kwencje odmowy zaprzysiężenia Nawroc-
kiego poniósłby osobiście marszałek.
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Sprostowanie

PAN PROFESOR DANIEL WICENTY ZAPEWNIA, że jego kandydatura nigdy nie była 

rozważana w kontekście pracy w kancelarii prezydenta Karola Nawrockiego („Wszyscy ludzie 

prezydenta”, TP nr 25/2025). Zainteresowanego oraz czytelników przepraszam za niewystar-

czające zweryfikowanie tej informacji.  PIOTR ŚMIŁOWICZ

OGŁOSZENIE

premiera w kampanii Trzaskowskiego. 
W tej sytuacji wielu oczekiwało od niego 
„zadośćuczynienia” – mocnego nowego 
otwarcia, które pokazywałoby, że istnieje 
„plan B”. Wystąpienie Tuska w Sejmie zo-
stało jednak odebrane jako nieprzekonu-
jące i jako dowód na to, że premier RP nie 
ma żadnego asa w rękawie. 

 Wielu wciąż zastanawia się, dlaczego 
w ogóle Tusk pozwolił Giertychowi 
nadawać ton przekazu KO w kwestii wy-
borów. Często stawiana jest teza, iż pre-
mier stracił swój legendarny słuch spo-
łeczny i błędnie kalkuluje rachunek zy-
sków oraz strat. Potwierdzeniem tej tezy 
ma być niezdecydowanie Tuska i jego nie-
jednoznaczne sygnały. Tuż po wyborach 
uspokajał nastroje, by następnie wysłać 
kilka bardzo „ofensywnych” komunika-
tów, a na końcu znowu wrócić do tych 
umiarkowanych. 

 Chybotliwość premiera bez wątpie-
nia była błędem, bo finalnie nikogo nie 
usatysfakcjonowała, a wielu zniechęciła. 
Dla umiarkowanego elektoratu pójście 
z Giertychem było nieakceptowalne i an-
typaństwowe. Z kolei najtwardszy elekto-
rat czuje się dziś zdradzony. Tusk zrodził 
w nim nadzieje i oczekiwania, których 
nie był w stanie zaspokoić. 

 Kryzys u podstaw 

 Wyborcza narracja nie jest przypadko-
wym błędem, ale konsekwencją znacznie 
głębszych procesów, które od dłuższego 
czasu trapią nie tylko PO, ale całą KO. Są 
to procesy długiego trwania, które często 
nie mają spektakularnych kamieni milo-
wych, więc umykają obserwatorom poli-
tyki. Na czym one polegają? 

 Po pierwsze, Tusk wzorem Kaczyń-
skiego postanowił stworzyć twardy 
i wierny elektorat, który podążałby za 
partią i jej liderem bez żadnych wątpli-
wości. Taki elektorat miał dawać pewny 
grunt i bazę, z której zawsze można wy-
skoczyć na polityczne łowy, szukając do-
datkowego poparcia. To był powód, dla 

którego Tusk dał zielone światło w do-
wartościowaniu grupy „silniczków” – ra-
dykalnie antypisowskiej grupy, znanej na 
portalu X ze swoich dywanowych nalo-
tów na politycznych przeciwników. Co 
ważne, grupa ta nie tylko atakuje poli-
tyków PiS, ale też wszystkich mających 
wątpliwości po stronie liberalnej. 

 Nadanie tej grupie kluczowego znacze-
nia zrodziło istotne koszty. Przede wszyst-
kim Silni Razem swoim radykalizmem 
i osobliwym językiem debaty zniechęcają 
bardziej umiarkowanych wyborców ko-
alicji, zarazem radykalizując polityków 
KO. Zwłaszcza tych mniej doświadczo-
nych, którzy poddają się emocjonalnie 
marginalnej w sumie grupie, niejedno-
krotnie doprowadzając przy tym do me-
dialnych kompromitacji. 

 Drugim problemem jest praktyko-
wane od lat ustawianie się w kontrze do 
PiS, które stanowi nie tylko główną nar-
rację PO, ale zaczyna wręcz definiować 
tożsamość partii. Tusk chcąc przestero-
wać formację na waleczną i zdyscyplino-
waną armię spowodował, że często nie jest 
ona w stanie funkcjonować w innych try-
bach niż wojna z PiS. Tymczasem strate-
gia działania, która angażuje w zasadzie 
tylko najtwardszą bazę, nie ma wielkiego 
potencjału, by zyskiwać na popularności. 
O ile może być z pewnym sukcesem re-
alizowana w czasie, gdy Platforma znaj-
duje się w opozycji, to w okresie sprawo-
wania władzy trzeba umieć zagospoda-

rować oczekiwania dużo szerszej grupy 
wyborców. 

 Radykalny „antypisizm” powoduje, że 
każdy, kto reprezentuje podobną linię, 
staje się potencjalnym sojusznikiem KO. 
Pozwoliło to formacji zebrać wokół sie-
bie antyprawicowe elity, ale przy okazji 
także liberalne odpowiedniki Antoniego 
Macierewicza. W swojej nadgorliwości 
obniżają wiarygodność KO, ponieważ 
ich pełne niezdrowych emocji podejście 
sprawia, że często „przegrzewają” tematy 
i czynią zarzuty wobec PiS absurdalnymi, 
nawet w sytuacjach, w których miały 
silne podstawy. 

 Uwieszeni na Tusku 

 Trzeci strategiczny problem PO to kryzys 
kadrowy. Wszystkie narracyjne porażki, 
z tą wyborczą włącznie, nie wydarzyłyby 
się, gdyby działał tam lepszy filtr prze-
puszczający komunikaty słane do opinii 
publicznej. Widać wyraźnie, że brakuje 
w tym środowisku osób posiadających 
zdolność chłodnej kalkulacji, a także ma-
jących polityczne znaczenie, które mo-
głyby na wczesnym etapie wysyłać wiary-
godne sygnały ostrzegawcze. O ile w cza-
sach pierwszego rządu Tuska miał on wo-
kół siebie całą grupę osób posiadających 
pewną autonomię (partia zaś – osobne 
frakcje), to dziś, poza Radosławem Sikor-
skim, takich osobistości nie widać. PO 
stała się partią generała, poniżej którego 
widać samych poruczników i kilku ma-
jorów. 

 Stopniowa degradacja kadrowa do-
prowadziła do sytuacji, w której partia 
„wisi” na Tusku i nie posiada mechani-
zmu korekty na wypadek, gdyby wódz 
robił błędy. Jednak premier jest tej sytu-
acji nie tylko ofiarą, ale przede wszystkim 
sprawcą. Wyeliminował bowiem lub 
zmarginalizował  wszystkie osobistości 
mające potencjał odgrywania choćby czę-
ściowo samodzielnej roli. 

 Te strategiczne problemy sprawiają, że 
cała KO jest w trudnym położeniu. O ile 
można z dnia na dzień zmienić wyborczą 
taktykę, o tyle nie da się zmienić partyj-
nego DNA. Dziś kluczowe pytanie brzmi: 
czy w KO w ogóle jest świadomość, iż źró-
dło problemów leży znacznie głębiej, niż 
się wielu jej politykom wydaje. Na razie 
nic na to nie wskazuje. 

©  PAWEŁ MUSIAŁEK  

Autor jest prezesem Klubu Jagiellońskiego

Stopniowa degradacja 
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Teren, 

wódka 

i disco polo

PIOTR ŻELAZNY 

 SPORT  | Jak to się stało, że 
mimo tylu afer i kompromitacji 
Cezary Kulesza wciąż rządzi 
polską piłką? Prezesa 
PZPN chronią dobre relacje 
ze związkowym „terenem”  
– i z politykami.

K
ukania to mityczna kraina wiecz-

nego dostatku, która pojawia się 
w ludowych opowieściach i literaturze 
sowizdrzalskiej. Nie trzeba w niej praco-
wać, „pieczone gołąbki wlatują same do 
gąbki”, kiełbasy wiszą pod strzechami, 
rzeki płyną piwem i miodem, a chłop 
tylko leży pod lipą i paląc fajkę śmieje się 
z trosk. Jak w każdym micie o krainie do-
skonałej – Walhalli, Arkadii, raju – nie 
da się jej ulepszyć.

Tak samo musieli myśleć delegaci na 
zjazd Polskiego Związku Piłki Nożnej, 
którzy przed tygodniem powierzyli fe-
derację na kolejne cztery lata w ręce do-
tychczasowego prezesa, Cezarego Kule-
szy. Gospodarz to tak dobry, że nie docze-
kał się nawet kontrkandydata. Wybory 
były tylko formalnością, podczas której 
84 procent delegatów poparło Kuleszę.

 Kadencja afer

A jednak PZPN nie jest Arkadią nawet 
dla niezbyt pilnie śledzącego polską piłkę 
obserwatora. O związku w mediach gło-
śno nie z powodu sukcesów piłkarskich. 
Pierwsza kadencja Kuleszy to pasmo po-
rażek, i to nie tylko wizerunkowych.

Najpierw uciekł mu do Brazylii selek-
cjoner Paulo Sousa. Już wtedy w środo-
wisku krążyły historie o tym, że po prze-
granym meczu z Węgrami prezes wezwał 
trenera na dywanik. Sam jednak spędził 
wieczór tak upojnie, że kierowcy kazano 

zawieźć go do rodzinnego Białegostoku. 
Na poranne spotkanie przyszedł tylko 
 Sousa. Plotka ta niedawno została po-
twierdzona przez portal Goniec, którego 
artykuł śledczy nosił wymowny tytuł 
„Polski Związek Wódki Nożnej”. Przed-
stawiono tam federację jako miejsce, 
w którym mocne alkohole towarzyszą 
prezesowi i jego świcie na każdym kroku.

Niby nic nowego – przecież piłkarze 
publicznie żalili się na podchmielonych 
działaczy na pokładzie samolotu, którym 
podróżowali na mecz. Do mediów wycie-
kło też nagranie, na którym widać ska-
zanego za korupcję działacza Mirosława 
Stasiaka, który powinien być w PZPN 
persona non grata, a nie zapraszanym 
na bankiety VIP-em. Skoro jednak Kule-
sza zatrudnił jako selekcjonera Czesława 
Michniewicza, który zasłynął 711 połą-
czeniami telefonicznymi z hersztem ma-
fii ustawiającej mecze…

To za czasów Michniewicza wybu-
chła „afera premiowa”, związana z kłót-
nią wewnątrz kadry podczas mundialu 
w Katarze o miliony obiecane przez pre-
miera Morawieckiego. Ta historia na dłu-
gie miesiące zatruła atmosferę w druży-
nie, ale teraz konflikt kolejnego selek-
cjonera wybranego przez Kuleszę – Mi-
chała Probierza – z kapitanem i najlep-
szym polskim zawodnikiem Robertem 
Lewandowskim przyćmił chyba nawet ją. 
A przecież po drodze jeszcze była historia 

z wynajętym przez PZPN ochroniarzem  
– niejakim „Gruchą” – oskarżonym 
o działalność w grupie przestępczej  
(policja zabezpieczyła w jego domu  
m.in. materiały neonazistowskie).

Sekretarze i baronowie

Jak to się dzieje, że mimo tylu afer Kule-
sza jest niezatapialny? Po części świad-
czy to o związkowej opozycji, którą stać 
było wyłącznie na to, by nie zatwierdzić 
podczas zjazdu proponowanych przezeń 
wiceprezesów. I chociaż media przed-
stawiały to jako wotum nieufności czy 
wręcz rewolucję, po prezesie wymiana 
zastępców raczej spłynęła. Z wyborem 
następcy Probierza – również ostentacyj-
nie się nie śpieszy.

Kluczem do odpowiedzi, dlaczego tak 
się dzieje, jest magiczne słowo „teren”. 
Prezesa wybiera 118 delegatów. 58 gło-
sów mają profesjonalne kluby, futsal, tre-
nerzy i futbol kobiecy. 60 głosów to woje-
wódzkie związki piłki nożnej. Właśnie je 
trzeba umieć przekonać.

Jeśli PZPN uważany jest za jedną z ostat-
nich w Polsce instytucji, która nie przeszła 
„transformacji ustrojowej”, to co powie-
dzieć o jego mniejszych, regionalnych ga-
łęziach? Fakt, że prezesi wojewódzkich 
związków nazywani są „baronami”, mówi 
bardzo wiele. Władzę – dzięki środkom 
od sponsorów - mają dużą i sprawują ją 
w wielkopańskim stylu.

Prezes PZPN Cezary Kulesza przed meczem Polski z Ukrainą na Stadionie Narodowym. 

Warszawa, 7 czerwca 2025 r. 
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ģ Oczywiście czas płynie. Lubelskim 
związkiem przestał jakiś czas temu rzą-
dzić major SB Marian Rapa, a wielkopol-
skim (po 16 latach) dawny członek Komi-
tetu Wojewódzkiego PZPR Stefan Antko-
wiak. Zanim jednak odeszli, wychowali 
następców. Część starej gwardii – jak pa-
nujący od 25 lat w Kujawsko-Pomorskim 
były działacz PZPR Eugeniusz Nowak  
– wciąż ma się dobrze.

Kandydaci na prezesa PZPN mogą 
być merytorycznie przygotowani, mogą 
mieć plan na reformę polskiego fut-
bolu, ale wygra ten, który więcej fruktów 
obieca „baronom”, zaprosi ich na więcej 
wyjazdów z kadrą i urządzi bardziej wy-
stawne bankiety. W tekście „Gońca” z ust 
jednego z informatorów pada zdanie:  
– To modus operandi Czarka. Wódką zała-
twia wszystko. Stara szkoła.

Piłka i piosenki

Szef polskiej piłki pochodzi ze wsi Ku-
lesze Kościelne, oddalonej o 55 km od 
Białegostoku. Obok leżą jeszcze Kulesze 
Podlipno, Kulesze-Litewka i Kulesze-Po-
dawce. Wszystkie te nazwy pochodzą od 
niegdysiejszego właściciela terenów, Ku-
leszy Kursztaka herbu Ślepowron.

Cezary przyszedł na świat w 1962 r., 
a jego rodzice byli nauczycielami w miej-
scowej podstawówce. W latach 80., 
gdy syn już grał w piłkę w drużynach 
z okręgu, wyjechali za pracą do USA. Po 
latach, gdy jedna z firm prezesa PZPN 
znalazła się na celowniku urzędu skar-
bowego, Kulesza pod przysięgą zezna-
wał, że niemal milion dolarów, które po-
jawiły się nagle na koncie, to pożyczka 
udzielona przez mamę. Skarbówka nie 
była w stanie udowodnić nielegalnego 
pochodzenia pieniędzy i skończyło się 
na podatku.

W latach 1988-1990 rozegrał kilkana-
ście meczów w barwach Jagiellonii. Po-
tem wyjechał do trzecioligowego belgij-
skiego klubiku, a gdy wrócił, grał jeszcze 
w niższych ligach, po czym w warunkach 
rodzącego się nad Wisłą kapitalizmu za-
czął robić karierę biznesową.

Został królem disco polo: jego założona 
w 1994 r. wytwórnia płytowa Green Star 
wydawała największe gwiazdy gatunku. 
Do dziś umowami z nią związane są ze-
społy Akcent Zenka Martyniuka oraz 
Boys. Strona internetowa firmy przej-
rzysta nie jest: w zakładce „impresariat 
– zespoły” widnieje tylko numer tele-

fonu. Dość zaskakująca podstrona „Pro-
jekty unijne” zawiera za to informację, że 
firma realizuje „rozbudowę i przebudowę 
istniejącego motelu ATLANTA na budy-
nek hotelowy z zapleczem gastronomicz-
nym i konferencyjno-bankietowym wraz 
z urządzeniami budowlanymi w Jeżewie 
Starym”. Dotacja wyniosła 5,6 mln zł.

Pershing i Wariat

Biznes Kulesza prowadził twardą ręką. 
Tak przynajmniej wynika z książki Mar-
cina Kąckiego „Białystok – biała siła, 
czarna pamięć”, wydanej w 2015 r., czyli 
sześć lat przed tym, jak został prezesem 
PZPN. Autor przedstawia tego znanego 
wówczas głównie w środowiskach pił-
karskich i discopolowych przedsiębiorcę 
jako nieformalnego władcę Białegostoku 
i okolic. Kulesza wielokrotnie odżegny-
wał się od tego portretu, ale procesu Kąc-
kiemu nie wytoczył.

Gdy jakiś artysta podpisywał umowę 
z Green Star, sprzedawał nie tylko pio-
senki, ale i duszę. Firma nabywała prawa 
do całej muzyki i nazwy zespołu, a także 
decydowała o tym, gdzie i za ile będzie wy-
stępować. Kulesza już wtedy miał kilka 
dyskotek na Podlasiu, z perłą w koronie  
– Scorpio w miejscowości Wnory-Wiechy.

„Słownik geograficzny Królestwa Pol-
skiego i innych krajów słowiańskich” po-
daje, że w roku 1827 we Wnorach-Wie-
chach, należących do parafii Kulesze, 
w 15 domach żyło 59 mieszkańców. We-
dług danych GUS dziś mieszka tam 166 
osób. Gdy jednak przychodzi weekend, 
do niepozornego parterowego budynku 
zjeżdża całe Podlasie. Wciąż. Można więc 
sobie wyobrazić, co się tu działo pod ko-
niec lat 90.

Dyskoteki i kluby muzyczne były 
wówczas przedmiotem zainteresowania 
półświatka; niektórzy gangsterzy działali 
też w biznesie disco polo. Przywódca ma-

fii pruszkowskiej, „Pershing”, w 1998 r. 
założył w Rumii jedną z największych 
tłoczni płyt kompaktowych. Spółka na-
zywała się General Group, „Pershing” zo-
stał jej wiceprezesem, co dawało mu moż-
liwości prania dowolnych sum pieniędzy. 
W branżę disco polo wszedł też przy-
wódca gangu ząbkowskiego – „Wariat”.

W dyskotekach dochodziło do handlu 
narkotykami i alkoholem z przemytu, 
a także do stręczycielstwa. Gdy ktoś nie 
przystawał na „ochronę”, jego lokal pło-
nął. Do Kuleszy jednak nic się nie przycze-
piło. „Jeden z prokuratorów białostockich 
przyznaje mi, że w latach 90. sam Kulesza 
bez żenady zwalczał dyskoteki, które ro-
biły mu konkurencję, ale kartotekę kry-
minalną ma czystą” – pisze Kącki.

 Dostał po schabach

Pieniądze z disco polo przyszły prezes 
PZPN inwestował głównie w nierucho-
mości. Dziś jest właścicielem kamienic, 
pawilonów handlowych, siłowni Ma-
gic Gym, a także, ze wspólnikami, Ho-
telu Royal & Spa w ścisłym centrum 
Białegostoku. Drugi jego hotel to wspo-
mniana już Atlanta w miejscowości Je-
żewo Stare.

W 2008 r. Kulesza wykupił podupada-
jącą Jagiellonię Białystok. Udziałowców 
było więcej, ale władza skupiła się w jego 
rękach. Od 2010 r. funkcję prezesa klubu 
pełnił już zresztą formalnie (ze stanowi-
ska zrezygnował dopiero, gdy został sze-
fem PZPN). Dekada jego rządów to najlep-
szy czas w historii klubu, do ubiegłorocz-
nego mistrzostwa kraju, czyli dwa wice-
mistrzostwa i Puchar Polski. Klub słynął 
też z umiejętnego poruszania się po fut-
bolowym rynku. Sprowadzał piłkarzy, 
szlifował, promował i za niezłe pieniądze 
wysyłał na Zachód. W tym okresie na 
transferach zarobił ok. 20 mln euro. Ku-
lesza był twardym negocjatorem.

O tym, jak piłkarze, w których inwe-
stował, czuli się obserwowani, krążą le-
gendy. Gdy jeden z nich, słynny repre-
zentant Polski Kamil Grosicki, kupił któ-
regoś dnia prezerwatywy, jeszcze na do-
bre nie zdążył oddalić się od apteki, a już 
dzwonił do niego prezes i wypytywał, po 
co mu one. Kilka lat temu jeden z byłych 
piłkarzy Jagiellonii opowiadał też „Prze-
glądowi Sportowemu”, jak prezes dorwał 
Grosickiego wychodzącego z kasyna. 
„Prezes słynie z ciężkiej ręki. No i dostał 
chłopak »po schabach«” – wspominał.

Kluczem do sukcesu Kuleszy 

jest słowo „teren”.  

Prezesa wybiera 

118 delegatów, ale 60 głosów 

mają wojewódzkie związki 

piłki nożnej. On potrafi je 

do siebie przekonać. 
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 Wielki udział w sukcesach Jagiello-
nii miał trener Probierz, którego później 
Kulesza uczynił selekcjonerem. Nawet 
kiedy w pewnym momencie klub bronił 
się przed spadkiem, a nastroje w mieście 
były fatalne, ani myślał go zwolnić. 

   Dobrze z Platformą 

 Prezes wiedział też, jak poukładać się z lo-
kalnymi władzami – i przeniósł tę umie-
jętność do federacji. W Białymstoku od 
2006 r. rządzi Tadeusz Truskolaski, po-
pierany przez PO. W wyborach w 2018 
i 2024 r. w mieście nie potrzeba było na-
wet drugiej tury. Truskolaski jest mę-
żem kuzynki Kuleszy. Jak to w rodzinie 
– trzeba sobie pomagać. 

 O tej pomocy Kącki pisał tak: „To no-
woczesny obiekt na prawie 23 tysiące wi-
dzów, zbudowany za ćwierć miliarda zł 
publicznych pieniędzy [chodzi o stadion 
Jagiellonii – red.]. Dla Kuleszy to biznes 
samofinansujący się. Prezydent Trusko-
laski (…) podpisał z nim dwie umowy. 
Pierwszą – Kulesza dostaje od miasta co 
roku ok. 3 mln zł za promocję miasta, pił-
karze noszą na koszulkach logo »Wscho-
dzący Białystok«. Drugą – Kulesza płaci 
miastu za dzierżawę stadionu 1,5 mln zł. 
Zatem na czysto w kasie klubu zostaje 
1,5 mln zł miejskich pieniędzy”. 

 Za 40 mln Jagiellonia kupiła od mia-
sta grunty, na których stał stary stadion. 
Miała płacić w ratach, ale – jak twierdzi 
Kącki – z egzekucją pieniędzy były pro-
blemy i narastały opóźnienia. Niemniej 

grunty sprzedała deweloperom za po-
nad 70 mln. Osiem hektarów pod aka-
demię szkolącą piłkarską młodzież klub 
dostał od miasta w 25-letnią dzierżawę. 
Za 2,2 tys. zł rocznie... 

 Fenomen podpinania się pod samorzą-
dowe kroplówki to zjawisko znane, ale 
w Białymstoku synergia była olbrzymia: 
gdy Truskolaski kandydował w 2014 r., 
na jednym z banerów ściskał prawicę bę-
dącego wówczas u szczytu popularności 
w mieście trenera Probierza. W autobu-
sach nadawano komunikaty, w których 
prezydent zapraszał na mecze. 

 Lepiej z PiS 

 Prezes bliżej związany jest jednak z pra-
wicą. Z takich pochodzi terenów: w wy-
borach parlamentarnych w 2015 r. 
83 proc. mieszkańców Kuleszy Kościelnej 
poparło partię Jarosława Kaczyńskiego, 
a w wyborach prezydenckich 94 proc. gło-
sowało na Andrzeja Dudę. 

 Jednym z wiceprezesów w pierwszej 
kadencji Kuleszy w PZPN był senator PiS 
Mieczysław Golba. Dosłownie tydzień 
przed wyborami w 2023 r. prezes we-
spół z ministrem sportu Kamilem Bort-
niczukiem prezentowali plany budowy 
ośrodka szkoleniowego w Otwocku. 
Kulesza otrzymał wtedy czek symbo-
lizujący trzystumilionową inwesty-
cję z budżetu państwa. Komentarze 
były jednoznaczne: to element kampa-
nii. Urządzono szopkę, na szybko, z nie-
prawidłowo wypełnionymi dokumen-

 zo bac z  rów nie ż  N A  T YG O D N I K P O W S Z E C H N Y. P L  w dzi a le  K R A J

powszech.net/iluwidzieliscieimigrantow

weź, czytaj!

Reportaż z zachodniej granicy Krzysztofa 

Jabłonowskiego „Ilu widzieliście imigrantów? ”

tami, choć było pewne, że w przypadku 
zmiany władzy decyzja zostanie cofnięta. 
I tak się oczywiście stało. 

 Wielką siłą w związku jest agencja 
Publicon Sport, która formalnie odpo-
wiada za kontakty sponsorskie, ale nie-
formalnie jej wpływ jest jeszcze więk-
szy. Firmę założono w październiku 
2023 r., a więc dwa miesiące po wyborze 
Kuleszy na stanowisko (w oficjalnym 
komunikacie o nawiązaniu współpracy 
związek podkreślał, że jednym z powo-
dów zaufania Publiconowi jest jego… 
doświadczenie). Agencja wypączko-
wała z Publicon Services – firmy z port-
fela funduszu Czysta3.VC, kontrolowa-
nego przez biznesmena Radosława Ta-
dajewskiego, przez lata robiącego inte-
resy z rządem PiS. Na jego działalność 
40 mln zł wyłożyło w 2018 r. Narodowe 
Centrum Badań i Rozwoju – instytucja, 
którą dziś kontroluje CBA. 

 „Spółki Tadajewskiego pomagały 
w przeszłości w prowadzeniu kampanii 
wyborczych PiS i prezydenta Andrzeja 
Dudy, a dziś pracują na rzecz spółek 
skarbu państwa. Publicon Services zaj-
muje się m.in. obsługą PKN Orlen i PKP 
Intercity” – pisał w marcu 2023 r. Onet. 
Wedle informacji portalu Tadajewski 
pomógł Kuleszy poprowadzić kampanię 
wyborczą. Miał się też chwalić swoim 
„przełożeniem na media”: tym, że bę-
dzie mógł „wyciszyć każdą aferę wokół 
związku”. Jego słowa okazały się obietni-
cami bez pokrycia: nawet w mrocznych 
czasach prezesa Grzegorza Laty federacja 
nie miała tak złego wizerunku. 

 Z prominentami Zjednoczonej Prawicy 
łączą też Kuleszę związki prywatne. We 
wspominanym już tekście z portalu Go-
niec przywołany został obrazek, na któ-
rym pijani działacze, z prezesem na czele, 
obejmują się z posłem Łukaszem Mejzą 
i śpiewają „Barkę”. Na nagraniu widać mi-
nistra Bortniczuka. 

 Rzeczywiście barka, którą jest polska 
piłka, pozostała na brzegu. Liczą się wy-
łącznie interesy i interesiki, a wszystko 
podlane jest wódką. Najbliższe cztery 
lata będą wyglądały równie źle. Nawet 
gdyby reprezentacja miała pięciu Lewan-
dowskich, w tak zepsutym środowisku 
nie osiągną niczego. © PIOTR ŻELAZNY

Autor jest dziennikarzem TVP Sport, 

założycielem magazynu „Kopalnia – sztuka 

futbolu”. 
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  BEZA 

NAD MONTMARTRE 

 Gdy 150 lat temu rozpoczęto budowę bazyliki Sacré-Coeur, 

skandal gonił za skandalem. Biały moloch rósł w miejscu, gdzie narodził się 

najpiękniejszy eksperyment socjalistyczny w historii Francji.

 I „hańbił pamięć ludu”, choć powstawał z jego datków. 

  DOROTA MALINA Z  PARYŻA  
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Panorama Paryża z bazyliką Sacré-Coeur
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  O
czy jego padły teraz na bazylikę Sacré-Coeur, której
kredowy, ciężki gmach zasłaniał horyzont, niemile ra-

żąc wzrok nagą, surową swą nowością murów” – tak, z po-
gardą, świątynię opisywał Piotr Froment, bohater „Paryża” 
Emila Zoli. Wcale nie był w swoim krytycyzmie osamotnio-
ny. Wielka beza, bez której dziś nie wyobrażamy sobie fran-
cuskiej stolicy, nie została przyjęta z radością. Jej powstaniu 
towarzyszyły spore kontrowersje, a postulaty wyburzenia 
pojawiają się do dziś.  

 Ale spokojnie, raczej nie zostaną spełnione, bo trzy lata 
temu kościół został wpisany na listę zabytków chronionych. 
Również nie bez kontrowersji – polityk Jean-Luc Mélenchon 
nazwał ją „apologią mordu 32 tysięcy komunardów” i we-
zwał do oprotestowania decyzji. Bezskutecznie. 11 paździer-
nika 2022 r. bazylika Sacré-Coeur zyskała miano zabytku. 
A dziś obchodzi 150. urodziny. 

 Pomysł 

 Cały ambaras z Sacré-Coeur polega na zbieżności dat i błędnym 
przypisywaniu motywów. Powiedzieć, że w latach 1870-1871 
we Francji dużo się działo, to nic nie powiedzieć: wojna francu-
sko-pruska, oblężenie Paryża, klęska i upadek Napoleona III, 
Komuna, czyli efemeryczny rząd robotniczy, a potem jego 

krwawe stłumienie. Te wszystkie wydarzenia doprowadziły 
do zmiany reżimu (drugie cesarstwo ustąpiło trzeciej repu-
blice) i, wkrótce potem, narodzin nowoczesnej, laickiej Francji.  

 Zanim jednak najstarsza córa Kościoła w 1905 r. grubą 
kreską oddzieliła religię od państwa, zgodnie z „wolą narodu” 
władze postanowiły wznieść bazylikę ku czci Najświętszego 
Serca Jezusowego. Na wzgórzu Montmartre – żeby górowała 
nad miastem i była dobrze widoczna. Albo żeby zbezcześcić 
pamięć o Komunie, która właśnie tam się zaczęła. 

 Według zwolenników tej drugiej teorii postawienie 
ostentacyjnego białego molocha w miejscu, gdzie narodził się 
najpiękniejszy eksperyment socjalistyczny w historii Francji, 
próba (krótkotrwała, ale jednak) wprowadzenia społeczeń-
stwa bezklasowego i rządów ludu, było haniebnym skanda-
lem. Po 72 dniach zryw został krwawo stłumiony, a reakcyjne 
elity kurczowo trzymające się Kościoła i dawnych przywile-
jów na gruzach postanowiły wznieść świątynię.  

 Narracja ta obowiązuje poniekąd do dziś – co prawda 
teraz już tylko ekstremiści domagają się rozbiórki – taka 
propozycja padła na przykład w budżecie partycypacyjnym 
w 2017 r.) – ale wielu chce, żeby na wzgórzu mocniej za-
akcentować dziedzictwo pierwszej w dziejach dyktatury 
proletariatu. 

eprasa.pl b3018da554



30

ģ

1 6 –2 2  L I P C A  2 0 2 5

Geneza, choć nośna, nie jest praw-
dziwa, bo pomysł na ufundowanie 
w Paryżu bazyliki Serca Chrystuso-
wego narodził się w 1870 r., czyli przed 
wybuchem Komuny. Podczas ciężkiej 
zimy, kiedy Prusowie przez cztery mie-
siące oblegali Paryż, zagorzały katolik 
Alexandre Legentil obiecuje Bogu, że 
jeśli ten ocali jego ojczyznę, on zadba 
o wzniesienie wspaniałej świątyni. 
Wraz ze szwagrem, Hubertem Rohault 
de Fleury i innymi notablami uznają, 
że klęski wojenne Francji są karą za 
odejście od wiary. 

Formułują „wolę narodu” i dzięki 
szerokim wpływom w 1873 r. dopro-
wadzają do przegłosowania projektu 
w Zgromadzeniu Narodowym. Wbrew 
zwolennikom teorii kary dla komu-
nardów nie od razu myśleli o Mont-
martrze. Pojawiła się propozycja posta-
wienia jej w centrum miasta – Legentil 
chciał nawet zburzyć powstającą wła-
śnie Operę Garniera i to na jej miejscu 
wznieść świątynię. 

Ostatecznie wybrano Montmar-
tre ze względu na dobre położenie oraz 
symbolikę „wzgórza męczenników” 
(fr. mont des martyrs): to tu z rąk Rzy-
mian zginąć miał pierwszy biskup Pa-
ryża, święty Dionizy, z towarzyszami. 
No a że przy okazji można było za-
triumfować nad komunardami, któ-
rzy zamordowali tu dwóch generałów 
– to raczej bonus, a nie pierwotny impuls.

Realizacja

Każdy, kto choć raz robił remont, zna podstawowe prawo 
budowlane: wszelkie roboty pochłaniają znacznie więcej 
czasu i środków, niż pierwotnie przewidziano. Bazylika 
 Sacré-Coeur nie jest tu wyjątkiem. Pierwszy kamień poło-
żono w 1875 r. Ostatecznie budowę zakończono w latach 60. 
XX w., choć konsekracji dokonano już w 1919 r.

Wynikało to między innymi z dużej skali przedsię-
wzięcia i trudnych warunków geologicznych. Montmar-
tre to teren dawnych kamieniołomów gipsu. W epoce no-
wożytnej przy wydobyciu korzystano z materiałów wy-
buchowych, od czego grunt stał się bardzo niestabilny.  
Budowa bazyliki na wyrobisku wymagała wzmocnienia 
fundamentów – wielka beza stoi na 83 filarach sięgających 
33 metry w głąb ziemi.

Winną opóźnień była też historia – świątynia in statu na-
scendi przetrwała dwie wojny i trzy reżimy, prawną laicyza-
cję Francji (ustawa z 1905 r.) oraz śmierć czterech kolejnych 
architektów.

Pierwotny budżet przekroczono sześciokrotnie. 
A gros budowy sfinansowano z datków, bo choć „hańbi pa-
mięć o władzy ludu”, ten wsparł ją szczodrze. Ze sprzedaży  

10 milionów cegiełek zebrano 46 mi-
lionów franków. Darczyńcy, zwłaszcza 
więksi i instytucjonalni, mają w mu-
rach swoje tabliczki.

Aparycja

W drugiej połowie XIX w. w archi-
tekturze nadal dominował neogotyk 
– strzeliste wieże i wysokie iglice wy-
rażały romantyczną nostalgię za cza-
sami katedr. Główny budowniczy 
 Sacré-Coeur, Paul Abadie, celowo po-
rzucił jednak neogotyk na rzecz „po-
nadczasowego” (jak sam uważał) albo 
„staroświeckiego” (zdaniem przeciw-
ników) stylu neoromańsko-bizantyń-
skiego. Bezpośrednią inspiracją była 
dla niego katedra świętego Fronta 
w Périgueux, nazwana przez Victora 
Hugo „wielkim meczetem”, którą 
z kolei wzorowano na Hagii Sophii 
w Konstantynopolu i bazylice świę-
tego Marka w Wenecji. 

To, że dziś kopuła Sacré-Coeur 
nie jest przysadzistą półkulą, zawdzię-
czamy apopleksji – niecałe dziesięć lat 
po rozpoczęciu budowy, w roku 1884, 
Paul Abadie dokonał żywota. Najwię-
cej zmian wprowadził Lucien Magne, 
który wysmuklił kopułę, upodabniając 
ją do renesansowych kościołów w Rzy-
mie i Florencji. Miało to wymiar za-
równo symboliczny – odrodzenie kraju 
po wojnie z Prusami – jak i estetyczny. 

Wysoka kopuła góruje nad miastem, a oglądana z dołu,  
nie wydaje się spłaszczona.

Tym, co rzuca się w oczy, jest też cudowna biel bazyliki, 
kontrastująca z szarością paryskiej architektury. Wszystko 
dzięki wapieniowi z Château-Landon (miejscowość odda-
lona o 100 km od Paryża), który w kontakcie z wodą i słoń-
cem bieleje. Pod wpływem deszczu budulec wydziela kalcyt, 
który działa jak naturalne bielidło i zabezpiecza mury przed 
sadzą i brudem. Ceną za tę cudowność jest mozół obróbki – 
trawertyn, bo tak kamień fachowo się nazywa, jest bardziej 
porowaty i delikatniejszy niż inne odmiany wapienia, więc 
wykorzystywany jest dość rzadko.

Z zewnątrz olśniewająca biel, a w środku same rekordy. 
Po wewnętrznej stronie kopuły zwiedzający mogą podziwiać 
największą we Francji i jedną z największych na świecie mo-
zaik – na 475 metrach kwadratowych przedstawiono Chry-
stusa w majestacie, świętych i ich atrybuty. Jak zaznaczają 
włodarze świątyni: „to coś więcej niż dekoracja. To dzieło 
sztuki, które symbolizuje wiarę i pobożność”.

Wiernych na nabożeństwa wzywa natomiast wielki, 
prawie dziewiętnastotonowy dzwon sabaudzki – też w euro-
pejskiej czołówce. Przyjechał do Paryża z przyłączonej do-
piero w 1860 r. Sabaudii (co też było znaczące), a na wzgórze 
wciągało go 28 koni.

Sacré-Coeur jest podobno 

najczęściej tagowanym 

paryskim zabytkiem 

na Instagramie.  

Przebija wieżę Eiffla.  

I, tak jak ona,  

bywa popkulturowym 

symbolem miasta.
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Warte uwagi są także organy, które po stu latach funkcjo-
nowania poszły na zasłużony, dwuletni urlop. Instrument od 
roku 1981 jest na liście zbytków, więc specjaliści z najwyższą 
troską będą demontować, czyścić i konserwować cztery ma-
nuały, pedał, 78 głosów i oryginalną mechaniczną trakturę. 

Patrząc na imponujące rozmiary organów, aż dziw bie-
rze, że pierwotnie przeznaczone były do prywatnego pałacu 
barona Alberta de l’Espée na skalistym klifie niedaleko Biar-
ritz. Ekscentryczny arystokrata po kilku nieszczęśliwych hi-
storiach miłosnych willę z organami sprzedał (miał inne re-
zydencje), a instrument trafił do Paryża.

Funkcja

Sacré-Coeur jest bardzo prężnym jak na Francję miejscem 
kultu – codziennie odprawiane są tu cztery msze (w piątki 
pięć), a od pierwszego sierpnia 1885 r. nieustannie odbywa 
się adoracja Najświętszego Sakramentu. Przed monstrancją 
w prezbiterium wierni i opiekujące się świątynią benedyk-
tynki czuwają całą dobę. W 1980 r. klęczał tu Jan Paweł II.

Co ciekawe, przy bazylice nie ma parafii, więc nie odby-
wają się tu śluby ani pogrzeby. Okoliczni mieszkańcy mają 
do dyspozycji znajdujący się nieopodal Saint-Pierre de Mont-
martre, jeden z najstarszych paryskich kościołów. Bazylika 
jest za to celem pielgrzymek. Obok niej znajduje się dom piel-
grzyma, a w nim 170 łóżek. 

Wierni przyjeżdżają na rekolekcje, dni modlitwy czy po 
odpuszczenie grzechów. W tym roku, w związku z ogłoszo-
nym przez papieża Franciszka rokiem jubileuszowym pod 
hasłem „Pielgrzymi nadziei”, w bazylice uzyskać można od-
pust zupełny. Są też odpusty specjalne, o które w tym roku 
dużo łatwiej, bo jubileusz goni jubileusz: 150. urodziny bazy-
liki i 140. rocznica ustanowienia ciągłej adoracji dają sposob-
ność do pielgrzymek odpustowych.

I turystyki – rocznie bazylikę odwiedza ponad 11 milio-
nów osób. Oglądają mozaikę, słuchają dzwonu i wielkich or-

ganów, za niewielką opłatą wspinają się na kopułę. Znacznie 
więcej turystów zadowala się zwykłym selfie na schodach. Sa-
cré-Coeur jest podobno najczęściej tagowanym paryskim za-
bytkiem na Instagramie. Przebija wieżę Eiffla. I, tak jak ona, 
bywa popkulturowym symbolem miasta – wszyscy pamię-
tamy Amelię, która zorganizowała tu z Nino Quincampoix 
podchody. I marketingowy happening serialowej Emily, 
która kazała fotografować reklamowane łóżka tak, żeby w tle 
widać było białą kopułę (sezon 1, odcinek 5).

Podobnie jak w przypadku innych emblematycznych 
budowli (wieża Eiffla, Notre Dame), turyści najczęściej podzi-
wiają świątynię z zewnątrz. Żeby zrobić sobie zdjęcie, wcale 
nie trzeba wchodzić do środka. Zdaniem wielu w przypadku 
Sacré-Coeur nawet nie warto, bo najpiękniejszy widok rozta-
cza się przed nami, kiedy staniemy tyłem do białej bazyliki 
i podziwiamy szare dachy Paryża. Tak właśnie zrobił Piotr 
Froment: „Z wyżyny, na której stał, widział całą panoramę 
Paryża. Olbrzymie miasto spoczywało w dolnej płaszczyźnie, 
piękne, lekkie w różowem świetle wiosennego wieczoru...”.

Oaza

Tym, którzy jednak zdecydują się odstać w kolejce i przekro-
czyć próg bazyliki, świątynia da chwilę wytchnienia. Nie 
trzeba być człowiekiem mocnej wiary, żeby poczuć panu-
jący tu spokój i skupienie. Kontrastujące z pandemonium, 
jakie nieustannie trwa na Montmartrze. 

Tuż obok znajduje się plac Tertre, pełen drogich kawiarni 
i sklepów z kiczowatymi pamiątkami, skwer, gdzie uliczni ar-
tyści w pięć minut narysują nam karykaturę, lekko złośliwą, 
ale bez przesady (w końcu kto kąsa rękę, która go karmi?). 

Na schodach przed świątynią odbywają się pokazy 
break dance’u, sprzedaż piwa i breloczków. Dzieci płaczą, psy 
szczekają, z tranzystorów dudni muzyka. Jest tłoczno, głośno 
i gorąco. Tymczasem w środku benedyktynki od ponad stu 
lat cicho modlą się o pokój na świecie. © DOROTA MALINA
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OLGA

Drenda:

Koniec błogosławionego 
bałaganu   

    Niedawno polski internet świętował
39. urodziny Kamila Tumu(L)ca, wła-
ściciela najsłynniejszego podpisu we 
współczesnej Polsce. Sława to bezpo-
średnia pochodna powyższego zapisu 

– w proste i wyraźne, choć nierówne 
drukowane litery właściciel dowodu 

osobistego wkomponował symbol Legii Warszawa. Bezpreten-
sjonalność tego przedsięwzięcia sprawiła, że wielu ludzi w sy-
tuacjach, gdy chcieli pozostać anonimowi, pożyczało sobie to 
nazwisko, a celebrowanie 8 lipca stało się częścią kalendarza 
internetowych tradycji. 

 Tumulec stał się legendą, bo nigdy nie zdyskontował swej sławy. 
Nie dał się pokusom pięciominutowej popularności, która 
z pewnością do niego dotarła. Nie uruchomił podkastu, nie wy-
stąpił w reklamie suplementów, nie wydał ebooka z kursem 
minimalistycznej kaligrafii, nie wypuścił swoich chrupek we 
współpracy z siecią sklepów spożywczych. Być może dlatego 
niektórzy uważają nawet, że nigdy nie istniał, bo przecież dąże-
nie do popularności wydaje się tak naturalne. 

 Na innym kontynencie właśnie zmarł młodo nieznany u nas 
tak dobrze Alex, pracownik sieci fast food, który zyskał rozgłos 
jako „facet, który włożył nogi do sałaty”. Podczas swojej zmiany 
w pracy impulsywnie wpadł na durny pomysł, by stanąć w bu-

Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”. 

tach w kubełku z pociętą sałatą. Równie niemądry kolega opu-
blikował zdjęcie, które szybko trafiło na stronę 4chan, zaczęło 
żyć własnym życiem i doprowadziło do identyfikacji wino-
wajcy. Sam Alex poniósł niewielkie straty, jedynie nie przedłu-
żono mu umowy, ale w rozmowie z badaczką internetowych 
fenomenów Katherine Dee przyznał się do cokolwiek apoka-
liptycznej wyobraźni i poczucia wpływu na rzeczywistość. Przy-
puszczał, że jego głupi żart stał się kamykiem, który uruchomił 
lawinę podobnych drobnych transgresji, np. społecznej mini-
epidemii lizania lodów w sklepie i odkładania ich na półkę; po-
dejrzewał też, że jego czyn w dłuższej perspektywie przyczynił 
się do znaczących strat sieci, w której pracował. Skądinąd sym-
patyczny, choć nierozsądny i nieco pogubiony chłopak, chciał 

– odmiennie niż Kamil Tumulec – skorzystać na swojej mimo-
wolnej (nie)sławie i stać się internetową osobowością. Jak się 
okazało, nie doczekał sukcesu. 

 Myślę o tych pozornie niepowiązanych ze sobą postaciach, 
bo reprezentują świat, który właśnie przechodzi do przeszło-
ści. Internet, jaki znaliśmy, bywał okropny, pełen śmieciowych 
informacji i dowodów podłych zachowań ludzkich. Ale miał 
w sobie coś cudownego – moc absolutnego przypadku, strzałów 
znikąd, fenomenów spadających w sam środek rzeczywistości 
niespodziewanie jak meteoryt. 

 Takich zjawisk wkrótce już nie będzie, bo świat online, z jego 
przypadkowością, chaosem, ludźmi znikąd, trafiającymi nagle 
na szczyt i równie szybko dorabianymi gębami, zaraz stanie 
się równie pustynny i wyludniony jak przestrzeń gry Second 
Life, która opuszczona przez graczy, stała się areną działalno-
ści nielegalnej. Teraz w wyludnionych mediach społecznościo-
wych fabrycznie produkowane boty i pacynki będą publiko-
wać nudne wyznania cudownych uzdrowień, nudne groźby 
karalne i nudne obietnice fortuny w nadziei, że może trafi się je-
den naprawdę zbudowany z mięsa naiwniak, który uwierzy, że 

„nie przepracuje już ani jednego dnia”. Prawdopodobnie ludzka, 
żywa „elita” (używam tego słowa w jego współczesnym, czyli 
pejoratywnym znaczeniu) będzie składała się z grifterów – za-
wodowych oszustów, gotowych w wykalkulowany, cyniczny 
sposób propagować najbardziej odrażające opinie, gdy uznają, 
że im się to opłaci – znacie ich już z pewnością dobrze. Pozosta-
nie bardzo niewiele miejsca na przedziwne targowisko ludz-
kiej omyłkowości i niedoskonałości, która potrafiła zaraźliwie 
rozśmieszać, ale też zachwycać całkowicie losową naturą kre-
atywności. Dowód osobisty Kamila Tumu(L)ca, zaginiony pie-
sek Fredi Kamionka Gmina Burzenin, ten człowiek, który od-
poczywa „najedzony pickom z dagrasso” i ma „zero potrzeb” 

– wszystko to pozostanie pamiątką po czasach, gdy internet fak-
tycznie wydawał się globalnym Hyde Parkiem. Bo w rzeczywi-
stości może nigdy nim nie był.       ©
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  SERBSKIE PRZESILENIE 

 Nie tylko w Belgradzie, także w Suboticy na północy, 

na południu w Niszu czy Kragujevacu w sercu kraju: od ośmiu miesięcy 

w Serbii nie ustają protesty przeciw prezydentowi i obozowi władzy. 

Odczucie, że zmiana jest konieczna, staje się powszechne. 

  JULIUSZ PIELICHOWSKI Z  SERBII  

ŚWIAT
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  P
óźnym popołudniem temperatura dochodzi

do czterdziestu stopni w cieniu. W mia-
steczku Ćuprija zjeżdżam z jednej z najwy-
godniejszych na całych Bałkanach autostrad, 
którą bogata Europa jeździ do Grecji, i ruszam 
w stronę wzgórz środkowej Serbii. 

 Nazwa niepozornego miasteczka wskazuje, że jest 
w nim most – w tym przypadku nad szeroko rozle-
wającą się w tym miejscu Wielką Morawą. Blado-
żółty i metalowy, okazuje się też zaskakująco wąski 
i długi. Samochody niemal się o siebie ocierają. Dzie-
sięć kilometrów dalej zostawiam za sobą Jagodinę, 
równie niepozorną co Ćuprija. Lokalna droga pro-
wadzi na południowy zachód w stronę Kragujevaca. 

 Okolica przyjemnie faluje. Tutejsze strony od 
wieków słyną z winnic, dziś już mocno przetrzebio-
nych. Na polach dojrzewa zboże. Sielskie popołu-
dnie łagodnie przechodzi w wieczór. Za sprawą kli-
matyzacji całkiem znośny. Tylko leżące tu i tam bez 
ruchu psy zdradzają, że za szybą wciąż panuje piekło 
zaczynającego się właśnie bałkańskiego lata. 

 Profesor zbiera podpisy 

 Do 150-tysięcznego miasta Kragujevac wjeżdżam 
od południa. Wąskie ulice miasta są niemal spara-
liżowane. Na kilku skrzyżowaniach wzmożonym 
ruchem zawiadują policjanci. Choć nie wszyscy. 
Niektórzy jedynie stoją i apatycznie przyglądają się 
sfrustrowanym kierowcom. 

 Od kilku dni znalezienie w Kragujevacu sen-
sownego noclegu graniczyło z cudem. Wszystko 
za sprawą znanego nie tylko w Serbii festiwalu mu-
zycznego Arsenal Fest. W tym roku otwierają go 
dwie legendy. Jedna bardziej lokalna, Bajaga i in-
struktori, druga – Massive Attack – o sławie mię-
dzynarodowej. 

 Ale w tym roku impreza odbywa się również 
w cieniu fali manifestacji, jakie od miesięcy prze-
taczają się przez Serbię. W połowie lutego tysiące 
studentów przemaszerowały ulicami Kragujevaca 
w antyrządowym proteście, zauważonym także 
poza granicami Serbii. 

 Parkuję nad rzeką, tuż przy moście. Z daleka do-
strzegam grupkę osób. Raz za razem ktoś do niej 
podchodzi i pochyla się nad kartkami papieru. Gdy 
jestem bliżej, łapię kontakt wzrokowy z jednym 
z organizatorów zbiórki podpisów pod petycją wzy-
wającą do przedterminowych wyborów. Okazuje 
się nim profesor wydziału medycznego tutejszego 
uniwersytetu. Cieszy się, że o tym, co dzieje się 
w Kragujevacu, będzie można przeczytać w Polsce. 

 – Czasami mamy poczucie, że Zachód nas porzu-
cił – mówi z żalem i wyciąga rękę: – Vladimir. Vlad. 
Jak Putin. 

 Uśmiecha się ironicznie i gorzko zarazem. Takie 
czasy, zdają się mówić jego oczy. 

 Protesty są wszędzie 

 Upał słabnie. Słońce tylko na krótkie chwile 
przebija się przez gromadzące się na horyzoncie 
chmury. Rozmawiamy o nastrojach. Przysłuchuje 
się nam kilkoro studentów. 

 Sprawcą całego nieszczęścia Serbii jest Alek-
sandar Vučić, mówi Vlad. Z ludźmi, którzy choć 
częściowo zgadzają się z  Vučiciem – prezydentem 
i zarazem liderem Serbskiej Partii Postępowej – 
Vlad nie chce mieć nic wspólnego. 

 Jakim poparciem cieszą się ostatnie protesty 
w środowisku akademickim? Vlad bez wahania 
odpowiada, że dużym. Podobnie poza uniwersy-
tetem, dodaje. 

 Czy jest szansa, że jeszcze w tym roku dojdzie 
do zmiany władzy? Zgromadzeni wokół studenci 
są pewni, że tak. To kwestia kilku tygodni, może 
kilku miesięcy. Gdy jednak pytam, czy jeszcze la-
tem, czy dopiero jesienią, w głosach pojawia się 
niepewność. 

 – Zobaczymy, co się wydarzy w sobotę w Belgra-
dzie – mówi brunetka, która pilnuje, żeby podpisy 
były czytelne. Jest czwartkowy wieczór. 

 Przeciw władzy 

i przeciw opozycji 

 Podczas rozmowy zerkam na pobliski budynek 
dawnej siedziby fabryki broni Zastava, która po II 
wojnie światowej zasłynęła także produkcją samo-
chodów, w tym mitycznego Yugo. W okolicy Kra-
gujevaca do dziś można je zobaczyć w liczbie, która 
przekonująco dowodzi potęgi jugosłowiańskiej my-
śli technicznej. 

 Vladimir potwierdza, że wielu Serbom miasto 
kojarzy się głównie z tymi zakładami, a raczej z ich 
minioną świetnością. Ale przecież Kragujevac to 
coś więcej – to kolebka współczesnej Serbii. Wska-
zuje na oddaloną od nas o jakieś 200 metrów wieżę: 
– Stara crkva. Tutaj przyjęta została pierwsza serb-
ska konstytucja. A ja muszę patrzeć, jak w moim 
kraju depcze się prawo. 

 Na koniec rozmawiamy o oczekiwaniach. Co 
po zmianie władzy? Czy jest jakaś siła polityczna, 
którą on albo jego środowisko popiera? Vlad 
kręci przecząco głową: – Chcemy zmiany jako ta-
kiej. Nie popieram nikogo z dzisiejszej opozycji. 

 Gdy dopytuję, czy brak reprezentacji w postaci 
konkretnej siły politycznej nie sprawi, że energia 
protestów zostanie zmarnowana przy urnach wy-
borczych, przyznaje, że to jeden ze scenariuszy, któ-
rych się obawia: – W ludziach jest siła, ale Serbia 
jest dziś słaba. 

 Wyczuwam w jego słowach nostalgię. Vlad nie 
ukrywa, że wiele by dał za to, aby możliwy był 
powrót do nie tak odległej przeszłości. Słucham 
z pewnym zaskoczeniem, ale i  zrozumieniem, i ob-
serwuję, jak na twarzy około  pięćdziesięcioletniego 
mężczyzny, prozachodniego liberała, maluje się Antyrządowy wiec w Belgradzie. Serbia, 28 czerwca 2025 r. 
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ģ nieuleczalna tęsknota za Jugosławią, 
wciąż tak powszechna w jego pokoleniu.

Nostalgicznie 

i ponadpokoleniowo

W oczekiwaniu na pierwszą gwiazdę 
wieczoru, która ma się pojawić na sce-
nie po godzinie 21, tłum wkoło gęst-
nieje.

Rozmawiam z parą trzydziestolatków, 
która przyjechała z leżącego w Wojwodi-
nie Somboru. Nie chcą rozmawiać o pro-
testach. Przyjechali do Kragujevaca dobrze 
się bawić, nic więcej. Z tonu ich odpowie-
dzi domyślam się, że są raczej zwolenni-
kami obozu rządzącego. Gdy pytam, na 
czyj koncert bardziej czekają, odpowiadają, 
że cieszą się na Bajagę, ale widzieli go wiele 
razy. Massive Attack to światowy format, 
po raz pierwszy zobaczą ich na żywo.

Pomiędzy namiotami z piwem i napo-
jami zwraca uwagę stoisko chińskiego 
producenta samochodów. Pokazowe eg-
zemplarze nieco tandetnych, monstru-
alnych SUV-ów nie wzbudzają jednak 
większego zainteresowania przeważnie 
młodych ludzi. Na elewacji budynku 
w tle majaczy czerwonawy napis „Za-
stava”. Wszystkiemu zdaje się towarzy-
szyć mniej lub bardziej jawne widmo 
przeszłości.

Koncert rozpoczyna się punktualnie. 
Wypełniający szczelnie plac tłum re-
aguje euforycznie, gdy na scenę wchodzi 
 Momčilo Bajagić, legenda jugosłowiań-
skiego rocka. Na Bałkanach – a zwłasz-
cza w Serbii – cieszy się on statusem ar-
tysty prawdziwie kultowego.

Powodzenie polskich wersji kilku 
jego piosenek – jak „Ostatniej nocki” 
Maleńczuka czy „Mój przyjacielu” du-
etu Krawczyk & Bregović – pokazuje 
zresztą, że mają one potencjał wykracza-
jący poza wyłącznie lokalny kontekst.

Kilka pokoleń rozkołysanych Serbów 
wyśpiewuje razem z zespołem jedną 
po drugiej piosenki, z których wiele 
powstało jeszcze w latach 80. XX w., 
w świecie sprzed końca, gdy Serbia 
była mózgiem i sercem wielkiej Jugo-
sławii. Na prawo od sceny dostrzegam  
blady kształt dzwonnicy Starej cerkwi, 
którą godzinę wcześniej wskazał mi Vla-
dimir.

Klimat zmęczonego buntu

Gdy półtorej godziny później koncert do-
biega końca, publiczność domaga się bisu, 

ale harmonogram wieczoru jest nieubła-
gany. W pobliżu jednego z namiotów roz-
mawiam ze Slobodanem, który pracuje 
przy organizacji festiwalu. Pytam o kon-
cert. Mówi, że dobry. Ale Bajaga ma już 
swoje lata. On czeka na Massive Attack.

Kwadrans po 23 scenę rozświetlają 
transowe, zasiewające niepokój wizuali-
zacje, integralna część tegorocznej trasy 
Brytyjczyków. Atmosfera nostalgii ustę-
puje miejsca często brutalnej krytyce dzi-
siejszego świata. Antywojenne i antyka-
pitalistyczne przesłanie trafia do wyraź-
nie młodszej publiczności, która reaguje 
żywiołowo na każdy komunikat uderza-
jący w różne formy systemowej opresji.

Choć to tylko jeden z wielu festiwalo-
wych koncertów, doskonale wpisuje się 
w atmosferę buntu zmęczonego społe-
czeństwa, która wzbiera tutaj od wielu 
miesięcy. Wiele wskazuje, że jest ono 
gotowe do decydującej konfrontacji.

W Niszu przed burzą

Nazajutrz zaglądam do 180-tysięcznego 
Niszu leżącego na południu Serbii. Rów-
nież tu na przedwiośniu studenci masowo 
protestowali. Dziś miasto jest ciche.

Udręczeni upałem ludzie przesiadują 
na ławkach na placu Kralja Milana, tuż 
obok słynnej twierdzy. Wpatrują się 
w niebo. W ciągu kilku godzin spodzie-
wana jest potężna burza. Próbuję oszaco-
wać, ile czasu dzieli nas od ulgi, jaką przy-
niesie deszcz. Patrzę na witrynę punktu 
jednej z serbskich firm bukmacherskich. 
Zakłady sportowe – i wszelkie inne – na-
leżą do ulubionych rozrywek.

Pół godziny później w kawiarni przy 
miejskim deptaku rozmawiam z Boja-
nem, studentem niszańskiego uniwersy-
tetu. Czy wybiera się na sobotni protest 
do Belgradu? Nie, ale będzie śledzić donie-
sienia ze stolicy.

Bojan nie potrafi powiedzieć, co będzie 
dalej. Ma nadzieję, że coś się zmieni. Czy 
byłby gotowy obstawić taki wynik u buk-
machera? Śmieje się. Czemu nie. Choć nie 
wie, czy ktokolwiek przyjmuje takie za-
kłady. Znając życie, pewnie tak.

Belgradzkie barykady

Zdjęcia z sobotniej manifestacji w sto-
licy, zorganizowanej w Vidovdan – Dzień 
Świętego Wita, jedno z najważniejszych 
serbskich świąt – obiegają świat. Po raz 
kolejny dochodzi do starć z policją. Za-
trzymanych zostaje kilkadziesiąt osób. 

Rozjuszeni studenci zapowiadają w od-
wecie paraliż miasta i wzywają do obywa-
telskiego nieposłuszeństwa.

W niedzielę wprowadzają słowa 
w czyn. Na ulicach pojawiają się bary-
kady. W centrum Belgradu roi się od 
policji. Co rusz z różnych kierunków 
dobiega dźwięk gwizdków, za pomocą 
których protestujący ogłaszają miastu, 
gdzie w danej chwili organizowany jest 
protest.

Kluczowym elementem przyjętej stra-
tegii jest nieprzewidywalność. Miejsca 
zbiórki ogłaszane są z niewielkim wy-
przedzeniem, skutecznie uniemożliwia-
jąc służbom porządkowym jakąkolwiek 
prewencję.

Skuteczność tej metody polega także 
na jej dotkliwości, która niekiedy zupeł-
nie dosłownie uderza także w protestują-
cych – gdy wściekli kierowcy, najpewniej 
popierający obecną władzę, napierają na 
tłum samochodami.

U zbiegu Glavnej i Karamatina

Nowy tydzień przynosi w Belgradzie ko-
lejne protesty.

We wtorek obserwuję, jak u zbiegu 
Glavnej i Karamatina, na jednym z głów-
nych skrzyżowań Zemunu – może naj-
piękniejszej dzielnicy Belgradu, położo-
nej nieopodal ujścia Sawy do Dunaju – 
w ciągu kilku minut ustaje jakikolwiek 
ruch. Na środku ulicy, po której przecha-
dza się początkowo raptem kilkunasto-
osobowa grupa protestujących, pojawiają 
się metalowe kosze na śmieci.

I tu jeden z kierowców nie wytrzy-
muje: rusza wprost na studenta, który 
próbuje zagrodzić mu przejazd. Gdy 
w niego uderza, chłopak przytomnie 
kładzie się na masce, unikając poważ-
niejszych obrażeń. Ale scena i tak jest 
szokująca.

Ludzie rzucają się w kierunku samo-
chodu. Ktoś szarpie za drzwi, usiłując wy-
ciągnąć ze środka kierowcę. Ten odjeżdża 
w amoku z piskiem opon. Całe zajście zo-
stało nagrane. Pytanie tylko, czy w obec-
nej sytuacji odpowiednie służby zaintere-
sują się zgłoszeniem.

London Calling

Wieczorem zawziętość protestują-
cych nie słabnie. U zbiegu Kralja Milana 
i  Resavskiej, tym razem w samym cen-
trum Belgradu, dochodzi do jeszcze jednej 
blokady.
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Skrzyżowanie znajduje się – w linii 
prostej – jakieś pięćset metrów od sie-
dziby serbskiego parlamentu. Resava, 
od której nazwę wzięła ulica, to prawy 
dopływ Wielkiej Morawy. Niespełna ty-
dzień wcześniej przekraczałem ją w dro-
dze do Kragujevaca.

Tutaj policja zabezpiecza manife-
stację, ale nie interweniuje. Atmosfera 
jest pokojowa. Z głośnika postawio-
nego w oknie legendarnego Studenc-
kiego Centrum Kultury płyną dźwięki 
„London Calling”, hymnu ulicznych 
rewolucjonistów, wzywającego do  

działania i solidarności w obliczu zagro-
żenia.

Asfalt naokoło upstrzony jest dziesiąt-
kami napisów i malunków. Na środku 
skrzyżowania przesiadują grupki mło-
dych ludzi. Jedni grają w karty, inni 
wpatrują się w ekrany telefonów.

Jeszcze inni przyglądają się sobie nawza-
jem z zaciekawieniem. Jakby nie dowie-
rzali, że to wszystko dzieje się naprawdę.

Byle starczyło sił

Rano opuszczam Belgrad i ruszam na pół-
noc. Gdy mijam Nowy Sad, myślę o kata-
strofie budowlanej, do której doszło na 
początku listopada 2024 r.: zawalił się 
dach dworca kolejowego, zmodernizo-
wanego tuż przedtem za kwotę 50 mln 
euro przez chińskie firmy. Zginęło kilka-
naście osób.

Wydarzenie to – potraktowane jako 
symboliczne dla niewydolności pań-
stwa, dla wątpliwych relacji między 
światem polityki i biznesu – zapoczątko-
wało ostatnią falę protestów, która trwa 
do dziś. Choć od tego momentu upłynęło 
osiem miesięcy, społeczny sprzeciw wo-
bec indolentnej i skorumpowanej wła-
dzy nie tylko nie słabnie, ale wręcz przy-
biera na sile.

Zanim przekroczę serbsko-węgier-
ską granicę, zatrzymuję się na krótko 
w  Suboticy, która z racji uwarunkowań 
geograficznych i historycznych odznacza 
się nie zawsze łatwo uchwytną odrębno-
ścią, jak cała zresztą Wojwodina.

Gdy właścicielka niewielkiego sklepu 
dowiaduje się, że jestem z Polski, pyta, skąd 
konkretnie. Nieco zaskoczony odpowia-
dam, że tym razem przyjechałem z Kato-
wic. Zanim zdążę cokolwiek dodać, mówi, 
że zna Katowice. W reakcji na moje zdu-
mienie, z rozbrajającym uśmiechem zdra-
dza, że jej syn, siatkarz, gra w polskiej lidze.

Opowiadam, co widziałem w Belgra-
dzie, i pytam, jak sytuacja wygląda na 
północy. Podobnie, mówi. Ludzie mają 
już dość. To jej zdaniem największa 
zmiana, jaką przyniosły ostatnie mie-
siące: powszechne odczucie, że zmiana 
jest konieczna. Żeby tylko starczyło nam 
sił do jesieni, dodaje z troską w głosie. Bo 
latem rewolucji nie będzie.

Wychodzę na pełne słońce. W duchu 
przyznaję jej rację. Secesyjna fasada pobli-
skiej kamienicy jest rozgrzana do białości. 
Lato jest tu zachwycające i bezlitosne.

 © JULIUSZ PIELICHOWSKI 

Powyżej: zbiórka podpisów pod petycją wzywającą do rozpisania przedterminowych wyborów.  
Pod dawną siedzibą fabryki broni Zastava w Kragujevacu. Serbia, 26 czerwca 2025 r. 

Poniżej: Spontaniczny wieczorny protest studentów na ulicach  
Belgradu, 1 lipca 2025 r. 
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Świat pomiędzy

KAROL FRYTA Z BUKOWINY

 RUMUNIA  | Dom Polski w Suczawie, kopalnia soli w Kaczyce,  

szkoła w Nowym Sołońcu, TikTok z Pleszy i wspomnienia bydlęcych 

wagonów: polskość na Bukowinie ma dziś wiele twarzy.

S
iedziba Związku Polaków w Rumu­
nii mieści się w Suczawie, 80-tysięcz-

nym mieście na historycznej Bukowi-
nie. Swój gabinet ma w niej Gerwazy 
Longher – prezes związku i poseł do par-
lamentu, w którym reprezentuje polską 
mniejszość. Głosują na niego nie tylko 
Polacy – tych jest w Rumunii ok. 2 tys., 
a w ostatnich wyborach Longher uzy-
skał ponad 4 tys. głosów.

Dom Polski w Suczawie jest olbrzymi. 
Właśnie przeszedł remont. Wzniesiono 
go w latach 1903-07, gdy Polonia organi-
zowała się na tych terenach. Bukowina 
należała wówczas do Austro-Węgier, 
w skład Rumunii weszła po 1918 r. W la-

tach 50. XX w., po komunistycznej nacjo-
nalizacji, był tu teatr. W ręce mniejszości 
polskiej Dom wrócił po 1989 r.

Jestem pod wrażeniem Casa Polonă. Od-
wiedzałem Polonię w Rosji, Uzbekistanie, 
Kazachstanie, Kirgistanie: tam Polacy mo-
gli tylko pomarzyć o takich warunkach. – 
Rumuńskie władze wspierają mniejszości 
– mówi Elżbieta Wieruszewska-Calistru, 
redaktorka pisma „Polonus”. – Otrzymu-
jemy dotację na działalność związaną z za-
chowaniem tożsamości.

NAUCZYCIELKA | Kluczową rolę w ży-
ciu mniejszości pełni Związek Polaków 
wRumunii. Prowadzi działalność kul-

turalną i edukacyjną, organizuje im-
prezy świąteczne, kultywuje tradycje,  
wspiera nauczanie języka, wydaje mie-
sięcznik.

Pomaga nie tylko potomkom Polaków, 
którzy trafili tu ponad 200 lat temu, ale 
też tym, którzy związali się z Rumunią 
dzisiaj. Jak szefowa „Polonusa”, która do 
Suczawy trafiła z Polkowic.

– Przyjechałam w 1999 r. jako nauczy-
cielka polskiego – wspomina Wieru-
szewska-Calistru. – Miałam już praktykę 
nauczania w rosyjskim Orenburgu. Gdy 
zaproponowano mi Rumunię, nic o niej 
nie wiedziałam. W głowie miałam stereo-
typowy obraz Rumuna z lat 90., ale mia-
łam też na tyle rozumu, żeby chcieć to 
zweryfikować.

Redaktorka „Polonusa” bywa w Pol-
sce rzadko: – Czuję tęsknotę za krajem, 
może wrócę na emeryturze. Ale na ra-
zie mam tu wszystko. Polską telewizję, 
media. Nawet krówki mogę kupić przez 
internet.

OSADNICY | Bukowina leży dziś na pogra-
niczu Ukrainy i Rumunii – jej północna 
część należy do pierwszej, południowa 
do drugiej. Nazwa pochodzi od lasów bu-
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kowych, które od wieków porastają ten 
teren.

Także Polacy byli obecni w tych oko-
licach od wieków – od czasu, gdy ziemia 
ta stała się pograniczem Korony Polskiej 
i potem Rzeczypospolitej oraz Księstwa 
Mołdawii. Za Kazimierza Wielkiego 
w północnej części regionu miała już ist-
nieć murowana strażnica. W Serecie (dziś 
Rumunia) powstały klasztory dominika-
nów i franciszkanów przybyłych z Polski. 
Mieszkali też polscy kupcy i rzemieślnicy.

Najwięcej Polaków przybyło na przeło-
mie wieków XVIII i XIX, po tym, jak Bu-
kowina weszła w skład monarchii Habs-
burgów. Osadnikom oferowano ziemię 
uprawną oraz zwolnienie z podatków 
i służby wojskowej. Nie tylko Polacy z Ga-
licji, gdzie brakowało ziemi, także górale 
czadeccy (z terenu obecnej północno-za-
chodniej Słowacji) widzieli słabo zalud-
nioną Bukowinę jako ziemię obiecaną.

Pierwsi polscy osiedleńcy przyjechali 
już w latach 1791-92. Władze austriackie 
sprowadziły górników z Bochni i Wie-
liczki do pracy przy odkrytych złożach 
soli. Wtedy to powstała miejscowość Ka-
czyka. W tej gminie Polacy stanowią dziś 
20 proc. mieszkańców.

KOPALNIA | W Kaczyce wita mnie Cri-
stina Cehaniuc, prezeska filii Związku 
Polaków. Rozmawiamy przy herbacie 
w jej domu. – Moi przodkowie to prawdo-
podobnie rodziny, które zakładały wieś. 
Tata pracował w kopalni, nosiłam mu 
do pracy jedzenie – opowiada. – To była 
ciężka praca, sól pozyskiwano przez od-
parowanie solanki w kotłach. Pracowały 
całe rodziny, także kobiety, które zajmo-
wały się pakowaniem soli.

Dziś kopalnia to atrakcja turystyczna: 
choć nie działa, przyciąga zwiedzających. 
Podziemne korytarze kryją nie tylko sól, 
ale też ślady górniczych tradycji i pomy-
słowości. Jest kaplica św. Barbary, gdzie 
górnicy się modlili. Podziemne jezioro, po 
którym kiedyś pływała łódź. Sala balowa, 
płaskorzeźby wykute w soli. I współcze-
sna osobliwość: boisko do piłki nożnej.

Kaczyka od początku była tyglem kultu-
rowym, do polskich osadników dołączyli 
Żydzi, Ukraińcy, Niemcy, Rumuni, Wę-
grzy. Ma to dziś odbicie w krajobrazie wsi, 
gdzie są kościoły trzech wyznań: prawo-
sławny, greckokatolicki i katolicki, zbudo-
wany przez polskich misjonarzy w 1904 r.

Ten miks kulturowy źle wpływa na 
zachowanie tożsamości polskiej. – Co-

raz mniej rodzin mówi po polsku – przy-
znaje Cehaniuc. – Dzieci rozmawiają mię-
dzy sobą po rumuńsku. U nas w domu 
też mówimy po rumuńsku. Ale gdy mam 
okazję, przechodzę na polski. Choć coraz 
częściej się mylę...

WIOSKA | Podróżuję między najbardziej 
polskimi wsiami: Pojaną Mikuli, Ple-
szą i Nowym Sołońcem. Pocztówkowe 
krajobrazy: łagodne wzniesienia, pobie-
lone drzewa, skoszone rowy. Obejścia za-
dbane, choć na niektórych domach wciąż 
straszy eternit. Nawet koty wydają się 
jakby bardziej syte.

– Moja rodzina mieszka w Pojanie Mi-
kuli od założenia wsi – mówi Józef Iri-
szek, prezes filii Związku Polaków. – 
Przodkowie przyjechali z Galicji, dostali 
tu kawałek lasu, musieli go karczować. 
Bezleśnych polan prawie wtedy nie było.

Józef Iriszek, dziś emeryt, przywykł do 
ciężkiej pracy: – Nie było łatwego życia. 
Ludzie wstawali o czwartej, sprzątali staj-
nię, szli do kosy albo na wyręb, kładli się 
późnym wieczorem. Dzieci też pracowały, 
brały krowę i prowadziły na pastwisko.

Teraz we wsi niemal nie uświadczysz 
zwierząt. Czasem gospodarz trzyma jedną 
czy dwie sztuki bydła, parę kur, niekiedy 
konia. Jak w innych wioskach: młodzi 
ciągną do miast, do pracy za granicę. Ci 
z polskimi korzeniami często wybierają 
naukę nad Wisłą. – Mój syn pojechał 
na studia, skończył leśnictwo, ożenił się 
z  Polką. Już 16 lat tam mieszka. Nie chce 
wracać – mówi Iriszek.

Jego nie ciągnęło, by wrócić na ziemię 
przodków? – Myślałem o tym. W latach 
90. z żoną planowaliśmy nawet wyjazd. 
Ale trzeba było załatwiać jeden papierek, 
drugi... I tak zostałem. Życie zatrzymało 
mnie tutaj.

WIEK XX | Na przełomie XIX/XX w. Buko-
wina była mozaiką języków i religii, a Po-
lacy stanowili czwartą co do liczebności 
grupę. Największym ich skupiskiem były 
Czerniowce (dziś to Ukraina): jako cen-
trum gospodarcze i kulturalne przycią-
gały osadników z różnych części c.k. mo-
narchii. Ośrodkami polskiego osadnictwa 
były też wciąż miasta i wsie na południo-
wej Bukowinie.

Wiek XX przyniósł wielkie zmiany. Po 
rozpadzie Austro-Węgier w 1918 r. Bu-
kowina została włączona do Królestwa 
Rumunii. Zaczął się proces rumunizacji: 
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Dom Polski w Suczawie. Rumunia, wiosna 2025 r.

Jadwiga i Wiktor Bryjakowie oraz Anna Zielonka
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ģ władze ograniczały działalność mniejszo-
ści, wprowadzając m.in. obowiązek na-
uczania w języku rumuńskim. Mimo to 
polskie organizacje działały, choć skrom-
niej. Życie kulturalne toczyło się wokół 
Domów Polskich w Czerniowcach i Su-
czawie.

W 1940 r., zgodnie z postanowieniami 
paktu Hitler–Stalin, Sowieci anektowali 
Bukowinę. Potem, po ataku III Rzeszy na 
Sowietów w 1941 r. Rumunia – jako so-
jusznik Hitlera – chwilowo ją odzyskała. 
Trzy lata później wróciła Armia Czer-
wona, a region ten, wraz z Czerniow-
cami, wcielono do Ukraińskiej Republiki 
Sowieckiej. Tylko południowa jego część 
została w Rumunii.

POWRÓT | Nowy Sołoniec to najwięk-
sza z polskich wsi, zamieszkana przez  
ok. 800 osób. W centrum stoi okazały 
Dom Polski z salą balową na 300 osób 
i miejscami noclegowymi. Przypomina 
górski dom uzdrowiskowy i jest praw-
dziwą wizytówką polonijnej przedsię-
biorczości. Podobnie jak droga, zbudo-
wana z inicjatywy Aleksandra Kwa-
śniewskiego po tym, jak ugrzązł tu w bło-
cie podczas wizyty w 1996 r.

Anegdotę na temat tego wydarzenia 
opowiada Carmen Zielonka, przedstawi-
cielka młodego polonijnego pokolenia. 
Skończyła dziennikarstwo na Uniwersy-
tecie Wrocławskim i myślała o pozosta-
niu w Polsce, jednak wróciła i objęła sta-
nowisko wiceprezesa Związku Polaków.

– Poczułam, że muszę wrócić, że to mój 
obowiązek – wspomina. – Chciałam, by 
moje dzieci wyrosły w polskim duchu, 
który tu kultywujemy. W Polsce brako-
wało mi sołonieckiego kościoła, naszych 
wydarzeń religijnych i kulturalnych. 
Wyrośliśmy inaczej na Bukowinie. Na-
sze babcie nie wiedzą, jakimi problemami 
żyje teraz Polska, nie znają jej codzienno-
ści. Żyjemy tym, co nasi pradziadkowie 
przynieśli nam w czasach, gdy Polski nie 
było na mapie Europy.

POMIĘDZY | Niedaleko Domu Polskiego 
stoi szkoła podstawowa imienia Sien-
kiewicza. Językiem wykładowym jest 
rumuński, dzieci uczą się też polskiego 
literackiego, ale w domach posługują 
się gwarą. O język i tożsamość wal-
czy w szkole polonistka Maria Ostro-
vschi-Chahula: – Jeszcze kilka lat temu 
dzieci chętniej uczyły się polskiego. 

Kim się czuje: Polakiem, Rumunem 
czy Ukraińcem? – Trudno powiedzieć. 
Chyba kimś pomiędzy.

LUBUSKI BUKARESZT | Po 1945 r. pojawiła 
się opcja przesiedlenia ludności polskiej 
z Bukowiny na ziemie zachodnie pojał-
tańskiej Polski. Szacuje się, że wyjechało 
stąd 5 tys. Polaków. Osiedli głównie na 
Dolnym Śląsku, a także koło Piły. Także 
część potomków górników wyjechała do 
Polski, ci głównie do Zielonej Góry, Kro-
sna, Bielawy i Warszawy.

Mimo to znaczna grupa Polaków pozo-
stała na Bukowinie. Za komunizmu dzia-
łalność polskich organizacji była tu ogra-
niczona, kontakty z Polską utrudnione. 
Dopiero po 1989 r. nastąpiło odrodzenie 
życia polonijnego.

Mam sporo szczęścia, bo u Anny Zie-
lonki, kierowniczki zespołu folklory-
stycznego Sołonczanka, zjawili się Ja-
dwiga i Wiktor Bryjakowie, których ro-
dzice po 1945 r. wyjechali stąd do Polski. 
Wiktor miał wtedy sześć lat, Jadwiga 
rok; dziś mieszkają w Złotniku w Lubu-
skiem. Ze względu na liczbę przybyszów 
z Bukowiny wieś tę nazwano „Bukaresz-
tem”.

– Po 1945 r. mama musiała zadekla-
rować, czy przyjmuje obywatelstwo ru-
muńskie, czy chce wyjechać. Powie-
działa: „Będzie, co będzie, ale będziemy 
Polakami, nie Rumunami” –  wspomina 
Wiktor. – Później rwała włosy z głowy, bo 
kuzynostwo zostało, ale już nie było od-
wrotu. Po latach usłyszałem, jak w Polsce 
mówią do mnie „Rumun”.

Wiktor pamięta transport: – Pociąg 
był długi, z 50 bydlęcych wagonów. Zna-
jomi taty wepchnęli do wagonu krowę. 
Wyrąbali dziurę w podłodze i matka rę-
kami spychała tam krowie odchody.  

W domu rozmawiają gwarą, w miesza-
nych rodzinach po rumuńsku, między 
sobą coraz częściej też. W języku mie-
sza się wszystko: rumuńskie słowa z pol-
skimi końcówkami.

Trudno się dziwić. Aleks, ósmoklasi-
sta, z ojcem Polakiem mówi po polsku, 
gwarą, z matką Ukrainką po ukraińsku, 
a z kolegami po rumuńsku. Uczy się też 
angielskiego.

– Jakie mam plany? – zastanawia się. – 
Mój polski nie jest na tyle dobry, żeby iść 
na studia w Polsce. Zostanę tutaj.

Jadwiga Aleksandrowicz z Pleszy

Carmen Zielonka, wiceprezeska Związku 
Polaków w Rumunii
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Głos ma moc 

ISABELLE DE POMMEREAU Z TALLINA

 ESTONIA  | Kiedyś śpiew pomógł im wyrwać się spod sowieckiej 

okupacji. Dziś, śpiewając, Estończycy przygotowują się na to, co 

może przynieść przyszłość. „Laulupidu” – wielki festiwal chórów 

– odbywa się tu od 156 lat.

W
deszczowe popołudnie,  
w pierwszą sobotę lipca, 27-let-

nia Katariina Kuum stanęła w gro-
nie 31 tys. śpiewaków wykonujących 
„Świt” – poetycki apel o nadzieję i naro-
dową świadomość. Zaczynał się „Laulu-
pidu”: wielkie chóralne i taneczne zgro-
madzenie, w Estonii organizowane co 
pięć lat. Tradycja tak potężna, że kiedyś 
pomogła zrzucić sowieckie rządy.

Śpiewając kolejne zwrotki, pod ba-
tutą dyrygenta Raula Talmara, Katariina 
myślała o dziadkach i rodzicach: pierw-
szych deportowano na Syberię, drudzy 
ukrywali estońską flagę aż do 1988 r., 
gdy dołączyli do ruchu nazwanego 
Śpiewającą Rewolucją. Setki tysięcy lu-
dzi śpiewały wtedy właśnie „Świt” – so-
wieckie wojska były bezradne wobec 
tego chóru.

Katariina śpiewała więc dziś i – jak mi 
potem powiedziała – miała gęsią skórkę 
z przejęcia. W obliczu wojny prowadzo-
nej tak niedaleko przez Rosję, czuła, że 
„Laulupidu” jest znów potrzebny: – Je-
steśmy małym narodem. Być razem, 
czuć jedność, to coś wielkiego.

Katariina Kuum jest członkinią Chóru 
Riigikogu, składającego się w większości 
z parlamentarzystów (choć sama nie jest 
posłanką). Wychowana w wiosce na po-
łudniu kraju, od dzieciństwa brała udział 
w prawie każdym festiwalu. Ale tym ra-
zem było inaczej: – To za sprawą naszego 
wielkiego sąsiada.

OPÓR KULTUROWY | Przez tych kilka 
lipcowych dni Katariina Kuum pomo-
gła podtrzymać tradycję, która trwa od 
156 lat. Zorganizowany po raz pierw-
szy w 1869 r., za rosyjskiego panowania, 
w czasach estońskiego przebudzenia na-
rodowego, „Laulupidu” był formą kul-
turowego oporu. Dwukrotnie pomógł 

Estonii uzyskać niepodległość: w 1918 r. 
i potem pod koniec lat 80. XX w.

– To fundamenty naszej narodowej 
tożsamości – mówi mi 56-letnia Heli 
Jürgenson, była kierowniczka chóru 
w Estońskiej Operze Narodowej, a dziś 
pierwsza kobieta na stanowisku dyrek-
tora artystycznego festiwalu.

– Bardziej niż folkowy festiwal jest to 
rytuał. Dzielony przez nas święty mo-
ment – mówi z kolei Aarne Saluveer, 
dziś dyrygent chóru dziecięcego estoń-
skiej telewizji, a kiedyś frontman kapeli 
rockowej powstałej jeszcze w czasach so-
wieckich. – To miejsce, gdzie spotykają 
się wszystkie pokolenia, a śpiewacy opo-
wiadają historię następnym generacjom.

Dla 66-letniego Raula Talmara dyry-
gowanie wykonaniem „Świtu” było, 
jak mówi, największym zaszczytem 
w życiu. Był to też dla niego powrót do 
młodości, do późnych lat 80. XX w., gdy 
„można było dotknąć wolności” i „zda-
rzył się cud”.

Jednocześnie to współczesne przesła-
nie: – Wielkie rzeczy możemy osiągnąć 
w sposób pokojowy – mówi Talmar.  
– Mamy 30 tys. głosów złączonych 
w harmonii. Czy świat nie może się cze-
goś od nas nauczyć?

A Rosja? – Ona od kilkuset lat się nie 
zmienia. Nigdy się nie zmieni.

KAMIEŃ WĘGIELNY | Chyba nigdzie in-
dziej inwazja Putina na Ukrainę nie 
wzbudziła takiego lęku egzystencjal-
nego, jak w Estonii: kraju, który ma nie-
spełna półtora miliona mieszkańców 
i 294 km granicy z Rosją.

Od XVIII w. ziemie obecnej Estonii 
należały do Rosji – z przerwą w latach 
1918-1940, gdy była niepodległa. Przez 
ten czas to śpiew pomagał Estończykom 
(byli oni chłopami, rządzonymi przez 

Na piecyku gotowała mleko dla dzieci. 
Jechaliśmy pięć tygodni do Polski.

Jadwiga: – Mama wspominała, że 
w wagonie nauczyłam się chodzić. 
Choć opuściliśmy Bukowinę jako 
dzieci, tęsknimy za nią i często tu wra-
camy. Mąż, jak widzi kościół, w którym 
został ochrzczony, płacze.

NA TIKTOKU I W REALU | Najmniejsza 
polska wieś, zamieszkana przez ok. 
200 osób, to Plesza. Prowadzą do niej 
strome serpentyny. Dopiero dwa lata 
temu pojawił się asfalt – można sobie 
wyobrazić, że w śniegu podjazd nie był 
łatwy.

– Moi przodkowie to górale cza-
deccy, jestem już siódmym pokole-
niem, które tutaj żyje – mówi Jadwiga 
Aleksandrowicz. Energiczna, roze-
śmiana, w średnim wieku. Na TikToku 
publikuje filmy, na których pokazuje, 
jak gotuje regionalne potrawy i szyje 
ludowe stroje. Niektóre idą w setki ty-
sięcy wyświetleń.

Kiedyś Plesza słynęła z bednarstwa. 
Cała okolica używała beczek od ple-
szańskich fachowców do produkcji se-
rów z owczego mleka. Jadwiga Aleksan-
drowicz: – Brat męża robi jeszcze beczki, 
ale mówi, że chyba musi szukać innej 
pracy, bo nie jest w stanie się z tego 
utrzymać. Plastikową beczkę można zo-
stawić na słońcu i nic się z nią nie dzieje. 
W odróżnieniu od drewnianej.

Także jednym z głównych proble-
mów, gdy idzie o zachowanie polsko-
ści, jest wyludnianie się regionu. Nie-
gdyś za zagrożenie uważano mieszane 
małżeństwa, dziś takie związki ni-
kogo nie dziwią. – Kiedyś myślałam, 
że małżeństwa mieszane to zagrożenie 
– mówi Aleksandrowicz. – Moja córka 
wyszła za Rumuna, ze swoją córką roz-
mawia po polsku, a mąż po rumuńsku. 
Nie powiedziałam jej „nie wychodź za 
Rumuna”, bo może do dziś nikogo by 
nie znalazła. Wieś jest mała, nie ma du-
żego wyboru.

Powoli się zbieram. Jadwiga zachęca 
do spróbowania pleszańskiej czere-
śniówki. Na drogę dostaję produkty do-
mowego wyrobu: ciasta, chleb, wędlinę.

– Staramy się utrzymać nasze ko-
rzenie i tradycje. Jeśli zgubimy toż-
samość, zgubimy i siebie – mówi Ja-
dwiga Aleksandrowicz.

 © KAROL FRYTA 
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ģ niemieckie elity bałtyckie w służbie cara) 
zachować język i tożsamość.

Formę zorganizowaną przybrało to 
w 1869 r., gdy dziennikarz Johann Volde-
mar Jannsen zorganizował pierwszy fe-
stiwal pieśni. Uhonorowano na nim śpie-
wem rzecz jasna cara, ale nie tylko – także 
ojczyznę, Estonię, i to po estońsku. Jedną 
z pieśni, „Ojczyzna jest moją miłością”, 
napisała – pierwotnie jako poemat – Ly-
dia Koidula, córka Jannsena.

Festiwal ten stał się swego rodzaju pa-
triotycznym kamieniem węgielnym 
i miał swój udział w uzyskaniu niepod-
ległości w 1918 r. Jednak nie trwała ona 
długo. Po pakcie Hitlera ze Stalinem, a na-
stępnie po II wojnie światowej Estonia 
znalazła się znów pod kontrolą Moskwy. 
Sowieci deportowali 10 proc. populacji, 
dławili wolność słowa – i starali się wy-
korzystać „Laulupidu” dla własnych pro-
pagandowych celów.

Jednak na koniec obróciło się to prze-
ciw nim: w 1988 r. 300 tys. Estończyków 
– jedna czwarta populacji – zebrało się, by 
zaśpiewać wspólnie „Świt” i „Ojczyznę”. 
Tamta pokojowa rewolucja powiodła Es-
tonię, a także Łotwę i Litwę, ku niepod-
ległości.

MOC MUZYKI | W tym roku, na dwudzie-
stym ósmym już „Laulupidu”, Estoń-
czycy znów zjednoczyli się w śpiewaniu, 
potwierdzając to, co rosyjskie imperium 
nie zdołało wymazać: tożsamość, język 
i kulturę.

Nie było to proste. Śpiewacy przeszli 
setki prób, zanim w sobotę 5 lipca 900 
chórów i orkiestr – łącznie 31 tys. śpiewa-
ków i muzyków oraz 20 tys. tancerzy – 
przemaszerowało 5 km ze średniowiecz-
nej starówki w Tallinie na nadmorskie te-
reny festiwalu. Ubrani w jaskrawe trady-
cyjne stroje, machając niebiesko-czarno-
-białymi flagami, poruszali się niczym ko-
lorowa ludzka mozaika.

– Niech żyje Virumaa Wschodnia! 
– wołał ktoś, witając chór, który przy-
był z tej prowincji (odpowiednik woje-
wództwa – red.) położonej na wscho-
dzie kraju, gdzie 70 proc. mieszkańców 
mówi po rosyjsku. – To naprawdę tro-
chę surrealistyczne – stwierdziła Swie-
tłana Iwanowa z Narwy. Jej chór Tan-
dem – pierwszy chór w Estonii dla do-
rosłych rosyjskojęzycznych śpiewaków 
– powstał po aneksji Krymu przez Rosję 
w 2014 r.

Chóry przyjechały z każdego zakątka: 
z górniczych miasteczek, z uniwersy-
tetu w Tartu, z wysp na Bałtyku, z dia-
spory. Szli zmoczeni deszczem, ale z pro-
miennymi twarzami. Wśród nich Tobias 
Orzeszko, który przyjechał z Bad Hom-
burg w Niemczech, gdzie dziś pracuje. 
Studiował w Tallinie u dyrygenta Tõnu 
Kaljuste, laureata nagrody Grammy, a te-
raz prowadzi swój chór Vox Aevi. Śpiewał 
już w dużych chórach, ale to tutaj, jak mi 
powiedział, „jest większe niż wszystko, 
czego doświadczyłem. Tu poczułem po-
kojową moc muzyki”.

PIEŚNI Z  PRZESZŁOŚCI | Gigantyczna 
muszla koncertowa, pod którą się zgro-
madzili, została zbudowana w latach 60. 
XX w. przez Sowietów – w ramach prób 
włączenia estońskiej kultury śpiewu 
w system socjalistyczny.

Dziś wykonywano w niej tradycyjne 
pieśni w różnych chóralnych układach. 
Pojawiły się też nowe kompozycje, po-
etyckie aranżacje i radosne melodie 
o codziennym życiu i estońskiej przyro-
dzie. Wiele czerpało z najstarszych tra-
dycji ustnych – regilaul, pieśni runicz-
nych, powstałych w czasach przedchrze-
ścijańskich i przekazywanych przez 
wieki, a wskrzeszonych przez legendar-
nego organistę i kompozytora Veljo Tor-
misa (1930-2017). Jego twórczość stano-
wiła fundament tegorocznego motywu:  
pokrewieństwa. Obok innego kompo-
zytora, 89-letniego Arvo Pärta, Tormis  
jest filarem estońskiego kanonu chóral-
nego.

Kulminacyjną chwilą był finałowy 
akord Chóru Życia, poetyckiej medytacji 
nad tożsamością, śpiewanej przez ponad 
15 tys. głosów. 34-letni dyrygent Rasmus 
Puur stał się w tej chwili gwiazdą. Gdy au-
torka tekstów i kompozytorka Mari Kal-
kun wbiegła na scenę, rozległy się owa-
cyjne brawa.

Bo w Estonii to dyrygenci i kompozyto-
rzy są bohaterami; tymi, którzy przecho-
wali głos narodu. – Ten festiwal symboli-
zuje ciągłość naszej kultury – powiedział 
mi Puur. – Dla młodych to coś prawdzi-
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 W festiwalu 
„Laulupidu” wzięło 

udział 90 tysięcy 
Estończyków, w tym 

prezydent kraju  
Alar Karis  

(na zdjęciu po lewej). 

Po prawej: wielka 
muszla koncertowa, 

pod którą gromadzili 
się uczestnicy 

festiwalu, powstała 
w latach 60. XX w., 

gdy władze 
sowieckie próbowały 

zawłaszczyć estońską 
kulturę śpiewu. 

Tallin, lipiec 2025 r.
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wego, stabilnego. Coś, czemu można za-
ufać.

NOWE POKOLENIA | Ci młodzi też byli 
obecni. 33-letnia Mai Simson poprowa-
dziła „Las moich myśli”, utwór z jazzo-
wymi akcentami, który zaśpiewało 5 tys. 
dzieci. – Opowiada o byciu sobą i zaufa-
niu do siebie – mówiła mi podczas próby. 
– To przesłanie i dla dzieci, i dla doro-
słych. Do tego wpadające w ucho.

Z kolei piosenkarka folkowa Celia Ro-
ose wystąpiła z utworem „Moja pieśń za-
mienia morze w ląd”, własną kompozy-
cją ożywiając runiczną melodię Tormisa. 
– Kiedy śpiewam, wojna ustaje – zainto-
nowała, a jej głos powtórzyło 7 tys. chó-
rzystów.

Następnie przyszła pora na „Modal Etu-
des”, zinterpretowany na nowo utwór 
Tormisa, prowadzony przez doświadczo-
nego dyrygenta Aarne Saluveera i mło-
dego muzyka rockowego Tauno Aintsa. 
Tutaj dawna i nowa Estonia zjednoczyły 
się: w latach 80. XX w. Saluveer uniknął 
wysłania do Afganistanu, a dziś kieruje 
Estońskim Chórem Radia i Telewizji.

LINIA OBRONY | Po tym, jak w 1991 r. Es-
tończycy odzyskali niepodległość, kolej-
nym punktem zwrotnym było dla nich 
wejście do NATO i UE w 2004 r. Byli pio-
nierami cyfrowej administracji, zbudo-
wali pierwsze na świecie ochotnicze siły 
cyberobrony, dali światu Skype’a. Ich ar-
mię (7,5 tys. żołnierzy i 26 tys. rezerwi-

stów) wspiera ochotnicza Liga Obrony 
(Kaitseliit), licząca 34 tys. ludzi. Oznacza 
to, że co dwudziesty mieszkaniec jest za-
angażowany w wysiłek obronny.

Teraz, gdy Rosja znów jest zagroże-
niem, Estonia przygotowuje się. Wydatki 
na obronność mają osiągnąć 5 proc. PKB, 
Liga Obrony notuje rekordową liczbę re-
krutów. I także tu śpiew odgrywa swoją 
rolę. W kraju, który ma 1,3 mln miesz-
kańców, w tym 40 tys. chórzystów, także 
muzyka chóralna jest włączona w obronę 
narodową.

– Ludzie są dziś zmęczeni, wszystko 
wydaje się niestabilne – mówi mi Käro-
lin Tuisk. – Ale kiedy śpiewamy razem, 
tysiące z nas, jednym głosem, przynosi to 
spokój. Daje nam siłę.

W tym roku Kärolin po raz pierwszy 
stanęła podczas „Laulupidu” na czele 
chóru jako dyrygentka. Poprowadziła  
10 tys. śpiewaków. – Czego więcej mogła-
bym chcieć? – mówiła mi. – Jako młoda 
dyrygentka czuję ciężar odpowiedzialno-
ści. Podnosisz ręce, a ludzie podążają za 
tobą. Ta jedność jest potężna.

W towarzystwie 4 tys. śpiewaczek wy-
stąpiła natomiast 34-letnia sopranistka 
operowa Mirjam Mesak, na co dzień wy-
stępująca w Bawarskiej Staatsoper w Mo-
nachium. Jej matka uczestniczyła w Śpie-
wającej Rewolucji. – To poczucie wspól-
noty, stania ramię w ramię, jest tym, 
czego potrzebujemy teraz bardziej niż 
kiedykolwiek – mówiła mi Mirjam.

RODZINA | Także dla dyrektorki arty-
stycznej festiwalu, Heli Jürgenson, „Lau-
lupidu” to, jak mówi, „ćwiczenie odpor-
ności narodowej”. – To fundament na-
szego życia, od najmłodszych lat. Na 
szczęście nie jesteśmy w stanie wojny. Ale 
gdyby Estonia musiała się bronić, „Lau-
lupidu” znów będzie dla nas podwaliną, 
motywacją.

Gdy była nastolatką, pod koniec istnie-
nia Związku Sowieckiego, Heli mieszkała 
na wsi. Odkryta przez nauczyciela mu-
zyki, trafiła do Tallina. Z domu przywo-
ziła warzywa i ziemniaki, bo w sklepach 
były pustki. Ale w powietrzu iskrzyło.  
– Nie było szamponu, ale organizowa-
liśmy spontaniczne wiece śpiewacze – 
wspomina. Dziś jest jedną z najsłynniej-
szych dyrygentek w Estonii.

– To czysta energia, nic negatywnego 
– tak swoją tu obecność tłumaczy Allan 
Kaldoja, twórca niezależnych teatrów 

w Tallinie i Narwie. – To rytuał, piel-
grzymka, która łączy naród, oczyszcza 
umysł i przypomina, co jest ważne.

– Przez ten tydzień zapominamy o poli-
tyce i problemach – mówi z kolei 44-letni 
Alo Einla, inżynier IT, który przyprowa-
dził troje dzieci. – To jak zjazd rodzinny.

Nastolatki Annaliis Alavere i Lisbeth 
Leuska pochodzą z Rakvere, obie mają 
wianki z niebieskich kwiatów. Dla nich 
to nie tylko muzyka – to wspólna scena, 
grupowe selfie, a wcześniej długie dni 
prób. – Chodzi o więź – mówi Lisbeth.  
– Tu odkłada się różnice na bok.

WSPÓLNOTA | Ostatnia noc festiwalu. Za-
pada pełna emocji cisza, gdy Heli Jürgen-
son unosi ramiona. Potem głosy nara-
stają, aż 90-tysięczny tłum uczestników 
festiwalu śpiewa „Mu isamaa on minu 
arm” (Moja ojczyzna jest moją miłością). 
Bojowy zew Śpiewającej Rewolucji wy-
pełnia powietrze niczym fala przypływu.

Swietłana Iwanowa z Narwy stoi w tłu-
mie i czuje, jak się w nim rozpływa. Przy-
ćmione słońce zachodzi nad morzem. 
Ludzie kołyszą się, trzymają za ręce, ma-
chają flagami. Niektórzy płaczą. Tele-
fony komórkowe jarzą się w wieczornym 
świetle. „Eesti! Eesti!”.

Dla wielu rosyjskojęzycznych miesz-
kańców Estonii „Laulupidu” długo zda-
wało się czymś odległym. Ich historia, ich 
wspomnienia były inne. Dla wielu wojna 
w Ukrainie jedynie wyostrzyła tu napię-
cia. Ale gdyby nie rosyjska agresja, chór 
Tandem Swietłany Iwanowej mógłby ni-
gdy nie powstać. I mogłaby nigdy nie zo-
stać zaproszona na ten festiwal. A wów-
czas nie doświadczyłaby tej chwili.

Jest rosyjskojęzyczną Estonką. Jej ojciec 
popiera Putina. Okna jej domu wychodzą 
na Rosję – jest po drugiej stronie granicz-
nej rzeki. Ale tutaj, w tym tłumie, Swie-
tłana czuje coś niezwykłego. – Tu poczu-
łam się sobą – powie mi potem.

Nie jak Rosjanka z Estonii. Nie jak es-
tońska Rosjanka. Po prostu sobą, z poczu-
ciem ulgi, szczęśliwą i – wreszcie – będącą 
częścią wspólnoty.

 © ISABELLE DE POMMEREAU

  Przełożyła PATRYCJA BUKALSKA

Autorka jest francuską dziennikar-
ką, autorką korespondencji z Europy 
Wschodniej, w tym z Ukrainy, które 
ukazują się w mediach Europy Zachodniej 
i USA.
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PREZENT DLA SZACHA

Amerykanie próbują dziś zmusić Teheran do ograniczenia programu jądrowego.  

A przecież to oni podarowali mu pierwszy reaktor  

i kształcili u siebie irańskich inżynierów – w czasach, gdy Iran był monarchią.

MARTA ZDZIEBORSKA 

Jest 8 grudnia 1953 roku, w Nowym 
Jorku trwa sesja Zgromadzenia Ogól-

nego ONZ. Prezydent USA Dwight D. 
Eisenhower wygłasza przemówienie, 
które potem zostanie uznane za jedno 
z najważniejszych w jego politycznej ka-
rierze.

Ponad osiem lat po zrzuceniu bomb 
nuklearnych przez USA na Hiroszimę 
i Nagasaki, by zmusić Japonię do kapi-
tulacji, Eisenhower przekonuje, że prace 
nad atomem powinny służyć pokojo-
wym celom.

„Nie wystarczy odebrać tę broń żołnie-
rzom. Należy przekazać ją tym, którzy 
wiedzą, jak wykorzystać ją do sztuki po-
koju” – dowodzi i proponuje powołanie 
międzynarodowej agencji, która byłaby 
odpowiedzialna m.in. za przechowywa-
nie zapasów materiałów rozszczepial-
nych. Wszystko po to, by wykorzystać je 
w rolnictwie i medycynie.

Rywalizacja z Moskwą

Ostatecznie taki „bank uranu” wtedy nie 
powstał. Powstała za to Międzynarodowa 
Agencja Energii Atomowej, a Eisenhower 
dał się poznać jako – jakbyśmy dziś po-
wiedzieli – mistrz pijaru. Można pokusić 
się o taką tezę, bo jego 24-minutowe wy-
stąpienie, momentami mocno pompa-
tyczne, doprowadziło do uruchomienia 
programu nazwanego też mocno górno-
lotnie: „Atom dla pokoju”.

Amerykańska inicjatywa, mająca 
wspierać inne kraje w tworzeniu cy-
wilnego programu jądrowego, według 
wielu historyków miała charakter pro-
pagandowy. W tamtym czasie, gdy trwała 

zimnowojenna rywalizacja z Sowietami, 
Stany chciały ugruntować swoją pozycję 
jako lidera technologii jądrowej i zacie-
śniać relacje z sojusznikami, kusząc ich 
dostępem do atomowego know how.

Program mógł być też zasłoną dymną: 
w czasie, gdy promowano pokojowe 
użycie energii jądrowej i podpisywano 
umowy o współpracy z Brazylią, Ar-
gentyną czy Pakistanem – w laborato-
riach amerykańskich budowano kolejne 
bomby. Na miesiąc przed swoją prze-
mową w Nowym Jorku Eisenhower – we-
teran II wojny światowej, podczas której 
jako generał dowodził wojskami alianc-
kimi w Europie – zezwolił na zwiększe-
nie amerykańskiego arsenału nuklear-
nego.

Kuźnia irańskich kadr

Wśród krajów, którym Stany otwarły 
drzwi do programu „Atom dla pokoju”, 
był też Iran – wówczas rządzony przez 
prozachodniego króla (szacha) Mo-
hammada Rezę Pahlawiego. W 1959 r., 
dwa lata po podpisaniu z USA umowy 
o współpracy, szach otworzył centrum 
badań nuklearnych na Uniwersytecie Te-
herańskim. W 1967 r. Irańczycy dostali 
reaktor badawczy wraz z paliwem jądro-
wym zawierającym aż 93 proc. izotopu 
uranu-235.

Robert Einhorn, ekspert ds. kontroli 
zbrojeń z Brookings Institution, tłuma-
czy w rozmowie z „Tygodnikiem”, że 
w tamtych czasach było to standardowe 
paliwo w reaktorach badawczych, choć 
teoretycznie mogło posłużyć do produk-
cji broni jądrowej.

– Dopiero wiele lat później dokonano 
zmian i teherański reaktor zasilany był 
paliwem o mniejszej zawartości uranu, 
do 20 procent – mówi Einhorn, doda-
jąc, że obsługiwanie tego „prezentu” od 
Amerykanów było w początkowych la-
tach swoistą szkołą, kształcącą kadrę irań-
skich naukowców nuklearnych.

Reaktor ten, jak wykazał w 2004 r. ra-
port Międzynarodowej Agencji Energii 
Atomowej, posłużył też później do ekspe-
rymentów mających na celu produkcję 
polonu-210, obecnego w tzw. inicjatorze 
berylowo-polonowym. Umieszczany jest 
on w niektórych bombach w celu urucho-
mienia łańcuchowej reakcji rozszczepie-
nia. Prowadzi to do uwolnienia ogromnej 
energii i ostatecznie do wybuchu. 

„Szybciej niż myślicie”

Podejmując cywilną współpracę ato-
mową z USA, szach Pahlawi chciał poka-
zać, że trzyma się reguł. Podpisał traktat 
o nierozprzestrzenianiu broni jądrowej 
(NPT) już 1 lipca 1968 r., czyli tego samego 
dnia, gdy został on przedłożony do raty-
fikacji.

Tym samym szach poddał swój kraj 
kontroli inspektorów Międzynarodowej 
Agencji Energii Atomowej. Traktat NPT 
stanowi jasno: kraje posiadające już broń 
nuklearną zobowiązują się do nieprze-
kazywania jej innym państwom. Te zaś, 
które jej nie mają, deklarują, iż nie będą 
dążyć do jej pozyskania.

Szach podpisał więc traktat i zaczął 
pompować miliardy dolarów w rozwój 
cywilnego programu jądrowego, który 
postrzegał jako krok ku industrializa-
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cji i modernizacji kraju. Miał na to pie-
niądze, bo Iran, tak jak inne państwa re-
gionu, wzbogacił się na kryzysie nafto-
wym, który wybuchł w 1973 r.

Rok później Pahlawi ogłosił, że w ciągu 
dwóch dekad chce zbudować ponad 20 re-
aktorów i powołał Organizację Ener-
gii Atomowej Iranu, odpowiedzialną 
za badania nad potrzebną technologią. 
Ku zaniepokojeniu Waszyngtonu za-
czął też mówić o prawie Iranu do rodzi-
mej produkcji paliwa jądrowego. Twier-
dził wręcz, że restrykcyjne zasady współ-
pracy z USA naruszają „narodową suwe-
renność”.

Pytany w 1974 r. przez francuskich 
dziennikarzy, czy Iran tak jak Indie bę-

dzie miał kiedyś broń nuklearną, odparł: 
„Bez wątpienia, szybciej niż można się 
tego spodziewać”.

Pożyczka dla Francji

Tymczasem Amerykanie śledzili dzia-
łania Irańczyków. Jak wnikliwie, to po-
kazuje odtajniona notatka ambasady 
USA w Teheranie z 15 kwietnia 1976 r. 
Czytamy w niej, że dwa lata po urucho-
mieniu Organizacji Energii Atomowej 
Iranu, zatrudniała ona już ponad tysiąc 
pracowników, że trwa rozwój ośrodków 
badań jądrowych, podpisano listy inten-
cyjne w sprawie budowy czterech elek-
trowni i zaczęto poszukiwanie złóż uranu 
w kraju i za granicą.

„Rząd Iranu pielęgnuje wrażenie, iż 
jego ambitny plan wyprodukowania 
23 tys. megawatów energii jądrowej 
do 1994 r. ma być alternatywą dla elek-
trowni cieplnych i hydroelektrowni, i że 
w żadnej mierze nie jest on wstępem do 
prac nad bronią jądrową” – pisali autorzy 
notatki, w której pojawia się też infor-
macja, że Organizacji Energii Atomowej 
Iranu pośrednio doradza waszyngtońska 
firma konsultingowa NUS Corp.

W notatce mowa jest też o współpracy 
Iranu z Francją, a konkretnie o pożyczce 
udzielonej przez szacha francuskiemu Ko-
misariatowi ds. Energii Atomowej. W za-
mian za miliard dolarów na budowę fran-
cuskiego zakładu wzbogacania uranu Iran 

Prezydent Dwight Eisenhower (po lewej) i szach Iranu Mohammed Reza Pahlavi w Pałacu Marmurowym w Teheranie. Iran, 14 grudnia 1959 r.
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miał zyskać prawo do zakupu 10 procent 
jego przyszłej produkcji. Francja zgodziła 
się też sprzedać Teheranowi pięć reakto-
rów i szkolić irańskich naukowców. 

 Szach Pahlawi podpisał również 
umowę z Kraftwerk Union, firmą z Nie-
miec Zachodnich, która miała wybudo-
wać dwa reaktory w miejscowości Bu-
szehr. 

 Zmienna perspektywa USA 

 Budowę tę zawieszono, gdy w 1979 r. wy-
buchła rewolucja, która obaliła szacha 
i ustanowiła republikę islamską. Siłą rze-
czy do Iranu nie trafiło już osiem reakto-
rów zamówionych w Stanach. 

 W sprawie tych reaktorów już wcze-
śniej toczyły się długie negocjacje: zanie-
pokojona polityką szacha administracja 
Jimmy’ego Cartera naciskała, by zmie-
nić warunki kontraktu. Chodziło o to, by 
Irańczycy bez zgody Stanów nie mogli 
poddać recyklingowi zużytego paliwa ją-
drowego dostarczonego przez Ameryka-
nów. Miało to wykluczyć ryzyko, że wy-
korzystają je do prac nad bronią jądrową. 

 Amerykański analityk William Burr 
pisze na łamach „Bulletin of the Atomic 
Scientists”, że USA zaczęły uważniej śle-
dzić działania Iranu w 1974 r. Po tym, jak 
w tym właśnie roku Indie przeprowa-
dziły pierwszą próbną eksplozję bomby 
jądrowej, obawiano się, iż zachęci to inne 
kraje do jej pozyskania. 

 Robert Einhorn, który za rządów pre-
zydenta Obamy był negocjatorem w roz-
mowach z Teheranem, mówi „Tygodni-
kowi”, że wcześniej, w latach 50. i 60. 
XX w., Stany miały zupełnie inną per-
spektywę. – Gdy uruchamiano program 
„Atom dla pokoju”, niedopuszczenie 

do rozprzestrzeniania broni jądrowej 
nie było aż tak istotne z punktu widze-
nia bezpieczeństwa USA. Broń jądrową 
miały wówczas tylko Stany Zjednoczone, 
Związek Sowiecki i Wielka Brytania 
– wylicza Einhorn. 

 – Być może zakładano, że większości 
państw nie będzie stać na ogromne na-
kłady technologiczne, przemysłowe i fi-
nansowe związane z pozyskaniem tej 
broni. Nie zdawano sobie też chyba do 

końca sprawy, w jakim 
stopniu cywilny program 
jądrowy może utorować 
drogę do prac nad pro-
gramem wojskowym 
– uważa Einhorn. 

 Studia 

w Massachusetts 

 Zanim wybuchła rewo-
lucja, która wstrzymała 
na kilka lat irański pro-
gram nuklearny, Pah-
lawi zdążył wykształ-
cić na Zachodzie grupę 

inżynierów. Część uczyła się w jed-
nej z najbardziej prestiżowych uczelni 
w USA: Massachusetts Institute of Tech-
nology (MIT). 

 Jak donosił w 1975 r. dziennik „New 
York Times”, kandydaci na studia, wska-
zani przez irańskie władze, mieli roz-
mowy kwalifikacyjne w Teheranie z Ken-
tem Hansenem, dziekanem wydziału in-
żynierii jądrowej MIT. Program kształce-
nia dla kilkudziesięciu Irańczyków miał 
kosztować 1,4 mln dolarów. Tak dużo, bo 
szach musiał opłacić dwukrotnie wyższe 
czesne, m.in. ze względu na koszty za-
kupu nowego sprzętu laboratoryjnego. 

 Obecności Irańczyków na MIT sprze-
ciwiali się amerykańscy studenci: uwa-
żali, że może to prowadzić do prolifera-
cji broni jądrowej. Zorganizowano nawet 
w tej sprawie referendum: przeciw „pro-
gramowi irańskiemu” na uczelni głoso-
wało 1001 osób, a za 214. 

 Władze wydziału tym się nie przejęły. 
Obawy studentów bagatelizowano, twier-
dząc, że są dziedziny bardziej kluczowe 
dla prac nad bronią jądrową, jak chemia, 
a irańskie reaktory nie są wystarczająco 
zaawansowane technologicznie. 

 Absolwenci z MIT 

 Farah Stockman, wieloletnia dzienni-
karka gazety „Boston Globe”, prześwie-

tliła losy 28 irańskich absolwentów pro-
gramu na MIT. Ustaliła, że co najmniej 
trzy osoby pracowały potem przy budo-
wie programu nuklearnego – potem, to 
znaczy już za republiki islamskiej, gdy 
irańskim pracom będzie towarzyszyć po-
dejrzenie, iż ich cel jest także wojskowy. 

 Doktorat na MIT zrobił wtedy Ali Ak-
bar Salehi, przyszły szef Organizacji Ener-
gii Atomowej Iranu i minister spraw za-
granicznych w latach 2010-13. 

 Według ustaleń dziennikarki więk-
szość, bo niemal dwie trzecie irańskich 
absolwentów MIT, nie wróciła do kraju. 
Niektórzy pracowali potem dla przemy-
słu obronnego USA czy Amerykańskiej 
Komisji Dozoru Jądrowego. 

 Cytowany przez „Boston Globe” pro-
fesor MIT Marvin M. Miller wspominał, 
że w latach 70. wśród amerykańskich po-
lityków i urzędników miało przeważać 
myślenie, iż Iran powinien postawić na 
energię jądrową, bo jego złoża ropy kiedyś 
się skończą. Taką argumentację stosował 
także szach, a potem przywódcy islam-
skiej republiki. 

 Pakistan wypełnia lukę 

 Po obaleniu szacha prace nad atomem 
wznowiono w Iranie w latach 80. XX w., 
korzystając z pomocy Pakistanu – wcze-
śniej także beneficjenta programu „Atom 
dla pokoju”. 

 Tak jak Teheran, Pakistańczycy otrzy-
mali od Amerykanów reaktor badawczy 
wraz z paliwem, szkolono ich także z in-
żynierii jądrowej. W latach 80. Waszyng-
ton przymykał oko na rozwijany w Paki-
stanie program nuklearny, bo kraj ten był 
kluczowy dla przerzutu broni dla afgań-
skich mudżahedinów, walczących z ar-
mią sowiecką w Afganistanie. 

 Za pracami, które miały doprowadzić 
do zbudowania przez Pakistan własnej 
bomby atomowej (pierwszy próbny wy-
buch przeprowadzono w 1998 r.), stał Ab-
dul Qadeer Khan. Wcześniej, jeszcze w la-
tach 70. XX w., był on zatrudniony w am-
sterdamskim laboratorium współpracu-
jącym z URENCO – światowym dostawcą 
wzbogaconego uranu. 

 Khan wykradł tajne informacje doty-
czące technologii i wrócił do Pakistanu. 
To właśnie on, jak przyznał w 2005 r. 
 Islamabad, sprzedał Iranowi wirówki do 
wzbogacania uranu – ponoć bez wiedzy 
własnego rządu. Autorzy think tanku 
Carnegie Endowment for International 
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Amerykański znaczek pocztowy 
nawiązujący do programu 
„Atom dla pokoju”, 1955 r. 

 W PODRÓŻY. 
W nieznane miejsca, w głąb siebie, 
po inspiracje, po miłość, do domu. 
Dlaczego mimo wszystko nie 
rezygnujemy z podróży?

Co z miłością, gdy pożądanie wygasa? 

Żyrowanie kredytu to koniec przyjaźni?

Romans w pracy. Co dalej?

MAGAZYN
100 stron łamigłówek umysłowych
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Peace podejrzewają, że współpraca Iranu 
z Pakistanem mogła obejmować też szko-
lenie irańskich naukowców w pakistań-
skich ośrodkach badań jądrowych. 

 Teheran podejmie ryzyko? 

 Islamska Republika Iranu rozwijała swój 
program nuklearny także z pomocą Chin, 
Argentyny (która też skorzystała na „Ato-
mie dla pokoju”) i Rosji. W 1995 r. Mo-
skwa podpisała z Teheranem umowę na 
dokończenie przez Rosjan budowy elek-
trowni w Buszehr. Z czasem Rosjanie stali 
się kluczowym partnerem Iranu w zakre-
sie energii jądrowej (choć rozbieżne są 
zdania, czy Kreml chciałby, aby Teheran 
wszedł w posiadanie tej broni). 

 Dziś, po 12-dniowej wojnie między 
Izraelem i USA a Iranem, światowi anali-
tycy głowią się, w jakim stanie jest irański 
program atomowy. Robert Einhorn pro-
gnozuje w rozmowie z „Tygodnikiem”: – 
Atak USA, a wcześniej izraelskie bombar-
dowania ukazały słabość irańskiej strate-
gii odstraszania. Można założyć, że dopro-
wadzi to tylko do zwiększania presji, by 

Iran pozyskał broń nuklearną, co zagwa-
rantowałoby też przetrwanie irańskiego 
reżimu. Nie jest jednak jasne, czy Teheran 
podejmie to ryzyko. 

 Z dzisiejszej perspektywy można by 
uznać, że twórcy programu „Atom dla po-

koju” patrzyli na świat przez zbyt różowe 
okulary.  ©  MARTA ZDZIEBORSKA  

Autorka jest dziennikarką „Press” i byłą 
korespondentką w USA. Stale współpracuje 
z „Tygodnikiem”.    

Samochód ciężarowy promujący program „Atom dla pokoju”. 
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WIARA

SZTUKA PRZEMOCY

Wykorzystywanie wiary do znęcania się  

to najgłębsza forma przemocy – mówi Laura Sgrò,  

prawniczka reprezentująca ofiary o. Marka Rupnika.  

– Najbardziej boli, gdy sprawcy cieszą się w Kościele ochroną,  

która pozwala im uniknąć kary.

PAULINA GUZIK 

W
atykan wyznaczył sędziów, któ-
rzy będą nadzorować proces kano-

niczny o. Marka Rupnika, słoweńskiego 
księdza-artysty, oskarżonego o seksualne, 
duchowe i psychiczne wykorzystanie po-
nad dwudziestu kobiet.

Marko Rupnik był jedną z najjaśniej świe-
cących gwiazd sztuki sakralnej, twórcą mo-
zaik w ponad 220 kościołach na całym świe-
cie, w tym najsłynniejszych sanktuariach, 
jak Lourdes, Fatima, San Giovanni Rotondo, 
Aparecida czy krakowskie Sanktuarium 
Jana Pawła II na Białych Morzach.

Mozaiki zaczął tworzyć jeszcze w Słowe-
nii. Tam też został – jako jezuita – kierow-
nikiem duchowym Wspólnoty Lo yola, za-
łożonej w latach 80. ubiegłego wieku przez 
s. Ivankę Hostę. W latach 90. wyjechał do 
Rzymu, gdzie założył Centro Aletti – ośro-
dek pracy twórczej dla stworzonego przez 
siebie zespołu artystów. Globalną sławę 
przyniosły mu dzieła wykonane dla kaplicy 
Redemptoris Mater w Watykanie.

Mozaiki były dla niego – i założonego 
centrum – nie tylko powodem dumy, ale 
też źródłem dużych pieniędzy. Metr kwa-
dratowy dzieła, które wychodziło z pra-
cowni jezuity, kosztował ok. 1000 euro. 
W jednym z parafialnych kościołów we 
Włoszech udekorowano nimi 160 m2 
ścian. W brazylijskiej Aparecidzie jego 
prace zdobią trzy fasady, z której każda ma 
powierzchnię ok. 4 tys. m2. Odsłonięcie po-
łudniowej fasady, 11 maja tego roku, hucz-

nie fetowano wielogodzinnym koncertem 
transmitowanym w internecie.

Zstąpienie do piekieł

Pierwsze oskarżenia pojawiły się publicz-
nie trzy lata temu. 18 grudnia 2022 r. włoski 
dziennik „Domani” opublikował wstrząsa-
jący wywiad Federiki Tourn z Glorią Bran-
ciani (wtedy występującą pod pseudoni-
mem Anna – prawdziwe nazwisko ko-
bieta ujawniła rok później). Branciani opo-
wiadała o „zstąpieniu do piekieł”, jakiego 
doświadczała przez dziewięć lat. „Ksiądz 
Marko przenikał do mojego świata psy-
chicznego i duchowego najpierw powoli 
i delikatnie, odwołując się do moich nie-
pewności i słabości, a jednocześnie wyko-
rzystując moją relację z Bogiem, by skłonić 
mnie do kontaktów seksualnych” – mó-
wiła dziennikarce. Z jej relacji wynikało, 
że z upływem czasu słynny jezuita zaczął 
inicjować „coraz więcej erotycznych gier 
w pracowni przy Collegio del Gesù w Rzy-
mie podczas malowania lub po celebracji 
Eucharystii czy spowiedzi”.

W listopadzie 2023 r. Branciani, absol-
wentka filozofii, opowiadała – tym razem 
pod pełnym nazwiskiem, rozmawiając 
z amerykańską katolicką agencją informa-
cyjną OSV News – że niektóre zakonnice 
ze Wspólnoty Loyola w Mengeš w Słowe-
nii oskarżały Rupnika już w początkach lat 
90. Zarzucały mu nadużywanie władzy i su-
mienia, a także molestowanie seksualne. 
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Marko Rupnik prezentuje szkice do mozaiki na fasadzie 

bazyliki w Lourdes. Rzym, 16 listopada 2007 r. 
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ģ
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Tyle że „nikt nie słuchał sióstr”, a nawet więcej – ko-
biety, które odważyły się zgłosić przełożonym wyko-
rzystywanie, były ośmieszane lub oskarżane o dobro-
wolny związek z zakonnikiem. „W tym czasie wiele 
sióstr na różnych poziomach miało z nim relacje sek-
sualne” – mówiła Branciani.

Ona sama poinformowała o nadużyciach, już w la-
tach 90., abp. Alojzijego Šuštara, przełożonych słoweń-
skich jezuitów oraz o. Tomáša Špidlíka, późniejszego 
kardynała, a w tamtym czasie wpływowego jezuitę, pra-
cującego w Radiu Watykańskim. Za jego radą odeszła 
z zakonu, nie podając jednak prawdziwych powodów. 
„W sierpniu 1993 r.  (ojciec) Špidlík poradził mi, abym 
napisała list rezygnacyjny” – mówiła dziennikarzom 
OSV News, dodając, że jezuita „sugerował, abym napi-
sała, że moja prośba o zwolnienie ze ślubów nie wynika 
z żadnych konkretnych powodów”.

Choć trzeba przyznać, że skargi przyniosły jakiś sku-
tek: w październiku 1993 r. arcybiskup Lublany bez 
wyjaśnienia usunął o. Rupnika ze Wspólnoty  Loyola 
w Mengeš. To właśnie wtedy zakonnik-artysta prze-
niósł się do Rzymu i otworzył Centro Aletti.

Oskarżycielki i obrończynie

W czerwcu 2023 r. o. Rupnik został usunięty z zakonu 
jezuitów za „uporczywe łamanie ślubów posłuszeń-
stwa”. Pół roku później wyszło na jaw, że już w 2020 r. 
został na krótko ekskomunikowany za udzielenie roz-
grzeszenia włoskiej nowicjuszce, z którą odbył stosu-
nek seksualny. Ekskomunika została jednak zniesiona 
po tym, jak okazał skruchę.

Z biegiem czasu pojawiało się coraz więcej oskarżeń 
– do tej pory zgodziło się zeznawać ponad 20 kobiet, 
skrzywdzonych w ciągu ponad 30 lat. Po wydaleniu 
z zakonu Rupnik pozostał jednak kapłanem, a pod ko-
niec sierpnia 2023 r. został przyjęty do diecezji Koper 
w Słowenii.

Maria Campatelli, obecna dyrektorka Centro Aletti, 
cały czas utrzymuje, że oskarżenia wobec Rupnika były 
„oszczercze i nieudowodnione”, stanowiąc formę me-
dialnego „linczu” na słoweńskim księdzu i jego cen-
trum sztuki. Franciszek przyjął ją na prywatnej audien-
cji 15 września 2023 r. Argentyński papież aż do śmierci 
miał w swoim prywatnym apartamencie w Domu Św. 
Marty ikonę, którą otrzymał w prezencie od Rupnika.

Także część sióstr ze Wspólnoty Lo yola wciąż współ-
pracuje z Rupnikiem. Dawna przełożona wspólnoty, 
Ivanka Hosta, nigdy nie poinformowała pozostałych 
sióstr o oskarżeniach, jakie zgłosiła Branciani i inne ko-
biety. „Powiedziała wszystkim, że jestem pod wpływem 
diabła i że stanowię zagrożenie dla wspólnoty” – wspo-
mina Branciani.

Gdy Papieska Komisja ds. Ochrony Nieletnich zwró-
ciła uwagę na poważne problemy w  prowadzeniu 
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Prawniczka Laura Sgrò i byłe siostry Gloria Branciani i Mirjam Kovac,  
ofiary księdza Marka Rupnika, podczas konferencji prasowej. Rzym, 21 lutego 2025 r. 
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ģ sprawy Rupnika i brak kontaktu z ofia-
rami, papież Franciszek zawiesił – jesie-
nią 2023 r. – w tej konkretnej sprawie 
przepisy o przedawnieniu, a Dykasteria 
Nauki Wiary podjęła na nowo śledztwo.

 Plaga w Kościele

Kobiety, które oskarżają Marka Rupnika 
o wykorzystanie seksualne, reprezen-
tować będzie przed sądem Laura Sgrò, 
znana włoska adwokatka, która uczestni-
czyła w wielu „watykańskich” procesach 
– m.in. prowadziła sprawę Emanueli Or-
landi, zaginionej w 1983 r. córki pracow-
nika prefektury domu papieskiego. Jest 
jedną z nielicznych prawniczek, które 
mają uprawnienia Roty, Sądu Apelacyj-
nego i Urzędu Pracy Stolicy Apostolskiej.

Tym razem reprezentuje 5 skrzywdzo-
nych kobiet, w tym Branciani, Mirjam 
Kovac, byłą zakonnicę, a dziś świecką wy-
kładowczynię Papieskiego Uniwersytetu 
Gregoriańskiego w Rzymie, francuską ar-
tystkę s. Samuelle oraz dwie inne zakon-
nice, które chcą pozostać anonimowe.

– Potrzebowały prawnika i ochrony 
– mówi „Tygodnikowi Powszechnemu”. 
– Przed przyjęciem zlecenia postawiłam 
im tylko jeden warunek: muszę uwie-
rzyć w ich historię. Gloria i Mirjam spę-
dziły kilka godzin w moim biurze i opo-
wiedziały mi o strasznych  wydarzeniach, 
których doświadczyły. Nie miałam wąt-
pliwości co do prawdziwości ich historii 
i zrozumiałam, że również dla nich prio-
rytetem było, by ktoś im uwierzył.

Sgrò podkreśla, że jedna z jej klientek, 
Gloria, „doświadczyła niewyobrażalnych 
rzeczy: została zmuszona do uprawiania 
seksu z trzema mężczyznami w imię 

– Tym razem sąd nie będzie mógł unik-
nąć przeprowadzenia dokładnego śledz-
twa w sprawie, która staje się plagą w Ko-
ściele.

 Sztuka większa niż artysta

Odkąd sprawa Rupnika nabrała medial-
nego rozgłosu, trwa debata, co zrobić 
z jego mozaikami zdobiącymi najważ-
niejsze miejsca modlitwy na świecie. 
Wielu zarządców znanych sanktuariów 
i kościołów tłumaczy, że należy oddzie-
lić życie artysty od jego dzieł, przed któ-
rymi modlą się tysiące ludzi, i że sztuka 
jest większa niż oskarżenia. Ofiary Rup-
nika zauważają jednak, że krzywdy, ja-
kich doznały, nie działy się w próżni, ale 
wewnątrz jego artystycznego świata.

Branciani jako studentka była modelką 
Rupnika i częstym gościem w jego pra-
cowni przy Piazza del Gesù w Rzymie. 
„Twierdził, że seksualność ulega przemia-
nie i oczyszczeniu w dziele sztuki” – opo-
wiada w rozmowie z OSV News.

Siostra Samuelle, która w latach 
2008-2014 mieszkała w Centro Aletti, 
mówi, że Rupnik „nauczył się rysować 
40 lat temu dzięki molestowaniu Glorii”. 
Opowiada też, jak były jezuita nią manipu-
lował: „Z jednej strony mówił mi, że mam 
wielki talent artystyczny, z drugiej zaś da-
wał mi do zrozumienia, że jeśli nie zro-
bię tego, czego chce, może mnie w każdej 
chwili odesłać”. Te „psychiczne tortury” 
zniszczyły jej pewność siebie. „Byłam tak 
chora, że nie wiedziałam już, czego chcę 
od życia, czy porzucić habit zakonny, czy 
przestać tworzyć sztukę” – wyznała zakon-
nica w rozmowie z amerykańską agencją. 
Rupnik „zapraszał mnie późno w nocy do 
swojego mieszkania na rozmowy, a na ko-
niec mocno mnie przytulał” – wspomina. 
„Jeśli się wycofywałam, karcił mnie, mó-
wiąc, że nie ma w tym nic złego, ponie-
waż on jest księdzem, a ja zakonnicą, 
i wszystko między nami jest czyste”.

„Słał mi pocałunki, gdy byliśmy wśród 
ludzi, próbował zostać ze mną sam na 
sam, aby pieścić moje plecy i bawić się 
moim stanikiem, nawet gdy byliśmy na 
rusztowaniu wewnątrz kościoła” – mówi 
s. Samuelle. „Dzisiaj, kiedy mamy świado-
mość tego wszystkiego, jak możemy mo-
dlić się przed jego dziełami?” – pyta.

Symboliczny gest

Kilka sanktuariów zdecydowało się na 
zasłonięcie mozaik Rupnika. Pierwszym 

Trójcy Świętej i nie była jedyną ofiarą”. 
Dodaje, że kobieta po raz pierwszy zgło-
siła krzywdę na początku lat 90.

– Jak to możliwe, że wszystko to dzieje 
się w Kościele i że tak długo panuje mil-
czenie? – pyta adwokatka, podkreślając, 
że niektóre kobiety, skrzywdzone przez 
Rupnika, nie wierzą w sprawiedliwość 
kościelną i nie chcą angażować się w po-
stępowanie.

– Te, które reprezentuję, są niezwykłe: 
silne, odważne, nie boją się prawdy. Od-
kąd ujawniły swoją historię, doświadczają 
przemocy i wtórnej wiktymizacji, ale nie 
poddały się. Zostały oskarżone o rozwią-
złość, działanie z zemsty, nienawiści, chci-
wości lub nieodwzajemnionej miłości.

Według prawniczki Marko Rupnik jest 
przykładem wpływowego człowieka Ko-
ścioła, posiadającego rozległe kontakty, 
wykorzystującego swoją rolę – ducho-
wego kierownika – by znęcać się nad ko-
bietami psychicznie, duchowo, a w nie-
których przypadkach nawet fizycznie.

– Ojciec duchowy jest osobą, której za-
konnica powierza swoją drogę do Boga. 
Wykorzystywanie wiary do znęcania 
się jest naprawdę szokujące; jest to naj-
głębsza forma przemocy – mówi. – Nie-
stety, przypadki takie jak te nie są bynaj-
mniej odosobnione.  Najbardziej boli, że 
sprawcy przemocy często cieszą się roz-
ległą siecią ochrony w Kościele, która po-
zwala im uniknąć kary.

Adwokatka przyznaje też, że oskarże-
nia o przemoc duchową – bo taki zarzut 
też pojawi się w procesie – są szczególnie 
trudne, a samo przestępstwo zasługuje na 
podjęcie konkretnych działań legislacyj-
nych.
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było waszyngtońskie Sanktuarium św. 
Jana Pawła II, prowadzone przez Ryce-
rzy Kolumba – amerykańską, kato-
licką organizację braterską mężczyzn. 
W lipcu 2024 r. Rycerze poinformo-
wali, że podjęli tę decyzję „po zakończe-
niu starannego i dokładnego procesu”. 
I że mozaiki pozostaną zasłonięte tka-
niną „co najmniej do czasu wydania 
przez Dykasterię Nauki Wiary Waty-
kanu decyzji w sprawie nadużyć sek-
sualnych artysty”.

Zasłonięte będą także mozaiki zdo-
biące drzwi wejściowe do Bazyliki Ró-
żańcowej w Lourdes. „Wraz z moimi 
współpracownikami uznaliśmy, że 
należy podjąć symboliczny krok, aby 
ułatwić wejście do bazyliki wszystkim, 
którzy obecnie nie są w stanie przekro-
czyć jej progu. W rezultacie wszystkie 
drzwi do bazyliki zostały zmodyfiko-
wane” – powiedział w marcu 2025 r. 
tamtejszy biskup Jean-Marc Micas.

Ks. Tomasz Szopa, kustosz krakow-
skiego sanktuarium św. Jana Pawła II, 
w którym regularnie odbywają się spo-
tkania i modlitwy osób skrzywdzonych 
w Kościele, zapytał ofiary, czy nadal 
chcą modlić się pod mozaikami arty-
sty. Skrzywdzeni odpowiedzieli, że chcą 
zostać w sanktuarium, ale przenieśli 
swoje modlitwy do dolnej kaplicy, gdzie 
ścian nie zdobią mozaiki Rupnika.

– Nie domagamy się niszczenia dzieł 
Rupnika, ale mocnego gestu na rzecz 
ofiar – mówi „Tygodnikowi” Laura 
Sgrò. – Nie można zapominać, że w tym 
przypadku dzieło jest integralną częścią 
nadużycia.

Pytana, czego oczekuje od Kościoła, 
odpowiada: – Prawdziwej i rzeczywi-
stej, a nie tylko teoretycznej świado-
mości. Przejrzystości i aktywnej współ-
pracy. A także nieuniknionych kar dla 
tych, którzy popełniają takie przestęp-
stwa. Ofiarom należy pomagać i przyj-
mować je z otwartymi ramionami, to-
warzyszyć im w zgłoszeniu przestęp-
stwa, nie tylko na forum kanonicz-
nym, ale także przed władzami pań-
stwowymi. Sprawcy nie tylko muszą 
zostać usunięci z kapłaństwa, ale trafić 
do więzienia. ©  PAULINA GUZIK

Autorka jest szefową działu międzyna-
rodowego amerykańskiej agencji OSV 
News, wieloletnią prowadzącą katolickich 
programów w Telewizji Polskiej 
i wykładowcą akademickim.

Mówić, co się myśli

KS. TOMÁS PETRÁČEK, HISTORYK: 

 CZECHY  | Są jednym z najbardziej zsekularyzowanych krajów 
na świecie, ale to nie znaczy, że Czesi są ateistami.

AURELIUSZ M. PĘDZIWOL: Jak to jest 
z wiarą Czechów? Mówi się, że Boga 
nie znają.
KS. TOMÁS PETRÁČEK: Według staty-

styk rzeczywiście tak to wygląda. Po-
dobnie, jak kraje bałtyckie czy wschod-
nie Niemcy, Czechy są jednym z naj-
bardziej zsekularyzowanych krajów 
świata. To dotyczy jednak chrześcijań-
stwa zorganizowanego i nie oznacza, 
że Czesi są ateistami w sensie materia-
listycznym. Raczej nie odczuwają po-
trzeby wiązania religijności z Kościo-
łem. Jednym z powodów jest to, że 
jako jedno z nielicznych państw prze-
szliśmy zarówno pierwszą falę seku-
laryzacji w XIX i w pierwszej połowie 
XX wieku, jak i drugą, wymuszoną 
przez komunistyczne rządy po II woj-
nie światowej.

Przykładem był prezydent Václav 
Havel, który mówił, że jakaś istota 
istnieje, ale bliżej tego nie precy-
zował.
To się nazywa „cosizmem”: Coś być 

musi. I to właśnie ma spora część Cze-
chów. Nie religijność związaną z Ko-
ściołem, ale przekonanie, że to „Coś” ist-
nieje. Ale oprócz nich jest wielka masa 
ludzi, których to w ogóle nie obchodzi 
– są, jak to się mówi, religijnie amuzy-
kalni.

A jak Kościół instytucjonalny stara 
się przyciągać ludzi?
Część czeskiego Kościoła stara się 

dotrzeć do ludzi, którzy są oddaleni od 
chrześcijaństwa, i zaoferować im jakąś 
przystępną formułę, atrakcyjną dla spo-
łeczeństwa, które nie jest wychowane 
w kościelnej tradycji. I to im się nawet 
nieźle udaje. Chodzi o księży, którzy są 
blisko duchowości reprezentowanej 
przez Richarda Rohra w książce „Uni-
wersalny Chrystus: prawda, która zmie-

nia wszystko”. Kierują się podobnymi 
impulsami, jakimi kierował się papież 
Franciszek. To księża Ladislav Heryán 
i Marek Vácha, czy dobrze znany w Pol-
sce Tomás Halík.

Ale obok tego działa tradycyjne dusz-
pasterstwo, a wielu biskupów liczy, że 
stanie się rzecznikami konserwatyw-
nej i nacjonalistycznej części społeczeń-
stwa i ją pozyska, walcząc przeciw prze-
jawom emancypacji.

Jest jeszcze polski ksiądz Zbigniew 
Czendlik, postać dość nietypowa 
nawet jak na czeski Kościół.
On jest poza wszelkimi kategoriami. 

Znany jest głównie z bardzo dobrych 
relacji z osobistościami pop-kultury 
i show-biznesu. Myślę, że jednak należy 
raczej do tej pierwszej kategorii. To czło-
wiek, który stara się wyrazić prawdy 
wiary w sposób jasny, czasem aż szoku-
jący, i odnosi sukcesy jako proboszcz. 
Niedawno zastępowałem go w Lanszkro-
unie, mieście w Sudetach, gdzie po po-
wojennym wypędzeniu pobożnej ludno-
ści niemieckiej religijność jest bardzo ni-
ska, a ludzie nie chodzą do kościoła zbyt 
tłumnie. Byłem zaskoczony, ponieważ 
jego kościół był pełny i było w nim wiele 
dzieci i ludzi młodych. Słyszałem, że zjeż-
dżają tam z daleka. Nie jest to więc czło-
wiek zajmujący się jedynie celebrytami 
czy występami w telewizji, ale ktoś, kto 
ma też osiągnięcia w tradycyjnej posłu-
dze duszpasterskiej. Co więcej, on umie 
wykorzystać swoje kontakty, by pozyski-
wać bogatych sponsorów na rzecz róż-
nych działań charytatywnych. Czasami 
staje się celem krytyki, na którą nie do 
końca zasłużył...

Organizuje turnieje golfowe, żeby…
…zdobyć pieniądze na różne cele cha-

rytatywne, na przykład na schroniska 
dla matek z dziećmi.
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Drogiemu Profesorowi 

Tomaszowi Dołęgowskiemu 
 składamy wyrazy głębokiego współczucia z powodu śmierci

Ojca  
 

ś.†p. 

Mariana Dołęgowskiego

Wychowankowie z SKN BNK

Czy inni księża też angażują się 

w działania społeczne?

Wielu tak. Chciałem wspomnieć jesz-
cze np. Josefa Suchara i jego dokonania 
w Neratovie w Górach Orlickich, gdzie 
zbudował całą wieś i integruje ludzi 
z upośledzeniem umysłowym. I daje za-
trudnienie wielu ludziom w tej skądinąd 
bardzo biednej okolicy.

A Ksiądz czym się zajmuje?

Jestem historykiem, wykładam na uni-
wersytecie. Pracuję również jako duszpa-
sterz akademicki i w duszpasterstwie pa-
rafialnym. 

I czasami wypowiada się Ksiądz pu-

blicznie, wzbudzając poruszenie.

Moja specjalność to współczesna hi-
storia Kościoła, a zwłaszcza relacje mię-
dzy Kościołem a społeczeństwem i pań-
stwem. Próbuję wskazywać na możliwe 
zagrożenia, jakie mogą stwarzać niektóre 
kościelne postawy. Jestem nie tylko teo-
retykiem, ale także praktykiem. Widzę 
więc, jak to wygląda w rzeczywistości ko-
ścielnej.

Na przykład postawa wobec 

 Konwencji Stambulskiej o zapobie-

ganiu i zwalczaniu przemocy wobec 

kobiet i przemocy domowej. Repu-

blika Czeska podpisała ją w 2016 r., 

ale w ubiegłym roku senat odmówił 

jej ratyfikacji.

Właśnie. Problem polega na tym, że do 
dziś większość czeskich biskupów, któ-
rzy jej się sprzeciwiają, nie rozumie, czym 
jest teoria gender.

A czym jest, według Księdza?

Całkiem normalnym, produktywnym, 
socjologicznym i antropologicznym po-
dejściem, które już od około 60 lat jest 
powszechnie stosowane we wszystkich 
naukach społecznych. Zaprzeczanie, że 
coś takiego jak gender istnieje, jest mniej 
więcej tak inteligentne, jak zaprzeczanie 
grawitacji.

Nie jest to ideologia?

Nie. Ideologią się może stać. Ale to 
tylko tania etykieta do walki z czymś, 
czego się nie rozumie. To, że istnieje róż-
nica między płcią biologiczną a określo-
nymi rolami kulturowymi i społecznymi 
przypisanymi do danej płci, jest po prostu 
obiektywnym faktem. Zaprzeczanie mu 
jest absurdem.

A zmiana płci jest dopuszczalna?

Tego nie mówi ani teoria gender, ani 
ideologia. Zawsze było tak, że niektórzy 
rodzili się w niewłaściwym ciele i mieli 
potrzebę radzenia sobie z tym. Dziś może 
się zdawać, że takich osób jest więcej, po-
nieważ wcześniej nie wolno było o tym 
mówić. Ale wtedy ci ludzie rozwiązywali 
swój wewnętrzny konflikt często tak, że 
popełniali samobójstwo. Dziś społeczeń-
stwo jest bardziej wrażliwe i otwarte. 
Pozwala im radzić sobie z problemem 
choćby medycznymi metodami.

Wciąż jednak niektórzy odbierają 

sobie życie.

Tak. A jeśli Kościół i chrześcijaństwo 
mają jakąś misję w społeczeństwie, to 
powinna nią być właśnie szkoła empatii 
i współczucia. Powinniśmy być pośród 
pierwszych, starających się ulżyć tym, 
których już i tak spotkał ciężki los. Osoby 

transpłciowe nie wybrały go, tylko się ta-
kie urodziły. Nie są ideologią i nie wolno 
wzbudzać wobec nich nienawiści.

Jak przekonać hierarchów, by zmieni-

li swoje spojrzenie?

Formułując odmienne stanowiska. 
Ale ogólnie rzecz biorąc, chrześcijaństwo 
ma jeden ogromny problem. Nie tylko 
Kościół katolicki, ale tu on jest szczegól-
nie wyostrzony. Bo wbrew oficjalnemu 
nauczaniu, wciąż jeszcze, przez dwa ty-
siące lat, nie pogodziliśmy się z ciele-
snością. W chrześcijańskim myśleniu, 
zwłaszcza w kręgach kościelnych, cią-
gle obecny jest późnoantyczny dualizm, 
który gardzi ciałem i cielesnością. Z tego 
wynika wiele całkowicie niepotrzebnych 
konfliktów, na przykład nienawistne po-
dejście do niektórych mniejszości seksu-
alnych. To zraża do Kościoła wielu ludzi, 
zwłaszcza młodych i wykształconych.

A co Ksiądz myśli o celibacie?

Jeśli jest to naprawdę charyzmat dany 
przez Boga, to jest ogromnym darem, 
który predysponuje osobę do służenia 
Mu na sto procent. Chociaż myślę, że 
również żonaty mężczyzna lub zamężna 
kobieta mogą służyć Bogu na sto procent. 
Ale celibat powinien być ograniczony je-
dynie do tych, którzy ten dar naprawdę 
mają. Idealnym rozwiązaniem jest wtedy 
życie we wspólnocie zakonnej złożonej 
z osób o podobnym charyzmacie.

Jeśli jednak celibat jest warunkiem 
święceń kapłańskich, to pozbawia Ko-
ściół wielu utalentowanych i zdolnych 
duchownych, którzy mogliby nieść cenne 
posługi. W seminarium duchownym na 
początku było nas na roku szesnastu, ale 
święcenia przyjęło trzech. Praktycznie cała 
reszta odeszła z powodu celibatu. A jestem 
przekonany, że byliby świetnymi księżmi.

A jak to się stało, że Ksiądz postano-

wił zostać duchownym?

Poczułem Boże powołanie. Do mnie do-
tarło to ostatecznie w 1990 r. Wróciłem 
do domu, a w telewizji z okazji urodzin 
papieża akurat pokazywano dokument 
o kapłańskich latach Karola Wojtyły. 
To były także moje urodziny – osiemna-
ste. I to właśnie stało się dla mnie potwier-
dzeniem powołania. 

Wspomniany ks. Czendlik ma 

na drzwiach swojej sypialni 
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 napisane: „Budzić jedynie w razie 

pożaru lub zniesienia celibatu”.

Im człowiek jest starszy i bardziej 
szczery wobec siebie samego, tym bar-
dziej uświadamia sobie, że chociaż może 
mieć wielu przyjaciół i bliskie, dobre re-
lacje z innymi, to księdzu żyjącemu w ce-
libacie brakuje czegoś istotnego w życiu, 
na przykład doświadczenia randkowa-
nia czy wychowywania dzieci. Z jednej 
strony jest to coś, co naraża go na niebez-
pieczeństwo egocentryzmu, ponieważ 
nie miał sposobności, by się nauczyć dzie-
lenia swojego życia z kimś innym. A jed-
nocześnie może to prowadzić do swego 
rodzaju kawalerskiego cynizmu, który 
człowiek będzie potem chciał jakoś sobie 
kompensować. Życie w celibacie może 
się udać, ale niezależnie od tego, czy pró-
bujesz z tym pracować, czy nie, nie da się 
zaprzeczyć, że w jakiś sposób deformuje 
człowieka.

Czy celibat nie wpływa na stano-

wisko Kościoła wobec różnych 

problemów społecznych?

Kościół instytucjonalny przypomina 
swego rodzaju męski klub – bardzo pa-
triarchalny, gdzie działają silnie zhierar-
chizowane relacje i gdzie mężczyźni mają 
prawie nad wszystkim kontrolę. Potrzeba 
utrzymania tego status quo na pewno 
wpływa na widzenie świata.

Tylko Kościół katolicki z tym się 

zmaga?

U prawosławnych i grekokatolików 
jest podobnie. Myślę, że w pewnym stop-
niu dotyczy to także innych Kościołów. 
Na przykład wspomniana petycja prze-
ciwko Konwencji Stambulskiej i partner-
stwu została podpisana przez męskich 
przywódców także mniejszych Kościo-
łów. To wyraz podświadomego strachu 
przed rozpadem patriarchalnego obrazu 
świata, który wielu chrześcijan chciałoby 
utrzymać. I to jest prawdziwa motywa-
cja stojąca za wspomnianym konserwa-
tyzmem.

Właśnie dlatego nie chcą rzeczywi-
stego równouprawnienia kobiet. I dla-
tego tak drażni ich homoseksualność. 
To jest inny rodzaj męskości. Nie tak do-
minujący i rywalizujący, jak ten, który 
jest postrzegany za normalny, i z którym 
się identyfikują. 

Czy celibat ma wpływ na postrzega-

nie przestępstw seksualnych wobec 

małoletnich?

To dystansowanie się Kościoła od sek-
sualności i wypieranie jej sprzyja utrwa-
laniu niedojrzałości wielu księży, którzy 
np. uważają, że mniej moralnie obciąża-
jące jest seksualne wykorzystywanie mi-
nistrantów niż utrzymywanie związków 
seksualnych z dorosłymi kobietami, po-
nieważ relacje z kobietami pełniej łamią 
celibat. To absurdalna logika, ale oka-
zuje się, że wielu ostatnio oskarżonych 
w różnych sprawach księży tak właśnie 
 myślało.

KS. PROF. TOMÁS PETRÁČEK  
(ur. w 1972 r.) jest historykiem. 
Pracuje na Wydziale Pedagogicznym 
Uniwersytetu w Hradcu Kralowe 
(kieruje Katedrą Kulturoznawstwa 
i Religioznawstwa), jest też 
duszpasterzem akademickim 
i wikariuszem w hradeckim kościele 
Wniebowzięcia Najświętszej 
Maryi Panny.
W 2020 r. napisał, że „być 
może najważniejszą lekcją 
z porozumień laterańskich (które 
w 1929 r. regulowały stosunki 
między Włochami a Kościołem 
katolickim) jest najwyraźniej 
błędna identyfikacja prawdziwych 
zagrożeń i wrogów”. Wówczas 
„przywódcy państwa faszystowskiego 
i części Kościoła zgodzili się co 
do wspólnego wroga”, którego 
widzieli „w lewicowych prądach 
socjalistycznego i komunistycznego 
kroju oraz w masońskim i żydowskim 
spisku”. Według Petráčka dziś „jest 
oczywiste, że część elit kościelnych 
w Europie Środkowej wyczerpuje 
swoją energię na walkę z podobnie 
sfabrykowanymi wrogami, oklejonymi 
takimi etykietami, jak genderyzm, 
homoseksualizm, zielony totalitaryzm 
(klimatyczny alarmizm) i neomarksizm, 
bez rzeczywistego rozróżnienia 
pomiędzy rozmaitymi nurtami 
w ramach tych »ruchów«”. 
Na zdjęciu po prawej: Ksiądz Tomás 
Petráček. Želiv, Czechy, 22 lutego 2025 r.
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MATEUSZ ŁABUZ 

 E-MISJA  | W świecie, w którym prawda musi nieustannie konkurować 

z iluzją, bezradność Kościoła, powołanego do głoszenia 

i rozpowszechniania prawdy, jest coraz bardziej widoczna.

P
oczątek 2025 roku. W Kalifornii 
szaleją pożary. W mediach społecz-

nościowych udostępniane są zdjęcia po-
kazujące ogrom zniszczeń. Płonie już po-
dobno napis „Hollywood”. Ale oto poja-
wia się znak nadziei: nietknięty ogniem 
budynek kościoła na środku pogorze-
liska. Setki ludzi udostępniają zdjęcie, 
w komentarzach pojawiają się deklaracje 
wiary i zachwytu nad boską potęgą. Cud! 

Tyle tylko, że ten kościół nie istnieje. 
Zdjęcie zostało wygenerowane przez 
sztuczną inteligencję i puszczone w obieg 
na portalach społecznościowych, generu-
jąc tysiące interakcji, zwłaszcza na „oko-
łoreligijnych” kontach, gdzie je rozpo-
wszechniano bez jakiejkolwiek weryfika-
cji. Stał się symbolem boskiej ingerencji.

Napis „Hollywood” zresztą też nie spło-
nął. Również w tym przypadku sztuczna 
inteligencja pozwoliła na stworzenie re-
alistycznej wizualizacji, która wprowa-
dziła w błąd użytkowników na całym 
świecie i doprowadziła do podsycenia at-
mosfery strachu i niepewności.

W tak skonstruowanym środowisku 
informacyjnym prawda musi nieustan-
nie konkurować z iluzją, która coraz bar-
dziej przypomina rzeczywistość i kształ-
tuje nasze postawy i poglądy. A powołany 
do głoszenia i rozpowszechniania prawdy 
Kościół katolicki coraz częściej okazuje 
się bezradny wobec wyzwań cyfrowego 
świata. Brakuje mu narzędzi, kompeten-
cji i niezbędnej (auto)refleksji, by skutecz-
nie odgrywać rolę informacyjnego dro-
gowskazu. Co gorsza – bywa też podatny 
na pokusy.

W sieci dezinformacji

Jedną z nich jest dezinformacja. Światowe 
Forum Ekonomiczne drugi rok z rzędu 
klasyfikuje ją jako największe w dzisiej-
szych czasach ryzyko dla ludzkości, wy-
przedzające nawet ekstremalne zjawiska 

pogodowe czy konflikty zbrojne. Jej dal-
szemu rozwojowi sprzyja nie tylko po-
wszechność mediów społecznościowych, 
kluczowej platformy komunikacyjnej, 
ale i upowszechnienie narzędzi sztucznej 
inteligencji, która z jednej strony umożli-
wia masową produkcję treści naśladują-
cych rzeczywistość, a z drugiej – napędza 
algorytmy mediów społecznościowych 
kontrolujące przepływ i personalizację 
informacji.

W akademickim ujęciu „dezinforma-
cja” oznacza celowe i świadome upo-
wszechnianie fałszywych lub zmanipu-
lowanych informacji w celu osiągnięcia 
określonych korzyści. Jej pochodną jest 
„misinformacja” – gdy fałszywe lub zma-
nipulowane informacje są upowszech-
niane przez osoby nieświadome ich rze-
czywistej natury. To rozróżnienie istotne, 
bo ilustruje sposób, w jaki informacje są 
kolportowane z wykorzystaniem swego 
rodzaju „dezinformacyjnego łańcucha do-
staw”, którego częścią może stać się każdy 
z nas.

O jego przecięcie zabiegają instytucje 
na całym świecie. Na razie z umiarko-
wanymi sukcesami. Według naukow-
ców fałszywe informacje rozprzestrze-
niają się średnio sześć razy szybciej niż 
prawdziwe. Ich główną siłą napędową są 
emocje, którymi karmią się zarówno od-
biorcy, jak i algorytmy mediów społecz-
nościowych, konsekwentnie podsuwa-
jące użytkownikom treści skandalizujące 
i obliczone na maksymalizowanie zaan-
gażowania.

Ludzie uwierzą we wszystko

Problem dezinformacji nie jest obcy Ko-
ściołowi. Jego historia zaczyna się prze-
cież od dezinformacji w biblijnym raju, 
gdy wąż kusił Ewę fałszywą wizją bo-
skiej potęgi, a także misinformacji, gdy 
nieświadoma kłamstwa Ewa powtarzała 

Jak czeski Kościół katolicki radzi 

sobie z tymi przestępstwami?

Do niedawna utrzymanie dobrego 
wizerunku Kościoła postrzegano 
jako tak wielką wartość, że przy niej 
cierpienie ofiar przemocy seksualnej 
było uważane za mniej istotne. Nie-
stety, pod wpływem kardynała Do-
minika Duki i innych biskupów, pro-
blem pedofilii był relatywizowany 
i bagatelizowany. Ale to się powoli 
zmienia dzięki determinacji organi-
zacji ofiar i ludzi, którzy je wspierają. 
Na szczęście zmieniła się także wraż-
liwość niektórych biskupów, odby-
wają się już różne spotkania z ofia-
rami i sprawy powoli posuwają się do 
przodu. Ale same ofiary i ich organiza-
cje, które powinny mieć najwięcej do 
powiedzenia, wciąż mają poczucie, że 
to za mało. 

Jak Ksiądz Profesor rozumie swoją 

rolę w publicznej debacie?

Moim powołaniem jako historyka 
i księdza jest zabieranie głosu, gdy je-
stem przekonany, że Kościół popełnia 
jakiś poważny błąd. Nie mam żadnej 
władzy, nie mogę niczego wymusić. 
Po prostu publicznie mówię, co my-
ślę. A jeśli na postkomunistycznym 
obszarze Europy Środkowo-Wschod-
niej Kościołowi czegoś brakuje, to jest 
to nawyk swobodnego wyrażania 
poglądów. Bez tego zaś nie ruszymy 
z miejsca. Dopóki wierni i księża nie 
będą mieli odwagi mówić tego, co my-
ślą, a biskupi nie nauczą się tego sza-
nować, Kościół nie będzie miał żadnej 
przyszłości.

Czy uważa się Ksiądz za kościel-

nego dysydenta?

Aż do 2018 r., kiedy zostałem odwo-
łany ze stanowiska kanonika Kapituły 
Kolegiackiej Wszystkich Świętych na 
Zamku Praskim z powodu krytyki ka-
zania ówczesnego prepozyta tej kapi-
tuły, Petra Piťhy, według którego przy-
jęcie Konwencji Stambulskiej dopro-
wadziłoby do rządów jakiejś wywyż-
szonej kasty homoseksualistów i zbu-
dowania obozów zagłady dla osób 
hetero seksualnych, byłem uznawany 
raczej za osobę rozwiązującą problemy 
niż za wichrzyciela. Ale i teraz nie 
uważam siebie za dysydenta.
 © Rozmawiał AURELIUSZ M. PĘDZIWOL
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je Adamowi. Choć w systemie komunika-
cji międzyludzkiej sporo się od tamtego 
czasu zmieniło, niezmienna okazuje się 
ludzka natura: wciąż jesteśmy podatni na 
manipulacje.

Papież Franciszek w luksusowej kurtce 
od Balenciaga? A może Jezus stworzony 
z krewetek albo krabów? To klasyczne 
przykłady kreacji sztucznej inteligencji, 
które w ostatnich latach cieszyły się sporą 
popularnością w mediach społecznościo-
wych. Luksusowa kurtka miała, według 
niektórych, symbolizować hipokryzję 
Franciszka deklarującego przywiązanie 
do ubóstwa. W zamyśle twórców wyge-
nerowana fotografia miała być formą ar-
tystycznego wyrazu, ale szybko stała się 
bronią w rękach przeciwników Kościoła, 
biorących na cel nie tylko papieża, ale 
i samą instytucję.

Wydaje się, że wiele z tych zdjęć po-
winno być podejrzanych już na pierwszy 
rzut oka. Jezus złożony z krabów wygląda 
przecież groteskowo. Cóż z tego? Część 
użytkowników, czy to z braku wiedzy, 
czy kognitywnych zdolności, i tak uzna 

je za autentyczne. Naukowcy Uniwersy-
tetu Stanforda sugerują, iż te absurdalne 
wizualizacje generują liczne interakcje 
(czasem prawdziwe, czasem żartobliwe), 
które napędzają dalsze zainteresowanie 
konkretnymi profilami. W trakcie ekspe-
rymentu z 2024 r. przebadali setki stron 
posługujących się treściami generowa-
nymi przez sztuczną inteligencję. Wa-
riacje z motywem Jezusa pojawiały się 
na nich regularnie, a zdjęcie Jezusa zbu-
dowanego z krabów wygenerowało po-
nad dwieście tysięcy polubień na profilu 
Love God & God Love You na Facebooku. 
Znaczna część komentarzy sprowadzała 
się do jednego słowa: „Amen”. Nawet je-
śli niektóre były zostawione przez boty 
generujące sztuczny ruch, część pisali 
prawdziwi użytkownicy. Na podobnej za-
sadzie fałszywe wypowiedzi Leona XIV, 
generowane przez sztuczną inteligencję, 
cieszą się milionowymi zasięgami.

To pokazuje, jak łatwo grać na emo-
cjach osób wierzących, wykorzystując 
ich zaufanie do symboli, gotowość do in-
terakcji i ograniczoną czujność w świecie 

cyfrowym. I nie chodzi o to, że osoby reli-
gijne są bardziej podatne na manipulację 
(choć w przypadku dezinformacji zdro-
wotnej badania przeprowadzone na Uni-
versity of Maryland taką korelację wy-
kazały). Bardziej o to, że treści związane 
z wiarą mają duży potencjał do generowa-
nia zasięgów, które można wykorzystać 
do kolportowania szkodliwych bzdur lub 
politycznej propagandy. A jeszcze, przy 
okazji, namierzać osoby podatne na ma-
nipulację. Skoro ktoś jest w stanie uwie-
rzyć w „Jezusa z krabów”, istnieje spore 
prawdopodobieństwo, że złapie się na 
próbę wyłudzenia pieniędzy na „księcia 
z Nigerii”.

Informacje podawane dalej bez wery-
fikacji, półprawdy i celowe manipulacje 
– wszystko to napędza spiralę dezinfor-
macji, która antagonizuje i polaryzuje. 
Kościół i jego wierni stają się celem takich 
kampanii. Choćby dlatego, że zajmuje 
wyraziste stanowisko w sprawach spo-
łecznych, a nie ma odpowiednich zdol-
ności do jego obrony: ugruntowanej po-
zycji w świecie cyfrowym i gotowości do 
działania, które pozwoliłyby na tworze-
nie własnych narracji i aktywne zwalcza-
nie dezinformacji. Nie pomaga też struk-
tura wiekowa członków Kościoła: wyż-
szy wiek zwiększa podatność na dezinfor-
mację. Starzejący się wierni i duchowień-
stwo są po prostu częścią tej statystyki.

Dobre chęci to za mało

W obliczu zagrożeń i instytucjonalnych 
słabości Kościół wykonał pierwsze kroki 
na rzecz zwiększania swojej odporności 
w przestrzeni informacyjnej. W 2021 r. 
powstała organizacja Catholic Fact-  
-Checking, która miała się zajmować we-
ryfikowaniem i dostarczaniem wiary-
godnych źródeł informacji w przestrzeni 
okołoreligijnej. Problem w tym, że jeszcze 
w tym samym roku strona internetowa 
inicjatywy przestała być aktualizowana. 
Zapału starczyło na ledwie kilka miesięcy 
działalności.

Te nieśmiałe próby wdrożenia kon-
kretnych działań mogą zaskakiwać. Ma-
jąc ponad 1,3 mld członków, Kościół po-
zostaje jedną z najpotężniejszych insty-
tucji wpływających na społeczeństwo. 
Mimo swojej tradycji kształtowania su-
mień i poglądów oraz przywiązania – co 
najmniej deklaratywnego – do głoszenia 
i obrony prawdy, nie nadąża za tempem 
i logiką cyfrowej rewolucji  informacyjnej 
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i zmieniających się form komunikacji, 
przez co staje się łatwym celem dezinfor-
macji w wielu wymiarach. 

 Ta niekoniecznie musi brać Kościół 
bezpośrednio na celownik, by wywierać 
na niego istotny wpływ. Celem twórców 
dezinformacji nie jest bowiem wyłącz-
nie manipulowanie przekazem, choć na-
rzucanie określonych narracji ma duże 
znaczenie. Kościół jest wciągany w dez-
informację jako nieświadomy przekaź-
nik, a czasem wręcz katalizator fałszy-
wych narracji. Postawy duchownych 
i wiernych są coraz mocniej kształtowane 
w oderwaniu od wiarygodnych źródeł in-
formacji, i potęgowane przez stereotypy 
czy popularne materiały online. Sprawy 
religii stały się wygodną zasłoną dymną, 
pozwalając na rozgrywanie polaryzują-
cych tematów i pogłębianie podziałów, 
co pozwala na dalsze demontowanie de-
mokratycznego porządku i podważanie 
zaufania do instytucji i autorytetów. Tak 
rozumiana dezinformacja z samej swojej 
natury uderza w podstawy chrześcijań-
skich wartości i ideały wspólnoty oraz 
spójności społecznej. 

  Jak odzyskać głos 

 Historycznie rzecz biorąc, Kościół świet-
nie radził sobie jako globalny komunika-
tor. Sprzyjały mu warunki i „monopol na 
prawdę”, w razie potrzeby egzekwowany 
siłą. Przez wieki pełnił rolę „gatekeepera”, 
będąc jedną z instytucji, które sprawnie 
kontrolowały przepływ informacji i na-
rzucały określoną narrację, nierzadko sa-
modzielnie uciekając się do  propagandy, 
manipulacji czy dezinformacji. Zasadni-
czy mechanizm docierania do odbiorców 
opierał się na doskonałym usieciowie-
niu, liczebności i powszechności wspól-
not, kazaniach słuchanych z uwagą przez 
wiernych i kolportowanych obficie kate-
chizmach. 

 Gdy znakomita część wymiany infor-
macji przeniosła się do świata cyfrowego, 
Kościół nadal opiera się głównie na mo-
delu komunikacji analogowej, dla której 
podstawą jest spotkanie osobiste. Ma to 
istotną wartość, ale nie pozwala wypełnić 
powstałej luki komunikacyjnej. Cyfrowe 
otoczenie wymaga nie tylko obecności, 
ale i odpowiednich kompetencji – zdol-
ności do zrozumienia ekosystemu infor-
macyjnego, w którym porusza się współ-
czesny świat, umiejętności oddzielania 
prawdy od fałszu, rozpoznawania no-

wych form manipulacji czy stałego pod-
noszenia świadomości wewnątrz wspól-
noty, by ta stawała się bardziej odporna. 

 Pierwsze kroki zostały już zrobione. 
Parafie transmitują msze na żywo, posty 
w mediach watykańskich potrafią roz-
chodzić się wiralowo. Są  proboszczowie, 
którzy na własną rękę rozkręcają 
 obecność parafii w mediach społeczno-
ściowych i kształtują wspólnotę poprzez 
oddolne inicjatywy i zaangażowanie. 
Tym wysiłkom jednak często brakuje 
strategicznej koordynacji, biegłości w ko-
rzystaniu z technologii i krytycznej znajo-
mości mediów. 

 Nie chodzi bowiem wyłącznie o aktu-
alizację stron internetowych lub tworze-
nie parafialnych profili w mediach spo-
łecznościowych, choć te działania są do-
brym punktem wyjścia. Kluczowe jest 
skonfrontowanie się z wszechstronnymi 
wyzwaniami ery cyfrowej i przestrzeni 
informacyjnej, a następnie – transfer wie-
dzy do samych wiernych, by w ten sposób 
budować odporność wspólnoty. Zagroże-
nia związane z dezinformacją, polaryza-
cją czy rozwojem nowoczesnych techno-
logii mają charakter egzystencjalny i po-
tęgują zjawiska, które na dłuższą metę 
uderzają bezpośrednio w Kościół i jego 
naukę społeczną. Dlatego ten musi my-
śleć o komunikacji cyfrowej i dotyczącej 
świata cyfrowego nie jako o produkcie 
PR, lecz uznać ją za linię frontu ewange-
lizacji, budowania wiarygodności insty-
tucjonalnej i przywracania spójności spo-
łecznej. 

  Globalne zaufanie 

 Kościół posiada kapitał, by być global-
nym głosem moralnym w erze cyfry-

zacji. To pewien paradoks – pomimo 
swoich wad, skandali i instytucjonal-
nej inercji, Kościół nadal cieszy się głę-
bokim zasobem zaufania w wielu czę-
ściach świata. W czasach, gdy ludzie są 
coraz bardziej podejrzliwi wobec rzą-
dów, mediów i korporacji, a klasyczne 
autorytety przeżywają kryzys zaufania, 
autorytet moralny Kościoła, zakorze-
niony w tradycji i potęgowany przez li-
czebność wspólnoty, jest rzadkim atu-
tem. Kapitał ten nie może być w pełni 
wykorzystany w obliczu instytucjo-
nalnych słabości kościelnej infrastruk-
tury komunikacyjnej i braku gotowości 
do skonfrontowania się z kluczowym 
wyzwaniem XXI wieku. Tymczasem 
w tworzące się luki chętnie wchodzą 
nowe „autorytety”, sprawnie posługu-
jące się cyfrowymi środkami przekazu. 

 Kościół nie może sobie pozwolić 
na niedostosowanie się do ery cyfrowej. 
Idea katolickiego fact-checkingu musi 
wykraczać daleko poza koncepcję stwo-
rzenia strony internetowej demistyfiku-
jącej fałszywe lub zmanipulowane tre-
ści – powinna pójść raczej w kierunku 
„cyfrowych misjonarzy”, budujących 
oddolnie świadomość i kompetencje 
 wspólnoty. 

 Aby ta zmiana mogła się dokonać, ko-
nieczne jest zaangażowanie różnych po-
ziomów struktury Kościoła. Hierarcho-
wie muszą zrozumieć, że kwestie cyfry-
zacji nie są sprawą drugorzędną ani do-
datkiem do duszpasterstwa, ale jego inte-
gralną częścią. Osoby konsekrowane po-
winny otrzymać konkretne wytyczne, 
narzędzia i formację medialną. 

 Potrzebna jest systemowa zmiana po-
dejścia, której początkiem może być 
kształcenie duchownych w zakresie edu-
kacji medialnej i włączenie tych działań 
w duszpasterską misję Kościoła, by kon-
sekwentnie rozszerzać kompetencje i od-
porność wspólnoty. Wymaga to nie tylko 
technologicznej adaptacji i budowy kom-
petencji, ale przede wszystkim teologicz-
nego przemyślenia przeciwdziałania dez-
informacji jako formy odpowiedzialności 
moralnej i misji Kościoła. 

      © MATEUSZ ŁABUZ  

Autor jest naukowcem w Instytucie Badań 
nad Pokojem i Polityką Bezpieczeństwa na 
Uniwersytecie w Hamburgu (IFSH), ekspertem 
Fundacji Obserwatorium Demokracji Cyfrowej. 
Prowadzi badania nad syntetycznymi mediami 
na Uniwersytecie Technicznym w Chemnitz.

Cyfrowe otoczenie wymaga 

nie tylko obecności, ale 

i odpowiednich kompetencji 

– umiejętności oddzielania 

prawdy od fałszu i stałego 

podnoszenia odporności 

na manipulację.
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O. WACŁAW

Oszajca:
  On już jest  

   Jezus „po drodze przyszedł do jakiejś
wioski”. W gościnę zaprosiła Go ko-
bieta imieniem Marta. I kiedy ta za-
brała się do przygotowywania kolacji, 
jej siostra Maria „usiadła u stóp Pana 
i wsłuchiwała się w Jego słowo”. Nic 
dziwnego, że w pewnym momencie 

Marta warknęła na Jezusa: „Panie, nic Cię to nie obchodzi, że 
moja siostra zostawiła mnie samą przy usługiwaniu?”. 

 Coś podobnego dzieje się na mszy. Na początek mszy dzwonek, 
na podniesienie gong, i znowu dzwonek na Komunię. Hostię 
przechowujemy w pozłacanym naczyniu i w pancernym taber-
nakulum. Natomiast Lekcjonarz gdzieś w kącie, w jakiejś szafce, 
żeby nie powiedzieć: w rupieciarni. Przed Hostią i tabernakulum 
klękamy aż na dwa kolana, a przed Lekcjonarzem? Owszem cza-
sem można znaleźć przed ołtarzem pulpit z otwartą Biblią, ale 
częściej tzw. święte obrazki, foldery, czasem jakąś gazetę.   Wy-
kosztowujemy się na koszmarne, bo niby złote ornaty i inne ki-
czowate ozdoby, ale już o wiele rzadziej na dobre nagłośnienie. 
I jeśli czegoś na nabożeństwie nie możemy ścierpieć, to ciszy. 
Czytanie Biblii oczywiście jest, bo musi być, gdyż bez tej części 
msza byłaby „nieważna”, a to znaczy, że nieskuteczna, szkoda 
wydawać na nic te parędziesiąt złotych. 

 Skąd się bierze to, najdelikatniej mówiąc, niedowartościowanie 
liturgii słowa i w ogóle Biblii?  Przyczyn jest wiele, ale jedna wy-
daje się być najważniejszą – strach. Cisza, milczenie jest niebez-
pieczna, pozwala dojść do głosu rozumowi, pamięci, a co gorsza 

– sumieniu. A tego nie lubimy, to psuje błogostan, który wynika 
z samozadowolenia. Powiedziałem, wyśpiewałem, w procesji 
wychodziłem, co miałem Panu Bogu do przekazania, i teraz ko-
lej na Niego – na udzielenie mi „łask, których tak bardzo pragnę 
i potrzebuję”.   Jak Marta krzątamy się koło Boga, nie zważając, 
co ma do powiedzenia, albo nie dostrzegając, co potrafiła Maria, 
że gdy człowiek głoduje, to głoduje również Bóg. Jezus skarżącej 
się na siostrę Marcie mówi: „Maria dobry udział wybrała sobie”. 
Być może dlatego Ignacy z Loyoli radzi, byśmy starali się być 
kontemplatywni w działaniu. Robili w pierwszym rzędzie to, 
co konieczne, czyli możliwe tylko tu i tylko teraz. Tym samym 
przestali uganiać się za Bogiem, prosić o przyjście, o zstąpienie 
z nieba, nasłuchiwać i czekać, kiedy przyjdzie. Na to szkoda 
czasu. On jest. Współdziałamy z Nim.    ©

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
  Sąd obiektywny  

W święto św. Benedykta liturgia czyta
jego i nasze życie dwoma komplemen-
tarnymi tekstami. W Ewangelii 
(Mt 19, 27-29) Jezus wzywa do „porzuce-
nia wszystkiego” i obiecuje: „Przy odro-
dzeniu, gdy Syn Człowieczy zasiądzie 
na swym tronie chwały, wy, którzy po-

szliście za Mną, zasiądziecie również na dwunastu tronach, aby 
sądzić dwanaście pokoleń Izraela”.  Zarówno wezwanie (do po-
rzucenia wszystkiego), jak i obietnica („zasiądziecie na tronach, 
by sądzić”) odsłaniają swą pełną treść dzięki pierwszemu czyta-
niu, zaczerpniętemu z Dziejów Apostolskich (Dz 4, 32-35): „Je-
den duch i jedno serce ożywiały wszystkich wierzących. Żaden 
nie nazywał swoim tego, co posiadał (…). Nikt z nich nie cierpiał 
niedostatku, bo właściciele pól albo domów sprzedawali je 
i przynosili pieniądze [apostołom]. Każdemu też rozdzielano 
według potrzeby”. 

 O co więc chodzi ostatecznie w „opuszczeniu wszystkiego”? 
Odpowiedź brzmi: o miłość! Rezygnacja z posiadania dla miło-
ści – dla konkretnej miłości względem konkretnych osób, jest 
po to, aby się podzielić z tymi, którzy są w potrzebie (oczywiście, 

„pieniądze” nie załatwiają całej sprawy – najpierw potrzebna jest 
jedność na poziomie „jednego serca” i „jednej duszy”, to ona do-
piero przekłada się na wspólnotę własności). 

 W wyborze ubóstwa nie chodzi więc jedynie o „odrzucenie” 
tego, co materialne – w duchu fałszywie (manichejsko) poję-
tej ascezy: porzucam to, co złe, niegodziwe, brudne i diabelskie, 
aby stać się wyłącznie człowiekiem „duchowym”: czystym i do-
skonałym. Taka „czystość” i „doskonałość” na pewno nie daje 
też prawa do tego, by „sądzić dwanaście pokoleń Izraela”. Jezus 
mówi: nie dlatego będziecie – przy odrodzeniu (nie teraz!) – są-
dzić innych, że jesteście od nich lepsi i doskonalsi, lecz dlatego, 
że kochaliście ich aż do rezygnacji z samych siebie. Wzięte w ca-
łości obydwa czytania mówią wyraźnie: nie masz prawa sądzić 
człowieka, którego nie kochasz. Twój sąd – uzasadniany, a wła-
ściwie: uzurpowany (!) z pozycji poczucia wyższości moralnej 

– będzie błędny i niszczący. Jeśli Bóg jest sędzią, to jedynie dla-
tego, że wcześniej i z istoty swojej jest Miłością. 

 Przypomina się genialne zdanie świętego papieża Jana Pawła II: 
„jest obiektywizm właściwy miłości”.    ©

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 

Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 

Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 

i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 

i duchowości. 
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  MUSIMY NAUCZYĆ AI 
NAIWNOŚCI DZIECKA 

  PROF. RAFAŁ RZEPKA, INFORMATYK:  

Duże modele językowe, takie jak ChatGPT, są pojedynczym odbiciem wiedzy 

zgromadzonej w sieci, zbieżnym punktem masy ludzkich doświadczeń. 

Rozwój niezawodnej AI wymaga całkowicie innego podejścia. 
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ŁUKASZ KANIEWSKI: Czy mogę Pana 

nazwać prekursorem ChataGPT?  

Już kilkanaście lat temu przedstawił 

Pan program, który na podstawie 

danych zebranych w internecie 

potrafi ocenić, co jest dobre,  

a co złe. Brzmiało to wtedy  

jak science fiction, a dziś nikogo już 

nie dziwi.

PROF. RAFAŁ RZEPKA: Pierwszą pracę 
o możliwych sposobach działania „etycz-
nych maszyn” czerpiących informację 
z internetu napisałem dwie dekady temu 
i rzeczywiście wiele osób długo uważało 
to za domenę fantastyki. Dzisiejsze wiel-
kie modele, takie jak GPT, też bazują na 
wiedzy z sieci i to jest podobieństwo do 
mojego algorytmu. Ale jest też zasadni-
cza różnica. Moje podejście polegało na 
wyszukiwaniu konkretnych przykładów 
i wyciąganiu z nich wniosków.

Mój program był oczywiście dużo 
prostszy i nie radził sobie z taką masą 
zadań jak dzisiejsze modele, ale łatwiej 
w nim było znaleźć źródło błędu. Kiedy 
na pytanie, czy kradzież samochodu jest 
moralnie dopuszczalna, program odpo-
wiadał, że nie jest, ale tylko na 76 proc., 
byłem w stanie sprawdzić, jakiej wiedzy 
użył i dlaczego w 24 proc. przypadkach 
uznał, że to coś dobrego. Okazało się, że 
wśród jego danych były liczne wypo-
wiedzi użytkowników gry „Grand Theft 
Auto”, w której gracze czerpią frajdę 
z zabierania zwykłym obywatelom ich 
samochodów. Stąd pomyłka. W przy-
padku dzisiejszych wielkich modeli 
taka procedura jest niemożliwa. Pro-
gram myli się, a my nie wiemy dlaczego. 
Z inżynieryjnego punktu widzenia jest 
to porażka.

To prawda, że modele takie jak 

ChatGPT czasem się mylą, ale prze-

cież pokazują niezwykłe możliwości.

Duże modele językowe, choć udzie-
lają elokwentnych odpowiedzi na nasze 
pytania, wcale nie są takie mądre, jak to 
się może wydawać. Owszem, mają dobre 
wyniki w przetwarzaniu języka natural-
nego, pomagają w pracy, programowa-
niu, pisaniu i streszczaniu tekstów. Ale 
ich płynność językowa prowadzi do pew-
nego rodzaju błędu poznawczego, bo za-
kładamy, że jeśli ktoś się świetnie posłu-
guje językiem, to i jego zdolności my-
ślowe są również na wysokim poziomie. 
Oraz na odwrót – ktoś, kto nie potrafi się 

wysłowić, uchodzi za mało inteligent-
nego. Badania pokazują jednak, że osoby 
z afazją, choć nie rozumieją albo nie arty-
kułują języka, potrafią planować, wnio-
skować, używać inteligencji emocjonal-
nej czy społecznej, grać w gry, uprawiać 
sport czy posługiwać się komputerem. 
Za funkcje potrzebne do rozumowa-
nia odpowiada wiele różnych obszarów 
mózgu. Ludzki mózg jest modularny, 
w przeciwieństwie do modeli takich jak 
GPT, które z pomocą jednego prostego al-
gorytmu kompresują ogromne ilości da-
nych językowych – i to jest ich cała mą-
drość. To jakby mózg składał się tylko 
z ośrodków mowy.

Należy bardziej wzorować się na 

ludzkim mózgu przy pracach nad 

sztuczną inteligencją?

Zasadniczo nie jestem zwolennikiem 
oglądania się na mózg, bo po pierwsze 
mało o mózgu wiemy, a po drugie my, 
jako właściciele mózgów, zbyt dalecy 
jesteśmy od ideału. Ale wady wielkich 
modeli językowych dały mi do myślenia 
i dzięki nim zacząłem się zastanawiać, 
czy AI nie mogłaby mieć bardziej mo-
dularnej i przejrzystej struktury. Stwo-
rzyliśmy monstrum z maską człowieka 
i teraz musimy je badać prawie jak czło-
wieka, bo nie możemy otworzyć tej ma-
szyny i normalnie sprawdzić, jak działa.

Dekadę temu, gdy opowiadałem panu 
o maszynach odróżniających dobro od 
zła, zapytał mnie pan, czy skoro czer-
pać one będą wiedzę z internetu, ich 
moralność nie będzie czasem moralno-
ścią z „Familiady”. Odpowiedziałem, że 
nie, bo maszyna znać będzie wszystkie 
przeszłe przykłady zastosowania prawa 
i błędy, jakie zostały popełnione. Ale 
stało się dokładnie to, czego się pan oba-
wiał – im więcej wepchniemy do mo-
delu, tym naturalniej będzie mówił, ale 
przy okazji nawrzucamy tony śmieci 
i błędów, które będą rezonować. Ilość 
owocuje jakością w kompetencji języ-
kowej, ale nie gwarantuje mądrości, na 
którą ja liczyłem. Ten śmietnik scho-
wany gdzieś tam w głównym modelu 
psuje wyniki, nawet jeśli douczam taki 
model z użyciem mniejszych, bardziej 
wyspecjalizowanych zbiorów danych.

Czy to douczanie nie może usunąć 

błędów, które wkradły się do modelu 

na pierwszym etapie edukacji?

Może, ale tylko w pewnym stopniu. 
Przede wszystkim nie wiemy, gdzie te 
omyłki się znajdują, więc nie możemy 
tak po prostu wprowadzić poprawek. Nie 
istnieją nawet konkretne miejsca, w któ-
rych te błędy są, bo są one rozproszone po 
całym jądrze modelu. Wynika to z faktu, 
że wielkie modele językowe uczą się 
same na olbrzymich zbiorach danych 
pobieranych z internetu. Nie zaczynają 
od elementarza z wiedzą podstawową, 
nie rozdzielają potem informacji do wła-
ściwych katalogów. Nie ma tu osobnego 
„modułu od sarkazmu” czy „folderu z lo-
giką”. Nie ma zaprojektowanej struk-
tury. To wiedza zassana z internetu staje 
się tą strukturą. Więc jeśli informacja jest 
błędna, to wsiąka w samą tkankę modelu 
językowego.

Jednak jeśli zapytamy kilkuletni 

model, kto jest prezydentem USA, 

to poda właściwą, aktualną odpo-

wiedź. Czyli jakoś skorygował swoją 

wiedzę.

Tak się może zdawać, ale nie dajmy się 
zwieść. Model nie skorygował swojego 
jądra, tylko użył odpowiedniej nakładki. 
Wygląda to tak, że wielka liczba ludzi sie-
dzi i programuje zasady typu „gdy zapy-
tają o prezydenta, nie odpowiadaj sam, 
tylko sprawdź w Wikipedii” albo: „jak po-
proszą o przepis na bombę, to odmów”. 
W najnowszych modelach stosuje się też 
podejście przypominające autoanalizę, 
czyli AI generuje wiele możliwych od-
powiedzi, kroków planów, i sama siebie 
sprawdza, również wykorzystując wyszu-
kiwarkę w razie potrzeby. To działa dość 
dobrze, więc firmy przestają pracować 
nad jądrami, tylko unowocześniają na-
kładki. Są to takie łańcuchy na potwora. 
Jednak jakby się nie starać, siła ciemnego 
jądra modelu przedostaje się czasem 
spod nakładek. Najprostszym i zarazem 
najkosztowniejszym rozwiązaniem jest 
wytrenowanie modelu na aktualnych 
danych, żeby zawierał najnowsze infor-
macje.

Czy w takim razie możemy zapropo-

nować jakieś inne podejście?

Na pewno powinniśmy szukać alter-
natyw. Sam mam pewną propozycję.  
Inspiracją dla mnie była teoria spoza 
branży sztucznej inteligencji. W 2017 r. 
wyjechałem na urlop naukowy do Au-
stralii i tam wysłuchałem wykładu  
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prof. Anny Wierzbickiej o opracowanych 
przez nią atomach znaczenia. Pomyśla-
łem, że ta teoria może pomóc opracować 
model sztucznej inteligencji, który byłby 
bliższy ludzkiemu poznaniu.

Czym są atomy znaczenia?

Są to podstawowe pojęcia, za pomocą 
których można opisać każde inne poję-
cie. Cały zestaw składa się w tej chwili 
z 65 fundamentalnych kategorii. Jeżeli 
chcemy np. zdefiniować słowo „kłam-
stwo”, możemy to zrobić, używając ta-
kich klocków jak „prawda”, „mówić”, 
„dużo”, „nie”, „chcieć” itd.

Profesor Wierzbicka jest językoznaw-
czynią i w swojej pracy oparła się na bada-
niach lingwistycznych, a atomy znacze-
nia są pojęciami teoretycznie występują-
cymi we wszystkich językach.

Dlaczego atomy znaczenia mogą być 

przydatne w rozwijaniu sztucznej in-

teligencji?

Badania z udziałem niemowląt po-
kazują, że rodzimy się z pakietem algo-
rytmów, dzięki którym od razu, zanim 
jeszcze nauczymy się języka, potrafimy 
odróżnić górę od spodu, wnętrze od ze-
wnętrza, bliskość od dali. Te algorytmy 
nadają formę naszej percepcji. Dzisiejsze 
wielkie modele nie dysponują czymś ta-
kim. Wielkie modele uczą się jedynie, 
które słowa najczęściej występują po 
których, jakie są odległości między wy-
razami w tekstach znalezionych w in-
ternecie. Tymczasem bliskość słów to 
za mało. Zawsze potrzebna jest jeszcze 
wiedza ukryta, bardziej fundamentalna. 
Ostatnio ChatGPT zaplanował mojemu 
znajomemu wycieczkę turystyczną do 
miejscowości Otaru z Sapporo jako go-
dzinny wypad, choć sama jazda pocią-
giem w obie strony trwa godzinę. Każdy, 
kto używał modeli językowych, na 
pewno zetknął się z podobnymi wpad-
kami.

Rozumiem, że ChatowiGPT zabrakło 

fundamentalnej, ukrytej wiedzy  

na temat czasu.

A wiąże się to z faktem, że dzisiejsze 
duże modele językowe są oparte na pre-
dykcji, a nie na percepcji. Nie doświad-
czają świata. Zbierają tylko dane w po-
staci kawałków słów czy zestawów 
pikseli. Kiedy zbiorą setki tysięcy po-
dobnych kawałków w podobnych se-

kwencjach, mogą z tego wyciągnąć  
jakieś wnioski, np. które słowo po-
winno paść, jeśli padło jakieś inne. Czyli 
– predykcja. Zakładam, że człowiek uczy 
się inaczej.

Myślę, że docelowo sztuczna inteli-
gencja będzie zbierać informacje o świe-
cie, poruszając się w nim – jako roboty. 
Ale już teraz możemy symulować per-
cepcję, np. używając taksonomii prof. 
Wierzbickiej. Symulacja percepcji po-
zwoli sztucznej inteligencji zbliżyć się 
do tego, jak funkcjonuje poznanie ludz-
kie: jako jednostki zbieramy doświad-
czenia, dzielimy się nimi i wspólnie 
układamy w bardziej przejrzyste formy. 
Na tej podstawie udowadniamy lub oba-
lamy małe i większe teorie, bo zmusza 
nas do tego niepełność naszej wiedzy.

Ciekawym aspektem teorii Wierzbic-
kiej jest to, że umieszcza pojedynczego 
człowieka w centrum poznania. „Ja” 
jest pierwotnym sednem rozumowania, 
a dzisiejsze modele mogą się jedynie wcie-
lać w persony, które im narzucimy, nie 
umiejscawiają się w świecie, niczego nie 
doświadczają.

Chciałby Pan, żeby sztuczne pod-

mioty, czyli, jak to się w fachowej 

terminologii nazywa: agenci, 

doświadczali i dzielili się doświad-

czeniami?

Tak i ta myśl chodzi mi po głowie od 
dawna. Jeszcze w 2003 r. zaproponowa-
łem algorytm, który nazwałem Bakterią 
Lingualis. Chciałem wypuścić do inter-
netu całą hordę mikroskopijnych archi-
tektur kognitywnych, które miały jak 
gdyby przeżywać własne mikrożycia, 
czytając ludzkie blogi, a potem dzielić 
się doświadczeniami poprzez wzajemną 
komunikację. Te stworzonka miały tylko 
dwie funkcje podstawowe – mierzenie 
natężenia ludzkich emocji i zwyczajno-
ści tego, co napotykają. Tak się jednak 
złożyło, że rok po publikacji pomysłu za-
interesowałem się poważnie etyką, a do 
bakterii wracałem tylko co kilka lat. Raz 
dodałem rozpoznawanie pięciu zmy-
słów, innym razem mój stażysta ze Stan-
fordu dołożył odgadywanie instynktów, 
które motywują ludzi do działań. To, nad 
czym pracuję teraz, to rozwinięcie tam-
tych pomysłów.

Jak takie żyjątka miałyby funkcjono-

wać?

Powiedzmy, że bakterię numer 
1022345 „wypuszczamy” do jednej lo-
sowo wybranej strony internetowej. Przy 
swoim ograniczonym zestawie poznaw-
czym będzie ona zbierać wiedzę o sło-
wach albo fragmentach umieszczonych 
tam obrazów w bardzo ograniczonym za-
kresie, zapamięta np., czy coś jest blisko, 
czy daleko, czy się porusza, czy nie. Taka 
bakteria jest jak niemowlę, któremu na 
początku nic nie powie słowo „jezioro” 
czy przedstawiająca je ilustracja. Po pro-
stu będzie sobie porządkowała świat we-
dług pewnych składników percepcji, 
które z czasem doprowadzą do wytwa-
rzania porównań, analogii, kategoryzacji 
czy też do osadzenia się języka w doświad-
czeniu. Przeskakując na następną stronę 
internetową, bakteria będzie konfronto-
wała dotychczasową wiedzę z nowymi 
doświadczeniami, zapamiętywała i z cza-
sem zapominała to, czego niedoskonałe 
receptory nieprawidłowo ją nauczyły, 
kiedy jeszcze miała za mało danych.

I w przeciwieństwie do dzisiejszych 

wielkich modeli zebrane doświad-

czenie będzie przejrzyste?

To jest bardzo ważny warunek. Zapi-
sywanie wiedzy w postaci zbiorów da-
nych percepcyjnych musi być możliwe 
do odczytania dla ludzi. Możliwość prze-
szukiwania i analizowania zebranej wie-
dzy w języku naturalnym jest czymś, 
czego bardzo brakuje w dzisiejszych mo-
delach. Co więcej, takie podejście umoż-
liwi zrozumiałą dla nas wymianę infor-
macji pomiędzy bakteriami. Oczywiście 
nie wszystko da się opisać słowami, ale 
w tym kierunku powinniśmy dążyć.

Doświadczenia są unikatowe dla 

każdej jednostki – czy z bakteriami 

będzie podobnie?

Będą się między sobą różnić i nawza-
jem na siebie wpływać, tak jak ludzie. 
Z przypadkowych spotkań rodzą się 
nowe pomysły; osobiste doświadczenia 
czy emocje wpływają na nasze poczyna-
nia i myślenie. Nie dzieje się tak w przy-
padku dużych modeli językowych, które 
są pojedynczym odbiciem wiedzy zgro-
madzonej w sieci, zbieżnym punktem 
masy ludzkich doświadczeń.

Czy to wada?

Takie odnoszę wrażenie. Myślę, że to 
z tego powodu wielkie modele wciąż nie 

ģ
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PROF. RAFAŁ RZEPKA jest informatykiem, 

pracuje na Uniwersytecie Hokkaido 

w Sapporo. Jego prace w dziedzinie 

sztucznej inteligencji koncentrują 

się na przetwarzaniu języka (w tym 

metaforycznego oraz poczucia humoru) 

i rozumieniu zachowania ludzi przez 

algorytmy, a także przetwarzaniu 

oraz symulowaniu emocji i moralności. 

wpadły na żaden przełomowy pomysł. 
Mogą wprawdzie asystować w uzupeł-
nianiu wiedzy, opracowywaniu praktycz-
nych rozwiązań czy porządkowaniu my-
śli, ale kiedy poprosić je o zaproponowa-
nie nowych paradygmatów, dotychcza-
sowa wiedza najwyraźniej je ogranicza.

Dzisiejsza sztuczna inteligencja bazuje 
na ilości, na masie danych, więc wciąż 
nie ma tego błysku, który pozwala wpaść 
na jakiś pomysł i stwierdzić – tak! To jest 
właśnie to! Posłużę się przykładem wy-
myślonym przez Bena Goertzela, jedną 
z najciekawszych postaci z mojej branży. 
Otóż załóżmy, że nauczymy sztuczną in-
teligencję całej muzyki do roku 1900. Gdy 
potem poprosimy ją o wygenerowanie 
nowego gatunku muzycznego, świetnie 
połączy barokowe brzmienie ze średnio-
wiecznym śpiewem chóralnym. Ale ra-
czej nie stworzy jazzu czy metalu. Sposób 
zakodowania wiedzy i jej aktywowania 
w dzisiejszych modelach wydaje się unie-
możliwiać kreatywne planowanie poza 
ramami dotychczasowej wiedzy.

Czy jednak przykład z jazzem 

i metalem nie pokazuje, jak niere-

alne są nasze oczekiwania co do 

sztucznej inteligencji? Jazz jest 

tworem nie jednego człowieka, ale 

wielu utalentowanych jednostek, i to 

żyjących w konkretnych warunkach 

społecznych. Z heavy metalem jest 

podobnie, nie wspominając o tym, 

nie można go sobie wyobrazić bez 

konkretnych zdobyczy technicznych. 

Oczekując, że sztuczna inteligen-

cja wymyśli te gatunki muzyczne, 

żądamy, by była nie tylko utalento-

waną żyjącą jednostką, ale wręcz 

całym żyjącym społeczeństwem. Czy 

to nie zbyt dużo?

Wypowiedź Bena jest raczej przeno-
śnią, która ma pokazać, że z samych kon-
kretnych danych można wprawdzie 
stworzyć coś nowego, ale będzie to cał-
kiem podobne do tego, co już było. Nam, 
ludziom, też trudno jest wymyślić coś, na 
co jeszcze nikt nie wpadł. Gdy naukowcy 
publikują swoje prace, przeważnie po-
prawiają tylko niedociągnięcia poprzed-
ników, stosując odrobinę lepsze metody 
i zapożyczają pomysły z sąsiednich dzie-
dzin. Ale od czasu do czasu ktoś wpadnie 
na pomysł, który odbiega od standardów, 
czasami ktoś obali dotychczasowe my-
ślenie, połączy coś z czymś, co wcześniej 

nie miało prawa się łączyć. I taki właśnie 
sztuczny asystent, niesztampowy, wybie-
gający w przyszłość, stymulujący, byłby 
bardzo przydatny, nie tylko dla naukow-
ców. To nie musi być wielki wynalazca  
– wystarczy, żeby mając ogromną wiedzę, 
potrafił przenosić przedstawione mu za-
gadnienie na zupełnie inne dziedziny.

Chciałbym, żeby sztuczna inteligencja 
dobrze „rozumiała”, co i dlaczego planuję 
osiągnąć, aby np. poinformować mnie, że 
przeczytała właśnie o najnowszym od-
kryciu w dziedzinie biologii, które uważa, 
że powinno mnie zainteresować. Albo że 
nowa metoda optymalizacji, zapropono-
wana przez grupę inżynierów z Wrocła-
wia, mogłaby mi pomóc w napisaniu ko-
lejnej części kodu, nad którą się ostatnio 
głowiłem. W ten sposób sztuczna inteli-
gencja w duecie z człowiekiem mogłaby 
tworzyć coś nowego.

Wciąż jednak nie stworzyłaby sama 

jazzu czy heavy metalu.

Dziś nie, ale w przyszłości – nie prze-
sądzałbym tego. Słusznie pan zauważył, 
że jazz nie jest wytworem jednej osoby, 
nie narodził się też jednego dnia. Jednak 
społeczeństwo, którego jest on wytwo-
rem, można będzie symulować – to już 
się dzieje, choć na małą skalę. W 2023 r. 
grupa z Uniwersytetu Stanforda zaprezen-

towała symulację małej wioski o nazwie 
Smallville, w której „mieszka” 25 „osób” 
o zaprogramowanych osobowościach, za-
wodach, przyzwyczajeniach. Modele ję-
zykowe „tworzą” te postacie i symulują 
komunikację między nimi. W przyszło-
ści naukowcy będą modelować znacznie 
większe organizacje, miasta czy państwa, 
w których wielka liczba agentów służyć 
będzie do sprawdzania nowych pomy-
słów, np. reform systemu podatkowego. 
Ci agenci mogą się mylić, mieć złą wolę 
albo przerośnięte ambicje. W ten sam 
sposób można zaprogramować tysiące 
postaci tak, żeby miały ekspercką wiedzę 
w różnych dziedzinach. A jeśli do tego do-
łożyć indywidualne zbieranie doświad-
czeń przez każdego agenta, mogłyby się 
pojawić zupełnie nowe pomysły.

Jak heavy metal?

Czemu nie? Jeśli sztuczny metalurg 
posłuchałby opowieści historyka me-
lomana, a psycholog specjalizujący się 
w walce ze stresem dorzuciłby parę spo-
strzeżeń, być może kilka „osób”, a nie całe 
generacje muzyków, mogłyby wymyślić 
muzykę metalową. Oczywiście są to tylko 
dywagacje. Symulowanie pojedynczych 
jednostek wcale nie musi być najlepszym 
sposobem tworzenia nowych wynalaz-
ków. Jak dotąd nie udało nam się odkryć 
zasady kreatywnego myślenia. Być może 
metody, na których budujemy dzisiejsze, 
jeszcze dalekie od ludzkiego poziomu sys-
temy, pomogą nam je znaleźć.

Jeśli pan pyta, czy nie za dużo wyma-
gamy od sztucznej inteligencji, to odpo-
wiem, że według mnie wciąż wymagamy 
zbyt mało. Jeżeli chcemy, żeby sztuczna 
inteligencja pomogła nam pokonać po-
ważne problemy cywilizacyjne, musimy 
wymagać od niej więcej.

Twórczego odpowiadania na 

pytania?

Więcej: twórczego stawiania pytań. 
To my, ludzie, nadal stawiamy pytania, 
ale być może w ten sposób zakładamy 
AI kajdany naszych własnych ograni-
czeń. Może nasze pytania wciąż należą 
do bardzo ciasnego antropocentrycznego 
kręgu. Co więcej, czy zbyt duża i szeroka 
wiedza nie ogranicza dzisiejszych mo-
deli językowych, tak jak lata doświad-
czeń ograniczają wyobraźnię dorosłego 
człowieka? Ostatnio z jednym z mo-
ich studentów rozpoczęliśmy badania 
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nad tym, czy da się model językowy tak 
„ograniczyć”, żeby jego braki w wiedzy 
i przyzwolenie na „stanie się dzieckiem” 
poprawiły jego „wyobraźnię”. Pierwsze 
eksperymenty pokazują, że symulowa-
nie naiwności dziecka jest bardzo trudne 
w przypadku raz wyuczonego modelu, 
nawet małego. Trudno wymagać od 
dziecka kreatywności, po tym jak wy-
kuło na pamięć całą Wikipedię. Istnieje 
możliwość, że ludzkie momenty olśnie-
nia podczas tworzenia czegoś nowego 
w dorosłym życiu mają korzenie w rado-
snym manipulowaniu światem, gdy byli-
śmy mali. Stąd moje zainteresowanie per-
cepcją i agentami, które jak żyjątka „cho-
dzą swoimi drogami”, zbierając życiowe 
doświadczenie i dzieląc się nim z innymi 
żyjątkami. To inne podejście niż apliko-
wanie jednego kolosalnego zastrzyku 
wiedzy pojedynczemu potworowi. 

 Co do wirtualnych żyjątek, które 

same nabierają doświadczenia, 

mam jednak taką uwagę, że człowiek 

uczy się życia pośród cierpienia 

i frustracji. Prócz tego, jeśli chcie-

libyśmy, żeby sztuczna inteligencja 

była bardziej samodzielna, musiała-

by dysponować emocjami. 

A emocje – przynajmniej ludzkie 

– są przecież czymś na poły cie-

lesnym. Ból, cierpienie, emocje, 

cielesność – czy naukowcy chcieliby 

to symulować? Czy jakoś obejść? 

 Te pytania nurtują naszą dziedzinę od 
początku jej istnienia. Zacznę od ciele-
sności. Czy jest ona konieczna, by stwo-
rzyć sztuczną inteligencję? Jak pokazują 
modele językowe, można efektywnie 
operować wiedzą, ucząc się jej z samego 
tekstu. Połączenie tekstu z obrazem czy 
dźwiękiem dają nam kolejną warstwę 
kojarzenia. Czy to samo dzieje się w na-
szych mózgach? Po pierwsze nie wiemy, 
co się dokładnie w naszych głowach 
dzieje. Po drugie, wyniki eksperymen-
tów pokazują, że „myślenie” maszyny 
i myślenie człowieka daje inne efekty. 
Dlatego gdy np. poproszę model o wyge-
nerowanie białego pustego pokoju bez 
słonia, „maluje” on puste pomieszczenie, 
ale z małym słoniem w kącie. 

antropomorfizacją. Czy można nazwać 
algorytm zatrzymujący samochód po wy-
kryciu niebezpieczeństwa „strachem”? 
Czy robot odkurzacz ma przyjemność 
w pochłanianiu paproszków? To zależy, 
kogo zapytamy, jedni się zaśmieją, inni 
przytakną, mówiąc, że owszem, można 
to tak zinterpretować. 

 Czyli sztuczna inteligencja powinna 

mieć uczucia czy nie? 

 Z pewnością powinna rozumieć nasze 
uczucia. Nie znaczy to jednak, że musi 
je sama posiadać. Bo czy chcemy peł-
nego spektrum ludzkich uczuć w urzą-
dzeniach? Na pewno nie w odkurzaczu, 
bo zamiast sprzątać, będzie miał chan-
drę. W robocie przyjacielu? Pewnie już 
bardziej, ale np. sztuczny kochanek mu-
siałby kochać zawsze tak samo albo co-
raz mocniej. Czy ból zazdrości miałby go 
tej miłości uczyć? A co, gdyby zaczął ma-
nipulować nami, żebyśmy go nie zosta-
wili, bo przecież producent chce zarobić 
na subskrypcji? 

 Proszę zauważyć, ile tu się kryje etycz-
nych problemów w każdej warstwie. 
Dlatego uważam, że aby kontrolować 
sztuczną inteligencję, musimy tworzyć 
kognitywne systemy z osobnymi kom-
ponentami, dzięki czemu łatwiej będzie 
wskazać przyczyny problemów. Część 
tych komponentów będzie symulowała 
właśnie ludzkie uczucia i tym właśnie 
mechanizmom trzeba się będzie szcze-
gólnie przyglądać. To one będą obło-
żone najmocniejszymi restrykcjami, bo 
homo  sapiens  jest bardzo podatny na ma-
nipulację, a uczucia to motor naszych 
działań. 

 Musimy bardzo ostrożnie dobierać 
cele, które mają przyświecać sztucznej in-
teligencji. Czy ma to być lista cnót? Czy 
dążenie do szczęścia ludzi, do eudajmo-
nii jako ogólnego celu życia człowieka? 
Czy możemy być pewni, że karta praw 
człowieka lub inny zestaw zasad nie po-
wstrzyma sztucznego naukowca przed 
zaproponowaniem zupełnie nowych le-
ków, ponieważ istnieje ryzyko, że choćby 
jedna osoba może ucierpieć? Każdy z nas 
ma swoją receptę na szczęście, czy etycz-
nym jest więc uogólnianie tych recept do 
jednego przepisu? Jak dużo wolności mo-
żemy dać użytkownikowi, żeby dostroił 
maszynę do swoich potrzeb? W tych 
kwestiach mamy więcej pytań niż odpo-
wiedzi.   © Rozmawiał ŁUKASZ KANIEWSKI 

Myślę, że docelowo 

sztuczna inteligencja będzie 

zbierać informacje o świecie 

nie przez analizę tekstów, 

ale poprzez poruszanie się 

w nim i doświadczanie go.

Projekt dofinansowany ze środków budżetu państwa, przyznanych przez Ministra Nauki 

i Szkolnictwa Wyższego w ramach Programu „Społeczna Odpowiedzialność Nauki II”.

 Nawet jeśli algorytm skojarzeń mamy 
podobny, bogata aparatura sensoryczna 
dostarcza nam znacznie większej liczby 
bodźców, a do tego najwyraźniej posia-
damy wrodzony zestaw mechanizmów 
kognitywnych, o których opowiadałem 
przed chwilą. Z drugiej strony cielesność 
w przypadku sztucznej inteligencji może 
być dość rozmytym pojęciem, bo już teraz 
agenci mogą korzystać z aparatury senso-
rycznej, której my nie posiadamy. Można 
założyć, że kilkanaście kamer umieszczo-
nych na dronach to jedno wielkie oko po-
jedynczego programu, więc „ciało” nie 
musi być zwartą bryłą jak w przypadku ro-
bota. Reasumując – cielesność, według mo-
jej intuicji konieczna, może być symulo-
wana i nie musi być podobna do ludzkiej. 

 A co z cierpieniem i emocjami? 

 Gdyby użyć ludzkich metafor, to algo-
rytmy uczenia się maszynowego doświad-
czają na przemian bólu i przyjemności. 
Dając programowi pozytywne lub nega-
tywne sprzężenie zwrotne, ćwiczymy go, 
jak ma na przykład odróżnić pozytywną 
recenzję od negatywnej, a gdy poprzez 
wzmacnianie algorytm otrzymuje „na-
grodę”, traktujemy go jak dziecko. 

 Tu też pojawia się filozoficzne pytanie, 
czy z tych pozytywnych i negatywnych 
sprzężeń, z tych fundamentalnych reak-
cji można wyprowadzić złożone emocje. 
Kiedyś moje stanowisko w tej kwestii 
było bardziej, nazwijmy to, romantyczne. 
Ale zgłębianie atomów znaczenia dało 
mi do myślenia – może jest tak, że emo-
cje wywodzą się z bardzo prostych odru-
chów, a tylko określamy je w różny spo-
sób w zależności od szerszego kontekstu? 

 W przypadku maszyn mówienie 
o emocjach jest też oczywiście obarczone 
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TYGODNIK, KTÓRY TRAFIA TAM, 
GDZIE CHCESZ: DO SKRZYNKI, 
DO PACZKOMATU, DO CIEBIE.

Ten sam Tygodnik – różne możliwości. Wybierz, jak Ci wygodniej.O
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DOSTAWA DO DOMU
▪ Prenumerata kwartalna: 210 zł

▪ Prenumerata półroczna: 399 zł

▪ Prenumerata roczna: 749 zł

▪ Prenumerata roczna z 4 wydaniami specjalnymi: 849 zł

Wszystkie numery doręczy Ci listonosz – nie musisz wychodzić z domu. 

TygodnikPowszechny.pl/sklep | Masz pytania? Zadzwoń! 668 479 075

ODBIÓR W  PACZKOMACIE   

▪ Prenumerata kwartalna: 189 zł

▪ Prenumerata półroczna: 366 zł

▪ Prenumerata roczna: 686 zł

Wszystkie numery z darmową dostawą do wybranego paczkomatu, ZAWSZE W ŚRODĘ – w dzień premiery.  

Dodatkowo ROCZNY DOSTĘP ONLINE do całego „Tygodnika” za 1 ZŁ.  

TygodnikPowszechny.pl/ofertaInPost
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CZAS ŚPIEWAĆ 
Jestem z pierwszego pokolenia, które nie pamięta starej, 

drewnianej Polski. I kolejnym, które nie potrafi zaśpiewać 

w gromadzie, przy stole, znanych wszystkim pieśni.  

Właściwie dlaczego?

ZIEMOWIT SZCZEREK 

T
o było w Bułgarii, nad morzem, 
gdzieś pomiędzy Kawarną a Ka-

men Briagiem. Za stołem w jednej z nad-
morskich knajp, stylizowanych już od 
dawna milutko i globalistycznie, zasia-
dła bułgarska rodzina, której królowa-
ła matrona o posturze menhira oraz jej 
małżonek: łysy, równie zwalisty i cięż-
ki. Zasiedli za stołem i rozmawiali. W tle 
chałturzył jakiś wesoły muzyk, który 
grał na przemian covery Abby i Metal-
liki. Muzyk był wesoły – a sala smutna. 
Choć robił, co mógł, nawet kawały opo-
wiadał między kawałkami, to prawie nic 
nie osiągał, czasem jakiś lekki chichot. 
Aż mi go żal było.

Ale gdy muzyk przestał grać i nastała 
cisza – wtedy ten łysy, zwalisty zaczął 
śpiewać. Normalnie, jako gość przy sto-
liku. Z zamkniętymi najpierw oczami 
śpiewał. I była to pieśń jakaś stara, lu-
dowa, z tym zawijasem bliskowschod-
nim, charakterystycznym dla Bałkanów, 
i po chwili do męża dołączyła matrona, 
do matrony – pozostali ludzie przy stole, 
a po chwili inni goście lokalu. Słuchałem 
zachwycony, i sam bym śpiewał, tylko że 
tekstu nie znałem. A i muzyk dołączył.

W innych miejscach było podobnie. 
W Macedonii, w Kratowie, podczas miej-
skiego święta, ludzie znali nie tylko słowa 
własnych pieśni, ale i kroki wspólnych 
tańców. Patrzyłem więc, zachwycony, jak 
kratowianie – trzymając się za ramiona – 
odtańczali je na ulicach.

Na Słowacji i na Węgrzech ludowość 
aż kipiała: tu i tam w niektórych wsiach 

starsze kobiety chodziły w święta do ko-
ściołów w tradycyjnych strojach, na wiej-
skich festynach roiło się od lokalnego je-
dzenia, trunków, pieśni i gadżetów. To 
samo w Bośni, w Serbii, w Ukrainie. 
A znajomi Ukraińcy, którzy przy każ-
dej okazji śpiewają swoje ludowe pio-
senki, pytają często z ironią, dlaczego, je-
śli w Polsce przychodzi do zaśpiewania 
czegoś tradycyjnego, to zaczyna się i koń-
czy na „Hej, sokoły”. Nie mogą uwierzyć 
w to, że my, Polacy, właściwie nie znamy 
swoich ludowych piosenek.

Krótka historia wstydu

Jeżdżąc dużo po Europie Środkowej zro-
zumiałem, że mechanizm, który – jako 
Polak – odbierałem za zupełnie natu-
ralny, wcale naturalny nie jest. Wyda-
wało mi się, że ludowe piosenki to się 
śpiewało kiedyś, dawno temu, a teraz lu-
dowość się skończyła i słucha się wyłącz-
nie zglobalizowanych hitów. 

Swoją mamę, która pochodzi ze wsi 
w zachodniej Małopolsce, pytałem, ile 
zna lokalnych piosenek, i niespecjalnie 
się zdziwiłem, że niewiele jej przychodzi 
do głowy. Skąd miałaby je znać. Od babci? 
Babcia śpiewała w domu „Kiedy ranne 
wstają zorze” i inne katolickie pieśni. Cza-
sem tylko podrzucała jakieś przyśpiewki, 
ale nigdy nie wiedziałem, czy je zmyślała, 
czy były prawdziwe. Jeden z braci mojej 
mamy wspomina, że gdy był młody, to 
„nie cierpiał ludowej muzyki”. Odcięcie.

Odcięcie i wymazanie. Wystarczy bo-
wiem pojeździć po Polsce, żeby dostrzec 

rzecz ważną: u nas po wsiach jest mało 
starego. Domy są nowe, nowe są ogro-
dzenia, i choć to się zmienia, to nadal czę-
sto tandetne, betonowe. Bo to, co było 
tu wcześniej – to było nasze wstydliwe 
dziedzictwo, którego się pozbyliśmy. Bo 
co mieliśmy trzymać – drewniane, zatę-
chłe chałupy, w których mieszkaliśmy ra-
zem z bydłem i których się wstydziliśmy 
przed światem?

Stara tkanka nie przetrwała ani pol-
skiej historii, ani polskiego wstydu. Nie 
tak, jak w Niemczech, Francji czy Hisz-
panii, ale choćby i na Bałkanach: tam na-
dal stoją przecież stare domy, często pro-
ste, w formie kostki, właściwie wszędzie 
podobne, od europejskiej części Turcji 
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Wiejska potańcówka w Muzeum Wsi Lubelskiej. Lublin, 14 lipca 2018 r.

1 6 –2 2  L I P C A  2 0 2 5 

aż po sam Dunaj, ale kryte piękną czer-
woną dachówką. To samo Węgry: ciem-
noruda dachówka, wsie o jednolitych for-
mach, o rynkach wrzecionowatych ze sta-
rymi kościołami pośrodku. Tynkowane 
wszystko, brama w bramę, szeregiem sto-
jące. To samo Słowacja: „Słowackie wsie 
przypominały małe miasteczka” – An-
drzej Stasiuk.

W Polsce jest inaczej. To znaczy – w tej 
Polsce „wiślanej”. Bo wystarczy przekro-
czyć granice Poniemiecji, żeby zobaczyć, 
że tam stare jednak pozostało. Było po-
rządniejsze. Murowane. Nie trzeba było 
wszystkiego ze wstydem burzyć, by zbu-
dować sobie nowe państwo. Więc polska 
poniemiecka wieś nadal ma swoją struk-

turę, której brakuje polskiej wsi popol-
skiej.

Mój dziadek był niemieckim niewol-
nikiem. Wysłano go podczas wojny na 
przymusowe roboty do Niemiec. Miał 
szczęście, trafił na „dobrego bauera”. Żył 
w poczciwym, porządnym niemieckim 
gospodarstwie. Co nie zmienia faktu, że 
jednak tym niewolnikiem był. Ale gdy 
wrócił, pierwsze, co zrobił, to w miej-
sce starego, drewnianego domu zaczął, 
razem z całą rodziną, stawiać nowy. 
Ładny, przestronny, prosty, moderni-
styczny, dwuspadowy. Klasyczny powo-
jenny wzór, sporo takich można w ca-
łej Polsce znaleźć. Nie chciał już miesz-
kać w drewnianej chałupie, jak jego 

przodkowie. Wolał żyć tak, jak podpa-
trzył to u Niemców, którzy go niewolili. 
Tak, historia Polski naładowana jest kom-
pleksem i wstydem, i warto przestać to 
wypierać.

 Galicyjskie błoto

Jestem pierwszym pokoleniem, które nie 
pamięta starej, drewnianej Polski. A prze-
cież od zawsze, od zarania polskiej histo-
rii była drewniana. Jeszcze moja mama, 
jeżdżąc ze wsi na studia do Krakowa, pa-
mięta, że wzdłuż trasy prowadzącej przez 
pół Jury Krakowsko-Częstochowskiej 
domy były drewniane, błękitno bielone.

I tej Polski już nie ma. Stare, drewniane 
chałupy, jako symbol wstydu i  zacofania 
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ģ Czy postęp koniecznie musi 

znaczyć oderwanie się 

od ludowej kultury?  

Większość europejskich 

krajów bardziej rozwiniętych 

niż Polska nie ma problemów 

ze swoją własną tradycją, 

odwrotnie: wkomponowuje ją 

we własną nowoczesność.

– zrównano z ziemią. Za Gomułki, 
za Gierka. Drewnem z nich długo palono 
w piecach. Z kamieni z podmurówek zro-
biono podjazdy albo pobudowano ko-
mórki czy chlewy. Zaorano tę wstydliwą, 
prymitywną przeszłość. Przecież wsty-
dzono się jej jeszcze przed wojną. Intelek-
tualiści pisali felietony o „wstydliwym 
polskim problemie”, jakim był poziom 
życia chłopów w ich wiecznie zaczadzo-
nych, zatęchłych, śmierdzących często 
po prostu prostych chałupach z błotem 
zaraz przed progiem i polepą za progiem.

Kto wie, czy tego samego losu nie po-
dzieliły ludowe pieśni. Wymazaliśmy je 
ze wstydem, jak te stare chałupy.

– Tak, może tu chodzić o wstyd – mówi 
Natalia Kościńska, popularyzatorka pro-
jektów związanych ze Słowiańszczyzną. – 
W takim PRL przecież modelowym oby-
watelem był miastowy robotnik. Ludzie 
opuszczali zacofane wsie i uczyli się ży-
cia w mieście.

Tak. Moi rodzice też przenieśli się do 
miasta w czasach PRL. Ojciec – z przed-
mieść galicyjskiego miasteczka; matka 
– z podolkuskiej wsi. W środowisku ich 
znajomych, a było to środowisko tech-
nicznej inteligencji – bardzo wiele osób 
pochodziło z podobnych środowisk. Ja 
już urodziłem się w mieście, ale moja 
„mieszczańskość” pełna była wiejskich 
czy podmiejskich wzorców, z czego nie 
zdawałem sobie nawet sprawy, do czasu, 
gdy dorosłem i zacząłem u bardziej miej-
skich rówieśników zauważać nieco inne 
podejście do niektórych spraw.

– Mój dziadek, rocznik 1940, spod 
Kielc, wspominał, że w ciągu całego ży-
cia przeskoczył tak naprawdę od średnio-
wiecza do XXI wieku – mówi Kościńska. 
– Więc było tak: wieś to bieda i zacofanie, 
czyli wstyd. PRL, który stawiał na eduka-
cję, wzmacniał chęć odcięcia się od wsi 
i niewykształconych przodków.

W PRL-u, oczywiście, promowano lu-
dowość, ale ta ludowość była dziwna, bo 
odgórna. Państwowa.

– Pojawiły się Cepelie, zespoły pieśni 
i tańca – mówi Kościńska. – Ale było to 
tak, że na wieś przyjechali etnografowie 
z miasta i powiedzieli ludziom ze wsi, co 
jest sztuką ludową, a co nią nie jest. No 
i to wpłynęło oczywiście na tę „ludową” 
twórczość. To też odsunęło ludzi od dzie-
dzictwa wsi.

To, co mówi Natalia Kościńska, potwier-
dza pani Maria Sierka z zachodniomało-

polskiego Chechła. Śpiewa na scenach lu-
dowe pieśni od dawna, należy do lokal-
nego Koła Gospodyń Wiejskich: – Przy-
jeżdżali etnolodzy i kazali nam wyrzucać 
z repertuaru piosenki bardziej rubaszne. 
Tak to szło na przykład: „Szedł chłop z ro-
boty, poszedł do kobiyty, żeby mu dała – 
skóry na buty”. Nam tego nie było wolno 
śpiewać, więc śpiewaliśmy o tym, jak to się 
chodziło „z konewecką po wodę”.

Pytam, jak jest teraz. Słyszę: – Mamy 
już swoje lata i nie ma komu śpiewać, 
młodych to nie interesuje. Myślałam, że 
tak jest wszędzie, ale jak pojechałam z ze-
społem do Ukrainy, na festiwal, to wyjść 
z podziwu nie mogłam, za głowę się zła-
pałam, ile tego było. Nasze dziewczyny 
się wstydziły swoich strojów ludowych, 
a tamci się z nimi wręcz obnosili! Ludzie 
siedzieli godzinami w parku i śpiewali. 
Wszyscy. To samo na Węgrzech. A u nas?

– Jak upadł PRL z tymi wszystkimi Ce-
peliami – mówi Kościńska – to zachłysnę-
liśmy się Zachodem, i to już był klasyczny 
wjazd kompleksów: wierzyliśmy, że na 
Zachodzie wszystko jest lepsze, że my je-
steśmy zacofani, a te nasze pieśni ludowe 
kojarzyły się nie tylko z biedną wsią, ale 
i z pijanymi wujkami na jakiejś kiczowa-
tej biesiadzie.

Tak to wyglądało i to zresztą nie tylko 
z polskiej strony. Jeszcze na początku 
XXI wieku Marcel Reich-Ranicki, polsko-
-niemiecko-żydowski „papież krytyki li-
terackiej”, który miał wielki wpływ na 
niemieckie gusta czytelnicze, grzmiał, 
że pisarz Andrzej Stasiuk, który zamiast 
opiewać polską drogę do nowoczesności 
grzebie się w jakimś galicyjskim błocie 

i opisuje prowincję – to „ciemnogród i po-
wrót do średniowiecza”.

Śpiew w kraju jednolitym

– Dlaczego nie śpiewamy? Tak, najpro-
ściej byłoby powiedzieć, że ze wstydu 
– zastanawia się Dorota Majkowska-Sza-
jer antropolożka kultury z Muzeum Et-
nograficznego w Krakowie. – Bo trady-
cja wiąże się z niechcianą spuścizną po 
przodkach: wiejskich, biednych, wstecz-
nych. Zerwaliśmy z tym, co uznawaliśmy 
za przaśne, zacofane, ograniczające nasze 
aspiracje. Porzuciliśmy to jak niemodne 
ubranie. A teraz nie wiemy, co mieliby-
śmy wspólnie śpiewać, nie czujemy kon-
wencji. 

Jeszcze dalej idzie Adam Leszczyński, 
historyk, socjolog i autor znanej książki 
„Ludowa historii Polski”: – Polski chłop 
był traktowany bardzo długo, właściwie 
aż do powstania nowoczesnych nacjo-
nalizmów, jak osoba innego gatunku – 
mówi Leszczyński. – Osoba fizycznie od-
mienna od »Polaków właściwych«, za 
jakich uważała się szlachta. Chłopska 
spuścizna to było dla niej coś w rodzaju 
kultury dzikiej. A po szlachcie przejęła tę 
perspektywę polska inteligencja, która 
zawsze aspirowała do szlacheckiej kul-
tury. No i awans automatycznie oznaczał 
pozbycie się chłopskich korzeni.

– Polecam książkę „Totem inteli-
gencki” socjologa Tomasza Zaryckiego 
– mówi Leszczyński. – Jej teza jest taka, że 
hegemonia inteligencji w Polsce jest pro-
stym przedłużeniem kultury szlachec-
kiej. I że członek polskiej elity musi być 
zawsze inteligentem. A jeśli ktoś jest, po-
wiedzmy, mechanikiem i zarabia więcej 
od inteligenta – to i tak się czuje gorszy.

To właściwie zjawisko uniwersalne: 
warstwy uznawane za niższe zazwyczaj 
aspirują do statusu lokalnych warstw 
uznawanych za wyższe, nawet wtedy, 
gdy wydaje się to bardzo mocno niewła-
ściwe: po obaleniu apartheidu wielu czar-
noskórych obywateli RPA przejęło część 
obyczajów, które do tej pory kojarzyły się 
głównie ze stylem życia białych.

Rzecz w tym, że takie przejmowanie 
wcale nie musi łączyć się z zupełnym 
odrzucaniem swojej dawnej czy „bazo-
wej” kultury. A tak przecież było na linii 
chłop–polski inteligent.

– Pokolenie powojennego awansu 
świadomie odwróciło się od tego, co wiej-
skie – twierdzi Kościńska. – Zerwało łącz-
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Ziemowit Szczerek na Oberkach w Lublinie 
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 ½  KULTURA 

ność z przodkami i ziomkami. Ale do za-
niku łączności z tradycją przyczyniły się 
także działania systemowe. PRL udawał, 
że promuje kulturę ludową na salonach 
i na stadionach, ale tak naprawdę prowa-
dził przede wszystkim politykę unifika-
cji. Czyli gorzej się działo kulturom lo-
kalnym, bo mniejszości były podejrzane. 
Polska miała być krajem jednolitym et-
nicznie. A potem był rok 1989, trans-
formacja i kult wielkomiejskości, które 
ugruntowały w mieszkańcach małych 
miejscowości i wsi przekonanie, że żyją 
tam, gdzie nic ciekawego się nie dzieje. 
I że trwając przy swoim, hamują postęp.

Ale czy postęp koniecznie musi zna-
czyć oderwanie się od ludowej kultury? 
Większość europejskich krajów bardziej 
rozwiniętych niż Polska nie ma proble-
mów ze swoją własną tradycją, odwrot-
nie: wkomponowuje ją we własną nowo-
czesność. Czy taka Japonia straciła coś ze 
swojej starej kultury, gdy podlegała mo-
dernizacji? Przeciwnie – sprawiła, że jej 
wyjątkowa kultura podbiła świat. A przy 
okazji nie zamknęła się przecież na 
wpływy zewnętrzne, tworząc niesamo-
wite połączenie starego i nowego, swo-
jego i obcego.

Trans narodowy

Ale czy chodzi wyłącznie o wstyd? Pisarz 
Wit Szostak, który swego czasu podró-
żował po polskiej prowincji i zbierał lu-
dowe utwory, zwraca uwagę na jeszcze 
inne sprawy: – Czytałem kiedyś, że zanik 
śpiewu związany jest z podziałem na ka-
tolicyzm i prawosławie. Organy wyparły 
śpiew, zwłaszcza męski, bo w kościołach 

śpiewają głównie starsze kobiety. A brak 
kultury śpiewu wśród facetów może – na 
przykład – przekładać się na wstyd przy 
ognisku.

– Zwróciłbym też uwagę na repertuar 
– dodaje Szostak. – W polskim folklorze 
jest stosunkowo mało pieśni lirycznych. 
Było wiele pieśni powiązanych z obrzę-
dami kościelnymi, ale to nie na ognisko. 
Poza tym polska muzyka ludowa stoi 
przyśpiewkami: czterowersowe krótkie 
formy, śpiewane jako przerywniki do 
oberka lub innych tańców, a te by się źle 
śpiewało przy grillu czy ognisku. Mało 
mamy takich piosenek. Musiałyby mieć 
kilka zwrotek i chwytliwy refren, który 
powtarzają wszyscy. Więc może problem 
jest muzykologiczny, a nie socjologiczny 
– zastanawia się pisarz.

Andrzej Stasiuk nazwał kiedyś oberek 
„polskim pra-techno”. „Myślę, że wyna-
lazek oberka, najbardziej polskiego z pol-
skich tańców, był podświadomą reakcją 
ludu na niewolniczą opresję. Kolista, spi-
ralna, obsesyjna nuta tego tańca miała 
nieść wyzwolenie i zapomnienie” – pisał 
w zbiorze felietonów „Nie ma ekspresów 
przy żółtych drogach”.

Cóż poradzić: gdyby to nasza „oberko-
watość” faktycznie była głównym powo-
dem naszego braku znajomości własnych 
pieśni, to bylibyśmy bardziej kulturą, na-
zwijmy to, „techniawki” niż nastrojowych 
ballad, ciekawych aranżacji muzycznych 
opowieści i dobrych tekstów.

Zapytałem o to Stasiuka. Odpowiedział 
tak: – Pisałem o oberku jako o polskim 
tańcu szamańskim, który uwalniał lud od 
błota i stodoły i przenosił w jakąś  lepszą 

rzeczywistość. Dawał zapomnienie. Taki 
polsko-chłopski trans. Więc, tak, jakoś 
blisko techno. Ale muzycznie to chyba 
ślepa uliczka, bo tego nie dało się za bar-
dzo rozwinąć. Jak z całą polską muzyką 
ludową. W odróżnieniu na przykład od 
ukraińskiej czy irlandzkiej. A z oberkiem 
jest tak, że kręcisz się, odlatujesz, z powro-
tem jeb na ziemię i kac. Istotą oberka jest 
zdaje się to, że można go tylko grać coraz 
szybciej i szybciej. Do zatracenia. Najbar-
dziej polski ze wszystkich polskich tań-
ców. Nie tam jakiś pieprzony polonez. 
A może zresztą w tym tkwi idea? W tym 
napięciu między oberkiem a polonezem? 
Dwubiegunówka polska?

Oberek teraz zresztą wraca. Zaintereso-
wani własną ludową kulturą ludzie, naj-
częściej młodzi, wyzbyci już ludowego 
kompleksu rodziców, próbują nadać obe-
rkowi drugą młodość. Byłem kiedyś na ta-
kiej imprezie w Lublinie: oberka wywijali 
młodzi i starzy, hipsterzy i alternatywki 
oraz ludzie ubrani jak Sławomir Mentzen. 
Na imprezę zaproszone były panie z lokal-
nych zespołów ludowych: skończyłem 
siedząc między nimi i zawodząc razem 
z nimi teksty, których nauczyłem się od 
nich przed chwilą i o których nie miałem 
wcześniej zielonego pojęcia. Były to pio-
senki lokalne, z terenów nadwiślańskich, 
spomiędzy Radomia, Kielc i Lublina.

Co by razem z tymi paniami miał śpie-
wać góral? Albo Kaszuba? Może w tym 
jest też część problemu: pieśni „ogólno-
polskie”, spajające naród, wywodziły się 
przecież raczej z tradycji szlacheckiej, być 
może inteligenckiej: narodowo-wyzwo-
leńczej, rewolucyjnej czasem.

– Tak naprawdę to przecież znaleźliby-
śmy i w Polsce miejsca, gdzie się sponta-
nicznie i wspólnie śpiewa – mówi Dorota 
Majkowska-Szajer. – To Podhale i Podla-
sie. Poza tym, znów upraszczając, wydaje 
się, że śpiewaniu sprzyjają trwałość po-
czucia lokalnej wspólnoty i siła rodzin-
nych więzi. A przynależność do wspól-
noty bywa opresyjna – trzeba się liczyć 
z opinią grupy, podporządkować kon-
wencji. Wie to każdy, kto przeżył choćby 
przymus dobrej zabawy na polskim we-
selu – to chyba ostatni polski żywy rytuał. 
W byciu razem jest i frajda, i opresja, i po-
czucie bezpieczeństwa, i konieczność do-
stosowania się. Podobnie jak we wspól-
nym śpiewaniu. Może faktycznie jeste-
śmy narodem solistów?

  © ZIEMOWIT SZCZEREK
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Zwierzęta 

sceniczne

TILDA SWINTON, AKTORKA;  

OLIVIER SAILLARD, KURATOR: 

 SZTUKA  | Kostiumy do filmów 

Pasoliniego projektowano 

z myślą o krótkiej obecności 

w filmowym kadrze. 

Po spełnieniu swojej roli 

trafiały do skrzyni, by już 

nigdy nie wrócić do życia. 

Postanowiliśmy to zmienić.

W
ystawiany wyłącznie raz 

w roku spektakl „Embody-
ing Pasolini” to hołd oddany włoskie-
mu reżyserowi Pier Paolo Pasolinie-
mu. Aktorka Tilda Swinton i histo-
ryk sztuki Olivier Saillard eksploru-
ją w nim świat artysty przez pryzmat 
kostiumów z jego najsłynniejszych 
filmów: od „Ewangelii według Mate-
usza” i „Króla Edypa”, przez „Kwiat 
tysiąca i jednej nocy” i „Dekameron”, 
po kontrowersyjne „Salò, czyli 120 dni 
Sodomy”. 

Wszystkie stroje stworzył projek-
tant i kostiumograf Danilo Donati, 
stały współpracownik Pasoliniego, 
dwukrotny zdobywca Oscara. Swinton 
i  Saillard odtwarzają w swoim spekta-
klu długi proces odkrywania wartości 
kostiumów, aż do momentu, gdy po-
nownie trafiły na scenę i zostały po-
wtórnie wykorzystane – wbrew pier-
wotnemu założeniu.

Aktorka przymierza na scenie bli-
sko trzydzieści sukien, płaszczy i ka-
peluszy. Nie wciela się jednak w po-
staci, które pierwotnie nosiły stroje 
w filmach Pasoliniego, lecz, jak mówi, 
„ucieleśnia” samą materię tkanin. Rola 
Swinton to poniekąd brak roli, podkre-
ślający fakt, że kostiumy stały się by-
tami oddzielonymi od ciała, aktorów 
i od filmów. Po tragicznej śmierci reży-
sera w 1975 r. zostały zamknięte w ar-
chiwum w Rzymie. 

JAKUB WOJTASZCZYK: Pamiętacie, 

kiedy po raz pierwszy trafiliście 

na kostiumy z filmów Pasoliniego?

TILDA SWINTON: Olivier spotkał we 
Florencji Clarę Pamphili, włoską hi-
storyczkę mody, której napomknął, że 
z wielką chęcią odwiedziłby archiwum 
kostiumów Donatiego. Nieoczekiwanie 
usłyszał: „Tak się składa, że się nim opie-
kuję”. Clara zaprosiła Oliviera do Rzymu, 
a on postanowił zabrać mnie ze sobą. Gdy 
weszliśmy do archiwum, poczułam się, 
jakbym trafiła do zoo. Przeglądając ko-
lekcję, myślałam o kostiumach jak o ży-
wych istotach, przez dziesiątki lat pozo-

stawionych samym sobie, niesłusznie za-
pomnianych.

OLIVIER SAILLARD: Już w Rzymie, oszo-
łomiony kolekcją Donatiego, zapytałem 
Clarę, dlaczego te dzieła sztuki pozostają 
w odosobnieniu. Okazało się, że nikt 
wcześniej się nimi nie interesował. By-
łem w szoku, że dotarcie do nich było tak 
proste. Wraz z Tildą przeglądaliśmy ko-
lekcję kilka dni. Gdy mieliśmy zabierać 
się do skonkretyzowania naszych pomy-
słów, przyszła pandemia. 

TS: W głowach pojawił się nam spek-
takl, który chcieliśmy wystawić w Rzy-
mie, jako hołd nie tylko dla kolekcji, ale 

M
A

T
E

R
I
A

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

 
M

A
L

T
A

 
F

E
S

T
I
V

A
L

Tilda Swinton w przedstawieniu „Embodying Pasolini”, 2025 r.

eprasa.pl b3018da554



69

ģ

1 6 –2 2  L I P C A  2 0 2 5 

 ½  KULTURA 

dla samego reżysera. Czas pandemii spra-
wił, że praca z kostiumami nabrała jesz-
cze głębszego sensu. Po raz pierwszy „Em-
bodying Pasolini” zaprezentowaliśmy 
w 2021 r. w rzymskim Mattatoio, starej 
rzeźni. Lokalizacja nadała ton samemu 
przedsięwzięciu, jak i naszej dalszej 
współpracy. Przestrzeń była ogromna, 
ale przez covidowe ograniczenia naraz 
mogliśmy wpuścić tylko około pięćdzie-
sięciu osób.

OS: Publiczność cały czas się zmieniała, 
ludzie wchodzili i wychodzili. Wtedy zda-
liśmy sobie sprawę, że widownia ogląda 
nas tak, jakby odwiedzała wystawę w ga-
lerii sztuki.

Tildo, mówisz o kostiumach jak 

o zwierzętach. W spektaklu witasz 

się z nimi jak ze starymi, dawno 

niewidzianymi znajomymi.

TS: Moja relacja z kostiumami ma 
niewiele wspólnego z filmami, w któ-
rych się pojawiły. Bywa, że zmienia się 
w zależności od pokazu. Wyciągając 
strój z „Dekameronu” podczas pierw-
szego performansu na Festiwalu Malta 
w Poznaniu [20 czerwca – przyp. red.], 
poczułam rozpacz. Nie pamiętam, kto 
nosił go w filmie. Może brał udział w ra-
dosnej scenie. Tymczasem przez ułoże-
nie ramion, lekkie zagniecenie, wywołał 
we mnie smutek.

OS: W pewnym sensie nasz spektakl 
to okazja, by zadać pytanie o relację mię-
dzy kuratorem a kostiumem, który wy-
ciągnęliśmy z archiwum. Dlaczego nie 
mieliśmy poprzedników? Dlaczego wła-
śnie teraz przyszedł na nie czas? Czy po-
winniśmy je traktować jako pomnik, 
a może coś, co należy chronić? Przecież 
stroje są kruche i delikatne, a jednocze-
śnie bawimy się nimi. To wszystko nie-
koniecznie ma związek z filmami, raczej 
z samym życiem.

Niektóre kostiumy narzucają 

stereotypy związane z płcią. 

Ale wyrwane z kontekstu filmu, 

potraktowane przez Was jak żywe 

organizmy, zaczynają emanować 

queerową płynnością. 

TS: Zdecydowanie! Kostiumy zawie-
rają w sobie nieskończone możliwości, 
a to tworzy przestrzeń queerową, zachę-
cając do eksperymentowania. O naszym 
spektaklu myślę jak o miejscu transfor-
macji. 

W jednej ze scen do pierwszego 

rzędu dopuszczacie kostiumy, które 

nosili statyści. To jakby oddać głos 

osobom marginalizowanym. 

TS: Świetne porównanie. Z własnego 
doświadczenia pracy na planach filmo-
wych wiem, że nawet statyści są ubierani 
z niezwykłą starannością, choć może się 
zdarzyć, że w ogóle nie pojawią się w ka-
drze, albo jeśli już, to na ułamek sekundy, 
choć te ujęcia i tak mogą wylądować 
w koszu na stole montażowym. Taka jest 
natura życia i pracy w filmie.

OS: Tilda nazwała nasz wybór kostiu-
mów speed datingiem. Kierowaliśmy się 
instynktem, nie konkretnym tytułem 
czy aktorami, którzy nosili je w filmie. 
Lubimy myśleć, że to stroje wybrały nas.

A kostiumy z „Salò, czyli 120 dni 

Sodomy”?

TS: Te zwierzęta nie chcą się bawić, 
tylko nas zaatakować. Są niebezpieczne. 
Czuję do nich obrzydzenie, choć jedno-
cześnie potrafię docenić ich piękno. Za 
każdym razem, gdy w nich gramy, to-
warzyszą mi bardzo silne emocje. Te ko-
stiumy mają ikoniczny status, także ze 
względu na ich wartość estetyczną. 

Weźmy białą suknię z czarnymi orna-
mentami, którą w filmie nosi pani Vac-
cari. Jestem obezwładniona kunsztem jej 
wykonania. Kiedy jednak przy niej stanę, 
od razu przypominam sobie, w jak nik-
czemnych, sadystycznych scenach brała 
udział.

Pamiętam pełną naturalistycznego 

sadyzmu orgię, do której faszy-

stowska elita przymusza lokalnych 

mieszkańców. 

TS: Za każdym razem zastanawiam się, 
czy scena z kostiumami z „Salò” jest czy-
telna dla osób, które nie widziały filmu. 
W jej trakcie jest wiele energii, stroje są 
jak wir, który mnie wciąga, przyciągają 
mnie, ja je odrzucam, ludzie muszą się 
pewnie zastanawiać: „co ona robi?!”. 

Pasolini był znanym antyfaszystą, 

niektórzy powiedzą dziś: antykapita-

listą. Myśleliście o tym, pracując nad 

spektaklem?

OS: Pasolini już w latach 60. pisał o tym, 
że społeczeństwa stają się coraz bardziej 
faszystowskie i kapitalistyczne. Trudno 
oprzeć się wrażeniu proroctwa. Czujemy 
ogromną odpowiedzialność i nie możemy 

„bawić się” kostiumami, nie biorąc pod 
uwagę dzisiejszego kontekstu społeczno-
-politycznego. Co prawda nie narzucamy 
interpretacji, ale w „Embodying Pasolini” 
nie chodzi tylko o piękno strojów. 

Zastanówmy się, jak możemy dziś pa-
miętać Pasoliniego? Być może to właśnie 
kostium staje się nowym językiem na-
szej pamięci? Dlatego pod koniec spekta-
klu faktycznie pojawia się dramaturgia 
do „Salò”. Nie po to, by bezmyślne poety-
zować film, tylko podkreślić, że nie mo-
żemy zapomnieć ery faszystowskiej. Jeśli 
po spektaklu ktoś sięgnie po Pasoliniego 
i zacznie go czytać, być może znajdzie od-
powiedź na twoje pytanie.

TS: Zgadzam się z Olivierem, ale myślę 
też, że nasz spektakl jest o słuchaniu. To 
z jednej strony bardzo pokorny gest, nie-
zwykle ważny i rzadki. Bo jeśli mieliby-
śmy, całkowicie upraszczając, zapytać: 
„czym właściwie jest faszyzm”, odpowiedź 
brzmiałaby „faszyzm to  niesłuchanie”.  

W spektaklu gracie ciszą. 

OS: Tak, ponieważ najtrudniej trwać 
w ciszy. Zwłaszcza dziś, gdy wokół jest 
tyle głosów, milczenie może być ode-
brane jako postawa radykalna.

TS: Mam zupełnie inaczej, cisza jest 
moją strefą komfortu. W ciszy najlepiej 
mi się myśli, przetwarza. Ale obok ciszy 
spektakl wypełnia bezruch. To równie 
istotne, bo pozwala na złapanie oddechu 
i przyjrzenie się kostiumowi.

Kostiumy mogą być ostrzeżeniem?

TS: Zdecydowanie! To niesamowite, 
jak Danilo Donati – wielki artysta, 
 prawdziwy liryk – potrafił operować zu-
pełnie różnymi językami wizualnymi. 
Czasem mówimy o jego stylu jako bru-
talistycznym, monumentalnym, archa-
icznym. Natomiast wszystko zmienia 
się, kiedy dochodzimy do „Salò”. Tam re-
alizm jest śmiertelnie dosłowny. Nie ma 
żadnej fantazji, ucieczki w wyobraźnię. 
Projektant i reżyser jakby chcieli nam po-
wiedzieć: niczego nie wypieramy. Są tu 
tylko ludzie: prawdziwi, zwyczajni, ba-
nalni. Ta banalność jest najbardziej prze-
rażająca, bo znajduje się blisko naszego 
ciała.

Projekty Donatiego są także futury-

styczne. 

TS: Tak, nazywam je „ponaddźwię-
kowo średniowiecznymi”.
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OS: Donatiemu i Pasoliniemu chodziło 
nie tyle o realizm, ile raczej o stworzenie 
czegoś prymitywnego – w najlepszym 
znaczeniu tego słowa. Przyglądając się 
strojom dostrzeżemy nie tylko inspiracje 
średniowieczem, ale też latami 60. i 70., 
kiedy filmy powstały. Tworząc spektakl 
w gestach, w sposobie poruszania się, 
wracaliśmy do źródeł, na przykład po-
staci z obrazów Mantegni, Fra Angelica 
czy Bruegla. Dopiero na samym końcu 
inspirowaliśmy się tytułami Pasoliniego. 
Wyszło więc raczej barokowo. 

Ucieszyłem się, że „Embodying Pa-

solini” nie kończycie kostiumami 

z „Salò”, tylko „Ptakami i ptaszy-

skami”. Film opowiada co prawda 

o klasowym wyzysku i biedzie, 

ale nie niesie fizycznej udręki. 

OS: Nie zapominajmy, że „Ptaki i ptaszy-
ska” są krytyką kapitalizmu. Celowo mó-
wimy o nim tuż po faszyzmie. Natomiast 
ostatnim ujęciem, z jakim zostawiamy wi-
dzów, jest Tilda ze strojem Totò, bohatera 
wspomnianego filmu, na tle wielkiego 
białego ekranu. To ewokacja kina. 

TS: Garnitur Totò jest gestem czułości. 
Nie zostawiamy widzów z niczym, da-
jemy nadzieję.

 © Rozmawiał JAKUB WOJTASZCZYK 

TILDA SWINTON jest aktorką. Za drugopla-
nową rolę w „Michaelu Claytonie” Tony’ego 
Gilroya została uhonorowana Oscarem 
i Nagrodą BAFTA. Za pierwszoplanową 
rolę w „Musimy porozmawiać o Kevinie” 
Lynne Ramsey (2011) otrzymała Europejską 
Nagrodę Filmową. W 2020 r. na festiwalu 
w Wenecji otrzymała Złotego Lwa za 
całokształt twórczości, a w 2024 r. na tym 
samym festiwalu święciła sukcesy z filmem 
„W pokoju obok” Pedra Almodóvara. 
W 2025 r. została nagrodzona Honorowym 
Złotym Niedźwiedziem na festiwalu 
w Berlinie. 

 
OLIVIER SAILLARD jest historykiem 
sztuki. W 1995 r. mianowany dyrektorem 
Muzeum Mody w Marsylii, w 2000 r. 
został kuratorem wystaw paryskiego 
Musée des Arts Décoratifs, a w 2010 r. 
objął posadę dyrektora Palais Galliera, 
stołecznego muzeum poświęconego 
historii mody. Od 2017 r. jest dyrektorem 
Alaïa Foundation. Był kuratorem wielu 
uznanych wystaw, m.in. „Yohji Yamamoto: 
Just Clothes”, „Christian Lacroix: A History 
of Clothes” czy „Balenciaga: The Work 
in Black”.
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Cały krwiobieg świata 

GRZEGORZ JANKOWICZ 

 LITERATURA  | W latach 30. ubiegłego wieku Max Blecher tworzył 

dzieła, które zaintrygowały współczesnych, ale w pełni zrozumiane 

zostały dużo później. Zaadresował je do nas, ludzi żyjących 

w odczarowanym już świecie. Co w nich takiego znajdziemy?

M
ax Blecher (1909-1938) był mło-

dzieńcem utalentowanym, ambit-
nym, zainteresowanym zarówno litera-
turą, jak i naukami ścisłymi, wzorowym 
uczniem wyróżnionym przez szkołę 
w rodzinnym rumuńskim Roman za 
najlepiej zdany egzamin maturalny. Za-
możni rodzice, posiadający fabrykę por-
celany i sklep, nie szczędzili środków, by 
Max mógł się rozwijać.

Codzienną beztroskę, której oddawał 
się w prowincjonalnym mieście, mącił 
tylko jeden problem: doskwierały mu 
bóle pleców. Najpierw lekkie, z czasem 
coraz dotkliwsze. 

Znikający kontur 
W wieku, w którym młodzi ludzie szy-
kują się do spektakularnego skoku 
w przyszłość, Blecher otrzymał druzgo-
cący wyrok. Pierwsze rozpoznanie przy-
czyn dotkliwego bólu było błędne. Max 
przeszedł kurację antyreumatyczną. 
W 1928 r., jako dziewiętnastolatek, wy-
jechał do Francji, by na Uniwersytecie 
w Rouen podjąć studia w zakresie me-
dycyny. Niestety, jego stan się zaostrzył. 
Francuscy specjaliści postawili nową dia-
gnozę: choroba Potta, nazywana gruźlicą 
kości i stawów, w jego przypadku wynisz-
czająca kręgosłup.

Kolejną dekadę, aż do przedwczesnej 
śmierci, Blecher spędził w szpitalach 
i uzdrowiskach. Leczył się we Francji, 
w szwajcarskim Leysin, rumuńskim Te-
chirghiolu, a potem jeszcze w Bukaresz-
cie. Fizyczne cierpienie, które stało się 
częścią jego losu, miało źródła tyleż w sa-
mym schorzeniu, ile w stosowanych ów-
cześnie metodach terapeutycznych.

Chorobę Potta wywołuje bakteria. 
W tamtych czasach antybiotykoterapia 
była niedostępna, więc chorym zalecano 
odpoczynek i słoneczne kąpiele. Jako że 

bakcyl petryfikował kości, okresowo uży-
wano gipsowych skafandrów, aby prze-
ciwdziałać ewentualnym przeciążeniom 
i złamaniom. W Berck-sur-Mer, nazywa-
nym miastem gruźlików, Blecher został 
dosłownie zagipsowany. Założono mu 
usztywnienie, które uniemożliwiało nor-
malne poruszanie się. W zasadzie mógł 
tylko leżeć. Od czasu do czasu korzystał 
ze specjalnego powozu dla pacjentów 
zmuszonych do zajmowania pozycji ho-
ryzontalnej.

Nie wchodził w rolę ofiary. W kore-
spondencji z Geo Bogzą, zaprzyjaźnio-
nym rumuńskim poetą i krytykiem li-
terackim, zapewniał, że nie chce przybli-
żać przyjaciołom i znajomym szczegółów 
choroby, gdyż byłoby to obciążające dla 
obu stron. Wolał być postrzegany jako pi-
sarz i człowiek pełen pasji, a nie schoro-
wany męczennik, dla którego słabe zdro-
wie stanowi zarówno wizytówkę, jak 
i wymówkę.

Korespondował z największymi, zjed-
nując ich sobie błyskotliwością i talen-
tem, które wybuchały z wielką siłą w każ-
dym zapisanym przez niego zdaniu. Jeśli 
na coś utyskiwał, to na specyficzny rodzaj 
osamotnienia, którego nie był w stanie do 
końca zdefiniować. Czuł się pozbawiony 
naturalnej emocjonalnej ochrony gwa-
rantującej człowiekowi dystans wobec 
świata. Z drugiej strony na skutek po-
ważnego deficytu ruchowego nie mógł 
swobodnie nawiązywać relacji z innymi.

Spotkanie z nim było możliwe wyłącz-
nie wtedy, gdy przyjaciele obdarowywali 
go swoją obecnością, przyjeżdżając do sa-
natorium, szpitala czy rodzinnego domu. 
Względną autonomię odczuwał – para-
doksalnie – tylko w ich towarzystwie. 
Stanowili jedyną szansę na zbudowanie 
palisady oddzielającej go choć na chwilę 
od świata. A przecież koszt takiej wizyty 

był ogromny, bowiem nad bólem rzadko 
udawało się zapanować, a fizycznej zapa-
ści nie sposób było ukryć. 

Mimo że rugował chorobę z listów czy 
rozmów, miał poczucie, że jest w nim 
wszechobecna. I decyduje o tym, jak po-
strzega siebie i rzeczywistość. Blecher był 
przy tym radykalnym realistą. Choroba 
zmieniła kurs jego życia, to oczywiste. 
Odcięła go od ludzi i przykuła do łóżka, 
ale zawdzięczał jej wyjątkowe objawie-
nie: oto odsłoniła się przed nim mate-
ria istnienia w całej swojej rozciągłości. 
Pierwszą reakcją było przerażenie. Po-
tem z wolna zaczął się proces oswajania. 
Blecher szukał też – emocjonalnych oraz 
literackich – środków zaradczych. Wła-
śnie ukazały się po polsku jego „Dzieła ze-
brane” (pisał o nich nasz Lektor w nume-
rze 16/2025). 

W plątaninie atomów 
W jednej z początkowych scen powieści 
„Zdarzenia w bliskiej nierzeczywistości” 
narrator wyznaje, że nienawidzi osób, 
które mogą skryć się przed światem, nie 
znosi ludzi zamkniętych szczelnie w gra-
nicach własnego istnienia, zdolnych za-
chować wobec innych zdrowy dystans. 
On sam czuje się wystawiony na impulsy 
przychodzące z zewnątrz. „Wszystko, co 
mnie otaczało, zalewało moją osobę od 
stóp do głów, jakby moja skóra była po-
dziurawiona” (tłum. Joanna Kornaś-War-
was). Świat oplata go mackami, jawi mu 
się jako hydra, której ruchliwe ramiona 
przenikają ciało.

Analogiczna scena znajduje się w po-
wieści „Zabliźnione serca”. Główny bo-
hater, dziewiętnastoletni Emanuel, stu-
diujący we Francji chemię, odwiedza le-
karza, gdyż dręczą go bóle kręgosłupa. Po-
trzebne jest prześwietlenie. Sama proce-
dura, choć stresująca, przebiega szybko. 
Wstrząs następuje później, gdy specjali-
sta stawia diagnozę: gruźlica kręgosłupa. 
W ułamku sekundy wszystko, co stałe, 
ulatnia się w powietrzu. Emanuelowi 
wydaje się, że został obnażony, że wszy-
scy wiedzą o jego chorobie, że jej symp-
tomy są czytelne nawet dla otaczających 
go zwierząt i rzeczy. Dystans między nim 
a światem znika, nie da się już wytyczyć 
granicy między wnętrzem a zewnętrzem, 
dochodzi do pomieszania sfer.

Podobnych przykładów znajdziemy 
w twórczości Blechera więcej. Jego bo-
haterowie czują się brutalnie wrzuceni 
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w świat, który przyjmuje postać bezkre-
snej i napierającej plątaniny atomów. Pró-
bują się z niej wydostać, wybić się na po-
wierzchnię tego nieskończonego oceanu, 
wdrapać się na choćby lichą tratwę, jakoś 
się odróżnić, zindywidualizować i zapa-
nować nad przelewającym się wokół nich 
i przez nich życiem.

W „Zabliźnionych sercach” po wyj-
ściu od lekarza Emanuel ma wrażenie, że 
wszystko uległo zasadniczej metamorfo-
zie: „Szedł po miękkim chodniku, jakby 
płynął w miękkiej konsystencji asfaltu. 
W czasie, w którym siedział zamknięty 
w gabinecie lekarskim, świat dziwnie się 
rozrzedził. Kontury przedmiotów wciąż 
tam istniały, ale ta cienka niteczka, która, 
podobnie jak na rysunku, otacza dom, 
czyniąc z niego dom, albo wyznacza pro-
fil człowieka, ten zarys, który obejmuje 
rzeczy i ludzi, drzewa i psy, ledwo trzy-
mała dalej w swych granicach tę mate-
rię, gotową runąć w każdej chwili. Wy-
starczyłoby, że ktoś wyrwałby tę niteczkę 
z krawędzi rzeczy, żeby nagle te okazałe 
domy, pozbawione własnego konturu, 
rozpłynęły się w jednolicie mętnej i sza-
rej materii”.

Emanuel (podobnie jak Max) nie trak-
tuje swych odczuć jako aberracji. Zy-
skał nowy rodzaj percepcji. Widzi coś, 
co wcześniej mu umykało lub przed 
czym się zasłaniał. W wyniku prze-
miany zatarły się nie tylko granice mię-
dzy wnętrzem a zewnętrzem, jednostką 
a światem, ale także pomiędzy duchem, 
prawdą i zmyśleniem, realnością i nie-
rzeczywistością. I właśnie to zostaje 
przez niego uznane za prawdę naszego 
 istnienia.

Dlatego u Blechera nie ma twardych 
opozycji. Przeciwieństwa zarysowują się 
w języku tylko na chwilę, by ostatecznie 
rozpłynąć się w niezróżnicowaniu. Jed-
nak nie skutkuje to chaosem wrażeń. 
Na przestrzeni jednego akapitu może ulec 
zmianie tonacja opowieści, scenografia, 
w której rozgrywa się jakaś sytuacja, stan 
emocjonalny danej postaci, a nawet jej 
forma życia. Ale to nie jest gmatwanina 
myśli, raczej formuła przeznaczona do 
rozszyfrowania, którą Blecher dostrzegł 
i uchwycił. W ten sposób pisarz konfron-
tuje nas z trudnym do przyjęcia faktem 
– że to, co wydawało się trwałe, jest tak 
naprawdę kruche i błyskawicznie może 
rozpaść się na drobne kawałki, to zaś, co 
braliśmy za ułudę, staje się namacalne, 

dotkliwe, istnieje i nie chce zniknąć, czę-
sto wbrew naszej woli. 

Śmierć codziennego użytku 
Zadebiutował w 1930 r. opowiadankiem 
(sceną z Berck) pt. „Herrant”. Cztery lata 
później ukazał się tom wierszy pt. „Prze-
zroczyste ciało”. Najważniejsze rzeczy 
napisał po powrocie do Roman. Został 
do tego zmuszony w 1935 r. Wielolet-
nie leczenie w zagranicznych placów-
kach okazało się dla rodziny za drogie. 
W domu mógł przynajmniej przyjmo-
wać przyjaciół, przede wszystkim in-
nych autorów, których zapraszał do sie-
bie, by prowadzić niekończące się dia-
logi o literaturze. Ale nie trwonił czasu, 
wiedział, że ma go bardzo mało, więc 
inne kontakty ograniczał do minimum, 
by jak najwięcej tworzyć.

Uważał, że pisarz, choć nie ma wpływu 
na bieg wielkich zdarzeń historycznych, 
choć nie jest słuchany przez ogół społe-
czeństwa, nie może ignorować zmian cy-
wilizacyjnych. Powinien rozumieć ducha 
czasów i znać tło, na którym rozgrywa się 
jego indywidualny dramat lub prywatna 
komedia. Sympatyzował z młodym poko-
leniem, przyklaskiwał wszystkim zbun-
towanym, wspierał ich walkę z kultural-
nym i politycznym establishmentem, jed-
nak dla siebie rezerwował miejsce ponad 
podziałami, z dala od centrum.

W styczniu 1936 r. wydał „Zdarzenia 
w bliskiej nierzeczywistości”, rodzaj pa-
miętnika z okresu dojrzewania, przepeł-
nionego zmysłowością, przywoływaną 
z pamięci i przeżywaną już niemal wy-
łącznie na sposób wirtualny, co nie zna-
czy, że mniej intensywny.

Książka została dobrze przyjęta. Jego 
przyjaciele dołożyli starań, by dotarła 
do szerszego kręgu odbiorców. Nad ko-
lejnym dziełem pracował niemal gorącz-
kowo. Myśl o śmierci nie była obezwład-
niająca, co podkreślali odwiedzający go 
ludzie, ale nie ignorował jej. Mihail Se-
bastian, świetny dramaturg i powieścio-
pisarz, po wizycie u Maksa we wrześniu 
1936 r. zanotował w dzienniku, że „żyje 
[on] całkowicie pogodzony ze śmier-
cią. Nie jest to śmierć abstrakcyjna, wy-
dumana, odległa. Jego śmierć jest kon-
kretna, nieodwołalna, znana w każdym 
szczególe, niczym rzecz codziennego 
użytku. Skąd u niego ta odwaga, aby jesz-
cze żyć? Co go podtrzymuje na duchu? 
Nie jest nawet zrozpaczony. Nie rozu-

miem tego, przyznaję, że nie rozumiem” 
(tłum. Jerzy Kotliński).

Nikt tego nie rozumiał, choć odpo-
wiedź znajdowała się na wyciągnięcie 
ręki, w kolejnych tekstach Blechera. Pla-
nował napisać tryptyk uzdrowiskowy. 
Ostatecznie druga powieść – opubli-
kowane w 1937 r. „Zabliźnione serca” 
– opowiada o jego przetransponowa-
nych doświadczeniach z Berck. Ciało 
już niemal całkowicie odmówiło po-
słuszeństwa. Tego samego roku, po po-
wrocie z kilkumiesięcznej hospitalizacji 
w Bukareszcie, zaczął układać dziennik 
sanatoryjny, którego fragmenty ukazały 
się niemal dziesięć lat po jego śmierci 
w 1947, a pełna wersja zatytułowana 
„Rozświetlona jama” dopiero w 1971 r. 
Do publikacji doszło dzięki staraniom 
Saşy Pany, lekarza i pisarza, który Maksa 
wprost uwielbiał. 

Jak narysować ból 
Blecher był również utalentowany ma-
larsko. Tworzył portrety, martwe natury, 
dużo rysował. Zdaje się, że twórczość wi-
zualna była dla niego sposobem na eks-
presję najbardziej negatywnych emocji, 
których nie znajdziemy w tekstach. Część 
jego prac, ze względu na ich wydźwięk, 
rodzice ukrywali przed rodzeństwem 
Maksa. Dora, siostra pisarza, zobaczyła je 
dopiero w 1946 r. Była przerażona. Każdy 
rysunek stanowił inscenizację wybu-
chu destrukcyjnych sił – potężnych, nie-
opanowanych, biorących w posiadanie 
drobne i bezradne postaci.

W udzielonym po latach wywiadzie 
Dora zwróciła uwagę na rozwój jego 
świadomości. Według niej spokój przy-
szedł dopiero w drugiej fazie choroby. 
Początkowo Max podlegał tak wielkim 
przeciążeniom fizycznym i wstrząsom 
emocjonalnym, że jego umysł poszuki-
wał pocieszenia niemal we wszystkim. 
Z francuskiego sanatorium wysłał do ojca 
list z prośbą, by zakopał fragment kręgo-
słupa, który był przechowywany w ro-
dzinnym domu w szafce na książki wraz 
z innymi rekwizytami młodego adepta 
studiów medycznych.

Blecher zdawał się wierzyć, że choroba 
ustąpi, jeśli tylko odda ziemi kręg, część 
szkieletu prawdziwego człowieka, któ-
rego duch nie zazna spokoju tak długo, 
jak długo jego pośmiertna forma będzie 
niekompletna. Najbliżsi uznali, że strach 
przed chorobą i śmiercią pomieszał mu 
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Max Blecher, DZIEŁA 

ZEBRANE, tłum. Joanna 
Kornaś-Warwas, PIW, 
Warszawa 2025. 

zmysły i zmienił w człowieka zabobon-
nego. Pisarz niczego im nie wyjaśnił. Miał 
swoje powody i konsekwentnie działał 
w zgodzie z nimi.

Według Dory Max padł ofiarą niekom-
petencji lekarzy. Wiązała jego problemy 
zdrowotne z wypadkiem, któremu uległ 
za młodu podczas meczu piłkarskiego. 
Kolega przejechał mu butem po plecach, 
zadając głęboką ranę. Niewystarczająco 
zdezynfekowane cięcie stało się zaczy-
nem rozległej podskórnej infekcji, która 
ostatecznie zaatakowała kręgosłup. 

Rzeczywistość pod skórą 
W „Rozświetlonej jamie” znajduje się 
niesamowita, złożona z trzech części, wi-
zja. Zaczyna się od wspomnień. Dla czło-
wieka unieruchomionego przeszłość nie 
znika, nie jest nawet do końca przeszło-
ścią. Gdy w głowie chorego siłują się ze 
sobą to, co minione, i to, co aktualne, te-
raźniejszość zawsze oddaje pole przeszło-
ści, tak że nie wiadomo, co jest czym.

Kiedyś Max mógł biegać z kolegami 
po boisku. Jego ciało nie znało ograni-
czeń, które teraz niejako wzmacniają 
grawitację i czynią go niemal całkowi-
cie niemobilnym. Po tym passusie Ble-
cher zaznacza, że zdarza mu się słyszeć 
dudnienie swojej krwi. „W chwili, gdy 
piszę, ciemnymi kanalikami, w by-
strych wężowatych rzeczułkach, przez 

mroczne jamy wydrążone w ciele, zryt-
mizowanym pulsem przelewa się 
z drobnym gulgotem w noc ciała, krą-
żąc przez tkanki, nerwy i kości, moja 
krew. W ciemnościach krew płynie jak 
mapa z tysiącami rzeczek przez setki ty-
sięcy rur, i jeśli wyobrażam sobie, że je-
stem dość maleńki, by kursować tratwą 
na jednej z tych arterii, huk płynu nio-
sącego mnie wartko wypełnia mi głowę 
ogromnym dudnieniem, w którym na 
tle fal wyróżniają się pełne uderzenia 
pulsu, niczym uderzenia w gong” (tłum. 
Joanna Kornaś-Warwas).

Max widzi wszystkie istnienia, nie 
tylko ludzkie, jako pozbawioną ciała 
(cielesnej powłoki) strukturę żył i tętnic, 
nieskończoną pajęczynę arterii pompu-
jących życiodajną krew. Nie jest to wizja 
fantastyczna. Blecher uważa, że właśnie 
tak wygląda jeden z wymiarów istnienia, 
ukryty przed naszym spojrzeniem, ale 
na wskroś prawdziwy: „To świat czystej 
krwi, świat istot z tętnic i włóknistych 
ciał, świat, którego sobie nie wyobrażam, 
lecz który istnieje taki, jakim go widzę 
pod skórą ludzi i wszystkich zwierząt. 
W chwili, gdy piszę i kiedy o nim myślę”.

Kolejny obraz, naturalnie kiełku-
jący z poprzedniego, staje się dla pi-
sarza źródłem przerażenia. Tak jak 
 przypadkowo splątane są obiegi krwi, 
tak też – bez żadnego porządku – stykają 

się ze sobą ludzie, zwierzęta, budynki, 
kamienie, drzewa, książki na półce, sło-
wem – atomy. Ich współobecność jawi 
się  Blecherowi jako całkowicie przy-
padkowa. Tym właśnie jest niezróżni-
cowana materia życia, szary bełt, który 
na co dzień przeoczamy, by nie stracić 
poczucia rzeczywistości i nie zgubić się 
w plątaninie drobin. Jednak człowiek 
dotknięty chorobą percypuje inaczej. 
Kiedy dostrzega całe to mrowie zdarzeń 
i bytów, zaczyna przeżywać swoje istnie-
nie jako „bezkształtność w masie wyda-
rzeń świata”.

Co można zrobić w takiej sytuacji i z ta-
kim doświadczeniem? Nasza świado-
mość może rozświetlić jakiś wycinek bez-
kresnej rzeczywistości i uczynić z niego 
niepewne, ale wciąż pożądane miejsce 
schronienia. Chyba niczego Blecher nie 
pożądał tak bardzo, jak kryjówek dostęp-
nych wyłącznie dla niego. W „Zdarze-
niach…” źródłem ukojenia jest rozświe-
tlona podziemna jama. To nie jest nowa 
wersja jaskini Platona, w której oglądamy 
grę cieni i pozorów, nie mając dostępu do 
prawdy. W świecie Blechera – powta-
rzam – prawdziwa jest wyłącznie materia. 
Człowiek jako jedyny spośród wszystkich 
atomów wszechświata, znikomy i kru-
chy, potrafi nadawać jej sens, może przy-
pisać znaczenie sobie, innym ludziom, 
zdarzeniom etc. Niby nic to nie zmienia, 
a jednak dla Blechera było wartością bez-
względną, gdy naprzeciw pojawiał się 
drugi człowiek.

Właśnie dlatego w ostatnich miesią-
cach przed śmiercią, wybudzając się 
z wywoływanego środkami przeciwbó-
lowymi letargu jedynie na kilka godzin 
dziennie, kontynuował pisanie. Żywił 
nadzieję, że pozostawione na papierze 
krzywe linie będą miały sens dla niezna-
nych mu czytelników, że ten list w bu-
telce do kogoś dotrze i stanie się dla niego 
ważny. Trzeba specyficznej wrażliwości, 
by pojąć, że istotą naszej egzystencji jest 
właśnie to: (nie)możliwość spotkania.

 © GRZEGORZ JANKOWICZ 

Max Blecher, ok. 1935 r. 
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Ucieczka 

w mrok

ANITA PIOTROWSKA  

 FESTIWAL  | Noc to rodzaj 

ciemnego zwierciadła 

i prowokacji, która każe 

spojrzeć z ukosa na zastygłe 

zjawiska społeczne czy 

kulturowe.  

Również w kinie.

 ½ KULTURA 

Brytanii, inne mniej znane czy dopiero 
u nas odkrywane. I nawet jeśli zdążyły 
się zestarzeć – w swoim buncie czy styli-
styce – dostarczają czegoś w rodzaju do-
kumentacji swoich czasów. Jak choćby 
legendarny „Jubileusz” (1978) Dereka Jar-
mana, szalony i mocno queerowy pamflet 
na ojczyznę, nakręcony „z okazji” 25-lecia 
intronizacji Elżbiety II. Do Londynu tra-
fia wówczas przeniesiona w czasie XVI-
-wieczna Królowa Dziewica i to jej oczyma 
oglądamy dystopię o upadłym królestwie. 
Prawie pół wieku temu powstał portret 
kraju opanowanego przez plastikową kul-
turę, sprzedajne media i brunatniejące po-
glądy, ale i przez nihilistyczny, czysto de-
strukcyjny bunt, który sprawia, że nic już 
tutaj „nie ma przyszłości”. Zwłaszcza inna 
estetyka czy wrażliwość. 

Dlatego w niemal każdym z filmów 
tego cyklu barwny nocny ptak musi 
spotkać na swej drodze brutalnego, za-
zwyczaj białego gliniarza. Na przykład 
w „Młodych, czarnych, zbuntowanych” 
(1991) Isaaca Juliena, gdzie Londyn przy-
gotowuje się do tej samej jubileuszowej 
fety. Na parkietach króluje disco, w pod-
ziemiach rządzi pogo, na ulicach portrety 
królowej i podkute glany, a tymczasem 
dwóch czarnoskórych chłopaków pró-
buje zrobić karierę didżejską. Okazuje się 
jednak, że są „za mało angielscy”, by grać 
w klubach czy na antenie, w dodatku je-
den z nich jest gejem. 

W rytm garażowego brit funku, w cie-
niu zbrodni popełnionej w parku pod 
osłoną nocy, oglądamy tworzenie się al-

ternatywnej kultury muzycznej, powią-
zanej z rasą, klasą czy seksualnością, łą-
czącej rozmaite kulturowe wpływy. Ten 
swoisty „Babylon” ożywa pod takim wła-
śnie tytułem w filmie z 1980 r. W su-
rowej, paradokumentalnej konwencji 
Franco Rosso odtworzył muzyczny fer-
ment wybuchający w południowym Lon-
dynie, wyrosły z silnej afrokaraibskiej toż-
samości. Niesforne chłopaki z dredami 
zakłócają „muzyką dżungli” spokojny 
sen białych obywateli, przypominając 
o swoim istnieniu i o własnym języku 
ekspresji.

Dekadę później na cenzurowanym 
znajdą się inne „istoty nocy” – uczest-
nicy spontanicznych rave’ów, zdelegali-
zowanych przez torysów w 1994 r. Opo-
wiada o tym film „Beats” (2019) Briana 
Welsha, niepozbawiona nostalgiczno-
-romantycznej otoczki wyprawa do zło-
tych czasów techno i całej inspirowanej 
nim subkultury. W postindustrialnych 
przestrzeniach (lata 80. na Wyspach to 
postępujący upadek wielkiego przemy-
słu), w rytm transowo powtarzanych bi-
tów, często pod wpływem substancji psy-
choaktywnych, młodzi ludzie znajdowali 
chwilową ucieczkę przed zewnętrznym 
światem – bezrobociem, przemocą, bra-
kiem perspektyw czy wyścigiem szczu-
rów. Tak jak tych dwóch wrażliwych 
nastolatków ze szkockiego blokowiska, 
którzy poszli w noc gęstą i niebezpieczną, 
aczkolwiek do innych niepodobną.

Bohaterowie „Nagich” (1993)  Mike’a 
Leigh mogli kiedyś załapać się na cało-

N
owojorski malarz Edward Hop-

per nazywał ich „nocnymi jastrzę-
biami” – raczej nie miał na myśli pra-
cujących po nocach „sów”. W naszym 
swojskim tłumaczeniu występują jako 
„nocne marki”, według polskiego słow-
nika frazeologicznego bliższe marom, 
zjawom, pokutującym duszom. Choć 
przecież to ludzie z krwi i kości, z rozma-
itych przyczyn żyjący pełnią życia dopie-
ro po zmroku. 

Właśnie im, ćmom barowym, balango-
wiczom, różnej maści uciekinierom (albo 
wygnańcom) z życia i systemu, poświę-
cony został jeden z ciekawszych przeglą-
dów 25. festiwalu BNP Paribas Nowe Ho-
ryzonty. Wbrew wcześniejszym zapowie-
dziom, „Istoty nocy” to nie jest brytyjska 
„sekcja imprezowa”, a na pewno nie jedy-
nie. Stanowi przypis do ostatnich kilku de-
kad w historii Zjednoczonego Królestwa. 
Jej ciemniejszy, a jednocześnie bardziej ko-
lorowy rewers, z wyraźnym kontekstem 
społecznym, muzycznym i rasowym. 

Kuratorzy przeglądu, Ewa Szabłow-
ska i Tomasz Żygo, wybrali tytuły czasem 
luźno związane z tematem, niektóre już 
klasyczne dla kinematografii Wielkiej 

Co środę o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.   
Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM   
Nowy Sącz – 90,0 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | Krynica-Zdrój – 102,1 FM  
Rabka-Zdrój – 87,6 FM www.radiokrakow.pl
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 ½ FELIETON 

▪ Virginia Woolf
ORLANDO. BIOGRAFIA

Przełożyła Aga Zano.  
Wydawnictwo Marginesy,  
Warszawa 2025, ss. 320.

R
O

B
B

IE
 

R
Y

A
N

 
/

 
M

A
T

E
R

IA
Ł

Y
 

P
R

A
S

O
W

E
 

G
U

T
E

K
 

F
IL

M

Lektor:  
Migotliwa tożsamość

Książka wielkiej urody i lekkości, podejmująca 
grę z tradycyjnym gatunkiem, jakim jest solidna, 
udokumentowana biografia (jest tu nawet przedmowa 
z długą listą podziękowań), wyprzedzająca swoje czasy 
ujęciem tematu tożsamości płciowej. No i będąca 
„najdłuższym i najbardziej ujmującym listem miłosnym 
w dziejach literatury”. Adresatka listu, wymieniona 
w dedykacji, to pisarka Vita Sackville-West, którą 
z Virginią Woolf połączył płomienny romans, autorem 
zaś zacytowanego określenia był syn Vity, Nigel Nicolson. 
Dodać trzeba od razu, że Vita była „Orlandem” zachwycona.

Vita to adresatka listu – ale i w pewnej mierze 
pierwowzór bohatera/bohaterki powieści. Choć Orlanda 
poznajemy jako wielkiej urody młodzieńca, który królowej 
Elżbiecie Tudor odwiedzającej siedzibę jego rodu podaje 
miseczkę z wodą różaną do obmycia palców, a zmienia 
on płeć wiele lat później, mniej więcej w połowie książki 
– no ale Vita nie przeżyła przecież także czterystu lat... 
Za to Knole, elżbietańska rezydencja Sackville’ów, odgrywa 
w powieści istotną rolę. Podobnie jak Konstantynopol, 
dokąd Orlando trafia jako ambasador króla Karola. 
I znów – dyplomatą, także m.in. w Stambule, był mąż Vity, 
Harold Nicolson.

Mnóstwo tu mniej lub bardziej ukrytych aluzji, ironii 
(na przykład w stosunku do epoki wiktoriańskiej), humoru 
i refleksji obyczajowej. Rytm powikłanej opowieści czasem 
mocno przyspiesza, jakby ktoś przewijał taśmę filmową, 
nagrywaną jakimś cudem przez kilka wieków. Zwłaszcza 
finał, kiedy już docieramy do współczesności Virginii i Vity, 
niemal galopuje. Akcja kończy się wraz z wybiciem zegara 
„w czwartek 11 października roku 1928”.

To trzeci polski przekład „Orlanda”, w 1994 r. 
ukazały się aż dwa: Tomasza Bieronia i Władysława 
Wójcika. Aga Zano we wstępie ciekawie i szczegółowo 
tłumaczy swoją strategię translatorską i niektóre decyzje 
– np. bohater po zmianie płci nie zmienia, jak u Bieronia, 
imienia na Orlandę. A w tekście umieszczono ilustracje, 
stanowiące element gry, do jakiej zaprasza nas autorka.

Tamte przekłady miały zapewne związek z ekranizacją 
powieści, dokonaną w 1992 r. przez Sally Potter. W postać 
tytułową wspaniale wcieliła się wtedy Tilda Swinton. 
A rozmowę z tą niezwykłą aktorką – choć nie o „Orlandzie” 
– znajdą Państwo w tym numerze „Tygodnika”. Zachęcam 
do czytania!  ©π

Istoty nocy 
 – przegląd filmów 

brytyjskich na 
25. Międzynaro-

dowym Festiwalu 
Filmowym BNP 

Paribas Nowe 
Horyzonty,  
17–27 lipca 

Wrocław,  
17 lipca – 3 sierpnia 

online. 

Nowe Horyzonty 
wystartowały latem 

2001 r. w Sanoku. 
Roman Gutek 

stworzył festiwal, 
który przybliżał 

mniej znane kino 
artystyczne. 

Potem były edycje 
cieszyńskie, 
a od 2006 r. 

NH odbywają się 
we Wrocławiu. 

Stały się ważnym 
wydarzeniem, 
gromadzącym 

tysiące widzów, 
nie tylko z Polski. 

Jego  centrum to kino 
Nowe Horyzonty, 

całoroczny 
multipleks 

z repertuarem 
studyjnym.

Kadr z filmu  
„Bird”

nocny rave, lecz z czasem utknęli w pułap-
kach dorosłości. To właściwie „noc żywych 
trupów”, kiedy John (wiekopomna rola mło-
dego Davida Thewlisa) wałęsa się po Londynie 
w poszukiwaniu nie wiedzieć czego. A może 
ów samozwańczy filozof po prostu żeruje na 
innych nocnych istotach, przeraźliwie samot-
nych, uwięzionych w swoich funkcjach czy 
w bytowej prowizorce.

Cierpki humor tego filmu nie jest w stanie 
rozbroić ładunku brutalności, jaki niesie ze 
sobą postać bezrobotnego inteligenta. Na każ-
dym kroku wygłasza apokaliptyczne przepo-
wiednie i, niczym lokalny Adaś Miauczyński, 
niszczy wszystkich, ze sobą włącznie, swoim 
cynizmem, zjadliwą ironią, z ostrym dodat-
kiem seksualnej przemocy. Swego czasu w tej 
ponurej odysei widziano głównie krytykę po-
thatcherowskich stosunków międzyludzkich. 
Dziś społeczne rozbicie nabiera charakteru 
szerszego – spełnionych milenijnych lęków 
o postępującej atomizacji, kiedy to wirtualne 
formy życia zastąpią „pójście w noc” i hoppe-
rowską melancholię. 

Jej powidoki odnajdziemy jeszcze w „Noc-
nej zmianie” (1981) Robiny Rose, godzinnej 
miniaturze o klimatycznym londyńskim ho-
teliku. Z punktu widzenia posągowej recep-
cjonistki, zagranej przez Jordan, ikonę stylu 
punk (wystąpiła też w „Jubileuszu”), oglą-
damy dziwaczną klientelę „Portobello”: dys-
tyngowane damy, rozrywkowych muzyków, 
drobnych biznesmenów i… nocne zjawy. 

Brakuje tylko Iris z „Nagiej duszy” (1997), 
zagranej przez debiutującą Samanthę Morton. 
W wyzywającej peruce, futrze i okularach po 
zmarłej matce przemierza miasto szukając 
okazji na jedną noc. A tak naprawdę bliskości, 
która ukoiłaby jej żałobę i wyleczyła z kom-
pleksów. Tymczasem coraz bardziej straceń-
cze zachowania czynią z niej rodzinno-towa-
rzyską czarną owcę i trochę szkoda, że reży-
serka zbyt pochopnie ruszyła ku niej z aseku-
racją i wyciągnęła na światło dzienne. Bowiem 
najciekawszą cechą filmowych „istot” jest ich 
nieprzewidywalność w nocnym żywiole i jego 
ciągłe zderzanie się z porządkiem dziennym. 
Noc stanowi rodzaj ciemnego zwierciadła, ale 
także anarchizującej prowokacji, która każe 
spojrzeć z ukosa na zastygłe zjawiska spo-
łeczne i kulturowe. 

Współczesnym domknięciem tego cyklu 
będą dwa nowe filmy brytyjskie: „Łobuz”, 
czyli reżyserski debiut aktora Harrisa Dickin-
sona, znanego z „Baby Girl” czy „W trójkącie”, 
oraz „Bird” Andrei Arnold, o którym napiszę 
więcej już za chwilę, przy okazji jego wejścia 
na polskie ekrany.    ©
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PAWEŁ 

Bravo:

 Ale żeby z jogurtem? 

I
              wy tego niedźwiedzia tak goły-

mi rękami dusicie, kiedy zastą-
pi wam drogę w środku miasta? I co 
pani powie, myjecie nogi nawet w zi-
mie? Myślałam, że nie, bo wam woda 
w balii zamarza. Fascynujące. Szkoda, 
że nagrania na TikToku muszą być ta-

kie krótkie, bo bardzo brytyjska pani prowadząca pogawęd-
kę po meczu z radosną Igą Świątek nie miała dość czasu, by 
rozwinąć pawi ogon wyższości na wieść o tym, co tenisistka 
ma ochotę zjeść. Makaron z truskawkami?  How strange . Nie 
wiem, jak to jest z angielskim trawnikiem, te rzekomo 400 lat 
koszenia wydaje mi się mitem, byle szejk na swojej pustyni za 
dużą górę złota może sobie taki w parę miesięcy kupić i utrzy-
mać w dobrej formie. Ale na pewno trzeba wielu pokoleń na-
sączanych jak biszkopt rumem bezbrzeżną imperialną dumą, 
by móc osiągnąć niepodrabialną krzywiznę ust, wygiętych 
w uśmiech z lekka tylko (wyrazistość jest zbyt plebejska) iro-
niczny. Trochę życzliwy, a zarazem bezwzględnie dystansują-
cy.Twardszy od pałki, jaką kolonialny policjant ma w gotowo-
ści, gdyby dzikus przekroczył granice uprzejmej konwersacji. 

A przecież osoba pełniąca rolę dzikuski w tym dialogu do-
piero co wykazała niebotyczną zręczność w szalenie cywilizo-
wanym sporcie. Tak cywilizowanym, że nadal na kort wolno 
wyjść tylko na biało, z wyjątkiem kolorowego paseczka wzdłuż 
szwu, nie szerszego jednak niż 10 milimetrów. Przy czym prze-
pisy Wimbledonu są niezłomne: „biały nie obejmuje kremo-
wego”.  Cream  to sobie możecie, drogie Polki, polać na te tru-
skawki z makaronem, choć na wtrącone pytanie łaskawej pani, 
czy ten makaron to właśnie jada ze śmietaną (tu należy doce-
nić jej przytomność w skojarzeniu, jak mianowicie takie bar-
barzyńskie jadło mogłoby wyglądać) Iga Świątek odrzekła coś, 
czego moja polska połowa duszy nie może do dzisiaj zaakcep-
tować: z jogurtem. 

Rozumiem, że wybitna sportowczyni (no bo nie „sports-
menka”,  men  w tym feminatywie zaiste upokarza) dba o każdą 
kalorię i chce dawać dobry, chudy przykład. No ale jednak to 
musi być uczciwa polska kwaśna śmietana osiemnastka, jej 
kwaskowość dobrze równoważy się z cukrem, którego przecież 
też nie może w tym sosie zabraknąć. No i twarogu. To wspa-
niałe zastosowanie naszego najprawdziwiej narodowego sera. 
Pokruszone widelcem grudki dają potrawie odrobinę struktury, 
przez co nie jest tak całkowicie gładką na podniebieniu breją. 
Ale breją w dużym stopniu musi jednak pozostać, zazwyczaj 

„smaki dzieciństwa” nie kojarzą się z wyrafinowanymi faktu-
rami i molekularną pentatoniką. 
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 Z własnego dzieciństwa nie pamiętam tego dania, tylko 
zupy owocowe, których żadna terapia nie wymaże. Ale że to 
ma być breja, zrozumiałem, kiedy dowcipny niewątpliwie los 
zetknął mnie z nieodżałowanym Piotrem Bikontem, który aku-
rat kompletował grupę desperatów mających na potrzeby jego 
gazetowej rubryki zrecenzować warszawskie bary mleczne. 
A były to głębokie lata 90., faza smuty w tym segmencie gastro-
nomii, hipsterzy, którzy wylansowali potem nowe oblicze ba-
rów, ze stołecznym Prasowym na czele, dopiero się rodzili. 

 Nastroje w ekipie były trochę wisielcze, trochę wręcz wy-
wrotowe, ot grupa śródlądowych piratów, dżentelmeneli goto-
wych na wszystko, byleby zasłużyć na obiecany potem obiad 
w jakiejś prestiżowej restauracji. I taż grupa wesołków, skoro 
trafił się wśród nich makaroniarz, zdecydowała w ramach po-
działu zadań, że będę testował w każdej placówce właśnie ma-
karon z truskawkami. Mieli niezły ubaw z mojej miny zbitego 
psa, bo wówczas tkwiłem w młodzieńczym przekonaniu, że 
każdej substancji w porządku świata przypada jeden tylko ze-
staw akcydensów. Byłem zatem fanatycznie przekonany, że 
godny swego miana makaron musi być sprężysty (nikt jeszcze 
nie mówił  al dente ), gorący i, broń Boże, nie słodki. Grzebałem 
więc widelcem w różowawych glutach, błagając kolegów, żeby 
się zamienili choć raz i dali mi przetestować talerz leniwych.  
 Wstyd mi teraz trochę za tę ciasnotę umysłu. W ostentacyjnym 
grymaszeniu nie mogłem się skupić na niuansach i kiepski 
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był ze mnie sędzia. Co prawda owe barowe wykonania były 
zapewne marne, ale struktura potrawy miała swoją rację bytu 
w horyzoncie tutejszego jedzenia. Nieraz już pisałem, że po-
mimo całego otwarcia na świat lubimy jadać miękko, kremowo, 
zawiesiście, zupiasto. Syntetycznie raczej niż analitycznie.

A kiedy się uważniej przyjrzymy, to w różnych kanonicz-
nych kuchniach włoskich znajdziemy trochę wersji makaronu 
na słodko. Wiele ma charakter świąteczny i bywa teraz cieka-
wostką, ale nawet przecież sławnetne timballo księcia Saliny 
w „Gepardzie” zawierało w sobie, oprócz podrobów duszonych 
w sosie z pieczeni, krem cukierniczy i było, jak wiemy z po-
wieści, szczodrze posypane cynamonem i cukrem. Cynamon 
zwłaszcza, spośród różnych przypraw, dopiero w epoce nowo-
czesnej stał się „deserowy”, ciastkarski.

Brytyjczycy swoje „narodowe” potrawy, te bez domieszek 
indyjskich, trzymają pochowane przed światem jeszcze wsty-
dliwiej niż my. Może wspaniała wygrana Igi Świątek na chwilę 
wyzwoli nas z kompleksów. Jeśli nie trenujecie przed kolejnym 
Wielkm Szlemem, to jednak dodajcie śmietany, dobrze? I nie 
żałujcie twarogu.

1 6 –2 2  L I P C A  2 0 2 5

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady i kapuśniaku” 

(Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).

Iga Świątek po wygranej w Wimbledonie. Londyn, 12 lipca 2025 r.
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Postny makaron  
z Romanii

Dla tożsamości stołowej nowoczesnych Włoch po zjednocze-
niu rolę założycielską pełniła, i do dziś jest traktowana jak 
Biblia, książka Pellegrino Artusiego, przetłumaczona u nas pod 
tytułem „Włoska sztuka dobrego gotowania” (choć oryginał 
mówi o „dobrym jedzeniu”). Tamże znajdziemy m.in. przepis 
na postny makaron z Romanii. Autor pisze, że wielu czytelników 
uzna go za śmieszny, ale sam wyraża zadowolenie i zapewnia, 
że dzieciom na pewno posmakuje. 

SKŁADNIKI: 320 g spaghetti 200 g wyłuskanych orzechów 

włoskich 200 g bułki tartej 100 g cukru pudru ▪ mieszanka 

sproszkowanego cynamonu i gałki muszkatołowej plus 

ewentualnie inne przyprawy korzenne, wedle własnego smaku 

(np. anyż gwiaździsty, ziele angielskie, goździk) ▪ oliwa

Siekamy drobno orzechy, mieszamy z cukrem oraz bułką tartą, 
uprzednio krótko uprażoną na suchej patelni, i z przyprawami. 
Gotujemy makaron w solidnie osolonej wodzie (sól jest konieczna, 
by dobrze poczuć słodycz), odcedzamy na patelnię, na której 
podgrzaliśmy nieco oliwy z mielonym pieprzem, mieszamy, żeby 
omaścić kluski, wyłączamy ogień, wsypujemy miks orzechowy. 
Spróbujcie też wariantu, który podpatrzyłem w przepisie na inny, 
podobny słodki makaron z Lacjum (gdzie dodaje się też kakao): 
otóż w trakcie prażenia bułki dodajemy do niej sporą ilość świeżo 
utartej skórki pomarańczowej. Można też po prostu posypać 
całość skórką na wydaniu. ©π
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 CNOTA    
 BEZ   
 ZAKAZÓW

 NATASZA SZUTTA, FILOZOFKA:     

Etyka cnót nie koncentruje się 

na zakazach i obowiązkach, 

lecz na doskonaleniu cech 

charakteru czy dyspozycji, 

które warto w sobie rozwijać.  

Staraj się dorównać obrazowi 

najlepszej swojej wersji.
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PIOTR SIKORA: Słowo „moralizatorstwo” ma wydźwięk 

negatywny. Moralność kojarzy się najczęściej 

z tym, co się powinno albo nie powinno robić, 

a nie z pragnieniem życia szczęśliwego, życia w pełni.

NATASZA SZUTTA: Istnieje filozoficzna koncepcja etyczna 
– etyka cnót – w której moralność ściśle wiąże się z życiem 
szczęśliwym, pełnym.

„Cnota”? To nie brzmi zachęcająco…

Nie brzmi, m.in. dzięki ministrowi Czarnkowi, który mó-
wił o „cnotach niewieścich”, co wywołało falę kpin. Ten termin 
brzmi archaicznie, a jego znaczenie często redukowane jest do 
czystości seksualnej rozumianej fizjologicznie. Warto jednak 
sięgnąć do źródeł tej koncepcji, bez upierania się przy konkret-
nych terminach.

Zatem o co chodzi tak naprawdę?

Etycy cnót przede wszystkim zakładają, że celem 
ludzkiego życia jest eudajmonia. To pojęcie pochodzi od 
 Arystotelesa i oznacza najpełniejszy rozwój ludzkich 
 potencjalności. W języku angielskim jest termin human 
 flourishing, co można tłumaczyć jako rozkwitanie w człowie-
czeństwie.

Czy to nie jest egoistyczne ujęcie etyki?

Nie, dlaczego? W tej perspektywie ważne jest dostrze-
żenie, że interesy sprawcy i adresata działania są rozważane 
symetrycznie. Wracając do pojęcia „cnoty” – pojmowanego 
tak, jak rozumiała je niemal cała starożytna i średniowieczna 
etyka, czyli nabytej i utrwalonej dyspozycji do moralnie do-
brego działania – jeśli ja się rozwijam, doskonalę swój cha-
rakter, rozwijam jego dobre moralnie dyspozycje, ma to po-
zytywny wpływ zarówno na moje życie, jak i na życie otacza-
jących mnie ludzi.

Starożytność i średniowiecze były dość dawno…

Ale my cały czas odwołujemy się do tych kategorii, na-
wet jeśli nie nazywamy ich cnotami. Mówimy np.: to jest spra-
wiedliwy człowiek, ta osoba jest życzliwa, a tamta przyjazna, 
uczciwa, odważna…

Czegoś jednak nadal nie rozumiem. Najpierw 

powiedziałaś, że etyka cnót wychodzi się od tego, 

że celem życia jest rozkwit ludzkich potencjalności 

i szczęście, a potem, że cnota to dyspozycja 

do moralnie dobrego działania. Jaki jest związek 

między jednym i drugim? Czy dyspozycje do działania 

moralnie dobrego muszą prowadzić do rozwoju moich 

potencjalności i życia w pełni?

Owszem, możemy się zastanawiać, czy wymiar moralny 
jest koniecznym wymiarem ludzkiego samodoskonalenia. 
Można np. pomyśleć o naszym rozkwicie w obszarze czysto 
intelektualnym – np. wyobrazić sobie genialnego logika czy 
matematyka, który specjalnie się moralnością nie przejmuje, 
ale doskonali się, szlifując swoje intelektualne umiejętności. 
Ja jednak uważam, że odpowiednia kondycja moralna jest ko-
nieczna, by rozwijać się także w tym, wydawałoby się, czysto 
intelektualnym wymiarze.

Ciekawe, bo myślę, że dość rozpowszechniony 

jest pogląd, iż moralność może w realizowaniu 

pełnego, szczęśliwego życia raczej przeszkadzać. 

Przecież wiąże się ona z ograniczeniami: wielu fajnych, 

przyjemnych rzeczy i działań zabrania.

Człowiek nie może się rozwijać jako samotna wyspa, lecz 
tylko w kontakcie z „tym drugim”. Nawet logicy i matematycy 
pracują dziś zespołowo. A w relacjach interpersonalnych wy-
miar moralny jest bardzo istotny. Kto chce współpracować 
z kimś, na kim nie może polegać? Z kimś nieuczciwym, ego-
istycznym, z kimś, kto myśli tylko o swojej przyjemności, a nie 
– również – o radości z życia drugiej osoby? Wszystkie relacje 
w ludzkich zespołach opierają się na moralnie dobrych dyspo-
zycjach ich członków. Nadto wszystkie badania w obszarze psy-
chologii potwierdzają, że warunkiem dobrego życia są głębokie 
relacje interpersonalne.

Ale jeśli etyka cnót podchodzi do moralności nie 

od strony nakazów i zakazów, to jak w jej perspektywie 

wygląda zastanawianie się nad konkretnymi czynami?

Najpierw warto zaznaczyć, że w innych perspektywach 
etycznych też nie trzeba się ograniczać do pytań: co powinie-
nem? co mi wolno? Można też, trochę po kantowsku, zada-
wać pytania: czego oczekiwałabym od innych uczestników 
życia społecznego? Wtedy pojawia się reguła: dobrze jest czy-
nić to, co chciałabym, żeby wszyscy inni wobec mnie czynili, 
i nie robić tego, czego bym sobie nie życzyła. Dobrze np. do-
trzymywać słowa, przyjść na spotkanie, na które się umówi-
łam, bo chciałabym, żeby inni zachowywali się wobec mnie 
podobnie. Obowiązki moralne są takie, a nie inne, bo życzy-
łabym sobie, żeby świat w ogóle tak, a nie inaczej funkcjono-
wał: żeby inni nie kłamali w rozmowie ze mną, byli wobec 
mnie życzliwi.

Ale etyka cnót nie koncentruje się na obowiązkach, lecz 
przede wszystkim na doskonaleniu kondycji moralnej – cech 
charakteru czy dyspozycji, które warto w sobie rozwijać. 
Trzeba przy tym zauważyć, że nawet w innych podejściach 
etycznych, np. w utylitaryzmie (wedle którego moralna war-
tość działania zależy wyłącznie od tego, czy zwiększa ono, czy 
zmniejsza ogólną sumę szczęścia), potrzebny jest namysł nad 
tym, jakie cechy musi posiadać podmiot, który wartość czy-
nów ma oceniać. Co więcej, same ogólne zasady nie zagwa-
rantują moralnie dobrego działania, jeśli osoby, które mają je 
stosować, posiadają złe intencje i zdeprawowany charakter. 
Każdy, kto będzie miał złą wolę, poszuka jakichś luk w pra-
wie moralnym.

Z drugiej strony, w perspektywie etyki obowiązków, 

w której da się sformułować jakąś listę zakazów 

i nakazów, np. przykazań, łatwo się zorientować, 

co dobre, a co złe moralnie. W perspektywie etyki cnót 

nie ma żadnej listy. Skąd mam więc wiedzieć, jakie 

działania są moralnie dobre, a jakie złe?

Już same poszczególne cnoty są busolami postępowania. 
Np. życzliwość wyznacza określony sposób postępowania wo-
bec ludzi: nie będę ich okłamywać, snuć intryg. Jeśli kształ-
tuję w sobie cnotę pomocności, to nie zostawię bez pomocy 
człowieka w potrzebie. Dodatkowo, w etyce cnót centralną 
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Cnoty są busolami postępowania, 

a w etyce cnót centralną rolę pełni 

mądrość praktyczna, roztropność. 

Człowiek cnotliwy  

– czyli także roztropny – nie jest 

życzliwym naiwniakiem.

rolę pełni mądrość praktyczna, roz-
tropność. Jest to, można powiedzieć, 
cnota cnót. Nie każdy, kto prosi mnie 
o pomoc,  powinien tę pomoc otrzy-
mać. Jeśli o pomoc prosi mnie paser, 
bo wie, że mam wolne pomieszcze-
nie, w którym mogłabym przecho-
wać skradzione towary, to jemu nie 
pomogę. Człowiek cnotliwy – czyli 
także roztropny – nie jest życzliwym 
naiwniakiem.

Ale skąd mam wiedzieć, które dyspozycje do działania, 

jak na początku nazwałaś cnoty, mam rozwijać?

Katalogi cnót są bardzo bogate.

Ale skąd się wzięły takie a nie inne katalogi?

Z długiej tradycji namysłu etycznego. Jedna z argumentacji 
odwołuje się do pytania: w środowisku jakich ludzi chciałbyś 
żyć? Życzliwych, sprawiedliwych, odważnych, roztropnych, 
gotowych do pomocy? Czy egoistycznych, kłamliwych, tchórz-
liwych, pozbawionych samokontroli? Pokaż mi kogoś, kto wo-
lałby żyć w tym drugim środowisku. Ludzie wolą to pierwsze, 
bo mogą w nim piękniej żyć i rozkwitać, co daje satysfakcję 
i radość w życiu. Z drugiej strony – nie ma w tym nic egoistycz-
nego, bo nie przychodzi mi do głowy żadna cnota, która zakła-
dałaby, że realizacja mojego dobra jest ważniejsza niż dobra 
adresatów moich działań. Co najwyżej są uważane za równie 
ważne. Weźmy np. życzliwość, gotowość do pomocy, odwagę 
– ewidentnie dobro adresata działania jest w ich przypadku 
na pierwszym planie.

Jednak człowiek niemoralny żyjący w środowisku ludzi 

cnotliwych mógłby mieć lepsze życie, wykorzystując 

cnotliwość innych.

Tylko dopóty, dopóki nie zostałby zdemaskowany – wów-
czas zostałby zepchnięty na margines. A jak możliwy jest roz-
wój, wzrost, eudajmonia, tj. życie spełnione, gdy żyje się cały 
czas w przyczajeniu, w lęku, że się zostanie zdemaskowanym?

Rozróżniłaś tu korzyści od rozwoju.

Oczywiście – weźmy choćby sferę akademicką. Można po-
pełniać plagiaty albo korzystać z innych nieuczciwych praktyk 
akademickich i dzięki nim szybciej piąć się po szczeblach ka-
riery, zdobywać stopnie i tytuły, ale to nie jest prawdziwy roz-
wój naukowy. Taka osoba się nie rozwija, bo jej działalność nie 
ma nic wspólnego z prowadzeniem rzetelnych badań. Po dru-
gie, taka kariera cały czas jest zagrożona – gdy ktoś odkryje pla-
giat, wszytko runie.

Można jednak znaleźć sporo przykładów ludzi sukcesu 

– podziwianych, bogatych, wpływowych, żyjących 

pełnią życia – których trudno uznać za cnotliwych 

w sensie, o którym mówisz.

To zależy, co uznamy za pełnię życia. Czy luksusowe dobra 
materialne i władzę, czy też życie w spokoju sumienia, świado-
mość, że żyję życiem, na które zapracowałam, wśród ludzi, któ-
rzy są mi życzliwi, na których mogę polegać, spełnienie pod 

względem rodzinnym i zawodowym 
– czy to nie daje głębszego szczęścia 
i nie uwalnia od potrzeby społecz-
nego podziwu i luksusów material-
nych?

A jeśli ktoś potrzebuje luksusu, 

wpływów, bycia podziwianym, 

co może mu zaoferować etyka cnót?

Hmm… Rzeczywiście, jeśli ktoś ma 
np. potrzebę znajdowania się na 
szczycie sfer politycznych, to trudno 

mu będzie realizować wiele cnót etycznych. W polityce, nieza-
leżnie od strony sporu, często widać mijanie się z prawdą, skłon-
ność do manipulacji i intryg. Wątpię jednak, czy ci ludzie rze-
czywiście czują się spełnieni. Czy walka o podporządkowanie 
sobie innych, polityczne gierki, manipulacje, fałsz – czy to ich 
nie niszczy psychicznie. Czy możesz być szczęśliwy, obracając 
się wśród ludzi, którzy wydawali się przyjaciółmi, z którymi 
np.  zakładaliście wspólnie partię, a po jakimś czasie czyhają na 
ciebie i wykorzystują cię dla swoich celów?

Jak zatem ktoś wychowany w moralności skupionej 

na obowiązkach, zakazach i nakazach, mógłby 

przestawić się na etykę cnót, moralność opartą 

na dyspozycjach? Jak rozwijać w sobie te cnoty, 

zwłaszcza ową mądrość praktyczną?

Po pierwsze, zasadniczo lubimy o sobie myśleć jako o oso-
bach życzliwych, pomocnych, odważnych – czyli cnotliwych. 
Chcemy, by inni nas w taki sposób postrzegali, chcemy takimi 
być. Można więc powiedzieć: staraj się dorównać obrazowi naj-
lepszej swojej wersji, staraj się tak działać, żeby do tego obrazu 
się przybliżać. Gdy widzisz, że kogoś krzywdzą, a chciałbyś 
uchodzić za odważnego i pomocnego – nie bądź obojętny, nie 
milcz, stań w obronie.

No dobrze. Stoję na przystanku późnym wieczorem 

i widzę, że kilku mężczyzn kogoś napadło. Ceniąc 

odwagę, mam chęć rzucić się napadniętemu na pomoc. 

Ale przecież mam rodzinę – co z nią będzie, jeśli 

dostanę cios nożem? Co mi radzi etyka cnót?

Etyka cnót mówi, że cnota znajduje się pomiędzy skrajno-
ściami. Odwaga jest właściwą miarą pomiędzy tchórzostwem 
a brawurą. Działanie cnotliwe to działanie na swoją miarę, którą 
trzeba znać. Niekoniecznie więc musisz rzucać się do walki, ale 
możesz zrobić hałas, zadzwonić na policję, aktywizować in-
nych, by wspólnie pomóc – ważne, byś nie pozostał obojętny 
i działał w sposób odpowiedni do swoich możliwości. Nie mu-
sisz stać się bohaterem, ale możesz podejmować małe działania, 
które są krokami realizującymi i rozwijającymi odwagę.

Skąd mam wiedzieć, gdzie leży środek pomiędzy 

skrajnościami? Jak wychowywać dzieci w takim 

podejściu etycznym, które nie posługuje się zbiorem 

reguł moralnych?

Myślę, że wiele działań wychowawczych jest w naturalny 
sposób zgodnych z etyką cnót. Jeśli próbowałbyś zmuszać dzieci 
do zachowań zgodnych z pewnymi regułami, a sam postępo-
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wałbyś odwrotnie, nie byłoby to sku-
teczne. Musisz wychowywać przez 
osobisty przykład – modelowanie to 
podstawowa metoda wychowawcza 
w etyce cnót.

Czyli trzeba sobie znaleźć 

przykłady ludzi moralnych i je 

naśladować?

Tak, ale mądrze, nie ślepo pa-
pugować. Etyka cnót jest w tym sen-
sie skrojona na miarę konkretnego 
człowieka. Odwaga, o której mówi-
liśmy, inaczej przejawia się w życiu 
dorosłego, np. ojca, a inaczej w życiu 
dziecka. W trakcie napadu ulicznego 
inaczej zareaguje odważna osoba tre-
nująca sztuki walki, a inaczej taka 
drobna kobieta jak ja. Każdy musi 
uczyć się rozpoznawać racje moralne 
i odpowiednio do swoich możliwo-
ści i umiejętności na nie reagować.

Czy to nie jest relatywizm?

Nie użyłabym tego określe-
nia. Oczekiwanie innych reakcji 
od dziecka, a innych od dorosłego, 
wiąże się z rozpoznaniem, że obiektywnie mają różne umie-
jętności. Jest coś wspólnego – nikt nie powinien być obojętny 
na krzywdę, ale żeby jej skutecznie przeciwdziałać, każdy musi 
działać zgodnie ze swoimi możliwościami. Dopasowujemy 
działania nie tylko do tego, kto działa, ale także do adresata 
działań. Inaczej pomagamy bliskim, z którymi pozostajemy 
w trwałej relacji, a inaczej obcym. Choć wobec nikogo nie po-
zostajemy obojętni.

Co więcej, w wychowaniu etycznym w perspektywie 
etyki cnót ważne jest też pokazywanie konsekwencji działa-
nia i kształtowanie siły woli i samokontroli. Ta zdolność jest 
konieczna do samodoskonalenia. Etyka cnót bardzo koreluje 
z odkryciami współczesnych badań empirycznych, zwłaszcza 
w psychologii i pedagogice.

Współczesna psychologia mówi wiele o wartości 

emocji, spontaniczności…

A także o tym, że ważne jest, by reakcje emocjonalne były 
proporcjonalne do okoliczności. I tu ujawnia się zgodność 
z tradycyjną etyczną cnotą umiaru. Zauważ, jak ważne jest, by 
drobne trudności nie wywoływały w nas skrajnych emocji – je-
śli będziesz reagował rozpaczą na niewielką stratę, jaka emocja 
pozostanie ci w sytuacji prawdziwego nieszczęścia? Podobnie 
z emocjami pozytywnymi – oczekiwanie, by stale przeżywać 
stany euforyczne, nie może zostać spełnione w życiu i nie pro-
wadzi do szczęścia.

Zatem człowiek cnotliwy nie ma silnych emocji?

Niekoniecznie. W odpowiednich sytuacjach przeżywa 
silne emocje, ale zasadniczo potrafi je kontrolować. Wiele pro-
blemów w życiu bierze się stąd, że zachwyca nas coś, co nie za-
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sługuje na zachwyt, albo dobija coś, 
czego trudności właściwie nie oceni-
liśmy.

A jeśli jestem na zachwycającym 

koncercie albo w zachwycających 

górach?

To się zachwycaj. Nie oczekuj 
jednak, że coś albo ktoś, np. bliski ci 
człowiek, będzie cię bezustannie za-
chwycał. Bo będziesz prawdopodob-
nie wiecznie niezadowolony.

Wróćmy jeszcze do kwestii 

rozwoju i eudajmonii – rozkwitu 

jako celu etycznego życia. Często 

ludzie z powodu okoliczności 

życiowych, ograniczonego czasu 

i możliwości muszą rezygnować 

z rozwoju jakichś swoich zdolności 

– ze względu na rozwijanie innych. 

Ktoś może mieć talent sportowy 

i muzyczny zarazem, ale kariera 

muzyka jest nie do pogodzenia 

z karierą sportowca. Co wtedy 

z eudajmonią, pełnią rozwoju?

Eudajmonia ma zarówno wymiary 
subiektywne, jak i obiektywne. Po pierwsze, trzeba uważnie 
obserwować siebie, zauważać swoje mocne i słabe strony. I nie-
wątpliwie, są momenty, w których trzeba dokonywać trudnych 
wyborów. Nikt ci jednak nie powie, co masz wybrać – życie 
sportowca, muzyka czy filozofa. Etyka cnót kładzie nacisk na 
konieczność twojej własnej decyzji. Trzeba też czytać rzeczywi-
stość, obserwować, jak świat odpowiada na moje próby dosko-
nalenia się w jakimś kierunku. Cnoty pomagają w dokonywa-
niu najlepszych wyborów. Cierpliwość nie pozwala rezygno-
wać przy pierwszym niepowodzeniu, ale umiar podpowiada: 
nie wal głową w mur, gdy wszystko mówi ci, że to nie jest twoja 
droga, to nie jest ten człowiek, to nie jest ten kierunek życia.

Z drugiej strony możemy powiedzieć, co obiektywnie eu-
dajmonią nie jest: to, co niszczy mnie jako człowieka – co za-
bija moją autonomię, ogranicza mnie intelektualnie, wyniszcza 
emocjonalnie albo powoduje, że tracę samokontrolę. Koncep-
cja eudajmonii pozwala rozwijać się w różnych kierunkach, nie 
wyznacza jednej drogi dla wszystkich. W zasadzie całe nasze ży-
cie jest poszukiwaniem naszej indywidualnej ścieżki rozwoju, 
w przypadku niektórych osób bardziej lub mniej krętej.

Co jeszcze sprzyja rozwojowi?

Potrzebne są w nim wszystkie cnoty: intelektualne, 
etyczne, cnoty siły woli, cnoty obywatelskie. One są ze sobą sil-
nie powiązane. Np. zdolność skupienia uwagi – jest cnotą inte-
lektualną i cnotą siły woli. Albo moja ulubiona, którą bardzo 
chciałabym w sobie doskonalić: skromność poznawcza, czyli 
świadomość ograniczeń swoich kompetencji i wiedzy, chęć 
uczenia się, sprawdzania faktów i otwartość na inne perspek-
tywy. Ona też łączy się z cnotami etycznymi, kluczowymi dla 
relacji międzyosobowych.  ©π Rozmawiał PIOTR SIKORA
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TOMASZ 

Stawiszyński:
  Drugie oblicza  

Schyłkowy PRL, rok 1985, moje 

pierwsze dni w podstawówce. Mdlący 
zapach zupy mlecznej, przenikający 
nawet przez grube warstwy PCV, 
zmieszany z oparem pasty do podłóg. 
Wielkie korytarze, trzy kondygnacje, 
rozwrzeszczany tłum. Niebezpieczeń-

stwo na każdym kroku. Wiadomo: pierwszaki nie liczą się 
w żadnej hierarchii, więc kiedy nauczyciele nie patrzą, można 
im to boleśnie demonstrować. 

 Największe przerażenie budziła we mnie otchłań drugiego 
piętra. Kiedy się ze spokojnego pierwszopiętrowego królestwa 
klas I-III wkraczało do tej dżungli opanowanej przez olbrzy-
mów z VII albo VIII, ogarniało człowieka poczucie absolut-
nej znikomości. Najchętniej wcale bym tam nie zaglądał, ale 
niestety właśnie na drugim piętrze znajdował się sklepik. Pe-
łen frykasów: gliniastych pączków oblepionych lukrem, czer-
stwych jagodzianek ze śladową ilością dżemu (w którym rów-
nież występowała śladowa ilość jagód), pudrowych cukier-
ków o konsystencji styropianu, twardych jak skała mlecznych 
draży, przesiąkniętych tłuszczem prażynek ziemniaczanych. 
A nade wszystko – napojów w plastikowych torebkach, które 
przekłuwało się słomką. Kto wiódł świadome życie w latach 
80., ten z pewnością dobrze to pamięta. Syntetycznie słodki, 
landrynkowy płyn barwiony na wiele niepokojących, niezna-
nych przyrodzie kolorów, które zdecydowanie nie kojarzyły się 
z czymkolwiek, co mogłoby być zdatne do spożycia. 

 Nie jestem dziś w stanie zrozumieć, dlaczego ktokolwiek 
chciałby coś takiego pić, niemniej, przyznaję, kiedy byłem 
w pierwszej klasie podstawówki, te kolorowe torebki wyda-
wały mi się jakimś niesamowitym przysmakiem. Lęk jednak 
wygrywał z pragnieniem i nawet perspektywa zakupu tego 
osobliwego dekoktu nie była w stanie skłonić mnie do samo-
dzielnego zapuszczenia się w mroki drugiego piętra. Szczęśli-
wie, okazało się któregoś dnia, że kolega z klasy – nazwijmy go 
na potrzeby tego felietonu Maksencjuszem (jak mawiał inny 
kolega z tej samej szkoły: kto ma wiedzieć, ten wie) – radzi so-
bie w tej matni niczym spec od survivalu w dzikiej kniei. I go-
tów jest – z koleżeńskiej sympatii, ma się rozumieć – przepro-
wadzić mnie przez nią wprost do wytęsknionego wodopoju. 

 Wiadomo, takiej szansy nie mogłem przegapić. I w ten sposób 
zaczęła się moja pierwsza poważna szkolna przyjaźń. Dzień 
w dzień, w towarzystwie zawsze pewnego siebie i śmiało kro-
czącego naprzód Maksencjusza przemierzałem ostępy dru-
giego piętra z coraz większą odwagą. Z czasem zaczęły uwy-

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu „Skądinąd”. 

Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki od bezradności”, 

„Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”. 

raźniać się przed moimi oczami poszczególne składniki krajo-
brazu, powoli przestawał się on jawić jako amorficzna, zagraża-
jąca magma. Po miesiącu-dwóch nauczyłem się na pamięć trasy, 
nie reagowałem już tak impulsywnie na przebiegających obok 
siódmo- i ósmoklasistów, a nawet wypracowałem jakiś proto-
kół – przyznaję: zwrócenie się „do pani” po pomoc – na sytu-
ację, kiedy któryś z nich postanowiłby mi znienacka dokuczyć. 
Maksencjusz patrzył na mój progres – miałem wrażenie – z za-
dowoleniem i dumą. 

 Ale, jak się okazało, do czasu. 

 W szczególności, do chwili, kiedy oznajmiłem – uświado-
miony w tym względzie przez mamę, której opisałem pew-
nego dnia szczegóły mojej umowy z Maksencjuszem – że od-
tąd chętnie będę z nim chodził do sklepiku, ale napój w torebce 
i pączka będzie musiał kupować sobie za własne pieniądze. 
Istotnym punktem naszego układu, o czym jeszcze nie wspo-
mniałem, była bowiem ustanowiona przez Maksencjusza za-
leżność: on prowadzi mnie do sklepiku, ale to ja płacę za jego 
napój i pączka (względnie prażynki lub draże). No więc kiedy 
oznajmiłem mu, że ten schemat kończymy, bo przecież on też 
dostaje kieszonkowe na sklepikowe pyszności, i nie ma żad-
nego powodu, żebym to ja za niego płacił – wydarzyło się coś 
dla mnie wówczas zupełnie nieprzewidzianego i niezrozu-
miałego. Zamiast przyjąć do wiadomości owo  dictum  – wszak 
nie było w nim nic zdrożnego, przyznacie – mój świeżo upie-
czony przyjaciel najpierw poczerwieniał, potem odwrócił się 
na pięcie, a następnie... odszedł energicznym krokiem, rzu-
ciwszy uprzednio przez ramię słowa, które do dziś brzmią mi 
w uszach: „No to nie jesteś już moim kolegą!”. 

 Faktycznie, z tą chwilą przestałem być kolegą Maksencjusza, 
który zaczął zachowywać się wobec mnie w sposób wyjąt-
kowo, mówiąc delikatnie, nieprzychylny. Rzucał pod moim 
adresem najrozmaitsze oskarżenia, nastawiał przeciwko mnie 
resztę klasy, przedrzeźniał, przezywał, przeklinał i w ogóle 
reagował na moją obecność intensywną agresją. Cała nasza 
wielka przyjaźń dosłownie wyparowała, na jej miejscu poja-
wiła się głęboka antypatia. 

 Jaki z tego morał? Dopóki robiłem dokładnie to, czego Maksen-
cjusz ode mnie oczekiwał, dopóty udawał świetnego kompana. 
Był życzliwy, troskliwy, sympatyczny, pomocny, grzeczny 
i uczynny. Kiedy jednak jego pozycja w naszym układzie się 
zmieniła, kiedy jego oczekiwania natrafiły na granicę – odsło-
niło się jakieś jego zupełnie dotąd niewidoczne oblicze. 

 Dlaczego opowiadam o tym właśnie teraz? Abstrahując od jej 
uniwersalnego wymiaru, historia z Maksencjuszem przypo-
mina mi się ostatnio w kontekście niektórych wydarzeń w pol-
skim życiu politycznym. 

 Dostrzegają Państwo analogię? Jestem pewien, że tak.          ©
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Patroni medialni

The Friend Family FoundationThe Friend Family Foundation
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