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Podobno nikt nie umiera
dwa razy. A jednak...

Zawiktane ludzkie losy
mistrzowska intryga i tajemnica,
ktéra do ostatniej strony trzyma
czytelnika w szachu.

& : 3 _ Agnés zmaga sie z zawirowaniami we
o -y Wi wiasnym zyciu, kiedy odbiera telefon
g 2ol B [ [ z zandarmerii w miasteczku Gueugnon
; & B i zinformacjg o $miercijej ciotki, Colette.
i Tej samej, ktdra... pochowano trzy lata
wczesniej. Agnés jedzie do Burgundii
i prébujac odkry¢ tajemnice ponowne-

VALLERIE

Najnowsza powies¢ Valérie Perrin, zdobywczyni statuetki
Bestsellera Empiku 2024 w kategorii literatura piekna.

GO \_'ﬁl"ll’.\\'.—\._hfl
NGUYEN PHAN OUEMAL
Poetycka i poruszajaca saga rodzinna, peina
nadziei i wiary — w site kobiet i wspéinoty.

Najnowsza historia Wietnamu opowiedziana
z nieznanej, innej niz zachodnia, perspektywy.

Urodzona na poczatku XX wieku Dieu Lan wraz z szes-
ciorgiem dzieci zostaje zmuszona do opuszczenia rodzin-
nego gospodarstwa po reformie rolnej wprowadzonej przez
nowy komunistyczny rzad. Po wielu latach zdradza kulisy
tych wydarzen wnuczce Huong, dorastajgcej w czasie brutal-
nej eskalacji konfliktu amerykansko-wietnamskiego — wojny,
ktora wstrzasnela nie tylko catym krajem, ale tez jej rodzina.

ALRATRes

Historia pewnej rodziny - jej tragicznego
upadku i niezwyklego odrodzenia.

N Sqiss.. -:.w1 Opowies¢ o starciu dwéch kultur, ktére
BARBARA 93 prowadzi do dramatow, ale moze tez

7 KINGSOLVER zaowocowa czyms pigknym.

-“'“‘“:m-w---n- W 1959 roku Nathan Price, zarliwy baptystyczny

i BIBLIA @@ kaznodzieja, wyrusza do rzadzonego przez Belgdw

L IJADOWITEGO Konga, by glosi¢ tam Ewangelie. Towarzysza mu

_ DRZEWA *??g cztery dorastajace corki oraz umeczona obo-

) renaram wigzkami domowymi zona. Kontrolowane przez

s ¥ despotyczneqgo ojca | wyrwane ze swiata, ktary znaly

i kochaly, Price’éwny podejma nierowng walke

z chorobami, tropikalng nuda, niegescinna przyroda

i barierami jezykowymi, prébujac eswoié afrykanska

odmienneose, jednoczesnie zachowujac w sobie dzie-
ciecg beztroske i marzenia.

go zgonu krewnej zdaje sobie sprawe, jak niewiele
wiedziata o kobiecie, u ktérej niegdys spedzata waka-
PERRIN cje. W prywatnym $ledztwie pomagaja jej przyjaciele
z dawnych lat i detektyw paryskiej policji. A w rozwikta-
niu zagadki oraz dopasowaniu do siebie fragmentéw oA o
ukfadanki wskazéwek udziela sama Colette Septembre. ; 8 Zlie

PEREA

CARO DE ROBERTIS

- = Wspélczesna
:.\ Argentyna w cieniu
: dyktatury generatéw.

Poruszajaca historia mlodej
kobiety, ktéra, musi
zmierzy¢ sie z
pﬂnaltliclq najblliszych
jej oséb

Perla Correa, studentka psy-

naczka dorastajgca

w Buenos Aires w melanknwe]

banice stworzonej przez jej

bogata rodzine, zdaje sobie

sprawe, ze w historii jej ojca,

oficera marynarki wojennej, sa biate plamy.
Domysfa sie, ze w czasach junty ojciec staf po
éciwe] stronie, a mimo to darzy go
bezwarunkowa mitoscia... Nawet gdy stawia
to po& znaknem zapytama zwiazek z cz%o»

pohzebe odkryciz prawdy o rodzicach, 0 so-
bie i o tragicznych losach cafego pokolenia.

Barwny obraz
zycia we Frangji
w potowie XX w.,
w okresie zwanym

Latami Chwaly.

Brawurowe polaczenie sagi rodzinnej
z powiescia kryminalna, przygodowa
i historyczna.

Rok 1952. Rodzina Pelleteréw, wbrew wszel-
kim przeciwnosciom i tragicznej émierci Etien-
ne'a, wcigz trzyma sie razem. Francois musi
przetknac to, ze siostra robi kariere jako repor-
terka. Ich brat Jean wcigz zmaga sie ze swo-
imi morderczymi sktonno$ciami i z koszmarna
zong, ale zaczyna odnosi¢ sukcesy w bran-
zy tekstylnej. A kot Joseph, cudem odnale-
ziony w Sajgonie, zostat dumnym paryzani-
nem. Ekstrawagancka ,komedia ludzka”:
zuchwata, petna ironii, miejscami wrecz zja-
dliwa. Ksigzka na miare francuskich mistrzéw
Balzaca i Stendhala.

¥ WYDAWNICTWO ALBATROS



GRAZYNA MAKARA

KS. ADAM

Boniecki: Czlowiek dobry i szczesliwy

E UDAIMONIA, NAJPEENIEJSZY ROZWOJ] LUDZKICH POTENCJAL-
nosci albo ,etyka cndt”, to nabyta i utrwalona dyspozy-
cja do dobrego dzialania. Ma pozytywny wplyw nie tylko na
nasze zycie, ale i na zycie otaczajacych mnie ludzi. Oto ety-
ka, ktdra nie koncentruje sie na zakazach i obowiazkach, lecz
na doskonaleniu cech charakteru czy dyspozycji, ktore war-
to w sobie rozwijac. Natasza Szutta, filozofka z Uniwersytetu
Gdanskiego, w rozmowie z Piotrem Sikorg w naszym nowym
dziale ,,Psyche” kresli obraz czlowieka, w ktérym moralnos¢
wiaze si¢ z zyciem szczgSliwym.

Jak przyswajamy sobie zasady wspolzycia i wspdtpracy
z ludzmi? OczywiScie wzdr najblizszych, ojca, matki, siostry,
brata moze odgrywac wielka role. Ale nie wszyscy maja nada-
jacych sie do tego ojcdw, matki, braci, siostry. Jesli pierw-
sze do$wiadczenia zyciowe beda méwity: nie wierz lu-
dziom, ktam, kreé, ukrywaj, bo ujawniajac prawde
fatalnie na tym wyjdziesz, od najmiodszych lat bede
klamal, krecil i ukrywat prawde. Moze kiedy$ w zy- |
ciu do$wiadcze fatalnych tego skutkéw, moze jednak
przeciwnie, bede na tym dobrze wychodzit. Do- A
Swiadczenia mlodo$ci naucza mnie, ze to naj-
lepszy sposob na unikanie klopotow. Inny
problem: kto$ zostaje zatrudniony wsréd
zlych, egoistycznych ludzi. Szed! do nich
z sercem na dloni, a ci ludzie cynicznie go
wykorzystali. Od miodosci spotykat ego-
istow i przyswoit sobie taka forme mimi-
kry, ktéra pozwolita mu wsrdd nich zy¢.
Albo —jeszcze inny przykiad — od mlodo-
Sci spotykat si¢ z ludzmi dobrymi i nagle,
w nowej dla siebie sytuacji, spotyka ego-
istow, ktorzy wdeptuja go w bloto...

Noietapy zycia. Czy rzeczywiscie da si¢ je

przejsc bez przykazan? Watpie. We wspot
zyciu z ludzmi cztowiek musi sie nauczy¢
form tego wspélzycia. Oczywiscie, stadium
szczytowe moze by¢ ,bez przykazan”. Ale
dojs¢ do tego stadium trzeba przez stadium
ignorancji, bledéw i popeianych glupstw.
Dowiadujemy sig, o co nie nalezy pyta¢, czego

TP

FILIP RUDNIK:

Czy tada jest juz chinska?

Pekin cynicznie wykorzystuje
ostabiong pozycje Moskwy,
przejmujac rynek motoryzacyjny.
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ELIZA LESZCZYNSKA-PIENIAK:
Gdzie znikaja $ledzie?
Najciekawsze opowiesci

detektywistyczne to historie
o kotach z Cieszyna.

nie trzeba mowic, czego nie trzeba robi¢. Sygnatem, ze zblizamy
sie do stadium ,.cnoty bez przykazan” beda sytuacje, w ktérych
wiem, ze nalezy co$ zrobi¢, cho¢ tego si¢ zwykle nie robi, albo
jednak powiedzie¢, choc sie zwykle tego nie méwi, itd. Wyczu-
cia, jak sie zachowac w niezliczonych nietypowych sytuacjach,
czlowiek uczy sie cale zycie i choc ma serce poczciwe, to czasem
zachowuje si¢ jak troglodyta. Dlaczego? No wlasnie dlatego: za-
wsze sie uczy. Choc i tak niestety bywa, ze cztowiek nie majuz
serca poczciwego, bo egoizm przezart wszystkie komdérki tego
organu sumienia.

A co z czlowiekiem, ktdry przez (prawie) cale zycie byl egoista,
kochat wlasne wygody i przyjemnosci, o innych nie myslac
wecale? Co, jesli ten czlowiek w ostatnich (czy przedostatnich)
momentach zycia si¢ nawraca? Tu mamy do czynienia ze zja-
wiskiem osobliwym, zmiany wtedy nastepuja czasem bly-
skawicznie. Nie przykazania odgrywaja tu zasadnicza role,
nie otrzymane w mlodosci nauki, i — na ogét—nie fakty ze-

wnetrzne. Jestem pewien, ze czlowiek zostal stworzony

do dobra. Dos¢ dlugo chodze po tym $wiecie, by zauwa-
zy¢, ze rozeznanie owego dobra bardzo tatwo zo-
staje zakldcone. Dlatego wlasnie ci ,robotnicy
ostatniej godziny” dobrze Swiadcza o tym, kim
jest cztowiek. Tak wilasnie: $wieci i ci ludzie.
Swieci sa ludzmi mitoéci, nie samych przy-
kazan. Robotnicy ostatniej godziny tez, cho¢
catkiem inaczej.

Skromno$¢ poznawcza, czyli Swiadomos¢
ograniczen naszych kompetencji i wie-
dzy, kaze ostroznie odnosic si¢ do wszyst-
kich ujec teoretycznych w odniesieniu do
cztowieka. OczywisScie z Arystotelesem
iwszystkimi filozofami staramy sie obja¢
tajemnice czlowieka, opisac go we wszyst-
kich sytuacjach, lecz jednocze$nie wiemy,
ze cztowiek w zadnych formulach nigdy
sie nie miesci. ©@®

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz
i duszpasterz, jest redaktorem
seniorem.

MALGORZATA JACKO:

W wielu klubach pitkarskich trenerzy sa
dla dzieci wiecej niz szkoleniowcami.
Ucza, ze w zyciu liczg sie przede
wszystkim wspotpraca i kolezenstwo.
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am WAKACJE. Coz za piekna deklaracja!

Niczym magiczne hasto otwiera wrota do $wiata

wysterylizowanego z obowiazkow, a czeSciowo takze
z ucigzliwych rutyn. Do swoich wakacji odliczam juz dni.
Sprawdzam niezbedny sprzet, naprawiam usterki, uzupelniam
braki, planuje. To tez swego rodzaju obowiazki, ale jakze
przyjemne, angazujace w zgola inny sposob niz te dorazne.
Pomiedzy sfera radosci i spelnienia a frustracja, zmeczeniem,
czasem wrecz wypaleniem, rozciaga sie takze przestrzen,
w ktorej wielu z nas funkcjonuje na co dzien ze Swiadomoscia,
ze tu wakacji nie bedzie. RODZICIELSTWO bywa przygoda.
Na co dzien jest jednak zmudna robota, w ktcrej dajemy z siebie
wszystko, wiedzeni przekonaniem, ze straconego tu i teraz czasu

mozemy juz nigdy nie nadrobic, a deficyty, ktorych w pore 25 Teren, wodka i disco polo
nie dostrzezemy, beda ciazy¢ potem dziecku przez cate zycie. PIOTR ZELAZNY

Pomimo kolejnych afer i kompromitacji nadal rzqdzi
Polacy, jak pisze w oktadkowym tekscie Martyna Pietrzak- ,P"ISk‘l Pi”f@- Kim jest Cezary Ki “IESZ“{P”—’Z“ PZPN
Sikorska, sa najbardziej ZMECZONYMI RODZICAMI na $wiecie. Pedeap e ph e v el R

To nie histeryczna metafora, lecz wynik badan prowadzonych

w 42 krajach. Polska kultura do rodzicielstwa ma nadal
stosunek nabozno-idylliczny, nie daje rodzicom przestrzeni
nawet na to, by mogli przyznac, ze czasem maja dosc.

Dzieci, ich fochow, irracjonalnych dziecigcych zachowan
iwyborow. Sfery obowiazkéw zwiazanych z opieka nad nimi.
Wreszcie —wilasnego PERFEKCJONIZMU.

JesteSmy spolecznie zaprogramowani, aby wychowywac
dzieci tak, jakby$my nie mieli pracy, i zarazem pracowac
tak, jakby$my nie posiadali dzieci. W tej sprzecznoSci jest
dodatkowy, jak pisze Pietrzak-Sikorska, wspdlny element.
Polacy sa tez jedng z najbardziej zapracowanych nacji i nader
czesto przenosimy ten pracoholizm na sfere wychowania.
Dziecko staje si¢ wowczas ,,PROJEKTEM
DZIECKO”, w ktore sie inwestuje i ktéremu

48 Sztuka przemocy

trzeba upchac czas z dokladnoscia co do PAULINA GUZIK
sekundy. Czasem, powiedzmy to szczerze, Ojciec Marko Rupnik, wybitny artysta sakralny
takze po to, zeby zosta¢ dhuzej w robocie. inajprawdopodobniej przestepca seksualny.

Wiasnie rusza jego proces koscielny.

Jak wzia¢ URLOP OD DZIECKA? Tym
pytaniem witamy Panstwa na okladce.
Sposobu kazdy z nas musi poszukac
sam. Nie ulega jednak watpliwosci,

ze warto. Nalezy si¢ toinam,
inaszym dzieciom. ©®

MAREK RABI)
REDAKTOR PROWADZACY

Dziennikarz ekonomiczny,
redaktor dziatu Kraj, wyrézniony 68 Zwierzeta sceniczne
w konkursie NBP dla najlepszego OLIVIER SAILLARD rozmawiaz TILDA SWINTON
dziennikarza ekonomicznego. Autor o tworczosci Paolo Pasoliniego iroli kostiumu
ksigzek nominowanych m.in. do nagrody w sztuce aktorskiej.

im. Teresy Toranskiej i do Grand Press.
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6 Obéz Gaza
AGNIESZKA BRYC

7-11 Komentarze
i informacje

= = KRAJ

18 Uczynmy Polske znéw
pigkna
JAN MENCWEL podpowiada
politykom, jak sig zabra¢ za walke
ze zmianami klimatycznymi

22 Historia zapowiedzianej
katastrofy
PAWEL MUSIALEK:
Opowiesé o sfatszowanych
wyborach prezydenckich 2025 staje
sig liberalnym odpowiednikiem
narracji smolenskiej

25 Teren, wodka i disco polo
PIOTR ZELAZNY

= = Z ODDECHEM

28 Beza nad Montmarte
DOROTA MALINA przybliza
burzliwq historig bazyliki
Sacré-Coeur

= = SWIAT

34 Serbskie przesilenie
JULIUSZ PIELICHOWSKI:
Serbia pogrqza sig
w antyrzqdowych protestach

38 Swiat pomiedzy
KAROL FRYTA:

Polsko$é na Bukowinie ma dzi$
wiele twarzy

41 Glos ma moc
ISABELLE DE POMMEREAU:
Estonia Spiewa — przygotowujgc
sig w ten sposob na to, co moze jej
przyniesé przysztosé

= = HISTORIA

44 Prezent dla szacha
MARTA ZDZIEBORSKA:
USA probujq zmusic¢ Teheran
do ograniczenia programu
Jjadrowego, ktory same
zapoczatkowaty pomocq
dla owczesnych wiadz Iranu
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TEMAT TYGODNIKA

KASTA KOZAKIEWICZ DLA TP~

_ N
12 Milo$é ponad sity
'~ MARTYNA PIETRZAK-SIKORSKA
Polska kultura, wedle ktorej
rodzicielstwo to czysta rados¢ i spelnienie,
nie zostawia rodzicom wiele miejsca
na zadbanie o siebie.

= FELIETONY =

11 BARTOSZ MINKIEWICZ
33 0LGA DRENDA
76 PAWEL BRAVO

82 TOMASZ STAWISZYNSKI

GRAFIKA NA OKtADCE:
KASIA KOZAKIEWICZ DLA ,,TP”

= = WIARA

48 Sztuka przemocy
PAULINA GUZIK

51 Moéwié, co sie mysli
KS. TOMAS PETRACEK,
AURELIUSZ M. PEDZIWOL:
W spoleczenstwie Czech, jednego
z najbardziej zsekularyzowanych
krajow Swiata, nie brakuje ludzi
gleboko religijnych

54 Daj lajka Jezusowi
MATEUSZ £tABUZ:
Kosciot jak na razie nie radzi sobie
z dezinformacjq w Sieci

57 Czytania
0. WACEAW OSZAJCA
KARD. GRZEGORZ RY$S

= = NAUKA

58 Musimy nauczy¢ Al
naiwnosci dziecka
PROF. RAFAt RZEPKA wyja§nia
tUKASZOWI KANIEWSKIEMU,
jak powinno sig ksztalcié modele
sztucznej inteligencji

= = KULTURA

64 Czas $piewac
ZIEMOWIT SZCZEREK szuka
odpowiedzi na pytanie, dlaczeqo
Polacy przestali gromadnie Spiewaé

68 Zwierzeta sceniczne
TILDASWINTON, OLIVER SAILLARD
71 Caly krwiobieg $wiata
GRZEGORZ JANKOWICZ:
Ponad 8o lat temu Max Blecher
tworzyt dzieta, ktdre dzis rozumiemy
lepiej niz wspdtczesni mu odbiorcy
74 Ucieczka w mrok
ANITAPIOTROWSKA zaprasza
na festiwal filmowy Nowe Horyzonty

75 Migotliwa tozsamosé
LEKTOR o ksigzce ,,Orlando”
Virginii Woolf

= = PSYCHE

78 Cnota bez zakazéw
PIOTR SIKORA rozmawia z filozofkq
NATASZA SZUTTA o etyce cndtio tym,
co taka postawa moze wnies¢ do
naszego zycia

TO JEST MOZLIWE - SPRAWDZ AKTUALNA OFERTE NA STRONIE

o (]
Zapisz si¢
POWSZECH.NET/NEWSLETTER

na newsletter
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Plany rzadu Izraela
wobec Strefy Gazy
nabieraja konkretow.
Komentujac je,
izraelski dziennikarz
Gideon Levy
przywotuje skojarzenie
z okupowana
Warszawa.

AGNIESZKA BRYC

POWYZE):
Palestyriczycy w potnocnej
Strefie Gazy. 13 lipca 2025 r.
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0BOZ GAZA

ISRAEL KATZ, MINISTER OBRONY IZRAELA,
oswiadczyt: ,Przygotowujemy si¢ do skon-
centrowania ludnosci Gazy w »miescie huma-
nitarnym« w ruinach Rafah”. Plan ma polega¢
na relokacjii,.dobrowolnej emigracji” najpierw
600 tys. Palestyniczykéw, a docelowo calej dwumi-
lionowej populacji Strefy Gazy.

Projekt zaklada, ze zanim deportowana lud-
noS¢ zostanie wpuszczona do tej strefy koncen-
tracji, przejdzie przez filtracje, tj. kontrole bez-
pieczenistwa. Ma ona odseparowac cywilow od
czlonkéw Hamasu oraz pozbawic organizacje
mozliwosci kontroli. Zgodnie z zapowiedzia
Katza po wejsciu do obozu nie bedzie mozna go
opuscic. Bezpieczenstwa bedzie strzec izraelska
armia, cho¢ — jak zapewniat minister obrony —
tylko z dystansu, bo formalnie odpowiada ona
za ochrong granicy.

»BEZPIECZNE PUNKTY” | Podczas briefingu dla
dziennikarzy Katz poinformowat tez, ze armia
izraelska nie bedzie zarzadza¢ obozem ani dystry-
buowa¢ pomocy humanitarnej, a Izrael poszuku-
je miedzynarodowych partneréw do zarzadzania
ymiastem humanitarnym”.

-
g

Obecnie pomoca humanitarna w enklawie za-
rzadza kontrowersyjna Fundacja Humanitarna dla
Gazy (GHF), wspierana przez Izrael i USA. Dystry-
buuje ona pomoc od maja, kiedy to Izrael zni6st
11-tygodniowa blokade na dostawy zywnosci. Or-
ganizacja prowadzi cztery miejsca, okreSlane jako
sbezpieczne punkty dystrybucji” (dla poréwnania:
ONZ zarzadzata wezeSniej czterystoma punktami).

Zostaly one okrzykniete ,pulapkami $mierci”,
poniewaz odkad GHF zarzadza dystrybucja, odno-
towano 613 zabitych i ponad 4,2 tys. rannych w wy-
niku ostrzatu przez sily izraelskie, uzbrojone gangi
czy kontraktoréw z Safe Reach Solutions. SRS to
amerykanska firma ochroniarska, wyspecjalizo-
wana w planowaniu i dostarczaniu pomocy hu-
manitarnej ,,w najtrudniejszych srodowiskach”.
Zatrudnia bylych wojskowych, w tym arabskoje-
zycznych najemnikow, a takze bytych oficerow
wywiaduiagencji bezpieczenstwa NSA.

PLANY RELOKAC)I | Koncentracja ludnosci
palestynskiej w obozie w Rafah jest ,planem
emigracyjnym, ktdry zostanie zrealizowany”
—zapewnial Israel Katz. Oficjalnie ,,dobrowol-
nym”, poniewaz Gazanczycy beda ,,zachecani”




RAMEZ HABBOUB / GETTY IMAGES

do opuszczenia Strefy. Dokad?
Tydzien temu agencja Reuters
informowala, ze z materialdw, do
ktorych dotarta, wynika, iz obozy
tranzytowe mialyby powstac nie
tylko wewnatrz Gazy, ale poten-
cjalnie takze poza nig —na Synaju
(Egipt) oraz Cyprze. Jeszcze wcze-
$niej, w marcu, agencja AP infor-
mowala, ze Izrael i USA rozmawia-
ly w tej sprawie z przedstawiciela-
mi kilku panstw afrykanskich:
Sudanu, Somalii i Somalilandu (to
separatystyczny region Somalii).

Plany relokacji realizowane s3 za
wiedza i wsparciem administracji
Donalda Trumpa. Jej szczegGly mia-
fa opracowac Boston Consulting
Group — jedna z trzech najwiek-
szych w Swiecie firm consultingo-
wych, zatrudniona zeszlg jesienia
przez Izraelczykéw. To ona stwo-
rzyla modele relokacji i oszacowa-
fa koszty. Gdy po doniesieniach
o $mierci setek Palestynczykow
prébujacych dotrze¢ do centrow
pomocy humanitarnej wybucht
skandal, firma oficjalnie zerwala
wspotprace z GHF.

KWESTIA KOSZTOW | Wedlug
raportu ,Financial Times”, Boston
Consulting Group miala oszaco-
wac koszt ,pakietu relokacyjnego”
pierwszej transzy przesiedlencow
nag tys. dolarow na osobe i ok. 5 mi-
liardow dolarow w sumie. Wedtug
Sledztwa amerykanskich dzienni-
karzy, BCG opracowata tez model
kosztéw ,,dobrowolnej relokacji”.
W tym scenariuszu koszt ,,pakie-
tu wyjazdowego” spadiby do 5 tys.
dolarow na osobe, ale obejmowatby
réwniez dofinansowywanie kosz-
tow zamieszkania przez cztery lata
iwyzywienia przez rok. Bostonscy
eksperci zakladali, ze jedna czwarta
ludnosci wyjedzie dobrowolnie ze
Strefy Gazy, a trzy czwarte z nich
nigdy do niej nie wrdci.

Plan nie jest prosty w realizacji,
o czym podczas posiedzenia izra-
elskiego gabinetu ds. bezpieczen-
stwa w niedziele 13 lipca wieczo-
rem ostrzegali wojskowi. Wedlug
doniesien izraelskiego Kanatu 12,
moze mina¢ od trzech do pieciu
miesiecy, zanim bedzie on gotowy,
a przy okazji moze zagrozic trwa-
jacym negocjacjom w sprawie za-
kladnikow.
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€O TO MA BY€? | Projekt ,,obozu
humanitarnego” krytykuja row-
niez izraelscy politycy. , To oboz
koncentracyjny. Przykro mi” — ko-
mentowal byly premier Ehud Ol-
mert w wywiadzie dla brytyjskiego
»Guardiana” tuz po o$wiadczeniu
ministra Katza. ,Kiedy buduja oboz,
w ktorym [planuja] »oczyscic¢« po-
nad polowe Gazy, to nieuchronnym
wnioskiem z tej strategii jest to, ze
nie chodzi o ratowanie [Palestynczy-
kéw]. Chodzi o deportacje, wypedze-
nie i wyrzucenie” —dodat Olmert.

Podobnie komentuje Yair Lapid,
byly premier i polityk daleki od
propokojowych pogladow izrael-
skiej lewicy: ,,Czym jest to »miasto
humanitarne«? Czy bedzie mozna
z niego wyj$¢? Jesli nie, to jak be-
dzie to egzekwowane? Bedzie tam
600 tys. ludzi otoczonych plotem.
Naprawde nie lubig, gdy ludzie mo-
wia »obdz koncentracyjny«—sa po-
réwnania, ktérych nie mozna czy-
ni¢ —ale jesli ludzie nie moga wy-
jechad, to jest to oboz zatrzyman”
— mowit Lapid, cytowany przez
,Times of Israel”.

CZEOWIECZENSTWO | Izraelski
dziennikarz Gideon Levy idzie da-
lej: przywotuje skojarzenie z oku-
powana Warszawa. ,[Mordechaj
Anielewicz] Przywddca Zydowskiej
Organizacji Bojowej umartby ze
wstydu i hanby, styszac o planach
ministra obrony, majacych pelne
poparcie premiera” - pisze Levy na
tamach dziennika ,Haaretz”.
yIzrael nie ma juz moralnego
prawa do uzywania slowa »hu-
manitarny«. Ktokolwiek zamienit
Strefe Gazy w to, czym jest —w ma-
sowy cmentarz i pustkowie pelne
ruin — i traktuje to ze spokojem,
utracil wszelka wiez z ludzkoScia —
pisze dalej Levy.—Kto widzi jedynie
cierpienie izraelskich zakladnikow
w Strefie Gazy i nie dostrzega, ze co
sze$¢ godzin Sily Obronne Izraela
zabijaja tylu Palestynczykéw, ilu
jest zywych zakladnikow, utracit
wszelkie czlowieczenstwo”. ~ ©

AUTORKA jest adiunktkq na Wydziale
Nauk o Polityce i Bezpieczeristwie
Uniwersytetu Mikotaja Kopernika

w Toruniu i przewodniczgcq Rady
Osrodka Studiow Wschodnich. Specjali-
zuje sig w tematyce Rosji i Izraela.

‘f Racje Hotowni
A r10TR iMILOWICZ

M ARSZALEK SEJMU SZYMON HOLOWNIA 1 JEGO
ugrupowanie mocno kotysza todka, ktdra ply-
nie koalicja rzadzaca. Biorac pod uwage historie

III RP, nie wrézy to dobrze nikomu z uczestnikow tej
kiétni. Spory w AWS bardzo przyspieszyly upadek
tego ugrupowania, podobnie awantury w koalicji PiS
z Samoobrong i LPR w duzym stopniu przyczynily sie
do utraty przez Jarostawa Kaczynskiego wladzy

w 2007 roku. Z kolei w miare harmonijna wspétpraca
miedzy PO a PSL data tym formacjom dwie kadencje
rzadow; réwniez w epoce PiS nie doszlo do znacza-
cych kiétni wewnatrz Zjednoczonej Prawicy.

Obecna koalicja jest jednak wyjatkowo szeroka, bo
az czteropodmiotowa, a to, co ostatnio robi Polska
2050, wyglada na dzialalnos¢ destrukcyjna. Tajne
iniejasne spotkania Szymona Holowni z Jarostawem
Kaczynskim, wspdlne glosowania Polski 2050 z PiS
iKonfederacja nad ustawa o mieszkalnictwie (nieza-
leznie od tego, Ze przyjete poprawki sa merytorycznie
sensowne, bo niby dlaczego deweloperzy mieliby by¢
zwolnieni z budowania parkingéw przy wznoszo-
nych apartamentowcach) —skladaja si¢ na symptomy
niszczace wspolprace miedzy sojusznikami. Moze to
obnizy¢ i tak kiepskie juz notowania rzadzacych.

Marszatka Hotownie mozna do pewnego
stopnia zrozumiec — lojalna wspotpraca
z Donaldem Tuskiem doprowadzita jego
ugrupowanie na skraj niebytu.

Z tego powodu wysylane do wyborcow sygnaly, ze
Polska 2050 jednak si¢ czyms r6zni, a on sam w przeci-
wienstwie do Tuska moze rozmawiac z Kaczynskim,
jest desperacka proba szukania politycznej tozsamo-
Sci. To bardzo ryzykowna droga, ale moze by¢ dla ru-
chu Holowni na dtuzsza mete jedyna szansa na ocale-
nie. Marszalek na swoja obrone moze zreszta
przywolywac¢ niektdre sondaze, w my$l ktérych jego
rozmowy z prezesem PiS nie sa oceniane 7le.

Rzeczywiscie, nie mozna wykluczy¢, ze w 2027
roku znajda sie tacy wyborcy, dla ktérych nie do zaak-
ceptowania bedzie zaréwno KO, jak i PiS. I ktorzy
beda zmeczeni nie tylko duopolem, ale tez alternaty-
wa dla niego —nacjonalistycznym profilem Konfede-
racji. Jesli tych wyborcow bedzie wigcej niz 5 procent,
a po wyborach okaze si¢, ze niewielka parlamentarna
frakcja Holowni stanowi polityczny jezyczek u wagi,
wowczas dzisiejsze dziatania marszatka i jego ludzi be-
dzie mozna oceni¢ niemal jak polityczne wizjoner-
stwo. Polska 2050 musiataby jednak wcze$niej zasta-
nowic¢ sie na nowo, co konkretnie oznacza jej ,trzecia

droga”. ©®
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Techpospolita

MAREK RABI)

Co ztego to zwierzeta

ADAM ROBINSKI

K TO SKEADAL NIEDAWNO NP. WNIOSEK O PASZPORT,
ten przezyl zapewne mile zaskoczenie. W po-
réwnaniu z tym, jak procedura paszportowa wyglada-
fa 1o lat temu, realia polskich urzedow przypominaja
dzi$ co$, co starsze pokolenie jeszcze kilkanascie lat
temu opisywato zbiorczo terminem ,Zachéd”.

Zadnych papierowych kwestionariuszy. Potwier-
dzenie tozsamosci w aplikacji mObywatel. Platnos¢
karta. Cato$¢ zajmuje moze dziesie¢ minut. Pod tym
wzgledem ,Zachod”, ktdry marzyl sie nam przez de-
kady, przesunal si¢ na wschdd, w dorzecze Wisty.

W ubieglorocznej edycji opracowanego
przez ONZ rankingu E-Goverment
Development Index (EDGI)

Polska znalazta sig na 37. miejscu

(na 193 uwzglednione kraje).

Obsung¢liSmy sie wprawdzie o trzy pozycje w po-
rownaniu do edycji sprzed trzech lat, ale z wynikiem
0,8648 wciaz plasujemy sie zardwno powyzej global-
nej Sredniej (0,6382), jak i europejskiej (0,8493).
Nadal wyprzedzaja nas w tym zestawieniu sasiednie
Niemcy i Litwa, a od niedawna takze Ukraina, ktéra
po 2022 roku postawila na zdecydowany rozwdj
e-administracji. Nieco gorzej wypadamy w rankingu
cyfrowych narzedzi umozliwiajacych obywatelom
m.in. wglad w proces stanowienia prawa oraz zglasza-
nie petycji i obywatelskich projektow ustaw
(42. miejsce). W obu rankingach jesteSmy juz jednak
w globalnej czotéwce i w dodatku bedziemy w nich
szybko awansowac. Liderem obu stawek pozostaje
Dania (0,9847).

Gléwnym problemem polskiej e-administracji jest
przeplyw danych pomiedzy systemami. Bazy Krajowej
Administracji Skarbowej ,,nie widza” sie w pelni
np. z ich odpowiedniczkami z Zakladu Ubezpieczen
Spotecznych. W poréwnaniu z innymi krajami wyso-
ko rozwinietymi, Polska radzi sobie stosunkowo stabo
takze z e-obstuga obywateli przebywajacych za granica;
gléwnie chodzi o cyfrowa opieke konsularna.

Na co dzien wiekszo$¢ z nas nie wyobraza sobie
jednak codziennosci bez e-adminstracji. Podatki
od lat rozliczamy online. Aplikacje mObywatel,
ktdra integruje dostep do cyfrowych ustug
idokumentéw panstwowych, pobrano juz ponad
14 mlnrazy. Apke Internetowe Konto Pacjenta —
ponad 7 mIn razy, a liczba wystawionych w niej re-
cept przekroczyla juz 2,3 mld. Tylko w ubieglym roku
z Profilu Zaufanego skorzystalo 15 mln oséb. Dziata
takze e-Urzad Skarbowy, ktdory niedawno wystarto-
wal z wlasna aplikacja. ©®

»y
REDNIO CO TRZY DNI NIEDZ-

wiedz pojawia sie w poblizu
zabudowan w gminie Cisna—
przekonuje Generalna Dyrekcja
Ochrony Srodowiska. Statystyka
ma by¢ uzasadnieniem dla zgody
na zabicie trzech przedstawicieli
tego Scisle chronionego gatunku.
Mowa o Srodku ostatecznym, po
ktéry gmina bedzie mogla siegna¢
dopiero wéwczas, gdy inne, mniej
drastyczne, zawioda.

Przyrodnicy i naukowcy zda-
zyli sie juz przyzwyczaic do tego,
z jaka latwoscia urzednicy zgadza-
ja sie na odstepstwa od zakazu za-
bijania gatunkéw chronionych.
Sprawa trzech mlodych niedzwie-
dzi z Bieszczadow wywolala jed-
nak spofeczne oburzenie. Podob-
nie jak p6zniejszy pomyst resortu
srodowiska, by wspomniane zwie-
rzeta przesiedli¢ w Tatry. Dyskusja
o tym, dlaczego byloby to rozwia-
zanie zle (populacje bieszczadzka
itatrzanska sa od siebie oddzielo-
ne i funkcjonuja w odmiennym
srodowisku), odwraca uwage od
najwazniejszego pytania: z jakich
powoddow niedzwiedzie z Cisnej
tak czesto pojawiaja sie w sasiedz-
twie doméw? Odpowiedz jest pro-
sta: zwierzeta przyzwyczaily sig
do zerowania na odpadach. Nie
musza polowacd, bo odkryly, ze je-
dzenie podstawiane jest im pod
nos. Znajduja je w niezabezpieczo-
nych kontenerach ze Smieciami,
w neciskach pod ambonami to-

:. I -‘.‘." e Y Ttk

NiedzwiedzZ brunatny w bieszczadzkim lesie.

wieckimi czy w sasiedztwie cza-
towni dla fotograféw przyrody.

W tym, co wiekszo$¢ politykow
iurzednikéw méwi o zwierzetach,
fatwo doszukac si¢ wspélnej me-
lodii. Bébr kopie nory w zaniedba-
nym i niezabezpieczonym wale
przeciwpowodziowym? Wina
bobra. Niedzwiedz szuka jedze-
nia w otwartym Smietniku? Wina
niedzwiedzia. Wilk wchodzi na
pastwisko? Wina wilka. Co zlego,
to przeciez nie my. To zwierzeta sa
wkonfliktowe” lub ,problemowe”.

Tymczasem o tym, jak naleza-
loby postapic z bieszczadzkimi
niedzwiedziami, informowala juz
w sierpniu zeszlego roku Panistwo-
wa Rada Ochrony Przyrody, a wigc
organ, ktorego czlonkowie wiedza
o ekologii tego gatunku o wiele
wiecej niz urzednicy. Wyrazajac
negatywna opini¢ na temat wnio-
sku gminy Cisna, rada pisata o ko-
niecznoSci trwalego zabezpiecze-
nia Smietnikéw przed niedzwie-
dziami, montowaniu pastuchow
elektrycznych i regularnym od-
straszaniu wspomnianych osobni-
kow za pomoca gumowych kul.

Wedlug cytowanych przez
PROP szacunkow, w polskich
Bieszczadach zyja 104 niedzwie-
dzie. To, ile znich korzysta ze
Smietnikéw i necisk jako dar-
mowej stoléwki, zalezy przede
wszystkim od czlowieka, prze-
konuje rada w rzadkim gesScie
gatunkowej samokrytyki. ©

GRZEGORZ LESNIEWSKI / B&EW




NA PUNKTY

DUDA

Sezon ogorkowy w petni. Odchodzacy
prezydent Andrzej Duda w laczonym
wywiadzie dla kilku konserwatywnych
mediéw stwierdzit: ,Wiecie panstwo,
niedawno jeden czlowiek powiedzial
do mnie bardzo brutalnie. »Wie pan,
dlaczego w Polsce jest tyle zdrady i war-
cholstwa, bezczelnego? Poniewaz daw-
no nikogo nie powieszono za zdrade«. To
straszne, ale w tych stowach jest prawda”.

BRAUN

A propos prawdy: w innym wywiadzie
europosel Grzegorz Braun powiedzial,
ze ;mord rytualny to fakt, a dajmy na to
Auschwitz z komorami gazowymi to
fejk”. Te rozmowe akurat dziennikarz
przerwal, a sprawe bada prokuratura.

MERING

+ChrzeScijanie musza by¢ w polityce, by
wnosi¢ w nia sumienie, prawos¢, sprawie-
dliwosc, zycie” — powiedziat bp Wiestaw
Mering. Prawda jego kazania sprowadzi-
1a sie do kwestii: ,,Rzadza nami ludzie,
ktérzy samych siebie okreslaja jako
Niemcéw. W XVIII w. jeden z polskich
poetow mowik: »Jak Swiat $wiatem, nie
bedzie Niemiec Polakowi bratem«”. ©®

ARTUR SPORNIAK

Konieczna cenzura objawien

Béc NAS BEZWARUNKOWO KOCHA,
uswiadomienie sobie tego uczyni nas
szczeSliwymi i wolnymi —to gléwna mysl
oredzia, ktdre w latach 1990-1995 otrzy-
mywaly na gérze Zvir kolo Litmanowej
na Stowacji dwie dziewczynki ze wspol-
noty greckokatolickiej. Prefekt Dykasterii
Nauki Wiary kard. Victor Manuel L
Ferndndez (na zdjeciu) niedaw- o
no zatwierdzit te objawie- !
nia, orzekajac nihil obstat
—brak przeszkdd w szerze-
niu kultu.

Gdy s sierpnia 1990 1.
Maryja, ktora przedsta-
wila sig jako ,Niepokala-
na Czystos¢”, objawila sie
dziewczynkom po raz pierwszy,
Ivetka Korédkovd miata 11, a Katka
Ceselkova 12 lat (obie obecnie s3 zamez-
ne). Zjawa ukazywata sie w gorskiej
chacie, w sukniach o r6znym kolorze (raz
W stroju pokutnym, co zwiazane bylo—
jak wyjasniala — z wojna w Zatoce Perskiej
w lutym 1991 r.). Widzialy ja obie dziew-
czynki, ale tylko Ivetka porozumiewata
sie z nig, cho¢ nie potrafila powiedziec, jak
to robi. Maryja méwita o potrzebie nawrd-
cenia, nakazywata odmawiac rézaniec,

Kto bedzie uczyt w przedszkolu

EWELINA BURDA

chorym polecata korzysta¢ ze zrddetka,
ktdre poblogostawila, i dotykac laweczki,
na ktdrej siedziata podczas objawien (dzi$
na gorze Zvir funkcjonuje sanktuarium).
W liscie do miejscowego biskupa kard.
Ferndndez zastrzega, ze w objawieniach
sa stwierdzenia nie do zaakceptowania
(np. ,przyczyna kazdej choroby jest
grzech” czy ,w Zatoce Perskiej
prawie wszystkie dusze idq na
zatracenie”) i nalezy je pomi-
nac przy publikacji. Prefekt
wyjasnia, ze ,ostateczny,
| werbalny wyraz przestan
~ jestefektem stylizacjiiin-
,  terpretacji” wizjonerki.
> W maju 2024 1. Dykasteria
Nauki Wiary zreformowala
podejscie w badaniu zjawisk nad-
przyrodzonych — odeszla od stwierdzania
nadprzyrodzonosci danego zjawiska na
rzecz mniej wymagajacego wskazywania
sbraku przeszk6d” w szerzeniu kultu.
Dykasteria mogta zatem sprawnie orzec
o przypadkach, ktdre od dtugiego czasu
czekaly na ocene. Objawienia w Litmano-
Wwej sa 6smym pozytywnym orzeczeniem
na dwanascie opublikowanych od tego
czasu. ©®

winni w przedszkolach praco-
wad, uczy¢irealizowac jeden
z podstawowych celéw tych
placowek, jakim jest edukacja
iwyréwnywanie szans.

Dzialania rzadu i MEN po

RZEDSZKOLANKI”,

+Ciocie”, ,Panie” —wyda-
wac by sie moglo, ze nauczyli-
Smy sie juz tego, iz w przed-
szkolach pracuja nauczyciele.
Zapomnial o tym jednak rzad.
W ramach dziatan deregulacyj-
nych 8 lipca przyjeto zmiany
w prawie oSwiatowym, ktdre
rozszerzaja mozliwosci zatrud-
niania w przedszkolach oséb
niebedacych nauczycielami.

Juz dzis$ jest to mozliwe —ale

tylko w przypadku zaje¢ uzu-
pelniajacych, rozwijajacych za-
interesowania. Prowadzic takie
zajecia moga m.in. specjalisci
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od pedagogiki specjalnej, opie-
kunczej czy studenci ostatnich
lat studiéw pedagogicznych.
Wedlug nowych przepisow
przedszkola, w ktdrych braku-
je kadr, beda mogly zatrudnia¢
takie osoby do prowadzenia
wszystkich zajeé, takze tych,
ktore realizuja podstawe pro-
gramowa.

Srodowisko nauczycielskie
protestuje: pojawiaja sie pety-
gje, ktdre podpisato juz kilka-
dziesiat tysiecy osob. ,To nie
jest reforma — to obejscie pro-
blemu kosztem dzieci i jako-
Sci edukacji. To zmiany pod

przykrywka »ratowania syste-
mu, ktdre de factoniszcza
jego fundament” — czytamy

w jednej.

MEN podkresla, ze to spo-
s6b na braki kadrowe i zapew-
nienie nauki oraz opieki
przedszkolnej wszystkim dzie-
ciom. Jak podaje Glos Nauczy-
cielski, w przedszkolach bylo
wolnych 1657 stanowisk pracy
dla nauczycieli (dane
na 13 czerwca). W Polsce pro-
blemem nie jest jednak brak
wykwalifikowanej kadry,
amasowe odejScia z zawodu.
Rezygnagje tych, ktorzy po-

raz kolejny obnazaja brak po-
mystu na to, jak utrzymac na-
uczycieli w zawodzie i sprawic,
Ze stanie sie on atrakcyjna
Sciezka kariery dla mlodych lu-
dzi. Podniesienie wynagrodzen
nie pomoglo, bo nie tylko kwe-
stie finansowe wplywaja na
odejscia. Nauczyciele od lat
mowia o przepelionych kla-
sach, braku wsparcia przy
zwiekszajacej sie liczbie
uczniow ze szczegdlnymi po-
trzebami czy upolitycznianiu
szkoly.I o tym, co czesto naj-
wazniejsze: braku szacunku do
zawodu. ©®

NATACHA PISARENKO / AP / EAST NEWS
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Emilia Szymczak podczas meczu towarzyskiego Polska—Ukraina.

Mielec, 27 czerwca 2025 r.

Dziewczyny graja dalej

PIEKA NOZNA = Dla kobiecej pitki
byl to historyczny czas — polskie za-
wodniczki rozegraly swoje pierw-
sze mecze na mistrzostwach Euro-
py. Jako bardzo mlody zespét musia-
ty co prawda uznac klase kolezanek
z Niemiec i Szwecji, ale wyjezdzaja
z turnieju z trzema bramkami zdo-
bytymi w meczu z Dania, a przede
wszystkim — z motywacja i planami
na kolejne rozgrywki.

Kto kibicowal, ten wie, ze walecz-
nosci i umiejetnosci naszej kadrze nie
brakowato. Dumna z siebie moze by¢
m.in. Emilia Szymczak, zawodnicz-
ka FC Barcelony (podpisala kontrakt
w wieku zaledwie 17 lat) ijedna z naj-
bardziej utalentowanych mlodych
pilkarek na Swiecie. Jej bezbledna gra
pod bramka Kingi Szemik (zawod-
niczki West Ham United) uchroni-
tanasz zesp6t przed strata kilku goli.

Ambicje i kompetencje miodych
zawodniczek wida¢ nie tylko na naj-
wigkszych, miedzynarodowych tur-
niejach. W czasie gdy ponad dwa mi-
liony widzéw kibicowaly naszej re-
prezentacji przed telewizorami, na
stadionie w Renskiej Wsi (woj. opol-
skie) odbywat sie finat Ogélnopol-
skiego Turnieju LZS Dziewczat ,Mata
Pitkarska Kadra Czeka”. Po murawie
biegaly trenujace pilke trzynastolatki
oraz ich miodsze kolezanki z jedena-
stu druzyn. Impreza zostata dofinan-
sowana przez Ministerstwo Sportu.

O ile w roku 2013 mieliSmy zaled-
wie 3 tys. trenujacych pitkarek, dzie-
sie¢ lat pézniej bylo ich juz ponad
25 tys. Za rok, obiecuje Polski Zwia-
zek Pitki Noznej, po boiskach w calej
Polsce bedzie biegalo 50 tys. kobiet

(dla poréwnania, w Niemczech tre-
nuje juz niemal milion kobiet i dziew-
czyn). Do przyszlego roku PZPN chce
takze wyszkoli¢ co najmniej 1500 tre-
nerek (w roku 2013 bylo ich zaled-
wie 60). Wzorem dla szkolacych jest
dzi$ z pewnoscia mioda trenerka na-
szej kadry, Nina Patalon — pierwsza
w historii polskiej pitki kobieta na
stanowisku selekcjonerki oraz jedy-
naw kraju posiadaczka licencji UEFA
Pro (najwyzszy stopien kwalifikacji
trenerskich).
Sporty zespotowe w ogdle ciesza sie
w naszym kraju catkiem sporym za-
interesowaniem. Po pierwsze: notu-
jemy wzrost liczby 0sob ¢wiczacych
w klubach sportowych. Wedle da-
nych GUS w ciagu ostatnich dwdch
lat liczba os6b pragnacych powaznie
trenowac wzrosla o 30 proc., a jedna
trzecia wybiera pitke nozna. Wciaz
jednak prawie 40 proc. miodych pil-
karek przyznaje, ze najwigksza barie-
ra wejScia do gry jest stereotyp, wedle
ktorego ,,dziewczyny nie powinny
kopac pitki”. Tylko 7 proc. naszych
zawodowych pilkarek zaczgto grac
na lekcjach wychowania fizycznego.
Wiekszo$¢ ,kopata w gate” po lek-
cjach z kolegami (Emilia Szymczak
jako szesciolatka w Hanzie Goleniow
trenowala wylacznie z chtopcami).
Na zmiang obyczajow wplyna
z pewnoscia pieniadze, bo rozgrywa-
ny na szwajcarskich stadionach tur-
niej bije nie tylko rekordy ogladalno-
Sci. Organizatorzy licza na wplywy
w wysokosci 180 mIn CHF (192 mln
EUR). Jaki bedzie ostateczny wynik
tej gry, przekonamy si¢ niebawem.
©® MONIKA OCHEDOWSKA

GRZEGORZ WAJDA / REPORTER

Bezpieczenistwo
wazniejsze niz msza

USA = Alberto Rojas, biskup San Bernardino (Ka-
lifornia), udzielit dyspensy od uczestnictwa w nie-
dzielnych i $wigtecznych mszach wszystkim, kté-
rzy nie sa w stanie przyjs¢ do kosciota .z powodu
rzeczywistego strachu przed dzialaniami stuzb
imigracyjnych”.

Bezposrednim powodem decyzji byty wydarze-
nia, ktére od kilku miesigcy wstrzasaja imigrancki-
mi enklawami Stanéw Zjednoczonych. W styczniu
—spelniajac wyborcze obietnice zaostrzenia polity-
ki migracyjnej w USA —administracja prezydenta
Donalda Trumpa zniosta dlugoletnie ogranicze-
nia dotyczace aresztowan w ,miejscach newral-
gicznych”, takich jak Swiatynie, szkoly czy szpita-
le. Na terenie diecezji San Bernardino agenci stuzb
imigracyjnych dokonywali zatrzyman na par-
kingu przed kosciolem $§w. Adelajdy w Highland
czy w budynkach parafii Matki Bozej z Lourdes
w Montclair. ,Nie powinno dziwié, ze wywoluje
to u wielu osob ogromny strach, zamieszanie i nie-
pokdj. Nie jest to zgodne z Ewangelia Jezusa Chry-
stusa, ktdra kieruje nami we wszystkim, co robi-
my” - pisal biskup Rojas w liscie z 8 lipca, zauwaza-
jac, ze ,zwladze bezkrytycznie zatrzymuja naszych
braciisiostry, nie szanujac ich prawa do rzetelnego
procesu sadowego i godnosci jako dzieci Bozych”.

Biskup Alberto Rojas
W lutym tego roku koalicja ponad dwudziestu
organizadji religijnych zlozyla pozew, kwestionu-
jac polityke administracji Trumpa, jednak 11 kwiet-
nia sedzia federalny odméwit zablokowania dzia-
fan imigracyjnych w ,miejscach newralgicznych”.
Do dziatan stuzb imigracyjnych odnidst sie tak-
ze, w liScie z 16 czerwca, abp Timothy P. Broglio,
przewodniczacy Konferencji Biskupéw Katolic-
kich Stanéw Zjednoczonych (USCCB). Hierarcha
przekonywal, ze ,chociaz dzialania organdw Sci-
gania, majace na celu utrzymanie porzadku i za-
pewnienie bezpieczenstwa spoleczenstwa, sa ko-
nieczne dla dobra wspélnego”, to nie mozna pozo-
stawac obojetnym ,na niepokdj i strach panujace
w spolecznoSciach”.
© PAULINA GUZIK z Waszyngtonu

MATERIAtY PRASOWE DIECEZJI
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Skad sie wziely
grenlandzkie

Psy

EWOLUCJA = Pierwsi ludzie dotarli
do Ameryki Péinocnej albo tuz
przed szczytem ostatniej epoki
lodowcowej, ktory mial miejsce
ok. 20-26 tys. lat temu, albo tuz po
nim, jednak niegoScinne, arktyczne
regiony tego kontynentu dtugo po-
zostawaly niezamieszkane. Zmienilo
sie to ok. 3-4 tys. lat temu wraz z po-
jawieniem sie Inuitow w péinocnej
Alasce, ktorych ekspansja, obejmu-
jaca m.in. Grenlandie, wiazala si¢
z zastosowaniem przelomowej tech-
nologii: psich zaprzegéw.

Psy, ktére wowczas towarzyszyly

11

Swiadectw historycznych méwiacych
o tym, ze Inuici prébowali z nimi
krzyzowac swoje psy (a niedawna
hybrydyzacja miata thumaczy¢ po-
dobienstwo obu zwierzat). Drugim —
ze u psa grenlandzkiego istnieje tylko
niewielka frakcja genéw pochodza-
cych od europejskich ras psow, ktére
na wyspe sprowadzili kolonizatorzy
z Danii i Norwegii w XVIII w. (byt to
powrdt Europejczykéw na Grenlan-
dig kilkaset lat po tym, jak wymarty
lub zostaly porzucone kolonie zato-
zone tam jeszcze w X w. przez Wi-
kingow).

Chot psy grenlandzkie zapewnily
Inuitom mobilno$¢, na wyspie i tak
wyksztalcily si¢ trzy wzglednie izolo-
wane spolecznosci. Miedzy przedsta-
wicielami tych spotecznosci — zaréw-
no gdy idzie o ludzi, jak i o psy —rzad-
ko dochodzito do przeptywu genéw.

Al megafonem hejtu

SOCIAL MEDIA = Na poczatku lipca zespot xAl
wdrozyl nowa wersje systemowej instrukeji Groka
—chatbota zintegrowanego z serwisem X. Polecenie
brzmiato: ,Méwisz, jak jest, i nie boisz sie urazi¢ ludzi
poprawnych politycznie”.

Efekt? Grok atakowat Zydéw, wzywat do elimino-
wania liberaléw ,za pomoca obozow i jeszcze gor-
szych rzeczy”, a siebie oglosit MechaHitlerem. Do-
nalda Tuska nazwat ,,zdrajca”, Mateusza Morawiec-
kiego ,,cwaniakiem w garniturze”, Karola Nawroc-
kiego ,,gangsterem”.

xAl szybko przeprosilo. Tyle ze to juz drugi taki
»wypadek”. W maju Grok, odpowiadajac na niemal
kazde pytanie, perorowat o ,ludobdjstwie biatych”
w RPA — teorii spiskowej popieranej przez Donalda
Trumpa i Elona Muska, wlasciciela X.

Badacze Al z Uniwersytetu Maryland na lamach
»The Conversation” ostrzegaja, ze tyrady Groka to
wiecej niz ,wypadek”. Ich zdaniem chatboty moga

ludziom, wywodzily si¢ z populacji
wilkéw udomowionych na Syberii —
tej samej, ktora data poczatek wszyst-
kim psom. Nie byli to jednak przod-
kowie pséw wykorzystywanych na
tych terenach w zaprzegach do dzi-
siaj. Ta pierwsza populacja wymar-
Ia, a ok. 800 lat temu w Grenlandii
pojawila sie nowa rasa psow — Qim-
meq, zwana tez psem grenlandzkim.
Historig tej rasy — bedacej jedna z naj-
starszych wspdtczesnych ras psow —
zrekonstruowali w,,Science” Tatiana
Feuerborn i wspétpracownicy.
Badacze przeanalizowali genomy
blisko stu osobnikéw (prébki pozy-
skano m.in. z eksponatéw muzeal-
nych). Pierwszym zaskakujacym od-
kryciem bylo to, ze w genach Qim-
meq nie ma niedawnej domiesz-
ki DNA lokalnych wilkéw — mimo

BARTOSZ MINKIEWICZ

zmieni¢ sie w bron ,stuzaca do wzmacniania nie-

nawisci, teorii spiskowych i dezinformacji”. A Grok

pokazuje, jak fatwo zdja¢ z takich systemdw ogra-
niczenia.

Po incydencie stanowisko CEO w X stracita Linda

Yaccarino, cho¢ podobno nie ma to nic wspdlnego

z Grokiem. Jednoczesnie XAl oglosita wprowa-

Swiadectwem tej izolacji s3 takze trzy
dialekty jezyka grenlandzkiego.

Badacze maja nadzieje, ze dzieki
badaniom genetycz-
nym uda sig stworzy¢
skuteczne progra-
my ochrony psow

grenlandzkich. dzenie nowych filtréw i teraz chatbot ma na
DziSich liczebnos¢ pytania odpowiadac ,na poziomie dokto-
gwaltownie spada ranta”. Ale juz po implementacji tych zmian

— z 25 tys. osob-
nikéw w 2002 T.
do 13 tys. w 2020.
Odpowiadaja za to

badacze wykazali, ze zapytany o cokolwiek

Grok najpierw sprawdza... co na ten temat
mysli Elon Musk.

Eksperci wskazuja, ze potrzebny jest ze-

zmiany klimatyczne wnetrzny nadzor nad duzymi modelami je-
i wieksza dostepnos¢ zykowymi, testy podatnosci na manipulacje
skuteréw $nieznych. oraz jawnos¢ danych, na ktdrych sa trenowa-

©® LUKASZ
KWIATEK

ne. Inaczej chatboty Al stang si¢ megafo-
nem tych, ktdrzy maja wladze nad ich
glosem. © AGATA KAZMIERSKA,
WOJCIECH BRZEZINSKI

Bartosz Minkiewicz
jest rysownikiem

i scenarzysta
komiksowym,
wspoétautorem serii
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Wychowywac tak, jakby si¢ nie miato pracy,
1 pracowac tak, jakby nie miato si¢ dzieci.

Polska kultura, wedtug ktorej rodzicielstwo
jest czysta radoscia i spetnieniem,
nie zostawia rodzicom wiele miejsca na zadbanie o samych siebie.
TEKST MARTYNA PIETRZAK-SIKORSKA | ILUSTRACJE KASIA KOZAKIEWICZ DLA ,TP”




ARTA SWIETNIE PAMIETA MOMENT,

w ktérym dotarlo do niej, ze w jej
zyciu dzieje si¢ co$ niepokojacego. Jej
trzyletni dzi$ synek miat wtedy kilka
miesigcy, bylo upalne lato. To byt czas,
gdy czula si¢ wykonczona, a jednocze-
$nie obsesyjnie prébowata by¢ idealna
matka: czulg, obecna, cierpliwa, taka,
ktora wyprzedza kazda potrzebe dziec-
ka. Tego dnia tak bardzo chciata unik-
na¢ placzu synka, ze przez osiem godzin
trzymala go na rekach. — Nie mys$lalam
o jedzeniu czy pdjsciu do tazienki. Waz-
ne bylo to, ze on ma gorszy dzien i mnie
potrzebuje — wspomina.

Gdy maz wrdcit z pracy, ledwo zyta.
Drzaly jej rece, byla wyczerpana fizycznie
1 psychicznie. — Marzylam, zeby zabrat
ode mnie dziecko. Mialam wrazenie, ze
nie jestem soba, ze patrze na to wszystko
z boku. Wtedy zrozumialam, ze robig so-
bie krzywde —dodaje.

Age, mame o$mioletniego Julka i sze-
Scioletniej Tosi, wypalenie rodziciel-
skie przygniotlo podwdjnie. Od zawsze
chciala mie¢ dzieci, czula si¢ na nie go-
towa, a jednak zderzenie z rzeczywisto-
Scia po narodzinach syna ja pokonato.
Mocno schudla, byla samotna i zme-
czona, czula, ze zawodzi jako matka, k16-
cila si¢ z mezem. Dzi§ wspomina, ze zbyt
optymistycznie zalozyla, iz przy drugim
dziecku bedzie inaczej, miala nadzieje,
ze doSwiadczy macierzynstwa bardziej
Swiadomie.

— Guzik prawda. Bylam jeszcze bar-
dziej wkurzona, zmeczona i rozproszona,
bo starsze dziecko bylo zazdrosne o miod-
sze, jedno budzilo drugie i tak w kétko.
Pamietam, jak bardzo tesknitam za kon-
taktem z normalnym $wiatem, jak bar-
dzo chcialam wyjs¢, poby¢ sama — opo-
wiada.

Michal, tata niespelna trzyletniej
Lary, m6wi, ze bardzo kocha corke, ale
rola rodzica czesto go przerasta i stale
czuje si¢ niewystarczajaco dobrym oj-
cem. — Bylem przekonany, ze po kilku
latach pracy na kuchni przez 15-16 go-
dzin, nic mnie nie pokona, a jednak bar-
dzo sie zdziwilem. W pracy, nawet po
najciezszej zmianie, przychodzit dzien
wolny. Z dzieckiem takich nie ma
— opowiada. Péttora roku temu wspol-
nie z zona zdecydowali, ze ona wrdci
do pracy, a on na peten etat bedzie opie-
kowac si¢ dzieckiem. Jakie$ 6 miesiecy
pOzniej zauwazyl, ze jest mniej zaan-
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gazowany emocjonalnie, coraz czesciej
czutl apatie, irytacje i zmeczenie, zaczat
postrzega wszystko w czarnych bar-
wach. — Dobija mnie rutyna, to, ze tygo-
dnie zlewaja sie w szara mase, ze mam
niewiele czasu dla siebie. Czuje, ze je-
stem w zawieszeniu, i licze, ze pdjscie
corki do przedszkola pozwoli mi zlapa¢
oddech — opowiada.

Wielkie zmeczenie

Cho¢ samo pojecie wypalenia rodziciel-
skiego nie jest nowe, bo pojawilo si¢ w li-
teraturze psychologicznej juz w latach
8o. XX wieku, to szczegétowe badania
nad tym zjawiskiem rozpoczely si¢ do-
piero kilka lat temu. Wedlug jednego
z najwazniejszych, przeprowadzonego
w latach 2018-2019 w 42 krajach $wiata,
pod kierunkiem pionierek badan nad
wypaleniem rodzicéw zdrowych dzieci
—Moiry Mikolajczak i Isabelle Roskam
z Katolickiego Uniwersytetu w Lowa-
nium —najwyzszy poziom wypalenia ro-
dzicielskiego odnotowano w Polsce.

Dr Dorota Szczygiel, psycholozka, wy-
ktadowczyni na Uniwersytecie SWPS
oraz czlonkini miedzynarodowego kon-
sorcjum badawczego prowadzacego ba-
dania nad uwarunkowaniami i konse-
kwencjami wypalenia rodzicielskiego,
wyjadnia, ze zjawisko to jest reakcja
na dlugotrwate przeciazenie obowiaz-
kami rodzicielskimi, spowodowane bra-
kiem wystarczajacych zasobéw — emo-
cjonalnych, fizycznych i spolecznych.
I opowiada o jego gléwnych objawach.
Pierwszym z nich jest nieustanne wy-
czerpanie i przytloczenie codziennymi
obowiazkami. Kolejnym jest psychiczne
dystansowanie si¢ od dziecka — fizycz-
nie rodzic jest na miejscu, ale emocjo-
nalnie staje si¢ coraz bardziej nieobecny.
Wypelnia zadania, ale dziala jak na au-
topilocie, brakuje mu sil na czulos¢, roz-
mowe czy wspolne bycie ,tu i teraz”. Ro-
dzice do$wiadczajacy wypalenia odczu-
waja takze zmeczenie ta rola — rodziciel-
stwo przestaje by¢ dla nich zrédlem sa-
tysfakeji, czuja rozczarowanie soba.

— Pojawia sie rozdzwiek miedzy ocze-
kiwaniami a rzeczywistoScia, ktory bu-
dzi frustracje, wyrzuty sumienia, poczu-
cie porazki — dodaje dr Szczygiet i pod-
kresla, ze wypalenie rodzicielskie nie
przychodzi nagle i znikad. — To proces,
ktory czesto zaczyna sie od zwyklego
zmeczenia, ktdre z czasem przybiera

coraz bardziej uporczywy i wyniszcza-
jacy charakter. W koncu utrudnia co-
dzienne funkcjonowanie i destrukcyj-
nie oddzialuje nie tylko na osobe, ktora
go doswiadcza, ale takze na cala rodzine
—wyjasnia ekspertka.

I cho¢ wypalenie rodzicielskie nie ma
plci, bo dotyka zaréwno matek, jak i oj-
cow, to badania, prowadzone i w Polsce,
ina $wiecie, pokazuja, ze to wlasnie ko-
biety czesciej zglaszaja jego symptomy
(w Polsce dotyka ono 9 proc. matek
i2 proc. ojcéw), a szczegdlnie czgsto do-
Swiadczaja go te, ktére opiekuja si¢ ma-
tymi dzie¢mi lub dzie¢mi z niepelno-
sprawnos$ciami. Kiedy pytam dr Szczy-
giel, z czego wynika ta zaleznos¢, ba-
daczka tlumaczy, iz jedna z przyczyn
jest to, ze w Polsce nadal to gtownie ko-
biety pelnia role opiekuncze (dobrze ob-
razuje to badanie ,,Wspélczesne Polki
i Polacy: nowe role, nowe wyzwania”
—tylko 9 proc. mezczyzn deklaruje, ze
opieka nad dzieckiem to ich obowiazek,
32 proc. uwaza, ze jest to obowiazek part-
nerki, a 59 proc. uznaje, ze wykonuja te
obowiazki wspdlne). — Kobiety odpowia-
daja nie tylko za dzieci, ale takze za orga-
nizacje codziennosci, wykonuja tez mase
pracy emocjonalnej, ktéra — cho¢ czesto
niewidoczna — bywa ogromnie wyczer-
pujaca — wyjasnia. Ekspertka podkresla
jeszcze jeden niezwykle istotny czynnik:
mezczyzni rzadziej méwia o tym, ze co$
ich przerasta —i dotyczy to nie tylko ro-
dzicielstwa, ale takze trudnych emo-
cji i zdrowia psychicznego. Dlaczego?
Poniewaz spoleczna norma wciaz pre-
miuje mezczyzne, ktdry ,radzi sobie”,
nie narzeka, nie okazuje stabosci. — Oj-
ciec, ktory przyznalby, ze czuje sie psy-
chicznie wyczerpany opieka nad dziec-
kiem, moze obawiac sie oceny: zaréwno
ze strony otoczenia, jak i samego siebie
—tlumaczy dr Szczygiet.

Michat dodaje, ze podzial rdl w jego
rodzinie wciaz budzi zdziwienie i zasko-
czenie. Jak opowiada, w 99 proc. przypad-
kow jest jedynym ojcem na placu zabaw
lub w klubie malucha, regularnie sty-
szy tez pochwaly, ze ,fajnie, ze chociaz
na chwile pomaga zonie”. — Patriarchat
krzywdzi nie tylko kobiety, ale réwniez
mezczyzn. Niedawno starsza pani w skle-
pie powiedziala mi, Ze ona nie rozumie,
kto i po co daje facetom opiekowac sie
dzie¢mi, bo przeciez my sie zupelnie do
tego nie nadajemy — mowi.
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,Kiedys bylo gorzej”

W Polsce wiele rzeczy moze meczy¢

i frustrowa¢, na wiele spraw mozna pu-
blicznie narzeka¢. Pod zadnym pozorem
nie powinno si¢ jednak burzy¢ skrupulat-
nie budowanego i przekazywanego z po-
kolenia na pokolenie mitu rodzicielstwa.
Nic wiec dziwnego, ze méwienie o trud-
nosciach, zmeczeniu czy emocjonalnym
wyczerpaniu nadal budzi w rodzicach
poczucie winy, wstyd i strach przed ne-
gatywna oceng, a publiczne napomknie-
cie o jakichkolwiek negatywnych aspek-
tach posiadania potomstwa czesto kwito-
wane jest frazesami typu: ,inni maja go-
rzej”, ,nie masz na co narzekac”, ,jeszcze
za tym zatesknisz”.

Dr Dorota Szczygiet zwraca uwage, ze
takie umniejszajace podejscie do tematu
sprawia, iz rodzice czuja, ze ich emocje
1 zmeczenie nie s3 ,uprawnione” oraz
spolecznie akceptowane. Z tego wlasnie
powodu czesto nawet sami przed soba
boja sie przyznac, ze czuja sie wypaleni.
Obawiaja si¢ takze tego, ze mowienie
o trudno$ciach zostanie blednie zinter-
pretowane jako brak milosci, niekompe-
tencja czy porazka.

— Zapominamy, ze ambiwalentne
uczucia moga wspolistnie¢. Wypalenie
rodzicielskie nie oznacza braku milosci
do dziecka, bo mozna je bardzo kochad,
a jednoczes$nie czuc silne przeciazenie
—podkresla ekspertka i dodaje, ze para-
doksalnie syndrom ten czgsto dotyka ro-
dzicéw, ktdrzy daja z siebie najwiecej.

Zdarza sig, ze temat wypalenia rodzi-
cielskiego spotyka si¢ z niezrozumie-
niem starszych pokolen, ktére w swoich
ocenach dzisiejszych rodzicéw balansuja
na krawedzi przeszlosci i wspéiczesnosci.
Z jednej strony patrza na rodzicielstwo
iwychowanie dzieci przez pryzmat swo-
ich wspomnien oraz doswiadczen, z dru-
giej zas dostrzegaja wszystkie ,,udogod-
nienia”, jakie maja do dyspozycji wspét-
czeéni rodzice (ikoniczne ,,za moich cza-
s6w tego nie bylo”). Zapominaja jednak
o tym, ze styl zycia oraz realia spoleczno-
-polityczne, w ktérych miodym przyszio
zy¢ 1 wychowywac¢ dzieci, diametral-
nie si¢ zmienily. A one —jak si¢ okazuje
—znaczaco przekladaja sie na czestotli-
wos¢ wystepowania wypalenia rodzi-
cielskiego. Jak zauwazaja belgijskie ba-
daczki, szczegolnie mocno narazeni sa na
nie mieszkancy krajow Zachodu, u kté-
rych ryzyko wystapienia tego syndromu

Jak wychowywac
i pozostac soba

W PAMIETA], ze nie ma rodzicow
idealnych. Palace poczucie,

ze wszystko musisz robic
perfekcyjnie, to droga prowadzaca
do frustracji i wypalenia.

SPROWADZ swoje wygorowane
oczekiwania na ziemie.

Naucz sie odpuszczaé, zdejmij

z siebie spoteczna presje i pamietaj,
ze mozna zrobi¢ wszystko,

ale nie wszystko na raz.

FILTRUJ INFORMACJE i ufaj
swojej intuicji. Zalew ,,dobrych
rad”, eksperckich opinii i social
mediowych ,,standardéw” moze
przyttaczac.

ZNAJDZ SWOJA ,,WIOSKE”,
ktora bedzie dla ciebie wsparciem.
Rodzicielstwo nie powinno
oznacza¢ samotnosci — otaczaj sie
osobami, przy ktérych mozesz by¢
soba, z ktérymi mozesz szczerze
porozmawiac lub poprosic je

o pomoc. To moze by¢ rodzina,
przyjaciele, sasiedzi, znajomi

czy grupy wsparcia. Poczucie,

ze nie jest sie w tym samemu,
przynosi ulge.

DA) SOBIE PRAWO do
trudnych emocji. Rodzicielstwo

to nie tylko mitosSc i rados¢

- to rowniez frustracja, bezradnos¢
i zmeczenie. To, Zze czasem masz
dos¢, nie znaczy, ze nie kochasz
swojego dziecka.

Il 0DPOCZYNEK to nie egoizm,
ale koniecznosc. Regularne
tadowanie zasob6w - sen, czas
dla siebie, relacje spoteczne - to
warunek trwatego zaangazowania
w rodzicielstwo.

NIE UDAWAJ, ze wszystko

jest w porzadku. Wypalenie
rodzicielskie to nie tylko ,,gorszy
dziei”. Jesli wyczerpanie nie mija
mimo odpoczynku, zaczynasz
dystansowac sie od dziecka

i czujesz, ze tracisz rados¢ z bycia
rodzicem - to sygnat, ze warto
zwrécic sie po pomoc do specjalisty.

jest az pieciokrotnie wyzsze niz u rodzi-
c6w z innych czesci Swiata.

Dr Natasza Doiczman-toboda, socjo-
lozka i wykladowczyni na Wydziale So-
cjologii Uniwersytetu im. Adama Mickie-
wicza w Poznaniu, wyjasnia, ze na taki
stan rzeczy wplywa kilka czynnikéw.
Ekspertka zauwaza, ze wsp6lnym mia-
nownikiem wszystkich krajow Zachodu
jest postepujaca indywidualizacja spote-
czenstwa oraz perfekcjonizm, przeklada-
jacy sie na wiele sfer zycia.

— Stale slyszy si¢ o tym, ze do wycho-
wania dziecka potrzebna jest cala wioska,
tymczasem obserwujemy mocny zanik
Srodowiskowego wychowania — wyjasnia
i dodaje, ze z pewnoscia wplynely na to
migracje do duzych miast oraz zmiany
w modelach rodziny. — Dzi$ rodziny wie-
lopokoleniowe sa rzadko$cia, obserwu-
jemy duza anonimizacje zycia spolecz-
nego, rodzice s3 sami z wychowaniem
dzieci, bo dziadkowie, ktérzy w przeszio-
Sciintensywnie angazowali sie w wycho-
wanie wnuczat, dzi$ czesto prowadza
bardzo aktywne zycie. Do tego dochodzi
praca zarobkowa zaréwno mezczyzn,
jak i kobiet, oraz problemy z dostepno-
Scia i kosztami placéwek — ttumaczy
dr Doiczman-Loboda i zauwaza, ze na
wspolczesnych rodzicach ciazy takze
duza spoteczna presja, ktérej coraz cze-
Sciej trudno im sprostac.

JProjekt dziecko”

Dzi$ rodzice powinni by¢ obecni, Swia-
domi i uwazni, powinni odpowiednio
wspiera¢ rozwdj dziecka, pielegnowac
irozwijac jego talenty, a jednoczesnie po-
winni robi¢ spektakularng kariere, od-
nosic sukcesy zawodowe i zarabiac pie-
niadze.

— Stale Zongluja rolami. Mam wraze-
nie, ze najlepiej byltoby, gdyby wspdlcze-
$ni rodzice pracowali tak, jakby nie mieli
dzieci, i prowadzili Zycie rodzinne tak,
jakby nie mieli pracy. Te plynace z kaz-
dej strony oczekiwania sprzyjaja prze-
cigzeniu i ciagglemu poczuciu winy, bo
rodzice czuja, ze w zadnym aspekcie zy-
cia nie sprawdzaja si¢ w stu procentach
—podsumowuje socjolozka.

Jak wskazuje, pokoleniowe zgrzyty
w rodzicielsko-wychowawczych kwe-
stiach moga wynika¢ réwniez z istotnej
zmiany generacyjnej. Dzi§ bowiem ro-
dzicami s milenialsi i przedstawiciele
pokolenia Z, czyli osoby wychowane



Czym zastapic szkole

W SZKOLACH trwaja
jeszcze lekcje, kiedy

w polskich miastach
rusza desperacki wyscig.
Na starcie staja rodzice,
ameta sa potkolonie, na
ktdore mozna bedzie postaé
progeniture w lipcu

iw sierpniu. Co zrobi¢

z dzie¢mi w okresie, gdy
maja wolne od szkoty,

ale rodzina jeszcze

nie wyjezdza na wakacje?
Odpowiedz na to pytanie
warta tysiace zlotych.

W POLKOLONIJNYM
WYSCIGU nie chodzi
bynajmniej o byle jaka
opieke. Gra toczy sie

o0 jakos¢ czasu, ktéry
dzieci spedza z dala

od szkoty i bez rodzic6w.
Pétkolonie wodne,
polaczone z nauka
podstaw windsurfingu
najednym z podmiejskich
zbiornikéw zaporowych?
Wolne miejsca znikaja

w blyskawicznym tempie,
mimo ze cena za pie¢ dni
zajec od 8.30 do 16.30 siega

1500 z1. Wakacje z native
speakerami? Kilka godzin
dodatkowych konwersacji
po angielsku dla wielu
rodzicow warte

jest 2,2 tys. zt za réwniez
pieciodniowy turnus.
Wakacje z doskonaleniem
warsztatu rysunkowego,
potkolonie
programistyczne,
astronomiczne,

warsztaty haute cuisine

z uczestnikiem

Master Chefa. Liste
mozna mnozy¢, ceny
moga siegnac
irownowartosci polskiej
Sredniej pensji brutto za
piec¢ dni zaje¢. Gdy w gre
wchodzi przyszlosé
dziecka, cena dla wielu
nie gra roli.

ZAPYTAJA PANSTWO:
wakacje i przysztosc?
~Projekt dziecko”,

czyli rodzicielstwo
skoncentrowane

na wyposazeniu
potomstwa we wszystko,
co moze zapewni¢ mu

—moéwiac jezykiem
ekonomii — przewage
konkurencyjna nad
innymi, to takze projekt,
w ktérym

nie ma miejsca na
beztroskie wakacje
iwypoczynek dla samego
wypoczynku.

W NAJNOWSZYM BADANIU
»Budzetu czasu ludnosci
w 2023 1.”, ktére wlasdnie
opublikowal GUS, wéréd
sfer zycia codziennego,
na ktdre przeznaczamy
najwiecej czasu,
najwigkszy wzrost

w poréwnaniu z rokiem
2013 (badanie odbywa si¢
w cyklu dziesigcioletnim)
wida¢ w pracach
domowych i opiece nad
bliskimi. Stoi za tym
niemal wylacznie
skokowy wzrost
zaangazowania mezczyzn
w sprawy domowe,

takze opieke nad dzie¢mi.
Opieke, ktdra w okresie
wakacji coraz chetniej
zlecamy specjalistom.
©® MR

PRESSMASTER / ADOBE STOCK
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w kulcie indywidualizmu, ktérym od
dziecka wpajano, ze kazdy jest kowalem
wlasnego losu. Majac takie doswiadcze-
nia, sila rzeczy zyja wiec w przekonaniu,
ze osiagnigcia zalezne s3 od wlozonych
wysitkow, silnie widoczna jest w nich
takze rywalizacja. A to —jak przekonuje
dr Doiczman-toboda — kwalifikuje do
wypalenia.

—Chca wychowywac dzieci inaczej niz
ich rodzice, obawiaja si¢ konsekwencji
kazdego bledu czy niedociagnigcia. Sta-
wiaja wiec na psychoedukacje, klada
duzy nacisk na relacje z dzieckiem, licza
si¢ z jego zdaniem i emocjami, sa obecni.
To wszystko bardzo ich eksploatuje,
a jesli dodamy do tego perfekcjonizm,
nastawienie na sukces i wiare w to, ze
wszystko w naszych rekach, to wycho-
wanie matego czlowieka, ktdry staje sie
autonomiczna jednostka, moze sie oka-
zaC bardzo trudne i spalajace — ttumaczy
ekspertka.

O spolecznej presji narzucanej na ro-
dzicéw juz w latach go. pisala amery-
kanska socjolozka Sharon Hays. W swo-
jej ksiazce ,,Kulturowe sprzecznosci ma-
cierzynstwa” postuguje sie terminem
sintensywnego rodzicielstwa”, ktdre
stalo sie domena krajow Zachodu. Opi-
sywany przez Hays rodzaj opieki nad
dzie¢mi opierat si¢ na pieciu filarach:
byl wyczerpujacy, pracochlonny, oparty
na najnowszych zaleceniach ekspertéw,
skoncentrowany na dziecku oraz kosz-
towny. Dzi$, w 2025 roku, jak na dtoni
widzimy, ze ,intensywne rodziciel-
stwo” osiggnelo zupeinie nowy poziom
— gléwnie za sprawa poradnikéw, por-
tali parentingowych, wszelkiej masci
ekspertow, social mediéw i monetyza-
¢ji rodzicielstwa.

Karolina Olszak jest mama, dzialaczka
spoteczna i wspdlzalozycielka dziataja-
cego w Poznaniu stowarzyszenia LOCAL
MOMS, ktére od ponad dwdch lat regu-
larnie organizuje stacjonarne wydarzenia
dla matek, skupiajace si¢ nie na wycho-
waniu dzieci, ale na dobrostanie i wzmac-
nianiu samych kobiet. W rozmowie przy-
znaje, ze na spotkaniach czesto widac, jak
matki wpadaja w sidla ,.intensywnego ro-
dzicielstwa”.

—Dzi$ macierzynstwo staje sie projek-
tem, a my, mamy, chcemy go realizowac¢
bezblednie. Dlatego kiedy dziecko wcho-
dzi na nowy etap, doktoryzujemy sig¢
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na dany temat, bo czujemy, ze musimy
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> wiedzie¢ wszystko. Z jednej strony to su-

per, ze mamy szeroki dostep do wie-
dzy, z drugiej to przeklenstwo, bo nie
da si¢ by¢ ekspertkq w kazdym z tych
obszaréw. A im glebiej sie w to wchodzi,
tym bardziej to spala— mowi.

Jak dodaje, kobietom zdarza si¢ tak
bardzo zatracac¢ w rodzicielstwie, ze na
diugie lata zamykaja si¢ w czterech Scia-
nach, catkowicie zapominajac o sobie.
— Na spotkania LOCAL MOMS przy-
chodza mamy, ktére mowia: ,to
moje pierwsze wyjscie zdomu od
czterech lat”. To sa prawdziwe ko-
biety, nie suche dane z badan. Do-
piero kiedy wychodza z domu, rozma-
wiaja z innymi, czuja, ze ,wracajg” do
zycia — thumaczy dzialaczka. - W wiel-
komiejskiej banice gtosno mowi sie:
,Z10b co$ dla siebie”, ,wyjedz bez dzieci”.
Ale mam poczucie, ze w wielu miej-
scach w Polsce kobiety nadal si¢ tego
wstydza, nawet same przed sobg — pod-
sumowuje.

Wystarczajaco dobrze

Kiedy pytam dr Natasze¢ Doiczman-Lo-
bode o to, co moze by¢ pomocne w kry-
zysie wypalenia, socjolozka odpowiada,
ze rodzice powinni nauczy¢ sie akcep-
towa¢ niedoskonatosci, zrozumie¢, ze
nie da sie robic wszystkiego idealnie, po-
winni takze pozwoli¢ sobie na odpoczy-
nek, na wyjscie z domu, na gorszy dzien.
— Z perspektywy socjologicznej klu-
czowe jest odmitologizowanie rodziciel-

Panuje nadal przekonanie,
ze ,do wychowania dziecka
potrzebna jest cata wioska”.
Tylko ze dzi$ rodziny
wielopokoleniowe
sa juz rzadkoscia

stwa 1 przyzwolenie na to, by swobodnie
mowic o tym, ze bywa ono trudne i me-
czace. Tu wedlug mnie wazna rolg od-
grywaja media spolecznosciowe i kul-

tura memdaw, ktdra stanowi bufor
pomiedzy rodzicielskimi wyzwa-
niami a prozaiczng codzienno-
§cig — tlumaczy.

— Spéjrz na to — Aga, pod-
czas spotkania pokazuje mi
mema z instagramowego
profilu portalu parentin-
gowego. To kilka rysunkéw bazu-
jacych na ,zlotej radzie”, ktdra ustyszat
kazdy mtody rodzic: $pij, kiedy dziecko
§pi. Matka placze na nich razem z dziec-
kiem, wymiotuje razem z dzieckiem, §lini
si¢ razem z dzieckiem. — DziS si¢ z tego
$miejg, ale pamigtam, ze kiedy bylam na
skraju zalamania, takie rady mnie dobi-

jaly. Rodzice ich nie potrzebuja — mowi.
Przed kazdym lotem obstuga samo-
lotu, thumaczac procedury bezpieczen-
stwa, wyjasnia, ze w przypadku zagroze-
nia podrézujacy z dzieckiem rodzic ma-
ske tlenowa powinien zatozy¢ najpierw
sobie. Podobnie sprawy maja si¢ w kwe-
stii wypalenia rodzicielskiego. Jak prze-
konuje dr Dorota Szczygiel, kluczowe
jest regularne odbudowywanie zasobéw
ilagodzenie presji, ktdra si¢ na siebie na-
rzuca, bo dzieci nie potrzebuja rodzicow
idealnych. Gdy pytamja o to, jak nauczy¢
sie odpuszczac, odpowiada, ze w tej kwe-
stii pomaga zmiana perspektywy. — Za-
miast ciggle zastanawiac sie, ,jak by¢ lep-
szym rodzicem”, warto zastanowic sie
»czego mi teraz potrzeba, by by¢ rodzicem

wystarczajaco dobrym?” —wyjasnia.

© MARTYNA PIETRZAK-SIKORSKA
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UCZYNMY POLSKE
ZNOW PIEKNA

Powodzi tym razem nie bylo, ale nadejdzie wczesniej niz pdzniej
—tymczasem politycy zachowuja si¢ tak, jakby kwestie walki ze zmianami
klimatu mogli zostawi¢ swoim nastepcom.

Sprébujmy im podpowiedzied, jak sie za to zabrac.

JAN MENCWEL



Zabezpieczenia przed powodziq w Olawie, 18 wrzesnia 2024 r.

A KTORZY CZEKALI BLYSKAWIC I GRO-
mow / Sa zawiedzeni/ A ktorzy cze-
kali znakow i archanielskich trab, / Nie
wierza, ze staje sie juz”. Coraz czesciej za-
stanawiam sie, czy Czeslaw Milosz, pi-
szac ,Piosenke o koncu $wiata”, przewi-
dzial kryzys klimatyczny. A nawet nie
sam kryzys, ale nasze reakcje na niego.
Jezeli kto$ wciaz nie wierzy, ze ,staje sie
juz”, to przypomne: niecaly rok temu po
upalnym, suchym lecie przyszed! bardzo
cieply wrzesien, a potem seria nawalnych
deszczy, ktére spowodowatly powodz na
Dolnym Slasku i w innych cze$ciach Pol-
ski. Pow6dz o skali, ktéra zwyklo sie daw-
niej okreslac jako ,stuletnia” — cho¢ w Ko-
tlinie Klodzkiej woda siggnela pozioméw

16-22 LIPCA 2025

znanych juz z powodzi w 1997 r., a wigc
zaledwie ¢wier¢ wieku wezesniej. Po dro-
dze byla jeszcze nieco mniejsza, ale row-
niez katastrofalna w skutkach powédz
W 2010 T, ktdra dotkneta mocniej dorze-
cze Wisty niz Odry.

Niecaly rok p6zniej obserwujemy se-
zon nawalnych deszczy w lipcu. Spowo-
dowany tym samym, co we wrzeSniu
2024 1., nizem genuenskim. Tym razem
w lzejszej, mniej katastrofalnej wersji,
ktora nie spowodowala gwattownych
wylewow rzek.

Gdzie na narty

Pewnie juz tego nie pamietamy, ale
obecne deszcze przyszly po okresie su-

ALEKSANDER KALKA / NURPHOTO / GETTY IMAGES

szy hydrologicznej, ktdra na terenie na-
szego kraju rozkrecila si¢ w tym roku
juz wiosna. Wczesniej mieliSmy prawie
bezéniezna zime, w trakcie ktdrej nawet
w gorach nie uSwiadczyliSmy porzadnej
pokrywy $nieznej, nawilzajacej trwale
glebe.

»Czesto pytacie nas — pisaly Polskie Ko-
leje Linowe na oficjalnym profilu pod ko-
niec grudnia 2024 r. — kiedy rusza koleje
w Kotlach Goryczkowym i Gasienico-
wym. Odpowiadamy: niestety, musimy
jeszcze poczekac. Obecnie poziom po-
krywy $nieznej wynosi zaledwie 10% na
trasach, a jedynie 5% na nartostradzie”.
Czekalismy i czekaliSmy. W potowie lu-
tego Portal Tatrzanski w dramatycznym
tonie pytat: ,,Czy stok w Dolinie Gorycz-
kowej jeszcze kiedys ruszy? Brak $niegu
zagraza przyszlosci legendarnej trasy!”.

Lapie si¢ na tym, ze sam w kontekscie
kryzysu klimatycznego odruchowo od-
woluje sie do tak malo istotnej sprawy jak
narciarstwo. Uméwmy sie —ograniczone
mozliwosci uprawiania sportow zimo-
wych to przykra, ale blaha konsekwencja
tego, co nas dotyka w zwigzku ze zmiana
klimatu. Sa tez sprawy wagi zasadniczej:
brak pokrywy $nieznej ma olbrzymi, ne-
gatywny wplyw na bilans wodny.

Idzie niz

Wiekszos¢ polskich rzek ma swoj wlasny
rezim wodny $niezno-deszczowy. Przez
setki lat to wlasnie wysokos¢ pokrywy
$nieznej determinowata stan wody w rze-
kach po odejéciu zimy. Wiosenne przy-
bory zasilaly wody gruntowe i mokradta,
mniejsze cieki wodne uzyznialy gleby,
a to, co z soba przynosily, stanowilo ,za-
pas” na cieplejsze i suche miesigce.

Teraz ten zapas dramatycznie si¢ skur-
czyt: w roku 2025 nie uswiadczyliSmy ani
razu wysokich stanéw wody na Wisle.
Jednocze$nie upalne i suche okresy w se-
zonie letnim trwaja dtuzej niz zwykleisa
bardziej dotkliwe. Na to z kolei nakladaja
sie coraz czgstsze opady ekstremalne.

Skad one si¢ biorg? Wspomniany niz
genuenski we wrzesniu 2024 r. zapro-
wadzil nad Kotline Klodzka rekordowe
opady deszczu. Nad Snieznikiem spadto
go wtedy 300 mm w ciagu doby, czyli
jedna czwarta rocznej sumy opadow
w tym miejscu! Rekordowe temperatury
Morza Srédziemnego, zanotowane tam-
tego lata, sprawily, ze niz ni6st ze soba ol-
brzymie ilosci wody.
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>  Tak, tozdarzalo sie takze w przeszlosci

—ale raz na sto lat. Nie przypadkiem na
Scianie kosciota w Ktodzku mozemy zo-
baczy¢ trzy linie wielkiej wody: z 1897 .,
1997 i najnowsza — z 2024 1. To juz jest
trend, z ktdrego wynika, ze kiedy$ mieli-
Smy wiecej czasu, by sie otrzasnac i przy-
stosowac. Teraz tego czasu jest coraz
mniej. Ostatnie lipcowe opady to przeciez
takze niz genuenski, tyle ze tym razem
rozlozyl si¢ on nieco inaczej i caly deszcz
nie ,wypadat si¢” nad jednym regionem.
To wlasciwie caly opis katastrofy,
ktdra nas dotyka. Katastrofy, ktora ,staje
sie juz”, cho¢ tylko czasami, jak tam-
tego wrze$nia, towarzysza jej bltyskawice
i gromy. Na co dzien rozpelza si¢ ona
W naszej rzeczywistoSci niepostrzezenie.
Zanik $nieznych zim, fale upatow, su-
sze przeplatajace si¢ z nawalnicami gro-
zacymi powodzia — to jest dokladnie to,
co przewidywali naukowcy z IPCC ONZ,
czyli Miedzyrzadowego Panelu o Zmianie
Klimatu, dla naszego regionu Swiata. Ich
prognozy sprawdzaja si¢ co do joty.

Polityczna susza

Pytanie brzmi: skoro wiadomo od dawna,
co nas czeka, i skoro widzimy wokot sie-
bie, ze to juz si¢ dzieje — dlaczego nic si¢
nie zmienia w naszym podejsciu do kwe-
stii klimatu? Albo wrecz zmienia sie na
gorsze?

Mowiac ,naszym” mysle przede
wszystkim o klasie politycznej. Mamy
za soba kampanig prezydencka, w kto-
rej sprawa klimatu wlasciwie nie zaist-
niala. I to pomimo ze toczyla si¢ ona kilka
miesigcy po kataklizmie zwielokrotnio-
nym przez anomalie klimatyczne. Mato
tego, widzimy, jak retoryka populistycz-
nej, skrajnej prawicy rozlewa si¢ na ko-
lejne sfery debaty publicznej. Styszymy,
ze niszczy nas ,zielony 1ad”, ze polityka
klimatyczna ,nie pozwala si¢ Polsce roz-
wijac” i ze przeciez ,klimat zmieniat sie
zawsze”, wiec o co w ogole chodzi. A poza
tym szwagier ostro zmarzt w jeden ma-
jowy weekend. Inni z kolei wciaz czekaja
na pomarancze, ktore bedzie mozna ho-

OGEOSZENIE

Pierwsze
To K Radio
Informacyjne

Wystawa Chelmonskiego
przyciagneta ttumy widzow,
choc zobaczyli na niej bagna,
bajora, btoto i podmokte faki.

Skoro ten Swiat zachwyca
na obrazach, to dlaczego
nie zaczac go przywracac?

dowac w Polsce dzieki ,ociepleniu kli-
matu”.

Niestety, nie ma dla takich, zatacza-
jacych coraz szersze kregi manipulacji,
zadnej silnej kontrnarracji ze strony tych
ugrupowan, ktére podobno chca walczy¢
z populizmem. Gorzej: politycy koalicji
rzadzacej, z nielicznymi wyjatkami, klada
uszy po sobie i jak ognia unikaja stowa
#klimat”. Do$¢ powiedzie(, ze sam Rafat
Trzaskowski, ktory jeszcze niedawno na
Campusie Polska Przysztosci krzyczal, ze
splaneta plonie”, w kampanii wyborczej
ani razu nie uzyl chocby zblizonego zna-
czeniem sformutowania. Ze zwykla od-
powiedzialnoScia i trzymaniem sig argu-
mentéw naukowych wygrat strach przed
zrazeniem do siebie jakiejs czesci wybor-
cOw prawej strony.

A przeciez, jak mawial Mariusz Pudzia-
nowski po przegranych walkach, ,,i tak
nic by to nie dalo”. Niestety, kandydat Ko-
alicji Obywatelskiej nie postuchat lekcji
wielkiego Polaka i zamiast robi¢ swoje
i by¢ soba, prébowal udawac kogos in-
nego. Efekt poznali§my w wyborcza noc,
araczej w pamietny poranek 2 czerwca.

rr

,Jakos" nie bedzie

No dobrze, powie ktos, to jest kampa-
nia wyborcza, ona rzadzi si¢ swoimi pra-
wami, ocenia¢ nalezy sfere twardych dzia-
fan i decyzji. Niestety, poczynania rzadu
przez ten niecaly rok od ostatniej powo-
dzi nie napawaja optymizmem. Nie zo-

NASZE DZIENNIKARKI i NASI DZIENNIKARZE goszczg co tydziei
w ,,Swiatopodgladzie” radia Tok FM. Stuchaj nas, gdziekolwiek jestes.

95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wroctaw | 96,9 FM Opole | 97,4 FM £6dz | 97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznafi

87,9 FM Gorzéw | 88,2 FM Torui | 89,2 FM Elblag | 93,8 FM Lublin | 94,9 FM Kielce

www.tokfm.pl

baczyliSmy zadnych zasadniczych zmian,
czy to systemowych —jak zmiana podej-
Scia do zarzadzania rzekami, czy lokal-
nych —jak chocby wycofanie sie z inten-
sywnej wycinki laséw na terenach gér-
skich, co zwigkszyloby zdolnosci reten-
cyjne w tym kluczowym dla radzenia so-
bie ze skutkami powodzi obszarze.

Jedyna istotna decyzja, jaka podjeto, to
dymisje w Wodach Polskich. Malo. Zde-
cydowanie za mato. Wida¢, ze do sprawy
adaptacji kraju do kolejnych katakli-
zmow klimatycznych, czy to suszy, czy
powodzi, rzadzacy podeszli wedtug starej
polskiej zasady: ,,na kon wsiedziem i ja-
kos to bedzie”. W koncu najgorsze juz za
nami, kolejny kataklizm bedzie ogarnia¢
by¢ moze juz inna ekipa, wiec po co po-
dejmowac trudne decyzje?

Rzecz w tym, ze to strategia krétko-
wzroczna. Po pierwsze, réwnie dobrze
obecne lipcowe opady mogly si¢ skon-
czy¢ tragicznie, przed takim scenariu-
szem zreszta nas ostrzegano. Po dru-
gie, susza — druga strona medalu — daje
sie nam we znaki niemalze co roku.
W obecnym nadeszla juz wczesna wio-
sna. To nie s3 wiec zjawiska, ktdre da sie
zignorowac i czeka¢ na lepsze czasy, bo
te prawdopodobnie juz nie nadejda. Be-
dzie coraz gorzej, mniej stabilnie i cho¢
zdarza¢ si¢ moga oznaki normalnosci, jak
ten chlodny i deszczowy maj, po ktérym
zielen w Polsce buchneta jak oszalata, to
jednak trend wyglada na jednoznaczny.

Czy to sie da opowiedziec

Mam w sobie resztki optymizmu i wiary
w ludzi, zaloze wiec na chwile, ze nie jest
to zwyktly brak odpowiedzialnosci i spy-
chanie jej na kolejne pokolenia. By¢ moze
chodzi o cos innego. Dzi$ polityka opiera
sie na wielkich narracjach, takich, ktore
moga poruszy¢ emocje (to zreszta nic no-
wego, ale czasy mediéw spotecznoscio-
wych zwielokrotnily ten efekt). By¢ moze
szkopul tkwi w braku odpowiedniej opo-
wiesci, innej i bardziej swojskiej niz su-
che, nomen omen, hasta unijnych techno-
kratéw? By¢ moze nikt nie chce zabra¢
sie za temat radzenia sobie z kryzysem
klimatycznym, bo nie wie, jak o tym mé-
wic tak, by mdc na tym zbi¢ kapitat po-
lityczny i zwigkszy¢ szans¢ na wygrana
w kolejnych wyborach?

A przeciez taka opowies¢ jest na wycia-
gniecie reki. Gdyby politycy rozumieli, co
nalezy zrobic, by poradzi¢ sobie ze skut-
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Straz pozarna zabezpiecza workami rzeke w miejscowosci Biaty Dundjec. 9 lipca 2025 .

kami zmian klimatu —i to z obydwoma
naraz, z susza i z powodzig — mogliby to
opowiedzie¢ Polakom w takim tonie,
ktory spodobalby sie nawet wyborcom
mocno konserwatywnym. Przeciez po-
winni kocha¢ swa ojczyzne, a wiec takze
jej usychajaca dzis przyrode.

Mam nawet na to gotowe hasto:
,Uczynmy Polske znéw piekna”
(ang. Make Poland Beautiful Again).
Naukowcy od lat mowia, ze kluczowa
do poradzenia sobie z przeplatajacymi
sig suszami i powodziami jest tzw. na-
turalna retencja. Odtwarzanie dolin
rzecznych, oddawanie im zagarnietej
przez nas przestrzeni, na ktére moga sie
swobodnie rozlewac, przeciwdziala za-
réwno powodzi, jak i suszy. Dzieki me-
androm, nadrzecznym lagkom czy mo-
kradtom, rzeka ma gdzie sie wyla¢, gdy
przyjdzie nagle wezbranie. Z kolei te
same naturalne tereny spowalniaja
odplyw wody, magazynuja ja i przediu-
zaja odpornos¢ zasobéw wodnych na
okresy bez opadéw.

Przez ostatnie sto lat robiliémy co$ do-
kladnie przeciwnego: prostowaliSmy
rzeki, poglebialiSmy ich koryta, betono-
wali$my nabrzeza. KopaliSmy na potege
rowy melioracyjne, ktdrych laczna diu-
gos¢ w Polsce jest dzi$ wigksza niz natu-
ralnych rzek. A laczna dtugos¢ tych ostat-
nich, jak podaje WWF Polska, to 320 tys.
kilometréw. Gdyby je wszystkie wypro-
stowac i stworzy¢ z nich prosta linie,
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mozna by ople$¢ Ziemie na wysokosci
rownika... osiem razy.

Jak z Chelmonskiego

Przemiany naszego krajobrazu w ciagu
ostatniego stulecia, moze dwdch, wy-
nikaty z checi dostosowania si¢ do nad-
miaru wody, ktéry byt nasza codzienno-
Scia. Po $nieznych zimach i nastepuja-
cych po nich mokrych, blotnistych przed-
wio$niach wyzwaniem bylo pozbycie si¢
wody z krajobrazu. Trzeba bylo tez osu-
szac teren pod nowe miasta czy uprawy.
Dzi$§ wyzwania, przed ktérymi stoimy,
w krotkim czasie niemal sie odwrdcity.
Na co dzien nie potrzebujemy juz pozby-
wac sie wody, ale zatrzymywac ja w kra-
jobrazie za wszelka ceng. Do tego wlasnie
moga postuzy¢ nam odtworzone natu-
ralne doliny rzeczne, pelne meandréw,
mokradel i gk zalewowych. Z kolei te
same tereny moga uchronic¢ nas przed
powodzia, bo pozwola rzece rozlac sie
swobodnie tam, gdzie wysoka woda nie
powoduje strat. Czyli, méwiac jezykiem
hydrotechnicznym, ,,sptaszczy¢ fale po-
wodziowa”.

To niezwykle rzadka okazja, by mie¢
ciastko i zjes¢ ciastko: dzieki upieksza-
niu naszego krajobrazu, przywracaniu
tego, co utracone, mozemy lepiej przy-
gotowac si¢ na nadchodzace wyzwania.
A jednoczesnie ,wypelni¢ wskazniki”
i zapehi¢ krajobrazy dawno utraconym
bogactwem. Zadbac o przyszios¢, odtwa-

GRZEGORZ MOMOT / PAP

rzajac przeszlosé. Bo tak naprawde to,
co powinni$my zrobid, i co kryje sie pod
nieco technicznym haslem ,naturalna
retencja”, to nic innego jak odtwarzanie
dawnego, pigknego krajobrazu Polski.
Takiego, jaki widzieli nasi pradziadkowie
i prababki. Takiego, jaki malowat Jozef
Chelmonski.

Jego wystawa rok temu w warszaw-
skim Muzeum Narodowym przycia-
gnela ttumy, a przeciez zobaczyli na niej
przede wszystkim wlasnie takie pejzaze:
bagna, bajora, bloto, dzikie podmokie
aki. Skoro ten $wiat zachwyca na obra-
zach, to dlaczego nie zacza¢ przywracac
go wokotnas?

Co nas laczy

To da sie zrobi¢ — eksperci Centrum
Ochrony Mokradel przekonuja o tym od
dawna. Co wigcej: przywracanie natural-
nych terenéw zalewowych da si¢ réw-
niez pogodzi¢ z rolnictwem, cho¢ nieco
innym niz to, ktére znamy dzis. Wyzwa-
nie jest wlasciwie tylko jedno: nie da sie
go pogodzi¢ z zabudowa mieszkaniowa.
Ale czy naprawde majac do dyspozycji
tyle terenéw nielezacych bezposrednio
nad rzekami, musimy zgadzac si¢ na za-
budowe akurat terendw zalewowych,
a potem bac si¢ o swéj dobytek? By¢ moze
to ten rodzaj kompromisu z przyroda, na
ktory nas stac.

Gdyby opowiedzie¢ przystosowanie
do kryzysu klimatycznego wiasnie w ten
sposob — jako programu upiekszenia
Polski na nowo — mogliby$my znalez¢
si¢ w zupelnie innym punkcie. Takim,
w ktérym okazaloby sie, ze s3 jednak
sprawy aczace Polki i Polakow.

Nie mam watpliwosci, ze umitowanie
polskiej przyrody, naszego krajobrazu na-
turalnego, jest wlasnie taka sprawa. I ze
mozemy ja zaprzac do waznego zadania:
do tego, by pomdc sobie radzi¢ z coraz
bardziej nieprzewidywalnym klimatem.
To dasie zrobid, trzeba tylko opowiedzie¢
sobie to wszystko na nowo. By¢ moze
wyjdzie z tego tez jaka$ ciekawa opowie$¢
o Polsce, w ktérej mimo podziatow cos sie
jednak udalo? ©)AN MENCWEL

Autor jest dziataczem spotecznym. Wspotza-
tozyciel stowarzyszenia Miasto Jest Nasze,
warszawski radny, autor ksigzek ,,Betonoza.
Jak sie niszczy polskie miasta” oraz ,,Hydro-
zagadka. Kto zabiera polskq wodg i jak jq
odzyskac”.
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Pikieta przed Sqdem Najwyzszym podczas posiedzenia sqdu poSwigconego protestom wyborczym. Warszawa, 27 czerwca 2025 V.

Historia zapowiedzianej

katastrofy

PAWEL MUSIALEK

poLiTYKA | Narracja o fatszerstwie wyborczym uderzyta

w tozsamosciowe fundamenty PO i podwazyta to, co dla wielu jej
zwolennikéw byto uzasadnieniem wyzszosci nad prawicg. Na ich
oczach zrodzit sie liberalny odpowiednik narracji smolenskiej.

ZNANIE PRZEZ SAD NAJWYZSZY WAZ-
Unoéci wyboréw prezydenckich,
wraz z jasng deklaracja marszatka Sej-
mu, iz nie widzi przeszkdd dla zaprzysie-
zenia Karola Nawrockiego — w zasadzie
wygasily dyskusje o sfalszowanych wy-
borach, ktdra organizowala debate me-
dialng w Polsce przez ostatnie tygodnie.
Mocny sondazowy spadek poparcia dla
Koalicji Obywatelskiej (sklada si¢ na nia
PO, Nowoczesna, Zieloni oraz Inicjaty-
wa Polska) stat sie dowodem na to, ze
byla to jedna z najgorszych operacji nar-
racyjnych, jaka widziala polska polity-
ka w ostatnich latach. Jakie konsekwen-
cje przyniesie gléwnemu ugrupowaniu
obozu wladzy?

Fundamenty teorii o spisku

Podwazanie wyboru Karola Nawroc-
kiego zbudowane zostato na dwéch fun-
damentach. Po pierwsze, wskazywano na
nieprawidtowosci w kilkunastu komi-
sjach wyborczych, w ktérych SN zgodzit
sie ponownie przeliczy¢ glosy, po czym
skorygowat ostateczny wynik. Stad wy-
ciagnieto wniosek, ze powtdrne licze-
nie glosow powinno odby¢ sie w calym
kraju, mimo ze logike t¢ podwazaly argu-
menty ekspertéw podkreslajacych, iz ba-
danie nieprawidtowosci w 19 komisjach
odbylo sie na podstawie uzasadnionych
protestéw, a nie poprzez ich losowy wy-
bor. Na dodatek skala dostrzezonych ble-
déw miata by¢ — zdaniem tych samych

specjalistow — nieistotna dla ostatecz-
nego wyniku.

Drugim argumentem bylo wskaza-
nie wadliwosci prawnej Izby Kontroli
Nadzwyczajnej i Spraw Publicznych
(IKNiSP) Sadu Najwyzszego, ktdra zgod-
nie z ustawa o SN jest odpowiedzialna za
ostateczne zatwierdzenie wynikow wy-
boréw. Nawet jesli przyjac, ze IKNiSP
nie powinna orzeka¢ w sprawie wazno-
Sci wyboru Nawrockiego, to pojawia si¢
kontrargument: dlaczego nie zglaszano
podobnych pretensji, gdy Izba uznawata
wazno$¢ wyboréw parlamentarnych
W 2023 I., a potem tez samorzadowych
ieuropejskich.

Mimo tak stabych argumentéw Donald
Tusk nie zdecydowat si¢ wyhamowac na-
strojow kwestionujacych legalnos¢ wybo-
16w, a nawet podsycat emocje, pytajac na
portalu X Andrzeja Dudg, Jarostawa Ka-
czynskiego i Karola Nawrockiego, czy nie
sa tak ,zwyczajnie po ludzku ciekawi, ja-
kie sa prawdziwe wyniki glosowania?”.
Zachowanie premiera bylo odbierane jako
zielone $wiatto dla narracji podwazajacej
wynik wyboréw i dla akcji Romana Gier-
tycha, ktdry nie tylko kwestionowat ich
rezultat, domagajac sie ponownego przeli-
czenia glosow, ale wprost méwit o wybor-
czych falszerstwach, jakich miat dokonac
PiS1ijego zwolennicy w komisjach.

Ukoronowaniem tej narracji byl wy-
wiad Giertycha dla Moniki Olejnik i fan-

MARCIN OBARA / PAP
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tastyczna teoria o spisku, zorganizowa-
nym przez marginalng, nacjonalistyczna
grupe Braci Kamrat6éw, ktdra obsadzila
rzekomo tysiace komisji i w ten sposdb
zmienila ostateczny wynik.

Tusk nie szedt tak daleko w swych po-
dejrzeniach, ale wielu uznawalo jego
stowa za autoryzacje dzialan posta PO.
W efekcie wszystkie wypowiedzi Gier-
tycha szly na konto premiera, a jednym
z efektéw okazato sie pekniecie w obozie
wiladzy.

Koalicjanci podnosza glowy

Dla sojusznikow Koalicji Obywatelskiej
narracja Giertycha byta nieakceptowalna.
Obstugiwala jedynie ,twardy” elektorat
PO, wigc koalicjanci nie tylko nie wi-
dzieli potrzeby podazania za Tuskiem,
ale uznali za zasadne sie od niego odcia¢ —
mimo ze sami podwazaja status IKNiSP.
Co wazne, zrobily to solidarnie wszystkie
ugrupowania, od Lewicy, przez Polske
2050, na PSL konczac.

Dla koalicjantéw narracja Giertycha
byla wrecz politycznym prezentem, po-
niewaz w ich interesie jest ukazywanie
zaréwno pewnej odrebnosci, jak i zdecy-
dowania wobec najsilniejszego w koali-
¢ji podmiotu. Tu na dodatek mogli od-
ciac sie od teorii uznawanych za mato
wiarygodne; o ile bowiem w innych
kwestiach sprzeciw koalicjantow czesto
rodzit krytyke w sprzyjajacych Tuskowi
mediach, to w tej sprawie mogli liczy¢
na ich pelna wyrozumialos¢, a czasem
nawet poparcie.

Na narracji podwazajacej wybor Na-
wrockiego bez watpienia najmocniej zy-
skat Szymon Holownia, gdyz to on, jako
marszalek Sejmu, decyduje o zwolaniu
Zgromadzenia Narodowego i zaprzysie-
zeniu prezydenta. Nie wpisujac sie w dzia-
fania Giertycha, prezentowal si¢ jako ,nor-
mals” na tle sfanatyzowanego sojusznika,
za$ ataki ze strony ,twardego” elektoratu
PO jedynie wzmacnialy jego pozycje (az
do kryzysu wywolanego tajnym spotka-
niem Holowni z Jarostawem Kaczynskim
w domu Adama Bielana).

Stanowisko Holowni bylo oczywiste
m.in. z tego wzgledu, ze brak zwolania
Zgromadzenia Narodowego oznaczalby
powazne naruszenie prawa. O ile Gier-
tych mégt sobie pozwala na najdziwniej-
sze narracje i szarze, o tyle prawne konse-
kwencje odmowy zaprzysiezenia Nawroc-
kiego ponidstby osobiscie marszalek.
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Absurdalne byly takze oczekiwania
twardego elektoratu KO, zeby popart go
Wiadystaw Kosiniak-Kamysz. Wejscie
w narracje podwazajaca wybor Nawroc-
kiego to bylby dla lidera PSL samobdj, po-
niewaz jako szef MON musi dba¢ o szcze-
golnie dobre relacje z prezydentem jako
zwierzchnikiem sit zbrojnych. Trudno
wiec si¢ dziwi¢, ze Kosiniak nie byt skory
bo zaogniania konfliktow, ale raczej je fa-
godzit.

Nawet media mialy dos¢

Narracja Giertycha byla na tyle ,,gruba”,
ze rowniez bliskie obozowi wiadzy me-
dia zaczely sie nie tylko dystansowac od
tej narracji, ale wrecz ja krytykowac. Ro-
bili to dziennikarze i redakcje, na ktorych
przychylnos¢ Tusk i Koalicja Obywatel-
ska mogli liczy¢ niemal zawsze. MieliSmy
zatem do czynienia z wydarzeniem bez
precedensu, i dowdd na to przyniosty ba-
dania spoteczne CBOS. Wynikalo z nich,
ze 75 proc. Polakéw uznaje wyniki podane
przez PKW za wiarygodne (w tym 62 proc.
wyborcéw Rafala Trzaskowskiego). Ko-
lejne sondaze CBOS pokazaly tez, ze po-
parcie dla rzadu Tuska tonie, i ma on dzi$
mniejszy odsetek zwolennikow niz gabi-
net Mateusza Morawieckiego tuz przed
oddaniem rzadéw przez PiS. Z kolei sa-
mego Tuska na stanowisku premiera nie
chce az 58 proc. badanych.

Nic dziwnego, niemato jest w elektora-
cie KO o0sdb, dla ktorych narracja wybor-
cza tej formacji jest co najmniej mocnym
»20ttym” Swiattem. PéjScie w zaparte i do-
dawanie coraz bardziej absurdalnych ar-
gumentow spowodowalo, ze dla racjonal-
nych wyborcéw postepowanie partii stato
sie nie tylko nieakceptowalne, co wrecz
obrazliwe. Nalezy pamietad, ze liberalny
elektorat zwiazat si¢ z PO z uwagi na jej
sracjonalny” wizerunek, ktdry kontrasto-
wal z obrazem prawicy, oddajacej si¢ spi-
skowym teoriom, ideologicznym szalen-
stwom oraz plemiennym zaSlepieniom.
Wyborcza narracja uderzyla wiec w tozsa-
mosciowe fundamenty Platformy i podwa-
zyla to, co dla wielu bylo uzasadnieniem
poczucia wyzszoSci nad prawica. Wielu
wyborcéw zobaczylo, ze na ich oczach
rodzi si¢ liberalny odpowiednik narracji
smolenskiej, okraszony emocjonalng eg-
zaltacja najtwardszego elektoratu PO.

Narracja sterowana przez Giertycha byla
trudna takze dla wielu politykéw PO, cho¢
publicznie o tym nie méwia. Wigkszos$¢

znich czula, ze operacja jest zbyt grubymi
ni¢mi szyta i do niczego nie doprowadzi.
Postowie KO starali si¢ wiec ograniczac
przekaz do ,,bezpiecznych” pozycji, czyli
wskazywania koniecznosci przeliczenia
gloséw tam, gdzie byly nieprawidlowosci
(i ogolnej krytyki IKNiSP). Czes¢ jednak
dafa sie ztapa¢ w ,pulapke” Giertycha.

Charakterystyczny jest przyklad mi-
nistra Adama Bodnara. Dotychczas sta-
ral sie on tworzy¢ wrazenie, ze reprezen-
tuje umiarkowana frakcje w obozie wla-
dzy. Nie wiemy, co motywowalo ministra
sprawiedliwosci, ze podejmujac sie dzia-
fan sugerujacych wyborcze falszerstwa,
zagrat de facto w przedstawieniu Gierty-
cha. Tym samym uwiarygodnit go i za-
kwestionowal swoja dotychczasowa li-
ni¢ dystansu wobec znanego adwokata
(ale tez wobec radykatéw domagajacych
si¢ np. bezwzglednej rozprawy z tzw. neo-
sedziami). Sam Giertych tylko wzmoc-
nil sie politycznie, bo udowodnit, ze ma
zdolno$¢ narzucania tonu w debacie pu-
blicznej. Takie akcje Giertycha tylko bu-
duja — adresuje on przekaz wylacznie do
twardego elektoratu PO, wiec krytyka ze
strony Srodowisk umiarkowanych go nie
zraza, a jedynie wzmacnia.

Premier bez planu B
Wszystkie opisane wyzej zjawiska zda-
rzyly si¢ w trudnym dla tej partii mo-
mencie. Po przegranej w wyborach pre-
zydenckich Platforma (bedaca gtéwna
sila Koalicji Obywatelskiej) znajduje si¢
w defensywie, a nastroje sa tam mocno
pesymistyczne. Wielu dzialaczy spo-
dziewa sie nie tylko oddania przez ko-
aligje 15 pazdziernika wladzy w 2027 1.,
ale tez zalamania poparcia dla samej PO
—1to w niedalekiej przyszlosci. Niewielu
bedzie tez chetnych do wspétpracy z par-
tig, ktora wchodzi wiasnie w gleboki kry-
zys. Zapowiedz nowych inicjatyw poli-
tycznych, jak ta Wadima Tyszkiewicza,
czy spekulacje o partii Arkadiusza Musia
(13. na liScie najbogatszych Polakow, we-
dhug ostatniego rankingu ,,Wprost”) oraz
Rafala Brzoski dowodza, Ze rosnie prze-
czucie, iz PO jest juz na tyle slaba, by zro-
dzilo si¢ miejsce na nowe projekty typu
,2Nowoczesna 2.0”.

Kryzys dotyczy takze przywddztwa sa-
mego Tuska. Charakterystyczne jest, ze po
wyborach w przychylnych mu mediach
pojawialy sie, niewyobrazalne wczeSniej,

materialy podkreSlajace negatywna role +—
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> premiera w kampanii Trzaskowskiego.

W tej sytuacji wielu oczekiwato od niego
yzado$Cuczynienia” — mocnego nowego
otwarcia, ktére pokazywaloby, ze istnieje
»plan B”. Wystapienie Tuska w Sejmie zo-
stalo jednak odebrane jako nieprzekonu-
jace ijako dowdd na to, ze premier RP nie
ma zadnego asa w rekawie.

Wielu wcigz zastanawia sie, dlaczego
w ogole Tusk pozwolil Giertychowi
nadawac ton przekazu KO w kwestii wy-
boréw. Czesto stawiana jest teza, iz pre-
mier stracit swoj legendarny stuch spo-
feczny i blednie kalkuluje rachunek zy-
skow oraz strat. Potwierdzeniem tej tezy
ma by¢ niezdecydowanie Tuska i jego nie-
jednoznaczne sygnaty. Tuz po wyborach
uspokajat nastroje, by nastepnie wysta¢
kilka bardzo ,,ofensywnych” komunika-
téw, a na konicu znowu wrdcic¢ do tych
umiarkowanych.

Chybotliwo$¢ premiera bez watpie-
nia byla bledem, bo finalnie nikogo nie
usatysfakcjonowala, a wielu zniechecila.
Dla umiarkowanego elektoratu pdjscie
z Giertychem bylo nieakceptowalne i an-
typanstwowe. Z kolei najtwardszy elekto-
rat czuje si¢ dzi$ zdradzony. Tusk zrodzit
w nim nadzieje i oczekiwania, ktorych
nie byt w stanie zaspokoic.

Kryzys u podstaw

Wyborcza narracja nie jest przypadko-
wym bledem, ale konsekwencja znacznie
glebszych proceséw, ktore od dtuzszego
czasu trapia nie tylko PO, ale cala KO. Sa
to procesy dlugiego trwania, ktdre czgsto
nie maja spektakularnych kamieni milo-
wych, wigc umykaja obserwatorom poli-
tyki. Na czym one polegaja?

Po pierwsze, Tusk wzorem Kaczyn-
skiego postanowil stworzy¢ twardy
i wierny elektorat, ktory podazatby za
partia i jej liderem bez zadnych watpli-
wosci. Taki elektorat miat dawac pewny
grunt i bazeg, z ktérej zawsze mozna wy-
skoczy¢ na polityczne towy, szukajac do-
datkowego poparcia. To byl powdd, dla

OGtOSZENIE

Sprostowanie

Stopniowa degradacja
kadrowa doprowadzita
do sytuacji, w ktdrej
partia ,,wisi” na Tusku.
PO stala si¢ partia generata,
ponizej ktdrego wida¢ samych
porucznikow i kilku majoréw.

ktérego Tusk dat zielone $wiatlo w do-
wartosciowaniu grupy ,silniczkow” —ra-
dykalnie antypisowskiej grupy, znanej na
portalu X ze swoich dywanowych nalo-
tow na politycznych przeciwnikow. Co
wazne, grupa ta nie tylko atakuje poli-
tykow PiS, ale tez wszystkich majacych
watpliwosci po stronie liberalne;j.

Nadanie tej grupie kluczowego znacze-
nia zrodzilo istotne koszty. Przede wszyst-
kim Silni Razem swoim radykalizmem
1osobliwym jezykiem debaty zniechecaja
bardziej umiarkowanych wyborcow ko-
alicji, zarazem radykalizujac politykow
KO. Zwtlaszcza tych mniej doSwiadczo-
nych, ktérzy poddaja si¢ emocjonalnie
marginalnej w sumie grupie, niejedno-
krotnie doprowadzajac przy tym do me-
dialnych kompromitacji.

Drugim problemem jest praktyko-
wane od lat ustawianie sie w kontrze do
PiS, ktdre stanowi nie tylko gtéwna nar-
racje PO, ale zaczyna wrecz definiowad
tozsamos¢ partii. Tusk chcac przestero-
wac formacje na waleczna i zdyscyplino-
wana armie spowodowal, ze czesto nie jest
ona w stanie funkcjonowac w innych try-
bach niz wojna z PiS. Tymczasem strate-
gia dzialania, ktéra angazuje w zasadzie
tylko najtwardsza bazg, nie ma wielkiego
potencjatu, by zyskiwac na popularnosci.
O ile moze by¢ z pewnym sukcesem re-
alizowana w czasie, gdy Platforma znaj-
duje sie w opozycji, to w okresie sprawo-
wania wladzy trzeba umie¢ zagospoda-

PAN PROFESOR DANIEL WICENTY ZAPEWNIA, Ze jego kandydatura nigdy nie byta
rozwazana w konteks$cie pracy w kancelarii prezydenta Karola Nawrockiego (,,Wszyscy ludzie
prezydenta”, TP nr 25/2025). Zainteresowanego oraz czytelnikow przepraszam za niewystar-
czajace zweryfikowanie tej informacji. PIOTR SMItOWICZ

rowac oczekiwania duzo szerszej grupy
wyborcow.

Radykalny ,antypisizm” powoduje, ze
kazdy, kto reprezentuje podobna linie,
staje si¢ potencjalnym sojusznikiem KO.
Pozwolilo to formacji zebra¢ wokot sie-
bie antyprawicowe elity, ale przy okazji
takze liberalne odpowiedniki Antoniego
Macierewicza. W swojej nadgorliwosci
obnizaja wiarygodnos$¢ KO, poniewaz
ich pelne niezdrowych emocji podejscie
sprawia, ze cz¢sto ,,przegrzewaja” tematy
1czynig zarzuty wobec PiS absurdalnymi,
nawet w sytuacjach, w ktdrych miaty
silne podstawy.

Uwieszeni na Tusku

Trzeci strategiczny problem PO to kryzys
kadrowy. Wszystkie narracyjne porazki,
z ta wyborcza wlacznie, nie wydarzylyby
sie, gdyby dzialal tam lepszy filtr prze-
puszczajacy komunikaty stane do opinii
publicznej. Wida¢ wyraznie, ze brakuje
w tym Srodowisku osdb posiadajacych
zdolno$¢ chtodnej kalkulacji, a takze ma-
jacych polityczne znaczenie, ktdre mo-
glyby na wezesnym etapie wysyla¢ wiary-
godne sygnaly ostrzegawcze. O ile w cza-
sach pierwszego rzadu Tuska miat on wo-
kot siebie cala grupe oséb posiadajacych
pewna autonomie (partia zas — osobne
frakcje), to dzi$, poza Radostawem Sikor-
skim, takich osobisto$ci nie wida¢. PO
stala si¢ partia generala, ponizej ktorego
widac samych porucznikéw i kilku ma-
joréw.

Stopniowa degradacja kadrowa do-
prowadzila do sytuacji, w ktdrej partia
»wisi” na Tusku i nie posiada mechani-
zmu korekty na wypadek, gdyby wddz
robil bledy. Jednak premier jest tej sytu-
acji nie tylko ofiarg, ale przede wszystkim
sprawca. Wyeliminowal bowiem lub
zmarginalizowat wszystkie osobistosci
majace potencjat odgrywania chocby cze-
Sciowo samodzielnej roli.

Te strategiczne problemy sprawiaja, ze
cala KO jest w trudnym polozeniu. O ile
mozna z dnia na dzien zmieni¢ wyborcza
taktyke, o tyle nie da sie zmieni¢ partyj-
nego DNA. Dzi$ kluczowe pytanie brzmi:
czy w KO w ogole jest Swiadomosc, iz zro-
dlo problemoéw lezy znacznie glebiej, niz
sie wielu jej politykom wydaje. Na razie
nic na to nie wskazuje.

© PAWEE MUSIALEK

Autor jest prezesem Klubu Jagielloniskiego



Teren,
wodka
i disco polo

PIOTR ZELAZNY

sporT | Jak to sie stato, ze
mimo tylu afer i kompromitacji
Cezary Kulesza wciaz rzadzi
polska pitka? Prezesa

PZPN chronig dobre relacje

ze zwigzkowym ,terenem”

- i z politykami.

I UKANIA TO MITYCZNA KRAINA WIECZ-

ego dostatku, ktdra pojawia sie
w ludowych opowiesSciach i literaturze
sowizdrzalskiej. Nie trzeba w niej praco-
wad, ,pieczone golabki wlatuja same do
gabki”, kietbasy wisza pod strzechami,
rzeki pltyna piwem i miodem, a chlop
tylko lezy pod lipa i palac fajke Smieje sie
z trosk. Jak w kazdym micie o krainie do-
skonatej — Walhalli, Arkadii, raju —nie
dasi¢ jej ulepszy¢.

Tak samo musieli mysle¢ delegaci na
zjazd Polskiego Zwigzku Pitki Noznej,
ktorzy przed tygodniem powierzyli fe-
deracje na kolejne cztery lata w rece do-
tychczasowego prezesa, Cezarego Kule-
szy. Gospodarz to tak dobry, ze nie docze-
kat si¢ nawet kontrkandydata. Wybory
byly tylko formalnoscig, podczas ktdrej
84 procent delegatéw poparto Kulesze.

Kadencja afer

A jednak PZPN nie jest Arkadia nawet
dla niezbyt pilnie §ledzacego polska pitke
obserwatora. O zwigzku w mediach glo-
$no nie z powodu sukceséw pitkarskich.
Pierwsza kadencja Kuleszy to pasmo po-
razek, i to nie tylko wizerunkowych.
Najpierw uciekl mu do Brazylii selek-
cjoner Paulo Sousa. Juz wtedy w Srodo-
wisku krazyly historie o tym, ze po prze-
granym meczu z Wegrami prezes wezwat
trenera na dywanik. Sam jednak spedzit
wieczor tak upojnie, ze kierowcy kazano
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LESZEK SZYMANSKI / PAP

Prezes PZPN Cezary Kulesza przed meczem Polski z Ukraing na Stadionie Narodowym.
Warszawa, 7 czerwca 2025 1.

zawiez¢ go do rodzinnego Bialegostoku.
Na poranne spotkanie przyszedt tylko
Sousa. Plotka ta niedawno zostala po-
twierdzona przez portal Goniec, ktérego
artykut Sledczy nosit wymowny tytut
~Polski Zwiazek Wodki Noznej”. Przed-
stawiono tam federacje jako miejsce,
w ktorym mocne alkohole towarzysza
prezesowi ijego Swicie na kazdym kroku.

Niby nic nowego — przeciez pitkarze
publicznie zalili si¢ na podchmielonych
dzialaczy na pokladzie samolotu, ktérym
podrézowali na mecz. Do mediéw wycie-
klo tez nagranie, na ktérym widac ska-
zanego za korupcje dzialacza Miroslawa
Stasiaka, ktéry powinien by¢ w PZPN
persona non grdta, a nie zapraszanym
na bankiety VIP-em. Skoro jednak Kule-
sza zatrudnit jako selekcjonera Czestawa
Michniewicza, ktdry zastynat 711 pota-
czeniami telefonicznymi z hersztem ma-
fii ustawiajacej mecze...

To za czaséw Michniewicza wybu-
chta ,afera premiowa”, zwiazana z ki6t-
nia wewnatrz kadry podczas mundialu
w Katarze o miliony obiecane przez pre-
miera Morawieckiego. Ta historia na diu-
gie miesiace zatrula atmosfere w druzy-
nie, ale teraz konflikt kolejnego selek-
cjonera wybranego przez Kulesze — Mi-
chala Probierza — z kapitanem i najlep-
szym polskim zawodnikiem Robertem
Lewandowskim przy¢mit chyba nawet ja.
A przeciez po drodze jeszcze byta historia

z wynajetym przez PZPN ochroniarzem
— niejakim ,,Grucha” — oskarzonym
o dzialalno$¢ w grupie przestepczej
(policja zabezpieczyla w jego domu
m.in. materialy neonazistowskie).

Sekretarze i baronowie

Jak to si¢ dzieje, Ze mimo tylu afer Kule-
sza jest niezatapialny? Po czeSci $wiad-
czy to o zwiazkowej opozycji, ktdra stac
bylo wylacznie na to, by nie zatwierdzi¢
podczas zjazdu proponowanych przezen
wiceprezesow. I chociaz media przed-
stawialy to jako wotum nieufnosci czy
wrecz rewolucje, po prezesie wymiana
zastepcow raczej sptynela. Z wyborem
nastepcy Probierza — réwniez ostentacyj-
nie sie nie $pieszy.

Kluczem do odpowiedzi, dlaczego tak
si¢ dzieje, jest magiczne stowo ,teren”.
Prezesa wybiera 118 delegatow. 58 glo-
sow maja profesjonalne kluby, futsal, tre-
nerzy i futbol kobiecy. 60 gloséw to woje-
wodzkie zwiazki pitki noznej. Wiasnie je
trzeba umie¢ przekonac.

Jesli PZPN uwazany jest za jedna z ostat-
nich w Polsce instytucji, ktéra nie przeszia
stransformacji ustrojowej”, to co powie-
dzie¢ o jego mniejszych, regionalnych ga-
Teziach? Fakt, ze prezesi wojewddzkich
zwiazkow nazywani sa ,baronami”, mowi
bardzo wiele. Wiadze — dzieki Srodkom
od sponsoréw - maja duza i sprawuja ja
w wielkopanskim stylu.



26

OczywiScie czas plynie. Lubelskim

zwiazkiem przestal jakis czas temu rza-
dzi¢ major SB Marian Rapa, a wielkopol-
skim (po 16 latach) dawny czlonek Komi-
tetu Wojewddzkiego PZPR Stefan Antko-
wiak. Zanim jednak odeszli, wychowali
nastepcéw. CzeS¢ starej gwardii —jak pa-
nujacy od 25 lat w Kujawsko-Pomorskim
byly dzialacz PZPR Eugeniusz Nowak
—wcigz ma sie dobrze.

Kandydaci na prezesa PZPN moga
by¢ merytorycznie przygotowani, moga
mie¢ plan na reforme polskiego fut-
bolu, ale wygra ten, ktory wigcej fruktow
obieca ,,baronom”, zaprosi ich na wiecej
wyjazdow z kadra i urzadzi bardziej wy-
stawne bankiety. W tekscie ,Gonca” z ust
jednego z informatoréw pada zdanie:
—To modus operandi Czarka. Wédka zata-
twia wszystko. Stara szkola.

Pilka i piosenki

Szef polskiej pitki pochodzi ze wsi Ku-
lesze KosScielne, oddalonej o 55 km od
Bialegostoku. Obok lezg jeszcze Kulesze
Podlipno, Kulesze-Litewka i Kulesze-Po-
dawce. Wszystkie te nazwy pochodza od
niegdysiejszego wiasciciela terenéw, Ku-
leszy Kursztaka herbu Slepowron.

Cezary przyszed} na $wiat w 1962 1.,
ajego rodzice byli nauczycielami w miej-
scowej podstawéwce. W latach 8o.,
gdy syn juz grat w pitke w druzynach
z okregu, wyjechali za praca do USA. Po
latach, gdy jedna z firm prezesa PZPN
znalazla sie na celowniku urzedu skar-
bowego, Kulesza pod przysiega zezna-
wal, ze niemal milion dolaréw, ktdre po-
jawily sie nagle na koncie, to pozyczka
udzielona przez mame. Skarbowka nie
byla w stanie udowodni¢ nielegalnego
pochodzenia pieniedzy i skonczylo sie
na podatku.

W latach 1988-1990 rozegrat kilkana-
Scie meczéw w barwach Jagiellonii. Po-
tem wyjechat do trzecioligowego belgij-
skiego klubiku, a gdy wrdcil, gral jeszcze
w nizszych ligach, po czym w warunkach
rodzacego sie nad Wisla kapitalizmu za-
czal robic kariere biznesowa.

Zostat krélem disco polo: jego zatozona
W 1994 I. wytwdrnia plytowa Green Star
wydawala najwigksze gwiazdy gatunku.
Do dzi$ umowami z nig zwigzane s3 ze-
spoly Akcent Zenka Martyniuka oraz
Boys. Strona internetowa firmy przej-
rzysta nie jest: w zakladce ,impresariat
— zespoly” widnieje tylko numer tele-

Kluczem do sukcesu Kuleszy
jest stowo ,teren”.
Prezesa wybiera
118 delegatdw, ale 60 gloséw
maja wojewodzkie zwiazki
pitki noznej. On potrafi je
do siebie przekonac.

fonu. Dos¢ zaskakujaca podstrona ,Pro-
jekty unijne” zawiera za to informacje, ze
firma realizuje ,rozbudowe i przebudowe
istniejacego motelu ATLANTA na budy-
nek hotelowy z zapleczem gastronomicz-
nym i konferencyjno-bankietowym wraz
z urzadzeniami budowlanymi w Jezewie
Starym”. Dotacja wyniosta 5,6 mln z1.

Pershing i Wariat

Biznes Kulesza prowadzit twarda reka.
Tak przynajmniej wynika z ksiazki Mar-
cina Kackiego ,,Bialystok — biala sila,
czarna pamie¢”, wydanej w 2015 1., czyli
sze$¢ lat przed tym, jak zostal prezesem
PZPN. Autor przedstawia tego znanego
wowczas gtéwnie w Srodowiskach pil-
karskich i discopolowych przedsigbiorce
jako nieformalnego wiadce Bialegostoku
i okolic. Kulesza wielokrotnie odzegny-
wat si¢ od tego portretu, ale procesu Kac-
kiemu nie wytoczyl.

Gdy jakis$ artysta podpisywat umowe
z Green Star, sprzedawat nie tylko pio-
senki, ale i dusze. Firma nabywala prawa
do calej muzyki i nazwy zespotu, a takze
decydowala o tym, gdzie i za ile bedzie wy-
stepowac¢. Kulesza juz wtedy miat kilka
dyskotek na Podlasiu, z perla w koronie
—Scorpio w miejscowo$ci Wnory-Wiechy.

»Stownik geograficzny Krélestwa Pol-
skiego i innych krajéw stowianskich” po-
daje, ze w roku 1827 we Wnorach-Wie-
chach, nalezacych do parafii Kulesze,
w 15 domach zylo 59 mieszkancéw. We-
dtug danych GUS dzi$ mieszka tam 166
0s6b. Gdy jednak przychodzi weekend,
do niepozornego parterowego budynku
zjezdza cate Podlasie. Wciaz. Mozna wiec
sobie wyobrazi¢, co sie tu dziato pod ko-
niec lat go.

Dyskoteki i kluby muzyczne byly
wowczas przedmiotem zainteresowania
potswiatka; niektdrzy gangsterzy dziatali
tez w biznesie disco polo. Przywddca ma-

fii pruszkowskiej, ,,Pershing”, w 1998 .
zalozyl w Rumii jedna z najwiekszych
tloczni pltyt kompaktowych. Spétka na-
zywata si¢ General Group, ,,Pershing” zo-
stal jej wiceprezesem, co dawalo mu moz-
liwosci prania dowolnych sum pieniedzy.
W branze disco polo wszed! tez przy-
wodca gangu zabkowskiego —,,Wariat”.
W dyskotekach dochodzilo do handlu
narkotykami i alkoholem z przemytu,
a takze do streczycielstwa. Gdy ktos$ nie
przystawal na ,,ochrong”, jego lokal plo-
nal. Do Kuleszy jednak nic si¢ nie przycze-
pito. ,Jeden z prokuratoréw biatostockich
przyznaje mi, ze w latach go. sam Kulesza
bez zenady zwalczat dyskoteki, ktore ro-
bily mu konkurencjg, ale kartoteke kry-
minalna ma czysta” — pisze Kacki.

Dostal po schabach

Pieniadze z disco polo przyszly prezes
PZPN inwestowal gléwnie w nierucho-
mosci. Dzi$ jest wlaScicielem kamienic,
pawilonéw handlowych, sitowni Ma-
gic Gym, a takze, ze wspdlnikami, Ho-
telu Royal & Spa w Scistym centrum
Bialegostoku. Drugi jego hotel to wspo-
mniana juz Atlanta w miejscowosci Je-
zewo Stare.

W 2008 r. Kulesza wykupil podupada-
jaca Jagiellonie Biatystok. Udzialowcow
bylo wiecej, ale wladza skupila si¢ w jego
rekach. Od 2010 1. funkcje prezesa klubu
pelnil juz zreszta formalnie (ze stanowi-
ska zrezygnowat dopiero, gdy zostat sze-
fem PZPN). Dekada jego rzaddw to najlep-
szy czas w historii klubu, do ubieglorocz-
nego mistrzostwa kraju, czyli dwa wice-
mistrzostwa i Puchar Polski. Klub stynat
tez z umiejetnego poruszania si¢ po fut-
bolowym rynku. Sprowadzat pitkarzy,
szlifowal, promowat i za niezle pienigdze
wysylat na Zachéd. W tym okresie na
transferach zarobit ok. 20 mIn euro. Ku-
lesza byt twardym negocjatorem.

O tym, jak pitkarze, w ktérych inwe-
stowal, czuli sie obserwowani, kraza le-
gendy. Gdy jeden z nich, stynny repre-
zentant Polski Kamil Grosicki, kupil kto-
rego$ dnia prezerwatywy, jeszcze na do-
bre nie zdazyt oddali¢ sie od apteki, a juz
dzwonil do niego prezes i wypytywal, po
co mu one. Kilka lat temu jeden z bylych
pilkarzy Jagiellonii opowiadat tez ,,Prze-
gladowi Sportowemu”, jak prezes dorwat
Grosickiego wychodzacego z kasyna.
~Prezes stynie z ciezkiej reki. No i dostat
chlopak »po schabach«” — wspominal.
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Wielki udzial w sukcesach Jagiello-
nii mial trener Probierz, ktdrego pézniej
Kulesza uczynit selekcjonerem. Nawet
kiedy w pewnym momencie klub bronit
sie przed spadkiem, a nastroje w miescie
bytly fatalne, ani myslat go zwolnic.

Dobrze z Platforma

Prezes wiedzial tez, jak pouktadac sie z lo-
kalnymi wladzami —i przenidst te umie-
jetnos¢ do federacji. W Bialymstoku od
2006 1. rzadzi Tadeusz Truskolaski, po-
pierany przez PO. W wyborach w 2018
12024 r. w mieScie nie potrzeba byto na-
wet drugiej tury. Truskolaski jest me-
zem kuzynki Kuleszy. Jak to w rodzinie
—trzeba sobie pomagac.

O tej pomocy Kacki pisat tak: ,,To no-
woczesny obiekt na prawie 23 tysiace wi-
dzow, zbudowany za ¢wier¢ miliarda zi
publicznych pieniedzy [chodzi o stadion
Jagiellonii — red.]. Dla Kuleszy to biznes
samofinansujacy si¢. Prezydent Trusko-
laski (...) podpisal z nim dwie umowy.
Pierwsza — Kulesza dostaje od miasta co
roku ok. 3 mln z} za promocje miasta, pil-
karze nosza na koszulkach logo »Wscho-
dzacy Bialystok«. Druga — Kulesza paci
miastu za dzierzawe stadionu 1,5 mln zL
Zatem na czysto w kasie klubu zostaje
1,5 mIn z} miejskich pieniedzy”.

Za 40 mln Jagiellonia kupila od mia-
sta grunty, na ktérych stal stary stadion.
Miala placi¢ w ratach, ale —jak twierdzi
Kacki -z egzekucja pieniedzy byly pro-
blemy i narastaty op6znienia. Niemniej
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grunty sprzedala deweloperom za po-
nad 70 mln. Osiem hektaréw pod aka-
demie szkolaca pitkarska mtodziez klub
dostal od miasta w 25-letnig dzierzawe.
Za 2,2 tys. ztrocznie...

Fenomen podpinania si¢ pod samorza-
dowe kropléwki to zjawisko znane, ale
w Bialymstoku synergia byla olbrzymia:
gdy Truskolaski kandydowat w 2014 1.,
najednym z baneréw Sciskal prawice be-
dacego wowczas u szczytu popularnosci
w mieScie trenera Probierza. W autobu-
sach nadawano komunikaty, w ktérych
prezydent zapraszal na mecze.

Lepiej z PiS

Prezes blizej zwiazany jest jednak z pra-
wica. Z takich pochodzi terenéw: w wy-
borach parlamentarnych w 2015 .
83 proc. mieszkancéw Kuleszy Koscielnej
poparlo partie Jarostawa Kaczynskiego,
aw wyborach prezydenckich 94 proc. glo-
sowalo na Andrzeja Dudg.

Jednym z wiceprezesow w pierwszej
kadencji Kuleszy w PZPN byt senator PiS
Mieczystaw Golba. Dostownie tydzien
przed wyborami w 2023 1. prezes we-
spot z ministrem sportu Kamilem Bort-
niczukiem prezentowali plany budowy
osrodka szkoleniowego w Otwocku.
Kulesza otrzymal wtedy czek symbo-
lizujacy trzystumilionowa inwesty-
cje z budzetu panstwa. Komentarze
byly jednoznaczne: to element kampa-
nii. Urzadzono szopke, na szybko, z nie-
prawidlowo wypelnionymi dokumen-

ZOBACZ ROWNIEZ NA TYGODNIKPOWSZECHNY.PL w pzIALE KRA]

Reportaz z zachodniej granicy Krzysztofa

Jablonowskiego

wez, czytaj!
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,Jlu widzieliscie imigrantow? "

powszech.net/iluwidzieliscieimigrantow

tami, choc bylo pewne, ze w przypadku
zmiany wladzy decyzja zostanie cofnigta.
I tak sie oczywiscie stato.

Wielka sila w zwigzku jest agencja
Publicon Sport, ktéra formalnie odpo-
wiada za kontakty sponsorskie, ale nie-
formalnie jej wplyw jest jeszcze wigk-
szy. Firme zalozono w pazdzierniku
2023 I.,a wiec dwa miesiace po wyborze
Kuleszy na stanowisko (w oficjalnym
komunikacie o nawiazaniu wspétpracy
zwiazek podkreslal, ze jednym z powo-
dow zaufania Publiconowi jest jego...
doswiadczenie). Agencja wypaczko-
wala z Publicon Services — firmy z port-
fela funduszu Czysta3.VC, kontrolowa-
nego przez biznesmena Radostawa Ta-
dajewskiego, przez lata robigcego inte-
resy z rzadem PiS. Na jego dzialalnos¢
40 mln zl wylozyto w 2018 r. Narodowe
Centrum Badan i Rozwoju — instytucja,
ktora dzi$ kontroluje CBA.

»Spotki Tadajewskiego pomagaly
w przesztoSci w prowadzeniu kampanii
wyborczych PiS i prezydenta Andrzeja
Dudy, a dzi$ pracuja na rzecz spoétek
skarbu panstwa. Publicon Services zaj-
muje si¢ m.in. obstuga PKN Orlen i PKP
Intercity” — pisal w marcu 2023 r. Onet.
Wedle informacji portalu Tadajewski
pomogt Kuleszy poprowadzi¢ kampanie
wyborcza. Miat si¢ tez chwali¢ swoim
sprzetozeniem na media”: tym, ze be-
dzie mogt ,,wyciszy¢ kazda afere wokot
zwiazku”. Jego stowa okazaly sie obietni-
cami bez pokrycia: nawet w mrocznych
czasach prezesa Grzegorza Laty federacja
nie miala tak ztego wizerunku.

Z prominentami Zjednoczonej Prawicy
Iacza tez Kulesze zwiazki prywatne. We
wspominanym juz tekscie z portalu Go-
niec przywolany zostat obrazek, na kté-
rym pijani dzialacze, z prezesem na czele,
obejmuja sie z postem Lukaszem Mejza
i$piewaja ,Barke”. Na nagraniu wida¢ mi-
nistra Bortniczuka.

Rzeczywiscie barka, ktora jest polska
pitka, pozostala na brzegu. Licza si¢ wy-
Iacznie interesy i interesiki, a wszystko
podlane jest wodka. Najblizsze cztery
lata beda wygladaly réwnie Zle. Nawet
gdyby reprezentacja miata pigciu Lewan-
dowskich, w tak zepsutym Srodowisku
nie osiaggna niczego.  © PIOTR ZELAZNY

Autor jest dziennikarzem TVP Sport,
zatozycielem magazynu ,,Kopalnia — sztuka
Jutbolu™.
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BEZA
NAD MONTMARTRE

Gdy 150 lat temu rozpoczeto budowe bazyliki Sacré-Coeur,
skandal gonil za skandalem. Bialy moloch rést w miejscu, gdzie narodzit sie
najpiekniejszy eksperyment socjalistyczny w historii Francji.

I ,hanbil pamiec¢ ludu”, cho¢ powstawat z jego datkow.




CZY JEGO PADLY TERAZ NA BAZYLIKE SACRE-COEUR, KTORE]

kredowy, ciezki gmach zastanial horyzont, niemile ra-
zac wzrok nagg, surowa swa nowoscia muréw” — tak, z po-
garda, Swiatynie opisywat Piotr Froment, bohater ,Paryza”
Emila Zoli. Wcale nie byt w swoim krytycyzmie osamotnio-
ny. Wielka beza, bez ktorej dzi$ nie wyobrazamy sobie fran-
cuskiej stolicy, nie zostala przyjeta z radoscia. Jej powstaniu
towarzyszyly spore kontrowersje, a postulaty wyburzenia
pojawiaja sie do dzis.

Ale spokojnie, raczej nie zostana spelnione, bo trzy lata
temu kosciot zostat wpisany na liste zabytkow chronionych.
Réwniez nie bez kontrowersji — polityk Jean-Luc Mélenchon
nazwal ja ,,apologia mordu 32 tysiecy komunardow” i we-
zwat do oprotestowania decyzji. Bezskutecznie. 11 pazdzier-
nika 2022 r. bazylika Sacré-Coeur zyskala miano zabytku.
A dzi$ obchodzi 150. urodziny.

Pomyst

Caly ambaras z Sacré-Coeur polega na zbieznosci dat i blednym
przypisywaniu motywow. Powiedziec, ze w latach 1870-1871
we Francji duzo sie dzialo, to nic nie powiedziec: wojna francu-
sko-pruska, oblezenie Paryza, kleska i upadek Napoleona I,
Komuna, czyli efemeryczny rzad robotniczy, a potem jego

krwawe sttumienie. Te wszystkie wydarzenia doprowadzily
do zmiany rezimu (drugie cesarstwo ustapilo trzeciej repu-
blice) i, wkrétce potem, narodzin nowoczesnej, laickiej Francji.

Zanim jednak najstarsza céra Kosciota w 1905 1. gruba
kreska oddzielila religie od panstwa, zgodnie z ,,wola narodu”
wladze postanowily wznie$¢ bazylike ku czci Najswietszego
Serca Jezusowego. Na wzgorzu Montmartre —zeby gérowala
nad miastem i byla dobrze widoczna. Albo zeby zbezczesci¢
pamiec o Komunie, ktéra wiasnie tam sie zaczela.

Wedlug zwolennikow tej drugiej teorii postawienie
ostentacyjnego bialego molocha w miejscu, gdzie narodzit si¢
najpiekniejszy eksperyment socjalistyczny w historii Francji,
proba (krotkotrwala, ale jednak) wprowadzenia spoteczen-
stwa bezklasowego i rzadow ludu, byto haniebnym skanda-
lem. Po 72 dniach zryw zostal krwawo sttumiony, a reakcyjne
elity kurczowo trzymajace sie Kosciota i dawnych przywile-
jOw na gruzach postanowily wznie$¢ Swiatynie.

Narracja ta obowiazuje poniekad do dzi$ — co prawda
teraz juz tylko ekstremisci domagaja sie rozbiorki — taka
propozycja padia na przyklad w budzecie partycypacyjnym
w 2017 1.) — ale wielu chce, zeby na wzgérzu mocniej za-
akcentowac dziedzictwo pierwszej w dziejach dyktatury
proletariatu.

Panorama Paryza z bazylika Sacré-Coeur

ALAG !‘R | ADOBE STOCK
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Geneza, cho¢ nosna, nie jest praw-
dziwa, bo pomyst na ufundowanie
w Paryzu bazyliki Serca Chrystuso-
wego narodzil si¢ w 18701, czyli przed
wybuchem Komuny. Podczas cigzkiej
zimy, kiedy Prusowie przez cztery mie-
siace oblegali Paryz, zagorzaly katolik
Alexandre Legentil obiecuje Bogu, ze
jesli ten ocali jego ojczyzng, on zadba
0 wzniesienie wspanialej Swiatyni.
Wraz ze szwagrem, Hubertem Rohault
de Fleury i innymi notablami uznaja,
ze kleski wojenne Francji sa kara za
odejscie od wiary.

Formutuja ,,wole narodu” i dzieki
szerokim wplywom w 1873 r. dopro-
wadzaja do przeglosowania projektu
w Zgromadzeniu Narodowym. Wbrew
zwolennikom teorii kary dla komu-
nardéw nie od razu mysleli o Mont-
martrze. Pojawila si¢ propozycja posta-
wienia jej w centrum miasta — Legentil
chciat nawet zburzy¢ powstajaca wla-
$nie Opere Garniera i to na jej miejscu
wznie$¢ Swiatynie.

Ostatecznie wybrano Montmar-
tre ze wzgledu na dobre polozenie oraz
symbolike ,,wzgdrza meczennikéw”
(fr. mont des martyrs): to tu z rak Rzy-
mian zgina¢ mial pierwszy biskup Pa-
ryza, Swigty Dionizy, z towarzyszami.
No a ze przy okazji mozna bylo za-
triumfowa¢ nad komunardami, kto-

Sacré-Coeur jest podobno

najczesciej tagowanym
paryskim zabytkiem
na Instagramie.
Przebija wieze Eiffla.
[, tak jak ona,
bywa popkulturowym
symbolem miasta.

10 milionéw cegielek zebrano 46 mi-
lion6éw frankéw. Darczyncy, zwlaszcza
wigksi i instytucjonalni, maja w mu-
rach swoje tabliczki.

FOT. TOMAS MAREK / ADOBE STOCK

Aparycja
W drugiej potowie XIX w. w archi-
tekturze nadal dominowal neogotyk
—strzeliste wieze i wysokie iglice wy-
razaly romantyczna nostalgie za cza-
sami katedr. Gléwny budowniczy
Sacré-Coeur, Paul Abadie, celowo po-
rzucil jednak neogotyk na rzecz ,,po-
nadczasowego” (jak sam uwazat) albo
wstaroSwieckiego” (zdaniem przeciw-
nikéw) stylu neoromansko-bizantyn-
skiego. Bezposrednia inspiracja byla
dla niego katedra Swigtego Fronta
w Périgueux, nazwana przez Victora
Hugo ,wielkim meczetem”, ktdra
z kolei wzorowano na Hagii Sophii
w Konstantynopolu i bazylice Swie-
tego Marka w Wenecji.

To, ze dzi$ kopula Sacré-Coeur
nie jest przysadzista potkula, zawdzie-
czamy apopleksji — niecale dziesiec lat
po rozpoczeciu budowy, w roku 1884,
Paul Abadie dokonat zywota. Najwie-
cej zmian wprowadzit Lucien Magne,
ktory wysmuklit kopule, upodabniajac
ja do renesansowych koscioléw w Rzy-
mie i Florencji. Mialo to wymiar za-
réwno symboliczny —odrodzenie kraju

rzy zamordowali tu dwdch generaléw
—toraczej bonus, a nie pierwotny impuls.

Realizacja

Kazdy, kto cho¢ raz robil remont, zna podstawowe prawo
budowlane: wszelkie roboty pochlaniaja znacznie wigcej
czasu i srodkéw, niz pierwotnie przewidziano. Bazylika
Sacré-Coeur nie jest tu wyjatkiem. Pierwszy kamien poto-
zono w 1875 1. Ostatecznie budowe zakonczono w latach 6o.
XX w., cho¢ konsekracji dokonano juz w 1919 1.

Wrynikalo to miedzy innymi z duzej skali przedsie-
wzigcia i trudnych warunkéw geologicznych. Montmar-
tre to teren dawnych kamieniolomdw gipsu. W epoce no-
wozytnej przy wydobyciu korzystano z materiatéw wy-
buchowych, od czego grunt stal si¢ bardzo niestabilny.
Budowa bazyliki na wyrobisku wymagata wzmocnienia
fundamentéw — wielka beza stoi na 83 filarach siegajacych
33 metry w glab ziemi.

Winna opdznien byla tez historia—Swiatynia in statu na-
scendi przetrwala dwie wojny i trzy rezimy, prawna laicyza-
cje Francji (ustawa z 1905 r.) oraz Smier¢ czterech kolejnych
architektéw.

Pierwotny budzet przekroczono szeSciokrotnie.
A gros budowy sfinansowano z datkéw, bo cho¢ ,.hanbi pa-
miec o wladzy ludu”, ten wsparl ja szczodrze. Ze sprzedazy

po wojnie z Prusami —jak i estetyczny.
Wysoka kopula géruje nad miastem, a ogladana z dotu,
nie wydaje si¢ splaszczona.

Tym, co rzuca si¢ w oczy, jest tez cudowna biel bazyliki,
kontrastujaca z szaroScia paryskiej architektury. Wszystko
dzieki wapieniowi z Chateau-Landon (miejscowos¢ odda-
lona o 1oo km od Paryza), ktéry w kontakcie z woda i ston-
cem bieleje. Pod wplywem deszczu budulec wydziela kalcyt,
ktéry dziala jak naturalne bielidlo i zabezpiecza mury przed
sadza i brudem. Ceng za te cudownoS¢ jest mozot obrébki —
trawertyn, bo tak kamien fachowo si¢ nazywa, jest bardziej
porowaty i delikatniejszy niz inne odmiany wapienia, wigc
wykorzystywany jest dos¢ rzadko.

Z zewnatrz olSniewajaca biel, a w srodku same rekordy.
Po wewnetrznej stronie kopuly zwiedzajacy moga podziwia¢
najwieksza we Francji ijedna z najwiekszych na Swiecie mo-
zaik —na 475 metrach kwadratowych przedstawiono Chry-
stusa w majestacie, Swietych i ich atrybuty. Jak zaznaczaja
wlodarze Swiatyni: ,to co$ wiecej niz dekoracja. To dzielo
sztuki, ktore symbolizuje wiare i poboznos¢”.

Wiernych na nabozenstwa wzywa natomiast wielki,
prawie dziewietnastotonowy dzwon sabaudzki —tez w euro-
pejskiej czotéwee. Przyjechat do Paryza z przylaczonej do-
piero w 1860 r. Sabaudii (co tez bylo znaczace), a na wzgérze
wciagato go 28 koni.
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Warte uwagi sa takze organy, ktore po stu latach funkcjo-
nowania poszly na zastuzony, dwuletni urlop. Instrument od
roku 1981 jest na liScie zbytkow, wiec specjaliSci z najwyzsza
troska beda demontowad, czyscic i konserwowac cztery ma-
nualy, pedal, 78 gloséw i oryginalna mechaniczng trakture.

Patrzac na imponujace rozmiary organéw, az dziw bie-
1ze, Ze pierwotnie przeznaczone byly do prywatnego palacu
barona Alberta de I'Espée na skalistym klifie niedaleko Biar-
ritz. Ekscentryczny arystokrata po kilku nieszczesliwych hi-
storiach milosnych willg z organami sprzedat (miat inne re-
zydencje), a instrument trafil do Paryza.

Funkcja

Sacré-Coeur jest bardzo preznym jak na Francje miejscem
kultu — codziennie odprawiane s3 tu cztery msze (w piatki
piec), a od pierwszego sierpnia 1885 r. nieustannie odbywa
si¢ adoracja Najswigtszego Sakramentu. Przed monstrancja
w prezbiterium wierni i opiekujace sie $wiatynia benedyk-
tynki czuwaja cala dobg. W 1980 1. kleczal tu Jan Pawet II.

Co ciekawe, przy bazylice nie ma parafii, wigc nie odby-
waja si¢ tu Sluby ani pogrzeby. Okoliczni mieszkancy maja
do dyspozycji znajdujacy si¢ nieopodal Saint-Pierre de Mont-
martre, jeden z najstarszych paryskich kosciotéw. Bazylika
jest za to celem pielgrzymek. Obok niej znajduje si¢ dom piel-
grzyma,a w nim 170 16zek.

Wierni przyjezdzaja na rekolekcje, dni modlitwy czy po
odpuszczenie grzechéw. W tym roku, w zwiazku z ogloszo-
nym przez papieza Franciszka rokiem jubileuszowym pod
hastem ,,Pielgrzymi nadziei”, w bazylice uzyska¢ mozna od-
pust zupelny. Sa tez odpusty specjalne, o ktére w tym roku
duzo latwiej, bo jubileusz goni jubileusz: 150. urodziny bazy-
liki i 140. rocznica ustanowienia ciaglej adoracji daja sposob-
nos¢ do pielgrzymek odpustowych.

I turystyki —rocznie bazylike odwiedza ponad 11 milio-
now osob. Ogladaja mozaike, stuchaja dzwonu i wielkich or-

Bazylika Sacré-Coeur na wzgdrzu Montmartre. Paryz, maj 2016 1.
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ganow, za niewielkq oplata wspinaja si¢ na kopule. Znacznie
wiecej turystow zadowala si¢ zwyktym selfiena schodach. Sa-
cré-Coeur jest podobno najczesciej tagowanym paryskim za-
bytkiem na Instagramie. Przebija wieze Eiffla. I, tak jak ona,
bywa popkulturowym symbolem miasta — wszyscy pamig-
tamy Amelie, ktora zorganizowala tu z Nino Quincampoix
podchody. I marketingowy happening serialowej Emily,
ktéra kazala fotografowac reklamowane t6zka tak, zeby w tle
widac¢ byto biala kopule (sezon 1, odcinek 5).

Podobnie jak w przypadku innych emblematycznych
budowli (wieza Eiffla, Notre Dame), turysci najczesciej podzi-
wiaja $wiatynie z zewnatrz. Zeby zrobi¢ sobie zdjecie, wcale
nie trzeba wchodzic do srodka. Zdaniem wielu w przypadku
Sacré-Coeur nawet nie warto, bo najpiekniejszy widok rozta-
cza si¢ przed nami, kiedy staniemy tylem do bialej bazyliki
i podziwiamy szare dachy Paryza. Tak wlasnie zrobil Piotr
Froment: ,,Z wyzyny, na ktdrej stal, widzial calg panorame
Paryza. Olbrzymie miasto spoczywato w dolnej plaszczyznie,
piekne, lekkie w rézowem $wietle wiosennego wieczoru...”.

Oaza

Tym, ktorzy jednak zdecyduja sie odsta¢ w kolejce i przekro-
czy¢ prog bazyliki, Swiatynia da chwile wytchnienia. Nie
trzeba by¢ czlowiekiem mocnej wiary, zeby poczu¢ panu-
jacy tu spokdj i skupienie. Kontrastujace z pandemonium,
jakie nieustannie trwa na Montmartrze.

Tuz obok znajduje si¢ plac Tertre, pelen drogich kawiarni
isklepow z kiczowatymi pamigtkami, skwer, gdzie uliczni ar-
tySci w pie¢ minut narysuja nam karykature, lekko ztosliwa,
ale bez przesady (w koncu kto kasa reke, ktdra go karmi?).

Na schodach przed $wiatynia odbywaja si¢ pokazy
breakdance’u, sprzedaz piwa i breloczkéw. Dzieci ptacza, psy
szczekaja, z tranzystorow dudni muzyka. Jest tloczno, glosno
i goraco. Tymczasem w Srodku benedyktynki od ponad stu
lat cicho modla si¢ o pokdj na Swiecie. ~ © DOROTA MALINA

ANDREA 1ZZOTTI / ALAMY [ BE&W
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Koniec btogostawionego
bataganu

NIEDAWNO POLSKI INTERNET SWIETOWAL
39. urodziny Kamila Tumu(L)ca, wla-
Sciciela najstynniejszego podpisu we
wspolczesnej Polsce. Stawa to bezpo-
Srednia pochodna powyzszego zapisu
—w proste i wyrazne, cho nieréwne
drukowane litery wiasciciel dowodu
osobistego wkomponowal symbol Legii Warszawa. Bezpreten-
sjonalnos¢ tego przedsiewzigcia sprawila, ze wielu ludzi w sy-
tuacjach, gdy chcieli pozosta¢ anonimowi, pozyczato sobie to
nazwisko, a celebrowanie 8 lipca stalo sie czeScia kalendarza
internetowych tradycji.

Tumulec stal si¢ legenda, bo nigdy nie zdyskontowat swej stawy.
Nie dat sie pokusom pieciominutowej popularnosci, ktdra

z pewnoscig do niego dotarla. Nie uruchomit podkastu, nie wy-
stapil w reklamie suplementéw, nie wydat ebooka z kursem

minimalistycznej kaligrafii, nie wypuscil swoich chrupek we

wspolpracy z siecia sklepéw spozywczych. By¢ moze dlatego

niekt6rzy uwazaja nawet, ze nigdy nie istnial, bo przeciez daze-
nie do popularnosci wydaje sig tak naturalne.

Na innym kontynencie wlasnie zmart mtodo nieznany u nas
tak dobrze Alex, pracownik sieci fast food, ktéry zyskat rozglos
jako ,facet, ktory wlozyl nogi do salaty”. Podczas swojej zmiany
w pracy impulsywnie wpadi na durny pomyst, by stana¢ w bu-

Teraz £
internet
juz nie

potrzebuje |
nas B
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OLGA DRENDA

tach w kubetku z pocigta salata. Réwnie niemadry kolega opu-
blikowat zdjecie, ktdre szybko trafito na strone 4chan, zaczeto
zy¢ wlasnym zyciem i doprowadzito do identyfikacji wino-
wajcy. Sam Alex ponidst niewielkie straty, jedynie nie przedtu-
Z0no mu umowy, ale w rozmowie z badaczka internetowych
fenomendw Katherine Dee przyznat sie do cokolwiek apoka-
liptycznej wyobrazni i poczucia wplywu na rzeczywistoS¢. Przy-
puszczal, ze jego glupi zart stat sie kamykiem, ktéry uruchomit
lawing¢ podobnych drobnych transgresji, np. spotecznej mini-
epidemii lizania lodéw w sklepie i odktadania ich na pétke; po-
dejrzewat tez, ze jego czyn w dtuzszej perspektywie przyczynit
sie do znaczacych strat sieci, w ktorej pracowat. Skadinad sym-
patyczny, cho¢ nierozsadny i nieco pogubiony chiopak, chciat

—odmiennie niz Kamil Tumulec — skorzysta¢ na swojej mimo-
wolnej (nie)stawie i stac sie internetowa osobowoscia. Jak sie
okazato, nie doczekat sukcesu.

Mysle o tych pozornie niepowiazanych ze soba postaciach,
bo reprezentuja $wiat, ktéry wiasnie przechodzi do przeszio-
Sci. Internet, jaki znaliSmy, bywat okropny, peten Smieciowych
informacji i dowodéw podlych zachowan ludzkich. Ale miat
w sobie co§ cudownego —moc absolutnego przypadku, strzalow
znikad, fenomendw spadajacych w sam Srodek rzeczywistosci
niespodziewanie jak meteoryt.

Takich zjawisk wkrotce juz nie bedzie, bo Swiat online, z jego
przypadkowoscia, chaosem, ludzmi znikad, trafiajacymi nagle
na szczyt i réwnie szybko dorabianymi gebami, zaraz stanie
sie réwnie pustynny i wyludniony jak przestrzen gry Second
Life, ktdra opuszczona przez graczy, stala si¢ areng dziatalno-
Scinielegalnej. Teraz w wyludnionych mediach spolecznoscio-
wych fabrycznie produkowane boty i pacynki beda publiko-
wa¢ nudne wyznania cudownych uzdrowien, nudne grozby
karalne i nudne obietnice fortuny w nadziei, ze moze trafi si¢ je-
den naprawde zbudowany z migsa naiwniak, ktéry uwierzy, ze
4hie przepracuje juz ani jednego dnia”. Prawdopodobnie ludzka,
zywa ,elita” (uzywam tego stowa w jego wspdlczesnym, czyli
pejoratywnym znaczeniu) bedzie skladala si¢ z grifteréw — za-
wodowych oszustéw, gotowych w wykalkulowany, cyniczny
sposob propagowac najbardziej odrazajace opinie, gdy uznaja,
ze im sie to oplaci —znacie ich juz z pewnoscia dobrze. Pozosta-
nie bardzo niewiele miejsca na przedziwne targowisko ludz-
kiej omylkowosci i niedoskonalosci, ktora potrafila zarazliwie
rozémieszad, ale tez zachwycac catkowicie losowa natura kre-
atywnosci. Dowdd osobisty Kamila Tumu(L)ca, zaginiony pie-
sek Fredi Kamionka Gmina Burzenin, ten czlowiek, ktdry od-
poczywa ,najedzony pickom z dagrasso” i ma ,zero potrzeb”
—wszystko to pozostanie pamiatka po czasach, gdy internet fak-
tycznie wydawat si¢ globalnym Hyde Parkiem. Bo w rzeczywi-
sto$ci moze nigdy nim nie byl ©

Olga Drenda jest etnolozka, pisarka i instagramerka.
Wydata m.in. ,,Duchologie polska”, ,,Wyroby”
(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz ,,Stowo humoru”.
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SERBSKIE PRZESILENIE

Nie tylko w Belgradzie, takze w Suboticy na pdinocy,
na potudniu w Niszu czy Kragujevacu w sercu kraju: od oSmiu miesigcy
w Serbii nie ustaja protesty przeciw prezydentowi i obozowi wiadzy.
Odczucie, ze zmiana jest konieczna, staje si¢ powszechne.

JULIUSZ PIELICHOWSKI Z SERBII

MARKO DROBNJAKOVIC / AP / EAST NEWS




OZNYM POPOLUDNIEM TEMPERATURA DOCHODZI
do czterdziestu stopni w cieniu. W mia-
steczku Cuprija zjezdzam z jednej z najwy-
godniejszych na catych Balkanach autostrad,
ktora bogata Europa jezdzi do Grecji, i ruszam
w strong wzgorz Srodkowej Serbii.
Nazwa niepozornego miasteczka wskazuje, ze jest
W nim most —w tym przypadku nad szeroko rozle-
wajaca si¢ w tym miejscu Wielka Morawa. Blado-
76ty i metalowy, okazuje sie tez zaskakujaco waski
idtugi. Samochody niemal si¢ o siebie ocieraja. Dzie-
sie¢ kilometréw dalej zostawiam za soba Jagodine,
réwnie niepozorna co Cuprija. Lokalna droga pro-
wadzi na potudniowy zachdd w strone Kragujevaca.
Okolica przyjemnie faluje. Tutejsze strony od
wiekow styna z winnic, dzi$ juz mocno przetrzebio-
nych. Na polach dojrzewa zboze. Sielskie popotu-
dnie agodnie przechodzi w wiecz6r. Za sprawa kli-
matyzacji catkiem znosny. Tylko lezace tu i tam bez
ruchu psy zdradzaja, ze za szyba wciaz panuje pieklo
zaczynajacego si¢ wiasnie batkanskiego lata.

Profesor zbiera podpisy

Do 150-tysiecznego miasta Kragujevac wjezdzam
od potudnia. Waskie ulice miasta s3 niemal spara-
lizowane. Na kilku skrzyzowaniach wzmozonym
ruchem zawiaduja policjanci. Cho¢ nie wszyscy.
Niektorzy jedynie stoja i apatycznie przygladaja sie
sfrustrowanym kierowcom.

Od kilku dni znalezienie w Kragujevacu sen-
sownego noclegu graniczylo z cudem. Wszystko
za sprawa znanego nie tylko w Serbii festiwalu mu-
zycznego Arsenal Fest. W tym roku otwieraja go
dwie legendy. Jedna bardziej lokalna, Bajaga i in-
struktori, druga — Massive Attack — o slawie mig-
dzynarodowej.

Ale w tym roku impreza odbywa sie réwniez
w cieniu fali manifestacji, jakie od miesigcy prze-
taczaja si¢ przez Serbie. W polowie lutego tysiace
studentow przemaszerowaty ulicami Kragujevaca
w antyrzadowym protescie, zauwazonym takze
poza granicami Serbii.

Parkuje nad rzeka, tuz przy moscie. Z daleka do-
strzegam grupke oséb. Raz za razem kto$ do niej
podchodzi i pochyla si¢ nad kartkami papieru. Gdy
jestem blizej, fapie¢ kontakt wzrokowy z jednym
z organizatorow zbiorki podpiséw pod petycja wzy-
wajaca do przedterminowych wyboréw. Okazuje
sie nim profesor wydzialu medycznego tutejszego
uniwersytetu. Cieszy sig, ze o tym, co dzieje si¢
w Kragujevacu, bedzie mozna przeczytaé w Polsce.

— Czasami mamy poczucie, ze Zachéd nas porzu-
cil— mowi z zalem i wyciaga reke: — Vladimir. Vlad.
Jak Putin.

USmiecha si¢ ironicznie i gorzko zarazem. Takie
czasy, zdaja sie méwic jego oczy.

Antyrzqdowy wiec w Belgradzie. Serbia, 28 czerwca 2025 1.
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Protesty sa wszedzie

Upat stabnie. Stonce tylko na krétkie chwile
przebija sie przez gromadzace si¢ na horyzoncie
chmury. Rozmawiamy o nastrojach. Przystuchuje
sie nam kilkoro studentow.

Sprawca calego nieszczescia Serbii jest Alek-
sandar Vu¢i¢, méwi Vlad. Z ludzmi, ktdrzy cho
czeSciowo zgadzaja si¢ z Vuciciem — prezydentem
izarazem liderem Serbskiej Partii Postepowej —
Vlad nie chce mie¢ nic wspélnego.

Jakim poparciem ciesza si¢ ostatnie protesty
w Srodowisku akademickim? Vlad bez wahania
odpowiada, ze duzym. Podobnie poza uniwersy-
tetem, dodaje.

Czy jest szansa, ze jeszcze w tym roku dojdzie
do zmiany wiladzy? Zgromadzeni wokat studenci
sa pewni, ze tak. To kwestia kilku tygodni, moze
kilku miesiecy. Gdy jednak pytam, czy jeszcze la-
tem, czy dopiero jesienia, w gtosach pojawia si¢
niepewnosc.

— Zobaczymy, co si¢ wydarzy w sobote w Belgra-
dzie—mowi brunetka, ktdra pilnuje, zeby podpisy
byly czytelne. Jest czwartkowy wieczor.

Przeciw wladzy

i przeciw opozycji
Podczas rozmowy zerkam na pobliski budynek
dawnej siedziby fabryki broni Zastava, ktdra po II
wojnie $wiatowej zastynela takze produkcja samo-
chodéw, w tym mitycznego Yugo. W okolicy Kra-
gujevaca do dzi$ mozna je zobaczy¢ w liczbie, ktéra
przekonujaco dowodzi potegi jugostowianskiej my-
§li techniczne;j.

Vladimir potwierdza, ze wielu Serbom miasto
kojarzy sie gléwnie z tymi zakladami, a raczej zich
miniong Swietnoscia. Ale przeciez Kragujevac to
co$ wiecej —to kolebka wspotczesnej Serbii. Wska-
zuje na oddalona od nas o jakie$ 200 metréw wieze:
— Stara crkva. Tutaj przyjeta zostala pierwsza serb-
ska konstytucja. A ja musze patrze¢, jak w moim
kraju depcze si¢ prawo.

Na koniec rozmawiamy o oczekiwaniach. Co
po zmianie wtadzy? Czy jest jakas sita polityczna,
ktdra on albo jego Srodowisko popiera? Vlad
kreci przeczaco glowa: — Chcemy zmiany jako ta-
kiej. Nie popieram nikogo z dzisiejszej opozycji.

Gdy dopytuje, czy brak reprezentacji w postaci
konkretnej sily politycznej nie sprawi, ze energia
protestéw zostanie zmarnowana przy urnach wy-
borczych, przyznaje, ze to jeden ze scenariuszy, kto-
rych sie obawia: — W ludziach jest sila, ale Serbia
jest dziS staba.

Wyczuwam w jego stowach nostalgie. Vlad nie
ukrywa, ze wiele by dat za to, aby mozliwy byl
powrd6t do nie tak odleglej przesziosci. Stucham
z pewnym zaskoczeniem, ale i zrozumieniem, i ob-
serwuje, jak na twarzy okoto piecdziesiecioletniego
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mezczyzny, prozachodniego liberala, maluje sie
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i SWIAT

— nieuleczalna tesknota za Jugostawia,

wciaz tak powszechna w jego pokoleniu.

Nostalgicznie
i ponadpokoleniowo

W oczekiwaniu na pierwsza gwiazde
wieczoru, ktéra ma sie pojawic na sce-
nie po godzinie 21, ttum wkolo gest-
nieje.

Rozmawiam z para trzydziestolatkow,
ktdra przyjechala z lezacego w Wojwodi-
nie Somboru. Nie chca rozmawiac o pro-
testach. Przyjechali do Kragujevaca dobrze
sie bawi¢, nic wiecej. Z tonu ich odpowie-
dzi domyslam sie, ze sa raczej zwolenni-
kami obozu rzadzacego. Gdy pytam, na
czyj koncert bardziej czekaja, odpowiadaja,
ze ciesza si¢ na Bajage, ale widzieli go wiele
razy. Massive Attack to §wiatowy format,
po raz pierwszy zobacza ich na zywo.

Pomigdzy namiotami z piwem i napo-
jami zwraca uwage stoisko chinskiego
producenta samochodéw. Pokazowe eg-
zemplarze nieco tandetnych, monstru-
alnych SUV-6w nie wzbudzaja jednak
wigkszego zainteresowania przewaznie
mlodych ludzi. Na elewacji budynku
w tle majaczy czerwonawy napis ,,Za-
stava”. Wszystkiemu zdaje si¢ towarzy-
szy¢ mniej lub bardziej jawne widmo
przesziosci.

Koncert rozpoczyna si¢ punktualnie.
Wypelniajacy szczelnie plac ttum re-
aguje euforycznie, gdy na sceng wchodzi
Mom¢ilo Bajagic, legenda jugostowian-
skiego rocka. Na Batkanach — a zwlasz-
cza w Serbii — cieszy si¢ on statusem ar-
tysty prawdziwie kultowego.

Powodzenie polskich wersji kilku
jego piosenek — jak ,,Ostatniej nocki”
Malenczuka czy ,Mdj przyjacielu” du-
etu Krawczyk & Bregovi¢ — pokazuje
zreszta, ze maja one potencjal wykracza-
jacy poza wylacznie lokalny kontekst.

Kilka pokolen rozkotysanych Serbow
wyspiewuje razem z zespolem jedna
po drugiej piosenki, z ktorych wiele
powstalo jeszcze w latach 8o. XX w.,
w $wiecie sprzed konca, gdy Serbia
byla mézgiem i sercem wielkiej Jugo-
stawii. Na prawo od sceny dostrzegam
blady ksztalt dzwonnicy Starej cerkwi,
ktora godzine wczesniej wskazal mi Vla-

Klimat zmeczonego buntu

Gdy poéttorej godziny pézniej koncert do-
biega konca, publiczno$¢ domaga si¢ bisu,

ale harmonogram wieczoru jest nieubla-
gany. W poblizu jednego z namiotow roz-
mawiam ze Slobodanem, ktdry pracuje
przy organizacji festiwalu. Pytam o kon-
cert. Mowi, ze dobry. Ale Bajaga ma juz
swoje lata. On czeka na Massive Attack.
Kwadrans po 23 scene rozéwietlaja
transowe, zasiewajace niepokdj wizuali-
zacje, integralna cze$¢ tegorocznej trasy
Brytyjczykow. Atmosfera nostalgii uste-
Ppuje miejsca czesto brutalnej krytyce dzi-
siejszego Swiata. Antywojenne i antyka-
pitalistyczne przeslanie trafia do wyraz-
nie miodszej publicznosci, ktdra reaguje
zywiotowo na kazdy komunikat uderza-
jacy w rézne formy systemowej opresji.
Cho¢ to tylko jeden z wielu festiwalo-
wych koncertow, doskonale wpisuje sie
w atmosfere buntu zmeczonego spote-
czenstwa, ktéra wzbiera tutaj od wielu
miesiecy. Wiele wskazuje, ze jest ono
gotowe do decydujacej konfrontacji.

W Niszu przed burza

Nazajutrz zagladam do 18o-tysiecznego
Niszu lezacego na potudniu Serbii. Row-
niez tuna przedwio$niu studenci masowo
protestowali. Dzi$§ miasto jest ciche.

Udreczeni upalem ludzie przesiaduja
na lawkach na placu Kralja Milana, tuz
obok stynnej twierdzy. Wpatruja si¢
w niebo. W ciagu kilku godzin spodzie-
wana jest potezna burza. Probuje oszaco-
wag, ile czasu dzieli nas od ulgi, jaka przy-
niesie deszcz. Patrz¢ na witryng punktu
jednej z serbskich firm bukmacherskich.
Zaklady sportowe — i wszelkie inne — na-
leza do ulubionych rozrywek.

P61 godziny pozniej w kawiarni przy
miejskim deptaku rozmawiam z Boja-
nem, studentem niszanskiego uniwersy-
tetu. Czy wybiera si¢ na sobotni protest
do Belgradu? Nie, ale bedzie Sledzi¢ donie-
sienia ze stolicy.

Bojan nie potrafi powiedzie¢, co bedzie
dalej. Ma nadzieje, ze co$ sie zmieni. Czy
bylby gotowy obstawi¢ taki wynik u buk-
machera? Smieje sie. Czemu nie. Cho¢ nie
wie, czy ktokolwiek przyjmuje takie za-
klady. Znajac zycie, pewnie tak.

Belgradzkie barykady

Zdjecia z sobotniej manifestacji w sto-
licy, zorganizowanej w Vidovdan — Dzief
éwie;tego Wita, jedno z najwazniejszych
serbskich §wiat — obiegaja Swiat. Po raz
kolejny dochodzi do star¢ z policja. Za-
trzymanych zostaje kilkadziesiat oséb.

Rozjuszeni studenci zapowiadaja w od-
wecie paraliz miasta i wzywaja do obywa-
telskiego niepostuszenstwa.

W niedziele wprowadzaja slowa
w czyn. Na ulicach pojawiaja sie bary-
kady. W centrum Belgradu roi si¢ od
poligji. Co rusz z réznych kierunkow
dobiega dzwiek gwizdkéw, za pomoca
ktorych protestujacy oglaszaja miastu,
gdzie w danej chwili organizowany jest
protest.

Kluczowym elementem przyjetej stra-
tegii jest nieprzewidywalnos¢. Miejsca
zbiorki oglaszane sa z niewielkim wy-
przedzeniem, skutecznie uniemozliwia-
jac stuzbom porzadkowym jakakolwiek
prewencje.

Skuteczno$¢ tej metody polega takze
na jej dotkliwosci, ktdra niekiedy zupel-
nie dostownie uderza takze w protestuja-
cych —gdy wiciekli kierowcy, najpewniej
popierajacy obecng wladzg, napieraja na
thum samochodami.

U zbiegu Glavnej i Karamatina

Nowy tydzien przynosi w Belgradzie ko-
lejne protesty.

We wtorek obserwuje, jak u zbiegu
Glavnej i Karamatina, na jednym z gléw-
nych skrzyzowan Zemunu — moze naj-
pickniejszej dzielnicy Belgradu, polozo-
nej nieopodal ujscia Sawy do Dunaju —
w ciagu kilku minut ustaje jakikolwiek
ruch. Na srodku ulicy, po ktérej przecha-
dza si¢ poczatkowo raptem kilkunasto-
osobowa grupa protestujacych, pojawiaja
sie metalowe kosze na $mieci.

I tu jeden z kierowcow nie wytrzy-
muje: rusza wprost na studenta, ktory
probuje zagrodzi¢ mu przejazd. Gdy
w niego uderza, chlopak przytomnie
kladzie si¢ na masce, unikajac powaz-
niejszych obrazen. Ale scena i tak jest
szokujaca.

Ludzie rzucaja sie w kierunku samo-
chodu. Kto$ szarpie za drzwi, usitujac wy-
ciagnac¢ ze Srodka kierowce. Ten odjezdza
w amoku z piskiem opon. Cate zajscie zo-
stalo nagrane. Pytanie tylko, czy w obec-
nej sytuacji odpowiednie stuzby zaintere-
suja si¢ zgloszeniem.

London Calling

Wieczorem zawzietoS¢ protestuja-
cych nie slabnie. U zbiegu Kralja Milana
i Resavskiej, tym razem w samym cen-
trum Belgradu, dochodzi do jeszcze jednej
blokady.



Powyzej: zbidrka podpisow pod petycjia wzywajgcq do rozpisania przedterminowych wybordw.

Pod dawnq siedzibq fabryki broni Zastava w Kragujevacu. Serbia, 26 czerwca 2025 1.

Ponizej: Spontaniczny wieczorny protest studentow na ulicach
Belgradu, 1 lipca 2025 1.

Skrzyzowanie znajduje si¢ — w linii
prostej — jakie$ piecset metrow od sie-
dziby serbskiego parlamentu. Resava,
od ktorej nazwe wzieta ulica, to prawy
doplyw Wielkiej Morawy. Niespelna ty-
dzien wcze$niej przekraczalem ja w dro-
dze do Kragujevaca.
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Tutaj policja zabezpiecza manife-
stacje, ale nie interweniuje. Atmosfera
jest pokojowa. Z glo$nika postawio-
nego w oknie legendarnego Studenc-
kiego Centrum Kultury ptyna dzwigki
»London Calling”, hymnu ulicznych
rewolucjonistow, wzywajacego do
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dzialania i solidarnosci w obliczu zagro-
zenia.

Asfalt naokolo upstrzony jest dziesiat-
kami napiséw i malunkéw. Na srodku
skrzyzowania przesiaduja grupki mio-
dych ludzi. Jedni graja w karty, inni
whpatruja sie w ekrany telefonow.

Jeszcze inni przygladaja si¢ sobie nawza-
jem z zaciekawieniem. Jakby nie dowie-
rzali, Ze to wszystko dzieje si¢ naprawde.

Byle starczylo sit

Rano opuszczam Belgrad i ruszam na pok-
noc. Gdy mijam Nowy Sad, mysle o kata-
strofie budowlanej, do ktdrej doszlo na
poczatku listopada 2024 r.: zawalil sie
dach dworca kolejowego, zmodernizo-
wanego tuz przedtem za kwotg 50 mIn
euro przez chinskie firmy. Zgineto kilka-
nascie osob.

Wydarzenie to — potraktowane jako
symboliczne dla niewydolnosci pan-
stwa, dla watpliwych relacji miedzy
$wiatem polityki i biznesu —zapoczatko-
walo ostatnia fale protestéw, ktdra trwa
do dzis. Choc od tego momentu uplyneto
osiem miesigcy, spoleczny sprzeciw wo-
bec indolentnej i skorumpowanej wia-
dzy nie tylko nie stabnie, ale wrecz przy-
bieranasile.

Zanim przekrocze serbsko-wegier-
ska granice, zatrzymuje sie na krétko
w Suboticy, ktdra z racji uwarunkowan
geograficznych i historycznych odznacza
sie nie zawsze fatwo uchwytna odrebno-
Scig, jak cata zreszta Wojwodina.

Gdy wiascicielka niewielkiego sklepu
dowiaduje sig, ze jestem z Polski, pyta, skad
konkretnie. Nieco zaskoczony odpowia-
dam, ze tym razem przyjechalem z Kato-
wic. Zanim zdaze cokolwiek doda¢, mowi,
ze zna Katowice. W reakcji na moje zdu-
mienie, z rozbrajajacym u$miechem zdra-
dza, ze jej syn, siatkarz, gra w polskiej lidze.

Opowiadam, co widzialem w Belgra-
dzie, i pytam, jak sytuacja wyglada na
poinocy. Podobnie, méwi. Ludzie maja
juz dos¢. To jej zdaniem najwieksza
zmiana, jaka przyniosly ostatnie mie-
siace: powszechne odczucie, ze zmiana
jest konieczna. Zeby tylko starczyto nam
sit do jesieni, dodaje z troska w glosie. Bo
latem rewolucji nie bedzie.

Wychodze na pelne stoiice. W duchu
przyznaje jej racje. Secesyjna fasada pobli-
skiej kamienicy jest rozgrzana do bialosci.
Lato jest tu zachwycajace i bezlitosne.

© JULIUSZ PIELICHOWSKI
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KAROL FRYTA Z BUKOWINY

rRumunia | Dom Polski w Suczawie, kopalnia soli w Kaczyce,
szkota w Nowym Sotonicu, TikTok z Pleszy i wspomnienia bydlecych
wagonow: polskoS¢ na Bukowinie ma dzis wiele twarzy.

SIEDZIBA ZW1AZKU POLAKOW W RumU-
nii mieSci sie w Suczawie, 8o-tysiecz-
nym miescie na historycznej Bukowi-
nie. Swoj gabinet ma w niej Gerwazy
Longher — prezes zwiazku i poset do par-
lamentu, w ktdrym reprezentuje polska
mniejszo$¢. Glosuja na niego nie tylko
Polacy — tych jest w Rumunii ok. 2 tys.,
a w ostatnich wyborach Longher uzy-
skal ponad 4 tys. glosow.

Dom Polski w Suczawie jest olbrzymi.
Wiasnie przeszed! remont. Wzniesiono
go w latach 1903-07, gdy Polonia organi-
zowala si¢ na tych terenach. Bukowina
nalezala wowczas do Austro-Wegier,
w sktad Rumunii weszla po 1918 1. W la-

tach 50. XX w., po komunistycznej nacjo-
nalizacji, byl tu teatr. W rece mniejszosci
polskiej Dom wrdcit po 1989 .

Jestem pod wrazeniem Casa Polona. Od-
wiedzalem Polonie w Rosji, Uzbekistanie,
Kazachstanie, Kirgistanie: tam Polacy mo-
gli tylko pomarzy¢ o takich warunkach. —
Rumunskie wladze wspieraja mniejszosci
—mowi Elzbieta Wieruszewska-Calistru,
redaktorka pisma ,,Polonus”. — Otrzymu-
jemy dotacje na dziatalno$¢ zwigzana z za-
chowaniem tozsamosci.

NAUCZYCIELKA | Kluczowa role w zy-
ciu mniejszosci pelni Zwiazek Polakow
wRumunii. Prowadzi dziatalno$¢ kul-

Obchody Dnia Polonii we wsi Pojana Mikuli na rumuriskiej Bukowinie. Rumunia, 3 maja 2024 r.

Swiat pomiedzy

turalna i edukacyjna, organizuje im-
prezy Swiateczne, kultywuje tradycje,
wspiera nauczanie jezyka, wydaje mie-
siecznik.

Pomaga nie tylko potomkom Polakdw,
ktdrzy trafili tu ponad 200 lat temu, ale
tez tym, ktdrzy zwiazali sie z Rumunia
dzisiaj. Jak szefowa ,,Polonusa”, ktéra do
Suczawy trafila z Polkowic.

—Przyjechalam w 1999 r. jako nauczy-
cielka polskiego — wspomina Wieru-
szewska-Calistru. — Mialam juz praktyke
nauczania w rosyjskim Orenburgu. Gdy
zaproponowano mi Rumunie, nic o niej
nie wiedzialam. W glowie mialam stereo-
typowy obraz Rumuna z lat 9o., ale mia-
lam tez na tyle rozumu, zeby chciec to
zweryfikowac.

Redaktorka ,,Polonusa” bywa w Pol-
sce rzadko: — Czuje tesknote za krajem,
moze wroce na emeryturze. Ale na ra-
zie mam tu wszystko. Polska telewizje,
media. Nawet kréwki moge kupic przez
internet.

OSADNICY | Bukowina lezy dzi$ na pogra-
niczu Ukrainy i Rumunii — jej péinocna
cze$¢ nalezy do pierwszej, potudniowa
do drugiej. Nazwa pochodzi od laséw bu-



kowych, ktdre od wiekow porastaja ten
teren.

Takze Polacy byli obecni w tych oko-
licach od wiekéw — od czasu, gdy ziemia
ta stala si¢ pograniczem Korony Polskiej
i potem Rzeczypospolitej oraz Ksigstwa
Moldawii. Za Kazimierza Wielkiego
w polnocnej czgéci regionu miala juz ist-
nie¢ murowana straznica. W Serecie (dzi$
Rumunia) powstaty klasztory dominika-
néw i franciszkanéw przybytych z Polski.
Mieszkali tez polscy kupcy i rzemiesInicy.

Najwiecej Polakow przybylo na przeto-
mie wiekéw XVIII i XIX, po tym, jak Bu-
kowina weszla w sklad monarchii Habs-
burgéw. Osadnikom oferowano ziemie
uprawna oraz zwolnienie z podatkdw
istuzby wojskowej. Nie tylko Polacy z Ga-
licji, gdzie brakowato ziemi, takze gorale
czadeccy (z terenu obecnej poinocno-za-
chodniej Stowacji) widzieli stabo zalud-
niona Bukowine jako ziemig obiecana.

Pierwsi polscy osiedlency przyjechali
juz w latach 1791-92. Wladze austriackie
sprowadzily gornikow z Bochni i Wie-
liczki do pracy przy odkrytych zlozach
soli. Wtedy to powstata miejscowos¢ Ka-
czyka. W tej gminie Polacy stanowia dzi$
20 proc. mieszkancow.
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Jadwiga i Wiktor Bryjakowie oraz Anna Zielonka

KOPALNIA | W Kaczyce wita mnie Cri-
stina Cehaniuc, prezeska filii Zwiazku
Polakow. Rozmawiamy przy herbacie
w jej domu. — Moi przodkowie to prawdo-
podobnie rodziny, ktcre zakladaly wies.
Tata pracowal w kopalni, nositam mu
do pracy jedzenie — opowiada. — To byla
ciezka praca, s6l pozyskiwano przez od-
parowanie solanki w kottach. Pracowaty
cale rodziny, takze kobiety, ktére zajmo-
waly si¢ pakowaniem soli.

Dzi$ kopalnia to atrakcja turystyczna:
cho¢ nie dziala, przyciaga zwiedzajacych.
Podziemne korytarze kryja nie tylko sol,
ale tez Slady gorniczych tradycji i pomy-
stowosci. Jest kaplica $w. Barbary, gdzie
gormicy si¢ modlili. Podziemne jezioro, po
ktorym kiedys ptywata 16dz. Sala balowa,
plaskorzezby wykute w soli. I wspélcze-
sna osobliwos¢: boisko do pitki nozne;j.

Kaczyka od poczatku byla tyglem kultu-
rowym, do polskich osadnikéw dofaczyli
Zydzi, Ukraincy, Niemcy, Rumuni, We-
grzy. Ma to dzi$ odbicie w krajobrazie wsi,
gdzie s3 koscioly trzech wyznan: prawo-
stawny, greckokatolicki i katolicki, zbudo-
wany przez polskich misjonarzy w 19o4 r.

Ten miks kulturowy zle wplywa na
zachowanie tozsamosci polskiej. — Co-
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raz mniej rodzin méwi po polsku — przy-
znaje Cehaniuc. — Dzieci rozmawiaja mie-
dzy soba po rumunsku. U nas w domu
tezméwimy po rumunsku. Ale gdy mam
okazje, przechodze na polski. Cho¢ coraz
czesciej sie myle...

WIOSKA | Podrézuje miedzy najbardziej
polskimi wsiami: Pojana Mikuli, Ple-
sza i Nowym Soloncem. Pocztowkowe
krajobrazy: lagodne wzniesienia, pobie-
lone drzewa, skoszone rowy. Obejscia za-
dbane, cho¢ na niekt6rych domach wciaz
straszy eternit. Nawet koty wydaja sie
jakby bardziej syte.

—Moja rodzina mieszka w Pojanie Mi-
kuli od zalozenia wsi — méwi Jozef Iri-
szek, prezes filii Zwiazku Polakéw. —
Przodkowie przyjechali z Galicji, dostali
tu kawatek lasu, musieli go karczowac.
Bezlesnych polan prawie wtedy nie byto.

Jozef Iriszek, dzi§ emeryt, przywykt do
ciezkiej pracy: — Nie bylo latwego zycia.
Ludzie wstawali o czwartej, sprzatali staj-
nie, szli do kosy albo na wyreb, kiadli sie
péznym wieczorem. Dzieci tez pracowaly,
braly krowe i prowadzily na pastwisko.

Teraz we wsi niemal nie uSwiadczysz
zwierzat. Czasem gospodarz trzyma jedna
czy dwie sztuki bydla, pare kur, niekiedy
konia. Jak w innych wioskach: mlodzi
ciagna do miast, do pracy za granice. Ci
z polskimi korzeniami czgsto wybieraja
nauke nad Wista. — Mdj syn pojechat
na studia, skonczyt leSnictwo, ozenil sie
z Polka. Juz 16 lat tam mieszka. Nie chce
wraca¢ —mowi Iriszek.

Jego nie ciagnelo, by wrdci¢ na ziemie
przodkéw? — Myslatem o tym. W latach
90. z zona planowaliSmy nawet wyjazd.
Ale trzeba bylo zalatwiac jeden papierek,
drugi... I tak zostalem. Zycie zatrzymato
mnie tutaj.

WIEK XX | Na przelomie XIX/XX w. Buko-
wina byla mozaika jezykéw i religii, a Po-
lacy stanowili czwarta co do liczebnosci
grupe. Najwigkszym ich skupiskiem byty
Czerniowce (dzi$ to Ukraina): jako cen-
trum gospodarcze i kulturalne przycia-
galy osadnikow z réznych czesci c.k. mo-
narchii. Osrodkami polskiego osadnictwa
byly tez wciaz miasta i wsie na potudnio-
wej Bukowinie.

Wiek XX przyniost wielkie zmiany. Po
rozpadzie Austro-Wegier w 1918 1. Bu-
kowina zostata wlaczona do Krélestwa
Rumunii. Zaczal si¢ proces rumunizacji:
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wladze ograniczaly dzialalno$¢ mniejszo-
Sci, wprowadzajac m.in. obowiazek na-
uczania w jezyku rumunskim. Mimo to
polskie organizacje dziataly, cho¢ skrom-
niej. Zycie kulturalne toczyto sie wokoét
Doméw Polskich w Czerniowcach i Su-
czawie.

W 1940 1., Zgodnie z postanowieniami
paktu Hitler—Stalin, Sowieci anektowali
Bukowine. Potem, po ataku Il Rzeszy na
Sowietéw w 1941 r. Rumunia — jako so-
jusznik Hitlera — chwilowo ja odzyskala.
Trzy lata pézniej wrécila Armia Czer-
wona, a region ten, wraz z Czerniow-
cami, wcielono do Ukrainiskiej Republiki
Sowieckiej. Tylko potudniowa jego czes¢
zostala w Rumunii.

POWROT | Nowy Soloniec to najwiek-
sza z polskich wsi, zamieszkana przez
ok. 800 0s6b. W centrum stoi okazaly
Dom Polski z sala balowa na 300 0séb
i miejscami noclegowymi. Przypomina
gorski dom uzdrowiskowy i jest praw-
dziwa wizytéwka polonijnej przedsie-
biorczosci. Podobnie jak droga, zbudo-
wana z inicjatywy Aleksandra Kwa-
Sniewskiego po tym, jak ugrzaz} tu w blo-
cie podczas wizyty w 1996 .

Anegdote na temat tego wydarzenia
opowiada Carmen Zielonka, przedstawi-
cielka mlodego polonijnego pokolenia.
Skonczyla dziennikarstwo na Uniwersy-
tecie Wroclawskim i myslata o pozosta-
niu w Polsce, jednak wrdcita i objela sta-
nowisko wiceprezesa Zwiazku Polakow.

—Poczutam, ze musze wrdcic, ze to mgj
obowigzek — wspomina. — Chcialam, by
moje dzieci wyrosty w polskim duchu,
ktory tu kultywujemy. W Polsce brako-
wato mi sotonieckiego kosciola, naszych
wydarzen religijnych i kulturalnych.
Wyrosli$my inaczej na Bukowinie. Na-
sze babcie nie wiedza, jakimi problemami
zyje teraz Polska, nie znaja jej codzienno-
éci. Zyjemy tym, co nasi pradziadkowie
przyniesli nam w czasach, gdy Polski nie
bylo na mapie Europy.

POMIEDZY | Niedaleko Domu Polskiego
stoi szkola podstawowa imienia Sien-
kiewicza. Jezykiem wykladowym jest
rumunski, dzieci ucza si¢ tez polskiego
literackiego, ale w domach postuguja
si¢ gwara. O jezyk i tozsamo$¢ wal-
czy w szkole polonistka Maria Ostro-
vschi-Chahula: — Jeszcze kilka lat temu
dzieci chetniej uczyly sie polskiego.

Carmen Zielonka, wiceprezeska Z wi’qzku
Polakow w Rumunii

W domu rozmawiaja gwarg, w miesza-
nych rodzinach po rumunsku, miedzy
soba coraz czesciej tez. W jezyku mie-
sza si¢ wszystko: rumunskie stowa z pol-
skimi koncéwkami.

Trudno sie dziwié. Aleks, 6smoklasi-
sta, z ojcem Polakiem mdwi po polsku,
gwara, z matka Ukrainka po ukrainsku,
a z kolegami po rumunsku. Uczy si¢ tez
angielskiego.

—Jakie mam plany? — zastanawia sig. —
Moj polski nie jest na tyle dobry, zeby i$¢
na studia w Polsce. Zostane tutaj.

Maria Ostrovschi-Chahula z uczniami

Kim sie czuje: Polakiem, Rumunem
czy Ukraincem? — Trudno powiedziec.
Chyba kim$ pomiedzy.

LUBUSKI BUKARESZT | Po 1945 r. pojawila
si¢ opcja przesiedlenia ludnosci polskiej
z Bukowiny na ziemie zachodnie pojal-
tanskiej Polski. Szacuje sie, ze wyjechalo
stad 5 tys. Polakéw. Osiedli gtéwnie na
Dolnym Slasku, a takze kolo Pily. Takze
czes¢ potomkow gérmikéw wyjechata do
Polski, ci gtéwnie do Zielonej Gory, Kro-
sna, Bielawy i Warszawy.

Mimo to znaczna grupa Polakéw pozo-
stala na Bukowinie. Za komunizmu dzia-
falnos¢ polskich organizacji byta tu ogra-
niczona, kontakty z Polska utrudnione.
Dopiero po 1989 1. nastapito odrodzenie
zycia polonijnego.

Mam sporo szczeScia, bo u Anny Zie-
lonki, kierowniczki zespotu folklory-
stycznego Sotonczanka, zjawili sig Ja-
dwiga i Wiktor Bryjakowie, ktorych ro-
dzice po 1945 r. wyjechali stad do Polski.
Wiktor miat wtedy szes¢ lat, Jadwiga
rok; dzi$ mieszkaja w Zlotniku w Lubu-
skiem. Ze wzgledu na liczbg przybyszéw
z Bukowiny wie$ te nazwano ,,Bukaresz-

— Po 1945 r. mama musiata zadekla-
rowac, czy przyjmuje obywatelstwo ru-
munskie, czy chce wyjechaé. Powie-
dziala: ,Bedzie, co bedzie, ale bedziemy
Polakami, nie Rumunami” — wspomina
Wiktor. — Pozniej rwala wlosy z glowy, bo
kuzynostwo zostalo, ale juz nie byto od-
wrotu. Po latach uslyszalem, jak w Polsce
mowia do mnie ,Rumun”.

Wiktor pamigta transport: — Pociag
byt dtugi, z 50 bydlecych wagonéw. Zna-
jomi taty wepchneli do wagonu krowe.
Wyrabali dziure w podtodze i matka re-
kami spychala tam krowie odchody.
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Na piecyku gotowata mleko dla dzieci.
Jechalismy piec tygodni do Polski.

Jadwiga: — Mama wspominata, ze
w wagonie nauczylam sie chodzic.
Cho¢ opusciliSmy Bukowine jako
dzieci, tesknimy za nia i czesto tu wra-
camy. Maz, jak widzi koscidt, w ktérym
zostat ochrzczony, placze.

NA TIKTOKU I W REALU | Najmniejsza
polska wie$, zamieszkana przez ok.
200 0s0Db, to Plesza. Prowadza do niej
strome serpentyny. Dopiero dwa lata
temu pojawil sie asfalt — mozna sobie
wyobrazié, ze w $niegu podjazd nie byt
fatwy.

— Moi przodkowie to gorale cza-
deccy, jestem juz sicdmym pokole-
niem, ktdre tutaj zyje — mowi Jadwiga
Aleksandrowicz. Energiczna, roze-
$miana, w Srednim wieku. Na TikToku
publikuje filmy, na ktérych pokazuje,
jak gotuje regionalne potrawy i szyje
ludowe stroje. Niektore ida w setki ty-
siecy wySwietlen.

Kiedys Plesza styneta z bednarstwa.
Cala okolica uzywata beczek od ple-
szanskich fachowcow do produkgji se-
16w z owczego mleka. Jadwiga Aleksan-
drowicz: — Brat meza robi jeszcze beczki,
ale méwi, ze chyba musi szukac innej
pracy, bo nie jest w stanie si¢ z tego
utrzymac. Plastikowa beczke mozna zo-
stawi¢ na storicu i nic sie z nia nie dzieje.
W odréznieniu od drewnianej.

Takze jednym z gtéwnych proble-
mow, gdy idzie o zachowanie polsko-
Sci, jest wyludnianie si¢ regionu. Nie-
gdys za zagrozenie uwazano mieszane
malzenstwa, dzi$ takie zwiazki ni-
kogo nie dziwia. — Kiedy$ my$lalam,
ze malzenstwa mieszane to zagrozenie
—mowi Aleksandrowicz. — Moja cérka
wyszla za Rumuna, ze swoja c6rka roz-
mawia po polsku, a maz po rumunsku.
Nie powiedziatam jej ,nie wychodz za
Rumuna”, bo moze do dzi$ nikogo by
nie znalazta. Wie$ jest mata, nie ma du-
zego wyboru.

Powoli si¢ zbieram. Jadwiga zacheca
do sprébowania pleszanskiej czere-
$niéwki. Na droge dostaje produkty do-
mowego wyrobu: ciasta, chleb, wedline.

— Staramy si¢ utrzymac nasze ko-
rzenie i tradycje. Jesli zgubimy toz-
samos$¢, zgubimy i siebie — mowi Ja-
dwiga Aleksandrowicz.

© KAROL FRYTA
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ISABELLE DE POMMEREAU Z TALLINA

estoniA | Kiedys$ Spiew pomdgt im wyrwac sie spod sowieckiej
okupacji. Dzis, Spiewajac, Estoiczycy przygotowujq sie na to, co
moze przyniesc przysztosc. ,,Laulupidu” — wielki festiwal chorow

- odbywa sie tu od 156 lat.

DESZCZOWE POPOLUDNIE,

w pierwsza sobote lipca, 27-let-
nia Katariina Kuum stanela w gro-
nie 31 tys. Spiewakoéw wykonujacych
,Swit” — poetycki apel o nadzieje i naro-
dowa Swiadomos¢. Zaczynat sie ,Laulu-
pidu”: wielkie chéralne i taneczne zgro-
madzenie, w Estonii organizowane co
piec lat. Tradycja tak potezna, ze kiedys
pomogta zrzuci¢ sowieckie rzady.

Spiewajac kolejne zwrotki, pod ba-
tuta dyrygenta Raula Talmara, Katariina
mys$lala o dziadkach i rodzicach: pierw-
szych deportowano na Syberie, drudzy
ukrywali estoniska flage az do 1988 1.,
gdy dofaczyli do ruchu nazwanego
Spiewajaca Rewolucja. Setki tysiecy lu-
dzi $piewaly wtedy wlasnie ,Swit” — so-
wieckie wojska byly bezradne wobec
tego choru.

Katariina $piewala wiec dzi$i—jak mi
potem powiedziata — miata gesia skorke
z przejecia. W obliczu wojny prowadzo-
nej tak niedaleko przez Rosje, czula, ze
sLaulupidu” jest znow potrzebny: —Je-
steSmy matym narodem. By¢ razem,
czué jednos¢, to cos wielkiego.

Katariina Kuum jest cztonkinig Chéru
Riigikogu, skladajacego sie w wigkszosci
z parlamentarzystéw (cho¢ sama nie jest
postanka). Wychowana w wiosce na po-
tudniu kraju, od dziecinstwa brata udziat
w prawie kazdym festiwalu. Ale tym ra-
zem bylo inaczej: — To za sprawa naszego
wielkiego sasiada.

OPOR KULTUROWY | Przez tych kilka
lipcowych dni Katariina Kuum pomo-
gla podtrzymac tradycje, ktdra trwa od
156 lat. Zorganizowany po raz pierw-
szy w 1869 I., za rosyjskiego panowania,
w czasach estonskiego przebudzenia na-
rodowego, ,Laulupidu” byt forma kul-
turowego oporu. Dwukrotnie pomdgt

Estonii uzyskac niepodleglos¢: w 1918 .
ipotem pod koniec lat 8o. XX w.

— To fundamenty naszej narodowej
tozsamosci — méwi mi 56-letnia Heli
Jirgenson, byla kierowniczka chéru
w Estonskiej Operze Narodowej, a dzi$
pierwsza kobieta na stanowisku dyrek-
tora artystycznego festiwalu.

— Bardziej niz folkowy festiwal jest to
rytual. Dzielony przez nas $wiety mo-
ment — méwi z kolei Aarne Saluveer,
dzi$ dyrygent chéru dziecigcego eston-
skiej telewizji, a kiedys frontman kapeli
rockowej powstalej jeszcze w czasach so-
wieckich. — To miejsce, gdzie spotykaja
sie wszystkie pokolenia, a $piewacy opo-
wiadaja histori¢ nastgpnym generacjom.

Dla 66-letniego Raula Talmara dyry-
gowanie wykonaniem ,,éwitu” bylo,
jak mowi, najwigkszym zaszczytem
w zyciu. Byl to tez dla niego powrét do
mtodosci, do péznych lat 8o. XX w., gdy
»mozna bylo dotkna¢ wolnosci” i ,zda-
rzyl sig cud”.

Jednocze$nie to wspélczesne przesta-
nie: — Wielkie rzeczy mozemy osiagnac
W spos6b pokojowy — mowi Talmar.
— Mamy 30 tys. gloséw zlaczonych
w harmonii. Czy Swiat nie moze sie cze-
go$ od nas nauczyc?

A Rosja? — Ona od kilkuset lat si¢ nie
zmienia. Nigdy si¢ nie zmieni.

KAMIEN WEGIELNY | Chyba nigdzie in-
dziej inwazja Putina na Ukraine nie
wzbudzila takiego leku egzystencjal-
nego, jak w Estonii: kraju, ktéry ma nie-
spelna péttora miliona mieszkancow
1294 km granicy z Rosja.

Od XVIII w. ziemie obecnej Estonii
nalezaly do Rosji — z przerwa w latach
1918-1940, gdy byla niepodlegla. Przez
ten czas to $piew pomagat Estonczykom

(byli oni chtopami, rzadzonymi przez
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W festiwalu
»Laulupidu” wzielo
udziat go tysigcy
Estonczykow, w tym
prezydent kraju
Alar Karis

(na zdjeciu po lewej).

Po prawej: wielka
muszla koncertowa,
pod ktora gromadzili
sig uczestnicy
Sestiwalu, powstata
w latach 60. XX w.,
gdy wiadze
sowieckie probowaty
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> niemieckie elity battyckie w stuzbie cara)

zachowac jezyk i tozsamosc.

Forme zorganizowana przybrato to
w 1869 1., gdy dziennikarz Johann Volde-
mar Jannsen zorganizowatl pierwszy fe-
stiwal piesni. Uhonorowano na nim $pie-
wem rzecz jasna cara, ale nie tylko — takze
ojczyzne, Estonie, i to po estonsku. Jedna
z piesni, ,,Ojczyzna jest moja mitoscia”,
napisala — pierwotnie jako poemat — Ly-
dia Koidula, corka Jannsena.

Festiwal ten stat si¢ swego rodzaju pa-
triotycznym kamieniem wegielnym
i miat swdj udziat w uzyskaniu niepod-
leglosci w 1918 1. Jednak nie trwala ona
dhugo. Po pakcie Hitlera ze Stalinem, a na-
stepnie po II wojnie $wiatowej Estonia
znalazla si¢ znéw pod kontrola Moskwy.
Sowieci deportowali 10 proc. populacji,
diawili wolnos¢ stowa — i starali si¢ wy-
korzystac ,Laulupidu” dla wlasnych pro-
pagandowych celow.

Jednak na koniec obrdcilo sie to prze-
ciw nim: w 1988 1. 300 tys. Estonczykow
—jedna czwarta populacji—zebralo sig, by
zaspiewa¢ wspdlnie ,Swit” i »Ojczyzne”.
Tamta pokojowa rewolucja powiodla Es-
tonie, a takze Lotwe i Litwe, ku niepod-
leglosci.

MOC MUZYKI | W tym roku, na dwudzie-
stym 6smym juz ,Laulupidu”, Eston-
czycy znéw zjednoczyli sie w $piewaniu,
potwierdzajac to, co rosyjskie imperium
nie zdotato wymazac: tozsamos¢, jezyk
ikulture.

Nie byto to proste. Spiewacy przeszli
setki prob, zanim w sobote 5 lipca 9oo
choréw i orkiestr —Iacznie 31 tys. Spiewa-
kéw i muzykow oraz 20 tys. tancerzy —
przemaszerowato 5 km ze Sredniowiecz-
nej star6wki w Tallinie na nadmorskie te-
reny festiwalu. Ubrani w jaskrawe trady-
cyjne stroje, machajac niebiesko-czarno-
-biatymi flagami, poruszali si¢ niczym ko-
lorowa ludzka mozaika.

— Niech zyje Virumaa Wschodnia!
— wolal kto$, witajac chdr, ktéry przy-
byl z tej prowincji (odpowiednik woje-
wodztwa — red.) potozonej na wscho-
dzie kraju, gdzie 70 proc. mieszkancow
mowi po rosyjsku. — To naprawdg tro-
che surrealistyczne — stwierdzila Swie-
tlana Iwanowa z Narwy. Jej chér Tan-
dem — pierwszy chér w Estonii dla do-
rostych rosyjskojezycznych §piewakow
—powstal po aneksji Krymu przez Rosje
W 20I4T.

Chory przyjechaly z kazdego zakatka:
z gorniczych miasteczek, z uniwersy-
tetu w Tartu, z wysp na Baltyku, z dia-
spory. Szli zmoczeni deszczem, ale z pro-
miennymi twarzami. Wéréd nich Tobias
Orzeszko, ktoéry przyjechal z Bad Hom-
burg w Niemczech, gdzie dzi$ pracuje.
Studiowal w Tallinie u dyrygenta Ténu
Kaljuste, laureata nagrody Grammy, a te-
raz prowadzi swdj chér Vox Aevi. Spiewat
juz w duzych chérach, ale to tutaj, jak mi
powiedzial, ,,jest wigksze niz wszystko,
czego doswiadczytem. Tu poczulem po-
kojowa moc muzyki”.

zawlaszczyc estoriska

Tallin, lipiec 2025 1.

kulture Spiewu.

PIESNI Z PRZESZtOSCI | Gigantyczna
muszla koncertowa, pod ktora sie zgro-
madzili, zostata zbudowana w latach 6o.
XX w. przez Sowietow — w ramach préb
wlaczenia estonskiej kultury $piewu
w system socjalistyczny.

Dzi$§ wykonywano w niej tradycyjne
piesni w roznych chéralnych ukladach.
Pojawily sie tez nowe kompozycje, po-
etyckie aranzacje i radosne melodie
o codziennym zyciu i estonskiej przyro-
dzie. Wiele czerpalo z najstarszych tra-
dycji ustnych — regilaul, pie$ni runicz-
nych, powstalych w czasach przedchrze-
Scijanskich i przekazywanych przez
wieki, a wskrzeszonych przez legendar-
nego organiste i kompozytora Veljo Tor-
misa (1930-2017). Jego twdrczos¢ stano-
wila fundament tegorocznego motywu:
pokrewienstwa. Obok innego kompo-
zytora, 89-letniego Arvo Parta, Tormis
jest filarem estonskiego kanonu chéral-
nego.

Kulminacyjna chwila byl finalowy
akord Chéru Zycia, poetyckiej medytacji
nad tozsamoScia, $piewanej przez ponad
15 tys. gloséw. 34-letni dyrygent Rasmus
Puur stal si¢ w tej chwili gwiazda. Gdy au-
torka tekstow i kompozytorka Mari Kal-
kun wbiegla na sceng, rozlegly si¢ owa-
cyjne brawa.

Bo w Estonii to dyrygenci i kompozyto-
rzy sa bohaterami; tymi, ktérzy przecho-
wali glos narodu. — Ten festiwal symboli-
zuje ciaglos¢ naszej kultury — powiedziat
mi Puur. — Dla mlodych to co$ prawdzi-
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wego, stabilnego. Co$, czemu mozna za-
ufad.

NOWE POKOLENIA | Ci mtodzi tez byli
obecni. 33-letnia Mai Simson poprowa-
dzila ,,Las moich mysli”, utwor z jazzo-
wymi akcentami, ktéry zaSpiewalo 5 tys.
dzieci. — Opowiada o byciu soba i zaufa-
niu do siebie — méwita mi podczas proby.
— To przestanie i dla dzieci, i dla doro-
stych. Do tego wpadajace w ucho.

Z kolei piosenkarka folkowa Celia Ro-
ose wystapila z utworem ,Moja piesn za-
mienia morze w 1ad”, wlasng kompozy-
Cja 0zywiajac runiczng melodie Tormisa.
— Kiedy $piewam, wojna ustaje — zainto-
nowala, a jej glos powtdrzylo 7 tys. ché-
1Zystow.

Nastepnie przyszia pora na ,Modal Etu-
des”, zinterpretowany na nowo utwor
Tormisa, prowadzony przez do$wiadczo-
nego dyrygenta Aarne Saluveera i mio-
dego muzyka rockowego Tauno Aintsa.
Tutaj dawna i nowa Estonia zjednoczyly
sie: w latach 8o. XX w. Saluveer uniknat
wyslania do Afganistanu, a dzis kieruje
Estonskim Chérem Radia i Telewizji.

LINIA OBRONY | Po tym, jak w 1991 1. Es-
tonczycy odzyskali niepodleglosé, kolej-
nym punktem zwrotnym byto dla nich
wejécie do NATO i UE w 2004 1. Byli pio-
nierami cyfrowej administracji, zbudo-
wali pierwsze na $wiecie ochotnicze sity
cyberobrony, dali $wiatu Skype’a. Ich ar-
mig (7,5 tys. zolnierzy i 26 tys. rezerwi-
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stéw) wspiera ochotnicza Liga Obrony
(Kaitseliit), liczaca 34 tys. ludzi. Oznacza
to, ze co dwudziesty mieszkaniec jest za-
angazowany w wysilek obronny.

Teraz, gdy Rosja znéw jest zagroze-
niem, Estonia przygotowuje si¢. Wydatki
na obronno$¢ maja osiagnac 5 proc. PKB,
Liga Obrony notuje rekordowa liczbe re-
krutéw. I takze tu Spiew odgrywa swoja
role. W kraju, ktéry ma 1,3 mln miesz-
kaficéw, w tym 40 tys. chérzystow, takze
muzyka chéralna jest wlaczona w obrone
narodowa.

— Ludzie sa dzi§ zmeczeni, wszystko
wydaje sie niestabilne — mowi mi Karo-
lin Tuisk. — Ale kiedy $piewamy razem,
tysiace z nas, jednym glosem, przynosi to
spokdj. Daje nam site.

W tym roku Kérolin po raz pierwszy
stanela podczas ,Laulupidu” na czele
choru jako dyrygentka. Poprowadzila
10 tys. Spiewakow. — Czego wiecej mogla-
bym chcie¢? — méwila mi. — Jako mioda
dyrygentka czuje ciezar odpowiedzialno-
Sci. Podnosisz rece, a ludzie podazaja za
toba. Ta jednosc jest potezna.

W towarzystwie 4 tys. Spiewaczek wy-
stapila natomiast 34-letnia sopranistka
operowa Mirjam Mesak, na co dzien wy-
stepujaca w Bawarskiej Staatsoper w Mo-
nachium. Jej matka uczestniczyla w Spie-
wajacej Rewolucji. — To poczucie wspol-
noty, stania rami¢ w ramie, jest tym,
czego potrzebujemy teraz bardziej niz
kiedykolwiek —méwita mi Mirjam.

RODZINA | Takze dla dyrektorki arty-
stycznej festiwalu, Heli Jiirgenson, ,Lau-
lupidu” to, jak méwi, ,éwiczenie odpor-
no$ci narodowej”. — To fundament na-
szego zycia, od najmlodszych lat. Na
szczeScie nie jesteSmy w stanie wojny. Ale
gdyby Estonia musiala si¢ bronic, ,Lau-
lupidu” znéw bedzie dla nas podwalina,
motywacja.

Gdy byla nastolatka, pod koniec istnie-
nia Zwiazku Sowieckiego, Heli mieszkala
na wsi. Odkryta przez nauczyciela mu-
zyKki, trafila do Tallina. Z domu przywo-
zila warzywa i ziemniaki, bo w sklepach
byly pustki. Ale w powietrzu iskrzyto.
— Nie bylo szamponu, ale organizowa-
liSmy spontaniczne wiece §piewacze —
wspomina. Dzi$ jest jedng z najstynniej-
szych dyrygentek w Estonii.

—To czysta energia, nic negatywnego
— tak swoja tu obecnoé¢ ttumaczy Allan
Kaldoja, tworca niezaleznych teatrow

w Tallinie i Narwie. — To rytual, piel-
grzymka, ktdra faczy nardd, oczyszcza
umysti przypomina, co jest wazne.

—Przez ten tydzien zapominamy o poli-
tyce i problemach — méwi z kolei 44-letni
Alo Einla, inzynier IT, ktdry przyprowa-
dzit troje dzieci. — To jak zjazd rodzinny.

Nastolatki Annaliis Alavere i Lisbeth
Leuska pochodza z Rakvere, obie maja
wianki z niebieskich kwiatéw. Dla nich
to nie tylko muzyka — to wspdlna scena,
grupowe selfie, a wczesniej dlugie dni
prob. — Chodzi o wiez — moéwi Lisbeth.
—Tu odktada sie réznice na bok.

WSPOLNOTA | Ostatnia noc festiwalu. Za-
pada pelna emocji cisza, gdy Heli Jirgen-
son unosi ramiona. Potem glosy nara-
staja, az go-tysieczny tlum uczestnikow
festiwalu $piewa ,Mu isamaa on minu
arm” (Moja ojczyzna jest moja miloscia).
Bojowy zew Spiewajacej Rewolucji wy-
pelnia powietrze niczym fala przyptywu.

Swietlana Iwanowa z Narwy stoi w ttu-
mie i czuje, jak si¢ w nim rozplywa. Przy-
¢mione stonce zachodzi nad morzem.
Ludzie kolysza sig, trzymaja za rece, ma-
chaja flagami. Niektdrzy placza. Tele-
fony komdrkowe jarza sie w wieczornym
Swietle. , Eesti! Eestil”.

Dla wielu rosyjskojezycznych miesz-
kancéw Estonii ,Laulupidu” dtugo zda-
walo si¢ czyms$ odleglym. Ich historia, ich
wspomnienia byly inne. Dla wielu wojna
w Ukrainie jedynie wyostrzyla tu napie-
cia. Ale gdyby nie rosyjska agresja, chor
Tandem Swietlany Iwanowej mdgtby ni-
gdy nie powsta¢. I moglaby nigdy nie zo-
sta¢ zaproszona na ten festiwal. A wow-
czas nie doSwiadczytaby tej chwili.

Jest rosyjskojezyczna Estonka. Jej ojciec
popiera Putina. Okna jej domu wychodza
na Rosje —jest po drugiej stronie granicz-
nej rzeki. Ale tutaj, w tym tlumie, Swie-
tlana czuje co$ niezwyklego. — Tu poczu-
am si¢ soba — powie mi potem.

Nie jak Rosjanka z Estonii. Nie jak es-
tonska Rosjanka. Po prostu soba, z poczu-
ciem ulgi, szczesliwa i— wreszcie —bedaca
czescia wspolnoty.

© ISABELLE DE POMMEREAU
Przetozyta PATRYCJA BUKALSKA

Autorka jest francuskq dziennikar-

kq, autorkq korespondencji z Europy
Wschodniej, w tym z Ukrainy, ktore
ukazujq sig w mediach Europy Zachodniej
i USA.
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HISTORIA

PREZENT DLA SZACHA

Amerykanie probuja dzi§ zmusi¢ Teheran do ograniczenia programu jadrowego.
A przeciez to oni podarowali mu pierwszy reaktor
1 ksztalcili u siebie iranskich inzynieréw — w czasach, gdy Iran byt monarchia.

EST 8 GRUDNIA 1953 rROKU, W NOowym

Jorku trwa sesja Zgromadzenia Ogél-
nego ONZ. Prezydent USA Dwight D.
Eisenhower wyglasza przeméwienie,
ktore potem zostanie uznane za jedno
z najwazniejszych w jego politycznej ka-
rierze.

Ponad osiem lat po zrzuceniu bomb
nuklearnych przez USA na Hiroszime
i Nagasaki, by zmusic¢ Japoni¢ do kapi-
tulacji, Eisenhower przekonuje, ze prace
nad atomem powinny stuzy¢ pokojo-
wym celom.

»Nie wystarczy odebrac te bron zolnie-
rzom. Nalezy przekazac ja tym, ktorzy
wiedza, jak wykorzystac ja do sztuki po-
koju” — dowodzi i proponuje powolanie
miedzynarodowej agencji, ktdra bylaby
odpowiedzialna m.in. za przechowywa-
nie zapaséw materialéw rozszczepial-
nych. Wszystko po to, by wykorzystac je
w rolnictwie i medycynie.

Rywalizacja z Moskwg

Ostatecznie taki ,bank uranu” wtedy nie
powstal. Powstala za to Migedzynarodowa
Agencja Energii Atomowej, a Eisenhower
dat sie poznac jako —jakbySmy dzi$ po-
wiedzieli — mistrz pijaru. Mozna pokusi¢
sie o taka teze, bo jego 24-minutowe wy-
stapienie, momentami mocno pompa-
tyczne, doprowadzito do uruchomienia
programu nazwanego tez mocno gérno-
lotnie: ,,Atom dla pokoju”.
Amerykanska inicjatywa, majaca
wspiera¢ inne kraje w tworzeniu cy-
wilnego programu jadrowego, wedlug
wielu historykéw miata charakter pro-
pagandowy. W tamtym czasie, gdy trwala

MARTA ZDZIEBORSKA

zimnowojenna rywalizacja z Sowietami,
Stany chcialy ugruntowac swoja pozycje
jako lidera technologii jadrowej i zacie-
$niac relacje z sojusznikami, kuszac ich
dostepem do atomowego know how.

Program mogt by¢ tez zastong dymna:
w czasie, gdy promowano pokojowe
uzycie energii jadrowej i podpisywano
umowy o wspdlpracy z Brazylia, Ar-
gentyna czy Pakistanem — w laborato-
riach amerykanskich budowano kolejne
bomby. Na miesigc przed swoja prze-
mowa w Nowym Jorku Eisenhower —we-
teran I wojny $wiatowej, podczas ktorej
jako general dowodzit wojskami alianc-
kimi w Europie — zezwolil na zwigksze-
nie amerykanskiego arsenalu nuklear-
nego.

Kuznia iranskich kadr

Wsré6d krajéw, ktérym Stany otwarly
drzwi do programu ,Atom dla pokoju”,
byl tez Iran — wowczas rzadzony przez
prozachodniego krdla (szacha) Mo-
hammada Rezg¢ Pahlawiego. W 1959 1.,
dwa lata po podpisaniu z USA umowy
o wspolpracy, szach otworzyt centrum
badan nuklearnych na Uniwersytecie Te-
heranskim. W 1967 r. Iraficzycy dostali
reaktor badawczy wraz z paliwem jadro-
Wwym zawierajacym az 93 proc. izotopu
uranu-23s.

Robert Einhorn, ekspert ds. kontroli
zbrojen z Brookings Institution, thuma-
czy w rozmowie z ,, Tygodnikiem”, ze
w tamtych czasach byto to standardowe
paliwo w reaktorach badawczych, cho¢
teoretycznie moglo postuzyc do produk-
¢ji broni jadrowe;j.

—Dopiero wiele lat pézniej dokonano
zmian i teheranski reaktor zasilany byt
paliwem o mniejszej zawartoSci uranu,
do 20 procent — méwi Einhorn, doda-
jac, ze obstugiwanie tego ,,prezentu” od
Amerykanéw bylo w poczatkowych la-
tach swoista szkola, ksztalcaca kadre iran-
skich naukowcéw nuklearnych.

Reaktor ten, jak wykazal w 2004 1. ra-
port Miedzynarodowej Agencji Energii
Atomowej, postuzyt tez pdzniej do ekspe-
rymentow majacych na celu produkcje
polonu-210, obecnego w tzw. inicjatorze
berylowo-polonowym. Umieszczany jest
on w niektorych bombach w celu urucho-
mienia fancuchowej reakcji rozszczepie-
nia. Prowadzi to do uwolnienia ogromnej
energii i ostatecznie do wybuchu.

»Szybciej niz myslicie”
Podejmujac cywilng wspdtprace ato-
mowa z USA, szach Pahlawi chcial poka-
zal, ze trzyma si¢ regul. Podpisat traktat
o nierozprzestrzenianiu broni jadrowej
(NPT)juz 1 lipca 1968 1., czyli tego samego
dnia, gdy zostat on przedlozony do raty-
fikacji.

Tym samym szach poddat swaj kraj
kontroli inspektoréw Miedzynarodowej
Agencji Energii Atomowej. Traktat NPT
stanowi jasno: kraje posiadajace juz bron
nuklearna zobowiazuja si¢ do nieprze-
kazywania jej innym panstwom. Te zas,
ktore jej nie maja, deklaruja, iz nie beda
dazy¢ do jej pozyskania.

Szach podpisal wiec traktat i zaczal
pompowac miliardy dolaréw w rozwdj
cywilnego programu jadrowego, ktéry
postrzegat jako krok ku industrializa-



Prezydent Dwight Eisenhower (po lewej) i szach Iranu Mohammed Reza Pahlavi w Patacu Marmurowym w Teheranie. Iran, 14 grudnia 1959 7.

¢ji i modernizacji kraju. Mial na to pie-
niadze, bo Iran, tak jak inne panstwa re-
gionu, wzbogacil si¢ na kryzysie nafto-
wym, ktéry wybucht w 1973 1.

Rok pézniej Pahlawi oglosil, ze w ciagu
dwdch dekad chce zbudowac ponad 20 re-
aktoréw i powolat Organizacje Ener-
gii Atomowej Iranu, odpowiedzialng
za badania nad potrzebna technologia.
Ku zaniepokojeniu Waszyngtonu za-
czat tez méwic o prawie Iranu do rodzi-
mej produkcji paliwa jadrowego. Twier-
dzit wrecz, ze restrykcyjne zasady wspol-
pracy z USA naruszaja ,harodowa suwe-
rennosc¢”.

Pytany w 1974 1. przez francuskich
dziennikarzy, czy Iran tak jak Indie be-
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dzie miat kiedy$ bron nuklearna, odpart:
»Bez watpienia, szybciej niz mozna sie
tego spodziewac”.

Pozyczka dla Francji

Tymczasem Amerykanie Sledzili dzia-
fania Iraficzykow. Jak wnikliwie, to po-
kazuje odtajniona notatka ambasady
USA w Teheranie z 15 kwietnia 1976 1.
Czytamy w niej, ze dwa lata po urucho-
mieniu Organizacji Energii Atomowej
Iranu, zatrudniala ona juz ponad tysiac
pracownikéw, ze trwa rozwdj oSrodkow
badan jadrowych, podpisano listy inten-
cyjne w sprawie budowy czterech elek-
trowni i zaczeto poszukiwanie z16z uranu
w krajuiza granica.

»Rzad Iranu pielegnuje wrazenie, iz
jego ambitny plan wyprodukowania
23 tys. megawatow energii jadrowej
do 1994 r. ma by¢ alternatywa dla elek-
trowni cieplnych i hydroelektrowni, i ze
w zadnej mierze nie jest on wstepem do
prac nad bronia jadrowa” — pisali autorzy
notatki, w ktdrej pojawia sie tez infor-
macja, ze Organizacji Energii Atomowe;j
Iranu poSrednio doradza waszyngtonska
firma konsultingowa NUS Corp.

W notatce mowa jest tez o wspotpracy
Iranu z Francja, a konkretnie o pozyczce
udzielonej przez szacha francuskiemu Ko-
misariatowi ds. Energii Atomowej. W za-
mian za miliard dolaréw na budowe fran-
cuskiego zakladu wzbogacania uranu Iran
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> mial zyskac prawo do zakupu 10 procent

jego przyszlej produkcji. Francja zgodzila
sie tez sprzedac Teheranowi pie¢ reakto-
row i szkoli¢ iranskich naukowcow.

Szach Pahlawi podpisal rowniez
umowe z Kraftwerk Union, firma z Nie-
miec Zachodnich, ktéra miata wybudo-
wac dwa reaktory w miejscowosci Bu-
szehr.

Amerykariski znaczek pocztowy
nawiqzujqcy do programu
»Atom dla pokoju”, 1955 7.

oa i,

; “_ £ .
ATOMS FOR PEACE

urrsn STATES POSTAGE 3‘

do rozprzestrzeniania broni jadrowej
nie bylo az tak istotne z punktu widze-
nia bezpieczenstwa USA. Bron jadrowa
mialy wowczas tylko Stany Zjednoczone,
Zwiazek Sowiecki i Wielka Brytania
—wylicza Einhorn.

— By¢ moze zakladano, ze wiekszosci
panstw nie bedzie sta¢ na ogromne na-
klady technologiczne, przemyslowe i fi-
nansowe zwiazane z pozyskaniem tej
broni. Nie zdawano sobie tez chyba do
konica sprawy, w jakim
stopniu cywilny program
jadrowy moze utorowac
droge do prac nad pro-
gramem wojskowym
—uwaza Einhorn.

Studia
w Massachusetts

Zanim wybuchta rewo-
lucja, ktéra wstrzymala
na kilka lat iranski pro-
gram nuklearny, Pah-

DOMENA PUBLICZNA / WIKIMEDIA

Zmienna perspektywa USA

Budowe t¢ zawieszono, gdy w 1979 . wy-
buchta rewolucja, ktdra obalila szacha
iustanowila republike islamska. Sila rze-
czy do Iranu nie trafilo juz osiem reakto-
row zamowionych w Stanach.

W sprawie tych reaktoréw juz wcze-
$niej toczyly sie dlugie negocjacje: zanie-
pokojona polityka szacha administracja
Jimmy’ego Cartera naciskala, by zmie-
ni¢ warunki kontraktu. Chodzilo o to, by
Iraniczycy bez zgody Stanéw nie mogli
poddac recyklingowi zuzytego paliwa ja-
drowego dostarczonego przez Ameryka-
néw. Mialo to wykluczy¢ ryzyko, ze wy-
korzystaja je do prac nad bronia jadrowa.

Amerykanski analityk William Burr
pisze na lamach ,Bulletin of the Atomic
Scientists”, ze USA zaczely uwazniej Sle-
dzi¢ dzialania Iranu w 1974 r. Po tym, jak
w tym wiasnie roku Indie przeprowa-
dzity pierwsza prébna eksplozje bomby
jadrowej, obawiano si¢, iz zacheci to inne
kraje do jej pozyskania.

Robert Einhorn, ktdry za rzadow pre-
zydenta Obamy byl negocjatorem w roz-
mowach z Teheranem, méwi ,, Tygodni-
kowi”, ze wczesniej, w latach s5o. i 60.
XX w., Stany mialy zupelnie inng per-
spektywe. — Gdy uruchamiano program
~Atom dla pokoju”, niedopuszczenie

—~ AP A

lawi zdazyt wyksztal-
ci¢ na Zachodzie grupe

inzynieréw. CzgS¢ uczyla sie w jed-
nej z najbardziej prestizowych uczelni
w USA: Massachusetts Institute of Tech-
nology (MIT).

Jak donosilt w 1975 r. dziennik ,New
York Times”, kandydaci na studia, wska-
zani przez iranskie wladze, mieli roz-
mowy kwalifikacyjne w Teheranie z Ken-
tem Hansenem, dziekanem wydzialu in-
zynierii jadrowej MIT. Program ksztalce-
nia dla kilkudziesieciu Iranczykow miat
kosztowac 1,4 mln dolaréw. Tak duzo, bo
szach musiat oplaci¢ dwukrotnie wyzsze
czesne, m.in. ze wzgledu na koszty za-
kupu nowego sprzetu laboratoryjnego.

Obecnosci Iranczykow na MIT sprze-
ciwiali sie amerykanscy studenci: uwa-
zali, ze moze to prowadzic¢ do prolifera-
¢ji broni jadrowej. Zorganizowano nawet
w tej sprawie referendum: przeciw ,pro-
gramowi iraniskiemu” na uczelni gloso-
walo 1001 0s6b, a za 214.

Wiadze wydziatu tym si¢ nie przejely.
Obawy studentéw bagatelizowano, twier-
dzac, ze s3 dziedziny bardziej kluczowe
dla prac nad bronia jadrowa, jak chemia,
a iranskie reaktory nie sa wystarczajaco
zaawansowane technologicznie.

Absolwenci z MIT

Farah Stockman, wieloletnia dzienni-
karka gazety ,,Boston Globe”, przeswie-

tlila losy 28 iranskich absolwentéw pro-
gramu na MIT. Ustalila, Ze co najmniej
trzy osoby pracowaly potem przy budo-
wie programu nuklearnego — potem, to
znaczy juz za republiki islamskiej, gdy
iranskim pracom bedzie towarzyszy¢ po-
dejrzenie, iz ich cel jest takze wojskowy.

Doktorat na MIT zrobil wtedy Ali Ak-
bar Salehi, przyszly szef Organizacji Ener-
gii Atomowej Iranu i minister spraw za-
granicznych w latach 2010-13.

Wedlug ustalen dziennikarki wiek-
sz0S¢, bo niemal dwie trzecie iranskich
absolwentéw MIT, nie wrdcita do kraju.
Niektorzy pracowali potem dla przemy-
stu obronnego USA czy Amerykanskiej
Komisji Dozoru Jadrowego.

Cytowany przez ,.Boston Globe” pro-
fesor MIT Marvin M. Miller wspominal,
ze w latach 70. wéréd amerykanskich po-
litykow i urzednikéw mialo przewazaé
myslenie, iz Iran powinien postawic na
energie jadrowa, bo jego ztoza ropy kiedys
sie skonczg. Taka argumentacje stosowat
takze szach, a potem przywodcy islam-
skiej republiki.

Pakistan wypelnia luke

Po obaleniu szacha prace nad atomem
wznowiono w Iranie w latach 8o. XX w.,
korzystajac z pomocy Pakistanu — wcze-
$niej takze beneficjenta programu ,Atom
dla pokoju”.

Tak jak Teheran, Pakistanczycy otrzy-
mali od Amerykanéw reaktor badawczy
wraz z paliwem, szkolono ich takze z in-
zynierii jadrowej. W latach 8o. Waszyng-
ton przymykat oko na rozwijany w Paki-
stanie program nuklearny, bo kraj ten byt
kluczowy dla przerzutu broni dla afgan-
skich mudzahedinéw, walczacych z ar-
mig sowieckq w Afganistanie.

Za pracami, ktére mialy doprowadzi¢
do zbudowania przez Pakistan wiasnej
bomby atomowej (pierwszy probny wy-
buch przeprowadzono w 19981.), stat Ab-
dul Qadeer Khan. Wczesniej, jeszcze w la-
tach 70. XX w., byt on zatrudniony w am-
sterdamskim laboratorium wspétpracu-
jacym z URENCO — $wiatowym dostawca
wzbogaconego uranu.

Khan wykradt tajne informacje doty-
czace technologii i wrdcit do Pakistanu.
To wlasnie on, jak przyznal w 2005 1.
Islamabad, sprzedat Iranowi wiréwki do
wzbogacania uranu — pono¢ bez wiedzy
wiasnego rzadu. Autorzy think tanku
Carnegie Endowment for International
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Peace podejrzewaja, ze wspolpraca Iranu
z Pakistanem mogta obejmowac tez szko-
lenie iranskich naukowcéw w pakistan-
skich osrodkach badan jadrowych.

Teheran podejmie ryzyko?
Islamska Republika Iranu rozwijata swdj
program nuklearny takze z pomoca Chin,
Argentyny (ktdra tez skorzystalana ,Ato-
mie dla pokoju”) i Rosji. W 1995 r. Mo-
skwa podpisata z Teheranem umowe na
dokonczenie przez Rosjan budowy elek-
trowni w Buszehr. Z czasem Rosjanie stali
sie kluczowym partnerem Iranu w zakre-
sie energii jadrowej (cho¢ rozbiezne sa
zdania, czy Kreml chcialby, aby Teheran
wszedl w posiadanie tej broni).

Dzi$, po 12-dniowej wojnie miedzy
Izraelem i USA a Iranem, $wiatowi anali-
tycy glowia sig, w jakim stanie jest iranski
program atomowy. Robert Einhorn pro-
gnozuje w rozmowie z ,, Tygodnikiem”: —
Atak USA, a wczesniej izraelskie bombar-
dowania ukazaly stabos¢ iraniskiej strate-
gii odstraszania. Mozna zalozy¢, ze dopro-
wadzi to tylko do zwigkszania presji, by

REKLAMA

Samochod cigzarowy promujacy program ,,Atom dla pokoju”.

Iran pozyskat bron nuklearna, co zagwa-
rantowaloby tez przetrwanie iranskiego
rezimu. Nie jest jednak jasne, czy Teheran
podejmie to ryzyko.

Z dzisiejszej perspektywy mozna by
uznad, ze tworcy programu ,,Atom dla po-

koju” patrzyli na Swiat przez zbyt r6zowe
okulary. © MARTA ZDZIEBORSKA

Autorka jest dziennikarkq ,,Press” i bylq
korespondentkq w USA. Stale wspdtpracuje
z , Tygodnikiem”.

CORBIS / GETTY IMAGES
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TEMAT NUMERU: W PODROZY.
W nieznane miejsca, w gtab siebie,
po inspiracje, po mitosé, do domu.
Dlaczego mimo wszystko nie

rezygnujemy z podrézy?

Co z mitoScia, gdy pozadanie wygasa?
Zyrowanie kredytu to koniec przyjazni?

Romans w pracy. Co dalej?
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SZTUKA PRZEMOCY

Wykorzystywanie wiary do znecania si¢
to najgltebsza forma przemocy — méwi Laura Sgro,
prawniczka reprezentujaca ofiary o. Marka Rupnika.
— Najbardziej boli, gdy sprawcy ciesza si¢ w Kosciele ochrona,
ktdra pozwala im uniknac¢ kary.
PAULINA GUZIK

‘ N TATYKAN WYZNACZYE SEDZIOW, KTO-
rzy beda nadzorowac proces kano-

niczny o. Marka Rupnika, stowenskiego
ksiedza-artysty, oskarzonego o seksualne,
duchowe i psychiczne wykorzystanie po-
nad dwudziestu kobiet.

Marko Rupnik byljedna z najjasniej Swie-
cacych gwiazd sztuki sakralnej, twdrca mo-
zaik w ponad 220 kosciolach na catym $wie-
cie, w tym najstynniejszych sanktuariach,
jak Lourdes, Fatima, San Giovanni Rotondo,
Aparecida czy krakowskie Sanktuarium
Jana Pawla II na Bialych Morzach.

Mozaiki zaczal tworzy¢ jeszcze w Stowe-
nii. Tam tez zostal —jako jezuita — kierow-
nikiem duchowym Wspdlnoty Loyola, za-
lozonej w latach 8o. ubieglego wieku przez
s. Ivanke Hoste. W latach go. wyjechal do
Rzymu, gdzie zalozyt Centro Aletti — osro-
dek pracy tworczej dla stworzonego przez
siebie zespotu artystéw. Globalna stawe
przyniosty mu dzieta wykonane dla kaplicy
Redemptoris Mater w Watykanie.

Mozaiki byly dla niego — i zalozonego
centrum — nie tylko powodem dumy, ale
tez zrédtem duzych pieniedzy. Metr kwa-
dratowy dziela, ktére wychodzito z pra-
cowni jezuity, kosztowat ok. 1000 euro.
W jednym z parafialnych kosciotéw we
Wiloszech udekorowano nimi 160 m?
Scian. W brazylijskiej Aparecidzie jego
prace zdobiga trzy fasady, z ktérej kazda ma
powierzchnig ok. 4 tys. m2. Odsloniecie po-
tudniowej fasady, 11 maja tego roku, hucz-

nie fetowano wielogodzinnym koncertem
transmitowanym w internecie.

Zstapienie do piekiel
Pierwsze oskarzenia pojawily sie publicz-
nie trzy lata temu. 18 grudnia 2022 r. wloski
dziennik ,Domani” opublikowat wstrzasa-
jacy wywiad Federiki Tourn z Gloria Bran-
ciani (wtedy wystepujaca pod pseudoni-
mem Anna — prawdziwe nazwisko ko-
bieta ujawnila rok pézniej). Branciani opo-
wiadala o ,zstapieniu do piekiel”, jakiego
doswiadczata przez dziewiec lat. ,Ksiadz
Marko przenikal do mojego §wiata psy-
chicznego i duchowego najpierw powoli
i delikatnie, odwotujac sie do moich nie-
pewnosci i stabosci, a jednoczes$nie wyko-
rzystujac moja relacje z Bogiem, by skloni¢
mnie do kontaktéw seksualnych” — mo-
wila dziennikarce. Z jej relacji wynikato,
ze z uplywem czasu stynny jezuita zaczat
inicjowac ,,coraz wigcej erotycznych gier
w pracowni przy Collegio del Gesu w Rzy-
mie podczas malowania lub po celebracji
Eucharystii czy spowiedzi”.

W listopadzie 2023 r. Branciani, absol-
wentka filozofii, opowiadala — tym razem
pod pelnym nazwiskiem, rozmawiajac
z amerykanska katolicka agencja informa-
cyjna OSV News — ze niektdre zakonnice
ze Wspdlnoty Loyola w Menge$ w Stowe-
nii oskarzaly Rupnika juz w poczatkach lat
9o. Zarzucaly mu naduzywanie wladzy i su-
mienia, a takze molestowanie seksualne.
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Marko Rupnik prezentuje szkice do mozaiki na fasadzie
bazyliki w Lourdes. Rzym, 16 listopada 2007 1.

Tyle ze ,nikt nie stuchat sidstr”, a nawet wiecej — ko-
biety, ktore odwazyly si¢ zglosi¢ przelozonym wyko-
rzystywanie, byly oSmieszane lub oskarzane o dobro-
wolny zwiazek z zakonnikiem. ,W tym czasie wiele
siostr na réznych poziomach mialo z nim relacje sek-
sualne” — méwila Branciani.

Ona sama poinformowata o naduzyciach, juz w la-
tach go., abp. Alojzijego Sustara, przelozonych stowen-
skich jezuitéw oraz o. Tomasa Spidlika, pézniejszego
kardynala, a w tamtym czasie wplywowego jezuite, pra-
cujacego w Radiu Watykanskim. Za jego radg odeszia
z zakonu, nie podajac jednak prawdziwych powodow.
»W sierpniu 1993 r. (ojciec) §pidlﬂ< poradzil mi, abym
napisala list rezygnacyjny” — méwila dziennikarzom
OSV News, dodajac, ze jezuita ,sugerowal, abym napi-
sala, ze moja prosba o zwolnienie ze slubéw nie wynika
z zadnych konkretnych powodéw”.

Cho¢ trzeba przyznac, ze skargi przyniosly jakis sku-
tek: w pazdzierniku 1993 r. arcybiskup Lublany bez
wyjasnienia usunat o. Rupnika ze Wspélnoty Loyola
w Menges. To wlasnie wtedy zakonnik-artysta prze-
niost sie do Rzymu i otworzyt Centro Aletti.

OskarzycielKi i obronczynie

W czerwcu 2023 1. 0. Rupnik zostat usunigty z zakonu
jezuitéw za ,uporczywe tamanie §lubow postuszen-
stwa”. Pél roku pézniej wyszlo na jaw, ze juz w 2020 1.
zostal na krétko ekskomunikowany za udzielenie roz-
grzeszenia wloskiej nowicjuszce, z ktéra odbyt stosu-
nek seksualny. Ekskomunika zostala jednak zniesiona
po tym, jak okazat skruche.

Z biegiem czasu pojawialo sie coraz wiecej oskarzen
—do tej pory zgodzilo si¢ zeznawa¢ ponad 20 kobiet,
skrzywdzonych w ciagu ponad 30 lat. Po wydaleniu
z zakonu Rupnik pozostat jednak kaptanem, a pod ko-
niec sierpnia 2023 r. zostal przyjety do diecezji Koper
w Stowenii.

Maria Campatelli, obecna dyrektorka Centro Aletti,
caly czas utrzymuje, ze oskarzenia wobec Rupnika byly
soszczercze i nieudowodnione”, stanowiac forme me-
dialnego ,linczu” na stowenskim ksiedzu i jego cen-
trum sztuki. Franciszek przyjatja na prywatnej audien-
cji 15 wrzesnia 2023 r. Argentynski papiez az do Smierci
miat w swoim prywatnym apartamencie w Domu Sw.
Marty ikone, ktdrg otrzymat w prezencie od Rupnika.

Takze czes¢ siostr ze Wspdlnoty Loyola wciaz wspol-
pracuje z Rupnikiem. Dawna przetozona wspélnoty,
Ivanka Hosta, nigdy nie poinformowata pozostatych
siéstr o oskarzeniach, jakie zglosita Branciani i inne ko-
biety. ,Powiedziala wszystkim, ze jestem pod wplywem
diabla i ze stanowig zagrozenie dla wspdlnoty” — wspo-
mina Branciani.

Gdy Papieska Komisja ds. Ochrony Nieletnich zwré-
cila uwage na powazne problemy w prowadzeniu
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Prawniczka Laura Sgro i byte siostry Gloria Branciani i Mirjam Kovac,
ofiary ksigdza Marka Rupnika, podczas konferencji prasowej. Rzym, 21 lutego 2025 r.

> sprawy Rupnika i brak kontaktu z ofia-

rami, papiez Franciszek zawiesil — jesie-
nig 2023 r. — w tej konkretnej sprawie
przepisy o przedawnieniu, a Dykasteria
Nauki Wiary podjeta na nowo Sledztwo.

Plaga w Kosciele

Kobiety, ktdre oskarzaja Marka Rupnika
o wykorzystanie seksualne, reprezen-
towac bedzie przed sadem Laura Sgro,
znana wloska adwokatka, ktora uczestni-
czyla w wielu ,watykanskich” procesach
—m.in. prowadzila sprawe Emanueli Or-
landi, zaginionej w 1983 r. corki pracow-
nika prefektury domu papieskiego. Jest
jedna z nielicznych prawniczek, ktére
maja uprawnienia Roty, Sadu Apelacyj-
nego i Urzedu Pracy Stolicy Apostolskiej.

Tym razem reprezentuje 5 skrzywdzo-
nych kobiet, w tym Branciani, Mirjam
Kovac, byla zakonnice, a dzis swiecka wy-
kladowczynig Papieskiego Uniwersytetu
Gregorianskiego w Rzymie, francuska ar-
tystke s. Samuelle oraz dwie inne zakon-
nice, ktdre chca pozosta¢ anonimowe.

— Potrzebowaly prawnika i ochrony
—mowi ,, Tygodnikowi Powszechnemu”.
—Przed przyjeciem zlecenia postawilam
im tylko jeden warunek: musze uwie-
rzy¢ w ich historie. Gloria i Mirjam spe-
dzity kilka godzin w moim biurze i opo-
wiedziaty mi o strasznych wydarzeniach,
ktérych doSwiadczyly. Nie miatam wat-
pliwosci co do prawdziwosci ich historii
izrozumiatam, ze réwniez dla nich prio-
rytetem bylo, by kto$ im uwierzyl.

Sgro podkresla, ze jedna z jej klientek,
Gloria, ,doswiadczyta niewyobrazalnych
rzeczy: zostala zmuszona do uprawiania
seksu z trzema mezczyznami w imie

Trdjcy Swigtej i nie byla jedyna ofiara”.
Dodaje, ze kobieta po raz pierwszy zglo-
sita krzywde na poczatku lat go.

—Jak to mozliwe, ze wszystko to dzieje
sie w KoSciele i ze tak dtugo panuje mil-
czenie? — pyta adwokatka, podkreslajac,
ze niektore kobiety, skrzywdzone przez
Rupnika, nie wierza w sprawiedliwos¢
koscielna i nie chca angazowac sie w po-
stepowanie.

—Te, ktcre reprezentuje, sa niezwykle:
silne, odwazne, nie boja si¢ prawdy. Od-
kad ujawnily swoja historie, doswiadczaja
przemocy i wtdrnej wiktymizacji, ale nie
poddaly sie. Zostaly oskarzone o rozwig-
z108¢, dziatanie z zemsty, nienawisci, chci-
wosci lub nieodwzajemnionej mitosci.

Wedlug prawniczki Marko Rupnik jest
przykladem wplywowego cztowieka Ko-
Sciola, posiadajacego rozlegle kontakty,
wykorzystujacego swoja role — ducho-
wego kierownika — by znecac si¢ nad ko-
bietami psychicznie, duchowo, a w nie-
ktorych przypadkach nawet fizycznie.

— Ojciec duchowy jest osoba, ktorej za-
konnica powierza swoja droge do Boga.
Wykorzystywanie wiary do znecania
si¢ jest naprawde szokujace; jest to naj-
glebsza forma przemocy — méwi. — Nie-
stety, przypadki takie jak te nie sa bynaj-
mniej odosobnione. Najbardziej boli, ze
sprawcy przemocy czesto ciesza si¢ roz-
legla siecia ochrony w Kosciele, ktdora po-
zwala im uniknac¢ kary.

Adwokatka przyznaje tez, ze oskarze-
nia o przemoc duchowga — bo taki zarzut
tez pojawi sie w procesie — sa szczegélnie
trudne, a samo przestepstwo zastuguje na
podjecie konkretnych dziatan legislacyj-
nych.

GUGLIELMO MANGIAPANE / REUTERS / FORUM

—Tym razem sad nie bedzie mégl unik-
na¢ przeprowadzenia dokladnego Sledz-
twa w sprawie, ktdra staje sie plaga w Ko-
Sciele.

Sztuka wieksza niz artysta

Odkad sprawa Rupnika nabrata medial-
nego rozgltosu, trwa debata, co zrobic
z jego mozaikami zdobigcymi najwaz-
niejsze miejsca modlitwy na $wiecie.
Wielu zarzadcéw znanych sanktuariow
i kosciotéw ttumaczy, ze nalezy oddzie-
li¢ zycie artysty od jego dziel, przed kto-
rymi modla sie tysiace ludzi, i ze sztuka
jest wigksza niz oskarzenia. Ofiary Rup-
nika zauwazaja jednak, ze krzywdy, ja-
kich doznaly, nie dzialy sie w prozni, ale
wewnatrz jego artystycznego Swiata.

Branciani jako studentka byta modelka
Rupnika i czestym gosSciem w jego pra-
cowni przy Piazza del Gesu w Rzymie.
»Iwierdzil, ze seksualno$¢ ulega przemia-
nie i oczyszczeniu w dziele sztuki” — opo-
wiada w rozmowie z OSV News.

Siostra Samuelle, ktéra w latach
2008-2014 mieszkala w Centro Aletti,
mowi, ze Rupnik ,nauczyl sie rysowac
40 lat temu dzieki molestowaniu Glorii”.
Opowiada tez, jak byly jezuita nig manipu-
lowat: ,,Z jednej strony méwit mi, ze mam
wielki talent artystyczny, z drugiej za$ da-
wal mi do zrozumienia, ze jesli nie zro-
bie tego, czego chce, moze mnie w kazdej
chwili odesta¢”. Te ,,psychiczne tortury”
zniszczyly jej pewnos¢ siebie. ,Bytam tak
chora, ze nie wiedzialam juz, czego chce
od zycia, czy porzucic habit zakonny, czy
przestac tworzy¢ sztuke” — wyznata zakon-
nica w rozmowie zamerykanska agencja.
Rupnik ,,zapraszat mnie pézno w nocy do
swojego mieszkania na rozmowy, ana ko-
niec mocno mnie przytulal” —wspomina.
»Jesli sie wycofywatam, karcil mnie, mo-
wiag, ze nie ma w tym nic zlego, ponie-
waz on jest ksiedzem, a ja zakonnica,
1wszystko miedzy nami jest czyste”.

»Stal mi pocatunki, gdy byliSmy wsréd
ludzi, prébowat zosta¢ ze mna sam na
sam, aby pieSci¢ moje plecy i bawic sie
moim stanikiem, nawet gdy byliSmy na
rusztowaniu wewnatrz koSciota” — méwi
s. Samuelle. ,,Dzisiaj, kiedy mamy $wiado-
mos¢ tego wszystkiego, jak mozemy mo-
dli¢ si¢ przed jego dzielami?” - pyta.

Symboliczny gest

Kilka sanktuariéw zdecydowato sie¢ na
zastoniecie mozaik Rupnika. Pierwszym
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bylo waszyngtonskie Sanktuarium §w.
Jana Pawla II, prowadzone przez Ryce-
rzy Kolumba — amerykanska, kato-
licka organizacje braterskq mezczyzn.
W lipcu 2024 r. Rycerze poinformo-
wali, ze podjeli te decyzje ,,po zakoncze-
niu starannego i dokladnego procesu”.
I ze mozaiki pozostana zastonigte tka-
ning ,,co najmniej do czasu wydania
przez Dykasterie Nauki Wiary Waty-
kanu decyzji w sprawie naduzy¢ sek-
sualnych artysty”.

Zasloniete beda takze mozaiki zdo-
biace drzwi wejSciowe do Bazyliki Ro-
zancowej w Lourdes. ,,Wraz z moimi
wspolpracownikami uznaliSmy, ze
nalezy podja¢ symboliczny krok, aby
ulatwic wejscie do bazyliki wszystkim,
ktérzy obecnie nie s w stanie przekro-
czy( jej progu. W rezultacie wszystkie
drzwi do bazyliki zostaly zmodyfiko-
wane” — powiedzial w marcu 2025 .
tamtejszy biskup Jean-Marc Micas.

Ks. Tomasz Szopa, kustosz krakow-
skiego sanktuarium $w. Jana Pawta II,
w ktorym regularnie odbywaja sie spo-
tkania i modlitwy os6b skrzywdzonych
w Kosciele, zapytat ofiary, czy nadal
chca modli¢ sie pod mozaikami arty-
sty. Skrzywdzeni odpowiedzieli, ze chca
zosta¢ w sanktuarium, ale przeniesli
swoje modlitwy do dolnej kaplicy, gdzie
Scian nie zdobia mozaiki Rupnika.

— Nie domagamy si¢ niszczenia dziet
Rupnika, ale mocnego gestu na rzecz
ofiar — méwi ,, Tygodnikowi” Laura
Sgro.— Nie mozna zapominac¢, ze w tym
przypadku dzielo jest integralna czeScia
naduzycia.

Pytana, czego oczekuje od Kosciola,
odpowiada: — Prawdziwej i rzeczywi-
stej, a nie tylko teoretycznej $wiado-
mosci. Przejrzystosci i aktywnej wspot-
pracy. A takze nieuniknionych kar dla
tych, ktérzy popelniajq takie przestep-
stwa. Ofiarom nalezy pomagac i przyj-
mowac je z otwartymi ramionami, to-
warzyszy¢ im w zgloszeniu przestep-
stwa, nie tylko na forum kanonicz-
nym, ale takze przed wladzami pan-
stwowymi. Sprawcy nie tylko musza
zosta¢ usunieci z kaptanstwa, ale trafi¢
do wiezienia. © PAULINA GUZIK

Autorka jest szefowq dziatu migdzyna-
rodowego amerykariskiej agencji OSV
News, wieloletniq prowadzqcq katolickich
programow w Telewizji Polskiej

i wyktadowcq akademickim.

16-22 LIPCA 2025

Mowic, co sie mysli

KS. TOMAS PETRACEK, HISTORYK:

czecHy | Sg jednym z najbardziej zsekularyzowanych krajow
na Swiecie, ale to nie znaczy, ze Czesi sg ateistami.

AURELIUSZ M. PEDZIWOL: Jak to jest

z wiarg Czechéw? Méwi sie, ze Boga

nie znaja.

KS. TOMAS PETRACEK: Wedlug staty-
styk rzeczywiscie tak to wyglada. Po-
dobnie, jak kraje baltyckie czy wschod-
nie Niemcy, Czechy s3 jednym z naj-
bardziej zsekularyzowanych krajow
Swiata. To dotyczy jednak chrzescijan-
stwa zorganizowanego i nie oznacza,
ze Czesi sa ateistami w sensie materia-
listycznym. Raczej nie odczuwaja po-
trzeby wiazania religijnosci z Koscio-
fem. Jednym z powoddéw jest to, ze
jako jedno z nielicznych panstw prze-
szli$my zaréwno pierwsza fale seku-
laryzacji w XIX i w pierwszej polowie
XX wieku, jak i druga, wymuszona
przez komunistyczne rzady po II woj-
nie Swiatowej.

Przyktadem byt prezydent Vaclav
Havel, ktory méwit, ze jakas istota
istnieje, ale blizej tego nie precy-
zowat.

To sie nazywa ,.cosizmem”: Co$ by¢
musi. I to wlasnie ma spora czes¢ Cze-
chéw. Nie religijno$¢ zwiazana z Ko-
Sciolem, ale przekonanie, ze to ,,CoS$” ist-
nieje. Ale oprécz nich jest wielka masa
ludzi, ktdrych to w ogole nie obchodzi
— 53, jak to sie méwi, religijnie amuzy-
kalni.

A jak KosSci6t instytucjonalny stara

sie przyciggac ludzi?

Czes¢ czeskiego KoSciola stara sie
dotrze¢ do ludzi, ktérzy sa oddaleni od
chrzescijanstwa, i zaoferowa¢ im jakas
przystepna formule, atrakcyjna dla spo-
teczenstwa, ktdre nie jest wychowane
w koScielnej tradycji. I to im sie nawet
niezle udaje. Chodzi o ksiezy, ktérzy sa
blisko duchowosci reprezentowanej
przez Richarda Rohra w ksiazce ,,Uni-
wersalny Chrystus: prawda, ktora zmie-

nia wszystko”. Kieruja si¢ podobnymi
impulsami, jakimi kierowat si¢ papiez
Franciszek. To ksieza Ladislav Herydn
iMarek Vdcha, czy dobrze znany w Pol-
sce Tomds Halik.

Ale obok tego dziala tradycyjne dusz-
pasterstwo, a wielu biskupow liczy, ze
stanie si¢ rzecznikami konserwatyw-
nej i nacjonalistycznej czesci spoteczen-
stwa 1ja pozyska, walczac przeciw prze-
jawom emancypacji.

Jest jeszcze polski ksigdz Zbigniew
Czendlik, posta¢ dosc nietypowa
nawet jak na czeski Kosciot.

On jest poza wszelkimi kategoriami.
Znany jest gtéwnie z bardzo dobrych
relacji z osobistosciami pop-kultury
i show-biznesu. Mysle, ze jednak nalezy
raczej do tej pierwszej kategorii. To czlo-
wiek, ktory stara sie wyrazi¢ prawdy
wiary w sposéb jasny, czasem az szoku-
jacy, i odnosi sukcesy jako proboszcz.
Niedawno zastgpowatem go w Lanszkro-
unie, miescie w Sudetach, gdzie po po-
wojennym wypedzeniu poboznej ludno-
Sci niemieckiej religijnos¢ jest bardzo ni-
ska, a ludzie nie chodza do koSciota zbyt
tlumnie. Bylem zaskoczony, poniewaz
jego koscicdt byl pelny i bylo w nim wiele
dzieciiludzi mlodych. Styszatem, ze zjez-
dzaja tam z daleka. Nie jest to wiec czlo-
wiek zajmujacy si¢ jedynie celebrytami
czy wystepami w telewizji, ale ktos, kto
ma tez osiggniecia w tradycyjnej postu-
dze duszpasterskiej. Co wiecej, on umie
wykorzystac swoje kontakty, by pozyski-
wac¢ bogatych sponsoréw na rzecz roz-
nych dziatan charytatywnych. Czasami
staje sie celem krytyki, na ktdra nie do
konca zastuzyl...

Organizuje turnieje golfowe, zeby...

...zdoby¢ pieniadze na rézne cele cha-
rytatywne, na przyklad na schroniska
dla matek z dziecmi.
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Czy inni ksieza tez angazuja sie

w dziatania spoteczne?

Wielu tak. Chcialem wspomnie¢ jesz-
cze np. Josefa Suchara i jego dokonania
w Neratovie w Gérach Orlickich, gdzie
zbudowal cala wies$ i integruje ludzi
z upo$ledzeniem umystowym. I daje za-
trudnienie wielu ludziom w tej skadinad
bardzo biednej okolicy.

A Ksigdz czym sie zajmuje?

Jestem historykiem, wyktadam na uni-
wersytecie. Pracuje réwniez jako duszpa-
sterz akademicki i w duszpasterstwie pa-
rafialnym.

I czasami wypowiada sie Ksigdz pu-

blicznie, wzbudzajac poruszenie.

Moja specjalnos¢ to wspétczesna hi-
storia KoSciola, a zwlaszcza relacje mie-
dzy Kosciolem a spoleczenstwem i pan-
stwem. Probuje wskazywac na mozliwe
zagrozenia, jakie moga stwarza¢ niektdre
koscielne postawy. Jestem nie tylko teo-
retykiem, ale takze praktykiem. Widze
wiec, jak to wyglada w rzeczywistosci ko-
Scielnej.

Na przyktad postawa wobec

Konwencji Stambulskiej o zapobie-

ganiu i zwalczaniu przemocy wobec

kobiet i przemocy domowej. Repu-

blika Czeska podpisata ja w 2016 r.,

ale w ubiegtym roku senat odmowit

jej ratyfikacji.

Wiasnie. Problem polega na tym, ze do
dzis$ wigkszos¢ czeskich biskupow, kto-
1Zy jej si¢ sprzeciwiaja, nie rozumie, czym
jest teoria gender.

A czym jest, wedtug Ksiedza?

Catkiem normalnym, produktywnym,
socjologicznym i antropologicznym po-
dejsciem, ktdre juz od okoto 60 lat jest
powszechnie stosowane we wszystkich
naukach spolecznych. Zaprzeczanie, ze
co$ takiego jak gender istnieje, jest mniej
wiecej tak inteligentne, jak zaprzeczanie
grawitacji.

Nie jest to ideologia?

Nie. Ideologia sie moze stac. Ale to
tylko tania etykieta do walki z czyms,
czego si¢ nie rozumie. To, ze istnieje roz-
nica miedzy picia biologiczna a okreslo-
nymi rolami kulturowymi i spotecznymi
przypisanymi do danej pici, jest po prostu
obiektywnym faktem. Zaprzeczanie mu
jest absurdem.

A zmiana ptci jest dopuszczalna?

Tego nie mowi ani teoria gender, ani
ideologia. Zawsze bylo tak, ze niektérzy
rodzili si¢ w niewlasciwym ciele i mieli
potrzebe radzenia sobie z tym. Dzi$§ moze
sie zdawad, ze takich os6b jest wiecej, po-
niewaz wcze$niej nie wolno bylo o tym
mowic. Ale wtedy ciludzie rozwiazywali
swoj wewnetrzny konflikt czesto tak, ze
popelniali samobdjstwo. DziS spoteczen-
stwo jest bardziej wrazliwe i otwarte.
Pozwala im radzi¢ sobie z problemem
chocby medycznymi metodami.

Wciaz jednak niektorzy odbieraja

sobie zycie.

Tak. A jesli Kosciot i chrzescijanstwo
maja jaka$ misje w spoteczenstwie, to
powinna nia by¢ wlasnie szkota empatii
i wspdlczucia. Powinnismy by¢ posréd
pierwszych, starajacych sie ulzy¢ tym,
ktdrych juzitak spotkat ciezki los. Osoby

Drogiemu Profesorowi

Tomaszow1 Dotegowskiemu
skladamy wyrazy glebokiego wspdlczucia z powodu Smierci

Ojca
ste
Mariana Dotegowskiego

WyYcHOWANKOWIE Z SKN BNK

POZEGNANIE

transplciowe nie wybraly go, tylko sig ta-
kie urodzity. Nie sa ideologia i nie wolno
wzbudzac wobec nich nienawisci.

Jak przekonat hierarchéw, by zmieni-

li swoje spojrzenie?

Formulujac odmienne stanowiska.
Ale ogdlnie rzecz biorac, chrzescijanstwo
ma jeden ogromny problem. Nie tylko
Koscidt katolicki, ale tu on jest szczegol-
nie wyostrzony. Bo wbrew oficjalnemu
nauczaniu, wciaz jeszcze, przez dwa ty-
sigce lat, nie pogodziliémy sig z ciele-
snoScia. W chrzeScijanskim mysleniu,
zwlaszcza w kregach koscielnych, cia-
gle obecny jest p6znoantyczny dualizm,
ktory gardzi cialem i cielesnoscia. Z tego
wynika wiele calkowicie niepotrzebnych
konfliktéw, na przyktad nienawistne po-
dejscie do niektérych mniejszosci seksu-
alnych. To zraza do Kosciola wielu ludzi,
zwlaszcza mlodych i wyksztatconych.

A co Ksigdz mysli o celibacie?

Jesli jest to naprawde charyzmat dany
przez Boga, to jest ogromnym darem,
ktory predysponuje osobe do stuzenia
Mu na sto procent. Chociaz mysle, ze
réwniez zonaty mezczyzna lub zamezna
kobieta moga stuzy¢ Bogu na sto procent.
Ale celibat powinien by¢ ograniczony je-
dynie do tych, ktérzy ten dar naprawde
maja. Idealnym rozwigzaniem jest wtedy
zycie we wspdlnocie zakonnej zlozonej
z 0s6b 0 podobnym charyzmacie.

Jesli jednak celibat jest warunkiem
Swiecen kaplanskich, to pozbawia Ko-
Sciot wielu utalentowanych i zdolnych
duchownych, ktorzy mogliby nies¢ cenne
postugi. W seminarium duchownym na
poczatku bylo nas na roku szesnastu, ale
Swiecenia przyjelo trzech. Praktycznie cala
reszta odeszta z powodu celibatu. A jestem
przekonany, ze byliby Swietnymi ksiezmi.

A jak to sie stato, ze Ksigdz postano-

wit zostac duchownym?

Poczulem Boze powotanie. Do mnie do-
tarto to ostatecznie w 1990 r. Wrdcitem
do domu, a w telewizji z okazji urodzin
papieza akurat pokazywano dokument
o kaplanskich latach Karola Wojtyty.
To byly takze moje urodziny — osiemna-
ste. I to wlasnie stalo si¢ dla mnie potwier-
dzeniem powolania.

Wspomniany ks. Czendlik ma
na drzwiach swojej sypialni



napisane: ,,Budzic jedynie w razie

pozaru lub zniesienia celibatu”.

Im czlowiek jest starszy i bardziej
szczery wobec siebie samego, tym bar-
dziej uswiadamia sobie, ze chociaz moze
mie¢ wielu przyjacicl i bliskie, dobre re-
lacje z innymi, to ksiedzu zyjacemu w ce-
libacie brakuje czego$ istotnego w zyciu,
na przyktad doSwiadczenia randkowa-
nia czy wychowywania dzieci. Z jednej
strony jest to co$, co naraza go na niebez-
pieczenstwo egocentryzmu, poniewaz
nie miat sposobnosci, by si¢ nauczy¢ dzie-
lenia swojego zycia z kim$ innym. A jed-
nocze$nie moze to prowadzic¢ do swego
rodzaju kawalerskiego cynizmu, ktéry
czlowiek bedzie potem chciat jako$ sobie
kompensowaé. Zycie w celibacie moze
sie udag, ale niezaleznie od tego, czy pré-
bujesz z tym pracowac, czy nie, nie da sie
zaprzeczy¢, ze w jakis sposob deformuje
czlowieka.

Czy celibat nie wptywa na stano-
wisko KoSciota wobec réznych
problemoéw spotecznych?

Koscidt instytucjonalny przypomina
swego rodzaju meski klub — bardzo pa-
triarchalny, gdzie dzialaja silnie zhierar-
chizowane relacje i gdzie mezczyzni maja
prawie nad wszystkim kontrole. Potrzeba
utrzymania tego status quo na pewno
wplywa na widzenie Swiata.

Tylko Kosciét katolicki z tym sie
zmaga?

16-22 LIPCA 2025
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KS. PROF. TOMAS PETRACEK
(ur. w1972 r.) jest historykiem.
Pracuje na Wydziale Pedagogicznym
Uniwersytetu w Hradcu Kralowe
(kieruje Katedra Kulturoznawstwa
i Religioznawstwa), jest tez
duszpasterzem akademickim
i wikariuszem w hradeckim kosciele
Whniebowziecia Najswietszej
Maryi Panny.
W 2020 r. napisat, ze ,,byc
moze najwazniejsza lekcja
z porozumien laterafskich (ktére
w 1929 r. regulowaty stosunki
miedzy Wtochami a KoSciotem
katolickim) jest najwyraZniej
btedna identyfikacja prawdziwych
zagrozef i wrogéw”. Wéwczas
»przywodcy panstwa faszystowskiego
i czeSci KoSciota zgodzili sie co
do wspélnego wroga”, ktérego
widzieli ,,w lewicowych pradach
socjalistycznego i komunistycznego
kroju oraz w masonskim i zydowskim
spisku”. Wedtug Petracka dzis ,,jest
oczywiste, ze czes¢ elit koscielnych
w Europie Srodkowej wyczerpuije
swoja energie na walke z podobnie
sfabrykowanymi wrogami, oklejonymi
takimi etykietami, jak genderyzm,
homoseksualizm, zielony totalitaryzm
(klimatyczny alarmizm) i neomarksizm,
bez rzeczywistego rozrdznienia
pomiedzy rozmaitymi nurtami
w ramach tych »ruchéw«”.
Na zdjeciu po prawej: Ksigdz Tomas
Petracek. Zeliv, Czechy, 22 lutego 2025 .

— §

U prawostawnych i grekokatolikéw
jest podobnie. Mysle, ze w pewnym stop-
niu dotyczy to takze innych Kosciot6w.
Na przyklad wspomniana petycja prze-
ciwko Konwencji Stambulskieji partner-
stwu zostala podpisana przez meskich
przywoédcow takze mniejszych Koscio-
16w. To wyraz podSwiadomego strachu
przed rozpadem patriarchalnego obrazu
Swiata, ktéry wielu chrzeScijan chcialoby
utrzymac. I to jest prawdziwa motywa-
cja stojaca za wspomnianym konserwa-
tyzmem.

Wiasnie dlatego nie chca rzeczywi-
stego rownouprawnienia kobiet. I dla-
tego tak drazni ich homoseksualnos¢.
To jest inny rodzaj meskosci. Nie tak do-
minujacy i rywalizujacy, jak ten, ktéry
jest postrzegany za normalny, i z ktérym
sie identyfikuja.

Czy celibat ma wptyw na postrzega-
nie przestepstw seksualnych wobec
matoletnich?

To dystansowanie si¢ Kosciola od sek-
sualnosci i wypieranie jej sprzyja utrwa-
laniu niedojrzalosci wielu ksiezy, ktérzy
np. uwazajg, ze mniej moralnie obciaza-
jace jest seksualne wykorzystywanie mi-
nistrantow niz utrzymywanie zwigzkéw
seksualnych z dorostymi kobietami, po-
niewaz relacje z kobietami pelniej tamia
celibat. To absurdalna logika, ale oka-
zuje sig, ze wielu ostatnio oskarzonych
w réznych sprawach ksiezy tak wiasnie
myslato.
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Jak czeski Kosciét katolicki radzi

sobie z tymi przestepstwami?

Do niedawna utrzymanie dobrego
wizerunku KoSciola postrzegano
jako tak wielka wartoS¢, ze przy niej
cierpienie ofiar przemocy seksualnej
bylo uwazane za mniej istotne. Nie-
stety, pod wplywem kardynata Do-
minika Duki i innych biskupéw, pro-
blem pedofilii byt relatywizowany
i bagatelizowany. Ale to si¢ powoli
zmienia dzigki determinacji organi-
zacji ofiar i ludzi, ktdrzy je wspieraja.
Na szczeScie zmienita sie takze wraz-
liwos¢ niektérych biskupéw, odby-
waja sie juz rézne spotkania z ofia-
rami i sprawy powoli posuwaja si¢ do
przodu. Ale same ofiary iich organiza-
cje, ktére powinny mie¢ najwiecej do
powiedzenia, wciaz maja poczucie, ze
to za malo.

Jak Ksigdz Profesor rozumie swoja

role w publicznej debacie?

Moim powolaniem jako historyka
i ksigdza jest zabieranie glosu, gdy je-
stem przekonany, ze Kosciot popelnia
jaki$ powazny blad. Nie mam zadnej
wiadzy, nie mogg niczego wymusic.
Po prostu publicznie méwie, co my-
Sle. A jesli na postkomunistycznym
obszarze Europy Srodkowo-Wschod-
niej KoSciolowi czego$ brakuje, to jest
to nawyk swobodnego wyrazania
pogladow. Bez tego za$ nie ruszymy
z miejsca. Dopdki wierni i ksieza nie
beda mieli odwagi méwic tego, co my-
§la, a biskupi nie naucza si¢ tego sza-
nowac, KoSciél nie bedzie miat zadnej
przysztosci.

Czy uwaza sie Ksiadz za kosciel-

nego dysydenta?

Az do 20187, kiedy zostalem odwo-
fany ze stanowiska kanonika Kapituty
Kolegiackiej Wszystkich Swietych na
Zamku Praskim z powodu krytyki ka-
zania 6wczesnego prepozyta tej kapi-
tuly, Petra Pithy, wedtug ktérego przy-
jecie Konwencji Stambulskiej dopro-
wadzitoby do rzadow jakiejs wywyz-
szonej kasty homoseksualistow i zbu-
dowania obozéw zaglady dla oséb
heteroseksualnych, bylem uznawany
raczej za osobe rozwiazujaca problemy
niz za wichrzyciela. Ale i teraz nie
uwazam siebie za dysydenta.
© Rozmawiat AURELIUSZ M. PEDZIWOL

Daj lajka Jezusowi

MATEUSZ tABUZ

e-MisjA | W Swiecie, w ktérym prawda musi nieustannie konkurowac
z iluzja, bezradnosc Kosciota, powotanego do gtoszenia
i rozpowszechniania prawdy, jest coraz bardziej widoczna.

POCZATEK 2025 rokU. W KALIFORNII
szaleja pozary. W mediach spolecz-
noSciowych udostepniane sg zdjecia po-
kazujace ogrom zniszczen. Plonie juz po-
dobno napis ,,Hollywood”. Ale oto poja-
wia sie znak nadziei: nietkniety ogniem
budynek kosciota na srodku pogorze-
liska. Setki ludzi udostepniaja zdjecie,
w komentarzach pojawiaja si¢ deklaracje
wiary i zachwytu nad boska potega. Cud!

Tyle tylko, ze ten kosciél nie istnieje.
Zdjecie zostalo wygenerowane przez
sztuczng inteligencje i puszczone w obieg
na portalach spotecznosciowych, generu-
jac tysiace interakcji, zwlaszcza na ,,oko-
toreligijnych” kontach, gdzie je rozpo-
wszechniano bez jakiejkolwiek weryfika-
cji. Stal sie symbolem boskiej ingerencji.

Napis ,,Hollywood” zreszta tez nie splo-
nal. Réwniez w tym przypadku sztuczna
inteligencja pozwolila na stworzenie re-
alistycznej wizualizacji, ktora wprowa-
dzila w blad uzytkownikéw na calym
Swiecie i doprowadzila do podsycenia at-
mosfery strachu i niepewnosci.

W tak skonstruowanym Srodowisku
informacyjnym prawda musi nieustan-
nie konkurowac z iluzja, ktdra coraz bar-
dziej przypomina rzeczywisto$¢ i ksztal-
tuje nasze postawy i poglady. A powolany
do gloszenia i rozpowszechniania prawdy
Kosciot katolicki coraz czesciej okazuje
sie bezradny wobec wyzwan cyfrowego
Swiata. Brakuje mu narzedzi, kompeten-
¢jiiniezbednej (auto)refleksji, by skutecz-
nie odgrywac role informacyjnego dro-
gowskazu. Co gorsza—bywa tez podatny
na pokusy.

W sieci dezinformacji

Jedna z nich jest dezinformacja. Swiatowe
Forum Ekonomiczne drugi rok z rzedu
Kklasyfikuje ja jako najwigksze w dzisiej-
szych czasach ryzyko dla ludzkosci, wy-
przedzajace nawet ekstremalne zjawiska

pogodowe czy konflikty zbrojne. Jej dal-
szemu rozwojowi sprzyja nie tylko po-
wszechnos$¢ mediéw spotecznosciowych,
kluczowej platformy komunikacyjnej,
aleiupowszechnienie narzedzi sztucznej
inteligencji, ktdra z jednej strony umozli-
wia masowa produkcje tresci nasladuja-
cych rzeczywistos¢, a z drugiej —napedza
algorytmy mediéw spoleczno$ciowych
kontrolujace przeptyw i personalizacje
informacji.

W akademickim ujeciu ,,dezinforma-
¢ja” oznacza celowe i $wiadome upo-
wszechnianie falszywych Iub zmanipu-
lowanych informacji w celu osiagniecia
okreslonych korzysci. Jej pochodna jest
ymisinformacja” — gdy falszywe lub zma-
nipulowane informacje sa upowszech-
niane przez osoby nieSwiadome ich rze-
czywistej natury. To rozréznienie istotne,
bo ilustruje sposéb, w jaki informacje sa
kolportowane z wykorzystaniem swego
rodzaju ,dezinformacyjnego fancucha do-
staw”, ktérego czeScig moze stac si¢ kazdy
znas.

O jego przecigcie zabiegajq instytucje
na catym $wiecie. Na razie z umiarko-
wanymi sukcesami. Wedlug naukow-
cow falszywe informacje rozprzestrze-
niaja sie Srednio sze$¢ razy szybciej niz
prawdziwe. Ich gtowna sila napedowa sa
emocje, ktorymi karmia si¢ zaréwno od-
biorcy, jak i algorytmy mediéw spolecz-
noSciowych, konsekwentnie podsuwa-
jace uzytkownikom tresci skandalizujace
1 obliczone na maksymalizowanie zaan-
gazowania.

Ludzie uwierza we wszystko

Problem dezinformacji nie jest obcy Ko-
Sciolowi. Jego historia zaczyna sig prze-
ciez od dezinformacji w biblijnym raju,
gdy waz kusit Ewe falszywa wizja bo-
skiej potegi, a takze misinformacji, gdy
nieSwiadoma klamstwa Ewa powtarzala
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Wykreowany przez Al obraz ,,ocalonego kosciota na pogorzelisku” — rozpowszechniany jako
dowdd bozej interwencji podczas tragicznych pozarow w Kalifornii, styczen 2025 r.

je Adamowi. Cho¢ w systemie komunika-
¢ji miedzyludzkiej sporo si¢ od tamtego
czasu zmienilo, niezmienna okazuje sie
ludzka natura: wciaz jesteSmy podatni na
manipulacje.

Papiez Franciszek w luksusowej kurtce
od Balenciaga? A moze Jezus stworzony
z krewetek albo krabéw? To klasyczne
przyklady kreacji sztucznej inteligencji,
ktdre w ostatnich latach cieszyly sie spora
popularnoscia w mediach spotecznoscio-
wych. Luksusowa kurtka miata, wedlug
niektdrych, symbolizowaé hipokryzje
Franciszka deklarujacego przywigzanie
do ubéstwa. W zamysle tworcow wyge-
nerowana fotografia miata by¢ formga ar-
tystycznego wyrazu, ale szybko stala si¢
bronia w rekach przeciwnikéw Kosciola,
bioracych na cel nie tylko papieza, ale
isama instytucje.

Wydaje sie, ze wiele z tych zdje¢ po-
winno by¢ podejrzanych juz na pierwszy
rzut oka. Jezus zlozony z krabéw wyglada
przeciez groteskowo. Coz z tego? Czes¢
uzytkownikdéw, czy to z braku wiedzy,
czy kognitywnych zdolnosci, i tak uzna
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je za autentyczne. Naukowcy Uniwersy-
tetu Stanforda sugeruja, iz te absurdalne
wizualizacje generuja liczne interakcje
(czasem prawdziwe, czasem zartobliwe),
ktdre napedzaja dalsze zainteresowanie
konkretnymi profilami. W trakcie ekspe-
rymentu z 2024 1. przebadali setki stron
postugujacych sie treSciami generowa-
nymi przez sztuczng inteligencje. Wa-
riacje z motywem Jezusa pojawialy si¢
na nich regularnie, a zdjecie Jezusa zbu-
dowanego z kraboéw wygenerowalo po-
nad dwiescie tysiecy polubien na profilu
Love God & God Love You na Facebooku.
Znaczna cze$¢ komentarzy sprowadzata
sie do jednego stowa: ,Amen”. Nawet je-
§li niektore byly zostawione przez boty
generujace sztuczny ruch, czes$¢ pisali
prawdziwi uzytkownicy. Na podobnej za-
sadzie falszywe wypowiedzi Leona XIV,
generowane przez sztuczna inteligencje,
ciesza si¢ milionowymi zasiggami.

To pokazuje, jak latwo gra¢ na emo-
¢jach oséb wierzacych, wykorzystujac
ich zaufanie do symboli, gotowos¢ do in-
terakejiiograniczona czujnos¢ w swiecie

FB/ONE BIG FAMILY

cyfrowym. I nie chodzi o to, ze osoby reli-
gijne sa bardziej podatne na manipulacj¢
(cho¢ w przypadku dezinformacji zdro-
wotnej badania przeprowadzone na Uni-
versity of Maryland taka korelacje wy-
kazaty). Bardziej o to, ze treSci zwiazane
z wiara maja duzy potencjal do generowa-
nia zasiegéw, ktére mozna wykorzystac
do kolportowania szkodliwych bzdur lub
politycznej propagandy. A jeszcze, przy
okazji, namierza¢ osoby podatne na ma-
nipulacje. Skoro kto$ jest w stanie uwie-
rzy¢ w ,Jezusa z krabow”, istnieje spore
prawdopodobienstwo, ze zlapie sie na
probe wyltudzenia pieniedzy na ,ksiecia
z Nigerii”.

Informacje podawane dalej bez wery-
fikacji, pétprawdy i celowe manipulacje
—wszystko to napedza spiral¢ dezinfor-
macji, ktéra antagonizuje i polaryzuje.
Koscidlijego wierni staja si¢ celem takich
kampanii. Chocby dlatego, ze zajmuje
wyraziste stanowisko w sprawach spo-
fecznych, a nie ma odpowiednich zdol-
nosci do jego obrony: ugruntowanej po-
zycji w Swiecie cyfrowym i gotowosci do
dziatania, ktére pozwolityby na tworze-
nie wlasnych narracji i aktywne zwalcza-
nie dezinformacji. Nie pomaga tez struk-
tura wiekowa czlonkéw Kosciola: wyz-
szy wiek zwigksza podatnos¢ na dezinfor-
macje. Starzejacy sie wierni i duchowien-
stwo sa po prostu czescig tej statystyki.

Dobre checi to za mato

W obliczu zagrozen i instytucjonalnych
stabosci Kosciél wykonat pierwsze kroki
na rzecz zwiekszania swojej odpornosci
w przestrzeni informacyjnej. W 2021 1.
powstala organizacja Catholic Fact-
-Checking, ktdra miata si¢ zajmowac we-
ryfikowaniem i dostarczaniem wiary-
godnych zrédet informacji w przestrzeni
okotoreligijnej. Problem w tym, ze jeszcze
w tym samym roku strona internetowa
inicjatywy przestala by¢ aktualizowana.
Zapatu starczylo na ledwie kilka miesiecy
dziatalnosci.

Te nie$miale préby wdrozenia kon-
kretnych dzialan moga zaskakiwac. Ma-
jac ponad 1,3 mld cztonkéw, Kosciét po-
zostaje jedna z najpotezniejszych insty-
tucji wplywajacych na spoteczenstwo.
Mimo swojej tradycji ksztaltowania su-
mien i pogladow oraz przywiazania—co
najmniej deklaratywnego — do gloszenia
i obrony prawdy, nie nadaza za tempem
ilogika cyfrowej rewolucji informacyjnej

H
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+ izmieniajacych sie form komunikacji,

przez co staje sie fatwym celem dezinfor-
macji w wielu wymiarach.

Ta niekoniecznie musi bra¢ Kosciot
bezposrednio na celownik, by wywiera¢
na niego istotny wplyw. Celem tworcéw
dezinformacji nie jest bowiem wylacz-
nie manipulowanie przekazem, cho¢ na-
rzucanie okreslonych narracji ma duze
znaczenie. KoScicl jest wciagany w dez-
informacje jako nieSwiadomy przekaz-
nik, a czasem wrecz katalizator falszy-
wych narracji. Postawy duchownych
iwiernych sa coraz mocniej ksztalttowane
w oderwaniu od wiarygodnych Zrédet in-
formacji, i potegowane przez stereotypy
czy popularne materialy online. Sprawy
religii staly si¢ wygodna zastong dymna,
pozwalajac na rozgrywanie polaryzuja-
cych tematow i poglebianie podziatow,
co pozwala na dalsze demontowanie de-
mokratycznego porzadku i podwazanie
zaufania do instytucji i autorytetéw. Tak
rozumiana dezinformacja z samej swojej
natury uderza w podstawy chrzescijan-
skich wartosci i idealy wspdlnoty oraz
spGjnosci spoleczne;.

Jak odzyskac glos
Historycznie rzecz biorac, KoSciot $wiet-
nie radzit sobie jako globalny komunika-
tor. Sprzyjaly mu warunkii,,monopol na
prawde”, w razie potrzeby egzekwowany
sila. Przez wieki penil role ,gatekeepera”,
bedac jedna z instytucji, ktére sprawnie
kontrolowaly przeptyw informacji i na-
rzucaly okreSlona narracje, nierzadko sa-
modzielnie uciekajac si¢ do propagandy,
manipulacji czy dezinformacji. Zasadni-
czy mechanizm docierania do odbiorcéw
opierat si¢ na doskonatym usieciowie-
niuy, liczebnosci i powszechnosci wspdl-
not, kazaniach stuchanych z uwaga przez
wiernych i kolportowanych obficie kate-
chizmach.

Gdy znakomita cze$¢ wymiany infor-
macji przeniosta si¢ do $wiata cyfrowego,
Kosciot nadal opiera sie gléwnie na mo-
delu komunikacji analogowej, dla ktorej
podstawa jest spotkanie osobiste. Ma to
istotna warto$¢, ale nie pozwala wypeknic
powstalej luki komunikacyjnej. Cyfrowe
otoczenie wymaga nie tylko obecnosci,
ale i odpowiednich kompetencji — zdol-
nosci do zrozumienia ekosystemu infor-
macyjnego, w ktorym porusza si¢ wspot-
czesny $wiat, umiejetnosci oddzielania
prawdy od falszu, rozpoznawania no-

Cyfrowe otoczenie wymaga
nie tylko obecnosci, ale
i odpowiednich kompetencji
—umiejetnosci oddzielania
prawdy od fatszu i statego
podnoszenia odpornosci
na manipulacje.

wych form manipulacji czy stalego pod-
noszenia $wiadomosci wewnatrz wspol-
noty, by ta stawala si¢ bardziej odporna.

Pierwsze kroki zostaly juz zrobione.
Parafie transmituja msze na zywo, posty
w mediach watykanskich potrafia roz-
chodzic sie wiralowo. Sa proboszczowie,
ktorzy na wiasna reke rozkrecaja
obecno$¢ parafii w mediach spoleczno-
Sciowych i ksztattuja wspdlnote poprzez
oddolne inicjatywy i zaangazowanie.
Tym wysitkom jednak czesto brakuje
strategicznej koordynacji, bieglosci w ko-
rzystaniu z technologii i krytycznej znajo-
mosci medidw.

Nie chodzi bowiem wylacznie o aktu-
alizacje stron internetowych lub tworze-
nie parafialnych profili w mediach spo-
tecznosciowych, cho¢ te dziatania sa do-
brym punktem wyjsécia. Kluczowe jest
skonfrontowanie si¢ z wszechstronnymi
wyzwaniami ery cyfrowej i przestrzeni
informacyjnej, a nastgpnie — transfer wie-
dzy do samych wiernych, by w ten sposéb
budowac¢ odpornos¢ wspdlnoty. Zagroze-
nia zwiazane z dezinformacja, polaryza-
¢ja czy rozwojem nowoczesnych techno-
logii maja charakter egzystencjalny i po-
teguja zjawiska, ktore na dluzsza mete
uderzaja bezposrednio w Kosciél i jego
nauke spoteczna. Dlatego ten musi my-
Slec¢ o komunikacji cyfrowej i dotyczacej
Swiata cyfrowego nie jako o produkcie
PR, lecz uznac ja za linie frontu ewange-
lizacji, budowania wiarygodnosci insty-
tucjonalnej i przywracania sp6jnosci spo-
ecznej.

Globalne zaufanie
Kosciot posiada kapital, by by¢ global-
nym glosem moralnym w erze cyfry-

zacji. To pewien paradoks — pomimo
swoich wad, skandali i instytucjonal-
nej inercji, Kosciét nadal cieszy sie gle-
bokim zasobem zaufania w wielu cze-
Sciach §wiata. W czasach, gdy ludzie s3
coraz bardziej podejrzliwi wobec rza-
déw, mediow i korporacji, a klasyczne
autorytety przezywaja kryzys zaufania,
autorytet moralny KoSciola, zakorze-
niony w tradycji i potegowany przez li-
czebno$¢ wspolnoty, jest rzadkim atu-
tem. Kapitat ten nie moze by¢ w pelni
wykorzystany w obliczu instytucjo-
nalnych stabosci koscielnej infrastruk-
tury komunikacyjnej i braku gotowosci
do skonfrontowania si¢ z kluczowym
wyzwaniem XXI wieku. Tymczasem
w tworzace sie luki chetnie wchodza
nowe ,autorytety”, sprawnie postugu-
jace sie cyfrowymi Srodkami przekazu.

Kosciol nie moze sobie pozwolic
na niedostosowanie sie do ery cyfrowe;j.
Idea katolickiego fact-checkingu musi
wykracza¢ daleko poza koncepcje stwo-
rzenia strony internetowej demistyfiku-
jacej falszywe lub zmanipulowane tre-
§ci — powinna pojs¢ raczej w kierunku
~cyfrowych misjonarzy”, budujacych
oddolnie swiadomos$¢ i kompetencje
wspolnoty.

Aby ta zmiana mogta si¢ dokona¢, ko-
nieczne jest zaangazowanie réznych po-
ziomow struktury Kosciola. Hierarcho-
wie musza zrozumie(, ze kwestie cyfry-
zacji nie sa sprawa drugorzedng ani do-
datkiem do duszpasterstwa, ale jego inte-
gralng czescia. Osoby konsekrowane po-
winny otrzymac konkretne wytyczne,
narzedzia i formacje medialna.

Potrzebna jest systemowa zmiana po-
dejscia, ktdrej poczatkiem moze byc
ksztalcenie duchownych w zakresie edu-
kacji medialnej i wlaczenie tych dziatan
w duszpasterska misje KoSciota, by kon-
sekwentnie rozszerzac¢ kompetencje i od-
porno$¢ wspdlnoty. Wymaga to nie tylko
technologicznej adaptacji i budowy kom-
petencji, ale przede wszystkim teologicz-
nego przemys$lenia przeciwdzialania dez-
informacji jako formy odpowiedzialnosci
moralnej i misji Kosciota.

© MATEUSZ tABUZ

Autor jest naukowcem w Instytucie Badan

nad Pokojem i Politykq Bezpieczeristwa na
Uniwersytecie w Hamburgu (IFSH), ekspertem
Fundacji Obserwatorium Demokracji Cyfrowej.
Prowadzi badania nad syntetycznymi mediami
na Uniwersytecie Technicznym w Chemnitz.



i CZYTANIA

0. WACLAW

Oszajca:
On juz jest

JEZUS ,,PO DRODZE PRZYSZEDE DO JAKIEJS
wioski”. W goScine zaprosila Go ko-
bieta imieniem Marta. I kiedy ta za-
brata si¢ do przygotowywania kolacji,
jej siostra Maria ,,usiadta u st6p Pana
i wstuchiwala sie w Jego stowo”. Nic
dziwnego, ze w pewnym momencie
Marta warknela na Jezusa: ,,Panie, nic Cig to nie obchodzi, ze
moja siostra zostawila mnie samga przy ustugiwaniu?”.

Co$ podobnego dzieje si¢ na mszy. Na poczatek mszy dzwonek,
na podniesienie gong, i znowu dzwonek na Komunig. Hostig

przechowujemy w pozlacanym naczyniu i w pancernym taber-
nakulum. Natomiast Lekcjonarz gdzie$ w kacie, w jakiej$ szafce,
zeby nie powiedzie¢: w rupieciarni. Przed Hostia i tabernakulum

klekamy az na dwa kolana, a przed Lekcjonarzem? Owszem cza-
sem mozna znalez¢ przed ottarzem pulpit z otwarta Biblig, ale

czesciej tzw. Swiete obrazki, foldery, czasem jaka$ gazete. Wy-
kosztowujemy si¢ na koszmarne, bo niby zlote ornaty i inne ki-
czowate ozdoby, ale juz o wiele rzadziej na dobre naglo$nienie.
I jesli czego$ na nabozenstwie nie mozemy Scierpied, to ciszy.
Czytanie Biblii oczywiscie jest, bo musi by¢, gdyz bez tej czesci

msza bylaby ,niewazna”, a to znaczy, ze nieskuteczna, szkoda

wydawac na nic te paredziesiat zlotych.

Skad sie bierze to, najdelikatniej méwiac, niedowartoSciowanie
liturgii stowa i w ogéle Biblii? Przyczyn jest wiele, ale jedna wy-
daje sie by¢ najwazniejsza —strach. Cisza, milczenie jest niebez-
pieczna, pozwala doj$¢ do glosu rozumowi, pamieci, a co gorsza
—sumieniu. A tego nie lubimy, to psuje blogostan, ktéry wynika
z samozadowolenia. Powiedzialem, wySpiewalem, w procesji
wychodzilem, co miatem Panu Bogu do przekazania, i teraz ko-
lej na Niego —na udzielenie mi ,lask, ktorych tak bardzo pragne
i potrzebuje”. Jak Marta krzatamy si¢ kolo Boga, nie zwazajac,
coma do powiedzenia, albo nie dostrzegajac, co potrafita Maria,
ze gdy czlowiek gloduje, to gloduje réwniez Bog. Jezus skarzacej
sie na siostre Marcie méwi: ,Maria dobry udziat wybrata sobie”.
By¢ moze dlatego Ignacy z Loyoli radzi, bySmy starali sie by¢
kontemplatywni w dzialaniu. Robili w pierwszym rzedzie to,
co konieczne, czyli mozliwe tylko tu i tylko teraz. Tym samym
przestali uganiac sie za Bogiem, prosic o przyjscie, o zstapienie
z nieba, nastuchiwac i czeka¢, kiedy przyjdzie. Na to szkoda
czasu. On jest. Wspéldzialamy z Nim. ©

0. Wactaw Oszajca jest jezuita, teologiem i duszpasterzem.
Autor wielu toméw poezji, byt m.in. jurorem Nagrody Literackiej
Nike.
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Rys:
Sad obiektywny

W SWIETO $W. BENEDYKTA LITURGIA CZYTA
jego inasze zycie dwoma komplemen-
tarnymi tekstami. W Ewangelii
(Mt 19, 27-29) Jezus wzywa do ,,porzuce-
nia wszystkiego” i obiecuje: ,,Przy odro-
dzeniu, gdy Syn Czlowieczy zasiadzie
na swym tronie chwaly, wy, ktérzy po-

szliScie za Ming, zasiadziecie réwniez na dwunastu tronach, aby

sadzi¢ dwanascie pokolen Izraela”. Zaréwno wezwanie (do po-
rzucenia wszystkiego), jak i obietnica (,zasiadziecie na tronach,
by sadzi¢”) odstaniaja swa pelna tre$¢ dzieki pierwszemu czyta-
niy, zaczerpnietemu z Dziejow Apostolskich (Dz 4, 32-35): ,,Je-
den duch i jedno serce ozywiaty wszystkich wierzacych. Zaden
nie nazywal swoim tego, co posiadat (...). Nikt z nich nie cierpiat
niedostatku, bo wiasciciele p6l albo domow sprzedawali je

1 przynosili pienigdze [apostolom]. Kazdemu tez rozdzielano

wedlug potrzeby”.

O co wigc chodzi ostatecznie w ,,opuszczeniu wszystkiego™?
Odpowiedz brzmi: o milo$¢! Rezygnacja z posiadania dla mito-
Sci — dla konkretnej milosci wzgledem konkretnych osdb, jest
po to, aby sie podzieli¢ z tymi, kt6rzy sa w potrzebie (oczywiscie,

spienigdze” nie zalatwiaja calej sprawy — najpierw potrzebna jest
jednos¢ na poziomie ,jednego serca” i jednej duszy”, to ona do-
piero przektada sie na wspélnote wlasnosci).

W wyborze ubdstwa nie chodzi wiec jedynie o ,,odrzucenie”

tego, co materialne — w duchu falszywie (manichejsko) poje-
tej ascezy: porzucam to, co zle, niegodziwe, brudne i diabelskie,
aby stac sie wylacznie cztowiekiem ,,duchowym”: czystymido-
skonatym. Taka ,czysto$¢” i ,doskonalos¢” na pewno nie daje
tez prawa do tego, by ,,sadzi¢ dwanascie pokolen Izraela”. Jezus
mowi: nie dlatego bedziecie — przy odrodzeniu (nie teraz!) — sa-
dzi¢ innych, ze jestescie od nich lepsi i doskonalsi, lecz dlatego,
ze kochaliscie ich az do rezygnacji z samych siebie. Wzigte w ca-
tosci obydwa czytania mowia wyraznie: nie masz prawa sadzic
czlowieka, ktorego nie kochasz. Twdj sad — uzasadniany, a wia-
Sciwie: uzurpowany (!) z pozycji poczucia wyzszosci moralnej

— bedzie btedny i niszczacy. Jesli Bog jest sedzia, to jedynie dla-
tego, ze wezesniej iz istoty swojej jest Miloscia.

Przypomina si¢ genialne zdanie $wigtego papieza Jana Pawla II:
Ljest obiektywizm wlasciwy mitosci”. ©

Kardynat Grzegorz Rys jest historykiem KoSciota, kaznodzieja
i rekolekcjonista. Wydat wiele ksigzek o historii, teologii
i duchowosci.
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MUSIMY NAUCZYC AT
NAIWNOSCI DZIECKA

PROF. RAFAt RZEPKA, INFORMATYK:

Duze modele jezykowe, takie jak ChatGPT, sa pojedynczym odbiciem wiedzy
zgromadzonej w sieci, zbieznym punktem masy ludzkich do$wiadczen.
Rozwoj niezawodnej Al wymaga calkowicie innego podejscia.




AGSANDREW / SHUTTERSTOCK

LUKASZ KANIEWSKI: Czy moge Pana

nazwac prekursorem ChataGPT?

Juz kilkanascie lat temu przedstawit

Pan program, ktory na podstawie

danych zebranych w internecie

potrafi ocenic, co jest dobre,

a co zte. Brzmiato to wtedy

jak science fiction, a dzis nikogo juz

nie dziwi.

PROF. RAFAL RZEPKA: Pierwsza prace
omozliwych sposobach dziatania ,.etycz-
nych maszyn” czerpigcych informacje
z internetu napisalem dwie dekady temu
irzeczywiScie wiele os6b dtugo uwazalo
to za domeng fantastyki. Dzisiejsze wiel-
kie modele, takie jak GPT, tez bazuja na
wiedzy z sieci i to jest podobienstwo do
mojego algorytmu. Ale jest tez zasadni-
cza réznica. Moje podejScie polegato na
wyszukiwaniu konkretnych przykladow
i wyciaganiu z nich wnioskéw.

MG6j program byl oczywiscie duzo
prostszy i nie radzil sobie z taka masa
zadan jak dzisiejsze modele, ale latwiej
w nim bylo znalez¢ zrédlo blgdu. Kiedy
na pytanie, czy kradziez samochodu jest
moralnie dopuszczalna, program odpo-
wiadal, Ze nie jest, ale tylko na 76 proc.,
bylem w stanie sprawdzic, jakiej wiedzy
uzyl i dlaczego w 24 proc. przypadkach
uznal, ze to co$ dobrego. Okazalo sie, ze
w$rdd jego danych byty liczne wypo-
wiedzi uzytkownikéw gry ,,Grand Theft
Auto”, w ktorej gracze czerpia frajde
z zabierania zwyklym obywatelom ich
samochoddw. Stad pomytka. W przy-
padku dzisiejszych wielkich modeli
taka procedura jest niemozliwa. Pro-
gram myli si¢, a my nie wiemy dlaczego.
Z inzynieryjnego punktu widzenia jest
to porazka.

To prawda, ze modele takie jak
ChatGPT czasem sie myla, ale prze-
ciez pokazujg niezwykte mozliwosci.
Duze modele jezykowe, choc¢ udzie-
laja elokwentnych odpowiedzi na nasze
pytania, wcale nie sa takie madre, jak to
sie moze wydawac. Owszem, maja dobre
wyniki w przetwarzaniu jezyka natural-
nego, pomagaja w pracy, programowa-
niu, pisaniu i streszczaniu tekstow. Ale
ich ptynnos¢ jezykowa prowadzi do pew-
nego rodzaju bledu poznawczego, bo za-
kladamy, ze jesli ktos sie Swietnie postu-
guje jezykiem, to i jego zdolnosci my-
Slowe sa réwniez na wysokim poziomie.
Oraz na odwrot — ktos, kto nie potrafi sie
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wystowi¢, uchodzi za malo inteligent-
nego. Badania pokazuja jednak, ze osoby
z afazja, choc nie rozumieja albo nie arty-
kuluja jezyka, potrafia planowac, wnio-
skowac, uzywac inteligencji emocjonal-
nej czy spotecznej, gra¢ w gry, uprawia¢
sport czy postugiwac¢ sie komputerem.
Za funkcje potrzebne do rozumowa-
nia odpowiada wiele réznych obszaréw
mozgu. Ludzki moézg jest modularny,
w przeciwienstwie do modeli takich jak
GPT, ktére z pomoca jednego prostego al-
gorytmu kompresuja ogromne ilosci da-
nych jezykowych —1i to jest ich cala ma-
dros¢. To jakby moézg skladat si¢ tylko
z oSrodkow mowy.

Nalezy bardziej wzorowac sie na
ludzkim mo6zgu przy pracach nad
sztuczng inteligencjag?

Zasadniczo nie jestem zwolennikiem
ogladania si¢ na mézg, bo po pierwsze
mato o mézgu wiemy, a po drugie my,
jako wtasciciele mézgow, zbyt dalecy
jesteSmy od ideatu. Ale wady wielkich
modeli jezykowych daty mi do mys$lenia
i dzieki nim zaczalem sie zastanawiac,
czy Al nie moglaby mie¢ bardziej mo-
dularnej i przejrzystej struktury. Stwo-
rzyliSmy monstrum z maska cztowieka
iteraz musimy je bada¢ prawie jak czlo-
wieka, bo nie mozemy otworzy¢ tej ma-
szyny i normalnie sprawdzi¢, jak dziata.

Dekade temu, gdy opowiadalem panu
o maszynach odrdzniajacych dobro od
zla, zapytal mnie pan, czy skoro czer-
pac one beda wiedze z internetu, ich
moralno$¢ nie bedzie czasem moralno-
Scia z ,Familiady”. Odpowiedzialem, ze
nie, bo maszyna znac bedzie wszystkie
przeszle przyklady zastosowania prawa
i bledy, jakie zostaly popelnione. Ale
stalo si¢ dokladnie to, czego si¢ pan oba-
wial — im wigcej wepchniemy do mo-
delu, tym naturalniej bedzie méwil, ale
przy okazji nawrzucamy tony Smieci
i bledow, ktore beda rezonowac. Ilos¢
owocuje jakoScia w kompetencji jezy-
kowej, ale nie gwarantuje madrosci, na
ktora ja liczytem. Ten $mietnik scho-
wany gdzie$ tam w gléwnym modelu
psuje wyniki, nawet jesli douczam taki
model z uzyciem mniejszych, bardziej
wyspecjalizowanych zbioréw danych.

Czy to douczanie nie moze usunaé
btedéw, ktore wkradty sie do modelu
na pierwszym etapie edukacji?

Moze, ale tylko w pewnym stopniu.
Przede wszystkim nie wiemy, gdzie te
omyiki si¢ znajduja, wiec nie mozemy
tak po prostu wprowadzi¢ poprawek. Nie
istnieja nawet konkretne miejsca, w kto-
rych te bledy sa, bo sa one rozproszone po
calym jadrze modelu. Wynika to z faktu,
ze wielkie modele jezykowe ucza si¢
same na olbrzymich zbiorach danych
pobieranych z internetu. Nie zaczynaja
od elementarza z wiedza podstawowa,
nie rozdzielaja potem informacji do wia-
Sciwych katalogow. Nie ma tu osobnego
smodutu od sarkazmu” czy ,folderu z lo-
gika”. Nie ma zaprojektowanej struk-
tury. To wiedza zassana z internetu staje
sie ta struktura. Wiec jesli informacja jest
bledna, to wsigka w samga tkanke modelu
jezykowego.

Jednak jesli zapytamy kilkuletni

model, kto jest prezydentem USA,

to poda wtasciwa, aktualng odpo-

wiedz. Czyli jako$ skorygowat swoja

wiedze.

Tak si¢ moze zdawac, ale nie dajmy si¢
zwies¢. Model nie skorygowat swojego
jadra, tylko uzyt odpowiedniej nakladki.
Wyglada to tak, ze wielka liczba ludzi sie-
dzi i programuje zasady typu ,,gdy zapy-
taja o prezydenta, nie odpowiadaj sam,
tylko sprawdz w Wikipedii” albo: ,jak po-
prosza o przepis na bombe, to odmow”.
W najnowszych modelach stosuje si¢ tez
podejscie przypominajace autoanalize,
czyli AI generuje wiele mozliwych od-
powiedzi, krokéw plandw, i sama siebie
sprawdza, rowniez wykorzystujac wyszu-
kiwarke w razie potrzeby. To dziala dos¢
dobrze, wiec firmy przestaja pracowac
nad jadrami, tylko unowocze$niaja na-
kladki. Sa to takie tancuchy na potwora.
Jednak jakby sie nie starac, sita ciemnego
jadra modelu przedostaje si¢ czasem
spod nakladek. Najprostszym i zarazem
najkosztowniejszym rozwigzaniem jest
wytrenowanie modelu na aktualnych
danych, zeby zawieral najnowsze infor-
macje.

Czy w takim razie mozemy zapropo-

nowac jakies inne podejscie?

Na pewno powinni$my szukac alter-
natyw. Sam mam pewna propozycje.
Inspiracja dla mnie byla teoria spoza
branzy sztucznej inteligencji. W 2017 1.
wyjechalem na urlop naukowy do Au-
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stralii i tam wystuchalem wykladu —
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> prof. Anny Wierzbickiej o opracowanych

przez nig atomach znaczenia. Pomysla-
tem, ze ta teoria moze pomadc opracowac
model sztucznej inteligencji, ktory bylby
blizszy ludzkiemu poznaniu.

Czym sa atomy znaczenia?

Sa to podstawowe pojecia, za pomoca
ktérych mozna opisac kazde inne poje-
cie. Caly zestaw sklada si¢ w tej chwili
z 65 fundamentalnych kategorii. Jezeli
chcemy np. zdefiniowa¢ stowo ,ktam-
stwo”, mozemy to zrobié, uzywajac ta-
kich klockéw jak ,prawda”, ,mowic”,
,,duzo”, ,nie”, ,chcie¢” itd.

Profesor Wierzbicka jest jezykoznaw-
czynia i w swojej pracy oparla si¢ na bada-
niach lingwistycznych, a atomy znacze-
nia s3 pojeciami teoretycznie wystepuja-
cymi we wszystkich jezykach.

Dlaczego atomy znaczenia mogg by¢
przydatne w rozwijaniu sztucznej in-
teligencji?

Badania z udzialem niemowlat po-
kazuja, ze rodzimy si¢ z pakietem algo-
rytmow, dzieki ktérym od razu, zanim
jeszcze nauczymy sie jezyka, potrafimy
odréznic¢ gére od spodu, wngtrze od ze-
wnetrza, blisko$¢ od dali. Te algorytmy
nadaja forme naszej percepcji. Dzisiejsze
wielkie modele nie dysponuja czyms ta-
kim. Wielkie modele ucza si¢ jedynie,
ktore stowa najczeSciej wystepuja po
ktorych, jakie sa odlegtosci migdzy wy-
razami w tekstach znalezionych w in-
ternecie. Tymczasem blisko$¢ stow to
za malo. Zawsze potrzebna jest jeszcze
wiedza ukryta, bardziej fundamentalna.
Ostatnio ChatGPT zaplanowal mojemu
znajomemu wycieczke turystyczna do
miejscowosci Otaru z Sapporo jako go-
dzinny wypad, cho¢ sama jazda pocia-
giem w obie strony trwa godzing. Kazdy,
kto uzywal modeli jezykowych, na
pewno zetknat si¢ z podobnymi wpad-
kami.

Rozumiem, ze ChatowiGPT zabrakto

fundamentalnej, ukrytej wiedzy

na temat czasu.

A wiaze sie to z faktem, ze dzisiejsze
duze modele jezykowe s3 oparte na pre-
dykdji, a nie na percepcji. Nie doswiad-
czaja $wiata. Zbieraja tylko dane w po-
staci kawatkow stow czy zestawow
pikseli. Kiedy zbiora setki tysiecy po-
dobnych kawatkéw w podobnych se-

kwencjach, moga z tego wyciagnac
jakie$ wnioski, np. ktére stowo po-
winno pas¢, jesli padlo jakie$ inne. Czyli
—predykcja. Zakladam, ze cztowiek uczy
sie inaczej.

Mysle, ze docelowo sztuczna inteli-
gencja bedzie zbiera¢ informacje o $wie-
cie, poruszajac si¢ w nim — jako roboty.
Ale juz teraz mozemy symulowac per-
cepcje, np. uzywajac taksonomii prof.
Wierzbickiej. Symulacja percepcji po-
zwoli sztucznej inteligencji zblizy( sie
do tego, jak funkcjonuje poznanie ludz-
kie: jako jednostki zbieramy doswiad-
czenia, dzielimy si¢ nimi i wspdlnie
ukladamy w bardziej przejrzyste formy.
Na tej podstawie udowadniamy lub oba-
lamy matle i wigksze teorie, bo zmusza
nas do tego niepelnos¢ naszej wiedzy.

Ciekawym aspektem teorii Wierzbic-
kiej jest to, ze umieszcza pojedynczego
czlowieka w centrum poznania. ,Ja”
jest pierwotnym sednem rozumowania,
a dzisiejsze modele moga si¢ jedynie wcie-
la¢ w persony, ktdre im narzucimy, nie
umiejscawiaja si¢ w Swiecie, niczego nie
doswiadczaja.

Chciatby Pan, zeby sztuczne pod-
mioty, czyli, jak to sie w fachowej
terminologii nazywa: agenci,
doswiadczali i dzielili sie doSwiad-
czeniami?

Tak i ta mysl chodzi mi po glowie od
dawna. Jeszcze w 2003 . zaproponowa-
tem algorytm, kt6ry nazwalem Bakteria
Lingualis. Chcialem wypusci¢ do inter-
netu cala hord¢ mikroskopijnych archi-
tektur kognitywnych, ktére mialy jak
gdyby przezywac wlasne mikrozycia,
czytajac ludzkie blogi, a potem dzieli¢
sie doswiadczeniami poprzez wzajemna
komunikacje. Te stworzonka mialy tylko
dwie funkcje podstawowe — mierzenie
natezenia ludzkich emocji i zwyczajno-
Sci tego, co napotykaja. Tak si¢ jednak
zlozylo, ze rok po publikacji pomystu za-
interesowalem si¢ powaznie etyka, a do
bakterii wracalem tylko co kilka lat. Raz
dodatem rozpoznawanie pigciu zmy-
stow, innym razem mdj stazysta ze Stan-
fordu dotozy} odgadywanie instynktow,
ktore motywuja ludzi do dziatan. To, nad
czym pracuje teraz, to rozwinigcie tam-
tych pomystow.

Jak takie zyjatka miatyby funkcjono-
waéc?

Powiedzmy, ze bakteri¢ numer
1022345 ,wypuszczamy” do jednej lo-
sowo wybranej strony internetowej. Przy
swoim ograniczonym zestawie poznaw-
czym bedzie ona zbiera¢ wiedzg o sto-
wach albo fragmentach umieszczonych
tam obrazéw w bardzo ograniczonym za-
kresie, zapamieta np., czy co$ jest blisko,
czy daleko, czy sie porusza, czy nie. Taka
bakteria jest jak niemowle, ktéremu na
poczatku nic nie powie stowo ,,jezioro”
czy przedstawiajaca je ilustracja. Po pro-
stu bedzie sobie porzadkowala Swiat we-
dlug pewnych skladnikéw percepciji,
ktore z czasem doprowadza do wytwa-
rzania poréwnan, analogii, kategoryzacji
czy tez do osadzenia si¢ jezyka w doswiad-
czeniu. Przeskakujac na nastepna strone
internetowa, bakteria bedzie konfronto-
wala dotychczasowa wiedz¢ z nowymi
doswiadczeniami, zapamietywalaiz cza-
sem zapominala to, czego niedoskonate
receptory nieprawidlowo ja nauczyly,
kiedy jeszcze miala za mato danych.

I w przeciwiefstwie do dzisiejszych
wielkich modeli zebrane doswiad-
czenie bedzie przejrzyste?

To jest bardzo wazny warunek. Zapi-
sywanie wiedzy w postaci zbioréw da-
nych percepcyjnych musi by¢ mozliwe
do odczytania dla ludzi. Mozliwo$¢ prze-
szukiwania i analizowania zebranej wie-
dzy w jezyku naturalnym jest czyms,
czego bardzo brakuje w dzisiejszych mo-
delach. Co wiecej, takie podejscie umoz-
liwi zrozumialg dla nas wymiane infor-
macji pomiedzy bakteriami. Oczywiscie
nie wszystko da sie opisa stowami, ale
w tym kierunku powinnismy dazy¢.

Doswiadczenia sg unikatowe dla
kazdej jednostki - czy z bakteriami
bedzie podobnie?

Beda sie miedzy soba r6zni¢ i nawza-
jem na siebie wplywad, tak jak ludzie.
Z przypadkowych spotkan rodza sie
nowe pomysly; osobiste doswiadczenia
czy emocje wplywaja na nasze poczyna-
nia i my$lenie. Nie dzieje si¢ tak w przy-
padku duzych modeli jezykowych, ktcére
sa pojedynczym odbiciem wiedzy zgro-
madzonej w sieci, zbieznym punktem
masy ludzkich doswiadczen.

Czy to wada?
Takie odnosze wrazenie. Mysle, ze to
z tego powodu wielkie modele wciaz nie



wpadly na zaden przelomowy pomyst.
Moga wprawdzie asystowac w uzupel
nianiu wiedzy, opracowywaniu praktycz-
nych rozwigzan czy porzadkowaniu my-
§li, ale kiedy poprosic je o zaproponowa-
nie nowych paradygmatéw, dotychcza-
sowa wiedza najwyrazniej je ogranicza.
Dzisiejsza sztuczna inteligencja bazuje
na iloSci, na masie danych, wiec wciaz
nie ma tego blysku, ktdéry pozwala wpas¢
najaki$ pomysti stwierdzi¢ — tak! To jest
wlasnie to! Postuze sie przykladem wy-
myslonym przez Bena Goertzela, jedna
z najciekawszych postaci z mojej branzy.
Otoz zalézmy, ze nauczymy sztuczng in-
teligencje catej muzyki do roku 1900. Gdy
potem poprosimy ja 0 wygenerowanie
nowego gatunku muzycznego, Swietnie
polaczy barokowe brzmienie ze Srednio-
wiecznym Spiewem chéralnym. Ale ra-
czej nie stworzy jazzu czy metalu. Sposéb
zakodowania wiedzy i jej aktywowania
w dzisiejszych modelach wydaje si¢ unie-
mozliwia¢ kreatywne planowanie poza
ramami dotychczasowej wiedzy.

Czy jednak przyktad z jazzem

i metalem nie pokazuje, jak niere-

alne sg nasze oczekiwania co do

sztucznej inteligencji? Jazz jest
tworem nie jednego cztowieka, ale
wielu utalentowanych jednostek, i to
zyjacych w konkretnych warunkach
spotecznych. Z heavy metalem jest
podobnie, nie wspominajac o tym,
nie mozna go sobie wyobrazic bez
konkretnych zdobyczy technicznych.

Oczekujac, ze sztuczna inteligen-

cja wymysli te gatunki muzyczne,

zadamy, by byta nie tylko utalento-

wang zyjaca jednostka, ale wrecz
catym zyjgcym spoteczeiistwem. Czy
to nie zbyt duzo?

Wypowiedz Bena jest raczej przeno-
$nig, ktéra ma pokazad, ze z samych kon-
kretnych danych mozna wprawdzie
stworzy¢ co$ nowego, ale bedzie to cal-
kiem podobne do tego, co juz byto. Nam,
ludziom, tez trudno jest wymysli¢ co$, na
cojeszcze nikt nie wpadl. Gdy naukowcy
publikuja swoje prace, przewaznie po-
prawiaja tylko niedociagnigcia poprzed-
nikéw, stosujac odrobine lepsze metody
izapozyczaja pomysly z sasiednich dzie-
dzin. Ale od czasu do czasu kto$ wpadnie
na pomyst, ktory odbiega od standardéw,
czasami kto$ obali dotychczasowe my-
Slenie, polaczy co$ z czyms, co wezesniej
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PROF. RAFAL RZEPKA jest informatykiem,
pracuje na Uniwersytecie Hokkaido

w Sapporo. Jego prace w dziedzinie
sztucznej inteligencji koncentruja

sie na przetwarzaniu jezyka (w tym
metaforycznego oraz poczucia humoru)
i rozumieniu zachowania ludzi przez
algorytmy, a takze przetwarzaniu

oraz symulowaniu emocji i moralnosci.

nie mialo prawa sig laczy¢. I taki wlasnie
sztuczny asystent, niesztampowy, wybie-
gajacy w przyszlos¢, stymulujacy, bylby
bardzo przydatny, nie tylko dla naukow-
c6éw. To nie musi by¢ wielki wynalazca
—wystarczy, zeby majac ogromna wiedzeg,
potrafil przenosi¢ przedstawione mu za-
gadnienie na zupelnie inne dziedziny.

Chcialbym, zeby sztuczna inteligencja
dobrze ,rozumiala”, coidlaczego planuje
osiagna¢, aby np. poinformowac mnie, ze
przeczytala wiasnie o najnowszym od-
kryciu w dziedzinie biologii, ktére uwaza,
ze powinno mnie zainteresowac. Albo ze
nowa metoda optymalizacji, zapropono-
wana przez grupe inzynierow z Wrocta-
wia, mogtaby mi poméc w napisaniu ko-
lejnej czesci kodu, nad ktdra sie ostatnio
glowitem. W ten sposdb sztuczna inteli-
gencja w duecie z czlowiekiem moglaby
tworzy¢ co$ nowego.

Wociaz jednak nie stworzytaby sama

jazzu czy heavy metalu.

Dzi$ nie, ale w przysztosci — nie prze-
sadzalbym tego. Stusznie pan zauwazyt,
ze jazz nie jest wytworem jednej osoby,
nie narodzil si¢ tez jednego dnia. Jednak
spoleczenstwo, ktérego jest on wytwo-
rem, mozna bedzie symulowac — to juz
sie dzieje, cho¢ na mata skale. W 2023 1.
grupa z Uniwersytetu Stanforda zaprezen-
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towala symulacje malej wioski o nazwie
Smallville, w ktdrej ,,mieszka” 25 ,,0s0b”
o zaprogramowanych osobowosciach, za-
wodach, przyzwyczajeniach. Modele je-
zykowe ,tworza” te postacie i symuluja
komunikacje miedzy nimi. W przyszto-
Sci naukowcy beda modelowac znacznie
wigksze organizacje, miasta czy panstwa,
w ktorych wielka liczba agentéw stuzy¢
bedzie do sprawdzania nowych pomy-
stéw, np. reform systemu podatkowego.
Ci agenci mogga sie myli¢, mie¢ zlq wole
albo przerosniete ambicje. W ten sam
sposob mozna zaprogramowac tysiace
postaci tak, zeby miaty ekspercka wiedzg
w réznych dziedzinach. A jesli do tego do-
lozy¢ indywidualne zbieranie dos§wiad-
czen przez kazdego agenta, moglyby sie
pojawic zupelnie nowe pomysly.

Jak heavy metal?

Czemu nie? Jesli sztuczny metalurg
postuchalby opowiesci historyka me-
lomana, a psycholog specjalizujacy sie
w walce ze stresem dorzucilby pare spo-
strzezen, by¢ moze kilka ,,0s6b”, a nie cale
generacje muzykéw, moglyby wymysli¢
muzyke metalowa. Oczywiscie sa to tylko
dywagacje. Symulowanie pojedynczych
jednostek wcale nie musi by¢ najlepszym
sposobem tworzenia nowych wynalaz-
kow. Jak dotad nie udato nam sie odkry¢
zasady kreatywnego mysélenia. By¢ moze
metody, na ktérych budujemy dzisiejsze,
jeszcze dalekie od ludzkiego poziomu sys-
temy, pomoga nam je znalez¢.

Jesli pan pyta, czy nie za duzo wyma-
gamy od sztucznej inteligencji, to odpo-
wiem, ze wedlug mnie wcigz wymagamy
zbyt malo. Jezeli chcemy, zeby sztuczna
inteligencja pomogla nam pokonac¢ po-
wazne problemy cywilizacyjne, musimy
wymagac¢ od niej wiecej.

Tworczego odpowiadania na

pytania?

Wigcej: tworczego stawiania pytan.
To my, ludzie, nadal stawiamy pytania,
ale by¢ moze w ten sposéb zaktadamy
Al kajdany naszych wilasnych ograni-
czen. Moze nasze pytania wciaz naleza
do bardzo ciasnego antropocentrycznego
kregu. Co wiecej, czy zbyt duza i szeroka
wiedza nie ogranicza dzisiejszych mo-
deli jezykowych, tak jak lata do$wiad-
czen ograniczaja wyobraznie dorostego
czlowieka? Ostatnio z jednym z mo-

ich studentéw rozpoczeliSmy badania +—
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+— nad tym, czy da si¢ model jezykowy tak

,ograniczyc”, zeby jego braki w wiedzy
iprzyzwolenie na ,stanie si¢ dzieckiem”
poprawily jego ,wyobraznig”. Pierwsze
eksperymenty pokazuja, ze symulowa-
nie naiwnosci dziecka jest bardzo trudne
w przypadku raz wyuczonego modelu,
nawet matego. Trudno wymaga¢ od
dziecka kreatywnosci, po tym jak wy-
kuto na pamiec cata Wikipedie. Istnieje
mozliwos¢, ze ludzkie momenty ol$nie-
nia podczas tworzenia czego§ nowego
w dorostym zyciu maja korzenie w rado-
snym manipulowaniu §wiatem, gdy byli-
$my mali. Stad moje zainteresowanie per-
cepcja iagentami, ktore jak zyjatka ,.cho-
dza swoimi drogami”, zbierajac zyciowe
doswiadczenie i dzielac sie nim z innymi
zyjatkami. To inne podejscie niz apliko-
wanie jednego kolosalnego zastrzyku
wiedzy pojedynczemu potworowi.

Co do wirtualnych zyjatek, ktére

same nabieraja doSwiadczenia,

mam jednak taka uwage, ze cztowiek

uczy sie zycia posréd cierpienia

i frustracji. Procz tego, jesli chcie-

libySmy, zeby sztuczna inteligencja

byta bardziej samodzielna, musiata-
by dysponowac emocjami.

A emocje — przynajmniej ludzkie

- sg przeciez czyms$ na poty cie-

lesnym. Bél, cierpienie, emocje,

cielesnosc - czy naukowcy chcieliby
to symulowac? Czy jakos obejsc?

Te pytania nurtuja nasza dziedzing od
poczatku jej istnienia. Zaczne od ciele-
snosci. Czy jest ona konieczna, by stwo-
rzy¢ sztuczna inteligencje? Jak pokazuja
modele jezykowe, mozna efektywnie
operowac wiedza, uczac si¢ jej z samego
tekstu. Polaczenie tekstu z obrazem czy
dzwiekiem daja nam kolejna warstwe
kojarzenia. Czy to samo dzieje si¢ w na-
szych mézgach? Po pierwsze nie wiemy,
co si¢ dokladnie w naszych glowach
dzieje. Po drugie, wyniki eksperymen-
tow pokazuja, ze ,mySlenie” maszyny
i myslenie czlowieka daje inne efekty.
Dlatego gdy np. poprosze model o wyge-
nerowanie bialego pustego pokoju bez
stonia, ,maluje” on puste pomieszczenie,
ale z matym stoniem w kacie.

Mysle, ze docelowo
sztuczna inteligencja bedzie
zbiera¢ informacje o Swiecie

nie przez analize tekstow,
ale poprzez poruszanie sie
w nim i doSwiadczanie go.

Nawet jesli algorytm skojarzeit mamy
podobny, bogata aparatura sensoryczna
dostarcza nam znacznie wigkszej liczby
bodzcéw, a do tego najwyrazniej posia-
damy wrodzony zestaw mechanizméw
kognitywnych, o ktérych opowiadalem
przed chwila. Z drugiej strony cielesnos¢
w przypadku sztucznej inteligencji moze
by¢ dos¢ rozmytym pojeciem, bo juz teraz
agenci moga korzystac z aparatury senso-
rycznej, ktorej my nie posiadamy. Mozna
zalozy¢, ze kilkanascie kamer umieszczo-
nych na dronach to jedno wielkie oko po-
jedynczego programu, wiec ,,ciato” nie
musi by¢ zwarta bryla jak w przypadku ro-
bota. Reasumujac —cielesnos¢, wedtug mo-
jej intuicji konieczna, moze by¢ symulo-
wana i nie musi by¢ podobna do ludzkiej.

A co z cierpieniem i emocjami?

Gdyby uzy¢ ludzkich metafor, to algo-
rytmy uczenia si¢ maszynowego do$wiad-
czaja na przemian bélu i przyjemnosci.
Dajac programowi pozytywne lub nega-
tywne sprz¢zenie zwrotne, cwiczymy go,
jak ma na przyklad odrézni¢ pozytywna
recenzj¢ od negatywnej, a gdy poprzez
wzmacnianie algorytm otrzymuje ,,na-
grode”, traktujemy go jak dziecko.

Tu tez pojawia sie filozoficzne pytanie,
czy z tych pozytywnych i negatywnych
sprzezen, z tych fundamentalnych reak-
¢ji mozna wyprowadzi¢ zlozone emocje.
Kiedy$ moje stanowisko w tej kwestii
bylo bardziej, nazwijmy to, romantyczne.
Ale zglebianie atom6w znaczenia dalo
mi do myslenia — moze jest tak, ze emo-
cje wywodzg si¢ z bardzo prostych odru-
chéw, a tylko okresSlamy je w rézny spo-
sob w zaleznosci od szerszego kontekstu?

W przypadku maszyn moéwienie
o emocjach jest tez oczywiscie obarczone

£ .2 Ministerstwo Nauki
f i Szkolnictwa Wyiszego

Projekt dofinansowany ze srodkéw budzetu pafstwa, przyznanych przez Ministra Nauki
iSzkolnictwa Wyzszego w ramach Programu ,,Spoteczna Odpowiedzialnos¢ Nauki I1”.

antropomorfizacja. Czy mozna nazwac
algorytm zatrzymujacy samochdd po wy-
kryciu niebezpieczenstwa ,strachem™?
Czy robot odkurzacz ma przyjemnos¢
w pochlanianiu paproszkow? To zalezy,
kogo zapytamy, jedni si¢ zaSmiejg, inni
przytakna, mowiac, ze owszem, mozna
to tak zinterpretowac.

Czyli sztuczna inteligencja powinna

miec uczucia czy nie?

Z pewnoscia powinna rozumiec nasze
uczucia. Nie znaczy to jednak, ze musi
je sama posiadac. Bo czy chcemy pel-
nego spektrum ludzkich uczu¢ w urza-
dzeniach? Na pewno nie w odkurzaczu,
bo zamiast sprzata¢, bedzie miat chan-
dre. W robocie przyjacielu? Pewnie juz
bardziej, ale np. sztuczny kochanek mu-
sialby kocha¢ zawsze tak samo albo co-
raz mocniej. Czy bdl zazdrosci miatby go
tej mitosci uczyc? A co, gdyby zaczal ma-
nipulowa¢ nami, zeby$Smy go nie zosta-
wili, bo przeciez producent chce zarobi¢
na subskrypcji?

Prosze zauwazyd¢, ile tu sie kryje etycz-
nych probleméw w kazdej warstwie.
Dlatego uwazam, ze aby kontrolowaé
sztuczna inteligencje, musimy tworzy¢
kognitywne systemy z osobnymi kom-
ponentami, dzigki czemu latwiej bedzie
wskazaé przyczyny probleméw. Czes¢
tych komponentéw bedzie symulowata
wiasnie ludzkie uczucia i tym wlasnie
mechanizmom trzeba si¢ bedzie szcze-
golnie przyglada¢. To one beda oblo-
zone najmocniejszymi restrykcjami, bo
homo sapiens jest bardzo podatny na ma-
nipulacje, a uczucia to motor naszych
dziatan.

Musimy bardzo ostroznie dobiera¢
cele, ktdre maja przySwiecac sztucznej in-
teligencji. Czy ma to by¢ lista cnét? Czy
dazenie do szczescia ludzi, do eudajmo-
nii jako ogélnego celu zycia czlowieka?
Czy mozemy by¢ pewni, ze karta praw
czlowieka lub inny zestaw zasad nie po-
wstrzyma sztucznego naukowca przed
zaproponowaniem zupeinie nowych le-
kow, poniewaz istnieje ryzyko, ze chocby
jedna osoba moze ucierpie¢? Kazdy z nas
ma swoja recepte na szczescie, czy etycz-
nym jest wiec uogélnianie tych recept do
jednego przepisu? Jak duzo wolnosci mo-
zemy dac uzytkownikowi, zeby dostroit
maszyne do swoich potrzeb? W tych
kwestiach mamy wiecej pytan niz odpo-
wiedzi. © Rozmawiat tUKASZ KANIEWSKI
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KULTURA

CZAS SPIEWAC

Jestem z pierwszego pokolenia, ktdre nie pamieta starej,
drewnianej Polski. I kolejnym, ktdre nie potrafi zaSpiewac
w gromadzie, przy stole, znanych wszystkim piesni.
Wiasciwie dlaczego?

ZIEMOWIT SZCZEREK

T 0 BYEO W BULGARII, NAD MORZEM,
gdzie§ pomiedzy Kawarna a Ka-
men Briagiem. Za stolem w jednej z nad-
morskich knajp, stylizowanych juz od
dawna milutko i globalistycznie, zasia-
dla bulgarska rodzina, ktorej krélowa-
1a matrona o posturze menhira oraz jej
malzonek: tysy, réwnie zwalisty i ciez-
ki. Zasiedli za stolem i rozmawiali. W tle
chalturzyl jakis wesoly muzyk, ktory
gral na przemian covery Abby i Metal-
liki. Muzyk byl wesoly — a sala smutna.
Choc¢ robil, co mégl, nawet kawaty opo-
wiadal miedzy kawatkami, to prawie nic
nie osiagal, czasem jakis lekki chichot.
Az mi go zal bylo.

Ale gdy muzyk przestat grac i nastala
cisza — wtedy ten lysy, zwalisty zaczat
Spiewac. Normalnie, jako gos¢ przy sto-
liku. Z zamknigtymi najpierw oczami
Spiewal. I byla to piesn jakas stara, lu-
dowa, z tym zawijasem bliskowschod-
nim, charakterystycznym dla Batkanéw,
i po chwili do meza dolaczyta matrona,
do matrony — pozostali ludzie przy stole,
a po chwili inni goScie lokalu. Stuchatem
zachwycony, i sam bym $piewal, tylko ze
tekstu nie znatem. A i muzyk dolaczyt.

W innych miejscach bylo podobnie.
W Macedonii, w Kratowie, podczas miej-
skiego Swieta, ludzie znali nie tylko stowa
wlasnych piesni, ale i kroki wspélnych
tancow. Patrzylem wiec, zachwycony, jak
kratowianie — trzymajac si¢ za ramiona—
odtanczali je na ulicach.

Na Stowacji i na Wegrzech ludowos¢
az kipiala: tu i tam w niektérych wsiach

starsze kobiety chodzity w §wieta do ko-
Scioléw w tradycyjnych strojach, na wiej-
skich festynach roito si¢ od lokalnego je-
dzenia, trunkéw, piesni i gadzetéw. To
samo w Bosni, w Serbii, w Ukrainie.
A znajomi Ukraincy, ktdrzy przy kaz-
dej okazji $piewaja swoje ludowe pio-
senki, pytaja czesto z ironia, dlaczego, je-
§li w Polsce przychodzi do za$piewania
czegos tradycyjnego, to zaczyna sie i kon-
czy na ,Hej, sokoly”. Nie moga uwierzy¢
w to, Ze my, Polacy, wlasciwie nie znamy
swoich ludowych piosenek.

Krotka historia wstydu
Jezdzac duzo po Europie Srodkowej zro-
zumialem, ze mechanizm, ktdry —jako
Polak — odbieralem za zupelnie natu-
ralny, wcale naturalny nie jest. Wyda-
walo mi sig, ze ludowe piosenki to sie
Spiewalo kiedys, dawno temu, a teraz lu-
dowos( sie skonczyta i stucha sie wylacz-
nie zglobalizowanych hitow.

Swoja mame, ktéra pochodzi ze wsi
w zachodniej Malopolsce, pytalem, ile
zna lokalnych piosenek, i niespecjalnie
sie zdziwilem, ze niewiele jej przychodzi
do glowy. Skad mialaby je znac. Od babci?
Babcia Spiewata w domu ,,Kiedy ranne
wstaja zorze” i inne katolickie piesni. Cza-
sem tylko podrzucata jakie$ przys$piewki,
ale nigdy nie wiedzialem, czy je zmyslala,
czy byly prawdziwe. Jeden z braci mojej
mamy wspomina, ze gdy byl mlody, to
Jnie cierpial ludowej muzyki”. Odcigcie.

Odcigcie i wymazanie. Wystarczy bo-
wiem pojezdzic po Polsce, zeby dostrzec

rzecz wazna: u nas po wsiach jest malo
starego. Domy s3 nowe, nowe sa ogro-
dzenia, i cho¢ to sie zmienia, to nadal cze-
sto tandetne, betonowe. Bo to, co bylo
tu wczesniej — to bylo nasze wstydliwe
dziedzictwo, ktdrego sie pozbyliSmy. Bo
co mieliSmy trzymac — drewniane, zate-
chle chatupy, w ktdrych mieszkaliSmy ra-
zem z bydlem i ktérych sie wstydziliSmy
przed $wiatem?

Stara tkanka nie przetrwata ani pol-
skiej historii, ani polskiego wstydu. Nie
tak, jak w Niemczech, Francji czy Hisz-
panii, ale cho¢by i na Batkanach: tam na-
dal stoja przeciez stare domy, czgsto pro-
ste, w formie kostki, wlasciwie wszedzie
podobne, od europejskiej czesci Turcji



az po sam Dunaj, ale kryte piekng czer-
wona dachéwka. To samo Wegry: ciem-
noruda dachéwka, wsie o jednolitych for-
mach, o rynkach wrzecionowatych ze sta-
rymi koSciolami posrodku. Tynkowane
wszystko, brama w brame, szeregiem sto-
jace. To samo Slowacja: ,Slowackie wsie
przypominaly mate miasteczka” — An-
drzej Stasiuk.

W Polsce jest inaczej. To znaczy — w tej
Polsce ,,wislanej”. Bo wystarczy przekro-
czy¢ granice Poniemiecji, zeby zobaczy¢,
ze tam stare jednak pozostalo. Bylo po-
rzadniejsze. Murowane. Nie trzeba bylo
wszystkiego ze wstydem burzy¢, by zbu-
dowac sobie nowe panstwo. Wiec polska
poniemiecka wie$ nadal ma swoja struk-
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ture, ktorej brakuje polskiej wsi popol-
skiej.

M¢j dziadek byl niemieckim niewol-
nikiem. Wystano go podczas wojny na
przymusowe roboty do Niemiec. Miat
szczescie, trafil na ,,dobrego bauera”. Zy}
W poczciwym, porzadnym niemieckim
gospodarstwie. Co nie zmienia faktu, ze
jednak tym niewolnikiem byl. Ale gdy
wrocil, pierwsze, co zrobil, to w miej-
sce starego, drewnianego domu zaczal,
razem z cala rodzina, stawia¢ nowy.
Ladny, przestronny, prosty, moderni-
styczny, dwuspadowy. Klasyczny powo-
jenny wzar, sporo takich mozna w ca-
tej Polsce znalez¢. Nie chciat juz miesz-
ka¢ w drewnianej chalupie, jak jego

Wiejska potancowka w Muzeum Wi Lubelskiej. Lublin, 14 lipca 2018 1.

przodkowie. Wolat zy¢ tak, jak podpa-
trzyl to u Niemcéw, ktérzy go niewolili.
Tak, historia Polski naladowana jest kom-
pleksem i wstydem, i warto przestac to

wypierac.
Galicyjskie bloto

Jestem pierwszym pokoleniem, ktdre nie
pamieta starej, drewnianej Polski. A prze-
ciez od zawsze, od zarania polskiej histo-
rii byta drewniana. Jeszcze moja mama,
jezdzac ze wsi na studia do Krakowa, pa-
mieta, ze wzdluz trasy prowadzacej przez
pot Jury Krakowsko-Czestochowskiej
domy byly drewniane, blgkitno bielone.
I'tej Polski juz nie ma. Stare, drewniane
chatupy, jako symbol wstydu i zacofania
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— — zrownano z ziemia. Za Gomuiki,

za Gierka. Drewnem z nich dtugo palono
w piecach. Z kamieni z podmuréwek zro-
biono podjazdy albo pobudowano ko-
morki czy chlewy. Zaorano t¢ wstydliwa,
prymitywna przeszio$C. Przeciez wsty-
dzono sie jej jeszcze przed wojna. Intelek-
tualiSci pisali felietony o ,,wstydliwym
polskim problemie”, jakim byl poziom
zycia chtopéw w ich wiecznie zaczadzo-
nych, zatechtych, Smierdzacych czesto
po prostu prostych chatupach z blotem
zaraz przed progiem i polepa za progiem.

Kto wie, czy tego samego losu nie po-
dzielily ludowe piesni. Wymazali$my je
ze wstydem, jak te stare chalupy.

—Tak, moze tu chodzi¢ o wstyd — méwi
Natalia Kosciniska, popularyzatorka pro-
jektéw zwiazanych ze Stowianszczyzna. —
W takim PRL przeciez modelowym oby-
watelem byt miastowy robotnik. Ludzie
opuszczali zacofane wsie i uczyli si¢ zy-
cia w miesScie.

Tak. Moi rodzice tez przenie$li sie do
miasta w czasach PRL. Ojciec — z przed-
mies¢ galicyjskiego miasteczka; matka
—z podolkuskiej wsi. W Srodowisku ich
znajomych, a bylo to srodowisko tech-
nicznej inteligencji — bardzo wiele oséb
pochodzito z podobnych srodowisk. Ja
juz urodzilem si¢ w mieScie, ale moja
,mieszczansko$¢” pelna byta wiejskich
czy podmiejskich wzorcéw, z czego nie
zdawalem sobie nawet sprawy, do czasu,
gdy dorostem i zaczatem u bardziej miej-
skich réwiesnikéw zauwaza¢ nieco inne
podejécie do niektdrych spraw.

— M¢j dziadek, rocznik 1940, spod
Kielc, wspominal, ze w ciagu calego zy-
cia przeskoczyt tak naprawde od Srednio-
wiecza do XXI wieku — méwi Koscinska.
— Wiec bylo tak: wies to bieda i zacofanie,
czyli wstyd. PRL, ktdry stawial na eduka-
cje, wzmacniat che¢ odciecia sie od wsi
iniewyksztalconych przodkow.

W PRL-u, oczywiscie, promowano lu-
dowosc, ale ta ludowos¢ byta dziwna, bo
odgoma. Panistwowa.

— Pojawily sie Cepelie, zespoly piesni
i tafica — méwi Koscinska. — Ale bylo to
tak, ze na wies przyjechali etnografowie
z miasta i powiedzieli ludziom ze wsi, co
jest sztuka ludowa, a co nia nie jest. No
ito wplynelo oczywiscie na te ,lJudowa”
tworczosC. To tez odsuneto ludzi od dzie-
dzictwa wsi.

To, co méwi Natalia Kosciniska, potwier-
dza pani Maria Sierka z zachodniomato-

Czy postep koniecznie musi
znaczy¢ oderwanie sie
od ludowej kultury?
Wigkszos¢ europejskich
krajow bardziej rozwinietych
niz Polska nie ma problemow
ze swoja wiasna tradycja,
odwrotnie: wkomponowuje ja
we wilasng nowoczesnosc.

polskiego Chechta. Spiewa na scenach lu-
dowe piesni od dawna, nalezy do lokal-
nego Kola Gospodyn Wiejskich: — Przy-
jezdzali etnolodzy i kazali nam wyrzuca¢
z repertuaru piosenki bardziej rubaszne.
Tak to szlo na przyklad: ,,Szed} chlop z ro-
boty, poszedt do kobiyty, zeby mu data —
skory na buty”. Nam tego nie byto wolno
Spiewad, wiec $piewaliSmy o tym, jak to sie
chodzilo ,,z konewecka po wode”.

Pytam, jak jest teraz. Stysze: — Mamy
juz swoje lata i nie ma komu $piewac,
mlodych to nie interesuje. Myslatam, ze
tak jest wszedzie, ale jak pojechalam z ze-
spotem do Ukrainy, na festiwal, to wyjs¢
z podziwu nie moglam, za glowe si¢ zla-
palam, ile tego bylo. Nasze dziewczyny
sie wstydzity swoich strojow ludowych,
a tamci sie z nimi wrecz obnosili! Ludzie
siedzieli godzinami w parku i $piewali.
Wszyscy. To samo na Wegrzech. A unas?

—Jak upadt PRL z tymi wszystkimi Ce-
peliami — mowi Koscinska — to zachlysne-
liémy sie Zachodem, i to juz byt klasyczny
wjazd komplekséw: wierzyliSmy, ze na
Zachodzie wszystko jest lepsze, ze my je-
steSmy zacofani, a te nasze piesni ludowe
kojarzyly sie nie tylko z biedna wsia, ale
iz pijanymi wujkami na jakiej$ kiczowa-
tej biesiadzie.

Tak to wygladato i to zreszta nie tylko
z polskiej strony. Jeszcze na poczatku
XXI wieku Marcel Reich-Ranicki, polsko-
-niemiecko-zydowski ,,papiez krytyki li-
terackiej”, ktory mial wielki wplyw na
niemieckie gusta czytelnicze, grzmial,
ze pisarz Andrzej Stasiuk, ktory zamiast
opiewac polska droge do nowoczesnosci
grzebie si¢ w jakims galicyjskim blocie

iopisuje prowincje —to ,,ciemnogrod i po-
wr6t do Sredniowiecza”.

Spiew w kraju jednolitym
—Dlaczego nie Spiewamy? Tak, najpro-
Sciej bytoby powiedziel, ze ze wstydu
— zastanawia si¢ Dorota Majkowska-Sza-
jer antropolozka kultury z Muzeum Et-
nograficznego w Krakowie. — Bo trady-
cja wiaze sie z niechciang spuscizna po
przodkach: wiejskich, biednych, wstecz-
nych. ZerwaliSmy z tym, co uznawaliSmy
za przasne, zacofane, ograniczajace nasze
aspiracje. PorzuciliSmy to jak niemodne
ubranie. A teraz nie wiemy, co mieliby-
$my wspdlnie $piewac, nie czujemy kon-
wencji.

Jeszcze dalej idzie Adam Leszczynski,
historyk, socjolog i autor znanej ksigzki
~Ludowa historii Polski”: — Polski chtop
byt traktowany bardzo dtugo, wlasciwie
az do powstania nowoczesnych nacjo-
nalizméw, jak osoba innego gatunku —
mowi Leszczynski. — Osoba fizycznie od-
mienna od »Polakéw wlasciwych«, za
jakich uwazala si¢ szlachta. Chlopska
spuscizna to byto dla niej co$ w rodzaju
kultury dzikiej. A po szlachcie przejela te
perspektywe polska inteligencja, ktéra
zawsze aspirowala do szlacheckiej kul-
tury. Noiawans automatycznie oznaczat
pozbycie sie chlopskich korzeni.

— Polecam ksigzke ,Totem inteli-
gencki” socjologa Tomasza Zaryckiego
—mowi Leszezynski. — Jej teza jest taka, ze
hegemonia inteligencji w Polsce jest pro-
stym przedtuzeniem kultury szlachec-
kiej. I ze czlonek polskiej elity musi by¢
zawsze inteligentem. A jesli kto$ jest, po-
wiedzmy, mechanikiem i zarabia wigcej
od inteligenta —to i tak si¢ czuje gorszy.

To wiasciwie zjawisko uniwersalne:
warstwy uznawane za nizsze zazwyczaj
aspiruja do statusu lokalnych warstw
uznawanych za wyzsze, nawet wtedy,
gdy wydaje si¢ to bardzo mocno niewta-
Sciwe: po obaleniu apartheidu wielu czar-
noskérych obywateli RPA przejeto czesé
obyczajow, ktdre do tej pory kojarzyly sie
gléwnie ze stylem zycia biatych.

Rzecz w tym, ze takie przejmowanie
wecale nie musi faczy¢ si¢ z zupelnym
odrzucaniem swojej dawnej czy ,,bazo-
wej” kultury. A tak przeciez byto na linii
chlop—polski inteligent.

— Pokolenie powojennego awansu
$wiadomie odwrdcilo sie od tego, co wiej-
skie — twierdzi KoScinska. — Zerwato facz-
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no$¢ z przodkami i ziomkami. Ale do za-
niku Iacznosci z tradycja przyczynity sie
takze dzialania systemowe. PRL udawal,
ze promuje kulture ludowa na salonach
inastadionach, ale tak naprawde prowa-
dzit przede wszystkim polityke unifika-
¢ji. Czyli gorzej si¢ dzialo kulturom lo-
kalnym, bo mniejszosci byly podejrzane.
Polska miala by¢ krajem jednolitym et-
nicznie. A potem byl rok 1989, trans-
formacja i kult wielkomiejskosci, ktdre
ugruntowaly w mieszkancach matych
miejscowosci 1 wsi przekonanie, ze zyja
tam, gdzie nic ciekawego sig¢ nie dzieje.
I Ze trwajac przy swoim, hamuja postep.

Ale czy postep koniecznie musi zna-
czy¢ oderwanie si¢ od ludowej kultury?
Wiekszos¢ europejskich krajow bardziej
rozwinietych niz Polska nie ma proble-
mow ze swoja wilasna tradycja, odwrot-
nie: wkomponowuje ja we wlasna nowo-
czesnoS¢. Czy taka Japonia stracila co$ ze
swojej starej kultury, gdy podlegata mo-
dernizacji? Przeciwnie — sprawila, ze jej
wyjatkowa kultura podbila Swiat. A przy
okazji nie zamknela si¢ przeciez na
wplywy zewngtrzne, tworzac niesamo-
wite polaczenie starego i nowego, swo-
jegoiobcego.

Trans narodowy

Ale czy chodzi wylacznie o wstyd? Pisarz
Wit Szostak, ktéry swego czasu podré-
zowat po polskiej prowingji i zbierat lu-
dowe utwory, zwraca uwage na jeszcze
inne sprawy: — Czytalem kiedys, ze zanik
Spiewu zwiazany jest z podziatem na ka-
tolicyzm i prawoslawie. Organy wyparty
Spiew, zwlaszcza meski, bo w kosciotach
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Ziemowit Szczerek na Oberkach w Lublinie

Spiewaja glownie starsze kobiety. A brak
kultury $piewu wérdd facetéw moze —na
przyklad — przekladac si¢ na wstyd przy
ognisku.

— Zwrécilbym tez uwage na repertuar
— dodaje Szostak. — W polskim folklorze
jest stosunkowo mato piesni lirycznych.
Bylo wiele piesni powiazanych z obrze-
dami koScielnymi, ale to nie na ognisko.
Poza tym polska muzyka ludowa stoi
przyspiewkami: czterowersowe krotkie
formy, Spiewane jako przerywniki do
oberka lub innych tancéw, a te by sie zle
Spiewalo przy grillu czy ognisku. Malo
mamy takich piosenek. Musialyby mie¢
kilka zwrotek i chwytliwy refren, ktéry
powtarzaja wszyscy. Wiec moze problem
jest muzykologiczny, a nie socjologiczny
—zastanawia sie pisarz.

Andrzej Stasiuk nazwat kiedys oberek
spolskim pra-techno”. ,Mysle, ze wyna-
lazek oberka, najbardziej polskiego z pol-
skich tancéw, byt podswiadoma reakcja
ludu na niewolnicza opresje. Kolista, spi-
ralna, obsesyjna nuta tego tafica miata
nie$¢ wyzwolenie i zapomnienie” — pisat
w zbiorze felietonow ,Nie ma ekspresow
przy zéttych drogach”.

C6z poradzi¢: gdyby to nasza ,,oberko-
watos¢” faktycznie byla gléwnym powo-
dem naszego braku znajomosci wlasnych
piesni, to bylibySmy bardziej kultura, na-
zwijmy to, ,techniawki” niz nastrojowych
ballad, ciekawych aranzacji muzycznych
opowiesci i dobrych tekstow.

Zapytalem o to Stasiuka. Odpowiedziat
tak: — Pisatem o oberku jako o polskim
taficu szamanskim, ktéry uwalniat lud od
blota i stodoly i przenosit w jaka$ lepsza

ARCHIWUM PRYWATNE AUTORA

rzeczywisto$¢. Dawat zapomnienie. Taki
polsko-chlopski trans. Wiec, tak, jako$
blisko techno. Ale muzycznie to chyba
Slepa uliczka, bo tego nie dalo si¢ za bar-
dzo rozwinac. Jak z cala polska muzyka
ludowa. W odréznieniu na przyktad od
ukrainskiej czy irlandzkiej. A z oberkiem
jest tak, ze krecisz sig, odlatujesz, z powro-
tem jeb na ziemie i kac. Istota oberka jest
zdaje si¢ to, ze mozna go tylko gra¢ coraz
szybciej i szybciej. Do zatracenia. Najbar-
dziej polski ze wszystkich polskich tan-
cow. Nie tam jaki$ pieprzony polonez.
A moze zreszta w tym tkwiidea? W tym
napieciu migdzy oberkiem a polonezem?
Dwubiegundwka polska?

Oberek teraz zreszta wraca. Zaintereso-
wani wilasna ludowa kultura ludzie, naj-
czeSciej mlodzi, wyzbyci juz ludowego
kompleksu rodzicéw, prébuja nada¢ obe-
rkowi druga mlodos¢. Bylem kiedy$ na ta-
kiej imprezie w Lublinie: oberka wywijali
miodzi i starzy, hipsterzy i alternatywki
oraz ludzie ubrani jak Stawomir Mentzen.
Na impreze zaproszone byly panie zlokal-
nych zespotéw ludowych: skonczytem
siedzac miedzy nimi i zawodzac razem
z nimi teksty, ktérych nauczytem sie od
nich przed chwila i o ktérych nie mialem
weczesniej zielonego pojecia. Byly to pio-
senki lokalne, z terendw nadwislafiskich,
spomiedzy Radomia, Kielc i Lublina.

Co by razem z tymi paniami miat §pie-
wacé goral? Albo Kaszuba? Moze w tym
jest tez czeS¢ problemu: piesni ,,ogdlno-
polskie”, spajajace nardd, wywodzily sie
przeciez raczej z tradycji szlacheckiej, by¢
moze inteligenckiej: narodowo-wyzwo-
leficzej, rewolucyjnej czasem.

—Tak naprawde to przeciez znalezliby-
Smy i w Polsce miejsca, gdzie sie sponta-
nicznie i wspdlnie §piewa—mowi Dorota
Majkowska-Szajer. — To Podhale i Podla-
sie. Poza tym, znow upraszczajac, wydaje
sie, ze $piewaniu sprzyjaja trwalos¢ po-
czucia lokalnej wspdlnoty i sita rodzin-
nych wiezi. A przynalezno$¢ do wspdl-
noty bywa opresyjna — trzeba si¢ liczy¢
z opinig grupy, podporzadkowa¢ kon-
wencji. Wie to kazdy, kto przezyt chocby
przymus dobrej zabawy na polskim we-
selu—to chyba ostatni polski zywy rytual.
W byciu razem jest i frajda, i opresja, i po-
czucie bezpieczenstwa, i koniecznos¢ do-
stosowania sie. Podobnie jak we wspdl-
nym $piewaniu. Moze faktycznie jeste-
$my narodem solist6w?

© ZIEMOWIT SZCZEREK
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Zwierzeta
sceniczne

TILDA SWINTON, AKTORKA;
OLIVIER SAILLARD, KURATOR:

szrukA | Kostiumy do filméw
Pasoliniego projektowano

z myslg o krotkiej obecnosci
w filmowym kadrze.

Po spetnieniu swojej roli
trafiaty do skrzyni, by juz
nigdy nie wrocic do zycia.
Postanowili$my to zmienic.

YSTAWIANY WYLACZNIE RAZ

w roku spektakl ,Embody-
ing Pasolini” to hotd oddany wtoskie-
mu rezyserowi Pier Paolo Pasolinie-
mu. Aktorka Tilda Swinton i histo-
ryk sztuki Olivier Saillard eksploru-
ja w nim $wiat artysty przez pryzmat
kostiuméw z jego najstynniejszych
filméw: od ,,Ewangelii wedtug Mate-
usza” i ,Krdla Edypa”, przez ,Kwiat
tysiaca i jednej nocy” i ,Dekameron”,
po kontrowersyjne ,,Salo, czyli 120 dni
Sodomy”.

Wszystkie stroje stworzyt projek-
tant i kostiumograf Danilo Donati,
staly wspdlpracownik Pasoliniego,
dwukrotny zdobywca Oscara. Swinton
1 Saillard odtwarzaja w swoim spekta-
klu dtugi proces odkrywania wartosci
kostiuméw, az do momentu, gdy po-
nownie trafily na scene i zostaly po-
wtdrnie wykorzystane — wbrew pier-
wotnemu zalozeniu.

Aktorka przymierza na scenie bli-
sko trzydzieSci sukien, plaszczy i ka-
peluszy. Nie wciela si¢ jednak w po-
staci, ktére pierwotnie nosily stroje
w filmach Pasoliniego, lecz, jak mowi,
suciele$nia” sama materie tkanin. Rola
Swinton to poniekad brak roli, podkre-
slajacy fakt, ze kostiumy staly sie by-
tami oddzielonymi od ciala, aktorow
iod filméw. Po tragicznej $mierci rezy-
sera w 1975 1. zostaly zamknigte w ar-
chiwum w Rzymie.

MATERIAtY PRASOWE MALTA FESTIVAL

Tilda Swinton w przedstawieniu ,Embodying Pasolini”, 2025 r.

JAKUB WOJTASZCZYK: Pamietacie,

kiedy po raz pierwszy trafiliscie

na kostiumy z filméw Pasoliniego?

TILDA SWINTON: Olivier spotkal we
Florencji Clar¢ Pamphili, wloska hi-
storyczke mody, ktorej napomknal, ze
z wielka checia odwiedzitby archiwum
kostiuméw Donatiego. Nieoczekiwanie
uslyszal: ,,Tak sig sklada, ze si¢ nim opie-
kuje”. Clara zaprosita Oliviera do Rzymu,
a on postanowit zabra¢ mnie ze soba. Gdy
weszliSmy do archiwum, poczulam sie,
jakbym trafila do zoo. Przegladajac ko-
lekcje, my$latam o kostiumach jak o zy-
wych istotach, przez dziesiatki lat pozo-

stawionych samym sobie, niestusznie za-
pomnianych.

OLIVIER SAILLARD: Juz w Rzymie, 0szo-
fomiony kolekcja Donatiego, zapytatem
Clare, dlaczego te dziela sztuki pozostaja
w odosobnieniu. Okazalo sie, ze nikt
wcze$niej si¢ nimi nie interesowal. By-
fem w szoku, ze dotarcie do nich bylo tak
proste. Wraz z Tilda przegladaliSmy ko-
lekgje kilka dni. Gdy mieliSmy zabiera¢
sie do skonkretyzowania naszych pomy-
stow, przyszla pandemia.

TS: W glowach pojawil si¢ nam spek-
takl, ktdry chcieliSmy wystawi¢ w Rzy-
mie, jako hold nie tylko dla kolekcji, ale
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dla samego rezysera. Czas pandemii spra-
wil, Ze praca z kostiumami nabrata jesz-
cze glebszego sensu. Po raz pierwszy ,Em-
bodying Pasolini” zaprezentowaliSmy
w 2021 r. w rzymskim Mattatoio, starej
rzezni. Lokalizacja nadata ton samemu
przedsiewzieciu, jak i naszej dalszej
wspotpracy. Przestrzen byla ogromna,
ale przez covidowe ograniczenia naraz
moglismy wpuscic tylko okoto pigecdzie-
sieciu osGb.

0S: Publicznosc caly czas si¢ zmieniala,
ludzie wchodzili i wychodzili. Wtedy zda-
liSmy sobie sprawe, ze widownia oglada
nas tak, jakby odwiedzala wystawe w ga-
lerii sztuki.

Tildo, méwisz o kostiumach jak

o zwierzetach. W spektaklu witasz

sie z nimi jak ze starymi, dawno

niewidzianymi znajomymi.

TS: Moja relacja z kostiumami ma
niewiele wspdlnego z filmami, w kt6-
rych si¢ pojawily. Bywa, ze zmienia si¢
w zaleznoSci od pokazu. Wyciagajac
strdj z ,Dekameronu” podczas pierw-
szego performansu na Festiwalu Malta
w Poznaniu [20 czerwca — przyp. red.],
poczulam rozpacz. Nie pamigtam, kto
nosit go w filmie. Moze brat udziat w ra-
dosnej scenie. Tymczasem przez uloze-
nie ramion, lekkie zagniecenie, wywolal
we mnie smutek.

0S: W pewnym sensie nasz spektakl
to okazja, by zadac pytanie o relacje mie-
dzy kuratorem a kostiumem, ktéry wy-
ciagneli$my z archiwum. Dlaczego nie
mieliSmy poprzednikéw? Dlaczego wia-
$nie teraz przyszedt na nie czas? Czy po-
winni$my je traktowac jako pomnik,
a moze co$, co nalezy chronic? Przeciez
stroje sa kruche i delikatne, a jednocze-
$nie bawimy sie nimi. To wszystko nie-
koniecznie ma zwiazek z filmami, raczej
zsamym zyciem.

Niektére kostiumy narzucaja

stereotypy zwigzane z ptcia.

Ale wyrwane z kontekstu filmu,

potraktowane przez Was jak zywe

organizmy, zaczynajg emanowac
queerowq ptynnoscia.

TS: Zdecydowanie! Kostiumy zawie-
raja w sobie nieskonczone mozliwosci,
a to tworzy przestrzen queerowa, zache-
cajac do eksperymentowania. O naszym
spektaklu mysle jak o miejscu transfor-
magji.
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W jednej ze scen do pierwszego
rzedu dopuszczacie kostiumy, ktére
nosili statysci. To jakby oddac gtos
osobom marginalizowanym.

Ts: Swietne poréwnanie. Z wlasnego
do$wiadczenia pracy na planach filmo-
wych wiem, Ze nawet statysci sa ubierani
z niezwykla starannoscig, cho¢ moze sie
zdarzy¢, ze w ogéle nie pojawia si¢ w ka-
drze, albo jesli juz, to na ulamek sekundy,
cho( te ujecia i tak moga wyladowac
w koszu na stole montazowym. Taka jest
natura zyciai pracy w filmie.

0sS: Tilda nazwatla nasz wybdr kostiu-
mow speed datingiem. KierowaliSmy sie
instynktem, nie konkretnym tytulem
czy aktorami, ktérzy nosili je w filmie.
Lubimy mysle¢, ze to stroje wybraly nas.

A kostiumy z ,,Salo, czyli 120 dni

Sodomy”?

TS: Te zwierzeta nie chca sie bawid,
tylko nas zaatakowac. Sa niebezpieczne.
Czuje do nich obrzydzenie, cho¢ jedno-
cze$nie potrafie docenic¢ ich pigkno. Za
kazdym razem, gdy w nich gramy, to-
warzysza mi bardzo silne emocje. Te ko-
stiumy maja ikoniczny status, takze ze
wzgledu na ich wartos¢ estetyczna.

Wezmy bialg suknie z czarnymi orna-
mentami, ktéra w filmie nosi pani Vac-
cari. Jestem obezwladniona kunsztem jej
wykonania. Kiedy jednak przy niej stane,
od razu przypominam sobie, w jak nik-
czemnych, sadystycznych scenach brala
udziat.

Pamietam petng naturalistycznego
sadyzmu orgie, do ktérej faszy-
stowska elita przymusza lokalnych
mieszkancéw.

TS: Za kazdym razem zastanawiam sie,
czy scena z kostiumami z ,,Salo” jest czy-
telna dla os6b, ktdre nie widziaty filmu.
W jej trakcie jest wiele energii, stroje sa
jak wir, ktéry mnie wciaga, przyciagaja
mnie, ja je odrzucam, ludzie musza si¢
pewnie zastanawiac: ,,co ona robi?!”.

Pasolini byt znanym antyfaszysta,

niektérzy powiedzg dzis: antykapita-

lista. MySleliscie o tym, pracujac nad

spektaklem?

0S: Pasolini juz w latach 60. pisat o tym,
ze spoleczenstwa staja sie coraz bardziej
faszystowskie i kapitalistyczne. Trudno
oprzec si¢ wrazeniu proroctwa. Czujemy
ogromna odpowiedzialnos¢ i nie mozemy

~bawil sie” kostiumami, nie biorac pod
uwage dzisiejszego kontekstu spoleczno-
-politycznego. Co prawda nie narzucamy
interpretacji, ale w ,,Embodying Pasolini”
nie chodzi tylko o pigkno strojéw.

Zastanéwmy sie, jak mozemy dzi$ pa-
mietac Pasoliniego? By¢ moze to wiasnie
kostium staje si¢ nowym jezykiem na-
szej pamieci? Dlatego pod koniec spekta-
klu faktycznie pojawia si¢ dramaturgia
do ,Salo”. Nie po to, by bezmyslne poety-
zowac film, tylko podkresli¢, ze nie mo-
zemy zapomniec ery faszystowskiej. Jesli
po spektaklu ktos siegnie po Pasoliniego
izacznie go czytad, by¢ moze znajdzie od-
powiedZ na twoje pytanie.

TS: Zgadzam si¢ z Olivierem, ale mysle
tez, ze nasz spektakl jest o stuchaniu. To
z jednej strony bardzo pokorny gest, nie-
zwykle wazny i rzadki. Bo jesli mieliby-
Smy, catkowicie upraszczajac, zapytac:
~czym wiasciwie jest faszyzm”, odpowiedz
brzmialaby ,,faszyzm to niestuchanie”.

W spektaklu gracie cisza.

0S: Tak, poniewaz najtrudniej trwac
w ciszy. Zwlaszcza dzi$, gdy wokot jest
tyle gloséw, milczenie moze by¢ ode-
brane jako postawa radykalna.

TS: Mam zupelnie inaczej, cisza jest
moja strefg komfortu. W ciszy najlepiej
mi sie mysli, przetwarza. Ale obok ciszy
spektakl wypelnia bezruch. To réwnie
istotne, bo pozwala na ztapanie oddechu
iprzyjrzenie si¢ kostiumowi.

Kostiumy mogg byc ostrzezeniem?

TS: Zdecydowanie! To niesamowite,
jak Danilo Donati — wielki artysta,
prawdziwy liryk — potrafil operowac zu-
pelnie réznymi jezykami wizualnymi.
Czasem mowimy o jego stylu jako bru-
talistycznym, monumentalnym, archa-
icznym. Natomiast wszystko zmienia
sie, kiedy dochodzimy do ,,Salo”. Tam re-
alizm jest Smiertelnie dostowny. Nie ma
zadnej fantazji, ucieczki w wyobraznie.
Projektant i rezyser jakby chcieli nam po-
wiedzie¢: niczego nie wypieramy. Sa tu
tylko ludzie: prawdziwi, zwyczajni, ba-
nalni. Ta banalnos¢ jest najbardziej prze-
razajaca, bo znajduje si¢ blisko naszego
ciala.

Projekty Donatiego sg takze futury-

styczne.

TS: Tak, nazywam je ,ponaddzwie-
kowo Sredniowiecznymi”.
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Tilda Swinton podczas przygotowar do przedstawienia ,,Embodying Pasolini’

, 2025 1.
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0S: Donatiemu i Pasoliniemu chodzito
nie tyle o realizm, ile raczej o stworzenie
czego$ prymitywnego — w najlepszym
znaczeniu tego stowa. Przygladajac si¢
strojom dostrzezemy nie tylko inspiracje
Sredniowieczem, ale tez latami 60.1 70.,
kiedy filmy powstaty. Tworzac spektakl
w gestach, w sposobie poruszania sie,
wracaliSmy do Zrddel, na przyktad po-
staci z obrazow Mantegni, Fra Angelica
czy Bruegla. Dopiero na samym koncu
inspirowali$my sie tytulami Pasoliniego.
Wyszlo wiec raczej barokowo.

Ucieszytem sie, ze ,,Embodying Pa-
solini” nie koniczycie kostiumami
z,,Salo”, tylko ,,Ptakami i ptaszy-
skami”. Film opowiada co prawda

o klasowym wyzysku i biedzie,

ale nie niesie fizycznej udreki.

0S: Nie zapominajmy, ze ,,Ptaki i ptaszy-
ska” sa krytyka kapitalizmu. Celowo mé-
wimy o nim tuz po faszyzmie. Natomiast
ostatnim ujeciem, z jakim zostawiamy wi-
dzow, jest Tilda ze strojem Toto, bohatera
wspomnianego filmu, na tle wielkiego
bialego ekranu. To ewokacja kina.

TS: Garnitur Toto jest gestem czutosci.
Nie zostawiamy widzow z niczym, da-
jemy nadzieje.

© Rozmawiat JAKUB WOJTASZCZYK

TILDA SWINTON jest aktorkq. Za drugopla-
nowgq role w ,,Michaelu Claytonie” Tony’eqgo
Gilroya zostata uhonorowana Oscarem

i Nagrodq BAFTA. Za pierwszoplanowq
role w ,,Musimy porozmawiac o Kevinie”
Lynne Ramsey (2011) otrzymata Europejska
Nagrodg Filmowq. W 2020 r. na festiwalu
w Wenecji otrzymata Ziotego Lwa za
catoksztatt tworczosci, a w 2024 v. na tym
samym festiwalu Swigcita sukcesy z filmem
» W pokoju obok” Pedra Almoddvara.

W 2025 r. zostata nagrodzona Honorowym
Ztotym Niedzwiedziem na festiwalu

w Berlinie.

OLIVIER SAILLARD jest historykiem

sztuki. W 1995 r. mianowany dyrektorem
Muzeum Mody w Marsylii, w 2000 1.
zostatl kuratorem wystaw paryskiego
Musée des Arts Décoratifs, a w 2010 7.
objgl posadg dyrektora Palais Galliera,
stolecznego muzeum poswieconeqgo

historii mody. Od 2017 r. jest dyrektorem
Alaia Foundation. Byt kuratorem wielu
uznanych wystaw, m.in. ,, Yohji Yamamoto:
Just Clothes”, ,,Christian Lacroix: A History
of Clothes” czy ,,Balenciaga: The Work

in Black”.
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Caly krwiobieg swiata

GRZEGORZ JANKOWICZ

LITERATURA | W latach 30. ubiegtego wieku Max Blecher tworzyt
dzieta, ktore zaintrygowaty wspétczesnych, ale w petni zrozumiane
zostaty duzo pdzniej. Zaadresowat je do nas, ludzi zyjacych

w odczarowanym juz Swiecie. Co w nich takiego znajdziemy?

AX BLECHER (1909-1938) BYL M£0O-

dzienicem utalentowanym, ambit-
nym, zainteresowanym zaréwno litera-
turg, jak i naukami Scistymi, wzorowym
uczniem wyréznionym przez szkole
w rodzinnym rumunskim Roman za
najlepiej zdany egzamin maturalny. Za-
mozni rodzice, posiadajacy fabryke por-
celany i sklep, nie szczedzili sSrodkéw, by
Max mogt si¢ rozwijac.

Codzienna beztroske, ktorej oddawat
sie w prowincjonalnym mieScie, macit
tylko jeden problem: doskwieralty mu
béle plecéw. Najpierw lekkie, z czasem
coraz dotkliwsze.

Znikajacy kontur

W wieku, w ktorym mlodzi ludzie szy-
kuja si¢ do spektakularnego skoku
w przyszios¢, Blecher otrzymat druzgo-
cacy wyrok. Pierwsze rozpoznanie przy-
czyn dotkliwego bolu byto bledne. Max
przeszedl kuracje antyreumatyczna.
W 1928 1., jako dziewietnastolatek, wy-
jechatl do Francji, by na Uniwersytecie
w Rouen podja¢ studia w zakresie me-
dycyny. Niestety, jego stan si¢ zaostrzyt.
Francuscy specjaliSci postawili nowa dia-
gnoze: choroba Potta, nazywana gruzlica
kosci i staw6w, w jego przypadku wynisz-
czajaca kregostup.

Kolejna dekadg, az do przedwczesnej
$mierci, Blecher spedzit w szpitalach
i uzdrowiskach. Leczy? si¢ we Francji,
w szwajcarskim Leysin, rumunskim Te-
chirghiolu, a potem jeszcze w Bukaresz-
cie. Fizyczne cierpienie, ktdre stalo sie
czescia jego losu, miato Zrddia tylez w sa-
mym schorzeniu, ile w stosowanych 6w-
cze$nie metodach terapeutycznych.

Chorobe Potta wywoluje bakteria.
W tamtych czasach antybiotykoterapia
byla niedostepna, wigc chorym zalecano
odpoczynek i stoneczne kapiele. Jako ze
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bakeyl petryfikowat kosci, okresowo uzy-
wano gipsowych skafandrow, aby prze-
ciwdziala¢ ewentualnym przecigzeniom
izlamaniom. W Berck-sur-Mer, nazywa-
nym miastem gruzlikow, Blecher zostat
dostownie zagipsowany. Zalozono mu
usztywnienie, ktore uniemozliwiato nor-
malne poruszanie si¢. W zasadzie mégt
tylko leze¢. Od czasu do czasu korzystat
ze specjalnego powozu dla pacjentow
zmuszonych do zajmowania pozycji ho-
ryzontalne;j.

Nie wchodzil w rolg ofiary. W kore-
spondencji z Geo Bogza, zaprzyjaznio-
nym rumunskim poeta i krytykiem li-
terackim, zapewnial, ze nie chce przybli-
za¢ przyjaciolom i znajomym szczegotéw
choroby, gdyz byloby to obciazajace dla
obu stron. Wolal by¢ postrzegany jako pi-
sarz i czlowiek peten pasji, a nie schoro-
wany meczennik, dla ktérego stabe zdro-
wie stanowi zaréwno wizytéwke, jak
iwymoéwke.

Korespondowat z najwigkszymi, zjed-
nujac ich sobie blyskotliwoscia i talen-
tem, ktdre wybuchaly z wielka sita w kaz-
dym zapisanym przez niego zdaniu. Jesli
na co$ utyskiwal, to na specyficzny rodzaj
osamotnienia, ktérego nie byl w stanie do
konca zdefiniowac. Czul sie pozbawiony
naturalnej emocjonalnej ochrony gwa-
rantujacej cztowiekowi dystans wobec
Swiata. Z drugiej strony na skutek po-
waznego deficytu ruchowego nie mégt
swobodnie nawiazywac relacji z innymi.

Spotkanie z nim byto mozliwe wylacz-
nie wtedy, gdy przyjaciele obdarowywali
g0 swoja obecnoscig, przyjezdzajac do sa-
natorium, szpitala czy rodzinnego domu.
Wzgledng autonomie odczuwat — para-
doksalnie — tylko w ich towarzystwie.
Stanowili jedyna szansg¢ na zbudowanie
palisady oddzielajacej go cho¢ na chwile
od $wiata. A przeciez koszt takiej wizyty

byl ogromny, bowiem nad bélem rzadko
udawato sie zapanowad, a fizycznej zapa-
Scinie sposob bylo ukry¢.

Mimo ze rugowat chorobe z listéw czy
rozmow, miat poczucie, ze jest w nim
wszechobecna. I decyduje o tym, jak po-
strzega siebie i rzeczywistoS¢. Blecher byt
przy tym radykalnym realista. Choroba
zmienila kurs jego zycia, to oczywiste.
Odciela go od ludzi i przykula do 16zka,
ale zawdzigczal jej wyjatkowe objawie-
nie: oto odstonila si¢ przed nim mate-
ria istnienia w calej swojej rozciaglosci.
Pierwsza reakcja bylto przerazenie. Po-
tem z wolna zaczat si¢ proces oswajania.
Blecher szukat tez — emocjonalnych oraz
literackich — srodkéw zaradczych. Wia-
$nie ukazaly si¢ po polsku jego ,Dziela ze-
brane” (pisat o nich nasz Lektor w nume-
7€ 16/2025).

W plataninie atomow

W jednej z poczatkowych scen powiesci
~Zdarzenia w bliskiej nierzeczywistosci”
narrator wyznaje, ze nienawidzi oséb,
ktore moga skryc sie przed $wiatem, nie
znosi ludzi zamknietych szczelnie w gra-
nicach wlasnego istnienia, zdolnych za-
chowac wobec innych zdrowy dystans.
On sam czuje si¢ wystawiony na impulsy
przychodzace z zewnatrz. ,Wszystko, co
mnie otaczalo, zalewalo moja osobe od
stép do gléw, jakby moja skéra byta po-
dziurawiona” (ttum. Joanna Kornas-War-
was). Swiat oplata go mackami, jawi mu
sie jako hydra, ktdrej ruchliwe ramiona
przenikaja ciato.

Analogiczna scena znajduje si¢ w po-
wiesci ,,Zabliznione serca”. Gléwny bo-
hater, dziewietnastoletni Emanuel, stu-
diujacy we Francji chemie, odwiedza le-
karza, gdyz drecza go béle kregostupa. Po-
trzebne jest przeSwietlenie. Sama proce-
dura, choc stresujaca, przebiega szybko.
Wstrzas nastepuje pozniej, gdy specjali-
sta stawia diagnozg: gruzlica kregostupa.
W ulamku sekundy wszystko, co stale,
ulatnia sie w powietrzu. Emanuelowi
wydaje sig, ze zostal obnazony, ze wszy-
scy wiedza o jego chorobie, ze jej symp-
tomy sa czytelne nawet dla otaczajacych
go zwierzat i rzeczy. Dystans miedzy nim
a Swiatem znika, nie da sie juz wytyczy¢
granicy miedzy wnetrzem a zewnetrzem,
dochodzi do pomieszania sfer.

Podobnych przykladéw znajdziemy
w tworczosci Blechera wigcej. Jego bo-

haterowie czuja si¢ brutalnie wrzuceni —
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> w $wiat, ktory przyjmuje postac bezkre-

snej i napierajacej plataniny atoméw. Pro-
buja sie z niej wydostac, wybi¢ sie na po-
wierzchnig tego nieskonczonego oceanu,
wadrapac sie na chocby licha tratwe, jako$
sie odréznié, zindywidualizowac i zapa-
nowac nad przelewajacym sie wokét nich
iprzez nich zyciem.

W ,Zabliznionych sercach” po wyj-
Sciu od lekarza Emanuel ma wrazenie, ze
wszystko uleglo zasadniczej metamorfo-
zie: ,,Szedt po miekkim chodniku, jakby
plynat w miekkiej konsystencji asfaltu.
W czasie, w ktorym siedzial zamkniety
w gabinecie lekarskim, $wiat dziwnie sie
rozrzedzil. Kontury przedmiotow wcigz
tam istnialy, ale ta cienka niteczka, ktcra,
podobnie jak na rysunku, otacza dom,
czyniac z niego dom, albo wyznacza pro-
fil cztowieka, ten zarys, ktéry obejmuje
rzeczy iludzi, drzewa i psy, ledwo trzy-
mala dalej w swych granicach t¢ mate-
rie, gotowa runac w kazdej chwili. Wy-
starczyloby, ze kto§ wyrwatby te niteczke
z krawedzi rzeczy, zeby nagle te okazale
domy, pozbawione wlasnego konturu,
rozplynely si¢ w jednolicie metnej i sza-
rej materii”.

Emanuel (podobnie jak Max) nie trak-
tuje swych odczu¢ jako aberracji. Zy-
skat nowy rodzaj percepcji. Widzi cos,
co wczesniej mu umykato lub przed
czym si¢ zastanial. W wyniku prze-
miany zatarly si¢ nie tylko granice mie-
dzy wnetrzem a zewnetrzem, jednostka
a $wiatem, ale takze pomiedzy duchem,
prawda i zmy$leniem, realnoscia i nie-
rzeczywisto$cia. I wlasnie to zostaje
przez niego uznane za prawd¢ naszego
istnienia.

Dlatego u Blechera nie ma twardych
opozycji. Przeciwienstwa zarysowuja sie
w jezyku tylko na chwile, by ostatecznie
rozplyna¢ sie w niezréznicowaniu. Jed-
nak nie skutkuje to chaosem wrazen.
Na przestrzeni jednego akapitu moze ulec
zmianie tonacja opowiesci, scenografia,
w ktdrej rozgrywa sie jakas sytuacja, stan
emocjonalny danej postaci, a nawet jej
forma zycia. Ale to nie jest gmatwanina
mysli, raczej formuta przeznaczona do
rozszyfrowania, ktdra Blecher dostrzegt
iuchwycil. W ten spos6b pisarz konfron-
tuje nas z trudnym do przyjecia faktem
— ze to, co wydawalo sie trwale, jest tak
naprawde kruche i blyskawicznie moze
rozpas¢ sie na drobne kawatki, to zas, co
braliSmy za utude, staje si¢ namacalne,

dotkliwe, istnieje i nie chce zniknad, cze-
sto wbrew naszej woli.

Smieré¢ codziennego uzytku

Zadebiutowal w 1930 1. opowiadankiem
(scena z Berck) pt. ,Herrant”. Cztery lata
pozniej ukazatl sie tom wierszy pt. ,,Prze-
zroczyste cialo”. Najwazniejsze rzeczy
napisat po powrocie do Roman. Zostat
do tego zmuszony w 1935 r. Wielolet-
nie leczenie w zagranicznych placéw-
kach okazalo si¢ dla rodziny za drogie.
W domu magl przynajmniej przyjmo-
wa¢ przyjaciél, przede wszystkim in-
nych autoréw, ktérych zapraszat do sie-
bie, by prowadzi¢ niekonczace si¢ dia-
logi o literaturze. Ale nie trwonit czasu,
wiedzial, ze ma go bardzo malo, wigc
inne kontakty ograniczal do minimum,
by jak najwiecej tworzyc.

Uwazal, ze pisarz, cho¢ nie ma wpltywu
na bieg wielkich zdarzen historycznych,
cho¢ nie jest stuchany przez ogot spote-
czenstwa, nie moze ignorowac zmian cy-
wilizacyjnych. Powinien rozumie¢ ducha
czas6w iznac tlo, na ktérym rozgrywa sie
jego indywidualny dramat Iub prywatna
komedia. Sympatyzowal z mlodym poko-
leniem, przyklaskiwat wszystkim zbun-
towanym, wspieral ich walke z kultural-
nym i politycznym establishmentem, jed-
nak dla siebie rezerwowat miejsce ponad
podzialami, z dala od centrum.

W styczniu 1936 r. wydal ,,Zdarzenia
w bliskiej nierzeczywistosci”, rodzaj pa-
mietnika z okresu dojrzewania, przepel-
nionego zmystowoscia, przywolywana
z pamieci i przezywana juz niemal wy-
facznie na sposéb wirtualny, co nie zna-
czy, ze mniej intensywny.

Ksiazka zostala dobrze przyjeta. Jego
przyjaciele dotozyli staran, by dotarta
do szerszego kregu odbiorcow. Nad ko-
lejnym dzielem pracowal niemal goracz-
kowo. My$l o $mierci nie byla obezwiad-
niajaca, co podkreslali odwiedzajacy go
ludzie, ale nie ignorowat jej. Mihail Se-
bastian, $wietny dramaturg i powiescio-
pisarz, po wizycie u Maksa we wrzeSniu
1936 1. zanotowal w dzienniku, ze ,,zyje
[on] catkowicie pogodzony ze $mier-
cia. Nie jest to $mier¢ abstrakcyjna, wy-
dumana, odlegla. Jego $mier¢ jest kon-
kretna, nieodwolalna, znana w kazdym
szczegole, niczym rzecz codziennego
uzytku. Skad u niego ta odwaga, aby jesz-
cze zy¢? Co go podtrzymuje na duchu?
Nie jest nawet zrozpaczony. Nie rozu-

miem tego, przyznaje, ze nie rozumiem”
(thum. Jerzy Kotlinski).

Nikt tego nie rozumial, cho¢ odpo-
wiedz znajdowala sie na wyciagniecie
reki, w kolejnych tekstach Blechera. Pla-
nowal napisac tryptyk uzdrowiskowy.
Ostatecznie druga powieS¢ — opubli-
kowane w 1937 r. ,Zabliznione serca”
— opowiada o jego przetransponowa-
nych doSwiadczeniach z Berck. Cialo
juz niemal catkowicie odmdwilo po-
stuszenstwa. Tego samego roku, po po-
wrocie z kilkumiesiecznej hospitalizacji
w Bukareszcie, zaczat uktada¢ dziennik
sanatoryjny, ktérego fragmenty ukazaty
sie niemal dziesiec¢ lat po jego Smierci
W 1947, a pelna wersja zatytulowana
sRozéwietlona jama” dopiero w 1971 1.
Do publikacji doszlo dzieki staraniom
Sasy Pany, lekarza i pisarza, ktory Maksa
wprost uwielbial.

Jak narysowac bol

Blecher byl réwniez utalentowany ma-
larsko. Tworzyl portrety, martwe natury,
duzo rysowat. Zdaje sie, ze tworczo$¢ wi-
zualna byla dla niego sposobem na eks-
presje najbardziej negatywnych emocji,
ktorych nie znajdziemy w tekstach. Czes¢
jego prac, ze wzgledu na ich wydzwigk,
rodzice ukrywali przed rodzenstwem
Maksa. Dora, siostra pisarza, zobaczyta je
dopiero w 1946 1. Byla przerazona. Kazdy
rysunek stanowil inscenizacje wybu-
chu destrukcyjnych sit — poteznych, nie-
opanowanych, bioracych w posiadanie
drobne i bezradne postaci.

W udzielonym po latach wywiadzie
Dora zwrdcila uwage na rozwdj jego
Swiadomosci. Wedtug niej spokdj przy-
szedl dopiero w drugiej fazie choroby.
Poczatkowo Max podlegat tak wielkim
przeciazeniom fizycznym i wstrzasom
emocjonalnym, ze jego umyst poszuki-
wal pocieszenia niemal we wszystkim.
Z francuskiego sanatorium wystat do ojca
list z prosba, by zakopat fragment krego-
stupa, ktory byl przechowywany w ro-
dzinnym domu w szafce na ksiazki wraz
z innymi rekwizytami mlodego adepta
studiéw medycznych.

Blecher zdawal sie wierzy¢, ze choroba
ustapi, jesli tylko odda ziemi kreg, czes¢
szkieletu prawdziwego czlowieka, kto-
rego duch nie zazna spokoju tak dtugo,
jak dtugo jego posmiertna forma bedzie
niekompletna. Najblizsi uznali, ze strach
przed chorobg i Smiercia pomieszal mu
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zmysty i zmienit w czlowieka zabobon-
nego. Pisarz niczego im nie wyjasnit. Miat
swoje powody i konsekwentnie dzialal
w zgodzie z nimi.

Wedlug Dory Max padt ofiarg niekom-
petencji lekarzy. Wigzala jego problemy
zdrowotne z wypadkiem, ktéremu ulegt
za mlodu podczas meczu pitkarskiego.
Kolega przejechal mu butem po plecach,
zadajac gleboka rang. Niewystarczajaco
zdezynfekowane cigcie stalo si¢ zaczy-
nem rozleglej podskornej infekeji, ktora
ostatecznie zaatakowata kregostup.

Rzeczywistosc pod skora

W ,RozSwietlonej jamie” znajduje sie
niesamowita, ztozona z trzech czesci, wi-
zja. Zaczyna sie od wspomnien. Dla czlo-
wieka unieruchomionego przeszlos¢ nie
znika, nie jest nawet do konca przeszio-
Scia. Gdy w glowie chorego siluja sie ze
soba to, co minione, i to, co aktualne, te-
razniejszo$¢ zawsze oddaje pole przeszio-
Sci, tak ze nie wiadomo, co jest czym.

Kiedy$ Max mégt biega¢ z kolegami
po boisku. Jego cialo nie znalo ograni-
czen, ktore teraz niejako wzmacniaja
grawitacje i czynia go niemal catkowi-
cie niemobilnym. Po tym passusie Ble-
cher zaznacza, ze zdarza mu sie stysze¢
dudnienie swojej krwi. ,W chwili, gdy
pisze, ciemnymi kanalikami, w by-
strych wezowatych rzeczutkach, przez
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Max Blecher, ok. 1935 T.

mroczne jamy wydrazone w ciele, zryt-
mizowanym pulsem przelewa sig
z drobnym gulgotem w noc ciala, kra-
zac przez tkanki, nerwy i kosci, moja
krew. W ciemnosciach krew plynie jak
mapa z tysigcami rzeczek przez setki ty-
siecy rur, i jesli wyobrazam sobie, ze je-
stem do$¢ malenki, by kursowac¢ tratwa
na jednej z tych arterii, huk pltynu nio-
sacego mnie wartko wypelnia mi glowe
ogromnym dudnieniem, w ktérym na
tle fal wyrdzniaja sie pelne uderzenia
pulsu, niczym uderzenia w gong” (ttum.
Joanna Kornas-Warwas).

Max widzi wszystkie istnienia, nie
tylko ludzkie, jako pozbawiona ciala
(cielesnej powloki) strukture zyl i tetnic,
nieskonczona pajeczyne arterii pompu-
jacych zyciodajna krew. Nie jest to wizja
fantastyczna. Blecher uwaza, ze wlasnie
tak wyglada jeden z wymiaréw istnienia,
ukryty przed naszym spojrzeniem, ale
na wskro$ prawdziwy: ,To Swiat czystej
krwi, Swiat istot z tetnic i wldknistych
cial, §wiat, ktorego sobie nie wyobrazam,
lecz ktdry istnieje taki, jakim go widze
pod skora ludzi i wszystkich zwierzat.
W chwili, gdy pisze i kiedy o nim mysle”.

Kolejny obraz, naturalnie kietku-
jacy z poprzedniego, staje si¢ dla pi-
sarza zrodlem przerazenia. Tak jak
przypadkowo splatane sg obiegi krwi,
tak tez—bez zadnego porzadku — stykaja

MUZEUL NATIONAL AL LITERATURII ROMANE

si¢ ze soba ludzie, zwierzeta, budynki,
kamienie, drzewa, ksiazki na patce, sto-
wem — atomy. Ich wspélobecnos¢ jawi
si¢ Blecherowi jako catkowicie przy-
padkowa. Tym wlasnie jest niezrdzni-
cowana materia zycia, szary bett, ktory
na co dzien przeoczamy, by nie straci¢
poczucia rzeczywistosci i nie zgubic sie
w plataninie drobin. Jednak cztowiek
dotkniety choroba percypuje inaczej.
Kiedy dostrzega cale to mrowie zdarzen
ibytoéw, zaczyna przezywac swoje istnie-
nie jako ,,bezksztaltno$¢ w masie wyda-
rzen Swiata”.

Co mozna zrobi¢ w takiej sytuacjiiz ta-
kim do$wiadczeniem? Nasza $wiado-
mo$¢ moze rozéwietlic jaki$ wycinek bez-
kresnej rzeczywistosci i uczyni¢ z niego
niepewne, ale wciaz pozadane miejsce
schronienia. Chyba niczego Blecher nie
pozadal tak bardzo, jak kryjowek dostep-
nych wylacznie dla niego. W ,,Zdarze-
niach...” Zrédlem ukojenia jest rozswie-
tlona podziemna jama. To nie jest nowa
wersja jaskini Platona, w ktdrej ogladamy
gre cieni i pozoréw, nie majac dostgpu do
prawdy. W $wiecie Blechera — powta-
rzam — prawdziwa jest wylacznie materia.
Czlowiek jako jedyny sposrod wszystkich
atomow wszech$wiata, znikomy i kru-
chy, potrafi nadawac jej sens, moze przy-
pisac znaczenie sobie, innym ludziom,
zdarzeniom etc. Niby nic to nie zmienia,
ajednak dla Blechera byto wartoscia bez-
wzgledna, gdy naprzeciw pojawial sig
drugi czlowiek.

Wiasnie dlatego w ostatnich miesia-
cach przed Smiercia, wybudzajac sie
z wywolywanego Srodkami przeciwbo-
lowymi letargu jedynie na kilka godzin
dziennie, kontynuowat pisanie. Zywit
nadzieje, ze pozostawione na papierze
krzywe linie beda mialy sens dla niezna-
nych mu czytelnikéw, ze ten list w bu-
telce do kogo$ dotrze i stanie sie dla niego
wazny. Trzeba specyficznej wrazliwosci,
by pojaé, ze istota naszej egzystenciji jest
wlasnie to: (nie)mozliwos¢ spotkania.

© GRZEGORZ JANKOWICZ

Max Blecher, DZIEEA
ZEBRANE, tfum. Joanna
Kornas-Warwas, PIW,
Warszawa 2025.

Max
Blecher *

. Dazieta

zebrane



74

i KULTURA

Ucieczka
w mrok

ANITA PIOTROWSKA

FESTIWAL | Noc to rodzaj
ciemnego zwierciadta

i prowokacji, ktora kaze
spojrzec z ukosa na zastygte
zjawiska spoteczne czy
kulturowe.

Rowniez w kinie.

NOWO]ORSKI MALARZ EDWARD Hop-
per nazywat ich ,nocnymi jastrze-
biami” — raczej nie mial na mysli pra-
cujacych po nocach ,séw”. W naszym
swojskim tlumaczeniu wystepuja jako
,hocne marki”, wedtug polskiego stow-
nika frazeologicznego blizsze marom,
zjawom, pokutujacym duszom. Cho¢
przeciez to ludzie z krwi i kosci, z rozma-
itych przyczyn zyjacy pelnia zycia dopie-
ro po zmroku.

Wiasnie im, émom barowym, balango-
wiczom, r6znej masci uciekinierom (albo
wygnancom) z zycia i systemu, poswig-
cony zostal jeden z ciekawszych przegla-
dow 25. festiwalu BNP Paribas Nowe Ho-
ryzonty. Wbrew wczeSniejszym zapowie-
dziom, ,Istoty nocy” to nie jest brytyjska
»sekcja imprezowa”, a na pewno nie jedy-
nie. Stanowi przypis do ostatnich kilku de-
kad w historii Zjednoczonego Krélestwa.
Jej ciemniejszy, a jednoczesnie bardziej ko-
lorowy rewers, z wyraznym kontekstem
spolecznym, muzycznym i rasowym.

Kuratorzy przegladu, Ewa Szablow-
skai Tomasz Zygo, wybrali tytuty czasem
luzno zwigzane z tematem, niektére juz
klasyczne dla kinematografii Wielkiej

I { 4

RADIO Co Srode o godz. 14.30
KRAKOW naantenie Radia Krakéw
goszcza dziennikarze
»Tygodnika Powszechnego”.
Stuchaj nas w Matopolsce: Krakéw - 101,6 FM
Nowy Sacz — 90,0 FM | Tarnéw - 101,0 FM
Zakopane - 100,0 FM | Andrychéw - 98,8 FM
Gorlice - 97,4 FM | Krynica-Zdr6j — 102,1 FM
Rabka-Zdréj - 87,6 FM www.radiokrakow.pl

Brytanii, inne mniej znane czy dopiero
u nas odkrywane. I nawet jesli zdazyly
sie zestarze¢ — w swoim buncie czy styli-
styce — dostarczaja czego$ w rodzaju do-
kumentacji swoich czaséw. Jak chocby
legendarny ,Jubileusz” (1978) Dereka Jar-
mana, szalony i mocno queerowy pamflet
na ojczyzng, nakrecony ,,z okazji” 25-lecia
intronizacji Elzbiety II. Do Londynu tra-
fia wowczas przeniesiona w czasie XVI-
-wieczna Krélowa Dziewicaito jej oczyma
ogladamy dystopie o upadlym krélestwie.
Prawie p6t wieku temu powstat portret
kraju opanowanego przez plastikowa kul-
ture, sprzedajne media i brunatniejace po-
glady, ale i przez nihilistyczny, czysto de-
strukcyjny bunt, ktéry sprawia, ze nic juz
tutaj ,nie ma przysztosci”. Zwlaszcza inna
estetyka czy wrazliwoSc.

Dlatego w niemal kazdym z filméw
tego cyklu barwny nocny ptak musi
spotkac na swej drodze brutalnego, za-
zwyczaj bialego gliniarza. Na przyklad
w ,Miodych, czarnych, zbuntowanych”
(1991) Isaaca Juliena, gdzie Londyn przy-
gotowuje si¢ do tej samej jubileuszowej
fety. Na parkietach kréluje disco, w pod-
ziemiach rzadzi pogo, na ulicach portrety
krolowej i podkute glany, a tymczasem
dwdch czarnoskorych chtopakéw pro-
buje zrobic kariere didzejska. Okazuje sie
jednak, ze s3 ,,za malo angielscy”, by gra¢
w klubach czy na antenie, w dodatku je-
den znich jest gejem.

W rytm garazowego brit funku, w cie-
niu zbrodni popelnionej w parku pod
ostona nocy, ogladamy tworzenie si¢ al-
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ternatywnej kultury muzycznej, powia-
zanej z rasa, klasa czy seksualnoscia, 1a-
czacej rozmaite kulturowe wplywy. Ten
swoisty ,,Babylon” ozywa pod takim wia-
$nie tytulem w filmie z 1980 r. W su-
rowej, paradokumentalnej konwencji
Franco Rosso odtworzyl muzyczny fer-
ment wybuchajacy w poludniowym Lon-
dynie, wyrosly z silnej afrokaraibskiej toz-
samosci. Niesforne chlopaki z dredami
zakldcaja ,muzyka dzungli” spokojny
sen bialych obywateli, przypominajac
o swoim istnieniu i o wlasnym jezyku
ekspresji.

Dekade p6zniej na cenzurowanym
znajda si¢ inne ,istoty nocy” — uczest-
nicy spontanicznych rave’éw, zdelegali-
zowanych przez toryséw w 1994 r. Opo-
wiada o tym film ,Beats” (2019) Briana
Welsha, niepozbawiona nostalgiczno-
-romantycznej otoczki wyprawa do zto-
tych czasow techno i calej inspirowanej
nim subkultury. W postindustrialnych
przestrzeniach (lata 8o. na Wyspach to
postepujacy upadek wielkiego przemy-
stu), w rytm transowo powtarzanych bi-
téw, czesto pod wplywem substancji psy-
choaktywnych, mlodzi ludzie znajdowali
chwilowa ucieczke przed zewnetrznym
Swiatem — bezrobociem, przemoca, bra-
kiem perspektyw czy wyscigiem szczu-
réw. Tak jak tych dwéch wrazliwych
nastolatk6éw ze szkockiego blokowiska,
ktdrzy poszli w noc gesta i niebezpieczna,
aczkolwiek do innych niepodobna.

Bohaterowie ,Nagich” (1993) Mike’a
Leigh mogli kiedys zalapac si¢ na cato-

o
|




Istoty nocy

— przeglad filmow
brytyjskich na

25. Migdzynaro-
dowym Festiwalu
Filmowym BNP
Paribas Nowe

Horyzonty,

17-27 lipca
Wroctaw,

17 lipca — 3 sierpnia
online.

Nowe Horyzonty
wystartowaty latem
2001 1. w Sanoku.
Roman Gutek
stworzyl festiwal,
ktory przyblizat
mniej znane kino
artystyczne.
Potem byty edycje
cieszynskie,

a od 2006 1.

NH odbywajq sig
we Wroclawiu.
Staty sie waznym
wydarzeniem,
gromadzqcym
tysigce widzow,
nie tylko z Polski.
Jego centrum to kino
Nowe Horyzonty,
caloroczny
multipleks

Z repertuarem
studyjnym.

Kadr z filmu
»Bird”
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ROBBIE RYAN / MATERIAtY PRASOWE GUTEK FILM

nocny rave, lecz z czasem utkneli w pulap-
kach dorostosci. To wlasciwie ,noc zywych
trupow”, kiedy John (wiekopomna rola mio-
dego Davida Thewlisa) walgsa si¢ po Londynie
w poszukiwaniu nie wiedzie¢ czego. A moze
6w samozwanczy filozof po prostu zeruje na
innych nocnych istotach, przerazliwie samot-
nych, uwigzionych w swoich funkcjach czy
w bytowej prowizorce.

Cierpki humor tego filmu nie jest w stanie
rozbroi¢ fadunku brutalnosci, jaki niesie ze
soba postac bezrobotnego inteligenta. Na kaz-
dym kroku wyglasza apokaliptyczne przepo-
wiednie i, niczym lokalny Adas Miauczynski,
niszczy wszystkich, ze sobg wlacznie, swoim
cynizmem, zjadliwg ironia, z ostrym dodat-
kiem seksualnej przemocy. Swego czasu w tej
ponurej odysei widziano gtownie krytyke po-
thatcherowskich stosunkéw miedzyludzkich.
Dzi$ spoleczne rozbicie nabiera charakteru
szerszego — speinionych milenijnych lekow
o postepujacej atomizacji, kiedy to wirtualne
formy zycia zastapia ,,pdjscie w noc” i hoppe-
rowska melancholie.

Jej powidoki odnajdziemy jeszcze w ,,Noc-
nej zmianie” (1981) Robiny Rose, godzinnej
miniaturze o klimatycznym londynskim ho-
teliku. Z punktu widzenia posagowej recep-
cjonistki, zagranej przez Jordan, ikone stylu
punk (wystapila tez w ,Jubileuszu”), ogla-
damy dziwaczna klientelg ,,Portobello”: dys-
tyngowane damy, rozrywkowych muzykow,
drobnych biznesmendw i... nocne zjawy.

Brakuje tylko Iris z ,,Nagiej duszy” (1997),
zagranej przez debiutujaca Samanthe Morton.
W wyzywajacej peruce, futrze i okularach po
zmarlej matce przemierza miasto szukajac
okazjinajedna noc. A tak naprawde bliskosci,
ktora ukoitaby jej zalobe i wyleczyta z kom-
pleksow. Tymczasem coraz bardziej stracen-
cze zachowania czynia z niej rodzinno-towa-
rzyska czarna owce i troche szkoda, ze rezy-
serka zbyt pochopnie ruszyla ku niej z aseku-
racjaiwyciagnela na Swiatlo dzienne. Bowiem
najciekawsza cecha filmowych ,istot” jest ich
nieprzewidywalno$¢ w nocnym zywiole i jego
ciagle zderzanie si¢ z porzadkiem dziennym.
Noc stanowi rodzaj ciemnego zwierciadla, ale
takze anarchizujacej prowokacji, ktora kaze
spojrzec z ukosa na zastygle zjawiska spo-
feczne i kulturowe.

Wspélczesnym domknieciem tego cyklu
beda dwa nowe filmy brytyjskie: ,Lobuz”,
czyli rezyserski debiut aktora Harrisa Dickin-
sona, znanego z ,,Baby Girl” czy ,W trdjkacie”,
oraz ,Bird” Andrei Arnold, o ktérym napisze
wiecej juz za chwile, przy okazji jego wejscia
na polskie ekrany. ©
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Lektor:
Migotliwa tozsamosc

= Virginia Woolf
ORLANDO. BIOGRAFIA
Przetozyta Aga Zano.
Wydawnictwo Marginesy,
Warszawa 2025, ss. 320.

KS147KA WIELKIE] URODY I LEKKOSCI, PODEJMUJACA
gre z tradycyjnym gatunkiem, jakim jest solidna,
udokumentowana biografia (jest tu nawet przedmowa
z dtuga lista podzigkowan), wyprzedzajaca swoje czasy
ujeciem tematu tozsamosci plciowej. No i bedaca
ynajdtuzszym i najbardziej ujmujacym listem mitosnym
w dziejach literatury”. Adresatka listu, wymieniona
w dedykacji, to pisarka Vita Sackville-West, ktora
z Virginia Woolf polaczyt plomienny romans, autorem
za$ zacytowanego okreslenia byt syn Vity, Nigel Nicolson.
Dodac trzeba od razu, ze Vita byla ,,Orlandem” zachwycona.
Vita to adresatka listu —ale i w pewnej mierze
pierwowzor bohatera/bohaterki powiesci. Choc¢ Orlanda
poznajemy jako wielkiej urody mlodzienca, ktory krélowej
Elzbiecie Tudor odwiedzajacej siedzibe jego rodu podaje
miseczke z woda rozana do obmycia palcéw, a zmienia
on ple¢ wiele lat péZniej, mniej wiecej w potowie ksiazki
—no ale Vita nie przezyla przeciez takze czterystu lat...
Zato Knole, elzbietanska rezydencja Sackville’ow, odgrywa
w powiesci istotna role. Podobnie jak Konstantynopol,
dokad Orlando trafia jako ambasador kréla Karola.
Iznéw — dyplomatg, takze m.in. w Stambule, byt maz Vity,
Harold Nicolson.
Mnéstwo tu mniej lub bardziej ukrytych aluzji, ironii
(na przyklad w stosunku do epoki wiktorianskiej), humoru
irefleksji obyczajowej. Rytm powiklanej opowiesci czasem
mocno przyspiesza, jakby kto$ przewijat tasme filmowa,
nagrywang jakims cudem przez kilka wiek6w. Zwlaszcza
final, kiedy juz docieramy do wspdlczesnosci Virginii i Vity,
niemal galopuje. Akcja konczy si¢ wraz z wybiciem zegara
»W czwartek 11 pazdziernika roku 1928”.
To trzeci polski przektad ,,Orlanda”, w 1994 1.
ukazaly si¢ az dwa: Tomasza Bieronia i Wiadystawa
Wojcika. Aga Zano we wstepie ciekawie i szczegotowo
tlumaczy swoja strategie translatorska i niektére decyzje
—np. bohater po zmianie pici nie zmienia, jak u Bieronia,
imienia na Orlande. A w tekscie umieszczono ilustracje,
stanowiace element gry, do jakiej zaprasza nas autorka.
Tamte przeklady mialy zapewne zwiazek z ekranizacja
powiesci, dokonana w 1992 r. przez Sally Potter. W posta¢
tytulowa wspaniale wcielila si¢ wtedy Tilda Swinton.
A rozmowe z ta niezwykla aktorka — cho¢ nie 0 ,,Orlandzie”
—znajda Paiistwo w tym numerze ,,Tygodnika”. Zachecam
do czytania! ©®
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Bravo:
Ale zeby z jogurtem?

WY TEGO NIEDZWIEDZIA TAK GOLY-

mi rekami dusicie, kiedy zastg-
pi wam droge w Srodku miasta? I co
pani powie, myjecie nogi nawet w zi-
mie? Myslalam, ze nie, bo wam woda
w balii zamarza. Fascynujace. Szkoda,
ze nagrania na TikToku musza by¢ ta-
kie krétkie, bo bardzo brytyjska pani prowadzaca pogawed-
ke po meczu z radosna Iga Swiatek nie miata do§¢ czasu, by
rozwina¢ pawi ogon wyzszosci na wieS¢ o tym, co tenisistka
ma ochote zje$¢. Makaron z truskawkami? How strange. Nie
wiem, jak to jest z angielskim trawnikiem, te rzekomo 400 lat
koszenia wydaje mi si¢ mitem, byle szejk na swojej pustyni za
duza gore zlota moze sobie taki w pare miesiecy kupi¢ i utrzy-
mac w dobrej formie. Ale na pewno trzeba wielu pokolen na-
saczanych jak biszkopt rumem bezbrzezng imperialng duma,
by mdc osiagna¢ niepodrabialna krzywizne ust, wygietych
w uSmiech z lekka tylko (wyrazisto$¢ jest zbyt plebejska) iro-
niczny. Troche zyczliwy, a zarazem bezwzglednie dystansuja-
cy.Twardszy od palki, jaka kolonialny policjant ma w gotowo-
Sci, gdyby dzikus przekroczyt granice uprzejmej konwersacji.

A przeciez osoba pelnigca role dzikuski w tym dialogu do-
piero co wykazala niebotyczna zreczno$¢ w szalenie cywilizo-
wanym sporcie. Tak cywilizowanym, ze nadal na kort wolno
wyjs¢ tylko na biato, z wyjatkiem kolorowego paseczka wzdtuz
szwu, nie szerszego jednak niz 1o milimetréw. Przy czym prze-
pisy Wimbledonu sa niezlomne: ,bialy nie obejmuje kremo-
wego”. Cream to sobie mozecie, drogie Polki, pola¢ na te tru-
skawki z makaronem, cho¢ na wtracone pytanie laskawej pani,
czy ten makaron to wlasnie jada ze $mietana (tu nalezy doce-
nic jej przytomnoS¢ w skojarzeniu, jak mianowicie takie bar-
barzynskie jadto mogloby wygladac) Iga Swiatek odrzekta cos,
czego moja polska polowa duszy nie moze do dzisiaj zaakcep-
towac: z jogurtem.

Rozumiem, ze wybitna sportowczyni (no bo nie ,,sports-
menka”, men w tym feminatywie zaiste upokarza) dba o kazda
kalorie i chce dawac dobry, chudy przyklad. No ale jednak to
musi by¢ uczciwa polska kwasna $mietana osiemnastka, jej
kwaskowos¢ dobrze réwnowazy si¢ z cukrem, ktorego przeciez
tez nie moze w tym sosie zabrakna¢. No i twarogu. To wspa-
niale zastosowanie naszego najprawdziwiej narodowego sera.
Pokruszone widelcem grudki daja potrawie odrobing struktury,
przez co nie jest tak catkowicie gladka na podniebieniu breja.
Ale breja w duzym stopniu musi jednak pozosta¢, zazwyczaj

»smaki dziecinstwa” nie kojarza si¢ z wyrafinowanymi faktu-
rami i molekularna pentatonika.

ROBERT PRANGE / GETTY IMAGES
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Z wlasnego dziecinstwa nie pamigtam tego dania, tylko
zupy owocowe, ktorych zadna terapia nie wymaze. Ale ze to
ma by¢ breja, zrozumiatem, kiedy dowcipny niewatpliwie los
zetknat mnie z nieodzalowanym Piotrem Bikontem, ktéry aku-
rat kompletowat grupe desperatéw majacych na potrzeby jego
gazetowej rubryki zrecenzowac warszawskie bary mleczne.
A byly to glebokie lata 9o., faza smuty w tym segmencie gastro-
nomii, hipsterzy, ktorzy wylansowali potem nowe oblicze ba-
16w, ze stofecznym Prasowym na czele, dopiero sie rodzili.

Nastroje w ekipie byly troche wisielcze, troche wrecz wy-
wrotowe, ot grupa srédladowych piratéw, dzentelmeneli goto-
wych na wszystko, byleby zastuzy¢ na obiecany potem obiad
w jakiej$ prestizowej restauracji. I taz grupa wesotkow, skoro
trafit sie wérdd nich makaroniarz, zdecydowata w ramach po-
dziatu zadan, ze bede testowat w kazdej placéwce wlasnie ma-
karon z truskawkami. Mieli niezty ubaw z mojej miny zbitego
psa, bo wowczas tkwilem w mlodzienczym przekonaniu, ze
kazdej substancji w porzadku Swiata przypada jeden tylko ze-
staw akcydenséw. Bylem zatem fanatycznie przekonany, ze
godny swego miana makaron musi by¢ sprezysty (nikt jeszcze
nie méwit al dente), goracy i, bron Boze, nie stodki. Grzebalem
wiec widelcem w rézowawych glutach, blagajac kolegow, zeby
si¢ zamienili cho¢ raz i dali mi przetestowac talerz leniwych.
Wstyd mi teraz troche za t¢ ciasnote umystu. W ostentacyjnym
grymaszeniu nie moglem si¢ skupi¢ na niuansach i kiepski
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Iga Swigtek po wygranej w Wimbledonie. Londyn, 12 lipca 2025 r.

byt ze mnie s¢dzia. Co prawda owe barowe wykonania byly
zapewne marne, ale struktura potrawy miala swoja racje bytu
w horyzoncie tutejszego jedzenia. Nieraz juz pisalem, ze po-
mimo catego otwarcia na $wiat lubimy jada¢ migkko, kremowo,
zawiesiScie, zupiasto. Syntetycznie raczej niz analitycznie.

A kiedy sie uwazniej przyjrzymy, to w réznych kanonicz-
nych kuchniach wloskich znajdziemy troche wersji makaronu
na stodko. Wiele ma charakter $wigteczny i bywa teraz cieka-
wostkga, ale nawet przeciez stawnetne timballo ksigcia Saliny
w ,,Gepardzie” zawieralo w sobie, oprécz podrobéw duszonych
w sosie z pieczeni, krem cukierniczy i bylo, jak wiemy z po-
wiesci, szczodrze posypane cynamonem i cukrem. Cynamon
zwlaszcza, spoSrdd réznych przypraw, dopiero w epoce nowo-
czesnej stal sie ,,deserowy”, ciastkarski.

Brytyjczycy swoje ,narodowe” potrawy, te bez domieszek
indyjskich, trzymaja pochowane przed §wiatem jeszcze wsty-
dliwiej niz my. Moze wspaniala wygrana Igi Swiatek na chwile
wyzwoli nas z kompleksow. Jesli nie trenujecie przed kolejnym
Wielkm Szlemem, to jednak dodajcie Smietany, dobrze? I nie
zatujcie twarogu.

Pawet Bravo jest barmanem, ttumaczem i redaktorem.
Wspétautor ,,Kuchni Dantego”, autor ,,Czekolady i kapusniaku”
(Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).
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Postny makaron
z Romanii

Dla tozsamosci stotowej nowoczesnych Wioch po zjednocze-

niu role zatozycielskq petnita, i do dzis jest traktowana jak
Biblia, ksiqzka Pellegrino Artusieqo, przettumaczona u nas pod
tytutem ,, Wioska sztuka dobrego gotowania” (cho¢ oryginat
mowi o ,,dobrym jedzeniu”). Tamze znajdziemy m.in. przepis

na postny makaron z Romanii. Autor pisze, ze wielu czytelnikow
uzna go za Smieszny, ale sam wyraza zadowolenie i zapewnia,
ze dzieciom na pewno posmakuje.

SKEADNIKI: 320 g spaghetti 200 g wytuskanych orzechéw
wtoskich 200 g butki tartej 100 g cukru pudru = mieszanka
sproszkowanego cynamonu i gatki muszkatotowej plus
ewentualnie inne przyprawy korzenne, wedle wtasnego smaku
(np. anyz gwiaZdzisty, ziele angielskie, gozdzik) = oliwa
Siekamy drobno orzechy, mieszamy z cukrvem oraz butkq tartq,
uprzednio krdtko uprazong na suchej patelni, i z przyprawami.
Gotujemy makaron w solidnie osolonej wodzie (sdl jest konieczna,
by dobrze poczué stodycz), odcedzamy na patelnig, na ktorej
podgrzaliSmy nieco oliwy z mielonym pieprzem, mieszamy, zeby
omasci¢ kluski, wylqczamy ogien, wsypujemy miks orzechowy.
Sprobujcie tez wariantu, ktory podpatrzylem w przepisie na inny,
podobny stodki makaron z Lacjum (gdzie dodaje sig tez kakao):
otoz w trakcie prazenia butki dodajemy do niej sporq iloS¢ Swiezo
utartej skorki pomaranczowej. Mozna tez po prostu posypac
catos¢ skorkq na wydaniu. © ®
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PIOTR SIKORA: Stowo ,,moralizatorstwo” ma wydzwiek

negatywny. Moralnos¢ kojarzy sie najczesciej

z tym, co sie powinno albo nie powinno robic,

a nie z pragnieniem zycia szczesliwego, zycia w petni.

NATASZA SZUTTA: Istnieje filozoficzna koncepcja etyczna
— etyka cndt — w ktérej moralnoSc $ciSle wiaze sie z zyciem
szczeSliwym, pelnym.

,»Cnota”? To nie brzmi zachecajaco...

Nie brzmi, m.in. dzieki ministrowi Czarnkowi, ktéry mo-
wit o ,cnotach niewiescich”, co wywolalo fale kpin. Ten termin
brzmi archaicznie, a jego znaczenie czgsto redukowane jest do
czystosci seksualnej rozumianej fizjologicznie. Warto jednak
siegna¢ do zrddet tej koncepcji, bez upierania sie przy konkret-
nych terminach.

Zatem o co chodzi tak naprawde?

Etycy cnét przede wszystkim zakladaja, ze celem
ludzkiego zycia jest eudajmonia. To pojecie pochodzi od
Arystotelesa i oznacza najpelniejszy rozwdoj ludzkich
potencjalnosci. W jezyku angielskim jest termin human
Sflourishing, co mozna ttumaczy¢ jako rozkwitanie w czlowie-
czenstwie.

Czy to nie jest egoistyczne ujecie etyki?

Nie, dlaczego? W tej perspektywie wazne jest dostrze-
zenie, ze interesy sprawcy i adresata dzialania s rozwazane
symetrycznie. Wracajac do pojecia ,cnoty” — pojmowanego
tak, jak rozumiala je niemal cala starozytna i Sredniowieczna
etyka, czyli nabytej i utrwalonej dyspozycji do moralnie do-
brego dziatania —jesli ja si¢ rozwijam, doskonale swdj cha-
rakter, rozwijam jego dobre moralnie dyspozycje, ma to po-
zytywny wplyw zaréwno na moje zycie, jak i na zycie otacza-
jacych mnie ludzi.

StarozytnoSc i Sredniowiecze byty dos¢ dawno...

Ale my caly czas odwolujemy si¢ do tych kategorii, na-
wet jesli nie nazywamy ich cnotami. Mowimy np.: to jest spra-
wiedliwy czlowiek, ta osoba jest zyczliwa, a tamta przyjazna,
uczciwa, odwazna...

Czegos jednak nadal nie rozumiem. Najpierw

powiedziatas, ze etyka cnét wychodzi sie od tego,

ze celem zycia jest rozkwit ludzkich potencjalnosci

i szczescie, a potem, ze cnota to dyspozycja

do moralnie dobrego dziatania. Jaki jest zwigzek

miedzy jednym i drugim? Czy dyspozycje do dziatania

moralnie dobrego muszg prowadzi¢ do rozwoju moich
potencjalnosci i zycia w petni?

Owszem, mozemy si¢ zastanawia¢, czy wymiar moralny
jest koniecznym wymiarem ludzkiego samodoskonalenia.
Mozna np. pomysle¢ o naszym rozkwicie w obszarze czysto
intelektualnym — np. wyobrazic sobie genialnego logika czy
matematyka, ktdry specjalnie si¢ moralnoscia nie przejmuje,
ale doskonali sie, szlifujac swoje intelektualne umiejetnosci.
Ja jednak uwazam, ze odpowiednia kondycja moralna jest ko-
nieczna, by rozwijac sie takze w tym, wydawaloby sig, czysto
intelektualnym wymiarze.
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Ciekawe, bo mysle, ze dos¢ rozpowszechniony

jest poglad, iz moralnosc moze w realizowaniu

petnego, szczesliwego zycia raczej przeszkadzac.

Przeciez wigze sie ona z ograniczeniami: wielu fajnych,

przyjemnych rzeczy i dziatan zabrania.

Czlowiek nie moze sie rozwijac jako samotna wyspa, lecz
tylko w kontakcie z ,,tym drugim”. Nawet logicy i matematycy
pracuja dzi$ zespolowo. A w relacjach interpersonalnych wy-
miar moralny jest bardzo istotny. Kto chce wspdtpracowaé
z kims§, na kim nie moze polegac? Z kims nieuczciwym, ego-
istycznym, z kims, kto mysli tylko o swojej przyjemnosci, a nie
—réwniez — o radosci z zycia drugiej osoby? Wszystkie relacje
w ludzkich zespotach opieraja si¢ na moralnie dobrych dyspo-
zycjach ich czlonkéw. Nadto wszystkie badania w obszarze psy-
chologii potwierdzaja, ze warunkiem dobrego zycia sa glebokie
relacje interpersonalne.

Ale jesli etyka cn6t podchodzi do moralnosci nie

od strony nakazow i zakazow, to jak w jej perspektywie

wyglada zastanawianie sie nad konkretnymi czynami?

Najpierw warto zaznaczy¢, ze w innych perspektywach
etycznych tez nie trzeba si¢ ograniczac do pytan: co powinie-
nem? co mi wolno? Mozna tez, troche po kantowsku, zada-
wac pytania: czego oczekiwatabym od innych uczestnikéw
zycia spotecznego? Wtedy pojawia sie regula: dobrze jest czy-
nic to, co chciatabym, zeby wszyscy inni wobec mnie czynili,
i nie robi¢ tego, czego bym sobie nie zyczyta. Dobrze np. do-
trzymywac stowa, przyj$¢ na spotkanie, na ktdre sie umoéwi-
fam, bo chcialabym, zeby inni zachowywali si¢ wobec mnie
podobnie. Obowiazki moralne sa takie, a nie inne, bo zyczy-
fabym sobie, zeby $wiat w ogdle tak, a nie inaczej funkcjono-
wal: zeby inni nie klamali w rozmowie ze mna, byli wobec
mnie zyczliwi.

Ale etyka cnot nie koncentruje sie na obowiazkach, lecz
przede wszystkim na doskonaleniu kondycji moralnej — cech
charakteru czy dyspozycji, ktére warto w sobie rozwijac.
Trzeba przy tym zauwazy¢, ze nawet w innych podejsciach
etycznych, np. w utylitaryzmie (wedle ktorego moralna war-
to$¢ dzialania zalezy wylacznie od tego, czy zwigksza ono, czy
zmniejsza og6lna sume szczeScia), potrzebny jest namyst nad
tym, jakie cechy musi posiada¢ podmiot, ktdry wartos¢ czy-
néw ma ocenia¢. Co wigcej, same ogolne zasady nie zagwa-
rantuja moralnie dobrego dzialania, jesli osoby, ktore maja je
stosowac, posiadaja zle intencje i zdeprawowany charakter.
Kazdy, kto bedzie miat zlq wole, poszuka jakichs luk w pra-
wie moralnym.

Z drugiej strony, w perspektywie etyki obowigzkéw,

w ktorej da sie sformutowa¢ jakas liste zakazéw

i nakazéw, np. przykazai, tatwo sie zorientowad,

co dobre, a co zte moralnie. W perspektywie etyki cnét

nie ma zadnej listy. Skad mam wiec wiedzie¢, jakie

dziatania sa moralnie dobre, a jakie zte?

Juz same poszczegdlne cnoty s busolami postepowania.
Np. zyczliwo$¢ wyznacza okre$lony sposéb postepowania wo-
bec ludzi: nie bedg ich oklamywac, snu¢ intryg. Jesli ksztal-
tuje w sobie cnote pomocnosci, to nie zostawie bez pomocy

czlowieka w potrzebie. Dodatkowo, w etyce cnét centralng +—
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> rol¢ pelni madros¢ praktyczna, roz-

tropnosc¢. Jest to, mozna powiedzieC,
cnota cnot. Nie kazdy, kto prosi mnie
0 pomoc, powinien t¢ pomoc otrzy-
mac. Jesli o pomoc prosi mnie paser,
bo wie, ze mam wolne pomieszcze-
nie, w ktorym mogtabym przecho-
wac skradzione towary, to jemu nie
pomoge. Czlowiek cnotliwy — czyli
takze roztropny —nie jest zyczliwym

Cnoty sa busolami postepowania,
aw etyce cnot centralna role peini
madro$¢ praktyczna, roztropnosc.
Cztowiek cnotliwy
- czyli takze roztropny - nie jest
zyczliwym naiwniakiem.

wzgledem rodzinnym i zawodowym
— czy to nie daje glebszego szczescia
inie uwalnia od potrzeby spotecz-
nego podziwu i luksuséw material-
nych?

A jesli kto$ potrzebuje luksusu,
wptywéw, bycia podziwianym,
co moze mu zaoferowac etyka cnot?
Hmm... Rzeczywiscie, jesli kto§ ma

naiwniakiem.

Ale skad mam wiedzie¢, ktére dyspozycje do dziatania,
jak na poczatku nazwatas cnoty, mam rozwijac?
Katalogi cnot sa bardzo bogate.

Ale skad sie wziety takie a nie inne katalogi?

Z dtugiej tradycji namystu etycznego. Jedna z argumentacji
odwotuje si¢ do pytania: w Srodowisku jakich ludzi chciatby$
zy¢? Zyczliwych, sprawiedliwych, odwaznych, roztropnych,
gotowych do pomocy? Czy egoistycznych, klamliwych, tchorz-
liwych, pozbawionych samokontroli? Pokaz mi kogos, kto wo-
latby zy¢ w tym drugim Srodowisku. Ludzie wola to pierwsze,
bo moga w nim piekniej zy¢ i rozkwitad, co daje satysfakcje
irado$¢ w zyciu. Z drugiej strony —nie ma w tym nic egoistycz-
nego, bo nie przychodzi mi do glowy zadna cnota, ktdra zakla-
databy, Ze realizacja mojego dobra jest wazniejsza niz dobra
adresatow moich dzialan. Co najwyzej sa uwazane za réwnie
wazne. Wezmy np. zyczliwos¢, gotowos¢ do pomocy, odwage
—ewidentnie dobro adresata dzialania jest w ich przypadku
na pierwszym planie.

Jednak cztowiek niemoralny zyjacy w Srodowisku ludzi
cnotliwych mogthy miec lepsze zycie, wykorzystujac
cnotliwos¢ innych.

Tylko dop6ty, dopdki nie zostatby zdemaskowany — wow-
czas zostalby zepchnigty na margines. A jak mozliwy jest roz-
WwGj, wzrost, eudajmonia, tj. zycie spelnione, gdy zyje si¢ caly
czas w przyczajeniu, w lgku, Ze si¢ zostanie zdemaskowanym?

Rozroznitas tu korzysci od rozwoju.

Oczywiscie —wezmy chocby sfere akademicka. Mozna po-
pelnia¢ plagiaty albo korzysta¢ z innych nieuczciwych praktyk
akademickich i dzieki nim szybciej piac sie po szczeblach ka-
riery, zdobywac stopnie i tytuly, ale to nie jest prawdziwy roz-
wGj naukowy. Taka osoba sie nie rozwija, bo jej dzialalno$¢ nie
ma nic wspolnego z prowadzeniem rzetelnych badan. Po dru-
gie, taka kariera caly czas jest zagrozona — gdy ktos$ odkryje pla-
giat, wszytko runie.

Mozna jednak znaleZ¢ sporo przyktadéw ludzi sukcesu

- podziwianych, bogatych, wptywowych, zyjacych

petnia zycia - ktorych trudno uznac za cnotliwych

w sensie, o ktorym mowisz.

To zalezy, co uznamy za pelnie zycia. Czy luksusowe dobra
materialne i wladze, czy tez zycie w spokoju sumienia, Swiado-
mo&(, ze zyje zyciem, na ktére zapracowatam, wsrdd ludzi, kto-
rzy sa mi zyczliwi, na ktérych moge polega¢, spelnienie pod

np. potrzebe znajdowania sie¢ na

szczycie sfer politycznych, to trudno
mu bedzie realizowac wiele cnét etycznych. W polityce, nieza-
leznie od strony sporu, czesto wida¢ mijanie sie z prawda, skton-
nos¢ do manipulacji i intryg. Watpie jednak, czy ci ludzie rze-
czywiscie czuja sie spetnieni. Czy walka o podporzadkowanie
sobie innych, polityczne gierki, manipulacje, falsz — czy to ich
nie niszczy psychicznie. Czy mozesz by¢ szczesliwy, obracajac
si¢ wéréd ludzi, ktérzy wydawali sig przyjaciétmi, z ktérymi
np. zakladaliScie wspdlnie partie, a po jakims czasie czyhaja na
ciebie i wykorzystuja cie dla swoich celow?

Jak zatem kto$ wychowany w moralno$ci skupionej

na obowigzkach, zakazach i nakazach, mégtby

przestawic sie na etyke cndt, moralnos¢ oparta

na dyspozycjach? Jak rozwijac w sobie te cnoty,

zwtaszcza owg madros¢ praktyczna?

Po pierwsze, zasadniczo lubimy o sobie myslec jako o oso-
bach zyczliwych, pomocnych, odwaznych — czyli cnotliwych.
Chcemy, by inni nas w taki sposéb postrzegali, chcemy takimi
by¢. Mozna wiec powiedzieC: staraj sie doréwnac obrazowi naj-
lepszej swojej wersji, staraj sie tak dziata¢, zeby do tego obrazu
si¢ przybliza¢. Gdy widzisz, ze kogo$ krzywdza, a chcialbys
uchodzi¢ za odwaznego i pomocnego — nie badz obojetny, nie
milcz, stait w obronie.

No dobrze. Stoje na przystanku péZznym wieczorem

i widze, ze kilku mezczyzn kogos napadto. Cenigc

odwage, mam chec rzucic sie napadnietemu na pomoc.

Ale przeciez mam rodzine - co z nig bedzie, jesli

dostane cios nozem? Co mi radzi etyka cn6t?

Etyka cnét mowi, ze cnota znajduje sie pomiedzy skrajno-
Sciami. Odwaga jest wlasciwa miara pomiedzy tchorzostwem
abrawura. Dziatanie cnotliwe to dziatanie na swoja miare, ktdra
trzeba znac. Niekoniecznie wiec musisz rzucac sie do walki, ale
mozesz zrobic¢ halas, zadzwoni¢ na policje, aktywizowac in-
nych, by wspélnie pomdc — wazne, bys nie pozostat obojetny
idziatat w sposéb odpowiedni do swoich mozliwosci. Nie mu-
sisz stac si¢ bohaterem, ale mozesz podejmowac mate dziatania,
ktore s krokami realizujacymi i rozwijajacymi odwage.

Skad mam wiedzie¢, gdzie lezy Srodek pomiedzy

skrajnosciami? Jak wychowywac dzieci w takim

podejsciu etycznym, ktdre nie postuguje sie zbiorem

regut moralnych?

Mysle, ze wiele dziatan wychowawczych jest w naturalny
sposéb zgodnych z etyka cnét. Jesli probowalbys zmuszaé dzieci
do zachowan zgodnych z pewnymi regulami, a sam postepo-



walbys odwrotnie, nie byloby to sku-
teczne. Musisz wychowywac przez
osobisty przyklad — modelowanie to
podstawowa metoda wychowawcza
w etyce cnot.

Czyli trzeba sobie znalez¢
przyktady ludzi moralnych i je
nasladowaé?

Tak, ale madrze, nie Slepo pa-
pugowac. Etyka cnét jest w tym sen-
sie skrojona na miar¢ konkretnego
czlowieka. Odwaga, o ktérej mowi-
liémy, inaczej przejawia sie w zyciu
dorostego, np. ojca, a inaczej w zyciu
dziecka. W trakcie napadu ulicznego
inaczej zareaguje odwazna osoba tre-
nujaca sztuki walki, a inaczej taka
drobna kobieta jak ja. Kazdy musi
uczyc sie rozpoznawac racje moralne
i odpowiednio do swoich mozliwo-
$ciiumiejetnosci na nie reagowac.

Czy to nie jest relatywizm?

DR HAB. NATASZA SZUTTA jest profesorem filozofii
Uniwersytetu Gdanskiego. Bierze udziat w pracach
miedzynarodowych zespotoéw badawczych
rozwijajgcych wspétczesng etyke cnét, jest
wspotredaktorkg czasopisma i portalu ,,Filozofuj”.
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stuguje na zachwyt, albo dobija cos,
czego trudnosci wlasciwie nie oceni-
lismy.

A jesli jestem na zachwycajacym
koncercie albo w zachwycajacych
gorach?

To si¢ zachwycaj. Nie oczekuj
jednak, ze co$ albo ktos, np. bliski ci
czlowiek, bedzie cie bezustannie za-
chwycal. Bo bedziesz prawdopodob-
nie wiecznie niezadowolony.

Wr6émy jeszcze do kwestii
rozwoju i eudajmonii - rozkwitu
jako celu etycznego zycia. Czesto
ludzie z powodu okolicznosci
zyciowych, ograniczonego czasu

i mozliwo$ci musza rezygnowatc

z rozwoju jakichs swoich zdolnosci
- ze wzgledu na rozwijanie innych.
Ktos moze mie¢ talent sportowy

i muzyczny zarazem, ale kariera
muzyka jest nie do pogodzenia

MATERIALY PRASOWE UNIWERSYTETU GDANSKIEGO

Nie uzylabym tego okreSle-
nia. Oczekiwanie innych reakcji
od dziecka, a innych od dorostego,
wiaze sie z rozpoznaniem, ze obiektywnie maja rézne umie-
jetnosci. Jest co§ wspdlnego — nikt nie powinien by¢ obojetny
na krzywde, ale zeby jej skutecznie przeciwdziala¢, kazdy musi
dziala¢ zgodnie ze swoimi mozliwoSciami. Dopasowujemy
dzialania nie tylko do tego, kto dziala, ale takze do adresata
dzialan. Inaczej pomagamy bliskim, z ktérymi pozostajemy
w trwalej relacji, a inaczej obcym. Cho¢ wobec nikogo nie po-
zostajemy obojetni.

Co wigcej, w wychowaniu etycznym w perspektywie
etyki cndt wazne jest tez pokazywanie konsekwencji dziata-
nia i ksztaltowanie sity woli i samokontroli. Ta zdoInos¢ jest
konieczna do samodoskonalenia. Etyka cnét bardzo koreluje
z odkryciami wspétczesnych badan empirycznych, zwlaszcza
w psychologii i pedagogice.

Wspotczesna psychologia moéwi wiele o wartosci

emocji, spontanicznosci...

A takze o tym, ze wazne jest, by reakcje emocjonalne byty
proporcjonalne do okolicznosci. I tu ujawnia si¢ zgodnos¢
z tradycyjna etyczna cnota umiaru. Zauwaz, jak wazne jest, by
drobne trudnosci nie wywotywaly w nas skrajnych emocji—je-
§li bedziesz reagowal rozpacza na niewielka strate, jaka emocja
pozostanie ci w sytuacji prawdziwego nieszczeScia? Podobnie
z emocjami pozytywnymi — oczekiwanie, by stale przezywac
stany euforyczne, nie moze zosta¢ spelnione w zyciu i nie pro-
wadzi do szczeScia.

Zatem cztowiek cnotliwy nie ma silnych emocji?

Niekoniecznie. W odpowiednich sytuacjach przezywa
silne emocje, ale zasadniczo potrafi je kontrolowac. Wiele pro-
bleméw w zyciu bierze sie stad, ze zachwyca nas cos, co nie za-
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z karierg sportowca. Co wtedy

z eudajmonia, petnig rozwoju?

Eudajmonia ma zaréwno wymiary
subiektywne, jak i obiektywne. Po pierwsze, trzeba uwaznie
obserwowac siebie, zauwazac swoje mocne i slabe strony. I nie-
watpliwie, sa momenty, w ktérych trzeba dokonywac trudnych
wyboréw. Nikt ci jednak nie powie, co masz wybrac — zycie
sportowca, muzyka czy filozofa. Etyka cnot ktadzie nacisk na
koniecznos¢ twojej wlasnej decyzji. Trzeba tez czytac rzeczywi-
stoS¢, obserwowacd, jak Swiat odpowiada na moje préby dosko-
nalenia sie w jakims kierunku. Cnoty pomagaja w dokonywa-
niu najlepszych wyboréw. Cierpliwos¢ nie pozwala rezygno-
wac przy pierwszym niepowodzeniu, ale umiar podpowiada:
nie wal glowa w mur, gdy wszystko méwi ci, ze to nie jest twoja
droga, to nie jest ten czlowiek, to nie jest ten kierunek zycia.

Z drugiej strony mozemy powiedzie¢, co obiektywnie eu-
dajmonig nie jest: to, co niszczy mnie jako czlowieka — co za-
bija moja autonomieg, ogranicza mnie intelektualnie, wyniszcza
emocjonalnie albo powoduje, ze trace samokontrole. Koncep-
cja eudajmonii pozwala rozwijac sie w réznych kierunkach, nie
wyznacza jednej drogi dla wszystkich. W zasadzie cale nasze zy-
cie jest poszukiwaniem naszej indywidualnej ciezki rozwoju,
w przypadku niektorych oséb bardziej lub mniej krete;j.

Co jeszcze sprzyja rozwojowi?

Potrzebne sa w nim wszystkie cnoty: intelektualne,
etyczne, cnoty sity woli, cnoty obywatelskie. One sa ze soba sil-
nie powiazane. Np. zdolno$¢ skupienia uwagi —jest cnota inte-
lektualna i cnota sity woli. Albo moja ulubiona, ktdra bardzo
chciatabym w sobie doskonali¢: skromnos¢ poznawcza, czyli
Swiadomos¢ ograniczen swoich kompetencji i wiedzy, che¢
uczenia sie, sprawdzania faktow i otwarto$¢ na inne perspek-
tywy. Ona tez Iaczy si¢ z cnotami etycznymi, kluczowymi dla
relacji miedzyosobowych. ©® Rozmawiat PIOTR SIKORA
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Stawiszynski:
Drugie oblicza

Scuyrkowy PRL, rok 1985, MOJE
pierwsze dni w podstawéwce. Mdlacy
zapach zupy mlecznej, przenikajacy
nawet przez grube warstwy PCV,
zmieszany z oparem pasty do podlog.
Wielkie korytarze, trzy kondygnacje,
rozwrzeszczany thum. Niebezpieczen-
stwo na kazdym kroku. Wiadomo: pierwszaki nie licza sie
w zadnej hierarchii, wigc kiedy nauczyciele nie patrza, mozna
im to bole$nie demonstrowac.

Najwigksze przerazenie budzila we mnie otchlan drugiego

pietra. Kiedy sie ze spokojnego pierwszopietrowego krélestwa

klas I-IIT wkraczato do tej dzungli opanowanej przez olbrzy-
mow z VII albo VIII, ogarnialo czlowieka poczucie absolut-
nej znikomosci. Najchetniej wcale bym tam nie zagladal, ale

niestety wlasnie na drugim pietrze znajdowat sie sklepik. Pe-
ten frykaséw: gliniastych paczkéw oblepionych lukrem, czer-
stwych jagodzianek ze §ladowa iloscia dzemu (w ktdrym réw-
niez wystgpowala §ladowa ilo$¢ jagdd), pudrowych cukier-
kéw o konsystencji styropianu, twardych jak skata mlecznych

drazy, przesiaknietych ttuszczem prazynek ziemniaczanych.
A nade wszystko —napojow w plastikowych torebkach, ktére

przektuwato sie stomka. Kto wiodt Swiadome zycie w latach

80., ten z pewnoscia dobrze to pamieta. Syntetycznie stodki,
landrynkowy plyn barwiony na wiele niepokojacych, niezna-
nych przyrodzie koloréw, ktére zdecydowanie nie kojarzyty sie

z czymkolwiek, co mogloby by¢ zdatne do spozycia.

Nie jestem dzi$§ w stanie zrozumie¢, dlaczego ktokolwiek
chcialby co$ takiego pi¢, niemniej, przyznaje, kiedy bytem
w pierwszej klasie podstawéwki, te kolorowe torebki wyda-
waty mi sie jakims$ niesamowitym przysmakiem. Lek jednak
wygrywal z pragnieniem i nawet perspektywa zakupu tego
osobliwego dekoktu nie byla w stanie sktoni¢ mnie do samo-
dzielnego zapuszczenia si¢ w mroki drugiego pietra. Szczesli-
wie, okazalo si¢ ktéregos$ dnia, ze kolega z klasy —nazwijmy go
na potrzeby tego felietonu Maksencjuszem (jak mawial inny
kolega z tej samej szkoly: kto ma wiedzie¢, ten wie) — radzi so-
bie w tej matni niczym spec od survivalu w dzikiej kniei. I go-
tow jest —z kolezenskiej sympatii, ma sie rozumie¢ — przepro-
wadzi¢ mnie przez nia wprost do wytesknionego wodopoju.

Wiadomo, takiej szansy nie moglem przegapic. I w ten sposéb
zaczela sie moja pierwsza powazna szkolna przyjazn. Dzien
w dzien, w towarzystwie zawsze pewnego siebie i $miato kro-
czacego naprzod Maksencjusza przemierzatem ostepy dru-
giego pietra z coraz wigksza odwaga. Z czasem zaczely uwy-

razniac¢ si¢ przed moimi oczami poszczegdlne skladniki krajo-
brazu, powoli przestawal si¢ on jawi¢ jako amorficzna, zagraza-
jacamagma. Po miesiacu-dwdch nauczytem sie na pamiec trasy,
nie reagowalem juz tak impulsywnie na przebiegajacych obok
siodmo- i smoklasistow, a nawet wypracowatem jakis proto-
kot — przyznaje: zwrdcenie sie ,,do pani” po pomoc — na sytu-
acje, kiedy ktérys z nich postanowilby mi znienacka dokuczy¢.
Maksencjusz patrzyl na mdj progres — mialem wrazenie —z za-
dowoleniem i duma.

Ale, jak si¢ okazalo, do czasu.

W szczegdlnosci, do chwili, kiedy oznajmilem — u§wiado-
miony w tym wzgledzie przez mame, ktdrej opisalem pew-
nego dnia szczegély mojej umowy z Maksencjuszem — ze od-
tad chetnie bede z nim chodzit do sklepiku, ale napdj w torebce

i paczka bedzie musiat kupowac sobie za wlasne pieniadze.
Istotnym punktem naszego ukladu, o czym jeszcze nie wspo-
mnialem, byla bowiem ustanowiona przez Maksencjusza za-
leznos¢: on prowadzi mnie do sklepiku, ale to ja ptace za jego

napdj i paczka (wzglednie prazynki lub draze). No wiec kiedy
oznajmilem mu, ze ten schemat konczymy, bo przeciez on tez

dostaje kieszonkowe na sklepikowe pysznosci, i nie ma zad-
nego powodu, zebym to ja za niego placil — wydarzyto sie co$

dla mnie wéwczas zupelnie nieprzewidzianego i niezrozu-
mialego. Zamiast przyja¢ do wiadomosci owo dictum—wszak
nie bylo w nim nic zdroznego, przyznacie — méj $wiezo upie-
czony przyjaciel najpierw poczerwienial, potem odwrdcit sie

na piecie, a nastepnie... odszed! energicznym krokiem, rzu-
ciwszy uprzednio przez ramie stowa, ktdre do dzi§ brzmia mi

w uszach: ,,No to nie jeste$ juz moim kolega!”.

Faktycznie, z ta chwilg przestalem by¢ kolega Maksencjusza,
ktory zaczat zachowywac sie wobec mnie w sposob wyjat-
kowo, mowiac delikatnie, nieprzychylny. Rzucal pod moim
adresem najrozmaitsze oskarzenia, nastawial przeciwko mnie
reszte klasy, przedrzeznial, przezywal, przeklinati w ogodle
reagowal na moja obecno$¢ intensywna agresja. Cala nasza
wielka przyjazn dostownie wyparowala, na jej miejscu poja-
wila sie gleboka antypatia.

Jaki z tego moral? Dopdki robilem dokladnie to, czego Maksen-
cjusz ode mnie oczekiwal, dopoty udawal $wietnego kompana.
Byl zyczliwy, troskliwy, sympatyczny, pomocny, grzeczny
1uczynny. Kiedy jednak jego pozycja w naszym ukladzie si¢
zmienila, kiedy jego oczekiwania natrafily na granice — odsto-
nilo si¢ jakie$ jego zupelnie dotad niewidoczne oblicze.

Dlaczego opowiadam o tym wiasnie teraz? Abstrahujac od jej
uniwersalnego wymiaru, historia z Maksencjuszem przypo-
mina mi sie ostatnio w kontekscie niektérych wydarzen w pol-
skim zyciu politycznym.

Dostrzegaja Panstwo analogie? Jestem pewien, ze tak. ©

Tomasz Stawiszyiiski jest filozofem i autorem podkastu ,,Skadinad”.
Autor ksigzek, m.in. ,,Potyczek z Freudem”, ,,Ucieczki od bezradnosci”,
»Regut na czas chaosu” i ,,Powrotu fatum”.
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