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W
 latach 20. sowieckie służby specjalne przeprowadziły jedną z najbardziej spektakularnych operacji dezinformacyjnych w dziejach świata. Mowa o prowokacji „Trust”. Polegała ona na stworzeniu fikcyj-nej monarchistycznej, kontrrewolucyjnej organizacji MOCR. Organizacja ta rzekomo działała na terenie całego Związku Sowiec-kiego i szykowała się do obalenia bolsze-wików. W rzeczywistości MOCR był iluzją stworzoną przez oficerów GPU.Na „trik” ten nabrały się służby wywia-dowcze państw kapitalistycznych. Nawią-zały one ścisłą współpracę z MOCR. Dzięki temu Sowieci przez wiele lat dezinformo-wali zachodnie tajne służby, dostarczając im sfingowane materiały. Mało tego, bolsze-wikom udało się całkowicie zinfiltrować i rozpracować wywiady krajów Zachodu. Jedną z największych ofiar „Trustu” był pol-ski Oddział II, który – niestety – został przez Sowietów rozłożony na łopatki.„Trust” znakomicie zdał egzamin i od tej pory komunistyczne służby powtarzały go w niezliczonej ilości wariantów. A, kto wie, czy Moskwa nie używa tej techniki również obecnie? Co jednak najbardziej zdumiewają-

ce, przeciwnik zawsze się na to nabierał i na-biera. Zdecydowanie rację miał Józef Stalin, gdy w zaufanym kręgu współpracowników szydził z bezbrzeżnej naiwności i łatwo-wierności Zachodu.Jednym z modelowych przykładów „Trustu” w nowej odsłonie była ubecka operacja „Cezary” przeprowadzona w latach 1948–1952. Po rozbiciu czterech komend podziemnego Zrzeszenia „Wolność i Nieza-wisłość” (WiN) komuniści sami stworzyli V Komendę. Wykorzystując konfidentów i prowokatorów zwerbowanych wśród byłych AK-owców, przez długi czas skutecz-nie prowadzili grę z polską emigracją i ze służbami Zachodu. CIA i SIS zostały nabite w butelkę.Diaboliczna operacja „Cezary” stała się wielką tragedią dla wielu polskich patrio-tów. Wielu żołnierzy podziemia wpadło w ubecką pułapkę. Wielu zostało zamordo-wanych i skazanych na długoletnie więzie-nia. Był to druzgoczący cios dla podziemia antykomunistycznego i wielki triumf bezpieki. Warto poznać metody działania komunistów, aby wyciągnąć z nich wnioski. I być przygotowanym na to, że „Trust” zno-wu może się powtórzyć.  © ℗
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PIOTR WŁOCZYK: Skąd się wziął pomysł na 
operację „Cezary”?

PIOTR LIPIŃSKI: Ubecy dowiedzieli się ze źródeł agenturalnych, że niedługo do Polski przyjedzie Adam Boryczka, kurier Delegatury Zagranicznej Zrzeszenia „Wolność i Niezawisłość” (WiN). Uznali to za świetną okazję do stworzenia wiel-
kiej prowokacji. 

Mówimy o początku 1948 r. W listopadzie 
poprzedniego roku aresztowany został Łukasz 

Ciepliński, dowódca IV – ostatniej prawdziwej – 
Komendy WiN. UB od dłuższego czasu chciał stwo-rzyć organizację podziemną, która po-zwoliłaby bezpiece osiągnąć dwa główne cele. Najważniejszy był zagraniczny: „wyjście” na Zachód w celu dezinformacji Delegatury WiN w Niemczech, a za jej pośrednictwem także wywiadów amery-kańskiego i brytyjskiego. Drugi cel, kra-jowy, był moim zdaniem tak naprawdę mniej istotny: chodziło o zinfiltrowanie 

i doszczętne rozbicie resztek podzie-mia. Pamiętajmy, że wtedy – w 1948 r. – podziemie było już bardzo słabe, choć oczywiście angażowało nieproporcjonal-nie duże siły komunistyczne.Po tym, gdy aresztowano całe do-wództwo IV Komendy WiN, przejęcie 
kontroli nad podziemiem i przeprowa-dzenie wielkiej prowokacji wydawały się w zasięgu bezpieki. Bardzo szczęśliwie dla ubeków udało im się zwerbować Stefana Sieńkę, dość istotnego członka IV Komendy WiN.

Bez niego ta operacja mogła się powieść?Trudno to sobie wyobrazić, ponieważ był to absolutnie kluczowy człowiek. Ubecy nie mogli sobie tego lepiej wy-marzyć. Z jednej strony był to człowiek 

WiN w matni UB
 Bezpieka stworzyła fikcyjną V Komendę WiN. 

Wielka prowokacja była wymierzona w podziemie 
antykomunistyczne i służby specjalne państw 
Zachodu – mówi Piotr Lipiński 

6 TEMAT NUMERU
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TEMAT NUMERU6

Wywiad /  Z Piotrem Lipińskim, autorem książki „Kroków siedem do końca. 
Ubecka operacja, która zniszczyła podziemie”

rozmawia Piotr Włoczyk

eprasa.pl b3e6b4d092



z IV Komendy WiN, a z drugiej strony był on związany przyjacielskimi i rodzinny-mi więzami z płk. Józefem Maciołkiem, dowódcą Delegatury WiN w Niemczech. W czasie wojny blisko ze sobą współ-pracowali w ramach AK i mieli do siebie ogromne zaufanie.
Kiedy bezpieka go zwerbowała?Trudno powiedzieć. Sieńko twierdził, że doszło do tego w grudniu 1947 r. Nie-którzy twierdzą jednak, że to się musiało zdarzyć pół roku wcześniej. Nie dziwię się, że Sieńko tak bardzo upierał się przy 

swojej wersji.

W takim wariancie do jego przejścia na stronę 
UB doszłoby już po aresztowaniu dowództwa 
IV komendy WiN.To dawało Sieńce możliwość obrony – że nie przyczynił się do aresztowania swoich dowódców i kolegów. Mam wra-żenie, że Sieńko kompletnie pogubił się w swoim życiorysie. Zawsze dokonywał prób usprawiedliwienia, nie tylko wtedy, 

kiedy w latach 90. rozmawiał ze mną na te tematy. W 1956 r., cztery lata po zakończeniu operacji „Cezary”, jeździł po ludziach, którym wcześniej zaszkodził, i przedstawiał im wersję, która absolutnie nie była prawdziwa, ale miała go usprawiedliwiać. Nikt nie ka-zał mu odwiedzać tych ludzi, ale do nich jeździł. Zastanawia-łem się, co go do tego popychało. 
Może po prostu chodziło o niespokojne 

sumienie?Zapewne tak, ale on przecież kłamał tym ludziom w oczy. Pod względem czy-sto psychologicznym Sieńko to niezwy-kle interesujący przypadek. 
Niesamowicie brzmi opis jego rozmowy 

z Boryczką, gdy robił absolutnie wszystko, by 
uwiarygodnić istnienie V Komendy WiN.Ubecy sami byli zaskoczeni jego aktywnością, wykazywaną inicjatywą. Sieńko był tak przekonujący podczas tamtego kluczowego spotkania z Borycz-ką, że prowadzący go oficerowie bezpieki stwierdzili, iż dał z siebie wszystko. Być może na początku współpracy z UB robił to pod przymusem, ale potem co rusz da-wał dowody na to, jak bardzo był oddany UB. Robił rzeczy, o które nikt go nie prosił, swoją gorliwością zadziwiał bezpiekę. To jak syndrom sztokholmski do kwadratu.

Kogo można wskazać jako ojca tej operacji?Za operacją „Cezary” stał przede wszystkim Henryk Wendrowski, były oficer AK, który po wojnie został funk-cjonariuszem UB. Wydaje się jednak, że impuls do przeprowadzenia operacji tego typu przyszedł z NKWD. Sowieci od ok. 1948 r. zaczęli pokazywać funkcjona-riuszom bezpieki w Europie Wschodniej nowy typ operacji – prowokacji obli-czonej na wciągnięcie w grę podziemia antykomunistycznego, karmienie go fał-szywymi informacjami, które następnie trafiają do wywiadów wrogich krajów. To już nie było rozpracowywanie podzie-mia z zewnątrz, tylko prowokowanie – tworzenie fikcyjnej rzeczywistości, żeby wedrzeć się w zagraniczne struktury. Polskim komunistom bardzo zależało na rozpracowaniu Delegatury WiN. To była najprawdopodobniej najsilniejsza struk-tura wojskowa wśród polskiej emigracji. Delegatura czerpała informacje płynące 

z podziemia i przekazywała je wywia-dom USA i Wielkiej Brytanii. Pamiętajmy przy tym, że to nie była struktura stwo-rzona przez polskich emigrantów, tylko przez ludzi wysyłanych z Polski kilka lat wcześniej na rozkaz prawdziwego WiN. 
Każdy, kto słyszał o operacji „Triest”, mógł 

mieć déjà vu, czytając pańską książkę.Kiedy porównamy to, co robili ubecy w sprawie WiN, do sowieckich operacji prowadzonych przed wojną, widzimy, jak podobne są te schematy. Doskona-łym przykładem jest właśnie operacja „Triest”, kiedy do Związku Sowieckie-go sprowadzono Borysa Sawinkowa, jednego z czołowych działaczy antybol-szewickich wśród rosyjskiej emigracji. Nietrudno się tu dopatrzyć podobieństw z historią Adama Boryczki. Nieświado-mi prowokacji wysłannicy Sawinkowa kontaktowali się albo z agentami NKWD, albo bezpośrednio z funkcjonariuszami sowieckiej bezpieki. Kluczowa była rola pewnej kontrrewolucyjnie nastawionej rodziny, której dom był punktem kontak-towym. Ona również nie zdawała sobie sprawy z tego, że jest manipulowana przez NKWD. Tworzono wokół tych ludzi tak wiarygodny klimat konspiracji anty-komunistycznej, że trudno się dziwić, iż dali się na to nabrać.
W przypadku Boryczki momentami wyglądało 

to jak prawdziwy teatr, w którym nie brakowało 
też kostiumów…To było doskonale widać, gdy Bo-ryczkę zaczęli śledzić – w niemal ostentacyjny sposób – milicjanci.  UB
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Partyzanci z oddziału 
Mariana Bernaciaka „Orlika” 
FOT. I PN

Stefan Sieńko  FOT. IPN
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Boryczka zorientował się, że ma „ogon”, i w tym momencie ludzie V Komendy zaczęli udawać, że robią wszystko, by zmylić bezpiekę. Zapewnili mu dodat-kowe ubrania, „bezpieczne” mieszkania. Dzięki temu związali go emocjonalnie ze sobą – Boryczka mógł mieć wrażenie, że jest w dobrych rękach.
Na czym polegała praca agentów i funkcjona-

riuszy UB w czasie operacji „Cezary”?Ta operacja prowadzona była głów-nie w oparciu o słowa, fizycznie tak naprawdę niewiele się działo. W więk-szości to, co widzi Boryczka, to rozmowy z rzekomym dowódcą V Komendy oraz ze Stefanem Sieńką. Kurier delegatury wysłuchiwał raportów przygotowanych tak naprawdę przez UB. Rzeczywistość mieszała się w nich z kłamstwem. W ten sposób V Komenda coraz bardziej rozra-stała się w tych opowieściach. W końcu ubecy zaczęli przekonywać delegaturę, że WiN zobowiązuje się do wystawienia stutysięcznej armii pół roku po wybuchu trzeciej wojny światowej. I ktoś w to uwierzył. A przecież nawet Józef Macio-łek, szef delegatury, nie wiedział, kto tak naprawdę stał na czele V Komendy! 
To się po prostu nie mieści w głowie...W kontaktach z delegaturą nigdy nie padło nazwisko tego oficera! To musiał być wysokiej rangi oficer AK. Taki czło-wiek siłą rzeczy byłby znany. A tymcza-sem nigdy nie padło nazwisko dowódcy. Znany był jedynie jego pseudonim – Kos.
Co udało się panu ustalić w tej kwestii? Kim 

był „Kos”?Najczęściej wcielał się w tę rolę Hen-ryk Wendrowski, człowiek, którego mo-

żemy nazwać „ojcem” operacji „Cezary”. „Kos” miał kilka twarzy, tę rolę odgry-wało paru ubeków. Wendrowski to klucz do zrozumienia, dlaczego ta operacja toczyła się tak dobrze i tak długo. Pamię-tajmy, że pierwsze cztery – prawdziwe – komendy WiN to okres 1945–1948. Tymczasem V Komenda działa niemal dwa razy dłużej.
Wydawałoby się, że ktoś w delegaturze po-

winien się zacząć bardzo poważnie zastanawiać, 
dlaczego V Komenda, wobec krzepnięcia komuni-
stycznej bezpieki, zdaje się coraz mocniejsza?To wszystko powinno wydać się nad wyraz podejrzane, ale Wendrowski i jego koledzy, których nazywam „żołnierzami przeklętymi”, byli bardzo przekonu-jący. To byli AK-owcy, którzy przeszli na „ciemną stronę mocy” – Henryk Wendrowski, Stefan Sieńko, główny prowokator, a także Marian Strużyński, który został wysłany przez V Komendę do delegatury w Monachium jako kurier. Udało mu się dobrze rozpracować tamtą placówkę. Służba w AK sprawiła, że ci ludzie rozumieli doskonale sposób myślenia podziemia. Wiedzieli, czym są patrio-tyzm, tradycja, przywiązanie do wiary katolickiej. Znali ten cały etos, wiedzie-li, do czego się odwoływać. Czytałem bardzo charakterystyczny list wysłany przez „Kosa” do Maciołka. „Kos”, a tak naprawdę UB, pisał takim językiem i od-woływał się do takich uczuć, że Maciołek był przekonany, iż otrzymał list z okazji Bożego Narodzenia od wielkiego polskie-go patrioty. 

Swoje na pewno zrobił też opłatek, który 
ubecy dołączyli do listu... 

Właśnie o to chodzi – dzięki tej perfidii V Komenda zdawała się tak wiarygodna. Gdyby tę operację prowa-dzili „zwykli” ubecy, którzy nie należeli do podziemia, z tej operacji raczej nic by nie wyszło. Jest jeszcze jedna rzecz. Z punktu widzenia Maciołka i delegatury to, co słyszeli od V Komendy, było tym, w co chcieli wierzyć. Dzięki V Komendzie czuli się potrzebni i mieli z czego żyć. To potra-fiło uśpić ich czujność. Dostawali jakieś materiały z kraju, Amerykanie utrzy-mywali ich działalność, rósł stos papie-rów, coś się działo… Z punktu widzenia delegatury wygodnie było wierzyć, że to wszystko prawda. 
Czyli krótko mówiąc, delegaturze zabrakło 

zupełnie podstawowego krytycyzmu.Tak. Przy tym dziwne, że ani de-legatura, ani Amerykanie nie wysłali zewnętrznego „audytora”, który z ze-wnątrz przypatrzyłby się sytuacji podziemia w kraju. Ubecy bardzo się bali takiej sytuacji i dlatego wyprowadzili Henryka Wendrowskiego z ubeckiego osiedla, a także zwolniono go nawet formalnie z etatu w MBP. Nawiasem mówiąc, dochodziło do komicznych sy-tuacji, kiedy musiał on składać podania o kartki na mięso, bo przecież nie był zatrudniony. Dostawał więc dodatkowe pieniądze, żeby zaopatrywać się w mięso na czarnym rynku. 
Pojawieniu się poważnych wątpliwości co do 

charakteru V Komendy na pewno nie pomagało 
to, że jednak jacyś ludzie byli wysyłani z kraju na 
szkolenia do delegatury.Ubecy cały czas szukali ludzi, których mogliby wysłać do delegatury, by się uwiarygodnić. Los dwóch z nich – Stefana Skrzyszowskiego i Dioni-zego Sosnowskiego – był szczególnie tragiczny. Ubecja, podszywając się pod V Komendę, wysłała ich do delegatury na szkolenie dla dywersantów, a potem, gdy zostali odesłani przez Amerykanów pod koniec 1952 r. drogą powietrzną, przyjęła ich, aresztowała, a sąd skazał ich potem na karę śmierci. Podejrze-wam, że do końca życia obaj mężczyźni nie zorientowali się, że V Komenda była prowokacją, że to wszystko był ubecki teatr. Tak naprawdę oni nie zrobili ni-czego złego poza nielegalnym przekro-czeniem granicy. Siedzieli na melinach i czekali na rozkazy. 

8

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

8 TEMAT NUMERU

Aresztowani członkowie WiN przy radiostacji 
wydobytej ze zdekonspirowanego magazynu 
broni FOT. IPN

eprasa.pl b3e6b4d092



I tu widać perfidię Strużyńskiego, który – 
jak opisuje to pan w książce – zachęcał ich, 
by spisali wszystko, co robili w Niemczech na 
szkoleniu dla dywersantów. Tłumaczył im, że 
w ten sposób od razu będą mieli materiał do 
przeprowadzania szkoleń w kraju.Ta historia zrobiła na mnie szcze-gólne wrażenie, bo to faktycznie szczyt perfidii. Skazując na śmierć obu skocz-ków, komuniści osiągnęli efekt pro-pagandowy – złapali amerykańskich 

szpiegów, a zarazem usuwali świadków prowokacji. Ich akcesoria szpiegowskie, m.in. hełmy i pistole-ty, pokazywano później na wystawie „Oto Ameryka”. Leopold Tyrmand pisał, że Polacy faktycznie walili drzwiami i oknami na tę wystawę, ale głównie po to, żeby zobaczyć coś amerykańskiego. 
W „Krokach siedmiu do końca” opisuje pan, 

jak w trakcie procesów kolejnych członków pod-
ziemia, którzy byli przekonani, że V Komenda 
to prawdziwa organizacja niepodległościowa, 
nawet komunistyczni prokuratorzy i sędziowie 
orientowali się, że coś jest nie tak. Co wzbudziło 
ich podejrzenia?W archiwach dostępne jest pismo Stanisława Zarakowskiego, szefa prokuratury wojskowej, który wyrażał zdziwienie, że w różnych sprawach pojawiają się świadkowie oskarże-nia o tych samych pseudonimach, ale nigdy nie stają na sali sądowej. Jak widać, bezpieka nie zdradziła swojej tajemnicy nawet szefowi prokuratury 
wojskowej. Ta operacja przez wiele lat była najpilniej strzeżonym sekre-tem. Dopiero w połowie lat 80. Polacy dowiedzieli się o niej z książki Henryka Piecucha pt. „Siedem rozmów z gene-rałem dywizji Władysławem Pożogą”. Najprawdopodobniej Pożoga chciał po prostu pokazać w schyłkowym PRL, jaki to sprawny wywiad miała Polska Ludowa. 

Dlaczego tak długo trzymano to w tajemnicy?Możemy podejrzewać, że bezpie-ka chciała zachować ten schemat 

na potrzeby późniejszych operacji. Nawiasem mówiąc, w historii Solidar-ności widać pewne tropy zaskakująco podobne do operacji „Cezary”... 
Pod koniec tej prowokacji ubek udający żoł-

nierza podziemia spotykał się czasem z ubekiem 
wcielającym się w tę samą rolę i żaden z nich nie 
wiedział, że ten drugi też jest z „firmy”. Mimo to 
operacja zdawała się pełnym sukcesem i chyba 
nic nie stało na przeszkodzie, żeby V Komenda 

mogła jeszcze trochę podzia-
łać. A jednak w grudniu 
1952 r. w „Trybunie Ludu” 
opublikowane zostało 

tzw. Oświadczenia Kosa 
i Wiktora (ten ostatni 
to pseudonim Stefana 

Sieńki), rzekomych 
dowódców organizacji, którzy 

„ujawnili” się w ten sposób. 
Dlaczego „Cezary” tak 
nagle się zakończył?Decyzja „góry” była dla ubeków 

wielkim zaskocze-niem. Sam Wen-drowski widział siebie jako kolejne-go wysłannika do delegatury, tak jak wcześniej wysłany został Strużyński. Nawiasem mówiąc, Wendrowski został potem ambasadorem PRL w Danii, więc potrafił się odnaleźć na Zacho-dzie. To była decyzja polityczna, którą UB musiał wykonać. W dokumentach nie ma mowy o tym, kto konkretnie za tym stał, ale możemy się domyślać, że był to raczej ktoś w Moskwie. 
Podsumujmy jej efekty: 11 osób zabitych 

w mordach sądowych, a kilkadziesiąt osób 
trafiło do więzienia. Delegatura WiN była 
dezinformowana, a za jej pośrednictwem także 
Amerykanie i Brytyjczycy. Udało się też jeszcze 
lepiej zinfiltrować podziemie i właściwie do 
końca je zniszczyć.Jeżeli chodzi o walkę z podziemiem, to wielkim sukcesem „Cezarego” było podporządkowanie V Komendzie oddziału partyzanckiego Kazimie-rza Kamieńskiego „Huzara”, który został następnie rozbity. To nie był bardzo liczny oddział partyzancki, ale w tamtym czasie – był to już rok 1952 – bardzo szkodził wizerunkowi PRL. „Huzar”, jeden z najdłużej dzia-łających żołnierzy konspiracji anty-komunistycznej, został aresztowany 

w październiku 1952 r. i stracony rok później.
Operacja „Cezary” została zakończona 

w 1952 r., ale Adam Boryczka za kratami trzyma-
ny był aż do 1967 r. Dlaczego?Boryczka uznawany był za ostat-niego więźnia politycznego epoki stalinizmu. Został aresztowany w 1954 r., podczas nielegalnej próby przedostania się do Polski. Trzymanie go za kratami tak długo było czymś przedziwnym. Według jednej z wersji tej historii chodziło o to, że Borycz-ka zorientował się, iż V Komenda to prowokacja. To mogła być też zemsta za to, że nie zgodził się na propozycję bezpieki – krótsza odsiadka w zamian za pewne usługi propagandowe.

Dlaczego tak właściwie jeden z głównych 
aktorów w tym teatrze, Stefan Sieńko, zgodził 
się na początku lat 90. rozmawiać z panem na 
ten temat?Gdy zadzwoniłem do niego z pro-pozycją spotkania, uderzyło mnie, że niemal bez wahania wyraził zgodę. Zastrzegł tylko, że nie chce mówić niczego złego o swoich „towarzyszach broni”. Zapytałem, czy ma na myśli ubeków, ale on powiedział, że nie – chodziło mu o WiN-owców… Zasta-nawiałem się, dlaczego chciał ze mną rozmawiać. Doszedłem do wniosku, że było to z jego punktu widzenia jak najbardziej logiczne. Zgodził się, ponie-waż czuł się bohaterem. Gdyby się nie zgodził, oznaczałoby to, że ma coś na sumieniu, że jest mroczną postacią tej historii. A tak chciał mnie przekonać do swojej wersji – współpracował z UB, żeby pomóc kolegom. Wyciągał innych WiN-owców z podziemia, żeby przesta-li destabilizować kraj, który wspaniale się rozwijał. On chyba naprawdę, po tylu latach życia w kłamstwach, uwierzył, że tak to wyglądało. Że był bohaterem, a nie antybohaterem. 
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„KROKÓW SIEDEM DO KOŃCA. 
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Pomnik Żołnierzy Wyklętych 
w Rzeszowie. Na pierwszym 
planie popiersie ppłk Łukasza 
Cieplińskiego  FOT.LOWDOWN/WIKIPEDIA

O
 godz. 20 został rozstrzelany – według oficjalnego doku-mentu – a raczej zastrzelony metodą katyńską prezes organizacji, ppłk Łukasz Ciepliński. Po nim w odstę-pach kilku, kilkunastu minut zostali straceni pozostali skazani na śmierć: Józef Batory, Karol Chmiel, Mieczysław Kawalec, Adam Lazarowicz, Franciszek Błażej, Józef Rzepka. Egzekucja skończy-ła się po trzech kwadransach.Niespełna cztery lata wcześniej Łukasz Ciepliński stanął na czele WiN. Stało się to po aresztowaniu prezesa płk. Franciszka Niepokólczyckiego 

w październiku 1946 r. Ciepliński, kierownik Obszaru Południowego WiN, najmniej dotkniętego aresztowaniami przeprowadzonymi przez resort bezpie-czeństwa, z własnej inicjatywy stanął na czele organizacji. Usiłował ją odbu-dować także ppłk Wincenty Kwieciński, kierownik Obszaru Centralnego, ale – jak tłumaczył historyk Michał Wen-klar – „Ciepliński obawiał się jednak, że po wcześniejszych aresztowaniach również zarząd Kwiecińskiego jest zagrożony dekonspiracją. Nie podjęto więc wzajemnych kontaktów. Obawy się wkrótce potwierdziły”. Kwieciński został aresztowany w styczniu 1947 r., a na odbytej jeszcze w tym miesiącu naradzie czołowych działaczy WiN kierownictwo organizacji powierzono Łukaszowi Cieplińskiemu.
Od kadetów 
do WiNTrzydziestoczteroletni wówczas Ciepliński był związany z wojskiem od czasu wstąpienia do Korpusu Kadetów. W 1936 r. ukończył szkołę podchorążych, we wrześniu 1939 r. walczył jako oficer 62. Pułku Piechoty, dowódca kompanii przeciwpancernej. Za zniszczenie sześciu niemieckich czołgów podczas bitwy nad 

Nie mogli  
inaczej żyć

1947–1951 / IV Zarząd WiN

 Siedemdziesiąt lat temu, 
1 marca 1951 r., 
w więzieniu 
mokotowskim 
w Warszawie odbyła się 
egzekucja siedmiu 
członków 
IV Zarządu WiN

Tomasz Stańczyk
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Bzurą został odznaczony na polu walki przez gen. Tadeusza Kutrzebę Krzyżem Srebrnym Orderu Virtuti Militari, na-stępnie brał udział w obronie Warszawy.Po zakończeniu kampanii wrze-śniowej Ciepliński przedostał się do Budapesztu, tam w bazie przerzutowej powierzono mu przewiezienie do kraju pieniędzy i instrukcji dla organizującej się konspiracji. W Bieszczadach Ciepliń-ski został aresztowany przez ukraińskich policjantów. Udało mu się jednak zbiec z więzienia w Sanoku. Zaangażował się w działalność Organizacji Orła Białego, a po jej scaleniu z ZWZ Ciepliński został szefem obwodu rzeszowskiego, a potem Inspektoratu Rejonowego ZWZ - -Podokręg Rzeszów. Niemal całą wojnę był na tym stanowisku (do początku 1945 r.). Jego żołnierze zdobyli plany tajnego poligonu do prób z rakietami V-2, wykryli schron dla pociągu Adolfa Hitlera, prowadzili też akcję likwidacji gestapowców i kolaborantów.Gdy na Rzeszowszczyźnie pojawiły się oddziały Armii Czerwonej, Ciepliński nie złożył broni i rozpoczął walkę z ko-munistami. W październiku 1944 r. pod-jął nieudaną próbę ataku na więzienie w Rzeszowie, by uwolnić osadzonych tam żołnierzy podziemia niepodległo-ściowego. Niewiele ponad rok później ppłk Ciepliński został prezesem okręgu krakowskiego WiN, a wkrótce potem Obszaru Południowego.
Na czele WiNGdy ppłk Łukasz Ciepliński przejął kierownictwo WiN, sytuacja niepodle-głościowego podziemia, a także legal-nej jeszcze opozycji (PSL pod przy-wództwem Stanisława Mikołajczyka), przedstawiała się źle. Resort bezpie-czeństwa, wspomagany przez wojsko, odnosił kolejne sukcesy w zwalczaniu antykomunistycznych oddziałów. Topniały one także z powodu amne-stii i wezwań ppłk. Kwiecińskiego do ujawniania się. Sfałszowane wybory do Sejmu w styczniu 1947 r. doprowadziły do kompletnej marginalizacji, a na-stępnie usunięcia legalnej opozycji. Po ogłoszeniu spreparowanych wyników głosowania było jasne dla społe-czeństwa, że rozwiały się wszystkie złudzenia. Polska Partia Robotnicza przypieczętowała tym „zwycięstwem 

wyborczym” swą absolutną dominację. Nic więc dziwnego, że szerzyły się na-stroje rezygnacji i przygnębienia, zwąt-
pienia w sens konspirowania przeciw komunistycznej władzy.Polacy, którzy nie mogli się z nią pogodzić, mieli tylko jedną nadzieję – na zbrojną interwencję Zachodu, czyli na trzecią wojnę światową. Ciepliński był jednym z nich. Z dzisiejszej perspek-tywy łatwo mówić o naiwności takich rachub, wówczas jednak liczono na nowy europejski konflikt. Poza tym cóż Ciepliński, żołnierz, który od siedmiu lat walczył z okupacją niemiecką, a po-tem komunistyczną, miał robić? Zająć się prowadzeniem sklepu w Zabrzu, którego był właścicielem (stanowiło to przykrywkę dla działalności konspira-cyjnej)?Co można było natomiast robić, czeka-jąc na trzecią wojnę światową? Na pewno nie organizować oddziały partyzanc-kie, które wspomogłyby Amerykanów i Brytyjczyków w wyzwalaniu Polski. Zostałyby one szybko zlikwidowane przez resorty wojska i bezpieczeństwa. Realną pomocą mogła być działalność wywiadowcza.Ciepliński nie rezygnował z oddzia-ływania na społeczeństwo, a ściślej mó-wiąc – na niektóre jego grupy. Powstały więc broszury-wezwania do pracowni-ków sądownictwa, by przeciwstawiali się naciskom Urzędów Bezpieczeństwa. Chociaż PPS znajdowała się w sojuszu z PPR, był to związek z przymusu – to nie wszyscy socjaliści się z nim go-dzili. Wykorzystując ten stan rzeczy, na polecenie Cieplińskiego, jak pisał Michał Wenklar, „sporządzono broszu-rę »Do polskich socjalistów«, w której apelowano do członków PPS, by bronili swojej niezależności i przeciwstawiali się działaniom PPR zmierzającym do skomunizowania życia w Polsce”.Ambitnym planem IV Zarządu WiN była próba powołania reprezentacji stronnictw politycznych – PSL, Stron-nictwa Pracy oraz PPS-WRN, o ludowo-socjalistycznym obliczu ideowym. Ten Naczelny Polityczny Komitet Polski starał się stworzyć Ciepliński z myślą o kraju wyzwolonym spod komunistycznej oku-pacji. „NPKP, w oparciu o ugrupowania wchodzące w jego skład, miał uniemoż-liwić przejęcie władzy przez sanację i endecję, których aktyw, jak spodziewa-no się, wróciłby do kraju” – pisał Zyg-

munt Woźniczka w książce „Zrzeszenie Wolność i Niezawisłość”.IV Zarząd WiN był strukturą nielicz-ną, kadrową, obliczoną na przetrwanie do nowego europejskiego konfliktu. Taka możliwość konfrontacji Związku Sowieckiego z Zachodem pojawiła się w momencie wybuchu kryzysu berliń-skiego i wojny koreańskiej, czyli w latach 1948–1950. IV Zarząd WiN nie dotrwał do tego czasu. Łukasz Ciepliński został 

aresztowany w listopadzie 1947 r., za kraty trafili także jego najbliżsi współ-pracownicy.Podczas śledztwa musiało dojść – jak stwierdzał Zygmunt Woźniczka – do swego rodzaju porozumienia między Cieplińskim a resortem bezpieczeństwa. 
Najpewniej w zamian za wezwanie do ujawniania się członków WiN i zaprze-stanie przez nich działań konspiracyj-nych obiecano Cieplińskiemu, że nie będą represjonowani. W sporządzonej przez siebie notatce, pisanej za kratami, prezes IV Zarządu WiN stwierdzał, że doszedł do wniosku, iż „konspiracja nie ma sensu istnienia i przynosi wyłącz-nie szkody, tak państwu, jak również społeczeństwu”. Ciepliński dodawał, że uważa tak mimo wycofania przez resort bezpieczeństwa danych obietnic. Była to dramatyczna sytuacja dla podpuł-kownika, wiedział, że w związku z tym nie może liczyć na pobłażanie dla siebie, aresztowanych członków zarządów 
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i tych członków WiN, którzy pozostali na wolności. „Trudno oprzeć się reflek-sji – oceniał Woźniczka – że Ciepliński podobnie jak wcześniej wielu innych dał się oszukać UB za cenę ratowania życia swojego i współpracowników i ujawnił (tak jak kiedyś Mazurkiewicz, Rzepecki czy Malessa) znaną sieć”. Cieplińskiemu nie chodziło jednak tylko o siebie i o nich, ale wszystkich członków WiN. Chciał ich uratować przed represjami.
Śledztwo i procesPodpułkownik Łukasz Ciepliński miał do czynienia nie tylko z ludźmi pozba-wionymi honoru, którzy nie respekto-wali złożonych przez siebie obietnic, lecz także z „bestiami”, jak słusznie Tade-usz M. Płużański nazwał funkcjonariuszy resortu bezpieczeństwa, a także komuni-stycznych prokuratorów i sędziów.„Prezes dość szybko zorientował się, że uzyskane od niego informacje nie ratują jego podkomendnych oraz współpracowników, dlatego też zmienił taktykę rozmowy z przesłuchującymi. W ślad za tym swoje metody zmienili także znani z okrucieństwa i bezwzględ-ności oficerowie śledczy MBP” – stwier-dzała Elżbieta Jakimek-Zapart w artykule omawiającym proces IV Zarządu WiN. Podpułkownik Ciepliński był przez nich katowany, podobnie jak aresztowani jego współpracownicy.Bestie, mimo tego że uzyskały od Cie-plińskiego to, co chciały, wydały na niego i członków zarządu WiN wyrok śmierci. Proces sądowy był już tylko formalno-ścią. Dotąd w procesach prezesa WiN – Jana Rzepeckiego, a później prezesa Franciszka Niepokólczyckiego, sądzo-nych ze swoimi współpracownikami – nie zapadały wyroki śmierci. Tym razem było inaczej.Proces IV Zarządu WiN odbył się trzy lata po aresztowaniu jego członków, w październiku 1950 r. przed Wojsko-wym Sądem Rejonowym. Oskarżenie obejmowało także lata niemieckiej okupacji. Podpułkownikowi Ciepliń-skiemu zarzucano walkę z „najlepszymi synami narodu”, tak bowiem komuniści z całą bezczelnością nazywali samych siebie. Nie zapomniano o próbie uwolnie-nia represjonowanych przez nich ludzi z rzeszowskiego więzienia, rozbijaniu posterunków MO i UB, zbieraniu danych 

wywiadowczych. Wreszcie Ciepliński prowadził „oszczerczą” propagandę przeciw Związkowi Sowieckiemu, co było ciężkim kamieniem obrazy dla komuni-stów. Za godne ukarania zostały uznane kontakty IV Zarządu WiN z PSL, legalną partią polityczną oraz z „reakcyjnym klerem”.W konkluzji oskarżenia stwierdzono, że Ciepliński i towarzysze zamierzali obalić przemocą (!) Krajową Radę Naro-dową, Sejm i rząd. Był to, oczywiście, ab-surd, ale nie do takich absurdów – a tak-że obrzydliwych insynuacji – posuwali się komuniści piszący akty oskarżenia. IV Zarząd WiN nie miał żadnych sił ani możliwości, by obalić przemocą komu-nizm w Polsce.Podczas procesu część oskarżonych, poddana w śledztwie ogromnej presji fizycznej (tortury) i psychicznej, zezna-wała – jak stwierdzała Elżbieta Jakimek- -Zapart w artykule o procesie – wbrew swoim przekonaniom, także o sytu-acjach, które się nie wydarzyły, a oświad-czenia Cieplińskiego, że nie miał dostępu do akt sprawy (!), zeznania zaś podpisy-wał zmuszony przemocą fizyczną, były ignorowane.Skład sędziowski pod przewodnic-twem Aleksandra Wareckiego skazał Łukasza Cieplińskiego i sześciu członków zarządu na karę śmierci. Makabrycznie brzmiało sformułowanie, że łączną karą za „przestępstwa”, po zastosowaniu przepisów amnestii, jest kara śmierci. Ciepliński został skazany z siedmiu 

paragrafów na śmierć, z dwóch na kary kilkunastoletniego więzienia, obniżone na mocy amnestii do kilku lat...Jego grypsy do rodziny, w tym do maleńkiego syna, są wzruszającym, pięknym świadectwem miłości do Polski i rodziny. Pragnął, by syn przejął ideę walki o niepodległość. Ciepliński nie zapomniał też o swoich podkomendnych z AK. „W pracy i walce widziałem tak wielkie umiłowanie ojczyzny, boha-terstwo i bezgraniczne poświęcenie i oddanie Sprawie, że ze wzruszeniem myślę o nich i Bogu dziękuję, że pozwolił mi dowodzić synami bohaterskiej ziemi Rzeszowskiej”. O sobie napisał: „Nie mo-głem inaczej żyć”.Najwyższy Sąd Wojskowy pod kie-rownictwem Wilhelma Świątkowskiego zatwierdził wyrok Wojskowego Sądu Rejonowego, a prezydent Bolesław Bierut nie skorzystał z prawa łaski.„Gdy mnie będą zabierać – pisał Ciepliński z celi śmierci – to ostatnie moje słowa do kolegów będą: cieszę się, że będę zamordowany jako katolik za wiarę świętą, jako Polak za Ojczyznę i jako człowiek za prawdę i sprawiedliwość. Wierzę, bardziej niż kiedykolwiek, że Chrystus zwycięży, Polska niepodległość odzyska, a pohańbiona godność ludzka zostanie przywrócona”.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Listy Łukasza Cieplińskiego cytowane za: E. Jaki-
mek-Zapart, „Nie mogłem inaczej żyć... Grypsy Łukasza 
Cieplińskiego z celi śmierci”, Kraków 2007.

Cela więzienia na Rakowieckiej w Warszawie. 
Muzeum Żołnierzy Wyklętych i Więźniów 
Politycznych PRL  FOT. JOANNA VAN FENEMA_12/WIKIPEDIA
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PIOTR WŁOCZYK: Wygląda na to, że na 
przełomie lat 1943 i 1944 nie narzekał pan na 
brak zajęć...

RYSZARD STASZKIEWICZ PS. ŁOŚ: W li-stopadzie 1943 r. złożyłem przysięgę i w ten sposób oficjalnie dołączyłem do 

Mundur SS  
dla AK-owca

Wywiad /  Z Ryszardem Staszkiewiczem ps. Łoś, żołnierzem 6. Wileńskiej 
Brygady AK, członkiem podziemia antykomunistycznego

rozmawia Piotr Włoczyk

 Siedziałem w piwnicznej celi.  
Nad ranem słychać było strzały.  
To ubecja rozstrzeliwała młodych chłopaków 
z podziemia – mówi weteran
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Ryszard Staszkiewicz 
ps. Łoś (ur. 1928 r.) 
był żołnierzem 
6. Wileńskiej Brygady 
AK. W 1946 r. został 
skazany na siedem lat 
więzienia za działalność 
niepodległościową  
FOT.  IPN SZCZECIN
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6. Wileńskiej Brygady AK. Ze słynną 5. Brygadą 
pod dowództwem mjr. Zygmunta Szen-dzielarza „Łupaszki” często działaliśmy 

wspólnie. W jednej wsi kwaterowali oni, a w drugiej my. Zawsze jedni mogli liczyć na po-moc drugich. W czasie jednej w większych akcji, podczas ataku na Ostro-wiec [obecnie w obwodzie grodzieńskim na Białorusi – przyp. P.W.] w kwietniu 1944 r., zostałem bardzo ciężko ranny. 
Gdzie pan oberwał?W lewą stronę klatki piersiowej. Trafił mnie odłamek grantu. Miałem taką dziurę, że ponoć było widać, jak mi serce bije. Lekarz nie dawał mi więk-szych szans na przeżycie. Koledzy z od-działu chcieli mnie jednak ratować za wszelką cenę. Zdecydowali się zawieźć mnie do Wilna. Nie do szpitala, tylko do prywatnego domu, gdzie miał się mną zajmować lekarz współpracujący z pod-ziemiem. Rodzina, która mnie przyjęła, doskonale wiedziała, że jeśli Niemcy albo Litwini znajdą u nich AK-owca, to wszystkich rozstrzelają.
Ile osób ryzykowało w ten sposób dla pana 

swoje życie?Rodzice i dwoje dzieci. I to właśnie tacy ludzie byli dla mnie prawdziwymi bohaterami. Dziś często o takich jak ja mówi się „bohaterzy”, ale ja zawsze poprawiam ludzi, którzy tak mnie nazy-wają. Ja nie byłem bohaterem, tylko speł-niałem mój obowiązek. Nie zrobiłem ni-czego nadzwyczajnego, chłopaki w moim wieku masowo garnęli się do podziemia. To cywile z Polskiego Państwa Podziem-nego, którzy ryzykowali wszystko, życie własnych rodzin, byli bohaterami. 
Dlaczego 6. Brygada zaatakowała wtedy 

Ostrowiec?Chcieliśmy zdobyć kontrolę nad mia-steczkiem, żeby zaopatrzyć się kosztem okupantów. Rozbiliśmy wtedy posteru-nek Niemców i Litwinów. Zdobyliśmy olbrzymie zapasy żywności, broni i amu-nicji. To była naprawdę duża akcja, ale w tamtym okresie niemal codziennie coś się działo. Nikt nie stał z bronią u nogi.

Miał pan wtedy 15 lat. W jakiej roli pan służył 
w 6. Brygadzie?Jako zwykły partyzant.

Z bronią w ręku?Oczywiście, z bronią w ręku. My byliśmy zupełnie inaczej wychowywani. Cztery lata wojny były prawdziwą szkołą życia. Czuliśmy się dorosłymi mężczy-znami. W mojej 13-osobowej drużynie tylko dowódca nie był nastolatkiem – miał 20 lat. Reszta miała 16, 17, 18 lat. Ja byłem najmłodszy, ale koledzy trakto-wali mnie bez taryfy ulgowej. Podczas akcji nikt mnie nie trzymał z tyłu, tylko szedłem tam, gdzie wszyscy.
Co na to pańscy rodzice? Byli zadowoleni, że 

syn w tak młodym wieku chwycił za karabin?Mamy nie miałem, bo wcześnie zmar-ła. Ojciec legionista powiedział mi tylko: „Trudno, ja cię nie zatrzymam. Jeżeli tego właśnie chcesz, to idź. Ja cię bło-gosławię”. Miałem jeszcze dwie siostry. Starsza Wala też działała w podziemiu, była łączniczką. Tak to wtedy wyglą-dało – młodzież garnęła się do służby, szczególnie jeżeli była wychowywana w domu legionisty. Mieszkaliśmy wtedy na Wileńszczyźnie we wsi Żeligowo.
Rozumiem, że nazwa nie była przypadkowa.Oczywiście, że nie. Wioska została nazwana na cześć gen. Lucjana Żeligow-skiego, który zwrócił Polsce Wileńsz-czyznę.
Co się z panem działo po wyleczeniu rany?Pod koniec maja 1944 r. byłem już jako tako na chodzie i wróciłem do brygady. Musiałem się jeszcze trochę oszczędzać, ale szybko dochodziłem do zdrowia.W operacji „Ostra Brama” nasza brygada nie brała udziału, bo stacjono-waliśmy za daleko. Nie byliśmy w stanie dotrzeć na czas. Wreszcie Sowieci kazali nam zdać broń. Wyobraża pan sobie, co to dla nas oznaczało? Żeby zdobyć te karabiny, pistolety i amunicję, niejeden z naszego oddziału zginął. A my mu-sieliśmy to po prostu grzecznie oddać Sowietom...
6. Brygadą dowodził wówczas kpt. Adam 

Boryczka ps. Tońko, cichociemny, który po wojnie 
został wciągnięty w ubecką prowokację – V Ko-
mendę WiN. Boryczka uważany jest za ostatniego 
więźnia stalinizmu. Aresztowany w 1954 r., na 
wolność wyszedł po 13 latach, w 1967 r.

Dopiero po wojnie dowiedziałem się, jak mój dowódca miał na nazwisko, bo przecież w konspiracji nie mieliśmy nazwisk, tylko pseudonimy. To był uro-dzony dowódca. Wymagający względem nas, ale przede wszystkim wymagający względem siebie. „Tońko” zebrał brygadę w Puszczy Rudnickiej i powiedział: „Kto chce zostać ze mną, to wystąp, ale kto chce iść do domu, nie mam żadnych pretensji”. Ja wystąpiłem. „Tońko” wiedział, że byłem ranny, i nie zgodził się, żebym został. Po-wiedział, że teraz walka będzie wyglądała inaczej – będzie jeszcze ciężej. Poszedłem więc do domu. Nie uszedłem jednak da-leko. Po drodze złapali mnie NKWD-ziści i zabrali do obozu w Miednikach. Tam już czekało na mnie ponad 5 tys. takich jak ja AK-owców. A stamtąd wywieźli mnie do obozu w Kałudze pod Moskwą.
Jak was tam traktowali Sowieci?Jak to w obozie. Cały miesiąc nas ćwiczyli, bo chcieli nas wcielić do Armii Czerwonej. Nie do wojska Berlinga, tyl-ko właśnie do Armii Czerwonej. Po mie-siącu wyprowadzili nas na plac. Przed nami stały olbrzymie plansze z ruską przysięgą. Zaczęły się gwizdy, niektórzy zaczęli rzucać kamieniami w te plansze. Reakcja była błyskawiczna. Rozebrali nas z lepszych ubrań, dali łachy i wy-wieźli do lasu. Rąbaliśmy tam drewno. Na szczęście szybko przyszedł rozkaz, że roczniki 1928, 1929 i 1930 mają być zwolnione z uwagi na wiek.Na drugi dzień po powrocie do domu odwiedził mnie NKWD-zista. Pokazałem mu papier ze zwolnieniem, ale on powiedział, że dla niego to nie jest żaden dokument. To oznaczało duże problemy. Ojciec zdecydował, że natychmiast wyjeżdżamy całą rodziną do Polski. Z dnia na dzień musieliśmy zostawić cały nasz dobytek i pożegnać się na zawsze z Wileńszczyzną. 
I w ten sposób osiedlił się pan wraz z rodziną 

na Pomorzu Zachodnim.Przyjechaliśmy do Stargardu Szcze-cińskiego, ale tam połowa miasteczka to byli Sowieci. Wybraliśmy wieś Ma-rianowo pod Stargardem. Ciężko było jednak żyć tak po prostu, jakby nic złego się wokół nas nie działo. Bardzo mi się nie podobały nowe porządki w Polsce, więc nawiązałem kontakt z ludźmi z 5. Brygady Wileńskiej AK, 
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którzy działali na tych terenach. Jak już wspomniałem, obie nasze brygady żyły ze sobą w świetnej komitywie. Nawiązałem kontakt bezpośrednio z Zygmuntem Błażejewiczem, dowódcą 1. Szwadronu 5. Brygady. We wrześniu 1945 r. zacząłem chodzić do liceum w Stargardzie Szczecińskim. Szybko okazało się, że w mojej szkole nie brakuje chłopaków, którym bardzo nie podobają się czerwone porządki. W sumie było nas 20. Zaczęliśmy więc działać.
Jak konkretnie?Rozbrajaliśmy posterunki i dzięki temu zdobywaliśmy broń i amunicję. Tak sprawnie udawało nam się to wszystko organizować, że obywało się bez walki. Nasze zdobycze wysy-łaliśmy do Olsztyna, gdzie odbierali to ludzie 5. Brygady. Ta działalność trwała jednak raptem kilka miesięcy. W lutym 1946 r. zostaliśmy aresztowani.
Jak wpadliście?Tak jak zazwyczaj to się działo – wśród naszej dwudziestki znalazł się zdrajca. Nie będę go wymieniał z nazwi-ska, bo ten człowiek już nie żyje. Traktuję to już jako zamknięty rozdział historii.
Jak się z panem obchodzili? Przypomnijmy, że 

nie miał pan jeszcze skończonych 18 lat.Na UB w Stargardzie jeszcze tego samego wieczora zaprowadzili mnie na przesłuchanie. Za stołem siedzieli major z NKWD i szef stargardzkiego UB. Na pytanie, do jakiej organizacji należę, odpowiedziałem, że do harcer-stwa… Chyba nie spodobała im się ta 

odpowiedź, bo tak dostałem w ucho, że spadłem ze stołka. Więcej mnie już nie bili. Odprowadzili mnie do celi w piw-nicy i na drugi dzień przewieźli nas do Szczecina, do siedziby wojewódzkiego UB przy ul. Małopolskiej.Niech pan sobie teraz wyobrazi trzy miesiące przesłuchań – noc w noc – czyli po prostu trzy miesiące bicia. Najczęściej bili mnie w nerki, uda i pięty. Czasami do celi musieli mnie ciągnąć po schodach, bo nie mogłem iść. Trzy mie-siące trwało to ich rzekome śledztwo. A potem zaczął się proces przed sądem wojskowym. Wyrok – siedem lat wię-zienia i pięć lat pozbawienia wszelkich praw obywatelskich.
Niezbyt ciekawa perspektywa dla 17-latka...No, niestety. Od razu przewieźli mnie do aresztu UB przy ul. Kaszubskiej. Wsadzili mnie do celi w piwnicy z inny-mi takimi jak ja. Nad ranem słychać było w murach aresztu strzały. To ubecja rozstrzeliwała młodych chłopaków z podziemia. Wyobraża pan sobie, że oni wyprowadzali nas z cel, żeby pokazać nam pomieszczenie, gdzie na podłodze były rozrzucone zakrwawione trociny?
Co na pana czekało we Wronkach?Esesmańskie mundury. Chyba nie muszę tłumaczyć, co dla takiego chłopaka jak ja oznaczało chodzenie w esesmańskich łachach. W tym mun-durze przeżyłem cztery lata swojego życia. W celi o powierzchni 8 mkw. siedziało nas sześciu. Bić nie bili, ale nie brakowało szykan. Proszę sobie wyobrazić kilka lat spania na betonie. Niby mieliśmy sienniki, ale one były 

tak wytarte, że w zasadzie spaliśmy na posadzce. Z siedmioletniego wyroku odsiedziałem cztery lata. Zwolnili mnie 28 lutego 1950 r., dokładnie w czwartą rocznicę aresztowania.
Jak pan wspomina ten dzień?Siostra po mnie przyjechała. Czekała pod bramą więzienia. Nic nie mówili-śmy, ani ona, ani ja, tylko płakaliśmy. Kiedy dotarliśmy na dworzec, siostra powiedziała, że kupi mi bilet. Ja odpo-wiedziałem, że to wykluczone: „Pań-stwo mnie tu za darmo przywiozło, to i za darmo mnie odwiezie”. Kiedy podszedł do nas konduktor, powiedzia-łem, że wracam z Wronek... Konduktor, słysząc to, stanął na baczność, zasaluto-wał mi i poszedł dalej sprawdzać bilety. W ten sposób bez problemów dojecha-łem do domu.
Dzisiaj znany jest pan w Szczecinie jako 

człowiek, który stara się przekonać miasto do 
upamiętniania ludzi podziemia.Uważam, że to mój obowiązek. Za-cząłem od próby zainteresowania władz miasta piwnicą w areszcie przy ul. Ka-szubskiej. Chciałem, żeby to miejsce kaźni żołnierzy podziemia wyglądało godnie. Rok to trwało, ale się udało. Dziś wisi tam tablica przypominająca, że w tym miejscu mordowano żołnierzy AK i NSZ. Starałem się też o tablicę na siedzibie UB przy ul. Małopolskiej. Też się udało. 

Wciąż nie udało się jednak panu przekonać 
miasta do pomysłu postawienia pomnika Polskie-
go Państwa Podziemnego. Niestety, wciąż o to walczę. To ma być upamiętnienie ludzi takich jak ta wileń-ska rodzina, która ryzykowała wszyst-ko, by mnie ratować. Władze Szczecina twierdzą, że miejscem, gdzie mógłby stanąć taki pomnik, może być cmentarz. Ja jednak chcę, żeby to było godne miej-sce, gdzie ludzie chodzą z rodzinami na spacery, np. nasze piękne Jasne Błonia. Mam wyliczenie pokazujące, że posta-wienie takiego pomnika kosztowałoby 48 tys. zł. Czy miasta na to nie stać? Nie żartujmy. Mam nadzieję, że ktoś to w końcu przemyśli i uda się w Szcze-cinie tak upamiętnić Polskie Państwo Podziemne, żeby każdy mieszkaniec miasta kojarzył ten pomnik i rozumiał, jakie stoją za nim wartości.

 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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W
jednym z numerów dwutygodnika „Głos” ukazującego się w Londynie na po-czątku lat 50. możemy przeczytać, że polskie uchodźstwo trawią dwa gatunki agentur – wrogie i przyjacielskie (sprzymierzone). „Celem tej dywersji – pisano – uprawianej systematycznie od kilku lat, jest pogłę-bienie istniejącego wśród nas rozbicia. Nie zdajemy też sobie sprawy z tego, ile tej dywersji wrogiej agentury mamy do 

zawdzięczenia”. Myli się ten, kto uważa, że anonimowemu autorowi tych słów chodziło wyłącznie o agenturę komuni-styczną. Chodziło również o agenturę amerykańską.Parę miesięcy później w tym samym londyńskim „Głosie” czytamy: „Jak wiado-mo, Stany Zjednoczone przeznaczyły mi-lionowe kwoty na pomoc dla uchodźców zza żelaznej kurtyny. Lecz pomoc ta jest nieskoordynowana. Płynie różnymi ka-nałami. Jeden kanał nie wie, ile otrzymuje drugi, i odwrotnie. Pomoc amerykańska 

nosi przeważnie charakter poufny. Nie ma – jak dotąd – charakteru operacji kredyto-wej zawartej z jednej strony przez Stany Zjednoczone, z drugiej – przez oficjalną reprezentację uchodźstwa polskiego”. 
Iluzja wsparcia Początki współpracy wywiadowczej polskiej emigracji z zachodnimi alian-tami sięgają co najmniej 1945 r., nie licząc okresu wojennego, kiedy to służby 

 Uwięziono ponad 
400 Polaków. Wielu 
z nich straciło życie. 
Prowokację bezpieki 
umożliwił brak 
odpowiedzialności 
emigracyjnych 
polityków

Sławomir Cenckiewicz Kres mitu  
polskiego 

uchodźstwa

1945–1953 / Operacja „Ośrodek” zwana „aferą Bergu”

Zamek Berg  FOT. 2MICHA/WIKIPEDIA
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brytyjskie przejęły faktyczną kontrolę nad polskim wywiadem na Zachodzie (częściowo także w okupowanym kraju). Jednym z najważniejszych problemów, przed którym stanął wówczas rząd RP na uchodźstwie, było zachowanie łączności z okupowanym przez Sowietów krajem. Chodziło w pierwszym rzędzie o wspo-maganie konspiracji antykomunistycznej poprzez przerzut broni i pieniędzy, a tym samym podtrzymanie oporu, licząc na rychły wybuch trzeciej wojny światowej pomiędzy „wolnym światem” a Sowie-tami. Na informacjach „z pierwszej ręki” zależało również zachodnim aliantom niechcącym narażać swoich dyplomatów pracujących w Warszawie na niebezpie-czeństwo. Problem utrzymania łączności z krajem znalazł się w kompetencjach Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, kierowanego od 1944 r. przez Zygmunta Berezowskiego ze Stronnictwa Narodo-wego. Łączność utrzymywano głównie dzięki reemigrantom, grupie kurierów i emisariuszy kontaktujących się w kraju z cywilno-wojskowymi strukturami Stronnictwa Narodowego oraz Zrzesze-niem „Wolność i Niezawisłość”. Zresztą obie struktury – zarówno SN, jak i WiN – dysponowały własną siecią łączności. W pierwszym okresie wielu kurierów rekrutowano na Wyspach Brytyjskich oraz w obozach repatriacyjnych, głównie w zachodnich strefach okupacyjnych na 
terenie Niemiec. „Bez zgody rządu polskiego w Londy-nie – mówił z przerażeniem emigracyjny działacz ludowy Jerzy Kuncewicz – Amerykanie zorganizowali w Niemczech oddział dla dywersji w Polsce, wciągając do tego szereg Polaków. Angażowani do tego oddziału otrzymują 180 dolarów gotówki na rękę, otrzymują ubezpiecze-nie na 10 tysięcy dolarów i urlop co trzy miesiące z prawem bezcłowego wjazdu do Anglii lub Ameryki, czyli mogą szmuglo-wać, co im się podoba”. Kurierów werbowano na ogół spośród „dipisów” [od ang. displaced persons] na terenie obozów repatriacyjnych. W oku-powanych Niemczech było ich blisko sto, a niemal przy każdym funkcjonowały komórki wywiadu brytyjskiego bądź amerykańskiego namawiające Polaków do odbycia misji rozpoznawczych na te-renie Polski Ludowej. W procederze tym pośredniczyli przedstawiciele rządu RP na uchodźstwie. 

W jed-
nej z notatek Departamen-tu I Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego czyta-my: „W miejscowości Valka k/Nürnberg znajduje się obóz dla uciekinierów w Pol-ski i Czechosłowacji. Na teren tego obozu przyjeżdżał pracow-nik Komitetu Pomocy Uchodźcom z Mona-chium posługujący się nazwiskiem Urbański Antoni, który werbował uciekinierów z Polski. W jednym wypadku werbunek odbył się na tej podstawie, że werbowa-nemu Urbański przyobiecał wyjazd do USA pod warunkiem, że pojedzie do Polski i zbierze pewne informacje wywiadow-cze. Urbański poinstruował tego agenta, w jaki sposób ma zbierać informacje wy-wiadowcze w wojsku i jak rysować szkice obiektów. Następnie dano agentowi nowe ubranie i polecono wyjechać do Polski”. Niektóre z ośrodków wywiadow-czych ulokowanych w obozach posiadały w kraju własną sieć wywiadowczą. I tak np. ośrodek w Quackenbrück dyspo-nował w kraju siatką o kryptonimach Czarny i Oko. Jej bazą werbunkową były obozy „dipisów” w Wendorf, Meppen, Göttingen, Bersenbrück, Osnabrück i Berlinie Zachodnim. Wiele wskazuje jednak na to, że już w kwietniu 1948 r. ośrodek w Quackenbrück został spene-trowany przez agentów Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego. Przejęli oni pełny wykaz uchodźców, którzy w okre-sie od stycznia do kwietnia przeszli przez ośrodek Quackenbrück, włącznie z podaniem adresów rodzin w kraju oraz zeznaniami z pobytu w Polsce. Agentura MBP dotarła do samego szefa ośrodka w Quackenbrück – znanego socjalisty Jerzego Gawendy – o czym świadczą raporty konfidentów z jesieni 1948 r. 

Emigracja 
agenturalnaBeznadziejna sytuacja w kraju, brutal-ne pacyfikacje „ostatnich leśnych”, a tak-

że kryzys polityczny i rozbicie w „pol-skim Londynie” po śmierci prezydenta Władysława Raczkiewicza w 1947 r. sprawiły, że część uchodźstwa oriento-wała się na bliską współpracę wywia-dowczą z Amerykanami. Celowały w tym ugrupowania skupione wokół emigra-cyjnej Rady Politycznej (Stronnictwo Narodowe, Polska Partia Socjalistyczna, Polski Ruch Wolnościowy „Niepodległość i Demokracja”), a zwłaszcza Stronnic-two Narodowe, którego przedstawiciele od 1948 r. prowadzili rozmowy z CIA. W 1949 r., nie oglądając się na prezydenta i rząd RP, który jeszcze wówczas uznawał ogół emigrantów, prezes SN i członek Rady Politycznej Tadeusz Bielecki – przed wojną bliski współpracownik Romana Dmowskiego – osobiście prowadził rozmowy w Departamencie Stanu USA na temat współdziałania uchodźstwa w dziele realizacji polityki amerykańskiej względem zniewolonej Polski. Bielecki przekonywał polityków amerykańskich, że narodowcy dysponują wieloma „nie-oficjalnymi kanałami, którymi można dotrzeć do ludzi w Polsce”. Podobne stanowisko prezentował Stefan Korboński, który w oczach komunistów zyskał miano czołowego „agenta amerykańskiego”. Powołując się na własne informacje zdobyte drogą operacyjną, funkcjonariusze MBP twier-dzili, że Korboński współpracuje z CIA jako specjalista od organizacji podziemia w Polsce. Jeden z agentów MBP, opierając się na rozmowach z Jerzym Lerskim, w listopadzie 1952 r. donosił, że Kor-boński wyjechał do Europy (ze Stanów Zjednoczonych, gdzie mieszkał) w celu 

Broszura wydana przez MBP i pismo dyrektora 
Departamentu VII MBP FOT. WBH
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werbowania ochotników na kurierów, mających udać się z misją do kraju. Nieco wcześniej do drzwi urzędów waszyngtońskich kołatał także gen. Wła-dysław Anders, który w Departamencie Obrony złożył ofertę reaktywacji Pol-skich Sił Zbrojnych na Zachodzie goto-wych walczyć z Sowietami. Bohaterski generał spod Monte Cassino przez kilka-naście miesięcy otrzymywał subwencje finansowe w zamian za „dostarczanie wiadomości wywiadowczych z kraju”. Również Tadeusz Bielecki dostał od Amerykanów 62 tys. dol. na prowadzenie akcji dywersyjnej w kraju, natomiast wpływy Rady Politycznej wynosiły ok. 7 tys. dol. miesięcznie. 
Umowy 
wywiadowcze Umowa zobowiązywała stronnictwa Rady Politycznej do popierania amery-kańskiej polityki zimnej wojny, podtrzy-mywania w kraju ducha oporu, dostar-czania wiadomości i przygotowania stacji radionadawczych na terenie Polski, rozbudowy w kraju sieci rezydentów i informatorów (ang. PI) oraz przesłuchi-wania uciekinierów z kraju. W zamian za to Amerykanie finansowali działalność Rady Politycznej. W 1951 r. podobną umowę zawarto również z Brytyjczyka-mi. Wiadomo, że do końca 1952 r. Rada Polityczna otrzymała od Amerykanów ok. 840 tys. dol., stronnictwa polityczne ok. 170 tys. dol., czyli łączne zobowiązania amerykańskich mocodawców opiewały 

na ponad milion dolarów. Umowy o współpracy zawarte z Ame-rykanami i Brytyjczykami pociągnęły za sobą założenie dwóch placówek tzw. baz łączności – bazy „Północ” w Oerlinghau-sen, a od wiosny 1952 r. w Mülhein; oraz bazy „Południe” początkowo z siedzi-bą w Rotach koło Tagernesse, a później w Monachium i wreszcie w miejscowo-ści Berg pod Starnbergiem w Bawarii. Placówki „Północ” i „Południe” posiadały swoje ekspozytury w Berlinie Zachodnim, Austrii i Szwecji. Kierownictwo, podobnie jak większość personelu placówek stano-wili działacze Stronnictwa Narodowego. „Południem” kierował najpierw Stanisław Komeniowski, a następnie Władysław Furka, natomiast bazą „Północ” Kazi-mierz Tychota, później zaś Wiktor Zdrzał-

ka. Nad całością pracy wywiadowczej czuwał Edward Sojka, który przekazywał informacje bezpośrednio Bieleckiemu i Berezowskiemu. Jednak nadzór i kontrolę nad placów-kami pełnili Amerykanie. Pieniądze prze-kazywał oficer wywiadu wojskowego USA, a przed wojną sekretarz ambasady amerykańskiej w Warszawie, posługujący się pseudonimem Zdzisław. Obie bazy przeprowadziły łącznie 47 wypraw do kraju (cztery drogą morską), w czasie któ-rych w ręce bezpieki wpadło 14 kurierów. 
Anatomia 
prowokacjiZaledwie po kilku latach okazało się, że jednym z prowadzących szkolenia w pla-cówce „Południe” był agent MBP – Jan Ostaszewski ps. Wojciech, a od czerwca 1952 r. łącznikiem bazy została Wanda Macińska, również agentka bezpieki o ps. 17. Wszystko zaczęło się już jesienią 1948 r., kiedy do zamieszkałego w Szcze-cinie Jana Ostaszewskiego zgłosiła się Emilia Kozieł i poinformowała go, że reprezentuje endecką siatkę wywiadow-czą w kraju i samego „Niebora”, czyli mjr. Stefana Sordyla, który z Salzburga kieruje akcją wywiadowczą na kraj. Wysłannicz-ka nie zdawała sobie sprawy, że rozmawia z agentem bezpieki, więc nieświadomie zainicjowała jedną z modelowych operacji MBP. Wkrótce do „Wojciecha” zgłosiła się żona mjr. Sordyla – Helena, która powo-łując się na wcześniejsze rozmowy Emilii Kozieł, dostarczyła mu szyfr, którym 

posługiwał się jej mąż i jego kurierzy oraz adres skrytki kontaktowej w brytyjskiej strefie okupacyjnej, na który agent „Woj-ciech” miał odtąd przekazywać materiały z kraju. MBP podjęło intensywne rozpraco-wanie Heleny Sordyl, które w krótkim czasie przyniosło efekt rozpoznania jej kontaktów w kraju. Ostaszewskiemu natomiast stworzono „legendę” antyko-munisty i uciekiniera, który odtąd zszedł do podziemia i ukrywał się w kraju pod fałszywą tożsamością „Jana Grochowskie-go”. Tak powstał plan przerzutu agenta „Wojciecha” za granicę i rodziła się jedna z najważniejszych operacji bezpieki w ca-łej historii Polski Ludowej, której nadano kryptonim Ośrodek. Ostaszewski został operacyjnie przeszkolony przez MBP. Sko-jarzony z ważną agentką MBP – Wandą Macińską (ps. 17), a dzięki znajomości z legendą Stronnictwa Narodowego – Ada-mem Mireckim, zyskał „legendę” twórcy własnej siatki wywiadowczej (która była fikcją) i krajowego emisariusza obozu narodowego do ośrodków emigracyjnych. W ten sposób 13 listopada 1950 r. „Woj-ciech” znalazł się na terenie zachodnich Niemiec, gdzie od razu zyskał zaufanie Polaków i ich zachodnich protektorów. Latał samolotem między ośrodkami wywiadowczymi polskiej emigracji a „polskim” Londynem, gdzie przyjmował go i instruował sam prezes SN Tadeusz Bielecki. Spenetrował w ten sposób Wydział Krajowy Rady Politycznej, który odpowiadał za całość roboty wywiadow-czej skierowanej na kraj w porozumieniu z Amerykanami i Brytyjczykami. W krót-kim czasie dostarczył wiele sfotografowa-nych dokumentów, w tym sporo adresów kontaktowych w kraju i charakterystyk kurierów wysyłanych do kraju. Dodatkowo w lipcu 1952 r. przerzucono na Zachód agentkę MBP o ps. 17 – Wandę Macińską, która miała uwiarygodnić fik-cyjną siatkę wywiadowczą ze Szczecina. Świetnie konspirując swoją rolę, „17” zo-stała zatrudniona w bazie „Południe” i nie narażając się na dekonspirację, prowa-dziła „jedynie” korespondencję z krajem poprzez kurierów i oficjalną pocztę, co w całości kontrolowała bezpieka. 
Efekt operacjiZ akt Urzędu Bezpieczeństwa wynika, że już w 1951 r. bezpieka miała doskona-

Edward Sojka FOT. WBH
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łe rozpoznanie w działalności baz łącz-ności. W Warszawie dysponowano do-kładną listą pracowników obu placówek, znane też były skrzynki adresowe i me-liny graniczne, wykorzystywane przez kurierów. Sporządzono również listę ponad 50 osób w kraju, utrzymujących kontakty z kurierami z Niemiec. Bezpie-ka świetnie orientowała się w metodach działania ośrodków wywiadowczych, a także w sytuacji wewnątrz baz. „Paczki do kraju idą zakamuflowane w konser-wach (kompoty) – czytamy w jednym z donosów agenturalnych. – Zawierają instrukcje i pieniądze. Wszelką kore-spondencję z kraju chcą mieć via Anglia, bo przez Anglię przychodzą wiadomości z kraju pisane w książkach atramentem sympatycznym”. Tylko w 1952 r. w ramach opera-cji „Ośrodek” aresztowano w kraju 224 osoby i przejęto znaczne sumy pieniędzy szmuglowane do Polski. Skala prowokacji zbierała później dalsze żni-wo. Tylko na przełomie stycznia i lutego 1953 r. aresztowano 200 osób, z których wiele straciło życie. 23 grudnia 1952 r. agenci MBP – Jan Ostaszewski i Wanda Macińska – for-malnie oddali się w ręce komunistycz-nych służb konsularnych w Berlinie Wschodnim, a 31 grudnia 1952 r. Radio Warszawa poinformowało o ich powro-cie do Polski (nie podano prawdziwych nazwisk). 1 stycznia 1953 r. informację tę powtórzyła „Trybuna Ludu” w krót-kiej notce o jakże znamiennym tytule – „Nie chcą więcej służyć wywiadowi USA”. Mnożyły się kolejne publikacje na temat „afery Bergu” wieńczące ostateczny koniec operacji „Ośrodek” 
wzorowanej na sowieckiej operacji „Trust” z lat 20. W „polskim Londynie” zawrzało. Politycy Rady Politycznej opowiadali bajki o porwaniu Ostaszewskiego i Ma-cińskiej przez bezpiekę. Wiosną 1953 r. gwóźdź do trumny wbił Kazimierz Tychota, jeden z szefów bazy „Północ”. Nie godząc się z decyzją przełożonych Tychota ujawnił szczegóły „roboty wywiadowczej”, Sojkę zaś oskarżył o „działanie na szkodę interesu narodo-wego”. Emigracyjny prezydent August Zaleski mówił o „oszałamiającym brzęku obcych pieniędzy”, oskarżając tym samym polityków Rady Politycz-nej o działalność agenturalną na rzecz Ameryki i Wielkiej Brytanii. 

Berg stał się symbolem sprzedajności w polityce, wzmocnił też antyemigra-cyjną propagandę komunistów i kładł podwaliny pod akcję reemigracyjną. Był faktycznym końcem siły politycznej i mitu uchodźstwa polskiego. Ponadto – co warto podkreślić – „afera Bergu” pchnęła wielu działaczy emigracyjnych w objęcia reżimu warszawskiego, żeby wymienić choćby Klaudiusza Hrabyka czy Stanisława Mackiewicza, którzy podjęli nawet współpracę z bezpieką. W broszurze „O handel śmiercią” Mackiewicz pisał: „Byłoby oczywiście i dla honoru emigracji, i dla dobra kraju i narodu polskiego najlepiej, żeby się okazało, że wszystko, co bolszewicy w tej sprawie twierdzą, jest od a do zet na niczym nieopartym łgarstwem. Jednak dziś już nie możemy poprzestać na gołosłownych zaprzeczeniach strony oskarżonej, gdyż Stronnictwo Narodo-

we swoim komunikatem o porwaniu p. Weber i p. Chomy samo dobrowolnie włączyło się w tę sprawę. [...] Gdyby emigracja nasza istotnie miała han-dlować śmiercią rodaków w kraju, to byłoby to tego rodzaju zbrodnią, za któ-rą odpowiedzialny moralnie byłby nie tylko ten, kto ten plugawy i haniebny proceder uprawia, ale także każdy, kto przeciwko temu nie protestuje. Wielu rzeczy na emigracji zrobić nie możemy. Nie możemy na pewno wpłynąć na to, aby Amerykanie czy Anglicy zmienia-li swoją politykę zgodnie z naszymi życzeniami. Ale jedno na pewno zrobić możemy. Możemy zmobilizować opinię polską w ten sposób, aby wszelki handel śmiercią rodaków w kraju ustał całko-wicie”. Niezależnie od negatywnej oceny przyjętej przez „Cata” postawy należy się z nim zgodzić.  
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Karykatura Jerzego Zaruby odnosząca się  
do sprawy Bergu FOT. DOMENA PUBLICZNA
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A
mnestia ogłoszona przez polskie władze komuni-styczne w lutym 1947 r. nie objęła członków podziemia ukraińskiego. Tak zwany problem ukraiński komu-niści zamierzali rozwiązać metodami siłowymi, poprzez wysiedlenie ludności ukraińskiej na tereny zachodniej Polski oraz całkowitą likwidację oddziałów partyzanckich UPA. Ów cel osiągnięto dzięki masowemu użyciu jednostek Wojska Polskiego, a w późniejszej fazie operacji Korpusu Bezpieczeństwa Wewnętrznego. Jesienią 1947 r. kie-rownictwo ukraińskiego podziemia, nie widząc szans na kontynuowanie dalszej działalności, zarządziło demobi-

lizację struktur. Na przełomie lat 1947 i 1948 na terenie Polski funkcjonowały niewielkie liczebnie grupy ukraińskich partyzantów oraz pojedynczy ukrywa-jący się przed aresztowaniem konspi-ratorzy. Te pozostałości podziemia postanowiono unicestwić za pomocą działań agenturalnych, angażując do ich przeprowadzenia ujętych i przewerbo-wanych członków OUN-UPA. 
Prowidnyk SB 
OUNNajwiększej i najpoważniejszej ope-racji skierowanej przeciw ukraińskim antykomunistycznym konspiratorom nadano kryptonim C-1. Główną w niej rolę odegrał Leon Łapiński „Zenon”, pełniący w latach 1945–1947 funkcję prowidnyka Służby Bezpieczeństwa w III Okręgu OUN. Łapiński urodził się 8 grudnia 1913 r. w Kadłubiskach w powiecie Tomaszów Lubelski. Z zawo-du był nauczycielem. Odbył zasadniczą służbę wojskową w Wojsku Polskim, którą ukończył w stopniu plutonowego podchorążego. Po zakończeniu kampanii wrześniowej pod koniec 1939 r. objął posadę nauczyciela w Śniatyczach i Woli Śniatyckiej. Tam też nawiązał pierwsze 

kontakty z członkami OUN. Początkowo był sympatykiem organizacji, a w 1941 r. został jej członkiem, przyjmując pseu-donim Rizbiar. Jego zwierzchnikiem był prowidnyk obwodu chełmskiego OUN Mikołaj Nykiforuk „Nimfa”. W tym czasie Łapiński rozpoczął pracę w szkole ukraińskiej w Zamościu oraz zamojskim Ukraińskim Komitecie Pomocowym UDK. Pełnił w nim funkcję referenta kulturalno-oświatowego. Wio-sną 1942 r. „Rizbiar” wyjechał do Lwowa, gdzie nawiązał kontakt z Łuką Pawłyszy-nem „Wowkiem”, referentem ds. wojsko-wych Krajowego Sztabu Wojskowego OUN. Na jego rozkaz objął stanowisko referenta ds. łączności, by w 1943 r. roz-począć działalność w krajowej referen-turze SB OUN kierowanej przez Hrihorija Pryszylaka „Mikłuszkę”. Jednym z zadań, które wówczas realizował, było roz-pracowanie – jak się okazało z dobrym wynikiem – lwowskich struktur Gwardii Ludowej. W maju 1944 r. „Zenon”, bo taki przyjął pseudonim, przeniesiony został w Hrubieszowskie. Zajmował się ochroną kontrwywiadowczą tamtejszych struk-tur OUN przed penetracją sowiecką. Wiosną 1945 r. Stepan Nowicki „Wadym” mianował go na stanowisko prowidnyka na teren Chełmszczyzny. Funkcję tę łączył ze stanowiskiem okręgowego prowidnyka SB OUN. Nie-
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długo potem, gdy na tym pierwszym stanowisku zastąpił go Jehwen Szten-dera „Prirwa”, „Zenon” skupił się na kierowaniu SB i szefem tej struktury pozostał do czasu demo-bilizacji  OUN-UPA, czyli do jesieni 1947 r. Uczestni-cząc w procesie demobilizacji, Łapiński posiadł sporą wiedzę o miejscach pobytu zdemobilizowanych członków OUN-UPA oraz fałszywych dokumentach, jakimi się posługiwali. Pod koniec 1947 r. „Zenon” przeniósł się na Mazury, a wiosną następnego roku wrócił na Lubelszczyznę. Stamtąd wraz z kilkoma członkami podziemia ukra-ińskiego wyruszył 13 czerwca 1948 r. do amerykańskiej strefy okupacyjnej w Niemczech. On i jego podkomendni bez problemu przekroczyli gra-nicę polsko-czechosłowacką. Na terytorium Czechosłowacji zostali wyśledzeni i ujęci przez czeskie siły bezpieczeństwa 27 czerwca 1948 r. Przez kilka więzień trafili ostatecznie do Pragi. Początkowo „Zenon” ukry-wał prawdziwą tożsamość, ale szybko zmienił taktykę, podając swoje praw-
dziwe personalia. 28 lipca 1948 r. Czesi przekazali Ukraińców polskim władzom komuni-stycznym, które przewiozły zatrzyma-nych do Warszawy. Tam Łapińskiego przesłuchiwał zastępca naczelnika Wydziału II Departamentu III MBP mjr Bronisław Wróblewski. „Ze-non”, zapewne mając świadomość nieuchronnie czekającej go kary śmierci, za cenę uratowania życia zgodził się na współpracę z bez-pieką, co zostało sformalizowane 5 października 1948 r. podpisaniem zobowiązania do współpracy. Jako tajnemu współpracownikowi nadano mu pseudonim Bogusław. W związku z wyrażoną wolą współdzia-łania organy bezpieczeństwa umorzyły śledztwo przeciw Łapińskiemu, w efekcie czego został on zwolniony z więzienia. 

„Bogusław”/
„Zenon”„Bogusław” szybko postanowił wcielić się w rolę skutecznego agen-

ta, przekazując swoim mocodawcom informacje pozwalające na aresztowanie przez UB kilkudziesięciu ukraińskich konspiratorów. Kolejnym jego krokiem było nawiązanie kontaktu z oddziałem partyzanckim Iwana Niewiadomskiego „Jurki”. Grupa ta działała na terenach Lubelszczyzny. Sam Niewiadomski służył początkowo w sotni Jewhena Jaszczuka „Dudy”, a następnie dowodził bojówkami BSB w Nadrejonie „Łyman” w III Okrę-gu OUN. Pomimo początkowej chęci likwidacji grupy w MBP przeważyła opinia, że może ona stanowić podstawę do stworzenia prowokacyjnej siatki OUN, którą zamierzano zorganizować pod przywództwem „Zenona”. Początkowo planowano, że siatka ta będzie struk-turą przyciągającą skłonnych do uczestniczenia w działalności podziemnej Ukraińców wywo-dzących się z szeregów OUN-UPA. Kontakt z „Jurko” zaowocował podporządkowaniem sobie tej grupy i zdemobilizowaniem poprzez legalizację jej członków na fałszywych dokumentach wyro-bionych przez UB. Osiągnięcia Łapińskiego spowo-dowały, że władze bezpieczeństwa zaczęły wiązać z postacią „Zenona” coraz większe nadzieje. Major Wróblewski pisał: „Bogusław wykazał sie-bie z dodatniej strony, wykonując 
postawione przed nim zadania. Oraz wykazał inicjatywę i umiejęt-ność operacyjną”. Działania „Bogusława” i jego patronów zbiegły się w czasie z inicja-tywami nawiązania łączności z siatką OUN funkcjonującą w Polsce przez struktury ZCz OUN, będące emigracyjną kon-tynuacją OUN-B, a więc bande-rowskiej frakcji Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów. Stojący na czele Zagranicz-nych Formacji OUN Stepan Bandera podjął w owym czasie współpracę z brytyjskim wywiadem SIS (Secret Intelligence Service). Odpowie-dzialnym z ramienia ZCz OUN za sprawy łączności (tzw. Referat 

K-3) został weteran ukraińskiego ruchu nacjonalistycznego, jeden z organizato-rów zamachu na płk. Pierackiego – Bog-dan Pidhajny „Askold”. „Doktor” (drugi pseudonim Pidhaj-nego) wysłał w II połowie 1949 r. do Polski czterech kurierów, ale jeden z nich, Hrihoryj Kisielewski „Czaban” (były kuszczowy z kuszcza 6. Nadrejonu Wer-chowyna), skręcił nogę w kostce i musiał zawrócić. Pozostali trzej – Mychajło Ty-tus „Bohdan”, Mychajło Fedak „Smyrny” (były prowydnyk rejonu 8. w Nadrejonie Werchowyna) i Iwan Smarż „Pimsta” – dotarli do kraju. Punktem kontakto-wym było miejsce zamieszkania Heleny Rotko (łączniczka „Smyrnego” z czasu działalności w Nadrejonie Werchowyna). Kontakt z grupą nawiązała także Maria Ciok „Myrosława”, będąca już wówczas agentką UB występującą pod pseudoni-mem Skała. Z przekazanych przez nią informacji bezpieka wiedziała o dotarciu grupy kurierskiej do Polski. „Smyrny” podczas swego pobytu nie nawiązał kontaktu z „Zenonem”, a zostawiwszy dwóch uczestników wyprawy z poleceniem, by to uczynili, sam wraz z „Zenkiem” Wasylem Zbroży-kiem, Mychajłem Snihurem „Lisowym”, Oksaną Snihur, swoją narzeczoną Marią Bajus i Marią Szkirpan „Oksaną”, która postanowiła zerwać kontakt z UB (była agentem bezpieki występującym pod pseudonimem Burza), 22 października 1949 r. wyruszył w drogę powrotną do Niemiec. Dotarł tam wraz z pozostały-mi uczestnikami wyprawy 7 listopada 1949 r. „Smyrny” miał niewątpliwie dużo szczęścia. MBP zbyt późno się zorien-towało, że „Czernyk” (drugi pseudonim Fedaka) i jego grupa opuścili Polskę. 
Nawet zaalarmowani przez polskich komunistów funkcjonariusze czechosło-wackiej StB nie byli w stanie zorganizo-wać na nich skutecznej obławy i kurierzy umknęli. 

ProwokacjaNa początku stycznia 1950 r. w MBP rozpoczęło realizację opracowania agenturalnego „C-1”. Podobną operację zapoczątkowały u siebie pod kryptoni-mem Zwieno sowieckie służby specjalne. Celem było namierzenie ukrywających się członków ukraińskiego podziemia i objęcie ich kontrolą operacyjną 
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poprzez wciągnięcie do działalności w prowokacyjnej siatce organizacyjnej, przejęcie szlaków kurierskich i dróg łączności z zagranicznym ośrodkiem banderowskim (melnykowskim także) 
oraz dezinformowanie i rozpracowanie ZCz OUN w Niemczech. Ta ostatnia część zamierzeń MBP uwieńczona została powodzeniem w momencie, gdy „Zenon” otrzymał podczas spotkania z „Pimstą”, jednym z pozostawionych w kraju kurierów z grupy „Smyrnego”, kody do szyfrowania korespondencji, specjalny atrament, wywoływacz i adresy kontak-towe w Niemczech. Dzięki temu „Bogu-sław” pod nadzorem MBP zainicjował korespondencję z „Askoldem”. ZCz OUN mianowała „Zenona” kierow-nikiem siatki organizacyjnej OUN w Pol-sce. Zgodnie z żądaniami kierownictwa ZCz OUN, któremu zależało ze względu na toczącą się rywalizację z grupą My-koły Łebeda (grupa związana z UHWR) na wsparciu Centralnego Prowydu OUN,  „Bogusław” przy wsparciu MBP wysłał na Ukrainę dwuosobową grupę kurier-ską złożoną z Iwana Smrża „Pimsty” i Jewhena Hury „Sławka”. Ten skład gwa-rantował bezpiece możliwość penetracji działającego na Ukrainie podziemia nie-podległościowego spod znaku OUN-UPA, bo drugi ze wspomnianych uczestników wyprawy – Hura – w tym czasie był już agentem UB występującym pod pseudo-nimem Bronek. W nocy z 23 na 24 kwiet-nia 1950 r. kurierzy przekroczyli granicę z ZSRS. Przerzucani do różnych punktów kontaktowych, trafili w czerwcu przed oblicze samego komendanta głównego UPA i prowidnyka CP OUN płk. Wasyla Kuka „Lemiesza”, który zastąpił zabitego w marcu 1950 r. Romana Szuchewy-

cza „Tarasa Czuprynkę”. „Kowal” (inny pseudonim Kuka) odebrał od nich wtedy przywiezioną korespondencję. Obaj kurierzy we wrześniu wrócili do Polski. Hura po wykonaniu zada-nia pozyskał daleko idące zaufanie MBP i został wydelegowany do pracy w strukturach ZCz OUN w Niemczech, gdzie przeszedł specjalnie zorganizo-wane przez wywiad brytyjski szkolenie wywiadowczo -dywersyjne. Stamtąd też przesyłał informacje o mających nastąpić przerzutach do Polski i ZSRS kolejnych grup kurierskich. W latach 1950–1954 do kraju dotarło kilka takich grup, a ich działalność była monitorowana przez resort bezpieczeństwa poprzez „Bogu-sława” i innych agentów.    Pomimo tego, że „Zenon” zbudował sobie pewien autorytet wśród podko-mendnych, nie wszyscy członkowie siatki darzyli go specjalnym szacunkiem i zaufaniem. Do grona osób krytycznie go oceniających należał Włodzimierz Lewosiuk „Roman”. Lewosiuk był wy-trawnym konspiratorem. W czasie wojny służył w Baudienst, potem policji ukra-ińskiej i przez krótki czas w 14. Dywizji Grenadierów SS „Galizien”. Po dezercji z tej jednostki znalazł się w szeregach podziemia ukraińskiego i pełnił funkcję referenta SB w rejonie 4. Nadrejonu „Ły-man” w III Okręgu OUN. Łapiński, widząc coraz częstsze przejawy niesubordynacji swego podkomendnego, poinformował o tym fakcie MBP. Oficerowie nadzoru-jący operację „C-1” w celu wzmocnienia autorytetu i tym samym bezpieczeństwa swego agenta postanowili aresztować „Romana”, który po kilkumiesięcznym śledztwie został przekazany do ZSRS (wrócił do Polski w 1955 r.). 

„Bogusław”, chcąc się zabezpieczyć przed ewentualnymi podejrzeniami ze strony ZCz OUN w sprawie zniknięcia „Romana”, sygnalizował w koresponden-cji kierowanej do „Askolda”, że Lewosiuk jest wichrzycielem i ulega wpływom melnykowców. Być może z uwagi na taki dobór argumentów kierownictwo banderowskie przyjęło bez zastrzeżeń tłumaczenia „Zenona” wskazujące, że zniknięcie „Romana” wiązać należy z dezercją i ucieczką za granicę. „Roman” nie był jedynym aresztowanym kry-tykiem „Zenona”. Podobny los spotkał Niewiadomskiego i Kisielewskiego (obu deportowano do ZSRS, skąd później powrócili).  Wypada wspomnieć, że „Zenon” w trakcie swojej działalności prowoka-torskiej nie cofał się przed działaniami skutkującymi fizyczną likwidacją swych współpracowników. Tak było też w przy-padku Wołodymyra Tesli „Chmary”. Został on w grudniu 1950 r. zwerbowany przez UB jako tajny współpracownik występujący pod pseudonimem Taras. Na swoje nieszczęście Tesla postanowił o dokonanym werbunku powiadomić „Zenona”. Ten zaś zaproponował „Chma-rze”, by w ramach swoistej gry utrzy-mywał kontakt z resortem. Wspomniał także, że wyśle go jako kuriera do Niemiec z ważnymi dokumentami dla ZCz OUN. W rzeczywistości „Bogusław” oszukał Teslę i w porozumieniu z MBP postanowił wykorzystać jego osobę do wzmocnienia swojego wizerunku wśród członków siatki jako bezwzględ-nego i zdeterminowanego przywódcy. W efekcie na jego polecenie „Taras” został zlikwidowany jako agent UB.  W roku 1953 zaczęły się pojawiać poważne problemy w związku z prowa-dzoną operacją „C-1”. Pierwszym złym sygnałem była wypowiedź, która padła z ust Wołodymyra Hołowacza w lipcu 1953 r. skierowana do współpracow-ników „Zenona” o tym, że w śledztwie Petro Łahodę „Hromowego” pracownicy UB pytali o takie kwestie, o których mogli wiedzieć tylko przesłuchiwany oraz „Zenon”. Drugim problemem było zwalnianie z więzień odbywających kary członków podziemia ukraińskiego prze-konanych o negatywnej roli Łapińskiego w ich aresztowaniu. Do kraju zaczęły docierać też informacje o pobycie w ZSRS zaginionych członków siatki. Coraz więk-sze zastrzeżenia wobec Zenona zaczął 
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formułować odpowiedzialny w siatce za sprawy kontrwywiadu Zbigniew Kamiń-ski „Don”, przybyły do Polski z ramienia ZCz OUN pracownik SB. To wszytko skłoniło władze MBP do podjęcia decyzji o zakończeniu operacji „C-1”. 
 Kres „Zenona”Pierwsze aresztowania rozpoczęto w kwietniu 1954 r. Trwały one aż do 5 czerwca 1956 r. Tego dnia został zatrzy-many ostatni członek siatki Andrzej Noga „Łypa”. Ofiarą aresztowań padło w sumie 86 osób, a 13 zginęło. Operacja „C-1” zakończyła się pełnym sukcesem komuni-stycznego aparatu bezpieczeństwa. Poza aresztowaniami członków podziemia doprowadziła ona do kompromitacji zarówno ZCz OUN, jak i brytyjskiego wywiadu, który zresztą w związku z tym zerwał współpracę z banderowcami. W PRL pojmanych ukraińskich konspira-torów postawiono przed obliczem komu-nistycznej temidy. Na rozprawie głównej prowadzonej przeciw Zbigniewowi Ka-mińskiemu „Donowi” i jego towarzyszom 

27 lipca 1955 r. zapadły surowe wyroki w postaci trzech kar śmierci (żadna nie została wykonana). Przebywający w więzieniach i aresztach członkowie siatki dość szyb-ko zorientowali się w kwestii prawdzi-wej roli „Zenona”. Zbigniew Kamiński „Don” wspominał po latach: „Ja wyczu-wałem, że coś w ostatnim czasie jest nie w porządku, i uzgodniłem ze swoim zastępcą, że o ile nie zgłoszę się u ko-goś w Warszawie w określonym dniu i nie wrócę do kwatery, to znaczy, [że] zostałem aresztowany. [...] Przeżywamy już drugą »wsypę« i teraz już wiemy, kto nas zdradzał. Ostatecznie upewniłem się dnia 22 kwietnia [1954 r.], kiedy nowy zupełnie oficer śledczy (władający doskonale językiem ukraińskim) zapro-ponował mi papierosa mentolowego, mówiąc, że przecież ja lubię taki gatu-nek papierosów, a o tej mojej słabostce wiedział tylko jeden wyższy członek org[anizacji], a więc on nas zdradza. [...] On nas oszukiwał około 10 lat”. Ponieważ operacja „C-1” została defi-nitywnie zakończona, MBP zdecydowało także zakończyć żywot agenta „Bogu-

sława”/„Zenona”. 15 czerwca 1954 r. przeprowadzono specjalną operację, w ramach której funkcjonariusze bezpie-czeństwa zatrzymali radiotelegrafistę Wasyla Kłymasza „Lubomyra”, a „Zenon”, który mu towarzyszył, podczas powsta-łego zamieszania „popełnił samobój-stwo”. Informację o tym fakcie bezpieka starała się szeroko rozpropagować w środowiskach ukraińskich. Oczywiście owo samobójstwo było fikcyjne, a jego zaaranżowanie miało na celu przecięcie podejrzeń wskazujących na prowokator-ską rolę „Zenona” jako agenta komuni-stycznych organów bezpieczeństwa. Protektorzy „Zenona”, świadomi możliwości przypadkowego rozpozna-nia przez opuszczających zakłady karne ukraińskich działaczy podziemia, posta-nowili przekazać go do wykorzystania sowieckim służbom specjalnym. Po kilku latach pobytu w „ojczyźnie światowego proletariatu” Łapiński wrócił do PRL. W 1984 r. ukazał się z nim duży wywiad w „Polityce”. Pod koniec lat 80. wyjechał na stałe do ZSRS i zamieszkał w Kijowie, gdzie zmarł na początku lat 90.    
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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K
iedy w październiku 1942 r. białostockie gestapo aresztowało trzech wyższych ofice-rów komendy Okręgu Białystok Armii Krajowej, w tym mjr. Mariana Świtalskiego, ich los wydawał się przesądzony. Udało się jednak znaleźć człowieka, który zaoferował pomoc w ich uwolnieniu. Należał do Bojowej Organizacji Wschód i od pewnego czasu na polecenie jej kierownictwa pełnił funkcję strażnika i tłumacza w więzieniu, do którego wtrącono aresztowanych oficerów. W noc zaduszną 1942 r. poczęstował innych strażników bimbrem ze środka-mi nasennymi, po czym wyprowadził z cel owych trzech oficerów. Zadanie to było wyjątkowe także dlatego, że aby uwolnić więźniów, strażnik musiał cztery razy pokonać drogę z więzienia do ruin pobliskiego domu, gdzie prze-kazywał ich obstawie AK. Ta po prze-jęciu więźniów nie czekała już na niego ani na łączniczkę, którą oswobodził jako ostatnią. Oboje zostali zatrzymani 

 Najpierw walczyli 
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potem z komuną.  
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przez niemiec-kiego strażnika przed gmachem poczty, ale 19-letni Zbigniew Rećko „Lew”, bo tak nazywał się ten, który uwolnił ofice-

rów, serią pistoletu maszyno-wego otworzył sobie drogę.
„Trzynastka”Niemcy zorientowali się, jak doszło do ucieczki, i wyzna-czyli nagrodę 100 tys. marek za pomoc w schwytaniu ofi-cerów i Rećki. Nic to nie dało. Sam Rećko, rodowity mieszkaniec Bia-łegostoku – przed wojną, wy-chowywany samotnie przez ojca policjanta, uczeń gimnazjum im. Józefa Piłsudskie-go – został odznaczony Krzyżem Walecznych i znalazł się w Ke-dywie AK. Po akcji w 1942 r. na przekór przesądowi przybrał pseudonim Trzynastka. Z czasem mianowany podporucznikiem, wziął udział w akcji „Burza”, po raz kolejny odznaczając się męstwem w walce z Niem-cami. Taki był rodowód tego bohatera Polskiego Państwa Podziemnego na Białostocczyźnie, który po wkroczeniu Sowietów nie złożył broni.W styczniu 1945 r. zo-stał ciężko ranny w starciu 

z NKWD i uwięziony. Jak pisał jego biograf Marcin Zwolski, „pomimo przestrzelonego płuca i wdającego się zakażenia odmówiono mu pomocy lekarskiej. Przeszedł ciężkie śledztwo, w czasie którego próbowano go zwer-bować do współpracy, żądając wydania komendanta Okręgu AK-AKO Białystok ppłk. Władysława Liniarskiego »Mści-sława«. Ponieważ odmawiał, przetrzy-mywano go w suterenach więzienia, bez spacerów, pryczy i bez kubła na fekalia”. W maju 1945 r. zdołał zbiec z białostockiego więzienia i wrócił do konspiracji, obejmując funk-cję adiutanta ppłk. Świtalskiego, kierującego Białostockim Okręgiem Zrzeszenia „Wolność i Niezawisłość” – jednego z tych trzech oficerów, których uwolnił z niemieckiego więzienia. Poległ w walce z Milicją Obywatelską pod Wysokim Mazowieckiem 11 paź-dziernika 1946 r. Był już wówczas kawalerem Virtuti Militari. 
Wina 
„Zagończyka”Ci, którzy rzucili wyzwanie obcemu, narzuconemu Polsce przez Związek Sowiecki rządowi komunistycznemu, wywodzili się z Polskiego Państwa Podziemnego z czasów okupacji nie-mieckiej. Nie uczestniczyli w wojnie domowej z władzami tego czy innego nurtu politycznego. Bronili Polski przed totalitarnym zniewoleniem.Te obce, narzucone władze niemal od pierwszego dnia swojej obecności na ziemiach polskich przystąpiły do prześladowań skierowanych przeciw podziemiu niepodległościowemu. Niemcy nadal okupowali ziemie polskie na zachód od Wisły, kiedy w komuni-stycznych katowniach, instalowanych zresztą często w niedawnych nazi-stowskich, zaczęto więzić tych, którzy jeszcze latem 1944 r. oswobadzali zie-mie polskie spod okupacji niemieckiej w czasie akcji „Burza”.Wśród aresztowanych był por Fran-ciszek Jaskulski, starszy od Rećki o 10 lat. Uczestnik bitwy nad Bzurą i obrońca Warszawy we wrześniu 1939 r., zbiegł z niewoli, by kontynu-ować walkę z Niemcami. Był uczest-

nikiem konspiracji w rodzinnej Wiel-kopolsce, następnie wobec groźby aresztowania przeszedł na Lubelszczy-znę. Tam zorganizował i objął dowódz-two oddziału partyzanckiego w ob-wodzie puławskim AK, który wszedł w skład słynnego 15. Pułku Piechoty AK „Wilków”. W pierwszej połowie 1944 r. oddział Jaskulskiego przeprowadził 147 akcji dywersyjnych i likwidacyjnych przeciw Niemcom, a w czasie „Burzy” bił się zwycięsko o Końskowolę.8 stycznia 1945 r., na rozprawie niejawnej bez udziału prokuratora i obrońcy, ten dzielny oficer został skazany na karę śmierci. Wedle ko-munistycznego sądu jego winą była przynależność do „nielegalnej orga-nizacji pod nazwą »Armia Krajowa«” i kontaktowanie się z władzami AK. „Wyrok jest ostateczny i zaskarżeniu nie podlega” – napisano w zakończeniu tego dokumentu, który cytujemy za książką Ryszarda Śmietanki-Kruszel-nickiego „Komendant »Zagończyk«”.Drakońską karę zmieniono na 10 lat więzienia, z którego Jaskulski zbiegł, i wrócił w Lubelskie. Wyboru nie było – pozostawał jedynie powrót do konspi-racji. „Zagończyk” początkowo współ-działał z Marianem Bernaciakiem „Orlikiem” – szefem Inspektoratu WiN powiatu puławskiego. Po jego śmierci zorganizował konspirację w północnej części Kielecczyzny, w powiatach ko-zienickim i radomskim, o kryptonimie ZZK (Związek Zbrojnej Konspiracji).Oddziały podległe „Zagończykowi” podjęły liczne i skuteczne działania przeciw reżimowi. Jak podaje Śmie-tanka-Kruszelnicki, m.in. w styczniu 1946 r. zajęły one przejściowo Pionki, w lutym stoczyły bój z NKWD i UB pod Laskami i Ponikwą, a w czerwcu z Armią Czerwoną w pobliżu Podgóry. „ZZK” prowadził również akcję propa-gandową, wydawał pismo „Polska Wal-cząca” i liczne ulotki, m.in. wzywającą do udzielenia negatywnej odpowiedzi na trzy pytania zarządzonego przez komunistów referendum oraz „Bandy-ta Radkiewicz przygotował prowoka-cję kielecką”, w której potępiono mord na Żydach dokonany 4 czerwca 1946 r. w Kielcach i wskazano na władze ko-munistyczne jako jego inspiratorów.Działalność tę przerwało aresztowa-nie Jaskulskiego w końcu lipca 1946 r., spowodowane zdradą jednego z podko-
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mendnych. 17 stycznia 1947 r. Wojsko-wy Sąd Rejonowy w Kielcach skazał go na karę śmierci. W poufnej opinii wysła-nej do Najwyższego Sądu Wojskowego w Warszawie wnioskowano o zmianę tej kary na 15 lat więzienia. Mimo to wyrok utrzymano, a 17 lutego Bolesław Bierut zdecydował, że nie skorzysta z prawa ła-

ski. Pismo prezesa NSW, w którym żąda-no „bezzwłocznego wykonania wyroku”, wpłynęło do WSR w Kielcach 21 lutego 1947 r., na jeden dzień przed wchodzącą w życie amnestią. Wyrok rzeczywiście wykonano „bezzwłocznie”, gdyż na dwa dni przed wpłynięciem pisma prezesa NSW por. Franciszek Jaskulski „Zagoń-czyk” został zamordowany w kieleckim więzieniu.
Trzy razy: śmierćKomendant Narodowego Związku Wojskowego ppłk Bronisław Banasik należał do pokolenia, które dojrzewało w ostatnich latach Polski pod zaborami. Pochodził z Będzina. Kiedy wybuchła pierwsza wojna światowa, uczył się w warszawskiej szkole handlowej Artura Jeżewskiego i wraz z nią został ewaku-owany w głąb Rosji. Wkrótce wcielony 

do armii rosyjskiej, po ukończeniu szko-ły oficerskiej mianowany porucznikiem, od wiosny 1917 r. brał udział w walkach na froncie niemiecko-rosyjskim. W tym czasie Polacy służący do-tychczas w armii rosyjskiej zyskali możliwość skupienia się pod własnym sztandarem. Banasik wstąpił do 5. Dy-

wizji Syberyjskiej, jednej z kilku pol-skich jednostek powstałych na terenie Rosji, wkrótce ogarniętej bolszewicką rewolucją. Jako dowódca plutonu bił się z bolszewikami i dostał do niewo-li, zapewne po kapitulacji dywizji na stacji Klukwiennaja. Wrócił do kraju dopiero zimą 1922 r. Wstąpił do Wojska Polskiego, służył m.in. w 70. Pułku Pie-choty i od 1933 r. w pułku radiotelegra-ficznym, rok przed wybuchem wojny awansując do stopnia kapitana. Bronił Polski przed agresją niemiecką aż do rozbicia swojego pułku 26 września 1939 r. pod Janowem Lubelskim. Nie poszedł do niewoli. Przystąpił do podziemia, z czasem stając się jednym z czołowych oficerów Narodowej Orga-nizacji Wojskowej, jako szef Wydziału Uzbrojenia Komendy Głównej NOW, i uzyskał awans do stopnia podpułkow-nika. Udzielał się też w Biurze Lega-lizacji, zajmującym się wyrabianiem 

fałszywych dokumentów – osobiście dostarczał fundusze na zakup oryginal-nych blankietów i stempli u grawerów. W Powstaniu Warszawskim walczył na Mokotowie (NOW była już wówczas scalona z AK), pod koniec walk był ofi-cerem w sztabie 10. DP AK im. Macieja Rataja. Jedyny syn Banasika, 20-letni Zdzisław ps. Zawiecki, walczył i poległ w powstaniu na Żoliborzu.Banasik wrócił do kraju z niewoli niemieckiej i zaangażował się w dzia-łalność Narodowego Zjednoczenia Woj-skowego, w marcu 1946 r. obejmując stanowisko komendanta organizacji. Historyk ruchu narodowego Leszek Że-browski wysoko oceniał jego działal-ność na tym stanowisku. W następnych miesiącach UB rozbił jednak struktury ruchu narodowego. Sam Banasik został aresztowany w styczniu 1948 r. W śledztwie był bity, stosowano wobec niego tzw. stójki, przetrzymy-wano w karcerze. Został skazany przez Wojskowy Sąd Rejonowy w Warszawie na trzykrotną karę śmierci, zmienioną przez Bieruta na dożywotnie więzienie. Przeszedł Rawicz, Potulice i Wronki. Ciężko chory, zachował niezłomną postawę. Według opinii naczelnika więzienia w Potulicach: „Rozkazy i polecenia przełożonych wykonuje opieszale i z niechęcią. Do Administra-cji Więziennej ustosunkowany jest wrogo. Karany dyscyplinarnie był 6 razy za nieprzestrzeganie przepisów więziennych, lecz kary nie wpłynęły na niego wychowawczo – jest nadal więźniem mało zdyscyplinowanym, rozkazy i polecenia wykonuje opieszale i z niechęcią. Do współwięźni nieko-leżeński, współżyje tylko z takimi, którzy popierają jego stanowisko, oblicze i odbywają kary za podobne przestępstwo. Stosunek do Polski Lu-dowej wrogi, o czym świadczą jego wy-powiedzi w celi i do współwięźni. Do wyroku ustosunkowany negatywnie, przestępstwo, jakie popełnił, nie prze-analizował oraz nie okazuje skruchy. Na poparcie prośby wniesionej przez skazanego ze strony Administracji tut. Więzienia nie zasługuje”.Był jednym z najdłużej więzionych działaczy powojennego podziemia niepodległościowego – został zwolniony dopiero w maju 1957 r. Ponieważ zakaza-no mu pobytu w Warszawie, zamieszkał w Przemkowie pod Szprotawą, gdzie do 
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przejścia na emeryturę pracował jako kierownik kina Gwardia. Opiekował się ciężko chorą żoną, sparaliżowaną po wylewie. Komuniści nie pozostawili go w spokoju. W latach 1958–1960 był inwigilowany przez Służbę Bezpie-czeństwa w ramach sprawy „Historyk”, prowadzonej w związku z podejrzeniem o utrzymywanie kontaktów z byłymi działaczami Stronnictwa Narodowego. Jak pisano w materiałach SB, w 1962 r. objął funkcję przewodniczącego Frontu Jedności Narodowej w Przemkowie, „lecz został odwołany z tego stanowiska za szkalowanie członków partii i podwa-żanie ideologicznych założeń naszego ustroju”.W pierwszej połowie lat 50. pro-wadzono przeciw niemu sprawę „Operator”, związaną z podejrzeniem „o nawiązywanie kontaktów z NRF i reakcyjnym klerem”. W 1967 r. SB wszczęła kolejną sprawę obserwacyj-ną – kryptonim Emeryt – w związku z opracowywaniem przez Banasika materiałów na temat swojej działalno-ści wojskowej i podejrzeniem nawiąza-nia kontaktów z działaczami dawnego podziemia narodowego. Do inwigilacji dawnego komendanta NZW wykorzy-stano aż sześciu tajnych współpracow-ników o kryptonimach: Granat, Klejnot, Srogi i Kupka oraz określanych jako b. TW – „Roman” i „Hawrylski”. Dopiero w 1972 r. komuniści zaprzestali inwi-gilacji blisko 80-letniego komendanta NZW i zezwolili mu na powrót do War-szawy, gdzie zmarł siedem lat później.
Malarka „Mysza”„Scho ro wa na, znacz nie od nas star sza My sza dziel nie zno si ła wa-run ki mokotowskiego wię zie nia”. Tak po latach Michalinę Krzyżanowską wspominała Ha li na Za krzew ska „Be-da” z wywiadu AK. „Mysza” to nie był pseudonim konspiracyjny. Tak ją po prostu nazywali przyjaciele i tak mówiono do niej w podziemiu. Uro-dzona w 1889 r., warszawianka, była malarką, absolwentką Szko ły Sztuk Pięk nych, uczen ni cą Kon ra da Krzy ża-now skie go, którego później poślubiła (dodajmy, że Krzyżanowski to autor jednego z najbardziej znanych por-tretów Józefa Piłsudskiego). W mię-dzywojniu odniosła wiele sukcesów 

artystycznych, prezentując swoje obrazy na wystawach w Towarzy stwie Za chę ty Sztuk Pięk nych, a także za granicą. Upra wia ła głów nie ma lar stwo pejzażowe, a te ma ty ka jej prac wią za ła się z kra jo bra za mi Pod ha la, wy brze ża Bał tyku i ziem wschodnich Rzeczypo-spolitej – No wo gród czy zny i Wo łynia. 

Ta uznana malarka nie miała związ-ków z polityką. Przyjaźniła się jednak z Henrykiem Józewskim, wybitnym piłsudczykiem, w międzywojniu zajmują-cym stanowiska wojewody wołyńskiego i ministra spraw wewnętrznych. Jemu też zawdzięczała konspiracyjny „debiut” w czasie okupacji niemieckiej, kiedy przy-stąpiła do jego grupy, wydającej pismo „Polska Walczy”, reprezentującej odłam piłsudczyków ideowo zbliżony do lewicy, a równocześnie wyraziście antykomuni-styczny. Była łączniczką i zajmowała się kolportażem prasy konspiracyjnej.Po zakończeniu wojny wróciła do malarstwa, ale kiedy wiosną 1945 r. Józewski wznowił działalność konspira-cyjną, skierowaną teraz przeciw komuni-stom, wykonywała te same obowiązki co wcześniej. Utrzymywała łączność między członkami powołanego przez wojewodę Polskiego Stronnictwa Demo-kratycznego i kolportowała czasopismo „Polska Niezawisła”, w którym wzywano do oporu przeciw totalitarnej władzy. Latem 1947 r. UB uniemożliwił Józew-skiemu dalszą działalność, ale próba 

aresztowania go i większości członków jego grupy zakończyła się niepowodze-niem. Zdołali się oni ukryć, „Mysza” wraz z Idalią Korsak – w Zakopanem. Przez następne lata UB usilnie poszu-kiwał Józewskiego i jego współpracow-ników. Mimo zaangażowania ogrom-nych środków aresztowano ich dopiero 

wiosną 1953 r. W procesie, który odbył się rok później, 65-letnią Krzyżanow-ską skazano na pięć lat więzienia. Zdołała opuścić je nieco wcześniej, odzyskała swoją pracownię przy ul. Koszykowej 24 i tam zmarła w 1962 r. Po wyjściu z więzienia zamieszkał tam również Józewski, który przeżył swoją łączniczkę i przyjaciółkę o blisko 30 lat, doczekawszy powstania Solidarności.Powojenna konspiracja niepodległo-ściowa nie była zjawiskiem izolowa-nym, wyrazem skrajnych poglądów, jak głosiła komunistyczna propaganda. An-gażowała ludzi różnych pokoleń, grup społecznych i przekonań politycznych, którzy – powtórzmy – w przeważającej większości brali swój rodowód z Pol-skiego Państwa Podziemnego i walki z okupacją niemiecką. Ludzi złączonych przekonaniem o konieczności przeciw-stawienia się obcej, narzuconej z ze-wnątrz i niezwykle represyjnej władzy komunistycznej.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Autor jest pracownikiem Biura Edukacji Narodowej 
IPN, profesorem Uczelni Łazarskiego.
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B
ardzo, bardzo smutna wiadomość z Londynu. Zmarł Zbigniew S. Sie-
maszko. Jeden z moich największych autorytetów. Historyk, którego prace miały olbrzymi wpływ na ukształtowa-nie moich poglądów. Miałem zaszczyt go poznać osobiście, odwiedziłem go w jego brytyjskim domu, zrobiłem z nim kilka wywiadów, przegadaliśmy przez telefon długie godziny.

Obszerne wspomnienie o Zbignie-wie S. Siemaszce opublikowałem w tygo-dniku „Do Rzeczy” (10 lutego 2021 r.). Nie ma sensu tego powtarzać. Ograniczę się tylko do podstawowych faktów. Urodził się w 1923 r. na Wileńszczyźnie, w ma-jątku Lachowszczyzna. W 1940 r. został deportowany przez Sowietów do Kazach-stanu. Z nieludzkiej ziemi wydostał się z polską armią.Służył pod dowództwem Władysława Andersa, a później został skierowany do 
 Józef Beck był pomyłką 

Piłsudskiego, 
a Powstanie Warszawskie 
– katastrofą. Czego uczył 
nas Zbigniew S. 
Siemaszko

Piotr Zychowicz
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Wielkiej Brytanii. Był radiotelegrafistą w sztabie Naczelnego Wodza. Po wojnie i demobilizacji osiadł w Londynie, gdzie zrobił karierę w brytyjskich firmach zajmujących się elektroniką wojskową. Po godzinach oddawał się swojej pasji – badaniu historii drugiej wojny światowej.Był stałym współpracownikiem „Zeszytów Historycznych” i paryskiej „Kultury”. Napisał wiele znakomitych, przełomowych książek i artykułów. Zbigniew S. Siemaszko był patriotą starej, wielonarodowej Rzeczypospolitej i wielkim realistą. W swoich książkach krytykował naiwną politykę Sikorskiego i Mikołajczyka. Akcję „Burza” i Powsta-nie Warszawskie uważał za koszmarne błędy.Sprzeciwiał się „brązownictwu”, czyli upiększaniu i cenzurowaniu historii w imię źle pojętego patriotyzmu. Zbi-gniew S. Siemaszko stał na stanowisku, że obowiązkiem badacza jest pisanie prawdy. Prawdy, prawdy i tylko prawdy. 

Nawet jeżeli jest ona tragiczna i niewy-godna. Poniżej fragmenty wywiadów, książek i artykułów napisanych przez Zbignie-wa S. Siemaszkę:O polityce Józefa Becka:
Jeżeli chodzi o Becka, to był on wielką pomyłką 

Piłsudskiego. 40 lat temu tego bym nie powiedział, 
bo tak mnie wychowano, ale teraz mówię – trzeba było 
iść z Niemcami! Wszystkie te „Międzymorza”, sojusz 
z Rumunią, szukanie zbliżenia z Czechami, nie mówiąc 
już o tych – pożal się, Boże – gwarancjach brytyjskich, 
to nie była polityka. Obowiązkiem polityków polskich 
było wybrać najmniej złe rozwiązanie.O roku 1939:

Co zrobiłby wówczas Piłsudski, gdyby żył i był 
w pełni sił? Przypuszczam, że Piłsudski, który był reali-
stą, zdawałby sobie sprawę, że jego dawna zasada „Ani 
z Niemcami, ani z Rosją”, którą nadal stosował Beck, 
nie była już możliwa i poszedłby na przyjęcie warunków 
niemieckich (tzn. Gdańska i autostrady), a nie na 
zaakceptowanie gwarancji brytyjskich, które Stanisław 
Mackiewicz nazwał wówczas „sojuszem egzotycznym”. O Edwardzie Śmigłym-Rydzu:

Śmigły-Rydz zastosował inną taktykę. W stosunku 
do Niemców głosił zasadę, że „nie damy guzika od 
munduru”, a w stosunku do Sowietów, po ich wkro-
czeniu 17 września 1939 r., nakazał niepodejmowanie 
walki. To podejście Śmigłego-Rydza dominowało wśród 
Polaków przez cały czas wojny i nawet po wojnie.O początkach konspiracji:

W początkowym okresie kierownictwo ZWZ 
hamowało zaczepne działania w kraju. Między innymi 
interweniowało w pierwszych miesiącach 1940 roku 
w sprawie zdemobilizowania oddziału mjr. Henryka 
Dobrzańskiego „Hubala”. Jednak rozsądek i umiar nie 
trwały długo. Z biegiem czasu ZWZ stawał się coraz 
bardziej masowy i coraz bardziej aktywny.O dywersyjnej akcji „Wachlarz” prowadzonej przez AK na tyłach frontu wschodniego:

Była to akcja finansowana bezpośrednio przez 
władze angielskie, której zadaniem było odciążenie 
frontu sowieckiego. Pomimo że akcja ta miała niewiele 
wspólnego z polskimi interesami, władze polskie 
zaangażowały do niej najlepszych, najdzielniejszych żoł-
nierzy. Akcja ta przyniosła minimalne skutki, natomiast 
spowodowała poważne straty.O nasilającej się aktywności polskiego podziemia:

Powstało zaślepienie walką z Niemcami za wszelką 
cenę, które zaćmiło horyzonty i zniwelowało nawet tak 
podstawową zasadę każdej walki jak oszczędzanie 
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biologiczne narodu. Poszła w zapomnienie zasada, 
że wojna to zwykła kalkulacja strat i zysków. O zyskach 
zapomniano, a straty zaczęto liczyć dopiero po zakoń-
czeniu działań. W czasie II wojny światowej uszło uwagi 
wielu Polaków, że nie ten wygrywa wojnę, kto najwięcej 
w nią włożył, ale ten, kto jest najsilniejszy w momencie 
jej zakończenia.Rozmowa Zbigniewa S. Siemaszki z gen. Tadeuszem Pełczyńskim, zastępcą i prawą ręką „Bora” w Komendzie Głów-nej AK. Temat: akcja „Burza” na ziemiach wschodnich:

– Czy KG AK zdawała sobie sprawę, że nakazuje 
oddziałom na Kresach załatwienie spraw poli-
tycznych, których nie zdołał rozwiązać ani rząd 
w Londynie, ani reprezentacja polityczna kraju, ani 
też KG AK?

– Tak, zdawała sobie sprawę.
– Czy KG AK zdawała sobie sprawę, że najbardziej 

patriotycznej młodzieży kresowej kazała walczyć i ginąć 
przy zdobywaniu polskiego terytorium dla Sowietów?

– Tak, zdawała sobie sprawę.
– Czy rzeczywiście zasadniczym celem „Burzy” było 

uzyskanie uznania polskiego podziemia przez Sowiety 
za reprezentację narodu?

– Tak było w rzeczywistości.
– Czy KG AK wierzyła, że to jest możliwe?

– Niektórzy w KG wierzyli.
– A czy pan generał osobiście wierzył?
– Nie, nie wierzyłem.
– Wobec tego jak to się stało, że pan generał 

popierał akcję „Burza”?
Tu skończyła się spokojna, rzeczowa rozmowa. 

Generał poczerwieniał, zaczął uderzać pięścią w stół 
i mówić podniesionym głosem:

– Naród polski nie mógł pozostać bezczynny, kiedy 
jedna okupacja zmieniała się na drugą!O akcji „Burza” i nowej okupacji sowieckiej:

Wyjścia mogły być różne. Rozwiązanie oddziałów 
i rozpuszczenie żołnierzy do domów. Pozostawienie, 
lub nie, oddziałów kadrowych. Zachowanie bojówek 
w celu prowadzenia akcji samoobrony przeciwko 
wyjątkowo szkodliwym jednostkom lub komórkom 
sowieckich służb bezpieczeństwa. Wycofanie najbardziej 
zagrożonych na Zachód. Jednego nie wolno było robić. 
Nie wolno było zebrać, zmobilizować wojska i zszerego-
wanych, policzonych i spisanych żołnierzy oddać w ręce 
sowieckie. A to właśnie zrobiono.O różnicy między AK a NSZ:

 NSZ przyjęły linię postępowania podobną do pro-
ponowanej przez Roweckiego. Natomiast spadkobiercy 
spuścizny po Roweckim, Armia Krajowa, wprowadzali 

w życie ujawnienie się przed Czerwoną Armią, przeciwko 
czemu Rowecki wypowiadał się wielokrotnie. Oto KG AK, 
którą pomawiano wielokrotnie o powiązania sanacyjne, 
szukając porozumienia z ZSRS, postąpiła sprzecznie 
z tradycją piłsudczyków. Natomiast środowisko NSZ, 
wywodzące się z obozu narodowego, gdzie tendencje 
spoglądania z nadzieją w kierunku wschodnim zawsze 
istniały, odcięło się całkowicie od poszukiwania kom-
promisu z ZSRS.O wypowiedzeniu posłuszeństwa przez Komendę Główną AK Naczelnemu Wodzowi gen. Kazimierzowi Sosn-kowskiemu, który był przeciwnikiem powstania: 

Już nie Londyn, jak za życia Sikorskiego, ale Warsza-
wa, a w szczególności Komenda Główna Armii Krajowej, 
stała się najważniejszym polskim ośrodkiem decyzji. 
Komenda ta wyzwoliła się od zwierzchności Naczel-
nego Wodza, gdyż dowództwo, które raz nie wykona 
otrzymanych zarządzeń i pozostanie nadal na swoim 
stanowisku bez żadnych konsekwencji, będzie odtąd 
wykonywać jedynie te zarządzenia, które będą szły po 
jego myśli, a inne zignoruje.O gen. Tadeuszu Borze-Komorowskim:

Trudno oprzeć się wrażeniu, że dowodzenie AK było 
luźne i niezdyscyplinowane, co umożliwiło tego rodzaju 
incydenty jak ten [mowa o tolerowaniu niesubordynacji 
oficerów prących do wywołania powstania]. Takie 
wypadki nie byłyby tolerowane ani pod dowództwem 
Andersa, ani tym bardziej Maczka. Z pewnością za 
czasów Roweckiego nie byłyby one możliwe w Armii 
Krajowej. „Bór” miał zbyt miękką rękę.O sowieckich czołgach, które rzekomo widziano na Pradze w przededniu wybu-chu Powstania Warszawskiego:

Normalnie przed powzięciem decyzji o poważnych 
skutkach zbiera się wszelkie dane ze wszystkich możli-
wych źródeł, w celu ograniczenia czy też wyeliminowa-
nia ryzyka. A przynajmniej dąży się do potwierdzenia 
wiadomości nachodzących jednym kanałem, przez dane 
pochodzące z innego kanału. Tymczasem „Bór” i Peł-
czyński podjęli decyzję na podstawie jednej informacji, 
pochodzącej z jednego źródła, od płk. Chruściela. To jest 
niezmiernie ryzykowna metoda dowodzenia.O Powstaniu Warszawskim:

Od początku byłem przekonany, że powstanie było 
wielkim błędem tych, którzy bezgranicznie wierzyli 
w możliwość porozumienia z Sowietami. W tym czasie 
byłem przekonany, że Sowietom byli potrzebni jedynie 
tacy Polacy, którzy podporządkowali się im bezwa-
runkowo i byli gotowi wykonywać wszystkie sowieckie 
zarządzenia. Byłem wówczas przerażony lekkomyślno-
ścią wielu polskich przywódców, zarówno politycznych, 
jak i wojskowych, którzy nie rozumieli, że już przegrali, 
że z sowieckiego punktu widzenia byli (jak na przykład 
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Mikołajczyk) jedynie wtyczkami anglosaskimi, które 
będą tolerowane do pewnego czasu.O Powstaniu Warszawskim:

Anders już 3 sierpnia 1944 roku pisał do gen. Ko-
pańskiego: „Osobiście uważam decyzję dowódcy Armii 
Krajowej za nieszczęście”. Trudno odmówić słuszności 
tej ocenie. Powstanie warszawskie nie mogło się udać. 
Widoki powodzenia w wypadku powstania warszaw-
skiego, podobnie zresztą jak i akcji „Burza”, nie istniały, 
a skoro ich nie było, nie powinno było dojść ani do 
powstania, ani do „Burzy”.O Powstaniu Warszawskim:

Decyzja wojskowa nieoparta na racjonalnym 
myśleniu i planowaniu, a na mitach, snach i emocjach, 
w nieunikniony sposób musi prowadzić do wielkich 
strat i tragedii. Oblicza się, że w Warszawie w 1944 
roku zginęło około 200 000 ludzi, w tym około 
18 000 żołnierzy AK. Straty te spowodowały, że naród, 
który spotkał się z władzą sowiecką, był okaleczony 
i w poważnym stopniu niezdolny do przeciwstawienia 
się sowieckiej infiltracji intelektualnej. 

Nie ulega wątpliwości, że poległym należy oddać 
cześć. Ale nie byłoby wskazane stawianie ich poświęce-
nia za przykład do naśladowania przyszłym pokole-
niem. Niewątpliwie to był heroizm, którego jednak 
naśladować nie należy. Dla dobra Ojczyzny trzeba żyć, 
a nie umierać.O decyzji o wywołaniu Powstania Warszawskiego:

Powstaje pytanie, dlaczego Komenda Główna AK 
powzięła tak nieszczęśliwe decyzje związane z rozpo-
częciem walki w Warszawie? Jednym z powodów mogło 
być to, że wyżsi oficerowie w Komendzie Głównej AK już 
od kilku lat działali w konspiracji, będąc jednocześnie 
pod stałym zagrożeniem osobistym, co mogło wpłynąć 
negatywnie na ich odporność psychiczną.O decyzji o wywołaniu Powstania Warszawskiego:

I oto grupa przedwojennych dowódców średniego 
szczebla, która nie miała ani kwalifikacji, ani doświad-
czenia w decydowaniu na szczeblu państwowym, stanę-
ła przed koniecznością powzięcia tego rodzaju decyzji. 
Warunki panujące w Warszawie – brak informacji i emo-
cjonalne napięcie – nie sprzyjały jej podejmowaniu.O sowieckim stosunku do Powstania Warszawskiego:

Z punktu widzenia ZSRS powstanie warszawskie 
było zjawiskiem pożądanym, do którego zarówno 
rozgłośnia moskiewska, jak i radiostacja im. Kościuszki 
zachęcały Polaków. Było ono pożądane nie tylko ze 
względu na wiązanie i zużywanie sił niemieckich, lecz 
także ze względu na zużywanie sił polskich, które 
w przeciwnym wypadku zwróciłyby się przeciw sowiety-
zacji po zajęciu Warszawy.

O naiwności dowództwa AK:
Dziwne, że w 1944 roku niektórzy członkowie 

Komendy Głównej AK liczyli na to, że Sowiety przyjdą 
na pomoc warszawskiej AK. Przecież polskie podziemie 
patriotyczne wcale nie było Sowietom potrzebne. Wręcz 
przeciwnie, stanowiło poważną przeszkodę w opano-
waniu Polski, na czym Sowietom zależało. Nadzieje na 
znalezienie kompromisu z Sowietami oparte były na 
braku logicznego i konkretnego rozumowania.O szafowaniu krwią żołnierską przed dowództwo AK:

Trudno się dziwić, że w oddziałach wojskowych, 
w których oficerowie sztabowi mieli tego  

rodzaju podejście do „oszczędzania krwi”, straty 
wojenne doprowadziły do okaleczeń na skalę 
narodową. Dla porównania należałoby przypomnieć, 
że na froncie 2. Korpusu we Włoszech dowództwo 
propagowało hasło: nie bądź głupi, nie daj się 
zabić.O płk. Janie Rzepeckim i jego koncepcji organizacji WiN:

W WiN-ie w pierwszym rzędzie chodziło 
o stworzenie siły podziemnej i rozmawianie 
z władzami PRL z pozycji siły. Za cenę biernej 
postawy i wreszcie rozwiązania WiN-u uzyskanie 
razem z Mikołajczykiem udziału we władzy PRL. 
A gdy Rzepeckiego aresztowano, to wykupił się wraz 
ze swoim najbliższym otoczeniem, uzyskując jedynie 
minimalne względy dla szarych członków swojej 
organizacji.

O powojennej akcji Stanisława Miko-łajczyka w Polsce:
Mikołajczyk wprowadził naród polski w błąd. Swo-

im przyjazdem do kraju stworzył pozory, jakoby w PRL 
po wojnie można było, legalnie, poprzez działalność po-
lityczną osiągnąć jeszcze coś pozytywnego. Zgromadził 
dookoła siebie w ramach zalegalizowanego Stronnictwa 
Ludowego tych, którzy pomimo okupacji niemieckiej, 
klęski Powstania Warszawskiego, przegranej wojny 
i wkroczenia armii sowieckiej mieli jeszcze siłę i odwagę 
do jawnego działania dla dobra niezależnej Polski. Zo-
stali oni spisani, zarejestrowani w biurach Stronnictwa, 
co niezmiernie ułatwiło potem UB wytropienie tych 
wszystkich, którzy zaufali Mikołajczykowi.

O polskich przywódcach podczas drugiej wojny światowej:
Naród, którego elita żyje w takiej sprzeczności 

z rzeczywistością i opiera swe rozumowanie i działanie 
na mitach i marzeniach, nie uniknie zapłacenia wysokiej 
ceny za własne urojenia.Poglądy, które głosił Zbigniew S. Sie-maszko, sprawiały, że często sypały się na niego gromy. On jednak twardo stał przy swoich przekonaniach. Wiedział bowiem, że słuszność jest po jego stronie. Był wielkim nonkonfromistą. Człowie-kiem nieustraszonym. Wraz ze śmiercią Zbigniewa S. Sie-maszki powstała wielka wyrwa, której nikt nie będzie w stanie wypełnić.

 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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P
o zwycięskiej wojnie o nie-podległość  Stanów Zjedno-czonych zostaje w 1783 r. podpisany traktat pokojowy z Wielką Brytanią. Nie tylko uznaje ona 13 zbuntowa-nych stanów północnoamerykańskich za osobne państwo, lecz także „zrzeka 

się” na jego rzecz rozległych terenów na północnym zachodzie – od Appalachów do Missisipi. Ów obszar, ponad dwu-krotnie większy niż obecne państwo polskie, zamieszkiwały od niepamięt-nych czasów plemiona indiańskie, ale ich, rzecz jasna, nikt o zdanie nie pytał. W ciągu jednego pokolenia Amerykanie założą tu stany: Ohio, Michigan, Indiana, Illinois i Wisconsin. Najkorzystniejszym zakupem ziemi w dziejach nazywa Stephen Ambrose  („W poszukiwaniu granic Ameryki…”) transakcję zawartą w 1803 r. między Francją a USA. Wysłannik prezydenta Thomasa Jeffersona przedstawił Napo-leonowi ofertę kupna Nowego Orleanu, a ten wyraził gotowość sprzedaży całej Luizjany, która obejmowała ogromny obszar na zachód od Missisipi aż do Gór Skalistych, na północ zaś do granic Ka-

nady. Za 15 mln dol. Stany Zjednoczone podwoiły dotychczasowe terytorium.  Aby je zbadać, w 1804 r. wysłano wyprawę kpt. Meriwethera Lewisa i por. Williama Clarka, która w 1805 r. dotarła do Pacyfiku. Podróżni przemie-rzyli lasy, prerie i góry, poznali i opisali stany nabyte w 1803 r.: Missouri, Kansas, Nebraska, Iowa, obydwie Dakoty oraz Montanę. Umożliwili przejęcie przez USA ziem niewchodzących w obręb Luizjany:  Idaho, Waszyngton i Oregon na północ-nym zachodzie. 
Filantropi i wirusy Wiele cennych uwag o parciu Ame-rykanów na zachód zawarł Alexis wicehrabia de Tocqueville (1805–1859) w swym dziele „O demokracji w Amery-

 Nie tylko zarazy i kule, 
lecz także przewrotnie 
stosowane w USA 
prawo i złamanie 
odwiecznej kultury 
unicestwiły Indian
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ce”. Jako wysłannik władz francuskich przebywał on tu w 1831 r. Obszar na zachód od rzeki Missisipi przeznaczono właśnie ustawą z 1830 r. pod osadnic-two indiańskich plemion wysiedlanych przymusowo z południa i ze wschodu Stanów Zjednoczonych, by zrobić miejsce dla europejskich osadników. Nazwano go Terytorium Indiańskim. Sytuację Indian Francuz ujmuje z sarkazmem:
Stosunek Amerykanów ze Stanów Zjednoczonych do 

tubylców jest […] przepojony najczystszym uwielbie-
niem form i legalności. Jeśli tylko Indianie pozostają 
w stanie dzikości, Amerykanie nie […] zajmują ich 
ziem, dopóki ich nie nabędą na mocy odpowiedniego 
kontraktu, a gdyby przypadek zdarzył, że jakieś plemię 
indiańskie nie może już żyć na swoim terytorium, wów-
czas po bratersku biorą je za rękę i wyprowadzają na 
śmierć poza granice kraju ojców. Hiszpanie dopuszczali 
się bezprzykładnych okrucieństw i okryli się wieczystą 
hańbą, a jednak nie zdołali wymazać rasy indiańskiej 

z powierzchni ziemi ani nawet zepchnąć jej poza granice 
prawa. Amerykanie ze Stanów Zjednoczonych osiągnęli 
i jedno, i drugie z nadzwyczajną łatwością, spokojnie, 
bez trudu, filantropijnie, nie przelewając krwi i pozornie 
nie naruszając żadnej podstawowej zasady moralności. 
Trudno byłoby nieść zagładę ludziom, lepiej przestrze-
gając praw ludzkości. Cóż, na wielkodusznie ustanowio-nym Terytorium Indiańskim sami Indianie też krótko cieszyli się spo-kojem. Wedle najbardziej ostrożnych szacunków z ok. 1 300 000 tysięcy Indian, którzy żyli w Ameryce Północ-nej przed kolonizacją anglosaską, po upływie ponad 350 lat jej trwania na-szych czasów dożyło niespełna ćwierć miliona. Spośród identyfikowanych dziś ok. 200 plemion północnoamerykań-skich Indian, liczących niegdyś od kilku do kilkudziesięciu tysięcy członków, pozostały śladowe resztki.Podobnie jak w Ameryce Południowej i tu Indian kładły pokotem przywleczo-ne przez białych zarazy. Już w 1633 r. w Plymouth wirus ospy przyprawił o śmierć wszystkich okolicznych Indian. Trzy lata później zaraza spustoszyła ziemie Irokezów nad jeziorem Ontario. Kiedy w 1721 r. wszyscy mieszkańcy uciekli z Bostonu, ponieśli wirusa do pozostałych kolonii, racząc nim więk-szość indiańskich plemion Wschodniego Wybrzeża. Niemal całkowicie wyginęły liczne plemiona zamieszkujące Florydę. Innymi chorobami zakaźnymi były naj-częściej: tyfus, grypa i dyzenteria. Do połowy XVIII w. zmarło w Nowej Anglii z powodu zaraźliwych chorób pra-wie 80 proc. populacji Indian. Rozprze-strzenianiu epidemii sprzyjała wymiana towarów, ale w 1763 r. oficer armii brytyjskiej, Jeffery Amherst, nakłonił płk. Henry’ego Bouqueta, by ten dostar-czył walczącym pod wodzą Pontiaca Indianom, atakującym ich w pobliżu Fort Pitt, koce i chusty używane wcześniej przez chorych i zakażone przenoszonymi przez nich wirusami ospy.W 1801 r. prezydent Jefferson nakazał szczepienia całej ludności wolnych już Stanów  Zjednoczonych – z Indianami włącznie! – przeciwko ospie. Stało się to już pięć lat po opatentowaniu przez Edwarda Jennera szczepionki, co dobrze świadczy o horyzontach myślowych i humanitaryzmie Jeffersona. Szczepienia Indian odbywały się jednak z wielkimi trudnościami. Podejrzewali oni (skąd ta 

podejrzliwość?!) kolejny podstęp pro-wadzący do ich zagłady, a z kolei władze stanowe niechętnie stosowały się do tego rozporządzenia władzy federalnej (skąd ta niechęć do ratowania życia autochtonów?!).  
Zaczęli purytanie…Zbrojnymi pacyfikacjami biali potę-gowali zabójcze działanie patogenów. Zaczęło się już w 1637 r. w Nowej Anglii, kiedy purytańscy koloniści, podejrze-wając Indian z plemienia Pequot o za-bójstwo kapitana angielskiego statku, ruszyli na ich wioskę z ekspedycją karną. Koloniści zamierzali przy okazji 

zająć atrakcyjne tereny zamieszkane przez Pequotów, a ich wszystkich wybić z pomocą plemienia Narragansett. Gdy Pequotowie uciekli z wioski, Anglicy ją 
spalili.W odwecie Pequotowie zaatakowali fort Saybrook i zabili dziewięciu koloni-stów. Podczas kolejnej karnej wyprawy Anglicy okrążyli i podpalili 5 czerwca 1637 r. obwarowaną osadę Pequotów. Angielski oficer Underhill zanotował:

Wielu spłonęło w forcie, zarówno mężczyzn, jak 
i kobiet i dzieci. Inni, zmuszeni do jej opuszczenia, 
wychodzili w pojedynczych grupach po dwudziestu lub 
trzydziestu, które nasi żołnierze przywitali ostrzami 
szabli. Padali mężczyźni, kobiety, dzieci: a ci, którym 
udało się uciec od nas, wpadali w ręce Indian, którzy 
stali na tyłach za nami. Mówi się, że w forcie było około 
400 dusz, a nawet pięciu z nich nie udało się uciec 
[…]. Czy chrześcijanie nie powinni mieć więcej litości 
i współczucia? Odwołuję was do wojny Dawida… 

Wódz powstania Indian 
z początku XIX w. Tecumseh  
FOT. WIKIPEDIA
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Czasami pismo stwierdza, że kobiety i dzieci muszą 
zginąć wraz z ich rodzicami… Słowo Boże oświeciło nas 
wystarczająco w kwestii naszego postępowania.Profesor Michał J. Rozbicki, autor „Dziejów założenia Stanów Zjednoczo-nych Północnej Ameryki”, napisał: 

W Massachusetts purytanie świętowali zwycię-
stwo, a jeden z ich dowódców wezwał do modłów za 

„wysłanie tego dnia 600 dusz do piekła”. Gubernator 
Bradford przyznał, że był to wprawdzie „straszliwy 
widok, oglądać ich smażących się w płomieniach oraz 
strumienie krwi wygaszające ogień”, ale konkludował, 
iż była to „słodka ofiara dla zwycięstwa, za które 
dziękowaliśmy Bogu”.Profesor Rozbicki pisze o konsekwen-cji, z jaką Anglicy nadal niszczyli plemię Pequotów. Między innymi: 

otoczono duży ich obóz położony na bagnach 
w Connecticut, w którym zamieszkiwało blisko 80 wo-
jowników oraz około 200 kobiet i dzieci. Na 30 mężczy-
znach, którzy się poddali, Anglicy dokonali egzekucji, 
a kobiety i dzieci zostały sprzedane jako niewolnicy. […] 
Z wydarzeń tych obie strony wyciągnęły liczne wnioski. 
Anglicy zaakceptowali metodę eksterminacji jako 
najskuteczniejszą, nauczyli się także wykorzystywać 
antagonizmy między poszczególnymi plemionami 
indiańskimi do swoich celów, a przede wszystkim do 
zdobywania nowych terenów.W oczach Lenapów z północnego wschodu, których Francuzi zwali Dela-warami, konflikt z białymi najeźdźcami był szeregiem trwających niemal 80 lat starć. Zaczęło się od wojny Brytyjczy-ków z Francuzami i ze sprzymierzo-

nymi z obydwoma stronami różnymi plemionami Indian w latach 1754–1763. Wtedy to krwawą klęską niedaleko Great Meadows w Pensylwanii zakoń-czyła się 13 lipca 1755 r. ekspedycja gen. Edwarda Braddocka. Jej kapitalna scena znajduje się w „Ostatnim Mohika-ninie” J.F. Coopera oraz w filmie o tym tytule z 1992 r. Warto wiedzieć, że 

adiutantem Braddocka był wtedy pod-pułkownik brytyjski George Washing-ton (1732–1799)…Potem czerwonoskórzy z dorzecza Ohio i Krainy Wielkich Jezior tworzyli ponad podziałami zbrojne konfederacje, aby oprzeć się białym. Taką pierwszą wojną ras stały się powstanie Pontiaca (1763–1764) oraz trwająca w latach 1763–1774 tzw. wojna lorda Dunmo-re’a – konflikt wywołany nadawaniem przez niego w Wirginii praw osiedleń-czych weteranom wojen indiańskich na ziemiach położonych na zachód od Appalachów. David McCullough, autor książki „Pio-nierzy. Ludzie, którzy zbudowali Ame-rykę”, uchwycił moment, gdy pierwsi osadnicy – już obywatele USA – osiedla-ją się wzdłuż rzeki Ohio, zaczynając od założenia osady Marietta. Umożliwiła to spółka obywateli z Massachusetts – z pastorem i emerytowanym generałem na czele – która podpisała z władzami federalnymi kontrakt na zakup znacz-nych połaci tych ziem. McCullough na podstawie pamiętników, listów i oficjal-nych dokumentów odtwarza historię 

pionierów, na ogół ludzi pracowitych, bogobojnych i mężnych. W drugim pokoleniu stworzą już prawdziwie cywilizowaną krainę. Czeka ich jednak jeszcze walka z okrutnymi Indianami, którym nie wiedzieć czemu coraz mniej podobają się coraz liczniejsi sąsiedzi, którzy zajmują ich ziemie i wybijają zwierzynę po la-sach. I oto – również nie wiedzieć czemu – z pewną satysfakcją czytamy, jak to Mały Żółw wraz ze swymi wojownikami z plemienia Miami sprawił krwawą łaź-nię najpierw karnej ekspedycji Josiaha Harmara, a potem – wraz z Szaunisami Błękitnej Kurtki i ze wsparciem jesz-cze ośmiu innych plemion – rozgro-mił w 1791 r. 1,5-tysięczną wyprawę US Army pod wodzą Arthura St. Claira. Cóż, parę lat później po bitwie pod Zapo-rą Pni musiał skapitulować.Zakończenie wojny białych o niepod-ległość Stanów Zjednoczonych rozpoczę-ło więc wieloletnie zmagania „kochają-cych wolność i demokrację” obywateli USA z Amerykanami-autochtonami. Już następne, coraz mniej liczne pokolenia Lenapów uczestniczyły w powstaniu konfederacji Tecumseha (1811), a wresz-cie w przegranej za Czarnego Jastrzębia wojnie (1832). W potwornych warun-kach zostały wysiedlone na wschód – za Missisipi. Już w 1831 r. Tocqueville był koło Memphis świadkiem „humanitarnego przeniesienia” Indian z plemienia Czok-tawów ze wschodu na zachód, za Missisi-pi. Dodajmy, że należeli oni do pokojowo nastawionych wobec kolonizatorów Pięciu Cywilizowanych Narodów z po-łudniowego wschodu (obok Czoktawów należeli do nich Czirokezi, Czikasawowie, Krikowie i Seminole). Oto świadectwo Francuza:
Na własne oczy widziałem cierpienia i nędzę, które 

staram się opisać, i byłem świadkiem zła, którego 
opisać nie potrafię. […] Był środek zimy, mróz był 
wyjątkowo silny, śnieg okrył ziemię twardą skoru-
pą, a rzeką płynęły ogromne kry. Indianie, którzy 
wędrowali razem z rodzinami, ciągnęli ze sobą rannych, 
chorych, nowo narodzone dzieci i umierających starców. 
Nie mieli ani namiotów, ani wozów, tylko trochę 
zapasów i broni. Widziałem, jak wsiadali na statek, by 
przepłynąć przez wielką rzeką, i ten pełen patosu widok 
na zawsze zostanie w mojej pamięci. Nie było słychać ni 
płaczu, ni skarg – wszyscy milczeli. Ich nieszczęścia były 
nienowe i Indianie wiedzieli, że są nieodwracalne. Wszy-
scy weszli już na statek i tylko psy zostały na brzegu. 
Zobaczywszy, że ich panowie oddalają się na zawsze, 

Marietta nad Ohio – początki 
miasta  FOT. DOMENA PUBLICZNA
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zaczęły przeraźliwie wyć i wszystkie naraz rzuciły się do 
lodowatej wody Missisipi, by płynąć za statkiem.Federalne władze USA – tak jak wcześniej kolonialne władze brytyjskie – zawierały z plemionami indiańskimi uroczyste traktaty „na wieczne czasy”, ale presja osadników i wydobywców kopalin powodowała, że te dokumenty miały wartość papieru, na którym je spisywano. Opornych i buntujących się poskramiano siłą. A Tecumseh, wódz plemienia Shawnee i powstania przeciw Amerykanom, pytał:

Gdzie są dzisiaj Indianie Pequot? Gdzie są Narra-
gansett, Mohikanie, Pokanoket i wiele innych wielkich 
plemion naszego narodu? Zniknęły wskutek zachłanno-
ści, skąpstwa i opresji białego człowieka; zniknęły tak, 
jak znika śnieg od letniego słońca.

Czy możemy pozwolić, by zniszczono nas bez 
walki; opuścić nasze domy, nasz kraj dany nam przez 
Wielkiego Ducha? Porzucić groby naszych zmarłych 
i wszystko, co jest nam drogie i święte? Będziemy 
krzyczeć: „Nigdy! nigdy!”.

Oczami 
Tocqueville’aAlexis de Tocqueville z dużą przenikli-wością pisał o eksmisji Indian na nowe tereny : 
Wprawdzie Unia zobowiązuje się, że pozwoli im 

tam zostać, ale przecież tereny, które teraz zajmują, 
również gwarantowano im niegdyś najuroczystszymi 
przysięgami. […] W sposobie postępowania Unii jest 
mniej głupoty i przemocy niż w polityce realizowanej 
przez poszczególne stany; ale i jednym, i drugim brak 
woli. Wciąż rozszerzając to, co nazywają dobrodziej-
stwem swych ustaw o Indianach, stany liczą, że dzicy 
będą woleli pójść sobie precz, niż ustawom tym się 
podporządkować. A rząd centralny, przyrzekając tym 
nieszczęśnikom stałe schronienie na Zachodzie, jest 
świadom, że nie może go im zagwarantować. Właśnie 
tak swą tyranią stany zmuszają dzikich do ucieczki, 
a Unia dzięki swym obietnicom i za pomocą swoich 
środków tę ucieczkę ułatwia. To tylko różne metody 
zmierzające do tego samego celu.Poza pozornie tylko sprawiedliwym systemem prawno-administracyj-nym Stanów Zjednoczonych francuski dyplomata dotyka istotnego problemu kulturowego. Przypomnijmy, że przed przybyciem białych, na wschodzie, w strefie lasów liściastych i Wielkich Jezior, wielu Indian prowadziło osiadły tryb życia, budując tzw. długie domy, 

a uprawę roli uzupełniając łowiectwem, rybołówstwem i zbieractwem. Na stepach Wielkich Równin dominowali koczownicy-łowcy żyjący w namiotach (wigwamach), wędrujący (od XVIII w. konno) za stadami bizonów, na które polowali, aby przeżyć. Bliżej gór spo-tykano na zachodzie plemiona prowa-dzące osiadły tryb życia, zbliżony do mieszkańców środkowej Ameryki.Kultura plemion indiańskich prze-jawiała się w wierzeniach, obrzędach, tradycji, zdobieniu wyrobów codzien-nego użytku i broni, sposobie budowy siedlisk. Jak pisał w „Złotej gałęzi” George James Frazer: „Kultura jest to kubek, którym pije się życie”… Od zbicia tego „kubka” – umyślnego czy nawet nieumyślnego, przez sam kontakt z ko-lonizatorami – zaczynała się najczęściej degrengolada, upadek i w końcu zanik całych plemion. Nadchodził czas, gdy tubylcy nie potrafili już obyć się bez ubiorów, broni, żywności i alkoholu, za co biali handlarze żądali na ogół skór i futer, a biali osadnicy także ziemi. Gdy Indianie nie mieli już nic na wymianę, brali potrzebne im towary siłą, a opor-nych, zgodnie ze zwyczajem przodków, zabijali i skalpowali. Przybysze brali krwawy odwet, w czym pomagały im regularne wojska. Ci z Indian, którzy przeżyli, zmuszani byli odchodzić na te-reny innych plemion lub wyznaczonych 
im rezerwatów.Zanik indiańskiej kultury oznaczał zanik ich tożsamości, co przyspiesza-ło fizyczne unicestwienie. To właśnie zjawisko jako pierwszy tak wyraźnie dostrzegł i ujął w słowa Tocqueville:

Osłabiając u Indian przywiązanie do ojczyzny, 
rozpraszając ich plemiona, zacierając tradycje, zrywając 
łańcuch wspomnień, przeobrażając wszystkie dawne 

przyzwyczajenia, powiększając zaś z drugiej strony 
potrzeby, tyrania Europejczyków uczyniła ich ludźmi 
bardziej zagubionymi i mniej cywilizowanymi, niż byli 
poprzednio. […] Wszelako Europejczycy nie zdołali 
całkowicie zmienić charakteru Indian i chociaż w każdej 
chwili mogli ich zniszczyć, nie mogli ani ich sobie 
podporządkować, ani ogładzić. […] [Indianin] znajduje 
upodobanie w swojej barbarzyńskiej niezależności i woli 
zginąć, niż zrezygnować z najmniejszej nawet jej cząst-
ki. […] żyjąc na swobodzie pośród lasów, był biedny, 
lecz nie czuł się od nikogo gorszy. […] Jego dawne życie 
było ruchliwe, pełne nieszczęść i niebezpieczeństw, lecz 
jednocześnie emocji i rzeczy wielkich, teraz musi się 
zgodzić na egzystencję monotonną, nędzną i podłą. 
[…] Niezależność, jaką się cieszył wśród sobie równych, 
kontrastuje z niewolniczą pozycją, jaką zajmuje w spo-
łeczeństwie cywilizowanym. Tocqueville pisał „O demokracji w Ameryce” w latach 1835–1840, ćwierć wieku przed wojną secesyjną i zdoby-waniem tzw. Dzikiego Zachodu. Wtedy to dochodzić będzie do krwawych bitew US Army z plemionami prerii, którym z dziką premedytacją wybijano tysiące bizonów i których konsekwentnie pozba-wiano terenów łowieckich. Do historii przeszła słynna klęska gen. George’a Cu-stera z Dakotami 25 czerwca 1876 r. pod Little Big Horn, ale końcem wszystkich batalii stawało się przygniatające zwy-cięstwo białych.Towarzyszyły temu okrutne rze-zie wiosek indiańskich, z kobietami, dziećmi i ze starcami, dokonywane przez US  Army – od Nebraski 3 września 1855 r. do masakry nad strumieniem Wounded Knee w grudniu 1890 r. O tej masakrze stary Indianin – Czarna Chmu-ra – powiedział: 

Kiedy patrzę teraz w przeszłość z tego wysokiego 
wzgórza mojej starości, ciągle widzę zmasakrowane 
kobiety i dzieci, leżące jedne na drugich albo rozrzucone 
nad krętym wąwozem. […] I widzę, że coś jeszcze umar-
ło wtedy, w krwawym błocie i zostało pogrzebane przez 
śnieżną zamieć. Umarło tam ludzkie marzenie. A było 
to piękne marzenie… Pień narodu został złamany 
i porozrzucany. Nie ma już rdzenia, a święte drzewo jest 
martwe.Dodajmy jeszcze, że na początku XX w. odrzucono wniosek o utworzenie indiańskiego stanu Sequovah, złożony przez samych Indian z Pięciu Cywilizo-wanych Narodów. Większość indiańskich Amerykanów otrzymała amerykańskie obywatelstwo (nie zawsze z pełnymi prawami wyborczymi) dopiero w 1924 r.

 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Alexis de Tocqueville  FOT. DOMENA PUBLICZNA
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B
itwa Warszawska w 1920 r. uratowała nie tylko Polskę, lecz także Europę przed barbarzyńskim bolszewi-zmem. Słusznie została nazwana „osiemnastą decydującą bitwą w dziejach świata”. Jednakże zwycięstwo to zostało w ogromnej mierze zaprzepaszczone podczas negocjacji z bolszewikami w Rydze. Zawarty tam rozejm, a na-stępnie pokój ryski dla Polski były w istocie klęską. Pomimo wygranych bitew Polska nie osiągnęła strategicznych celów wojny. Trafnie to ujął prof. Norman Davies, stwierdzając: „W kategoriach obiektywnych trudno mówić o jakimś zwycięstwie. Żaden z celów nieprzy-jacielskich stron nie został osiągnięty. Bolszewicy nie wyrwali się z blokady, nie sprowokowali wymarzonej rewo-lucji europejskiej […]. Polacy ani nie ustanowili Federacji Kresowej, ani nie odbudowali państwa od morza do morza. Efektem wojny polsko-bolsze-wickiej nie był więc kompromis, ale impas”. Aby należycie ocenić skutki rozejmu w Rydze, trzeba przypomnieć, jakie były polskie cele wojny wytyczone przez Józefa Piłsudskiego. Naczelny Wódz był człowiekiem z natury skry-tym, trzymającym w tajemnicy swoje zamiary i koncepcje. Toteż oficjalny plan wojny z bolszewikami po prostu nie istniał. Faktyczne strategiczne cele Piłsudskiego możemy jednak wywnio-skować z jego różnych wypowiedzi oraz tajnego raportu Naczelnego Do-wództwa WP z 19 lutego 1920 r. Dokument ten był oficjalnie trakto-wany jako stanowisko polskiego do-wództwa wobec ewentualnych rozmów pokojowych z bolszewikami. Sprawy wojskowe były tu ściśle powiązane z politycznym planem Piłsudskiego. 

Głównym celem wojny było zatem maksymalne osłabienie Rosji poprzez rozczłonkowanie jej na możliwie naj-większą liczbę państw niepodległych jako rozwiązanie „najkorzystniejsze dla przyszłej egzystencji Państwa Polskie-

go”. Za „narody, które wojskowo dowio-dły już, iż potrafią stworzyć własną państwowość” Naczelne Dowództwo WP uznało: Finlandię, Łotwę, Estonię, Ukrainę Naddnieprzańską, Gruzję, Armenię i Azerbejdżan. 

  Sto lat temu polscy 
politycy zaprzepaścili 
zwycięstwo polskich 
żołnierzy nad 
bolszewikami

Mirosław Szumiło

Klęska 
zwycięzców

1921 r. /  Traktat ryski
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W kwestii granicy z Rosją Sowiecką przewidywano dwa warianty: minimum i maksimum. W planie minimum granica miała się pokrywać z ówczesną linią frontu zajętą przez Wojsko Polskie. Na odcinku północnym (białoruskim) biegła wzdłuż rzek: Dźwina, Ułła i Berezyna do Bobrujska, a dalej na południe do Pry-peci. Na odcinku ukraińskim pozosta-wiała po polskiej stornie miasta Zwiahel i Lubar oraz część wschodniego Podola z Kamieńcem Podolskim i Płoskirowem. „Plan maksimum” przewidywał powstanie sprzymierzonego państwa ukraińskiego, którego zachodnia granica pokrywała się mniej więcej z przyszłą granicą II Rzeczypospolitej, ustaloną w Rydze. Natomiast na północy miała być 

osiągnięta linia Dźwiny i Dniepru. W do-kumencie Naczelnego Dowództwa WP stwierdzono: „Granica ta jest pod każ-dym względem odpowiadająca wyma-ganiom strategicznym i stawia Państwo Polskie w stosunku do Rosji w możności podjęcia akcji wojennej na najważniejszy z dotychczasowych węzłów kolejowych Rosji Europejskiej – Moskwę”.
Minimum 
i maksimumWiosną 1920 r. Piłsudski starał się niewątpliwie zrealizować powyższy plan maksimum. Według niego kluczem do zwycięstwa było opanowanie Ukrainy, ponieważ „po pierwsze, Moskwa bez Ukrainy będzie zagrożona głodem; po drugie, jeśli zawiesimy nad nimi groźbę zorganizowania się niepodległej Ukra-iny, to tej groźby oni nie będą mogli zaryzykować i będą musieli pójść na walną rozprawę”. Celem operacyjnym „wyprawy kijowskiej” było możliwie szybkie sformowanie armii ukraińskiej, która przejmie na siebie obronę Ukrainy i pozwoli tym samym przerzucić główne siły polskie na północ. Po zdobyciu Kijo-wa Piłsudski zamierzał bowiem stoczyć decydującą bitwę z głównymi siłami Michaiła Tuchaczewskiego na Białorusi, aby osiągnąć linię Dźwiny i Dniepru. Dalej na wschód Piłsudski nie zamie-rzał iść, ale wszystko wskazuje na to, że w końcowej fazie wojny chciał wpro-wadzić do samodzielnej akcji złożony głównie z Rosjan oddział gen. Stanisława Bułak-Bałachowicza pod polityczną egidą Borysa Sawinkowa i Rosyjskie-go Komitetu Politycznego. Po porażce białych i bolszewików mieli oni stworzyć nową, demokratyczną „trzecią Rosję”. Jak sugeruje prof. Andrzej Nowak, szczy-tem marzeń Naczelnika Państwa była następująca sytuacja: „Petlura w Kijowie, Sawinkow w Moskwie, a Piłsudski w Wil-nie jako stolicy zjednoczonego na nowo terytorium Wielkiego Księstwa, odbudo-wującego swą historyczną unię z Polską”.  W opracowaniach dotyczących wojny polsko-bolszewickiej pomija się najczę-ściej to, że 17 maja 1920 r. miało się roz-począć natarcie polskiej 4. Armii w pasie między Berezyną a Dnieprem w kierunku na Mohylew. W drugiej fazie operacji przewidywano uderzenie na Witebsk 

i Orszę. W ten sposób miała być osiągnię-ta postulowana granica biegnąca wzdłuż Dźwiny i Dniepru. Niestety, 14 maja bolszewicki Front Zachodni Michaiła Tuchaczewskiego uderzył jako pierwszy na północnym odcinku frontu pod Połoc-kiem i plan Piłsudskiego legł w gruzach. Gdy ofensywę tę zdołano z trudem po-wstrzymać, załamał się front ukraiński po przedarciu się na polskie tyły 1. Armii Konnej Siemiona Budionnego. Wojsko Polskie znalazło się w defensywie i cofało się stopniowo aż na przedpola Warszawy.  

W wyniku klęski w Bitwie War-szawskiej oraz przegranych bitew pod Komarowem i nad Niemnem Armia Czer-wona poniosła straty sięgające ponad 100 tys. poległych i wziętych do niewoli. Na przełomie września i października 1920 r. Wojsko Polskie, wspierane przez oddziały sojusznicze, parło do przodu na wszystkich odcinkach frontu, a bolszewi-cy cofali się w nieładzie. Niestety, działa-nia wojenne zostały brutalnie przerwane przez rozejm zawarty w Rydze, a wysiłek oddziałów WP w dużej mierze obrócony 
wniwecz. Rozmowy pokojowe w Rydze toczyły się od 21 września 1920 r. w bardzo szyb-kim tempie. 12 października podpisano rozejm, a działania wojenne zostały prze-rwane 18 października. W tym momencie sprzymierzone oddziały polskie i ukra-ińskie na południowym odcinku frontu osiągnęły linię sięgającą do 150 km na wschód od Zbrucza. Pokrywała się ona z grubsza z „planem minimum” wytyczo-nym w lutym 1920 r., czyli linią, z której wyruszyła „wyprawa kijowska”. Na 
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północy zwycięskie Wojsko Polskie zajęło Mińsk i Słuck, a do osiągnięcia pla-nu minimum, czyli linii rzeki Berezyny, brakowało od 60 do 100 km.   
Grabarze Dąbski 
& GrabskiW tych okolicznościach wydawało się oczywiste, że ów plan minimum, nakre-ślony jeszcze w lutym 1920 r., powinien stanowić minimum polskich żądań w Ry-dze. Tymczasem polska delegacja w pełni zaakceptowała granicę przebiegającą znacznie bardziej na zachód. Wojsko Pol-skie musiało oddać w ręce wroga świeżo 

zdobyte tereny, pozostawiając na pastwę bolszewików miejscową ludność. Polscy negocjatorzy w Rydze uznali też bez mrugnięcia okiem pełnomocnictwa przedstawiciela marionetkowej Ukraiń-skiej Socjalistycznej Republiki Sowieckiej, co oznaczało automatycznie zerwanie sojuszu z Ukraińską Republiką Ludową, zawartego w kwietniu 1920 r. Artykuł drugi podpisanego układu zobowiązywał obie strony do niepopierania organizacji „mających na celu walkę zbrojną z drugą układającą się stroną”. Tym samym Polska pozostawiała też na pastwę losu złożone głównie z Białorusinów i Rosjan oddziały gen. Bułak-Bałachowicza oraz oddziały rosyjskie gen. Peremykina. 

Rozejm w Rydze był kuriozum na ska-lę światową. Strona przegrywająca, czyli bolszewicka, osiągnęła wszystkie swoje cele negocjacyjne, podczas gdy zwycięska Polska poniosła totalną porażkę, zaprze-paszczając sukcesy militarne i dopusz-czając się zdrady swojego sojusznika. Główna przyczyna takiego fatalnego dla nas obrotu sprawy tkwi w składzie obu delegacji pokojowych.  Delegacja sowiecka składała się zaled-wie z czterech osób pod przywództwem doświadczonego i zdolnego dyplomaty Adolfa Joffego. Realizowała cel wyzna-czony przez Lenina – osiągnąć możliwie szybko „rzeczywistą gwarancję pokoju z Polską”. Kierownictwo bolszewickie za swojego najgroźniejszego wroga uznało 

bowiem nacierających z Krymu i połu-dnia Ukrainy białych Rosjan gen. Piotra Wrangla. Kontynuowanie wojny na dwóch frontach słusznie uznano za nie-możliwe, toteż należało zawrzeć rozejm z Polską. Joffe doskonale przygotował się do swojego zadania. Posiadał szczegóło-we charakterystyki członków polskiej delegacji i pozyskaną agenturalnie wie-dzę o konfliktach wewnętrznych wśród nich, z czego zrobił znakomity użytek. Sowieci ze zdziwieniem skonsta-towali, że polska delegacja składa się z samych amatorów, bez jakiegokolwiek doświadczenia w prowadzeniu negocjacji pokojowych. Większość z 10 członków tej delegacji tworzyli przedstawiciele stron-

nictw sejmowych, kierujący się swoim wąskim interesem partyjnym. Dążyli za wszelką cenę do szybkiego zakoń-czenia wojny i kompletnie nie rozumieli dalekosiężnych koncepcji Piłsudskiego. Przewodniczący delegacji Jan Dąbski z PSL „Piast” był zarozumiałym i mocno ograniczonym działaczem partyjnym. Joffe ogrywał Dąbskiego jak dziecko i z łatwością osiągnął swój cel – 5 paź-dziernika 1920 r. ustalono wstępne warunki rozejmu, bardzo korzystne dla strony bolszewickiej. Sowietom ogromnie zależało na cza-sie, aby móc przerzucić wojska z frontu polskiego na południe i przed zimą pokonać Wrangla. Dlatego byli gotowi na daleko idące ustępstwa w postaci oddania Polsce ziem białoruskich. Tym samym opisany powyżej plan minimum mógł być osiągnięty bez kontynuowania wojny. Polscy delegaci podjęli jednak haniebną decyzję o wyrzeczeniu się Mińska i Białorusi na rzecz bolszewi-
ków. Przekonał ich do tego przedstawiciel endecji Stanisław Grabski. Argumen-tował to koniecznością zmniejszenia odsetka mniejszości narodowych w pań-stwie polskim. Ponadto nie chciał drażnić „rosyjskich uczuć narodowych”. Paradok-sem historii jest to, że odrzucony przez endeka Grabskiego plan minimum po-krywał się z tzw. linią Dmowskiego, wy-tyczoną przez lidera obozu narodowego podczas konferencji pokojowej w Paryżu w 1919 r. W ten sposób endecy lekką ręką wydali na pastwę bolszewików nie tylko ludność białoruską, lecz także kilkaset tysięcy kresowych Polaków.

Jeszcze kilka 
tygodni…Kontynuacja polskiej ofensywy jesienią 1920 r. w połączeniu z alterna-tywną strategią przeciągania negocjacji ryskich i stawiania daleko idących żądań mogła również doprowadzić do realizacji wymarzonego dla Piłsudskiego planu maksimum. Armia bolszewicka była bo-wiem w rozsypce, a droga na Kijów stała praktycznie otworem. Świadczą o tym dobitnie rezultaty zagonu kawaleryjskie-go na Korosteń, który przeprowadziła w dniach 8–12 października grupa jazdy gen. Juliusza Rómmla. W trakcie tej akcji 
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zniszczyła dwie dywizje nieprzyjaciela i wzięła do niewoli ok. 8 tys. jeńców. Rómmel, widząc demoralizację wroga, zaproponował głęboki rajd na Kijów, odrzucony jednak przez dowództwo 6. Armii. Odległość z Korostenia do Kijo-wa wynosi 140 km. Duże wsparcie dla Wojska Polskie-go i sprzymierzonej armii Ukraińskiej Republiki Ludowej mogła stanowić antybolszewicka partyzantka na Ukra-inie, licząca jesienią 1920 r. ok. 40 tys. ludzi. Znaczne obszary między Kijowem a Morzem Czarnym były w praktyce kontrolowane przez powstańców. Na przedpolu Krymu rozwijały swoją ofen-sywę rosyjskie oddziały gen. Wrangla, opanowując cały obszar między Dnie-prem a Morzem Azowskim i podcho-dząc pod Jekaterynosław (późniejszy Dniepropietrowsk). Wrangel zamie-rzał sforsować Dniepr, aby spotkać się z Polakami i Ukraińcami na linii Czerkasy-Chersoń. Na Polesiu do dalszej walki przystąpiła także licząca 18 tys. ludzi Rosyjska Ludowa Armia Ochotnicza, dowodzona przez gen. Stanisława Bułak-Bałachowicza. Składała się ona w istocie z Rosjan, Białorusinów, Polaków, Ukraińców i przedstawi-cieli innych narodowości. W poło-wie listopada samodzielnie zdobyła Mozyrz, Owrucz i Rzeczycę, lecz potem musiała ulec przeważającym siłom przeciwnika. W polskiej historiografii często jest bezmyślnie powtarzana propagandowa teza historyków sowieckich o rzekomo liczącej 4,5 mln żołnierzy Armii Czer-wonej w 1920 r. Tymczasem według wiarygodnych danych, przywoływanych przez prof. Waldemara Rezmera, siły zbrojne Rosji bolszewickiej latem 1920 r. liczyły 518 tys. żołnierzy. Były one rozproszone na kilku frontach, w tym na Kaukazie i Dalekim Wschodzie oraz w głębi Rosji, gdzie wybuchały powstania chłopskie. Armia Czerwona odczuwała ogrom-ne braki w zaopatrzeniu w żywność, amunicję i broń. W tych okolicznościach kontynuowanie przez Polskę wojny przez kilka tygodni dawało szansę na przyciśnięcie bolszewików do muru i podniesienie na nowo sprawy ukra-ińskiej. Obrazowo wyraził to Tadeusz Hołówko, stwierdzając: „Zdradziliśmy 

Ukraińców, którzy wiernie dotrzymali nam braterstwa w dniach tragicznych. A tylko dwa tygodnie dalszej wojny i wojska Petlury byłyby w Kijowie, i Joffe zgodziłby się prowadzić rokowania wspólnie z nami i delegatami Petlury, uznałby niepodległą Ukrainę, gdyż chodziłoby mu wówczas o ratowanie samego bytu bolszewików”.   Rajd na Korosteń, zdobycze Bałacho-wicza i fatalny stan, w jakim znajdowa-ła się Armia Czerwona w tym czasie, po-zwalają stwierdzić, że już na początku listopada możliwe było dotarcie do linii Berezyny i Dniepru. Wyczerpanie wojsk zmusiłoby prawdopodobnie obie strony 

do przerwy zimowej. Wznawiając wojnę wiosną 1921 r., połączone siły polsko--ukraińskie (nawet nie uwzględniając białych Rosjan gen. Wrangla) miałyby duże szanse z powodzeniem stawić czo-ło Armii Czerwonej. W tym czasie Rosja Sowiecka znalazła się bowiem w naj-cięższym kryzysie od początku swego istnienia, a władza bolszewików była wręcz bliska upadku. W efekcie polityki komunizmu wojennego w całym kraju szerzyły się bunty chłopskie. 28 lute-go 1921 r. wybuchł bunt marynarzy 

w Kronsztadzie, a wiosną szerzył się głód (ok. 5 mln ofiar).
„Wy tej Polski nie 
utrzymacie…”O rezygnacji z realizacji tej koncepcji zadecydowała nie tylko polska delegacja w Rydze, złożona głównie z przeciwni-ków Piłsudskiego, lecz także postawa samego Naczelnego Wodza. Według relacji Leona Wasilewskiego nie wierzył on w trwały pokój z bolszewikami, spo-dziewając się nowej ofensywy sowieckiej wiosną 1921 r. Stąd uzgodnienia w Rydze traktował jako tymczasowe. Fak-tyczny brak reakcji Piłsudskiego na warunki rozejmu zawartego w Ry-dze wskazuje jednak na to, że po po-rażce wyprawy kijowskiej wiosną 1920 r. zrezygnował on z podjęcia po raz drugi próby realizacji swojej koncepcji politycznej. Prawdopodob-nie nie wierzył już w powodzenie takiego przedsięwzięcia. W grudniu 1920 r. w rozmowie z oficerami polskimi na Wileńsz-czyźnie Piłsudski tak tłumaczył odejście od realizacji idei federacyj-nej: „Powinniśmy obecnie ponownie zająć Kijów i Mińsk, aby móc połączyć federacją czy też unią z Polską całą Ukrainę, Białoruś i Litwę. […] Polska tego nie chce, obce są jej idee jagielloń-skie, a ponadto Polska jest bardzo wy-czerpana długą wojną, wojsko nasze jest mocno przemęczone […]. Nie, nie możemy tego zadania podjąć”.W późniejszych latach Piłsudski doskonale zdawał sobie sprawę, że rezygnacja z realizacji jego koncepcji strategicznej i postanowienia rozej-mu w Rydze przyniosą fatalne skutki w przyszłości. Zimą przełomu lat 1924 i 1925, rozmawiając w Sulejówku z płk. Januszem Głuchowskim, marszałek powiedział: „Wy tej Polski nie utrzyma-cie. Ta burza, która nadciąga, jest zbyt wielka. Obecna Polska zdolna jest do ży-cia tylko w jakimś szczęśliwym, złotym okresie dziejów... ja przegrałem swoje życie. Nie udało mi się powołać do życia dużego związku federacyjnego, z którym świat musiałby się liczyć”.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Autor jest pracownikiem Biura Badań Historycznych 
IPN, profesorem UMCS w Lublinie. 
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T
ak musiał wyglądać Rzym po przejściu barbarzyńców. Oglądając te fotografie, trud-no nie czuć smutku i goryczy. Owoc ciężkiej pracy wielu pokoleń, prastare rodowe gniazdo zostało unicestwione w ciągu jednej nocy. W wielkiej erupcji agresji, chciwości i bezmyślnego wandalizmu. Zniszczenie dla samego zniszczenia.Na pierwszej fotografii widnieje przepiękny klasycystyczny pałac. Smukłe białe kolumny podtrzymują trójkąt-ny fronton. Regularne łuki portyku, równe rzędy wysokich okien. Arcydzieło architektury zbudowane w epoce, gdy ce-sarzem Francuzów był jeszcze Napoleon 

Bonaparte.Na drugiej fotografii – ten sam budynek. A raczej to, co z niego zostało. Kolumny osmalone od ognia, fronton 

zwalony. Powybijane okna wiszą na strzę-pach framug. Wnętrze i dach – wypalone. Na trawniku wokół budynku walają się resztki rozbitych mebli, ubrań i książek.To pałac w Strzyżawce pod Winni-cą należący do hrabiowskiej rodziny Grocholskich. 18 stycznia 1918 r. majątek został napadnięty, splądrowany i pusz-czony z dymem przez chłopstwo pod-burzone przez bolszewików. Te ponure wydarzenia opisała w swych „Wspo-mnieniach bolesnych” Zofia Grocholska.
Pogrom
Na dziedziniec strzyżawiecki wpadło trzech konnych 

bolszewików, zajechali wprost do stajni, aby się rozej-
rzeć – pisała. – Chłopi, sadząc, że już będą bolszewicy 
zabierać konie i krowy, rzucili się „ratować”, co się da 
dla siebie. Trudno opisać, co się działo. Ryk, pisk, kwik 
świń, wrzask drobiu zabieranego przez chłopów. Małe 
chłopaki rozbijali szyby w oranżerii i wynosili z dziew-
czętami rośliny. 

Pałac napełniać się zaczął zwolna ludźmi niezna-
nymi. Widząc, że źle się dzieje, wzięłam figurę gipsową 
Dzieciątka Jezus z Pragi, która zawsze stała w pokoju 
dzieci moich, oddałam ją do przechowania jednej 
z dziewcząt u mnie służących. Tymczasem łotr jakiś 
wydarł jej z rąk statuę i rzucając na ziemię, zawołał: 

– Bodaj polskim Bogom oczy powyłaziły!
Trudno opisać wrażenie, jakiego doznałam, widząc 

tę hołotę spacerującą po pokojach, biorącą co komu się 
podobało. Uklękłam w alkowie przy łóżku moim i „Pod 

Twoją Obronę” odmówiłam. Poszłam jeszcze do pokoju 
mego męża i żegnałam te kąty kochane.Sytuacja stawała się coraz bardziej niebezpieczna. Tłum plądrujący pałac znajdował się w gorączce. Łamano i roz-bijano meble, bito lustra i okna. Ciężkie sprzęty wyrzucano z piętra na dziedzi-niec. W każdej chwili mogło dojść do tragedii. W wielu innych dworach na Rusi w trakcie pogromów chłopi i bolszewicy zarzynali ziemian. Hrabina, wraz z córką Zofią, opuściły pospiesznie dom i skryły się na pobliskim probostwie. Po drodze zatrzymał je stary chłop Hrehor. Zdjął czapkę, pocałował panią w rękę i rzekł smutno:– Jak to przykro, że pani hrabina z własnego domu uciekać musi, niech Pan Bóg pocieszy i da powrócić. Ci ludzie jakoby oszaleli. Z kolei pewna baba wiejska szła w stronę swojej chałupy, niosąc na gło-wie… stół zrabowany z pałacu.– Ach, czemuż im taką krzywdę robić – biadoliła przy tym i stękała. – Oni zawsze dobrzy i sprawiedliwi byli, nikomu krzywdy nie czynili…Nie przeszkadzało jej to w dźwiganiu do domu ukradzionego mebla.Jak widać, w trakcie pogromu ludzie zachowywali się różnie. Jedni przy-zwoicie, drudzy – wprost przeciwnie. Grocholscy, dzięki pomocy pewnego 

Koniec świata ziemian
1918 r. /Pogromy polskich dworów na Rusi

 Tragedia rodziny 
Grocholskich. 
Szlacheckie gniazdo 
zostało zniszczone 
przez bolszewików

Piotr Zychowicz

Pałac w Strzyżawce i jego 
ruiny FOT. GROCHOLSKI.PL
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„poczciwego Żydka”, który udostępnił im swoją furmankę, uciekli pod osłoną nocy do pobliskiej Winnicy. Wielonarodowego miasteczka położonego nad wijącym się malowniczo brzegiem Bohu. Obecnie jest to liczące 370 tys. miasto. Znane z fabryki czekolady należącej do byłego prezydenta Ukrainy Petra Poroszenki. Wróćmy jednak do tragicznego stycznia roku 1918.Gdy hrabina Grocholska jechała w stronę Winnicy, na czarnym niebie ujrzała dwie wielkie, jaskrawe łuny. Jedna pochodziła ze Strzyżawki, druga z pobliskiego pałacu w Pietniczanach. Były to również dobra Grocholskich i tam także trwał pogrom. Dwa piękne pałace były trawio-ne przez ogień. Kilkusetletnia praca i obecność na Podolu znakomitej familii dobiegały końca. 
Kiedy się ściemniło, a lampy już były wykradzione 

– pisała Zofia Grocholska – rabusie oświecali sobie 
pokoje płonącymi dziennikami, które, dopalając, rzucali 
na ziemię na stosy rozrzuconych książek, dzienników – 
wszystko momentalnie się zajmowało. Strasznie ciężko 
i smutno, dom nasz drogi, gdzie tyle szczęścia i błogo-
sławieństwa Bożego doznaliśmy, zrabowany i zostały 
tylko zgliszcza.Kolejny cios przyszedł nad ranem. Okazało się, że w trakcie pogromu łupieżcy wdarli się także do rodowej kaplicy na „Skale”. Pokruszyli krypty, wywlekli z nich trupy, które sprofanowa-li i ograbili…

AustriacyRodzina Grocholskich zamieszkała w Winnicy, gdzie starała się jakoś wiązać 

koniec z końcem. Wkrótce znalazła się jednak w kolejnym niebezpieczeństwie. W marcu 1918 r. z Odessy przyjechał ważny komisarz Nikołaj Murałow, który zaplanował „wytępienie Polaków”… Na szczęście w międzyczasie bolsze-wicy podpisali z państwami centralnymi traktat brzeski. Zgodnie z jego posta-nowieniami Podole znalazło się pod zarządem Wiednia. Czerwoni komisarze uciekli jak niepyszni, a ich miejsce zajęli Austriacy. Ziemianie, którzy przetrwali falę pogromów, byli ocaleni!Austro-Węgry były starą, dobrą mo-narchią, która stała na straży tradycyj-nego ładu. Respektowała święte prawo własności, miała poszanowanie dla her-bów i rodzin szlacheckich. Austriacy po przybyciu na Podole z miejsca przystąpili więc do przywracania porządku. Skonfiskowali chłopom broń. Część prowodyrów pogromów rozstrzelali, innych wychłostali, aby zmusić ich do zwrotu zagrabionych z dworów i pała-ców przedmiotów. W Strzyżawce obyło się bez egzekucji, grabieżcy sami potul-nie oddawali swoje łupy.
Chłopi – wspominała autorka wspomnień – pod-

rzucali w nocy do ogrodu pałacowego szafy, komody, 
krzesła albo też, bojąc się, by ich nie karano, wrzucali 
meble do Bohu i można było widzieć dużo mebli pły-
nących rzeką ze Strzyżawki do Winnicy. Zwracali krowy, 
mówiąc, że je dla nas przechowywali, a nawet wiejskie 
baby przychodziły z pretensjami do mnie, byśmy im 
zapłacili za utrzymanie kilkumiesięczne krów. Dziwnie 
było słuchać tych bredni.Żona brata autorki – hrabiego Andrze-ja Zamoyskiego – napisała list do cesarza Austrii Karola, który był jej siostrzeńcem. A także do hiszpańskiego króla Alfonsa. Dzięki ich interwencji władze austriackie 

zorganizowały zrujnowanym polskim ziemianom z Podola wyjazd do Króle-stwa Polskiego. Hrabina Grocholska zdecydowała się jednak pozostać. Jej syn, Henryk, próbo-wał zabezpieczyć spalony pałac w Strzy-żawce prowizorycznym dachem. I w ten sposób uchronić go przed kolejnymi zniszczeniami. Wydawało się, że zamęt rewolucji dobiegł końca i nastaną spokoj-niejsze czasy odbudowy, gojenia ran.Nic bardziej mylnego. Niestety wkrót-ce znowu zaczęły się kłopoty! Państwa centralne załamały się i z hukiem prze-grały wielką wojnę. Winnica zaś przeszła pod rządy petlurowców, czyli Ukraińskiej Republiki Ludowej (URL). Chociaż forma-cja ta walczyła o niepodległość Ukrainy, to w kwestii wielkiej własności rolnej licytowała się na radykalizm z bolszewi-
kami.  Petlurowcy opowiadali się za zagra-bieniem ziemi „polskich panów” i odda-niem ich w ręce ukraińskich włościan. Po ich przybyciu do Winnicy zaczęły się aresztowania i kolejne szykany. Rządy Ukraińskiej Republiki Ludo-wej okazały się efemerydą. Wkrótce do Winnicy zaczęło znowu zbliżać się to, co najgorsze. Czerwoni. Hrabina Grocholska zapamiętała scenę wyjazdu pracow-ników niemieckiej ambasady, którzy ewakuowali się do swojej ojczyzny.

Powiedzieli mi, że dobrze zrobię, wyjeżdżając zaraz, 
bo bolszewicy na pewno zajmą całe Podole. Wyrwał mi 
się okrzyk:

– Kiedyż już na koniec porządek i spokój tu 
zapanuje? 

Na to major powiada, wskazując na pierś własną:
– Wenn wir werden hier kommen! (Kiedy my tutaj 

przyjdziemy!)
Tegoż samego wieczoru major zaproponował 

przynieść nam mapy z naznaczonym przez siebie fron-
tem bolszewickim. Przyniósł i rozłożył mapę na stole 
w jadalnym pokoju. Tłumaczył nam, jak bolszewicy 
postępują, i zakończył:

– Teraz nie powinno być ani Francuzów, ani 
Niemców, ani Polaków, ani Anglików, ale wszyscy razem 
stworzyć powinni jedną olbrzymią armię i wybić bolsze-
wików do ostatniej nogi, wtedy dopiero spokój będzie. 
Ale tak jak jest, przepraszam za wyrażenie zbyt śmiałe, 
my stąd wyjeżdżać musimy, bo nie możemy i nie chcemy 
mieć do czynienia z tymi świniami!!!Sympatyczny niemiecki oficer oczywiście miał rację. Wszystkie wolne narody świata powinny zjednoczyć się przeciwko bolszewizmowi, aby wypalić ogniem i żelazem tę zarazę. Ani Niemcy, 

Zofia Grocholska z synami  
FOT. GROCHOLSKI.PL
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ani Francuzi, ani Anglicy specjalnie do walki z Leninem się jednak nie palili. 
Znowu bolszewicy!Spełnił się najgorszy możliwy sce-nariusz. Po okresie rządów Austriaków i Ukraińców w marcu 1919 r. Winnica znowu wpadła w łapy bolszewików. Tym razem czerwoni byli jeszcze bardziej agresywni. Jeszcze Ukraińcy nie zdążyli wycofać się z miasta, a już rozpoczęły się grabieże. 
Opryszków było piętnastu, wszyscy Żydzi i trzech 

chłopów, z których dwóch zamaskowanych – wspomi-
nała pani Zofia. – Zaczęło się plądrowanie mieszkania.Łupieżcy ukradli całą posiadaną przez domowników gotówkę, z palców kobiet pościągali pierścionki i obrączki. Nożami popruli poduszki i kołdry w poszukiwa-niu precjozów. Wszystko to odbywało się w akompaniamencie wulgarnych wy-zwisk rzucanych przez wymachujących naganami bolszewików. Zgroza.

Wszystko leżało na ziemi – pisała hrabina 
Grocholska. – Książki, suknie, bielizna, rozerwane 
posłanie z łóżka. Wały tego wszystkiego leżały 
na podłodze. Opryszek jednym błyskawicznym 
ruchem zarzucił mi ręce w tył i zawiązał tak, że palce 
zaczepione były o łokcie. Tak skrępowaną wprowa-
dzili mnie do pokoju służbowego, gdzie zobaczyłam 
wszystkie osoby siedzące rzędem na kanapie z powią-
zanymi rękami.

Kosooki Żyd wpadł do pokoju i grożąc rewolwerem, 
aby nikt się nie ważył przed upływem godziny ruszyć 
z miejsca, bo piekielna maszyna podłożona wybuchnie 
i cały dom z nami wyleci w powietrze.Bolszewicy uciekli. A zanim pani Grocholska została uwolniona z pęt, ręce z powodu braku cyrkulacji krwi poczerniały jej „jak u Murzyna”. W taki to właśnie sposób wyglądała rewolucja. Ni-czym nie różniła się od zwykłego napadu rabunkowego dokonanego przez szajkę kryminalistów. Gdy 18 marca do Winnicy wkroczyły oddziały Armii Czerwonej, rozpoczął się czerwony terror. Wraz z jednostkami wojskowymi zjawiły się zbiry z Cze-ka. Niestety, fatalnie zachowywała się część żydowskich mieszkańców miasta (wyznawcy judaizmu stanowili 60 proc. mieszkańców Winnicy).

Żydzi głowy zewsząd wychylali i widząc czerwone 
kokardy, witali bolszewików radosnymi okrzykami 
„Hurra! Hurra!” i przyłączali się do tej hołoty zwanej 

Czerwoną Armią. Małe Żydki biegali przed bolszewikami 
i palcem wskazywali różne osoby, mówiąc: 

– I ten służył w petlurowskim wojsku, a ten w pol-
skim wojsku.

Natychmiast bez sądu rozstrzeliwali na ulicy. 
Rozbiegli się bolszewicy po domach.Mimo że mieszkanie Grocholskich zostało już splądrowane, kolejne fale bolszewików rozkradały resztki pozo-stawione przez poprzedników. Trwało to 10 dni. Sowieci nałożyli na Grocholskich i inne ziemiańskie rodziny haracz, jeden z synów hrabiny został aresztowany. Czerwoni wzięli się do rozprawy z „burżujami i obszarnikami”. W okoli-cach Winnicy większość ziemi należała zaś do polskich rodzin szlacheckich. Po-lacy stanowili również sporą część elity miasta – kupców, lekarzy, adwokatów, urzędników. Kaci z Czeka wzięli więc Polaków na cel. Doszło do fali aresztowań. Nieszczę-śnicy byli przetrzymywani w straszli-wych warunkach w kazamatach Czeka. Bito ich tam i torturowano. Znęcano się nad nimi duchowo i fizycznie.

Pastwiono się strasznie – pisała hrabina – wyry-
wając paznokcie lub pod paznokcie wbijając gwoździe, 
wykłuwając oczy, przebijając uszy, wyrywając języki 
przez gardło, owijając drutem kolczastym całe poranio-
ne już ciało nieszczęśliwego. Obnażano aresztowanego 
i pchano na deskę przybitą do muru, a nabitą gęsto 
ostrymi gwoździami jak szczotka. Krzyżowano, żywcem 
grzebano. Nie ma mąk, których by ci z piekła rodem 
barbarzyńcy nie wymyślili.Bolszewicy wiele zbrodni popełnili pod wpływem alkoholu i kokainy, którą zrabowali ze wszystkich winnickich 
aptek. Nocami, w lesie w pobliżu Winnicy, rozpoczęły się egzekucje. Czekiści roz-strzelali wielu młodych ziemian. Los ten spotkał między innymi zaprzyjaźnionego z Grocholskimi Ludwika Mańkowskiego. Bolszewicy starali się „obszarników” upokarzać. Hrabina opisuje przypadek zanieczyszczenia fekaliami domu zacnej polskiej rodziny, a następnie zmuszenia domowników do ich sprzątnięcia. Gdy służąca rzuciła się do pomocy swojemu państwu, czerwoni sterroryzowali ją re-wolwerem: – Nie ujmuj się za burżujami!Nie było na co czekać. Zofia Grocholska – w przebraniu wiejskiej kobiety – uciekła z miasta. Pomogła jej w tym wierna wiej-ska kobieta, która, gdy hrabinie udało się wydostać z Winnicy, miała oczy pełne łez.

– Sława, sława Tobi Hospody. Sława Tobi Boże – mówiła. – Pani grafyni, jak ja bojała sia, Boże łaskawyj, ja dumałam, szczo wże nikoły nie dojdem. Sława Bohu wy żywi i zdrowi.Zofia Grocholska ukryła się na wsi, ale wkrótce pod Winnicę znowu podeszli petlurowcy i okolice miasta zamieniły się w strefę wojny. Grocholscy zdecydowali się na ryzykowną ucieczkę na Zachód, na tereny zajęte przez polskie wojska. We wrześniu 1919 r. udało im się wyrwać 
z matni. Za sobą Grocholscy pozostawili ruiny Strzyżawki, Pietniczan i innych rodowych majątków. Swoje folwarki, stajnie, fabryki, mogiły przodków. Za sobą pozostawili wszystko. Całe dotychczasowe życie.

Reszta dni i lat – pisała Zofia Grocholska – cud 
ten uczyni i powrócimy do naszych Kresów, do pracy, 
do kątów naszych ojców i dziadów, gdzie oni krew swą 
przelewali, gdzie my, ich potomkowie, przelewać krew 
naszą winniśmy.Nie wrócili już nigdy. Mimo że Wojsko Polskie w 1920 r. pokonało bolszewików i wyzwoliło Winnicę, władze w Warsza-wie lekką ręką oddały Podole Sowietom! Na mocy haniebnego traktatu ryskiego olbrzymi kawał Rzeczypospolitej został wydany na pastwę czerwonych opraw-
ców. Winnica, Kamieniec Podolski, Żyto-mierz, Mińsk – wymieniać by tak można długo. Wraz z ziemią bolszewikom oddano ludzi. Skończyło się to wielką tragedią. W latach 1937–1938 w ramach operacji polskiej NKWD wymordowało miejscowych Polaków.W 1943 r. niemieckie władze okupacyj-ne odkryły pod Winnicą masowe groby ofiar sowieckiego terroru. Na miejsce przyjechała międzynarodowa komisja. Z masowych grobów wydobyto ok. 10 tys. ciał. Wiele z nich należało do Polaków. Takie były konsekwencje zdrady ryskiej… Kilkusetletnia obecność Polaków na Podolu – której symbolem były dwory i pałace naszej szlachty – dobiegła końca.

 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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– Jaki dzień jest najgorszy?
– Gdy przychodzisz do roboty i nazywają cię 

zamachowcem. Kiedy się gapią...  

D
ialog ten to część reportażu z 1998 r. autorstwa Sarah Corbett, dziennikarki magazynu „Esquire”. Jego bohaterem był Richard Jewell, wówczas policjant w miasteczku Lutherville położonym niedaleko Atlanty. W 1996 r. Jewell był pracownikiem ochrony podczas letnich igrzysk olimpijskich w Atlancie. To on wykrył ładunek wybuchowy podłożony w miejscu, gdzie odbywał 

się plenerowy koncert. Dzięki jego spostrzegawczości udało się uratować życie setek osób. Jednak  pochopność i pośpiech FBI do spółki z medialną żądzą sensacji spowodowały, że w trzy dni Jewell z bohatera stał się głównym podejrzanym. Przez trzy miesiące wytrzymywał nagonkę mediów, aż w końcu prokuratura oświadczyła łaskawie, że „przeciwko Panu Jewello-wi nie toczy się żadne postępowanie i ten stan rzeczy nie ulegnie zmianie”. Prawdziwego sprawcę zamachu schwytano dopiero w 2003 r. W 2019 r. Clint Eastwood zekranizował historię ochroniarza w filmie „Richard Jewell”. 
Bohater z nadwagą Eastwood zbudował swoją opowieść z wielkim pietyzmem. Aktor Paul Walter Hauser mógłby być rodzonym bratem Jewella. Wiele scen nakręcono tak, jakby Eastwood w lecie 1996 r. śledził każdy krok swojego bohatera. Widzimy koszmarną dietę korpulent-nego i wąsatego Amerykanina oraz jego 

nadgorliwość w czasie, gdy był straż-nikiem w przeróżnych instytucjach. Reżyser nie omieszkał wspomnieć, że w dniu zamachu bohaterski ochroniarz rzeczywiście dostał biegunki, a kilka dni potem jego matka faktycznie przy-gotowała lasagne z okazji odwiedzin, jak się okazało, „kolegi” z policji. Kilka dni później załamywała ręce, gdy agenci FBI pomazali markerami jej pojemniki na żywność. Zgromadzeni niczym hieny dziennikarze, ze swoimi ogromnymi mikrofonami parabolicznymi i tele-obiektywami, za pomocą których chcieli inwigilować każdy aspekt życia Jewella, wyglądają jak wyjęci żywcem z lat 90. Wiernie, choć nie do końca pod względem fizycznego podobieństwa, prezentuje się prawnik broniący Jewella – Watson Bryant. Sekretarka przeko-nuje go do podjęcia się obrony Jewella, wypowiadając z rosyjskim akcentem mocne i prawdziwe słowa: „W kraju, z którego pochodzę, człowiek uznany przez prasę za winnego na pewno jest niewinny”. Nie jest to sprytny zabieg polegający na rozbudzeniu antykomuni-stycznych resentymentów i skojarzeń. 

1996 r. / Skandal podczas igrzysk olimpijskich w Atlancie
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Bryant faktycznie miał sekretarkę bę-dącą rosyjską emigrantką, którą zresztą poślubił po wydarzeniach z 1996 r.  Z Eastwoodem łączą go podobne poglą-dy – obaj są libertarianami. Kim był Richard Jewell? Jednym z milionów białych dryfujących gdzieś pomiędzy klasą niższą a średnią. Tak jak większość jego rówieśników na Po-łudniu był baptystą. Rozpoczął naukę w college’u, ale jako że ojczym pew-nego dnia zniknął, musiał ją porzucić. Ukończył Akademię Policyjną z nie-złymi wynikami, ale wkrótce przytył i choć świetnie strzelał oraz znał na pa-mięć procedury, uznano, że nie nadaje się do służby. Pracował jako sklepikarz i pomocnik biurowy w Urzędzie Wspie-rania Małych Przedsiębiorstw. To tam 

poznał prawnika Watsona Bryanta. Został w końcu ochroniarzem w skle-pie, gdzie z powodzeniem chwytał drobnych złodziejaszków. Jego wyma-rzona praca była teraz w zasięgu ręki. Wkrótce był już policjantem w jednym z hrabstw pod Atlantą. Eastwood musiał pominąć kilka faktów z tego okresu życia Jewella, choć dla wyjątkowo uprzedzonego i po prostu słabego śledczego mogły one stanowić jakieś punkty zaczepienia w budowaniu obrazu niespełnionego bohatera, który sam sprowokował wybuch bomby. Gdy Jewell pracował jako ochroniarz w apar-tamentowcu, udając policjanta, niemal doprowadził do zatrzymania pary, która hałasowała w jacuzzi. Pracę w policji mu-siał porzucić po tym, jak rozbił radiowóz i groziło mu zwolnienie dyscyplinarne. Właśnie w ten sposób trafił do Atlanty, gdzie znów został ochroniarzem, tym 

razem na organizowanych właśnie igrzyskach. Zamierzał znaleźć nowe kontakty i z powrotem trafić do służby. Uczęszczał na przeróżne kursy i obracał się w środowisku mundurowych, którym cytował z pamięci fragmenty regulami-nów czy kodeksu postępowania karnego. Współpracownicy zapamiętali, że robił to jednak w sposób pozbawiony pychy czy zarozumialstwa. W filmie w dość nerwowym momencie rzuca do swoich kolegów z policji: „Na szkoleniu piro-technicznym mówili nam, że jak facet sprawdzający podejrzany ładunek robi się blady, to znaczy, że jest naprawdę źle”. 
Zamach Feralnego dnia o godz. 18 Jewell rozpoczął swoją 12-godzinną zmianę – do pracy przyszedł jak zwykle pół godziny przed czasem. Była godz. 0.30, gdy zobaczył, że za wieżą akustyków grupka chłopaków raczy się piwem, wyciągając je z zielonego plecaka. Interweniował, ale imprezowicze natychmiast uciekli. Pod jedną z ła-wek ustawionych przy wieży zobaczył jednak drugi plecak wyglądający identycznie jak ten, z którego młodzi wyciągali złoty trunek. Jewell wezwał policję i natychmiast kazał akustykom i oświetleniowcom uciekać z wieży. Wkrótce przybyli też saperzy, którzy zamiast budweisera odkryli ładunki wybuchowe. Eastwood przytacza te wydarzenia, drobiazgowo cytując nawet słowa wypowiedziane przez saperów po odkryciu bomby. Wkrótce nastąpił potężny wybuch – mógł zabić setki osób. Skończyło się na jednej, bezpośredniej ofierze śmiertelnej.        James Tery, prokurator stanowy z Maine, poproszony o komentarz do śledztwa, które FBI wszczęło zaraz po zamachu, stwierdził: „Im większa sprawa, tym niższe standardy. Presja na organy ścigania jest przepotężna”. Nie-stety FBI zadziałało dokładnie w myśl tej sentencji. Opierając się na zgro-madzonych danych z wcześniejszych zamachów, już kilka godzin po wybuchu bomby miało gotowy profil terrory-sty: „Biały mężczyzna po trzydziestce, samotny, niespełniony żołnierz lub policjant”. Jewell pasował jak ulał. Cho-ciaż nigdy nie postawiono mu zarzutów ani nie toczyło się przeciwko niemu 

śledztwo, faktycznie stał się głównym podejrzanym. Odległość między budką, skąd dzwoniono na policję, a miejscem koncertu była zbyt duża, toteż FBI doszło do konkluzji, że skoro Jewell nie mógł być w tych dwóch miejscach jed-nocześnie, to musiał mieć wspólników. FBI opierało się na wątłych poszla-kach. Podobno ktoś widział Jewella, jak kilka dni wcześniej na swojej działce testował materiały wybuchowe. Oka-zało się jednak, że palił śmieci, a wśród nich znalazł się przypadkowo zużyty dezodorant. Podejrzane okazały się też jego kursy pirotechniczne – przecho-dziło je jednak wielu policjantów. Miał też rzec w dniu zamachu: „Dziś będzie tu niezły bajzel”. Podczas przesłucha-nia świadków wyszło jednak, że miał na myśli korki w Atlancie. W miesz-kaniu nie znaleziono oczywiście ani grama materiałów wybuchowych.  Najgorsze jednak było to, że infor-macja o zastosowanych wobec niego czynnościach wraz z jego personaliami „wyciekła” do prasy. Który z funkcjo-nariuszy zawinił – nie wiadomo do dziś. Dość powiedzieć, że Jewell stał się obiektem trwającej trzy miesiące ohydnej nagonki medialnej. Opowieść w stylu od „bohatera do zera” sprzedaje się bowiem znakomicie. Brały w niej udział bardzo znane osoby. Słynny komik Jay Leno nazwał go „Unadofu-sem”, co w wolnym tłumaczeniu może znaczyć „Janusz terroryzmu”. Stwier-dził też: „Dlaczego igrzyska olimpijskie dają zawsze szansę zaistnieć głupim tłuściochom?”, porównując w ten sposób Bogu ducha winnego Jewella do sprawcy ataku na jedną z łyżwiarek, do którego doszło zaraz przed zimową olimpiadą w Lillehammer w 1994 r. Po kilku miesiącach, gdy FBI odczepiło się od Jewella, komik stwierdził niezbyt empatycznie: „Śmialiśmy się z faceta, podczas gdy FBI nic na niego nie miało”. Po trzech miesiącach od zamachu Jewell wydał oświadczenie: „FBI, chcąc pokazać światu, jak szybko jest w stanie dopaść sprawcę, podeptało moje prawa obywatelskie. Ścigając się o to, kto pierw-szy pokaże widzom bohatera zamachow-cę, media kompletnie nie interesowały się moimi uczuciami jako istoty ludzkiej. Ścigając się o osobiste korzyści, FBI i media nieomal zniszczyły mnie i moją matkę”. Jewellowi należało się odszkodo-wanie. Jego prawnicy zarzucili pozwami 
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FBI oraz gigantów medialnych takich jak NBC News, CNN, „New York Post” i oczywiście „The Atlanta Journal - -Constitution”. „Ludzie mają prawo wiedzieć” – bronili się dziennikarze, powołując się na formułkę wywodzącą się z amerykańskiej konstytucji. Lin Wood, specjalista od pozwów o ochronę dóbr osobistych, ostrzegał ich zatem: „Nazwijcie go podejrzanym. Opublikujcie to w gazecie. Za taką rzecz na pewno nie będziecie pozwani. Stanie się to jednak, jeśli będziecie rozgłaszać, iż to bandzior, zwyrodnialec. Że pasuje do profilu typowego zamachowca. Że zawsze szukał atencji. I że jest jak Way-ne Williams skazany za morderstwa dzieci – to właśnie powiedziała »Atlanta Journal-Constutution« o tym czło-wieku”. Ostatecznie większość spraw zakończyła się po latach ugodą. Media zapłaciły Jewellowi grubo ponad milion dolarów – większość tej sumy pożarły 
jednak stawki prawników i podatki. „Atlanta Journal-Constitution” udało się jednak uniknąć odpowiedzialności – po wielu latach sąd wydał wyrok korzyst-ny dla gazety, twierdząc, że relacjono-wała jedynie prace FBI. 

Jak po latach przedstawiciele mediów komentowali postawę swoich kolegów po fachu? John Seigenthaler, znany działacz na rzecz przestrzegania pierwszej poprawki do konstytucji gwarantującej wolność słowa, stwier-dził szczerze: „Biorąc pod uwagę rozmiary tragedii i zagrożenie zama-chami, gdyby FBI podało mi wtedy imię podejrzanego, to opisałbym go. Ale teraz bym płakał ze wstydu”. Innego zdania był były rzecznik Departamen-tu Sprawiedliwości Carl Stem: „Całe to załamywanie rąk przez dziennikarzy jest niepotrzebne. System zadziałał. Ostatecznie nie ma w USA człowieka, który nie miałby pozytywnego obrazu Richarda Jewella i wiedzy o tym, co mu wyrządzono. Jewell miał przecież nieograniczony dostęp do mediów”. 
Ciało  
za informacje Wierność w przedstawianiu faktów ma jednak w kinie swoje granice, wyznaczone przez względy czysto komercyjne. W myśl tej zasady wiele 

postaci maluje się kreską grubszą, niż robi to samo życie. Z kilku postaci kon-struuje się zaś jednego superbohatera. Jewella broni zatem w filmie samopas Watson Bryant. W prawdziwym świe-cie samotne wilki zwyciężają jednak bardzo rzadko. Watson rzeczywiście zainicjował proces obrony swojego dawnego kolegi, ale był cały czas świa-domy swoich ograniczeń. Zajmował się przecież na co dzień kwestiami umów kupna i wynajmu nieruchomości. Powołał więc zespół, w którego skład weszli karnista Jack Martin i wspo-mniany już wyżej Lin Wood. Watson nie był tak potężny, jak przedstawiono go w filmie. Jewell, nie mogąc się do niego dodzwonić, podpisał bowiem protokół przesłu-
chania podczas 
zainscenizowane-go przez FBI „wy-wiadu instrukta-żowego”. Dopiero późniejsza inter-
wencja prawnika spowodowała anulowanie owe-go dokumentu.   Największe 
kontrowersje wzbudziło 
przedstawienie nieżyjącej już Kathy Scruggs. Była to pierwsza dziennikarka, która puściła w świat infor-mację o tym, że Jewellem interesuje się FBI. Scruggs, jak przyznawali we wspo-mnieniach jej przyjaciele, była postacią dość osobliwą. Za kołnierz nie wyle-wała. Lubiła ubierać się prowokująco i klęła jak szewc. W młodości doznała jakiejś kontuzji pleców, toteż brała sporo środków przeciwbólowych. Te z kolei spowodowały u niej nadwagę i sięganie po kolejne medykamenty. Scruggs miała jednak niesamowitą zdolność do pojawiania się w miejscu zbrodni, zanim dotarła tam policja. Postać dziennikarki dzięki aktorce Olivii Wilde stała się dużo bardziej pociągająca, niż była w rzeczywistości, choć zgodnie z wymogami scenariu-

sza jest to seksapil nieco gadzi i pełen wyrachowania.  Przyjaciele Scruggs byli wściekli na Eastwooda za to, że przypisał jej dość tani sposób zdobywania informacji. East woodowska Scruggs zmysłowo zaleca się do agenta FBI, chcąc się dowiedzieć, czy resort znalazł już podejrzanego. Finał flirtu sugeruje, że para przejdzie zaraz od słów do czynów, przy czym Scruggs nie obchodzi, czy da upust swojej chuci w hotelowym pokoju czy w samochodzie. Przyjaciele dzienni-karki zaprzeczają, aby posunęła się do czegoś takiego. Innego zdania są jednak Ken Alexander i Kevin Salwen, autorzy książki „Suspect” poświęconej Jewello-wi. Pierwszy z autorów, jako ówczesny szef prokura-tury okręgowej w Atlancie, był osobą dobrze poinformowaną. Stwierdził, że Scruggs „spała ze swoimi źródłami”. W gronie jej ko-chanków znalazło się wszak kilku policjantów. Czy chodzi akurat o agenta  Johnsa z FBI – nie wiado-mo, ponieważ ów również już nie żyje.    Jak wyglądało życie Jewella po ustaniu medialnej nagonki? Zrzucił kilkanaście kilo-gramów. Trafił do Lutherville, gdzie znów mógł włożyć po-licyjny mundur. Nosił go już do śmierci. Nie był wcale narwanym, nadgorliwym gliną. Wspominana na początku dzien-nikarka opisywała, jak unikając użycia środków ostatecznych, uciszał z powo-dzeniem domowe awantury. Zakończyła swój reportaż typową sceną z życia policjantów z małego miasteczka. Koń-cząc służbę, Jewell zatrzymał się jeszcze przy ledwie zipiącym kamperze, pytając kierowcę, czy wszystko w porządku, i zastanawiając się wraz z nim, czy owa para wydobywająca się spod maski to tylko chłodnica czy coś gorszego.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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C
hrześcijaństwo i komu-nizm – dwa zjawiska, dwie ideologie proponujące swym wyznawcom wyczerpujące odpowiedzi na wszystkie prawie tajemnice ludzkiego 

życia i dzieje współczesnego świata. Są to dwa światopoglądy zwalczające się na-wzajem i walczące o dusze i umysły ludzi na całym świecie. W historii ludzkości były momenty, kiedy ta walka przybierała formy skrajne, gdy komuniści stosowali w walce z Kościołem metody ludobój-cze, dążąc do całkowitego zniszczenia wiary chrześcijańskiej i jej wyznawców. W 1932 r. w Związku Sowieckim partia bolszewicka zatwierdziła plan tzw. pięcio-latki ateistycznej, przewidującej całkowi-tą ateizację społeczeństwa w ciągu pięciu lat do 1938 r. Cel ten osiągnięto jedynie w odniesieniu do jednego wyznania chrześcijańskiego – katolicyzmu.Z ponad pół tysiąca parafii katolickich, istniejących na terenie tego kraju w roku 1921, w roku 1939 pozostałe otwarte jedy-

nie dwie: w Moskwie i Leningradzie, na użytek dyplomatów państw zachodnich. Teoretycznie Kościół katolicki, zrzeszający przed realizacją „pięciolatki ateistycznej” ponad 1,5 mln wiernych, przestał istnieć. Jak się okazało, było to zwycięstwo pozor-ne. Wiara pozostała w sercach i duszach ludzi. Mimo zamknięcia i zburzenia kościo-łów, rozstrzelania i uwięzienia wszystkich prawie księży, mordowania i represjono-wania wiernych wiara przetrwała lata prześladowań i się odrodziła. Jak mogło to się stać? W jaki niewiarygodny prawie sposób katolicyzm zdołał wygrać bitwę z komunizmem za Bugiem? Przez wiele lat temat ten był prawie nieznany światowej opinii publicznej. Nawet w Polsce, związanej z katolikami za Bugiem licznymi więziami rodzinny-

Wspomnienie / Roman Dzwonkowski (1930–2021)

 Już w latach 70. jako 
pierwszy odważył się 
mówić głośno o tragedii 
Polaków na 
Wschodzie…

Mikołaj Iwanow 
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mi, historycznymi i narodowościowymi, prawie nikt nic nie wiedział o gehennie rodaków w Związku Sowieckim. Dla oficjalnego establishmentu PRL rodacy za nową wschodnią granicą RP po prostu nie istnieli. Człowiekiem, który już w latach 70. jako pierwszy odważył się mówić głośno o tragedii Polaków na Wschodzie, był ks. Roman Dzwonkowski.Jego pierwsze artykuły na ten temat pojawiły się na paryskich łamach „Kultu-ry” i „Zeszytów Historycznych”. W obawie przed prześladowaniem ze strony władz PRL pisał pod pseudonimami: Józef Mir-ski, Paweł Lida i Czesław Tynna. Pierwszy, dość obszerny tekst ukazał się w „Kultu-rze” w 1973 r. Później, w 1975 r., opubliko-wało go w skrócie w języku francuskim czasopismo pt. „»Solidaires. Annales de la Propagation de la Foi«. Edition commune avec »Peuples du Monde«”. Kilka tekstów z fotografiami ukazało się także w czaso-piśmie „Chretiens de l’Est”, wydawanym przez francuski oddział międzynarodowej organizacji katolickiej Aide à l’Église en détresse (Pomoc Kościołowi w Potrzebie).
Fenomen polskościPo raz pierwszy ks. Roman Dzwon-kowski odwiedził Związek Sowiecki 

w 1970 r. Granicę na Bugu udało mu się przekroczyć dzięki prywatne-mu zaproszeniu znajomej z Osz-mian. Podróżując, musiał ukrywać swój stan duchowny. Rejon (powiat) oszmiański to jeden z niewielu rejonów we współ-czesnej Białorusi, z przeważającą ludnością katolicką, w większości polską. To, co zobaczył na Osz-mianszczyźnie, zrobiło na nim niesamowite wrażenie. Mimo wieloletnich okrutnych prześlado-wań, zamknięcia większości kościołów i nękania księży wiara katolicka była żywa. Działały potajemne niedziel-ne szkółki uczące katechizmu, kółka różańcowe. Księża odprawiali msze w prywatnych domach i mieszkaniach, chrzcili dzieci, w ukryciu kształcili kandydatów na studia seminaryjne. Prześladowania ze strony władz nie zniszczyły Kościoła, wręcz go wzmoc-niły. Zszedł on częściowo do podziemia, ale stał się bardziej trwały, zahartowa-ny w walce o obronę wiary. Od tej pory ks. Roman Dzwonkowski został stałym bywalcem na terenach dawnej Rzeczypospolitej szlacheckiej, zabranych w różnych okresach przez wschodniego sąsiada. W odróżnieniu od pierwszej zapoznawczej wizyty w Kraju Rad były to już jednak podróże czło-wieka duchownego, zaangażowanego w niesienie różnorodnej pomocy kato-likom Litwy, Białorusi, Ukrainy i innych regionów tego ogromnego kraju. Były to podróże służbowe zlecone przez Stolicę Apostolską. Jak wspominał po latach ks. prof. Roman Dzwonkowski: „Polecono mi przez mojego ordynacjo-nariusza składać każdorazowo obszer-ne relacje z podróży. Następnie tego rodzaju relacje składałem. Pewnego razu powiedział mi, że moje relacje bez żadnych pośredników trafiają na biurko Ojca Świętego”. Kościół katolicki w Związku So-wieckim w połowie lat 70. składał się umownie z dwóch części: jawny Kościół i ukryty (nielegalny). Z tym drugim Ko-ściołem, jak wspominał Roman Dzwon-

kowski, „zetknąłem się na początku mojego pierwszego pobytu na Wscho-dzie w domach ukrytych sióstr. Odtąd uczestniczyłem w nim przez kilkanaście lat, do czasów pierestrojki. Byli »pod-polni« księża pracujący tylko w kon-spiracji i księża pracujący jawnie, ale dorywczo także i w »podpoliu« – ukryte wspólnoty zakonne, żeńskie i męskie, ukryta katechizacja dzieci i młodzieży, ukryty Żywy Różaniec, ukryte brac-twa tercjarskie, szczególne śledzone przez KGB jako groźne dla ustroju, nabożeństwa majowe i październikowe w domach prywatnych oraz inne formy ukrytego życia religijnego”.Ksiądz prof. Roman Dzwonkowski został swoistym posłańcem polskiego Kościoła katolickiego za Bugiem. Prawie każdy z miejscowych katolików, który do niego się zwracał, otrzymywał po-moc. Odprawiał on msze święte razem z miejscowymi księżmi, zastępował ich w razie potrzeby, spowiadał, przywoził z Polski modlitewniki i literaturę reli-gijną, okazywał potrzebującym pomoc materialną, uczył dzieci katechezy, wykonywał mnóstwo innych obowiąz-ków kapłańskich. Roman Dzwonkowski wspominał: „W 1988 r. na Wszystkich Świętych byłem u ks. Antoniego Dzie-mianko, który jest obecnie biskupem diecezji pińskiej. W Dzień Zaduszny, późnym popołudniem, odprawialiśmy Mszę św. w parafii Nieciecz, w kościele, który został zamknięty w latach 50. i niedawno został odzyskany przez wiernych. Był pełen ludzi. Nie było elektrycznego światła, paliło się kilka świec, było prawie ciemno i panował niezwykły nastrój. Na ambonie, na którą wszedłem, by wygłosić homilię, było z pół centymetra kurzu. Po raz pierwszy od wielu lat, już wieczorem, odbyła się o procesja na cmentarz i modlitwy za zmarłych przy kwaterze grobów żołnierzy AK, poległych w bi-twie z partyzantką sowiecką. Widać było wzruszenie ludzi biorących w niej udział. Niemal każde miasteczko na Wileńszczyźnie ma ciekawą i drama-tyczną kartę w dawnych i najnowszych dziejach tych ziem”.Ekumeniczne podróże ks. prof. Ro-mana Dzwonkowskiego po Związku Sowieckim okazały się nie tak pro-blematyczne, jak mogło się wydawać wielu przybyszom z Zachodu. Wręcz dziecinnie proste. Jego oficjalne 

Ksiądz Roman Dzwonkowski i herb zakonu 
Pallotynów FOT. IPN, WIKIPEDIA
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zaproszenie od zaprzyjaźnionych katolików pozwalało na pobyt jedynie miesięczny i tylko w miejscowości, do której był zaproszony. Nikt jednak nie przestrzegał skrupulatnie tych ograniczeń. Dlatego ksiądz już w czasie drugiej wizyty zdecydował się złamać te przepisy. „Najlepiej było lecieć samolotem – wspominał – ponieważ w ZSRS była wtedy doskonała komunikacja lotnicza. Zobaczyłem, że w wileńskim Aerofłocie do kas biletowych stoi zawsze kolejka kilkunastu osób, a kasjerki zadają tylko dwa pytania: »Waszaja familia?« (na-zwisko) oraz »Kuda?« (dokąd), a po odpowiedzi i po zapłaceniu za bilet zgrabnie go nożyczkami wycinają. Ja, jako moją familię, to znaczy nazwisko, podałem tylko imię, bo wydawało mi się, że ono będzie swojsko brzmiało. Kilka dni przedtem, w cerkwi św. Trójcy blisko Ostrej Bramy, na nagrobku prawosław-nego biskupa zobaczyłem imię »Roman« i to była inspiracja dla tej odpowiedzi”.Zwyczajnie na kresy ciągnie tych Polaków, którzy pochodzą z tych stron. Ksiądz prof. Roman Dzwonkowski po-chodzi z Mazowsza. Jego zainteresowa-nie kresami tłumaczy się czymś innym. Był on zafascynowany romantyczną hi-storią tych ziem, otwartością i gościn-nością kresowiaków, ich specyficznym 

przywiązaniem do wiary katolickiej. Katolicyzm i polskość za Bugiem to 
zjawiska niepodzielne. Wielowiekowa niezwykła odporność katolików na prześladowania najpierw ze strony caratu, a później ze strony bolszewików pozwoliła im przetrwać w warunkach gwałtownej ateizacji kraju. Oto jak sam Roman Dzwonkowski opisywał swoje zetknięcie z fenome-nem polskości kresowej: „Urodziłem się i wychowałem na Mazowszu między Ostrowią Mazowiecką a Ostrołęką, a więc na ziemiach jednej narodowości, jednego języka, jednej wiary i jednej kultury. Tymczasem na Wileńszczyźnie zobaczyłem coś przeciwnego. Spotyka-łem Polaków, Litwinów, polskich Tata-rów, Białorusinów i Rosjan mówiących na co dzień trzema językami, w zależ-ności od rozmówcy: polskim, rosyjskim i »prostym«, to znaczy miejscową gwarą białoruską. Mówili nią ludzie na wsi, ale nie tylko, bo wszyscy go znali i był bardzo wygodny”.

Piętrowa 
tożsamośćWiele specyficznych kwestii wiary katolickiej na Wschodzie było dla niego 

zupełną nowością. Dotyczy to przede wszystkim sprawy przynależności na-rodowej. Czy można być Polakiem kato-likiem i nie mówić po polsku? Czy może katolik czuć się jednocześnie Polakiem i Białorusinem? Po latach Roman Dzwonkowski tak opowiadał o swych doświadczeniach w tych kwestiach: „Doszedłem do wniosku, że tam nie należy stawiać pytania: Czy jest pan/pani Polakiem/Polką, ponieważ nie-kiedy może być ono krępujące. Są tam bowiem ludzie o dwukierunkowej toż-samości narodowej, jak to się naukowo mówi, rodzinnie i uczuciowo powiązani z dwoma narodowościami i kultura-mi, np. polską i białoruską, i z nimi się utożsamiają. Pierwsza Księga »Pana Ta-deusza«, który jest naszym narodowym poematem, rozpoczyna się od słów – »Litwo, ojczyzno moja«. To pokazuje, że Adam Mickiewicz czuł się Litwinem. Ale jednocześnie, na wyższym poziomie, czuł się Polakiem. W jego czasach po-jęcie narodowości na Kresach Wschod-nich było inne niż obecnie i miało pię-trowy charakter. Dziś w Polsce rzadko kto o tym wie, że tam byli i są Polacy różnych kultur. Bywa i inna kwestia. Ksiądz Józef Borodziula (1893–1983), z dawnej archidiecezji mohylewskiej, u którego zatrzymywałem się, bywając w Rydze, powiedział mi: Ja się czuję Białorusinem polskiej kultury. Innym razem, było to nad jeziorem w Trokach koło Wilna, od mojego przygodnego rozmówcy usłyszałem zdanie: Ja jestem Litwinem polskiej kultury. To było dla mnie czymś zupełnie nowym i dawało do myślenia. Uświadomiłem sobie, że to znak wielkiej siły, jaką jest pocho-dzenie narodowe. Można od swojego narodu odejść i nie znać jego języka, ale w pewnym momencie świadomość ko-rzeni w nim wraca i budzi się poczucie przynależności do niego. Kiedyś młoda Polka powiedziała mi w Grodnie: Ja nie mówię po polsku, ale moje serce jest polskie”.Na Białorusi trasy jego podróż pokrywają prawie cały kraj. Najpierw potajemnie z ukrytym entuzjazmem, a w dobie tzw. pieriestrojki otwarcie i radośnie witali go katolicy Mińska, Grodna, Lidy, Oszmian, Baranowicz, Głębokiego, Bieniakoń, Postaw, Ostrow-ca, Nowej Myszy i wielu, wielu innych miast oraz miasteczek, gdzie katoli-cyzm odrodził się jak Feniks.  

Wysadzenie w powietrze cerkwi Chrystusa 
Zbawiciela w Moskwie, 1931 r.  FOT. RUSSIANPHOTO.RU
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Na Ukrainie ks. prof. Roman Dzwon-kowski odwiedzał głównie rejony 
w diecezjach kamieniecko-podolskiej i żytomiersko-kijowskiej, gdzie skon-centrowane są główne skupiska ludno-ści polskiej stanowiącej obecnie główną siłę Kościoła katolickiego obrządku łacińskiego na Ukrainie. To są tereny, gdzie przed drugą wojna światową istniał powołany przez bolszewików polski autonomiczny rejon narodowo-ściowy im. Juliana Marchlewskiego, tzw. Marchlewszczyzna sowiecka. Nie wszyscy wiedzą, że na przedwojennych terenach obecnej archidiecezji lwow-skiej i łuckiej, włączonych po wojnie do ZSRS, takich skupisk już nie ma ani nie będzie. O jednej z takich podróży pisał: „W 1977 r. po raz pierwszy nielegalnie znalazłem się w Gródku Podolskim, który, z racji przewagi w nim ludności polskiej, nazywano kiedyś »małaja Warszawa«. To Winnickaja obłast’, czyli winnickie województwo, a obecnie diecezja kamieniecko-podolska. Dwa tamtejsze kościoły zostały wysadzone w powietrze w 1935 r. Została tylko niewielka kaplica na cmentarzu, którą po wojnie wierni obronili, pilnując jej dzień i noc. Była uroczystość Wniebo-wzięcia NMP i wokół niej, pod wysoki-mi drzewami, modliło się około tysiąca osób. Tworzyły one jakby wielką świą-tynię”.

Ksiądz profesorKsiądz prof. Roman Dzwonkowski był pierwszym poważnym badaczem i obecnie największym w Polsce i na świecie znawcą historii Kościoła kato-lickiego na terytorium byłego Związku Sowieckiego. Spod jego pióra wyszły dziesiątki prac, poświęcone trudnym losom katolików w Związku Sowiec-kim. Przytoczmy jedynie kilka z nich: „Polacy na dawnych Kresach Wschod-nich. Z problematyki narodowościowej i religijnej” (Lublin 1994); „Kościół katolicki w ZSSR 1917–1939. Zarys historii” (Lublin 1997); „Losy du-chowieństwa katolickiego w ZSSR 1917–1939. Martyrologium” (Lublin 1998); „Leksykon duchowieństwa polskiego represjonowanego w ZSRS 1939–1988” (Lublin 2003); „Religia i Kościół katolicki w ZSRS oraz w kra-

jach i na ziemiach okupo-wanych 1917–1991. Kroni-ka” (Lublin 2010); „Polacy w Kościele katolickim na Wschodzie 1939–2011” (To-ruń 2011). Był wielkim przyja-cielem Białorusinów, Ukraińców, Litwinów, ale także Rosjan-katolików, dlatego w swych podró-żach odwiedzał również liczne miasta rosyjskie. Z szacunkiem trakto-wał zwolenników teorii „katolizacji Rosji” opisaną w połowie XIX w. przez wybitnego filozofa rosyjskiego Władimira Sołowjowa. Uważał on, że zbawienie Rosji może nastąpić jedynie na dro-dze przyjęcia przez pań-stwo i naród katolicy-zmu. Według Sołowjowa 
wielkie zjednoczenie chrześcijan wyznania wschodniego i za-chodniego powinno rozpocząć nową erę w historii ludzkości, erę powszechnej mi-łości bliźniego i dobro-bytu. Watykan (papież Pius XI) ze zrozumie-niem odnosił się do Sołowjowa, który pod koniec życia przeszedł na katolicyzm. W Rzymie w 1929 r. nawet zostało stwo-rzone Collegium Russikum, specjalny departament zajmu-jący się problematy-ką realizacji teorii Sołowjowa. Niektó-rzy wychowankowie Collegium Russi-kum (Walter Cisek, Wiktor Nowikow, Teodor Romża, Piotr Leoni i inni) nawet próbowali nielegal-nie przedostać się do Związku Sowieckiego i tam pracować w celu przeciwstawienia się ateistycznej polityce 

państwa sowieckiego. Z bolszewikami jednak Watykanowi wygrać się nie udało. Ich bezwzględna, okrutna polityka ateistyczna nie zostawiała żadnej moż-liwości jakiegokolwiek kompromisu. Wszyscy emisariusze Watykanu zostali schwytani przez NKWD, niektórzy stra-cili życie w sowieckich więzieniach, inni spędzili wiele lat w GUŁagu. Ksiądz prof. Roman Dzwonkowski był człon-kiem Polskiej Akademii Nauk i Polskiej Akademii Umiejętności. Od 1989 r. – członkiem Komite-tu Badań Polonii PAN, a także PAU. Od 1992 r. należał do Rady Krajowej Stowarzyszenia „Wspól-nota Polska”. Był również członkiem Rady Fundacji „Rodacy – 37”. W 2000 r. został odznaczony Krzyżem Kawalerskim, a w 2010 r. Krzyżem Komandorskim Orde-ru Odrodzenia Polski. 30 grudnia prezydent Andrzej Duda odznaczył ks. prof. Romana Dzwon-kowskiego Krzyżem Komandorskim z gwiaz-dą Orderu Odrodzenia Polski, ale była to już nagroda pośmiertna. 30 grudnia 2020 r. ten niezwykły człowiek, twórca bardzo ważnej gałęzi współczesnej wiedzy naukowej, odszedł. Wszystkie zaszczyty, którymi został uhono-rowany za życia, jedynie w małym stopniu odzwier-ciedlają tę unikatową rolę, jaką odegrał w katolickim odrodzeniu na Wschodzie. Jego dokonania naukowe i społeczne stanowią nie-zwykły, ofiarny czyn, który będzie mu pomnikiem duchowym i wiecznym.  
  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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J
ako młodzieniec miał romanse z przedstawicielkami płci odmiennej, a nawet uchodził za groźnego uwodziciela. Pokłócił się też z Arturem Rubinsteinem, gdy obaj starali się w Wiedniu o względy 14-letniej (!) Dagmar Godow-skiej i nie mógł wybaczyć pianiście, gdy ten ją uwiódł. Jednak wyjazdy w latach 1910–1914 do Włoch, a szczególnie pobyt na Sycylii, spowodowały, że ostatecznie określił swoją seksualność. Artur Rubinstein (panowie zdążyli się pogodzić) zauważył zmianę w postawie przyjaciela. Kiedy spotkali się w Paryżu, Szymanowski nie ukrywał fascynacji urodą męskiego ciała:

„Karol zachwycał się Sycylią, zwłasz-cza Taorminą.– Widziałem tam – mówił – kilku kąpiących się młodych chłopców, którzy mogliby pozować do postaci Antinousa. Nie mogłem oderwać od nich oczu.Był teraz zdecydowanym homoseksu-alistą”.
„Ephebos” i Borys W twórczości instrumentalno-wokal-nej kompozytora trudno jednak znaleźć echa upodobań homoseksualnych. Jedy-nie w operze „Król Roger” pobrzmiewają ślady tego rodzaju fascynacji. Ale jak mogło być inaczej, jeżeli autorem libretta był Jarosław Iwaszkiewicz?W zamęcie rewolucji bolszewickiej, w 1919 r. kompozytor poznał w Kijowie 15-letniego Borysa Kochnę. Chłopiec ma-rzył o „Baletach rosyjskich” Diagilewa, chciał zostać tancerzem i choreografem. Pisał również wiersze, a jego osobowość i uroda wywarły ogromny wpływ na kompozytora.Szymanowski zapoznał go z muzyką baletową Strawińskiego, prezentując jej 

aranżacje fortepianowe na cztery ręce. Zakochał się w młodzieńcu, odnosząc wra-żenie, że uczucie to jest odwzajemniane.„Ale, Arturze, nie uwierzysz – zwie-rzał się Rubinsteinowi – w Kijowie […] spotkało mnie największe szczęście – żyłem w niebie. Poznałem młodego człowieka niezwykłej urody, poetę o głosie brzmiącym jak muzyka i on, Ar-turze, kochał mnie. Tylko naszej miłości zawdzięczam, że mogłem napisać tyle muzyki”. Uczucie potwierdzał także Iwaszkie-wicz, który wspominał, że widział w po-koju kompozytora „olbrzymią fotografię Borysa z chryzantemą w butonierce”. Różnica wieku pomiędzy kochankami wynosiła 22 lata, co wówczas nie było niczym wyjątkowym. Ówcześni homo-seksualiści realizowali w dużej mierze model znany z antycznej Grecji, gdzie ideałem był związek młodzieńca z doj-rzałym partnerem. Nie istniały jeszcze współczesne wzory wspólnego miesz-kania i życia dwóch mężczyzn, nie było nawet języka, którym można byłoby o ta-kich związkach opowiadać. Słowo „ho-moseksualizm” było wówczas terminem medycznym, o pejoratywnym znaczeniu, 
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stąd często posługiwano się ogólnikami, eufemizmami czy sugestiami.W tym czasie Karol napisał dwuto-mową powieść „Ephebos”, o zdecydowa-nie homoseksualnym przesłaniu. Była to „próba wyrzucenia z siebie czarnej otchłani nieskończonego szeregu dni, tygodni, miesięcy spędzonych wśród najstraszliwszych okoliczności ze-wnętrznych; wywołanie z pamięci magicznej wizji Italii – ojczyzny wszyst-kich marzycieli”. Chciał, aby „światło prawdy przenikało tam, gdzie dotych-czas panowały tylko mroczne cienie”. Nie ukrywał, że w powieści wyraził „być może wszystko, co mam do powiedzenia w tej materii, która jest dla mnie bardzo ważna i bardzo piękna”.„Ephebos” nigdy nie został opubliko-wany, a jego rękopis spłonął we wrześniu 1939 r. W dokumentach Borysa Kochny zachowało się jednak rosyjskie tłumaczenie central-nego rozdziału zatytułowane-go „Sympozjon” (przekładu do-konał osobiście Szymanowski). Rozdział ma charakter dyskusji między zwolennikami miłości heteroseksualnej a rzecz-nikami homoseksualizmu. Jeden z uczestników spotkania zauważył, porównując ciało kobiety i młodzieńca – pierwszeń-stwo należy do mężczyzny, albowiem „łono kobiety zaburza linie brzucha i piersi, a biodra są zbyt szerokie”. Koronnym argumentem stała się lista wielkich homoseksualistów w dziejach i rola, jaką odegrali. W gronie władców pominięty został jednak Henryk Wale-zy – Szymanowski nie był zwolennikiem pederastii w zniewieściałym wydaniu.Fragment „Ephebosa” został udo-stępniony Polskiemu Radiu dwa lata po śmierci kompozytora. I chociaż wybrany przez Iwaszkiewicza wyjątek był bardzo dyskretny, to audycja spotkała się z ostrą opinią rodziny kompozytora.
Diagilew rywalem Szymanowski i Kochno rozstali się w 1919 r., a rodzina kompozytora opuści-ła Ukrainę i udała się do Polski. Karol nie zapomniał jednak o swoim młodocianym partnerze i miał nadzieję na kontynu-ację związku. Rok później Kochno wraz z matką przedostał się do Paryża, gdzie 

spełniło się jego marzenie – poznał Ser-giusza Diagilewa. Kochankami słynnego impresaria byli najwybitniejsi tancerze jego zespołu, tacy jak Niżyński czy Massine. Ze swoimi upodobaniami obnosił się ostentacyjnie, twierdził, że ma nieposkromiony apetyt seksualny, zwierzał się, że „musi się ko-chać co najmniej trzy razy dziennie”, gdyż jest to dla niego „absolutnie konieczne”. W specyficzny sposób określił obowiązki Borysa, stwierdzając, że „sekretarz musi wiedzieć, jak sprawić, by był niezbędny”. Inna sprawa, że od tej chwili dla Kochno liczył się tylko twórca „Baletów rosyj-skich”.  

 „Diagilew zaprosił Karola i mnie – wspominał Rubinstein – na obiad do Continentalu. Przybyliśmy punktualnie; poprosiliśmy recepcjonistę, żeby zatelefonował do pokoju Diagilewa i zawiadomił go, że jesteśmy, po czym usiedliśmy w hallu, czekając. W kilka minut później ujrze-liśmy, że wielki człowiek pojawił się na schodach drugiego piętra i zaczął schodzić do nas powoli w towarzystwie młodego mężczyzny. Szymanowski, który dotychczas czekał obojętnie, nagle zmienił się i wyglądał tak, jakby za chwilę miał dostać ataku serca. Przestraszyłem się. W ułamku sekundy jego twarz znów jednak przybrała normalny wyraz, choć oczy miał tragiczne. Diagilew powitał nas łaskawie i przedstawił młodzieńca jako swojego nowego współpracownika. Karol mruknął coś i poszliśmy na obiad”. 

Diagilewowi towarzyszył Kochno, a trudną sytuację ocaliło pojawienie się Strawińskiego. Wciągnął Diagilewa w swoje kompozytorskie plany, a że był jednym z głównych twórców muzyki dla „Baletów rosyjskich”, impresario zajął się jego osobą. Szymanowskiemu udało się jeszcze kilka razy spotkać z Kochną, ale był to już koniec ich znajomości. Diagilew miał po Kochnie jeszcze wielu kochanków, ale Borys pozostał jego przyjacielem i współpracownikiem. Wkład Kochny w „Balety rosyjskie” był znaczący; szczególnie jako autora librett do kilku przedstawień, które odniosły wielki sukces. Diagilew zaczął uważać sekretarza za kontynuatora swojego dzieła, a kiedy po jego śmierci zespół się rozpadł, Borys zarządzał Ballets de Monte-Carlo, Les Ballets oraz Bal-lets des Champs-Elysées. Pozostawił po sobie również książkę o „Baletach rosyjskich” i partycypował w przy-gotowaniu kilku wystaw związanych z działalnością Diagilewa, na które za-wsze udostępniał eksponaty ze swojej własnej kolekcji. Zmarł w 1990 r. 
Miłości miałem 
dużo…Szymanowski przez całe swoje życie nie narzekał na brak zainteresowania ze strony przedstawicieli obojga płci. Zachowane fotografie przedstawiają mężczyznę o dyskusyjnej urodzie – może po prostu nie był fotogeniczny. Zresztą każda epoka posiada swój ideał urody, a uczesanie, ubiór czy zarost potrafią wiele zmienić. Uroda fizyczna nie deter-minuje atrakcyjności, liczy się również inteligencja i osobowość. Relacje współ-czesnych zgodnie podkreślają elegancję kompozytora, a przede wszystkim jego urok osobisty:„Wszyscy wiedzą – wspominała Anna Iwaszkiewicz – bo mówi o tym każdy, kto znał Karola Szymanowskiego, że był to człowiek o niezwykłym wprost uroku osobistym, ale cóż znaczą te słowa dla tego, kto wymawiając je, nie ma jedno-cześnie w pamięci lekko przyciszonego głosu, subtelnego uśmiechu misternie za-rysowanych ust, intensywnego spojrze-nia wąskich, bardzo długich, szafirowych oczu patrzących spod trochę zbyt cięż-kich brwi, oczu, które miały skłonność 
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do zapatrzenia się w przestrzeń i o któ-rych nie zawahałabym się powiedzieć, że tak właśnie wyobrażać sobie można oczy genialnego artysty. Rozmowa z Karolem była zawsze tak zajmująca, nie tylko dlatego, że posiadał zupełnie nieprze-ciętną inteligencję i kulturę, ale i dlatego, że jego zainteresowania były niezwykle wszechstronne”.Podobną opinię wyrażała Irena Krzy-wicka, uważając, że był „przystojny, o nie-opisanym wdzięku”. Roztaczał nie tylko „rzadki czar osobisty, ale był mądry, interesujący w rozmowie. Nigdy żad-nego banału, wielkie poczucie humoru i taka jakaś serdeczność w stosunku do ludzi”. Kompozytor przejawiał „wielkie wyrafinowanie i wielką inteligencję”, a to w połączeniu z talentem dawało nie-prawdopodobną mieszankę.Sam zainteresowany stwierdził kie-dyś w rozmowie z Jarosławem Iwasz-kiewiczem, że „jedno, co jest coś warte w życiu, to miłość... a tego miałem, dzięki Bogu, dużo!”.Szymanowski był człowiekiem nie-zwykle dyskretnym i dlatego teraz, po latach trudno odtworzyć dzieje jego życia erotycznego i uczuciowego. Wiadomo jednak, że Kochno nie był jego jedynym kochankiem. W liście do Zofii Kochań-skiej w 1931 r. wspominał, że jego aktu-alna „żona” jest „wschodzącą gwiazdką filmową”, która teraz „musiała pojechać na parę miesięcy na zdjęcia”.Tą „gwiazdką filmową” był Witold Conti (Witold Konrad Kozikowski). W 1930 r. zadebiutował w „Janku Muzykancie” Ryszarda Ordyńskiego, co przyniosło mu znaczną popular-ność. W drugiej połowie lat 30. zdobył uznanie publiczności, był uważany za jednego z najprzystojniejszych amantów filmowych. W 1938 r. ożenił się z Zofią Haliną Marguliesówną, córką dyrektora generalnego zakładów amunicyjnych Pocisk. We wrześniu 1939 r. wraz z żoną i synkiem Conti wyjechał do Wilna, potem przedostał się do Francji. Zginął w 1944 r. podczas bombardowania Nicei w wieku 36 lat.Prawdopodobnie to o nim pisała w swoim „Dzienniku” Anna Iwaszkiewicz:„[…] z początku byłam trochę ziry-towana, bo przywiózł ze sobą swoje-go obecnego chłopaka, jak mi mówił bezczelnie […] – swoją żonę, oczywiście bez pytania się mnie, prawdopodobnie dlatego, że czuł, że bym się na to nie 

zgodziła. Chłopak jest ładny, ale głupi, a co jeszcze, wygląda, jakby nie zdawał sobie wcale sprawy, kim jest właściwie Karol i jaki zaszczyt go spotyka (jeśli już w ogóle jego rola może być zaszczytna), że Karol tak się nim zajął”. Znane są nazwiska kilku mężczyzn, którzy byli partnerami Szymanowskiego. W wynajmowanym przez niego pokoju w hotelu Bristol czy w zakopiańskiej Atmie regularnie zamieszkiwali jego ko-chankowie, z reguły pochodzący z inteli-gencji czy sfer artystycznych. Do jednego ze swoich partnerów pisał Szymanowski tuż po poznaniu się (w 1934 r.): „To, co w naszej tak króciutkiej znajomości nawiązało się pomiędzy nami, jest dla mnie pełne najistotniejszej wartości. Nie chciałbym za nic, żeby się przerwało – pragnąłbym, by Pan o tym wiedział”. 
„Nałka”Nieco humorystycznym akcentem życia intymnego Szymanowskiego były natomiast jego kontakty z Zofią Nał-kowską. Słynna pisarka uważana była przez niektórych za erotomankę, a jej kolejną ofiarą miał być Szymanowski. Jak wspomina Stefan Kisielewski, Nałkowska długo nie mogła zrozumieć, dlaczego kompozytor pozostawał obojętny na jej zabiegi. Jednak plotki o planowanym małżeństwie już się rozeszły i Karol uspokajał Zofię Kochańską:„Uśmiałem się z plotki o p. N[ałkow-skiej]. Oczywiście nic podobnego. Mądra, utalentowana i miła osoba, z którą mię łączy wielka przyjaźń – oto wszystko. Te plotki kursują i tu. Z rozmysłu nie bardzo im przeciwdziałam. Rozumiesz, Zosień-ko? Tymczasem bowiem naprawdę się »ożeniłem«, we właściwej mnie sferze, 

ale jak wiesz, teraz małżeństwa nietrwa-łe, może do Waszego przyjazdu już bę-dzie rozwód! Ale dość o tych głupstwach. O sobie nie będę Ci dużo pisał!”.Zofia Nałkowska wytrwale starała się o względy Karola. Wzbudziła tym zazdrość siostrzenicy Szymanowskiego, zamieszkującej z nim w zakopiańskiej Atmie: „[…] zjawiała się przez parę sezonów w Zakopanem i często spo-tykała się z Wujciem [Szymanowskim – przyp. S.K.], który mówił »to wielka pisarka«. I szedł z nią do Trzaski albo do Morskiego Oka. Nie lubiłam pani Nałkowskiej. Była strasznie wspaniała, dostojna, duża. Kupowała mi cukierki miętowe, których nie cierpiałam, i nie życzyła sobie, abym im towarzyszyła do Morskiego Oka ani na Harendę, gdzie królowała ciepła i serdeczna pani Marusia Kasprowiczowa. O pani Marusi myślałam zawsze, że jest trochę jakby z bajki, podczas gdy pani Nałkowska była bardzo realna”.  Irena Krzywicka obserwowała zna-jomość Nałkowskiej z Szymanowskim i miała na ten temat własne zdanie:„Zadawano sobie w naszych kołach pytanie: czy jawna miłość Nałki (tak ją nazywali przyjaciele) jest wzajemna, no i czy po prostu śpią ze sobą. Niestety, z tego, co wiem o Karolu, jego niewąt-pliwy pociąg do Zofii zatrzymywał się w pewnym punkcie, bo Szymanowski był naprawdę wrażliwy tylko na uroki chłopców. Musiała to być ciężka sprawa dla Nałkowskiej: obcować blisko z tak uroczym mężczyzną i – nic? Choć znów niektórzy przysięgali, że zrobił dla niej wyjątek. Kto to może wiedzieć. W każ-dym razie jest faktem, że tych dwoje niezwykłych ludzi przeżyło razem pięk-ne chwile, jeżeli nie miłości, to przyjaźni zabarwionej miłością”.Szymanowski do końca życia pozo-stał jednak zadeklarowanym pederastą i nawet Zofia Nałkowska nie potrafiła tego zmienić. Podobnie jak zresztą Irenie Krzywickiej nie udało się uwieść i „na-wrócić” na heteroseksualizm Iwaszkie-wicza…     © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Korzystałem z: A. Rubinstein, „Moje młode lata, moje 
długie życie”; J. Iwaszkiewicz, „Dzienniki”; J. Iwaszkie-
wicz, „Książka moich wspomnień”; K. Tomasik, „Wielcy 
i niezapomniani: Karol Szymanowski. Życie miłosne 
i erotyczne kompozytora”, http://www.innastrona.pl/
kult_ludzie_szymanow-ski2.phtm; K. Dąbrowska, „Karol 
z Atmy”; I. Krzywicka, „Wyznania gorszycielki”. 
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A
ngielskie określenie „wreckers” nie ma dobrego odpowiednika w języku polskim. Słowniki podają zwykle tłumaczenie: „rabu-sie nadmorscy”. Niekiedy używane jest określenie „rozbijacze”. Brak adekwatnego słowa może wynikać z naszej dość ubogiej tradycji morskiej. Przykładowo Niemcy znają słowo „die Strandräuber” – „zbójcy z plaży”. W kul-

turze anglosaskiej gangi naprowadzające fałszywymi światłami statki na skały, by ukraść ich towary, to ważni bohaterowie morskich legend i opowieści.„Do wszystkich diabłów, Mary, zabijałem ludzi tymi oto rękami, wdeptywałem ich w wodę, tłukłem 
ich kamieniami i nic to dla mnie nie było – spałem potem jak dziecko” – tak zaczyna swoją pijacką spowiedź Joss Merlyn, rozbijacz z Kornwalii w po-wieści „Jamaica Inn” (polskie wydanie 1976, „Oberża na pustkowiu”) pióra Daphne du Maurier.

Była raz kobieta, słuchaj, Mary, czepiała się 
tratwy. Miała dziecko na ręku, rozpuszczone mokre 
włosy kleiły się jej do pleców. Statek był blisko na 
skałach, rozumiesz, a morze gładkie jak lustro, 
wszyscy byli żywi, cała gromada, ilu ich było. Woda 
miejscami nie sięgała wyżej niż do pasa. Wołała 
do mnie o ratunek, a ja kamieniem rozwaliłem jej 
twarz […]. Patrzyłem, jak toną w wodzie wysokiej na 
cztery stopy. Mieliśmy wtedy pietra, że ktoś z nich 
wydostanie się na brzeg. [...] Tonęli na naszych 

oczach jak ta kobieta z dzieckiem, chociaż woda nie 
sięgała im nawet do ramion. Tonęli, bośmy ich walili 
kamieniami, tonęli, bo nie mogli ustać na nogach...Wyrzuty sumienia dręczące powie-ściową postać Jeffa Merlyna dobrze oddają legendy o bestialstwie tej specjalnej odmiany rabusiów. Cieszyli się wyjątkowo złą sławą, nawet na tle innych rodzajów gangów. Urzędnicy królewscy w Wielkiej Brytanii rozpra-wiali się z nimi bez długich procedur. Wyrok był jeden – stryczek.Ich proceder szokował wyjątkowo.Dla ludzi morza – którzy i tak dużo ryzy-kowali w związku z morskim żywiołem – ludzie-hieny sprowadzający statki na skały byli zwyrodnialcami. Dla władców wrecking stanowił zagrożenie dla żeglu-gi przynoszącej ogromne zyski państwu. Tylko okoliczni chłopi nie patrzyli na ra-bunek zbyt krzywo. Zrabowane towary, takie jak beczki brandy czy bele sukna, wieśniacy kupowali potem za pół ceny 

Wreckers,  
czyli śmierć na plaży

 Całe gangi 
naprowadzały statki 
fałszywymi światłami 
na skały, by rabować 
i zabijać

Piotr Semka

Aż do XIX w. / Straszliwy rozbój na wybrzeżach Europy i Ameryki

Rabusie rozbitych statków.
Grafika angielska z XIX w.   
FOT. GETTY IMAGES
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od paserów, udając, że nie wiedzą, skąd takie „okazje” pochodzą.
Skały w służbie zła To właśnie do pełnych skalistych wybrzeży Kornwalii oraz Devonu najsilniej przylgnęła na Wyspach Brytyjskich zła sława krainy rabu-siów wybrzeża. Jak to często bywa, do bezwzględności pchała ludzi nędza. Kornwalia – pełna jałowych, kamie-nistych pól i torfowisk – była jednym z najuboższych zakątków Anglii. Statki rozbijały się tu od wieków wskutek złej pogody i błędów nawigacyjnych. Kroniki odnotowują, że 29 listopada 1382 r. u wybrzeży kornwa-lijskich, w zatoce Mount’s Bay rozbił się statek zapisany na 

kartach kornwalijskich kro-nik pod nazwą „Saint Marie de Marceau”. Portugalski 
kapitan został 
po-

chwy-cony przez miejsco-wych i zmuszony do podpisania się pod dokumentem, że zrzeka się praw do towarów znalezionych na pokładzie wraku.Często rękę na dobrach z rozbitych statków kładli jednak miejscowi rycerze, szczególnie gdy statek nie płynął do angielskich portów, tylko zmierzał ku Francji lub Holandii. Wszystko zależało od tego, kto był szybszy. W 1696 r. rozbi-ty na kornwalijskich skałach holenderski statek został błyskawicznie rozebrany na drewno przez miejscową ludność.W 1735 r. wydano pierwsze prawo przeciw rozpalaniu fałszywych świateł mogących sprowadzić statki na skały, ale było ono słabo egzekwowane. Potem determinacja władz wzrosła. W 1753 r. parlament w Londynie uchwalił Wreck Act, który nakazywał konstablom królewskim zdecydowaną walkę z procederem rabowania rozbi-tych statków. 12 października 1769 r. 

na szubienicy na wzgórzu Saint Ste-phen Down powieszono w Launceston znanego rabusia wybrzeża, 80-letniego Williama Pearse’a.Statki plądrowano nie tylko na połu-dniu. Złą sławę wyspy wreckersów mia-ła Pentland Firth na północy Szkocji.Innym miejscem, gdzie dochodziło do częstych katastrof morskich i szabru wraków, były plaże Goodwin Sands w południowo-wschodniej Anglii.Niekiedy ci sami ludzie, którzy żyli z dostarczania statkom zapasów wody i żywności, w razie katastrof zamieniali się w szabrowników rabujących zniszczone statki. Ostatnim miejscem w Wielkiej Brytanii, gdzie jeszcze na początku XX w. odnotowano rabunek wraków, była cieśnina Wirral koło Liverpoolu. Był to już jednak ostatni przypadek 

wreckingu. Zjawisko to zostało wyplenione wraz z coraz ściślejszą kontrolą straży nadmorskiej, postępem technologii budowy statków i udoskonaleniem systemu latarni 
morskich.Zjawisko rabunku nadmorskiego było też smutną tradycją na zachod-nich i północnych wybrzeżach Danii – kolejnego wybrzeża, na które morze chętnie wyrzucało statki. Mimo starań straży królewskiej rabusie wykorzy-stywali spory ruch morski między Morzem Północnym a Bałtykiem i zagarniali haracz w postaci ładunków tonących statków. Chociaż przyznać wypada, że Duńczycy byli też pioniera-mi nowoczesnego systemu sygnalizacji lądowej pomagającej w nawigacji.

Nowy świat,  
nowe możliwościOdkrycie obu Ameryk spowodowało stały morski ruch wahadłowy statków wiozących ze Starego Kontynentu towary przemysłowe, a w drugą stronę 

– kruszce, kamienie szlachetne, korze-nie, rum z Karaibów i trzcinę cukrową.Szalejące na Morzu Karaibskim huragany pochłaniały setki statków rocznie i dawały szansę na cenne łupy bandytom z wybrzeży.Najcenniejszym łupem były kara-wele hiszpańskie pełne srebra i złota wypływające z Hawany na Kubie. Ich najstraszniejszym wrogiem były nagłe zmiany pogody wywołane wpływem Golfsztromu. Powodowały one roztrza-skiwanie się statków o podwodne rafy koralowe u wybrzeży Florydy. Rów-nie łatwo jednostki pływające ginęły w okolicy Bermudów.W roli rabusiów grabiących ładunki, załogi i pasażerów początkowo występo-wali tutaj miejscowi Indianie. Szybko zo-rientowali się, że statki białych ludzi za-wierają wiele cennych rzeczy, np. siekiery z metalowymi ostrzami, których sami nie 

umieli wykonać. W 1549 r. kpt. Hernan-do de Escalante Fontaneda rozbił swoją karawelę i został wzięty do niewoli przez Indian, którzy zrabowali resztki jego jednostki wyrzucone na brzeg. W 1622 r. roku sześć statków hiszpańskiej „floty skarbów” wiozących drogie kruszce do Hiszpanii huragan zniszczył na archi-pelagu Iowa Keys przy brzegu Florydy. Hiszpańskie władze przez kolejne 21 lat próbowały wydobyć skarby przy pomocy nurków, ale bez efektu.Złą sławę rabusiów czyhających na załogi rozbijających się statków zyskali potem biali koloniści na wyspach Baha-ma – innym wybrzeżu, na które huraga-ny gnały hiszpańskie galery ze złotem.Rafy koralowe były najgorsze. Re-jestracja katastrof zaczęła się stosun-kowo późno, bo w 1845 r., gdy Floryda została osobnym stanem. Według tych obliczeń między 1848 a 1859 r. ponad 618 statków rozbiło się o rafę koralową u wybrzeży Florydy. Straty były tak duże, że skłoniły kupców w drugiej połowie XIX w. do współsfinansowania linii kolejowej na Florydę.Każda katastrofa statków przyciągała rabusiów, a każdy uratowany traktowa-ny był jako niepotrzebny świadek, chyba 
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że można było go wymienić za słony okup. Od końca XIX w. kontrola policji zarówno na Florydzie, jak i na Bahamach staje się tak skuteczna, że rozbijacze zostają wypchnięci z wybrzeży.Doskonalono też system latarni morskich. Im sygnały z państwowych latarni były silniejsze, tym trudniej było rabusiom udawać ich światło.Innym rejonem cieszącym się złą sławą były skaliste wyspy północnej kanadyjskiej Nowej Funlandii. Miesz-kańcy takich wysp jak Hatteras, Ocraco-ke i Portsmouth czyhali na statki, które sztormy niszczyły w Zatoce św. Waw-rzyńca. W Nowej Szkocji sława gniazda wreckersów otaczała wyspę Sable. Aby wykorzenić ten proceder, w 1801 r. na wyspie Sable stworzono jedną z pierw-szych baz ratownictwa morskiego.
 Pałką i siekierką Świat wybrzeżowych rabusiów mocno inspirował literatów z wyobraź-nią. Opowiadano o nich w karczmach i tawernach portowych. Ich istnienie nadawało ludziom parającym się fachem marynarskim rangę herosów, którzy zawsze szczęśliwie wychodzili cało. „The Wreckers” to tytuł opery Ethel Mary Smyth, której akcja dzieje się – jakżeby inaczej – u wybrzeża Kornwalii. O ra-busiach wybrzeżowych pisał też Juliusz Verne w powieści „Latarnia na końcu świata”, w której opisuje boje z piratami.Pisarz Compton Mackenzie w jednej z powieści – „Whisky Galore” – opisuje nielegalny handel whisky z rozbitych statków, którym parają się mieszkań-cy szkockiej wyspy na północy kraju. W tyle nie zostawali też filmowcy. Powieść „Jamaica Inn” doczekała się ekranizacji w latach 1939, 1983 i 2014. W 1942 r. film „Zdradzieckie skały” opowiadał o wreckersach z wybrzeży XIX-wiecznej Florydy. Gra komputero-wa „HMS Dolores” opowiada o dwóch gangach wreckersów rywalizujących o skarby rozbitego statku.Dzisiaj wrecking ma już minimalne znaczenie, choć wyrzucenie statku na wybrzeże upadłych państw Afryki może zakończyć się rabunkiem. Katastrof mor-

skich jest jednak o wiele mniej. Bardziej groźne jest piractwo, które odrodziło się np. u wybrzeży Somalii. Ślady tego procederu zawarte w źródłach histo-

rycznych nie przestają jednak skłaniać do smutnej zadumy. Jak łatwo chciwość każe ludziom stłumić współczucie dla ofiar morskich katastrof...„Po chwili, kiedy oswoiła się z pół-mrokiem, dostrzegła ich, stłoczonych przy poszarpanej, zębatej skale, która przecinała plażę: milczącą garstkę mężczyzn, wpatrujących się w mrok. Samo ich milczenie, tak przedtem rozwrzeszczanych i hałaśliwych, spra-wiało, że wydawali się bardziej jeszcze groźni, pełne napięcia pozy i głowy zwrócone bacznie w kierunku morza stanowiły widok przerażający i brze-mienny grozą.

Gdyby krzyczeli i śpiewali, nawoły-wali się wzajem i wypełniali zgiełkiem okolicę, gdyby z głośnym chrzęstem deptali ciężkimi buciorami żwir, pozo-stawałoby to w zgodzie z ich normalnym sposobem bycia i z tym, czego Maria się po nich spodziewała. Było jednak coś złowieszczego w tym milczeniu, które kazało przypuszczać, że krytyczna chwila zbliża się. [...] Mary dostrzegła teraz niewyraźny zarys kadłuba, czarne reje rozpościerały się nad nim jak palce, białe spienione fale wyrastały spod dzioba i z sykiem znów się cofały. Światło na maszcie sunęło do pochodni przy skale, przycią-gane nieodpartą siłą jak ćmy do świecy. […] Morze z sykiem cofnęło się z plaży, 
a wtenczas wielki grzywacz górujący nad współtowarzy-szami, z grzmiącym łoskotem runął na przechylony żaglo-wiec. Czarny kształt, który tak niedaw-no był statkiem, 

przewrócił się wolno na bok, niby wielki, płaski żółw. Maszty i reje zwisły jak poszarpane nitki. Na śliskiej, pochyłej powierzchni żółwia widać było czarne kropki, uczepione rozszczepiających się desek, a gdy rozchybotana masa pod nim, przecinając powietrze, pękła na dwoje, poczęły spadać jedne po drugiej w spienioną toń […]. Mężczyźni, którzy przez tyle godzin czekali w bezruchu na zimnie, przerwali teraz milczenie. Jak szaleńcy biegali tam i sam po brzegu, wyjąc, wrzeszcząc, zatracając wszelki pozór ludzki. Zanurzali się po pas w nad-biegających falach, niepomni niebezpie-czeństwa, byleby chwycić mokre łupy, niesione przypływem. Niczym zwierzęta bili się o połamane deski i belki; kilku zrzuciło ubranie i mimo grudniowego zimna biegało nago, żeby tym łatwiej przedzierać się przez fale i sięgać po przedmioty, kołyszące się na powierzch-ni. Skrzeczeli i kłócili się jak małpy, wyrywali sobie wzajem. Jeden w kącie przy skale rozpalił ognisko, które mimo nieustającej mżawki buchnęło jasnym płomieniem. Łupy przynoszone przez morze wyciągano na brzeg i składano przy ognisku na stos. Płomienie zalały plażę upiornym światłem, rozbijając ciemność żółtymi blaskami i tworząc długie pierścienie na plaży, gdzie tam i z powrotem uwijali się mężczyźni w nieprzytomnym, ohydnym zapale.Kiedy pierwsze ciało wyrzucone zosta-ło na brzeg, zwiotczałe i szczęśliwie już bez życia, stłoczyli się przy nim, obmacu-jąc szczątki chciwymi łapskami, obierając je ze wszystkiego, szarpiąc nawet zmiażdżone palce w poszukiwaniu pierścieni, porzucili je tam, gdzie upadły, wśród odłamków 
i wodorostów pozo-stawionych przez falę. Mary nie wiedziała, jak postępowali dawniej, dziś jednak w działa-niu ich nie było żadnej metody. Rabowali na chybił trafił, każdy dla siebie, szaleni, pijani, oszołomieni tą nie-zaplanowana gratką – zgraja psów, żerująca przy swoim panu”.

 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

 Szarpali zmiażdżone 
palce, zrywając 
pierścienie… 
(fragment  
„Jamaica Inn”)

Daphne du Maurier, „Jamaica 
Inn” (polskie wydanie 1976, 
„Oberża na pustkowiu”) 
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U
rodzony w Stryju, po nauce w rodzinnym mieście i we Lwowie, gdzie też skończył studia, szlify dziennikar-skie zdobywał w redakcji „Słowa Polskiego”. Tam też dał się poznać czytelnikom jako recen-zent teatralny, błyskawicznie zdoby-wając uznanie i ogromną popularność. Jeszcze przed pierwszą wojną światową został kierownikiem literackim Teatru Miejskiego we Lwowie. „Nazwisko” wy-robił sobie zatem w zaborze austriackim pod panowaniem cesarza Franciszka Józefa I. Po wybuchu wielkiej wojny – jako obywatel Austro-Węgier akurat przeby-wający na Żmudzi – został internowany 

i wywieziony do Rosji. Z czasem udało mu się wrócić w bliższe strony, ale i tak większą część wojny spędził w Kijowie, gdzie zajmował się też teatrem, prezesu-jąc Związkowi Literatów i Dziennikarzy Polskich.Po odzyskaniu przez Polskę niepodle-głości przeniósł się Kornel Makuszyński ze Lwowa do Warszawy, gdzie szybko zdobył nowych czytelników tekstami publikowanymi w „Rzeczpospolitej” i in-nych pismach. Dobrze przyjmowano też pierwsze jego książki, szczególnie wyda-ne w 1925 r. wspomnieniowe „Bezgrzesz-ne lata”. Stopniowo stawał się jednym z najlepiej rozpoznawalnych i najbardziej lubianych polskich pisarzy. Czytelników rozbrajały jego humor, serdeczność, wiara w triumf dobra nad złem. Ufność tę musiały nadwerężyć trudne lata drugiej wojny i okupacji hitlerowskiej, a następ-nie „wyzwolenie” Polski.
Pogodny 
i ustępliwyMimo pozorów artystycznego „cyga-na” i birbanta był człowiekiem szalenie pracowitym, co potwierdza sążnista bibliografia jego książek i artykułów prasowych. Nie był jednak pieszczo-chem ani środowiska literackiego, ani krytyków. W 1927 r. wziętego pisarza zaatakował adept sztuki poetyckiej, Jan Zahradnik, publikując broszurę „Kornel Makuszyński we wklęsłym zwiercia-dle”. Autorowi „Pereł i wieprzy” (1915) zarzucił wtórność, bezstylowość, powielanie tych samych schematów. „Makuszyński, ten ulubiony Makuszyń-ski, sam siebie robi, sam siebie podra-bia, imituje – więc to jest już podwójny Makuszyński, zatem podwójnie musiał się podobać” – pisał, przestrzegając za-razem, że „popularność jest lichwiarką i pobiera wysokie odsetki na krótkoter-minowe spłaty”. Wkrótce miał mu za złe niemal wszystko: uprawianie poezji i prozy, pisanie o teatrze, a nawet felietonistykę, w której – grzmiał Zahradnik – „poszedł po linii taniego, choć suto popłatnego humoru”. Sukces pisarza rzekomo rozle-niwił, a duchowe wygodnictwo zdepra-wowało. „W koniunkturze powodzenia zatraca się świetny talent Makuszyńskie-go” – biadał młody poeta, w końcu jednak 

Czerwone  
majtki 

 Koziołka 
Matołka

1884–1953 /  Najukochańszy pisarz Polaków,  
a już na pewno ich dzieci

  Makuszyński 
w komunistycznej 
Polsce stał się celem dla 
partyjniaków. Uznawali 
go za pisarza 
reakcyjnego. Odwilży 
nie doczekał. Przeżył 
Stalina zaledwie o pięć 
miesięcy

Krzysztof Masłoń

Kornel Makuszyński 
(z prawej) i Jan Kiepura  
FOT. NAC
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owego talentu twórcy „Bezgrzesznych lat” nie odmawiając. Makuszyńskiego zabolało jedynie – wspominała po latach jego żona – „że Zahradnik zarzucił mu pisanie dla zysków pieniężnych i obra-chowywał jego dochody”.Napisał Makuszyński ponad 500 felietonów teatralnych. „Nikt za naszych czasów tak nie kochał teatru i tak go nie znał jak Kornel” – oceniał Jan Lechoń. A zwykli czytelnicy jakoś nie chcieli zaakceptować diagnozy Zahradnika, ja-koby ich ulubiony autor, pisząc o teatrze, nudził. Z całą pewnością Makuszyński na ogół chwalił przed-stawienia, a szczególnie grę aktorów, po części pewnie dlatego, że z nie-jednym z nich się znał, a więzy przyjaźni łączyły go z Ludwikiem Solskim, ze Stefanem Jaraczem, z Antonim Fertnerem czy Kazimierzem Junoszą--Stępowskim. Uwielbiał teatr tradycyjny, nieufny był wobec wszelkich nowinek i awangard, co jednak nie przeszkodziło mu wystąpić w obronie eksperymentalnego Te-atru im. Bogusławskiego, gdy chciał go zamknąć warszawski magistrat. Zabierał głos także w kwestiach oraz sporach politycznych i to nierzadko dystansując się od stron, z którymi – mo-głoby się zdawać – było mu najbliżej. I tak w 1928 r. podpisał list protestacyjny po zatrzymaniu przez prokuraturę łódzką pisarza-komunisty Witolda Wandurskie-go, współautora – obok Broniewskiego i Standego – „Trzech salw”, tomu poezji proletariackiej. Protest pomógł i już niebawem Wandurski mógł wyjechać do ukochanej ojczyzny światowego prole-tariatu, gdzie w 1934 r. rozstrzelano go jako szpiega i kontrrewolucjonistę.A Makuszyński protestować też będzie w 1931 r., po aresztowaniu i uwięzieniu w twierdzy w Brześciu nad Bugiem posłów lewicy i partii chłop-skich, gdzie byli brutalnie traktowani.Makuszyńskiego lubili prawie wszy-scy, a przekonywali się do niego ci nawet, którzy wcześniej – tak jak Nałkowska – psy na nim wieszali. „Nie miał wła-ściwie wrogów – stwierdza w książce »Makuszyński. O jednym takim, któremu 

ukradziono słońce« Mariusz Urbanek – oczywiście poza krytykami w prasie, ale to akurat należało do obowiązującego w II Rzeczypospolitej rytuału i rzadko przekładało się na stosunki prywatne. A jeśli nawet wrogów miał, to oni się do tego nie przyznawali, bo po prostu nie wypadało być w sporze z pełnym przy-jaźni dla wszystkich Kornelem. Nawet jeśli ktoś politycznie różnił się od niego tak bardzo jak choćby skamandryci, którzy w dodatku z wyższością patrzy-li na pozbawione agresji humoreski i bezpretensjonalne powieści Makuszyń-

skiego. Owszem, pisał Słonimski, był jak król Midas, wszystko pod jego piórem zamieniało się w złoto, nie zawsze jednak najwyższej próby. »Nie sposób było nie lubić Kornela ani wejść z nim w konflikty. Był bezgranicznie pogodny i ustępli-wy« – wspominał. Każdy był dla niego w równym stopniu »jedynym, kochanym, złotym wariatem«, nawet Pan Bóg: »Zło-ty, kochany wariat, który stworzył ten cały złoty, zwariowany świat«”.
Orły i wronyNajsłynniejszy polski koziołek przy-szedł na świat w 1931 r. Wymyślił go ry-sownik Marian Walentynowicz, pomysł entuzjastycznie podchwycił wydawca Stanisław Gebethner, Makuszyńskiemu pozostało tylko napisać tekst, z którego to zadania wywiązał się znakomicie. Matołek od razu podbił serca dzieci i ich rodziców, jak zwykle krzywili się jedynie krytycy, zarzucając tytułowej postaci „120 przygód Koziołka Matołka” a to 

strojenie głupich min i w ogóle głupotę, a to niestosowny ubiór (czerwone majt-ki!), a nawet… pijaństwo, jako że w trak-cie jednej z przygód pogawędkę z Twar-dowskim toczy przy butelce. Ciekawe, że zarówno butelka ta, jak i kieliszek widniejący na innym rysunku zniknęły z PRL-owskich wydań książeczki.Sukces „Koziołka Matołka” powtórzyły trzy lata później bliźniacze „Awantury i wybryki małej małpki Fiki-Miki”. Nakła-dy tych uroczych, rymowanych komik-sów (bo przecież nimi były w istocie) już przed wojną szły w setki tysięcy. Po woj-nie Gebethner zdążył jeszcze jeden raz wznowić „Kozioł-ka…”, następnie jednak okazał się on niecenzuralny i takim pozostawał do roku 1956, gdy trzy lata po śmierci Kornela Makuszyńskiego Wydawnic-two Literackie mogło wreszcie wydać te „120 przygód…”. Z tym że na okładce koziołek nie siedział już na księżycu, ale na rakiecie kosmicznej. Z głów żołnierzy zniknęły rogatywki, a orłom na słupach granicz-nych zabrano koronę. Pojawił się też Pałac Kultury i Nauki w Warszawie i choć w następ-nych wydaniach książeczki powrócił księżyc, to dar na-rodu sowieckiego i osobiście towarzysza Stalina pozostał.Tak czy inaczej nakłady „Matołka…” oraz „Fiki-Miki…” szły odtąd w miliony, a zawirowanie nastąpiło jedynie po 13 grudnia 1981 r. „W dniu, w którym wprowadzono stan wojenny – pisze Ma-riusz Urbanek – w kioskach wciąż można było kupić wydaną dwa lata wcześniej w nakładzie dwustu tysięcy egzemplarzy serię pocztówek z przygodami Matołka. Szybko jednak ktoś czujny zorientował się, że na jednej z kartek znalazł się kadr z trzeciego tomu, wcześniej niewinny, ale w nowej sytuacji wyglądający na polityczną prowokację. Na kartce był Ma-tołek w wojskowym mundurze, z karabi-nem (manlicher wzór 1910) w dłoni, na drzewie siedziała zaś ni mniej, ni więcej tylko wielka, czarna wrona (ponoć naprawdę miała to być sroka). Aluzja do Wojskowej Rady Ocalenia Narodowego, czyli WRON-y, była aż nadto oczywi-sta. Kartkę błyskawicznie wycofano z kiosków (wróciła do sprzedaży dopiero w roku 1986), a jeśli ktoś chciał, to 

Pierwszy tom przygód 
Koziołka Matołka ukazał się 
pod koniec 1932 r. FOT. ARCHIWUM
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mógł dopatrzyć się w tym wydarzeniu chichotu (może raczej wroniego skrzeku) historii albo profetycznych talentów Walentynowicza. W przedwojennych wy-
daniach »Przygód…« wrona była bowiem zupełnie apolitycznym wróbelkiem”.Właściwie trudno rzec, kiedy powsta-ły najlepsze książki Kornela Makuszyń-skiego i które nimi były i są, bo przecież ta literatura znajduje się wciąż w obiegu czytelniczym, choć oczywiście nie tak powszechnym jak przed laty. Dość powszechnie za najbardziej udane uważa się „Awanturę o Basię” i „Szatana z siód-mej klasy”, obie powieści z roku 1937, obie doskonale znane, także z adaptacji 

filmowych. „Szatan...” miał mieć ciąg dal-szy, ale pisarz „Drugich wakacji Szatana”, które powstawały w czasie okupacji, nie ukończył. Zanim jednak książki te umocniły i tak już wyjątkową pozycję Makuszyń-skiego jako najukochańszego autora Polaków, a już na pewno ich dzieci, pisarz oddał hołd wolnej ojczyźnie, sławiąc jej osiągnięcia. Już wcześniej popełnił poemat „Pieśń o Ojczyźnie”, nagrodzony Państwową Nagrodą Lite-racką, słusznie jednak oceniany jako nadto retoryczny. Teraz jednak pod-sumował dorobek odrodzonej Polski w prozie, znajdując nowe, poważniejsze tony dla opowieści o lotnictwie II Rze-czypospolitej w „Skrzydlatym chłopcu” (1933), dla peanu na cześć umiłowane-go Lwowa i jego młodziutkich obroń-ców w zakazanym w PRL „Uśmiechu 

Lwowa” (1935), wreszcie dla „najwspa-nialszej zdobyczy polskiego trudu”, jak nazywał budowę Gdyni, której poświę-cił „Wielką bramę” (1936).
Zakopiański 
urodzajPierwsza żona Makuszyńskiego – Emilia Bażeńska, z którą wziął ślub w 1908 r. – zmarła na gruźlicę w 1926 r. Po roku pisarz ożenił się po raz wtóry, ze śpiewaczką operową Janiną Gluzińską, córką profesora medycyny Uniwersytetu 

Lwowskiego. Nie miał swoich dzieci, ale mógłby powiedzieć, że swoją miłością obdarował wszystkie dziewczynki i wszystkich chłopców. I nic nie spra-wiało mu takiej radości jak dowody ich uznania, zwłaszcza w latach powojen-nych, gdy żyjąc w Zakopanem, czuł się dyskryminowany i zapomniany.A z Zakopanem, które zresztą obśmie-wał wcześniej w swoich felietonach, ściśle związał się w latach 30. W 1931 r. otrzymał tytuł honorowego obywate-la miasta, a potem również honorowe członkostwo Związku Górali. Cztery lata później państwo Makuszyńscy wynajęli tam na stałe mieszkanie w willi Opolanka. W tym samym czasie kupili w Warszawie mieszkanie w nowo wybudowanej ka-mienicy na Mokotowie. W 1937 r. Kornel Makuszyński został wreszcie członkiem Polskiej Akademii Literatury, co należało 

mu się od dawna, ale w środowisku nie brakowało zawistników, którzy kręcili nosem na jego felietony, książki dla dzieci, jako te rzekomo mniej ważne, a już na pewno zazdrościli mu zarobków. Doczekał się jednak, ale na swoje nieszczęście zajął miejsce oskarżone-go akurat o plagiat Wincentego Rzy-mowskiego. Ten z miejsca w akademii zrezygnował niechętnie, a na ustąpienie zdecydował się dopiero ponaglany naciskami prasy. W satyrycznej „Musze” ukazał się wówczas rysunek przedsta-wiający Makuszyńskiego zdmuchującego z fotela „bakcyle plagiatu”. Rzymowski dobrze to zapamiętał i choć jego następca w Polskiej Akademii Literatury nie miał ze sprawą o udowodniony zresztą plagiat nic wspólnego, potraktował ją jako osobistą i gdy po wojnie został ministrem kultury – zemścił się.Makuszyński stał się w komunistycz-nej Polsce łatwym celem dla partyjnych hunwejbinów. Pisał przecież o Orlętach Lwowskich, o Gdyni, piosenki o ułanach, nawet jego Koziołek Matołek nie był ani w calu postępowy, bez względu na kolor majtek. W 1951 r. na plenum Zarządu Głównego ZLP w Szczecinie Wanda Grodzieńska i jej mąż Seweryn Pollak oburzali się, że głupie wierszyki o Kozioł-ku odwracają uwagę dzieci od – uwaga – ważnych problemów społecznych. Dość było tego, by książki Makuszyńskiego usuwać z bibliotek, a na wznowienia nie wydawać zgody. Po cichu zaś zarzuca-no autorowi „Awantury o Basię” inną, mocno, powiedziałbym, trefną książkę, a mianowicie „Fatalną szpilkę” z 1925 r. uznaną za antysemicką.Powieść była nie tyle antysemicka, ile głupiutka. Żydów przed wojną polscy pisarze nazywali Żydkami – choćby Maria Dąbrowska – autor „Fatalnej szpilki” nie był żadnym wyjątkiem. Swoją drogą, wymieniany już Jan Zahradnik zwracał uwagę, że ten pisarz potrafi tak zbała-mucić czytelników, że i kobiety, i Żydzi, choć kpi z nich, nie obrażają się i masowo wykupują jego książki. Na pewno Ma-kuszyńskiemu bliżej było do narodowej demokracji niż do sanacji, miał światopo-gląd narodowy, był Polakiem i katolikiem, pisywał głównie do endeckich gazet (ale, bywało, i do „Wiadomości Literackich”), jednak w żadnym wypadku żydożercą nazwać go niepodobna. Chociaż nawet, co zaakcentował Mariusz Urbanek, pierwsze zdanie nieukończonej i, naturalnie, nie-
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wydanej drugiej części „Szatana z siódmej klasy” zaczynało się tak: „W roku 1937, w którym nadzwyczajnie obrodziły mu-chy, jabłka i Żydzi w Zakopanem…”.
Wykpiwany 
i czczonyNa książkach Makuszyńskiego poznali się filmowcy, i to bardzo wcześnie. Już w 1913 r. po jego nowelę „Dwie przy-gody najmilszego ze złodziei” sięgnął Zygmunt Wesołowski, reżyserując komedię „Najmilszy ze złodziei”, oczy-wiście czarno-białą, krótkometrażową i niemą. Film przyjęto chłodno, a taśma z nim się nie zachowała. Gorzej, że nie przetrwał również realizowany w 1939 r. przez Konrada Toma (z Mieczysławą Ćwiklińską, Janem Kurnakowiczem, Józefem Węgrzynem i Józefem Orwidem oraz muzyką Henryka Warsa), nieukoń-czony „Szatan z siódmej klasy”. Znamy tylko powojenne adaptacje filmowe tej powieści: Marii Kaniowskiej z 1960 r. i Kazimierza Tarnasa z roku 2006. Ten ostatni przeniósł na ekran również inne znane książki Kornela Makuszyńskiego: „Szaleństwa panny Ewy” (1984), „Pannę z mokrą głową” (1994) i „Awanturę o Ba-się” (1995). Tę ostatnią wyreżyserowała także 35 lat wcześniej Maria Kaniewska.Zestaw filmów nakręconych według książek Makuszyńskiego uzupełniają: „Spotkania” Stanisława Lenartowicza z 1957 r., których druga z czterech części oparta jest na „Zuchwałej panience”, na-stępnie „O dwóch takich, co ukradli Księ-życ” Jana Batorego z braćmi Kaczyńskimi w rolach tytułowych (1962) i serialowa wersja animowana tego samego utworu z lat 1984–1989, pamiętna z udziału w niej zespołu Lady Pank wykonującego m.in. przebój „Marchewkowe pole”, serial animowany „Dziwne przygody Koziołka Matołka” z lat 1969–1971 oraz „Przyjaciel wesołego diabła” Jerzego Łukaszewicza 

z 1988 r.Nie wszystkie tytuły jego utworów cokolwiek dziś mówią, te jednak, które wytrzymały próbę czasu, stały się klasy-ką. Zresztą… celnie rzecz ujął Jan Lechoń, pisząc po śmierci Kornela Makuszyń-skiego: „Więcej wykpiwany niż czczo-ny – zostawił jednak po sobie nie tylko kartę w historii pisarstwa, jako na swój czas nowator, ale i parę kart w samej 

literaturze – bajki dla dzieci, niektóre wiersze i zwłasz-cza felietony o teatrze”.Prawdopodobnie przesadził jedynie Lechoń 
ze znaczeniem teatraliów Makuszyńskiego, ale jego książki dla dzieci i, co warto podkreślić, dla młodzieży, niech będzie, że młodszej młodzieży, wciąż wyznaczają pułap nieosiągalny przez legion następców twórcy „Szata-na z siódmej klasy”, czyta-nego równie chętnie wte-dy, gdy jego akcja toczyła się na Wileńszczyźnie, jak później, gdy ze względów cenzuralnych trzeba ją było zmieścić w nowych granicach Polski. Z oczywi-stych powodów nie mógł po wojnie ukazać się „Uśmiech Lwowa”, ale wkrótce komu-nistyczną anatemą dotknięta została „Wielka brama”, a na-stępnie i inne książki pisarza skazanego na niebyt.

W innym 
świecieZdążył jeszcze wydać Makuszyński napisaną tuż przed wojną, a niedawno zaadaptowaną na potrzeby Teatru Telewizji i wyreży-serowaną przez Annę Wie-czur-Bluszcz powieść „List z tamtego świata”. To, co pisał w Warszawie w czasie okupacji, stracił: najpierw we wrześniu 1939 r. bomba trafiła w dom przy ul. Grottgera, gdzie mieszkał z żoną, po odbudowie kamie-nicy mieszkał w niej jeszcze do powstania, kiedy doznał utraty po raz wtóry, a to nie-liczne, co ocalało, padło ofiarą złodziei buszujących w ru-inach wypędzonego miasta. Państwo Makuszyńscy po powstaniu (napisał wtedy „Śpiew Czerniakowa”, który ukazał się w powstańczej 

gazetce) i zwolnieniu z obozu przejściowego w Pruszkowie 
w listopadzie 1944 r. dotarli do Zakopanego. I tam dożył pi-sarz ostatnich dni, przez cały czas zmagając się z nieustan-nymi zakusami na jego miesz-kanie, cukrzycą i finansowym niedostatkiem. Pomagali mu przyjaciele i wierni czytelnicy z Ameryki. Gorzko żartował, że gdyby nie Kazimierz Wierzyń-ski, który przesyłał mu paczki z żywnością i niezbędną insuliną, musiałby handlować starzyzną. Książki, które próbował pisać, nie mogły się ukazać, a nieba-wem nie miał już z kim o nich rozmawiać, bo wydawnictwo Gebethnera i Wolffa przestało istnieć. Próbował dostosować się do wymogów nowych czasów, bez skutku jednak. A na znaczące skróty i zmiany w niektórych starych książ-kach, na których wznowienie decydenci skłonni byliby wyrazić łaskawą zgodę, nie przyzwalał. Choćby i z żalem, bo szkoda mu było pieniędzy, których tak bardzo potrze-bował, a do których – co tu dużo mówić – miał czas się przyzwyczaić. Powoli dojrzewających w kraju zmian i postalinow-skiej odwilży się nie doczekał. Samego Stalina przeżył o pięć miesięcy, zmarł 31 lipca 1953 r. We wspomnieniu wydrukowanym w emi-gracyjnym „Orle Białym” Ferdynand Goetel napisał, że zmarły „do niebieskich wrót zapuka może w pelerynie cygana, może w harcer-skim stroju, może we fraku akademickim, nigdy w czapce błazna i bluzie kajdaniarza”. W kraju o śmierci ukochanego 

pisarza polskich dzieci 
poinformowano w lakonicz-nych notkach. Pochowany został na starym cmentarzu zakopiańskim na Pęksowym Brzyzku. 

  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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A
 więc stało się. Słynne listy Stanisława Cata-Mackiewicza do Michała K. Pawlikowskiego zosta-ły wydane drukiem. Czytałem je swego czasu w oryginale i byłem przekonany, że nigdy to nie nastąpi. Podobnego zdania był zresztą sam Pawlikowski.„Nawet po upływie pięćdziesięciu lat i po śmierci wszystkich wspomnianych w nich ludzi – pisał – nie znalazłby się wydawca, który by się zgodził ogłosić te listy w całości: nie mówiąc o wyrazach niecenzuralnych i kawałach nieprzyzwo-itych. Czy może być mowa o ogłaszaniu listów, w których szanownym i poważ-nym ludziom wymyśla się od durniów i kanalii?”.A jednak taki odważny wydawca się znalazł! Listy Mackiewicza do Pawlikow-skiego zostały właśnie wydane przez Ośrodek Karta. Brawo! Jest to bez wąt-pienia niepowtarzalny dokument histo-ryczny. Zapewniam, że czegoś podobnego jeszcze Państwo nie czytali. 

Anegdoty, fakty historyczne, dyskusje na temat filozofii i polityki splatają się tu z prozą życia codziennego. Nie, to jednak nie jest dobre wyrażenie. Życie Cata bez wątpienia nie było prozaiczne. Listy pochodzą z lat 1946–1966. Mackiewicz w tym czasie był czołowym emigracyjnym publicystą. W 1954 r. zo-stał premierem rządu na wychodźstwie. Dwa lata później zdecydował się porzucić Londyn i zamieszkać w PRL. Z Pawlikow-skim korespondował do końca.W swoich listach„ Cat”, nie przebierając w słowach, łaja adwersarzy i przeciwni-ków politycznych. A także opisuje swoje bujne życie erotyczne. Z najdrobniejszymi, naturalistycznymi szczegółami. Właśnie to sprawiało, że sądziłem, iż listy nigdy nie ujrzą światła dziennego. Ta książka u wrażliwszego czytelnika wywoływać będzie rumieńce wsty-du. Dla mnie była przede wszystkim bezbrzeżnie smutna. Bez przeczytania listów trudno zrozumieć, dlaczego Mac-kiewicz – zdeklarowany antykomunista 

– zdecydował się dogadać z czerwonymi i zamieszkać w PRL.Wynikało to nie tylko z jego przekonań (utrata wiary w sens emigracji), lecz także z tragicznej sytuacji osobistej. Mackiewicz w Londynie żył w nędzy. Dosłownie. Nie był w stanie utrzymać się z honorariów w emigracyjnych pismach, niedojadał, ustawicznie musiał pożyczać pieniądze.Drugim osobistym powodem była tra-giczna, szalona miłość, która doprowa-dzała „Cata” na krawędź obłędu. Można powiedzieć, że uciekł za żelazną kurtynę przed kobietą. A potem… starał się tę samą kobietę sprowadzić do Warszawy.Przyjazd do PRL na początku wydawał się rozwiązaniem wszystkich problemów. „Cat” jednak nie byłby sobą, gdyby nie skonfliktował się z władzami. Zaczął pisać do paryskiej „Kultury”, podpisał List 34. W efekcie znowu znalazł się w rozpaczliwej sytuacji. Pawlikowski mu-siał przesyłać mu pieniądze i lekarstwa. Ostatnie lata Mackiewicza naznaczone były chorobą i cierpieniem.„Potwornie jest z moim zdrowiem, potwornie z samopoczuciem, potwor-nie z pieniędzmi, potwornie z życiem” – pisał w 1964 r. Mackiewicz w listach wielokrotnie wspominał o samobój-stwie. Jeżeli nie palnął sobie w głowę, to tylko dlatego, żeby nie dawać satysfakcji swoim wrogom. Tych bowiem – jako czło-wiek wybitny – miał wielu. Żałuję, że w zbiorze znalazły się tylko listy Mackiewicza do Pawlikowskiego. A nie ma listów Pawlikowskiego do Mackiewicza. Czy się nie zachowały? Jako wielki miłośnik twórczości autora „Woj-ny i sezonu” przeczytałbym je równie chętnie.Na koniec uwaga krytyczna. Otóż w listach zostały wprowadzone skróty. Jak czytamy w nocie edytorskiej, cho-dziło m.in. o fragmenty, które „mogłyby poważnie naruszyć chronione prawem dobra osób trzecich”. Uważam, że ta de-cyzja redaktorów to błąd. Listy powinny były zostać wydrukowane w całości.  © ℗
 Piotr Zychowicz

Książka miesiąca /Listy

Gorzki koniec 
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NATALIA AMBROZIAK)  
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D zieła sztuki, zabytki mają swoje tajemnice. Czy order Cyncynata wystawiony na aukcji w 2013 r. w Ameryce rzeczywiście należał do Tadeusza Kościuszki? Czy naprawdę znajdował się jako wotum w unickiej cerkiewce, po czym w połowie XIX w. ta-jemniczo zniknął? „Chopin u Radziwiłła w 1829 roku” – to znany obraz Hen-ryka Siemiradzkiego. Czy Siemiradzki upamiętnił rzeczywiste wydarzenie, czy obraz był dziełem jego fantazji? Autor pisze też o losach masek pośmiertnych, 

m.in. Chopina i marszałka Józefa Piłsudskiego, oraz dlaczego wykonane zostały dwie maski pianisty i czym się różniły.  © ℗  (t.s.)

Sekrety sztuki

NADCIŚNIENIE W TEHERANIE
To pełna anegdot i dygresji opowieść o dziejach 

medycyny od starożytności do dziś, którą napisał 
profesor UJ. Zwraca on uwagę na pomijane, a mające 
doniosłe znaczenie fakty. Oto w Teheranie spotkali 
się w 1943 r. Roosevelt, Churchill i Stalin, którzy dzielili 
świat, jaki miał się wyłonić po drugiej wojnie. Wszyscy 
mieli nadciśnienie, które zakłóca jasność umysłu. Dla 
nas dobrze się nie skończyło…  © ℗  (m.r.)

AMERYKANIE KONTRA INDIANIE
Autor przedstawia dzieje bitew z Indianami 

w XIX w., od bitwy z Arikarami nad Missouri w 1823 r. 
przez wspaniałe zwycięstwo Indian nad Little 
Bighorn do bitwy, a raczej masakry Indian nad 
Wounded Knee w 1890 r. Opis bitew składa się na 
dramatyczną historię podboju ziem zamieszkanych 
przez rdzennych mieszkańców Ameryki, których 
ostatecznie osadzono w rezerwatach.  © ℗  (t.s.)

TAJGA POCHŁANIA NADZIEJĘ
Minęła – jak zwykle niepostrzeżenie – kolejna 

rocznica rozpoczęcia wielkich deportacji w głąb 
Związku Sowieckiego. Ich ofiarą w latach 1940–1941 
padło kilkaset tysięcy Polaków. O naszych 
skrzywdzonych rodakach pamięta Ośrodek Karta, 
który wydał tom relacji wywiezionych na Syberię i do 
Kazachstanu. „Tyle miałem planów, tyle nadziei… Ta 
tajga je pochłonie” – mówił jeden z deportowanych. 
Wstrząsająca książka.  © ℗  (p.z.)

P etr Jokeš w sposób niezwykle przejrzysty i zajmujący pisze o dziejach naszego południowego sąsiada, aż do czasów współczesnych. Na polskim tronie zasiadał czeski król Wacław II, na czeskim – Władysław Jagiellończyk, mieliśmy z Czechami zatarg o Śląsk Cieszyński, ale autor nie koncentruje się na stosunkach polsko--czeskich. Opowiada o drodze Czechów przez wieki, uwypuklając najważniejsze dla ich historii i tożsamości narodowej wydarzenia.Nie można, będąc w Pradze, nie przejść się po moście Karola. Być może powinien nazywać się raczej mostem Jana z Pomu-ka, księdza, który padł ofiarą konfliktu Wacława IV z arcybiskupem praskim i po torturach został zrzucony z mostu do Wełtawy. Znany jest ten święty jako Jan  Nepomucen. Autor wyjaśnia, że to aluzja do jego milczenia dotyczącego tajemnicy spowiedzi, gdyż  czeskie „ani nemuknout” znaczy „nic nie powiedzieć”.Ogromnie ważny był w dziejach Czech XV-wieczny ruch husytów, a ich prze-grana pod Lipanami uważana jest przez Czechów za katastrofę narodową, taką jak układ monachijski. Był to jednak kres wyniszczającej kraj 15-letniej wojny, a zarazem początek nowoczesnej toleran-cji religijnej.Stolica nad Wełtawą nabrała blasku za Rudolfa II, uważanego przez Czechów za najbardziej popularnego Habsburga na tronie. Za jego czasów – jak pisze Jokeš 

– Praga stała się kosmopolitycznym cen-trum, pełnym ludzi nauki i kultury, a król był ich wybitnym mecenasem.Dramatyczny moment dla narodowej tożsamości stanowiła bitwa na Białej Górze (nie pod Białą Górą, jak zaznacza autor) w 1620 r. Nie była to, wbrew ste-reotypowi, wojna czeskich protestantów z niemieckimi katolikami. Przegrana tych pierwszych spowodowała emigrację czeskich elit i upadek języka czeskiego.Kazimierz Badeni, Polak z Galicji, jako premier Austrii wydał w 1897 r. rozpo-rządzenie zrównujące w prawach język czeski z niemieckim. Wywołało to furię niemieckich nacjonalistów; spowodowa-ła ona dymisję Badeniego i odwołanie jego rozporządzenia.Autor pisze o kulisach zamachu na Heydricha – niemieckiego wielkorządcę Czech podczas drugiej wojny świato-wej. Był to plan czeskich polityków na emigracji, zaniepokojonych biernością społeczeństwa wobec okupanta – który prowadził politykę kija, ale i marchew-ki – i pragnących wykazać wolę walki Czechów.  © ℗  (t.s.)

Zajmująco o dziejach Czech
ZDZISŁAW GAJDA  
„HISTORIA MEDYCYNY  
DLA KAŻDEGO” 
FRONDA

JAROSŁAW WOJTCZAK 
„40 NAJSŁYNNIEJSZYCH 
BITEW Z INDIANAMI 
NA ZACHODZIE”
NAPOLEON V 

„PRZERWANE BIOGRAFIE. 
RELACJE DEPORTOWANYCH 
W GŁĄB SOWIETÓW 
1940–1941” 
(WYBÓR EWA 
KOŁODZIEJSKA-FUENTES)   
OŚRODEK KARTA 

WOJCIECH PRZYBYSZEWSKI 
„ŚLEDZTWA KOLEKCJONERA” 
POLONIKA

PETR JOKEŠ  
„CZESI. PRZEWODNIK  
PO HISTORII NARODU 
I PAŃSTWA” 
AVALON
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N
azwa Sagan-Befehl („rozkaz żagański”) oznacza hitlerowską zbrodnię wojenną, która rze-czywiście wstrząsnęła opinią Zachodu. Oto nocą z 24 na 25 marca 1944 r. ze Stalagu Luft III pod Żaganiem uciekło ponad 100-metrowym, wykopa-nym potajemnie tunelem 76 trzymanych tu w niewoli lotników RAF różnych narodowości. Tylko trzem ucieczka się powiodła – dwóm Norwegom i Holen-drowi, a 73 – z których większość stano-wili Brytyjczycy – ujęto. Rozwścieczony Hitler kazał wszystkich zastrzelić, ale po interwencji Göringa, obawiającego się o los ujętych przez Brytyjczyków lotników Luftwaffe, zamordowano 50. W tym wszystkich sześciu Polaków.Żagań – dziś na naszym Dolnym Ślą-sku – wtedy leżał w głębi Niemiec. Po-konanie setek kilometrów stanowiło nie 

lada wyzwanie dla jeńców przebranych w szyte po kryjomu ubrania, z podrabia-nymi dokumentami i z wątpliwymi kon-taktami na terenie III Rzeszy. Schody do podziemnego wejścia i wyjścia z desek sprzętów obozowych, kanały wentyla-cyjne, do których posłużyły puszki po mleku skondensowanym z paczek, mapy najbliższych okolic i dalszych tras ucie-czek włożone między rewersy i awersy kart do gry – wszystko to budzić może niekłamany podziw. Wielka w tym zasługa 31-letniego porucznika nawigatora z 301. Dywizjonu Bom-bowego Włodzimierza Kolanowskiego (w słyn-nym filmie „Wielka ucieczka” grał go – jako Króla Tunelu – Charles Bronson).

Splot nieszczęśliwych okoliczno-ści spowodował jednak przerwanie ucieczki przez strażników i zaalarmo-wanie okolicy. Toteż karni mieszkańcy, a zwłaszcza chłopcy z Hitlerjugend zatrzymywali podejrzanych i przeka-zywali policji. Uciekinierów chroniły konwencje międzynarodowe, toteż byli spokojni o swe życie. Ale niewielu trafiło w ręce wojskowej żandarmerii czy wywiadu, większość – do gestapo i SS. Oprawcy – zgodnie z Sagan-Befe-hl – mordowali ich na poboczach dróg i skrajach lasów pod pozorem ucieczki strzałami z pistoletów i broni maszy-nowej. Na szczęście Brytyjczycy nie darowali i po wojnie wymierzali zbrod-niarzom sprawiedliwą karę. Autor starał się drobiazgowo przed-stawić przebieg wydarzeń, ze szcze-gólnym uwzględnieniem losu Polaków. Poza Kolanowskim był to por. Stanisław Król – pilot myśliwca Supermarine Spitfire zestrzelonego w lipcu 1941 r. Pozostali byli oficerami – pilotami i nawigatorami z dywizjonów bombo-wych 301, 304 i 305, którzy dostali się do niewoli między latem 1941 a 1942 r. Znajdujemy tu Jerzego Mondscheina, Kazi-mierza Pawluka, Paw-ła Tobolskiego oraz najstarszego z nich, Antoniego Kiewnar-skiego – urodzonego w Moskwie w 1898 r.  
© ℗  Maciej Rosalak

Sagan-Befehl

MAREK ŁUSZCZYNA  
„NOCNI MYŚLIWI”  
SPOŁECZNY INSTYTUT 

WYDAWNICZY ZNAK 

W  trakcie drugiej wojny światowej na terenie Węgier schronienie znalazły tysiące Polaków. Zostali tam przyjęci z otwartymi ramio-nami. Chociaż Polska i Węgry znalazły się po przeciwnej stronie barykady, to tradycyjna przyjaźń polsko-węgierska okazała się silniejsza. Pieczę nad polską społecznością sprawował m.in. Komitet Obywatelski ds. Opieki nad Polskimi Uchodźcami na Wę-grzech. Na jego czele stał Henryk Sławik. Bohater znakomicie napisanej książki Tomasza Kurpierza. Sławik udzielał pomocy nie tylko Polakom, lecz także Żydom. Wielu z nich ocalił przed zagładą.

Niestety nie był w stanie uratować samego siebie. Gdy w 1944 r. Węgry próbowały zmienić stronę, Hitler wydał rozkaz okupacji swojego dotychcza-sowego sojusznika. Nagle sytuacja polskich uchodźców – do tej pory cieszących się parasolem ochronnym regenta Horthy’ego – stała się tragicz-na. Henryk Sławik został aresztowany przez gestapo.Latem 1944 r. został wywieziony do obozu Mauthausen-Gusen. Tam Niemcy powiesili go 23 sierpnia o godz. 16. Egzekucję wykonano na „rozkaz Reichsführera -SS”. Za pomoc okazaną bliźnim Sławik zapłacił najwyższą cenę.

Dzisiaj Henryk Sławik uznawany jest za bohatera trzech narodów – węgier-skiego, żydowskiego i polskiego. Postaci tej nadal nie poświęca się jednak tyle uwagi, na ile zasługuje. Miejmy nadzieję, że książka Tomasza Kurpierza zmieni ten stan rzeczy.  © ℗ Piotr Zychowicz

Tragiczna śmierć Sprawiedliwego

TOMASZ KURPIERZ   
„HENRYK SŁAWIK 1894–1944. 
BIOGRAFIA SOCJALISTY” 
IPN  

Jeńców uciekających tunelem 
Harry upamiętnia ten szlak 
przez las  FOT. WIKIPEDIA
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TOMASZ BALBUS  
„»FAKIR«. 
SERGIUSZ 
KOŚCIAŁKOWSKI. 
BIOGRAFIA 
EGZEKUTORA 
KEDYWU…, T. III” 
IPN 

U kazała się właśnie trzecia i ostatnia część biografii Sergiusza Kościał-kowskiego „Fakira” pt. „Śmierć i zagłada na Wileńszczyźnie” autorstwa prof. Tomasza Balbusa. Zawiera ona opis ostatnich miesięcy życia głównego bohatera książki oraz walk toczonych na Wileńszczyźnie przez oddziały AK w początkowym okresie bolszewickiej okupacji. Po tym, jak udało mu się uniknąć aresztowania przez sowieckie organa bezpieczeństwa, „Fakir” rozpoczął działalność w struktu-rach antysowieckiego podziemia zbrojnego.  Początkowo we wrze-śniu 1944 r. trafił do grupy dowodzonej przez por. Mariana Plucińskie-go „Mścisława” i prze-bywał w niej, dowodząc jednym z plutonów aż do listopada 1944 r., a więc do momentu odwołania „Mścisława” z funkcji komen-danta. 7 grudnia 1944 r. KO AK Wilno mianowała „Fakira” dowódcą oddziału nr 4, którego zadaniem była ochrona ludności przed terrorem okupantów. Poza grupą „Fakira” powołano do życia trzy inne podobne terenowe oddziały Samoobrony Ziemi Wileńskiej – por. Wi-tolda Turonka „Tura”, por. Władysława Kitowskiego „Groma” i sierż. Jana Lisow-skiego „Korsarza”. Po otrzymaniu nominacji Kościałkow-ski energicznie przystąpił do organizowa-nia oddziału. Niestety spośród napływa-jących ochotników tylko niewielka część posiadała doświadczenie partyzanckie. Dlatego „Fakir” rozpoczął intensywne szkolenie nowo przybyłych wolontariu-szy. Zastępcą „Fakira” został jego dawny kolega z wileńskiej Egzekutywy Jarosław Skrodzki „Zeks”. Akcji przeciw bolsze-wikom prowadzono niewiele i były to głównie pojedyncze likwidacje agentów lub przedstawicieli sowieckiego apara-tu okupacyjnego. Pomiędzy grudniem 1944 a lutym 1945 r. liczebność oddziału wynosiła 60–70 partyzantów. Służyli w nim głównie Polacy oraz czterech ob-cokrajowców: Niemiec, Gruzin, Rosjanin i Białorusin. 29 stycznia 1945 r. do fakirowców dołączył 10-osobowy oddział kawa-

leryjski kpr. Włodzimierza Mikucia „Wisia”, byłego partyzanta 1. Brygady AK „Juranda”. 4 lutego 1945 r., podczas stacjonowania w Raubiszkach, grupę „Fakira” zaatakowała ośmioosobowa drużyna lejtnanta Jurjewa z 1. Batalionu 25. Pułku 4. Dywizji Wojsk Wewnętrz-nych NKWD. NKWD-ziści wjechali do wsi na trzech furmankach. Zaskoczenie było całkowite i obopólne, po czym obie strony przystąpiły do walki. Intensywna wymiana ognia odbywała się na bardzo krótkim dystansie. Jednym z pierwszych poległych był pchor. „Zeks”. Sam „Fakir”, znalazłszy się w wirze walki, prowadził ją w sposób nie do końca rozważny, strzelając do wroga w pozycji stojącej. W efekcie został postrzelony w rękę. Po opatrzeniu rany kontynuował walkę, ale wkrótce otrzymał dwa kolejne postrzały, tym razem w płuca. Po zranieniu dowódcy oddział wycofał się z Raubiszek. W starciu poległo sześciu partyzan-tów. Po stronie Sowietów było czterech zabitych i dwóch rannych, w tym lejtnant Jurjew, który następnego dnia zmarł. Również „Fakir”, którego zabrano z pola walki, nie przeżył ewakuacji do Kiemieli-szek (oprócz „Fakira” zmarł wyniku od-niesionych ran jeszcze jeden partyzant). Pochowano go ostatecznie na cmentarzu Na Rossie. Bez wątpienia słabe wyszkole-nie partyzantów miało wpływ na wynik starcia i wysokość poniesionych strat, pomimo faktu posiadania przewagi liczebnej. Oddział po „Fakirze” przejął Mikuć – późniejszy działacz PPR, funkcjonariusz ORMO i tajny współpracownik UB. 28 lute-go 1945 r. w Ławżach dał się on zaskoczyć specjalnemu oddziałowi NKGB udającemu własowców. „Wisia” upojonego alkoholem i kilku innych partyzantów enkagebiści ujęli po przyjęciu, na które zaproszono Polaków. Pozostałych partyzantów w licz-bie 50 oraz 25 mieszkańców zabito lub zamordowano podczas ataku rzekomych własowców na wieś Ławże. W ten sposób dokonała się ostateczna zagłada oddziału  „Fakira”.  © ℗ Arkadiusz Karbowiak

J esień 1066 r. kojarzy się przede wszystkim ze zwycięstwem Wilhelma Zdobywcy nad królem angielskim Haroldem Godwinsonem pod Hastings 14 października i zaję-ciem całej Anglii przez Normanów. Jednak trzy tygodnie wcześniej tenże Harold zadał klęskę innym najeźdźcom – norweskim wikingom z Haraldem Srogim na czele – którzy wylądowali niedaleko Yorku w pół-nocno-wschodniej Anglii. Około 10 tys. ich wojowników rozbiło 20 września pod Fulford słabsze siły tamtejszych earlów (możnowładców) wiodących fyrd (pospolite ruszenie), ale już 25 września Harold z kilkunastoma tysiącami zbrojnych przebył 300 km i zaskoczył Norwegów pod pobliskim Stamford Bridge. Anglosasi rozbili oddziały wroga na zachodnim brzegu rzeki Derwent, ale do jego głównych sił na wschod-nim brzegu wiódł most. A tu potęż-ny wiking kładł trupem Anglika za Anglikiem, aż ktoś z łodzi przebił go włócznią od dołu. Na wschodnim brzegu wojownicy Harolda tak długo i bezskutecznie starali się przełamać wrogą „ścianę tarcz”, aż wikingowie uznali to za oznakę słabości i sami ruszyli do ataku… niszcząc swój szyk. Wkrótce Anglosasi zaczęli zwyciężać. Harald Srogi sam zabijał wrogów i „ani hełm, ani zbroja nie mogły wytrzymać jego uderzeń”. Ale król Norwegii zginął ugodzony strzałą w gardło, a jego armia poszła w rozsypkę.Fascynująca jest opowieść o tej zapominanej bitwie i o wcześniejszych wyprawach wikingów na Wyspy Bry-tyjskie.  © ℗   Maciej Rosalak

Smutny kres „Fakira”
Stamford 
1066

CEZARY NAMIRSKI  
„FULFORD-STAMFORD 
BRIDGE” 
BELLONA WW 

HISTORYCZNE BITWY
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W
szystko zaczęło się 20 sierpnia 1968 r. Jednostka ppor. Paw-ła Szuszczyńskiego znajdowała się w obozie polowym w Sudetach, w pobliżu granicy z Cze-chosłowacją. Panowała monotonia. 

Część żołnierzy się opalała, inni słuchali „wykładów politycznych”.  Nagle rozległy się krzyki:– Alarm! Alarm bojowy! Wszyscy do wozów!Żołnierze chwycili broń i rzucili się w stronę samochodów. Sformowano kolumnę, która ruszyła na południe. Kompania inżynieryjno-drogowa, w której służył Szuszczyński, została podporządkowana dowódcy 25. Pułku Zmechanizowanego. Wkrótce pojazdy przejechały obok czechosłowackiego słupa granicznego i rozbitego w drza-zgi szlabanu. Od pierwszego dnia interwencji od-dział był trapiony usterkami pojazdów. Wysiadały hamulce, wyczerpywały się akumulatory, dochodziło do awarii silnika. W efekcie ciężarówka typu KrAZ, którą jechał ppor. Szuszczyński, rozpoczynała „wojnę”, ciągnąc za sobą 

na lince inny pojazd. Swoje przeżycia oficer opisał w wydanych właśnie wspomnieniach „Przepraszam Cze-chów i Słowaków”:
Kolejna mijana wioska wyglądała podobnie do 

poprzedniej. Typowy „socjalistyczny” charakter. 
Szarość, równość, radiofonizacja, jeden sklep i rzuca-
jąca się w oczy bieda. Samotny mężczyzna stojący 
na środku wioski trzymał w ręku jakieś kartki, które 
usiłował wręczyć przejeżdżającym kierowcom. Pole-
ciłem Sawce zatrzymać się i, nie schodząc ze stopni 
kraza, wziąłem od Czecha kartkę. Zapisana łamaną 
polszczyzną zawierała protest przeciwko wkroczeniu 
obcych wojsk do jego kraju.Samochód Szuszczyńskiego daleko jednak nie ujechał. Kawałek za wioską młody oficer został zatrzymany i sterro-ryzowany pistoletem przez majora LWP! Grożąc, że wpakuje mu kulę w łeb, major kazał mu wziąć na hol popsuty transpor-ter opancerzony. Był to pojazd typu BTR 

LWP idzie do boju

Wspomnienia / pułkownika Pawła Szuszczyńskiego 

 Komedia pomyłek. Tak 
w skrócie można nazwać 
drogę bojową polskiego 
oficera biorącego udział 
w inwazji na 
Czechosłowację w 1968 r.

Piotr Zychowicz

Interwencja wojsk 
Układu Warszawskiego 
w Czechosłowacji  
FOT. WIKIMEDIA COMMONS
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z trzema długimi antenami na dachu – wóz dowodzenia dowódcy pułku.Ciągnąc ten złom, Szuszczyński wjechał do Opawy. W mieście wkra-czające oddziały powitane zostały przez opustoszałe ulice i napisy: „Polacy zdrajcy”, „Faszyści”, „Warszawa 400 km”. Czesi w jasny sposób dawali wyraz swoim uczuciom. Polaków nio-sących „bratnią, socjalistyczną pomoc” uważali za najeźdźców, okupantów i sługusów Sowietów.Nagle błysnęło i trzasnęło. Szusz-czyński zobaczył za swoim samochodem snop iskier. Co się stało? Czyżby polska kolumna została zaatakowana? Skądże! Geniusze z wozu dowodzenia zapomnieli położyć anteny, które zahaczyły o znaj-dujące się pod napięciem druty tramwa-jowe. Załoga transportera wyskakiwała teraz w panice na zewnątrz, a ze środka btr wydobywały się kłęby dymu. Smród stopionych kabli nie pozostawiał wątpli-wości – spaliły się radia.Kolejnym miastem, przez które przeciągał oddział LWP, był Ołomuniec. Znowu to samo. Wrogie napisy i wrogie spojrzenia ludności. Co ciekawe, w mie-ście znajdowała się jednostka armii czechosłowackiej. Żołnierze LWP nie byli pewni, czego się spodziewać. Czy dojdzie do bitwy? Ku swojemu zdumie-niu i zażenowaniu wkrótce przekonali się, że Czesi – używając młodzieżowe-go języka – po prostu ich „olali”.
Za ogrodzeniem jednostki – wspomina 

Szuszczyński – kilkunastu żołnierzy w sportowych 
strojach spokojnie rozgrywało mecz siatkówki. Kom-
pletnie nie interesowali się tym, że obok dzieje się 
coś, co powinno wzbudzić ich niepokój. Przecież obce 
wojsko porusza się ulicami ich miasta! Żaden z żoł-
nierzy nawet na chwilę nie oderwał oczu od piłki. 
Na ogrodzeniu koszar zawieszone były transparenty 
z napisami: „Nie potrzebujemy waszej pomocy!”, 
„Wracajcie do Moskwy!”, „Wracajcie do Warszawy!”, 
„Sami sobie budujcie socjalizm!”.Najpoważniejszą „bitwą”, jaką w trakcie „wojny w Czechosłowacji” stoczył młody oficer, była bitwa z… „rozwścieczoną babą”. A było to tak. Kraz w Ołomuńcu nie wyrobił się na zakręcie i wyrżnął transportem opan-cerzonym (którego cały czas ciągnął na lince) w róg kamienicy. Pech chciał, że było to kino. Grupa wściekłych, z po-wodu przerwanego seansu, czeskich kinomanów wybiegła na zewnątrz niczym… „rój os”.

Oddajmy głos Pawłowi Szuszczyń-skiemu, który w taki sposób opisał bitwę:
Tłum otoczył samochód. Posypały się kamienie. 

Przed pojazdem, nie wiadomo skąd, pojawiła się kil-
kudziesięcioletnia otyła i agresywna kobieta. Oparła 
swoje tłuste ręce o zderzak kraza i próbowała go 
pchać. Jej poczynaniom towarzyszył aplauz zebra-
nego tłumu. Spojrzałem na Sawkę. Strach w jego 
oczach mówił sam za siebie. Na stopnie samochodu 
wskoczyło kilku młodych chłopaków. Jakaś ręka 
chwyciła mnie za rękaw munduru. Szarpnąłem, 
uwalniając się z uchwytu. 

Spoglądając w kierunku Sawki, błyskawicznie 
wyjąłem pistolet. Sawka, widząc to, puścił kierowni-
cę i chwycił za karabin. 

– Sawka, naprzód! – ryknąłem z całej siły. 
– Naprzód! Po babie! 

Widząc jego niezdecydowanie, skierowałem 
lufę w jego kierunku. – Naprzód! – krzyknąłem raz 
jeszcze. 

Sawka zareagował.Baba uznała, że nie chce zostać przejechana przez ciężarówkę, dała za wygraną i zeszła z drogi. Żołnierze LWP ruszyli do przodu i wyszli cało z opresji. Jak jednak pisze autor wspomnień – gdy musieli po raz kolejny przejechać przez Ołomuniec, ogarniała ich „groza”.Oddział Szuszczyńskiego w swoim triumfalnym pochodzie przez Cze-chosłowację zdobył łupy wojenne. Ponieważ akumulatory w ciężarów-kach były stare i cały czas wysiadały, dziarscy polscy wojacy ukradli nowe akumulatory ze stojących przy drodze czeskich kombajnów. Przy okazji zawi-nęli również porządny, skórzany pas napędzający. Był to wielki triumf, bo pasy, w które były wyposażone wojska zmechanizowane LWP, były parciane i cały czas się rwały.Wspomnienia „Przepraszam Cze-chów i Słowaków” zostały napisane w sposób lekki, z dużym poczuciem humoru. Według autora niektóre wy-darzenia podczas interwencji przypo-minały bardziej przygody „Dobrego wojaka Szwejka” niż poważną wojnę. Ciekawe są również obserwacje pol-sko-czeskich różnic kulturowych. Na przykład ta, że strojem narodowym czeskich kobiet były dresy. We wspomnieniach Pawła Szusz-czyńskiego nie zabrakło jednak rów-nież scen dramatycznych:
Zupełnym zaskoczeniem było pojawienie się 

nagle młodej dziewczyny, która, idąc od czoła 

kolumny, podchodziła do kolejnych samochodów, 
częstując żołnierzy papierosami – wspominał. „Ale 
numer! – pomyślałem. – Wśród Czechów są również 
tacy, którzy cieszą się z naszej militarnej pomocy”.

Dziewczyna podbiegła do kabiny stojącego 
przed nami samochodu i, stając na palcach, 
wyciągnęła rękę w kierunku siedzącego w kabinie 
żołnierza. W tym momencie, nie wiadomo skąd, na 
chodniku pojawił się dojrzały mężczyzna. W ułamku 
sekundy znalazł się z tyłu przy dziewczynie i otwartą 
dłonią uderzył ją w twarz. Czeszka krzyknęła i upa-
dła na kolana. Paczka papierosów wypadła jej z ręki 
i rozsypała się w powietrzu.Nieprzyjemną przygodę przeżył również sam Szuszczyński. Już po zakończeniu interwencji, gdy jego jednostka sprawowała funkcje oku-pacyjne, jego ciężarówkę na jednej z dróg wyprzedzała czeska ciężarówka wojskowa. Czeski kierowca z impe-tem uderzył w bok ciężarówki LWP – niewiele zabrakło, a pojazd runąłby w przepaść.Wspomnienia Pawła Szuszczyńskie-go – który obecnie jest pułkownikiem w stanie spoczynku – czyta się świet-nie. Jest to kapitalna relacja świadka wydarzeń. Na szacunek zasługuje postawa oficera. Pisze on, że bardzo żałuje udziału w interwencji. W 1968 r., jako zindoktrynowany młody człowiek, uważał, że atak na Czechosłowację jest słuszny. Po latach zrozumiał jednak, że był to niedopuszczalny akt agresji. Swoją książkę nazywa „rachunkiem sumienia”.

Odpowiedzialność za tamto niegodziwe uczest-
nictwo w okupacji Czechosłowacji obciążała moje 
sumienie – pisze Szuszczyński. – Nie było mi łatwo 
rozmawiać o tym zdarzeniu, nosiłem bowiem i nadal 
noszę znamię najeźdźcy, okupanta. Próby szukania 
usprawiedliwienia były bezskuteczne. Często docho-
dziła do mojej świadomości myśl, że moje oddanie 
tamtej sprawie było głupie i ślepe.Zresztą tytuł mówi wszystko – „Przepraszam Czechów i Słowaków”.

 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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 styczniu minęło 20 lat istnienia Platformy Obywatelskiej, w maju tyle samo stuknie Prawu i Sprawiedliwości. Zdążyło dorosnąć pokolenie, które praktycznie nie zna już innej polityki niż ta oparta na wzajemnej wrogości tych dwóch partii czy wręcz dzisiaj – politycznych plemion. I ciężko mu uwierzyć, że u zarania PO i PiS postrzegano jako partie bratnie. Platforma zmieniła się przez te lata bar-dziej. Pierwotnie miała w ogóle nie być par-tią, ale „ruchem obywatelskim” – stąd nazwa, która od dawna już nie ma żadnego sensu. Co więcej, właśnie walkę z partiami, z „partio-kracją”, głosiła jako swój główny cel – miała ją prowadzić, wprowadzając większościową ordynację wyborczą i zasadę powszechnego rozstrzygania spornych spraw w obywatel-skim referendum. Jako „ruch” obiecywała też, że nie aparat partyjny, ale sami obywa-

tele będą w swej „platformie” decydować o wszystkim – podobnie jak w partiach amerykańskich, decydując w każdym okręgu o kandydatach na listy wyborcze w drodze prawyborów i w taki sam sposób wskazując przywódców. Miało zresztą nie być w niej żadnego prezesa czy wodza, na początku liderów ugrupowania było trzech. Dopie-ro potem Donald Tusk jednego po drugim powykańczał konkurentów, tak jak począt-kujący Stalin (zresztą jego metodą, niszcząc najpierw jednego rękami drugiego, potem drugiego rękami trzeciego, a samemu odsta-wiając zniesmaczone wewnątrzpartyjnymi sporami niewiniątko). Wszystko zmieniło się do tego stopnia, że kiedy 15 lat później poja-wił się Paweł Kukiz i zapowiedział dokładnie to samo, co zapowiadała PO, mało kto nawet zauważył podobieństwo. Prawo i Sprawiedliwość miało od razu jednego, jasno wskazanego wodza i założy-

ciela – był nim… A nie, nie, wcale nie Jarosław Kaczyński, tylko jego brat, który zdobył sobie wtedy wielką popularność jako minister spraw wewnętrznych w rządzie Jerzego Buz-ka, bo naród zobaczył w nim twardego, zdecy-dowanego szeryfa, który przestanie się cackać z bandytami, tylko się ostro zabierze do ich karania. Także w przypadku tej partii nazwa sprzed 20 lat jest dziś reliktem, bo kwestie rozliczania, oczyszczania i uzdrawiania życia publicznego dawno zeszły na daleki plan. 
N ikt już dziś nie pamięta, że do swych pierwszych wyborów samorządo-wych w roku 2002 PO i PiS wystąpiły wspólnie, w koalicji. Niewielu więcej – że po wyborach parlamentarnych 2005 r. spodzie-wano się powszechnie, że stworzą koalicję rządową. To się wydawało optymalnym rozwiązaniem: dwie partie postsolidar-nościowe, zrywające z Okrągłym Stołem i obiecujące lustrację oraz dekomunizację (tak, PO wczesnego Tuska, zanim podjął on 

decyzję ubiegania się o funkcję w UE, taka właśnie była!) wydawały się reprezentować dwa nurty tego wielkiego ruchu polskiego odrodzenia. Jedna bardziej modernizacyjna, liberalna, szukająca wzorców nowocze-sności na Zachodzie, druga oddana naszej patriotycznej tradycji, konserwatywna, po piłsudczykowsku socjalistyczna, „propań-stwowa”. To miało sens. Jednak, oczywiście, z punktu widzenia liderów więcej sensu miało postawić na podział – podział, którego nie wymyślili, rodem z PRL, zaborów, a w istocie jeszcze czasów stanisławowskich. Dlatego sta-nowiący samograj i pozwalający, za cenę poszczucia Polaków na siebie i porzucenia pierwotnych, solidarnościowych ideałów, praktycznie opanować całą scenę polityczną na długie lata. Ciekawa historia. Godna książki, której na razie nikt nie napisał. © ℗
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Podział 
ponad podziałami

 Nikt już dziś nie 
pamięta, że do swych 
pierwszych wyborów 
samorządowych 
w 2002 r. PO i PiS 
wystąpiły w koalicji…

Rafał A. 
Ziemkiewicz
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 Stanach Zjednoczo-nych każdy nowy prezydent po objęciu urzędu wprowadza zmiany w wystroju Gabinetu Owalnego.„Oval Office” to serce Białego Domu. Miejsce najważniejszych spotkań, ale i swoista witryna wizji historii USA głowy państwa. Jak na tym tle wygląda nowy wystrój zarządzony przez Joe Bidena?Pojawiły się nowe popiersia – ukłon w stronę społeczności czarnych, Laty-nosów, Indian i Amerykanów o korze-niach azjatyckich. Pierwsza rzeźba przedstawia Rosę Parks (1913–2005), działaczkę na rzecz równouprawnienia rasowego. To właśnie ona 1 grudnia 1955 r. wsiadła do autobusu komuni-kacji miejskiej w mieście Montgomery w Alabamie. Zgodnie z przepisami segregacji rasowej określona liczba rzędów siedzeń z przodu autobusu zarezerwowana była dla białych pa-sażerów. Czarnoskórzy mogli siadać tylko na miejscach w tyle wozu. Niepi-saną zasadą było to, że w razie zajęcia przez białych pasażerów wszystkich „białych” miejsc Murzyni ustępowali miejsca kolejnym białym osobom. Po-nieważ tak właśnie zdarzyło się tam-tego dnia, kierowca kazał Rosie Parks i trzem innym Murzynom ustąpić miejsca białym. Wszyscy oprócz Rosy posłuchali. Aresztowanie aktywistki wywołało fale protestów, ponad rocz-ny bojkot miejskich autobusów przez kolorowych, rozpatrzenie sporu przez Sąd Najwyższy i wreszcie werdykt z 1956 r. uznający segregację rasową za niekonstytucyjną.

 Na stoliczkach obok prezydenckiego biurka Bidena ustawiono biust Lincolna, a nad nim impresjonistyczny obraz „Aleja w deszczu” Childe Hassama z 1917 r. Za czasów Trumpa wisiał tu portret Lincolna, za to na dole ustawiono rzeźbę głowy brytyjskiego premiera Winstona Churchilla. Był to prezent od premiera To-ny’ego Blaira dla prezydenta George’a Bu-sha juniora. Bush umieścił rzeźbę na lewo od swego biurka. Potem Barack Obama 

po objęciu władzy kazał głowę Churchilla usunąć z gabinetu. Gdy zastąpił go Donald Trump, kazał rzeźbę ustawić na nowo. Teraz Joe Biden znów Churchilla usunął.Spotkało się to z rozdrażnionymi reakcjami prasy w Londynie, ale oficjal-nie rząd Borisa Johnsona pytany o tę sprawę dyplomatycznie ogłosił, że każdy prezydent USA ma prawo urządzać swój gabinet tak, jak uważa za stosowne.Po prawej od biurka Biden nakazał powiesić portret Benjamina Franklina 

pędzla Josepha Duplessisa. Tyle że za Trumpa wisiał tu portret prezydenta Andrew Jacksona. Czym on naraził się Bidenowi? Według lewicy Jackson prowadził politykę twardej ręki wobec Indian i akceptował niewolnictwo.
P od rzeźbą Franklina – głowa Indianina z plemienia Apaczów Chiricahua autorstwa Allana Housera, która była własnością Daniela Inouye’a, pierwszego senatora USA o ja-pońskich korzeniach. Za Trumpa stała w tym miejsca rzeźba kowboja dłuta Frederica Remingtona – piewcy legendy Dzikiego Zachodu. Za Bidena kowboja zesłano na półkę regału z książkami.Nowy element wystroju Gabinetu Owalnego Bidena ustawiono za plecami fotela prezydenta. Jest to popiersie Cesa-ra Chaveza, lidera związku latynoskich pracowników rolnych (1927–1993).Amerykańskie media zauważyły też nowy układ portretów nad kominkiem. Za Trumpa nad paleniskiem wisiał spory portret Waszyngtona i po bokach wize-runki Thomasa Jeffersona i Alexandra Hamiltona – adiutanta Waszyngtona.Teraz portretów jest pięć. W centrum wisi Franklin D. Roosevelt. Dodano też portrety Waszyngtona i Lincolna. Pod portretami, za lampami po lewej popier-sie Martina Luthera Kinga, po prawej Robert F. Kennedy.Wszystkie te roszady drobiazgowo opisały największe amerykańskie dzien-niki. Dlaczego? Ponieważ Amerykanów interesuje, jak każda zmiana odzwiercie-dla wrażliwość historyczną poszczegól-nych prezydentów, ale i to, co jest stałe.I nikt nie uważa, że jest to mało waż-
ne.  © ℗

Zmiany, zmiany, zmiany...

 Rzeźbę Churchilla 
umieścił w Gabinecie 
Owalnym prezydent 
Bush, Obama ją 
usunął, a Trump kazał 
rzeźbę ustawić na 
nowo. Teraz Biden 
znów Churchilla 
usunął. Rozdrażniło to 
prasę w Londynie…

 / Felieton

Piotr Semka
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D
awna stolica wojewódz-twa przedrozbiorowej Rzeczypospolitej była za czasów rosyjskich miastem gubernialnym, o wielo-narodowym charakterze. Dominowała ludność żydowska (nieco ponad 50 proc. mieszkańców), Rosjanie stanowili jedną trzecią mieszkańców, Polacy – 15–20 proc. Wielokulturowego obrazu miasta dopełniali Białorusini i półtoratysięczna społeczność tatarska. Wybitnie zasłużył się dla rozwoju miasta Karol Hutten-Czapski – jego prezydent w latach 1890–1901. Mińsk za-wdzięczał temu rzutkiemu prezydentowi tramwaje konne, elektrownię, centralę telefoniczną, rozbudowę wodociągów, 

dokończenie budowy teatru miejskiego, rzeźnię, szpital położniczy, schronisko dla bezdomnych i kuchnie dla bezro-botnych. Czapski założył Towarzystwo Miłośników Sportu, Towarzystwo Ochro-ny Kobiet Miasta Mińska oraz Mińskie Towarzystwo Wzajemnych Ubezpieczeń Rolniczych. W 1901 r. Czapski zrezygno-wał z urzędu ze względu na stan zdrowia i kilka lat później zmarł.
Lata pierwszej 
wojnyW związku z formowaniem się I Korpusu Polskiego na ziemiach białoru-

Polacy w mieście 
nad Świsłoczą

XIX–XX w. / Mińsk

 Sto lat temu w Rydze 
Polska wyrzekła się 
Mińska, choć były 
szanse, by miasto 
znalazło się 
w granicach 
II Rzeczypospolitej

Tomasz Stańczyk

Kościół św. Szymona i św. Heleny ufundowany 
przez Edwarda Woyniłłowicza  FOT. BIBLIOTEKA NARODOWA
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skich powstało Towarzystwo Przyjaciół Żołnierza Polskiego. Dowborczykami opiekowało się Koło Polek im. ks. Józefa Poniatowskiego, które zaopatrywało ich we wszystko, co było potrzebne, a cze-go im brakowało – samych rękawiczek dostarczono 2187 par. Panie zapewniały też żołnierzom książki, po część z nich pojechały do rozgrabionego dworu. Miej-scowe władze bolszewickie paliły nimi 
w piecach.Po rozpoczęciu w styczniu 1918 r. prób rozbrajania oddziałów I Korpusu przez wojsko bolszewickie powstało Pogotowie Wojenne Kobiet. Panie zajmowały się po-mocą dla żołnierzy z rozproszonych przez bolszewików oddziałów, zaopatrywały ich w dokumenty, ukrywały oficerów, których z zajadłością ścigano. Opieką nad uwięzionymi przez bolszewików zajmowały się mińskie skautki pod wodzą Stanisławy Kuszelewskiej.Na wieść o bolszewickim przewro-cie w Piotrogrodzie i obaleniu rządu tymczasowego mińska Rada Delegatów Robotniczych i Żołnierskich ogłosiła, że przejmuje władzę w mieście. Na począt-ku grudnia 1918 r. doszło do incydentu z udziałem bolszewików i dowborczy-ków. Bolszewicka komisja w asyście żołnierzy wtargnęła do polskiej mleczar-ni Ignatycze w celu rekwizycji żywności. Zawiadomiony o tym gen. Dowbor- -Muśnicki wysłał szwadron ułanów, by zapobiegł konfiskacie. Komisję wyrzuco-no z lokalu, a żołnierzy rozbrojono. Gdy ułani wracali, na ulicy Zacharzewskiej, niedaleko zaułku, w którym znajdowała się siedziba bolszewickich władz, padły strzały, przypadkowymi ofiarami stali się dwaj żołnierze rosyjscy. Bolszewicy oskarżyli ułanów o ich śmierć, nie kryli wrogości wobec dowborczyków, rozle-gały się okrzyki: „Śmierć polskim panom, śmierć białogwardzistom!”. Incydent w Ignatyczach skończył się na żądanie Rady Delegatów Robotniczych i Żoł-nierskich usunięciem oddziału ułanów z Mińska, który odtąd zaczął stacjonować w Dukorze.

Z rąk do rąkPolscy konspiratorzy ze Związku Broni zmobilizowali ok. 350 słabo wy-posażonych w broń ludzi. Kierownictwo akcji oswobadzania miasta, rozpoczętej 19 lutego 1918 r., objął sztabskapitan 

Ignacy Matuszewski, żołnierz I Korpusu. Włączyli się w nią także harcerze. Bol-szewiccy żołnierze nie wykazywali chęci walki, bez przeszkód opanowano duży skład broni.Na dworcu kolejowym znajdowały się jednak tysiące żołnierzy. Postanowiono fortelem pozbyć się tłumów koczują-cych na stacji. Znalazły się niemieckie mundury i czapki, w które przebrało się kilku uczestników wyprawy na dworzec. Porucznik Mosiewicz nałożył na głowę pikielhaubę. Zajechano na dworzec 20 lutego rano, a tam Mosiewicz surowym tonem oświadczył, że w ciągu 

trzech godzin wojsko bolszewickie musi opuścić Mińsk, gdyż w przeciwnym razie 
stacja kolejowa zostanie ostrzelana przez niemiecką artylerię. Mosiewicz zażądał też, by eszelon pozostał na stacji. „Ależ ekscelencjo, jak będziemy podróżować bez pociągu?” – zapytał komisarz. „To dla mnie obojętne. Mogą łobuzy iść pieszo” – odpowiedział rzekomy niemiecki oficer (M. Wańkowicz, „Strzępy epopei. Szpital w Cichiniczach”). Następnego dnia do Mińska wkroczyli Niemcy i przejęli rządy w mieście. W listo-padzie 1918 r. do miasta dotarła radosna wieść z Warszawy, że Józef Piłsudski objął władzę, a Niemcy są rozbrajani. W Miń-sku jednak Polacy chcieli, by żołnierze niemieccy jak najdłużej stacjonowali w mieście, bo tuż za progiem znajdowała się Armia Czerwona. Zaczęto tworzyć 

mińską samoobronę. Liczyła ok. tysiąca ludzi, byłych żołnierzy I Korpusu Polskie-go i rodaków z armii rosyjskiej. Nie była w stanie przeciwstawić się nadciągają-cym oddziałom Armii Czerwonej. Zapadła więc decyzja o wyjściu członków samo-obrony z miasta; dołączyli oni następnie do Dywizji Litewsko-Białoruskiej.Po ewakuacji wojsk niemieckich do Mińska wkroczyła 10 grudnia 1918 r. Armia Czerwona. Bolszewicy zaczęli wprowadzać swoje porządki, także oby-czajowe, w szkołach.Polski nauczyciel, opiekun internatu, wspominał: „Przysłano siedmiu komisa-rzy i jedną Żydówkę, która dziewczynki kazała umieścić w sypialniach z chłop-cami, bo proletariat nie uznaje różnicy płci. Przysłano szumowiny uliczne, które nam ogołociły ściany z obrazów i krzyża” (Z.J. Winnicki, „W Mińsku Litewskim, mieście dawnej Rzeczypospolitej”). Biskup Zygmunt Łoziński protesto-wał przeciw usuwaniu religii ze szkół i wzywał rodziców, by wsparli protest. Jawnie występował przeciwko „bolsze-wickim świętokradztwom”, dawał temu wyraz w kazaniach, a niedzielne msze kończył, intonując „Boże, coś Polskę”. Aresztowano niemal wszystkich księży. Biskup Łoziński chciał zostać z wiernymi, jednak przekonano go, by się ukrył.Gdy w lipcu 1919 r. wojsko polskie zbliżało się do Mińska, dokonywano egzekucji Polaków.W jednej z nich zginął Wincenty Orzeszko, kuzyn Elizy Orzeszkowej – rozstrzelano go wraz z 24 innymi Polaka-mi w Łoszycy pod Mińskiem. Mińsk został wyzwolony 8 sierpnia 1919 r., dwa dni przed zapowiedzianymi przez bolszewików aresztowaniami polskiej elity miasta. Ulga i entuzjazm Polaków były ogromne. Po zakończeniu defilady starsza pani, której mąż był na „bolszewickiej czarnej liście”, podeszła do gen. Stanisława Szeptyckiego i poca-łowała go z wdzięczności w rękę. Generał po chwili konsternacji odwzajemnił się kobiecie takim samym pocałunkiem (S. Rostworowski, „Listy z wojny polsko- -bolszewickiej”, Warszawa 1995).19 września 1919 r. do oswobodzone-go od bolszewików Mińska przybył Józef Piłsudski. Pierwsze kroki skierował do katedry, na nabożeństwo dziękczynne. „Wielu zbierało grudki ziemi, po której stąpał honorowy gość” – zapamiętał świadek wizyty Naczelnika Państwa.

Karol Hutten-Czapski, 
prezydent Mińska  FOT. WIKIMIEDIA
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Podczas wizyty Naczelnika Państwa w Mińsku Aleksander Pruszyński, prezes Narodowego Komitetu Białoruskiego, zwrócił się do niego z prośbą o wyzwo-lenie reszty ziem białoruskich. Piłsudski, odpowiadając mu w tym samym języku, w jakim mówił Pruszyński, czyli po bia-łorusku, obiecał Białorusinom autonomię i swobodę rozwoju kultury narodowej. „Wydałem ogłoszenie – mówił w Miń-sku Piłsudski – że ziemi tej nic gwałtem narzucone nie będzie, że ziemia ta sama rozstrzygnie, jak żyć ma i jakim prawem się rządzić”.W lipcu 1920 r., przed nadejściem Armii Czerwonej, wielu Polaków uciekło z Mińska.Biskup Łoziński odmówił wyjazdu, choć go na to namawiano, a wręcz bła-gano na klęczkach, ofiarowano miejsce w samochodzie. Postanowił jednak pozostać z wiernymi.„Przy odejściu ostatniego pociągu własnoręcznie pomagał tłoczącej się publiczności, pocieszając ich razem na-dzieją, że kiedyś na tym samym miejscu witać ich będzie, a gdy pociąg ruszył, zaintonował »Boże, coś Polskę«” (W. Cze-czott, „Diecezja mińska i jej pasterz biskup Zygmunt Łoziński”).
Decyzja 
GrabskiegoPodczas rokowań w Rydze w sprawie zawarcia pokoju negocjatorzy polscy byli podzieleni co do tego, czy żądać od 

bolszewickiej Rosji Mińska i Mińszczy-zny. Opowiadało się za tym tylko dwóch z nich: Leon Wasilewski, faktyczny przedstawiciel Józefa Piłsudskiego, oraz 
prof. Witold Kamieniecki.Zdecydowanie przeciwny był Stani-sław Grabski. Twierdził, że prawosławna ludność ziem białoruskich czuje się bliż-sza Rosji, białej czy czerwonej, niż Polsce, więc losy federacji z Białorusią byłyby niepewne. Uznał, że bardziej katolicką część ziem białoruskich należy wcielić do Polski, a tę bardziej prawosławną zostawić Rosji. Obawiał się, że wraz z postępem oświaty zaczną narastać narodowe dążenia Białorusinów. Zgodnie z endeckimi koncepcjami Grabski uwa-żał, że Polska nie może żądać zbyt daleko wysuniętej na wschód granicy, gdyż nie będzie w stanie ani zasymilować Białoru-sinów i Ukraińców, ani zapanować nad ich dążeniami narodowymi.„Gdy argumenty te przestawiłem Barlickiemu i Kiernikowi – wspominał Grabski – uznali oni również, że wbrew wszelkim względom uczuciowym trzeba zrezygnować z włączenia ziemi miń-skiej do Polski. I tak też zdecydowała większość naszej delegacji” (S. Grabski, „Pamiętniki”).Niektórzy uczestnicy rozmów w Rydze uważali, że był to błąd, gdy-by bowiem naciśnięto na bolszewicką delegację, Moskwa zgodziłby się na po-zostawienie Mińska po stronie polskiej. Nie podjęto takiej próby, a Grabski do swojego zdania przekonał większość członków delegacji. Aleksandr Ładoś, uczestnik rozmów ryskich, uważał, że 

„włączenie do Polski Mińska wydawało się rzeczą zupełnie przeprowadzalną i decyzja zależała wyłącznie od woli delegacji polskiej, bo Sowiety pod naci-skiem działań wojennych były gotowe na wszelkie ustępstwa”.
Kuropaty 
– białoruski KatyńNa grzebieniu ktoś wydrapał wstrzą-sające słowa: „Ciężkie minuty więzienia. Mińsk 25.04.1940. Myśl o was doprowa-dza mnie do rozpaczy. 26 IV. Rozpłaka-łem się. Ciężki dzień” (J. Goerlik, „Ku-ropaty. Polski ślad”). Grzebień, a także medaliki z wizerunkiem Matki Boskiej znaleziono podczas prac ekshumacyj-nych prowadzonych na przełomie lat 80. i 90. minionego wieku w leśnym uroczy-sku Kuropaty na skraju Mińska. W latach 1937–1940 było to miejsce rozstrzeliwań Białorusinów i Polaków z mińskiego wię-zienia. Nie jest znana liczba ofiar stali-nowskiego terroru na Białorusi w tam-tych latach. Według białoruskich władz było to 7–30 tys. osób, historycy mówią nawet o 250 tys. Teren Kuropat nie został dotychczas metodycznie przebadany, nie jest więc możliwe ustalenie choćby przybliżonej liczby rozstrzelanych.W Kuropatach zabijano m.in. ofiary operacji polskiej NKWD (1937–1938), rzekomych polskich szpiegów, członków nieistniejących w rzeczywistości orga-nizacji powstańczych, w tym Polskiej Organizacji Wojskowej. Dla NKWD Polak był synonimem szpiega i kontrrewolu-cjonisty.  Na Białorusi z „paragrafu polskiego” aresztowano 9 tys. Polaków i 10 tys. Bia-łorusinów, większość z nich rozstrzelano, resztę wysłano do łagrów.Operacja polska zakończyła się w 1938 r. Dwa lata później Kuropaty sta-ły się miejscem egzekucji przynajmniej części Polaków z północno-wschodnich terenów Rzeczypospolitej zaanekto-wanych przez Związek Sowiecki. Były to ofiary decyzji sowieckiego Biura Politycznego z 5 marca 1940 r., na mocy której rozstrzelano także polskich oficerów. Ławrientij Beria pisał o wię-zionych byłych pracownikach policji polskiej, wywiadu, członkach „nacjona-listycznych, kontrrewolucyjnych partii”, organizacji powstańczych: „Wszyscy są 
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Zacharzewska, główna ulica 
Mińska, i pałac Czapskich na 
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zatwardziałymi wrogami władzy so-wieckiej, pełnymi nienawiści do ustroju sowieckiego”.Do Mińska, a stamtąd na rozstrzelanie do Kuropat, i do innych miejsc przewie-ziono Polaków więzionych m.in. w Lidzie, Grodnie, Baranowiczach, Białymstoku. Część z nich była członkami konspiracyj-nych antysowieckich organizacji.Białoruska lista katyńska to 3870 pol-skich obywateli. Ich nazwiska pozostają nieznane, gdyż listy tej – w przeciwień-stwie do listy ukraińskiej – jak dotąd nie udało się odnaleźć ani w archiwach rosyjskich, ani w białoruskich.Do dziś Kuropaty, miejsce białoruskiej i polskiej martyrologii, nie zostały godnie upamiętnione. Krzyże postawione z inicjatywy społecznej były usuwane. Władze białoruskie nigdy jednoznacz-nie nie potępiły zbrodni stalinowskich. Kuropaty stały się natomiast miejscem ważnym i otoczonym pamięcią przez białoruską opozycję.
Marsz śmierciDo dwóch mińskich więzień przywo-żono aresztowanych polskich konspi-ratorów. Za kratami zmarł płk Jerzy Dąmbrowski, słynny zagończyk, dowód-ca antysowieckich oddziałów partyzanc-kich w 1919 r. i 20 lat później. Grażyna Lipińska, która znalazła się w więzieniu za udział w obronie Grodna przed Armią Czerwoną we wrześniu 1939 r. i pod za-rzutem działalności kontrrewolucyjnej, wspominała: „Na śledztwie wyrywano mu paznokcie, połamano ręce, odbito nerki, zgnieciono klatkę piersiową. Przez kilka tygodni pułkownik Dąmbrowski konał w szpitalu więziennym” (G. Lipiń-ska, „Jeśli zapomnę o nich...”).W nocy z 22 na 23 czerwca 1941 r., zaraz po wybuchu wojny niemiecko--sowieckiej, zaczęło się rozstrzeliwanie więźniów skazanych za „działalność kontrrewolucyjną” i sabotaż. Niektó-rych uśmiercano, każąc im jeść zatrutą żywność.24 czerwca 1941 r. rozpoczął się marsz śmierci pozostałych więźniów. Na trakcie mohylowskim konwojenci NKWD strze-lali do słabnących. „Kto zostawał, ginął od kuli. Cały czas w tyle kolumny rozlegały się strzały. Zabici leżeli również na dro-dze, którą przechodziliśmy” – wspominał jeden ze świadków (J. Stankiewicz- 

-Januszczak, „Marsz śmierci. Ewakuacja więźniów z Mińska do Czerwieni 24–27 lipca 1941 r.”, Warszawa 1999).Enkawudzista „ulitował się” nad 70-letnią panią Borkowską z Lidy, która upadła, nie mając siły iść dalej. Kopnął ją i powiedział, że szkoda dla niej kuli, bo 
i tak zdechnie.W kolumnie więźniów był Janusz Prawdzic-Szlaski, komendant Okręgu II ZWZ. Miał wyrok śmierci i szczęście, że nie padł ofiarą mordów w więzieniu. Obok niego szła 12-letnia dziewczyna. Zapytał ją, za co została skazana. „Z wiel-ką powagą i zdziwieniem odpowiedziała, że za kontrrewolucję i sabotaż” (J. Praw-dzic-Szlaski, „Nowogródczyzna w walce 1940–1945”, Londyn 1976).

Grupę więźniów zamordowano w uro-czysku Cegielnia, kilka kilometrów przed Czerwieniem (Ihumeniem), strzałami z broni maszynowej, a ciała obrzucono granatami i rozjechano samochodami. W samym zaś Czerwieniu, jak wynika z dokumentów NKWD, „ubyło według pierwszej kategorii” 500 więźniów „kontrrewolucjonistów”. Oznaczało to, że 
zostali rozstrzelani.„Zawiadamiam wszystkie matki Polki, Litwinki i Białorusinki – pisała Grażyna Lipińska, uczestniczka makabrycznego marszu – że w owe dni 24, 25, 26 czerwca 1941 roku na trakcie mohylewskim padło z rąk Moskwy tysiące bezbronnych ich synów i córek”.

 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Józef Piłsudski w Mińsku, 
wrzesień 1919 r.  FOT. WIKIPEDIA

Kuropaty, miejsce masowych 
egzekucji dokonywanych 
przez NKWD FOT.. WIKIPEDIA
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S
tawką tej bitwy było: albo Rosjanie już po pierwszej batalii zajmą Warszawę i zduszą polskie powstanie, albo odeprzemy wroga spod stolicy i odzyskanie niepodle-głości stanie się możliwe do osiągnięcia. 

W tym boju armia Królestwa Polskiego – choć mniej liczna od wroga i wspierana ogniem niemal dwukrotnie mniejszej liczby dział – udowodniła swoją wyż-szość nad wojskiem rosyjskim.Przypomnijmy, że bitwę stoczono w skomplikowanej sytuacji wewnętrznej. Podchorążowie wzniecili powstanie bez planu przejęcia władzy i bez porozumie-nia z generalicją oraz politycznymi elita-mi Królestwa Polskiego. Spotkali się z ich niechęcią oraz niewiarą w powodzenie. Rząd tymczasowy został powołany po kilkudniowych wahaniach Rady Admini-stracyjnej, a owiany legendą napoleońską gen. Józef Chłopicki został powstańczym dyktatorem. Główny cel swojej misji upatrywał jednak w zawarciu porozu-mienia z carem, a nie w przygotowaniu do zbrojnej z nim rozprawy. Misja pojednawcza wysłana do cara spotkała się z jego zdecydowaną odmową. Mikołaj I odrzekł: „Nadszedł czas użycia 

siły przeciwko nieznającym skruchy bun-townikom i My [...] rozkazaliśmy wiernym wojskom naszym iść na buntowników”. Chłopicki podał się do dymisji, a na jego miejsce powołano nieudolnego księcia Mi-chała Radziwiłła. 25 stycznia 1831 r. Sejm i Senat zdetronizowały Mikołaja jako króla Polski. Moskwa nie zwlekała. Na czele wojsk zgromadzonych nad granicą z Kongresówką car postawił świeżo owia-nego sławą zwycięzcy w wojnie z Turkami gen. Iwana Dybicza (wyszkolony w Pru-sach oficer Hans Karl von Diebitsch) i nocą z 5 na 6 lutego 1831 r. oddziały rosyjskie wkroczyły w granice Królestwa, drogą siedlecką ruszając na Warszawę. Sytuacja międzynarodowa wydawała się sprzyjać polskim marzeniom. Wybuch powstania ocalił rewolucyjne przemiany we Francji i w utworzonej właśnie Belgii, a Polakom sprzyjał też upadek prorosyj-skiego rządu ks. Wellingtona w Anglii. Dobrą prasę sprawa polska miała też 

 190 lat temu pod 
Olszynką Grochowską 
Polacy i Rosjanie 
„o dwadzieścia kroków 
od siebie strzelali 
i żaden jeszcze ustąpić 
nie chciał; bito się 
bagnetami i kolbami…”

Maciej Rosalak
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w innych krajach zachodnioeuropejskich. Wydaje się, że gdybyśmy w 1831 r. odnie-śli istotny sukces militarny – zwłaszcza w postaci pokonania i wyparcia z obsza-ru Królestwa całej armii moskiewskiej – moglibyśmy liczyć na międzynarodowe uznanie niepodległości. Czy było to moż-liwe? Było…
Prolog pod 
BiałołękąPierwszym znaczącym krokiem musiało się stać odparcie Rosjan spod Warszawy. Ogólnie biorąc, porównanie potencjału Rosji i Królestwa przypomi-nało walkę Goliata z Dawidem. Bezkre-sne obszary państwa carów zasiedlało wtedy 53 mln ludzi, a jego armia liczyła ponad pół miliona żołnierzy, z artyle-rią przekraczającą tysiąc luf. Jednak 

konieczność obrony innych strategicznie ważnych rejonów i ogromne terytorium z trudnymi do pokonania problemami logistycznymi udaremniały użycie tych wszystkich sił w jednym miejscu i czasie. Dybicz ruszył na Warszawę, prowadząc 115 tys. żołnierzy i 336 dział.W Królestwie mieszkało 12-krotnie mniej ludzi; nieco ponad 4 mln. Jego wojsko – zorganizowane w dwie dywizje piechoty (każda po sześć dwubataliono-wych pułków) oraz dwie dywizje jazdy (każda po cztery czteroszwadronowe pułki) Korpus Królestwa Polskiego liczył niepełna 30 tys. bagnetów i szabel. Arty-leria dysponowała 106 działami. Wprawdzie gen. Chłopicki z niechęcią zgodził się na mobilizację, ale presja społeczeństwa wystarczyła, aby już od 4 grudnia 1830 r. (pięć dni po rebelii podchorążych) z byłych żołnierzy tworzono w pułkach trzecie i czwarte bataliony piechoty oraz piąte i szóste szwadrony jazdy. Do Straży Bezpieczeń-stwa powołano mężczyzn zdolnych do noszenia broni od lat 18 do 45. Wybrano z niej kadrę Gwardii Ruchomej, która posłużyła do utworzenia w styczniu 16 pułków piechoty liniowej. Z każdych 50 „dymów” powołano jeźdźca ubrane-go i uzbrojonego. Po częściowej mobili-zacji 24 stycznia 1831 r. (w przededniu ogłoszenia detronizacji cara jako króla) Wojsko Polskie liczyło 70 tys. żołnierzy. W niespełna dwa miesiące podwojono więc liczbę wojska, co pozwoliło na utworzenie kolejnych związków opera-cyjnych (dywizji).Do pierwszych starć ze zbliżają-cymi się ku stolicy Rosjanami doszło już 7 lutego, gdy nasi ułani rozpędzili zwiadowcze pododdziały wroga w Siedl-cach i Węgrowie. Pełnym zwycięstwem zakończyła się 14 lutego regularna bitwa pod Stoczkiem, gdzie idący na Wołyń korpus gen. Józefa Dwernickiego rozbił dwa pułki z kawaleryjskiej dy-wizji gen. Fiodora Geismara. W liście do Dybicza Mikołaj I napisał: „Stoczek jest bardzo zaszczytny dla młodego wojska Dwernickiego, tym haniebniejszy dla naszych strzelców konnych”.Większą potyczkę stoczyła na przed-polach Warszawy 17 lutego 3. Dywi-zja Piechoty gen. Jana Skrzyneckiego i część 2. Dywizji Piechoty gen. Francisz-ka Żymirskiego z korpusem gen. Grigorija Rosena pod Dobrem. Dwa dni później 2. DP i 4. Dywizja Piechoty gen. Piotra 

Szembeka walczyły z I Korpusem armii gen. Dybicza pod Wawrem. W obu przy-padkach nasi dowódcy odnieśli począt-kowo sukcesy, zadali nieprzyjacielowi znacznie większe straty od poniesionych, ale cofnęli się. Już te pierwsze konfron-tacje z wrogiem udowodniły lepsze wyszkolenie i większy zapał do walki na-szych żołnierzy od wrogów. Podniosło to stan ducha armii i społeczeństwa przed zbliżającą się bitwą o stolicę w rejonie Grochowa. 20 lutego rosyjski głównodowodzący spróbował wstępnym bojem zdobyć tu kluczową pozycję na drodze do War-szawy – Olszynkę Grochowską, wioskę i lasek leżące wśród udaremniających dalszy marsz mokradeł. Kiedy omal sam nie dostał się jednak do niewoli, postanowił poczekać na zbliżający się po przekroczeniu Narwi pod Zegrzem korpus gen. Iwana Szachowskiego. Jego 11 tys. ludzi i 56 dział miało obejść od północy i uderzyć na główne zgrupowa-
nie polskie. 23 lutego pod Nieporętem Szachowski natknął się na osłonowe zgrupowanie polskie: 2,7 tys. jazdy i 1,2 tys. piechoty płk. Antoniego Jankowskiego. Musiał on cofnąć się spod Nieporętu, ale w sukurs przybyła 24 lutego do pobliskiej wsi Bia-łołęki jedna z brygad (4,2 tys. bagnetów) 1. Dywizji Piechoty, dowodzona przez gen. Kazimierza Małachowskiego. Gdy – mimo bohaterskiej obrony wioski – Ro-sjanie znów byli górą, na pomoc przybyła kolejna polska brygada, a dowództwo nad całością objął gen. Jan Krukowiecki. Wieczorem walki zamarły, a na polu walk zostało 650 trupów rosyjskich i 450 polskich.Rankiem 25 lutego Szachowski otrzy-mał od Dybicza rozkaz wyruszenia w kie-runku sił głównych. Podobne zadanie otrzymali Polacy, ale gdy zagrały nasze działa, pułki stojące w pierwszej linii uderzyły na stojących jeszcze w Białołęce Rosjan. Część z nich uszła niemal w popło-chu, ale dwa pułki zasilone jeszcze jednym batalionem „ze wsi wyparować się nie dały”. I dalej świetny strateg gen. Igna-cy Prądzyński pisał: „Walczono tu po domach, podwórzach, zabudowaniach, rowach; każdy krok był uporczywie broniony, częstokroć bojownicy o dwa-dzieścia kroków od siebie strzelali i żaden jeszcze ustąpić nie chciał; bito się bagne-tami i kolbami”. W końcu nieprzyjaciel z Białołęki ustąpił. Huk armat docierał 
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Bój czwartaków o Olszynkę Grochowską 
na obrazie Wojciecha Kossaka.  
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jeszcze spod Białołęki na Grochów, gdy i tu rozpoczynał się śmiertelny bój…
Czwartacy 
i rakietnicyZanim jeszcze szeregi polskie zasiliły oddziały spod Białołęki, nasze wojska liczyły tu ok. 32 tys., w tym 9,5 tys. jazdy. Dybicz miał zaś 60 tys.; prawie dwukrot-nie więcej. Przewaga w artylerii była równie druzgocąca – 120 do 228 dział. Po nadejściu wojska pod komendą Krukowieckiego polska armia wzrosła o ok. 10 tys. i proporcje nieco się zmieniły na naszą korzyść. Dobrze, że 60-letni wtedy Chłopicki zgodził się objąć stanowisko „główno-dowodzącego wojskami pierwszej linii”. Doświadczenie i autorytet czyniły zeń wyróżniającego się wśród całej gene-ralicji dowódcę, ale dziwaczny status (wodzem naczelnym pozostał Radziwiłł) oraz poważna kontuzja w przełomowym momencie bitwy omal nie doprowadziły do sromotnej klęski. Na razie dowodził znakomicie, ciesząc się pełnym zaufa-niem żołnierzy.W Olszynce, czyli w centrum całego ugrupowania, ustawił on dwa pułki z dy-wizji gen. Żymirskiego: 2. Pułk Strzelców i 7. Pułk Piechoty z tyralierami – czyli doborowymi strzelcami – wysunięty-mi na skraj lasu. Kolejne linie centrum stanowiły pozostałe pułki 2. DP oraz 3. DP gen. Skrzyneckiego. 4. DP gen. Szembeka tworzyła prawe skrzydło, a 1. DP Kruko-wieckiego po powrocie z Białołęki zajęła lewe. Dwa korpusy kawalerii – 2. Korpus Jazdy gen. Tomasza Łubieńskiego i 1. Kor-pus Jazdy gen. Jana Nepomucena Umiń-skiego – stanowiły odwód i osłonę tyłów.

Trzy kwadranse trwała kanonada rosyjskiej artylerii, nim ok. godz. 10 dziesięć batalionów rosyjskich ruszyło na Olszynkę. Kiedy zostały odparte, wspomogło ich sześć batalionów jegrów. Z takim samym, czyli żadnym, skutkiem, ale Dybicz uzyskał lepsze rozeznanie sił Żymirskiego i Skrzyneckiego. Gdy 18 batalionów (prawie 12 tys. bagnetów) natarło na dywizję Żymirskiego (nieco ponad 8 tys.), zmuszony został do odwro-tu. Generał Chłopicki długo czekał. Jak wspominał świadek, „spokojny, przytom-ny, dawał rozkazy pewne, dobitne bez wahania się, bez radzenia kogokolwiek... wzbudzał zaufanie i męstwo”.Po godz. 12, kiedy wróg był bliski oskrzydlenia Polaków, nadal nie tracąc spokoju, z cygarem w ustach sam „wódz pierwszej linii” na czele dziewięciu bata-lionów prowadzi kontratak na Olszynkę, skąd strzela już z karabinów i armat 27 rosyjskich batalionów. Widząc sylwet-kę słynnego napoleończyka, ubranego w szary, dziurawiony kulami surdut, nie-zwracającego nawet uwagi na ubicie pod nim konia, żołnierze z okrzykiem: „Niech żyje Chłopicki! Niech żyje dyktator wódz!” walczą w uniesieniu. Trzykrotnie wypierają Rosjan z Olszynki i trzykrot-nie ulegają liczebnej przewadze, choć „bagnet, pałasz, kolba, a nawet pięść jest w użyciu”. Generał Żymirski przypłacił to jednak śmiertelną raną. Czwarte przeciwuderzenie, wsparte 1,5-tysięczną pomocą z dywizji Skrzyneckiego, kończy się sukcesem. Walecznością w zwycięskim kontrata-ku odznaczył się 4. Pułk Piechoty liniowej – słynne „dzieci Warszawy” płk. Ludwika Bogusławskiego. Czwartacy zasłynęli tego dnia, nie ustępując ani kroku przed opromienioną zwycięstwami „starą gwardią” grenadierów carskich. Wy-

trzymali też nasilony ogień karabinów i dział całego centrum rosyjskiego oraz wściekłe natarcie tysięcy wrogów z sa-mym gen. Dybiczem na czele. Ich właśnie walkę uwiecznił Wojciech Kossak w słyn-nej scenie obrony Olszynki Grochowskiej. Przyznać trzeba, że nie tylko wielką od-wagą, lecz także przytomnością umysłu wykazał się wtedy Skrzynecki.  Walka Dawida z Goliatem nie mo-gła jednak trwać w nieskończoność. Chłopicki wysyła do gen. Łubieńskiego rozkaz ataku całą jego kawalerią. A ten… odmawia wykonania rozkazu, twierdząc, że słucha tylko dyktatora Radziwiłła. Podobnie czyni Krukowiecki. Nie przy-padkiem ci dwaj zawiedli – jeszcze nieraz okażą postawę zakrawającą na zdradę. A wódz z prawdziwego zdarzenia – czyli gen. Józef Chłopicki – ok. godz. 15 pada ciężko raniony wybuchem granatu. Aby dobić Polaków, Dybicz nakazuje uderzyć rosyjskiej jeździe, którą poprowadził znakomity fachowiec gen. Karl Toll. Wkrótce czwartacy walczą z szarżą formacji ułanów wroga, a żołnierze 8. Pułku Piechoty z kirasjerami. Tak jak na ćwiczeniach, dopuszczają jeźdźców na najbliższą odległość i dopiero wtedy, za to skutecznie, strzelają.Żołnierz polski zdał egzamin celująco. W przeciwieństwie do najwyższych rangą polskich generałów, z których niemal ża-den nie stanął wtedy na wysokości zada-nia. Poza Skrzyneckim na poziomie okazał się natomiast główny kwatermistrz gen. Ignacy Prądzyński. To on w krytycznym momencie wpadł na pomysł zbombardo-wania rosyjskiej jazdy nieznanymi wrogo-wi rakietami kongrewskimi. Udoskonalił 
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Dwugłowego orła Paleologów przyjął jako godło swego państwa Iwan III Srogi w 1472 r., gdy brał za żonę bizantyj-ską księżniczkę Zofię. Był on złoty (na czarnego zamienił go Piotr I). I tak od schyłku XV w. moskiewscy władcy uważali się za dziedziców cesarzy wschodniorzymskich, a Moskwę – za Trzeci Rzym. Tradycję tę widać wyraźnie w filmie opozycjonisty Nawal-nego o nadczarnomorskiej siedzibie Putina za 1,2 mld dol. Widok tysięcy metrów kwadratowych pomieszczeń, przypominających rozmachem i luksusem Pałac Zimowy, miał zapewne wywołać u Rosjan złe skojarzenia. Zwłaszcza że wiodła doń brama jakby przeniesiona z Sankt Petersburga, a podobieństwo podkreślał dwugłowy orzeł u jej szczytu. Od razu wiadomo, kto mieszka wewnątrz. Prawdziwy car-batiuszka, jak w mordę dał. Czy ten kadr filmowy wywoła spodziewany przez Nawalnego efekt? Wątpię. Niby dlaczego nowy krwiopijca ma się Rosjanom nie podobać, skoro władzę dzierży mocno w ręku, a Rosja pozostaje atomowym impe-rium, którego boją się wszyscy naokoło? Fakt, że zabrał klepiącym biedę rodakom miliardy rubli, aby żyć jak car, większości z nich nie oburza. A niech korzysta sokolik nasz kochany…Sytuacja przypomina nieco Rzym sprzed lat 2065, choć jeśli Putin przypomina Cezara, to tylko z postępującej łysiny. Po zwy-cięstwie nad Pompejuszem i ostatecznym ugruntowaniu swej supremacji nad imperium Cezar szykował wielką wyprawę na Wschód. Chciał dorównać Aleksandrowi Wielkiemu, czym wzbudził uzasadnione obawy współobywateli rzymskich, że zechce sięgnąć po jedynowładztwo. Swetoniusz („Żywoty cezarów”) pisze, jak to 26 stycznia 44 r. p.n.e. podczas jego przejazdu przez miasto padły okrzyki witające go jako króla. Aby wybrnąć z niezręcznej sytu-acji, oświadczył wtedy: „Jestem Cezarem, nie królem”. Dotknął go fakt, że tłum okrzyku nie podjął. Urzędników, którzy aresztowali prowodyra zamieszania, wyrzucił z senatu i urzędów, a prowo-dyra uwolnił. Jeszcze 15 lutego odsunął diadem królewski, który konsul Antoniusz publicznie chciał mu włożyć na głowę. Lucjusz Kotta już jednak nie zdążył postawić w senacie wniosku o nadanie Cezarowi tytułu króla. 15 marca 44 r. p.n.e. Cezar został zasztyleto-wany. Kilka dni przed śmiercią powiedział: „Nie mnie, ale właśnie Rzeczypospolitej winno zależeć na moim życiu. Ja dość już mam potęgi i sławy. Natomiast Rzeczpospolita, jeśli mnie coś spotka, nie zazna już pokoju i wstrząsną nią znacznie sroższe wojny domowe”. I rzeczywiście. Wojny cezarianów Antoniusza i Oktawiana z zabój-cami Cezara, a potem między nimi samymi trwały kilkanaście lat, a zakończyła je klęska i śmierć Antoniusza.Rzymian obruszył zamysł sięgnięcia po insygnia królewskie i nie posłuchali profetycznej zapowiedzi Cezara. Kiedy jednak z wojen domowych zrodziło się silne cesarstwo, które trwało pół tysiąclecia, nikt jego zasad już nie podważał. Z kolei Rosjanie mają zbyt głębo-ko wpojone doświadczenia najazdów tatarskich, wielkiej smuty i nieudolnych rządów demokratycznych w 1917 r., by obalać władzę najgorszych nawet tyranów (Mikołaj II okazał się za słaby na cara). Rosjanom – jak przed wiekami Rzymianom – władcy muszą zapew-niać tylko jedno: moc własnego imperium.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Trzeci Rzym

Maciej Rosalak

je i wprowadził do naszego wojska dwu-dziestokilkuletni kpt. Józef Bem w 1822 r. (do powstania listopadowego przystąpił po przyjeździe ze Lwowa w marcu 1831 r. i miał wielkie zasługi jako dowódca baterii lekkokonnej). Uczestnik bitwy Henryk Janko wspominał odpalane przez Kompanię Rakietników Pieszych z 10 wyrzutni po cztery pociski naraz: „Tu widziałem po raz pierwszy użycie rac kongrewskich; ten ryk przy wylocie z koziołka, szelest głośny i dym gęsty w całym dalszym ich locie może trwożyć i łamać konnicę przeciwnika. Wystąpiła też baterya ra-kietnicza z dobrym skutkiem pod koniec bitwy grochowskiej”. Istotnie, przerażo-ne konie zrzucały jeźdźców, galopowały w różnych kierunkach, tratowały ludzi i tak skończyła się wielka szarża jazdy nieprzyjaciół, a wkrótce cała bitwa. Polacy wycofali się nieniepokojeni przez gen. Dybicza, na którym wiel-kie wrażenie wywarły straty własne (9,4 tys. ludzi; Polacy – 6,8 tys.), a zwłasz-cza doskonałe wyszkolenie i twardy opór polskich żołnierzy. Rosjanie także ode-szli, przyznając się niejako do taktycznej przegranej. Francuski poeta Casimir Delavigne napisał: „Oto dziś dzień krwi i chwały, oby dniem wskrzeszenia był…”. Po raz pierwszy tę „Warszawiankę” od-śpiewano z muzyką Karola Kurpińskiego do słów polskiego przekładu w Teatrze Narodowym na początku kwietnia 1831 r. Od końca owego roku publicznie nie śpiewano jej aż do następnego wieku.  O tym, jak zmarnowaliśmy szansę wy-walczoną pod Olszynką – w następnym numerze.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Raca kongrewska pomysłu 
Józefa Bema umieszczona na 
dwukołowym koźle  FOT. PHW.ORG.PL
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N
ajważniejszą formacją była piechota uzbrojona w karabiny skałkowe. 
W armii Królestwa Polskiego używano dwóch wzorów – 1808 i 1826. Rosyjski karabin wz. 1808 konstruk-cyjnie oparty był na francuskiej słynnej francuskiej „trzysiódemce”, czyli karabinie wz. 1777 AN IX. Posiadał zamek skałkowy bateryjny ze 

wzmocnionym kurkiem, mocowanie lufy z łożem za pomocą bączków, a nie sztyftów i przetyczek oraz zmniejszony kaliber – siedem linii, czyli 17,78 mm (w poprzednim rosyjskim modelu wynosił 7,5 linii, czyli ok. 19 mm); ołowiana kula o masie niespełna 24 g miała średnicę o blisko 2 mm mniejszą od średnicy przewodu lufy. Muszkę osadzono na przednim bączku, broń nie miała szczerbinki. Długość całkowita wynosiła 153 cm, a masa 4,36 kg (wartości podane na podstawie egzemplarza zachowanego w zbiorach MWP). Karabin wyposażony był w stalowy stempel przenoszony pod lufą w wyżło-

bieniu łoża i przytrzymywany mosięż-nymi tulejami i przednim bączkiem. Tulejowy bagnet do karabinu wzór 1808 miał długość 525 mm (trójgran-na głownia 445 mm), ważył 0,28 kg i blokowano go na karabinie za pomocą ruchomego pierścienia. Drewniane osa-dy rosyjskich karabinów wykonywano najczęściej z brzozy karelskiej lub syberyjskiej. Kolba posiadała wyżło-bienie na policzek, pozwalające się 

lepiej złożyć do strzału, a stopka kolby była prosta, a nie wklęsła. Chociaż oba karabiny, tzn. rosyjski i francuski, były w zasadzie identyczne, to różniły się bączkami: we wz. 1808 były one mosiężne, a w AN IX stalowe (mosiężne zachowano w modelach gwardyjskich). Ocenia się, że broń z carskich manufaktur ustępowała zachodnioeuropejskiej. Cechowały ją: gorsza jakość części, w tym lufy, nadmierny luz pomiędzy kulą a ściankami lufy (w broni francuskiej jedynie milimetr) i generalnie niższy reżim kontrolny podczas samego procesu produkcji. Niemniej Rosjanie wybrali właściwy wzorzec, a broń 

z 1808 r. mieściła się bez wątpienia w dobrym europejskim standardzie. Karabin wz. 1808 był bronią udaną, jednak według wojskowych decydentów nieco przyciężką i niewygodną w użyciu dla młodych, nieostrzelanych rekrutów. Dlatego w połowie lat 20. zdecydowano się opracować dla piechoty liniowej nieco lżejszą wersję, testowaną w tulskich zakładach. Nowy karabin miał lufę krótszą o 90 mm aniżeli we wzorze 1808. Co prawda był lżejszy od poprzednika tylko o kilka gramów, ale posiadał znacznie wygodniej wyprofilowaną kolbę (tzn. o większym kącie nachylenia), dzięki czemu skutki odrzutu były mniej odczuwalne. Wgłębienie policzkowe zastąpione zostało przykładem, czyli baką, zastosowano wklęsłą, wygodniejszą stopkę kolby oraz lepiej profilowany, zaokrąglony język spustowy. Ponadto muszkę zaczęto osadzać bezpośrednio na lufie, a nie na przednim bączku, dodano także szczerbinkę. Co prawda testy dowiodły, że osiągi balistyczne nowego karabinu są gorsze aniżeli w „długiej” 1808, jednak celność indywidualnego ognia w pułkach liniowych nie miała dużego znaczenia. 

Jak strzelano? Oto fragment polskie-go regulaminu: „[…] skoro u piechoty nieprzyiacielskiey, można rozpoznać twarz, kołnierze i galony na mundu-rach [odległość 300–400 kroków, czyli około 215–290 m], wtedy należy do niego rozpocząć ogień karabinowy, celując w głowę, aby trafić w piersi. W miarę przybliżania się nieprzyiacie-la, potrzeba niżej celować tak, aby gdy iuż widzieć można oczy [70–100 kro-ków, czyli około 50–72 m], w ten czas mierzyć w pół człowieka, do nóg zaś niżey kolan, nigdy celować nienależny, gdyż w ten czas wystrzały padną na ziemię, nie dosiągnąwszy nieprzyjacie-la…”.   © ℗

Karabiny  
wz. 1808 i 1826

 W 1831 r. armie polska i rosyjska ruszały do boju 
uzbrojone w zasadzie identycznie. Broń pochodziła 
z fabryk rosyjskich

  Michał Mackiewicz,  
 pracownik naukowy Muzeum Wojska Polskiego  
w Warszawie
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N a uzbrojeniu naszego wojska był rosyjski sprzęt zmodernizowany w 1805 r. (tzw. system Arakcza-jewa) według najlepszych wzorców europejskich. W chwili rozpoczęcia wojny dywizje piechoty Królestwa posiadały po brygadzie artylerii. Brygada taka składała się z baterii pozycyjnej liczącej sześć armat 12-funtowych (kula o wadze 4,91 kg, kalibru ok. 114 mm) i sześć jednorogów (rodzaj haubicoarmaty) 20-funtowych 

(8,91 kg, 134 mm) oraz dwóch baterii artylerii lekkiej, każda z sześcioma armatami 6-funtowymi (waga kuli 2,46 kg, kaliber 92 mm), i sześcioma 

jednorogami 10-funtowymi (4,09 kg, 106 mm). Natomiast każda z dwóch dywizji jazdy miała po baterii lekkiej artylerii konnej, w której skład wcho-dziły sześć armat 6-funtowych i cztery 10-funtowe jednorogi. Ponadto bateria pozycyjna artylerii konnej wchodziła w skład gwardii (osiem 20-funtowych jednorogów).Łącznie armia polska dysponowała na początku 1831 r. niespełna setką armat polowych (72 działa w piecho-cie i 24 w kawalerii). Doskonali oficero-wie i podoficerowie kształceni w Szkole Aplikacyjnej, Zimo-wej Szkole Artylerii i Szkole Bombardie-rów uczynili naszą artylerię orężem perfekcyjnym i nie-zwykle efektywnym. W walkach z Rosja-nami odznaczała się znakomitą manewro-wością (vide szarża Bema pod Ostrołęką), celnością oddawania strzałów, doskona-łym wyborem stanowisk ogniowych i umiejętnym określaniem odległości dzielącej pozycje własne od nieprzyja-
cielskich.  © ℗

W  1827 r. ukazał się drukiem regulamin dotyczący walki na bagnety – „Nauka poda-jąca sposoby bicia się na bagnety” – zawierający drobiazgowe instrukcje i tablice poglądowe. Uczono w nim walki zarówno indywidualnej, jak i w zwartym szyku kompanijnym, przeciwko piechocie i jeździe, w ataku i obronie. Żmudne szkolenie, do którego wielką wagę przywiązywał Konstanty, przy-niosło efekty i w wojnie przeciwko Rosjanom nasi żołnierze zdecydowanie nad nimi górowali. Starcie pod Białołęką gen. Ignacy Prądzyński opisywał: „Trzy bataliony 6-go pułku piechoty rozbiły i wyrzuciły ze wsi całe dwa pułki morskie i ledwo nowym 7-u batalionom nieprzyjaciel-skim… ze wsi wyparować się dały […]. Walczono tu po domach, podwórzach, zabudowaniach, rowach; każdy krok był uporczywie broniony, częstokroć bojownicy o dwadzieścia kroków od sie-bie strzelali i żaden jeszcze ustąpić nie chciał; bito się bagnetami i kolbami”. Pamiątką po tych walkach są dwa rosyjskie bagnety do skałkowego karabi-nu wz. 1808, odnalezione pod Wiązowną i przechowywane z zbiorach MWP (na zdjęciu jeden z nich).  © ℗

P o wybuchu powstania listopado-wego broni zgromadzonej w arse-nałach po prostu nie wystarczało, i licznie używano choćby myśliwskich strzelb i nieregulaminowych szabel. Wielką wagę przywiązywano do gromadzenia nieprzyjacielskiego oręża; w piśmie sztabu głównego do gen. bryg. Tomasza Łubieńskiego po bitwie grochowskiej czytamy: „JO. Książę Wódz Naczelny zlecił mi honor wezwać JW. Generała, abyś wojsku pod Jego dowództwem będącemu, ogłosić kazał, iż każdy żołnierz za karabin wzięty na nieprzyjacielu, choćby nawet i ze 

złamanym łożem, odbierze zł. 7, za każdy karabin jazdy zł. 4…”. Najprost-szym konstrukcyjnie orężem, łatwym do wyprodukowania i seryjnego wywarzania, była broń drzewcowa. Piechotę uzbrajano w kosy, jazdę – w lance. Pułkownik Karol Różycki dowodzący Jazdą Wołyńską pisał: „Niewiele palnej broni i pałaszów uzbrajało nas, ale uzbrajały nas lance, ta odwieczna broń polska, której każda inna ustąpić musi”. Według rozporządzenia Rządu Tymczasowego Królestwa Polskiego dotyczącego tworzenia nowych formacji jazdy uzbrojenie nowych żołnierzy „ma się składać z pałasza, z piki żelaznej z półtora-

łokciowym [865 mm] prętami i przykutej do drzewca 5 łokci [2 m 875 mm] długości mającego, z kulką lub krzyżem na półtorej ćwierci [215 mm] od ostrza odległemi i ile możności, z pary pistoletów”.  © ℗

Działa i jednorogi Bagnet 
na broń!

Kosy 1831
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H
istorycy, choć są ludźmi ponadprzeciętnie inteli-gentnymi i elokwentnymi, podczas spotkań towarzy-skich niechętnie zdradzają swoje wykształcenie. Niemal każdy ich rozmówca – szcze-gólnie w Polsce – uważa się bowiem za specjalistę od przeszłości i w bardzo zdecydowany sposób wyraża swoje opinie o losach świata i Rzeczypospo-litej. Trudno mu wyjaśnić, że kilka lat studiów historycznych daje nie tyle większą znajomość faktów, ile umiejęt-ność ich analizy i zupełnie odmienne postrzeganie przemian. Podobnie jest z medycyną. „Najwię-cej jest lekarzów na świecie, ot jeśli nie wierzycie wasz mość, pokażę ich stu w Krakowie, w przeciągu trzech dni”. Taka – według Józefa Ignacego Kra-szewskiego – była opinia królewskiego błazna Stańczyka, którą w prosty sposób udowodnił, skarżąc się przechodniom na ból zębów: niemal każdy zaproponował mu kurację. Podobieństw między historią a medy-cyną jest więcej. Żadna z tych nauk nie jest nauką ścisłą. Nie da się – jak w fizyce czy chemii – stworzyć wzoru, a następnie w laboratorium zweryfikować, czy prak-tyka zgadza się z teorią. Zarówno histo-ria, jak i medycyna są naukami empirycz-nymi, opierającymi się na doświadczeniu oraz metodzie prób i błędów. I historycy, i medycy osiągają dobre rezultaty, ale nigdy nie mają 100 proc. skuteczności. Nie wiadomo, czyje błędy są groźniejsze: diagnoza źle postawiona przez lekarza może doprowadzić do śmierci człowieka. 

Błędna diagnoza postawiona przez histo-ryka może doprowadzić do śmierci setek milionów ludzi. Dobrym przykładem jest Karol Marks.
Błędy w sztuceMedycyna skokowo zwiększyła swoją skuteczność w XIX w. Dopiero wówczas pojawiły się skuteczne środki przeciwbó-

lowe, pozwalające na uśpienie pacjenta i przeprowadzanie operacji. Dopiero wówczas lekarze przekonali się, czym jest aseptyka. Wiedeński lekarz Ignaz Semmelweis w 1848 r. nakazał w swoim szpitalu, aby lekarze myli ręce przed przyjmowaniem porodów. Personel szpitala uznał jednak, że nakaz mycia rąk jest pogwałceniem ich wolności do życia w brudzie, i doprowadzili do zwolnienia Semmelweisa. Sam był zresztą sobie 

Historia 
szczepionki

XVIII–XX w. /Teoria i praktyka lekarska

 Czy medycynie można 
zaufać? Historia pełna 
jest zarówno jej 
sukcesów, jak i porażek. 
Czy postępowanie 
zgodnie ze 
wskazówkami lekarzy 
naprawdę gwarantuje 
bezpieczeństwo 
i zdrowe życie? 

Tymoteusz Pawłowski
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winien – nie potrafił bowiem wyjaśnić teoretycznie, na czym polegało praktycz-ne znaczenie mycia rąk. Wszystko więc wróciło do normy – lekarze nie musieli myć rąk, a pacjenci umierali. Dopiero po kolejnych kilkudziesięciu latach odkryto zarazki i przypomniano sobie o koniecz-ności zachowania higieny. Stała się ona obowiązkowa od 1877 r. Środowiska lekarskie czasem odrzu-cały słuszne teorie, czasem natomiast akceptowały teorie całkowicie niepraw-dopodobne. Włoski chirurg z długolet-nią praktyką, profesor psychiatrii na najznakomitszych uniwersytetach Ce-sare Lombroso, doszedł do wniosku, że przestępców można podzielić na „okazjo-nalnych” oraz „urodzonych”. „Urodzeni przestępcy” odróżniali się od reszty ludzi anomaliami anatomicznymi, np. wysu-niętą szczęką, nadmiernym owłosieniem, ciemną karnacją, zezem, dużymi uszami. Zastosowanie w praktyce teorii Lombro-so przyniosło więcej szkód niż pożytku – miała one także wpływ na rozwój nie-mieckiego rasizmu – a późniejszy rozwój medycyny zanegował ją niemal całkowi-cie. „Niemal”, bo wciąż pozostają w mocy 

niektóre spostrzeżenia, takie jak to, że dłuższy palec serdeczny niż wskazujący wskazuje na wysoki poziom testosteronu w rozwoju płodowym, a więc wiąże się z wyższą skłonnością do agresji.Lombroso nie był jedyny. Warto zwrócić uwagę, że teoria ewolucji jest tylko teorią. W przy-szłości może zostać odrzucona niczym kryminalistyczne badania Lombroso albo potwierdzona i zaakceptowana, tak jak higieniczne zalecenia Semmel-weisa. W rzeczywi-stości żywoty teorii ewolucji – bo było ich i jest wiele – bywają 
skomplikowane. Teoria ewolucji Jeana-Bap-tiste’a Lamarcka, której podstawą było twierdzenie, że narządy używane rozwijają się, a nieużywane zanikają, została odrzucona przez środowisko naukowe i zapomniana. Le-piej pamiętana teoria ewolucji Charlesa Darwina i Alberta Wallace’a również nie wytrzymała próby czasu – wyrok na nią wydały badania genetyczne.Medycyna popełniała błędy również w XX w. Najsłynniejszy chyba z nich związany jest z talidomidem, środkiem usypiającym, który w latach 50. polecany był przede wszystkim kobietom w ciąży. W 1960 r. okazało się jednak, że talido-mid przyjmowany podczas pierwszych dwóch miesięcy ciąży powoduje uszko-dzenia płodu. 15 tys. kobiet w ciąży padło jego ofiarami: urodziło się 12 tys. dzieci, z których tylko 8 tys. przeżyło pierwszy rok. Te, które ocalały, zostały 

oszpecone.

Medyczne sukcesy Jest jednak dziedzina, w której medy-cyna odnosi ogromne sukcesy. Sukcesy zadziwiające, jeśli weźmie się pod uwagę, że ich początki opierały się niemal wy-łącznie na intuicji, ryzykownym przeno-szeniu podobieństw ze zwierząt na ludzi i nieetycznych doświadczeniach.Przez stulecia największym zagroże-niem dla ludzkości były epidemie czarnej 

ospy co kilkanaście–kilkadziesiąt lat dziesiątkujące całe państwa. W 1796 r. do angielskiego dr. Edwarda Jennera przy-szła dojarka zakażona „krowianką”, czyli krowim odpowiednikiem ospy. Doktor Jenner, tak jak wielu mu współcze-snych, podejrzewał, że ludzie pracujący z krowami są mniej podatni na zarażenie ospą, a jeśli już zachorują, to mają duże szanse przeżyć. Postanowił więc wszcze-pić zarazki pobrane od dojarki zdrowej osobie. Obiecał rodzinie ośmioletniego Jamesa Phippsa, że jeśli zgodzą się na eksperyment, to on przeznaczy swój spa-dek na dożywotnie opłacanie czynszu za prowadzone przez niego i jego przyszłą rodzinę gospodarstwo. Chłopiec łagodnie przechorował ospę krowią, a później dr Jenner zaraził go ospą prawdziwą. Chłopiec nie zacho-rował, bo uodporniła go szczepionka z „krowianki”. Wyniki badań zostały bły-skawicznie opublikowane i natychmiast stały się sensacją na skalę światową. Nie-bawem szczepienia stały się obowiązko-we dla wszystkich uczniów i czarna ospa powoli przestawała być zagrożeniem. Szczepionka na czarną ospę urato-wała setki milionów istnień ludzkich, ale zasada jej działania przez długi czas pozostawała nieznana. Dopiero pod ko-niec XIX w. Louis Pasteur i jego następcy w odkrywaniu tajemnic mikrobiologii dokładniej zbadali zarazki i zbliżyli się do odpowiedzi na pytanie o sposób działania szczepień. Niestety wielu ludzi widzia-ło w szczepionkach magię i zwalczało szczepienia. Niektórzy uważali, że czarna magia zawarta w szczepionkach jest niezgodna z naukami wyznawanej religii. Inni – chociażby Albert Wallace, współ-twórca teorii ewolucji – sądzili, że czarna magia zawarta w szczepionkach jest niezgodna z zasadami nauki. Jeszcze inni byli zdania, że obowiązkowe szczepienia są atakiem na wolność obywatelską. Szczepienia są najważniejszym suk-cesem medycyny i najprawdopodobniej najbardziej doniosłym wynalazkiem w dziejach ludzkości. Bardzo łatwo jest wytykać błędy i pomyłki medycyny, można też prowadzić długie spory o ich wagę i znaczenie. Jeśli jednak w historii medycyny widać jakąkolwiek prawidło-wość, to jest nią ta, że szczepienia zawsze miały wrogów, ale – co stawało się jasne z perspektywy i wraz z rozwojem nauki – wrogowie szczepień nigdy nie mieli racji.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Edward Jenner szczepi przeciwko ospie, 
obok szczepionka przeciw COVID FOT.  WIKIMEDIA
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B
lisko 20 lat temu na łamach „Karty” Jan Nowak-Jeziorań-ski w kilku zdaniach trafnie opisał mechanizm dwóch wielkich prowokacji MBP – operacji o kryptonimach Cezary i Ośrodek: „Przez dwa lata od-biorcą dość znacznych funduszy z kasy CIA, sprzętu radiowego, szyfrów, depesz, raportów i instrukcji był kontrwywiad bezpieki. Amerykanie zaś byli karmieni reportażami i ocenami fabrykowanymi przez przeciwnika. W grudniu 1952 r. komuniści postanowili zakończyć tę zabawę publiczną kompromitacją CIA i emigracji. Dwaj agenci polskiego kontrwywiadu występujący w roli przywódców WiN-u zgłosili się »do-browolnie« do władz, wydając siebie, swoich podkomendnych, zasoby pienięż-ne, tajemnice organizacyjne i podając wszystko do publicznej wiadomości. Była to słynna »afera Bergu«”.Te kilka zdań oddaje cały sens komu-nistycznych prowokacji, których matką i matrycą była sowiecka operacja „Trust” zbudowana na fikcji konspiracji monar-chistycznej w Rosji sowieckiej, która dzięki wsparciu Zachodu (w tym Polski) miała wkrótce obalić rządy bolszewików. Fałszywi uciekinierzy, oferenci, kurierzy opisujący rozmiary białego spisku prze-ciwko czerwonemu Leninowi… Przerzut agentów GPU na Zachód, rozmowy z sztabach armii zachodnich, kontrolo-wane przez Łubiankę werbunki, pomoc finansowa, wymiana dokumentów i in-strukcji, fałszywi przywódcy i autentycz-ni antykomuniści w pełni kontrolowani przez agentów Moskwy… Kiedy Sowieci zakończyli „Trust” w 1927 r., wywiady państw zachodnich, w tym Rzeczypo-

spolitej, przypominały zgliszcza. I co najgorsze – zgliszcza te wciąż pracowały na rzecz przyszłej klęski, gdyż skutki operacji „Trust” nie zostały w należyty sposób rozpoznane i przepracowane.   
W szystkie te scenariusze powtórzono w Polsce stali-nowskiej! Wielkie operacje komunistycznej bezpieki wymierzone w podziemie krajowe i emigrację polityczną były kopią „Trustu”. Operacje „Cezary” (przeciwko Zrzeszeniu „WiN”) i „Ośrodek” (agendy wywiadowcze Rady Politycznej) powtarzały niemal wszystkie scenariusze „Trustu” i czy-niły z konspiracji krajowej i emigracji fikcję finansowaną przez Amerykanów i Brytyjczyków, ale kontrolowaną przez bezpiekę. Na rozkaz Moskwy obie te konspiracje runęły niczym domek z kart po tym, jak komuniści ogłosili publicznie zakończenie swoich działań, ujawniając amerykańsko-brytyjskie gry z polskim podziemiem, instrukcje wywiadowcze, system szkolenia kurierów i skalę pomocy dla konspiracji w kraju. Za tym wszystkim stały tysiące ludz-kich tragedii, złamanych charakterów, dziesiątki werbunków agenturalnych, setki śledztw, odpryskowych procesów i… śmierci. „Do 2 I 1953 r. aresztowano 

114 osób, z tego przekazano do śledz-twa 75 osób, zwerbowano i zwolniono 28 osób, przesłuchano i zwolniono 11 osób” – czytamy w jednym z raportów dotyczących operacji „Cezary”. W opera-cji „Ośrodek” skala była znacznie poważ-niejsza, bo tylko w 1952 r. aresztowano 224 osoby w kraju…Podobnie było z prowokacją o krypto-nimie C-1, prowadzoną w latach 1950–1954 wspólnie przez MBP i sowieckie MGB przeciwko Ukraińcom. Identycznie jak w przypadku operacji „Cezary” i „Ośrodek” komunistyczne służby stworzyły w Polsce fikcyjną antykomu-nistyczną organizację ukraińską łączącą ją przez fałszywych bądź kontrolowa-nych kurierów z banderowską frakcją Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów na Zachodzie (wspieraną przez służby specjalne Wielkiej Brytanii i Stanów Zjednoczonych). Na czele tej prowokacji stanął agent MBP o ps. Bogusław, czyli Leon Łapiński o pseudonimie konspira-cyjnym Zenon.
R az w życiu rozmawiałem z płk. Aleksandrem Makowskim – legendarnym w środowisku komunistycznego wywiadu oficerem Wydziału XI Departamentu I MSW. Jed-no zdanie utkwiło mi w pamięci z tego spotkania pewnie na zawsze. Rozpytu-jąc Makowskiego o operacje skierowane przeciwko Solidarności i Biuru Bruksel-skiemu NSZZ „Solidarność”, usłyszałem: „Nasz szef gen. Władysław Pożoga powtarzał nam zawsze, że modelem, który mamy powielać, są dawne opera-cje »Cezary« i »Ośrodek«, zmierzające do uczynienia z podziemia w kraju i jego zaplecza na Zachodzie fikcji przez nas kontrolowanej”. No właśnie…  © ℗
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„Trusty” Sławomir Cenckiewicz

 Wielkie operacje 
komunistycznej 
bezpieki wymierzone 
w podziemie krajowe 
i emigrację polityczną 
były kopią „Trustu”
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