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Gdy pizza wygrywa z konstytucją

NA POCZĄTEK
Katarzyna Gójska

R
ozpędzenie sędziego Dariusza Łubowskiego 
było wejściem na kolejny poziom bezprawia – 
dokonano zamachu na niezależną władzę są-
downiczą, bez silenia się na propagandowe ali-

bi, czyli opowieść o tzw. neosędziach. Jasne było, że ta 
brutalna i antydemokratyczna władza niezatrzymywa-
na pójdzie dalej. Nie trzeba było długo czekać – napad 
na budynek KRS, rabunek dokumentów, jakie tylko 
wpadły w łapy napastników – to już kolejne stadium 
rozkwitu demokracji walczącej. Jednak podążanie ko-
alicji 13 grudnia torem wyznaczonym instrukcjami pa-
na Bachmanna nie powinno specjalnie dziwić. Naj-
pierw ów tajemniczy jegomość przykazywał rządowi 

Tuska osiągnięcie wspaniałej formy demokracji meto-
dami policyjnymi, a po kilkunastu miesiącach dokonał 
ewaluacji efektów pracy grupy władającej Polską i podi-
rytowany domagał się zwiększenia tempa działań. Ono 
właśnie następuje. Na konferencji prasowej po akcji 
w Krajowej Radzie Sądownictwa prezes Jarosław Ka-
czyński mówił o tym, że jest zawiedziony brakiem dzia-
łań  różnych osób i instytucji. Rzeczywiście trudno nie 
patrzeć z niepokojem na ciszę wokół tej sprawy. Wiel-
ką determinacją wykazali się posłowie Prawa i Spra-
wiedliwości, którzy mimo gróźb relacjonowali to bez-
precedensowe wydarzenie. Republika, dzięki wsparciu 
Widzów, mogła je pokazywać i komentować na gorąco. 
Dzięki temu to, co miało być ukryte przed opinią pu-
bliczną, stało się dostępne. Pół roku temu Polacy wy-
brali prezydenta, który zapowiadał zakończenie pocho-

du bezprawia. Czy ktoś potrafi wskazać działania Kan-
celarii Prezydenta Nawrockiego w tej sprawie? 
Działania, a nie wpisy w mediach społecznościowych, 
nie kilka ogólnych zdań rzuconych przy okazji konfe-
rencji prasowej czy wywiadu. Słyszymy, że sprawę miał 
pilotować szef KPRP. Miał trzymać rękę na pulsie, miał 
być w kontakcie itp. No i co z tego wynika dla naszej 
demokracji? Nic dobrego, bo w obliczu braku pomysłu 
na działania ofensywne, a być może w obliczu obaw 
przed takimi działaniami, demokracja walcząca – ta, 
która miała być zatrzymana – w najlepsze się rozpędza. 
W czasie prezydentury Dudy słyszeliśmy, że nic się nie 
da zrobić. Bezprawie szło taranem, a obywatele byli 

karmieni wzniosłymi słowami o tym, że może kiedyś, 
w przyszłości, ktoś wyciągnie konsekwencje. Wybór 
Karola Nawrockiego dla wielu osób był nadzieją na bar-
dziej odważną i aktywną prezydenturę. To prawda, że 
zintensyfikowano używanie weta, ale to wobec wy-
zwań stojących przed Polską stanowczo za mało. Żarty 
się skończyły, naprawdę osunęliśmy się na poziom 
kryptodyktatury, a sędzia, który o tym wprost powie-
dział na oczach całej Polski, został poddany szykanom. 
Czy to wywołało reakcję Kancelarii Prezydenta? Jaką? 
Smutna prawda jest taka, że w owych dniach szef KPRP 
z większym zaangażowaniem przeżywał dzień pizzy 
niż groźby ministra sprawiedliwości pod adresem nieza-
leżnego sędziego, który stanął w obronie porządku kon-
stytucyjnego Polski (nie żartuję – proszę prześledzić 
wpisy ministra w mediach społecznościowych).   n

Pół roku temu Polacy wybrali prezydenta, który zapowiadał zakończenie 
pochodu bezprawia. Czy ktoś potrafi wskazać działania Kancelarii 

Prezydenta Nawrockiego w tej sprawie? Działania, a nie wpisy w mediach 
społecznościowych, nie kilka ogólnych zdań rzuconych przy okazji 

konferencji prasowej czy wywiadu.

Napad Na budyNek kRS, RabuNek dokumeNtów, jakie tylko wpadły w łapy NapaStNików 
– to już kolejNe Stadium Rozkwitu demokRacji walczącej. 
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W strategicznej ocenie USA Grenlandia może być 
czynnikiem kluczowym dla odzyskania przez Stany 
Zjednoczone i NATO inicjatywy w gwałtownie 
przyspieszającej rywalizacji z Chinami. Ma to być 
swoisty as w rękawie, potężny sygnał ostrzegawczy 
dla Pekinu, aby nie zdecydował się na siłowe 
przejęcie Tajwanu, co mogłoby spowodować wybuch 
III wojny globalnej. Ma to wzmocnić skuteczne 
odstraszanie Pekinu, bo wzmocni geostrategiczną 
pozycję USA na półkuli zachodniej i da jej wartość 
dodaną w konfrontacji z ChRL. A wówczas realny 
gorący konflikt między dwoma mocarstwami może 
przejść w długotrwałą zimną wojnę.

Grenlandia 
a zimna wojna 2.0
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W interesie Zachodu powinna być gra na 
strategiczne wzmocnienie USA i wspie-
ranie Waszyngtonu w  strategii po-
wstrzymywania Pekinu. Tymczasem 

Niemcy i  Francja próbują wciągnąć Europę w  kon-
frontację z USA, która może się zakończyć katastrofą 
Zachodu. A przecież batalia o Grenlandię to czytelny 
sygnał, że Stany Zjednoczone przyspieszają przygo-
towania do coraz bardziej realnego starcia z  ChRL. 
We wspólnym interesie Starego Kontynentu jest 
wzmacnianie, a nie osłabianie kluczowego państwa, 
od którego zależy bezpieczeństwo całego Zachodu. 
Bo Grenlandia jest tym dla amerykańskiego bezpie-
czeństwa, czym Tajwan dla Chin.

	u „Arktyczna wielka gra”

Jak zauważa Hal Brands w swojej książce „Stule-
cie Eurazji”, Chiny już nie chcą cierpliwie czekać na 
swój czas. Strategia Stanów Zjednoczonych ogłoszo-
na 4 grudnia 2025 roku jasno pokazuje, że Waszyng-
ton przechodzi do fazy długofalowych przygotowań 
wobec konfrontacji systemowej z  ChRL w  warun-
kach wyłaniającego się ładu dwubiegunowego. Do-
kument ten nie jest jedynie korektą dotychczaso-
wych założeń polityki bezpieczeństwa, lecz sygna-
łem strategicznego przesilenia – uznania, że okres 
jednobiegunowej dominacji USA definitywnie się za-
kończył, a rywalizacja z Chinami przybiera charakter 
całościowy: militarny, technologiczny, gospodarczy 
i ideologiczny, geopolityczny. W tym sensie sytuacja 
ta częściowo przypomina okres bezpośrednio po za-
kończeniu II wojny światowej, gdy po krótkiej fazie 
powojennej niestabilności ukształtował się trwały 
porządek zimnowojenny oparty na rywalizacji 
dwóch supermocarstw – Stanów Zjednoczonych 
i Związku Sowieckiego. Dziś takie wyzwanie rzucają 
Chiny. Ale szef Pentagonu Pete Hegseth w  listopa-
dzie 2025 roku ostrzegał, że obecna międzynarodo-
wa sytuacja jest porównywalna z okresem tuż przed 
1939 rokiem. Może nas czekać zimna lub gorąca glo-
balna wojna. Grenlandia odegra w  tej rywalizacji 
ważną rolę, dlatego Chiny będą chciały za wszelką 
cenę przejąć kontrolę nad tą strategicznie ważną wy-
spą. Heather A. Colley, analityk American Enterprise 
Institute, w  artykule opublikowanym jeszcze 
w  czerwcu 2025 roku przewidywała, że czeka nas 
„arktyczna wielka gra”. Podkreśliła przy tym, iż „Sta-
ny Zjednoczone nie mają wystarczającej obecności 
wojskowej ani infrastruktury morskiej, takiej jak 
porty głębinowe, aby bronić dużych połaci arktycz-
nego terytorium. Siły amerykańskie są w stanie ob-
sługiwać bazę kosmiczną Pituffik na północnym wy-
brzeżu Grenlandii, na przykład, ale nie są w stanie 

zabezpieczyć całej wyspy”. To pokazuje znaczenie to-
czącej się „arktycznej wielkiej gry”, w której liczy się 
każdy miesiąc. Amerykańscy analitycy wskazują ja-
ko realny termin agresji Chin na Tajwan 2027 rok. 
Równocześnie wówczas także Rosja miałaby uderzyć 
na wybrane państwo NATO. A to oznaczałoby rady-
kalnie większe ryzyko przejęcia kontroli nad Gren-
landią przez Chiny i FR. Jak zauważa Heather A. Col-
ley: „Współpraca między Rosją a Chinami rozwija się 
od czasu ogłoszenia w 2022 roku »nieograniczonego 
partnerstwa«, które w  Arktyce przełożyło się na 
wspólne operacje naukowe, kosmiczne i wojskowe, 
w  tym patrole straży przybrzeżnej i marynarki wo-
jennej”.

	u Wariactwa Niemiec i Francji

Dlatego w interesie bezpieczeństwa USA i NATO 
jest znalezienie rozsądnego rozwiązania problemu 
Grenlandii. Nic nie zmieni faktu, że jedynie USA są 
w  stanie zagwarantować bezpieczeństwo militarne 
tej największej na świecie wyspy i  jej rdzennych 
mieszkańców, wspólnoty Inuitów liczącej 56  836 
osób. Tak było zresztą w 1940 roku, gdy Dania zosta-
ła podbita przez III Rzeszę i istniało ryzyko, że Niem-
cy wymuszą na tamtejszych władzach zrzeczenie się 
praw do tej kolonii. To wówczas USA i Wielka Bryta-
nia, obawiając się niemieckich baz i  U-Bootów na 
wyspie, przejęły nad nią kontrolę. W 1941 roku duń-
ski ambasador w Waszyngtonie, wbrew instrukcjom 
swojego rządu, podpisał porozumienie z  USA. Po-
zwalało ono na obecność wojsk Stanów Zjednoczo-
nych na Grenlandii, co uczyniło z wyspy amerykań-
ski protektorat wojskowy. Po wojnie USA bezsku-
tecznie próbowały kupić wyspę od Danii. Skończyło 
się na zbudowaniu potężnej amerykańskiej bazy, 
w  której, w  krytycznym okresie zimnej wojny, sta-
cjonował dziesięciotysięczny garnizon. A Kopenhaga 
dopiero w  1953 roku zmieniła kolonialny statut 
Grenlandii. W 2023 roku rdzenna ludność zakończy-
ła prace nad konstytucją, która przewiduje suweren-
ność Grenlandii. Inuici są gotowi do jej procedowa-
nia. Musiałaby zostać przyjęta w referendum przez 
tamtejszą wspólnotę i  zaaprobowana przez Danię, 
której wyspa jest obecnie terytorium autonomicz-
nym. Kopenhaga decyduje o  polityce zagranicznej 
i obronnej wyspy. Grenlandia nie ma własnej armii, 
a  duński kontyngent liczący 300 żołnierzy nie jest 
w  stanie zapewnić jej realnego bezpieczeństwa. 
Amerykańska załoga strategicznie ważnej Pituffik 
Space Base liczy ponad 200 osób.

W spór między Grenlandią, Danią i USA wmiesza-
li się kanclerz Friedrich Merz, który chce w ten spo-
sób podkreślić globalne ambicje Berlina, i prezydent 
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Francji Emmanuel Macron. Dopingowali inne pań-
stwa europejskie do zdecydowanych działań. W po-
rywie absolutnego szaleństwa Berlin i Moskwa wy-
słały garstkę żołnierzy na Grenlandię. Jednak Duń-
czycy nie chcą prowokować USA i zakazali lądowania 
na wyspie samolotom wojskowym innych państw. 
Dlatego francuska maszyna wykonała jedynie lot 
nad wyspą, a niemieccy żołnierze musieli wykorzy-
stać polski samolot czarterowy, w  ten sposób po-
średnio wciągając nas w  antyamerykańskie szaleń-
stwo Merza. Po dwóch dniach Niemcy się zwinęli 
i wrócili do domu. Buńczuczna misja zakończyła się 
komicznie.

	u Geostrategiczne znaczenie Grenlandii

Grenlandia odgrywa dziś jedną z kluczowych ról 
w systemie bezpieczeństwa Stanów Zjednoczonych, 
a jej znaczenie rośnie wraz z postępującą militaryza-
cją Arktyki przez Federację Rosyjską. W  wymiarze 
strategicznym wyspa ta stanowi integralny element 
obrony kontynentalnej USA, ponieważ Arktyka jest 
głównym kierunkiem potencjalnego ataku strate-
gicznego ze strony Rosji. Najkrótsze trajektorie ro-
syjskich międzykontynentalnych pocisków bali-
stycznych oraz trasy przelotu bombowców strate-
gicznych prowadzą właśnie nad biegunem 
północnym, co sprawia, że Grenlandia znajduje się 
na pierwszej linii systemu wczesnego ostrzegania. 
Amerykańska baza Pituffik Space Base (dawniej 
Thule) pełni w  tym układzie funkcję krytycznego 
węzła radarowego i  kosmicznego. Jak podkreślono 
w amerykańskiej National Defense Strategy, „obro-
na ojczyzny zaczyna się na wysuniętych rubieżach, 
a  nie na granicy”, a  Grenlandia jest klasycznym 
przykładem tak wysuniętej obrony. Znaczenie wy-
spy należy analizować w  bezpośrednim związku 
z  rozbudową rosyjskiej infrastruktury wojskowej 
w Arktyce. Rosja stworzyła spójny pas baz i instala-
cji wojskowych rozciągający się od Półwyspu Kol-
skiego przez Ziemię Franciszka Józefa i  Nową Zie-
mię aż po Wyspy Nowosyberyjskie i Czukotkę. In-
frastruktura ta obejmuje lotniska zdolne do obsługi 
bombowców strategicznych, systemy radarowe da-
lekiego zasięgu, rozbudowane zdolności obrony po-
wietrznej oraz elementy stref A2/AD, które mają 
ograniczyć swobodę działania sił NATO w  Arktyce 
i na Północnym Atlantyku. Rosyjska Flota Północna, 
oparta na strategicznych okrętach podwodnych 
przenoszących broń jądrową, traktuje Arktykę jako 
naturalny bastion operacyjny. Jak ujął to rosyjski 
dokument doktrynalny, Arktyka jest „strategiczną 
bazą zasobów i  kluczowym regionem zapewnienia 
bezpieczeństwa narodowego Federacji Rosyjskiej”.

W tym kontekście obecność Rosji na Svalbardzie, 
mimo formalnie zdemilitaryzowanego statusu archi-
pelagu, ma szczególne znaczenie. Dla USA i  NATO 
jest to przykład funkcjonowania tzw. szarej strefy, 
w której działania cywilne i naukowe łączą się z roz-
poznaniem, aktywnością wywiadowczą i presją poli-
tyczną. Svalbard, podobnie jak inne punkty arktycz-
ne, wpisuje się w rosyjską strategię stopniowego po-
szerzania kontroli informacyjnej i  operacyjnej 
w  regionie. Były dowódca US European Command, 
gen. Philip Breedlove, zwracał uwagę, że „Rosja wy-
korzystuje Arktykę do testowania granic reakcji Za-
chodu, unikając otwartej konfrontacji, ale konse-
kwentnie zmieniając status quo”. Grenlandia stano-
wi w  tym układzie zachodni filar arktycznej 
architektury bezpieczeństwa NATO oraz kluczową 
przeciwwagę wobec rosyjskiej dominacji militarnej 
na wschodniej flance Arktyki. Kontrola nad wyspą 
oznacza nie tylko zdolność monitorowania prze-
strzeni powietrznej i  kosmicznej, lecz także zabez-
pieczenie podejść do Ameryki Północnej i północne-
go Atlantyku. Z perspektywy Waszyngtonu utrata re-
alnego wpływu na Grenlandię oznaczałaby 
powstanie luki strategicznej w  systemie odstrasza-
nia nuklearnego i  obrony przeciwrakietowej. Jak 
trafnie ujął to jeden z raportów RAND Corporation, 
„Arktyka przestaje być peryferium, a  staje się cen-
tralnym teatrem rywalizacji mocarstw”.

Nie bez znaczenia pozostaje również wymiar 
chiński, który pośrednio wzmacnia znaczenie Gren-
landii dla USA. Próby wejścia Chin na wyspę poprzez 
inwestycje infrastrukturalne i projekty gospodarcze 
były w  Waszyngtonie postrzegane jako potencjalne 
zagrożenie strategiczne. Połączenie rosyjskiej obec-
ności wojskowej z chińską obecnością ekonomiczno-
-technologiczną w Arktyce byłoby dla USA scenariu-
szem wysoce destabilizującym. Sekretarz stanu USA 
Mike Pompeo otwarcie stwierdził, że „Arktyka stała 
się areną globalnej rywalizacji o władzę i wpływy”. 

	u Punkt zwrotny

W rezultacie Grenlandia jawi się jako jeden z klu-
czowych punktów decydujących o  bezpieczeństwie 
Stanów Zjednoczonych w XXI wieku. W warunkach 
rosnącej aktywności Rosji w Arktyce oraz erozji do-
tychczasowego ładu bezpieczeństwa region ten prze-
staje być strategicznym zapleczem, a staje się obsza-
rem potencjalnej konfrontacji. Dla USA Grenlandia 
nie jest więc jedynie terytorium zależnym Danii, 
lecz elementem niezbędnym do utrzymania skutecz-
nego odstraszania, kontroli strategicznej Arktyki 
i stabilności całego obszaru euroatlantyckiego. Stała 
obecność wojskowa na Grenlandii ma charakter 

u
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ograniczony liczebnie, lecz strategicznie kluczowy. 
Dania, sprawująca formalną odpowiedzialność za 
obronę wyspy, utrzymuje tam relatywnie niewielkie 
siły, podporządkowane Dowództwu Arktycznemu 
(Joint Arctic Command). Są to głównie jednostki pa-
trolowe i  rozpoznawcze, personel logistyczny, ele-
menty obrony terytorialnej oraz elitarne zespoły Si-
rius Patrol, prowadzące długodystansowe patrole 
wzdłuż północno-wschodniego wybrzeża. Siły te nie 
mają charakteru klasycznej obrony militarnej, lecz 
służą podtrzymaniu suwerenności, kontroli obsza-
ru, nadzorowi nad żeglugą, zadaniom SAR oraz obec-
ności symboliczno-politycznej. A stały amerykański 
kontyngent w bazie Pituffik Space Base to głównie 
personel Sił Kosmicznych USA oraz elementy wspar-
cia technicznego i logistycznego. Ich zadania nie ma-
ją charakteru bojowego w  sensie klasycznym, lecz 
obejmują obsługę radarów wczesnego ostrzegania 
przed atakiem rakietowym, monitorowanie prze-
strzeni kosmicznej oraz wsparcie systemu obrony 
przeciwrakietowej Stanów Zjednoczonych. W czasie 
zimnej wojny liczebność ta sięgała kilku tysięcy żoł-
nierzy, co pokazuje, że obecna infrastruktura umoż-
liwia szybkie zwiększenie obecności w sytuacji kry-
zysowej.

W  efekcie Grenlandia jest dziś chroniona przez 
minimalne siły lokalne, lecz osadzona w strategicz-
nej architekturze obronnej USA i  NATO, w  której 
kluczowe znaczenie ma nie liczba żołnierzy, lecz 
funkcje wczesnego ostrzegania, kontroli przestrzeni 
arktycznej i odstraszania strategicznego. To właśnie 
ta dysproporcja między niewielką obecnością woj-
skową a ogromnym znaczeniem strategicznym najle-
piej oddaje rolę Grenlandii w systemie bezpieczeń-
stwa euroatlantyckiego.

	u Chińskie zagrożenie

Chińskie zainteresowanie Grenlandią jest ele-
mentem szerszej, długofalowej strategii Pekinu wo-
bec Arktyki, w której region ten postrzegany jest nie 
jako peryferium, lecz jako przyszła przestrzeń rywa-
lizacji gospodarczej i  geopolitycznej. W  oficjalnym 
dokumencie rządowym China’s Arctic Policy z 2018 
roku Chiny określiły się jako „near-Arctic state” 
(państwo bliskie Arktyki) i  zapowiedziały budowę 
tzw. Polarnego Jedwabnego Szlaku, podkreślając, że 
„Chiny mają nadzieję współpracować ze wszystkimi 
stronami w celu zbudowania Polarnego Jedwabnego 
Szlaku poprzez rozwój arktycznych szlaków żeglugo-
wych”. Grenlandia, ze względu na swoje położenie, 
zasoby surowcowe i niewielką liczbę ludności, zosta-
ła w  tej strategii uznana za potencjalnie kluczowy 
punkt wejścia.

Najważniejszym obszarem chińskiego zaintereso-
wania były metale ziem rzadkich i surowce krytycz-
ne. Grenlandia posiada jedne z  największych na 
świecie niewykorzystanych zasobów tych pierwiast-
ków, kluczowych dla nowoczesnych technologii, 
energetyki i  przemysłu zbrojeniowego. Chińska 
spółka Shenghe Resources uzyskała udziały w  pro-
jekcie Kvanefjeld, jednym z największych złóż meta-
li ziem rzadkich na świecie, co wywołało poważne 
obawy w  Danii i  USA. W  amerykańskich analizach 
bezpieczeństwa podkreślano, że „kontrola nad łań-
cuchami dostaw metali ziem rzadkich ma znaczenie 
strategiczne porównywalne z kontrolą nad ropą naf-
tową w XX wieku”. Projekt Kvanefjeld został jednak 
zablokowany decyzjami politycznymi władz Gren-
landii, które w 2021 roku wprowadziły restrykcyjne 
regulacje dotyczące wydobycia uranu, co de facto za-
hamowało chińskie zaangażowanie.

Drugim filarem chińskich prób budowy wpływów 
były projekty infrastrukturalne. W 2018 roku chiń-
skie firmy państwowe, w  tym China Communica-
tions Construction Company, zgłosiły zainteresowa-
nie budową i finansowaniem lotnisk w Nuuk, Ilulis-
sat i  Qaqortoq. Inwestycje te miały charakter 
cywilny, lecz z perspektywy strategicznej dawałyby 
Pekinowi długoterminową obecność w kluczowej in-
frastrukturze transportowej wyspy. Reakcja USA 
i Danii była jednoznaczna. Waszyngton uznał te pro-
jekty za potencjalne zagrożenie bezpieczeństwa, 
a rząd w Kopenhadze zdecydował się przejąć finan-
sowanie lotnisk, skutecznie eliminując udział Chin. 
Jak relacjonowały zachodnie media, „presja amery-
kańska była decydująca, ponieważ infrastruktura na 
Grenlandii nie jest postrzegana jako neutralna, lecz 
jako element architektury bezpieczeństwa NATO”.

Równolegle Chiny starały się budować swoją 
obecność poprzez badania naukowe, dyplomację go-
spodarczą i aktywność w Radzie Arktycznej, w której 
od 2013 roku posiadają status obserwatora. Pekin 
konsekwentnie podkreśla, że jego działania mają 
charakter pokojowy i  rozwojowy, argumentując, iż 
„Arktyka jest wspólną przestrzenią interesów całej 
ludzkości”. Jednak w ocenach amerykańskich i euro-
pejskich dominuje przekonanie, że działalność na-
ukowa i inwestycyjna Chin stanowi narzędzie stop-
niowego budowania wpływów politycznych i strate-
gicznych. W  efekcie chińskie próby uzyskania 
realnej kontroli lub trwałego wpływu na Grenlandii 
zakończyły się w dużej mierze fiaskiem. Zostały one 
zablokowane przez kombinację lokalnych obaw śro-
dowiskowych oraz zdecydowanego oporu Danii 
i Stanów Zjednoczonych, które postrzegają Grenlan-
dię jako element kluczowy dla obrony Arktyki i pół-
nocnego Atlantyku. Jak ujął to jeden z raportów ame-
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rykańskich think tanków, „Grenlandia stała się poli-
gonem rywalizacji systemowej, w której inwestycje 
infrastrukturalne są narzędziem geopolityki, a  nie 
wyłącznie biznesu”. Mimo to zainteresowanie Chin 
nie zniknęło – zostało jedynie ograniczone i przesu-
nięte w obszar pośrednich form zaangażowania, co 
sprawia, że Grenlandia pozostaje jednym z  najbar-
dziej wrażliwych punktów rywalizacji USA i  Chin 
w Arktyce.

	u Grenlandia a przygotowania USA 

do zimnej wojny 2.0

Nowa Strategia Bezpieczeństwa Stanów Zjedno-
czonych ogłoszona 4 grudnia 2025 roku oznacza, że 
radykalnie skurczył się czas dla Zachodu na przygo-
towania do konfrontacji z  Chinami, która zadecy-
duje o przyszłości USA i Europy. „Walka o Arktykę, 
z jej ogromnymi zasobami, będzie nową wielką grą 
XXI wieku” – zauważył w wywiadzie w lutym 2025 
roku Steve Bannon, który pełnił funkcję głównego 
stratega na początku pierwszej kadencji prezydenta 
Donalda Trumpa. Ten, kto będzie panował nad 
Grenlandią, rozstrzygnie ową rywalizację Zachodu 
z totalitarnymi reżimami na swoją korzyść. Heather 
A. Conley zwraca uwagę na pilną potrzebę jedno-
rodnego dowództwa na tym teatrze działań. Pod-
kreśla, iż „Wojsko amerykańskie musi również 
usprawnić odpowiedzialność za operacje w  Arkty-
ce, obejmując je jednym regionalnym dowódz-
twem. W  istniejącej strukturze, opracowanej 
w  2011 roku, obowiązki operacyjne są podzielone 
między Europejskie Dowództwo USA, obejmujące 
europejską część Arktyki, a  Północne Dowództwo 
USA i  amerykańsko-kanadyjską organizację NO-
RAD, które razem obejmują Amerykę Północną. Do-
wództwo Indo-Pacyfiku USA zarządza natomiast 
większością potencjału powietrzno-desantowego 
i  zdolnościami armii USA w  zakresie walki z  zim-
nem z siedzibą na Alasce. Ponieważ każde dowódz-
two koncentruje się na własnym obszarze, żadna 
pojedyncza jednostka nie ma kontroli nad Arktyką 
jako całością. Nawet wschodnie i  zachodnie wy-
brzeże Grenlandii podlegają odrębnym jurysdyk-
cjom wojskowym. Zjednoczone subregionalne Do-
wództwo Arktyczne USA byłoby w stanie wykrywać 
i  reagować na działania przeciwników w  Arktyce 
oraz wspierać dowództwa regionalne”.

Jak zwraca uwagę Hal Brands w  swojej książce 
„Stulecie Eurazji”, „Pekin otwarcie angażuje się 
w wielokierunkową globalną ofensywę, by uzyskać 
przywództwo […] oraz stopniowo spychać porządek 
pod przywództwem Stanów Zjednoczonych w prze-
szłość”. Działania wobec Grenlandii, Panamy, Wene-

zueli, Iranu mają przywrócić USA inicjatywę strate-
giczną wobec aktywności Chin. Z perspektywy Białe-
go Domu szczególne zagrożenie stanowiła możliwość 
konsolidacji wrogiego wobec Zachodu bloku państw 
na obszarze Eurazji. Wizja strategicznej osi obejmu-
jącej Chiny, Rosję, Iran oraz Koreę Północną była po-
strzegana jako scenariusz podważenia globalnej po-
zycji USA oraz trwałego ograniczenia ich zdolności 
projekcji siły. A wspólne działania Chin i Rosji, aby 
zdominować Ocean Arktyczny i  przejąć kontrolę 
nad Grenlandią, oznaczałby śmiertelne zagrożenie 
dla Zachodu. Taki układ, oparty na komplementar-
ności potencjałów – rosyjskich zasobów surowco-
wych i wojskowych, chińskiej potęgi przemysłowo-
-technologicznej, irańskich ambicji regionalnych 
oraz północnokoreańskiego komponentu odstra-
szania nuklearnego – mógłby skutecznie zdomino-
wać kluczowe obszary Eurazji, a  w  dłuższej per-
spektywie narzucić alternatywny wobec Zachodu 
porządek międzynarodowy. Jak zauważa Hal 
Brands: „Chiny […] dysponują obecnie największy-
mi siłami rakietowymi i najliczniejszą flotą wojen-
ną. Wielkość ich arsenału nuklearnego podwoiła 
się w okresie zaledwie trzech lat (2020–2023)”. Dla-
tego po powrocie Donalda Trumpa do władzy jed-
nym z  priorytetów strategicznych stała się próba 
rozbicia tego nieformalnego, lecz coraz ściślej 
współpracującego układu. Działania podejmowane 
przez USA miały na celu zarówno osłabienie spój-
ności osi antyzachodniej, jak i demonstrację deter-
minacji w obronie własnych stref wpływów. W tym 
kontekście kwestia Grenlandii, tak samo jak schwy-
tanie Nicolása Maduro, wpisuje się w logikę nowej 
Strategii Bezpieczeństwa Narodowego Stanów Zjed-
noczonych. Jej znaczenie wykracza poza wymiar re-
gionalny – porządkuje ona amerykańską pozycję 
mocarstwową na półkuli zachodniej, eliminując po-
tencjalne przyczółki wpływów Chin i Rosji, a jedno-
cześnie sygnalizuje gotowość USA do działań ofen-
sywnych przed zasadniczą fazą globalnej rywaliza-
cji. Całość tych działań można interpretować jako 
zapowiedź nadchodzącej zimnej wojny 2.0., w któ-
rej główną linią podziału świata staje się rywaliza-
cja między Waszyngtonem a  Pekinem. W  przeci-
wieństwie do XX-wiecznej konfrontacji amerykań-
sko-radzieckiej, nowy konflikt systemowy ma 
jednak charakter znacznie bardziej złożony: obej-
muje sferę technologii przełomowych, kontroli łań-
cuchów dostaw, dominacji informacyjnej i wpływu 
normatywnego. Strategia z  grudnia 2025 roku sta-
nowi zatem nie tylko diagnozę nowej epoki, lecz 
także próbę jej aktywnego kształtowania przez Sta-
ny Zjednoczone, zanim układ sił ulegnie nieodwra-
calnemu przesunięciu na korzyść Chin.  n
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G
rupa sześciolatków miała zostać dobrana spo-
śród sierot i wykazywać się normalnym pozio-
mem rozwoju oraz normalną inteligencją i zo-
stała wyselekcjonowana przez miejscowych 

duńskich pastorów. Duchowni mieli jednak problem ze 
znalezieniem sierot w tym wieku i  z  tymi kryteriami, 
więc wskazano także dzieci wychowywane w zdrowych 
rodzinach. Nieletnich zabrano do Europy, do Danii, bo 
rząd uznał, że na tym przykładzie pokaże nowe metody 
edukacji pozwalające dzikim Eskimosom poprowadzić 
szczęśliwe życie na kontynencie. „Byłam tak bardzo 
smutna, patrzyłam na mamę i nie rozumiałam, dlaczego 
mnie porzuciła” – wspominała 70 lat później Helene 
Thiesen, jedna z ofiar duńskiego eksperymentu. 

Był to rządowy projekt inżynierii społecznej, który miał 
stworzyć super Grenlandczyków, lojalnych królestwu Da-
nii. Wychowani w specjalnym trybie edukacyjnym, mieli 
powrócić na wyspę jako przyszła elita inuicka, prowadząca 
modernizację swojego narodu.

	u „Byliście częścią eksperymentu”

Duński „ładunek” trafił na letnią kwarantannę do spe-
cjalnego obozu, gdzie przyjechała nawet królowa Ingrid, 
zlecając uszycie dla dziewczynek specjalnych sukienek. 

Dzieciom przedstawiono nauczycieli, którzy stopniowo 
przechodzili z nimi na język duński, porzucając znaną im 
mowę Inuitów. Podczas pobytu w Kopenhadze w samym 
Nuuk budowano specjalny sierociniec dla elitarnej grupki, 
ale z powodu opóźnienia część rodzin duńskich opiekują-
cych się dziećmi postanowiła je adoptować, a nie odsyłać 
do zamorskiej instytucji. Po ponad roku z 22 dzieciaków na 
Grenlandię wróciło 16, by tam doznać kolejnej traumy. Tak 
po ponad pół wieku wspominała to 77-letnia Thiesen: 
„Gdy statek przybił do portu, chwyciłam moją walizeczkę 
i zbiegłam prosto w ramiona mamy i zaczęłam mówić, mó-
wić i mówić wszystko, co widziałam. Ale ona nie odpowie-
działa. Spojrzałam na nią zdziwiona. Gdy po chwili coś od-
powiedziała, nie mogłam zrozumieć ani słowa. To było 
straszne, ale ja i moja mama mówiłyśmy dwoma innymi 
językami”. W tamtejszych realiach miejscowa ludność, po-
zbawiona dostępu do informacji o  swoich prawach, nie 
umiała się takiej polityce przeciwstawić i bezradnie przy-
glądała się eksperymentom urzędników zza morza.

Dzieci trafiły do specjalnego sierocińca, ale nauka gren-
landzkiego była zakazana – tu miały wyrosnąć nowe elity, 
odróżniające się od Inuitów mową, obyciem, a nawet ubio-
rem. 

Po ośmiu latach dzieci opuściły sierociniec, ale nie mo-
gły odnaleźć się w dawnej rzeczywistości – większość wyje-
chała do Danii, nie rozumiejąc, przez co przeszła. Problemy 
psychiczne, depresje, poczucie bezsensu życia miały towa-
rzyszyć wszystkim. Dopiero na starość usłyszeli od oburzo-
nych badaczy z Duńskiego Archiwum Narodowego: „Byli-
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Świat właśnie 
potępił nazizm 
i eksperymenty 
na ludziach, które 
miały założenia 
rasistowskich 
ideologii, 
w totalitarnym 
Związku Sowieckim 
już dwie dekady 
wcześniej zarzucono 
przerzucanie dzieci 
do innego kręgu 
kulturowego, by je 
wychowywać z dala 
od rodziców, gdy 
pewnego wiosennego 
dnia duńscy urzędnicy 
wsadzili na pokład 
w Nuuk 22 dzieci 
z Grenlandii. Były 
przeznaczone do 
eksperymentu, którego 
nie powstydziliby się 
Hitler, Stalin 
czy XIX-wieczni 
ideolodzy rasizmu.

uu
eprasa.pl b4d0954c29



12

TEMAT NUMERU

ście częścią eksperymentu”. Przez kolejne lata badacze, in-
stytucje i  inuickie rodziny nagłaśniały skandal, aż 
w  mediach opublikowano przeprosiny wielu instytucji, 
m.in. organizacji Ratujmy Dzieci (sic!) czy duńskiego Czer-
wonego Krzyża. Najdłużej opierali się kolejni premierzy Da-
nii, podkreślając, że przecież sprawa jest już dawno za-
mknięta i należy do kolonialnej przeszłości kraju. Dopiero 
pozew sześciorga osób, które dożyły tego okresu, wymusił 
na władzy i przeprosiny, i odszkodowanie w wysokości 250 
tys. koron. 

	u Inna kolonizacja

Nie jest to jedyna operacja społeczna, jaką rząd w Ko-
penhadze przeprowadzał na Grenlandii, która w ostatnim 
stuleciu była traktowana po prostu jak zamorska kolonia 
w iście rasistowskim stylu.

Choć wyspa była kolonizowana już od XVI wieku, to 
prawdziwa kontrola Kopenhagi nad tą ziemią została usta-
nowiona w XVIII wieku, gdy pozwoliły na to technologia 
i nieco cieplejszy klimat. Choć wówczas zachodnia Europa 
potrafiła handlować niewolnikami i eksterminować miej-
scową ludność, to kolonizacja Danii przebiegała względnie 
pokojowo – opierała się na zakładaniu faktorii handlowych 
i ustanawianiu misji chrystianizacyjnych. Zakładano więc 
punkty handlowe, budowano osady, powoływano dla osie-
dlających się tam Duńczyków samorządy decydujące 
o kształcie rozwoju lokalnej wspólnoty. Jest więc pewnym 
paradoksem, że najgorsze czasy dla rdzennej ludności na-
stąpiły dopiero wtedy, gdy świat się dekolonizował i zaczął 
przepraszać za podbój zamorskich terytoriów. 

Z początkiem XX wieku status Grenlandii zaczął się jed-
nak powoli zmieniać, bowiem ówczesny wymiar globaliza-
cji i rywalizacji mocarstw wykazał, że kontrola Danii nad 
„zielonym lądem” jest iluzoryczna. Szereg osad na wybrze-
żu nie dawało faktycznej władzy nad liczącym ponad 2 mln 
kilometrów kwadratowych lądem. Stany Zjednoczone już 
wtedy widziały, że ta strategicznie położona wyspa ma zna-
czenie globalne i  małe państewko skandynawskie nie 
udźwignie odpowiedzialności za tę kolonię. Wówczas jesz-
cze Dania okupiła się sprzedaniem USA Wysp Dziewiczych, 
zwanych wówczas „duńskimi Indiami Zachodnimi”. Ale 
rozgrywka o Grenlandię się nie zakończyła. W okresie mię-
dzywojennym Norwegia, dawniej połączona z  Danią 
w unię personalną, domagała się części wyspy na mocy 
dawnych aktów kolonizacyjnych. A później nastała II woj-
na światowa – sama Dania broniła się przed Niemcami le-
dwie 24 godziny i kraj szybko wpadł w ręce Hitlera. Gren-
landia stała się bardziej niezależna, a władzę sprawował 
tam gubernator – Eske Brun, ale sama wyspa także była 
obiektem zainteresowania Niemców. III Rzesza nie miała 
tu szczególnych planów inwazji, ale założenie stacji pogo-
dowych i  punktów kontrolnych pozwalałoby wzmocnić 
niemiecką flotę na północy Atlantyku – a na to Stany Zjed-

noczone nie mogły pozwolić. Najpierw wspierały więc 
Grenlandię zaopatrzeniem, a w 1941 roku objęły nad wy-
spą specjalny protektorat. Całość odbyła się za zgodą duń-
skiego ambasadora w Waszyngtonie, Henrika Kauffman-
na, który podpisał się pod umową w sprawie obrony Gren-
landii.

Sam Brun powołał 15-osobowe patrole w psich zaprzę-
gach, które kontrolowały wybrzeże i poszukiwały niemiec-
kich agentów czy żołnierzy. Nie był to wielki wyczyn mili-
tarny, ale pokazywał on jednak zaangażowanie miejscowej 
ludności w zmagania tamtych lat.

	u Ameryka wchodzi do gry

Po zakończeniu działań wojennych prezydent Harry Tru-
man nie wyraził zgody na wyjazd z Grenlandii amerykań-
skich wojsk. Duńscy politycy szeptali między sobą, że jest to 
nowy rodzaj okupacji, ale w warunkach zimnej wojny alter-
natywa była taka – albo wolny świat, albo komuniści. 

Analizy przeprowadzone dla Kolegium Połączonych 
Szefów Sztabów wykazały, że Grenlandia i Arktyka są bar-
dzo ważnym elementem światowego bezpieczeństwa 
w  dobie rozwoju wojsk rakietowych. Jeśli spojrzymy na 
ziemski glob od góry, to zobaczymy, że Grenlandia nie leży 
na peryferiach, ale w połowie drogi między Moskwą a Wa-
szyngtonem i pociski na przykład nuklearne mogłyby le-
cieć tamtą drogą, a nie jak w klasycznych wyobrażeniach – 
przez Europę i Atlantyk. 

W USA szybko przedyskutowano ten problem, docho-
dząc do wniosku, że kwota 100 mln dolarów będzie uczci-
wą propozycją zakupu. 14 grudnia 1946 roku przekazano 
stosowny dokument odwiedzającemu Waszyngton duń-
skiemu ministrowi spraw zagranicznych. 

Duński polityk już na wstępie kategorycznie odmówił 
jakiejkolwiek formy odstąpienia wyspy, ale w nomenklatu-
rze amerykańskiej armii już ochrzczono wyspę mianem 
„największego na świecie wyspiarskiego lotniska”. Cała 
propozycja była jednak przedmiotem ściśle tajnych roz-
mów, a formalnie poprzestano na podpisaniu w kwietniu 
1951 roku umowy o obronie wyspy, która zakładała obec-
ność amerykańskich wojsk. Miesiąc później rozpoczął się 
wyżej wspomniany eksperyment z 22 dzieci inuickich – 
i właściwie to w XX wieku Dania niejako obudziła się jako 
państwo kolonialne, chcące urządzić zamorski ląd wedle 
zasad pomijających głos rdzennej ludności.

	u Skolonizowana Grenlandia

W  ramach powojennej modernizacji Dania przyjęła 
w 1953 roku nową konstytucję. Ustawa zasadnicza formal-
nie integrowała Grenlandią z Królestwem Danii i kończyła 
jej okres kolonialny. A jednak dla Inuitów był to dokument 
zewnętrzny i  obcy, w  którego powstawaniu nie wzięli 
udziału (konsultowano się tylko z grenlandzką Radą Pro-
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wincji). Co gorsza, Grenlandia jako „zwykła” część Danii 
miała być poddana głębokiemu procesowi modernizacyj-
nemu, aby osiągnąć „postęp” i dogonić Danię kontynental-
ną. W przeciągu dwóch dekad powstały wielkie plany prze-
budowy wyspy i jej społeczeństwa, tzw. G50 i G60. Była to 
de facto nowoczesna struktura kolonizacyjna – na wyspę 
przyjeżdżali duńscy urzędnicy, domagający się komunika-
cji w języku duńskim, zarządzający przesiedlenia lokalnej 
ludności do osad, by stworzyć zaplecze społeczne do two-
rzenia przemysłu łowieckiego i rybnego. Jak wykazują ba-
dania przeprowadzone już w  XXI wieku, Duńczykom 
w Grenlandii żyło się lepiej niż miejscowej ludności – mieli 
wyższe płace i to ich preferowano w przydziale mieszkań. 
Zaledwie w ciągu 10 lat (od 1950 roku) Duńczycy z 4 proc. 
populacji wyspy stali się piątą częścią mieszkańców tego 
terytorium. Dostęp do stanowisk kierowniczych był ogra-
niczony do ludzi kończących szkoły w Danii, co dyskrymi-
nowało Inuitów. Grenlandia wybierała dwóch reprezentan-
tów do duńskiego parlamentu (Folketing), w którym zasia-
da 179 osób.

Przesiedlanie ludności i skupianie jej w odgórnie zapla-
nowanych wspólnotach było przeprowadzane bez konsul-
tacji z miejscową ludnością. Symbolem nieudolności i nie-
adekwatności duńskich rozwiązań była budowa Bloku P 
w stolicy Grenlandii – Nuuk. Wzniesiony w latach 1965–
1966, stał się miejscem docelowym przesiedleń, jednak zu-
pełnie niedostosowanym do życia na wyspie. 

Wyglądało to trochę tak jak przymusowe osiedlanie lud-
ności Romskiej w Nowej Hucie w latach PRL – bez uwzględ-
nienia ich warunków kulturowych i potrzeb społecznych. 
Czteropiętrowy blok zawierał aż 320 mieszkań i był naj-
dłuższym (320 metrów) blokiem w całym państwie, ale ło-
wiecko-rybacka ludność z  trudem dostosowywała się do 
tamtych warunków: zbyt wąskich drzwi, by wchodzić w zi-
mowych futrach, zbyt niskich sufitów, by przechowywać 
tam sprzęt wędkarski, z  europejskimi łazienkami, które 
inuiccy rybacy wykorzystywali jako miejsce oskrobywania 
ryb. Od pokoleń mieszkający w  pomniejszych chatach 
i wędrujący za ławicami ryb czy za fokami Inuici zostali 
więc osiedleni wedle wytycznych osobnej komisji parla-
mentu w Kopenahdze.

Grenlandia boleśnie też odczuła wstąpienie do Europej-
skiej Wspólnoty Gospodarczej wraz z Danią w 1973 roku, 
gdy kontynentalne firmy dostały możliwość na przykład 
prowadzenia połowów na obszarze należącym do wyspy. 
Ponad dekadę zajęło Inuitom przeprowadzenie procesu 
wyjścia EWG.

	u Najnowsze ludobójstwo Europy?

Gospodarka, edukacja czy opieka społeczna były stero-
wane z europejskiej części kraju, czyniąc z Inuitów ludność 
skolonizowaną. Ale najgorsze okazały się wytyczne instytu-
cji związanych z Ministerstwem Zdrowia. W latach 60. i 70. 

tysiące młodych kobiet, często nieletnich, zostały poddane 
zabiegowi wszczepienia wkładki wewnątrzmacicznej, któ-
ra uniemożliwiała im zajście w ciąże. W Kopenhadze oba-
wiano się szybkiego wzrostu populacji Inuitów w związku 
z  prawdopodobnymi oczekiwaniami socjalnymi tamtej 
ludności – należało budować domy, przedszkola, szkoły 
i całą infrastrukturę dla nowych rodzin. Łatwiej więc było 
uznać, by tamtejsze kobiety po prostu... nie rodziły. 

Dziewczęta nie tylko nie wyrażały na to zgody, niektó-
rych nie informowano, jakiemu zabiegowi są poddawane, 
a w tamtych czasach i na tamtych terenach świadomość 
tego typu antykoncepcji była mniej niż nikła. Wszystkie 
najstraszniejsze szczegóły tamtego przedsięwzięcia nie są 
jeszcze zdane, gdyż pełne śledztwo prowadzone jest dopie-
ro od 2023 roku, obejmuje tysiące świadków i dziesiątki ty-
sięcy stron dokumentów. Rząd przyznał się do całej skali 
planów przymusowej antykoncepcji dopiero wówczas, gdy 
150 grenlandzkich kobiet złożyło pozew zbiorowy przeciw-
ko państwu duńskiemu. Część z kobiet także po usunięciu 
spirali nie mogło zajść w  ciążę. „To była sterylizacja” – 
stwierdziła Naja Lyberth, pierwsza kobieta, która publicz-
nie przyznała, co jej zrobiono, gdy miała zaledwie 14 lat. 
W szkole po prostu nakazno jej udać się do szpitala, gdzie 
na nieświadomej dziewczynie przeprowadzono eugenicz-
ny zabieg. 

Na przełomie lat 60. i 70. połowa młodych kobiet zosta-
ła odgórnie pozbawiana możliwości zajścia w ciążę. 

W Danii trwa dyskusja na temat skali i charakteru tej 
zbrodni na młodych grenlandzkich kobietach. Nie brak 
i głosów nazywających tamtejszą operację po prostu ludo-
bójstwem – wszak była masowa i wymierzona w ludność 
z powodów kryteriów etnicznych i narodowych. 

Na Grenlandii wciąż odzywają się głosy, że polityka 
przymusowej antykoncepcji trwała także po 1992 roku 
(gdy sprawy medyczne przeszły pod zarząd lokalnych 
władz), choć w 1979 roku, na mocy grenlandzkiego referen-
dum, wyspa otrzymała autonomię i status państwa składo-
wego Królestwa Danii.

Rzut oka na sytuację miejscowej ludności pozwala przy-
puszczać, że wiele ze zbrodni na Grenlandczykach dopiero 
ujrzy światło dzienne. Ledwie w styczniu 2025 roku Dania 
zrezygnowała z przeprowadzania „testów kompetencji ro-
dzicielskich” wśród inuickich rodzin. Na mocy tych psycho-
logicznych testów urzędnicy mieli prawo podjąć decyzję 
o odseparowaniu dzieci od rodziców, choć kwestionariusz 
zawierał pytania naturalne dla europejskich warunków ko-
munikacji, przyrody czy aktywności, a nie w słabo zalud-
nionej, peryferyjnej Grenlandii. Co ciekawe, rząd zapowie-
dział dostosowanie testów kompetencji pod inuickie wa-
runki kulturowe właśnie po tym, jak Donald Trump 
przypomniał o amerykańskich aspiracjach przejęcia Gren-
landii. Zatem już sam fakt zainteresowania „zielonym lą-
dem” zmusił kolonizatorów z Kopenhagi do potraktowania 
Inuitów jak pełnowartościowych ludzi.  n
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Po pierwszym roku 
studiów został 
niemal wyrzucony 
z uniwersytetu, a to 
przez skłonność 
do imprezowania 
oraz gry w brydża, 
a także nieczęstą 
obecność na zajęciach. 
Były też romanse 
z młodymi aktorkami 
oraz studentkami 
Akademii Sztuk 
Pięknych. O kim 
mowa? O prof. 
Ryszardzie 
Legutce, jednej 
z najważniejszych 
postaci polskiego 
konserwatyzmu. 
A dowiedzieć się tego 
możemy od niego 
samego z niedawno 
wydanej autobiografii 
zatytułowanej 
„Rekapitulacja”.

T
akich zaskakujących anegdot jest w niej wie-
le. Profesor wspomina na jej stronicach, jak 
po Marcu ‘68 w Krakowie poddany został re-
edukacji poprzez praktyki w zakładach pracy: 

„Wprowadzono też tzw. studenckie praktyki robotni-
cze, czyli obowiązek pracy przez miesiąc w czasie wa-
kacji w jakimś zakładzie po to, by w trakcie tego mie-
siąca zdrową krew robotniczą przetoczyć do organi-
zmów studenckich. Z tym przetaczaniem było różnie. 
Co do mnie, to zostałem skierowany do pracy w kra-
kowskiej rozlewni piwa Okocim. Było to skądinąd in-
teresujące doświadczenie, jakkolwiek przetaczanie, 
jakiemu się oddawałem, nie miało charakteru poli-
tycznego”.

	u Dziś nikt nie zatrudniłby 

prof. Legutki na uniwersytecie

No i  trudno, żeby takich anegdot nie było, skoro 
jest to opowieść o życiu, które było barwne – od kre-
sowych korzeni w Samborze, przez krakowskie dzie-
ciństwo, studencki krakowski bunt w 1968 roku, an-
glistykę i filozofię, podziemne pismo „Arka”, zacieka-
wienie liberalizmem i porzucenie go, do szefowania 
konserwatywnej frakcji w Parlamencie Europejskim.

Do najciekawszych należą fragmenty, w  których 
Legutko dokonuje rozrachunku ze środowiskiem uni-
wersyteckim, w  którym funkcjonował przez kilka-
dziesiąt lat. Jak konstatuje profesor, gdyby dziś miał 
zostać zatrudniony na uczelni, miałby na to mniejsze 
szanse niż w… państwie komunistycznym. „Sito ide-
ologiczne jest niewątpliwie dzisiaj gęstsze, niż było 
w latach, gdy zaczynałem pracę na UJ” – pisze Legut-
ko. Skojarzyło mi się to z moim własnym spostrzeże-
niem: ani poznańskie, ani gdańskie krzyże, pomniki 
należące do symboli miast buntu z lat 1956 i 1970, nie 
mogłyby dziś powstać. Prezydent Jaśkowiak czy pre-
zydent Dulkiewicz stawiający w  centrum miasta ol-
brzymi krzyż? To kompletnie nieprawdopodobne.

	u „Towarzyskie hierarchie zostały nietknięte”

Jaka jest geneza obecnego stanu? Legutko opisuje 
środowisko akademickie jako „potulne”, w  którym 
nieliczni zaangażowali się w  opozycję, nieliczni byli 
też donosicielami. Dominowała właśnie potulność, 
niewychylanie się. A  gdy komunistyczny aparatczyk 
z uczelni wygłosił do pracowników pogadankę ostrze-
gającą przez politycznymi zagrożeniami, składała się 
ona z… niedomówień, musieli oni sami domyślać 
się, w jaką to straszną awanturę mogliby się wdać.

Jak pisze Legutko, w Sierpniu ‘80 na uniwersyte-
tach „zniknęły niedomówienia, wyparowała potul-
ność”, ale na bardzo krótko, by powrócić i  trwać do 

u
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roku 2026. „Po 1989 r. miało być już zupełnie inaczej, 
lecz, ku naszemu osłupieniu, tak zupełnie inaczej nie 
było” – stwierdza Legutko.

Jak ocenia, po 1989 roku na uniwersytetach „towa-
rzyskie hierarchie zostały nietknięte”. Legutko opisu-
je, jak w czasach Solidarności niektórzy akademicy re-
zygnowali z  członkostwa w  PZPR, jednak mimo to 
mentalnie nie byli w  stanie przejść na niepodległo-
ściową stronę. I nie sposób wyobrazić ich sobie odda-
jących cześć Żołnierzom Wyklętym: „O ile wiece par-
tyjne, wieczny sojusz ze Związkiem Radzieckim mie-
ściły się w ich światopoglądowym DNA, o tyle msze 
(nawet bez ich czynnej obecności) i oddawanie hołdu 
majorowi Łupaszce już nie”. Opisuje, jak ich język de-
wastował polską wrażliwość. Nie było już „księdza, 
który się modli i oddaje życiu duchowemu”, lecz „fa-
cet w sukience, który jest łasy na szmal i cierpi na ob-
sesje erotyczne”.

	u PZPR nie kompromituje. 
Podejrzenie o Radio Maryja tak

Profesor wspomina, jak w  III RP kandydował na 
dziekana swojego wydziału. Rozpuszczono wówczas 
wśród pracowników UJ plotkę, że jest on związany 
z Radiem Maryja, co skądinąd nie było prawdą. I ta-
kiego oszołoma nie można było poprzeć. Natomiast 
fakt, że konkurent był w PZPR, zupełnie w tym świe-
cie nie przeszkadzał. Dotyczyło to także najwyżej po-
stawionych w partii komunistycznych postaci. Towa-
rzysz Hieronim Kubiak, członek Biura Politycznego 
PZPR w czasie wprowadzaniu stanu wojennego, pozo-
stawał w III RP na Uniwersytecie Jagiellońskim jedną 
z najbardziej wpływowych postaci.

Bo dalej po 1989 roku na uniwersytetach trwała 
atmosfera potulności. Co warto przypomnieć, pra-
cownikom uczelni niespieszno było do NATO, nie 
naciskali też na szybkie pozbycie się z Polski Armii 
Czerwonej. Natomiast pierwszą poważną politycz-
ną mobilizacją na uczelniach, wymagającą zaanga-
żowania naukowców, był... sprzeciw wobec lustra-
cji. Jak pisze Legutko, w  „odwróconym porządku 
moralnym”, który wówczas zaprezentowano, dono-
siciele byli ofiarami nagonki, a pragnący oczyszcze-
nia inkwizytorami.

Tak formował się okrągłostołowy świat akademic-
ki „scalony starymi i  nowymi konformizmami”, 
w którym „do ideologii ciągłości akademicy wprzęgli 
liberalizm”. Skompromitowani kolaboracją z komuni-
zmem i donoszeniem naukowcy z ogromną ulgą do-
wiadywali się, że konserwatyści są potępiani także na 
Zachodzie, i odkrywali, że Zachód ma z komunizmem 
wiele cech wspólnych. Tak wykuwał się nowy akade-
micki etos, którego częścią stały się tak pobłażliwość 

dla komunistów, jak i  zamordyzm wobec mas. Czyli 
chłopów i  robotników, będących rzekomymi zawali-
drogami w procesie transformacji. Połączenie przeko-
nania o własnej mądrości z pogardą dla zwykłych lu-
dzi. Edukacja wykorzystywana jako narzędzie depolo-
nizacji.

	u Pigoń i Nitsch wylecieliby z UJ

Zjawisko to połączyło się z biurokratyzacją uczelni, 
koniecznością zdobywania punktów. Jak pisze Legut-
ko, w  efekcie z  uczelni zniknęli – będący na nich 
przez wieki – ekscentrycy i dziwacy. Dla najbardziej 
genialnych i barwnych postaci dawnego UJ, na przy-
kład profesorów Kazimierza Nitscha czy Stanisława 
Pigonia, nie byłoby dziś miejsca, system by ich się po-
zbył i  upokorzył. Profesor Legutko, jako naukowiec 
z  kilkudziesięcioletnim stażem, konkluduje gorzko: 
„Nie mam zaufania do środowiska akademickiego 
i widzę w nim słabe ogniwo wolności. Powiem więcej: 
widzę w nim także słabe ogniwo polskości”. Opisując 
postawę niektórych, przywołuje Bogusława Radziwił-
ła, który oznajmił Kmicicowi, że będzie mówił po nie-
miecku, bo od mówienia po polsku pierzchną mu 
wargi.  

Jak działają dziś uniwersytet i  sądy zaprzęgnięte 
do nowo-starej ideologii? Legutko pisze: „Gdyby libe-
rałowie dzisiaj sądzili Jezusa, to wyrok skazujący wy-
daliby dość szybko, dowodząc, że oskarżony był wro-
giem społeczeństwa otwartego, łamał zasadę rozdzia-
łu religii i  polityki, szerzył pogardę wobec innych 
religii, deptał godność ludzi, każąc im oddawać sobie 
cześć, i dopuszczał się wielu innych przewinień. Na-
stępnie tekst wyroku opatrzyliby obszerną deklaracją, 
że oni, liberałowie, zawsze stoją i stać będą na straży 
wolności słowa, wolności religii i  wolności zgroma-
dzeń, ale że te wolności muszą mieć charakter inklu-
zywny, a  nie, jak w  przypadku oskarżonego, wyklu-
czający i dyskryminacyjny”. Jego zdaniem łączenie li-
beralizmu z wolnością… jest jednym z największych 
szwindli w historii filozofii, tym bardziej groźnym, że 
przez wielu niezauważonym.

	u Ciocia Luna Brystygier

Jaki rodowód spowodował, że Ryszard Legutko nie 
boi się dziś łamać największych środowiskowych ta-
bu? Jego ojciec był dowódcą leśnego oddziału AK koło 
Lwowa, po wojnie krótko związanym z  WiN. Jako 
dziecko zapamiętał przystawiony pistolet do głowy 
Mamy, gdy w ich mieszkaniu był kocioł, bo szukano 
oficera WiN, mającego być u nich. Jak pisze Legutko, 
było to całkiem inne doświadczenie od rodzin, w któ-
rych na obiedzie mogli być ciocia Helena Wolińska, 
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ciocia Luna Brystygier czy wujek Zygmunt Bauman. 
Była to różnica pomiędzy rodzinami, w których świę-
tem była procesja Bożego Ciała, a tymi, w których opo-
wiadano sprośne dowcipy o księżach. Ale i z tymi dru-
gimi przyszło mu się zetknąć, gdy dzieci komunistów 
w 1968 roku zaczęły walczyć z komunistycznym pań-
stwem z pozycji… marksistowskich.

Ale nie było tak, by w powojennych latach z punk-
tu widzenia dziecka nie było elementów normalno-
ści. W  szkołach pracowali jeszcze przedwojenni na-
uczyciele, władza w ramach kompromisów pozwalała 
działać Kościołowi, który, jak pisze, miał wówczas 
większy wpływ na wychowanie młodzieży niż w cza-
sach mniej represyjnych. Częścią ówczesnego wycho-
wania były książki, a  te pochłaniał jako nastolatek, 
także czytając je z latarką pod kołdrą, gdy rodzice wy-
łączyli światło. Był Karol May i Old Shatterhand, ale 
przede wszystkim Adam Mickiewicz i  Henryk Sien-
kiewicz. Ale przyszły profesor miał też dostęp do ksią-
żek w PRL niewydawanych, jak przygodowe powieści 
Ferdynanda Antoniego Ossendowskiego. A wszystko 
to dzięki sąsiadce, mającej przedwojenną domową bi-
bliotekę.

	u Jaruzelski reedukuje

Ryszard Legutko urodził się w 1949 roku w Krako-
wie, ale wielkie znaczenie miał dla niego kresowy ro-
dowód. Jego matka urodziła się w Samborze, pracowa-
ła tam na poczcie i poznała ojca, piłkarza trzecioligo-
wej Sparty Sambor. Przedwojenny Sambor był 
miastem klasztorów i ogrodów, z czego nic nie zostało 
do współczesnych czasów.

Studia to był czas, w którym słuchało się Ewy De-
marczyk i Marka Grechuty, a bycie studentem jesz-
cze coś znaczyło. Bunt Marca ‘68, gdy Legutko był 
studentem I roku w Krakowie, popierającym studen-
tów z Warszawy, był spontanicznym wybuchem, po-
zbawionym struktury organizacyjnej, na który usiło-
wali wywierać wpływ także komunistyczni profeso-
rowie. Były awantury z  milicją, pobicia studentów, 
a nawet profesorów, ale potem wszystko wróciło do 
„normalności”. Jak wspominał z  pozycji studenta, 
„nadchodzące kolokwia i egzaminy odwróciły naszą 
uwagę od spraw politycznych. Zapomnieliśmy, nie-
stety, rychło także o naszych kolegach, który zostali 
ukarani za marcowe ekscesy, a samopomoc ofiar ko-
munizmu jeszcze nie istniała”. Działały natomiast 
studenckie szkolenia wojskowe, na które trafił. 
A tam: „Kapral, nawykły do głośnych komend, z lu-
bością powtarzał frazę o tych »skurwysynach«, któ-
rych złamał i doprowadził do porządku… z pewno-
ścią oficerowie i  podoficerowie Ludowego Wojska 
Polskiego, już wtedy pod komendą Wojciecha Jaru-

zelskiego, tak właśnie wyobrażali sobie swoją rolę 
reedukacyjną”. W  przypadku Legutki była tylko re-
edukacja na praktykach robotniczych, połączonych 
z degustacją piwa Okocim.

Przyszły profesor najpierw studiował anglisty-
kę, zafascynowany brytyjską potęgą, która powo-
dowała funkcjonowanie anglojęzycznych nazw na 
całej mapie świata, a po trzech czy czterech latach 
anglistyki zaczął studiować filozofię. Interesował 
się nią od… 12. roku życia, kiedy wpadły w  jego 
ręce książki prof. Władysława Tatarkiewicza. Filo-
zofią starożytną zainteresował się m.in. z powodu 
zniechęcenia do filozofii nowożytnej. W  opowie-
ści o tych czasach odnajdujemy „znajomą” z wier-
sza Zbigniewa Herberta „Potęga smaku” prof. Izy-
dorę Dąmbską, prześladowaną na uczelni, prof. 
Przemysława Mroczkowskiego, który chronił an-
glistykę przed „czerwoną zarazą”, a także naukow-
ca, o  którym czytamy, że oddawał „zdawkowe hoł-
dy ideologicznym bóstwom”, cytując Marksa i Le-
nina, ale w sumie był to rzetelny badacz. Pojawiają 
się też donosiciele bezpieki.

Mamy opisy cudu Solidarności, a potem odnajdu-
jemy Legutkę w redakcji „Arki”, jednego z najważniej-
szych pism podziemnych w Polsce, do którego zapro-
szony został przez hipisa Ryszarda Terleckiego.

	u Marks do nas wróci

W III RP Legutko, znawca Platona i Sokratesa, za-
czął być atakowany przez środowisko „Gazety Wybor-
czej” ze względu nas swą publicystykę, został nawet 
nazwany ideologiem… skinheadów. Miał przekona-
nie, że Marks do nas… wróci, w czasie gdy nikt tak 
nie myślał, bo dzieła Marksa wyrzucane były na 
śmietnik, ponieważ ich sterty zalegały w magazynach 
bibliotek. Wrócił oczywiście w innym, odświeżonym 
wydaniu. 

Sam do polityki wszedł w 2005 roku, namówiony 
przez swojego rówieśnika, Jarosława Kaczyńskiego. 
O Kaczyńskim pisze, że to „wymarzony typ polityka 
inteligenta, który powinien zostać pupilem polskiej 
inteligencji”. Nie został nim, bo „zakwestionował 
owo samozwańcze przywództwo właścicieli III RP”. 
Nie dość, że zakwestionował, to jeszcze okazał się 
„człowiekiem sprawnym organizacyjnie, zdolnym do 
złamania monopolu przez stworzenie liczącej się poli-
tycznej alternatywy”.

	u W parlamencie Myszki Miki

W  Parlamencie Europejskim, nazwanym niegdyś 
przez Margaret Thatcher „parlamentem Myszki Mi-
ki”, zasiadał u boku Nigela Farage’a.  Przez 15 lat był 

u
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w PE przewodniczącym delegacji PiS, a przez osiem – 
współprzewodniczącym grup EKR.

Jak pisze, starał się „definiować naturę europej-
skiego sporu”. Jako znawca dawnych ustrojów miał 
świadomość, że w polityce argumenty nie mają pierw-
szorzędnego znaczenia.  Gdy chodzi o partyjną polity-
kę, nie należąc do PiS, czuł się outsiderem, którego 
status zależał wyłącznie od Jarosława Kaczyńskiego.

	u „Nasza uniżoność i ich pańskość”

Jak widział Unię Europejską? Stwierdzał, że „struk-
tura władzy pozostawała w  związku dość luźnym 
z  traktatami”. Relacje pomiędzy Europą Środkowo-
-Wschodnią a Niemcami? „Nasza uniżoność i ich pań-
skość”. Zżymał się, że UE „pod względem agresywnej 
mistyfikacji i automistyfikacji przypomina system so-
wiecki”. Przypominał, że „to w  Europie wybuchły 
dwie wojny światowe; to w niej powstały i z niej się 

rozprzestrzeniły dwa totalitaryzmy – czerwony i bru-
natny”. Obrazoburczo przypominał, że Europa jest 
„niesłusznie dumna z pokonania totalitaryzmów”. 

O europejskiej scenie politycznej pisał, że od lewi-
cy do prawicy wszystkie partie są „genderowe, abor-
cyjne i zielone”. Język Zachodu uznawał za „z  istoty 
swojej kłamliwy”, zaś UE za „najbardziej ostentacyjną 
w swej nachalności kłamstwa”. Pisał, że „liberalna de-
mokracja wyprodukowała znacznie więcej myślo-
zbrodni niż komunizm”.

Jak zauważał, w  świecie politycznej poprawności 
filmy z czasów komunizmu nierzadko robią wrażenie 
patriotycznych, by  nie powiedzieć nacjonalistycz-
nych. O jednym z nich Legutko pisze: „»Korczakowi« 
zarzucano, że przy końcu filmu Wajda wprowadził 
motywy chrześcijańskie, co wobec żydowskości Kor-
czaka miało, wedle krytyków, motywacje antysemic-
kie. Pikantnym aspektem tych oskarżeń – dostrzega-
nym dopiero dzisiaj – jest to, że scenariusz do »Kor-
czaka« napisała Agnieszka Holland. I  pomyśleć, że 
były takie czasy, że to właśnie ona w oczach tropicieli 

antysemityzmu reprezentowała polski nacjonalizm, 
chrześcijański fanatyzm i żydożerstwo”.

	u Socjopata Tusk

Jak Legutko patrzy na czasy, w których dziś żyje-
my? Charakteryzują się one „pyszałkowatością” nie-
porównywalną z żadną inną epoką, choć każda z epok 
pewne skłonności ku takiej postawie przejawiała. 
W III RP odczuwał zawód, że „wyzwoliwszy się od ze-
wnętrznej władzy despotycznej, okazaliśmy się tak 
mało wolni wewnętrznie”. Polacy słyszeli w  niej 
w kółko: „Skoro wreszcie uzyskaliście wolność, to te-
raz musicie robić to i to”.

Jak na tym tle widzi obecnego premiera? O Tusku 
pisze wprost, że to „osobowość socjopatyczna”. Skalę 
zła dokonaną przez tę osobę opisuje tak: „Żaden czło-
wiek ponoszący taką odpowiedzialność za kraj nie 
mógłby równie maniacko i  na porównywalną skalę 

kłamać”. Mechanizm polityczny związany z osobowo-
ścią Tuska ma wpływ na całą scenę polityczną. Na 
czym polega to oddziaływanie? „Jest człowiekiem 
mściwym i  to w  stopniu niespotykanym u  żadnego 
z  obecnych i  przeszłych polityków III RP. Gdy mści-
wość przekracza pewne granice i zaczyna sterować ca-
łym działaniem człowieka, to podejrzenie socjopatii 
nabiera wiarygodności”.

Jeśli coś można zarzucić Autorowi, to zbyt rzadkie 
dostrzeganie światełka w tunelu. Wprawdzie Legutko 
pisze, że (podobnie jak niżej podpisany) czytał Trylo-
gię Sienkiewicza niezliczoną ilość razy i wie od Zagło-
by, że „Nie masz takowych terminów, z których by się 
viribus unitis przy Boskich auxiliach podnieść nie 
można”. Z tym że dzisiaj na owo „viribus unitis”, czyli 
zjednoczenie polskich sił, liczyć nie można. A jak pi-
sze, polskie zapasy nie są normalną sportową walką, 
a  zapasami nad przepaścią. „Na czym może polegać 
odrodzenie w  społeczeństwie wykarczowanym i  czy 
w ogóle jest ono możliwe?” – z tym pytaniem pozosta-
wia nas prof. Ryszard Legutko. n

pRofeSoR wSpomiNa, jak w iii Rp kaNdydował Na dziekaNa Swojego 
wydziału. RozpuSzczoNo wówczaS wśRód pRacowNików uj plotkę, że jeSt 

oN związaNy z Radiem maRyja (co Nie było pRawdą) i takiego oSzołoma Nie 
możNa było popRzeć. NatomiaSt fakt, że koNkuReNt był w pzpR, zupełNie 

w tym świecie Nie pRzeSzkadzał.
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PRZYPADKI KONFUCJUSZA 
W PARTII KOMUNISTYCZNEJ

20

Kiedy w 1981 roku Jean-Michel Jarre występował w Chinach, był 
pierwszym zachodnim muzykiem tej klasy, który nawiedził państwo 
po rewolucji maoistowskiej. Jego koncert był zapowiedzią powolnego 
otwierania się Chin na zachodnią cywilizację jako bardziej rozwiniętą. 

Kolejny jego koncert w 2004 roku to już inna epoka. Chiny nie są 
wpatrzone w Zachód, ale żądają uwagi Zachodu dla siebie. Jarre występuje 
wtedy w Zakazanym Mieście, komunikując tak naprawdę, że teraz Orient 
jest wyznacznikiem nowoczesności, a wraz z nim cały ten propagandowy 

sztafaż, którego częścią stał się reaktywowany konfucjanizm.

Mateusz Matyszkowicz
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onfucjanizm kojarzy się odbiorcom Zachodu 
pozytywnie – i  jest to w  pełni zrozumiałe. 
Mamy bowiem do czynienia z jednym z naj-
bardziej rozwiniętych systemów filozoficzno-

-etycznych w historii ludzkości, niemal równolatkiem 
klasycznej filozofii greckiej, który – podobnie jak jego 
europejski odpowiednik – nie tylko przetrwał, lecz 
także wykształcił ciągłość interpretacyjną aż po współ-
czesność. Tak jak platonizm, arystotelizm czy sto-
icyzm, konfucjanizm nie jest zamkniętym zbiorem 
doktryn, lecz żywą tradycją refleksji nad człowiekiem, 
wspólnotą i władzą, zdolną do adaptacji w zmieniają-
cych się warunkach historycznych.

	u Najpierw Etyka

U swego zarania konfucjanizm nie był doktryną le-
gitymizującą istniejącą władzę polityczną, lecz raczej 
normatywnym projektem etycznym, który nakładał 
spójny zestaw wymagań zarówno na rządzących, jak 
i rządzonych. Nie stanowił ideologii w sensie nowo-
czesnym, lecz pełnił funkcję systemu stabilizującego 
porządek społeczny, opartego na internalizacji norm, 
a nie na sankcji czysto przymusowej.

Na poziomie mikrospołecznym konfucjanizm afir-
mował wartości takie jak posłuszeństwo, pracowitość 
i  lojalność, zakorzenione przede wszystkim w struk-
turze rodziny. Relacje rodzinne – synowskie oddanie 
(xiao), hierarchia ról, wzajemne zobowiązania – sta-
nowiły model, który miał być następnie rozszerzony 
na całą wspólnotę polityczną. Państwo było w tej per-
spektywie „rodziną powiększoną”, a władza nie tyle 
emanacją siły, co funkcją odpowiedzialności.

Jednocześnie konfucjanizm bardzo wyraźnie regu-
lował relacje wewnątrz elity rządzącej, próbując na-
rzucić jej surowe karby moralne. Władca nie był 
w nim figurą absolutną, lecz podlegał ocenie etycznej; 
jego autorytet miał wypływać nie z  przymusu, lecz 
z moralnego oddziaływania własnego przykładu (de). 
Konfucjańska koncepcja rządzenia zakładała, że rze-
czywistość społeczna kształtowana jest przede wszyst-
kim poprzez modelowanie postaw, a nie poprzez nagą 
dominację. Jak sugerują Analekta, najlepsze rządy to 
takie, w których prawo i kara stają się wtórne wobec 
wychowania i cnoty.

W tym sensie konfucjanizm był od początku pro-
jektem antydespotycznym, choć nie egalitarnym. Od-
rzucał arbitralność i przemoc jako podstawę władzy, 
uznając je za oznakę jej degeneracji. Szczególnie wy-
raźnie wybrzmiewa to w myśli Mencjusza, który roz-
wija ideę, że władca nadużywający swej pozycji traci 
moralną legitymację, a lud zachowuje prawo odmowy 
posłuszeństwa. Tyran przestaje być władcą w sensie 
normatywnym i może zostać obalony bez naruszenia 

porządku moralnego – ponieważ to on pierwszy ten 
porządek złamał.

Z  tego względu konfucjanizm u  swego początku 
nie był użyteczną „kalką ideologiczną” dla propagan-
dy władzy, lecz raczej źródłem stałego napięcia mię-
dzy normą a faktem, między ideałem rządów cnotli-
wych a realną praktyką polityczną. Jego funkcją było 
stabilizowanie państwa i życia społecznego nie przez 
sakralizację siły, lecz przez etyczne ograniczenie wła-
dzy, nawet jeśli ograniczenie to miało charakter mo-
ralny, a nie instytucjonalny w nowoczesnym sensie.

Trochę w  sensie formalnym przypominało to ła-
cińskie specula, czyli zwierciadła, dziełka pisane naj-
częściej przez chrześcijańskich mnichów we wcze-
snym średniowieczu, których celem było stworzenie 
systemu wychowawczego na dworach królewskich 
i  książęcych. Było to przekonanie, że system będzie 
moralny i dobry dla ludzi, jeśli będzie miał moralnie 
ukształtowanych władców, którzy dla swoich naro-
dów są „ojcami’, podobnie jak pozostają ojcami swo-
ich naturalnych rodzin. 

Dopiero późniejsze etapy historii – zwłaszcza in-
stytucjonalizacja systemu w epoce cesarskiej – prze-
kształciły go w narzędzie legitymizacji porządku poli-
tycznego. Zwłaszcza że wcześniej jedną z  głównych 
konkurentek filozoficznych dla konfucjanizmu była 
chińska doktryna legalistyczna, której celem było 
stworzenie ideologicznej narracji dla silnej władzy 
dworu cesarskiego. Ta instytucjonalizacja konfucjani-
zmu dokonała się konkretnie i definitywnie w okre-
sie dynastii Han (206 p.n.e. – 220 n.e.), stanowiąc je-
den z  najważniejszych momentów zwrotnych w  hi-
storii chińskiej filozofii politycznej. To właśnie w tym 
czasie konfucjanizm przeszedł drogę od normatywnej 
doktryny etycznej, funkcjonującej w napięciu wobec 
władzy, do oficjalnej ideologii państwowej, trwale 
włączonej w aparat rządzenia.

Decydujące znaczenie miały reformy przeprowa-
dzone za panowania cesarza Wu z dynastii Han (Han 
Wudi, pan. 141–87 p.n.e.), który – w odpowiedzi na 
potrzebę stabilizacji imperium po okresie Qin – doko-
nał świadomego wyboru konfucjanizmu jako doktry-
ny integrującej państwo. W praktyce oznaczało to nie 
tyle prostą restaurację myśli Konfucjusza, ile jej syn-
tezę z elementami legalizmu, co pozwalało zachować 
silne, scentralizowane państwo, przy jednoczesnym 
nadaniu mu moralnego języka legitymizacji.

Kluczową postacią tego procesu był Dong Zhong-
shu (około 179–104 p.n.e.), który dokonał teoretycz-
nego „przekładu” konfucjanizmu na język państwa 
imperialnego. W  jego interpretacji władza cesarska 
została wpisana w kosmiczny porządek Nieba (tian), 
a cesarz przedstawiony jako jego pośrednik. Koncep-
cja Mandatu Nieba została wzmocniona metafizycz-
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nie, lecz zarazem odpolityczniona w sensie praktycz-
nym: utrata mandatu przestała być realnym instru-
mentem kontroli władzy, a stała się retrospektywnym 
uzasadnieniem zmiany dynastii po fakcie. Mówiąc 
prościej, to kronikarze, patrząc wstecz, dokonywali 
osądu minionych władców i  ich dynastii, pisząc, że 
utracili oni mandat na rzecz następców.

W ten sposób konfucjanizm zyskał status oficjalnej 
ortodoksji, a zarazem uległ zasadniczej transformacji. 
Cnota (de) i rytuał (li), pierwotnie służące normatyw-
nej ocenie władzy, zaczęły pełnić funkcję narzędzi 
dyscyplinujących społeczeństwo i stabilizujących hie-
rarchię. Antydespotyczny potencjał wczesnej myśli 
konfucjańskiej – szczególnie wyraźny u  Mencjusza, 
który dopuszczał moralne prawo oporu wobec tyrana 
– został zachowany w  kanonie tekstów, lecz pozba-
wiony instytucjonalnych mechanizmów realizacji.

Proces ten pogłębił się wraz z rozwojem systemu 
selekcji urzędników. Choć pełny system egzaminów 
cesarskich ukształtował się dopiero w  późniejszych 
dynastiach, już w  epoce Han konfucjanizm stał się 
podstawą rekrutacji i  socjalizacji elit administracyj-
nych. Znajomość klasyków i opanowanie norm kon-
fucjańskich przestały być jedynie formą samodosko-
nalenia moralnego, a stały się warunkiem dostępu do 
władzy. Tym samym konfucjanizm zaczął reproduko-
wać porządek, który pierwotnie miał poddawać kry-
tycznej ocenie.

W tym sensie konfucjanizm utracił swoją pierwot-
ną „niewinność” już w okresie Han – nie poprzez na-
głe wypaczenie, lecz poprzez sukces instytucjonalny. 
Jako filozofia realnie kształtująca struktury państwa 
nie mógł pozostać wyłącznie etyką normatywną funk-
cjonującą „z zewnątrz” wobec władzy. Stał się elemen-
tem mechanizmu rządzenia, wchodząc w trwałe na-
pięcie między swoją pierwotną ambicją moralnego 
ograniczania władzy a nową rolą ideologiczną.

	u Kryzys chińskiej cywilizacji

Konfucjanizm, przekształcony w  ciągu wieków 
w  państwową ideologię imperium, wszedł w  nowo-
żytność w  stanie głębokiego kryzysu, który rozwijał 
się równolegle z postępującą zapaścią chińskiej cywi-
lizacji politycznej. Już w XIX wieku, w obliczu militar-
nych porażek, presji kolonialnej oraz widocznej nie-
zdolności państwa Qing do modernizacji instytucjo-
nalnej, chińskie elity intelektualne coraz częściej 
postrzegały konfucjanizm nie jako zasób naprawczy, 
lecz jako jeden z czynników odpowiedzialnych za cy-
wilizacyjne zapóźnienie Chin.

Momentem przełomowym była rewolucja 1911 
roku, która doprowadziła do obalenia cesarstwa 
i  proklamowania Republiki Chińskiej. W  wymiarze 

politycznym oznaczała ona koniec monarchii, w wy-
miarze symbolicznym zaś – zerwanie z ponaddwu-
dziestowieczną dominacją konfucjanizmu jako ide-
ologicznego fundamentu państwa. Od tego momen-
tu konfucjanizm przestał pełnić funkcję doktryny 
ustrojowej i został zepchnięty na margines życia pu-
blicznego.

W  okresie republikańskim konfucjanizm mógł 
funkcjonować już wyłącznie jako przedmiot refleksji 
akademickiej bądź jako indywidualny system etycz-
ny, pozbawiony realnego wpływu na kształt instytucji 
politycznych. Co więcej, w kontynentalnych Chinach 
był on silnie napiętnowany jako relikt feudalnej prze-
szłości, odpowiedzialny – w narracji modernizacyjnej 
– za słabość państwa i brak nowoczesnej świadomości 
obywatelskiej.

Ten proces delegitymizacji osiągnął swoje apo-
geum w okresie rewolucji maoistowskiej, a  zwłasz-
cza podczas rewolucji kulturalnej (1966–1976), kiedy 
konfucjanizm stał się przedmiotem brutalnej kam-
panii ideologicznej. Był wówczas przedstawiany jako 
wcielenie „starej kultury”, wróg rewolucyjnego po-
stępu i  symbol opresyjnego porządku klasowego. 
Świątynie były niszczone, teksty palone, a  uczeni 
prześladowani – co miało wymiar nie tylko politycz-
ny, lecz także głęboko symboliczny: była to próba de-
finitywnego zerwania z całym klasycznym dziedzic-
twem Chin.

Mimo tej radykalnej próby wymazania konfucjani-
zmu z życia publicznego tradycja ta nie zanikła całko-
wicie. Przetrwała poza kontynentalnymi Chinami – 
przede wszystkim na Tajwanie, w Hongkongu i Singa-
purze, a także w zachodnich ośrodkach akademickich, 
gdzie stała się przedmiotem systematycznych badań, 
przekładów i reinterpretacji. To właśnie w tych prze-
strzeniach konfucjanizm zachował ciągłość intelektu-
alną, która okazała się kluczowa dla jego późniejszego 
powrotu do debaty filozoficznej i politycznej w dru-
giej połowie XX wieku.

Tak też się stało. W latach 70. i 80. XX wieku konfu-
cjanizm stał się przedmiotem intensywnego zaintere-
sowania zarówno w  humanistyce zachodniej, jak 
i w refleksji nad rozwojem Azji Wschodniej. Pojawiły 
się wówczas wpływowe interpretacje, które kwestiono-
wały utrwalony w pierwszej połowie XX wieku pogląd, 
zgodnie z którym konfucjanizm miał być czynnikiem 
cywilizacyjnego zapóźnienia. Przeciwnie – w  kontek-
ście spektakularnego wzrostu gospodarczego tzw. azja-
tyckich tygrysów zaczęto wskazywać, że konfucjański 
etos pracy, dyscypliny, edukacji oraz lojalności wobec 
wspólnoty mógł pełnić funkcję kulturowego katalizato-
ra modernizacji, a nie jej hamulca. Dyskusja ta, choć 
często uproszczona i  instrumentalizowana, odegrała 
istotną rolę w rehabilitacji konfucjanizmu jako poważ-?
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nej tradycji normatywnej, zdolnej do współistnienia 
z nowoczesną gospodarką.

Decydujący moment dla powrotu konfucjanizmu 
do debaty politycznej nastąpił jednak w samych Chi-
nach kontynentalnych i miał charakter wyraźnie ide-
ologiczny. Rok 1989, naznaczony masakrą na placu 
Tiananmen oraz niemal równoczesnym rozpadem 
bloku sowieckiego, ujawnił głęboki kryzys legitymiza-
cyjny rządów Komunistycznej Partii Chin. Stało się ja-
sne, że dotychczasowy marksistowsko-leninowski 
sztafaż ideologiczny przestał być atrakcyjnym i wiary-
godnym punktem odniesienia dla rosnących aspiracji 
społecznych, a  także dla ambicji modernizacyjnych 
państwa.

	u Czerwony Konfucjusz

W tym kontekście konfucjanizm powrócił nie jako 
spontaniczne odrodzenie duchowe, lecz jako świado-
mie rehabilitowana tradycja, ponownie „pobłogosła-
wiona” przez elity władzy. Od początku lat 90.  
XX wieku Konfucjusz zaczął być stopniowo reintegro-
wany z oficjalnym dyskursem: jako symbol ciągłości 
cywilizacyjnej, źródło etyki społecznej oraz rezerwuar 
pojęć pozwalających myśleć o  porządku, harmonii 
i obowiązku bez odwoływania się do rewolucyjnej re-
toryki klasowej. Był to zwrot znamienny: partia oka-
zała się gotowa dokonać daleko idącej korekty swojej 
ideologii, redefiniując własne źródła legitymizacji, nie 
zamierzając jednak w najmniejszym stopniu rezygno-
wać z monopolu władzy politycznej.

Powrót konfucjanizmu w  Chinach po 1989 roku 
należy zatem rozumieć nie jako restaurację dawnego 
porządku, lecz jako strategię ideologiczną w  warun-
kach postrewolucyjnych: próbę wypełnienia pustki 
normatywnej po erozji komunizmu, przy jednocze-
snym zachowaniu autorytarnej struktury państwa. To 
właśnie w tym napięciu – między konfucjanizmem ja-
ko tradycją etyczną a konfucjanizmem jako zasobem 
legitymizacyjnym – rozgrywa się zasadnicza część 
współczesnej chińskiej filozofii politycznej.

Ten „nowy konfucjanizm” – rehabilitowany i se-
lektywnie reinterpretowany od lat 90. XX wieku 
– w istocie został dostosowany do celów wyznacza-
nych przez Komunistyczną Partię Chin, pełniąc 
funkcję ideologicznego zasobu w warunkach postre-
wolucyjnych. Jego atrakcyjność dla władzy polega 
nie na wierności klasycznej doktrynie, lecz na uży-
teczności normatywnej, pozwalającej spiąć porządek 
społeczny, rozwój gospodarczy i narrację cywilizacyj-
ną w spójną całość.

Przede wszystkim nowy konfucjanizm sprzyja 
przebudowie lojalności obywatelskiej, przesuwając jej 
punkt ciężkości z jednostki na wspólnotę polityczną. 

Konfucjańska etyka relacyjna – oparta na hierarchii 
ról, obowiązku i harmonii – umożliwia wzmocnienie 
więzi lojalnościowych między obywatelem a  pań-
stwem, stanowiąc kontrnarrację wobec zachodniego 
indywidualizmu, opartego na prymacie praw jednost-
ki i autonomii osobistej. W tym sensie konfucjanizm 
dostarcza języka, w którym podporządkowanie inte-
resu prywatnego dobru wspólnemu może być przed-
stawione nie jako ograniczenie wolności, lecz jako 
moralny obowiązek.

Ponadto konfucjański etos pracy – akcentujący 
dyscyplinę, wytrwałość, samodoskonalenie oraz pry-
mat edukacji – zostaje włączony w narrację rozwojo-
wą państwa jako czynnik motywacyjny dla moderni-
zacji gospodarczej. W oficjalnym dyskursie wartości te 
mają uzasadniać wysoką intensywność pracy, akcep-
tację wyrzeczeń oraz podporządkowanie celów indy-
widualnych długofalowym strategiom rozwoju. Kon-
fucjanizm, w tej reinterpretacji, nie przeciwstawia się 
nowoczesnej gospodarce rynkowej, lecz dostarcza jej 
etycznego zaplecza, które ma kompensować społecz-
ne koszty transformacji.

Na koniec – konfucjanizm pełni funkcję zasobu cy-
wilizacyjnego, który wzmacnia autarkiczne i suweren-
nościowe wizje obecne w myśleniu współczesnych elit 
władzy w Chinach. Konfucjusz jest „chiński” – zakorze-
niony w rodzimym dziedzictwie kulturowym – co po-
zwala przedstawiać obowiązujący model polityczno-go-
spodarczy jako oryginalny, a nie jako wariant zapoży-
czonej nowoczesności. Ta narracja sprzyja budowaniu 
symbolicznej autonomii wobec liberalnego porządku 
międzynarodowego oraz legitymizuje dystans wobec 
zachodnich wzorców instytucjonalnych.

W tym kontekście nowy konfucjanizm wpisuje się 
także w  zmianę myślenia o  modelu rozwoju gospo-
darczego Chin. Odchodzi się od wizji Chin jako pery-
feryjnego zaplecza produkcyjnego dla gospodarek za-
chodnich na rzecz obrazu państwa-cywilizacji, które 
dąży do kontroli pełnego łańcucha wartości: od kon-
cepcji i badań, przez wytwarzanie, aż po dystrybucję 
i  globalne standardy. Konfucjanizm – jako element 
narracji o długofalowym planowaniu, harmonii i nad-
rzędności interesu zbiorowego – dostarcza tu kulturo-
wego uzasadnienia dla strategii państwowego kapita-
lizmu i silnej roli władzy w koordynacji rozwoju.

W rezultacie „nowy konfucjanizm” nie funkcjonu-
je we współczesnych Chinach jako autonomiczny pro-
jekt filozoficzny, lecz jako instrument ideologicznej 
syntezy: łączy autorytarną strukturę władzy z rynko-
wą gospodarką i cywilizacyjną narracją odrębności. Je-
go znaczenie polega nie tyle na powrocie do klasycz-
nych treści, ile na zdolności do legitymizowania no-
wego etapu chińskiej modernizacji w  warunkach 
świadomego dystansu wobec Zachodu.
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TEMAT NUMERU

Odrębną, choć powiązaną z  powyższą, kwestią 
pozostaje chińska dyplomacja publiczna, która od 
początku XXI wieku w sposób systematyczny wyko-
rzystuje postać Konfucjusza jako element globalnej 
strategii wizerunkowej. Najbardziej widocznym 
przejawem tej polityki jest sieć Instytutów Konfu-
cjańskich, tworzonych na całym świecie przy 
wsparciu państwa chińskiego. Formalnie instytucje 
te pełnią funkcję centrów promocji języka i kultury 
chińskiej; w praktyce stanowią one sprawnie zarzą-
dzane narzędzia soft power, a  zarazem element 
szerszej strategii informacyjnej Chińskiej Republiki 
Ludowej.

Choć działalność Instytutów Konfucjańskich bywa 
oceniana ambiwalentnie, coraz częściej wskazuje się, 
że są one integralną częścią chińskiej wojny narracyj-
nej: promują selektywny obraz kultury chińskiej, de-
polityzowany w  formie, lecz polityczny w skutkach. 

Konfucjusz funkcjonuje tu jako „bezpieczna” ikona – 
symbol harmonii, mądrości i starożytnej cywilizacji – 
skutecznie odwracający uwagę od autorytarnego cha-
rakteru współczesnego państwa chińskiego oraz od 
napięć związanych z  prawami człowieka, cenzurą 
i kontrolą społeczną.

Równolegle do tej strategii instytucjonalnej po-
jawia się wsparcie intelektualne, udzielane – 
świadomie bądź pośrednio – przez część środo-
wisk akademickich. Szczególnie wyrazistym przy-
kładem jest działalność Daniel A. Bella (nie mylić 
z  amerykańskim socjologiem o  tym samym imie-
niu), profesora związanego z chińskimi uniwersy-
tetami. W latach 90. Bell zasłynął jako krytyk libe-
ralizmu z  pozycji komunitarystycznych, kwestio-
nując uniwersalistyczne roszczenia zachodniej 
teorii praw jednostki. W  XXI wieku dokonał jed-
nak wyraźnego przesunięcia perspektywy, przyj-
mując konfucjanizm jako alternatywną, norma-
tywnie pełnoprawną ideologię polityczną.

Bell poszedł w  tej reinterpretacji bardzo daleko. 
W publicznych wystąpieniach i publikacjach sugero-
wał nawet, że elita rządząca Państwem Środka mo-
głaby symbolicznie przyjąć nazwę „Chińskiej Partii 

Konfucjańskiej”, co miało podkreślać cywilizacyjną 
odrębność chińskiego modelu władzy. W swoich pra-
cach Bell konsekwentnie tłumaczy zachodnim od-
biorcom, że konfucjanizm należy rozumieć jako azja-
tycką ideologię polityczną konkurencyjną wobec li-
beralnej demokracji, a  chiński model merytokracji 
politycznej – oparty na selekcji elit, długiej ścieżce 
awansu i kompetencji administracyjnej – powinien 
być traktowany jako równorzędny wobec zachodnie-
go modelu wyborczego.

Problem polega jednak na tym, że taka prezentacja 
chińskiego modelu politycznego – nawet jeśli intelek-
tualnie wyrafinowana – ryzykuje pełnienie funkcji 
parawanu normatywnego dla rządów, które w istocie 
pozostają autorytarne i systemowo dążą do ogranicze-
nia pluralizmu politycznego. W tym sensie konfucja-
nizm, zarówno w  wersji dyplomatycznej (Instytuty 
Konfucjańskie), jak i akademickiej (Bell i krąg podob-

nych interpretacji), bywa wykorzystywany jako język 
legitymizacji władzy, a nie jako narzędzie jej krytycz-
nej oceny.

Co więcej, narracja o  „konfucjańskiej alternaty-
wie” wobec liberalnej demokracji zyskuje szczególną 
wagę w  kontekście rosnących ambicji geopolitycz-
nych Chin. Przedstawianie własnego modelu jako cy-
wilizacyjnie autonomicznego i  normatywnie równo-
ważnego Zachodowi sprzyja nie tylko wewnętrznej 
konsolidacji władzy, lecz także ambicjom dominacyj-
nym w porządku międzynarodowym. Konfucjanizm, 
w tej perspektywie, przestaje być wyłącznie tradycją 
filozoficzną, a  staje się elementem globalnej konku-
rencji ideologicznej.

W rezultacie współczesne wykorzystanie konfu-
cjanizmu przez Komunistyczną Partię Chin ujawnia 
fundamentalne napięcie: między konfucjanizmem 
jako etyką ograniczającą władzę a konfucjanizmem 
jako estetyzowaną narracją legitymizującą władzę 
silną, scentralizowaną i niepodlegającą realnej kon-
troli politycznej. To napięcie stanowi jeden z  klu-
czowych problemów analitycznych dla każdej po-
ważnej refleksji nad współczesną chińską filozofią 
polityczną.  n?
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Igloo przed Białym Domem
Po co Trumpowi Grenlandia? Jedni żartują, że potrzebuje lodu do 

whisky, inni – że wymaga okładów na głowę. Tymczasem prezydent 
kalkuluje na trzeźwo, a jego ekspresja jest efektem osobowości 

i świadomej gry!

Za to mogę wyobrazić sobie, jaki wielki ból głowy 
musi męczyć od nowego roku Władimira Władi-
mirowicza – oto jego amerykański koleżka po-
trafił w  kilkadziesiąt minut pozbawić władzy 

i  wolności prezydenta suwerennego kraju i  przywlec 
przed amerykański sąd, podczas gdy tak renomowana 
organizacja jak SMIERSZ od czterech lat nie potrafi do-
paść ukraińskiego „sługi narodu”. Co gorsza, niejedne-
mu z moskiewskich czynowników przychodzi do głowy, 
że była to tylko próba generalna i w dowolnej chwili ko-
mando Foki czy inna grupa Delta może wylądować na 
Kremlu i  wyciągnąć z  betów jego głównego lokatora, 
z Kabajewą albo bez niej. Z wydarzeń w Wenezueli wyni-
kają jeszcze co najmniej dwa wnioski. Donald duży nie 
rzuca słów na wiatr, tylko realizuje swoje plany, nawet 
jeśli wyglądają one na scenariusz kina akcji. Poza tym 
widać już, że przyswoił sobie praktykę rosyjskiej realpo-
lityki, którą świetnie charakteryzowało jedno z pytań do 
Radia Erewań: „– Z kim graniczy Związek Radziecki? – 
Ano z kim chce!”. Na podobnej zasadzie Trump zażądał 
Grenlandii nie dlatego, że miał do niej jakiekolwiek pra-
wa historyczne, tylko dlatego że jest po prostu potrzeb-
na. Chce, to bierze! Wprawdzie jest to wywrócenie 
wszystkich zasad rządzących polityką od prawie 100 lat, 
ale trudno, żyjemy w innym świecie niż XX-wieczni po-
litycy przepełnieni konwenansami i sloganami. Co wię-
cej, struchlała Europa nie ma na takie działania żadnej 
rozsądnej odpowiedzi. Stosunkowo chyba najlepszą li-
nię postępowania podsunęła wenezuelska noblistka 
Maria Corinna Machado, która postanowiła swoją nagro-
dę pokojową przekazać właśnie Donaldowi. Gdyby Euro-
pa wzięła z niej wzór, to powinna ubiec żądania Trumpa, 
dać mu tę Grenlandię razem ze Spitsbergenem, a wobec 
Danii wyrazić swoje głębokie współczucie, co zawsze 
wychodzi jej najlepiej. Swoją drogą zastanawiam się, dla-
czego Eskimosi, czy jak kto woli Inuici, nie chcą zostać 
Amerykanami? To znaczy pojedynczo chcą, ale zbiorowo 
wolą mieć własne państwo. Dlatego myślę, że o wiele 

prostszym rozwiązaniem, zamiast kosztownej operacji 
militarnej, byłoby przyznanie wszystkim kilkudziesięciu 
tysiącom mieszkańców białego lodowca zielonej karty 
i przyjęcie ich w państwie dobrobytu z całym dobrodziej-
stwem inwentarza, a wtedy subkontynent bezludny jak 
Antarktyda przypadłby każdemu, kto pierwszy położył-
by na nim łapę. A Trump solidaryzując się z polarnymi 
neo-Amerykanami, dobudowałby do Białego Domu 
wielkie igloo.

Jednak nasza kochana Europa zdaje się bujać w ja-
kiejś surrealnej przestrzeni, gdzie ważniejszy jest los 
ropuchy pospolitej czy metanu wydzielanego przez 
krowy w  Holandii, niż przyszłość świata i  własnego 
kontynentu, i nie będzie się umizgiwać do imperialisty 
– przyjęła kurs na przeczekanie. Kalkulując mniej wię-
cej tak – za rok będą wybory uzupełniające do Kongre-
su, które republikanie najprawdopodobniej przerżną 
z kretesem i demokratyczna większość zrobi impeach-
ment Trumpowi albo pozwoli mu dokończyć kadencję, 
po czym wprowadzi własnego człowieka do Białego Do-
mu i odkręci wszystko. Pytanie, czy wiele da się odkrę-
cić? Wątpię, żeby odesłano Maduro do kraju jakimś 
„pociągiem przyjaźni” czy oddano Grenlandię, gdy już 
będzie 51. albo 52. stanem, bo przecież przy okazji trze-
ba będzie coś zrobić z Portoryko. Podobnie nie mam po-
jęcia, czy znów przywróci się 158 płci i wspieranie le-
wackich organizacji, których głównym celem jest szko-
dzenie Ameryce...

Wydaje się, że Trump też to wie. I dlatego się śpieszy.
A swoją drogą najbardziej stresującym widokiem, 

jakiego doświadczyłem, lecąc nad Europą, była ziemia 
pokryta tysiącami białych wiatraków. Z góry wygląda-
ło to na jakiś monstrualny cmentarz i zapewne jest to 
bardzo dobry symbol dla naszej upadającej (z własnej 
inicjatywy) cywilizacji. Dla której duży Donald, nieza-
leżnie od tego, co jeszcze wykręci, wydaje się być 
ostatnią deską ratunku. Ostatnio coraz bardziej sur-
fingową.  n

Marcin Wolski

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA   l     NOWE PAŃSTWO 02/2026
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W rdzeniu tożsamości 
każdej kultury są 
elementy swoiste, 
niekompatybilne 
z innymi. Lewica 

neguje te oczywistości, 
zamiast tego snując 

absurdalne, utopijne 
wizje, że właściwie każda 

wspólnota czy kultura 
może harmonijnie  
współegzytować 

w tworzonym przez 
nich społeczeństwie 
przyszłości, w równy 
sposób partycypując 

w tworzeniu państwa. 
Ta narracja nie wynika 

jednak z ignorancji,  
durnego idealizmu, ona 
jest po prostu idealną 

legitymacją do skrajnej 
kontroli i modelowania 

każdej wspólnoty 
ludzkiej według swojego 
widzimisię, kastrowania 
z tego, co najważniejsze, 

wypłukiwania jej 
z istotności.

W  ostatnim numerze „Nowego Państwa” 
dostałem możliwość podzielenia się 
z Czytelnikami tekstem o tym, jak wyglą-
da prawdziwe oblicze „miłości” lewicy do 

natury. Pozwoliłem sobie  przy  tej  okazji posłużyć 
się  wizją  „lewicowego  zoo”,  w  którym  zwierzęta  fak-
tycznie żyłyby w świecie postępowej harmonii, LGBT, 
były takimi, jak wyobraża je sobie lewicowiec (w pry-
mitywny sposób przerzucający na świat natury swoje 
ideowe wymysły).  Takie  miejsce  nie potrzebowałoby 
klatek, kontrola lewicowych zarządców byłaby absolut-
na, jednak samych zwierząt nie dałoby się od siebie od-
różnić. Zniknęłoby wszystko, co powoduje ich piękno, 
wyjątkowość, co sprawia, że są ciekawe i za każdym ra-
zem inne. Byłoby to zoo niegroźnych, obłych, galareto-
watych, pozbawionych cech swoistych stworzeń. Coś 
bardzo podobnego chce zrobić lewica (a dokładniej jed-
na z  jej odsłon, dominująca w  tym momencie na za-
chodnich salonach) z naszym, ludzkim, światem. Stwo-
rzyć  rodzaj „człowieczego zoo”,  jednocześnie niszcząc 
wszystko, co świadczy o  swoistości, różnicy, pięknie 
i kulturowym bogactwie ludzkich społeczności. I oczy-
wiście  robi to, używając  haseł o  tolerancji,  wolno-
ści i różnorodności. 

	u Na swój obraz i podobieństwo 

Zostańmy  jeszcze chwilę  przy  podejściu  zachod-
niej lewicy do przyrody. Od czasu do czasu co bardziej 
krewcy wyznawcy postępu chcą robić z psów wegeta-
rian, tworzą kodeksy postępowania, które w  odpo-
wiedni sposób gwarantują prawa „osobozwierząt”, pro-
jektują LGBT zoo dla niebinarnych pingwinów, hodują 
homoseksualne  kozy (te przykłady to, niestety, nie 
żart). Jest to, rzecz jasna, margines, ewentualnie kilku-
dniowa sensacja. Lewicowy dyskurs o „naturze” ma sa-
mą przyrodę tak naprawdę, proszę wybaczyć dosad-
ność, „gdzieś”. Nie chodzi przecież o to, żeby krzewić 
walkę z homofobią wśród słoni ani tłumaczyć lwom, 
dlaczego mają się przyjaźnić z antylopami i wspólnie 
budować  wielogatunkowe  społeczeństwo. Ta wykre-
owana „natura” ma być tylko propagandowym orężem, 
pozwalającym lewicowym pretensjom uzyskać argu-
ment „naturalności”. Odwołanie się do niej jest więc ro-
dzajem ideologicznej atrakcji, a  jednocześnie broni, 
która zostaje użyta do implementowania określonych 
idei w przestrzeni społecznej. Bowiem dokładnie w ten 
sam sposób, co ową mityczną „przyrodę”, lewica trak-
tuje świat ludzi – z tym że jeśli chodzi o naszą, ludzką, 
rzeczywistość, mogą, niestety, ją realnie przeobrażać.

Jej ideolodzy, raz za razem, wycierający sobie gęby 
„tolerancją”, „multikulturalizmem”, „różnorodnością”, 
ale gdy tylko trochę poskrobać, okazują się zamknięty-
mi w sobie fanatykami, nieakceptującymi tego, co ob-

u

FO
T:

 A
N

TO
N

I C
H

O
D

O
RO

W
SK

I/
G

A
ZE

TA
 P

O
LS

K
A

uu
eprasa.pl b4d0954c29



28 NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l     NOWE PAŃSTWO 02/202628

IDEE

ce, uwięzionymi w czymś, co można wręcz nazwać for-
mą ideo-solipsyzmu, uniemożliwiającego im dostrzeże-
nie czegokolwiek innego niż oni sami. Owszem, 
szanują odmienne kultury, ale nie te realne, tylko te, 
które sobie wymyślą.  Przycinają do swoich  wartości, 
modelują na swój obraz i podobieństwo, a gdy już osią-
gną efekt lustra ideologicznego, odbijającego ich wła-
sne idee, zaczynają wołać: „Kochamy was i  broni-
my!”. Następnie, za pomocą tych sztucznych konstruk-
tów, atakują tych, których uważają za wrogów. W pewien 
paradoksalny sposób można nawet stwierdzić, że bar-
dziej szanują tych, z  którymi walczą, przynajmniej 
uznając ich istnienie jako odrębny fakt, niż tych, któ-
rych bronią – ci ostatni zostają bowiem w pełni wchło-
nięci przez nich i przetrawieni tak, aby służyli jako oręż 
w ideologicznym konflikcie. Jeśli więc chodzi o świat 
ludzi, tak jak w  wypadku przyrody lewica odmawia 
uznania rzeczywistości. Nie akceptuje tych, których 
broni, nie chce zrozumieć ani uznać procesów, które 
doprowadziły do powstania  tych wspólnot i  kultur, 
które „szanuje” czy „podziwia”.  

	u Żydzi na śmietnik 

Dochodzimy więc do stworzenia, tylko w  wersji 
ludzkiej, konstruktów analogicznych do tych nieszczę-
snych  homoseksualnych  pingwinów. Nagle okazu-
je się, że Inuici są wojującymi o prawa LGBT ateistami 
i  pionierami aktywizmu transpłciowego, Indianie 
z  Ameryki Północnej miłującymi zwierzątka hipisa-
mi i, jakżeby inaczej, pacyfistami o inklinacjach do WO-
KE  oraz  niebinarności. Możemy też usłyszeć o  tym, 
że ludy Ameryki Łacińskiej od tysiącleci żyją w harmo-
nii z naturą (skądinąd lewicowy mit o „bliskości” i „sza-
cunku”, jaki żywiły względem natury ludy pierwotne 
en  masse,  jest  wyjątkowo  absurdalny, zważywszy na 
to, za ile kataklizmów i wymierań są one odpowiedzial-
ne). Za to  czarne  plemiona Afryki po raz pierwszy 
o  niewolnictwie  usłyszały, gdy przybył do nich biały 
człowiek. Tego typu przykłady można wymieniać 
w nieskończoność.

Dobrym  obrazem tego, jak wyglądają realna „mi-
łość” i „szacunek” lewicy do innych kultur, jest ich re-
lacja względem żydów  (mowa tu nie o  etnosie, lecz 
o wspólnocie kulturowo-religijnej). Póki można było tę 
kulturę używać  do swoich ideologicznych celów, nie-
siona była ona na sztandarach. Przy okazji dyskretnie 
pomijano, że – jeśli chodzi o kwestie obyczajowe i reli-
gijne – mamy do czynienia z grupą często wręcz nieby-
wale konserwatywną. Szybko sobie jednak o tym przy-
pomniano, gdy okazało się, że żydzi chcą mówić  wła-
snym głosem, że ich wspólnoty w USA czy Europie nie 
popierają kolejnych lewicowych idei. Doszło do tego 
jeszcze powstanie Państwa Izrael – i w ciągu zaledwie 

kilkunastu lat ci, którzy byli wręcz pupilkami lewicy, 
stali się jej wrogami do tego stopnia, że zaczęto akcep-
tować najbardziej nawet agresywną nienawiść wobec 
nich. Nie chodzi tu jednak o jakiekolwiek idee, w koń-
cu nowi „wybrańcy” zachodniej lewicy są jeszcze bar-
dziej konserwatywni, przepojeni religijnym funda-
mentalizmem. Największym grzechem żydów okazało 
się to, że nie dało się już ich kontrolować. Że ich praw-
dziwa  tożsamość  stała się wyraźniejsza niż ich zakła-
many obraz, konstruowany przez lewicę.

Opisany powyżej mechanizm nie dotyczy wyłącznie 
żydów, lecz każdego obiektu „uczuć” naszych lewicow-
ców. Prawda jest bowiem taka, że gdyby lewica spojrza-
ła uczciwie na  większość z  tych, których  „broni” czy 
„szanuje”, i pozostała wierna swoim ideom, musiałaby 
uznać, po pierwsze, że obozy reedukacyjne dla nich to 
konieczność. Po drugie, co dla lewicy byłoby jesz-
cze gorsze, musiałaby dojść do wniosku, że to straszne 
białe chrześcijaństwo jest, na tle tych, których orędow-
nikiem namaścili się zachodni lewicowcy, wręcz ema-
nacją postępu. Najczęściej bowiem owe, przedstawiane 
przez lewicę jako „lepsze”, kultury są bez porównania 
bardziej konserwatywne, opresyjne, religijnie modelo-
wane oraz  „nietolerancyjne”. Wynika to  zresztą  czę-
sto  z  niebywale  okrutnych warunków, w  jakich żyły, 
i tego, jak musiały działać, aby w nich przetrwać, z ko-
nieczności  skrajnie  negatywnie reagując  na jakiekol-
wiek odstępstwa od swojego sposobu życia. Są więc 
niejako ex definitione najdalsze od współczesnej lewi-
cy, będącej wręcz idealną emanacją tego, do czego pro-
wadzi melanż hedonizmu i  skrajnego konsumpcjoni-
zmu, także w zakresie idei.  

	u Nienawiść do przeszłości, nienawiść 

do teraźniejszości 

Na  kolejnych  imprezach na cześć uchodźców czy 
migrantów odśpiewywana jest piosenka  „Imagi-
ne” Lennona. Doceńmy ten obrazek, bo jest on ideal-
nym przejawem głębokiej ignorancji, niezrozumienia, 
a  także chęci dominacji, które tak naprawdę stoją za 
dzisiejszą „tolerancją” lewicy. Na pierwszy rzut oka do-
stajemy chwytliwą melodię i  tekst, będący banalnym 
bełkocikiem o  tym, że  fajny  będzie świat bez religii 
i narodów. Z tym że lewica zdecydowała właśnie tę pio-
senkę uczynić hymnem ludzi, którzy bardzo często mu-
sieli ratować swoje życie, ponieważ chcieli zachować 
swoją wiarę czy kulturę.  Dla których własna  tożsa-
mość, oparta na tym, na co de facto pluje Lennon, była 
dla nich ważniejsza niż dobrostan, dom. Których mi-
łość i wierność wobec tego, co w swojej bełkotliwej pio-
sence Lennon chciałby raz na zawsze pogrzebać w mro-
kach dawnego, reakcyjnego świata, jest powodem ich 
prześladowań. Z tym że lewica najczęściej wie dobrze, 
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że żaden migrant czy uchodźca nie zaprotestuje 
–  przede wszystkim  dlatego, że nawet nie rozumie 
słów, a także z innego powodu, który ujawnia bezmiar 
hipokryzji lewicowych „idealistów”.  Są  oni po pro-
stu  najczęściej  zbyt słabi i  przerażeni, wiedzą  też, 
że są zdani na łaskę swoich nowych „przyjaciół”.

Tak naprawdę lewica wykorzystuje właśnie tych lu-
dzi, ich tragedię, bo dobrze wie, że nie są oni w stanie 
mówić własnym głosem, że może ona wykorzystać ich, 
do czego chce, udając, że mówi w ich imieniu. Chyba 
trudno o wyraz większej pogardy wobec innych, ukry-
tej  dodatkowo  w  hasłach o  jej braku, o  „tolerancji” 
i „szacunku”. Taka postawa lewicy jest jednak dla niej 
konstytutywna, bowiem wynika ona z tego, w jaki spo-
sób percypuje ona kulturę, z której sama się wywodzi, 
tego, jak ocenia  własną historię. Warto tu przytoczyć 
piękny (i jakże często wykorzystywany) cytat z Norwi-
da: „Powiadając: »O, dąb / Ucieka w lasu głąb!« / Gdy 
dąb stoi, wóz z sobą unosi dzieci. / Przeszłość jest to 
dziś, tylko cokolwiek dalej: / Za kołami to wieś, / Nie 
jakieś tam coś, gdzieś, / Gdzie nigdy ludzie nie bywali!”.

Trzymając się obrazów tego wiersza – przeszłość na-
szej kultury jest taką wsią, którą minęliśmy. Jest nam 
jednocześnie bliska, a także – z konieczności – staje się 
nam powoli obca, jej sposób życia bowiem określały in-
ne uwarunkowania społeczne, kulturowe, ekonomicz-
ne etc. Jeśli jednak nie potrafimy w niej dostrzec pięk-
na, nie potrafimy uszanować jej odmienności (pomija-
jąc nawet fundamentalne kwestie aksjologiczne, jak 
dług wobec tych, którzy oddali za nas życie, świado-
mość kontinuum, w którym istniejemy, czy poświęce-
nia przodków etc,), to jak mamy to zrobić wobec „wsi” 
(kultur) dużo nam dalszych, jeszcze bardziej się od nas 
różniących – nawet jeśli istnieją w  tym samym mo-
mencie dziejowym co my? Co najwyżej przeżyjemy 
chwilowe, płaskie podniecenie egzotyką, niemającą nic 
wspólnego z realnym poznaniem. 

Współczesna zachodnia lewica idzie nawet dalej. 
Ona wręcz nienawidzi własnej przeszłości. A za co? Za 
to, że nie jest nią, że nie reprezentowała jej wartości, że 
ośmieliła się inaczej patrzeć na świat. I dlatego, nieza-
leżnie od deklarowanych chęci, będzie gardzić i niena-
widzić każdej odmiennej, jeszcze bardziej obcej jej kul-
tury. Negacja przeszłości musi się kończyć nie tylko ab-
solutyzmem  teraźniejszości,  lecz także własnej 
aktualnej kultury, skrajnym  samozachwytem,  samo-
uwielbieniem – przekonaniem, że tylko my, tu i teraz, 
posiedliśmy ostateczną prawdę, zaś reszta musi się do 
nas dostosować albo zniknąć. 

	u Kimono czy sari?  

Kultury tworzyły się, zarówno współpracując ze sobą, 
jak i  walcząc. Określały same siebie, swój ostateczny 

kształt poprzez – do pewnego stopnia – dobór naturalny, 
swoją wersję ewolucji. Wykształcały kolejne swoje ema-
nacje także jako obronę lub atak na inne kultury, tak jak 
pazury, sierść czy określona forma ciała zwierzęcia wy-
pływa także z  tego, przed czym uciekało i  co goniło. 
W  sposób oczywisty forma danej kultury wypływała 
więc także z rywalizacji z innymi – praktycznie bowiem 
żadna nie istniała w sytuacji próżni, jako jedyna. Dlatego 
w samym rdzeniu tożsamości każdej kultury są elemen-
ty swoiste, niekompatybilne z innymi. Lewica neguje te 
oczywistości, zamiast tego snując absurdalne, utopijne 
wizje, że właściwie każda wspólnota czy kultura mo-
że  harmonijnie  współegzystować  w  tworzonym przez 
nich społeczeństwie przyszłości, w równy sposób party-
cypując w  tworzeniu państwa. Ta narracja nie wyni-
ka jednak z ignorancji, durnego idealizmu, ona jest po 
prostu idealną legitymacją do skrajnej kontroli i modelo-
wania każdej wspólnoty ludzkiej według swojego widzi-
misię, kastrowania z tego, co najważniejsze, wypłukiwa-
nia jej z istotności. Wspomniane „Imagine” czy opowie-
ści o  trans-LGBT wśród  Inuitów  są pochodną tego, co 
dziś jest prawdziwym rdzeniem zachodniej lewicy 
–  skrajnej nienawiści i  pogardy wobec rzeczywisto-
ści ludzkiej i jej bogactwa, chęci jej absolutnego zdomi-
nowania, kontrolowania i przeobrażania 

Warto tu przyjrzeć się filozofowi, który jest uważa-
ny za jednego z ważniejszych autorytetów amerykań-
skiej lewicy, niejakiego Richarda Rorty’ego. Używając 
terminów takich jak pragmatyzm, przygodność  idei, 
tworząc wizję zdystansowanej „liberalnej ironistki”, 
starał się on przestawić świat, w którym wielość kul-
tur może ze sobą swobodnie współegzystować w har-
monijnej wizji społecznej. Snuł przed swoimi odbior-
cami wizje takiej utopii, w której wręcz każdy może 
sobie dowolnie wybierać swoją kulturę. Symptoma-
tyczne jednak były przykłady, które wybierał na po-
twierdzenie swojej tezy. Dotyczyły one głównie zaba-
wy, ubrań i jedzenia. Należy właściwie docenić szcze-
rość Rorty’ego. Faktycznie, jeśli sprowadzimy kulturę 
do  curry albo  ramenu,  do  tańca  i  rodzaju  skarpe-
tek, wizja filozofa może się spełnić. Tylko żeby to osią-
gnąć, trzeba będzie wszystkie kultury, które mają za-
mieszkać to przyszłe, utopijne,  lewicowe zoo, wyka-
strować ze wszystkiego, co one same uważają za 
najważniejsze. Doprowadzić tym samym do zniszcze-
nia realnej, wspaniałej różnorodności ludzkich form 
życia. Sprowadzić ją do dylematu, czy założyć dziś sari 
czy kimono. A na straży tej upiornej utopii, tego, żeby 
przypadkiem żadna tego typu „kultura” na próbowała 
ponownie wykształcić czegoś realnego, głębokiego 
i swoistego, będą musieli stać zarządcy tego ludzkiego 
zoo. I  będą  nimi oczywiście  nasi postępowi, lepsi 
i mądrzejsi lewicowcy. W ten sposób marzenie z pio-
senki Lennona w końcu się spełni.  n
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AGRESJA JAKO JĘZYK,  
KTÓRY STAŁ SIĘ NORMĄ

Agresja coraz rzadziej funkcjonuje dziś jako incydent. Coraz 
częściej jest językiem, dominującym sposobem opisywania 

rzeczywistości i relacji międzyludzkich. Jest szybki, skuteczny 
i emocjonalnie intensywny. I w takim właśnie języku dorastają 

dzieci. Uczą się go nie z teorii, ale z praktyki: z rozmów dorosłych, 
z komentarzy w sieci, z przekazów medialnych. Widzą, że agresja 

działa – przyciąga uwagę, budzi reakcję, daje poczucie sprawczości. 
W świecie, w którym empatia bywa postrzegana jako słabość, 

agresja staje się narzędziem.
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Żyjemy w świecie, który mówi coraz głośniej, 
ostrzej i  brutalniej. Agresja przestała być 
czymś wyjątkowym, stając się jednym z pod-
stawowych sposobów komunikowania się ze 

światem. Jest obecna w  debacie publicznej, w  me-
diach społecznościowych, w  rozrywce, w  codzien-
nych rozmowach. Towarzyszy nam tak długo i konse-
kwentnie, że zaczęliśmy traktować ją jak naturalny 
element naszego otoczenia. W tym otoczeniu dorasta-
ją jednak także dzieci. Nie na marginesie tego świata, 
lecz w  samym jego centrum. Słuchają, obserwują, 
przejmują język, którym mówi się przy nich i do nich. 
Nasiąkają nim stopniowo, często niepostrzeżenie, 
ucząc się, że tak właśnie mówi się dziś o świecie i do 
ludzi.

	u Zdziwienie, które powraca zawsze za późno

Za każdym razem, gdy media informują o brutal-
nym czynie popełnionym przez dziecko lub nastolat-
ka, społeczeństwo reaguje podobnie. Pojawiają się 
szok, niedowierzanie, gniew. Padają pytania: „jak to 
możliwe?”, „co się dzieje z  młodym pokoleniem?”, 
„gdzie byli rodzice?”, „dlaczego nauczyciele nie zare-
agowali?”. Na moment wszyscy chcą zrozumieć, wyja-
śnić, naprawić. To zdziwienie jest jednak krótkotrwa-
łe i powierzchowne. Nie prowadzi do głębokiej reflek-
sji nad codziennością, lecz do poszukiwania winnych. 
Najczęściej są nimi sami młodzi, „coraz gorsi”, „po-
zbawieni empatii”, „zepsuci przez internet”, rzadziej 
świat, który ich ukształtował. 

Paradoks polega na tym, że oburzamy się na agre-
sję w świecie, który od dawna jest nią przesiąknięty. 
Oburza nas jej skrajna forma, ale nie jej obecność, jak 
byśmy nie dostrzegali związku między codziennym 
językiem przemocy a  jego dramatycznymi konse-
kwencjami. Zdziwienie staje się więc rytuałem, reak-
cją, która pozwala zachować poczucie moralnej wyż-
szości, nie zmuszając do zmiany. A potem wszystko 
wraca do normy, do świata, który znów mówi podnie-
sionym głosem.

Agresja coraz rzadziej funkcjonuje dziś jako incydent. 
Coraz częściej jest językiem, dominującym sposobem 
opisywania rzeczywistości i  relacji międzyludzkich. Ję-
zyk ten nie potrzebuje argumentów, bo wystarcza mu 
etykieta, która zastępuje myślenie. Nie szuka porozu-
mienia, bo z  założenia dąży do unieważnienia drugiej 
strony. Jest szybki, skuteczny i emocjonalnie intensyw-
ny. I w takim właśnie języku dorastają dzieci. Uczą się go 
nie z  teorii, ale z praktyki: z  rozmów dorosłych, z ko-
mentarzy w sieci, z przekazów medialnych. Widzą, że 
agresja działa – przyciąga uwagę, budzi reakcję, daje po-
czucie sprawczości. W świecie, w którym empatia bywa 
postrzegana jako słabość, agresja staje się narzędziem.

Agresja rówieśnicza nie jest więc anomalią. Jest 
próbą komunikacji w języku, który dominuje wokół. 
Dzieci nie wymyślają nowych kodów, lecz przyjmują 
te, które uznawane są za skuteczne i akceptowalne. 
Jeśli świat dorosłych mówi językiem agresji, trudno 
oczekiwać, by  młodsi mówili inaczej. Zanim agresja 
pojawi się w ich działaniach, dużo wcześniej zadama-
wia się wszak w słowach, gestach i sposobach reago-
wania. Często o  tym zapominamy. Dopiero wtedy, 
gdy ten język zaczyna owocować czynami, uruchamia 
się mechanizm zbiorowego zdziwienia. Pojawiają się 
moralne oburzenie i pytania, które brzmią tak, jakby 
dotyczyły świata zupełnie nam obcego. Jakby to, co 
widzimy, nie było konsekwencją rzeczywistości, 
w której sami od dawna żyjemy. I nie chodzi w tym 
miejscu bynajmniej o  usprawiedliwienie przemocy, 
lecz raczej o próbę jej zrozumienia, bez tego bowiem 
oburzenie pozostanie jedynie moralnym gestem. 

	u Język jako pierwszy akt przemocy

Mówiąc o agresji jako języku, łatwo bowiem zatrzy-
mać się na poziomie metafory. Tymczasem język nie 
jest jedynie opisem rzeczywistości, lecz także formą 
działania. Słowa wszak nie tylko wyrażają intencje, ale 
je uruchamiają. Nie istnieją w próżni, lecz w relacjach, 
w strukturach władzy, w realnych doświadczeniach lu-
dzi, którzy ich słuchają. Agresja językowa bywa trakto-
wana jak „łagodniejsza forma przemocy, jak etap, który 
nie pociąga za sobą realnych konsekwencji. To złudze-
nie. Dla młodych ludzi agresja w języku jest doświad-
czeniem głęboko niszczącym: rani, izoluje, podkopuje 
poczucie własnej wartości, wypycha na margines. Jest 
przemocą, nawet jeśli nie zostawia fizycznych śladów. 
Co więcej, język agresji często przygotowuje grunt pod 
agresję w działaniu. Przesuwa granice tego, co wolno 
powiedzieć, a tym samym tego, co wolno zrobić. Oswa-
ja z pogardą, normalizuje odczłowieczanie, rozmonto-
wuje empatię. W świecie, w którym drugi człowiek zo-
stał wcześniej zredukowany do etykiety, obrazu, żartu, 
akt przemocy przestaje być nie do pomyślenia. Nie jest 
więc przypadkiem, że tragedie poprzedzone są języ-
kiem pełnym nienawiści, wykluczenia i dehumaniza-
cji.  Język agresji nie tylko towarzyszy przemocy. On ją 
umożliwia. Jest jej pierwszym aktem, pierwszym prze-
kroczeniem, pierwszym krokiem, który czyni kolejne 
łatwiejszymi.

Kiedy agresja młodych ludzi przybiera formy, które 
trudno zignorować, społeczeństwo reaguje gwałtow-
nie. Oburzenie bywa szczere, ale często wybiórcze, 
potępiamy bowiem skutek, nie przyczynę. Moralnie 
odcinamy się od tego, co w gruncie rzeczy jest odbi-
ciem naszego własnego świata. Odpowiedzialność nie 
oznacza zaś prostego wskazywania winnych, lecz go-
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towość do spojrzenia w lustro, do zadania sobie pyta-
nia o język, którym mówimy na co dzień. Nie da się 
bowiem wychowywać dzieci w  języku empatii, żyjąc 
publicznie w języku przemocy. Nie da się potępiać sa-
mej agresji, jednocześnie ją normalizując. Młodzi lu-
dzie nie są bowiem źródłem agresji. Są jej lustrem.

	u Popkultura jako środowisko wychowawcze

Popkultura nie jest dziś dodatkiem do rzeczywisto-
ści, lecz jej integralną częścią. To w niej młodzi ludzie 
spędzają ogromną część swojego czasu. To ona dostar-
cza im wzorców, narracji, języka emocji, i  to ona 
w ogromnym stopniu kształtuje ich wrażliwość. W fil-
mach i serialach agresja bywa estetyzowana i uspra-
wiedliwiana, w grach staje się dodatkowo elementem 
nagrody. W stand-upach wulgaryzm, pogarda i upoko-
rzenie drugiego człowieka funkcjonują często jako 
źródło śmiechu i dowód „mówienia prawdy bez cen-
zury”. Ten sam język przenika także do muzyki, która 
towarzyszy młodym ludziom niemal nieustannie 
i często staje się najbliższym nośnikiem emocji. Kiedy 
teksty piosenek pełne są wulgaryzmów, pogardy 
i agresji symbolicznej, oswajają brutalność jako formę 
szczerości i  autentycznego wyrazu uczuć, zwłaszcza 
gniewu, frustracji i poczucia wykluczenia.

Popkultura nie kończy się jednak na kinie czy sce-
nie. Jej najbardziej intensywną i nieustannie obecną 
formą stał się internet. Media społecznościowe nie 
tylko normalizują agresję, ale często ją wzmacniają, 
nagradzając to, co głośne, skrajne i raniące. Im ostrzej-
szy komentarz, im większe upokorzenie, tym większa 
widoczność. 

Agresja staje się zatem walutą uwagi, a  jej język 
sposobem na zaznaczenie swojej obecności. W  tym 
środowisku granica między fikcją, żartem a rzeczywi-
stością coraz bardziej się rozmywa. Agresja „dla śmie-
chu”, „dla zasięgów”, „na niby” przestaje być rozpo-
znawana jako coś wymagającego refleksji czy sprzeci-
wu, stając się stylem komunikacji, który łatwo 
przenosi się z ekranu do codziennych relacji. I  choć 
często mówi się o młodych ludziach jako o szczegól-
nie podatnych odbiorcach tych treści, nie sposób po-
minąć faktu, że są one tworzone, akceptowane i ma-
sowo konsumowane także przez dorosłych. Popkultu-
ra, w której dorastają dzieci, nie jest wszak światem 
równoległym, ale przedłużeniem świata, który sami 
współtworzymy.

Nie chodzi tutaj o proste oskarżanie kultury popu-
larnej ani o nostalgiczne wezwania do „lepszych cza-
sów”. Chodzi raczej o zauważenie, że agresja została 
w niej znormalizowana, przestając być czymś, co wy-
maga komentarza czy sprzeciwu. Stała się stylem, 
konwencją, tłem. Dzieci i  młodzież nie konsumują 

zaś popkultury z dystansem analityka, ale w niej wy-
rastają, ucząc się, co jest śmieszne, co akceptowalne, 
co daje uwagę i uznanie. Jeśli agresja jest wszechobec-
na w  ich kulturowym środowisku, staje się jednym 
z podstawowych narzędzi ekspresji.

	u Między ochroną a obecnością

Nie jest jednak tak, że wszystkie dzieci i wszyscy 
nastolatkowie mówią dziś wyłącznie językiem agresji. 
Wielu z nich potrafi budować relacje oparte na empa-
tii, uważności i wzajemnym szacunku. I ta różnica nie 
jest dziełem przypadku. Najczęściej wyrasta z  do-
świadczenia innych form komunikacji, przede wszyst-
kim w domu, a także w szkole i w relacjach z dorosły-
mi, którzy nie wycofali się z odpowiedzialności za ję-
zyk, jakim opisuje się świat. 

Nie da się odizolować dzieci od rzeczywistości, 
w której agresja stała się wszechobecna. Nie da się wy-
łączyć internetu, popkultury, języka ulicy i debat pu-
blicznych. Próby stworzenia świata sterylnego, wol-
nego od brutalności i  konfliktu, skazane są prędzej 
czy później na porażkę. Młodzi ludzie potrzebują nie 
tyle ochronnej bańki, ile narzędzi, które pozwolą im 
poruszać się w świecie takim, jaki jest, rozpoznawać 
przemoc, odróżniać ją od gniewu, rozumieć mechani-
zmy prowokacji i manipulacji. Kluczowa staje się tu 
obecność dorosłych, nie tylko w formie kontroli czy 
nieustannego nadzoru, lecz przede wszystkim uważ-
nego towarzyszenia. Młodzi ludzie potrzebują doro-
słych, którzy interesują się tym, co dzieci oglądają, 
czego słuchają i jakim językiem mówią, nie tyle po to, 
aby zakazywać, ale raczej by o tym rozmawiać. Potrze-
bują dorosłych, którzy nie bagatelizują agresji jako 
„żartów” czy „normy czasów”, lecz nie reagują na nią 
wyłącznie moralnym oburzeniem. Obecność ta pole-
ga na gotowości tłumaczenia świata, pokazywania, co 
w nim rani, co niszczy, a co buduje relacje i daje po-
czucie sensu.

Bo to dorośli – świadomie bądź nie – tworzą śro-
dowisko, w którym dzieci dorastają. To oni kształtu-
ją język debaty, styl rozmowy, granice dopuszczalne-
go. Mają więc także realny wpływ na to, czy agresja 
pozostanie jedynym dostępnym językiem, czy stanie 
się jednym z wielu, rozpoznanym i nazwanym. Dom 
i szkoła nie są dziś azylami poza kulturą agresji, ale 
mogą stać się miejscami oporu wobec niej, przestrze-
niami, w których język nie służy ranieniu, lecz zro-
zumieniu.

Nadzieja nie polega na tym, że agresja  zniknie ze 
świata. Polega na tym, że młodzi ludzie nie zostaną z nią 
sami. Że obok języka agresji usłyszą także język odpo-
wiedzialności, uważności i sensu. I że ktoś z dorosłych 
pomoże im wybrać, którym z nich chcą mówić.  n
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Łagodność” stała sie dziś słowem kłopotliwym. 
W epoce przyspieszenia, eskalacji i twardych 
narracji wydaje się postawą świadczącą o sła-
bości, nieskuteczną, a  nawet nieodpowie-

dzialną. A jednak to właśnie ona odsłania jedną z naj-
głębszych prawd o  godności człowieka i  o  tym, jak 
godność ta może realnie istnieć w relacjach. Godność 
wszak w łagodności słychać niezwykle wyraźnie.

Łagodność nie jest cechą temperamentu ani usposo-
bienia, nie polega na „byciu miłym” czy na unikaniu 
konfliktów. Jest cnotą działania, sposobem reagowania, 
mówienia i sprzeciwiania się, który od początku do koń-
ca liczy się z faktem, że drugi człowiek – niezależnie od 
winy, błędu czy różnicy – pozostaje osobą. W tym sensie 
łagodność jest formą uznania godności w praktyce, nie 
tylko w deklaracjach, postawą, w której godność nie zo-
staje zawieszona ani zapomniana pod wpływem emocji. 
„Bycie łagodnym” oznacza bowiem „zachowywanie mia-
ry”: nierezygnowanie z prawdy, ale też nie używanie jej 
jako narzędzia upokorzenia. Stawianie granic, lecz bez 
poniżania. Łagodność jest więc formą odpowiedzialno-
ści za słowa, za ton, za skutek. Zakłada, że nie wszystko 
wolno, nawet wtedy, gdy ma się rację. 

W tym sensie łagodność chroni podwójnie. Chroni 
godność drugiego człowieka, odmawiając jego uprzed-
miotowienia i nie redukując osoby do jej czynu, błędu 
czy poglądu. Pozwala sprzeciwiać się złu, nie niszcząc 
człowieka. Ale chroni też godność tego, kto działa ła-
godnie, nie zgadzając się z tym, by w imię słuszności 
przekroczył granicę, po której zaczynają się pogarda, 
brutalność i moralna degradacja. 

Wbrew obiegowym przekonaniom łagodność nie 
jest postawą bierną. Przeciwnie, wymaga ona dużej si-
ły wewnętrznej. Nie polega bowiem na reagowaniu 
„mniej”, lecz „w sam raz”. Jest formą dojrzałości, któ-
ra nie potrzebuje krzyku ani przemocy, by zaznaczyć 
swoją obecność. U Arystotelesa łagodność („praotes”) 
jest cnotą regulującą gniew, a więc jedną z tych dyspo-
zycji, które bezpośrednio decydują o  jakości życia 
wspólnotowego. „Praotes” nie oznacza braku gniewu 
ani jego tłumienia, lecz zdolność do reagowania 
w sposób właściwy, czyli na to, co trzeba, kiedy trzeba 
i w takiej mierze, jakiej wymaga sytuacja. Łagodność 
nie znosi zatem konfliktu, lecz nadaje mu ludzki 
kształt, czyniąc gniew narzędziem sprawiedliwości, 

a nie destrukcji. Człowiek łagodny nie jest zatem ani 
porywczy, ani obojętny; potrafi się oburzyć, ale nie 
pozwala, by gniew przejął nad nim władzę. 

W perspektywie chrześcijańskiej łagodność zysku-
je jeszcze głębszy sens. Nie jest już tylko cnotą etyczną 
ani wypracowaną cechą charakteru, lecz owocem Du-
cha Świętego, czyli znakiem przemiany, która nie do-
konuje się wyłącznie siłą ludzkiej woli. Dlatego w tra-
dycji mistycznej łagodność bywa traktowana jako mia-
ra postępu duchowego. Nie jest ona ucieczką od 
świata ani rezygnacją z prawdy, lecz znakiem głębo-
kiego zakorzenienia w Bogu, które pozwala odpowia-
dać na zło bez przemocy i odpowiadać na konflikt bez 
utraty pokoju serca.

W  świecie, który coraz częściej myli skuteczność 
z brutalnością, łagodność wydaje się niepraktyczna. Ale 
to tylko pozór. Brutalność eskaluje konflikty, niszczy ję-
zyk i relacje, zostawia po sobie trwałe spustoszenie. Ła-
godność zaś działa wolniej, ciszej i mniej widowiskowo, 
ale pozwala zachować to, co w życiu wspólnotowym naj-
cenniejsze: możliwość dalszego bycia razem mimo róż-
nic i  sporów. Dlatego łagodność nie jest luksusem ani 
anachronizmem. Jest warunkiem podtrzymania godno-
ści w świecie konfliktu. Bez niej godność staje się pu-
stym hasłem, oderwanym od praktyki życia, z nią zaś 
nabiera konkretnego kształtu, ujawniającego się w spo-
sobie mówienia, reagowania, sprzeciwiania się.

Można więc powiedzieć, że łagodność jest godno-
ścią w działaniu, jest jej językiem, jej formą i jej spraw-
dzianem. Tam, gdzie znika, zostaje tylko siła albo bez-
radność. Tam zaś, gdzie jest obecna, możliwa staje się 
stanowczość bez okrucieństwa i sprzeciw bez odczło-
wieczenia.  n

Czym jest… łagodność

łagodNość jeSt foRmą odpowiedzialNości 
za Słowa, za toN, za Skutek. zakłada, 
że Nie wSzyStko wolNo, Nawet wtedy, 

gdy ma Się Rację.   

Małgorzata Matuszak
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„Lefebvre si! 
Comunismo no!”
34

Skąd wzięła się 
popularność abp. 
Lefebvre’a w Ameryce 
Południowej? Gdy 
„buntownik”, 
„zasuspendowany”, 
„inicjator schizmy” 
odwiedził latem  
1977 roku ten  
kontynent, towarzyszył 
mu niebywały entuzjazm 
tłumów. W krajach 
latynoskich, gdzie 
katolickie społeczeństwa 
próbowały spontanicznie 
przeciwstawiać się  
fali posoborowych 
reform stawiających na 
głowie życie Kościoła  
– a w rezultacie, co czas 
szybko potwierdził, 
także życie państw 
– arcybiskup znany 
był dobrze w wielu 
środowiskach jako wróg 
komunizmu.

Ewa Polak-Pałkiewicz

IDEE
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R
zadko wspomina się, że destabilizacja poli-
tyczna krajów Ameryki Południowej, będą-
cych dotąd ostoją katolicyzmu na półkuli po-
łudniowej, nastąpiła w  drugiej połowie  

XX wieku w ślad za zmianą konkordatów. Wymuszo-
na została na prezydentach tych państw krótko po so-
borze. Stolica Apostolska zażądała od krajów dotąd 
uznawanych za katolickie, by  odstąpiły od zasady 
traktowania religii katolickiej jako jedynej prawdzi-
wej. W tym duchu zmieniono na przykład konstytu-
cję Kolumbii, o czym arcybiskup Lefebvre nieraz przy-
pominał w publicznych wystąpieniach. Podobnie sta-
ło się w Hiszpanii, mimo wielu wyrazów niechęci do 
takiego rozwiązania ze strony przywódców tego pań-
stwa.

	u Hipokryzja teologii wyzwolenia*

Odrzucenie zasady, że katolicyzm jest jedyną reli-
gią popieraną przez państwo – w zakresie praw religii 
nie ma, bo nie może być równości, istnieje bowiem 
tylko jedna prawdziwa religia – spowodowało w kra-
jach Ameryki Południowej w  krótkim czasie istne 
trzęsienie ziemi, także za sprawą inwazji sekt prote-
stanckich z Ameryki Północnej. Ich obecność była do-
tąd zakazana prawnie z uwagi na ochronę wiary oby-
wateli. Dysponowały one ogromnymi funduszami, 
w  rezultacie ich ekspansji (w  latach 1968–1988) po-
rzuciło Kościół czterdzieści do sześćdziesięciu milio-
nów południowoamerykańskich katolików. Brazylia 
jest dziś krajem de facto protestanckim.

Istotnej zmianie w ślad za tym uległy zasady pracy 
misjonarzy; nie mogli już nawracać, mieli „dialogo-
wać” z przedstawicielami pogańskich kultów. Nawra-
canie stało się czymś drugorzędnym i  jakby wstydli-
wym – wobec priorytetu zadań cywilizacyjnych: pro-
wadzenia szkół, szpitali, budowy wodociągów, nauki 
zasad higieny etc. – a wkrótce otrzymało też pogardli-
we miano prozelityzmu. W  powszechnym odbiorze 
miało się kojarzyć z polityczną czy ideologiczną agita-
cją. Od czasu soboru można było zaakceptować mó-
wienie poganom o  Bogu jedynie przy okazji, mimo-
chodem. Jakby było to czymś nieproporcjonalnym 
i naiwnym wobec powagi haseł rewolucjonistów ak-
centujących sprawę „wolności ludu”. A przecież „nasz 
Pan Jezus Chrystus polecił apostołom głosić wszyst-
kim narodom Ewangelię, a nie głosić wolność!”, przy-
pominał abp Lefebvre.

Teologię wyzwolenia przedstawiano jako poważny 
program społeczny, który miał przynieść szansę ucie-
miężonym milionom biedaków krajów latynoskich. 
„W rzeczywistości główną cechą tego ruchu była hipo-
kryzja – stwierdza Henry J.A. Sire. – Z jednej strony 
mamy europejskich intelektualistów przepełnionych 

poczuciem swojej wyjątkowej szlachetności, bronią-
cych sprawy ubogich, choć w rezultacie wspierających 
jedynie totalitarną biurokrację. Z drugiej strony – te-
renowych działaczy marzących o  zmianie swojej oj-
czyzny (a częściej ojczyzn innych) w kolejne Kuby i za-
graniu na nosie Stanom Zjednoczonym. Tamtejsi 
działacze komunistyczni nie starali się nawet ukry-
wać faktu, że w  istocie realizują interesy sowieckiej 
Rosji”1.

Zmiana konkordatów państw katolickich miała po-
ważne konsekwencje społeczne. Przypadek Kolumbii 
jest szczególnie wymowny; arcybiskup często go przyta-
czał. W wykładzie w Barcelonie w 1975 roku powiedział: 
„Kiedy półtora roku temu byłem w Kolumbii, odkryłem 
zupełnie przypadkowo, iż rząd za pośrednictwem prezy-
denta republiki2 ogłosił, że konstytucja została zmienio-
na, na naleganie Stolicy Apostolskiej został usunięty jej 
pierwszy artykuł. Brzmiał on następująco: »Religia kato-
licka jest jedyną religią uznawaną przez Republikę Ko-
lumbii«. I ten właśnie artykuł został usunięty na żądanie 
Stolicy Apostolskiej – w imię wolności religijnej. Dopro-
wadziło to do kontrowersji na łamach tamtejszej prasy, 
tak więc prezydent był zmuszony publicznie wyjaśnić 
powody tej decyzji. W przemówieniu wyraził głęboki 
smutek z  powodu tej zmiany, zdawał sobie sprawę 
z  tego, że wielu katolików ze zdumieniem przyjęło 
ten fakt – w kraju ich usunięty został sam fundament 
społecznego panowania naszego Pana Jezusa Chrystu-
sa. Takie były bowiem tego rzeczywiste konsekwen-
cje. (…) przypomniał, iż przez cały czas swej prezy-
dentury okazywał religii katolickiej najgłębszy szacu-
nek, że sam jest katolikiem i  że zawsze pragnie 
pracować dla dobra Kościoła, oświadczył jednak, że od 
tej pory katolicyzm nie będzie już jedyną religią uzna-
waną przez Republikę Kolumbii. Z kolei nuncjusz wy-
głosił przemówienie o  postępie, rozwoju, godności 
osoby ludzkiej… Trzecie przemówienie wygłosił prze-
wodniczący Episkopatu Kolumbii, który wprost po-
wołał się na soborowy dekret »O wolności religijnej«. 
Powiedział, że po soborze sytuacja taka jest czymś 
normalnym… Dopiero później dowiedziałem się od 
sekretarza generalnego Zgromadzenia Narodowego, 
że przez dwa lata za pośrednictwem watykańskiego 
Sekretariatu Stanu na prezydenta wywierano naciski, 
aby wprowadził tę zmianę w konstytucji, że sama Stolica 
Apostolska nalegała na usunięcie tego artykułu konsty-
tucji kolumbijskiej”3.

1 H.J.A. Sire, „Jak Feniks z popiołów. Historia kryzy-
sów w Kościele”, tłum. T. Maszczyk, Warszawa 2021.
2 Był nim Alfonso López Michelsen. 
3 Konferencja abp. M. Lefebvre’a w Barcelonie na temat libe-

ralizmu, tłum. T. Maszczyk, za: „Zawsze Wierni”, 9–10/2016.F
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Romano Amerio skomentował zmianę konkordatu 
między Stolicą Apostolską a Włochami w 1984 roku 
następująco: „Religia katolicka przestała być elemen-
tem aksjologii społeczeństwa włoskiego; nie jest już 
traktowana jako bezwzględna wartość, która zobowią-
zuje do określonych zachowań. Państwo uznaje odtąd 
religię katolicką nie jako katolicką właśnie, lecz jako 
historycznie dominującą formę religijności. A  kryje 
się za tym przekonanie o  religii naturalnej, będącej 
rdzeniem i  sednem wszystkich religii. Myślenie to 
stanowi zaiste kwintesencję ducha naszych czasów”4.

Dla ludzi Kościoła, którzy nie byli w stanie przyjąć 
nowej formuły wolności religijnej – takiej samej wol-
ności prawnej dla wszystkich religii – nie było to żad-
ną niespodzianką. Potwierdzała się przestroga abp. 
Marcela Lefebvre’a, który wielokrotnie głośno sprze-
ciwiał się podczas soboru właśnie nowej doktrynie 
o  wolności religijnej i  wskazywał na rychłe fatalne 
skutki jej rozpowszechniania.

	u Walka o zachowanie katolickiego oblicza 
Ameryki Południowej**

Sprawa miała swój początek na długo przed sobo-
rem. Arcybiskup Lefebvre jako misjonarz w Afryce – 
potem arcybiskup Dakaru, wikariusz i  delegat apo-
stolski – mógł z bliska obserwować w latach 40. i 50., 
jak sami ludzie Kościoła rozpowszechniali tę ideę, 
jeszcze zanim została sformułowana oficjalnie i wpro-
wadzona jako rodzaj nowego dogmatu.

Znamienna była jego rozmowa z  abp. Montinim, 
przyszłym papieżem Pawłem VI, pod koniec lat 50. w Se-
kretariacie Stanu, gdzie abp Lefebvre bywał często. Gio-
vanni Battista Montini był wówczas jednym z dwóch za-
stępców kardynała sekretarza stanu. Chodziło o organi-
zację założoną przez masonerię w  Szwajcarii, 
w miejscowości Caux, o wzniosłej nazwie Odrodzenie 
Moralne. Zapraszano tu licznie Afrykanów, by spotykali 
się z innowiercami i niewierzącymi „w duchu powszech-
nego braterstwa”. Przybysze z Afryki najłatwiej skłonni 
byli do ulegania wizji bratania się wszystkich ze wszyst-
kimi, urokowi postulatu miłości ludzi różnych narodów, 
ras, religii. Można było usłyszeć ich entuzjastyczne opi-
nie, że „to cudowne, że w Caux wszystkie religie akcep-
tują się nawzajem, podczas gdy misjonarze w Afryce nie-
ustannie ostrzegają przed protestantami, ateistami i isla-
mem”. Ach, ci nudni misjonarze! A  świat jest tak 
kolorowy, ciekawy, różnorodny… Arcybiskup Lefebvre 
nie krył niepokoju. „Nie możemy pozwolić, aby podob-
ne idee szerzyły się bez zdecydowanej reakcji z naszej 
strony”, oświadczył w Sekretariacie Stanu. „Ależ nie! – 

4 R. Amerio, „Iota unum. Analiza zmian w Kościele katolic-

kim”, Komorów 2009.

sprzeciwił się Montini. – Nie możemy ciągle tylko potę-
piać i potępiać. Kościół będzie uchodził wówczas za złą 
macochę”5.

Także walka o  zachowanie katolickiego oblicza 
Ameryki Południowej nie zaczęła się pod koniec lat 
70., gdy Marcel Lefebvre, uważany przez tutejszych 
katolików za symbol oporu wobec komunizmu, od-
wiedzał kraje tego kontynentu. Rozpoczęła się dużo 
wcześniej i  miała swą kontynuację podczas soboru. 
W połowie lat 30. XX wieku dwaj wykładowcy wyższe-
go seminarium duchownego w São Paulo – kanonik 
Antônio de Castro Mayer i ksiądz Geraldo de Proença 
Sigaud, profesor prawa – pisywali artykuły do katolic-
kiego periodyku „O  Legionário” wydawanego przez 
maryjne Zgromadzenie Świętej Cecylii. Jego szefem 
był prawnik, naukowiec, działacz katolicki Plinio 
Corrêa de Oliveira. Kiedy ten ostatni napisał książkę, 
w której piętnował progresistowskie i lewicowe wpły-
wy w Akcji Katolickiej w Brazylii, obaj księża poparli 
tę publikację; de Castro Mayer udzielił jej imprimatur 
w  imieniu arcybiskupa. Sprawa okazała się nadzwy-
czaj niewygodna dla wpływowych kręgów brazylij-
skiego Kościoła. De Castro Mayer został przeniesiony 
do wiejskiej parafii, ks. Sigauda wysłano do Hiszpanii. 
Dyskretna pomoc nuncjusza w Brazylii spowodowała, 
że dwa lata później Pius XII obydwu księży uczynił bi-
skupami. (Abp Sigaud znany był także jako krytyk 
abpa Olindy nieskrywającego sympatii faszystow-
skich, później komunistycznych oraz prokomuni-
stycznego Dom Héldera Câmary).

Dostrzegając coraz wyraźniejsze wpływy komuni-
zmu w  Brazylii, biskup de Castro Mayer założył 
w  diecezji Campos miesięcznik „Catolicismo”, któ-
rym kierował prof. de Oliveira i  który w  latach 
1951–1967 zainicjował ruch katolickiej młodzieży 
przekształcony potem w brazylijskie Stowarzyszenie 
Obrony Tradycji, Rodziny i Własności (TFP). Pismo 
było nowocześnie redagowane i zyskało szeroki roz-
głos. Udało się mu skutecznie przeciwstawić komu-
nistycznej reformie agrarnej i rządom kryptokomu-
nistycznego prezydenta João Goularta, który osta-
tecznie po trzech latach u  władzy musiał opuścić 
Brazylię. Arcybiskup Lefebvre nie miał nigdy wątpli-
wości, że to TFP uratowało wtedy Brazylię przed ko-
munizmem.

Jednak za pontyfikatu Jana XXIII i  Pawła VI, gdy 
Watykan rozpoczął swoją Ostpolitik, stała się ona naj-
wcześniej odczuwalna zwłaszcza w tych krajach Ame-
ryki Południowej, które stawiały opór komunizmowi 
(potem, kolejno, w  Hiszpanii, Portugalii i  we Wło-
szech). Kardynał arcybiskup Juan Carlos Aramburu 

5 B. Tissier de Mallerais, „Marcel Lefebvre. Życie”, tłum.  
K.  Kupiec i J. Zoppa, Poznań 2010.
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w Argentynie i Raúl Silva Henríquez w Chile byli na-
stawieni opozycyjnie wobec rządów w  swoich kra-
jach. […]

Tok wydarzeń politycznych nie jest nigdy nieza-
leżny od spraw wiary i  sytuacji w Kościele. Arcybi-
skup Lefebvre był tego świadom jeszcze w  Afryce. 
Widział na własne oczy, jak byłe francuskie kolonie 
stopniowo dostają się pod wpływ socjalizmu. Tu, 
gdzie w  latach 40. i  50. kwitło katolickie szkolnic-
two, seminaria duchowne były wręcz przepełnione, 
katolickie rodziny odważnie brały udział w  życiu 
swoich społeczności, cała praca misjonarzy, wraz 
z ich dziełami cywilizacyjnymi, została wkrótce pod-
ważona, a powołane przez nich katolickie instytucje 
krok po kroku unicestwiane lub zamieniane w przy-
czółki propagowania marksistowskiej ideologii. […] 
Analogicznie toczyły się wydarzenia w  Ameryce 
Środkowej i  Południowej. Krzykliwa propaganda 
marksistów oraz pozorne rozwiązania społeczne no-
wych władz dawały jedynie złudzenia najgorzej upo-
sażonym miejscowym, że wraz z  rewolucją osiągną 
lepszy status ekonomiczny. O zakłamaniu proroków 
nowego ładu najdobitniej świadczy – jak podkreśla 
Henry J.A. Sire – „całkowite zignorowanie jednego 
z największych problemów społecznych Ameryki Ła-
cińskiej: losu dziesiątków milionów porzucanych 
dzieci żyjących bezdomnie na ulicach miast całego 
kontynentu. Pomocy udzielały im jedynie konserwa-
tywne organizacje katolickie i  sekty protestanckie, 
podczas gdy marksiści koncentrowali się wyłącznie 
na agitacji politycznej wśród robotników. Użytecz-
ność dzieci w  walce klasowej jest niewielka, poza 
tym zaś istniało niebezpieczeństwo, że otrzymawszy 
pomoc, wyrosną na odpowiedzialnych członków 
społeczeństwa, a nie na rewolucyjnych malkonten-
tów”6.

	u Ludzie klękali na chodniku

Arcybiskup nie spodziewał się, że jego wizyta 
w Ameryce Południowej, dokąd przybył w 1977 roku, 
by  rozpocząć pracę apostolską Bractwa św. Piusa X, 
spotka się z  tak wielkim entuzjazmem tłumów 
i  ogromnym zainteresowaniem mediów. W  Bogocie, 
stolicy Kolumbii, towarzyszyła mu eskorta wojsko-
wych, miejscowe radio podawało szczegółowe komu-
nikaty o trasie jego przejazdu, ludzie klękali na chod-
niku, prosząc o  błogosławieństwo, dziennikarze nie 
opuszczali go ani na chwilę. Ktoś nawet wdarł się do 
samochodu arcybiskupa, by  nagrać z  nim rozmowę. 
Podczas lotu z Bogoty do Pereiry pilot zaprosił go na 
miejsce obok siebie w kabinie załogi.

6 H.J.A. Sire, op. cit.

17 lipca w Santiago de Chile był jeszcze na po-
kładzie samolotu, gdy dobiegło go skandowanie 
tłumu zgromadzonego na lotnisku: „Lefebvre si! 
Comunismo no!”. By mógł wydostać się z lotniska, 
w  obliczu tak wielkiego naporu ludzi, trzeba było 
zmienić trasę przejazdu. W  dziennikach pojawiły 
się tytuły: „Kardynał Silva Henríquez oświadcza: 
»Lefebvre to Judasz«”. Ale już następne wydania 
obwieszczały: „Arcybiskup Lefebvre odpowiedział: 
»Nie jestem Judaszem. Nie przyjaźnię się z Fidelem 
Castro«. (…) Podczas wizyty w Caracas w Wenezu-
eli, na wąskiej ulicy, gdzie ruch samochodów wyda-
wał się prawie niemożliwy, w pewnym momencie 
samochodowi wiozącemu Arcybiskupa zajechała 
drogę taksówka. W  tej samej chwili chodnikiem 
przechodził ksiądz w sutannie i rzymskim kapelu-
szu na głowie. Taksówkarz [nieświadom, kogo wie-
zie] zwrócił gestem uwagę Arcybiskupa na zadbane-
go duchownego, po czym powiedział: »Lefebvre!«. 
Arcybiskup odparł: »Tak mnie sobie wyobrażają«”7. 
W tym samym mieście podchodzili do niego księża 
i  zapewniali, że przynajmniej połowa stanu du-
chownego solidaryzuje się z nim.

W Buenos Aires abp Lefebvre odprawił na wolnym 
powietrzu mszę dla tysiąca pięciuset uczestników. Po-
licja broniła dostępu do budynku, w którym pierwot-
nie miał ją sprawować, gdyż znaleziono tam bombę. 
Do Meksyku Arcybiskupa nie wpuszczono. Na skutek 
interwencji miejscowego nuncjusza rząd wydał zakaz 
wjazdu.

H.J.A. Sire przypomina, że inicjatywy, które podejmo-
wał Kościół w Ameryce Łacińskiej, były skutkiem fascy-
nacji ideami marksistowskimi części tamtejszego ducho-
wieństwa: „To dążenie do uczynienia z całego kontynen-
tu zbiorowiska pozornie niepodległych państw będących 
w istocie marionetkami Związku Sowieckiego jest, zgod-
nie z tendencją do nadawania słowom znaczenia prze-
ciwnego do pierwotnego, powszechnie znane jako teolo-
gia wyzwolenia”8. Teologia wyzwolenia, która utraciła 
żywotność po schyłku komunizmu w Rosji wciąż jeszcze 
znajduje zwolenników wśród jezuitów. Przyczynami 
błędnej drogi obranej przez Kościół były, zdaniem 
Sire`a, brak zdecydowania Rzymu wobec latynoamery-
kańskiego radykalizmu oraz wyraźna niezdolność Pawła 
VI do oceny socjalizmu. W rezultacie Giovanni Battista 
Montini wzmocnił pozycję marksizujących duchow-
nych, którzy wkrótce zaczęli „odgrywać rolę nowych Fi-
delów i  Che na kontynencie południowoamerykań-
skim”. […]

7 B. Tissier de Mallerais, op. cit.

8 H.J.A. Sire, op. cit.
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H.J.A. Sire przytacza tragikomiczną sytuację 
w Puebli w Meksyku w 1979 roku, gdzie Jan Paweł 
II miał przewodniczyć spotkaniu południowoame-
rykańskich biskupów. Spotkał się tam z gwałtow-
nym protestem przywódców teologii wyzwolenia 
wobec obecności przedstawicieli stowarzyszenia 
Pomoc Kościołowi w  Potrzebie, które wspomaga 
chrześcijan prześladowanych przez sowiecki ko-
munizm.

W czasie pielgrzymki do Brazylii w 1980 roku Jan 
Paweł II przestrzegał przed traktowaniem walki klas 
– skazanej, jak mówił, na „jałowość i zniszczenie” – 
jako remedium na poprawę sytuacji wewnętrznej 
i wzywał do pilnego budowania prawdziwej sprawie-
dliwości społecznej, którą może przynieść jedynie 
ideał chrześcijaństwa.

Podczas pobytu w Nikaragui w 1983 roku papież 
zorientował się, że najwięksi radykałowie teologii 
wyzwolenia przyjmują bez problemu posady rządo-
we i przyklaskują antykościelnym działaniom wła-
dzy komunistycznej. Milczeli, gdy sandiniści w obe-
lżywy sposób atakowali Ojca Świętego. „Msza św. 
odprawiana na głównym placu stolicy przemieniła 
się w  demonstrację antypapieską, podczas której 
wznoszono bezbożne okrzyki i  rewolucyjne hasła, 
tak iż nie pozwolono dojść Papieżowi do głosu”9. 
Jan Paweł II publicznie napiętnował tę agresję, wy-
rzucając „teologom” – bez zwykłej swojej łagodno-
ści – że niszczą jedność Kościoła i deprecjonują ka-
płaństwo. […] Mimo potępienia przez Rzym zarów-
no księży, jak i  ludzi świeckich zaangażowanych 
w tzw. Kościół ludowy, L`Osservatore Romano pi-
sało o tamtejszych chrześcijanach jako o tych, „któ-
rzy opowiadają się za rewolucją rozumianą jako 
konkretny sposób realizowania wartości moral-
nych, o których pisze Ewangelia”. […]

Duchowni angażujący się w  teologię wyzwolenia 
często porzucali kapłaństwo i  przeistaczali się 
w marksistowskich agitatorów. Niektórzy uczynili to 
dopiero wraz z upadkiem imperium sowieckiego, co 
rzuca światło na ich intencje. „Ojciec Leonardo Boff, 
jedna z kluczowych postaci teologii wyzwolenia, po-
rzucił kapłaństwo w 1992 roku w proteście przeciw 
temu, co nazwał brakiem wolności w  Kościele, ni-
czym wymawiający służbę kamerdyner, który przyła-
pany na kradzieży sreber stwierdza, że ta praca była 
poniżej jego godności”, komentuje Henry J.A. Sire10.

9 R. Amerio, op. cit.
10 Dziś rewolucyjne idee tego byłego franciszkanina, obec-

nie świeckiego teologa i filozofa, wyraźnie nawiązują do ce-

lów, jakie stawiał sobie papież Franciszek. Nie ukrywał on 
strategii zmierzającej do budowy społeczeństwa globalne-

go, bez granic między państwami. W jednej z ostatnich pra-

	u My zachowaliśmy wiarę

Arcybiskup Lefebvre z przygnębieniem wspomi-
nał swój pobyt w Meksyku w latach 80., gdy widział 
tragiczne położenie katolików w  tym 77-miliono-
wym narodzie, niemal w całości katolickim. „Paste-
rze pozostawili swą trzodę na pastwę losu, sami od-
dali się rewolucyjnemu rozpolitykowaniu, w  któ-
rym skądinąd nawet prześcigają lewicowy i mocno 
związany z Fidelem Castro rząd. Pewna liczba para-
fii przegnała ze swych kościołów kapłanów rewolu-
cji i prosi nas usilnie, byśmy objęli tamtejsze para-
fie”11. W  meksykańskiej Córdobie (Veracruz) pod-
szedł do arcybiskupa młody człowiek w garniturze. 
„Ekscelencjo, to ekscelencja ma rację, przy eksce-
lencji są Duch Święty i  łaska, u nas nie pozostało 
już nic ponad religijną maskę, która nawet niczego 
nie kryje. To chciałem ci, ekscelencjo, powiedzieć 
przy okazji twojego przejazdu. Proszę, pobłogosław 
mnie!”12. Był to, jak się okazało, wikary jednej z tu-
tejszej parafii.

9 grudnia 1984 roku w Martigny, w przemówie-
niu z okazji poświęcenia świata, a szczególnie Ro-
sji, Niepokalanemu Sercu NMP arcybiskup powie-
dział: „Przybywam z  Ameryki Południowej. Prezy-
dent Kolumbii jest tak zwanym katolickim 
prezydentem, który został wybrany przez konser-
watystów, a  więc przez tych, których nazywa się 
prawicowcami. I  ów konserwatywny prezydent 
przez dwa lata, podczas których był prezydentem, 
zdał się również na dialog z wrogami swego kraju, 
z tymi, których tam nazywa się guerilla – z gueril-
los. Rezultat owego dialogu jest taki, że w  ciągu 
dwóch lat z  10 czy też 15 000 uzbrojonych męż-
czyzn, jakich guerilla posiadała przed dwoma laty, 
dziś zrobiło się 70 000. Guerilla posiada 70 000 
zbrojnych, którzy są powiązani z Moskwą, z China-
mi i z Kubą. A więc jest to kraj, który w niedalekiej 
przyszłości może się dostać pod władzę komuni-
zmu, i  to z  powodu dialogu prowadzonego przez 
człowieka prawicy. To jest rezultat tego dialogu. Po-
zwolił on młodym guerillos, aby studiowali na uni-

sowych wypowiedzi Boff grzmiał: „Nadal brak nam wystar-
czającej świadomości i działań, które trzeba podjąć już te-

raz. Wyzwanie polega na stworzeniu nowego globalnego 
paktu społecznego wszystkich narodów, omawianiu global-
nych problemów i  szukania globalnych rozwiązań”. We-

dług niego najpilniejsze jest dziś „wyzwolenie” ziemi od 
„najbardziej niebezpiecznego drapieżnika – człowieka”.
11 M. Lefebvre, „List do Przyjaciół i Dobroczyńców”, 19.03.1981 
[za: B. Tissier de Mallerais, „Marcel Lefebvre. Życie”, op. cit.

12 Tamże.
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wersytetach. Zapewnił im stypendia, aby mogli 
pójść na uniwersytety. Skutki: uniwersytety są ko-
munistyczne.

Nie wiem, czy jesteście świadomi niebezpie-
czeństwa, jakie dziś zagraża światu wskutek tego 
zagnieżdżenia się komunizmu! Kolumbia jest punk-
tem węzłowym (…) Komuniści wiedzą bardzo do-
brze, że podporządkują sobie całą Amerykę Połu-
dniową, jeśli wezmą ten bastion, tak jak uczynili 
w Afryce z Etiopią. (…) Nie wolno prowadzić dialo-
gu z komunistami, trzeba ich zwalczać! Powiedział 
to już Pius XI: komunizm jest w  swej najgłębszej 
istocie zepsuty. Nie dyskutuje się ze sprawą, która 
jest do głębi zepsuta”13.

Diagnoza i  ostrzeżenie pozostały aktualne do 
dziś. […] Marcel Lefebvre, którego mieszkańcy 
kontynentu uznali za duchowego przywódcę, po-

wtarzał wielokrotnie kwestionowaną tak często 
prawdę, że celem działalności społecznej katolików 
nie może być dokonywanie przewrotów politycz-
nych; ma ona prowadzić do duchowej i  moralnej 
odnowy ludzi wierzących, która może stać się fun-
damentem nowej polityki i  reform społecznych 
w duchu chrześcijańskim.

Jak podkreśla Henry J.A. Sire, najpoważniejszym 
złem marksistowskiej „ewangelii” nie są chybione 
rozwiązania społeczne, ale „katastrofa duchowa, ja-
ką przyniosła Ameryce Łacińskiej. Teologia wyzwo-
lenia dokonała reinterpretacji chrześcijaństwa, 
w  której słowa takie jak »sprawiedliwość« i  »na-
dzieja« zmieniły się w slogany polityczne, nabiera-
jąc znaczenia powiązanego z walką klasową; osobi-
sty grzech odrzucono i  obarczono nim instytucje. 
Świeckich zorganizowano w  »podstawowe wspól-

13 Prezydentem Kolumbii był wówczas Belisario Antonio Be-

tancur Cuartas – pisarz, dziennikarz i prawnik, polityk Partii 
Konserwatywnej, minister oświaty i  pracy, ambasador Ko-

lumbii w Hiszpanii, prezydent kraju od 7 sierpnia 1982 do 7 
sierpnia 1986 roku, członek Papieskiej Akademii Nauk Spo-

łecznych.

noty kościelne« wzorowane na bolszewickich ra-
dach, w  których głoszono doktrynę rewolucyjnej 
religii. Tradycyjne nabożeństwa zostały zakazane, 
a  za jedyną stosowną formę uznano modlitwę 
wspólnotową. Przychodzący do kościołów podda-
wani byli indoktrynacji i przekonywani, że powin-
ni troszczyć się jedynie o potrzeby materialne. Sku-
tek był taki, że w krótkim czasie Kościół utracił mi-
liony wiernych. Powstała próżnia została 
wypełniona przez sekty protestanckie, które przy-
najmniej uznawały, że ludzie mają także potrzeby 
duchowe. Na kontynencie, który na początku lat 
60. XX wieku, był niemal całkowicie katolicki, sek-
ty protestanckie, zazwyczaj najbardziej groteskowe, 
liczone są obecnie w  setkach, a  ich członkowie 
w dziesiątkach milionów (…)14”.

Arcybiskup Lefebvre darzył szczególnym uczu-

ciem hiszpańskich misjonarzy, którzy nawracali 
ludność Ameryki Południowej począwszy od XVI 
wieku. Nieraz wspominał, jak podróżując przez Pe-
ru czy Boliwię spotykał tam niezliczone świadec-
twa wiary zarówno Hiszpanów, jak i rodzimej lud-
ności, sanktuaria poświęcone Matce Bożej, wiele 
miast i wsi noszących nazwę Santa Fe (Święta Wia-
ra), Santa Cruz. Wiedział, jak niesłychaną krzywdę 
wyrządził tej ludności marksizm udający teologię, 
przywleczony na karabinach byłych, a  nierzadko 
jeszcze wciąż czynnych księży. Często powtarzał 
w  Ameryce Południowej, że przed wojną domową 
uratuje jej kraje tylko niezłomne trzymanie się za-
sad wiary katolickiej, całkowite odrzucenie idei 
wolności religijnej i liberalizmu.  n

14 H.J.A. Sire, op. cit.

Jeden z rozdziałów książki Ewy Polak-Pałkiewicz „»Ekscelen-

cja jest szalony!« Arcybiskup Marcel Lefebvre i czasy, które 
przewidział”, wyd. Fronda, Warszawa 2025.

*Śródtytuł pochodzi od redakcji „NP”.
** Śródtytuł pochodzi od redakcji „NP”.
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Procesy różnicowania się między bogatymi a mniej zamożnymi 
wciąż postępują, dotyczą coraz nowszych obszarów ekonomicznych, 
kulturowych i społecznych – z dr. hab. Ryszardem Szarfenbergiem 

rozmawia Krzysztof Wołodźko.

Krzysztof Wołodźko 

PRZYSPOSOBIENIE OBRONNE
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Polska bieda, polski socjal. 
I 800 plus

	u Czyją twarz ma dzisiaj w Polsce bieda? Osoby 
z niepełnosprawnością? Jej opiekunki? Dziecka 
z wielodzietnego domu? Kobiety z marną 
emeryturą? Pracującego ubogiego?

To wyraziste obrazy, ale sprawa jest bardziej złożo-
na. Dla statystyki jednostką badaną nie są poszczegól-
ne osoby, lecz gospodarstwa domowe. Wtedy widzimy 
wiele twarzy polskiej biedy. Gdybyśmy zastanawiali się 
nad ubóstwem rodzin z dziećmi, zobaczymy i  twarze 
rodziców, i twarze dzieci. Od dawna występuje widocz-
na zależność: w rodzinach wielodzietnych sytuacja jest 
gorsza niż w małodzietnych, ale dystans między tymi 
rodzinami się zmniejsza. To się zaczęło zmieniać od 
2014 roku, a zdecydowaną cezurą było wprowadzenie 
dwa lata później przez rząd Prawa i Sprawiedliwości na-
prawdę hojnego świadczenia, czyli programu Rodzina 
500 Plus.

Warto przypomnieć badanie Instytutu Pracy 
i  Spraw Socjalnych „Nowi biedni emeryci”, które 
mówi o  seniorach i  seniorkach z emeryturami niż-
szymi niż minimalna. Są też ubogie gospodarstwa 
domowe utrzymujące się głównie z pracy. W rodzi-
nach z osobami z niepełnosprawnością też jest wię-
cej ubóstwa.

	u Panuje niezgorsze zamieszanie, jeśli chodzi 
o definiowanie ubóstwa. Mamy ubóstwo skrajne, 
ustawowe, relatywne i strefy wykluczenia 
społecznego. 

Najniższa jest granica ubóstwa skrajnego. 
W 2024 roku było to – mierząc według wydatków – 
972 złote w jednoosobowym gospodarstwie domo-
wym. Granica ubóstwa relatywnego była wówczas 
o  300 złotych wyższa (1266 zł). Dodajmy do tego 
granicę tzw. strefy niedostatku, którą w  Poverty 
Watch nazywamy strefą wykluczenia społecznego. 
Mowa o  gospodarstwach domowych z  wydatkami 
poniżej minimum socjalnego, czyli 1863 złote mie-
sięcznie. Okazuje się wówczas, że w Polsce w stre-
fie zagrożenia wykluczeniem społecznym żyje na-
wet kilkanaście milionów osób! Tyle że celowo 
w tym ostatnim przypadku nie używa się terminów 
„bieda” czy „ubóstwo”. 

	u Tak duża liczba osób zagrożonych biedą 
w najpiękniejszej z możliwych III RP mogłaby budzić 
pewne zgorszenie opinii publicznej.

[śmiech] W pierwszym dziesięcioleciu XXI wieku li-
der Samoobrony Andrzej Lepper często odwoływał się 
do minimum socjalnego jako postulatu politycznego. 
Uznano to za przejaw socjalnego populizmu i decyden-
cji, odpowiadający za badania Głównego Urzędu Staty-
stycznego odrzucali jego narrację. Uznali ją za na tyle 
niebezpieczną, że przez co najmniej kilka lat w ogóle 
przestano podawać dane dotyczące liczby osób poniżej 
minimum socjalnego. Publikacje na ten temat wzno-
wiono długo po tym, jak Samoobrona przestała się li-
czyć na scenie politycznej.
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Nie jestem jednak pewien, czy chodziło i chodzi wy-
łącznie o zgorszenie. W latach 90. podawano tego ro-
dzaju dane, choć wskazywały, że poniżej minimum so-
cjalnego żyje nawet ponad 50 proc. społeczeństwa. 
Tych wskaźników zaczęto się obawiać dopiero, gdy Sa-
moobrona zdobyła duże poparcie wyborców. 

	u Ze statystyki zrobiła się polityka?

Zdecydowanie. Wpłynęło to również na zmiany ter-
minologii i  skomplikowanie kryteriów związanych 
z ubóstwem. W czasach PRL mówiono po prostu o ubó-
stwie według minimum socjalnego. We wczesnych la-
tach 90. wymyślono minimum egzystencji, które nie 
uwzględnia żadnych potrzeb społecznych. To doprowa-

dziło do wątpliwości, co to właściwie jest ubóstwo. Ja-
ko Europejska Sieć Przeciwdziałania Ubóstwu uważa-
my, że ważna jest troska o odpowiedni standard życia 
w Polsce, dlatego nie godzimy się z narracją: „Jest do-
brze, bo spada skrajne ubóstwo”. Myślmy raczej o tym, 
jak zmniejszać strefę niedostatku.

Zamieszanie wynika nie tylko z tego, że mamy róż-
nie wyznaczane ekonomiczne granice ubóstwa. Liczy 
się także sposób badań. Kryteriami, o których mówi-
łem wyżej, posługuje się GUS, odwołując się do wydat-
ków, a  nie dochodów gospodarstw domowych. Taką 
decyzję podjęto jeszcze w latach 90. XX wieku, tłuma-
cząc to niestałością dochodów części gospodarstw do-
mowych i niechęcią ankietowanych do zdradzania fak-
tycznych zarobków.

To się różni od podejścia Unii Europejskiej. W ba-
daniach unijnych, za które odpowiada Eurostat, anali-
zy ubóstwa przeprowadzane są według dochodów, 
mierzy się tam tylko ubóstwo relatywne. Mamy rów-
nież badania deprywacji materialnej i  społecznej, 
w  których pyta się gospodarstwa domowe, na co je 
stać, a na co nie stać.

	u Jakie to wskaźniki?

Rodzina żyje w  poważnej deprywacji materialnej 
i społecznej, jeśli nie stać jej co najmniej na pięć z listy 
trzynastu pozycji uznawanych za niezbędne. Część do-
tyczy gospodarstwa domowego: zdolność do pokrycia 
nieoczekiwanych wydatków, zdolność do opłacenia ty-
godniowych wakacji poza domem raz w roku, brak za-
ległości w płatnościach (kredyt hipoteczny, czynsz, ra-
chunki za media, raty zakupów na raty lub inne spłaty 
kredytów), zdolność do pozwolenia sobie na posiłek 
z mięsem, kurczakiem, rybą lub wegetariańskim odpo-
wiednikiem co drugi dzień, zdolność do odpowiednie-
go ogrzania domu, dostęp do samochodu/vana do oso-
bistego użytku, wymiana zużytych mebli. Pozostałe od-
noszą się do potrzeb indywidualnych: posiadanie 
dostępu do Internetu, wymiana zużytej odzieży na no-
wą, posiadanie dwóch par odpowiednio dopasowa-
nych butów (w tym pary butów na każdą pogodę), wy-
dawanie małej sumy pieniędzy na siebie co tydzień, 
regularne zajęcia rekreacyjne.

	u Piotr Ikonowicz często przypomina, że mężczyźni 
na warszawskiej Pradze żyją znacznie krócej niż 
mężczyźni z Wilanowa. Eksperci zwracają uwagę, 
że to powszechne zjawisko – im niższa pozycja 
społeczno-ekonomiczna zarówno jednostek, jak 
grup społecznych, tym gorszy stan zdrowia i krótsza 
oczekiwana długość życia. Przeciwdziałanie ubóstwu 
powinno być ważnym elementem polityki państwa, 
a nie celem doraźnych działań charytatywnych?
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Tego rodzaju zależność rzeczywiście występuje. Po-
czątek dały brytyjskie badania pracowników fizycznych 
i umysłowych – dłużej i w lepszym zdrowiu żyli ludzie 
z klas wyższych. Sprawna publiczna opieka zdrowotna 
naprawdę przydaje się gorzej opłacanym pracownikom 
i pracownicom fizycznym: nie tylko są bardziej zagroże-
ni szybszą utratą zdrowia, lecz także mają mniej pienię-
dzy i czasu, żeby prywatnie pójść do lekarza, rehabili-
tantki, aktywnie odpocząć.

Ubóstwo jest problemem indywidualnym i spo-
łecznym. Indywidualnie szkodzi zdrowiu, ale też 
systemowo nie opłaca się ani gospodarce narodo-
wej, ani instytucjom publicznym. Niezależnie od te-
go, czy chcemy walczyć z  nierównościami w  zdro-
wiu powodowanymi różnicami dochodowymi, czy 
na przykład miejscem zamieszkania – troska o zdro-
wie całej populacji jest ważna z perspektywy gospo-
darki. Gdyby realnym celem naszego państwa było 
ograniczenie nierówności w zdrowiu, wynikających 
z różnego statusu materialnego, musielibyśmy mieć 
bardziej ambitny program opieki zdrowotnej i zdro-
wia publicznego.

Ubogi i chory pracownik to kłopot także dla racjo-
nalnie kalkulujących właścicieli biznesów: zarówno 
w przypadku chorób zakaźnych, które mogą wykluczyć 
całe załogi, jak i w przypadku pojedynczych chorych, 
których wydajność może być niższa. 

Głównie jednak na gruncie etycznym trudno uza-
sadnić, że tylko bogaci mają prawo do bycia zdrowym 
i długiego życia, a mniej zamożni muszą być skazani na 
choroby i związane z nimi cierpienia i dysfunkcje czy 
wcześniejszą śmierć.

	u „W Polsce procesy pauperyzacji i marginalizacji 
dotknęły nie tylko dawne osiedla pegeerowskie, 
lecz w ogóle ludność zamieszkałą na wsi. Z danych 
GUS wynika, że w skrajnym ubóstwie, poniżej 
minimum egzystencji żyło w 1997 roku 8,7 proc. 
mieszkańców wsi, gdy odpowiedni odsetek dla 
miast wynosił prawie trzykrotnie mniej, bo 3,3 
proc.” – pisała przed laty prof. Elżbieta Tarkowska 
(„Lata tłuste, lata chude... Spojrzenia na biedę 
w społecznościach lokalnych”, Warszawa 2002). 
Po 30 latach sytuacja się zmieniła czy jest wciąż 
podobna?

Bieda wiejska wydaje się mieć dzisiaj inny charakter 
niż w  przeszłości. Analizowałem wspomniany wcze-
śniej wskaźnik deprywacji materialnej i  społecznej, 
oznaczany od 2014 roku na obszarach wiejskich i miej-
skich. Widać, że sytuacja na wsi zbliża się do tej w mia-
stach, co jest pozytywnym trendem. 

	u Jak to tłumaczyć?

Pierwszych kilkanaście lat po upadku PRL było bar-
dzo trudne dla wsi. Zarówno dla prywatnych, rodzin-
nych gospodarstw, jak i dla chłoporobotników, którzy 
musieli urządzić sobie życie na ruinach państwowych 
gospodarstw rolnych. Po wejściu Polski do Unii Euro-
pejskiej pojawiły się programy nastawione na poprawę 
sytuacji wsi, nastąpiła konsolidacja gospodarstw rol-
nych, pojawiły się i wzmocniły nowoczesne firmy rol-
ne i przetwórcze. Rozwinął się eksport. Także państwo 
zrozumiało, że musi inwestować w wieś, czyli jak to się 
mówi teraz: w rozwój obszarów wiejskich.

	u PiS pod koniec swoich rządów zdecydowało się 
nawet na Program Inwestycji Strategicznych dla 
terenów popegeerowskich, wcześniej wzmocniło 
koła gospodyń wiejskich, co odnotowały nawet 
środowiska feministyczne w raporcie „Mieszkanki 
wsi w działaniu: lokalne rewolucje”.

Trzeba jednak pamiętać, że bieda na wsi wciąż jest 
znacznie większa niż w metropoliach. W najgorszej sy-
tuacji są wsie pozametropolitalne, czyli gminy wiejskie 
odległe od wielkich miast. Wsie na peryferiach mają 
wyraźnie większy poziom ubóstwa skrajnego. I  rów-
nież tam biedą bardziej zagrożone są rodziny wielo-
dzietne lub gospodarstwa domowe z osobami w mniej-
szym stopniu zdolnymi do pracy lub bezskutecznie po-
szukującymi pracy.

Na to ma wpływ również demografia. Wsie pozame-
tropolitalne starzeją się szybciej, dotyka je depopulacja, 
wyludniają się. To są wsie ludzi starszych, z większymi 
potrzebami zdrowotnymi i  opiekuńczymi, z  niskimi 
emeryturami, nierzadko KRUS-owskimi.

	u A kto jest ubogi w mieście? 

Wbrew pewnemu stereotypowi blokowiska nie są 
siedliskami biedy. Szczególnie że po dekadach moder-
nizacji bloki z czasów PRL są ocieplone, zadbane, nieźle 
skomunikowane. W dodatku wciąż mamy tam mocno 
zróżnicowaną ludność: mieszkają tam emeryci, przed-
stawiciele klasy średniej i  klasy robotniczej. Sytuacja 
jest dynamiczna – coraz więcej lokali w blokowiskach 
ma status mieszkań na wynajem, lokatorzy pracują 
i płacą czynsz prywatnym właścicielom, co powoduje, 
że stopniowo zmienia się status całych osiedli.

Symbolem ubóstwa w  dużych miastach może być 
warszawskie Osiedle Dudziarska. Dziś to ruina, miasto 
nie ma pieniędzy na zburzenie bloków, które w począt-
ku lat 90. służyły jako miejsce karnej eksmisji ludzi ze 
Śródmieścia i Pragi-Północ.

	u „Murator” pisał o tym: „Jako lokalizację 
wybrano odciętą od reszty miasta działkę między 
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torami, aresztem, spalarnią śmieci, opuszczonymi 
ogródkami działkowymi i lasem, a pod budynki nie 
doprowadzono instalacji gazowej czy centralnego 
ogrzewania. […] U progu XXI wieku, w stolicy 
Polski, w inicjatywy miasta powstało około 
200 ciasnych mieszkań bez dostępu do ciepłej 
wody, ogrzewanych węglem i wykluczonych 
komunikacyjnie”.

To symbol miejsc, do których władze wielu miast 
eksmitują ludzi, którzy nie utrzymali się gdzie indziej. 
Tak powstają miejskie getta, skupiska mieszkań prze-
znaczonych do najmu socjalnego. Wyzwaniem nie jest 
wyłącznie ubóstwo – lokatorzy takich adresów to lu-
dzie z szeregiem różnych problemów: rozwodnicy, któ-
rzy nie płacą alimentów, osoby z innego rodzaju długa-
mi, które się kumulują, albo ludzie z przeszłością kry-
minalną, uwikłani w sieci złych znajomości. Do tego 
dochodzi uczenie się na negatywnych wzorcach, niele-
czone uzależnienia, handel narkotykami, sutenerstwo 
i prostytucja. To jest miejska sytuacja, często skupiona 
w specyficznych miejscach. Bieda w małych miastecz-
kach i na wsi, nawet jeśli występują podobne problemy 
i  zjawiska, nie przybiera tak skoncentrowanej prze-
strzennie formy. 

	u To wciąż buduje negatywny stereotyp mieszkania 
komunalnego? 

Myślę, że wpływa na to pewne pomieszanie pojęć. 
Duża część mieszkań komunalnych w  Polsce tak na-
prawdę zasiedlona jest przez klasę średnią, która 
mieszka w nich w drugim, trzecim pokoleniu. I to się 
im opłaca ze względu na niskie czynsze i beztermino-
we umowy. Jest jednak część mieszkań, zwana niegdyś 
mieszkaniami socjalnymi, obecnie to najem socjalny, 
przeznaczona dla najuboższych lokatorów. Brak tam 
trwałych umów: maksymalny czas to dwa lata, później 
są przedłużane albo nie. Za bezumowne korzystanie 
z lokalu płaci się dodatkowe kary. Tacy ludzie wciąż ko-
rzystają z mieszkań socjalnych, ale część zagrożona jest 
kryzysem bezdomności. 

	u Czy należąc do klasy średniej, można popaść 
w ubóstwo?

Owszem, tyle że niekoniecznie musi to być ubó-
stwo trwałe. Część osób z niższej klasy średniej może 
stracić pracę, zachorować, mierzyć się z  niepełno-
sprawnością własną lub w rodzinie i wówczas popaść 
w ubóstwo. Tyle że jako ludzie, którzy wcześniej mieli 
formalne zatrudnienie i  stałe zarobki, uprawnienia 
do świadczeń z  ubezpieczenia społecznego, które 
zwykle są najwyższe z najróżniejszych polskich świad-

czeń, łatwiej mogą wykaraskać się z kłopotów. Ludzie 
z klasy średniej mają też zwykle dobrą sieć kontaktów, 
która w  sytuacjach kryzysowych pomaga im łatwiej 
i  szybciej wydostać się z  tarapatów. Zagrożenie ubó-
stwem istnieje, jest jednak niższe niż w  przypadku 
pracujących ubogich, gorzej wynagradzanych pracow-
ników fizycznych czy szerzej: osób z  klasy ludowej. 
Możliwa jest sytuacja, że także ludzie z klasy średniej 
osuną się w  dół, aż do bezdomności. Jednak jeśli 
w grę wchodzą tylko czynniki finansowe, a nie inne 
poważne problemy, to poprawa może być znacznie ła-
twiejsza.

	u Zna Pan pewnie powiedzenie, że naszą klasę 
średnią od ubóstwa dzieli tylko kilka niespłaconych 
rat kredytu hipotecznego.

Nie mam przekonania do tego bon motu. Oczywi-
ście, zawsze możliwe są kłopoty, na przykład rozpad 
małżeństwa, którego nie pojednał nawet wspólny kre-
dyt na mieszkanie. Trzeba pamiętać o kontekście syste-
mowym czy wręcz politycznym. Nie chodzi tylko o Fun-
dusz Wsparcia Kredytobiorców z jego zwrotną pomocą.

	u A o co?

Pamiętamy wielkie perturbacje z kredytami franko-
wymi. Mnóstwo ludzi wzięło je z  pełnym przekona-
niem, że robi dobry interes z bankami. Gdy pojawiły 
się problemy, klasa średnia zaczęła wywierać presję na 
polityków wszystkich opcji, by ustawowo pomogli za-
radzić kłopotom. To dotyczy wielu spraw – tam, gdzie 
klasa średnia zainteresowana jest zmianą, łatwiej niż 
mniej zamożni znajduje sposoby na przekonanie wła-
dzy do swych racji.

	u W wydanej niedawno książce „Nierówności 
po polsku. Dlaczego trzeba się nimi zająć, jeśli 
chcemy dobrej przyszłości nad Wisłą” (Paweł 
Bukowski, Jakub Sawulski, Michał Brzeziński), 
autorzy zwracają uwagę, że w naszym kraju trzy 
zmienne są odpowiedzialne za prawie jedną trzecią 
występujących nierówności w dochodach. To 
wykształcenie rodziców, ich zawód i pochodzenie. 
Państwo nie tworzy mechanizmów ułatwiających 
awans materialny i społeczny?

Tworzy je, ale nie są zbyt skuteczne. Wspomnieli-
śmy już o edukacji, to ważny czynnik mobilności spo-
łecznej. Po wyjściu z PRL przeżyliśmy boom edukacyj-
ny. Wiele osób, w których rodzinach wcześniej nie by-
ło ludzi z wyższym wykształceniem, mogło je zdobyć. 
Był to znaczny awans dla dużej części naszego społe-
czeństwa.
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Innym ważnym wskaźnikiem jest własność miesz-
kania. Jeśli porównamy czasy przeszłe i obecne, to w III 
RP znaczna część Polaków zdobyła własne nieruchomo-
ści. W dużej mierze to wciąż mieszkania bez kredytu.

	u Część tych mieszkań wybudowano albo 
odbudowano jeszcze w PRL i za stosunkowo małe 
pieniądze przeszły na prywatną własność na 
początku III RP. Szybko objawiła się też ciemna 
strona reprywatyzacji. A Międzynarodowy Fundusz 
Walutowy ostrzega, że w Polsce za dużo inwestuje 
się w nieruchomości. Zwrócę uwagę na jeszcze 
jedną sprawę: część licencjatów i tytułów magistra 
w Polsce ma naprawdę niewielką wartość. I może 
mieć jeszcze mniejszą…

To pokazuje inne zjawisko: boom edukacyjny 
stworzył wrażenie powszechności awansu, ale nie 
zatarł różnic między elitarnym a  pozornym wy-
kształceniem. Czasem to się dziwnie komplikuje, jak 
w głośnym przypadku Collegium Humanum. Są też 
studia organizowane dla cudzoziemców właściwie 
tylko po to, żeby dzięki legalnemu pozwoleniu na 
naukę mogli podjąć w Polsce pracę. Gdy klasa śred-
nia widzi, że pewne elementy wyższego statusu się 
upowszechniają, stara się wysyłać swoje dzieci na 
studia tam, gdzie jest bardziej elitarnie. I nie chodzi 
nawet o  najlepsze uniwersytety w  Polsce, lecz 
o uczelnie w Wielkiej Brytanii czy USA.

Rzecz dotyczy nie tylko szkolnictwa wyższego. Na po-
czątku XXI wieku na płatne zajęcia pozaszkolne swoje 
dzieci wysyłało około 20–30 proc. rodziców. Dziś robi tak 
70 proc. opiekunów. A to oznacza, że obecnie mniejszość, 
która nie wysyła swoich pociech na tego typu zajęcia, 
przegrywa w konkurencji. Kiedyś było jasne, że większo-
ści na to nie stać. Dziś statystyki się odwróciły i łatwiej 
o stygmatyzację tych dzieci, które z  jakichś przyczyn na 
takie zajęcia nie chodzą. A przecież i wśród nich są z pew-
nością osoby szczególnie uzdolnione i również jako społe-
czeństwo tracimy szanse na talenty z tej grupy.

Podobnie z własnością mieszkań. Bardziej zasiedzia-
ła klasa średnia, która chciałaby się odróżnić od klasy 
średniej z kredytem, łatwo może się pochwalić nie tyl-
ko lokum, w którym mieszka, lecz także mieszkaniem 
bądź mieszkaniami na wynajem i daczą na Mazurach 
albo apartamentem nad Bałtykiem czy w Hiszpanii.

Procesy różnicowania się między bogatymi a mniej 
zamożnymi wciąż postępują, dotyczą coraz nowszych 
obszarów ekonomicznych, kulturowych i społecznych.

	u Bogaci nie chcą podatku katastralnego. I wolą 
polityków, którzy zagwarantują im niższą składkę 
zdrowotną. A przecież to się nie dzieje bezkosztowo 
ani dla państwa, ani dla społeczeństwa.

Silne grupy społeczne, uważane za bohaterów 
transformacji i  współczesnych czasów, czyli przed-
siębiorcy, właściciele i  prezesi firm, wykorzystują 
swój pozytywny wizerunek także w  celach lobby-
stycznych. Chcą utrzymać i powiększać swoje przy-
wileje, podkreślając, że to na nich opiera się wzrost 
gospodarczy, czyli dobrobyt wszystkich. Dobrze to 
było widać w  przypadku Polskiego Ładu, gdy jego 
przeciwnicy chętnie powoływali się na dobro klasy 
średniej, gdy w największym stopniu chodziło o in-
teresy 10 czy 20 proc. najzamożniejszych, którzy 
chcieli się uchronić przed wyższymi podatkami 
i  składkami. Wiemy, jak się to skończyło – szybko 
pod tym względem rozmontowano cały projekt. 
A  Koalicja Obywatelska dzisiaj skłonna jest ulegać 
dalszej presji tych środowisk. 

Mamy też podatek płacony przez milionerów, 
nazywany daniną solidarnościową. Raptem poja-
wia się pytanie: jak to możliwe, że mamy w Polsce 
coraz więcej milionerów, a  coraz mniejsze środki 
płyną do budżetu z daniny solidarnościowej? Od-
powiedzią jest możliwość ucieczki na ryczałt. 
Optymalizacja podatkowa w  przypadku rekinów 
biznesu jest duża. Tym większa, że w debacie pu-
blicznej wspierają ich znacznie mniejsi gracze, 
czyli ludzie prowadzący jednoosobową działalność 
gospodarczą, jak ognia obawiający się wszelkich 
podwyżek podatków i  składek. Samozatrudnieni, 
zarabiający znacznie mniej niż najbogatsi, też ma-
ją w tym interes.

	u Program Rodzina 500 Plus był rewolucją 
w polityce społecznej III RP?

Tak, to była rewolucja. Zarówno pod względem po-
wszechności świadczenia, szczególnie od 2019 roku, 
gdy 500 plus objęło wszystkie dzieci, jak i jego hojności. 
W 2016 roku było to na jedno dziecko 37 proc. płacy 
minimalnej netto. W  polskich realiach, przed ówcze-
snymi rządami PiS-u, było to nie do wyobrażenia. Sam 
byłem zaskoczony, zdumieni byli zagraniczni eksperci, 
z którymi rozmawiałem. 

Problem w tym, że w kolejnych latach PiS nie zdecy-
dowało się na waloryzację. Kilka lat wcześniej PiS za-
skoczyło wszystkich, realizując obietnicę przedwybor-
czą, która zdaniem znacznej części opinii publicznej, 
ekonomistów i  przeciwników politycznych tej partii 
była nie do spełnienia. Dzięki temu w 2019 roku PiS 
znów wygrało wybory.

	u Później entuzjazm społeczny ostygł?

Pojawiła się inflacja, a wraz z nią argument, że napę-
dza ją właśnie 500 plus. Moim zdaniem PiS popełniło 
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błąd, nie decydując się na mechanizm waloryzacji, 
a następnie odwlekając podwyżkę.

	u A gdy 500 plus zmieniło się w 800 plus, Donald 
Tusk zrobił wszystko, by wmówić opinii publicznej, 
że zdecydowała o tym jego presja.

Tylko że Koalicja Obywatelska też nie podwyższa te-
go świadczenia. Kierując się logiką wyborczą, będą za-
pewne rozważać podniesienie w  roku wyborczym 
2027. Choć sądzę, że tego nie zrobią, bo są bardzo moc-
no uwięzieni w konserwatyzmie fiskalnym, mają wy-
mówkę w postaci procedury nadmiernego deficytu. Je-
śli jednak przewaga nad opozycją będzie niewielka, 
może zmienią zdanie.

	u W filozofii istnieje pojęcie teleologii (nie mylić 
z teologią!), czyli wewnętrznej celowości struktur. 
Jaka – Pana zdaniem – była/jest teleologia  
800 plus? Poprawa demografii? Walka z ubóstwem? 
Zwiększenie dobrobytu mniej zamożnych? 
Redystrybucja ekonomiczna w rozwarstwionym 
społeczeństwie III RP?

Z całą pewnością 500, następnie 800 plus pomogło 
w zmniejszeniu ubóstwa dzieci w rodzinach, szczególnie 
wielodzietnych. W 2023 roku pojawiły się głosy, że 500 
plus nie działa, bo ubóstwo skrajne wśród dzieci wzro-
sło. Mówiłem wówczas, że jak się nie waloryzuje świad-
czenia w warunkach wysokiej inflacji, to od razu widać 
konsekwencje. A  gdy rok później podniesiono kwotę 
świadczenia, ubóstwo dzieci znów spadło znacząco. 
Mocniej niż w innych typach gospodarstw domowych.

	u Mateusz Łakomy mówił mi w wywiadzie dla 
„Nowego Państwa”: „Osoby o niższym statusie 
społecznym są wykluczone z możliwości posiadania 
większej liczby potomstwa. I umożliwienie im 
poprawy dzietności to bieżące wyzwania dla polityki 
demograficznej w Polsce. 500 plus, a następnie  
800 plus umożliwia przełamanie pewnych barier 
w tym względzie”.

Rzeczywiście było widać ograniczone oddziaływa-
nie tego programu na dzietność. Efekt był, ale krótko-
trwały, szczególnie w uboższych rodzinach. Przeliczano 
to na jedno urodzenie, porównywano z in vitro, więc 
porażka była nie tylko w kategoriach nieskuteczności, 
lecz także nieefektywności.

Z programu jednak nie zrezygnowano, ale dokłada-
no do niego nowe świadczenia takie jak Rodzinny Ka-
pitał Opiekuńczy, które obecny rząd zastąpił „Aktyw-
nym rodzicem”. Tyle że polityczne zainteresowanie 
ekspansją socjalną zmniejszyło się. Główna partia rzą-

dzącej koalicji jest mocno liberalna gospodarczo, a PiS 
z prawej jest kontrowany przez Konfederację. KO nie 
pójdzie pewnie w ostre cięcia świadczeń społecznych 
– po prostu je zamraża.

	u W debacie publicznej, nie tylko w pałacach, 
lecz także na ulicy, często słyszymy, że „socjal” 
demoralizuje, rozleniwia i pozwala prowadzić 
wygodne, pasożytnicze życie. Da się u nas 
rzeczywiście wyżyć z socjalu? I co to w ogóle jest 
socjal? 

Możemy zapytać na przykład, czy ze świadczeń so-
cjalnych wyżyje ktoś, kto opiekuje się osobą z niepeł-
nosprawnością. Samo pytanie może wydawać się ab-
surdalne, ale pamiętam, że w  „Bezprawniku” swego 
czasu ukazał się artykuł, który sugerował, że z socjalu 
wygodnie może żyć matka z autystycznym dzieckiem 
i  przemocowym mężem. Tekst wyraźnie uderzał 
w opiekunki dzieci z niepełnosprawnością. Podniosła 
się burza, artykuł zdjęto, opatrując go komentarzem 
w stylu „sorry-no-sorry”. 

Po protestach w Sejmie jeszcze w 2014 roku świad-
czenia pielęgnacyjne zaczęły zdecydowanie rosnąć. Wa-
loryzacja tego świadczenia została przypięta do płacy 
minimalnej netto. Teraz wprowadzono świadczenie 
wspierające dla osób z dużymi potrzebami opiekuńczy-
mi. Czy z tego wynika, że w takich rodzinach żyje się 
wygodnie ze świadczeń?

	u W tym stereotypie chodzi jednak o rzekomych 
lordów-rencistów i bezrobotnych krezusów, żyjących 
w Polsce z socjalu jak na Olimpie.

Socjal to świadczenia uzależnione od dochodu, 
a  nie polisy ubezpieczeniowe albo wypracowane 
uprawnienia, takie jak renty czy emerytury. Także po-
wszechne świadczenia, jak 800 plus, to nie socjal. Kla-
syczny socjal to środki finansowe dla ubogich, z jasno 
określonymi kryteriami dochodowymi. 

W Polsce nie da się wyżyć z socjalu, bo jest on na-
prawdę niski. Mamy wręcz do czynienia z erozją świad-
czeń społecznych w stosunku do płac. A razem z płaca-
mi w górę idą ceny. To nie jest tak, że samotna matka 
na rencie z  pieniędzmi z  Funduszu Alimentacyjnego 
będzie opływać w dostatki „za nasze pieniądze”. Zasiłki 
dla bezrobotnych – choć to również nie jest klasyczny 
socjal – są bardzo niskie w stosunku do płac, krótko-
trwałe i tak naprawdę rzadko kto z nich korzysta. Kto 
zna realia naszego systemu socjalnego, który jest skąpy 
i uwielbia przeczołgiwać ludzi przez upokarzające pro-
cedury, ten nigdy nie będzie opowiadał takich bzdur. 
I z całą pewnością nie wyśle swoich dzieci i bliskich na 
„luksusowe życie na socjalu”.  n
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Agnieszka Kowalczyk
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Wywodziła się 
z zasłużonego dla 
Rzeczypospolitej 
rodu Lanckorońskich 
z Brzezia, ale o jej 
wielkości zdecydował 
nie dziedziczony 
po przodkach tytuł 
hrabiowski, lecz 
osobiste zasługi 
dla ojczyzny, 
praca naukowa 
i konspiracyjna, 
niewyobrażalna 
odwaga i gotowość 
niesienia pomocy 
ofiarom wojny.

Jej pradziadowie pieczętujący się herbem z wizerun-
kiem lwa ziejącego ogniem siadali na koń i bili się 
w godzinie próby. Ale i ona sama w czasie II wojny 
światowej w niczym im nie ustępowała, mierząc się 

najpierw z  okupantem sowieckim, a  później niemiec-
kim. Niestraszni byli jej bolszewicy, gestapowcy, ciemni-
ce stanisławowskiego więzienia czy nieludzkie warunki 
obozu koncentracyjnego Ravensbrück.  

	u Jak ojciec ukochała Polskę i sztukę

Karolina przyszła na świat w 1898 roku w Buchber-
gu w cesarstwie austro-węgierskim jako córka hrabiego 
Karola Lanckorońskiego i Małgorzaty von Lichnowsky. 
Od młodzieńczych lat czuła wielkie zamiłowanie do 
sztuki, które odziedziczyła po ojcu, twórcy jednej z naj-
bogatszych w Wiedniu prywatnych galerii sztuki, bada-
czu starożytnych ruin, który brał udział w  ekspedy-
cjach naukowych do Azji Mniejszej, a nawet odbył po-
dróż dookoła świata. Choć był wielkim ochmistrzem 
dworu Franciszka Józefa I, czuł się przede wszystkim 
Polakiem, który za swą działalność na rzecz polskiej 
kultury został odznaczony Wielką Wstęgą Orderu Polo-
nia Restituta (1928). I Karolina odczuwała tę szczególną 
więź z Polską. Jako 18-latka całym sercem pozostawała 
przy walczącym o Niepodległą brygadierze Piłsudskim, 
rozczytywała się w „Wiernej rzece” i „Echach leśnych” 
Żeromskiego, a jej ulubionym poetą był Słowacki. 

Po maturze wstąpiła na wiedeński uniwersytet, 
uzyskując w 1926 roku dyplom doktora z zakresu histo-
rii sztuki i  stając się wybitną znawczynią twórczości 
Michała Anioła. Po śmierci ojca została dziedziczką ro-
dowego Komarna we wschodniej Małopolsce i wtedy 
to na stałe przeniosła się do Lwowa. Tam podjęła pracę 
wykładowczyni na Uniwersytecie Jana Kazimierza, 
gdzie w 1935 roku jako pierwsza kobieta w Polsce uzy-
skała habilitację w dziedzinie historii sztuki.

	u We Lwowie rządzi Stalin

Początek wojennego dramatu rozpoczął się dla Ka-
roliny nocą 22 września 1939 roku, z chwilą gdy Sowie-
ci opanowali Lwów, a wkrótce potem Uniwersytet Jana 
Kazimierza, gdzie zaczął rządzić niepodzielnie sowiecki 
dyktator: „Nad katedrą u  góry wisiał portret Stalina, 
z profilu, kolorowy, rozmiarów olbrzymich […] – wspo-
minała Lanckorońska. – Patrzyłam z przerażeniem na 
rysy i  czoło, które odtąd mieliśmy widzieć zawsze 
i  wszędzie, czy na wystawach sklepowych, czy w  re-
stauracjach, czy na rogach ulic lub w tramwajach”. Za-
częto tworzyć nowe katedry – stalinizmu, leninizmu, 
darwinizmu… Miejsce dotychczasowego rektora Long-
champsa zajął profesor Uniwersytetu Kijowskiego – 
Mychajło Marczenko, syn i wnuk wyrobnika, a nowym 
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dziekanem Wydziału Humanistycznego został prof. 
Andrij Brachyneć – człowiek w futrzanej czapie, butach 
cuchnących łojem, który nie znał alfabetu łacińskiego 
i nie potrafił przeczytać niczego w języku cywilizacji Za-
chodu. Praca na uniwersytecie chroniła jednak przed 
więzieniem i wywózką, a nawet zapewniała nietykal-
ność mieszkania, o czym Karolina przekonała się, gdy 
dokwaterowano do niej kapitana Armii Czerwonej – 
towarzysza Pawłyszeńkę, prawdziwego dzikusa, który 
niszczył wszystko, z  czym nie umiał się obchodzić, 
a  głowę mył w klozecie. Na szczęście wskutek skargi 
złożonej przez nią do prokuratury sowieckiej, został 
wyeksmitowany i zdegradowany „za zhańbienie hono-
ru Armii Czerwonej”.

Terror NKWD narastał z każdym dniem. W pierw-
szej kolejności znikali bez śladu chłopcy, których brano 
nawet za śpiewanie patriotycznych pieśni. Potem przy-
szedł czas na dorosłych, zwłaszcza ze sfer inteligenc-
kich. Oficerów Sowieci zabrali już po kapitulacji Lwo-
wa, a ich znaczną część wywieźli do Kozielska i Staro-
bielska, by  znalazła swe miejsce w  dołach śmierci. 
Karolina Lanckorońska nigdy nie uległa sowieckiemu 
terrorowi. Służyła rannym wojskowym w  dawnym 
szpitalu Ubezpieczalni, gdzie leżał m.in. gen. Włady-
sław Anders. Już 2 stycznia 1940 roku wstąpiła w szere-
gi Związku Walki Zbrojnej i złożyła przysięgę wierności 
na krucyfiks przed płk. Władysławem Żebrowskim. Do 
jej zadań należało m.in. przygotowywanie komunika-
tów o sytuacji w Europie i na świecie dla Obszaru ZWZ-
-AK we Lwowie. W jej lwowskim mieszkaniu odbywały 
się co kilka dni tajne zebrania oficerów podziemia, od-
prawy, narady i  pertraktacje, jednym słowem kwitło 
w nim życie konspiracyjne. 

Tymczasem na masową skalę wywożono Polaków 
na Syberię. Jak pisała Lanckorońska, „na wszystkich 
dworcach zjawiały się coraz to nowe pociągi, długie rzę-
dy wagonów bydlęcych stawały na torach […]. Zimno 
było straszliwe […]. Wagony były zamknięte, zezwala-
no tylko – i to nie zawsze – na wyrzucanie zwłok. Zbie-
rano je wieczorem na torach. Dużo było wśród nich za-
marzniętych dzieci […]. Wreszcie pierwsze pociągi ru-
szyły na wschód. Zawsze, bez wyjątku, w  tej chwili 
najstraszniejszej rozbrzmiewał śpiew zawsze ten sam, 
raczej te same dwie pieśni: »Rota« lub »Boże, coś Pol-
skę…«”. 

I  nad samą Lanckorońską zaczęły krążyć czarne 
chmury. Niespodziewanie została zwolniona z  pracy 
na uniwersytecie, a  co gorsza dotarła do niej wieść 
o  wielkiej wsypie w  ZWZ, która nastąpiła w  wyniku 
zdrady. Nie mogła wracać do swojego mieszkania, 
gdzie czekali już na nią Sowieci. Tej nocy zabrano z do-
mów pół Lwowa. Nad ranem sunęły jedna za drugą cię-
żarówki zapełnione po brzegi ludźmi – mieszkańcami 
miasta, rodzinami oficerskimi, emerytowanymi urzęd-

nikami, lekarzami, ziemiaństwem… Karolina ukrywa-
ła się przez trzy tygodnie, by pod koniec maja 1940 ro-
ku uciec ze Lwowa do Generalnej Guberni, gdzie miała 
poznać zbrodnie drugiego okupanta.

	u Na ratunek więźniom

Swoją działalność konspiracyjną Karolina kontynu-
owała w Krakowie, oddając się pod rozkazy płk. Tade-
usza Komorowskiego „Bora”, komendanta Okręgu Kra-
kowskiego ZWZ. Jednocześnie zaangażowała się w pra-
ce Polskiego Czerwonego Krzyża, spędzając długie 
godziny w Kolegium Jezuickim przy Kopernika, dokąd 
od października 1940 roku przywożono polskich jeń-
ców wojennych. Było wśród nich 500 gruźlików przy-
pominających żywe kościotrupy czekające na śmierć. 
„Byli bardzo słabi – wspominała. – Jednemu z nich łzy 
się lały strumieniami po twarzy, podczas gdy mu poda-
wałam trochę mleka. »To przecież polskie mleko!« – 
ciągle powtarzał, podczas gdy […] na utrzymanie fili-
żanki sił już nie było. Na pryczy sąsiedniej tymczasem 
rozpoczynało się konanie. Oczy zamknięte, rzężenie, 
urywane słowa: »Przy…naj…mniej doje…chałem 
i  umieram w  Polsce…«”. Karolina cały czas czuwała 
przy tych, którzy spełniwszy swój żołnierski obowią-
zek, przekraczali granicę śmierci. 

Najważniejszą misją, jakiej się podjęła, była pomoc 
27 tys. więźniów w  całej Generalnej Guberni, której 
udzielała od połowy 1941 roku z ramienia Rady Głów-
nej Opiekuńczej (RGO). Najpierw musiała wywalczyć 
u  wyższych władz niemieckich pozwolenie na doży-
wianie wszystkich osadzonych bez względu na powód 
ich aresztowania, bo tylko tą drogą mogła dotrzeć do 
więźniów politycznych. Nie zawahała się udać w  tej 
sprawie do samej centrali gestapo, mimo iż była inwigi-
lowana przez władze niemieckie po wsypie ZWZ 
w  kwietniu 1941 roku. Zdobywszy konieczne doku-
menty, mogła wreszcie wyruszyć do pierwszego na 
swym szlaku więzienia w Tarnowie, skąd dochodziły 
wieści o tragicznej sytuacji pojmanych (Niemcy zakaza-
li udzielania im pomocy przez PCK). „Żywienie, jakie 
sami dawali – pisze Lanckorońska – było tego rodzaju, 
że umierało tam codziennie z głodu 18–23 ludzi. Mieli-
śmy dokładną ewidencję, ponieważ gminna opieka 
społeczna płaciła za trumny, trupy wywożono jawnie, 
a widok ich nie pozostawiał najmniejszych wątpliwo-
ści co do przyczyny śmierci”. Pokonawszy wszelkie 
trudności, 26 sierpnia 1941 roku udało się jej wjechać 
na teren tarnowskiego więzienia rozklekotanym samo-
chodem gminnym wraz z sześcioma kotłami zupy, co 
dawało 1200 porcji. Po kotły wyszło kilku więźniów 
„o  wyglądzie absolutnie trupim”, ledwo stojących na 
nogach, odurzonych zapachem mięsnej zupy. Karolina 
czuła, że tę bitwę z Niemcami wygrała. „Po Tarnowie 
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zabraliśmy się do Jasła i  do Sanoka – wspominała. 
– W Jaśle naczelnikiem więzienia był Ukrainiec, który, 
ku wielkiej naszej uciesze, bardzo wyraźnie bał się 
mnie. Przypuszczał zapewne, że przyjeżdżam z ramie-
nia Niemców, ciągle mi się kłaniał w pas i – co ważniej-
sze – był bardzo posłuszny. W Sanoku było trudniej, 
tam był katem sławny gestapowiec Stawitzky […]. Sa-
nok dosłownie spływał krwią; pomimo to, wśród cią-
głych aresztowań i  rozstrzeliwań, Komitet pracował 
z ogromną odwagą”. 

Następne w kolejności było więzienie nowosądec-
kie, gdzie niepodzielnie panował żądny krwi Heinrich 
Hamann, który zwykł Polaków rozstrzeliwać osobiście. 
W dniu, w którym Lanckorońska dotarła do Nowego 
Sącza, miasto pogrążone było w żałobie. W tamtejszym 
Komitecie RGO dowiedziała się, że właśnie z rozkazu 
Hamanna i przy jego bezpośrednim udziale rozstrzela-
na została prawie cała miejscowa inteligencja łącznie 
z księdzem. Ci, którzy mieli zginąć, zdążyli jeszcze prze-
słać do swoich list pożegnalny, w  którym pisali, że 
słodko i  zaszczytnie jest umierać za Ojczyznę. Tego 
dnia Karolina nie poszła jednak do Hamanna, bowiem 
„odurzony świeżą krwią”, z pewnością odmówiłby jej 
prośbie. Uczyniła to jednak później, z pomyślnym skut-
kiem. 

Sukcesem zakończyła się też jej misja w Częstocho-
wie, co wiązało się z pewnym lękiem Niemców wobec 
świętości Jasnej Góry. W  częstochowskim więzieniu 
przyjęto Lanckorońską wprawdzie krzykiem i groźba-
mi, ale ostatecznie wyrażono zgodę na dożywianie. 
Jeszcze tego samego dnia dotarła do Piotrkowa Trybu-
nalskiego, gdzie za zgodą komendanta i  po wydanej 
przez lekarza więziennego opinii, że dożywiać należy 
w  pierwszej kolejności tych, których można jeszcze 
uratować, bo pozostali są już przed śmiercią głodową, 
udało się Lanckorońskiej osiągnąć swój cel. O  postę-
pach w swojej pracy, o liczbie osadzonych w poszcze-
gólnych więzieniach, które od tygodni objeżdżała w ca-
łej Generalnej Guberni, i o zasłyszanych po drodze wie-
ściach informowała swego dowódcę.

	u „Profesorowie lwowscy są an sicherem Ort”

Wreszcie na mapie jej więziennych podróży znalazł 
się… ukochany przez nią Lwów. Obecnie miasto było 
w  rękach Niemców, którzy przyłączyli Małopolskę 
Wschodnią do Generalnej Guberni jako Distrikt Gali-
zien. Ogrom dokonanych przez Sowietów zbrodni od-
krywali teraz przed Karoliną jej dawni przyjaciele. Mó-
wili, że bolszewicy przed wycofaniem się z miasta wy-
mordowali wszystkich więźniów w  Brygidkach, 
a Niemcy jako nowi okupanci pozwolili mieszkańcom 
na oględziny więzienia. „Chodziło tam pół Lwowa, szu-
kając najbliższych wśród trupów tak zniekształconych, 

że rozpoznanie było zwykle rzeczą zupełnie beznadziej-
ną. Byli tam i księża ukrzyżowani na ścianie, jeden z ró-
żańcem przeciągniętym przez obydwie jamy oczne, 
i drugi z krzyżem znaczonym gwoździami wbitymi do 
piersi, i innych bardzo wielu”. Coraz większy niepokój 
budził los 22 profesorów, którzy dwa dni po wkrocze-
niu Niemców do miasta zostali aresztowani wraz z do-
mownikami i wywiezieni w nieznane miejsce, tak że 
słuch o nich zaginął. Wśród zabranych byli m.in.: ce-
niony chirurg prof. Ostrowski i jego żona, rektor prof. 
Longchamps z  trzema synami; 80-letni emerytowany 
profesor Sołowij, który zniknął wraz z wnukiem; prof. 
Rencki, przetrzymywany w Brygidkach aż 18 miesięcy. 
Słuchając tego wszystkiego, Karolina postawiła sobie za 
punkt honoru wyjaśnienie tej tajemniczej sprawy, tym 
bardziej że jeden z  profesorów lwowskich ujawnił 
przed nią wstrząsające fakty: „Przecież tych ludzi daw-
no, bardzo dawno nie ma. Jestem przekonany, że ze 
wszystkich wersji, które kursują o nich, tylko jedna jest 
prawdziwa. Wedle tej widziano tę samą ilość osób 
o świcie, po tej samej nocy aresztowania, jak ich prowa-
dzono na Wólkę. Wiadomo przecież, że Wólka to miej-
sce egzekucji już od czasów bolszewickich. Wśród nich 
był jeden ranny czy zabity, którego nieśli dwaj inni, 
oraz była kobieta, która silnie kulała, a pani Ostrowska 
miała przecież od dawna chorą nogę”. Jaka była praw-
da? Tę Karolina postanowiła odkryć za wszelką cenę. 
Tuż po powrocie do Krakowa zainicjowała poszukiwa-
nia po więzieniach, obozach i kamieniołomach w kraju 
i w Rzeszy. Na jej prośbę prezes RGO Ronikier interwe-
niował w tej sprawie u władz niemieckich, a jej dowód-
ca w podziemiu zwrócił się z prośbą, by w Londynie 
upomniano się o profesorów przez radio. Wreszcie po 
długich miesiącach milczenia Niemcy przesłali oświad-
czenie, że „profesorowie lwowscy są an sicherem Ort”, 
czyli w miejscu bezpiecznym. 

Tymczasem Karolina nie ustawała w swojej działal-
ności na rzecz poprawy losu uwięzionych. Dowie-
dziawszy się, że w  Pińczowie powstała katownia dla 
więźniarek politycznych z całego dystryktu radomskie-
go, osadzonych tam w specjalnym oddziale kobiecym, 
prześladowanych i  torturowanych, postanowiła do-
trzeć do zrujnowanego w 1939 roku miasta. Początko-
wo kierujący więzieniem Niemiec nie chciał zgodzić się 
na dożywianie więźniarek politycznych, lecz nie odmó-
wił w obawie, że Polacy są gotowi na nim się zemścić. 
Zezwolił nawet na przekazanie więźniarkom ciepłej 
odzieży i bielizny.

	u Rozmowy z katem

Momentem przełomowym w wojennej działalności 
Lanckorońskiej stała się jej podróż do Stanisławowa, 
gdzie wybrała się w czasie srogiej zimy, gdy termome-
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try pokazywały minus 27 stopni. Niepodzielnym pa-
nem życia i śmierci w tym kresowym mieście był bu-
dzący powszechną grozę szef gestapo Hauptsturmfüh-
rer SS Hans Krüger. Gdy Karolina dotarła do 
tamtejszego Komitetu RGO, poraziła ją wiadomość, że 
za sprawą tego Niemca zniknęła cała elita intelektualna 
Stanisławowa, łącznie 250 osób, w  tym nauczyciele 
szkół średnich i powszechnych, miejscowi inżyniero-
wie i  adwokaci, a  nawet dyrektor stanisławowskiego 
szpitala, ceniony chirurg dr Jan Kochaj, który z naraże-
niem życia zoperował niemieckich lotników pod oku-
pacją sowiecką.

Lanckorońska postanowiła działać. W pierwszej ko-
lejności udała się do prokuratora Rottera, który nie był 
wrogo nastawiony do Polaków. „Ja Polaków nie zamy-
kam – powiedział szczerze podchmielony wódką. 
– Przyjechałem tu z Rzeszy jako wasz wróg, nauczyłem 
się tutaj was szanować, więzienie swoje rezerwuję dla 
Ukraińców”. Lanckorońska ciągnęła rozmowę, chcąc 
jak najwięcej od niego usłyszeć. Pytała więc, co stało się 
ze stanisławowską inteligencją, z tymi wszystkimi na-
uczycielami, inżynierami, lekarzami, których Krüger 
kazał aresztować. Wreszcie przyciśnięty do muru Rot-
ter wrzasnął: „Wszyscy od dawna nie żyją! Krüger ich 
rozstrzelał, zanim przyjechałem, bezprawnie, bez są-
du”. Oniemiała wobec tego Karolina postanowiła na-
tychmiast dostać się do Krügera i  Rotter osobiście ją 
tam zaprowadził. Po chwili stanęła z  nim twarzą 
w  twarz. Był wysoki, otyły, miał trzydzieści kilka lat, 
jasne włosy i duże, grube wargi. Wpatrywał się w Karo-
linę swymi stalowymi oczami. Zapoznawszy się z całą 
sprawą, zabronił dokarmiania więźniów przez RGO, 
pozwalając tylko na przysłanie dla nich koców, grzebie-
ni i innych niezbędnych rzeczy. Było to jedyne więzie-
nie, gdzie odmówiono jej dożywiania.  

Nie poddała się jednak i nie bez efektów podjęła dzia-
łania na rzecz więźniów w Stryju oraz głodnych dzieci 
w Kołomyi. 25 kwietnia 1942 roku została wezwana do 
Krügera, który zdecydował, że musi ją policyjnie przesłu-
chać. Na początku oskarżył Lanckorońską o to, że rozwi-
ja w Stanisławowie nielegalną działalność, lecz ona po-
kazała mu wszystkie pełnomocnictwa od najwyższych 
władz niemieckich. Zmienił więc front i rąbiąc w stół, 
oznajmił: „Pani duch mi się nie podoba; nie pasuje mi 
pani do mojego państwa”. Zapytana, czy jest wrogiem 
Rzeszy Niemieckiej, oświadczyła stanowczo: „Oczywi-
ście, że tak”, a Krüger, patrząc z tryumfem na sekretarkę, 
kazał jej to natychmiast odnotować. Gdy zaś zapytał: 
„Od kiedy?”, usłyszał: „Odkąd patrzę na bezmierne cier-
pienia moich braci”. Rozjątrzony gestapowiec, pełen nie-
nawiści do Polaków, z każdą chwilą dawał coraz większy 
upust swoim emocjom – „krzyczał, tupał nogami i walił 
pięściami w stół, przy czym i tak już wysunięte bardzo 
usta zamieniały się prawie w ryj i nadawały mu wyraz 

zwierzęcy”. Gdy zapytał ją, jak odnosi się do polskiej pra-
cy podziemnej, odpowiedziała, że „z  entuzjazmem”, 
i próbując wywieść go w pole, stwierdziła, że nikt jej pra-
cy w konspiracji nie proponował, bo łatwo byłoby ją zde-
maskować – jest zbyt wysoka, mówi za dużo i za głośno, 
i do rzucania bomb pod pociągi się nie nadaje. Prowa-
dząc z nim tę psychologiczną grę i ośmieszając się celo-
wo, sprawiła, iż w to  uwierzył. Wprawdzie nie kazał jej 
aresztować, ale odtąd znajdowała się pod stałą obserwa-
cją gestapo. Niedługo potem, 12 maja, podczas zebrania 
organizacyjnego Komitetu RGO w Kołomyi, nagły dzwo-
nek do drzwi oznajmił przybycie Niemców. Została 
aresztowana.

Gestapowcy zawieźli ją wprost do Stanisławowa, 
gdzie nazajutrz stanęła przed Krügerem. Ten, widząc 
Lanckorońską, przybrał postawę tryumfatora, oświad-
czając jej, że pojedzie do obozu koncentracyjnego Ra-
vensbrück, o  czym zdecydowało ostatnie przesłucha-
nie. „Nie mogłam odpowiedzieć inaczej – odrzekła – bo 
nie mogłam stracić szacunku dla siebie samej, […] choć 
jestem tylko ein polnischer Untermensch [polskim 
podczłowiekiem]”. I  zacytowała mu słowa Schillera: 
„Życie nie jest najwyższym dobrem, złem największym 
jest tylko wina”, a winą dla niej była bierna postawa 
wobec wroga i mordercy polskiego narodu. Gdy gesta-
powiec zapytał ją, co mówią o nim w Stanisławowie, 
powiedziała mu, że „z  jego nazwiskiem łączą areszto-
wanie 250 osób – nauczycieli, inżynierów, lekarzy. Po 
prostu inteligencji polskiej…”. Na te słowa zaśmiał się 
szyderczo i ogarnięty nienawiścią z satysfakcją zdradził 
jej tajemnicę swej straszliwej zbrodni, jakiej dokonał 
we Lwowie. „We Lwowie – mówił, śmiejąc się dziko. 
– Tak, tak. Profesorowie uniwersytetu! Ha, ha, to moje 
dzieło, moje! Dziś, gdy pani już nie wyjdzie, mogę jej to 
powiedzieć!”. Karolina Lanckorońska przeżyła praw-
dziwy szok. „A więc oni nie żyją, a mordercą jest TEN!” 
– powtarzała sobie w duchu. – I jak we śnie przesuwały 
się przed nią postacie Renckiego, Dobrzanieckiego, 
Ostrowskiego i tylu innych”. Świadoma, że oto znala-
zła się w  rękach kata, mordercy inteligencji stanisła-
wowskiej oraz profesorów lwowskich, oznajmiła 
Krügerowi z całą mocą:  „Chcę być traktowana na równi 
z innymi Polakami!”.

	u Kaźń profesorów lwowskich

Jako jedna z pierwszych poznała prawdę o zbrodni 
dokonanej na profesorach i ich rodzinach we Lwowie. 
W nocy z 3 na 4 lipca 1941 roku Niemcy podzieleni na 
kilka grup operacyjnych wtargnęli do mieszkań 22 pro-
fesorów lwowskich uczelni, głównie Uniwersytetu Jana 
Kazimierza oraz Politechniki Lwowskiej, i  wywlekali 
z nich wszystkich – uczonych, ich żony, dzieci, lokato-
rów, służących i dozorców. Aresztowanych przewieziono 
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do budynku bursy dawnego Zakładu Wychowawczego 
im. Abrahamowiczów. Tam ustawiono ich na korytarzu 
w ciemnościach, twarzą do ściany, a jakikolwiek ruch ka-
rany był brutalnym biciem. Stamtąd prowadzono ich po-
jedynczo na przesłuchania. Podczas jednego z nich został 
zastrzelony przez gestapowców syn chirurga Stanisława 
Ruffa – Adam, który w czasie konfrontacji z Niemcami 
dostał ataku padaczki. Uwolniono jedynie profesora 
Franciszka Groëra, znanego lwowskiego pediatrę, dyrek-
tora kliniki, którego żona była Angielką i który na prze-
słuchaniu oświadczył: „Mam niemieckie nazwisko, ale 
jestem Polakiem”. 

Miejscem kaźni aresztowanych profesorów stały się 
Wzgórza Wuleckie, gdzie dotarli 4 lipca we wczesnych 
godzinach rannych. Część przeznaczonych na śmierć 
szła tam pieszo. Nieśli ze sobą ciało 30-letniego Adama 
Ruffa. Pozostałych przetransportowano ciężarówką ja-
dącą okrężną drogą. Rozstrzelano tam blisko 40 osób. 
Wśród zamordowanych znalazło się ponad 20 uczo-
nych: prof. Antoni Cieszyński, kierownik Katedry Den-
tystyki UJK; prof. Władysław Dobrzaniecki, ordynator 
Oddziału Chirurgii Państwowego Szpitala Powszechne-
go; prof. Jan Grek z Kliniki Chorób Wewnętrznych UJK 
wraz z żoną Marią; doc. Jerzy Grzędzielski, ordynator 
Kliniki Okulistycznej UJK; prof. Edward Hamerski, kie-
rownik Katedry Chorób Zakaźnych Zwierząt Domo-
wych Akademii Medycyny Weterynaryjnej; prof. Hen-
ryk Hilarowicz z  Kliniki Chirurgii UJK; ks. dr Włady-
sław Komornicki, wykładowca nauk biblijnych 
w Wyższym Seminarium Duchownym we Lwowie i na 
UJK; prof. Włodzimierz Krukowski, kierownik Katedry 
Pomiarów Elektrycznych Politechniki Lwowskiej; prof. 
Roman Longchamps de Bérier, kierownik Katedry Pra-
wa Cywilnego UJK, wraz z trzema synami – Bronisła-
wem, Zygmuntem i Kazimierzem; prof. Antoni Łom-
nicki, kierownik Katedry Matematyki Wydziału Me-
chanicznego Politechniki Lwowskiej; prof. Witold 
Nowicki, kierownik Katedry Anatomii Patologicznej 
UJK, wraz z  synem Jerzym; prof. Tadeusz Ostrowski, 
kierownik Kliniki Chirurgii, wraz z żoną Jadwigą; prof. 
Stanisław Pilat, kierownik Katedry Technologii Nafty 
i Gazów Ziemnych Politechniki Lwowskiej; prof. Stani-
sław Progulski z Kliniki Pediatrii UJK, z synem Andrze-
jem; prof. Roman Rencki, kierownik Kliniki Chorób 
Wewnętrznych UJK; dr Stanisław Ruff, ordynator Od-
działu Chirurgii Szpitala Żydowskiego, wraz z żoną An-
ną i synem Adamem; prof. Włodzimierz Sieradzki, kie-
rownik Katedry Medycyny Sądowej UJK; prof. Adam 
Sołowij, emerytowany ordynator Oddziału Ginekolo-
giczno-Położniczego Szpitala Powszechnego, z  wnu-
kiem Adamem; prof. Włodzimierz Stożek, kierownik 
Katedry Matematyki Wydziału Inżynierii Lądowej 
i Wodnej Politechniki Lwowskiej, wraz z synami – Eu-
stachym i  Emanuelem; dr praw Tadeusz Tapkowski; 

prof. Kazimierz Vetulani, kierownik Katedry Mechani-
ki Teoretycznej Politechniki Lwowskiej; prof. Kasper 
Weigel, kierownik Katedry Miernictwa Politechniki 
Lwowskiej, z synem Józefem; prof. Roman Witkiewicz, 
kierownik Katedry Pomiarów Maszyn Politechniki 
Lwowskiej; oraz dr Tadeusz Boy-Żeleński, znakomity 
krytyk literacki i tłumacz, kierownik Katedry Literatu-
ry Francuskiej Uniwersytetu Lwowskiego. Nazajutrz, 
5 lipca, zostali rozstrzelani: zabrana z mieszkania prof. 
Ostrowskiego Katarzyna Demko, nauczycielka języka 
angielskiego, oraz doc. Stanisław Mączewski, ordyna-
tor Oddziału Ginekologiczno-Położniczego Szpitala Po-
wszechnego. Kilka dni później, 11 lipca, hitlerowcy 
przyszli po dr. Władysława Wisłockiego, kustosza Za-
kładu Narodowego im. Ossolińskich we Lwowie, który 
zginął w  niewyjaśnionych okolicznościach. Zamordo-
wano także dwóch profesorów Akademii Handlu Za-
granicznego – prof. ekonomii Henryka Korowicza oraz 
prof. matematyki Stanisława Ruziewicza. Czarną listę 
uczonych zamykał prof. Kazimierz Bartel, kierownik 
Katedry Geometrii Wykreślnej Politechniki Lwowskiej, 
pięciokrotny premier rządu RP, rozstrzelany 26 lipca 
1941 roku z rozkazu Heinricha Himmlera. 

Przyzwolenie na prowadzenie zbrodniczej działalno-
ści wobec polskich intelektualistów Niemcy otrzymali 
od samego generalnego gubernatora Hansa Franka. Ma-
jąc na względzie sprawę uwięzionych profesorów Uni-
wersytetu Jagiellońskiego, która oburzyła opinię mię-
dzynarodową, takimi oto słowy zwrócił się on 30 maja 
1940 roku do oficerów SS w Krakowie: „Nieprzyjemne 
kłopoty mieliśmy z  profesorami krakowskimi. Gdyby-
śmy ich sprawę załatwili tutaj na miejscu, nie byłoby te-
go. Dlatego, moi panowie, proszę was stanowczo, nie 
wysyłajcie nikogo więcej do obozów koncentracyjnych 
w Rzeszy, lecz sprawę załatwiajcie tutaj na miejscu. […] 
My mamy tutaj zupełnie inne metody, inne sposoby po-
stępowania i te muszą być nadal praktykowane”. Za do-
konanie tej przerażającej zbrodni na elicie intelektualnej 
Lwowa odpowiadał bezpośrednio dowódca Sicherheit-
spolizei i  Sicherheitsdienst na Generalne Gubernator-
stwo – SS-Brigadeführer Eberhard Schöngarth oraz pod-
legli mu gestapowcy z  Einsatzkommando, którzy wcieli-
li ten zbrodniczy rozkaz w  życie: Heinz Heim, Hans 
Krüger, Walter Kutschmann, Kurt Stawizki, Felix Lan-
dau. Choć zbrodniarze ci powoływani byli przed oblicze 
sprawiedliwości za swoje czyny, to jednak za mord na 
profesorach lwowskich nigdy nie zostali osądzeni. O wy-
mierzenie zasłużonej kary dla Hansa Krügera – jednego 
z głównych sprawców masakry na Wzgórzach Wuleckich 
– walczyła po wojnie Karolina Lanckorońska, której dal-
sze losy poznamy już wkrótce.  n
____________

Źródło: K. Lanckorońska, „Wspomnienia wojenne. 22 IX 1939 
– 3 IV 1945”, Kraków 2017.
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1 lutego minęła 30. rocznica śmierci Jerzego Koza-
rzewskiego, poety, żołnierza, oficera Narodowych 
Sił Zbrojnych pseudonim „Konrad”, więźnia nie-
mieckiego obozu w  Oświęcimiu i  Mauthausen, 

twórcy szlaku przerzutowego z Polski przez Czechy do Ba-
warii zwanego „Drogą Konrada”.

Od niechybnej śmierci z rąk komunistycznych zbrod-
niarzy wybawił go Julian Tuwim, którego poprosiła o po-
moc żona „Konrada”, Magdalena Kozarzewska z Bojanow-
skich, wspaniała, dzielna kobieta. Poeta cieszył się wielkim 
uznaniem komunistów, wrócił z emigracji do kraju okupo-
wanego przez Związek Sowiecki, niezrażony komunistycz-
nymi zbrodniami pisał wiersze na cześć Stalina. Tuwim 
wyprosił łaskę u Bieruta, który zamienił karę śmierci „Kon-
radowi” i jego współtowarzyszom podziemia niepodległo-
ściowego na karę więzienia. 

	u  „Zrozumiałam, co to znaczy przyjąć krzyż”

Jerzy Kozarzewski urodził się 21 października 1913 ro-
ku w Trawnikach na Lubelszczyźnie w rodzinie inteligenc-
kiej o szlacheckim rodowodzie; był prawnukiem Ksawere-
go Norwida, młodszego brata poety, Cypriana Kamila, 
i wnukiem Marii z Norwidów Łempickiej. Maria Łempicka 
miała pięcioro dzieci, jednym z nich była Janina Kozarzew-
ska, matka Jerzego, siostra Tadeusza Łempickiego, pierw-
szego męża znanej malarki Tamary Łempickiej. 

Jerzy w 1931 roku zdał egzamin dojrzałości w Gimna-
zjum im. Bolesława Chrobrego w Piotrkowie Trybunalskim 
i rozpoczął studia w Wyższej Szkole Handlowej w Warsza-
wie, która od 1933 roku nosiła nazwę Szkoła Główna Han-
dlowa. W czasie studiów należał do Akademickiego Koła 
Polskiej Macierzy Szkolnej, organizacji mającej na celu krze-
wienie i popieranie oświaty i kultury w duchu chrześcijań-
skim i narodowym. W latach 30. powstały pierwsze jego 
wiersze świadczące o dużej wrażliwości, skłonności do re-
fleksji nad otaczającym światem darowanym przez Boga. 

Po uzyskaniu dyplomu w 1937 roku  podjął pracę naj-
pierw w znanej firmie wydawniczej M. Arct i Spółka, a póź-
niej w nowo powstałych Zakładach Zbrojeniowych w Sta-
lowej Woli. Wojskowe szlify zdobywał w 5. Pułku Strzel-
ców Podhalańskich w Przemyślu. 

W wojnie obronnej 1939 roku walczył w jednym z puł-
ków 13. Kresowej Dywizji Piechoty. 19 września wraz z in-
nymi żołnierzami dostał się do niewoli sowieckiej, skąd 
jednak w czasie transportu zdołał uciec. W listopadzie 1939 
roku wstąpił do Związku Jaszczurczego, konspiracyjnej or-
ganizacji wojskowej. Organizacja skupiała ludzi ideowych, 
wyznających ideę budowy wielkiej Polski, nawiązywała do 
historycznego  Związku Jaszczurczego, zorganizowanego 
przez szlachtę oraz mieszczan pruskich i pomorskich pod 
koniec XIV wieku do walki z zakonem krzyżackim.

Jerzy przyjął w konspiracji pseudonim „Konrad”. Wy-
bór nie był przypadkowy – młody konspirator czuł się dzie-

Historia losów Magdaleny 
i Jerzego Kozarzewskich to 
niezwykłe świadectwo pięknej, 
bezgranicznej miłości dwojga 
szlachetnych i mądrych ludzi 
pragnących wolnej Polski, 
również świadectwo heroicznej 
walki Magdaleny o życie Jerzego. 
W istocie to miłość go ocaliła. 
Okazała się silniejsza od śmierci. 
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dzicem polskiej poezji romantycznej, nawiązywał do Konra-
da – romantycznego bohatera „Dziadów” Adama Mickiewi-
cza, patriotycznego buntownika, który przemienił się 
z cierpiącego kochanka Gustawa w orędownika sprawy na-
rodowej, gotowego do walki o wolność ojczyzny. 

W 1942 roku „Konrad” został oficerem oświatowym Ko-
mendy Okręgu Krakowskiego Narodowych Sił Zbrojnych. 
Przemieszczał się między Krakowem a  Warszawą, działał 
w środowisku studentów tajnych kompletów. We wrześniu 
tego roku poznał Magdalenę Bojanowską, studentkę medy-
cyny podziemnego Uniwersytetu Warszawskiego, z  którą 
połączyła go wielka miłość i wspólnota wartości. W 1943 ro-
ku Magdalena i Jerzy stanęli przed ołtarzem kościoła św. Mi-
chała Archanioła i ślubowali przed Bogiem miłość i dozgon-
ną wierność. Sakramentu małżeństwa udzielił im ksiądz 
Jan Zieja, kapelan Komendy Głównej Armii Krajowej, a od 
1942 roku naczelny kapelan Szarych Szeregów.

W Powstaniu Warszawskim Jerzy i Magdalena zaangażo-
wali się w działalność służby cywilnej. Na początku wrze-
śnia 1944 roku oboje zostali aresztowani przez Niemców 
i uwięzieni w obozie przejściowym w Pruszkowie. Jerzego 
wywieziono stamtąd w niewiadomym kierunku, a Magda-
lenie właściwie cudem udało się uniknąć wywózki, bo 
z  transportu do obozu w  Ravensbrück wyciągnął ją Nie-
miec; pewnie zauważył, że jest w  zaawansowanej ciąży. 
Magdalena dotarła szczęśliwie do matki Jerzego w Piotrko-
wie Trybunalskim.

W połowie września do matki Jerzego, Janiny Kozarzew-
skiej, przyszła niezwykła pocztówka; nadawcą była niezna-
joma kobieta, której wpadła w ręce kartka wyrzucona z wa-
gonu pociągu. W pocztówce przytoczyła jej treść: „Kochana 
moja, jadę Wrocław. Magdalena powinna lada dzień być 
u Ciebie. Jesteśmy oboje zdrowi. Sam jestem dobrej myśli. 
Piszę w niemiłosiernym tłoku (65 osób) i w trzęsącym wa-
gonie, stąd charakter pisma.. Całuję mocno. Jerzy”. 

Magdalena nie traciła wiary, że odnajdzie męża, wysłała 
około 120 listów do niemieckich obozów w poszukiwaniu 
Jerzego. Oto fragment, bodajże pierwszego, listu, z 24 wrze-
śnia 1944 roku. Magdalena zwracała się do Jerzego, choć nie 
miała przecież żadnej pewności, czy list do niego trafi: „Mój 
najmilszy! Jest niedziela – dzień, w którym najtrudniej po-
radzić sobie z tęsknotą. […] Mogę ogarniać Cię modlitwą, 
tęsknotą, czuć Twoją bliskość i brać od Ciebie spokój i uf-
ność. […] Może po raz pierwszy w życiu zrozumiałam, co to 
znaczy przyjąć krzyż. Odbyłam tutaj spowiedź zaraz po przy-
jeździe. […] Modlę się o Twój powrót, o wiadomość tymcza-
sem, próbując odgadnąć, kiedy to nastąpi, ale pamiętajmy, 
że Bóg jest tym, który miarkuje wiatr do wełny jagnięcia”.

Bóg ją wysłuchał. 26 listopada 1944 roku otrzymała od-
powiedź na jeden z ponad stu listów: Jerzy żyje, przebywa 
w obozie w Mauthausen. Z Pruszkowa został najpierw wy-
wieziony do Oświęcimia, a stamtąd do Mauthausen, obozu 
przeznaczonego do eksterminacji polskiej inteligencji. Dzie-
sięć dni wcześniej, 16 listopada, przyszła na świat ich có-

reczka, Anna Maria. 5 maja 1945 roku obóz Mauthausen 
został wyzwolony przez wojska amerykańskie. W liście z 11 
maja Jerzy pisał do Magdaleny: „Najmilsza moja, jestem 
ocalony. Twojej to i  matczynej zawdzięczam modlitwie. 
Zresztą przez cały czas mego pobytu tutaj czułem wyraźnie 
Twoją najgorętszą myśl i Twoją modlitwę towarzyszącą mi 
na każdym kroku. Dawało mi to pewność przetrwania”. 

	u „Droga Konrada”

Jerzy po wyjściu z obozu w Mauthausen oraz kilkudnio-
wym pobycie w oflagu w Murnau, gdzie przetrzymywani 
byli polscy oficerowie, m.in. rotmistrz Witold Pilecki, dotarł 
na przełomie maja i czerwca 1945 roku do Bernacic koło Pil-
zna w Czechach, do miejsca stacjonowania Brygady Święto-
krzyskiej Narodowych Sił Zbrojnych. Brygada była jedną 
z największych formacji partyzanckich działających na zie-
miach polskich, liczyła wówczas około 1400 żołnierzy. Po-
wstała w połowie sierpnia 1944 roku na Kielecczyźnie, od-
mówiła połączenia z Armią Krajową i w odróżnieniu od AK 
uważała za wroga nie tylko Niemców, lecz także Sowietów, 
zwalczała komunistyczne, bandyckie oddziały Armii Ludo-
wej, Gwardii Ludowej, grabiące i mordujące ludność na Kie-
lecczyźnie. Brygada Świętokrzyska była jedyną formacją pol-
skiego podziemia niepodległościowego, której udało się 
w 1945 roku przejść na Zachód z bronią w ręku i nawiązać 
kontakt taktyczny z wojskami alianckimi oraz z 2. Korpu-
sem gen. Władysława Andersa. Amerykanie, a w szczegól-
ności gen. George Patton, byli pełni uznania dla postawy 
żołnierzy NSZ, uważali NSZ za jednostkę aliancką. 5 maja 
1945 roku Oddziały Brygady Świętokrzyskiej NSZ wyzwoli-
ły niemiecki obóz koncentracyjny dla kobiet w czeskim Ho-
liszowie. Uwolniono około 700 więźniarek, w tym 167 Po-
lek oraz ponad 200 Żydówek. Do niewoli wzięto około 200 
esesmanów i  15 nadzorczyń. W  walce rannych zostało 
dwóch polskich żołnierzy.

Przed powrotem do kraju Jerzy otrzymał od dowództwa 
NSZ zadanie opracowania szlaku przerzutowego i  drogi 
łączności między Polską a ośrodkiem emigracyjnym w Ba-
warii, w amerykańskiej strefie okupacyjnej. 

Pod koniec czerwca 1945 roku Jerzy wrócił do Polski. 
Znowu byli razem z Magdaleną, mógł przytulić do siebie no-
wą ukochaną istotę na świecie, kilkumiesięczną córeczkę 
Anię. Chociaż w domu odnalazł szczęście, to martwiła go 
tragiczna sytuacja w kraju. Sowieccy okupanci we współpra-
cy z  rodzimymi zdrajcami prowadzili aresztowania wśród 
polskich patriotów, żołnierzy podziemia niepodległościowe-
go. Jerzy opracował szlak przerzutowy prowadzący przez Ra-
tyzbonę, Pilzno, Pragę, Cieszyn, Dziedzice, Kraków do War-
szawy. Od jego pseudonimu szlak został nazwany „Drogą 
Konrada”, droga ta stała się w połowie 1945 roku najważniej-
szym szlakiem kurierskim łączącym kraj z polskimi ośrodka-
mi niepodległościowymi na emigracji. Udało się tym szla-
kiem przeprowadzić wielu żołnierzy NSZ, członków rządu 
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na uchodźstwie, zagrożonych patriotów. „Drogę Konrada” 
przebyła m.in. Irena Maria Anders, pierwsza żona gen. Wła-
dysława Andersa. Jerzy Kozarzewski pokonywał tę trasę kil-
kukrotnie, m.in. przeprowadził na Zachód komendanta 
głównego NSZ, gen. Zygmunta Broniewskiego „Boguckiego”. 

Pod koniec lipca kpt. „Konrad” udał się ponownie na 
Zachód. Tutaj, niestety, również nie znalazł powodów do 
optymizmu – alianci nie zamierzali przeciwdziałać okupacji 
sowieckiej w Polsce. Sowieci domagali się od Amerykanów 
wydania żołnierzy Brygady Świętokrzyskiej. W  sierpniu 
1945 roku armia amerykańska spowodowała rozwiązanie 
Brygady i utworzenie z  jej żołnierzy i oficerów Kompanii 
Wartowniczych, jednostek polskich wspomagających ame-
rykańskie wojska okupacyjne na terenie Niemiec.

	u Podwójna kara śmierci

W drugiej połowie 1945 roku Ministerstwo Bezpieczeń-
stwa Publicznego nadało najwyższy priorytet sprawie likwi-
dacji podziemia narodowego. Urzędowi Bezpieczeństwa 
udało się we wrześniu i październiku rozbić całą strukturę 
kierowniczą NSZ i większość jej organów terenowych, ogó-
łem aresztowano 879 żołnierzy NSZ. Do pełnego sukcesu 
zabrakło jedynie ujęcia komendanta głównego NSZ, gen. 
Zygmunta Broniewskiego „Boguckiego”. 30 października 
w mieszkaniu Emilii Malessy „Marcysi”, gdzie był założony 
przez ubeków tzw. kocioł, został aresztowany kpt. Jerzy Ko-
zarzewski „Konrad”. Emilia Malessa, żona legendarnego 
partyzanta Jana Piwnika „Ponurego”, współpracowała 
z  „Konradem”, była w owym czasie członkiem I Zarządu 
Głównego Zrzeszenia Wolność i Niezawisłość i odpowiada-
ła za łączność z zagranicą. Magdalena Kozarzewska dopiero 
po wielu dniach dowiedziała się, że Jerzy przebywa w wię-
zieniu mokotowskim.

Po wielomiesięcznym śledztwie prowadzonym przez Jó-
zefa Różańskiego, na początku sierpnia 1946 roku, przed 
Okręgowym Trybunałem Wojskowym w Warszawie odbył 
się proces kurierów Brygady Świętokrzyskiej. Był to pierw-
szy pokazowy proces polityczny. Na ławie oskarżonych za-
siadło sześć osób: Janina Konopacka, Jerzy Kozarzewski, 
Bogdan Banaszewski, Sławomir Modzelewski, Jerzy Niewia-
domski i Kazimierz Wiśniewski. Wszystkim postawiono za-
rzut zdrady państwa polskiego i szpiegostwa na rzecz ob-
cych państw, wszystkich oskarżonych sąd skazał na karę 
śmierci; kpt. Jerzy Kozarzewski, jako przywódca, otrzymał 
wyrok podwójnej kary śmierci.

Na nic się zdały zabiegi o złagodzenie kary dla „Konra-
da”, czynione z determinacją przez jego obrońcę z urzędu, 
Mieczysława Maślankę, mecenasa żydowskiego pochodze-
nia, któremu wielokrotnie w czasie wojny ratowali życie ad-
wokaci i politycy związani z prawicą narodową. 

Niemal następnego dnia po wydaniu wyroku Magda-
lena zaczęła jak lwica walczyć o życie Jerzego. Sytuacja 
wydawała się beznadziejna, a jednak Magdalena nie tra-

ciła wiary, za namową przyjaciół udała się do Juliana Tu-
wima, poety, który niedawno, bo w czerwcu 1946 roku, 
wrócił z emigracji do Polski i był traktowany przez komu-
nistów niemal z nabożną świętością, cieszył się szczegól-
nymi przywilejami.

„Dlaczego pani przychodzi prosić o pomoc dla męża wła-
śnie do mnie?” – tak, według relacji Magdaleny Kozarzew-
skiej, miał zapytać Tuwim. „Bo panu nie odmówią” – odpo-
wiedziała. Magdalena pokazała poecie wiersze męża, opo-
wiedziała o rodzinnych związkach z Cyprianem Kamilem 
Norwidem. Szczególne wrażenie na Tuwimie zrobił wiersz 
„Egzekucja”, który Jerzy napisał w listopadzie 1943 roku.

	u Tuwim pisze do Bieruta

Tuwim zdecydował się napisać list do Bieruta, który od-
czytał mu w czasie wizyty w Belwederze. Fragment listu:

„Wielce Szanowny Obywatelu Prezydencie!
[…] Zgodziłem się [pomóc – przyp. D.J.], chociaż zieję 

nienawiścią do ideologii skazanych; chociaż zbrodnie ich są 
dla mnie jawne; chociaż wiem, że na skutek ich działalności 
ginęły i giną setki ludzi. Wiem nawet, że gdyby mnie − in-
terwenta − w łapy dostali, zamordowaliby mnie − czy oni 
sami czy ich poplecznicy − bez żadnego pardonu, bo jestem 
dla nich »Żydem i bolszewikiem«. O co jak o co, ale o sym-
patię dla skazanych nie można mnie posądzać. Ale z tym 
większą pasją, z tym większym żarem, przychodzę do Was, 
człowiek do człowieka, Polak do Polaka, demokrata do de-
mokraty, i błagam Was o darowanie życia Kozarzewskiemu 
i pięciu innym skazanym. […] 

Naszą wspólną sprawą – Waszą Prezydenta, moją, po-
ety, i rządu sprawą będzie olbrzymi wysiłek, aby zbłąka-
nym, nie rozumiejącym, nawet zbrodniczym w narodzie 
elementom wskazywać drogi prawdy, wydobywać ich 
z  sieci zastawionych na młodzież przez faszyzm. Mój 
wróg polityczny, Jerzy Kozarzewski (wnuk Norwidów-
ny), jest poetą. Wśród jego wierszy znalazłem jeden 
wstrząsający, który przepisuję: 

Egzekucja
Tyżeś to wybrał drogę, która mnie przywiodła 
pod bezimienną ścianę, skąd mnie śmieciem zbiorą. 
Tyżeś to wybrał chwilę, bym nie widząc godła 
umiał krzyż Twój powtórzyć bez cienia oporu. 
Tyżeś to wybrał ciszę – tę przed salwą ciszę – 
bym mógł, jeśli bym zechciał, wielki głos Twój usłyszeć.
I oto stoję Pani z człowieczą niezgodą 
dla Twojego wyboru mojej boskiej drogi. 
I nie umiem w Twej woli znaleźć się swobodą 
tak, by mnie bez przymusu, lotne, niosły nogi. 
I zwieszam się z nadzieją w próżni pocieszenia, 
że przejdą po mnie lepsze, zdrowsze pokolenia.
Broń chrzęści za plecami. Czyż aż tego trzeba, 
żeby spojrzeć prawdziwie w głąb Twojego nieba…
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O daj mi Panie siłę w tej ostatniej chwili 
bym umiał Ci zawierzyć, że mym wypełnieniem 
wszyscyśmy się do Ciebie o krok przybliżyli 
i nie odchodząc z ziemi opuścili ziemię. 
I odpłać mi pewnością wielkość zawierzenia, 
a pytające słowa – czystością milczenia. 
I dozwól, bym krwią obmył ciemną buntu plamę
Amen.

Obywatelu Prezydencie! Mój wróg polityczny Jerzy Ko-
zarzewski jest poetą, a w swej poezji osiągnął nie lada wyży-
ny: proroctwo i skruchę, zawczasu wizyjnie przeczuwalną. 
I chociaż w swej pokorze on, zbrodniarz przeciw Rzeczypo-
spolitej i jej narodowi, sam prosił Boga o zmycie plamy swe-
go buntu własną krwią − to my dwaj − człowiek wyniesio-
ny na najwyższą w Ojczyźnie godność i drugi człowiek − ja: 
poeta, my dwaj nie pozwolimy, aby ziemia polska splamiła 
się krwią człowieka, który się tak proroczo modlił i kajał.

Kula, która by zabiła Kozarzewskiego, rykoszetem ude-
rzyłaby w serce każdego poety polskiego.

Jeszcze słówko natury osobistej. Rodzina pani Magdale-
ny Kozarzewskiej, żony skazanego i  matki maleńkiego 
dziecka, niosła w czasie okupacji pomoc mojej nieszczęsnej 
matce, zamordowanej później przez hitlerowców. Rodzina 
pani Magdaleny nie znała osobiście ani mnie, ani mojej 
Matki. Pomagali Jej dlatego, że moja Matka Żydówka wyda-
ła na świat polskiego poetę. Z nieznanego grobu mojej mat-
ki Męczennicy dołącza się głos do głosu syna. Prosimy Was 
obydwoje o łaskę dla Jerzego Kozarzewskiego”.

Tuwim posłużył się w liście takimi argumentami, któ-
re byłyby zrozumiałe dla Bieruta, tępego oprawcy, bolsze-
wickiego agenta. Tuwim pisał o oskarżonych, że byli an-
tysemitami, a przecież ich nie znał. Jeden z oskarżonych 
w tym procesie, Sławomir Modzelewski ps. „Lanc”, zo-
stał uhonorowany w 1990 roku wraz z matką przez Insty-
tut Jad Waszem medalem i  dyplomem Sprawiedliwy 
wśród Narodów Świata za ratowanie Żydów w  czasie 
okupacji niemieckiej – ukrywali i  ocalili kilka osób tej 
narodowości. Również por. Janina Konopacka „Pistolet” 
z narażeniem życia udzielała pomocy Żydom mieszkają-
cym w getcie warszawskim. Mówiono o niej, że „urodziła 
się po to, by  pomagać innym”. Za swoją działalność 
w konspiracji została odznaczona Krzyżem Walecznych, 
została przedstawiona do odznaczenia Virtuti Militari. 
Takich osób w podziemiu narodowym niosących pomoc 
Żydom w czasie wojny było mnóstwo. W sprawie swojej 
matki poeta oczywiście konfabulował, bo przecież rodzi-
na Magdaleny Kozarzewskiej nie mogła jej znać. Adela 
Tuwim od końca lat 30. przebywała w szpitalu dla psy-
chicznie chorych w Otwocku. W czasie likwidacji otwoc-
kiego getta, w  1942 roku, została zamordowana przez 
Niemców, jej ciało oprawcy wyrzucili przez balkon. Była 
jedną z  10 tys. ofiar otwockiego getta zamordowanych 
przez Niemców. 

Magdalena z drżeniem serca czekała na wiadomość od 
Tuwima. Wreszcie zaprosił ją do siebie 31 sierpnia, bowiem 
w tym dniu miał spotkać się z Bierutem w Belwederze. „Nie 
wiem, jak długo czekałam pod jego drzwiami” – opowiadała 
po latach Magdalena Kozarzewska. „Usłyszałam, że podjeż-
dża winda. Wysiedli oboje z żoną. »Pani mąż będzie żył, jest 
ułaskawiony« – powiedział mi i dodał: »To jest najszczęśliw-
szy dzień w moim życiu«”. 

Spotkanie z Magdaleną Kozarzewską musiało być waż-
ne również dla Tuwima, bo później w rozmowach ze znajo-
mymi z dumą podkreślał, że uratował życie kilku ludzi ska-
zanych na śmierć.

	u Tuwim pisze do Różańskiego

31 sierpnia 1946 roku Bolesław Bierut podpisał akt 
łaski. Karę śmierci Jerzemu Kozarzewskiemu i Jerzemu 
Niewiadomskiemu zamieniono na 10 lat więzienia, po-
zostali oskarżeni w  procesie „Konrada” otrzymali po  
15 lat więzienia. 

Bolszewia nie byłaby sobą, gdyby miała zbyt łagodnie 
potraktować polskich patriotów. Jerzy Kozarzewski prze-
szedł przez najcięższe więzienia okresu stalinowskiego – na 
Mokotowie, we Wronkach oraz w Rawiczu; w tym trzy lata 
spędził w  pojedynczej celi, bez możliwości kontaktu ze 
światem, bez gazet, ołówka, papieru. Jeden raz w miesiącu 
pozwalano mu napisać list do domu – przesyłał wówczas 
także wiersze, zapisane w  pamięci. Część kary odbywał 
również w obozie pracy w Piechcinie koło Inowrocławia, 
gdzie pracował w kamieniołomach.

Wiosną 1948 roku „Konrad” napisał w więzieniu wiersz 
pt. „Rymarz Lejba Batory” z dedykacją „Julianowi Tuwimo-
wi ocalającemu mnie od śmierci. Nigdy nie doręczony, ukła-
dany w pamięci wiersz, mający przynieść Mu znak moich 
upartych prób podejmowanych w samotni więziennej we 
Wronkach dla znalezienia słów, które mogły Go wzruszyć”. 
Wiersz jest wspomnieniem pewnego spotkania w 1942 ro-
ku i rozmowy z grupą trzech rymarzy żydowskich. W jego 
twórczości jest też wiersz pochodzący z września 1994 roku 
„Wtargnięcie w »Kwiaty polskie«” „z pamięcią o Julianie Tu-
wimie przychodzącym z ocaleniem mojego życia”. 

Treść listu Tuwima do Bieruta Jerzy Kozarzewski poznał 
dopiero we wrześniu 1989 roku. Na pewno zabolały go sło-
wa poety o nim i jego współtowarzyszach, jakoby zbrodnia-
rzach mordujących Żydów. Ale te okrutne, niesprawiedliwe 
słowa ratowały życie. Może żałował wówczas, że nie miał 
możliwości opowiedzenia poecie o tym, jak w Mauthausen 
pracował w Schreibstube, obozowej kancelarii, i ratował ży-
cie węgierskim Żydom. W dowód wdzięczności za uratowa-
ne życie żydowscy więźniowie podarowali mu bransoletę 
zrobioną z aluminiowej łyżki, którą z pietyzmem przecho-
wywał w domu.

W 1948 roku dotarły do Magdaleny Kozarzewskiej wie-
ści o złym stanie zdrowia Jerzego. Zaniepokojona podejmo-
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wała różne zabiegi o skrócenie wyroku, m.in. interwenio-
wała u przebywającej w Polsce na Światowym Kongresie In-
telektualistów we Wrocławiu Ireny Joliot-Curie, córki Marii 
Skłodowskiej-Curie. Ta jednak odmówiła pomocy. Nie od-
mówiła za to siostra Marii Skłodowskiej, Helena Skłodow-
ska-Szalayowa. Niestety nic nie wskórała. Z prośbą o skróce-
nie wyroku zwracał się też poproszony o to znany aktor Lu-
dwik Solski. 

W kwietniu 1951 roku Julian Tuwim napisał list do 
Józefa Różańskiego, nazwanego przez poetę „Szanow-
nym i Drogim Panem Pułkownikiem”, w sprawie wcze-
śniejszego zwolnienia z więzienia Jerzego Kozarzewskie-
go. Profesor Barbara Fijałkowska w  książce „Borejsza 
i Różański” tak odnotowała ten fakt: „Julian Tuwim […] 
wielokrotnie wspierał moralnie Różańskiego, mówiąc 
mu: »W  panu widzę mściciela mojej matki«. Nie jest 
przypadkiem, że właśnie do Różańskiego poeta skiero-
wał swój list […]”. A w liście pisał m.in. „[…] w żaden 
sposób nie mogę nie spełnić prośby tej kobiety. Nie mo-
gę w imię pamięci o mojej Matce – zamordowanej przez 
faszystów, »ideowych« sprzymierzeńców takich właśnie 
Kozarzewskich! Wiem, że należał do obozu wrogów, 
wiem że ich trzeba tępić, karać, zamykać, a gdy trzeba, to 
zabijać”.

	u „Ja też mam tatę”

Jerzy Kozarzewski wyszedł z więzienia 3 października 
1955 roku po odbyciu pełnej kary. Pojechał do Nysy, 
gdzie cztery lata wcześniej żona, Magdalena Kozarzew-
ska, lekarka, dostała nakaz pracy w tamtejszym szpitalu. 
Oczywiście było to „wyróżnienie” za działalność męża 
w NSZ. W domu czekały na niego cztery kobiety: żona, 
matka, teściowa i córka. 

Córka, Anna Kozarzewska-Bigazzi, psycholog, miesz-
kająca od wielu lat we Włoszech, tak wspominała ojca po 
latach: „Dziesięcioletnia nieobecność ojca była udziałem 
mojego dzieciństwa. Wiedziałam, że siedzi w więzieniu 
i że jest szlachetnym człowiekiem, a nie przestępcą, jak 
mi się zdarzyło usłyszeć w wieku lat ośmiu od pewnej 
nauczycielki. O  powodach skazania trudno i  niebez-
piecznie było w  tamtych czasach rozmawiać z  małym 
dzieckiem. Kochałam go miłością mamy i babci »tatusio-
wej«. To dzięki nim był obecny w  mojej codzienności. 
W ciągu tych dziesięciu lat udało nam się spotkać tylko 
dwa razy. Wrócił do domu, kiedy miałam 11 lat i pamię-
tam ten powrót tak, jakby to było wczoraj. Mama, poważ-
nie chora, nie była w stanie pojechać po ojca. Pojechała 
po niego ciotka, Romana Łempicka. Niestety, rozminęli 
się. Wychodziłyśmy z  mamą kilkakrotnie na dworzec. 
Rosło napięcie. Ojciec dotarł do Nysy dopiero nad ra-
nem, ubrany w więzienny drelich. W kilka godzin póź-
niej obiegłam wszystkie moje przyjaciółki, oświadczając, 
że »ja też mam tatę«. Ojciec mówił o swojej przeszłości 

niewiele i bardzo oszczędnie, bez śladu nienawiści czy 
chęci odwetu. Przyjście na świat mojego rodzeństwa 
sprawiło, że rodzinne życie stało się wypełnione po brze-
gi i spełnione. Przeszłość przewijała się gdzieś w tle, zdo-
minowana zachłannością ojca na codzienność, nawet tę 
mało atrakcyjną. Wracała czasem, na przykład w związku 
z odwiedzinami przyjaciela i towarzysza niedoli, Sławka 
Modzelewskiego, skazanego w  tym samym, co ojciec, 
procesie na karę śmierci. Zaskakujący był ton ich wspo-
mnień. Niemal lekki, czasem żartobliwy”. 

A tak mówiła o wzajemnej miłości rodziców: „To była 
piękna miłość, dzięki niej udało się przetrwać wszystko to, 
co było dookoła. Myśmy tę miłość czuli”.

W 1956 roku urodził się syn poety Marcin, a w 1958 ro-
ku druga córka, Maria.

	u „Dar codzienności”

Jerzy Kozarzewski w Peerelu był obywatelem drugiej ka-
tegorii, wkrótce po wyjściu z więzienia został objęty sprawą 
ewidencyjno-obserwacyjną przez UB, miał problemy ze zna-
lezieniem pracy odpowiadającej jego wykształceniu i umie-
jętnościom intelektualnym. Zmarł 1 lutego 1996 roku. 
W czerwcu 2012 roku podążyła za nim żona Magdalena. Na 
pewno są już razem na zawsze. Oboje spoczęli w rodzin-
nym grobowcu na warszawskich Powązkach. 

Doktor hab. Magdalena Woźniewska-Działak z Uniwer-
sytetu Stefana Wyszyńskiego zajęła się spuścizną poetycką 
Jerzego Kozarzewskiego. Po śmierci zostało odnalezionych 
wiele jego wierszy. W opinii profesor UKSW Jerzy Kozarzew-
ski „był poetą z prawdziwego zdarzenia – tzn. nie mógł żyć 
bez poezji, pisał wiersze przez całe swoje życie. Były one 
bardzo ważnym wymiarem mówienia o świecie, o innych 
ludziach, o tym, co nas dotyka. Pierwsze wiersze pochodzą 
z lat 30. XX w. Ale pisał też wiersze w najmniej sprzyjających 
okolicznościach życia, także w więzieniu. Pisał je także wte-
dy, kiedy nie miał dostępu do kartki i ołówka, w więzieniu. 
Powstawały w jego głowie, a później, kiedy zaistniała taka 
możliwość, były przelewane na papier. Debiutował bardzo 
późno, dopiero w 1992 roku ukazał się pierwszy tomik jego 
wierszy »Dar codzienności«. Smutne, że ta twórczość nie 
miała szansy zaistnieć wcześniej. Ale kiedy wyszedł z wię-
zienia, nadal był osobą traktowaną przez pryzmat swojej 
politycznej biografii. Był inwigilowany, obserwowany, z te-
go powodu nie miał szans zaistnieć jako poeta. Kozarzewski 
nieustannie poszukiwał w swych wierszach miłości i praw-
dy, śladów dobroci ludzkiej. Poszukiwał Boga i ścieżek, któ-
re do niego wiodą. Pozostawał wierny sobie i wyznawanym 
przez siebie wartościom”.  n

_________

Jerzy Kozarzewski, „Szukam cię nieustannie. Wiersze wybrane”, 
Wybór i  opracowanie Magdalena Woźniewska-Działak, Dębinki 
2024, Muzeum Cypriana Norwida.
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L
ikwidowanie praworządności to „przygotowywa-
nie Polski na niewolnicę innych narodów” – taką 
tezę stawiał Bohdan Wasiutyński (1882–1940), 
polityk i senator Narodowej Demokracji, w II RP 

profesor prawa uniwersytetów w Poznaniu i Warszawie. 
I trudno o stwierdzenie bardziej dziś aktualne. W począt-
kach PRL głównym twórcą komunistycznego wymiaru 
sprawiedliwości był Leon Chajn, wszechwładny stalinow-
ski wiceminister sprawiedliwości, który wskazywał, iż 
w nowej Polsce „prawo może stosować ten, kto rozumie 
i odczuwa potrzebę dokonania przewrotu”. Był on jednym 
z  ideologów „walki o  nowy typ sędziego”. Usuwanym 
przedwojennym sędziom zarzucano „skostnienie i forma-

lizm”. Sędzia Aleksander Rypiński na łamach „Demokra-
tycznego Przeglądu Prawniczego” pisał w 1948 roku: „Cho-
dzi o  to, aby »miecz« naszej sprawiedliwości… potrafił 
w wirze ścierających się sił uderzyć całym swoim ostrzem 
we wroga klasowego”. Sędziowie „nowego typu” opano-
wali wymiar sprawiedliwości na terenie Polski i nigdy nie 
zostali z niego usunięci, tworząc wielopokoleniową sitwę. 
Dla rządu Donalda Tuska, który chce z Polski uczynić nie-
wolnicę innych narodów, przeszkodą jest fakt, że sędzio-
wie „potrafiący uderzyć całym swoim ostrzem we wroga”, 
nie mają monopolu na orzekanie. Stąd podważa status sę-
dziów, co do których podejrzewa, że mogą mieć inne po-
dejście do prawa. Niesłychanie pouczająca lektura!

Bohdan Wasiutyński

Bez praworządności Polska będzie 
niewolnicą innych narodów

Rozwój poczucia prawa i praworządności w państwie – to wzrost cywilizacji, 
pomyślności i potęgi państwa, to fundament dla spełnienia wielkich 

przeznaczeń dziejowych. Podkopywanie jednego i drugiej oznaczałoby 
spadanie coraz niżej, przygotowywanie Polski na niewolnicę innych narodów.

Każda społeczność trwała musi być zorganizowana. Or-
ganizacja oznacza uregulowanie stosunków na podstawie 
prawnej. Tam przeto, gdzie istnieje społeczeństwo, istnieje 
również prawo. Państwo jest zawsze organizacją prawną. 
Nawet despotia wschodnia w najczystszej postaci jest nią 
pod względem formalnym. Obowiązuje bowiem w niej nor-
ma zasadnicza: wola panującego jest jedynym prawem.

	u Obywatel musi czuć się współtwórcą losów państwa

Różnica kapitalna między Wschodem a Zachodem wystę-
puje w dziedzinie stosunku państwa do poddanych jego wła-
dzy jednostek i organizacji. Wschodni typ ustroju państwo-
wego nie zna praw jednostek i organizacji, które by mogły 
przeciwstawić się działaniom władzy. Przewroty polityczne 
na wschodzie były zawsze tylko buntem przeciwko państwu 
i władcom w celu zagarnięcia rządów, nie prowadziły do wy-
zwolenia jednostki z ucisku despotyzmu, do przyznania jej 
praw wobec władzy. Tłumaczy się to zjawisko brakiem po-
czucia prawnego w społeczeństwach wschodnich.

Epokowe dla cywilizacji dziedzictwo Rzymu polega wła-
śnie na wytworzeniu poczucia prawnego. Dopiero gdy wy-
twarza się pojęcie indywidualnej wartości jednostki, gdy 
powstaje zrozumienie godności człowieka, kształtuje się or-
ganizacja społeczeństwa na nowych zasadach. Kościół kato-
licki, wchłonąwszy tradycje rzymskie, rozszerza w Europie 
zachodniej pojęcia prawne, podnosi wartość i godność jed-
nostki, opiera moralność na wewnętrznym poczuciu odpo-
wiedzialności człowieka za jego czyny. Na Zachodzie bez-
prawie wobec jednostki uważane jest nie tylko za krzywdę 
osobistą: wywołuje ono reakcję społeczną, jako obrażające 
podstawy współżycia zbiorowości, składającej się z  wol-
nych jednostek […] prąd opinii publicznej, zmierzający do 
panowania prawa w  dziedzinie działalności państwowej, 
aczkolwiek napotyka na ogromne przeszkody w  faktycz-
nym układzie sił, przełamuje wszelkie tamy […].

Konstytucje państw współczesnych w znacznej mierze 
mają zwrócony wzrok ku tej przeszłości, wyrażają w swych 
postanowieniach stosunek negatywny do ustroju i postę-
powania państwa policyjnego. Pozytywnie usiłują one 

Piotr Lisiewicz
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przede wszystkim zrealizować postulat praworządności, 
państwa prawnego przy pomocy szeregu instytucji.

Konstytucja wszakże jest jedynie programem, którego wy-
konanie zależy od poczucia prawnego społeczeństwa. Nie 
trzeba się szeroko rozwodzić nad znaczeniem praworządno-
ści. Walka o prawo jest przejawem dojrzałości obywatelskiej; 
Człowiek z  usposobieniem niewolniczym znosi pokornie 
i biernie krzywdy i niesprawiedliwości. Obrona prawa, dąże-
nie do urzeczywistnienia wymagań sprawiedliwości znamio-
nuje ludzi o charakterze niezależnym, ceniących swoją god-
ność. Państwo współczesne, zmuszone do ostrego współza-
wodnictwa z  innymi państwami, nie może opierać swego 
istnienia na obojętnej masie poddanych, ulegających biernie 
wszelkim rozkazom rządu. Nie powinno się wytwarzać, jak 
w  państwie policyjnym, przeciwstawianie państwa społe-
czeństwu, jako organizacji mu obcej. Państwo stało się organi-
zacją swych obywateli, czerpiącą swe siły z poczucia organicz-
nego związku między nim a obywatelami – a więc jednostka-
mi świadomymi zarówno wartości państwa jak i swych praw 
i  swej odpowiedzialności. Obywatel musi czuć się współ-
twórcą losów państwa. Dlatego należy przeciwdziałać rozdź-
więkom, które mogą powstać między obywatelami a pań-
stwem. Nastroje obojętne lub nawet wrogie państwu wytwa-
rzają się, gdy istnieje poczucie, że władza państwowa staje się 
narzędziem krzywdy lub przemocy, gdy rodzi się przekona-
nie, że rząd nie kieruje się w swej działalności względami bez-
spornymi dobra publicznego, dobra całości. Ponadto dla roz-
winięcia owocnej pracy na wszelkich polach ludność musi 
mieć zapewnione bezpieczeństwo prawne, musi być ugrun-
towane przekonanie, że stosunki prawne nie ulegną gwał-
townym, nieusprawiedliwionym zmianom, że działalność 
jednostek i  stworzonych przez nie instytucji i  organizacji 
opiera się na trwałych podstawach.

	u Kiedy władza działa w sposób prawny

Poczucie prawa, którym stoją państwa cywilizowane, ist-
niało w Polsce, odkąd weszła ona w krąg zachodniej cywiliza-
cji, rzymskiej i chrześcijańskiej. Było ono bardzo żywe wśród 
warstwy szlacheckiej, zwłaszcza w  okresie rozwoju potęgi 
państwowej. Połączenie z Polską Litwy i Rusi musiało osłabić 
wpływy cywilizacji rzymskiej; proces asymilacji cywilizacyj-
nej ogromnych obszarów odbywał się, stopniowo, a rozstrój 
państwa, pozbawionego egzekutywy, niezbędnej dla realizo-
wania prawa, nie pozwolił na całkowite zapanowanie cywili-
zacji zachodniej. W okresie rozbiorów poczucie prawa osła-
bło. W przeważającej części Polski, w b. dzielnicy rosyjskiej 
szerzyły się wpływy destrukcyjne Wschodu, gdzie gwałt 
i przemoc były uświęconą metodą działania. Tylko zabór pru-
ski nie uległ demoralizacji. Tam zachodni typ państwa po-
zwolił ludności w walce o jej prawa wychować się w poczuciu 
praworządnością. W państwie austriackim, aczkolwiek opar-
tym na zasadach praworządności, skrzywienie poczucia 
prawnego było wynikiem stosunków politycznych. […]

Pierwszym warunkiem państwa praworządnego jest pa-
nowanie ustawy. Ta zasada oznacza, że władza wykonawcza 
(sądy i administracja) są podporządkowane ustawie, obowią-
zane są postępować zgodnie z wyrażoną w niej wolą ustawo-
dawcy; akty administracji, sprzeczne z ustawami, są nieważ-
ne. Następnie oznacza ona, że regulowanie pewnych stosun-
ków prawnych jest na podstawie konstytucji zastrzeżone na 
rzecz ustawy. Ustawa, która w sposób abstrakcyjny normuje 
stosunki prawne, zapewnia jednakowe traktowanie wypad-
ków poszczególnych, podpadających pod jej działanie, czyli 
uniemożliwia w  zasadzie nierównomierne użycie władzy, 
dowolność postępowania administracji. […]

Jeżeli państwo lekceważy podstawy prawne i poddaje się 
dyktandu egoizmów grupowych, podkopuje więzy społecz-
ne, na których opiera się jego istnienie. Słabną wówczas in-
stynkty solidarności, poczucie związku z interesami całości, 
które są wytworem długich wieków cywilizacji, a ożywiają 
i potęgują się instynkty odśrodkowe, rozbijające społeczność, 
instynkty niższe, pierwotne, z trudem przez Kościół i pań-
stwo przezwyciężane. Triumfujący egoizm nie zadowala się 
zwycięstwem klasy, warstwy czy grupy nad interesami zbio-
rowości, upostaciowanymi w porządku prawnym. Musi nad 
egoizmem grupowym w dalszym rozwoju wziąć górę egoizm 
jednostkowy, niszczący z kolei i spójność grupy.  […]

Władza działa w sposób prawny, jeżeli urzeczywistnia 
cele, które jej zakreślono. Skutecznym środkiem do po-
wstrzymania tyranii władzy jest jej organizacja, która się 
opiera na tzw. podziale władz, czyli na ustaleniu kompeten-
cji poszczególnych naczelnych organów państwa. Podział 
władz zabezpiecza równowagę wewnętrzną, zapewnia prze-
wagę ustalonych kompetencji nad dążeniem do bezwzględ-
nego panowania.

Podział władz pozwolił na poddanie administracji usta-
wom. Administracji nie wolno działać nie tylko wbrew 
ustawie, ale i bez upoważnienia ustawy. […] Tylko niezależ-
ne sądy spełnić mogą rolę stróżów praworządności. […]

Sumienie społeczne jest wrażliwe na równe traktowa-
nie obywateli pod względem prawnym. I nic tak nie podwa-
ża autorytetu rządu, jak kierowanie się względami uboczny-
mi, politycznymi przy wykonywaniu przepisów prawnych. 
Najbardziej je oburzają akty zemsty ze strony rządu na lu-
dziach, którzy, postępując zgodnie z prawem, a nawet bro-
niąc prawa, byli mu w danej chwili niedogodni.

Rozwój poczucia prawa i  praworządności w  państwie 
–  to wzrost cywilizacji, pomyślności i potęgi państwa, to 
fundament dla spełnienia wielkich przeznaczeń dziejo-
wych. Podkopywanie jednego i drugiej oznaczałoby spada-
nie coraz niżej, przygotowywanie Polski na niewolnicę in-
nych narodów.  n
_____

Tekst ukazał się w  ramach cyklu: OBÓZ WIELKIEJ POLSKI. 
WSKAZANIA PROGRAMOWE. ZESZYT IV, Warszawa 1927. Ty-

tuł oryginału: „Praworządność”.
Śródtytuły pochodzą od redakcji „NP”.

Piotr Lisiewicz
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TEMAT NUMERU

Z Kresów prosto w mrok
„Wańkowicz. Życie na kraterze” Łukasza Garbala to opowieść o pisarzu, który 

polskim sprytem ocalał ze złych i jeszcze gorszych dziejowych awantur. 
I przeniósł pamięć o trudzie, chwale, urokach, blaskach i cieniach polskości 

w kolejne dekady. To historia człowieka, który stworzył jedne z najpiękniejszych 
kart w polskiej literaturze XX wieku i powinien wrócić do czytelniczych łask. Bo 

najwyższy po temu czas!

Krzysztof Wołodźko 

Łukasz Garbal, „Wańkowicz. Życie na kraterze”, Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2025.
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Na początku przemian ustrojowych nakła-
dem Wydawnictwa Polonia ukazały się 
dzieła emigracyjne Melchiora Wańkowi-
cza. Wcześniej czytałem „Bitwę o  Monte 

Cassino”, a  ściślej: ocenzurowaną, znacznie skróco-
ną PRL-owską wersję trzytomowej epopei, wydaną 
w 1976 roku przez MON jako „Monte Cassino” – i by-
łem ciekaw kresowego autora. Dziś ani „Kundlizm”, 
ani „Wrzesień żagwiący” nie smakują zakazanym 
owocem. Ale pamiętam nastoletni czas, gdy za okna-
mi PRL przepoczwarzał się w III RP, a  ja zaczytywa-
łem się w  „Drodze do Urzędowa”, błogo nieświa-
dom, że to powieść zrugana już dawno przez Józefa 
Czapskiego na kartach paryskiej „Kultury”. 

Trzymam teraz przed sobą tamto wydanie z roku 
1989 i  przypominam sobie zdziwienie ostrością 
licznych zdań: „Polska – to największa chyba wylę-
garnia kundli”. Albo: „Wojna ma się skończyć za 
rok, bo pan Szpinalski dłużej nie wytrzyma”. Szy-
derstwo z  polskiego chciejstwa, z  pobożnych ży-
czeń zastępujących realizm w najgorszy czas – bar-
dzo to było gorzkie u  Wańkowicza. Trudno było 
uwierzyć, że ten sam autor tak poruszająco opisał 
krwawy polski bój o Monte Cassino. Ale „Droga do 
Urzędowa” to był także opis sowieckich zbrodni na 
Polakach, o  ludziach podstępem wyrywanych 
z  własnych domów po IV rozbiorze, wiezionych 
w bydlęcych wagonach jak niewolnicy na Syberię: 
„Wlekli się nieskończone doby, zatrzymując się tyl-
ko na małych przystankach, oblepionych wielkimi, 
kolorowymi afiszami Lenina i Stalina. […] Na tych 
przystankach zostawiali trupy umierających w cza-
sie jazdy starych, chorych oraz osesków pozbawio-
nych mleka, które świrkły w mroźnych pieluchach. 
[…] Kiedy przez szczelinkę ukazały się góry, a  na 
drugi dzień pociąg piął się drogą nad przepaściami, 
Wołyniaków ogarnął popłoch. Czubalski zrozumiał, 
że jadą przez Ural. Za Uralem poczynała się Azja 
i Syberia, na której dwadzieścia lat strawił jego oj-
ciec, powstaniec”. 

I był dla mnie w tamtych latach jeszcze jeden Mel-
chior Wańkowicz, autor „Na tropach Smętka”. To rela-
cja z wyprawy, jaką pisarz odbył w 1935 roku do ów-
czesnych Prus Wschodnich (w części to tereny dzisiej-
szej Warmii i Mazur). Dopiero kilka lat temu ukazało 
się pełne wydanie słynnego reportażu, wzorowane na 
pierwszej edycji z 1936 roku. PRL-owska cenzura mia-
ła swoje powody, by sięgnąć po nożyce. Ocenzurowa-
no choćby rozdział „Hospodi pomiłuj w Dorf Eckerts-
dorf” (Eckertsdorf – obecnie Wojnowo w gminie Ru-
ciane-Nida), dotyczący m.in. filiponów, jednej 
z  rosyjskich XVII-wiecznych sekt, które powstały po 
reformach cara Piotra I i patriarchy Nikona. Prześlado-
wani w Rosji sekciarze jeszcze na początku XVIII wie-

ku dotarli do Prus Królewskich. PRL-owskiemu cenzo-
rowi przeszkadzało jednak coś innego – wzmianka 
Wańkowicza o bolszewickich najeźdźcach z 3. Korpu-
su Kawalerii Armii Czerwonej, którzy w 1920 roku po-
nieśli klęskę pod Chorzelami i  tak skończył się ich 
krwawy pęd ku Warszawie. 

	u Niemcy szukają Wańkowicza

Jeszcze większe kłopoty z  powodu „Smętka” 
Wańkowicz miał z Niemcami i opinią publiczną już 
w PRL. Reportaż rozwścieczył Niemców – polowali 
na niego już po 1 września 1939 roku. Wrocławska 
rozgłośnia, nadająca po polsku, ustami sprzedajne-
go spikera głosiła, że hitlerowcy są na jego tropie. 
Nie bez powodu słano w eter pogróżki. Ściśle pouf-
ny przedwojenny niemiecki dokument tak opisy-
wał książkę: „Dzieło to zostało w  Polsce szeroko 
rozpowszechnione, a prawie wszystkie polskie ga-
zety zamieściły bardzo pochlebne recenzje. W wy-
raźnie tendencyjnej formie oddane są w  nim pol-
skie poglądy na temat Prus Wschodnich. Tajna Poli-
cja Państwowa (Gestapo) wobec jawnej wrogości 
wywodów autora zmuszona została do zakazu wy-
dania tej książki w  Niemczech, ponieważ jednak 
utwór jest bardzo cennym przyczynkiem do pozna-
nia polskich metod walki narodowościowej, udzie-
liła zezwolenia Związkowi Niemieckiego Wschodu 
na tłumaczenie tej książki i  rozprowadzenie jej 
wśród zaufanych, zainteresowanych osobistości”.

Książka dała Wańkowiczowi sławę, ale stała się 
też pełnym goryczy wyzwaniem. Aleksandra Ziół-
kowska-Boehm przypomina, że zarzucano autoro-
wi, iż „wymieniając nazwiska osób walczących 
o  polskość, naraził ich na represje ze strony Nie-
miec, a  gdy wybuchła druga wojna światowa – na 
śmierć”. A przecież – tłumaczy znawczyni twórczo-
ści pisarza – przed wydaniem usunięto nazwiska 
osób, które działały w ukryciu, pozostawiono jedy-
nie osoby walczące jawnie: „Z  rozmowy z  Wańko-
wiczem zapamiętałam, że usunięto nazwiska około 
30 osób”. Pisarz zmarł we wrześniu 1974 roku. Pół-
tora roku później zakończyła się sprawa, jaką autor 
„Na tropach Smętka” wytoczył Tadeuszowi Walich-
nowskiemu, który zarzucił pisarzowi, że swoją 
książką przyczynił się do śmierci wielu Polaków, za 
co zyskał sławę i pieniądze. Sąd Najwyższy stwier-
dził, że oskarżenia pod adresem Wańkowicza są 
bezpodstawne.

„Wańkowicz. Życie na kraterze” Łukasza Garbala 
pozwala lepiej zrozumieć pochodzącego z  Kresów 
autora, który jednym piórem, także na własnej skó-
rze, zapisał kilka epok z  dziejów Polski, Europy 
i  świata. Urodzony pod zaborami, konspirował 
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i wojował jako młody człowiek, przeżył powstanie 
i  upadek II Rzeczypospolitej, szedł szlakiem bojo-
wym z  armią Andersa, po wojnie tułał się po za-
chodniej Europie. W  Polsce Ludowej zamieszkał 
w  1958 roku, lecz pisarska sława nie oszczędziła 
mu upokorzeń. Przeciwnie, płacił słoną cenę za po-
wrót na ojczystą ziemię: „[Jego – przyp. K.W.] życie 
przepełniała strata, żałoba i  wykorzenienie. Nie-
ustannie musiał wracać na pole startowe”. Zna-
miennie brzmią ostatnie słowa wspomnianej wyżej 
powieści Wańkowicza, „Drogą do Urzędowa”. Dok-
tor Lewin, polski Żyd, powiada do swojego przyja-
ciela – katolickiego księdza, pełen nadziei, że z zie-
mi włoskiej wróci do Polski: „Z tym Urzędowem to 
jest wielkie »cures« [kłopot, trudność, wyzwanie – 
przyp. K.W.]: bez niego nie znaczy się nic. A nie wy-
chodząc z niego – także nic”. Urzędów jest metaforą 
przedwojennego, jego prowincjonalnych zakątków, 
wskroś przenikniętych kulturą Europy. Dwie są 
polskie drogi do uniwersalizmu, do wspaniałości 
cywilizacyjnego rozkwitu, sugeruje Wańkowicz: 
jedna zrodziła się z przynależności do łacińskiej cy-
wilizacji, jej śródziemnomorskiego splendoru, któ-
ry rozkwitł pod hiperborejskim niebem, druga ro-
dzi się z polskiej tułaczki i pielgrzymstwa, szlaków 
insurgentów i  żołnierzy. I  jeszcze jedna, wyraźna 
sugestia: żeby się w  Polskę wżyć, trzeba się z  nią 
zmierzyć – na własnych prawach, nie pod dyktando 
jej katów i  sprzedawczyków. Tego Wańkowicz do-
świadczył aż nadto.

	u Rodzinna, poraniona Europa

Znane, często występujące w przypadku biografii 
określenie: „człowiek na tle swojej epoki” w  przy-
padku biografii Wańkowicza pióra Garbala pasuje aż 
nadto. Obszerne opisy i  wypisy z  dziejów rodzin-
nych Kalużyc, białoruskiego rojstu: to zbiorowisko 
roślin krzewiących się na terenach podmokłych; 
„Określano tak w ogóle bagna i mokradła charakte-
rystyczne dla okolicy Berezyny, gdzie urodził się pi-
sarz, w  których topili się napoleońscy żołnierze 
w roku 1812, obserwowani przez innego Wańkowi-
cza, syna jednego z wcześniejszych kalużyckich Mel-
chiorów – Walentego, sławnego malarza, autora por-
tretu swojego przyjaciela Mickiewicza na Judahu 
skale”. Powyższy cytat mówi nam wiele nie tylko 
o  rodzinnych korzeniach pisarza, lecz także o  tym, 
jak meandruje opowieść jego biografa, jak szuka co-
raz nowych punktów odniesienia i zaczepienia. Gar-
bal wpada niekiedy w  publicystyczno-dydaktyczny 
ton, o czym wspominał Wojciech Stanisławski na ła-
mach „Teologii Politycznej”, nieco na siłę szukając 
paralel ze współczesnymi czasami.

W warstwie historycznej jest to fascynujące: na 
naszych oczach ożywa nasza rodzinna Europa. Uży-
wam tego określenia także w biograficznym sensie 
– o Wołodźkach, polskim rodzie z białoruskich te-
rytoriów dawnego Wielkiego Księstwa, Wańkowicz 
pisał na kartach „Opierzonej rewolucji”. To pora-
niona, rodzinna Europa: już w czasach II Rzeczypo-
spolitej pisarz oddał choćby cześć Polkom, które jak 
mogły, pomagały ocalić ludzkie życie w czas wojen-
no-rewolucyjnej zawieruchy: „Wtedy przyszła praca 
kobieca. Zawzięta, zachłystująca się, nieustępliwa 
w zdobywaniu dóbr doczesnych, tej tam kaszy, ku-
braczków dziecięcych, kusych kaftaników dla nie-
mowląt”. Wśród tych Polek była Maria Wierzyńska, 
bratowa poety Kazimierza Wierzyńskiego, która 
w 1940 roku jako łączniczka konspiracji została uję-
ta we Lwowie przez NKWD i zginęła. Oto próby oca-
lenia i  odbudowy tego, co nieustannie burzone. 
Próby podejmowane wciąż na nowo. I kolejne pożo-
gi i zniszczenia. Strata powraca, dotyczy spraw do-
mowych i ojczystych. Siostra Wańkowicza, Regina, 
po wielu dekadach tak napisze w  prowadzonym 
przez zakonnice domu opieki w  Buku pod Pozna-
niem: „Wszędzie wszystko przepadło”. Czy przepa-
dło do końca? Bez cienia przesady można powie-
dzieć, że Wańkowicz z  rodzinnych Kresów ruszył 
w mrok historii. Opowiedział o tym, choć w epoce 
PRL próbowano go zagłuszyć i cenzurować.

W biografii Wańkowicza wciąż wraca tragizm hi-
storii, jego życie jest nim wskroś nasycone. Zie-
miański, XIX-wieczny świat, choćby i zasobniejszy, 
naznaczony jest realiami życia pod zaborami. Przy-
chodzi wolność, ale i za nią wlecze się krwawa smu-
ga wojen i powstań, mroczne cienie kłębią się i na-
rastają z  roku na rok. Pióro staje się drugą naturą 
Melchiora, opisuje nim to, co niosą kolejne lata. 
Jeszcze jako konspirator w  kresowych organiza-
cjach wojskowych, w czas I wojny światowej, twier-
dzi: „[…] dwa kierunki myśli i  uczucia polskiego 
zlewają się w  jeden prąd irrendenty, co siły nasze 
do boju zmobilizuje. Piłsudski i  Dmowski tworzą 
dziś jeden obóz – Polski walczącej”. Garbal komen-
tuje: „W  swojej argumentacji łączył Piłsudskiego 
z Dmowskim, pisząc, że reformy socjalne zwiększą 
możliwości przyszłego państwa, co spowoduje wro-
gość ze strony Niemiec. Ten antyniemiecki rys bę-
dzie u Wańkowicza stale obecny”. W czas II Rzeczy-
pospolitej Wańkowicz nie zapomina, że wolność oj-
czyzny kształtowała się w huku dział, wyrastała na 
krwi. W czas kruchego pokoju interesuje go to, co 
dzieje się za naszymi najbliższymi granicami 
(„Opierzona rewolucja”, „Na tropach Smętka”), pi-
sze o  Sergiuszu Piaseckim i  Centralnym Okręgu 
Przemysłowym. Jego „Sztafeta”, apologia przemy-
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słowych i infrastrukturalnych przedsięwzięć II Rze-
czypospolitej, była źle widziana w czasach PRL. Pi-
sarz był nieodrodnym dzieckiem swoich czasów: 
przed wrześniem 1939 roku śnił mu się nie tylko 
kraj wolny od obcych monopoli, chroniony przed 
niemiecką ekspansją, chciał także Polski kolonial-
nej, która dzięki plantacjom w Afryce zabezpieczy-
łaby swoje długofalowe interesy. Sielanka słodka 
jak cukier, który Wańkowicz rozsławił w  słynnej 
przedwojennej reklamie – że niby krzepi.

	u „Nie przy zdrowych zmysłach”

A  później przyszła noc pełna grozy, śmierci 
i strachu. Zbyt długa zła noc. I gdyby życie potrakto-
wać jak sen, gdyby dało się bezpiecznie obudzić 
z  koszmaru, to mamy 1958 rok. Zupełnie inny 
świat, przedarty na pół bestialską wojną, w czasie 
której przez polskie ziemie przeszły dwie armie 
wrogie naszej biologicznej, narodowej i  państwo-
wej egzystencji. Świat, Europa, Polska są już w zu-
pełnie innym miejscu. Wańkowicz decyduje się na 
stałe zamieszkać w PRL. „Robi wrażenie człowieka 
nie przy zdrowych zmysłach” – pisał Kazimierz 
Wierzyński do Mieczysława Grydzewskiego, słyn-
nego londyńczyka, przedwojennego redaktora 
„Wiadomości Literackich” (ponad dekadę temu 
Iskry wydały znakomity wybór jego tekstów, czyli 
„Silva Rerum”). W liście do Andrzeja Bobkowskiego 
pisarz tłumaczył rzecz względami rodzinnymi, po-
stępującą ciężką chorobą siostry: „Po stracie star-
szego i  jedynego brata zastrzelonego w powstaniu 
jest to ostatni mój bliski człowiek”. W  sierpniu 
1944 roku pisarz stracił w Warszawie starszą córkę 
Krystynę. W  walce zginęli również wspomniany 
brat Witold, bratanica Irena, bratanek Romuald: 
„O śmierci brata i bratanka – z błędną informacją, 
że »polegli na tym samym odcinku obrony« – Mel-
chior […] zawiadamiał w nekrologu w tym samym 
numerze pisma 2 Korpusu, w  którym ukazała się 
informacja o premierze »Bitwy o Monte Cassino«”. 
Przedwojenne obawy autora „Na tropach Smętka” 
wcieliły się w  najstraszniejszy koszmar: znajomi, 
przyjaciele, krewni zmienili się w pył i proch, mor-
dowani przez Niemców. Na jednym z  czarno-bia-
łych zdjęć, zamieszczonych na kartach biografii 
Wańkowicza, widać starą, schorowaną kobietę, ser-
decznie objętą ramieniem przez starszego mężczy-
znę o  zbolałym uśmiechu: prawdopodobnie 1956 
rok, przytułek pod Poznaniem, siostra i brat. Dale-
ko, daleko od rodzinnych stron.

Ani emigracyjny Paryż, ani Londyn nie biły braw 
Wańkowiczowi za powrót do rządzonego przez komu-
nistów kraju. Cukier, prztyczki i  kije – to miała dla 

niego pojałtańska, ludowa Rzeczpospolita. Były to rze-
czy drobne: recepcjonistka w  hotelu Polonia pytała 
go, czy umie się podpisać po polsku. Były też znacznie 
bardziej dojmujące: jeszcze przed jego powrotem na 
stałe władza co prawda zgodziła się na wydanie „Bi-
twy o Monte Cassino” (PAX, Biblioteka Dzieł Wyboro-
wych, 1957) w  ocenzurowanej mocno wersji, ale 
w  mniejszym nakładzie niż obiecywano. Tygodnik 
„Polityka” uważał to i  tak za dowód wspaniałomyśl-
ności władz, które zaakceptowały pozytywną opo-
wieść o „antysocjalistycznym i antyradzieckim” woj-
sku generała Andersa. Czytelnikom najwyraźniej to 
nie przeszkadzało – solidnie okrojone wydawnictwo 
na pniu sprzedawało się nawet po 300 zł. Garbal przy-
pomina, że średnia miesięczna pensja wynosiła wów-
czas około 1300 zł. Zirytowany Wańkowicz pisał skar-
gi na Berdyczów, czyli do decydentów, że zamiast obie-
canych 60 tys. egzemplarzy książki wydrukowano 
30 tys., „które sprzedano w ciągu pierwszych sześciu 
godzin pojawienia się w  księgarniach”. Obcięto mu 
również honoraria – liczył to skrupulatnie, po buchal-
tersku. Liczył to na Zachodzie i w Polsce Ludowej. Ro-
bił bilanse zysków i strat.

W  jednej z  rozmów ze znajomymi Polakami na 
emigracji w  Kanadzie, przed wojną mieszkańcami 
wielkopolskiego Kościana, miał powiedzieć: „Jestem 
w  kraju dopiero od dwu lat, żyje się intensywnie, 
dzieją się rzeczy wspaniałe. Odbudowa kraju, pęd 
młodzieży do nauki, budowa przemysłu, zagospoda-
rowywanie ziem zachodnich, awans społeczny mi-
lionów chłopów i  robotników, wzrost oświaty, czy-
telnictwo”. Zaraz jednak dodawał: „Znacie »1984« 
Orwella. Krok za krokiem idziemy ku takiej przyszło-
ści. Chcą nas zniszczyć, unicestwić, wymazać z  na-
szej pamięci własne dzieje, w końcu zabić i strawić”. 
Czy takie słowa rzeczywiście padły z  jego ust? Czy 
nie brzmią – w skrajności opinii – zbyt apokryficz-
nie? Pozostaniemy z tą niejasnością, choć każdy po-
wrót z  emigracji był wówczas obarczony ciężarem 
najskrajniejszych emocji, myśli i postaw. On sam tłu-
maczył, że coraz duszniej mu było poza krajem: „[…] 
nie mogłem żyć w takiej atmosferze, bez czytelnika, 
krytyka, odrobiny ludzkiej życzliwości. Z minowych 
pól emigracji wróciłem do kraju”.

W komunistycznej Polsce i  tak przyszło mu żyć 
jak na polu minowym. Albo jak pod bramą więzien-
ną, jak w  areszcie, w  politycznym więzieniu, któ-
rym stało się całe państwo. W grudniu 1964 roku 
ponad 70-letni kresowiak Melchior Wańkowicz 
miał dobijać się do bram więzienia na Rakowieckiej 
w Warszawie, by odsiedzieć wyrok w procesie, któ-
ry wytoczyła mu ludowa władza. Czy tak było? Czy 
to prawda? Sięgnijcie po „Życie na kraterze” Łuka-
sza Garbala.  n
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dy myślimy o młodopolskiej chłopomanii 
i będących jej efektem związkach między 
artystami a  wiejskimi pannami, na myśl 
przychodzi nam przede wszystkim ślub 

Lucjana Rydla z  Jadwigą Mikołajczykówną, rozsła-
wiony i  uwieczniony piórem Wyspiańskiego. Bar-
dziej wnikliwi pasjonaci historii polskiej kultury pa-
miętają też o wcześniejszym ożenku starszej siostry 
Jadwigi, Anny, z malarzem Włodzimierzem Tetmaje-
rem. Zaślubiny obu par wzbudziły pod Wawelem 
sporą sensację. W  przypadku Tetmajera doszło 
wręcz do objęcia młodych tymczasowym ostracy-
zmem społecznym, który na szczęście minął, gdy 
pani Anna oczarowała krakowskie elity swoim natu-
ralnym wdziękiem i wyniesionym z ojcowskiej cha-
ty rozsądkiem. W przypadku Rydla i  jego wybranki 
poszło już łatwiej, galicyjskie stare ciotki kręciły co 
prawda nosem na ten „krok bardzo awanturniczy”, 
ale bronowickie wesele stało się wydarzeniem to-
warzyskim sezonu, a nawet stulecia – w końcu do 
dziś uczniowie polskich liceów czytają literacką tra-
westację owej imprezy. Dziś mało kto pamięta, że 
zaledwie dwa miesiące przed tym, jak gadatliwy Lu-
cjan i  piękna Jadzia stanęli przed ołtarzem, odbył 
się inny ślub, również łączący młodych pochodzą-
cych z różnych światów. Z tym że choć tamta uroczy-
stość też wzbudziła ogromne zainteresowanie, to 
licznie biorących w niej udział widzów ściągnęła do 
kościelnych ławek żądza taniej sensacji, jedna z cio-
tek pana młodego przyszła w stroju żałobnym, zaś 
biorący udział w owych zaślubinach Rydel omal nie 
doznał załamania nerwowego i publicznie się popła-
kał. Oto bowiem 18 września 1900 roku dozgonną 
miłość i wierność małżeńską przysięgli sobie Stani-
sław Wyspiański i Teodora Teofila Pytko. Genialny 
poeta, dramaturg, malarz i  projektant oraz niepi-
śmienna posługaczka jego ciotki.

	u Gust miał odrębny

Najdziwniejsza historia miłosna Młodej Polski 
zaczyna się w  roku 1894, a  owe początki okrywa 
mgła tajemnicy i niedopowiedzeń. Dla krewnych ar-
tysty cała rzecz była niebywale krępująca, bo wysta-
wiała familię autora „Nocy listopadowej” na pu-
bliczne pośmiewisko. 

Onego roku Stanisław wrócił nad Wisłę z  arty-
stycznego wypadu do Paryża. Nadsekwańska metro-
polia skradła jego serce do tego stopnia, że będąc 
pod Wawelem, planował nieustannie kolejny wy-
jazd, do którego jednak nigdy – z uwagi na problemy 
finansowe artysty – nie doszło. Wycieczka miała od-
cisnąć decydujący ślad na życiu młodego twórcy. 
W Paryżu odnajął pracownię od uznanego malarza 

Stanisław 
Wyspiański 
w trakcie krótkiego, 
przedwcześnie 
zakończonego 
straszliwą chorobą 
żywota, stworzył 
spuściznę tak 
ogromną, piękną 
i różnorodną, że aż 
nieprawdopodobne 
wydaje się, iż wyszła 
ona spod ręki jednej 
osoby – tak wiele 
talentów łączył 
w sobie artysta. 
I choć w porównaniu 
ze Stanisławem 
Przybyszewskim, 
Kazimierzem 
Sichulskim czy 
nawet swoim 
bliskim przyjacielem 
Feliksem Jasieńskim 
autor „Wesela” 
prowadził życie 
raczej mało 
rozrywkowe, to 
w roku 1900 stał się 
bohaterem skandalu, 
który wstrząsnął 
Krakowem…
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Paula Gauguina. Co prawda spotkali się tylko raz 
i owo spotkanie nie wypadło zbyt dobrze – Francuz 
skrytykował polskiego kolegę, zarzucając mu kiep-
skie operowanie kolorami! Jednak to nie owa opinia 
miała bezpośredni wpływ na dalsze losy naszego bo-
hatera, lecz smagła Jawajka o wdzięcznym imieniu 
Annah, będąca kochanką Gauguina. Bardzo szybko 
jej obecność w  łóżku Wyspiańskiego dołączyła do 
pakietu związanego z wynajmem pracowni. I tu nie-
stety zaczyna się bardzo przykry epizod w życiu ge-
niusza, bo dziewczyna, aczkolwiek urocza i zapew-
ne nad wiek rozwinięta, była... niepełnoletnia, li-
czyła zaledwie trzynaście wiosen! Przyszło im 
pokutować do końca życia – zarówno Gauguin, jak 
i Wyspiański erotyczne uniesienia w jej ramionach 
przypłacili syfilisem. Francuz skonał w  roku 1903, 
a Polak cztery lata później, umierając w straszliwych 
mękach… 

Wróciwszy jednak z  Paryża z  głową pełną ma-
rzeń, Wyspiański zamieszkał kątem u  swej ciotki 
Joanny Stankiewiczowej, która odstąpiła krewnia-
kowi, będącemu dla niej niczym syn, jeden z pokoi 
w swoim krakowskim mieszkaniu. O młodym arty-
ście wkrótce stało się głośno. Jego prace w jednych 
wzbudzały zachwyt, w  innych oburzenie, by  nie 
rzec odrazę. Najwierniejszą fanką Stanisława zo-
stała Eliza Pareńska, żona profesora medycyny UJ 
Stanisława Pareńskiego, znana mecenaska malarzy 
i  literatów, prowadząca najsłynniejszy kulturalny 
salon Krakowa. To dzięki jej hojnemu wsparciu 
nasz bohater miał za co żyć, bo można protektorka 
kupowała jego obrazy wręcz hurtowo, po czym roz-
dawała je znajomym. Przyjaźnią obdarzył też Wy-
spiańskiego Feliks Jasieński, który porzuciwszy 
kołtuńską Warszawę na początku XX wieku, osiadł 
pod Wawelem. Dla odmiany przyjaciółka pani Eli-
zy, pisarka Antonina Domańska, autorka „Historii 
żółtej ciżemki”, uznawała prace wychodzące spod 
pędzla Stacha za obrzydliwe bohomazy i  ponuro 
zapowiadała, że za ich promowanie Pareńska po 
śmierci trafi do piekła. Pani profesorowa nie pozo-
stawała dłużna, ripostując, iż pani radczyni w Wiel-
kim Poście ksiądz powinien zadawać jako pokutę 
siedzenie w  pokoju wypełnionym obrazami Wy-
spiańskiego i kontemplowanie ich. Z kolei totalną 
krucjatę nienawiści wobec literackiej twórczości 
Wyspiańskiego rozpętał historyk literatury i rektor 
UJ hrabia Stanisław Tarnowski, którego dramaty 
i poezje naszego bohatera doprowadzały do białej 
gorączki. Uczony arystokrata w  trakcie wykładów 
nieustannie rzucał ex cathedra obelgi na młodo-
polskiego geniusza, co przynosiło jednak skutki 
odwrotne do zamierzonych, bo ku oburzeniu pro-
fesora studenci dosłownie szturmowali Teatr Miej-

ski za każdym razem, gdy wystawiano jedną ze 
sztuk Wyspiańskiego.

W takiej atmosferze, w połowie lat 90. XIX wie-
ku, kończące się stulecie zostało świadkiem najbar-
dziej osobliwego romansu w dziejach polskiej kultu-
ry. Jak wspomnieliśmy, w jaki sposób doszło do jego 
zawiązania, nie wiadomo. Źródła nie tyle jednak 
milczą na ten temat, co mają aż za dużo do powie-
dzenia, sęk w tym, że większość z owych przekazów 
to mające posmak sensacji plotki, rozpuszczane 
przez niechętnych późniejszej pani Wyspiańskiej. 
Spośród szerokiego grona znajomych artysty odrobi-
ną sympatii darzyła ją Eliza Pareńska, pozostali 
w najlepszym razie Teodorę Teofilę tolerowali, a i to 
zaledwie. Zresztą ze wzajemnością.

Co w niej urzekło Stanisława, nie wiedział nikt 
ni wtedy, ni potem. On wędrujący w swej imagina-
cji po wyżynach ducha, pisarz, spod którego pióra 
wychodziły jedne z  najważniejszych utworów 
w dziełach polskiej literatury, a spod pędzla obrazy 
porażające swym nieśmiertelnym pięknym. Ona 
dla odmiany nie potrafiła pisać i czytać. Oczywiście 
niejeden mężczyzna w historii stracił głowę dla nie-
wiasty niezbyt mądrej, lecz powabnych kształtów, 
jednakże nawet o tym nie mogło być mowy w tym 
przypadku. Patrząc na zachowane zdjęcia wybranki 
Wyspiańskiego, a także liczne jej portrety, widzimy 
osobę potężnej budowy, przysadzistą, o  prostac-
kich, odpychających rysach, nieodmiennie gniew-
nej minie i kwadratowej szczęce zdolnej łupać orze-
chy. Najprostsze wyjaśnienie dziwnego afektu Sta-
cha kryje się chyba w stwierdzeniu jednego z  jego 
znajomych, Jana Bartosińskiego, który relacjonując, 
jaki typ kobiet przyprawiał Wyspiańskiego o  żyw-
sze bicie serca, podsumował lakonicznie: „Gust 
miał odrębny”.

	u Wszystkiemu winien Tołstoj!

Teodora Teofila Pytko (albo Szpytko, bo sama za-
interesowana nie wiedziała, jak zapisywać swoje na-
zwisko) pochodziła ze wsi Konary pod Tarnowem. 
Gdy jej rodzina straciła gospodarstwo, dziewczyna 
wyruszyła w szeroki świat szukać szczęścia. W tym 
przypadku „szeroki świat” oznaczał Kraków, 
a „szczęście” – posadę służącej. Ostatecznie panna 
znalazła zatrudnienie u  Joanny Stankiewiczowej 
w charakterze wykonującej najbrudniejsze i najcięż-
sze prace posługaczki. Wedle kuzynki Wyspiańskie-
go Teodora Teofila była po prostu tak tępa i cham-
ska, że każde zadanie bardziej skomplikowane od 
trzepania dywanów czy mycia podłogi po prostu 
przerastało jej możliwości intelektualne! Choć moż-
liwe, że treść owego spisanego po latach wspomnie-
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nia podyktowana była przez złośliwość i pretensję 
– familia nigdy nie wybaczyła artyście mezaliansu, 
a  że na ubóstwionego geniusza trudno było wyle-
wać brudy, ostra krytyka skupiła się na wdowie.

Istnieją rozmaite wersje tego, jak Teodora Teofila 
poznała swego przyszłego męża i trafiła pod dach je-
go ciotki. Wedle jednej początkowo pracowała u kra-
kowskiego adwokata, który oprócz posług w kuchni 
wymagał od niej też posług w łóżku. Gdy panna Pyt-
ko zaszła w  wyniku pełnienia owych obowiązków 
w ciążę, pracodawca zachował się tak, jak mu dba-
łość o swe dobre imię i ówczesny bon ton nakazy-
wały – wyrzucił ciężarną na bruk. Dziewucha po-
dreptała nad Wisłę, by  niczym Wanda rzucić się 
w  jej odmęty, ale nad brzegami rzeki spotkała Wy-
spiańskiego, który ulitowawszy się nad losem nie-
szczęsnej, załatwił jej posadę u Stankiewiczowej. In-
na wariacja tej historii brzmi dla odmiany wręcz ko-
micznie, bo młodzi mieli się tym razem poznać 
w  remontowanym kościele franciszkanów, gdzie 
Stach tworzył witraże, a Teodora Teofila… pracowa-
ła jako pomocnik murarza. Jedno jest pewne – ro-
mans zrodził się pod bokiem ciotki pisarza, gdzieś 
między obieraniem kartofli a myciem podłogi. I nie 
przeszkodziła mu ciąża wybranki naszego bohatera, 
a gdy na świat przyszedł jej pierworodny, a nieślub-
ny syn Teodor, Stach trzymał go do chrztu. 

Ledwo Teodora Teofila wstała z połogu, a znowu 
była ciężarna – i tym razem sprawca jej odmiennego 
stanu był doskonale znany. 31 maja 1895 roku na 
świat przyszła córka Wyspiańskiego, Helena, zaś  
7 października 1899 roku syn Mieczysław. Co ciotka 
Stankiewiczowa myślała o toczącym się w jej kuchni 
bujnym erotycznym życiu krewniaka, trudno orzec, 
wiele ówczesnych dam pozwalało swoim synom, 
a nawet mężom, figlować ze służącymi, wychodząc 
z założenia, że lepiej by grzeszyli pod własnym da-
chem, niż łajdaczyli się po burdelach i zarażali cho-
robami wenerycznymi. 

Jeśli myśli cioteczki Joanny rzeczywiście szły ta-
kim torem, to wkrótce miała gorzko tego pożałować. 
Oto bowiem latem roku 1900 synowiec oświadczył 
zszokowanej kobiecie, iż żeni się z Teodorą Teofilą! 
Po latach kuzynka Wyspiańskiego, Maria Waśkowa, 
o wrażeniu, jakie owa deklaracja zrobiła na familii, 
pisała: „[...] jak wielkim ciosem było dla całej naszej 
rodziny a  głównie dla ciotki Stankiewiczowej mał-
żeństwo Stasia z jej dawną posługaczką!!”.

Pani Joanna próżno usiłowała wyperswadować 
synowcowi to szaleństwo. Stanisław uparł się i  za 
nic nie chciał zmienić decyzji. Zgorszona i przerażo-
na wizją towarzyskiego skandalu dama o nieszczę-
ście, jakie dotknęło jej dom, oskarżała później nie 
siebie, tylko… zgubny wpływ literatury rosyjskiej! 

Oto bowiem w sezonie letnim roku 1900 bestselle-
rem, w  którym wszyscy się zaczytywali, była po-
wieść Lwa Tołstoja „Odkupienie”, opowiadająca 
o arystokracie, który sprowadziwszy swą pokojów-
kę na złą drogę, ostatecznie w ramach pokuty bierze 
z nią ślub. Ponoć to właśnie po przeczytaniu owej 
nieszczęsnej książki Wyspiański ze łzami w oczach 
zadeklarował chęć natychmiastowego stanięcia ze 
swą osobliwą kochanką przed ołtarzem.

	u Cóż to był za ślub…

Wyspiański zaczął działać w kierunku realizacji 
swych zamiarów. Niektórzy lubujący się w sensacji 
biografowie podają, że ślub odbył się w tajemnicy, 
co jednak jest całkowitą bajką. Wszystko działo się 
zupełnie jawnie na oczach oburzonych/rozbawio-
nych/zdegustowanych krakowian. W  sierpniu trzy 
razy ogłoszono zapowiedzi w  Kościele Mariackim, 
więc wkrótce całe miasto wiedziało o hecy, jaka się 
szykuje. Kolejne życzliwe persony wzywały narze-
czonego do opamiętania, ten jednak prezentował 
upartość godną osła. Doszło nawet do tego, że gdy 
artysta pojawił się w  wybranym na miejsce uro-
czystości kościele św. Floriana, by dopełnić przed-
ślubnych formalności, proboszcz wziął go na stro-
nę i długo tłumaczył głupotę decyzji. Na nic się to 
zdało. 

Ślub zawarto 18 września 1900 roku. Kościół św. 
Floriana pękał w  szwach od żądnych sensacji ga-
piów. Krewni pana młodego usiłowali jak najmniej 
rzucać się w  oczy, a  przyjaciele wykazywali entu-
zjazm godny raczej ceremonii pogrzebowej niż mał-
żeńskiej. Jak wspomnieliśmy, Lucjan Rydel zalał się 
wręcz łzami. Wedle zachowanych relacji płakał rów-
nież sam Stanisław, choć świadkowie spierali się 
później, czy z powodu świadomości, jaki krzyż bie-
rze sobie na ramiona, czy ze szczęścia. O odczuciach 
i zachowaniu Teodory Teofili źródła milczą.

Nie ucichły jeszcze w Krakowie plotki oraz śmi-
chy, gdy familia Wyspiańskiego dostrzegła iskierkę 
nadziei – na początku października małżeństwo Sta-
cha okazało się nieważne! Otóż pan młody zataił 
przed proboszczem fakt bycia ojcem chrzestnym 
dwójki zrodzonych z Teodory Teofilii dzieci – Teodo-
ra i Helenki (jakkolwiek dziwnie by to brzmiało, au-
tor „Wesela” był ojcem chrzestnym własnej córki!), 
co oznaczało, iż między młodymi istniała więź po-
krewieństwa duchowego uniemożliwiająca zawar-
cie małżeństwa! Jeśli Stankiewiczowa poczuła ulgę, 
to na krótko, bo już 10 października nasz bohater 
wystosował prośbę o dyspensę do arcybiskupa kra-
kowskiego Jana Puzyny, ten zaś jej udzielił. 17 listo-
pada odbyła się prywatna ceremonia odnowienia 
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przysięgi małżeńskiej, a w grudniu Wyspiański ofi-
cjalnie potwierdził, że jest biologicznym ojcem He-
leny, dopełniając podobnych formalności także 
względem Teodora, z którego spłodzeniem nie miał 
wszak nic wspólnego.

Przyjaciele Wyspiańskiego zgodnie pogardzali je-
go żoną, uznając ją za skończoną prostaczkę. Uczu-
cie to było zresztą odwzajemnione, bo w opinii Teo-
dory Teofilii młodopolscy artyści stanowili bandę 
darmozjadów i leni, których należałoby pogonić do 
uczciwej roboty. Z powodu tej antypatii mało brako-
wało, a nie doszłoby nawet do napisania „Wesela”! 
Oto bowiem gdy 20 listopada 1900 roku ślub z  Ja-
dwigą Mikołajczykówną brał Lucjan Rydel, to przy-
szły pan młody zaproszenie na uroczystość i  póź-
niejszą zabawę wystosował wyłącznie do Stacha. 
Wyspiański tak się zapieklił, że zapowiedział zboj-
kotowanie wydarzenia, co było o tyle kłopotliwe, że 
autor „Nocy listopadowej” wcześniej zgodził się być 
świadkiem przyjaciela! Rydel musiał przepraszać ko-
bietę, której nie cierpiał, i zaprosić ją do uczestnic-
twa w najważniejszym dniu swego życia! Stach dał 
się udobruchać i Wyspiańscy 20 listopada pojawili 
się w Kościele Mariackim, a potem pojechali na tań-
ce do Bronowic. 

2 grudnia 1901 roku przyszło na świat ostatnie 
dziecko dziwnej pary – syn Stanisław. Autor „Wese-
la” swoje potomstwo kochał do szaleństwa i  nie-
ustannie je rozpieszczał. Jak po latach wspominała 
Helena, jedyną osobą w domu, która próbowała na-
rzucić dzieciarni dyscyplinę, była Teodora Teofila, 
robiąc to jednak na chłopską modłę, tj. łojąc pocie-
chom tyłki. Ale tylko wtedy, gdy mąż nie patrzył. 
Prócz tego owa wiejska baba, choć niepiśmienna, 
okazała się całkiem dobrze znać na finansach. Stach 
podarował jej drewnianą malowaną kasetkę na pie-
niądze i  ten symboliczny gest dobrze oddawał po-
rządki panujące w  małżeństwie. Rękę na pienią-
dzach trzymała Wyspiańska i tak gospodarzyła bu-
dżetem, że rodzinie wystarczało na wszystko. Był to 
olbrzymi postęp w  stosunku do kawalerskich cza-
sów artysty, niejednokrotnie chadzającego wów-
czas w dziurawych butach. Zachował się nawet list 
Wyspiańskiego do dyrekcji Teatru Miejskiego, 
w  którym dramatopisarz, powołując się na wolę 
małżonki, stawia żądanie wyższych tantiem od 
spektakli „Wesela”. Dodać należy, że nasz bohater 
swoją żonę kochał miłością szaleńczą, której praw-
dopodobnie ona sama nie rozumiała, i jak miały po-
kazać późniejsze zdarzenia – raczej nie podzielała. 
Kupował jej barwne stroje ludowe, korale, pierzyny 
i  wszystko to, co rozradować mogło serce prostej 
baby. Godzinami mógł słuchać jej, skądinąd ponoć 
nieprzyjemnego, głosu, nucącego dzieciom przy-

śpiewki ludowe. Wśród przyjaciół mówił o  niej 
z czułością. Można zatem uznać, że wbrew wszyst-
kim przeciwnościom artysta był w  owym osobli-
wym stadle szczęśliwy. Niestety, sielanka miała 
okazać się krótka…

	u „Niech nikt nad grobem mi nie płacze”

W 1905 roku uśpiony dotychczas syfilis Wyspiań-
skiego przeszedł do ataku. Choroba dokonywała bły-
skawicznych postępów, ciało artysty pokrywały ją-
trzące się wrzody, infekcja zaczęła też pustoszyć 
mózg, tak że tymczasowo trzeba było odwieźć go 
z objawami psychozy do szpitala dla nerwowo cho-
rych. Szczęśliwie umysł Stacha szybko wrócił do 
zdrowia – w przeciwieństwie do cielesnej powłoki, 
która dosłownie zaczęła się rozkładać za życia.

Wedle relacji krewnych i znajomych chorego Teo-
dora Teofila w owej chwili próby zawiodła całkowi-
cie. Ciotka Stankiewiczowa odwiedziwszy synowca, 
ze łzami w oczach opowiadała, iż cierpiący męki Sta-
nisław był nieustannie wyzywany, szarpany i  pra-
wie że bity przez połowicę. Ją samą dawna posłu-
gaczka wyrzuciła za drzwi. Inne świadectwa są rów-
nie ponure. Gdy Wyspiański leżał trawiony wysoką 
gorączką, małżonka lekceważyła jego stan, bo nie 
potrafiła odczytać skali na termometrze. Listy przy-
syłane przez przyjaciół niegodziwa kobieta prze-
chwytywała, a że była analfabetką i nie potrafiła za-
poznać się z ich treścią, paliła je w piecu! Kiedy dru-
howie Wyspiańskiego zebrali większą sumę na leki 
i przesłali je przyjacielowi, dołączając kilogram ka-
wioru, mającego – jak wówczas wierzono – właści-
wości wzmacniające organizm, Teodora Teofila za 
pieniądze kupiła sobie futro, a kawior… zeżarła za 
jednym posiedzeniem! Chyba najbardziej wstrząsa-
jące w  tym wszystkim są opowieści o  wlewaniu 
umierającemu mężowi siłą do gardła wódki i innych 
alkoholi. Poddawany tym torturom Stanisław był 
abstynentem, jednak jego połowica słynęła z zami-
łowania do mocnych trunków. W mieszkaniach, któ-
re zajmowali, walały się zawsze flaszki po piwie, 
a  teraz w  obliczu kryzysu prostaczka piła jeszcze 
więcej niż zwykle. 

Nieszczęsny artysta w desperacji szukał ratunku 
w zmianie klimatu. W roku 1906 zakupił posiadłość 
ziemską w podkrakowskich Węgrzcach, gdzie prze-
niósł się z rodziną. Początkowo rzeczywiście poczuł 
się lepiej, ale możliwe, że był to efekt placebo. 
Wkrótce choroba uderzyła ze zdwojoną siłą. Stani-
sław prawie stracił możliwość samodzielnego poru-
szania się, ledwie mówił, mógł jeść pokarmy wy-
łącznie o  konsystencji płynnej, a  gdy chciał swą 
słabnącą ręką coś napisać lub narysować, należało 
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usztywnić mu kończynę deską, a pióro lub ołówek 
przywiązać do dłoni. Każdy ruch sprawiał mu ból, 
podobnie jak każde słowo wydobywające się 
z owrzodziałego gardła. Wychudły, pokryty ropieją-
cymi ranami, z zapadłą chrząstką nosową, ten uro-
dzony nie tak dawno mężczyzna teraz przypominał 
rozkładające się zombie. 

Tymczasem Teodora Teofila ostatecznie postawi-
ła krzyżyk na umierającym małżonku i jak się zdaje, 
zupełnie jawnie zaczęła go zdradzać z jurnymi wiej-
skimi chłopakami. Wskazuje na to relacja Karola 
Frycza z ostatnich dni lata 1907 roku. W posiadłości 
Wyspiańskich odbywała się wówczas zabawa dożyn-
kowa, na którą oprócz miejscowego chłopstwa przy-
byli też z Krakowa krewni i przyjaciele chorego. Wy-
spiański całkiem przykuty do łóżka, kazał posadzić 
się w fotelu i przenieść na miejsce tańców. Siedział 
tam niczym widmo śmierci, śledząc spojrzeniem 
chorobliwie rozszerzonych źrenic igrce wiejskie lu-
du. Wśród bawiących się była jego żona. Dawna po-
sługaczka, odziana w pyszny strój krakowski wywi-

jała hołubce, zupełnie nie bacząc na męża. Jak zapi-
sał Karol Frycz, w  pewnej chwili stanęła 
ostentacyjnie przed umierającym, po czym dała się 
porwać w ramiona parobka i znikła w tłumie. Scena 
ta zszokowała krakowskich gości. Stankiewiczowa 
widząc, jak poniża się jej synowca, załkała z rozpa-
czy, a karykaturzysta Kazimierz Sichulski, człowiek 
słynący raczej z cynizmu niż empatii, zerwał się ze 
swego fotela, opuścił towarzystwo i  pieszo poma-
szerował do Krakowa, by  nikt nie widział emocji 
grających na jego twarzy!

Jeśli Teodora Teofila ograniczała w  ostatnich 
dniach życia Stanisława swą niewierność wyłącznie 
do obściskiwania się w tańcu z parobczakami, to od 
dnia pamiętnych dożynek nie musiała długo czekać 
na to, by móc pozwolić sobie na więcej. 14 listopada 
1907 roku stan Wyspiańskiego pogorszył się do tego 
stopnia, że w trybie pilnym wpółprzytomnego trze-
ba było odwieźć do krakowskiego szpitala prowa-
dzonego przez doktora Rutkowskiego. Agonia trwa-
ła następne dwa tygodnie. 28 listopada zaledwie 
38-letni Wyspiański skonał. 2 grudnia pochowano 

go z wielką pompą na Skałce. I tylko Feliks Jasień-
ski, do końca wspomagający Stacha, ze złością zano-
tował, że krakowscy filistrzy najpierw zaszczuli naj-
wybitniejszego artystę swoich czasów, a teraz się te 
„swojskie Peryklesy” okrywają żałobą.

Sam zmarły, swego czasu, znając skłonność kra-
kowian do hucznych pogrzebów i  przewidując los 
swoich zwłok, napisał: „Niech nikt nad grobem mi 
nie płacze / krom jednej mojej żony”. Kreśląc te sło-
wa, nie przypuszczał nawet, że Teodora Teofila ni-
czym fredrowska Podstolina lać łzy po mężu będzie 
bardzo krótko. Oto bowiem od śmierci męża nie mi-
nął jeszcze rok, gdy 23 listopada 1908 roku w Krako-
wie gruchnęła wieść, że wdowa po Wyspiańskim 
bierze huczny ślub! Jak donosił „Tygodnik Ilustro-
wany”: „Wdowa […] zatęskniła za słodyczami życia 
małżeńskiego, które w rozumieniu wieśniaczym za-
sadzają się na pomocy w  prowadzeniu gospodar-
stwa domowego i  wspólnej pracy na roli, toteż jej 
wybór padł obecnie na wieśniaka, który nie żywi 
wprawdzie tak szczytnych ideałów, jak pierwszy 

mąż, i  nie zyska sobie takiej sławy w  społeczeń-
stwie, ale za to ma silną dłoń do pracy i szczerą do 
niej ochotę. Przy jego boku będzie wieśniaczce się 
snuła spokojniej nić żywota, niż przy boku uczone-
go męża, którego ideałów swym prostym rozumem 
pojąć nie mogła, ani też do nich wznieść”.

Wybrankiem Teodory Teofili został młodszy 
o  dziesięć lat parobek Wincenty Waśko. W  przeci-
wieństwie do Stacha nie kochał połowicy, do ślubu 
zmusiła go rodzina żądna pozostałych po zmarłym 
dwudziestu jeden morgów. Pożycie pary okazało się 
katastrofą, która zrujnowała im życie. Do tego wdo-
wa po Wyspiańskim tak szybko zdradziwszy pamięć 
wybitnego męża, stała się obiektem pogardy i wro-
gości ze strony krakowskiej inteligencji. Żyć miała 
jeszcze długo, bo zmarła dopiero w roku 1957. Do-
piero na stare lata pojęła geniusz małżonka i to, jak 
wielkie szczęście miała, że obdarzył ją uczuciem 
i  wytrwał w  nim mimo wszelkich przeciwności. 
I  choć rzeczywiście do jego ideałów nigdy się nie 
wzniosła, to ostatecznie oddała mu hołd na swój 
prosty sposób – ucząc się „Wesela” na pamięć.  n
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14 stycznia 1993 roku, podczas 
bardzo ciężkich warunków 
pogodowych, na Bałtyku 
zatonął prom „Jan Heweliusz”. 
22 lata później możemy 
oglądać poświęcony temu 
dramatowi i będącemu jego 
następstwem śledztwu serial 
Netflixa „Heweliusz”, zasłużenie 
uznawany za jedną z lepszych 
polskich produkcji.

„Jan Heweliusz” 
i bezlitosne lata 90.

Krzysztof Karnkowski
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Heweliusz” to serial bardzo dobry, a jedno-
cześnie trudny do oglądania. Zderzamy 
się w  nim z  wielkim ludzkim nieszczę-
ściem, którego konsekwencją staje się nie-

wiele od niego mniejsza niesprawiedliwość. Sceny 
dramatu, zrealizowane w  konwencji kina katastro-
ficznego na najwyższym poziomie, mieszają się 
z dramatem sądowym i szaro-niebieską rzeczywisto-
ścią polskiej zimy sprzed trzech dekad, z czasów cha-
otycznej transformacji, której „Heweliusz” jest moc-
nym oskarżeniem.

	u Nieco o samym twórcy

Jan Holoubek jest twórcą, który nie boi się oskar-
żać nie tyle ludzi (choć bohaterów, którzy świętymi 
nie są), co czasy, które ukazuje. I tak właściwie jest 
przez całą jego drogę artystyczną, może z wyjątkiem 
jego debiutu. Krótkometrażowego filmu „Pocztówki 
z  krainy absurdu”, pieczołowicie stylizowanego na 
szwedzki reportaż z nieistniejącej Polski, w której po 
zerwaniu przez stronę solidarnościową rozmów przy 
Okrągłym Stole w  najlepsze trwa zamordystyczny, 
mocno zacofany technologicznie PRL, świętujący 
właśnie (film powstał w 2014 roku) swoje 70-lecie. 
Można narzekać na pewną schematyczność czy na-
iwność, choć i  tu debiut Jana Holoubka wypada le-
piej niż poruszający się w podobnych rejonach serial 
Agnieszki Holland „1983”. Jest konsekwentny 
w  swej kreacji, co podkreśla jeszcze wykorzystany, 
specjalnie na jego potrzeby napisany, utwór popular-
nego rapowego duetu PR0BL3M, który u  Holoubka 
rapuje nie o paleniu marihuany i szalonych impre-
zach, a  beznadziei, piciu wódki, rozpuszczalniku 
i strzykawkach. I już tu widać talent w ukazywaniu 
czasów nieodległych, które jednak musiały w pew-
nym stopniu urodzonego w  1978  roku reżysera 
kształtować.

Jego późniejszy „Rojst” rozgrywał się odpowied-
nio w  1984, 1997 roku, a  w  ostatnim sezonie 
w dwóch planach czasowych – w 1999 roku i w  la-
tach 60. „Rojst” miał swoje mankamenty, jednak 
dość ciekawie pokazywał opisywane czasy, tworząc 
ambitną i  wiarygodnie dla współczesnego widza 
umieszczoną w  tych czasowych kontekstach opo-
wieść. Już tam widzieliśmy czujne obserwacje spo-
łeczne, w których zaszłości historyczne zderzały się 
z lokalną korupcją, chciwością właścicieli III RP czy 
uwikłaniem w  układy lokalnych władz i  mediów. 
O krok dalej Holoubek poszedł w „Wielkiej wodzie”, 
nawiązującej już nie tylko do pamięci o czasach i ich 
klimacie, a  więc również narastającej nostalgii do 
epoki tzw. duchologii, czyli momentu transformacji 
ustrojowej, uchwyconego w kulturze, estetyce, mo-

dzie itd., lecz także odwołującej się do wspomnienia 
o konkretnych, dramatycznych wydarzeniach – po-
wodzi stulecia, jaka nawiedziła południową Polskę 
w 1997 roku. Choć do serialu konserwatywna kryty-
ka zgłaszała swoje zastrzeżenia (przede wszystkim 
do postaci bezkompromisowej hydrolog, jakby skro-
jonej pod oczekiwania współczesnych platform stre-
amingowych i ich inżynierii społecznej), a i niektóre 
z historii bohaterów wydawały się mało przekonują-
ce, reżyser trzymał jednak swój poziom. Między ty-
mi serialami powstał jeszcze jeden film – oskarżenie 
III RP, „25 lat niewinności. Sprawa Tomasza Komen-
dy”, wyemitowany również jako serial. I tu Jan Holo-
ubek mógł sprawnie pokazać realia epoki, tym ra-
zem samego przełomu wieków. Przed „Heweliu-
szem” był jeszcze szpiegowski „Doppelgänger. 
Sobowtór” z  akcją umieszczoną w  PRL i  ukazujący 
złożoną operację komunistycznych służb instalują-
cych we Francji agenta, posługującego się skradzioną 
tożsamością zaginionego po wojnie niemieckiego 
dziecka.

	u Ta historia to nie tylko oskarżenie III RP

Katastrofa promu „Jan Heweliusz” wydarzyła się 
w nocy z 13 na 14 stycznia 1993 roku na Morzu Bał-
tyckim, podczas rejsu ze Świnoujścia do Ystad. Prom, 
przewożący 64 osoby załogi i pasażerów, znalazł się 
w bardzo trudnych warunkach pogodowych – silne-
mu sztormowi towarzyszyła niska temperatura – 
i  przewrócił się, a  następnie zatonął. Zginęło  
55 osób; uratowało się jedynie dziewięć, wyłącznie 
spośród członków załogi. Przebieg trwającej kilka go-
dzin katastrofy źródła w  rodzaju Wikipedii opisują 
dość szczegółowo na podstawie świadectw ocalałych 
i meldunków oraz zeznań marynarzy innych znajdu-
jących się w pechowym rejonie promów. Już wkrótce 
po tragedii pojawiły się wątpliwości co do jej przy-
czyn: wskazywano na błędy konstrukcyjne jednost-
ki, niewłaściwe zabezpieczenie ładunku, przeciąże-
nie promu oraz decyzję o  wyjściu w  morze mimo 
złych prognoz. Postępowania wyjaśniające ciągnęły 
się latami i nigdy nie doprowadziły do jednoznacz-
nego, personalnego rozliczenia winnych, co sprawi-
ło, że katastrofa „Heweliusza” stała się jednym z naj-
bardziej symbolicznych przykładów nierozliczonej 
tragedii początku transformacji ustrojowej. 

Wkrótce po dramacie rozpoczęło się szukanie win-
nych. Serial pokazuje, jak w imię interesów armatora 
(przedstawianych przez polityków jako „ochronę 
miejsc pracy”) i instytucji państwa (tu nie będę wcho-
dził w szczegóły, by nie opowiedzieć wszystkiego tym, 
którzy jeszcze serialu nie widzieli) rozpoczyna się na-
gonka na załogę, a  zwłaszcza na niemogącego się już 
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bronić kapitana, którego w serialu gra Borys Szyc. Tym 
samym „Heweliusz” oskarża państwo nie tylko o do-
puszczenie do tragedii, lecz także o ponowne skrzyw-
dzenie ludzi, którzy mieli za sobą najgorszy koszmar 
w swoim życiu, własną traumę i śmierć przyjaciół. Ich 
rodziny dopiero po latach uzyskują jakieś resztki spra-
wiedliwości przez trybunałem w  Strasburgu. Co zna-
czące, pozew wdów po zmarłych członkach załogi bez-
skutecznie próbowały podważyć polskie władze. Lecz 
ta historia to nie tylko oskarżenie III RP. Jak mówi pu-
blicysta „Tygodnika Solidarność” Marek Nowak, serial 
jest również jej demitologizacją. Według Nowaka „He-
weliusz” jest wielką krytyką liberalnej wizji państwa 
jako mechanizmu i  społeczeństwa jako organizmu. 
„Zamiast rządów merytokratycznych – mówi Marek 

Nowak – widzimy więc rządy ludzi o mentalności ma-
łych cwaniaczków, a procedury istnieją na zasadzie nie-
istotnego ozdobnika. Holoubek pokazuje, że tam, gdzie 
państwo abdykuje, nie pojawia się nagle pusta prze-
strzeń, lecz wchodzą różne podejrzane typy, które za-
czynają realizować swoje mniejsze lub większe geszef-
ciki, korzystając i  pasożytując właśnie na tej słabości 
państwa. Co więcej, silne państwo ma narzędzia, któ-
rych może używać w sytuacji kryzysów zewnętrznych. 
Państwo słabe samo się ich pozbawia, więc gdy pojawia 
się kryzys, zostaje mu jedynie podstawowe narzędzie 
każdego państwa – czyli aparat przemocy. »Heweliusz« 
pokazuje, że słabość państwa może być dobrym silni-
kiem napędzającym jego brutalność. Takie państwo 
w praktyce swojego działania będzie często funkcjono-
wać w paradygmacie siły wobec słabych i słabości wo-
bec silnych” – konkluduje Nowak. A my możemy zapy-
tać się, czy ten opis nie jest niepokojąco aktualny, gdy-
by przyłożyć go nie tylko do największych dramatów, 
jakie rozegrały się po 1989 roku, lecz także do coraz 
większej liczby aspektów naszego życia codziennego. 
Znakomicie zrobiony serial, poruszający jednak bardzo 
trudne tematy, sprzyja niewesołej refleksji.

	u Wiarygodne, smutne realia epoki

Dodajmy, że jak zawsze udało się wiernie od-
malować realia epoki, również od strony scenogra-

fii, a napięcia między poszczególnymi postaciami, 
a także grupami postaci (marynarze, rodziny ofiar, 
armator, wymiar sprawiedliwości) ukazane są bar-
dzo wiarygodnie. I, co nie jest już zaskoczeniem, 
składają się na przygnębiający obraz, w którym na-
wet szlachetne zrywy niektórych bohaterów (tu 
warto zwrócić uwagę na postać żony zmarłego kie-
rowcy, Anety, graną przez Justynę Wasilewską, 
i stopniową zmianę jej nastawienia wobec całej sy-
tuacji, w  której życie przewidziało dla niej jeden 
z  bardziej bezlitosnych scenariuszy) zdają się iść 
na marne w zderzeniu z bezlitosnym systemem. 

Odkąd pojawiły się zapowiedzi serialu, wróciło 
też zainteresowanie tematem samej katastrofy. 
Powstają audycje radiowe, podcasty, temat żywy 

przez lata głównie w  miastach związanych z  mo-
rzem, przywrócony został ogólnonarodowej pa-
mięci.

	u Kolejne lata 90., czyli „Niebo. Rok w piekle”

Na koniec trzeba wspomnieć, że „Heweliusz” nie 
jest jedynym serialem popularnym na początku 2026 
roku, pochylającym się nad latami 90. HBO nadaje 
swój serial „Niebo. Rok w piekle”, oparty na historii 
działającej w tamtych czasach niesławnej sekty Niebo 
Bogdana Kacmajora. Podobne czasy, podobne realia, 
kilka nazwisk aktorów łączą oba seriale. Inaczej jed-
nak niż produkcja Netflixa, „Niebo” rozkręca się po-
woli, z odcinka na odcinek zwiększając dawkę grozy 
i  przemocy na ekranie. W  kontekście tej opowieści 
warto odnotować ukazanie Kościoła katolickiego jako 
kontrapunktu dla grupy Kacmajora i miejsca, do któ-
rego jako schronienia odwołuje się najpierw matka 
otumanionego przez sektę chłopaka, a  później rów-
nież on sam. Serial oparty jest na wspomnieniowej 
książce Sebastiana Kellera „Niebo. Pięć lat w sekcie”. 
Kellera na ekranie odtwarza Stanisław Linowski, a po-
stać wzorowaną na Bogdanie Kacmajorze, lecz wizual-
nie będącą raczej jego zaprzeczeniem – Tomasz Kot. 
„Niebo. Rok w piekle” nie będzie zapewne aż tak wiel-
kim wydarzeniem jak „Heweliusz”, jednak warto 
obejrzeć i tę produkcję.  n

KULTURA
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DO GRAJĄCEJ SZAFY...

Zanim album „Getting Killed” młodych nowo-
jorczyków z zespołu Geese wyląduje w odtwa-
rzaczu i  uderzy dźwiękiem, na wstępie pro-
wokuje samym obrazem. Wcześniej trzeba 

jednak przyzwyczaić wzrok, bo postać z  okładki 
w pierwszej chwili wydaje się nieco rozmazana. Sfoto-
grafowana pod światło, na tle błękitnego, bezchmur-
nego nieba, w jednym ręku trzyma trąbkę, a w drugiej 
rewolwer – naładowany i wymierzony prosto w od-
biorcę. Za chwilę przekonamy się, 
że obraz wcale nie kłamie. Warto 
podkręcić dźwięk mocniej niż 
zwykle i  zapiąć pasy, bo muzyka 
Geese zabierze nas na szalo-
ną przejażdżkę, często szorując po 
bandzie.

Za każdym razem gdy wydaje 
nam się, że w muzyce rockowej już 
absolutnie wszystko zostało opo-
wiedziane, pojawia się właśnie ta-
ka płyta, która znowu wywraca 
wyświechtaną konwencję do góry 
nogami – zdecydowanie bardziej 
otwierając nowe perspektywy, niż 
wyciskając z niej ostatnie soki.

Pierwsze, leniwe dźwięki gitary 
i  perkusji zupełnie jakby wyszły 
z  zapomnianej płyty Radiohead, niespodziewanie 
przechodząc w ostry pasaż gitar i  trąbki. Utwór „Co-
bra” powoli rozkręca się niczym beatlesowskie „Here 
Comes The Sun”. Z kolei w tytułowym „Getting Kil-
led” ma się nieodparte wrażenie, że już za chwilę 
usłyszymy znajomy głos Jacka i Meg White z niezapo-
mnianej płyty „Elephant”, tak na marginesie – płyty, 
która 20 lat temu również wywróciła rock’n’roll do gó-
ry nogami. Czy to zabieg celowy, czy zupełny zbieg 
okoliczności? A  może naturalna reakcja słuchaczy, 
którzy próbują oswoić nową muzykę, wpisując ją 
w mapę tego, co znają? Faktem jest jednak, że z kim-

kolwiek bym rozmawiał o płycie „Getting Killed”, to 
zawsze najpierw pojawiają się jakieś skojarzenia, cza-
sem z Radiohead, czasem z The Rolling Stones – za 
każdym razem inne. I nie ma w  tym absolutnie nic 
zdrożnego, bo Geese, choć wychodzą od tego, co zna-
ne, to biegną już dalej, w sobie tylko znanym, pionier-
skim kierunku.

„Getting Killed” prowokuje dziesiątki razy, ale 
przecież ta muzyka była taka od początku. To bezkom-

promisowy, spuszczony z  cugli 
rock’n’roll, konwencja przekazana 
kolejnemu pokoleniu, które zago-
spodarowuje ją na własny użytek. 
I tak jak Jack White na wspomnia-
nej płycie „Elephant” nonszalanc-
ko śpiewał „Nie wiem, co ze sobą 
zrobić”, tak teraz wokalista Geese, 
Cameron Winter, niezwykle celnie 
puentuje album słowami: „Nie 
mam pojęcia, dokąd zmierzam. 
Nadchodzę!”. Nie cel jest tu ważny, 
lecz droga.

Nowy album Geese nie uszedł 
uwadze Nicka Cave’a, który na 
łamach swojego bloga „Red Hand 
Files” uznał otwierający utwór 
za optymistyczny i wyzwalający, 

przy okazji dowcipnie łącząc swoje refleksje na te-
mat płyty z  barokowym obrazem Melchiora de 
Hondecoetera, na którym gęsi robią harmider na 
tle antycznych ruin. Z optymizmem bym nie prze-
sadzał, choć gitarowa, prowokująca muzyka Geese 
bardzo koresponduje z  tym, co przez ostatnie  
30 lat robił właśnie Nick Cave z  przyjaciółmi  
z The Bad Seeds. 

Chaotyczne, wieloznaczne, podszyte czarnym hu-
morem teksty Camerona Wintera i spółki to też nie 
żadna poza, lecz  raczej naturalna reakcja na szalone 
czasy, w których przyszło im dorastać.  n

Gęsi w ruinach rock’n’rolla
Do nowego albumu Geese zaglądamy z poczuciem, że gdzieś już to 

słyszeliśmy. Na końcu jest wręcz przeciwnie – czegoś takiego jeszcze nie 
było. Płyta „Getting Killed” porywa od pierwszej nuty i po raz kolejny 

wywraca rock’n’roll do góry nogami.

Geese, GETTING KILLED, Partisan 
Records

Marek Kalinowski
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Upadek Maduro  
pokazał słabości Chin

Hanna Shen
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W dobie zaostrzającej się 
rywalizacji geopolitycznej 
między Stanami 
Zjednoczonymi a Chinami, 
Ameryka Południowa stała 
się kluczowym polem 
działań. Pekin, dążąc do 
ustanowienia chińsko-
centrycznego porządku 
globalnego, regularnie 
inwestował w ten region, 
aby ograniczyć wpływy 
Waszyngtonu. Inicjatywa 
Nowego Jedwabnego 
Szlaku oraz sojusze 
z lewicowymi reżimami, 
takimi jak w Wenezueli, 
miały na celu uczynienie 
kontynentu strategicznym 
wsparciem dla chińskich 
ambicji. Jednak operacja 
wojskowa USA w Wenezueli 
w styczniu tego roku, 
podczas której schwytano 
Nicolasa Maduro, 
pokrzyżowała te plany, 
ujawniając gospodarcze, 
polityczne i militarne 
słabości Pekinu.
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uuChińska obecność w Ameryce Łacińskiej zy-
skała na intensywności na początku  
XXI wieku. Pekin, dostrzegając w  tym re-
gionie zarówno źródło surowców natural-

nych, jak i  potencjalny rynek zbytu, zaczął inwe-
stować miliardy dolarów w infrastrukturę, górnic-
two oraz energetykę.

	u Chiny w Ameryce Płd.: od inwestycji 
do dominacji

Z danych wynika, że Chiny stały się drugim co do 
wielkości partnerem handlowym Ameryki Łaciń-
skiej, wyprzedzając Unię Europejską. Wartość han-
dlu między Chinami a  kontynentem wzrosła 
z  12 mld dolarów w 2000 roku do ponad 450 mld 
w 2025 roku. Kluczowym elementem tej ekspansji 
jest Nowy Jedwabny Szlak (NJS), chińska inicjatywa, 
do której przystąpiło 21 krajów latynoamerykań-
skich, w tym Wenezuela, Brazylia i Argentyna. Jed-
nak cel Pekinu wykracza poza czysto ekonomiczne 
interesy. Jak podkreśla Miles Yu, były doradca ds. 
Chin w  Departamencie Stanu USA, oraz dyrektor 
China Center w amerykańskim think tanku Hudson 
Institute, Ameryka Południowa dostarcza Pekinowi 
nie tylko zasoby, lecz także możliwości inwestycyj-
ne oraz tereny pod infrastrukturę, a przez to uzależ-
nia państwa tego kontynentu od Chin.

Yu wskazuje, że Chiny konsekwentnie deklarują 
swoje wsparcie dla narodów Ameryki Łacińskiej 
w obliczu ingerencji i  sankcji, jednak jest to jedy-
nie część szerszej narracji antyamerykańskiej. Pe-
kin wykorzystuje Kubę i Wenezuelę jako strategicz-
ne platformy oraz dywersje: bazy wywiadowcze, 
propagandowe i  operacyjne, mające na celu osła-
bienie przywództwa USA, a także ochronę Komuni-
stycznej Partii Chin (KPCh) przed „pokojową ewo-
lucją” i  globalnym oporem, które Pekin postrzega 
jako najpoważniejsze egzystencjalne zagrożenie dla 
swojego monopolu władzy. Bill Gertz, dziennikarz 
„Washington Times” specjalizujący się w kwestiach 
bezpieczeństwa narodowego, podziela tę ocenę. 
Dodaje, że chińska ekspansja w  regionie stanowi 
element globalnej kampanii, w  której Wenezuela 
odgrywa rolę „Iranu Ameryki Łacińskiej” – sponso-
ra chaosu, mającego na celu odciągnięcie USA od 
Indo-Pacyfiku, gdzie Chiny budują sztuczne wyspy 
w  Morzu Południowochińskim, grożą Tajwanowi 
i rozwijają swoją flotę oceaniczną.

Reżim Maduro wspierał kartel narkotykowy 
oraz masową migrację, w  wyniku której miliony 
Wenezuelczyków uciekły do USA. Dodatkowo na-
wiązał sojusze z  Rosją, zezwalając na stacjonowa-
nie rosyjskich bombowców, oraz z Iranem, poprzez 
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wymianę technologii dronowych. Te działania 
wprowadzały chaos na „podwórku” Ameryki – od 
granicy z Meksykiem po Karaiby, gdzie chińskie in-
westycje w porty i infrastrukturę w ramach Inicja-
tywy Pasa i  Szlaku mogły posłużyć jako bazy logi-
styczne dla marynarki Chińskiej Armii Ludowo-Wy-
zwoleńczej. Pekin marzył o  utworzeniu baz na 
Karaibach, co umożliwiłoby mu zakłócanie dostaw 
z Zatoki Meksykańskiej. Gertz podkreśla, że te dzia-
łania są częścią „globalnej kampanii” Pekinu, mają-
cej na celu budowanie multipolarnego świata, 
w którym USA mają być rozproszone, a Chiny mogą 
konsolidować swoje wpływy.

Pekin zainwestował w Wenezueli ponad 60 mld 
dolarów w zamian za ropę, co umożliwiło Maduro 
przetrwanie sankcji nałożonych przez USA. Ta stra-
tegia, polegająca na oferowaniu pożyczek bez na-
rzucania warunków politycznych, instytucjonal-
nych czy związanych z  prawami człowieka reżi-
mom antyamerykańskim w regionie, miała na celu 
uczynienie Ameryki Południowej częścią chińsko-
-centrycznego porządku światowego, w którym Pe-
kin dyktuje zasady handlu, polityki i  współpracy 
wojskowej. Trump, usuwając Maduro, pokrzyżował 
te plany, znacząco podważając wiarygodność Chin.

	u Kruchy model ekspansji gospodarczej ChRL

Amerykańska operacja w Wenezueli, która mia-
ła miejsce w nocy z 3 na 4 stycznia i doprowadziła 
do schwytania Nicolasa Maduro oraz jego żony, 
ujawniła fundamentalne słabości gospodarcze Pe-
kinu w  tym regionie. Chiny, przez lata budujące 
swoje wpływy dzięki inicjatywie Nowego Jedwab-
nego Szlaku oraz pożyczkom w zamian za surowce, 
okazały się wrażliwe na zewnętrzne interwencje, 
co podważyło ich model ekspansji ekonomicznej.

Wenezuela stała się dla Chin strategicznym part-
nerem w ramach schematu „pożyczek za ropę”. Od 
2005 roku Pekin udzielił Caracas ponad 60 mld dola-
rów w kredytach, z czego co najmniej 12 mld pozo-
staje niespłaconych. Ropa naftowa stanowiła ponad 
połowę dochodów fiskalnych Wenezueli, a  Chiny 
kontynuowały jej zakupy nawet w  obliczu sankcji 
nałożonych przez USA, spłacając długi dostawami 
surowca po cenach poniżej rynkowych. Operacja 
USA w  Wenezueli to przejęcie przez Waszyngton 
kontroli nad sektorem naftowym, a  tym samym 
przerwanie chińskiego łańcucha dostaw. Tuż po bły-
skawicznej akcji militarnej, supertankowce Chiń-
skiej Republiki Ludowej, które miały odebrać ropę, 
zawróciły w obawie przed konfiskatą.

W całej Ameryce Południowej, gdzie Chiny pozy-
skują miedź (Chile, Peru), soję (Brazylia, Argentyna) 

i  lit (Boliwia), amerykańska operacja ujawniła nie 
tylko, jak łatwo zewnętrzna interwencja może za-
kłócić łańcuchy dostaw, lecz także jak bardzo Pekin 
jest podatny na geopolityczne ryzyka. Sukces tej 
operacji osłabił również model NJS, na którym 
opierała się gospodarcza strategia Chin w Ameryce 
Łacińskiej. Pekin nie zdołał ochronić swoich inwe-
stycji – chińskie projekty w  rafineriach i  infra-
strukturze stały się bezużyteczne po zmianie reżi-
mu, co poważnie podważa pozycję Chin w regionie. 
Kraje takie jak Brazylia, Peru. Chile czy Argentyna, 
które otworzyły się na chińskie inwestycje w ener-
gię (na przykład chińskie firmy kontrolują lub mają 
znaczący udział w sektorze dystrybucji energii elek-
trycznej w  Chile i  Brazylii) i  porty (na przykład 
Chancay w Peru), mogą teraz dążyć do dywersyfika-
cji, obawiając się podobnych zakłóceń.

To jednak nie koniec problemów, z jakimi bory-
ka się KPCh. Chińska gospodarka, spowolniona po 
pandemii oraz w wyniku napięć handlowych, jest 
niezwykle wrażliwa na zakłócenia w dostawach su-
rowców. Analitycy zwracają uwagę, że jeśli Stany 
Zjednoczone zablokują chińskie roszczenia do we-
nezuelskiej ropy, Pekin może być zmuszony do 
umorzenia miliardów dolarów długu. Taki krok 
osłabiłby chińskie banki państwowe, główny filar 
stabilności całego systemu finansowego Chin.

	u Polityczna klęska Pekinu: utrata wpływów 
i narracji

Upadek Nicolasa Maduro stanowi poważny re-
gres polityczny dla Pekinu. Chiny straciły jednego 
ze swoich najwierniejszych sojuszników w Amery-
ce Łacińskiej – kraj, który przez dwie dekady był 
symbolem antyamerykańskiego oporu, modelem 
„socjalizmu XXI wieku” oraz kluczowym elemen-
tem chińskiej narracji o multipolarnym świecie. To 
wydarzenie niesie ze sobą istotne konsekwencje 
polityczne dla Pekinu: prowadzi do utraty wpły-
wów w regionie, erozji prestiżu jako wiarygodnego 
partnera dla autorytarnych reżimów oraz osłabie-
nia globalnej narracji o  „pokojowym rozwoju” 
i obronie suwerenności.

Po operacji w USA nowy reżim (lub przejściowy 
rząd pod kontrolą Waszyngtonu) prawdopodobnie 
ograniczy chińską obecność i  wpływy w  regionie. 
Może to wywołać polityczny efekt domina, skłania-
jąc inne lewicowe rządy, takie jak te w Boliwii, Ni-
karagui czy nawet w Brazylii pod rządami Luli, do 
kwestionowania wartości sojuszu z Pekinem. Jeśli 
Chiny nie były w  stanie ochronić Maduro, mimo 
miliardowych inwestycji i  dyplomatycznych gwa-
rancji, to jak mogą zapewnić bezpieczeństwo in-
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nym „strategicznym przyjaciołom”? Raporty wska-
zują, że kraje Ameryki Łacińskiej już zaczynają po-
strzegać Pekin jako „słabego gracza”, a  nawet 
„papierowego tygrysa”, zwłaszcza w  kontekście 
ochrony bezpieczeństwa ich reżimów.

Zachwiana została także globalna narracja, którą 
od lat budują Chiny, przedstawiając siebie jako 
obrońcę suwerenności, zasad ONZ oraz multipolar-
nego świata wolnego od „hegemonicznych” inter-
wencji USA. Reakcja Pekinu na działania Stanów 
Zjednoczonych była ostra: Ministerstwo Spraw Za-
granicznych potępiło Waszyngton za „hegemonicz-
ne akty”, „naruszenie suwerenności” oraz za dzia-
łanie jako „światowy policjant” czy „światowy sę-
dzia”. Jednak ta narracja straciła na wiarygodności. 
Pekin sam ingeruje w sprawy wewnętrzne swoich 
partnerów, stosując pożyczki warunkowane kon-
traktami dla chińskich firm, technologię nadzoru 
oraz presję na uznanie Tajwanu jako części Chin. 
Kraje Ameryki Południowej dostrzegły również, że 
Chiny nie zaoferowały Maduro realnej pomocy mi-
litarnej ani logistycznej, mimo że ich specjalny wy-
słannik, Qiu Xiaomi, spotkał się z  wenezuelskim 
dyktatorem zaledwie kilka godzin przed operacją 
USA. To ujawniło hipokryzję Pekinu, który deklaru-
je wsparcie, ale unika konfrontacji z USA. W regio-
nie oraz na Globalnym Południu wielu obserwato-
rów dostrzega teraz wyraźną różnicę: USA działają 
zdecydowanie, podczas gdy Chiny ograniczają się 
do słów. Jednak ta narracja straciła na wiarygodno-
ści. Wzmocniona natomiast została amerykańska 
narracja o  „uzupełnieniu Trumpa do doktryny 
Monroego”, ogłoszona w  amerykańskiej Strategii 
Bezpieczeństwa Narodowego, która jasno stwier-
dza, że USA wracają do roli strażnika na Półkuli Za-
chodniej, a Chiny i Rosja muszą się wycofać.

	u Militarne słabości Chin : Nieskuteczne 

systemy i brak projekcji siły

Najbardziej dotkliwą lekcją, jaką Chiny mogą 
wyciągnąć z  amerykańskiej operacji w  Wenezueli, 
jest ta dotycząca aspektów wojskowych. To dotych-
czas najsilniejszy dowód na militarne słabości Chin 
w  erze wielkiej rywalizacji. Pekin, mimo ogrom-
nych inwestycji w  modernizację Chińskiej Armii 
Ludowo-Wyzwoleńczej (ChALW), ujawnił swoje klu-
czowe ograniczenia: nieskuteczność systemów 
obronnych, brak realnej projekcji siły oraz niedo-
statek doświadczenia w  starciach z  zaawansowa-
nym przeciwnikiem w warunkach rzeczywistych.

Wenezuela została wyposażona w  chiński sys-
tem radarowy JY-27A, dostarczony przez China 
Electronics Technology Group Corp. System ten, 

określany jako „anty-stealth”, rzekomo potrafił wy-
krywać amerykańskie samoloty F-22, F-35 oraz 
B-2/B-21 z odległości do 500 km, a także był odpor-
ny na zakłócenia i wysoko mobilny. Pekin promo-
wał go jako kluczowy element obrony przed tech-
nologią stealth (niskiej wykrywalności) w  kontek-
ście potencjalnego konfliktu z  USA, na przykład 
nad Tajwanem czy Morzem Południowochińskim. 
W  rzeczywistości jednak, podczas operacji amery-
kańskich, chiński system radarowy nie zdołał wy-
kryć nadlatujących sił USA, w tym tych wyposażo-
nych w  technologię stealth. Co więcej, został on 
wyłączony lub zakłócony w  pierwszych minutach 
przez amerykańską operację SEAD (Suppression of 
Enemy Air Defenses), która obejmowała kombina-
cję cyberataków, elektronicznego zakłócania (jam-
ming) oraz precyzyjnych uderzeń.

Bill Gertz w artykule na łamach „Washington Ti-
mes”opisał to jako „upokarzające unieważnienie” 
chińskiego systemu, który miał być niezawodny. 
Chińska narracja o  „przewadze technologicznej” 
ChALW legła w gruzach. 

Jednak największą militarną słabością Chin, 
ujawnioną przez atak Trumpa na reżim Maduro, 
jest brak zdolności do projekcji siły na dużą odle-
głość. Choć chińskie siły to imponujące liczby – naj-
większa flota na świecie, setki nowoczesnych my-
śliwców – to brak im doświadczenia w operacjach 
dalekiego zasięgu poza Azją Wschodnią, globalnej 
sieci baz, lotniskowców z  realną grupą bojową 
i wreszcie brak im zdolności do szybkiego przerzu-
tu sił specjalnych, lotnictwa taktycznego czy logi-
styki na dystansie 10–15 tys. km (jak USA z  bazy 
w  USA do Caracas w  kilka godzin). W  przypadku 
Wenezueli Chiny nie mogły ani wysłać grupy lotni-
skowców (ze względu na zbyt dużą odległość i ni-
ską prędkość), ani przeprowadzić ewakuacji Madu-
ro czy personelu, zapewnić osłony powietrznej, 
a  nawet zaryzykować wysłania samolotów zwia-
dowczych lub tankowców.

Słabości militarne Chin, ujawnione w  Wene-
zueli, to nie pojedynczy incydent, lecz systemo-
wy problem. Pekin inwestuje miliardy w Chińską 
Armię Ludowo-Wyzwoleńczą, jednak operacja 
USA pokazała, że ilość nie zawsze przekłada się 
na jakość w starciu z zaawansowanym przeciwni-
kiem. Dowodzi też, że koszty i  ryzyko, jakie Pe-
kin poniesie w przypadku inwazji na Tajwan, bę-
dą ogromne. Eksperci z  amerykańskich think 
tanków, takich jak CSIS i  Atlantic Council, pod-
kreślają, że chińskie systemy A2/AD (w tym HQ-9 
oraz radary JY-27 i  JY-27A) mogą zostać podobnie 
jak w Wenezueli „unieważnione” w pierwszych go-
dzinach konfliktu w Cieśninie Tajwańskiej.  n
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K
ilka miesięcy po pełnoskalowym ataku ro-
syjskim na Ukrainę władze Estonii oświad-
czyły, że plan NATO dotyczący obrony kra-
jów bałtyckich zakłada, iż te trzy małe pań-

stwa mogą zostać szybko podbite przez Rosję 
i wyzwolone dopiero po 180 dniach. W tym czasie Es-
tonia zostanie „wymazana z mapy” – powiedziała ów-
czesna premier kraju Kaja Kallas. Dlatego Estończycy, 
Łotysze i  Litwini zamierzają bronić każdego metra 
kwadratowego swego terytorium. Obecna strategia 
– zakładająca jak największy udział własny w wojnie 
– zakłada opór już samej granicy, tak aby zadać na-
jeźdźcy jak największe straty i ograniczyć własne stra-
ty terytorialne do momentu przyjścia wystarczająco 
dużej odsieczy sojuszników, by odrzucić Rosjan. Oczy-
wiście plany obronne trzech krajów nie są identycz-
ne, choćby z powodu różnic w potencjale ludnościo-
wym i  położeniu geograficznym. Stopień zaawanso-
wania w  przygotowaniach też jest różny, co nie 
zmienia faktu, że Tallin, Ryga i Wilno starają się stwo-
rzyć jak najbardziej jednolity blok obronny.

	u Trzy filary obrony

„Wnioski z wojny Rosji na Ukrainie sugerują, że 
małe, przygotowane państwa mają obecnie większe 
niż kiedykolwiek szanse na uniemożliwienie więk-
szym, lepiej uzbrojonym przeciwnikom osiągnięcia 
ich celów militarnych dzięki nieodłącznej przewa-
dze obronnej. Szczególnie trzy wnioski z pola walki 
rosyjsko-ukraińskiej miały znaczący wpływ na pla-
ny obronne krajów bałtyckich” – czytam w  gru-
dniowej analizie European Council on Foreign Re-
lations (ECFR).

Ukraina wykorzystała gęste pola minowe, wielo-
warstwowe przeszkody, roje tanich dronów i artylerię 
z  wyprzedzeniem, aby zwiększyć i  umocnić długo-
trwałą dominację obrony nad ofensywną wojną ma-
newrową. Takie taktyki mogą zatrzymać formacje 
zmechanizowane, a  otwarte tereny Estonii, Łotwy 
i Litwy – zalesione, ale płaskie, z ograniczoną liczbą 
dróg dla sił zmechanizowanych – mogą stać się śmier-
telną pułapką dla najeźdźcy. Estonia, wraz z Łotwą, 
Litwą i  Polską, ogłosiła plany wycofania się z  kon-
wencji o  zakazie stosowania min przeciwpiechot-
nych. Jak oświadczyli ministrowie obrony tych kra-
jów, pozwoli im to „bardziej elastycznie” chronić swo-
je granice. Litwa już wcześniej wycofała się 
z międzynarodowej konwencji o zakazie stosowania 
amunicji kasetowej.

Inwazja Rosji na Ukrainę pokazała, jak masowy 
ostrzał (na przykład artyleria i pociski dalekiego zasię-
gu) w połączeniu z wcześniejszym namierzaniem zna-
nych celów, wykrywaniem w czasie rzeczywistym za 
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Północny odcinek granicy 
Estonii z Rosją wyznacza 

rzeka Narwa. Na jej 
zachodnim brzegu leży 

miasto o tej samej nazwie, 
zaś po drugiej stronie 

Iwangorod. Naprzeciw siebie 
wznoszą się średniowieczne 
fortece: jedna pod rosyjską 
flagą, druga pod estońską. 

Pomiędzy nimi znajduje 
się most. To tutaj może 

rozpocząć się inwazja 
Rosji na kraje bałtyckie: 

pełnoskalowa albo 
tylko hybrydowa (tzw. 
scenariusz narwiański, 

czyli zajęcie miasta przez 
„zielone ludziki”). Czy 

Stany Zjednoczone, 
Francja, Włochy lub Wielka 
Brytania zaryzykują wtedy 
– zwłaszcza w tym drugim 

scenariuszu – wojnę z Rosją 
z powodu małego miasta 

w maleńkiej Estonii na 
wschodnim krańcu NATO?
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pomocą dronów i radarami przeciwbateryjnymi może 
zdziesiątkować nawet duże kolumny pancerne. Nie-
dawne inwestycje, zwłaszcza Estonii, w nowoczesne 
systemy artyleryjskie i  precyzyjne pociski pokazują, 
że poważnie traktuje się potrzebę modernizacji takich 
zdolności, nawet w obliczu nasilenia działań wojen-
nych z  użyciem dronów. Uwagę zwraca zapowiedź 
zwiększenia sprzedaży krajom bałtyckim przez USA 
systemów i  amunicji HIMARS i  ATACMS – co ma 
znacznie zwiększyć siłę ognia dalekiego zasięgu na 
wschodniej flance NATO. Poza tym ważną rolę w stra-
tegii obronnej mają odgrywać drony i amunicja krążą-
ca. Tanie drony z widokiem z pierwszej osoby (FPV) 
mogą niszczyć czołgi; amunicja krążąca może nękać 
linie zaopatrzeniowe; małe bezzałogowe statki po-
wietrzne zapewniają stały nadzór.

Wszystkie trzy elementy (umocnienia i pola mino-
we, artyleria, drony) mają być filarami Bałtyckiej Linii 
Obrony – czyli budowanego przez Estonię, Łotwę i Li-
twę na granicy z  Rosją i  Białorusią pasa potężnych 
umocnień. Stałe fortyfikacje są rozsądnym i opłacal-
nym pomysłem, zwłaszcza dla słabszych krajów. 
Zwiększają przeżywalność i  skuteczność oddziałów 
obrońców, utrudniają mobilność i  logistykę wroga 
oraz pozwalają oszczędzać siły ludzkie i  zasoby. Jak 
pokazały pierwsze dni wojny na Ukrainie, nie trzeba 
wiele, aby wykoleić i zakłócić działania rosyjskich ko-
lumn pancernych.

	u Bałtycka Linia Obrony

19 stycznia 2024 roku w Rydze trzy kraje bałtyc-
kie ogłosiły wspólnie zamiar budowy linii obronnej 
wzdłuż lądowych granic z Rosją i Białorusią. Mini-
strowie obrony wskazali dwa główne powody przy-
jęcia takiej koncepcji. Pierwszym z nich był komu-
nikat NATO ze  szczytu w  Madrycie w  2023 roku, 
w  którym potwierdzono, że sojusz będzie walczył 
o każdy metr swojego terytorium. Proponowana li-
nia obrony odzwierciedla zamiar państw bałtyc-
kich, aby potraktować tę obietnicę poważnie. Po 
drugie, brak znacznej głębi geograficznej. Państwa 
bałtyckie uważają, że nie mogą oddać terytorium, 
co oznacza uznanie, że muszą być przygotowane do 
przeciwstawienia się rosyjskiej inwazji od pierw-
szych chwil po naruszeniu granic. Można dodać 
również trzeci oczywisty punkt: w  obliczu rosyj-
skich zbrodni na Ukrainie rządy państw bałtyckich 
nie mogą być postrzegane jako porzucające swoje 
społeczeństwa na pastwę Rosjan ani też nie chcą 
tego robić. Dla państw bałtyckich oddanie ziemi 
oznacza oddanie ludności – zwłaszcza dla Estonii 
i  Litwy, które mają duże ośrodki ludnościowe na 
granicy lub w jej pobliżu, takie jak Narwa i Wilno. 

Pod tym względem Łotwa znajduje się w nieco lep-
szej sytuacji, ponieważ jej najbardziej na wschód 
wysunięta prowincja Łatgalia jest również jedną 
z najsłabiej zaludnionych.

Estonia oszacowała, że od 2025 roku zbuduje 
600 bunkrów – nie tylko liniowo, lecz także w głębi 
– wraz z punktami wsparcia i  liniami dystrybucyj-
nymi. Ten kraj ma najkrótszą granicę z wrogiem, na 
dodatek w  większości wodną (jeziora Pejpus 
i Pskowskie oraz rzeka Narwa). Granice Łotwy i Li-
twy z Rosją i Białorusią nie mają takich naturalnych 
barier i są dłuższe. Jeśli te dwa kraje chcą mieć po-
dobną gęstość umocnień co Estonia, musiałyby 
zbudować, odpowiednio – Łotwa 1116 bunkrów, Li-
twa 2758. Oczywiście nasycenie bunkrami nie bę-
dzie takie samo na całej granicy, ponieważ nie każ-
da jej część jest równie przydatna dla inwazji, która 
z konieczności wymaga dróg i linii kolejowych. Tam 
będzie koncentracja umocnień. Taka linia obronna 
(oprócz bunkrów pola minowe, rowy przeciwczoł-
gowe, „zęby smoka”) ma hamować ofensywę Rosji, 
podczas gdy artyleria uderzy w tyły i logistykę wro-
ga, tak aby miał trudności z  rozmieszczeniem sił 
naprzeciw linii obronnej, nie mówiąc już o bezpo-
średnim ataku na nią. Zakup przez Łotwę, Litwę 
i Estonię wyrzutni rakietowych HIMARS i ATACMS 
(dalekosiężnych pocisków kierowanych o  zasięgu 
do 300 kilometrów) pokazuje, że państwa bałtyckie 
poważnie podchodzą do kwestii posiadania zdolno-
ści do przeprowadzania dalekosiężnych ataków.

Obecnie najbardziej zaawansowana w  budowie 
Bałtyckiej Linii Obrony jest Estonia. W grudniu na po-
łudniowo-wschodnim odcinku granicy z Rosją rozpo-
częła się instalacja pierwszych bunkrów. Podziemne 
konstrukcje mają przede wszystkim chronić żołnierzy 
przed bezpośrednimi trafieniami amunicją artyleryj-
ską kalibru 152 mm, której używają wojska rosyjskie, 
jak również częściowo przed możliwym atakiem dro-
nów. Zgodnie z harmonogramem wszystkie z plano-
wanych obiektów mają zostać ukończone do końca 
2027 roku. Pierwotnie zakładano, że większość bun-
krów powstanie do końca 2026 roku, ale pojawiły się 
problemy administracyjne związane m.in. z  wyku-
pem gruntów od właścicieli terenów, przez które prze-
biega ufortyfikowana linia. W połowie 2025 roku roz-
poczęto też kopanie rowów przeciwpancernych. Plan 
umocnienia granicy Estonii z Rosją zakłada budowę 
strefy obronnej o długości około 100 km i szerokości 
około 40 km w głąb terytorium kraju. Nieco głębsza 
– 50 km – ma być strefa obronna na Litwie. Bezpo-
średnio przy granicy znajdowałaby się jej pierwsza 
warstwa – o głębokości 5 km – składająca się z szero-
kiego rowu przeciwczołgowego, wzmocnionego „zę-
bami smoka”, a następnie polami minowymi, punk-
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tami oporu i okopami. Druga warstwa obejmowałaby 
okopy oraz mosty przystosowane do wysadzenia, 
a trzecia warstwa byłaby usiana drzewami gotowymi 
do ścięcia w celu utworzenia przeszkód, a także kolej-
nymi okopami i mostami przystosowanymi do wysa-
dzenia. 

	u W walce kluczowi są ludzie

Linia Obrony Bałtyckiej będzie przydatna w spo-
wolnieniu rosyjskiej ofensywy, odparciu niewiel-
kich rosyjskich najazdów i zapewnieniu niewielkie-
go stopnia odstraszania przed agresją. Jednak pod-
stawą obrony będą rezerwy ludzkie. Siły Estonii 
w czasie wojny szacuje się na około 43 tys. żołnierzy 
sił lądowych, w tym jedną ciężką (opancerzoną lub 
lekką zmechanizowaną) brygadę i jedną lekką bryga-
dę piechoty. Połowa tych sił byłaby gotowa do walki 
w ciągu pierwszych 12–24 godzin, a kolejne oddziały 
dołączałyby do walki w ciągu drugiego dnia. W ciągu 
36 godzin Estonia mogłaby prawdopodobnie zaanga-
żować obie swoje brygady w walkę, w której uczest-
niczyłoby około 25–35 tys. żołnierzy. Łotwa i Litwa 
dysponują po jednej ciężkiej brygadzie i dodatkowy-
mi siłami piechoty. NATO zmobilizowałoby również 
swoje siły Enhanced Forward Presence Battlegroups 
w krajach bałtyckich, oferując co najmniej kilka cięż-
kich batalionów i ewentualnie kolejną brygadę. Po-
nadto Polska w razie potrzeby mogłaby zapewnić kil-
ka dodatkowych jednostek zmechanizowanych i ar-
tyleryjskich, chociaż ich przybycie mogłoby potrwać 
dłużej niż 24 godziny.

W  ciągu kilku minut od przekroczenia granicy 
przez siły rosyjskie myśliwce NATO w  Ämari (Esto-
nia), Lielvarde (Łotwa) i Šiauliai (Litwa) mogłyby zare-
agować. W  ramach misji Baltic Air Policing w  tych 
trzech lokalizacjach stacjonuje od czterech do 12 sa-
molotów, które mogłyby natychmiast rozpocząć atak 
na pozycje rosyjskie. Po uzyskaniu zezwolenia, praw-
dopodobnie w ciągu kilku godzin, do walki mogłyby 
dołączyć samoloty sojusznicze z  krajów skandynaw-
skich i Polski, zapewniając osłonę powietrzną, wcze-
sne ostrzeganie oraz atakowanie rosyjskich linii logi-
stycznych i  zaopatrzeniowych. Państwa nordyckie 
i Polska dysponują łącznie 17 eskadrami myśliwców, 
co daje ponad 200 samolotów. Gdyby połowa z nich 
zareagowała na inwazję na Estonię, NATO dyspono-
wałoby co najmniej 100 samolotami myśliwskimi, co 
wystarczyłoby do osiągnięcia lub przekroczenia pary-
tetu z siłami powietrznymi Rosji. Uniemożliwiłoby to 
Rosji osiągnięcie przewagi w  powietrzu. Operacje 
morskie Rosji wspierające jej działania lądowe są ma-
ło prawdopodobne. Flota Bałtycka mogłaby grozić ata-
kami na wybrzeże, ale każdy desant morski byłby sa-

mobójstwem na morzu zdominowanym obecnie 
przez NATO po przystąpieniu do sojuszu Finlandii 
i Szwecji.

Celem krajów bałtyckich jest nie tylko zbrojne za-
hamowanie postępów wroga do czasu nadejścia posił-
ków. Ważna jest też ochrona ludności cywilnej, 
zwłaszcza że te kraje nie mają dużych populacji, łącz-
nie 6,2 mln osób (Litwa – 2,9 mln, Łotwa – 1,9 mln, 
Estonia – 1,4 mln). Dlatego przygotowują plany ewa-
kuacji setek tysięcy obywateli z terenów graniczących 
z  Rosją. W  maju 2025 roku uzgodniły współpracę 
w dziedzinie obrony cywilnej. Na Litwie planowana 
jest ewakuacja połowy ludności mieszkającej w odle-
głości 40 km od granic Rosji i Białorusi (około 400 tys. 
osób). Estonia przygotowuje schroniska dla jednej 
dziesiątej ludności (około 140 tys. osób). Inni znaleź-
liby dach nad głową u  krewnych. Wśród potencjal-
nych ewakuowanych znalazłoby się około dwóch trze-
cich mieszkańców 50-tysięcznej Narwy. Łotwa zakła-
da, że w  przypadku ataku domy opuściłaby jedna 
trzecia ludności – czyli 630 tys. osób. W ten sposób 
łącznie ponad milion osób może stać się przesiedleń-
cami. Żadne z państw bałtyckich nie planuje ewaku-
acji ludności za granicę. Trasa na Przesmyk Suwalski 
– wciśnięty pomiędzy Rosję i Białoruś pas ziemi, od-
dzielający Litwę od Polski – będzie przeznaczona dla 
wojska.

	u Estonia: mała silna armia

Od lutego 2022 roku planowanie obronne i goto-
wość bojowa stały się priorytetem w krajach bałtyc-
kich. W związku z tym rosną mocno wydatki na ten 
cel. Rząd Estonii zwiększył wydatki na obronność do 
około 5 proc. PKB, przeznaczając na ten cel ponad 
10 mld euro do 2029 roku. Dzięki tym środkom es-
tońskie siły zbrojne (EDF) stają się jedną z najsilniej-
szych małych armii w  Europie. Obecna koncepcja 
obronna Estonii opiera się na trzech filarach: pierw-
szym z nich jest przewaga artylerii. Estonia zakupiła 
południowokoreańskie samobieżne haubice K9, sys-
temy HIMARS o większym zasięgu (w ramach wspól-
nych zakupów krajów bałtyckich) oraz zgromadziła 
duże zapasy amunicji. Drugim filarem jest obrona 
powietrzna i przeciwdziałanie dronom. Koncentruje 
się ona na wspólnym zakupie przez Estonię i Łotwę 
baterii IRIS-T oraz stworzeniu zaawansowanych sys-
temów obrony przed dronami wzdłuż wschodniej 
granicy. Estonia zwróciła się również z  wnioskiem 
o  rozmieszczenie baterii Patriot NATO i  poszukuje 
innych sposobów wzmocnienia swojej obrony po-
wietrznej, zwłaszcza przed pociskami balistycznymi. 
Trzecim filarem jest całkowita obrona poprzez mobi-
lizację społeczeństwa. Ochotnicza Liga Obrony (Kait-
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seliit), licząca ponad 38 tys. członków, zapewnia na-
tychmiastową obronę terytorialną i zdolność do opo-
ru w miastach. W przypadku ataku zewnętrznego ta 
rezerwowa siła uzupełniałaby estońskie siły czynne, 
liczące około 7 tys. osób, oraz kolejne 40 tys. obywa-
teli, którzy przeszli szkolenie wojskowe, ale nie mają 
przypisanej roli wojskowej. Ogółem Estonia ma oko-
ło 85 tys. obywateli przygotowanych i gotowych do 
mobilizacji.

Okres obowiązkowej służby wojskowej od 2027 ro-
ku zostanie wydłużony do 12 miesięcy i  obejmie 
wszystkich poborowych. Obecnie w  Estonii są dwa 
modele służby, w  zależności od okresu powołania 
i  przydziału do jednostek wojskowych, które trwają 
8–11 miesięcy. Według dowódcy sił zbrojnych, gen. 
Andrusa Merilo, w nowym modelu najpierw podczas 
sześciomiesięcznego intensywnego szkolenia poboro-
wi zapoznają się z  obsługą systemów uzbrojenia, 
a przez kolejne sześć miesięcy będą odbywać ćwicze-
nia bojowe.

Wprowadzona od lipca 2025 roku w  Estonii, 
w ramach tzw. podatku obronnego, podwyżka staw-
ki VAT z 22 do 24 proc. przyniesie dodatkowy pra-
wie 1 mld euro więcej na finansowanie inwestycji 
zbrojeniowych. Podwyżka VAT jest częścią pakietu 
podatkowego na rzecz obronności (w tym obejmu-
jącego także wyższe opodatkowanie niektórych do-
chodów), który ma przynieść łącznie prawie 
2,5 mld euro dodatkowych środków w najbliższych 
latach. Wiosną tego roku rząd Estonii zdecydował, 
że począwszy od 2026 roku wydatki na obronność 
kraju będą na minimalnym poziomie 5 proc. PKB. 
Obecne krajowe nakłady na ten cel są na poziomie 
około 3,4 proc. PKB, a zaplanowane wydatki na sek-
tor zbrojeniowy osiągnęły kwotę około 1,6 mld eu-
ro. W 2025 roku najwięcej (1 proc. PKB) wydano na 
zakup amunicji. W bazie wojskowej Ämari w nowo 
powstałym parku przemysłu zbrojeniowego otwar-
to pierwszy w  kraju zakład produkcji materiałów 
wybuchowych.

	u Bałtowie: więcej na zbrojenia

Koncepcja obrony narodowej Łotwy, zatwierdzo-
na w 2023 roku, przewiduje, że liczebność Narodo-
wych Siły Zbrojnych w czasie wojny powinna osią-
gnąć stan 61 tys. żołnierzy, w tym około 30 tys. re-
zerwistów. Podwojona ma być liczebność ochotniczej 
Gwardii Narodowej (Zemessardze) z 10 do 20 tys. lu-
dzi. W 2023 roku przywrócono częściowo pobór do 
wojska (zawieszony w 2007 roku). Rekrutacja prze-
prowadzana jest w  pierwszej kolejności wśród 
ochotników, a następnie, w przypadku niewystarcza-
jącej liczby chętnych, w drodze losowania. Obecnie 

Łotwa przeznacza na obronność około 3,5 proc. PKB, 
najwięcej w  swojej historii. Celem jest osiągnięcie 
w najbliższych latach 5 proc.

W listopadzie ubiegłego roku zawarto umowę na 
zakup w  Hiszpanii min przeciwpancernych C-5. 
Także z  Hiszpanii w  tym roku trafią na Łotwę 
pierwsze z zamówionych bojowych wozów piecho-
ty ASCOD Hunter. Na początku stycznia rozpoczęto 
budowę na terenie Łotwy zakładu produkcji modu-
łowych ładunków miotających do amunicji artyle-
ryjskiej kalibru 155 mm. Docelowo ma produkować 
rocznie około 50 tys. sztuk ładunków prochowych. 
W budowę zakładu, zlokalizowanego w środkowej 
Łotwie, zaangażowane są koncerny zbrojeniowe 
z  Włoch, Francji, a  także Finlandii oraz Norwegii. 
Według harmonogramu linia montażowa ma ruszyć 
jesienią.

W sierpniu ubiegłego roku łotewskie wojsko prze-
prowadziło ćwiczenia pod kryptonimem „Bastiony”, 
w ramach których jednostki inżynieryjne wykonywa-
ły zadania z  budowy umocnień i  przeciwdziałania 
mobilności armii agresora. W  2024 roku w  Łatgalii, 
kilka kilometrów od granicy z Rosją, wojsko zaczęło 
składować tysiące ciężkich kamiennych, żelbetowych 
i metalowych elementów do budowy zapór przeciw-
pancernych i przeciwpiechotnych w  ramach realizo-
wanej Bałtyckiej Linii Obrony. Zapadła decyzja o rewi-
talizacji dawnych miejsc wydobycia torfu na wschod-
niej granicy kraju. Torfowiska i mokradła są naturalną 
barierą, a ich odbudowa może znacząco przyczynić się 
do wzmocnienia zdolności obronnych na wschodzie 
– poinformowało dowództwo sił zbrojnych we wrze-
śniu 2025 roku.

W obronność inwestuje coraz więcej również Li-
twa. Rada Obrony Państwa pod przewodnictwem 
prezydenta uzgodniła w styczniu 2025 roku, że wy-
datki na ten cel w  latach 2026–2030 będą sięgać 
5–6 proc. PKB (w  2025 roku było około 4 proc.), 
w  roku bieżącym 5,38 proc., czyli 4,8 mld euro. 
W listopadzie ubiegłego roku ogłoszono, że w ciągu 
trzech lat opracowany zostanie kosztem kilkuset 
milionów euro zintegrowany system obrony po-
wietrznej, obejmujący litewskie siły zbrojne, straż 
graniczną i  Służbę Bezpieczeństwa Publicznego. 
Przede wszystkim jednak Litwa szykuje się do szyb-
kiego utworzenia swej pierwszej dywizji zmechani-
zowanej oraz rezerwy sił zbrojnych. Litewskie par-
tie podpisały jeszcze w  2022 roku porozumienie, 
w  którym zobowiązały się osiągnąć do 2030 roku 
czynną rezerwę liczącą do 50 tys. żołnierzy. Porozu-
mienie przewiduje też m.in. wzmocnienie Litew-
skiego Związku Strzeleckiego, przygotowanie oby-
wateli do stawiania oporu oraz utworzenie sił cy-
bernetycznych w armii.  n
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Dokładnie 800 lat temu 
– w styczniu – dał sobie 
przeprowadzić w tym 
miejscu operację oczu. Bez 
znieczulenia. Pozwalając 
chirurgowi z pobliskiego 
Rieti wypalać na żywym 
organizmie żyły: od oka aż 
po ucho. Zabieg przeżył. 
Przyznając po wszystkim, 
że nawet nie poczuł 
bólu. Wszak „Brat Ogień” 
wysłuchał jego prośby. 
Dziś we franciszkańskiej 
pustelni Fonte Colombo 
także nie słychać krzyków 
bólu ani cierpienia. 
Zamiast tego jest 
fenomenalne ukojenie.
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Pustelnia św. Franciszka w Fonte Colombo. Właśnie 
tutaj Biedaczyna z Asyżu modlił się i pościł, aby 
usłyszeć z Nieba treść Reguły, która miała stanowić 
podstawę funkcjonowania zakonu.arcydzieła, 
przedstawiające m.in. polską księżniczkę, św. Kingę, 
czekają na odkrycie przez każdego, kto tu zajdzie.
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K
ierowca ponownie redukuje bieg. Przeni-
kliwy warkot silnika wznosi się na wyż-
sze tony niż dotychczas. Przyzwyczajeni 
do ciszy mieszkańcy okolicznych, przykle-

jonych do zielonego wzgórza, domków słyszą nas 
w tej chwili z całą pewnością. Oto głośny zwiastun 
tego, że północne zbocza wzgórza Rainerio próbuje 
pokonać jakiś człowiek. Przybysz, którego zazwy-
czaj raczej tu brakuje.

Porastające całą Dolinę Reatyńską dęby ostrolistne 
nadają okolicy wymiar zielonej baśni. Drzewo wszak 
nie gubi na zimę swych liści. Wąska asfaltowa droga 
wije się to w prawo, to w lewo, mijając połacie ciepło 
zielonego dywanu, gdzieniegdzie dodatkowo pokryte-
go porannomgielnym mlekiem. 

Znajdujemy się 3 kilometry na południowy zachód 
od Rieti, największego miasta tego regionu. Regionu 
stanowiącego pogranicze północnego Lacjum i połu-
dniowej Umbrii. Ta druga ze względu na fenomenal-
ny procent zalesienia nazywana jest często „płucami 
Italii”. Jesteśmy bardzo blisko geometrycznego środka 

całego Półwyspu Apenińskiego. Można by  rzec, że 
stąd wszędzie jest jednakowo daleko. Albo jak ktoś 
woli: jednakowo blisko. Do Rzymu 60 kilometrów. Do 
Asyżu 70 kilometrów. Do wybrzeża Morza Tyrreńskie-
go 75 kilometrów. Do Adriatyku setka. A wszystko po 
górach – znajdujemy się przecież w samym sercu wło-
skiego kręgosłupa, jakim są Apeniny.

Apeniny, w których nikt za bardzo nie chce miesz-
kać. Bo ani tu pracy, ani przemysłu. Ani dobrych dróg, 
ani bezpieczeństwa wynikającego z częstych ruchów 
sejsmicznych. Pewnie dlatego z roku na roku coraz tu 
puściej. Gdy wreszcie zajeżdżamy na niewielki klasz-
torny parking usytułowany wśród drzew, widzimy sa-
me koty. Po człowieku ani śladu. Ponoć od czasu do 
czasu ktoś tu zajrzy. Zwykle są to ludzie, którzy już 
kiedyś to miejsce poznali. I pokochawszy, chcieli tu 
wrócić. A czasem to znający biografię świętego Fran-
ciszka pielgrzymi. Mający świadomość, dlaczego miej-
sce to nazywane jest Franciszkańskim Synajem.

Póki co zwierzęta od razu zwietrzyły okazję, że jest 
od kogo wyłudzić smakołyk. Nie odstępują nas na 
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Maleńka, acz wielka zarazem. Kapliczka św. Marii Magdaleny powala bogactwem sztuki i świadectwem historii. Wymalowane na ścianach XV-wieczne 
arcydzieła, przedstawiające m.in. polską księżniczkę, św. Kingę, czekają na odkrycie przez każdego, kto tu zajdzie.
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krok. Tak będzie aż do klasztoru. Tu nie wchodzą. 
Prawdopodobnie bracia nauczyli je poszanowania dla 
tego miejsca.

	u Reguła, którą potrzeba napisać

Zima przełomu 1222 i 1223 roku. Kamienny klasz-
tor Fonte Colombo na wzgórzu Rainerio. Od dłuższe-
go czasu do wracającego z pielgrzymki po Ziemi Świę-
tej świętego Franciszka dochodziły słuchy o współbra-
ciach, którzy czuli się zdezorientowani. Chcieli 
unormowania ich życia zakonnego. Napisania reguły, 
która uporządkuje ich codzienność oraz zasady życia 
we wspólnocie. Teraz, kiedy asyżski Biedaczyna zma-
ga się z  chorobą oczu i  wykończeniem organizmu 
wskutek odbytej wędrówki, przyszła pora na udziele-
nie współbraciom odpowiedzi i zadośćuczynienia ich 
prośbom. Swoje kroki Franciszek skierował właśnie 
tutaj. Do miejsca, w którym przed pięcioma laty ujrzał 
gruchające w górskim potoku gołębie. Ujęty ich wido-
kiem, przystanął wówczas przy źródle, by po chwili 

zwrócić się do ptaków: „Wy, moje pierzaste siostrzycz-
ki…”. Wydarzenie to musiało mieć świadków, gdyż 
bardzo szybko dotychczasowa nazwa klasztoru – 
Monte Raniero – została zmieniona na Fonte Colom-
bo: nazwę oznaczającą właśnie Źródło Gołębi.

Klasztor z  całą pewnością wyglądał wówczas ina-
czej niż ten dzisiejszy. A i przybysz miał inne zwyczaje 
niż ci, którzy dziś tu – nielicznie, bo nielicznie, ale 
jednak – przybywają. Spał na ziemi. Zwykle w rozpa-
dlinie pobliskiej skały. Podkładając sobie pod głowę 
kamienny głaz jako poduszkę. Jadł mało. A  jeśli już, 
do posiłków dosypując sobie popiołu, aby jedzenie 
utraciło smak. I modlił się. Dużo się modlił.

Podczas jednej z  modlitw otrzymał tajemniczy 
obraz. Zobaczył w nim samego siebie zbierającego 
z ziemi okruszyny chleba. By następnie móc je roz-
dzielać wielu zgłodniałym braciom, którzy stali wo-
kół niego. Podczas wizji sam św. Franciszek nabrał 
jednak obawy, że podczas rozdawania tychże okru-
chów, część z nich może przelecieć mu przez palce. 
I właśnie wówczas usłyszał głos: „Franciszku, uczyń 

Proste i surowe wnętrze przyklasztornego kościółka w Fonte Colombo.

eprasa.pl b4d0954c29



88

z okruszyn jedną hostię dla wszystkich i daj spoży-
wać pragnącym”. Święty czym prędzej uczynił więc, 
jak nakazuje głos. Wtedy zobaczył, że niektórzy 
przyjmują pokarm z godnością i w sposób pobożny. 
Byli jednak i  tacy, którzy gardzili otrzymanym po-
karmem. Którzy za taką postawę zostali natych-
miast napiętnowani poprzez zarażenie trądem.

Wybudzony z wizji zakonnik opowiedział wkrótce 
o całym zdarzeniu swoim współbraciom. Licząc na to, 
że może któryś z nich zdoła wytłumaczyć mu znacze-
nie tajemniczego objawienia. Niestety, współbracia 
świętego podobnie jak i on sam nie rozumieli sensu 
tej wizji. Następnego dnia, gdy Franciszek trwał na 
modlitwie, usłyszał głos z  nieba: „Franciszku, okru-
szyny chleba z ubiegłej nocy oznaczają słowa Ewange-
lii, hostia jest Regułą, trąd zaś nieprawością”.

Dla Biedaczyny z Asyżu znak był jasny. Niebo ocze-
kuje Reguły, o  którą prosili współbracia. To ona ma 
być zobaczoną w wizji hostią, którą karmić się będą 
głodni współbracia. Franciszek postanowił zabrać się 
do pracy.

	u Greka przed zakrystią

Wchodzę do ciemnego wnętrza przyklasztornego 
kościółka na wzgórzu Rainerio. Surowe, białe, otynko-
wane ściany. Wąska nawa prowadząca do ołtarza. 
Drewniana konstrukcja podtrzymująca dach. I  nie-
wiele ozdób na ścianach. Za ołtarzem zabytkowy 
drewniany pulpit do trzymania brewiarza podczas 
klasztornych modlitw tutejszych ojców franciszka-
nów. Na lewej ścianie wisi obszernych rozmiarów re-
guła zakonu. Obita w szklane ramy. Ta sama, którą kil-
kadziesiąt metrów stąd spisywał założyciel. Vis-à-vis 
niej ścianę zdobi drewniana płaskorzeźba. Także pa-
miątka tamtego wydarzenia. Płaskorzeźba przedsta-
wia siedzącego z gęsim piórem brata Leona spisujące-
go słowa wypowiadane przez klęczącego obok Fran-
ciszka. Na pniu drzewa widać objawiającego się 
świętemu Jezusa ze znakami męki na dłoniach. Trzy-
mającego wzór zakonnej reguły. W tle zaś widać tło-
czących się braci. To artystyczny komentarz rzeźbiarza 
do pamiętnego zachowania zakonników na wieść 
o  tym, że święty zdecydował się spisać Regułę. Ale 
o tym zachowaniu dopiero za chwilę…

Obchodzę ołtarz wokoło. Dopiero z tej perspekty-
wy widzę, że na drugim drewnianym pulpicie rozło-
żony jest brewiarz. Kolorowa ilustracja przedstawia 
objawiającego się apostołom Jezusa. Wszystko wydaje 
się być gotowe do odprawiania nabożeństwa. Jedynie 
ojca nie widać. Zachodzę do zakrystii.

Wejście przyozdabia czerwona litera tau. Tradycja 
mówi, że w pobliskiej kaplicy św. Marii Magdaleny za-
konnikom udało się zachować ocalały „autograf” św. 

Franciszka. Który na pamiątkę tak ważnej wizji, jaką 
otrzymał na „franciszkańskim Synaju”, wygrawero-
wał na jej ścianie właśnie dziewiętnastą literę alfabe-
tu greckiego. Dziś znaną światu jak rozpoznawalny 
znak duchowości franciszkańskiej.

	u Od nowa

Idąc za wskazaniami otrzymanymi w  tajemniczej 
wizji Franciszek postanowił najpierw przeredagować 
i skrócić do zwięzłego tekstu dotychczasową Regułę. 
W tamtym czasie tworzyły ją obszernie zaczerpnięte 
z  Pisma Świętego cytaty Ewangelii. Aby to uczynić 
zgodnie z wolą Nieba, Biedaczyna z Asyżu udał się na 
pobliskie wzgórze, aby tam wraz z dwójką towarzyszy 
pościć i modlić się, a następnie spisać założenia Regu-
ły. Zebrane według tego, co Duch Święty miał święte-
mu podyktować na modlitwie. W ten sposób Reguła 
została ukończona. Zakonnicy zeszli z  gór do Fonte 
Colombo, aby tu przekazać pismo na przechowanie 
wikariuszowi, bratu Eliaszowi.

Gdy wydawało się, że saga związana z napisaniem 
Reguły dla braci miała się ku końcowi i wkrótce bę-
dzie można udać się do Rzymu na audiencję do papie-
ża Honoriusza, aby ten przyjął i  zatwierdził doku-
ment, któregoś dnia do Franciszka przyszedł przygnę-
biony brat Eliasz.

– Zgubiłem… – powiedział powoli, chowając wzrok 
pod siebie. – Nie mam pojęcia gdzie. Przeszukałem już 
wszystkie możliwe miejsca. Nigdzie jej nie ma.

– Zgubiłeś naszą Regułę? – dopytał Franciszek, nie 
wierząc w to, co słyszy. Tyle godzin, tylu trudu, tyle sta-
rań i teraz… Nic, koniec, nie ma? – Na pewno wszędzie 
szukałeś, bracie Eliaszu?

– Na pewno… Nie mam już nawet pomysłu, gdzie 
mogłaby być. Przepraszam cię… – odpowiedział zakło-
potany wikariusz generalny. 

Jednak dla Franciszka to jasny znak. Skoro Bóg do-
puścił takie wydarzenie, jak zagubienie dokumentu 
przez samego wikariusza generalnego, najwidoczniej 
Reguła nie była jeszcze doskonała. Trzeba napisać ją 
na nowo. Również tutaj, na zakonnym Synaju. Wśród 
przyprószonych śniegiem zielonych liści ostrolist-
nych dębów.

	u Schodząc do Sacro Speco

Pora wyjść z klasztornego kościółka i udać się na 
spacer wyboistym chodniczkiem okalającym wzgórze. 
Łatwo trafić. Wszędzie będą nas prowadzić drewniane 
drogowskazy. Jeden z  nich głosi: Sacro Speco, czyli 
Święta Jaskinia. Tam idziemy.

Po drodze mijamy wspomnianą już kapliczkę św. Ma-
rii Magdaleny. Maleńka kapliczka pamięta jeszcze XII 
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wiek. Kiedyś funkcjonowała pod wezwaniem św. Cecy-
lii. Dziś ze względu na znajdujący się w środku przecu-
downy fresk św. Marii Magdaleny została przemianowa-
na na wezwanie tej, która jako pierwsza z ludzi zobaczy-
ła Zmartwychwstałego. Fresk pochodzi z  XV wieku 
i przedstawia św. Marię Magdalenę opatuloną w złoto 
lśniący płaszcz imitujący długie włosy. Wokół postaci na-
rysowane są dwa anioły. Zaraz obok, niejako w prawym 
narożniku kapliczki, znajduje się kolejne XV-wieczne ar-
cydzieło, na widok którego mocniej zabije polskie serce. 
Oto bowiem jeden z najstarszych znanych wizerunków 
polskiej księżnej. Święta Kinga, bo o niej mowa, przed-
stawiona jest w czerwono-bordowej szacie. Podtrzymu-
jąc się lewą ręką stołu, prawą błogosławi. Długa, piękna 

szyja dodaje postaci majestatu. A zza misternie namalo-
wanej twarzy wygląda złocista aureola. Kto by się spo-
dziewał, że gdzieś w zapomnianym przez świat skrawku 
włoskich Apeninów znajdziemy taki skarb? W otwartej 
przez cały dzień kapliczce. Bez jakichkolwiek zabezpie-
czeń. Bez szklanych osłonek, mających ochronić fresk 
przed ciekawskimi palcami. Piętnastowieczne arcydzie-
ło, dostępne dla każdego. Jasne, z zachowanymi kolora-
mi. Niczym namalowane wczoraj.

Z tej kapliczki naprawdę trudno wyjść. Oko wciąż 
pragnie nacieszyć się majestatem wykończenia nie-
wielkiego wnętrza. A nasz entuzjazm będzie już tylko 
wzrastał. Oto bowiem po lewej stronie maleńkiego oł-
tarzyka, tuż pod freskiem św. Klary, widać pokaźnych 
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rozmiarów czerwony znak. Grecką listerę. Tę, o której 
już tu wspominano jako o  „autografie” samego św. 
Franciszka. To jego dzieło. To jego, własnoręcznie wy-
grawerowana litera tau. Historia trwa.

Kamienny bruk prowadzi w  poprzek północnego 
zbocza wzgórza. Schodzimy coraz niżej aż wreszcie 
wąskie kamienne schodki sprowadzają nas do ka-
miennej celi. To właśnie tutaj św. Franciszek udał się, 
aby ponownie napisać Regułę, której poprzednią wer-
sję zagubił gdzieś nieopatrznie brat Eliasz. Cela ma 
dwa poziomy, które dziś rozgranicza szklana podłoga. 
Niegdyś były to po prostu dwie komory tej samej skal-
nej jamy. W górnej części św. Franciszek oddawał się 
postom i modlitwie (przed figurą św. Michała Archa-
nioła, którego to rzeźba nadal stoi w tym miejscu jako 
pamiątka po tamtym wydarzeniu), w dolnej spał.

	u Objawienie

Podczas rozważania Męki Pańskiej Franciszek usły-
szał bardzo wyraźny głos. Zakonnik wyostrzył zmysły 
i  pod natchnieniem spisał usłyszane słowa. To treść 
ostatecznej Reguły, której opracowaniem zajmował się 
przez ostatnie tygodnie. Reguły podyktowanej święte-
mu przez Niebo. Gdy uradowany zakonnik miał już spi-
sany dokument, usłyszał odgłos kroków zbliżających się 
ku grocie. Po chwili dostrzegł zmierzających ku niemu 
braci. Na czele z ich przełożonym, bratem Eliaszem.

– Czego chcą owi bracia? – zapytał Biedaczyna 
wchodzącego do groty jako pierwszego brata wika-
riusza.

– To są ministrowie, którzy słysząc, że układasz no-
wą Regułę, a  bojąc się, abyś nie ułożył zbyt surowej, 
powiadamiają cię, że wyrażają swój sprzeciw, iż nie 
chcą być zobowiązani do jej zachowywania – namówio-
ny przez współbraci Eliasz przekazał smutną nowinę 
Franciszkowi. – Napisz ją dla siebie, a nie dla nich.

W tym momencie stało się coś, co franciszkańska 
tradycja zachowała w formie pisemnie skompletowa-
nego „Zbioru asyskiego” a  której treść możemy do 
dziś przeczytać w rozdziale siedemnastym. „Wówczas 
błogosławiony Franciszek zwrócił swoją twarz w stro-
nę nieba i tak odezwał się do Chrystusa: »Panie! Czy 
nie dobrze powiedziałem, że mi nie uwierzą?« Wtedy 
dał się słyszeć w  powietrzu głos odpowiadającego 
Chrystusa: »Franciszku, niczego twego nie ma w Re-
gule, lecz wszystko, co tam się znajduje, jest moje. 
I chcę, aby tę Regułę zachowywano ściśle co do litery 
i bez komentarza, bez komentarza, bez komentarza«”.

W tym momencie na pobliskim dębie święty roz-
poznał postać przemawiającego Mesjasza. Fragment 
drzewa zachowany jest po dziś dzień. Nadgryziony zę-
bem czasu. To właśnie z  tego drewna włoski artysta 
wystrugał wiszącą w kościele płaskorzeźbę przedsta-
wiającą moment powstawania Reguły z szemrzącymi 
w  tle braćmi i  objawiającym się wśród gałęzi drzew 
Chrystusem. Pozostałość pnia nadal możemy podzi-
wiać na miejscu w Fonte Colombo.

	u Dąb z karteczkami

W  odróżnieniu od niedawno oglądanych fresków 
w  kaplicy św. Marii Magdaleny fragment zmurszałego 
i mocno skamieniałego już przez czas pnia dębu został 
przez zakonników schowany wewnątrz murowanej ka-
pliczki. Wyposażonej w  wąskie tylko okienka. Na tyle 
wąskie, aby zmieściła się tam jedynie ręka chcąca wrzu-
cić w okolice pnia karteczkę z intencjami. I rzeczywiście. 
Dębowy kikut otoczony jest przeróżnego koloru kartecz-
kami oraz zdjęciami osób, za których pielgrzymujący 
w to miejsce pragną wznosić do Nieba modlitwę.

Tuż obok kamiennego przysiółka z cudownym dę-
bem widać ewidentne wklęśnięcie w skale. Pewnie mi-
nąłbym ten fragment ściany masywu Rainerio zupeł-
nie bezwiednie, gdyby nie znajdująca się wewnątrz nie-
go drewniana tabliczka z  napisem „Grotta di fratte 
Leone”. Tak, to grota, w której odpoczywał brat Leon. 
Ten sam, który swego czasu tak skwapliwie notował 
niebiańskie wizje swojego przyjaciela, brata Franciszka.

Widok, jaki miał przed sobą wielebny brat Leon, był 
doprawdy oszałamiający. Pełniąca funkcję zakonnej ce-
li skalista jama wyrzeźbiona jest w  skalnej odsłonie, 
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przez co panoramy z tego miejsca nie zasłania już żad-
ne drzewo ani krzak. Widoki stąd zapierają dech w pier-
siach. Przecinająca wpół dolinę rzeka Salto malowniczo 
meandruje wokół wioskowych poletek regionu Rieti. 
To wpływając w las, to wypływając na tereny pastewne 
włoskich rolników. Tuż pod masywem urywa się, odbi-
jając na wschód i oddając pola rozciągającej się w tym 
miejscu obszernej winnicy z uschniętymi o  tej porze 
roku krzewami. Wszystko podświetlone przez nieco 
złagodniałe zimową aurą słońce jawi się wprost prze-
pysznie. Można by tu siedzieć i siedzieć.

Wracając tą samą ścieżką do góry, w stronę klaszto-
ru, dostrzegam wcześniej niezauważone drzwiczki. 
Prowadzą do bocznego pomieszczenia franciszkań-
skiego klasztoru. Podchodzę bliżej. I za chwilę wszyst-
ko się wyjaśnia. To miejsce pamiętnej operacji oczu, 
jaką na św. Franciszku przeprowadził swego czasu 
doktor z  pobliskiego miasteczka Rieti. Wybitny spe-
cjalista w tej dziedzinie.

	u „Ludzie małej wiary!”

Za nic w świecie nie chciał tej operacji. Uważał, że 
nie jest konieczna. Ponadto odczuwał żywą niechęć 
do zajmowania się sobą. Tym razem jednak było się 
czym zajmować. Bolesnej dolegliwości oczu Franci-
szek nabawił się jeszcze podczas pielgrzymki do Zie-
mi Świętej, gdy przebywał wśród krzyżowców. Z całą 
pewnością nie pomogła też mająca się wkrótce odbyć 
misja do Egiptu. Do Europy wrócił więc jako na wpół 
niewidomy. Od tamtej pory z jego oczu obficie wyle-
wała się ropa. Franciszek tracił wzrok. Ale i  tak na 
operację nie dawał się namówić.

Brat Eliasz zmusił więc Franciszka do wizyty u leka-
rza w Foligno, ale podjęte tam leczenie nie przyniosło 
rezultatów, co tylko utwierdziło zakonnika w przeko-
naniu, że słusznie opierał się próbom leczenia. Wtedy 
do akcji wkroczył kardynał Hugolin. Zaprosił Francisz-
ka do Rieti, gdzie mieszkał wybitny chirurg, specjalista 
od chorób oczu, członek dworu papieskiego. Franciszek 
szanując kardynała nie chciał mu się sprzeciwić. A tym 
bardziej swemu przełożonemu, bratu Eliaszowi, który 
pod posłuszeństwem nakazał operację. 

Był początek stycznia 1226 roku – zatem równo 
800 lat temu. Franciszek przebywał akurat w  Fonte 
Colombo. Tutaj, gdzie ledwie trzy lata temu Biedaczy-
na z Asyżu spisywał Regułę dyktowaną mu przez Jezu-
sa, gdzie na pobliskim dębie widział Jego postać. 
Gdzie przeżył próbę buntu współbraci bojących się za-
ostrzenia zakonnych zasad. Tym razem to on miał 
przeżyć podobną próbę. Wiedziony posłuszeństwem 
wobec przełożonych stawił się na operacji.

Do Fonte Colombo współbracia zawieźli Francisz-
ka na koniu. Gdy opuszczał ukochany kościółek św. 

Damiana pod asyżskimi murami, przyjaciele zarzucili 
mu uszyty specjalnie na tę okazję kaptur. Oczy zaś 
przewiązali lniano-bawełnianą opaską. By  osłonić 
Franciszka przed światłem słonecznym, którego ja-
sność sprawiała mu wielki ból. W pustelni na Fran-
ciszka oczekiwał lekarz. Miał dokonać kauteryzacji – 
zabiegu polegającego na wypaleniu rozżarzonym wę-
glem zatok – od ucha aż do brwi.

W  izbie chwilowo zaadaptowanej na potrzeby 
przeprowadzenia zabiegu rozpalono ogień. Chirurg 
przygotowywał narzędzia, które podgrzane, rozpaliły 
się do czerwoności. Współbracia, nie wytrzymując na-
pięcia, opuścili izbę. Wtedy Franciszek zwrócił się do 
ognia. – Bracie ogniu, Pan cię stworzył szlachetnym 
i użytecznym dla wszystkich stworzeń. Bądź dla mnie 
życzliwy tej godziny, gdyż zawsze cię kochałem i będę 
się starał nadal to czynić z miłości do Pana, który cię 
stworzył. Proszę więc naszego wspólnego Stwórcę, 
aby złagodził twój żar, bym mógł go znieść. – Po czym 
uczynił nad ogniem znak krzyża.

Stojący w  pobliżu zamkniętych drzwi bracia 
oczekiwali z  niecierpliwością na koniec operacji. 
Ku swemu zdziwieniu nie usłyszeli jednak żadnych 
krzyków ani nawet stęknięcia. Gdy chirurg dał 
znać, że zakończył, zakonnicy wpadli do izby. 
W  blasku wciąż tlącego się ognia pacjent odezwał 
się do zebranych: – Bojaźliwi! Ludzie małej wiary! 
Dlaczego uciekliście? Mówię wam, naprawdę nie 
odczuwałem żadnego bólu ani nawet żaru ognia. Je-
śli nie jest dobrze przypalone, niech lekarz zacznie 
od nowa, jeszcze dokładniej!

Lekarz rzeczywiście potwierdził współbraciom, że 
podczas zabiegu Franciszek nawet się nie poruszył. 
Sam chirurg uważał to za cud. Pooperacyjna rana – 
ślad wypalenia żarem – sięgała od ucha aż do brwi. 
Medyk miał nadzieję, że wypalenie wszystkich żył 
sprawi, że ropa przestanie wyciekać. Za kilka tygodni 
okazało się, że niestety nie miał racji. Zabieg nie przy-
niósł poprawy. Franciszek stopniowo tracił wzrok.

	u Dobre miejsce

Historia ta wydarzyła się właśnie za tymi 
drzwiczkami. Tuż obok kaplicy św. Marii Magdale-
ny. Tak pięknej i wzruszającej dla nas, Polaków. Na 
tyłach kościółka, do którego już samo wejście spra-
wia, że człowiek zaczyna orientować się, że prze-
szedł w jakiś inny wymiar. Że to wzgórze, ta pustel-
nia, te wiecznie zielone drzewa, skrzypiące wiader-
ko od studni na klasztornym dziedzińcu – że to 
wszystko jest ze sobą zharmonizowane. Sprawiają-
ce, że człowiek siłą rzeczy czuje się tu naprawdę 
dobrze. Jak zresztą we wszystkich franciszkańskich 
miejscach. I nie jestem wyjątkiem…  n
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Hanna Shen

Co działo się w minionym miesiącu na kontynencie azjatyckim i wokół 
niego? Poniżej prezentujemy omówienie wydarzeń, które niekoniecznie 

trafiają na pierwsze strony gazet, lecz są ważne.
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	u Chiny

Opublikowany przez amerykańską Komisję Kongre-
sową ds. Relacji USA–Chiny (CECC) raport dotyczący 
praw człowieka oraz wolności religijnej w Chińskiej Re-
publice Ludowej w 2025 roku potwierdza narastające 
represje w tym kraju, szczególnie w obszarze wiary. Do-
kument wskazuje, że komunistyczne władze Chin 
wciąż ograniczają możliwość swobodnego tworzenia 
i  praktykowania wierzeń religijnych przez jednostki 
i grupy, narzucając zamiast tego strukturę życia religij-
nego opartą na lojalności wobec Komunistycznej Partii 
Chin (KPCh) oraz jej rządu. Raport opisuje skoordyno-
waną kampanię, prowadzoną przez kluczową agencję 
KPCh, Departament Pracy Frontu Zjednoczonego, ma-
jącą na celu indoktrynację duchownych w ramach tzw. 
ścisłego zarządzania religią – koncepcji zakorzenionej 
w wezwaniu Xi Jinpinga z 2015 roku do „sinizacji” reli-
gii. Kampania ta służy dostosowaniu wszystkich dok-
tryn i praktyk religijnych do ideologii KPCh.

Komisja zauważa, że edukacja teologiczna we 
wszystkich oficjalnie uznawanych religiach w  Chiń-
skiej Republice Ludowej jest przekształcana w taki spo-
sób, aby zapewnić polityczną wiarygodność przyszłym 
liderom religijnym związanym z KPCh. Nowe regulacje 
wprowadzone w kwietniu 2025 roku jeszcze bardziej 
zaostrzyły kontrolę nad działalnością religijną cudzo-
ziemców w Chinach, ograniczając miejsca, w których 
mogą się modlić i prowadzić ceremonie, oraz zmniej-
szając ich interakcje z chińskimi wiernymi. 

Raport dokumentuje nieustanne próby podporząd-
kowania buddyzmu, taoizmu oraz religii ludowych po-
przez organizowanie dla wiernych „patriotycznych” 
wycieczek, sesji edukacji politycznej oraz wydarzeń 
kulturalnych. Celem tych działań jest połączenie tożsa-
mości religijnej z ideologią Komunistycznej Partii Chin.

W  odniesieniu do wiary katolickiej dokument 
CECC zauważa, że KPCh nadal rości sobie prawo do 
pełnej władzy nad Kościołem katolickim w Chinach, 
mimo obowiązywania umowy chińsko-watykańskiej. 
W okresie sede vacante po śmierci papieża Francisz-
ka, gdy stało się jasne, że zatwierdzenie papieskie jest 
niemożliwe, lokalne władze zorganizowały „wybór” 
dwóch biskupów. Raport dokumentuje również ciągłą 
presję wywieraną na duchownych Kościoła podziem-
nego, w tym na bp. Petera Shao Zhumina z Wenzhou, 
który został zatrzymany w marcu 2025 roku po odmo-
wie zapłacenia kary za odprawienie „nielegalnej” 
Mszy św. dla grupy 200 wiernych. Komunistyczne 
władze ogłosiły, że zatrzymanie biskupa było spowo-
dowane „troską o jego bezpieczeństwo”. W przypadku 
wcześniejszych, już siedmiu, aresztowań tego hierar-
chy, władze tłumaczyły to „wakacjami” lub „turysty-
ką”. Nawet duchowni związani z państwowym Patrio-
tycznym Stowarzyszeniem Katolików Chińskich stają 
się ofiarami represji. Przykładem tego jest nalot poli-
cji na jeden z kościołów w Wenzhou, który miał na 
celu uniemożliwienie ks. Jin Mengxiu odprawienia 
nabożeństwa.

Podobne represje dotykają społeczności prote-
stanckie. Raport CECC opisuje liczne naloty na Ko-
ściół Syjon w Pekinie w latach 2024–2025, które do-
prowadziły do zatrzymania niemal 30 pastorów oraz 
ich współpracowników, w  tym założyciela tej  naj-
większej wspólnoty protestanckiej, pastora Ezry Jin 
Mingriego.

Sądy wciąż wykorzystują zarzuty „oszustwa” oraz 
„nielegalnej działalności gospodarczej” do kryminali-
zacji zwykłych działań religijnych, takich jak prowa-
dzenie szkół przykościelnych czy zbieranie datków. 
Komisja zwraca również uwagę na stosowanie zaka-
zów wyjazdów zagranicznych jako formy nękania du-

Tak minął miesiąc w Azji
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chownych. Cenzura internetowa uległa zaostrzeniu – 
zatrzymywani są twórcy aplikacji chrześcijańskich, 
strony internetowe zmuszane są do usuwania nagrań 
pieśni religijnych, a nawet wprowadzono nagrody za 
donoszenie na osoby prowadzące działalność religijną 
w sieci.

Amerykański raport poświęca znaczną uwagę 
prześladowaniom ruchu Falun Gong, chińskiej prak-
tyce duchowej łączącej medytację z  ćwiczeniami qi 
gong. Zawiera stwierdzenie, że Komunistyczna Partia 
Chin nadal kieruje ogromne zasoby na tłumienie tej 
praktyki. W dokumencie przytoczono przykłady zgo-
nów członków Falun Gong w areszcie lub długie wyro-
ki więzienia. 

Sekcja dotycząca prowincji Sinciang podkreśla, że 
wszystkie polityki świadczące o trwającym tam ludo-
bójstwie i zbrodniach przeciwko ludzkości pozostają 
w mocy. Raport przytacza badania, które wskazują, 
że ponad pół miliona Ujgurów jest nadal przetrzy-
mywanych – zarówno formalnie, jak i pozasądowo. 
Trwają przymusowe sterylizacje oraz stosowane są 
inne środki kontroli populacji. Programy pracy przy-
musowej rozszerzyły się w latach 2024–2025; towa-
rzyszą mu przymusowe transfery ziemi. Komisja do-
kumentuje ograniczenia związane z  ramadanem, 
w  tym przymusową pracę w  godzinach postu oraz 
nakaz filmowania jedzenia jako dowodu na zmusza-
nie do łamania ramadanu. Niezależne pielgrzymki 
hadżdż pozostają zakazane. Raport zawiera liczne 
przypadki wieloletnich wyroków dla osób zaangażo-
wanych w  działania na rzecz przetrwania kultury 
i języka ujgurskiego.

W odniesieniu do Tybetu raport CECC wskazuje na 
brak postępów w negocjacjach z dalajlamą oraz na cią-
głą kontrolę państwa nad procesem wyboru kolejne-
go tybetańskiego przywódcy religijnego. Narodowa 
Administracja ds. Religii wprowadziła znowelizowane 
prawo, które zwiększa wymagania polityczne wobec 
klasztorów. Kontynuowane są masowe wydalenia 
z  buddyjskiego instytutu Larung Gar – pod koniec 
2024 roku około tysiąca mnichów i mniszek zostało 
zmuszonych do opuszczenia placówki. Tybetańczycy 
są zatrzymywani za posiadanie lub udostępnianie na-
uk dalajlamy. Zamykane są szkoły, które nauczają ję-
zyka tybetańskiego. Tybetańczycy są aresztowani za 
informowanie o  zamykaniu szkół, za transmisje na 
żywo w  języku tybetańskim oraz za udział w stowa-
rzyszeniach na rzecz praw językowych. Dostęp cudzo-
ziemców do Tybetu pozostaje mocno ograniczony – 
na przykład urzędnikom USA odmawia się wstępu. Po 
trzęsieniu ziemi w Dingri w styczniu 2025 roku wła-
dze ograniczyły podróże do tego regionu, skonfisko-
wały pomoc humanitarną i ukarały osoby, które udo-
stępniały informacje o ofiarach.

	u Tajwan

Od nowego roku na Tajwanie wprowadzono no-
we przepisy dotyczące ochrony podmorskich kabli. 
Zmiany w  ustawie o  zarządzaniu telekomunikacją 
przewidują karę do 7 lat pozbawienia wolności oraz 
grzywnę w wysokości do 10 mln NTD (około 320 tys. 
dolarów) za celowe uszkodzenie kabla podmorskie-
go. W przypadku poważniejszych incydentów, które 
mogą zagrażać bezpieczeństwu narodowemu, prze-
widziane są surowsze sankcje. Osoby odpowiedzial-
ne za nieumyślne zaniedbanie prowadzące do uszko-
dzenia kabla mogą zostać ukarane karą do 6 miesię-
cy więzienia lub grzywną do 2 mln NTD (około 65 
tys. dolarów). W każdym przypadku uszkodzenia na-
stąpi konfiskata narzędzi, sprzętu oraz statku, który 
wyrządził szkody.

Poprawki do ustawy o żegludze wprowadzają obo-
wiązek dla statków tajwańskich i zagranicznych poru-
szających się po wodach terytorialnych Tajwanu, aby 
były wyposażone w System Automatycznej Identyfi-
kacji (AIS) oraz przekazywały prawdziwe dane identy-
fikacyjne. Niewypełnienie tego wymogu będzie skut-
kować grzywną w wysokości do 10 mln NTD oraz kon-
fiskatą statku.

Nowe przepisy stanowią bezpośrednią reakcję na 
serię uszkodzeń kabli podmorskich, które miały miej-
sce w latach 2023–2025 wokół Tajwanu. Na przykład 
w styczniu ubiegłego roku statek Xing Shun 39, zare-
jestrowany w Hongkongu i obsadzony chińską załogą, 
uszkodził kluczowy kabel Trans-Pacific Express (TPĘ) 
na północ od Tajpej. Przed incydentem statek wyłą-
czył system AIS. Równocześnie rosyjski statek Wasilij 
Szukszyn (płynący pod banderą Belize, z rosyjską zało-
gą) przez niemal miesiąc krążył w podejrzany sposób 
na południe od Tajwanu (od grudnia 2024 do stycznia 
2025 roku), co mogło sugerować, że mapował kable 
lub przygotowywał teren. Analitycy amerykańskiego 
think tanku Jamestown Foundation wskazują, że był 
to pierwszy wyraźny sygnał, iż rosyjskie taktyki z Bał-
tyku przenoszone są na wody wokół Tajwanu, z udzia-
łem chińskich jednostek.

Nowe zmiany w  prawie dotyczące ochrony kabli 
podmorskich stanowią najsilniejszy pakiet antysabo-
tażowy w historii Tajwanu.

Podmorskie kable światłowodowe stanowią życio-
dajną arterię Tajwanu, przenosząc ponad 95–99 proc. 
ruchu internetowego, transakcji finansowych oraz ko-
munikacji wojskowej i rządowej. Tajwan jest połączo-
ny z 14 międzynarodowymi i 10 krajowymi kablami. 
Uszkodzenie nawet jednego z  nich może prowadzić 
do blackoutów telekomunikacyjnych na głównej wy-
spie oraz na mniejszych wyspach, takich jak Matsu, 
Penghu czy Pratas/Dongsha.  n
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Przypadek Wenezueli. 
Pokój poprzez siłę

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 02/202694

oprac. Antoni Rybczyński

„Jak wielokrotnie argumentował 
prezydent Donald Trump, pokoju nie 
można osiągnąć poprzez słabość lub 
pobożne życzenia, ale poprzez siłę”

(„The National Interest”, 3 stycznia 2026)
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Dwa dni po porwaniu Maduro konto De-
partamentu Stanu USA opublikowało 
zdjęcie Trumpa z  podpisem: „To jest 
NASZA półkula, a  prezydent Trump nie 

pozwoli, aby nasze bezpieczeństwo było zagrożo-
ne”. Profesor Uniwersytetu ICESI (Kolumbia) Vladi-
mir Ruvinsky w rozmowie z „Nową Gazietą Europa” 
zasugerował, że można już mówić o odrodzeniu dok-
tryny Monroego, którą jeszcze w  1823 roku ogłosił 
prezydent USA James Monroe. Według ówczesnych 
amerykańskich przywódców zachodnia półkula znaj-
dowała się w wyłącznej strefie wpływów USA. Obec-
nie „doktryna Monroego” faktycznie odradza się 
w nowej formie, wynikającej z nowej strategii bez-
pieczeństwa narodowego USA (Kiryłł Bukietow, „We-
nezuela jako precedens”, „Nowaja Gazieta Europa”, 
8 stycznia 2026).

Podejście sformułowane w 1823 roku przez Jame-
sa Monroego, piątego prezydenta USA, stanowiło 
ostrzeżenie dla mocarstw europejskich: nie ingero-
wać w sprawy krajów Ameryki Łacińskiej, które zna-
lazły się w „strefie wpływów” USA (w zamian Amery-
ka zobowiązała się nie ingerować w sprawy europej-
skie). W  1904 roku Roosevelt uzupełnił tę wizję 
świata pojęciem „wielkiego kija” (Big Stick), przyzna-
jąc Stanom Zjednoczonym prawo do ingerowania 
w sprawy państw Ameryki Łacińskiej w przypadku 
gdy ich niestabilność lub bankructwo groziły powro-
tem wpływów europejskich. W  drugiej połowie  
XX wieku należało już obawiać się wpływów sowiec-
kich, co dość przekonująco pokazał kryzys kubański 
w 1962 roku. Rok temu, kiedy Donald Trump po raz 
drugi obejmował urząd, dziennikarze „New York 
Post” postanowili zaspokoić jego nieograniczoną 
próżność i wymyślili nową nazwę dla starej ideolo-
gii: Donroe Doctrine. Wśród współczesnych moty-
wów powrotu „wielkiej pałki” są problemy masowej 
migracji, walka z  handlem narkotykami i  koniecz-
ność dotarcia do złóż surowców potrzebnych do 
współczesnej produkcji w USA („Powrót do podsta-
wowych ustawień. Jakie będą konsekwencje schwy-
tania Maduro dla globalnego porządku świata?”, BBC 
Russian, 6 stycznia 2026). „Doktryna Monroego to 
świetna rzecz, ale w wielu aspektach już ją przekro-
czyliśmy” – powiedział Donald Trump, opowiadając 
o szczegółach operacji wojskowej w Wenezueli. Naj-
wyraźniej miał na myśli to, że w  Strategii Bezpie-
czeństwa Narodowego już nazwano „poprawką 
Trumpa” do tej doktryny potwierdzenie prawa Wa-
szyngtonu do „przywrócenia amerykańskiej domina-
cji na półkuli zachodniej” i pozbawienia „konkuren-
tów spoza półkuli zachodniej – czyli najprawdopo-
dobniej Chiny – „możliwości rozmieszczania tutaj 
wojsk lub innych „sił zagrażających”, a także posia-
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Operacja Stanów 
Zjednoczonych 
w Wenezueli wstrząsnęła 
całym światem, ale nikt 
nie ma wątpliwości, 
że nowa era zaczęła 
się przede wszystkim 
w Ameryce Łacińskiej. 
Zapowiedziana w nowej 
strategii bezpieczeństwa 
USA „doktryna Donroe” 
zaczęła obowiązywać 
faktycznie wraz 
z pojmaniem Nicolasa 
Maduro. Donald 
Trump najwyraźniej 
nie chce tracić czasu, 
pokazując przy okazji 
słabość Europy, Rosji 
czy Chin. To stamtąd 
płynie najwięcej głosów, 
że Trump zniszczył 
3 stycznia porządek 
międzynarodowy. 
Choć są też głosy, że 
przynajmniej nie udaje, 
że faktyczne reguły gry 
są zupełnie inne niż te 
oficjalne. Od dawna.

eprasa.pl b4d0954c29



96

ŚWIAT/KIOSK

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 02/202696

dania strategicznie ważnych aktywów lub kontrolo-
wania ich” (Aleksandr Dubrowski, „W  takim razie 
przyjedziemy do was! Kogo przeraża Trump i  jego 
»doktryna Donroe«, Radio Swoboda, 7 stycznia 
2026).

	u Powrót gringos

Minister spraw zagranicznych Wenezueli Ivan 
Gil Pinto oświadczył, że cała zachodnia półkula po-
winna teraz zachować szczególną czujność. „Ten 
atak jest skierowany nie tylko przeciwko Wenezu-
eli, ale także przeciwko całej Ameryce Łacińskiej 
i regionowi Karaibów. Dzisiaj może to być Wenezu-
ela. Jutro – każdy inny kraj, który zdecyduje się re-
alizować swoją suwerenność” – ostrzegł Gil. Brazy-
lia, Kolumbia, Meksyk, Urugwaj i  Chile wspólnie 
potępiły operację wojskową USA w Wenezueli ma-
jącą na celu schwytanie Nicolasa Maduro jako „nie-
zwykle niebezpieczny precedens” i ostrzegły przed 
„wszelkimi próbami wprowadzenia obcego zarzą-
dzania lub zewnętrznej apropriacji zasobów natu-
ralnych lub strategicznych Wenezueli”. Jednak na 
przykład prezydent Argentyny Javier Milei, jeden 
z najbardziej znanych przywódców Ameryki Łaciń-
skiej o wyraźnie prawicowych poglądach i wielolet-
ni zwolennik Donalda Trumpa, wcześniej gorąco 
poparł działania Waszyngtonu. „Nie ma tu złotego 
środka. Albo jesteś po stronie dobra, albo po stro-
nie zła” – podkreślił Javier Milei. „Wszystkim prze-
stępcom narkotykowym i  zwolennikom Chaveza 
mówię: wasz czas nadejdzie, wasza władza i wasze 
struktury całkowicie upadną na całym kontynen-
cie” – oświadczył już rano 3 stycznia prezydent 
Ekwadoru Daniel Noboa, mając na myśli zwolenni-
ków światopoglądowych zasad Hugo Chaveza, 
zmarłego poprzednika i  ideologicznego mentora 
Nicolasa Maduro (A. Dubrowski, „W  takim razie 
przyjedziemy do was...”).

Trump sam nie przedstawił jeszcze szczegółowo 
istoty „doktryny Donroe”. Jednak wyraźnie zasuge-
rował, że może teraz wykorzystać siły zbrojne USA 
skoncentrowane na Morzu Karaibskim do nowych 
celów – na przykład przeciwko Kolumbii i jej prezy-
dentowi Gustavo Petro. Według Trumpa tym latyno-
amerykańskim krajem, położonym na zachód od 
Wenezueli, „rządzi chory człowiek, który lubi produ-
kować kokainę i  sprzedawać ją do Stanów Zjedno-
czonych”. „Nie będzie mógł tego robić zbyt długo” – 
powiedział Trump dziennikarzom na pokładzie sa-
molotu prezydenckiego. „Ma podziemne laboratoria 
kokainowe i  całe fabryki produkujące kokainę. Ale 
to nie potrwa długo”. Na pytanie, czy Stany Zjedno-
czone przeprowadzą operację wojskową przeciwko 

Kolumbii, prezydent USA odpowiedział: „Wydaje mi 
się to całkiem rozsądne” (A. Dubrowski, „W  takim 
razie przyjedziemy do was...”).

Najbardziej konkretne groźby kieruje obecnie ad-
ministracja Trumpa pod adresem Kuby. W tym kara-
ibskim kraju od kilku lat obserwuje się potworny 
kryzys humanitarny, a  władze tylko nasilają repre-
sje. W  tym kontekście największe pogróżki pocho-
dzą od sekretarza stanu USA i etnicznego Kubańczy-
ka Marco Rubio. „Myślę, że dla nikogo nie jest tajem-
nicą, że nie jesteśmy wielkimi fanami kubańskiego 
reżimu, który, nawiasem mówiąc, popiera Maduro. 
Gdybym mieszkał w Hawanie i był członkiem rządu, 
martwiłbym się” – powiedział Rubio w odpowiedzi 
na pytanie, czy Stany Zjednoczone będą celować 
w Kubę po ataku na Wenezuelę. Tego samego dnia, 
w rozmowie z dziennikarzami, republikański sena-
tor Lindsey Graham stwierdził, że „dni Kuby są poli-
czone” i  ma nadzieję, że „w  2026 roku sojusznicy 
USA będą prowadzić interesy” na wyspie. Donald 
Trump po odpowiedzi Grahama dodał, że „Kuba jest 
gotowa do upadku” (K. Bukietow, „Wenezuela jako 
precedens…”).

	u Porażka Rosji

Dla Kremla najbardziej oczywistym wnioskiem 
płynącym z  zatrzymania przez Stany Zjednoczone 
Nicolasa Maduro z Wenezueli może być to, że jest to 
cios dla regionalnych wpływów Rosji i dumy Władi-
mira Putina: wybitny sojusznik, który w maju zawarł 
z rosyjskim prezydentem pakt o „strategicznym part-
nerstwie”, nagle stracił władzę i  trafił do więzienia 
w Nowym Jorku. Zatrzymanie Maduro nastąpiło nie-
co ponad rok po upadku Baszara al-Asada, syryjskie-
go przywódcy, który zapewnił Rosji silną pozycję na 
Bliskim Wschodzie w zamian za kluczowe wsparcie 
w wojnie przeciwko swoim przeciwnikom – co sta-
nowi kolejny poważny cios dla wysiłków Putina 
zmierzających do przywrócenia obecności Moskwy 
na arenie międzynarodowej po wycofaniu się z niej 
w następstwie upadku Związku Sowieckiego (Steve 
Gutterman, „Licząc na carte blanche: co schwytanie 
Maduro może oznaczać dla Rosji”, Radio Free Euro-
pe/Radio Liberty, 5 stycznia 2026). Według danych 
wenezuelskiego oddziału Transparency Internatio-
nal, w  latach wysokich cen ropy, od 2004 do 2018 
roku, Rosja przekazała Wenezueli 34 mld dolarów – 
głównie na zakup i obsługę uzbrojenia. Według da-
nych szwedzkiego Stockholm International Peace 
Research Institute (SIPRI) w latach 2005–2018 Wene-
zuela była największym nabywcą rosyjskiej broni. 
Maduro regularnie prezentował rosyjskie systemy 
obrony powietrznej podczas parad wojskowych (nie 
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uchroniły go one jednak przed amerykańską „spe-
cjalną operacją wojskową”) (Aleksandr Koliandr, 
„Upadek reżimu w Wenezueli i nowa wojna tankow-
ców. Co Rosja straciła podczas świąt noworocz-
nych?”, The Bell, 12 stycznia 2026). W 2019 i 2024 
roku kontrolowana przez państwo rosyjskie Grupa 
Wagnera została wysłana do Wenezueli, aby zapew-
nić przetrwanie reżimu, a służby wywiadowcze i ofi-
cerowie działają w tym kraju od kilku lat. Co zatem 
oznacza dla Moskwy obalenie Maduro? Wenezuela 
stanowi dla Kremla miejsce, w którym może on re-
agować na postrzegane działania USA w sąsiedztwie 
Rosji. Jak twierdzą Ariel González Levaggi i Vladimir 
Ruvinsky, Ameryka Łacińska służy Rosji jako strate-
giczne lustro, przeznaczone do aktów „symbolicznej 
wzajemności”. Ramy te umożliwiają również działa-
nia na odległość, które potwierdzają roszczenia Mo-
skwy do statusu mocarstwa (Ivan U. Klyszcz, „Upa-
dek Maduro: jak Rosja straciła sojusznika, ale zyska-
ła podobnie myślącego partnera”, Riddle Russia, 
5 stycznia 2026).

Powszechne przekonanie, że operacja USA naru-
szała prawo międzynarodowe, „nie jest złe dla szer-
szej narracji rosyjskiej” – powiedział 4 stycznia 
w  swoim podcaście Mark Galeotti, analityk do 
spraw Rosji i profesor honorowy w Szkole Studiów 
Słowiańskich i  Wschodnioeuropejskich University 
College London. „W końcu Putin uważa, że tak wła-
śnie postępują wielkie mocarstwa, które mają swo-
je strefy wpływów. A  jeśli pozwolimy Ameryce 
mieć swoją strefę wpływów w Ameryce Łacińskiej, 
to logicznym wnioskiem jest, że nam powinno się 
pozwolić na naszą słowiańską” – powiedział Gale-
otti. Sam Greene, profesor w Instytucie Rosyjskim 
w King’s College London, dodał: „Wszelka frustra-
cja związana z usunięciem Maduro przez Waszyng-
ton zostanie złagodzona obietnicą globalnego kon-
dominium, w którym Moskwa uzyska prawo do te-
go samego w  swoim sąsiedztwie”. Czy skupienie 
się na Wenezueli i zachodniej półkuli „oznacza, że 
Stany Zjednoczone będą rozproszone?” – zapytał 
Galeotti. Jego odpowiedź: „Z pewnością można się 
zastanawiać, w  jaki sposób twierdzenie, że Stany 
Zjednoczone będą rządzić Wenezuelą, może zostać 
zrealizowane. Z drugiej jednak strony supermocar-
stwo może rzeczywiście chodzić i żuć gumę jedno-
cześnie. Nie sądzę, aby miało to szczególny wpływ 
na to, co dzieje się na Ukrainie”. Greene zasugero-
wał, że jeśli Kreml liczy na szerokie porozumienie 
między głównymi mocarstwami i  swobodę działa-
nia w sprawie Ukrainy, to będzie rozczarowany. „Je-
śli w krótkim czasie nie otrzyma carte blanche na 
działania na Ukrainie, Moskwa uzna to za standar-
dową hipokryzję Ameryki, co prawdopodobnie za-

kłóci domniemaną koalicję globalnej hegemonii 
między Putinem, Trumpem i Xi” – napisał (S. Gut-
terman, „Licząc na carte blanche…”).

	u Wnioski dla Europy?

Priorytetowe traktowanie zachodniej półkuli 
w amerykańskiej strategii bezpieczeństwa narodo-
wego ma rzeczywiste znaczenie. Zmiana ta jest 
głęboka – będzie miała wpływ na wiele aspektów 
polityki amerykańskiej podczas drugiej kadencji 
Trumpa. Na przełomie XXI wieku bezpieczeństwo 
Europy i  siła stosunków transatlantyckich były 
głównymi przedmiotami troski Stanów Zjednoczo-
nych w  zakresie bezpieczeństwa, a  głównym 
punktem zainteresowania był dawny Związek So-
wiecki, a później Rosja. Jednak 10 lat temu Amery-
ka zaczęła zwracać się w  stronę Azji w  wyniku 
spektakularnego wzrostu znaczenia Chin, choć na-
dal zwracała uwagę na Europę. Teraz nagle półkula 
zachodnia stała się wyraźnym priorytetem, a Eu-
ropa szybko traci na znaczeniu na liście spraw bu-
dzących niepokój (Carl Bildt, „Trump uderza 
w Wenezulę: trzy wnioski dla Europy”, European 
Council on Foreign Relations, 6 stycznia 2026). Eu-
ropejczycy stoją przed wyborem: dostosować się 
do ambicji Waszyngtonu lub stawić im opór. Każ-
da z tych dróg wiąże się z kosztami. Dostosowanie 
się może zachować krótkoterminową harmonię 
transatlantycką, ale będzie nagrodą za stosowanie 
przymusu i sygnałem, że presja działa na Europę. 
Sprzeciw byłby kosztowny politycznie i wymagają-
cy strategicznie. Wymagałby również wewnętrznej 
spójności. Jednak brak sprzeciwu spowodowałby 
dalsze naruszanie granic i  brak jedności w  Euro-
pie. Pytanie nie brzmi, czy Europa może uniknąć 
konfliktu ze Stanami Zjednoczonymi, ale czy jest 
gotowa bronić swoich interesów, gdy wyzwanie 
pochodzi od jej najpotężniejszego sojusznika (Asli 
Aydintasbas, Chris Herrmann, „Wenezuela, »dok-
tryna Donroe« Trumpa i  trzy dylematy stojące 
przed Europą”, European Council on Foreign Rela-
tions, 4 stycznia 2026). 

Pojmanie Maduro ma również niepokojące kon-
sekwencje w kontekście wojny na Ukrainie. Dla eu-
ropejskich obserwatorów rodzi to pytania o rodzaj 
porozumienia pokojowego, jakie Trump może 
chcieć wynegocjować na Ukrainie – i  czy może to 
odbywać się kosztem Kijowa. Zwrot USA w kierun-
ku interwencjonizmu militarnego w  Ameryce Ła-
cińskiej może również odwrócić uwagę polityczną 
i  zasoby od bezpieczeństwa europejskiego, jedno-
cześnie zachęcając Moskwę do dążenia do zawarcia 
porozumień transakcyjnych z  Waszyngtonem 
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w sprawie terytorium i zasobów Ukrainy (A. Aydin-
tasbas, C. Herrmann, „Wenezuela, »doktryna Don-
roe« Trumpa i  trzy dylematy stojące przed Euro-
pą”…). Czy można założyć, że demonstracyjne lek-
ceważenie norm prawa międzynarodowego przez 
Stany Zjednoczone rzeczywiście da dodatkowy im-
puls i legitymizację próbom Rosji powrotu do swo-
ich „stref wpływów”? Jest to mało prawdopodobne, 
uważa Wasilij Żarkow z Europejskiego Uniwersyte-
tu Humanistycznego. Akceptacja faktu, który miał 
miejsce w Wenezueli, opiera się przede wszystkim 
na błyskawiczności i  sukcesie amerykańskiej ope-
racji, a z tym Władimir Putin miał problemy zaraz 
po inwazji na Ukrainę w lutym 2022 roku. „Pytanie 
brzmi, czy ma on zasoby, aby zrealizować taki sce-
nariusz. To znaczy szybko, błyskawicznie wkroczyć 
do sąsiedniego państwa, rozwiązać problem z naj-
wyższą władzą i zrobić to wszystko w ciągu jednego 
dnia. Putin nie ma takich zasobów. Co więcej, Ukra-
ina otrzymała już wsparcie swoich europejskich so-
juszników i wsparcie Stanów Zjednoczonych Ame-
ryki. Otrzymuje je pośrednio również teraz, ponie-
waż Ameryka sprzedaje Ukrainie broń za 
europejskie pieniądze. Ta sytuacja nie jest lustrza-
nym odbiciem. Nie sądzę, aby Putin coś zyskał 
w  tej sytuacji” („Powrót do podstawowych usta-
wień…”).

	u Bez siły nie ma pokoju

Prognozy negatywnych skutków amerykańskie-
go nalotu w Caracas niezmiennie zawierają wzmian-
ki o rosyjskiej agresji na Ukrainie i od dawna usta-
lonej polityce Pekinu dotyczącej przyłączenia Taj-
wanu do Chin kontynentalnych. Oczywiście 
oficjalne władze Moskwy i Pekinu natychmiast wy-
raziły szok i zaniepokojenie amerykańską „operacją 
specjalną”. Jednak niewiele osób potraktowało te 
dyplomatyczne noty poważnie. „Oj, nie mówcie te-
go” – ironizuje komentator Atlantic w odniesieniu 
do oświadczenia Rosji. „Może rozszerzyć tę zasadę 
na inne państwa, na przykład Ukrainę, gdzie rosyj-
skie wojska co tydzień zabijają cywilów? Po części 
właśnie dlatego, że cztery lata temu Rosjanom nie 
udało się zabić ani pojmać »legalnie wybranego pre-
zydenta suwerennego państwa«” („Powrót do pod-
stawowych ustawień…”). Świat nie może już dłużej 
sobie pozwolić na ustępstwa wobec reżimów, które 
posługują się językiem dyplomacji, jednocześnie 
eksportując terroryzm i  ideologiczną subwersję. 
Niewykorzystanie władzy w obliczu niesprawiedli-
wości nie jest powściągliwością. Jest to rezygnacja 
z  przywództwa. Globalne przywództwo wymaga 
moralnej jasności i  strategicznej odwagi. Wymaga 

rozróżnienia między rządami a  gangami, między 
suwerennością a przestępczością, między pokojem 
a  paraliżem (Ahmed Charai, „Pokój poprzez siłę 
w Wenezueli – i na całym świecie”, „The National 
Interest”, 3 stycznia 2026).

„Znajdujemy się w stanie głębokiego kryzysu pra-
wa międzynarodowego i ogólnie globalnego porząd-
ku świata, jaki rozumieliśmy po zimnej wojnie 
i przed rozpoczęciem pandemii COVID-19” – stwier-
dza Temur Umarow z berlińskiego Centrum Carne-
gie. „Nadal funkcjonujemy w tym okresie przełomu, 
kiedy stary porządek świata już się rozpadł i przestał 
istnieć, a nowy jeszcze nie nastał. Jest to bardzo nie-
komfortowy, bardzo niebezpieczny czas, kiedy każ-
dego dnia może wydarzyć się coś bezprecedensowe-
go”. Czy jest to stan nowy, czy też niezbyt dobrze za-
pomniany stary – to kwestia terminologii i metafor. 
„Znajdujemy się w sytuacji, w której mamy do czy-
nienia z  podstawowymi ustawieniami stosunków 
międzynarodowych” – twierdzi Wasilij Żarkow z Eu-
ropejskiego Uniwersytetu Humanistycznego. „Pod-
stawowe ustawienia, podstawowy zestaw pozostały 
niezmienione – jest to stan międzynarodowej anar-
chii. Przez ostatnie 80 lat, po II wojnie światowej, 
próbowano w  jakiś sposób rozwijać liberalne insty-
tucje i dzięki nim uczynić stosunki międzynarodowe 
bardziej przewidywalnymi i pokojowymi. Częściowo 
się to udało, ale tylko częściowo” („Powrót do pod-
stawowych ustawień…”).

Niektóre głosy na Zachodzie nadal twierdzą, że 
powściągliwość militarna i  niekończąca się dyplo-
macja pozwalają zachować pokój. Najnowsza histo-
ria dowodzi czegoś przeciwnego. Od Caracas po Te-
heran, od Sany po Chartum bierność umocniła auto-
rytarne reżimy, wzmocniła ekstremistyczne sieci 
islamskie i przedłużyła ludzkie cierpienia. Koszt bez-
czynności wielokrotnie przewyższał koszt rozwiąza-
nia. Stany Zjednoczone kiedyś w dużym stopniu po-
legały na Europie w zakresie zarządzania i stabiliza-
cji niestabilnych państw w  swoim najbliższym 
i  dalszym sąsiedztwie. Wynik jest teraz oczywisty. 
Europa nie tylko nie zdołała ustabilizować tych re-
gionów, lecz także nie potrafiła prawidłowo zidenty-
fikować ideologicznego charakteru zagrożeń, które 
się z nich wyłaniały. Jak wielokrotnie argumentował 
prezydent Donald Trump, pokoju nie można osią-
gnąć poprzez słabość lub pobożne życzenia, ale po-
przez siłę. Nie jest to wezwanie do lekkomyślnego 
interwencjonizmu lub nieustannej wojny. Jest to 
uznanie fundamentalnej prawdy stosunków mię-
dzynarodowych: odstraszanie działa tylko wtedy, 
gdy przeciwnicy wierzą, że konsekwencje są realne, 
wiarygodne i  nieuniknione (A. Charai, „Pokój po-
przez siłę w Wenezueli…”).  n
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Na naszych oczach zmienia się kształt geopoli-
tyczny świata. USA wraca do mocarstwowo-
ści, Chiny są w  tej chwili jedynym możli-
wym konkurentem dla naszego sojusznika 

za oceanem. Rosja, do niedawna główny rywal USA, 
traci swoje wpływy na świecie, stając się powoli pań-
stwem zależnym od Chin, które już niemal otwarcie 
nie wykluczają aneksji części jej terytorium. Mocar-
stwowość Rosji jest podtrzymywana jedynie znaczny-
mi siłami nuklearnymi. Nadzieje tych, którzy sądzili, 
że UE stanie się trzecim światowym graczem, odchodzą 
w niebyt wraz ze spowolnieniem gospodarczym na Sta-
rym Kontynencie. W dodatku UE jest rozszarpywana 
wewnętrznymi sporami krajów członkowskich. Docho-
dzą do tego opór społeczeństw przeciwko lewackim 
eksperymentom i  imperialne ambicje Niemiec, które 
pogarszają zdolność UE do organicznego wzrostu. 

Do mocarstwowości dąży najludniejszy kraj świa-
ta, czyli Indie. Ich wzrost gospodarczy i ogromny po-
tencjał demograficzny powodują, że za chwilę dołączą 
do wielkiej dwójki i będą trzecim graczem. Po skon-
fliktowaniu się z USA, teraz nasz rząd właśnie skłóca 
Polskę z Indiami. Wygląda na to, że Polska jest tu uży-
wana jako narzędzie walki Niemiec o swoją pozycję. 
Jest to obserwacja o tyle ciekawa, że Niemcy, które są 
daleko od światowej czołówki pod względem ludno-
ści, mają stosunkowo niewielkie terytorium i wpraw-
dzie silną gospodarkę, która jednak od lat jest w sta-
gnacji, stworzyły model imperializmu oparty na syste-
mie uzależnień i wpływów. W XIX wieku w ten sposób 
Prusy zdominowały jednoczoną Rzeszę, a w XXI wie-
ku Berlin chce wykorzystać do tego Unię Europejską 
i zdominować Stary Kontynent. 

Patrząc na mapę geopolityczną świata, widać, że 
podstawą mocarstwowości są liczba ludności i  silna 
gospodarka. Te kraje, które mają wielu mieszkańców 
i solidny rozwój gospodarczy, łatwiej mogą realizować 

politykę imperialną. Warunek jest jednak taki, że mu-
szą chcieć i potrafić. Specjalistami od imperializmu są 
oczywiście Rosja i Niemcy. Mając o wiele mniejszy po-
tencjał niż Chiny, Indie i USA, próbują grać tak, jakby 
nie było wielkiej różnicy. Wynika to z tradycji impe-
rialnych elit tych państw. Skutki tego mogą być bardzo 
różne. Rosja zamiast podboju zaczyna być spychana 
i uzależniana od Chin. Niemcy grają sprytniej, ale już 
doprowadzili do tego, że projekt zjednoczonej Europy 
równych państw jako taki nie istnieje. Podstawowe 
wolności w  UE zaczynają być zagrożone, a  zamiast 
obrony interesów wszystkich członków widać realiza-
cje interesów jednych kosztem drugich. 

Oczywiście nie można zapominać o takim kraju jak 
Izrael. System powiązań i wpływów tego państwa i je-
go diaspory powoduje, że jest ważnym światowym 
graczem.

Polska miała swoją ideę mocarstwowości, trochę 
zbliżoną do założeń USA. W wyniku ataku ościennych 
mocarstw, a także własnych błędów, utraciliśmy kiedyś 
swoją szansę, a na ponad 100 lat nawet istnienie pań-
stwa. Nie oznacza to, że nie mamy nic w globalnej poli-
tyce do powiedzenia. Trzeba jednak zacząć od samo-
dzielnej polityki i wyboru właściwych sojuszy. Jak na 
razie sporo zyskujemy na sojuszu z USA, a coraz więcej 
tracimy na panoszeniu się Niemiec. Tracimy zarówno 
pod względem znaczenia międzynarodowego, jak 
i możliwości wzrostu potencjału. Niemcy celowo ogra-
niczają nasz wzrost przy pomocy swoich wpływów, ha-
mując w Polsce inwestycje strukturalne. Wspierają też 
polityków, którzy promują politykę społeczną, zmniej-
szającą wzrost populacji. 

Starcie pomiędzy USA i  Niemcami może doprowa-
dzić do tego, że Polska ma szanse wyrwać się z tego krę-
gu ograniczeń. Ważne jest jednak to, żeby Amerykanie 
to rozumieli, a Polacy tego chcieli. Nie jest więc obojętne, 
po której stronie stoimy w sporze o Grenlandię.  n

Tomasz Sakiewicz

Od czego zależy potęga państwa

jak Na Razie SpoRo zySkujemy Na SojuSzu z uSa, a coRaz więcej tRacimy 
Na paNoSzeNiu Się Niemiec. tRacimy zaRówNo pod względem zNaczeNia 

międzyNaRodowego, jak i możliwości wzRoStu poteNcjału.
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