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Opisać Wschód na nowo

Specjaliści zajmujący się problematyką wschodnią lubili żartować, że sytuację 
w wielu rejonach byłego ZSRR (na przykład na Białorusi czy w Górskim Karaba-
chu) można opisać, posługując się tekstami sprzed lat. Wystarczy wykonać za-
bieg „kopiuj i wklej”. Może dopisać kilka nowych, „świeżych” zdań. Numer „Nowej 
Europy Wschodniej”, który właśnie oddajemy Państwu do rąk, pokazuje, jak wie-
le uległo zmianie. Jak dynamiczna jest sytuacja w regionie i jak szybko dezaktu-
alizują się stare teksty. 

O głos na temat przyszłości Kaukazu Południowego poprosiliśmy Thomasa de 
Waala, brytyjskiego analityka współpracującego z ośrodkiem Carnegie. De  Waal 
jest autorem niezwykle cennych książek na temat regionu. Wybitnym znawcą 
relacji armeńsko-azerbejdżańskich. Jego ogląd sytuacji jest inny od obowiązują-
cego w Polsce. Marci Shore, historyczka, badaczka Europy Wschodniej w udzie-
lonym nam wywiadzie zastanawia się nad specy�ką rewolucji, które wciąż wy-
buchają w krajach poradzieckich. Numer NEW, który trzymają Państwo w rękach, 
był już złożony do druku, kiedy z Rosji dobiegły niezwykle tragiczne i poruszające 
informacje o krytycznym stanie zdrowia Aleksieja Nawalnego. Tekst Kacpra Wań-
czyka, w którym autor zapytał zachodnich analityków i przedstawiciela fundacji 
Nawalnego o przyszłość rosyjskiej opozycji, został napisany, kiedy życiu Nawal-
nego nie zagrażało jeszcze niebezpieczeństwo. W tekście padają pytania: Jaka 
jest jej strategia? Jak będzie funkcjonować w najbliższym czasie (jesienią w Ro-
sji odbędą się wybory parlamentarne). Czy ruch protestu ma szansę wyjść poza 
duże miasta i klasę średnią? Jako redakcja NEW solidaryzujemy się z walczącymi 
o demokrację Rosjanami. Myślami jesteśmy przy Nawalnym. Żywimy nadzieję, 
że najgorsze prognozy się nie spełnią. 

Opisując kraje poradzieckie, koncentrujemy się nie tylko na procesach poli-
tycznych i społecznych. Czasem obraz, wiersz, spektakl mówią o wiele więcej 
niż sążnista analiza polityczna. Anna Łazar pisze o współczesnej sztuce białoru-
skiej i jej odbiorze w Polsce. Nie zapomnieliśmy także o dziale „Konteksty”. Pisze-
my o modzie w Afganistanie i wyzwaniach, które (z perspektywy Czecha) stoją 
przed Europą Środkową. 

Nigdy nie przedstawialiśmy Europy Wschodniej za pomocą zabiegu „kopiuj 
i wklej”. Zdajemy sobie sprawę, że kolejny raz stoimy przed poważnym wyzwa-
niem: jak zaprezentować region w najpełniejszy sposób? Do jakich gatunków 
dziennikarskich się odwołać, których autorów poprosić o teksty? Tak, by nie po-
sługiwać się suchymi analizami, bo te dezaktualizują się jako pierwsze.  

Redakcja
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Historia się nie kończy
Z Marci Shore, historyczką i badaczką Europy Wschodniej, 
rozmawiają Łukasz Grzesiczak i Urszula Pieczek

NOWA EUROPA WSCHODNIA: 
W 2020 roku zrywy rewolucyjne 
przybrały na sile. Jak na przykład 
obliczają dziennikarze magazynu 
„Falter”, w Wiedniu odbyło się 
tysiąc dziewięćset sześćdzie-
siąt pięć demonstracji więcej niż 
w roku poprzednim. To sytuacja 
z na pozór spokojnego Wiednia, 
a co jeśli przyjrzymy się Euro-
pie Środkowej i Wschodniej? 
W powszechnych wyobrażeniach 
rewolucja to wciąż widok ściętych 
głów. W związku z tym, że jednym 
z obszarów Pani zainteresowań 
naukowych jest rewolucja, na 
początek chcemy zapytać o rzecz 
pewnie banalną, dla niektórych 
nudną, bo definicyjną. Czym obec-
nie jest rewolucja?
MARCI SHORE: To fundamen-
talne pytanie, na które nie istnieje 
obiektywna odpowiedź. Rewolucja 
to pojęcie, które najszerzej definiuje 
radykalna przemiana. Gajo Petrović, 
jugosłowiański filozof, czołowy przed-
stawiciel ugrupowania radykalnych 
marksistów Praxis lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych XX wieku, mówił, 
że prawdziwa rewolucja to przezwy-
ciężenie wyobcowania, pokonanie 

alienacji człowieka. Moim zdaniem 
coś w tym jest. To pewnie nie znaczy, 
że można to wyobcowanie przezwy-
ciężyć na zawsze, ponieważ rewolucja 
pozostaje raczej momentem przekra-
czania niewidzialnej granicy. To jest 
ta chwila, kiedy ludzie zaczynają zada-
wać sobie pytania: za co warto żyć?; 
za co warto umrzeć?

Punktem wyjścia mojej książki 
Ukraińska noc było doświadczenie. 
Bardziej niż rezultaty, które można 
ocenić, tylko patrząc wstecz, intereso-
wało mnie przeżycie. Chciałam opisać 
transformację świadomości ludzi, 
zmianę nie tylko polityczną, ale przede 
wszystkim egzystencjalną. Zafascy-
nowała mnie czasowość: jak zmienia 
się doświadczenie czasu i przestrzeni 
podczas rewolucji? Dlaczego znika 
różnica między dniem i nocą? 
W pewnym momencie wszyscy moi 
rozmówcy i rozmówczynie zaczęli 
opowiadać o tym, jak stracili poczucie 
czasu. Mieli problem, by się zorien-
tować, czy mięło parę minut, godzina 
czy dzień. Kiedy nagle wyraźnie czuć, 
że w każdej chwili wszystko może się 
zmienić, temporalność przybiera nową 
postać. W każdej chwili obowiązujący 
stan rzeczy sprzed pięciu minut może 
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8 Rozmowa numeru  Historia się nie kończy – rozmowa z M. Shore

stracić znaczenie. Podczas majdanu 
ludzie bali się zasnąć: można było obu-
dzić się po paru godzinach w zupełnie 
innych realiach.

O momencie zmiany egzysten-
cjalnej mówi się w kontekście 
Białorusi. Po kolejnych sfał-
szowanych wyborach analitycy 
przecierali oczy ze zdumienia, 
ponieważ nie byli w stanie prze-
widzieć skali buntu. To przeła-
mało w jakiś sposób krzywdzący 
stereotyp, że społeczeństwo 
białoruskie jest pasywne. Co Pani 
zdaniem wyróżnia tę rewolucję?

Wydarzenia na Białorusi to rewo-
lucja feministyczna nowego rodzaju. 
Kobiety od samego początku wiodły 
prym. Wychodziły na ulicę, dema-
skowały siłowików – przez co były 
bite i wtrącane do więzień. Maria 
Kalesnikowa podarła swój paszport, 
by jej nie wydalono z kraju, choć 
doskonale zdawała sobie sprawę, 
że pójdzie za ten gest do więzienia. 
Kobiety stoją na czele, a wcale nie 
są przeciwko mężczyznom. Jeżeli ta 
feministyczna rewolucja jest kiero-
wana przeciw czemuś związanemu 
z mężczyznami, to przeciw pojęciu 
męskości polegającej na przemocy 
i poniżaniu innych. Znam kobiety, 
feministki, które wychodziły na ulicę 
ze swoimi mężami i zostały zatrzy-
mane razem z nimi. Swiatłana Cicha-
nouska mówiła, że została kandydatką 
na prezydenta z miłości dla swojego 

męża, który siedzi w więzieniu. Ona 
reprezentuje nowy rodzaj lidera. Jest 
silna i skromna, serdeczna i trzeźwa. 
Nie zgrywa ani bohaterki, ani zbawi-
cielki. Pod tym względem pozostaje 
przeciwieństwem Julii Tymoszenko. 
W czasach postprawdy jest bliższa 
rzeczywistości.

W białoruskim zrywie świetnie 
widać to, jak ludzie się zmieniają, 
przekraczają granicę strachu. To jest 
moment przyjęcia podmiotowości 
i odpowiedzialności.

Jednym z głównych haseł Ogól-
nopolskiego Strajku Kobiet, który 
przybrał na sile pod koniec paź-
dziernika 2020 roku, było stwier-
dzenie „Rewolucja jest kobietą”. 
Mówi Pani, że rola kobiet dziś 
jest olbrzymia. W Polsce widać to 
wyraźnie. Strajk, u którego pod-
staw leży prawo do legalnej abor-
cji, okazał się punktem wyjścia do 
walki o wolność. To największy 
zryw społeczny w Polsce od 1989 
roku. Co zrobić, by nasza rewolucja 
doprowadziła do realnej zmiany? 
Czy to w ogóle jest możliwe?

Gdybym znała odpowiedź na to 
pytanie… Mam nadzieję, że zmiana 
jest możliwa. Jasne, że zgadzam się 
z postulatami Strajku Kobiet – prawo 
do swojego ciała jest prawem podsta-
wowym, nie wolno tego lekceważyć. 
Jestem pełna podziwu dla moich pol-
skich koleżanek, przyjaciółek, znajo-
mych i nieznajomych. Stoję z nimi.
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9Historia się nie kończy – rozmowa z M. Shore Rozmowa numeru 

Autorytarni przywódcy uderzają 
w kobiety, tak jak w mniejszości sek-
sualne, a tak naprawdę każdy z nich 
przeżywa swego rodzaju kryzys 
męskości. Widać to nie tylko w poli-
tyce Prawa i Sprawiedliwości, ale 
także w lekceważącym stosunku do 
kobiet Donalda Trumpa – w przy-
jemności, którą czerpał z poniżania. 
Widać to też u Władimira Putina, 
który w dokumencie Olivera Sto-
ne’a na pytanie o role światowych 
przywódczyń w polityce, powiedział: 
„I am not a woman, so I don’t have 
bad days” (Nie jestem kobietą, nie 
miewam złych dni). Albo u Alek-
sandra Łukaszenki, który tłumaczył, 
dlaczego kobieta nie może piasto-
wać urzędu prezydenta: „У нас 
конституция такая, что даже 
мужику тяжело нести эту ношу. 
А если ее загрузить на женщину, 
она рухнет, бедолага” (Mamy taką 
konstytucję, że chłopu ciężko jest 
unieść ten ciężar. A jeśli go nałożysz 
na kobietę, to się załamie, biedaczka).

Rozmawiałam ostatnio z dok-
torantem historii z Mińska, który 
wraz ze swoją żoną bierze aktywny 
udział w protestach od początku. 
Niedawno przez to siedział w więzie-
niu przez dwa tygodnie. Opowiadał, 
że strażnicy, którzy zatrzymali i bili 
protestujących, zadawali pytania: 
„Dobra, chcesz do Europy? – chcesz 
spędzać czas z homoseksualistami 
i pederastami? Mieć dzieci, które się 
zwracają do rodzica numer jeden lub 

rodzica numer dwa, zamiast do mamy 
i taty? Tego chcesz?”. Ich słowa nie 
świadczyły o miłości do Łukaszenki, 
wydawało się, że wcale go nie wiel-
bią, ale pojmowali rewolucję na rzecz 
wolnych wyborów i praw człowieka 
jako zagrożenie dla męskości, a tym 
samym dla swojej tożsamości.

To silny stereotyp Europy jako 
sodomy.

To raz, ale jeśli chodzi o męskość 
w kontekście Białorusi, dostrzegam 
też całkiem inne zjawisko. Odnoszę 
wrażenie, że walkę o prawa kobiet 
wielu mężczyzn postrzega jako walkę 
„za wolność naszą i waszą”. Paweł 
Barkouski, filozof z Mińska, napisał 
na Facebooku z okazji  marca, że 
to przede wszystkim dzień pamięci 
o tym, że dana osoba ma prawa, 
i trzeba o te prawa walczyć, że Biało-
rusinki, wychodząc na ulice, walczą 
o swoje, ale nie tylko o swoje prawa, 
że walczą o godność ludzką.

Z tymi dawnymi rewolucjami 
dzisiejsze zrywy łączą pewnie 
pieśni, charyzmatyczni liderzy, 
ale sporo w nich przecież różnic. 
Powiedziała Pani o istotnej zmia-
nie w rewolucjach – znaczącej 
roli kobiet. Kolejną będzie pewnie 
decentralizacja protestu, to było 
wyraźnie widoczne w 2013 i 2014 
roku w Ukrainie, gdzie majdan 
symbolizował miejsce zbiórki 
także w mniejszych miastach. 
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Innym ważnym elementem są 
media społecznościowe odgrywa-
jące tu przecież olbrzymią rolę.

Te dwie ostatnie kwestie się łączą. 
Technologia daje dziś możliwość, by 
protesty się decentralizowały. Oso-
biście zafascynował mnie moment 
w listopadzie  roku, kiedy 
Mustafa Najem napisał na Facebooku: 
„Żarty się skończyły. Kto jest gotów 
dziś o północy wyjść na majdan? 
Lajki się nie liczą”. Gdyby tego dnia 
nie zamieścił na Facebooku tej krót-
kiej wiadomości, być może majdan 
w ogóle by się nie wydarzył. W ciągu 
paru godzin pojawiło się wielu ludzi 
nie tylko na majdanie w Kijowie, ale 
też na placach w miastach całego 
kraju (w swojej książce piszę na przy-
kład o małym majdanie we Lwowie). 
Samo zdanie „lajki się nie liczą” nie 
miało sensu przed pojawieniem się 
Facebooka, a odnoszę wrażenie, że 
stało się rewolucyjnym sloganem 
XXI wieku. Ale trzeba pamiętać, że 
potencjał mediów społecznościo-
wych ma też ciemną stronę.

O to właśnie chcemy zapy-
tać – czy przypadkiem używanie 
mediów społecznościowych, budo-
wanie na nich potencjału rewo-
lucji czy zmiany nie doprowadzi 
nas do stanu, że w imię wolności 
będziemy bardziej inwigilowani?

To nie tylko możliwe, ale już się 
dzieje chyba wszędzie. Jesteśmy bar-
dziej inwigilowani. Hegel nazwałby to 

dialektyką, w tym kontekście dialek-
tyką przejrzystości. Internet daje nam 
wiele możliwości, by się wyrazić, opo-
wiedzieć własną historię, daje również 
dostęp do innych ludzi, na przykład 
czytelników, ale to też swego rodzaju 
panoptykon. Dążenie do przejrzysto-
ści to miecz obosieczny.

Pytamy o takie rewolucje, któ-
rych celem jest upadek dyktatury, 
rewolucje na rzecz demokraty-
zacji, walki z totalitarną lub czę-
ściowo autorytarną (jak w Polsce) 
władzą. Ale w kontekście ostat-
nich wydarzeń związanych z lock-
downem obserwujemy rewolucje 
(może protesty tylko) populistów. 
W Czechach, na Słowacji, w Pol-
sce, ale też na przykład w Niem-
czech na ulice wyszli populiści, 
którzy nie wierzą w koronawi-
rusa, nie chcą obostrzeń, prote-
stują przeciwko szczepieniom. 
Być może czeka nas rewolucja 
populistyczna. Może jej zapowie-
dzią był atak na Kapitol?

To zjawisko związane z post-
prawdą. Ci populiści, o których 
mowa, nie wierzą w globalne ocieple-
nie, szczepionki (w Ameryce sytuacja 
jest jeszcze gorsza niż w Polsce; Steve 
Bannon, doradca Donalda Trumpa, na 
Twitterze publicznie wezwał do ścię-
cia doktora Anthony’ego Fauci, najlep-
szego eksperta w dziedzinie chorób 
zakaźnych, długoletniego dyrek-
tora Narodowego Instytutu Alergii 

eprasa.pl b62d9b2f9d



Z Marci Shore, historyczką i badaczką Europy Wschodniej, rozmawiają Łukasz Grzesiczak i UrsHistoria się ni Rozmowa numeru 11

Mustafa Najem napisał na Facebooku: „Żarty się skończyły. 
Kto jest gotów dziś o północy wyjść na majdan? Lajki się nie 
liczą”. Gdyby tego dnia nie zamieścił na Facebooku tej krótkiej 
wiadomości, być może majdan w ogóle by się nie wydarzył. 
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i Chorób Zakaźnych) – nie wierzą 
nauce, rzeczywistości empirycznej. 
Zamiast tego pojawiły się rozmaite 
teorie spiskowe, na przykład w Sta-
nach przeżywamy powrót do starej 
antysemickiej wiary w mord rytualny, 
teraz w dziwacznej formie QAnon.

QAnon to ruch zwolenników 
teorii spiskowych, który w ostat-
nim czasie zdobywa coraz więk-
szą popularność. Mówiono, że 
wśród tłumu, który zaatakował 
na początku roku Kapitol, była 
grupa wyznawców QAnon.

Tak, było tam wielu ich wyznaw-
ców. Atak na Kapitol  stycznia nie 
był dla mnie niespodzianką. Przeciw-
nie, od czterech lat z lękiem na coś 
czekałam. Mam dziś nadzieję, że naj-
gorsze już za nami. Trump przegrał 
właśnie  stycznia. I niby lepiej późno 
niż wcale, od  stycznia zaczęli od 
niego uciekać ludzie niczym szczury 
z tonącego okrętu. Zaczęli mówić, że 
on jest nienormalny, jakby zauważyli 
to dopiero teraz. Trudno powiedzieć, 
gdzie się znajduje granica między 
idiotyzmem a złą wiarą. Zresztą to, 
kim on jest, nigdy nie było tajemnicą, 
wszystko było obnażone od samego 
początku.

Wrócę na moment do kwestii 
populizmu. Populizm nie jest niczym 
nowym, jednak narodowy popu-
lizm Trumpa czy Putina różni się od 
ideologii, którą poznaliśmy w XX 
wieku. W ich przypadku nie istnieje 

koherentna, nawet jeśli miałaby być 
fałszywa, narracja. Nie ma całości 
i ideologii jako takiej, którą widzieli-
śmy w XX stuleciu. Populizm w cza-
sach postprawdy polega na czymś 
innym: Trump o dziesiątej rano mógł 
powiedzieć coś, czemu zaprzeczał 
o dziesiątej wieczorem. Putin może 
sugerować, że nie ma rosyjskich żoł-
nierzy w Donbasie, że jeśli ktoś tam 
jest, to są to amerykańscy szpiedzy 
udający Rosjan. Równie dobrze mogą 
być Marsjanami – nie ma różnicy. 
Widoczny, ewidentny, oczywisty brak 
konsekwencji i logiki nikomu zdaje się 
nie przeszkadzać.

Filozof Tadeusz Kroński, tworzący 
w Warszawie okupowanej przez hitle-
rowców, opisał faszyzm jako „wyab-
solutnienie samego zagadnienia”, 
„fanatyczną wiarę w wartości wyabso-
lutnione”. Teraz zamiast absolutyzacji, 
mamy do czynienia – jak zauważa 
dziennikarz Peter Pomerantsev – 
z sytuacją, w której „nie ma prawdy, 
a wszystko jest możliwe”.

Przywołała Pani wydarzenia 
w Donbasie – rewolucja godności, 
której poświęciła Pani Ukraiń-
ską noc, niejako zakończyła się 
wojną w Donbasie, może inaczej: 
pokłosiem rewolucji jest wojna 
w Donbasie i aneksja Krymu, na 
którą patrzył cały świat. Czy Pani 
zdaniem ta wojna się skończy? 
Czy taki skutek powinna przyno-
sić rewolucja?
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Wojna w Donbasie to groteskowa 
gra Putina. Zniszczono życie milio-
nom ludzi w imię fikcji. To właśnie 
na tym opiera się świat postprawdy: 
ludzie umierają w rzeczywistości 
w imię fikcyjnych powodów. Nie-
mniej jednak wierzę, że majdan miał 
i ma olbrzymie znaczenie nie tylko 

dlatego, że kraj pozbył się brutalnego 
gangstera, jakim był Wiktor Januko-
wycz. Majdan był, może nawet przede 
wszystkim, przypomnieniem nie 
tylko Ukraińcom, a nam wszystkim, 
że my, ludzie – pomimo wszystkich 
porażek – jesteśmy zdolni do czegoś 
lepszego. 

Marci Shore jest profesorką historii na Uniwersytecie Yale oraz 

profesor wizytującą w Instytucie Nauk o Człowieku w Wiedniu. Jest 

autorką trzech książek przetłumaczonych na język polski przez Mar-

cina Szustera: Kawior i popiół: Życie i śmierć pokolenia oczarowanych 

i rozczarowanych marksizmem, Smak popiołów: o dziedzictwie totali-

taryzmu w Europie wschodniej i Ukraińska noc. Po polsku ukazał się 

też zbiór jej esejów w tłumaczeniu Michała Sutowskiego pod tytułem 

Nowoczesność jako źródło cierpień. W ramach stypendium Guggenheim 

Fellowship pisze książkę pod roboczym tytułem Eyeglasses Floating in 

the Sky: Central European Encounters that Took Place while Searching 

for Truth o historii fenomenologii w Europie Środkowo-Wschodniej.
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Drużyna, gra, zasady
Kacper Wańczyk

  b Aleksiej Nawalny stał się symbolem walki o nową Rosję. Obywatele Ro-
sji coraz rzadziej zwracają uwagę na jego przeszłość – nie wypada krytyko-
wać putinowskiego więźnia sumienia. Zastanówmy się, czy Nawalny będzie 
w stanie „dowodzić” opozycją zza krat.

O Nawalnym napisano wiele artykułów. Przedmiotem zainteresowania mediów była 
jego rodzina, a także najbliżsi współpracownicy. „Nowa Europa Wschodnia” posta-
nowiła przyjrzeć się organizacji, a raczej sieci organizacji, które stworzył. Szukali-
śmy odpowiedzi na następujące pytania: Co stanowi o ich nowatorskości? W jakich 
sferach przejawia się ich aktywność? Jak angażują się w rosyjskich regionach i jaka 
jest ich przyszłość?

Rozmawialiśmy z Catherine Belton, autorką książki Ludzie Putina. Jak KGB od-
zyskało Rosję, a potem zaatakowało Zachód?, dr Marie Mendras z Centre National 
de la Recherche Scientifique i profesorką Szkoły Spraw Międzynarodowych Uni-
wersytetu Sciences Po w Paryżu oraz Władimirem Aszurkowem, dyrektorem wyko-
nawczym Fundacji Walki z Korupcją (FWK).

Trzecia fala opozycji

Na początek przyjrzyjmy się temu, jak sieć Nawalnego wpisuje się w szerszy kon-
tekst rosyjskiej sceny opozycyjnej.

Wydaje się, że opozycja antyrządowa w Rosji przeszła kilka etapów ewolucji. Po-
czątkowo, na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku 
scena polityczna była chaotyczna. Starzy dysydenci szukali swojego miejsca, „poso-
wieccy”, prodemokratyczni obywatele wychodzili na ulice. Potem sytuacja zaczęła 
się stabilizować, pojawili się politycy próbujący odnaleźć się w nowej rzeczywisto-
ści, co doprowadziło do powstania „opozycji systemowej”.

– W latach dwutysięcznych „liberalna” opozycja weszła w ciężki okres, wyczer-
pana wewnętrznymi konfliktami i represjami Kremla – stwierdza Marie Mendras. – 
Dziś Jabłoko straciło na znaczeniu, zaś Grigorij Jawliński po ostatnim ataku na Na-
walnego doprowadził do marginalizacji organizacji o trzydziestoletniej historii. To 
był punkt zwrotny, początek trzeciej fali rozwoju rosyjskiej opozycji: wzrostu ru-
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chów antysystemowych, niezarejestrowanych, określanych przez władze jako „za-
graniczni agenci”. Od czasu masowych protestów, wywołanych przez sfałszowane 
wybory do Dumy w grudniu  roku, nowe ruchy opozycyjne wzmocniły wpły-
wy polityczne i stały się atrakcyjne dla milionów obywateli, w szczególności wywo-
dzących się z młodego pokolenia. FWK była główną siłą napędzającą obecną wal-
kę z reżimem Putina – podkreśla Marie Mendras.

W książce Kapitał polityczny opozycji antysystemowej w Rosji Olga Nadskakuła-
-Kaczmarczyk stwierdza, że: „gdy w zachodnich systemach politycznych partie opo-
zycyjne są antytezą partii rządzącej, w systemie rosyjskim opozycja jest przeciwsta-
wiana nie tylko partii rządzącej, ale władzy w ogóle”. Wyjaśnia, że różnica między 
systemowymi i antysystemowymi organizacjami opozycyjnymi nie opiera się jedy-
nie na tym, czy wchodzą one w interakcje z rządzącym reżimem, czy też nie. Zda-
niem badaczki, pozycja antysystemowa w Rosji obejmuje organizacje, które dekla-
rują potrzebę zmiany istniejącego systemu politycznego i aktywnie działają na rzecz 
tej zmiany.

– Nawalny nie jest częścią systemu. Jest zupełnym outsiderem. On rzuca wy-
zwanie systemowi – potwierdza Catherine Belton. Ale zwraca też uwagę na fakt, 
że w pewnym sensie został do tego zmuszony. – Jest całkiem możliwe, że gdyby po-
zwolono mu zarejestrować się jako kandydat, mógłby stać się członkiem opozycji 
systemowej. Brał przecież udział w wyborach na mera Moskwy w  roku, gdy 
mu na to pozwolono.

– Nawalny jest jedynym rosyjskim politykiem, którego spotkałam, a spotkałam 
wielu, w tym Putina, który rzeczywiście, gdy się widzimy, zadaje mi pytania o Fran-
cję, politykę europejską i słucha moich opinii, moich rad – podkreśla Mendras. Ta 
otwartość odróżnia nowe pokolenie polityków opozycji od ich starszych kolegów. 
Liderzy nowej opozycji są bardziej zaangażowani w dialog, gotowi nie tylko mó-
wić, ale i słuchać.

Umiejętność słuchania widoczna jest także w innej cesze, o której pisze Nadska-
kuła-Kaczmarczyk. Nowa opozycja chce pokazać, że jest „z ludem”. Takie podej-
ście przekłada się oczywiście na jej zaangażowanie w rosyjskich regionach, obec-
ność „na miejscu”. Ale w przypadku struktur Nawalnego prowadziło to również do 
tworzenia projektów mających na celu wsparcie obywateli, formowanie swoistego 
„równoległego państwa”.

Trzeci kluczowy punkt to technologie cyfrowe.
– Należy podkreślić, że drużyna Nawalnego fantastycznie opanowała sieci spo-

łecznościowe, to zresztą cecha całej rosyjskiej opozycji – mówi Mendras. – To po 
prostu niesamowite, co udało im się osiągnąć. Wymyślili na nowo narzędzia inter-
netowe, blogi, sieci społecznościowe. To jest wielka część ich sukcesu.

eprasa.pl b62d9b2f9d



Publicystyka i analizy  Kacper Wańczyk, Drużyna, gra, zasady16

Ostatnim ważnym novum jest baza dla działań nowej opozycji rosyjskiej. Nadska-
kuła-Kaczmarczyk podkreśla, że analizując poszczególne grupy opozycji antysyste-
mowej w Rosji, należy przyjrzeć się strategiom działania liderów innych ugrupowań. 
To strategie zaangażowania, a nie programy polityczne są kluczowe dla scharakte-
ryzowania poszczególnych grup.

Jak mówi Belton, jest to rezultat działań Kremla uniemożliwiających drużynie 
Nawalnego lub jemu samemu oficjalne zaangażowanie w rosyjską politykę.

– Nie jestem pewna, czy widzi on sens w posiadaniu programu, skoro ani jemu, 
ani jego partii nie wolno startować w wyborach. Jaki jest pożytek z pracy nad pro-
gramem, skoro nie wolno kandydować? – pyta Belton.

– Brak ideologicznego programu politycznego nie oznacza, że sieć Nawalnego 
działa bez politycznego kierunku. Mają strategię – mówi dr Mendras. – Mają jasne, 
praktyczne cele: koniec reżimu Putina, a następnie wolne i uczciwe pluralistyczne 

wybory, które zadecydują o nowych ramach 
konstytucyjnych.

Strategia ruchu koncentruje się na podważa-
niu pozycji rosyjskiego reżimu przez pokazanie 
ludności Rosji, że rządzą nią „złodzieje i oszu-
ści”, jak głosi slogan ukuty przez Nawalnego.

– Na poziomie bardziej politycznym misją 
jest próba podważenia monopolu władzy i popieranie w wyborach kandydatów, którzy 
mogą rzucić wyzwanie rządzącej partii Jedna Rosja – wyjaśnia autorka Ludzi Putina.

Jednocześnie, na co zwracają uwagę zarówno Belton, jak i Mendras, zdarzały się 
przypadki, gdy sieci Nawalnego przygotowywały platformę polityczną. Pierwszy raz, 
gdy ubiegał się o stanowisko mera Moskwy w  roku. Następnie w  roku 
zespół Nawalnego przygotował projekt programu wyborczego, który poruszał róż-
ne kwestie: reformę gospodarczą, reformę ochrony socjalnej i usług społecznych, 
zmiany w systemie politycznym i strukturach prawnych. Wreszcie w  roku je-
go zespół przygotował projekt reakcji na gospodarcze skutki pandemii COVID-. 
Dokumenty te pozostały jednak platformami politycznymi, przygotowanymi pod 
konkretne wydarzenia polityczne. Nie przekształciły się w pełnowymiarowy, oparty 
na ideologii program polityczny, który byłby wspólny dla całego ruchu i przedsta-
wiany jako podsumowanie jego celów.

– Wciąż stoi przed nimi wyzwanie opracowania spójnego programu politycz-
nego, ekonomicznego, instytucjonalnego, społecznego – mówi Mendras. – Dobra 
wiadomość jest taka, że nigdy nie będą mieli doktryny ani nie narzucą ideologii, ale 
ustalą priorytety i będą przestrzegać podstawowych zasad praworządności – uwa-
ża francuska uczona.

c 
Nawalny nie jest częścią systemu. 
Jest zupełnym outsiderem. 
On rzuca wyzwanie systemowi.
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Walka z korupcją i zamiatanie podwórek

Oczywiście, strategia działania określa sposób, w jaki Nawalny i jego zespół stwo-
rzyli sieć organizacji.

– Głównym nośnikiem ich działań jest Fundacja Walki z Korupcją – mówi Ca-
therine Belton, podkreślając efektywność tej sieci. – Myślę, że dość skutecznie zbu-
dowała ona ruch oddolny, bardzo mocno zakorzeniony w regionach, napędzany 
przez internet.

Marie Mendras zwraca uwagę na dokładność, z jaką Nawalny i jego zespół pro-
wadzą śledztwa.

– On nigdy nie oskarża bezpodstawnie – mówi Mendras. – Potrzebuje faktów, 
dowodów, materiałów. Dopiero potem je upublicznia. Nikt mu nigdy nie udowod-
nił, że się myli. Nigdy.

Fundusz został utworzony pod koniec  roku. Jego ambicją jest bycie „jedyną 
w Rosji organizacją non profit, która zajmuje się badaniem, ujawnianiem i przeciw-
działaniem przestępstwom korupcyjnym w najwyższych organach władzy”.

Mendras podkreśla:
– To, co jest wyjątkowe w przypadku Nawalnego, to fakt, że nie da się odróżnić 

lidera politycznego od prawnika i śledczego antykorupcyjnego. Nie można oddzie-
lić walki o przestrzeganie prawa, walki z korupcją i o niezależne sądy od działania 
w celu podważania politycznej legitymizacji Putina i jego reżimu.

W rezultacie AWK to nie tylko organizacja antykorupcyjna. RosPił skupia się na 
konkretnej części walki antykorupcyjnej, zgłaszaniu możliwych schematów korup-
cyjnych w przetargach powyżej , miliarda rubli. RosDziura pozwala na auto-
matyczne składanie skarg na uszkodzoną infrastrukturę drogową do administracji 
lokalnej. Wreszcie RosKomunalny to instrument do składania skarg dotyczących 
problemów z obiektami użyteczności publicznej: brak dostępu do ciepłej wody, 
przeciekające dachy, nieposprzątane podwórka. Projekty te powstały mniej więcej 
w tym samym czasie co Fundusz. Wzmacniają wizerunek sieci jako projektu nasta-
wionego na wspieranie zwykłych obywateli.

Do bardziej szczegółowych projektów, które powstały później, należał projekt 
ustawy zabraniającej urzędnikom i pracownikom korporacji rządowych kupowania 
za środki państwowe samochodów droższych niż , miliona rubli. W czasie pro-
testów przeciwko podwyższeniu wieku emerytalnego powstała strona internetowa 
Pensiya.org. Umożliwiała wysłanie protestu przeciwko tej zmianie do losowo wy-
branego deputowanego Dumy, który głosował za ustawą.

Catherine Belton zwraca uwagę na inne, stosunkowo niedawne rozszerzenie 
działalności AWK:
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– Dużo rozmawiają z liderami niezależnych związków zawodowych. Gospodar-
ka Rosji słabnie, a poziom życia ludzi raczej się pogarsza, niż poprawia. I to może 
pewnego dnia stanowić duże zagrożenie dla Kremla.

– Związek Zawodowy Nawalnego zrzesza związki zawodowe Sojusz Lekarzy i So-
jusz Nauczycieli, wspierając rosyjskich profesjonalistów w uzyskaniu sprawiedliwe-
go traktowania w miejscu pracy – mówi Władimir Aszurkow. Organizacja powsta-
ła w  roku, ale funkcjonuje – przynajmniej oficjalnie – poza parasolem FWK.

Na koniec należy wspomnieć o niezarejestrowanej partii, której Nawalny oficjal-
nie przewodzi. Zespół Nawalnego od  roku podjął dziewięć prób zarejestro-
wania tego podmiotu. Zmieniał on nazwy: od początkowego Sojuszu Ludowego, 
przez Partię Postępu, do ostatecznie Partii Przyszłej Rosji.

– Władze odmówiły rejestracji dziewięć razy – mówi Aszurkow. – Obecnie poli-
tycznym ramieniem naszej organizacji jest sieć oddziałów regionalnych, stworzona 
podczas kampanii prezydenckiej Nawalnego w latach  – .

Poza Moskwą

Według Catherine Belton, ponieważ to właśnie korupcja pozostaje głównym 
przedmiotem zainteresowania zespołu Nawalnego, rozwój sieci w regionach był 
początkowo również efektem przeniesienia się Fundacji na te tereny. Internet, jak 
podkreśla, umożliwił rozpowszechnianie filmów demaskujących korupcję w rosyj-
skich elitach władzy. Śledztwa prowadzone przez zespół Nawalnego zainspirowa-
ły ruchy oddolne, których wzrost był również wspierany przez aktywność rosnącej 
liczby działaczy FWK.

Inny projekt pod parasolem FWK, który przyczynił się do wzmocnienia lokalnych 
oddziałów, to RosWybory. Został on stworzony w celu przygotowania niezależnych 
obserwatorów do wyborów w  roku i koordynował pracę  –  tysięcy obser-
watorów podczas wyborów w całej Rosji.

– Polityczna część FWK została przetestowana podczas wyborów mera Moskwy 
w  roku i pozwoliła na stworzenie dynamicznej struktury wsparcia, która po-
mogła Nawalnemu zdobyć  procent głosów, choć miał status oskarżonego. Po-
kazało to, jak skuteczna może być sieć i jak bardzo aktywista stał się znany w du-
żych miastach. To był punkt zwrotny dla organizacji Nawalnego – mówi Mendras.

Ale wciąż miało to miejsce w Moskwie, która jest „państwem samym w sobie”, 
podobnie jak większość metropolii.

„Test” zaangażowania regionalnego miał miejsce w  i  roku. Sieć mia-
ła zrealizować dwa zadania i skoordynować je w regionach. Po pierwsze, aktywiści 
musieli przygotować się do kampanii prezydenckiej Nawalnego, po drugie, zorga-
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nizować protesty antykorupcyjne. Nadskakuła-Kaczmarczyk pisze, że protesty or-
ganizowane przez ekipy Nawalnego w  i  roku były największe spośród 
inicjowanych przez opozycję antysystemową w tym czasie.

Protesty w marcu  roku zostały wywołane publikacją filmu On wam nie die-
mon, który przedstawia luksusowy styl życia premiera Dmitrija Miedwiediewa. Pre-
miera odbyła się w dziewięćdziesięciu dziewięciu miastach w całej Rosji. W tym 
czasie istniało tylko trzynaście lokalnych komitetów wyborczych Nawalnego. Druga 
fala protestów w czerwcu  roku objęła sto pięćdziesiąt cztery miasta (otwarto 
czterdzieści sześć komitetów). W październiku protesty popierające Nawalnego ja-
ko kandydata odbyły się w siedemdziesięciu dziewięciu miastach (dokładnie tam, 
gdzie znajdowały się komitety Nawalnego). Protesty w styczniu  roku wzywa-
jące do „strajku wyborczego” zgromadziły ludzi w stu osiemnastu miastach. Wresz-
cie, po sfałszowanych wyborach, protesty w maju  roku odbyły się w dziewięć-
dziesięciu miastach. Należy jednak pamiętać, że liczba protestujących różniła się 
w zależności od miasta.

– To był kolejny punkt zwrotny – mówi Mendras. – Efekt kuli śnieżnej. Wideo 
FWK zainicjowało protesty. Potem Putin znów sfałszował wybory. A latem  
roku odbył się największy protest społeczny przeciwko reformie emerytalnej. Pu-
tinowi i jego rządowi udało się doprowadzić miliony ludzi do wyjścia na ulicę i za-
protestowania przeciw ich decyzji, aż w końcu rząd zmienił ustawę.

W kwietniu  roku sieć zrestrukturyzowała oddziały regionalne. Ze wzglę-
dów finansowych nie udało się utrzymać osiemdziesięciu jeden komitetów. Posta-
nowiono zachować dwadzieścia dziewięć najbardziej aktywnych przedstawicielstw 
regionalnych, a szesnaście innych wybrało pracę bez wynagrodzenia. Jak wyjaśnia 
Władimir Aszurkow:

– Nasze obywatelskie i polityczne grupy to zespół ponad dwustu pełnoetatowych 
pracowników w całej Rosji i tysiące wolontariuszy koncentrujących się na lokalnych 
problemach i podejmujących działania możliwe do zrealizowania w ich regionach. 
Fakt, że w styczniu  roku z powodzeniem zorganizowaliśmy wiece w prawie 
dwustu miastach, pokazuje siłę naszej sieci.

Najokrutniejszy miesiąc to wrzesień

Na konsolidację sieci Nawalnego państwo rosyjskie odpowiedziało prześlado-
waniem przywódców centralnych i regionalnych, czemu towarzyszyła kampania 
oszczerstw przeciwko Nawalnemu i jego współpracownikom. W październiku  
roku FWK została wpisana na listę „zagranicznych agentów”. Aleksiej Nawalny zo-
stał otruty w sierpniu  roku, a po powrocie do Rosji w  roku – aresztowa-

eprasa.pl b62d9b2f9d



Publicystyka i analizy  Kacper Wańczyk, Drużyna, gra, zasady20

ny. Jego najbliższy współpracownik Leonid Wołkow pozostaje na wygnaniu. Lubow 
Sobol przebywa w areszcie domowym.

Zapytany o przyszłość organizacji, Władimir Aszurkow odpowiada:
– Jesteśmy teraz jeszcze bardziej zmotywowani do walki o przyszłość naszego kra-

ju. Mamy kilka dużych, aktywnych inicjatyw, które działają i są finansowane indywi-
dualnie. W tej chwili Leonid Wołkow nadal kieruje siecią biur regionalnych w całej 
Rosji. Jest również odpowiedzialny za organizację wieców i imprez, a także za sys-
tem inteligentnego głosowania [wprowadzony przez sieć Nawalnego w  roku, 
zakładający głosowanie na dowolnego najsilniejszego kandydata, który nie startuje 
z ramienia Jednej Rosji – przyp. aut.]. Iwan Żdanow nadal kieruje FWK.

Wszyscy zastanawiają się, co się stanie przed wrześniowymi wyborami do Dumy.
– Nawalny podkreśla, że teraz ważne jest, aby osłabić, a nawet zniszczyć więk-

szościowy udział Jednej Rosji w parlamencie. Putin utrzymuje władzę dzięki sieci 
Jednej Rosji w regionach, na poziomie miejskim lub regionalnym – stwierdza Ca-
therine Belton. – Jakie będą ruchy Kremla? Rosyjskie władze mają teraz ponad sześć 
miesięcy na to, aby spróbować zszargać reputację liderów ruchu Nawalnego, wy-
ciągnąć brudy na każdego z nich. Mogą przeinaczać informacje i próbować uży-
wać oszczerstw. Widzieliśmy to już na przykładzie działań Kremla, który twierdził, 
że Nawalny oczernił weterana II wojny światowej. Próbują wszystkiego, co mogą, 
aby zdławić ten ruch.

Brytyjska autorka podkreśla, że kolejną ważną kwestią jest zmiana pokoleniowa 
w Rosji:

– Jak powiedział mi jeden z wysokich rangą urzędników Kremla, Putin i ludzie 
z jego otoczenia zbyt długo są u władzy. Młoda generacja nie rozumie już, kim oni 
są, co robią ani dlaczego wciąż rządzą Rosją.

Władimir Aszurkow mówi:
– Aleksiej przed aresztowaniem przedstawił jasny, wszechstronny, długotermino-

wy plan działania. Będziemy stosować naszą inicjatywę inteligentnego głosowania, 
aby odsunąć od władzy jak największą liczbę popieranych przez Kreml przedstawi-
cieli Jednej Rosji. Zdajemy sobie sprawę, że potrzebujemy milionów wyborców, aby 
pokonać tę partię w nadchodzących wyborach, i wiemy, jak to osiągnąć.

Marie Mendras uważa, że Kreml prawie osiągnął już granicę tego, co może zro-
bić, nie ryzykując prawdziwego powstania w dużych miastach. Również z tego po-
wodu wybory do Dumy są dla reżimu poważnym wyzwaniem.

Podkreśla, że Putin, jego rzecznik Dmitrij Pieskow czy inni wysocy rangą rosyj-
scy urzędnicy są coraz bardziej niespokojni.

– Mają bardzo mało opcji. Oczywiście, mogą łatwo przełożyć wybory pod pre-
tekstem jakiejś nagłej sytuacji. Ale w ten sposób zyskają tylko na czasie. Drugą opcją 
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jest przeprowadzenie wyborów i upewnienie się, że nie więcej niż czterech lub pięciu 
kandydatów opozycji zostanie wybranych w jednomandatowym okręgu wyborczym, 
i ewentualnie kilku „typowych podejrzanych” przez głosowanie proporcjonalne – 
mówi francuska uczona. – I tutaj największym problemem byłoby wstrzymanie się 
od głosu. Jeśli wykorzystasz wstrzymanie się od głosu, aby dodać głosy do urn, to 
będzie to jawne oszustwo, które zostanie potępione i prawdopodobnie doprowa-
dzi do masowych protestów. Jednocześnie parlament wybrany w ten sposób będzie 
miał śmiesznie niską legitymizację.

Mendras uważa, że Kreml nie dopuści do władzy ludzi wpływowych.
– A po protestach w Białorusi będą uważniej przyglądać się kobietom. Wierzę, że 

reżim nie boi się sięgnąć po większą przemoc. Prawdziwym wyzwaniem dla społe-
czeństwa i liderów opozycji jest oparcie się spirali przemocy, ponieważ wiedzą, że 
jeśli zostaną w nią wciągnięci, to przegrają tę bitwę.

Cokolwiek Kreml czy siatka Nawalnego zrobią przed wrześniowymi wyborami, 
jedno jest pewne – reguły gry politycznej w Rosji się zmieniają. I to nie Kreml pi-
sze nowe zasady. 

Władimir Aszurkow jest rosyjskim politykiem opozycyjnym. W  

roku wraz z Aleksiejem Nawalnym założył fundację non profit An-

tykorupcja, której został dyrektorem wykonawczym. W  roku 

w wyniku politycznie umotywowanych prześladowań karnych ze stro-

ny władz rosyjskich przeniósł się do Londynu, otrzymując w  ro-

ku azyl polityczny.

Catherine Belton jest autorką książki Putin’s People. How the KGB 

Took Back Russia and �en Took on the West (New York ). W la-

tach  –  pracowała jako moskiewska korespondentka „Fi-

nancial Times”, a w  roku jako korespondentka prawna tej gaze-

ty. Wcześniej pisała o Rosji dla „Moscow Times” i „Business Week”.

Dr Marie Mendras jest pracowniczką naukową Centre national de 

la recherche scientifique (CNRS) i profesorem w Szkole Spraw Mię-

dzynarodowych Uniwersytetu Sciences Po w Paryżu. Członkini rady 

redakcyjnej czasopism „Esprit” (Paryż) i „Pro et Contra” (Moskwa) 

oraz Centrum UE – Rosja w Brukseli.
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Pożegnanie z ZSRR
Waleria Kostiugowa

  bBiałoruskie protesty stanowią natchnienie dla protestów w Rosji, a bia-
łoruskie władze zarażają rosyjskie strachem. I Łukaszenka, i Putin przeży-
wają demontaż stworzonych przez siebie reżimów politycznych, pomagając 
sobie wzajemnie sięgnąć dna.

Białoruskie i rosyjskie protesty (przy zasadniczym zróżnicowaniu ich podłoża po-
litycznego) mają wspólną naturę socjologiczną. Rozwój nowych technologii, no-
wych segmentów gospodarki oraz nowa rola obywateli w gospodarce (zarówno ja-
ko konsumentów i konsumentek, jak i płatników i płatniczek podatków), wreszcie 
nowa współczesna etyka i w Białorusi, i w Rosji doprowadziły do zmiany stosunków 
społecznych. Zmiany te wydawały się niezauważalne, ale w dłuższej perspektywie 
doszło do fundamentalnej akumulacji potencjału transformacyjnego. Jednocześnie 
główne zasady organizujące stosunki państwa i społeczeństwa pozostały mniej wię-
cej na takim samym poziomie jak w późnym Związku Radzieckim.

Białoruś i Rosja odziedziczyły i adaptowały różne elementy minionego systemu 
polityczno-ekonomicznego, jednak główne zasady współdziałania państwa i społe-
czeństwa w tej części przestrzeni poradzieckiej są wspólne. Są to: scentralizowany, 
wertykalny system zarządzania, przeważnie zbudowany na przymusie; nieuniknio-
ny zrost wielkiego biznesu i władzy; ograniczenia instytucjonalne, które wynikają 
z rządzącej zasady: „Jestem naczelnikiem, a ty głupkiem” – itd. Wraz z odejściem 
z historycznej sceny pokoleń, które wkraczały w życie społeczne jeszcze w czasach 
Związku Radzieckiego, zasady te nie tylko nie mogą zapewnić ich praktykom efek-
tywnej adaptacji, ale też nie mogą być ani zrozumiane, ani przyjęte przez nowe po-
kolenia – na tyle bowiem mocno pozostają sprzeczne z owocną adaptacją społeczną.

Długotrwała stagnacja ekonomiczna, zniszczenie zintegrowanego systemu war-
tości, wreszcie pożądanej wizji przyszłości zrodziły w obywatelkach i obywatelach 
Białorusi i Rosji wrażenie, że władza w ich krajach jest przestarzała i słaba. Niezdol-
ność Rosji do utrzymywania wpływów w Gruzji, Azerbejdżanie, Azji Centralnej, 
Mołdawii i Ukrainie – czyli prawie wszystkich krajach byłego ZSRR, na wcześniej-
szym poziomie wpływu to dowód na anachroniczność bazowej więzi imperialnej.

Przy czym większość autorytarnych reżimów, jak dowodzą eksperci, w dojrza-
łej formie, czyli mniej więcej dwadzieścia lat po ich „ustanowieniu”, z reguły traci 
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zdolność do hipnotyzowania obywateli i przekonywania ich do niezbędnych ofiar 
na rzecz „szczególnej drogi rozwoju”. Wówczas władzy trudniej jest też ukrywać 
korupcję, własne okrucieństwo, kłamliwość i głupotę.

Tak oto społeczne uwarunkowania protestów w Białorusi i Rosji są zbieżne, jed-
nak kontekst polityczny pozostaje odmienny.

Do tej pory rosyjski reżim prezentował lepszą niż białoruski zdolność adaptacyj-
ną, zarówno w kwestii dopasowania się do nastrojów społecznych, jak i do trendów 
gospodarki światowej. Po upadku Związku Radzieckiego w Rosji trzykrotnie doszło 
do przekazania władzy. Klasa rządząca oparła się na częściowo niezależnym biznesie. 
Punktowo wykorzystuje kooptację opozycji do organów władzy, prowadzi też ofen-
sywną politykę informacyjną oraz wykorzystuje nowe media. W Białorusi nie ma 
żadnych mechanizmów przekazywania władzy, wejście do klasy rządzącej wynika 
jedynie z nominacji prezydenta, zaś nieśmiała 
próba kooptacji opozycji odbyła się tylko raz – 
w  roku, kiedy opozycji oddano dwa ze stu 
miejsc w parlamencie. Wysokie ryzyko związa-
ne z samodzielnym podejmowaniem – nawet 
najdrobniejszych – decyzji doprowadziło do 
tego, że w przejętych przez państwo mediach 
praktycznie przestano mówić o polityce. Nie 
przyjęły się nowe w stosunku do radzieckich formaty programów (było kilka prób 
prowadzenia autorskich talk-show, ale „naczalstwo” szybko z nich zrezygnowało), 
państwo nie zdołało opanować też internetu.

W roku  putinowski reżim odnowił konstytucję, nauczył się, jak gasić pro-
testy dzięki efektywnemu wykorzystywaniu nowych mediów i przemocy stosowa-
nej punktowo. Do momentu aresztowania Aleksieja Nawalnego reżim Putina był 
traktowany jako stosunkowo prawomocny.

O bezprecedensowym męstwie Aleksieja Nawalnego świadczy powrót do Rosji 
i oddanie się w ręce tamtejszego wymiaru sprawiedliwości. Nawalnemu udało się 
nadszarpnąć legitymizację Putina, ale póki co wydaje się, że putinowski reżim musi 
popełnić więcej błędów (w tym również podczas kampanii politycznej), żeby wąt-
pliwości co do tego, że Putin ma prawo mówić w imieniu państwa zyskały w spo-
łeczeństwie dominację.

W tym samym czasie Łukaszence nie udało się  sierpnia  roku wygrać wy-
borów. Aresztował swoich głównych konkurentów i przegrał kampanię informacyj-
ną. Z tamtego czasu pozostał taki obraz: Swiatłana Cichanouska ciesząca się maso-
wym poparciem wyborców i wyborczyń, kolejki do lokali wyborczych, gigantyczne 
akcje protestu. Reżim odpowiedział masową przemocą. W okresie powyborczym 

c 
Na spotkaniach z Putinem 

Łukaszenka musi odgrywać rolę 
ucznia, który notuje na kolanie 

każde słowo naczelnika.
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wypełnił ulice białoruskich miast wojskowym sprzętem i żołnierzami w nieozna-
kowanych mundurach. Wszystko to w decydujący sposób poderwało legitymizację 
reżimu Łukaszenki, a teraz de facto jedynym jego umocowaniem jest Władimir Pu-
tin. To właśnie dlatego na spotkaniach z Putinem Łukaszenka musi odgrywać rolę 
ucznia, który notuje na kolanie każde słowo naczelnika.

Prawomocność Putina pozostaje wysoka nie 
tylko w oczach Rosjan, ale też Białorusinów. Słab-
nie jednak z powodu jednoznacznego poparcia, 
którego Kreml udzielił Łukaszence.

Póki co trudno przewidzieć, jaką linię przyjmie 
Putin podczas nadchodzących wyborów do Du-
my Państwowej. Należy zaznaczyć, że inteligent-
ne głosowanie (proponowane przez Nawalnego) 
stawia Kreml pod ścianą. Inteligentne głosowanie 
ma na celu wsparcie najsilniejszego kandydata 
opozycyjnego wobec Jednej Rosji, niezależnie od 
jego poglądów politycznych. Jest duża szansa, że 
wskutek wzrostu popularności Nawalnego kan-

dydatki i kandydaci wielu partii opozycyjnych i ugrupowań (z wyłączeniem Jabłoka) 
poprą schemat inteligentnego głosowania. To znaczy, będą agitować nie w swojej 
sprawie, a na najsilniejsze kontrkandydatki i kontrkandydatów Kremla.

Przy masowym głosowaniu na alternatywnych kandydatów i kandydatki Kreml 
będzie musiał albo dopuścić ich do Dumy, co da rosyjskiej opozycji poczucie zwy-
cięstwa, albo zrezygnować z kooptacji „konstruktywnej” opozycji – czyli Komuni-
stycznej Partii Federacji Rosyjskiej, Liberalno-Demokratycznej Partii Rosji, sił pra-
wicowych – itd., a to zmieni charakter reżimu i obniży poziom jego adaptacji. Przy 
czym dowolna decyzja Kremla – przy wysokiej frekwencji – zwiększa prawdopodo-
bieństwo masowych protestów przy nieuniknionych usterkach w machnie fałszerstw.

Należy także zauważyć, że tak jak białoruski protest stanowi natchnienie dla ro-
syjskiego, podobnie białoruskie władze zarażają rosyjskie władze strachem przed 
współczesnością. Zarażają też autodestrukcyjną nienawiścią. I Łukaszenka, i Putin 
przeżywają demontaż stworzonych przez siebie reżimów politycznych, pomagając 
sobie wzajemnie sięgnąć dna. 

Przełożyła Anna Łazar

Waleria Kostiugowa jest komentatorką polityczną. Redaktorka 

strony internetowej „Nasze mnienie”. Zajmuje się relacjami biało-

rusko-rosyjskimi.

c 
Długotrwała stagnacja 
ekonomiczna, zniszczenie 
zintegrowanego systemu 
wartości, wreszcie pożądanej 
wizji przyszłości zrodziły 
w obywatelkach i obywatelach 
Białorusi i Rosji wrażenie, 
że władza w ich krajach jest 
przestarzała i słaba.
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Nowa klasa bitych
Z Aleksandrem Papką, białoruskim analitykiem, 
rozmawia Wojciech Wojtasiewicz

WOJCIECH WOJTASIEWICZ: Jakie na-
stroje panują w szeregach białoru-
skiej opozycji po pierwszym półro-
czu protestów?
ALEKSANDER PAPKO:  lutego Swia-
tłana Cichanouska i Paweł Łatuszka 
opublikowali wspólną strategię opozy-
cji. W głównej mierze zakłada ona wy-
wieranie presji na białoruski reżim przez 
organizacje międzynarodowe, przeciąga-
nie na swoją stronę urzędników i przed-
stawicieli struktur siłowych oraz przy-
gotowanie strajku generalnego. Od wio-
sny ma zacząć się znowu zdecydowany 
nacisk na białoruskie władze. Trudno 
oczekiwać od razu szczegółów. Zresztą 
nie ma co ułatwiać zadania białoruskim 
służbom specjalnym, które z pewnością 
znowu zechcą pacyfikować protesty. Poza 
tym strategia nie ma na celu ukierunko-
wania zdarzeń, a raczej ma być odpowie-
dzią na zachodzący od miesięcy na Bia-
łorusi proces społeczny. I Cichanouska, 
i Paweł Łatuszka są jego wytworami.

Strategia zakłada wszystko to, co 
niestety okazało się nieskuteczne. Za-
równo naciski międzynarodowe, prze-
ciąganie funkcjonariuszy państwo-
wych na stronę opozycji, jak i strajk 
generalny.

Jeśliby spojrzeć na to, co wydarzyło 
się na Białorusi w ostatnim czasie, i jaki 
jest tego finał, to można rzecz jasna roz-
patrywać rezultaty protestów w katego-
rii porażki. Protesty mają być wznowio-
ne  marca, czyli w Dzień Niepodległo-
ści Białorusi, świętowany przez opozycję, 
przemilczany przez reżim. Już teraz służ-
by prowadzą liczne działania: aresztu-
ją ewentualnych demonstrantów, chcąc 
prewencyjnie zdusić ponowny masowy 
bunt na ulicach. Jednak raczej wątpliwe 
jest, żeby powstrzymało to Białorusinów 
przed wznowieniem demonstracji. Za-
równo władzę, jak i opozycję niesie fala 
procesów społecznych, na które obydwie 
strony mają ograniczony wpływ. Opozy-
cja będzie reagowała aktywnie na posta-
wę białoruskiego społeczeństwa.

Trudno wszystko kontrolować i na 
wszystko wpływać, jednak pewne 
procesy można inicjować. Ubiegło-
roczne protesty były spontaniczne. 
Jednak czy w Białorusinach nie wy-
gasł rewolucyjny żar?

Oczywiście, po pół roku finalnie nie-
udanych protestów wielu ludzi zwątpiło 
i odstąpiło od aktywnych praktyk opozy-
cyjnych. Dzisiaj lokalne, osiedlowe pro-
testy wynikają z tego, że ludzie nie ty-
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le myślą o osłabieniu reżimu, ile o byciu 
wśród podobnie myślących, poczuciu 
więzi. Obecne aktywności mają przede 
wszystkim podłoże psychologiczne. Wła-
dze intuicyjnie to rozumieją i chcą znisz-
czyć solidarność pomiędzy ludźmi. Ale 
rządzącym to się nie udaje, dlatego że 
dziesiątki tysięcy ludzi poczuło, czym są 
represje, to zbudowało ich solidarność. 
Na Białorusi rozróżnienie na „oni”, czyli 
władza, oraz „my”, czyli społeczeństwo, 
stało się klarowne, tak samo jako w Pol-
sce w latach osiemdziesiątych XX wieku.

Jednak trzeba pamiętać, że na 
oddanie władzy przez komunistów 
w Polsce trzeba było czekać nie-
mal dekadę. Czy nie obawiasz się, 
że analogicznie może być na Biało-
rusi? I czy gotowość Białorusinów do 
walki o zmianę nie wypali się, za to 
pojawi się marazm, zwątpienie, kon-
flikty w szeregach opozycji? Czy na-
dal cała opozycja popiera Swiatłanę 
Cichanouską?

Oczywiście, że będzie marazm. Reżim, 
który nie ma poparcia społecznego, przy 
wsparciu zewnętrznym i aparatu repre-
sji, może funkcjonować jeszcze wiele lat. 
W jaki sposób ludzie będą na to reago-
wali? Już mamy do czynienia z wielką fa-
lą emigracji z Białorusi, co jest też częścią 
protestu. Emigranci nie chcą wspierać 
reżimu podatkami. Ponadto obserwuje-
my narodziny prawdziwego narodu, czy-
li ludzi mających to samo doświadcze-
nie polityczne i mniej więcej jedną wi-
zję polityczną. Wcześniej tego nie było. 

Często mówiło się, że jest państwo, ale nie 
ma narodu. Teraz jest jakby na odwrót – 
narodził się naród, a państwo skurczyło 
się do Łukaszenki i aparatu bezpieczeń-
stwa. Społeczeństwo zjednoczone do-
świadczeniem represji zaczyna myśleć 
o sobie autonomicznie. Ma nieufny sto-
sunek do państwa, niczego od niego nie 
oczekuje, a wręcz zaczyna się organizo-
wać, aby się przed nim bronić. Następu-
je samoorganizacja. Jest to bolesny pro-
ces. Niemal każdy naród europejski prze-
chodził przez niego, doświadczał tragedii, 
które łączyły ludzi. Będzie marazm, bę-
dzie emigracja, ale nie będzie powrotu do 
status quo, kiedy reżim odpowiadał in-
teresom dużej części białoruskiego spo-
łeczeństwa. Reżim nie odzyska zaufania 
społecznego.

Rada Koordynacyjna, która zadeklaro-
wała, że podejmie negocjacje pomiędzy 
Swiatłaną Cichanouską a Aleksandrem 
Łukaszenką w sprawie pokojowego prze-
kazania władzy, jest martwa. Wyłoniły 
się dwa ośrodki. Pierwszy skupiony jest 
wokół Swiatłany Cichanouskiej. Zebrała 
ona aktywistów ugrupowania Za Wol-
ność i Zjednoczonej Partii Obywatelskiej 
oraz młodych ekspertów i technokratów, 
takich jak na przykład Franak Wiaczor-
ka, który był doradcą Atlantic Council. 
To ich głosem mówi Swiatłana Cichano-
uska. Jest jak białoruski Lech Wałęsa. To 
osoba, która przypadkowo znalazła się 
w pierwszej politycznej lidze. Reprezen-
tuje na Białorusi – tak jak Wałęsa w la-
tach osiemdziesiątych w PRL – przecięt-
nego obywatela. Pomimo wykształcenia 
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Swiatłana Cichanouska jest jak białoruski Lech Wałęsa. To osoba, 
która przypadkowo znalazła się w pierwszej politycznej lidze. 
Reprezentuje na Białorusi – tak jak Wałęsa w latach osiemdziesiątych 
w PRL – przeciętnego obywatela. Pomimo wykształcenia 
i władania językiem angielskim była gospodynią domową. 
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i władania językiem angielskim była go-
spodynią domową. Oprócz emancypacji 
białoruskiego społeczeństwa mamy do 
czynienia również z emancypacją kobiet 
na Białorusi. Autorytarny łukaszenkow-
ski reżim jest mizoginistyczny. Cichano-
uska jest symbolem przemian. Dwadzie-
ścia sześć lat temu przeciętny Białorusin 
identyfikował się z Aleksandrem Łuka-
szenką, dzisiaj identyfikuje się ze Swia-
tłaną Cichanouską. Drugi ośrodek skupia 
się wokół Pawła Łatuszki, byłego ministra 
kultury i dyplomaty. Należą do niego byli 
urzędnicy państwowi, którzy byli częścią 
reżimu Łukaszenki.

Eksperci i członkowie „starej opozycji” 
nie spodziewali się, że w  roku prze-
ciwko Łukaszence powstaną te dwie gru-
py ludzi. Nie mieli wcześniej doświadcze-
nia represji. Są to grupy „niebitych”. Nie 
pamiętają, co wydarzyło się w ,  
czy  roku. Nie uczestniczyli w pro-
cesach politycznych, byli apolityczni. Na-
wet nie wiedzieli, jakich środków może 
użyć Łukaszenka. Dlatego wyszli maso-
wo na ulice.

Czy Swiatłana Cichanouska ma ca-
ły czas poparcie środowiska Wiktara 
Babaryki i Maryi Kalesnikawej?

Oni znajdują się pomiędzy tymi dwo-
ma wspomnianymi przeze mnie środo-
wiskami. Nie chcą się wyodrębniać. Nikt 
ze sztabu Babaryki nie oczekiwał takiej 
reakcji społecznej. Kandydat nie walczył 
o zwycięstwo. Chciał raczej liberalizacji 
systemu politycznego. Łukaszenka mó-
wił wtedy o zmianie konstytucji, możli-

wości zakładania nowych partii politycz-
nych. Rosja też na to naciskała. Wszyscy 
spodziewali się, że system zacznie przy-
pominać ten kazachski. Na to liczyła kla-
sa średnia i średni szczebel urzędników. 
Wyszło inaczej. Nikt o tym już nie myśli. 
Koniec końców, środowisko to dołączy-
ło do „zjednoczonego sztabu” i wsparło 
Swiatłanę Cichanouską. Dzisiaj znajdu-
ją się raczej w otoczeniu wspomnianych 
dwóch grup, nie przynależą ściśle do któ-
rejś z nich.

Jest jeszcze trzecie środowisko opozy-
cyjne – grupy społeczne, takie jak ByPol 
(organizacja białoruskich mundurowych, 
którzy porzucili służbę reżimowi), BySol 
(fundusz solidarności dla osób represjo-
nowanych na Białorusi) i ByHelp (pomoc 
ofiarom represji na Białorusi). Podmio-
ty te wspomagały również osoby, które 
zdecydowały się na strajk. Władze biało-
ruskie robiły wszystko, żeby je wyelimi-
nować, zmusić do zaprzestania działal-
ności. Białoruskie służby uważały, że naj-
pierw trzeba zamknąć liderów, a potem 
odciąć źródła finansowania. Bez pienię-
dzy żadna aktywność społeczna nie bę-
dzie miała szans.

Czy pomiędzy tymi ośrodkami opo-
zycyjnymi nie ma konfliktów? Czy 
w dalszym ciągu zachowują jedność?

Tak. Teraz po prostu dochodzi do ich 
krzepnięcia. Środowiska Cichanouskiej 
i Łatuszki są odmienne. Jedno stacjonu-
je na Litwie, drugie w Polsce. Cichano-
uska jest bardziej skuteczna, jeśli cho-
dzi o promowanie sprawy białoruskiej 

eprasa.pl b62d9b2f9d



29Nowa klasa bitych – rozmowa z A. Papką Publicystyka i analizy 

na arenie międzynarodowej, natomiast 
Łatuszka w rozbudowie struktur opozy- 
cyjnych.

Czy opozycja nie chce zadeklaro-
wać, kto konkretnie będzie kandyda-
tem na prezydenta Białorusi po odsu-
nięciu od władzy Łukaszenki?

Obecnie celem jest zjednoczenie 
wszystkich prześladowanych przez bia-
łoruski reżim. A jeśli dojdzie do wybo-
rów, wystartują w nich wszyscy chętni 
kandydaci. Celem opozycji jest dopro-
wadzenie do powtórzonych wyborów 
prezydenckich. Ponadto Cichanouska 
i Łatuszka zaprezentowali nowy projekt 
konstytucji Białorusi, który opiera się na 
propozycji przedstawionej kilka lat temu 
przez Zjednoczoną Partię Obywatelską.

Co zakłada?
Białoruś miałaby przejść od rządów 

prezydenckich do parlamentarno-gabi-
netowych. Rzecz jasna, nie jest to no-
wy pomysł. Ponadto w ustawie zasadni-
czej znalazłyby się zapisy zabezpieczające 
przed powrotem do autorytarnego mo-
delu władzy. Między innymi ograniczo-
na zostałaby liczba kadencji prezydenta.

W jaki sposób ośrodki opozycji na 
Litwie i w Polsce wspierają repre-
sjonowanych Białorusinów pozosta-
jących na Białorusi?

Skala pomocy rodaków z zagranicy 
dla Białorusinów w kraju jest niespoty-
kana w historii. ByHelp zebrała dotych-
czas , miliona dolarów.

W jaki sposób te środki są przeka-
zywane potrzebującym?

W sierpniu ubiegłego roku, kiedy po-
moc była potrzebna natychmiastowo, 
aby pokryć mandaty nałożone przez re-
żim, kilka tysięcy Białorusinów otrzy-
mało przelewy bankowe bezpośrednio 
na swoje konta. Władze, które zdały so-
bie sprawę, że osoby te dostały wsparcie, 
nakazały im raz jeszcze uregulować ka-
ry pieniężne. Toczyły się przeciwko nim 
śledztwa dotyczące finansowania maso-
wych zamieszek. Ta szybko zorganizo-
wana pomoc okazała się niebezpieczna. 
Zmieniono sposób działania i teraz pie-
niądze przekazywane są przez osoby pry-
watne bezpośrednio do rąk potrzebują-
cych. Problem tylko w tym, że poszkodo-
wanych jest kilkadziesiąt tysięcy i proces 
dostarczania środków będzie pewnie jesz-
cze trwał kilka miesięcy.

Jaka jest skala represji reżimu wo-
bec opozycji? Jak władza próbuje za-
straszyć opozycję?

Wszczęto około , tysiąca spraw kar-
nych dotyczących „masowych zamie-
szek”. Jest to niespotykana skala represji. 
Dwieście sześćdziesiąt jeden osób uzna-
no za więźniów politycznych. Setki ludzi 
przebywają w aresztach i czekają na pro-
cesy. Nie ma wyroków uniewinniających. 
Można oczekiwać, że za rok na Białorusi 
będzie kilka tysięcy więźniów politycz-
nych. Jeśli chodzi o prześladowania me-
diów, to w ostatnim czasie dwie dzien-
nikarki Biełsatu zostały skazane na karę 
pozbawienia wolności. W aresztach śled-
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czych przebywa dziewięciu dziennikarzy. 
Około  tysięcy osób ukarano aresztami 
od początku protestów. Według Białoru-
skiego Komitetu Śledczego, wszczętych 
zostało około  spraw karnych prze-
ciwko demonstrantom. Wszystkie osoby, 
które zostały zidentyfikowane w czasie 
protestów, pokazowo ukarano, żeby ich 
oraz kolejnych chętnych do demonstro-
wania zniechęcić. Przykładowo na dwa 
lata więzienia został skazany młody męż-
czyzna, który w czasie protestów wspiął 
się na milicyjną ciężarówkę. Władze sta-
rają się ukarać najostrzej nawet nie tyle 
dziennikarzy czy aktywistów, ile zwykłych 
demonstrantów. Przed nadchodzącą wio-
sną władze będą aresztować ludzi pre-
wencyjnie na podstawie przygotowanych 
list opozycjonistów. Trudno powiedzieć, 
czy to się okaże skuteczne. Na pewno nie 
rozwiąże głównego problemu, czyli braku 
pieniędzy i znienawidzenia reżimu przez 
społeczeństwo.

Jakie są oczekiwania białoruskiej 
opozycji oraz zwykłych Białorusi-
nów wobec społeczności międzyna-
rodowej?

Białorusini oczekują wprowadzenia 
przez Zachód sankcji wobec reżimu. Sa-
tysfakcja z ich nałożenia ma raczej cha-
rakter psychologiczny. To, co wydarzy-
ło się na Białorusi, jest skutkiem pew-
nych długofalowych procesów. Jednym 
z nich jest obumieranie sektora państwo-
wego, polegające na przechodzeniu lu-
dzi z budżetówki do sektora prywatne-
go lub emigracji za granicę. Dzięki pracy 

i nauce w krajach za Bugiem zwiększyła 
się znacząco liczba kontaktów Białoru-
sinów z Zachodem. Kierunek wschodni 
przestał być najatrakcyjniejszy. Skutku-
je to umiędzynarodowieniem społeczeń-
stwa. Obumieranie sektora państwowego 
spowodowane jest między innymi ogra-
niczeniem rosyjskich subsydiów. W Unii 
Europejskiej sytuacja jest lepsza, dlatego 
tam Białorusini wyjeżdżają do pracy. To, 
co świat może robić, to wspierać sektor 
prywatny.

A co świat może zrobić tu i teraz, 
żeby wspomóc białoruską opozycję 
w jej walce o demokratyzację pań-
stwa?

Po pierwsze, wspomóc represjonowa-
nych, którzy uciekają z Białorusi. Ale nie 
tyle finansowo, ile dając im możliwość 
pracy w krajach, do których wyjechali, 
i zapewniając tam mieszkania. Po dru-
gie, należy wspomóc organizacje poza-
rządowe na Białorusi i dziennikarzy. Po 
ostatnich protestach poziom zaufania do 
mediów państwowych zmalał z  pro-
cent do  procent. Za to niezależnym 
mediom ufa aż  procent Białorusinów. 
Świat musi wywierać presję na Rosję, któ-
ra jest jedynym zasobem i wsparciem dla 
Łukaszenki. Należy odciąć Mińsk od fi-
nansowania z Moskwy i uniemożliwić Ro-
sji ingerowanie w sprawy Białorusi. Na-
leży wywierać presję na Putina.

W jaki sposób Zachód może wy-
wierać wspomnianą presję na rosyj-
skie władze?
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W taki sam, jak czyni to po otruciu 
Aleksieja Nawalnego, czyli wprowadza-
jąc sankcje finansowe, które powinny być 
cały czas poszerzane. Zachód grozi rów-
nież Rosji wyłączeniem systemu SWIFT. 
Jednak jest prawdopodobne, że w przy-
padku zmiany władzy na Białorusi bę-
dziemy mieli niestety do czynienia z ro-
syjską interwencją militarną.

Jaki stosunek do tego, co się dzia-
ło w ostatnich miesiącach na Biało-
rusi, ma tzw. stara opozycja, czyli 
partie i działacze, którzy sprzeciwia-
li się reżimowi Łukaszenki jeszcze 
w latach dziewięćdziesiątych i dwu-
tysięcznych?

Większość tzw. starej opozycji, czyli 
partie takie jak Białoruski Front Narodo-
wy, Za Wolność, Sprawiedliwy Świat, po-
została na uboczu. Tylko niektórzy z daw-
nych liderów dołączyli do nowej opozycji. 
Sporo ludzi Zjednoczonej Partii Obywa-
telskiej wsparło ekipę Swiatłany Cichano-
uskiej. Można powiedzieć, że wskoczy-
li już do rozpędzonego pociągu. Pasyw-
ność większości dawnych działaczy wy-
nikała z obawy o własne bezpieczeństwo. 
Pamiętali, jak brutalnie reżim rozpędził 
protesty powyborcze w  i  ro-
ku. Ponadto nie wierzyli w wybuch spo-
łeczny, podobnie jak większość białoru-
skich ekspertów. Stara opozycja miała in-
ną bazę społeczną niż nowa. Jest spadko-
bierczynią dawnych partii politycznych, 
które działały na Białorusi w pierwszej 
połowie lat dziewięćdziesiątych. Ich lide-
rzy mają doświadczenie parlamentarne.  

Walczyli z reżimem przez lata w sposób 
zinstytucjonalizowany, zachowując sta-
re struktury. Ich baza społeczna była za-
wsze represjonowana. Jednak to doświad-
czenie represji nie obejmowało szerszych 
kręgów społecznych.

Starą i nową opozycję różni chyba 
również profil geopolityczny. Daw-
ni opozycjoniści byli zdecydowanie 
prozachodni, natomiast obecni sta-
rają się zachować neutralność w tym 
względzie.

To prawda, jednak wybór geopolitycz-
ny dla Białorusinów nie jest aż tak waż-
ny. Białorusini są pragmatyczni. Nie są-
dzę, aby prozachodnia orientacja była 
specjalnym straszakiem wobec większo-
ści społeczeństwa. Dawna opozycja by-
ła już na tyle zmęczona i zastraszona, że 
nie miała siły ponownie wyjść na ulicę 
i walczyć o wolność i demokrację. Poza 
tym nie miała kontaktów z nową klasą 
średnią, chociażby osobami pracujący-
mi w sektorze IT czy pracownikami naj-
większych zakładów. A nowa opozycja 
bazuje na tych ludziach. Swiatłana Cicha-
nouska nie ma doświadczenia politycz-
nego. Ekipa Wiktara Babaryki to ludzie 
mający doświadczenie w branży rekla-
mowej i kulturalnej. Jednak oni wszyscy 
byli bardziej reprezentatywni dla społe-
czeństwa niż starzy opozycjoniści. No-
wa opozycja reprezentuje nową klasę  
bitych.

Czym różniły się zeszłoroczne de-
monstracje od protestów z 2004, 2006 
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i 2010 roku? Czemu mimo wszystko 
w 2020 roku opozycja odniosła suk-
ces, a w latach wcześniejszych de-
monstracje były rozpędzane po kil-
ku dniach?

Dlatego że obecne społeczeństwo 
znacznie różni się od społeczeństwa 
sprzed niemal dwudziestu lat pod wzglę-
dem samodzielności, przekonań, miejsca 
pracy, rozeznania w świecie współcze-
snym, znajomości technologii komunika-
cyjnych. Zmienił się także stopień przyj-
mowania wartości autorytarnego reżimu, 
czyli państwa opiekuńczego, polegające-
go na oddaniu wolności za pewne bezpie-
czeństwo socjalne. W  roku prote-
stowano przeciwko temu, aby Łukaszen-
ka mógł zostać prezydentem dożywotnio. 
Wtedy większość społeczeństwa nie wi-
działa w tym zagrożenia. W roku  
protest miał charakter studencki. Demon-
strowało pierwsze pokolenie, które wy-
rosło w niepodległej Białorusi. Sprzeci-
wiało się pomysłowi odbudowy Związku 
Radzieckiego. Wtedy większość ich rodzi-
ców nie podzielała opinii swoich dzieci. 
W  roku protest miał szerszy zasięg, 

jednak sytuacja gospodarcza nie była na 
tyle zła, żeby doszło do odsunięcia Łu-
kaszenki. W  roku nie było żadnego 
protestu, ponieważ toczyła się wojna na 
Ukrainie i ludzie byli przestraszeni tym 
konfliktem, co umiejętnie podsycał re-
żim, twierdząc, że na Białorusi może być 
tak samo, jeśli władzę przejmie opozycja. 
W zeszłym roku społeczeństwo, które 
przeciwstawiło się Łukaszence, okazało 
się społeczeństwem, którego autorytar-
ny lider nie zna.

Jak długo jeszcze Łukaszenka bę-
dzie w stanie utrzymać się u władzy?

Trudno podać konkretną datę. Mogę 
jednak wskazać czynniki, które będą mia-
ły na to wpływ. Na pewno należą do nich 
nastroje w aparacie władzy. Coraz więcej 
ludzi rezygnuje z pracy na rzecz reżimu, 
a ci, którzy pozostają – podejmują coraz 
gorsze decyzje. Drugim czynnikiem bę-
dzie pomoc finansowa Rosji. Trzecim – 
sytuacja gospodarcza Białorusi. Kwestią 
decydującą może okazać się jedno zda-
rzenie, które stanie się punktem zwrot-
nym. 

Aleksander Papko jest białoruskim politologiem i dziennikarzem. 

Współpracuje z Telewizją Biełsat oraz ośrodkiem analitycznym EAST 

Center. Ukończył Wydział Dziennikarstwa i Nauk Politycznych Uni-

wersytetu Warszawskiego oraz Kolegium Europejskie w Natolinie. 

Stopień doktora socjologii uzyskał w Polskiej Akademii Nauk. Jest 

autorem artykułów naukowych na temat systemu gospodarczego 

i polityki zagranicznej Białorusi, białoruskich mediów oraz ideolo-

gii władz białoruskich.
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Potyczki z nienawiścią
Z Jeleną Milić, serbską analityczką, rozmawia Dominika Kardaś

DOMINIKA KARDAŚ: Była Pani nazy-
wana „zdrajczynią”, „opłacaną przez 
NATO dziwką”, życzono śmierci Pani 
i Pani dzieciom, ponieważ… prowadzi 
Pani w Belgradzie think tank, który 
promuje integrację kraju z Unią Eu-
ropejską oraz państwami członkow-
skimi NATO. Pani historię opisała fiń-
ska dziennikarka Jessika Aro, któ-
rej książka Trolle Putina ukazała się 
niedawno w Polsce. Jak do tego do-
szło, że stała się Pani celem ataków 
rosyjskich trolli i wrogiem numer je-
den serbskich władz sprzyjających 
Kremlowi?
JELENA MILIĆ: Założyłam Centrum 
Studiów Euroatlantyckich (Centar za 
evroatlantske studije, w skrócie CEAS) 
w  roku, mniej więcej od  ro-
ku zaczęliśmy zwracać uwagę na rosną-
cą obecność rosyjskich struktur wpływu 
w Serbii. W roku  ukazał się nasz ob-
szerny raport na ten temat zatytułowany 
Eyes Wide Shut. Russian Soft Power Gain-
ing Strength in Serbia – Goals, Instru-
ments and Effects. Dołączyliśmy do niego 
listę ponad stu partii politycznych, orga-
nizacji pozarządowych, portali i mediów 
szerzących prokremlowskie treści, które 
łączyły historyczny rewizjonizm z wyko-
rzystywaniem słabości serbskich struktur 

demokratycznych, dezinformacją, a na-
wet oczernianiem i zastraszaniem.

Raport odbił się głośnym echem, był 
wielokrotnie cytowany, ale miało to też 
negatywne skutki: stałam się – a razem ze 
mną także CEAS jako organizacja, która 
opracowała raport – celem bezwzględnej 
kampanii nienawiści. Moje konta w me-
diach społecznościowych zostały zala-
ne obrzydliwymi wiadomościami i ko-
mentarzami wysyłanymi przez rosyjskich 
i serbskich trolli. Zakładano fejkowe kon-
ta pod moim nazwiskiem, a moje stare 
posty miksowano w nowe, zupełnie nie-
dorzeczne kombinacje i publikowano je 
na radykalnie prawicowych portalach 
o niewiadomej proweniencji, strukturze 
organizacyjnej i anonimowej redakcji. 
Zniesławiające mnie artykuły przez kil-
ka lat regularnie pojawiały się też na do-
brze wszystkim znanym portalu Sput-
nik, który finansowany jest przez pań-
stwo rosyjskie.

W książce Jessiki Aro można prze-
czytać, że podobny los spotkał wiele 
osób, które postanowiły stawić czoła 
prokremlowskiej propagandzie. By-
li wśród nich między innymi litewski 
dyplomata Renatas Juška, norwescy 
dziennikarze, którzy prowadzą ser-
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wis poświęcony sytuacji na Morzu 
Barentsa czy Elliot Higgins, założy-
ciel Bellingcat, prężnie działającego 
serwisu zajmującego się badaniem 
otwartych źródeł, który jako pierw-
szy ogłosił, że za zestrzelenie samo-
lotu Malaysia Airlines odpowiedzialni 
są Rosjanie. W Pani historii uderzy-
ło mnie jednak to, że właściwie jako 
jedyna stała się Pani nie tylko celem 
ataków anonimowych trolli, ale także 
mainstreamowych mediów…

Tak, to prawda. Oczerniające mnie ma-
teriały pojawiały się w licznych serbskich 
tabloidach, a także w stacjach telewizyj-
nych, które jawnie sympatyzują z rządem 
i po prostu reprodukują jego narrację po-
lityczną. Na początku  roku, podczas 
jednego z programów w popularnej stacji 
RTV Pink, ówczesny premier, a obecnie 
prezydent Serbii Aleksandar Vučić po-
wiedział mi prosto w twarz, że wszystko, 
co robię, jest przeciwko interesom Ser-
bii. Wyszłam wtedy ze studia. Kiedy mó-
wi ci coś takiego premier twojego kraju 
w programie na żywo, w momencie kie-
dy liczyłaś na merytoryczną rozmowę – 
co innego możesz zrobić?

Ale czasem dochodziło do wręcz za-
bawnych sytuacji! Jestem fanką serbskiego 
tenisisty Noaka Dokovića. Kiedy wiem, że 
niedługo będzie grał ważny mecz, zbie-
ram przez kilka dni stertę rzeczy do pra-
sowania (tyle, by starczyło do piątego se-
ta) i kiedy nadchodzi ten dzień, rozkła-
dam na środku pokoju deskę, włączam 
telewizor i zabieram się do prasowa-
nia. Któregoś razu Dokovićowi szło na- 

prawdę kiepsko i strasznie mnie to wku-
rzało, więc z tych emocji zaklęłam na głos: 
Idi u tri pičke materine! I nagle, ku mo-
jemu zaskoczeniu, zorientowałam się, że 
zła passa minęła, Noak zaczął odzyski-
wać przewagę. Odtąd, zawsze gdy grał 
ważny mecz, wrzucałam na Facebooka 
post z tym samym serbskim przekleń-
stwem – na szczęście. Za którymś ra-
zem, właśnie w czasie nasilonej kampa-
nii przeciwko mnie, serbskie media wy-
korzystały ten mój zwyczaj, rozgłaszając, 
że darzę nienawiścią naszego wielkiego 
tenisistę…

Dlaczego serbskie władze i sym-
patyzujące z nimi media tak ochoczo 
przyłączyły się do kampanii propa-
gandowej, która miała podważyć wia-
rygodność Pani i Pani badań?

W czasie kiedy opublikowaliśmy ra-
port, rząd Serbii prowadził politykę 
otwartych drzwi wobec wszelkich prze-
jawów rosyjskiej „miękkiej siły” (ang. soft 
power). Jako organizacja CEAS nieustan-
nie przypominał o konieczności rozlicze-
nia zbrodni wojennych, a także o tym, 
dlaczego w  roku doszło do zbom-
bardowania Belgradu przez NATO; zwal-
czaliśmy też nieprawdziwe informacje na 
temat wykorzystania zubożonego uranu 
w zastosowanej wtedy broni. Gdy narra-
cję o tamtych tragicznych wydarzeniach 
przejęły proputinowskie media, staliśmy 
się pierwszym celem.

Później CEAS ujawnił też, że serbska 
armia została zinwigilowana przez ro-
syjskie struktury wpływu – to formal-
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nie związki zawodowe, które powinny 
trzymać się z dala od polityki między-
narodowej, ale ich członkowie utrzymu-
ją bliskie relacje z rosyjskimi weterana-
mi, chętnie odwiedzają Moskwę, a nawet 
byli przyjmowani w Dumie. Publicznie 
wygłaszają opinie, że jakikolwiek kom-
promis w sprawie Kosowa powinien zo-
stać uznany za zdradę stanu. Ostatnio 
mieliśmy kolejny skandal. Okazało się, 
że członkom potężnego kartelu narkoty-
kowego udało się przeniknąć do struktur 
serbskiej policji. Są nawet spekulacje, że 
były szef policji, obecny minister obrony 
Nebojša Stefanović, był zamieszany w ca- 
łą sprawę.

Wśród historii, które opisała Jes-
sika Aro, uderzyło mnie to, że gdy 
to kobiety stają się celem interneto-
wych trolli, w dużo większym stopniu 
ataki te dotyczą ich życia prywatne-
go albo wręcz wprost – seksualne-
go. Czy kobietom jest trudniej, gdy 
znajdą się na celowniku takiej kam-
panii? Łatwiej zniszczyć ich reputa-
cję w środowisku?

Jestem po prostu ekspertką w swo-
jej dziedzinie i jako analityczka i dyrek-
torka think tanku przykładam ogromną 
wagę do jakości prowadzonych badań. 
„Mediom” takim jak Sputnik i spółka nie 
udawało się więc podważanie tego, co pi-
saliśmy w naszych raportach. Moi prze-
ciwnicy postanowili więc sięgnąć po in-
ne środki – oczernianie i zniesławienie. 
Nie do końca widzę w tych działaniach 
dyskryminację ze względu na płeć, choć 

oczywiście jako kobieta zajmująca się 
zawodowo mało „kobiecymi” tematami 
(takimi jak bezpieczeństwo międzyna-
rodowe) często spotykam się z lekcewa-
żeniem. Gdy dostaję zaproszenie do te-
lewizji, jestem jedyną osobą spośród za-
proszonych ekspertów, do której wszyscy 
zwracają się po imieniu. Inni są „panem 
X lub Y”, ja – „Jeleną”.

Był jednak przypadek, w którym wnio-
słam pozew do sądu, argumentując go 
wyłącznie szowinistyczną treścią ata-
ku. Vojislav Šešelj, człowiek oskarżony 
o zbrodnie wojenne, a jednocześnie czę-
sty gość popularnej w Serbii stacji Nacio-
nalna Televizija Happy, w  roku opu-
blikował o mnie książkę NATO picajzla 
Jelena Milić, czyli Jelena Milić – NATO-
-wska wesz łonowa. Potem promował ją 
na Serbskich Targach Książki i udzielał 
w mediach wywiadów, gdzie sugerował, 
że nabawiłam się chorób wenerycznych, 
sypiając z generałami NATO. Šešelj na-
pisał książki o Tonym Blairze i Carli Del 
Ponte, więc w pewnym sensie znalazłam 
się w uprzywilejowanym towarzystwie, 
ale to, jak się zachowywał wobec mnie, 
było czystą mizoginią.

W ubiegłym roku musiałam zmierzyć 
się z Šešeljem w sądzie, gdzie dalej wy-
krzykiwał w moją stronę: „To jest ta dziw-
ka, wesz łonowa Jelena Milić!”. To by-
ło naprawdę trudne doświadczenie, bo 
podczas składania zeznań musisz opo-
wiedzieć o wszystkim, co cię spotkało, 
a przy tak traumatycznym doświadczeniu 
wszystko do ciebie wraca, przechodzisz  
przez całe to szambo jeszcze raz.
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Autorkę Trolli Putina poznała Pani 
w 2016 roku, w czasie nasilonej kam-
panii skierowanej przeciwko Pani, 
i od tamtego czasu utrzymywały Pa-
nie regularny kontakt. Jak zmieniła 
się Pani sytuacja, po tym jak w 2019 
roku Jessika Aro skończyła pracę 
nad książką?

W tej chwili jest nieco lepiej – przy-
najmniej, jeśli chodzi o media, bo od-
kąd poparłam dążenia rządu Serbii do 
wypracowania kompromisu w sprawie 
Kosowa, moje stosunki między innymi 
z prezydentem Aleksandarem Vučićem 
można uznać za w miarę poprawne. Ale 
w sądach przegrywamy kolejne sprawy, 
a procesy wiążą się z ogromnymi koszta-
mi i niestety przed CEAS stoi realna groź-
ba zamknięcia. Utrzymujemy się z gran-
tów oraz dotacji i w tej chwili nie stać nas 
na kolejne procesy, a niedługo nie będzie 
nas nawet stać na dalszą działalność. Stra-
ciliśmy rozpęd, straciliśmy też szansę na 
przeprowadzenie wielu projektów, bo nie 
byłam w stanie rekrutować nowych pra-
cowników, a wiele osób z zespołu odeszło 
z powodu gróźb, które dostawali, lub po 
prostu ze strachu.

Serbski system sądowniczy także nie 
jest wolny od nacisków prorosyjskich or-
ganizacji i właściwie jako osoba jawnie 
sprzeciwiająca się propagandzie Kremla 
nie mogę liczyć na sprawiedliwy wyrok. 
Sprawcy są uniewinniani, a sąd uzasad-
nia decyzję na przykład tym, że jestem 
osobą publiczną, więc powinnam mieć 
wyższy poziom tolerancji na takie ataki. 
W innym przypadku oskarżony przed-

stawił zaświadczenie o niepoczytalno-
ści i prawdopodobnie nigdy nie odpowie 
za to, że mnie nękał. A jednocześnie te 
„problemy psychiczne” nie przeszkadza-
ją mu pojawiać się w telewizji i komento-
wać mojego życia prywatnego czy moich 
postów na Facebooku. Serbia może sta-
ra się wyglądać jak dobra kandydatka do 
Unii Europejskiej, ale w wielu obszarach 
jest jeszcze mnóstwo do zrobienia.

Myśli Pani, że w jakimś zachod-
nim kraju Pani sytuacja wyglądała-
by inaczej?

Mam taką nadzieję. Widziałam, jak du-
że wsparcie otrzymała Jessika Aro zarów-
no od swoich pracodawców, jak i od władz 
Finlandii, i wierzę, że kiedyś w końcu do-
równamy europejskim standardom. Na 
razie jednak mamy wiele braków. Kiedy 
razem z CEAS zaczynałam badania nad 
wzrastającą obecnością rosyjskiej „mięk-
kiej siły” w Serbii, z oczywistych wzglę-
dów nie mogłam liczyć na wsparcie władz 
państwowych, które na tę obecność pa-
trzyły przychylnym okiem. Ale ogrom-
nym rozczarowaniem było dla mnie to, że 
nie dostałam też żadnego wsparcia od ko-
legów i koleżanek po fachu. Już wówczas, 
gdy nasiliły się ataki na mnie i na CEAS, 
mieliśmy w Serbii sporo think tanków 
i organizacji pozarządowych, których za-
daniem była walka z dezinformacją oraz 
fake newsami. Ale żadna z nich nie chcia-
ła mnie wesprzeć w walce z propagandą 
na temat bombardowania przeprowadzo-
nego przez NATO. Jeden ze znajomych 
tłumaczył mi: „Nie mogę, mam dzieci”. 
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Serio? Ja też mam dzieci! Bombardowa-
nie z  roku to świeża historia i jeden 
z najtrudniejszych tematów w naszym 
kraju, a dementowanie rosyjskiej propa-
gandy na temat zubożonego uranu, któ-
ry miał być wykorzystany przez wojska 
NATO, kosztowało mnie naprawdę wiele. 
Tu nie wystarczy raz opublikować arty-
kuł, że: „wcale tak nie było”. To jest dłu-
gi, skomplikowany proces odkłamywania 
historii, który wymaga ogromnej pracy.

Od wielu lat działa Pani na rzecz 
integracji Serbii z Unią Europejską 
i NATO, ale z drugiej strony bardzo 
krytycznie wypowiada się Pani na te-
mat stanowiska Unii w sprawie Ko-
sowa i wspierała Pani pomysł wzno-
wienia negocjacji pod egidą admini-
stracji Donalda Trumpa. W 2018 roku 
zespół CEAS opublikował nawet pro-
jekt nowej linii granicznej, który za-
kładał przywrócenie Serbii czterech 
gmin zamieszkanych w większości 
przez ludność serbską. Czy opowie-
dzenie się przeciwko głównej linii 
Unii nie podważa Pani wiarygodno-
ści jako osoby lobbującej za przystą-
pieniem Serbii do Unii?

Wierzę w wartości takie jak demokra-
cja i praworządność, dlatego jestem ca-
łym sercem za integracją Serbii z Unią 
Europejską. Ale uważam, że w kwestii 
Kosowa Unia źle traktuje Serbię i nie do-
cenia tego, że nasze władze naprawdę są 
gotowe do podjęcia negocjacji. Nie jest 
idealnie i moja historia jest tylko jednym 
przykładem tego, co w naszym państwie 

nie działa. Ale to dla mnie kolejne wielkie 
rozczarowanie, że liberalne media i or-
ganizacje z zachodniej Europy, tak wiele 
mówiące o wolności i dialogu, potrafią 
natychmiast odciąć się, jeśli ktoś zacznie 
prezentować poglądy nie do końca zgod-
ne z linią obowiązującą w ich narracji.

Co Pani ma konkretnie na myśli?
W lutym ubiegłego roku opubliko-

waliśmy niewielki raport, �e Dark Side 
of the Moon, który potwierdził, że od-
kąd CEAS zaczął propagować potrzebę 
negocjacji między Belgradem i Pristiną, 
także ja – osoba mniej więcej raz w tygo-
dniu zapraszana do Radia Wolna Euro-
pa, Voice of America, BBC czy Deutsche 
Welle, by skomentować sprawy związa-
ne z polityką międzynarodową lub bez-
pieczeństwem – praktycznie zniknęłam 
z tych mediów. A to przecież media, któ-
re uważają się za niezależne, sytuujące się 
na przeciwnym biegunie względem pro-
pagandowych szmatławców. Prozachod-
nie media w Serbii także mnie unikają. 
CEAS jest organizatorem dużej konfe-
rencji, Belgrade NATO Week, na którą 
zapraszani są wysocy urzędnicy i specja-
liści najwyższej klasy – ale te portale czy 
rozgłośnie w ogóle o tym nie wspominają, 
udają, jakby takiego wydarzenia nigdy nie 
było. To pokazuje, że organizacje określa-
jące się jako liberalne również nie zawsze 
są obiektywne czy zupełnie odporne na 
manipulację. Z prostej przyczyny – jeśli 
będą propagować linię polityczną Unii 
Europejskiej, także w sprawie uznania 
niepodległości Kosowa, zyskają więcej 
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grantów, więcej przetargów, a ich prace 
będą szeroko komentowane. Jeśli nie – 
znajdą się „po ciemnej stronie Księżyca”.

Jessika Aro kilkakrotnie podkreśla 
w swojej książce, że najważniejszym 
celem „trolli Putina” jest wzbudza-
nie wzajemnej nieufności i dzielenie 
tych, którzy mogliby stanąć po jednej 
stronie w walce przeciwko interesom 
Kremla. Jak widać, to się udaje…

To prawda. Dla mnie media społecz-
nościowe to nie media w pełnym zna-
czeniu, ale jeśli chodzi o mobilizację lu-
dzi i ich zaangażowanie, mają ogromne 
znaczenie – niestety bez względu na to, 
czy obrany cel jest szczytny, czy wręcz 
przeciwnie. Jednocześnie ten potencjał, 
wykorzystywany do granic możliwości 
przez prokremlowskie organizacje, po-
woduje silny opór i histeryczne reak-
cje z drugiej strony. W rezultacie cała ta 
cancel culture robi się naprawdę niezno-
śna i powoduje, że także liberalne orga-
nizacje zamykają się w swoich bańkach, 
finansują badania, które same chcą czy-

tać, a jeśli coś nie jest po ich myśli, uda-
ją, że tego nie ma, bez względu na traf-
ność argumentów czy rzetelność badań.

Nadal jednak wierzę, że integracja Ser-
bii z Zachodem może wnieść wiele do-
brego. Unia Europejska i Organizacja 
Bezpieczeństwa i Współpracy w Europie 
pracują właśnie wraz z serbskim rządem 
nad stworzeniem grupy roboczej, która 
zadbałaby o sytuację dziennikarzy w Ser-
bii i wypracowała sposoby na ich ochro-
nę przed zastraszaniem czy podobnymi 
kampaniami, jakie prowadzono przeciw-
ko mnie (choć członkowie think tanków 
nie będą objęci tym programem i mam 
wrażenie, że analitycy są często w takich 
sytuacjach pomijani). Przede wszystkim 
jednak jako kraj potrzebujemy nabrać 
doświadczenia w obchodzeniu się z de-
mokracją. Wciąż musimy wypracować 
na tyle stabilne struktury państwowe, by 
zapewniły one możliwość przeprowadza-
nia regularnych wyborów, rozdział wła-
dzy, niezawisłe sądownictwo, a także – 
bezpieczne środowisko dla niezależnych 
think tanków i mediów. 

Jelena Milić jest serbską analityczką; założycielka i dyrektorka 

Centrum Studiów Euroatlantyckich (Centar za evroatlantske studije). 

W swojej pracy skupia się na polityce międzynarodowej i kwestiach 

bezpieczeństwa. Jedna z bohaterek książki Trolle Putina.

eprasa.pl b62d9b2f9d



Małżeństwo trudne, 
lecz nierozerwalne
Tadeusz Iwański

  b Politycy, urzędnicy, pracownicy organizacji pozarządowych lobbujący li-
beralne reformy na Ukrainie dorobili się etykiety „sorosjata”. To gra słów: 
Soros – amerykański miliarder lobbujący liberalny model gospodarki i roz-
wój społeczeństwa obywatelskiego, i porosjata – z ukraińskiego prosiaki, 
w tym przypadku symbolizujące przejadanie grantów.

Ukraina ma permanentne problemy z płynnością finansową. Wynika to między in-
nymi z wewnętrznych uwarunkowań politycznych, modelu gospodarczego, uzależ-
nienia od koniunktury na rynkach światowych, niskiej atrakcyjności dla inwestorów 
zagranicznych, korupcji i braku niezawisłego sądownictwa. Kluczowym czynnikiem 
pozwalającym na uniknięcie bankructwa – przede wszystkim w okresach kryzysów 
i dekoniunktury – jest współpraca z globalnymi instytucjami finansowymi. Najważ-
niejszą rolę w tym kontekście odgrywa Międzynarodowy Fundusz Walutowy. Sku-
teczna kooperacja z nim nie tylko oznacza przypływ gotówki, ale też jest ważnym 
wskaźnikiem dla innych kredytodawców – Banku Światowego, Komisji Europej-
skiej i unijnych agend finansowych, a także pomniejszych donatorów. Dobre rela-
cje z MFW są rękojmią wiarygodności także dla innych graczy, w tym rynkowych, 
a państwu, które współpracuje z Funduszem, przynoszą oszczędności, choćby w po-
staci niższej stawki procentowej państwowych papierów dłużnych sprzedawanych 
na giełdach międzynarodowych.

Od kryzysu do kryzysu

MFW kredytuje Ukrainę od  roku. Współpraca ta ma charakter w zasadzie 
nieprzerwany – zawarto jedenaście umów kredytowych zarówno typu stand-by, 
jak i extended fund facility, opiewających na prawie  miliardów dolarów. Środ-
ki z Funduszu na ogół nie były wydatkowane na pokrycie deficytu budżetowego – 
choć zdarzały się i takie sytuacje, na przykład w kryzysowym  roku. Zostały 
w większości przekazane Narodowemu Bankowi Ukrainy w celu uzupełnienia re-
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zerw walutowych wykorzystywanych przez regulatora do stabilizacji kursu hryw-
ny w wyniku interwencji na rynku walutowym.

Z obiecanych środków Kijów otrzymał jednak nie więcej niż połowę. Wynika to 
z faktu, że choć koszt finansowy tych pożyczek jest relatywnie niski (na ogół po-
niżej  procent), to polityczny – często zbyt wysoki. Kredyt z MFW jest bowiem 
opatrzony specjalnym memorandum, w którym rząd zobowiązuje się do spełnie-
nia kryteriów, precyzyjnie rozpisanych na konkretne ustawy i terminy. Dotyczą one 
reform gospodarczych i politycznych, których celem jest liberalna sanacja państwa 
poprzez przekształcanie całych sektorów jego funkcjonowania: od energetyki, han-
dlu ziemią i bankowości po walkę z korupcją, sądownictwo i ordynację wyborczą. 
Przyjęcie odpowiednich ustaw, nie mówiąc o ich implementacji, jest zgodnie uzna-
wane przez szeroko pojęty ukraiński establishment polityczno-biznesowy za poważ-
ną przeszkodę w utrzymaniu status quo, umożliwiającym w zasadzie bezkarne roz-
kradanie publicznych środków. Dlatego rządzący najczęściej spełniają jedynie część 
kryteriów potrzebnych do otrzymania kredytów w ilości pozwalającej na oddale-
nie ryzyka krachu gospodarki, by następnie, gdy sytuacja jest opanowana – kończy 
się kryzys lub wraca koniunktura na rynkach zagranicznych – za pomocą różnych 
wymówek wykręcić się od kontynuacji reform. Wówczas współpraca z MFW zo-
staje zamrożona – aż do kolejnego kryzysu.

Modus operandi i krytyka

Taką prawidłowość w historii współpracy Ukrainy z MFW najlepiej ilustruje okres 
po  roku. Wówczas – krótko po rewolucji godności, skutkującej ucieczką z kraju 
prezydenta Wiktora Janukowycza, aneksją Krymu i gorącą fazą wojny w Donbasie – 
nowe władze były tak osłabione przez rosyjską agresję i kryzys gospodarczy, że nie 
miały innego wyboru, niż ściśle współpracować z MFW. Przyjęto wówczas szereg 
ważnych reform ustrojowych i ekonomicznych, a „strategia sandwicha” – polegająca 
na wywieraniu podwójnej presji na rządzących: od góry ze strony donatorów i od do-
łu ze strony społeczeństwa obywatelskiego – pozwoliła Ukrainie na uzyskanie w la-
tach  –  aż  miliardów dolarów. Jednak wraz z uspokojeniem się sytuacji 
militarnej w Donbasie oraz oddaleniem ryzyka bankructwa władze ograniczyły wolę 
wprowadzania reform, a tym samym przykręcono kurek z zachodnimi pieniędzmi.

MFW bywa krytykowany za ingerencje w sprawy wewnętrzne i liberalne recepty 
na reformy. Jednak w przypadku Ukrainy, a także niektórych innych krajów posowiec-
kich, gdzie monopolizacja poszczególnych sektorów i udział państwa w gospodar-
ce są znaczne, działania skoncentrowane na deregulacji, otwieraniu i stymulowaniu 
konkurencji w poszczególnych sektorach, a także uniezależnianiu i profesjonalizacji 
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zarządów państwowych spółek wydają się słusznym kierunkiem reform. Choć czę-
sto są one przyjmowane w ograniczonym wymiarze, a tempo ich wdrażania pozo-
stawia wiele do życzenia, rzadko są potem w pełni wycofywane. Dzięki temu można 
je uznać za raz mniejszy, raz większy, ale jednak pozytywny krok w kierunku zre-
formowania danego sektora.

Partnerem MFW w realizacji reform najczęściej są wybrane organizacje społeczne 
typu watch dog lub advocacy, które – często także za zachodnie pieniądze – patrzą 
władzy na ręce i lobbują określone rozwiązania reformatorskie na poziomie depu-
towanych do Rady Najwyższej czy średniego szczebla urzędników, wciągając ich do 
udziału w konkretnych projektach szkoleniowych. Politycy ci i urzędnicy, a także 
pracownicy organizacji pozarządowych dorobili się nad Dnieprem wspólnej pejo-
ratywnej etykiety „sorosjata”. Jest to gra słów od nazwiska Sorosa – amerykańskiego 
miliardera lobbującego na świecie liberalny model gospodarki i rozwój społeczeń-
stwa obywatelskiego, oraz ukraińskiego słowa porosjata (oryg. поросята) – prosia-
ki, w tym przypadku symbolizujące „przejadanie” grantów. Większość mediów oli-
garchicznych, czyli między innymi wszystkie najpopularniejsze na Ukrainie stacje 
telewizyjne, których właściciele nie są zainteresowani reformami politycznymi i go-
spodarczymi, gdyż te ograniczyłyby rentowność ich przedsiębiorstw, nie oszczędza 
reformatorów, aktywnie ich stygmatyzując. Działania te widoczne są także w me-
diach społecznościowych, szczególnie na Telegramie stającym się główną platformą 
walki politycznej i informacyjnej spośród mediów społecznościowych, skutecznie 
wypierającym Facebook. Kampanii oszczerstw towarzyszy narracja o zewnętrznym 
sterowaniu, czyli „chodzeniu na pasku Zachodu” (nie tylko Sorosa), co ma wskazać 
na brak patriotyzmu zwolenników reform.

Szczególnie aktywne w promowaniu tego przekazu są media – tradycyjne i spo-
łecznościowe – związane z kapitałem lub służbami rosyjskimi. Środowiska te dążą 
nie tyle do uzyskania konkretnych korzyści ekonomicznych, ile zależy im na roz-
luźnieniu więzów Kijowa z Zachodem, czemu sprzyja brak lub odwrót od reform.

Pandemiczne kłopoty

Jak wszędzie na świecie, pandemia koronawirusa mocno uderzyła także w ukra-
ińską gospodarkę. Jednak niebędąca członkiem Unii Europejskiej i mająca ciągłe 
problemy z płynnością finansową Ukraina nie może liczyć ani na zmobilizowanie 
własnych zasobów w skali adekwatnej do potrzeb, ani tym bardziej na tani pieniądz 
z programów typu EU NextGen.

Ukraińskie problemy finansowe zaczęły się jeszcze przed pandemią. Już w stycz-
niu i lutym  roku zabrakło  miliardów hrywien dochodów z ceł między in-
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nymi wskutek spadku importu oraz załamania koniunktury na światowych rynkach 
surowcowych. Tylko w pierwszej połowie marca, gdy rozpoczął się spadek warto-
ści hrywny, Narodowy Bank Ukrainy przeznaczył na interwencje ponad , miliar-

da dolarów z rezerw walutowych. Dalej kry-
zysowe zjawiska pogłębiały się: PKB w pierw-
szym kwartale, a więc jeszcze przed wprowa-
dzeniem większości ograniczeń związanych 
z pandemią i przed ostrym wyhamowaniem 
globalnej wymiany handlowej, skurczył się o , 
procent, na co spory wpływ miała produkcja 
przemysłowa, spadająca od października  
roku, a w pierwszym kwartale  roku o , 
procent. W kolejnych dwóch kwartałach spa-
dek produktu krajowego brutto wyniósł odpo-
wiednio , procent i , procent, natomiast 
za ubiegły rok spadek wyniósł  procent.

Choć jeszcze w grudniu  roku Kijów uzgodnił z MFW program typu Exten-
ded Fund Facility na sumę , miliarda dolarów na okres trzech lat, przekazanie 
środków było uzależnione od spełnienia dwóch kluczowych kryteriów: uchwalenia 
reformy znoszącej moratorium na handel gruntami rolnymi oraz wprowadzenie 
ustawowego zakazu zwrotu banków byłym akcjonariuszom. W praktyce chodziło 
o największy na Ukrainie PrywatBank, który do grudnia  roku należał do oli-
garchów Ihora Kołomojskiego i Hennadija Boholubowa, a następnie został przejęty 
przez państwo w ramach reformy systemu bankowego. Przyjęcie tych ustaw wiosną 
 roku, pomimo zmasowanego sprzeciwu obu oligarchów, których deputowani 
do Rady Najwyższej złożyli w sumie kilkanaście tysięcy poprawek do ustaw w celu 
obstrukcji procesu legislacyjnego, otworzyło drogę do pieniędzy z MFW. W celu 
ułatwienia ich wydatkowania w czerwcu powrócono do formatu współpracy typu 
stand-by i podpisano wart  miliardów dolarów program, którego pierwsza tran-
sza (w wysokości ponad  miliardów dolarów) została niemalże natychmiast prze-
transferowana na rzecz walki z kryzysem gospodarczym oraz utrzymania stabil-
ności hrywny. Reszta środków ma zostać wypłacona w czterech transzach po  
milionów dolarów – jednak znów – nie na piękne oczy ani poczucie humoru pre-
zydenta Zełenskiego w rozmowach z dyrektor wykonawczą Kristaliną Georgiewą, 
a w zamian za reformy.

Jak było do tej pory, tak i tym razem żądania Funduszu dotyczą różnych spraw. 
Szczególnie istotne znaczenie – nie tylko zresztą dla MFW, ale także Unii Europej-
skiej i G – ma dalsza reforma ukraińskiego systemu sądownictwa, w tym ustawa 

c 
Ukraińskie problemy 
finansowe zaczęły się jeszcze 
przed pandemią. Już w styczniu 
i lutym 2020 roku zabrakło 
17 miliardów hrywien dochodów 
z ceł między innymi wskutek 
spadku importu oraz załamania 
koniunktury na światowych 
rynkach surowcowych.

eprasa.pl b62d9b2f9d



Tadeusz Iwański, Małżeństwo trudne, lecz nierozerwalne Publicystyka i analizy 51

o wyższej radzie praworządności. Jest to najwyższy organ samorządu sędziowskiego, 
kontrolujący nominacje i dymisje sędziowskie, a także odpowiedzialność sędziów 
wobec prawa. O ile w Prokuraturze Generalnej doszło do chociażby cząstkowych 
reform, część prokuratorów nie przeszła weryfikacji i nie przedłużono im umów 
o pracę, o tyle do cna skorumpowane środowisko sędziowskie pozostało niena-
ruszone, a niezreformowana rada – związana ciasną siecią wzajemnego szantażu 
i powiązań o charakterze klientelistycznym – pozostaje ich niezdobytą twierdzą.

Inną ważną kwestią jest regulacja cen gazu dla ludności, wprowadzona przez rząd 
tej zimy. Decyzja ta – podyktowana większym zużyciem surowca wskutek mrozów, 
a tym samym większymi wydatkami gospodarstw domowych – stanowi krok wstecz 
wobec kontynuacji budowy rynku gazu w segmencie gospodarstw domowych, 
wprowadzonego w czerwcu ubiegłego roku. Choć rząd obiecuje, że jest to regula-
cja tymczasowa jedynie na okres sezonu grzewczego (do około połowy kwietnia), 
zapewnienia te są dla Funduszu niewystarczające. Przecież już nie raz i nie dwa Ki-
jów wystrychnął MFW na dudka – obiecał, wziął pieniądze, a reform nie ukończył.

Obecnie szefem stałego biura Funduszu w Kijowie jest Goesta Ljungman – szwedzki 
ekonomista, od kilkunastu lat związany z Funduszem, doświadczony w pracy także 
w innych państwach posowieckich, takich jak Gruzja i Mołdawia, a zatem dobrze 
znający realia: wpływ oligarchów, słabość biurokracji i prawne sztuczki autorów 
ustaw i rozporządzeń. Biuro to na bieżąco konsultuje nowojorską centralę MFW, 
która regularnie przysyła misje eksperckie, przez kilka dni lub nawet tygodni ba-
dające na miejscu (obecnie z powodu pandemii misje działają online w formie roz-
mów z urzędnikami i ekspertami) poziom realizacji dwustronnych memorandów. 
Ostatnia misja, która skończyła pracę na Ukrainie  lutego, nie wydała końcowego 
oświadczenia, co w praktyce oznacza brak spełnienia kryteriów przez Kijów i dalszą 
zwłokę z wypłatą transzy kredytu.

Nie ma alternatywy dla reform

MFW daje Ukrainie finansową kroplówkę stabilizującą kurs hrywny, a współpraca 
z Funduszem stanowi papierek lakmusowy pozwalający starać się o środki pomo-
cowe od innych partnerów zagranicznych. Jednocześnie kooperacja z MFW oraz 
innymi kredytodawcami wciąga Ukrainę w spiralę zadłużenia. Pożyczone pieniądze, 
nawet na preferencyjnych warunkach, trzeba oddać. Tylko w  roku suma spłat 
i obsługi kredytów zaciągniętych wobec Funduszu wynosi  miliardów hrywien, 
czyli prawie , miliarda dolarów, a do  roku – prawie  miliardów dolarów. 
Bieżący rok będzie dla Ukrainy szczególnie trudny pod względem kosztów spłaty 
i obsługi całości – wewnętrznego i zagranicznego – zadłużenia państwa, opiewają-
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cych w sumie na  miliardów dolarów, czyli około  procent nominalnego PKB. 
To prawie dwa razy więcej niż w  i  roku.

Ukraina samodzielnie nie dysponuje zasobami zdolnymi wygenerować takie środki 
i przeznaczyć je na spłatę. Tym samym będzie musiała zwiększyć potencjał, pozwa-
lający jej na zrefinansowanie długu i jego obsługę. Źródeł jest kilka, lecz kluczowe 
są dwa: zapożyczenia w kraju lub za granicą. Pierwsze wydaje się drogą łatwą, lecz 
będzie napędzać inflacje, prowadzić do deprecjacji wartości hrywny, a tym samym 
odpływu elektoratu od rządzących. Na Ukrainie wiele osób trzyma oszczędności 
w twardej walucie i rozpoczyna dzień od sprawdzenia kursu w kantorze. Inna droga 
to szukanie chętnych na państwowe papiery dłużne na rynkach międzynarodowych, 
jednak tu kluczowe znaczenie ma cena pieniądza. Euroobligacje są dość kosztow-
ną dla Ukrainy przyjemnością – w grudniu ubiegłego roku Kijów sprzedał papiery 
dłużne o wartości  milionów dolarów, jednak na wysoki procent (, procent), 
podczas gdy pożyczki od międzynarodowych instytucji finansowych są w najgor-
szym razie dwa razy tańsze. Tym samym – najtańszym sposobem, a jednocześnie 
najkorzystniejszym dla państwa i obywateli, jest konsekwentne reformowanie kra-
ju i gospodarki w zamian za tanie kredyty od MFW i innych zachodnich struktur: 
Unii Europejskiej i jej bankowych instytucji, Banku Światowego etc.

Wydaje się, że recepta jest prosta i społecznie niekontrowersyjna, a ostateczny 
cel zbożny – sanacja państwa i wzrost jego samodzielności. Tyle że przez ostatnie 
prawie trzydzieści lat na przeszkodzie zawsze w pewnym momencie stawały par-
tykularyzmy, korupcja i niejawna sieć współzależności polityki z wielkim biznesem 
i służbami specjalnymi. Niewiele wskazuje na to, by tym razem miało być inaczej. 

Tadeusz Iwański jest kierownikiem działu Ukrainy, Białorusi i Moł-

dawii w Ośrodku Studiów Wschodnich im. Marka Karpia.
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Karty zostały przetasowane
Z Thomasem de Waalem, brytyjskim analitykiem, autorem bestsellerowych 
książek o Kaukazie, rozmawia Bartłomiej Krzysztan

BARTŁOMIEJ KRZYSZTAN: Druga 
wojna o Górski Karabach pozosta-
wiła Kaukaz Południowy w nowym 
ładzie geopolitycznym. Jakie są Pa-
na zdaniem główne zmiany z punk-
tu widzenia porządku międzynaro- 
dowego?
THOMAS DE WAAL: Ta wojna była 
porażką próby osiągnięcia wielostron-
nego, międzynarodowego, pokojowe-
go rozwiązania konfliktu karabaskiego. 
Od początku lat dziewięćdziesiątych XX 
wieku wizja była następująca: w kwestii 
Karabachu ma miejsce nie tylko media-
cja rosyjska, ale także mediacja ze stro-
ny Stanów Zjednoczonych i Francji. Czę-
ścią tej wizji było założenie, że zostanie 
zawarty jakiś rodzaj wielostronnego po-
koju, być może podobnego do tego, któ-
ry został zawarty na Bałkanach, ale bez 
jego wad. Takiego, który uwzględniałby 
problem łamania praw człowieka i które-
mu towarzyszyłaby pewna demokratyza-
cja i program integracji europejskiej. Ta-
ka była nadzieja. Ale ten konflikt zawsze 
był na obrzeżach Europy. Jest on o wiele 
bardziej marginalny dla Europy niż kon-
flikty na Bałkanach. A ponadto region ten 
jest zupełnie inny.

Konflikt nie został rozwiązany z róż-
nych powodów, za które można winić 

Zachód, jak również Rosjan. Ale przede 
wszystkim musimy winić lokalnych ak-
torów – Armenię i Azerbejdżan. Kraje 
te nie próbowały wykorzystać tej szansy. 
Konflikt ten przerodził się w drugą woj-
nę i pokój został wynegocjowany przez 
Rosję. Tak więc mamy teraz nominalną 
kontynuację wielostronnego, międzyna-
rodowego procesu OBWE. W praktyce 
widzimy jednak, że Rosja jest głównym 
mediatorem i pośrednikiem, a w isto-
cie głównym wentylem bezpieczeństwa, 
przy wsparciu Turcji, która jednak odgry-
wa mniejszą rolę. Europejczycy i Ame-
rykanie nie są całkowicie wykluczeni, 
ale z pewnością zmarginalizowani. Wy-
daje mi się, że jest to jedyny przykład na 
świecie, gdzie mamy do czynienia z po-
kojem zawieranym na szczeblu regional-
nym, w którym podmioty międzynaro-
dowe pozostają na uboczu. To powrót 
do niezbyt wspaniałych tradycji Kaukazu 
z XIX i początku XX wieku, kiedy głów-
nymi aktorami międzynarodowymi by-
li wielcy sąsiedzi, mocarstwa imperialne: 
Rosja, Turcja i Iran. To jest główny geo-
polityczny efekt tego konfliktu.

Czy uważa Pan, że zmierzamy 
w kierunku całkowitego wycofania 
się Zachodu – w tym USA – z Kaukazu?
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Nie, nie sądzę. Kaukaz Południowy 
pozostaje regionem, który zawsze bę-
dzie międzynarodowym węzłem, skrzy-
żowaniem dróg. Jest to miejsce spotkań 
różnych mocarstw. Nie widzę, aby któreś 
z nich mogło wieść tam prymat. Rosja-
nie wrócili do znacznie bardziej „zatło-
czonego” regionu niż ten, który opuścili 
pod koniec istnienia Związku Radzieckie-
go. Jest tam Turcja, są Chiny, są mocar-
stwa azjatyckie, jest też Unia Europejska. 
Na pewno obecna w Gruzji, w mniejszym 
stopniu w Armenii i Azerbejdżanie. Stany 
Zjednoczone są nadal ważnym podmio-
tem decydującym o interesach gospodar-
czych. Myślę więc, że nie należy mówić 
o wycofaniu się mocarstw zachodnich, 
ale Zachód powinien zdecydować, w ja-
kim stopniu ten region jest jego priory-
tetem strategicznym. Myślę, że Zachód 
może ponownie zdobyć wpływy w tym 
regionie dzięki jego mądremu dotowaniu. 
Wiąże się to oczywiście z pytaniem, czy 
Zachód dysponuje odpowiednimi środ-
kami finansowymi. Potrzeby gospodarcze  
są ogromne, szczególnie teraz – po kon-
flikcie w Armenii i Azerbejdżanie.

Po wojnie zmienił się układ sił mię-
dzy Armenią a Azerbejdżanem, ale 
także pozycja Gruzji jest dość niepew-
na. Jak ocenia Pan nowe okoliczności 
zaistniałe w regionie?

Od połowy lat dziewięćdziesiątych 
ubiegłego wieku widzieliśmy, jak kraj 
o najmniejszym potencjale w regionie – 
Armenia, wywiera na niego niepropor-
cjonalny wpływ. Erywań mógł prowadzić 

taką politykę ze względu na zwycięstwo 
w pierwszej wojnie karabaskiej. Azerbej-
dżan znajdował się w trudnej sytuacji, ma-
jąc setki tysięcy wewnętrznych przesie-
dleńców. Teraz Azerbejdżan odwrócił tę 
dynamikę i nie sądzę, aby chciał pozwolić 
na jej ponowną zmianę. Widzimy, że oś 
Azerbejdżan – Turcja jest o wiele silniejsza 
niż dawniej, a Armenia pomiędzy tymi 
dwoma krajami czuje się zagrożona. To 
z kolei zwiększa jej zależność od Rosji jako 
głównego patrona i sojusznika w kontek-
ście bezpieczeństwa. To również sygnał 
alarmowy dla Gruzji, która przyzwycza-
iła się do myśli, że jest regionalnym cen-
trum. Najbardziej otwartym krajem na 
Kaukazie Południowym i głównym szla-
kiem tranzytowym między Wschodem 
a Zachodem. Teraz mamy proponowaną 
przez Rosję alternatywę, czyli planowa-
ną rosyjsko-azerbejdżańsko-turecką sieć 
transportową, która pobiegnie przez Ro-
sję, Azerbejdżan, przetnie niewielki frag-
ment południowej Armenii, Nachiczewan 
i prowadzi do Turcji. Docelowo powsta-
ną tam koleje i drogi. Jest to alternatyw-
na trasa Wschód – Zachód, z której mo-
gą korzystać Rosja, Turcja i Chiny. Ten 
projekt nie jest mile widziany w Gruzji 
z uwagi na rosnące wpływy Moskwy na 
południu. Gruzja musi więc lepiej przed-
stawić swoje argumenty jako regionalne 
centrum, szlak tranzytowy, musi ponow-
nie przyjrzeć się projektom takim jak Port 
Głębinowy Anaklia na Morzu Czarnym. 
Niestety, z wydarzeń obserwowanych pod 
koniec lutego wynika, że Tbilisi zdaje się 
w ogóle tych wniosków nie wysnuwać. 
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Widzimy masową eskalację wewnętrz-
nego kryzysu politycznego, opartego na 
polityce wendety, która wyniszczyła ten 
kraj przez ostatnie dziesięć lat, od kiedy 
rewanżyzm między Gruzińskim Marze-
niem a Zjednoczonym Ruchem Naro-
dowym dominuje w tamtejszej polityce.

Czy uważa Pan, że budowa wspo-
mnianej infrastruktury może prowa-
dzić ku „pojednaniu” czy jest to raczej 
jakiś diabelski plan Turcji i Azerbej-
dżanu, aby jeszcze bardziej zamknąć 
Armenię?

Jest to jeden z najbardziej pozytywnych 
elementów wynikających z zakończenia 
tego konfliktu. Szczególnie mam na my-
śli kontekst humanitarny, czyli prawo 
powrotu dla przesiedlonych wewnętrz-
nie Azerbejdżan. Kolejnym pozytywnym 
elementem jest plan ponownego otwarcia 
komunikacji transportowej między Ar-
menią a Azerbejdżanem, być może tak-
że między Armenią a Turcją. Wiemy, że 
Ormianie i Azerbejdżanie zawsze prowa-
dzili wymianę handlową, również w la-
tach przedłużającego się konfliktu. Przez 
ostatnie dwadzieścia pięć lat wspólnie 
handlowali w Gruzji. Jest to więc zjawi-
sko pozytywne, nie sądzę jednak, by stało 
się prawdziwie trwałym zarzewiem poko-
ju. Nie nastąpi on, dopóki nie zobaczymy 
prawdziwego politycznego zaangażowa-
nia w nowym porządku. Obecnie podpi-
sano w zasadzie porozumienie o zawie-
szeniu broni, do którego dołączono pew-
ne elementy gospodarcze. Tak naprawdę 
nie ma żadnego planu normalizacji po-

litycznej, rozwiązania kwestii Ormian 
z Karabachu i ich statusu, nie mówiąc 
już o pojednaniu i zakończeniu toksycz-
nych nacjonalistycznych dyskursów mię-
dzy dwoma krajami. Myślę więc, że bez 
tego elementu politycznego możemy zo-
baczyć wiele strachu i nieufności pomię-
dzy tymi dwoma krajami oraz raczej ogra-
niczony program gospodarczy, który być 
może będzie trochę odpowiadał Azer-
bejdżanowi i Turcji, ale nie oznacza du-
żego kroku naprzód dla całego regionu.

Wynegocjowane przez Rosję po-
rozumienie o zawieszeniu broni po-
zostawiło wiele kwestii nierozwiąza-
nych. Czy uważa Pan, że teraz wcho-
dzimy w etap, w którym Erywań 
i Baku będą musiały znaleźć wspól-
ną płaszczyznę porozumienia, czy 
może jest to nowy „zamrożony kon-
flikt”, a rywalizacja będzie trwała na-
dal, ale w innej formie?

Nie możemy mówić o pełnym pokoju. 
Jest to porozumienie o zawieszeniu bro-
ni, które powstrzymało walki. Mamy pięć 
lat, czyli określony czas mandatu rosyj-
skiej misji pokojowej, aby doprowadzić 
do pewnego rodzaju stabilizacji, norma-
lizacji i porozumienia politycznego. Pod 
koniec tego pięcioletniego okresu jedna 
ze stron, prawdopodobnie Azerbejdżan, 
ma prawo zawetować przedłużenie mi-
sji pokojowej. Oczywiście Rosjanie bę-
dą starali się znaleźć mocne argumen-
ty, aby ją kontynuować, ale oznacza to, 
że istnieje możliwość załamania się no-
wego porządku w ciągu pięciu lat. Czy 
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te dwa narody są zainteresowane zawar-
ciem trwałego pokoju? Współpracą? By-
łoby to logiczne, ale nie obserwowali-
śmy takiego pragmatyzmu przez ostatnie 
ćwierćwiecze. Obecnie oba kraje wyda-
ją się bardzo zajęte swoimi wewnętrzny-
mi problemami. Prezydent Alijew umac-
nia triumf w Azerbejdżanie, starając się 
jeszcze bardziej zmarginalizować opozy-
cję. W Armenii toczy się dość niepoko-
jąca walka polityczna, w której premier 
Nikol Paszinjan walczy o swoje politycz-
ne życie. To nie pozostawia wiele miejsca 
na myślenie perspektywiczne i współpra-
cę z drugą stroną. Rosjanie są zaintere-
sowani pewnego rodzaju stabilizacją, ale 
mają też przeciwny interes: jeśli nastą-
pi pełna normalizacja stosunków, to ro-
syjska misja pokojowa w Karabachu nie 
ma racji bytu. Tak więc Rosjanom rów-
nież nie spieszy się do pełnego porozu-
mienia pokojowego pomiędzy tymi dwo-
ma krajami. Myślę więc, że najlepsze, co 
możemy powiedzieć, to że karty zostały 
przetasowane i mapa się zmieniła. Poja-
wiły się nowe możliwości, które ludzie 
mogą wykorzystać. Miejmy nadzieję, że 
niektóre podmioty, być może biznes, mo-
gą zastanowić się nad nowymi możliwo-
ściami. Ale, szczerze mówiąc, nie widzę 
zbyt wielu dowodów na perspektywicz-
ne myślenie strategiczne ani w Armenii, 
ani w Azerbejdżanie.

Co Pan sądzi o zwycięstwie Azer-
bejdżanu? Już teraz widzimy w tym 
kraju program triumfalizmu. Czy 
uważa Pan, że jest to moment, w któ-

rym Alijew będzie jeszcze bardziej 
umacniał swój autorytarny reżim? 
Obserwujemy również to, co dzieje 
się w Armenii. Czy postrzega Pan to 
jako porażkę aksamitnej rewolucji 
z 2018 roku?

Zacznę od Azerbejdżanu. Myślę, że 
prezydent Alijew prawie na pewno po-
strzega wygraną jako potwierdzenie 
słuszności swojej polityki prowadzonej 
w ciągu ostatnich dziesięciu – piętnastu 
lat. Mam na myśli autorytarną konsoli-
dację, a także niezaangażowaną politykę 
zagraniczną. Alijew wybiera partnerów 
zagranicznych i współpracuje z nimi, ale 
nie utożsamia się z jednym konkretnym 
porządkiem regionalnym: czy to z Rosją, 
czy z Zachodem. W istocie, opierając się 
na dość represyjnym stylu rządzenia, Ali-
jew patrzy na Gruzję, Armenię, Ukrainę 
i Turcję. Widzi, że we wszystkich tych kra-
jach doszło do powstań społecznych, któ-
re albo zakwestionowały, albo usunęły po-
przednie reżimy. Uważa, że Azerbejdżan 
tego uniknął. Można powiedzieć, że pre-
zydent Azerbejdżanu odłożył problemy 
na później, zamiast je rozwiązywać. Nie 
spodziewałbym się więc żadnych zmian 
w polityce zagranicznej. Główną słabo-
ścią Azerbejdżanu jest gospodarka. Do-
chody z ropy spadają. W zeszłym roku 
wyniosły , miliarda dolarów, w  
roku –  miliardów. Reżim będzie też 
prawdopodobnie musiał stawić czoło de-
waluacji manata [lokalnej waluty – przyp. 
red.] w nadchodzących miesiącach. Wy-
datki związane z wojną i procesem od-
budowy Karabachu będą jeszcze kosz-
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towniejsze. W kontekście politycznym 
jest co świętować, ale klimat ekonomicz-
ny nie jest tak korzystny. Alijew odniósł 
spektakularne krótkoterminowe zwycię-
stwo polityczne.

Jeśli chodzi o Armenię, to z pewnością 
aksamitna rewolucja jawi się teraz jak od-
ległe wspomnienie, a miała miejsce nie-
całe trzy lata temu. Nikol Paszinjan do-
szedł do władzy na ogromnej fali poparcia 
społecznego, ale wykorzystał ją głównie 
do prowadzenia wewnętrznych walk po-
litycznych. Nie ma zbyt wielu dowodów 
na budowanie instytucji państwa w tym 
kraju. Paszinjan w reakcji na kryzys wzy-
wa ludzi do wyjścia na ulice, co jest raczej 
domeną lidera opozycji, a nie szefa rządu. 
To też uczynił podczas ostatniego kryzy-
su. Aksamitna rewolucja zdołała zlikwi-
dować jeden reżim, ale nie wprowadzi-
ła w jego miejsce nowego porządku poli-
tycznego. Mamy do czynienia z systemem 
hybrydowym, w którym wciąż silnie za-
znacza się obecność oligarchii. Rząd Pa-
szinjana stracił oczywiście w sondażach 
po katastrofalnej porażce w wojnie, ale 
nadal jest popularniejszy niż opozycja. 
Nie ma jednak zbyt wiele do zaoferowa-
nia. Po przegranej wojnie istnieje obawa, 
że wielu Ormian przedłoży kwestie bez-
pieczeństwa narodowego nad demokra-
cję i uzna, że ważniejsza jest obrona Ar-
menii przed Azerbejdżanem i Turcją niż 
budowanie demokracji.

Napisał Pan niedawno, że przykład 
pojednania powinien przyjść z góry. 
Przemówienia prezydenta Alijewa, 

a także premiera Paszinjana po za-
kończeniu wojny nie dają już tak wiel-
kich nadziei. Nienawiść, budowanie 
obrazu wroga po obu stronach gra-
nicy trwa, choć wojna się skończy-
ła. Czy myśli Pan, że politycy w Baku 
i Erywaniu zdają sobie sprawę z te-
go, jak szkodliwe dla pojednania mo-
gą być te pełne nienawiści przemó-
wienia, czy tylko instrumentalizują 
tę możliwość?

Można by mieć nadzieję, że powstała 
nowa możliwość zmiany tego dyskursu. 
Przez trzydzieści lat Armenia i Azerbej-
dżan były swego rodzaju przeciwieństwa-
mi, niczym yin i yang. Oba państwa defi-
niują siebie w opozycji do drugiej strony. 
Armenia jest anty-Azerbejdżanem, Azer-
bejdżan jest anty-Armenią. Ich projek-
ty narodowe opierały się na wzajemnym 
przeciwstawianiu się, niemalże na nisz-
czeniu drugiej strony. Można by mieć na-
dzieję, że to się zmieni, ale słusznie Pan 
zauważył: mowa nienawiści nadal jest 
słyszalna po obydwu stronach granicy. 
Armenofobiczny dyskurs w Azerbejdża-
nie. Przy tym żadnej refleksji, że Azerbej-
dżan może mieć swoje winy wobec Or-
mian. I rozpowszechniony w Armenii po-
gląd, że Azerbejdżanie są dla niej egzy-
stencjalnym zagrożeniem. Przygotowują 
drugie ludobójstwo. To ma usprawiedli-
wiać wszelkie działania Ormian. Te dys-
kursy są dość silne i rzeczywiście zosta-
ły wzmocnione przez ostatni konflikt. 
Oczywiście dobrze by się stało, gdyby od-
górne przywództwo polityczne przypo-
mniało Ormianom i Azerbejdżanom, że  
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w historii istniało wiele przykładów na to, 
że oba narody dochodziły do porozumie-
nia i że potrafią ze sobą współpracować. 
Nie spodziewam się, że to nastąpi w naj-
bliższym czasie. Najlepsze, na co moż-
na mieć nadzieję, to stopniowe łagodze-
nie napięcia. Można też liczyć na to, że 
kontakty międzyludzkie zaczną się nie-
co wznawiać, szczególnie gdy obie strony 
będą żyły bliżej siebie. Ormianie i Azer-
bejdżanie zawsze dogadywali się w kwe-
stii handlu i wielu innych dziedzinach. 
Na przykład wciąż współpracują ze sobą 
muzycy, mają podobną tradycję muzycz-
ną. Ani jedni, ani drudzy nie mają tak bli-
skich kontaktów z Gruzinami.

Relacje międzyludzkie nie zmienią się 
radykalnie, dopóki nie zmieni się prze-
słanie płynące z góry. To wymaga poli-
tycznego przywództwa i politycznej woli.

Aby to osiągnąć, konieczna jest 
zmiana przywództwa? Czy też po-
trzebna jest zmiana wewnątrz przy-
wództwa, które już jest u władzy?

Być może różni przywódcy mogliby 
przekazać odmienne komunikaty, ale my-
ślę, że ci przywódcy wyłaniają się z kul-
tury politycznej i społeczeństwa, w któ-
rym panuje szeroki konsensus w tych 
sprawach. Zatem oczekiwanie na innych 
przywódców politycznych może być błę-
dem. Możliwe, że ich następcy mieliby tę 
przewagę, że nie byliby kojarzeni z tym 
konfliktem i mogliby otworzyć nową kar-
tę, co, jak sądzę, byłoby pozytywne. Trze-
ba szukać innych członków społeczeń-
stwa, którzy będą pracować nad zmianą 

tego dyskursu, czy to będą ludzie kultu-
ry, ludzie biznesu, czy młodzi ludzie, któ-
rzy być może mają dość takiego przeka-
zu, jakim starsze pokolenia karmią ich 
od wielu lat.

Problem, który zawsze widziałem 
w relacjach między młodymi Ormia-
nami i Azerbejdżanami, polega na 
tym, że nie pamiętają oni czasów, kie-
dy żyli razem, spędzali wspólnie czas. 
Młodzi ludzie są więc bardzo często 
bardziej konfrontacyjni w stosunku 
do strony przeciwnej, ponieważ bra-
kuje im doświadczenia wspólnego ży-
cia w czasach sowieckich.

Z pewnością wielu młodych jest na-
stawionych antagonistycznie, dorasta-
jąc w warunkach prania mózgów przez 
ostatnie trzy dekady, podczas gdy starsi 
ludzie, którzy żyli razem w czasach so-
wieckich, mają wspólne wspomnienia 
i są bardziej tolerancyjni. Mimo to uwa-
żam, że niektórzy młodsi ludzie są nie-
co dysydenccy i są zainteresowani bu-
dowaniem więzi między sobą. Przeko-
nałem się o tym osobiście. Od początku 
konfliktu kontaktowali się ze mną i chcie-
li poznać ludzi z drugiej strony. Nieste-
ty, szczególnie w przypadku Azerbejdża-
nu, wiele z tych osób przebywa obecnie 
poza krajem, ponieważ nie czują się tam 
komfortowo i bezpiecznie. Być może – 
i jestem tu nieco ostrożny, ponieważ za-
wsze trzeba być ostrożnym w przypadku 
tego konfliktu – jest to początek pewne-
go rodzaju pokojowych wspólnych ini-
cjatyw. Tego rodzaju wspólne inicjatywy 
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można zaobserwować w wielu innych sy-
tuacjach konfliktowych, na przykład na 
Cyprze lub w Irlandii Północnej, tam by-
ły one wystarczająco duże, aby zmienić 
wszystko. Na Kaukazie były one zawsze 
znacznie bardziej ograniczone, w rzeczy-
wistości prawie nie istniały, w kontekście 
ormiańsko-azerbejdżańskim to zaled-
wie kilka jednostek. Miejmy nadzieję, że 
w ciągu najbliższych kilku lat te inicja-
tywy nieco się rozrosną i staną się czyn- 
nikiem, z którym należy się liczyć.

Powiedział Pan, że widzi jeszcze 
jeden pozytywny rezultat ostatniej 
wojny – prawo powrotu dla azerbej-
dżańskich przesiedleńców z lat dzie-
więćdziesiątych XX wieku. Z drugiej 
strony, teraz tysiące Ormian ucie-
kło z dystryktów odzyskanych przez 
Azerbejdżan. Odnoszę więc wrażenie, 
że zamieniamy jeden kryzys humani-
tarny na drugi. Jak można rozwiązać 
ten problem? Czy uważa Pan, że po-
kojowe współistnienie w Karabachu 
jest możliwe?

Jest kilka kwestii, które trzeba pod-
kreślić. Po pierwsze, oczywiście trage-
dią jest to, że w wyniku tego konfliktu 
przesiedleni zostali tym razem Ormia-
nie, ale jeśli chodzi o statystykę, liczba 
beneficjentów jest znacznie większa po 
zakończeniu konfliktu. Ponad pół milio-
na Azerbejdżan będzie miało prawo do 
powrotu. Myślę, że powinniśmy mówić 
o prawie do powrotu, ponieważ minie 
wiele lat, zanim te okupowane dystryk-
ty Azerbejdżanu zostaną rozminowane 

i zrekonstruowane, a następnie staną się 
zdatne do zamieszkania. Ludzie już te-
raz nielicznie odwiedzają swoje dawne 
domy. Z pewnością dotyczy to ponad 
 procent całej populacji Azerbejdżanu. 
Można to postrzegać jako wielki huma-
nitarny plus tego konfliktu. Z pewnością 
szkoda, że doszło do tego w wyniku woj-
ny, podczas gdy teoretycznie można by-
ło to osiągnąć dzięki pokojowemu po-
rozumieniu bez rozlewu krwi. Z drugiej 
strony, ma Pan rację, mówiąc, że są no-
wi przesiedleńcy: ponad  tysięcy Or-
mian z Karabachu, szczególnie z regio-
nu Hadrut, a także z miasta Szusza lub 
Szuszi, jak nazywają je Ormianie. Pozo-
staje też kilka tysięcy Azerbejdżan, któ-
rzy nie mają w tej chwili prawa powrotu: 
to Azerbejdżanie z Chodżałów, z Kara-
bachu, a także z miasta Laczyn. Przesie-
dleni Ormianie z pewnością znaleźli się 
w tragicznej sytuacji i będą stanowić roz-
goryczony elektorat. Czy możliwe jest po-
kojowe współistnienie? Prawdopodobnie 
stanie się to, gdy dojdzie do pełnego po-
rozumienia politycznego. Na co można li-
czyć w tej chwili? Określiłbym to „życiem 
obok siebie”, zachodzi pewnego rodzaju 
interakcja pomiędzy obiema stronami, 
przede wszystkim poprzez handel i biz-
nes. Ale Ormianie i Azerbejdżanie będą 
żyć w tych samych miejscach, obok siebie 
w bardzo, bardzo odległej perspektywie.

Wielu Ormian jest w stanie zaprze-
czania rzeczywistości, podczas gdy 
Azerbejdżanie tworzą triumfalistycz-
ną, ale nierealistyczną narrację. Nie 
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zdają sobie sprawy, jaki jest rzeczy-
wisty koszt odbudowy okupowanych 
regionów i części Karabachu pod kon-
trolą Azerbejdżanu. Ale czy Górski 
Karabach jako odrębny, nieformalny 
byt nadal istnieje? Czy też status, któ-
ry miał w czasach sowieckich i przez 
ostatnie trzydzieści lat, minął i nie bę-
dziemy już się na niego powoływać?

To ważne pytanie i nie jestem pewien, 
czy mam na nie odpowiedź. Z pewno-
ścią możemy powiedzieć, że Górski Ka-
rabach jako jednostka terytorialna w gra-
nicach wyznaczonych w  roku, kiedy 
to utworzono Górsko-Karabaski Obwód 
Autonomiczny, tak naprawdę nie istnieje 
w tym sensie, że Azerbejdżan kontrolu-
je obecnie około trzeciej części tego te-
rytorium i nie uznaje go już za odrębną 
jednostkę. Mimo to Ormianie z Karaba-
chu nadal tam są, dla nich jest to ojczy-
zna. Jak wiemy, są to niezwykle twardzi 
ludzie, którzy nie zamierzają tak po pro-
stu poddać się Azerbejdżanowi. Pomysł, 

że pokojowo włączą się ponownie do 
Azerbejdżanu, jest mrzonką. Zatem py-
tanie brzmi: Co stanie się z tymi ludźmi 
na mniejszym terytorium, które im pozo-
stało? W perspektywie krótkoterminowej 
wiele zależy od rosyjskiej strategii. Czy 
Moskwa zamierza uczynić z nich małą 
rosyjską enklawę i dać im rosyjskie pasz-
porty? Czy są oni mniej ważni na liście 
rosyjskich priorytetów niż Azerbejdżan? 
To wszystko są pytania bez odpowiedzi. 
Myślę, że możemy z całą pewnością po-
wiedzieć, że Ormianie z Karabachu są 
ważną grupą w regionie, a także w na-
rodzie ormiańskim. Pomysł, że po pro-
stu poddadzą się, jest nie do zrealizowa-
nia. Potrzebują jakiegoś sprawiedliwego 
rozwiązania. Nie otrzymają niepodległo-
ści, ale chcą być czymś więcej niż zwy-
kłym dystryktem Azerbejdżanu. I to jest 
wyzwanie, które pozostaje. Zawsze sta-
nowiło to sedno tego konfliktu i nie zo-
stanie on rozwiązany, dopóki kwestia ta 
nie będzie rozstrzygnięta. 

�omas de Waal jest analitykiem Centrum Carnegie, specjalizuje 

się w problematyce Europy Wschodniej i Kaukazu. Autor bestsellero-

wych książek: �e Caucasus: An Introduction (Oxford University Press, 

); Great Catastrophe: Armenians and Turks in the Shadow of Ge-

nocide (Oxford University Press, ); Black Garden: Armenia and 

Azerbaijan �rough Peace and War (NYU Press, wydanie drugie: ).
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Kiedy znika kostka cukru 
Ewa Polak

  b Torturowana przez rodzinę kobieta stara się wyzwolić. Ale teściowie, są-
siedzi i policjanci natarczywie pytają: jak możesz to zrobić swojemu mężo-
wi? Chcesz, żeby twoje dzieci wychowywały się bez ojca? Jak im spojrzysz 
w oczy i powiesz, że to przez ciebie są sierotami? Tak działa patriarchalne 
ormiańskie społeczeństwo. 

W sierpniu  roku rozpoczął się proces sióstr Chaczaturjan. Dokładniej: dwa 
procesy, bo najmłodsza z sióstr oskarżonych o morderstwo ojca jest sądzona od-
dzielnie. Kristinie, Angelinie i Marii grozi do dwudziestu lat więzienia. 

Prowadzone przez dwa lata śledztwo wykazało, że nastoletnie Ormianki długo były 
ofiarami psychicznego i fizycznego znęcania się ze strony ojca – Michaiła Chacza-
turjana. Dziewczyny także wykorzystywano seksualnie. Na początku grudnia  
roku śledczy sfinalizowali akt oskarżenia przeciwko trzem siostrom. Stwierdzono 
w nim, że morderstwa dokonały z premedytacją, kierując się „silną osobistą niechę-
cią wobec ojca” z powodu ciągłego fizycznego wykorzystywania. Taka kwalifikacja 
czynu działa zdecydowanie na ich niekorzyść. Obrońcy twierdzą, że działały one 
w obronie własnej; z powodu braku odpowiednich mechanizmów ochronnych wobec 
ofiar przemocy domowej ich jedynym wyborem była obrona albo śmierć z rąk ojca. 

Sprawa przyciągnęła uwagę światowych mediów i przez moment do głosu do-
puszczono organizacje walczące z przemocą wobec kobiet, w tym te z Rosji – gdzie 
mieszkają siostry Chaczaturjan, i te z Armenii – skąd pochodzi ich rodzina. Niestety, 
„jak zwykle” i „przy okazji”, gdy ktoś ginie, choć alarm podnosiły od dawna. Zainte-
resowanie jest też większe, gdy zamordowanym jest sprawca, nie ofiara przemocy 
domowej, bo sytuacja wymyka się stereotypowi i podważa ustalone społecznie ro-
le. Zwykle jednak ofiara pozostaje niewidoczna – dla krewnych, dla policji, dla me-
diów – nawet gdy umiera. Bez blasku fleszy to „sprawa rodzinna”, w zacienionych 
gabinetach – „politycznie wrażliwa”.

Blizny

„Sam bym zabił, gdyby ktoś stanął mi na drodze do mojego dziecka i nie pozwa-
lałby mi się z nim widzieć!” – takie komentarze można było przeczytać pod do-
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niesieniami medialnymi o brutalnym morderstwie dokonanym w Erywaniu. Trzy-
dziestojednoletni Władik Martirosjan na oczach swojego półtorarocznego dziecka 
siekierą zamordował teściową, ciężko ranił teścia i byłą żonę Taguhi. 

Nie więcej jak trzy miesiące wcześniej został skazany na pół roku więzienia w za-
wieszeniu za znęcanie się nad nią. W dniu tragedii pojawił się już wcześniej w domu 
teściów, gdzie schroniła się kobieta z dzieckiem – pobił Taguhi i jej matkę, próbując 
sforsować drzwi wejściowe. Poszkodowane zgłosiły sprawę na policję, która przybyła 
na miejsce zdarzenia i zabrała kobiety. Martirosjan wymówił się złym samopoczu-
ciem i obiecał, że zgłosi się kolejnego dnia. Taguhi mówi, że atak ze strony byłego 
męża nie był dla niej zaskoczeniem, spodziewała się go. Zanim wysiadła z rodzicami 
i dzieckiem z radiowozu, który odwiózł ich pod dom, prosiła, by policjanci upewni-
li się, że Martirosjana nie ma w okolicy. Mundurowi zapewnili, że wszystko będzie 
dobrze i nie wychodząc z auta, odjechali. Mężczyzna zaś czekał na klatce schodo-

wej uzbrojony w siekierę. Gdy rodzina pchnęła 
drzwi, atakował ich, uderzając w głowę, brzuch, 
kończyny. Po ponad czterech latach od zdarze-
nia Martirosjan wciąż nie został skazany (wer-
dykt miał zapaść, gdy pandemia osiągnęła szczyt 
w Armenii), natomiast dalej walczy o prawo wi-
dywania się z dzieckiem. Przecież jest ojcem!

Przypadek Taguhi jest wyjątkowy z kilku wzglę-
dów. Na pewno jest ona silną kobietą: mimo bra-
ku wykształcenia i pracy zdecydowała się odejść 
od męża w niepewną przyszłość. Przeżyła atak, 

którego brutalność wstrząsnęła opinią publiczną. Taguhi zaczęła działać nie tylko 
w swoim imieniu, ale także dla swojego dziecka i na rzecz innych kobiet, próbując 
doprowadzić do zmian w legislacji i w świadomości Ormian. Znajduje w sobie si-
łę, by pokazać blizny, by przemawiać z mównicy Zgromadzenia Narodowego, by 
po raz kolejny opowiadać o tym, co ją spotkało i co należy zrobić, by inni ludzie nie 
musieli dzielić jej losu. Przede wszystkim miała wsparcie rodziny, które pozwoliło 
jej zrobić pierwszy, najtrudniejszy krok. A to wcale nie jest oczywiste.

Co się stało po tym, gdy z cukiernicy zniknęły dwie kostki cukru to tytuł opowiada-
nia dziewiętnastowiecznego ormiańskiego pisarza Nar-Dosa (w rzeczywistości Mi-
chael Howhannisjan). Główna bohaterka Anan jest oskarżona o podbieranie cukru 
bez zgody teściowej. Z całej sprawy wynika awantura: Anan zostaje zaatakowana 
najpierw przez surową Heghnar, a potem zabita przez męża Jagora. Można uznać, 
że to południowokaukaski odpowiednik polskiego „bo zupa była za słona”, z tą jed-
nak różnicą, że autor przewidział kluczową partię dla teściowej. Ta zaś wydaje się 

c 
Zwykle ofiara pozostaje 
niewidoczna – dla krewnych, 
dla policji, dla mediów – 
nawet gdy umiera. Bez blasku 
fleszy to „sprawa rodzinna”, 
w zacienionych gabinetach 
„politycznie wrażliwa”.
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wciąż nie wychodzić z roli przewidzianej w szkolnej lekturze i po dziś dzień odgry-
wa ją w wielu ormiańskich rodzinach.

Rodzice Władika Martirosjana poszli razem z synem do sądu walczyć o jego prawa 
rodzicielskie, a za całą sytuację winą obarczają synową Taguhi. Ciotka i kuzyn sióstr 
Chaczaturjan również nie mają wątpliwości, że dziewczyny niesłusznie pokazywane 
są w roli ofiar. Podobno miały chcieć się pozbyć ojca, który umyślił przeprowadzić 
się z nimi do Izraela – bez niego mogłyby żyć po swojemu, nic by ich nie ograni-
czało. Dlatego miały zaplanować morderstwo i samookaleczyć się, by winę zrzucić 
na niego. Oczywiście rodzina Michaiła Chaczaturjana nie daje też wiary w opowie-
ści o przemocy, o wykorzystywaniu seksualnym, o codziennym terrorze, którego 
doświadczały siostry, i stara się o „odzyskanie jego dobrego imienia” w mediach.

Dwudziestoletnią Zaruhi mąż i teściowa pobili na śmierć. Wcześniej przez wie-
le lat wspólnie się nad nią znęcali. Dziewczyna była sierotą i nie miał kto się za nią 
wstawić. Według jej siostry, policja nawet sporządzała jakieś raporty – nie wiadomo, 
czy na niekorzyść Zaruhi przeważyło to, że jej mąż miał krewnych w policji (na co 
lubił się powoływać, odbierając jej nadzieję na pomoc), czy też zwykłe machnięcie 
ręką na „domowe problemy”.

Specyfika przemocy domowej, gdzie zagrożenie płynie ze strony najbliższych, od 
których ofiary są uzależnione emocjonalnie i finansowo, to przekleństwo, zwłasz-
cza w społeczeństwach, gdzie „dobro” (czytaj: trwałość) patriarchalnej rodziny jest 
stawiane ponad wszystko. Zwykle to właśnie krewni zmuszają mężatki, by trwały 
w toksycznym, niebezpiecznym związku, a gdy dziewczyna próbuje się ratować, 
oskarżają ją o rozbicie rodziny. Kobiety słyszą, że skoro nie układa im się w nowej 
rodzinie, tym bardziej nie ma co się afiszować, tym bardziej trzeba zachować to dla 
siebie. Że to rodzinna, normalna, może trochę wstydliwa sprawa i nie należy w nią 
mieszać obcych. A gdy kobieta stara się wyzwolić, teściowie, sąsiedzi i policjanci 
natarczywie pytają: jak możesz to zrobić swojemu mężowi? Chcesz, żeby twoje dzie-
ci wychowywały się bez ojca? Jak im spojrzysz w oczy i powiesz, że to przez ciebie 
są sierotami? Przemoc domowa w Armenii jest zbiorowa, „rodzinna”, nawet gdy na 
kobietę rękę podnosi tylko jedna osoba.

Gorąca linia

Zdaniem ekspertek, co piąta kobieta w Armenii doświadcza przemocy domo-
wej. Każdego roku od dziesięciu do piętnastu z nich ginie z rąk najbliższych. Połu-
dniowokaukaska republika poczyniła w ostatnich latach wymierny postęp w walce 
przeciwko dyskryminacji i przemocy wobec kobiet. Jeszcze przedrewolucyjny par-
lament (złożony w znacznej mierze z przedstawicieli Republikańskiej Partii Arme-
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nii) zdążył przyjąć wzbudzające emocje prawo „O przeciwdziałaniu przemocy do-
mowej i przywracaniu solidarności w rodzinach”. Specjaliści zajmujący się prawami 
kobiet dziwią się, widząc drugi człon nazwy dokumentu – zdradza on, jakie dys-
kusje towarzyszyły jego powstawaniu i jakie argumenty padały ze strony jego prze-
ciwników. Niewiele więcej niż miesiąc po tym wydarzeniu Armenia podpisała kon-
wencję stambulską. Tworzono kolejne dokumenty mające na celu rozpisanie działań 
zmierzających do wypełnienia podjętych zobowiązań. Powstała rządowa rada do 
spraw zapobiegania przemocy domowej, rozpoczęto szkolenia dla policji, otwarto 
państwową gorącą linię. Choć wiele zostało do zrobienia, wydawać by się mogło, 
że apele aktywistek i ekspertek zostały w końcu wysłuchane.

To wszystko działo się w przededniu wejścia w życie nowej umowy ramowej ma-
jącej na celu uregulowanie relacji pomiędzy Erywaniem a Brukselą. Serż Sargsjan 
właśnie kończył drugą kadencję prezydencką i chciał, by umowa stanowiła kolejny 
etap przybliżania Armenii do Unii Europejskiej, zwłaszcza w kontekście jego decyzji 
z  roku, która na kilka lat odsunęła kaukaskie państwo od zjednoczonej Europy. 
Sargsjan po wizycie w Moskwie ogłosił wówczas, że Armenia nie podpisze umo-
wy stowarzyszeniowej z Unią, a niedługo potem zdecydował o zacieśnieniu soju-
szu z Rosją i wstąpieniu do euroazjatyckiego projektu integracyjnego pod jej egidą. 
W  roku nie chciał, by coś stanęło mu na drodze w realizacji planu zbliżenia 
z Europą, wymusił więc na podległych mu jako liderowi partii deputowanych repu-
blikanach, by głosowali za ochroną praw kobiet. A że działo się to wbrew znacznej 
części ormiańskiego społeczeństwa: konserwatywnego i zmanipulowanego przez 
przeciwnych zmianom krzykaczy? Nie pierwszy raz interesy byłego już prezydenta 
nie były zbieżne z przekonaniami Ormian. Gdy w  roku w cyklicznych bada-
niach społecznych pytano ich o konwencję stambulską, jedynie  procent ankie-
towanych opowiedziało się za jej przyjęciem. Ta po dziś dzień nie została jeszcze 
w Armenii ratyfikowana. 

Walka 

Poradzieckie społeczeństwa od zgoła trzydziestu lat stoją przed wyborami mają-
cymi cywilizacyjne znaczenie. Początkowo działały w napięciu pomiędzy inercją sta-
rych struktur tworzących socjalistyczny kraj a zapałem do działania, do pierestrojki, 
czyli przebudowy zastanego porządku. W praktyce dla jednych czas ten oznaczał 
bogacenie się i konsolidowanie władzy, dla innych – walkę o codzienne trwanie. 
Dla tych, co się odnaleźli w nowych realiach – zachwyt nad liberalnym turbokapi-
talizmem, dla tych, którzy radzili sobie słabiej – tęsknotę za uprzednią stabilnością 
i względnym poczuciem bezpieczeństwa.
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Gdy kurz po upadku ZSRR trochę opadł, a pierwszy szok i naiwne oczekiwania 
się rozwiały, Rosja przystąpiła do odbudowywania pozycji w regionie i na świecie. 
Tworzyła kolejne struktury integracyjne i nie pozwalała, by „bliska zagranica” wy-
szła poza jej orbitę wpływów. W podobnych kategoriach rosyjskie kierownictwo po-
strzegało działania państw Zachodu na rzecz zbliżenia z byłymi republikami ZSRR. 
Niezależnie od pewnych niedostatków Part-
nerstwa Wschodniego oferta zacieśniania 
więzi z Europą jawiła się na tyle atrakcyj-
nie, że państwa partnerskie mogły uznać ją 
za lepszą od rosyjskiej. Moskwa nie chciała 
jednak do tego dopuścić. Gdy więc Brukse-
la zamierzała grać w szachy, Kreml podjął 
decyzję, że będzie uprawiać boks. 

Pozostająca w najstarszym nierozwiąza-
nym konflikcie na terytorium poradziec-
kim (wojna o Górski Karabach) i zależna 
gospodarczo Armenia jest wyjątkowo podatna na naciski Kremla. I choć Moskwa 
może różnymi sposobami wpływać na armeńskich liderów, ma jednak świadomość, 
że z ormiańskim społeczeństwem nie pójdzie jej tak łatwo. Trudno kogoś zmusić 
do sympatii: jeszcze w  roku  procent Ormian uważało Rosję za największe-
go „przyjaciela” Armenii, dziś jest to  procent. Najlepiej więc wykreować i wska-
zać wspólnego wroga. 

Ormianie przez stulecia byli pozbawieni własnego państwa i zmuszeni do życia ja-
ko poddani innych regionalnych imperiów – perskiego, osmańskiego czy rosyjskiego, 
które przekształciło się w radzieckie. Z tego wynikają ich dwie mocno zakorzenione 
cechy narodowe: niechęć do instytucji państwowych postrzeganych jako narzędzia 
opresji i silne przywiązanie do tradycji. Pozwalało to im zachować tożsamość, nie 
rozpłynąć się w masie innych narodów i doczekać powstania niepodległego państwa 
ormiańskiego. Dlatego też na pierwszym miejscu wśród obaw powstrzymujących 
ich przed wyrażeniem poparcia dla członkostwa Armenii w Unii Europejskiej jest 
przekonanie, że „zaszkodzi to ormiańskiej kulturze i tradycjom”. Tak odpowiedzia-
ła prawie trzecia część ankietowanych. Natomiast  procent z nich obawia się, że 
członkostwo we Wspólnocie negatywnie wpłynie na relacje z Rosją. Prokremlow-
skie środowiska wiedzą więc, jaką kartą grać, by skutecznie odstraszać Ormian od 
Europy. Idealną ku temu okazją są dyskusje dotyczące mechanizmów zapobiegania 
przemocy domowej, gdzie można było odwołać się do obu lęków – przed ingeren-
cją ze strony państwa oraz przed podważaniem konserwatywnego porządku spo-
łecznego. Kwestia praw kobiet stała się polem walki geopolitycznej.

c 
Na pierwszym miejscu wśród 

obaw powstrzymujących przed 
wyrażeniem poparcia dla 

członkostwa Armenii w Unii 
Europejskiej jest przekonanie, 

że „zaszkodzi to ormiańskiej 
kulturze i tradycjom”.
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Godność 

Pierwsi pojawili się aktywiści – przeciwnicy nowych przepisów, którzy wybudzali 
swoje organizacje z hibernacji w momentach ideologicznego wzmożenia. Podają-
cy się za obrońców rodzin działacze okazali się jednocześnie członkami rosyjskoję-
zycznych klubów dyskusyjnych i gośćmi agencji informacyjnej Sputnik. Nie zajęło 
wiele czasu ustalenie, że organizacje, które reprezentowali – Panarmeński Komitet 
Rodzicielski, Stop G, Centrum Informacji i Analiz „Lyus”, gazeta „Iravunk” i in-
ne – działały pod parasolem siostrzanych organizacji w Rosji i to stamtąd płynęły 
do nich wyrazy poparcia, również w formie materialnej. Za nimi pojawiła się dezin-
formacja – niemające związku z faktyczną treścią przepisów emocjonalne przekazy, 
które jak kręgi po wodzie rozchodziły się coraz szerzej wśród armeńskiego społe-
czeństwa. Według nich Unia Europejska miała zmusić Armenię do przyjęcia prawa 
pozwalającego państwu odbierać rodzinom dzieci, wyrzucać z domu mężów na ży-
czenie ich kapryśnych żon, otwierając kobietom drogę do wywłaszczania mężczyzn 
i przejmowania majątków. Tak jak w przypadku Taguhi, która „była winna” odcięcia 
męża od dziecka i tak jak w przypadku sióstr Chaczaturjan, które „pozbyły się” oj-
ca stojącego im na drodze. Politycy chętnie wpisali się w ten chór, prezentując co-
raz bardziej karkołomne solowe popisy interpretacji szykowanego aktu prawnego. 
Pewnie nie bez związku jest fakt, że melodia, na którą śpiewali, zależała od geopo-
litycznych sympatii, a tonacja – od dominującej w parlamencie płci.

Najaktywniejsi „antygenderowi” działacze pojawiają się w Armenii w ważnych 
politycznie momentach: w okresie negocjowania umowy stowarzyszeniowej z Unią 
Europejską (nie podpisano jej w  roku), w przededniu wejścia w życie nowej 
umowy ramowej o pogłębionej współpracy (podpisana  listopada  roku, we-
szła w życie  czerwca  roku), a teraz także w nowym kontekście porewolucyj-
nej Armenii. Ta jest szczególnie wrażliwa na punkcie relacji z Rosją. Z jednej strony 
premier Nikol Paszinjan chciałby się prezentować wyborcom jako gracz przywraca-
jący Armenii podmiotowość w stosunkach z zagranicą – godność Ormian była bo-
wiem największą siłą napędową rewolucji, która wyniosła go ku władzy. Jednocze-
śnie jednak sukces ten osiągnięto przy milczącej akceptacji Moskwy, wobec której 
nowe władze musiały wykonać szereg gestów zapewniających o stabilności kursu 
armeńskich relacji zagranicznych, a także o nienaruszaniu pewnych sfer interesów. 
Ze względu na niewielkie doświadczenie polityczne ekipy Paszinjana Kreml może 
chcieć przesuwać ich granice, wiedząc, że podstawowe uwarunkowania geopolitycz-
ne Armenii nie zmieniły się przecież wraz ze zmianą osób u steru państwa. Przed-
stawiciele poprzedniej ekipy również mają świadomość tych ograniczeń i pewnie 
lepiej niż ktokolwiek inny zdają sobie sprawę z tego, jak ciasne pole manewru ma 
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Nikol Paszinjan. Znają swoje społeczeństwo, znają Rosję i liczą, że odpowiednio 
poprowadzona strategia pozwoli im wrócić do władzy.

Nikol Paszinjan wobec braku jasno wyznaczonych celów politycznych stał się 
zakładnikiem swojej popularności. To zaś powoduje, że wycofuje się on z wielu 
potencjalnie budzących kontrowersje reform jeszcze przed ich rozpoczęciem. Tak 
było między innymi w przypadku decyzji w sprawie konwencji stambulskiej. Ar-
menia podpisała ją w  roku, jeszcze pod rządami Serża Sargsjana i Republikań-
skiej Partii Armenii. Gdy obecny rząd wyraził chęć ratyfikowania dokumentu, przez 
Armenię po raz kolejny przetoczyła się dyskusja, w której padły argumenty o na-
rzuceniu obcych wartości tradycyjnej ormiańskiej rodzinie. Do utartego podziału 
na obóz proeuropejski i obóz prorosyjski dołączyli Apostolski Kościół Ormiański 
i politycy partii republikańskiej – jednocząc siły z tym drugim. Nie miało większe-
go znaczenia, że raptem parę lat wcześniej ci sami politycy zagłosowali za podpi-
saniem dokumentu. Pod internetową petycją przeciw konwencji, utworzoną przez 
przewodniczącego Izby Adwokackiej, podpisał się rzecznik Republikańskiej Partii 
Armenii, dopisując „Nie dla perwersji!”. Po tak zmasowanym ataku rząd Paszinjana 
wycofał się rakiem z pomysłu.

Temat przemocy domowej w Armenii wraca jak bumerang. Prawdopodobnie nie 
będzie też o wiele lepszego ani o wiele gorszego momentu, by się nim zająć. Nikol 
Paszinjan próbuje poczynić ukłon w stronę konserwatywnego społeczeństwa. Stara 
się też wpisać kwestię przemocy domowej w szerszy kontekst: żaden obywatel Arme-
nii nie powinien być ofiarą przemocy: „Niektórzy nie lubią wysokich ludzi, inni nie 
lubią tych niskich, niektórzy nie lubią fanów żuliena [ormiańskiej potrawy – przyp. 
E.P.], jeszcze inni miłośników kebabu i tak dalej. My mówimy, że nie powinno być 
przemocy wobec żadnego obywatela Armenii, w tym dzieci. W przypadku przemo-
cy wobec małoletniego państwo ma prawo do interwencji. Jeśli stosuje się przemoc 
wobec kobiet, państwo musi ingerować. Przemoc nie powinna być stosowana wo-
bec nikogo”. Premier zaznaczył, że wynika to z logiki i ideologii rewolucji, w której 
Ormianie postawili sobie za zadanie uwolnienie społeczeństwa od wszelkich form 
prześladowań. Pomimo deklaracji społeczeństwo wciąż nie wydaje się w pełni goto-
we na rewolucję – tę, po której stronie walczą siostry Chaczaturjan, Taguhi i wiele 
innych ormiańskich kobiet. 

Ewa Polak jest analityczką i antropolożką polityki, zajmuje się kra-

jami byłego ZSRR. Stała współpracowniczka „Nowej Europy Wschod-

niej”. Prowadziła badania w Rosji, na Ukrainie, Białorusi i w Uzbeki-

stanie. Przez pięć lat mieszkała i pracowała w Armenii. 
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Kryzys i zmierzch Zachodu 
na Kaukazie Południowym
Bartłomiej Krzysztan

  b Od kilku lat na Kaukazie Południowym wyraźniej obnażana jest słabość 
Zachodu. Wyczerpywanie się idei wolności i traktowanie jej jako jedynego 
pożądanego rozwiązania skutkuje kryzysami demokracji w Armenii i Gru-
zji. Brak działania oznaczać może stopniowe staczanie się południowokau-
kaskich republik w otchłań autorytaryzmu.

Dokładnie sto lat temu Armia Czerwona, zajmując Gruzję, dokonała pełnej anek-
sji Kaukazu Południowego – bolszewicy przejęli władzę na kolejne siedemdziesiąt 
lat. W dzisiejszej sytuacji wewnętrznej, regionalnej oraz mocarstwowej układance, 
można odnaleźć wiele analogii do roku . Nie oznacza to, że w najbliższym cza-
sie któreś z regionalnych lub światowych mocarstw planuje aneksję Armenii, Azer-
bejdżanu i Gruzji. Jednak geopolityczne roszady w znaczącej mierze wpływają na 
politykę poszczególnych graczy w regionie, a tym samym ograniczają suwerenność 
i podmiotowość południowokaukaskich republik. W konsekwencji najbardziej tra-
ci na tym demokracja.

Dyskretny urok autorytaryzmu

Podobnie stracone w wyniku zaniechania i agresji zostały trzy rozwijające się, 
targane konfliktami i problemami zewnętrznymi, ale jednak unikatowe projek-
ty demokratyczne utworzone po zakończeniu I wojny światowej. Wówczas Kau-
kaz Południowy został włączony do nowej odsłony kolonialnego podporządkowa-
nia, ulegając sowietyzacji. Krótkie doświadczenie niepodległości okazało się tylko 
pełnym nadziei, ale jednak epizodem – zaburzeniem w długiej historii dependen-
cji. Aktualnie zależności są znacznie subtelniejsze, a proces stopniowy, wszystko 
wskazuje jednak na to, że jego konsekwencje będą analogiczne. Bo ponowne wtło-
czenie państw regionu w wielowiekową tradycję podporządkowania i quasi-nieza-
leżności może skutkować tylko jednym – ostatecznym upadkiem nadziei na zmia-
nę i stabilizację. Ten kryzys demokracji nie jest nagłym, zaskakującym załamaniem, 
ale procesem długotrwałym i wieloaspektowym, którego struktury zdają się wyni-
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kać z unikalnego doświadczenia historycznego przestrzeni na skrzyżowaniu szla-
ków kulturowych, geograficznych i politycznych, jaką jest Kaukaz.

Zwykliśmy sądzić, że demokracja jako idea w połączeniu z wolnością, a w wydaniu 
amerykańskim również nieposkromionym kapitalizmem, jest niezwykle atrakcyjnym 
produktem eksportowym zachodniego świata. Hurraoptymizm lat dziewięćdzie-
siątych XX wieku, koniec historii, a następnie prodemokratyczne zrywy w krajach 
posowieckich w pierwszej dekadzie XXI wieku skłoniły nawet największych scep-
tyków do przekonania, że dla proponowanego modelu nie ma żadnej równie sen-
sownej alternatywy. Na pozór logiczne domniemanie, bo dlaczego kogoś mogłyby 
przyciągać ograniczenia wolności, a w skrajnych przypadkach obozy koncentracyjne. 
Problem zaczyna się, kiedy zachęcająca idea jako produkt eksportowy okazuje się 
wyłącznie atrakcyjnie opakowana, a jest pusta w środku. Jednocześnie implemen-
towana na miejscu bez odpowiedniego kulturowego i politycznego przygotowania 
staje się ironicznym obrazem samej siebie, kiczowatym pastiszem.

Demokracja po kaukasku nie jest tym samym, co starannie teoretycznie skrojo-
ny przez politologów typ idealny. Nie jest też nawet odbiciem obywatelskich, a jed-
nocześnie zróżnicowanych w szczegółach modeli demokracji w krajach globalnej, 
bogatej Północy. W Gruzji i Armenii demokracja to przede wszystkim przekonanie, 
że własne niezadowolenie wyrażać się powinno przez wyjście na ulice. Jakkolwiek 
w przypadku przyzwyczajonych do zupełnie innych uwarunkowań, pozbawionych 
obywatelskiej edukacji zwykłych mieszkańców Tbilisi i Erywania może to być jesz-
cze zrozumiałe, tak już wykorzystywanie protestów i kontestacji jako podstawowego 
narzędzia walki politycznej przez liderów zarówno rządzących, jak i opozycyjnych 
ugrupowań wykracza poza ogólnie przyję-
te standardy. Fale protestów przetaczają-
ce się od zakończenia wojny w Armenii są 
tego dobrym przykładem. Zrozumiałe jest 
wykorzystywanie obywatelskiego sprzeciwu 
przez opozycję, ale nieodpowiedzialnością 
zdaje się odpieranie ataków przez premie-
ra Nikola Paszinjana wywoływaniem wła-
snych zwolenników na ulicę. W dojrzałej demokracji bowiem pełnienie najważniej-
szej funkcji publicznej, a taką jest premierostwo w Armenii, musi łączyć się z po-
rzuceniem roli trybuna ludowego.

Podobnie jest w Gruzji. Opozycja i rządzące Gruzińskie Marzenie od wyborów 
zamiast spróbować w drodze dialogu i kompromisu ustabilizować sytuację w kraju, 
skłania się ku konfrontacji, która opiera się na schemacie zerojedynkowej gry. Albo 
my, albo oni. Przy okazji nadużywanie tego narzędzia wytraca jego skuteczność jako 
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zabezpieczającego mechanizmu w momentach kryzysowych. Wypacza to rozumie-
nie sprzeciwu jako aktywności obywatelskiej na rzecz traktowania go jak jedynego 
sposobu działania. Jednocześnie to, co jest podstawą skonsolidowanej demokracji 
i państwa prawa, a więc niezależne instytucje, nie są kształtowane, przy czym moż-
na odnieść wrażenie, że gdyby nie sugestie partnerów z Zachodu – nikt prawdopo-
dobnie nawet nie próbowałby ich budować. Nic dziwnego więc, że zaczyna się to 
źle kojarzyć, a modele alternatywne, całkowicie nie do przyjęcia dla obywatelskiego 
Zachodu, zaczynają wydawać się całkiem atrakcyjną perspektywą.

Do tego dochodzi jeszcze fakt, że staranie się o dołączenie do zorganizowanego 
świata Zachodu przestało być trendy. Przestało być warte ogromnej ilości starań 
i wyrzeczeń, bo druga strona nie jest i nigdy nie była partnerem, a w zamian za fak-
tyczne starania, z różnym skutkiem, odpowiada wyłącznie obietnicami i kolejnymi 
wymaganiami. Po latach oczekiwania na wzajemność i bardziej wymierne rezultaty 
na Kaukazie cierpliwość się powoli kończy. Znacznie bardziej pociągająca zdaje się 
demokracja regulowana, sterowana odgórnie, nieliberalna, ale taka, która zabezpie-
cza, stabilizuje i chroni. W takich okolicznościach nie dziwi więc zupełnie, że rządy 
silnej ręki, powolne staczanie się w autorytaryzm, mają dyskretny urok. Całkowicie 
zaskakująco dla zapatrzonego w siebie Zachodu, hybrydowe, quasi-demokratycz-
ne, semiautorytarne reżimy stały się kuszącą alternatywą.

Autorytarna stabilizacja

Po uzyskaniu niepodległości po rozpadzie ZSRR Azerbejdżan praktycznie od sa-
mego początku zrezygnował z idei implementacji demokracji. Reżim Alijewów, naj-
pierw ojca Hejdara, a następnie syna Ilhama, został skonstruowany na mieszance 
paternalizmu, klanowego klientelizmu i oligarchicznych powiązań, w oparciu o za-
sobność w bogactwa naturalne. Omawiając więc kryzys demokracji na Kaukazie 
Południowym, wydawać by się mogło, że bakijski system władzy i zarządzania pań-
stwem powinien zostać pominięty. To pozorne, ponieważ dynamika przekształceń 
w kaspijskim chanacie oddziałuje na Gruzję i Armenię w stopniu dużo bardziej zna-
czącym, niż chcieliby i uświadamiają to sobie politycy w Tbilisi i Erywaniu. Abstra-
hując bowiem od represyjnego reżimu, regularnie zamykającego stawkę w indeksach 
wolności, wspólnie z Turkmenistanem, Koreą Północną czy Erytreą, Azerbejdżan na 
tle swoich sąsiadów przynajmniej pozornie jest ostoją stabilności. Gruzja – w latach 
dziewięćdziesiątych XX wieku rozbite państwo z dwoma republikami separatystycz-
nymi, kilkuletni brak kontroli nad Autonomiczną Republiką Adżarii, permanent-
ny kryzys ekonomiczny, rewolucja róż, wojna domowa, wojna sierpniowa z Rosją, 
regularne zamieszki i protesty, spolaryzowana i skonfliktowana scena polityczna, 
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czworo prezydentów, kilkunastu premierów. Armenia – konflikt o Górski Karabach, 
a więc trzy wojny, zamach w parlamencie, pałacowy zamach stanu, klientelistyczny 
quasi-demokratyczny reżim przez dwie dekady, stagnacja ekonomiczna, regularne 
protesty z ofiarami śmiertelnymi, nieudana kolorowa rewolucja, aksamitna rewolu-
cja, czterech prezydentów, kilkunastu premierów. Na poziomie faktów Azerbejdżan 
nie jest oczywiście pozbawiony problemów – Gór-
ski Karabach, jednowymiarowa gospodarka oparta 
na surowcach, powracające kryzysy ekonomiczne 
wynikające z uzależnienia manata od światowych 
cen ropy i gazu, ogromne nierówności pomiędzy 
ociekającym bogactwem Baku i biedną prowincją. 
Jednak dla zmęczonych ciągłymi zmianami i we-
wnętrznymi konfliktami Gruzinów i Ormian sta-
bilność w Azerbejdżanie może być kusząca, a cena, 
jaką muszą płacić jego obywatele w postaci zamor-
dyzmu i politycznych represji, coraz częściej staje 
się niedostrzegalna, albo, co gorsza, nieistotna. Szczególnie że podobne skutecz-
ne wzorce pozornego stabilizowania przez autorytaryzację polityki można odna-
leźć w sąsiedniej Turcji czy w Rosji. Negatywną przeciwwagą z kolei często w dys-
kursie jest stale wewnętrznie rozbita Ukraina. W poszukiwaniu stabilności można 
zrezygnować z wolności i demokracji, zwłaszcza że coraz częściej mylącym prze-
konaniem jest to, że ich brak w autorytarnym systemie rekompensowany jest przez 
zapewnienie bezpieczeństwa. Zwycięska kampania Alijewa w Górskim Karabachu 
może to przeświadczenie, szczególnie w Armenii, umacniać. Demokracja oznacza 
brak stabilizacji i porażkę w konflikcie, który dla Ormian jest istotną częścią poso-
wieckiego projektu tożsamościowego. Wojna karabaska sugeruje, że stabilna dyk-
tatura lub nieliberalna demokracja, takie jak w Azerbejdżanie czy w Turcji, a także 
w Rosji, są znacznie skuteczniejsze. A jednocześnie – bezpieczniejsze od demokracji.

Kuszenie pięknymi ideami

Na Kaukazie Południowym demokracja coraz częściej przegrywa w narracyjnym 
starciu z potrzebą bezpieczeństwa. Obywatele państw regionu są gotowi zrezygno-
wać z wolności na jego rzecz. Wojna o Górski Karabach wyznaczyła niebezpieczny 
wzorzec. Okazało się bowiem, że skuteczniejsze są autorytarne reżimy w Turcji, Ro-
sji i Azerbejdżanie, które uzyskały to, czego chciały, pozostawiając demokratyczną, 
porewolucyjną Armenię w szczątkach. Zaznaczając świadomość odmienności oko-
liczności związanych z konfliktami w Abchazji i Osetii Południowej, azerbejdżański 
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wzór może się okazać kuszącą perspektywą dla Gruzji w jej planach reintegracji te-
rytorialnej. Dodatkowym aspektem jest wsparcie udzielane Azerbejdżanowi przez 
Izrael. Formalnie demokratyczne państwo raczej bez wątpliwości zaliczane do Za-
chodu wspiera dyktaturę, nie wywołując przy tym jakichkolwiek kontrowersji. Sy-
gnał, który płynie do Erywania i Tbilisi jest jasny – nie jest konieczne utrzymywa-
nie demokratycznych standardów, aby zachować wsparcie od Europy Zachodniej 
i Stanów Zjednoczonych. Kaukaz wydaje się podzielony wzdłuż linii trzech soju-
szy – turecko-azerbejdżańskiego, rosyjsko-armeńskiego oraz gruzińsko-zachod-
niego. Paradoksalnie, najmniejsze wymierne korzyści z wyboru konkretnego fron-
tu geopolitycznego uzyskuje Gruzja. Jej głębokie starania i próby dołączenia do 
NATO od lat spełzają na niczym. Otwartym pytaniem pozostaje to, jak długo jesz-
cze da się utrzymać pozory. Albo też, kiedy pojawi się bardziej kusząca alternaty-

wa. Na przykład z Chin, dla których domina-
cja w czarnomorskim kraju oznaczałaby po-
siadanie okna na Europę. Nie chodzi bowiem 
wyłącznie o bezpieczeństwo w sensie militar-
nym, ale również o gospodarkę.

Zachód proponuje Gruzji i Armenii przede 
wszystkim ideę, zapominając, że w trawionych 
biedą, bezrobociem i ekonomiczną niestabil-
nością państwach dużo większe znaczenie ma 
wspieranie zrównoważonego rozwoju. Fasa-
dowość zachodniego wsparcia brutalnie ob-

nażyła światowa pandemia koronawirusa, w czasie której Tbilisi i Erywań zostały 
praktycznie pozostawione same sobie, a ograniczenia podróżowania z niej wynika-
jące, mają i mieć będą jeszcze długo fatalny wpływ na systemy ekonomiczne w du-
żym stopniu oparte na przychodach z turystyki. Chiny, w ramach Inicjatywy Pasa 
i Szlaku – Nowego Jedwabnego Szlaku i oddzielnych pomniejszych inicjatyw, bu-
dują swoją pozycję stopniowo i cierpliwie, przez inwestycje zarówno na dużą, jak 
i niewielką skalę. I można to odczuć bezpośrednio. Już niedługo Gruzini będą mo-
gli przejechać z Tbilisi do Batumi autostradą Wschód – Zachód zbudowaną w dużej 
części przez Chińczyków. Na półkach sklepowych dominują towary z Turcji, do tu-
reckich przedsiębiorstw należy też spora część gruzińskiego przemysłu. Analogicz-
nie wygląda wpływ Rosji na Armenię i również tam znaczący jest odsetek chińskich 
inwestycji. Aby Zachód pozostał istotną częścią układanki geopolitycznej i ekono-
micznej na Kaukazie Południowym, musi postawić na bardziej wymierne działania, 
a więc inwestycje. Polityczne projekty, jak ledwo zipiące Partnerstwo Wschodnie, czy 
kuszenie pięknymi ideami demokracji i wolności przestały już dawno wystarczać.
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***

Współcześnie wzorce systemowe czerpie się nie tylko z Zachodu, ale również, 
być może nawet częściej, ze Wschodu. W postkolonialnym świecie wróciliśmy po-
niekąd do multilateralnego porządku, w którym Zachód nie dominuje w narracji 
wskazywania na optymalny system polityczny. Trendy wyznaczają dziś Chiny i Ro-
sja, a także Turcja. Widać to nawet w Unii Europejskiej, gdzie tureckie czy rosyjskie 
rozwiązania stają się wzorcami w Budapeszcie, Bratysławie czy Warszawie. Pułapka 
fasadowego przekonania o większej stabilności i bezpieczeństwie reżimów opartych 
na zwiększonej kontroli, a z czasem na represyjności, skutkuje w Armenii i Gruzji 
coraz wyraźniej akcentowaną i wdrażaną ucieczką od wolności. Wydaje się, że jedy-
nym wyjściem, które może Zachód utrzymać jako ważnego gracza w regionie, jest 
całkowita zmiana agendy. W przestrzeni zreorganizowanej po II wojnie karabaskiej 
światłe idee i misja cywilizacyjna nie wystarczą, a zdają się nawet anachronizmem 
zadufanego świata krajów rozwiniętych. Potrzeba większego zaangażowania, przede 
wszystkim ekonomicznego, już dawno została zrozumiana i przyjęta jako wiodąca 
w Moskwie, Ankarze i Pekinie. Tylko inwestując więcej, z wymiernymi efektami, 
namacalnymi dla zwykłych mieszkańców Armenii i Gruzji, Zachód i jego idea de-
mokracji liberalnej pozostać mogą ważnym punktem odniesienia. 

Bartłomiej Krzysztan jest adiunktem w Instytucie Studiów Poli-

tycznych PAN i niezależnym analitykiem. Zajmuje się antropologią 

polityczną, pamięcią zbiorową i konfliktami na Kaukazie.
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Dyktator na lodzie
Zbigniew Rokita

  b Turniej hokejowy na Białorusi miał być potwierdzeniem, że świat uznaje 
łukaszenkowską władzę. Sport od dawien dawna stanowił sposób na upodmia-
tawianie się i szukanie legitymacji międzynarodowej. Stało się jednak inaczej.

Kapitał z krajów i regionów niedemokratycznych – z Chin, Rosji czy krajów Zatoki 
Perskiej – od lat zdobywa kolejne przyczółki na sportowym Zachodzie: od francuskie-
go futbolu po amerykańską koszykówkę. Inaczej jest jednak w świecie reprezentacji 
narodowych, gdzie nie można z dnia na dzień kupić sobie zespołu i zawodników – 
tam prym wiodą kraje demokratyczne. Również osoby pochodzące z tych krajów 
na ogół rządzą poszczególnymi federacjami, takimi jak FIFA, MKOl czy Międzyna-
rodowa Federacja Hokeja na Lodzie (IIHF). W dużej mierze dlatego podejmowane 
są takie decyzje, jak niedawna Światowej Agencji Antydopingowej o wykluczeniu 
Rosji między innymi z olimpiad. Choć historia, która właśnie rozegrała się na Bia-
łorusi, pokazuje, że pochodzenie z demokratycznego państwa nie zawsze oznacza 
bezwarunkowe sprzyjanie demokracji.

Lukashenko, Puck You!

Sprawdzam tabele medalowe ostatnich zimowych igrzysk – wszystkie dziesięć 
najbardziej utytułowanych krajów Freedom House klasyfikuje jako „wolne”. Na 
ostatnich igrzyskach letnich w najlepszej dziesiątce osiem państw „wolnych” i dwa 
„niewolne” (Rosja i Chiny). Sprawdzam też pierwsze dziesiątki reprezentacji naro-
dowych w rankingach najpopularniejszych dyscyplin sportowych: futbol – dziewięć 
„wolnych” i jedno „częściowo wolne”; hokej dziewięć „wolnych” i jedno „niewolne”; 
koszykówka – osiem „wolnych”, jedno „częściowo wolne” i jedno „niewolne”; siat-
kówka – osiem „wolnych i dwa „niewolne”. Dzieje się tak, choć w zestawieniu Free-
dom House kraje „wolne” są w mniejszości.

Inaczej jest jednak z organizatorami dużych imprez. Niektóre federacje, choćby 
FIFA, chętnie powierzają duże zawody krajom sportowo peryferyjnym, na przykład, 
żeby popularyzować w nich dane dyscypliny. Często sprawia to, że organizatorami 
zostają państwa niedemokratyczne, a to przekłada się co rusz na wezwania do ode-
brania im tych imprez. Od lat takie protesty towarzyszą mundialom (Rosja, Katar), 
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igrzyskom europejskim (Białoruś, Azerbejdżan) czy piłkarskim mistrzostwom Eu-
ropy (Ukraina), ale też igrzyskom letnim organizowanym przez olimpijskie mocar-
stwa: Chiny i Rosję. Protesty na ogół nie przynoszą rezultatów. Sprawy nie ułatwia 
fakt, że kraje autorytarne często okazują się sprawnymi organizatorami – wznosząc 
wspaniałe hotele, stadiony czy dewastując przyrodę, nie muszą w takim stopniu jak 
państwa demokratyczne zwracać uwagi choćby na koszty społeczne czy finansowe.

Siedem lat temu pojechałem do Mińska, żeby 
zobaczyć mistrzostwa świata w hokeju. Wszyst-
ko było dopięte na ostatni guzik, organizacja na 
wysokim poziomie, a znajoma Białorusinka po-
wiedziała mi: „Wcześniej milicjanci chodzili trój-
kami: śmialiśmy się, że jeden umie pisać, drugi 
czytać, a trzeci liczyć. Podczas mistrzostw chodzą 
w czwórkę – może ten czwarty zna jakiś język?”. 
Przed tamtą imprezą również głośne były głosy 
nawołujące do odebrania Łukaszence prawa do organizacji turnieju. W Parlamencie 
Europejskim przeprowadzono na przykład akcję „Lukashenko, Puck You!” (puck to 
z angielskiego krążek hokejowy). Wówczas Łukaszence się upiekło – mimo że gdy 
ja bawiłem się na stadionie podczas meczu, w więzieniach siedzieli niewinni ludzie.

Na przełomie maja i czerwca  roku Białoruś po raz kolejny miała organizo-
wać hokejowe mistrzostwa świata – wspólnie z Łotwą. Tym razem spełnił się jed-
nak najczarniejszy sen Aleksandra Łukaszenki.

Po co żresz mięso?

Białoruś nie jest sportową potęgą. Jej reprezentacja hokejowa – w przeciwień-
stwie do koszykarskiej, piłkarskiej czy siatkowej – odnosi jednak skromne sukce-
sy. Białorusini plasują się dziś na trzynastym miejscu w światowym rankingu, a na 
koncie mają nawet czwarte miejsce na olimpiadzie w Salt Lake City (dodajmy: pre-
zydentem białoruskiego komitetu olimpijskiego jest Łukaszenka).

Na Białorusi hokej jest „sportem prezydenckim”. Prezydent głęboko sięga do kie-
szeni, finansując swoją ulubioną dyscyplinę. W kraju powstało przeszło trzydzieści 
„lodowych aren” – okazałych obiektów do gry w hokeja mieszczących się nie tylko 
w dużych miastach, ale nawet w niewielkim Szkłowie, gdzie Łukaszenka był kiedyś 
dyrektorem pobliskiego kołchozu. Brakuje badań na ten temat, ale spotkałem się 
wielokrotnie z opinią, że środki inwestowane w hokej są niewspółmierne do popu-
larności dyscypliny wśród Białorusinów. Sam prezydent zapewnia, że w hokej gra 
kilka razy tygodniowo, a po sieci krąży mnóstwo jego fotografii na tafli. Uczestniczy 
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na przykład we własnym Amatorskim Bożonarodzeniowym Turnieju Hokejowym 
o Puchar Prezydenta Białorusi, w którym niemal zawsze ów Puchar Prezydenta zdo-
bywa (a plotki podpowiadają, że gra w kuloodpornym hełmie).

To w przerwie gry w hokeja udzielił szoku-
jącego wywiadu, w którym lekceważył pande-
mię. Polecał – obok ciężkiej pracy i wódki – 
właśnie tę dyscyplinę jako najlepsze reme-
dium na wirusa. Powiedział wówczas: „Sport, 
a zwłaszcza hokej, to najlepsze lekarstwo. Wi-
działa pani, żeby latały tutaj jakieś wirusy? [na 
to dziennikarka poważnie odpowiada: „Nie” – 
przyp. Z.R.] Ja też nie. Na lodzie ich nie ma, na 

tafli jest jak w lodówce. To najlepsze lekarstwo”. Tyrady o zdrowym trybie życia Łu-
kaszenka wygłasza prawie przy każdej okazji. Parę lat temu w orędziu powiedział: 
„Po co żresz mięso z ziemniakami? Weź zjedz ze śledziem albo z rybą! Po co na noc 
żresz z bulwami to mięso i kładziesz się spać? Jak ty będziesz spał i jak się obudzisz? 
(…) I w taki oto sposób, nie dbając o siebie, nie uprawiając sportów, trujemy się by-
le czym!”. I choć postać Łukaszenki hokeisty kusi, aby opowiadać o niej za pomocą 
anegdot, to niektóre z nich są przygnębiające. Zimą  roku, gdy zanosiło się na 
protesty i Płoszczę po wyborach prezydenckich, dyktator polecił na mińskim placu 
Październikowym – gdzie zwykle gromadzą się Białorusini – zrobić duże lodowi-
sko. Zmniejszył w ten sposób plac, choć niektórzy mieszkańcy stolicy brali ze sobą 
sól i posypywali sobie kawałek lodu pod nogami, aby ustać.

Miłość do hokeja Łukaszenka dzieli zresztą z Władimirem Putinem, obaj pano-
wie nieraz uganiali się wspólnie za „szajbą” (szajba to z rosyjskiego krążek hokejo-
wy). Być może grali też na lodowisku, które w rezydencji pod Gelendżikiem Aleksiej 
Nawalny pokazał w niedawno opublikowanym filmie Dworiec dla Putina.

Głupio wyszło

Na początku stycznia do Mińska przybył René Fasel. Szwajcar od  roku jest 
prezydentem IIHF – hokejowego odpowiednika piłkarskiej FIFA. Prezydentem fe-
deracji został więc w tym samym roku, w którym na prezydenta Białorusi wybra-
no Łukaszenkę.

Świat niebawem obiegło nagranie, na którym dwójka panów się wita – śmiali się 
i serdecznie przytulali. Znają się od dawna, są na „ty” i widać, że się lubią. Szwaj-
car chciał otrzymać od Białorusina gwarancje, że hokejowy mundial przebiegnie 
bez zakłóceń. Zamierzał w ten sposób uspokoić krytyków pozostawiania imprezy 

c 
Sport jest też okazją do pokonania 
wrażych krajów, symbolicznie 
reprezentowanych przez 
sportowców. Na tafli panują inne 
reguły niż w wielkiej polityce.
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w rękach Łukaszenki. Co ciekawe, jednym z najgłośniejszych krytyków były wła-
dze współorganizatora, czyli Łotwy – to tak, jakby w  roku Polska domagała 
się odebrania Euro Ukrainie.

Łukaszenka uspokajał swojego przyjaciela, nawiązując do szturmu na Kapitol: 
„U nas protestujący i inni niezadowoleni nie szturmują budynków rządów i kapitoli, 
u nas z punktu widzenia standardów demokratycznych panuje zupełnie normalna 
sytuacja. I, René, to właśnie budzi niezadowolenie niektórych polityków w Europie”.

Wizyta Fasela i gesty przyjaźni przyniosły skutek odwrotny do zamierzonego. 
Ostatecznie, w proteście przeciwko łamaniu praw człowieka na Białorusi, niektó-
rzy sponsorzy, między innymi Nivea i Škoda, postanowili się wycofać. Na Białorusi 
pojawiły się najbardziej absurdalne wyjaśnienia tych decyzji. Witalij Utkin, deputo-
wany i działacz hokejowy, na kanale STW powiedział: „To zemsta na nas, potom-
kach zwycięzców II wojny światowej, za to, że 
nasi dziadkowie zatykali flagę nad Reichstagiem. 
(…) Choćby Škoda. W czasie wojny, jak wiemy, 
to oni montowali sprzęty niemiecko-faszystow-
skich agresorów i produkowali lekkie czołgi”.

Z kolei w mediach mniej sprzyjających re-
żimowi często przypominano też, że szefem 
białoruskiej federacji hokejowej jest Zmicier 
Baskau – człowiek oskarżany o porwanie i zaka-
towanie jesienią aktywisty Ramana Bandarenki.

Fasel znalazł się w ogniu krytyki. Przyznał 
później zresztą, że w Mińsku „głupio wyszło”. A imprezę Białorusi odebrano. Łuka-
szenka zamilkł. Nazajutrz po decyzji IIHF opublikowano zdjęcia prezydenta kąpiące-
go się w przeręblu i rąbiącego drewna. Towarzyszył mu jedynie ukochany pies Umka.

Naciski polityczne

Dlaczego Białoruś straciła turniej? W oficjalnym komunikacie IIHF czytamy, że 
powodem była pandemia i sytuacja społeczno-polityczna. Ale wypowiedzi samego 
Fasela rzucają na sprawę inne światło. Powiedział on w rozmowie z rosyjską agen-
cją RIA Nowosti: „Patrząc na to, co się dzieje na Białorusi, widzieliśmy, że opozy-
cja wykorzysta mistrzostwa w Mińsku do swoich celów politycznych i przeprowa-
dzi demonstracje. Oczywiście w takiej sytuacji nastąpiłaby reakcja władz”. Z kolei 
w rozmowie z rosyjską agencją TASS stwierdził: „Sytuacja bardzo się zmieniła po 
wyborach na Białorusi, gdy Łukaszenkę wybrano na kolejną kadencję. Wszystko za-
częło się od demonstracji, wtedy rozpoczęły się problemy”. W tej krótkiej rozmowie 

c 
Decyzja o odebraniu 

Łukaszence hokejowych 
mistrzostw nie jest jaskółką 

zmian i więcej mówi o samym 
hokeju niż o sporcie w ogóle. 

Piłkarskiego mundialu dyktator 
by za swoje winy nie stracił.
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Szwajcar pięciokrotnie używa też frazy „naciski polityczne”, jakie miano wywierać 
w sprawie odebrania Mińskowi turnieju.

Co w ten sposób powiedział prezydent IIHF? Po pierwsze, że uznaje legalność 
władzy Łukaszenki. Po drugie, że uznaje, że czynnikiem destabilizującym sytuację 
na Białorusi są protesty, a nie fałszerstwa – myli w ten sposób skutek z przyczyną. 
Po trzecie, daje pośrednio do zrozumienia, że to protestujący odpowiadają za utratę 

przez Białoruś turnieju, bo zamierzają wycho-
dzić podczas mistrzostw na ulice. Nie mówi 
o łamaniu praw człowieka, tysiącach zatrzyma-
nych, więźniach politycznych, o zabitych itd.

Uwidoczniło się tu napięcie między dwo-
ma postulatami: niemieszania sportu i polityki 
oraz niepozwalania polityce na mieszanie się 
w sport. Inna sprawa, że naciski polityczne są 

w tej historii istotne, ale niewykluczone, że ważniejsze były naciski finansowe. Wy-
cofanie się sponsorów było ogromnym ciosem w IIHF.

Dlaczego? IIHF to nie FIFA, nie obraca tak znacznymi sumami. Dlatego zresztą 
łatwiej zabrać komuś prawo do organizacji mistrzostw hokejowych niż na przykład 
piłkarskich – koszty są mniejsze. Wróćmy do rozmowy Fasela z TASS. Dziennikarz 
pyta go, czy nie chciałby zamiast na Białorusi zorganizować turnieju w Szwajcarii. 
Fasel odpowiada: „Tam jest trochę za drogo. Za hotele i wszystko inne trzeba zapła-
cić tyle, że nawet nie może sobie pan tego wyobrazić. Budżet ostatnich mistrzostw 
świata wynosił  milionów euro”.  milionów euro to dwa i pół raza mniej niż 
w  roku wynosił budżet Instytutu Pamięci Narodowej. Dla porównania koszt 
organizacji rosyjskiego mundialu w  roku to  miliardów dolarów. Hokejowe 
mistrzostwa odbywają się poza tym każdego roku i występują w nich niemal wy-
łącznie zespoły z Europy.

Decyzja IIHF nie jest jaskółką zmian i więcej mówi o samym hokeju niż o sporcie 
w ogóle. Piłkarskiego mundialu Łukaszenka by za swoje winy nie stracił. Putino-
wi wszak za Krym, Donbas czy otrucie Skripalów nie odebrano mistrzostw piłkar-
skich. Olimpiadę Łukaszenka też by zachował – w przyszłym roku zimowe igrzyska 
olimpijskie mają organizować Chińczycy i nie zapowiada się na to, żeby na przy-
kład prześladowania Ujgurów były wystarczającym argumentem, by im je zabrano.

Pokonaliśmy Niemców

Utrata mistrzostw to dla Łukaszenki znaczny cios, choć głównie wizerunkowy. 
Kraj osuwa się w kolejne lata międzynarodowej izolacji, z której udało mu się wyjść 

c 
Miłość do hokeja Łukaszenka 
dzieli zresztą z Władimirem 
Putinem, obaj panowie nieraz 
uganiali się wspólnie za „szajbą”.
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po aneksji Krymu i goszczeniu ukraińsko-rosyjskich rozmów pokojowych. Hokejo-
wy turniej miał być potwierdzeniem tego, że świat uznaje łukaszenkowską władzę. 
Sport to od dawien dawna sposób na upodmiatawianie się i szukanie legitymacji 
międzynarodowej. W takich nieuznanych powszechnie krajach jak Abchazja mi-
nisterstwa sportu nieraz przejmują obowiązki ministerstw spraw zagranicznych – 
na przykład wtedy, gdy Abchazja została przyjęta do światowej federacji domino 
i w  roku zorganizowała oficjalne mistrzostwa świata w tej dyscyplinie.

Sport jest też okazją do pokonania wrażych krajów, symbolicznie reprezentowa-
nych przez sportowców. Na tafli panują inne reguły niż w wielkiej polityce. O ile 
Łukaszenka nie może utrzeć nosa przywódcom dużych europejskich państw, o tyle 
jego hokejowa sborna klasyfikowana jest wyżej niż Włosi, Brytyjczycy, Polacy, Litwini 
czy Francuzi, a i z Niemcami miałaby szansę wygrać. Nagłówek w „Komsomolskiej 
Prawdzie” o treści Pokonaliśmy Niemców jest bezcenny. Zwłaszcza dla deputowa-
nego Utkina, który znajduje historyczne analogie między turniejem a Hitlerem. 

Zbigniew Rokita jest dziennikarzem i redaktorem. Specjalizuje się 

w tematyce wschodniej i problematyce dotyczącej Śląska. Autor książ-

ki Kajś. Opowieść o Górnym Śląsku (Wołowiec ).
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Trzy tragedie 
i początek czwartej
Jiří Pehe

  bW okresie późnej monarchii austro-węgierskiej w naszym regionie Eu-
ropy rodziły się znakomite inicjatywy kulturalne, które zasadniczo można 
określić jako „środkowoeuropejskie”. Dziś powiedzielibyśmy, że region ten 
posiadał również niemałą soft power.

Zwłaszcza środkowoeuropejska muzyka, sztuki plastyczne i literatura miały wła-
sną, niepowtarzalną tożsamość, promieniującą na cały świat. Do dziś to odczuwamy 
w utworach takich pisarzy, jak Franz Kafka, Joseph Roth, Hermann Broch czy Ro-
bert Musil. Podobnie jest z dziełami autorów, którzy z tego regionu pochodzili, ale 
swoje najważniejsze książki napisali już po upadku Austro-Węgier. Należą do nich  
choćby Stefan Zweig, Gregor von Rezzori, Bruno Schulz czy Sándor Márai.

Ta silna tożsamość kulturowa, która powstała wskutek połączenia wpływów nie-
mieckich, żydowskich i poszczególnych narodów monarchii, przetrwała nie tylko 
upadek Austro-Węgier i czas dwudziestolecia międzywojennego. Można było ją 
odnaleźć także w produkcji kulturalnej czasów komunizmu, zwłaszcza w twórczo-
ści pisarzy i twórców teatralnych, którzy zajęli krytyczne stanowisko wobec władzy 
komunistycznej. Wymieńmy chociażby Václava Havla, Milana Kunderę, Czesława 
Miłosza, Györgya Konráda, Sławomira Mrożka czy Danila Kiša, a także twórców 
filmowych, takich jak Miloš Forman i Jiří Menzel, jeśli ograniczymy się do Czechów.

Odpowiedź na pytanie, co czyniło tę kulturalną produkcję tak wyraźnie powiązaną 
z regionem Europy Środkowej, dostarcza nam również niepokojącego wyjaśnienia 
tego, dlaczego środkowoeuropejska polityka, w przeciwieństwie do środkowoeuro-
pejskiej kultury, tak często kończyła się wielkim karambolem.

Już dzieła wielkich twórców schyłkowych Austro-Węgier przepełnione są obra-
zami społeczeństwa nękanego absurdalną mieszanką autorytaryzmu i wszechobec-
nej biurokracji, a także cierpiącego z powodu słabości demokratycznie wybranych 
polityków. Powtarza się motyw jednostki zagubionej na obrzeżach gigantycznego, 
dziwacznie dysfunkcyjnego mocarstwa lub jednostki uwięzionej w sieci bezosobo-
wych, niezrozumiałych sił.
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Tragedia pierwsza: upadek Austro-Węgier

Jest pewnym historycznym paradoksem, że na przekór swoim dziwacznym ce-
chom politycznym, instytucjonalnej archaiczności (w porównaniu z Europą Za-
chodnią) i nierealnym ambicjom geopolitycznym (które przyczyniły się do wybu-
chu I wojny światowej) to właśnie rozpad mocarstwa, tej musilowskiej Kakanii, był 
pierwszą tragedią polityczną naszego regionu. Nacjonalistyczne ambicje poszcze-
gólnych narodów monarchii, patrząc wstecz, 
są co prawda zrozumiałe – jako wyraz nie-
zadowolenia ze scentralizowanej władzy, 
w której prym wiedli etniczni Niemcy – ale 
ich zwycięstwo doprowadziło do stworzenia 
w centrum Europy geopolitycznej próżni.

Słabe państwa, które wyłoniły się z Au-
stro-Węgier, same prosiły się o to, aby po-
wstałą geopolityczną próżnię wypełniły 
Niemcy bądź Związek Radziecki. Przyczyną słabości nowo powstałych państw nie 
były zaś jedynie ich mniejsze rozmiary i siła w porównaniu z monarchią łączącą po-
litycznie cały środek Europy, ale także ich słabe instytucje polityczne i mało demo-
kratyczna kultura polityczna, akcentująca raczej gorsze strony politycznego syste-
mu monarchii.

Skłonności do jakiejś formy autorytaryzmu opartego na nacjonalizmie były silne 
praktycznie we wszystkich państwach na terenie dawnej monarchii. Austria, Wę-
gry i Polska stopniowo przeszły do autorytarnej formy rządów. Czechosłowacja do 
 roku wytrwała jako demokracja, ale i ta wykazywała również szereg proble-
matycznych cech – od przesadnego, pustego partyjniactwa, poprzez obchodzenie 
mechanizmów parlamentarnych w wykonaniu Wielkiej Piątki [nieformalne poro-
zumienie szefów największych partii Pierwszej Republiki, powstałe w  roku 
jako odpowiedź na socjalny i polityczny kryzys, w którym znalazła się Czechosło-
wacja – przyp. tłum.], po niewielką umiejętność uczynienia kraju domem także dla 
dużych mniejszości narodowych.

Wszystkie kraje pohabsburskiej Europy Środkowej wykazywały także niewielką 
umiejętność produktywnej współpracy, w tym niechęć do tworzenia bloków obron-
nych. W niemal wszystkich tych państwach dyplomacja opierała się na wyolbrzy-
mionych wyobrażeniach o własnym znaczeniu. Pojawiały się w nich różne formy 
przekonania o wyjątkowości własnego narodu, wzmacniane przez poczucie histo-
rycznej krzywdy. Dla niemieckiego reżimu nazistowskiego nie było więc dużą trud-
nością przejąć militarną i polityczną kontrolę nad tą mieszaniną słabych państw.

c 
Słabe państwa, które wyłoniły się 
z Austro-Węgier, same prosiły się 

o to, aby powstałą geopolityczną 
próżnię wypełniły Niemcy bądź 
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Tragedia druga: okupacja niemiecka

Niemcy już od pierwszej połowy XIX wieku forsowały własną wersję Europy Środ-
kowej, która potrzebuje niemieckiego porządku. „Mitteleuropa”, zgodnie z koncep-
cją wypracowaną przede wszystkim przez niemieckiego liberalnego polityka Frie-
dricha Naumanna, miała być przedłużeniem Niemiec, gdzie pewną rolę odgrywał 
także wpływ niemieckiego dziedzictwa kulturowego.

Adolf Hitler na drodze do podboju Europy Środkowej nie zawracał sobie gło-
wy niuansami kulturowymi i wkładem poszczególnych narodów środkowoeuro-
pejskich w koncepcję „Mitteleuropy”. Region ten był dla niego przede wszystkim 
„Lebensraum” – przestrzenią życiową dla rzekomo wyższej rasy niemieckiej. Pod-
stawowym pytaniem nie było więc, jak stworzyć „Mitteleuropę”, o której marzył Na-
umann, ale jak stopniowo pozbyć się rzekomo mniej wartościowych rasowo naro-
dów na wschód od Niemiec.

Niestety podbój Europy Środkowej przez Hitlera mógł być wspierany przez wy-
stępujące na tym obszarze rozległe piąte kolumny. Mowa tu nie tylko o etnicznych 
Niemcach, ale także licznych przedstawicielach wspomnianych już patologicznych 
cech środkowoeuropejskiej kultury politycznej. We wszystkich krajach środkowo-
europejskich w latach trzydziestych XX wieku pojawiły się silne, faszyzujące partie 
i ugrupowania, które chciały z Hitlerem współpracować – w tej czy innej formie – 
a przy tym zniszczyć w państwie to, co być może jeszcze zostało z demokratycznej 
kultury.

Ziemie czeskie także doświadczyły nasilenia rodzimego faszyzmu, zwłaszcza 
w okresie między układem monachijskim a okupacją z wiosny  roku. Jedno-
cześnie uwarunkowania polityczne drugiej republiki nie były czymś narzuconym 
przez niemiecką piątą kolumnę: były organiczną kontynuacją pewnych tendencji 
obecnych już w kulturze politycznej Pierwszej Republiki.

Okupacja niemiecka i Holokaust sprawiły, że Europa Środkowa w postaci, w jakiej 
istniała u schyłku Austro-Węgier, a następnie częściowo aż do nadejścia nazizmu, 
została definitywnie zniszczona. Amalgamat wpływów niemieckich, żydowskich 
i specyficznych wpływów narodowych został rozbity nie tylko przez ekstermina-
cję milionów środkowoeuropejskich Żydów, ale także wypędzenie Niemców z Cze-
chosłowacji i Polski.

Tragedia trzecia: komunizm radziecki

Zwycięstwo Związku Radzieckiego nad Niemcami w Europie Środkowej i Wschod-
niej dopełniło dzieła zniszczenia. Moskwa próbowała wytworzyć u swych satelitów 

eprasa.pl b62d9b2f9d



Jiří Pehe, Trzy tragedie i początek czwartej Publicystyka i analizy 83

pewne poczucie wspólnoty, ale kulturowo nie było to możliwe. W sferze nieoficjal-
nej jednak, zwłaszcza w kręgach dysydenckich, jakaś forma wspólnoty istniała. By-
ła to wspólnota nie tylko polityczna, ale i kulturowa, a równocześnie do pewnego 
stopnia nawiązywała do tradycji kulturowych Europy Środkowej jeszcze z czasów 
późnej monarchii austro-węgierskiej.

Dla reżimów komunistycznych w pewnym stopniu korzystne było to, że większość 
radzieckich państw satelickich (do czasu powstania Solidarności w Polsce) miała sła-
be społeczeństwo obywatelskie, co było także konsekwencją ogólnego upadku kul-
tury demokratycznej w regionie. Jak również fakt, że radziecka bizantyjska biuro-
kracja dobrze współgrała z pewnymi aspektami kultury politycznej, którą państwa 
środkowoeuropejskie odziedziczyły po późnych Austro-Węgrzech. Kultura dysy-
dencka natomiast, przeciwnie, nawiązywała do najlepszego, co dała światu Europa 
Środkowa czasów późnych Austro-Węgier.

Jednocześnie jednak, jak się zdaje, niektórzy jej czołowi reprezentanci ulegli pew-
nym złudzeniom. Kiedy w  roku Milan Kundera opublikował słynny esej Zachód 
porwany albo tragedia Europy Środkowej, pisał w nim o Europie Środkowej, która 
nie tylko miała swoją niepowtarzalną tożsamość kulturową, ale i była spadkobier-
czynią duchowego rozwoju Zachodu. Zdaniem Kundery, zagarnięcie tego regionu 
przez Związek Radziecki było „porwaniem” krajów, które według niego tożsamo-
ściowo przynależały do Zachodu już choćby dlatego, że przeszły renesans i oświe-
cenie, podczas gdy Rosja (i stworzony przez nią Związek Radziecki) nigdy nie do-
świadczyła tego etapu rozwoju.

Być może jednak Kundera – w swojej próbie zwrócenia uwagi zachodnich inte-
lektualistów i polityków na tragedię Europy Środkowej, podkreślając „zachodniość” 
naszego regionu – trochę przesadził. Można bowiem polemizować, twierdząc, że 
zasady zachodniego racjonalizmu i polityczne wzorce zachowań znane z demokra-
cji zachodnich w Europie Środkowej nigdy się w pełni nie przyjęły.

W ciągu ostatnich mniej więcej stu dwudziestu lat elementy zachodniej kultury 
politycznej mieszały się w naszym regionie z kulturą bizantyjską, a polityka położo-
nych tu krajów pozostaje w uścisku etnicznego nacjonalizmu, a także przesadnych 
wyobrażeń o własnej wyjątkowości i rzekomo specjalnych interesach narodowych.

Początek czwartej tragedii?

W  roku wydawało się, że wolna Europa Środkowa ma wielki potencjał. 
Wielu ludzi spodziewało się, że gwarantowana przynależność do struktur zachod-
nich, takich jak NATO i Unia Europejska, pozwoli wreszcie tym krajom „pokazać 
się z najlepszej strony”.
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Niestety, te optymistyczne przewidywania nie uwzględniły nie tylko skali komu-
nistycznej dewastacji i indoktrynacji społeczeństw Europy Środkowej (do tego stop-
nia, że nawet trzydzieści lat po upadku poprzedniego reżimu wciąż żywe są tu ma-
niery, rytuały i język późnego komunizmu), ale także wcześniejszych wpływów. Na 
przykład spuścizny kultury politycznej późnych Austro-Węgier, która do dziś prze-
trwała w pewnej formie nacjonalizmu i nieufności wobec otwartej polityki parla-

mentarnej, co utrudnia racjonalne rządy oparte 
na kompromisie.

Dziedzictwo partykularnych interesów, poli-
tyki rozumianej bardziej jako „jesteśmy przeciw 
czemuś” niż poszukiwanie wspólnych rozwią-
zań, jest szczególnie silne. „Nowa” Europa Środ-
kowa, politycznie reprezentowana głównie przez 
Grupę Wyszehradzką, wyrobiła sobie w Europie 
pewną reputację. Ale niestety nie jest to reputa-
cja pozytywna.

Przez zachodnich polityków jest coraz częściej postrzegana jako region niechętny 
do współpracy, podlegający nacjonalistycznym złudzeniom i ksenofobii oraz nie-
zdolny do negocjacji. I niestety także jako ta część kontynentu, której do tej pory 
nie udało się przejść od autorytaryzmu do liberalnej demokracji.

Powstało wiele teorii próbujących wyjaśnić, dlaczego tak się dzieje. W często dys-
kutowanej książce Ivana Krasteva i Stephena Holmesa Światło, które zgasło. Jak Za-
chód zawiódł swoich wyznawców [polskie wydanie ukazało się w  roku nakła-
dem Wydawnictwa Krytyki Politycznej – przyp. tłum.] problemy naszego regionu 
z liberalną demokracją tłumaczy się przede wszystkim nadmierną presją Zachodu, 
by Europa Środkowa się do niego dostosowała. To wywołało rzekomo w regionie 
silny opór, który przejawiał się szeregiem problemów, takich jak otwarte ataki na 
praworządność i liberalną demokrację w Polsce i na Węgrzech.

Krastev i Holmes uważają, że Europa Środkowa została bez wyczucia poddana 
nie tylko neoliberalnemu eksperymentowi z wprowadzeniem pewnego typu gospo-
darki rynkowej, ale także – w celu integracji ze strukturami zachodnimi – nadmier-
nej presji w kierunku politycznej i instytucjonalnej modernizacji na wzór zachodni.

Chimeryczna trzecia droga

Poglądy o tym, że dla postkomunistycznej Europy Środkowej pewną obrazą były 
oczekiwania zachodnich sojuszników, by w zamian za korzystne z punktu widzenia 
ekonomii i bezpieczeństwa członkostwo w zachodnich organizacjach respektowała 

c 
Wszystkie kraje pohabsburskiej 
Europy Środkowej wykazywały 
także niewielką umiejętność 
produktywnej współpracy, 
w tym niechęć do tworzenia 
bloków obronnych.
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pewne polityczne i demokratyczne normy oraz geopolityczną orientację atlantycką, 
w samych państwach środkowoeuropejskich, nie są rzadkością.

Także dzisiaj część ich elit intelektualnych i politycznych uważa, że powinniśmy 
byli pójść jakąś własną drogą. Mówi się, że błąd popełniono już w czasie rewolucji 
antykomunistycznych, gdy zamiast podjąć próbę zorganizowania Europy na nowo, 
Europa Środkowa dała się bezkrytycznie „porwać na Zachód”.

W spostrzeżeniach o nadmiernym podporządkowaniu się Zachodowi brak jed-
nak krytycznej autorefleksji. Na przykład: co właściwie Europa Środkowa, zdzie-
siątkowana politycznie i społecznie przez zawirowania XX wieku, mogłaby zaofe-
rować jako alternatywę?

Czy naprawdę ktoś wierzył, że naciski nowych demokracji w Europie Środkowej 
po  roku – na przykład, aby stworzyć jakąś nową, ogólnoeuropejską strukturę 
bezpieczeństwa, która zastąpiłaby NATO i zaangażowała Rosję – mogły ostatecz-
nie przynieść pozytywne skutki? Musielibyśmy w takim razie również uwierzyć, że 
obecny zwrot Rosji w kierunku autorytaryzmu jest, jak twierdzi sama rosyjska pro-
paganda, wynikiem tej samej zachodniej arogancji i niewrażliwości, wskutek której 
rzekomo ucierpiała również Europa Środkowa.

Jakie inne opcje miała w  roku Europa Środkowa, niż przyjąć otwarte ramio-
na Zachodu, razem z wypróbowanym już systemem liberalnej demokracji i gospo-
darki rynkowej – a wszystko to w połączeniu z hojnym wsparciem ekonomicznym 
i ochroną ze strony krajów zachodnich?

Z pewnością Zachód niesie na swoich barkach spory ciężar historyczny, na któ-
ry składa się choćby kolonializm czy szereg niepotrzebnych wojen. Co więcej, jego 
rynkowy model gospodarki właśnie w okresie upadku komunizmu przyjął ryzykow-
ny neoliberalny zwrot, który w związku z postępującą globalizacją wyrządził wiele 
szkód. Ale czy istniała dla Europy Środkowej alternatywa w postaci jakiejś własnej, 
trzeciej drogi? Biorąc pod uwagę jej losy w XX wieku, zakończone tragicznym ko-
munistycznym doświadczeniem, po prostu nie wiadomo, skąd wzięłyby się środ-
kowoeuropejskie elity, które mogłyby z powodzeniem przeprowadzić tak ambit-
ny eksperyment – nie mówiąc już o postkomunistycznej mentalności dużej części 
społeczeństwa.

Jedyny sposób na powodzenie Europy Środkowej

Niestety istnieje możliwość, że w Europie Środkowej dojdzie do kolejnej – już 
czwartej w ciągu stu lat – tragedii, jeśli jej politycy i społeczeństwa nie zrozumieją, 
że podkreślanie rzekomych specyficznych interesów narodowych i własnych wy-
jątkowych cech (na przykład Polska i Węgry jako strażnicy „chrześcijańskich fun-
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damentów Europy”), a także flirt z nacjonalistycznym konserwatyzmem w obronie 
„tradycyjnych” wartości w opozycji do zachodnioeuropejskiej nowoczesności, są 
wyłącznie drogą do kolejnego upadku i zagrożeń geopolitycznych.

Odwoływanie się do jakichś dawnych, złotych czasów tych krajów jest niestety 
przede wszystkim niebezpośrednim wywoływaniem złych duchów, które już trzy-

krotnie zniszczyły nasz region. Budowanie 
fałszywych przekonań, że bezduszny Zachód 
coś nam narzuca lub że naszych narodowych 
doświadczeń nie da się połączyć z zachodnią 
koncepcją państwa prawa i liberalnej demokra-
cji, jest karmieniem tego wszystkiego, co osta-
tecznie doprowadziło do opisanych powyżej 
tragedii Europy Środkowej. Niezachodnie ten-
dencje, które de facto są porażką regionu na 
drodze do nowoczesności, udają bowiem coś 
oryginalnego, „nasz” wkład w Europę i świat.

To, co w ostatnim czasie prezentuje Grupa Wyszehradzka, jest bardziej przeja-
wem błędnych wyobrażeń na własny temat – przekonania, że mamy rację, nawet 
jeśli zachowujemy się egoistycznie i niesolidarnie wobec reszty Unii Europejskiej. 
To prawda, Europa Środkowa zawsze znajdowała się geograficznie między Zacho-
dem a Wschodem, ale za każdym razem musiała za to zapłacić, jeśli jej polityczne 
elity chciały pozostać „pomiędzy” w sensie geopolitycznym i pod względem war-
tości. Ostatecznie na taką politykę nigdy nie miała dość sił i brutalnie trafiała w rę-
ce innych. 

Przełożył Łukasz Grzesiczak

Jiří Pehe jest politologiem, publicystą i dyrektorem New York Uni-

versity Prague.

Tekst ukazał się w czeskiej gazecie „Deník N”. W nieznacznie skró-

conej wersji publikujemy go za zgodą redakcji i autora.

c 
Czy istniała dla Europy Środkowej 
alternatywa w postaci jakiejś 
własnej, trzeciej drogi, 
jeśli wziąć pod uwagę jej losy 
w XX wieku, zakończone 
tragicznym komunistycznym 
doświadczeniem?

eprasa.pl b62d9b2f9d



Patrząc z Polski 
na białoruską sztukę 
współczesną
Anna Łazar

  b Potrzeba, która często powraca w rozmowach o sztuce Białorusi, ale też 
w tamtejszej praktyce artystycznej, to konieczność opisania, zebrania i udo-
stępnienia współczesnej sztuki białoruskiej szerszej publiczności. Ten en-
cyklopedyczny impuls jest godny podziwu.

Opisanie współczesnej kultury Białorusi staje się ważnym zadaniem zarówno dla 
tych, którzy ją dobrze znają, jak i podróżników i podróżniczek dopływających do 
tej tajemniczej przestrzeni po raz pierwszy. Potrzebę opisywania Białorusi, tworze-
nia jej map doskonale uchwycił artysta, pisarz i architekt Artur Klinau. Jego książ-
ka, zestawiająca socrealizm z utopią renesansowego filozofa Tommasa Campanel-
li, Mińsk. Przewodnik po Mieście Słońca cieszy się nieustannym powodzeniem nie 
tylko w Białorusi, ale również w Polsce i w Niemczech. Przewodniki jednak pisane 
są dla osób, które przychodzą na krótko i nie chcą tracić czasu. Dzięki nim od razu 
wiadomo, dokąd trafić. Po co to robić? Wezwanie, żeby się pobłąkać, jest w Prze-
wodniku Klinaua czytelne, choć może nawet mniej wyraźne niż ironia nad koloni-
zowaniem Białorusi przez jej opisywanie. Ja też pisuję o Białorusi, zatem ostrze tej 
ironii poszerza i moją świadomość.

Od upadku Związku Radzieckiego Artur Klinau brał udział we wszystkich waż-
niejszych wystawach współczesnej sztuki Białorusi w Polsce, zaczynając od tej, któ-
ra odbyła się na przełomie maja i czerwca  roku w Fabryce Norblina we współ-
pracy z CSW Zamek Ujazdowski – Bieł-Art. Panorama sztuki białoruskiej. Takie 
przekrojowe pokazy organizowały między innymi Galeria Arsenał w Białymstoku 
(Białoruskie perspektywy, ), Galeria Zachęta w Warszawie (Otwierając drzwi? 
Sztuka białoruska dzisiaj, ) i Galeria Znaki Czasu w Toruniu (Biało-Czerwono- 
-Biali. Współczesna Sztuka Białoruska, ). Klinau zarówno w swojej sztuce, tek-
stach, jak i w wydawanym przez siebie piśmie „pARTisan” pracuje z obiegowymi 
wyobrażeniami na temat sztuki Białorusi. Na potrzeby Pawilonu Białorusi na pięć-
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dziesiątym czwartym Biennale w Wenecji w  roku przygotował rzeźbiarskie od-
wzorowanie Ostatniej wieczerzy Leonarda da Vinci ze słomy.

Śladami Białorusinów

Pytanie o sztukę białoruską dotyczy także Polski. Informator z  roku Mniej-
szości narodowe, etniczne i językowe III Rzeczpospolitej Polskiej autorstwa Beaty Ma-
chul-Telus i Lecha M. Nijakowskiego na podstawie danych ze spisu ludności z  
roku donosi, że mniejszość białoruska liczy czterdzieści trzy tysiące osiemset sie-
demdziesiąt osiem osób co stanowi , procent ludności Polski, z kolei OKO.
press, powołując się na Urząd do spraw Cudzoziemców, mówi dodatkowo o dwu-
dziestu jeden tysiącach Białorusinów z ważnym pozwoleniem na pobyt¹. Na białoru-
skie pochodzenie powołują się w Polsce także artyści o ugruntowanej pozycji w in-
stytucjonalnym świecie sztuki. Na przykład Leon Tarasewicz w swojej intensywnej 
twórczości pozostaje wierny poszukiwaniom formalnym i zwykle nie ilustruje za-
gadnień związanych z tożsamością narodową w sposób literalny, pozostaje mimo to 
znaczącym promotorem kultury białoruskiej. Jednak w styczniu  roku wspólnie 
z Małgorzatą Dmitruk stworzył wystawę Zaleszany poświęconą ofiarom Romualda 
Rajsa „Burego”, który działając w strukturach Narodowego Zjednoczenia Zbrojne-
go, zamordował w Zaleszanach szesnaście cywilnych prawosławnych osób, w tym 
niemowlę. Wystawie w poznańskim Arsenale towarzyszył film Agnieszki Arnold 
Bohater (TVP, ). Tarasewicz powiedział wtedy, że artyści nie są od tego, żeby 
robić ilustracje, ale tworzyć wartości silniejsze, które podniosą Zaleszany i zmito-
logizują ziemię, na której mieszkają².

W wywiadzie udzielonym białostockiej „Gazecie Wyborczej” w  roku mó-
wił: „Jestem Białorusinem, obywatelem Polski. Tu się urodziłem, tu mieszkam. Był 
moment, że moje tereny były niemieckie, były białoruskie, były polskie. Teraz to te-
reny, na których obowiązuje administracja polska. Nie mam z tym problemu. I czę-
sto występuję jako artysta polski. Narodowość to rzecz, z którą się rodzimy, ale do 
niej dochodzi też świadomość historyczna”.

Tarasewicz jest prezesem Fundacji Villa Sokrates mieszczącej się w rodzinnym 
domu białoruskiego pisarza Sokrata Janowicza w Krynkach. W tym miasteczku, 
którego początki datowane są na XV wiek, Fundacja Villa Sokratesa organizowała 

1 Marta K. Nowak, „Starałam się żyć w równoległej rzeczywistości, ale dotknęli w samo serce”. Białorusini w Polsce 
się jednoczą, 28.08.2020, https://oko.press/staralam-sie-zyc-w-rownoleglej-rzeczywistosci-ale-dotkneli-w-samo-
serce-bialorusini-w-polsce-sie-jednocza/.
2 Zob. więcej w katalogu: Zaleszany, Leon Tarasewicz, Małgorzata Dmitruk, Agnieszka Arnold, Galeria Miejska Ar-
senał, 29.01 – 25.02.2018, s. 26.
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co roku artystyczno-literacko-muzyczne wydarzenie Trialog Kultur – kultur bia-
łoruskiej, polskiej i żydowskiej. Przed wojną Krynki liczyły dziesięć tysięcy ludzi, 
 procent żydowskich mieszkańców i mieszkanek zamordowano w Treblince. Wy-
ludnione Krynki straciły prawa miejskie w  roku. Ostatni XX Trialog odbył się 
w  roku. Impreza wygasła przez COVID.

Bardzo lubię tamtejszą Galerię Krynki, która działa nieprzerwanie od dziesięciu 
lat. Tuż przed pandemią koronawirusa widziałam w niej wystawę cenionej w Pol-
sce i na świecie artystki Izy Tarasewicz Co to za szepty inspirowaną wierszem Wal-
ta Whitmana What Whispers Are �ese?, który odzwierciedla ekonomię i politykę 
świata w XIX wieku oraz ówczesne sposoby komunikacji. Iza Tarasewicz pokazała 
w Krynkach druciane modele swoich prac, stawiając pytania o dekonstrukcję i hi-
storię globalności. Zrobiła to w przestrzeni wiejskiego domku, gdzie mieści się ga-
leria, całkowicie przekształcając atmosferę tego miejsca.

Przypomnę też instalację site-specific Małgorzaty Dmitruk z  roku. Artyst-
ka narysowała na ścianach galerii wnętrze domu. Najbardziej polubiłam łazienkę 
z rzetelnie wyrysowaną umywalką, toaletą i kwiatkiem. Małgorzata Dmitruk stwo-
rzyła też wiele ubrań i tkanin, które odnoszą się do życia prawosławnych mieszkań-
ców Podlasia.

Paweł Grześ również eksplorujący bia-
łoruskość odbył na przykład podróż ślada-
mi swoich pradziadków do Władywostoku, 
którzy trafili tam na fali bieżeństwa, równie 
zapomnianego doświadczenia wędrówki 
chłopów na skraj imperium Romanowów 
u progu I wojny światowej (chociaż książka 
Anety Prymaki-Oniszk Bieżeństwo . Zapomniani uchodźcy przywróciła ten te-
mat do obiegu). Dużą popularność zdobył też jego projekt „Mieleszki”. Paweł Grześ 
zrobił zdjęcia Mieleszczan, Białorusinów w odświętnych ubraniach przed własnymi 
zagrodami. Następnie umieścił te fotografie na płotach domów swoich bohaterek 
i bohaterów. Zdjęcia ludzi pozujących przy swoich wielkoformatowych portretach 
dają wrażenie podwójnej, bardziej intensywnej obecności.

Wątki związane z historią Białorusinów na Podlasiu porusza artystka Aleksan-
dra Czerniawska. Pracuje z historią swoich bliskich. Stworzyła całą serię obrazów 
o przemocy, która spotykała Białorusinów i Białorusinki tuż po II wojnie światowej 
ze strony żołnierzy wyklętych, ale też zbrodni sąsiedzkich. Warto obejrzeć dostęp-
ny w sieci film Agnieszki Arnold Bohater z  roku dokumentujący świadectwa 
zbrojnych towarzyszących Buremu, jak również białoruskich mieszkanek i miesz-
kańców wsi, których bliscy zostali przez niego zamordowani. Prace Aleksandry 

c 
Dbałość o wspólnotę, która 

wykracza poza partykularny interes, 
to cecha, jaką dostrzegam u wielu 

białoruskich artystek i artystów.
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Czerniawskiej o macierzystej wsi Zaczerlany to dla mnie ważny punkt odniesienia 
w myśleniu o historii Podlasia. Jej obrazy opierają się na konkretnych historiach, 
zakorzenione w miejscu i w czasie, są opracowane ze świadomością reguł, którym 
podlega pamięć i którymi szlifowane są opowieści w długiej perspektywie. Jednak 
poznanie szczegółów historii przedstawionych na obrazach jest właściwie niemoż-
liwe bez kontaktu z ludźmi, których ona dotyczy. Trudny dostęp do głębokiego po-
ziomu obrazów bierze się z styku różnych zasłon. Pierwsza zasłona to intymność 
przekazu i jego subiektywność. Druga zasłona to żyjący potomkowie uczestników 
wydarzeń (a uczestnicy to między innymi Kolaborant, Donosiciel, Policjant). Trze-
cia powstała już po zakończeniu przez artystkę malarskiego cyklu, a jest to po raz 
szósty organizowany w  roku skandaliczny Marsz Pamięci Żołnierzy Wyklę-
tych głównie ku czci Burego, który dokonał zbrodni o znamionach ludobójstwa na 
siedemdziesięciu dziewięciu prawosławnych kobietach, dzieciach i mężczyznach 
na przełomie stycznia i lutego  roku.

Impuls solidarnościowy

Dbałość o wspólnotę, która wykracza poza partykularny interes to cecha, jaką 
dostrzegam u wielu białoruskich artystek i artystów. Zainspirowała mnie rozmo-
wa z profesor Anną Engelking, którą przeprowadziłam do numeru „Nowej Europy 
Wschodniej” (/) o kulturowych wzorach w Białorusi. Profesor podkreśliła, że 
tamtejszy model tożsamości oparty jest na nienacjonalistycznym i nieetnoreligij-
nym modelu. Białorusin, Białorusinka nie uważa się za członkinię, członka lepszego 
niż inne narodu, ale za człowieka żyjącego we wspólnocie innych, podobnych ludzi. 
Wracam myślą do tego idealistycznie nakreślonego wzoru kulturowego, patrząc na 
wychodzące poza pole instytucji sztuki działania Jany Shostak i Mariny Naprushki-
ny, które decydują się na wkroczenie w problematykę bliższą codzienności.

Urodzona w Grodnie poznanianka Jana Shostak w swoich performatywnych ak-
cjach wykorzystuje silne pola informacyjne do wprowadzenia tematów społecz-
nie istotnych – najczęściej dotyczących obrony praw człowieka. Na przykład jako 
kandydatka w konkursach miss piękności mówi o ekologii i katastrofie klimatycz-
nej, na forach językoznawczych, ale też w wysokonakładowej prasie promuje uży-
wanie słowa „nowak”, „nowaczka” zamiast „uchodźczyni” czy „uchodźcy”. Zmienia 
tym samym wektor opisu z sytuacji przymusowej migracji i ucieczki na znalezienie 
się w nowym kontekście i miejscu, na nowym życiu. Pracując jako wolontariusz-
ka na Światowych Dniach Młodzieży w  roku, w partyzancki sposób wprowa-
dziła wizerunek papieża Franciszka do oficjalnej identyfikacji wizualnej religijnego 
wydarzenia. Brak wizerunku Franciszka podyktowany był niechęcią organizatorów 
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do promowania przez obecnego papieża bardziej otwartego charakteru instytucji 
Kościoła katolickiego. Jana Shostak wspaniale potrafi wykorzystać sytuację maso-
wych zgromadzeń i zainteresowanie mediów, formując proste, angażujące uwagę 
komunikaty. Wciąga do gry postaci publiczne, wymagając od nich domknięcia me-
dialnej opowiastki. Stając przed kamerami z czytelnym plakatem o treści: „Papieżu, 
zadzwoń do mnie” i swoim numerem telefonu, zaintrygowała media. Wszyscy byli 
ciekawi, o czym chce porozmawiać, a Jana Shostak jako temat rozmowy wskazywa-
ła problem pedofili w polskim Kościele. Podczas spotkania premiera Mateusza Mo-
rawickiego ze Swiatłaną Cichanouską wykrzyczała, że Białorusinom wbrew prawu 
odmawia się wiz i uniemożliwia przekroczenie granicy. Po dwóch dniach odezwał 
się do niej podsekretarz stanu, obiecując zlikwidować nieprawidłowości. Na pan-
demicznej wystawie online w białostockim Arsenale „Solidarność i sprawstwo” Ja-
na Shostak promowała platformę pomagającą ofiarom przemocy pod przykrywką 
sklepu z kosmetykami Rumianki i Bratki. Obecnie jest bardzo zaangażowana w po-
moc protestującym w Białorusi.

Marina Naprushkina, która z Mińska przeniosła się do Berlina, również działa ja-
ko aktywistka, używa przestrzeni sztuki do naświetlenia problemów społecznych. 
W  roku była współinicjatorką centrum kultury i społeczności sąsiedzkiej Neue 
Nachbarschaft/Moabit (neuenachbarschaft.wordpress.com) w stolicy Niemiec. Ar-
tystka uważa, że problem stagnacji obywatelskiej dotyka nie tylko mieszkańców 
państw, gdzie władza w wyraźny sposób tej aktywności przeciwdziała, ale jest obec-
ny również w Niemczech. Moabit zaczęło się od sytuacji lokalnej: w dawnej szkole 
w bliskim sąsiedztwie artystki powstał ośrodek 
dla około trzystu uchodźców zarządzany przez 
czterech pracowników firmy, której zlecono ko-
ordynowanie ich pobytu, co w głównej mierze 
polegało na trzymaniu przybyszów w izolacji. 
Naprushkina doprowadziła do tego, że uchodź-
cami zainteresowali się ludzie mieszkający obok 
i zaczęli ich dostrzegać, odwiedzać, a nawet zor-
ganizowali wspólne miejsce, czyli rzeczone cen-
trum. Powstałe więzi są na tyle trwałe, że artyst-
ka włączyła się też w problematykę wewnątrz grup uchodźczych, szczególnie zaś 
próbuje polepszyć sytuację kobiet, które są kontrolowane wewnątrz własnych ro-
dzin i społeczności przenoszących przemocowy i patriarchalny model stosunków 
do nowego miejsca, gdzie dodatkowo zmagają się z ksenofobią. Naprushkina poma-
ga też na gruncie prawnym. Starającym się o status uchodźców w Niemczech, któ-
rzy przygotowują się do rozpraw sądowych, może przydać się „Biblioteka Uchodź-

c 
Paweł Grześ eksplorujący 

białoruskość odbył na 
przykład podróż śladami 

swoich pradziadków do 
Władywostoku, którzy trafili 

tam na fali bieżeństwa.
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cy” (Refugees’ Library) – archiwum spraw rozpatrywanych przez berlińskie sądy 
(refugeeslibrary.wordpress.com). Społeczność Neue Nachbarschaft liczy ponad 
pięćset zaangażowanych osób. Wspomnę też, że od  roku Naprushkina kon-
sekwentnie prowadzi też projekt „Biuro Kontrpropagandy”, będące archiwum tek-
stów, obrazów i materiałów wideo o charakterze manipulacyjnym, które pojawiają 
się w przestrzeni publicznej.

Artysta wśród artystów

Sergey Shabohin jest nie tylko badaczem białoruskiego życia artystycznego, ale 
przede wszystkim kuratorem i artystą. W swojej praktyce artystycznej odwołuje się 
do bieżących wydarzeń politycznych i społecznych. W realizowanej w  roku 
wystawie „Praktyki podporządkowania” w Galerii Arsenał w Białymstoku analizo-
wał działanie symbolicznej spuścizny ZSRR, obnażając funkcjonowanie pozbawio-
nego desygnatu imperialnego języka we współczesnych technologiach zastraszania 
społeczeństwa. Do ciekawszych realizacji można zaliczyć też jego instalację przed 
poznańskim Teatrem Polskim powstałą w ramach Festiwalu Bliscy Nieznajomi w li-
stopadzie  roku. Artysta zaprojektował imitację postumentu pomnika Lenina 
na placu Niepodległości w Mińsku, pokrywając instalację samoprzylepną folią. Me-
toda „na folię” jest wykorzystywana przez służby porządkowe w Białorusi, które nie 
radzą sobie z czyszczeniem marmurowych powierzchni. Przykrywają zatem opozy-
cyjne treści, których sporo widnieje w przestrzeni publicznej od czasu sfałszowa-
nych wyborów prezydenckich w sierpniu  roku. Poznański postument Shabo-

hina posłużył za forum, na którym pojawiły 
się hasła białoruskiej rewolucji oraz wyrazy 
poparcia dla doktora Ramana Tratsiuka, ad-
iunkta na Uniwersytecie Artystycznym w Po-
znaniu, urodzonego w Brześciu Białorusina, 
który z uczelnią związany jest od blisko dwu-
dziestu lat i był asystentem profesor Izabelli 
Gustowskiej. Uczelnia chciała pozbawić go 
etatu, i chociaż problem dotyczy też innych 
pracowników, to w tym przypadku był szcze-
gólnie dotkliwy, ponieważ kruszył formalną 
podstawę pobytu artysty w Polsce. W wyniku 

akcji szerokich działań solidarnościowych udało mu się zachować pół etatu i uzy-
skać zgodę na wszczęcie procesu habilitacji. Niewątpliwie cenną i pracochłonną ini-
cjatywą Sergeya Shabohina jest prowadzenie strony Kalektar.org będącej platformą 
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archiwizacji, analizy i popularyzacji sztuki białoruskiej powstałej od  roku do 
dziś, gdzie nie tylko można znaleźć profile białoruskich artystek i artystów, ale także 
wykłady i krytykę artystyczną. Platformę założył w roku  wspólnie z Alekseiem 
Borisionkiem i Sergeyem Kiryuschenką, skupia artystów reprezentujących różne 
pokolenia, a zatem mających odmienną sieć kontaktów i wiedzę środowiskową. Na 
podstawie zebranych informacji i/lub zdobytej wiedzy odbyły się już przekrojowe 
wystawy w Białymstoku, Kijowie, Mińsku i we Wrocławiu.

***

Potrzeba, która często powraca w rozmowach o sztuce Białorusi, ale też w tam-
tejszej praktyce artystycznej, to konieczność opisania, zebrania i udostępnienia szer-
szej publiczności współczesnej sztuki białoruskiej. Ten encyklopedyczny impuls 
jest godny podziwu. Wynika z przekonania, że sztuka ma niewystarczającą repre-
zentację. Mamy za mało instytucji – galerii, muzeów, nie ma krytyki artystycznej. 
Gdzie są czasopisma artystyczne i archiwa? Nie ma rynku sztuki. Ten postulat – 
„nie ma, a powinno być” – słyszałam też w Ukrainie. Zastanawiam się, wobec cze-
go powstaje takie poczucie braku? Czy nie wynika z przekonania, że istnieje jakiś 
standard, do którego należy aspirować? „U nas też kiedyś będzie normalnie, tylko 
obalimy dyktatora i uporządkujemy oświatę artystyczną”. Tymczasem kopiowanie 
instytucji niekoniecznie musi się sprawdzać. Oddolne inicjatywy, samorodne in-
stytucje w kontraście do wytworów dużych struktur czy to państwowych, czy ko-
mercyjnych okazują się bardzo interesujące. W Białorusi te instytucje budowane są 
w odniesieniu do bardzo realnie rozpoznanego środowiska, które ma silną samo-
identyfikację – realizują potrzeby twórców i twórczyń, którzy i które nie liczą ani 
na państwo, ani na oligarchów. 
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Gesty mają moc
Z Aleksandrą Czerniawską, artystką i aktywistką, rozmawia Anna Łazar

ANNA ŁAZAR: Jak artystka współ-
czes na, aktywistka klimatyczna, Po-
lka, która odwołuje się do swojej bia-
łoruskości, patrzy na rewolucję w Bia-
łorusi?
ALEKSANDRA CZERNIAWSKA: Pa-
trzę z uwagą, jak w Polsce opowiadana 
jest rewolucja w Białorusi, nie tylko dla-
tego że mam białoruskie korzenie. Wyda-
je mi się, że upada jeden z filarów stereo-
typu niemocy przypisywanej temu naro-
dowi. Kiedy komentatorzy mówili rzeczy 
typu: „no zobaczymy, czy oni sobie pora-
dzą z tymi protestami”, jeżył mi się włos 
na głowie. Intensywność wydarzeń dez-
aktualizuje obraz białoruskiej społeczno-
ści jako biernej i powolnej. Jestem cieka-
wa, jak wizerunek tego kraju zbuduje się 
na nowo. Chciałabym, żeby coś się prze-
wartościowało, żeby ten krzywdzący ste-
reotyp nie zawężał pola widzenia.

Czy w polskiej wyobraźni zbioro-
wej istnieją jakieś reprezentacje Bia-
łorusinki/Białorusina? W literaturze 
na przykład współczesna białoruska 
kultura przedstawiana jest w ode-
rwaniu od stereotypu niemocy czy 
bezradności – wystarczy przywołać 
książki Ihara Babkowa, Juhasi Kala-
dy lub Ignacego Karpowicza.

To zależy od miejsca, w którym się 
znajdujemy. Jako osoba, która mówi 
o swojej białoruskości, mam różne do-
świadczenie w Warszawie i na Podlasiu, 
gdzie stereotypy są żywe. Kiedy byłam 
młodsza, czytałam na forach lokalnych 
o tym, że Białorusini są bierni i nie ma-
ją swojej kultury, nie są do końca rozwi-
niętym narodem. Teraz pojawiają się no-
we tropy – rzekoma „opcja prorosyjska” 
na Podlasiu. W filmie Jacka Bromskiego 
U Pana Boga za miedzą usłyszałam, że 
prawosławni zawsze głosują na władzę – 
to przecież odzwierciedlenie stereoty-
pu uległości. Wspominam o tym, bo na 
Podlasiu prawosławni często mają toż-
samość białoruską. Nie przekłada się to 
jednak na Białoruś jako państwo. Kiedy 
mówiłam w Warszawie, że jestem Bia-
łorusinką z Podlasia, często słyszałam: 
„czyli przyjechałaś z Białorusi?”. No nie, 
pochodzę z Podlasia jak cała moja rodzi-
na, o której mam wiedzę lub jej ślady za-
chowane w dokumentach. Trzeba to po-
wtórzyć dwa, trzy razy, żeby przebiło się 
do świadomości.

Sądzisz, że stereotyp biernych Bia-
łorusinów może się zmienić?

Zauważam nowe otwarcie. Po kilku 
miesiącach komentatorzy już nie mówią: 
„zobaczymy, czy Białorusinki i Białorusini 
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sobie poradzą z protestowaniem”. To pa-
ternalistyczny język, który mnie dener-
wuje. Każdy posługuje się stereotypami, 
ale trzeba ich pilnować, stopować, za-
nim wypłyną w sferę publiczną. Stereoty-
py w odniesieniu do Białorusi wydają się 
jednak przezroczyste, jakby nikt nie pró-
bował ich problematyzować. Trochę się 
to zmienia. Wypłynął na przykład temat 
przyimków: „w Białorusi”, a nie „na Bia-
łorusi”. Inspiracja przyszła od rozmowy 
o przyimkach „w Ukrainie” i „na Ukra-
inie” oraz performance’u Yulii Krivich. 
Moi różni wolnościowi, równościowi, 
antyuprzedzeniowi znajomi mają pro-
blem, żeby zrozumieć, że w Polsce słowo 
Białoruś funkcjonuje jako obelga. Kiedy 
coś jest niedemokratyczne, to pojawiają 
się sformułowania: „to przecież nie Bia-
łoruś”. W parlamencie zdarza się to re-
gularnie. Autorytarne rządy, opresja to 
skrót myślowy, bo chodzi przecież o re-
żim. Słowo „Białoruś” niestety zlepiło się 
z negatywną treścią.

Czy obserwujesz życie artystek i ar-
tystów Białoruskich w trakcie prote-
stów, czy patrzysz, jak wygląda prze-
strzeń sztuki w Białorusi. Czy jakaś 
praca zrobiła na Tobie wrażenie?

Protesty znajdują odzwierciedlenie 
w sztuce. W Polsce odbyła się aukcja 
charytatywna, na której pojawiło się kilka 
dobrych prac. W Poznaniu Sergey Shabo-
hin wykonał rodzaj rzeźby oklejonej sa-
moprzylepnym papierem nawiązującym 
do praktyki zaklejania opozycyjnych napi-
sów przez władze w Białorusi. Warto też 

zwrócić uwagę, że protesty w Białorusi, 
podobnie jak te odbywające się ostatnio 
w Polsce, mają wyrazistą oprawę wizual-
ną. Mimo powagi sytuacji pojawia się wie-
le motywów i haseł charakteryzujących 
się dystansem i wisielczym humorem. 
Mój ulubiony białoruski przykład to białe 
prześcieradło przyczepione do balkono-
wej poręczy z napisem „to nie jest flaga”. 
Pojawiło się ono na początku protestów, 
kiedy wieszanie biało-czerwono-białych 
flag było powszechnym gestem. Władze 
rozpoznały wywrotowy charakter prze-
ścieradła i wysłały samochód z wysięgni-
kiem do zdejmowania flag, który ogołocił 
też balkon. Nie wiem, czy autorem prze-
ścieradła był profesjonalny artysta. To nie 
ma znaczenia. Gest ma moc. To zgrab-
ne nawiązanie do Magritte’a, ale wzbo-
gacone o polityczny ładunek, który ob-
naża paranoiczność władzy autorytarnej.

Artyści i artystki z Białorusi, których 
i które znam, albo mieszkają w Polsce, 
albo się przemieszczają po świecie. Nie 
mam kontaktu z tymi, którzy zostali na 
Białorusi, natomiast ci z mniejszości są 
zdeterminowani przez lokalność. Pozna-
ne przeze mnie osoby zza białoruskiej 
strony granicy są otwarte, myślą o swo-
jej pracy uniwersalnie. Dla nas, choć nie 
wiem, czy mogę mówić za wszystkich, 
ważna jest ludowość i lokalność, istotne 
okazuje się przeżywanie tego, że pozo-
stajemy mniejszością.

Dokumentujesz pamięć swoich 
dziadków z Podlasia. Konkretne miej-
sce w przestrzeni i w czasie. W 2008 
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roku obroniłaś na malarstwie dy-
plom poświęcony zbrodniom wojen-
nym w ich rodzinnej wsi. Minęło dwa-
naście lat. Jak dziś funkcjonują obra-
zy o przeszłości?

Teraz obserwuję na nowo zaintereso-
wanie tymi obrazami i łatwo można od-
gadnąć, skąd to się bierze. Zaczynałam 
w  roku, kiedy dyskusja o napięciach 
etnicznych na Podlasiu w czasie II wojny 
światowej i w okresie powojennym miała 
inny charakter – pamięć tliła się w prze-
kazach rodzinnych. Nacjonalizm, który 
teraz eksplodował, też był obecny, ale nie 
na taką skalę. Młodzi ludzie organizujący 
marsze żołnierzy wyklętych w Hajnów- 

ce zostali do tego wychowani. Działał 
tam na przykład katecheta i radny miej-
ski PiS Bogusław Łabędzki, który inicjo-
wał te wydarzenia, a teraz jest pracowni-
kiem Instytutu Pamięci Narodowej. Ktoś 
dopuścił do tego, żeby przygotowywał 
i kształtował młodych ludzi! Kiedy pra-
cowałam nad swoim cyklem, nie wie-
działam, że coś takiego kiełkuje. Należe-
liśmy już do Unii Europejskiej, równo-
ściowe rzeczy wydawały się w porządku.

Zajmujesz się pamięcią swoich 
dziadków, jesteś trzecim pokole-
niem myślącym o doświadczeniach 
wojennych.

We wsi… (1), 2007, olej na płótnie, 120×160 cm
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Pracując nad dyplomem, spotkałam się 
z pojęciem „trzeciego pokolenia” w kon-
tekście pamięci o Holokauście. To do-
świadczenie i moje są nieporównywal-
ne, choć, owszem, czerpałam głównie 
z przekazów dziadka.

Pojęcia „trzeciego pokolenia” można 
też użyć do opisu sytuacji emigrantów 
i emigrantek. Osoby wyjeżdżające są ob-
ciążone nauką nowego języka, kultury, 
to zadanie, które muszą odrobić. Choć 
chcą się dopasować, to często im się nie 
udaje. Natomiast ich dzieci już mogą się 
asymilować, trzecie pokolenie zaś szuka 
różnicy. Pracując, myślałam o asymilacji 
i kulturze, nie tylko o traumie. Mimo że 
temat przemocy pozostaje obecny w mo-
ich pracach, wydaje mi się, że tam są też 
inne rzeczy: pejzaż, architektura, portrety 
ludzi z tej społeczności. Nie pochodzę ze 
wsi, urodziłam się w mieście i staram się 
bardzo pilnować, żeby nie popaść w chło-
pomanię, ale przyglądam się tej wsi ze 
wspomnień, myśląc o niej jako o swoim 
źródle kulturowym. Wiem, że to, z czym 
obcuję, to już pewna interpretacja prze-
kształcona przez wrażliwość moich prze-
wodników po krainie wspomnień. Uży-
wam słowa przewodnik, bo z dziadkiem 
często spacerowałam po lasach z jego 
dzieciństwa. Prowadził mnie fizycznie 
po przestrzeni, ale swoją opowieścią do-
kładał kolejną warstwę do rzeczywisto-
ści i często były to uwagi o przyrodzie. 
Sporo w tych historiach sielanki i niesa-
mowitości. Dopiero z czasem pojawił się 
wątek wojenny. Później też otrzymałam 
przekaz babci o tym, jak trudne było ży-

cie kobiety w środowisku wypełnionym 
ciężką pracą fizyczną. Dlatego nostalgia 
za tym kawałkiem ziemi, która do koń-
ca towarzyszyła mojemu dziadkowi, nie 
należy do mnie.

W swoich obrazach nawiązujesz 
do Marca Chagalla i Andrzeja Wró-
blewskiego.

Studiowałam ich obu. Chagall jest mi 
bardzo bliski ze względu na to, jak swo-
bodnie łączy motywy i buduje swój świat 
przedstawiony. Widać, że to jest obraz ja-
kiejś rzeczywistości, ukazany za pomo-
cą środków figuratywnych, jednocze-
śnie niedosłowny i nierealistyczny. Cha-
gall urodził się i wychował w Witebsku. 
Jego świat nie jest tak bardzo odległy od 
mojego. Stworzył też przejmujące obra-
zy dotyczące II wojny światowej, które są 
chyba mniej znane. Nie przeniknęły tak 
bardzo do popkultury. Język malarstwa 
nie rodzi się w próżni.

Myślę o sobie jako o człowieku kształ-
towanym też w polskiej kulturze, stąd 
zainteresowanie Wróblewskim. U niego 
z kolei porusza mnie obraz śmierci, któ-
ry nie ma charakteru makabry, ale pozo-
staje bardzo przejmujący: niebieskie cia-
ło, a więc zimne i martwe, przetrącona 
anatomia. Podglądałam u Wróblewskie-
go użycie koloru do budowania pewnych 
emocji i skojarzeń. Kolejnym odniesie-
niem pozostaje dla mnie prawosławna 
ikona, z której zaczerpnęłam symulta-
niczność przedstawionych wydarzeń, po-
wtórzenia pewnych motywów, a także 
epitafium symbolizujące ciało zmarłego 
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i grób. Zdarzyło mi się, że ludzie z wie-
dzą teologiczną interpretowali moje ob-
razy, a ich interpretacje zawsze porusza-
ły mnie swoją trafnością.

W twórczości odwołujesz się też do 
bieżeństwa i do II wojny światowej, ale 
Twoje obrazy nie dotyczą Białoruskiej 
Socjalistycznej Republiki Radzieckiej, 
czyli Białoruś pozostaje opowieścią 
rodzinną, a nie symbolem sąsiednie-
go państwa.

Postanowiłam, że w tym cyklu nie będę 
sięgała po opowieści spoza mojej rodziny. 
Istnieje granica między krainą, w której 
się wychowałam, a państwem Białoruś. 
Część mojej rodziny zmuszono do wy-
jazdu do ZSRR. Mój pradziadek Michał 
miał trzech braci: Bazylego, Władysława 
i Stefana. Jeden z nich został zabity „za 
pierwszego Niemca” w  roku. Sąsiad 
zadenuncjował go jako komunistę. Mo-
ja rodzina utrzymuje, że to oszczerstwo. 
Skończyło się jednak wyrokiem. Niem-
cy zabijali komunistów. Zostało trzech 
braci, którzy przeżyli wojnę. Po wojnie 
zaczęto naciskać na „repatriację”. Kolej-
ny brat został zamordowany przez lokal-
nych partyzantów dla przykładu. We wsi 
zginęły wówczas trzy osoby, dwóch ma-
jętnych gospodarzy i przypadkowy mło-
dy chłopak. To była forma zastraszenia, 
która miała na celu zmuszenie ludzi do 
wyjazdu. Stefan był jednym z tych zabi-
tych gospodarzy. Trzeci brat wyjechał do 
Baranowicz. Został tylko Michał. Jedyny 
prawosławny, który nigdzie nie wyjechał 
i dalej tam żył.

Na obrazach nie precyzujesz swo-
ich bohaterów, jednak przemoc ko-
jarzoną z dużymi kryzysami pokazu-
jesz w doświadczeniu rodziny, sąsia-
dów, osób bliskich. Oficjalna historia 
przemoc odsuwa, przenosi ją na ob-
cych agresorów, a Ty mówisz o niej 
w lokalnym kontekście.

W podręcznikach przemoc pochodzi 
z obcych wojsk, a z nami nie ma to nic 
wspólnego. Egzekucji dokonuje raz jed-
na, raz druga armia, ale to są zawsze ob-
cy. A potem kiedy dostajesz historię ro-
dzinną, okazuje się, że przyjście jakiegoś 
Niemca, który mówi obcym językiem 
i niewiele rozumie, może wpłynąć na tę 
rzeczywistość. Przemoc, która tak łatwo 
i szybko zainfekowała społeczność, mnie 
zszokowała, chciałam o niej opowiedzieć. 
O tym się nie mówiło, chociaż wtedy już 
opublikowano Sąsiadów Jana Tomasza 
Grossa. Tytuł tej książki jest bardzo traf-
ny: dla mnie też było ważniejsze, że to 
sąsiedzi robili sobie nawzajem straszne 
rzeczy. Świat, który zdawał się normal-
nie funkcjonować, tak szybko obrócił się  
w chaos.

A jak widzisz przeszłość polskich 
Białorusinek i Białorusinów?

Dostęp do historii i kultury białoru-
skiej na Podlasiu się poprawił. Burego 
zrehabilitowano w  roku, a rodziny 
ludzi przez niego zamordowanych dopie-
ro dowiadywały się, co wtedy zaszło. Po-
znawaliśmy szczegóły sprawy Furmanów. 
Rodziny chciały postawić pomnik ofia-
rom Burego w Bielsku Podlaskim, kolejne 
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Pogrzeb, 2008, olej na płótnie, 190×140 cm
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władze nie udzielały zgody. W tym czasie 
zdjęcie Burego wisiało przy Rynku w Bia-
łymstoku. Buremu „oddano sprawiedli-
wość”, anulowano wyrok wydany na niego 
w niesprawiedliwym procesie, został też 
upamiętniony. A dzieci jego ofiar o upa-
miętnienie musiały walczyć przez kilka 
lat. To się jednak w końcu udało. Mia-
łam poczucie, że historia była ważna, 
wszyscy o niej mówili. I nie zastanawia-
łam się, dlaczego akurat ja patrzę w prze-
szłość i myślę o II wojnie światowej. Taki 
był duch czasu. Działał też IPN, zaczęli-
śmy rewidować nasze myślenie. Odbyło 
się śledztwo w sprawie Furmanów, w któ-
rym padło sformułowanie o czynach „no-
szących znamiona ludobójstwa”, których 
dopuścił się Bury. Pomyślałam, że ja też 

będę rewidować swoją przeszłość w sztu-
ce. Rozumiem, dlaczego Polacy nie inte-
resowali się tak bardzo losami mojego 
pradziadka, on nie należy do głównego 
nurtu polskiej historii. Uważam, że kul-
tywowanie pamięci mojej społeczności to 
mój obowiązek, dlatego uprawiam swo- 
ją sztukę.

Wracając do sytuacji na Podlasiu: z jed-
nej strony obserwuję, że rozwinęło się 
nauczanie języka białoruskiego w Bia-
łymstoku, są wydawane nowe książki, 
organizuje się miejskie wydarzenie, ta-
kie jak wycieczki i oprowadzania po wy-
stawach sztuki w języku białoruskim. Jest 
tego więcej niż kiedyś – to mnie cieszy. 
Z drugiej strony niestety jesteśmy kon-
frontowani z wrogimi gestami, takimi jak 

Zabicie Stefana (1), 2008, olej na płótnie, 190×293 cm
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marsz w Hajnówce. Może to rodzaj reak-
cji, z którymi spotykają się ruchy eman-
cypacyjne.

Uważasz więc, że Twoja sztuka wy-
nika z otoczenia społecznego?

Pewne rzeczy biorą się jakby z powie-
trza. Istnieje pewnego rodzaju element 
nieświadomy w działalności artystycznej. 
Robisz coś, ale do tego, co było motorem 
działania, dochodzisz później. Wtedy to 
czułam, a dziś rekonstruuję. Coś sobie ba-
zgroliłam i mnie to pociągnęło. W pew-
nym momencie przeglądałam źródła i za-
częłam się zastanawiać, czy chcę jechać 
do ludzi i z nimi rozmawiać, robiąc ba-
dania historyczne lub reportaż. Zdałam 
sobie sprawę, że nie mam odpowiedniego 
warsztatu, by zrobić to odpowiedzialnie. 
Postanowiłam więc uprawiać pamięć ro-
dzinną. A prawda jest taka, że nie mam 
kontaktu z częścią rodziny, która wyemi-
growała do Baranowicz w Białorusi. Moja 
babcia rozmawia z nimi przez telefon, ale 
ja nigdy nie zostałam tam zabrana. Grani-
ca z Białorusią pozostaje szczelna. Moc-
no dzieli, a to nie było oczywiste w la-
tach dziewięćdziesiątych ubiegłego wie-
ku. Wertowałam „Przegląd Prawosławny” 
z tego czasu. W kronice aktualności po-
wracał motyw, że teraz zbliżymy się z Bia-
łorusią. Lech Wałęsa mówił, że już nie-
długo otworzymy granice, a tymczasem 
weszliśmy do Unii Europejskiej i wyda-
rzyło się coś dokładnie odwrotnego. Ustał 
również mały ruch graniczny. Fala pro-
testów i pandemia robią swoje. Białoru-
sini i Białorusinki przyjeżdżają do nas, 

są obecni i widoczni, ale my do Białoru-
si nie jeździmy.

Czy w Akademii Sztuk Pięknych 
Twoje koleżanki, koledzy też myśle-
li o historii?

Nie wydaje mi się. Robiłam dyplom 
w  roku, mniej więcej w tym czasie 
bronili się: Tymek Borowski, Paweł Śli-
wiński, Sławek Pawszak, Paweł Dunal, 
powstało pojęcie Zmęczeni Rzeczywisto-
ścią. Debiutowały świetne malarki: An-
na Panek, Róża Litwa. Oczywiście nie da 
się powiedzieć, że historia pozostawała 
nieobecna, bo na przykład sztuka wobec 
Holokaustu to w Polsce potężny nurt.

Kiedy zaczynaliśmy studia, Wilhelm 
Sasnal święcił wielkie triumfy. Wydaje 
mi się, że jako młodzi twórcy i twórczy-
nie musieliśmy się jakoś względem nie-
go ustawić. A on na swój sposób odnosił 
się do historii i moralnych rozstrzygnięć. 
Pamiętam, że Sasnal był na przykład bar-
dzo ważny dla Sławka Pawszaka, który in-
teresował się formalnymi aspektami jego 
malarstwa i tworzył obrazy abstrakcyj-
ne. Mnie ta strona niespecjalnie ekscy-
towała, ale przejęłam potrzebę porusza-
nia tematów historycznych. Nawet nie ty-
le świadomie przejęłam, ile po prostu nie 
zakwestionowałam. Miałam natomiast 
problem z „migawkowym” przedstawia-
niem motywów historycznych zaczerp-
niętych ze zdjęć lub z innych dzieł kul-
tury. Myślę na przykład o obrazach Sa-
snala odnoszących się do Holokaustu, 
stworzonych poprzez przemalowanie 
kadru z filmu lub karty z komiksu albo 
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pracę Luca Tuymansa – obraz przedsta-
wiający różowe okulary, które, jak moż-
na się dowiedzieć z opisu, pochodziły ze 
zbioru zgromadzonego w obozie zagłady. 
To dla mnie problematyczne, że potrze-
ba kilku przypisów, żeby dotrzeć do sed-
na prac. Chciałam być bardziej dosadna. 
Moja opowieść pochodziła też z przekazu 
ustnego i chciałam ten charakter utrzy-
mać. Szukałam dla niego własnej, nieko-
miksowej formy.

Pozwól, że zapytam też o Twoją 
pracę z Dzigą Wiertowem, który uro-
dził się w Białymstoku.

Z moją instalacją w centrum Białego-
stoku dedykowaną Wiertowowi Ja – kino-
oko wiąże się zabawna historia. To rzeźba 
w formie tablicy dwa na trzy metry, któ-
ra odbija miasto i zawiera wizerunek oka, 
lustro staje się ekranem – z jednej strony 
dotyczy patrzenia, ale też inkluzywności. 
Podczas wernisażu w  roku pojawi-
ła się trzyosobowa pikieta. Protestowały 
starsze panie z dużym wyblakłym plaka-
tem Lenina, który chyba musiał być od-
naleziony za szafą którejś z nich. Miał 
piracką przepaskę na oku i hasło: „Ile 
kosztowało przeciętnego białostoczani-
na oko Lenina?”. Policzyłam, że dwanaście 
groszy.

Przygotowywałaś też wystawy i fil-
my o Wiertowie.

Konstruowałam historyczne wysta-
wy poświęcone Wiertowowi, przy czym 
wszystkie eksponaty były sfałszowane lub 
wymyślone. Wiertow został starannie wy-

mazany z pamięci w Białymstoku. To mo-
że mieć związek z brakiem materialnych 
pamiątek po nim i jego rodzinie. W tym 
mieście nie ma też społeczności żydow-
skiej, która mogłaby taką pamięć nieść. 
Teraz widzę, że problem pomięci o Ży-
dach to tylko kawałek układanki, bo du-
żą rolę odgrywa również specyficzny ro-
dzaj antykomunizmu. Dla mnie Wiertow 
to awangardowy artysta, z którym w dia-
log wchodzi pół świata filmu, który ma 
największą światową bibliografię spośród 
twórców z Polski. Tymczasem niektórzy 
widzą w nim radzieckiego propagandzi-
stę. To jest jakiś kawałek prawdy, ale po-
wiedzieć tyle i postawić kropkę, wyda-
je mi się manipulacją. Zrobiłam też film, 
w którym zastępuję postać tytułowego 
człowieka z kamerą z najsławniejszego fil-
mu Wiertowa – kobietą (występuję w jej 
roli). Pandemia spowodowała, że go jesz-
cze nie pokazałam. Póki nie nastąpi kon-
frontacja z publicznością, trudno zrobić 
kolejny krok. Dla mnie to była długa dro-
ga, od momentu kiedy chciałam zrobić 
jego pomnik do miejsca, gdzie skoloni-
zowałam najważniejsze dzieło Wiertowa.

Powiedz, proszę, o swojej aktywi-
stycznej działalności na rzecz klima-
tu, której nie wiążesz wprost z prak-
tyką artystyczną. Historia rodzinna, 
Wiertow i aktywizm klimatyczny, czy-
li osadzenie w rodzinie, w kulturze, 
a teraz szerzej w świecie, klimacie, 
odpowiedzialności społecznej. Są py-
tania, na które udzieliłaś odpowiedzi, 
i zadajesz sobie kolejne?
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Opisałaś proces rozszerzania pola, a ja 
z kolei myślę o tym inaczej. Długi czas 
zwracałam się ku przeszłości, przecież 
nawet Wiertow żył sto lat temu. Mo-
ja praktyka była związana z procesem 
utożsamiania się. Wchodziłam w teksty 
Wiertowa, wkleiłam się do jego filmów. 
W pewnym momencie przeczytałam kil-
ka książek socrealistów i tknęło mnie, że 
oni tak patrzyli w przyszłość. Więc ja też 
teraz zwrócę się ku przyszłości, a cezu-
rą czasową będzie raport Intergovern-
mental Panel on Climate Change (Mię-
dzyrządowy Zespół do spraw Zmian Kli-
matu) ogłoszony w październiku  
roku. Ten raport dużo zmienił w życiu 
wielu osób. Zastanawiam się, czy zaszła 
zmiana tożsamościowa, a później, czy to 
w ogóle pożyteczne, żeby wszystko spro-
wadzać do tożsamości. Jestem aktywist-

ką klimatyczną, ale nie chciałabym z tego 
robić tematu. Nie po to jesteś aktywistką 
klimatyczną, żeby być aktywistką, tylko 
żeby coś zmienić. Z kolei bycie Białoru-
sinką jest celem. Chcę przeżywać swoją 
białoruskość, dokładać coś do białoru-
skiej kultury (czy do kultury jako takiej). 
Chciałabym przestać być aktywistką, wo-
lałabym, żeby tym się zajęły polityczki 
i politycy, ale z racji wiedzy związanej 
ze zmianą klimatu, rozmiaru tego wy-
zwania i zagrożenia, zaangażowałam się 
w jeden z najwcześniejszych ruchów ak-
tywistycznych, które wystartowały w Pol-
sce, czyli w Strajk dla Ziemi. Wolałabym 
żyć w świecie, w którym mogę przeży-
wać swoją białoruskość, uczyć się języ-
ka, a to wymaga regularności i dyscypli-
ny. Ciężko się tym zajmować w obliczu 
wyzwań klimatycznych. 

Aleksandra Czerniawska jest artystką, aktywistką klimatyczną. Po-

chodzi z Białegostoku, mieszka i pracuje w Warszawie. W centrum 

jej zainteresowań znajduje się malarstwo i rysunek. Tworzy również 

fotografie, obiekty, instalacje. Stopień doktora uzyskała na Wydziale 

Grafiki warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych w roku  na pod-

stawie rozprawy Dżiga Wiertow – człowiek z kamerą oraz jego alter-

natywny wariant.
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Folklor to potęga, 
w którą wchodzi demon
Klaudia Niemkiewicz

  bKultura ludowa nie otrzymała prawa głosu, dlatego poddaje się interpre-
tacji różnorodnych dyskursów i wykorzystywaniu swoich zasobów równie 
milcząco jak natura. To zjawisko zauważalne w Polsce i Europie Wschodniej.

W Polsce wiejskie tradycje muzyczne praktykowane są w miastach, na festiwalach 
i w domach tańca od ponad trzydziestu lat, a popularność tej gałęzi sztuki i zarazem 
sposobu spędzania wolnego czasu wciąż rośnie. Nurt zrodził się w latach osiem-
dziesiątych i dziewięćdziesiątych XX wieku w teatrach awangardowych oraz dzię-
ki inspiracji akademicką folklorystyką muzyczną krajów byłego ZSRR: wtorynnym 
wykonuwanniam awtentyki na Ukrainie oraz folklornym dwiżenijem w Rosji. Nurt 
ów obejmuje w Polsce działalność w przeważającej mierze amatorską, rzadko po-
wiązaną z instytucjonalną etnomuzykologią, antropologią, socjologią czy etnologią. 
Opiera się na działaniach artystycznych, badawczych i popularyzatorskich związa-
nych z recepcją ludowego folkloru muzycznego.

Naturalizacja

W języku rozmowy o kulturze ludowej, zarówno akademickiej, jak i potocznej, 
pojawiają się pewne figury myślenia, oparte na porządku, symetrii i odwołaniach do 
świata przyrody. Figury te zdają się łączyć w sobie gwarancje moralne i estetyczne, 
a ponieważ są rodzajem wspólnoty emocjonalno-pojęciowej, pozostają dla mówią-
cych niebezpiecznie przezroczyste. Często mają naoczne odpowiedniki w świecie 
przyrody, takie jak źródło, horyzont, pion, i dlatego, chociaż natura ich jest społecz-
na, zdają się mieć podstawy w naturze rzeczy. Z tej przyczyny bywają narzędziem 
konserwatyzmu społecznego. Naturalizacja charakteru narodów czy grup społecz-
nych to potężne narzędzie władzy politycznej. Przypisywanie kwantyfikatora „na-
turalności” określonym rozwiązaniom społecznym jest jednym z racjonalnie niedy-
skutowalnych argumentów w dyskursie ultrakonserwatyzmu. Kotwiczenie wartości 
narodowych i społecznych w naturze i krajobrazie ma źródło w Herderowskiej mi-
styce Blut und Boden i ideologii volkizmu, czyli niemieckiej dziewiętnastowiecz-
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nej odmianie rasizmu. Volkizm, opierając się na rozważaniach Herdera, doktrynie 
o narodach predestynowanych Fichtego oraz Heglowskim motywie Volksgeist (du-
cha narodu) przeciwstawiał nowoczesności uosabianej przez Żydów wizję trady-
cyjnego „zdrowego moralnie” Niemca. Wyobrażenie o narodzie jako tworze wyra-
stającym z chłopskiej krwi i przekonanie o samowytwarzaniu się autochtonicznej 
kultury ludowej sprzyjało pokusie izolacjonizmu. W dwudziestoleciu międzywojen-
nym idea ta zaowocowała organizowaniem w służbie władzy politycznej masowych 
plenerowych widowisk folklorystycznych, mających przez jedność zbiorowej pieśni 
odnawiać narodową kulturę i przyrodę. Po II wojnie światowej w krajach komuni-
stycznych folklor przy aktywnym wsparciu państwowego protektoratu wcielano do 
propagandy kultury chłoporobotniczej. Pieśń ludowa wchodziła w związki z pieśnią 
wojskową, była popularyzowana i umasawiana przez zespoły pieśni i tańca, radio, 
telewizję, przemysł fonograficzny.

Korzenne emocje są mroczne

W latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia, w początkach 
dzisiejszego ruchu folkloryzmu muzycznego zarówno w Rosji, jak i w Polsce refleksja 
nad folklorem poprzez metafory biologiczne i immunologiczne oraz podkreślanie za-
chowawczości kultur ludowych została powiązana z ruchem ekologicznym. Wyobra-
żenia o ludowości odnoszono do uniwer-
salnych wartości egzystencjalnych, takich 
jak wolność, prostota, poszukiwanie pełni 
człowieczeństwa, nawiązywano do motywu 
źródła. Wówczas ideologia małych ojczyzn 
i antyglobalistycznych arkadii wyparła skoja-
rzenia folkloru z totalitaryzmami. W pono-
woczesnej krytyce technicznego podejścia 
do natury ponownie zyskały znaczenie zna-
ne z początków nowożytności romantyczne 
propozycje antropologiczne: poszukiwano 
kontaktu i zjednoczenia z kosmosem i na-
turą poprzez sfery, które wymykają się racjonalno-empirycznemu poznaniu, przez 
powrót do źródeł kultury, nieświadomość i emocje. Odżywały ludowe koncepcje 
kosmologiczne, takie jak symbol drzewa życia czy matki ziemi. W rosyjskiej my-
śli społecznej wcześniej niż w Polsce, na bazie kryzysu zaufania wobec społecznej 
dynamiki nowoczesności pojawiło się przekonanie, że rozumowy porządek racji 
i interesów zapewnia tylko częściowy fundament dla struktury narodu i państwa, 

c 
Uświadamiając sobie, 

jak potężne idee społeczne 
i polityczne historycznie rezonują 

z zainteresowaniem kulturą ludową, 
trudno oddzielić zaangażowanie 

w wykonywanie wiejskiej muzyki 
i niesione przez nią treści od 

kontekstów światopoglądowych.
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a tym samym rozpoczęło się rewidowanie stosunku do tego, co tradycyjne. Kultura 
ludowa, której przypisywano zachowawczość i zarazem holistyczność, miała szanse 
okazać się idealną formą tradycji i rezerwuarem wartości aktualizujących się w dzia-
łaniu rytualnym i zwyczajowym. W środowiskach folklorystycznych krajów byłego 
ZSRR zainteresowanie folklorem muzycznym łączono z ideami narodowymi. Ze-
społy i stowarzyszenia muzyczne, często oparte na strukturze rodziny, kultywowa-
ły oprócz folkloru muzycznego także narodowe tradycje religijne i wojskowe oraz 
wspierały idee imperialistyczne. W latach dwutysięcznych dla polskich folklorystów 
muzycznych było to podejście wciąż zaskakujące. Pamiętam szok kulturowy, kie-
dy w  roku pojechałyśmy z warszawską grupą folklorystek (wówczas: Muzyka 
z Drogi) z wizytą do zaprzyjaźnionego zespołu Romoda w Moskwie. Jego członkowie 
stanowili rozgałęzioną rodzinę i zamieszkiwali wspólnie w jednym z moskiewskich 
bloków, w mieszkaniu złożonym z kilku połączonych kwater, co miało umożliwić 
stworzenie tradycyjnego wielopokoleniowego domu. Byli wyznania staroobrzędo-
wego, nosili tradycyjne stroje, zajmowali się konserwacją ikon i starodawnym rze-
miosłem. Najmłodsze małżeństwa w tej rodzinie oprócz młodzieńczego trądziku na 
twarzach miały już po czwórce potomstwa. Małe dzieci wychowywały się wspólnie 
i bawiły się chętnie w wyruszanie na wojnę dla obrony granic rosyjskiego imperium. 
Nasi rosyjscy przyjaciele, siedząc z nami przy stole, zwykli śpiewać wojskowe pieśni 
o bitwie pod Warszawą w  roku z wesołymi i skocznymi opisami zbiorowych 
gwałtów kozackich żołnierzy na polskich kobietach. Tłumaczyli nam, że odrębność 
„republik”, takich jak Ukraina, Czeczenia czy kraje nadbałtyckie, to stan tymczasowy, 
ponieważ najważniejsza jest jedność imperium, zaś władza pochodzi od Boga, bo 
tak naucza prawosławie. Moskiewskie spotkanie było dla nas wówczas nieco prze-
rażające, ale jeszcze dawało się o tym wrażeniu zapomnieć, podobnie jak o obawach 
Włodzimierza Pawluczuka, który, doświadczywszy komunizmu i totalitaryzmów, 
w latach siedemdziesiątych pisał: „Folklor nas osacza, ludowość stanowi zagrożenie. 
Wszelkie wielkie ruchy, zmory naszego wieku, to są potężne powroty do ludowości. 
Totalitaryzmy, nazizm, chomeinizm – to jest kultura populistyczna. Folklor to po-
tęga, w którą wchodzi demon”. Muzyk Maciej Rychły w  roku ostrzegał: „Ko-
rzenne emocje są mroczne. Myślę, że środowisko korzennych poszukiwaczy może 
być łatwo wymanipulowane przez socjotechniki najprostsze, stosowane przez po-
lityków spod skrzydła nacjonalistycznego”.

Moralny obowiązek

W owym czasie zbliżanie się polskich środowisk folklorystycznych do konserwa-
tywnego świata wartości wydawało się niewinne. Młodzi ludzie z punkową prze-
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szłością, kierując się po prostu etnograficznym taktem, podczas badań na wsi zaczę-
li dzielić się rolami: w czasie gdy chłopcy palili papierosy z muzykami, dziewczęta 
obierały warzywa z gospodyniami. Żeby znaleźć płaszczyznę porozumienia z wiej-
skimi twórcami, dostosowywano działania w terenie do rytmu świąt kościelnych. 
Stopniowo jednak w środowisku zaczęły po-
jawiać się głosy o moralnym obowiązku kulty-
wowania rodzimych tradycji, rozwijano Her-
derowskie przekonanie, że największą prawdę 
i autentyczność wyrazu muzycznego można 
osiągnąć, zajmując się jedynie folklorem wła-
snego narodu. Naturalizowano sztukę i muzy-
kę ludową, określając ludowe wykonania mu-
zyki mianem „autentycznych” lub in crudo. 
Podkreślano szczególną naturalność ludowego 
sposobu emisji głosu i cech stylu śpiewaczego 
bądź też desygnowano je jako odstępstwo od 
normy określonej jako naturalna, kiedy śpie-
wak nie utrzymywał czystości stylu regionalnego albo nie wykonywał folkloru wła-
snego narodu i regionu. Postaci, będące ikonami polskiego ruchu folkloryzmu mu-
zycznego, takie jak Adam Strug czy Janusz Prusinowski, zasłynęły traktowaniem 
uprawiania muzyki ludowej jako powinności moralnej. „Wschodnie” naleciałości 
w sposobie artykulacji dźwięku określano mianem „ukraińskiej tutki”, będącej swo-
istą skazą emisji naturalnego głosu. Twierdzono, że jedynie rodzimą tradycję mu-
zyczną można w pełni zrozumieć i przyswoić. Koncepcja czystości i nieczystości 
stylu muzycznego uzyskała w ten sposób kwantyfikator moralny i zaczęła nieprzy-
jemnie rezonować z inną czystością. Początkowe zafascynowanie wielokulturowo-
ścią, mozaikowością i zmiennością muzyki ludowej zostało niepostrzeżenie zastą-
pione przez moralny narcyzm „kontynuatorów tradycji”.

W sporze i dialogu

Muzyka ludowa ma ogromny potencjał estetyczny, symboliczny i transgresywny, 
łączy w sobie zapośredniczone postrzeganie sensu umykającego racjonalnej ekspli-
kacji i bezpośrednie oddziaływanie na ciało i emocje. Muzyka związana z całością 
wiejskiej kultury kusi obietnicą zadomowienia, jest artefaktem orbis interioris jako 
domeny ładu, w którego centrum jest człowiek. Świat kultury wiejskiej, którego nie 
rozsadził postmodernistyczny relatywizm, mimo że opresywny i pełen stereotypów, 
wydaje się oferować wytchnienie klarownych odpowiedzi. Praktykowanie wiejskiej 

c 
Jednosystemowość świata 

ludowego jest utopią. 
Oprócz wartości zgodnych 

ze światopoglądem 
konserwatywnym, takich jak 

klarowny podział ról płciowych, 
znajdziemy w nim również treści 

o wywrotowym potencjale: 
znachorstwo i ludową ginekologię.
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muzyki pogłębia siłę przemieniającego doświadczenia badań terenowych, dlatego 
niektórzy folkloryści próbują włączyć elementy tradycyjnego stylu życia w swoją hi-
storyczną rzeczywistość. Dodatkowo praktykowanie tej muzyki niesie silne doświad-
czenia wspólnotowe. W obliczu wagi transgresywnego doświadczenia wśród prak-

tyków ludowej kultury muzycznej pojawiła się 
potrzeba jej „zachowywania” i „ocalania”, oba-
wa przed pustką i opuszczeniem pozbawione-
go pamięci świata w Heideggerowskim „czasie 
marnym”. Jednak, jak pisze prawosławny teo-
log Paul Evdokimov, kiedy poznanie przesta-
je być adoracją, a staje się gromadzeniem fak-
tów, rzeczywistość rozdziela się na elementy, 
między którymi tworzy się nieuchronny brak 
ciągłości. Pojawia się wtedy pokusa, aby uzy-

skać niemożliwy do uzyskania w tym doświadczeniu pożytek poprzez punktowanie 
„obowiązków” i „odpowiedzialności” ze strony „jedynych spadkobierców” ludowej 
tradycji muzycznej. Na potrzeby tworzenia autodefinicji dokonuje się zdrada tej 
tajemnicy, która może być przechowywana jedynie w działaniu: próby przełożenia 
treści uruchamiającej się w kontakcie z ludową muzyką świadomości mitycznej na 
język projektów oraz działań kulturalnych i edukacyjnych z definicji musiały pomi-
jać jej niewyrażalne sedno.

Uświadamiając sobie, jak potężne idee społeczne i polityczne historycznie rezonują 
z zainteresowaniem kulturą ludową, trudno oddzielić zaangażowanie w wykonywa-
nie wiejskiej muzyki i niesione przez nią treści od kontekstów światopoglądowych. 
Niektórzy z folklorystów, chcąc uwolnić swoją muzyczną pasję od tego typu skoja-
rzeń, odżegnują się od pozamuzycznych inspiracji folklorem. Obawa przed niebez-
pieczeństwem deklaratywnego zadomowienia się w kulturze wiejskiej, rodzimej czy 
narodowej decyduje o utrzymywaniu dystansu koneserów muzyki i kładzeniu naci-
sku na estetyczne walory folkloru muzycznego: modalność, brzmieniowość i struk-
turalne związki muzyki ludowej z muzyką współczesną. Proste zaprzeczenie mo-
że się jednak okazać niedostatecznym odparciem dla świadomości mitycznej. Dziś 
widzimy, jak bagatelizowana żywotność mitycznego myślenia ujawnia się w postaci 
masowych ruchów społecznych i jak łatwo przekształca się w ekstremizm ideolo-
giczny lub religijny, pozbawiony pamięci fanatyzm.

Figury myślenia o ludowości prawie bez oporu poddają się wykorzystaniu przez 
ideologie. Kultura ludowa nie otrzymała prawa głosu, dlatego ulega interpretacji róż-
norodnych dyskursów i wykorzystywaniu swoich zasobów równie milcząco jak na-
tura. Dziś polski ruch folkloryzmu muzycznego staje przed wyborem – zauważać 

c 
Świat kultury wiejskiej, którego 
nie rozsadził postmodernistyczny 
relatywizm, mimo że opresywny 
i pełen stereotypów, wydaje 
się oferować wytchnienie 
klarownych odpowiedzi.
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w muzyce i kulturze ludowej to, co awangardowe, marginalne, nietypowe, mniej-
szościowe, wywrotowe, zakręcone, czy na powrót – odkrywać swojszczyznę, na 
której finansowanie zawsze znajdą się środki? Wyzwanie ogromnej etnograficznej 
uważności, by rzeczywiście słuchać kultur ludowych zamiast zaprzęgać je w służbę 
kolejnych ideologii, ekologizmów, romantyzmów, nacjonalizmów, jest dziś szcze-
gólnie aktualne. Jednosystemowość świata ludowego jest utopią. Oprócz wartości 
zgodnych ze światopoglądem konserwatywnym, takich jak przywiązanie do ziemi 
urodzenia, klarowny podział ról płciowych czy żywa religijność, znajdziemy w nim 
również treści o wywrotowym potencjale: karnawalizację, odwracanie ról, przebie-
ranki, zamawianie, znachorstwo, zielarstwo i ludową ginekologię pod patronatem 
Matki Boskiej, opiekunki brzemiennych panien. Żywotność tradycji istnieje w jej 
zmienności, plastyczności i aktualnej funkcjonalności. Podobnie ludowa pieśń nie 
funkcjonuje jako archetyp, ale jako nieograniczona możliwość wariantów, płyn-
ność przenikających się motywów melodycznych i tekstowych. Siły żywej tradycji 
nie można znaleźć, zasklepiając się w rodzimym folklorze. Tradycja i kultura od za-
wsze istniały w kontekście zmian i wstrząsów, w sporze i w dialogu ze światem spo-
za własnego widnokręgu. Dzisiaj nie musi być inaczej. 

Klaudia Niemkiewicz jest doktorką kulturoznawstwa, etnolożką; 

badała folklor pieśniowy Polski i Ukrainy, od  roku praktykuje 

śpiew tradycyjny. Autorka rozprawy Przyswajanie wiejskich tradycji 

muzycznych. Refleksje krytyczne na temat recepcji muzyki ludowej przez 

muzykujących folklorystów w Polsce po roku  ().
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Rewolucja jako 
punkt wyjścia
Z Jurijem Andruchowyczem, ukraińskim pisarzem, 
rozmawia Piotr Pogorzelski

PIOTR POGORZELSKI: W książce Радіо 

Ніч (Radio Noc), która została wyda-
na pod koniec 2020 roku na Ukrainie, 
opisuje Pan rewolucję, która nie za-
kończyła się sukcesem.
JURIJ ANDRUCHOWYCZ: Powiem wię-
cej: zakończyła się katastrofą. W książce 
pojawiają się nie tylko żołnierze, ale też 
Rosjanie i czołgi. Rewolucja zostaje zdu-
szona. Gdyby u nas na przełomie  
i  roku nie odbyła się rewolucja god-
ności, to oczywiście ta powieść dotyczy-
łaby czegoś innego. Rewolucja godności 
stanowi punkt wyjścia. Nie chciałem jed-
nak tego przewrotu odtwarzać. Zależa-
ło mi na stworzeniu portretu zbiorowe-
go wschodnioeuropejskich zrywów. Kie-
dy skończyłem pracę, nie spodziewałem 
się, wręcz nie mogłem się spodziewać, 
że za chwilę moja książka będzie przy-
wodzić na myśl wydarzenia na Białoru-
si, a nie kijowski majdan.

Zależało mi, żeby napisać o kimś, kto 
ucieka, a żeby ta ucieczka miała sens 
i motyw, potrzebowałem przegranej re-
wolucji. To pierwszy motyw. Można też 
na nią spojrzeć inaczej: w pewnym stop-
niu czynię aluzję do porażki rewolucji 

godności. Nie chcę jednak dawać jedno-
znacznej wykładni – pozostawiam każde-
mu czytelnikowi możliwość interpretacji. 
Pisarz, który za wiele wyjaśnia, ryzyku-
je, że zostanie potraktowany zbyt jedno- 
znacznie.

W rozmowie z tygodnikiem „Nowo-
je Wriemia” mówił Pan, że na fabu-
łę tej książki wpłynęły występy mu-
zyczne, między innymi z polską gru-
pą Karbido.

Nie tylko z nimi. Z Karbido wiąże mnie 
jednak wieloletnia i systematyczna współ-
praca, razem wydaliśmy pięć albumów. 
Z kolei z grupą Mertwyj Piweń to in-
na historia – oni niezależnie ode mnie 
nagrywali piosenki do moich wierszy 
i tekstów. Czasem też jeździłem z nimi 
w tournée. Miałem do czynienia z wielo-
ma muzykami, trochę „od środka” dowie-
działem się, jak wygląda twórczość i życie 
muzyków w podróży. To doświadczenie 
sprawiło, że mogłem wiarygodnie obsa-
dzić w roli głównego bohatera muzyka. 
Co prawda, on nie uważa się za muzy-
ka przez wielkie M, choć przez znaczną 
część swojego życia grał na klawiszach, 
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także w zespole rockowym, który dość 
często zmieniał nazwy. Później przyszła 
kariera solowa, której kwintesencją stał 
się jego udział w rewolucji. Pojawiał się 
na barykadach w kominiarce, grał na sta-
rych pianinach, które stały na ulicach. 
Moje doświadczenia związane z naszy-
mi muzycznymi przygodami w połącze-
niu z literacką tradycją znalazły odbicie 
w tej powieści.

W jakim stopniu tematyka rewolu-
cji godności na Ukrainie jest intere-
sująca dla Ukraińców, w tym dla mło-
dych ludzi? Minęło siedem lat… czy 
dziś ten temat gdzieś zniknął?

Dla większości Ukraińców to już te-
mat przeszłości, ale od czasu do czasu 
do rewolucji wraca obecna władza. Na 
przykład prezydent Wołodymyr Zełenski 
udzielił wywiadu amerykańskim dzienni-
karzom z telewizji HBO, w którym mó-
wi, że jest oburzony i zszokowany sztur-
mem na Kapitol, a później dodaje: „nie 
daj Boże, myśmy już mieli dwukrotnie 
takie wydarzenia na Ukrainie”. Czyli po-
równuje rewolucję godności z atakiem na  
Kapitol.

Ten „strach przed majdanem” wywo-
łuje gorącą reakcję, w momencie publi-
kacji wszyscy piszą o tym na portalach 
społecznościowych. Porównanie nieuda-
nego puczu w Waszyngtonie i rewolucji 
godności to bardzo wyraźny coming out 
we freudowskim stylu. Wołodymyr Ze-
łeński nie tylko nie lubił rewolucji godno-
ści, ale także do dziś nie nauczył się mó- 
wić o niej z szacunkiem.

Wracając do Pańskiego pytania – wiel-
ka szkoda, że majdan, rewolucja godności 
odeszła daleko w ukraińskiej świadomo-
ści. Można znaleźć obiektywne wyjaśnie-
nie: od razu w marcu  roku zaintere-
sowanie społeczne skupiło się na aneksji 
Krymu i wojnie na Wschodzie. Czyli – 
uwaga, która powinna być poświęcona 
fenomenowi rewolucji, została rozpro-
szona. Dziś odnosimy często wrażenie, 
że pamięci o tym wydarzeniu potrzebują 
tylko rodziny Niebiańskiej Sotni [nazwa 
protestujących, którzy zginęli bezpośred-
nio podczas działań rewolucji godności 
między grudniem  a lutym  ro-
ku w Kijowie – przyp. red.]. One od czasu 
do czasu o sobie przypominają, przycho-
dzą do rządzących, zwracają się do nich. 
To szkoda i wielka niesprawiedliwość, że 
rodziny ofiar nie zostają wysłuchane. Ja 
jednak za sprawą książki nie wykonywa-
łem żadnej misji społeczno-politycznej. 
Gdy czasem słyszę: „nareszcie na Ukra-
inie jest utwór o majdanie”. Choć ta po-
wieść nie dotyczy bezpośrednio tych wy-
darzeń, to mogę zrozumieć, dlaczego jest 
w taki sposób odbierana.

Czy Pan myśli, że to już zostało 
utracone raz na zawsze? Że ten te-
mat nie wróci?

To może wrócić w bardzo niespodzie-
wany i dotkliwy sposób, gdy znów pojawi 
się potrzeba masowego oporu społecz-
nego. A ona może nadejść z godziny na 
godzinę. Mówiąc inaczej: gdy rozpocz-
nie się kolejny majdan. Myślę, że ku te-
mu zmierzamy, być może nie będzie to 
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W marcu 2014 roku zainteresowanie społeczne skupiło się na aneksji Krymu 
i wojnie na Wschodzie. Czyli – uwaga, która powinna być poświęcona 
fenomenowi rewolucji, została rozproszona. Dziś odnosimy często wrażenie, 
że pamięci o tym wydarzeniu potrzebują tylko rodziny Niebiańskiej Sotni.
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milion osób, które wyjdą na plac Niepod-
ległości w Kijowie, ale wtedy wszystko 
znów stanie się aktualne.

Osobiście ciężko mi zrozumieć, że 
do władzy wracają ludzie, którzy by-
li związani z reżimem Wiktora Janu-
kowycza. Dlaczego to w ogóle jest 
możliwe?

Jeżeli mówimy o konkretnych ludziach 
z otoczenia Janukowycza, którzy dziś pra-
cują, powiedzmy, w rządzie czy w Biurze 
Prezydenta, to jest to możliwe, ponieważ 
obecna władza dysponuje prawie wszyst-
kimi mechanizmami prawnymi, aby ich 
obsadzić na tych stanowiskach. Rządzą-
cy mają większość w parlamencie, zatem 
mogą poprzeć taką, a nie inną kandydatu-
rę, a co za tym idzie – zignorować usta-
wę o lustracji jako taką, która ma błędy 
i trzyma się na włosku.

Przypuszczam, że konstrukcja władzy 
prezydenta Wołodymyra Zełenskiego 
i partii Sługa Narodu to tylko etap przej-
ściowy. Nie wiem, na ile lat taki proces 
jest zamierzony, ale ich zadaniem jest de-
montowanie tego, co zrobiła poprzednia 
władza zaraz po majdanie. Chodzi o ni-
welowanie ich osiągnięć i o przekazanie 
władzy następcom, których wybiorą lu-
dzie. To będzie umowny „nowy Januko-
wycz”. Obecna władza ma hybrydowy 
charakter: składa proeuropejskie oświad-
czenia, reprezentuje ciągły sprzeciw wo-
bec rosyjskiej agresji, ale moim zdaniem, 
doprowadzi do przekazania władzy po-
przez wybory (lub inną drogą) praw-
dziwie prorosyjskiej sile politycznej. To 

oczywiście nie będzie ten sam Januko-
wycz, ale nowe pokolenie dawnej Partii 
Regionów.

To brzmi bardzo pesymistycznie.
Tak, ale wydaje mi się, że jeśli ten plan 

istnieje (choć nie chcę wchodzić w teo-
rię spiskową), to oparty jest na sprzecz-
nych tendencjach w zachowaniu władzy, 
jej interesach, braku kompetencji i pro-
fesjonalizmu, bezradności. To sprawia 
wrażenie nawet nie teorii spiskowej, a po 
prostu zanurzenia w całkowitym chaosie. 
Bardzo możliwe, że na tle tej chaotycz-
ności w naszym społeczeństwie pojawi 
się większość wyborcza, która zagłosu-
je na otwarcie prorosyjskich polityków.

Oprócz tego na Ukrainie od lat 
sprawnie działa system korupcyjny.

On teraz nabiera całkiem nowego tem-
pa przez to, że łączy się ze wspomnianym 
chaosem, odruchowością reakcji władzy, 
brakiem jakiejkolwiek wizji, co będzie 
jutro, co pojutrze. Obecna władza myśli 
tylko w kategoriach dnia dzisiejszego, tej 
minuty, tej sekundy. Dlatego układy ko-
rupcyjne działają w bardziej komforto-
wych warunkach niż wcześniej.

Nie zostały jednak stworzone tylko 
na chwilę, ale na wiele lat.

Tak. Może okazać się, że Zełenski jest 
zamieszany w wiele układów korupcyj-
nych, czerpiąc z nich korzyści i nawet nie 
rozumiejąc, że został w nie wplątany, bo 
sam nie wie, co podpisywał i jakie rozpo-
rządzenia wydawał.
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Wróćmy jednak do Pana książki. 
Główny bohater Radia Noc emigru-
je – na emigracji występuje dla emi-
grantów i gromadzi sale pełne ludzi, 
którzy przychodzą go posłuchać. Od-
noszę jednak wrażenie, patrząc, jak 
to wygląda w Polsce, że ta świeża 
ukraińska emigracja nie potrzebu-
je kultury na dużą skalę. W takich  
spotkaniach uczestniczy mało osób.

Powiem w ten sposób: ile spotkań, ty-
le wrażeń. Są takie, o których Pan mówi, 
ale są też zupełnie inne. Gdy występuję 
dla naszych współczesnych emigrantów, 
widzę, jak jest im to potrzebne, do tego 
stopnia, że w ciągu dziesięciu minut wy-
kupują wszystkie książki i to, co przywożą 
organizatorzy. Mój obraz stworzyło kil-
kuletnie doświadczenie.

Duże zainteresowanie pojawiło się po 
rewolucji godności – w  i  ro-
ku. Zaczęły powstawać ukraińskie klu-
by, restauracje, pojawili się właściciele, 
którzy tworzą specjalne programy swo-
jej działalności. Dla mnie to była nowość, 
bo frekwencja, o której Pan mówi, smu-
ciła mnie piętnaście, dwadzieścia lat te-
mu, gdy w Polsce ukraińscy gastarbeite-
rzy zajmowali się wyłącznie przeżyciem, 
nie myśleli o wieczorach literackich i kon-
certach rockowych. W ostatnich latach 
zaszła duża zmiana jakościowa.

Inaczej było w Niemczech czy na Sło-
wacji. Ten kraj, w którym mieszka mój bo-
hater, to bardziej Słowacja niż Polska, albo 
może nawet Słowenia… Może ma jakieś 
polskie cechy, ale ja świadomie nie opisa-
łem go jako jednego konkretnego kraju.

W mojej książce ważny jest jeszcze je-
den moment, mianowicie pewna tenden-
cja posttraumatyczna. To dążenie i chęć 
zbierania się, spotykania się w swoim na 
pół magicznym miejscu, istnieje dlatego, 
że rewolucja przegrała, nie ma już ojczy-
zny. Ona istnieje tylko geograficznie. Mo-
żemy zatem postawić sobie pytanie z na-
tury psychologiczne, jak taka diaspora re-
agowałaby na podobne traumy.

Rzeczywiście na koncertach ro- 
cko wych jest dużo osób, na spotka-
niach z Panem też, ale są wydarze-
nia, w których uczestniczy parę osób. 
Wydaje mi się, że wielu Ukraińców 
w Polsce nie chce pokazywać, że są 
Ukraińcami, chcą wtopić się w społe- 
czeństwo.

Każdy przypadek jest inny, ale to też na 
pewno gra rolę, i to dużą. Wielu ukraiń-
skich emigrantów wiąże swoją przyszłość 
z Polską do tego stopnia, że chcą się po-
zbyć ukraińskości. Są różne doświadcze-
nia, odmienne plany na życie.

Zdarza się jednak, że ludzie wsty-
dzą się ukraińskości. Słyszałem 
matkę, która z mocnym wschodnim 
akcentem wołała w sklepie swoje  
dziecko po polsku. Czy to wynika z jej 
cech charakteru, czy z tego, że Pol-
ska jest państwem monoetnicznym?

Z tego i tego. Myślę, że państwa mono-
etniczne będą powoli się rozmywać. Na-
wet za rządu, który obecnie jest w Pol-
sce. On nie będzie wiecznie. Polska nie 
pozostanie na zawsze monoetniczna, ale 
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warto zauważyć, że ukrywanie pocho-
dzenia, na które zwraca Pan uwagę, to 
bardzo ukraińska cecha.

Kiedyś mój wydawca z Barcelony po-
wiedział, że pojawia się tam dużo ludzi, 
którzy mówią po rosyjsku, ale on nie 
wie, jak poznać, czy ci ludzie są z Rosji 
czy z Ukrainy. Odpowiedziałem mu, że 
jeśli ich słyszy, to są z Rosji, bo Ukraiń-
cy mówią w taki sposób, żeby ich nie by-
ło słychać. Między sobą rozmawiają, ale 
na zewnątrz boją się pokazać, że są ob-
cokrajowcami. Oczywiście przesadziłem, 
ale można to uznać za pewną metaforę. 
Chodzi o coś znacznie głębszego – jesz-
cze pięćdziesiąt lat temu Ukraińcy ze wsi, 
których językiem ojczystym był ukraiń-
ski, wyjeżdżali do miast w poszukiwaniu 
lepszego życia i pensji. Po takiej przepro-
wadzce, przede wszystkim do wielkich, 
przemysłowych miast wschodu, w cią-
gu kilku miesięcy zaczynali rozumieć, że 
muszą mówić po rosyjsku, ponieważ wte-
dy tamtejsi ludzie będą się do nich zupeł-
nie inaczej odnosić. Zatem jeśli chcą już 
na zawsze mieszkać w miastach i zapew-
nić przyszłość swoim dzieciom, to mu-
szą zapomnieć o wsi albo choć udawać, 
że o niej zapomnieli. Ich i tak rozpozna-
wano, nawet utarło się takie powiedze-
nie, znane także w Polsce: „ze wsi można 
wyjechać, ale wieś z człowieka nie wyje-
dzie”. Wielu z nich starało się wszelki-
mi sposobami nauczyć języka rosyjskie-
go, a w obecności dzieci już mówili wy-

łącznie po rosyjsku, żeby „nie kaleczyć 
ich przyszłości”. Teraz taką sytuację wi-
dać poza Ukrainą, na przykład w Polsce, 
emigranci chcą zrzucić z siebie ukraiń-
ską przeszłość i zdobywać nową.

Czyli tu chodzi o niższe poczucie 
wartości?

Tak, ale też o konformizm i mimikrę, 
próbę wpisania się w tę nową sytuację 
i upodobnienie się do innych. Na emi-
gracji widać nowe odcienie „zrzucania” 
ukraińskości.

Na Ukrainie jednak można odnieść 
wrażenie, że ukraińskość jest mod-
na – stroje, rzemiosło, muzyka…

Kupienie wyszywanki nie zajmuje du-
żo czasu, ale to, żeby bez kompleksów 
swobodnie mówić po ukraińsku, wyma-
ga nakładów pracy, tego się nie dostanie 
za pieniądze. Ubranie można kupić i wło-
żyć, to prosty patriotyczny gest. Gorzej 
sprawa wygląda, kiedy trzeba codzien-
nie mówić po ukraińsku. Widać ogólną 
pozytywną tendencję, badania socjolo-
giczne wskazują, że coraz więcej Ukra-
ińców mówi po ukraińsku na co dzień 
i uważa go za język ojczysty. Ja to jednak 
widzę w sondażach, a nie w codziennej 
praktyce językowej, a przecież mieszkam 
w zachodniej części Ukrainy, która ucho-
dzi za ukraińskojęzyczną. Dlatego twier-
dzę, że przed nami jeszcze bardzo dłu-
ga droga… 

Jurij Andruchowycz jest poetą, prozaikiem, eseistą i tłumaczem 

z języka polskiego, rosyjskiego i niemieckiego (przełożył między in-
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nymi utwory Brunona Schulza, Osipa Mandelsztama czy Roberta 

Walsera). Założyciel grupy poetyckiej Bu-Ba-Bu. W Polsce ukazało 

się kilka jego powieści, w tym Moscoviada (przeł. Przemysław Toma-

nek, ), Tajemnica (przeł. Michał Petryk, ), Leksykon miast 

intymnych (przeł. Katarzyna Kotyńska, ), Kochankowie Justycji 

(przeł. Katarzyna Kotyńska, ). Współpracuje z polskimi muzyka-

mi z grupy Karbido oraz Mikołajem Trzaską, Wojtkiem Mazolewskim 

i Maciem Morettim. Mieszka w Iwano-Frankiwsku.
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Ormiańskie pnącza 
w Turcji
Miłosz Szymański

  bWiększość Ormian zginęła lub uciekła za granicę w 1915 roku. Szacuje 
się jednak, że około dwustu tysięcy z ponad dwóch milionów przeżyło. By-
ły to głównie dziewczynki i kobiety, oszczędzone przez otomańskie wojsko. 
Wiele z nich przygarnęli kurdyjscy lub tureccy sąsiedzi. Uległy islamizacji, 
a później skrzętnie ukrywały swoje pochodzenie.

Milenialsom słuchającym muzyki rockowej listopad  roku przyniósł przełomo-
we wieści. Po piętnastu latach zawieszenia działalności System of a Down wydał no-
wy singiel. Nie wiadomo jeszcze, czy wydawnictwo zatytułowane Protect the Land/
Genocidal Humanoidz to tylko odpowiedź zespołu (złożonego w całości z Ormian) 
na wojnę Armenii z Azerbejdżanem o Górski Karabach czy zapowiedź wyczekiwa-
nego przez fanów albumu.

Z czterech członków kapeli tylko basista Shavo Odadjian urodził się w Armenii, 
jednak wszyscy są bardzo zaangażowani w sprawy tego kraju. Lobbują także za tym, 
by jak najwięcej państw uznało oficjalnie rzeź Ormian z  roku za zbrodnię ludo-
bójstwa. Rzeź pozostaje jednym z najważniejszych wydarzeń w historii tego naro-
du. Po pierwsze dlatego, że życie straciła wtedy co najmniej połowa Ormian z Im-
perium Osmańskiego. Po drugie, wywołało ono gigantyczną falę emigracji, która 
doprowadziła do tego, że dziś Ormianie obecni są w niemal każdym kraju świata. 
W diasporze żyje ich dziś dwa razy więcej niż w Armenii.

Kto wygrał w Karabachu?

Diaspora wspiera wysiłki kraju w utrzymaniu Karabachu, czy też po ormiańsku 
Arcachu. System of a Down na przykład utworzył zbiórkę na pomoc uchodźcom 
z terenów oddanych Azerbejdżanowi i odbudowę zniszczonych domów znajdują-
cych się na terytorium, które póki co pozostaje przy Armenii. Azerbejdżan zdołał 
wygrać tę wojnę między innymi dzięki silnemu wsparciu Turcji, która zaopatruje 
go w nowoczesną broń (na przykład drony). Sami Turcy spontanicznie wywieszali 
flagi Azerbejdżanu – w sklepach z pamiątkami momentalnie pojawiły się naszywki 
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z azerską flagą, kubki i czapki. Na budynku urzędu stambulskiej dzielnicy Beyoğlu, 
w której znajduje się główna ulica handlowa İstiklal i najważniejszy w kraju plac Tak-
sim, a także rodzinny dom prezydenta Recepa Tayyipa Erdoğana, spora część fasady 
została zasłonięta azerbejdżańską flagą, która wisi obok tureckiej.  listopada przez 
centrum Stambułu przejechał konwój samochodów obwieszonych azerskimi i tu-
reckimi flagami. Inni kierowcy pozdrawiali go klaksonami, a przechodnie oklaskami.

Nie wszyscy obywatele Turcji wiwatowali. Nieliczni przedstawiciele lewicy w Tur-
cji wspominali, że wojna to nie najlepszy sposób na rozwiązywanie konfliktów z są-
siadem. Niewielu intelektualistów zauważyło, że zaangażowanie Turcji w ten kon-
flikt może niepotrzebnie sprowokować Rosję. Nikogo jednak ta wojna nie zasmuciła 
bardziej niż tureckich Ormian. Szczególnie tych żyjących tu od zawsze, obywateli 
Republiki Tureckiej, którzy są potomkami ocaleńców z  roku.

Turecki liberał

Nie ma ich wielu i się nie wychylają. Wyrażają swoje zdanie między innymi w trzech 
ormiańskich gazetach. Jedna z nich – „Jamanak” – to najstarsze ukazujące się armeń-
skojęzyczne pismo na świecie. Skierowałem się jednak do redakcji „Agos”, która po-
dobnie jak większość miejscowych Ormian jest tureckojęzyczna. Założył ją w  
roku Hrant Dink, jeden z najbardziej znanych Ormian w Turcji. „Agos” znaczy po 
ormiańsku kanał irygacyjny – w założeniu gazeta miała przynieść życiodajną wodę 
w postaci zaprezentowania Turkom punktu widzenia Ormian i zaproszenia ich do 
debaty. Dink dużo pisał na temat konfliktu o Karabach i o stosunkach turecko-or-
miańskich z perspektywy obywatela Turcji, któremu zależy na dobrych stosunkach 
z sąsiadem, i Ormianina, któremu bliski jest los krewniaków w Armenii. Liczył, że 
dzięki tej pracy Turcy lepiej zrozumieją, na czym polega bycie Ormianinem w Tur-
cji wiek po ludobójstwie. Jego praca nie przyniosła oczekiwanych rezultatów, bo  
stycznia  roku Dink został zastrzelony w drodze do redakcji przez tureckiego 
nacjonalistę. Na jego pogrzeb przyszło jednak ponad sto tysięcy ludzi, którzy skan-
dowali hasło „wszyscy jesteśmy Ormianami”.

Nic więc dziwnego, że okna redakcji są zakratowane, a wejścia pilnuje strażnik. 
Pracujący tam zespół redakcyjny składa się z Ormian oraz dwóch Turków. Jednym 
z nich jest Altuğ Yılmaz, który należy do „ginącego gatunku” tureckich liberałów.

– Liczbę Ormian w Turcji trudno jednoznacznie określić. Mamy około sześćdzie-
sięciu tysięcy członków Apostolskiego Kościoła Ormiańskiego, dziesięć–dwadzie-
ścia tysięcy imigrantów zarobkowych i od kilkuset tysięcy do nawet dwóch milionów 
ukrytych Ormian, czyli tych, którzy nie wiedzą o swoich ormiańskich korzeniach. 
Pierwszych trudno policzyć, bo wielu przebywa w Turcji nielegalnie. Liczbę drugich 
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znamy na podstawie danych Patriarchy Stambułu, a liczbę tych ostatnich można je-
dynie oszacować, bo wielu z nich nie zdaje sobie sprawy z ormiańskich korzeni. Na-
si Ormianie są grupą heterogeniczną nie tylko z uwagi na pochodzenie, ale także 
na poglądy. W parlamencie na sześciuset deputowanych jest troje Ormian z trzech 
różnych partii. Większość Ormian mówi tylko po turecku, jednak są tacy, którzy 
używają ormiańskiego na co dzień, a tureckiego tylko poza domem. Nawet w naszej  
redakcji nie wszyscy znają ormiański, dlatego komunikujemy się po turecku.

Ormianka z nazwiska

Inga Sarkisjan mieszka w Bomonti, która obok sąsiedniej Kurtuluş jest skupiskiem 
stambulskich Ormian. Obie dzielnice mają wielkomiejski charakter – siedmiopiętro-
we kamienice ciasno upchane wzdłuż jednokierunkowych ulic tworzących regular-
ną siatkę, po których przemykają żółte taksówki. Można by nawet odnieść wrażenie, 
że to Nowy Jork, więc idealne miejsce, by 
nie rzucać się w oczy, pozostać anonimo-
wą. Inga jednak nie kryje, że jest Ormian-
ką, zresztą nie musi, bo zdradza ją nazwi-
sko. Wszyscy sąsiedzi, jakich ma, to Turcy 
i nikt jej nigdy nie dał odczuć, że jest gor-
sza. Podobne szczęście do sąsiadów mieli 
jej pradziadkowie, którzy mieszkali we wsi 
pod miastem Batman, a w  roku ukry-
wali się w domu kurdyjskich sąsiadów. In-
ga urodziła się w Stambule, bo jej rodzice, podobnie jak Kurdowie, przyjechali tam 
w latach sześćdziesiątych jako jedni z pierwszych imigrantów ze wschodniej Anato-
lii. Ojciec Ingi był wielkim fanem piłki nożnej i od dziecka zabierał ją na mecze swo-
jego ulubionego klubu Beşiktaş. Teraz ona chodzi na rozgrywki ze swoimi dziećmi.

– Kiedy Turcja gra z Armenią, to mimo wszystko kibicuję Armenii. Wiem jednak, 
że wygra Turcja. Najbardziej kibicowałam w  roku, gdy prezydent Serż Sarki-
sjan zaprosił ministra spraw zagranicznych Abdullaha Gula na wspólne oglądanie 
meczu w Erywaniu. Oczywiście Turcy wygrali wtedy  : .

Inga zna ormiański, bo w tym języku rozmawiała z rodzicami. Wyszła za Ormiani-
na i dzięki temu może posługiwać się tym językiem w domu i uczyć go dzieci. Posła-
ła je do ormiańskiej szkoły, których w Stambule znajduje się obecnie siedemnaście.

– Chcę, żeby moje dzieci były świadome swojego pochodzenia. Ormianie miesz-
kają w Anatolii od czterech tysięcy lat, czyli trzy tysiące lat dłużej niż Turcy. To na-
sza ziemia. Oczywiście teraz to Turcja i turecka ziemia. Karabach to także nasza 

c 
Republika Armenii nie jest ojczyzną 

tureckich Ormian – większość 
z nich nawet w niej nie była. 

Ich ojczyzną jest Anatolia, na której 
ich przodkowie żyli, od kiedy 

funkcjonuje pisana historia dziejów.
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ziemia. Jestem obywatelką Turcji i bardzo mnie boli, że mój kraj walczy przeciw-
ko Armenii. Martwię się o Ormian z Karabachu. Nie mam tam żadnych krewnych 
ani znajomych, ale po prostu czuję solidarność i chciałabym, żeby ta wojna już się 
skończyła, żeby przestali w niej ginąć ludzie.

„Czarna” z Kaukazu

Znacznie gorętsze emocje pokazuje Anahit, która nie chce podać nazwiska ani 
pokazać twarzy, bo przebywa w Turcji nielegalnie od wybuchu pandemii. Zdradzi-
ła tylko, że pochodzi z Erywania.

– To zbrodnia, co robią w Karabachu! Chcą zabrać naszą ziemię, zabijają nasze 
dzieci. Boję się. Moi pracodawcy wiedzą, że pochodzę z Armenii, ale to dobrzy lu-
dzie, nie robią mi przykrości. Zdają sobie sprawę, że chodzi wyłącznie o politykę. 
Na ulicy jednak nie obnoszę się z moim pochodzeniem. Pomaga mi to, że nie da 
się odróżnić Turka od Ormianina, dlatego dopóki się nie odezwę, nikt nie wie, skąd 
jestem. Kiedy już coś powiem, to słyszą obcy akcent, ale to ode mnie zależy, czy się 
przyznam, czy nie. Mimo wszystko tu jest lepiej niż w Moskwie. Zarabiałam tam 
znacznie lepiej, ale koszty utrzymania były wyższe. I Rosjanie od razu wiedzieli, że 
jestem z Kaukazu. Im jest wszystko jedno: Gruzin, Czeczen czy Ormianin. Dla nich 
jesteśmy po prostu „czarni” z Kaukazu. Podoba mi się Stambuł, ale wolałabym żyć 
u siebie, w Armenii jednak nie ma pracy.

Anahit przyjechała do Stambułu, bo od kilku lat mieszka tu jej kuzynka. Ona też 
się bała, ale z czasem się zadomowiła. Kuzynka Anahit przebywa jednak w Stam-
bule legalnie, bo dostała wizę studencką jako obywatelka Rosji. Anahit z kolei przy-
jechała do miasta na zwykłej miesięcznej wizie turystycznej. Później musiała wy-
jechać z Turcji i wrócić z nową wizą. Dostała tydzień wolnego, kupiła dwie wiel-
kie torby ubrań i wsiadła w autobus do Erywania. Dwa dni w jedną stronę, dwa dni 
w drugą. Jej matka wzięła ubrania i sprzedawała je na bazarze. Odbyła jeszcze dwie 
takie podróże. Miała dużo szczęścia do pracodawców, że pozwalali jej na tydzień 
wolnego co miesiąc.

– To bogate starsze małżeństwo. Mają ładne mieszkanie z trzema sypialniami, do-
rosłe dzieci, które już dawno się wyprowadziły. Nie ma tam dużo roboty, ale w Turcji 
pokojówka jest wyznacznikiem statusu, a poza tym stać ich na to, żeby dać mi dwa 
tysiące lir (tysiąc złotych, oficjalnie minimalna pensja w Turcji wynosi dwa tysiące 
trzysta dwadzieścia lir). Mówię nieźle po turecku i często z nimi rozmawiam. Lubią 
mnie, dlatego nie robili mi problemów z wyjazdami do Erywania. Umówiliśmy się 
tak, że oni będą mi płacić także wtedy, kiedy mnie nie będzie w pracy, pod warun-
kiem że na własny koszt znajdę zastępstwo.
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Hagia Sophia, czyli świątynia Mądrości Bożej.  
Gdzie, jeśli nie tu, w Stambule najpełniej czuje się 
krzyżujący się Wschód i Zachód, islam i chrześcijaństwo? 

 
e

M
iło

sz
 S

zy
m

ań
sk

i

eprasa.pl b62d9b2f9d



 
e

M
iło

sz
 S

zy
m

ań
sk

i

eprasa.pl b62d9b2f9d



Dziś dużo mówi się o projekcie Nowej Turcji, czyli 
głębokiej transformacji kraju. Ale z każdego zakątka 
Stambułu przemawia do nas historia. Również ta 
związana z mniejszością ormiańską, która żyje tu do dziś. 
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Ormanie zamieszkujący Turcję są potomkami 
ludzi ocalałych z ludobójstwa 1915 roku. 
Udało im się ocalić życie dzięki ludzkiemu dobru, 
przypadkowi. Ich historie są barwne i różnorodne. 
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I choć w dzisiejszej Turcji zamieszkuje 
ich niewielu, to na stałe zżyli się 
z krajem. Czują, że w Turcji są u siebie. 
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Na pierwszy rzut oka w Stambule rządzi komercja. 
Ale bardziej wnikliwy turysta może zachcieć odkryć 
inne twarze miasta. Może właśnie tę – ormiańską…
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W Armenii pierwszy przypadek COVID- stwierdzono  marca  roku, 
a dwa tygodnie później premier Nikol Paszinjan podjął decyzję o zamknięciu gra-
nic z Gruzją i Iranem. Tureckiej i azerskiej zamykać nie musiał, bo te zamknięte 
są już od prawie trzydziestu lat. Anahit stanęła przed trudną decyzją: albo wracać 
i utknąć w Armenii, albo zostać nielegalnie i liczyć się z tym, że po deportacji nie 
będzie mogła wrócić do Stambułu.

– Postanowiłam zostać. Jeśli mnie deportują, to trudno. Do tego czasu będę od-
kładać pieniądze, może wyemigruję gdzieś indziej. Mam dobrą pracę i nie chcę jej 
stracić. Dość się nasłuchałam od koleżanek, którym gospodarze nie płacili za sprzą-
tanie, ktoś się do nich dostawiał albo pracowały u miejscowych Ormian, którzy trak-
towali je jak dzikuski ze wschodu.

Ukrywać pochodzenie

Tureccy Ormianie różnią się od tych z Armenii. Przede wszystkim czują, że w Turcji 
są u siebie. W przededniu I wojny światowej Ormianie stanowili kilkanaście procent 
mieszkańców Stambułu, wtedy jeszcze Konstantynopola. Nie mają doświadczenia 
życia w Związku Radzieckim, mogli się kształcić i bogacić jak inni obywatele Turcji. 
Mówią też innym dialektem języka ormiańskiego. Republika Armenii nie jest ich oj-
czyzną – większość z nich nawet w niej nie była. Ich ojczyzną jest Anatolia, na której 
ich przodkowie żyli, od kiedy funkcjonuje pisana historia dziejów. Miażdżąca więk-
szość z nich zginęła lub uciekła za granicę w  roku. Szacuje się jednak, że oko-
ło dwustu tysięcy z ponad dwóch milionów przeżyło. Były to głównie dziewczynki 
i kobiety, oszczędzone przez otomańskie wojsko. Większość z nich została przygar-
nięta przez kurdyjskich lub tureckich sąsiadów i uległa islamizacji. Ukrywały potem 
pochodzenie i wychowywały swoje dzieci na Kurdów lub Turków, bojąc się, że ludo-
bójstwo się powtórzy. Robiły to tak skutecznie, że bardzo często ich wnuki nie miały 
pojęcia o swoim pochodzeniu. Jedna z nich to Fethiye Çetin, prawniczka i działaczka 
praw człowieka, której babcia na łożu śmierci wyznała, że nie jest Turczynką. To za-
inspirowało ją do napisania książki Moja babcia, która stała się kamyczkiem poru-
szającym lawinę. Kolejne osoby odkrywały, że plotki krążące wokół ich dziadków czy 
nawet pradziadków są prawdą. W ciągu kilkunastu ostatnich lat tysiące Turków do-
szukały się ormiańskiej babci, jednak ich rzeczywista liczba nadal pozostaje nieznana.

Ormiańska „harfa”

Są jeszcze tacy Ormianie jak Arpi. Jej imię jest typowo ormiańskie, ale po turecku 
znaczy „harfa”, więc nie brzmi obco. Arpi to turecka patriotka. Z jej balkonu powie-
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wa turecka flaga, a w samochodzie spod wstecznego lusterka poważnie spogląda na 
nas Mustafa Kemal Atatürk.

– Turcja to wspaniały kraj. Mamy tu wszystko: góry, lasy i morze. Turecka kuchnia 
jest najlepsza na świecie, a pogoda wspaniała. Dobrze mi się tu żyje. Ormianie czę-
sto mówią, że tęsknią do Wielkiej Armenii sprzed tysiąca lat. Śmieszy mnie to, bo to 

stare dzieje. Poza tym przez większość swo-
jej historii Ormianie nie mieli państwa. Ży-
liśmy w Persji, Gruzji, Bizancjum, Rosji czy 
Turcji. Nie wiem, jaka naprawdę była tamta 
średniowieczna Armenia ani tym bardziej ta 
starożytna. Nie wiem, jakim władcą był Haik 
ani Tigran, ale wiem, jak Armenia wygląda 

dzisiaj, i wiem, jakim władcą był Sarkisjan czy Paszinjan. Dziś Armenia jest słaba, ma 
niewielu przyjaciół i żyje się w niej ciężko. Ormianie przyjeżdżają tutaj za chlebem.

Jedziemy przez wiecznie zakorkowany Stambuł. Mijamy most Galata, na którym 
stoją setki wędkarzy, skręcamy w lewo i aleją Kennedy’ego objeżdżamy historycz-
ny Konstantynopol, dziś noszący nazwę Fatih, czyli Zdobywca, na cześć sułtana 
Mehmeda II Zdobywcy. Docieramy do dzielnicy Kumkapı, którą kiedyś zamieszki-
wali przede wszystkim Ormianie, a dziś królują tu Uzbecy, Afgańczycy, Bengalczy-
cy, Libańczycy i wielu innych. Tam właśnie trzeba przejść główną handlową ulicą 
Molla Taşı, minąć parking i skręcić w niepozorną uliczkę. Na niej od wybuchu walk 
o Górski Karabach ciągle stoi autobus pełen policjantów, którzy pilnują siedziby pa-
triarchy Konstantynopola.

– Tutaj rezyduje nasz duchowy przewodnik. Gdyby nie religia, to nie różniliby-
śmy się od Turków. Żyjemy na tej samej ziemi, mamy bardzo podobną kuchnię. Or-
mianie w osmańskiej Turcji robili wielką karierę w biznesie, do czasu oczywiście. 
Teraz znowu możemy w miarę normalnie żyć. Widzisz? Turcy nawet postawili tu 
policjantów, żeby chronili naszego patriarchę. Myślę, że my, Ormianie, jesteśmy po 
prostu jak pnącza: potrzebujemy pnia, który możemy opleść. 

Miłosz Szymański z wykształcenia jest prawnikiem i inżynierem, 

z zawodu mechanikiem okrętowym i reporterem. Obecnie tworzy 

podcast Za rubieżą. Historia i polityka.

c 
Tureccy Ormianie różnią się od tych 
z Armenii. Przede wszystkim czują, 
że w Turcji są u siebie.
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Kabul wchodzi 
na wybieg
Katarzyna Rodacka

  b Choć w czołówce miast wskazujących kierunek rozwoju najnowszych 
trendów w modzie nie ma Kabulu, to Afganistan także powoli tworzy własny 
rynek modelingu. I mimo że towarzyszy temu spora doza krytyki ze strony 
społeczeństwa, to osoby pracujące w branży modowej widzą w tym ożywie-
niu kroki w stronę działań na rzecz pokoju.

Hamed Valy ma dużo wiary w siebie, mocny charakter i kocha swoją pracę. Moda 
to dla niego przede wszystkim świadomość estetyki, możliwość wyrażenia siebie, 
lepszego poznania własnej osobowości. To także element stylu życia każdego czło-
wieka, niezależnie od miejsca, w którym mieszka. Półtora roku temu założył w Ka-
bulu agencję modeli i modelek Modelistan.

– Afgańczycy też mają prawo do tego, by móc rozwijać się w modelingu. Wcze-
śniej, przez ostatnie trzy dekady rozgrywała się tu wojna, eksplodowały bomby. 
W tym samym czasie ludzie zaczęli poszukiwać różnych możliwości studiowania 
za granicą. Chcieli w ten sposób zdobyć wiedzę, a potem wrócić z nią do kraju i po-
móc przy odbudowie Afganistanu. Ja też tak zrobiłem. Studiowałem inżynierię w In-
diach. Oprócz studiów pracowałem w agencji mody, stworzyłem swoje profesjonalne 
portfolio, współpracowałem z dobrymi markami. W  roku skończyłem studia 
i zacząłem pracować jako choreograf modowy – wyjaśnia Hamed.

W jego agencji pracuje Dżalil. Ma dwadzieścia trzy lata, jest pewny siebie, mode-
ling to dla niego zarówno praca, jak i pasja. Modą bowiem interesuje się od dziec-
ka. Od zawsze lubił kreować własny styl, fascynowało go także tworzenie ubrań – 
zwłaszcza takich, których nie dało się znaleźć w sklepie czy na bazarze. Moda to dla 
niego nie tylko ubrania, ale kreowanie własnej osobowości. Własny styl daje możli-
wość wyróżnienia się w tłumie. Dla Modelistanu jako modelka pracuje także Dina. 
W modelingu działa od roku, jednak jej zainteresowanie modą najpierw zaowocowa-
ło stworzeniem własnej marki odzieżowej. W swoich projektach łączy typowe trady-
cyjne wzory afgańskie z zachodnim designem i stylem. Jak twierdzi – to właśnie od 
pomysłu połączenia tych dwóch stylów zaczęła się jej niegasnąca miłość do mody.
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Moda dla pokoju

Neelab Azamzada, założycielka jednej z afgańskich agencji modelek, uważa, że 
modeling i branża modowa w Afganistanie mogą stać się symbolem pokoju. W roz-
mowie z TOLOnews, jednym z głównych mediów afgańskich, mówi, że w jej agencji 
pracują ludzie z różnych grup etnicznych, ale nie jest to powodem żadnych konflik-
tów. Wszystkim zależy na tolerancji. Jest przekonana, że wspólna praca nad prezen-
tacją kolekcji ubrań sprzyja promocji solidarności. A to jest szczególnie potrzebne 
w kraju, w którym wszyscy są już zmęczeni toczącą się od dekad wojną.

W niewielkim świecie afgańskiego modelingu jedne z pierwszych skrzypiec gra 
Ajmal Haqiqi. Organizuje on w Afganistanie publiczne pokazy mody. W  roku 
w parku w mieście Balch na wybiegu pojawili się modele i modelki, a wydarzenie 
miało na celu pokazać, że samobójcze zamachy, talibowie i ISIS to nie jedyny obraz 
Afganistanu. W styczniu  roku Haqiqi zorganizował kolejny publiczny pokaz 
mody, tym razem w Kabulu. Wybieg ustawiono na jednej z ulic – kolejno przecho-
dziło po nim trzydziestu modeli, w tym pięć kobiet. Wszyscy prezentowali ubrania 
z różnych części Afganistanu. Haqiqi uważa, że jego działanie to przede wszystkim 
praca na rzecz afgańskiej kultury.

Kiedy Hamed wrócił z Indii i postanowił otworzyć agencję modeli, najpierw prze-
prowadził półtoraroczne badanie rynku afgańskiego pod kątem branży modowej. 
Okazało się, że na miejscu jest już całkiem sporo osób, które pracowały jako modele 
i modelki. Nikt z nich jednak nigdy nie przeszedł żadnego profesjonalnego szkolenia 
w tym zakresie. To właśnie Modelistan miał stać się miejscem, które skupi wszystkich 
zainteresowanych branżą modelingu. Kiedy  lutego  roku Afganistan po raz 
pierwszy świętował walentynki, Modelistan zorganizował wybory Miss Valentine.

Organizatorzy wynajęli pięciogwiazdkowy hotel, zbudowali wybieg, zajęli się pro-
mocją, zaprosili publikę i media. Na miejscu pracowali też charakteryzatorzy, swo-
je kolekcje pokazali projektanci afgańscy, bo – jak podkreśla Hamed – jako agencja 
modeli zależy im na łączeniu ludzi z branży modowej.

– Było niesamowicie! Pokaz trwał cztery godziny. W tym czasie nikt, dosłownie 
nikt nie wyszedł! To był pokaz mody, ale nie prezentowaliśmy tradycyjnych strojów. 
Na wybiegu nie było kobiet w chustach. Ludzie byli świetnie przygotowani, wyglą-
dali pięknie – opowiada Hamed.

Modeling ponad podziałami

Pod koniec grudnia  roku Modelistan zorganizował kolejne wybory miss 
i mistera. Na wybiegu pojawiło się sześćdziesięciu modeli, w tym piętnaście kobiet.
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– Ludzie w Afganistanie byli przekonani, że ze względu na restrykcje religijne 
panujące w naszym kraju nie można organizować tego typu wydarzeń. A my się 
odważyliśmy – dodaje Hamed.

Po pokazie do agencji zgłosiło się sześćdziesiąt osób, które chcą się szkolić w tym 
kierunku. Przez ostatni nieco ponad rok w Modelistanie przeszkolono około stu sie-
demdziesięciu osób. Aspirującym do pracy na wybiegu pomagają stworzyć port-
folio, a następnie starają się ich wprowadzić na lokalny oraz globalny rynek mody 
i reklamy. Organizują także wydarzenia związane z branżą modową.

Modele i modelki związani z agencją Modelistan to głównie młodzi ludzie. Wszy-
scy lubią dobrze wyglądać, pochodzą z rodzin tradycyjnych. Z różnych miejsc i śro-
dowisk. Nikt jednak nikogo nie pyta, skąd jest, jakim językiem mówi, jaka jest je-
go religia.

– Nasze środowisko naprawdę jest przyja-
zne dla różnorodności. Ludzie sobie poma-
gają. Nasza agencja jest otwarta dla wszyst-
kich. To trochę nowość tutaj w Afganistanie, 
gdzie, żeby cokolwiek załatwić czy dostać 
pracę, musisz mieć znajomości. Jeśli kogoś 
znasz, droga wolna, jeśli nie – ciężko jest 
cokolwiek zrobić – wyjaśnia Hamed.

Afganistan pozostaje zróżnicowany 
w kwestii zasad dotyczących ubioru. W Ka-
bulu i Heracie jest zupełnie inaczej niż na 
prowincji. W stolicy kobiety mają swoje firmy, dostają wsparcie społeczne, by po-
dejmować pracę, mogą ubierać się swobodniej. W pozostałych częściach kraju obo-
wiązuje o wiele więcej restrykcji, w tym właśnie tych dotyczących ubioru – kobie-
ty w wielu miejscach muszą nosić hidżab lub burkę.

– Mimo że w Kabulu jest o wiele luźniej, to trudno było nam zachęcić kobiety 
do udziału w naszych wydarzeniach w roli modelek – wyjaśnia Hamed. – Kobieta, 
która idzie po wybiegu, eksponując swoje ciało, według niektórych osób albo nie ma 
rodziny – bo ta na pewno by jej na to nie pozwoliła – albo nie wierzy w Boga. Dla 
niektórych równanie jest proste: modelka to prostytutka. Działając w branży mode-
lingu, chcemy pokazać ludziom inną perspektywę w tej kwestii – dodaje.

Także dla Diny moda to sposób na wprowadzenie czegoś swojego do afgańskie-
go społeczeństwa.

– Poddaję ludziom pomysł, że mogą w pewien nowy sposób spojrzeć na siebie 
samych. Afganistan to, jak wiesz, kraj z wieloma wewnętrznymi konfliktami. Lu-
dzie nie mają zbyt wielu okazji, żeby wyjść na zewnątrz, wciąż można zobaczyć na 
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ulicy kobiety w burkach. Tylko Kabul jest nieco bardziej nowoczesny, tutaj ludzie 
bardziej zwracają uwagę na to, co noszą. Chcę pokazać Afgańczykom, że można się 
ubrać ciekawie. Że nawet w tak restrykcyjnym kraju człowiek może mieć własny 
styl, określać siebie przez ubiór. Dlatego uwielbiam projektować. Dzięki modelingo-
wi natomiast mogę te ubrania zaprezentować światu – wyjaśnia Dina.

Fala krytyki

Dżalil od trzech tygodni nie opuszcza domu. Na wszelki wypadek. Czasem sytua-
cja w Afganistanie jest nieco bardziej napięta. Wygląda charakterystycznie, więc 
często przyciąga spojrzenia przechodniów. Niekoniecznie przyjazne. Rodzina po-
prosiła go, żeby lepiej przez jakiś czas nie wychodził z domu. Jak długo to potrwa?

– Nie wiem, może miesiąc? Czasem pod obserwacją są na przykład dziennikarze, 
rzadko się zdarza, żeby modele albo artyści musieli się czegoś personalnie obawiać – 
mówi. Mimo dodatkowych niebezpieczeństw, które niesie za sobą modeling, Dżalil 
ma pełne wsparcie ze strony swojej rodziny.

Podkreśla też, że Afgańczycy lubią modę, mają swój styl, ale jednocześnie sam 
modeling nie jest zbyt popularny.

– Nasze społeczeństwo boryka się z wieloma problemami. Doświadczyliśmy te-
go wielokrotnie. Chcąc zorganizować jakieś wydarzenia związane z modelingiem, 
często natrafialiśmy na przeszkody – wyjaśnia Dżalil.

Hamedowi grożono wiele razy. Grozili mu politycy, różni wpływowi ludzie, tali-
bowie. Ale ze względu na postawione cele nie może przerwać swojej pracy.

– Kocham to, co robię. Jestem szczęśliwy, mimo że moja praca bywa trudna i nie-
bezpieczna – w jego głosie nie ma żadnych wątpliwości.

Oprócz gróźb spotyka się także z ogromną falą krytyki. Zwłaszcza, kiedy organi-
zowali wybory miss i mistera, musieli zmierzyć się z negatywnymi opiniami.

– Niektórzy myśleli, że nasza agencja pochodzi z zagranicy i że to jakaś firma, 
która chce zrobić ludziom pranie mózgu. Myśleli, że chcemy do Afganistanu spro-
wadzić jakąś obcą kulturę. Ale nasza działalność nie ma z czymś takim nic wspólne-
go! Chcemy po prostu do Afganistanu wprowadzić modeling i go ustandaryzować. 
Ludzie jednak wystawiają nam w internecie mnóstwo negatywnych opinii – dosta-
liśmy ich multum po wyborach miss i mistera. Na cztery tysiące komentarzy ponad 
trzy i pół tysiąca było negatywnych. To bardzo frustrujące – mówi Hamed.

Dina wyjaśnia natomiast, że jako modelka spotkała się z krytyką zarówno ze 
strony rodziny, jak i społeczeństwa. Rodzice wspierają jej zainteresowania i ścieżkę 
zawodową, ale dalsi krewni już niekoniecznie. Słychać to czasem podczas rodzin-
nych spotkań.
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– Większość komentarzy, które słyszę, dotyczą mojego stylu ubierania się oraz 
faktu, że jestem modelką. Rodzina wciąż wytyka mi, że takie zachowanie nie jest 
zgodne z religijnymi zasadami islamu. Moi ro-
dzice ufają mi. Widzą też efekty mojej pracy: pra-
cuję jako modelka przy reklamach, a także jako 
prezenterka w telewizji internetowej – wyjaśnia. – 
Ale muszę mieć do tego dystans, bo inaczej nie 
mogłabym wykonywać swojej pracy – dodaje.

Według projektantki i modelki głównym pro-
blemem w Afganistanie jest to, że młodzi ludzie 
chcą zajmować się modelingiem, jednak trudno 
im wyjść poza własne sesje zdjęciowe publikowa-
ne w mediach społecznościowych, ponieważ ich rodzina jest przeciwna modelingowi.

– Naprawdę niewiele osób może liczyć na wsparcie rodziny w tej kwestii – mó-
wi Dina. – Myślę jednak, że mniejszy problem z tym mają mężczyźni. Powiedzia-
łabym, że brak wsparcia ze strony rodziny odczuwa  procent, może  procent 
modeli – dodaje.

Przyszłość w jasnych barwach

Mimo krytyki, ostracyzmu i gróźb Hamed na przyszłość przemysłu modowego 
w Afganistanie patrzy optymistycznie.

– Jestem niesamowicie podekscytowany. Ktoś musi się zająć tą branżą w Afgani-
stanie. Dlaczego nie ja? – mówi.

Mimo tak znacznej ilości negatywnych komentarzy widzi także korzystne rezul-
taty swojej pracy. Organizuje pokazy w Kabulu, ale dostaje pozytywne wiadomo-
ści od osób z całego Afganistanu, nawet z rejonów kontrolowanych przez talibów.

– Te osoby nie mogą wyjeżdżać poza swoje miasto. Ale nawet w takich miejscach 
ludzie potajemnie interesują się naszą działalnością. Myślę, że to, co robimy, napraw-
dę inspiruje młodych ludzi w całym kraju. Pokazujemy, że inny, nowy Afganistan 
może istnieć. Myślę, że któregoś dnia pojedziemy do tych mniejszych miejscowo-
ści oddalonych od stolicy, ale na razie nie jesteśmy jeszcze na to gotowi. Wciąż jest 
wiele pracy do zrobienia w Kabulu. Na pewno kiedyś zorganizujemy pokazy w He-
racie, w Bamianie czy w Mazar-i Szarif. Ludzie tutaj chcą mieć dostęp do tego sa-
mego, do czego dostęp ma reszta świata. I jeśli jest coś, co możemy dać Afganista-
nowi, chcemy to zrobić – wyjaśnia Hamed.

W Afganistanie możliwość konsekwentnego podążania własną ścieżką nie zależy 
jednak jedynie od uporu, odwagi czy wsparcia rodziny. Do gry wchodzą więksi gracze.
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– Jak wiesz, odbywają się obecnie rozmowy pokojowe. Jeśli rząd afgański usta-
nowi nowe, restrykcyjne prawa dla kobiet, na przykład zakazujące nam swobod-
nego przemieszczania się, będę musiała wyjechać. Jeśli nie będzie takiej potrzeby, 
chciałabym zostać i tutaj rozwijać swoją markę oraz kształcić się w zakresie mode-
lingu – wyjaśnia Dina.

Dżalil rozważa studia magisterskie i doktorat. W  roku obronił licencjat z in-
żynierii rolniczej. Studia techniczne to dobre zabezpieczenie na przyszłość, jednak 
to modelingowi chciałby się całkowicie poświęcić. Chciałby pracować nie tylko lo-
kalnie w Afganistanie, ale wejść na poziom międzynarodowy.

– Wiem, że ludzie na świecie postrzegają Afganistan jako trzeci świat. A ja chcę 
pokazać tym wszystkim ludziom z pierwszego świata, że Afganistan to nie tylko woj-
na, a Afgańczycy to nie tylko terroryści. Afgańczycy mają energię, żeby robić to, co 
kochają i podążać swoją ścieżką. Nie ma między nami żadnej różnicy. 

Katarzyna Rodacka jest dziennikarką, iranistką. Pisała między in-

nymi dla „Przekroju”, „Miesięcznika ZNAK”, „Holistic News” i „Ma-

gazynu Kontakt”. Zainteresowana tematyką postkonfliktową, prawami 

człowieka oraz częścią świata, która mówi po persku.
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Pozagrobowe życie Galicji
Z profesorem Larrym Wolffem, amerykańskim historykiem, 
rozmawia Magdalena Moskal

MAGDALENA MOSKAL: Ostatnio 
w Polsce ukazały się dwie Pańskie 
książki o Europie Środkowo-Wschod-
niej w przekładzie Tomasza Biero-
nia: Wynalezienie Europy Wschodniej 
(1994) oraz Idea Galicji. Historia i fan-
tazja w kulturze politycznej Habsbur-
gów (2010). Wydana ponad dekadę 
temu Idea Galicji uchodzi wśród ba-
daczy tematu za książkę kultową. Co 
w Galicji wydaje się Panu najbardziej 
interesujące?
LARRY WOLFF: Najbardziej ciekawi 
mnie sposób, w jaki tworzono i wyraża-
no ideę Galicji. Interesują mnie tematy, 
w których tożsamość miejsca jest złożo-
na, nieustalona definitywnie, przyjmuje 
plastyczne formy, zmienia się i ewolu-
uje. Galicja była krainą, która nie istnia-
ła aż do XVIII wieku. W XIX wieku z ko-
lei rozwijało się jej bogate i złożone życie. 
Aż na samym początku wieku XX, w   
roku Galicja zniknęła. A w czasach, w któ-
rych dorastałem, Galicja pozostawała je-
dynie fantomem.

Galicja nie istnieje od ponad stu 
lat, ale nadal używa się tej nazwy – 
w różnych kontekstach. Pamiętam 
wpis jednej z moich koleżanek w me-
diach społecznościowych. Kiedy ogła-

szała ślub, napisała: „ona pochodzi 
z tak zwanej Galicji, on – warszawiak 
z dziada pradziada”, żeby podkre-
ślić dystans mentalny między narze-
czonymi. Czy sądzi Pan, że idea Ga-
licji – emocjonalna i intelektualna – 
jest nadal żywa? Jeśli tak, to w jaki 
sposób?

W Polsce obecny i wciąż żywy jest ro-
dzaj historycznej nostalgii za Galicją – 
o tym może świadczyć wpis Pani koleżan-
ki. Za tym idzie myślenie o świecie, w któ-
rym żyli nasi dziadkowie, i pytanie, skąd 
oni wyprowadziliby swoją tożsamość.

Galicja to określenie regionu Europy. 
Ale przecież nie pokrywa się z Unią Eu-
ropejską czy Europą oddzielnych państw. 
To region, który w przeszłości obejmował 
tereny części dzisiejszej Polski i Ukrainy. 
Ta przeszłość jednak wciąż oddziałuje.

Profesor Jacek Purchla w roz-
mowie z Rafałem Hetmanem na te-
mat Idei Galicji stwierdził, że „Galicja 
oznacza mądrą drogę do niepodległo-
ści. To Galicja przygotowała niepod-
ległość 1918 roku – myślę nie tylko 
o czynie legionowym, nie tylko o na-
czelniku Piłsudskim, ale też o tym, że 
tu w Galicji była polska szkoła, uni-
wersytety, polskie urzędy, tu była 
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Polska! (…) A cała armia galicyjskich 
urzędników tworzyła podstawy pań-
stwa polskiego. Cała zdobycz cywili-
zacyjna monarchii habsburskiej zo-
stała przeniesiona za pośrednictwem 
Galicji do państwa polskiego”.

Powiedziałbym, że to użyteczny spo-
sób myślenia o Galicji. W monarchii habs-
burskiej wyróżniała się swoją pozycją 
polityczną. Obywatele Galicji mieli pra-
wa wyborcze. Parlament znajdował się 
w Wiedniu, a miejscowy sejm we Lwo-
wie. Ludzie, którzy pochodzili z Galicji, 
posiadali dużą polityczną praktykę, do-
świadczenie w korzystaniu z konstytu-
cji i habsburskich systemów władzy. Są- 
dzę, że to właśnie wnieśli do nowej Polski.

Częścią dziedzictwa Galicji pozostaje 
także bardzo dobrze rozwinięta tradycja 
intelektualna. Kraków i Lwów to miasta 
uniwersyteckie. W przeciwieństwie do 
mieszkańców innych zaborów, Galicja-
nie mieli sporo do zaoferowania intelek-
tualnie reszcie Polski. Dziś zakładamy, że 
wszyscy Polacy spod zaborów powinni 
z łatwością się zjednoczyć i uformować 
nowe państwo polskie, a jedną z rzeczy, 
które często tracimy z oczu, jest fakt, że 
każdy z nich wnosił co innego do nowe-
go dwudziestowiecznego państwa. Galicja 
moim zdaniem wniosła wyraźny wkład 
w nową Polskę.

Choć na początku bez połączenia 
kolejowego między Krakowem a War-
szawą. Czy sądzi Pan, że historia Pol-
ski jest warszawocentryczna na tej 
samej zasadzie, na jakiej jest poli-

tyczna, wychwalająca przegrane po-
wstania, a nie społeczna?

Tak, dwudziestowieczna historia Pol-
ski jest warszawocentryczna. Warszawa 
przecież pozostawała stolicą przez cały 
XX wiek. To wielkie miasto, największe 
pod względem liczby mieszkańców. To 
prawda, że Warszawa narzuca władzę 
nad historyczną narracją, ale da się też 
zauważyć kontrę. Na przykład ze stro-
ny Krakowa, zwłaszcza ze względu na 
jego bogate życie akademickie. Między-
narodowe Centrum Kultury, które zało-
żył wspomniany profesor Jacek Purchla, 
odegrało przez ostatnie lata ważną rolę 
w kształtowaniu innej niż warszawocen-
tryczna perspektywy, a za tym rozumie-
nia historii i kultury polskiej.

Zgadzam się z tym, co mówi o Pa-
na książce profesor Jacek Purchla – 
Amerykanin opowiedział nam histo-
rię Galicji. W gruncie rzeczy opowie-
dział Pan nam naszą historię. Rodzina 
mojego ojca pochodzi z Żywca – za-
chodniej Galicji – i tam do dzisiaj ży-
wy jest kult cesarza Franciszka Jó-
zefa, zwłaszcza w okolicach zamku 
i w browarze, który był własnością 
arcyksięcia Karola Habsburga, bardzo 
lubianego przez poddanych. Ten kult 
Habsburgów jest kompletnie nieobec-
ny w Rzeszowie i Przemyślu, a słabo 
zrozumiały dla rodziny mojej mamy, 
która pochodzi spod Lwowa – wscho-
du Galicji.

Ale nawet daleki wschód był związa-
ny z monarchią Habsburgów! Kompozy-
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tor Gustav Mahler mógł dyrygować or-
kiestrą we Lwowie i nocnym pociągiem 
wrócić do Wiednia…

Dlatego, że uważał nocowanie we 
Lwowie za przykrość.

Wrócę na moment do spostrzeżenia 
Pani i profesora Purchli, że jako Amery-
kanin opowiedziałem tutejszą historię. 
Warto zauważyć, że Galicja to źródło 
światowej migracji. Pozagrobowe życie 
Galicji trwa w Polsce, Ukrainie, Europie, 
ale także w Stanach Zjednoczonych, gdzie 
dotarło wielu emigrantów z tego regio-
nu. Jedną z cech miejsca fantomowego, 
już nieistniejącego, pozostaje fakt, że je-
go dziedzictwo można odnaleźć w wie-
lu zakątkach świata. Z tego względu nie 
widzę nic dziwnego w tym, że jako Ame-
rykanin badam historię Galicji. Powiem 
więcej: w Stanach Zjednoczonych jest 
wiele osób zainteresowanych tym re-
gionem. Oczywiście, to zakłada pewien 
wkład pracy, ponieważ należy zrozumieć 
tradycje, języki.

Bardzo mi się spodobał cytat, któ-
ry Pan znalazł u Aleksandra Fredry: 
„Prawdę też mówiąc, trudno obejść 
się bez żyda – żyd na papierze, Żyd 
w przedpokoju, bez Żyda schnie wód-
ka i zboże gnije – zawsze z Żydami” – 
oraz Pańska konkluzja, że Żydzi zaj-
mowali się w Galicji niepoetyczny-
mi sprawami, na przykład rozwojem 
kolei i bankami, zresztą podobnie 
jak Fredro w pewnym momencie ży-
cia. W tym kontekście chcę zapytać, 

czy uważa Pan, że antysemityzm po-
jawił się w Galicji razem z rosyjski-
mi żołnierzami w 1915 roku, czy też 
znalazł po prostu formę ekspresji, 
która nie była możliwa pod rządami 
Habsburgów?

Antysemityzm istniał w wielu czę-
ściach Europy Środkowej na pewno przed 
przybyciem żołnierzy rosyjskich w latach 
 –  i Galicja nie stanowiła tu wy-
jątku. Na przykład, w  roku w Gali-
cji miały miejsce zamieszki antyżydow-
skie. Uważam, że nie należy pielęgnować 
fałszywej nostalgii o Galicji jako miejscu, 
w którym wszyscy żyli razem i szczęśli-
wie. To była prowincja pełna napięć: na-
rodowych i religijnych, nie tylko między 
Polakami i Żydami, ale także między na 
przykład Polakami i Ukraińcami. Galicja 
to wieloreligijne i wielonarodowe miej-
sce, a one charakteryzują się zdrowy-
mi proporcjami balansu i napięcia w co-
dziennej koegzystencji. Ludzie współżyli 
mimo napięć. Nigdy jednak nie powin-
niśmy romantyzować nostalgii wobec 
przeszłości; antysemityzm był obecny, 
tak samo jak inne tarcia religijne i spo-
łeczne w Galicji.

Ostatnio w Polsce dużo mówi się 
o Jakubie Szeli; laureatem najważ-
niejszej polskiej nagrody literackiej 
Nike w 2020 roku został Radek Rak 
za książkę Baśń o wężowym sercu albo 
wtóre słowo o Jakóbie Szeli. W związku 
z tym chcę zapytać o historię Leopol-
da von Sacher-Masocha i jego spo-
tkania z Szelą. To jeden z kluczowych 
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Galicja to źródło światowej migracji. Pozagrobowe życie Galicji trwa 
w Polsce, Ukrainie, Europie, ale także w Stanach Zjednoczonych, 
gdzie dotarło wielu emigrantów z tego regionu. Jedną z cech 
miejsca fantomowego, już nieistniejącego, pozostaje fakt, że jego 
dziedzictwo można odnaleźć w wielu zakątkach świata. 
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motywów Pana książki i może być in-
teresujący nie tylko dla psychoanali-
zy. Czy to spotkanie było ważne dla au-
striackiego pisarza? I dla idei Galicji?

Nawet jeśli prawdziwe spotkanie Sa-
cher-Masocha (jego ojciec był szefem 
policji we Lwowie) z Jakubem Szelą nie 
trwało długo lub zostało jedynie wyobra-
żone przez pisarza pod wpływem opowie-
ści ojca, jestem przekonany, że stało się 
ważne zarówno dla Sacher-Masocha, jak 
i dla każdego w Galicji. To doświadczenie 
przeżycia rabacji, czyli „momentu” Sze-
li w  roku. Jedną z rzeczy, na które 
na pewno chcę zwrócić uwagę w książce 
i czemu poświęciłem sporo czasu, jest to, 
jak to traumatyczne przeżycie ukształto-
wało całą społeczność i wszystkie kultu-
rowe siły w Galicji. Pisałem o tym w kon-
tekście takich postaci jak Aleksander Fre-
dro. Co to znaczy przeżyć coś takiego: 
brutalnego, pełnego przemocy i tak nie-
oczekiwanego jak rabacja chłopska? Ra-
bacja na pewno ukształtowała też Sacher-
-Masocha, jego myślenie o społeczeń-
stwie i ludzkiej psychice. Zarówno poza 
polską historiografią, jak i wewnątrz niej 
rabacja galicyjska przez lata była porzu-
conym i zaniedbanym momentem histo-
rii. Nie wiem, jak mówi się o niej w Pani 
edukacji, ale mi zależało na przywróce-
niu tej chwili w całej doniosłości.

To zadziwiające, ale z jednej stro-
ny rabacja galicyjska w mojej edu-
kacji była przemilczana, a z drugiej 
mocno napiętnowana. Nigdy nie roz-
mawialiśmy o niej szerzej. A na przy-

kład podczas lektury Ludowej historii 
Polski Adama Leszczyńskiego zasko-
czyła mnie liczba dwóch tysięcy ofiar. 
W moim wyobrażeniu budowanym na 
edukacji w polskiej szkole skala tego 
wydarzenia była dużo większa. Co nie 
zmienia faktu, że rabacja uchodzi za 
pewnego rodzaju zderzenie cywiliza-
cji. Cytuje Pan jednego z arystokra-
tów, który pisze, że ludzie – w zna-
czeniu posiadacze ziemscy – boją się 
przyjeżdżać na Wielkanoc z miasta 
do swoich majątków, bo sprawcy ra-
bacji nie zostali ukarani. À propos 
edukacji – w trakcie studiów polo-
nistycznych też nikt nie wspominał, 
że Adam Mickiewicz słabo mówił po 
francusku. W książce cytuje Pan Hen-
ryka Fredrę, brata Aleksandra, który 
punktuje francuski Mickiewicza, mi-
mo że ten wykłada w Paryżu litera-
turę słowiańską. Może wcześniej nie 
wypadało akcentować takich kwestii?

U braci Fredrów można zaobserwować 
pewien rodzaj galicyjskiego snobizmu. 
Mickiewicz był Litwinem. Oni uważają 
się za Galicjan, należą do innej europej-
skiej sfery niż autor Dziadów.

O takich podziałach pisze Pan 
w książce. Na przykład przy okazji 
amerykańskich Żydów, którzy dzielili 
się na Żydów z Galicji i Żydów z Litwy – 
podziały przepłynęły z nimi ocean.

Były nawet silniejsze za oceanem, bo 
w Europie Żydzi galicyjscy nie mieli zbyt 
wielu kontaktów z Żydami litewskimi. 
W Nowym Jorku znaleźli się dużo bliżej.
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Czy trudno napisać książkę z po-
nadnarodowej perspektywy? Przed-
stawia Pan racje Polaków, Żydów, 
Ukraińców i Habsburgów, jakby tkał 
tę opowieść. Przyznam, że jako czy-
telniczka miałam problem z prze-
łączeniem tych perspektyw – z pol-
skiej na ukraińską, od Fredry do Iwa-
na Franki.

To było wyzwanie. Musiałem wyobra-
zić sobie życie dziewiętnastowiecznych 
Galicjan w świecie, w którym istniały ka-
tegorie narodowe, ale nie dominowały 
nad innymi. Musiałem wrócić do świa-
ta, w którym „naród” był dużo bardziej 
plastyczny, dopiero się kształtował. Mo-
głem być jednocześnie Polakiem, Galicja-
ninem, poddanym Habsburgów, a wszyst-
kie te tożsamości pozostawały prawdzi-
we, choć czasem można odczuć jedną 
bardziej niż drugą.

Świat Galicji to świat nakładających się 
tożsamości. Dziś wszystko jest bardziej 
jednoznaczne, mówi się: jesteś tym albo 
tym. Chciałem wyobrazić sobie świat, 
w którym kategorie narodowe miały 
mniejsze znaczenie. To wyzwanie także 
dla innych historyków.

Może to banalne pytanie, ale czy 
lubi Pan Galicję?

Tak, lubię. Żyła w mojej głowie przez 
wiele lat. Jak wielu historyków, ciekawi 

mnie świat, jaki istniał przed wielkim mo-
mentem transformacji, jakim była I woj-
na światowa. Bardzo mnie interesuje hi-
storia kultury, w książce na pewno dało 
się zauważyć moją fascynację okresem 
Młodej Polski, jak się rozwijał z Galicji 
i jak był spleciony z jego ogólnoeuropej-
skim odpowiednikiem.

Czy wierzy Pan w epigenetykę, 
w zmiany naszego DNA wywołane 
czynnikami zewnętrznymi? Może ma 
Pan do opowiedzenia własną galicyj-
ską historię?

Dwoje moich dziadków urodziło się 
w Galicji, więc czuję się szczególnie zwią-
zany z tym miejscem. Opowiem Pani 
ważną dla mnie historię – nie pamiętam 
już, czy znalazła się ostatecznie w książ-
ce. Moja babcia urodziła się pod koniec 
XIX wieku, w pierwszej dekadzie wieku 
XX chodziła do szkoły i tam nauczono 
ją rysować mapę Galicji: kontury nieist-
niejącej prowincji. Ona mi tę mapę ryso-
wała w dzieciństwie. Można pomyśleć, 
co za nieprzydatna umiejętność: umieć 
narysować kontury krainy, która już nie 
istnieje! Ale ona tę mapę miała w swo-
im umyśle. Zrobiło to na mnie po latach 
wielkie wrażenie. To właśnie o taką ideę 
Galicji mi chodzi – Galicja nie istnieje na 
mapie, ale wciąż ma znaczenie w naszym 
umyśle, języku, historii. 

Larry Wolff jest amerykańskim historykiem, badaczem dziejów 

Europy Środkowej. Profesor na Wydziale Historycznym Uniwersy-

tetu Nowojorskiego.
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W domu i po cichu
Aleksandra Pyka

  b Również na Słowacji to głównie panowie, w tym także kler, co rusz chcą 
decydować za kobiety, bo większość wniosków o zaostrzenie prawa abor-
cyjnego jest wnoszonych przez przedstawicieli płci męskiej.

Liberalne prawo aborcyjne, geograficzna bliskość oraz stosunkowo niska cena zabie-
gu, zwłaszcza w porównaniu z Zachodem, to trzy najważniejsze czynniki, dla któ-
rych Polki wybierają się na Słowację w celu terminacji ciąży. Język również nie sta-
nowi bariery, ponieważ największe kliniki wykonujące zabiegi nastawione są na Polki 
i oprócz tego, że prowadzą strony internetowe w języku polskim, to jeszcze często 
organizują transport klientek z naszego kraju do siebie i z powrotem.

Pouczenie

Patrząc z boku, wydawać się może, że Słowacja to raj aborcyjny, jednak jak się 
okazuje, Słowaczki z roku na rok coraz rzadziej korzystają z usług klinik aborcyj-
nych. A powodem tego spadku wcale nie są zmiany prawne, zakazy czy ogranicze-
nia, lecz decyzje samych kobiet.

Słowackie prawo pozwala na przerwanie ciąży do dwunastego jej tygodnia. Wy-
konywane jest ono na życzenie matki, ale także w przypadku gwałtu lub ze wzglę-
dów zdrowotnych, w tej kwestii prawo przewiduje trzy powody: zagrożenie życia 
matki; zagrożenie życia zdrowego płodu lub wady genetyczne mające wpływ na roz-
wój płodu (w tej sytuacji zabieg wykonuje się do dwudziestego czwartego tygodnia).

Lekarz musi pisemnie poinformować ciężarną o przebiegu i konsekwencjach za-
biegu, fizycznych i psychicznych ryzykach, aktualnym etapie rozwoju płodu oraz 
o alternatywnych rozwiązaniach (utajony poród, oddanie dziecka do adopcji, pomoc 
finansowa lub psychologiczna w czasie ciąży udzielana przez stowarzyszenia oby-
watelskie, organizacje non profit, fundacje itp.). Po pouczeniu i podpisaniu wnios-
ku dokument ten przesyłany jest do Narodowego Centrum Informacji Zdrowotnej 
(NCIZ) i wtedy zaczyna biec dwudobowy okres wyznaczony ciężarnej na ostatecz-
ne zastanowienie się. Dopiero po tym czasie można wykonać zabieg.
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Północ kontra południe

Słowacja jest dość mocno podzielona pod względem podejścia do aborcji na ży-
czenie. Mamy tu do czynienia z północną, konserwatywną i bardziej religijną czę-
ścią kraju oraz z południową, liberalniejszą.

Dodatni trend demograficzny obecnie notowany jest głównie na północy (Ora-
wa, Spisz i Szarysz) oraz w niektórych częściach Bratysławy. Z wyjątkiem Braty-
sławy regiony te łączy również duża liczba małżeństw, mniejsza liczba rozwodów 

i aborcji oraz niższa śmiertelność. Na półno-
cy przeważają katolicy, kładący silny nacisk na 
tradycyjne wartości rodzinne i wychowanie 
wielodzietnej rodziny. Pamiętać należy także 
o obecności mniejszości romskiej na tych te-
renach i jej podejściu do rodziny.

Na południu zaś, gdzie licznie zamieszku-
ją ewangelicy i kalwini, już na przełomie XIX 

i XX wieku widoczna była niższa liczba urodzin i skłonność obywateli do posiada-
nia raczej małych rodzin¹. Obecnie dochodzi do tego spora liczba rozwodów oraz 
przerywanych ciąż. Nie bez znaczenia jest tu także nastawienie samych lekarzy do 
problemu aborcji na życzenie oraz dostępność ośrodków oferujących ten zabieg, 
a tych na południu jest więcej.

Ciekawym zjawiskiem jest Orawa, gdzie prawie w ogóle nie notuje się przypadków 
przerywania ciąży, ale za to w tym regionie występuje jeden z najwyższych pozio-
mów samoistnych poronień. Większość lekarzy tłumaczy ten fakt najwyższym na 
całej Słowacji wskaźnikiem urodzeń. Możliwym wyjaśnieniem jest również stoso-
wanie „pigułki aborcyjnej”, która co prawda nie jest dostępna na Słowacji, ale można 
ją bez problemu zdobyć za granicą oraz w internecie. W grę wchodzą także ludowe 
metody poronień i zażywanie leków, których efektem ubocznym jest działanie po-
ronne. Wszystko to ma miejsce w regionie, który jest uznawany za bardzo religijny.

Seksuolog i urolog Jozef Dúbravický przyznaje², że sporym problemem na Słowa-
cji jest osiągnięcie złotego środka między wystarczającą edukacją seksualną i religią. 
Dúbravický mówi, że wiele par religijnych pozostaje bezpłodnych – ma na uwadze 
nie tylko chrześcijan. Najczęściej okazuje się, że partnerzy wstydzą się swoich po-
pędów seksualnych, tłumią je i w rezultacie współżyją kilka razy w roku.

1 Michal Piško, Juh Slovenska vymiera, Sme.sk, 2.07.2011, https://domov.sme.sk/c/5962657/juh-slovenska-vymie-
ra.html [dostęp 12.02.2021].
2 Martina Koník, Sexuológ: Sme národ pokrytcov a potláčame prirodzené, Dennikn.sk, 3.02.2015, https://dennikn.
sk/39858/sexuolog-sme-narod-pokrytcov-potlacame-prirodzene [dostęp 11.02.2021].

c 
W krajach Unii Europejskiej 
Słowacja plasuje się wśród 
państw z najmniejszą liczbą 
wykonywanych aborcji.
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Problem stanowi także to, że przeciwnicy edukacji seksualnej, którzy żyją ponie-
kąd we własnym świecie, nie potrafią zrozumieć niewierzących, ale chcą narzucać 
im swoje racje. Niestety mało kto jest świadomy, że tak naprawdę w edukacji sek-
sualnej nie chodzi o promocję seksu i wolności seksualnej, ale o naukę odpowie-
dzialnego zachowania. Stąd też, niestety, częste są problemy z rozwiązłością mło-
dych ludzi i seksem bez zabezpieczenia. Doktor Dúbravický jest zszokowany tym, 
jak wiele kobiet i mężczyzn w zaawansowanym wieku odbywa kontakty seksualne, 
podczas których zapadają na choroby weneryczne. W chwilach diagnozowania takich 
przypadków najchętniej by zaprosił do siebie przeciwników edukacji seksualnej, by 
zajmowali się konsekwencjami braku dostępności tych podstawowych informacji.

Braki programowe

Na Słowacji mimo wielu podjętych prób wciąż brakuje Narodowego Planu Zdro-
wia Reprodukcyjnego, był on już kilkukrotnie blokowany przez Konferencję Sło-
wackich Biskupów. Obecnie temat zdrowia reprodukcyjnego jest tylko pobieżnie 
wspomniany w Narodowym Planie Zdrowia.

Pierwsza wersja Narodowego Planu Zdrowia Reprodukcyjnego została opraco-
wana w  roku. Jego celem było zapewnienie usług w zakresie zdrowia seksu-
alnego i reprodukcyjnego zgodnie z ustawodawstwem krajowym i dokumentami 
międzynarodowymi, czyli między innymi: wprowadzenie edukacji seksualnej, po-
prawa dostępu do wysokiej jakości usług dotyczących planowania rodziny i najno-
wocześniejszych metod antykoncepcji oraz stworzenie warunków do rejestracji le-
ków przerywających ciążę (ze względu na bezpieczeństwo dla zdrowia kobiety i jej 
przyszłej płodności). Jednocześnie plan ten miał na celu zapewnienie, aby wszystkie 
placówki opieki ginekologiczno-położniczej (z wyjątkiem obiektów należących do 
Kościoła) zapewniały pełen wachlarz usług w zakresie zdrowia reprodukcyjnego, 
w tym prenatalną diagnostykę genetyczną i przerwanie ciąży.

Główny ekspert Ministerstwa Zdrowia Republiki Słowackiej ds. ginekologii i po-
łożnictwa profesor Miroslav Borovský przyznaje, że brał udział przy opracowywa-
niu już pięciu narodowych planów i żaden z nich nie dostał się dalej niż do dyskusji 
na spotkaniu z ministrem³.

Jeszcze przed odejściem poprzedniego rządu Peter Pellegrini podpisał dwulet-
nią umowę o współpracy między Słowacją a Biurem Regionalnym WHO dla Euro-
py. Celem tej umowy było między innymi wsparcie Narodowego Programu Opie-

3 Monika Toporcerová, Vlaňajší záväzok vypracovať program reprodukčného zdravia ostal len na papieri, Medi-
web.hnonline.sk, 15.01.2021, https://mediweb.hnonline.sk/analyzy/2281065-vlanajsi-zavazok-vypracovat-program-
reprodukcneho-zdravia-ostal-len-na-papieri [dostęp 13.02.2021].
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ki Nad Kobietami, Bezpiecznym Macierzyństwem i Zdrowiem Reprodukcyjnym, 
w tym także diagnostyki prenatalnej. Rok po podpisaniu tej umowy okazuje się, że 
plan znowu został tylko na papierze.

Konsekwencją braku Narodowego Planu Zdrowia Reprodukcyjnego jest też brak 
przedmiotu edukacja seksualna w szkołach. Istnieje co prawda ogólna podstawa pro-
gramowa, ale nauczanie wybranych zagadnień leży wyłącznie w gestii szkół i chociaż 
mogą one zrobić z tego osobny przedmiot, to w większości przypadków „upycha-
ją” wybrane kwestie w ramach innych przedmiotów szkolnych, takich jak na przy-
kład etyka, biologia, wychowanie obywatelskie czy godziny wychowawcze. Dzieje 
się tak, bo w przeszłości zdarzały się przypadki, w których dyrektorzy szkół, chcąc 
zrobić coś więcej, spotykali się ze sprzeciwem Kościoła, organizacji religijnych i pro-
-life, które są przeciwne nauce o antykoncepcji i seksie przedmałżeńskim, nierzad-
ko zgody nie wyrażają także sami rodzice⁴.

Pod kontrolą

Mimo tych braków i konfliktów z religią w tle Słowacy wychodzą z założenia, 
że to, co zakazane, jest przedmiotem większego pożądania. W tym przypadku nasi 
południowi sąsiedzi wolą ułatwić dostęp do środków antykoncepcyjnych, lekarzy 
i ewentualnych zabiegów przerywania ciąży, a przy okazji mieć te zagadnienia cho-
ciaż pod względną kontrolą.

I potwierdzają to statystyki. W przypadku zabiegów wykonywanych wśród oby-
watelek Słowacji widać długoletni trend spadkowy. Statystyki jasno pokazują, że licz-
ba wykonywanych zabiegów przerwania ciąży z roku na rok maleje. Tylko w ciągu 
ostatnich dziesięciu lat odnotowano spadek o  procent⁵.

Co więcej, około jednej trzeciej wszystkich terminacji ciąży, które są wykonywane 
na Słowacji, spowodowanych jest względami zdrowotnymi⁶. Wzrasta niestety licz-
ba samoistnych poronień, co jest konsekwencją chorób cywilizacyjnych i tego, że 
kobiety decydują się na ciążę w coraz późniejszym wieku. Niewątpliwie rolę tutaj 
odgrywa także brak Narodowego Planu Zdrowia Reprodukcyjnego.

Według statystyk, najrzadziej na aborcję na życzenie decydują się kobiety z wyż-
szym wykształceniem, najczęściej zaś kobiety z wykształceniem podstawowym lub 
niepełnym średnim. Jeśli chodzi o stan cywilny, to na Słowacji nadal panuje model, 

4 Michal Piško, Farníci nechcú v školách prednášky o predmanželskom sexe, Sme.sk, 10.02.2014, https://domov.sme.
sk/c/7098282/farnici-nechcu-v-skolach-prednasky-o-predmanzelskom-sexe.html [dostęp 12.02.2021].
5 Potraty v Slovenskej republike 2019. Správa k publikovaným výstupom, Nczisk.sk, 04.2020, data.nczisk.sk/statistic-
ke_vystupy/Potraty/Potraty_2019_aktualna_sprava.pdf [dostęp 12.02.2021].
6 Ján Krempaský, Odborníčka: Na potraty chodia najmä vydaté s viacerými deťmi, Sme.sk, 13.06.2013, https://do-
mov.sme.sk/c/6835768/odbornicka-na-potraty-chodia-najma-vydate-s-viacerymi-detmi.html [dostęp 11.02.2021].
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zgodnie z którym zazwyczaj na aborcję decydują się kobiety zamężne i mające dwój-
kę dzieci. Zaobserwować można coraz większą liczbę terminacji ciąży wśród kobiet 
z jednym dzieckiem. Tutaj jedynym wyjątkiem na Słowacji jest Bratysława, gdzie po- 
łowa aborcji na życzenie jest wykonywana u samotnych i bezdzietnych kobiet.

Nieustająca walka

Mimo tendencji spadkowych niemal co roku do słowackiego parlamentu trafia-
ją projekty ustaw mających na celu ograniczenie możliwości dokonywania aborcji, 
nie tylko tych na życzenie. Okazuje się, że również na Słowacji to głównie panowie, 
także ci w sutannach, co rusz chcą decydować za kobiety, bo większość wniosków 
o zaostrzenie prawa aborcyjnego jest wnoszonych przez przedstawicieli płci męskiej.

Nie inaczej dzieje się obecnie. W połowie lutego bieżącego roku minister zdrowia 
Marek Krajčí zamiast zajmować się wysoką śmiertelnością na COVID-, postano-
wił „po cichu” opublikować rozporządzenie, według którego zakończenie ciąży u ko-
biet po czterdziestym roku życia nie będzie już traktowane jako powód zdrowot-
ny i będą one musiały płacić za zabieg z własnej 
kieszeni⁷. W styczniu z kolei poseł Martin Čep-
ček, należący do rządzącej partii OĽANO, bez 
jej wiedzy złożył projekt ograniczający aborcję⁸. 
Według wniosku posła Čepčeka, terminacja cią-
ży mogłaby nastąpić tylko wtedy, gdy zagrożone 
jest życie i zdrowie matki albo u płodu zostanie 
zdiagnozowana poważna wada, a czas trwania 
ciąży nie przekroczy dwudziestego czwartego ty-
godnia, lub w przypadku ciąży będącej wynikiem przestępstwa, której czas trwania 
nie przekroczy pierwszego trymestru. Zgodnie z tą propozycją powody zdrowotne 
będą musiały być potwierdzone orzeczeniami lekarskimi co najmniej dwóch lekarzy 
ginekologów. Wnioskiem parlament miałby się zajmować w marcu.

Warto wspomnieć, że poprzedni wniosek rozpatrywany nieco ponad pół roku te-
mu, złożony przez Annę Záborską z ramienia OĽANO, nie został przyjęty wskutek 
braku kilku głosów. Projekt ten zakładał wydłużenie okresu na decyzję z czterdzie-
stu ośmiu na dziewięćdziesiąt sześć godzin, zmieniał nazwę zabiegu ze „sztuczne 
przerwanie ciąży” na „sztuczne zakończenie ciąży”, przewidywał zbieranie bardziej 

7 Ženám po štyridsiatke interrupciu nepreplatia, Sme.sk, 15.02.2021, https://domov.sme.sk/c/22597195/zeny-nad-
40-rokov-nebudu-mat-interrupciu-hradenu-zdravotnou-poistovnou.html [dostęp 15.02.2021].
8 Čepček z OĽaNO opäť predložil návrh na obmedzenie potratov, Sme.sk, 21.01.2021, https://domov.sme.sk/c/22579060/
cepcek-z-olano-opat-predlozil-navrh-na-obmedzenie-potratov.html [dostęp 13.02.2021].

c 
Około jednej trzeciej 

wszystkich terminacji ciąży, 
które są wykonywane na 

Słowacji, spowodowanych jest 
względami zdrowotnymi.
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szczegółowych danych i powodów poddania się zabiegowi oraz zakazywał rekla-
mowania aborcji.

Wydawać by się mogło, że to tylko kosmetyczne zmiany, a już wtedy odezwały 
się głosy, że jest to pierwszy krok w kierunku ograniczenia prawa do terminacji cią-
ży, w wyniku czego Słowacy (mimo pandemii i okresu wakacyjnego) tłumnie wy-

szli na ulice, niosąc transparenty z hasłami: 
„Żądamy odłączenia Kościoła od macicy”, 
„Nie żyjemy w średniowieczu”, „Prawa re-
produkcyjne = prawa człowieka”⁹.

Ludzie na ulicach przypomnieli posłom, 
że zamiast zajmować się aborcjami, których 
liczba z roku na rok spada, powinni zająć się 
problemami, z którymi naprawdę borykają 
się słowackie rodziny.

Wykonane przy okazji tych protestów badania opinii publicznej potwierdzają, że 
ponad połowa obywateli jest zadowolona z obecnego prawa dotyczącego aborcji, 
a  procent respondentów uważa, że Słowaczki w dalszym ciągu mają ograniczony 
dostęp do zabiegów i prawo powinno być jeszcze bardziej liberalne. Zwolennikami 
zaostrzenia przepisów okazało się zaledwie  procent respondentów, a  procent 
nie miało zdania na ten temat.

Co ciekawe, większość osób, które mają poglądy liberalnie ( procent), oraz 
większość respondentów, którym bliższa jest orientacja konserwatywna ( pro-
cent), jest za utrzymaniem obecnej formy ustawodawstwa¹⁰.

Słowacja wskazuje drogę

Pomimo surowych polskich przepisów aborcyjnych, które można nazwać raczej 
przepisami antyaborcyjnymi, i powszechnej w naszym kraju deklaracji wiary kato-
lickiej, liczba Polek, które decydują się na aborcję, nie spada. Według szacunków 
ONZ, zabiegów przerwania ciąży za granicą Polski poszukuje co roku nawet sto 
tysięcy Polek¹¹.

9 Miriam Zsilleová, Michal Trško, Prvý raz búchali varechami v Košiciach: Protestovali proti sprísneniu interrupcji, 
Zenyvmeste.sk, 7.07.2020, https://www.zenyvmeste.sk/zakaz-interrupcii-na-slovensku-sprisnenie-interrupcii-zak
az-potratov-protesty-nebudeme-ticho [dostęp 13.02.2021].
10 Proti sprísňovaniu potratov je väčšina Slovákov. Tento názor prevažuje aj u voličov OĽaNO, Tvnoviny.sk, 14.07.2020, 
https://www.tvnoviny.sk/domace/2002372_proti-sprisnovaniu-potratov-je-vacsina-slovakov-tento-nazor-prevazuje-
aj-u-volicov-olano [dostęp 13.02.2021].
11 Poland has slammed door shut on legal and safe abortions – UN experts, Ohchr.org, 27.10.2020, https://www.
ohchr.org/EN/NewsEvents/Pages/DisplayNews.aspx?NewsID=26434&LangID=E [dostęp 12.02.2021].

c 
Słowacy tłumnie wyszli na ulice, 
niosąc transparenty z hasłami: 
„Żądamy odłączenia Kościoła 
od macicy”, „Prawa reprodukcyjne = 
prawa człowieka”.
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Wręcz odwrotnie dzieje się w znacznie bardziej liberalnej Słowacji, która w na-
szym mniemaniu często uważana jest za raj aborcyjny. Tymczasem u naszych po-
łudniowych sąsiadów liczba aborcji z roku na rok spada. Słowacja plasuje się wśród 
państw z najmniejszą liczbą wykonywanych zabiegów w Unii Europejskiej.

Demografka Michaela Potančoková z wiedeńskiego instytutu demograficznego nie 
ukrywa, że droga do jeszcze niższej liczby wykonywanych zabiegów wiedzie przez 
oświatę, a nie zakaz¹². W tym kontekście na Słowacji wyraźnie odczuwalny jest brak 
Narodowego Programu Zdrowia Reprodukcyjnego i edukacji seksualnej w szkołach.

Zagrożeniem dla spadku liczby wykonywanych zabiegów są z kolei spory społecz-
ne. Paradoksalnie, konserwatywno-narodowe ruchy i organizacje pro-life, które chcą 
zakazu antykoncepcji, edukacji seksualnej i aborcji na życzenie, mogą doprowadzić 
do zwiększenia liczby wykonywanych zabiegów, czy to w kraju, czy poza jego gra-
nicami, czego doskonałym przykładem jest przypadek Polek. 

Aleksandra Pyka jest słowacystką, tłumaczką, prowadzi stronę: 

www.slowacystka.pl.

12 Ján Krempaský, Odborníčka: Na potraty chodia najmä vydaté s viacerými deťmi, Sme.sk, 13.06.2013, https://do-
mov.sme.sk/c/6835768/odbornicka-na-potraty-chodia-najma-vydate-s-viacerymi-detmi.html [dostęp 11.02.2021].
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Żadnych krzywych spojrzeń
Z Martą Machałowską z kolektywu Ciocia Czesia, który pomaga Polkom 
w przeprowadzeniu aborcji w Czechach, rozmawia Łukasz Grzesiczak

ŁUKASZ GRZESICZAK: Ciocia Cze-
sia to trzecia i zarazem najmłodsza 
z trzech sióstr, czyli kolektywów za-
łożonych poza granicami kraju, które 
pomagają Polkom w dostępie do le-
galnej aborcji. Dotychczas słyszeli-
śmy o Cioci Basi z Berlina i Cioci Wieni 
z Wiednia. Teraz w Czechach powsta-
ła Ciocia Czesia. Skąd ten pomysł?
MARTA MACHAŁOWSKA: Wyrok Try-
bunału Konstytucyjnego stwierdzający, że 
aborcja z przesłanki patoembrionalnej nie 
jest zgodna z polską konstytucją, sprawił, 
że na forach skupiających Polaków miesz-
kających w Czechach zawrzało. Wszyst-
kie byłyśmy mocno wkurzone i chciały-
śmy coś zrobić. Mieszkamy w Czechach 
i poczułyśmy, że z tego powodu jesteśmy 
na uprzywilejowanej pozycji, a naszym 
znajomym w Polsce odbiera się kolejne 
prawa. Wiedziałyśmy o podobnych gru-
pach pomagających w przeprowadzeniu 
aborcji, które działają w Polsce, Berlinie 
i w Wiedniu.

Skrzyknęłyśmy się spontanicznie 
na Facebooku pod postem informują-
cym o spotkaniu przed polską ambasa-
dą w Pradze w geście solidarności z pol-
skimi kobietami. „Dziewczyny, zróbmy 
coś” – ktoś napisał. Szybko umówiłyśmy 

się na „calla”, bo w Czechach już obowią-
zywał lockdown. Wtedy jeszcze nie wie-
działyśmy, czy coś z tego wyniknie. Oka-
zało się, że wszystkie jesteśmy z innej baj-
ki, mamy inny background, ale podobne 
poglądy. Każda ma jakieś umiejętności, 
które mogą się przydać.

Wśród nas była jednak osoba, która 
wcześniej działała jako wolontariuszka 
Aborcyjnego Dream Teamu i miała kon-
takty do pozostałych „cioć”. Szybko zde-
cydowałyśmy, że same chcemy zostać ta-
ką „ciocią”. Nazwa była dla nas oczywi-
sta – Ciocia Czesia. Zdrobnienie imienia 
kojarzy się z Czechami.

Kto stoi za Ciocią Czesią?
Rdzeń to czternaście osób – trzyna-

ście Polek i jedna Czeszka z podwój-
nym obywatelstwem. Robimy wszyst-
ko, by nie zostać zaszufladkowane poli-
tycznie. Podstawą naszego działania jest 
pomoc w dostępie do legalnej w Cze-
chach aborcji dla wszystkich, którzy te-
go potrzebują. W czternastoosobowym 
głównym składzie grupy są same kobiety. 
Naturalnie obecnie zmienił się on nieco 
w stosunku do tego, co było na począt-
ku. Wszystkie pracujemy zawodowo lub 
studiujemy, w Cioci Czesi działamy jako 
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wolontariuszki. Dlatego trudno było od 
wszystkich oczekiwać stuprocentowego 
poświęcenia.

Zaczęły do nas dołączać kolejne oso-
by, z czasem ciężko było to wszystko 
ogarnąć. Napływały propozycje pomo-
cy: w tłumaczeniu z czeskiego na język 
polski, w pomocy prawnej. Spływały też 
propozycje od osób, które mogły zorga-
nizować transport lub oferowały nocleg.

Wielu ludzi wspiera też nas finanso-
wo. Po rozmowach z innymi kolektywa-
mi wiemy, że nie każdego stać na zabieg, 
dlatego od początku zabiegałyśmy o po-
moc finansową, by móc wesprzeć oso-
by potrzebujące. Założyłyśmy publiczną 
zbiórkę, w trzy miesiące udało się nam 
zebrać prawie  tysięcy złotych, ta kwo-
ta wciąż rośnie.

A co Ciebie skłoniło, by się zaan-
gażować?

Wyjechałam z Polski ponad dwa lata 
temu, kiedy w kraju odbywał się Czarny 
Protest. Byłam sfrustrowana, że opusz-
czam ojczyznę w takim momencie. Żyłam 
w rozkroku. Pół życia spędzałam w War-
szawie, pół w Pradze, gdzie miałam część 
swojego życia prywatnego. Obserwo-
wałam różnicę między Polską i Czecha-
mi. Myślę o dostępie do usług medycz-
nych i aborcji. W Czechach nikt z aborcji 
nie robi kwestii politycznej, traktowana 
jest jako prawo kobiety do decydowania 
o własnym ciele.

Kiedy zamieszkałam w Pradze, znajo-
ma dziennikarka poprosiła mnie o prze-
prowadzenie mikroeksperymentu. W Pol-

sce wycofano się z możliwości kupienia 
tabletek „dzień po” bez recepty. Znów 
ciężko było je zdobyć. Lekarze powoły-
wali się na klauzulę sumienia, trzeba było 
chodzić do prywatnych gabinetów po re-
ceptę. W Pradze poszłam do kilku aptek, 
by je kupić. Żadnych krzywych spojrzeń, 
żadnych ocen czy wytykania palcami. Lek 
jak lek. Byłam w szoku. Nie potrafiłam po-
godzić się z tym, że Polskę i Czechy dzie-
li niby tak niewiele, ale jednak tak dużo. 
W sprawie aborcji dzielą nas lata świetl-
ne, bo Czechy są – w przeciwieństwie do 
Polski – po prostu świeckim państwem.

Po przeprowadzce śledziłam rozwój 
sytuacji w naszym kraju. Byłam wkurzo-
na, nie dowierzałam, że oni mogą to zro-
bić. Wreszcie się stało. Zaangażowałam 
się z poczucia bezsilnej złości na rząd 
w Warszawie. Pomyślałam, że mieszkając 
w Pradze, mogę pomóc. Wydaje mi się,  
że taka była motywacja wielu z nas.

Czeskie media komentowały decy-
zję polskiego Trybunału Konstytucyj-
nego? Znajomi Czesi rozmawiali z To-
bą na ten temat?

Mamy lockdown i to on jest tematem 
numer jeden. Media śledzą decyzje poli-
tyczne dotyczące walki z pandemią koro-
nawirusa, wymianę ministrów zdrowia. 
Do tego zbliżają się wybory parlamentar-
ne. Co pewien czas wpadnie jakiś news 
z Polski, ale to wszystko.

Od początku byłyśmy otwarte na roz-
mowę z dziennikarzami, bo chciałyśmy 
nagłośnić zbiórkę. Chciałyśmy, by ludzie 
wiedzieli o naszym istnieniu. Temat po-
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jawiał się w największych czeskich me-
diach, które wielokrotnie zapraszały Cio-
cię Czesię do udzielenia komentarza.

Jeśli chodzi o czeskich znajomych, to 
większość nie dowierza, wszyscy są obu-
rzeni, wielu oferuje pomoc. W Pradze 
mieszka sporo Polaków, wśród nich pew-
nie część ma poglądy pro-life. Zdarzały się 
negatywne komentarze pod postami o na-
szej działalności, ale to rzadkość. Wśród 
Polaków mieszkających w Czechach ten 
odzew jest więc pozytywny.

Myślisz, że ta decyzja wzmocni 
jeszcze czeski stereotyp Polski jako 
kraju mocno konserwatywnego i kle-
rykalnego?

Jestem członkinią kolektywu, który 
pomaga w walce z tym prawem. Dlatego 
rzadko spotykam się z negatywnymi ko-
mentarzami, generalizującymi Polaków 
jako nację. Nie spotkałam się z hejtem 
na temat Polski, a z krytyką ograniczenia 
prawa do decydowania o sobie.

Być może to zaostrzenie prawa abor-
cyjnego w Polsce ten stereotyp wzmoc-
ni, ale nie przesadzałabym z nadmier-
nym zainteresowaniem Czechów Polską 
poza aktualnym tematem aborcji. Myślę, 
że w Czechach Polska mało kogo zajmu-
je, zwłaszcza w czasie pandemii. Obecnie 
Czesi interesują się sąsiadami tylko w kon-
tekście sytuacji epidemicznej lub w przy-
padku ograniczeń na granicach. Nato-
miast dostałyśmy ogromne wsparcie od 
czeskich artystów i artystek przy tworze-
niu projektu T-shirtu oraz Czechów i Cze-
szek, którzy stanowią gros darczyńców.

Jest coś specyficznego w działaniu 
Cioci Czesi, co nie dotyczyło Cioci Ba-
si czy Cioci Wieni?

Jesteśmy w kontakcie z przedstawicie-
lami pozostałych kolektywów, ale nie two-
rzymy sieci. Myślę, że główną różnicą jest 
moment, w którym powstałyśmy. Ciocia 
Basia ma sześć lat, Ciocia Wienia – dwa. 
My powstałyśmy w październiku  
roku, w czasie lockdownu. Od początku 
pracujemy zdalnie, z niektórymi osoba-
mi nigdy nie widziałam się poza interne-
tem. Specyficzne jest też to, że powstały-
śmy w sieci, nie znałyśmy się w czasach 
przed „ciocią”.

Jak wygląda prawo aborcyjne 
w Czechach? Czy jest przedmiotem 
dyskusji z udziałem najważniejszych 
partii politycznych?

Według najnowszych danych Czeskie-
go Urzędu Statystycznego, w  ro-
ku przeprowadzono w Czechach   
aborcji. To najmniej od ponad sześćdzie-
sięciu lat, odkąd prowadzone są te sta-
tystyki. W  roku w Czechach prze-
prowadzono   aborcji. Od tamte-
go czasu ich liczba co roku spada, poza 
rokiem , kiedy odnotowano kilkaset 
więcej zabiegów niż rok wcześniej. Przy-
taczam te dane, by uzmysłowić, że choć 
w Czechach aborcja jest legalna, zabiegu 
tego nie wykonuje się na potęgę. W Cze-
chach obowiązuje ustawa z  roku, 
która mówi, że aborcja jest legalna bez 
podania przyczyny do dwunastego ty-
godnia. W przypadku orzeczenia lekar-
skiego można ją przeprowadzić do końca 
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Wyjechałam z Polski ponad dwa lata temu, kiedy w kraju odbywał się 
Czarny Protest. Byłam sfrustrowana, że opuszczam ojczyznę w takim 
momencie. Żyłam w rozkroku. Pół życia spędzałam w Warszawie, 
pół w Pradze. W Czechach nikt z aborcji nie robi kwestii politycznej, 
traktowana jest jako prawo kobiety do decydowania o własnym ciele.
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drugiego trymestru ciąży. W Czechach 
istnieje konsensus, że aborcja jest sprawą 
kobiety, ewentualnie osób, których bez-
pośrednio dotyka. Ostatni raz dyskuto-
wano o niej przy okazji relacjonowania 
protestów w Polsce.

Moje czeskie znajome mówią mi, że 
kiedy jako nastolatki poszły pierwszy raz 
do ginekologa, aborcja była zapisana nor-
malnie w cenniku jak zwykły zabieg me-
dyczny. Dla nich nie ma w tym nic wy-
jątkowego. Choć zabieg jest wykonywany 
legalnie w publicznych placówkach opie-
ki medycznej, nie pokrywa go ubezpie-
czenie i jest płatny. Kosztuje około  ty-
sięcy koron, czyli równowartość  zło-
tych. W przypadku obcokrajowców ten 
koszt jest większy. Nawiązałyśmy kontakt 
z dwiema czeskimi klinikami, które prze-
prowadzają aborcje u Polek. Cena zabie-
gu to około  złotych. Poza samym 
zabiegiem składają się na nią dodatkowe 
świadczenia, takie jak badanie krwi czy 
USG, które dla Czeszek są refundowane.

Czy Polki mogą mieć legalną abor-
cję w Czechach?

Zgodnie z ustawą z  roku, prawo 
do aborcji na terenie Czech – wtedy jesz-
cze Czechosłowacji – mają osoby mają-
ce prawo do pobytu na terenie tego kra-
ju. Czechosłowacja nie istnieje od  
roku, w  roku czeskie Ministerstwo 
Zdrowia wydało interpretację tej ustawy, 
zgodnie z którą zabiegi medyczne powin-
ny być dostępne dla wszystkich obywate-
li Unii Europejskiej. Czeska Izba Lekar-
ska posługuje się własną wykładnią. Jej 

zdaniem, cudzoziemki niezameldowa-
ne na stały pobyt w Czechach nie mają 
prawa do przerywania ciąży w czeskich  
szpitalach.

W tym momencie czeskie kliniki nad-
zorowane przez Ministerstwo Zdrowia 
przeprowadzają legalną – zgodnie z in-
terpretacją ustawy wydaną przez to mi-
nisterstwo – aborcję u Polek. Nawiąza-
łyśmy współpracę z dwiema placówka-
mi. Zależało nam, by znajdowały się one 
w pobliżu granicy z Polską. Dlatego wy-
stosowałyśmy pismo do premiera An-
dreja Babisza i ministra zdrowia, by osta-
tecznie rozwiązać ten problem. W lutym 
 roku czeskie Ministerstwo Zdrowia 
wydało oficjalne potwierdzenie, że abor-
cja jest legalna i dostępna na terenie Re-
publiki Czeskiej dla obywatelek Unii Eu-
ropejskiej bez względu na narodowość.

Ile placówek Wam odmówiło?
Nie prowadzimy takich statystyk. Trze-

ba pamiętać, że trwa pandemia, dostęp do 
usług medycznych w Czechach jest ogra-
niczony. To nie jest najlepszy czas na zdo-
bywanie informacji na temat możliwości 
przeprowadzania aborcji u pacjentek, 
które przyjadą z zagranicy. W tym mo-
mencie współpracujemy z dwiema pla-
cówkami, po epidemii chcemy tę współ-
pracę rozszerzyć.

Ile kobiet z Polski poprosiło o po-
moc Ciocię Czesię?

W pierwszych trzech miesiącach na-
szego działania było to ponad siedem-
dziesiąt osób. Z każdym tygodniem jest 
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ich coraz więcej. Ta liczba znacząco roś-
nie od czasu publikacji wyroku Trybuna-
łu Konstytucyjnego. Czasami zgłaszają-
ce się do nas osoby proszą tylko o infor-
mację. Pytają, czy rekomendujemy kli-
nikę, do której dotarły. Niekiedy pytają 
o ograniczenia związane z koronawiru-
sem. Zdarzają się prośby o dofinansowa-
nie zabiegu – częściowe lub pełne. Prosi 
o to około  procent osób, które się do 
nas zgłosiły. Niekiedy piszą do nas osoby, 
dla których na aborcję w Czechach jest 
już za późno. Odsyłamy je wtedy do in-
nych organizacji w Niemczech, Holandii 
i na Wyspach Brytyjskich, gdzie aborcja 
jest dozwolona także po dwunastym ty-
godniu ciąży.

Jakie są historie kobiet, które się 
zgłaszają z prośbą o pomoc do Cio-
ci Czesi?

Ustaliliśmy, że nie będziemy o tym 
mówić mediom. Nie pośredniczymy też 
w prośbach dziennikarzy, którzy chcą 
skontaktować się z tymi osobami. Obser-
wuję, że wiele osób potrzebuje po prostu 
informacji. Tłumaczymy wtedy, że zabieg 
trwa kwadrans, wykonywany jest pod 
narkozą, ale cały pobyt w klinice może 
zająć trzy lub cztery godziny. Potrzebne 
są dodatkowe badania. Na zabieg należy 
udać się z osobą towarzyszącą, w czasie 

pandemii koronawirusa nie możemy wy-
słać na miejsce swojego wolontariusza.

Zdarza się, że osoby mówią, jaką dys-
ponują kwotą, niektóre nie mają pienię-
dzy. Maksymalna kwota zabiegu to oko-
ło  złotych, do tego dochodzą koszty 
podróży. Każdą prośbę o pomoc rozpa-
trujemy indywidualnie.

Czesi są solidarni z polskimi ko-
bietami?

Bardzo, zewsząd otrzymujemy kon-
kretne wsparcie. Zgłasza się do nas wie-
le organizacji, które chcą pomóc. Studen-
ci praskich FAMU i AMU zorganizowali 
aukcję swych prac, cały dochód przeka-
zali na Ciocię Czesię. Znajomi czescy 
artyści zaprojektowali limitowaną serię 
koszulek, pieniądze z ich sprzedaży za-
siliły nasze konto. Czeska organizacja na 
rzecz praw człowieka SdruŽeny zorgani-
zowała zbiórkę na Ciocię Czesię. Wspar-
cie przychodzi nie tylko z Czech. „Bal-
kan Insight” wyróżnił nas tytułem „He-
reos of ”.

 marca zaczęłyśmy nową zbiórkę 
i akcję koszulkową. W tydzień zebrały-
śmy tyle, co przez cały okres poprzedniej 
zbiórki, czyli ponad  tysięcy złotych. 
Większość wpłat pochodzi od Czechów 
i Czeszek, a także od cudzoziemców. Tym 
razem małe wsparcie dotarło z Polski. 

Marta Machałowska jest członkinią kolektywu Ciocia Czesia, który 

pomaga Polkom w dostępie do legalnej aborcji w Czechach. Od nie-

mal trzech lat mieszka w Pradze.
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Psy wczorajsze, psy dzisiejsze

Gieorgij Władimow, 
Wierny Rusłan, przeł. 
Andrzej Drawicz, 
Dom Wydawniczy 
Rebis, Poznań 2021

Jak głosi anegdota, 
powieść Wierny Ru-
słan. Historia obo-
zowego psa Gieorgij 

Władimow napisał, usłyszawszy histo-
rię o zwolnionych z likwidowanego ła-
gru psach wartowniczych. Strażnicy po 
prostu je wypuścili, a te – niezrażone – 
kontynuowały służbę, choć już nikt te-
go od nich nie oczekiwał. Każdego dnia 
zbierały się na dworcu, czekając na ko-
lejny transport więźniów, by – jeśli ci się 
pojawią – eskortować ich do obozu.

Aż któregoś dnia na peronie pojawiła 
się grupa na tyle zorganizowana, że psy 
wzięły ją za konwój. Według jednej wer-
sji, był to pochód pierwszomajowy, we-
dług innej – brygada budowlana kom-
somolców. Psy zmusiły ludzi do sformo-
wania kolumny i atakowały każdego, kto 
próbował opuścić szereg. Dopiero mili-
cja rozgoniła zwierzęta.

Władimow uczynił bohaterem powie-
ści właśnie takiego psa. Owczarka nie-
mieckiego, którego pewnego dnia po-
zbawiono wszystkiego, co znał przez całe 
swoje życie. Obóz zlikwidowano, a jego 

dotychczasowy pan nie miał odwagi go 
zastrzelić, jak mu kazano. I tak Rusłan 
zaczyna błąkać się po miasteczku w po-
bliżu dawnego obozu.

Rusłana Władimow pisał w latach 
 – . Kończyły się czasy odwil-
ży, Nikity Chruszczowa, nadchodził za-
stój Leonida Breżniewa. Już nie było po-
litycznej potrzeby, by wykonywać gesty 
takie jak publikacja Jednego dnia Iwana 
Denisowicza Aleksandra Sołżenicyna. 
Dlatego po raz pierwszy książkę wydano 
w  roku w Niemczech, w rosyjskim 
wydawnictwie emigracyjnym Posiew. Ro-
syjski czytelnik poznał ją oficjalnie dopie-
ro w czasach pierestrojki.

W Polsce Wierny Rusłan wydany był 
kilkukrotnie w drugim obiegu, między 
innymi przez Oficynę NOWA oraz wy-
dawnictwa Aneks i Krąg. Po raz pierw-
szy oficjalnie powieść wydano w  ro-
ku w krakowskim wydawnictwie Arcana 
w tłumaczeniu Andrzeja Drawicza. Pod-
stawą wydania z  roku było wcze-
śniejsze tłumaczenie Drawicza dla ofi-
cyny NOWA.

Do dziś pamiętam to wydanie Arca-
nów. Na czerwonej okładce twarz czło-
wieka zlewa się z pyskiem psa szczerzą-
cego kły. Oczy nie patrzą na czytelnika, 
ale uciekają w bok, gdzie kryje się wróg. 
I właśnie to wydanie postanowił wzno-
wić poznański Dom Wydawniczy Rebis.
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Wierny Rusłan należy do nurtu litera-
tury obozowej. Autor patrzy jednak na ła-
grową rzeczywistość pod nieco innym ką-
tem niż klasyczni autorzy tego nurtu, ta-
cy jak wspomniany Sołżenicyn czy War-
łam Szałamow.

Władimow czyni bohaterem nie więź-
nia, jak to zazwyczaj bywa w utworach 
tego nurtu. Jest nim groźny partner straż-
nika z karabinem. Żywy uczestnik repre-
sji wobec więźniów, który potrafi ukąsić, 
jeśli ktoś nie nadąża za kolumną, wyjdzie 
z szeregu, potknie się. I o ile więzień mo-
że mieć nadzieję, że jeśli się przed straż-
nikiem ukorzy, nie spotka go kara, to 
z tresowanym owczarkiem niemieckim 
nie ma dyskusji.

Drugim odstępstwem od tradycyjne-
go wzoru literatury obozowej jest per-
spektywa, z jakiej opisywane są postaci. 
Ludzie, tak jak ich postrzega Rusłan, są 
słabi. Owczarek nie wchodzi w niuanse 
analizy psychologicznej, nie zastanawia 
się nad przeszłością tych, których spoty-
ka. Jego świat jest prosty: ktoś jest uczci-
wy i wierny lub nie. I niestety większość 
tych, z którymi przyjdzie mu się zetknąć 
w poobozowym życiu, nie jest ani uczci-
wa, ani wierna. Ale jak to często w rosyj-
skiej literaturze bywa, spojrzenie Rusła-
na jest melancholijne. Bohatera powieści 
nie złoszczą te słabości. Wydaje się ra-
czej zawiedziony, że ci, którzy mieli być 
od niego lepsi, okazują się niegodni sza- 
cunku.

Trzecim istotnym elementem spojrze-
nia Władimowa jest opisywany moment. 
Pisze nie o tym, co dzieje się w obozie, 

ale jakie są następstwa obozu. Opowia-
da o piętnie łagrowego życia.

Rusłan obserwuje, jak jego dawny pan, 
strażnik, rozmawia z byłym więźniem 
w lokalnej piwiarni. Ci ludzie, dawniej 
stojący po przeciwnych stronach i dalej 
żywiący do siebie niechęć, pozostają zwią-
zani obozowym losem. Rozumieją się na-
wzajem, bo żyli w innym świecie, niepo-
jętym dla reszty społeczeństwa.

Podobny wydźwięk ma scena na dwor-
cu. Bohater powieści odprowadza na po-
ciąg byłego więźnia, który postanawia 
wrócić do rodziny. W ostatniej chwili 
więzień rezygnuje i zostaje w przyłagro-
wym miasteczku. Nie jest w stanie wrócić 
do swoich bliskich nie tylko dlatego, że 
jako były zek może im zaszkodzić. Oba-
wia się, że będzie dla nich zupełnie ob-
cy i oni będą dla niego obcy, bo nie będą 
w stanie pojąć, przez co przeszedł.

Władimow opisuje zatem zjawisko, 
które współcześnie jest znane znacznie 
lepiej – zespół stresu pourazowego. Za-
burzenie, na które cierpią więźniowie, 
żołnierze, a nawet „zwykli” ludzie, którzy 
nigdy nie byli w sytuacji bezpośredniego 
zagrożenia życia, ale poddani zostali dłu-
gotrwałemu lub nadmiernemu stresowi.

Tu kryje się drugi wymiar Wierne-
go Rusłana. Podobnie jak inne powieści 
nurtu łagrowego, także i ta mówi, że ca-
ły ZSRR jest wielkim obozem. Wszyscy 
mieszkający tam ludzie są złączeni ła-
growym losem. Nawet jeśli niektórzy są 
strażnikami w tym obozie, to jest to tyl-
ko sytuacja tymczasowa. Każdego doty-
ka stres pourazowy.
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Dlatego, zdaje się mówić Władimow, 
nie ma co się dziwić, że zwolnione ze służ-
by owczarki wciąż sterczały na peronie, 
tak jak je nauczono. Nie znały bowiem in-
nego życia. Właściwie należy im się sza- 
cunek.

Rusłan zawsze mówi o służbie – to coś, 
co nadaje sens jego życiu, coś większego 
niż on, większego nawet niż jego pan. 
Dziwi się, że ludzie potrafią tak szybko 
porzucić swoje obowiązki. On pozosta-
je im wierny do samego końca.

Równolegle z opowieścią o życiu po-
obozowym Rusłana Władimow prowa-
dzi narrację o jego przeszłości. Bo prze-
cież zmierzając do śmierci, cofamy się do 
swych narodzin. Widzimy, jak Rusłan za-
chowywał się w obozie, jak był szkolony, 
jak został wybrany spośród wielu innych 
szczeniaków.

To pozwala nam zrozumieć sympatię 
autora do swojego tragicznego bohate-
ra. Całe jego życie wypełniały przygoto-
wania do służby, a potem ona sama. Cóż 
zatem pozostało mu na emeryturze, je-
śli nie próba dostosowania rzeczywisto-
ści do tego, co znał. Wierność zasadom, 
które mu wpojono.

Dziś, gdy w wielu krajach politycy tre-
sują urzędników państwowych i funkcjo-
nariuszy ochrony porządku publicznego, 
by szczuć ich na obywateli, Wierny Ru-
słan staje się wyjątkowo aktualny. Pano-
wie zdradzą swe sługi, sługi gardzić bę-
dą swoimi panami. Ludzie nie mają tak 
czystych serc jak Rusłan.

Kacper Wańczyk 

Nie warto ich słuchać

Jessikka Aro, Trolle 
Putina. Prawdziwe 
historie z frontów 
rosyjskiej wojny 
informacyjnej, 
przeł. Marta 
Laskowska, 
Wydawnictwo 
SQN, Kraków 2020

Celem Billa Bowdera, amerykańskiego 
biznesmena, było dowiedzenie praw-
dy o śmierci rosyjskiego prawnika Ser-
gieja Magnickiego. Litewski dyplomata 
Renatas Juska wspierał struktury opozy-
cyjne w Białorusi. Prezenterka Liz Wahl 
publicznie ogłosiła, że odchodzi z pracy 
w propagandowej stacji telewizyjnej RT. 
Wszyscy zostali uznani za zagrożenie dla 
interesów Rosji, a potem przypuszczo-
no na nich atak: szkalowano w mediach, 
podważano ich wiarygodność lub wręcz 
oskarżano o przestępstwa, których nie 
popełnili. Fińska dziennikarka Jessikka 
Aro zebrała głosy takich jak oni, by po-
kazać cały wachlarz strategii wykorzy-
stywanych przez Kreml w wojnie infor-
macyjnej.

W książce Aro opowiada też własną 
historię – po publikacji reportażu o pe-
tersburskiej fabryce internetowych trolli 
jej życie zamieniło się w koszmar do tego 
stopnia, że dla własnego bezpieczeństwa 
i zdrowia psychicznego postanowiła opu-
ścić kraj. Dziennikarka zna od podszew-
ki wszystkie możliwe rodzaje przemocy, 
jakie mogą spotkać kogoś, kto „nadepnął 
na odcisk” Kremlowi, wobec swoich bo-
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haterów nie pozostaje więc jedynie ob-
serwatorką, ale głośno wyraża z nimi so-
lidarność.

Dla kogoś, kto bliżej zna stosowa-
ne przez Kreml strategie dezinformacji, 
książka Jessikki Aro nie będzie zapewne 
odkryciem. Jednak praca dziennikarska 
wykonana przez autorkę Trolli Putina po-
kazuje dobitnie jedną rzecz: każda z tych 
historii jest w gruncie rzeczy taka sama. 
Jej bohaterowie wykonują różne zawo-
dy, pochodzą z różnych krajów, różnią 
się światopoglądem, ale gdy znajdą się na 
celowniku propagandowych mediów czy 
armii anonimowych prześladowców, oka-
zuje się, że każdego z nich można znisz-
czyć w ten sam sposób. Wystarczy prze-
konać opinię publiczną, że nie warto ich 
słuchać, że nie zasługują na szacunek. 
Opinię publiczną – czyli nas. Bo jeśli cze-
goś uczą historie zebrane przez Jessikkę 
Aro, to tego, że w tej dziwnej wojnie pro-
wadzonej przez Putina i jego ludzi bar-
dzo łatwo stać się amunicją.

Dominika Kardaś 

Prywatność, propaganda,  
protest

 Dlaczego w sztuce 
ukraińskiej są wielkie 
artystki, red. Kateryna 
Jakowłenko, przeł. 
Anna Łazar, Katarzyna 
Kotyńska, Joanna 
Majewska, Iwona 
Łabuz, Fundacja 
Katarzyny Kozyry, 
Warszawa 2020

„Wielka artystka” jest produktem myśle-
nia o artystycznym kanonie. Zaplątała się 
w sieć hierarchii, w której stała się przed-
miotem ocenianym, docenianym, wciąga-
nym na szczególnych prawach do kano-
nu albo wypychanym gdzieś na margines 
i poza kanoniczne granice. Wypchniętym 
z historycznej syntezy i domagającym się 
powrotu do niej.

Powrotu do kanonu nie ma. W mo-
mencie, kiedy kanon jest już tylko ar-
chaicznym szczątkiem intelektualnej gry 
w lepszych i gorszych reprezentantów 
i reprezentantki różnych dziedzin twór-
czości, „wielkość” rozsadza samą siebie, 
zachowując cząstkę tej swojej dyspozy-
cji, która daje artystce prawo i możliwość 
wypowiadania siebie własnym głosem.

Zapowiedziana w tytule „wielka artyst-
ka” jest dzisiaj słabym fantazmatem, de-
konstruowanym w każdym z opubliko-
wanych w książce esejów. Stawką w tej 
dyskusji i w tym spotkaniu artystek two-
rzących na przestrzeni ponad stu ostat-
nich lat jest głos – głos cichy albo głoś-
ny, artystyczny głos twórczyń ludowych 
i malarek awangardowych, dwudziesto-
pierwszowiecznych performerek i femi-
nistycznych reżyserek. Kilkadziesiąt go-
ściń, wraz z interpretatorkami i badacz-
kami ich sztuki, spotyka się przy stole 
kobiet na „przyjęciu obiadowym”, żeby 
rozmawiać o kobiecości, przemocy, pa-
triarchacie, ukraińskiej historii, reżimie. 
Tych kilkadziesiąt monologów, w które się 
wsłuchujemy, mimowolnie wchodzi mię-
dzy sobą w dialog. Powstaje z tego ście-
rania artystycznych praktyk i interwencji 
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intelektualna kobieca konstelacja. Związ-
ki rodzące się między artystkami stawia-
ją opór czasowi, a część artystek wycho-
dzi – jako osobne, upodmiotowione by-
ty twórcze – z twórczych małżeństw, jak 
Ałła Horska, Magrit Selska, Jelizawieta 
Kremnicka czy Iryna Pap.

Biograficzne zaczepienia czy artystycz-
ne podobieństwa między poszczególny-
mi twórczyniami dają się uchwycić po-
nad czasem. Ten akt współczesnego za-
proszenia artystek tworzących w różnych 
momentach w przeszłości, w różnych 
warunkach i w różnych – politycznie 
akceptowanych lub nie – stylach skrywa 
doniosłość konstruowania czy przywra-
cania związków między kobietami. Usta-
nowienie matczynej/kobiecej genealogii 
nadaje kobietom podmiotowość – pod-
kreślała doniosłość tego działania femi-
nistyczna filozofka Luce Irigaray.

Autorki esejów próbują uchwycić dy-
namikę relacji między kobiecą twórczo-
ścią a stalinizmem, poststalinizmem 
i transformacją lat dziewięćdziesiątych 
XX wieku. Między twórczą nieokiełzna-
ną wolnością a statusem artystki porów-
nywalnym do rzemieślniczki – jak pod-
sumuje Swietłana Kopystiańska. Kwestia 
wolności znajdzie swój najpełniejszy wy-
raz w manifeście-eseju Vlady Ralko do 
jej cyklu „Widmo wolności” z  roku. 
Prace Ralko poruszają mnie szczególnie – 
ciała nieludzkie, zdeformowane, mięsne, 
podobne tylko do cielesnych, uwięzione 
w załamaniach przestrzeni, w kątach, 
między ścianą a podłogą. Dla artystki nie 
ma znaczenia, czy chodzi o przestrzeń 

publicznych placów zabaw, czy o prze-
strzeń uczasowioną, czyli choćby dom 
funkcjonujący w okresie reżimowym. 
Każdy rodzaj uczasowionej przestrze-
ni stanowi dla malarki pole bitwy, gdzie 
ściera się potrzeba wewnętrznej anarchii 
z koniecznością ulegania normie.

Można to subwersywne napięcie mię-
dzy swobodą indywidualną a konieczno-
ścią podporządkowania odnieść do wizji 
feministycznej historii sztuki ukraińskiej, 
w której ważne miejsce zajmują folklo-
rystki. Artystki ludowe – ubóstwione 
przez reżim stalinowski, unarodowione, 
nietykalne, westy narodowych kodów kul-
turowych – są w tej (anty)syntezie pod-
miotami niejednoznacznymi nie tylko 
ze względu na uproszczony wyraz arty-
styczny ich prac, lecz także ze względu 
na mitotwórczy i propagandowy poten-
cjał. Za wspieraniem twórczości ludowej 
przed wojną stał mechanizm tworzenia 
infrastruktury domów twórczych, wy-
szukiwania artystek samouczek, a naro-
dowe imaginarium wyzwoliło fantazmat 
utożsamiający ojczyznę z kobietą w funk-
cji matki i w funkcji chłopki. Skostnienie 
akademizmu popchnęło jednak poszu-
kujących twórców awangardowych ku 
sztuce ludowej – w  roku powsta-
ła pracownia Natalii Dawydowej, gdzie 
spotykali się awangardziści i awangar-
dystki z folklorystami i folklorystkami. 
Awangardowe przechwycenie folkloru 
okazało się jednak chwilowe. Stalinizm 
„oswoił” folklor dla siebie jako medium 
propagandy, jako symbol i pierwszopla-
nową reprezentację kultury narodowej, 
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a formalizm na blisko trzy dekady stra-
cił reżimową legitymizację. Powojenne 
pokolenie twórców lat sześćdziesiątych 
w nowych warunkach wróciło do folklo-
rystycznego języka artystycznego, który 
wtedy już sytuował się poza sztuką socja-
listyczną, poza dominującym dyskursem 
twórczym i pozwalał na osobne funkcjo-
nowanie na marginesie.

Tetiana Żmurko – autorka jednego 
z esejów w tomie – dokonuje próby wy-
prowadzenia folklorystycznej twórczo-
ści Kateryny Biłokur i Marii Prymaczen-
ko z wizji znacjonalizowanej twórczości 
ludowej okresu ukraińskiego stalinizmu. 
Badaczka stara się dostrzec indywidual-
ność tej twórczości, jej egzystencjalny wy-
miar, prywatne szepty w niej schowane. 
Mają się one wyrażać nie tyle w elemen-
tach mimetycznych czy figuralnych na 
poszczególnych obrazach, ile w rozpa-
dającym się kontinuum twórczym u Pry-
maczenko (polityczne gesty) czy w kolo-
rystyce kwiatowych przedstawień Biło-
kur, u której na bukiety, gęste w swoim 
gargantuicznym nadmiarze, czy kwiato-
we, roślinne plątaniny pada niebiesko-
-srebrzyste księżycowe światło. Uprosz-
czone, schematyczne, podręcznikowe 
przedstawienia roślin korzeniowych w cy-
klu „W poszukiwaniu korzeni” Kseni Hny-
tylskiej z  roku można w tej kobiecej 
ludowej konstelacji traktować jako póź-
ny komentarz, zaangażowany w kryty-
kę nadużyć związanych z naturą, a tak-
że z ukraińską tożsamością narodową.

Podobny ruch nadawania nowych zna-
czeń czyni Tetiana Koczubińska, anali-

zując twórczość Julii Ukader, żołnierki 
na frontach II wojny światowej i powo-
jennej rzeźbiarki. Wysubtelnieniem, dą-
żeniem do uniwersalizowania wizerun-
ków kobiet i mężczyzn Ukader skłaniała 
się ku kobiecej archaiczności, ku zwro-
towi do natury. Nadawała swoim monu-
mentalnym socrealistycznym realizacjom 
powabu, gracji i delikatności. Można by 
wyobrazić sobie spotkanie Julii Ukader 
z Oksaną Czepełyk i Iryną Lastowkiną, 
artystkami feministycznymi z lat dzie-
więćdziesiątych ubiegłego stulecia, au-
torkami metalowych szkieletów kobie-
cych sukien symbolizujących ujarzmienie, 
podporządkowanie kobiet w patriarcha-
cie. Mogłoby w czasie takiego spotkania 
dojść do przymiarki – do ubrania hip-
notycznej kobiecej figury Ukader wy-
rzeźbionej w modrzewiu syberyjskim 
w feministyczny stelaż. Szkielety sukien 
zapowiadały kurs ukraińskiej sztuki za-
angażowanej feministycznie, uderzającej 
w niższy status społeczny kobiet. Uka-
der związki z feminizmem są odtwarza-
ne dzisiaj, anachronicznie może, chociaż 
feministyczny akt wchłonięcia złożonej, 
dwuznacznej wykładni rzeźbiarki na te-
mat jej praktyk twórczych pozwala za-
chować kompletność tej przemyślanej 
artystycznie i emancypacyjnie oraz ide-
ologicznie uwikłanej postawy.

Kobiecość w narracji kulturowej i ukra-
ińskim dyskursie politycznym przybierała 
postać Matki Ojczyzny w okresie radziec-
kim jako świeckie przeciwstawienie kul-
towi Bogurodzicy. Miała też formę Bere-
hyni, opiekunki rodziny – do tej fantazji 
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odwoływali się intelektualiści końca lat 
osiemdziesiątych XX wieku, rekonstru-
ując patriarchalne tradycje. Ukraińskie 
kobiety mediowały w transferze ukra-
ińskich wartości i tradycji, wywodziły 
się z dyskursów literackich i ludowych, 
w których fantazmatyczna kobieta iden-
tyfikowana była z macierzyństwem, zie-
mią i religią. Feministyczne interwencje 
w kulturowe imaginarium wyrażają się 
w proteście wobec (nad)używania kobie-
cego ciała zarówno upolitycznionego, jak 
i podległego w sferze prywatnej. Perfor-
mance Tylko dla mężczyzn albo narze-
czony jak malowany zjaw mi się w lustrze 
Alevtiny Kakhidze przesuwa granicę mię-
dzy jawnym a prywatnym protestem, daje 
artystce prawo do podmiotowości i po-
szerzania granic własnej przestrzeni, gdy 
ta siedzi przed lustrem w sali z wyłącznie 
męskimi gośćmi i odtwarza przebieg rytu-
ałów związanych z poszukiwaniem męża.

Zakończeniem, ale zarazem punktem, 
do którego wracałam kilkakrotnie w trak-
cie lektury, są materiały archiwalne zaj-
mujące blisko jedną piątą objętości to-
mu. Znalazły się tutaj portrety artystek 
w ich pracowniach, w ich pokojach. Ar-
tystki zostały uchwycone w trakcie malo-
wania, tworzenia, na tle swoich prac, na 
rusztowaniach przy dziełach monumen-
talnych, przy warsztacie tkackim. Sku-
pione, zadowolone, zamyślone, natural-
ne i pozujące. Wielkie, bo mogą mówić 
za siebie. Artystki w ich własnych twór-
czych przestrzeniach.

Emilia Kolinko 

Tbilisi nie dotrzymuje tajemnic

Arczil Kikodze, 
Słoń południowy, 
przeł. Magdalena 
Nowakowska, Wydaw-
nictwo  Pogranicze, 
Sejny 2020

Nie oceniaj książki 
po okładce. To po-
wiedzenie jak żadne 

inne pasuje do Słonia południowego Ar-
czila Kikodzego. Gdybym nie znała na-
zwiska autora, nie widziała jego filmów 
ani nie była fanką gry aktorskiej, na pew-
no za żadne skarby nie sięgnęłabym po 
tę lekturę. Dawno bowiem nie widziałam 
tak odstręczającej okładki.

Ale nie o okładce przecież, a o treści. 
A wierzcie mi, ta jest absolutną i całko-
witą przeciwnością opakowania.

Nie wiem, czy to pandemiczna tęskno-
ta za Tbilisi powodowała we mnie (do-
słownie!) kołatanie serca podczas lektu-
ry, czy raczej styl Kikodzego i jego nad-
zwyczajna lekkość czytania w ludziach jak 
w książkach. Pewnie jedno i drugie, nie-
mniej Słoń południowy to esencja Gru-
zji. Cremé de la cremé gruzińskości. Ale 
od początku.

Przede wszystkim: forma. Ta powieść 
jest jak film. Ma doskonale dopracowane 
sceny (koniecznie zwróćcie uwagę, jak Ki-
kodze gra światłem!) i sprytną pracę „ka-
merą”. „Reżyser” (bo tak chcę nazywać 
pierwszoosobowego narratora) najpierw 
wyłapuje w przestrzeni człowieka, płyn-
nie przechodzi z planu ogólnego w peł-
ny, tylko po to by za chwilę pokazać detal. 
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Bo cóż innego bardziej opowie o człowie-
ku niż szczegół? Widzimy więc niebieski, 
wyciągnięty sweter Tazo, zbyt mocno po-
malowane oko Neli czy dym, który uno-
si się z przestrzelonego buta Leo. Dodat-
kowo: precyzja w sekwencjach, doskona-
ła scenografia, dopracowane didaskalia, 
idealne dialogi.

Tyle że tego obrazu nigdy nie zobaczy-
my, bo „kiedy ktoś opowiada film klatka 
po klatce, to znaczy, że nigdy go nie na-
kręci”. Musimy go sobie wyobrazić.

Wszystko dzieje się podobno w ciągu 
jednej długiej soboty, ale „widz” (bo tak 
chcę nazywać czytelnika) ze współczes-
ności płynnie przechodzi w burzliwe i po-
zbawione prądu lata dziewięćdziesiąte. 
Albo wraca do wspomnień o przerażają-
cym sąsiedzie – Ławrientiju Berii, o któ-
rym mówiło się tylko szeptem. Albo do 
czasów, o których zwykło się powiadać, 
że zdarzyły się na pewno. Bo na Kauka-
zie przecież wszystko, co mówią, zdarzy-
ło się na pewno. I było właśnie tak, jak 
mówią. Nie inaczej!

Wszystko podobno dzieje się w jednym 
mieście, ale „widz” płynnie przenosi się 
w góry Swanteii i szuka Dżejrana, ener-
gorozbójnika, który strzelał w linię wyso-
kiego napięcia łączącą Gruzję z Rosją, bo 
burczała i przyprawiała go o ból głowy. 
Albo kręci się po Wilnie w poszukiwaniu 
otwartego baru. Albo towarzyszy „reży-
serowi” na festiwalach w Mińsku, Pradze 
czy lotnisku w Atenach. Jest „wszędzie”, 
ale najczęściej w Tbilisi.

Przede wszystkim: miasto. A tu „reży-
ser” „widza” nie oszczędza. Zmusza go 

do przyglądania się ludziom i nadstawia-
nia ucha. Pokazuje, że jeżeli wsłucha się 
w głosy przechodniów, to „nic sensow-
nego i tak nie usłyszy”. Prowadzi od zaka-
piorskich zakamarków Ortaczali, poprzez 
malownicze Sololaki, aż po Werę, by trafić 
prosto na Kiaczelego , czyli tam, gdzie 
wszystko się kończy i zaczyna. Gdzie jest 
się u siebie, ale ciągle trzeba być czujnym. 
Bo całe to miasto „jest bardzo podobne 
do więzienia o zaostrzonym rygorze. Nie 
możesz sobie pozwolić nawet na chwi-
lę relaksu, nawet na wolności nie jesteś 
wolny. Nikt nie daruje ci chwili słabości 
i zapomnienia. Nic się tu nie ukryje, jak-
by z jednej celi do drugiej, z jednej stre-
fy do drugiej, człowiekowi towarzyszyło, 
z czasem go wręcz wyprzedzało, niewi-
dzialne zaświadczenie z wypisanymi na 
nim wszystkimi godnymi i niegodnymi 
uczynkami. Z przedszkola – do szkoły, ze 
szkoły – na uniwersytet, z uniwersytetu – 
w dorosłość, z dorosłości – w starość”.

I na Kiaczelego – jak w całym Tbilisi – 
jest wszystko: niespełniona miłość, strach, 
duma, tęsknota i dojmująca samotność. 
Jest też ciągłe czekanie. Na lepsze czasy, 
na wiadomość na Facebooku, na czyjeś 
spojrzenie, na śmierć. Czasem nadcho-
dzi tylko śmierć.

„Tbilisi nie umie dotrzymywać tajem-
nic” – czytamy u Kikodzego. Nie umie, 
bo to miasto to przede wszystkim rela-
cje i wzajemne stosunki. Mediko dumnie 
udaje, że nie czeka, aż Leo wyjdzie z wię-
zienia, ale czeka. I wszyscy wiedzą, że cze-
ka. I za to ją szanują. Mediko nie dotyka 
bmw, które niszczeje latami pod kamie-
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nicą, bo ukradł je dla niej Leo w czasach, 
kiedy mówiono o nim „to dopiero koleś”. 
Ale samochodu nikt nie rusza, bo wiado-
mo, do kogo należy. „To miasto jest nie-
wiarygodnie małe”, choć przecież miesz-
ka w nim prawie połowa Gruzji.

Przede wszystkim: rozdroże. Banalnie: 
między tradycją a wdzierającą się współ-
czesnością, między rodziną a indywidu-
alnymi wyborami, między Wschodem 
a Zachodem. Z jednej strony wirtualny 
świat Facebooka, pracy na saksach, z dru-
giej – kłanianie się ikonie, wendeta i mę-
skie razborki. Z jednej strony trzymana za 
wszelką cenę rodzina, z drugiej – ojcowie, 
którzy nie potrafią rozmawiać ze swoimi 
dziećmi, bo przecież nigdy nie powiedzie-
li, że dadzą im swoje nazwisko i się nimi 
zajmą. Nic nie obiecywali, a matkom „by-
ły po prostu potrzebne geny”. Albo wu-
jowie, którzy pytają bratanka, czy poko-
nuje wszystkich chłopaków w klasie. Al-
bo teściowe, które nie zwracają uwagi 
na fakt, że syn się ożenił i nie rozmawia-
ją z synową. No, może pomijając scysje.

I toasty. Za przodków, za rodzinę, za 
miłość… Powtarzalność i tandeta dla tu-
rystów. Zwłaszcza dla nas, Polaków, głod-
nych czarnego kachetyjskiego wina, dla 
których Gruzja to arkadia, ziemia mle-
kiem i miodem płynąca, przystań i świę-
tość niepokalana. Gruzja jest naszą młod-
szą siostrą, naszą kolonią, naszym krzy-
wym zwierciadłem.

Tak, my też jesteśmy w tej książce. Ma-
riusz Albiniak (nazwisko żywcem wzię-
te od jednego z polskich ekspatów, choć 
muszę przyznać, znając osobiście eks-

pata, że tylko część cech się pokrywa), 
„taki postawny człowiek, dobry katolik”, 
przy pierwszej karafce prawił „o święto-
ści rodziny i konieczności posiadania żo-
ny, przy drugiej zaś okazało się, że odno-
sił sukcesy nie tylko w bieganiu, ale też 
mógł pochwalić się osiągnięciami w pod-
bojach młodych kobiet”. I chciał opowie-
ści o walce z systemem, bo wiadomo, że 
tym, co przede wszystkim łączy Polaków 
i Gruzinów, jest nienawiść do Rosji. I nie-
ważne, że w Gruzji warto było być chuli-
ganem, bo tylko tego system nie pokona. 
I nieważne, że historia stosunków gru-
zińsko-rosyjskich jest „niekończącą się 
sagą kolaboracji, a nie walki. Ale pan Po-
lak się nie zgadza, przecząco kręci głową 
i nie zamierza uwierzyć w to, co mówię”. 
Wiadomo, my, Polacy, wiemy najlepiej!

Ale spokojnie. Są też Francuzi, Niemcy, 
Holendrzy, „pełno kaleczących gruziński 
wypłoszów z Europy”. Tych, którzy pro-
wadzą biofarmy i przekonują Gruzinów 
do ekologicznych systemów i całego te-
go zrównoważonego rozwoju. Ci, którzy 
chcą czuć region, i pokracznie udowad-
niają innym, że czują go najlepiej. Jak Pa-
trycja, matka dwójki gruzińskich dzieci, 
których ojcowie nie pomagają, ale ona 
wychowuje je na prawdziwych gruziń-
skich mężczyzn. Albo jak „jeden z osia-
dłych tu kulturalnych uchodźców z Ko-
penhagi, który dopiero tu poczuł się jak 
prawdziwy mężczyzna. Tę dewiację je-
stem w stanie jeszcze zrozumieć – jego 
żona rodem z Zestafoni robi mu codzien-
nie na śniadanie chaczapuri, ale Patrycja? 
Ta dziewczyna nie jest głupia, po prostu 
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uparła się i już. Nie przekuje jej fakt, że 
tutejsi ją okłamują, wykorzystują i nie od-
dają pożyczonych pieniędzy. Jest bardziej 
Gruzinką niż sami Gruzini, i to sprawia 
jej przyjemność”.

Oni wszyscy, niestety, zapominają, że 
„wioska tylko w gruzińskich filmach jest 
serdeczna i litościwa”.

Mimo wszystko z Gruzinami jest tak, 
że albo się ich kocha, albo nienawidzi. 
Myślę, że tak samo jest z tą książką. Ja 
jestem w tej pierwszej grupie.

I jestem pewna, że nie wystarczy znać 
język gruziński, by tłumaczyć Kikodze-
go. By tłumaczyć Kikodzego, trzeba znać 
Gruzję tak dobrze, jak zna Magdalena 
Nowakowska.

Obłóżcie zatem Słonia w szary papier 
i zabierajcie się do lektury. Koniecznie!  
A, ekspaci, szukajcie w nim siebie. Powia- 
dam wam, znajdziecie!

Stasia Budzisz 

W Yad Vashem jak w IPN?

Yishai Sarid, Potwór 
pamięci, przeł. Joanna 
Stocker-Sobelman, 
Michał Sobelman, 
Wydawnictwo 
Kolegium Europy 
Wschodniej, 
Wojnowice 2021

Zwykło się uważać, 
że refleksję nad wspólnymi dziejami Ży-
dów i Polaków należy prowadzić z dwóch 
odrębnych perspektyw. Że historyczna 
zbieżność stanowi awers i rewers tej sa-

mej historii. Yishai Sarid w powieści Po-
twór pamięci udowadnia, że mimo wszel-
kich różnic „pracy z pamięcią” w Izraelu 
i w Polsce towarzyszą niemal identyczne 
dylematy etyczne i emocje.

Powieść Sarida ma formę epistolar-
ną. To list (lub raczej coś na kształt no-
tatki służbowej) do dyrektora Instytutu 
Yad Vashem napisany przez młodego, 
obiecującego współpracownika. Histo-
ryk tłumaczy się z incydentu, do którego 
doszło za jego sprawą w czasie wypełnia-
nia obowiązków. Epistoła pełna jest roz-
czarowania, narastającego rozgoryczenia, 
prób nadania pracy odpowiedniej jako-
ści i wymaganej jej charakterem powagi. 
Nadawca listu obronił doktorat na temat 
hitlerowskich obozów koncentracyjnych, 
marzy mu się kariera akademicka. Tym-
czasem przyszło mu oprowadzać wy-
cieczki po obozowych muzeach, pełnić 
funkcję konsultanta w czasie uroczysto-
ści rocznicowych oraz asystenta pewne-
go wpływowego, a przy tym antypatycz-
nego niemieckiego reżysera. Rola pia-
stuna pamięci o najczarniejszych latach 
w narodowej historii powoduje obcią-
żenie psychiczne, stopniowo prowadząc 
do załamania nerwowego. W tle majaczą 
oczywiste życiowe trudy i kłopoty: karie-
ra, domowe finanse, spowodowane czę-
stymi wyjazdami do Polski rozłąki z żo-
ną i synem, który z kolei nie umie odna-
leźć się w przedszkolu.

Najważniejsze w książce Sarida są po-
rachunki ze zinstytucjonalizowaną poli-
tyką historyczną. Jako przewodnik opie-
kujący się grupami młodzieży szkolnej 
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w czasie obowiązkowych wizyt w Au-
schwitz, Birkenau i Treblince musi prze-
zwyciężyć liczne trudności w komunika-
cji: „starałem się przedrzeć przez te dżin-
sy i legginsy, przez loki i tatuaże, ciężkie 
płaszcze, szybki slang”. Gdy oprowadza 
izraelskich oficjeli, stara się przemycić jak 
najwięcej informacji i trwożącej powagi 
w ich szybkie, „odbębniane” rytualne wi-
zyty w miejscach pamięci. Jeszcze gorzej 
jest w przypadku zamożnych turystów, 
którzy zwiedzanie oświęcimskiego mu-
zeum traktują jak uciążliwy obowiązek, 
nie wykazują minimalnego choćby zain-
teresowania narodową historią. Od hołdu 
dla ofiar Holokaustu wolą zakupy i wizy-
ty w hotelowym kasynie. Próbę przeka-
zania im niezbędnego minimum wiedzy 
sabotują za pomocą pełnych hipokryzji 
frazesów o „okropieństwach wojny”, któ-
re rzekomo powodują potężne obciąże-
nie emocjonalne. Jak się okazuje, nie dość 
wielkie, by nie cieszyć się zakupami i grą 
w kasynie.

Wśród wielu wydarzeń, które wybija-
ją narratora z roboczego rytmu i z psy-
chicznej stabilności, szczególną rolę od-
grywają dwa zadania. Zaproponowano 
mu konsultowanie projektu edukacyj-
nej gry komputerowej realizowanej przez 
izraelski start-up. Dzięki najnowszym 
technologiom i rozległej wiedzy boha-
tera – eksperta w dziedzinie form orga-
nizacji obozów koncentracyjnych – po-
wstaje coś na kształt „symulatora kacetu”. 
Przedstawienie pauperyzacji Holokaustu 
poprzez popkulturowe interpretacje musi 
budzić etyczne wątpliwości. Równie ab-

surdalne są organizowane z udziałem sił 
zbrojnych uroczystości upamiętniające 
okrągłą rocznicę konferencji w Wannsee. 
Przypomnijmy, że  stycznia  roku 
w Berlinie odbyło się zebranie, podczas 
którego zaplanowano ramowy kształt 
przemysłowego ludobójstwa. Niemcy 
chcą przypomnieć o znaczeniu tego ha-
niebnego wydarzenia za pomocą intelek-
tualnej debaty, Izraelczycy postanawiają 
urządzić pokaz współczesnej żydowskiej 
siły i narodowej krzepkości. Planują coś 
w rodzaju widowiska militarno-histo-
rycznego (choć niepopularnych u nas 
rekonstrukcji). Oddział izraelskich ko-
mandosów ma dokonać symbolicznego 
„odbicia” (!) obozu. W czasie narad, wizji 
lokalnych i korespondencji dyskutuje się 
o technicznych detalach, aspektach lo-
gistycznych i oprawie muzycznej. Zdaje 
się, że nikt nie widzi nic niestosownego 
w tego rodzaju przedstawieniu. Bohater 
stara się na przekór absurdom zachować 
profesjonalizm i jak najskuteczniej służyć 
swą ekspercką wiedzą.

Można zaryzykować tezę, że stres, wa-
hania i wątpliwości muszą przypomi-
nać te, które bywają udziałem pracownic 
i pracowników polskich oraz środkowo-
europejskich organizacji zajmujących się 
propagowaniem historii lub opieką nad 
narodowymi traumami. Potrafię sobie 
wyobrazić, że w podobnych tarapatach 
znajduje się na przykład młody pracow-
nik Instytutu Pamięci Narodowej lub 
urzędnik innej instytucji, która zajmuje 
się organizacją martyrologicznych uro-
czystości.
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Saridowi udało się odkryć nasz 
wspólny – polski i żydowski – problem. 
W ostrym publicystycznym tonie przed-
stawia meandry postpamięci, motywo-
wane politycznie obowiązki sprawowa-
nia opieki i propagowania wiedzy o dzie-
jowych krzywdach.

Potwora pamięci można uznać za „po-
wieść interwencyjną”. Rozbija komunały, 
ukazuje, w jaki sposób nieumiejętna poli-
tyka historyczna trywializuje przerażają-
ce wydarzenia. Przy okazji pozwala rozli-
czyć się z uprzedzeniami antysemickimi, 
antypolskimi i nacjonalizmem, których 
paroksyzmy obserwuje bohater. Warto 
dodać, że zdarza mu się głośno zdziwić 
tym, że Polacy budzą u jego podopiecz-
nych większą niechęć niż niemieccy nazi-
ści, że trudne lekcje historii czasem wzbu-
dzają agresję zamiast umiłowania pokoju.

Dobrze by się stało, gdyby ta powieść 
zyskała popularność wśród rodzimych 
prawicowców. Nie tylko tych spod zna-
ku tępego nacjonalizmu, ale również tych, 
którzy resentymenty kryją pod maską cy-
wilizacyjnej ogłady. Lektura potwierdzi 
kilka ich przypuszczeń, ale być może – 
przez porównanie perspektyw i przyj-
rzenie się studium przypadku – pozwoli 
otrząsnąć się z nacjonalistycznych obse-
sji i uprzedzeń. Może jakąś zmianę per-
spektywy spowoduje na przykład frag-
ment, w którym licealista wydrapuje na 
ścianie jednego z obozowych baraków 
napis „śmierć lewakom”.

Potwór pamięci to nie tylko powieść 
polityczna, ale też studium obciążeń, któ-
re stają się udziałem osób zawodowo zaj-

mujących się badaniem ludzkiego okru-
cieństwa. Bohater zmienia się pod wpły-
wem pracy. Zaniedbuje wygląd, zaczyna 
się wręcz przebierać za postać sprzed de-
kad. Staje się konfliktowy, traci zawodowy 
dystans i panowanie nad swoim zacho-
waniem. W końcu zaczyna czuć obec-
ność duchów żydowskich ofiar.

O ile trzeba uznać Potwora pamięci za 
bardzo udaną powieść publicystyczną, 
o tyle zawarty w niej portret psycholo-
giczny młodego, ambitnego i nieco nar-
cystycznego naukowca jest niedopraco-
wany. Historia jego szaleństwa została 
potraktowana skrótowo, nie rozwija się 
płynnie, znika wśród makabrycznych 
pomysłów na gry, przedstawienia i bły-
skawiczne wizyty w miejscach pamię-
ci. Ramą wątku psychologicznego staje 
się sama forma gatunkowa. Bo skoro list 
z wyjaśnieniami liczy sobie  stron, 
to w kontekście biurokratycznym (ja-
ko notatka służbowa) jest tekstem nad-
miarowym, przekraczającym zwyczajo-
we granice urzędowej korespondencji. 
Opowieść o ekscesie byłaby poruszająca, 
gdyby Sarid poprzestał na tym delikat-
nym geście, bez posiłkowania się sugero-
waniem kryzysu psychicznego narratora.

Niezależnie od kilku artystycznych 
mankamentów Potwór pamięci to ważny 
głos w debacie o polityce pamięci i po-
lityce historycznej oraz literacka anali-
za etycznych dylematów, które spoty-
kają historyków po obu stronach Morza 
Śródziemnego.

Jan Bińczycki 
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Domknięcie trylogii

Andrzej Brzeziecki, 
Małgorzata Nocuń, 
Łukaszenka. Niedoszły 
car Rosji, wyd. 2, 
Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2021

Andrzej Brzeziecki  
i Małgorzata Nocuń  
mają z Białorusią 

i Białorusinami szczególną relację. Do-
brze ich znam, więc coś o tym wiem. 
Zawsze miałem poczucie, że odczuwają  
wobec nich Hassliebe: z jednej strony ten 
kraj i społeczeństwo ich po ludzku mę-
czą i irytują, ale z drugiej – pociągają, fa-
scynują. Najlepszym dowodem na siłę tej 
fascynacji niech będzie fakt, że pisarsko 
nie potrafią się od nich oderwać.

Wydawnictwo Czarne opublikowało 
drugie wydanie biografii Łukaszenki ich 
pióra – Łukaszenka. Niedoszły car Rosji. 
Pierwsze wydanie (nakładem Społeczne-
go Instytutu Wydawniczego Znak) uka-
zało się w czerwcu  roku, a więc 
świeżo po obaleniu Wiktora Janukowy-
cza, aneksji Krymu i u progu wojny ro-
syjsko-ukraińskiej. Te wydarzenia – jak 
i wiele innych – diametralnie wpłynęły 
zarówno na Łukaszenkę, jak i na cały re-
gion. Tym ciekawiej wrócić do tej pozy-
cji, bo po pierwsze, dziś czyta się ją w in-
nym kontekście, po drugie zaś – została 
poszerzona o opis wydarzeń rozgrywają-
cych się po  roku (to opis nieco mniej 
reporterski, acz porządkujący).

Książka stanowi domknięcie trylogii 
Brzezieckiego i Nocuń poświęconej Bia-

łorusi – kilkanaście lat temu ukazały się 
słynne Kartofle i dżinsy oraz nieco mniej 
znany Ograbiony naród. Rozmowy z inte-
lektualistami białoruskimi (do tego ostat-
niego wracam szczególnie chętnie). Wy-
dane w  roku Kartofle i dżinsy chyba 
jako pierwsza pozycja zaznajamiały pol-
skiego czytelnika literatury faktu z tym 
krajem, bodaj do dziś najmniej znanym 
spośród polskich sąsiadów. Biografia Łu-
kaszenki to dobra klamra spinająca te 
książki – w dwóch poprzednich autorzy 
pisali dużo o opozycji.

W tej biografii Brzeziecki i Nocuń nie 
kreślą czarno-białego portretu Łukaszen-
ki. Tam gdzie trzeba, skrytykują opozycję, 
gdzie trzeba – dyktatora, ale rozumieją, że 
sytuacja polityczna na Białorusi nie spro-
wadza się do walki dobrej prozachodniej 
opozycji ze złym prorosyjskim watażką. 
Piszą na przykład: „Łukaszenka zasługuje 
na uczciwą ocenę. To – na swój sposób – 
polityk wybitny. Jest na Białorusi znie-
nawidzony, zgoda. Ale jest też kochany. 
Jest dyktatorem i uśpił swój kraj, w du-
żej mierze Białoruś wciąż tkwi w Związ-
ku Radzieckim, ale też po ponad dwóch 
dekadach rządów Łukaszenki nikt na Bia-
łorusi nie powie: »Jestem tutejszy«. Każ-
dy powie: »Jestem Białorusinem«”. Albo: 
„Łukaszenka na swój sposób kocha Bia-
łoruś. Miłością despoty. Ślepą i zgubną”. 
Miłość Łukaszenki do Białorusi – nawet 
jeśli toksyczna i chora – to wątek waż-
ny. Na marginesie można dodać, że Łu-
kaszenka w poprzednich latach był też  
według badań ogromnie popularny w ta-
kich krajach jak Litwa czy Ukraina. Książ-
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kę autorzy kończą wizją jego odejścia 
(niekoniecznie prędkiego) i pytaniem: 
„Pozostaje tylko pytanie, jak szybko jego 
rodacy zaczną za nim tęsknić”.

Brzeziecki i Nocuń mogą formułować 
takie oceny – być może szokujące dla nie-
których polskich czytelników – bo dobrze 
znają Białorusinów. Wiedzą, że opozycja 
i Łukaszenka to wierzchołek tamtejszej 
góry lodowej. A co jest pod taflą? Cała 
reszta społeczeństwa, która dotąd na ogół 
była pasywna, cicha, a kilka miesięcy te-
mu nagle zaczęła – po raz pierwszy od 
wielu lat, a może po raz pierwszy w ogó-
le – tak głośno domagać się swoich praw. 
Białorusini udowadniają, że opowieść 
o nich jako o poradzieckich ludziach Pół-
nocy nie jest prawdziwa. Łukaszenka to 
jeden z najdłużej rządzących na świecie 
polityków i długo posiadał rzeczywistą 
legitymację do rządzenia. Teraz się to 
zmieniło i komentatorzy mają problem 
ze znalezieniem odpowiedniego określe-
nia: prezydent?, dyktator?, uzurpator?, de 
facto prezydent?

Temat Białorusi nie jest w Polsce lite-
racko wyczerpany – wręcz przeciwnie. 
Potrzeba nam książki reporterskiej, któ-
ra opowie nie tylko o uwikłaniu w wielką 
politykę, ale też o białoruskiej codzien-
ności. Codzienności nie orientalizowanej, 
nie poetycko-onirycznej, nie opowiada-
nej przez Rzeczpospolitą Obojga Naro-
dów i pograniczność, ale przedstawionej 
przez reporterów i poprzez „zwykłych” lu-
dzi. Polski rynek wydawniczy potrzebuje 
o Białorusi takiej książki, jaką dostał od 
Jeleny Kostiuczenko, autorki zbioru Przy-

szło nam tu żyć. Reportaże z Rosji. Kostiu-
czenko snuje się po Rosji tropą proble-
mów Rosjan, a w całej książce nazwisko 
Putina pada tylko sześciokrotnie – w tym 
pięć razy to cytaty z rozmówców. Próbą 
takiego ujęcia Białorusi była wydana nie-
dawno Ojczyzna dobrej jakości. Reporta-
że z Rosji – zbiór reportaży różnych au-
torów i autorek pod redakcją Małgorza-
ty Nocuń. Autorzy i autorki znaleźli się 
tam blisko tej „trzeciej Białorusi” – wcze-
śniej pasywnej, niezwiązanej ani z obo-
zem władzy, ani ze zinstytucjonalizowa-
ną opozycją. Książkę pisali jeszcze przed 
wybuchem wiosenno-letnich protestów 
i uchwycili wiele ciekawych procesów, 
a reportaże, na przykład Rafała Grzeni, 
Kai Puto, Ziemowita Szczerka czy Jędrze-
ja Morawieckiego, zasługują na uwagę.

Dobrze, że Wydawnictwo Czarne przy-
pomniało Łukaszenkę. Niedoszłego cara 
Rosji. Brzeziecki i Nocuń poprowadzili 
czytelnika przez jego życie, prezydentu-
rę, wytłumaczyli jego fenomen. Zrobili to 
i z tym kapitałem pozostawiają czytelnika 
widzącego dziś ogromne zmiany doko-
nujące się na Białorusi. Dzięki tej książ-
ce – najlepiej czytanej razem z dwoma 
pozostałymi z ich białoruskiego cyklu – 
czytelnik będzie mógł nieco lepiej zorien-
tować się w skomplikowanej sytua cji nad 
Świsłoczą i Niemnem.

Zbigniew Rokita 
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Głosem milczącej większości

Adam Leszczyński, 
Ludowa historia Polski, 
WAB, Warszawa 2020

Adam Leszczyński 
opowiedział histo-
rię Polski, nie pisząc 
o jej chrzcie, o bitwie 
pod Grunwaldem czy 
o odsieczy wiedeń-

skiej. Za ważniejszą cezurę niż rozbio-
ry uznał rok  i zniesienie pańszczy-
zny w Królestwie Polskim. Dlaczego? Bo 
zniesienie pańszczyzny, a więc zadekreto-
wanego niewolnictwa, było dla większo-
ści mieszkańców ziem polskich zapew-
ne istotniejsze niż rozbiory i wszystkie 
zrywy niepodległościowe razem wzięte.

Ludowa historia Polski Leszczyńskiego 
stawia sobie za cel odejście od dominują-
cej perspektywy opowiadania o polskich 
dziejach – nacjonalistycznej i elitarystycz-
nej. Przyjmuje ona punkt widzenia mil-
czącej większości. Stanowiły ją osoby na 
różne sposoby wykluczane i dyskrymino-
wane: chłopi, kobiety, robotnicy czy Ży-
dzi. To opowieść o tych, którzy nie pisali 
historii, a których historia pisała.

To zadanie trudne. Praca historyka 
opiera się bowiem na dokumentach, a te 
wytwarza elita. Historia heroiczna, spro-
wadzana głównie do władców, szlachty, 
bitew i traktatów, jest dobrze udokumen-
towana, pełna anegdot, barwna. Tymcza-
sem dzieje warstw „upośledzonych” na-
leży rekonstruować z okruchów pamię-
ci, ułamków artefaktów czy z opowieści 
uprzywilejowanych. Jednocześnie uczci-

wy historyk nie może zmilczeć na przy-
kład dziejów chłopstwa, gdyż „chłopi sta-
nowili siedem czy osiem dziesiątych po-
pulacji Rzeczypospolitej przez dziewięć 
dziesiątych czasu jej istnienia”.

Leszczyński podejmuje ten trud, jed-
nocześnie nie osuwając się w chłopo-
manię i nadmierny zachwyt nad folklo-
rem (a wręcz bywa surowy: przyznaje, 
że „ofiary często nie bywają sympatycz-
ne. Przemoc i opresja nie sprzyjają wyra-
bianiu dobrych manier”). Krytykuje jed-
nocześnie historyków takich jak Andrzej 
Nowak (autor tworzący monumentalne 
Dzieje Polski) – nie tylko za koncentro-
wanie się na historii elity rządzącej, ale 
też za opowiadanie historii kształtowania 
się zbiorowej tożsamości Polaków przez 
pryzmat katolicyzmu i odwiecznego kon-
fliktu z Rosją i Niemcami.

Leszczyński postępuje inaczej – gros 
jego dzieła zajmuje historia gospodarcza, 
stara się unikać „reinterpretacji mecha-
nizmów konfliktu ekonomicznego w ka-
tegoriach etnicznych”. Nie opowiada on 
dziejów Polski tak, jak komentator spor-
towy komentuje mecz polskiej reprezen-
tacji. Nie projektuje też teraźniejszości na 
przeszłość. Pozwala mu to wyswobodzić 
się z krępujących dla wielu historyków ak-
sjomatów, przez co książka stawia funda-
mentalne pytania (niektóre wprost, inne 
nie). Na przykład: czy większość Polaków 
cieszyła się w  roku z niepodległości? 
Jaka część z nich w danych latach sama 
siebie nazwałaby Polakami? Warszawa 
przegrała w  roku plebiscyt na Gór-
nym Śląsku, ale czy wygrałaby go w re-
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gionach „rdzennie polskich”? Polska nie 
jest bowiem dla Leszczyńskiego absolu-
tem, o którym można pisać dobrze albo 
wcale. Sam autor deklaruje, że państwo 
stanowi dla niego narzędzie redystrybu-
cji zasobów i przemocy.

Pyta na przykład, po co to państwo 
praszczurom było w ogóle potrzebne. 
I udziela odpowiedzi: „Powstanie księ-
stwa Mieszka wypada więc uznać za re-
alizację klasycznego scenariusza opisy-
wanego m.in. na przykładzie wczesnych 
państw afrykańskich. (…) Wczesne pań-
stwa afrykańskie w znakomitej większości 
powstały dlatego, że zaistniał zewnętrz-
ny popyt na towar, który mogły ekspor-
tować – w tym wypadku niewolników”. 
Mieszko nie był bowiem polskim patrio-
tą, a handlarzem niewolników. Ta desa-
kralizacja i odbrązowienie jest ożywcze 
i może przynieść czytelnikowi ulgę.

Ciekawe są rozważania Leszczyńskiego 
o polskim kolonializmie. Mógłby osunąć 
się on w atrakcyjną opowieść o koloniach 
na wschodzie Rzeczpospolitej, ale pod-
kreśla uczciwie, że los polskiego chłopa 
w XVIII wieku i karaibskiego niewolni-
ka był zgoła odmienny: polski chłop nie 
był na ogół sprzedawany, mógł dziedzi-
czyć, mógł posiadać własność ruchomą, 
mógł sam gospodarzyć na ziemi. Jedno-
cześnie pan często mógł go bezkarnie za-
bić, a chłop musiał świadczyć panu nie-
wolniczą pracę. Polszczyzna okazuje się 
tu zbyt uboga i trudno nazwać polskiego 
chłopa w XVIII wieku niewolnikiem, ale 
też nie sposób nazwać go człowiekiem 
wolnym. Najciekawszy jest jednak fakt, 

że „Polacy” (użyjmy umownie współczes-
nego słowa) skolonizowali sami siebie. 
Polski pan nie miał bowiem niewolników 
na Karaibach czy na Zanzibarze. Miał ich 
obok domu. Leszczyński pisze: „Karaib-
scy plantatorzy mieli czarnych niewolni-
ków, potomków Chama, sprowadzanych 
z Senegalu czy Gwinei; polsko-litewski 
szlachcic miał własnego rodzimego cha-
ma”. Być może dlatego z takim trudem 
przychodzi nam dostrzeżenie tej pełza-
jącej kolonizacji i zniewolenia. Inna spra-
wa, że kolonizacja nie zamorska, a lądo-
wa, ościenna (jak w przypadku Amery-
kanów czy Rosjan) jest mniej widoczna 
i łatwiej było jej uniknąć fali dekoloniza-
cji. W kontekście Wschodu zaś, czytając 
o strukturalnym zapóźnieniu Polski wo-
bec Zachodu, można się zastanowić, czy 
XIV wiek, kiedy Rzeczpospolita zaczęła 
orientować się na wschód, nie był dla niej 
zgubny? Czy opanowywanie wielkich te-
renów na wschodzie, ta polska Syberia, 
nie skazała Polski na los środkowoeuro-
pejskiej Rosji i nie utrudniła moderni-
zacji kraju?

Leszczyński pisze również o „rasizmie 
bez koloru”. Wyższe warstwy, eksploatu-
jąc niższe, racjonalizowały to nie tylko go-
spodarczo czy religijnie, ale i etnicznie, 
a nawet rasowo. Musiano tak postępo-
wać, bo – w przeciwieństwie do na przy-
kład Ameryki – klasa panująca nie różniła 
się tu od chłopstwa wyznaniem, kolorem 
skóry czy pochodzeniem. W rozmowie 
z Gazeta.pl Leszczyński mówił: „Mniej 
więcej od końca XVI wieku w naszej hi-
storiografii upowszechnia się tzw. teo-
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ria podboju – przekonanie, że nad Wi-
słą żyją dwa odmienne ludy: panowie są 
wojownikami, tak jak ich przodkowie, 
i dlatego sprawują władzę, a chłop nale-
ży do całkiem innego ludu, gorszego”. Po-
gląd o różnym pochodzeniu etnicznym 
szlachty i chłopstwa miał status wiedzy 
naukowej do początku XX wieku – nawet 
gdy kłóciło się to z mitem o Piaście Koło-
dzieju i chłopskim rodowodzie Polaków.

Najciekawsze są passusy, w których 
Leszczyński opowiada o znanych wy-
darzeniach z mniej znanej perspektywy. 
Mówi na przykład: „Historia pokoju, po-
rządku i wzrostu gospodarczego w XIX 
wieku była taką dla klas wyższych; dla 
wszystkich pozostałych – robotników 
fabrycznych w Wielkiej Brytanii, fran-
cuskich rolników, mieszkańców Afryki 
i Azji kolonizowanych przez europejskie 
mocarstwa, był to »świat podbojów, prze-
mocy, głodu i wyzysku«”. Potrafi podkre-
ślić też korzyści, jakie rozbiory przyniosły 
chłopstwu i proletariatowi, czy pożytki, 
jakie chłopstwo czerpało z II wojny świa-
towej: w  roku nagle zniknęły dłu-
gi u Żydów, zniknęło ziemiaństwo, po-
czątkowo nie ściągano skutecznie po-
datków, ceny żywności szybko rosły, na 
czym chłopi zarabiali krocie. Miasta wy-
przedawały towary luksusowe i maszy-
ny, chłopów było stać na ich zakup. Póź-
niej przyszły kontyngenty i przemoc, ale 
Leszczyński sugeruje, że poczucie wzro-
stu zamożności się utrzymywało.

Podobne przykłady można byłoby 
przytaczać długo. Książka Leszczyńskie-
go jest skazana na bycie kanoniczną, ale 

oby nie pomnikową. Bardzo wiele tez Lu-
dowej historii Polski jest zresztą znanych 
nie od dziś. Największą wartością dzieła 
Leszczyńskiego nie jest jednak dotarcie 
do nowych faktów, a wykonanie ogromu 
pracy polegającej na ich uporządkowaniu, 
uczciwym przedstawieniu, zupełnej zmia-
nie perspektywy oraz spopularyzowaniu 
w głównym nurcie debaty historii ludo-
wej. Jednocześnie autor uczynił to w spo-
sób niehermetyczny, łącząc swoje dwa 
charyzmaty: naukowca i dziennikarza.

Zbigniew Rokita 

Sprzedaż dóbr rodowych

Aleksandra Leyk, 
Joanna Wawrzyniak, 
Cięcia. Mówiona 
historia transformacji, 
Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2020

Cięcia to obszerny za-
pis historii mówio-

nych, rezultat rozległego projektu ba-
dawczego autorek Od socjalistycznej fa-
bryki do międzynarodowej korporacji, 
prowadzonego w Instytucie Socjologii 
Uniwersytetu Warszawskiego w latach 
 – . Tytuł książki jest adekwat-
ny i symboliczny, bo cięcia dotyczyły nie 
tylko zatrudnienia, ale też relacji mię-
dzyludzkich, które w pracy powstawały, 
a może nakładały jakiś rodzaj protezy na 
szwankującą gospodarkę socjalistyczną.

Gospodarka niedoborów sprzyjała 
tworzeniu nieformalnych więzi, które 
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trudno piętnować, skoro służyły zaspo-
kojeniu podstawowych potrzeb. Autor-
ki cytują inne badaczki, które pokazują, 
że pracownicy traktowali socjalistyczne 
przedsiębiorstwo jako przedłużenie strefy 
prywatnej, a nie jej zaprzeczenie – w wie-
lu zakładach zatrudniano całe rodziny, 
nawet trzypokoleniowe, wyjeżdżano ra-
zem na wczasy itd. Takie przedsiębior-
stwo charakteryzowało się skompliko-
wanymi relacjami władzy, nakładanymi 
na kategorie płci – kobiety zyskały pra-
wo do pracy, ale ponieważ oczekiwano 
od nich pogodzenia pracy zawodowej 
i domowej, rzadko awansowały.

Zero przytulności, stres, wszyscy na 
widoku – mówiły pracownice zanonimi-
zowanego zakładu chemicznego po prze-
jęciu go przez zagraniczne koncerny. Nie 
ma w tekście pytań, a głosy bohaterów są 
ciekawe i charakterystyczne (wybór po-
wstał z czterokrotnie większego zasobu). 
Rozmowy prowadzono z kadrą kierowni-
czą i pracownikami fizycznymi, kobieta-
mi i mężczyznami, ludźmi, którzy w za-
kładach dotrwali do emerytury, których 
zwolniono i którzy sami odeszli, bo po 
przemianach czuli się wypaleni. Dzięki 
plastycznym opisom osób zaangażowa-
nych w swoją pracę widzimy wręcz stem-
plowanie mydeł czy wylewanie ptasiego 
mleczka na stoły, a potem napowietrza-
nie, gdy weszły nowe maszyny i inwestor 
chciał zoptymalizować tempo produkcji.

W szczycie niedoborów pracownicy 
Zakładów Celulozy w Świeciu zaprojek-
towali prostą maszynę do produkcji pa-
pieru toaletowego: nie chodziło o zysk, 

mówią, tylko o handel wymienny. „Mój 
kierowca jeździł zawsze z papierem to-
aletowym – opowiada jeden z bohate-
rów – głównie dla milicji. Papier masz? – 
pytali. – Jak nie, to mandat. W nowych 
czasach chcieli ją zlikwidować, ale… przy-
jechała delegacja z Ukrainy i zapłaciła za 
nią w dolarach”.

Magdalena Moskal 

Porno z placu De�lad

Ewa Stusińska, 
Miła robótka. Polskie 
świerszczyki, harlekiny 
i porno z satelity, 
Wydaw nictwo Czarne, 
Wołowiec 2021

Książka Ewy Stusiń-
skiej Miła robótka. 
Polskie świerszczyki, 

harlekiny i porno z satelity to lektura 
bardziej produktywna, niż obiecuje ty-
tuł i popularna, reportażowa forma. Pod 
warstwą pikantnych anegdot kryje się 
okazja do rozważań nad najnowszą hi-
storią Polski i jej rynku medialnego, re-
fleksji etycznych oraz osobistych remini-
scencji o wizualnych inicjacjach.

Zacznę od tego ostatniego aspektu 
i prywatnego wspomnienia. Na okład-
ce jest fotografia autorstwa Wojciecha 
Druszcza. Przedstawia barak przy placu 
Defilad w Warszawie. W tle widać Pałac 
Kultury i Nauki. Mieścił się tam jeden 
z pierwszych stołecznych sex shopów. 
Pod koniec podstawówki, przy okazji wy-
cieczki do stolicy, odważyłem się wejść  
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do środka ufny w mój poważny nad wiek 
wygląd. Odwagi starczyło mi na dwie, trzy 
minuty eksploracji, a bajery na grzeczne 
i nieśmiałe „dzień dobry”. Chłopięce oczy 
chłonęły wszystko, co stało na półkach tej 
przaśnej świątyni erosa. Szybko czmych-
nąłem z wypiekami na twarzy. Zakazane 
skarby zostały mi w pamięci jak wybla-
kła polaroidowa fotografia, jedno z wie-
lu wspomnień z pięknych i strasznych 
czasów transformacji ustrojowej. Plasu-
ją się gdzieś obok pierwszej w życiu coli 
z puszki, wyjazdu na Zachód, zagranicz-
nych towarów, które chwilę wcześniej za-
częły zapełniać stragany i sklepowe pół-
ki. Materialne, konsumpcyjne znamiona 
„nowych czasów” w osobistej pamięci za-
pisały mi się niekiedy mocniej niż wyda-
rzenia „wielkiej historii”, których byłem 
świadkiem jako dziecko lat osiemdzie-
siątych XX wieku.

Pełno w Miłej robótce podobnych opo-
wieści inicjacyjnych. Zróżnicowane gro-
no respondentów przywołuje instytucje, 
które albo zdążyły już zniknąć z pejzażu 
polskich miast (wypożyczalnie wideo), al-
bo właśnie go opuszczają (kioski z prasą) 
lub przypadkowe odkrycie istnienia por-
nosów przez włączenie tajemniczej kase-
ty VHS lub podejrzenie nocnego progra-
mu w telewizji satelitarnej. Najciekawsze 
jednak wydają się ich wspomnienia emo-
cji towarzyszących pierwszemu kontak-
towi z „zakazanymi owocami kapitali-
zmu”. Być może właśnie uczucia pod-
szytej zawstydzeniem ekscytacji lub 
oszołomienia przypadkowym kontaktem 
z czymś, co trudno „odzobaczyć”, stano-

wią doświadczenie pokoleniowe dzisiej-
szych trzydziesto- i czterdziestolatków?

Książka Stusińskiej to także przyczy-
nek do historii mediów okresu transfor-
macji ustrojowej. Dostępny również dla 
czytelników niemających kompetencji 
do lektury hermetycznych analiz medio-
znawczych. Szczególnie frapujące są dzie-
je ogłoszeń towarzyskich, które w pierw-
szych latach drukowano w… magazynie 
dla hobbystów, czy historia czasopisma 
„Pan”, wschodnioeuropejskiej odpowie-
dzi na „Playboya”. Magazyn ukazywał się 
w ostatnich latach PRL, więc opiewające 
w luksus i rozbuchaną konsumpcję treści 
amerykańskiego oryginału w warunkach 
ekonomicznego niedoboru zastępowano 
poradami dla działkowców lub kącikiem 
majsterkowicza.

W Miłej robótce znaleźć też można 
echa (wciąż niedoszacowane) zmian oby-
czajowych, jakie w mentalności miesz-
kańców wszystkich demokracji ludowych 
dokonywały się za pomocą magnetowi-
dów. O ile wpływ seansów wideo na roz-
brojenie propagandy w demoludach do-
czekał się już kilku podsumowań, choćby 
w głośnym rumuńskim filmie dokumen-
talnym Chuck Norris kontra komunizm 
w reżyserii Ilinca Călugăreanu, o tyle 
wciąż warto badać ich oddziaływanie na 
polskie społeczeństwo. Wedle przytoczo-
nych przez Stusińską danych, to właśnie 
u nas doszło do największego wideo-
boomu liczonego w milionach sprzeda-
nych odtwarzaczy, setkach wypożyczal-
ni i dystrybutorni, tysiącach licencyjnych  
kaset.
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Stusińska jest literaturoznawczynią. 
Obroniła i wydała pracę doktorską Dzie-
je grzechu. Dyskurs pornograficzny w pol- 
skiej prozie XX wieku (Słowo/Obraz te-
rytoria – Fundacja Terytoria Książki, 
Gdańsk ). Filologiczne rzemiosło 
widać najlepiej w rozdziale, w którym 
przypomina wybuch popularności „har-
lequinów” i polskich pierwodruków „ka-
nonu literatury pornograficznej”. To wła-
śnie poprzez powieści docierały do Polski 
najbardziej wyuzdane, niekiedy przemo-
cowe i naganne moralnie pornograficzne 
przekazy (choćby kazirodztwo czy seks 
nieletnich). Wbrew stereotypowi głoszą-
cemu, że po tego rodzaju rozrywki się-
gają głównie mężczyźni, polskie czytel-
niczki równie chętnie czytały książeczki 
z „Kolekcji Afrodyty” kultowego skądi-
nąd wydawnictwa Phantom Press. Do-
brze by się stało, gdyby wydawca i autor-
ka poszli za ciosem i ten rozdział Miłej 
robótki rozrósł się do rozmiarów kolej-
nej książki. Oprócz seryjnie produkowa-
nych tłumaczeń literatury pornograficz-
nej w pionierskich latach III RP ukazały 
się także rodzime powieści porno, war-
te szkiców w perspektywie socjologii li-
teratury. Zalążki takiej publikacji można 
znaleźć na blogu autorki Porno-grafia.pl 
i w jej artykułach w serwisie Orgia Myśli.

Seksbiznes to nie tylko estetyka. Cie-
kawych wątków historycznych w repor-
tażu Stusińskiej jest znacznie więcej. Mi-
ła robótka pokazuje część efektów refor-
my gospodarczej ministra Mieczysława 
Wilczka z grudnia  roku. Przypo-
mina o takich wydarzeniach, jak proces 

Jerzego Urbana w sprawie propagowa-
nia pornografii czy likwidacja Głównego 
Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Wi-
dowisk. Autorka obficie cytuje ówczesne 
publikacje, więc Miła robótka zawiera też 
fresk z niedawnej erotycznej polszczyzny.

Stusińska obszernie relacjonuje anty-
pornograficzną batalię polskiej prawicy 
w drugiej połowie lat dziewięćdziesiątych 
ubiegłego wieku. Po latach owa „wojna 
kioskowa” w porównaniu z dzisiejszymi 
bojami o liberalne wolności i widoczność 
treści dotyczących seksualności w prze-
strzeni publicznej wydaje się niemal kur-
tuazyjną salonową debatą.

Niezwykle ciekawe są też historie 
przedsiębiorców zajmujących się impor-
tem, dystrybucją i produkcją treści ero-
tycznych. Szlak wiedzie od drobnych han-
dlarzy, poprzez kariery tuzów biznesu, ta-
kich jak „król Pomorza” Janusz Leksztoń, 
właściciel słynnej firmy El Gaz, aż po 
pierwszy pornokoncern Pink Press, które-
go współzałożycielem i twarzą był muzyk 
oraz aktywista LGBT Sławomir Starosta.

Najmniej satysfakcjonują te fragmenty 
książki Stusińskiej, w których autorka do-
konuje ocen etycznych. O ile można zro-
zumieć wyrozumiałość wobec bohaterów 
i bohaterek oraz brak rytualnego wyraża-
nia moralnej odrazy, która zapewne psu-
łaby lekturę Miłej robótki, o tyle nie spo-
sób uwolnić się od pewnego niedosytu. 
Bierze się on stąd, że zapewne z powo-
du rozległości tematu, trudne zagadnie-
nia, takie jak losy modelek i modeli, sto-
sunki pracy w wydawnictwie Pink Press, 
mogły zostać jedynie skrótowo zazna-
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czone. Autorka odżegnuje się od wyrazi-
stych ocen. „Potencjalna dyskusja rozbi-
ła się o moralność, a w bardziej liberal-
nych kręgach – o aspekt etyczny: krzywdę 
ludzką, manipulację, przemoc, które choć 
związane z branżą porno (i o których jak 
najbardziej należy mówić), są zaledwie 
jednym z wielu aspektów powszechnej 
pornografizacji kultury”. Takie stanowi-
sko można przyjąć do wiadomości, tym 
bardziej że Stusińska zawarła w reportażu 
kilka świadectw ludzi, którym porno po-
mogło w osiągnięciu szczęścia. Ale warto 
zadać też pytanie o koszt tej emancypacji, 
który spadł na pracownice seksbiznesu 
czy tych odbiorców, którym pornografia 
wypaczyła postrzeganie seksu. Reporter-
skich interwencji domagają się też spra-
wy „ciemniejszej strony pornografii” – 
pokątnego handlu treściami pedofilski-

mi czy filmami ukazującymi przemoc. 
Zagadnienie okazuje się bardziej złożo-
ne i poważniejsze niż jego nostalgiczno-
-jowialna otoczka. I zdecydowanie prze-
rasta ramy jednej książki.

Miła robótka jest więc raczej prze-
wodnikiem po erotycznych niepokojach 
oraz tęsknotach Polek i Polaków u zara-
nia III RP niż kompletną diagnozą zmian 
w ich mentalności. Ten duchologiczny 
przewodnik po (nie)dawnych podnie-
tach rodaków domaga się rozszerzone-
go wydania lub wręcz cyklu opowiada-
jącego o poszczególnych zjawiskach. Już 
w obecnej, kompilacyjnej i miejscami zbyt 
pobieżnej formie pozwala zajrzeć nie tyl-
ko za kotarkę w drzwiach sex shopu, ale 
i pod podszewkę życia społecznego.

Jan Bińczycki 
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W numerze między innymi:

Większość z nich zginęła lub uciekła za granicę w 1915 roku. Szacuje 
się, że około dwustu tysięcy z ponad dwóch milionów przeżyło. Były 
to głównie dziewczynki i kobiety. Wiele z nich przygarnęli kurdyjscy 
lub tureccy sąsiedzi. Uległy islamizacji, a później skrzętnie ukrywały 
swoje pochodzenie – portret Ormian mieszkających w Turcji kreśli 
Miłosz Szymański.

Larry Wolff: Moja babcia w pierwszej dekadzie wieku XX chodziła do 
szkoły. Tam nauczono ją rysować mapę Galicji: kontury nieistniejącej 
prowincji. Można pomyśleć, co za nieprzydatna umiejętność: umieć 
narysować kontury krainy, która już nie istnieje! Ale ona tę mapę mia-
ła w swoim umyśle. Zrobiło to na mnie po latach wielkie wrażenie. 

Tadeusz Iwański: Politycy lobbujący liberalne reformy na Ukrainie 
dorobili się etykiety „sorosjata”. To gra słów: Soros – amerykański 
miliarder lobbujący liberalny model gospodarki i rozwój społeczeń-
stwa obywatelskiego, i porosjata – z ukraińskiego prosiaki, w tym 
przypadku symbolizujące przejadanie grantów.
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