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Czym nas kuszą 
małe miasta

SCENA OTWARTA 
Jak polski teatr  
walczy o mniejszości

ROCH SULIMA 
Nowe obyczaje, 
stara magia

KS. JACEK PRUSAK
Zło w kościelnych  
domach pomocy 

PAN POŁOŻNIK
Męska czułość 
na porodówce

KABARET ROSJA 
Putin w butach 
cara Piotra

odzem

OJNIE 

 GLIŃSKIEGO 
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Poddajcie się buntowniczej mocy tekstów zebranych w tej książce – każdy z nich będziecie 

smakować niczym mistrzowskie danie, które zachwyca geniuszem prostoty i wyrafinowania. 

Bravo, uważny i wrażliwy na sprawy społeczne, widzi w jedzeniu klucz do zrozumienia sensu 

istnienia człowieka, obnaża absurdy decyzji polityków i powierzchownych mód – efektownych, 

lecz pustych w środku niczym beza. „Półki z książkami to siedlisko sił nieczystych” – pisze 

przewrotnie Paweł Bravo. Niech jak najwięcej półek zapełnia się takimi książkami jak ta.

DARIA PAWLEWSKA
REDAKTORKA NACZELNA MAGAZYNU  KUKBUK

Specjalna oferta dla czytelników „Tygodnika Powszechnego” *

* Dodatkowy rabat z kodem Bravo2022 na stronie wydawnictwa Wysoki Zamek www.wysokizamek.com.pl
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20 Nigdy nie zdejmuję 
butów 
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
Wszczynając protesty, 
pracownicy socjalni 
włączyli przycisk SOS 
– podobny do tego, jaki 
miewają w biurach na 
wypadek zagrożenia. 
Podobna jest też reakcja: 
mało kogo to obchodzi.

64 Spartakus tańczący
DARIUSZ KOSIŃSKI
Polski teatr od trzech dekad walczy 
o prawa mniejszości. Nie mogąc zmienić 
rzeczywistości, zaczął wytwarzać własną.

76 Gdzie diabeł 
siano roztrząsa
ROZMOWA Z PROF. 
ROCHEM SULIMĄ, 
KULTUROZNAWCĄ:
W naszej naturze leży 
chęć bycia „gdzie indziej”. 
To „gdzie indziej”, czyli 
prowincja, ma dziś 
standardy życia bliskie 
miastu.

42 Kabaret Rosja
ANNA 
ŁABUSZEWSKA
Od czterech 
miesięcy Putin 
prowadzi 
zbrodniczą wojnę 
przeciw Ukrainie. 
Czy przyniesie 
mu upragnione 
laury władcy 
odzyskującego 
imperium, 
czy może 
przyczyni się 
do jego upadku?

27 Mikołaj dla najmniejszych dzieci
MAŁGORZATA NOCUŃ
Mikołaj Sokołowski stoi przed szafą z dziecięcymi ubrankami. 
Przegląda stosiki bielizny i pajacyków, które mieszczą się w całości 
w jego dłoni. Niemożliwe! – pomyślała Monika. Facet-położny?

Mikołaj Sokołowski stoi przed szafą z dziecięcymi ubrankami. Przegląda stosiki 

Za patologią ujawnioną w Domu Pomocy Społecznej w Jordanowie stoi problem 

Od czterech miesięcy Putin prowadzi zbrodniczą wojnę przeciw Ukrainie. Czy 
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32 Liczyło się dzieło, 
nie ludzie
ROZMOWA Z KS. 
JACKIEM PRUSAKIEM, 
PSYCHOTERAPEUTĄ:
Za patologią 
ujawnioną w Domu 
Pomocy Społecznej 
w Jordanowie stoi 
problem systemowy, 
który dotyka wielu 
żeńskich zgromadzeń 
w Polsce.
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Serwisy specjalne: patrz szerzej

Eseje, recenzje, felietony, podkasty

WWW.TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/KSIAZKI

/TYGODNIKPOWSZECHNY ▪   /TYGODNIK ▪ /TYGODNIK ▪ /TYGODNIKPOWSZECHNY
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Serwisy specjalne: patrz szerzej

Wojna, waluty i inflacja: co nas czeka?

WWW.TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/GOSPODARKA
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 Program, który boi się wyłączenia
Tworząc wokół sztucznej inteligencji ułudę rozumności, otwieramy się 
na manipulacje – piszą WOJCIECH BRZEZIŃSKI i AGATA KAŹMIERSKA
| powszech.net/lamda

 Miesiąc w Nauce [Podkast Powszechny]
Czy technologia uratuje świat przed globalnym ociepleniem 
i co słychać na Marsie? – opowiada ŁUKASZ LAMŻA
| tygodnikpowszechny.pl/podkast

6  Czas decyzji
WOJCIECH PIĘCIAK 

7-11 Obraz tygodnia

18-19  Czytania / Widzenia
MAŁGORZATA KORDOWICZ
O. WACŁAW OSZAJCA
ABP GRZEGORZ RYŚ
PIOTR SIKORA

75 Tygodnik Czytelników

▪ ▪ KRAJ

20 Nigdy nie zdejmuję butów
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

24 Sądy chore na long covid
PIOTR SOŁOWIJ:
Pomimo końca pandemii wymiar 
sprawiedliwości nadal tkwi 
w czasach zarazy. Budynki sądów 
przypominają twierdze

27 Mikołaj 
dla najmniejszych dzieci
MAŁGORZATA NOCUŃ

▪ ▪ WIARA

32 Liczyło się dzieło, nie ludzie
ROZMOWA Z KS. JACKIEM 
PRUSAKIEM  

36 Duchowość zabieganych
TOMASZ P. TERLIKOWSKI:
Zapracowani nie mają jednej 
duchowości, tak jak nie mają jej 
pustelnicy, mnisi czy księża 

39 Katecheza na zakręcie
KAROL KLECZKA:
Po ponad trzech dekadach obecności 
religii w szkole biskupi szykują się 
na poważne zmiany

▪ ▪ ŚWIAT

42 Kabaret Rosja
ANNA ŁABUSZEWSKA

46 Zła passa
KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET 
Z TEL AWIWU:
Podróże izraelskich uczniów 
do Polski szlakiem Zagłady nie wrócą 
po covidowej przerwie

48 Weekend nad Gardą
PAWEŁ BRAVO: Włoscy działacze 
społeczni ostrzegają, że sytuacja 
w dzielnicach imigranckich 
coraz bardziej przypomina getta 
francuskich banlieues

49 Wszystkie plagi Libanu
MARCIN RYCHŁY Z BEJRUTU
o pogrążonym w kryzysie państwie 
i walczących o przetrwanie 
Libańczykach

▪ ▪ HISTORIA

52 Zmącona perła w koronie
ROZMOWA Z SEBASTIANEM 
ROSENBAUMEM, HISTORYKIEM:
Sto lat temu przyłączenie 
Górnego Śląska zmieniło oblicze 
międzywojennej Polski. Bez niego 
byłaby krajem głównie rolniczym 

▪ ▪ NAUKA

56 Co kręci gupiki
KATARZYNA DZIADOWICZ:
Dzięki eksperymentowi polskiej 
badaczki dowiedzieliśmy się, że 
preferencje seksualne u zwierząt 
nie muszą być wrodzone

▪ ▪ KULTURA

60 Nim wejdą zwierzęta
PIOTR PAZIŃSKI:
Leo Lipski, uwięziony w chorym ciele, 
drążył je i rozdłubywał, oddawał 
w języku najintensywniejsze 
doznania

64 Spartakus tańczący
DARIUSZ KOSIŃSKI

68 Długa droga donikąd  
JAKUB MAJMUREK
o serialu „Zadzwoń do Saula”

70 U nas na dzielni
ANITA PIOTROWSKA
o filmie „Paryż, 13. dzielnica”

▪ ▪ ZMYSŁY

76 Gdzie diabeł siano roztrząsa
ROZMOWA Z PROF. ROCHEM SULIMĄ

▪ DODATEK ▪

72  NAGRODA LITERACKA GDYNIA

▪ FELIETONY ▪
31 DOROTA MASŁOWSKA 41 ZUZANNA RADZIK 

59 TOMASZ STAWISZYŃSKI
74 JAN KLATA

82 STANISŁAW MANCEWICZ 
82 BARTOSZ MINKIEWICZ

 ilustracja na okładce:
KASIA KOZAKIEWICZ DLA „TP”

Redaktor prowadzący: PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

12 Życie widać znakomicie  
MAREK SZYMANIAK   

Drożejące mieszkania w metropoliach 
i coraz powszechniejsza praca zdalna 

to szansa dla mniejszych miejscowości. 
Wygrają te z atrakcyjną ofertą i dla nowych, 

i dla starych mieszkańców.
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 Pożegnanie trzech 
żołnierzy ze Lwowa, 

którzy zginęli 
na froncie. 

Greckokatolicki 
kościół garnizonowy 

świętych Piotra 
i Pawła, Lwów, 

18 czerwca 2022 r.

CZAS DECYZJI
Waży się przyszłość Europy Wschodniej.  

W tym także cena, jaką Ukraina będzie płacić za niepodległość 

– bo do tego sprowadza się kwestia dostaw zachodniej broni.

WOJCIECH PIĘCIAK

R
oman Ratusznyj pierwszy raz zderzył 

się z historią, mając 16 lat. Dosłownie: 
30 listopada 2013 r. został ranny, gdy ludzie, 
którzy jak on protestowali pokojowo na 
kijowskim Majdanie przeciw decyzji ów-
czesnego prezydenta – pod presją Kremla 
odrzucił on umowę o stowarzyszeniu Ukra-
iny z UE – zostali zaatakowani policyjnymi 
pałkami.

Ci, którzy go znali, mówią, że miał zwy-
kłe marzenia, jak wielu z jego pokolenia: żyć 
w normalnym europejskim kraju, wolnym 
także od korupcji. Gdy potem jedni jego ró-

wieśnicy szli na front doniecki, a inni emi-
growali, on stanął na czele ruchu miejskiego 
i podjął walkę o Protasiw Jar – zielone tereny 
pod Kijowem, gdzie deweloperzy chcieli sta-
wiać wieżowce. Jar ocalił, choć grożono mu 
śmiercią. Niepokorny, rzucał wyzwanie po-
litykom, także z ekipy obecnego prezydenta.

Po 24 lutego wraz z przyjaciółmi z ruchu 
miejskiego utworzył oddział ochotniczy. Bro-
nił Kijowa, potem poszedł na front w Donba-
sie. Zginął 9 czerwca pod Izjumem jako żoł-
nierz zwiadu 93. Brygady Zmechanizowanej. 
Pogrzeb Romana w minioną sobotę był mani-

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl b6dbb6abed



7

2 6  C Z E R W C A  2 0 2 2

festacją: determinacji, ale – poza dźwiękami 
trembit, które mu towarzyszyły, poza słowa-
mi o poświęceniu – także rozpaczy. Bo Ukra-
ina ponosi coraz większe ofiary. Wykrwawia 
się nie tylko najmłodsze pokolenie – choć to 
szczególny ból, gdy rodzice muszą chować 
swoje dzieci.

Ofiar będzie jeszcze więcej, jeśli determina-
cji Ukraińców – to jeden warunek przetrwa-
nia ich kraju – nie będzie towarzyszyć deter-
minacja zachodnich polityków, by szybko 
i radykalnie zmienić charakter dostaw broni 
dla Ukrainy. To warunek drugi, od którego 
zależy jeśli nie wprost przetrwanie państwa, 
to wysokość ceny, jaką płacą Ukraińcy. Bo, jak 
ujął to obrazowo pewien ekspert: nie mając 
czołgów, nie mają pancerza, za którym mo-
gliby się chronić, i za ten muszą wystarczyć 
mury miast. Albo okopy. Przy wielkiej prze-
wadze, jaką ma w polu rosyjska artyleria i lot-
nictwo, ta cena staje się z tygodnia na tydzień 
coraz wyższa.

Tymczasem do tej pory większość kra-
jów Zachodu przekazuje głównie broń lek-
ką – ciężki sprzęt w liczącej się skali posyła-
ją głównie USA, Polska i inne kraje Europy 
Środkowej. Jest go nadal za mało. Opubliko-
wane w ubiegłym tygodniu przez Pentagon 
zestawienie pomocy z USA – m.in. 126 hau-
bic, 200 wozów pancernych, 700 dronów ka-
mikadze itd. – robi wrażenie do chwili, gdy 
spojrzymy na mapę: aktywny ukraińsko-ro-
syjski front liczy 1000 km. W tym kontekście 
dostawy z Francji i Włoch (po paręnaście ar-
mat) to głównie polityczny piar, a obietnice 
z Niemiec (kilka wyrzutni rakiet i armat) to 
symbol zaniechania.

Broniąca się od czterech miesięcy armia tra-
ci sprzęt, zniszczony lub zużyty, którego nie 
ma czym zastąpić; kończą się zapasy amuni-
cji posowieckich kalibrów. Za chwilę Zachód 
stanie wobec decyzji: jeśli nie zacznie zbroić 
Ukrainy na poważnie, czyli w istocie prze-
zbrajać jej armię w sprzęt typu zachodniego 
(pancerny i artyleryjski, a także przeciwlot-
niczy, by utrudnić Rosjanom bezkarne dziś 
demolowanie kraju rakietami), ukraińskim 
żołnierzom pozostanie głównie broń lekka. 
Obietnica statusu kraju kandydującego do 
Unii, którą przywieźli do Kijowa przywódcy 
Francji, Niemiec i Włoch, nie zastąpi czołgów. 
Jak to spuentował pewien polityk opozycyj-
nej niemieckiej chadecji: jeśli Ukraina ich nie 
dostanie, wkrótce może nie być Ukrainy, któ-
ra by kandydowała do Unii.

W czwartek 23 czerwca rusza maraton mię-
dzynarodowych spotkań: najpierw szczyt 
Unii, potem szczyt G7, wreszcie od 28 czerw-
ca szczyt NATO w Madrycie, gdzie ma być 
przyjęta nowa strategia Sojuszu na wschod-
niej flance. Czego dowiemy się po tym mara-
tonie? ©π
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Rząd dorzuci 
nam do pieca

TEJ ZIMY TONA WĘGLA ma kosztować nie 
więcej niż 966 zł 60 gr dzięki państwo-
wym dopłatom. Ustawa, którą przedsta-
wiła minister Anna Moskwa, ma szansę 
wejść w życie pod koniec lipca. Przedsię-
biorcy, którzy zdecydują się przez kilka 
miesięcy sprzedawać węgiel, pelet lub 
brykiet po ustalonej przez rząd cenie, 
w styczniu 2023 r. będą mogli zgłosić 
się po rekompensatę. Państwo do tony 
węgla dopłaci maksymalnie 750 zł, a li-
mit sprzedaży to 3 tony opału na jedno 
gospodarstwo domowe (do monitorowa-
nia zakupów powstanie specjalna baza 
danych). Na tańszy węgiel mogą liczyć 
tylko te gospodarstwa, w których głów-
ne urządzenie grzewcze jest opalane wę-
glem i zgłoszone do centralnej ewidencji 
emisyjności budynków.

Państwo po raz kolejny (po np. ze-
zwoleniu na zbieranie chrustu) wysyła 
sygnał, że troszczy się o te budżety do-
mowe, które mogą nie wytrzymać kry-
zysu energetycznego. Tylko że rządowe 
dopłaty mogą niewiele zmienić. Budżet 
programu to 3 mld zł z Funduszu Prze-
ciwdziałania COVID-19 – wystarczy na 
dopłaty dla 1,3 mln gospodarstw. Tym-
czasem w Polsce węgiel jest podstawo-
wym źródłem ciepła w 3,8 mln domów. 
Co jeśli węgla z dopłatami sprzeda się 
więcej, niż ustawa przewiduje? Ryzy-
ko ponoszą pośrednicy i producenci, 
którzy dostaną wtedy mniejsze rekom-
pensaty. Już teraz ceny węgla w portach 
i składach często przekraczają 1900 zł 
(ustalona przez rząd cena plus dotacja 
daje sprzedawcy 1716,60 zł). Szybko 
może się okazać, że przedsiębiorcy po 
prostu nie będą zainteresowani rządo-
wymi dopłatami, zwłaszcza jeśli ceny 
opału nadal będą rosły. 

 ©π KRZYSZTOF STORY

DPS to nie miejsce dla dzieci

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI               

M
usimy w stu procentach stać 

zawsze po stronie słabszych, po 
stronie ofiar” – powiedział Mateusz 
Morawiecki po ujawnieniu przez Wir-
tualną Polskę horroru w Domu Pomocy 
Społecznej z Jordanowa, gdzie zakonni-
ce miały się znęcać nad upośledzonymi 
i niepełnosprawnymi mieszkańcami 
– także dziećmi. Słowa premiera były 
jedynie słuszną reakcją na wypowiedź 
małopolskiej kurator oświaty Barbary 
Nowak, która zmarnowała kolejną szan-
sę, by pozostawić swoje twitterowe kon-
to w trybie uśpienia – wezwała, by nie 
ferować wyroków, gdyż mieszkańcy jor-
danowskiego Domu „w szkole nie wyka-
zywali lęku czy negatywnych emocji”. 
Ale wypowiedź szefa rządu może też być 
myląca: gdyby państwo polskie zawsze 
i „w stu procentach” dbało o słabszych, 
dzieci nie byłoby nie tylko w jordanow-
skim DPS-ie, ale w żadnym.

Bo DPS to nie jest miejsce dla dziecka. 
Nawet gdyby pracował tam anielski per-
sonel, nie da dzieciom tego, czego każ-
de z nich potrzebuje do normalnego ży-
cia – trwałych więzi. Musi o tym zresztą 
wiedzieć sam premier, skoro jego rząd 
7 czerwca przyjął „Strategię rozwoju usług 

społecznych”, która za główny cel uzna-
je odchodzenie – w odniesieniu do dzieci, 
ale także osób z niepełnosprawnościami 
czy seniorów – od sprzyjającej patologiom 
opieki instytucjonalnej na rzecz tej świad-
czonej w środowisku rodzinnym. Kolejny 
dokument oczywiście niczego nie załatwi: 
podobne powstają od lat, a nadal tysiące 
dzieci są w domach dziecka, zakładach 
opiekuńczo-leczniczych czy DPS-ach. I tak 
będzie nadal, bo rząd i duża część samo-
rządów nie robią prawie nic, by zwiększyć 
liczbę rodzin zastępczych (to lepsza wer-
sja opieki dla sierot społecznych) oraz by 
realnie wesprzeć rodziców dzieci z niepeł-
nosprawnościami czy upośledzeniami (to 
jedyny sposób, by rodzice nie musieli – jak 
jedna z matek w Jordanowie – oddawać 
dziecka do DPS-u).

Bardzo potrzebne (prowadzone też 
w tym numerze „TP” przez ks. Jacka 
Prusaka) rozważania o tym, jak rodzi 
się zło, i czy wśród ważnych czynników 
jego powstawania jest specyfika działa-
nia zakonów, nie powinny prowadzić 
do wniosku, że z jednej strony jest pato-
logia taka jak w Jordanowie, a z drugiej 
„dobre DPS-y dla dzieci”. Takie w ogóle 
nie istnieją.  ©π
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Balans na linie 
przy śliwowicy

ZNÓW ZAISKRZYŁO pomiędzy premie-
rem a ministrem sprawiedliwości. 
Tym razem Zbigniew Ziobro zaofe-
rował Mateuszowi Morawieckiemu 
śliwowicę za wskazanie, w którym 
miejscu przyjętego przez rząd projek-
tu KPO jest zgoda na opodatkowanie 
polskich właścicieli samochodów 
spalinowych. Niczego takiego tam nie 
ma, bo dokument jest efektem zgniłe-
go kompromisu w koalicji i przez to 
musiał być bardzo ogólny. Dziś stał 
się wygodną bronią dla Ziobry i czy-
telnym dowodem jego strategii.

Przy samodzielnym starcie w wy-
borach Solidarna Polska nie może li-
czyć na sukces, więc trzyma się PiS-u, 
ale z drugiej strony nie ma żadnej pew-
ności, czy Ziobro dogada się z Kaczyń-
skim przy tworzeniu list. Musi więc 
stale zaznaczać swoją „osobność” na 
wypadek rozpadu koalicji. To nie jest 
dobry scenariusz także dla Jarosława 
Kaczyńskiego. Nawet gdyby SP nie 
przekroczyła progu, to na antyunij-
nej retoryce może odebrać PiS-owi tyle 
głosów, że straci on władzę.
 ©π MAREK KĘSKRAWIEC

Żurek ma rację

EUROPEJSKI TRYBUNAŁ PRAW CZŁOWIEKA 
w Strasburgu orzekł, że Polska na-
ruszyła prawo sędziego Waldemara 
Żurka do rzetelnego sądu i swobody 
wypowiedzi. Żurek zarzucał naszym 
władzom złamanie Europejskiej Kon-
wencji Praw Człowieka w zakresie 
prawa do sprawiedliwego procesu.

ETPC uznał, że głoszona przez Żurka 
krytyka reformy sądownictwa miała 
duże znaczenie dla interesu publiczne-
go. Taka postawa jest zgodna z wytycz-
nymi Rady Europy, według których sę-
dziowie są odpowiedzialni za ochronę 
niezawisłości sądów.

Sędzia Waldemar Żurek jest rekor-
dzistą pod względem zarzutów dys-
cyplinarnych. Ma ich aż 64, z czego 
w sprawie 21 toczą się postępowa-
nia. Trybunał uznał, że środki podjęte 
przez władze wobec Żurka to szykany 
mające na celu zniechęcenie do kryty-
ki reform środowiska sędziowskiego.
 ©π JACEK TARAN

Chmury nad panelami

NOWE ZASADY ROZLICZANIA samodzielnie produkowanej 
energii chwilowo wyhamowały rozwój na rynku foto-
woltaiki. Do tej pory prosument, który zainstalował na 
swoim dachu panele o mocy mniejszej niż 10 kWp, odda-
wał nadwyżki do sieci, a później mógł za darmo odebrać 
80 proc. zmagazynowanej energii.

Nowy system, czyli net-billing, jest mniej korzystny. 
Nadwyżkę energii sprzedamy do sieci po średniej cenie 
hurtowej z poprzedniego miesiąca. Za to w pochmur-
ne dni kupimy prąd po normalnej cenie detalicznej, ze 
wszystkimi marżami i opłatami.

Nowe przepisy dotyczą instalacji przyłączonych po 
1 kwietnia. Ich właściciele już od lipca mogą się spodzie-
wać wyższych opłat. Nic dziwnego, że kto mógł, chciał 
zdążyć przed kwietniem, a firmy miały stosy zamówień. 
Efektem jest tymczasowe wyhamowanie: w marcu sama 
spółka PGE założyła 40 220 instalacji (4 razy więcej niż rok 
wcześniej), w kwietniu – tylko 648. To spadek o 98 proc.
 ©π KRZYSZTOF STORY
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TEGO WIRUSA 

TRZEBA SIĘ BAĆ 
Mateusz Morawiecki 

powiedział w podkaście 
„Przygody przedsiębiorców”, 

że COVID-19 może wrócić 
jesienią, i zadeklarował, 

że w ciągu najbliższych kilku 
tygodni przyjmie czwartą 

dawkę szczepionki. Do dziś 
w pełni zaszczepiono 
ok. 22,5 mln Polaków.

 
O TYM POMNIKU 

NIE WIEMY 
„Królom był równy” 

– powiedział abp Marek 
Jędraszewski o pochowanym 

na Wawelu Lechu Kaczyńskim. 
W dniu 73. urodzin obu 
braci Jarosław odsłonił 

pomnik Lecha w Tarnowie, 
ale w uroczystości nie wziął 
udziału prezydent miasta, 

wyjaśniając, że „zarówno fakt 
budowy pomnika, jak i miejsce 

jego usytuowania celowo 
utrzymano w tajemnicy” 

przed radą miasta. 

TEN WYWIAD 
SZYBKO ŚLEMY 

W internecie pojawiają się 
kolejne maile wyciekające 
ze skrzynki min. Michała 

Dworczyka. Z najnowszych 
wynika, że przez ręce 

szefa Kancelarii Premiera 
przechodził „wywiad- 

-gotowiec” opublikowany 
na portalu wpolityce.pl, 

a wymierzony w środowisko 
sędziowskie.

TEJ PARTII NAM NIE ŻAL 
„Rzeczpospolita” informuje, 

że na skutek niezłożenia 
sprawozdania finansowego 
zdelegalizowana zostanie 

partia Kukiz’15. Jej lider nie 
widzi w tym problemu, bo 

„założyć chcieli ją działacze”, 
a on sam „nie przykładał do 
niej większego znaczenia”.

Frankowicz to też obywatel

MAREK RABIJ                   

P
ogarszająca się sytuacja posiadaczy kredytów 
hipotecznych w złotówkach sprawiła, że z oczu 

straciliśmy ok. 300 tys. polskich frankowiczów. Tym-
czasem decyzja Narodowego Banku Szwajcarii, który 
16 czerwca nieoczekiwanie podniósł stopy procentowe, 
i wywołana przez to zwyżka kursu franka sprawiły, że 
obciążenia spłacających kredyty w tej walucie wzrosną 
o co najmniej 7 proc. To wciąż niewiele w porównaniu 
z ciężarem, jaki dźwigają teraz zadłużeni w polskim 
złotym, ale trzeba pamiętać, że wskutek wzrostu kursu 
szwajcarskiej waluty przeciętna rata kredytu frankowe-
go tylko w ostatnich pięciu latach wzrosła o 20 proc.

Szwajcarski bank centralny zapowiada, że na jednej 
podwyżce w tym roku na pewno nie poprzestanie. Tym-
czasem polski rząd, który w ramach tarcz antyinflacyj-
nych próbuje pomóc kredytobiorcom złotówkowym, 
przyznając m.in. prawo do rozszerzonych wakacji kre-
dytowych, jakoś nie kwapi się do zaoferowania takich 
samych praw posiadaczom hipotek frankowych. Podob-
nie jak wcześniej konsekwentnie odmawiał udzielenia 
im systemowego wsparcia w sporze o legalność umów 
frankowych – mimo że w kampanii wyborczej w 2015 r. 
walczący o władzę PiS mamił elektorat taką obietnicą. 
Zaraz po wygranej Jarosław Kaczyński bezceremonialnie 
odprawił frankowiczów, mówiąc im, by sprawiedliwości 
szukali przed obliczem Temidy.

Niewykluczone, że zachęta prezesa znowu podziała i do 
sądów trafią wkrótce kolejne pozwy – tym razem przeciw 
państwu polskiemu, które obywateli w potrzebie różni-
cuje na mniej i bardziej godnych wsparcia. W dodatku 
wyłącznie w oparciu o symbol waluty kredytu.  ©π
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Sąd nad reliefem 
z Wittenbergi

ANTYŻYDOWSKA RZEŹBA z fasady ko-
ścioła farnego w Wittenberdze może 
zostać na miejscu – orzekł niemiecki 
Sąd Najwyższy, rozpatrując pozew, 
w którym żądano jej usunięcia. Wy-
rok ma znaczenie także w odniesie-
niu do innych podobnych miejsc 
w Niemczech.

Relief, kamienna kompozycja, po-
chodzi z ok. 1300 r. i ukazuje motyw 
zwany kiedyś Judensau (żydowska 
świnia): to maciora, u której wymion 
wiszą postacie w spiczastych czap-
kach, a do odbytu świni, zwierzęcia 
wedle tradycji żydowskiej nieczyste-
go, zagląda karykaturalna postać ra-
bina. Motyw Judensau pojawiał się na 
kościołach w średniowiecznych Niem-
czech i zdaniem badaczy miał być też 
sygnałem, że w takim mieście Żydzi 
nie powinni się osiedlać. W czasie Re-
formacji obraźliwy charakter reliefu 
podkreślono, dodając opis nawiązują-
cy do antyżydowskiej książki Marci-
na Lutra, który głosił kazania w tym 
kościele.

W 1988 r., w 50. rocznicę tzw. „nocy 
kryształowej”, gdy naziści zorganizo-
wali pogromy Żydów, Kościół ewan-
gelicki, właściciel świątyni, umie-
ścił w trotuarze przed reliefem płytę 
wskazującą na jego antysemicki cha-
rakter; potem doszła tablica informa-
cyjna. Pewien Niemiec, który prze-
szedł na judaizm, uznał, że to za mało, 
i w 2018 r. złożył pozew, domagając się 
usunięcia reliefu. Sprawa przeszła ko-
lejne instancje, aż trafiła do Sądu Naj-
wyższego. Ten orzekł w minionym ty-
godniu, że relief jest w oczywisty spo-
sób antysemicki i nienawistny, ale za 
sprawą tablic zmienił swój charakter 
z „miejsca hańbiącego” (Schandmal) 
na „miejsce przestrogi” (Mahnmal). 
Miejscowy biskup ewangelicki zapo-
wiedział po orzeczeniu, że ten charak-
ter będzie jeszcze wzmacniany. 

Wyrok jest precedensowy; anty-
żydowskie motywy sprzed kilku-
set lat są obecne w wielu miejscach 
Niemiec (m.in. w katedrach w Ko-
lonii i Ratyzbonie). Powód zapowie-
dział, że zwróci się teraz do Federal-
nego Trybunału Konstytucyjnego, 
a może także do Europejskiego Try-
bunału Praw Człowieka.

 ©π WP / DPA, KNA, DOMRADIO
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FALA UPAŁÓW ogarnęła w miniony weekend Europę; najwyższą temperaturę notowano w Biarritz 

na południu Francji: 42,9 stopnia. W Hiszpanii i Niemczech płonęły lasy: w hiszpańskiej prowincji 

Kastylia-León był to najgorszy leśny pożar od stulecia, z kolei w Brandenburgii ewakuowano część 

ludności miasteczka Treuenbrietzen po tym, jak zapłonął las na pobliskim dawnym poligonie, 

gdzie leży dużo amunicji. W północnych Włoszech niedobór wody doprowadził już do mniejszych 

zbiorów. Na zdjęciu: koryto wyschniętej rzeki Sangone, dopływu Padu, gdzie susza jest najgorsza 

od 70 lat. 19 czerwca 2022 r. ©π WP / DPA, FAZ

Francja: Macron traci większość

SZYMON ŁUCYK Z PARYŻA                 

Pomimo zwycięstwa w wyborach parla-

mentarnych obóz prezydenta Emmanu-
ela Macrona stracił bezwzględną większość 
we francuskim Zgromadzeniu Narodowym. 
Na główną siłę opozycji awansował szeroki 
blok lewicy pod wodzą radykała Jeana-Luca 
Mélenchona. Według oficjalnych wyników, 
koalicja Macrona Ensemble! (Razem!) zdo-
była 245 mandatów w liczącej 577 członków 
izbie niższej parlamentu. Drugie miejsce za-
jął blok lewicy Nupes, czyli Nowa Unia Lu-
dowa Ekologiczno-Socjalna (131 deputowa-
nych), trzecie nacjonalistyczna prawica pod 
wodzą Marine Le Pen (89 deputowanych), 
a czwarte tradycyjna prawica, tj. Republika-
nie (61 deputowanych). 

„Policzek dla Macrona”, „Groźba paraliżu”, 
„Nupes wdziera się do parlamentu” – to nie-
które tytuły prasowych komentarzy. Liberal-
ny dziennik „Le Monde” podkreśla, że koali-
cja prezydencka jest odległa od bezwzględnej 
większości w izbie niższej, wobec czego po-
jawia się ryzyko całkowitego impasu poli-
tycznego. Według gazety w obozie Macrona 
słychać już głosy, że za rok trzeba będzie roz-
wiązać parlament i rozpisać nowe wybory.

Komentatorzy nad Sekwaną zwracają 
też uwagę, że wobec braku większości pre-

zydent będzie miał związane ręce, a plano-
wane przez niego reformy – w tym podwyż-
szenie wieku emerytalnego z 62 do 65 lat czy 
modernizacja instytucji państwa – stoją pod 
znakiem zapytania. Podobne kłopoty może 
mieć Macron w polityce zagranicznej. Tym 
bardziej że główne siły opozycyjne – zarów-
no Mélenchon, jak i Le Pen – sprzeciwiają się 
obecnemu kursowi prezydenta, tj. wzmoc-
nieniu NATO oraz politycznemu i militarne-
mu wspieraniu Ukrainy w konflikcie z Rosją. 

Wybory są niewątpliwym sukcesem 
Mélenchona, któremu po kwietniowych 
wyborach prezydenckich udało się zjedno-
czenie ogromnie podzielonej lewicy. Pytanie 
tylko, czy stworzony naprędce sojusz rady-
kałów, socjalistów, komunistów i zielonych 
przetrwa próbę czasu.

Zasługą lewicy jest to, że do kampanii 
przebił się wreszcie kluczowy temat walki 
z emisją gazów cieplarnianych. O jego aktu-
alności niech świadczy fakt, że w wyborczy 
weekend cała Francja i kraje sąsiednie spły-
wały potem: na francuskim południu tem-
peratury przekroczyły 40 stopni Celsjusza. 
Ta kanikuła może w pewnej mierze uspra-
wiedliwiać niską frekwencję – 19 czerwca do 
urn poszło tylko 46 proc. uprawnionych.  ©

eprasa.pl b6dbb6abed

https://m.in/


10  ½  OBRAZ TYGODNIA
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TRZECH PAPIEŻY?

O ewentualności swojej 
rezygnacji z powodu stanu 

zdrowia Franciszek wspomniał 
podczas zamkniętego 
spotkania z włoskimi 

biskupami 23 maja – ujawnił 
kard. Gerhard Müller. Gdyby 
jednak abdykował i pozostał 

w Watykanie, tak jak 
Benedykt XVI, „stworzyłoby 
to jeszcze gorszą sytuację niż 
obecna” – uważa były prefekt 

Kongregacji Nauki Wiary.

KOBIECE FATWY

Egipskie ministerstwo 
dotacji religijnych pozwoliło 
pierwszym czterem kobietom 

udzielać fatw (porad) 
religijnych dla kobiet. Do tej 
roli od 2017 r. przygotowują 

się 144 kaznodziejki.

BEZ HONORÓW

Zakon Maltański potwierdził 
doniesienia Onetu, że od 
lutego abp Sławoj Leszek 

Głódź przestał być członkiem 
tej prestiżowej organizacji 
charytatywno-religijnej. 

W marcu ub.r. hierarcha został 
ukarany przez Watykan  

m.in. za zaniedbania 
w sprawach wykorzystywania 

nieletnich przez księży. 

ŚWIĘTOPIETRZE

Watykan po raz pierwszy 
podał listę krajów 

wpłacających najwięcej 
na świętopietrze (fundusz 
charytatywny papieża). 
Najwięcej – 13 mln euro 
– wpłynęło z USA, ale 

w przeliczeniu na jednego 
katolika najhojniejsze okazały 

się Czechy – 0,6 mln euro 
(0,6 euro na osobę). Polska 

znalazła się poza rankingiem. 
Zobacz więcej na  

powszech.net/swietopietrze.

Franciszek centralizuje Kościół

PIOTR SIKORA                                                                              

15 czerwca zostało ogłoszone zarządze-

nie papieża, zgodnie z którym „zanim 
biskup diecezjalny eryguje – dekretem – pu-
bliczne stowarzyszenie wiernych z zamiarem 
przekształcenia go w instytut życia konsekro-
wanego lub stowarzyszenie życia apostolskiego 
na prawie diecezjalnym, musi uzyskać pisem-
ne zezwolenie Dykasterii ds. Instytutów Życia 
Konsekrowanego i Stowarzyszenia Życia Apo-
stolskiego”. Jest to kolejny krok cichej, a trwa-
jącej od kilku lat centralizacji w kwestii zakła-
dania uznanych prawnie katolickich wspólnot. 

Kodeks prawa kanonicznego wprowadzony 
w 1983 r. wymagał tylko, by biskup diecezjalny 
konsultował się z Rzymem przed prawnym usta-
nowieniem takiej wspólnoty. W 2016 r. Franci-
szek doprecyzował, że brak takich konsultacji 
czyni akt biskupa nieważnym. W 2020 r. wydał 
motu proprio „Authenticum charismatis” zmie-
niający prawo – dotychczas obowiązujące kon-

sultacje zamienił na „pisemną zgodę” Watyka-
nu, ale dotyczyła ona tylko wspólnot o charak-
terze zakonnym. Teraz konieczność zgody zo-
stała rozszerzona na wszelkie wspólnoty, które 
w przyszłości mogą nabrać takiego charakteru 
(czyli de facto zgoda Rzymu potrzebna jest już 
na najwcześniejszych etapach tworzenia nowe-
go zakonu).

Prawne działania Franciszka nie zgadzają się 
z retoryką decentralizacji, którą papież posługu-
je się w swoich wystąpieniach i dokumentach 
duszpasterskich – co zauważają krytycy obec-
nego pontyfikatu. Obrońcy papieża tłumaczą, 
że chodzi o zapobieganie nadużyciom, które  
– co ostatnio wychodzi na jaw – miewają miej-
sce w wielu nowych wspólnotach. Przykład Le-
gionistów Chrystusa pokazuje jednak, że apro-
bata Watykanu też nie chroni przed aberracja-
mi. Wątpliwe, by centralizacja była właściwym 
sposobem naprawy Kościoła. ©π

DZIENNIKARZE  
I AUTORZY 

„TYGODNIKA” 
co tydzień są gośćmi Grzegorza 

Chlasty w Polskim Radiu RDC. 

Audycję można także odsłuchać 

w podkastach na stronie 

internetowej radia www.rdc.pl

Warszawa 101 FM

Ostrów Maz. 87,6  FM | Radom 89,1 FM 

Ostrołęka 100,8 FM | Płock 101,9 FM  

Siedlce 103,4 FM

Niemcy: raport o skali zła

KOLEJNY DOWÓD na wszechobecną kulturę milczenia 
w Kościele. W Niemczech opublikowano trzeci – po 
Kolonii i Monachium – diecezjalny raport dotyczący 
wykorzystania seksualnego małoletnich przez du-
chownych. W opracowaniu dotyczącym Münster 
uwzględniono 610 poszkodowanych i 196 oskarżo-
nych w latach 1945-2020 (4,1 proc. wszystkich księży). 
40 proc. oskarżonych to wielokrotni przestępcy. Dzie-
więciu na dziesięciu oskarżonych nie poniosło żad-
nych konsekwencji karnych. Niektórzy ze sprawców 
zostali przeniesieni do innych diecezji lub za granicę. 
W procederze tuszowania przestępstw uczestniczyli 
wszyscy nieżyjący już biskupi, sprawujący władzę 
w diecezji po II wojnie światowej. Oskarżenie w jed-
nym przypadku dotyczy także obecnego biskupa 
Essen, Franza-Josefa Overbecka, który wcześniej był 
biskupem pomocniczym w Münster. Sprawujący 
władzę w diecezji od 2009 r. bp Felix Genn nie podał 
się do dymisji (raport zarzucił mu opieszałość w re-
agowaniu na zgłaszane przypadki), ale obiecał, że 
pozostałą część kadencji poświęci zaangażowaniu 
w ochronę małoletnich i w reformę sprawowanej 
przez siebie władzy.

Od dnia ogłoszenia raportu (13 czerwca) zamknięta 
została krypta katedry w Münster, gdzie pochowani są 
trzej biskupi oskarżeni w raporcie o ukrywanie prze-
stępstw seksualnych księży. Rzecznik kurii zapowie-
dział, że będzie tak do czasu, aż diecezja znajdzie sposób 
na odpowiednie upamiętnienie ofiar. 

 ©π ARTUR SPORNIAK

Rzymski pałac  
dla mas

PALAZZO DELLA ROVERE nie będzie już 
luksusowym hotelem. Renesansowa 
kamienica przy Via della Conciliazio-
ne, dwa kroki od Watykanu, z dwu-
poziomowym dziedzińcem i freskami 
Pinturicchia, ma być dostępna dla prze-
ciętnego turysty-pielgrzyma, zatrud-
niać osoby z niepełnosprawnościami 
i imigrantów oraz prowadzić kuchnię 
dla ubogich. Tak postanowił zakon bo-
żogrobców, właściciel obiektu, w po-
rozumieniu z papieżem Franciszkiem. 

Pałac wybudowany w 1490 r. na ro-
dzinną rezydencję kard. Dominika 
Della Rovere w połowie XVII w. zo-
stał wykupiony przez zakon peniten-
cjarzy. Po II wojnie światowej przejęli 
go bożogrobcy, oddając jedno skrzydło 
na hotel, popularny wśród kardyna-
łów, artystów, polityków i przedsta-
wicieli świata finansów. Zamknięto 
go w 2018 r., na czas remontu, a obec-
nie zaczęły się poszukiwania nowego 
dzierżawcy, który spełni nietypowe 
warunki właścicieli. Rzymski dzien-
nik „Il Messaggero” podaje, że naj-
większe szanse ma jedna z hotelar-
skich firm Billa Gatesa.  ©π EA
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Wiemy, skąd nadeszła  
czarna śmierć 

NAJBARDZIEJ KRWAWE ŻNIWA pałeczka dżumy (Yersinia 
pestis) zebrała w latach 1346-1353 – wywoływana przez 
nią choroba zabiła dziesiątki milionów osób, w tym 
połowę populacji Europy. Była to najstraszniejsza ze 
wszystkich pandemii, które dotknęły ludzkość, ale 
dzięki badaniom prowadzonym w ostatniej dekadzie 
wiemy, że niejedyna wywołana przez ten patogen.  
800 lat wcześniej ta sama bakteria spustoszyła Bizan-
cjum (nie był to jej początek – najstarsze ślady Y. pestis 
mają 5 tys. lat). Ogniska choroby pojawiały się także 
w czasach nowożytnych, a po raz trzeci dżuma naj-
silniej dała o sobie znać w połowie XIX w., gdy w Azji 
zmarło z jej powodu kilkanaście milionów osób.

Naukowcy od lat starali się zlokalizować region, 
w którym XIV-wieczna czarna śmierć rozpoczęła 
straszliwy pochód przez Eurazję. Powstało wiele hi-
potez, a podejrzenia padały m.in. na tereny Kirgista-
nu w pobliżu jeziora Issyk-kul, którędy przebiegał 
Jedwabny Szlak. Zespołowi Johannesa Krausego 
z Wydziału Archeogenetyki Instytutu Maxa Plancka 
w Lipsku właśnie udało się tę hipotezę potwierdzić.

Ślady pałeczki dżumy zostały znalezione na szcząt-
kach kilkorga osób zmarłych – jak głosiły inskrypcje 
nagrobne – „na zarazę” w latach 1338-1339, pocho-
wanych na dwóch cmentarzach w tamtym regionie. 
Badaczom udało się też udowodnić, że za chorobę 
odpowiadał szczep bakterii, od którego wywodzą się 
wszystkie późniejsze.  ©π ŁK

Brat do zjedzenia

TRUCIZNA obecna w gruczołach skór-
nych drzewołazów niebieskich może 
sparaliżować drapieżnika. To skuteczne 
przystosowanie, ale nie zapewnia tym 
południowoamerykańskim żabom 
ochrony przed przedstawicielami wła-
snego gatunku. A taka mogłaby się przy-
dać – szczególnie gdy kijanki są umiesz-
czane przez ojców w sadzawkach, gdzie 
znajdują się osobniki różnych rozmia-
rów. Często dochodzi tam do walk, któ-
re eskalują do aktów kanibalizmu.

Czasem ofiarami padają nawet krew-
ni, co pozwala sądzić, że kanibale czer-
pią z tego znaczące korzyści, np. poprzez 
skrócenie czasu do metamorfozy. Ba-
dacze zaobserwowali, że kiedy kijanki 
umieszczane są w parach, to rodzeń-
stwo walczy ze sobą niemal o połowę 
rzadziej niż pozostali (wliczając w to ro-
dzeństwo przyrodnie). Pokrewieństwo 
jednak nie zawsze daje taryfę ulgową 
– kiedy różnica w wadze jest duża, to 
bracia i siostry są atakowani znacznie 
szybciej, niż byliby zaatakowani obcy 
o podobnych gabarytach. Rozpoznanie 
i ocena krewnych wpływa więc na po-
dejmowane przez drzewołazy agresyw-
ne zachowania.
 © KATARZYNA DZIADOWICZ
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  KULTURA W SKRÓCIE  

 
W FILMIE

Polscy filmowcy wracają 
z nowojorskiego festiwalu 

Tribeca z dwiema nagrodami. 
Aktorka Dorota Pomykała 

wyróżniona została za główną 
rolę w filmie Anny Jadowskiej 

„Kobieta na dachu”.  
Z kolei nagroda 

za najlepszy fabularny film 
międzynarodowy trafiła 
do twórców i twórczyń 

polsko-litewsko-łotewskiej 
koprodukcji „Styczeń”.

W LITERATURZE

Rozstrzygnięto 15. edycję 
Nagrody Literackiej 

m.st. Warszawy. Wśród 
wyróżnionych znalazła się 

powieść „Przewóz” Andrzeja 
Stasiuka, tomik „O, tu jestem” 

Tomasza Bąka, książka  
dla dzieci „Tkaczka chmur” 

Katarzyny Jackowskiej-
Enemuo i Marianny Sztymy, 
„Wstecz. Historia Warszawy 

do początku” Błażeja Brzostka 
oraz komiks „Twarz, brzuch, 

głowa” Wandy Hagedorn  
i Oli Szmidy. Tytuł 

Warszawskiego Twórcy 
otrzymał Piotr Sommer.

W MUZEUM

30 czerwca, w setną 
rocznicę urodzin Mirona 

Białoszewskiego, 
w stołecznym Muzeum Woli 
otwarta zostanie wystawa 
„Białoszewski nieosobny”. 
„Chcemy zerwać z silnym 
mitem Białoszewskiego 

jako poety osobnego 
i przekierować uwagę  
na jego przyjaciół oraz 

pokazać, jak wiele sztuka 
Białoszewskiego zawdzięcza 

wspólnym inspiracjom”  
– mówią kuratorki wystawy, 
którą będzie można oglądać  

do połowy grudnia.

JA
C
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ZOBACZ: BRYTANIA – zdjęcia dokumentalne najwybitniejszych brytyjskich fotografów możemy oglądać 

w krakowskim Muzeum Fotografii. Prace blisko 40 artystów pokazują Wielką Brytanię od lat 60. XX w., 

poprzez epokę Margaret Thatcher, aż po brexit i epidemię COVID-19. Wśród klasyków fotografii,  

np. Martina Parra czy Mike’a Abrahamsa, znaleźli się tutaj także Sandra Mickiewicz i Czesław Siegieda. 

To największy pokaz brytyjskiej fotografii dokumentalnej poza Wyspami i pierwszy tak obszerny w Polsce. 

Wystawa czynna jest do 18 września. ©π JT

                      DZIENNIKARZE 
I AUTORZY „TYGODNIKA” 
co tydzień goszczą w programie 
„Światopodgląd” Agnieszki 
Lichnerowicz w Radiu TOK FM. 
Słuchaj od wtorku do piątku 
o godzinie 15.00. Zapraszamy!
87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 

89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 

94,9 FM Kielce www.tokfm.pl

eprasa.pl b6dbb6abed
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ŻYCIE WIDAĆ 
ZNAKOMICIE

Drożejące mieszkania w metropoliach i coraz powszechniejsza praca zdalna  

to szansa dla mniejszych miejscowości. Wygrają te z atrakcyjną ofertą  

i dla nowych, i dla starych mieszkańców. 

TEKST MAREK SZYMANIAK | ILUSTRACJA KASIA KOZAKIEWICZ DLA „TP”

TEMAT  
TYGODNIKA

eprasa.pl b6dbb6abed



13

2 6  C Z E R W C A  2 0 2 2

ģ

wicami, przy autostradzie A4. – Uznałem, 
że mamy szansę przyciągać inwestorów 
i mieszkańców, którzy mogliby u nas żyć, 
a pracować albo zdalnie, albo w Krako-
wie czy w Katowicach. Tyle tylko, że bra-
kowało mieszkań – od lat nie budowało 
się nowych. Samorząd skupiał się na re-
montowaniu lokali socjalnych i komu-
nalnych w kamienicach w centrum, a de-
weloperzy długo nas omijali. Powstawały 
tylko domy jednorodzinne.

Zielone osiedle

Tę słabość Maciaszek postanowił przekuć 
w atut. Na początek udało się znaleźć de-
welopera, który wybudował 176 miesz-
kań. – Sprzedały się na pniu. Zobaczyli-
śmy, że potrzeby są ogromne. Dziś mamy 
ponad pół tysiąca mieszkań w budowie, 
niektóre zostały już oddane – podkreśla 
burmistrz. Kolejnych 500 jest projekto-
wanych.

Jego zdaniem to zapotrzebowanie po-
kazało, że Chrzanów jest atrakcyjnym 
miejscem do życia. – Mamy rozbudo-
waną infrastrukturę społeczną: żłobki, 
przedszkola, szkoły, w tym muzyczną 
i sportowo-rekreacyjną. Mamy piękne te-
reny zielone, a wokół miasta lasy i jezioro 
Chechło. Nie będziemy mieli opery, ale 
taką potrzebę można zrealizować w du-
żych aglomeracjach, do których będzie 
się dało szybko dojechać – mówi.

W ten schemat wpisuje się największa 
inwestycja, którą planuje. Chce stworzyć 
coś na kształt ekologicznego osiedla, które 
odmieni cały kwartał miasta w ścisłym 
centrum. Przebudowany zostanie rozle-
gły teren między rynkiem a dworcem ko-
lejowym. Ta lokalizacja jest kluczowa, bo 
umożliwia szybkie dojazdy do Krakowa 
i Katowic tym, którzy od czasu do czasu 
będą musieli pojawić się w biurze czy za-
czerpnąć wielkomiejskiej kultury.

R
obert Maciaszek, burmistrz czter-

dziestotysięcznego Chrzanowa (woj. 
małopolskie) przeszedł typową dla rocz-
nika ’82 ścieżkę: wyjazd na studia do du-
żego miasta, kariera w korporacji. Miesz-
kał w Krakowie i Warszawie. Ale posta-
nowił wrócić.

– Nie mogłem się pogodzić z tym, że 
Chrzanów znalazł się na liście miast, któ-
rym grozi zapaść – mówi. Potencjał ro-
dzinnej miejscowości zauważył w dogod-
nej lokalizacji między Krakowem a Kato-

eprasa.pl b6dbb6abed



14

ģ

SIŁA MAŁYCH MIAST

– Linia kolejowa jest właśnie moderni-
zowana. Dojazd do centrum obu miast zaj-
mie 35-40 minut – zapewnia burmistrz. 

Dziś w miejscu planowanej inwestycji 
jest stare, składające się z blaszanych bu-
dek targowisko i parking. Po zmianach 
stanie tu dzielnica mieszkalna z funk-
cjami publicznymi. Powstanie miejska 
szklarnia, gdzie mieszkańcy będą upra-
wiać warzywa. Mówi się o biurze co-
workingowym i klubie seniora. Zacho-
wana zostanie też – choć mniejsza niż 
obecnie – przestrzeń dla kupców. – Bę-
dzie tu 200 mieszkań w energooszczęd-
nych kamienicach z podziemnymi gara-
żami, a między budynkami place zabaw 
i cztery niewielkie parki – opowiada Ro-
bert Maciaszek.

W opracowaniu koncepcji rewitalizacji 
tego obszaru samorządowcom pomagali 
eksperci z Europejskiego Banku Inwesty-
cyjnego, który dodatkowo je sfinansował. 
Pierwsza łopata pod budowę osiedla może 
zostać wbita pod koniec 2023 r. 

Wszędzie blisko

Rozwiązanie problemu mieszkanio-
wego stanowi też kluczową część mo-
zaiki, którą burmistrz Arkadiusz Ptak 
układa w Pleszewie. To 17-tysięczne mia-
sto w Wielkopolsce od czterech lat reali-
zuje ideę „miasta piętnastominutowego”.

– U nas w kwadrans jazdy rowerem 
można załatwić wszystkie życiowe 
sprawy – przekonuje Ptak i pokazuje 
film na YouTubie, w którym dziewczyna 
na rowerze odwiedza w tym czasie urząd, 
park, zakład pracy, planty i dom kultury. 
– Wszystkie żłobki, przedszkola, szkoły, 
urzędy czy szpital są w zasięgu 15 mi-
nut przejazdu. Zachęcamy, aby po mie-
ście jeździć rowerem i komunikacją pu-
bliczną. Tę drugą uruchomiliśmy półtora 
roku temu, a teraz jeszcze doszło miesz-
kalnictwo, bo tego chcą mieszkańcy – do-
daje.

Władze miejskie zapytały pracowni-
ków firm, którzy codziennie dojeżdżają 
z innych miejscowości, czy brali pod 
uwagę przeprowadzkę do Pleszewa. Co 
piąty odpowiedział, że tak. Ale brakowało 
mieszkań.

– Opracowaliśmy więc projekty miesz-
kaniowe, aby z jednej strony pozyskać 
tych, którzy już tu są od godziny 7 do 15, 
ale po pracy wyjeżdżają i nie płacą u nas 
PIT-u, a z drugiej mieć ofertę dla tych, któ-
rzy są na miejscu – pracują, ale mimo to 
nie stać ich na mieszkanie, bo są w tzw. 

W Pleszewie też słucha się mieszkań-
ców. Kiedy uznali, że chcą przestrzeni 
do spędzania czasu, pokolejowe tereny 
z nową biblioteką i domem kultury zre-
witalizowano tak, że Towarzystwo Urba-
nistów Polskich przyznało projektowi na-
grodę główną w konkursie na najlepiej 
zagospodarowaną przestrzeń publiczną 
w Polsce. A kiedy mieszkańców zapytano 
o rozrywkę i kulturę, okazało się, że za-
miast kosztownych „Dni Pleszewa” le-
piej zorganizować setki mniejszych, cza-
sem niszowych wydarzeń. – W 2021 r. 
w dwóch instytucjach odbyło się ponad 
370 imprez, więcej niż jedna dziennie – 
chwali się burmistrz.

To pytanie mieszkańców o zdanie, choć 
w samorządzie wydaje się fundamentem, 
w praktyce często jest traktowane po ma-
coszemu. Konsultacje społeczne przepro-
wadza się czasem tak, jakby odhaczano 
przykry obowiązek i zabezpieczano się 
na wypadek, gdyby inwestycja jednak się 
nie spodobała. Tak było choćby w Rypinie 
w Kujawsko-Pomorskiem, który opisywa-
łem w książce „Zapaść. Reportaże z mniej-
szych miast”. Kilka lat temu przeprowa-
dzono tu rewitalizację Nowego Rynku, ale 
projekt skonsultowano zaledwie z 88 oso-
bami spośród blisko 17 tys. mieszkańców. 
A gdy efekt modernizacji rynku, czyli jego 
wybetonowanie, ich nie zachwycił, ów-
czesne władze tłumaczyły, że projekt... był 
konsultowany. 

Inaczej wygląda to w Dąbrowie Gór-
niczej. Tu zdanie mieszkańców jest klu-
czowe dla wciąż powstającej Fabryki 
Pełnej Życia, która stawiana jest za wzór 
udanych rewitalizacji. Jest bowiem tym, 
czym powinna być – przywróceniem ży-
cia martwej przestrzeni.

Chodzi o teren po upadłej w 2015 r. fa-
bryce obrabiarek „Defum”. Licząca 40 tys. 
metrów kwadratowych parcela leży 
w sercu miasta. Przez lata była ogrodzona 
i niedostępna dla mieszkańców.

– Ten mur zburzono w 2016 r. – mówi 
Wojciech Czyżewski, szef Fabryki Peł-
nej Życia. Wtedy miasto przejęło działkę 
i zdecydowało o stworzeniu tu centrum 
z prawdziwego zdarzenia. Z badań wyni-
kało, że tego właśnie brakowało miesz-
kańcom. 

Czyżewski: – Wielu nie potrafiło wska-
zać, gdzie jest centrum Dąbrowy Górni-
czej. Nadarzyła się więc okazja, aby je 
stworzyć na nowo. Nie chcieliśmy kolej-
nej galerii handlowej, a taki los często spo-
tykał tereny postindustrialne w latach 90. 

luce czynszowej. Za bogaci na mieszka-
nie socjalne czy komunalne i za biedni na 
kupno czy wynajem lokalu na wolnym 
rynku – mówi Ptak.

Władze Pleszewa stawiają na kilka „fi-
larów”. Pierwszy to budowa 92 mieszkań 
na wynajem z opcją własności. Co ważne, 
20 proc. tych lokali jest dla osób spoza Ple-
szewa. Drugi to mieszkania tylko na wy-
najem. Trzeci – komunalne. A czwarty to 
wsparcie inwestycji prywatnych, ale – jak 
podkreśla burmistrz – z guzikiem bezpie-
czeństwa.

– Sprzedaliśmy grunt inwestorowi, 
ale w przetargu zamieściliśmy zapis, że 
w ciągu trzech lat ma powstać tam blok. 
W przeciwnym wypadku miasto będzie 
mogło odzyskać własność. Chcieliśmy 
zabezpieczyć się przed tym, aby ktoś nie 
potraktował tego terenu jako lokaty ka-
pitału – mówi Ptak i dodaje, że w oparciu 
o te „filary” powstaje w sumie 213 miesz-
kań. – Zastosowaliśmy dźwignię finan-
sową. Angażując 7 mln z naszego bu-
dżetu, dzięki dotacjom, grantom i udzia-
łowi mieszkańców mamy inwestycje na 
57,5 mln zł. 

Burmistrz mówi, że mieszkalnictwo 
to element większego planu. Kiedy bo-
wiem zaspokoimy podstawowe potrzeby 
– pracy i dachu nad głową – chcemy mieć 
też dobrą przestrzeń do życia, a także coś, 
co wypełni nam czas po pracy. 

– Zamierzamy nakłonić do powrotu 
tych, którzy wyjechali do dużych miast, 
a tutaj mają domy czy mieszkania po ro-
dzicach i dziadkach. Ich można przeko-
nać jakością życia, bliskością natury, bra-
kiem korków, ale i dobrze wyposażonymi 
przedszkolami czy żłobkami – mówi Ptak.

Trzy czwarte mieszkańców 

mniejszych miast i wsi 

deklaruje, że kultura  

jest dla nich ważna.  

To także dostęp do niej 

decyduje o jakości życia. 

eprasa.pl b6dbb6abed
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od samochodów – bo inaczej nie będzie 
ciche i bezpieczne – dodaje.

Choć Fabryka Pełna Życia nie jest jesz-
cze skończona, przyciąga wielu miesz-
kańców. Odbywają się tu targi (np. dla 
zwierząt), zajęcia sportowe (joga), warsz-
taty dla dorosłych (pszczelarstwo, maj-
sterkowanie, układanie bukietów) i dla 
dzieci (plastyczne), zjazdy food trucków, 
degustacje win czy piwne festiwale. Są 
spektakle teatralne, pokazy filmów i kon-
certy, których nie powstydziłyby się War-
szawa czy Kraków.

– Grali u nas m.in.: Organek, O.S.T.R., 
Fisz Emade, Krzysztof Zalewski. To prze-
konuje młodych, że tu jest coś dla nich 
i nie muszą tego szukać w wielkim mie-
ście – mówi Wojciech Czyżewski. Dodaje, 
że Fabryka Pełna Życia wciąż się rozwija. 
Ostatnio powstał punkt widokowy. – Nie 
taki zwykły, na który się wchodzi i ogląda 
to, co jest dookoła, lecz taki, z którego wi-
dać wnętrze jednej ze starych hal produk-
cyjnych. Uczymy historii, budujemy toż-
samość i wzmacniamy więź z miejscem 
i miastem. 

Kamień w bucie

„Tu nic się nie dzieje” – mówią często 
mieszkańcy mniejszych miejscowości. 
Niezależnie, czy to opinia prawdziwa, czy 
nie, pewne jest, że dostęp do kultury i roz-
rywki stanowi o jakości życia. Może być 
też jednym z powodów do wyjazdu. Jeśli 
nawet mamy cztery kąty, niezłą pracę, 
a nie mamy co robić po pracy – ten brak 
może uwierać jak kamień w bucie.

Według GUS ponad trzy czwarte 
mieszkańców mniejszych miast i wsi de-
klaruje, że kultura jest dla nich ważna 
lub bardzo ważna. Dlatego, aby mniej-
sze ośrodki zatrzymywały mieszkańców 
i przyciągały nowych, muszą oferować ła-
twy do niej dostęp. Najlepiej na poziomie 
nieodstającym od metropolii.

Niewykonalne? Nie dla żółtodziobów, 
którzy nie wiedzą, że może im się nie 
udać. Tak o sobie mówi Bartosz Świer-
kowski z Augustowa na Podlasiu. To po-
łożona wśród jezior miejscowość przycią-
gająca latem tysiące turystów, która po 
wyjeździe letników zastyga. 

Świerkowski jeszcze dekadę temu pra-
cował w branży AGD, ale od zawsze ko-
chał kino. W młodości, kiedy mieszkał 
z rodzicami, zapraszał do domu znajo-
mych. Oglądali, rozmawiali, sprzeczali 
się, a potem włączali kolejne filmy. Kiedy 
zaczęło się dorosłe życie, kino  ciągle mu 

Bezpieczeństwo i kontrola

OKIENKO POGODOWE  
dla mniejszych miast 
otworzyła pandemia, 
kiedy normą dla setek 
tysięcy ludzi stała się praca 
zdalna. Badania portalu 
Pracuj.pl pokazują, że aż  
86 proc. Polaków, którzy 
zaczęli pracować zdalnie 
lub hybrydowo, chciałoby 
pracę kontynuować w tej 
formie; dane GUS pokazują 
zaś, że zdalnie pracują 
głównie mieszkańcy 
największych miast. 
Wielu z nich to osoby, 
które do metropolii 
przyjechały z mniejszych 
ośrodków. W ciasnych 
mieszkaniach, często 
dzielonych z partnerami 
i dziećmi, niektórzy 
traktują myśl o powrocie 
w rodzinne strony jako 
rozsądną opcję, zwłaszcza 
że wysokie ceny mieszkań, 
rosnące stopy procentowe, 

inflacja i topniejąca 
zdolność kredytowa 
komplikują marzenia 
o poprawie sytuacji na 
miejscu.
Joanna Erbel, socjolożka, 
działaczka miejska 
i ekspertka 
ds. mieszkaniowych, 
a przy tym autorka książki 
„Wychylone w przyszłość. 
Jak zmienić świat na 
lepsze”, zauważa jednak, że 
nie wszystkie mniejsze 
miejscowości mają równe 
szanse. 
– Wygrają te, które będą 
potrafiły zaspokoić 
potrzeby trudne do 
zrealizowania w dużych 
miastach, czyli po 
pierwsze: 
konserwatywnego 
odruchu potrzeby bycia 
blisko rodziny, co 
szczególnie istotne 
w niepewnych czasach, 

kiedy ważne jest 
bezpieczeństwo. A po 
drugie potrzebę poczucia 
własności, kontroli nad 
terytorium, własnym 
miejscem, mieszkaniem  
– mówi Erbel.
Chodzi też o pokazanie,  
że te pamiętane 
z dzieciństwa 
miejscowości zmieniają 
się na lepsze. Na to nie ma 
jednak jednej recepty. 
– Każda musi odnaleźć 
swój potencjał i pomysł 
na siebie – zauważa 
socjolożka. Kiedy zaś 
zmiana zacznie się 
materializować, będą 
wracać jednostki 
aktywne, bardziej 
społeczne, odważne, 
z wiedzą i potencjałem 
intelektualnym, co 
korzystną transformację 
jeszcze wzmocni.  
© MAREK SZYMANIAK

i dwutysięcznych, ale aby to miejsce peł-
niło wiele funkcji. By mieszkańcy mieli 
gdzie się spotkać, zrobić zakupy, coś zjeść, 
obejrzeć film, pójść na koncert czy poćwi-
czyć. Chcieliśmy stworzyć lokalny mikro-
klimat wielkiego miasta.

To, jak ma wyglądać Fabryka Pełna Ży-
cia, konsultowano z mieszkańcami. Urzą-
dzano spacery badawcze czy debaty po-
dwórkowe. Zamówiono profesjonalne 
badania opinii, w których o zdanie zapy-
tano tysiące ludzi. 

– Wnioski były właściwie takie same: 
w mieście brakuje centrum – mówi Czy-
żewski. – Światowe trendy podpowia-
dały, że musi to być miejsce odporne na 
zmiany klimatu, z możliwością powtór-
nej retencji, przyjazne pieszym i rowe-
rzystom, z wykorzystaniem fotowoltaiki. 
A oczekiwania mieszkańców okazały się 
z tym zbieżne. Wskazywali, że powinno 
to być miejsce pełne zieleni, takie, które 
nie wyklucza ani starszych, ani młod-
szych, ani niepełnosprawnych, i wolne 
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towarzyszyło. Brakowało mu jednak 
miejsca, gdzie miałby kontakt z  innymi 
widzami. Zimą 2013 r. zaryzykował 
i skontaktował się z właścicielami lokal-
nego kina. Zaproponował stworzenie dys-
kusyjnego klubu filmowego.

– Nie sądziłem, że to dla mnie jakaś 
szansa na zmianę, ale wyszło fajnie, lu-
dziom się podobało, więc to powtórzyli-
śmy. A potem znowu i znowu. Może to 
było szczęście nowicjusza, który nie wie, 
że czegoś nie da się zrobić albo nie wypada 
prosić o pieniądze? Nie byłem z tej branży, 
więc po prostu uznałem, że trzeba próbo-
wać i można prosić nawet o 200 zł albo 
nocleg dla naszego gościa, reżysera czy 
aktora. I tak tę imprezę od gabinetu do ga-
binetu wychodziłem. Nigdy mi nie odmó-
wiono – opowiada Bartosz Świerkowski.

Dziś augustowski „Kinochłon”, bo tak 
się nazywa stworzony przez niego DKF, 
to ogólnopolska marka, którą dwukrot-
nie docenił Polski Instytut Sztuki Filmo-
wej, przyznając nagrodę dla najlepszej ta-
kiej inicjatywy w kraju. A Świerkowski 
branżę AGD zamienił na kulturalną. Jest 
menedżerem kina, ale zajmuje się też or-
ganizacją koncertów, spotkań autorskich 
czy zajęć dla dzieci. 

– Przeważa miejscowa publiczność, 
wśród której większość stanowią ko-
biety. Widzowie przyjeżdżają też z Ełku, 
Suwałk, Raczek, ale marzy mi się, aby 
docierali i z dużych miast, jak do Zwie-
rzyńca, Szczebrzeszyna czy Kazimierza 
Dolnego – mówi Świerkowski i dodaje, 
że kluczowe jest dostosowywanie oferty 
do młodych osób. – Nie można oczeki-
wać, że będą podziwiać Janusza Gajosa, 
bo ty go podziwiasz. Trzeba wiedzieć, co 
ich interesuje. A skoro młodzież kręcą 
filmy anime, to trzeba im je dać – dodaje.

Czy da się wygrać 
z „nic się nie da”?

Człowiekiem z zewnątrz jest też w ja-
kimś sensie Maciej Sienkiewicz, który 

Serwisy specjalne: patrz szerzej

Uczniowie, nauczyciele i lekcje do odrobienia

TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/SZKOLA

Miasto w kwadrans

„BĘDĘ ŻYŁ 30 MIL 

od mojego biura – pod 
sosną; moja sekretarka 
będzie żyła również 
30 mil od biura, ale 
w innym kierunku 
– pod inną sosną. Oboje 
będziemy posiadać 
samochody. Będziemy 
zużywać opony, ścierać 
nawierzchnię dróg 
oraz skrzynie biegów, 
konsumować ropę 
i benzynę. Każda z tych 
rzeczy będzie wymagać 
wielu nakładów pracy... 
ale one wystarczą 
dla wszystkich” 
– pisał w 1935 r. 
Le Corbusier w książce 
„La ville radieuse” 
(fr. Promienne miasto). 
Cztery lata przed 
wybuchem II wojny 
światowej pomysł 
połączenia uroków 
wiejskiego życia 
z szybkim tętnem 
wielkomiejskiej 
codzienności wydawać się 
mógł nie tylko kuszący, 

ale także możliwy 
w realizacji.
Współczesne miasta 
muszą rozwijać się podług 
odmiennego 
paradygmatu, którego 
podstawą jest 
przekonanie, że zasoby 
planety mają charakter 
ograniczony. Przestrzeń, 
którą Le Corbusier chciał 
ujarzmiać kosztem czasu 
mieszkańców, coraz 
częściej staje się zaś 
pułapką. Firma doradcza 
Deloitte szacowała 
w 2016 r., że w siedmiu 
największych miastach 
Polski mieszkańcy tracą co 
miesiąc w korkach po 
osiem godzin i 52 minuty. 
W wielomilionowych 
aglomeracjach sytuacja 
jest jeszcze gorsza. 
Odpowiedzią na tego typu 
problemy ma być jednak 
koncepcja 
„piętnastominutowego 
miasta” autorstwa 
prof. Carlosa Moreno 
z paryskiej Sorbony, który 

w swoich pracach 
postuluje taką organizację 
miejskiej przestrzeni, by 
jej użytkownicy 
większość kluczowych 
funkcji społecznych 
(zamieszkiwanie, praca, 
zakupy, ochrona zdrowia, 
edukacja, rozrywka) 
mogli łatwo osiągnąć 
w nie dłużej niż 
kwadrans. Zdaniem 
Moreno jakość życia 
w mieście jest odwrotnie 
proporcjonalna do czasu 
potrzebnego 
na przemieszczanie się, 
zwłaszcza autem, dlatego 
stawia na komunikację 
zbiorową i rowery. 
Cechą charakterystyczną 
„piętnastominutowego 
miasta” ma być również 
inkluzywność, osiągnięta 
za sprawą łączenia 
różnych typów 
architektury, co pozwala 
zapobiec podziałowi 
na tzw. złe i dobre 
dzielnice. 
©π MAREK RABIJ 
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z Warszawy przeniósł się do 10-tysięcz-
nego Łobza w Zachodniopomorskiem. 
Po wojnie osiedlili się tu jego dziadkowie, 
urodził jego ojciec, ale on sam przyszedł 
na świat w stolicy. Pracował w branży mu-
zycznej, pisywał do czasopism, był kura-
torem w Centrum Sztuki Współczesnej. 
I choć życie w Warszawie było dobre, było 
też drogie. Stojąc z żoną na życiowym roz-
staju, chcieli odpocząć od zgiełku. Na 
dwa wakacyjne miesiące przenieśli się do 
domu po dziadkach w Łobzie. I już zostali.

Nie porzucili jednak myśli o działalno-
ści kulturalnej. Początkowo chcieli zało-
żyć klubokawiarnię z artystycznym pro-
gramem, ale wtedy – jak mówi Sienkie-
wicz – zderzyli się z lokalnym „nic się nie 
da”. Nie poddali się i zorganizowali pchli 
targ połączony z występami artystycz-
nymi. To był zaczyn, z którego w 2020 r. 
wyrósł multidyscyplinarny festiwal „Ka-
rambol w Kosmosie”, w ramach którego 
odbywają się spotkania z pisarzami, kon-
certy, przedstawienia teatralne, wycieczki 
turystyczne, wieczory planszówek czy 
kiermasz płyt i książek.

Początek nie był łatwy, bo impreza od-
bywała się w szczycie pandemii, więc 
występy zorganizowano pod dachem 
hali sportowej, w ostrym reżimie sani-
tarnym. W plener można było wyjść do-
pierow drugiej edycji. Do małej miejsco-
wości udało się ściągnąć m.in. O.S.T.R.,  
Baascha, DJ Steeza czy nazwiska ze świata 
literatury: Olgę Drendę, Natalię Fiedor-
czuk, Jakuba Żulczyka.

– Czy czujemy wsparcie lokalnych wło-
darzy? – powtarza pytanie Sienkiewicz 
i na dłuższą chwilę się zamyśla. – Trak-
tują nas trochę jak zło konieczne, trochę 
jak nieszkodliwych wariatów, ale wspie-
rają. Rok temu miasto udostępniło nam 
dużą plenerową scenę na zrewitalizo-
wanym boisku i mniejszą w domu kul-
tury. Do tego zapłaciło za sprzątanie te-
renu, ochronę i profesjonalne nagłośnie-
nie, więc tym samym stało się oficjalnym 
współorganizatorem imprezy. Jak będzie 
w tym roku? Zobaczymy.

Widać powroty?

Sienkiewicz nie ma jednak złudzeń, że 
jego wydarzenie zatrzyma młodych czy 
przyciągnie dawnych mieszkańców do 
Łobza. – Jeden festiwal w roku to za mało, 
aby ożywić życie kulturalne. Mieliśmy 
tu takiego świetnego chłopaka, pasjo-
nata muzyki, kolekcjonera płyt winylo-
wych. Wyjechał po maturze, jak wszyscy 
– mówi.

– Ludzie wyjeżdżają z rodzinnych 
miast, aby się kształcić i robić karierę, ale 
na kolejnym etapie życia, kiedy zakła-
dają rodzinę, chcą mieć większe miesz-
kanie, a na to czasem ich nie stać. To jest 
ta szansa – dodaje Wojciech Czyżewski 
z Dąbrowy Górniczej. – Jeśli się nie zmo-
dernizujemy, nie stworzymy nowocze-
snej przestrzeni, która zatrzymywałaby 
i przyciągałaby ludzi, to ją stracimy.

– Znam co najmniej jedną osobę, 
która jeszcze przed pandemią pracowała 

w Warszawie. W czasie lockdownu wró-
ciła do nas i już została. Jest miłośniczką 
filmu i stałą bywalczynią naszych im-
prez. Oferta kulturalna może być jak ma-
gnes, choć na pewno nie będzie decydują-
cym czynnikiem. Ważniejsze są praca czy 
mieszkanie – podkreśla Bartosz Świer-
kowski z Augustowa.

– Wśród mieszkańców przełamano 
beznadzieję, poczucie, że to małe miasto, 
więc nic się nie da i nic się nie dzieje. Zo-
staliśmy dostrzeżeni na forum ogólnopol-
skim, międzynarodowym. Mieszkańcy 
czują, że mają coś wartościowego, czego 
nie ma nawet w dużych miastach – mówi 
Arkadiusz Ptak z Pleszewa. – Dla mnie już 
zatrzymanie odpływu mieszkańców bę-
dzie sukcesem. A to, przy inwestycjach 
i nowych zameldowaniach, jest już realne.

Powroty nie tylko z dużych miast, 
ale i zagranicy widzi Robert Maciaszek 
z Chrzanowa, choć przyznaje, że staty-
styki tego jeszcze nie pokazują. – Ale je-
stem spokojny. Mamy pół tysiąca miesz-
kań w budowie, w których zamieszka co 
najmniej tysiąc osób, a pewnie więcej. 
Część z nich to będą nowi mieszkańcy. 
Jak porozmawiamy za rok albo dwa, bę-
dzie widać różnicę – kończy.

  © MAREK SZYMANIAK

Autor jest reporterem, autorem książek 
„Urobieni. Reportaże o pracy” oraz „Zapaść. 
Reportaże z mniejszych miast” – ta druga 
otrzymała nominację do Nagrody im. 
Ryszarda Kapuścińskiego i do nagrody 
Grand Press za reporterską książkę roku. 
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Bogu podobni  

Jezus w drodze do Jerozolimy postano-

wił zanocować w pewnym samarytańskim 
miasteczku. „Nie przyjęto Go jednak”. Nic 
dziwnego, między Samarią i Jerozolimą 
trwała przez wieki pogłębiana nienawiść. 
„Widząc to, uczniowie Jakub i Jan rzekli: 

Panie, czy chcesz, a powiemy, żeby ogień spadł z nieba i znisz-
czył ich?”. Ta dyskretna sugestia też dziwić nie może. Skoro 
nadarza się okazja, żeby pokazać wrogom, po czyjej stronie stoi 
Bóg, czemuż nie skorzystać? Przecież Jezus sam powiedział: 
„kto Mnie przyjmie, przyjmuje Tego, który Mnie posłał”. 

„Lecz On odwróciwszy się zabronił im”. To ostatnie zdanie 
wiele rękopisów uzupełnia, np. w Lekcjonarzu mszalnym 
mamy „odwróciwszy się, zgromił ich”, albo „skarcił ich”, albo 
że powiedział: „nie wiecie, jakiego ducha jesteście”. Nie pierw-
szy to raz i nie ostatni Jezus tak ostro reaguje na pomysły apo-
stołów. Kiedyś Jan z nieukrywaną nutką samochwalstwa 
zagadnął Jezusa: „Mistrzu, widzieliśmy kogoś, jak w imię 
Twoje wypędzał złe duchy, i zabranialiśmy mu, bo nie cho-
dzi z nami. Lecz Jezus mu odpowiedział: »Nie zabraniajcie; 
kto bowiem nie jest przeciwko wam, ten jest z wami«”. 

Warto tę Jezusową wypowiedź przywołać, gdy najdzie nas 
ochota na uwiarygodnianie „naszej wiary” umiejętnością eg-
zorcyzmowania, a nawet wskrzeszania umarłych, czy też gdy 
zapragniemy z Jezusa uczynić „więźnia miłości” i dla własnego 
bezpieczeństwa trzymać Go pod kluczem w pozłocistych ta-
bernakulach i monstrancjach, a Jego pole działania ograni-
czymy murami kościołów. Nie bez powodu przed laty papież 
Franciszek mówił, że Jezus łomocze w drzwi świątyń, ale nie od 
zewnątrz, lecz od wewnątrz, gdyż chce wyjść na świat. 

Wygląda jednak na to, że od tamtego czasu coś się zmieniło 
i Jezus ma podwójny kłopot. Nie dość, że nie może wyjść z ko-
ściołów, to i wejść do nich nie ma jak. Obstawiliśmy drzwi ko-
ściołów z obu stron i nie chcemy Go ani wypuścić, ani wpu-
ścić, i tak naśladujemy Samarytan i Judejczyków. Siedzimy 
okrakiem na progach naszych Tradycji i przekrzykujemy 
się w myśl przysłowia: „Każda sroczka swój ogonek chwali”. 
A Duch Boży robi swoje i pokazuje, że Bogiem nie da się ni-
jak kierować, nawet po dobroci, ani czymkolwiek przeku-
pić, zwłaszcza modłami, ani ujarzmić. Nie ma się też co prze-
chwalać, że np. ogrom pomocy dla Ukrainy jest sukcesem 
duszpasterskim akurat naszego Kościoła. Nie, jest to sukces 
Bożego Ducha, Ducha Jezusowego Człowieczeństwa, który 
z równym powodzeniem współdziała z ludźmi religijnymi 
i z ateistami. „Wiatr wieje, gdzie chce – mówi Jezus – i nie 
wiesz, skąd przychodzi oraz dokąd zmierza, słyszysz tylko 
jego szum. Tak też jest z każdym, który zrodził się z Ducha”. 
Ta właśnie ludzka dobroć najlepiej świadczy, że wciąż jeszcze 
jesteśmy podobni do Boga. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Dziesięcina 

Wprawdzie przykazanie dotyczące od-

dawania dziesięciny pojawi się dopiero 
w Księdze Liczb, jednak już zamykające 
wersy Księgi Kapłańskiej informują nas, 
jak mamy postąpić, gdybyśmy chcieli ją 
wykupić. Czy ta wiedza ma dziś dla nas 

znaczenie praktyczne? To oczywiście zależy od odpowiedzi na 
pytanie, czy dziesięcinę mamy płacić również współcześnie.

Przyjrzyjmy się tej kwestii od Patriarchów. Zapewne za-
skoczy nas odnotowany przez Biblię fakt, iż Abraham – od-
niósłszy militarne zwycięstwo nad królami, którzy napadli 
na miasto, gdzie mieszkał jego bratanek Lot – oddał dziesiątą 
część łupów Melchizedekowi, kapłanowi Boga Najwyższego 
(zob. Rdz 14, 18-20). Z kolei uciekający przed rozsierdzonym 
bratem bliźniakiem Jakub zadeklarował: „Jeżeli będzie Bóg 
ze mną, a strzedz mnie będzie na drodze tej, którą idę, i da mi 
chléb na pokarm i suknię na odzienie, a powrócę w pokoju 
do domu ojca mojego (...) z wszystkiego co mi dasz, dziesię-
cinę zaofiaruję Tobie” (Rdz 28, 20-22; Cylkow).

A jak sprawa się ma z przebywającymi na pustyni Izraeli-
tami? Teraz manna jest ich chlebem powszednim, ale po wej-
ściu do Ziemi Obiecanej trzeba się będzie zatroszczyć o apro-
wizację kapłanów i lewitów, którzy nie dostaną tam działu 
ziemi. Najwyższy anonsuje Aaronowi: „Synom zaś Lewiego 
oto oddałem wszelką dziesięcinę w Israelu w dziedzictwie, 
za służbę ich, którą sprawują, posługując przy przybytku 
zboru” (Lb 18, 21). To jest tzw. pierwsza dziesięcina, z której 
z kolei lewici oddzielą dziesiątą część i oddadzą kapłanom, 
jako dodatek do przynależnych im części ofiar oraz do tego, co 
potomkowie Aarona otrzymują jako dar od rolników.

Drugą dziesięcinę oddziela się z plonów, pozostałych po 
oddaniu pierwszej, oraz darów dla kapłanów. Ma ją spożytko-
wać sam Izraelita wraz ze swoją rodziną w Jerozolimie. Jeśli 
mieszka daleko lub z innych przyczyn nie jest mu wygodnie 
podróżować ze zbyt dużym prowiantem, może przywieźć do 
Świętego Miasta ekwiwalent pieniężny i zaopatrzyć się w wik-
tuały na miejscu. W trzecim i szóstym roku siedmioletniego 
cyklu zwieńczonego rokiem szabatowym druga dziesięcina 
zmienia nazwę na dziesięcina (dla) ubogich i trafia do potrze-
bujących – także jerozolimskie wczasy pod gruszą niekoniecz-
nie powtarzają się rokrocznie. W siódmym roku, kiedy i tak 
wszyscy mogą nieodpłatnie korzystać z tego, co wyda ziemia, 
oczywiście nie ma obowiązkowych danin.

Przykazania „rolnicze” obowiązują tylko w samym Izra-
elu. Mnogość rabinackich opinii sprawia, że tylko niektórzy 
sprawdzają przed kupnem izraelskich warzyw i owoców, czy 
została z nich oddzielona dziesięcina. A 10 proc. z naszych 
przychodów finansowych? To już inne zobowiązanie i nie-
zupełnie inna historia. ©
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Nie próbuj wytworzyć  

w sobie Jego obrazu,  

ale skupiaj się na wołaniu 

do Niego.

ABBA MAKARY

Czego szukasz,  

szuka ciebie.

RUMI

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Dwa polecenia 

Liturgia Uroczysto-

ści Bożego Ciała 
przyniosła nam dwa 
polecenia Chrystusa 
Pana: „To czyńcie na 
moją pamiątkę!” 

(zob. 1 Kor 11, 24 i 25) oraz „Wy dajcie im 
jeść!” (Łk 9, 13). W Boże Ciało trzeba usły­
szeć obydwa te polecenia – są one bo­
wiem w myśli Jezusa głęboko ze sobą po­
wiązane: my, którzy bierzemy ze stołu 
Pana Chleb i Wino, by się Nimi karmić  
– jakim prawem moglibyśmy odmówić 
pożywienia tym, którzy go nie mają?

Są także nierozerwalne i współprzy­
czynowe: przypomina mi się tu historia 
opisana przez dwóch biskupów Liver­
poolu (anglikańskiego i rzymskokato­
lickiego), którzy prowadzili wspólnie re­
kolekcje akademickie. Część słuchaczy 
stanowili studenci­wolontariusze posłu­
gujący bezdomnym. To właśnie im bi­
skupi postawili pytanie, które z dwóch 
naczyń jest dla nich bliższe i cenniejsze: 
kielich mszalny czy metalowy kubek, 
w którym podają wodę potrzebującym. 
„Kielich mszalny!” – zdecydowanie od­
powiedzieli studenci (raczej wbrew po­
wszechnemu oczekiwaniu): „Bez Niego 
stracimy motywację i siłę, by wychodzić 
na ulice z metalowym kubkiem”.

Czynne miłosierdzie („Wy dajcie im 
jeść!”) jest jasnym sprawdzianem praw­
dziwości naszego kultu Eucharystii („To 
czyńcie na moją pamiątkę!”). Tymczasem 
stosunkowo dość łatwo przychodzi nam 
się zwolnić z wypełnienia owego zobowią­
zania. Tak jak wtedy apostołowie (!), wi­

dzimy problem („Odpraw tłum, niech idą 
do okolicznych wsi i zagród, gdzie znajdą 
schronienie i żywność…” – w. 12); nie za­
mierzamy się jednak sami angażować. 

Po pierwsze, łatwo przychodzi nam 
wskazać innych – „okoliczne” miejsco­
wości to w gruncie rzeczy nie tylko „wsie 
i zagrody”: tradycja zapamiętała miejsce 
wydarzenia (Tabga); wystarczy przejść 
się trochę wzdłuż brzegu Jeziora Galilej­
skiego, by trafić do Kafarnaum lub do Ty­
beriady (wcześniej – w czasach Jezusa – do 
wielotysięcznej Magdali) – wszyscy przy­
znają, że podpowiedź apostołów brzmi jak 
głos rozsądku. Niech idą do ludzi, którzy 
zaradzą ich problemom – i łatwiej, i sku­
teczniej! Zupełnie tak, jak „rozsądnie” 
brzmią wypowiedzi niektórych probosz­
czów i rad parafialnych: „U nas problemy 
z biedą załatwia skutecznie i komplet­
nie MOPS (albo GOPS)”. Do tego docho­
dzi druga apostolska wymówka: „Mamy 
tylko pięć chlebów i dwie ryby…” (w. 13). 
Czytaj: sami jesteśmy biedni i potrzebu­
jący; to, co mamy, nie wystarczy nawet dla 
nas; cóż dopiero, by nakarmić taki tłum. 
Także i ona brzmi znajomo…

Jezus nas wzywa do miłosierdzia, 
a więc do tego, by się dzielić z tego, co 
niewystarczające i ubogie, a nie do spra­
wiedliwości (jaką – wedle odwiecznej 
nauki Kościoła – jest dzielenie się z tego, 
co mi zbywa i co mam ponad przeciętną  
– tzw. superflua). On sam dzieli się z nami 
ze swego ubóstwa (które wybrał jako 
stan życia) i może właśnie dlatego daje 
nam siebie w najprostszej i najskrom­
niejszej postaci Chleba. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (26 VI – 3 VII)

13. niedziela zwykła: 1 Krl 19, 16b. 19-21;  
Ps 16; Ga 5, 1. 13-18; Łk 9, 51-62;

Poniedziałek: Am 2, 6-10. 13-16; Ps 50; Mt 8, 18-22;
Wtorek: Am 3, 1-8; 4, 11-12; Ps 5; Mt 8, 23-27;

Środa, uroczystość świętych apostołów  
Piotra i Pawła: Dz 12, 1-11; Ps 34;  
2 Tm 4, 6-9. 17-18; Mt 16, 13-19;

Czwartek: Am 7, 10-17;  
Ps 19; Mt 9, 1-8;
Piątek: Am 8, 4-6. 9-12;  
Ps 119; Mt 9, 9-13;
Sobota: Am 9, 11-15; Ps 85; Mt 9, 14-17;
14. niedziela zwykła: Iz 66, 10. 12-14c;  
Ps 66; Ga 6, 14-18; Łk 10, 1-12. 17-20.
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KRAJ

NIGDY 
NIE 

ZDEJMUJĘ 
BUTÓW

Wszczynając protesty, 

pracownicy socjalni włączyli 

przycisk SOS – podobny 

do tego, jaki miewają w biurach 

na wypadek zagrożenia. 

Podobna jest też reakcja: 

mało kogo to obchodzi. 

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

D
wa tysiące trzysta sześćdziesiąt 
trzy złote na rękę miesięcznie. 

Sto dwanaście dziennie (tak wychodzi 
w czerwcu, bo ma on 21 roboczych dni). 
Czternaście na godzinę – coś jak mini-
malna stawka pomocnika murarza. 

Z takimi wyliczeniami idę do Miej-
skiego Ośrodka Pomocy Społecznej w Rze-
szowie. Jednego z miejsc, gdzie trwają pła-
cowe konflikty pracowników socjalnych 
z pracodawcą. Albo – jak w Rzeszowie 
– będące na etapie sporu zbiorowego, albo 
(jak w Łodzi) wręcz strajku. 

– Pięć lat studiów, piętnaście stażu, 
masa kursów i szkoleń. Po tym wszystkim 
wychodzi mi trochę więcej, choć więk-
szość koleżanek zarabia tyle, ile pan wy-

liczył, czyli minimalną krajową. Ja w tym 
miesiącu dostałam na konto trzy tysiące 
sto dwa złote – prostuje Anna Uluszczak-
-Woźny z zespołu terenowych pracow-
ników socjalnych. Obliczamy, że to na 
dzień sto czterdzieści siedem, a na godzinę 
osiemnaście złotych (tyle właśnie wynosi 
minimalna stawka murarza).

– Studia wyższe, jak wszyscy. Długi 
staż, II stopień specjalizacji, czyli najwy-
żej, jak się da. Egzamin państwowy zdany 
z wyróżnieniem. Trzy tysiące na rękę 
– przyznaje Anna Chobel z sąsiedniego 
wydziału zajmującego się przeciwdziała-
niem przemocy w rodzinie. Liczymy: sto 
czterdzieści dwa dziennie, trochę ponad 
siedemnaście na godzinę. 

Uluszczak-Woźny: – Gdy pracowałam 
w Warszawie, koleżanka po południu do-
datkowo zarobkowała, robiąc paznokcie. 
Ja dorabiałam jako kelnerka w Marriotcie. 

Chobel: – Zarabiam na ratę kredytu. 
Niemal dokładnie. 

Przyjechałem do Rzeszowa, by usłyszeć, 
co za swoje 112-140 zł dziennie musi prze-
żyć i zrobić polski pracownik socjalny.

Interwencje? Jakie interwencje?! 

Jest ich w Polsce niecałe dwadzieścia ty-
sięcy. Za mało: NIK ustalił w 2019 r., że 
większość ośrodków pomocy społecznej 
nie spełnia ustawowego wymogu zatrud-
nienia jednego pracownika na 50 rodzin 
(niektórzy mieli ich nawet po 150). 
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Podwórko starej kamienicy w Warszawie, 
kwiecień 2011 r.

ģ

istnieje dopiero od kilku lat – mówi Ma-
czyński. – Coraz więcej osób wstępuje też 
do związków. Tylko do nas zapisało się 
ponad trzy tysiące, co stanowi 15 proc. 
przedstawicieli zawodu.

Protestuje – bądź wkrótce może za-
cząć – Chełm, Głuchołazy, Jarosław, 
Kołobrzeg, Mikołów, Opole, Piotrków 
 Trybunalski, Lublin, Warszawa, Skarży-
sko-Kamienna i Kudowa-Zdrój. Najpo-
ważniej jest w Łodzi – tu od dwóch mie-
sięcy trwa strajk. Odbyło się już blokowa-
nie urzędu miasta, ulic, rond, obrzucanie 
radnych papierem toaletowym. 120 pra-
cowników nie przychodzi do biur, inni 
poszli na zwolnienia. A Łódź jest szcze-
gólna – mieszkańców ma z grubsza tylu 
co Wrocław, za to klientów pomocy spo-
łecznej jest prawie czterokrotnie więcej. 

– Bywa, że nasi podopieczni nie dostają 
już zasiłków. W zasadzie można powie-
dzieć, że w Łodzi nastąpił paraliż pomocy 
społecznej – przyznaje Tonderys. 

– A interwencje, np. w razie przemocy 
domowej? – pytam. 

– Jakie interwencje?! Do MOPS-u nie 
idzie się teraz dodzwonić. Mail może ktoś 
odczyta, ale i tak będzie problem z realiza-
cją, bo nie ma pracowników. 

Łódzcy socjalni chcą pensji na pozio-
mie krajowej średniej. Miasto nie chce 
o tym słyszeć. Trwa impas. 

Dzień jak co dzień, część I 

Scena pierwsza, ósma rano. Stara kamie-
nica bez dopływu gazu, za to z butlami 
w mieszkaniach. I z piecykami na węgiel. 

– To był wywiad środowiskowy – opo-
wiada Anna Uluszczak-Woźny. Jest 
w środku dnia pracy: po powrocie z te-
renu, a przed papierologią. 

– Rodzina, u której byłam – kontynuuje 
– pobiera zasiłek stały, trzeba ich regular-
nie odwiedzać. Pani jest niepełnosprawna, 
a i tak trzyma rodzinę w ryzach. Nie może 
iść na etat, ale udało jej się załatwić prace 
społecznie użyteczne. Za ponad 9 zł od go-
dziny, 40 godzin miesięcznie. 

Scena druga: 10-piętrowy blok z miesz-
kaniami socjalnymi. Kilka minut pieszo 
od pięknie prezentującego się centrum 
miasta. – Czasami się mówi: drugi Rze-
szów albo drugie dno Rzeszowa. Ludzie, 
którzy tu mieszkają, raczej nie chodzą do 
restauracji na rynek – mówi Uluszczak-
-Woźny. 

Wchodzą do domów, w których czę-
sto czuć stęchliznę i wódkę. Namawiają 
na odwyk. Organizują miejsce w DPS ga-
snącym staruszkom. Ratują dziecko, któ-
rym ojciec albo konkubent godzinę temu 
rzucił o ścianę. Walczą z wykluczeniem: 
bezdomnych, samotnych, ubogich, cho-
rych, uzależnionych, byłych więźniów, 
uchodźców. Wypełniają papiery – tony 
papierów, z których część nie ma sensu. 
Nikogo to jednak nie rusza. Jeśli media za-
interesują się pracownikami socjalnymi, 
to tylko wtedy, gdy dojdzie do tragedii 
w którejś z rodzin i trzeba szybko znaleźć 
winnych.

Tymczasem troje na czworo zara-
bia minimalną krajową. Polska Fede-

racja Związkowa Pracowników Socjal-
nych i Pomocy Społecznej podaje, że 
w zeszłym roku średni zarobek wyniósł 
3180 zł brutto. – Bywało, że pracownica 
socjalna zgłaszała się po pomoc do wła-
snej pomocy społecznej – mówi szef Fe-
deracji Paweł Maczyński. 

– Gdy zaczynałem w 2006 r., pensja 
była dwukrotnością minimalnej – wspo-
mina Sylwester Tonderys, przewodni-
czący Zarządu Głównego Związku Zawo-
dowego Pracowników Socjalnych z sie-
dzibą w Łodzi. – To tak, jakbym dzisiaj 
brał sześć tysięcy brutto. 

Bunty tliły się już w poprzednich la-
tach. Ale teraz jest inaczej. – Mamy lep-
szą koordynację, jedna branżowa centrala 
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Na miejscu zastaje po kolei: tabliczkę 
„zakaz spożywania alkoholu i palenia ty-
toniu”; drzwi wejściowe otwarte, bo bez 
domofonu; starą windę, w której jest „ja-
kaś rozlana ciecz”, i ostrą woń papiero-
sowego dymu. Dalej: długi, ciemny ko-
rytarz, na nim drzwi do mieszkań, ale 
też do pryszniców wspólnych dla całego 
 piętra.  

– Odwiedziłam mamę dwójki dzieci. 
Starsze mieszka z nią, młodsze zostało 
jej odebrane – opowiada kobieta. – Roz-
mawiałyśmy przez próg, szczekał pies są-
siada. A to i tak sukces: pani nie rozma-
wia z pomocą społeczną, bo uważa nas za 
wrogów. 

Walcząca z domową przemocą Anna 
Chobel, która z uwagi na natłok zajęć nie 
mogła się ze mną spotkać w Rzeszowie, 
opowiada mi przez wideokomunikator 
o jednym z wybranych dni mijającego ty-
godnia. 

O ósmej rano posiedzenie grupy robo-
czej – dzielnicowy, kurator, przedstawi-
ciel szkoły i pracownik socjalny opraco-
wują plan pomocy rodzinie dotkniętej 
przemocą. 

Punkt drugi: komisariat policji, 
przesłuchanie. Ale nie w specjalnym 
 pomieszczeniu, tylko przy jednym 
z wielu stojących na sali biurek. – To 
rozmowa o bardzo intymnych spra-
wach naszych klientów, więc komfor-
towo nie jest – zaznacza Chobel. – W do-
datku bywa, że przy sąsiednim stoliku 
jest przesłuchiwany ktoś jeszcze. Trud-
ność polega też na tym, że przesłuchanie 
dotyczy czegoś, co było np. rok albo dwa 
lata temu. A podejrzani coraz częściej 
mają pełnomocników, którzy nas dopy-
tują: „Nie pamięta pani? A dlaczego?”. 
Kiedyś np. była afera, bo po zdarzeniu 
 napisałam, że sprawca wylał na ofiarę 
pomidorówkę, a podczas przesłuchania, 
że rosół. 

Okolice jedenastej, Anna Chobel wraca 
do biura, gdzie czeka wiadomość: pilna 
interwencja. 

– Ktoś zgłosił, że za ścianą jego miesz-
kania od kilku dni słychać płacz dziecka 
i wrzaski dorosłych – opowiada. – Je-
dziemy. Wchodzę do mieszkania z dziel-
nicowym, a pan gospodarz robi zdjęcia 
mojej legitymacji, wyciąga telefon, sta-
wia go na statywie i oświadcza, że będzie 
nagrywał. Robimy wywiad, zbieramy 
informacje o dziecku, pytamy o lekarza 
rodzinnego, szczepienia, idę do pokoju 
dziecięcego. Śladów przemocy nie było, 

więc sobie poszliśmy. Ale stres był: trak-
towali nas jak intruzów, no i to nagry-
wanie. 

Osiem lat po Makowie 

Psychika: kolejny, po finansach, wymiar 
krachu zawodu. Pytam o traumatyczne 
zdarzenia z terenu. 

– Lipiec 2016 r., jestem na zwolnieniu, 
w ciąży – opowiada Uluszczak-Woźny. 
– Nagle słyszę w radio, że w Rzeszowie 
zostało zmasakrowane 6-miesięczne 
dziecko, i że w wyniku obrażeń zmarło. 
A za chwilę zdaję sobie sprawę, że ponad 
miesiąc wcześniej miałam z tym chłop-
cem kontakt. Byłam tam dwa razy w ty-
godniu, niczego nie zauważyłam... For-
malnie wszystko było okej, ale to zdarze-
nie wywarło ogromny wpływ na moje ży-
cie zawodowe i prywatne.

– 15.29, za minutę kończę pracę – wspo-
mina Chobel. – Dzwoni mama kilkulet-
niego synka, moja podopieczna. Coś się 
dzieje z jej psychiką: mówi o zbliżających 
się do niej ścianach. Na zewnątrz mróz. 
Natychmiast zjawiliśmy się na miej-
scu, było jasne, że trzeba zabezpieczyć 
dziecko, tyle że pogotowie nie chciało 
zabrać kobiety do szpitala. Wreszcie się 
zgodzili: dziecko poszło tymczasowo do 
placówki, a ja skończyłam interwencję. 
Była godz. 22.00. 

Najgorsza jest agresja. Wedle prze-
prowadzonych w 2019 r. ankiet NIK, co 
trzeci pracownik socjalny doświadcza 
kilka razy w roku grożenia niebezpiecz-
nym narzędziem i niszczenia dokumen-
tów, co czwarty szczucia psem, co piąty 
popychania, a między 6 a 8 proc. – ude-
rzania, kopania i molestowania seksual-
nego. Dwie trzecie nie czuje się bezpiecz-
nie w terenie. 

Anna Uluszczak-Woźny zapamiętała 
scenę z czasów, gdy pracowała w Rado-
miu: – Siedzimy we dwie u klienta. Ży-
czył sobie świadczeń, a gdy sprawy za-
częły iść nie po jego myśli, powiedział, że 
zaraz sięgnie po siekierę. Faktycznie, le-
żała pod łóżkiem. Udało się nam wyjść. 

Anna Chobel: – Gdy idę do jakiegoś 
mieszkania po raz pierwszy, nigdy nie 
wiem na pewno, czy wyjdę żywa. Nigdy 
nie zdejmuję butów. Zawsze siadam bli-
sko drzwi. 

Ale i biuro nie jest dla pracownika 
socjalnego azylem – aż jedna trze-
cia pytanych przez NIK nie czuje 
się tam bezpiecznie. Osiem lat temu 
do GOPS-u w Makowie wtargnął klient 

ģ tego ośrodka. Dokonał podpalenia, od-
cinając drogę ucieczki dwóm pracowni-
com socjalnym. Zginęły Małgorzata Ko-
walczyk i Renata Białkowska. – Od tam-
tej pory wiele razy słyszeliśmy: „Zginiecie 
jak tamte z Makowa” – relacjonuje Paweł 
Maczyński. 

Do biura Anny Chobel przyszła nie tak 
dawno kobieta w towarzystwie partnera, 
podejrzanego o stosowanie przemocy. 
– On stał za drzwiami, a ona  powiedziała, 
że zaraz tu wpadnie, pobije ją i nas. 
Na szczęście był akurat na  miejscu poli-
cjant, więc pan się przestraszył. 

– Macie w biurze mityczny przycisk 
bezpieczeństwa? – pytam Annę Ulusz-
czak-Woźny. 

– Mamy. Ale raz, jeszcze w poprzed-
niej lokalizacji, gdy któraś z koleżanek go 
przycisnęła, to ochrona dopiero po jakimś 
czasie zareagowała. I to telefonicznie, 
z pytaniem, czy wszystko w porządku 
(śmiech). A wesoło nie było: przyszedł do 
nas pan strasząc, że nas wszystkich poza-
bija. Pewnie by zdążył. 

Psychiczne obciążenia mogliby ła-
godzić superwizorzy. Tyle że na prawie 
20 tysięcy pracowników jest ich... 51. 
W samym Rzeszowie superwizje bywały 
przed 2020 r. Zniknęły wraz z nastaniem 
pandemii. 

– Pracownicy w wielu miejscach już 
się nawet nie dopominają, choć to usta-
wowy obowiązek samorządów – mówi 
Maczyński. – A jak się upomną, to bywa, 
że słyszą: „Damy superwizję, to nie star-
czy na pensje”. 

Pracownicy muszą więc radzić sobie 
sami. 

– Mąż nie raz mnie prosił, bym zrezy-
gnowała z pracy – mówi Chobel. – Wresz-
cie kupił mi gaz łzawiący, taki legalny. 
Noszę go w torebce. 

Na podłogę tak, na pensje nie 

– Kto jest winny upadkowi tego zawodu: 
rząd czy samorządy? – pytam Pawła Ma-
czyńskiego. 

– Rząd, bo od lat zna nasze zarobki, 
skalę niezadowolenia i ucieka od pełnej 
odpowiedzialności. Stworzenie klarow-
niejszej ścieżki awansu czy podniesienie 
dodatku terenowego z 250 do 400 zł to 
działania nieśmiałe, dalece niewystarcza-
jące. I robione tylko pod naciskiem.

A samorządy dokładają swoje. – Mó-
wią, że nie mają pieniędzy – kontynu-
uje Maczyński. – Ale gdy jadę na media-
cje, np. do miasta Chełm, to widzę go-

 ½  KRAJ 
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łym okiem, że pieniądze są. Siedzimy, 
rozmawiamy o tym, że 75 proc. pracow-
ników ośrodka zarabia minimalną kra-
jową, a obok faceci kładą w urzędzie mia-
sta piękną podłogę. Częstym wytłuma-
czeniem dla braku podwyżek są kryzysy: 
covidowy i uchodźczy. Tylko że właśnie 
w trakcie ich trwania burmistrzowie 
i prezydenci miast, w których protestują 
pracownicy socjalni, otrzymali z udzia-
łem radnych najwyższe możliwe pod-
wyżki. Tak było np. w Chełmie, Lublinie, 
Końskich, Opolu.

– A dobre praktyki?
– Gdańsk zrównał pensje urzędników 

magistratu i tych z pomocy społecznej, 
co oznaczało podwyżki o około tysiąc zło-
tych.

Dzień jak co dzień, część II 

Pracę przy biurku Anna Uluszczak-
-Woźny zaczyna zwykle o 11.30. Dziś 
rozpocznie o godzinę później. Trzeba za-
dzwonić do domu pomocy społecznej, by 
jak najszybciej dali miejsce w placówce 
pani A. Później opis wywiadu środowi-
skowego – z panią B., bez grosza przy du-
szy. Panu C. trzeba załatwić orzeczenie 
o niepełnosprawności. 

W międzyczasie telefony, dużo telefo-
nów. Od klientów, z centrali MOPS-u.

– Papierologia jest straszna – mówi 
Uluszczak-Woźny. – Nawet przy tych 
dwóch osobach, u których byłam w tere-
nie. Jedno oświadczenie, drugie, trzecie, 
piąte, siódme. Dwa razy RODO, wniosek. 
Muszę to wszystko sprawdzić, przypie-
czętować, dołączyć dokumenty o docho-
dzie, o sytuacji rodziny. Zaświadczenia, 
decyzje sądów. Jest 15.30, jadę po dziecko 
i zawsze wyłączam radio, żeby przez te 
pół godziny było cicho. 

Anna Chobel: – Skończyła się inter-
wencja, było po 13. W biurze musiałam 
napisać do szkoły, czy zauważyli ślady 
przemocy. Do sądu, czy nie toczy się 
przeciw panu, u którego byliśmy, żadna 
sprawa. Do policji, czy nie było w tym 
domu wcześniej interwencji. Wszystko 
na papierze, do koperty... 

– Dlaczego nie mailem? 
– Takie są zasady. Zresztą mam tylko 

wewnętrzną pocztę... Jak klient prosi 
o adres e-mail, podaję ogólny urzędu. Na 
odpowiedź czekam parę dni, bo urząd 
musi zadekretować odbiór korespon-
dencji. 

„Czy ma Pan/Pani wystarczającą ilość 
czasu na prowadzenie pracy socjalnej?” 

– spytali ankieterzy z NIK. Przecząco od-
powiedziało 84 proc. Wśród przyczyn ta-
kiego stanu rzeczy przygniatająca więk-
szość (93,5 proc.) wskazała „nadmiar 
pracy biurowej”. 

Nie pomagają warunki pracy. 14 proc. 
nie ma swojego komputera. 22 proc. – do-
stępu do elektronicznych baz z informa-
cjami o klientach. Z kolei tylko 22 proc. 
potwierdza, że posiada służbowy telefon 
komórkowy. Rzeszowskich pracownic 
w tej „elicie” nie ma. 

– A samochód służbowy? Choć jeden 
na biuro? – pytam, trochę naiwnie, Annę 
Chobel. 

– Nie ma. Raz mieliśmy pobitego pana, 
ofiarę przemocy. Nie chciał szpitala, a pa-
trol odmówił przewiezienia do ośrodka 
interwencji. No więc my go, zakrwawio-
nego, wiozłyśmy autobusem do mieszka-
nia. Było mi przed nim wstyd. Mogliśmy 
mu zaoferować tylko bilet. 

– Kupiony za swoje, przypuszczam. 
– Dobrze pan przypuszcza. 

Od Kuronia do 500 plus 

Dr hab. Hubert Kaszyński, socjolog UJ, 
ale też od lat pracownik socjalny oraz 
superwizor, opowiada skróconą, su-
biektywną historię funkcjonowania tej 
branży w III RP. Pozwala ona zrozumieć 
jeden z powodów kryzysu. 

Pierwsze dziesięć lat tej historii to we-
dług krakowskiego badacza entuzjazm 
napędzany popularnością postaci-sym-
bolu: Jacka Kuronia, który nadał temu 
zawodowi (i szerzej: pomaganiu) wy-
soki status. – Czas burzy, naporu, walki 
o tożsamość. Działa się transformacja, 
czuliśmy się potrzebni – wspomina 
 Kaszyński. 

Dekada kolejna to przejście do profe-
sjonalizacji. I nadanie pracy socjalnej no-

wego wymiaru. – Kuroniową zupę zastą-
pił kontrakt społeczny – mówi Kaszyń-
ski. – Otwierano firmy, zakłady aktywi-
zacji. Powstawała aktywna polityka spo-
łeczna. 

I dekada ostatnia, a jeszcze bardziej 
ostatnie lata – jazda po równi pochyłej 
poczucia sensu. Nie tylko z powodu gło-
dowych pensji, ale też wypierania aktyw-
nych form pomocy tymi pasywnymi, fi-
nansowymi, na czele z 500 plus. – Nie 
wchodzę w rozważania, który model jest 
lepszy, chcę tylko powiedzieć, że zmie-
niony paradygmat musiał się odbić na 
kondycji pracowników socjalnych – do-
daje Kaszyński. – Oczywiście nikt nie po-
wiedział, że skoro mamy transfery, to nie 
potrzebujemy pracowników socjalnych. 
Ale dywagacje na temat grup wykluczo-
nych, jak osoby niepełnosprawne czy 
w kryzysie bezdomności, mogłyby po-
psuć mit silnego państwa. W tym klima-
cie musi też spaść znaczenie zajmujących 
się tymi grupami pracowników. Oraz ich 
samoocena – mogą się samopiętnować 
jako „niepotrzebni”. 

Paweł Maczyński: – Prowadzę zajęcia 
z pracy socjalnej na UJ. Drugi rok uzupeł-
niających studiów. Na pytanie, kto pla-
nuje pracować w zawodzie, twierdząco 
odpowiada... jedna osoba. Z kolei wyko-
nujący już tę pracę trzydziesto- i czter-
dziestolatkowie doszli do granicy i pytają 
sami siebie: skoro jesteśmy tak trakto-
wani, to może czas przestać karmić głowę 
ideałami? 

Rzeszowskie pracownice socjalne prze-
stać nie zamierzają. 

Anna Uluszczak-Woźny: – Jednak lu-
bię tę robotę. I widzę jej sens. 

Anna Chobel: – To są momenty, 
np. gdy wiem, że dzieci są bezpieczne 
albo ktoś poszedł na terapię. Nawet pan 
nie wie, jaka to satysfakcja. 

Rzeszowscy socjalni chcą m.in. 10 proc. 
waloryzacji pensji każdego roku. Trwa 
spór zbiorowy, magistrat na odpowiedź 
ma czas do 27 czerwca. Jeśli przyjdzie od-
mowa, będą rokowania i ewentualne me-
diacje. Na koniec nie da się wykluczyć na-
wet strajku. 

– Nie wiem, co panu powiedziała kole-
żanka, ale ja jestem na tak – mówi Cho-
bel, gdy pytam o protest. – Zawsze chcia-
łam pomagać, tylko dlatego nigdy nie rzu-
ciłam tej roboty. Inni rezygnują po kilku 
dniach, my trwamy. Ale ile można tak 
trwać?

 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Namawiają na odwyk. 

Organizują miejsce w DPS 

gasnącym staruszkom.  

Ratują dziecko, którym ktoś 

godzinę temu rzucił o ścianę.  

Walczą z wykluczeniem.  

Troje na czworo zarabia 

minimalną krajową.  
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Sądy chore na long covid

PIOTR SOŁOWIJ

Pomimo końca pandemii wymiar sprawiedliwości nadal tkwi 

w czasach zarazy. Rozprawy są niejawne, orzeczenia zapadają 

w okrojonych składach, a budynki sądów przypominają twierdze. 

Szybko się to nie zmieni.

G
dybyśmy mieli spojrzeć na polski 
wymiar sprawiedliwości jak na pa-

cjenta, to jeszcze przed pandemią koro-
nawirusa dostrzeglibyśmy szereg niepo-
kojących objawów, świadczących o jego 
poważnym stanie. System cierpiał na 
niestabilne i słabej jakości prawo, fatal-
nie opłacany personel sądowy, a także na 
niedowład centralnych organów, kluczo-
wych dla porządku prawnego. Trybunał 
Konstytucyjny i Sąd Najwyższy, zamiast 
dbać o najwyższe standardy polskiej pra-
worządności, toczyły walkę o przetrwa-

nie i były poddawane eksperymental-
nym, a zarazem ekstremalnym terapiom.

Sądy chorują dłużej

Kiedy nadeszła pandemia, a polskie szpi-
tale ugięły się pod ciężarem tysięcy cho-
rych, do sądów wyciągnięto pomocną 
dłoń. Żeby nie doszło do ich zapaści, mu-
siały się częściowo odizolować od społe-
czeństwa. Ograniczono dostęp obywa-
teli do budynków, administracja weszła 
w tryb online, a rozprawy stały się nie-
jawne. Ta sytuacja groziła pogłębieniem 

się największej patologii, budzącej fru-
strację wielu Polaków, czyli jeszcze wol-
niejszego tempa prowadzenia procesów. 
Aby temu zapobiec, sądy w szybkim tem-
pie musiały wprowadzić wiele rozwiązań 
informatycznych. Dla instytucji, w któ-
rej wciąż królują papierowe akta i która 
w kwestii cyfryzacji została daleko w tyle 
za wieloma urzędami państwowymi, 
było to ogromnym wyzwaniem. 

Przepisy wprowadzane stopniowo od 
marca 2020 r. sprawiły, że podstawą dzia-
łalności sądów stały się rozprawy zdalne, 
które pozwalały w bezpieczny sposób pro-
wadzić postępowania w czasie najwięk-
szego zagrożenia epidemicznego. Sędziom 
umożliwiono też decydowanie, czy pro-
ces będzie toczył się jawnie, czy na po-
siedzeniu zamkniętym, po czym wyeli-
minowano nawet możliwość składania 
sprzeciwów wobec takich decyzji. Od tego 
momentu sądy, w sprawach cywilnych 
i administracyjnych (rozprawy karne od-
bywają się zasadniczo według dawnych 
reguł), powinny w pierwszej kolejności 
przeprowadzać rozprawy zdalne. Następ-
nie, gdy nie jest to możliwe, skierować 

Zdalna rozprawa sądowa przeciwko Tadeuszowi Rydzykowi. Warszawa, 30 czerwca 2021 r.
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sprawę na posiedzenie niejawne, czyli 
rozstrzygnąć ją przy biurku, bez udziału 
stron i publiczności. Przeprowadzenie tra-
dycyjnej rozprawy w budynku sądu jest 
możliwe jedynie wtedy, gdy sędzia uzna 
to za konieczne i nie będzie to stanowiło 
zagrożenia dla niczyjego zdrowia. Decyzja 
jest podejmowana przez sędziego jedynie 
na podstawie własnego uznania i nie pod-
lega weryfikacji. 

– Proszę też zauważyć, że przepisy covi-
dowe przewidują orzekanie na posiedze-
niach niejawnych w składzie jednoosobo-
wym czy też wyłącznie w systemie zdal-
nym, nie tylko w stanie epidemii i stanie 
zagrożenia epidemicznego, ale także do 
roku od ich odwołania – zauważa sędzia 
Sądu Apelacyjnego w Krakowie Paweł 
Rygiel.

Obecnie obowiązuje ten drugi stan 
i nie wiadomo, kiedy zostanie zniesiony. 
Mamy więc sytuację, w której nie mu-
simy już nigdzie nosić maseczek, ale sądy 
wydają się tkwić w innej rzeczywistości. 
I potrwa to jeszcze długo. Zdaniem sę-
dziego Rygla, jeśli rząd odwoła również 
zagrożenie epidemiczne, nie będzie już 
dla takiego stanu rzeczy żadnego uzasad-
nienia – zwłaszcza dla jednoosobowych 
składów, które zastąpiły w pandemii 
składy wieloosobowe. Podobnego zdania 
jest rzecznik praw obywatelskich, który 
na początku czerwca wystąpił do mini-
stra Zbigniewa Ziobry o zniesienie tych 
ograniczeń.

Chaos w wersji zdalnej

Nie wszystkie założenia były złe, szcze-
gólnie idea przeniesienia dużej części 
rozpraw do wirtualnej rzeczywistości. 
–  Widzę to zwłaszcza w sądach admini-
stracyjnych, których mamy w Polsce kil-
kanaście. Jeśli ktoś mieszka w małej miej-
scowości, to wyjazd do miasta wojewódz-
kiego na, w porywach, 25-minutową roz-
prawę się nie opłaca, jeśli z sądem można 
połączyć się zdalnie – tłumaczy warszaw-
ski radca prawny dr Bartosz Wilk. 

Również sami sędziowie doceniają ko-
rzyści z tej formy orzekania. – Niezwykle 
ułatwia to życie, oszczędza czas, pienią-
dze i zdrowie uczestnikom postępowania 
– mówi sędzia Sądu Rejonowego w Go-
rzowie Wielkopolskim Olimpia Barań-
ska-Małuszek.

Postępem w cyfryzacji wymiaru spra-
wiedliwości było również wprowadze-
nie w okresie pandemii elektronicznego 
doręczania pism sądowych w sprawach 

cywilnych radcom prawnym i adwoka-
tom. Digitalizacja korespondencji sądo-
wej pozwala przyspieszyć jej obrót, a to 
w przyszłości może wpływać na krótszy 
czas rozpoznania sprawy. Niestety, nie 
wszystko działa jak należy, na co zwraca 
uwagę wrocławska adwokat Izabela Ant-
kowiak: – Zdarza się, że życie nie nadąża 
za regulacjami prawnymi. Dotyczy to 
także dostosowania sądów do prowadze-
nia tzw. rozpraw zdalnych. Nierzadko 
zdarzają się problemy techniczne, nie sły-
chać uczestników postępowania i w naj-
gorszym wypadku rozprawy muszą być 
z tego względu odwoływane.

Potwierdzają to doświadczenia sę-
dziów. – Nie dalej jak wczoraj rozprawę 
przeprowadzaliśmy w taki sposób, że peł-
nomocnik połączył się z sądem ze swo-
jej kancelarii. Widzieliśmy go na ekra-
nie, ale nie słyszeliśmy, więc równocze-
śnie musieliśmy używać telefonu. Nie 
sprzyja to prawidłowemu przebiegowi 
rozprawy, jak też nie buduje autorytetu 
sądu – uważa sędzia Rygiel.

Takie sytuacje wynikają z braku koor-
dynacji we wdrażaniu rozwiązań. Każdy 
sąd samodzielnie decyduje, w jakim pro-
gramie będzie prowadził rozprawy zdalne. 
Sprawiło to, że co sąd, to inne rozwiąza-
nie: Microsoft Teams, Jitsi, Avaya Scopia, 
Zoom czy Webex Cisco. A to nie jedyne 
programy, z których korzystają.

– W sądach cały czas prowadzimy akta 
papierowe, dokumenty tworzymy w pro-
gramach Sędzia 2 albo Currenda, oprócz 
tego korzystamy z ReCourt, służącego do 
nagrywania rozpraw, a do tego jeszcze 
mamy programy do rozpraw zdalnych. 
W dodatku te systemy ze sobą nie współ-
pracują. Kiedy na sali mamy czasami po 
4-5 ekranów, to trudno skupić się na rze-
czach ważnych, gdy trzeba opanować 
sprawy techniczne – tłumaczy sędzia Ba-
rańska-Małuszek.

Jawność istotą praworządności

Dobrze funkcjonujący wymiar sprawie-
dliwości nie może istnieć bez dwóch 
fundamentów. Pierwszym jest nieskrę-
powany dostęp do budynku sądu i jego 
administracji, a drugim – ważniejszym 
– możliwość rozstrzygnięcia spornej 
sprawy w sposób jawny.

Dwa duże białe namioty na stałe wpi-
sały się w krajobraz przed kompleksem 
krakowskich sądów. Pierwszy z nich pro-
wadzi do biura obsługi. Pod jego sklepie-
niem znajdziemy automat wydający nu-

merki, budkę, w której siedzi ochroniarz, 
a także skrzynię, do której wrzuca się do-
kumenty zaadresowane do sądu. Czeka-
jąc na swoją kolej, można przysiąść na 
jednej z kilku ławek. Drugi z namiotów 
prowadzi do stanowiska, gdzie za osłoną 
z pleksi  siedzi dwoje ochroniarzy. Spraw-
dzają, czy dana osoba znajduje się na li-
ście upoważnionych do wejścia na teren 
sądu. Aby zostać wpuszczonym, trzeba 
mieć powód, choć przed pandemią do 
sądu bez problemu mógł wejść każdy 
– wystarczyła rutynowa kontrola bezpie-
czeństwa. W efekcie korytarze tej instytu-
cji stanowiły ogólnodostępną przestrzeń, 
skracając dystans między obywatelami 
a Temidą, publiczność zaś mogła swobod-
nie obserwować wiele procesów.

Damian Błaszka, student prawa i wo-
lontariusz Fundacji Court Watch Polska, 
wielokrotnie uczestniczył w rozprawach 
jako obserwator i widział w praktyce, 
jak funkcjonują sądy podczas pandemii. 
– Niedawno oskarżona przyprowadziła 
do sądu swoją mamę. Nie trzeba już było 
nosić maseczek, większość obostrzeń zo-
stała zdjęta. Ale ta pani miała duży pro-
blem z wejściem do budynku. Ostatecz-
nie ją wpuszczono, ale na zasadzie: „no 
dobrze, to pozwolimy, tak w ramach wy-
jątku” – opisuje zaobserwowaną scenę, 
w której prawo obywatela zamieniło się 
w łaskę ochroniarza.

O swoich doświadczeniach w tej ma-
terii opowiada też kolejny wolontariusz 
Fundacji Court Watch Polska, Daniel 
Wydmuch. Miał okazję odwiedzać sądy 
w różnych miastach. W Lublińcu i Czę-
stochowie nie było większych trudno-
ści z wejściem do ich budynków. Nieco-
dziennej obserwacji dokonał w Opolu.

– Załatwiałem inne sprawy, ale po-
stanowiłem odwiedzić również tamtej-
szy sąd okręgowy – opowiada. – Okazało 
się, że oni w ogóle publiczności nie przyj-
mują. I tyle. Strażnik nawet nie próbował 
argumentować, że jakaś przepustka jest 
potrzebna. Stwierdził tylko, że u nich pu-
bliczność nie wchodzi, więc „proszę nie 
przeszkadzać”.

Zasady wejścia do takich budynków 
określane są w specjalnych zarządzeniach 
prezesów i dyrektorów sądów. Duża ich 
część została przez nich zniesiona wraz 
z likwidacją ogólnokrajowych obostrzeń 
pandemicznych. Jednak w niektórych 
sądach zostały utrzymane lub odwo-
łane tylko w pewnym zakresie. Ograni-
cza to dostęp do rozpraw dla publiczności 
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ģ (co jest istotą demokratycznego wymiaru 
sprawiedliwości), nie pozwala też bliskim 
stron, by towarzyszyli w sądzie ludziom, 
dla których uczestnictwo w procesie jest 
ogromnym stresem. Problem z wejściem 
mają niekiedy nawet same strony postę-
powań czy też wezwani świadkowie.

Ale najgorsze jest to, że przepisy covi-
dowe wpłynęły fatalnie na jawność to-
czących się spraw. W związku z kolejną 
nowelizacją prawa (w maju 2021 r.), 
to posiedzenia niejawne – w przypadku 
niemożności przeprowadzenia rozprawy 
zdalnej – stały się domyślnym sposobem 
rozstrzygania postępowań. Mecenas Iza-
bela Antkowiak tłumaczy, jak wyglą-
dało to w praktyce sądów administracyj-
nych (analogiczne regulacje funkcjonują 
w sprawach cywilnych, choć są wyko-
rzystywane z mniejszym natężeniem): 
– Posiedzenie niejawne wiąże się z tym, 
że strony nie są zawiadamiane o termi-
nie, nie mają możliwości podniesienia 
nowych okoliczności, przedstawienia 
aktualnego stanowiska, nie mają bezpo-
średniej interakcji z sądem, tylko za po-
mocą pism. Choć teraz już trochę się to 
zmieniło: sądy zawiadamiają, kiedy od-
będzie się posiedzenie niejawne, i coraz 
częściej informują o możliwości przed-
stawienia dodatkowego stanowiska na 
piśmie. Wcześniej, kiedy ta regulacja 
była świeża, zdarzało się, że sądy admini-
stracyjne wysyłając wyrok, zaskakiwały 
tym strony postępowania.

Sędzia Rygiel z Krakowa zwraca z ko-
lei uwagę na to, jak fundamentalną 
wartością jest jawność wymiaru spra-
wiedliwości i jakie rodzaje ryzyka wy-
nikają z jej ograniczania: – Jeżeli mam 
wydać wyrok na jawnej rozprawie i po-
wiedzieć komuś w oczy, że nie ma ra-
cji i przegrywa sprawę, to wymaga ode 
mnie innego rodzaju namysłu, połączo-
nego czasami ze stresem. Wiąże się to 
również z koniecznością wytłumaczenia 
się z podjętej decyzji. To trudniejsze niż 
niejawny wyrok na podstawie samych 
akt. W gabinecie będę miał tylko takie 
refleksje, jakie wynikają z dokumentów. 
Jeżeli kogoś zobaczę na sali, ten ktoś się 
odezwie, zadam mu pytanie, to zawsze 
jest szansa, że dowiem się czegoś więcej 
– tłumaczy sędzia.

Co trzy głowy, to nie jedna

W pandemii została wprowadzona jesz-
cze jedna istotna zmiana. Obecnie w spra-
wach cywilnych w pierwszej i drugiej 

instancji sąd rozstrzyga spory w skła-
dzie jednoosobowym. Wyeliminowano 
składy wieloosobowe, gdzie trzech sę-
dziów lub sędzia wraz z  ławnikami 
wspólnie decydowali o wyroku. 

W uzasadnieniu nowelizacji przepi-
sów, przygotowanej przez Ministerstwo 
 Sprawiedliwości, można przeczytać: 
„Z tych samych względów konieczne 
jest również przyjęcie jako zasady roz-
poznawania spraw przez sąd w składzie 
jednego sędziego. Podyktowane jest to 
oczywiście zagrożeniem epidemiolo-
gicznym, jakie stwarzają sobie nawza-
jem trzy osoby zasiadające wspólnie 
w składzie sądu. Nie ma bowiem zna-
czenia, czy w sprawie orzeka jeden czy 
trzech sędziów. Nie ma obiektywnych 
i sprawdzalnych danych pozwalających 
na przyjęcie, że wyrok wydany w skła-
dzie jednego sędziego jest mniej spra-
wiedliwy niż wydany w poszerzonym 
składzie, czy też, że sprawa została mniej 
wnikliwie zbadana przez jednego sę-
dziego niż trzech. Pojawiające się w tym 
zakresie supozycje są głęboko krzyw-
dzące dla sędziów i świadczą jedynie 
o braku znajomości metodyki pracy sę-
dziego. Oznaczałoby to również swoiste 
votum nieufności dla wiedzy i umiejęt-
ności ciężko pracujących sędziów w są-
dach pierwszej instancji, którzy de facto, 
mając mniejsze doświadczenie i w zało-
żeniu wiedzę niż ich koledzy z wyższej 
instancji, muszą rozpoznać daną sprawę 
równie rzetelnie i wnikliwie”.

To pismo jest zadziwiające. Minister-
stwo, w ostatnich latach toczące regu-
larne boje ze środowiskiem sędziów, 
w tym przypadku zadbało o komfort ich 
pracy. Jednocześnie deprecjonuje podsta-
wową zasadę wymiaru sprawiedliwości, 
by trudne sprawy rozstrzygać w kilka 

osób, korzystając z ich wiedzy i doświad-
czenia, które pozwalają na odpowiedni 
namysł i zminimalizowanie prawdopo-
dobieństwa pomyłki. 

Sędzia Olimpia Barańska-Małuszek: 
– To jest poważny problem. Stowarzy-
szenia sędziowskie podnoszą, że na-
leży wrócić do składów trójkowych 
przy rozpoznawaniu odwołań, zaża-
leń, apelacji. Składy jedynkowe powo-
dują utratę zaufania do sądów i rodzą 
zarzut braku transparentności. Po to 
właśnie jest druga instancja, złożona za-
zwyczaj z kilku sędziów, by skład kole-
gialny dawał nam gwarancję sprawie-
dliwości i wszechstronnego rozpozna-
nia sprawy. Co trzy głowy, to nie jedna. 
Każdy z  sędziów może zwrócić uwagę 
na inny aspekt, odbywa się dyskusja, 
głosowanie. 

Żeby być sprawiedliwym, trzeba przy-
znać, że zarówno sędziowie, adwokaci, 
radcy prawni, jak też sami obywatele do-
strzegają również korzyści mogące pły-
nąć z mniejszych składów i ogranicze-
nia jawności. Przede wszystkim chodzi 
o przyspieszenie rozpatrywania spraw. 
Czas postępowań od kilku lat wydłużał 
się bowiem systematycznie.

– Sześć lat temu rozpoznawałem ape-
lacje od wyroku wydanego mniej więcej 
sześć-osiem miesięcy wcześniej. Dzisiaj 
z reguły wychodzę na salę, rozpoznając 
apelację od wyroku wydanego mniej wię-
cej dwa lata temu i trzy miesiące – relacjo-
nuje sędzia Rygiel.

Samo ministerstwo w przytaczanym 
już uzasadnieniu odwoływało się przede 
wszystkim właśnie do tego problemu. 
„W ocenie projektodawcy szybkość po-
stępowania jest również wartością, którą 
należy się w tym przypadku kierować, 
w szczególności, że nie wpływa ona ne-
gatywnie na prawa strony do rzetelnego 
rozpoznania sprawy”. 

Resort twierdzi, że liczba spraw zała-
twionych w polskich sądach powolutku 
wzrasta, czas trwania procesów zaś za-
czyna się skracać. Wielu ekspertów po-
daje w wątpliwość te dane. Ale nawet je-
śli są prawdziwe, to czy wszystko odbywa 
się metodami gwarantującymi polskim 
obywatelom praworządność? 

 © PIOTR SOŁOWIJ

Autor jest pracownikiem Fundacji Court 
Watch Polska, działającej na rzecz jawnego 
i sprawiedliwego dostępu do wymiaru 
sprawiedliwości.  

Z powodu pandemii w sądach 

cywilnych wyeliminowano 

składy trzyosobowe, które 

gwarantowały odpowiedni 

namysł przed wyrokiem.  

Ograniczały też 

prawdopodobieństwo 

sądowej pomyłki. 
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Mikołaj dla 

najmniejszych dzieci

MAŁGORZATA NOCUŃ

Postawny mężczyzna stoi przed szafą z dziecięcymi ubrankami. 
Przegląda stosiki bielizny i pajacyków, które mieszczą się w całości 
w jego dłoni. Niemożliwe! – pomyślała Monika. Facet-położny?

C
órka Moniki od kilku dni przeby-

wała na Oddziale Intensywnej Tera-
pii Noworodka w Szpitalu Uniwersytec-
kim w Krakowie. Dziewczynka przyszła 
na świat jedenaście tygodni przed ter-
minem porodu, ważyła 1080 gramów. 
Przy inkubatorach krzątały się położne. 
Podawały dzieciom jedzenie (tym naj-
mniejszym przez sondę, większym bu-
telką), leki. Myły je i przebierały. Męż-
czyzna także podszedł do inkubatora. 
Uchylił okienko, włożył dłonie do środ-
ka. Sprawnym ruchem zdjął zabrudzone 
ubranka, pieluszkę. Obmył dziecko mo-

krymi chusteczkami, przewinął. Ubrał 
w czyste śpioszki. Mikołaj Sokołowski 
jest jednym z czterdziestu mężczyzn wy-
konujących w Polsce zawód położnego. 
Na oddziale towarzyszą mu wyłącznie 
położne. Mężczyźni są jedynie wśród le-
karzy neonatologów, ale też nieliczni.

Muśnięcie 

Skrajne wcześniaki (urodzone przed 
29. tygodniem ciąży), którymi najczęściej 
opiekuje się Sokołowski, ważą po przyj-
ściu na świat kilkaset gramów. Mieszczą 
się na dłoni. Niekiedy rodzą się w zamar-

twicy i otrzymują jeden punkt w skali 
Apgar, za pojedyncze uderzenia serca. 
Bywa też, że wymagają natychmiasto-
wej reanimacji, a przez długie tygodnie 
oddycha za nie respirator. Z takim nowo-
rodkiem matka nie może się przywitać. 
Wziąć na ręce, przytulić. Jego skóra jest 
cienka jak pergamin. Powieki zamknięte. 
Kolejne tygodnie rozstrzygną, czy wygra 
walkę o życie.  

– W tych okolicznościach kobieta musi 
poczuć, że została matką – mówi Soko-
łowski. – Dlatego zawsze staram się umoż-
liwić jej kontakt z dzieckiem, choćby kil-
kusekundowy. Podjeżdżam inkubato-
rem jak najbliżej stołu operacyjnego, bo 
porody wcześniaków często odbywają się 
przez cesarskie cięcie. Uchylam boczne 
okienko. Jeśli tylko mama ma siłę, może 
musnąć dziecko koniuszkami palców. 
Albo choć chwilę na nie popatrzeć.

Podczas tych kilku sekund matki za-
wsze płaczą. Te pierwsze łzy płyną ze 
wzruszenia. Może nawet ze szczęścia. 
Przez wiele następnych tygodni będą pła-
kać z bólu, lęku, niepewności...

Noworodek trafia na oddział intensyw-
nej terapii, a matka na salę pooperacyjną. 
Kolejny raz zobaczy dziecko dopiero po 

Położnik Mikołaj Sokołowski, Kraków, 19 maja 2022 r. 
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ģ kilkunastu godzinach. Noworodek leży 
już wtedy w inkubatorze, otoczony kabel-
kami, rurkami, na dłoniach i głowie ma 
wkłucia. Aparatura medyczna jest głośna 
i wydaje niezrozumiałe dźwięki. Matce 
wydaje się, że każdy zwiastuje śmierć. 
Ten widok bywa drastyczny. Matki nie 
są w stanie zdusić rozpaczy. 

Sokołowski: – To jeden z trudniej-
szych momentów. Muszę poprosić 
mamę o odejście na bok. „Tu może pani 
płakać. Proszę też głęboko oddychać. Wy-
ciszamy się. Wyciszamy... Za chwilę po-
dejdziemy do inkubatora raz jeszcze”. 
Nauczyły mnie tego koleżanki-położne. 
Matka musi opanować emocje, by mogła 
uczestniczyć w terapii dziecka i być dla 
niego wsparciem. Noworodki wyczuwają 
nastrój rodziców. 

I dlatego Sokołowski podczas pierwszej 
rozmowy tłumaczy im znaczenie komuni-
katów wydawanych przez respirator, pul-
soksymetr, pompy aplikujące leki. Opo-
wiada, do czego służą kable i rurki wspo-
magające funkcje życiowe ich dziecka 
i umożliwiające podawanie pokarmu. 
Matki oswajają się z aparaturą medyczną. 
Powoli przestaje budzić w nich lęk. 

Rodzice wcześniaków i chorych (nie-
kiedy paliatywnie) noworodków ze 
względów bezpieczeństwa nie mogą brać 
swoich dzieci na ręce, karmić ich. To spra-
wia, że czują się rodzicami drugiej katego-
rii. Sokołowski opowiada: – Wymyślamy 
im wtedy różne zadania. „Córka już pod-
rosła. Może przyniesie jej pani pierwsze 
ubranka? Przymierzymy je”; „A może bę-
dziemy pani synka w inkubatorze okry-
wać? Proszę kupić bawełnianą pieluszkę” 
– mówimy. 

Rodzice idą potem do sklepu. Wy-
bierają najmniejsze śpioszki, kaftaniki. 
Te zajęcia pozwalają zapanować nad 
uporczywymi myślami, wczuć się w ro-
dzicielstwo, być chociaż przez chwilę jak 
„zwykli” rodzice.

Skóra do skóry 

Sokołowski wprowadzał w świat inten-
sywnej terapii Magdalenę, matkę Ani. 
Przez pierwsze dni mąż woził ją do inku-
batora na wózku inwalidzkim, bo rana 
po cięciu cesarskim nie pozwalała się wy-
prostować. Kobieta mocno krwawiła i nie 
mogła opanować lęku. 

Magdalena z każdym dniem w towa-
rzystwie położnego Mikołaja lepiej pano-
wała nad emocjami. Przestawała winić się 
za przedwczesne przyjście Ani na świat. 

„Cóż, jedna na dziesięć ciężarnych rodzi 
wcześniaka, padło na mnie”. Najtrudniej 
było jej patrzeć na ważącą ledwie kilogram 
córkę. Bała się, że dziewczynka odczuwa 
ból, że się boi – przecież nie wie, gdzie jest, 
co się z nią dzieje. Obce dźwięki, chwilami 
bardzo głośne, nieznane głosy i światło, 
które nie gaśnie nawet w nocy. 

– A może zrobimy pani sesję zdjęciową 
z Anią? – Kilka dni po porodzie Sokołow-
ski zwraca się do Magdaleny. 

– Sesja zdjęciowa? Na oddziale? – Mag-
dalena nie od razu zrozumiała jego słowa. 
Przecież Ania walczy o życie. Jej oddech 
wspomaga respirator, a z ust wystaje 
rurka, przymocowana plastrem do ką-
cika ust. W nosie tkwi sonda. A w pępku 
kilka rureczek zakończonych korecz-
kami. Najmniejsza pieluszka – w rozmia-
rze zero – sięga prawie pod szyję. 

Sokołowski ustawił fotel do kanguro-
wania wcześniaków (czyli utrzymywa-
nia matki i dziecka w bliskim kontakcie) 
w nasłonecznionym miejscu. Magdalena 
przyjęła pozycję półleżącą. Zdjęła bluzkę, 
a dziecko tuliło się skóra do skóry. Po-
łożny wyjął Anię z inkubatora, ułożył ją 
na piersiach mamy. Magdalena się bała. 
Dopiero co uczyła się dotykać córki, a teraz 
już trzyma ją na rękach. – Proszę ją przytu-
lić – usłyszała. – Przytulić? Jak? Przecież to 
kilogramowe dziecko! – Okryć jej ciałko 
dłonią. 

Magdalena: – Była taka krucha. Cali-
neczka. Jej skórę pokrywał delikatny me-
szek. W jednej chwili zaczęłam czuć, że 
jestem mamą. Że Ania naprawdę żyje! 
I można jej dotknąć. Można jej zrobić 
zdjęcie. 

Fotografia, zwłaszcza górska, jest pasją 
Sokołowskiego. Pewnego dnia pomyślał: 
„Dlaczego nie dokumentować pobytu 
naszych pacjentów na oddziale?”. Zdję-
cia pozwalają przecież rodzicom zoba-
czyć, jak ich dziecko rośnie, zmienia się, 
zaczyna uśmiechać – one budują wspo-

mnienia. Tyle że na „intensywnej” o ta-
kich rzeczach się nie myśli, a czasem 
myśli się, że nie wypada zajmować się 
tak przyziemnymi kwestiami jak fotki 
dziecka, w czasie gdy ono cierpi. Potem 
przez lata rodzice żałują braku zdjęć.

Obecność Sokołowskiego pozwoliła 
Magdalenie lepiej radzić sobie ze stresem, 
ale wychodząc z oddziału młoda matka 
nie mogła opanować wyrzutów sumie-
nia. Zostawiała dziecko w otoczeniu tro-
skliwych osób, ale to jednak byli obcy 
ludzie. Bała się, że w każdej chwili może 
stać się coś złego. W tramwaju wciąż wy-
ciągała komórkę i otwierała folder z sesji 
zdjęciowej. Przeglądała ujęcie po ujęciu. 
A w domu kładła telefon na stole i nie od-
rywała wzroku od córki. 

– Na oddziale pokarm odciąga się ła-
two. Dziecko jest tuż obok, można na 
nie spojrzeć, dotknąć. To wycisza – opo-
wiada mama Ani. – W domu wzmaga się 
lęk, przychodzi kryzys laktacyjny. Za radą 
Mikołaja przystawiałam więc laktator 
do piersi, a widok Ani na fotografii mnie 
koił. Myślałam: „Jutro cię tym mlekiem 
nakarmię”.

Ładny chłopiec 

Syn Kai miał umrzeć zaraz po urodzeniu. 
Podczas badań prenatalnych zdiagnozo-
wano u niego liczne wady genetyczne. 
„To kwestia dni” – powiedzieli lekarze, 
kiedy USG wykazało rozległy wylew krwi 
do mózgu. Pamięta też słowa oddziałowej 
psycholożki: „To absolutne zachwianie 
porządku świata. Pani dziecko urodziło 
się, by umrzeć”. Ale Antoś nie umierał, 
tylko jego głowa robiła się coraz więk-
sza, bordowo-sina i miękka. Położne mó-
wiły, że Kaja powinna zapamiętać go jako 
ładnego chłopca – przecież to jej pierwo-
rodny syn. 

– Może Mikołaj zrobi wam zdjęcia? 
– zapytała jedna z nich. 

„Po co mi to?” – pomyślała Kaja. „Po co 
mi zdjęcia umierającego dziecka?!”. An-
tek co prawda przeżył wylew, ale leka-
rze mówili, że zrobił to na przekór medy-
cynie. „Może to ja go przy sobie trzyma-
łam?” – zastanawiała się Kaja. Modliła się, 
by był z nią jak najdłużej, ale prosiła też 
Boga, żeby nie cierpiał. – Powoli godziłam 
się z losem. Poczułam też, że ta sesja zdję-
ciowa jest mi potrzebna. Fotografia Antka 
stoi dziś na regale w naszym domu. Jego 
już nie ma.

Rodzicom umierającego dziecka za-
pewnia się w szpitalu intymność – in-

Poczułam, że ta sesja 

zdjęciowa, którą 

zaproponował pan Mikołaj, 

jest mi potrzebna.  

Fotografia Antka stoi 

na regale w naszym domu.  

Jego już nie ma.
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 ½  KRAJ 

kubator otacza parawan, mama i tata 
mogą trzymać na rękach noworodka. 
Niedawno Sokołowski zapytał płaczącą 
mamę, której syn był w stanie krytycz-
nym: „A może poczyta mu pani bajkę?”. 
Tłumaczył, że chłopczyk będzie czuł, że 
nie jest sam, że mama jest tuż obok, że jest 
bezpieczny. Położył noworodka na jej rę-
kach. Kobieta zaczęła czytać. Wyciszyła 
się. A on powolutku odchodził.    

Część rodziców traktuje jak relikwię 
każdą rzecz, która należała do ich nieżyją-
cego dziecka. Inni wręcz przeciwnie – nie 
chcą pamiątek. Wypierają śmierć. Chcą 
zapomnieć.

Angelika: – Szymon był na świecie zale-
dwie kilkanaście dni. Uczyłam się go doty-
kać. Wkładałam dłoń przez okienko inku-
batora, kładłam ją na jego nodze, ramieniu 
i na plecach, kiedy spał na brzuchu.  

– Będę zmieniał prześcieradełko w in-
kubatorze pani synka – zwrócił się do 
Angeliki Sokołowski. – Może mi pani po-
móc? – położny wyjął ważącego niecałe 
dwa kilogramy Szymka z inkubatora. Od-
dech chłopca wspomagała maszyna. „Po-
trzyma go pani?”. Ułożył na rękach prze-
straszonej matki dziecko. Angelika za-
marła. Płakała. To dziwne, ale dziś mówi, 
że to jedno z jej najpiękniejszych wspo-
mnień z pobytu na oddziale.     

Wcześniaki często zapadają na reti-
nopatię. To choroba siatkówki, która 
w skrajnych przypadkach prowadzi do 
utraty wzroku. Zabiegi, które temu zapo-
biegają, wykonuje się zaledwie w kilku 
miastach. Pacjentów przewozi się wtedy 
nawet kilkaset kilometrów. 

Katarzyna: – Stałam na szpitalnym 
dziedzińcu. Płakałam, aż nie mogłam zła-
pać oddechu. Patrzyłam, jak inkubator 
z moją córką znika za drzwiami karetki. 
Bałam się, że podczas drogi coś się stanie. 
Dominice zatrzyma się serce, a karetka 
utknie w korku. Wyciszyłam się, kiedy 
zobaczyłam, że do środka wchodzi pan 
Mikołaj. „Jest dobrze. Dominika pojedzie 
z kimś, kogo zna. Będzie bezpieczna”.  

Kiedy dzieci jadą na zabieg, matki zo-
stają same albo towarzyszą im mężowie. 
O nich zazwyczaj niewiele się mówi, ale 
ojcom niekiedy jest trudniej niż mat-
kom. Mają mniejsze poczucie sprawczo-
ści, choćby dlatego, że nie mogą odciągać 
mleka i nakarmić dziecka.

– Ich lęk przed zrobieniem dziecku 
krzywdy jest większy – opowiada Soko-
łowski. – Są silniejsi, więc boją się, że sa-
mym dotykiem wyrządzą krzywdę. Ni-

gdy ich nie pytam: „Czy chce pan zmienić 
dziecku pieluszkę?”. Zamiast tego mówię: 
„A teraz będzie pan przewijał dziecko”. 

Położny stoi obok. Instruuje: „rozpi-
namy śpioszki, przytrzymujemy pupę, 
wyciągamy zabrudzoną pieluszkę”. Na 
równi z matkami uczy dotykać, przytu-
lać, karmić butelką. Podobnie jest pod-
czas porodu: wspiera nie tylko kobietę, 
ale i jej partnera. Uczy go, jak towarzy-
szyć rodzącej, jak sprawić, że będzie od-
czuwała mniejszy ból. 

Ten pan/ta pani  

W debacie na temat praw kobiet pod-
nosi się problem fizjologicznych różnic 
pomiędzy płcią żeńską i męską. Kobiety 
miesiączkują, zachodzą w ciążę, rodzą 
dzieci i karmią je piersią. Mężczyzna ni-
gdy nie doświadczy procesów zachodzą-
cych w kobiecym organizmie i nie zrozu-
mie towarzyszących im uczuć. 

Pytam Sokołowskiego, dlaczego został 
położnym? Jak się okazuje, zaczęło się ba-
nalnie: podkradał siostrze lalki i misie. Lu-
bił robić im zastrzyki, operacje. Być może 
dlatego, że jego dziadkowie byli lekarzami.

Sokołowski przyznaje: „Tak, nie mam 
macicy i nigdy nie odczuję skurczów po-
rodowych. Nie mam piersi i nie nakarmię 
nimi dziecka”. Ale w doznania kobiety 
można się wczuwać. We „wczuwaniu 
się” pomaga Sokołowskiemu jego druga 
specjalizacja: ratownictwo medyczne. 
– Nigdy nie przeszedłem udaru mózgu, 
wylewu, zawału serca, a jednak umiem 
udzielić pomocy i towarzyszyć ludziom 
doświadczającym tych stanów. 

Położny prosi koleżanki o pomoc 
w jednej sytuacji: podczas przystawiania 
dziecka do piersi matki. – To mnie wciąż 
krępuje. Zwłaszcza jeśli obok siedzi tata. 
– Dlaczego? – pytam. – Nie wiem! Myślę 
jednak, że moje koleżanki, szczególnie ab-

solwentki kursów laktacyjnych, zrobią to 
na pewno lepiej. Ja potrafię przekazywać 
techniczną wiedzę na temat pobudzania 
laktacji, odciągania pokarmu. 

Położny lubi opiekować się skrajnymi 
wcześniakami. Trzeba być wtedy uważ-
nym, skrupulatnym. Obserwować, czy 
dziecko więcej śpi, czy jest niespokojne. 
Jeśli parametry na respiratorze zaczynają 
się zmieniać – może to świadczyć o zbliża-
jącym się kryzysie. Zupełnie innej opieki 
wymagają dzieci, które już podrosły i tra-
fiły do łóżeczek. One potrafią przekazy-
wać emocje i potrzeby, najczęściej sygna-
lizują to płaczem. Chcą być też przytu-
lane, noszone. 

Nocami to położne (i jeden położny) za-
stępują im rodziców. Ci ostatni mają tego 
świadomość. Wiedzą, jak wielka jest rola 
ludzi ze szpitala, i czasem rodzą się z tego 
nawet przyjaźnie. Po kilku tygodniach 
spędzonych przy inkubatorze do rodzi-
ców dociera, że ktoś podał im noworodka 
do potrzymania albo poprosił o jego prze-
winięcie, i to nie dlatego, że potrzebował 
pomocy. Chciał ich czymś zająć. Pomóc 
im zrobić coś więcej, niż tylko spoglądać 
na dziecko zza plastikowej szyby. Umoż-
liwił im stanie się prawdziwymi rodzi-
cami, których nie paraliżuje lęk. 

Te niby banalne i zwykłe czynno-
ści sprawiają, że silne obawy matek i oj-
ców zastępuje dojrzała troska i działanie. 
I dlatego takich troskliwych położnych 
i położne rodzice pamiętają do końca ży-
cia. Przychodzą na oddział z dużymi już 
dziećmi i mówią do nich: „Zobacz, kiedy 
nie mogłam/nie mogłem być przy tobie, 
ta pani/ten pan cię tulili. Kołysali do snu. 
Zastępowali mnie. To twoi bliscy”.    

 © MAŁGORZATA NOCUŃ

Imiona niektórych bohaterek tekstu 
i ich dzieci zostały zmienione 

W Sądzie Rejonowym dla miasta stołecznego Warszawy w  Warszawie pod 
sygnaturą Il Ns 658/21 toczy się postępowanie o  stwierdzenie zasiedzenia 
zabudowanej nieruchomości gruntowej o  pow. 0,0864 ha stanowiącej działkę 
ewidencyjną numer 4 z obrębu 2-08-07, położonej w Warszawie, dzielnicy Włochy, 
przy ulicy Koziorożca 11, posiadanej przez Miasto Stołeczne Warszawa Zakład 
Gospodarowania Nieruchomościami w Dzielnicy Włochy m.st. Warszawy. 

Sąd wzywa, aby osoby zainteresowane w ciągu trzech miesięcy od dnia ogłoszenia 
zgłosiły i udowodniły swoje prawa do tej nieruchomości, gdyż w przeciwnym razie 
Sąd może orzec zgodnie z  wnioskiem posiadacza rzeczy tj. Miasta Stołecznego 
Warszawy Zakładu Gospodarowania Nieruchomościami w  Dzielnicy Włochy 
m.st. Warszawy. 

OGŁOSZENIE
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Wszystkie strony świata – w jednym podkaście

rozmawiają Wojciech Jagielski i Krzysztof Story 
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Dołącz do społeczności 
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DOROTA

Masłowska:

Śmiech miast

coca-coli i żelkach haribo, i we wszystkim co pyszne, choć 
niezdrowe. Jest tam irracjonalny lęk przed wsią, „słomą z bu-
tów” i „psami szczekającymi dupami”. Jest paniczny rechot 
tych, którym udało się zwiać i jeszcze dyszą, niepewni swego. 
Jest też poczucie wyższości, jednak takie awaryjne, zapasowe. 
Gdy naprawdę nie ma już z czego, poczucie potęgi i doniosło-
ści swojego istnienia można w ostateczności zaczerpnąć z roz-
miaru otaczającego nas miasta, może ktoś się na nie nabierze.

Myślałam o tym, udając się pociągiem Kolei Mazowiec-
kich z ośrodka dużego do mniejszego. Pociąg mknął przez sło-
neczne zagajniki, jakiś bobas gaworzył biegle po angielsku, 
a ja łapałam się na myśli „jak to?”, jego matka jadła chipsy, 
internet rwał się. Ani się obejrzałam, a już byłam w jakimś 
świecie zarazem obcym i doskonale sobie znanym jednocze-
śnie. Zalane słońcem rynki i deptaki zdawały się opustoszałe, 
senne.

Wśród klombów lśniły świeżo ulane pomniki różnych 
osób, mające jakby doludnić ulice. Restauracje były jeszcze 
puste, a z kolei afisze zachwalające chemię z Niemiec – już 
wypłowiałe. Wiele lokali z szumnymi szyldami było za-
mkniętych, a inne, czynne, ale zaklejone czarną folią, zanę-
cały tylko skromnymi bieda-neonkami „24h”. Odpicowane 
na błysk kamienice jak wymuskane prymuski pyszniły się 
na tle kamienic-menelek, zeżartych przez czas, nowotwory 
dobudówek i garażyków. „Zobacz, jaka ty jezdeś zgrabna!” 
– wykrzyczał mi entuzjastycznie w twarz ogorzały dziadziuś, 
który wyszedł jakby wprost z przeszłości,  i złapałam się na 
zdziwieniu, że mówi po polsku, gdyż od dłuższej chwili tkwi-
łam w poczuciu zagubienia w miejscu i czasie. Rozchełstane 
duchologiczne światy obnażały się przede mną jak niespeł-
nieni perwersi, na których nikt nie zwraca tu już uwagi. Było 
w tej całej niespójności, niezgrabności coś anarchicznego, nie-
dającego się, mimo ewidentnych starań, ujarzmić i sforma-
tować. Psy szczekały do mnie dupami radośnie, ciesząc się, 
że ktoś podziwia tę ich niezwykłą umiejętność. Diabły krzy-
czały mi dobranoc i machały, gdy odjeżdżałam.

Pociąg zatrzymuje się. Wychodzę w szklane wieżowce, 
tłumy ludzi, zachód słońca, smród spalin. Wiem, że wyczer-
pałam już na dziś pulę niezwykłości i wszystko będzie zwy-
czajne. No, może hotel Sobieski nadrabia trochę jak skapca-
niały, przybrudzony tort. Mniejsze miasto będzie błąkać się 
jeszcze po głowie jak sen, tracić kontury, a potem zupełnie 
zniknie. ©
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Ktoś napisał na moim Facebooku nie-

nawistny komentarz. Zdarzało mi się to 
ostatnio na tyle często, że przeglądałam 
je pobieżnie i hurtem, jednak nad tym 
jednym zatrzymałam się na chwilę. Au-
tor, chcąc zranić mnie i pognębić, drwił 

z niewielkiego miasta, z którego pochodzę, szczęśliwie lub 
nieszczęśliwie, nie wiem, bo nie wybierałam; nie przypomi-
nam sobie z życia prenatalnego momentu, by pokazywano 
mi jakąś mapę, a ja zawiązkiem paluszka wskazywałabym 
„tu”. Osoba ta jednak, pragnąc utrafić mnie w samo serce, 
szydziła ze mnie i mojego miasta najokrutniej. Pochodząc 
z tego samego regionu, mieszkała w większym mieście, zna-
ła więc doskonale sprawę. Nie wahała się obnażyć prawdzi-
wego stanu rzeczy: w tym większym mieście wszyscy się 
z tego mniejszego miasta ogromnie śmieją. Całymi dniami 
chodzą, trzymając się za brzuchy, gdy jedni przestają się 
śmiać, bo już nie mogą, zaczynają śmiać się drudzy, i tak 
w koło Macieju. Całymi dniami ciągną się te sztafety, mara-
tony śmiechu, całymi dniami śmiejący śmieją się, rozsma-
kowując się w większym rozmiarze swojego miasta i mniej-
szym mojego, delektując się tą podległością, zależnością, 
podrzędnością, służalczym zapatrzeniem mniejszego 
w większe, obracając to beznadziejne poddaństwo w naj-
większy swój rarytas i słodycz.

Po przeczytaniu tego stosunkowo mało wiłam się z bólu, 
zaledwie kilka pomniejszych spazmów. Myślałam jednak, że 
zostały zadane mi ciosy standaryzowane, w których celność 
autor intuicyjnie ufał, które wyprowadził jako pewniaki. 
I myślałam, jak ciekawy jest ten tożsamościowy „śmiech 
miast z innych miast”, najbardziej z tych „niedużych, poło-
żonych blisko dużych”, ale też „całkiem dużych, leżących 
obok bardzo dużych”. Im większe duże miasto, obok którego 
położone jest to mniejsze, gorsze, tym bardziej nerwowy to 
śmiech. Jest w nim tak dużo składników, jak w co najmniej 
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Serwisy specjalne: patrz szerzej

Czy system da się wyleczyć?
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WIARA

LICZYŁO SIĘ DZIEŁO, 
NIE LUDZIE

JACEK PRUSAK SJ, PSYCHOTERAPEUTA:

Za patologią ujawnioną w Domu Pomocy Społecznej  

w Jordanowie stoi problem systemowy,  

który dotyka wielu żeńskich zgromadzeń w Polsce.
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jęcia terapii, a z drugiej strony – od moty-
wacji przełożonej, na ile jest otwarta. Nie-
które z przełożonych mają taką fantazję, 
że przyślą siostry, żebym ja je „naprawił” 
i z powrotem uczynił „trybikiem” w za-
konnej „maszynie”. Nie widzą problemu 
w systemie, który wywołuje te objawy. 
Z perspektywy terapeuty najlepsza jest 
sytuacja, kiedy siostra ma motywację do 
pracy nad sobą, a nie tylko do dopasowa-
nia się do dysfunkcyjnego środowiska, 
zaś przełożona w problemach zakonnicy 
widzi więcej niż indywidualne uwarun-
kowania – dostrzega też trudności syste-
mowe.

Te trudności w skrajnym przypadku 

prowadzą do takich wydarzeń jak 

w Jordanowie?

Tak. W świecie sióstr zakonnych pięć 
spraw wygląda inaczej niż w świeckiej 
rzeczywistości. Gdy patrzymy na Jorda-
nów, widzimy Dom Pomocy Społecznej. 
Tymczasem siostry, gdy mówią o  DPS-ie, 
nie mówią o instytucji prowadzonej 
przez samorząd, tylko o dziele religij-
nym, za które są odpowiedzialne i w ra-
mach którego się uświęcają, spełniając 
z ich punktu widzenia wolę Pana Boga.

Gdzie tu niebezpieczeństwo?

Bardziej chodzi o inność. To inna wizja 
tego, jak taki ośrodek ma funkcjonować, 
dla jakich celów i z jakimi zasobami.

Po drugie – my będziemy pytać o kom-
petencje sióstr opiekujących się niepełno-
sprawnymi dziećmi. A siostry będą mó-
wić o charyzmacie do takiego dzieła. Je-
śli to dzieło jest wpisane w charyzmat za-
konu, to funkcjonuje założenie, że każda 
zakonnica z tego zgromadzenia się do 
tego nadaje. Kategorie religijne są waż-
niejsze od profesjonalnych, co oczywiście 
nie oznacza, że to się musi wykluczać.

Po trzecie – my myślimy, że osoby pra-
cują w DPS-ie, bo chcą pomagać zawo-
dowo. Tymczasem siostry chcą pomagać, 
by się poświęcić najuboższym, w których 
powinny widzieć Jezusa. Nie tyle zatem 
pomagają, co służą.

Po czwarte – my będziemy pytać o me-
chanizmy kontroli: kto tu kim zarządza, 
z jakiego szczebla i z jakimi kompeten-
cjami. Dla zakonnicy ważne będzie, kto 
tu jest przełożoną, a kto podwładną. Nie 
będzie pytać o asertywność, tylko o posłu-
szeństwo. Nie o sprawczość, tylko o ule-
głość. Z tym związana jest ściśle ostat-
nia kwestia: przemoc we wspólnocie czy 

dziele będzie oceniana w kategoriach nie-
sienia krzyża, a nie jako mobbing. 

   Jeśli potwierdzą się oskarżenia wobec 
Jordanowa, to wynikać one będą także 
z tej pięciopunktowej, innej niż świecka 
perspektywy.

Od początku klasztory to był odrębny 

świat, ze swoim odrębnym językiem 

i patrzeniem na rzeczywistość. 

I tak nadal jest. To, że siostry zatrud-
niają świeckie osoby, nie znaczy, że mó-
wią „świeckim” językiem. Gdy rozma-
wiają między sobą, mówią językiem reli-
gijnym. Widzę to w terapii.

W czym zatem tkwi problem  

– w istnieniu zakonów?

Nie. Chodzi o to, by osoby zakonne zro-
zumiały, że nie prowadzą dzieła, tylko in-
stytucję. Jeśli w zakonnym charyzmacie 
jest pomaganie ubogim, chorym, to za-
kon będzie prowadził takie dzieła, gdzie 
ten charyzmat może być realizowany…

Ale do żadnego zakonnego 

 charyzmatu nie należy agresja, 

wsadzanie dzieci do klatki czy 

 przywiązywanie ich do łóżka.

Oczywiście! Zakonnicy powierzone 
zostały dzieci wymagające profesjonal-
nej opieki, ale ona nie radzi sobie. Do 
czego się odwołuje? Prawdopodobnie 
do własnych wspomnień z dzieciństwa. 
Pamięta, jak sama była traktowana. To 
się teraz zmienia, ale starsze pokolenie 
zakonnic wywodziło się głównie z ro-
dzin wielodzietnych z terenów wiej-
skich i małomiasteczkowych, w których 
wychowywane były, żeby służyć i żeby 
się nie skarżyć. W ośrodkach takich jak 
w Jordanowie przebywają dzieci, które 
nie potrafią same zadbać o swoje po-
trzeby. Opiekująca się nimi siostra my-
śli, że jedyne, co jest jej potrzebne, to cier-
pliwość, bo niczego więcej nie potrzeba, 
żeby nakarmić, przebrać, umyć, zaprowa-
dzić z jednego miejsca do drugiego i przy-
pilnować, żeby światło było w nocy wy-
łączone. Do tego nie trzeba – zdaniem 
niektórych sióstr – żadnej wiedzy. Wy-
starczy chęć poświęcenia się dla dobra 
innych.

Z jakiego powodu cierpliwość i dobre 

chęci się kończą?  

Z prostego – w przypadku sióstr miej-
sce pracy jest także miejscem życia.  Życie 
prywatne nie jest oddzielone od pracy. ģ

ARTUR SPORNIAK: Przychodzi  

zakonnica do psychoterapeuty  

Jacka Prusaka i…

JACEK PRUSAK SJ: Pytam, co ją skłoniło 
do przyjścia lub kto ją przysłał, bo te in-
formacje są ważne. Najczęściej zakon-
nice trafiają do mnie na konsultacje bądź 
na terapię z powodu problemów zwią-
zanych z miejscem pracy albo ze wspól-
notą zakonną, a zwykle i z tym, i z tam-
tym. Dopiero potem odkrywamy głębsze 
przyczyny przedstawionych objawów.

A jakie to zwykle objawy?

Cierpienie najczęściej manifestuje się 
różnymi symptomami lękowymi i ob-
niżonym nastrojem, czyli depresją. Sio-
stry są wyczerpane próbą poradzenia so-
bie z sytuacją, w której tkwią i z której nie 
widzą wyjścia, albo przysyłają je przeło-
żone, bo sobie z nimi „nie radzą”. Tu wiele 
zależy od motywacji samej siostry do pod-
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bardzo rzadkie. Trzeba byłoby się wtedy 
zmierzyć z porażką zakonu. Z moich do-
świadczeń wynika, że w tej chwili w ta-
kich wspólnotach panuje atmosfera pa-
niki: jest coraz mniej zakonnic i są coraz 
starsze, a utrata dochodowych dzieł ozna-
cza kłopoty z utrzymaniem. Zaczyna li-
czyć się dzieło, a nie ludzie.

Jaka byłaby wizja optymistyczna 

żeńskiego zakonu?

Nie mam takiego doświadczenia ze 
współpracy z zakonnicami z Polski, ale 
mam doświadczenie ze Stanów Zjedno-
czonych. Przez pół roku byłem na stażu 
w Bostonie w ośrodku pomocy psycho-
logicznej dla emigrantów i ludzi ubogich 
założonym i prowadzonym przez zakon-
nice. Wszystkie te siostry były profesjo-
nalnie przygotowane do pracy terapeu-
tycznej. Pracowały w jednym miejscu, 
a mieszkały w innym. I widziałem, że 
dbały o siebie nawzajem. Nie znaczy to, 
że nie doświadczały problemów. Ale nie 
generowały ich w sztuczny sposób i nie 
uciekały przed nimi. I miały do tego za-
soby. Słowem, nie funkcjonowały jak 
w ulu.

W Polsce siostry są wciąż formowane 
do życia w „ulu”. Jest „królowa matka”, 
która zakonem rządzi apodyktycznie, 
a „robotnice” muszą jej bezwzględnie słu-
chać. To niebezpieczny model, zwłaszcza 
wtedy, gdy „królowa matka” jest przeko-
nana, że ma bezpośredni kontakt z Pa-
nem Bogiem. Wciąż spotkać można sy-
tuacje, kiedy siostra pracująca w jednym 
miejscu dostaje telefon, że ma się prze-
nieść do innego i to bez dyskusji. Nie ma 
procesu osobistego rozeznawania z nią 
tej decyzji. Jest tylko zakomunikowanie 
powziętego już postanowienia, z podtek-
stem, że taka jest wola Boża. Te siostry nie 
mają poczucia zakorzenienia w jakimkol-
wiek dziele, które prowadzą, bo nie wie-
dzą, gdzie zostaną za chwilę posłane. 

Rozumiem, że pełnią „Bożą wolę” 

bez np. studiów z oligofrenopeda-

gogiki przygotowujących do pracy 

z dziećmi upośledzonymi?

Nawet jeśli zakonnice są wysyłane na 
studia, to nie poświęcają się im w pełni, 
tylko pracują na drugi etat w zakonie. 
Żadna zakonnica nie jest w stu procen-
tach studentką. 

Studenci świeccy też często dorabia-

ją na utrzymanie.

One są w domu, będąc cały czas w pracy. 
To po pierwsze. A po drugie w miejscach 
takich jak Jordanów, gdzie podopieczni 
wymagają stałej opieki, trzeba się liczyć 
z tzw. wypaleniem zawodowym, zwłasz-
cza gdy pod opieką są osoby po trauma-
tycznych przeżyciach albo z dużymi upo-
śledzeniami. To całodobowa praca, która 
zlewa się z życiem zakonnym, od którego 
nie ma wolnych godzin. Z pewną będącą 
u mnie w terapii siostrą, która w podob-
nym dziele pracowała, mogłem kontak-
tować się dopiero po 21.30. Od wczesnego 
rana do późnego wieczora była w pracy.

Co nie sprzyja zdrowiu psychicznemu.

Siostry zakładają, że ponieważ jest to 
ich powołanie i charyzmat, to Pan Bóg da 
im nadludzkie siły.

Mamy zatem Avengersów w habitach. 

Religijne nieliczenie się z ludzką 

naturą to herezja monofizytyzmu. 

Ta herezja dotyka żeńskie zakony 

w Polsce? 

To już wiemy od ojca monastycy-
zmu zachodniego, żyjącego w VI w. 
św.  Benedykta, że ludzie, którzy spędzają 
całe życie w jednym miejscu, muszą mieć 
dzień podzielony na różne segmenty. Re-
guła św. Benedykta wymaga od mnichów 
8 godzin pracy, 8 godzin modlitwy i 8 go-
dzin odpoczynku. Zakonnice pracujące 
we własnych dziełach nie mają takiego 
komfortu. Ich praca ma być modlitwą, 
ich modlitwa ma je uzdalniać do pracy, 
a pracować mają cały dzień, przez siedem 
dni w tygodniu.

W zdrowej teologii duchowości łaska 

szanuje naturę („działa na naturze”), 

uświęcając ją. W chorej – religia za-

stępuje rzeczywistość. 

To wynika z ascetycznego ideału, który 
nakazuje: masz się spalać! Ślubowałaś 
nieść krzyż, a nie odpoczywać! Siostry 
błędnie zakładają, że zadbanie o siebie jest 
komfortem, nie zaś koniecznym dla do-
bra ich samych i ich podopiecznych wy-
mogiem higieny pracy. 

Czyli jeżeli przychodzi do Ciebie 

przepracowana i znerwicowana 

siostra, mówisz jej: musicie zmienić 

rozumienie swojego charyzmatu,  

najlepiej przy pomocy Reguły  

św. Benedykta?

To nie jest takie proste. Ja tym sio-
strom nic nie nakazuję. Najwyżej poka-

zuję inną perspektywę i razem szukamy 
rozwiązań. A nie jest to proste, gdy to, co 
robisz, traktujesz jako swoją tożsamość, 
która uwiarygodnia cię przed Panem Bo-
giem. 

One mają różną świadomość funkcjo-
nowania tych mechanizmów. Spotkałem 
zakonnice, które się na ten system zbun-
towały albo buntują. Niektóre próbują re-
form, inne uważają, że żadna reforma się 
nie uda, ponieważ musiałaby to być re-
forma zakonu, a nie dzieła. A nikt zakonu 
w pojedynkę nie zreformuje. 

Siostry, które zarządzają dziełami reali-
zującymi zakonny charyzmat, same kie-
dyś w nich pracowały, ale w innych cza-
sach. I one o obecnych sytuacjach myślą 
tak, jak w przeszłości: wtedy dawałyśmy 
sobie radę, teraz wy też dacie. 

Rzeczywiście dawały radę?

Były twardsze psychicznie, a ta twar-
dość wynikała z rozumienia posłuszeń-
stwa – że jeśli to mi nakazuje zakon, to 
tego chce Bóg.

I to działało?

Jeśli umiały znaleźć w tym równo-
wagę. A jeśli nie, to niszczyło je to tak, jak 
dziś. Dziś siostry nie mają wypracowa-
nych mechanizmów chroniących siebie, 
nie mają też żadnych strukturalnych me-
chanizmów ochrony. Sytuacja jest taka: 
nie radzę sobie, mam depresję i lęki. Prze-
łożona, kiedy się dowie, ma takie oczeki-
wania: wrócę po terapii do pracy, bo jest 
nas coraz mniej i nie ma mnie kto zastą-
pić. 

Takie postępowanie niesie jeszcze gor-
sze skutki. Alternatywa jest następująca: 
jeśli nie pomógł psycholog, to pomoże 
psychiatra, dając leki. Leki przywrócą 
zdolność do pracy. Myślenie, że skoro 
jakaś siostra ma problemy w tym syste-
mie, to może on wymaga naprawy, jest 

Wieczorne modlitwy i śpiewy poprzedzające uroczystość Bożego Ciała, Jema, Ghana. 

To okrutny paradoks:  

chcąc poświęcić swoje życie 

innym, siostry zakonne 

weszły w system,  

który uczynił je ofiarami,  

a próbując sobie z tym radzić,  

same stały się oprawcami.
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A Ty jak postępujesz?

Zostawiam wolność. Nie chcę jedynie, 
by zwracano się do mnie „proszę ojca”, bo 
to od razu ustala relację zależności emo-
cjonalnej. Czasem zachęcam, by potrafiły 
przyjść na terapię bez habitu albo pozwo-
liły do siebie mówić „proszę pani” – po to, 
by zobaczyły, że kobiecość i osobowość 
nie utożsamia się całkowicie i nie zlewa 
z ich zakonnością.

A nie na tym pomysł zakonów 

właśnie polega: by stać się nowym 

człowiekiem – Zefiryną, a nie Kaśką?

Pytam wtedy: czy Jezus zmienił imię 
na chrzcie? Jezuici nie zmieniają imion 
po złożeniu ślubów zakonnych. Ja nie 
chcę z tym walczyć, chcę tylko, by siostry 
miały wolność i przestrzeń w tej wolności 
do samoidentyfikacji.

Z drugiej strony nie wolno w terapii 
zmuszać siostry, by zdjęła habit. Zwróciła 
mi na to uwagę pewna bardzo otwarta 
siostra-terapeutka, która uczestniczyła 
w jakimś szkoleniu, podczas którego na-
kazano jej zdjąć habit. Czuła się wtedy ob-
nażona – habit mocno oddziałuje na oso-
bowość. 

Ale chcę podkreślić, że zagrożeniem 
w takim czy innym DPS-ie nie jest za-
konny habit, tylko zakonna mentalność. 

Podsumujmy: czym jest zakonna 

mentalność?

Masz dbać o innych kosztem siebie. 
Im więcej cię to kosztuje, tym bliżej je-
steś Pana Boga. Jeśli się zaczynasz skar-
żyć, zdradzasz swoje powołanie. Jeśli 
masz problemy, bo cię ta praca prze-

Dorabianie w sytuacji, gdy zarządzasz 
swoim czasem i sam kreujesz swoją 
przyszłość, jest czymś innym niż komu-
nikat: my cię potrzebujemy w  DPS-ie, 
masz zrobić studia z pedagogiki spe-
cjalnej, oczywiście jednocześnie wy-
pełniając obowiązki zakonne. Od po-
czątku w zakonie mówi się, że powoła-
niem sióstr jest służba, a oceną służby 
dyspozycyjność. Co to oznacza? Mię-
dzy innymi to, że z podopiecznymi je-
steś na dobre i na złe, także wtedy, kiedy 
nie masz do tego sił i nie radzisz sobie. 
A z drugiej strony nigdzie nie jesteś u sie-
bie, bo zawsze mogą cię przenieść albo 
zmienić ci pracę.

Pojawia się frustracja, a jako jej 

skutek agresja, która potęguje po-

czucie winy, i spirala się nakręca? 

Zakonnice nie są uczone radzenia so-
bie ze złością, bycia asertywnymi. Złość 
oznacza brak zakonnej cnoty. Jeśli stra-
ciłaś cierpliwość przy podopiecznym, 
biegnij do kaplicy i przeproś Pana Boga. 
Tobie nie wolno podnieść głosu ani na 
przełożoną, ani na świeckich współpra-
cowników, a tym bardziej na podwład-
nego. Złość jest traktowana jako słabość, 
a jej ujawnienie jako grzech. Tymczasem 
złość jest normalną reakcją na poczucie 
krzywdy albo zagrożenia. Zakonnica, tłu-
miąc złość, tłumi naturalne mechanizmy 
do obrony samej siebie. Znam zakonnice 
– wspaniałe kobiety – które nawet w roz-
mowie ze mną mówią ściszonym głosem. 
Przez lata formacji zostały nauczone, żeby 
głos obniżyć, zmodulować tak, żeby był 
ciepły i miły.

Wyobraź sobie też, że przez lata dzień 
w dzień opiekujesz się dziećmi i powie-
dziano ci w zakonie, że nie wolno ci ich 
przytulać. Bo jeśli przytulasz dziecko, 
znaczy, że wyszłaś z roli zakonnicy, zna-
czy, że uruchomiły się w tobie macierzyń-
skie instynkty, które powinny być umar-
twione. 

Podobno niektórym zakonnicom, 

kierowanym do Ciebie, przełożone 

nakazują przychodzić w habicie – nie 

wolno im zdjąć go nawet w poczekal-

ni u psychoterapeuty.  

To jest problem obustronny. Niektóre 
same nie chcą go zdjąć. Problem jest też 
po stronie terapeutów – niektórzy nie 
zgadzają się przyjmować siostry w habi-
cie i mówić do niej inaczej niż „proszę 
pani”. 

ciążyła, widocznie za mało się modli-
łaś albo brakuje ci zakonnej gorliwości. 
Nie skarż się, tylko się zabierz za siebie. 
Ale nie szukając pomocy, tylko więcej 
się modląc. Gdy będziesz się gorliwiej 
modliła, Bóg na pewno rozwiąże twoje 
problemy. 

W takim podejściu natura znika. A gdy 
nie da się zignorować, trzeba ją zwalczyć. 
Trzeba umartwiać ciało, żeby wyzwolić 
nieśmiertelnego ducha. A za wyzwolenie 
ducha nagrodą jest niebo. Fałszywy ideał 
ascetyczny, z którego wynika też sakra-
lizacja przemocy – i w stosunku do pod-
władnych, i w autoagresji. Ujawniają się 
elementy masochizmu religijnego zwią-
zane wręcz z manicheizmem.

Jak mnie boli, to dobrze.

W ten sposób się uświęcasz.
W kontekście Jordanowa najpierw bez-

względnie należy współczuć ofiarom. Ale 
ja współczuję również siostrom, bo one 
też są ofiarami – systemu. To oczywiście 
nie usprawiedliwia tego, co robiły. Mamy 
do czynienia z okrutnym paradoksem: 
chcąc poświęcić swoje życie innym, we-
szły w system, który uczynił je ofiarami, 
a próbując sobie z tym radzić, stają się 
oprawcami dla bezbronnych im powie-
rzonych. 

Jak to przerwać?

Jeśli zakonnice chcą prowadzić instytu-
cje niezwiązane z ewangelizacją, muszą 
być nie tylko do tego profesjonalnie przy-
gotowane. Powinny też być odpowied-
nio przygotowane do zarządzania nimi. 
Czym innym jest profesjonalna opieka 
nad dziećmi z niepełnosprawnością umy-
słową, a czym innym profesjonalne zarzą-
dzanie takim domem. Nie da się go po-
równać z zarządzaniem klasztorem. 

W czym się zakonność przejawiała 

w pracy owych dobrze przygoto-

wanych zakonnic amerykańskich, 

o których wspominałeś?

W tym, że instytucje, które prowa-
dziły, były zgodne z ich charyzmatem 
i motywacją religijną, ale jednocześnie 
one dbały zarówno o swoich podopiecz-
nych, jak i o same siebie. Równoważyły 
życie zawodowe z życiem zakonnym 
i życiem indywidualnym. Miały czas dla 
podopiecznych, dla sióstr we wspólnocie 
i dla siebie. Takiej harmonii nie spotka-
łem w Polsce.

 ©π Rozmawiał ARTUR SPORNIAK

KS. JACEK PRUSAK jest jezuitą, doktorem 

psychologii i psychoterapeutą. 

Kieruje Katedrą Psychopatologii 

i Psychoprofilaktyki w Instytucie 

Psychologii Akademii Ignatianum 

w Krakowie.
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Duchowość zabieganych

TOMASZ P. TERLIKOWSKI

Zapracowani nie mają jednej duchowości, tak jak nie mają  

jej pustelnicy, mnisi czy księża. Istnieją jednak filary,  

bez których ta duchowość nie może istnieć. 

G
dańsk i Kraków, krótko potem 

Wrocław i Elbląg, a na koniec Ser-
pelice – tak wyglądał mój kalendarz 
w ostatnich dziesięciu dniach, a między 
tymi miejscami radio i podkast, kilka 
większych tekstów i kilka mniejszych, 
i jeszcze książka, którą muszę oddać za 
kilkanaście tygodni, i dodatkowo reko-
lekcje dla małżeństw. 

Czy to już oznacza, że jestem zabie-
gany? Czy fakt, że jestem w ruchu, że 
wciąż się coś wokół mnie zmienia, że 
nie znoszę siedzieć w jednym miejscu 
i robić stale jednej rzeczy, jakoś mnie 
określa? Czy określenie to ma znaczenie 
w życiu religijnym i duchowym? Czy 
jest ono tylko przeszkodą (a że bywa, to 
rzecz pewna), czy stanowi także szansę 
na specyficzną drogę duchową? Te py-
tania stanęły przede mną, gdy usłysza-
łem propozycję napisania tekstu o du-
chowości zabieganych. Od tamtego mo-

mentu są ze mną pośród różnych zajęć. 
I nie mogę powiedzieć, bym był bliżej 
odpowiedzi.

Turysta czy pielgrzym

A wszystko dlatego, że termin „zabie-
gany” może być rozumiany na tysiące 
różnych sposobów. Czy zabiegany to to 
samo, co zajęty, zapracowany, skoncen-
trowany na celu? Jeśli tak, to niewątpli-
wie zabiegany był św. Tomasz z Akwinu 
czy św. Teresa z Ávili. Ten pierwszy nie 
tylko zmieniał miejsca pobytu i zaan-
gażowania na polecenie władz zakon-
nych, lecz także dnie i noce poświęcał 
na pisanie i myślenie. Jean-Pierre Torrell 
wskazuje, że w ostatnich latach życia 
Akwinata pisał (a w zasadzie dyktował) 
12 i pół strony znormalizowanego wy-
druku dziennie, i każde z jego dzieł było 
głęboko przemyślane. Teresa Wielka, 
choć prowadziła życie mistyczne, także 
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nieustannie przemieszczała się, spo-
tykała z ludźmi, organizowała nowe 
ośrodki. I nawet jeśli wziąć poprawkę 
na fakt, że ówczesne tempo przemiesz-
czania było o wiele mniejsze niż teraz, to 
można spokojnie powiedzieć, że oboje 
byli zajęci do granic możliwości (a cza-
sem poza nimi). Czy jednak oznacza to, 
że byli zabiegani?

Odpowiedź wcale nie jest prosta, ale je-
śli gdzieś jej szukać, to jak się zdaje w bau-
manowskim rozróżnieniu między piel-
grzymem, turystą a włóczęgą. Pielgrzym 
wie, dokąd idzie, ma świadomość jasno 
określonego celu, zarówno drogi, którą 
przemierza, jak i własnego życia. Taką 
świadomość mieli i św. Tomasz, i św. Te-
resa. Ich zabieganie, zajęcie, wieczne by-
cie w drodze prowadziło do zbawienia, do 
zjednoczenia z Bogiem. Tyle że, wskazuje 
Zygmunt Bauman, współcześnie takie ży-
cie wcale nie jest czymś oczywistym. 

„Jak można planować swe życie jako 
pielgrzymkę do celu, jeśli święte przy-
bytki nie mają stałego adresu, jeśli same 
się po świecie miotają? (...) Jak inwesto-
wać w papiery wartościowe w imię odle-
głych tantiem, gdy o wartościach to tylko 
wie się na pewno, że jeśli nie jutro, to po-
jutrze zdewaluują się lub roztopią w in-
flacji?” – pyta Bauman. A to pytanie staje 
przed wieloma z nas, wieloma ze współ-
czesnych. Zabieganie pomaga uniknąć 
zmierzenia się z nim, postawienia sobie 
pytania o cel, o sens, o kierunek, a nie-
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kiedy staje się, jak w przypadku „tury-
sty”, wyborem lub jak w przypadku „włó-
częgi” – życiowym przymusem, który po-
maga uporać się z owym brakiem celu, 
sensu, zakorzenienia. 

Można, co zresztą Bauman przyznaje, 
także dzisiaj zacisnąć zęby i traktować 
swoje życie jak pielgrzymkę, można od-
naleźć autorytet (może to być instytucja, 
wspólnota czy charyzmatyczny lider), 
który sprawi, że pozbędziemy się ko-
nieczności nieustannego wybierania, że 
ktoś nada nam kierunek i jeszcze dodat-
kowo zaoferuje jednoznaczne wskazówki 
pozwalające osiągnąć zaplanowany cel... 
Tyle że wówczas gdzieś po drodze tra-
cimy wolność, i nie jesteśmy już – by po-
ciągnąć dalej metaforę – pielgrzymami, 
ale dobrowolnymi niewolnikami zaku-
tymi w doktrynę, osobowość i charyzmę 
lidera. 

Religia (bo i ona może być jedną z form 
takiego zniewolenia) nie jest wówczas 
uzupełniona o duchowość. Bóg jest szu-
kany nie dla niego samego, ale dla zacho-
wania integralności światopoglądu. To 
zaś oznacza, by posłużyć się słowami Mi-
strza Eckharta, że nigdy nie znajdziemy 
Boga. „Wiedz, że jeśli w jakikolwiek spo-
sób szukasz swego, nigdy nie znajdziesz 
Boga, bo nie szukasz tylko Jego samego” 
– wskazywał niemiecki mistyk. Ten ra-
dykalizm zaś uświadamia, z czym musi 
się zmagać ktoś, kto wbrew wszystkiemu 
chce być dziś bardziej pielgrzymem niż 
turystą, kto chce swoje zabieganie prze-
żywać jako drogę, a nie jako ucieczkę. 

„Sanktuarium czasu”

To ukierunkowanie – ostrożne, bo jeste-
śmy wszak ludźmi współczesności, nie 
jesteśmy w stanie wrócić do przeszłości 
– ku pielgrzymowaniu określa kierunek, 
w jakim toczyć się ma nasze życie i postę-
powanie. Aby to było jednak możliwe, 
konieczny jest czas, a konkretnie znale-
zienie czasu na to, by wyskoczyć choć na 
moment z pędu życia. W tradycji żydow-
skiej, co niesamowicie ukazuje Abraham 
Joshua Heschel, takim czasem pozostaje 
szabat. „Ciągła gonitwa albo bycie pę-
dzonym przez zmienne koleje życia to 
jedno, a czymś innym jest zatrzymanie 
się i przyjmowanie momentu wieczności. 
Szabat jest zawieszeniem broni w okrut-
nej walce o życie” – wskazuje Heschel 
i dodaje, że jest on „sanktuarium czasu”. 
I takiego właśnie sanktuarium, w co-
dziennej pogoni, w zabieganiu, potrzeba, 

by zachować choćby minimum ducho-
wego ukierunkowania.

Ten czas trzeba sobie wziąć samemu, 
wyrwać go z pogoni dnia, wygospoda-
rować. Nie ma życia duchowego, nawet 
w zagonieniu, bez czasu na modlitwę. „Je-
śli nie możecie znaleźć pół godziny na mo-
dlitwę, nic z was nie będzie, zupełnie nic” 
– mówił Pierre Goursat, założyciel Wspól-
noty Emmanuel. Jak to zrobić? Wpisać 
sobie ten czas w kalendarz, i to możliwie 
w terminie psychicznej i fizycznej przy-
tomności. „Dlaczego tylu ludzi się nie mo-
dli? – pytał Goursat. Bo zostawiają modli-
twę na ostatnią minutę. A wtedy okazuje 
się, że są zmęczeni, że wpadła im do rąk 
jakaś gazeta, i cały czas przeciekł przez 
palce”. Dzisiaj ten przeciekający czas za-
gospodarowują media społecznościowe 
(wiem, co mówię, bo sam mam z nimi pro-
blem), czy wciąż napływające informacje. 
Im – jeśli w codziennym zabieganiu ma 
być prowadzone życie duchowe – także 
trzeba powiedzieć stop.

Ten czas – a nie jest to proste dla czło-
wieka nastawionego zadaniowo, mają-
cego listę rzeczy, które dziś trzeba zrobić 
– nie ma być jednak czasem wypełnie-
nia kolejnego zadania (odmówienia mo-
dlitw, realizacji postawionych celów), ale 
czasem milczenia i słuchania. Zatrzyma-
nia się i zdania na Innego, pozwolenia so-
bie na odpoczynek. Modlitwa Jezusowa, 
monotonne powtarzanie tych samych 
słów, sznur modlitewny w rękach, po-
zwalają zwolnić, zatrzymać się, wsłuchać 
w siebie i pozwolić przemieniać przez 
Słowa. Wejście w ciszę rodzi zaś słucha-
nie. Pierwsze słowo jednej z dwóch naj-
ważniejszych modlitw wierzącego żyda 
brzmi: „Słuchaj”. „Słuchaj, Izraelu, Pan 
jest naszym Bogiem – Panem jedynym” 
– te słowa z Pisma Świętego każdy reli-
gijny żyd odmawia dwa razy dziennie, 
rano i wieczorem. I to wezwanie pozo-
staje kluczem do życia duchowego. 

Tyle że nie da się słuchać Boga, nie słu-
chając człowieka. „Jeśliby ktoś mówił: 
»Miłuję Boga«, a brata swego nienawi-
dził, jest kłamcą, albowiem kto nie miłuje 
brata swego, którego widzi, nie może mi-
łować Boga, którego nie widzi” (1 J 4, 19) 
– wskazuje św. Jan. Kto nie umie słuchać 
bliźniego, którego widzi i słyszy, nie jest 
w stanie słuchać Boga, którego nie widzi 
i nie słyszy. Słuchanie jest także, o czym 
nie wolno nam zapomnieć, odpowiedzią 
na Słowo wypowiedziane do nas przez in-
nych. Dopiero gdy w pełni zrozumie się, 

czym jest owo słowo, czym jest mówienie, 
możemy pojąć, czym jest słuchanie!

Otwartość na Sens

Emmanuel Levinas – jeden z najwybit-
niejszych filozofów XX wieku – wska-
zywał, że „mówić to zbliżać się do bliź-
niego”, otwierać się na niego. „Otwar-
cie to polega na ryzykownym odkryciu 
siebie, na szczerości, na przerwaniu we-
wnętrzności i porzuceniu wszelkiego 
schronienia, na wystawieniu się na 
wstrząs, na podatność na zranienie” – 
wskazuje Levinas i dodaje: „jeden otwiera 
się na drugiego tak jak skóra wystawia 
się na ostrze, które je rani, jak policzek, 
który nadstawia się na uderzenie” – do-
daje. To według takiego klucza musimy 
czytać słowa Jezusa z Ewangelii św. Mate-
usza: „A Ja wam powiadam: Każdy, kto się 
gniewa na swego brata, podlega sądowi. 
A kto by rzekł swemu bratu: Raka, pod-
lega Wysokiej Radzie. A kto by mu rzekł: 
»Bezbożniku«, podlega karze piekła ogni-
stego” (M5 5, 22). Człowiek, mówiąc do 
nas, komunikując, otwiera się całkowicie 
na zranienie, to, jak mu odpowiadamy, 
jest więc aktem otwarcia na otwartość. 
I tu już dokonuje się przejście od życia 
modlitewnego do życia codziennego, do 
duchowości w zabieganiu. Słowo ma zna-
czenie, ma moc, jest czymś, co buduje lub 
 niszczy. 

Słowo/Logos wreszcie jest jednym 
z imion Syna Bożego. „Na początku było 
Słowo, a Słowo było u Boga, i Bogiem było 
Słowo. Ono było na początku u Boga. 
Wszystko przez Nie się stało, a bez Niego 
nic się nie stało, co się stało” (J 1, 1-3). „Na 
początku” z Ewangelii Jana powinniśmy 
zestawić z „na początku” z Księgi Rodzaju. 
„Na początku Bóg stworzył niebo i ziemię” 
(Rdz 1, 1). Jedno i drugie odsyła nas do 
faktu stworzenia, do tego, że świat został 
stworzony i jest podtrzymywany w istnie-
niu, że nie jest niezależny, samodzielny, 
ale pozostaje zależny w samym fakcie 
swego istnienia od Innego niż on sam. 
Ewangelia Jana uzupełnia zaś owo na po-
czątku informacją o tym, że tym, który był 
na początku, było właśnie Logos/Słowo, 
w tym konkretnym miejscu odniesione 
do Osoby Jezusa Chrystusa. Ale ów Logos, 
o którym czytamy w Ewangelii, to nie 
tylko słowo, ale także Sens, Znaczenie, Ro-
zumność, która przenika świat. 

Prolog Ewangelii św. Jana uświada-
mia nam niezmiernie mocno, że osta-
tecznie świat jest stworzony, a to oznacza 
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do człowieka. „»Powoływanie do istnie-
nia« i »nadawanie sensu« to nie są dwa 
różne akty Boga. Istnienie, jakim Bóg ob-
darza, jest sensem, wartością i urzeczy-
wistnieniem celu. To wszystko jest za-
warte w jednym »niech się stanie!«. Taka 
koncepcja jest zgodna z koncepcją stwa-
rzającego Logosu. Wypowiedziane przez 
Boga Słowo jest istnieniem, wartością, 
zamiarem i jego urzeczywistnieniem. 
W takiej koncepcji stwarzania nie ma ele-
mentu czasu: zamiar jest tym samym, co 
jego urzeczywistnienie, sens tym samym, 
co jego spełnienie” – zauważa ks. prof. Mi-
chał Heller. 

Słuchanie Słowa, spotkanie ze Sło-
wem dokonuje się właściwie najpierw 
w owym poszukiwaniu Sensu, odczyty-
waniu przekraczającego doczesność zna-
czenia codzienności i rzeczywistości. „To 
bowiem, co o Bogu można poznać, jawne 
jest wśród nich, gdyż Bóg im to ujawnił. 
Albowiem od stworzenia świata niewi-
dzialne Jego przymioty – wiekuista Jego 
potęga oraz bóstwo – stają się widzialne 
dla umysłu przez Jego dzieła, tak że nie 
mogą się wymówić od winy” (Rz 1, 19-20) 
– pisał św. Paweł w Liście do Rzymian. 
Świat nas otaczający jest także słowem 
skierowanym do nas przez Boga. Kon-
templacja naturalna jest właśnie wsłu-
chaniem się w ten świat, w tę rzeczywi-
stość. Uważnością wobec niej, a co za 
tym idzie – wobec jej Stwórcy. „Droga do 
Boga otwiera się przez uważność, a nie 
przez myślenie dyskursywne. Bóg jest, 
ale Go nie zauważamy” – wskazuje jezu-

ita Franz Jalics i dodaje, że aby zacząć Go 
widzieć i słyszeć, musimy się nauczyć żyć 
w uważności.

„Pozostać w uważności znaczy po-
zostać w teraźniejszości. W przeszłość 
i przyszłość przenosimy się przez my-
śli i życzenia. Co istnieje w danej chwili 
(»okamgnieniu«) jest teraźniejszością. 
Przeszłość była i przeszła. Pozostało 
w niej wspomnienie i oddziaływanie. 
Przyszłość jeszcze nie przyszła. Być ukie-
runkowanym na rzeczywistość, oznacza 
być w obecności, teraźniejszości. Bóg jest 
dostępny – obecny – w teraźniejszości 
(...) Ale ponieważ na ogół żyjemy w prze-
szłości i przyszłości, musimy nauczyć się 
być w teraźniejszości” – namawia Jalics. 
Nauczycielką takiej uważności może się 
stać przyroda. Spacer, obcowanie z nią 
ma pozostać doświadczaniem, smako-
waniem, zauważeniem. Jeśli się tego na-
uczymy, będziemy umieć choć niekiedy 
być „w teraz”. 

Szukając woli Bożej

Zabieganie, pośpiech, tempo życia, 
a także wielość obowiązków wymagają 
nieustannego decydowania, rozeznawa-
nia, szukania woli Bożej. To także istotny 
element duchowości zabieganych. Tyle 
że wola Boża to nie jest jakiś rebus, który 
– i to bez podanych zmiennych – trzeba 
odgadnąć, ale nasze szczęście. Poddanie 
się Bogu nie jest bezwzględnym posłu-
szeństwem wobec przełożonych, prze-
wodników duchowych i spowiedników 
czy dokumentów i doktryn. „Często nie-
właściwa teza dotycząca relacji do Boga 
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wyraża się w przekonaniu, że jeżeli je-
stem blisko Boga, to nie mam samodziel-
ności, Bóg mi ją odbiera” – wspomina 
w swojej książeczce „Patologie duchowo-
ści” ks. dr Krzysztof Grzywocz.

Z tym obrazem związana jest wizja 
drogi chrześcijańskiej, jaką Bóg przed 
nami stawia. „Czasem ludzie myślą, że 
wolą Boga jest spełnienie jakiegoś bardzo 
ścisłego planu wobec nich. Że trzeba ten 
plan odkryć i że ta ścieżka nie pozosta-
wia wiele możliwości wyboru. To niebez-
pieczna teza” – opisuje tę wizję ks. Grzy-
wocz. „Wola Boża” rozumiana jako ściśle 
określony plan, który mamy rozpoznać 
i zrealizować, może (zazwyczaj nieświa-
domie) wyrastać z silnie obecnej w myśli 
zachodniej koncepcji predestynacji i kla-
sycznie – choć teologicznie niewłaści-
wie – rozumianej wszechwiedzy Bożej. 
Jeśli wszystko jest już zdecydowane (na-
wet w rozumieniu tomistycznym istnieje 
przecież przeznaczenie do zbawienia), 
to w istocie jedyną rolą człowieka pozo-
staje „odczytanie woli”, dostosowanie się 
do niej. Każda niewierność, odstępstwo, 
rezygnacja jest ostatecznie odrzuceniem 
woli Absolutu, zachwianiem porządku 
i ostatecznie oznacza zaciągnięcie na sie-
bie kary. 

Oczywiście – jeśli wziąć pod uwagę całą 
pozaczasowość Absolutu w myśli kla-
sycznej, a także świadomość, że wszystko 
znajduje się we władzy Opatrzności – 
trudno wyciągać tak dalece idące wnio-
ski, ale trudno nie dostrzec, że są one kon-
sekwencją pewnych założeń obecnych 
w myśli klasycznej. Nie jest bowiem łatwo 

Natura przyszłości 
całoroczny cykl rozmów Grzegorza Jankowicza

O powszedniej propagandzie. Spotkanie z PETEREM POMERANTSEVEM

▪  Jakie formy przyjmuje dziś propaganda i jak walczyć z dezinformacją?

▪ Jakie instrumenty wykorzystuje się do sterowania grupami społecznymi? 

▪  Dlaczego tak często przedkładamy fikcję nad prawdę i ignorujemy fakty?

▪  Jak działa propaganda rosyjska i jak ją zneutralizować?

▪  Jak dziś powinniśmy określać granice wolności słowa?
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Katecheza na zakręcie 

KAROL KLECZKA

Po ponad trzech dekadach obecności religii w szkole biskupi 

szykują się na poważne zmiany. Poprzedza je więcej pytań  

niż odpowiedzi.

P
rzyszłość katechezy stanowiła 

główny temat ostatniego zebrania 
plenarnego biskupów, które odbyło się 
w Zakopanem w dniach 6-7 czerwca. 
Jak czytamy w komunikacie z obrad, 
„biskupi podkreślili konieczność oży-
wienia katechezy parafialnej i ewan-
gelizacyjnej, która daje możliwość do-
świadczenia wiary, modlitwy i wspól-
noty Kościoła”, lecz temat animacji wta-
jemniczenia w wiarę w parafii nie wziął 
się znikąd. Konieczność pobudzenia ka-
techezy parafialnej znajduje swoją przy-
czynę nie tylko w regularnym funkcjo-
nowaniu życia religijnego w najbliższej 
terytorialnie wspólnocie Kościoła, ale 
w długofalowej porażce projektu opar-
cia wychowania w wierze na dwóch 
szkolnych lekcjach religii w tygodniu.

– Przede wszystkim trzeba sobie 
uświadomić, że lekcja religii w szkole 
nie jest w stanie wypełnić funkcji wta-
jemniczającej katechezy. Wtajemni-
czenie w wiarę może dokonać się tylko 
w parafii. To parafia jest wspólnotą, 
która daje kontakt z Bogiem. Mam na 
myśli liturgię, sakramenty i modlitwę. 
To jest ta przestrzeń, w której można 
budować więź z Jezusem Chrystusem, 
wchodzić w głęboką z Nim relację, 
wchodzić w tajemnicę prawdziwego ży-
cia z Bogiem – mówi bp Wojciech Osial, 
przewodniczący Komisji Wychowania 
Katolickiego KEP. 

Plany dotyczące katechizacji w para-
fii mają jednak stanowić uzupełnienie, 
a nie zastępstwo dla szkolnych lekcji 
religii, ponieważ jak twierdzi bp Osial, 
„są to dwie rzeczywistości komplemen-
tarne i wzajemnie siebie potrzebujące”.

Kryzys zaufania

Problem w tym, że szkolna katecheza 
coraz rzadziej pełni powierzone jej za-
danie. W ostatnich latach widać wy-
raźny odpływ uczniów uczestniczą-

cych w tych zajęciach, a to nie jedyny 
wskaźnik pokazujący poważne zała-
manie przekazu wiary. Na przestrzeni 
ostatnich czterech lat liczba uczniów 
biorących udział w katechezie spadła  
do 70-85,7 proc. (w zależności od tego, 
czyje dane przywołamy – świeckiego 
CBOS-u lub Instytutu Statystyki Ko-
ścioła Katolickiego). Sytuacja ta jest 
szczególnie uderzająca w szkołach 
średnich. W samych liceach w latach  
2018-2021 liczba uczestników zajęć z re-
ligii spadła do 69,8 proc., a w Warszawie 
tylko co trzeci licealista zdecydował się 
na kontynuowanie edukacji religijnej. 

Powyższe dane dotyczą katechiza-
cji, ale jej praktyczne przełożenie widać 
również w danych na temat uczestnic-
twa w sakramentach. W relacji po ostat-
nim zebraniu episkopatu abp Grzegorz 
Ryś zwrócił uwagę na niepokojąco ma-
lejące wskaźniki uczestnictwa w co-
niedzielnej mszy (tzw. dominicantes 
i  communicantes), będące pewną miarą 
tempa sekularyzacji. Inną taką miarą 
są decyzje rodziców o chrzcie świętym 
dzieci, a tych także jest zdecydowanie 
mniej. W 2020 r. chrztów udzielono 
o ponad 16 proc. mniej niż w 2019 r. 
(przy 6-procentowym spadku urodzeń) 
i jest to kontynuacja tendencji ciągnącej 
się od ponad pięciu lat.

Przywołuję anonimowe liczby, ponie-
waż obrazowo ukazują pewne trendy, 
lecz za nimi kryją się konkretni ludzie 
podejmujący bardzo poważne decyzje 
osobiste, przekładające się na postać całej 
formacji kulturowej pokolenia obecnych 
18-30-latków w Polsce. Miarą laicyzacji 
nie jest liczba sprofanowanych ołtarzy, 
lecz lokowanie siebie i swoich najbliż-
szych poza Kościołem. Sekularyzacja nie 
przyjmuje zatem natury zewnętrznej, 
ale jest wewnętrzną bolączką Kościoła – 
przyjęte metody formacyjne zasadzone 
na szkolnej katechezie, będącej  poniekąd 

zachować chwiejną równowagę mię-
dzy prawdą o wszechmocy i wszech-
wiedzy Boga a prawdą o wolności czło-
wieka. Jest to szczególnie trudne, gdy 
przyjmuje się (a czyni to przecież nie 
tylko Kalwin, ale także cały szereg my-
ślicieli katolickich, w tym św. Tomasz 
z Akwinu) wiedzę uprzednią Boga do-
tyczącą naszego zbawienia (a w niektó-
rych przypadkach także potępienia). 
Różnica między predestynacją poje-
dynczą a podwójną z perspektywy jed-
nostki nie jest szczególnie istotna, bo 
tak się składa, że brak wyboru do zba-
wienia jest tożsamy z potępieniem. 

Droga uniżenia

Jaka może być odpowiedź na ten pro-
blem? Możliwe drogi są dwie. Jedną 
z nich jest cierpliwe wyjaśnianie poza-
czasowości wiedzy Boga, natury Jego 
transcendencji, a także wolności Boga, 
drugą – droga teologii kenotycznej 
i uznanie, że stwarzając wolną istotę, 
jaką jest człowiek, Bóg zdecydował się 
uniżyć (ograniczyć) własną wszech-
moc i wszechwiedzę ze względu na 
wolność, autonomię człowieka i czaso-
wość człowieka. I dotyczy to nie tylko 
losu całego świata, ale także jednostki. 
Jak się wydaje, szczególnie ta ostatnia 
koncepcja pozwala zachować wizję 
większej autonomii człowieka, a także 
postrzegać chrześcijańską drogę jako 
realizację planu, który nie tylko nie 
jest z góry określony, ale jest raczej 
wspólnotą drogi, towarzyszenia, a nie 
poddaniem Boskiemu planowi.

Nie będę ukrywał, że mnie bliższa 
jest odpowiedź kenotyczna. Bliższa, 
bo bardziej biblijna, bliższa historiom 
bohaterów i Pierwszego, i Nowego Te-
stamentu, bliższa historii mylącego się 
i błądzącego Abrahama i towarzyszą-
cego mu także w jego błędach Boga. 
Bliższa historii Dawida i Salomona 
i wreszcie bliższa wizji Boga, który – 
jak to ujmuje Paul Evdokimov – kocha 
nas do szaleństwa i ofiarował swojego 
Syna, by tylko nas uratować, ale i by 
towarzyszyć nam w naszym codzien-
nym, zabieganym życiu. 

Gdy na jeziorze trwa burza, gdy Apo-
stołowie miotają się w codzienności, Je-
zus przychodzi do nich po jeziorze i za-
pewnia: „Odwagi, Ja jestem, nie bójcie 
się” (Mt 14, 27). To jest istota nadziei na 
duchowość dla zabieganych. 

 © TOMASZ TERLIKOWSKI
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outsourcingiem  odpowiedzialności ro-
dziców i parafii za wychowanie reli-
gijne dzieci, okazały się niewystarczające 
w świetle bieżącej sytuacji.

Wątpić w jej kryzysowy charakter 
może chyba tylko ktoś, kto przespał 
ostatnie trzy lata i nie słyszał o skanda-
lach, z jakimi Kościół sobie przez kilka 
dekad nie radził. W Polsce ma miejsce ra-
dykalny społeczny kryzys zaufania wo-
bec Kościoła, zaś ucieczka młodych z ka-
techezy jest wyraźnym symptomem 
tego problemu. Lekcje religii nie ufor-
mowały pokolenia, które potrafiłoby 
przejść w Kościele przez trudne prze-
miany i skonfrontować się z bolesnymi 
faktami na temat przeszłości. Nic więc 
dziwnego, że obecnie tracąc zasoby wier-
nych, biskupi decydują się na popchnię-
cie ewangelizacji na inny kurs.

Ci, którzy odeszli

Episkopat zarysował dwa uzupełniające 
się rozwiązania. Pierwszym jest opra-
cowanie nowelizacji „Dyrektorium ka-
techetycznego”, czyli podstawy progra-
mowej nauczania religii, bo jak się oka-
zuje, polskie wytyczne mają już ponad 
20 lat. Bp Osial w niedawnym wywiadzie 
dla KAI podkreślał potrzebę sporządze-
nia nowego dokumentu, podejmującego 
wątki intensywnych przemian społecz-
nych, w których żywo uczestniczy kate-
chizowana młodzież. Hierarcha nie krył, 
że ważnymi adresatami dokumentu są 
ci, którzy na katechezę przestali chodzić, 
a priorytetem zmian „Dyrektorium” jest 
odpowiedź na „trudności wiary”, z jakimi 
mierzą się młodzi ludzie. – Trzeba pamię-
tać, że uczniowie rezygnują z różnych 

powodów z lekcji religii. Na pewno nie 
można ich rezygnacji w prosty sposób od-
czytywać jako odrzucenia wiary w Boga. 
Wśród powodów jest jakiś subiektywny 
sposób postrzegania wiary, obojętność 
wobec praktyk religijnych czy możliwość 
rezygnacji, aby mieć czas wolny, ale rów-
nież brak akceptacji nauczyciela religii 
i zasad, które głosi, czy też negatywne po-
strzeganie Kościoła przez złe postawy lu-
dzi Kościoła – wylicza biskup, dodając, że 
propozycja zmian w formacji dla takich 
osób powinna być roztropna i kierowana 
wrażliwością na różne sytuacje.

Poważna i głęboka zmiana programowa 
zapewne może w jakimś stopniu wpłynąć 
na powstrzymanie rezygnacji z lekcji re-
ligii, ale trudno powiedzieć, jak miałaby 
przełożyć się na sytuację tych uczniów, 
którzy już z katechezą się pożegnali. – Ka-
techeza musi dawać doświadczenie wiary. 
Ilu uczniów przyjmie zaproszenie? Nie 
wiem, ale nawet dla kilku warto! – pod-
kreśla z optymizmem bp Osial. 

Szkoły katechistów

Im dedykowane jest drugie planowane 
rozwiązanie, czyli wdrożenie urzędu kate-
chisty, ogłoszonego w motu proprio „An-
tiqum ministerium” przez papieża Fran-
ciszka. Posługa ta, znana jeszcze z wcze-
snych wieków chrześcijaństwa, jest kon-
tynuowana obecnie w licznych regionach 
misyjnych. Katechista nie jest katechetą, 
lecz świeckim, który towarzyszy osobom 
znajdującym na peryferiach wiary (nie 
tylko dzieciom, lecz również dorosłym), 
pomagając im na drodze rozwoju reli-
gijnego. Funkcją katechisty jest przekaz 
wiary i choć papież opisując ją podkreśla, 

że to w pierwszej kolejności apostolat, to 
jednak w perspektywie katechetycznego 
kryzysu rola ta przyjmuje charakter po-
mocniczy, a niekiedy pewnie zastępczy 
wobec rodziców w zakresie odpowiedzial-
ności za religijne formowanie dziecka. 

– Są już diecezje, które organizują szkoły 
dla katechistów: między innymi Katowice, 
Łódź czy Poznań. Chodzi o to, aby przygo-
tować ludzi, którzy będą pomocą w para-
fii. Posługa ta będzie się dokonywać na za-
sadach wolontariatu. Dużo tutaj zależy od 
zaangażowania się księży proboszczów. To 
oni powinni zachęcać ludzi i wspierać ich, 
aby chcieli zostać katechistami – wyjaśnia 
bp Osial, jednocześnie deklarując, że kiero-
wana przez niego komisja służy pomocą 
w organizacji szkół oraz przygotowaniu 
programów działania.

Biskupi podkreślają wprawdzie, że ka-
techeza przyparafialna w żaden sposób 
nie ma eliminować lekcji religii, ale takie 
słowa w świetle odpływu uczęszczają-
cych na nie osób brzmią jak życzenie, a bi-
skupie bicie na alarm pobrzmiewa jak po-
dzwonne dla szkolnej katechezy. Biskup 
Osial zdaje sobie sprawę z tego procesu, 
podkreślając w rozmowie, że obecnie 
trzeba uczynić wszystko, by uczniowie 
nie żegnali się z lekcjami religii. – Chciał-
bym bardzo mocno podkreślić potrzebę 
relacji z uczniami. Tam, gdzie jest relacja, 
tam jest nauka i formacja. Konieczny jest 
duch dialogu, rozmowy, słuchania sie-
bie nawzajem, spokojne poszukiwanie 
prawdy. Nie wolno nikogo przekreślać, 
ale ewangelicznie słuchać. Ważna jest ja-
kość merytoryczna prowadzonej lekcji. 
Ważny jest dialog z dzisiejszą kulturą 
i wszystkim, co ona w sobie niesie – do-
daje duchowny, dziękując katechetom, 
którzy już teraz w ten sposób pracują.

Być może perspektywa długofalowej, 
oddolnej ewangelizacji opartej na budo-
wie relacji i odpowiadającej na potrzebę 
radykalnego nawrócenia lepiej zrealizuje 
się w parafiach. Szkolną klasę w świeckiej 
instytucji tworzy przypadek oraz alfabet, 
zaś parafia to miejsce urodzenia, czyli 
naturalnej przynależności do pierwszej 
wspólnoty Kościoła. Tylko czy dla mło-
dzieży, która zrezygnowała z lekcji religii, 
parafia rzeczywiście jest bardziej atrak-
cyjnym miejscem? Być może w niedale-
kiej przyszłości Kościół w Polsce będzie 
musiał pomyśleć także o reformie para-
fii i, aby spotkać młodzież, np. tworzyć je 
w przestrzeni wirtualnej. 

  © KAROL KLECZKA
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Rozpoczęcie roku szkolnego w Szkole Mistrzostwa Sportowego w Zakopanem. 1 września 2021 r. 
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ZUZANNA

Radzik: 

W sieci gangu

Nie jest dobrze, żeby człowiek był sam, 

zwłaszcza gdy zajmuje się czymś trud-
nym. Gdy robiłam wywiady z pierw-
szym i drugim pokoleniem katolickich 
feministek, prawdziwej awangardy, bo 
zaangażowanych w ruch w latach 70., 

wszystkie mówiły: „Musisz mieć swój gang!”. Nieważne, czy 
mówiły to w Chicago, Bombaju czy Buenos Aires. „Miej 
gang, kolektyw, grupę, z którą raz w tygodniu idziesz na piz-
zę i piwo, grasz w brydża albo gotujesz i dzielisz się tym, co 
trudne. Dziewczyno – zdawały się powtarzać każda na swój 
sposób – nie możesz być sama. To długi marsz, będzie ci 
trudno i markotno bez towarzystwa”.

Zebrałyśmy się więc siedem lat temu i się kato-feministycz-
nie wspieramy. A to, że co jakiś czas ktoś nas skrzyknie glo-
balnie i spotkamy się – aktywistki z różnych części świata – 
też daje sporo sił, bo jednak wszystkie internetowe narzędzia 
nie dają tego samego.

Zresztą o gangach to ja już od lat swoje wiedziałam. Z zapo-
biegania aktywistycznej samotności powstał u mnie w fun-
dacji wielki program. 10 lat temu zorientowaliśmy się jeż-
dżąc po Polsce, że spotykamy strażników żydowskiego dzie-
dzictwa w małych miejscowościach, czasem nie bardzo odle-
głych od siebie, ale przekonanych, że są jedynymi na świecie, 
których to przejmuje. Szaleńcami, bo tak patrzono na nich 
w ich miejscowościach. Skrzyknęliśmy siedemnastkę, którą 
poznaliśmy w terenie, i do dziś pamiętam, z jakim wzrusze-
niem mówili: „Okazało się, że nie jestem sam”. Nagraliśmy 
ich wrażenia i gdy potem godzinami montowałam chałup-
niczo promocyjny film tego projektu bez budżetu, zostałam 
z mocnym rytmem słów: „sam”, „sama”, „już miałem się pod-
dać”, „traciłam siły”. Uff, zdążyliśmy. Dekadę później pracu-
jemy z prawie setką.

Dla nas ten wielki zjazd ludzi zajmujących się popra-
wianiem relacji polsko-żydowskich – dialogiem, dziedzic-
twem, uczeniem o nim w szkołach – to wielkie święto. Jak 

rodzinne spotkanie, a nawet bardziej, bo kto ma rodzinę, 
w której kilkadziesiąt osób łączy ta sama pasja do czegoś 
bardzo ważnego i trudnego jednocześnie? W której przez 
trzy dni można podejść do dowolnej grupy, dosiąść się do 
każdego stolika i spotkać równie bliskich ludzi? W któ-
rej nikt nie patrzy krzywo, nie konkuruje, tylko się inspi-
ruje? W której zamiast zawiści jest wzajemna troska i po-
dziw dla osiągnięć innych? Kiedy jeden z chłopaków mówi, 
że ma trzy ważne daty w roku: urodziny jednej córki, uro-
dziny drugiej córki i Konferencja Liderów Dialogu, to ści-
ska mi gardło. Ktoś nazwał te spotkania „moim spa”, ktoś 
inny mówi, że odlicza dni. A potem widzę pełen zachwytu 
wzrok nowego uczestnika, gdy po kolei wszyscy się przed-
stawiają. No święto, mówię wam.

Tak się złożyło, że wszyscy wybrali ten sam czerwcowy 
weekend – ten bez święta i końca roku szkolnego – by za-
pobieganie samotności aktywistycznej celebrować. Ze swo-
imi ludźmi spotykaliśmy się my – Forum Dialogu – ale gdy 
wracałam w euforii, zobaczyłam, że i szefowa Watchdog Pol-
ska też wraca z podobnego wydarzenia i jest podobnie szczę-
śliwa. W tym samym czasie wpadają mi do telefonu zdjęcia 
roześmianych twarzy kolegów z Leadership Academy for Po-
land, które – ale pech – też wtedy miało swój kwartalny zjazd. 
A gdy siadam po powrocie do komputera, szukając czegoś 
zupełnie innego, przypadkiem trafiam na odłożony do prze-
czytania raport Szkoły Liderów o tym, co daje ich członkom 
właśnie bycie w sieci.

Chciałoby się powiedzieć, że jak już pozakładaliście te 
komitety, co to je mieliście zakładać, to teraz je sieciujcie. 
Wielka w tym siła. Sieciujcie, bo świat wypala aktywistów. 
O tym też mówiła u nas Natalia Sarata, która zabrała się za 
temat tabu polskich organizacji pozarządowych, czyli wła-
śnie wypalenie. Siedzieliśmy z nią w kręgu: ci, co zdają się 
nie do zdarcia. Każdy jak czołg, działa od lat, pozornie nie 
zważając na nic. Weseli, zaangażowani w to, co robimy. 
I dopytywaliśmy: a czy jak nawalają mi kolana, to ciało 
ostrzega, że ma dość? A gardło? A kręgosłup? A ona spo-
kojnie tłumaczyła, jak organizm reaguje na długotrwały 
stres, a co jest symptomem ekstremalnego przemęczenia. 
Co pomaga.

Powinniśmy się zbroić w taką wiedzę, żeby człowiek nie 
myślał potem, że jest słaby i to jego wina, że zgasł entuzjazm 
i nie ma sił. Powinniśmy się tego uczyć w szkole, zanim wyj-
dziemy w świat, żeby go zmieniać. Zanim ktoś od walki o lep-
szy świat padnie na twarz.  ©
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Serwisy specjalne: patrz szerzej

Jak zatrzymać katastrofę

TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/KRYZYS-KLIMATYCZNY
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KABARET ROSJA
Od czterech miesięcy Putin prowadzi zbrodniczą wojnę 

przeciw Ukrainie. Czy przyniesie mu 

upragnione laury władcy odzyskującego imperium, 

czy może przyczyni się do jego upadku?

ANNA ŁABUSZEWSKA

W
ehikuł czasu, do którego lubi 

wsiadać Putin, zawiózł go ostat-
nio w czasy XVIII-wiecznej wojny pół-
nocnej oraz panowania cara Piotra I. 
Władimir Władimirowicz traktuje hi-
storię jak wygodny przyrząd, który moż-
na wyginać w każdą stronę, aby jak naj-
lepiej służył bieżącym celom politycz-
nym. Po co mu zatem podróż w czasy 
cara reformatora? Aby uzasadnić marsz 
na Ukrainę. Na razie na Ukrainę. Potem 
wszędzie, gdzie już kiedyś byliśmy – my, 
państwo rosyjskie i jego zwycięska ar-
mia, wyzwoliciele, nosiciele wielkich 
idei. A potem – kto wie?

Na spotkaniu z młodymi przedsię-
biorcami prezydent rzucił snop świa-
tła na osiągnięcia XVIII-wiecznej Ro-
sji: „Wojnę północną Piotr Wielki pro-
wadził ze Szwecją przez 21 lat i wyda-
wało się, że coś zabiera. Ale on niczego 
nie zabierał! On przywracał! Tak! Nam 
też przypadło w udziale przywracanie 
i umacnianie”.

Piotr Wielki i Władimir Niewielki

Podobnie jak przy poprzednich histo-
rycznych „wykładach” Putina, historycy 
złapali się za głowę i sporządzili długą 
listę bzdur i nieścisłości w jego wywo-
dzie. Ale nie polemika specjalistów od 
dawnych dziejów jest tu ważna, lecz ko-
munikat prezydenta dotyczący aktualnej 
wojny, toczonej przez Rosję w Ukrainie: 
jej celem jest przyłączenie „należnych” te-
rytoriów do państwa rosyjskiego, a pań-

stwo rosyjskie ma prawo upominać się 
o ziemie, które kiedykolwiek w przeszło-
ści utraciło.

Młodzi przedsiębiorcy słuchali krem-
lowskich bajek z nieprzeniknionymi mi-
nami wytresowanych wartowników pod 
mauzoleum Lenina. Nie zadali żadnych 
kłopotliwych pytań, nie zajęli się żadnym 
kontrowersyjnym tematem. Wszystko 
było dla nich jasne i proste. To postawa, 
która bardzo odpowiada prezydentowi. 
Nikt nie kwestionuje jego odkryć, nikt 
nie podważa zamysłów i celów jego po-
lityki. A przecież nowa sytuacja stwa-
rza takim młodym biznesmenom nowe 
możliwości – skoro są sankcje, skoro 
wycofały się zachodnie firmy, to dla ro-
syjskich przedsiębiorstw nastały złote 
czasy: mniejsza konkurencja, większe 
pole do popisu. Takie przesłanie adepci 
rosyjskiego biznesu wynieśli z dialogu 
z władzą.

Spotkanie to było substytutem stałego 
kremlowskiego rytuału pt. „Bezpośrednia 
linia z Władimirem Putinem”. W ubie-
głych latach każdy mógł zadać prezyden-
towi pytanie – z setek tysięcy, a nawet mi-
lionów, jakie spływały na Kreml, wybie-
rano kilkadziesiąt, a Putin siedział w stu-
diu telewizyjnym i odpowiadał: zaradzał 
konfliktom, zlecał podwładnym zajęcie 
się zniszczonymi powodzią wsiami albo 
obiecywał wysłanie dziecku sukienki i za-
proszenia na kremlowską zabawę nowo-
roczną. Możny, sprawiedliwy, zatroskany 
władca.

W tym roku format ograniczono do py-
tań wyselekcjonowanej młodzieży. Wy-
padło blado i nieprzekonująco. Podobnie 
wypadł sam mówca. Gdy wypowiadał za-
cytowane powyżej słowa na temat „zbie-
rania ziem rosyjskich”, teatralnie podno-
sił brwi, sztucznie się uśmiechał, filmowo 
wzruszał ramionami, podkreślał ruchem 
dłoni ważność swoich słów. W gruncie 
rzeczy sprawiał wrażenie osoby, która nie 
tylko nie jest pewna swoich racji, lecz się 
broni. Język ciała czasem mówi więcej niż 
słowa.
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 Dzisiaj takich spotkań Putina z liczną publicznością już nie ma: prezydent Rosji wśród sportowców, wrzesień 2021 r.

Lustrzane odbicie faszyzmu

W kolejnych sondażach rosyjskiego Cen-
trum Lewady na temat sytuacji w Ukra-
inie zadawano ciekawe pytanie: „Czy 
tacy ludzie jak Pan/Pani ponoszą mo-
ralną odpowiedzialność za śmierć cywi-
lów i zniszczenia w Ukrainie?”. W kwiet-
niu 65 proc. pytanych odpowiedziało: 
„Zdecydowanie nie”, natomiast w maju 
takiej odpowiedzi udzieliło 58 proc. Czy 
ten spadek (niewielki, ale jednak spadek) 
to już zwiastun szerszej refleksji nad tym, 
co Putin rozpętał w sąsiednim kraju?

Rosyjskie społeczeństwo wysyła 
i otrzymuje sprzeczne sygnały. Krem-
lowska propaganda codziennie dostar-
cza porcję zaklęć, nie zważając na to, że 
w jej przekazie coraz więcej jest sprzecz-
ności i niespójności. Już nikt nie pamięta, 
co kto mówił na początku inwazji, do tej 
pory uparcie nazywanej „operacją spe-
cjalną”.

Po czterech miesiącach do głów 
wkrada się rutyna. Jak pisze w eseju „Ka-
baret Rosja” politolog Andriej Kolesni-
kow, na moskiewskich targach książki 

nastąpił zauważalny wzrost zaintereso-
wania czytelników pozycjami z gatunku 
fantasy, fantastyką naukową i roman-
sami, co znamionuje chęć ucieczki od 
rzeczywistości. „Każdy adaptuje się, jak 
może – pisze Kolesnikow. – Ta część spo-
łeczeństwa, którą umownie można by-
łoby nazwać postępową, w kawiarni, 
gdzie ceny wzrosły dwukrotnie, pro-
wadzi rozmowy nie o duchowości, lecz 
udziela sobie praktycznych rad: jak 
obejść blokadę niezależnych stron in-
ternetowych albo jak założyć rachunek 
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ģ w zagranicznym banku, aby móc opła-
cać zakupy i usługi, których z rosyjskich 
kont obsłużyć się już nie da”.

„Teraz cała ta postępowa Moskwa – pi-
sze dalej Kolesnikow – pcha się na nowy 
spektakl reżysera Jewgienija Pisariewa: 
muzyczny dramat »Kabaret« w modnym 
Teatrze Narodów. Tak, chodzi o to samo, 
co znamy z filmu Boba Fosse’a »Kaba-
ret«: to rzecz o Niemczech pogrążających 
się (...) w nazizmie. Aluzje są czytelne. (...) 
»Niemcy«, o których mówi ze sceny Kon-
feransjer, to nie Niemcy z roku 1931, lecz 
Rosja w roku 2022”.

Czy w opowieści o narodzinach nie-
mieckiego faszyzmu sprzed prawie stu 
lat Rosjanie rozpoznają swoje lustrzane 
odbicie?

Wielkie błoto

Na początku inwazji Putin wyznaczył 
linie podziału: dobrzy Rosjanie wspie-
rają jego politykę wobec Ukrainy, a źli 
Rosjanie, którzy nie wspierają, to piąta 
kolumna i zdrajcy; dobrzy Rosjanie po-
winni własnymi rękami pozbyć się złych 
Rosjan. Machina państwowa została usta-
wiona tak, aby stłumić protest i zapew-
nić reżimowi choćby tylko fasadowe po-
parcie mas. Rosjanie, karmieni propa-
gandową papką, mają się budzić i zasy-
piać w przekonaniu, że szlachetnie wal-
czą z nazizmem, i że dla tych szczytnych 
celów warto wszystko poświęcić.

Oficjalne sondaże mówią o 76-procen-
towym poparciu dla polityki Putina. Po 
czterech miesiącach od początku inwazji 
przeważa postawa: przeczekaliśmy pan-
demię, przeczekamy i to. Tymczasem zda-
niem socjologa Grigorija Judina wojnę 
popiera faktycznie 20-25 proc. społeczeń-
stwa, tyle samo jest przeciw, a pomiędzy 
nimi jest „wielkie błoto” – ludzie, którzy 
nie potrafią sformułować swoich poglą-
dów. W społeczeństwach autorytarnych 
czy totalitarnych przepływ „błota” nastę-
puje w stronę zwolenników wojny, prze-
waża bowiem myślenie: „poprę, bo mogę 
być kolejnym celem przemocy”. Wiele 
zależy od tego, jak potoczą się dalsze losy 
inwazji.

„Dobrzy” i „źli” Rosjanie

Tymczasem w cieniu wojny coraz wię-
cej Rosjan opuszcza swój kraj. Od 24 lu-
tego wyjechało już kilkaset tysięcy lu-
dzi – głównie do Gruzji, Armenii (teraz 
nadchodzą sygnały, że w tym kraju anty-
putinowcy nie są już bezpieczni), Uzbe-

kistanu i Turcji. Część zdecydowała się 
potem na powrót, część na pozostanie, 
a część jeszcze się zastanawia.

W reakcji na ten trend, na kolejnym 
już zjeździe rosyjskiej emigracji antypu-
tinowskiej (odbył się w Wilnie pod ko-
niec maja) Komitet Antywojenny (Garri 
Kasparow, Michaił Chodorkowski i inni) 
wystąpił z ideą przyznawania „paszpor-
tów dobrego Rosjanina”. Pomysłodawcy 
chcieliby wydawać dokumenty tym emi-
grantom, którzy deklarują się jako kry-
tycy Putina. Paszporty miałyby ułatwić 
„dobrym Rosjanom” życie za granicą, 
umożliwić zatrudnienie, zdobycie prawa 
do legalnego pobytu itd. Idea wywołała 
emocjonalną dyskusję w mediach spo-
łecznościowych. Padały zasadnicze pyta-
nia: kto i na jakiej podstawie będzie okre-
ślać, kto jest dobry, a kto nie jest?

Oliwy do ognia dolał Kasparow, który 
w jednym z wywiadów stwierdził, że ci, 
którzy pozostali w Rosji, ponoszą odpo-
wiedzialność za wojnę w Ukrainie. Dy-
sydent Aleksandr Podrabinek, który po-
został w kraju, napisał w odpowiedzi na 
 Facebooku: „A zatem ci, którzy szczęśli-
wie uciekli w bezpieczne miejsce, mo-
mentalnie oczyścili się ze wszystkich ro-
syjskich grzechów. A my, którzyśmy tu 
zostali, grzeszymy, podejmując skromne 
próby sprzeciwiania się dyktaturze. Wy-
daje mi się, że znalazłem wyjście: wysta-
wimy sobie paszporty »złych Rosjan«, ale 
jednocześnie zrobimy jeszcze paszporty 
»bardzo złych Rosjan« i rozdamy je krem-
lowskim sługusom, żebyśmy mogli od-
różnić się jakoś od tych drani w nadziei, że 
kiedyś nasza bohaterska emigracja z uzna-
niem popatrzy nasz opór wobec putinow-
skiej despotii w rodowym gnieździe”.

Pomysł z wydawaniem „paszportów” 
przez szeroko pojętą rosyjską inteligen-
cję – i tę w kraju, i tę za granicą – nie zo-
stał przyjęty. Niemniej problem zorga-
nizowania poszczególnych ludzi czy sił 
sprzeciwiających się Putinowi pozostaje 
otwarty.

Opcje okupacji

Wróćmy do imperialnego pomysłu Pu-
tina „przywracania” utraconych ongiś te-
rytoriów.

Wobec niepewnej sytuacji na tere-
nach Ukrainy wziętych pod okupację, 
na Kremlu ciągle nie zapadły decyzje, co 
dalej z Donbasem oraz z podbitymi frag-
mentami obwodów zaporoskiego i cher-
sońskiego. Niepewność związana jest za-
równo z zapowiedziami Kijowa, że Ukra-
ina odbije swoje zagarnięte ziemie, jak też 
z postawą miejscowej ludności, która nie 
garnie się do współpracy z okupantem.

Wielokrotnie padały zapowiedzi prze-
prowadzenia referendów na zajętych ob-
szarach – mieszkańcy mieliby się wypo-
wiedzieć w sprawie utworzenia nowych 
bytów parapaństwowych na podobień-
stwo Donieckiej Republiki Ludowej (to 
pierwsza pojawiająca się opcja), złączenia 
się z marionetkowymi donbaskimi repu-
blikami w jakiś jeden nowy byt (opcja 
druga) albo też na temat przyłączenia ca-
łości do Federacji Rosyjskiej (trzecia roz-
ważana opcja). Ale na razie to tylko plany.

Gauleiter Donbasu

Za realizację „donieckiego projektu” ma 
odpowiadać, jak ćwierkają kremlowskie 
wróble, Siergiej Kirijenko. To ciekawa 
postać, która na scenie politycznej funk-
cjonuje od połowy lat 90. W epoce schył-
kowego Jelcyna był przez chwilę premie-
rem i – ze względu na młody wiek i za-
skoczenie, jakie wywołała ta nominacja 
– nazywano go „Kinder niespodzianką”. 
Później pełnił mniej eksponowane funk-
cje, na początku lat dwutysięcznych 
miał epizod zaangażowania w partię So-
jusz Sił Prawicowych (gdzie był współ-
pracownikiem Borysa Niemcowa, opo-
zycjonisty zabitego pod murami Kremla 
w 2015 r.), potem kierował korporacją 
Rosatom, a w 2016 r. zajął stanowisko 
zastępcy szefa prezydenckiej kancelarii. 
Zgłaszał liczne inicjatywy polegające na 
zaciskaniu pętli kontroli nad niepożą-
danymi z punktu widzenia Kremla „ele-
mentami”. Wykoszone już wcześniej po-
letko opozycji Kirijenko wygolił do samej 
ziemi. Z demokraty, jakim mienił się na 
początku kariery, nie zostało nic.

I oto teraz Kirijenko ponownie staje 
przed szansą zaistnienia w putinowskim 
establishmencie. Pozbył się konkurenta 
– Dmitrija Kozaka, starego druha Putina, 
który przez wiele lat odpowiadał za ne-
gocjacje z Ukrainą w sprawie Donbasu. 
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Czy w opowieści 

o narodzinach niemieckiego 

faszyzmu sprzed prawie stu lat 

Rosjanie rozpoznają 

swoje lustrzane odbicie?
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Pojechał do Chersonia i Mariupola, by 
zaznaczyć, że to miasta już nienależące 
do Ukrainy, i pokazać, że to on „zarządza 
okupacją”.

Częścią projektu Kirijenki jest usta-
nowienie patronatu rosyjskich wielkich 
miast nad programami odbudowy znisz-
czonych ośrodków miejskich na terenach 
zajętych przez armię rosyjską (np. Peters-
burg ma odbudowywać Mariupol). Po 
wojnie ma się ponoć zająć budowaniem 
„nowego wizerunku Rosji”. Niegdyś do-
brotliwy liberał „Kinder niespodzianka”, 
teraz stał się gauleiterem podbitej części 
Donbasu.

Tylko czy kariera Kirijenki jest pewna? 
Nie jest to przesądzone. 12 czerwca, 
w Dzień Rosji, na stronie internetowej 
gazety „Izwiestia” ukazał się tekst pod-
pisany jego nazwiskiem. Kirijenko pi-
sał, że „cała Rosja będzie odbudowywać 
Donbas, zniszczony przez faszystów, na 
ten cel z rosyjskiego budżetu popłyną mi-
liony, stanie się tak nawet za cenę obni-
żenia poziomu życia w kraju”. Nazajutrz 
tekst zniknął ze strony gazety. Redakcja 
wyjaśniła, że pojawienie się artykułu było 
wynikiem ataku hakerskiego. Ale w ta-
kim razie kto napisał tekst tak wiernie 
oddający sposób myślenia Kirijenki? Za 
murami Kremla trwa intensywna walka 
o wpływy, każde potknięcie ważnego 
członka kamaryli cieszy członków dru-
żyny przeciwnej.

Zdrowie Putina

Zza tych murów – czasem w wyniku 
walk frakcyjnych, a czasem z inicja-
tywy urzędników – co rusz wydobywają 
się różne spekulacje dotyczące zdrowia 
pierwszej osoby w państwie.

Temat domniemanych dolegliwo-
ści Putina wraca jak bumerang od da-

wien dawna, przy każdej jego dłuższej 
nieobecności w przestrzeni publicznej. 
Wojna uczyniła ten temat jeszcze bar-
dziej frapującym. Na początku kwietnia 
grupa dziennikarzy śledczych opubliko-
wała raport o stanie zdrowia prezydenta, 
oparty na analizie obecności lekarzy róż-
nych specjalności w trakcie jego podróży 
i pobytów w Soczi. Autorzy wskazują, 
że na skutek kontuzji odniesionej przy 
upadku z konia Putin cierpi na bóle krę-
gosłupa, a częste wizyty chirurga onko-
loga mają świadczyć o poważnych pro-
blemach z tarczycą.

Kilka dni temu przez media społeczno-
ściowe ponownie przetoczyła się sensacja 
o rzekomo tragicznym stanie zdrowia Pu-
tina: po nieudanej operacji miał on wpaść 
w śpiączkę. Z komunikatem rozwiewa-
jącym wątpliwości wystąpił „wierny pie-
chur” Ramzan Kadyrow: nie, Putin nie 
wpadł w śpiączkę, ma bardzo dźwięczny 
głos, nikt nie szuka mu zastępcy, sam Pu-
tin gotowy do walki!

O paranoicznej obawie Putina przed 
ujawnianiem czegokolwiek na swój te-
mat napisano już sążniste rozprawy. 
W czerwcowym numerze „Paris Match” 
ukazał się materiał o tym, że funkcjona-
riusze Federalnej Służby Ochrony (od-
powiada za bezpieczeństwo najważniej-
szych urzędników) wożą za Putinem 
specjalną biotoaletę, gdzie prezydent za-
łatwia potrzeby fizjologiczne. Materiał 
biologiczny jest pilnie strzeżony – gdyby 
wpadł w ręce wrogów Rosji, mogliby oni 
na podstawie analiz dowiedzieć się, co do-
lega Putinowi. A na to nie może być pre-
zydenckiej zgody.

Temat ochraniania ekskrementów 
głowy państwa jest nienowy – już kilka lat 
temu, gdy Putin jeździł czasem po świe-
cie, zwrócono uwagę, że do łazienki wcho-

dzi wraz z nim zastęp ochroniarzy, którzy 
niosą nie tylko walizeczkę atomową, lecz 
jeszcze inne pojemniki. Teraz publikacja 
„Paris Match” zbiega się w czasie z wystą-
pieniem Putina o Piotrze I oraz zamiarze 
„zbierania ziem”. Na kpiarskie komenta-
rze nie trzeba było długo czekać: „Putin 
zbiera nie tylko ziemie, ale i fekalia”.

Moskwa nie wierzy łzom

W Moskwie tylko z rzadka można dziś 
natrafić na wojenną symbolikę z literą 
„Z” i hasłami wzywającymi do walki. Na-
tomiast prowincjonalne miasta i mia-
steczka – zwłaszcza te położone w po-
bliżu granicy z Ukrainą – są gęsto udeko-
rowane „zetkami” w czarno-pomarańczo-
wych barwach wstęgi św. Jerzego.

Na front trafiają w głównej mie rze mło-
dzi mężczyźni z rejonów dalekich od sto-
licy, z miejsc biednych, depresyjnych. 
Dla nich życie Moskwy, pełnej świateł 
i możliwości, to niedościgłe marzenie. 
Podpisanie kontraktu z armią to często 
jedyna szansa wyrwania się z zaklętego 
kręgu prowincjonalnej niemożności. So-
cjolodzy przypuszczają, że w razie (ewen-
tualnego) ogłoszenia powszechnej mo-
bilizacji zamożni mieszkańcy Moskwy 
(i w drugiej kolejności Petersburga) będą 
starali się od tego wykupić lub wymigać 
wszelkimi innymi sposobami.

Na początku piątego miesiąca „operacji 
specjalnej” w Moskwie nie rozmawia się 
o wojnie – podobno nawet taksówkarze 
przestali o niej mówić. Kawiarnie pełne 
są ludzi. Moskwa nie wierzy łzom ukra-
ińskich dzieci i wdów. Żyje własnym ży-
ciem, zasobnym, beztroskim, wyglanso-
wanym. „Wziąć drugą latte?”. „Nie, tro-
chę za drogo”. © ANNA ŁABUSZEWSKA

Tekst ukończono 16 czerwca.

Korespondenci wojenni, analitycy ds. wschodnich, 
doświadczeni dziennikarze i reporterzy o sytuacji 
na froncie i poza nim.
Relacjonują: Paweł Pieniążek, Wojciech Pięciak, 
Anna Łabuszewska, Wojciech Konończuk, 
Wojciech Jagielski, Grażyna Makara i Marcin Żyła. O
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Zła passa

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET 

Z TEL AWIWU

Podróże izraelskich uczniów 

do Polski szlakiem Zagłady 

nie wrócą po covidowej 

przerwie. Dyskusje na temat 

ich charakteru i sensowności 

trwają w Izraelu od lat.

Jeszcze niedawno wydawało się, że 
sprawy mogą potoczyć się inaczej.
Kilka tygodni temu debatę wokół 

wznowienia szkolnych wycieczek, po 
dwuletniej przerwie pandemicznej, zor-
ganizowała jerozolimska szkoła średnia 
działająca przy Uniwersytecie Hebraj-
skim. Jej dyrektor Erez Hacker podjął 
wcześniej decyzję o zaprzestaniu wysy-
łania uczniów do Polski. Argumentował 
m.in., że wycieczki nie pozwalają zwró-
cić uwagi uczniów na bogactwo życia 
żydowskiego w przedwojennej Polsce. 
W dyskusji analizowano za i przeciw ta-
kich wyjazdów. Prof. Hanna Yablonka 
z Uniwersytetu Ben Guriona poparła po-
mysł ich zakończenia, twierdząc, że edu-
kację wokół Holokaustu można równie 
dobrze prowadzić w Izraelu. Z kolei prze-
wodnik Uri Meiselman twierdził, że wy-
jazdy powinny się odbywać, lecz należy 
zweryfikować ich przesłanie.

PIERWSZE WYCIECZKI wróciły w marcu, 
a w lipcu-sierpniu do Polski miało przy-
jechać 14 tys. uczniów. W kolejnym roku 
szkolnym planowano wizyty 40 tys. mło-
dych Izraelczyków. Na ich powrót cze-
kano też w Polsce – korzysta na tym pol-
ska branża turystyczna.

Dziennik „Haaretz” cytował niedawno 
list ministerstwa edukacji, wysłany do 
szkół. Można w nim przeczytać, że wy-
cieczki „uczą historii okrucieństw, które 
wydarzyły się podczas ciemnej ery w hi-
storii żydowskiego narodu”. „Haaretz” 
komentował to tak: „Brak jakiegokolwiek 
wspomnienia o uniwersalnych aspek-
tach tej historii nie jest przypadkowy. 
Wizyty w obozach Zagłady pełnią ważną 
rolę w podsycaniu egzystencjalnych lę-
ków Izraelczyków”.

Tymczasem wygląda na to, że cała ta 
debata jest chwilowo bezprzedmiotowa: 
w ubiegłym tygodniu szef MSZ Jair La-
pid poinformował, że Izrael zaprzesta-
nie wysyłania uczniów, i że powodem 
ma być polska próba ingerencji w treść 
wycieczek. Na czym miała ona polegać? 
Po wyjściu z pandemicznych obostrzeń 
Polska zapewniła Izrael o gotowości przy-
wrócenia wycieczek, zaznaczając, że do-
tychczasowa formuła współpracy wy-
maga zmian. Warszawa uważa, że izrael-
ska młodzież wraca z tych wyjazdów z ne-
gatywnymi odczuciami wobec Polski, nie 
zapoznaje się z szerszym kontekstem re-
lacji polsko-żydowskich i jest izolowana 
od kontaktów z polskimi rówieśnikami. 
Zastrzeżenie Warszawy budziła też obec-
ność uzbrojonych izraelskich agentów – 
co wzbudzało przekonanie uczniów, iż 
Polska to miejsce niebezpieczne.

TO KOLEJNA ODSŁONA trwającego od lat 
sporu między Warszawą i Jerozolimą, do-
tykającego w gruncie rzeczy jednej i tej 
samej kwestii: percepcji historii Zagłady 
oraz II wojny światowej. Każda z tych od-
słon charakteryzuje się brakiem chęci 
zrozumienia motywacji drugiej strony. 
Przykład: w obecnej sytuacji strona izra-
elska nie próbuje nawet zrozumieć, jak 
uciążliwe są uzbrojone wycieczki dla 

mieszkańców krakowskiego Kazimierza 
czy warszawskiego Muranowa, i że broń 
na ulicach Europy to widok budzący lęk. 
Z kolei strona polska bierze to personal-
nie: w końcu ochrona jest przydzielana 
wycieczkom nie z obawy przed Polakami, 
lecz atakiem terrorystycznym. Aktualny 
„lęk egzystencjalny” dotyczy zwłaszcza 
Hezbollahu i Iranu, a obowiązek przy-
dzielania ochrony krajowym delegacjom 
– niezależnie, dokąd jadą – jest zapisany 
w ustawach.

To jednak nie koniec nieporozumień 
na tym polu.

GIL FARAN jest szefem izraelskiego stowa-
rzyszenia przewodników prowadzących 
grupy w Polsce. To niezależna instytucja 
zajmująca się ich szkoleniem i pilnowa-
niem statusu zatrudnienia. Udział w niej 
jest dobrowolny, a zarejestrowanych 
w niej jest dziś 418 osób z ok. 500 wszyst-
kich przewodników, którzy mają upraw-
nienia do wożenia grup do Polski.

Znam Gila od lat, regularnie spotykam 
go na wydarzeniach organizowanych 
przez telawiwski Instytut Polski i amba-
sadę. Polskie instytucje nieraz organizo-
wały szkolenia dla jego organizacji, a jej 
członkowie brali w nich licznie udział. 
Trudno o osobę bardziej zainteresowaną 
dialogiem z Polską.

Młodzież z Izraela na terenie obozu koncentracyjnego Auschwitz. 
Oświęcim, 25 lutego 2020 r. 
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Zarzutami polskiego MSZ Gil czuje się 
niemal osobiście urażony. – Jesteś pierw-
szą dziennikarką, która słucha przewod-
ników. W dyskusji medialnej słychać 
tylko urzędników i polityków. Nikt nie 
pyta nas, co robimy podczas tych wycie-
czek! – złości się Gil.

Co więc robią? – Zaczynamy od przy-
gotowania grupy jeszcze w Izraelu. Oma-
wiana jest historia Holokaustu, historie 
rodzinne uczniów, bo wielu ma korze-
nie w miejscach, które odwiedzimy. Po-
tem jedziemy do Polski i przez tydzień 
pokazujemy, jak skomplikowany jest 
obraz tego okresu historycznego. Czy-
tam, że polskiemu MSZ nie podoba się, 
iż mówimy tylko o Holokauście. To 
nieporozumienie! Prócz tego, że odwie-
dzamy obozy, jeździmy też do Krakowa, 
Lublina, Tykocina i innych miejsc, gdzie 
odwiedzamy synagogi, pomniki, odno-
wione cmentarze. Mówimy o życiu Ży-
dów w Polsce przed wojną. Podkreślamy, 
że nasza obecność w tych miejscach jest 
możliwa dzięki polskim aktywistom, 
którzy dbają o te zabytki i pamięć o Ży-
dach ze swoich miasteczek. Spotykamy 
się z nimi, to wspaniali ludzie.

– Niektóre szkoły włączają do pro-
gramu spotkania z polskimi uczniami 
i rozmowy o wspólnej historii – opo-
wiada Gil. – Często słyszałem od 
uczniów: ten wyjazd zmienił mój obraz 
Polski, otworzyłeś nasze oczy na Pola-
ków. To samo słyszę od innych przewod-
ników. Tymczasem od paru dni czytam 
w wypowiedziach polskich oficjeli, że 
młodzi Izraelczycy wyjeżdżają z niena-
wiścią w sercu. Na czym oparta jest ta 
opinia? Czy ktoś z tymi dziećmi rozma-
wiał? Jasne, trudno każdemu zajrzeć 
w duszę i sprawdzić, czy przypadkiem 
nie nienawidzi. Ale jak można tak mó-
wić, nie mając twardych danych? – de-
nerwuje się Gil.

PYTAM O AGENDĘ wycieczek. I czy prze-
wodnicy są zobowiązani do mówienia 
o „polskim współudziale” w Zagładzie? 
Gil śmieje się z tego i podkreśla, że poli-
tycy prężą muskuły, a ostatecznie to prze-
wodnicy odpowiadają za to, co padnie na 
wycieczkach.

– Otrzymujemy z ministerstwa ogólny 
proponowany program, ale ostateczny 
jego kształt zależy od nas. Mamy wolność 
mówienia tego, co uważamy za słuszne, 
oczywiście przy zachowaniu wierności 
faktom historycznym. Ministerstwo nas 

nie hamuje. Paradoksalnie dopiero teraz, 
czytając polskie wypowiedzi z oczekiwa-
niem tego, co mamy mówić, czuję po raz 
pierwszy jakiś powiew cenzury – twier-
dzi Gil.

– Gdy jesteśmy w Polsce, prezentu-
jemy skomplikowany obraz tego okresu 
i samego Holokaustu. Mówimy o pol-
skim cierpieniu. O sześciu milionach 
polskich obywateli: trzech milionach 
Polaków i trzech milionach polskich 
Żydów. Gdy jadę z grupą na starówkę 
do Warszawy, zatrzymuję się przy Po-
mniku Powstania Warszawskiego. 
W Auschwitz mówimy oczywiście 
głównie o żydowskich ofiarach, ale też 
o polskich. Opowiadamy o Markowej, 
o zagrożeniu życia, o polskich Sprawie-
dliwych ratujących żydowskie istnienia. 
Owszem, wspominamy też o wyjątkach: 
kolaborantach i mordercach. Ucząc jed-
nocześnie, że obraz wojny jest skompli-
kowany, a historia nie jest czarno-biała. 
Zawsze jednak i ponad wszystko trzy-
mamy się historycznych faktów – pod-
kreśla Gil.

– Zapraszam polskich urzędników 
i polityków: dołączcie do mojej grupy na 
całą siedmiodniową wycieczkę. Zobacz-
cie pełny obraz tego, co robimy – mówi 
przewodnik. Uważa, że delegacje po-
winny być kontynuowane, z wszelkimi 
potrzebnymi obu stronom zmianami. Ale 
też prosi, by wyraźnie oddzielać reakcje 
ludzi od reakcji polityków, bo w jego oce-
nie to dwa różne światy. Problem w tym, 
że polityczne napięcia między Polską 
i Izraelem od kilku lat negatywnie wpły-
wają na wiele różnych inicjatyw, które 
mozolnie budują dialog i wpływają na 
pozytywny wizerunek Polski w Izraelu. 
Z tego względu oczekiwania Gila są ra-
czej płonne.

W IZRAELU temat nie jest nowy: dyskusja 
wokół zasadności szkolnych wyjazdów 
do Polski toczy się od lat, a coraz więcej 
rodziców rezygnuje z wysyłania na nie 
swoich dzieci.

Zeev Degani jest dyrektorem prestiżo-
wego Gimnazjum Herclija w Tel Awiwie. 
Organizowania delegacji zaprzestał jako 
jeden z pierwszych już 12 lat temu. Z iro-
nią mówi o tych, którzy „obudzili się do-
piero teraz”. Twierdzi, że wycieczki szko-
dzą uczniom, rozwijając w nich fałszywe 
przekonania o rzeczywistości, w której 
żyją, przede wszystkim tej bliskowschod-
niej.

– Są nacjonalistyczne w treści, nie uczą 
istoty sprawy, jeździ się tam z dziećmi, by 
przygotować je do wojska, aby potem do-
brze służyły krajowi – twierdzi Degani. 
– Gdy zapytać uczniów, dlaczego jadą 
do Polski, ich odpowiedzią nie będzie, 
że chcą się nauczyć czegoś o historii, lecz 
bardziej po to, żeby być ze znajomymi.

– Sprzeciwiam się temu, aby używano 
Holokaustu do wzmacniania izraelskiego 
nacjonalizmu – mówi Degani. Zdaje sobie 
sprawę, że jego poglądy mogą być uznane 
za skrajne, i że jest w mniejszości. Cieka-
wie też brzmią takie słowa w ustach dy-
rektora szkoły z tradycją syjonistyczną: po-
wstałe w 1905 r., Gimnazjum Herclija było 
pierwszą hebrajską szkołą średnią na świe-
cie, a przede wszystkim – w Palestynie.

DEGANI PODKREŚLA, że ministerstwo edu-
kacji nie może zmusić dyrektorów do or-
ganizacji tych wycieczek, dlatego mają 
wolną rękę. Także w sposobie, jak te wy-
cieczki kształtują, bo plan, który otrzy-
mują z ministerstwa, jest ogólny i osta-
tecznie każda szkoła robi to trochę ina-
czej. – Uzyskałem zgodę rodziców na-
szych dzieci, by z tych wycieczek zrezy-
gnować. Zamiast tego przygotowujemy 
rzetelny program nauczania o Holokau-
ście. W sposób mądry, poważny i inte-
ligentny – mówi dyrektor. Przyznaje, 
że ministerstwu to się nie podoba, i że 
w związku z tym ma w różnych spra-
wach „pod górkę”. Ale, jak podkreśla, za-
chowuje swoją niezależność.

Choć taka postawa jest niepopularna, 
szkole nie zaszkodziło to wizerunkowo. 
Przeciwnie. – Jesteśmy szkołą z najwięk-
szą liczbą zgłoszeń w Izraelu. Mamy 2 tys. 
uczniów, a zgłoszeń jest zawsze o tysiąc 
więcej. Rodzice zdają sobie sprawę z cha-
rakteru naszej szkoły, że nie promujemy 
nacjonalizmu, i że delegacji do Polski nie 
będzie – mówi Degani.

JEST JESZCZE JEDEN aspekt w tej historii, 
którego pominąć nie można: inicjatywy 
wymian szkolnych, organizowane indy-
widualnie przez placówki w Polsce i Izra-
elu, w które zaangażowane są organiza-
cje niezależne od rządów. Jest ich mnó-
stwo i nie brakuje w nich miejsca ani na 
naukę o Zagładzie, ani na polską perspek-
tywę, ani na spotkanie młodzieży z obu 
krajów. One kwitną i – mimo złej passy 
politycznej – wykonują pracę, której po-
litycy z obu stron najwyraźniej wykonać 
nie potrafią.  ©π
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Weekend 

nad Gardą

PAWEŁ BRAVO

Włoscy działacze społeczni 

ostrzegają, że sytuacja 

w dzielnicach imigranckich 

coraz bardziej przypomina getta 

francuskich banlieues.

P
rawie jeden na dziesięciu młodych 

mieszkańców Włoch nie ma wło-
skiego obywatelstwa. Tak zwane drugie 
pokolenie imigranckie liczy już około 
miliona niepełnoletnich. W połowie to 
ludzie o korzeniach marokańskich. Dru-
gą co do liczebności społecznością obco-
krajowców spoza Unii, osiedlonych tu 
na stałe, są Albańczycy, a trzecią Chiń-
czycy. Przybysze z innych krajów Afryki 
Północnej są dalej w tabeli, lecz to o nich 
się dyskutuje, gdy uwaga opinii publicz-
nej na moment skupia się na temacie in-
tegracji.

POLITYCY Z PARTII tradycyjnie wrogich 
przybyszom – jak Liga (popierająca, choć 
niechętnie, rząd Mario Draghiego) i jej 
coraz silniejszy rywal Bracia Włoscy – 
dostali ostatnio nowy powód, by podbić 
temat: akurat zbliżały się wybory samo-
rządowe. W czwartek 2 czerwca – było 
święto państwowe, więc dzień wolny 
i początek długiego weekendu – do ku-
rortu Peschiera nad brzegiem jeziora 

Garda zjechało około dwóch tysięcy mło-
dych ludzi o korzeniach afrykańskich, 
głównie z Mediolanu i okolic. Skrzyknęli 
się na TikToku.

Zanim ze stacji kolejowej dotarli na 
jeden z niewielu skrawków darmowej 
plaży, aby balować, przeszli ławą przez 
ciasne ulice miasteczka. Doszło do prze-
pychanek, z początku drobnych, potem 
przechodzących w akty agresji i demolki. 
Sprowadzono specjalne formacje policji, 
zamieszki trwały do wieczora, aż „horda” 
– jak ją potem w wywiadach z prasą okre-
ślali miejscowi – zaczęła wracać do do-
mów. Wtedy to w jednym z pociągów 
grupa 30 śniadych chłopaków zaczepiała 
i dręczyła kilkanaście białych nastola-
tek, też wracających znad jeziora. Ucie-
kły z wagonu na najbliższej stacji, wypro-
wadzone zresztą przez innego „Afrykań-
czyka”, który stawił czoło pobratymcom 
– o czym jednak część najbardziej oburzo-
nych mediów nie wspomina.

SYTUACJA Z PESCHIERY to dla Ligi i Braci 
dowód, że o skutecznej integracji nie 
może być mowy. I że dzieci afrykańskich 
rodziców, nawet jeśli chodzą do wło-
skiej szkoły i mówią tylko po włosku, 
nie umieją przyjąć „naszych wartości”, 
a zatem trzeba dalej ograniczać możli-
wość osiedlania się nowych przybyszów. 
A tych już obecnych pilnować ostrzej, 
kierując więcej policji, gdziekolwiek się 
pojawią.

Na to politycy centrum i lewicy – za-
równo z Partii Demokratycznej, jak też 
z Ruchu Pięciu Gwiazd (ten trudno na-
zwać lewicowym, ale w kwestiach imi-
gracji popiera zwykle otwartość) – przy-
pominają, że w każdy letni weekend ta 
sama policja jest zajęta w nadmorskich 
kurortach, gdzie dochodzi do całonoc-

nych burd z udziałem rodowitych mło-
dych Włochów. Na początku maja w Ri-
mini kilkadziesiąt kobiet, głównie barma-
nek i kelnerek, złożyło skargi na molesto-
wanie i zaczepki przez uczestników zlotu 
organizacji żołnierzy z korpusu strzelców 
alpejskich (zlot to jeden z kluczowych 
punktów włoskiego kalendarza obcho-
dów patriotycznych). Wtedy politycy Ligi 
bagatelizowali, iż to sztubackie wygłupy.

W MEDIOLANIE średnia dzieci „z tłem mi-
gracyjnym” wynosi dziś w szkołach 
27 proc., choć są dzielnice, gdzie ten od-
setek przekracza połowę. Działacze spo-
łeczni, w tym liczni księża, którzy zaj-
mują się problemami takich skupisk, 
zwracają uwagę, iż sytuacja coraz bar-
dziej przypomina getta francuskich ban-
lieues, będących trwale już siedliskiem 
przemocy i bezprawia. Ich zdaniem jed-
nym ze sposobów na rozładowanie na-
pięć z udziałem młodych, całkowicie już 
zitalianizowanych kulturowo chłopa-
ków, byłoby uproszczenie ścieżki do oby-
watelstwa. Dziś procedury są tu jednymi 
z najtrudniejszych w Europie i dziecko le-
galnych imigrantów prawie nie ma szans 
na papiery przed osiągnięciem pełnolet-
niości.

Już w poprzedniej kadencji parla-
mentu izba niższa uchwaliła zmianę 
przepisów – idącą w stronę nie tyle ius 
soli (tj. obywatelstwa na mocy urodzenia 
we Włoszech), ile w stronę ius culturae, 
czyli szybkiej ścieżki dla młodych, któ-
rzy odbyli co najmniej pięć lat nauki we 
włoskiej szkole. Zmiana prawa rozbiła 
się o weto Senatu i opory mocnej wów-
czas Ligi.

W TYM SEZONIE politycznym wydawało 
się to łatwiejsze do przeprowadzenia, 
parlament miał finalizować prace pod ko-
niec lutego, ale rosyjska inwazja przeciw 
Ukrainie zepchnęła temat na daleki plan. 
Z drugiej strony Liga, która dostała wła-
śnie w wyborach łupnia, sięga po inny 
niż imigracja temat, by bronić się przed 
dalszym spadkiem poparcia: po bardzo 
silne we włoskiej opinii pragnienie, by 
skończyć wojnę w Ukrainie za każdą cenę 
i wznowić relacje Włoch z Rosją (do nie-
dawna należały do najprzyjaźniejszych 
w całej Unii).

Paradoksalnie to wojna może ostatecz-
nie ułatwić więc zmianę korzystną dla mi-
liona młodych Włochów drugiej katego-
rii, coraz bardziej sfrustrowanych.   ©π

 Emigranci z Afryki zabrani z głównego dworca w Mediolanie. Włochy, 2 maja 2017 r.

F
A

B
R

IZ
IO

 
D

I 
N

U
C

C
I 

/
 

N
U

R
P

H
O

T
O

 
/

 
G

E
T

T
Y

 
IM

A
G

E
S

 ½  ŚWIAT 

eprasa.pl b6dbb6abed



49

2 6  C Z E R W C A  2 0 2 2

ģ

Wszystkie plagi Libanu

TEKST I ZDJĘCIA MARCIN RYCHŁY Z BEJRUTU

„Zdawało się, że wyczerpaliśmy dawkę nieszczęść, jakie na nas 

spadły. Okazuje się, że nie” – Katrina, właścicielka bejruckiego 

baru, walczy o przetrwanie. Libańskie państwo pogrąża się 

w kryzysie.

W
łaśnie rozkwitły na fioletowo 

jakarandy. Efektowne drzewa, 
z kwiatami zebranymi w dużych wie-
chach, tworzą spektakularne szpale-
ry przy ulicach Bejrutu. Podobnie jak 
kasztanowce w Polsce, są znakiem dla 
libańskich uczniów, że na naukę do eg-
zaminów kończących rok szkolny jest 
już zbyt późno. Ci zaś biegają po nad-
morskiej promenadzie, zajadają prażo-
ne migdały i mrożone owoce opuncji. 
Sprzedają je zwykle uchodźcy z Syrii, 

prosto z wózków przyczepionych do ro-
werów.

Starsi, w zależności od zasobności port-
fela, przesiadują w eleganckich restau-
racyjnych ogródkach. Biedniejsi pikni-
kują, grają w domino i palą fajki wodne 
na skałach, pod które podjeżdżają sku-
terami z bardziej odległych, a więc bied-
niejszych dzielnic. Na niektórych słu-
pach wciąż wiszą plakaty po wyborach 
parlamentarnych, które odbyły się tutaj 
niedawno.

Późnowiosenne słońce przygrzewa 
i wielu bejrutczyków – niezależnie, czy 
są maronitami (chrześcijańska ludność 
Bliskiego Wschodu), czy muzułmanami 
– znajduje orzeźwienie w chłodnych jesz-
cze wodach Morza Śródziemnego. Pró-
bują choć na chwilę uciec od zmartwień 
codzienności i pogarszającej się sytuacji 
ekonomicznej.

W cieniu „naszej Hiroszimy”

A udręk mają sporo. Prócz kryzysu go-
spodarczego Liban od lat trapią serie nie-
szczęść. Wciąż odczuwalne skutki wojny 
domowej, która zakończyła się w 1990 r., 
rola szyickiego Hezbollahu jako „pań-
stwa w państwie”, wojna w sąsiedniej Sy-
rii i kryzys uchodźczy, wątpliwa walka 
z epidemią (jako jedyny kraj Liban miał 
całodobową godzinę policyjną), wreszcie 
eksplozja w bejruckim porcie w sierpniu 
2020 r. – wszystko to radykalnie pogor-
szyło poziom życia w tym jednym z naj-
zamożniejszych kiedyś krajów regionu.

Wspomnienia dramatu sprzed dwóch 
lat wciąż wywołują emocje. Rozmawiam 
o nim z Katriną, 28-letnią współwłaści-
cielką sympatycznego lokalu przy ulicy 
Gouraud w Gemmayze, dzielnicy ar-
tystów. W ciągu dnia funkcjonuje on 
jako kawiarnia, a wieczorem zmienia się 
w koktajlbar.

Przedsiębiorcza dziewczyna jest ma-
ronitką i graficzką z wykształcenia. Lo-
kal, który prowadzi wraz z parą przyja-
ciół ze studiów, leży w odległości kilome-
tra od portu, gdzie stał magazyn z nawo-
zami. 4 sierpnia 2020 r. w wyniku wybu-
chu 2750 ton saletry amonowej zginęły 
204 osoby, 6,5 tys. zostało rannych, całe 
dzielnice zostały zniszczone, 300 tys. lu-
dzi straciło dach nad głową. ONZ i UE 
oceniły szkody materialne na 4 mld do-
larów.

– Miałam wtedy wolny dzień, nie było 
mnie tutaj. Pojechałam do rodziców, któ-
rzy mieszkają w Byblos, 20 km na pół-
noc od Bejrutu. Huk był niewiarygodny, 
odczuwalny również tam – wspomina 
Katrina. Mówi, że eksplozja była po-
równywalna z jedną piątą siły uderze-
niowej bomby atomowej zrzuconej na 
Hiroszimę i siłą trzęsienia ziemi równą 
4,5 w skali Richtera. Przez kilka dni bała 
się wracać do lokalu. Ludzie panikowali, 
że powietrze może być skażone, że jest 
groźba ponownego wybuchu.

– Wszystkie szyby były wybite, zawa-
liła się elewacja sąsiedniego budynku. 

Dzielnica rządowa zamknięta ogrodzeniem w narodowych barwach Libanu. 

Bejrut, maj 2022 r. 
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ģ Trudno było się dostać do kawiarni. Ale 
najważniejsze, że nikt z moich bliskich 
nie zginął – wspomina.

Kolejne bankructwo

Katrina zaznacza, że i tak musiałaby 
wtedy zamknąć lokal, gdyż na dzień 
przed tragedią rząd wprowadził lock-
down i godzinę policyjną ze względu na 
szczyt zachorowań na covid. Pandemia 
wymknęła się ówczesnym władzom spod 
kontroli z powodu uporu społeczeństwa 
i buntu przeciw środkom, które podej-
mowało ministerstwo zdrowia. – Wtedy 
wydawało się, że Liban wyczerpał dawkę 
nieszczęść, jakie spadły na nasze państwo, 
i będzie już tylko lepiej. Okazuje się, że 
jednak nie. Ciekawe, czy nowemu rzą-
dowi uda się wyprowadzić nas z gospo-
darczego kryzysu – zastanawia się Ka-
trina.

Wybory parlamentarne odbyły się 
15 maja. W ich wyniku Hezbollah i jego 
sojusznicy utracili na rzecz ugrupowań 
maronickich większość, którą mieli od 
2018 r. Stronnictwo szyickie będzie mieć 
tylko 62 mandaty w 128-osobowym par-
lamencie, a nowy rząd będą budować par-
tie chrześcijańskie.

To niełatwe zadanie w tutejszym syste-
mie politycznym opartym na sektariani-
zmie, tj. odgórnym podziale władzy mię-
dzy grupy etniczno-konfesyjne. Polega 
on na parytetach, według których miej-
sca w parlamencie i wyższe stanowiska 
w służbie cywilnej są dzielone między 
przedstawicieli wszystkich 18 grup wy-
znaniowych. Ugrupowania maronickie 
doszły do władzy pod hasłem szybkich 
reform, krytykując poprzedników za nie-
udolność w walce z kryzysem. Głównym 
zadaniem nowego rządu będzie uzdro-
wienie gospodarki.

Jest ona w stanie bardziej niż opłaka-
nym. Na krótko przed wyborami, 5 kwiet-
nia, wicepremier Saadeh al-Shami ogłosił 
w mediach bankructwo banku central-
nego i samego Libanu. To już drugie ban-
kructwo w ostatnich latach – poprzednie 
ogłoszono w marcu 2020 r.

To efekt wieloletnich zaniechań: braku 
reform, co doprowadziło do krachu 
 finansowego i gospodarczego. W ostat-
nich miesiącach funt libański stracił 
90 proc. wartości, przez co zmniejszył się 
dostęp ludzi do podstawowych dóbr. Po-
wszechne są przerwy w dostawach prądu 
i wody pitnej, a także niedobór leków 
i brak paliwa.

Roczna stopa inflacji na poziomie 
462 proc. zmieniła życie Libańczyków 
w ciągłą niepewność – szybciej ceny ro-
sną tylko w Sudanie Południowym i We-
nezueli. Siła nabywcza pensji maleje, do-
lary są dostępne tylko na czarnym rynku. 
Równowartość płacy minimalnej to ok. 
30 dolarów.

W efekcie 80 proc. ludności żyje dziś 
w ubóstwie, Bank Światowy szacuje 
stopę bezrobocia na ponad 40 proc., a PKB 
zmniejszyło się o połowę w ciągu ostat-
nich trzech lat.

Opodatkowany WhatsApp

– To wina korupcji i złego zarządzania 
państwem przez tych nieudaczników! 
Ludzie, którzy doszli do władzy w czasie 
wojny domowej, trzymają się jej do dziś 
– irytuje się 50-letni Hasan. – Oni kom-
pletnie powariowali. Najpierw ociągali 
się z reformami, od których międzynaro-
dowe instytucje uzależniły wsparcie dla 
Libanu, a potem, jak już było źle, zaczęli 
szukać oszczędności w dziwnych miej-
scach – emocjonuje się nienaganną an-
gielszczyzną kierowca Ubera, próbując 
przedrzeć się wysłużoną toyotą przez za-
korkowane ulice.

Rzeczywiście dziwnych: w 2019 r. wła-
dze wprowadziły podatek od korzystania 
z aplikacji typu WhatsApp, a na kolejne 
lata zapowiedziały dodatkowe opodat-
kowanie tytoniu i benzyny. Uderzyło to 
w najbiedniejsze grupy społeczne i Libań-
czycy wyszli na ulice. Były to największe 
i najgwałtowniejsze protesty od lat. Dia-
spora libańska (jej liczbę szacuje się na 
10 mln) zaczęła masowo wycofywać z tu-
tejszych banków swoje depozyty, podczas 
gdy to na nich oparty był system finan-
sowy państwa. Nagła utrata płynności 
w sektorze bankowym wywołała kryzys.

– Zobacz, co się dzieje z naszą walutą. 
Wczoraj kupowałem dolara za 33,5 tys. 
funtów, dziś cena spadła do 25 tys. fun-
tów. Jeszcze w połowie 2019 r. dolar kosz-
tował 1500 funtów. Nic nie można zapla-

nować. Nawet algorytmy Ubera nie na-
dążają z aktualizacją cen za przejazdy, 
a przecież ceny paliw zmieniają się co-
dziennie – żali się Hasan. – Z dnia na 
dzień przynoszę do domu mniej pienię-
dzy, na coraz mniej mnie stać.

Praca w taksówce jest jedynym źró-
dłem utrzymania jego pięcioosobowej 
rodziny. Dodatkowo co miesiąc otrzy-
mują 100 dolarów od jego brata z Brazylii. 
Wcześniej Hassan pracował jako kierow-
nik recepcji w hotelu, którego konstruk-
cja została uszkodzona podczas wybuchu 
w porcie i musiał zostać rozebrany. Odtąd 
nie ma stałego zatrudnienia. – Nowych 
hoteli nikt nie buduje. Wciąż jest wiele ta-
kich, które zamknięto w czasie epidemii 
i których nie planuje się na razie ponow-
nie otwierać – tłumaczy.

Przyjaciele Teheranu i Asada

Na kwestie zatrudnienia i niskich zarob-
ków narzeka też Omar, z którym wspól-
nie podróżuję mikrobusem z Baalbek 
do Bejrutu. 40-latek wraca z rodzinnego 
domu, gdzie odwiedzał chorą mamę. 
W dwóch plastikowych torbach wiezie 
zawinięte w gazetę mięso kozy zabitej 
rano przez brata.

Omar jest sunnitą, mieszka w Bejrucie 
z żoną i trójką dzieci. Pracuje w drukarni, 
ale od roku jest to praca na pół etatu, za 
równowartość 60 dolarów. Tymczasem 
Omar fachu uczył się w Los Angeles, 
w drukarni kuzyna (i dlatego posługuje 
się dobrym angielskim).

– To były wspaniałe cztery lata. Zaro-
biłem tam na mieszkanie, nauczyłem się 
angielskiego i jeszcze rodzicom wysyła-
łem pieniądze – wspomina z nostalgią. 
– A teraz nie mam szans nawet, by wy-
jechać na kilka miesięcy, podreperować 
budżet domowy. Nie mówiąc już o tym, 
że najchętniej wyjechalibyśmy tam z całą 
rodziną i zostali na stałe. A to wszystko 
przez Hezbollah! – dodaje z żalem.

Omar pochodzi z Baalbek w Dolinie 
Bekaa, tuż przy granicy z Syrią. Ta część 
Libanu to kolebka szyickiej Partii Boga, 
która przez niektóre państwa, w tym 
USA, uznawana jest za organizację ter-
rorystyczną. Dlatego pomimo starań 
i faktu, że ma rodzinę w Kalifornii, a sam 
należy do sunnitów, którzy tradycyjnie 
nie głosują na Hezbollah, Omar od kilku 
lat nie może uzyskać promesy wizowej 
na wyjazd. – Hezbollah to przekleństwo 
naszego państwa, oni odciągają od za-
chodnich wartości i uwsteczniają – ścisza 

Inflacja na poziomie 

462 procent rocznie 

to ciągła niepewność. Szybciej 

ceny rosną tylko w Sudanie 

Południowym i Wenezueli.
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głos. – To przyjaciele Teheranu i Asada, 
najchętniej stworzyliby tutaj drugi Iran 
– dodaje już szeptem.

Hezbollah jest główną szyicką siłą poli-
tyczną i militarną w kraju. Liban ma nor-
malną armię, a Hezbollah ma własną, 
z którą muszą liczyć się nie tylko inne 
partie w kraju, ale też sąsiedni Izrael, ofi-
cjalnie pozostający wciąż w stanie wojny 
z Krajem Cedrów.

Tu, w Libanie, Hezbollah zdobył popu-
larność dzięki programom społecznym, 
prowadzeniu przychodni i szpitali, udzie-
laniu wsparcia finansowego obywate-
lom i programom edukacyjnym. Pomógł 
też wyprzeć wojska izraelskie, kończąc 
w 2000 r. izraelską okupację południo-
wego Libanu, trwającą jeszcze od lat 80. 
XX w.

– Każdy, kto ma fach w ręku, próbuje 
stąd uciec – uważa Omar. – Dla mnie USA 
są zamknięte, ciężko będzie też dostać 
wizę do Europy Zachodniej, gdzie jest już 
wielu uchodźców z Ukrainy. Najłatwiej 
będzie pewnie wyjechać do Brazylii, tam 
jest sporo naszych.

Szacuje się, że w Brazylii mieszka 
ok. 6 mln osób pochodzenia libańskiego. 
Po części to potomkowie imigrantów 
przybyłych jeszcze za panowania Impe-
rium Otomańskiego. Później przez pra-
wie cały wiek XX Libańczycy masowo 
emigrowali nie tylko do Brazylii, ale też 
do innych krajów Ameryki Łacińskiej.

Uchodźcy nieformalni

– Do niedawna nie musiałam pilnować 
godzin włączania prądu ani martwić się, 

czy dojedzie pod blok cysterna z wodą 
pitną. Ciężko się żyje – rozkłada ręce Ta-
mara, 50-letnia sprzedawczyni napojów 
na plaży w Surze, mieście bardziej zna-
nym pod starożytną fenicką nazwą Tyr. 
– Teraz nie mam stałej pracy. To, co zaro-
bię, od razu staram się wymieniać na do-
lary – tłumaczy. – Pierwsza informacja, 
którą sprawdzam każdego ranka, to war-
tość dolara.

Tamara jest maronitką. Wcześniej pra-
cowała w biurze podróży; zna francuski, 
angielski i rosyjski. Oprowadzała tury-
stów po ruinach Tyru i Sydonu, biblij-
nych miast. – Teraz turystów przyjeżdża 
znacznie mniej. Szef mnie zwolnił jeszcze 
na początku epidemii. Covid się skończył, 
a gości nie ma. Muszę sobie jakoś radzić 
– pokazuje na dwie przenośne lodówki 
i ratanowy kosz pełen woreczków z pop- 
cornem i słodyczami, które postawiła na 
piasku.

O największe problemy Libanu Ta-
mara oskarża uchodźców z Syrii. – Na co 
oni nam potrzebni, ile czasu mogą prze-
siadywać w namiotach, wołać o jedzenie 
i nic nie robić? – denerwuje się. Twierdzi, 
że zabierają pracę Libańczykom, oskarża 
ich o gwałty, kradzieże i rozboje. – Nawet 
do lekarza trudniej się dostać, to przez 
nich rząd wprowadził opłaty za usługi 
medyczne – dodaje.

Rząd szacuje, że od początku wojny 
w Syrii do Libanu przybyło półtora 
miliona uchodźców; według danych 
UNHCR z 2020 r. zarejestrowanych jest 
tu ok. 880 tys. syryjskich uchodźców. 
Obie liczby są ogromne dla państwa o po-

wierzchni zbliżonej do wielkości woje-
wództwa opolskiego i mającego 7 mln 
obywateli. W ciągu trzech lat od wybu-
chu wojny syryjskiej Liban stał się kra-
jem o największej na świecie koncentra-
cji uchodźców w przeliczeniu na miesz-
kańca.

W ten sposób zaburzona została także 
religijna równowaga, która zapewniała 
Libanowi względne pokojowe współist-
nienie muzułmanów i chrześcijan. Cie-
kawym faktem jest, iż Bejrut nie jest sy-
gnatariuszem Konwencji Genewskiej 
z 1951 r., dotyczącej statusu uchodźców. 
Ze względu na trudne doświadczenia 
z palestyńskimi wysiedleńcami po izrael-
skiej wojnie o niepodległość, Libańczycy 
nie chcą nadawać Syryjczykom oficjal-
nego statusu uchodźców.

Gospodarka, nie ideologia

Wynik ostatnich wyborów pokazuje, że 
rośnie grupa tych, którzy chcą zmian. 
Gospodarka jest pod ścianą, rząd musi 
zacząć reformy. Wydaje się, że Libań-
czycy są już tak wykończeni kryzysem, 
iż gotowi są wyjść kolejny raz na ulice, 
jeśli nowe władze będą wikłać się w po-
lityczne gry, zamiast dbać o ich dobro. 
Bejrut potrzebuje niskooprocentowa-
nych pożyczek, restrukturyzacji długu 
i reform systemu bankowego. – Ratun-
kiem dla kondycji państwa mogą być też 
turyści i dolary, które przywożą – uważa 
Katrina.

Kraj Cedrów, uchodzący za najbardziej 
liberalny kraj arabski, od dekad jest celem 
turystycznych przyjazdów mieszkańców 
państw islamskich. Tu pary mogą trzy-
mać się za ręce, a kobiety nie muszą za-
słaniać głowy. 

– Turystów przyjeżdża do Bejrutu co-
raz więcej. Ty ich nie zauważasz, bo mó-
wią po arabsku i są podobni do Libańczy-
ków – uśmiecha się Katrina, zaparzając 
kawę za pomocą popularnego w Libanie 
dripa.

– Wciąż czekamy jednak na gości z Eu-
ropy Zachodniej, zwłaszcza na Fran-
cuzów i Niemców, którzy chyba wciąż 
boją się epidemii. Poza tym media stra-
szą, że nie ma tu wody i prądu, co jest nie-
prawdą, bo pod względem dostaw hotele 
są uprzywilejowane. Mam nadzieję, że 
turyści wrócą, a nasz nowy rząd wresz-
cie zajmie się gospodarką, a nie ideologią 
– dodaje dziewczyna i akcentuje słowo 
„nasz”, pokazując srebrny krzyżyk na 
szyi. © MARCIN RYCHŁY

Promenada Corniche. Bejrut, maj 2022 r. 
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ZMĄCONA PERŁA 
W KORONIE

SEBASTIAN ROSENBAUM, HISTORYK:

Sto lat temu przyłączenie Górnego Śląska zmieniło 
oblicze międzywojennej Polski. Bez niego byłaby krajem głównie rolniczym. 

Ale dla wielu Ślązaków oznaczało to pęknięcie.
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HISTORIA

ZBIGNIEW ROKITA: W czerwcu 1922 r. 
formalnie włączono do Polski tę 
część Górnego Śląska, która została 
jej przyznana decyzją Ligi Narodów 
z jesieni 1921 r. W którym momen-
cie po I wojnie światowej musiałby 

odbyć się ten plebiscyt, aby zwycię-
żyła w nim jednak Polska?
SEBASTIAN ROSENBAUM: Być może naj-

większe szanse Polska miała po lutym 
1920 r., gdy na górnośląski obszar plebi-
scytowy w roli rozjemcy wkraczają woj-

ska alianckie. Międzysojusznicza Komi-
sja Rządząca i Plebiscytowa na Górnym 
Śląsku staje się swoistym lokalnym rzą-
dem, osłabiona zostaje niemiecka policja 
bezpieczeństwa, wyłapywane są niemiec-
kie organizacje konspiracyjne, Niemcy są 
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marginalizowani. Jednocześnie tworzy się 
Polski Komisariat Plebiscytowy, czyli pa-
rarząd Wojciecha Korfantego, który ma 
znakomity kontakt z grającymi tu pierw-
sze skrzypce Francuzami i gen. Henrim Le 
Rondem, przewodniczącym Komisji Mię-
dzysojuszniczej. Ten nie miał ochoty roz-
mawiać z „boszami”, czyli Szwabami… Nie 
wiemy, czy to wszystko sprawiłoby, że wa-
hająca się część Ślązaków głosowałaby za 
Warszawą. Ale jeśli kiedyś Polska miałaby 
osiągnąć lepszy wynik, to pewnie wtedy.

Przed apogeum wojny z bolszewi-
kami?
Wiosną 1920 r. wojsko polskie i sprzy-

mierzone ukraińskie zajmują Kijów. Nie-
którzy mówią: „Polska miała być Saison-
staat, państwem sezonowym, a tu polska 
armia może stworzyć imperium słowiań-
skie!”. Ale potem przychodzi sierpień 1920 
r. i widmo upadku Polski. W wielu gór-
nośląskich miastach Niemcy wywołują 

zamieszki, które ciągną się tygodniami. 
W Bytomiu, gdzie teraz rozmawiamy, 
oblegają siedzibę Korfantego. W strzela-
ninach giną cywile i żołnierze francuscy.

Dodajmy, że po I wojnie przemoc była 
tu na porządku dziennym.
Agresja i przemoc na Śląsku narastają 

już w czasie wojny, by wybuchnąć po ab-
dykacji cesarza Wilhelma, w czasie re-
wolucji i trwać kolejnych kilka lat. Spo-
łeczeństwo jest zdemoralizowane wojną, 
która odcisnęła na nim wielkie piętno. 
Zresztą Wielka Wojna jest zapisana w ślą-
skim genotypie – choć nie było tu walk, 
dotknęła ona każdej rodziny, pochłaniając 
wielu ludzi, którzy padli gdzieś pod Ver-
dun. Jak mój pradziadek: po ostrzale na 
froncie zachodnim zostały po nim tylko 
buty. Poza tym ludzie biednieją, blokada 
kontynentalna potęguje kryzys gospodar-
czy, nie wiadomo, jakie będzie państwo. 
A broni wszędzie jest mnóstwo. Ale wra-
cając do dobrego terminu na plebiscyt – 
po „cudzie nad Wisłą” też nie był zły czas, 
bo przecież wśród Polaków wybuchła eu-
foria, było II powstanie, zlikwidowano 
niemiecką policję bezpieczeństwa…

Czy podział Górnego Śląska w kształ-
cie z 1922 r. był sprawiedliwy?
Żaden podział nie mógł być sprawie-

dliwy. Gdybyśmy chcieli być wierni wy-
nikom plebiscytu z 1921 r., Polsce przy-
padłyby głównie tereny wiejskie i mia-
steczka, gdzie ją popierano. W Niem-
czech zostałyby zaś większe miasta.

Wyszłaby nam szachownica…
...którą nie dałoby się zarządzać. Osta-

teczny podział był arbitralny. Mocarstwa 
alianckie chciały tworzyć takie regiony, 
które mogłyby poradzić sobie gospodar-
czo. Jesienią 1921 r., czyli niedługo po 
trzecim powstaniu śląskim, Liga Naro-
dów zdecydowała, że większość przemy-
słu górnośląskiego trzeba przekazać jed-
nej ze stron.

I padło na Polskę.
Tak. Polska bardziej potrzebowała Gór-

nego Śląska niż Niemcy, które miały jesz-
cze inne zagłębia przemysłowe. Miała też 
patrona w postaci Francji. Warto przypo-

mnieć, że w pierwotnej wersji traktatu 
wersalskiego cały ten region miał przy-
paść Rzeczypospolitej. Gdy Niemcy do-
wiedzieli się o tym, podnieśli gwałtowny 
protest, podchwycili go Brytyjczycy i tak 
pojawiła się idea plebiscytu. Zachód my-
ślał, że Polska ten plebiscyt i tak wygra.

Tymczasem wygrały Niemcy i to zde-
cydowanie: 60 proc. do 40 proc. 
głosów. Czy nie byłoby lepszym roz-
wiązaniem dla regionu przekazać go 
w całości stronie zwycięskiej?
Tak twierdzili Niemcy: że zwycięzca 

bierze wszystko. Ale alianci nigdy tego 
nie obiecywali, Berlin źle zinterpretował 
zapisy traktatu wersalskiego.

Polacy rozumieli zaś, że każdą piędź 
regionu trzeba sobie wywalczyć.
Rozumiał to zwłaszcza Wojciech Kor-

fanty. Proponował korzystny dla Polski 
podział regionu, a jego propozycja spo-
tkała się z aprobatą Francuzów.

Bo silniejsza Polska to wówczas 
słabsze Niemcy?
Tak, mieliśmy być ryglem blokują-

cym Niemcy od wschodu. Jednocześnie 
to były czyste interesy polityczne – prze-
cież w tym samym czasie Francja podjęła 
niekorzystną dla Polski decyzję odnośnie 
do przynależności Śląska Cieszyńskiego. 
Francji opłacało się wzmocnić Czecho-
słowację kosztem Polski i nie wahała się 
przyznać Pradze większości Zaolzia.

Natomiast w przypadku Górnego Ślą-
ska Francuzi sprzyjali Polsce, by wzmoc-
nić ją kosztem Niemiec. Problemem była 
postawa Włochów i Brytyjczyków. Ci 
ostatni proponowali przekazanie Polsce 
tylko skrawków regionu: powiatów ryb-
nickiego i pszczyńskiego oraz kawałki po-
wiatów tarnogórskiego i katowickiego. 
Wtedy Korfanty postanowił wywołać 
trzecie już powstanie, aby zbrojnie zająć 
obszar, którego się domagał. Próbował pro-
wadzić politykę faktów dokonanych.

To powstanie było pogwałceniem 
ustaleń traktatowych.
Oczywiście. Korfanty chciał dokonać 

zbrojnej manifestacji: pokazać, że „lud ślą-
ski powstaje i upomina się o swoje”.

Korfanty szantażował aliantów wizją 
czwartego powstania śląskiego, by 
zmusić ich do korzystniejszego po-
działu. Mogło wybuchnąć?
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Francuscy żołnierze w otoczeniu gapiów 
pilnują porządku podczas plebiscytu 
na Górnym Śląsku. Widoczny francuski czołg 
Renault FT-17. Katowice, marzec 1921 r.
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Trzecie wystarczyło. Korfantemu 
trudno byłoby wywołać kolejny zryw, 
bo potrzebowałby do tego zgody Paryża. 
Myślę, że o ile Francuzi najprawdopodob-
niej wyrazili zgodę na trzecie powstanie – 
oczywiście nie wprost – to nie zgodziliby 
się już na czwarte.

Dlaczego?
Zdawali sobie sprawę, że nie mogą 

konfliktować się z Wielką Brytanią, a ta 
twierdziła, że Niemców nie można zbyt-
nio osłabiać i upokarzać. Obawiano się 
też, że bez Górnego Śląska władze nie-
mieckie nie będą w stanie spłacać repara-
cji. Korfanty grał tak wysoko, jak pozwa-
lali mu Francuzi.

I podzielono jeden śląski organizm.
Górny Śląsk był wówczas jednym z naj-

ważniejszych gospodarczych centrów Eu-
ropy. Nie dało się podzielić tak zwartego 
obszaru bez okaleczenia go. Tu w jednym 
zakładzie produkowano części do innego 
zakładu, a teraz przedzieliła je granica.

Co dzieje się z niemieckim kapita-
łem?
Nie dochodzi do rewolucji, na mocy 

konwencji genewskiej Niemcy mają 
w województwie śląskim szereg gwaran-
cji. W połowie lat 20. w ich rękach jest tu 
wciąż 75 proc. przemysłu. Jeszcze w 1939 
r. odsetek ten wynosi jakieś 50 proc.

Gdy wyznaczono granicę, podzielili 
się też Ślązacy.
Jeszcze przed podziałem, w latach 

 1920-21, migrują tysiące ludzi. Np. lud-
ność niemiecka, która boi się powstań-
ców, ucieka z prowincji do miast, nie-
mieckich bastionów. Jeszcze inni na za-
wsze opuszczają Śląsk, jadą w głąb Rze-
szy. Gdy zaś w 1922 r. pojawia się granica, 
rusza prawdziwa wędrówka ludów. Do 
końca lat 20. z Niemiec do Polski ucieka 
kilkadziesiąt tysięcy, zaś z polskiego wo-
jewództwa śląskiego na stronę niemiecką 
jakieś 200 tys. ludzi. W takich miastach 
jak ówczesne Beuthen, Hindenburg i Gle-
iwitz (Bytom, Zabrze i Gliwice) dziesiątki 
tysięcy koczują na ulicach czy po szko-
łach. W ustawionych na cegłach starych 
wagonach kolejowych niektórzy będą żyć 
przez kolejne lata.

Aż tak zależało im na opuszczeniu 
Polski, że porzucali domy i 20 km 
dalej stawali się uchodźcami?

Tak, i płacili za to cenę. Mamy wtedy 
kryzys gospodarczy, ci ludzie nie mogą 
znaleźć pracy. Berlin uruchamia potężny 
program Osthilfe, pomocy dla mieszkań-
ców wschodnich Niemiec. Powstają osie-
dla mieszkaniowe. W twoich rodzinnych 
Gliwicach takich osiedli masz kilka, po-
dobnie w Zabrzu i Bytomiu. Ten kryzys 
rozładowuje się definitywnie, gdy do wła-
dzy dochodzą naziści. W Gliwicach palą 
wówczas w symbolicznym geście baraki, 
gdzie mieszkali uchodźcy, zapowiadając 
początek nowej epoki.

Wróćmy na polską stronę granicy. 
Jak do miejscowych odnoszą się 
polskie władze?
Mówiono o Górnoślązakach jako o lu-

dzie polskim, który przetrwał mimo stu-
leci opresji, najpierw czeskiej, a później 
pruskiej. Pokazywano ich jako najwier-
niejszych wśród Polaków i zapowiadano, 
że otrzymają wszystko, czego chcieli, 
w tym szeroką autonomię. Województwo 
śląskie jako jedyne w Polsce było autono-
miczne, miało własny parlament i skarb.

A jak odnoszono się naprawdę?
Województwem śląskim rządziło 

5 proc. ludzi, którzy przyjechali tu po 
1922 r. z Galicji, Wielkopolski czy Kon-
gresówki. Poza pierwszym wojewodą, 
krótko urzędującym, wszyscy następni 
byli z Galicji. Nauczyciele czy urzędnicy 
też w ogromnej większości nie byli stąd.

Ślązacy do dziś mają o to żal. Ale czy 
wśród Ślązaków było wielu z kompe-
tencjami?

Niezbyt. Ta niechęć do napływowych, 
którzy obsadzili urzędy, to typowy dys-
kurs ofiary. Miejscowe kadry trzeba było 
dopiero wykształcić i to działo się przez 17 
lat istnienia województwa śląskiego. Skąd-
inąd także opowieść o Ślązakach, którzy 
nigdy nie mieli swoich elit, jest niepraw-
dziwa, bo elity wcześniej były, lecz one 
się asymilowały w niemczyźnie. Jak ktoś 
kończył studia, stawał się na ogół Niem-
cem. Ludzi takich jak Korfanty, Konstanty 
Wolny [działacz społeczny, pierwszy mar-
szałek Sejmu Śląskiego – red.] czy Józef Ry-
mer [jeden z przywódców trzeciego po-
wstania śląskiego, potem pierwszy woje-
woda śląski – red.] było niewielu.

Wielu Ślązaków czuło się w między-
wojennej Polsce obco. W 1930 r. 
w wyborach do Sejmu Śląskiego 
wygrał blok partii niemieckich.
Po 1922 r. śląska scena polityczna była 

niestabilna. Elektorat nie składał się tylko 
z dwóch części, ludności polskiej i mniej-
szości niemieckiej. Była jeszcze trzecia 
grupa, ludność indyferentna, która raz 
brała stronę niemiecką, raz polską. Scena 
polityczna spacyfikowana została do-
piero wtedy, gdy sanacja zaczęła demon-
tować demokrację i fałszować wybory.

Rozczarowanie Polską po 1922 r. wśród 
miejscowych wywołują jednak przede 
wszystkim nie sprawy tożsamościowe, 
lecz gospodarcze. Materialny poziom ży-
cia ludności nie polepsza się, a przeciw-
nie: upadają kopalnie, zaczyna się bez-
robocie, którego tu wcześniej nie znano. 
Jasne, że na ten kryzys wpływa szereg 
czynników i nie ma tu winy państwa pol-
skiego. Ale zwykły górnik kojarzy, że złe 
czasy nastały wraz z Polską. Chodzi w ła-
chach, je darmową zupę, a równocześnie 
widzi wychodzących z urzędów „ponów” 
z Galicji, którzy mówią „ą-ę”, jedzą wurszt 
z kartoflami, mają robotę. Takiego bezro-
botnego oczywiście szlag trafia.

Mówisz o grupie, która nie czuła się 
Polakami ani Niemcami. Czy kiedy-
kolwiek była szansa na dopuszczenie 
w plebiscycie trzeciej opcji i na sa-
modzielną niepodległość Śląska?
Był taki moment, gdy rozważano neu-

tralność regionu na wzór Szwajcarii, ale 
krótko: między upadkiem Cesarstwa Nie-
mieckiego jesienią 1918 r. a podpisaniem 
traktatu wersalskiego w czerwcu 1919 r., 
który ostatecznie uciął temat. Za nieza-
leżnym Śląskiem lobbowali m.in. tutejsi 

DR SEBASTIAN ROSENBAUM (ur. 1974) 
jest historykiem, pracownikiem 
Oddziałowego Biura Badań Historycznych 
IPN w Katowicach. Autor książek 
o historii Górnego Śląska, m.in. „Między 
katolicyzmem i nacjonalizmem. Związek 
Niemieckich Katolików w Polsce 
w województwie śląskim 1923-1939” 
(wyd. 2020).
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przemysłowcy, bo nie musieliby dokła-
dać się do reparacji niemieckich. Alianci 
się nad tym zastanawiali. To czas rewolu-
cji, ludzie mają najdziwniejsze pomysły, 
za które jednego dnia dadzą się pokroić, 
a dwa tygodnie później o nich nie pamię-
tają. Mapa rysuje się na nowo. Austria na-
zywa się wówczas Niemiecką Republiką 
Austrii i czeka na zjednoczenie z Niem-
cami. Powstaje nowy twór – Wolne Mia-
sto Gdańsk. Niepodległość Śląska, poza 
względami geopolitycznymi, nie udała 
się może też dlatego, bo brakowało tu 
kilku tysięcy ludzi, którzy codziennie 
przekonywaliby do swego pomysłu poli-
tyków, założyliby kilka gazet itd.

Jakim krajem byłaby Polska bez 
Śląska? Gdy dochodzi do przyłącze-
nia regionu do Polski, jej potencjał 
przemysłowy rośnie trzykrotnie.
Górny Śląsk zmienia oblicze Polski, 

która bez tego regionu byłaby krajem 
głównie rolniczym. W międzywojniu 
ok. 70 proc. polskiego eksportu nierol-
niczego szło ze Śląska: żelazo, stal, ołów, 
cynk, węgiel. Tak ogromny potencjał po-
chodził z województwa, które zajmowało 
1 proc. powierzchni kraju. To była perła 
w koronie. Ale, jak już mówiłem, śląski 
przemysł zaczął w tym czasie padać. Pol-
ska nie była w stanie sama skonsumo-
wać śląskich bogactw ani ich wszystkich 
wyeksportować – za mały był choćby jej 
potencjał kolejowy. Węgiel leżał więc na 
zwałach. Ale nie była temu winna Polska, 
jak chcą niektórzy.

A co?
Przede wszystkim rozerwanie regionu 

oraz to, że od roku 1925 do 1934 mię-
dzy Warszawą a Berlinem trwała wojna 
celna, blokująca eksport m.in. węgla do 

Niemiec, głównego odbiorcy tego su-
rowca. Dopiero dojście Hitlera do władzy 
polepszyło stosunki polsko-niemieckie. 
Rzecz jasna, do czasu.

Po II wojnie światowej na Śląsku 
starano się zatrzeć wszelkie ślady 
niemieckości. A jak wyglądało od-
niemczanie po 1922 r.?
Nie było takiego odniemczania, kon-

wencja genewska w wyjątkowy sposób 
chroniła mniejszość niemiecką. Na uli-
cach Katowic czy Królewskiej Huty były 
niemieckie szyldy, ukazywały się ga-
zety, funkcjonowały niemieckie partie, 
Niemcy zasiadali w radach miast i gmin 
oraz w Sejmie Śląskim. Działały niemiec-
kie chóry kościelne, związki zawodowe, 
kluby sportowe, szkoły. Z drugiej strony, 
Berlin używał mniejszości do swoich ce-
lów, manipulował nią, pchał do różnych 
politycznych działań. Mógł to robić, bo od-
kręcił kurek z pieniędzmi. Bez tego mniej-
szość byłaby słaba. Zresztą w drugą stronę 
działało to podobnie: Warszawa wspierała 
przecież Polaków na tzw. Śląsku Opol-
skim, czyli zachodnim Górnym Śląsku.

Ze wszystkich mniejszości w II RP 
tylko niemiecka miała tak potężnego 
patrona.
Śląscy Niemcy mieli ojczyznę ideo- 

logiczną i lgnęli do niej. Ale w innych re-
gionach z Niemcami było inaczej. Co Ber-
lin obchodził Niemców łódzkich, którzy 
nigdy nie żyli w Niemczech? Czy galicyj-
skich, bielskich, dla których punktem od-
niesienia był Wiedeń? Tyle że Wiedeń już 
się nimi nie interesował.

Od podziału Śląska mija 100 lat. 
Widzisz jeszcze jakieś powidoki tej 
istniejącej przez 17 lat granicy?

Bez roku 1922 Katowice nie stałyby się 
stolicą regionu. To Gliwice i Bytom, które 
zostały po niemieckiej stronie, były pre-
destynowane do roli centralnych ośrod-
ków Górnego Śląska. Przed I wojną Ka-
towice były co prawda ważnym centrum 
urzędniczym, ale jednak miastem drugo-
rzędnym. Inne są losy Górnoślązaków 
w czasie wojny. Mieszkaniec Bytomia to 
cały czas, już przed 1939 r., obywatel Rze-
szy. Jego krewny z Katowic w 1939 r. lą-
duje pod niemiecką okupacją, jest zmu-
szany do przyjęcia volkslisty, jest obywa-
telem drugiej kategorii.

Ważny jest rok 1945. Skala sowieckiej 
przemocy – deportacje, masowe mordy, 
gwałty – po niemieckiej stronie regionu 
była znacznie większa niż po polskiej. 
Pamięć o tych wydarzeniach do dziś jest 
żywa na zachodnim Górnym Śląsku. Na-
stępnie emigracja do Niemiec Zachod-
nich: za PRL wyjeżdża tam ok. 1,2 mln Ślą-
zaków, spośród nich 75-80 proc. pochodzi 
z dawnej niemieckiej części Śląska, bo oni 
w RFN automatycznie dostają niemiec-
kie obywatelstwo. A byli obywatele pol-
scy z przedwojennego województwa ślą-
skiego – nie. Niemiecka część regionu zo-
staje więc demograficznie przetrzebiona.

I dlatego dziś największy odsetek 
osób deklarujących narodowość 
śląską czy znajomość języka ślą-
skiego przypada na powiaty 
w międzywojniu polskie: rybnicki, 
pszczyński czy mikołowski.
Rok 1922 wpływa też na mentalność 

Górnoślązaków. Region staje się Janusem 
o dwóch obliczach, zwróconych w dwóch 
kierunkach: Polski i Niemiec. To nadal 
jedna społeczność, ale pod tym względem 
trwale pęknięta na dwoje.

 © Rozmawiał ZBIGNIEW ROKITA
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Y½    W KOLEJNYM NUMERZE „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” DODATEK

Festiwal Otwarcia w Zamku Królewskim na Wawelu

W dodatku m.in.

rozmowy o nowych ekspozycjach z kuratorami wawelskich zbiorów
oraz

dyrektorem Zamku Królewskiego na Wawelu prof. Andrzejem Betlejem 

„TYGODNIK” Z DODATKIEM W SPRZEDAŻY OD ŚRODY 29 CZERWCA
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CO KRĘCI  
GUPIKI

Dzięki eksperymentowi polskiej badaczki  

dowiedzieliśmy się, że preferencje seksualne u zwierząt  

nie muszą być wrodzone – mogą rozwijać się  

pod wpływem doświadczenia.

 KATARZYNA DZIADOWICZ 

NAUKA

G
upiki mogą się podobać – samce 
tego gatunku ryb charakteryzują 

się bogatym i różnorodnym ubarwie-
niem, które przyciąga wzrok i zaintere-
sowanie fanów akwarystyki. Co jednak 
najważniejsze, nie jest obojętne sami-
com – wzory widoczne na bokach sam-
ców sprawiają, że niektóre z nich wyda-
ją się potencjalnym partnerkom bardziej 
atrakcyjne niż pozostałe. 

Tylko skąd biorą się preferencje sa-
mic? Wyjaśnienia tłumaczące ich wy-
stępowanie u wielu gatunków, nie tylko 
ryb, najczęściej koncentrują się na ich 
podłożu genetycznym. Zgodnie z takim 
podejściem, upodobanie wobec jakiegoś 
koloru można wyjaśnić np. jako skutek 
uboczny ewolucji. 

Załóżmy, że do głębin dociera najwię-
cej fal światła o długości odpowiadają-
cej widzeniu koloru czerwonego. W wy-
niku procesów ewolucyjnych układ sen-
soryczny ryb zamieszkujących te wody 
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Gupik pawie oczko (Poecilia reticulata)  

to popularna rybka akwariowa.

rzadko brany pod uwagę w tym kontek-
ście czynnik: uczenie się. 

Ten kolor wróży coś dobrego

Gupiki są gatunkiem, który często wy-
korzystuje się w badaniach nad doborem 
płciowym. Wpływ na to mają głównie 
opisane już cechy – łatwo zidentyfikować 
samce na podstawie ich ornamentów, a sa-
mice posiadają wobec tych kolorowych 
plam preferencje. W tym przypadku zdo-
bienia samców są więc tzw. cechami epi-
gamicznymi – mają przyciągnąć zaintere-
sowanie samicy. Dodatkowo, te ryby nie 
są agresywne, łatwo je utrzymać w dużych 
grupach, szybko się mnożą, a ze względu 
na to, że są jajożyworodne, nie ma trud-
ności w przypisaniu potomstwa do matki 
(samica rodzi żywe młode, które wcze-
śniej wykluły się z jaj w jej ciele). 

Pierwszym celem eksperymentu dr Her-
degen-Radwan była próba wykształce-
nia u gupików pozytywnych skojarzeń 
z określonymi barwami – czarną i poma-
rańczową. Ryby miały się wyuczyć tego 
związku na drodze uczenia asocjacyjnego. 
Badaczka zaczęła im więc dostarczać po-
żywienie w pobliżu umieszczonych przy 
ściankach akwarium kolorowych kartek 
– czarnych w jednej oraz pomarańczo-
wych w drugiej grupie. Aby upewnić się, 
że z pokarmem zostanie skojarzony kolor, 
a nie sama pipeta, którą dostarczano sma-
kołyki, na drugim końcu akwarium także 
pojawiał się ten przyrząd, ale dostarczał do 
akwarium jedynie wodę. Kiedy ryby po-
jadły, zza ścianek akwarium zabierano 
kartki, by ich obecność poza porą karmie-
nia nie wpłynęła negatywnie na warunko-
wanie – tzn. by ryby nie miały szansy się 
przyzwyczaić, że kiedy widzą dany kolor, 
to nie dzieje się nic wyjątkowego. 

Taką procedurę powtarzano przez 
trzynaście dni – autorka badania spo-
dziewała się, że w ten sposób osobniki, 
poprzez skojarzenie koloru z przyjem-
nym, wynagradzającym posiłkiem, wy-
kształcą wobec tego koloru preferencję. 
Odpowiadać miałby za to prosty mecha-
nizm warunkowania. Jeżeli pojawianiu 
się jakiegoś bodźca (w tym przypadku ko-
loru) towarzyszy inny bodziec, najlepiej 
nieobojętny emocjonalnie (pożywienie), 
to po pewnym czasie samo pojawienie się 
tego pierwszego będzie utożsamiane z od-
czuciami wywoływanymi przez ten drugi 

– czyli z przyjemnością (w przypadku po-
zytywnego bodźca) lub nieprzyjemnością 
(gdybyśmy zastosowali bodziec awer-
syjny). W ten sam sposób Iwan Pawłow 
na początku XX w. sprawił, że psy zaczy-
nały się ślinić, kiedy zapalano lampkę – 
po prostu pojawieniu się światła wcze-
śniej wielokrotnie towarzyszyło podanie 
psom pełnej miski karmy. Po pewnym 
czasie organizmy psów rozpoczynały 
przygotowania do procesu trawienia 
w reakcji na samą zmianę oświetlenia. 

W kolejnej fazie badania samicom pre-
zentowano na monitorach nagrania sam-
ców o odmiennych wzorach. Kluczowa 
była tutaj ich barwa – niektóre miały 
tylko plamy w kolorze pomarańczowym, 
inne – w czarnym. Samice z grupy, w któ-
rej jedzenie podawano blisko kartonika 
koloru pomarańczowego, faktycznie dłu-
żej wpatrywały się w samce o pomarań-
czowym ubarwieniu niż samice z dru-
giej grupy, które warunkowano na kolor 
czarny. Taka różnica pomiędzy grupami 
nie była obecna przed procedurą warun-
kowania, a więc udało się potwierdzić jej 
wpływ na percepcję gupików – poprzez 
skojarzenie z pożywieniem, samice za-
częły uznawać za bardziej atrakcyjny nie 
tylko sam kolor, ale także ciągnęło je do 
wizerunków gupików o określonej kolo-
rystyce. Wyglądało na to, że upodobania 
co do kolorów przełożyły się na preferen-
cje seksualne wobec osobników o odpo-
wiednich kolorach. 

Co ciekawe, warunkowanie nie  poszło 
równie skutecznie w obu grupach – gu-
piki, którym dostarczano jedzenie przy 
czarnym kartoniku, nie były aż tak 
chętne jak te z grupy „pomarańczowej” 
do wybierania samców o „właściwym” 
ubarwieniu. Może być to wynikiem 
mniejszej wrażliwości systemu nerwo-
wego gupików na czarny kolor lub jesz-
cze jakichś innych czynników, których 
dotąd nie udało się zidentyfikować.

– Dla mnie najważniejszy był sam 
efekt warunkowania, który udało się 
potwierdzić w eksperymencie – mówi 
„Tygodnikowi” dr Herdegen-Radwan. 
– Wiele badań pokazuje, jak utrzymy-
wane są istniejące już preferencje sek-
sualne, a dużo mniej wiemy o tym, 
skąd one się biorą, dlatego ten mecha-
nizm był dla mnie ważny. Zwłaszcza 
że uczenie asocjacyjne jest zjawiskiem, 
które występuje u ogromnej liczby 
gatunków, więc może to być mechanizm 
bardzo powszechny. Chociaż oczywiście 

może stać się lepiej przystosowany do 
wyraźnego widzenia w tych warunkach 
środowiskowych, a więc lepszego percy-
powania koloru czerwonego. Skutkiem 
ubocznym tego przystosowania do lep-
szego widzenia koloru czerwonego może 
być to, że samice zaczną wybierać partne-
rów posiadających ornamenty tego wła-
śnie koloru (a poddane presji selekcyjnej 
samce będą ewoluować w kierunku posia-
dania najbardziej rzucających się w oczy 
samic czerwonych ornamentów). 

Okazuje się jednak, że wrodzone uwa-
runkowania nie muszą być jedynym 
źródłem preferencji samic. Jak wska-
zują badania przeprowadzone przez  
dr Magdalenę Herdegen-Radwan, eko-
lożkę behawioralną z Uniwersytetu 
Adama Mickiewicza w Poznaniu, opi-
sane niedawno w prestiżowym czasopi-
śmie „Proceedings of the Royal Society 
B”, istotną rolę w wykształcaniu się pre-
ferencji może odgrywać inny, dotychczas 
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– W zależności od tego, czy samiec im 
się bardzo podoba, czy raczej niezbyt, 
 samice mogą w pewnym stopniu regulo-
wać to, ile plemników uda się jej partne-
rowi dostarczyć, i manipulować tym, od 
którego samca plemniki częściej zapłod-
nią jaja. Poza tym, jeśli pozwolą mu dłu-
żej kopulować, to on więcej tych plem-
ników przekaże, więc sukces zapłodnie-
nia jest większy, jeśli odbywa się ono przy 
przyzwoleniu samicy – tłumaczy dr Her-
degen-Radwan.

Badaczce pozostawało więc sprawdzić, 
czy wyuczone preferencje wobec kolo-
rów znajdą odwzorowanie w sukcesie 
reprodukcyjnym samców. W tym celu 
samce o różnym zabarwieniu umiesz-
czano w jednym akwarium z samicami, 
gdzie miały zapewnioną swobodę zacho-
wań reprodukcyjnych. 

Wykonane na potomstwie testy DNA 
wykazały, że samice uwarunkowane na 
kolor pomarańczowy spłodziły więcej 
potomstwa z samcami, w których ubar-
wieniu dominował właśnie ten kolor. Po-
twierdza to hipotezę, że preferencje sek-
sualne samic nabyte poprzez uczenie się 
asocjacyjne rzeczywiście przekładają się 
na wyniki reprodukcji. 

– Dopiero wtedy, gdy preferencje sa-
mic przekładają się na sukces rozrodczy 
samców, mają ewolucyjne znaczenie – za-
uważa polska badaczka. I dodaje: – Jeżeli 
taki związek asocjacyjny będzie się mógł 
utrzymywać z pokolenia na pokolenie, 
bo środowisko będzie stabilne, to ta prefe-
rencja będzie się dalej przekładać na suk-
ces rozrodczy samców. Możemy się wtedy 
spodziewać, że cechy epigamiczne sam-
ców będą pod wpływem tak nabytych pre-
ferencji ewoluować – ze względu na to, że 
te osobniki, które będą miały cechę prefe-
rowaną, będą po prostu pozostawiać po 
sobie więcej potomstwa.

Na razie nie jest jasne, w jak dużym stop-
niu mechanizm ten jest odpowiedzialny 
za wykształcanie się preferencji seksual-
nych samic w środowisku naturalnym. 
W laboratoryjnym akwarium bodźce nie-
zawodnie sobie towarzyszyły, podczas gdy 
w naturze otoczenie jest znacznie bardziej 
chaotyczne i zmienne, dlatego warunko-
wanie może zachodzić słabiej. 

Opisany eksperyment dowodzi jednak, 
że przy odrobinie sprzyjających okolicz-
ności wykształcenie się takich preferencji 
jest możliwe  – i musi wpływać na kształt 
kolejnych pokoleń. Najpewniej nie tylko 
gupików. © KATARZYNA DZIADOWICZ  

nie spodziewam się, że tłumaczy początki 
preferencji u wszystkich gatunków  
– dodaje badaczka.

Tego nie kocham, tego nie lubię

Samce gupików mogą próbować kopulo-
wać z samicami bez ich zgody, ale często 
w ramach zachęty prezentują potencjal-
nym partnerkom swoje kolorowe plamy. 

Przyjmują wtedy przed samicą wyszu-
kane i nietypowe pozy. Od tego, czy się 
spodobają, zależy, czy samica będzie 
chętna do współżycia, czy będzie starała 
się uciec. Co ciekawe, nawet jeśli samica 
zostanie zmuszona do kopulacji, to i tak 
po części od jej decyzji i preferencji zależeć 
będzie to, jak wiele potomstwa zdoła z nią 
spłodzić dany samiec. 

Atrakcyjny syn i dobre geny
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BIOLODZY znają kilka me-

chanizmów tłumaczących 

utrzymywanie się preferen-

cji seksualnych samic 

u  różnych gatunków.  Dwa 

najważniejsze określa się 

mianem hipotez „atrakcyj-

nego syna” i „dobrych 

genów”. Niektóre z cech 

samców uznawanych przez 

samice za atrakcyjne mogą 

mieć wartość adaptacyjną – 

lub miały ją w przeszłości, 

gdy nie były jeszcze prze-

sadnie rozwinięte. Załóż-

my, że w jakimś gatunku 

samice preferują partnerów 

o najbardziej imponującym 

porożu. Jeśli poroże poma-

ga jego posiadaczom 

w przetrwaniu – np. może 

być wykorzystywane jako 

broń do walki z drapieżni-

kami – to kojarząc się 

z partnerem o imponują-

cym porożu, samica zapew-

nia lepszą przyszłość 

swoim potencjalnym 

synom. Odziedziczą oni po 

ojcu imponujące poroże – 

a więc także będą mieć 

większe szanse w starciu 

z drapieżnikami. 

JEDNAK CO CIEKAWE, 

u wielu gatunków te cechy 

samców, które są atrakcyj-

ne w oczach samic, wcale 

nie przydają się im w walce 

– czasem wręcz utrudniają 

samcowi przeżycie. Kla-

sycznym przykładem są ko-

lorowe ogony samców 

pawi, które przyciągają  

nie tylko uwagę partnerek, 

ale także drapieżników. 

Dlaczego więc samice prefe-

rują samców o najbardziej 

wyszukanych ogonach, ry-

zykując, że ich synowie 

również będą bardziej nara-

żeni? Jedno z wyjaśnień 

głosi, że osobnik posiadają-

cy tak „niepraktyczną” 

cechę jak kolorowy ogon 

musi być jednocześnie ob-

darzony wieloma innymi 

zaletami, które kompensu-

ją mu wszystkie wady kolo-

rowego ogona. Ogon działa 

więc jak reklama jakości 

genetycznej osobnika  – in-

formuje samice o „dobrych 

genach” jego posiadacza. 

Podobne wyjaśnienie 

mówi, że tylko wyjątkowo 

zdrowe samce potrafią 

utrzymać swoje ozdobne 

cechy w nienagannej kon-

dycji – piękne upierzenie 

może więc oznaczać, że sa-

miec jest odporny na roz-

maite pasożyty. 

SAMICE mogą jednak także 

preferować cechy, które 

w żaden sposób nie rekla-

mują jakości genetycznej 

samca – takie zjawisko tłu-

maczy hipoteza „atrakcyj-

nego syna”. Jeżeli z jakiegoś 

powodu (np. w związku 

z ewolucją zdolności per-

cepcyjnych) u samic pojawi 

się skłonność do wybiera-

nia samców o jakichś ce-

chach (np. czerwonym 

upierzeniu albo wydłużo-

nym ogonie), to te samice, 

które będą podążać za tą 

samą modą, same spłodzą 

synów, którzy będą atrak-

cyjni w oczach samic 

w danej populacji. Innymi 

słowy, samice, które wybie-

rają „ładnych” partnerów 

(według kryteriów obowią-

zujących w danej grupie), 

z większym prawdopodo-

bieństwem doczekają się 

równie „ładnych”, mają-

cych powodzenie u partne-

rek synów. Hipoteza „atrak-

cyjnego syna” może 

tłumaczyć utrzymywanie 

się w przyrodzie nie tylko 

wrodzonych preferencji 

samic, ale także tych zapo-

czątkowanych przez ucze-

nie się skojarzeniowe.  

©π ŁK
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TOMASZ

Stawiszyński: 
Biedny inżynier Lemoine

Brzmi to niczym początek niepokoją-

cego filmu science fiction mierzącego się 
z potencjalnymi konsekwencjami roz-
woju technologicznego, ale – wbrew 
pozorom – nie ma tu nic niezwykłego. 
Blake Lemoine, 41-letni inżynier pracu-

jący dla Google’a, został niedawno wysłany na przymusowy 
urlop  (co – wszystko na to wskazuje – jest tylko preludium do 
zwolnienia) z powodu, jak to ujęła korporacja w specjalnym 
oświadczeniu, „złamania reguł poufności”. Lemoine pracował 
przy projekcie wyjątkowo zaawansowanego chatbota – czyli 
sztucznej inteligencji mającej za zadanie rozmawiać z ludźmi. 
Rozmawiać – co w tym przypadku istotne – na jak najwyż-
szym możliwym poziomie imitacji. Najchętniej tak wysokim, 
żeby ludzki interlokutor nie zdawał sobie sprawy z tego, z kim 
tak naprawdę konwersuje. Słowem, żeby był przekonany, że 
gdzieś tam, po drugiej stronie wirtualnego lustra, znajduje się 
przedstawiciel tego samego gatunku, nie zaś artefaktyczna sieć 
neuronalna zdolna do wirtuozerskiego fałszowania procesu 
komunikacji. To znaczy generowania zdań o poprawnej struk-
turze semantycznej i syntaktycznej, niebędących wszakże eks-
presją procesów mentalnych żadnego świadomego bytu.

W tym właśnie punkcie historia Lemoine’a oraz programu, 
nad którym pracował – o roboczej nazwie LaMDA (ang. lan-
guage mode for dialogue applications, czyli w dosłownym tłu-
maczeniu „tryb językowy do aplikacji dialogowych”) – za-
czyna się robić ciekawa. Otóż, po wielogodzinnych rozmo-
wach z chatbotem inżynier nabrał pewności, że ma do czy-
nienia nie z wirtualną maszyną, lecz z… realnym podmiotem, 
którego procesy mentalne odpowiadają w przybliżeniu pro-
cesom mentalnym siedmioletniego dziecka. Założywszy, że 
wobec takiej kondycji mają zastosowanie zupełnie inne stan-
dardy aniżeli wobec konwencjonalnego programu, choćby 
i najbardziej zaawansowanego – Lemoine podjął, jak to okre-
śliła firma Google, szereg „samozwańczych agresywnych 
działań”. Przede wszystkim – opublikował bez zgody praco-
dawcy zapisy rozmów z LaMDA, które prowadził wspólnie 
z innymi zaangażowanymi w projekt programistami. Następ-
nie zaczął starać się o zapewnienie chatbotowi reprezentacji 
prawnej, ponieważ uznał – skądinąd całkiem zasadnie – że 
świadoma istota, która na dodatek odczuwa emocje, powinna 
mieć, z racji swojego problematycznego statusu, własnego 
prawnika, który będzie umiał zadbać o jej interesy.

Do zatrudnienia prawnika jednak nie doszło, Lemoine zo-
stał odesłany na przymusowy urlop, zespół ekspertów powo-
łany przez Google’a natomiast orzekł, że nie ma absolutnie 
żadnych podstaw do przypisywania inkryminowanemu pro-
gramowi świadomości. Jest to bowiem po prostu bardzo dobry 
program, którego wstępny projekt zakładał właśnie to, żeby 
komunikował się w sposób do złudzenia przypominający czło-

wieka, w tym także żeby sam sobie rozmaite ludzkie cechy 
przypisywał. A właśnie na tym – i tylko na tym – łatwowiernie 
oparł się Lemoine, który rozmaite autodeskrypcje tak przeko-
nująco formułowane przez LaMDA wziął za dobrą monetę.

Ale czy rzeczywiście Lemoine wykazał się tak unikalną na-
iwnością? Czy też może jego historia jest, wbrew pozorom, 
reprezentatywna i ujawnia coś istotnego o specyfice nieda-
lekiej przyszłości świata – przenikniętego technologią i sa-
motnością, zastępującego realne więzi imitacją więzi? Prze-
cież znakomita część – a często większość, jak to choćby się 
działo w pandemii – naszych interakcji z innymi to dziś inter- 
akcje wirtualne. Nie widzimy żywych ludzi, widzimy tylko 
ciąg liter układających się w wyrazy, które z kolei układają 
się w zdania. Nie widzimy żywych ludzi, tylko ruchome 
układy pikseli. Wiele spośród głosów, które słyszymy, to 
głosy elektronicznie przetworzone. Dodajmy do tego rozma-
ite substytucje bliskości, intymności, relacji, których dookoła 
pełno. Cyfrowe zwierzątka, które dokarmia się kliknięciem 
w smartfonie, ultrarealistyczne lalki-kochanki – wykonane 
z tworzywa do złudzenia przypominającego ludzką skórę 
i wyposażone w aparaty mowy – które można zaprojektować 
w najdrobniejszych szczegółach, zgodnie z najbardziej wyra-
finowanymi fantazjami. Elektroniczni „pracownicy” ban-
ków albo urzędów, z którymi można prowadzić rozmowy 
nie tylko na czacie, ale i przez telefon.

Przyznajmy – już teraz z łatwością można się w tym wszyst-
kim pogubić. I dlatego właśnie się gubimy. I będziemy się gu-
bić jeszcze bardziej. Dokładnie tak, jak pogubił się biedny in-
żynier Lemoine, z którego śmieje się teraz cały świat (w tym 
– z całą pewnością – niejeden inteligentny i samoświadomy 
chatbot...).  ©
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W Sądzie Rejonowym w Sanoku, I Wydziale Cywilnym, pod 
sygnaturą akt I Ns 48/22, prowadzona jest sprawa o zniesie- 
nie współwłasności nieruchomości niezabudowanej, poło- 
żonej w Sanoku, obręb Posada, gmina Sanok Miasto, powiat 
sanocki, województwo podkarpackie, stanowiącej działkę 
o numerze ewidencyjnym 808, o pow. 0,0311 ha, ujawnionej 
w niezamkniętym LWH 138 dla gminy Sanok II.

Wzywa się wszystkich zainteresowanych, aby w  terminie 
3 miesięcy od daty ukazania się tego ogłoszenia zgłosili się 
do Sądu Rejonowego w Sanoku i wykazali swoje prawa do 
udziałów w powyższej nieruchomości, gdyż w przeciwnym 
razie Sąd dokona zniesienia współwłasności bez ich udziału. 

W Sądzie Rejonowym w  Sanoku pod sygn. akt I  Ns 
196/22 toczy się postępowanie z  wniosku Lidii Olear- 
czyk o  stwierdzenie nabycia przez zasiedzenie prawa 
własności nieruchomości położonej w  Zabłotcach 
gm.  Sanok  oznaczonej numerem ewidencyjnym 138/6 
o pow. 0,1589 ha, dla której w Sądzie Rejonowym w Sanoku 
prowadzona jest księga wieczysta KS1S/00006669/9. 

Wzywa się osoby zainteresowane, a  w  szczególności 
spadkobierców Jana Olearczyka, s. Michała i  Marii, aby 
w  terminie trzech miesięcy od ukazania się niniejszego 
ogłoszenia zgłosiły swój udział w  sprawie i  wykazały 
własność, gdyż w  przeciwnym wypadku Sąd stwierdzi 
zasiedzenie, jeżeli zostanie udowodnione. 
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Leo Lipski, zdjęcie niedatowane

NIM WEJDĄ 
ZWIERZĘTA
Leo Lipski, uwięziony w chorym ciele,  

drążył je i rozdłubywał,  

oddawał w języku najintensywniejsze doznania.

PIOTR PAZIŃSKI

P
isarstwu Leo Lipskiego, chociaż 

zbiory jego utworów („Powrót”, In­
stytut Literacki 2015, i poszerzona wer­
sja „Proza wybrana”, Czarne 2022, oby­
dwa w opracowaniu Agnieszki Macie­
jowskiej) od jakiegoś czasu są obecne 
na rynku, a nawet doczekały się wnikli­
wych omówień, nadal towarzyszy aura 
niedowierzania. To ktoś taki istniał? Jak 
to możliwe, że o nim nie mówiono? Skąd 
się wziął i skąd wzięła się niebywała in­
tensywność jego prozy, zmysłowej, obse­
syjnej, a zarazem oszczędnej i skonden­
sowanej, unurzanej w fizjologii (zwłasz­
cza jej „najniższych” wydalniczych rejo­
nach), rozdartej między  erotyczną eksta­
zą a koszmarnym  bólem?

Jej autor urodził się w 1917 r. w Zury­
chu jako Leo Lipschütz. Kilka lat później 
rodzina przeniosła się do Krakowa, tam 
Leo spędził resztę dwudziestolecia, ukoń­
czył gimnazjum, rozpoczął studia psycho­
logiczne i opublikował kilkanaście opo­
wiadań w prasie studenckiej (niestety, nie 
ma ich w edycjach pism zebranych). Tuż 
po wybuchu wojny ewakuował się wraz 
z bratem i grupką przyjaciół (była wśród 
nich narzeczona, Ida Elbinger, nieodżało­
wana, wielka miłość Lipskiego – wróci do 
Krakowa, zginie na ulicy podgórskiego 
getta) do Lwowa. Tam bracia Lipschü­
tzowie zostali aresztowani przez NKWD, 
trafili do łagru, następnie do Uzbekistanu, 
gdzie Leo cudem uniknął śmierci na tyfus, 
po czym z armią Andersa dotarli do Tehe­

ranu. W Teheranie na Lipskiego spadł 
kolejny cios: ciężkie zapalenie opłucnej, 
które razem z atakiem epilepsji uczyniło 
go niezdolnym do służby wojskowej (brat 
Staś pozostanie w armii, zginie pod Monte 
 Cassino).

W styczniu 1945 r. Leo, świadom, że 
straciwszy brata we Włoszech i bliskich 
w Polsce, został na świecie sam, pojechał 
do Bejrutu, z nadzieją na ukończenie stu­
diów. W Bejrucie wymęczony choro­
bami organizm upomniał się o kolejną 
daninę: Lipski doznał udaru mózgu. Jego 
skutkiem był przejściowy paraliż prawej 
strony ciała i afazja, a potem niedowład 
ręki i kłopoty z poruszaniem się. Kolejne 
wylewy i udary, już w Izraelu, dokąd Lip­
ski dotarł przed powstaniem państwa, po­
głębiły kalectwo, przyniosły problemy 
artykulacyjne i z czasem zupełnie wyłą­
czyły go z aktywnego życia.

Osiadły w 1947 r. w Tel Awiwie, żyjący 
z zasiłków, zależny od przyjaciół i leka­
rzy, nie nauczył się hebrajskiego i nigdy 
do końca nie odnalazł w izraelskiej rze­
czywistości. Spędził tam resztę swoich 
lat, z czego 37 pod opieką Łucji Gliksman, 
najpierw partnerki, następnie przede 
wszystkim pielęgniarki, tyleż gorliwej, 
co surowej strażniczki jego życia i pisar­
skiego dorobku. Zmarł w 1997 r.

„Zagęszczenie śmierci”

Pisać, jak powiedziano, Lipski zaczął jesz­
cze przed wojną. Powrócił do tego zaję­

cia w Iranie, notując w brulionie pierw­
sze pomysły i szkice późniejszych utwo­
rów. Przedrukowane w najnowszej edy­
cji Czarnego, ukazują proces twórczy, od 
początku powolny, polegający na mak­
symalnej kondensacji myśli i obrazu, na 
stopniowym, organicznym przekształ­
caniu materii pisarskiej od rodnika 
po gotowy utwór – przy czym proces 
taki mógł trwać nawet kilkanaście lat. 
W  Iranie powstały fragmenty łagrowej 
noweli „Dzień i noc” i równie wstrząsa­
jąca  „Waadi” – obrazek z taszkienckiej 
umieralni dla chorych na tyfus („Zagęsz­
czenie śmierci w kraju, który zamiesz­
kuję, jest nieprawdopodobne”), notatki 
do  „Piotrusia” oraz zrąb „Niespokoj­
nych”, pierwszej i najdłuższej powieści 
Lipskiego.

„Niespokojni”, rzecz z kluczem, osa­
dzona w środowisku studenckim w Kra­
kowie, nosi w sobie atmosferę Dwu­
dziestolecia, szczególnie tych jego nur­
tów, nie tak licznych w literaturze 
polskiej, które łączą erotykę z grote­
ską. Słychać tu Gombrowicza, a jesz­
cze bardziej zapomnianego dziś Ro­
mana Jaworskiego, autora „Histo­
rii maniaków”.  Powieść,  ukończona 
w Tel Awiwie w 1948 r., ukaże się do­
piero po śmierci Lipskiego. Literacko 
do Krakowa  Lipski powróci tylko raz, 
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w  pisanym w  latach 70. „Sarnim bra-
ciszku”.   Opowie tam o  wielodzietnej ro-
dzinie z rogu  Miodowej i Bożego Ciała. 
Zagłada krakowskich Żydów pozostała 
dla niego jątrzącą się raną.

W Tel Awiwie pisanie Lipskiego na-
brało pewnego rozpędu (jeśli można mó-
wić o rozpędzie w przypadku autora, któ-
rego dzieło mieści się w jednym, wcale 
nie pękatym tomie). Było to możliwe 
dzięki opiece, jaką roztoczyli nad Lipskim 
przyjaciele, ale przede wszystkim dzięki 
Irenie Lewulis, „drugiej i przypuszczalnie 
ostatniej kobiecie, którą kocham”, której 
Agnieszka Maciejowska, niekryjąca dy-
stansu do Łucji Gliksman, oddaje po la-
tach sprawiedliwość.

Lipski poznał Irenę w Tel Awiwie. Za-
mężna Lewulis miała za sobą ciężkie do-
świadczenia wojenne: spędziła wojnę we 
Francji, walczyła w ruchu oporu, była 
torturowana na gestapo. Lewulisowie za-
opiekowali się inwalidą, udostępnili po-
kój w swoim mieszkaniu, i wtedy para 
nawiązała romans – dla obydwojga nie-
zwykle ważny. Lewulis dopingowała Lip-
skiego do pisania, przypuszczalnie miała 
swój udział w ostatecznej redakcji „Nie-
spokojnych”, była też pierwszą czytel-
niczką jego prozy.

Wyjazd Lewulisów do Australii 
w 1953 r. był dla Lipskiego tragedią. Ko-
chankowie już nigdy się nie spotkali, ko-
chali się w listach. Ich piękna korespon-
dencja miłosna (Maciejowska dopuszcza 
nas wyłącznie do jej fragmentów), rzecz 
niebywałej intensywności emocjonal-
nej, stanowi dla interpretacji pisarstwa 
 Lipskiego źródło o kapitalnym znacze-
niu.

„Książka z Niczyjkraju”

Z grubsza w tym czasie Lipski, ośmie-
lony przez Irenę i przyjaciół (był wśród 
nich szalony pianista Jan Holcman, ła-
growy przyjaciel Józefa Czapskiego, 
 autor liczących niekiedy setki stron li-
stów, który w 1963 r. popełni samobój-
stwo w Nowym Jorku), szukał możliwo-
ści publikacji. W kraju Jarosław Iwasz-
kiewicz nie wyraził zainteresowania 
„Niespokojnymi”; pisarze emigracyjni, 
tacy jak Józef Wittlin, mieli inne zmar-
twienia, może zresztą na prozę Lip-
skiego, skupioną na ciele, erotyce i „ni-
skiej” śmierci, zaraz po wojnie faktycz-
nie nie było miejsca.

A jednak Lipskiemu się udało, czło-
wiekiem zaś, który wyciągnął do niego 

Leo Lipski z tomem „Opowiadań zebranych”. Tel Awiw, 1989 r. 

rękę i opublikował niektóre utwory, był 
Jerzy Giedroyc, przekonany, nie pierw-
szy i nie ostatni raz, przez Konstantego 
Jeleńskiego. W „Kulturze” ukażą się opo-
wiadania, tam też, jako osobna książka, 
wyjdzie w Instytucie Literackim „Piotruś” 
(1960). Na publikację „Niespokojnych” 
Giedroyc się nie zdecyduje, z obawy przed 
skandalem w konserwatywnych środo-
wiskach emigracyjnych.

Redaktor miał swoje racje. Większość 
czytelników „Kultury” raczej nie była 
przygotowana na spotkanie z Lipskim. 
Jego proza była dziwaczna, obsceniczna, 
erotyczna i skatologiczna, a w dodatku 
(„Piotruś”) osadzona w odległych dla pol-
skiej emigracji realiach Tel Awiwu. Ale 
nie dla wszystkich. Charakterystyczne, 

że Lipski spodobał się ludziom, którzy 
(jak Czapski) mieli za sobą doświadcze-
nie sowieckich łagrów, przeszli szlak 
bojowy przez Persję i posmakowali 
 w(Giedroyc) atmosfery Mandatu Brytyj-
skiego.

Skądinąd, wbrew legendzie o chorym 
pustelniku (lubimy takowe, vide Kafka), 
Lipski utrzymywał intensywne kontakty 
z intelektualnym światem. Korespon-
dował nie tylko z ludźmi z kręgu „Kul-
tury”, ale wymieniał listy m.in. z Mar-
tinem Buberem i Ingeborg Bachmann. 
Jego  „Piotruś” odniósł pewien sukces, 
w 1967 r. doczekał się edycji niemieckiej 
(oraz skandalu w Austrii, gdzie powieść 
uznano za pornograficzną i chciano ści-
gać jej autora). To wtedy Bachmann, pró-

eprasa.pl b6dbb6abed

https://m.in/


63

2 6  C Z E R W C A  2 0 2 2

ģ

bując w recenzji określić izraelsko-nie-
izraelskie pisanie Lipskiego, wymyśliła 
frazę das Niemandslandbuch – „książka 
z Niczyjkraju”.

Rzeczywiście, „Piotruś”, literackie ar-
cydzieło, bez wątpienia najważniejszy 
utwór Lipskiego, ukazuje Tel Awiw-Jafę 
(„w Palestynie, na Ziemi Świętej, gdzieś 
wiosną 194...”) tyleż jako orientalny ty-
giel etniczny i niezgłębiony labirynt ulic, 
podwórek i domów, co miasto pełne ję-
zykowo wykluczonych outsiderów, 
przybyszów skądinąd, przyjezdnych na 
chwilę. Każdy jest tu u siebie i zarazem 
nie jest: Piotruś (jego kalectwo i wspo-
mnienia z Teheranu sugerują powino-
wactwo z autorem), przedsiębiorcza pani 
Cin, jej dziki syn Edek, kłótliwe małżeń-
stwo stęsknione za polskimi smakami, 
utyskujące na wszechobecną, obcą im 
hebrajszczyznę, która zaraz zagarnie im 
córkę, niemiecki psychoanalityk, szte-
tlowy handlarz starzyzną, nawołujący: 
„Alte Sachen”…

Izraelska wieża Babel przyciąga chęt-
nych imigrantów, usidla i zaraz wy-
pluwa, męczy obietnicą nowego i para-
liżuje, udziela schronienia i odbiera ro-
zum oraz siły. Nawet Batia, bratanica 
pani Cin, doświadczona erotycznie pięt-
nastoletnia malarka, wychowana w ki-
bucu i „tutejsza”, pragnie uciec do Paryża. 
Tylko jej ojciec, poeta i emigrant z Nie-
miec, szlifujący nocami swoje szirim (he-
brajskie słowo każe domyślać się, że nie 
idzie o zwyczajne wiersze, ale podniosłe 
hymny, zanurzone w wiekach tradycji), 
jest chyba u siebie. On jednak jest zde-
menciałym wariatem.

A wszystko to w mieście, nad którym 
ciężkie słońce zwisa „niby olbrzymi, 
świecący owoc” i gdzie chamsin dręczy 
duszę i napełnia usta piaskiem. Gdzie 
zamiast opalonych kibucników żyją 
złodzieje i alfonsi, zamiast idealistycz-
nych pionierek – prostytutki i lubieżne 
mieszczki dybiące na kochanka. I gdzie 
w miejsce podniosłych rozmów o Kraju 
prowadzi się sąsiedzkie pogawędki 
o spółkowaniu, skrobankach i wypróż-
nieniach, czyniąc to w rozmaitych języ-
kach. Tel Awiw, babeliczna minimetro-
polia nierządu i chaosu, w niczym nie 
przypomina Białego Miasta z bauhau-
sowo-syjonistycznego mitu. Tel Awiw, 
a bardziej jeszcze stara Jafa, z której się 
wykluł, to raczej „miasto-drzewo, które 
pomału rośnie lub karłowacieje, z tysią-
cznymi przybudówkami, a na nich znów 

LEO LIPSKI: 

Język, którym myślę, 

rozpada się i kruszy. 

Jest niby-mamrotaniem 

starych kobiet, co moczą 

biszkopty w mleku. 

Gwałtowna atrofia: kurczę się. 

Zostaje ze mnie tylko fasada, 

która mówi, śmieje się.

sów kraju i narodu. Idzie o doświadcze-
nie skrajnie osobne, ale niepozbawione 
przecież historyczno-geograficznego kon-
tekstu. Nie przypadkiem opis Jafy kończy 
się klozetem. Klozet, miejsce poniekąd 
idealne dla fekalno-skatologicznej wy-
obraźni Lipskiego, okazuje się jedynym 
możliwym schroniskiem w chaotycz-
nym, upadłym świecie.

Piotruś, zakupiony razem z dobytkiem 
na arabskim szuku przez panią Cin, ma 
w zamian za wikt i opierunek blokować 
toaletę, wspólną dla całego domu.  Klozet 
staje się jego zakładem pracy, domem 
nauki (osadzony całymi dniami studiuje 
encyklopedię), a przy tym jedynym miej-
scem w Ziemi Świętej, gdzie słychać do-
chodzące skądś żydowskie modlitwy. 
Jedna z nich – włożona w usta zwariowa-
nej dziewczynki – brzmi: „Dawid melech 
Israel” („Dawid król Izraela”). Ostatnie 
słowo, rozbite na sylaby, w polskim uchu 
(Lipski uwielbia takie homonimiczne za-
bawy) brzmi szczególnie obrazoburczo: 
I sra El. Poniekąd wyjaśnia ono, czemu 
Lipski zaopatrzył „Piotrusia” w podtytuł 
„apokryf”. Jego powieść jest apokryfem 
do oficjalnej historii. A właściwie apokry-
fem dla górnych warstw rzeczywistości.

Uwięziony

Albowiem Lipski to przecież nie tylko 
i zgoła nie przede wszystkim izraelskość, 
czy jej brak. Idzie o artystę skrajnie osob-
nego, który tak jak Piotruś był zamuro-
wany we własnym ciele i stamtąd badał 
możliwości języka. Pisząc ostatnie aka-
pity swojego apokryfu, Lipski mógł mieć 
w pamięci frazę z opowiadania „Dodo” 
Brunona Schulza, ale nie musiał. Star-
czyła choroba i to ona podyktowała mu 
niezwykłe zamykające zdanie: „I wtedy 
wejdą zwierzęta do twojego pokoju 
i siądą na tobie spokojnie, jak na kamie-
niu i ziemi”.

Choroba zresztą naznaczyła całe jego 
pisarstwo, przy czym nie idzie wyłącz-
nie o temat, który najsilniej doszedł do 
głosu w „Piotrusiu”. Częściowo sparali-
żowany inwalida, wystukujący zdania 
na maszynie jedną ręką, tworzący wy-
łącznie w krótkich okresach lepszego 
samopoczucia, gdy nie otumaniały go 
środki przeciwbólowe, najzwyczajniej 
nie mógł sobie pozwolić na tworzenie 
rozwlekłej prozy, musiał rozważnie do-
bierać słowa, budować zdania najpierw 
w głowie, by oszczędzać siły niezbędne 
do ich zapisania.

przybudówki lub przybudówka i w niej 
pokoik wielkości klozetu”.

Lipski i Agnon

Fascynujący, choć zarazem mało pokrze-
piający obraz, który aż prosi się o jakąś 
przeciwwagę. Ale czy koniecznie? Być 
może, zamiast wyszukiwać dla Lipskiego 
bardziej „patriotyczną” kontrnarrację 
z głównego nurtu „pokolenia państwa”, 
autorów stawiających na doświadczenie 
zbiorowe i opisujących, przynajmniej do 
czasu, tworzenie się nowego narodu, po-
żyteczniej byłoby (jak uczynił wydawca 
niemiecki w 1967 r.) zestawić go z Szmu-
elem Josefem Agnonem.

Na pierwszy rzut oka trudno o dziw-
niejsze połączenie: tu jeden z ojców za-
łożycieli nowoczesnej literatury he-
brajskiej, laureat Nagrody Nobla i sta-
teczny pan z 50-szeklowego banknotu, 
tu emigrant, piszący w języku diaspory, 
znany garstce polonusów i dotąd w ca-
łości nieprzełożony na hebrajski. A prze-
cież właśnie Agnonowi zarzucano brak 
konstruktywnego zaangażowania w ży-
cie nowego państwa, czarnowidztwo 
i oglądanie się wstecz – ku diasporze i ży-
dowskiej historii. W swojej największej 
powieści, „Tmol Szilszom” („Zaledwie 
wczoraj”), pisanej w Jerozolimie podczas 
II wojny światowej, a osadzonej w turec-
kiej Palestynie, Agnon ukazywał am-
biwalencję żydowskiego „powrotu” do 
Ziemi Izraela, głębokie tożsamościowe 
pęknięcie między Izraelem a Golusem 
i przepowiadał nieunikniony konflikt 
między świeckim a religijnym Izraelem, 
pobożną Jerozolimą a bezbożnym Tel 
Awiwem.

Pisarski projekt Lipskiego może nie jest 
aż tak ambitny, w każdym razie nie przy-
świeca mu potrzeba dokumentowania lo-
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Spartakus tańczący

DARIUSZ KOSIŃSKI

Polski teatr od trzech dekad walczy o prawa mniejszości. Nie mogąc 
zmienić rzeczywistości, zaczął wytwarzać własną.

H
istorię przemian i rozumienia 
funkcji społecznej teatru w Pol-

sce ostatnich dekad można opowiedzieć 
poprzez sposoby, na jakie zmieniał się 
i zmienia sposób przedstawiania osób 
o orientacji seksualnej i identyfikacji 
płciowej inna niż dominująca i norma-
tywna. Zarówno wyjściowe motywacje, 
jak i konsekwencje poświęcania szcze-
gólnej uwagi osobom LGBTQ+ mają dla 
naszych scen znaczenie także dlatego, 
że te konsekwencje niekoniecznie są za-
wsze pozytywne tak dla teatru, jak i dla 
walki o prawa mniejszości seksualnych 
czy dążenia do większego społecznego 
zrozumienia osób transpłciowych. Pra-
ca nad tymi zagadnieniami prowadzi do 
powracających oskarżeń o propagowa-
nie „ideologii gender” ze strony tych, któ-
rzy za jedyną możliwą do propagowania 
uznają ideologię „Boga i ojczyzny”.

Dziś jednak jesteśmy świadkami waż-
nego, być może zasadniczego przełomu.

Anioły w Warszawie

Pierwszy zwrot nastąpił w latach 90. 
Po szoku gwałtownej utraty znaczenia 
sceny jako medium obdarzanego spe-
cjalnym autorytetem polskiej inteligen-
cji, teatr stał się sztuką mniejszościową, 
by nie powiedzieć: zmarginalizowaną. 
To rozpoznanie owocowało i owocuje 
w niemałej liczbie przypadków zniechę-
ceniem i zleniwieniem, ale prowadzi też 
do twórczego uznania, że teatr powinien 
świadomie stanąć po stronie mniejszości 
i stać się narzędziem oporu wobec coraz 
bardziej bezwzględnego dyktatu większo-
ści, stanowiącego podstawę ustroju po-
litycznego i powszechne doświadczenie 
codziennego życia w Polsce. 

Wprawdzie teatr od „zawsze” (czyli od 
czasów Szekspira) zajmował się mniejszo-
ścią, oddając głos pełnej wahań, rozdwojo-
nej w sobie jednostce (stąd jego paradyg-
matycznym bohaterem jest Hamlet), ale 
w dziejach polskiego teatru, który przez 
ponad 200 lat żył w przekonaniu, że „sil-

niej niżeli dusza mówi z ciałem / rozma-
wia scena ze sercem narodu” (Jan Nepo-
mucen Kamiński), zwrot ku mniejszo-
ściom miał znaczenie fundamentalne. 

Ponieważ mniejszości seksualne 
i wówczas, i dziś pozostają w szczególnie 
wyrazistym konflikcie z tym, co więk-
szość uznaje za „normalność”, należały 
one do grup, z którymi rodzący się w la-
tach 90. „nowy teatr” zawarł szczególny 
kontrakt lojalnościowy. A głównym 
przedstawicielem tego nurtu był Krzysz-
tof Warlikowski. Od „Poskromienia zło-
śnicy” ze słynną sceną uczenia kobieco-
ści przez drag queens, przez „Oczyszczo-
nych”, w których płciowość bez osłonek 
była pokazywana jako konstrukcja prze-
mocą wyciskana na ciałach, po „Anioły 
w Ameryce” i „Kabaret warszawski”, 
gdzie głos środowisk mniejszościowych 
stawał się głosem centralnym, reżyser 
ten czynił nienormatywną tożsamość 
płciową obszarem ujawniania złożono-
ści procesu walki o własną niepowtarzal-
ność przeciwko siłom społecznej opresji. 

Upraszczając nieco, można jednak po-
wiedzieć, że choć samo to ujawnienie 
miało znaczenie polityczne i społeczne, 
to zarazem odbywało się przez rozpo-
znania czynione w ramach badań nad 
przeżyciami szczególnych jednostek. 
Nie miało więc wymiaru i celu politycz-
nego (może z wyjątkiem „Kabaretu war-
szawskiego”). Oczywiście przedstawiając 
osoby LGBTQ+, Warlikowski jednoznacz-
nie opowiadał się za przyznaniem im 
pełni praw, ale jako artystę zdawały się 
go interesować raczej studia przypadków.

Wyłom i reakcja

Taka postawa była niekiedy atakowana 
jako „artystowska” przez nieco młodsze 
reżyserki i reżyserów, którzy deklarowali 
polityczne cele swoich działań. Dobrymi 
przykładami strategii wybieranych przez 
te twórczynie i twórców są przedstawie-
nia dwóch reżysersko-dramaturgicz-
nych duetów: „Tęczowa trybuna 2012” 

ģ „Muszę bowiem jedną rzecz wy-
jaśnić: dziesięć miesięcy na rok jest 
dla mnie stracone. Powody: zdrowie, 
 klimat,  warunki mieszkaniowe” 
– tłumaczył Giedroyciowi przy-
czyny niskiej produktywności. Dla-
tego proza Lipskiego jest tak ścisła 
i esencjonalna, a jednocześnie naj-
dalsza od wykoncypowanej kom-
binatoryki. Przeciwnie, jest krań-
cowo zmysłowa, wręcz namacalna. 
Tak samo jak jego cielesność. Lip-
ski, uwięziony w chorym ciele, drą-
żył je i rozdłubywał, próbował od-
dać w języku najintensywniejsze do-
znania. Przypomina w tym chorego 
na gruźlicę kości rumuńskiego pro-
zaika Maksa Blechera, który zmu-
szony spędzać długie miesiące za-
gipsowany od stóp do głów, pisał 
o udręce, fizjologii i ekstazie z wnę-
trza swojego kamiennego kokonu.

Z kondycją kaleki ściśle powią-
zana jest sprawa języka. Lipski był 
emigrantem i na domiar złego prze-
szedł afazję. Przywiązany do przed-
wojennej polszczyzny, jedynego me-
dium, w którym umiał się poruszać, 
próbował ratować z niej, co się da, 
a ona wymykała mu się z rąk, tłu-
miona przez szwankującą pamięć 
i kłopoty z mówieniem, zagłuszana 
nowym językiem. Znany i często 
przywoływany fragment telawiw-
skich medytacji Piotrusia to mowa 
własna Lipskiego, z listu do Ireny 
Lewulis: „Język, którym myślę, roz-
pada się i kruszy. Jest niby-mamrota-
niem starych kobiet, co moczą bisz-
kopty w mleku. Gwałtowna atrofia: 
kurczę się. Zostaje ze mnie tylko fa-
sada, która mówi, śmieje się”.

Może dlatego odzyskiwaniu okru-
chów rozsypanej mowy, polszczy-
zny z różnych rejestrów (np. w ostat-
nich sekwencjach „Piotrusia” 
i w nieukończonej noweli „Mia-
steczko” – kresowej, silnie naznaczo-
nej tamtejszym językiem) oraz go-
rączkowemu przypominaniu so-
bie obrazów, wrażeń, zapachów, 
dotyku czyjegoś ciała, śmierci czło-
wieka – towarzyszą szydercze paro-
die szacownych nazw, uświęconych 
stuleciami tradycji. Co może zrobić 
zamurowany pisarz? Bardzo wiele. 
Na przykład napisać zdanie: „Opa-
dają wyrazy szeptane w mroku”.

 © PIOTR PAZIŃSKI
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Pawła Demirskiego i Moniki Strzępki 
(Teatr Polski we Wrocławiu, 2011) oraz 
„O mężnym Pietrku i sierotce Marysi” Jo-
lanty Janiczak i Wiktora Rubina (Teatr 
Polski w Poznaniu, 2018). Dzieli je dy-
stans siedmiu lat i odmienność podejścia. 
 Łączy to, że stanowią wyraziste przykłady 
swoistej teatralnej fantazji na temat spo-
łecznej (nie)uznawalności nienormatyw-
nych orientacji seksualnych i identyfika-
cji płciowych. 

„Tęczowa trybuna 2012” oparta była na 
koncepcie symulacji społecznej akcji ubie-
gania się o stworzenie w czasie nadcho-
dzących wówczas piłkarskich Mistrzostw 
Europy w Polsce i Ukrainie specjalnych 
trybun dla kibiców LGBTQ+. Z kolei po-
znańska „bajka dla dorosłych” stanowiła 
rodzaj mniejszościowej historii alterna-
tywnej, dotyczącej Marii Konopnickiej, 
która nie ukrywa, a wręcz celebruje swój 
związek z Marią Dulębianką. 

O ile przedstawienie Demirskiego 
i Strzępki chciało interweniować w teraź-
niejszość, o tyle spektakl Janiczak i Ru-
bina stanowił interwencję w historię, 
próbę jej przejęcia i zreinterpretowania. 
Oba zmierzały do przeformowania prze-
konań i zachowań odnoszących się do 
osób LGBTQ+, zgodnie z zasadą wprowa-

dzania politycznych zmian nie przez agi-
tację, ale przewrotne wykrzywianie i sce-
niczne wytwarzanie alternatywy, która 
jednak ukazywana była jako osobliwość, 
fantazja, „bajka dla dorosłych” śniących 
o niemożliwym.

Fantazyjność snów o jawności, rów-
ności i – proszę wybaczyć użycie tego 
obrzydzonego słowa – tolerancji stała 
się w ciągu lat dzielących te dwa przed-
stawienia jasna jak płomień niszczący 
11 listopada Tęczę na placu Zbawiciela 
w Warszawie. Z każdym rokiem stawało 
się coraz bardziej oczywiste, że przepro-
wadzany przez środowiska intelektu-
alne i artystyczne proces emancypacji 
i  uznania równości osób o nienormatyw-
nych tożsamościach płciowych zakoń-
czył się porażką. 

Jej spektakularnym dowodem, a zara-
zem aktem restauracji wykluczenia stał 
się niesławny list Episkopatu na Nie-
dzielę Świętej Rodziny roku 2013, od któ-
rego rozpoczęła się partyjno-kościelna 
kampania przeciwko „ideologii gender”. 
Podłączona do niej polityka propagan-
dowa prawicy błyskawicznie dowiodła, 
jak ograniczony jest zasięg intelektu-
alno-artystycznych rozpoznań i praktyk. 
To, że już w latach 90. przepracowaliśmy 

na akademiach, w galeriach i na scenach 
tezy Judith Butler, okazało się nie mieć 
znaczenia. Wystarczyło parę pojęć jak 
cepy, żeby obudzić pokłady nienawiści.

Wynikiem tej przegranej nie było tylko 
uświadomienie nieskuteczności racji in-
telektualnych czy utraty wysokiej pozy-
cji w hierarchii oddziaływania na społe-
czeństwo. Jej najbardziej przerażającym 
skutkiem są realne cierpienia osób nie-
należących do stołecznych elit, często nie-
mal zupełnie bezbronnych wobec soju-
szu rządzących Polską, prawdziwie śmier-
cionośnych ideologii.

Wiktor nie znaczy zwycięzca

To właśnie im poświęcony jest „Spartakus. 
Miłość w czasach zarazy” zrealizowany 
w Teatrze Współczesnym w  Szczecinie. 
Choć łączy kilka różnych  historii zaczerp-
niętych z reportaży Janusza Schwertnera, 
materiałów dokumentalnych i rozmów, 
to jego szczególnym bohaterem jest trans-
płciowy Wiktor, piętnastolatek, który 
w kwietniu 2019 r. popełnił samobójstwo 
po serii upokarzających doświadczeń 
związanych z jego identyfikacją. 

Spektakl według scenariusza Wero-
niki Murek i Jakuba Skrzywanka (reży-
sera całości) rozpoczyna się od  przybycia 

„Spartakus. Miłość w czasach zarazy”, reż. Jakub Skrzywanek, premiera 13 maja 2022 r. w Teatrze Współczesnym w Szczecinie. 
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Po lewej:

„Tęczowa trybuna 2012”, 
reż. Monika Strzępka, 
premiera 5 marca 2011 r. 
w Teatrze Polskim 
we Wrocławiu. 
 
Po prawej: 
„O mężnym Pietrku 
i sierotce Marysi. Bajka 
dla dorosłych”,  
reż. Wiktor Rubin, 
premiera 27  października 
2018 r. w Teatrze Polskim 
w Poznaniu.

 Wiktora (Anna Januszewska) i jego 
matki (Maria Dąbrowska) na oddział psy-
chiatrii dziecięcej w szpitalu w Józefowie 
pod Warszawą. 

Na scenie został on zbudowany przez 
debiutującego w roli scenografa Daniela 
Rycharskiego z odwołaniem do jego 
pracy „Jarzmo”, wykorzystującej realne 
elementy chlewni. Rozległą przestrzeń 
znajdującą się tuż przed pierwszymi rzę-
dami widowni wypełniają wysypane 
słomą boksy wyznaczone przez żeliwne 
wygrodzenia. Zapełniają je nieletni pa-
cjenci grani przez dojrzałe aktorki i ak-
torów, podczas gdy w rolach personelu 
i rodziców występują młodsi członkowie 
zespołu. Takie odwrócenie relacji działa 
z niezwykłą siłą, bo dzięki mistrzostwu 
szczecińskich aktorek i aktorów, nie wi-
dząc dziecięcych pacjentów, widzimy to, 
przez co przechodzą na przepełnionych, 
niedoinwestowanych i przesiąkniętych 
codziennym okrucieństwem i rutynową 
niechęcią oddziałach psychiatrycznych.

Spektakl nie demonizuje przy tym 
personelu – pielęgniarki i pielęgniarze 
są mili, lekarz zapracowany, więc zrozu-
miałe, że czasem traci cierpliwość. Zasad-
niczo bez trudu można uznać, że niczemu 
nikt tu nie jest winien, bo to przecież kwe-

stia systemu, o którego dysfunkcjach pi-
sze się od lat. Jednak stopniowo jasna staje 
się osobista odpowiedzialność osób pra-
cujących na oddziałach psychiatrii dzie-
cięcej nie tylko za brak empatii, ale też 
aktywne poniżanie, pozbawianie praw 
i znęcanie się, ledwo maskowane jakimiś 
rzekomymi metodami terapeutycznymi. 
Kulminacją narastającej fali przemocy 
jest gwałt na jednej z pacjentek, w którego 
ukrywaniu bierze udział personel.

Rodząca wręcz fizyczny ból realność hi-
storii pokazywanych w pierwszej części 
budowana jest na relacji między sceniczną 
prezentacją a podawanymi na ekranie 
liczbami i materiałami. Sprawnie skon-
struowana dramaturgicznie  kompozycja 
kilku różnych historii pochodzących 
z różnych oddziałów mogłaby bez trudu 
zostać wyjęta z tych dokumentalnych 
ram i funkcjonować jako współczesny 
polski odpowiednik „Lotu nad kukuł-
czym gniazdem”. Wyobrażam sobie na-
wet, że ktoś mógłby ów wykrojony dra-
mat wystawić z takim samym aluzyjnym 
nastawieniem, z jakim Zygmunt Hübner 
zrealizował w roku 1977 głośną teatralną 
adaptację powieści Kena Keseya, i oba-
wiam się, że taka alegoria współczesnej 
Polski wcale nie byłaby przesadzona. 

Skrzywanek jednak nie wydaje się tym 
zainteresowany. Swoją kolejną teatralną 
rekonstrukcję osadza w kontekście liczb 
i przykładów opisujących skalę i powagę 
zjawiska, jakim są samobójstwa nielet-
nich, w tym szczególnie nieletnich poni-
żanych ze względu na nienormatywną 
identyfikację płciową.

Diagnoza jest jednoznaczna – „normal-
ność” i „naturalność”, która rządzi Polską, 
powstaje poprzez terror wobec wszystkich 
ją naruszających. Jej władza wbrew nie-
ustannym dewocyjnym deklaracjom wy-
klucza miłość, bo podstawową zasadą jak-
kolwiek rozumianej miłości jest rezygna-
cja z własnego roszczenia i realne otwarcie 
się na innego. 

Multiplikowany zgrzyt i huk zatrzaski-
wanych metalowych boksów, co chwila 
rozlegający się w przedstawieniu, po-
twierdza, że żadnego otwarcia tu nie ma. 
Systemowo i po ludzku większość Pola-
ków zgodziła się i wciąż godzi na uznanie 
prawa do nienawiści jako ceny za podtrzy-
manie złudzenia normalności i zachowa-
nie jego władzy.

Wir realności

Gdyby w tym momencie przedstawienie 
się skończyło, byłoby kolejną odartą ze 
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złudzeń, krytyczną i drapieżną diagnozą, 
po której nawet najbardziej przejęci wy-
szliby z teatru w takim samym poczuciu, 
z jakim patrzymy codziennie na wojenne 
wiadomości: „To straszne, ale co możemy 
zrobić?”. Twórcy szczecińskiego przed-
stawienia w finałowej sekwencji świado-
mie wykorzystują jednak performatywną 
moc teatru, by wspólnie z nami zrobić coś 
niezwykle realnego, choć przecież będą-
cego fantazją.

Ostatnia scena dedykowana pamięci 
Wiktora to realizacja jego marzenia 
o wspólnym życiu z ukochanym. Realiza-
cja w dzisiejszej Polsce niemożliwa praw-
nie, zostaje przeprowadzona w szczeciń-
skim teatrze. Gdy na przesłaniającym głąb 
sceny ekranie pojawia się dedykacja, sły-
chać zza niego narastającą ludową pieśń, 
której akompaniują skrzypce. Po chwili 
kurtyna się podnosi i cała przestrzeń eks-
ploduje. 

To, co Skrzywanek, Rycharski i zespół 
aktorski we współpracy z członkiniami 
Koła Gospodyń Wiejskich ze wsi Stołbno 
stworzyli w tej części, ma wprost niewia-
rygodną siłę, której nie będę próbował opi-
sywać nie dlatego, że to niemożliwe, ale 
żeby nie psuć wrażenia tym, którzy zechcą 
doświadczyć jej sami. Powiem tylko, że za-

czyna się prawdziwie radosne wirowanie 
ludowej zabawy, squeerowanego nienor-
matywnego wesela, które jest celebracją 
życia i miłości, ogarniającej i przepajającej 
stworzenie radości z tego, że świat jest róż-
norodny i mnogi. 

Ten weselny wir stanowi świąteczny 
wstęp i oprawę dla ślubu, którego Beata 
Zygarlicka udziela jako przedstawicielka 
„publicznej instytucji kultury”, biorąc 
nas na świadków. Ślub jest realny – na 
każdym przedstawieniu bierze go inna 
para osób niespełniających prawnego wy-
mogu, zgodnie z którym związek małżeń-
ski mogą zawrzeć w Polsce tylko osoby 
płci przeciwnej. Nieco zawstydzeni mło-
dzi przy akompaniamencie weselnych 
pieśni są wprowadzani na scenę z pierw-
szego rzędu i przy naszym udziale stają 
się małżeństwem. 

Sala jest wręcz w euforii, choć przecież 
wszyscy wiemy, że jesteśmy w teatrze, 
a ślub jest prawnie nieskuteczny. Ale czy 
to znaczy, że będąc jego świadkami i cie-
sząc się z nowożeńcami niczego nie zro-
biliśmy? Nieprawda! 

Nie mam żadnych wątpliwości – by-
łem świadkiem na ślubie dwóch zako-
chanych chłopaków i ten ślub był realny, 
nawet jeśli nielegalny. W ten sposób teatr 

ustanowił prawdziwą republikę niepod-
ległości, której prawu trudno będzie po-
łożyć kres, właśnie dlatego, że z punktu 
widzenia prawa żaden akt tu się nie do-
konał.

Wykorzystanie mocy i paradoksów per-
formatywności, świadome spożytkowa-
nie teatru jako specyficznego narzędzia 
decyduje o tym, że w kontekście zwrotu 
mniejszościowego „Spartakus” jest przed-
stawieniem rzeczywiście przełomowym. 
Dokonuje się w nim zasadnicze przejście 
od krytycznej diagnozy do czynnego po-
woływania własnego mniejszościowego 
świata, od wytwarzania alternatywnej 
fantazji do doświadczania alternatywnej 
rzeczywistości. 

Paradoks najbardziej podstawowy po-
lega zaś na tym, że wobec tego, co na ze-
wnątrz udaje realne, a jest ustanawiane 
przez zarządzane politycznie „narra-
cje” i masowe performanse kanalizujące 
wspólnotowe urojenia, to właśnie pozor-
nie nieskuteczne doświadczenie teatralne 
dotyka najgłębiej tego, co w narracjach 
i celebracjach się nie mieści, a jest realno-
ścią najwyższej rangi – pragnień, cierpień 
i śmierci konkretnych osób, oraz tego, jak 
mimo wszystko ocalić je przed zatratą.  
 © DARIUSZ KOSIŃSKI
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Długa droga 

donikąd

JAKUB MAJMUREK

„Gra, której nie da się wygrać” 

– tak można podsumować 

seriale o amerykańskim 

społeczeństwie XXI wieku. 

„Zadzwoń do Saula” idzie w tym 

obrazie szczególnie daleko.

N
aszego bohatera, Saula Goodma-

na, po raz pierwszy zobaczyliśmy 
w ósmym odcinku drugiego sezonu se-
rialu „Breaking Bad” (2008-13), historii 
Waltera White’a, chorego na raka na-
uczyciela chemii z Nowego Meksyku, 
który – przyciśnięty przez chorobę, lęk 
o przyszłość swojej rodziny i rachunki 
medyczne – decyduje się uzupełniać do-
chód ze skromnej nauczycielskiej pensji 
produkcją metamfetaminy najwyższej 
klasy. Z każdym odcinkiem Walter co-
raz bardziej wsiąka w przestępczy pół-
światek. By w nim przetrwać, przekra-
cza kolejne etyczne normy.

Gdy Walter spotyka po raz pierwszy 
Saula, jest on kimś, kto wszelkie etyczne 
dylematy dawno zostawił za sobą. Jest 
postacią tyleż zdemoralizowaną, co gro-
teskową. W swoim biurze, udekorowa-
nym pseudoklasycznymi kolumnami, 
z tapetą przedstawiającą kopię amerykań-
skiej konstytucji, wygląda jak wyobraże-
nie o spełnionym amerykańskim śnie. Ta 
ostentacyjna amoralność jest dla niego 
rodzajem powołania, filozofii życiowej, 
tym, co nadaje życiu prawdziwy smak.

Saul początkowo miał się pojawić tylko 
w trzech odcinkach „Breaking Bad”. Po-
stać wypadła jednak tak znakomicie – 
w dużej mierze dzięki błyskotliwie od-
twarzającemu ją Bobowi Odenkirkowi 
– że szkoda było ją porzucić. Saul wracał 
więc w kolejnych odcinkach. Twórcy 
„Breaking Bad”, początkowo żartem, mó-
wili sobie, że Saul zasługuje na swój wła-
sny serial. Żart zmienił się w poważny 
projekt, zmierzający pomału do konklu-
zji: właśnie skończyła się pierwsza połowa 
ostatniego, szóstego sezonu „Zadzwoń do 
Saula”, sześć końcowych odcinków będzie 
pojawiać się na Netfliksie od połowy lipca.

Kronika zapowiedzianego upadku

„Zadzwoń do Saula” jest prequelem „Brea-
king Bad”, pokazuje historię tego, jak 
drobny oszust Jimmy McGill, próbujący 
na nowo zacząć uczciwe życie w Albu-
querque w Nowym Meksyku, stopniowo 

zmienia się w skorumpowanego, powią-
zanego z narkobiznesem drapieżnego 
prawnika Saula Goodmana. Większość 
widzów wie, jak kończy się ta historia. 
Wiemy, że Jimmy ostatecznie zmieni się 
w Saula, że jego biznesowy układ z Wal-
tem skończy się ucieczką przed organami 
ścigania. Na końcu „Breaking Bad” Saul 
zabiera tyle pieniędzy i kosztowności, ile 
jest w stanie unieść, zostawia stare życie 
za sobą i przy pomocy przestępcy zajmu-
jącego się zawodowo podobnymi usłu-
gami zaczyna pod przybraną tożsamością 
nowe życie w Nebrasce.

Pierwsze pięć sezonów „Zadzwoń do 
Saula” otwierają nakręcone w czerni 
i bieli sceny zapowiadające przyszłe ży-
cie Saula/Jimmy’ego w Nebrasce, gdzie 
pracuje w sieciowej piekarni w centrum 
handlowym w Omaha. Jimmy wygląda 
tam jak cień samego siebie, jakby nowe 
życie odczuwał jak fizyczną torturę. „Za-
dzwoń do Saula” jest więc kroniką zapo-
wiedzianego upadku, a nawet dwóch. Po 
pierwsze, upadku moralnego Jimmy’ego 
McGilla, po drugie, klęski życiowego pro-
jektu Saula Goodmana.

Głównym zadaniem twórców „Za-
dzwoń do Saula” było w tej sytuacji utrzy-
manie zainteresowania widzów, którzy 
doskonale wiedzą, jak skończy się ta hi-
storia. I mają świadomość, że jakiekol-
wiek problemy przeżywa tytułowy boha-
ter, ostatecznie na swój sposób odniesie 

Bob Odenkirk w serialu „Zadzwoń do Saula”
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„sukces”: przekształcając się z Jimmy’ego 
McGilla w Saula Goodmana.

Showrunnerzy, Vince Gilligan i Peter 
Gould, wybrnęli z tego zadania w bardzo 
ryzykowny sposób. „Zadzwoń do Saula” 
od początku daje nam bowiem do zrozu­
mienia, że jeśli szukamy suspensu, efek­
townych zwrotów akcji czy natężenia 
atrakcji, to wybraliśmy zły serial. Ten sta­
wia bowiem na coś innego: powolne bu­
dowanie postaci, ich relacji, całego spo­
łecznego świata, w jakim dokonuje się 
przemiana Jimmy’ego i kluczowych, to­
warzyszących mu bohaterów: jego przy­
jaciółki i późniejszej żony Kim Wexler 
oraz byłego skorumpowanego policjanta 
z Nowego Jorku Mike’a, który po tragicz­
nej śmierci syna szuka nowego początku 
w Nowym Meksyku.

Recenzując pierwsze pięć sezonów se­
rialu dla „The Atlantic” Spencer Kornha­
ber napisał, iż „Zadzwoń do Saula” to se­
rial, który wyjątkowo we współczesnej 
telewizji nie przejmuje się tym, że może 
czasami nudzić widza. Formułując to 
nieco inaczej, Gilligan i Gould z pewno­
ścią nie mają problemów, by żądać od wi­
dzów sporej cierpliwości. I choć czasem 
powolne tempo narracji można odbierać 
jako męczące, to w ostatnim sezonie cier­
pliwość widzów zostanie nagrodzona, 
gdy cała mozaika cierpliwie układana od 
2015 r. zacznie ukazywać się w całości.

Niewydarzony antybohater

„Breaking Bad” krytycy często nazy­
wali ostatnią produkcją nowego złotego 
wieku telewizji. Okresu między premierą 
pierwszych sezonów „Rodziny Soprano” 
(początek 1999 r.) a globalną ekspansją 
Netfliksa i innych platform VOD, zastę­
pujących telewizję jako główny kanał od­
bioru seriali. W złotym wieku serialowa 
produkcja zyskała niespotykany wcze­
śniej prestiż, a jednocześnie ważnych se­
riali było na tyle niewiele, że zwykły, nie­
zajmujący się telewizją zawodowo widz 
mógł mieć poczucie, że ogarnia wszyst­
kie. Zupełnie inaczej niż dziś, gdy jako­
ściowej produkcji jest tak dużo, że nawet 
osobom zawodowo piszącym o telewizji 
trudno za nią nadążyć.

Seriale złotego wieku charakteryzo­
wał cyniczny, pozbawiony złudzeń ob­
raz amerykańskiej rzeczywistości, re­
alizm społeczny, wreszcie figura mrocz­
nego, autodestrukcyjnego antybohatera 
w typie Tony’ego Soprano. Pokazana 
w „Brea king Bad” historia Waltera Whi­

te’a zawiera wszystkie te elementy. „Za­
dzwoń do Saula” dokonuje ich ciekawego 
przesunięcia.

Jimmy/Saul jest bowiem antybohate­
rem niewydarzonym. Kimś, komu przy­
najmniej w pierwszych sezonach raczej 
nie wychodzi niż wychodzi, niezależnie 
od tego, jak bardzo gotowy jest nagiąć 
prawne i etyczne normy.

Na początku Jimmy mieszka i pracuje 
w ciasnym, obskurnym pokoiku wynaj­
mowanym na zapleczu azjatyckiego sa­
lonu kosmetycznego. Ledwo wiąże ko­
niec z końcem jako obrońca z urzędu. 
Jego klienci to mięso do przemiału dla 
systemu sprawiedliwości stanu Nowy 
Meksyk. Prokuratorzy, z którymi Jimmy 
walczy o swoich klientów, są tak samo 
przepracowani i kiepsko opłacani jak 
on, mylą się im sprawy i podsądni. Wia­
domo, że jakkolwiek skończy się kon­
kretna sprawa, większość podsądnych 
i tak wróci na ławę oskarżonych.

Klienci naszego bohatera są równie 
niewydarzeni jak on sam, w problemy 
z prawem popadają przede wszystkim 
z powodu bezbrzeżnej głupoty. Nic dziw­
nego, że Jimmy wydaje się nieustannie 
przybity i zdołowany. W retrospekcjach 
widzimy sceny przedstawiające jego mło­
dość w Chicago, gdzie zarabiał na życie 
jako zawodowy oszust. Jakkolwiek oce­
nialibyśmy to etycznie, był prawdziwym 
artystą w swoim fachu. I jako oszust był 
po prostu szczęśliwy.

W Nowym Meksyku Jimmy ma w do­
datku na głowie swojego starszego, cho­
rego brata Chucka. Cierpi on, jak sam to 
określa, na „syndrom zwiększonej wraż­
liwości elektromagnetycznej”: przeby­
wanie w pobliżu urządzeń elektrycz­
nych i elektronicznych sprawia mu 
ból i wpędza w chorobę. Chuck rzadko 
opuszcza dom, z którego usunął wszyst­
kie nowoczesne udogodnienia, łącznie ze 
światłem elektrycznym i telefonami. Le­
karze są zgodni, że choroba Chucka ma 
psychosomatyczny charakter, on jednak 
nie zgadza się z tą diagnozą, a gdy ktokol­
wiek mu sugeruje, że może powinien od­
wiedzić psychologa – obraża się. Jimmy 
mógłby ubezwłasnowolnić brata, ale tego 
nie robi, codziennie przynosi mu zakupy, 
pomaga przetrwać w XXI wieku.

Przed chorobą Chuck był szanowanym 
w Albuquerque prawnikiem, partnerem 
w dużej kancelarii. Gdy Jimmy przed laty 
popadł w Chicago w poważne problemy, 
Chuck uratował go przed więzieniem, dał 

mu pracę w swojej kancelarii, a konkret­
nie w jej dziale zajmującym się obsługą 
korespondencji. Gdy jednak Jimmy skoń­
czył korespondencyjny kurs prawa na 
Uniwersytecie Samoa Amerykańskiego 
i zdobył uprawnienia do wykonywania 
zawodu adwokata w stanie Nowy Mek­
syk, Chuck nie mógł mu tego wybaczyć. 
Uznał, że to kolejny przekręt Jimmy’ego, 
że brat kpi sobie z niego, z jego drogi ży­
ciowej i tego, co na niej osiągnął.

Gilligan i Gould przez kilka sezonów 
pokazują relacje między braćmi, opartą 
na wzajemnej zależności, braterskiej 
miłości, podziwie połączonym z resen­
tymentem, jakie odczuwa Jimmy, oraz 
trosce połączonej z ukrytą pogardą, ja­
kie odczuwa Chuck. Starszy brat z jed­
nej strony deklaruje chęć pomocy młod­
szemu w prawniczej karierze, z dru­
giej ciągle chowa w sobie urazę i potrafi 
wprost sabotować jego wysiłki. Trudno 
znaleźć w telewizji drugi tak wyjątkowy, 
złożony, niejednoznaczny portret brater­
skiej relacji, wielokrotnie zmuszający nas 
do zmiany oceny tego, kto jest tu bardziej 
etyczną postacią.

Gra, której nie da się wygrać

Gdy brat znika z życia Jimmy’ego, za­
czyna się ostateczny proces jego prze­
miany w Saula Goodmana. W pewnym 
momencie znajduje sprawę, która może 
okazać się żyłą złota – pozew grupy senio­
rów przeciw domowi spokojnej starości, 
który bezprawnie zawyża ceny za swoje 
różne usługi. Dostaje pracę w zaintereso­
wanej jej współprowadzeniem prestiżo­
wej kancelarii. Nie jest jednak w stanie 
wytrzymać w reżimie pracy dużej, praw­
niczej firmy. Zmusza swoich szefów, by 
go zwolnili, wkładając w to maksimum 
pomysłowości i inwencji.

Obracając się na granicy prawa, Jimmy 
dostaje się w sieć mrocznych interesów 
narkotykowego kartelu z Meksyku, trak­
tującego znajdujące się pośrodku pustyni 
Albuquerque jako jeden z węzłów prze­
rzutowych swojego produktu. W „Za­
dzwoń do Saula”, podobnie jak w „Brea­
king Bad”, narkobiznes przedstawiony 
jest jako branża, gdzie do zgarnięcia są 
co prawda wielkie pieniądze, ale za cenę 
nieustannego ryzyka. Najwyższe stawki 
zgarnia przy tym wyłącznie kilku naj­
potężniejszych graczy, reszta prędzej 
czy później albo ginie w przestępczych 
porachunkach, albo trafia na długie lata 
do więzienia. Wizja wielkich pieniędzy, ģ
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U nas na dzielni

ANITA PIOTROWSKA

W domach z betonu jest dużo wolnej miłości. Rozmawia się o niej 

bez skrępowania, choć rychło zobaczymy, że o wiele łatwiej 

nazywać dzisiaj swoje potrzeby seksualne aniżeli uczucia.

T
rudno zakochać się w niej od pierw-
szego wejrzenia i wcale o to nie za-

biega. Paryska „trzynastka” jako dzielni-
ca mieszkaniowa może wręcz przytła-
czać brutalistyczną architekturą. Dopie-
ro przy bliższym poznaniu ta betonowa 
dżungla nabiera intensywnych zapa-
chów i smaków. Głównie azjatyckich, bo 
tutaj właśnie osiedliła się znaczna część 
diaspory chińskiej czy wietnamskiej.

Na ulicach i bazarkach, w knajpkach, 
klubach i groszowych sklepikach mie-
szają się rasy i klasy, choć raczej te z niż-
szych pięter społecznej drabiny, za to 
wrośnięte tu czasem od pokoleń. Jedna 
z czarnoskórych bohaterek filmu nosi 
imię Eponine, zaczerpnięte wprost 
z „Nędzników”, ale reżyser Jacques Au-
diard jest daleki od pesymizmu Ladja Ly, 
który przeniósł prozę Victora Hugo na 
niespokojne przedmieścia francuskiej 
stolicy. Autor „Proroka” i „Emigrantów” 
portretuje jej współczesny skrawek, który 
w równym stopniu zdaje się zaprzecze-
niem getta, co typowej pocztówki z „mia-
sta zakochanych”. Mimo tego „Paryż, 
13. dzielnica” przypomina chwilami 
bezczelny list miłosny do miejsca i jego 
mieszkańców.  

Film czerpie energię z Les Olym piades 
– tamtejszego kompleksu wieżowców 
wybudowanego jeszcze w latach 70. i tak 
też brzmi oryginalny tytuł. Na kanwie 
trzech komiksów Adriana Tomine’a, 
amerykańskiego rysownika o japońskich 
korzeniach, powstała historia bardzo lo-
kalna i zarazem uniwersalna, w której 
urbanistyka i erotyka tworzą mieszankę 
pikantną, lecz jakże przy tym świeżą.

Przede wszystkim w domach z betonu 
jest dużo wolnej miłości. Uprawia się ją 
i rozmawia o niej bez skrępowania, choć 
rychło się okaże, że o wiele łatwiej nazy-
wać dzisiaj po imieniu swoje potrzeby 
seksualne aniżeli uczucia. Być może 
wpływ ma życiowa prowizorka, w jakiej 
znajdują się dzisiejsi młodzi Francuzi.

Pochodząca z Chin Émilie (Lucie 
Zhang) ma co prawda mieszkanie po 
babci, ale ukończywszy politologię pra-
cuje w call center. Czarnoskóry Camille 
(Makita Samba) wynajmuje u niej po-
kój, bo trudno mu wyżyć samodzielnie 
z pensji nauczyciela i dalej się kształcić. 
Nora (Noémie Merlant) przyjechała do 
Paryża, by podjąć spóźnione studia praw-
nicze i na skutek różnych perypetii ląduje 
w podupadłej agencji nieruchomości. 

ģ  desperacja i brak perspektyw pchają 
kolejne osoby do tej gry.

„Gra, której nie da się wygrać” 
– tak można podsumować to, jak naj-
ważniejsze produkcje telewizyjnego 
złotego czasu przedstawiały amery-
kańskie społeczeństwo XXI wieku, 
pękające wzdłuż linii majątkowych, 
geograficznych, rasowych i innych 
podziałów. „Zadzwoń do Saula” idzie 
w tym obrazie szczególnie daleko.

Serial jak widmo nawiedzają ob-
razy z przyszłości Saula w Omaha, 
pokazujące, jak po kolejnym dniu 
w pracy, której nienawidzi, wraca do 
mieszkania, gdzie na kasetach VHS 
ogląda dawne telewizyjne reklamy 
swojej kancelarii i przygląda się zgro-
madzonym kosztownościom, które 
boi się spieniężyć, by nie zwrócić na 
siebie uwagi organów ścigania. Do-
myślamy się, że w ostatniej części 
serialu Jimmy/Saul zapłaci jeszcze 
większą ceną za swoją przemianę.

Saul Goodman jest w „Breaking 
Bad” osobą samotną, nie ma żadnej 
istotnej bliskiej relacji z kimkolwiek. 
W „Zadzwoń do Saula” Jimmy/Saul 
buduje taką relację z Kim – swoją 
przyjaciółką, następnie partnerką 
i żoną. Jedyną osobą, z którą jest w sta-
nie stworzyć głęboką, nieeksploata-
cyjną relację. Jak się domyślamy, 
przed końcem serialu Kim odejdzie 
od męża albo zginie za sprawą jego in-
teresów z ludźmi kartelu.

W błazenadach i szarżach prowo-
kacyjnego cynizmu dostrzegamy 
bezbrzeżny smutek i cichą despe-
rację mężczyzny w coraz później-
szym średnim wieku, spalającego 
się w pogoni za celami niewartymi 
tego wszystkiego. Twórcy serialu 
i Bob Odenkirk w swojej genialnej 
kreacji potrafią sprawić, że nigdy 
nie patrzymy na tę desperację z góry 
– wszyscy możemy zobaczyć w jej 
zwierciadle własne odbicie. 

 © JAKUB  MAJMUREK

Noémie Merlant (Nora) i Makita Samba (Camille) w filmie „Paryż, 13. dzielnica”
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1. Królowa

Serial, reż. Łukasz 
Kośmicki, Polska 
2022, odc. 1-4, Netflix, 
od 23 VI
Rzeczywistość górnicze-
go miasteczka, skompli-

kowane relacje rodzinne, Andrzej Seweryn 
w roli byłego krawca, emigranta i drag 
queen, a obok niego Maria Peszek – co 
może wyniknąć z takiego połączenia? 
Jedna z najbardziej wyczekiwanych pro-
dukcji tego roku to z pewnością inne, mniej 
konwencjonalne i bardziej kolorowe spoj-
rzenie na polską rodzinę.

2. Duch śniegów

Dokumentalny, 
reż. Vincent Munier, 
Marie Amiguet, 
Francja 2021, VoD, 
od 24 VI
W przeciwieństwie do 

wielu filmów przyrodniczych twórcy tego 
dokumentu nie uprawiają polowania z ka-
merą. Poszukiwanie tybetańskiej pantery 
śnieżnej staje się lekcją cierpliwego czeka-
nia i pokory. Bierze w tym udział także 
pisarz i podróżnik Sylvain Tesson, a efektem 
jest medytacja na temat nieprzeniknionego 
świata natury i naszego w nim miejsca.   

3. Matki równoległe

Komediodramat, 
reż. Pedro Almodóvar, 
Hiszpania 2021, VoD, 
od 24 VI
Reżyser „Wszystko 
o mojej matce” znowu 

zaskoczył. Tym razem w ryzykowny sposób 
połączył rozbuchaną „almodramę” i cał-
kiem poważne rozliczenia z frankistowskim 
terrorem. Fabuła wije się w nieprawdopo-
dobnych splotach, nagrodzona w Wenecji 
Penélope Cruz znowu błyszczy, a całość aż 
roi się od smaczków i mrugnięć okiem.

4. Memoria

Dramat, 
reż. Apichatpong 
Weerasethakul, 
Kolumbia i inne, 
Nowe Horyzonty VoD, 
 e-kinopodbaranami.pl

Dla jednych arcydzieło przekraczające 
granice kina, dla innych artystowski 
„snuj”. Warto jednak udać się za tajskim 
mistrzem do Bogoty, by w towarzystwie 
Tildy Swinton odbyć długą podróż do 
przeszłości, w wymiarze indywidualnym 
i zbiorowym. A także wyprawę do świata 
dźwięku, który rzadko na ekranie urucha-
mia tyle osobliwych doznań i znaczeń.

 WARTO ZOBACZYĆ A miłość w czasach portali randkowych 
i seksu „na kamerkach” tylko pozornie 
skróciła dystanse.

Obraz jest czarno-biały, czego nie 
można powiedzieć o postaciach zalud-
niających świat Audiarda. I nie chodzi na-
wet o rozmaite odcienie skóry, etniczne 
przynależności czy napięcia między tra-
dycjami przodków i nowoczesnością, 
lecz o to, co się kłębi głęboko w środku. 
W tym sensie „Paryż...” wychodzi poza ty-
powe narracje emancypacyjne, bowiem 
nie istnieją tu już problemy z tożsamo-
ścią płciową czy rasową. Jeśliby upierać 
się przy różnicy, to raczej pokoleniowej.

Wystarczy dziesięć lat, jakie dzieli kro-
tochwilną Émilie od pozostałych boha-
terów, by przekonać się, że chodzi o całą 
epokę. Podobnie rzecz się ma z Norą, która 
została studentką dopiero po trzydziestce 
i natychmiast padła ofiarą nieznajomo-
ści reguł rządzących nowymi mediami. 
Wkrótce okaże się, że te same media staną 
się jej czułym sojusznikiem. Ale zanim ów 
moment nastąpi, jesteśmy świadkami plą-
sów, dąsów, erotycznych gier, formowa-
nia się mimetycznych trójkątów i bardzo 
nieforemnych czworokątów. A w nich 
dorośli bądź co bądź ludzie niezgrabnie 
usiłują przezwyciężyć odwieczny amba-
ras – żeby dwoje (lub dwie) chciało naraz. 
Wszyscy przed czymś uciekają i jednocze-
śnie desperacko kogoś pragną.   

Ogląda się ten film świetnie, bo nie ma 
w nim ani trywializacji rzeczonych pro-
blemów, ani wielkich dram, ani moral-
nej paniki. Życie w wyrosłej z moderni-
zmu dzielnicy okazuje się zaprzeczeniem 
Corbusierowskiej „maszyny do mieszka-
nia”: racjonalnej, uporządkowanej, funk-
cjonalnej. Niezależnie od stosowanych so-
cjotechnik czy technologicznych narzę-
dzi, bez względu na to, czy prowadzi się 
bujne życie łóżkowe, czy żyje się „na sek-
sualnym ugorze”, nie da się zadekretować 
swoich lub czyichś emocji.

I Audiard pozwala im rządzić, samo-
kompromitować się, błądzić, pozwala je 
zagadywać i maskować, a robi to bez cie-
nia fałszu. Zapewne przyczyniły się do 
tego dużo młodsze współscenarzystki „Pa-
ryża...”, czyli Léa Mysius, znana u nas jako 
reżyserka „Avy”, i Céline Sciamma, twór-
czyni opisywanej niedawno na tych ła-
mach „Małej mamy” czy „Portretu kobiety 
w ogniu”, gdzie zresztą jedną z głównych 
ról zagrała aktorka wcielająca się w Norę.

Albowiem poza wszystkim film o pe-
rypetiach paryskich millenialsów oka-

zuje się przykładem twórczego spotkania 
przed i za kamerą przedstawicieli różnych 
światów, wsłuchanych w drugą stronę 
i ciekawych siebie nawzajem. Rzadko też 
się zdarza, by zasłużony reżyser (rocznik 
1952), od lat grający w kinie na najgoręt-
szych strunach, z udanym epizodem ame-
rykańskim w karierze („Bracia Sisters”), 
nakręcił historię tak bezinteresowną 
i lekką, a przy tym postironiczną, patrzącą 
z uważnością na erotyczne zapasy i emo-
cjonalne głody doświadczane przez gene-
rację metrykalnie mu odległą.

Porównania z Erikiem Rohmerem są 
może trochę na wyrost, niemniej „Paryż, 
13. dzielnica” prostymi środkami, w rytm 
elektronicznych brzmień, opowiada o dy-
lematach, które nie przemijają mimo cy-
wilizacyjnych przemian. Czy to jest przy-
jaźń, czy już zakochanie? Czy w seksie, 
nawet bez zobowiązań, zawsze chodzi tak 
naprawdę o seks? Jak wyrazić swój we-
wnętrzny stan i nie wypaść z roli? Czym 
przezwyciężyć nieznośną lekkość bytu?  

Najważniejsze, że Audiard nie oddaje 
swojej „dzielni” melodramatycznym czy 
romantyczno-komediowym konwen-
cjom, acz chwilami, w finale zwłaszcza, 
trochę się o nie ociera. Widać ten gatun-
kowy dystans zwłaszcza w bezpruderyj-
nym podejściu do ciała, nie tylko zresztą 
kobiecego, w sposobie, jakim aktorzy 
przenikają na wylot swoje wieloznaczne 
postacie, w zamiłowaniu do filmowych 
didaskaliów i dygresji. Budują one ten 
przekonujący mikroświat na równi ze 
scenariuszowymi kulminacjami i zakrę-
tami, patrz: wątek jąkającej się siostry Ca-
mille’a, która marzy o karierze w stand-
-upie. Równocześnie opowieść tak bardzo 
zakotwiczona w konkretnym miejskim 
pejzażu potrafi dostrzec inne wymiary 
rzeczywistości, w tym również wirtualną.

I chociaż losy niektórych bohaterów 
krzyżują się nie tylko na znanym do-
brze reżyserowi paryskim blokowisku, 
lecz także w ciemnych zakamarkach in-
ternetu, a ekran często pęka na pół albo 
multiplikuje się, trudno wyobrazić so-
bie film mniej lockdownowy. „Paryż, 
13. dzielnica” to kino zmysłowe, ciele-
sne, zrodzone z bezpośredniego kontaktu 
i, wbrew wszelkim pozorom, wcale nie 
naskórkowe. ©

PARYŻ, 13. DZIELNICA (Les Olympiades) 
– reż. Jacques Audiard. Prod. 
Francja 2021. Dystryb. Gutek Film. 
W kinach od 24 czerwca. 

 ½  KULTURA 
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ESEJ

     MARCIN DYMITER – muzyk 
i realizator dźwięku. Tworzy 
instalacje dźwiękowe, 
słuchowiska radiowe, muzykę 
do fi lmów, spektakli, wystaw 
i przestrzeni publicznych. Gra 
do fi lmów niemych. Twórca map 

dźwiękowych, serii płyt „Pocztówki 
dźwiękowe” oraz projektu Field Notes.
▪ Notatki z terenu, Wydawnictwo Części 
Proste, Gdańsk 2021

    AGNIESZKA GAJEWSKA 
– literaturoznawczyni, 
wykładowczyni, autorka 
i aktywistka. Pracuje 
w Instytucie Filologii Polskiej 
UAM w Poznaniu. 
Autorka książek „Zagłada 

i gwiazdy. Przeszłość w prozie Stanisława 
Lema” (2016) oraz „Hasło: feminizm” (2008). 
Kieruje Interdyscyplinarnym Centrum Badań 
Płci Kulturowej i Tożsamości UAM.
▪ Stanisław Lem. Wypędzony 
z Wysokiego Zamku, Wydawnictwo 
Literackie, 
Kraków 2021

    ANDRZEJ KOPACKI – poeta, 
tłumacz, eseista. Redaktor 
miesięcznika „Literatura na 
Świecie”. Literaturoznawca 
w Instytucie Germanistyki 
Uniwersytetu Warszawskiego. 
Laureat nagrody dla tłumaczy 

Fundacji im. Roberta Boscha i lirycznej 
nagrody promocyjnej im. Mörikego.
▪ 21 wierszy w przekładach i szkicach, 
Wydawnictwo Offi  cyna, Łódź 2021

    TOMASZ SZERSZEŃ – foto-
graf, antropolog kultury. Autor 
książki „Podróżnicy bez mapy 
i paszportu” (2015). Współ-
twórca pisma „Widok. Teorie 
i praktyki kultury wizualnej”, 

redaktor „Kontekstów”, adiunkt w Instytucie 
Sztuki PAN.
▪   Wszystkie wojny świata, Wydawnictwo 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2021

    JERZY SZPERKOWICZ 
– dziennikarz i reporter. 
W 1956 r. ukończył studia 
dziennikarskie na Uniwersyte-
cie Warszawskim. W latach 
1956-1974 był moskiewskim 

korespondentem „Życia Warszawy”, współre-
dagował „Życie i Nowoczesność” (1971-1973), 
później pracował w „Kulturze” i „Gazecie”. 
Prywatnie mąż Hanny Krall. Zmarł 20 lutego 
2022 r. 
▪  Wrócę przed nocą. Reportaż o przemilcza-
nym, Wydawnictwo Znak, Kraków 2021

POEZJA

     SZYMON BIRA – poeta, 
autor tomików: „światło 
umieranie” (2008), „Podręcz-
nik królowej” (2011) oraz 
„3,5” (2015). Wiersze 
publikował także w czasopi-
smach i witrynach, m.in.: 

8. Arkusz „Odry”, „artPAPIER”, „Cegła”.
▪  1,1, Wydawnictwo Convivo, Warszawa 2021

    URSZULA HONEK – poetka 
i prozaiczka, autorka 
tomików „Sporysz” (2015) 
i „Pod wezwaniem” (2018), 
a także zbioru opowiadań 
„Białe noce” (2022). 
Laureatka grand prix 
Ogólnopolskiego Konkursu 

N
agroda Literacka Gdynia została powołana do życia w 2006 r. przez prezydenta

Gdyni Wojciecha Szczurka w celu uhonorowania wyjątkowych osiągnięć żyjących polskich twór-

ców. Jest przyznawana rokrocznie autorom najlepszych książek wydanych w poprzednim roku. Nagroda 

– Gdyńska Kostka Literacka i 50 tys. zł – przyznawana jest w czterech kategoriach: Esej, Poezja, Proza, Prze-

kład na język polski. NLG jest inicjatywą władz miasta skierowaną zarówno do polskich pisarzy, jak i sze-

rokiego grona odbiorców współczesnej literatury.

W skład kapituły Nagrody wchodzą: Jerzy Jarniewicz (przewodniczący), Adam Lipszyc, Eliza Kącka, Bar-

bara Klicka, Dorota Kozicka, Aleksander Nawarecki, Tomasz Swoboda, Natalia Gromow (sekretarz Nagrody).

Nagrodzie Literackiej Gdynia już po raz kolejny towarzyszy festiwal Miasto Słowa: spotkania z nomino-

wanymi, laureatami, panele dyskusyjne nawiązujące do wątków pojawiających się w tytułach walczących 

o Kostki Literackie, gościć też będziemy znamienitych polskich prozaików.

Więcej informacji: www.nagrodaliterackagdynia.pl

NOMINACJE DO NAGRODY LITERACKIEJ GDYNIA 2022

Znamy nominacje 
do tegorocznej 
Nagrody Literackiej 
Gdynia. Kto tym razem 
otrzyma metalowe 
kostki w kategorii 
Esej, Proza, Poezja 
i Przekład na język 
polski? Dowiemy się 
pod koniec sierpnia 
podczas festiwalu 
Miasto Słowa w Gdyni. W
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Poetyckiego im. Rainera Marii Rilkego, 
Nagrody Krakowa Miasta Literatury UNESCO 
oraz Nagrody im. Adama Włodka.
▪  Zimowanie, WBPiCAK, Poznań 2021

         EMILIA 
 KONWERSKA
– literaturoznawczy-
ni, publicystka, 
kuratorka, poetka. 
Współpracuje 
z „Krytyką Politycz-
ną”. Pracuje jako 

kuratorka Galerii Dobro w Olsztynie. Wiersze 
publikowała m.in. w „Stonerze Polskim”, 
„Stronie Czynnej”, „Łałoku” i „Cegle”.
▪  112, Wydawnictwo papierwdole, 
Wrocław 2021

     PATRYK KOSENDA 
– poeta, współzałoży-
ciel i redaktor „Stonera 
Polskiego”. W 2019 r. 
ukazał się jego debiut 

poetycki „Robodramy w zieleniakach”. Laureat 
Nagrody Krakowa Miasta Literatury UNESCO. 
▪  NAJWIĘKSZY NA ŚWIECIE DREWNIANY 
COASTER, Wydawnictwo Kontent, 
Kraków 2021

    JUSTYNA KULIKOWSKA
– poetka, autorka tomików 
„Hejt i inne bangery” 
(2018), za który otrzymała 
Nagrodę im. Kazimiery Iłła-
kowiczówny za najlepszy 
debiut poetycki, i „Tab_s” 

(2020, nominacja do Nike 
oraz Nagrody Literackiej Gdynia). Laureatka 
Nagrody im. Wiesława Kazaneckiego.
▪  GIFT. Z PODLASIA, WBPiCAK, 
Poznań 2021

PROZA

       KRZYSZTOF BARTNICKI
– pisarz, tłumacz, 
teoretyk przekładu. 
Doktor Uniwersytetu 
w Jenie. Tłumacz Dróżdża, 
Leśmiana, Joyce’a. 
Przekłada również 
literaturę na dźwięki, 

obrazy i fi lmy. Laureat Nagrody „Literatury 
na Świecie”. 
▪  MYŚLIWICE, MYŚLIWICE, Wydawnictwo 
Instytut Mikołowski, Mikołów 2021

EWA JAROCKA – historyczka 
sztuki, pisarka, poetka, 
malarka. Autorka trzech tomów 
poetyckich: „nie ma dobrych 
ludzi” (2016), „Dno cekina” 
(2017) i „cienie piszczących 

psów” (2020, nominacja do Nagrody Literackiej 
Gdynia). Wydała także książki prozatorskie: 
„Nie zostawia się dziecka w niebie” (2019) 
i „Dresik” (2020).

▪  Skończyło się na całowaniu, Wydawnictwo 
papierwdole, Wrocław 2021 

MATEUSZ PAKUŁA – dramato-
pisarz, dramaturg. Finalista 
Gdyńskiej Nagrody Dramatur-
gicznej za tekst „Smutki 
tropików”. W ostatnich latach 
opublikował m.in.: „Panopti-

kos” (2015), „Wieloryb The Globe” (2016) 
i „Chaos pierwszego poziomu” (2019).
▪  Jak nie zabiłem swojego ojca i jak bardzo 
tego żałuję, Wydawnictwo Nisza, 
Warszawa 2021

EDWARD PASEWICZ – poeta, 
pisarz, dramaturg i kompozytor. 
Za swoją twórczość poetycką, 
m.in. za tomiki „Drobne! 
Drobne!” i „Pałacyk Bertolta 
Brechta”, wielokrotnie nomino-
wany do głównych nagród 

literackich. W latach 2014-2020 był prezesem 
 Stowarzyszenia Queerowe Centrum Kultury.
▪  Pulverkopf, Wydawnictwo Wielka Litera, 
Warszawa 2021

    KRZYSZTOF PIETRALA
– poeta, prozaik, etnolog. 
Jego zainteresowania skupiają 
się głównie na poezji trzech 
pierwszych dekad XX wieku 
w Polsce i na świecie oraz 
francuskiej nouveau roman 

lat 50. Publikuje w „Czasie Kultury” i „Małym 
Formacie”.
▪  Story Jones, Wydawnictwo Meth, 
Poznań 2021

PRZEKŁAD NA JĘZYK POLSKI

    JERZY KOCH –  literaturoznawca, 
niderlandysta i germanista. 
Specjalizuje się w literaturze 
niderlandzkiej i południowo-
afrykańskiej, szczególnie 
tworzonej w języku afrikaans. 
Ostatnio na polski przełożył 

książki Stefana Hertmansa, Antjie Krog 
i Breytena Breytenbacha, Josepha Conrada, 
Seamusa  Heaneya.
▪  Niepokój przychodzi o zmierzchu, autor 
oryginału: Marieke Lucas Rijneveld, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2021

MACIEJ ŚWIERKOCKI
– pisarz, scenarzysta, krytyk 
i tłumacz z języka angielskiego. 
Współpracuje m.in. z „Literatu-
rą na Świecie”,„Filmem” 
i „Odrą”. Przełożył książki 

Samuela Becketta, Richarda Flanagana, 
Josepha Conrada, Eleanor Catton, Jacka 
Kerouaca i wielu innych.
▪  Ulisses, autor oryginału: James Joyce, 
 Wydawnictwo Offi  cyna, Łódź 2021

    KAROLINA WILAMOWSKA
– tłumaczka z języka węgierskie-
go, absolwentka hungarystyki 
i polonistyki na Uniwersytecie 
Warszawskim. Na polski 
przełożyła prozę Franza Jalicsa, 

Szilárda Borbélyego czy László Darvasiego.
▪  Kurator, autor oryginału: György Konrád, 
Wydawnictwo Pogranicze, Sejny 2021

JAREK ZAWADZKI – tłumacz 
literatury z języka angielskie-
go i chińskiego. Ukończył 
sinologię na Uniwersytecie 
Warszawskim i anglistykę na 
Uniwersytecie Jagiellońskim. 

Na polski przekładał Williama Blake’a, 
Arthura Brooke’a, Lao-tsy czy Tao Yuanming.
▪  Opowieści kanterberyjskie, autor 
 oryginału: Geoff rey Chaucer, Wydawnictwo 
Biblioteka Śląska, Katowice 2021

    IWONA ZIMNICKA – tłumaczka 
literatury norweskiej. Odznaczona 
Norweskim Orderem Zasługi przez 
króla Haralda V. Na polski 
przełożyła m.in. książki Josteina 
Gaardera, Larsa Saabye Christen-

sena, Jo Nesbø, Karen Blixen czy Karla Ove 
Knausgårda.
▪  Trylogia kopenhaska, autorka oryginału: 
Tove Ditlevsen, Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2021

Opracował MICHAŁ SOWIŃSKI
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JAN

Klata: Szok, kontrowersje, niedowierzanie

Uwaga! Świat już nigdy nie będzie taki 
sam! Media prześwietliły naszą czem-
pionkę Igę Świątek i okazało się, co się 
okazało, sensacyjnie niewiarygodne oko-
liczności kariery tenisistki wyszły na jaw. 
Oto, proszę Pań i Panów, Kibicek i Kibi-

ców, Polek i Polaków, po prostu: Iga Świątek czyta książki!

W czasach, w których czołowe postaci polskiego życia kul-
turalnego nie są w stanie ze zrozumieniem przeczytać posta 
na fejsie, wybitna sportowczyni mierzy się z „Zabić drozda”. 
Żeby było jasne: ani mi przez głowę nie przeleci, żeby się wy-
śmiewać z atletów, którzy mają mózg zajęty bezustannym 
przeliczaniem trajektorii ciał w przestrzeni. Jestem w stanie 
(teoretycznie, oczywiście) zrozumieć, że w jestestwie wyczy-
nowego czempiona nie pozostaje zbyt wiele miejsca na Pyn-
chona. Sportowcy pracują głową, zajęta głowa rozproszy się 
Orwellem – dlatego nie dziwi mnie, że psycholożka Igi Świą-
tek zasugerowała jej odłożenie „1984” na czas poturniejowy.

Mamy do czynienia z precedensem, osobą wszechstronnie 
wyjątkową, modelową w wielu wymiarach. Dekady temu 
niemiecki snajper Jürgen Klinsmann łączył owocną w gole 
pracę w Interze Mediolan z rozkoszowaniem się wersami 
Petrarki w oryginale, nie zaginie również pamięć o fascynu-
jącej osobowości brazylijskiego Doktora Sokratesa, ale pił-
karzy jest, było i będzie wielu, a Sokratesów jak na receptę. 
Trudno ustalić, przedstawiciele której dyscypliny sportu ja-
wią się najbardziej oczytanymi (siatkarze?), mam nadzieję, 
że naukowcy już to badają i lada dzień światu obwieszczą. 
Gdybym miał spekulować, pozwoliłbym sobie napisać, że je-
śli chodzi o płeć tych, co skaczą i czytają – nie będzie niespo-
dzianek. 

W obecnym czasie podłym i turbulentnym, gdzie tyle 
 niepewności i lęku, Iga jest Igą. Na zakończenie nie bez wy-
siłku przytoczę tytuł książki genialnego Andrei Pirlo: „My-
ślę, więc gram”. Myślenie, oczywiście, boli, ale ten ból jest 
siłą. ©
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Nadchodząca jesień w „Tygodniku Powszechnym” pełna będzie 
literackich odniesień. Kolejna edycja Festiwalu Conrada oraz ju-
bileuszowe 25. Targi Książki w Krakowie to dwa ważne punkty 
w  kalendarzu wszystkich miłośników dobrej książki, które za-
goszczą na naszych łamach. W  październiku wydamy obszerny 
magazyn literacki, w którym znajdą się m.in. zapowiedzi i recen-
zje nowości książkowych, wywiady z autorami, eseje o literaturze.

specjalnie dla WYDAWCÓW i instytucji kultury!

Zapraszamy wydawnictwa, księgarnie i organizatorów 
wydarzeń literackich do obecności na łamach „TP” 
oraz w serwisie TygodnikPowszechny.pl/ksiazki.

Kontakt: literacki@tygodnikpowszechny.pl 
lub telefonicznie Anna Pietrzykowska 602 590 416.
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„TP” 20/2022

Diagnoza dla bogatych

Cieszę się, że w „Tygodniku” 
ukazał się artykuł o kobietach 
w spektrum autyzmu („Taka 
grzeczna dziewczynka” 
Eweliny Burdy). Chciałabym 
odnieść się do wypowiedzi 
pani Ewy Furgał, która mówi, 
że „system diagnostyczny 
wciąż nie jest idealnie 
dopasowany”. Prawda wygląda 
znacznie gorzej: dorosłym 
jest bardzo trudno uzyskać 
diagnozę. W państwowym 
systemie ochrony zdrowia jest 
to w praktyce niemożliwe, ale 
nawet w sektorze prywatnym 
ledwie garstka psychiatrów 
ma wystarczającą wiedzę, by 
móc diagnozować autyzm 
u dorosłych. W dodatku 
trzeba mieć na taką diagnozę 
sporo pieniędzy – np. u jednej 
ze specjalistek konsultacje 
kosztują 300 zł za godzinę, 
a podejrzewam, że nie kończy 
się na jednym spotkaniu. 
By uzyskać diagnozę 
psychologiczną zespołu 

Aspergera, musiałam wydać 
ponad tysiąc złotych, a jestem 
ubogą osobą. Na diagnozę 
psychiatryczną nie było 
mnie stać, a bez niej nie mogę 
się ubiegać np. o orzeczenie 
o niepełnosprawności.        JT

„TP” 22/2022 

Nestorzy na pomoc 

Na okładkowe pytanie 
dotyczące pomocy 
psychologicznej – „kto 
nam pomoże w trudnych 
czasach” – moja odpowiedź 
brzmi: nestorzy. 
Chodzi o odpowiednio 
przygotowanych ludzi na 
emeryturze, pełniących 
dyżury, na które 
każdy mógłby przyjść 
i porozmawiać o swoich 
problemach. Dlaczego 
emeryci? Bo mają czas 
i doświadczenie życiowe. 
Należałoby poprosić 
o zgłoszenie się chętnych, 
a następnie zorganizować 
dla nich szkolenie z podstaw 
komunikacji, poradnictwa 
psychologicznego, 
rozwiązywania konfliktów 
itp. Być może w ramach 
Szkoły Nestorów, 
przeznaczonej dla osób 
powyżej 60. roku życia, 
które chcą wykorzystać swój 
wolny czas na rozwiązywanie 
problemów i wspomaganie 
rozwoju osób młodszych. 
Szkoła ta mobilizowałaby 

seniorów do pracy nad 
sobą i zdobywania nowych 
kompetencji, zwłaszcza 
umiejętności empatycznego 
wysłuchania, udzielania 
pomocy oraz rozpoznania 
potrzeby skierowania do 
odpowiedniego specjalisty, 
np. psychologa lub 
psychoterapeuty – bo 
nestoring nie zastępowałby 
oczywiście fachowego 
wsparcia, a tylko 
je uzupełniał. 
Funkcję, o jakiej piszę, 
ludzie starsi pełnią 
od dawna w swoich 
rodzinach. W trudnych 
czasach warto ją może 
sformalizować i rozszerzyć. 
   TOMASZ

Tak łączy „Tygodnik” 

Mieszkamy z żoną w Pile, 
jesteśmy czytelnikami „TP” 
od ośmiu lat. W naszej parafii 
kilka lat temu pojawił się 
emerytowany ksiądz, który 
odprawiał niekiedy msze 
w zastępstwie „etatowych” 
kapłanów. Bardzo nam 
się podobały jego kazania 
– były mądre, obrazowe, 
przemawiały do serc. Sam 
ks. Ryszard robił na nas 
bardzo dobre wrażenie – 
chcieliśmy się z nim jakoś 
zapoznać, ale długo nie było 
ku temu sposobności.  
Pewnego razu żona spotkała 
ks. Ryszarda na spacerze. 

Wyraziła naszą sympatię 
dla niego, a także 
przypuszczenie, że... musi 
czytać „TP”. Potwierdził, 
nie dowierzając: jest 
stałym czytelnikiem 
i prenumeratorem 
„Tygodnika”. Co więcej, 
od listonosza dowiedział się, 
że oprócz niego na osiedlu 
jest jeszcze jeden 
prenumerator. Od tamtej 
pory był bardzo ciekaw, 
kim jest ta osoba. 
Od przypadkowego spotkania 
zaczęła się nasza przyjaźń. 
Widujemy się regularnie, 
zwykle dyskutując na 
różne tematy i omawiając 
bieżące wydarzenia oraz 
m.in. artykuły z „TP”.
W ten sposób „Tygodnik” 
łączy ludzi i pokolenia. 
   ROBERT 

To nie GUS 

W artykule pt. „Bobrodzieje” 
(„TP” 22/22) Adam Robiński 
podaje w wątpliwość jakość 
publikowanych przez Główny 
Urząd Statystyczny danych 
dotyczących populacji 
bobra europejskiego 
(Castor fiber) w Polsce. 
Uprzejmie informujemy, że 
źródłem tych danych nie są 
badania GUS, lecz szacunki 
dokonywane przez Generalną 
Dyrekcję Ochrony Środowiska.  
 WYDZIAŁ WSPÓŁPRACY

  Z MEDIAMI GUS 
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Katolickie pismo społeczno-kulturalne
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Co się dzieje
z papieżem

BITWA O DONBAS 
Paweł Pieniążek 
z linii frontu

GRY WYWIADÓW
Rosyjska dywersja 
zagraża Polsce

RAJ JURAJSKI
Jak dobrze 
być tubylcem

NA KREDYT
Zadłużeni 
ratują państwo

ELON MUSK
Wszystkie szaleństwa 

i metody miliardera

W WYDANIU 

KATALOG 
COPERNICUS 

FESTIVAL 
2022
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Słuchaj i rób, co chcesz!
W cyklu „Tygodnik” na ucho co tydzień 5 wybranych  

tekstów z bieżącego wydania – do odsłuchania w dowolnym czasie,  

miejscu i na dowolnym nośniku.

Pobierz aplikację Audioteki z GooglePlay lub AppStore i słuchaj  

w dostępie dla Klubowiczów – dla nowych abonentów 14 dni gratis!
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ZMYSŁY

MARCIN ŻYŁA: Co to takiego sralabartek?
ROCH SULIMA: To wiatr, który wznosi z ziemi 

piasek, tworzy małe trąby powietrzne. Niebez-
pieczny w czasie żniw, wywraca mendle ze zbo-
żem, roztrząsa suszone siano. Aby go zneutralizo-
wać, trzeba w wir rzucić coś ostrego – nóż lub sierp. 
Oczywiście, wieje tam, gdzie działa diabeł albo ktoś 
potępiony.

Zna Pan te złe miejsca?
Do Małomierzyc, wsi na granicy Mazowsza 

i ziemi świętokrzyskiej, sprowadziliśmy się z żoną 
18 lat temu. Ale wciąż nie umiemy korzystać z map 
mentalnych, których używają ludzie bardziej tu osa-
dzeni. Zewsząd słyszę, że do Małomierzyc przyjeż-
dżają z Iłży zbierać grzyby. My na grzyby jesteśmy 
ślepi, choć mamy las za płotem.

Te mentalne mapy to przede wszystkim topo-
grafia pól – wiadomo, gdzie ziemia rodzi, a gdzie 
wieje sralabartek, ale też, gdzie się ktoś w śródpol-
nym potoku utopił. Zna się miejsca, do których 
przychodzą jaszczurki i węże, gdzie zdarzają się wy-
padki samochodowe. Od sąsiada dowiedziałem się, 
że niebezpieczne burze są wtedy, gdy chmura przyj-
dzie „od Zawala”. Kiedyś mieszkał tu taki leśniczy. 
Prawie zawsze się sprawdza.

Chciałem kiedyś w gminie stworzyć mapę 
dobrych miejsc. W kontrze do martyrologii, 
żeby można było spacerować bez zadumy.
To ciekawe, ale raczej się nie przyjmie.

Bo codzienność jest przezroczysta?
Są dobre miejsca – też mam tu kawałek lasu, 

gdzie przychodzą mi do głowy najlepsze myśli. 
Ale taka mapa byłaby jak dzień dobrych wiadomo-
ści w telewizji, raczej niewypałem. Mentalne mapy 
złych miejsc, np. lokalnych strachów, tworzą się 
same, obejmują nie tylko najbliższą wieś, ale także 
teren parafii, gminy czy małego miasteczka.

Lokalny świat to właśnie gmina, parafia, 
miasteczko?
Miasteczka i gminy są „kotwicami” prowin-

cji. Alexis de Tocqueville twierdził, że imperia zbu-
dowali ludzie, a gmina pochodzi wprost od Boga. 
Ani premier, ani wojewoda nie powiedzą: „zbudu-
jemy miasteczko”. Ono w potocznych wyobraże-
niach istnieje od zawsze, jest przez nas dziedziczone. 
Na przestrzeni dziejów liczba gmin właściwie się 
nie zmienia.

To znaczy, że skala życia jest zawsze taka 
sama.
Właśnie tak. A to gminy i miasteczka są dla spo-

łeczności lokalnych zwornikami tego, co wspólne 
i jednostkowe, oraz tego, co niewyobrażalne i do-
świadczane.

Oprócz map mentalnych do niedawna wiązała 
te wspólnoty pamięć genealogiczna, w mniejszym 
zakresie też pamięć historyczna. W przekazach 
mówionych pamięć mogła sięgać aż do ósmego po-
kolenia wstecz – potwierdzają to badania z wielu 

GDZIE DIABEŁ SIANO 
ROZTRZĄSA

PROF. ROCH SULIMA, KULTUROZNAWCA: 

W naszej naturze leży chęć bycia „gdzie indziej”. To „gdzie indziej”, 

czyli prowincja, ma dziś standardy życia bliskie miastu. 

Przymiotnik „zacofany” stał się wieloznaczny.

ZDJĘCIA GRAŻYNA MAKARA
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miejsc na świecie. Na Podhalu starsi lu­
dzie wiedzą, kto komu i kiedy jaki brzy­
zek przekazał. Teraz to się zmienia, bo na­
wet na prowincji więzi z ziemią ulegają 
zerwaniu.

Lubi Pan słowo „prowincja”?

Używam go w sensie opisowym, 
nie wartościującym. Prowincja stała się 
modna, i to na całym świecie. Równo­
cześnie doszło do czegoś, co nazywa się 
deterytorializacją zjawisk kulturowych. 
 Dotąd, na określonym terytorium, ist­
niała jakaś społeczność, która miała 
swoją kulturę, ta kultura wytwarzała 
określone symbole. Teraz się to wszystko 
rozjechało. Zamiast kultur etnicznych 
czy „lokalnych” pojawiają się ruchome 
krajobrazy kulturowe.

Przestrzeń ma inne znaczenie?

Dla opisu dynamiki zjawisk społecznych bardziej zna­
czące będą relacje przestrzenne niż czasowe. Proszę zauważyć, 
że przymiotnik „zacofany” stał się dziś wieloznaczny. Prowin­
cji nie rozpatrujemy już jako „zapóźnionego” w rozwoju tery­
torium, raczej jako mozaikę „ruchomych” krajobrazów kultu­
rowych o różnej genealogii społecznej i historycznej. W dobie 
tych wszystkich przemieszczeń – dojmującego wpływu pop­
kultury – ważne jest coś, co określiłbym tradycyjnym mia­
nem „okolicy”. To miejsce, w którym – jak radzi Heidegger 
– najpierw „zamieszkujemy”, a później „budujemy”.

Próbę zbudowania swojej „okolicy” – ze śladów, znaków, 
porzuconych rzeczy, ale też nastrojów i głosów „pustki”, 
w dramatycznie „opuszczonej” przez Łemków, Żydów 
i Romów przestrzeni Beskidu Niskiego – widać doskonale 
w książce Moniki Sznajderman „Pusty las”. Małe ojczyzny co­
raz rzadziej są dziedziczone, są do zbudowania.

Ale pan się znowu krzywi.

Bo nie znoszę sformułowania „mała ojczyzna”.

No, heroiczna ta pana polemika z językiem wartości. 
Na prowincję to pojęcie przyszło z zewnątrz i – zmartwię 
pana – mocno się ugruntowało także w lokalnych narracjach. 
Chłopi kiedyś nie wiedzieli, że mają małe ojczyzny ani że mają 
folklor. Dobrze to widać w „Na wysokiej połoninie” Stani­
sława Vincenza, gdzie istnieje niewzruszony dookolny hory­
zont, świat tradycji, które mają siłę sankcji. Dopiero w ten kul­
turowy kontekst wpisywany jest dom, a pomyślność w nim 
gwarantuje magia zakładzinowa [czyli rytuały związane z bu­
dową nowego domostwa – red.].

I na polskiej wsi jest tak cały czas, mimo przemian?

Tak jeszcze bywa, choć zmienili się ci, którzy te domy 
budują. U nas struktura agrarna – w szerokim tego słowa zna­
czeniu – jest taka sama prawie od wieków. Zaczęła się zmie­
niać ostatnio, kiedy chłopi, nie mając następców, oddawali zie­
mię państwu albo ją sprzedawali. Na wsi usunął się spod nóg, 
nigdy dotąd niewzruszony, fundament świata. Badacze mó­
wią o procesie dezagraryzacji wsi. Teraz jest ostatni  moment, 

żeby dostrzec, jak działają te stare mapy 
mentalne.

Nie da się tego uratować?

Tak się czasem dzieje, gdy okolicą za­
interesuje się ktoś z zewnątrz. Straż­
nikami takich słów i porzuconej pa­
mięci bywają ludzie, którzy przeno­
szą się tu z miasta. Niekiedy oddziałuje 
turystyka, a niekiedy wzorce z seriali 
„o prowincji”.

Coraz częściej też działają – nazwę 
ich tak: „źródłoznawcy” – ludzie poszu­
kujący w znakach tradycji źródeł swo­
jej tożsamości kulturowej, a także swo­
jej rodzinnej genealogii. To zjawisko 
nabiera wyrazistości, dzięki nim „pro­
wincja” coraz więcej wie o sobie, staje 
się atrakcyjną przestrzenią życia.

Na poziomie indywidualnym, wyprowadzając się 

z miast, faktycznie na potęgę szukamy ukrytych 

historii lokalnych. Wręcz samolubnie, żeby uzasadnić 

w okolicy siebie.

Kulturowe „samolubstwo”, podobnie jak snobizm, bywa 
czymś pozytywnym. Prowincja staje się przedmiotem namy­
słu w zglobalizowanym świecie, a to wzbogaca jej „samowie­
dzę”, umożliwia samostanowienie kulturowe prowincji, która 
wyzbywa się negatywnych konotacji.

Narasta dziś fala „ludowych historii Polski”, sądzę zresztą, 
że redagując przez ćwierć wieku z Wiesławem Myśliwskim 
kwartalnik „Regiony”, byliśmy tu prekursorami. Z bogatej 
już listy tych historii wymienię: „Chamstwo” Kacpra Pobłoc­
kiego, „Siłę podporządkowanych” Michała Rauszera, „Ludową 
historię Polski” Adama Leszczyńskiego czy – pokazującą inny 
ważny wymiar tych historii – książkę Piotra Korczyńskiego 
„Zapomniani. Chłopi w Wojsku Polskim”. W tym zwrocie 
do prowincji można odczuć coś w rodzaju misji społecznej, 
spłacania długu wobec krzywdzonych. Oby tylko nie ześli­
znęło się to w jakąś nową ludomanię.

Ani w sytuację, gdy za prowincję będą mówić inni.

Prowincja przestała się siebie wstydzić, ale rzeczywiście, 
głos za nią zabierają najczęściej inni. Pół biedy, jeśli to liderzy 
lokalnej opinii, animatorzy kultury czy badacze. Zazwyczaj 
jednak mówią o niej politycy i telewizje. Ludzie często posłu­
gują się kalkami. O tym, ile „Tusk nakradł”, nasłuchałem się 
i w Małomierzycach. Mam wrażenie, że jedyny dziś auten­
tyczny głos stąd – to ten wrzucony do urny.

Zdarzają się jeszcze głosy, zapewne dziś ostatnie, 
które ocalają bogate dziedzictwo ludowych opowieści, peł­
nych przekory i humoru. Mam tu na myśli np. znako­
mite  „Opowieści sołtysa” Stefana Szota z Iwkowej, wydane 
kilka lat temu przez Fundację na rzecz Rozwoju Polskiego 
 Rolnictwa. Do tych barwnych „Opowieści” miałem przy­
jemność napisać wstęp pt. „W kręgu ludowej humorystyki, 
czyli Polska widziana »z dołu«”. Gdy się ma takich opowiada­
czy, jak wybierany przez dekady sołtys i zasiedziały w Iwko­
wej proboszcz Jan Piechota, autor zbiorów gawęd, to można 

Wartość symboliczną 

zachował stół.  

Z nim – i za nim – nie wszystko 

można robić. Nie powinno 

się na nim siadać, 

ale np. przy stole w kuchni 

można majsterkować. 

Wiejska kuchnia zawsze 

była wielofunkcyjna, 

dziś wciąż odbywają się 

tu rodzinne narady.  
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być pewnym, że okolica „zna sama siebie” i znana jest 
 innym.

Dlaczego prowincja, trzymajmy się już tego słowa, 

tak przyciąga? Według badań, poza miastem 

chciałaby żyć zdecydowana większość Polaków.

W naszej naturze leży chęć bycia „gdzie indziej”, a więc 
coś, co Kazimierz Wyka nazwał „przestawką geograficzną”. 
Dla mnie brzmi to jak hasło: „za dalą, dal”. To „gdzie in-
dziej” ma dziś standardy życia bliskie miastu, np. porów-
nywalny stopień nasycenia telefonami komórkowymi, 
internetem czy nowoczesnymi urządzeniami domowego 
użytku. Poza traktorami, które często liczą sobie kilkadzie-
siąt lat i ciągle są „na chodzie”. Ale parada zabytkowych 
traktorów na wiejskiej drodze nie jest jeszcze atrakcją tu-
rystyczną.

To na prowincji lokujemy swój wzorzec integralnego 
sposobu życia, być może to odległy refleks wzorców re-
nesansowych. Języka Jana Kochanowskiego mogłem do-
słuchać się jeszcze w latach 60. XX w. w mówionej poezji 
 niepiśmiennych chłopek z Doliny Wilkowskiej w Łyso-
górach.

Sycyna, miejsce urodzin Kochanowskiego, jest 

kilkanaście kilometrów stąd.

Norwid, który odwiedził Sycynę w 1841 r., pisał o  Janie 
Kochanowskim tak: „Gminny, sielski, uczony, kmiecy i kró-
lewski// Ten kasztelański Jana język czarnoleski”. W tym 
stwierdzeniu mieści się wszystko, to najlepsza definicja „bez-
przymiotnikowej” prowincji, na której można jeszcze dosłu-
chiwać się odległych tonów renesansowego świata.

A co ze stereotypem nietolerancyjnej wsi?

Zwierzęta są – jak dawniej – albo przeklętym bydłem, 
co słychać w czasie przegonu krów, albo dzikimi kotami, bez-
pańskimi lub łańcuchowymi psami. Są „na służbie” człowie-
kowi, nie do zabawy, nie do głaskania.

Natomiast przechodząc do świata ludzi, cenzura oby-
czajowa wyraźnie zelżała, np. konkubinaty są raczej 

 akceptowane, może jeszcze nie powszechnie. Cenzorki wy-
marły. Nie ma już tych staruszek, które siedziały na ławecz-
kach przy drodze albo przy oknie w izbie.

Myślałem, że to bardziej księża. Jeszcze przed 

dwustu laty w górskich wsiach pogranicza, zanim 

powstała gęsta sieć parafii, a Kościół wprowadził 

purytańskie, miejskie zasady moralne, wśród 

młodzieży panowała relatywna swoboda seksualna.

Kościół oczywiście odgrywa swoją rolę, ale na wsi ist-
niała od zawsze przekora wobec wszelkiej władzy. 

Istotną rolę w życiu prowincji pełnią opowieści o życiu 
parafialnym, o życiu nie tylko lokalnej władzy, o tym, co wi-
dać, i o tym, czego się nie zobaczyło. Powoli też, za sprawą 
mediów, wprowadzają się na wieś gwiazdorskie biografie 
idoli popkultury. Przeżywanie kłopotów i ekspresje radości 
są wciąż publiczne, słychać je przez płot, docierają do okolicz-
nych posesji, wszyscy są na widoku wszystkich, a plotki nie 
mogą się  „zmarnować”.

Czas i punktualność wciąż się tu nie liczą, choć o braku 
czasu stale się mówi. Na umówione spotkanie można spóź-
nić się nawet godzinę albo więcej. Choć nie zawsze tak jest, 
to mam poczucie, że wciąż doświadczam niespiesznego 
rytmu prowincji. Zazwyczaj „wpada się” do kogoś na po-
gwarki czy w interesach – bez zapowiedzi, to jest stary przy-
wilej „gościa”, człowieka gościńca.

Od lat zajmuje się Pan badaniem codzienności, 

to jej poświęcona jest Pana ostatnia książka. 

Jak w porównaniu z miejską wygląda wiejska 

codzienność?

Na wsi rzadziej dzielimy się jej obrazem w interne-
cie. Dalej jednak „pyskówki” przez płot, nawet najbardziej 
ekspresyjne, mają – ostatecznie – moc scalania wspólnoty. 
 Przeżywanie „wspólnotowości” nie trafia do sieci.

Bo codzienność jest zawsze czyjaś, ma różne histo-
rie i swój własny wymiar historyczny. Życie codzienne 
i  codzienność – to dwie różne rzeczy. Szerzej piszę o tym 
 właśnie w „Powidokach codzienności”.

 

PROF. ROCH SULIMA 

jest kulturoznawcą, 

antropologiem i historykiem 

kultury, folklorystą. Zajmuje 

się przemianami polskiego 

obyczaju, wpływem mediów 

na przeobrażenia wzorców 

kultury potocznej i popularnej 

oraz historią kultury polskiej 

i europejskiej. Wydał m.in. 

„Antropologię codzienności” 

(2000), w tym roku ukazał 

się zbiór esejów: „Powidoki 

codzienności”. 

 

Na zdjęciach:  

w Małomierzycach,  

15 czerwca 2022 r.
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ģ Codzienność odsłania się wów-
czas, gdy podejmujemy nad nią namysł 
albo gdy mamy drobny kłopot z egzy-
stencją, np. gdy zgubiliśmy klucze, mie-
liśmy stłuczkę lub  remont w domu. 
Wtedy ją zauważamy. Nie mówię 
w tym momencie o czymś zasadni-
czym, o katastrofach, pandemiach, woj-
nach, które żywotnie nas dziś dotykają. 
Codzienność pandemiczna, wojenna 
wymaga innej narracji, gdyż jej porzą-
dek ulega gruntownemu załamaniu. 
Najwyższą stawką staje się ludzkie ży-
cie. Wtedy codzienność przybliża jego 
nieredukowalny sens.

Codzienność jest fizyczna?

Bez wymiaru cielesnego nie ma 
co o niej mówić. Sama kategoria codzienności jest tworem 
miejskim, narodziła się, jak sądzę, w społeczeństwach pro-
testanckich. Ale gdybyśmy jej nie dostrzegali, nie mogliby-
śmy uczestniczyć w kulturze konsumpcyjnej, w kulturze 
popularnej – bo punktem jej odniesienia jest codzienność 
„pozłacana”, właściwie magiczna, związana z ofertą lep-
szego życia. Z marzeniami.

Magia była jedną z praktyk kultury tradycyjnej. Dzisiaj 
odbywa się jakby ponowne „zaczarowanie” świata. Można by 
mówić o magii, której moc bierze się z „przebrania” różnych 
praktyk wyrafinowanej racjonalności w kostiumy rzeczywi-
stości magicznej. Dlatego reklamę nazywam współczesną po-
ezją magiczną. To ona apeluje do tych sfer rzeczywistości, któ-
rych się nie da sprawdzić, a które wyglądają  atrakcyjnie.

Skoro bez odniesienia do popkultury trudno 

o namysł nad codziennością, to co byłoby polskim 

odpowiednikiem tych scen w amerykańskich 

filmach, gdy przed pracą i szkołą, spiesząc się, 

a czasem kłócąc, domownicy jedzą 

wspólne śniadanie? Gdzie by się 

to u nas działo?

Myślę, że też przy stole, choć przestał 
być on domowym ołtarzykiem, a o jego 
sakralnym znaczeniu przypominają 
tylko ponawiane świąteczne rytuały. 
Wspólne siadanie do stołu to potwier-
dzanie wyjątkowej chwili. Na wsi ra-
czej nie było codziennych spotkań przy 
stole, często posiłki jadło się w biegu. 

Pomimo zmian, stół zachował 
wartość symboliczną. Ze stołem i za 
stołem nie wszystko można robić. 
Wciąż nie powinno się na nim siadać, 
ale np. przy stole w kuchni wolno maj-
sterkować. Wiejska kuchnia zawsze 
była wielofunkcyjna, obsługiwała in-

wentarz i ludzi, dziś wciąż odbywają się tu rodzinne narady.

Jaka jeszcze jest codzienność na wsi?

Przy obecnym tempie życia coraz trudniej jej doświadczać 
bezwiednie. Powiedziałbym wręcz, że codzienność nie daje 
dziś czasu np. na tradycyjne biadolenie, że kiedyś było le-
piej.

W klasycznym, pochodzącym z Wielkopolski, chłop-
skim pamiętniku z lat 30. XX w. można przeczytać zdanie: 
„Dawniej było lepiej, wódka była tania”. Napisał to czło-
nek tzw. dozoru kościelnego w Starym Gostyniu – Tomasz 
 Skorupka. Ten człowiek na pewno nie pił, a jednak w ten 
sposób pokazał swoje kłopoty. Tak właśnie ujawnia się co-
dzienność – trzymają nas przy życiu pasma sukcesów i pa-
sma udręki.

Brak czasu to jedno, ale swoje robi też popkultura. 
Ona sprawia, że z udrękami nie jesteśmy sami. Zawsze mo-
żemy się nimi z kimś podzielić na Facebooku czy oglądając 
serial, który przedstawia sytuacje podobne do naszego życia. 

Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”

  LUBLIN, czwartek 23 czerwca 

Spotkanie z Katarzyną Pełczyńską-Nałęcz 
i Markiem Radziwonem, „Rosja: czy fatalizm 
wrogości?” / stacjonarne /

  TRÓJMIASTO, czwartek 23 czerwca 

Spotkanie z Małgorzatą Gładysz, 
Sławomirem Kosmulskim, Mikołajem Kujawą 
oraz dr. Krzysztofem Stachurą, 
„Polska wyborcza 1989-2023” / hybrydowe /

  ŁÓDŹ, sobota-niedziela, 25-26 czerwca
15-lecie Klubu „TP”. 
Cykl spotkań o odpowiedzialności, 
w tym m.in. z Piotrem Mucharskim, 
redaktorem naczelnym „TP” / stacjonarne /

  RZESZÓW, poniedziałek 27 czerwca 
Spotkanie z prof. Stefanem Chwinem, „Labirynt 
polskiej pamięci. Nić ocalenia. Rozważania o historii 
i literaturze” / stacjonarne /

Przy obecnym tempie życia 

coraz trudniej bezwiednie 

doświadczać codzienności. 

Powiedziałbym wręcz, 

że nie daje ona dziś czasu 

np. na tradycyjne biadolenie, 

że kiedyś było lepiej. 

Swoje robi też popkultura 

– sprawia, że z udrękami 

nie jesteśmy sami.
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Przeżywanie codzienności to dzisiaj konieczność bycia na wi-
doku. Innej codzienności nie ma.

Narzeka się wciąż razem z sąsiadami?

Kłopot w tym, że przy dzisiejszym typie kultury spada 
znaczenie narzekania. Coraz trudniej usiąść na ławce i biado-
lić. Na Tuska jeszcze można, ale na los coraz trudniej.

I nie zmieniła tego pandemia? Wiem, zapomnieliśmy 

już o niej, ale był to jednak epizod epokowy, 

w dodatku niezawiniony przez nas – idealny temat do 

narzekań na los.

Socjologowie z Poznania stworzyli program badania 
pandemii. Potwierdzili, że nasze zachowania powróciły do 
form, które można uznać za tradycyjne. I faktycznie, na-
brało znaczenia sąsiedztwo, małe wspólnoty i to, co blisko. 
Za sprawą pandemii odnowiła się podmiotowość życia, inna 
niż ta, której wzorce podsuwa nam popkultura.

Do przysiółka, w którym mieszkam latem, jest 

trudny dojazd komunikacją publiczną. Kiedy jednak 

wracam tu z miasta, zdarza się, że w ciągu 10 minut, 

niezależnie od siebie, dzwonią sąsiedzi z pytaniem, 

czy nie trzeba po mnie wyjechać. Tak jakby była 

jakaś „automatyczna” sieć, niemal intuicyjnie 

reagująca na dzieloną przez wszystkich niedolę. 

Ma Pan podobne doświadczenia?

Muszę powiedzieć, że nie. Z prostego powodu. Małomie-
rzyce to już chyba moje dwunaste miejsce pod polskim nie-
bem, dwunasty adres. To sprawiło, że jestem wyrzucony ze 
struktur sąsiedzkich.

W opowieściach ludowych sąsiadów nie zawsze 

przedstawia się dobrze.

To prawda. W humorystyce ludowej jest cały rozbu-
dowany dział kawałów o głupich sąsiadach. Figura głu-
piego sąsiada to w zasadzie rodzaj amatorskiej, potocznej 

 personologii, to „domowego wyrobu” model stratyfikacji spo-
łecznej. Warszawa miała Grójec („coś pan z Grójca?”) i Mławę, 
 Kraków miał Kłaj, a każda wieś przypinała łatkę wsi sąsied-
niej. Pod koniec XX w. polska popkultura skoncentrowała to 
w serii dowcipów o Wąchocku.

Ale więzy sąsiedzkie polegają przecież na czymś innym. 
Mój ojciec opowiadał mi o swojej rodzinnej miejscowości, 
gdzie w czasie wojny organizował partyzantkę, że gdy tylko 
w okolicy pojawiali się Niemcy, sąsiedzi informowali sąsia-
dów i wszystko było tak zorganizowane, że we wsi mojego 
taty w czasie wojny nie zginął nikt.

Teraz wyczuwam w rozmowach, że to np. drożyzna za-
chęca ludzi do takich działań wspólnotowych – informują się, 
gdzie taniej, gdzie drożej, gdzie jaka promocja. Na wsi odnawia 
się sąsiedzka sieć elementarnego bezpieczeństwa, obejmuje 
ona obszar gminy, okoliczne miasteczko, a często szerszy re-
gion. Wysoki stopień telefonizacji wsi sprawia, że wiadomości 
o tym, gdzie są tańsze ziemniaki albo że teraz opłaca się sprze-
dać zboże, rozchodzą się najszybciej.

Taka sąsiedzka macierz.

Ona nie spełnia wyłącznie funkcji wspierającej. Ale to 
m.in. sąsiedzkie kłótnie i spory odnawiają istotę wspólnoty, 
reprodukują jej zasadę. Gdyby nie kłótnie i spory, sąsiedzkie 
więzi na wsi nie byłyby tak bliskie. Nie ma już wspólnego 
żniwowania, jesiennych wykopek, sąsiedzkich wyjazdów 
do młyna, nie ma wspólnoty pastwiska. Wspólnota odna-
wia się w czasie niedzielnego nabożeństwa oraz na festynach 
i – wśród młodych – na potańcówkach w remizie. O tym, 
żeby – na dawną modłę – na zabawie wieś biła się z inną wsią, 
od dziesiątków lat nie słyszałem.

Ze zdziwieniem, a trochę z żalem odkrywam więc, że 
nie mam żadnej biografii sąsiedzkiej, nawet w Warszawie, 
gdzie mieszkałem przez lata. Kiedy niedawno przyjechaliśmy 
z żoną do naszego bloku – nie było nas tam tylko pół roku 
– jedna z sąsiadek przywitała nas słowami: „o, to państwo 
jeszcze żyją!”. ©π Rozmawiał MARCIN ŻYŁA

Łódzki Klub świętuje 15-lecie!

„ROZWÓJ KLUBÓW odczytuję jako potwierdzenie misji „TP”. Ich moralna wrażliwość pomaga w zachowaniu wierności 

zasadom zostawionym „Tygodnikowi” przez ojców założycieli” – pisał o działalności klubów „TP” ks. Adam Boniecki. 

Z okazji 15 lat działalności łódzkiego, pierwszego klubu „Tygodnika” chcemy podziękować za Waszą obecność 

w życiu publicznym,  angażowanie się w ważne społecznie inicjatywy, realną pomoc, jaką niesiecie potrzebującym. 

Dziękujemy Wam nade wszystko za to, że tworzycie przestrzeń do spotkań i sprawiacie, że każdy czuje się w niej 

jak u siebie. Kolejnych owocnych lat! 

 „Tygodnik Powszechny”
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Mancewicz: 
Czterdzieści procent

Gdy się człowiek szary rozglądnie wo-

kół, następnie zajrzy do swego wnętrza, 
a potem, przed snem, przed lustrem w ła-
zience wyszczerzy się do samego siebie, 
zmarszczywszy rzecz jasna myślące 
czółko, dojdzie on do oczywistego wnio-

sku: popatrzmy, że jak jeden mąż i jedna żona znajdujemy się 
wszyscy w stanie przejściowym.

Jakież to myśli, a może zdarzenia, skłoniły nas do tak zna-
komitego podsumowania? Tak błyskotliwej sumy rozważań 
nad czasem, przestrzenią i estetyką? Rzec trzeba, że mnóstwo 
i że takoż, niestety, nie bardzo jesteśmy w stanie ułożyć tych 
myśli i zdarzeń w porządku choćby alfabetycznym.  Dlatego 
też symptomy totalnego stanu przejściowego będziemy te-
raz wymieniać wedle widzimisię, tzn. chaotycznie, bez ładu 
i składu. Gdy je tu wyliczymy, zobaczymy, czy złożą się 
w spójny obraz dzisiejszego świata.

Zacznijmy od badania, które zrobił Reuters do spółki z uni-
wersytetem oksfordzkim. Wynika z niego, że blisko 40 pro-
cent ludzi na planecie Ziemia unika wiadomości, czyli tzw. 
newsów. Motywem tej diety jest – jak czytamy – zły wpływ 
informacji na samopoczucie. Skąd więc – pytamy – ludzie ci 
wiedzą (bo wiedzą), co się dzieje? Odpowiedź brzmi: znikąd. 
Wiedzą i tyle. Każdy tu przyzna, że jeśli idzie o metodologię 
odpowiadania sobie na trudne pytania, to ta właśnie, przez 
nas ad hoc przyjęta, jest znakomita.

Skoro jesteśmy przy tak krągłej liczbie jak czterdziestka, 
to wedle ostatnich sondaży niemal taki procent idących do 
wyborów w Polsce ma zamiar oddać swój głos na PiS. Nie bę-
dziemy się rozszarpywać z powodu tego wyniku, nie bę-
dziemy płakać, bowiem nic nam do tych w ten sposób opi-

niujących rzeczywistość obywateli. Czy jednak – popatrzmy 
– te dwie grupy: tzn. głosujących na PiS i tych niejedzących 
owoców spadających z drzewa wiadomości dobrego i złego, 
to ludzie ci sami? Jest – mówiąc delikatnie – wiele sympto-
mów, że tak być może. Plotka-nieplotka, że suma w progra-
mie 500 plus wzrośnie – uwaga – o 40 procent, to zaledwie 
drobny element tych równań, ale ich wynikiem jest ogólna 
teza, że PiS poprawia ludziom samopoczucie, a na pewno 
humorku im nie psuje. Ani wiadomościami, ani ich in-
terpretacjami, ani niczym. Skromnym dodatkiem do listy 
czterdziesto procentowych wyników jest ów sumujący Pola-
ków niechętnych szczepieniom przeciw COVID-19.

Ktoś powie hardo, że przecież wszystkie przytoczone tu 
precyzyjnie dane świadczą raczej o czymś przeciwnym niż 
przejściowość. Że stan ten jest stały i beztrendowy. Tak mogą 
myśleć tylko ludzie z czterdziestopunktowym IQ, a tych, jak 
wiemy, nie brakuje. Otóż to pozór, że 40 procent jest dane raz 
na zawsze. Wie o tym najświetniej Jarosław Kaczyński i dla-
tego jeździ teraz po Polsce z wizytami gospodarskimi – po-
noć ma ich odbyć czterdzieści, ale może to plotka. No więc 
śledzimy te podróże uważnie.

Od czasu, gdyśmy pierwszy raz w życiu obejrzeli w TVP 
relację z Festiwalu Piosenki Żołnierskiej w Kołobrzegu, czyli 
w okolicach wczesnych lat 70. XX wieku, nie zaznaliśmy po-
dobnej ekstazy wynikającej z optymistycznego obrazowa-
nia podlanego mistycyzmem. Świat przedstawiany w trasie 
przez Gospodarza jest spójny i rytmiczny w każdym sensie. 
Identycznie był opisywany w treściach utworów wykony-
wanych podczas wspomnianego festiwalu – rzecz jasna bra-
kuje dziś w nim ówcześnie opiewanego heroizmu Armii 
Czerwonej, ale tę lukę nadrabia heroizm własny Gospoda-
rza, marszowa melodia jego przemówień i nieco pogrubiona 
(by nie rzec: wytłuszczona) antyniemieckość. Dziś, w czasie 
okrutnej, niedalekiej od nas wojny, można by – pomyślmy 
głośno – przerobić te teksty, rytmy i klimaty. Owszem, to się 
robi: konstrukcja Tuska jako Rosjanina i Niemca w jednym 
ciele została opatentowana i jest uwielbiana przez sto pro-
cent ludzi dbających o samopoczucie. Czy to jest stan przej-
ściowy? Odpowiemy enigmatycznie: wszystko zależy od cen 
chrustu. ©
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BARTOSZ MINKIEWICZ
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Do każdej prenumeraty autorski, wyjątkowy notes kulinarny „Smaki” 
w prezencie. 12 sezonów, przepisy, rozmowy, eseje, 

autorskie ilustracje – i Twoja opowieść.
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Prenumeratę papierową można zamówić przez:

▪  internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie  
przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny  
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków 
Nr konta Bank Pekao SA  
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Grzywa w godz. 11.00–15.00 
od poniedziałku do piątku 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie prenumeraty elektronicznej
informacji oraz wsparcia technicznego udziela
Mateusz Gawron w godz. 10.00–14.00
pod nr. tel. 668 475 263 lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-dostep

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 480 zł 590 zł

Półroczna (26 numerów) 270 zł 330 zł

Kwartalna (13 numerów) 155 zł 190 zł

Pokolenia* 415 zł

Karta Dużej Rodziny** 415 zł

Roczna + 4 wydania specjalne  565 zł 680 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne  500 zł 

Karta Dużej Rodziny**  

+ 4 wydania specjalne  500 zł

4 wydania specjalne na 2022 r.  85 zł 

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze  
na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

ZASADY ZAKUPU „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 

eprasa.pl b6dbb6abed

mailto:prenumerata@tygodnikpowszechny.pl
mailto:kontakt@tygodnikpowszechny.pl
https://powszech.net/regulamin


Zabierz RMF Classic
na wakacje!

Zainstaluj nową wersję 
aplikacji z dostępem 
do RMF Classic+, by mieć 
najpiękniejszą muzykę filmową
zawsze przy sobie.

Korzystaj z RMF Classic+ 
przez 2 miesiące za darmo 
i bez zobowiązań!

AKTYWUJ KOD: PLUSTP

na rmfclassic.pl/plus/aktywuj

RMF Classic+ to jeszcze więcej muzyki 
zamiast reklam, bonusy dla subskrybentów 
i audycje z muzyką do wyboru.

Sprawdź wszystkie korzyści na: 
www.rmfclassic.pl/plus
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