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S
ą sprawy, które nie powinny dzielić. Ich załatwie-
nie wydaje się tak oczywiste i po ludzku jak naj-
bardziej sprawiedliwe, że po prostu nie ma o co 
kruszyć kopii. Jednym z takich zadań ponad po-

działami są u nas odszkodowania za zniszczenia i zbrod-
nie dokonane przez Niemców podczas II wojny świato-
wej. Polska jako państwo była główną ofiarą ich zdzicze-
nia, drugim narodem – po żydowskim – który był 
atakowany z tak upiornym i zarazem piekielnym zapa-
łem. Przez czas niewoli komunistycznej nie mogliśmy 
ani jako państwo, ani jako społeczeństwo wykorzystać 
wszystkich możliwości prawnych, by doprowadzić do za-
dośćuczynienia. W końcu zaczynamy w tej arcyważnej 
i moralnie zasadnej sprawie stawać na wysokości zada-
nia. Przed nami długa i trudna droga, obfitująca w mają-
ce nas przestraszyć lub zniechęcić ataki, lecz trzeba je po 
prostu wytrzymać. I działać. Odszkodowania za zniszcze-
nia i okrucieństwo – choć tak oczywiste i naturalne – 
dzielą polską klasę polityczną w zaskakujący sposób. Nie 
ma bowiem sporu dotyczącego takiej czy innej ścieżki 
prawnej, wysokości oszacowanych strat itp. Totalna opo-
zycja chce pozbawić polskich obywateli prawa do tych 
odszkodowań, twierdząc najczęściej, iż sprawa jest już za-
mknięta, narażałaby nasze relacje z potomkami opraw-
ców, lub że nie mamy prawa wysuwać roszczeń. I to 
wprawia w osłupienie – bo nie sposób znaleźć choćby 
jeden podobny przypadek na świecie, w którym siła po-
lityczna pretendująca do przejęcia władzy twierdziłaby, 
że jej obywatele nie powinni otrzymać rekompensat od 
innego państwa za śmierć bliskich, ich katorżniczą pracę, 
zniszczone mienie – tak prywatne, jak i publiczne.

Owszem, z historii wiemy, że sprawy odszkodowań 
wojennych budziły nieraz wielkie kontrowersje w pań-
stwach, które się o nie ubiegały, ale nigdy nie było tak, 
że dotyczyły one rezygnacji z prawa do nich – zupełnie 
tak, jakby było się adwokatem spadkobierców dawnych 
oprawców i ich zbrodniczego państwa. W Izraelu, który 
w latach 50. wywalczył różnego rodzaju odszkodowania 
od Niemców (w tym za dawnych obywateli Rzeczypo-

spolitej pochodzenia żydowskiego, mamy zatem bijący 
przykład gorszego traktowania ofiar ze względu na po-
chodzenie), dochodziło wręcz do walk ulicznych i napa-
dów na instytucje państwa, bo uważano, że osiągnięto 
zbyt mało. Nikt nie podnosił propozycji darowania 
Niemcom, zastanawiano się, czy negocjacje z nimi nie 
obrażają godności Izraela. Ale nie chodziło o interes Re-
publiki Federalnej, lecz o odczucia ofiar. Tymczasem 
w Polsce mamy do czynienia z opcją jawnie pronie-
miecką – bo naprawdę w tej sprawie albo jest się po 
stronie polskich ofiar, albo po stronie spadkobierców 
napastników. Nie ma innej opcji. I jest ona wręcz bez-
wstydnie demonstrowana nie tylko przez środowisko 
polityczne Tuska, lecz także sekundujące mu media, 
w tym te z niemieckim kapitałem.

W najnowszym numerze „Nowego Państwa” anali-
zujemy sprawę niemieckich odszkodowań dla Polski i Po-
laków. Polska opinia publiczna ma szansę zapoznać się 
z wykonanymi w Polsce po raz pierwszy szacunkami 
strat wojennych. Już sama ta informacja pokazuje, jak 
wielki deficyt obrony interesów RP panował po 1989 ro-
ku w relacjach z naszymi zachodnimi sąsiadami. Na 
proces dochodzenia odszkodowań za zniszczenia 
i zbrodnie należy patrzeć nie tylko jak na działanie ma-
jące na celu uzyskanie słusznego zadośćuczynienia za 
policzalne krzywdy, dewastacje, grabieże i szkody, lecz 
także jak na normalizację stosunków z Niemcami. Bez 
tego rozliczenia nie ma mowy o jakimkolwiek pojedna-
niu i zaufaniu. Będzie niechęć, bo ona ma swe źródła 
z jednej strony w poczuciu krzywdy, którą wielu Pola-
ków ma w sobie, choć urodzili się po wojnie, krzywdy 
nigdy nie naprawionej. Z drugiej strony Niemcy nie za-
czną okazywać nam i naszemu państwu należytego sza-
cunku, jeśli w sprawie rozliczenia za II wojnę światową 
będziemy zachowywać się wobec nich jak wystraszona 
ofiara. Miejmy nadzieję, że polskiemu społeczeństwu 
starczy tak zrozumienia, jak i determinacji, by doprowa-
dzić sprawę odszkodowań do końca. Również o tym bę-
dą przyszłoroczne wybory parlamentarne.   n

Albo jest się po stronie ofiar, albo po stronie 
spadkobierców oprawców. Innej opcji nie ma

Na proces dochodzenia odszkodowań za zniszczenia i zbrodnie należy patrzeć nie 
tylko jak na działanie mające na celu uzyskanie słusznego zadośćuczynienia za 
policzalne krzywdy, dewastacje, grabieże i szkody, lecz także jak na normalizację 

stosunków z Niemcami.
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eprasa.pl bdab83362d



TE
M

A
T N

U
M

E
R

U
  u

4–24

4

Reparacje  
wstrząsną 
sumieniem  
Niemiec

ILU
STRACJA: M

ARIU
SZ TRO

LIŃ
SKI FO

T. N
AC, W

IKIPED
IA, AD

O
BE STO

CK

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 9/2022

Piotr Grochmalski

eprasa.pl bdab83362d



5 u

Nic lepiej nie ukazuje głębokiej prawdy 
o Niemcach jak szokująca historia 

reparacji dla Polski, które są konsekwencją 
próby zrealizowania ludobójczego planu 

zniszczenia narodu i państwa polskiego. Jego 
część została zrealizowana – wymordowano 

piątą część naszej elity, zniszczono 
nieodwracalnie najcenniejsze świadectwa 

naszej historii, setki tysięcy akt poszły z dymem, 
a straty populacyjne tak naprawdę nigdy nie 

zostały w pełni odtworzone. Ale Niemcy próbowali 
odebrać nam wartość fundamentalną. Prawo 

domagania się o naprawienie owej koszmarnej 
krzywdy dokonanej na nas. Mamy być dla nich 

nadal ofiarą, która nie ma prawa domagać się 
zadośćuczynienia, bo sama myśl o tym grozić ma 

poważnymi konsekwencjami ze strony Berlina. Cały 
czas żyliśmy w cieniu tego szantażu.
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1 
września, w 83. rocznicę agresji na Polskę, po-
jawi się [tekst powstaje przed tą datą – przyp. 
red.] pierwsza część raportu przygotowanego 
przez Parlamentarny Zespół ds. Oszacowania 

Wysokości Odszkodowań Należnych Polsce od Nie-
miec za Szkody Wyrządzone w trakcie II wojny świa-
towej. Po raz pierwszy także my sami poznamy peł-
ną skalę owej barbarii. Ale też w pełni, w języku zro-
zumiałym dla Niemców, bo opartym na liczbach, 
uświadomi on Berlinowi skalę barbarzyństwa i ban-
dytyzmu dokonanego przez III Rzeszę na II RP. Te 
zapowiedzi wywołały falę frustracji w RFN. „Frank-
furter Allgemeine Zeitung” w artykule z 31 lipca 
2022 roku grzmi: „Na dawne i nowe wrogości nie ma 
miejsca. Przeciwnik znajduje się gdzie indziej”. Czyli 
domaganie się reparacji przez Polskę to dla wpływo-
wego „FAZ” dowód naszej wrogości? Gazeta z niepo-
kojem konstatuje, że: „Podczas jednej ze swoich wi-
zyt w ramach objazdu kraju prezes Prawa i Sprawie-
dliwości Jarosław Kaczyński powiedział, że Polska 

nie odpuści tematu uzyskania reparacji wojennych 
od Republiki Federalnej Niemiec. Obecnie finalizo-
wany ma być odpowiedni raport w sprawie repara-
cji. Dokument był poddany konsultacjom politycz-
nym oraz eksperckim”. Ale co ma być źródłem owej 
„wrogości” ze strony Berlina? Okazuje się, że fakt, iż 
Niemcy nie mają zamiaru zapłacić ani grosza za swo-
je historycznie udokumenowane zbrodnie na naro-
dzie polskim. Gazeta stwierdza, iż „temat ewentual-
nej wypłaty reparacji budzi w Niemczech duże kon-
trowersje. 

	u „Odłożenie problemu na czas nieokreślony”

Odwiedzający niedawno Warszawę lider opozy-
cyjnej CDU Friedrich Merz kategorycznie wykluczył 
możliwość wypłaty przez Berlin jakichkolwiek kwot. 
Ulrich Beck, jeden z największych intelektualistów 
RFN, w 2012 roku, trzy lata przed śmiercią, stwier-
dził, że obecne Niemcy są najlepszymi, jakie były 
w historii. Czy aby na pewno? Komentator „Frank-
furter Allgemeine Zeitung”, Reinhard Müller, 

2 sierpnia na łamach tej gazety stwierdził, że temat 
reparacji jedynie „pozostaje aktualny ze względu na 
jego znaczenie w polskiej polityce wewnętrznej”. To 
bezczelne i bezpretensjonalne obrażanie Polaków 
jest widać czymś tak głęboko tkwiącym w mental-
ności dziennikarzy pokroju Müllera, że nie rozumie, 
jak Polacy mogą mieć czelność domagać się sprawie-
dliwości. Zauważa przy tym, że podobna dyskusja 
toczy się w Grecji, gdzie tamtejsi politycy coraz gło-
śniej mówią o konieczności zapłaty przez Berlin od-
szkodowania za zniszczenie kraju przez Wehrmacht 
w czasie II wojny światowej. Jednak, zdaniem tego 
komentatora, greckie roszczenia są równie bezpod-
stawne, co polskie. W obu przypadkach szokujące 
kłamstwo. Przywołuje przy tym słowa szefowej nie-
mieckiego MSZ Annaleny Baerbock, która stwierdzi-
ła, że Niemcy nie wypłacą Atenom żadnego odszko-
dowania. Zaledwie dwa tygodnie później po tych 
histerycznych głosach wpływowy niemiecki „Die 
Welt” z nieukrywaną frustracją stwierdził 15 sierp-

nia, iż „Rosyjska wojna w Ukrainie spowodowała, że 
kraj frontowy, Polska, urósł do rangi centralnego ak-
tora europejskiej polityki. Polska jest silna jak ni-
gdy”. Moralna odpowiedzialność za zbrodnie popeł-
nione na Polsce i Polakach, ale także na Grekach, 
przez niemieckie państwo jest oczywista. A jednak 
stała się rzecz szokująca. Ich materialny wymiar wy-
parował z niemieckich umysłów. Oczywiście był oce-
an słów mówiących o zbrodniach III Rzeszy. Ale były 
one swoistym parawanem, który przysłaniał realizo-
waną strategię przez ówczesne Bonn. Tak naprawdę 
największa batalia, jaką Niemcy stoczyły po zakoń-
czeniu II wojny, dotyczyła bowiem spacyfikowania 
problemu reparacji.

Jak zauważa dwóch niemieckich historyków, 
którzy poświęcili życie na badaniu tej problematy-
ki, Karl Heinz Roth i Hartmut Rübner, dzięki nie-
mieckim sztuczkom w latach 60. XX wieku udało 
się „odroczyć końcowe uregulowanie tej kwestii do 
czasu zawarcia traktatu pokojowego dla całych 
Niemiec, co z jej perspektywy oznaczało odłożenie 
problemu na czas nieokreślony”. Liczono przy 

RozdRażnienie niemiec spowodowane RepaRacjami wynika w głównej mieRze 
z obaw, aby świadomość baRbaRzyństwa, któRe osiągnęło swoje apogeum 

w polsce i wobec polaków, nie stało się powszechnie znane w świecie.
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tym, iż wraz ze stopniowym wymieraniem ofiar 
niemieckiego barbarzyństwa, problem sam się roz-
wiąże. Biurokratyczne elity RFN wypracowały pe-
wien zestaw chwytów, które były stosowane w tej 
przerażającej zabawie w kotka i myszkę. Roth 
i Rübner usystematyzowali ten arsenał metod. 
Najważniejszy był aksjomat, „by w żadnym wypad-
ku nie udzielać kolejnych świadczeń odszkodo-
wawczych i restrykcyjnych, mających podstawę 
w roszczeniach prawnych”. Można się było jedynie 
godzić na formy dobrowolnego „humanitarnego” 
lub „charytatywnego” wsparcia – a więc gesty rze-
komo pokazujące dobrą wolę i dobre serce Niem-
ców, ale niepociągające za sobą żadnych negatyw-
nych dla RFN konsekwencji prawnych. Innymi sło-
wy, całe oszustwo budowano na przekręcie 
prawnym. Ten chwyt uzupełniony był ciężką pracą 
medialno-propagandową, która coraz bardziej kła-
dła nacisk na fakt, iż owych zbrodni dokonali hi-
tlerowcy, a nie państwo i społeczeństwo niemiec-
kie. Co więcej, FRN zaczęła budować narrację, że 
jest wyczulona na wszelkie formy faszyzmu i uzna-
je siebie za predestynowaną do roli obrońcy świa-
ta przed wszelką formą totalitaryzmów.

Według Rotha i Rübnera, drugą kluczową techni-
ką, stosowaną w wojnie przeciw groźbie reparacji, 
była „zasada maksymalnego ograniczania kręgu od-
biorców odszkodowań”, trzecią minimalizacja kosz-
tów, a czwartą „niedopuszczenie do powstania 
»frontu wierzycieli reparacji«, a to za sprawą tego, że 
odnośne grupy wierzycieli wygrywano przeciwko 
sobie”. Już samo skatalogowanie i opis owych ha-
niebnych metod stosowanych przez państwo nie-
mieckie ukazuje, że nie istniała żadna rzeczywista, 
a nie odgrywana medialnie i politycznie, świado-
mość odpowiedzialności za dokonane zbrodnie. Ale 
wynika z tej analizy coś więcej – otóż Polska, jako 
państwo najbardziej dotknięte niemieckim barba-
rzyństwem, stawało się też potencjalnie najwięk-
szym zagrożeniem. To tłumaczy, dlaczego w środo-
wisku Reinharda Gehlena, który odegrał istotną rolę 
w totalnej wojnie III Rzeszy z podziemnym pań-
stwem polskim, a potem po jej zakończeniu tworzył 
podstawy służby bezpieczeństwa Republiki Federal-
nej Niemiec, zrodził się pomysł długotrwałej strate-
gii wojny informacyjnej, której celem było lansowa-
nie szokującej tezy o współwinie Polski za hitlerow-
skie zbrodnie. Elementem tej koncepcji było 
rozprzestrzenianie kłamstwa o „polskich obozach 
śmierci”. Ta trucizna, sączona przez lata, miała coraz 
bardziej odrealniać niemieckie ludobójstwo i relaty-
wizować je jako hitlerowską zbrodnię, a z drugiej 
strony wikłać w nie ofiary. W powojennej Europie, 
podzielonej żelazną kurtyną, było to o tyle łatwiej-

sze, że istniała znikoma świadomość, jakich zbrodni 
dopuszczali się Niemcy w Polsce. Istnieje bogata lite-
ratura ukazująca skalę kolaboracji Francji i wielu in-
nych europejskich państw z III Rzeszą, w których 
okupacja hitlerowska przebiegała stosunkowo ła-
godnie i w niczym nie przypominała realizowanego 
planu unicestwienia państwa i narodu, jak to było 
w przypadku II RP.

	u Niemieckie ludobójstwo na Polakach 
i szokujący szantaż Kohla

Dzisiejsze społeczeństwo Niemiec niemal wy-
gumkowało ze swej świadomości dokonane zbrod-
nie na Polakach. Oczywiście historycy niemieccy 
znali ich skalę, ale była to wiedza wąskiego kręgu. 
Dla nas szokiem jest, iż ludobójczy charakter oku-
pacji niemieckiej w Polsce, także w odniesieniu do 
polskiej ludności cywilnej, został po raz pierwszy 
szerzej omówiony w Niemczech dopiero przy okazji 
Wystawy Wehrmachtu (1995–1999 i w wersji uzu-
pełnionej w latach 2001–2004), która wywołała sze-
roki opór, wściekłość, niedowierzanie i odrzucenie. 
Ta wystawa, zorganizowana przez hamburski Insty-
tut Badań Społecznych, poddana była ostrej krytyce 
przez niemieckie media. Okazało się, że niemiecka 
opinia publiczna rzekomo nie wiedziała o skali 
mordów na Polakach. Wyparła ją ze swej świado-
mości. Odrzucała też wiedzę o tym, że na masową 
skalę ludobójstwa dokonywał Wehrmacht od 
pierwszego dnia napaści na Polskę. Szok tym więk-
szy, że dopiero wystawa Niemieckiego Instytutu Hi-
storycznego w Warszawie w 2005 roku skoncentro-
wała się na zbrodniach niemieckich w Polsce. Sześć-
dziesiąt lat po zakończeniu koszmaru II wojny 
światowej! Ale do dziś społeczeństwo niemieckie 
było i jest chronione przez elity przed wiedzą o dru-
zgocącej skali niemieckiego terroru wobec II RP. Zgi-
nęło od 5 do 6 mln obywateli polskich, w tym pra-
wie 3 mln polskich Żydów. Ofiarami ludobójstwa 
byli także Polacy. Akcje przeciwko polskiej elicie, ta-
kie jak krakowska operacja specjalna skierowana 
przeciwko profesorom krakowskich uczelni, czy 
przemówienie Heinricha Himmlera z 4 październi-
ka 1943 roku w Poznaniu przed dowódcami grup 
SS, w których wyznaczał nam rolę niewolników, czy 
operacje Generalplan Ost i Reinhardt, świadczą 
o ludobójczym charakterze niemieckiej polityki 
okupacyjnej w Polsce, także wobec etnicznych Pola-
ków. Elementem tej niemieckiej niepamięci była 
strategia odsuwania reparacji w odległą przyszłość, 
która dawała Niemcom wymierne korzyści. Coraz 
bardziej topniała liczba świadków dokonanego 
przez III Rzeszę ludobójstwa. Gdy w końcu realna 

u
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stała się wizja zjednoczenia obu niemieckich 
państw, a w konsekwencji zawarcia traktatu pokojo-
wego, co otwierałoby drogę do reparacji, nagle kanc-
lerz Helmut Kohl, lider zachodnich Niemiec, starał 
się maksymalnie przyspieszyć wydarzenia i narzu-
cić światu własny scenariusz.

Jeszcze w listopadzie 1989 roku zaproponował 
10-punktowy program stworzenia konfederacji obu 
państw niemieckich. Kiedy władze NRD zaakcepto-
wały ten model, Kohl poszedł za ciosem i na począt-
ku lutego 1990 roku zaczął forsować opcję wchłonię-
cia przez RFN wschodniego państwa niemieckiego. 
Kilka miesięcy później, na początku października, ta 
opcja została przeforsowana. Kohl w ten sposób 
chciał przechytrzyć wszystkich i uciec od problemu 
reparacji. To parcie po trupach, jakie forsował, aby 
jak najszybciej scalić Niemcy, wywołało szok i wście-
kłość w wielu stolicach europejskich. Dla Polski było 
w pełni czytelne, do czego zmierza kanclerz RFN. 
Jeszcze w styczniu 1990 roku do gry włączyły się Sta-
ny Zjednoczone, aby ucywilizować wydarzenie, któ-
re uznawano za kluczowe dla europejskiego bezpie-
czeństwa. Waszyngton zaproponował formułę czte-
ry mocarstwa (USA, Wielka Brytania, ZSRS i Francja) 
plus dwa państwa niemieckie. Jednak Kohl doma-
gał się, aby negocjacje kierowane były przez RFN 
i NRD. Argumentował, że Niemcy nie chcą siedzieć 
przy bocznym stole. Ostatecznie prezydent USA, 
George H. Bush, przystał na formułę dwa plus czte-
ry, która pomijała udział w rokowaniach państw 
z Europy Środkowej, a więc głównych ofiar III Rze-
szy. Niemcy wmówili USA, że będzie to rozwiązanie, 
na jakie zasługują.

Roth i Rübner zwracają uwagę, iż po tych ustale-
niach ówczesny amerykański sekretarz stanu James 
Baker „ustawicznie dawał swoim radzieckim partne-
rom negocjacji do zrozumienia, że formalny traktat 
pokojowy tak wiele lat po zakończeniu wojny »zra-
niłby ego Niemców«, a ponadto wywołałby w szere-
gu krajów roszczenia o reparacje”. Intryga Niemiec 
wydawała się skuteczna – traktat pokojowy miał być 
zastąpiony „rozwiązaniem prawniczym”. Ale Polska, 
zaniepokojona brudną grą niemiecką, naciskała 
w sprawie gwarancji dotyczących granicy na Odrze 
i Nysie jeszcze przed powstaniem jednych Niemiec. 
Kohl starał się jednak trzymać rząd polski na dy-
stans. Twardo blokował próby zawarcia z RFN dwu-
stronnego traktatu granicznego jeszcze przed zakoń-
czeniem rokowań niemiecko-alianckich. Polska sta-
wiała też twardo kwestię reparacji. To doprowadzało 
do wściekłości Kohla. Jak zauważają Roth i Rübner: 
„kolejne polskie żądania w sprawie reparacji skłoni-
ły wreszcie sztab doradców Kohla do tworzenia 
współzależności między nimi a zagwarantowaniem 

polskiej granicy zachodniej, które miało znaleźć się 
w traktacie dwa plus cztery”. Z tajnej notatki dyplo-
matycznej dyrektora Urzędu Kanclerskiego, Micha-
ela Mertensa i radcy Martina Hinza z 27 lutego 1990 
roku wynika, iż Niemcy chcieli wymusić na Polsce, 
w zamian za gwarancje granicy na Odrze i Nysie, re-
zygnację z reparacji, a także zapewnienie dla mniej-
szości niemieckiej w RP szczególnych praw. W no-
tatce stwierdza się przy tym, iż owo potwierdzenie 
granicy przez Kohla w zamian za ustępstwa Polski 
„nie wiązałoby prawnie przyszłego suwerennego 
państwa niemieckiego”. Ten szwindel i szantaż, ja-
kiego próbował się dopuścić przywódca RFN, osta-
tecznie nie wypalił. Wówczas Niemcy przyjęli oficjal-
nie opcję, że nie mogą podejmować zobowiązań 
przed powstaniem nowego państwa. Dopiero silna 
presja ze strony USA wymusiła na Berlinie zmianę 
stanowiska. A Kolh twierdził później, że nigdy nie 
miał zamiaru wykorzystać tej formy szantażu wo-
bec Polski. Jednak Roth i Rübner przypominają, iż: 
„Na początku marca 1990 r. Kohl najzupełniej jaw-
nie oznajmił, że wykorzystywał kwestię polskiej 
granicy zachodniej jako rękojmię, żeby zmusić Pol-
skę do ostatecznego zrzeczenia się reparacji oraz do 
szerokich ustępstw wobec zamieszkałej w Polsce 
mniejszości niemieckiej”. Ale wynika z tego niezbi-
cie, iż RFN uznawał za w pełni zasadne prawo RP 
do reparacji. 

	u „Nie ma ani chwili do stracenia"

A to oznacza, iż Berlin cały czas kłamie. „Polska 
nigdy nie zrzekła się prawa do odszkodowań” – 
stwierdza jednoznacznie dr Karl Heinz Roth. Ten 
niemiecki ekspert twierdzi, iż dług reparacyjny nie 
ulega przedawnieniu i jest w dalszym ciągu otwar-
ty. Historyk zaznacza, że nie może być mowy 
o prawdziwym pojednaniu polsko-niemieckim tak 
długo, jak Niemcy nie wezmą odpowiedzialności za 
swoją przeszłość i nie wypłacą należnych Polsce od-
szkodowań. Uważa, że powinniśmy w tej sprawie 
działać wspólnie z pozostałymi państwami, które 
wysuwają swoje roszczenia wobec Niemiec, przede 
wszystkim z Grecją. Roth jest najwybitniejszym na 
Zachodzie znawcą problematyki dotyczącej nie-
mieckiego długu reparacyjnego. Wydana przez nie-
go w 2017 roku, razem z Hartmutem Rübnerem, 
pierwsza rzetelna monografia na ten temat wywo-
łała szok w RFN, bo zmasakrowała całą niemiecką 
narrację. Dokonała radykalnego przełomu, po któ-
rym nie ma już możliwości powrotu do wcześniej-
szych kłamstw Berlina. W Polsce praca ta, wydana 
przez Instytut Zachodni, ukazała się w 2020 roku pt. 
„Wyparte. Odrodzone. Odrzucone. Niemiecki dług 

eprasa.pl bdab83362d



9

TEMAT NUMERU

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 9/2022

reparacyjny wobec Polski i Europy”. Z kolei Andreas 
Fischer-Lescano, znawca prawa międzynarodowe-
go, twierdzi, że greckie roszczenia są całkowicie 
uprawnione, co w istocie także obala dotychczaso-
wą strategię Berlina. Rząd Scholza, tak jak wcześniej 
gabinet Merkel, co prawda nadal próbuje bronić 
wcześniejszego stanowiska, lecz pojawiają się wi-
doczne rysy na stosowanej dotąd prawnej argu-
mentacji. Coraz częściej muszą też sięgać do zakuli-
sowych intryg i szantażu. Pogłębia się też przepaść 
moralna między deklarowanymi niemieckimi 
etycznymi aspiracjami a historycznym świadec-
twem barbarzyństwa, jakiego dopuścił się ten na-
ród w Polsce. Dziś rośnie też świadomość w Euro-
pie, że to Niemcy swoją polityką doprowadzili do 
agresji Putina na Ukrainę. Co gorsza, potomkowie 
twórców fabryk śmierci i planu zagłady polskiego 
narodu nadal nie potrafią dostrzec twardej korelacji 
między spłatą długu reparacyjnego wobec swoich 
ofiar a materialną i moralną odpowiedzialnością za 

III Rzeszę. Elity niemieckie udają przy tym skrajne 
oburzenie roszczeniami. Równocześnie nie dostrze-
gają rażącej sprzeczności w postrzeganiu siebie jako 
globalnego wzorca moralności. Co równie szokujące 
i przerażające, oni w to wierzą nawet po napaści Pu-
tina na Ukrainę.

	u Niemcy – „mistrzowie świata w miłości”

Niemiecki historyk Heinrich August Winkler 
31 grudnia 2020 roku na łamach „Der Spiegel” w wy-
wiadzie zatytułowanym „Ucieczka przed przeszło-
ścią” powiedział, że zarzuty wysuwane za granicą 
wobec Niemców, że zachowują się jak „mistrzowie 
świata w moralności”, są w pełni uzasadnione. Przy-
pomniał, jak szefowa klubu parlamentarnego Zielo-
nych Katrin Goering-Eckardt w Bundestagu nazwała 
Niemców „mistrzami świata w gotowości niesienia 
pomocy i miłości bliźniemu”. Winkler urodził się 
19 grudnia 1938 roku w Królewcu, a więc wystarcza-
jąco dawno temu, by mieć świadomość głębokiej ab-
surdalności takich stwierdzeń. Dlatego otwarcie nie 

zgadza się z „tendencją do przedstawiania Niemiec 
jako wiodącego pod względem moralności narodu 
Europy”. Rzecz w tym, że tylko oni sami chcą siebie 
takich widzieć. Dlatego Winkler ostrzegał swych 
ziomków: „Musimy wyciągnąć z przeszłości naukę, 
że należy zachowywać się odpowiedzialnie. Ale 
przekonanie o moralnej przewadze grozi arogancją”. 
Minęły zaledwie dwa lata od tego ostrzeżenia, a zdu-
miony świat przeciera oczy, gdy nagle Niemcy ujaw-
niają swoją ciemną stronę charakteru w obliczu 
zbrodni Putina na Ukrainie. A przecież jeszcze tak 
niedawno, gdy Polska ostrzegała Niemcy przed Ro-
sją, słyszała jedynie niekończące się kłamstwa Mer-
kel i Scholza, że Nord Stream 2 to projekt czysto biz-
nesowy, a prezydent RFN, Frank-Walter Steinmeier, 
publicznie usprawiedliwiał jego budowę rekompen-
satą za atak III Rzeszy na Związek Sowiecki. Opinia 
ta, którą przedstawił w wywiadzie dla dziennika 
„Rheinischen Post”, wywołała szok i dyplomatyczną 
burzę. Nagle okazało się bowiem, że w Niemcach 

rzekomo odezwało się wybiórcze sumienie – na tyle 
selektywne, że powiązane ściśle z ich energetycz-
nym biznesem, który miał im otworzyć drogę do 
energetycznego panowania nad Europą. Dlatego 
Andrij Melnyk, ówczesny ambasador Ukrainy w Ber-
linie, oskarżył prezydenta o cynizm. Stwierdził, że 
w dyskusji o Nord Stream 2 przywódca Niemiec użył 
„wątpliwych argumentów historycznych”, zignoro-
wał też ukraińskie ofiary II wojny światowej. Szef 
polskiego rządu, premier Mateusz Morawiecki ude-
rzył Berlin w czuły punkt: „Zgadzam się z prezyden-
tem Niemiec, że powojenne długi nie zostały spłaco-
ne, ale Nord Stream 2 nie jest żadną rekompensatą. 
To działanie za plecami UE, które ułatwi Rosji pro-
wadzenie agresywnej polityki, zwiększy zależność 
Europy, zaszkodzi gospodarce i bezpieczeństwu”. 
Dziś w pełni widać, że miał rację. 

	u Niemcy, czyli moralna parodia 

Roth wielokrotnie podkreśla, iż sam doświad-
czał jeszcze w latach 80. XX wieku, jak trwałym ele-

niezbywalnym pRawem i obowiązkiem polskiego naRodu i jego elit jest 
domaganie się zadośćuczynienia od spRawców za doznane kRzywdy, bo to 

pRzywRaca godność pomoRdowanym i całej wspólnocie naRodowej.

u
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mentem polskiej świadomości narodowej, nieza-
leżnej od bieżącego kontekstu politycznego, jest 
kwestia reparacji. Tym większa była trauma Pola-
ków, gdy, tuż przed przyjęciem RP do UE, utworzo-
na w Düsseldorfie pruska firma Treuhand ogłosiła 
wojnę z państwem polskim w sądach o odszkodo-
wania dla tych obywateli Niemiec, którzy zostali 
przesiedleni z zachodnich ziem RP w wyniku usta-
leń aliantów na konferencji poczdamskiej w 1945 
roku. Po latach niemieckiej narracji o „polskich 
obozach śmierci” (przypomnijmy – projekcie nie-
mieckich służb) przyszedł czas na nowy etap prze-
kształcania ofiar w sprawców. Ostatecznie niemiec-
ki rząd zdystansował się od roszczeń firmy Treu-
hand, a Europejski Trybunał Praw Człowieka 
w Strasburgu odrzucił bez rozpoznania pozew 
wniesiony przez Treuhanda w imieniu 23 obywate-
li Niemiec. Ale sytuacja ta spowodowała, że z ini-
cjatywy Lecha Kaczyńskiego, który był wówczas 
prezydentem Warszawy, zespół pod kierunkiem 

prof. Wojciecha Falkowskiego oszacował na 45 mld 
dolarów straty poniesione przez stolicę Polski 
w wyniku zniszczeń dokonanych przez Niemców. 
Wydarzenie to dokonało psychicznego przełomu 
w podejściu polskich elit do problemu niemieckie-
go długu reparacyjnego wobec Polski. Stanowisko 
Berlina było niezmienne od lat – ani grosza. Niem-
cy argumentowali, że Rada Ministrów PRL 19 sierp-
nia 1953 roku zrzekła się wszelkich roszczeń wobec 
Niemiec. Dodatkowo sprawę miał zamykać traktat 
tzw. dwa plus cztery (RFN, NRD i cztery zwycięskie 
mocarstwa z czasów II wojny światowej), który po-
przedził zjednoczenie Niemiec. Nie ma w nim na-
wet wzmianki o reparacjach. Dlatego Berlin był za-
szokowany, gdy 1 lipca 2017 roku Jarosław Kaczyń-
ski, na kongresie programowym PiS, podkreślił, że 
Polska nigdy nie dochodziła „gigantycznych 
szkód”, jakich doznaliśmy podczas II wojny świato-
wej, ale na szczęście „nigdy nie zrzekła się tych od-
szkodowań”. Na początku sierpnia rzecznik pol-
skiego rządu wezwał RFN do spełnienia zobowiąza-

nia do odszkodowania. Narracja Berlina, która stała 
się też obowiązującą narracją proniemieckiej opo-
zycji w RP, ukazywała tę sytuację jako taktyczny 
manewr rządu, spowodowany agresywnym zacho-
waniem Berlina. Jednak polska inicjatywa nabiera-
ła rozpędu.

Poseł na sejm, Arkadiusz Mularczyk, zlecił Biuru 
Analiz Sejmowych dokonanie ekspertyzy dotyczą-
cej polskich roszczeń odszkodowawczych w per-
spektywie prawa międzynarodowego. 6 września 
2017 roku Robert Jastrzębski przedstawił 43-stroni-
cową, wyczerpującą ekspertyzę. Zgodnie z opinią 
Polska była we wszystkich fazach swojej powojen-
nej historii skrajnie dyskryminowana, mimo że – 
w przeliczeniu na liczbę ludności – doznała naj-
większych strat w wyniku okupacji niemieckiej. 
Ekspertyza oceniała, że Niemcy nie zrekompenso-
wały nawet jednego procenta wyrządzonych znisz-
czeń materialnych i szkód humanitarnych. Obalała 
też argumenty niemieckie. Roth, w swojej publika-

cji, potwierdza prawną zasadność polskich argu-
mentów przygotowanych przez Biuro Analiz Sej-
mowych. Jak zauważa, rosnąca presja Polski powo-
dowała, że: „Rząd federalny był coraz bardziej 
bezradny. Brakowało mu nowych i wystarczająco 
przekonujących argumentów. Wprawdzie pod ko-
niec sierpnia 2017 r. Służby Naukowe Bundestagu 
opublikowały ekspertyzę o prawnomiędzynarodo-
wych podstawach i granicach »reparacji wojennych 
ze szczególnym uwzględnieniem sytuacji na linii 
Polska-Niemcy«. Była ona jednak mało pomocna 
dla znajdujących się pod presją berlińskich polity-
ków, ponieważ powielała tylko znane od dziesię-
cioleci argumenty”.

	u I znów niemiecki szantaż wobec Polski

Przedstawione przez Grecję i Polskę gruntowne 
ustalenia zasadniczo zmieniły stan faktyczny. Co 
prawda Niemcy, 18 października 2019 roku, po 
wręczeniu greckiej noty werbalnej w sprawie re-

powód opoRu beRlina pRzed RepaRacjami to w istocie pRóba Rozmycia 
tej zbRodni w „euRopejskiej kultuRze pamięci”, zRelatywizowanie jej, 

a w konsekwencji utRzymanie nadal ofiaR w pozycji upodlonych 
i powtóRnie odaRtych z godności.
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paracji, obcesowo odpowiedziały, że sprawa jest 
zamknięta i rząd nie zamierza „wchodzić w nego-
cjacje na ten temat”, ale ta bezczelność przykrywa-
ła frustrację i ukrywała bezradność dotychczaso-
wej linii obrony. Nerwowość widoczna była w dys-
kursie medialnym, w którym zaczęły pojawiać się 
głosy krytyczne wobec postawy Niemiec. Nagle 
okazało się, że wielu zagorzałych dotąd zwolenni-
ków twardej linii przeszło do defensywy i zmieni-
ło taktykę. Zaczęli straszyć konsekwencjami, gdy-
by RFN wypłacił reparacje. Co prawda podkreślali, 
że Polakom i Grekom, w wymiarze moralnym, 
w sposób oczywisty i bezdyskusyjny należą się re-
paracje. Ale trzeba je widzieć także w szerszym 
kontekście.

Autor głośnej książki o „Mein Kampf” Hitlera, 
Sven Felix Kellerhoff, w maju 2019 roku w „Die 
Welt” straszył widmem katastrofy. Twierdził, że 
w wyniku spełnienia oczekiwań repatriacyjnych 
Polski i Grecji „euro i Unia Europejska z pewnością 
runą”. Podkreślał, iż „Grecja, Polska, a teraz kraje 
bałtyckie żądają od Niemiec ogromnych odszkodo-
wań za okrucieństwa podczas II wojny światowej. 
Moraliści i populiści są całkowicie zgodni – konse-
kwencje byłyby jednak dramatyczne. Każdy, kto 
powoduje szkodę, musi zapłacić odszkodowanie. 
Dotyczy to wszystkich państw konstytucyjnych 
i co do zasady jest również rozsądne. Jest jednak 
jedno zastrzeżenie, ponieważ ślepe naleganie na 
zasady może łatwo wprowadzić w błąd. Jeśli za-
dośćuczynienie spowoduje zauważalnie więcej 
szkód, niż może naprawić, bardziej sensowne bę-
dzie poszukiwanie innych sposobów zadośćuczy-
nienia. Dokładnie tak jest w przypadku roszczeń 
reparacyjnych, które są wysuwane przeciwko 
Niemcom od dziesięcioleci i ostatnio są głośne. 
Szczególnie politycy z Grecji i Polski przebijają się 
tutaj i otrzymują coraz większe brawa”. Kellerhoff 
dał się też poznać jako zagorzały przeciwnik budo-
wy w Berlinie pomnika polskich ofiar II wojny, bo 
polski rząd „szerzy propagandę antyniemieckich 
resentymentów” i domaga się reparacji za II wojnę 
światową, mimo że „z punktu widzenia prawa 
międzynarodowego sprawa ta została już dawno 
rozstrzygnięta”.

Herfried Münkler także nie podważa już mo-
ralnych praw Polaków do rekompensat, ale uwa-
ża, że ich spełnienie „może podkopać i zakwestio-
nować europejski pokój. Nawet jeśli są niewątpli-
wie prawomocne moralnie, to politycznie są 
produktem znów uwidaczniającego się w Europie 
nacjonalizmu”. Innymi słowy, jeśli Polacy i Grecy 
chcą się stać „prawdziwymi” Europejczykami, to 
muszą zrezygnować z domagania się reparacji. 

Ten emerytowany politolog z Uniwersytetu Hum-
boldta w Berlinie, autor pracy „Niemcy i ich mi-
ty”, na antenie Deutschlandfunk Kultur co praw-
da wspaniałomyślnie uznał, że przestępstwa po-
pełnione przez Niemcy w Polsce i Grecji „stanowią 
uzasadnioną podstawę do dochodzenia odszko-
dowania”, ale dodał, że „dochodzenie roszczeń 
odszkodowawczych... jest procesem determino-
wanym bardziej przez względy partyjno-politycz-
ne w głębi tych krajów niż przez spojrzenie na eu-
ropejski porządek pokojowy”. Münkler pluje 
w twarz niemieckim ofiarom, gdy stwierdza po-
krętnie, że: „W rzeczywistości wszelkiego rodzaju 
roszczenia odszkodowawcze mogą podważyć po-
kój w Europie. Bez względu na to, jak prawowite 
są moralnie, politycznie są wytworem nacjonali-
zmu, który ponownie daje o sobie znać w Euro-
pie”. Ostatecznie już wkrótce okaże się, że to wła-
śnie Niemcy zdetonują największe zagrożenie dla 
europejskiego bezpieczeństwa od czasu II global-
nej wojny, którą także wywołali.

Tuż przed wizytą 16 czerwca 2020 roku w Warsza-
wie ówczesnego szefa niemieckiej dyplomacji He-
iko Maasa, członek Partii Zielonych, a przy tym prze-
wodniczący niemiecko-polskiej grupy parlamentar-
nej, Manuel Sarrazin, wezwał rząd RFN do innego 
podejścia do reparacji. Stwierdził, że „zupełnie igno-
ranckie traktowanie” ich spowodowało znaczne 
szkody”, dlatego domagał się, aby polskie roszczenia 
zostały teraz przyjęte „z empatią i uprzejmością”. Ich 
wcześniejsze „brutalne odrzucenie” było „prawnie 
poprawne, ale moralnie i politycznie nieuzasadnio-
ne”. Ta jego postawa spowodowała, że został potem 
wymieciony z niemieckiej polityki.

	u Moralny wymiar niemieckiej hańby 

Wspomniany H. A. Winkler uważa, że Niemcy 
zniszczyły swoje pierwsze narodowe państwo. Dla-
tego mają obsesję na tym punkcie i sądzą, że czas 
państwa narodowego wszędzie minął. Ale – jak 
podkreśla – tej opinii nie podziela niemal żaden 
europejski kraj, z wyjątkiem być może Luksembur-
ga i Belgii. Jego opinia wyjaśnia ową agresywność, 
z jaką Berlin od lat walczy z Polską, krajem o najsil-
niejszej tożsamości narodowej, a równocześnie 
wspiera imperialne mrzonki Putina o zbudowaniu 
osi Berlin–Moskwa, która przywróci też wielkość 
samym Niemcom. Dziś, w obliczu katastrofy poli-
tyki Berlina, rośnie świadomość Niemców, że Pola-
cy nie odpuszczą domagania się reparacji. Roth 
i Rübner w swojej przełomowej pracy podkreślają, 
że „prawo do świadczeń odszkodowawczych za 
zbrodnie wojenne i łamanie praw człowieka jest 

u
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gwarantowane przez prawo międzynarodowe. Kto 
o nie walczy, konstytuuje się jako równorzędny 
podmiot prawa. Dochodząc tego roszczenia praw-
nego, wychodzi ze stanu heloty [niewolnictwa – 
przyp. P.G.], do którego zepchnęły jego lub poszko-
dowanych przodków rządy nazistów”.

Ekipy Merkel i Scholza twierdziły, że dopiero 
rząd Zjednoczonej Prawicy sięgnął po kwestie re-
paracji i traktuje je jako element gry politycznej. 
Jest to oczywista nieprawda. Niezbywalnym pra-
wem i obowiązkiem polskiego narodu i jego elit 
jest domaganie się zadośćuczynienia od sprawców 
za doznane krzywdy, bo to przywraca godność po-
mordowanym i całej wspólnocie narodowej. Pol-
ska nie może dopuścić, aby skutek owego stanu 
zniewolenia, przypieczętowany niemieckim pla-
nem likwidacji państwa polskiego i polskiego na-
rodu, trwał nadal. Tylko naprawa szkody przez 
sprawcę jest dowodem na jego rzeczywiste inten-
cje. Berlin nie rozumie, że sumienie Niemiec to 
nie sumienie Europy. Ich rozdrażnienie spowodo-
wane reparacjami wynika w głównej mierze 
z obaw, aby świadomość barbarzyństwa, które 
osiągnęło swoje apogeum w Polsce i wobec Pola-
ków, nie stało się powszechnie znane w świecie. 
Ale wszyscy doświadczyli obecnie przyspieszonej 
lekcji, czym jest moralność w wykonaniu Berlina, 
gdy w samej niemieckiej prasie zaczęły pojawiać 
się teksty ukazujące współwinę RFN za napaść Ro-
sji na Ukrainę. To tylko potwierdza trafność pol-
skiej diagnozy, że bez zrozumienia, dlaczego Niem-
cy winny są reparacji, nie jest możliwe obdarzanie 
ich politycznym zaufaniem. Nadal tkwią bowiem 
w cieniu dokonanej przez siebie zbrodni. Karl 
Heinz Roth i Hartmunt Rübner zauważają, że cho-
dzi o kwestię fundamentalną – o uznanie równo-
uprawnionej relacji – tymczasem Niemcy mental-
nie nadal chcą utrzymać kolonialną zależność. Jak 
zauważają ci dwaj autorzy: „Właśnie dlatego do 
dziś polityczni przedstawiciele niemieckiego po-
kolenia sprawców i ich spadkobierców wykręcali 
się od wypłaty świadczeń odszkodowawczych. Po-
nieważ jednak totalna odmowa naraziłaby ich na 
międzynarodową izolację, wypracowali przez dzie-
sięciolecia postawę o dwubiegunowej strukturze. 
Nadal praktykowany brak zgody na odszkodowa-
nia połączono z symbolicznym uznaniem cier-
pień, które były udziałem ofiar okupacyjnego ter-
roru. Ofiarom oddaje się obecnie hołd w mediach 
i miejscach pamięci, a nieliczni żyjący jeszcze oca-
leni otrzymali – po trwającym całe dziesięciolecia 
wykluczeniu – dobrowolną »pomoc humanitarną« 
z »funduszy na złagodzenie najtrudniejszych sytu-
acji«. Te jednorazowe płatności nie stanowią jed-

nak podstawy do jakichkolwiek roszczeń praw-
nych i utrwalają status odbiorców jako podporząd-
kowanych petentów”.

	u Rosyjskie zbrodnie na Ukrainie a niemiecki 
przemysł „europejskiej kultury pamięci”

Zaledwie w ciągu kilku miesięcy ukraińskiej 
wojny Scholz zdegradował wymiar Niemiec do 
swoistej parodii moralności. Z obecnej perspekty-
wy owe wcześniejsze i obecne straszenie przez 
Niemców końcem Europy wówczas, gdy Polacy 
i Grecy domagają się reparacji za dokonane zbrod-
nie, jest charakterystyczne dla mentalności nie-
mieckiej. Roth i Rübner podkreślają, że „Polska 
miała być nie tylko unicestwiona pod względem 
politycznym, kulturalnym i gospodarczym – uwa-
żano ją również za pierwszy etap »pozyskiwania 
niemieckiej przestrzeni życiowej na wschodzie«”. 
To nie był jedyny eksperyment, jaki Niemcy prze-
prowadzili na Polsce. A obecne próby protekcjonal-
nego poklepywania nas przez Berlin i podkreślanie 
wyższości moralnej wobec innych narodów Euro-
py, gdy Niemcy dokonały moralnej antropii, trud-
no nie odbierać jako przejawu tego samego, znane-
go nam z historii, syndromu niemieckiej pychy 
i oderwania od rzeczywistości. Niemcy chcą głębo-
ko wierzyć w swą duchową przemianę, gdy tym-
czasem my widzieliśmy jedynie wielką mistyfika-
cję. Dziś dostrzegły to inne narody europejskie. 
Niemcy wymyśliły sposób, aby ukryć swą histo-
ryczną winę, rozmywając ją w nurcie europejskiego 
kosmopolityzmu. Roth i Rübner trafnie to dema-
skują. Piszą: „W efekcie tego bipolarnego procesu 
powstał wreszcie przemysł upamiętniania, określa-
ny mianem »europejskiej kultury pamięci« finan-
sowany i sterowany przez polityczne kierownictwo 
RFN. Jego symboliczne praktyki skupiają się na 
ofiarach terroru okupacyjnego, postrzeganych 
w coraz większym stopniu w oderwaniu od histo-
rycznych kontekstów niemieckiej władzy okupacyj-
nej. Wciąż niewidzialnym przeciwległym biegu-
nem jest zaś tabu związane z zakazem wypłaty re-
paracji i odszkodowań. Ikony cierpienia nie 
powinny się w żadnym razie wynosić ponad swój 
status ofiar ani występować na zasadzie równo-
uprawnienia w stosunku do sprawców oraz ich ad-
ministratorów pamięci z kolejnego pokolenia”.

	u Reparacje – czy jest jeszcze 
ratunek dla sumienia Niemców

Potrzebujemy sąsiada, który przestanie budo-
wać swą przyszłość na kłamstwie założycielskim 
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zjednoczonej RFN. Roth i Rübner ukazują tak na-
prawdę powód tego oporu Berlina przed reparacja-
mi. To jest w istocie próba rozmycia tej zbrodni 
w „europejskiej kulturze pamięci”, zrelatywizowa-
nie jej, a w konsekwencji utrzymanie nadal ofiar 
w pozycji upodlonych i powtórnie odartych z god-
ności. Ale my wiemy, że to droga do duchowej ka-
tastrofy Europy. Tu tkwi przyczyna, iż Niemcy 
znów omal nie pchnęły Europy w przepaść. Ale 
– jak pokazuje wojna na Ukrainie – Niemcy to na-
dal chory naród, który wypiera i odrzuca realne za-
dośćuczynienie za dokonane zbrodnie. Roth i Rüb-
ner ostrzegają, że rzeczywiste poczucie winy ozna-
cza rzeczywiste naprawienie szkód. Ale zdarzają 
się wśród nas, Polaków, ci, którzy chcąc pomóc po-
jednaniu, fałszują diagnozę. Leszek Żyliński twier-
dzi, że Niemcy „w kolejnych pokoleniach zmienia-
li się dużo wyraźniej niż polskie społeczeństwo, za-
mknięte emocjonalnie w kulcie bólu i ofiary” i że 
dało się zaobserwować „przewartościowanie nie-
mieckich opinii wobec Polaków, co miało związek 
z autentycznym poczuciem winy za nazistowskie 
zbrodnie”.

Taka jednak postawa nie wspiera wysiłków ty-
sięcy Niemców, którzy podobnie jak Roth i Rübner 
chcą odbudowy moralnej RFN przez realne zadość-
uczynienie ofiarom. Piszą: „My sami staramy się od 
dziesiątków lat o budowę kultury pamięci na zasa-
dzie samostanowienia. Naszym celem było i jest 
zachowanie i przekazywanie zbiorowej pamięci 
o tych, którzy cierpieli pod niemiecką okupacją 
i stawiali jej opór. Zawsze zdawaliśmy sobie przy 
tym sprawę z tego, że ich rehabilitacja ma również 
wymiar materialny. Tylko pod warunkiem, że zbio-
rowa pamięć o ofiarach nazistowskiego terroru bę-
dzie cały czas powiązana z ich prawem do odszko-
dowania, ówcześni poddani pozbędą się statusu 
helotów, spotykając się ze sprawcami i zarządcami 
ich spuścizny na zasadzie równości”. To dobrze, że 
w Niemczech jest coraz więcej ludzi, którzy dostrze-
gają ową współczesną odmianę barbarzyństwa ber-
lińskich elit. Roth i Rübner bez niedomówień 
stwierdzają: „Natomiast rozwijana przez centralne 
instancje w Berlinie »europejska kultura pamięci« 
pozostawia w ostatecznym rozrachunku nietkniętą 
asymetrię między ofiarami a sprawcami, spowodo-
waną przez skrajną okupacyjną przemoc. Ten ro-
dzaj »pojednania« jest protekcjonalny i nieszczery. 
Usiłuje pozbawić gruntu pod nogami wszystkich 
tych w Europie i Niemczech, którzy od dziesiątków 
lat ubiegali się o urzeczywistnienie prawnie uza-
sadnionych roszczeń odszkodowawczych różnych 
grup ofiar”. Oni rozumieją, dlaczego my, Polacy, nie 
odpuścimy. Podkreślają, że „kto razem z ofiarami 

i ich potomkami domaga się świadczeń odszkodo-
wawczych, ten podejmuje próbę zapewnienia im 
równej pozycji w stosunku do sprawców i ich spad-
kobierców”. Rozumieją to też dzisiaj Ukraińcy, któ-
rzy będą konsekwentnie dążyć do tego samego wo-
bec Rosji.

	u Ofiary nie mogą być po dwakroć pohańbione

Niemcy nie rozumieją, że wyparcie przez nich ze 
świadomości zbiorowej długu reparacyjnego wobec 
Polski i innych państw prowadzi do katastrofy naj-
pierw moralnej, a potem politycznej. Odrzucenie 
tych roszczeń odracza jedynie rosnącą falę nieufno-
ści do Berlina. Róża Grafin von Thun und Hohen-
stein, polska europosłanka Platformy Obywatel-
skiej, w sierpniu 2017 roku w programie „Bez retu-
szu”, na antenie TVP Info, komentując planszę 
umieszczoną w Telewizji Republika, powiedziała: 
„Widziałam dzisiaj grafikę napisaną czcionką jak na 
bramie wjazdowej do Auschwitz z napisem »Repa-
rationen Machen Frei«. No to ewidentnie znaczy, że 
mamy w Polsce grupę ludzi, która marzy o tym, że-
by zrobić kolejne Auschwitz, ale tym razem Niem-
com”. Nawoływała, „żebyśmy nie wszczynali kolej-
nej wojny światowej”, domagając się reparacji wo-
jennych. Nawet najbardziej zagorzali niemieccy 
obrońcy koncepcji „ani grosza” nie dokonali takiej 
szarży na godność ofiar.

Ale sprawa reparacji rzuca też inne światło na py-
tanie, na ile Niemcy, w momencie gdy dochodziło 
do ich zjednoczenia, odrobili lekcję z przeszłości? Ta 
brudna gra, którą cały czas prowadzili, a której ce-
lem było wybić z głowy Polakom żądania o repara-
cje, kładzie się też głębokim cieniem na ich później-
szą historię. Pozwala również zrozumieć szokujące 
zachowanie kanclerza Scholza wobec zbrodni doko-
nywanych przez państwo Putina na Ukrainie. Brud-
ne chwyty, jakie stosował Kohl, przejęła po nim je-
go wielka protegowana, Angela Merkel. A jej poli-
tyczną kuchnię dobrze poznał Scholz, gdy był przez 
trzy lata głównym filarem jej rządu. Zaledwie dwa 
dni po napaści Rosji na Ukrainę, 26 lutego, przybył 
do Berlina polski premier, Mateusz Morawiecki. 
Stwierdził wówczas: „Przyjechałem, by wstrząsnąć 
sumieniem Niemiec, by zdecydowali się w końcu 
na rzeczywiście miażdżące sankcje, które wpłyną na 
decyzje Kremla, na decyzje Putina, by przestał ata-
kować Ukrainę. (...) Niemcy nie mogą pogrążyć się 
w zabetonowanym egoizmie, trzeba to zatrzymać, 
musimy powstrzymać Putina, ponieważ widzimy 
na horyzoncie kolejną groźbę ludobójstwa”. Jak się 
Niemcy zachowują, obciążeni historią Auschwitz 
i Treblinki, widzi cała Europa.  n
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Niemcy rzeczywiście uważają,  
że pojednanie z Polakami mają 
dawno za sobą. Wdzięczność za 
to wyrażają, czysto werbalnie, 
przy każdej okazji. Ale jest to 
tzw. kicz pojednania, oparty 
na klęknięciu Willy’ego 
Brandta pod pomnikiem 
Powstania w Getcie. Ofiary 
niemieckich zbrodni na 
narodzie polskim, w tym ich 
dzieci i wnuki, domagają się 
rozliczenia. Za utracone życie, 
zdrowie, za wieloletnią pracę 
na robotach przymusowych, 
będących formą niewolnictwa, 
zagrabione mienie: prywatne 
i publiczne – z prof. ANDRZEJEM 
PRZYŁĘBSKIM, byłym ambasadorem 
RP w Niemczech w latach 2016–2022, 
rozmawia GRZEGORZ WSZOŁEK.

REPARACJE  
TO REALNE 
POJEDNANIE.  
PRZED NIEMCAMI  
WIELKI TEST 
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Grzegorz Wszołek
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	u Od jak dawna mieszka Pan w Niemczech i jak się Panu 
Profesorowi żyje w kraju naszego zachodniego sąsiada?

Obecnie, po zakończeniu służby dyplomatycznej, nie miesz-
kam już w Niemczech. Ostatnio podliczyłem jednak liczbę lat, 
które tam łącznie spędziłem. I wypadło, że około 18. To prawie 
połowa mego zawodowego życia! Po raz pierwszy zobaczyłem 
Bundesrepublikę z perspektywy Heidelbergu – w mym przeko-
naniu najpiękniejszego miasta w Niemczech. Byłem oczarowany. 
Miasto, w którym wykładali m.in. Georg F.W. Hegel i Karl Jaspers, 
ale także mój idol Hans-Georg Gadamer, którego wtedy właśnie 
poznałem. Był wtedy dokładnie 1987 rok. Wizytę powtórzyłem 
rok później, wraz z całą rodziną. Do dziś to wspominamy. Żona 
rozpoczęła naukę języka niemieckiego. 

	u Jak się Państwo poznaliście z obecną prezes Trybunału 
Konstytucyjnego, Julią Przyłębską? 

Na uniwersyteckich zajęciach z języka angielskiego. Rywalizo-
waliśmy ze sobą, byliśmy najlepsi w grupie. Krótko po dwumie-
sięcznym, „rodzinnym” pobycie spędziliśmy w Heidelbergu dwa 
lata (1991–1992), za sprawą stypendium naukowego renomowa-
nej Fundacji Humboldta, które otrzymałem. Dzieci poszły tam do 
szkół, szybko stając się native speakerami. W trzytygodniowej po-
dróży poznaliśmy całe Niemcy. Byliśmy naprawdę pod ogrom-
nym wrażeniem. 

	u Coś się zmieniło wraz z pełnieniem funkcji dyplomaty? 

W 1996 roku MSZ zaproponowało mi pracę w Ambasadzie RP 
w Kolonii w Wydziale Nauki. I ten pobyt był już inny. Dostrze-
głem cały szereg nierozwiązanych problemów między naszymi 
krajami. Zobaczyłem też osobliwe, mało patriotyczne zachowania 
polskich delegacji politycznych, które się tam pojawiały. Pełne 
uniżoności, kompleksów, braku dbałości o narodowe interesy. To 
wrażenie pogłębiło się, gdy towarzyszyłem żonie, która w latach 
2003–2007 była radcą ambasady ds. prawnych, a następnie w ro-
ku 2016, gdy objąłem funkcję ambasadora. Nowy, demokratycz-
nie wybrany rząd zaczął być bezwzględnie atakowany przez nie-
mieckie elity. Nie chciano przyjąć do wiadomości, jak źle rządziła 
krajem poprzednia ekipa. Cały czas słyszałem bzdury o „zielonej 
wyspie”, i to w pouczającym, paternalistycznym tonie, wszystko 
wiedzącego „wujka”. 

	u Niemieckie elity polityczne wyrabiały sobie zdanie 
o polskich sporach na podstawie przekazów medialnych? 

Niemieckich polityków i tamtejsze media utwierdzały 
w przekonaniach działające tam redakcje polskojęzyczne. Bardzo 
negatywnie oceniam też pracę warszawskich korespondentów 
niemieckich mediów. To sformatowani ludzie, nielubiący nasze-
go kraju, nierozumiejący procesu historycznego. Pamiętam, jak 
na pytanie polskojęzycznej redakcji pewnej berlińskiej rozgłośni, 
o czym rozmawiałem z prezydentem Joachimem Gauckiem, od-

powiedziałem, iż zaoferowałem mu swą wiedzę o tym, co rzeczy-
wiście dzieje się w Polsce. Jaka była reakcja? Media natychmiast 
zareagowały komunikatem: polski ambasador chce pouczać nie-
mieckiego prezydenta! Podsumowując i nieco upraszczając: 
Niemcy liczą się z silnymi, zarówno jednostkami, jak i państwa-
mi. Uległych, na przykład takich jak Donald Tusk, traktują pro-
tekcjonalnie i instrumentalnie. 

	u Jak można opisać Niemców w relacjach z Polską z naszej 
perspektywy: nieliczący się z interesem naszej części Europy 
egoiści czy potęga realizująca własną politykę?

Zdecydowanie to drugie, choć to pierwsze – tzn. egoizm naro-
dowy pod płaszczykiem tzw. uniwersalnych wartości, za których 
eksponenta uważają się Niemcy – w tym wszystkim się zawiera. 
Niemcy mają – z jednej strony – świadomość swego obecnego 
stanu: starzejącego się społeczeństwa ludzi zamożnych, ale i coraz 
bardziej leniwych, a z drugiej – obecnego sukcesu gospodarczego, 
opartego na eksporcie, a więc na renomie rodzimych towarów. 
I próbują zabezpieczyć sobie dostatek poprzez przekształcenie 
Unii Europejskiej w global playera, naturalnie pod własnym przy-
wództwem, może z dodatkiem powolnego sobie Beneluksu. Do-
dałbym do tego zmieniające się, „sprzedajne” elity innych, mniej-
szych krajów, które uważają, że nie mogą prowadzić gry politycz-
nej, chroniącej interes własnych społeczeństw. 

	u Od 1 września opinia publiczna żyje nie tylko obchodami 
wybuchu II wojny światowej, lecz także raportem zespołu pod 
wodzą posła PiS Arkadiusza Mularczyka. Zatem czy Polsce 
należą się reparacje? We wrześniu zostanie opublikowany raport 
strat wojennych. Czego się Pan spodziewa po dokumencie?

W tej sprawie rozmaite „przyjazne Niemcom” gadające głowy 
wypowiadają różne bzdury, na przykład że zrzekliśmy się reparacji 
uchwałą, pod którą podpisany jest tylko Bolesław Bierut i która nie 
była notyfikowana w ONZ ani żadnej innej instytucji. Albo twier-
dzą, iż wypłaciła nam je Rosja sowiecka. Innym razem mówią, że 
nie były przedmiotem obrad dotyczących zjednoczenia Niemiec, 
więc temat jest absolutnie zamknięty, bo Polska zaakceptowała ich 
rezultat. A prawda jest bardzo prosta: nazistowskie Niemcy (a Bun-
desrepublika jest następcą prawnym III Rzeszy) zaatakowały 
i zniszczyły Polskę, mordując wiele milionów ludzi, niszcząc dzie-
siątki miast i setki wsi, wywożąc fabryki i dzieła sztuki. Nie jest przy 
tym istotne to, że duża część Polaków wyznawała wiarę mojżeszo-
wą. Byli obywatelami Polski, a nie Izraela, bo go wtedy nie było na 
mapie. I nie jest powiedziane, że gdyby Żydzi w naszym kraju prze-
żyli, przenieśliby się akurat tam. To po pierwsze. A po drugie: zbrod-
nie w rodzaju tej, która była udziałem Niemiec, się nie przedawnia-
ją. Tak ustaliły wszystkie powszechnie uznane konwencje między-
narodowe. 

	u Pewną formą „zadośćuczynienia” miało być uznanie 
naszej granicy zachodniej na Odrze i Nysie Łużyckiej, podczas 
obrad konferencji pokojowych w Jałcie i Poczdamie. 

Ilu
stracja: Fabian
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Reparacje powinny być, co do zasady, uzgodnione w Traktacie 
Pokojowym między Polską i zjednoczonymi Niemcami, dużo 
później. Niemcy starannie unikali jego zawarcia, by uznać umowę 
„2+4” za swego rodzaju – nieuprawniony – erzac takiego traktatu. 
Ale Polska nie była jej uczestnikiem. Znane są wiarygodne infor-
macje, pochodzące m.in. od Horsta Teltschika, wówczas doradcy 
Helmuta Kohla, dotyczące unikania tego tematu przez kanclerza, 
gdy tylko temat poruszał amerykański prezydent.

	u Niemcy mają wewnętrzne przekonanie, że naprawili 
krzywdy Polakom? 

Niemcy rzeczywiście uważają, że pojednanie z Polakami 
mają dawno za sobą. Wdzięczność za to wyrażają, czysto wer-
balnie, przy każdej okazji. Ale jest to tzw. kicz pojednania, opar-
ty na klęknięciu Willy’ego Brandta pod pomnikiem Powstania 
w Getcie. Ofiary niemieckich zbrodni na narodzie polskim, 
w tym ich dzieci i wnuki, domagają się rozliczenia. Za utraco-
ne życie, zdrowie, za wieloletnią pracę na robotach przymuso-
wych, będących formą niewolnictwa, zagrabione mienie: pry-
watne i publiczne. Tylko wtedy prawdziwe, a nie zakłamane 
pojednanie stanie się możliwe. Świadomość tego powinna 
wreszcie zaświtać w umysłach niemieckich elit, w tym – poli-
tyków. Na razie wolą oni dążyć do zmiany rządu, na taki, który 
temat reparacji wyciszy, by się go w końcu wyrzec. 

	u Krytycy podnoszenia tematu reparacji wskazują, że 
najpierw rząd PRL, a potem w początkach III RP formalnie 
zrzekły się odszkodowań. To nas obowiązuje w świetle 
prawa międzynarodowego?

Jest oczywiste, że to nie były prawnie obowiązujące zrzecze-
nia. Pytanie, jak można ich teraz dochodzić. I tu konieczna jest 
refleksja nad tym, czym jest prawo międzynarodowe. Nie wol-
no go rozumieć na bazie naszego rozumienia prawa krajowego. 
Bo ono jest pewną dynamiczną, poprzez casusy rozwijającą się 
całością. Nie ma bowiem – jak słusznie twierdził Hegel w swej 
„Filozofii prawa” – efektywnego sądu nad państwami. Czymś 
takim nie jest nawet ONZ, co widać po jego indolencji w kwestii 
ukarania Rosji za napaść na Ukrainę. Dlatego to od postawy Nie-
miec i od polskich dyplomatów, polityków i prawników zależeć 
będzie, czy znajdziemy rozwiązanie kwestii reparacji. Gdy się 
ono pojawi, bez dwóch zdań okaże się wkładem do prawa mię-
dzynarodowego, z którego będą mogły skorzystać inne państwa, 
na przykład Namibia, Grecja czy Serbia. I tego Niemcy się rów-
nież obawiają. Bo to koszty, a więc uszczerbek na dobrobycie. 
Musimy im jednak uświadamiać, że długofalowy zysk jest nie 
do przecenienia. 

	u Polski rząd powinien skierować formalną notę do 
niemieckiego w sprawie reparacji? 

Myślę, że tak. Ciekawe, jaka byłaby reakcja rządu niemiec-
kiego – dyplomatyczne milczenie czy dyskretne podjęcie roz-

mów. Mam nadzieję, że to drugie. Bo strona niemiecka ma 
żywotny interes w rozwiązaniu tego problemu. 

	u Czy podczas pełnienia przez Pana funkcji ambasadora, 
temat reparacji pojawiał się w rozmowach z niemieckimi 
politykami lub dyplomatami?

Tak, ale przyznam szczerze: niezbyt często. Nastawienie nie-
mieckich polityków – poza nielicznymi wyjątkami – było tu tak 
negatywne, że jako ambasador, który musi przecież zachować 
ścieżki komunikacyjne z partnerami kraju urzędowania, nie 
dręczyłem ich tym tematem. Tym bardziej, że zespół sejmowy 
dopiero rozpoczął swe prace i nieznane były efekty jego prac. 
Ograniczałem się więc do stwierdzenia, że – po pierwsze – 
Niemcy zdewastowali nasz kraj, należą się zatem z tego powodu 
odszkodowania, oraz – po drugie – reparacje popiera większość 
społeczeństwa polskiego, co przekłada się na to, że rząd musi się 
tym zająć. Nie ma wyjścia, jeśli nie chce stracić poparcia społecz-
nego. Chciałem w ten sposób dokonać legitymizacji działań gru-
py parlamentarnej. Przypominam sobie reakcję pewnego zna-
nego niemieckiego polityka, z partii poprzednio rządzącej, gdy 
podczas kolacji na cześć ważnego ministra z Polski pojawiła się 
kwestia reparacji. Powiedział, że w jego okręgu wyborczym zare-
agowano na to oburzeniem, przypominając stratę na rzecz Pol-
ski „olbrzymich terytoriów”. Oczywiście nikt z nich nie wie, że 
wskutek rozpoczętej przez nich wojny my straciliśmy dużo wię-
cej. Poza tym, nie była to żadna forma rekompensaty ze strony 
Niemiec, lecz decyzja zwycięskich aliantów, w tym ZSRS. 

	u Dlaczego Niemcy nie chcą płacić reparacji Polsce? Jaką 
dysponują wykładnią? 

Zasłaniają się bardzo słabą opinią Biura Prawnego Bunde-
stagu, wedle której Polska skutecznie i wielokrotnie zrzekła 
się reparacji. Właściwe powody są jednak dalece inne. Uważa-
ją po pierwsze, że to zrujnuje ich budżet. Niesłusznie, bo 
uzgodnione płatności można by rozłożyć – jak w przypadku 
I wojny światowej – na wiele lat. A po drugie, boją się, że 
otworzy to „puszkę Pandory”. Oni woleliby – i ciągle to zgła-
szają – utworzyć jakiś fundusz dla młodzieży, działający dla 
„lepszej przyszłości”. Tylko że takie fundusze i programy już 
istnieją, poczynając od Polsko-Niemieckiej Współpracy Mło-
dzieży. Po co to powielać? By niemieccy wychowawcy forma-
towali naszą młodzież postmodernistyczną ideologią? A rze-
czywisty skutek wypłaty reparacji byłby zupełnie inny: doko-
nałoby się właściwe pojednanie między naszymi narodami. 
Poprzez środki na odbudowę zniszczonej wtedy infrastruktu-
ry albo na leki i odszkodowania dla osób poszkodowanych 
– fizycznie, psychicznie, materialnie – przez narodowosocjali-
styczne Niemcy. 

	u Niemcy wypłacały już w przeszłości odszkodowania. 
Przykładem jest choćby Grecja, która do dzisiaj stawia sprawę 
na ostrzu noża – uważając, że 115 mln marek niemieckich 
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wypłacone w 1960 roku to zbyt niska kwota. Francja i Belgia 
to kolejne kraje, którym RFN wypłacał odszkodowania 
na mocy postanowień układu wersalskiego po I wojnie 
światowej. Procedura trwała do 2010 roku. Zadośćuczynienie 
przyznano Żydom, którym udało się przeżyć pogrom 
w Jassach na terytorium Rumunii. Czyli jednak się da? 

Zgadzam się, ma pan rację. Po I wojnie światowej sytuacja 
była klarowna, 12 lat temu Niemcy zakończyły proces wypłaty 
reparacji za spowodowane zniszczenia. Co do Izraela – obowią-
zywała umowa luksemburska, podpisana z rządem RFN w 1952 
roku. Tyle że wspomniany kraj nie był uczestnikiem wojny, dla-
tego nie mówimy tu o reparacjach – te dotyczą relacji między-
państwowych, a odszkodowania – stosunków na linii państwo-
-obywatel. W ramach tej umowy Żydzi otrzymywali odszkodo-
wania, choć oczywiście nie rekompensowały one w żadnym 
stopniu Zagłady. Nie ulega wątpliwości, że te przykłady świad-
czą o tym, że warto, by Polska zabiegała o reparacje. 

	u Jakie znaczenie ma dla Niemców polityka historyczna? 
Bo niewątpliwie to ona jest miernikiem sukcesów na 
arenie międzynarodowej. Berlin skutecznie zrzucił jarzmo 
hitleryzmu w powszechnym odbiorze, mimo że przecież 
nie wszyscy hitlerowscy zbrodniarze zostali rozliczeni, 
a w dodatku część elit politycznych wywodzi się z rodzin 
dobrze funkcjonujących w systemie narodowego socjalizmu. 

Polityka historyczna ma w Niemczech olbrzymie znaczenie. 
Niemcy wiedzą, że bez zmazania plamy, jaką była II wojna świato-
wa, ich obecność na światowych rynkach stałaby się trudna. Lu-
dzie nie będą kupować towarów wyprodukowanych przez naród 
Hitlera, który się nie zmienił. Dlatego zaraz po wojnie, a nawet 
pod sam jej koniec, rozpoczęli działania wybielające i relatywizu-
jące ich winę. Zaczęli wtedy tworzyć fałszywą narrację w rodzaju: 
„wszyscy Europejczycy mieli dość Żydów i chcieli się ich pozbyć. 
Niemcy jedynie wykonali to, czego wszyscy pragnęli”. Pokazywali 
też olbrzymią, pacyfistyczną i demokratyczną przemianę, która ja-
koby się tam dokonała. Poprzez przekazanie ogromnych środków 
dla państwa Izrael izraelscy naukowcy – o czym pisał Norman 
Davies – zamiast „Niemcy” zaczęli mówić „naziści”, narzucając to 
innym. A stąd już tylko krok do szukania nazistów w innych na-
rodach. Rządzącym w RFN było też bardzo na rękę, że żelazna kur-
tyna powstała po wojnie doprowadziła do ukarania tylko nielicz-
nych funkcjonariuszy systemu faszystowskiego, co umożliwiło 
odbudowanie państwa na bazie setek tysięcy urzędników uwikła-
nych w niemniej niecne czyny – cnotliwych ojców rodzin, którzy 
bez skrupułów pacyfikowali polskie wsie czy wrzucali do ognia 
żydowskie dzieci w Warszawie. 

Wywołałem zdziwienie, gdy podczas swego pierwszego pu-
blicznego wystąpienia jako nowy ambasador, podczas otwarcia 
wystawy na temat wspaniałej odbudowy Warszawy, poprosiłem 
Niemców o zadanie sobie dwóch fundamentalnych pytań: kim 
byli ich ojcowie, którzy dokonali bestialskiego zniszczenia naszej 
stolicy po upadku Powstania, oraz czy odnajdują w sobie dziś coś 

z tej mentalności? Odwołałem się przy tym do idei „nadczłowie-
ka”, autorstwa ich czołowego filozofa, Fryderyka Nietzschego. 

Niemiecka polityka historyczna jest staranna i dobrze prze-
myślana. Chodzi w niej o relatywizację winy narodu niemiec-
kiego jak całości, zrzucenia jej na Hitlera i jego pomagierów, któ-
rzy jakoby spacyfikowali naród. Hasło dla takiej interpretacji dał 
prezydent Richard von Weizsaecker, mówiąc, że Niemcy w 1945 
roku zostali wyzwoleni. Nie pokonani, lecz wyzwoleni! Miałem 
mieszane odczucia, gdy trzy lata temu odsłaniałem w Berlinie 
ufundowaną przez Niemców tablicę poświęconą oddziałom ar-
mii gen. Zygmunta Berlinga, „wyzwalającym” dzielnicę Charlot-
tenburg. 

Niemcy próbują także wpływać na polską politykę historycz-
ną. Wszystkie znane mi media niemieckie zaatakowały zmianę 
koncepcji Muzeum II Wojny Światowej i odwołanie ówczesne-
go dyrektora. Nie jest przypadkiem, że Donald Tusk, absolwent 
historii, nie promował zwiększenia godzin jej nauczania w szko-
łach. Nie jest przypadkiem, że dyrektorem Europejskiego Cen-
trum Solidarności jest jego dobry znajomy, Basil Kerski, za-
mieszkały z rodziną w Berlinie. Jest także redaktorem naczel-
nym pisma „Dialog”, którego współfinansowania odmówiło 
przed laty nasze MSZ – z uwagi na jednostronność, stronniczość 
i brak zrozumienia oraz akceptacji dla politycznej zmiany w RP. 
I tak oto w „Dialogu” Niemcy dialogują z samym sobą, nie szczę-
dząc środków na tę parodię. To samo dotyczy tworzenia przez 
nich stowarzyszeń polonijnych, których celem jest zwalczanie 
głównej patriotycznej organizacji, tzn. świętującego właśnie 
100-lecie istnienia Związku Polaków w Niemczech. 

	u Trwa dyskusja na temat federalizacji Unii Europejskiej 
pod przewodnictwem Berlina. Kanclerz Olaf Scholz 
dąży do zniesienia zasady jednomyślności w Radzie UE, 
a zamiast tego proponuje głosowanie większościowe. Czy 
plan rządu niemieckiego się powiedzie? 

Obawiam się, że są na to szanse. Dlatego zadaniem Warsza-
wy, ale i innych stolic z krajów Europy Środkowo-Wschodniej, 
państw bałtyckich, jest głośny sprzeciw. Plan federalizacji ozna-
cza utratę wpływów przez mniejsze państwa Unii Europejskiej, 
przy zwiększeniu dominacji Berlina. Powinniśmy mocno za-
biegać o to, by pomysł niemieckiego rządu nie wszedł w życie. 

	u Jak wskutek tych nowych, ambasadorskich 
doświadczeń ocenia Pan politykę niemiecką?

Nie ukrywam ogromnego rozczarowania. Liczę jednak na 
otrzeźwienie. Prawdziwą europejskość, zapisaną w TUE, a nie 
próbę budowania niemieckiego imperium. Bo to się źle dla 
Europy skończy, tego jestem pewien. Nawet jeśli ta destrukcja 
trochę potrwa. Polska musi budować swą siłę, w rozmaitych 
aspektach, aby jako równorzędny partner skłonić Niemców do 
rozwagi. Zapewniam, że są w Niemczech ludzie, którzy szanu-
ją Polskę, doceniają naszą obecną politykę i widzą w nas praw-
dziwych obrońców Europy i idei europejskiej.  n
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Jak dziś, po ponad 80 latach od wybuchu II wojny światowej, 
kształtuje się pamięć Niemców o tamtym czasie, jego ofiarach, 
zbrodniach, samych oprawcach? Czy w Niemczech naprawdę „usiłuje 
się o wojnie zapomnieć”, czy jest to jedynie zideologizowana, 
sprowadzona do poziomu powierzchownej oceny teza nieoddająca 
istoty mocowania się z niechlubną przeszłością? Faktem jest, że 
niemiecka kultura pamięci z generacji na generację zaciera się, bywa 
wybiórcza, a z polskiego punktu widzenia – dodatkowo krzywdząca, 
ale ona istnieje i do dziś jest czymś, co Niemców jako naród określa, 
ogranicza, ale – co chyba najciekawsze - również daje asumpt do 
osobliwego poczucia wyższości. 

TAKTYKA  
ODROBIONEJ  
LEKCJI JUŻ  
NIE WZRUSZA
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I
m więcej czasu dzieli nas od holokaustu, tym 
trudniej niemieckiemu społeczeństwu zachować 
pamięć o minionych wydarzeniach. Do zwiększe-
nia emocjonalnego dystansu względem czasu 

II wojny światowej przyczynia się dodatkowo wymie-
ranie świadków historii, zarówno ofiar, jak i sprawców. 
To wszystko nie tylko prowadzi do tego, że wspomnie-
nia są spychane na obrzeża pamięci, ale do samego 
kwestionowania potrzeby zachowanie pamięci jako ta-
kiej. Jednocześnie obserwujemy wzrost antysemity-
zmu i nawrót dawnych wzorców argumentacyjnych. 
I w tym kontekście odbywa się dyskusja o przyszłości 
naszej kultury pamięci” – czytamy we wstępie do wy-
danej w tym roku książki „Erinnerungskultur und Ge-
schichtsbewusstsein” (Kultura pamięci i świadomości 
historii, Brandes&Apsel Verlag GmbH, Frankfurt a. M, 
2022). Autorami książki są: Petra Kunik, pierwsza prze-
wodnicząca Towarzystwa Współpracy Chrześcijańsko-
-Żydowskiej we Frankfurcie, ksiądz Rolf Glaser, zastęp-
ca w katolickim dekanacie frankfurckim, i Susanna 
Faust-Kallenberg, pastor specjalizująca się w zagadnie-
niach dialogu międzyreligijnego. Z publikacji dowia-
dujemy się o inicjatywach edukacyjnych w obrębie 
Frankfurtu, które mają na celu propagowanie pamięci 
o Holokauście i niemieckich zbrodniach II wojny świa-
towej. Są to w większości projekty realizowane na tere-
nie całych Niemiec, tj. „Zeitzeugenprogramm”, czyli 
spotkanie młodzieży szkolnej z ocalałymi z obozów 
koncentracyjnych i gett, część tych spotkań odbywa się 
również w Polsce, ze wsparciem Dzieła im. Maksymi-
liana Kolbego.

Drugim sztandarowym projektem, również ogól-
noniemieckim, są „Stolpersteine” – kostki brukowe 
będące swoistymi, miniaturowymi tablicami pamięci 
o ofiarach narodowego socjalizmu związanych z daną 
ulicą, placem, budynkiem. Inicjatorem wdrukowywa-
nia w bruk tych pokrytych mosiądzem, a zatem wy-
różniających się kostek jest berliński artysta Kurt 
Demnig, który od 1996 roku do tej pory zaprojektował 
75 tys. takich kamieni pamięci. Ich zasięg zresztą już 
dawno przekroczył granice Niemiec, tworząc coś w ro-
dzaju zdecentralizowanego pomnika ofiar II wojny 
światowej. Kamienie Demniga można spotkać, a ra-
czej – można się o nie potknąć – w 24 państwach Eu-
ropy. Ostatnio natknęłam się na takie kamienie 
w Brunszwiku, przy Helmstedter Str., gdzie z kilku 
ułożonych jedna przy drugiej błyszczących kostek 
można wyczytać historię żydowskiej rodziny Frenke-
lów. Z tego miejsca jest tylko 200 metrów do miejsca 
ostatniego spoczynku 149 dzieci polskich robotnic 
przymusowych, z których większość umarła wskutek 
śmierci głodowej i chorób, odebrane matkom, umiesz-
czone w dusznych salach tzw. szpitalika dziecięcego. 
Tam, na brunszwickim cmentarzu mosiężne kostki 

zastępują białe krzyże i wyryte na nich imiona pol-
skich dzieci. 

	u Zbiorowa niewinność

Wracając do pamięci niemieckiej – autorzy wspo-
mnianej wcześniej książki utrzymują, że zainteresowa-
nie II wojną światową szczególnie silnie objawia się 
w trzecim pokoleniu, padają też nazwiska konkret-
nych niemieckich autorów, którzy na nowo kreślą hi-
storię własnych rodzin w kontekście ich uwikłania 
w narodowy socjalizm. Jedną z ciekawszych autorek te-
go nurtu jest mieszkająca w Stanach Zjednoczonych 
Nora Krug, rocznik ’77, która swoje przemyślenia zwią-
zane z ciężarem winy i odpowiedzialności za zbrodnie 
II wojny światowej zawarła w książce-kolażu „Heimat. 
Ein Deutsches Familienalbum” z 2018 roku (Ojczyzna. 
Niemiecki album rodzinny]. Jej książka w istocie gra-
ficznie przypomina album rodzinny, tyle że dopełnio-
ny materiałami wyszperanymi z archiwów, jest to uda-
ny mariaż komiksu z dokumentem. – Największym 
niebezpieczeństwem, jakie czyha na autora takiego 
projektu, jest pokusa sentymentalizmu i przedstawie-
nia Niemców jako ofiar. Tego nie wolno nam zrobić, 
trzeba być wyjątkowo ostrożnym – przyznała w jednej 
z rozmów Nora Krug. Czytając książkę, nie ma się wra-
żenia, że Krug uległa tej pokusie, widać mrówczą prasę 
dziennikarską, ilustratorską i redakcyjną. Widać coś 
jeszcze – świat przeżyć samej autorki, która nie miała 
śmiałości lub okazji zapytać swoich dziadków i wuj-
ków, co robili w czasie wojny, a później odnajduje ich 
historie w archiwach amerykańskiej strefy okupacyj-
nej, spisane ich własnymi piórami wiecznymi. I nie są 
to treści przyjemne.

Inną wartą uwagi autorką jest Alexandra Senfft, 
wnuczka Hansa Ludina, skazanego w 1947 roku za 
zbrodnie wojenne. Senfft w 2007 roku wydała książkę 
„Schweigen tut weh. Eine deutsche Familiengeschich-
te” (Milczenie boli. Niemiecka historia rodzinna), która 
była próbą rozliczenia się z upiorami przeszłości, z kul-
tem „dobrego nazisty” pielęgnowanego przez jej bab-
cię, z psychologicznymi skutkami milczenia o zbrod-
niach. Kiedy ta książka się ukazała, w kilku recenzjach 
powtarzał się wątek pewnej reprezentatywności histo-
rii opowiedzianej przez Senfft dla milionów niemiec-
kich rodzin. Rodzin, w których unikano rozmów 
o udziale dziadków i ojców w machinie narodowego 
socjalizmu albo z poczucia lojalności wybielano ich ja-
ko wspomnianych „dobrych nazistów”. Z czasem ta lo-
jalność przechodziła w poczucie krzywdy i niesprawie-
dliwości, w ten sentymentalizm, przed którym prze-
strzegała Nora Krug, ale dodatkowo przyprawiony 
poczuciem, że Niemcy już wystarczająco przepracowali 
swoją historię. Ten fenomen również doczekał się kry-
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tyków. W ostrych słowach odniósł się do niego polito-
log Samuel Salzborn (Kollektive Unschuld. Die Abwehr 
der Shoah im deutschen Erinnern, Hentrich & Hen-
trich, Leipzig, 2020 – Kolektywna Niewinność. Wypie-
ranie Szoah z niemieckiej pamięci, w Polsce książka 
ukazała się nakładem Instytutu Pileckiego w tłum. Ka-
mila Markiewicza), polemizując z przekonaniem, że 
Niemcy odrobili lekcję historii i poczuwają się do od-
powiedzialności za zbrodnie swoich przodków. 
Salzborn uważa, że jest wręcz odwrotnie, a Niemcy 
uprawiają mitologię zbiorowej niewinności. W eseju 
dla tygodnika „Der Spiegel” z marca 2020 roku Sal-
zborn pisał wprost: „Przekonanie, że Niemcy przepra-
cowali swoją przeszłość, to nic innego jak największa 
fikcja Republiki Federalnej. Mała, wykształcona, lewi-
cowo-liberalna elita uważa za zjawisko społeczne coś, 
co istnieje jedynie w dyskursie intelektualnym, ale jest 
szczątkowo zakotwiczone w ogólnej przestrzeni spo-
łecznej – i jest teraz nawet z większym niż kiedykol-
wiek uporem wypierane: mowa o przepracowaniu na-
zistowskiej przeszłości, odejściu od mitu ofiary, kon-
frontacji z antysemickimi sprawcami – czyli o tym, co 
występuje praktycznie we wszystkich historiach ro-
dzinnych Republiki Federalnej”. Zdaniem Salzborna, 
„zabetonowywanie” niemieckiej historii związanej 
z narodowym socjalizmem odbywa się m.in. poprzez 
uwypuklanie historii „niemieckich wypędzonych”, co 
często instrumentalizowano do relatywizowania hi-
storii, a co wzmocniło trend stylizowania się Niemców 
na ofiarę tej wojny.

Abstrahując od eseju Salzborna, warto sięgnąć do 
źródeł niemieckich z przełomu lat 40. i 50. XX wieku, 
gdzie krystalizowało się późniejsze podejście niemiec-
kich elit do kwestii poczucia winy za zbrodnie wojenne 
i związaną z nią odpowiedzialność i powinność za-
dośćuczynienia. Dla CDU sprawa nie miała prioryteto-
wego znaczenia, a wielu członków chadecji sprzeciwia-
ła się odszkodowaniom dla ofiar III Rzeszy, tocząc spór 
z samym kanclerzem Adenauerem, który chcąc nie 
chcąc musiał wejść w dialog o odszkodowaniach, 
by zakotwiczyć Niemcy w zachodniej strefie wpływów. 
Podsumowując, wydźwięk książki o kulturze pamięci 
Kunik, Glasera i Faust-Kellenberg: niemiecka pamięć 
o wojnie rozgrywa się dziś między dwoma filarami. 
Pierwszym jest nurt rozliczeniowy uprawiany przez au-
torów trzeciego pokolenia Niemców względem wła-
snych rodzin, coś na kształt drążenia ran ojców przez 
przedstawicieli pokolenia ‘68, tyle że bez policzkowa-
nia „starych nazistów” i wolty ulicznej. Dziś rozliczenie 
przebiega spokojnie, popkulturowo, niechcący… pogłę-
biając jednak (zapewne wbrew intencjom autorów) 
w czytelniku poczucie niesprawiedliwości wynikające 
z przymusu przepraszania za winy swoich dawno nie-
żyjących dziadków czy pradziadków. Bo nawet jeżeli te 

rozliczeniowe albumy rodzinne mają na poły charakter 
przepracowania win pokoleniowych, to zawsze we-
drze się nutka niezawinionego płacenia za cudze grze-
chy. I sprzeciw podpowiadający: „Basta! Przecież to nie 
ja kreśliłem swastyki na murach”.

Drugim filarem polityki pamięci jest smaganie 
Niemców, uświadamianie im fasadowego charakteru 
deklarowanego żalu, podpiłowywanie fundamentów, 
na których przez dekady ustawiali scenografię do 
przedstawienia pod tytułem „odrobiliśmy lekcję, to te-
raz możemy was uczyć”. Czy jest coś pomiędzy? Ow-
szem. Na styku tych światów mamy inicjatywy i wyda-
rzenia łączące je w jedną całość. Chociażby często 
i sprawnie organizowane wystawy czasowe poświęco-
ne konkretnym odsłonom życia w III Rzeszy. W listo-
padzie ubiegłego roku na łamach „NP” pisaliśmy o wy-
stawie w Deutsches Historisches Museum „Die Gott-
begnadeten – Artyści Nietykalni”. Można było na niej 
zobaczyć dzieła rzeźbiarzy, malarzy i architektów, któ-
rzy z dworu Adolfa Hitlera suchą stopą przeszli na salo-
ny Republiki Federalnej Niemiec. Latem w tym sa-
mym muzeum gościła ekspozycja poświęcona Richar-
dowi Wagnerowi i „niemieckiemu uczuciu”, 
sprowadzona do mieszanki szalonego – lecz przez to 
tym bardziej pociągającego – geniuszu, antysemity-
zmu, pompatycznej maniery i nadciągającej z impe-
tem Walkirii katastrofy narodowego socjalizmu. Rów-
nież tę wystawę opisywaliśmy w miesięczniku. Poza 
przerabianiem zbrodni III Rzeszy w kulturze i książce, 
w dalszym ciągu przerabia się ją w świecie nauki. Za-
początkowany w 2017 roku przez władze Max Planck 
Institut projekt ustalania tożsamości osób, których 
fragmenty mózgów posłużyły nazistowskim patolo-
gom i naukowcom do tworzenia preparatów medycz-
nych, miał zakończyć swoje prace w 2020 roku. Mamy 
rok 2022, a naukowcom do tej pory nie udało się zba-
dać wszystkich preparatów odkrytych w czeluściach 
niemieckich instytutów. Co prawda powstał już raport 
częściowy, ale na ten ostateczny trzeba będzie poczekać 
prawdopodobnie do 2025 roku. O tym projekcie rów-
nież piszemy od chwili wszczęcia jego prac, ponieważ 
wśród rzeczonych preparatów znalazły się fragmenty 
mózgów kilkuset cywili z okupowanej przez Niemców 
Polski, głównie ludności żydowskiej z gett, ale i pol-
skich pracowników przymusowych. Większość z nich 
zginęła na terenie okupowanej Polski, ale odnotowano 
przypadki pobrania organów od Polaków straconych 
w więzieniach niemieckich, przy czym egzekucji doko-
nano ze szczególną starannością, by nie naruszyć pożą-
danych przez niemieckich lekarzy tkanek. Pamięć 
o zbrodniach wojennych i o ludziach systemu hitle-
rowskiego, o jego oddanych artystach, naukowcach 
jest zatem podtrzymywana, a nawet podawana w co-
raz bardziej atrakcyjnej formie wystawienniczej. 

u
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W przypadku projektu nad badaniem preparatów na-
ukowych sprawa jest o tyle istotna, że pozwala odkryć 
białe plamy zbrodni wojennych, dzięki pracy naukow-
ców wiele rodzin w Europie i Izraelu będzie mogło po-
chować szczątki swoich bliskich.

	u Czy wolno mi jeszcze kochać dziadka?

W ubiegłym roku w Niemczech ukazała się jeszcze 
jedna warta uwagi książka dotycząca kultury pamięci. 
Było to niemieckie tłumaczenie książki profesora Ro-
gera Frie z Simon Fraser University, „Nicht in meiner 
Familie. Deutsches Erinnern und die Verantwortung 
nach dem Holocaust” (Nie w mojej rodzinie. Niemiec-
ka pamięć i odpowiedzialność po holokauście, Bran-
des&Apsel). Profesor Frie urodził się w Kanadzie jako 
potomek niemieckich emigrantów, a w swojej książce 
odkrywa tajemnice trzech pokoleń swojej rodziny, 
prowadząc narrację na kanwie osobistych doświad-
czeń, a nawet samego siebie traktując jak przedmiot 
badań nad zbiorową pamięcią Niemców. Z książki wy-
łania się obraz spotkań z dziadkiem i wielogodzin-
nych opowieści z czasu wojny, z pierwszoplanowym 
strachem Niemców przed bombami zrzucanymi przez 
aliantów, ale wyzute z historii faktycznych ofiar wojny. 
Jakby ich nie było. „Niemieckie cierpienie” podano ja-
ko główną oś wydarzeń, wyrwane z kontekstu. A po-
tem odkrycie, że dziadek wstąpił do NSDAP i pytanie: 
„Czy wolno mi takiego dziadka jeszcze kochać?”. Po-
dobnie jak w książce Kunika, Glaser i Faust-Kellen-
berg, zadawaniem niewygodnych pytań zajmują się 
reprezentanci trzeciego pokolenia, przy czym ci z dru-
giego pokolenia, matki i ojcowie, są portretowani jako 
depozytariusze kompromisu: „Nie będziemy was 
o nic pytać, by nie podawać w wątpliwość naszej lojal-
ności względem was, ale również by nie pozbawić się 
poczucia wartości zbudowanej na waszej sile”. I tu po-
jawia się rozdźwięk między garstką jednak (choć hała-
śliwą) studentów ’68 zmuszających swoich rodziców 
do rozliczeń z nazistowskiej przeszłości a młodzieżą 
spoza ośrodków akademickich, przywiązaną do trady-
cyjnych struktur i hierarchii, gdzie dla własnego spo-
koju nie kwestionuje się zastałego porządku. Zwłasz-
cza rodzinnego. I nie jest to bynajmniej przytyk do 
konserwatywnego modelu życia dezawuujący go jako 
utwardzającego kulturę niepamięci, lecz prawidło-
wość zachodnioniemieckich realiów społecznych lat 
60.–70. XX wieku.

Czytając książkę Rogera Frie, jesteśmy prowadze-
ni przez autora od punktu A, w którym jako obywa-
tel świata nie czuje na sobie ciężaru niemieckiej wi-
ny, do punktu B, kiedy świadomość, że przynależ-
ność do narodu, który jednak świat zdemolował, 
wypala piętno, naznacza. Frie jako wykładowca, hi-

storyk, ale i psychoanalityk patrzy na swój rodowód 
i przodków w sposób uczciwy, nie zasłania się jak 
Jörg Friedrich (autor słynnej książki „Der Brand” 
'2002' – „Pożar” o bombardowaniu niemieckich 
miast przez aliantów) argumentem nieproporcjalno-
ści działań aliantów do zamierzonych celów, nie pi-
sze o bunkrach przeciwlotniczych „niczym kremato-
ria”, nie balansuje na cienkiej linie, porównując nie-
mieckie ofiary cywilne z ofiarami Holokaustu. Frie 
opowiada historie. Takie jak ta z dzieciństwa o tym, 
jak rodzice zabierali go czasem do Europy, a niemiec-
ki wujek, właściciel firmy budowlanej w Berlinie, lu-
bił go przedstawiać jako „bratanka z Kanady”. I pew-
nego dnia znalazł się w domu jednego z klientów 
wujka, Niemca, bardzo miłego zresztą. Frie zapytał 
starszego pana o zdjęcia U-Boota powieszone na ścia-
nie. Okazało się, że gospodarz podczas II wojny świa-
towej był kapitanem łodzi podwodnej zatopionej 
u wybrzeży Atlantyku. Frie wspomina, jak nagle star-
szy pan zmieniwszy ton, wycelował palec w jego klat-
kę piersiową i wycedził: „To wy mnie zatopiliście”, 
mając na myśli Kanadyjską Marynarkę Wojenną. 
Frie poczuł się nieswojo. A z czasem krok po kroku 
odkrywał historię własnej rodziny, narodu, a jako 
psychoanalityk dodatkowo konfrontował się z pa-
cjentami, którzy na wieść, że pochodzi z Niemiec, re-
agowali lękiem i odmawiali terapii pod jego okiem. 
Ta książka ma w sobie bogactwo opowieści pozwala-
jącej spojrzeć w sam środek psychicznego rozedrga-
nia ludzi takich jak jej autor. Łączy osobiste przeżycia 
autora z losami świadków historii, z wydarzeniami 
politycznymi tworzącymi poniekąd ramy narracyjne, 
z komentarzami na temat przyjętych w Niemczech 
form upamiętnienia własnej winy. Ciekawy jest frag-
ment poświęcony projektowi „Stolpersteine”. Frie 
wyjaśnia (książka trafiła najpierw na rynek angloję-
zyczny, więc autor tłumaczy w niej też pewne kwe-
stie dla niemieckiego czytelnika oczywiste), na czym 
polega idea mosiężnych kostek brukowych, że speł-
niają funkcję informacyjną i uświadamiającą, ale za-
znacza również, że kostki nie każdemu kojarzą się 
z godnym upamiętnieniem ofiar i na przykład Char-
lotte Knobloch, prominentna reprezentantka żydow-
skiej społeczności w Niemczech, krytykowała pro-
jekt, argumentując, że „to niedopuszczalne, by prze-
chodnie stąpali po kostkach z wyrytymi nazwiskami 
żydowskich ofiar”. Frie nie podziela tej opinii. Uważa 
tę formę upamiętnienia za skłaniającą do poszuki-
wań. I coś w tym jest. Trafiając na taką kostkę, nieje-
den przechodzień zadaje sobie pytanie, kim był ten, 
którego upamiętniono. Tak zaczęła się niejedna po-
dróż w poszukiwaniu źródeł. Obce nazwisko nagle 
zyskuje twarz, zawód, głos. O to chyba powinno cho-
dzić w pamięci, by wciąż szukać, nie ustawać, nie za-
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mrażać jej, zadowalając się kilkoma formułkami 
i okazjonalnym wzruszeniem. Pamięć to praca.

Co zaś dotyczy zarzutu Charlotte Knobloch, mogę 
dodać tylko tyle, że w Muzeum Żydowskim w Berli-
nie zwiedzający mogą stąpać po 10 tys. żelaznych twa-
rzy ułożonych warstwa po warstwie i wydających z sie-
bie przy każdym poruszeniu metaliczny chrzęst. Insta-
lacja zatytułowana Schalehet (opadłe liście) 
symbolizuje żydowskie ofiary wojny, jej autorem jest 
Menashe Kadishman, uznany izraelski artysta. Mało 
która forma upamiętnienia Holokaustu zrobiła na 
mnie takie wrażenie jak chrzęst tych metalowych 
krążków rozchodzący się w wysokich wnętrzach ber-
lińskiego muzeum. Akustyka robi swoje. Podobnie jak 
krzyki w jidysz przeplatane z antysemickimi hasłami 
po niemiecku, z którymi skonfrontowano zwiedzają-
cych wystawę wagnerowską w Berlinie, zamykając ich 
z tą kakofonią po kilka osób w ciemnym, małym po-
mieszczeniu. Muzealna terapia szokowa. I faktycznie 
niejedna osoba wyskakiwała jak oparzona z tego sean-
su krzyku. A jednak to drastyczne, najbardziej suge-
stywne metody zmuszenia odbiorcy do refleksji bywa-
ją najbardziej skuteczne, grają obrazem i dźwiękiem, 
poruszając struny, których być może dotąd nikt nie ty-
kał. W książce kanadyjsko-niemieckiego profesora po-
jawia się też teoria, że do Niemców wychowywanych 
w atmosferze relacji wojennych, gdzie nikt nie stał po 
złej stronie mocy, a wszyscy czekali na uderzenie bom-
by, taki przekaz jest bardziej autentyczny niż opraco-
wania dotyczące faktycznych ofiar wojny. Język emocji 
staje w kontrze do języka podpartego badaniami 
i świadectwami. Być może jest to jakieś wyjaśnienie, 
ale z drugiej strony trąci uproszczeniem i może nawet 
podświadomą próbą usprawiedliwiania lenistwa in-
telektualnego.

	u Albo konkret, albo nic

Niezależnie od przyjętej perspektywy, kultura pa-
mięci w Niemczech jak najbardziej istnieje, ale nie 
jest monolitem. Zmienia się z pokolenia na pokole-
nie, podczas gdy jedne fakty są wypierane, inne zy-
skują – jakkolwiek brutalnie by to zabrzmiało – na 
atrakcyjności. Kto obejrzał teledysk Rammsteina 
„Deutschland”, rozumie, w czym rzecz. Forma ma 
znaczenie, determinuje nośność przekazu. Z per-
spektywy Polski i tego, jak wyobrażamy sobie wzoro-
wą politykę pamięci w Niemczech, taką, która 
uwzględniałaby polską krzywdę, polskie ofiary, ale 
i generowała poczucie odpowiedzialności za popeł-
nione zbrodnie, sprawa nie wygląda dobrze. Niemcy 
wiedzą zazwyczaj, że II wojna światowa zaczęła się 
od napaści na Polskę, ale zarówno świadomość nisz-
czycielskiego planu Hitlera względem samych Pola-

ków, ich poświęcenie i ryzyko związane z ratowa-
niem ludności żydowskiej, jak i bohaterstwo Po-
wstania Warszawskiego to wiedza zarezerwowana 
dla garstki.

Jest taka książeczka dla dzieci i młodzieży „Deut-
sche Geschichte” (Niemiecka historia) autorstwa 
Manfreda Maia, popularnego autora książek dla dzie-
ci. Książeczkę można nabyć w większości księgarń 
i sklepików muzealnych, jest chętnie kupowana przez 
rodziców z uwagi na przystępną treść i bogatą szatę 
graficzną. W rozdziale poświęconym II wojnie świato-
wej autor pisze o prześladowaniu i eksterminacji lud-
ności żydowskiej, romskiej i homoseksualistów. Pol-
ska pojawia się wyłącznie jako jedna z aren toczącej 
się wojny. Nie chodzi o licytowanie się na ofiary, lecz 
pełny obraz niemieckiej zbrodni, który w Polsce jest 
powszechnie znany. W Niemczech nie. A bez informa-
cji o zbrodniach na Polakach, rzezi Woli, celowej eks-
terminacji polskich elit, karze śmierci za ratowanie 
ludności żydowskiej, pacyfikacji Powstania Warszaw-
skiego, rabowania z okupowanej Polski dzieł sztuki, 
paleniu bibliotek, głodowej śmierci ojca Maksymilia-
na Kolbego – młody Niemiec tego pełnego obrazu 
mieć nie może. A jako dorosły człowiek nie zrozumie, 
dlaczego tyle lat po wojnie Polska wciąż uważa rachu-
nek krzywd za otwarty i będzie się dopatrywał w słusz-
nych skądinąd roszczeniach reparacyjnych znamion 
niecywilizowanego pieniactwa. I to jest ten punkt, 
kiedy polityka pamięci Niemiec zderza się z prawdą 
historyczną wypieraną z niemieckiej przestrzeni pu-
blicznej, ale i te okoliczność można umiejętnie wyko-
rzystać.

Jeżeli mające powstać w Berlinie miejsce pamięci 
o polskich ofiarach II wojny światowej ma spełnić swo-
ją funkcję symboliczną i edukacyjną, musi zostać pod-
parte zadośćuczynieniem finansowym. Inaczej stanie 
się pustym gestem, ładnym i długo wyczekiwanym, 
lecz pustym. Pytanie, czy po naszej stronie znajdą się 
żelazne argumenty. Czy przez ostatnie kilka lat wyko-
rzystano doświadczenia innych państw lub osób pry-
watnych zabiegających o zadośćuczynienie od pań-
stwa niemieckiego dla zbudowania mądrej strategii 
(vide: casus Grecji, Namibii, ale i tak z pozoru odległej 
sprawy, jak ta z roszczeniami wysuwanymi przez rodzi-
ny izraelskich sportowców zamordowanych w 1972 ro-
ku w Monachium, w trakcie olimpiady, przez terrory-
stów z Czarnego Września). Strategii nie opartej na 
emocjach, lecz silnej swoją warstwą merytoryczną 
i prawną, uwzględniającą wszystkie ewentualne scena-
riusze i wyczuloną na wybiegi drugiej strony zaprawio-
nej w tego typu sporach jak mało które państwo świa-
ta. Tylko że tu na nikim nie zrobią wrażenia twitterowe 
wygrażania „lokalnych kozaków”. Albo będzie konkret, 
albo nie będzie nic.  n
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S
ławomir Mrożek w swym ironicznym „Liście 
otwartym do sekretarza generalnego ONZ” na-
pisał: „Polacy to też Murzyni, tylko biali”. Słowa 
polskiego pisarza zmarłego w Nicei (15 sierpnia 

obchodziliśmy 9. rocznicę jego śmierci) pasują jak ulał 
do sprawy niemieckich reparacji dla Polski. Oto bo-
wiem po paru dekadach zgłaszania roszczeń i siedmiu 
latach formalnych negocjacji Namibia wywalczyła 
1,1 mld euro za niemieckie ludobójstwo ludów Herero 
i Nama dokonane w latach 1904–1908 w tej ówczesnej 
niemieckiej kolonii w Afryce Południowo-Zachodniej. 
Charakterystyczne, że Berlin za wszelką cenę unikał 
określenia, że są to „reparacje” czy „odszkodowania 
wojenne”. Uznano to za „pomoc rozwojową”. Berlin 
obawiał się, że stanie się ofiarą swoistego efektu do-
mina: oficjalne uznanie, że środki przekazano Namibii 
z tytułu reparacji, spowodować mogło uzyskanie klu-
czowego argumentu w staraniach Polski, Grecji czy 
Włoch.

Śmierć minimum 85 tys. ludzi nasi zachodni sąsie-
dzi wycenili na miliard sto milionów euro . W przelicze-
niu daje to 12 941 tys. euro za jedno ludzkie życie. Gdy-
by posłużyć się takim „przelicznikiem” wobec Polski, 
oznaczałoby to, że Rzeczpospolita powinna otrzymać za 
śmierć około 6 mln obywateli RP kwotę 77,646 mld eu-
ro. To kwota jednak zdecydowanie zaniżona w porów-
naniu z tym, co na łamach „Nowego Państwa” sugero-
wał przed sześcioma laty prof. Grzegorz Kostrzewa-Zor-
bas. Wziął on pod uwagę, że obecnie przeciętna wartość 
ekonomiczna ludzkiego życia w Europie jest szacowana 
na milion dolarów (nie ma takich danych dotyczących 
okresu między I a II wojną światową). Oznacza to, że 
Polska powinna ubiegać się od Berlina o 6 bilionów eu-
ro z tytuły jedynie strat ludnościowych. Dodatkowo po-
zostaje kwestia reparacji (odszkodowań) z tytułu znisz-
czeń materialnych. Biorąc pod uwagę szacunki przed-

stawione w dolarach amerykańskich przez Biuro 
Odszkodowań Wojennych funkcjonujące w latach 
1944–1947 (od 1945 roku w Warszawie) i dodając wskaź-
nik inflacji, daje to kwotę 845 mld euro. W sumie więc 
polskie żądania można szacować na około 6,85 biliona 
euro. Kwota ta nie obejmuje choćby oprocentowania 
z tytułu lat oczekiwania na reparacje.

Niemcy twierdzą, że wszystko już zapłacili. To samo 
mówili Namibii. A jednak ulegli. Na ile Berlinowi udało 
się w negocjacjach „zbić” roszczenia kraju z kontynen-
tu, który w czasie przed „political correctness” określa-
no mianem Czarnego Lądu? Potomkowie Herero i Na-
ma żądali 30 mld euro. Ostatecznie Namibia dostała 
kwotę około 27 razy mniejszą. Berlin jednak podkreśla, 
że w ostatnich trzech dekadach przekazał już krajowi ze 
stolicą w Windhuk kwotę ponad miliarda euro. Biorąc 
to pod uwagę, Berlin wykręcił się kwotą nieco ponad 
14 razy mniejszą, niż żądała Namibia.

Wróćmy do Europy. Grecja wciąż domaga się około 
290 mld euro. Znamienne, że roszczenia te zgłoszone 
przez rząd skrajnie lewicowej Sirizy premiera Tsiprasa 
zostały podtrzymane przez gabinet konserwatywnej 
Nowej Demokracji premiera Mitsotakisa. Chodzi o od-
szkodowanie za okres okupacji lat 1941–1944. Grecki 
przemysł zniszczono wówczas w 80 proc., a w samych 
tylko Atenach 40 tys. ludzi zmarło z głodu – nie mówiąc 
o ofiarach publicznych egzekucji i mordowaniu party-
zantów. Roszczenia obejmują zresztą też przymusową 
pożyczkę, której Grecja w okresie II wojny udzieliła 
Deutsche Reichsbank. Jak widać, Polska w Europie nie 
jest sama, gdy chodzi o próbę choćby częściowego wy-
równania rachunków wojennych.

Niedawno odszkodowania z Niemiec otrzymali po sied-
miu dekadach rumuńscy Żydzi. Jak widać, dla Berlina zasada 
przedawnienia czy braku podstaw merytorycznych do nie-
mieckich reparacji obowiązuje tylko wobec Polski.  n

CASUS NAMIBII, WĘGIER, 
POLSKI. I ILE?

Dla Berlina zasada przedawnienia czy braku podstaw merytorycznych do 
niemieckich reparacji obowiązuje tylko wobec Polski.

Ryszard Czarnecki
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Wielka grabież
Z

acznijmy od tego, że branie łupów wojen-
nych nie jest w historii zjawiskiem no-
wym. Od zarania dziejów zwycięzca grabił 
pokonanego, przynajmniej od czasu, kie-

dy miał co grabić. Mniej mówi się o grabieżach 
Rzymu, lecz na pewno od średniowiecza rabunek 
był głównym sposobem samofinansowania wojen 
i ważną motywacją do służenia królom i wodzom.

Oczywiście grabili głównie obcy, swoi zado-
walali się jedynie słuszną rekompensatą. Pa-
trząc na dzieje Polski, cieszę się, że nie mamy 
sobie w tej materii wiele do zarzucenia – byli-
śmy głównie ofiarą obcych. Tu polecam znako-
mite opisy rabunków szwedzkich w trakcie „po-
topu”, kiedy rabowano nawet marmurowe ko-
lumny i spławiano je Wisłą do Gdańska. 
Poszczególne artefakty (łącznie z oryginałem 
dzieła Kopernika) można podziwiać do dziś 
w szwedzkich muzeach. Podobno po wzięciu 
Wilna przez Moskali w 1655 roku wozy z łupami 
ciągnęły na Wschód przez dwa tygodnie, a Pru-
sak gdy się dorwał do Krakowa, zaczął od prze-
topienia polskich regaliów. Przed laty zwiedza-
jąc Kreml, zastanawiałem się, ile z tych mebli 
i bibelotów pochodzi od nas.

Oczywiście dokonania niemieckie podczas 
ostatniej wojny dorównują skalom rosyjskim, a je-
śli chodzi o Warszawę – nawet je przewyższają. 
Mało się pisało o okresie po Powstaniu, kiedy du-
ża część miasta jeszcze stała, i systematycznej gra-
bieży (z pruską pedanterią) domów i mieszkań. 
Dopiero później do akcji wkroczyły miotacze pło-
mieni.

Tę metodę z upodobaniem stosowali Rosjanie, 
na przykład Wrocław, i wiele z miast Ziem Odzy-
skanych zostało zniszczonych już po wyzwoleniu. 
Między innymi po to, by ukryć skalę łupiestwa.

Oczywiście w trakcie działań wojennych należy 
rozróżniać rabunek indywidualny od systemowe-
go – czym innym była kradzież zegarków przez 
sołdatów sowieckich, czym innym wywożenie do 
Rosji całych fabryk z terenów, które przecież miały 
przypaść Polsce.

Widzimy to również dzisiaj na Ukrainie, gdzie 
obok „działalności” indywidualnej kwitnie ogól-

na grabież wszystkiego – od instalacji przemysło-
wych po zapasy zboża.

Nawiasem mówiąc, wojny wytworzyły swoistą 
zasadę: czego się nie uda zagrabić, należy to 
zniszczyć!

Czy możliwa jest rekompensata? Od wroga 
pobitego udawało się – po traktacie ryskim wró-
ciła do Polski część zbiorów muzealnych i zaso-
bów bibliotecznych. Odzyskano też w okupowa-
nych Niemczech sporo zagrabionych arcydzieł 
kultury. Tyle że PRL nie wykorzystał szansy wte-
dy, kiedy rewindykacje były możliwe i dość ła-
twe. Potem przyszła zimna wojna, a w III RP 
dawny wróg stał się bliskim sojusznikiem. A jak 
tu rozmawiać z sojusznikiem, i to silniejszym, 
o jego długach?

Im więcej upływa czasu, tym trudniej przycho-
dzi regulować rachunki krzywd. W dopominaniu 
się reparacji dziwnie łatwo zapominamy o dru-
gim agresorze, który pozbawił nas połowy dawne-
go terytorium, co zrekompensował (lecz kosztem 
Niemiec). Tylko czego mamy się domagać od Ro-
sjan – miast i ziem, które są dziś litewskie, ukraiń-
skie, białoruskie...? Nawet gdyby imperium upa-
dło, co może nam ono oddać? Oczywiście prywat-
nie zaproponowałbym: oddajcie Królewiec 
i będziemy kwita.

A Niemcy? Po blisko siedemdziesięciu latach 
od zakończenia wojny ich społeczeństwo zdołało 
zapomnieć, kto ją wywołał. Najchętniej mówi się 
o garstce nazistów, którzy, ogólnie rzecz biorąc, 
nie byli tacy źli, gdyby nie antysemityzm i homo-
fobia. W dodatku oddali Polsce wielkie terytoria. 
I jeszcze mieliby coś płacić? Oni, kiedy perspekty-
wą, która coraz wyraźniej się rysuje, jest Czwarta 
Rzesza, dla niepoznaki nazywana Unią Europej-
ską? Swoją drogą ten pomysł z Brukselą jako stoli-
cą jest całkiem niezły – cesarze Świętego Cesar-
stwa narodu niemieckiego też lubili koronować 
się w Rzymie.

Stąd moja osobista opinia – domaganie się re-
paracji może być dziś znakomitą formą nacisku na 
Berlin z propozycją: odpuścimy wam te biliony, 
ale nie próbujcie nas zmieniać we własny land, 
a Europy w kołchoz!  n

Marcin Wolski
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„DRGNĄ STRACHEM LUTRZY, 
MOSKWA I POGANIE…”
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Ewa Polak-Pałkiewicz
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Czy nasze czasy nie 
przypominają okresu 

konfederacji barskiej? Inna jest 
sceneria, inne oręże. Państwo 

jest silne; jest w rękach 
patriotów. Czy jednak w wielu 
obszarach nie jest dziś niemal 
dokładnie tak, jak za dni tego 

pierwszego szlacheckiego 
powstania (1768–1772)? 

Powstania przeciw spiskom 
i knowaniom wymierzonym 

w Rzeczpospolitą, przeciw 
jawnie wrogim poczynaniom 
ościennych państw, nie tylko 

Rosji, lecz także Prusów.
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uuTaka sama jak wówczas jest próba sparali-
żowania i unicestwienia legalnej władzy, 
odebrania możliwości podejmowania de-
cyzji przez Sejm, zablokowania wprowa-

dzania reform, siania anarchii, wywoływania kon-
fliktów, sporów. Podobnie niezliczona liczba agen-
tów wpływu, tysiące szpiclów; analogiczne 
uzależnianie różnych osobistości od pieniędzy 
wrogów Polski. Szantaż, przekupstwo, terror obcej 
armii (wtedy 30 tys. Rosjan było na naszym teryto-
rium, dziś są za naszą granicą). Obojętność Europy 
wobec losu Polski. Dziś dotyka nas ukryta wro-
gość państwa, które trzęsie Unią Europejską, przy 
bezradności pozostałych jej członków.

I przeciw temu wszystkiemu, u schyłku XVIII 
wieku, garstka szlachty, wiernej Bogu, Rzeczypo-
spolitej i temu, co oznacza honor Polaka i szlachci-
ca. Nie „większość bezwzględna”, nie „cały naród”, 
lecz jego faktyczna elita złożona z patriotów, ludzi 
wielkiego serca, gotowych oddać życie za Polskę, 
prawdziwych rycerzy. Tak jak dziś. By nie wymie-
niać z nazwiska wszystkich po kolei: przywódców 
państwa, środowisk patriotycznych, historyków, 
mediów prowadzących cierpliwie tę wojnę, choć 
bez wystrzałów armatnich, przeciw zdrajcom i nie-
przyjaciołom naszego państwa.

	u „Całej Europy ozdobą się staniesz!”

Pośród tamtego wybuchu szlachetnych uczuć 
ludzi zdolnych do czynu, nieoglądających się na 
okoliczności, na sojuszników, protektorów – a tym 
była konfederacja barska – niezwykła postać za-
konnika-karmelity, który zostaje przywódcą du-
chowym powstania. Ojciec Marek Jandołowicz 
(1713–1799), przełożony klasztoru karmelitów 
trzewiczkowych w Barze, staje na murach tego 
miasta razem z konfederatami jako jego obrońca. 
To człowiek, który wraz z Józefem Pułaskim przy-
gotowywał konfederację (także późniejszy bohater 
dramatu Słowackiego „Ksiądz Marek”).

Był on autorem słynnego w owych latach pro-
roctwa, ujętego w formę poematu, dotyczącego 
przyszłych losów Polski. Warto dziś przytoczyć 
fragment tego utworu, pochodzącego z 1762 roku, 
cytowanego obszernie przez Adama Mickiewicza 
w jednym z wykładów paryskich. I ponowić zara-
zem pytanie, czy tamte bohaterskie dni – do któ-
rych odwoływali się także obrońcy ojczyzny 
w 1920 roku, z Józefem Piłsudskim na czele, które 
były dla nich inspiracją, jak wszystkie powstania 
narodowe – nie niosą dziś zadziwiająco aktualne-
go przesłania, a sam poemat nie zawiera opisu na-
szej obecnej sytuacji:
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Dokąd jest Polska, berło niekwitnące,
Dokąd nie będzie wstępnie działające;
Ale jak tylko na wstępnem zostanie,
Drgną strachem lutrzy, Moskwa i poganie!

W kolejnych strofach autor wymienia przyszłe lo-
sy narodów wyobrażonych symbolami, Żydzi są tu 
„pielgrzymem” – autor zdaje się wieszczyć ich na-
wrócenie u grobu Chrystusa; Ukraina i kraje bałkań-
skie – „niewolnikiem”; „Strzelec” to Turcja. „Róża na-
tury” – kraje skandynawskie. „Kogut, oznacza w języ-
ku przenośnym zawsze Francję” – podaje Adam 
Mickiewicz, który poświęcił ks. Markowi Jandołowi-
czowi i konfederacji barskiej wykład w Paryżu w lu-
tym 1842 roku (w ramach kursu literatury słowiań-
skiej) – która „jak wąż się wyleni”, co jest zapowie-
dzią rychłego przewrotu w tym kraju.

Natenczas pielgrzym, wielkie swoje śluby,
Złoży przy grobie, Bogu trybut luby.
Niewolnik, wolny będzie bez okupu,
Strzelec pozbędzie łakomego łupu.
 
Róża natury chłód w ciepło zamieni,
Kogut z chytrości jak wąż się wyleni,
Tak nasze runo znowu w swoje wieki, 
Wieszcz opowiada czas już niedaleki.
Ale ty Polsko! Po czasu niewiele,
W smutnym się musisz wprzód pogrześć popiele.
[…]

I wreszcie zaskakujące zakończenie:

A ty jak Fenix z popiołów powstaniesz,
Całej Europy ozdobą się staniesz!

Gdy władców Europy opuszcza nagle pewność siebie

Mickiewicz komentując ten utwór, zaznacza, że 
autor nie mówi o konieczności odzyskania tronu 
dla króla, który nie będzie uległy wobec Rosji; nie 
ma tu też mowy o walce stronnictw, o oczekiwa-
nym sukcesie reform. Kapelan konfederatów 
„podnosi rzecz całą znacznie wyżej, ujmuje ją ze 
stanowiska, na którym zostawił ją był słynny ka-
znodzieja i prorok, ks. Piotr Skarga”. Mickiewicz 
przypomina też, że choć w owym czasie świat nie 
pojmował jeszcze całej doniosłości wydarzeń roz-
grywających się w Polsce, a i „sami konfederaci 
nie mieli jeszcze jasnej świadomości swoich dzia-
łań”, to jednak „pierwszy to raz królowie zadrżeli 
na widok źle uzbrojonych i źle dowodzonych gar-
stek wojska; zatrwożyli się widząc, że ich systemat 
równowagi europejskiej i sankcji pragmatycznej 

jest zagrożony”. Europa odczuła mrówki chodzące 
po plecach. „Królowie połączyli się, by zniszczyć te 
ideę”, oświadcza poeta. Czy czegoś nam to nie 
przypomina? Mickiewicz podkreśla, że chwila jest 
przełomowa i u księdza Marka „znajdują się 
pierwszy raz wyrażone myśli wyznaczające Polsce 
posłannictwo europejskie”. 

Autor tej przepowiedni został po klęsce obroń-
ców Baru uwięziony w Kamieńcu Podolskim, 
sześć lat spędził następnie w więzieniu w Kijowie, 
traktowano go tu jako najbardziej niebezpieczne-
go przestępcę; o jego losach decydowała osobiście 
Katarzyna II. Wiersz-przepowiednia, podobnie jak 
jej autor, zniknął z pamięci Polaków w epoce sta-
nisławowskiej; został przypomniany w czasie za-
borów, gdy formowały się i walczyły Legiony Pol-
skie. Potem znajdowano go – w różnych wersjach 
– w rękopisach, wspomnieniach konfederatów, 
a temat proroctwa pojawił się m.in. u Seweryna 
Goszczyńskiego („Proroctwo księdza Marka”), 
Henryka Rzewuskiego („Pamiętniki Soplicy”).

	u Przestrogi „fanatyka”

Ksiądz Marek, natchniony kaznodzieja i niestru-
dzony misjonarz ludowy na Podolu i Ukrainie, nie 
zwykł był nikomu, także konfederatom, schlebiać 
i głaskać ich w swoich kazaniach po głowie. Przeciw-
nie, w karceniu, wytykaniu grzechów był bezlitosny. 
Podobnie jak ks. Piotr Skarga zapowiadał, że bez po-
prawy moralnej nie może być mowy o zwycięstwie 
politycznym Polski. „Czyście sobie przedsięwzięli 
nużyć cierpliwość i dobrotliwość Bożą? Czyż chcecie 
innym narodom pokazać i dowieść, ile potrzeba 
grzechów, aby zgubić Ojczyznę?”, przestrzegał 
w jednym ze swych płomiennych kazań. A w in-
nym wyrzucał: „Tać to jest tego wszędzie przyczy-
na, że dziś się błąkacie i walczycie, aby zdobyć to, 
coście przez grzechy wasze zgubili. Oby wam to by-
ło nauką, a waszym następcom przestrogą! Jeżeli 
dziś płyniecie na los szczęścia na kawałku belki, 
pochodzi to stąd, że z przyczyny waszych błędów 
wielki i stary okręt o skały się rozbił!”. Potrafił naj-
bardziej bogobojnej i skruszonej braci szlacheckiej 
grozić, że „Najświętsza Maryja Panna, Królowa 
Polski, złoży niegodną siebie koronę, a panią naro-
du będzie schizma i luteranizm”.

Kochano go pomimo surowości tych napo-
mnień, podobnie jak dwa wieki później ojca 
Pio, który nigdy nie chwalił, a zawsze niemal ga-
nił swoich słuchaczy. Nie był to czas pochlebców 
w sutannach, rozgrzeszających gremialnie cały 
kościół i dziękujących, że ludzie zechcieli tu ła-
skawie przybyć.
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Mickiewicz był bardzo wyczulony na brak rewe-
rencji w podejściu do osoby owego kaznodziei i ka-
pelana konfederatów, traktowania jego przesłania 
i późniejszych losów jako „ciekawostki historycznej”. 
Przeczuwał być może nadciągającą modę, by spoufa-
lać się z postaciami historycznymi, wyciągać ich wa-
dy, słabości, próbować je „odbrązawiać”. „Któryż to 
z młodych literatów ma prawo mniemać, że pojął 
ideę tego męża, i wprowadzi go w swe utwory, ażeby 
gadał, działał, poruszał się dla zabawienia czytelni-
ków gazet?”. Przestrzegał też, że to „pajęcze przędzi-
wo rozedrze się w niezgrabnych rękach”, niczym wy-
darzenia historyczne sprowadzone do rangi anegdot 
w powieściach Waltera Scotta. Nawet niektórzy po-
wstańcy (przypadki odosobnione, na szczęście), prze-
niknięci oświeceniowym sceptycyzmem, jak Józef 
Wybicki, pozwalali sobie (wiele lat później, w spisa-
nych wspomnieniach) na przypisywanie księdzu 
Markowi „fanatyzmu”. Na twierdzenie, że za życia 
na wyrost traktowano go jako cudotwórcę (a znany 
był szeroko jako utalentowany lekarz, przypisywano 
mu wiele uzdrowień, miał dar ujmującego sposobu 
bycia i obcowania z ludźmi, w których myślach, jak 
twierdzono, potrafił czytać). W swoich „Pamiętni-
kach” Wybicki pisał dość ironicznie, by nie powie-
dzieć, zgryźliwie: „Ksiądz Marek był wieku podeszłe-
go, nie miał miny surowego proroka, owszem, po-
dług przysłowia ruskiego był cokolwiek hulaka. 
Jeżeli ciemność i uprzedzenie czyniły go cudotwórcą, 
umiałby odpowiedzieć oskarżającym go o imposturę 
[impostura – oszustwo, fałszerstwo, szalbierstwo – 
przyp. E.P.-P.]”. Warto zauważyć, że sam Słowacki do-
piero po swym przełomie religijnym, już po ogłosze-
niu „Beniowskiego”, inaczej ujmował postać ks. Mar-
ka; stał się wówczas piewcą konfederacji barskiej i jej 
proroka, „w duchu Mickiewicza” (jak zaznacza zna-
komity tłumacz i redaktor wykładów paryskich Mic-
kiewicza – w ich przedwojennym wydaniu, tzw. sej-
mowym – prof. Leon Płoszewski). 

W konfederacji barskiej „bierze górę starożytna 
idea polska”, nie waha się podsumować Mickie-
wicz, „idea szlachetności, poświęcenia się i zapa-
łu, która odrzuca wszelkie rachuby i łamie wszel-
kie trudności. [...] odrzucona najpierw przez kró-
lów, potem przez wielmożów, podjęta jest teraz 
przez drobną szlachtę, nie tylko w Koronie, ale 
również na Ukrainie i na Litwie; staje się ona ideą 
narodową, ogarnia cały obszar kraju”.

	u Porwanie, czyli iskra zapalna

Przypomnijmy, że hasłem do rozpoczęcia przy-
gotowywania powstania stała się niebywała zbrod-
nia rosyjskiego ambasadora, Mikołaja Repnina. 

Ten zaufany sługus Katarzyny II targnął się w no-
cy z 13 na 14 października na wolność osobistą 
czterech dygnitarzy Rzeczypospolitej: hetmana po-
lnego Wacława Rzewuskiego, jego syna Seweryna, 
posła podolskiego, biskupa kijowskiego Józefa Za-
łuskiego, założyciela i fundatora biblioteki publicz-
nej w Warszawie, oraz biskupa krakowskiego Kaje-
tana Sołtyka, twórcę słynnego uniwersału. Biskup 
Sołtyk był także znany ze swej żarliwości religijnej 
i niechęci wobec równouprawnienia schizmaty-
ków i protestantów „i z tego powodu był niena-
wistny Moskwie” – dodaje Feliks Koneczny. Rep-
nin porwał ich wszystkich i wywiózł w głąb Rosji, 
do Kaługi, jakby byli poddanymi carskimi i podle-
gali administracji rosyjskiej, przypomina historyk. 
A wszyscy byli wówczas wybitnymi opozycjonista-
mi (Seweryn Rzewuski został niestety później tar-
gowiczaninem), sprzeciwiali się panoszeniu się 
Rosji w Rzeczypospolitej, byli też wzorami kultury 
umysłowej. Porwania dokonano podczas obrad 
Sejmu.

„Jak mógł poseł rosyjski uwięzić kogoś w Pol-
sce? [...] Na czyn Repnina jedyną odpowiedzią sto-
sowną byłoby wypowiedzenie Rosji wojny, a do te-
go trzeba by odpowiedniego wojska” (Feliks Ko-
neczny). Wtedy to właśnie patriotyczna opozycja 
poczęła się zbroić i rozpoczęły się tajne narady 
przygotowujące działania militarne w celu uwol-
nienia Rzeczypospolitej od obcych. Pierwsze 
z nich – w województwie bracławskim na Ukra-
inie, w dobrach Krasińskich. Wśród okolicznego 
duchowieństwa sprzyjającego Krasińskim, Puław-
skim (Józefowi i trzech jego synom, Kazimierzowi, 
Adamowi i Franciszkowi Ksaweremu) oraz drob-
niejszej podolskiej szlachcie wyróżniał się swą po-
stawą i świętością ksiądz Marek, przyjaciel Józefa 
Krasińskiego, pisarza wielkiego koronnego.

	u Kronikarz historii konfederatów

Francuski historyk, dyplomata i poeta Claude-
-Carloman de Rulhière (1734–1791), znawca histo-
rii Rosji i wielki sympatyk Polski, który opisał hi-
storię konfederacji barskiej, zbierając rzetelnie re-
lacje polskich emigrantów w Paryżu, nazwał 
zniszczenie konfederacji i następujący po nim 
pierwszy rozbiór Rzeczypospolitej „początkiem 
nowej ery”; uznał te wypadki, jak podkreśla Mic-
kiewicz, za „najważniejsze wydarzenie czasów no-
wożytnych”. Przy czym postrzegał je wyjątkowo 
głęboko, nie jak publicysta historyczny, lecz myśli-
ciel. Osobista sympatia Rulhière’a do konfedera-
tów i przyjaźń z dwoma z nich, Andrzejem Mokro-
nowskim i Michałem Wielhorskim, a także jego 

u
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wnikliwa wiedza o istocie despotyzmu rosyjskie-
go, którą wyniósł z pobytu w Rosji, gdzie na wła-
sne oczy oglądał, jak przejmowała władzę Katarzy-
na II, spowodowała, że był pełen uznania dla repu-
blikańsko-wolnościowych idei polskiej szlachty. 
Nie traktował Rzeczypospolitej, śladem innych hi-
storyków, jako curiosum ustrojowe; widział, że jej 
droga, odmienna od innych krajów Europy, jest 
czymś budzącym szacunek i oryginalnym. Ten go-
rący francuski patriota skrytykował w swoim dzie-
le raz jeden tylko politykę zagraniczną Francji: ob-
winił ją, że dopuściła do klęski konfederacji bar-
skiej. Uznał ten fakt za historyczny i symboliczny 
przełom w dziejach Europy. Książkę o historii Pol-
ski pisał na zamówienie władz francuskich – mia-
ła być podstawą edukacji historycznej przyszłego 
Ludwika XVI, wnuka Marii Leszczyńskiej. Ukoń-
czył ją po dwóch latach, lecz do końca życia praco-
wał nad rękopisem (jeszcze przez kolejnych lat 
dwadzieścia), stale coś uzupełniając i poprawiając.

Dotąd monarchowie i państwa zawierali umo-
wy, by pokonać przeciwnika silniejszego, który im 
zagrażał, względnie próbowali na drodze wojny 
zdobyć jakąś ziemię dla celów handlowych czy ko-
rzyści politycznych, wyjaśniał Mickiewicz francu-
skiej publiczności w Paryżu – będąc bardzo dobrze 
obeznany z dziełem Rulhière’a. Teraz trzy wielkie 
mocarstwa jednoczą się przeciw państwu, którego 
słabość jest coraz bardziej widoczna. Wydawały się 
być niejako „zmuszone” do dokonania zbrodni 
rozbiorów Polski, „popychane czymś silniejszym” 
– podkreśla Mickiewicz za Rulhière`em – „wła-
snym instynktem samozachowawczym; bo te sta-
re państwa wyczuły, że wśród ludu słowiańskiego 
zabłysła nowa idea”. Idea nad wyraz niebezpiecz-
na. Mickiewicz wyjaśnia ją, powołując się na Kazi-
mierza Pułaskiego – gdy chciano mu zaoferować 
amnestię, a nawet wycofać wojska rosyjskie z Pol-
ski, byleby tylko wezwał konfederatów do defini-
tywnego złożenia broni, odrzekł, że „wówczas pój-
dzie bić Moskali w Rosji”. „Miał on postanowienie 
nie tylko oswobodzić swoją ojczyznę, ale także 
skruszyć państwo, które rozwój jej krępowało”. Po-
dobne intencje wyrażone są w uniwersale biskupa 
Kajetana Sołtyka – całkowicie sprzeczne z ówcze-
snymi założeniami polityki władców i dyploma-
tów europejskich. Biskup „potępiając kombinacje 
ludzkie, rachuby polityczne, wywracał całą polity-
kę europejską”. Pokazywał jej infantylność – do-
raźność, teatralność, brak wyobraźni. A wszystko 
oparte na nieumiejętności – lub zaniechaniu – 
rozróżnienia między dobrem a złem. Obnażał 
dwulicowość polityków i współrodaków, którzy 
potrafili jak nikt „z najsmutniejszych okoliczności 

wyciągnąć zysk”. Ta bezpośredniość, jasność, 
szczerość, jednoznaczność przerażała ówczesny 
dyplomatyczny świat. Jak i nieraz przeraża go 
u Polaków dzisiaj. 

Gdy w 1773 roku Rulhière ukończył drugą część 
swojej najgłośniejszej pracy „Histoire de la révolu-
tion de Russie en 1762”, agenci carycy Katarzyny 
próbowali ją przechwycić – krążyła wcześniej w rę-
kopisach i była dość szeroko znana we Francji – 
nie dopuścić do druku i zniszczyć. Książka o kon-
federacji barskiej wyszła już po jego śmierci i była 
bardzo ceniona przez Napoleona; uczył się z niej 
historii Polski.

	u Gdy prowadzi ręka kapłańska

Mickiewicz w wykładzie o konfederacji barskiej 
podkreśla, iż w Polsce jest rzeczą znamienną, że „ile-
kroć ogół narodu powstawał, sztandar narodowy 
niosła zawsze ręka kapłańska”. „[…] A tak nastaną 
złote nasze wieki…”. Trzeba zauważyć, że proroctwo 
księdza Marka nie było oparte tylko na intuicji, na 
wydumanym idealizmie, romantycznym porywie, 
chwilowym natchnieniu, upragnionej nadziei, zwa-
nej też myśleniem życzeniowym – a dziś niektórzy 
drwią także z „polskiej donkiszoterii”, gdy hojnie 
wspomagamy Ukrainę – lecz wyrażało pewną rzad-
ką zdolność patrzenia na historię, rozumienia se-
kwencji jej odsłon i głębokich motywacji jej bohate-
rów. A nade wszystko jej sensu, który wskazuje za-
wsze na walkę duchową toczącą się na ziemi. Walkę 
między dobrem a złem.

Nie wystarczy znać historię, trzeba ją też rozu-
mieć. Są ludzie mający tę zdolność i dziś pośród 
nas. Są wśród nich wybitni politycy, są wojskowi, 
eksperci. Są obrońcy naszej granicy, obrońcy pol-
skiej gospodarki i polskiego pieniądza. Są coraz 
liczniejsi woluntariusze rozumiejący sens i potrze-
bę działań społecznych i ci, którzy z pobudek pa-
triotycznych spieszą na pomoc Ukrainie. Są ludzie 
nauki i ludzie pióra. Nie warto zastanawiać się na-
wet, ilu ich jest, bo jak zawsze w dziejach – na 
pewno są w mniejszości.

Ale Pan Historii nie jest buchalterem, który 
podlicza zastępy swoich wiernych, zanim podej-
mie decyzję, by użyczyć im swoich sił. Zarówno 
ksiądz Marek, jak Adam Mickiewicz, Józef Piłsud-
ski (o kulcie dla Matki Bożej tego „bezbożnika” nie 
chce się dziś pamiętać, zwłaszcza wyrzucają ten 
fakt z pamięci narodowcy) czy ksiądz Skorupka, 
nie na ludzkich przyziemnych kalkulacjach opie-
rali przeświadczenia i wybory, które pozwoliły im 
odegrać niepowtarzalną rolę w historii, biorąc na 
serio hasło konfederackie, by wobec potęgi nie-
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przyjaciela zawsze stawiać opór, nigdy się nie co-
fać. Ze szkaplerzem Matki Bożej na szyi i pod 
sztandarem z Jej wizerunkiem.

Ksiądz Marek uwolniony z więzienia na mocy 
amnestii znalazł się w karmelitańskim klasztorze 
w Uszomierzu, potem w Annopolu, gdzie został prze-
orem klasztoru, wreszcie w Warszawie, u karmelitów 
na Lesznie. Dokonał życia w Horodyszczu na Woły-
niu. Jego grób w klasztorze o.o. karmelitów (fundacji 
Lubomirskich) stał się celem niezliczonych pielgrzy-
mek. Rosjanie po powstaniu listopadowym skasowa-
li klasztor, kościół zamienili na cerkiew, podziemia 
klasztoru z grobem ks. Marka zamurowali.

Horodyszcze było także miejscem jego urodze-
nia, tu jako dziewiętnastolatek wstąpił do karme-
litów. Jak podkreśla prof. Feliks Koneczny, „po-
święcił się tu głównie misjonarstwu wśród prawo-
sławnych, za co popi odpłacali mu przez całe życie 
największą nienawiścią”.

Jednak, o paradoksie, to sami Rosjanie przecho-
wali pamięć o jego darze dokonywania cudów, nie-
raz w oficjalnej historii konfederacji kwestionowa-
nym. Choć nikt nie był w stanie podważyć faktu, że 
gdy ksiądz Marek pojawił się na murach Baru razem 
z konfederatami, krzyż w jego ręku i płomienna 
przemowa do hetmana Branickiego, który szedł na 
czele wojsk atakujących twierdzę, powstrzymała pierw-
szy atak. Branicki odstąpił. Także według relacji żołnie-
rzy (przytacza ją prof. Koneczny) – podczas szturmu 
pierwszej baterii moskiewskiej – „puszkarz przyłożył 
lont do zapału armaty, a patrzący na to z wału o. Marek 
armatę przeżegnał, armata została rozerwana”. Po zdo-
byciu zaś twierdzy, po kolejnym ataku, żołnierze gen. 
Apraksina otrzymali rozkaz rozstrzelania kapelana kon-
federatów. Gdy jednak stanęli przed nim, zamiast go 
rozstrzelać, padli na kolana i poprosili o błogosławień-
stwo (przypomina ten fakt także Koneczny). Czyż ta sce-
na nie jest zapowiedzią przyszłej, tej z 15 sierpnia 1920 
roku, która pojawia się w niektórych relacjach? Gdy bol-
szewiccy żołnierze podczas Bitwy Warszawskiej, widząc 
na niebie postać Matki Bożej, Patronki Warszawy, w po-
płochu porzucali broń i uciekali z pola bitwy, stwierdza-
jąc później w zeznaniach, że „z tą Panią nie chcieli 
walczyć”. 

	u „Ruś jest jak inny świat”

O tym, że Polacy posiadali jakiś wyjątkowy 
zmysł rozpoznawania, z jaką siłą mają do czynie-
nia w przypadku Moskwy, świadczy także pocho-
dząca z odległych wieków, z 1147 roku, odpowiedź 
biskupa Krakowa Mateusza na list-wezwanie św. 
Bernarda z Clairvaux, wystosowane do polskich 
książąt, by nie wahali się wesprzeć osobistym 

udziałem II krucjaty przeciw muzułmanom, po-
nownie okupującym Ziemię Świętą. Odpowiedź 
Mateusza była zaskakująca. Zawierała bogatą 
i kunsztowną argumentację, z wieloma erudycyj-
nymi nawiązaniami m.in. do Owidiusza i Horace-
go, przemawiającą za ideą wielkiej misji, jakiej 
Polska rzeczywiście mogłaby się podjąć… wobec 
Rusi. Misji duchowej, jakiej ta połać Europy pilnie 
potrzebuje. „Naród ów ruski, ową niepoliczalną 
liczbą gwiazdom podobny […] nie dochowuje prze-
pisów wiary prawdziwej. […] Ruś jest jak inny 
świat” – pisał biskup Mateusz. Ów inny, ruski 
świat, „przesiąknięty zgoła heretycką przewrotno-
ścią”, Chrystusa „tylko imieniem wyznaje, czyna-
mi zaś całkowicie się wyrzeka, nie chce być zgod-
ny ani z łacińskim, ani z greckim Kościołem, jeno 
odrębnie, oddzielony od obu”. 

„Ta dramatyczna wizja – pisze prof. Andrzej No-
wak, który list ten w swojej ostatniej książce przywo-
łuje – nie jest tylko literackim obrazem. Jest potwier-
dzeniem obowiązku misji”. W dziejach Polski ta 
świadomość naszych rodaków raz po raz powraca. 
Biskup Mateusz pisząc do św. Bernarda z Clairvaux, 
był przekonany, że aby podjąć misję nawrócenia Mo-
skwy, Polacy „potrzebują mocniejszej obecności 
światła i ciepła płynącego z ośrodka łacińskiej cywili-
zacji”, jak ujmuje to Andrzej Nowak. 

„[…] Racz przeto, miły ojcze, który oświetliłeś inne 
kraje i nasze oświetlić ciemności, racz nieokrzesa-
nych Słowian pouczyć na drodze obyczajów i zasad 
życia; racz obecnością swoją zagościć w lodowatej sfe-
rze, aby […] straszliwe zimno północy tchnieniem po-
łudniowego wiatru i płomieniem Wulkanu złagod-
niało, aby nieogładzone barbarzyństwo waszymi na-
ukami zostało okrzesane, aby nieczłowieczy ludzie 
waszą umiejętnością dali się ugłaskać, aby pod jarz-
mem Pańskim się uciszyli”.

Czy dziś, w dobie wojny Rosji z Ukrainą, a po-
niekąd z całym światem Zachodu, to wezwanie 
przedstawiciela Polski skierowane do wielkiego 
świętego średniowiecza, a za jego pośrednictwem 
do całej chrześcijańskiej Europy, nie staje się 
czymś symbolicznym, o doniosłej treści, jakimś 
ważnym znakiem – a zarazem, czymś nad wyraz 
naglącym i pilnym?  n

____________
Źródła: Adam Mickiewicz, „Literatura Słowiańska. Wy-
kłady w Collège de France. Kurs drugi. Rok 1841–1842”. 
Tekst zrekonstruował, przełożył i opracował Leon Pło-
szewski, Warszawa; Andrzej Nowak, „Polska i Rosja. Są-
siedztwo wolności i despotyzmu X–XXI w.”, Kraków 
2022; Feliks Koneczny, „Święci w dziejach narodu pol-
skiego”, Miejsce Piastowe 1937.
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LENINIZM-PUTINIZM
W krajach komunistycznych zmuszano intelektualistów 

do nauki leninizmu, ale przedstawiano go w fałszywy 
i upiększony sposób. Po 1989 i 1991 roku leninizm popadł 

w niełaskę, zarzucono go i zapomniano – lecz nie na 
Kremlu. Wiele z poczynań Rosjan na Ukrainie i w Europie 

jest nauką, jaką Putin odebrał na temat założyciela ZSRS.
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W
ładimir Putin studiował Lenina kil-
kukrotnie. Studia prawnicze na Pań-
stwowym Uniwersytecie w Leningra-
dzie wymagały zaliczenia kursu 

z marksizmu-leninizmu, choć była to wersja mocno 
uładzona. Nie uczono o ludobójstwie, nie uczono 
o tym, jak Lenin promował terroryzm i totalita-
ryzm, wtedy raczej robiono z niego klasyka komu-
nizmu jako znoszenia własności środków produk-
cji i tworzenia rzekomo efektywnej gospodarki 
opartej na centralnym planowaniu. Ale i wówczas, 
spod tej politury pseudohumanizmu studenci i no-
wa klasa próżniacza, członkowie partii mogli wy-
czytać pewnego ducha leninizmu: rozwijało się 
w nich dwójmyślenie (co innego deklarujemy ofi-
cjalnie, co innego naprawdę), uczyli się nienawiści 
do świata zachodniego, nazywanego kapitalistycz-
nym i imperialistycznym, a także zakodowywali 
sobie w głowach, że Związek Sowiecki, Rosja ma 
jakąś mistyczną ideę posłannictwa, że jest krajem 
zupełnie innym niż reszta świata. Wtedy ta wyjąt-
kowość polegała na ustroju socjalistycznym, ale po-
strzegano tę wyjątkowość jako bardziej ponadcza-
sową. Bardzo ważna w myśli Lenina była rewolu-
cyjność – że oto komuniści mają prawo, a nawet 
obowiązek dochodzić do władzy poprzez walkę, 
także z bronią w ręku. O ostrzejszych metodach ofi-
cjalnie nie uczono.

Putin skończył studia prawnicze w 1975 roku, 
a dwa lata później ZSRS otrzymał od władz partyj-
nych nową konstytucję. Stwierdzono w niej, że faza 
„socjalizmu” została ukończona i przeszła w etap 
„rozwiniętego socjalizmu” – w ten sposób zatwier-
dzono interpretacje, że w sowietach ustrój jest na 
drodze postępu, ale jeszcze nie osiągnął ostateczne-
go, idealnego stanu – komunizmu. Tak oto ponad 
pół wieku po śmierci Lenina jego dyktat o drodze 
do komunizmu nadal obowiązywał. 

Jednak dzieła Lenina były inaczej traktowane 
w dalszym stopniu komunistycznego wtajemni-
czenia – w partii, a potem w wewnętrznym kręgu 
KGB – tam uczono już prawdziwszej wersji nauk 
„wodza”. Biografka Putina, Krystyna Kurczab-Re-
dlich, przekonująco udowodniła tezę, że wbrew ofi-
cjalnym życiorysom prezydenta Rosji był on zwią-
zany z KGB jeszcze przed studiami, a mianowicie, 
że mógł współpracować z tajnymi służbami jako 
donosiciel. Ta amoralność, bezwzględność w dąże-
niu do celów i brak lojalności wobec bliskich kształ-
towały Putina od szkoły średniej. W 1984 roku le-
ningradzki prawnik został wysłany do szkoły KGB 
w Moskwie – tam wiele dziedzin nauczania było 
oparte właśnie na leninizmie. Poznanie myśli Wło-
dzimierza Ilicza pomaga więc zrozumieć Władimi-

ra Władimirowicza – pozwala wyraźniej patrzeć na 
działania Kremla wobec Europy, wobec świata, 
a dzisiaj przede wszystkim wobec Ukrainy. Niena-
wiść, cynizm i kult skuteczności stają się czytelny-
mi narzędziami włodarzy Rosji.

	u Lenin nieoficjalny: nienawiść

Lenin był wirtuozem nienawiści. Pisarz Mak-
sym Gorki, który znał bolszewika jeszcze w czasach 
Rosji carskiej, opisał go słowami: „Generalnie, ko-
chał ludzi; kochał ich do granic abnegacji. Jego mi-
łość wykraczała daleko w przyszłość, przez opary 
nienawiści”. Nienawiść była ważnym składnikiem 
tej ideologii – nienawidzono kapitalizmu, przed-
siębiorców i arystokracji, co Lenin zaczerpnął jesz-
cze z Karola Marksa. Ale przywódca sowiecki tę 
szczerą pogardę i niechęć do świata niuansował 
jeszcze bardziej – jako marksista nienawidził kapi-
talizmu, ale jako komunista nienawidził też więk-
szości marksistów: mienszewików, socjalistów róż-
nej maści, socjaldemokratów i wielu innych. Jako 
komunista rewolucyjny nie akceptował także wie-
lu… komunistów – tych za mało radykalnych, chcą-
cych władzę uzyskać demokratycznie. „Pierwszego 
mienszewika powiesimy dopiero po ostatnim so-
cjaliście-rewolucjoniście” – deklarował Lenin jesz-
cze przed rewolucją. Gdy w Moskwie stworzył już 
ośrodek władzy Rosji Sowieckiej, nienawidził także 
oddanych mu rewolucjonistów – kontrolował ich 
poprzez podsycanie wzajemnych antagonizmów: 
Trockiego wobec Stalina czy Dzierżyńskiego wobec 
Kamieniewa. Ten brak zaufania widoczny do kogo-
kolwiek rozpoznawalny jest także u Władimira Pu-
tina, gdy ten trzyma się na dystans wobec wła-
snych współpracowników, unika kontaktu fizycz-
nego, aby nie paść ofiarą zabójstwa, zamachu na 
własne życie. Prezydent Rosji jest tu bardziej skru-
pulatny niż przywódca bolszewicki. 30 sierpnia 
1918 roku działaczka socjalistyczna Fanny Kapłan 
oddała w stronę „wodza” trzy strzały, dość ciężko 
go raniąc – Władimir Władimirowicz jest dużo bar-
dziej ostrożny. Gdy jakiś czas temu składał wyrazy 
szacunku nad otwartą trumną jednego z oficjeli, 
usunięto nawet straż honorową – żeby absolutnie 
nikt przy prezydencie Rosji nie miał broni. 

	u Lenin nieoficjalny: przemoc

Bolszewicki lider miał w pogardzie także społe-
czeństwo, w imieniu którego miał rządzić. Ozna-
czało to, że dla realizacji jego politycznych celów lu-
dzie mogli umierać w dowolny sposób, o ile przy-
bliżało to kraj do wyznaczonego finału. Już Marks 
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odwoływał się do rządów strachu i biologicznej eli-
minacji, tą drogą szli też rewolucjoniści francuscy, 
z których działań późniejsi komuniści czerpali in-
spirację. Jednak bolszewicy spełniali wszelkie defi-
nicje współczesnego terroryzmu, byli ich teoretyka-
mi i praktykami, jako pierwsi w Europie, a być mo-
że na świecie, uczynili z terroryzmu metodę 
zdobywania i sprawowania władzy.

Amerykańska historyk Anna Geifman stosunek 
Lenina do społeczeństwa określiła jako podobny 
do islamskich ekstremistów końca XX i początku 
XXI wieku. Wiara w przemoc, w nagrodę po speł-
nieniu misji, pragnienie uczynienia świata zgod-
nym z własną ideologią, podejście do polityki 
oparte na dychotomii: wszystko albo nic – to tylko 
niektóre cechy Osamy bin Ladena czy Włodzimie-
rza Uljanowa. Talibowie i bolszewicy zabijali nie 
tylko urzędników wrogich reżimów, lecz także 
przedstawicieli własnego społeczeństwa. Niszczyli 
starą kulturę w imię radykalnej doktryny, byli zor-
ganizowani na wzór wojskowy, zhierarchizowany, 
wykazywali się dyscypliną i zupełnym oddaniem, 
a nade wszystko nienawidzili Zachód, chrześcijan. 
„Dostrzegam, że od ponad roku ciągle się mówi 
o bombach, a nikt nie zadał sobie trudu, żeby zro-
bić choćby jedną taką bombę” – komentował Lenin 
postępowanie swoich towarzyszy partyjnych 
w 1905 roku. Wcześniejsze ugrupowanie narodni-
ków także przeprowadzało zamachy, ale dla przy-
wódcy bolszewików były one za słabo zorganizowa-
ne i zbyt rozproszone: „Bezplanowe i nieskoordy-
nowane akcje terrorystyczne jeśli stają się zbyt 
częste, prowadzą do rozproszenia sił, a tym samym 
do ich marnowania”. Pojedyncze napady w celach 
zdobywania funduszy były przez bolszewików 
praktykowane, a ze skradzionych pieniędzy utrzy-
mywali się „zawodowi rewolucjoniści”, m.in. sam 
Lenin. Był to jednak jedynie przedsmak terrory-
zmu, który komuniści mieli rozwinąć po przejęciu 
władzy w państwie. Związek Sowiecki finansował 
i szkolił terrorystów na całym świecie – Ion Pacepa, 
wysokiej rangi komunistyczny funkcjonariusz Ru-
muńskiej Republiki Ludowej, odsłaniał kulisy 
szkolenia przez tajne służby Palestyńczyków prze-
ciwko Izraelowi czy – na Kubie – licznych rewolu-
cjonistów, mających wywrócić porządek w Amery-
ce Południowej. W 1917 roku założyciel partii bol-
szewickiej napisał dzieło „Państwo a rewolucja”, 
które wnosiło ekstremizm na wyższy poziom – już 
nie tajne organizacje mogły przeprowadzać zama-
chy i terroryzować ludzi, lecz tę rolę miało przejąć 
państwo. „Państwo jest to specjalna organizacja si-
ły, organizacja przemocy dla ujarzmienia jakiejś 
klasy” – przekonywał Lenin. 

Komunistyczny terroryzm przetrwał sam komu-
nizm – ludzie Putina wysadzali bloki mieszkalne 
w powietrze, by społeczeństwo przestraszyło się 
i poparło rządy silnej ręki – to jedna z metod, któ-
rymi Putin doszedł do władzy. A władza jest pod-
stawowym zagadnieniem leninizmu.

	u Maksimum władzy na maksimum terytorium

Przywódcy bolszewików mieli świadomość, że 
samo opanowanie instytucji rządu to dopiero 
początek władzy. Car jako władca największego 
państwa na świecie nie miał kontroli nad wielo-
ma aspektami życia swoich obywateli, nawet nie 
wiedział o społecznych mechanizmach wśród je-
go poddanych. Na co komu takie panowanie, 
gdzie ma się ograniczone możliwości narzucania 
swojej woli? Władza komunistów miała być total-
na – nawet kosztem terytorium. Rosja sowiecka 
skurczyła się względem państwa Romanowów 
– utracono ziemie na rzecz m.in. Rzeczypospoli-
tej i Rumunii, ale dla Kremla ważniejsze było 
mieć władzę absolutną na mniejszym terenie niż 
nominalne panowanie nad wielkimi obszarami. 
Dlatego – jak zauważył Richard Pipes w swojej 
trzytomowej pracy o Rosji sowieckiej – gdy bol-
szewicy przejęli władzę w Moskwie i Piotrogro-
dzie, dokonali tzw. podboju wewnętrznego, czyli 
krok po kroku zdobywali wszystkie miasta i pro-
wincje, zajęli kraj niejako od zera, bo to dawało 
im kontrolę absolutną. Władza jako wartość to-
talna – czy nie jest ona też przedmiotem pożąda-
nia Władimira Putina? 

To też oznaczało, że lepiej mieć zagłodzoną 
i zniszczoną Ukrainę w latach 30. (to już przeprowa-
dzał Stalin) niż dobrze prosperującą, lecz nie do 
końca posłuszną republikę. Znowu przypomina to 
dzisiejsze metody prowadzenia wojny na Wscho-
dzie – skoro nie udało się przejąć władzy w drodze 
zamachu stanu i obalenia rządu i prezydenta w Ki-
jowie, Kreml chce podbić państwo nawet doszczęt-
nie zrujnowane. Na Donbas – niegdyś wybitnie 
uprzemysłowioną prowincję – spada codziennie 
ponad 50 tys. pocisków, a tamtejsze kopalnie, huty 
i wielkie zakłady przemysłowe są kompletną ruiną, 
której Rosja nie będzie w stanie odbudować. Ale co 
z tego – tak jak Lenin wolał prowincje biedne, lecz 
kontrolowane w 100 procentach, tak Putin może 
zajmować spaloną ziemię – byle osiągnąć swoje po-
lityczne cele. Ta specyficzna odmiana skuteczności 
liczy w Rosji ponad 100 lat, a obecne władze w Mo-
skwie precyzyjnie te strategie realizują. Takie po-
dejście dawało liderom Rosji specyficzną przewagę 
nad przywódcami Zachodu – siłę psychologiczną, 
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która często paraliżowała wolę demokratycznych 
autorytetów.

	u Woluntaryzm leninowsko-putinowski

Jörg Baberowski, historyk i biograf Józefa Sta-
lina, jednym zdaniem podsumował przewagę lu-
dzi Lenina: „W końcu zwyciężyli bolszewicy, nie 
dlatego, że przedstawili atrakcyjniejszy program 
polityczny, lecz dlatego, że poczynali sobie o wie-
le bardziej brutalnie”. Świat cywilizowany przed 
podjęciem decyzji kalkuluje, co się opłaca, jakie 
są szanse zysków i strat, jakie są konsekwencje 
konkretnych postępowań. Wschód, zwłaszcza ro-
syjski, bardziej sobie ceni „wolę”, stawia sobie 
ambitne cele, a potem realizuje z tego, ile się da. 
Lenin chciał podbić cały świat, co się nie udało, 
ale jedna szósta globu to było przecież i tak dużo. 
Stalin chciał podbić Europę, co mu się nie udało, 
ale jego wojska doszły do Berlina. Putin chciał 
podbić całą Ukrainę, ale teraz być może wystar-
czy mu południowy korytarz do Krymu i Cherso-
nia i obwody doniecki i ługański. Ten maksyma-
lizm oparty jest na „rewolucyjnej” woli i nielicze-
niu się z kosztami. Stąd też wiemy, że sankcje nie 
zatrzymają Kremla. Sankcje należy nakładać na 
Rosję w celu zmniejszenia jej potencjału jako 
permanentnego wroga, ale nie łudząc się, że tu 
i teraz powstrzyma to rosyjskich żołnierzy. 

Wobec tego, że Moskwa stawia sobie bardzo am-
bitne cele, a potem z szalonym rozmachem, wszyst-
kimi siłami próbuje je zrealizować, kadencyjne 
i demokratyczne władze Europy czy Ameryki czę-
sto ustępują. Przypomina to wczesną jesień 1917 
roku, gdy Lenin z garstką rewolucjonistów chciał 
zdobyć władzę, a rząd w tym czasie dysponował po-
tężną armią, zapleczem intelektualnym i admini-
stracją – a mimo to przegrał. Wola, szalona deter-
minacja wyglądająca na szaleństwo doprowadziły 
Lenina do zwycięstwa.

	u Podobieństwa charakterologiczne

Putin naśladuje Lenina nie tylko w teorii 
i w praktyce, lecz także w swoim życiu. Wszyscy 
znamy legendy o tężyźnie fizycznej prezydenta 
Rosji, wiemy także, że codziennie uprawia sport 
– pływa w basenie. Przywódca bolszewików tak-
że dbał o kondycję, wzorując się na Rachmieto-
wie – bohaterze powieści „Co robić?” Nikołaja 
Czernyszewskiego. Podobnie już wtedy Włodzi-
mierz Ilicz dostosowywał swój wygląd do po-
trzeb wizerunkowych – jego broda i czapka przy-
krywały niezgrabności twarzy (był po prostu 

brzydki), zaś Putin dokonał około dekady temu 
kilku operacji plastycznych, mających mu pozwo-
lić zachować młodo wyglądającą aparycję. Obaj 
też w swoim prywatnym życiu nie grzeszyli od-
wagą – Lenin uciekał z miejsc, gdzie miały odbyć 
się rewolucyjne zmagania, Putin przesiaduje 
w swoich bezpiecznych gabinetach za wysokimi 
murami Kremla. Obaj też nie zrażają się niepo-
wodzeniami politycznymi – po pierwsze wład-
ców największego kraju świata stać na przejścio-
we trudności, po drugie przeciwnik (zwłaszcza 
Zachód) miewa fale wznoszące swojego prosperi-
ty i pomyślności, by potem osunąć się w kryzys 
– obaj politycy wykazywali się gotowością docze-
kania do problemów wroga. Ich poleganie na taj-
nych służbach też ma wiele podobieństw – Lenin 
kazał powołać CzeKa, Putin oparł się na FSB 
w podobnym stopniu. 

	u Różnice. Uczeń i mistrz

Przy tym wszystkim nie ma wątpliwości, że Pu-
tin swojemu mistrzowi nie dorasta do pięt. Lenin 
zaczynał jako wyrzutek na marginesie społecznym 
Rosji i Europy, a przejął władzę w największym kra-
ju świata. Prezydent Rosji ledwie odzyskał kilka 
starych prowincji, rządzi już 20 lat, a jego państwo 
nie poczyniło żadnego skoku cywilizacyjnego, nie 
stworzyło wielkich zakładów przemysłowych. Bol-
szewik jednak rozbrajał świat siłą i doktryną, która 
mimo zbrodniczości, była dość wizjonerska. Obec-
ny gospodarz Kremla jedynie powtarza dawne slo-
gany i adaptuje je na potrzeby XX wieku. Putin już 
nie głosi potrzeby wyzwolenia proletariatu, ale 
wrogiem nadal pozostaje wolny świat, poza tym 
państwo i tak ma swoją doktrynę, już nie komu-
nizm, lecz atrapę konserwatyzmu. Przy tym wszyst-
kim korzysta z istoty „centralizmu demokratyczne-
go”. Przywódcza bolszewików rozumiał przez to po-
zory demokracji, czyli odgórne narzucanie decyzji, 
pozwalając na swobodę w nieistotnym zakresie 
– jak w detalach wykonać plany Kremla. Putinizm 
zdaje się ubogim klonem leninizmu, wybrakowa-
nym potworkiem, mającym jednak ten sam me-
chanizm złowieszczego apetytu, nienawiści i po-
gardy.

A jednak warto znać tych kilka założeń lenini-
zmu, by zrozumieć, że Putina nie da się powstrzy-
mać półśrodkami i delikatną presją. Lenin zrozu-
miał Piłsudskiego, gdy Armia Czerwona została po-
bita, Putin zrozumie Ukrainę, gdy będzie musiał 
przełknąć gorycz porażki. Zło należy pokonać raz 
a dobrze, bo inaczej będzie się odradzać w nieskoń-
czoność.  n
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Wydawałoby się, że przynajmniej wojna na Ukrainie stanie się wydarzeniem, 
wobec którego polscy politycy będą w stanie przemówić jednym głosem. I, nie licząc 
wypowiedzi najbardziej oryginalnych przedstawicieli Konfederacji, tak właśnie się 

stało. Pozornie. W kwestii wsparcia dla Ukrainy nie ma większych różnic zdań, nie ma 
ich też, gdy chodzi o potępienie Rosji, przynajmniej na poziomie ogólników. Problem 
zaczyna się wtedy, gdy próbujemy trzeźwo ocenić znaczenie, jakie ma dla rosyjskiej 

polityki, dokładniej zaś dla ośmielenia Putina, zachowanie Unii Europejskiej, a przede 
wszystkim Niemców. Zarówno przez ostatnich kilkanaście lat wzajemnej współpracy 
i postępującego uzależnienia gospodarczego Berlina od Moskwy, jak i obecnie, już po 

napaści postsowieckiej armii na prawie cały obszar Ukrainy. 

36
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N
a początek przypomnijmy sobie pod-
stawowe fakty. Polityka, nie tylko ta 
zagraniczna, Platformy Obywatelskiej 
to festiwal uległości wobec naszego za-

chodniego sąsiada. Czasem  rzutującej bardzo po-
ważnie na nasze bezpieczeństwo. Do momentu 
pierwszej napaści na Ukrainę w 2014 roku, nie 
zachodziła żadna różnica geopolitycznych intere-
sów między Niemcami a Rosją, przez co Platfor-
ma polską politykę zagraniczną prowadzić mogła 
tak, by skutecznie zadowalać oba te państwa. Tak 
jak wtedy, gdy – nie bez winy coraz mniej zainte-
resowanej tematem, w  imię złudnego resetu re-
lacji z Rosją, administracji Baraka Obamy – rezy-
gnowaliśmy z amerykańskiej tarczy rakietowej. 
Głównym powodem utopienia tej kluczowej dla 
Polski inicjatywy była obawa, że sukces pójdzie 
na konto znienawidzonego prezydenta Kaczyń-
skiego, lecz nie oszukujmy się, fakt, że tarcza bu-
dziła obawy Rosjan i niechęć Niemców, nie mógł 
być tutaj bez znaczenia. Innym przykładem tej 
podwójnej uległości, za którą dziś cenę płacą 
wszyscy, z krótkowzrocznymi Niemcami włącz-
nie, jest rezygnacja z pomysłów unijnej solidar-
ności energetycznej, czyli proponowanych przez 
Donalda Tuska wspólnych, europejskich zaku-
pów gazu. Takie rozwiązanie czyniłoby UE, jako 
jedynego w regionie partnera Rosji, dużo mniej 
podatną na wszelkie szantaże, zarazem uwalnia-
łoby z tego jarzma słabsze i traktowane na róż-
nych prawach państwa narodowe tworzące Unię. 
Dziwnym trafem pomysł ten upadł, gdy tylko 
Tusk przeniósł się z Warszawy do Brukseli. I choć 
być może był to najrozsądniejszy i najbardziej da-
lekowzroczny pomysł w całej karierze lidera Plat-
formy, po jego awansie tematu nie kontynuowa-
ła już ani Ewa Kopacz, ani on sam. 

	u Proniemieckie umizgi

Gdy Rosjanie zaatakowali Ukrainę i zajęli 
Krym, zmienił się sposób mówienia o polityce Pu-
tina. W Niemczech w sferze deklaracji, lecz nie in-
teresów. W Polsce głównie tej pierwszej, choć po-
mysły na wspólne interesy zniknęły i dziś mało 
kto się do nich przyznaje. Niemiecką praktykę 
najlepiej pokazuje oczywiście Nord Stream, choć 
również sprawa Nawalnego, którego przecież to 
ekipa Angeli Merkel odesłała do Moskwy, a więc 
– do więzienia. Wróćmy jednak do krajowych po-
lityków. Podejście Donalda Tuska do Niemiec to 
temat najbardziej znany i już do przesady, choć 
przecież w zgodzie z faktami, wyeksploatowany. 
To przecież jednak nie tylko jego wiernopoddań-

cza mowa o CDU z pamiętnym „für Deustchland”, 
lecz także cała pełna niedomówień, niejasności 
i podejrzeń historia. O moskiewskiej pożyczce 
Millera pamiętają niemal wszyscy, a przecież 
i Tusk miał, jeśli wierzyć Pawłowi Piskorskiemu 
i „Wprost”, własną, niemiecką tym razem, pożycz-
kę. To CDU sfinansować miała powstanie KLD, 
pierwszej poważnej partii politycznej Tuska, która 
potem weszła do Unii Wolności, by finalnie stać 
się Platformą Obywatelską. Ciekawe zresztą, że te 
rewelacje – tak samo jak taśmy z warszawskich 
knajp – pojawiły się akurat wtedy, gdy drogi Nie-
miec i Rosji zdawały się rozchodzić. To jednak te-
mat na poważniejsze dziennikarskie śledztwo, 
którego zapewne nikt, z wielu względów, się nie 
podejmie. Informacji, które wpłynęły na upadek 
proniemieckiego rządu, nikt jednak nie zdemen-
tował. 

Odpowiedzialny w czasach Platformy za polity-
kę zagraniczną Radosław Sikorski również starał 
się, najdłużej jak się da, zadowolić obu sąsiadów. 
Z jednej więc strony pisał o upadku polityki ja-
giellońskiej i zmniejszał wagę relacji z państwami 
dawnego ZSRS, skupiając się na Moskwie, widząc 
dla Rosji miejsce nawet w NATO i chwaląc jej naj-
wyższy w historii poziom demokracji; a z drugiej 
strony oczekiwał od Niemiec wzięcia odpowie-
dzialności za Europę. Archiwa pełne są kompro-
mitujących i kompletnie nietrafionych artykułów 
i wypowiedzi, do których obaj liderzy PO woleliby 
nie wracać, a przecież na tej dwójce lista się nie 
kończy, wystarczy wspomnieć o rosyjskich podró-
żach Janusza Palikota i Bronisława Komorowskie-
go. Dziś jednak bardziej interesują nas Niemcy, 
spójrzmy więc jeszcze na kilka przejawów prowa-
dzonej na kolanach polityki wobec tego państwa.

	u Przypadek Gdańska

Bardzo dobrze było – i jest nadal – widać ją na 
przykładzie lokalnym. Pamiętam swoją rozmowę 
sprzed kilkunastu lat z mieszkającym w Gdańsku 
kolegą, który, oprowadzając mnie po tym mieście, 
mówił, że władze traktują je tak, jakby tylko chwi-
lowo znalazło się ono pod polską administracją. 
Czy były to zbyt mocne słowa? Potwierdzają je ta-
kie przypadki jak „rewitalizacja”, podczas której 
pieczołowicie przypomniano i odrestaurowano 
wszelkie niemieckojęzyczne tablice i pamiątki po 
Wolnym Mieście Gdańsk, z tablicą na historycznej 
poczcie włącznie. Gdańsk miał – i ma nadal – pro-
blemy z historią, w tym zwłaszcza z odpowiedzial-
nością Niemiec za II wojnę światową. Słychać to 
co roku w okolicznościowych wystąpieniach wło-
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darzy miasta, widać w przepychankach z władzą 
centralną, zaznaczyło się to w konflikcie (za PO 
mocno rozmywającego historię) wokół  Muzeum 
II Wojny Światowej czy braku troski o tereny We-
sterplatte, dopóki podlegały one jeszcze miastu. 
Piotr Semka w radiowej rozmowie sprzed roku 
ten sentyment tłumaczył specyficzną, możliwą 
tylko w Gdańsku i narodzoną wśród tamtejszych 
liberałów nostalgią na krawędzi fetyszyzowania 
czasów Wolnego Miasta, idealizowanych w zesta-
wieniu z szarym i źle zorganizowanym PRL-em. 
Polska Ludowa jednak upadła, a lokalna, począt-
kowo niegroźna obsesja zaczęła zatruwać politykę 
całego państwa.

	u Zmowa milczenia

Od lutowej napaści Putina i jego wiernych 
poddanych na Ukrainę, w polskich mediach po-
jawił się nowy temat tabu. Wszelka krytyka zbyt 

powolnych reakcji Unii Europejskiej, tempa na-
kładania sankcji, a przede wszystkim braku zde-
cydowanych działań ze strony Niemiec spotyka-
ła się z absurdalnym oskarżeniem o... sprzyja-
nie Putinowi. Można tu zażartować, że 
niemiecka polityka zagraniczna 24 lutego zosta-
ła przez rosyjskiego dyktatora zamordowana, 
a o zmarłych mówi się tylko dobrze albo wcale. 
Problem w tym, że Niemcy, a zwłaszcza mający 
na ich politykę decydujący wpływ socjaldemo-
kratyczny kanclerz, nie wyciągnęły zbyt wielu 
wniosków z tego bankructwa. Spóźnione i nie-
chętne dostawy broni, sprzeciw wobec niektó-
rych sankcji czy wreszcie powtarzanie nawet 
w sierpniu skompromitowanej zupełnie narra-
cji o „wojnie Putina, nie Rosjan”, pokazuje, że 
duża część niemieckich elit czeka wciąż na 
pierwszą okazję, by wrócić do normalnych ukła-
dów z Rosją, choćby kosztem Ukrainy, a jeśli bę-
dzie trzeba, również innych państw z „listy Ka-
czyńskiego”, wypowiedzianej w pamiętnej prze-
mowie w Tbilisi.

Tymczasem po stronie opozycji (z wyjątkiem, 
co trzeba zauważyć, w większości na ogół kry-
tycznej wobec Scholza Lewicy i, częściowo, PSL) 
wciąż obowiązuje zmowa milczenia, przerywa-
na jedynie komicznymi pochwałami niemiec-
kiego zaangażowania. „Ciągłe atakowanie 
Niemców – naszego największego sojusznika od 
ponad 50 lat – w tak trudnych geopolitycznie 
czasach – to coś pomiędzy odwiecznym, pol-
skim wymachiwaniem szabelką a totalną głupo-
tą” – martwił się w lipcu tego roku Łukasz Ko-
hut z dawnej Wiosny. Część polityków, w tym 
nawet Donald Tusk, po drodze kilka razy zdoby-
ło się na krytyczne wobec Niemiec wypowiedzi, 
jednak nie są one oznaką żadnej realnej zmiany, 
a co najwyżej jednorazową zagrywką pod pu-
bliczkę.

Opozycja wciąż opowiada się przeciwko 
wszelkim inwestycjom wzmacniającym naszą 
pozycję w Europie, w tym będącym możliwą 

konkurencją wobec Niemiec. Tak jak dzieje się 
w przypadku CPK, przekopu Mierzei Wiślanej 
czy tunelu w Świnoujściu. W najbliższym czasie 
czeka nas batalia o forsowaną przez Berlin zmia-
nę w sposobie funkcjonowania Unii, znoszącą 
dotychczasową zasadę jednomyślności. W ko-
lejce czekają już paneuropejskie wybory do PE, 
a więc kolejny krok do unifikacji i likwidacji lub 
marginalizacji państw narodowych. Można być 
niemal pewnym, że w tych sprawach polska kla-
sa polityczna za sprawą opozycji nie przemówi 
jednym głosem, tak jak nie mówi dziś w czasie 
sporu z KE o KPO czy w kwestii reperacji. Cóż, 
Niemcom zamiast tych ostatnich bardziej opła-
ciło się latami przyznawać nagrody i organizo-
wać imprezy dla wybranych polskich polityków. 
Tusk otrzymał wiele niemieckich nagród i od-
znaczeń, a za pieniądze CDU, już bez cienia wąt-
pliwości, organizowane były – i będą w najbliż-
szym czasie – kolejne imprezy partyjne Platfor-
my. Ta inwestycja opłaca się i zwraca już od 
wielu, wielu lat.    n

gdańsk miał – i ma nadal – pRoblemy z histoRią, w tym zwłaszcza 
z odpowiedzialnością niemiec za ii wojnę światową. 
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O
statnio często o niej słyszymy i czytamy. 
Uważa się, że empatia – bo o niej mowa 
– stanowi podstawowe źródło dobra 
w świecie, a jej brak współcześnie stał 

się jego największym deficytem. Profesor Frans de 
Waal postuluje nawet, byśmy przeszli od „ery rozu-
mu” do „epoki empatii”, twórca pojęcia „homo em-
pathicus” Jeremy Rifkin zaś pragnie, byśmy podą-
żali w kierunku „globalnej świadomości empatycz-
nej”. Czymże jednak jest empatia? 

Samo pojęcie niesie z sobą głębię treści. Termin 
ten wywodzi się z greckiego „empatheia”, będące-
go połączeniem dwóch słów: „em (en)”, czyli „w,” 
i „pathos”, czyli „cierpienie, uczucie, doświadcze-
nie; coś, przez co się przechodzi, czego doświad-
cza”. Wniknięcie („en”) w takie nacechowane zwy-
kle cierpieniem uczucie, wzniosłe i monumental-
ne, w tragedii prowadzące do katharsis, powoduje 
uszlachetniającą przemianę duchową – współczu-
cie w cierpieniu, empatię właśnie. 

Do nauki pojęcie to wkroczyło stosunkowo nie-
dawno, bo pod koniec XIX wieku. Najpierw było 
używane przez niemieckich estetyków jako „Ein-
fühlung” („wczucie”) dla oznaczenia skłonności ob-
serwatora do utożsamiania się z obserwowanym 
przedmiotem. W kontekście psychologicznym ter-
min ten użyty został po raz pierwszy na początku 
XX wieku w badaniach nad złudzeniami optyczny-
mi, a następnie w pracach badawczych ludzkich 
procesów poznawania prowadzonych przez The-
odora Lippsa. Na język angielski, jako „empathy”, 
przetłumaczył go Edward Titchener i tą drogą ter-
min ten trafił do polszczyzny. Trzeba jednak pod-
kreślić, że o ile nie był znany, a tym bardziej stoso-
wany sam termin „empatia”, o tyle jednak zacho-
wanie czy reagowanie człowieka na emocje innych, 
później nazwane właśnie „empatią”, było już wcze-
śniej przedmiotem dociekań filozoficznych. Termi-
ny takie jak „współodczuwanie” czy „współczucie” 
są przecież wykorzystywane w opisywaniu empa-
tii, a ona sama jest im bliska.

Trudno o jednoznaczną definicję empatii, określa-
na jest bowiem – jako pojęcie z pogranicza psycholo-
gii, socjologii, filozofii i pedagogiki – w sposób bardzo 
szeroki. Najwięcej miejsca w swych badaniach po-
święcają jej psychologowie, którzy we współczesnych 

sposobach definiowania tego pojęcia ujmują je, dwo-
jako, wyróżniając empatię emocjonalną (afektywną) 
i empatię poznawczą. Pierwsza związana jest z odczu-
waniem emocji i uczuć innych osób, współdzielenie 
ich z tym, kto ich doświadcza. Polega ona na wczuciu 
się w emocje drugiego człowieka i przyjęcie ich w sie-
bie, rozumieniu tego, że ktoś doświadcza bólu, stra-
chu, gniewu czy złości, współodczuwaniu tych emo-
cji i uświadomieniu sobie, co może być przyczyną 
uczuć drugiej osoby. Druga, empatia poznawcza, po-
lega na zdolności przejęcia sposobu myślenia drugie-
go człowieka i obserwacji rzeczywistości z jego per-
spektywy – spoglądaniu na świat jego oczami. To zro-
zumienie stanów mentalnych drugiej osoby, 
zanurzenie się niejako w jej myślach. Obok innych 
kompetencji poznawczych wchodzi empatia w skład 

zdolności człowieka nazwanej inteligencją emocjo-
nalną (EQ). Konieczny jest jednak w niej umiar. 
W nadmiarze niesie ze sobą ryzyko emocjonalnego 
wyczerpania, a nawet wypalenia. U osób, które całko-
wicie angażują się w problemy otoczenia, wystąpić 
może stres empatyczny. 

Empatia bez wątpienia jest umiejętnością nie-
zwykle pożądaną. Czy jednak może być traktowa-
na jako lek na wszelkie dolegliwości naszych cza-
sów? Traktowana jako źródło i podstawa moral-
nych zachowań? Pod uwagę wziąć trzeba to, że 
empatia może być połączona nie tylko z dobrą in-
tencją, lecz także ze złą. Może być więc używana 
zarówno do dobrego, jak i do złego. Może być życz-
liwa, prowadząca do współradowania się i współ-
czucia, ale też nienawistna, doprowadzająca do za-
wiści i okrucieństwa. Trawestując więc, za Jackiem 
Breczko, św. Pawła, rzec można: „Jeśli miałbyś em-
patię, a miłości byś nie miał, będziesz jak cymbał 
brzmiący”. Empatia bowiem pozbawiona życzliwo-
ści, staje się złowieszcza i niebezpieczna.  n

Czym jest… empatia
Małgorzata Matuszak

empatia pozbawiona życzliwości 
staje się złowieszcza i niebezpieczna.  
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Zaczyna się często niewinnie. Ot, filmiki z piosenkami, tańcem, 
śmieszne scenki. Ale to wciąga. Jak Internet w ogóle. Bez niego 
dzieci i młodzież nie wyobrażają sobie już dziś życia. Tymczasem 
na portalach społecznościowych czyhają na nie różne challenge. 
Podejmując te wyzwania, młodzi ludzie oczekują tego, że „będzie 
fajna zabawa”, że zdobędą popularność, czyli – w ich mniemaniu 
– szacunek rówieśników. Ale to błędne założenie. Nie zawsze się 
udaje. Czasami wyzwanie pokonuje tego, kto się go podjął. 

Niebezpieczne  
wyzwanie (w) sieci

Małgorzata Matuszak
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T
ruizmem jest też stwierdzenie, że Internet 
niesie ze sobą zagrożenia. Wszyscy przecież 
dobrze o tym wiemy, wciąż jednak wpada-
my w jego sidła. My, dorośli, cóż dopiero 

dzieci. One względem pewnych zagrożeń stają się 
bezbronne. Nie widzą zresztą niebezpieczeństwa, 
nie przewidują konsekwencji. 

	u „Wyzwanie zaciemnienia”

7 kwietnia 2022 roku matka Archiego Battersbee 
znalazła go nieprzytomnego w ich domu, w So-
uthend w hrabstwie Essex. Chłopca próbowano rato-
wać, niestety bez skutku. Długo leżał podpięty do 
aparatury podtrzymującej go przy życiu, w końcu le-
karze podjęli decyzję, którą uprawomocnił sąd, o ko-
nieczności odłączenia go od tej aparatury. Stwierdzo-
no nieodwracalne uszkodzenie pnia mózgu, uznano 
więc, że w najlepszym interesie chłopca będzie za-
kończenie sztucznego podtrzymywania jego życia. 
Procedurę wielokrotnie przesuwano w czasie. Rodzi-
ce Archiego – i cała jego rodzina – nie potrafili pogo-
dzić się z decyzją lekarzy, sądu i Europejskiego Trybu-
nału Praw Człowieka w Strasburgu, do którego odwo-
ływali się po wyroku brytyjskiego Sądu Najwyższego. 
Archie Battersbee zmarł 6 sierpnia 2022 roku.

Mama Archiego, Hollie Dance, uważa, że chło-
piec mógł stracić przytomność w wyniku interneto-
wego wyzwania, w którym wziął udział. Zaapelowa-
ła też do rodziców innych dzieci, by ci upewnili się, 
czy synowie i córki nie biorą udziału w podobnych 
niebezpiecznych wyzwaniach: „Proszę, proszę was 
rodzice: porozmawiajcie ze swoimi dziećmi. Wiem, 
że jest wiele podobnych wyzwań w sieci”.

Archie padł ofiarą wyzwania na TikToku. To tzw. 
blackout challenge, który polega na podduszaniu 
się dopóty, dopóki się nie zemdleje. Nie tylko on 
zmarł w wyniku podjęcia tego wyzwania. W podob-
ny sposób zmarły w 2021 roku Amerykanki – 8-let-
nia Lalani Erika Walton i 9-letnia Arriani Jaileen Ar-
royo, a wcześniej 10-letnie Nylah Anderson z Pensyl-
wanii i Antonella Sicomero z Włoch.

Lalani była zapaloną tiktokerką – publikowała 
krótkie filmy, na których śpiewała i tańczyła. W pew-
nym momencie tiktokowy algorytm zaczął podsu-
wać jej treści polegające na podduszaniu się. W lip-
cu 2022 roku jej rodziców zaniepokoiły siniaki na jej 
szyi. Dziewczynka tłumaczyła, że powstały na sku-
tek upadku. Po jakimś czasie, część 20-godzinnej po-
dróży samochodem ze swoją macochą spędziła na 
oglądaniu filmów, które później matka Lalani okre-
śliła jako filmy z „blackout challenge”. Po powrocie 
do domu poszła spać, a kiedy macocha weszła do jej 
pokoju, zobaczyła ją „wiszącą na łóżku z liną na 

szyi”. Policja, po przejrzeniu telefonu i tabletu Lala-
ni, stwierdziła, że 9-latka oglądała „w kółko” filmy 
z „blackout challenge” na TikToku. 

Również Arriani uwielbiała zamieszczać na Tik-
Toku filmiki z piosenkami i tańcem. Stopniowo za-
częła mieć obsesję na punkcie aplikacji. 26 lutego 
2021 roku młodszy syn Eduardo zaalarmował ojca 
pracującego w piwnicy, że jego siostra się nie rusza. 
Kiedy ten wbiegł na górę, jego córka wisiała na smy-
czy psa. Została przewieziona do szpitala, ale nie 
udało się już uratować jej życia.

	u Kto jest winny?

W maju tego roku matka 10-letniej Nylah Ander-
son pozwała firmę ByteDance, która jest właścicie-
lem platformy TikToka, za to, że przyczyniła się do 
śmierci jej córki. Według postawionych zarzutów, al-
gorytm funkcjonujący na TikToku zdeterminował, 
że śmiertelnie groźny „blackout challenge” pasował 
do zainteresowań dziewczynki i zarekomendował 
jej taką treść. Właściciel TikToka wydał wtedy 
oświadczenie, w którym pisał: „Ten niepokojący 
challenge, o którym ludzie dowiadują się nie tylko 
z TikToka, od dłuższego czasu nawiedza i szkodzi 
naszej platformie. Nigdy jednak nie trendował 
w usłudze. Pozostajemy czujni i zaangażowani w za-
pewnianiu naszym użytkownikom bezpieczeństwa 
i od razu usnęlibyśmy taką treść, jak tylko zostałaby 
odnaleziona. Wyrażamy wyrazy największego 
współczucia rodzinie z powodu jej tragicznej straty”.

Niedługo później właściciela TikToka pozwali rów-
nież rodzice Lalani i Arriani. Prawnicy w pozwie twier-
dzą, że również w tym przypadku TikTok i jego algo-
rytm kierowały do kanału dziewczynek niedopuszczal-
nie niebezpieczne filmy, zachęcając je do zaangażowania 
się i wzięcia udziału w wyzwaniu „blackout challenge”. 
Według kancelarii prawnej Social Media Victims Law 
Center, TikTok jest produktem wadliwym, dlatego do 
dziewczynek trafił niebezpieczny trend, a sama aplika-
cja „nie zaoferowała dzieciom ani ich rodzicom odpo-
wiednich zabezpieczeń, wszystko w imię maksymali-
zacji przychodów z reklam”. Zarówno Lalani, jak i Ar-
riani wierzyły, że dzięki publikacji filmu z wyzwaniem 
staną się sławne, nie doceniały jednak i nie rozumiały 
niebezpieczeństwa, które kryje się za tym, do czego za-
chęcał je TikTok.

Nie ulega wątpliwości, że firma ByteDance prze-
stała sobie radzić z tą skalą zagrożeń, a algorytmy apli-
kacji podsuwają dzieciom treści, które nigdy nie po-
winny były do nich trafić. To właśnie łączy te młode 
ofiary challenge’u – żadna z nich aktywnie nie poszu-
kiwała wyzwania „blackout”, aplikacja sama podsu-
wała im treści opatrzone tym hasztagiem. Trzeba jed-

u
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nak podkreślić, że TikTok z zasady przeznaczony jest 
dla osób od 13. roku życia. Zasadnym jest więc pyta-
nie, co na TikToku robiły dzieci w wieku 8, 9, 10 czy 12 
lat? Dlaczego korzystały z tej aplikacji bez nadzoru? 

Sprawa jest więc bardziej złożona. Doktor Maciej 
Dębski z Uniwersytetu Gdańskiego, socjolog proble-
mów społecznych i prezes Fundacji „Dbam o Mój Z@
sięg”, zajmującej się edukacją społeczeństwa na te-
mat cyfrowej higieny i profilaktyki e-uzależnień 
wśród dzieci, młodzieży i dorosłych, komentując wy-
zwania w mediach społecznościowych, stwierdził, że 
wina w takich sytuacjach rozkłada się na wiele stron. 
Winna bowiem jest szkoła, która powinna lepiej 
ostrzegać przed takimi potencjalnymi zagrożeniami, 
ale winni są też rodzice, którzy nie zdają sobie sprawy, 
jak potężnym narzędziem są dzisiaj media społeczno-
ściowe. Według niego, rodzice powinni dzielić dziś 
swoją uwagę między świat rzeczywisty a wirtualny: 
„Błędem jest całkowite odrzucanie przestrzeni cyfro-
wej, niechęć do uczestniczenia w niej. Rodzice muszą 
kontrolować działalność dzieci w Internecie oraz 
stworzyć im odpowiednią rzeczywistą alternatywę”. 

	u Potrzeba rywalizacji i akceptacji

Zasada internetowego wyzwania jest prosta: ktoś 
wyznacza zadania i typuje osoby, które mają je wyko-
nać. Realizację zadania dokumentujemy filmikiem, 
wrzucamy do sieci i nominujemy kolejne osoby. To 
przecież nic nowego. To „zabawa” znana od długiego 
już czasu, dużo dłuższego niż era panowania Interne-
tu. „Dzieci często dołączają do ryzykownych challen-
ge’ów, żeby podbudować poczucie własnej wartości. 
Chcą pokazać, że nie odstają od rówieśników. Media 
społecznościowe zaspokajają potrzebę przynależności 
do grupy, a jednocześnie stwarzają możliwości do 
przekraczania granic, dlatego są potencjalnie niebez-
pieczne” – uważa dr Maciej Dębski. Internet daje 
w tym wypadku więcej możliwości. Ma dużo większy 
zasięg działania, stąd też większą siłę zasięgu i szersze 
grono odbiorców mają różnego rodzaju wyzwania. 

Młodzi ludzie nie zdają sobie sprawy z konse-
kwencji, jakie mogą wyniknąć z wykonania jakiegoś 
challenge’u albo też je bagatelizują. „Dzieci często nie 
myślą o konsekwencjach. Działają pod wpływem im-
pulsu w przekonaniu, że »mnie nic złego nie spotka«. 
Nie w pełni rozumieją konsekwencje ryzykownych 
zachowań, ale za to szybko odczuwają gratyfikację 
wywoływaną przez te zachowania. Po części jest to 
związane z etapem rozwoju. Ważniejsza niż zagroże-
nie jest także akceptacja grupy. Dlatego warto, aby 
rodzic od samego początku, kiedy tylko córka lub syn 
zaczynają przygodę z internetem, był ich przewodni-
kiem po wirtualnym świecie” – mówi Marta Wit-

kowska, psycholog z Akademii NASK. I dodaje: „Roz-
mawiajmy z dziećmi o bezpiecznym korzystaniu 
z sieci. Mówmy o konsekwencjach, ale także o tym, 
że wszelkie problemy możemy rozwiązywać wspól-
nie. Interesujmy się tym, jak nasze dzieci spędzają 
czas online. I najważniejsze – świećmy przykładem”.

Większość młodych ludzi, by posiadać dobrą rów-
nowagę psychiczną, potrzebuje miłości, opieki naj-
bliższych, przyjaźni i akceptacji rówieśników, a także 
osobistych sukcesów w szkole lub poza nią. Jeśli któ-
regoś z tych elementów zabraknie, gdy dziecko czuje 
się zagubione, wyizolowane, samotne, niepewne 
swojej wartości, szczególnie gdy ma delikatniejszą 
psychikę i jest wrażliwsze od rówieśników, bardziej 
jest narażone na depresję i myślenie autodestrukcyj-
ne. Niebezpieczeństwo wciągnięcia w tego typu gry 
wtedy wzrasta. Uczestnictwo w „tajnym projekcie” 
może być także sposobem na zdobycie akceptacji 
i „szacunku” u rówieśników. Dochodzi do tego jesz-
cze uzależnienie od Internetu i różnych portali spo-
łecznościowych, obserwowane u coraz młodszych 
użytkowników tych mediów. Młodzi ludzie uciekają 
w swoim pojęciu w lepszy świat, nierzeczywisty, bo 
ten rzeczywisty wydaje się im czasami nie do znie-
sienia. Początkowo mówią, że to tylko zabawa. Z cza-
sem jednak, w wyniku coraz większego zatracania 
się w nierealnym życiu, może dojść do tragedii. Jeśli 
zaś któreś z dzieci potnie sobie na przykład rękę, tłu-
macząc swój czyn zabawą albo grą, przyjrzyjmy mu 
się dobrze, jego rodzinie, domowi i otoczeniu. Nie 
można pozostać obojętnym. Później może oznaczać 
za późno.

	u W trosce o dzieci

Wiele internetowych challenge’ów jest niegroź-
nych, a niektóre nawet pożyteczne. Wiele niestety 
i takich, które przybierają niepokojący charakter. Ist-
nieją wreszcie te z gruntu niebezpiecznych, a jak wi-
dać nawet śmiertelnie niebezpiecznych. O tym, że 
w Internecie znaleźć można wiele patologicznych 
treści, nie trzeba nikogo przekonywać. Problem leży 
w tym, by dzieci przed nimi chronić. To zadanie nie-
zwykle trudne i wymagające wysiłku wielu stron 
– administratorów i moderatorów w sieci, pedago-
gów w szkole, ale przede wszystkim rodziców. Jak 
mówi dr M. Dębski: „Rodzice często zapominają, że 
trzeba dorosnąć do używania pewnych aplikacji. Ro-
dzic musi wiedzieć, że gdy daje dziecku dostęp do 
Internetu, daje mu dostęp do całego świata. My do-
rośli sobie w tym świecie mniej więcej radzimy, cho-
ciaż nie mamy wszystkiego poukładanego w głowie 
w zakresie korzystania w sieci. Ale 12-, 13-latek mo-
że sobie totalnie nie poradzić”.  n
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Max Richter komponował już muzykę idealną do snu, tworzył 
dzieła do filmu, teatru i baletu.  Jego płyty prowokowały do 

dyskusji, nierzadko wywołując skrajne emocje. Dzisiaj wraca do 
rozpoczętych przed dziesięcioma laty dialogów z najgłośniejszym 

dziełem Antonio Vivaldiego. Sprawdźmy, co tym razem 
przynoszą „Cztery pory roku”.

W
śród współczesnych kompozytorów muzyki 
klasycznej niewielu jest takich, których dzie-
ła odbiłyby się tak szerokim echem, wykra-
czając daleko poza środowisko melomanów, 

a co więcej, pnąc się na sam szczyt list przebojów. Max 
Richter jest tu z pewnością postacią wyjątkową. Choć wy-
kształcenie muzyczne zdobył na Uni-
wersytecie w Edynburgu i londyń-
skiej Królewskiej Akademii Muzycz-
nej (kompozycja i fortepian), wielu 
– bardziej konserwatywnych – słu-
chaczy twórcą muzyki klasycznej za-
pewne by go nie nazwało. I to chyba 
nie tylko dlatego, że z pasją sięgał po 
instrumenty i chwyty muzyki popu-
larnej, lecz także z tego powodu, że 
jego licznym pomysłom nie można 
było odmówić odwagi.

Przypomnijmy choćby ośmiogo-
dzinne dzieło „Sleep” – napisane, jak 
sama nazwa wskazuje, by zapewnić 
słuchaczom idealny wypoczynek. Na 
koncertach publiczność chłonęła 
więc relaksacyjne dźwięki bądź, za-
opatrzona we własne śpiwory, odda-
wała się… sennym marzeniom, do czego sam kompozytor 
przecież ochoczo zachęcał. Ostatecznie jednak kompozy-
cja musiała się podobać, skoro trafiła na pierwsze miejsca 
magazynu „Billboard”, a to nie pierwsza płyta Richtera, 
która przyniosła tak ogromny sukces i zarazem tak liczne 
kontrowersje.

Tuż przed wakacjami ukazało się zupełnie nowe nagranie 
najbardziej znanego dzieła Richtera, reinterpretacji „Czterech 
pór roku” Antonio Vivaldiego, które swoje pierwsze wydanie 
miały 10 lat temu. Kompozytor „ośmielił się” wówczas wy-

ciąć z arcydzieła Vivaldiego ukochane fragmenty, by przeta-
sować je, zapętlić i wpuścić w wir własnej kreatywności, 
gdzie dodatkowe linie budują syntezatory. Czy rzeczywiście, 
tak jak w opinii niektórych krytyków, chodziło o uproszcze-
nie Vivaldiego dla masowego odbiorcy? Trudno się zgo-
dzić z tak postawionym zarzutem. Ile razy spacerujemy, 

ciesząc się w myślach fragmentem 
ukochanej muzyki. Richter wchodzi 
w śmiały dialog z uwielbianym przez 
siebie dziełem, zatrzymując czas i roz-
ciągając w nieskończoność płynącą 
z tej interakcji przyjemność, którą 
jeszcze wzmacnia ostatnie nagranie. 
Choć już pierwsza wersja, ze znanym 
skrzypkiem Danielem Hope i Kon-
zerthaus Kammerorchester Berlin, 
nie budziła zastrzeżeń, to jednak te-
raz muzyka zyskuje pełne, surowe, 
a zarazem poruszająco ciepłe brzmie-
nie. Wszystko za sprawą młodych 
muzyków Chineke! Orchestra oraz 
znakomitej solistki Eleny Urioste, któ-
rzy dzieło Richtera nagrywają na hi-
storycznych instrumentach z epoki 
Vivaldiego. Sam kompozytor pozosta-

je za klawiaturą analogowego syntezatora z lat 70., którym 
zastąpił współczesną elektronikę. Można więc powie-
dzieć, że Max Richter uczynił już raz z „Czterech pór roku” 
dzieło zupełnie współczesne, by teraz trochę na powrót prze-
nieść je znów do baroku.

Proszę sprawdzić album „The New Four Seasons”, być 
może część słuchaczy dołączy do grona krytyków. Jestem 
jednak przekonany, że większość, za sprawą tej właśnie 
płyty, tak jak Max Richter, zakocha się w „Czterech porach 
roku” Vivaldiego na nowo.  n

Dialogi z Vivaldim

Max Richter, THE NEW FOUR SEASONS: VIVALDI RECOMPOSED, 
Deutsche Grammophon

Marek Kalinowski
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XIX-wieczni pisarze budzili przestrach czytelników pełnymi 
grozy opowieściami polarnymi o wyprawach w niezbadane 
rejony świata. Obszar od Ziemi Ognistej po Nową Gwineę 
był na mapach białą plamą. W 1897 roku statek „Belgica” 
wypłynął z awanturniczą ekspedycją na Antarktydę. 
Tam gdzie awantura, musieli być Polacy. 25-letni Antoni 
Dobrowolski był wyjętym spod prawa uciekinierem 
z rosyjskiego zesłania, zaś dwa lata starszy Henryk Arctowski 
został kierownikiem naukowym wyprawy, któremu 
przyniosła ona gigantyczną sławę. Arctowski wykorzystał ją 
później, biorąc udział Paryżu wraz z Romanem Dmowskim 
i Ignacym Janem Paderewskim w negocjowaniu polskich 
granic. W PRL komuniści wygnali sędziwego naukowca 
z kraju. Na amerykańskich uniwersytetach do ostatnich dni 
upominał się o polską sprawę.

Najbardziej  
awanturnicza wyprawa 
w historii świata

Piotr Lisiewicz

eprasa.pl bdab83362d



HISTORIA

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 09/2022 u45

F
O

T
. N

A
C

u

eprasa.pl bdab83362d



46

HISTORIA

Jako 22-latek zmienił nazwisko z Arzt na Arctowski, 
by podkreślić swoją polskość. Był wówczas, w 1893 
roku, wygnańcem z okupowanej przez zaborców 
Polski i podejmował pracę na uniwersytecie w bel-

gijskim Liège. Historia w życiu Henryka Arctowskiego 
zatoczyła koło. Gdy był już po osiemdziesiątce i jego siły 
słabły, jeden z amerykańskich uczniów, Bolesław Solak, 
zapytał go, znowu wygnańca: „Dlaczego nie połączy się 
Pan Profesor z młodym amerykańskim geofizykiem 
i kosztem podziału zasługi nie doprowadzi tej pracy do 
końca?”. Zanotował taką odpowiedź: „Profesor popa-
trzył na mnie z pod krzaczastych brwi, przyglądał mi się 
przez chwilę, potem położył mi dłoń na ramieniu: Pa-
nie! Dla tej samej przyczyny, dla której zmieniłem na-
zwisko z Arzta na Arctowskiego, dla… i spuścił głowę, 
a ja usłyszałem głośno w moim mózgu – dla POLSKI!”.

	u Niezbadane lądy

Urodził się 15 lipca 1871 roku w Warszawie jako 
Henryk Arzt. Brzmienie nazwiska wynikało stąd, że 
jego przodkowie przybyli do Polski jakieś 200 lat 
wcześniej z Wirtembergii. Jego ojciec pracował na 
kolei, był też kupcem. Henryk uczył się w gimna-
zjum w Inowrocławiu, jednak już jako nastolatek 
stał się ofiarą niemieckich represji z powodu patrio-
tycznej działalności jego rodziny. Po trzech latach 
szykan rodzice mieli dość i przenieśli go do belgij-
skiego Liège, gdzie ukończył szkołę średnią Athénee. 

Także w Liège rozpoczął w 1888 roku studia na wy-
dziale matematyczno-przyrodniczym, w zakresie mate-
matyki i fizyki. Po roku przeniósł się do Paryża. Tam 
podjął studia z zakresu geologii i chemii w Muzeum 
Przyrodniczym. Kontynuował je na Sorbonie, uczęsz-
czał też na wykłady w Collège de France i w paryskiej 
Szkole Górniczej. Ostatecznie zakres studiów objął che-
mię z geochemią, petrografią i mineralogią. Znał 
w tym czasie Marię Curie-Skłodowską. 

Potem wrócił do Liège i na tamtejszym uniwersyte-
cie rozpoczął pracę pod kierunkiem profesora Walthe-
ra Springa. To wtedy dla podkreślenia swojej polskości 
wystąpił do rządu belgijskiego o zgodę na zmianę swo-
jego nazwiska na Arctowski, na co uzyskał zgodę. W la-
tach 1894–1896 opublikował w Liège 20 artykułów 
w czasopismach naukowych, m.in. w czasopismach 
„Bulletin de l’Academie Royale de Belgique” i „Zeit-
schrift fur anorganische Chemie”. Zajmował się wów-
czas petrologią skał magmowych, w tym warunkami 
termodynamicznymi minerałów skałotwórczych.

	u Naukowcy i awanturnicy wyjęci spod prawa

Historia udziału Arctowskiego w jednej z najbar-
dziej awanturniczych wypraw w historii ludzkości 

zaczyna się w roku 1895, gdy poznał on belgijskiego 
podróżnika, Adriena de Gerlache de Gomery’ego, 
który przygotowywał się na ową nieprawdopodob-
ną wyprawę antarktyczną na statku „Belgica”.

Gerlache oprócz awanturników niebojących się 
śmierci, której prawdopodobieństwo było niemałe, 
potrzebował także kogoś z naukową wiedzą, pozwa-
lającą podjąć badania nieznanego lądu. Tym kimś 
był polski emigrant.

Arctowski rozpoczął przygotowania do wyprawy. 
Dwa lata poświęcił na dodatkowe studia: geologiczne 
oraz oceanograficzne w Anglii, meteorologiczne w An-
glii i w Belgii oraz glacjologiczne w Szwajcarii. W Anglii 
odwiedził uczestników wyprawy antarktycznej w 1874 
roku na statku „Challenger” – G. Murraya i J. Buchana-
na. Z uczestników wyprawy oprócz Arctowskiego tylko 
jego rówieśnik, 29-letni Emil Racovitza, rumuński zoo-
log i botanik, miał solidne przygotowanie naukowe. 
Kolejny jej uczestnik, 32-letni wówczas Amerykanin 
Frederick Albert Cook, był lekarzem-chirurgiem i foto-
grafem. Później wiele lat spędził w więzieniu, choć hi-
storycy nie są zgodni, czy był oszustem, czy ofiarą tych, 
którzy zazdrościli mu sławy.

Przed początkiem wyprawy w roku 1897 Arctow-
ski zgłosił udział w niej młodszego kolegi Antoniego 
Dobrowolskiego. Dobrowolski pochodził z biednej 
rodziny. Jego ojciec był chłopem bezrolnym. Antoni 
od 12 roku życia musiał pracować na swoje utrzyma-
nie, m.in. udzielając korepetycji. Ukończył gimna-
zjum w Warszawie. Zaraz po maturze został areszto-
wany przez władze carskie i skazany na trzy lata wię-
zienia za działalność konspiracyjną. Więziony był 
w X pawilonie Cytadeli w Warszawie, a potem na 
Pawiaku i w Petersburgu. Wreszcie zesłany został do 
Tyflisu na Kaukazie. Szalona ucieczka stamtąd po-
wiodła się i Dobrowolski trafił do Szwajcarii, a po-
tem do Liège, gdzie rozpoczął studia w zakresie fizy-
ki i nauk biologicznych. I poznał Arctowskiego.

	u Belgijska flaga i ciało w przeręblu

Uczestnicy wyprawy wyruszyli na Antarktydę 
16 sierpnia 1897 roku. Statek „Belgica” wypłynął 
z portu w Antwerpii. Zaopatrzenie podróżników wy-
glądało całkiem znośnie: puree z groszku, pasztet 
z wątróbek, krewetki, wędzone śledzie, szynka, ozor-
ki, mus owocowy, rodzynki w maladze, piernik…

A potem… statek utkwił w lodzie, a wreszcie za-
padły ciemności. Pod koniec lutego 1898 roku mróz 
skuł Morze Bellinghausena, a po paru tygodniach 
zapadł mrok. Podróżnicy wznieśli wokół statku wały 
śnieżne. Wszyscy wiedzieli, że temperatura mocno 
spadnie. Ale nikt nie wiedział, jak mocno, bo nigdy 
wcześniej nie przebywał tu człowiek.
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Jak napisał Julian Sancton w książce „Obłęd na 
krańcu świata. Wyprawa statku Belgica w mrok an-
tarktycznej nocy”, jeden z członków załogi doznał 
ataku serca, a drugi, 21-letni Norweg, załamania ner-
wowego. W efekcie próbował sam wydostać się z lo-
dowej pułapki, co skończyło się tragicznie…

Arctowski zapisał: „Biedny Wiencke, który dzielił 
z nami niedole i trudy, nie doznał rozkoszy, jakich 
doznali jego towarzysze, odkrywając w dni kilka po 
jego śmierci nowe ziemie, których piękność krajo-
brazów jest trudna do opisania!”. 6 lipca zmarł bar-
dzo lubiany przez kolegów Emile Danco. Niezdia-
gnozowana choroba serca nie pozwoliła mu prze-
trwać trudów polarnej zimy. Jak wspominał 
Arctowski, w półmroku wyniesiono owinięte w bel-
gijską flagę ciało do przerębla wykutego w lodzie, 
by oddać je morzu. Dobrowolski napisał zaś na poże-
gnanie: „Do widzenia, do widzenia, poruczniku 
Danco! Nie tyś pierwszy i nie tyś pewnie ostatni. 
Może się spotkamy! Może nawet jeszcze tej zimy!”.

De Gerlache i Lecointe spisali testamenty, nie wi-
dząc wielkich nadziei na opuszczenie lodowego pie-
kła. Dwóch norweskich marynarzy zaczęło wykazy-
wać oznaki choroby umysłowej. Gerlache pisał: „Nie 
jesteśmy już marynarzami, a niewielką kolonią kar-
ną, w której skazańcy odbywają wyrok”.

Wśród członków międzynarodowej załogi naj-
więcej optymizmu wykazywał Norweg Roald 
Amundsen, przyszły sławny zdobywca bieguna po-
łudniowego. 20 czerwca 1898 roku Amundsen napi-
sał, że takiego życia pragnął i że zaciągnięcie się na 
wyprawę nie było szczeniackim, naiwnym marze-
niem, lecz dojrzałą decyzją.

W takich to warunkach Arctowski prowadził bada-
nia naukowe. Jak notował, „trzeba było zbierać spo-
strzeżenia astronomiczne, magnetyczne, meteorolo-
giczne, obserwować zjawiska zorzy, dużo czasu zabiera-
ły sondowanie, pomiary temperatury głębin morskich, 
łowienie zwierząt, polowanie na pingwiny i foki, wy-
cieczki, wreszcie liczne codzienne zatrudnienia”. W ra-
mach owych badań Arctowski naukowo udowodnił 
związek masywu górskiego Andów z górami na Ziemi 
Grahama. Wykonał też mapę batymetryczną i przekro-
je termiczne wód Morza Bellingshausena. Wykonał też 
dokładne obserwacje meteorologiczne, które udoku-
mentował szkicami.

22 lipca na niebie pojawiło się słońce. Gerlache 
napisał w swoich dziennikach: „Nasze oczy poraziła 
ta barwna wizja. Tylko ten, komu odebrano słońce, 
będzie w stanie pojąć, jak wiele dobrego czyni ono 
dla ciała i duszy. Dopiero wtedy można zrozumieć 
cześć, jaką pierwotne ludy oddają słońcu i od niepa-
miętnych czasów umieszczają w panteonie swych 
bóstw”.

A doktor Cook odnotował: „W trzydzieści zaled-
wie dni przybyło nam po dziesięć lat… Nasza skóra 
stała się szorstka jak tarka do gałki muszkatołowej. 
Mieliśmy długie włosy pełne kołtunów i siwizny, 
mimo że najstarszy z nas nie miał jeszcze trzydzie-
stu pięciu lat”.

Wyprawa trwała 15 miesięcy i była pierwszą w hi-
storii ludzkości, która przezimowała na Antarktydzie, 
uwięziona w krze lodowej. Relacje z mrożącej krew 
w żyłach wyprawy czytał cały świat, w tym konstatację 
Arctowskiego z upływających tam dni „Jesteśmy w do-
mu wariatów”. Te słowa obiegły świat i gdy trzy dzie-
sięciolecia później admirał Rychard Byrd organizował 
kolejną wyprawę nad Antarktydę, zabrał ze sobą dwie 
trumny i 12… kaftanów bezpieczeństwa. A relacje na 
temat tego, jak przygotować człowieka do tak ekstre-
malnych przeżyć, czytali po kolejnych dziesięcioleciach 
organizatorzy lotów w kosmos.

	u Podwaliny pod współczesną naukę

Po powrocie z wyprawy Arctowski podjął pracę 
w Observatoire Royal de Belgique w Uccle, gdzie opra-
cowywał materiały zebrane podczas wyprawy. Obej-
mowały one zagadnienia z zakresu geologii, glacjolo-
gii, meteorologii, oceanografii, optyki atmosfery i zja-
wiska zórz polarnych. Arctowski przedstawił na ich 
podstawie „Projekt międzynarodowych badań Antark-
tydy”, który zreferował na Kongresie Brytyjskiego Sto-
warzyszenia Popierania Rozwoju Nauki w angielskim 
Dover we wrześniu 1899 roku.

Jak pisze na swojej stronie The Explorers Club 
Polska, zgromadzony materiał, wydany w 10 to-
mach opracowań i sprawozdań, stworzył podwaliny 
nowoczesnych badań regionów polarnych: geolo-
gicznych, meteorologicznych, glacjologicznych i oce-
anograficznych. Jak wylicza The Explorers Club Pol-
ska, z dzisiejszej perspektywy najważniejsze odkry-
cia Arctowskiego to:

1. Stwierdzenie analogii pomiędzy budową geo-
logiczną Południowych Andów a archipelagami Łu-
ku Scotia i górami Półwyspu Antarktycznego (dla 
podkreślenia tego związku zaproponował, aby pa-
smo Andów i Gór Transantarktycznych nazwać An-
tarktandami).

2. Stwierdzenie zmiany granicy zasięgu śniegu 
w rejonie Ziemi Ognistej, która podniosła się od cza-
su maksimum glacjalnego.

3. Uzyskanie całorocznego cyklu obserwacji me-
teorologicznych, z których wynika, że klimat Antark-
tydy jest chłodniejszy, niż wcześniej sądzono.

4. Stwierdzenie, że szelf kontynentalny Antarkty-
dy leży na głębokości 400–600 m, a więc znacznie 
głębiej niż przy innych kontynentach.
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5. Stwierdzenie podobieństwa zjawisk optycz-
nych w atmosferze, w szczególności rodzaj halo 
w chmurach krystalicznych i podobieństwa zorzy na 
półkuli południowej i półkuli północnej.

W tym czasie Arctowski uczestniczył w polskim ży-
ciu emigracyjnym. W 1903 roku przemawiał na po-
grzebie poety Henryka Merzbacha, powstańca stycz-
niowego. W tym samym czasie zdarzyło się coś bardzo 
ważnego w życiu Arctowskiego: podczas rautu na zam-
ku królewskim w Belgii poznał amerykańską śpie-
waczkę Arian Jane Addy, swoją przyszłą żonę. 

Przygotowywana przez Arctowskiego na 1907 rok 
kolejna wyprawa belgijska nie doszła do skutku. Do-
piero w 1910 roku odbyły się wyprawy Roalda 
Amundsena i Roberta Scotta. Tymczasem Arctowski 
w 1909 roku wyjechał do Stanów Zjednoczonych, 
gdzie kierował działem przyrodniczym Nowojorskiej 
Biblioteki Publicznej i prowadził badania nad zmia-
nami klimatycznymi, a także odbył wyprawę na 
Spitsbergen i Lofoty na francuskim statku.

	u Dwa i pół tysiąca stron dla Amerykanów 
o Polsce

Ani amerykańska żona, ani amerykańska kariera 
nie zmieniły uczuć Arctowskiego w sprawie tego, co 
najważniejsze: odzyskania niepodległości przez Pol-
skę. Gdy w czasie I wojny światowej powstała w Sta-
nach Zjednoczonych organizacja Inquiry, szykująca 
materiały do konferencji pokojowej w Wersalu, na 
której ważyć się miały losy niepodległości Polski po 
123 latach rozbiorów, Arctowski opracował dla niej 
specjalny „Raport o Polsce” („Raport on Poland, 
compiled for the use of the American Delegation to 
the Peace Conference by Henryk Arctowski”).

Nawiązał kontakt z profesorem Uniwersytetu 
Harvardzkiego w Cambridge Robertem Howardem Lor-
dem, który notabene był autorem monografii o II rozbio-
rze Polski. Lord był też kierownikiem Komisji Housa (Ko-
misji Dla Spraw Polski) powołanej w USA, jako podkomi-
sji Instytucji do spraw pokojowych Inquiry.

Jak czytamy na stronie The Explorers Club Pol-
ska: „Raport o Polsce do użytku delegacji amerykań-
skiej na konferencję pokojową” składał się „z 14 
działów i obejmował blisko 2,5 tysiąca stron maszy-
nopisu, ponad 100 map, liczne rysunki, wykresy 
i tabele”. A jego żona Jane, która stała się pod jego 
wpływem żarliwą polską patriotką, prowadziła 
w czasie I wojny światowej akcję charytatywną na 
rzecz uchodźców polskich, przeznaczając na ten cel 
dochody ze swoich koncertów.

Potem Arctowski trafił do Paryża, gdzie razem 
z Romanem Dmowskim i Ignacym Janem Paderew-
skim podjął działania na rzecz polskiej sprawy. Jego 

wkład w ustalenie granic Polski i na rzecz propagan-
dy sprawy polskiej opisywał później prof. Eugeniusz 
Romer.

	u Oczywisty powrót do niepodległej Polski

Gdy Polska odzyskała niepodległość, światowej 
rangi uczony nie miał wątpliwości, gdzie jest jego 
miejsce. Paderewski zaproponował mu stanowisko 
ministra oświaty w swoim rządzie (ściślej biorąc, by-
ło to Ministerstwo Wyznań Religijnych i Oświecenia 
Publicznego), ale Arctowski nie chciał być urzędni-
kiem. Wybrał pracę na Uniwersytecie Lwowskim. 
W 1921 roku objął stanowisko kierownika Katedry 
Geofizyki i Meteorologii. Tą katedrą, przekształconą 
później w Instytut Geofizyki i Meteorologii, kiero-
wał do 1939 roku.

Jak pisze Adam Krawczyk na stronie krakowskiej 
AGH, w 1925 roku odbywał się Międzynarodowy 
Kongres Geograficzny w Kairze. Delegacja polska li-
czyła 42 osoby. Przewodniczącym polskiej delegacji 
i delegatem rządu był Henryk Arctowski, któremu to-
warzyszyła żona Jane. Cytuje on wspomnienia prof. 
Kazimierza Stołyhwo z tego wydarzenia: „O 4-tej po 
południu stanęliśmy w Brindisi. U wejścia do portu 
ładne stare castello będące i obecnie twierdzą. Port 
zupełnie pusty. Zabraliśmy jedynie spory ładunek wi-
na i pocztę do Kairu. Wyraziliśmy żartobliwie nadzie-
ję, że jest to prawdopodobnie ładunek przeznaczony 
dla nas… Wieczorem, po obiedzie, obchodziliśmy dzi-
siaj uroczystość 25-lecia pożycia małżeńskiego pp. 
Arctowskich”. Przy tej okazji pisze o żonie polskiego 
uczonego: „Była polską patriotką, angażowała się 
w sprawę polskiej niepodległości w czasie pierwszej 
wojny światowej. W latach międzywojennych działa-
ła społecznie we Lwowie, m.in. prowadziła kursy języ-
ka angielskiego dla studentów Uniwersytetu Jana Ka-
zimierza i Politechniki Lwowskiej, corocznie finanso-
wała dwóm najlepszym studentom stypendium 
zagraniczne. Była nie tylko żoną, ale i współpracow-
niczką Henryka Arctowskiego”. 

Arctowski w niepodległej Polsce opublikował 
wraz ze swoim zespołem ponad 130 prac nauko-
wych i 10 tomów Komunikatów Instytutu Geofizyki 
i Meteorologii. Do swojego Instytutu sprowadził ze 
Stanów Zjednoczonych własną obszerną bibliotekę 
naukową. Do podniesienia rangi lwowskiego uni-
wersytetu używał swoich kontaktów na świecie. 
W 1928 roku był jednym z inicjatorów zwołania 
Kongresu Międzynarodowej Unii Geograficznej 
w Cambridge. W ramach Kongresu została powoła-
na Komisja Wahań Klimatycznych. W 1929 roku 
Arctowski wysunął projekt założenia polskiej bazy 
badawczej na Spitsbergenie. Zaproponował wyko-
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rzystanie nowoczesnych środków lokomocji na tere-
nach polarnych – sań motorowych oraz helikoptera 
na płozach. W 1935 roku został powołany na człon-
ka Polskiej Akademii Umiejętności. 

	u Przeciwko sługusom moskiewskim

W sierpniu 1939 roku Arctowski wyjechał do 
Waszyngtonu na Kongres Międzynarodowej Unii 
Geodezyjno-Geofizycznej, gdzie pełnił funkcję 
przewodniczącego Komisji Zmian Klimatu. Na 
Kongresie reprezentował trzy instytucje: Polską 
Akademię Umiejętności, Uniwersytet we Lwowie 
i Międzynarodową Unię Geograficzną. Tam zasta-
ła go wojna.

Arctowscy stracili cały swój lwowski majątek, ale 
w Ameryce posypały się dla Henryka oferty. Przyjął 
propozycję pracy w Smithsonian Institution, czyli 
obserwatorium astronomicznym w Waszyngtonie. 
Z tą instytucją miał być związany w latach 1939–
1950. Prowadził tam badania promieniowania sło-
necznego, a w szczególności zmian pogody. 23 lipca 
1940 roku Arctowski wraz z żoną otrzymali obywa-
telstwo amerykańskie.

Po wybuchu wojny Arctowski znowu walczył 
w Ameryce o polską sprawę. W tym czasie komuni-
styczni naukowcy, na czele z Oskarem Lange, zaczęli 
wspierać sowieckie roszczenia co do polskich ziem. 
Wydawany przez poetę Jana Lechonia „Tygodnik 
Polski” z 30 stycznia 1944 roku pisał o sowieckich 
kolaborantach: „pan Lange, pan Penzik, pan Szyk 
i towarzysze ich, powtarzając wszystkie kłamstwa 
i oszczerstwa urzędowych pism i agencji sowieckich, 
skierowane przeciwko rządowi polskiemu, polskie-
mu wojsku i polskiemu narodowi, domagając się, 
aby rząd ten oddał Sowietom połowę polskiej zie-
mi, prowadząc kampanię polityczną najwyraźniej 
dyktowaną przez obce państwo i w jego interesie, 
dopuszczają się zdrady państwa polskiego”. Są-
dząc po stylu owego wstępniaka, jego autorem był 
sam Lechoń, który stwierdzał: „Ta zdrada nie jest 
szaleństwem, nie jest jakimś odosobnionym wy-
brykiem, czy jakąś jednostkową degeneracją; jest 
to zdrada zorganizowana, czynna, karna, świado-
ma swych celów, ważąca każdy krok, raz układna, 
raz pełna niepojętej zbrodniczej buty; jej cel jest 
jasny, bo przecież sama otwarcie go głosi: oddanie 
polskiej ziemi wrogom”.

Poniżej wstępniaka Lechonia znajdował się „List 
uczonych polskich w USA i Kanadzie”, a pierwszym 
podpisanym na tej liście był Henryk Arctowski. Na-
ukowcy o ogromnym dorobku pisali: „Dr Oskar Lan-
ge pojawił się jako zagorzały zwolennik rosyjskich 
roszczeń do Polski Wschodniej, 29 kwietnia 1943 r. 

(kilka dni po zerwaniu przez Sowiety stosunków dy-
plomatycznych z Polską), publikując prowokacyjny 
list w New York Herald Tribune, w której determina-
cja Polski do zachowania integralności swojego tery-
torium zostało przez niego nazwana »histerią naro-
dową«. Jego sugestie były identyczne z propozycjami 
rosyjskiego MSZ”.

W 1950 roku Arctowski zakończył pracę w Smith-
sonian Institution, powołując się na ubytek sił, ale 
nadal kontynuował pracę naukową. W 1953 roku 
Arctowscy przenieśli się do Nowego Jorku, a rok póź-
niej do sanatorium na Florydzie. Do Waszyngtonu 
powrócili w roku 1957. Kończył się już ich ziemski 
czas. Henryk zmarł 21 lutego 1958 roku, w wieku 
87 lat, a Jane zaledwie kilkanaście tygodni później, 
4 maja 1958 roku. Ich prochy, zgodnie z ich życze-
niem, zostały sprowadzone do Polski i pochowane 
na Powązkach w 1960 roku.

	u Lodowiec Arctowskiego

Henryk Arctowski jest upamiętniany na całym 
świecie, natomiast w Polsce, po czasach komuni-
zmu, odbywało się to często z niemałym opóźnie-
niem. Nazwisko profesora Arctowskiego zostało 
upamiętnione w wielu nazwach geograficznych. 
W Arktyce na Spitsbergenie jest Góra Arctowskiego 
i Lodowiec Arctowskiego, a na Antarktydzie Półwy-
sep Arctowskiego, Zatoka Arctowskiego, Nunatak 
Arctowskiego oraz Góry Arctowskiego.

Część majątku odziedziczonego przez Arian Jane 
Addy-Arctowską Arctowscy przeznaczyli na ustano-
wienie Fundacji im. H. Arctowskiego w Narodowej 
Akademii Nauk Stanów Zjednoczonych. Co trzy lata 
Fundacja przyznaje nagrodę i medal im. Henryka 
Arctowskiego za wybitne osiągnięcia w badaniach 
heliofizyki i w badaniach zależności Słońce–Ziemia. 
W 1969 roku Amerykańska Akademia Nauk ustano-
wiła Medal Arctowskiego za badania fizyki Słońca 
i wzajemnych wpływów Słońca i Ziemi. W końcu 
peerelowska jeszcze Marynarka Wojenna RP nadała 
swojemu okrętowi hydrograficznemu nazwę „ORP 
Arctowski”.

19 września 2007 roku Narodowy Bank Polski 
wprowadził do obiegu monety, przedstawiające 
Henryka Arctowskiego i Antoniego B. Dobrowol-
skiego, o nominałach: 10 zł – wykonaną stemplem 
lustrzanym w srebrze, 2 zł – wykonaną stemplem 
zwykłym w stopie Nordic Gold.

Pod adresem internetowym Arctowski.pl odnaj-
dujemy stację badawczą zlokalizowaną na Wyspie 
Króla Jerzego w archipelagu Szetlandów Południo-
wych, która obecnie nosi nazwę Polska Stacja An-
tarktyczna im. Henryka Arctowskiego.  n
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Jest na Litwie maleńka miejscowość, niedaleko granicy z Białorusią. 
Po litewsku zwie się Šalininkai, a po polsku Soleczniki. Przy kościele 
i cmentarzu stoi wielki głaz z napisem: „Na cmentarzu solecznickim 
w listopadzie 1821 r. Adam Mickiewicz obserwował obrzędy Dziadów”. 
Co sprowadziło wieszcza akurat do Solecznik w listopadzie owego roku? 

DZIADY 1821.
MICKIEWICZA POBYT 
W SOLECZNIKACH I OKOLICY

Tomasz Łysiak
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D
otarłem do tej miejscowości wraz z grupą 
młodzieży – wolontariuszy, harcerzy, 
uczniów klasy mundurowej – zwiedzającą 
Litwę w ramach programu Polskiej Fun-

dacji Narodowej „Z miłości do Rzeczypospolitej 
Obojga Narodów”. Jakież było moje zaskoczenie, gdy 
Cezary Jurkiewicz pokazał wszystkim ów kamień 
z napisem upamiętniającym obrzęd, w którym wziął 
udział poeta, a potem zainspirowany tym, co zoba-
czył, opisał go w „Dziadach”. Odkrywanie starych, 
przedwiekowych grobów, spacer wśród pomników 
cmentarnych, szum drzew, które pamiętają Mickie-
wicza – miały w sobie coś z polskiego rytuału. Szuka-
my przodków, chcemy usłyszeć ich głosy, potrzebu-
jemy, by znów mówili do nas. Stąd nasza potrzeba 
poszukiwania polskich korzeni – tym silniejsza, im 
mocniej te korzenie murszeją, im bardziej ktoś je 
nam próbuje przeciąć. 

	u Stała w miejscu, grobowej podobna kolumnie

Za kościołem solecznickim pw. św. Piotra Aposto-
ła znajduje się kamienny nagrobek z płytą, na której 
widnieje napis: „D.O.M. Pamiątce Michała Wagne-
ra, podporucznika Żandarmeryi W. X. Lit. Na placu 
bitwy pod Widzami w Pow. Brasł. w 25 Roku życia 
poległego. Przez przychylnego brata poświęcono”. 
Tym bratem był Karol Ferdynand Wagner. Sam ko-
ściół zresztą stoi w miejscu, w którym niegdyś znaj-
dowała się kaplica cmentarna Wagnerów, a w jej 
podziemiach były groby członków tej rodziny. Jak 
podał „Kurier Wileński”, cytując ustalenia Reginy 
Bućko, która spisała nazwiska, zanim miały zniknąć 
na zawsze, w kaplicy spoczywało dziesięcioro Wa-
gnerów – w tym hrabia Karol Wagner (1786–1863), 
który kupił Soleczniki w roku 1823, i jego córka, któ-
ra na płycie nagrobnej miała słowa: „śp. Wanda Wa-
gnerówna, zmarła w 1839, żyła 18 lat”…

Historia miasteczka wiele ma wspólnego z rodzi-
ną żołnierza poległego w czasie kampanii napoleoń-
skiej roku 1812. W wydanej, w 1934 roku, w Wilnie 
rozprawie doktorskiej „Dobra Wielkie Soleczniki” pi-
sał Ludwik Kohutek: „z chwilą objęcia Wielkich So-
lecznik w posiadanie przez Wagnerów nastąpił w hi-
storii tego majątku moment zwrotny. O ile gospo-
darkę za Chodkiewiczów i Szwykowskich można 
by nazwać zaledwie wegetacją dworu i wsi solecz-
nickich, o tyle od 1835 r. Wielkie Soleczniki wcho-
dzą na drogę ciągłej i nieprzerwanej ewolucji”…

	u Księże, arcyprzednia rada!

Jednak nas przecież interesuje bardziej Adam 
Mickiewicz i jego pobyt w miasteczku, w listopa-

dzie roku 1821. Być może jakimś wyjaśnieniem 
byłby fakt, iż właśnie tu znajdowała się poczta 
konna i jej budynek, zatem w Solecznikach moż-
na było się zatrzymać, podróżując do Wilna. Ale 
też są tropy inne. Oto od roku 1818 proboszczem 
parafii solecznickiej był ksiądz Paweł Hrynaszkie-
wicz, siostrzeniec ks. Józefa Mickiewicza (u które-
go zatrzymywał się Mickiewicz, gdy uczył się 
w Wilnie). To u niego spędzał Wigilię i Boże Naro-
dzenie w roku 1818. Połączył ich obu także Uni-
wersytet Wileński, na którym ksiądz studiował, 
a potem został nawet prefektem kościoła akade-
mickiego. Pisała Alwida Antonina Bajor, że 
„U księdza Pawła Hrynaszkiewicza w Soleczni-
kach Adam był także latem 1821 r.”. Być może ka-
płan ten mógł mieć istotny wpływ na treść „Dzia-
dów” – jak twierdzą niektórzy, to jego postać i dys-
puty z nim prowadzone przybrały kształt dialogów 
Pustelnika lub Gustawa z Księdzem. 

	u I czegóż ona przede mną uciekła?

Jest jeszcze jeden, ważniejszy dla serca Mickie-
wicza, trop, który wiedzie do Solecznik i wyjaśnić 
może, dlaczego właśnie tu oglądał obrzęd dzia-
dów. Prowadzą nas do niego znakomici znawcy 
Mickiewiczowskiego życiorysu idący śladem jego 
największej życiowej, niespełnionej miłości – Ma-
ryli Wereszczakówny. Jarosław Marek Rymkiewicz 
pisze o pobliskich miejscowościach, usiłując do-
ciec okoliczności jej ślubu z hrabią Puttkamerem 
(ewangelikiem – co było dla tych rozważań istot-
ne, gdyż chodziło o konkretną świątynię, w której 
sakrament mógł się odbyć). W każdym razie pa-
miętamy, iż autor „Ballad i Romansów” oraz „Pana 
Tadeusza” zadurzył się w Wereszczakównie naj-
pewniej w roku 1818 lub 1819. Dwa lata później 
– jego wielka miłość wzięła ślub z Wawrzyńcem 
Puttkamerem. Wiemy także, że w sierpniu tego 
roku doszło do spotkania Mickiewicza z Marylą. 
Najprawdopodobniej w rodzinnym dworze Mary-
li w Tuhanowiczach, co Rymkiewicz opisał, snując 
nawet rozważania, czy przypadkiem zbieganie Zo-
si pod desce do ogrodu (w „Panu Tadeuszu”) nie 
było wzięte z podobnej sceny widzianej w tuhano-
wickim dworze… Pisze o tym także Bohdan Urban-
kowski w książce „Adam Mickiewicz. Tajemnice 
wiary, miłości i śmierci”, rysując piórem takie 
okoliczności: „stary park w Tuhanowiczach, gaik 
Maryli, jakiś omszony kamień na granicy…”. Spo-
tkanie – co ważne – miało się odbyć już po ślubie. 
Przy czym to właśnie w trakcie pobytu w Soleczni-
kach miał się Mickiewicz o jej zamążpójściu do-
wiedzieć.
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	u Jak trup samotny, obok weselnego tłumu

Po wizytach wakacyjnych nasz wieszcz „załatwił 
sobie urlop od belfrowania”. Był w Kownie i w Wil-
nie. Wreszcie nadeszła kulminacja całej sprawy, 
w wyniku emocjonalnego crescendo – jak sobie mo-
żemy to wyobrazić. 28 września 1821 roku (10 paź-
dziernika starego stylu) Adam jest jeszcze w Wilnie. 
Co będzie dalej? Urbankowski przytacza list Czeczota 
do Pietraszewicza opisujący nastrój poety: „(Adam) 
przyjechał z Tuhanowicz bez mała, jak zwariowany. 
Nic prawie nie robi, trudno z nim i nie można już 
nawet i gadać, milczy, lulkę pali, chodzi wiele, za-
wsze zamyślony, a o niczym dobrym nie myśli, bo 
całą myśl opanowała Maria: słowem zbrzydził świat 
i życie, ledwie że nas nie zbrzydził”.

Jak domniema Urbankowski – już wtedy pew-
nie wieszcz myślał o pojedynku. Być może nawet 
o śmierci swojej w tymże pojedynku… I przytacza 
kolejny list Czeczota: „Adam bardzo źle wychodzi 
na swoim kochaniu. Ciągle, jak w gorączce, cią-
gle dusza natężona nie daje mu spokojności ży-
cia [...]. Jeszcze na nieszczęście bliski pobyt od 
miasta sprowadza często do niego równie zaśle-
pioną kochankę. Te wizyty są to gwałtowne mio-
tanego i tak najwyższą namiętnością wstrząśnie-
nia”. Tu musimy na chwilę przerwać opowieść 
Czeczota i narrację Urbankowskiego, by dać czy-
telnikowi wyjaśnienie dotyczące miejsc. Gdy 
w powyższym cytacie mowa o „bliskim pobycie 
od miasta”, chodzi tu o miejscowość Bolcieniki. 
To tam mieszkała Maryla w majątku męża. Gdy 
spojrzymy na mapę, od razu sprawa się wyjaśnia 
– Soleczniki leżą bardzo blisko – to około 12 km 
dystansu. Obecnie dzieli je granica litewsko-bia-
łoruska, stąd „sąsiedztwa” nie czuć. Inaczej jed-
nak było w wieku XIX. 

	u Kobieto! puchu marny! ty wietrzna istoto!

Czytajmy dalej list Czeczota: „Mąż [czyli hr. Putt-
kamer – przyp. T.Ł.] wyszedł na posiedzenie wspie-
rających niedostatnich uczniów; Adam, korzystając 
z okoliczności, poszedł do niej, siedział z godzinę, 
ale nie pamięta, jak siedział. Darowała mu pier-
ścień, a przecież ledwie się wtedy o tym dowiedział, 
kiedy powróciwszy od niej padł na łóżko, zasnął 
i we śnie przyśnił, że mu pierścień darowała [...]. Już 
teraz szczęścia i przyjemności nie zna; jedynym jego 
szczęściem sylwetka Marii, którą sobie, i to długo 
by mówić, prze jakie drogi, prze jakie sposoby, kazał 
sobie zrobić”. Jak z tego widać, poprzednia miłość 
Adama, Karolina Sobańska – całkiem już w cień 
odeszła na korzyść Maryli. 

Ponoć, jak pisze Urbankowski, to spotkanie 
z Puttkamerową faktycznie się odbyło. Leonard 
Podhorski-Okołów, na podstawie dokumentów, 
do których dotarł, ustalił, iż jesienią 1821 roku od-
były się w Wilnie trzy zebrania Towarzystwa 
Wspierania Niedostatnich Uczniów – 7 i 8 wrze-
śnia, oraz… 2 listopada. 

Urbankowski wnioskuje: „Poeta mógł być u Ma-
ryli 2 listopada tegoż roku. Wtedy to »nie wiadomo, 
co się z nim działo« i wtedy zaślepiona kochanka po-
darowała mu pierścień. Wyprawy w inną rzeczywi-
stość to mają do siebie, że po powrocie niczego się 
nie pamięta…”.

	u Na świecie jeszcze, lecz już nie dla świata!

My dodajmy teraz do tej opowieści, i swego ro-
dzaju małego śledztwa, wątek dotyczący Solecz-
nik. Jest bowiem możliwe, że ów obrzęd dziadów, 
który wieszcz Adam obserwował na miejscowym 
cmentarzu, widziała także Maryla. Jeśli przyjmie-
my, że odbył się 31 października bądź 1 listopada, 
i złożymy z tym listy potwierdzające spotkanie 
oraz wręczenie pierścienia, a także pobyt hrabiego 
Puttkamera w Wilnie w dniu 2 listopada – czyż 
wszystko nie układa się w harmonijną całość? Co 
prawda Tadeusz Pini, który w roku 1933 wydał 
rozprawę „»Dziady« a Maryla”, chociaż cytował list 
Czeczota i pisał o spotkaniu kochanków, nic o So-
lecznikach nie wspomniał.

W roku 1821 Mickiewicz pracował nad tłumacze-
niem „Cierpień młodego Wertera” – nie bez kozery 
zatem ponure nastroje mogły się pojawiać w jego 
duszy, gdy dodamy historię owej niespełnionej mi-
łości. 

Wpadł w końcu na pomysł pojedynku. Odno-
tował tę historię przyjaciel poety, Teodor Łoziński, 
który zaproponował, że będzie sekundantem i za-
niesie pistolety. „»Dobrze – odpowiedział Adam 
obojętnie – pójdziemy«. Wziąłem więc pistolety 
i ruszyliśmy do dworu”. Tam jednak spotkali pań-
stwo Puttkamerów przechadzających się w ogro-
dzie. „Skorośmy tylko weszli w bramę, pani po-
strzegłszy nas, poskoczyła ku nam, chcąc powitać 
poetę, ale ten spotkał ją wzrokiem, od którego sło-
wa zastygły na ustach, ano ten, chwyciwszy ją za 
rękę, zapomniał o Puttkamerze, o mnie, o zamia-
rze swoim i o całym bożym świecie. Trzymając się 
za ręce, milcząc, tylko wpatrując się w siebie wza-
jemnie – poeta i pani Puttkamerowa – poszli dro-
gą wiodącą do ogrodu”…

Takie to niebywałe sceny działy się w roku 1821.  Ro-
ku, w którym Adam Mickiewicz, na cmentarzu w So-
lecznikach, patrzył na obrzęd dziadów…  n

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 09/2022
eprasa.pl bdab83362d



53

HISTORIA/RETROSPEKCJE

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 09/2022

C
zy dało się w 1933 roku przewidzieć, co sta-
nie się z Niemcami w roku 1939? Zdecydo-
wana większość ówczesnych polityków 
i publicystów odpowiedziałaby, że nie. Ar-

tykuł Zygmunta Nowakowskiego, instytucji miasta 
Krakowa, pisarza, genialnego felietonisty, dyrektora 
teatru Słowackiego, aktora, kibica Cracovii i obrońcy 
zwierząt, a po wojnie jednego z liderów antykomu-
nistycznej emigracji, pokazuje, że to wisiało w po-
wietrzu i dla osoby o szczególnej wrażliwości było 
jasne już po dojściu Hitlera do władzy. „Azja! In-

stynkt trzody, zasłuchanej w dźwięk słów idealnie 
pustych i naiwnych zarazem… Dzisiejsze Niemcy 
nie są niczym innym, jak jedną wielką propagandą. 
Tylko to można o nich powiedzieć z całą pewnością. 
I w tym podobni są do Rosji sowieckiej” – pisał au-
tor „Wieczorów pod dębem”, gdy nikt tak jeszcze nie 
myślał. A przy okazji polecam wszystkim świetną 
książkę Pawła Chojnackiego „Kiedy Zygmunt Nowa-
kowski wróci wreszcie do Krakowa?”. Czy my kiedyś 
odzyskamy nasze miasta, które przecież znamy jak 
zły szeląg?

Zygmunt Nowakowski

Deutschland über Alles…
Byłem w stratosferze pychy. I w stratosferze chamstwa. W Bytomiu 

przekroczyłem granice Azji. Znalazłem się w Polsce. To jest 
w Europie. I jest mi dobrze. Jak dobrze! Celnik zauważył bezbrzeżną 
słodycz, rozlaną szeroko na mojej twarzy, i spytał, czy przypadkiem 

nie wiozę sacharyny.

– Nie! Wiozę raczej miód. Bardzo dużo miodu. 
Ale wiozę go nie stamtąd. To wyrób krajowy, nasz. 
I nabrałem tego miodu w tej chwili dopiero… Przed 
sekundą.

– Proszę pokazać!
– Nie mogę w żaden sposób! Ja ten miód mam 

wewnątrz, w sercu. Dobrze mi do tego stopnia, że 
nawet panu życzę, aby pan po najdłuższym życiu do-
stał się do królestwa niebieskiego…

	u „Jest Zygmunt. A tobie na imię Jan”

Celnik, zupełnie słusznie, popatrzył na mnie 
jak na wariata. Nic dziwnego, bo trudno mnie zro-
zumieć. Przecież nawet ja sam nie rozumiem sie-
bie. Oto zbliża się polski policjant. Powiedziałem 
zaś sobie tam, w Poczdamie, że z pierwszym pol-
skim posterunkowym, którego spotkam po po-
wrocie, muszę zostać na ty. Pytam go więc, kiedy 
kończy służbę. Ponieważ chcę z nim wypić bruder-
szaft. Koniecznie! Tak, tak, nie wymiga mi się 
pan, panie posterunkowy, i musimy pójść na 
wódkę. I przy pierwszym kieliszku powiem krótką 

mowę, którą dałoby się streścić mniej więcej 
w ten sposób:

– Mam do pana wielką sympatię, panie poste-
runkowy! Na twarzy pańskiej maluje się pański za-
cny, prawy charakter. Sposób, w jaki pan ukłonił się, 
pytając o paszport, świadczy, że ma pan kulturę to-
warzyską. Z punktu widzenia antropologii przedsta-
wia pan typ sarmacki, względnie asteniczno-pyk-
niczny, z lekką przymieszką typu alpejskiego, albo 
dynarskiego. Czyli, że jesteśmy sobie bliscy. Poza 
tym jest pan gentlemanem. Jest pan świetnie ubra-
ny – proszę mi nie przerywać – jest pan wytworny. 
Wygląda pan na człowieka łagodnego i zadowolone-
go – proszę mi nie przerywać – przede wszystkim 
zaś na człowieka przyzwoitego. Nie zrobił pan nigdy 
żadnego świństewka – wiem co pan chce powie-
dzieć, ale tego się nie liczy. Detale, głupstwa, nic 
więcej! Nigdy nie znęcał się pan nad bezbronnymi 
– proszę nie przerywać – naturalnie, pan sam chce 
wspomnieć o pewnych jaskrawych, ale rzadkich wy-
padkach, o pewnym akademiku południowo-sło-
wiańskiego pochodzenia. I o innych zdarzeniach 
analogicznych, które trafiały się od czasu do czasu. 

Piotr Lisiewicz

u
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Owszem, bywało rozmaicie. Ale są to raczej wyjątki. 
Oczywiście, lepiej, żeby ich wcale nie było. Ale nie 
mówmy o tym. Cieszę się, widząc pana. Jest mi na 
imię Zygmunt. A panu? To jest raczej tobie?

– Jan, proszę pana doktora.
– Nie ma żadnego doktora. Jest Zygmunt. A tobie 

na imię Jan. Świetnie się składa. Nie może być nic 
odpowiedniejszego, jak właśnie Jan. Jasiu, wypij!…

Taką to imaginacyjną rozmowę przeprowadziłem 
z pierwszym polskim posterunkowym. Chciałem 
się wygadać. Wyrzucić z siebie wszystko to, co mnie 
gniecie. Przecież myślałem, że w Poczdamie padnę 
trupem na miejscu. Popularniej mówiąc, że mnie 
szlag trafi. Patrząc na defiladę pod kościołem garni-
zonowym, odnosiłem wrażenie, że jestem pyłkiem 
jakimś czy atomem wgniecionym w bruk. Czułem, 
że to po mnie maszerują te bataliony, że łamią mi 
kości, depcą obcasami po piersiach. Że mnie druzgo-
cą kopyta końskie i koła armat. Dlatego jeszcze w tej 
chwili trudno mi pozbierać się.

	u Upiór Fryderyka w jasny, słoneczny dzień

Gdy musiałem wysłuchać dwadzieścia jeden 
strzałów armatnich, coś nagle trzasnęło mi w ner-
wach. Gdyby strzałów było n.p. 25, albo nawet 22, 
nie wytrzymałbym. I te strzały do tej pory mam 
w uchu. Strzały i bicie dzwonów ze wszystkich ko-
ściołów. A jest tych kościołów tyle chyba, co w Kra-
kowie. Nie koniec na tym! „Deutschland über al-
les, über alles in der Welt!” Każda nuta rozpruwa 
mi bebechy. A oni bisują. I drugą zwrotkę śpiewają 
już wszyscy. Nawet nie śpiewają, ale ryczą. Wszyst-
kie ulice miasteczka i cały zapchany plac. To już nie 
pieśń, ale jakaś lawina, która urwała się nagle. Bo 
do Poczdamu zwaliło się wszystko, co mogło. Za 
okno, za miejsce w oknie jakiś amerykański dzien-
nikarz zapłacił sto dolarów. Niemcy zaś jechali od 
wczesnego rana. Powstały jakieś spółki transporto-
we. Ludzie jechali na lorach, na wozach poczto-
wych, było kilka olbrzymich placów na zaparkowa-
nie taboru tysięcy aut i rowerów. Starcy i dzieci, bo-
gaci i biedni, słowem, kto mógł. A kto nie mógł, 
tego wieźli na wózku.

Po diabła ciężkiego pchałem się do tego Poczda-
mu i zabiegałem o Presseausweis. Przeklinam ten 
najgłupszy pomysł. Być Polakiem i patrzeć własny-
mi oczyma, jak pęcherz niemiecki nadyma się, pęcz-
nieje, wzbiera. Gryzłem wargi do krwi a wydostać 
się stamtąd nie było sposobu. Musiałem czekać 
sześć bitych godzin, aż do chwili, kiedy udało się ru-
szyć auto z zatoru [...]

Mógłby ktoś powiedzieć, że strach ma wielkie 
oczy. Ale to nie był strach. Raczej obrzydzenie. 

Uczucie, które w wywiadzie określiłem jako ciśnie-
nie miliarda niemieckich atmosfer. Z tym łączy się 
jakby podgorączkowa temperatura. I skłonność do 
zwidzeń. Zobaczyłem więc Fryderyka Wielkiego, 
jak szedł przez gęsty szpaler. Nie ma dziś w Berli-
nie i w całych Niemczech ani kawałka muru czy 
kiosku, z którego nie patrzyłby Fryderyk, reprodu-
kowany na tysiącach pocztówek i obrazów. Zwłasz-
cza w momencie, gdy wstaje z trumny. Najnowszy 
film „Choral von Leuthen” (choć nietaktownie wy-
pomina zwycięstwo odniesione nad Austrią) jest 
apoteozą Fryderyka, którego oczy wystrzelają z ro-
gu każdej ulicy.

Może dlatego, że ta twarz utkwiła mi w pamięci, 
ujrzałem upiora Fryderyka w jasny, słoneczny dzień. 
Wyszedł z podziemi kościoła i pochylony, oparty na 
lasce, kroczył przez Breite Strasse ku dziedzińcowi 
pałacu. To miejsce dawnych parad a równocześnie 
plac kaźni. Plac, na którym ćwiczono setki żołnierzy 
rózgami. Na śmierć. W całym mieście słychać było 
świst batów i jęk ofiar. Mięso i krew pryskało na 
ściany, jak mówi o tym pamiętnikarz, kaznodzieja 
nadworny z Poczdamu.

Upiór Fryderyka Wielkiego odbierał defiladę. Na 
powitanie króla zjawił się w komplecie cały kwiat 
dawnej armii cesarskiej. W błyszczących pikelhau-
bach, w futrzanych kołpakach, z piórami czaplemi, 
w admiralskich kapeluszach, kapiący od złota i or-
derów, przybrani w szarfy. A na każdym dachu 
i w dymniku każdym żołnierze z karabinami wy-
mierzonymi w niebo. Na wypadek, gdyby przecież 
wbrew zakazowi odważył się przelecieć nad placem 
jakiś samolot.

	u Niemcy są jedną wielką propagandą

Pewnie, że to ich wielkie święto. Cieszą się i mo-
że mają z czego. Przyszłość pokaże. Ale na to nie po-
winienem się patrzeć. Tak, jakbym do obcych ludzi 
wlazł podczas wilii. Niezaproszony i niecierpiany 
przez nich. To też zostałem ukarany widokiem tej 
rewii!

Idzie Hitler. Żartami nie da się zbyć tej – dla mnie 
w tej chwili – potężnej indywidualności. Lakiernik 
z fachu? No, więc co z tego? Teraz ma całe Niemcy 
w dłoni. Całe, bez reszty. Razem z rzekomo separaty-
styczną Bawarją, która w jednej sekundzie padła na 
kolana. Całe Niemcy! Taki olbrzymi, potężny naród. 
Hitler stanowi wielkość, o której na dobrą sprawę 
nikt nie wiedział nic. Nie wiadomo, czy on sam wie-
dział? Jest emanacją, wykładnikiem potwornej, nie-
obliczalnej siły, która teraz ściele mu się pod nogi. 
Jest bożyszczem. I hasłem. I wielką niewiadomą. Lu-
dzie patrzą na niego, jak w tęczę. Są tacy, którzy za-
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bierają stołeczki składane i jedzenie i czekają dzień 
i noc, aby go zobaczyć. W tej chwili jest absolutnie 
wszystkim. Na baczność stoi przed nim sześćdziesiąt 
milionów.

Opozycja? Szukajcie jej po wszystkich więzie-
niach i to głównie za granicą! Von Papen prosi 
o przyjęcie do nowicjatu w partii narodowo socjali-
stycznej, jakiś wybitny poseł komunistyczny zgłasza 
się z tą samą prośbą. Otrzymuje odpowiedź, że co 
najmniej przez trzy lata musi dobrem sprawowa-
niem się zasłużyć na przyjęcie do partii… Stratosfera 
pychy! I Azja! Instynkt trzody, zasłuchanej w dźwięk 
słów idealnie pustych i naiwnych zarazem, jak sło-
wa wszystkich wielkich proroków. – Równocześnie 
jednak słowa te są zdobywcze. Takie, które czasami 
stają się ciałem.

Byłem od niego o jakichś dwadzieścia kroków. 
Spontanicznie zrodziła się myśl, co będzie, jeśli ktoś 
strzeli czy rzuci bombę. Czy momentalnie zawali się 
cały olbrzymi gmach, którego fundamentem jest je-
den jedyny człowiek? Mam wrażenie, że wszędzie 
indziej ludzie daliby sobie jakoś radę w analogicznej 
sytuacji, ale tu chyba nie…

W uszach mam jeszcze huk strzałów poczdam-
skich, w oczach ćmi się od blasku tysięcy pochod-
ni, których dym dławi mnie. Przede mną leży ster-
ta cała literatury, broszur, książek, śpiewników 
i.t.d. Chcę jakoś zebrać się w kupę, przekreślić jed-
nym pociągnięciem pióra siedm kiepskich – co 
mówię – podłych felietonów, a napisać wreszcie 
coś, coby miało ręce i nogi. Oraz głowę. Doprawdy 
nie wiem, od czego zacząć.

Chyba od stwierdzenia faktu, że o Niemczech 
nie wiedzieliśmy nic. Wszystkie nasze pojęcia 
i wyobrażenia były z gruntu fałszywe. Nie tylko 
pojęcia nasze, ale i pojęcia obcych. Więcej mogła-
by o Niemczech dzisiejszych powiedzieć pani de 
Stael, która przed stu dwudziestu laty napisała 
książkę „L’Allemagne”. Sędziwy Tacyt, autor Ger-
manii, znał ich lepiej niż my. Powiedział on zaś, że 
„spokojne życie nie odpowiada temu narodowi”. 
Zdaje się, że miał rację.

Dzisiejsze Niemcy nie są niczym innym, jak jed-
ną wielką propagandą. Tylko to można o nich po-
wiedzieć z całą pewnością. I w tym podobni są do 
Rosji sowieckiej. Cokolwiek innego mówiłoby się, 
będzie to zawsze połączone z ryzykiem pomyłki. To 
też, gdy ludzie pytają o szczegóły i wrażenia, zawsze 
zdaję sobie sprawę z tego, że wszystkie porównania 
czy analogje nie mówią nic w tym wypadku. Są fał-
szywe i raczej wprowadzają w błąd, zamiast cośkol-
wiek wyjaśnić czy uplastycznić.

Weźmy najprostszy przykład. W uroczystościach 
poczdamskich brali udział weterani z 66-go i 70-go 

roku. Myślałem, że zobaczę coś w rodzaju naszych 
weteranów powstania styczniowego. Tymczasem ta 
grupa imponowała przede wszystkim… bogactwem 
futer i liberią lokajów, którzy popychali wózki. Nasz 
weteran w pochodzie wzrusza, jest ornamentem 
uczuciowym. I widząc ich, mówimy sobie: „Jak to 
dobrze, że nimi zajęło się państwo, że mają mundu-
ry i pensje, że im nie zbywa na niczym”… Weterani, 
których widziałem w Poczdamie, nie potrzebują ni-
czyjej pomocy.

Przykład inny. Pyta mnie ktoś:
– Panie, więc ci Hitlerowcy to tak, jak nasi Strzel-

cy?
Jestem w kłopocie. Hitlerowcy to jakby Strzel-

cy… Tak i nie. Może socjologicznie czy jak tam 
spełniają identyczną funkcję, ale różnicę wyjaśni 
mała scenka, mikroskopijny epizod. Do wielkiej, 
wytwornej restauracji wchodzi jegomość w bru-
natnej koszuli. Prostak. Ale trzeźwy zupełnie. Za-
mawia sobie jakąś potrawę. Gdy ją przynieśli, wi-
delcem i nożem przeorał cały półmisek, przeje-
chał jak broną po jarzynach, zeżarł połowę i woła 
kelnera. Żeby mu to zabrali i dali coś innego. Nie 
smakuje mu. Trzeba widzieć, co się dzieje w re-
stauracji! Zjawia się szef, blady jak trup, cały sztab 
kelnerów, piccolów itd. Proszą o wybaczenie, za-
klinają się, że to nie ich wina, że to kucharz… Za-
raz przyniosą coś innego. Wszystko leci im z rąk. 
Drżą półmiski, talerze, brzęczą widelce. Kelner 
upuszcza jakiś kawałek, który rozbija się z hu-
kiem. W pośpiechu, galopem przynoszą coś inne-
go. Stają w przyzwoitym oddaleniu, pytając trwoż-
nie, czy teraz smakuje. Bo gdyby nie, to oni w każ-
dej chwili jeszcze i to zmienią…

Czy taka scenka, możliwa u nas ostatecznie 
gdzieś na prowincji, jest do pomyślenia np. w Euro-
pie lub Bristolu, u George’a w Wilnie czy Lwowie al-
bo w krakowskim Starym Teatrze? Chyba nie [...]

Pierwszy obóz dla więźniów politycznych obli-
czono odrazu na 5000 lokatorów. Oczywiście, to tyl-
ko prowizorium. W projekcie jest budowa olbrzy-
miej centrali o rozmiarach… całych Niemiec.

Gdy więc myślę o tych rzeczach, pewne nasze lo-
kale i pewne osobistości maleją mi w oczach. Nabie-
rają jakichś konturów: zdrobniałych. Imiona ich sta-
ją się pieszczotliwe. I nie dalej, jak wczoraj słysza-
łem, że ktoś mówiąc o naszych sprawach, użył słowa 
„Kosteczek”. Potem przeszedł na „Kostuś”. Wreszcie 
na „Kostuchna”…  n

________
Przedruk za: „Ilustrowany Kuryer Codzienny”, 27.03.1933, 
Kraków, Rok 24, Nr 86.
Śródtytuły pochodzą od redakcji „NP”.
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Roman Korab-Żebryk. 
Oportunista klasyczny
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Roman Korab-
Żebryk w swojej 

książce nazwał 
„Łupaszkę” 

dezerterem. 
Obrzucając 

Mackiewicza błotem 
w prasie PRL, 

a później III RP, nie 
dawał pisarzowi 

żadnych szans 
na obronę. A gdy 
koledzy Żebryka 
z Armii Krajowej 

byli brutalnie 
prześladowani, 

siedzieli 
w więzieniu, o ile 

mieli szczęście 
przeżyć, on w tym 
czasie pracował na 
ciepłych posadach 

w strukturach 
komunistycznego 

państwa.

Dariusz JarosińskiF
O

T
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N
agonka na Józefa Mackiewicza ma długą histo-
rię. Jej początek sięga 1943 roku, kiedy w wileń-
skim pisemku „Niepodległość”, wydawanym 
przez Biuro Informacji i Propagandy (BIP) Ar-

mii Krajowej, ukazał się artykuł autorstwa Jerzego Wroń-
skiego i Lucjana Krawca pt. „Trzej panowie z Gońca”. 
W artykule-paszkwilu oskarżono o kolaborację z Niemca-
mi Czesława Ancerewicza, Józefa Mackiewicza i emigran-
ta rosyjskiego Eugeniusza Kotlarewskiego. Notabene 
trzech antykomunistów. Zarzucono im, że współpracowa-
li z niemiecką gadzinówką „Goniec Codzienny”. Mackie-
wicz nie był pracownikiem redakcji, jak sugerowali jego 
wrogowie, opublikował w „Gońcu” w okresie od lipca do 
października 1941 roku cztery artykuły o sowieckiej oku-
pacji Wileńszczyzny. Rzekomo za to (piszę rzekomo, bo 
tak naprawdę do dzisiaj nie wiadomo za co) Mackiewicz 
został skazany przez Wojskowy Sąd Specjalny AK na karę 
śmierci. Gwoli wyjaśnienia – Wroński i Krawiec byli socja-
listami, członkami PPS; Wroński w czasie okupacji so-
wieckiej współpracował z bolszewicką gadzinówką 
„Prawda Wileńska”. Do dzisiaj istnieje wiele niejasności 
związanych z wyrokiem na Mackiewicza. W marcu 1943 
roku Czesław Ancerewicz został zastrzelony, a komen-
dant Okręgu Wileńskiego AK, ppłk Aleksander Krzyża-
nowski „Wilk”, „przychylił się do argumentów obrońców 
Mackiewicza – jak pisze prof. Włodzimierz Bolecki – […] 
i wyrok został »formalnie odwołany«”. 

	u Opluwacze Józefa Mackiewicza

Kiedy w czasie wojny nie powiodła się egzekucja Mac-
kiewicza, po wojnie czyniono próby zadania mu śmierci 
cywilnej, zohydzenia go, wyeliminowania z życia publicz-
nego. Głównym adwersarzem Józefa Mackiewicza na 
emigracji był Zdzisław Jeziorański vel Jan Nowak, szef roz-
głośni Radia Wolna Europa. Nowak, wykreowany w III RP 
na autorytet moralny, w rzeczywistości był kolaborantem 
niemieckim. „[…] za dolary Nowaka znajdzie się setki 
»świadków«, którzy powiedzą i napiszą co im każe ten 
łaps, przekupujący i i kierujący współczesną »myślą nie-
podległościową Polski«” – pisał w liście do Jerzego Gie-
droycia w maju 1971 roku Józef Mackiewicz.

Czesław Miłosz zauważał, że „kiedy nad jednym z naj-
wybitniejszych polskich powieściopisarzy sprawuje się 
sąd kapturowy, bez prawa obrony, warto zastanowić się, 
jakie poglądy w swoich pismach głosił, jak też kim byli 
jego oskarżyciele [...]. W nagonce na Mackiewicza brało 
udział dziwne towarzystwo, bo i patrioci, i ukryci agenci 
sprawców mordu w Katyniu. Leżało najbardziej w intere-
sie tych ostatnich, żeby świadka ogłosić faszystą i kolabo-
rantem”.

A zatem kim byli oskarżyciele Józefa Mackiewicza? 
„Nowak to przy Korabie baranek!” – twierdził Grzegorz 
Eberhardt. Chodzi o Romana Koraba-Żebryka, który przy-
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łączył się w PRL-u do toczonej na emigracji przez Jana No-
waka kampanii oszczerstw przeciwko Mackiewiczowi. 
Żebryk był kolegą Jerzego Wrońskiego z wileńskiego pi-
semka „Niepodległość”.

	u Jak uwiarygodnić oskarżenia

W 1969 roku ukazała się na emigracji powieść Józe-
fa Mackiewicza „Nie trzeba głośno mówić” i właśnie ta 
książka stała się pretekstem do brutalnego zaatakowa-
nia pisarza. Korab-Żebryk opublikował na początku 
1970 roku w warszawskiej „Kulturze” paszkwil na Józe-
fa Mackiewicza pt. „Los kolaboranta”. „W powieści tej 
były kolaborant hitlerowski, który przez niedopatrze-
nie historii uszedł spod szubienicy, chce brać odwet 
i podważyć wyrok śmierci, wydany na niego przez AK. 
[…] W przeciwieństwie do brata, po wybuchu wojny po-
został na Wileńszczyźnie, staczając się stopniowo na 
pozycje coraz bardziej obce, a nawet wrogie polskiemu 
społeczeństwu. Dno upodlenia osiągnął w 1941 roku, 
gdy po wkroczeniu Niemców do Wilna zdecydował się 
wejść w skład redakcji gadzinowego dziennika »Goniec 
Codzienny«. […] Mackiewicz do końca pozostał »wier-
ny« hitlerowcom. […] kolaborant wyobcowany z uczci-
wego społeczeństwa […]. Można by z niej [powieści – 
przyp. DJ] odczytać uczucia kolaboracjonisty w czasie 
agonii okupanta. […] nie jest to szczera spowiedź byłe-
go kolaboranta, lecz plątanina faktów i plotek. […] Po-
wieść »Nie trzeba głośno mówić« nie jest wolna od 
oburzających wypadów w dziedziny, które powinny 
być dla autora i niedosiężne, i nietykalne. Mam na my-
śli przede wszystkim brudny paszkwil na naród ra-
dziecki […] pamflet na AK na zlecenie wrogich Polsce 
kół zagranicznych. […] powieścidło napiętnowanego 
przez sprawiedliwość autora. […] Mackiewicz nie wyka-
zuje żadnej skruchy i nie może powołać się na żadne 
okoliczności łagodzące. Wyrok WSS z 1943 r. powinien 
zostać utrzymany w mocy, przynajmniej w sensie mo-
ralnym, a Mackiewicz wyobcowany ze społeczeństwa 
na podobieństwo wszelkich zdrajców i sprzedawczy-
ków”. Artykuł został podpisany „b. dowódca 1.Wileń-
skiej Brygady AK”, co miało uwiarygodnić oskarżenia.

W 1989 roku ponownie Korab-Żebryk zaatakował Jó-
zefa Mackiewicza. Tym razem oskarżył kłamliwie pisarza 
o antysemityzm, a mianowicie w liście do redakcji „Tygo-
dnika Powszechnego” dowodził, że Mackiewicz jest auto-
rem książki o antysemickich treściach pt. „Burza nad la-
sem”, opublikowanej w 1944 roku w Warszawie. Prawdo-
podobnie powtarzał on bzdury po Lucjanie Krawcu 
mieszkającym po wojnie na emigracji. Profesor Bolecki 
skwitował to adekwatnie: „Poważne traktowanie stwier-
dzeń Krawca czy Żebryka ma tyle sensu, co szukanie do-
wodów na to, że Józef Mackiewicz był kanibalem, który 
przybył z Marsa”. 

	u Stara śpiewka

Oskarżyciele Mackiewicza niczym się nie zrażali. Ata-
kowali dalej, bezpardonowo. Obawiano się, nie bez powo-
du, że twórczość pisarza – antykomunisty, który zyskał ol-
brzymią popularność w latach 80. w podziemnych wy-
dawnictwach, może zakłócić magdalenkowy kompromis 
z komunistami. Obowiązywała dyrektywa Adama Mich-
nika z 1981 roku: „Po moim trupie‚ Mackiewicz nigdy”. 
W czerwcu 1991 roku ukazał się list otwarty przeciwko 
nadaniu imienia Józefa Mackiewicza jednej z krakow-
skich ulic. Nieważne było, że miał zastąpić komunistycz-
nego patrona. W liście powtórzono dawne zarzuty o kola-
boracji pisarza z Niemcami. List podpisali: Roman Korab-
-Żebryk, Władysław Bartoszewski, Cezary Chlebowski, 
Stanisław Dąbrowa-Kostka, Józef Garliński, Stanisław 
M. Jankowski, Grzegorz Mazur, Jan Nowak-Jeziorański, 
Andrzej Przewoźnik.

1 sierpnia 1994 roku w ambasadzie amerykańskiej 
spotkali się m.in. Korab-Żebryk, Jan Nowak, Andrzej Prze-
woźnik, sekretarz generalny Rady Ochrony Pamięci Walk 
i Męczeństwa, prof. Adam Dobroński, szef Urzędu ds. 
Kombatantów i Osób Represjonowanych (dwaj ostatni 
byli zarejestrowani przez SB jako tajni współpracownicy). 
Żebryk zanotował później: „Przywitałem się z Janem No-
wakiem-Jeziorańskim. Roz(mawialiśmy) o J(ózefie) M(ac-
kiewiczu). Nowak dziwił się, że (Grzegorz) Mazur nie wy-
daje gotowej książki” (Tomasz Balbus „Korab Wilniuk kla-
syczny”).

	u „Nie rozumiał antysowieckiej postawy 
Mackiewicza”

Najwięcej faktów na temat Romana Żebryka można 
uzyskać z książki dr. hab. Tomasza Balbusa „»Korab«. Wil-
niuk klasyczny. Doktor Korab-Żebryk (1916–2004). Biogra-
fia Wilnianina, oficera Armii Krajowej, więźnia NKWD, 
historyka Polski Podziemnej (na tle dziejów XX wieku)”. 
Już po przeczytaniu kilkunastu pierwszych stron biografii 
trzeba stwierdzić, że jest to książka kuriozum, w której hi-
storia życia Żebryka przeplatana jest fragmentami prozy 
Józefa Mackiewicza. Autor „Drogi donikąd”, wybitny pi-
sarz, został sprowadzony do roli ilustratora dziejów swego 
oszczercy i opluwacza. Balbus zdaje się nie rozumieć, że 
po prostu znieważył pisarza. 

W książce liczącej 630 stron zawarł Balbus wiele nie-
istotnych lub mało istotnych szczegółów, lecz nie znalazł 
miejsca, by zająć się szerzej sprawą pisanych paszkwili 
przez Koraba na Józefa Mackiewicza. W dwóch przypi-
sach drobnym maczkiem zostały wymienione tytuły 
oszczerczych artykułów, które niezorientowanemu czytel-
nikowi niewiele mówią. Dokonał też osobliwego porów-
nania Mackiewicza i Żebryka. Przytoczę ten fragment, bo 
jest to przykład zamazania, rozmycia istoty rzeczy: „To kra-
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jowiec, orędownik sojuszu polsko-litewskiego, wirtuoz 
kresowej powieści, mistrz reportażu, przenikliwy analityk 
bolszewizmu, oprócz dominującego wyznania katolickie-
go wskazujący na różnorodność kulturalną tych ziem, Jó-
zef Mackiewicz. W PRL-u antagonista socjalisty, komen-
danta brygady i historyka AK, Romana Koraba-Żebryka. 
Różnili się politycznymi poglądami jeszcze przed agresją 
nazistowskich Niemiec i sowieckiej Rosji. Jako publicyści, 
w okresie komunistycznego zniewolenia, ścinając pióra, 
walczyli niepotrzebnie. Wilniukami byli podobnymi. Wy-
bitnymi i klasycznymi. Wegetującemu w biedzie na emi-
gracji znakomitemu pisarzowi i żyjącemu w szarzyźnie 
komunizmu niezależnemu historykowi nie dane było 
spotkać się i zmierzyć w dyskusji w wolnej Polsce”. 

To nie Mackiewicz zwalczał Żebryka, jak pisze Balbus, 
lecz Żebryk Mackiewicza. Obrzucając Mackiewicza bło-
tem w prasie PRL, a później III RP, nie dawał mu żadnych 
szans na obronę. Nawet „Gazeta Wyborcza” nie chciała 
drukować mu wszystkich paszkwili na pisarza, bo były 
wyjątkowo agresywne i prymitywne. Szkoda, że Balbus 
nie zdobył się na wyjaśnienie powodów owej nagonki Że-
bryka na pisarza, a jedynie stał się jego adwokatem. Na 
nieuczciwe, obraźliwe słowa Żebryka o pracach nauko-
wych prof. Włodzimierza Boleckiego, że to „śmieci publi-
cystyczne, które usiłują zrehabilitować Mackiewicza przy 
pomocy tendencyjnych materiałów i ordynarnych 
kłamstw”, Balbus zareagował słowami: „Akowska, mitycz-
na wizja historii przesłaniała weteranowi perspektywę 
szerszą, geopolityczną”. Balbus twierdzi, że Korab „Nie ro-
zumiał antysowieckiej postawy i emigracyjnej działalno-
ści »renegata« Józefa Mackiewicza”. Jest to żałosne tłuma-
czenie. Nie rozumiał antysowieckiej postawy czy raczej 
sam prezentował poglądy prosowieckie? Zapewne Korab 
podzielał opinię piszącego do niego w 1975 roku list Sta-
nisława Ochockiego, absolwenta Wydziału Prawa USB, 
szefa Służby Sprawiedliwości Komendy Okręgu Wileń-
skiego AK, że Mackiewicz to „renegat i zdrajca hołubiony 
przez londyńskie »Wiadomości«,  nędzna kreatura [...], ge-
stapowiec”. Smutne to. 

	u Status osoby nietykalnej 

Roman Żebryk był absolwentem Wydziału Prawa na 
Uniwersytecie Stefana Batorego w Wilnie. W czasie stu-
diów związał się z wileńskim środowiskiem lewicowym, 
należeli do niego zarówno socjaliści, jak i komuniści. 
W 1937 roku Żebryk występował jako świadek obrony 
przed wileńskim sądem w procesie komunistycznej mło-
dzieży wileńskiej, również żydowskiego pochodzenia. 
Z poznanymi wówczas działaczami lewicowymi utrzymy-
wał po wojnie koleżeńskie, a nawet przyjacielskie relacje. 
Im, pełniącym w strukturach PRL ważne funkcje, nota-
blom PPR i PZPR, zawdzięczał dobrze opłacaną pracę, sta-
tus osoby nietykalnej, możliwości wyjazdów za granicę. 

Brał udział w kampanii wrześniowej 1939 roku, w na-
stępnym roku zaczął działać w strukturach ZWZ – AK. 
W kwietniu 1944 roku Żebryk został żołnierzem party-
zanckiego oddziału dowodzonego przez por. Czesława 
Grombczewskiego „Juranda”, 1. Wileńskiej Brygady AK. 
Z oddziałem tym wziął udział w operacji „Ostra Brama”. 
Po śmierci komendanta brygady, legendarnego por. „Ju-
randa”, który 13 lipca 1944 roku poległ w bitwie pod 
Krawczunami Nowosiółką, ostatniej bitwie operacji 
„Ostra Brama”, w dniach 13–17 lipca, czyli przez cztery 
dni, pełnił funkcję dowódcy brygady. Od początku lat 70. 
ubiegłego wieku przedstawiał się jako były dowódca 
1. Wileńskiej Brygady AK. Po rozbrojeniu brygady przez 
Sowietów został aresztowany przez NKWD, a następnie 
więziony wraz z innymi oficerami w obozie w Riazaniu. 
Do Polski wrócił w 1947 roku.

Szybko nawiązał kontakt z wpływową grupą byłych 
wileńskich działaczy lewicowych. W 1948 roku zamiesz-
kał w Warszawie. W okresie od 1 lutego 1948 do 31 sierp-
nia 1951 roku pracował jako asystent w Katedrze Filozofii 
i Encyklopedii Prawa na Wydziale Prawa Uniwersytetu 
Warszawskiego u prof. Czesława Nowińskiego, wileńskie-
go działacza młodzieżówki socjalistycznej OM TUR, który 
wcześniej nazywał się Sawa Friedman. Pracę na uczelni 
uzyskał Żebryk dzięki prof. Juliuszowi Bardachowi, które-
go znał od czasów studenckich z Wilna. Bardach pocho-
dził z zasymilowanej rodziny żydowskiej, karierę zaczął 
w 1943 roku jako oficer polityczno-wychowawczy w Ar-
mii Berlinga. Asystentem na Wydziale Prawa był w tym 
czasie Igor Andrejew, kolega Żebryka od czasów wileń-
skich. Andrejew pochodził ze spolszczonej rodziny rosyj-
skiej żydowskiego pochodzenia. W 1952 roku Andrejew 
należał do grupy sądowych morderców gen. Augusta Fiel-
dorfa „Nila”. Roman Żebryk utrzymywał z Igorem Andre-
jewem bardzo bliskie relacje przez całe życie.

	u „Nie złamała go bezpieka”

W maju 1951 roku, w czasie przesłuchania przez funk-
cjonariuszy Urzędu Bezpieczeństwa, został nakłoniony do 
podpisania oświadczenia o współpracy. Zarejestrowano 
go jako tajnego współpracownika ps. „Waga”. Żebryk od-
mawiał nachodzącym go ubowcom składania donosów 
na kolegów z AK, zresztą nie utrzymywał w tamtym cza-
sie z nimi kontaktu. Udzielał jedynie informacji na temat 
działalności w konspiracji wileńskiej. W październiku 
1953 roku Korab napisał list do Stanisława Radkiewicza, 
ministra Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego, i po-
skarżył się na działania funkcjonariuszy UB. Korab musiał 
być pewny wsparcia kolegów z wileńskiego środowiska 
lewicowego, bo skarżenie się w 1953 roku na funkcjona-
riuszy UB było rzeczą niebywałą i mogło skończył się tra-
gicznie. Ale nie w tym przypadku. Poprosił także o inter-
wencję u Radkiewicza, ówczesnego ministra zdrowia, 
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członka centralnej komisji kontroli partyjnej, Jerzego 
Sztachelskiego, który był jego wileńskim kolegą. Jak po-
daje Balbus: „7 stycznia 1954 r. Roman Korab-Żebryk zo-
stał »zdjęty z ewidencji« sieci agenturalnej Wydziału III 
»z powodu odmowy współpracy«”. W 1986 roku akta pro-
wadzonego przez bezpiekę rozpracowania i werbunku zo-
stały zniszczone.

Żebryk wchodził w Wilnie w skład zarządu okręgo-
wego Związku Niezależnej Młodzieży Socjalistycznej, 
utrzymywał wówczas kontakty ze wspomnianym już 
Juliuszem Bardachem, z Jerzym Putramentem, Win-
centym Kraśko, Stefanem Jędrychowskim, Henrykiem 
Dembińskim. Przy okazji warto dodać, że w pisemku 
BIP AK „Niepodległość” władze podziemne podały in-
formację, że Sztachelski, Dembiński i Jędrychowski zo-
stali zaocznie skazani na karę śmierci za „działalność 
zmierzającą do oderwania części terytorium RP i za-
miar przyłączenia Wileńszczyzny do Związku Sowiec-
kiego”. 

W 1949 roku Żebryk podjął pracę w Ministerstwie 
Sprawiedliwości jako aplikant sądowy. Od końca 1951 
do 1953 roku pełnił funkcję zastępcy kierownika redak-
cji wydawnictw prawnych Państwowego Wydawnic-
twa Naukowego, dodatkowo zatrudniony był na stano-
wisku sekretarza redakcji „Nowe Prawo”, a także tłuma-
czył z języka rosyjskiego sowieckie „dzieła” naukowe 
dla PWN i Książki i Wiedzy. Później przez trzy lata pra-
cował w Instytucie Naukowo-Badawczym jako ekono-
mista, a przez sześć lat był zatrudniony w Centrali Han-
dlu Zagranicznego „CEKOP”. W centralach handlu za-
granicznego zatrudniane były jedynie osoby 
specjalnego zaufania, sprawdzone przez bezpiekę, wie-
le z nich wykonywało wywiadowcze zadania na zlece-
nie peerelowskich służb specjalnych. Pracownicy cen-
tral handlu zagranicznego byli uprzywilejowaną kastą 
– bardzo dobrze zarabiali, mieli dostęp do waluty, po-
siadali możliwość podróżowania lub przebywania 
dłuższy czas na Zachodzie. Od 1966 do 1977 roku Że-
bryk pracował jako starszy radca ekonomiczny w Mini-
sterstwie Komunikacji. W 1977 roku przeszedł na eme-
ryturę.

W biografii Tomasza Balbusa aż się roi od wypieszczo-
nych opinii o Korabie, typu: „W PRL-u miłośnik festiwa-
lów chopinowskich, przemierzał zabłocone blokowiska 
Warszawy w dobrze skrojonym garniturze. Nie lubił znisz-
czonego w czasie powstania miasta ze stalinowskim »pa-
łacem« i czerwonymi krawatami. Miasta już bez pole-
głych i wymordowanych przez nazistów i komunistów 
polskich elit. Nie zwerbowały akowca milionowe szeregi 
pezetpeerowców, nie złamała bezpieka”. 

Korab utrzymywał bliskie kontakty, jak pisze Balbus, 
w „celach naukowych”, z Igorem Andrejewem, Juliuszem 
Bardachem, Aleksandrem Blumem, Emilem Hertzem, 
Leszkiem Krzemieniem, Ryszardem Nazarewiczem. 

	u Dwie równoległe rzeczywistości

Kiedy koledzy Żebryka z Armii Krajowej byli brutalnie 
prześladowani, siedzieli w więzieniu, o ile mieli szczęście 
przeżyć, on w tym czasie pracował na ciepłych posadach 
w strukturach komunistycznego państwa. Korab został ła-
godnie potraktowany w czasie trwania „Akcji X” – była to 
operacja prowadzona w 1948 roku przez MBP przeciwko 
Wileńskiemu Okręgowi AK. Objęła zasięgiem kilkadziesiąt 
tysięcy mieszkańców byłych Kresów II RP, ponad 6 tys. ludzi 
aresztowano, z tego ponad 50 skazano na karę śmierci i wy-
konano wyroki. Inni dowódcy oddziałów partyzanckich AK 
mieli mniej szczęścia. Urząd Bezpieczeństwa aresztował na 
przykład w ramach „Akcji X” kpt. Gracjana Fróga „Szczerb-
ca”, byłego komendanta 3. Wileńskiej Brygady AK, mimo że 
ten nie działał w powojennej konspiracji antykomunistycz-
nej. W maju 1951 roku kpt. Fróg „Szczerbiec” został zamor-
dowany w mokotowskim więzieniu. 

Chyba nikt nie może mieć wątpliwości, czym było 
w latach stalinizmu Ministerstwo Sprawiedliwości, gdzie 
pracował Korab. To oczywiste, że był on przeciwny działa-
niom podziemia antykomunistycznego. Przystosował się 
do narzuconego przez Sowietów systemu. Kiedy obywa-
tel PRL-u mógł jedynie pomarzyć o otrzymaniu paszpor-
tu, Korab korzystał z nieograniczonych możliwości wyjaz-
dów za granicę. Długa jest lista jego zagranicznych podró-
ży służbowych i prywatnych. Pierwszy raz wyjechał 
w 1961 roku jako pracownik CEKOPU do Moskwy i do 
Lipska w NRD. Później prawie co roku jeździł do Związku 
Sowieckiego, NRD, Czechosłowacji, ale także do krajów 
kapitalistycznych – Francji, Hiszpanii, Austrii, Wielkiej 
Brytanii. W 1988 roku przebywał przez trzy miesiące 
w Londynie w ramach stypendium naukowego.

	u „Naukowe i środowiskowe wydarzenie” 

Zdaniem prof. Piotra Niwińskiego, największym auto-
rytetem w środowisku kresowych żołnierzy cieszył się 
ppłk Adam Szydłowski „Poleszuk”, w czasie wojny cicho-
ciemny, komendant Okręgu Nowogródzkiego AK. Odgry-
wał on od lat 50. dużą rolę w integracji środowiska akow-
skich kombatantów. „Poleszuk” patronował spotkaniom 
towarzyskim i przedsięwzięciom upamiętniającym boje 
AK. Najbliższymi jego współpracownikami byli Teodor 
Sawicki „Otto” i Wacław Sawicz „Emil”. Skupił wokół sie-
bie grono kilkudziesięciu partyzantów, którzy podjęli się 
zbierania materiałów, dokumentów, wspomnień w celu 
opracowania historii wileńskiej AK. Jak pisał prof. Niwiń-
ski w pracy „Działania komunistycznego aparatu represji 
wobec środowisk kombatantów wileńskiej AK w latach 
1945–1980”: „[...] Szydłowski skłaniał się ku pracy czysto 
historycznej, starając się pisać bez emocji, nie uwypukla-
jąc tylko sukcesów”. W październiku 1960 roku ppłk 
Adam Szydłowski zmarł, a w roku następnym pracę doty-
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czącą Okręgu Wileńskiego przejął po ppłk. Szydłowskim 
– Korab-Żebryk. Już pod koniec 1961 roku Korab przygoto-
wał 400-stronicową pracę i przekazał ją do druku do Biura 
Historycznego MON. Jak pisał we wspomnianej książce 
prof. Niwiński: „Praca jednak wywołała szeroką krytykę 
środowiska wileńskiego. Zarzucano Korab-Żebrykowi 
zbytnie uproszczenie historii Okręgu, skupienie się na 
tych wątkach, w których brał udział osobiście”. 

Przy tej okazji ujawniła się nieposkromiona ambicja 
Żebryka bycia „kimś” w PRL-u, potrzeba brylowania 
w mediach, wielka aspiracja naukowa. Osobne badania 
historyczne na temat działalności AK na Wileńszczyźnie 
prowadził mieszkający we Wrocławiu Bronisław Krzyża-
nowski „Bałtruk”. Wydał on w 1979 roku w Instytucie Li-
terackim w Paryżu książkę „Wileński matecznik”. 

Korab-Żebryk publikował w najrozmaitszych peere-
lowskich czasopismach, gazetach, począwszy od „Wojsko-
wego Przeglądu Historycznego”, na „Sporcie dla Wszyst-
kich” i zbowidowskim „Za Wolność i Lud” skończywszy. 
W 1974 roku Żebryk obronił pracę doktorską na temat 
operacji „Ostra Brama”. 

W 1985 roku Państwowe Wydawnictwo Naukowe wy-
dało książkę Koraba-Żebryka – „Operacja wileńska AK”. 
Książka już ze względu na sam tytuł wzbudziła duże zain-
teresowanie czytelników. „Praca stała się naukowym i śro-
dowiskowym wydarzeniem” – pisał biograf Żebryka, To-
masz Balbus. I dalej o wielkim sukcesie naukowym: „Po-
zytywnie ocenili rozprawę specjaliści od stosunków 
polsko-litewskich oraz II wojny światowej. Negatywnie 
wojskowi »politrucy« i nieliczni weterani podziemia, 
w tym dwóch wieloletnich agentów UB/SB”.

	u Nazwał „Łupaszkę” dezerterem

Czy rzeczywiście był to sukces? Tomasz Balbus dziw-
nym trafem przemilczał recenzję jednego z największych 
autorytetów wśród historyków Polski Podziemnej, prof. To-
masza Strzembosza. A profesor odniósł się do pracy Żebry-
ka z dużym chłodem, wytykając jej liczne wady („Odra”, 
1987 nr 2). Skrytykował m.in., że okres do września 1939 do 
czerwca 1941 roku autor potraktował jedną stroną, unika-
jąc faktu, że wówczas Wileńszczyzna była okupowana przez 
Sowietów, a przecież te wydarzenia ukształtowały później-
sze postawy, świadomość mieszkańców tej ziemi. Dużo 
więcej na ten temat napisała już w 1966 roku, czyli 20 lat 
wcześniej, Maria Turlejska, komunistyczna działaczka i hi-
storyk. Zdaniem profesora: „[…] trudno znaleźć do tego ja-
kiekolwiek wytłumaczenie”. Profesor uważa, że „brak też 
jest kontekstu, w którym operacja ta wyrosła”. Niezrozu-
miałe również jest, że autor urywa opisywanie dziejów 
„Operacji wileńskiej AK” w dniu 13 lipca 1944 roku, a prze-
cież – jak pisze w recenzji prof. Strzembosz: „Po zakończe-
niu walk o Wilno nastąpiło internowanie akowskiego do-
wództwa, […] przejście do podziemia części akowców, prze-

bijanie się na zachód niektórych oddziałów – jednym 
słowem operacja »Ostra Brama« miała dalsze implikacje. 
W książce już nie ma o tym ani słowa”. 

„W ogóle trzeba dodać – pisał w recenzji prof. Strzem-
bosz – że w zakresie problemów politycznych, a zwłaszcza 
tych, które powstawały w kontakcie pomiędzy polskim 
podziemiem a państwowością radziecką, książka Koraba-
-Żebryka wnosi niezwykle mało, a w niektórych fragmen-
tach zawodzi zupełnie, pomijając sprawy istotne bądź wy-
powiadając się o nich w sposób aż nadto publicystyczny. 
I tak np. pisząc o oddziałach »Góry« i »Ragnera« (por. Cze-
sław Zajączkowski) autor twierdzi: »Przyznawali się wpraw-
dzie skwapliwie do przynależności do AK i na tym opierali 
swoją popularność w społeczeństwie, zwłaszcza że gromiąc 
oddziały rekwizycyjne radzieckich partyzantów oddawali 
doraźną przysługę miejscowej ludności: dopiero później 
okazało się, ile wyrządzili szkody społeczeństwu polskie-
mu, gdy po wypędzeniu Niemców władze radzieckie uza-
sadniały rozbrajanie resztek AK zdradą oddziałów »Góry« 
i »Ragnera««. Tak jak gdyby władze radzieckie [...] rzeczywi-
ście uzależniały stosunek do społeczeństwa polskiego 
i »resztek AK« od postawy takiego czy innego oddziału, 
a nie własnych koncepcji politycznych i układu sił między-
narodowych”. 

Korab-Żebryk zachował się też nieprofesjonalnie, nie 
jak naukowiec, podkreślając przesadnie rolę własnego 
oddziału w walkach o Wilno, 1. Wileńskiej Brygady AK 
oraz 23. Brygady Brasławskiej, które wchodziły w skład 
2. Zgrupowania mjr. Mieczysława Potockiego „Węgielne-
go”. „W efekcie – pisze prof. Strzembosz – »Burza« na Wi-
leńszczyźnie została nam zaprezentowana jako »Burza« 
2. Zgrupowania”. 

Bohaterska sanitariuszka 5. Wileńskiej Brygady AK, Ja-
nina Wasiłojć-Smoleńska „Jachna”, w rozmowie z Marze-
ną Kruk i Edytą Wnuk, mówiła z goryczą: „Korab-Żebryk 
nazwał w swojej książce »Łupaszkę« dezerterem. To dla 
zawodowego oficera jest chyba jedną z najohydniejszych 
obelg, jakie istnieją. Nawet ubowcy nie użyli wobec »Łu-
paszki« takiego określenia. Fakt, że zrobił to jeden z kole-
gów, nie pozostaje bez znaczenia. [...] Książka ta zresztą 
nie tylko z tego powodu wywołała wielkie oburzenie 
w środowisku akowskim. Koledzy napisali recenzję, 
w której zawarli nasze uwagi”. To „naukowe i środowisko-
we wydarzenie” nie wyglądało więc tak, jak pisał o tym dr 
hab. Balbus. Żebryk, prezentujący zbowidowe kombatanc-
two, w książce „Operacja wileńska AK” oczernił bohater-
skich dowódców oddziałów AK: „Łupaszkę”, „Górę”, „Ra-
gnera”, którzy zwalczali bolszewickich okupantów. 

Maciej Rybiński w przedmowie do książki Grzego-
rza Eberhardta „Pisarz dla dorosłych. Opowieść o Józe-
fie Mackiewiczu” pisał, że autor „Drogi donikąd” „na-
wet zmarły jest groźny dla żywych, bo daje świadectwo 
ich intelektualnego upadku i moralnego zaprzaństwa”. 
Czyż nie miał racji?  n
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BRONISŁAW MALINOWSKI 
WŚRÓD TUBYLCÓW 
AUSTRALII I OCEANII

Agnieszka Kowalczyk
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G
dy w 1914 roku wyruszał w swą pierwszą te-
renową wyprawę badawczą do Australii 
i Oceanii, zdołał już zwrócić na siebie uwagę 
antropologicznego establishmentu London 

School of Economics przy Uniwersytecie Londyńskim. 
Młody doktor filozofii przybył z Krakowa do stolicy 
Wielkiej Brytanii w 1910 roku, by na jednej z najbar-
dziej prestiżowych uczelni Europy zgłębiać arkana na-
uk antropologicznych i socjologicznych. Szedł jak bu-
rza. Swoje artykuły i recenzje drukował na łamach re-
nomowanych pism „Man” i „Folk-lore”, wygłaszał 
referaty naukowe, a przede wszystkim przygotowywał 
studium socjologiczne poświęcone życiu rodzinnemu 
Aborygenów (1913). Nie bał się wchodzić w naukowe 
szranki z największymi sławami antropologii brytyj-
skiej – Jamesem Frazerem, Williamem Riversem i Emi-
le’em Durkheimem. Dzięki zaangażowaniu swoich 
akademickich mentorów –  Alfreda Haddona, Charlesa 
Seligmana i Roberta Maretta – zdobył fundusze na eks-
pedycję badawczą do Nowej Gwinei, która miała od-
mienić jego życie. 

	u Jedyny Polak w krainie Aborygenów

Do australijskiego portu we Fremantle Malinowski 
wpłynął 21 lipca 1914 roku. Jego wielka przygoda an-
tropologiczna miała rozpocząć się od wzięcia udziału 
w międzynarodowym kongresie Brytyjskiego Towarzy-
stwa Popierania Nauki, któremu przewodził profesor 
David Masson, ojciec Elsie – przyszłej żony Malinow-
skiego. Do brzegów Australii dobijał właśnie statek 
„Eurypides” wiozący na swym pokładzie elitę intelek-
tualną Starego Kontynentu, w tym londyńskich antro-
pologów Riversa i Marreta, a także profesora anatomii 
i egiptologa Graftona Smitha, fizyka i laureata Nagrody 
Nobla Ernsta Rutherforda oraz pioniera radiotelegrafii 
Olivera Lodge’a. Wśród pięciuset uczonych australij-
skich i trzystu przybyłych z zagranicy Bronisław był je-
dynym Polakiem. 

W Australii przyjęty został iście po królewsku 
przez gościnną rodzinę Ernesta Le Souëfa, dyrektora 
zoo w południowym Perth. Z werandy jego drewnia-
nego domu rozciągnął się widok na wody zatoki Perth 
Water, natomiast australijski busz rozpalał wyobraź-
nię setkami odmian eukaliptusów. Gdy Bronisław 
układał się do snu, słyszał wycie dzikich zwierząt, 
a rankiem kąpał się w jeziorze „w ekscytującej blisko-
ści lwów i tygrysów”. Wraz z Witkacym, jego przyja-
cielem i współtowarzyszem podróży, zwiedzali słyną-
ce ze złotonośnych pokładów kopalnie w Kalgoorlie 
i poznawali sztukę rzucania bumerangiem. Przepra-
wiając się przez puszczę, z ciekawością oglądali drze-
wa pieprzowe, krzaki banksji i puszystej haznariny, 
a nade wszystko pałające swą egzotyką drzewa black 
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„Oto mężczyzna, który 
przybywa z dalekiego kraju, 

aby dopiąć celu w ich 
oczach daremnego –  pisał 

o nim Rafael Brudo – nie 
misjonarz i nie sędzia, 

nie kupuje ani sprzedaje, 
zawsze zadaje pytania 

i daje tytoń w zamian za 
słowa”. Widzieli, jak przed 

zapadnięciem zmroku, 
idzie na plażę i wykonuje 

tam ruchy przypominające 
tajemnicze zaklęcia. 

Budziło to ich podejrzenia 
i wzmagało niepokój, bo 

nie mogli dociec, kim jest 
ten dziwny biały człowiek 

w okrągłych szkiełkach 
na nosie. Jak się wkrótce 

okazało oryginałem 
wzbudzającym najwyższe 

zainteresowanie Papuasów 
i Melanezyjczyków 

był Polak, który 
zrewolucjonizował 

XX-wieczną antropologię, 
twórca koncepcji mitu, 

magii i pierwotnej 
gospodarki – Bronisław 

Malinowski. 
uu
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boy, podobne do bukietów wielkich traw w wąskich 
wazonach. Pewnego lipcowego popołudnia Bronisław 
pierwszy raz w życiu zobaczył Aborygenów, którym 
poświęcił jedną ze swych książek. 

Słowo „aborygen” znaczy „człowiek żyjący od zawsze”. 
Wiąże się z bytowaniem tubylców australijskich, których 
cywilizacja uważana jest za najstarszą na świecie, ponie-
waż, jak dowodzą badania naukowe, zasiedlili oni więk-
szą część kontynentu w ciągu 30 tys. lat koczowania. Żyli 
w buszu, na łonie przyrody, w szałasach z gałęzi, kory eu-
kaliptusów i ostrej trawy spinifex. Zmieniając swoje sie-
dliska, polowali na kangury, wombaty, posumy, strusie 
i dzikie ptactwo, zaopatrzeni w oszczepy, włócznie o ka-
miennych ostrzach i drewniane bumerangi. Korzystali 
z dobrodziejstw pobliskich jezior i wód – łowili ryby i sko-
rupiaki, które były ich ulubionym przysmakiem, podob-
nie jak mięso długoszyich żółwi, jaja emu i wydobywane 
z pni drzew mangrowych białe robaki zjadane na surowo. 
Nie gardzili też małżami, ślimakami i jaszczurkami. Zaja-
dali się wielkimi rybami baramundi. Zbierali korzenie 
dzikich roślin, owoce, orzechy i jagody. Lilia wodna na 
przykład dostarczała im nasion, które Aborygenki rozcie-
rały kamieniami, a uzyskany proszek rozmącony z wodą 
stanowił pewien rodzaj ciasta, pieczonego następnie 
w popiele ogniska. Z drzew ściągały gniazda brązowych 
mrówek, z których przyrządzały pyszne danie, przypomi-
nające w smaku miąższ orzecha kokosowego. W czasie 
suszy tubylcy pozyskiwali wodę pitną z tak zwanych billa-
bongów – niedużych zbiorników wydrążonych w ziemi 
nieopodal jeziora lub rzeki albo też za napój służył im sok 
wyciskany z drzew papirusowych. 

Aborygeni przywiązywali dużą wagę do wychowywa-
nia dzieci zgodnie z tradycją przodków. Dwunastoletnie-
go chłopca wysyłano więc do buszu, by przeszedł tam ob-
rzęd inicjacji w dorosłość poprzedzony rytualnym na-
maszczeniem krwią. W tym celu pokrywano nią jego 
ciało, niekiedy nakazywano jej wypicie. Zabiegi te służyły 
zjednoczeniu z duchami Epoki Snu, dzięki czemu nastę-
powało „zawiązanie ścisłego braterstwa krwi”. Aby młody 
Aborygen stał się odważnym myśliwym, musiał  prze-
trwać samotnie w puszczy od kilku dni do kilku miesięcy, 
odprowadzany do jej bram i rozpaczliwie żegnany zwłasz-
cza przez kobiety, które okaleczały swoje ciało, cięły pasy 
skóry, żałośnie zawodziły. W momencie jego powrotu na-
stępował najważniejszy akt ceremonii – obrzezanie. Mło-
dzieniec uczestniczył też w wędrówkach inicjacyjnych, 
podczas których odwiedzał miejsca święte dla plemienia, 
z jakiego pochodził i wsłuchiwał się w mityczne opowie-
ści o jego bohaterach. 

	u Na ziemi obiecanej antropologów

Do sąsiadującej z Australią Nowej Gwinei, najwięk-
szej po Grenlandii wyspy świata, dopłynął 12 września 

1914 roku. Zachodnia jej część zajęta była przez Holen-
drów, północno wschodnia – przez Niemców, ta zaś 
wysunięta na południowy wschód, zwana Papuą, znaj-
dowała się od 1884 roku pod protektoratem Wielkiej 
Brytanii, a od 1906 roku – pod zwierzchnictwem Związ-
ku Australijskiego. Połowa Papui, jak twierdził jej ów-
czesny gubernator Hubert Murray, była niezbadana 
i domagała się odkrycia. Zasiedlali ją Papuasi – auto-
chtoni posługujący się językami papuaskimi oraz Mela-
nezyjczycy, którzy zadomowili się na wybrzeżach i mó-
wili językami austronezyjskimi. Nowa Gwinea z da-
wien dawna uchodziła za krainę ludożerców. Mięso 
ludzkie uznawano tam za wielki przysmak, lepszy na-
wet od wieprzowiny, jak piszą badacze Australii Ewa 
i Zdzisław Preisnerowie, dodając, że pieczone było we 
wcześniej przygotowanych dołach i umieszczane na 
rozżarzonych do czerwoności kamieniach. Niejedno-
krotnie schwytany przez Papuasów człowiek, któremu 
złamano kończyny, musiał patrzeć, jak przygotowywa-
no się do uczty z jego ciała. 

Ci niegdysiejsi kanibale to mistrzowie tańca. Przy-
stępując do wykonania swych rytualnych obrzędów, 
malowali swoje twarze wymyślnie i fantazyjnie różny-
mi barwnikami (wapnem, kredą, ochrą), tak iż przypo-
minały one kolorowe maski. Na głowy zakładali pióro-
pusze zdobiące ich wyrafinowane fryzury. W uszach 
zawieszali monety, medale, blaszki, a w przedziurawio-
ne nosy wkładali kły zwierząt, patyki i ptasie pióra. Ru-
szając w tany, wojownicy prezentowali swoje uzbroje-
nie – wykonane z palm dzidy, łuki, włócznie, kamien-
ne siekiery, sztylety z kości kazuara, a nawet i z kości 
ludzkich. 

	u Wśród tubylców Mailu

Przed Bronisławem otwierała się nietknięta dotąd 
stopą żadnego antropologa kraina Mailusów zasiedla-
jących wybrzeża Nowej Gwinei – od Przylądka Rod-
neya na zachodzie do zatoki Orangerie na wschodzie. 
Była to ziemia obezwładniająca bujną tropikalną ro-
ślinnością, wszechobecną  zielenią wzgórz, od których 
odcinała się pożółkłymi i spieczonymi zboczami wyspa 
Mailu. Na miejscu mógł przekonać się, że nieprzebrane 
przestwory dżungli to dla tubylców skarbiec wszelkie-
go rodzaju drewna, włókien, łyka, trzciny, a także wielu 
surowców potrzebnych biegłym w sztuce rzemiosła wy-
spiarzom. Żyzna i dobrze nawodniona ziemia rodziła 
kolokazję o wielkich jadalnych bulwach, banany, trzci-
nę cukrową, kuliste lub maczugowate owoce pnącego 
się jamu, a także bataty, melonowce i sagowce. Tereny 
te w szczególności upodobały sobie dzikie świnie, małe 
kangury, kuskusy, australijskie torbacze owadożerne 
i zasiedliła moc rajskich ptaków o niesamowitym upie-
rzeniu, stanowiących nieodłączną część tubylczego me-
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nu. Rafy koralowe sprzyjały zaś zdobywaniu skarbów 
morza – ryb, mięczaków, muszli i korali. Z jednych wy-
twarzało się narzędzia, z innych ozdoby. 

Jak okiem sięgnąć, ciągnęły się przed Bronisławem 
mailuskie wioski porozrzucane malowniczo na pla-
żach. Ich mieszkańcy łączyli się w niewielkie konfede-
racje, utrzymujące ze sobą przyjazne stosunki i mające 
wspólnych wrogów, przeciwko którym organizowali 
wyprawy wojenne. Najsilniejszą pozycję zajmowała 
społeczność wsi Mailu. Najludniejsza i posiadająca naj-
więcej łodzi wojennych stanowiła główny ośrodek że-
glarstwa i handlu na całym południowo-wschodnim 
wybrzeżu. W tejże osadzie uwagę Malinowskiego przy-
kuły dwa równoległe rzędy domów stawianych na pa-
lach i rozdzielonych szeroką ulicą. Swój wyjątkowy cha-
rakter zawdzięczały one rzeźbom o kształcie rybich 
ogonów i głów węży oraz pozawieszanym gdzienie-
gdzie świńskim szczękom. Pośrodku osady stał nie-
wzruszenie dúbu – dom spotkań mężczyzn, do którego 
nie wolno było wstępować kobietom ani dzieciom, 
a bez specjalnego zaproszenia – tubylcom z innych 
stron. Mailu tętniło życiem. Na ulicy bawili się naj-
młodsi, spacerowały psy i świnie. Nad brzegiem morza 
królowały czółna – wielkie oró’u, suszyły się sieci, ko-
biety lepiły garnki, mężczyźni naprawiali łódki, 
a wszystko działo się jak przed wiekami. 

Malinowski wędrował po wioskach, zapisując wy-
trwale wszystkie informacje płynące od krajowców. 
Jednocześnie uczył się języka motu, by pokonać bariery 
komunikacyjne. Dzięki temu dowiedział się na przy-
kład, że jeden z tubylców Dimdim to zabójca swej mat-
ki, który popełnił ten straszny czyn w stanie opętania, 
zwanym przez miejscowych o-o. Wierzyli oni, że „spa-
dające gwiazdy, nazywane w języku mailu karavani, 
wchodzą w mężczyznę lub kobietę i zmieniają ich 
w o-o. Nie musi być żadnego powodu, żadnej złości, 
żadnego żalu. Ten duch ich po prostu bierze w posiada-
nie”. Wtedy mordują, niszczą, co popadnie, rąbią na ka-
wałki swą łódź, rzucają włócznią w dom. Jedna z kobiet 
o imieniu Vaila, miewała takie napady regularnie, 
przystrajała wtedy głowę i talię w trawy, brała włócznię 
lub bęben i puszczała się w dzikie pląsy, wykonując je-
den ze zwyczajowych tańców plemiennych. 

	u W świątecznym rytmie madúny

Na szlaku poznawania tubylczego życia dane było 
Bronisławowi zgłębiać tajniki uczty govi madúna, do 
której długo przygotowywano się, gotując sago, skro-
biąc kokosy i przeprowadzając nieskończone próby ta-
neczne. Wydarzenie to odgrywało najważniejszą rolę 
w życiu społecznym i umysłowym tubylców. „Podczas 
świętowania i w porze ucztowania – wyjaśniał Mali-
nowski – odbywa się wielki pokaz tego wszystkiego, co 

Papuas naprawdę miłuje – bębnów, ozdób, walk, ko-
biet, a przede wszystkim świń”. Samo słowo madúna 
oznacza „podział” i wiąże się z dzieleniem żywności 
między współplemieńców. To wielkie święto Mailu-
sów poprzedzała seria uroczystości o charakterze przy-
gotowawczym, zwanych kanáre lub gátsi, którym towa-
rzyszył zawsze taniec o wymiarze magiczno-religijnym. 

Im bliżej madúny, tym Mailusi stawali się bardziej 
podekscytowani – mężczyźni coraz wymyślniej zdobili 
swe ciała, na frontach werand zawieszali bębny, naszyj-
niki z sapisapi, wisiorki z kłów dzika, naramienniki, 
wielkie krążki z muszli i talerze inkrustowane modli-
groszkiem. Siedziby dekorowali proporcami z suchego 
pandanusa, gałązkami i ozdobami z liści palmowych, 
które potem, w czasie tańców, wtykali w pasy i w nara-
mienniki. Istotnym elementem przygotowania do tego 
wyczekiwanego święta był pokaz żywności. Domostwa 
naczelników podklanów plemiennych zostały obwie-
szone kiełbasami sago, które psuły się po czterech tygo-
dniach, więc kilkakrotnie wymieniano je na świeże. 
Z kolei przed siedliskami wydającego ucztę klanu wi-
siały długie rzędy bananów. 

W chwili gdy tubylcy opuszczali swą wioskę, 
by udać się na wielkie uroczystości,  jeden z Mailusów 
dął w konchę, by wszem wobec obwieścić to wydarze-
nie. „Świnię, powieszoną na żerdzi za skrępowane ko-
pyta, niosą w orszaku i kładą na pokładzie czółna. Gdy 
zbliża się święto, czółen jest coraz więcej i cały hory-
zont jest upstrzony żaglami w kształcie szczypiec kra-
ba” – opisywał Malinowski te zadziwiające dla Europej-
czyka zwyczaje w „Tubylcach Mailu”, swym pierwszym 
terenowym studium etnograficznym. Samą zaś ma-
dúnę inicjowały plemienne tańce, w tym najważniej-
szy – ceremonialny – wykonywany przez samych męż-
czyzn. Punkt kulminacyjny święta stanowił tak długo 
oczekiwany akt podziału żywności – orzechów kokoso-
wych, sago, taitu, jamu, taro i bananów. Świnie – będą-
ce bożyszczem dzikich i obiektem niekończących się 
rozmów, porównań, podziwu i przechwałek – zabijano 
na specjalnych podestach wznoszonych we wsi od stro-
ny buszu, po czym mięso i pozostałe pożywienie dzielił 
gospodarz madúny, wzywając każdy z klanów do ode-
brania należnej mu części. 

	u U Massimów i Dobuańczyków

Żeglując na wschód, wzdłuż południowego wybrze-
ża Nowej Gwinei, wpłynął Malinowski do zatoki Oran-
gerie, wkraczając tym samym w „królestwo skał i kora-
lu”, do ziemi południowych Massimów. Była to istna 
melanezyjska Arkadia słynąca nie tylko z porywają-
cych swą melodią pieśni, efektownych tańców, lecz 
także z rozwijanego na wielką skalę rzemiosła i han-
dlu. Malinowski nie zapominał jednak i o tym, że ci 
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„natchnieni piewcy pierwotnych lasów i mórz” to do 
niedawna jeszcze ludożercy i łowcy głów, którzy „na 
swoich dużych czółnach wojennych dokonywali zdra-
dzieckich, okrutnych wypraw, napadając na śpiące wio-
ski, zabijając mężczyzn, kobiety i dzieci, i wyprawiając 
uczty z ich ciał”.  

Przyglądającego się Massimom antropologa uderzy-
ło to, że różnili się znacznie od innych ludów – mieli 
grube, szerokie twarze, płaskie nosy, skośne oczy, co 
nadawało im dość dziwaczny wygląd. Włosy, mniej 
skręcone niż u Papuasów, nosili na kształt dużych 
wiechci i często przycinali po bokach, co czyniło ich 
głowy podobne do cylindrów. Wydawali się nieufni 
i płochliwi, ale za to przyjaźnie nastawieni do przyby-
szów, uśmiechnięci i chętni do pomocy. Przystrajali 
swe głowy białymi piórami kakadu i purpurowymi 
kwiatami hibiscusa, uszy zdobili czerwonymi krążka-
mi z muszli i pierścieniami z szylkretu, nosili pasy i na-
ramienniki plecione z ciemnobrązowej paproci, wtyka-
jąc za nie aromatyczne liście, które służyły im za najlep-
sze perfumy.

Wystarczy skierować się na północ od siedlisk połu-
dniowych Massimów, by zanurzyć się w rzeczywistość, 
jaką żyło plemię Dobu zasiedlające północne części 
wysp Normanby i Fergusson oraz rozdzierające je brze-
gi Cieśniny Dawsona. Swoistym axis mundi tego okrę-
gu jest stożek wygasłego wulkanu z pasmem tropikal-
nej roślinności pośrodku, stanowiący wyspę Dobu, od 
której wzięły nazwę inne, leżące w jej sąsiedztwie. 
W odległych czasach wypuszczały się stąd wyprawy 
okrutnych kanibali i łowców głów, budzących prawdzi-
wy postrach wśród okolicznych ludów. 

Mieszkańcy Dobu – ludzie ciemnej karnacji, niskie-
go wzrostu, lekko przygarbieni, z dużymi głowami 
– przypominali Malinowskiemu postacie jakichś ba-
śniowych gnomów. Ich wioski, usiane na urodzajnych 
i równinnych nabrzeżach, tonęły w zieloności nieprze-
rwanych plantacji drzew owocowych, palm, bananów 
i jamu, a stawiane na palach domy były bardziej suro-
we niż siedliska południowych Massimów. W przeszło-
ści otaczały je człowiecze czaszki, które zachowały się 
do tej pory jako efekt polowań na ludzi. Władzę spra-
wowała tu starszyzna plemienna. Wysokim statusem 
społecznym cieszyły się kobiety. Odgrywały przewod-
nią rolę w rozwijaniu sztuki ogrodniczej i związanych 
z nią obrzędów magicznych. Niektóre z nich parały się 
nawet czarną magią. Według miejscowych wierzeń to 
właśnie wyspa Dobu uchodziła za główną siedzibę 
wiedźm, które zjadały serca i płuca, piły krew i łamały 
kości swym wrogom, a co więcej potrafiły być niewi-
dzialne i latać. W porównaniu z nimi jeszcze okrutniej-
si w swych praktykach wydawali się Malinowskiemu 
czarownicy Mailu i Motu – ci najpierw zabijali swoją 
ofiarę, dobierali się do jej wnętrzności, które usuwali, 

rozdzierali bądź odprawiali nad nią czary, by potem za-
szyć nieszczęśnika, przywrócić do życia, tylko po to, 
by umierał w męczarniach. Nie mogło ujść uwagi an-
tropologa, że Dobuańczycy najbardziej bali się straszli-
wych skutków czarnej magii, uznawanej na wyspach 
zachodniego Pacyfiku za „główny instrument władzy 
i wymierzania kar”. Wierzyli w istnienie takich formuł 
magicznych i rytuałów, które ściągają nieszczęście, cho-
robę i śmierć. 

	u Na koralowych wyspach Trobrianda

Wielce ciekawiło badacza z Polski życie ludów ar-
chipelagu Trobrianda, które w jego przekonaniu 
przewodziły całej kulturze materialnej i artystycznej 
na tym krańcu świata. Gdy przedarłszy się przez labi-
rynt mielizn, wpłynął na wody laguny otaczającej 
wyspę Boyowa, jedną z największych i najbogatszych 
na Trobriandach, ujrzał splątany, gruby gąszcz niskiej 
dżungli wznoszącej się nad plażą, a głębiej jeszcze 
gaj palmowy, który tworzył jakieś tajemnicze wnę-
trze, jakby pulsujący zielenią strop podtrzymywany 
przez żywe filary palm. Była to pierwsza wioska Tro-
briandczyków, do której zawitał podczas swojej an-
tropologicznej eskapady. Jej serce stanowił baku – 
centralny, okrągły plac będący sceną życia plemien-
nego podczas ceremonii i uroczystości publicznych 
– świąt, tańców, obrzędowego podziału żywności, ża-
łobnego czuwania. Otaczał go pierścień zabudowań 
na palach, o pięknie zdobionych fasadach, ścianach 
z dużych okrągłych belek, kładzionych jedna na dru-
gą, tak by pozostawały między nimi widoczne szpa-
ry. Były to spichlerze na jam, wokół których stały do-
my mieszkalne wzniesione wprost na ziemi, ciemne 
i duszne, z jednym tylko otworem wejściowym. 

Tubylcy zaskakiwali swoim wyglądem. Byli wśród 
nich mężczyźni i kobiety o subtelnych, delikatnych 
rysach, inteligentnym wyrazie twarzy, „orlim profi-
lu” obok natur prymitywnych o „negroidalnym” ob-
liczu, grubych wargach i niskim czole. Niektórzy 
mieli proste włosy, inni – kędzierzawe szopy charak-
terystyczne dla większości Melanezyjczyków. Zdobili 
swe ciała wyplatanymi naramiennikami i pasami, 
nosili kolczyki ze skorupy żółwia i krążki muszli 
spondylusa. Gdy w osobie Malinowskiego ujrzeli 
białego podróżnika, od razu otoczyli go zwartym ko-
łem, przyglądając mu się z ciekawością i żartując po-
ufale na temat ubioru i wyglądu tego dziwnego 
przedstawiciela Europy – wysokiego, łysiejącego, 
w okularach o zielonkawych szkłach i brodzie, która 
wśród Trobriandczyków uchodziła za coś niezwykle 
szpetnego, odstraszającego każdą tamtejszą kobietę. 
Europejczycy w oczach „dzikich” nie grzeszyli urodą. 
„Proste włosy […], nos »ostry jak ostrze toporka«; 
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cienkie wargi, duże oczy »jak kałuże wody«; biała 
skóra z plamkami jak u albinosa – wszystko to, mó-
wią krajowcy (i bez wątpienia czują), jest brzydkie”. 
Na szczęście Malinowski nie uchodził w ich oczach 
za zupełne wcielenie europejskiej brzydoty, bo rato-
wały go fizjologiczne cechy Polaka, pod pewnymi 
względami upodabniające go do Melanezyjczyków – 
grube wargi, małe oczy i tępy nos. Niestety, miał 
szkaradne w ich mniemaniu czoło i włosy. 

Niespożytą skarbnicą wiedzy o magii trobriandzkiej 
okazał się dla badacza uzdolniony i inteligentny Bagi-
dou z Omarakany, który pozwalał mu uczestniczyć 
w magicznych obrzędach ogrodowych i dyktował mu 
swoje zaklęcia z niezwykłą cierpliwością. Ten zaś 
współczuł Bagidou, gdy dowiedział się, że żona porzu-
ciła go dla innego mężczyzny, a przecież, jak powiada-
no w wiosce, był najlepszym znawcą magii miłosnej. 
Bronisław był też pod wrażeniem innych „arystokra-
tów” podklanu Tabalu – Namwana Guyau, Yobukwa-
na, Kalogusa, Dipapa – pełnych godności, przedsiębior-
czych i ujmujących dobrymi manierami. 

	u Co to jest kula?

Podczas swoich poszukiwań badawczych Malinow-
ski odkrył niezwykłe i nieopisane dotąd przez uczo-
nych zjawisko wymiany najcenniejszych dla wyspiarzy 
przedmiotów o charakterze symbolicznym, powiązane 
z całą sferą ściśle określonych zachowań, obrzędów ma-
gicznych i publicznych ceremonii. System ów nosił na-
zwę kula i funkcjonował wśród społeczności melane-
zyjskich zamieszkujących pierścień wysp u południo-
wo-wschodnich wybrzeży Nowej Gwinei. Polegał na 
przekazywaniu sobie przez sąsiadujące ludy naramien-
ników (mwali) wykonanych z białej stożkowej muszli 
Conus mille punctatus oraz naszyjników (soulava) 
z czerwonych krążków małża spondylusa. Wędrowały 
one okrężną drogą obiegającą wiele wysp Oceanii: na-
szyjniki –  w kierunku południowym, a naramienniki 
– w północnym. Uczestnicy kula, jak wyjaśnia Mali-
nowski, nazywają siebie karayat’u („partnerami”) i po-
zostając we wzajemnych zobowiązaniach handlowych, 
w razie potrzeby udzielają sobie wsparcia, gościnności 
i pomocy. 

Każda z podejmowanych wypraw morskich, pod-
czas której przed tubylczą załogą otwierały się nieskoń-
czone horyzonty, musiała wzbudzać u kolejnych poko-
leń żeglarzy „żądzę przygody, ciekawość i pragnienie 
zobaczenia wielce wysławianych cudów obcych lą-
dów”. Do tego dochodziła jeszcze ambicja powrotu 
z mnóstwem skarbów, w drodze do których czyhało na 
śmiałków wiele niebezpieczeństw – gwałtowne nawał-
nice, piaszczyste rafy, latające wiedźmy albo też ośmior-
nice żądne ofiary z życia młodych żeglarzy. Ale nawet 

i te potwory niestraszne były Trobriandczykom, bo głę-
boko wierzyli w moc odprawianych rytuałów chronią-
cych przed złą przygodą na morzu.

Tak też było z tubylcami z Sinakety, którzy po 
szczęśliwym dopłynięciu na ziemie plemienia Dobu 
wypowiadali prastare formuły magiczne i dęli 
w „czarodziejską” konchę, by „wywołać głębokie po-
ruszenie w umysłach Dobuańczyków”. Gospodarze 
wyspy witali ich z muszlowymi naszyjnikami w rę-
kach, które ceremonialnie wręczali gościom, po 
czym każdy żeglarz z Sinakety udawał się do domu 
swego „partnera kula”, gdzie był dalej obdarowywa-
ny i sam ofiarowywał podarunki darczyńcom. W na-
stępnym roku to Dobuańczycy zrewanżują się, wy-
prawiając do Sinakety, „z dokładnie tym samym ce-
remoniałem, magią i socjologią”. 

Malinowski daje do zrozumienia, że kula to system 
wyjątkowy, którego próżno by szukać w innych czę-
ściach świata. Świadczy o szczególnym rodzaju między-
plemiennych więzi, stałym partnerstwie łączącym ze 
sobą tysiące ludzi rozrzuconych na olbrzymim obszarze 
zachodniego Pacyfiku.

⁕⁕⁕
Ekspedycja badawcza Malinowskiego przyniosła 

nadspodziewane owoce w postaci pionierskich publi-
kacji naukowych, w których stworzył podwaliny nowej 
antropologii. Spod jego pióra wyszły prace o rewolucyj-
nym wręcz znaczeniu –  „Agronauci zachodniego Pacy-
fiku” (1922),  „Życie seksualne dzikich w północno-za-
chodniej Melanezji” (1929) czy „Ogrody koralowe i ich 
magia” (1935). To właśnie wśród ludów Oceanii pojął, 
w czym tkwi tajemnica efektywnej pracy terenowej, 
owa „magia etnografa”, dzięki której jest w stanie wy-
dobyć istotę życia krajowców i zrekonstruować naj-
prawdziwszy obraz ich wspólnoty plemiennej. Tam, 
w królestwie wysp wulkanicznych i raf koralowych, 
wśród Mailusów, Massimów, Trobriandczyków, zrozu-
miał, że aby wniknąć w ducha miejsca i ducha ludów 
to miejsce tworzących, trzeba „trzymać się z dala od bia-
łych ludzi i żyć wśród tubylców”. Najlepszą na to meto-
dą stało się obozowanie w wiosce i poszukiwanie au-
tentycznego kontaktu z „dzikimi”. Malinowski nazwał 
ten sposób postępowania postawą aktywnego łowcy, 
który intensyfikuje swe działania w celach poznaw-
czych. Wychodził przy tym z założenia, że kulturę tubyl-
ców trzeba zgłębiać nie fragmentarycznie, lecz całościo-
wo, wnikając jednocześnie we wszystkie możliwe sfery 
ich życia.  n
____________
Źródła: B. Malinowski, „Argonauci zachodniego Pacyfiku. Re-
lacje o poczynaniach i przygodach krajowców z Nowej Gwi-
nei”, Warszawa 1987; M.W. Young, „Bronisław Malinowski. 
Odyseja antropologa 1884–1920”, Warszawa 2008.
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SŁODKO-GORZKA OPOWIEŚĆ. 
WEDEL I POLSKA HISTORIA

Łukasz Garbal, autor książki „Wedlowie. Czekoladowe imperium” 
pyta: „Jak to się stało, że Emil, [Carla] syn, został Polakiem, a wnuk 
Jan w czasie II wojny światowej odważnie odmawiał podpisania 
folkslisty?”. To jeszcze jedna opowieść o wrastaniu w polskość, 

o skomplikowanych losach Polski i Polaków w ciągu ostatnich stuleci. 

Krzysztof Wołodźko 

Łukasz Garbal, „Wedlowie. Czekoladowe imperium”,  
Czarne, Wołowiec 2021, s. 504
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H
istoria czekoladowego imperium Wedla za-
częła się w listopadzie 1851 roku. W War-
szawie. Reklama nowo założonej cukierni 
przy Miodowej pod numerem 484 (obec-

nie to Miodowa 14) uroczo trąci staroświeckim, niele-
dwie aptekarskim stylem. Nie bez powodu: współcze-
sne cukiernictwo rozwinęło się na bazie dawnego, 
klasycznego aptekarstwa. „Karmelki dobre na cierpie-
nia, jakich przysparza jesienna wilgoć, i drezdeński 
słodowy syrop, nader skuteczny na kaszel i katar” 
– tak warszawskiej klienteli przedstawił się w „Kurje-
rze Warszawskim” młody niemiecki mistrz cukierni-
czy Carl Wedel, który kilka lat wcześniej przyjechał do 
Warszawy, wówczas miasta na zachodnich rubieżach 
carstwa rosyjskiego. 

	u Z Berlina do Warszawy 

Łukasz Garbal, autor książki „Wedlowie. Czekola-
dowe imperium”, pyta: „Jak to się stało, że Emil, [Car-
la] syn, został Polakiem, a wnuk Jan w czasie II wojny 
światowej odważnie odmawiał podpisania folksli-
sty?”. To jeszcze jedna opowieść o wrastaniu w pol-
skość, o skomplikowanych losach Polski i Polaków 
w ciągu ostatnich stuleci. Opowieść o tyle nietypowa 
i cenna, że pokazuje tę historię przez pryzmat perype-
tii kapitalizmu nad Wisłą. Wedel to firma i marka, 
która przede wszystkim kojarzy się kolejnym pokole-
niom Polek i Polaków ze słodyczami. A także z dwie-
ma wielkimi rewolucjami przekształceniowymi. 
Pierwsza wiąże się z PRL-owską nacjonalizacją z 1949 
roku, która przyniosła nową, znaną dobrze przez de-
kady nazwę: „22 Lipca, dawniej E. Wedel”. Druga re-
wolucja przekształceniowa to czasy powrotu kapitali-
zmu, w znacznej mierze opartego na wyprzedaży za-
chodnim koncernom choćby takich firm jak Wedel. 
Słynna marka w III Rzeczypospolitej kilkukrotnie 
zmieniała właścicieli. Od 2010 roku jest własnością 
japońsko-koreańskiego koncernu Lotte Group.

Wróćmy do początków tej opowieści. Kilka mie-
sięcy po rozpoczęciu działalności na Miodowej Carl 
Wedel zaczął też reklamować własną fabrykę karmel-
ków, cukrów i ciast – zakład rzemieślniczy tuż przy cu-
kierni. Szybko postawił na produkty własnej marki: 
drezdeński syrop słodowy zmienił się w „Syrop Sło-
dowy C. Wedla”. Carl sztuki cukierniczej uczył się 
w Berlinie, Paryżu i Londynie. Pewnie dlatego począt-
kowo jego cukiernia/fabryka znana była w Warsza-
wie jako „najpierwsza i największa fabryka Angiel-
skich Owocowych Cukrów”. Czekoladę na znaczną 
skalę Wedel zaczął produkować kilka lat później, gdy 
sprowadził z Francji specjalną maszynę parowo-wal-
cową. Produkowana dzięki niej „czekolada parowa” 
(musiało to wówczas brzmieć arcynowocześnie 

w uszach warszawskiej klienteli!) kusiła zamożniej-
szych waniliowymi, cynamonowymi i korzennymi 
smakami. W 1859 roku wyroby Wedla można było 
kupić w Częstochowie, Lublinie, a nawet w Grodnie.

	u Emil Wedel wybiera polskość

Nadszedł czas powstania styczniowego. We wrze-
śniu 1861 roku warszawski tłum spustoszył cukiernię 
na Miodowej. Niemiec i ewangelik Carl Wedel łożył 
co prawda na Warszawskie Towarzystwo Dobroczyn-
ności, lecz sprawy polskiej nie uważał za swoją: nie 
chciał wspomagać  organizacji politycznych i za-
mknąć swojej cukierni w czas patriotycznych manife-
stacji. Przed firmą Wedla stanęło widmo plajty – Carl 
był przegrany w oczach stołecznej, patriotycznej klien-
teli. Nie mógł już firmować swoim imieniem zapo-
wiadającego się dotąd dobrze biznesu. Na ratunek po-
spieszył syn, Emil, który uczył się wówczas cukiernic-
twa w Paryżu. 

W listopadzie 1861 roku dał ogłoszenie do prasy: 
„Mam głębokie przekonanie, że działając otwarcie 
i uczciwie i mając zamiar pracować z pożytkiem w ob-
ranym zawodzie pod moim własnym nazwiskiem, 
zyskam sobie współczucie i życzliwość Warszawy, któ-
rej obywatelstwem szczycić się pragnę”. Kolejne pra-
sowe komunikaty podpisywano już „Fabryka Czeko-
lady Emila Wedel (Syna)”. Warszawa dała Wedlom 
drugą szansę. Emil – zdaniem Garbala – wybrał pol-
skość już w popowstaniowym, trudnym czasie. Jego 
polskość była mieszczańska, pozytywistyczna, liberal-
na w klasycznym tego słowa znaczeniu. Pozostał przy 
tym ewangelikiem. A w księdze adresowej Warszawy 
podpisał się nieco później nie jako przemysłowiec, 
lecz jako obywatel miejski. Pełnię władzy nad firmą 
przejął z rąk ojca dopiero w 1878 roku.

Kolejne lata to nagrody dla firmy w Moskwie i Pa-
ryżu. To należało spożytkować. Emil był nie tylko cu-
kiernikiem, lecz także biznesmenem. Dobrze rozu-
miał, że firma, aby utrzymać się na rynku, musi się 
rozwijać. Tak powstała nowa fabryka na Szpitalnej 
4/6/8. Wyroby Wedla zyskały także oryginalne ozna-
czenie. Na początku lutego 1869 roku poinformowa-
no „Szanowną Publiczność”, że odtąd wszystkie pro-
dukty będą sygnowane stemplem C.E. Wedel. Z cza-
sem pozostał tylko słynny do dziś podpis „E. Wedel”. 
Emil przystąpił do realizacji kolejnego pomysłu: jesie-
nią 1869 roku „otwarto mleczarnię na ulicy Zjazd. 
Czekolada, dotychczas niedostępna dla uboższych, 
kosztowała tam tyle ile tania kawa. Była to czekolada 
wedlowska, po siedem i pół kopiejki szklanka”. Po-
mysłem zachwycała się lokalna prasa. „Dziennik 
Warszawski” pisał: „Zasługa takiego obniżenia ceny 
tego posilnego napoju należy do jednego z cukierni-
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ków tutejszych, Wedla, który zaprowadziwszy u sie-
bie fabrykę czekolady na maszynie parowej, dostarcza 
ją na miasto po niskich, nieznanych dawniej cenach”. 
W rok później Wedel ogłaszał się już ze swoimi pro-
duktami „we wszystkich miastach prowincjonalnych 
kraju i niektórych Zachodnich Guberni Cesarstwa”.  

	u Sienkiewicz w sklepie u Wedla 

Pod koniec XIX wieku Wedel mógł się poszczycić 
własną czteropiętrową kamienicą na rogu Szpitalnej 
i Hortensji z pięknie urządzonym sklepem fabrycz-
nym z wysokimi lustrzanymi szafami, które musiały 
zachwycać mieszczańską i arystokratyczną klientelę. 
Mieli tam bywać Henryk Sienkiewicz, Józef Cheł-
moński i niesłusznie dziś zapomniany pisarz Józef 
Weyssenhoff. Znacznie wzbogacił się asortyment: 
„torty i ciastka, kakao i czekolada, cukierki we wszel-
kich odmianach i smakach (wiśnie w czekoladzie, 
długie języczki, pralinki, drażetki, kandyzowane po-
madki, płatki róży i fiołki w cukrze)”. 

Ten słodki świat miał swoją bardziej gorzką stronę, 
która dała o sobie znać już wkrótce, w czas rewolucji 
1905 roku: robotnicy u Wedla pracowali do dwunastu 
godzin, urlopów nie było. Kobiety zarabiały znacznie 
mniej: za pracę w takich samych warunkach mężczyź-
ni otrzymywali 60–75 rubli pensji, gdy dziewczęta 
„w najlepszym razie” 28–30 rubli. Emil Wedel udzie-
lał się charytatywnie, ale systemowych zmian w fir-
mie nie chciał: jak donosiła gazeta Polskiej Partii So-
cjalistycznej, robotników, którzy przyszli do niego 
z żądaniami lepszych warunków płacy i pracy, miał 
wypędzić z biura, „zwracając się do nich z wyrazami 
obelżywymi”. Ostatecznie jednak po 1905 roku u We-
dla wprowadzono dwutygodniowe urlopy.

Emil Wedel zmarł w listopadzie 1919 roku. Przeżył 
trudny dla firmy czas I wojny światowej, doczekał 
niepodległości Polski. Biznes przejął po nim syn Jan, 
doktor chemii na Uniwersytecie we Fryburgu (dedy-
kację na niemieckojęzycznym dyplomie zapisał po 
polsku: „Kochanym Rodzicom”). Jan początkowo pra-
cował w rodzinnej firmie jako praktykant, dopiero 
w 1912 roku powierzono mu funkcję prokurenta 
i umożliwiono podpisywanie dokumentów. W 1920 
roku, gdy bolszewicy szli na Warszawę, w „Emil We-
del i Syn” można było kupić Pożyczkę Państwową, 
która pomagała w krytycznej sytuacji finansom pań-
stwa. Kilka lat później Wedel był jedną z najważniej-
szych firm, które zapisały się na akcje Banku Polskie-
go S.A. Miało to pomóc w stabilizowaniu się polskiej 
waluty, czyli złotego, który miał zbić hiperinflację. Jan 
był ewangelikiem, nie przeszkadzało mu to jednak ło-
żyć na budowę katolickiego kościoła pw. Matki Bo-
skiej Zwycięskiej na Kamionku.

	u Reklama w „Robotniku”

Garbal na kartach „Czekoladowego imperium” 
opisuje nie tylko historię wedlowskiej rodziny i fir-
my. Pokazuje, jak zmieniała się Warszawa, jej życie co-
dzienne, kulturalne, polityczne. Odkrywa, jak prze-
kształcała się architektura i infrastruktura miasta, po-
łożonego w tak niespokojnej części Europy. Wedel 
kształtował gusta dosłownie i w przenośni: kapita-
lizm nad Wisłą dojrzewał, coraz większą rolę również 
w przemyśle spożywczym i coraz bardziej masowym 
handlu odgrywał marketing. Wedel na reklamie 
z końca lat 20. to chłopiec z tabliczką czekolady, jadą-
cy na zebrze, czyli ilustracja autorstwa włosko-francu-
skiego malarza i projektanta plakatów Leonetto Cap-
piello. Chłopca nazwano Maciusiem. Maciuś i zebra 
trafili do pierwszych przedwojennych polskich po-
wieści graficznych i na neony. 

Lata 30. XX wieku to nowy adres Wedla – Zamoy-
skiego w stolicy II Rzeczypospolitej. Nauczony do-
świadczeniami ze strajkami, dobrze radzący sobie na 
rynku mimo wielkiego kryzysu, świadom nowocze-
snych wyzwań technologicznych i społecznych, Jan 
Wedel rozbudowywał nie tylko nową fabrykę, lecz 
także jak wielu fabrykantów/przemysłowców tamtej 
epoki dbał o zaplecze usługowe i socjalne dla pracow-
ników. Pod naciskiem robotniczych partii, związków 
zawodowych, organizacji społecznych, instytucji pań-
stwowych i prawodawstwa, kalkując rachunek zy-
sków i strat, wielcy kapitaliści uczyli się traktować co-
raz lepiej fizycznych i umysłowych pracowników na-
jemnych. Jan Wedel dawał nawet ogłoszenia 
w PPS-owskim „Robotniku” (w czasach zaborów kie-
rował nim Józef Piłsudski), które zapewne czytywali 
także jego pracownicy z Koła Cukierników firmy We-
del warszawskiej organizacji PPS. 

W tamtym czasie Wedel był już potęgą na polskim 
rynku. Potwierdziła to Powszechna Wystawa Krajowa 
w Poznaniu w 1929 roku – wielki złoty medal i Grand 
Prix ugruntowały pozycję firmy. Pozytywnemu wize-
runkowi firmy nie zaszkodził nawet nieudany bojkot 
produktów Wedla, ogłoszony na początku lat 30. 
przez PPS. Jan Wedel stosował taktykę kija i mar-
chewki: ostro walczył ze związkowcami, których uwa-
żał za zagrożenie dla firmy, równocześnie jednak 
wprowadzał pewne socjalne udogodnienia, bardzo 
przy tym dbając o wizerunek – mówiąc dzisiejszym 
językiem – pracodawcy odpowiedzialnego społecz-
nie. Ostatecznie Wedel odwoływał się do rzesz swo-
ich klientów. I grał na ich sentymentach i upodoba-
niach. W artykule, być może sponsorowanym, na ła-
mach „Kuriera Porannego” można było wówczas 
przeczytać: „I w tym roku, jak co rok przed Bożym Na-
rodzeniem, sklepy Wedla urządzone jak bombonier-
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ki, wypełnione słodyczami, zapełniają się wierną od 
kilku pokoleń publicznością, która jest jednak najlep-
szym i najsprawiedliwszym sędzią. […] O, rozkoszna 
smaczna czekoladko. Jakże nam słodzisz nieco gorz-
kawe życie współczesne”.

	u Rozkwit. I wojna

Dziennikarz, który spisał te słowa, nie wiedział jesz-
cze, że jego współczesność stanie się wkrótce gorzka jak 
piołun. Na razie Wedel wciąż się rozwijał. Wizytówką 
stały się sklepy firmowe: w Warszawie sklep na Nowym 
Świecie 53, sklep przy Dworcu Głównym w Śródmie-
ściu (nie mylić z popeerelowskim Centralnym!). Szef fir-
my dbał, by „wystrój wnętrz sklepowych był przygoto-
wywany przez artystów”; znaczną wagę przywiązywano 
do witryn, neonów i opakowań. Na tym nie koniec: 
„w środku odpowiednie wrażenie wywoływały uprzej-
mość i profesjonalizm pracowników sklepu, nienarzu-
cających się, grzecznie i kompetentnie pomagających 
dobrać słodycze niejako na miarę klienta”. Dla Jana We-
dla estetyka była jedną z ważniejszych spraw. Smak 
i styl musiały współgrać z pięknem, choć było to już 
piękno epoki produkcji na skalę przemysłową. Nawet 
jeśli obrazek ten uznamy za zbyt sielankowy, widać 
w nim pewien trend w naszym rodzimym kapitalizmie, 
który załamał się chyba na dobre pod wpływem później-
szych tragicznych doświadczeń. Aż upadła wszelka sło-
dycz. Niemcy i Sowiety napadli na Polskę. 28 września 
1939 roku podpisano kapitulację Warszawy. Jeden z pra-
cowników Wedla, który wrócił do częściowo zniszczonej 
fabryki w początkach października, opisywał niemiec-
kich żołnierzy, którzy zabierali z magazynów czekoladę, 
karmelki i herbatniki. Jan Wedel notował: „ze sklepów 
doszczętnie się spalił sklep na ulicy Wierzbowej, stylowo 
i bogato urządzony, ze sklepu na ulicy Pięknej, który 
również spłonął, zdołaliśmy uratować część urządze-
nia”. Okupanci przejęli kontrolę nad fabryką, co sprowa-
dzało się do zalegalizowanego okradania z pozoru wciąż 
prywatnego biznesu. Problem nie tylko w tym, że czeko-
lada stała się produktem „tylko dla Niemców”. Garbal 
przejmująco opisuje, jak z pomocą grabieży zasobów, ko-
lejnych podatków, roszczeń finansowych, wygaszania 
produkcji i zatrudnienia, nakazowo-rozdzielczej polityki 
wojennej gospodarki w kolejnych latach okupacji oku-
pant niszczył firmę Jana Wedla, formalnie pozostawia-
jąc go jej właścicielem. Mimo tych trudnych warunków 
Wedel stał się dla wielu Polaków i Żydów miejscem 
wsparcia i pomocy. W fabryce działała zakonspirowana 
Armia Krajowa, polskie organizacje bojowe z lewa 
i z prawa, prowadzono także komplety dla młodszych 
dzieci. Do fabryki przychodził po jedzenie dla swoich 
podopiecznych Janusz Korczak: „zawsze […] w wojsko-
wym płaszczu, wojskowych butach tzw. saperkach i, bo-

dajże, w polowej rogatywce bez orzełka. Nie nosił opaski 
w gwiazdę”. Sam Wedel był pod silną presją – próbowa-
no wymusić na nim podpisanie folkslisty; odmawiał, 
więc go szykanowano – odebrano mu willę w Konstan-
cinie, przedstawiciele „rasy panów” zasiedlili jego ka-
mienicę na Pierackiego 13. 

	u Komuniści. Grabież i nacjonalizacja

„»Czterej pancerni« rabują Wedla” – to jeden z ostat-
nich rozdziałów pięciusetstronicowej książki Łukasza 
Garbala. Tytuł nie jest przypadkowy: po upadku Powsta-
nia i przejęciu ruin Warszawy przez Sowietów, komuni-
ści błyskawicznie zainstalowali w fabryce specjalny ko-
mitet, usankcjonowany przez PKWN. Fabryka Wedla 
nie poniosła znaczących szkód. Ale teraz ostrzeliwali ją 
Niemcy. A „wyzwoliciele” i zdesperowani mieszkańcy 
gruzów dokonywali aktów grabieży i szabru. Jedną z ta-
kich prób opisał Janusz Przymanowski, autor książko-
wego pierwowzoru „Czterech pancernych i psa”: żołnie-
rze szabrownicy plądrowali magazyn z alkoholu, gdy je-
den z nich wpadł do kadzi z marmoladą. Byłaby z tego 
całkiem zabawna scenka, gdyby nie przygnębiający ob-
raz zniszczonego marzenia i życiowego dzieła, dorobku 
trzech pokoleń rodziny Wedlów. Byłoby się z czego 
śmiać, gdyby nie był to tak gorzki moment w naszych 
dziejach; moment, który przekreślił szanse nie tylko na 
suwerenne państwo, lecz może także na inny model ka-
pitalizmu w Polsce, w większym stopniu oparty na wła-
snym kapitale z bogatymi tradycjami.

W Polsce pod sowiecką dominacją fabryka Wedla 
wygrała współzawodnictwo na najlepszy tort na sie-
demdziesiąte urodziny Stalina. Władze PRL znacjona-
lizowały słynną firmę. Jan Wedel najpierw znalazł 
tam zatrudnienie jako doradca techniczny, później 
pozbyto się go stamtąd, tłumacząc zwolnienie jego 
rzekomym „złym stanem zdrowia”. To był już zupeł-
nie nowy świat: nieludzka przemoc i cyniczna prze-
wrotność narodowych socjalistów i komunistów nie 
była znana dawniejszym zaborcom. 12 lutego 1948 ro-
ku fabrykę Wedla ostatecznie upaństwowiono. 
W 1951 roku przemianowano ją na Zakłady Przemy-
słu Cukierniczego imienia 22 lipca. Początkowo nadal 
jednak sprzedawano produkty oznaczone marką 
„E. Wedel”. Nie miało to zresztą większego znaczenia: 
większość produkcji szła na eksport „za dewizy”. 
Część pewnie za bezcen trafiała na stoły sowieckiej 
elity. Gdy w marcu 1960 roku zmarł Jan Wedel, dyrek-
tor jego dawnej fabryki odmówił autokaru na po-
grzeb. Ludzie i tak przyszli żegnać byłego pryncypała. 
Orkiestrę dali warszawscy tramwajarze. Widać pa-
miętali jeszcze smak słodyczy przedwojennego We-
dla. Schedy po tej historii w ramach wielkiej wyprze-
daży wyrzekła się III RP.            n
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JAPONIA VS KOREA POŁUDNIOWA. 
CZY ZAKOŃCZY SIĘ SPÓR W SPRAWIE 
ODSZKODOWAŃ WOJENNYCH?
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Japonia i Korea Południowa są 
częścią koalicji budowanej przez 
USA przeciwko zagrożeniu ze 
strony Chin, Rosji i Korei Północnej. 
Dwaj dalekowschodni sojusznicy 
Waszyngtonu są jednak w sporze 
o odszkodowania wojenne. USA 
naciska na swoich sojuszników, 
aby naprawili swoje relacje. Nowy 
prezydent Korei Południowej 
podjął inicjatywę zakończenia tego 
sporu, na którą jednak ani Tokio, 
ani opozycja w Seulu nie patrzą 
przychylnie.
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uu15 
sierpnia bieżącego roku prezydent 
Korei Południowej Yoon Suk-yeol 
w przemówieniu z okazji kapitula-
cji Japonii po II wojnie światowej 

i końca jej kolonialnych rządów na Półwyspie 
Koreańskim w latach 1910–1945 powiedział, że 
Japonia jest partnerem, ponieważ oba kraje stoją 
w obliczu „wspólnych zagrożeń”. Południowoko-
reański przywódca stwierdził, że Tokio i Seul to 
sojusznicy USA i to ich pomocy szuka Waszyng-
ton w tworzeniu zjednoczonego frontu przeciw-
ko Chinom, Rosji i Korei Północnej. Yoon dodał, 
że chce „szybko i właściwie poprawić” stosunki 
z Tokio, wynikające z historycznych sporów. 
„Kiedy stosunki koreańsko-japońskie będą zmie-
rzać w kierunku wspólnej przyszłości, a nasze 
misje będą zgodne, oparte na wspólnych uni-
wersalnych wartościach, pomoże nam to rów-
nież rozwiązać historyczne problemy, które ist-
nieją między naszymi dwoma krajami” – powie-
dział prezydent Korei Płd.

Już kwietniu 2022 roku południowokoreańska 
delegacja, reprezentująca wówczas prezydenta 
elekta Yoona, spotkała się w Tokio z premierem Ja-
ponii Fumio Kishidą, aby zresetować dwustronne 
relacje. Szef południowokoreańskiej delegacji po-
wiedział dziennikarzom, że celem wyjazdu było za-
pięcie „pierwszego guzika nowej relacji koreańsko-
-japońskiej”, odnosząc się do przysłowia, że niepra-
widłowe zapięcie pierwszego guzika na kurtce 
spowoduje, że kolejne zbłądzą.

Stosunki między Japonią a Koreą Południową 
uległy znacznemu pogorszeniu od czasu objęcia 
urzędu przez ówczesnego prezydenta Korei Połu-
dniowej Moona Jae-ina w maju 2017 roku. Do ze-
psucia relacji przyczyniła się postawa Tokio wobec 
kwestii historycznych dotyczących niewolnic sek-
sualnych i robotników przymusowych w czasie ja-
pońskiej okupacji Korei.

	u Ianfu – kobiety do pocieszania

Japończycy nazywali je „ianfu”: „i” oznacza po-
cieszenie, „an” to spokój, „fu” to kobieta – czyli ko-
biety do pocieszania. W rzeczywistości były to nie-
wolnice seksualne. Wśród nich znalazły się Kore-
anki, Chinki, Malajki, Filipinki oraz te, które 
urodziły się na Tajwanie, a także białe kobiety po-
chodzące z podbitych posiadłości kolonialnych lub 
pielęgniarki z personelu medycznego sił alianc-
kich. Szacuje się, że liczba kobiet wykorzystywa-
nych przez Japończyków wynosi 300–400 tys., 
a Koreanki stanowią tu najliczniejszą grupę – po-
nad 200 tys. 

Hanna Shen
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Granica wieku dziewcząt najczęściej zaczynała 
się od 12. roku życia. Jedną z metod werbunku 
było oszustwo. Młodym dziewczynom mówiono, 
że czeka na nie praca w japońskiej fabryce. Ko-
biety były też często porywane przez Japończy-
ków lub podlegające im siły kolaboranckie i zmu-
szane do prostytucji w domach publicznych zwa-
nych ianjo (ośrodki pocieszania). Tu niewolnice 
traktowano z wielkim okrucieństwem. „Każdego 
dnia musiałyśmy przyjmować średnio od 30 do 
40 mężczyzn. Często nie miałyśmy nawet czasu 
na sen” – opisywała swoje przeżycia Koreanka 
Kim Tŏkchin, która została pocieszycielką w wie-
ku 17 lat. Poza gwałtami na porządku dziennym 
było bicie, nacinanie ostrzami noży, przypalanie 
i duszenie.

Koreanka Lee Ok-Seon, która spędziła trzy lata 
w ianjo w Chinach, a trafiła tam w wieku 14 lat, 
wspomina, że wiele dziewcząt, które razem z nią 
znalazły się w domu publicznym, popełniło samo-
bójstwo. „To nie było miejsce dla ludzi. To była rzeź-
nia” – mówi Lee.

W 1965 roku traktat między Koreą Południową 
a Japonią, który normalizował stosunki obu kra-
jów, przewidywał wypłatę nie reparacji wojennych, 
ale japońskiej pomocy rozwojowej dla Korei w wy-
sokości 300 mln dolarów, do której dodano 200 
mln kredytów bankowych. W porozumieniu nie 
wymieniono konkretnie na przykład „kobiet do po-
cieszania” i odszkodowania dla nich, co doprowa-
dziło do późniejszego konfliktu o to, czy ich rosz-
czenia rzeczywiście zostały uregulowane.

Władze Kraju Kwitnącej Wiśni przez dziesięcio-
lecia po zakończeniu II wojny światowej odmawia-
ły przeprosin za wyrządzone kobietom krzywdy. 
Jeszcze w 2007 roku ówczesny premier Japonii 
Shinzo Abe pozwolił sobie na uwagę, że tak na-
prawdę nie ma dowodów na to, iż kobiety były 
zmuszane przez japońskiego okupanta do nierzą-
du. Jednak to właśnie ten sam polityk w grudniu 
2015 roku wyraził „szczere przeprosiny i żal” wobec 
tych wszystkich kobiet, które doświadczyły „nieule-
czalnych, psychicznych i fizycznych cierpień”. W ra-
mach osiągniętego wtedy przez Tokio i Seul poro-
zumienia rząd Japonii postanowił przeznaczyć 
1 mld jenów (9,8 mln dolarów) na wsparcie byłych 
koreańskich niewolnic seksualnych.

Co wpłynęło na zmianę stanowiska Abe i jego 
rządu? Za osiągniętym konsensusem stał przede 
wszystkim Waszyngton, który chciał budować 
silne sojusze w Azji ze względu na ekspansywną 
politykę Chin Ludowych, a napięte relacje Seulu 
i Tokio niepokoiły amerykańską administrację. 
Aby wzmocnić skupioną wokół USA azjatycką 

koalicję przeciw Pekinowi, Waszyngton postano-
wił więc odegrać bardziej aktywną rolę w napra-
wieniu relacji na linii Seul–Tokio. „Pracowaliśmy 
po cichu tak, aby nie dopuścić do żadnych niepo-
rozumień między obu krajami” – przyznał wtedy 
jeden z urzędników amerykańskiego Departa-
mentu Stanu.

W 2015 roku Seul i Tokio stwierdziły, że kwestia 
niewolnic seksualnych została „rozwiązana osta-
tecznie i nieodwracalnie”. Ale koreańskie kobiety, 
które przeżyły horror japońskiej okupacji, uznały, 
że ich rząd, na czele którego stała wtedy konserwa-
tywna polityk Park Geun-hye, zawarł tę umowę bez 
konsultacji z nimi. W 2017 roku nowy prezydent 
Moon Jae-in powiedział, że umowa jego poprzed-
niczki „nie rozwiązuje problemu kobiet do pocie-
szania”. W tym czasie Japonia zaczęła mocno sprze-
ciwiać się stawianiu na całym świecie posągów po-
święconym „kobietom do pocieszania”. Napięcie 
na linii Tokio–Seul więc wzrosło.

	u Robotnicy przymusowi

Szacuje się, że podczas kolonialnych rządów Ja-
ponii w latach 1910–1945 w kopalniach i fabry-
kach w Cesarstwa Japonii pracę przymusową wy-
konywało ponad 5 mln Koreańczyków.

W swojej autobiografii Yang Geum-deok tak 
opisała pracę, do jakiej zmuszona została jako 
14-latka dla japońskiego okupanta: „Dzwonek 
obudził nas o 6 rano i szliśmy do obozu do pracy; 
tam 8–10 godzin pracy. Kazali mi malować samo-
loty. Nie mieli dla nas drabiny, więc używałam 
szerokich desek, wspinałam się na nich i malo-
wałem. Wiadro z farbą było dla mnie za ciężkie, 
więc do dziś boli mnie jedno ramię. […] Jedliśmy 
w południe. Każdemu z nas dawano po kulce ry-
żu, która po 5 kęsach zniknęła, a my wracaliśmy 
do pracy. Zawsze byłam głodna” – wspominała 
Yang, dodając, że niektórzy z jej szkolnych przyja-
ciół zmarli. 

Ile dokładnie osób zginęło, wykonując przy-
musowe prace – nie wiadomo. Według amery-
kańskiego historyka Rudolpha Rummela, 
z 670 tys. Koreańczyków zmuszonych do pracy 
w Japonii w latach 1939–1945 zmarło 60 tys. 
Główną przyczyną było niedożywienie. Na tej 
podstawie Rummel wnioskuje, że z ponad 
5 mln przymusowych pracowników mogło 
umrzeć nawet 15 proc.

W 1997 roku dwóch południowych Koreańczy-
ków złożyło pozew w Japonii przeciwko Nippon 
Steel Corporation za pracę przymusową podczas 
II wojny światowej, kiedy Japonia rządziła Koreą. 
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Argumentowali, że zostali zwerbowani na podsta-
wie fałszywych ogłoszeń, nie otrzymali należnego 
wynagrodzenia i zostali narażeni na niebezpieczne 
warunki pracy. Sąd niższej instancji oddalił pozew 
w 2001 roku, a japoński Sąd Najwyższy odrzucił 
apelację w 2003 roku. Sądy orzekły, że podczas gdy 
firma (opisana tutaj jako Old Nippon Steel, później 
przekształcona w Nippon Steel) źle traktowała po-
wodów, to Nippon Steel nie ponosi odpowiedzial-
ności za działania Old Nippon Steel. Sądy dodały 
też, że roszczenia powodów zostały wygaszone na 
mocy porozumienia z 1965 roku. Gdy powodowie 
wnieśli później te same roszczenia w Korei Połu-
dniowej, sąd niższej instancji w 2009 roku również 
oddalił pozew, powołując się na orzeczenia japoń-
skie i przedawnienie.

W 2005 roku administracja ówczesnego prezy-
denta Korei Południowej Roh Moo-hyuna przed-
stawiła inną interpretację traktatu z 1965 roku. 
Stwierdzono, że umowa „nie miała na celu zaję-
cia się reparacjami za japońskie rządy kolonial-
ne, ale raczej uregulowanie roszczeń finanso-
wych i cywilnych oraz stosunków zadłużenia” 
między dwoma krajami zgodnie z art. IV 
z 1951 roku traktatu pokojowego z San Francisco. 
Innymi słowy, w przeciwieństwie do traktatów 
Japonii z innymi krajami, takimi jak Indonezja, 
Chiny i Birma po II wojnie światowej, w których 
używano słowa „reparacje” w celu naprawienia 
szkód i cierpień spowodowanych przez Japonię, 
porozumienie z 1965 roku z Seulem milczało na 
temat reparacji. Ta ponowna ocena traktatu 
z 1965 roku ostatecznie doprowadziła do poważ-
nej zmiany orzeczeń sądów południowokoreań-
skich. W przełomowych orzeczeniach z maja 
2012 roku Sąd Najwyższy Korei Południowej 
orzekł, że indywidualne roszczenia przeciwko 
Nippon Steel Corporation (oraz roszczenia innej 
grupy powodów przeciwko Mitsubishi Heavy In-
dustries) nie zostały wygaszone umową. I tak 
w 2018 roku południowokoreański Sąd Najwyż-
szy zdecydował, że japońska firma Nippon Steel 
musi wypłacić czterem Koreańczykom odszkodo-
wania za pracę przymusową wykonywaną pod-
czas II wojny światowej.

Tokio tymczasem cały czas pozostaje przy stano-
wisku, że kwestia odszkodowań za pracę przymu-
sową w czasie wojny została ostatecznie zamknięta 
w 1965 roku.

	u Rozwiązanie z pomocą USA?

Nowy prezydent Korei Płd. Yoon Suk-yeol jasno 
zadeklarował, że chce poprawy relacji z Japonią 

i rozwiązania spornych kwestii dotyczących histo-
rii. Tego także chce Waszyngton, dla którego Tokio 
i Seul to ważni partnerzy w budowie sojuszu prze-
ciw zagrożeniom ze strony Chin, Rosji i Korei Płn.

W lipcu bieżącego roku ministrowie spraw za-
granicznych Korei Płd. i Japonii spotkali się w To-
kio i poinformowali, że będą szukać szybkiego roz-
wiązania kwestii rekompensat dla Koreańczyków 
za przymusową pracę w czasie japońskiej okupacji 
Półwyspu Koreańskiego. Nie przedstawiono jed-
nak żadnych konkretów.

Mówi się, że rząd Yoona przygotowuje plan, we-
dług którego odszkodowania dla ofiar kolonial-
nych rządów Japonii byłyby wypłacane przez fun-
dusz wspierany zarówno przez firmy japońskie, jak 
i południowokoreańskie. Udział w funduszu byłby 
dobrowolny. To rozwiązanie pozwoliłoby uniknąć 
likwidacji aktywów japońskich firm w Korei Płd. 
oskarżanych o czerpanie korzyści z pracy przymu-
sowej Koreańczyków. Japonia ostrzega przed likwi-
dacją. Widać także, że chce jej uniknąć nowy rząd 
w Seulu.

Wielu ekspertów uważa, że ten plan Yoona 
nie tylko nie zadowoli Tokio, lecz także nie uzy-
ska poparcia opozycji w Korei Płd., która ma 
większość w parlamencie. Choć niektórzy nie tra-
cą nadziei. „Traktuję to jako okazję do osiągnię-
cia porozumienia” – mówi dr Jeong-ho Roh, dy-
rektor Centrum Koreańskich Studiów Prawni-
czych w Columbia Law School. Roh podkreśla, że 
biorąc pod uwagę konflikt na Ukrainie czy coraz 
bardziej asertywne Chiny, czy też radzenie sobie 
z następstwami pandemii COVID-19, Korea i Ja-
ponia mogą znacznie więcej zyskać dzięki współ-
pracy niż konfliktowi. „To oczywiste, że obie stro-
ny doszły do krawędzi przepaści” – twierdzi dr 
Roh. „Teraz pytanie brzmi: czy istnieje środek, 
który pozwoli znaleźć kompromis?”.

Być może tym środkiem musi być większe zaan-
gażowanie administracji Bidena. W 2014 roku ów-
czesny prezydent USA Barack Obama nazwał trage-
dię „kobiet do pocieszania” „okropnym, rażącym 
naruszeniem praw człowieka” i zachęcił Japonię do 
„uczciwego i sprawiedliwego uznania przeszłości”. 
Potem był rok 2015 i długo oczekiwana zmiana sta-
nowiska rządu Japonii w tej kwestii. 

Sang-ok Park, były sędzia Sądu Najwyższego Ko-
rei Południowej, uważa, że dla USA „poprawa rela-
cji na linii Korea Południowa–Japonia musi być 
jednym z najważniejszych tematów. Propozycja 
funduszu może być najlepszą opcją, ponieważ po-
zwala obu rządom wpływać na efekty jego działal-
ności i, jeśli jest dobrze zaprojektowana, na rozwią-
zanie problemów ofiar”.   n
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NKWD i Gestapo. 
Sojusz dwóch diabłów
NKWD ściśle współpracowało z Gestapo na długo przed podpisaniem paktu 
Ribbentrop–Mołotow – co wyszło na jaw dzięki ujawnieniu archiwów KGB na 
Ukrainie dopiero w ostatnich latach. Okazuje się, że sowiecka bezpieka wydawała 
niemieckiej uciekinierów szukających w państwie Stalina ratunku przed Hitlerem.

Antoni Rybczyński
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P
ocząwszy od roku 1938 aż do inwazji nie-
mieckiej w 1941, sowiecka tajna policja 
wysyłała setki uchodźców w ręce Gestapo, 
aby ci zostali uwięzieni, poddani torturom 

i w wielu przypadkach zginęli. Początkowo doty-
czyło to głównie obywateli niemieckich, lecz póź-
niej ta współpraca rozszerzyła się także na innych. 
Współpraca między NKWD a Gestapo jeszcze 
przed podpisaniem paktu Ribbentrop–Mołotow 
początkowo dotyczyła deportacji obywateli nie-
mieckich i austriackich: były to kontakty formal-
ne, mające na celu sprecyzowanie czasu przybycia 
i liczby deportowanych. Ale też w listopadzie 
1938 roku podpisano porozumienie między 
III Rzeszą a ZSRS, w którym wyraźnie mówiono 
o zacieśnieniu współpracy między aparatami bez-
pieczeństwa obu totalitaryzmów. Później, w la-
tach 1939–1940, po podpisaniu paktu Ribben-
trop–Mołotow, odbyło się kilka wspólnych konfe-
rencji NKWD i Gestapo w Polsce, która została 
podzielona między dwa sojusznicze mocarstwa.

	u Powrót z „raju”

Pakt Ribbentrop–Mołotow był zaskoczeniem dla 
wielu, dla niektórych wręcz szokiem. Najbardziej 
chyba dla niemieckich komunistów. Nie tylko dla 
tych, którzy prowadzili konspiracyjną walkę z Hitle-
rem i w większości wylądowali w obozach koncen-
tracyjnych. Była też wszak liczna grupa niemieckich 
komunistów, którzy wyemigrowali do ZSRS. Pod ko-
niec lat 30. XX wieku mieszkały w Związku Sowiec-
kim tysiące komunistów niemieckich, austriackich, 
czechosłowackich i polskich. Około 6 tys. z nich nie 
zdecydowało się przyjąć sowieckiego obywatelstwa. 
811 Niemców miało status „emigranta polityczne-
go”, pozostali z tej grupy przyjechali legalnie jako za-
graniczni specjaliści lub turyści. Ich problemy zaczę-
ły się na długo przed rozpoczęciem współpracy 
NKWD z Gestapo.

Kontrolujący te środowiska Komintern utrzymy-
wał ścisłe związki z NKWD i synchronizując się z re-
presjami w ZSRS, przeprowadzał „partyjne” czystki 
oraz sporządzał listy do aresztowania i wydalenia. 
9 marca 1936 roku Biuro Polityczne Komitetu Cen-
tralnego Wszechzwiązkowej Komunistycznej Partii 
(bolszewików) przyjęło uchwałę „O środkach ochro-
ny ZSRS przed infiltracją elementów szpiegowskich, 
terrorystycznych i sabotażowych”. Zauważono, że 
niektórzy emigranci polityczni „są bezpośrednimi 
agentami agencji wywiadowczych i policyjnych 
państw kapitalistycznych”. W sierpniu 1936 roku na 
pierwszym „procesie moskiewskim” na ławie oskar-
żonych zasiadło już pięciu niemieckich emigrantów 
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politycznych. W Kommunistische Partei Deutsch-
lands rozpoczęła się czystka. Do października 1936 
roku partia przedłożyła NKWD listę „trockistów 
i elementów obcych”. Na innej liście znalazły się 
osoby podejrzane politycznie, które wcześniej były 
widziane w opozycji lub „odchyleniach” i które wy-
emigrowały do ZSRS bez zgody KPD. Donosy z Ko-
minternu doprowadziły w 1937 roku do wyłonienia 
się odrębnego, „niemieckiego” wątku represji. 14 lu-
tego 1937 roku ukazuje się dyrektywa NKWD „O ter-
rorystycznej, wywrotowej i szpiegowskiej działalno-
ści niemieckich trockistów, prowadzonej przez Ge-
stapo na terytorium Związku Sowieckiego”. 
2 kwietnia 1937 roku – nowa dyrektywa „O wzmo-
żonej działalności niemieckich agencji wywiadow-
czych i instytucji specjalnych Partii Faszystowskiej... 
na terytorium Związku Socjalistycznych Republik 
Sowieckich”. Wreszcie 25 lipca 1937 roku ukazał się 
tajny rozkaz operacyjny nr 00439 ludowego komisa-
rza spraw wewnętrznych Nikołaja Jeżowa o repre-
sjach wobec obywateli niemieckich. Dwa dni póź-
niej ruszyła „operacja niemiecka” NKWD. Przewidy-
wano aresztowanie wszystkich „emigrantów 
politycznych pracujących w fabrykach wojskowych 
i zakładach obronnych [...] w przypadku zachowania 
przez nich obywatelstwa niemieckiego”. Jeśli jednak 
śledztwo ujawniło „niemieckich agentów-szpiegów, 
sabotażystów i terrorystów”, w tym obywateli so-
wieckich lub obywateli innych państw, to również 
oni byli aresztowani. Jednocześnie nakazano prze-
prowadzenie „dokładnej rejestracji wszystkich oby-
wateli niemieckich pracujących we wszystkich in-
nych przedsiębiorstwach przemysłowych, rolnictwie 
i instytucjach sowieckich, jak również byłych obywa-
teli niemieckich, którzy przyjęli obywatelstwo so-
wieckie, a wcześniej pracowali w fabrykach wojsko-
wych i warsztatach obronnych”.

Rozkaz nr 00698 z 28 października 1937 roku na-
kazywał monitorowanie niemieckich placówek dy-
plomatycznych w celu „ujawnienia i zaprzestania 
wszelkich stosunków [...] z obywatelami sowieckimi 
przy zastosowaniu szerokich represji”. Na przykład 
komunista Hermann Bezold, który mieszkał w Azer-
bejdżanie, w niemieckiej kolonii Jelenendorf (obec-
nie Göygöl) i odwiedzał konsulat generalny Niemiec 
w Tbilisi, zapłacił za to rozstrzelaniem w październi-
ku 1937 roku. Do maja 1938 roku wszystkie siedem 
konsulatów Niemiec w ZSRS zostało zmuszonych 
do zamknięcia. Ci, którzy zostali aresztowani jako 
szpiedzy, nie mieli żadnego wyboru. Część z nich po-
została w gułagu, a część została deportowana do 
Niemiec, nawet jeśli w momencie przybycia do 
ZSRS byli komunistami, socjaldemokratami i/lub 
Żydami. Okólnik NKWD „O cudzoziemcach” 

z 22 sierpnia 1937 roku zalecał odmawiać Niemcom 
i Austriakom przedłużenia zezwoleń na pobyt, zmu-
szając ich do opuszczenia ZSRS. Co prawda mogli 
jeszcze wyjechać do kraju trzeciego, ale ci, którzy zo-
stali deportowani, trafili do Niemiec. Według da-
nych ambasady niemieckiej, w latach 1937–1938 de-
portowano 620 obywateli niemieckich. Wyjazdy cu-
dzoziemców trwały także później – w ręce władz 
niemieckich wpadli obywatele Austrii, Czechosło-
wacji i Polski, podbitych przez III Rzeszę.

W 1936 roku Liga Narodów określiła, że uchodźcą 
z Niemiec jest „każda osoba, która osiedliła się w da-
nym kraju, nie posiada innego obywatelstwa niż 
niemieckie, i co do której stwierdzono, że nie znaj-
duje się pod prawną lub faktyczną ochroną rządu 
Rzeszy”. Konwencja z 1938 roku dodała do nich bez-
państwowców. Sowieci łamali więc zasady organizacji, 
do której należeli. W ciągu 1938 roku w łapy Gestapo 
wydano co najmniej 31 uchodźców. Po podpisaniu 
paktu Ribbentrop–Mołotow proces ten wyraźnie się 
nasilił. Na przykład co najmniej 130 emigrantów pod-
dano ekstradycji w 1939 roku, 130 w 1940 roku, 
14 w 1941 roku, a kolejnych 108 poddano ekstradycji 
w terminie nieokreślonym w dostępnych archiwach. 
Spośród deportowanych 94 osoby były obywatelami 
Austrii, 56 to rosyjscy Niemcy, urodzeni w Rosji z nie-
mieckich rodziców lub wzięci do rosyjskiej niewoli 
podczas I wojny światowej, a co najmniej 15 było et-
nicznymi Żydami.

	u Pierwsze dokumenty

Pierwsze kroki w kierunku formalnego zbliże-
nia NKWD i Gestapo były absolutnie tajne. I to 
strona sowiecka była zdecydowanie bardziej ak-
tywna i szukająca współpracy z Berlinem. Już 
5 stycznia 1938 roku protokół w sprawie deporta-
cji cudzoziemców z ZSRS podpisali ludowy komi-
sarz spraw wewnętrznych Nikołaj Jeżow i prokura-
tor generalny Andriej Wyszyński. Na liście było 
45 obywateli Niemiec, Austrii i innych państw. 
Stalin wiedział jednak, że tylko pozbycie się Ży-
dów z kluczowych stanowisk może spowodować, 
że Hitler zacznie z nim rozmawiać. Zaczęło się od 
czystki w sowieckim resorcie spraw zagranicz-
nych, która zwiększyła wpływy ludzi z NKWD, 
oznaczała wydalenie wielu żydowskich pracowni-
ków oraz przekazanie kierownictwa komisariatu 
w ręce Mołotowa. Zmianom w dyplomacji towa-
rzyszyły zmiany także w NKWD: 22 sierpnia 
1938 roku na czele Głównego Zarządu Bezpieczeń-
stwa Państwowego i pierwszego zastępcy ludowe-
go komisarza spraw wewnętrznych stanął Ław-
rientij Beria, a 25 listopada 1938 roku objął on już 
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stanowisko ludowego komisarza. Interesujące jest 
to, że o bezpośrednich związkach Berii z Gestapo 
dowiedziało się kilku pracowników NKWD, sta-
rych członków partii, którzy donieśli o tym Stali-
nowi. Rezultat: wszyscy zostali aresztowani i na 
osobisty rozkaz Stalina i Berii – rozstrzelani.

Dwa tygodnie przed objęciem funkcji szefa ko-
misarza spraw wewnętrznych, 11 listopada 1938 
roku w Moskwie Ławrentij Beria w imieniu ZSRS 
i Heinrich Müller w imieniu III Rzeszy podpisali 
„Generalne porozumienie o współpracy, wzajem-
nej pomocy, wspólnych działaniach między Niem-
cami a ZSRS”. W paragrafie pierwszym sformuło-
wano cel umowy: nawiązanie ścisłej współpracy 
między Gestapo i NKWD dla „wspólnych działań 
mających na celu zwalczanie wspólnych wrogów 
prowadzących systematyczną politykę podżega-
nia do wojen, konfliktów międzynarodowych 
i zniewolenia ludzkości”. W paragrafie 2 pkt 2 
można przeczytać: „Strony będą prowadzić wspól-
ną walkę ze wspólnymi głównymi wrogami:

– międzynarodowym żydostwem, jego między-
narodowym systemem finansowym, judaizmem 
i żydowskim światopoglądem;

– degeneracją ludzkości, w imię uzdrowienia bia-
łej rasy i stworzenia eugenicznych mechanizmów 
higieny rasowej”.

Paragraf 5 zapowiadał regularną i ścisłą współ-
pracę aparatów bezpieczeństwa:

„Pkt 1. Strony przywiązują dużą wagę do rozwoju 
i pogłębiania działalności zawodowej. Wymiana do-
świadczeniami i spotkania oraz oddelegowania pra-
cowników obu instytucji będą prowadzone na stałej 
podstawie.

Pkt 2. Szefowie NKWD i Gestapo oraz oficerowie 
obu instytucji będą odbywać regularne spotkania 
w celu przeprowadzenia konsultacji i omówienia in-
nych działań przyczyniających się do rozwoju i po-
głębienia stosunków między obu krajami”.

Protokół 2 umowy określał szczegółowo proce-
durę i warunki wydawania drugiej stronie jej oby-
wateli.

20 grudnia 1938 roku w postanowieniu Politbiu-
ra KC WKP(b) zapisano:

„1. Zatwierdzić umowę podpisaną między 
NKWD ZSRR a niemiecką Państwową Służbą Bez-
pieczeństwa o współpracy.

2. Na znak szczerości stosunków wydać władzom 
niemieckim byłych obywateli austriackich i nie-
mieckich, przebywających obecnie na terytorium so-
wieckim, którzy swoimi działaniami w czasie pracy 
dla Kominternu wyrządzili znaczne szkody.

3. NKWD ZSRR w związku z powyższym zatrzy-
ma wymaganych obywateli i zapewni transport spe-

cjalnego eszelonu w celu ich wydania władzom nie-
mieckim.

4. Wystąpienie do władz niemieckich o ekstrady-
cję byłych obywateli radzieckich, którzy wyemigro-
wali z ZSRR”.

Na praktyczne wdrożenie cytowanych dokumen-
tów nie trzeba było długo czekać. Już 14 stycznia 
1939 roku Heydrich przesłał Berii listę osób uzna-
nych za wrogie, żądając ich ekstradycji. W zamian 
Beria przesłał stronie niemieckiej pierwszą listę 
43 osób do ekstradycji.

	u Sojusz oparty na krwi

Deportowanych do III Rzeszy odbierało Gesta-
po, po czym przesłuchiwano ich w więzieniu 
w Lublinie. Z pytań wynikało, że Gestapo wiedzia-
ło o ich przynależności do partii antyfaszystow-
skich i działalności politycznej w ZSRS. Informa-
cje te były prawdopodobnie zawarte w dokumen-
tach pomocniczych NKWD dla deportowanych. 
Po przesłuchaniach ludzie byli filtrowani, a nie-
którzy (choć nie wszyscy) trafiali do obozów kon-
centracyjnych. Na przykład David Walter zginął 
w komorze gazowej obozu koncentracyjnego na 
Majdanku. Aleks Brzoska, który nawet pod wpły-
wem tortur nie przyznał się do szpiegostwa, trafił 
do obozu koncentracyjnego w Sachsenhausen. 
Margaret Buber-Neumann, żona rozstrzelanego 
w ZSRS wiceprzewodniczącego Komunistycznej 
Partii Niemiec, całą wojnę spędziła w obozie kon-
centracyjnym w Ravensbrück. Komunista Arnold 
Klein wyemigrował do Związku Sowieckiego 
w 1934 roku, pracował pod partyjnym pseudoni-
mem Hans Bloch w wydawnictwach Niemieckiej 
Partii Komunistycznej, następnie dostał pracę 
w fabryce samochodów w Niżnym Nowogrodzie. 
8 marca 1938 roku został aresztowany przez 
NKWD i oskarżony o trockizm. 5 lutego 1940 roku 
władze sowieckie przekazały go w ręce Gestapo. 
Oskarżony o zdradę stanu trafił do więzienia 
w Lublinie, następnie przeniesiony do więzienia 
w Düsseldorfie, gdzie zmarł 25 stycznia 1942 ro-
ku. Jednym z wydanych Gestapo Niemców jeszcze 
przed zawarciem paktu Ribbentrop–Mołotow był 
Ernst Fabisch z młodzieżówki KPD. Zbiegł w 1934 
roku do Czechosłowacji, a potem ZSRS. Pracował 
tam na budowie elektrowni. W kwietniu 1937 ro-
ku został aresztowany przez NKWD. Pół roku prze-
siedział w więzieniu. W styczniu 1938 roku został 
odesłany do III Rzeszy. Na granicy już czekało Ge-
stapo. Zginął w Auschwitz w 1943 roku.

Szczególnie tragiczny los czekał niemieckich 
i austriackich Żydów, którzy wcześniej uciekli do 

u
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ZSRS przed nazistowskim terrorem. Biznesmen 
Max Zucker po dojściu Hitlera do władzy postano-
wił emigrować. Pojechał do syna mieszkającego 
w ZSRS. Decyzja okazała się fatalna. W 1937 roku 
Zucker został aresztowany przez NKWD pod za-
rzutem szpiegostwa, a w 1939 roku, po podpisa-
niu paktu Ribbentrop–Mołotow, został wywiezio-
ny do hitlerowskich Niemiec. Na granicy odebrali 
go agenci Gestapo. Jako Żyd urodzony w Polsce, 
Zucker trafił do warszawskiego getta. 23 paździer-
nika 1941 roku został na ulicy pobity na śmierć 
przez SS. Więcej szczęścia miał słynny naukowiec 
Aleksander Weisberg. Urodził się w 1901 roku 
w Krakowie w średniozamożnej rodzinie żydow-
skiej, która w 1907 roku przeniosła się do Wied-
nia. Był członkiem Austriackiej Partii Komuni-
stycznej. Po kilku aresztowaniach w Wiedniu, 
w 1932 roku przeniósł się do Berlina, a następnie 
do Związku Sowieckiego. Otrzymał propozycję 
pracy w laboratorium zaawansowanej fizyki 
w Charkowie. W 1937 roku został aresztowany 
w Charkowie. Był przesłuchiwany i przetrzymy-
wany w więzieniach w Charkowie i Moskwie, aż 
do momentu przekazania go Gestapo w styczniu 
1940 roku. Znalazł się w grupie około 50 obywate-
li niemieckich i austriackich, których przywiezio-
no do Brześcia Litewskiego. Lata wojny spędził 
w okupowanej Polsce: w getcie krakowskim, 
w obozie pracy pod Warszawą, w kilku więzie-
niach i w konspiracji. Wkrótce po zakończeniu 
wojny przeniósł się na Zachód.

Niektórzy wydani przez NKWD w ręce Gestapo 
dzielili się makabrycznymi wspomnieniami z guła-
gu. Naziści z powodzeniem wykorzystywali to do 
swojej propagandy. Ernst Torgler, zastępca przewod-
niczącego partii komunistycznej w Reichstagu, któ-
rego syn Kurt został wydany wiosną 1940 roku, prze-
szedł na służbę nazistów. Szefowie służb specjalnych 
ZSRS byli świadomi negatywnego wpływu „operacji 
narodowych” na wizerunek państwa. I tak podczas 
przesłuchania Jeżowa w sierpniu 1939 roku przyznał 
się on do wywołania „niezadowolenia i fermentu 
wśród ludności ZSRS należącej do tych narodowo-
ści”, tworzenia „atmosfery niezadowolenia nie tylko 
z kunktatorskiej, ale i narodowej polityki władz ra-
dzieckich”. Zarówno całkowita liczba deportowa-
nych, jak i liczba tych z nich, którzy poszli na współ-
pracę z nazistami, nie są znane. Historyk Wilhelm 
Mensing dowodzi na podstawie niemieckich do-
kumentów, że wśród deportowanych „większość 
uniknęła aresztowania. Najmłodsi zostali wysłani 
do służby w Wehrmachcie”. Wiadomo jednak, że 
część „nazistowskich agentów” represjonowanych 
w Związku Sowieckim i wydanych Gestapo była 

prawdziwymi wrogami Hitlera. Mowa o tych, którzy 
znaleźli się na „Specjalnej liście śledczej Gestapo – 
ZSRS” (Sonderfahndungsliste UdSSR). Podczas „ope-
racji niemieckiej” NKWD rozstrzelano 93 osoby z tej 
listy, 97 skazano na obozy, 11 zwolniono, 3 uniewin-
niono, 9 wywieziono, a 3 zginęły podczas śledztwa. 
W tym wypadku można powiedzieć, że sowiecka 
bezpieka wykonała pracę za Gestapo…

	u Intensyfikacja współpracy

Pakt Ribbentrop–Mołotow i ujawnienie przed 
światem sojuszu Hitlera ze Stalinem przyspieszyły 
i wzmocniły współpracę NKWD i Gestapo. Przeja-
wem tego była nie tylko intensyfikacja „wymiany” 
więźniów – wrogów reżimów. Na przykład szef 
NKWD Ukrainy, bezpośredni organizator deportacji 
z zachodniej Ukrainy, Iwan Sierow regularnie spoty-
kał się z przedstawicielami Gestapo, by omawiać 
kwestie współpracy transgranicznej, przekazywania 
jeńców i aresztantów oraz uzgadniać szereg innych 
spraw. Ale w historii najmocniej zapisały się tzw. 
konferencje NKWD i Gestapo. Pierwsze rozmowy 
miały miejsce w Brześciu już 27 września 1939 roku. 
Podpisano porozumienie „O wspólnych działaniach 
przeciwko polskim agitatorom”. W październiku 
1939 roku przedstawiciele aparatów bezpieczeństwa 
mieli się spotkać we Lwowie (co nie jest jednak po-
twierdzone). W listopadzie 1939 roku w Przemyślu 
omawiano kwestię deportacji ludności i wymiany 
jeńców wojennych. Wielu wziętych do niewoli pol-
skich żołnierzy Sowieci wydali Niemcom. Także 
w listopadzie 1939 roku w ambasadzie ZSRS w Berli-
nie doszło do spotkania szefa SS Heinricha Himmle-
ra z Wsiewołodem Mierkułowem, zastępcą Berii. 
Później, 6–7 grudnia 1939 roku, odbyło się spotka-
nie delegacji Gestapo i NKWD w Krakowie, zaś 
8–9 grudnia 1939 roku w Zakopanem.

Za jedną z najważniejszych konferencji historycy 
uważają jednak tę z 20 lutego 1940 roku, która odby-
ła się też w Zakopanem. Na czele delegacji niemiec-
kiej stać miał Obersturmbahnführer SS Adolf Eich-
mann, na czele delegacji sowieckiej Grigorij Litwi-
now, przypuszczalnie syn ministra spraw 
zagranicznych Maksyma Litwinowa. W Zakopanem 
powołano „wspólny ośrodek szkolenia służb bezpie-
czeństwa”. Do ostatniej konferencji miało dojść 
w marcu 1940 roku (część historyków uważa, że tak 
naprawdę była to kontynuacja konferencji zako-
piańskiej). W maju 1941 roku Sowieci wydali Niem-
com ostatnią, jak się okazało, partię więźniów. 
W czerwcu rozpoczęła się operacja „Barbarossa” po-
czątkująca wojnę Stalina i Hitlera, zatem kładąca 
kres współpracy Gestapo i NKWD.  n
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B
ędąc ponownie w Kenii, jednym z trzech naj-
ważniejszych państw Afryki, obok RPA i Nige-
rii, skonstatowałem, że literatura ważniejsza 
jest od gospodarki. Prawdę mówiąc wolę czytać 

książki niż zajmować się spadkami na giełdzie, ale wca-
le się nie ucieszyłem, bo znowu Polska jest poszkodo-
wana. Wszyscy (no prawie) turyści w Kenii wiedzą, że 
z tym krajem związała swe życie i twórczość duńska pi-
sarka Karen Blixen. Pies z kulawą nogą nie wie, że twór-
cą Centralnego Banku Kenii, po uzyskaniu przez ten 
kraj niepodległości w 1963 roku (rok mojego urodze-
nia!), był nasz rodak Leon Barański, którego podpis wid-
nieje na pierwszych kenijskich banknotach, które we-
szły do obiegu w 1966 roku (tysięczne urodziny Polski!). 
Do domu Dunki – dziś muzeum – ciągną pielgrzymki 
turystów. O panu Leonie urodzonym w Małopolsce 
pod koniec XIX wieku nie wiedzą nawet ludzie z kenij-
skich elit, także ci związani w jakimś sensie z Polską. 
Przykre.

Duńska pisarka zyskała nieśmiertelność dzięki reży-
serowi filmu, który był ekranizacją jej książki „Pożegna-
nie z Afryką”. Dobrze chociaż, że reżyser nazywał się Po-
lak, choć niestety w wersji przez dwa „el” i „ce” na koń-
cu. Meryl Streep, grając Dunkę, przeszła do historii 
kina, nie mówiąc o przystojniaku Robercie Redfordzie. 
W filmie też zagrał… pociąg. W muzeum Karen Blixen 
nie ma o nim wzmianki, lecz ja, człowiek, który podczas 
podróży służbowych woli chodzić do muzeów niż są-
czyć drinki w barze, dotarłem do niego w Nairobi Rail-
way Museum. Nosił numer 301, zbudowany był w 1923 
roku, a poszedł na emeryturę w latach 70., nie wiedząc, 
że odkurzy go reżyser Sydney P. Wdrapałem się na loko-
motywę, przeczytałem opis o tym Tanganyika Railway, 
który zakończył żywot już jako East African Railway 
z innym numerem, bo 2301.

Stojąc na lokomotywie i później w hotelu „Sankara”, 
myślałem o… smutku. Smutna Dunka Karen, która nie 
mogła mieć dzieci, bo zaraził ją syfilisem jej własny 
mąż, szwedzki baron Finecke. Gościła we własnym do-
mu na obiedzie księcia Walii, w Nowym Jorku spotyka-
ła się z Marilyn Monroe i pisarzem Arthurem Millerem, 
ale smutek pozostał. Smutek Polaka Leona, który wy-

wiózł w 1939 roku polskie złoto, ratując je przed Niem-
cami, a potem nie chciał mieć nic wspólnego z komuni-
zmem i tworzył systemy bankowe oraz finansowe w In-
donezji i paru krajach Afryki, aby umrzeć daleko od 
ojczyzny, w USA.

W pobliżu kolejowego muzeum, przy dworcu głów-
nym w Nairobi, na balustradzie wiaduktu, w godzinach 
szczytu, siedzi wielki ptak. Przypomina bociana. Przyle-
ci z Afryki do Polski? 

Po obu stronach drogi, a potem, nazwijmy to, auto-
strady, biegacze. Kenia z nich słynie. Kenia dzięki nim 
jest w czołówce każdych igrzysk olimpijskich i lekko-
atletycznych mistrzostw świata, Kenia z nich żyje, bo 
przylatują tu trenować i Polacy, i Amerykanie, i Norwe-
gowie, i cała reszta. 

Mijam budynek wyglądający niczym podrzędny 
sklep, a tu proszę: Glory Restoration Church – jeden 
z wielu protestanckich kościołów. Protestantów jest tu 
najwięcej (54 proc. populacji), katolików mniej (21 
proc.), są też muzułmanie (11 proc.). Konsula Honoro-
wego RP, absolwenta uczelni z Poznania, Jonesa Skippe-
ra Onyino pytam o stosunki chrześcijan z muzułmana-
mi. Odpowiada, że są dobre, a całe zło spowodowane 
jest przez islamskich radykałów z Somalii. To oni odpo-
wiadają za zamach w 2015 roku w mieście Garissa (zgi-
nęło 148 chrześcijan, 79 było rannych). Cóż, pamiętam 
moją wizytę w innej części Afryki – Burkina Faso – i to 
samo pytanie zadałem katolickim misjonarzom – Pola-
kom. Też mówili, że relacje z muzułmanami są OK. Ty-
dzień po moim wyjeździe nastąpił pierwszy zamach is-
lamskich terrorystów...

W Kenii jest czyściej niż w wielu krajach Afryki. Pa-
radoksalnie w państwie, którego kolonią kiedyś było te-
rytorium Kenii, czyli w Wielkiej Brytanii, jest coraz 
brudniej. I bardziej tu niż w pozostałej części Afryki wie-
rzą w demokrację, skoro w 2017 roku, pierwszy raz w hi-
storii Czarnego Lądu (jak mówiono w czasach „przed 
polityczną poprawnością”), unieważniono tu wybory 
prezydenckie.

Opuszczając Kenię, myślę o polskich dzieciach, któ-
rych armia Andersa ewakuowała z ZSRS, a które wła-
śnie na tej ziemi znalazły schronienie...  n

List w Kenii pisany
Ryszard Czarnecki
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Nie dowiozą cię tu karetką na sygnale. Nie podprowadzi cię tu żaden GPS. 
Trafisz tu raczej po kilkugodzinnej tułaczce przez busz. Albo przyniesiony 
w taczce, jak to miało miejsce w przypadku osiemnastoletniego Filipe. 
Jednak niezależnie od tego, jak długo będziesz tu szedł i w jaki sposób tu 
trafisz, na miejscu powita cię uśmiech pewnej polskiej pielęgniarki. Ona 
zrobi już wszystko, aby ci pomóc.

Przychodnia w buszu
ŚWIAT / FOTOREPORTAŻ
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1. Siostra Anuncjata stara się być dla każdego. 
2. Polska zakonnica obserwuje dorastanie 
najmłodszych mieszkańców kameruńskiego buszu. 
3. Gdyby nie siostra Anuncjata oraz pomagający jej 
mariańscy misjonarze, ci ludzie najprawdopodobniej 
pozostaliby bez pomocy.

Stefan Czerniecki 
czerniecki.net
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P
ojedź do naszej wioski i zapytaj… – Ojciec Franci-
szek poprawia okulary, by po chwili spojrzeć mi 
uważnie w oczy. – Oni nadal wierzą, że choroba, 
która ich spotyka jest zemstą złego ducha…

– I jakie to ma konsekwencje? – pytam, starając się 
możliwie ostrożnie dobierać słowa. Odnoszę wrażenie, 
że mój rozmówca jest dziś zmęczony. Obawiam się, że 
już sam temat choroby u jego podopiecznych może go 
dodatkowo zdołować.

– Jakie to ma konsekwencje? Bardzo proste. – Ku 
mojemu zdziwieniu duchowny odpowiada w bardzo 
ożywionym tonie. – Twierdzą, że w takim razie trzeba 
takiego ducha wypędzić z człowieka. A do tego będzie 
potrzebna magia… Zakładają specjalne sznurki na bio-
dra. Bransoletki na ręce, nogi. Zaczynają nosić jakieś 
fetysze na szyjach. Zdarza się też, że nacinają sobie 
czoło. Bo przecież tak nakazał czarownik. Takie nacię-
cie nazywają blendarzem. To z francuskiego. „Je suis 
blindé” oznacza tyle, co „jestem chroniony”. Wierzą, 
że takie nacięcie jest dla nich gwarancją zdrowia.

– Domyślam się, że taki miejscowy znachor znaczy 
dla tych ludzi więcej niż lekarz?

– Oczywiście! Wpierw pójdą do niego, a dopiero 
później, jeśli nie będzie poprawy, do lekarza. Ostatnio 
jedna dziewczyna bardzo poważnie się poparzyła. Po-
szła do znachora po ratunek. Wiesz, co jej polecił zro-
bić? Oblepić ciało błotem.

– Podziałało?
– Wprost przeciwnie. Historia zakończyła się dra-

matycznie. Wdało się zakażenie do krwi. Dziewczyna 
umarła. Takich historii mamy tu niestety mnóstwo.

	u Kobieta gigant

Środek Afryki. Kamerun. Gęsty las. Do najbliższego 
miasta Messameny trzeba jechać kilka godzin. Ciężko 
nawet określić dokładnie ile. – Do pierwszego asfaltu 
mamy 45 kilometrów – instruuje mnie siostra Anun-
cjata ze Zgromadzenia Sióstr Opatrzności Bożej. – Ubitą 
leśną drogą. Gdy jest sucho, da się ten odcinek poko-
nać w godzinkę. Gdy jednak przychodzi pora deszczo-
wa, podróż trwa przynajmniej pół dnia. Da się przy-
wyknąć.

To wioseczka Essiengbot. Nie szukajmy jej na kame-
ruńskich mapach. Nie znajdziemy jej. Nawet w samym 
Kamerunie mało kto wie o jej istnieniu. Jej lokalizację 
wskażą nam praktycznie tylko przedstawiciele plemienia 
badżue. Wszak osada Essiengbot to ich dom. A od kilku 
lat także siostry Anuncjaty Waszewskiej, posługującej 
w tutejszym buszu jako pielęgniarka. Pomagającej oko-
licznej ludności. Służącej rodzinom plemienia badżue. – 
Mamy tutaj jakieś sto rodzin – tłumaczy mi polska zakon-
nica. Podczas rozmowy jest niezwykle życzliwa. Ale i bar-
dzo konkretna. Odpowiada na wszystkie pytania, 

ŚWIAT / FOTOREPORTAŻ

Wygląd kuchni mieszkańców wioski Essiengbot nie różni się wiele od wyglądu podobnych miejsc w innych wioskach regionu.
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rozwiewa wszelkie wątpliwości. A ma o czym mówić. Zna 
w Essiengbot każdego. I naprawdę wiele już tu widziała. 
– W wiosce oprócz przychodni, którą zawiaduję, są jeszcze 
szkoła i przedszkole. 84 kilometry stąd znajduje się mała 
parafia Atok, którą zarządzają księża marianie. Kiedyś na-
sze drogi się przecięły i dziś owocnie współpracujemy. Bez 
ich pomocy niewiele bym tu mogła zrobić.

Siostra Anuncjata jest pielęgniarką. Tutaj w afrykań-
skim buszu, z dala od cywilizacji, to niejako równoznacz-
ne z byciem lekarzem. W dodatku takim o najwyższych 
kwalifikacjach. Prawda jest bowiem taka, że siostra 
Anuncjata jest dla przybywających do niej ludzi często 
ostatnim ratunkiem. Podejmuje się więc każdego zabie-
gu. – Nie bardzo mam wyjście – tłumaczy z uśmiechem. 
Ale i pewną uroczą nieśmiałością. Każda kolejna chwila 
spędzona z tą kobietą uświadamia mi, z jakim człowie-
kiem mam do czynienia. Duchowym gigantem.

	u Obraz na zawsze

Filipe miał 18 lat. Podczas pracy w buszu zranił się ma-
czetą w nogę. Rana obficie krwawiła. Z czasem wdało się 
zakażenie. Rodzina próbowała pomóc synowi, przykłada-
jąc do chorej nogi liście. Nie skutkowało. Z czasem chło-
piec zakaził się tężcem. Po czterech miesiącach od wypad-
ku, gdy stan chorego gwałtownie się pogorszył, nie wi-
dząc już innej opcji, rodzice ułożyli ciało Filipe na taczce 

i ruszyli do Essiengbot. Tutejsza przychodnia w buszu była 
jedyną w okolicy, do której mogliby się udać. Do pokona-
nia mieli 32 kilometry. Pchający taczkę z rannym, męż-
czyźni zmieniali się w trakcie wędrówki. Wreszcie po kil-
ku godzinach wyczerpującej trasy dotarli do Essiengbot. 
Filipe był już prawie całkowicie sparaliżowany.

– Prężył się na moich oczach – siostra Anuncjata 
wspomina moment, w którym zobaczyła Filipe po raz 
pierwszy. Pielęgniarka zdiagnozowała u młodego pa-
cjenta sztywność karku. Chłopak był w strasznym sta-
nie. Nadal jednak świadomy. – Wyszeptał mi wówczas: 
„Siostro, czuję, że to już mój koniec…”. Po chwili na mo-
ich oczach złamał się kark Filipe. Słychać było głośny 
zgrzyt kości. Nie byłam w stanie już nic zrobić. Ale tej 
sceny nie zapomnę już nigdy. I tego, że do końca ze 
mną rozmawiał…

	u Cztery kropki na dłoni

Godzina dziewiętnasta. Za kilka minut zrobi się w Es-
siengbot ciemno. Tutaj zachód słońca trwa naprawdę bar-
dzo krótko. Podobnie jak wschód. Dzień i noc trwają po 
dwanaście godzin.  Siostra Anuncjata zapala świecę. Po ko-
lejnym dniu pełnym pracy ma teraz chwilę wytchnienia. 
Siada przy oknie swojego pokoju. Ciemność wyostrza inne 
zmysły. Teraz lepiej słychać muzykę lasu. Tym bardziej, że 
dla wielu zwierząt wieczór to początek pory żeru. W buszu 

Liczba dzieci chorych na sepsę bije w kameruńskim buszu niechlubne rekordy.
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zaczyna robić się bardzo hałaśliwie. Słychać wszystko. Od 
kojącej muzyki cykad i świerszczy po tajemniczy syki i po-
hukiwania. Na rykach skończywszy. Te ostatnie to odgłosy 
małp. Najwidoczniej do wioski zbliżyło się jakieś stado. Sio-
stra Anuncjata mieszka w tym miejscu już jednak zbyt wie-
le lat, aby cokolwiek z tego, co dzieje się w tej chwili za 
oknem, robiło na niej wrażenie. Spokojnym ruchem ręki 
sięga pod habit, by wyciągnąć drewniany różaniec. Po 
chwili całuje niewielki krzyżyk wystrugany z bambusa. 
Nad lasem słychać pierwsze grzmoty. Zbliża się burza.

„Sœur, sœur, aidez-moi!” – naraz wśród przedburzo-
wego szumu wiatru słychać piskliwy krzyk dochodzący 
zza przymkniętych drzwi. Ktoś woła siostrę, prosząc o po-
moc. „Co się stało!?” – oderwana od cichej modlitwy za-
konnica prędko zrywa się z krzesła i biegnie w kierunku 
drzwi. Pod nimi znajduje matkę z dwójką dzieci. Jedno 
z nich, to wyglądające na starsze, głośno płacze. Kobieta 
trzyma dziewczynkę za rękę i pokazuje coś siostrze Anun-
cjacie. W panującym ogólnym hałasie, w zdenerwowaniu 
i płaczu dziecka zakonnica niewiele potrafi zrozumieć.

– O co chodzi? Dlaczego Jacqueline płacze? Co mi 
pokazujesz? – nieco łagodniejszym, acz zdecydowanym 
tonem siostra Anuncjata próbuje uspokoić atmosferę.

– Wypadek, siostro, wypadek! Córka kosiła trawnik. 
Na chwilę chciała odsapnąć. Usiadła więc, opierając się 
dłońmi o łąkę. I wtedy stało się to… – kobieta pokazuje 
charakterystyczną ranę na dłoni dziewczynki. Cztery 

ustawione obok siebie kropki. Siostra Anuncjata aż za-
nadto dobrze zna ten ślad.

– Skorpion… – szepcze do siebie.
– Nie widziałam go! Był taki malutki. Schował się pod 

kępą trawy. Musiałam go przygnieść. Tak bardzo mnie bo-
li, siostro… – dziewczynka ledwo wytrzymuje ból.

To nie jest pierwszy przypadek, w którym bohaterska 
zakonnica będzie ratować pacjenta po ukąszeniu skorpio-
na. Prędko więc zaciska opaską miejsce nad dłonią dziew-
czynki, aby ograniczyć rozprzestrzenianie się jadu po całym 
organizmie. Po chwili biegnie do zamkniętego już o tej po-
rze budynku przychodni. Musi jak najszybciej podać dziec-
ku metronidazol. Z tego, co pamięta, ma jeszcze jedno opa-
kowanie w szafce z lekarstwami. Przez głowę jak błyskawi-
ca przelatuje myśl o opóźniającym się transporcie z dostawą 
lekarstw do buszu. Miały być już przed trzema tygodniami. 
Z racji braku jakiejkolwiek finansowej pomocy od państwa 
(w teorii przychodnia ma charakter prywatny, więc nie 
podlega żadnym subsydiom od ministerstwa) siostra o po-
moc musi prosić zaprzyjaźnionych ludzi na całym świecie. 
Ten transport lekarstw, na który obecnie czeka, sponsoro-
wali akurat księża marianie. Przez kilka miesięcy zbierali 
fundusze poprzez świeckie Stowarzyszenie Pomocników 
Mariańskich. Dzięki darczyńcom udało się zebrać na tyle 
dużo, aby ufundować niezbędne leki oraz opłacić transport 
medykamentów do zapomnianej przez świat wioski w ka-
meruńskim buszu.

Do tych, którzy nie mają sił lub możliwości, aby przybyć do przychodni, siostra fatyguje się osobiście.
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Przypominając sobie o opóźniającym się transpor-
cie, siostra Anuncjata dociera do szklanej szafki z lekar-
stwami. Jest. Faktycznie, ostatnie opakowanie. Wytar-
czy na uratowanie nastoletniej Jacqueline. I może jesz-
cze dla jednej osoby.

– Ukąszenia skorpionów to u nas prawdziwa plaga. 
Zdarzają się praktycznie codziennie – wyjaśnia mi już 
na spokojnie siostra. – Są wszędzie. Czasem wystarczy 
jedynie krótkie dotknięcie i jad dostaje się do organi-
zmu. Z wężami jest zresztą podobnie.

	u Wąż przecięty na wpół

Węże wychodzą z lasu w poszukiwaniu nie tylko 
gryzoni, lecz także słońca. Wylegują się wówczas naj-
częściej na świeżo skoszonych trawnikach i łąkach.

– Dla nas zaś taka skoszona trawa to spore ułatwienie, 
aby takiego węża dojrzeć. W gąszczu wysokich traw wąż 
bardzo łatwo się schowa. Z kolei na skoszonym trawniku 
będzie miał poważną trudność. Będzie się wygrzewał, my 
zaś z łatwością go dostrzeżemy. I złapiemy – tłumaczy ze 
spokojem siostra Anuncjata. Odnoszę wrażenie, że o ja-
dowitych żmijach i skorpionach mówi z taką swobodą 
i oczywistością, jakby to była rozmowa o spóźniającym się 
tramwaju na przystanku w Warszawie.

– Domyślam się jednak, że przy takim nagromadze-
niu węży trudno o uniknięcie ukąszeń? 

– Oczywiście. Nie wszystkie jednak są niebezpieczne. 
Zdarzają się jednak i takie – siostra Anuncjata na chwilę 
zawiesza głos, jakby szukając w myślach pewnego wspo-
mnienia. – Pamiętam, jak przyprowadzono do mnie uką-
szonego mężczyznę. Miał już obrzęk na nodze. Wymioto-
wał. Sytuacja była naprawdę poważna. Podałam mu kro-
plówkę. A następnie rozpoczęłam proces rozrzedzania 
krwi, a finalnie jej płukania. Mężczyzna przeżył.

– A siostra? Nigdy nie nadepnęła siostra na węża?
– Mnie się akurat poszczęściło – to jeden z pierwszych 

momentów od dłuższego czasu, gdy siostra Anuncjata za-
czyna się cichutko śmiać. – Co nie znaczy, że ich nie spo-
tkam. Są u nas praktycznie każdego dnia. Wchodzą do 
domów, do pokojów, na werandy, do ogrodów.

– I wie już siostra po tylu latach, jak postępować 
w takich sytuacjach?

– Jakbym nie wiedziała, nie mogłabym tutaj sama 
mieszkać – uśmiecha się zakonnica. – Trzeba po prostu 
wziąć coś twardego i zabić gada. I co ważne: trafiając go 
od razu w łeb. Okazuje się, że nawet przecięty na wpół 
wąż często nadal żyje i może zaatakować.

	u Walka o człowieka

Naszą rozmowę przerywa jakiś mężczyzna. Przy-
szedł przed dom siostry i prosi, aby ta na chwilę do nie-
go wyszła. Gdy tylko kobieta wychodzi na zewnątrz, 

Prawdopodobnie jedynie siostra Anuncjata wie, ilu ludziom uratowała już tutaj życie.

u

eprasa.pl bdab83362d



NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 09/2022

ŚWIAT / FOTOREPORTAŻ

88

mężczyzna pokazuje jej ogromnego białego koguta. 
Chce go dać siostrze w prezencie.

– Chciałbym podziękować – wyszeptuje wzruszony. 
Po chwili wręcza zakonnicy cenny podarunek.

– Ten starszy pan przyjechał do mnie kilka tygodni te-
mu z objawami bardzo niskiego ciśnienia – tłumaczy mi 
siostra, gdy wracamy do naszej rozmowy. – Domyślałam 
się, że serce jest coraz słabsze. Podałam mu więc pierwszą 
kroplówkę, zaraz potem drugą, trzecią… I nic. Co gorsza, 
widziałam, że człowiek mi odlatuje. Poprosiłam żonę, aby 
go zagadywała, bo w przeciwnym wypadku zaraz go stra-
cimy. Rodzina tak się przejęła jego stanem, że do wioski 
przyjechał syn mężczyzny. Ze stolicy, z Jaunde. Wziął ojca 
i zabrał go do miasta, do lekarza. Ten, gdy zobaczył męż-
czyznę, stwierdził, że wizyta w naszej przychodzi uratowa-
ła mu życie. Bez tych kroplówek i szybkiej diagnozy już 
by nie żył. Teraz zaś przyszedł podziękować.

Siostra na chwilę zawiesza głos. Wyczuwam wzbie-
rające się wzruszenie. Po chwili kobieta na nowo pod-
nosi głowę. – Trzeba walczyć, panie Stefanie. Zawsze 
trzeba o człowieka walczyć.

	u Dwie kury za życie

Niedawno do leśnej przychodni siostry Anuncjaty przy-
szła pewna starsza kobieta. Po krótkiej rozmowie okazało się, 
że została właśnie wypuszczona ze szpitala w Jaunde. I że 
cierpi na raka macicy. Lekarze, gdy zobaczyli, w jakim stanie 
jest kobieta, polecili, by ta wracała do domu, gdyż nie ma tu 
dla niej ratunku. – W Kamerunie niewielu ludzi stać na 
kosztowną chemioterapię – wyjaśnia zakonnica.

Kobieta przyszła więc po radę do siostry Anuncjaty. 
Ta, gdy zobaczyła ogromny wrzód ropny na udzie, nie 
bardzo wiedziała, co robić. Poświęciła jednak pacjentce 
cały swój czas.

– Ona ciągle krwawiła – wspomina dziś. – Co gor-
sza, zaczęły pojawiać się przerzuty na kości. Z rany 
wypływała ropa. Nakładałam na nią dwa opatrunki 
dziennie. I co chwila czyściłam ranę. To była robota 
bez końca, bo ropa cały czas na nowo się zbierała. Za-
konnica zaczęła więc dodatkowo masować nogę ko-
biety.

Po dwóch miesiącach walki z kolana do rany wyszły 
skrzepy ropy. – Zrozumiałam, że to one blokowały efekt 
czyszczenia – tłumaczy siostra. – Gdy wypłynęły, ropa 
momentalnie przestała się zbierać. A noga się zrosła.

Do dziś kobieta żyje. Chodząc na własnych nogach.
– A ja dostałam w nagrodę dwie kury. Tutaj to napraw-

dę bardzo porządna nagroda – śmieje się siostra Anuncjata.

	u Chcesz się ożenić, zapłać

Ta siostra to prawdziwy heros – opowiada mi ojciec 
Krzysztof, mariański misjonarz od lat posługujący 

w Kamerunie. To właśnie on organizował z Polski po-
moc dla bohaterskiej zakonnicy. A właściwie dla jej pa-
cjentów i podopiecznych. Sam zresztą także przyjeżdża, 
aby – gdy tylko może – pomóc w funkcjonowaniu przy-
chodni w buszu.

– Zmienił nam dach. Wystrugał ławki, żeby oczeku-
jący pacjenci mieli gdzie usiąść. Podłączył nam bieżącą 
wodę – siostra Anuncjata na jednym wydechu wymie-
nia zasługi ojca Krzysztofa. – No i pomaga mi w zała-
twianiu finansowania. Trzeba uczciwie powiedzieć, że 
bez marianów już dawno nie miałabym tu co robić.

– Prawda bowiem jest taka, że pod względem ochro-
ny zdrowia sytuacja w Kamerunie jawi się koszmarnie 
– uzupełnia posługujący wraz z ojcem Krzysztofem 
wspomniany we wstępie ojciec Franciszek. – Żeby nad-
mienić choćby procent chorych na HIV.

Rzeczywiście. Według oficjalnych statystyk w całym 
kraju aż 12 proc. ludzi jest dziś zakażonych. W niektó-
rych regionach stopień zachorowań dochodzi już na-
wet do 40 proc. W kraju coraz częściej umierają na 
AIDS młodzi ludzie. A żeby nie nazywać rzeczy po 
imieniu, utarło się w społeczeństwa powiedzenie, że 
ktoś „zmarł na chorobę”. Problem jest naprawdę pora-
żający.

– Tutaj naprawdę ciężko mówić o wstrzemięźliwo-
ści seksualnej przed ślubem – kontynuuje ojciec Fran-
ciszek. – Większość par żyje jako wieczni narzeczeni. 
Mając pięcioro, siedmioro dzieci. I nie chodzi o to, że 
oni nie chcą ślubu. Pewnie by i chcieli się ożenić, wyjść 
za mąż, ale w Kamerunie nadal obowiązuje tzw. la dot. 
To taki jakby posag. Mowa o naprawdę sporej gotówce, 
jaką starający się o rękę dziewczyny chłopiec musi za-
płacić jej rodzinie. Można by rzec, że w Afryce nie do-
chodzi do ślubu między dwojgiem ludzie, lecz między 
dwoma rodzinami.

	u Komar, mucha tse-tse i inne insekty

– To prawda… – zawiesza głos siostra Anuncjata. 
– To samonapędzający się problem. W Kamerunie 
chorych jest naprawdę wielu. Wspomniany przez oj-
ca Franciszka HIV to wirus, który dziesiątkuje tutej-
sze społeczeństwo. Ale są jeszcze inne choroby. Już 
nie tak śmiertelne, lecz także niezwykle utrudniają-
ce życie.

Siostra Anuncjata doskonale wie, o czym mówi. 
Trudno dziś znaleźć w kraju choćby jedną dorosłą 
osobę, która nie przeszłaby malarii. Mają ją tutaj 
w sobie wszyscy. Oprócz komarów roznoszących ma-
larię, wystrzegać trzeba się w Kamerunie także mu-
chy tse-tse.

– Przybywającym do nas turystom oraz pielgrzy-
mom trzeba zwykle mówić o tym, żeby nie suszyli bie-
lizny na słońcu… – kontynuuje ojciec Franciszek. 
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– A to ciekawe, niby dlaczego? – dopytuję, zastana-
wiając się od razu, gdzie sam bym rozwiesił pranie.

– Są pewne owady, które na takiej suszącej się 
w słońcu bieliźnie lubią złożyć swoje, niewidoczne go-
łym okiem, jajeczka. Potem jak założymy taką rzecz na 
siebie, larwy owadów niepostrzeżenie się wyklują i za-
gnieżdżą pod skórą. Wkrótce w tym miejscu pojawi się 
ropa. I…

– I trzeba się będzie udać do siostry Anuncjaty! – 
śmieje się siedzący obok ojciec Krzysztof.

Cała trójka posługuje w Kamerunie od kilkudzie-
sięciu lat. I sami przyznają w prywatnych rozmowach, 
że nie wyobrażają sobie już innego miejsca do życia. 
Wsiąkli w tę atmosferę. Kochają piękne serca tych lu-
dzi. I nie przeszkadza im ani brak prądu, ani bieżącej 
wody. Na tej ziemi, z dala od cywilizacji to wręcz do-
daje uroku.

Z drugiej strony, kto by ich dziś tu zastąpił? Pomysło-
wego księdza Krzysztofa, który własnoręcznie muruje 
i szpachluje kolejne elewacje wznoszonych przez siebie 

budynków. Dobrotliwego księdza Franciszka, który tyle 
serca wkłada w przyprowadzenie tych pogubionych 
często ludzi do Boga. Czy wreszcie jedyną pielęgniarkę 
przychodni w buszu, siostrę Anuncjatę? Tę, dla której 
misja i pomoc potrzebującym stała się żywą Ewangelią. 
Cała trójka właśnie w tym miejscu świata czuje się naj-
lepiej. Tutaj jest na służbie. Tutaj jest też po trosze już 
u siebie. Tak przynajmniej traktują ich miejscowi. A ci 
mają wyjątkowego nosa do ludzi.  n

***
Na potrzebne lekarstwa oraz samo utrzymanie 

polskiej przychodni w buszu wciąż zbierane są środ-
ki wśród ludzi dobrej woli. Jeśli chcesz, możesz po-
móc. Ofiary na ten cel zbiera:

Centrum Pomocników Mariańskich
Bank Pekao S.A. VII O/Warszawa 
60 1240 1109 1111 0010 7752 5847
z dopiskiem: Dzieciom z Kamerunu

Odwiedziny niewidomego w jednej z okolicznych wiosek.
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Hanna Shen

Co działo się w minionym miesiącu na kontynencie azjatyckim 
i wokół niego? Poniżej prezentujemy omówienie wydarzeń, które 

niekoniecznie trafiają na pierwsze strony gazet, lecz są ważne.
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	u Japonia

W opublikowanym w lipcu raporcie, tzw. Białej 
Księdze Obronnej, japońskie Ministerstwo Obrony 
wyraziło zaniepokojenie agresywnymi działaniami 
Rosji i Chin na arenie międzynarodowej. Dokument 
dużo miejsca poświęca rosyjskiej inwazji na Ukrainę, 
podkreślając, że złamanie porządku międzynarodo-
wego przez Moskwę jest nie tylko problemem euro-
pejskim, lecz także że „społeczność międzynarodowa 
stoi obecnie w obliczu największej próby od czasów” 
II wojny światowej.

„Biała księga” ostrzega, że Rosja, określona w doku-
mencie jako „agresor”, może w coraz większym stopniu 
używać potencjału nuklearnego jako środka odstraszają-
cego. To z kolei oznacza wzrost aktywności wokół Japo-
nii, gdzie obecne są rosyjskie okręty atomowe. Autorzy 
raportu dodają, że istniejący porządek międzynarodowy 
jest narażony na poważne wyzwania, także w regionie 
Indo-Pacyfiku. Jako duże niebezpieczeństwo przedsta-
wiana jest rosnąca współpraca Chin z Rosją. Dowodem 
tej kolaboracji są m.in. przeloty samolotów wojskowych 
obu tych krajów nad przestrzenią powietrzną Japonii 
i statki Rosji i Chin wspólnie patrolujące wody w pobliżu 
Kraju Kwitnącej Wiśni.

Raport mówi o wysiłkach Chin na rzecz „jedno-
stronnej zmiany lub próby zmiany status quo na 
Morzu Wschodniochińskim i Morzu Południowo-
chińskim”. Zauważa również, że Chiny dają jasno 
do zrozumienia, że nie zawahają się zająć Tajwanu 
siłą, jeśli to konieczne. Według Tokio taka retoryka 
dodatkowo zwiększa napięcie w regionie. Tajwan 
w „Białej księdze” przedstawiony jest jako „niezwy-
kle ważny partner dla Japonii, dzielący te same 
podstawowe wartości, takie jak wolność i demokra-
cja”. Stabilność wyspy została nazwana „krytyczną 
dla bezpieczeństwa Japonii”. 

Japoński raport spotkał się z ostrą krytyką Pekinu. 
Chiny twierdzą, że dokument wyolbrzymia zagroże-
nie militarne ChRL i ingeruje w wewnętrzną politykę 
tego państwa wobec Tajwanu, a także powtarza japoń-
skie roszczenia w sprawie spornych wysp na Morzu 
Wschodniochińskim.

Tydzień po ukazaniu się „Białej księgi” Minister-
stwo Obrony Japonii ogłosiło, że zamierza podnieść 
wydatki na obronę w 2023 roku do kwoty 5,5 biliona 
jenów (41 mld dolarów), aby wzmocnić swoje zdolno-
ści operacyjne w przestrzeni kosmicznej i cyberprze-
strzeni, a także na lądzie, morzu i w powietrzu.

W wywiadzie dla japońskiego protalu Nikkei Asia, 
Elbridge Colby, były zastępca sekretarza obrony ds. 
strategii i rozwoju sił za prezydenta Donalda Trumpa, 
uważa, że biorąc pod uwagę, iż Chińczycy od 25 lat co 
roku zwiększają wydatki na obronę od 6 do 10 proc., 
to japoński budżet obronny powinien być dużo wyż-
szy od obecnych wydatków. „Jednak Japonia nadal 
wydaje około 1 proc. PKB na obronę. Rząd w Japonii 
mówi o być może teoretycznie zbliżeniu się do 2 proc. 
w ciągu najbliższych pięciu lat. [...] Japonia powinna 
natychmiast potroić swój budżet obronny. Zdaję sobie 
sprawę, że to bardzo trudne, lecz alternatywą jest ryzy-
ko upadku Tajwanu, a wtedy Japonia będzie musiała 
wydać dużo więcej niż 2 lub 3 proc. PKB, aby się ura-
tować” – stwierdził Colby. 

	u Chiny–Europa Środkowo-Wschodnia

Estonia i Łotwa ogłosiły, że opuszczają chińskie fo-
rum 16+1, które miało skupiać się na współpracy 
Chin z krajami Europy Środkowo-Wschodniej i Gre-
cją. Według Tallina i Rygi w obecnym środowisku 
międzynarodowym udział w kierowanej przez Pekin 
grupie „nie jest już zgodny” z ich celami strategiczny-
mi. Chiny krytykowane są za rosnącą presję militarną 

Tak minął miesiąc w Azji
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na Tajwan, a także za poparcie dla rosyjskiej inwazji 
na Ukrainę. Szczególnie źle odebrana w państwach 
bałtyckich została deklaracja Chin o przyjaźni „bez gra-
nic” z rosyjskim dyktatorem Władimirem Putinem. 

W ubiegłym roku chińska inicjatywa nosiła jeszcze 
nazwę 17+1. Po tym jak, w marcu 2021 roku grupę 
opuściła Litwa, pozostało 16 państw. Mantas 
Adomėnas, wiceszef MSZ Litwy, w wywiadzie dla 
amerykańskiego serwisu Axios stwierdził wówczas, 
że jego kraj podjął taką decyzję, bo „zdaliśmy sobie 
sprawę, że 17+1 nie spełnia oczekiwań. Był to format, 
który nie zapewnia żadnych korzyści ekonomicznych, 
jakie obiecywał”. Ponadto, według Adomėnasa, spo-
tkania w ramach formatu odbywały się „zawsze z ini-
cjatywy oraz na warunkach i programie zapropono-
wanym przez Chiny. W tym formacie wyraźnie brako-
wało wzajemności”. Litwa doszła do wniosku, że 
w relacjach z Chinami ważne jest coś więcej niż rzeko-
me korzyści gospodarcze. „Kraje demokratyczne roz-
ważają bardziej realistyczne podejście do Chin” – po-
wiedział Adomėnas. „Prawa człowieka i wartości zde-
cydowanie nie były przedmiotem dyskusji [w 17+1], 
a wcześniejsze próby skierowania dyskusji na ten ob-
szar spotkały się z brakiem odpowiedzi”. „Uważamy, 
że jeśli chcemy zachować charakter i wartości począt-
kowo przyświecające UE, do której przystąpiliśmy pra-
wie 17 lat temu, musimy znaleźć sposób, aby przypo-
mnieć sobie, naszym partnerom i konkurentom, że 
w tej Unii nie chodzi tylko o interes gospodarczy 
i ochronę praw do inwestycji, lecz także o pewną wi-
zję wolności, praw człowieka i praworządności”. „Jako 
Litwini postrzegamy, że warunkiem naszego prze-
trwania jest porządek międzynarodowy oparty na rzą-
dach prawa i dążeniu do rozprzestrzeniania się demo-
kracji” – powiedział Adomėnas. „Nie bylibyśmy w sta-
nie wyrwać się spod rządów Związku Radzieckiego, 
gdyby Zachód nie dążył do zwiększenia obszaru de-
mokracji. Musimy więc wrócić do tej gry”.

Pekin już na początku tego roku wyczuwał coraz bar-
dziej chłodną reakcję krajów naszego regionu i w kwiet-
niu wysłał doświadczonego dyplomatę Huo Yuzhena 
z wizytą do Europy Środkowo-Wschodniej, aby spróbo-
wać naprawić rozluźniające się więzy. Opuszczenie przez 
Estonię i Litwę chińskiej inicjatywy odbierane jest jako 
duża porażka dyplomacji ChRL.

	u Korea Północna

Prezydent Rosji Władimir Putin napisał list do 
przywódcy KRLD Kim Dzong Una, w którym stwier-
dził, że oba kraje „wspólnymi siłami rozszerzą wszech-
stronne i konstruktywne stosunki dwustronne” i  
podkreślił w nim, że bliższe więzi są w interesie i Mo-
skwy, i Pjongjangu.

Kim Dzong Un także wysłał do Putina list, podkreśla-
jąc, że „przyjaźń rosyjsko-północnokoreańska została na-
wiązana w czasie II wojny światowej wraz ze zwycię-
stwem nad Japonią, która okupowała Półwysep Koreań-
ski”. „Współpraca strategiczna i taktyczna, wsparcie 
i solidarność między naszymi krajami osiągnęły nowy po-
ziom dzięki wspólnym wysiłkom na rzecz udaremnienia 
zagrożeń i prowokacji ze strony wrogich sił zbrojnych” – 
stwierdził północnokoreański dyktator. Pjongjang nie 
sprecyzował, o jakie „wrogie siły” chodzi, lecz Korea Pół-
nocna wielokrotnie używała tego terminu w odniesieniu 
do Stanów Zjednoczonych i ich sojuszników.

Korea Płn. była jednym z pięciu państw, które opo-
wiedziały się przeciwko rezolucji ONZ potępiającej ro-
syjską inwazję na Ukrainę. W lipcu KRLD uznała 
dwie, wspierane przez Rosję, separatystyczne „repu-
bliki ludowe” na wschodzie Ukrainy za niepodległe 
państwa. Ale możliwe, że to niejedyne oznaki popar-
cia północnokoreańskiego reżimu dla Putina.

Na początku sierpnia brytyjski „Daily Mail” pisał, 
że Kim Dzong Un zaproponował Rosjanom wysłanie 
100 tys. północnokoreańskich żołnierzy, którzy mieli-
by dołączyć do wojny przeciwko Ukrainie. „Jeżeli 
ochotnicy z Korei Północnej ze swoimi systemami ar-
tyleryjskimi, bogatym doświadczeniem w walce prze-
ciwbateryjnej i wielowyrzutniowym systemem rakie-
towym dużego kalibru, które wyprodukowano w Ko-
rei Północnej, chcą uczestniczyć w konflikcie, cóż, 
dajmy zielone światło ich ochotniczemu impulsowi. 
Jeśli Korea Północna wyraża chęć wypełnienia swoje-
go międzynarodowego obowiązku walki z ukraiń-
skim faszyzmem, powinniśmy im na to pozwolić” – 
mówił w rosyjskiej telewizji Igor Korotczenko, puł-
kownik rezerwy i redaktor naczelny magazynu 
„Russia’s National Defence”. 

Pod koniec lipca w rozmowie z rosyjską gazetą „Izwie-
stija” Alexander Matsegora, ambasador Rosji w KRLD, 
stwierdził, że niedobory robotników na kontrolowanych 
przez Rosję terenach Ukrainy uzupełnić mogą pracowni-
cy z Korei Północnej. „Wysoko wykwalifikowani, praco-
wici i zdolni do pracy w najtrudniejszych warunkach ko-
reańscy budowniczowie będą bardzo znaczącą pomocą 
w rozwiązywaniu problemów związanych z odbudową 
obiektów socjalnych, infrastrukturalnych i przemysło-
wych” – powiedział Matsegora. Dodał, że „niektóre 
przedsiębiorstwa w Korei Płn. zostały zbudowane przy 
wsparciu ZSRS i nadal używają sprzętu wyprodukowa-
nego w Donbasie”. Strona rosyjska twierdzi, że Korea 
Płn. jest zainteresowana częściami zamiennymi i jed-
nostkami tam produkowanymi, co miałoby zaktualizo-
wać jej bazę produkcyjną.

KRLD często wysyła swoich obywateli do pracy do in-
nych krajów, bo w ten sposób komunistyczne władze są 
w stanie zdobyć potrzebną im walutę obcą.  n
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„Kręgi rządzące nie chcą, 
ale masy ludowe tak”. Jak Związek 
Sowiecki anektował kraje bałtyckie 

w trzech etapach
Przeszło 80 lat po aneksji państw bałtyckich przez Związek Sowiecki 
władze rosyjskie z jakiegoś powodu nadal upierają się, że „aneksja” 
była dobrowolna i w pełni zgodna z prawem międzynarodowym. 

Dokumenty i fakty wskazują na co innego – pisał Paweł Tiwikow na 
łamach „Nowej Gazety” 5 sierpnia 2020 roku.

TŁUMACZYŁ I OPRACOWAŁ  
Antoni Rybczyński
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I
stnieje opinia, że niepodległość państwom bałtyc-
kim przyznał Lenin jednym pociągnięciem pióra. 
Jednak pojawienie się Łotwy, Litwy i Estonii na 
mapie politycznej nastąpiło nie dzięki woli bolsze-

wików, lecz wbrew niej. Niepodległość tych trzech kra-
jów została już ogłoszona, gdy w listopadzie 1918 roku 
Armia Czerwona ruszyła na zachód, by ustanowić so-
wieckie panowanie w regionie Bałtyku. Podczas gdy 
trzon sił uderzeniowych RFSRR w krajach bałtyckich 
stanowili czerwoni strzelcy łotewscy (gorzka ironia hi-
storii), przeciwstawiały się im rozproszone formacje 
Białej Gwardii, Niemców bałtyckich, skandynawskich 
ochotników i resztek armii niemieckiej. Narodowe siły 
zbrojne narodów bałtyckich ledwo zaczęły się tworzyć. 
Sytuację dodatkowo komplikował fakt, że Niemcy wal-
czyli nie tylko z Armią Czerwoną, lecz także o swoją 
hegemonię nad regionem. Dodatkowo Litwa była 
w konflikcie z Polską, która z kolei była również w sta-
nie wojny z bolszewikami. To właśnie ten dwuletni 
chaos wojny wszystkich przeciwko wszystkim wykuł 
kraje bałtyckie.

W 1920 roku Rosja sowiecka podpisała z Łotwą, Li-
twą i Estonią umowy pokojowe, w których „bezwarun-
kowo” uznawała ich „niezależność, samostanowienie 
i suwerenność”, a także rezygnowała „dobrowolnie 
i na wieczne czasy z wszelkich suwerennych praw, ja-
kie należały do Rosji w stosunku do łotewskiego (litew-
skiego, estońskiego) narodu na ziemi”. W rezultacie 
kraje bałtyckie uzyskały międzynarodowe uznanie 
i wstąpiły do Ligi Narodów. W fatalny rok 1939 wcho-
dziły jako miękkie autokracje z całkiem dobrze prospe-
rującymi gospodarkami, zadeklarowaną neutralnością 
i paktami o nieagresji z Niemcami i ZSRS. Te ostatnie 
w szczególności podkreślały, że strony zobowiązują się 
powstrzymać nie tylko od ataków, ale także „od wszel-
kich gwałtownych działań skierowanych przeciwko in-
tegralności i nienaruszalności terytorium lub przeciw-
ko politycznej niezależności drugiej umawiającej się 
strony”. Problem polegał jednak na tym, że w 1939 ro-
ku – po Anschlussie, Monachium i Czechosłowacji – 
zobowiązania dyplomatyczne w Europie przestały 
mieć znaczenie.
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Związek Sowiecki przeprowadził aneksję państw 
bałtyckich w trzech kolejnych etapach: ustanowienie 
protektoratu, okupacja, inkorporacja. Na każdym kolej-
nym etapie ZSRS wprost łamał wszystkie wcześniejsze 
porozumienia. Ale zaczęło się oczywiście od nieszczę-
snego paktu Ribbentrop–Mołotow.

	u Protektoracja

Wstępne porozumienia o strefach wpływów mię-
dzy ZSRS a Niemcami zostały zawarte jeszcze przed 
przyjazdem Ribbentropa do Moskwy. Według pierwot-
nego planu, granica interesów w krajach bałtyckich 
przebiegała wzdłuż zachodniej Dźwiny – tym samym 
Łotwa miała zostać podzielona na dwie części. Podczas 
negocjacji na Kremlu apetyt Stalina jednak wzrósł – 
chciał teraz niezamarzających portów w łotewskich 
Windawie i Lipawie. Ribbentrop pospieszył do ambasa-
dy niemieckiej, skąd wysłał do Hitlera telegram przed-
stawiający żądania sowieckie. Odpowiedź przyszła na-
tychmiast – Führer zgodził się na ustępstwa. Związek 
Sowiecki otrzymał Łotwę i Estonię, a Rzesza hitlerow-
ska Litwę. Tydzień później Niemcy zaatakowały Polskę 
i rozpoczęła się II wojna światowa. Ale jeśli rozbiór pań-
stwa polskiego, przewidziany w tym samym tajnym 
protokole, został zainicjowany przez Hitlera – to jak Sta-
lin podszedłby do neutralnego Bałtyku? Od czego za-
cząć? Na odpowiednią okazję nie trzeba było czekać zbyt 
długo. 14 września, uciekając przed niemiecką mary-
narką wojenną, polski okręt podwodny ORP Orzeł 
wszedł do portu w Tallinie. Władze estońskie interno-
wały załogę i skonfiskowały mapy nawigacyjne, ale pol-
scy marynarze odważyli się na ucieczkę. W nocy 
18 września, tuż po sowieckiej inwazji na Polskę, ORP 
Orzeł zdołał wymknąć się na Bałtyk. Rano po zniknię-
ciu okrętu podwodnego Mołotow wyjaśnił estońskie-
mu ambasadorowi, że „niezabezpieczenie przez Esto-
nię swoich wód terytorialnych” stanowi zagrożenie dla 
ZSRS. Oskarżenie to było dyplomatycznym absurdem, 
choćby dlatego, że Związek Sowiecki zaatakował Polskę 
bez oficjalnego wypowiedzenia wojny (nie mówiąc już 
o naruszeniu polsko-sowieckiego traktatu o nieagresji 
z 1932 roku).

Od tego właśnie argumentu rozpoczął rozmowę 
z Mołotowem przybyły do Moskwy minister spraw za-
granicznych Estonii Karl Selter. Jego rozważania jednak 
nikogo nie interesowały. Mołotow oznajmił, że od Esto-
nii oczekuje się podpisania paktu o wzajemnej pomo-
cy, w ramach którego ZSRS będzie mógł utworzyć na 
terytorium Estonii wojskowe bazy morskie, lotniska 
i garnizony z obsadą liczącą łącznie kilkadziesiąt tysięcy 
ludzi. Selter próbuje lawirować – podkreśla, że Estonia 
nie chciałaby naruszać swojej neutralności, zawierając 
z kimkolwiek pakt wojskowy. Mołotow jest nieubłaga-

ny: „Kto nie chce? Wy nie chcecie, nie chcą tego środo-
wiska rządzące. Ale masy ludowe w Estonii tak. Wiemy 
o tym”. Selter wyraża swoje obawy o suwerenność Esto-
nii. Mołotow uspokaja: „Nie bójcie się, pakt o wzajem-
nej pomocy ze Związkiem Sowieckim nie ma w sobie 
niczego groźnego. Nie chcemy osłabiać waszej suwe-
renności ani waszego systemu politycznego. Nie zamie-
rzamy zmuszać Estonii do komunizmu”. Na koniec wy-
brzmiewa decydujący argument: „Ja was proszę, nie 
zmuszajcie nas od użycia siły przeciwko Estonii”. 
28 września 1939 roku Selter podpisał pakt o wzajem-
nej pomocy z ZSRS. Sowieci dostali bazy na estońskich 
wyspach Archipelagu Moonsundzkiego [obecna nazwa 
to Zachodnioestoński, w jego skład wchodzą najwięk-
sze wyspy Estonii, m.in. Saaremaa i Hiumaa – przyp. 
red.] i w mieście Paldiski.

Narzucony Estonii pakt okazał się niejedyną umo-
wą zawartą tego dnia na Kremlu. Polska rozgromiona 
– już odbyła się wspólna defilada Wehrmachtu i Armii 
Czerwonej w Brześciu, i nadszedł czas doprecyzowania 
linii podziału. Ribbentrop i Mołotow podpisują traktat 
o przyjaźni i granicy między ZSRS i Niemcami. Oprócz 
uzgodnienia kwestii polskich, porozumienie przesuwa-
ło Litwę z nazistowskiej do sowieckiej strefy wpływów. 
Tymczasem przyszła kolej na Łotwę. 2 października na 
Kreml przybyła łotewska delegacja z ministrem spraw 
zagranicznych Vilhelmsem Muntersem na czele. 
W rozmowach, obok Mołotowa, brał udział Stalin.

Pierwszy ruch wykonuje Mołotow: „Chciałbym 
porozmawiać z panem o tym, jak usprawnić nasze 
relacje. Tak jak w przypadku Estonii. Potrzebujemy 
baz w pobliżu morza wolnego od lodu”. Józef Wissa-
rionowicz powtarza jego słowa: „Mam nadzieję, że 
nas nie zbesztacie. Minęło 20 lat [od traktatu pokojo-
wego z 1920 roku między Łotwą a RFSRR – przyp. 
red.]; staliśmy się silniejsi, wy też. Nie zamierzamy 
tykać waszej konstytucji, organów, ministerstw, poli-
tyki zagranicznej i finansowej, czy systemu gospo-
darczego”. Munters stara się złagodzić warunki, 
w szczególności prosząc, aby w Rydze nie powstała 
żadna baza sowiecka. Mołotow jest oburzony: „Jeste-
ście więksi od Estonii, a chcecie dać mniej”. Stalin 
dodaje: „Zakładacie, że chcemy was zająć. Mogliby-
śmy to zrobić już teraz, ale nie robimy”. W efekcie 
5 października 1939 roku Munters podpisuje pakt 
o wzajemnej pomocy identyczny z estońskim – Zwią-
zek Sowiecki otrzymuje bazy morskie w Lipawie 
i Windawie, z garnizonami o łącznej liczbie 25  tysię-
cy ludzi.

Nieco inaczej wyglądało spotkanie z ministrem 
spraw zagranicznych Litwy Juozasem Urbšysem, rów-
nież wezwanym do Moskwy. Stalin osobiście pokazał 
mu tajne protokoły do paktu Ribbentrop–Mołotow 
oraz mapę wytyczonych stref wpływów. Po burzliwej 

u
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rozmowie Urbšys wrócił na Litwę, by skonsultować się 
z rządem. Próbowali zwrócić się o pomoc do Berlina – 
ale ten tylko potwierdził, że tajne protokoły rzeczywi-
ście istnieją. Litewskie kierownictwo było przekonane 
o beznadziejności sytuacji i 10 października Urbšys 
podpisał pakt o wzajemnej pomocy z ZSRS. Przewidy-
wał on nie tylko utworzenie baz sowieckich na teryto-
rium Litwy, lecz także przekazanie Wilna i Wileńszczy-
zny, odebranych Polsce – w pełnej zgodności z umowa-
mi sowiecko-niemieckimi.

Tak oto, w ciągu półtora miesiąca od spisku Stalina 
z Hitlerem, kraje bałtyckie przeszły w półsuwerenny 
stan de facto sowieckich protektoratów. De iure, rzecz 
jasna, proces przeprowadzono z pełnym zachowaniem 
zewnętrznej poprawności. Wszystkie trzy pakty o wza-
jemnej pomocy nie tylko obiecywały „nie naruszać 
w żaden sposób suwerennych praw Umawiających się 
Stron, w szczególności ich systemu gospodarczego 

i struktury państwowej”, lecz także zapewniały o nie-
naruszalności obu wcześniejszych umów – o pokoju 
i nieagresji.

Gwarancje suwerenności chwalono także w prasie 
sowieckiej. „Prawda” pisze w swoim artykule redakcyj-
nym: „Od tej chwili naród łotewski wie, że suwerenne 
prawa Republiki Łotewskiej, jej niepodległość są zabez-
pieczone paktem wzajemnej pomocy z wielkim Związ-
kiem Radzieckim”. „Izwiestia” podziwiają wspaniało-
myślność bolszewików: „Związek Radziecki nigdy nie 
korzystał ze swojej przewagi jako wielkiego i silnego 
mocarstwa nad małymi krajami [i] z największym sza-
cunkiem i życzliwością traktował niepodległość pań-
stwową narodów oderwanych od Rosji”.

	u Okupacja

W ciągu ośmiu miesięcy względnie spokojnej pół-
suwerennej egzystencji państwa bałtyckie nadal głosi-
ły swoją neutralność. Wciąż istniała nadzieja, że Zwią-
zek Sowiecki będzie zadowolony z poczynionych 
ustępstw i trzy małe państwa prześlizgną się między 
młyńskimi kołami geopolityki. 10 maja 1940 roku Hi-
tler zaatakował jednak Holandię, Belgię i Luksemburg, 
a dyplomatyczny szum zaczął sygnalizować szybkie 

zmiany. Sowiecka prasa, jak zwykle, przystąpiła do 
przygotowania gruntu.

„Izwiestia”, 16 maja 1940: „Wojna angielsko-francu-
skiego wojennego bloku przeciwko Niemcom weszła 
w nowy etap. Szanse małych krajów, chcących pozostać 
neutralnymi i niezależnymi, gwałtownie maleją do mi-
nimum. Wszelkie spekulacje dotyczące słuszności lub 
niesłuszności postępowania z małymi krajami, gdy 
wielkie imperialistyczne potęgi toczą wojnę na śmierć 
i życie, mogą wyglądać jedynie naiwnie”.

Działać Sowieci postanowili analogicznie do 1939 ro-
ku. Najważniejsze to znaleźć pretekst, a potem to już „pa-
zur wbity, cały ptak stracony”. 25 maja 1940 roku Moło-
tow oskarżył Litwę o porwanie trzech żołnierzy sowiec-
kiego garnizonu. Władze litewskie wyraziły chęć 
przeprowadzenia szczegółowego dochodzenia w spra-
wie incydentu i zwróciły się do Sowietów o niezbędne 
informacje, ale w odpowiedzi dostały dodatkowe oskar-

żenia. Zdaniem Moskwy, okazuje się, że między Litwą, 
Łotwą i Estonią od dawna istniał sojusz wojskowy prze-
ciwko ZSRS. Była to „Ententa Bałtycka”, umowa dyplo-
matyczna między trzema republikami z 1934 roku, któ-
ra całkowicie pozbawiona była zobowiązań militarnych. 
Jedynym przejawem „Ententy Bałtyckiej” na arenie mię-
dzynarodowej były coroczne spotkania ministrów spraw 
zagranicznych, którzy nie robili nic poza deklaracją neu-
tralności państw bałtyckich. Kierownictwo Litwy zaczę-
ło rozpaczliwie próbować się tłumaczyć i udobruchać 
Stalina, ale już 7 czerwca formacje graniczne Armii Czer-
wonej otrzymały rozkaz przygotowania się do inwazji. 
W nocy z 14 na 15 czerwca – w przeddzień upadku Pary-
ża – Mołotow przekazał ostateczne ultimatum przybyłe-
mu na Kreml Urbšysowi. Związek Sowiecki zażądał 
utworzenia nowego rządu na Litwie i jego zgody na 
wpuszczenie do kraju nieograniczonej liczby wojsk so-
wieckich. Na odpowiedź dano dwanaście godzin. Do 
siódmej rano było wszystko jasne: rząd litewski posta-
nowił podporządkować się wszystkim żądaniom so-
wieckim. Prezydent Antanas Smetona, który opowiadał 
się za zbrojnym oporem, uciekł z kraju przez granicę nie-
miecką. Rząd podał się do dymisji. Podczas gdy Armia 
Czerwona zajmowała Litwę, Mołotow na Kremlu wy-
stosował identyczne ultimatum do ambasadorów Ło-

wstępne poRozumienia o stRefach wpływów między zsRs a niemcami 
zostały zawaRte jeszcze pRzed pRzyjazdem RibbentRopa do moskwy. 
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twy i Estonii. Tu znów zarzutem było naruszenie pak-
tów o wzajemnej pomocy poprzez organizowanie kon-
ferencji ministrów spraw zagranicznych w ramach 
„Ententy Bałtyckiej”. Łotwa i Estonia zastosowały się do 
tego wymogu. 17 czerwca 1940 roku wszystkie trzy kraje 
bałtyckie zostały zajęte przez wojska radzieckie.

	u Inkorporacja

Moskwa wysłała do Pribałtyki [sowieckie, a dziś ro-
syjskie określenie obszaru Litwy, Łotwy, Estonii – przyp. 
red.] trzech namiestników, którzy mieli koordynować 
legitymizację aneksji. Na Łotwę przyjechał Andriej Wy-
szyński, słynny sowiecki prokurator zaangażowany 
w pokazowe procesy Stalina. Litwą zawładnął Władi-
mir Dekanozow, jeden z organizatorów „wielkiego ter-
roru”, a teraz zastępca Mołotowa. Estonię objął Andriej 
Żdanow, nowy członek Biura Politycznego. Prezydenci 

– Kārlis Ulmanis na Łotwie i Konstantin Päts w Estonii 
– poszli na bezwarunkową współpracę z administracją 
okupacyjną. Na Litwie zbiegły za granicę Antanas Sme-
tona został zastąpiony lojalnym wobec Sowietów pre-
mierem. Pracując pozornie „wspólnie” z bałtyckimi 
przywódcami, sowieccy emisariusze natychmiast przy-
stąpili do tworzenia „rządów ludowych”. Szybko one 
powstały i składały się z lokalnych komunistów i lewi-
cowych intelektualistów. Rządy rozwiązały parlamenty 
krajowe i rozpisały wybory, które powinny odbywać się 
przez dwa dni (nie przypomina wam to czegoś?) – od 14 
do 15 lipca 1940 roku.

W okresie poprzedzającym wyznaczone wybory 
z podziemnego niebytu odradzały się lokalne partie ko-
munistyczne. Na ich bazie w każdym kraju powstawały 
„Związki Ludu Pracy”, które wystawiały kandydatów do 
parlamentu. Wszystkie inne partie i organizacje politycz-
ne zostały zdelegalizowane. Aby zapewnić odpowiednio 
wysoką frekwencję, przekonywano ludność, że każdy, 
kto zagłosuje, dostanie specjalny stempel w paszporcie. 
Lokalna prasa komunistyczna zapewniała, że „odmowa 
głosowania uważa się za przestępstwo przeciwko intere-
som ludu” i że „tylko wrogowie narodu pozostają w do-
mu w dniach głosowania”. W miastach organizowano 
niezliczone wiece prosowieckie. Nie trzeba dodawać, że 

wyniki bezalternatywnych wyborów wyraźnie pokazały 
skalę powszechnej miłości ludu robotników pribałtyc-
kich do sowieckich gwarantów ich suwerenności. W Es-
tonii „za” zagłosowało 92 procent, przy frekwencji 82 pro-
cent; na Łotwie 98 procent „za”, przy frekwencji 95 pro-
cent; na Litwie 99 procent „za”, przy frekwencji 96 
procent. Tydzień później, 21 lipca 1940 roku, nowo wy-
brane (teraz „ludowe”) parlamenty odbyły swoje pierw-
sze posiedzenia, którym towarzyszyły „przyjazne oklaski 
i wiwaty całej sali dla towarzysza Stalina, towarzysza Mo-
łotowa, rządu radzieckiego i Armii Czerwonej”. Parla-
menty ogłosiły swoje kraje Socjalistycznymi Republika-
mi Radzieckimi i postanowiły wysłać do Moskwy dele-
gatów, którzy zwrócą się do Rady Najwyższej ZSRR 
o przyjęcie republik do Związku Radzieckiego. W dniach 
od 3 do 6 sierpnia 1940 r. uroczyście rozpatrzono, oczywi-
ście pozytywnie, poszczególne petycje. W ten sposób za-
kończyło się 20 lat niepodległości państw bałtyckich.

W dniu proklamowania Łotewskiej SRR prezydent 
Kārlis Ulmanis podał się do dymisji, prosząc sowieckie 
kierownictwo o zgodę na wyjazd do Szwajcarii i dożywot-
nią emeryturę. Kierownictwo sowieckie jednak deporto-
wało Ulmanisa do Stawropola, gdzie przez rok pracował 
jako agronom w kołchozie. Ulmanis został następnie po-
nownie zesłany, tym razem do Turkmenistanu, gdzie 
w 1942 roku zmarł z powodu dyzenterii. Jego wnuk Gun-
tis Ulmanis został w 1993 roku pierwszym prezydentem 
na nowo niepodległej Łotwy. Prezydent Litwy Antanas 
Smetona, który uciekł z kraju po sowieckim ultimatum, 
zdołał dotrzeć do Stanów Zjednoczonych. Zginął w poża-
rze w Cleveland w 1944 roku. Prezydent Estonii Konstan-
tin Päts próbował uciec przez amerykańską placówkę dy-
plomatyczną, ale 30 lipca 1940 roku został aresztowany 
wraz z synem i jego rodziną – wszystkich deportowano 
do Ufy. Liczne apele Pätsa do władz sowieckich o uwol-
nienie wnuków i ich matki pozostały bez odpowiedzi. 
Kilka lat później żona jego syna została wysłana do obo-
zów syberyjskich, Päts z synem do Butyrki, a wnuki do 
sierocińca. Od 1943 roku Päts był poddawany przymuso-
wemu leczeniu psychiatrycznemu w różnych sowieckich 
szpitalach. Zmarł w 1956 roku. Podobno podstawą dia-
gnozy Pätsa były jego „uporczywe twierdzenia, że jest pre-
zydentem Estonii”.  n

związek sowiecki zażądał utwoRzenia nowego Rządu na litwie i jego 
zgody na wpuszczenie do kRaju nieogRaniczonej liczby wojsk sowieckich.  
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Dwaj kluczowi aktorzy raczkującej Republiki Federalnej Niemiec, 
chadecki kanclerz Konrad Adenauer i Kurt Schumacher, przewodniczący 

odradzającej się na nowo socjaldemokracji – obaj na swój sposób 
przeszli do historii powojennych Niemiec jako ci, którzy rozumieli, że 
bez zadośćuczynienia względem Żydów, bez materialnego wsparcia 
młodego państwa Izrael, Niemcy nie przekroczą progu cywilizacji 

Zachodu. 10 września minie równe 70 lat od podpisania porozumienia 
luksemburskiego regulującego roszczenia organizacji żydowskich 

i państwa Izrael wobec Niemiec. Przyjrzyjmy się, jakie były ówczesne 
Niemcy, w jakiej atmosferze wykuwała się jedna z najważniejszych 

decyzji w historii państwa niemieckiego.

Z GLOBALNEGO TYGLA

Jak strużka krwi

A
denauer działał jako kanclerz, w dobrze po-
jętym interesie całego państwa i narodu, 
który poprzez zbrodnie III Rzeszy stał się 
narodem sprawców. Nawiązanie dialogu ze 

środowiskami żydowskimi i z samym Izraelem gwa-
rantowało zainicjowanie procesu pojednania, a więc 
i pierwszy krok do (częściowej) rehabilitacji Niemiec 
w oczach świata. Schumacher uważał, że zadośćuczy-
nienie Żydom stanowi moralny obowiązek Niemiec, 
ale w przeciwieństwie do Adenauera mówił przede 
wszystkim w imieniu SPD, które tęskniło za ponow-
nym włączeniem do rodziny socjalistycznej między-
narodówki. 

	u A gdyby żydowski właściciel 
chciał odzyskać swój sklep…

W sierpniu 1949 roku instytut Allensbach prze-
prowadził pierwszy w powojennych Niemczech son-

daż dotyczący zadośćuczynienia ludności żydow-
skiej, ograniczając jednak grupę ewentualnych od-
biorców odszkodowania wyłącznie do Żydów 
mieszkających w Niemczech. Na pytanie: „Czy uważa 
Pan/Pani, że Niemcy są winni zadośćuczynienia ży-
jącym Żydom”, 54 proc. ankietowanych odpowie-
działo TAK, 31 proc. NIE, a 15 proc. nie miało zdania. 
Czyli ponad połowa pytanych odpowiedziała twier-
dząco. Ale instytut przygotował kolejne pytanie, 
z konkretnym przykładem tego, jak owo zadośćuczy-
nienie mogłoby wyglądać, i tu grupa pozytywnie na-
stawionych do tematu stopniała. „Jeżeli ktoś 
w 1933 roku kupił sklep od żydowskiego właściciela, 
a ten domaga się dziś zwrotu na takich samych zasa-
dach, na których sprzedał [w domyśle – musiał sprze-
dać], to czy te roszczenia są zasadne, czy niezasadne?” 
– brzmiało pytanie. I w tym przypadku 39 proc. re-
spondentów uznało roszczenia za zasadne, „o ile do 
sprzedaży doszło na skutek działań reżimu narodo-
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wosocjalistycznego”, 28 proc. uznało, że roszczenia 
nie mają podstaw, 25 proc. odpowiedziało „to zale-
ży”, żadnego zdania nie miało 8 proc. pytanych.

Odpowiedzi na pytania o zadośćuczynienie Ży-
dom warto zestawić z odpowiedziami dotyczącymi 
innych grup poszkodowanych przez działania wojen-
ne, a uwzględnionymi w ankiecie przeprowadzonej 
w październiku 1951 roku przez amerykańską Wyso-
ką Komisję. Amerykanie postawili pytanie o odszko-
dowania dla Żydów w szerszym kontekście i okazało 
się, że nawet 68 proc. ankietowanych uznaje potrze-
bę zadośćuczynienia ludności żydowskiej (21 proc. 
była przeciwna), ale znacznie więcej, bo 98 proc., po-
piera wypłacenie odszkodowań niemieckim wdo-
wom i sierotom, 96 proc. ofiarom nalotów bombo-
wych, 93 proc. wysiedlonym ze Wschodu i 73 proc. 
rodzinom zamachowców na Hitlera, którzy zostali 
zgładzeni po nieudanej próbie zabicia Führera z 20 
lipca 1944 roku. Amerykanie ograniczyli później gru-
pę ankietowanych do tych, którzy poparli zadość-
uczynienie Żydom, i zapytali, która z pięciu uwzględ-
nionych w ankiecie grup ofiar powinna otrzymać od-
szkodowanie w pierwszej kolejności, a która jako 
ostatnia. Tylko 2 proc. uznało, że pierwszeństwo na-
leży się ofiarom żydowskim, a 17 proc. uplasowało 
ich na ostatnim miejscu w kolejce po odszkodowa-
nia. Dodatkowo 21 proc. ankietowanych zgodziło się 
z opinią, że „Żydzi byli częściowo odpowiedzialni za 
to, co ich spotkało w III Rzeszy”. W sierpniu 1952 ro-
ku społeczeństwu zdano pytanie o planowane przez 
rząd Republiki Federalnej Niemiec opiewające na 
kwotę 3 mld marek niemieckich transfer towarów 
do Izraela, 44 proc. ankietowanych uznało ten gest za 
„zbędny”, 24 proc. wyraziło się o nim pozytywnie, 
11 proc. było przeciw.

O krok za sondażami ilustrującymi nastawienie 
społeczeństwa RFN do kwestii zadośćuczynienia po-
szły badania nad poczuciem winy mieszkańców 
młodej republiki za zbrodnie popełnione na Żydach 
w czasie wojny. Z ankiet przeprowadzonych przez 
Wysoką Komisję wynika, że w początku lat 50. po-
nad połowa Niemców zachodnich ani nie poczuwała 
się do winy, ani nie widziała powodu do zadośćuczy-
nienia. Chadecki polityk Franz Böhm, należący do 
frakcji największych zwolenników zadośćuczynienia 
i oddelegowany na odcinek odszkodowań dla Izra-
ela, w 1954 roku stwierdził: „Ten, którego przerażały 
hitlerowskie zbrodnie, kto współczuł ofiarom i pró-
bował w ramach swoich możliwości pomagać prze-
śladowanym, uznaje zadośćuczynienie za coś oczy-
wistego. Kto jednak w tamtym czasie z Hitlerem 
sympatyzował, kto z miejsca uznawał aresztowanych 
przez Gestapo za szkodników i przestępców lub wi-
dząc tę bezduszność i brutalność potrafił jedynie 

skwitować »tam, gdzie drwa rąbią, wióry lecą«, ten 
na samą myśl o zadośćuczynieniu reaguje złością”. 

	u Granie kartą „wypędzonych”

Nie mniej istotne od nastrojów społecznych tego 
czasu było podejście polityków. I tutaj nastroje 
w sprawie zadośćuczynienia i niemieckiej winy też 
rozkładały się różnie. W szeregach SPD kwestia od-
szkodowań nie stanowiła linii podziału. Socjaldemo-
kraci, sami definiujący się jako ofiary narodowoso-
cjalistycznych prześladowań, w uregulowaniu sto-
sunków z organizacjami żydowskimi i Izraelem 
postrzegali szansę na ponowne dołączenie do wiel-
kiej międzynarodowej rodziny partii socjalistycz-
nych. Już jesienią 1947 roku Kurt Schumacher wyje-
chał na zaproszenie American Federation of Labor 
(AFL) do Stanów Zjednoczonych, gdzie przy okazji 
spotkań z przedstawicielami amerykańskich związ-
ków zawodowych odbył też rozmowę z tamtejszymi 
organizacjami żydowskimi. Przemawiając na Kon-
gresie AFL w San Francisco, Schumacher potwier-
dził, że „naród niemiecki jest zobowiązany do za-
dośćuczynienia i odszkodowań na rzecz Żydów”. Li-
der SPD czuł się na tyle powołany, by orędować za 
zadośćuczynieniem, że skrytykował nawet pierwszą 
mowę Adenauera w Bundestagu za to, że jego cha-
decki oponent „zbyt skromnie podkreślił straszną 
tragedię Żydów podczas II wojny światowej”.

Oczywiście gra polityczna między socjaldemokra-
cją a chadekami nie skłaniała do wypracowania zgo-
dy na żadnym polu, ale faktem jest, że w Bundesta-
gu z czasem wykrystalizowała się ponadpartyjna 
„wielka koalicja” lobbująca na rzecz zadośćuczynie-
nia. Należeli do niej socjaldemokraci: Adolf Arndt, 
Otto-Heinrich Greve i Jakob Altmeier (jeden z nie-
licznych żydowskich posłów do Bundestagu), chade-
cy: Franz Böhm i Eugen Gerstenmeier, a w jej historii 
odegrał też pozytywną rolę należący do FDP pierw-
szy prezydent RFN, Theodor Heuss. Jednak poza 
zwolennikami wyjścia z jakąkolwiek propozycją do 
środowisk żydowskich, była też silna grupa polity-
ków, którzy uzależniali swój stosunek do ofiar ży-
dowskich działaniem na rzecz niemieckich wysie-
dleńców ze Wschodu. Jest to zresztą motyw stały 
w niemieckim dyskursie powojennym, służący de 
facto relatywizowaniu ofiar Holokaustu i zestawia-
niem ich z krzywdami „niemieckich wypędzonych” 
i cywilnych ofiar alianckich bombardowań. 
W 1952 roku Hans-Christoph Seebohm, federalny 
minister infrastruktury z DP (Die Deutsche Partei 
– w tamtym czasie partner koalicyjny CDU) w liście 
do Franza Böhma wprost napisał: „O ile jestem go-
tów w każdej chwili uznać powinność zadośćuczy-

u
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nienia Żydom, o tyle mogę to zrobić tylko wtedy, gdy 
inne siły na świecie zgłoszą gotowość spełnienia 
swojego moralnego obowiązku zadośćuczynienia 
niemieckim wypędzonym. Metody, którymi posługi-
wali się narodowi socjaliści względem Żydów, a któ-
re my potępiamy, odpowiadają bowiem metodom 
stosowanym wobec niemieckich wypędzonych”.

Ciekawa, ale nieodosobniona była też postawa Fritza 
Hermanna Schäffera (CSU), ministra finansów w pierw-
szym rządzie Adenauera i późniejszego ministra spra-
wiedliwości, który ostro sprzeciwiał się umowie z Izra-
elem i przedstawicielami Konferencji w sprawie żydow-
skich roszczeń materialnych wobec Niemiec (JCC). 
Niemieccy historycy zaznaczają jednak, że trudno jedno-
znacznie wyrokować, czy reakcja Schäffera była motywo-
wana poczuciem odpowiedzialności za finanse pań-
stwa, czy charakterem umowy, ale jak zauważa historyk 
Constantin Goschler: „Schäffer nie zwykł rozróżniać mię-
dzy finansowymi skutkami obniżenia akcyzy na herbatę 
i kawę, a konsekwencjami wypłacenia odszkodowań 
ofiarom narodowego socjalizmu”. Może i tak, niezależ-
nie jednak od pobudek, to jednak ciekawe, że w marcu 
1952 roku minister nakazał wszystkim dyrektorom urzę-
dów skarbowych sporządzić listę wykroczeń podatko-
wych i dewizowych popełnionych przez Żydów na tere-
nie RFN już po wojnie, aby móc później przedstawić au-
torom roszczeń sumę strat państwa niemieckiego. Z tych 
szacunków zebranych przez Schäffera wynikało, że Żydzi 
od czasu przeprowadzonej w 1948 roku reformy waluto-
wej (zamiany reichsmarki i rentenmarki na markę nie-
miecką – DM), narazili skarb państwa na straty w wyso-
kości 10 mld DM. Wyliczenia te zostały oprotestowane 
przez resort ds. zadośćuczynienia podlegający minister-
stwu finansów, a Schäffera pouczono, że jego wyliczenia 
noszą znamiona urzędowych szykan wymierzonych 
w Żydów. I wtedy odpuścił.

Kolejnym politykiem, który nie do końca sprzyjał 
materialnemu zadośćuczynieniu III Rzeszy, był mini-
ster sprawiedliwości Thomas Dehler (FDP). Dehler ar-
gumentował, że Niemcy stoją przed wyzwaniem utrzy-
mania i udzielenia wsparcia 10 mln „wypędzonym”, 
a brak chęci ze strony społeczeństwa niemieckiego, 
by odpowiedzieć na roszczenia środowisk żydowskich, 
tłumaczył tym, że „polityka aliantów zmierzająca do 
zniszczenia konkurencyjności niemieckiej gospodarki 
była inspirowana przez Żydów”. Jednocześnie Dehler 
powtarzał, że „los Niemców i Żydów jest ze sobą sple-
ciony i że jeżeli dojdzie do zadośćuczynienia Żydom, to 
i Niemcom los wynagrodzi ich krzywdy”. 

	u Wywiad jak iskra

A jak zachowywało się CDU? W pierwszych latach 
kwestia odszkodowań dla Żydów nie była dla chade-

ków żadnym tematem. W czerwcu 1945 roku w projek-
cie programu CDU pojawiło się zdanie: „ Z głęboką czcią 
chylimy się przed wyznawcami wiary chrześcijańskiej 
i miłujących wolność, którzy padli ofiarą reżimu narodo-
wosocjalistycznego”. O Żydach nie wspomniano. Do-
piero aktywność Konrada Adenauera, który jako kanc-
lerz młodej Republiki Federalnej Niemiec rozumiał nie-
uchronność konfrontacji z tematem roszczeń 
i konieczność wysunięcia propozycji względem środo-
wisk żydowskich, które w pierwszej fazie wyręczały pań-
stwo Izrael w trudnych negocjacjach z Niemcami, przy-
spieszyła akcję. Ale zanim Adenauer przystąpił do dzia-
łania, nie obeszło się bez kontrowersji. W krytykowanym 
przez Kurta Schumachera pierwszym przemówieniu 
Adenauera w Bundestagu, 21 września 1949 roku kanc-
lerz wspomniał jedynie o niemieckich ofiarach wysie-
dlenia i bombardowań, resztę ofiar pomijając milcze-
niem. Pod naporem krytyki, zwłaszcza ze strony SPD, 
zgodził się w listopadzie 1949 roku udzielić wywiadu 
Karlowi Marxowi, wydawcy „Allgemeine Jüdische Ze-
itung”, i ta rozmowa była cezurą przedefiniowania za-
chodnioniemieckiej polityki odpowiedzialności za 
zbrodnie III Rzeszy. Karl Marx był prominentnym przed-
stawicielem żydowskiej inteligencji, zresztą później rów-
nież odegrał ogromną rolę jako mediator między stroną 
niemiecką i żydowską. Rozmowa z Adenauerem, w któ-
rej kanclerz Niemiec po raz pierwszy zadeklarował wolę 
państwa niemieckiego do zadośćuczynienia Żydom 
oraz zamiar przekazania 10 mld DM na rzecz Izraela, od-
biła się szerokim echem. Rok od rozmowy nic jednak 
nie drgnęło i Marx poskarżył się nawet Dehlerowi na 
zastój w sprawie, Adenauer musiał zareagować. 27 wrze-
śnia 1951 roku zapowiedział w Bundestagu gotowość 
rządu do negocjacji warunków zadośćuczynienia ze 
stroną żydowską. Niespełna rok później w Luksembur-
gu, na neutralnym gruncie podpisano warunki umowy, 
która zapoczątkowała przełom w relacjach niemiecko-
-żydowskich. Przełom oprotestowany przez społeczeń-
stwa obu państw. Ale to już opowieść na inny artykuł. 
Faktem pozostaje, że rok 2022 to czas ważnych rocznic 
niemiecko-żydowskich. Z jednej strony pierwszy krok 
do pojednania, z drugiej – masakra izraelskich sportow-
ców podczas Olimpiady w Monachium 1972 roku 
i kontrowersje związane z organizacją uroczystości upa-
miętniających tragedię sprzed 50 lat. I w tej drugiej spra-
wie również pojawia się wątek zadośćuczynienia, który 
niczym strużka krwi biegnie w poprzek niemieckich 
i żydowskich wyobrażeń o winie i odpowiedzialności za 
pokoleniowe zbrodnie.  n
_________
Pisząc, korzystałam m.in. z książki Constantina Goschlera 
„Wiedergutmachung: Westdeutschland und die Verfolgten 
des Nationalsozialismus 1945–1954”, Oldenburg Verlag, 
München, 1992.
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OSTATNIE SŁOWO

P
o prawie ośmiu latach zdecydowałem 
się na drugie wydanie „Testamentu 
I Rzeczypospolitej”. Dodałem trochę do-
kumentów i parę informacji związanych 

z bieżącą sytuacją. Jednak w większości rozdzia-
łów nic nie musiałem zmieniać, bo „Testa-
ment...” to książka o geopolityce, a ta tak łatwo 
się nie zdezaktualizuje. Światową geopolitykę 
kreują: geografia, dobra naturalne, szlaki komu-
nikacyjne czy liczba ludności. Geopolitykę na-
szego regionu stworzyło coś zupełnie innego: 
nieoczekiwany najazd ludów Wschodu. Czym 
innym były plemiona słowiańskie przed inwa-
zją Mongołów i czym innym stały się w XIII wie-
ku. Polacy (wtedy bardziej definiowało się nas 
przez dziedzictwo pierwszych Piastów) i Słowia-
nie Zachodni szybko nasiąkali tradycją Europy 
Zachodniej, na wschodzie i południu domino-
wało Bizancjum. Były to kultury trochę różne, 
ale nie na tyle, by mocno rywalizując ze sobą, 
nie współpracować – w razie konieczności. Ruś 
i Polska doświadczały ogromnego rozdrobnie-
nia dzielnicowego, co powodowało rozkwit 
dworów, ale doprowadziło do słabości ze-
wnętrznej. Dało to pole rozwoju Węgrom i Li-
twinom, narodom dużo mniejszym, lecz bar-
dziej scalonym. Na tak ukształtowaną Europę 
Środkową najechali Mongołowie, paląc, nisz-
cząc i mordując. Skłócone narody zaczęły szu-
kać ratunku we współpracy albo poddając się 
silniejszym ośrodkom. Niecały wiek później 
rozpoczęło się faktyczne jednoczenie tych te-
renów (próby zjednoczeniowe trwały nie-
ustannie). Proces jednoczenia doprowadził 
do stworzenia I Rzeczypospolitej. To zasługa 
ostatnich Piastów, którzy rozwinęli myśl wie-
lonarodowego państwa. Zawiązane wtedy so-
jusze z Litwą i Węgrami umożliwiły powsta-
nie największego tworu w Europie – Rzeczy-
pospolitej Jagiellonów. Objął on większość 
Rusi, przynajmniej pod względem historycz-
nym i ilości mieszkańców. Poza tym obsza-
rem znalazła się Złota Orda, państwo Mongo-

łów składające się głównie z podbitych Sło-
wian. 250 lat okupacji mongolskiej 
doprowadziło do całkowitej zmiany mental-
ności mieszkańców tych terenów. Inaczej pa-
trzą na państwo, ludzi, kulturę i gospodarkę. 
To silniejsza zmiana niż powstanie nowej rze-
ki albo wybuch wielkiego wulkanu. Po kata-
klizmach kultura daje wzór do odrodzenia się 
społeczności. Tu zmieniła się kultura, czyli 
ów wzór. Rosjanie stali się czymś zupełnie in-
nym niż narody mieszkające na Zachód. Z tego 
wynika wieczna wojna aż do próby podboju 
i unicestwienia przez nich sąsiadów.  n

Wieczna wojna
Tomasz Sakiewicz

Książka dostępna na sklep.gazetapolska.pl lub pod nr tel. 722 111 655
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Serial oryginalny
Oglądaj teraz 

Oglądaj teraz

Produkcja oryginalna 
Oglądaj już od 8 września
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