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10-17 KSIĄŻKI, KTÓRE MNIE OBCHODZĄ
Nie wie, jak duży ma księgozbiór, przed laty zatrzymał się na liczbie 
czternaście tysięcy. Całe mieszkanie urządzone i zastawione szafami 
z książkami. Tutaj książki „mieszkają” na pełnych prawach – mają swoją 
kuchnię, toaletę, pokój i sypialnię. Białe regały i – na pierwszy rzut oka 
– porządek. W trakcie ich oglądania okazuje się jednak, że porządek nie 
wynika z myśli przewodniej, lecz z wielkości tomów: chodzi o to, aby 
zmieściło się ich jak najwięcej. – Ekonomia i czas odgrywają zasadniczą 

rolę. Najpierw powstaje stos na podłodze, potem szukam miejsca na 

półkach. Niektóre książki ustawiam frontem, okładką do widza – są dla 

mnie ważniejsze / PRYWATNA BIBLIOTEKA BIBLIOFILA MARKA KANIEWSKIEGO

18-20 PORUCZNIK BOREWICZ NA TROPIE
Porucznik Sławomir Borewicz to świetnie wymyślona i doskonale 
zagrana postać, otoczona równie świetnie zagranymi postaciami innych 
oficerów milicji oraz przestępców. Dziś „07 zgłoś się” to ruchome 
muzeum swoich czasów. Z 21 odcinków kręconych od 1976 do 
1987 roku wyziera obraz tego, jak wyglądały ulice, mieszkania, domy, 
szpitale, dworce kolejowe, szkoły. Jak się Polacy ubierali, bawili, czym 
jeździli. Wyrazisty główny bohater, szybka akcja, świetne aktorstwo, 
dokumentalny „pazur” reżysera okazały się być przepisem na serial 
ponadczasowy / ROZMOWA Z RAFAŁEM DAJBOREM

21-24 LITERACKIE WYZWANIA WAJDY
Jubileusz stulecia urodzin wybitnego twórcy to czas nie tylko na 
laurki. Tych zresztą Andrzej Wajda miał za życia pod dostatkiem, 
będąc absolutnym rekordzistą w zakresie nagród dla swoich filmów. 
To również okres refleksji nad niektórymi zagadnieniami i problemami 
z jego zakrojonej na szeroką skalę twórczości. Mnie zainteresowały 
wyzwania, jakimi dla mistrza stał się kanon polskiej literatury, ale nie tej 
peerelowskiej, przyjrzałem się bowiem jego artystycznym zmaganiom 
z Żeromskim, Reymontem, Mickiewiczem, Fredrą, Wyspiańskim, 
Przybyszewską i Iwaszkiewiczem / PIOTR KITRASIEWICZ
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 3-5 WYDARZENIA – NAGRODY LITERACKIE, IMPREZY BRANŻOWE, KONKURSY
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 hKiciokociolandia – pierwsze 
muzeum Kici Koci w Polsce

W  samym sercu Poznania, przy Placu 
Wolności, powstała Kiciokociolan­

dia, pierwsze muzeum poświęcone jednej 
z najpopularniejszych bohaterek polskiej 
literatury dziecięcej. 

Stworzona przez Anitę Głowińską bohater­
ka od lat towarzyszy dzieciom w odkrywaniu 
świata – od wizyty u lekarza, przez przedszko­
le, po pierwsze przyjaźnie. Teraz jej codzienny, 
bliski dzieciom świat będzie można zobaczyć 
i dotknąć, a także przeżyć przygodę w prze­
strzeni zaprojektowanej specjalnie dla naj­
młodszych. Organizatorem projektu jest 
Media Rodzina – poznańskie wydawnictwo, 
które od lat rozwija jedną z największych pol­
skich marek literatury dziecięcej.

„Projekt opiera się na założeniu, że 
w znajomej przestrzeni dziecko czuje się 
pewnie, a poczucie bezpieczeństwa sprzyja 
odkrywaniu, samodzielności, koncentracji 
i sprawczości. Zainteresowanie i zaanga­
żowanie dziecka w naukę poprzez zaba­
wę jest kluczowe – niech więc Kicia Kocia 
pomoże naszym dzieciom się rozwijać” – 
podkreśla Joanna Nowakowska, redaktor 
naczelna wydawnictwa Media Rodzina.

Szczegóły dostępne są na stronie  
www.kiciokociolandia.pl. 

Partnerem projektu jest Poznańska Lo­
kalna Organizacja Turystyczna (PLOT).

Seria książek o Kici Koci to bestsellerowy 
cykl dla najmłodszych czytelników. Opo­
wiada o codziennych doświadczeniach kil­
kuletnich dzieci – pierwszych przyjaźniach, 
emocjach i odkrywaniu świata. Do tej pory 
ukazało się ponad 70 tytułów, a drukarnie 
opuściło już 20 milionów egzemplarzy. Wy­
brane tytuły zostały przetłumaczone także 
na inne języki.

Dziś Kicia Kocia obecna jest nie tylko 
w książkach, lecz także w animacjach, se­
rialach oraz na setkach produktów dla dzie­
ci – od zabawek i puzzli, po ubrania i arty­
kuły szkolne.

 h Iga Świątek 
wraca 
z wyzwaniem 
Reading 
Challenge

Iga Świątek ogłosiła 
w mediach społeczno­

ściowych, że wraca z wyzwaniem Reading 
Challenge, polegającym na przeczytaniu 
przynajmniej 12 książek do końca roku.

– Ja już przeczytałam trzy. Wiem, że za­
czynamy od marca, ale mam nadzieję, że 
utrzymaliście dobre nawyki z poprzednich 
lat i też przeczytaliście kilka pozycji – mówi 
polska tenisistka na filmiku.

Iga Świątek Reading Challenge pierwszy 
raz zorganizowała w 2023 roku. 

Tenisistka zapowiedziała, że będzie pu­
blikowała rekomendacje książek. – A dla 
tych najbardziej wytrwałych czekają na­
grody – dodała.

 hWydawnictwo ArtRage 
uruchamia imprint Obroty

Wydawnictwo ArtRage ogłosiło, że 
uruchamia imprint Obroty, w  któ­

SUKCES 
POZNAŃSKICH 
TARGÓW KSIĄŻKI 
2026

Poznańskie Targi Książki ponow­
nie potwierdziły swoją pozycję 

jednego z najważniejszych wydarzeń 
literackich w  Polsce. Przez trzy dni 
Międzynarodowe Targi Poznańskie 
odwiedziło ponad 72 tys. uczestników, którzy wzięli udział w blisko tysiącu wyda­
rzeń. Poznań raz jeszcze stał się miejscem spotkań autorów, wydawców i czytelni­
ków, a także przestrzenią intensywnych emocji, inspirujących rozmów i literackich 
odkryć.

Na targowych scenach pojawiły się największe nazwiska polskiej i światowej li­
teratury. Tłumy przyciągnęło spotkanie ze Szczepanem Twardochem, a ogromnym 
zainteresowaniem cieszyła się również obecność Sebastiana Fitzka, światowej gwiaz­
dy thrillerów, który spotykał się z czytelnikami i podpisywał swoje książki. Jednym 
z najważniejszych momentów była prapremiera nowej powieści Katarzyny Grocholi, 
stanowiącej powrót po 20 latach do kultowego „Nigdy w życiu”.

Uczestnicy mogli wziąć udział m.in. w spotkaniach z Mariuszem Szczygłem, a tak­
że w szeroko komentowanej debacie Jacka Bartosiaka i Alberta Świdzińskiego po­
święconej strategii jądrowej Polski, która przyciągnęła publiczność zainteresowaną 
tematyką geopolityczną.

Bogaty program dla dzieci i rodzin sprawił, że targi stały się przestrzenią międzypo­
koleniowego spotkania z literaturą. Cały pawilon 7, w tym Strefa Rodzinnego Czytania, 
oferował spektakle, warsztaty, wspólne czytania oraz interaktywne wydarzenia, anga­
żujące najmłodszych i zachęcające ich do odkrywania świata książek.

W programie nie zabrakło również spotkań z autorami literatury popularnej, dzie­
cięcej i gatunkowej, wśród których znaleźli się m.in. Dorota Gellner, Marcin Mortka, 
Sławek Gortych, Maciej Siembieda, Boguś Janiszewski i Max Skorwider. 

Z organizatorami Targów blisko współpracowało wielu partnerów, a jednym z nich 
było Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, sto­
jące za trzema konkursami na najlepsze książki akademickie i popularnonaukowe.

– Poznańskie Targi Książki od lat stanowią dla naszego wydawnictwa jedno z najważ­
niejszych wydarzeń branżowych w kalendarzu. Jako Wydawnictwo Naukowe Uniwer­
sytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu szczególnie doceniamy fakt, że w progra­
mie targów zawsze znajduje się przestrzeń dla książki naukowej i popularnonaukowej 
– wśród wielu premier, spotkań autorskich i wydarzeń towarzyszących targom nie ginie 
ona w natłoku oferty, lecz pozostaje ważnym elementem całego wydarzenia. Tegorocz­
na edycja potwierdziła wysoki poziom organizacyjny. Targi były zorganizowane bardzo 
sprawnie, a współpraca z organizatorami od lat układa się znakomicie – możemy liczyć 
na otwartość, dobrą komunikację i profesjonalne podejście do wystawców. To dla nas 
niezwykle istotne, ponieważ pozwala skupić się na najważniejszym: spotkaniach z czy­
telnikami, autorami i partnerami – przekazał Sławomir Erkiert, dyrektor Wydawnictwa 
Naukowego Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu.

Już dziś organizatorzy zapraszają na kolejną edycję wydarzenia, która odbędzie się 
w dniach 12–14 marca 2027 roku na terenie Międzynarodowych Targów Poznań­
skich.

eprasa.pl be97552ee1
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Twórcy otrzymali statuetkę oraz nagrodę 
pieniężną w wysokości 40 tys. zł.

 hNagroda Kazimierza Wyki  
dla prof. dr. hab. Piotra Oczki

Zdobywcą Nagrody Marszałka Woje­
wództwa Małopolskiego i Prezydenta 

Miasta Krakowa im. Kazimierza Wyki jest 
prof. dr hab. Piotr Oczko – pracownik Wy­
działu Polonistyki UJ, niderlandysta, angli­
sta i polonista, historyk sztuki oraz tłumacz, 

autor kilkunastu monografii i ponad 100 
artykułów naukowych.

Profesora Piotra Oczkę uhonorowano 
za całokształt twórczości eseistycznej, ze 
szczególnym uwzględnieniem ostatnio 
wydanej publikacji – „Suknia i sztalugi. Hi­
storie dawnych malarek” (Znak, 2024).

 h Laureaci Nagrody  
im. Adama Włodka

Fundacja Wisławy Szymborskiej przy­
znała Nagrody im. Adama Włodka za 

rym ukazywać się będą książ­
ki z  szeroko pojętej literatury 
faktu. Pierwszymi pozycjami 
w imprincie są nagrodzona National Book 
Award książka Omara El Akkada „Któregoś 
dnia okaże się, że wszyscy od zawsze byli 
przeciwko” i esej Wernera Herzoga „Przy­
szłość prawdy”.

– Obroty są logicznym przedłużeniem 
ArtRage – mówi Michał Michalski, prezes 
ArtRage. – W ArtRage skupiamy się na li­
teraturze pięknej. Wydajemy nie więcej niż 
cztery reportaże rocznie i to się nie zmie­
ni. Nie zmieni się też liczba tytułów, w tej 
chwili to 44 pozycje i uważamy, że więcej 
literatury wydawać po prostu nie możemy. 
Ale nie brakuje książek, które w naszej opi­
nii zasługują na wydanie.

W Obrotach ma ukazywać się około 10 
pozycji rocznie.

 hAleksandra i Daniel Mizielińscy 
z Nagrodą Pegazika

Podczas uroczystego otwarcia Poznań­
skich Targów Książki wręczone zostały 

statuetki Pegazika – nagrody Polskiego To­
warzystwa Wydawców Książek i Prezyden­
ta Miasta Poznania dla Twórcy Literatury 
dla Dzieci i Młodzieży.

Nagrodę w kategorii „Twórca książki dla 
dzieci i młodzieży” otrzymali Aleksandra 
i Daniel Mizielińscy. 

Nagrodę w kategorii „Przyjaciel książki 
dla dzieci i  młodzieży” otrzymało czaso­
pismo „Świerszczyk” – „za profesjonalizm, 
spójną wizję artystyczną oraz treści dopra­
cowane w najdrobniejszych szczegółach”.

 hMaciej Siembieda  
z Nagrodą O!Lśnienia 2026

Ogłoszono laureatów 10. edycji plebi­
scytu O!Lśnienia – Nagród Kultural­

nych Onetu i m.st. Warszawy.
W kategorii „literatura” uhonorowano Ma­

cieja Siembiedę za książ­
kę „Gołoborze” (Znak).

Laureat otrzymał na­
grodę finansową w wy­
sokości 20 tys. zł.

Nagrodę Główną – 
O!Lśnienie 2026 – zdobył 
film „Dom dobry” jako 
laureat największej licz­
by głosów internautów. 

POZNALIŚMY 
KSIĄŻKI ROKU 2025 
LUBIMYCZYTAĆ

W  Plebiscycie Książka Roku 2025 użyt­
kownicy serwisu LubimyCzytać oddali 

277 259 głosów na tytuły w 13 kategoriach 
książkowych i w trzech z książkami związa­
nych. 

Tytuł Człowieka Książki oraz nagrodę w wy­
sokości 10 tys. zł zdobyła Zocharett, czyli 
Kamila Kolińska. Laureatka aktywnie działa 
w mediach społecznościowych i na YouTube, 
gdzie dzieli się czytelniczymi rekomendacjami, a także sama pisze książki. Wśród jej 
tytułów znajdują się m.in. „BESTIEs”, „Genevieve nie mówiła wszystkiego” oraz naj­
nowsza powieść „Benjamin nie potrafił zapomnieć”.

A oto zwycięzcy w poszczególnych kategoriach:
• Literatura piękna – „Null” Szczepana Twardocha (wydawnictwo Marginesy)
• Powieść historyczna – „Gołoborze” Macieja Siembiedy (wydawnictwo Znak Lite­

ranova)
• Kryminał, sensacja, thriller – „Schronisko, które zostało zapomniane” Sławka Gor­

tycha (wydawnictwo W.A.B.)
• Literatura obyczajowa, romans – „Sztorm” Magdaleny Witkiewicz (Pracownia Do­

brych Myśli)
• Romantasy –  „Onyx Storm. Onyksowa burza" Rebekki Yarros (wydawnictwo Filia)
• Literatura faktu, publicystyka – „Quo vAIdis” Andrzeja Dragana (Wydawnictwo 

Otwarte)
• Autobiografia, biografia, wspomnienia – „Przepraszam za brzydkie pismo. Pamięt­

niki wiejskich kobiet” Antoniny Tosiek (wydawnictwo Czarne)
• Science fiction – „Węzeł czasu” Remigiusza Mroza (wydawnictwo W.A.B.)
• Horror – „Hasi” Beaty Skrzypczak (wydawnictwo Vesper)
• Fantasy – „Swarożyc” Katarzyny Bereniki Miszczuk (wydawnictwo Mięta)
• Literatura młodzieżowa – „Wschód słońca w dniu dożynek” Suzanne Collins (wy­

dawnictwo Must Read)
• Literatura dziecięca – „Coś tu śmierdzi. Nauka, która wrze, bulgocze i wybucha" 

Adama Mirka (wydawnictwo Znak Emotikon)
• Debiut – „Stefcia” Joanny Adamek (Znak Horyzont)
• Audiobook – „Wieża Jaskółki” Andrzeja Sapkowskiego (Wydawnictwo Super­

NOWA)
• Ekranizacja Roku – film „Frankenstein” w reżyserii Guillermo del Toro, oparty na 

klasycznej powieści Mary Shelley.

eprasa.pl be97552ee1
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rok 2025 Miłoszowi Broniszewskiemu, Soni 
Nowackiej i Dagmarze Tomczyk. W XII edy­
cji Nagrody uhonorowano projekty trzech 
książek: prozatorskiej, poetyckiej i nauko­
wej.

Miłosz Broniszewski otrzymał Nagro­
dę im. Adama Włodka na napisanie po­
wieści „Słownik domowy”, która będzie 
poświęcona chorobie Alzhaimera. Sonia 
Nowacka zamierza napisać mikropo­
wieść poetycką „Rewers”. Z  kolei Dag­
mara Tomczyk pracuje nad monografią 
naukową poświęconą sposobom przed­
stawiania środowiska w polskiej literatu­
rze najnowszej – pod względem tema­
tycznym związanej z regionami Górnego 
i Dolnego Śląska. 

 hMichał Śmielak  
z Nagrodą Kryminalnej Piły

Podczas Festiwalu Kryminalna Piła wrę­
czono Nagrodę dla Najlepszej Polskiej 

Miejskiej Powieści Kryminalnej roku 2025. 
Zdobył ją Michał Śmielak za „Miasto burz” 
(wydawnictwo Skarpa Warszawska).

„Podniebie” Agnieszki Gracy (wydawnic­
two Agora) otrzymało wyróżnienie im. Prof. 
Wojciecha Burszty od Dyrektora Regional­
nego Centrum Kultury w Pile, a „Ferment” 
Przemysława Żarskiego (Wydawnictwo Li­
terackie) zdobył wyróżnienie z rąk Komen­
danta Szkoły Policji w Pile.

 hNagroda  
im. Macieja Kuczyńskiego  
dla Krzysztofa Skoczka

Laureatem Nagrody 
im. Macieja Kuczyń­

skiego za podróżniczy 
debiut książkowy zo­
stał Krzysztof Skoczek 
za książkę „Scyzoryki 
wzdłuż Afryki” (wydaw­
nictwo Salutem).

Nagroda, w  postaci 
honorowej statuetki oraz 5 tys. zł, została 
wręczona podczas Ogólnopolskich Spo­
tkań Podróżników, Żeglarzy i  Alpinistów 
Kolosy. 

 hPlebiscyt na polskie powieści 
science fiction

15 marca 1776 roku ukazała się książ­
ka „Mikołaja Doświadczyńskiego 

przypadki”, autorstwa Ignacego Krasickie­
go. Dzieło to uznawane jest za pierwszą 
polską powieść, a  zarazem symboliczny 
początek rodzimej literatury fantastycznej. 
Z okazji 250­lecia tego wydarzenia Polska 
Fundacja Fantastyki Naukowej zaprasza 
miłośników literatury do udziału w jubile­
uszowym plebiscycie, który ma wyłonić 
dziesięć najważniejszych polskich powie­
ści science fiction.

Do 15 maja uczestnicy mogą zgłaszać 
swoje typy za pośrednictwem formularza. 
Każda osoba może nominować trzy powie­
ści polskiego autora utrzymane w konwencji 
science fiction. Spośród zgłoszeń organiza­

tor wyłoni 25 tytułów z największą liczbą 
nominacji, które spełnią kryteria gatunkowe.

W  drugim etapie, który potrwa od  
15 czerwca do 15 sierpnia, uczestnicy 
będą mogli oddać głosy na trzy wybrane 
przez siebie powieści spośród 25 zakwalifi­
kowanych tytułów. Wyniki plebiscytu, a za­
razem złota dziesiątka polskiej fantastyki 
naukowej, zostaną ogłoszone 12 września 
w dniu urodzin Stanisława Lema podczas 
VI Kongresu Futurologicznego.

Formularz głosowania, a  także pełny 
regulamin plebiscytu: https://pffn.org.
pl/250­fantastyka­pl/.

 h  Amina Elmi Europejską Poetką 
Wolności 2026

Duńska poetka somalijskiego pocho­
dzenia Amina Elmi jest tegoroczną 

zdobywczynią Nagrody Literackiej Miasta 
Gdańska „Europejski Poeta Wolności”. Jury 
uhonorowało jej tom „Z całą miłością” w wy­
borze i przekładzie Bogusławy Sochańskiej.

Wręczenie nagród odbędzie się 17 kwiet­
nia podczas Festiwalu Europejski Poeta 
Wolności.

Nagroda posiada wymiar finansowy: 
poetka otrzyma 100 tys. zł, a tłumaczka –  
20 tys. zł. ■

KSIĄŻKA Z OKŁADKI 

W  Polsce po II wojnie światowej jest milion siedemset tysię­
cy sierot. W niewielkim poniemieckim miasteczku w daw­

nych Prusach Wschodnich powstaje projekt, jakiego wcześniej 
nigdy nie było – Centralny Ośrodek Wychowawczo­Szkoleniowy 
im. Janusza Korczaka. Ma to być eksperyment, którego celem jest 
stworzenie nowego człowieka. W jego ramach na początku 1947 
roku rozpoczyna działalność największy w Polsce dom dziecka, 
który docelowo ma przyjąć trzy tysiące podopiecznych. Trafią tu autochtoni, młodzi po­
wstańcy warszawscy, wychowankowie z Monetnej na Uralu. Pracownicy to repatrianci 
z Wilna i zza Buga, nauczyciele oddelegowani do pracy z centrum, ale i reemigranci 
z Francji. Wyludniona i zniszczona miejscowość stanie się miastem dzieci. Gigantycz­
ny Ośrodek powstaje w dawnych koszarach Ludendorffa, które zadziwiają bielą ścian, 
rozmachem zabudowy, bliskością lasu i rzeki Łyny. To przestrzeń niemalże sielankowa, 
oddzielona od reszty miejscowości torami, a z dwóch pozostałych stron wodą.

Dawne Bartenstein nazwano Bartoszycami, ale toczą się rozmowy, by zmienić nazwę 
miasta na Korczaków. To właśnie tutaj w 1948 roku przybywa David Saymour, współ­
założyciel legendarnej agencji fotograficznej Magnum, by robiąc zdjęcia dzieciom, re­
alizować na zlecenie UNICEF­u jeden z najważniejszych po wojnie projektów „Children 
od Europe”. Jeszcze w grudniu tego roku jedno ze zdjęć z bartoszyckiego domu dziecka 
mogą oglądać czytelnicy grudniowego wydania słynnego amerykańskiego magazynu 
„Life”. Tym miejscem interesowali się premierzy Edward Osóbka­Morawski i Józef Cyran­
kiewicz oraz prezydent Bolesław Bierut. To tutaj przyjeżdżali pisarze, aktorzy i muzycy. 
Odbywały się spotkania m.in. z Marią Dąbrowską, Melchiorem Wańkowiczem, Włady­
sławem Broniewskim, śpiewał tu Mieczysław Fogg. O tym miejscu pisano w „Życiu War­
szawy”, „Trybunie Ludu”, „Głosie Ludowym”, a Igor Newerly poświęcił mu „Archipelag 
ludzi odzyskanych”. Dzisiaj mało kto o tym niezwykłym projekcie pamięta. 

Najwyższy czas to zmienić. 

Książka ukaże się 28 maja nakładem Wydawnictwa Iskry.

       BERNADETTA DARSKA 

Republika ludzi młodych  
     Opowieść o nowym człowieku

eprasa.pl be97552ee1
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BESTSELLERY MARCA
Stulecie kłamców

1 Z „Obsesji” B.A. Paris: „Tamtego dnia, 

gdy wszystko się zaczęło, było tak.

Idę za tobą aż na przystanek autobu-

sowy. Mijasz wejście do metra, bierzesz 

darmową gazetę, a w autobusie po prze-

czytaniu najważniejszych artykułów roz-

wiązujesz krzyżówkę, nie tę dla zaawan-

sowanych, tylko łatwiejszą. (...)

Kończysz krzyżówkę w niecałe dziesięć 

minut, a potem przewracasz stronę i roz-

wiązujesz kolejną w podobnym czasie. Po-

doba mi się, że próbujesz rozwijać umysł, 

zamiast siedzieć ze słuchawkami na uszach 

i z nosem w telefonie jak inni.

Oczywiście, to niczego nie zmienia. Nie 

będziemy rozwiązywać krzyżówek, kiedy 

cię zabiję”.

2 „Labirynt” Remigiusza Mroza odebra-

łem zaskakująco pozytywnie. W końcu 

doszedłem do wniosku, że to dzięki mottu 

powieści: „Stare grzechy mają długie cie-

nie” – z „Domu zbrodni” Agathy Christie. 

Zawsze miałem do niej słabość.

3 Mel Robbins w książce „Teoria »po-

zwól im«” przekonuje: „…nawet jeśli 

staniesz na głowie, żeby zadowolić każde-

go i sprawić, by wszystko wyszło jak trze-

ba, nie masz żadnej gwarancji, że ludzie to 

docenią. Pozwól im.

Po drugie – i to drugie jest ważniejsze – 

nie bądź osobą, która stara się wszystkich 

uszczęśliwić za wszelką cenę. Byłam kiedyś 

taka. Wykańczałam się, a i tak miałam poczu-

cie, że cokolwiek robię, to będzie za mało. 

Teraz, kiedy znam teorię »pozwól im«, 

za wszelką cenę staram się uszczęśliwić 

s i e b i e”.

4 „Atomowe nawyki” Jamesa Cleara pro-

pagują, między innymi, zasadę dwóch 

minut. Chodzi w niej w gruncie rzeczy o to, 

by zaczynać od małych kroków i kształto-

wać nowe, pożądane nawyki stopniowo, za-

czynając od ich dwuminutowych wersji. Na 

przykład: „»Przebiegnij pięć kilometrów« za-

mienia się w: »Zasznuruj buty do biegania«”. 

Zastosowałem się do rady. Zasznurowałem 

buty. Postawiłem je w kącie garderoby. Stoją.

5 W „Położnych” Sabiny Jakubowskiej, 

kontynuacji wcześniejszych „Akusze-

rek”, jedną z efektowniejszych scen jest 

poród na dworcu w dolnośląskich Mił-

kowicach, po którym tamtejszy kolejarz 

oznajmia, że mocą swojego urzędu kon-

duktorskiego domaga się, by narodzone-

mu chłopcu nadać imię Bolesław. Jako że 

umarł właśnie towarzysz Bierut.

6 Podobno, jak dowiadujemy się z książ-

ki „Cały ten błękit” Melissy Da Costy, 

„piękno nie tkwi w przedmiocie, lecz w na-

szych oczach”. To samo twierdzą okuliści.

7 „Porozmawiajmy o… Żydach” Wojcie-

cha Sumlińskiego i Ewy Kurek stały się 

książką, której w klasyczny, a kiedyś właści-

wie jedyny istniejący sposób nabyć nie po-

dobna. Można ją zamówić, owszem, ale na 

księgarskiej ladzie próżno jej wypatrywać. 

Co zresztą znakomicie wpływa na poczyt-

ność tego tytułu.

8 „Rodzina Pętelków. Mama i tata idą 

na randkę” Barbary Supeł opowiada 

o tym, jak – uwaga! – dwupłciowi rodzice 

w rocznicę ślubu wybierają się na spotkanie 

tylko we dwoje, bez Jadzi i Stasia. W nie-

dalekiej przyszłości podobne książeczki 

będą wydawane w kilku wersjach, by spo-

łeczności LGBT nie odczuły dyskryminacji.

9 Wprawdzie mówiły jaskółki, że nie-

dobre są spółki, ale po pierwsze było 

to dawno, a po drugie ptaszyska nie miały 

pojęcia o prawach rządzących popkulturą. 

A te powiadają, że jak chcesz, pisarzu, osią-

gnąć sukces, zaprzyjaźnij się z reżyserem, 

dopisz go do scenariusza, wykazując tym 

samym dbałość o stan waszych kont. Za-

dowolenie będzie obopólne, tak jak udają-

cych współautorów „Zostań ze mną” – kla-

syka powieści miłosnych Nicholasa Sparksa 

i znanego realizatora filmowego M. Nighta 

Shyamalana. Efektem jest obraz z Jackiem 

Gyllenhaalem i Phoebe Dynevor.

10 „Przemienienie” Szczepana Twar-

docha potwierdziło mi przekona-

nie, że ten autor jak chyba nikt inny w Pol-

sce potrafi prowadzić narrację w sposób 

nieomal wzorowy. I pisze o sprawach cie-

kawych, jak w swojej najnowszej powieści, 

najogólniej rzecz ujmując, o księżach i es-

becji. Tyle że nie może się obejść bez ta-

kich głębi metafizycznych jak ta – dajmy na 

to – ukryta w takim oto zdaniu: „Panicznie 

bał się utyć, tłuści ludzie wzbudzali w nim 

obrzydzenie, miał wrażenie, że ich dusze 

również toną w spoconym sadle, jeśli oczy-

wiście człowiek posiada duszę”.

11 Jeśli wierzyć książce „Odwaga by-

cia nielubianym. Japoński fenomen, 

który pokazuje, jak być wolnym i odmienić 

własne życie” autorstwa duetu Ichiro Kishi-

mi i Fumitake Koga, „tajemnica wolności tkwi 

w byciu nielubianym przez innych”. Serio.

12 „Niesamowite przygody dziesięciu 

skarpetek (czterech prawych i sze-

ściu lewych)” Justyny Bednarek są dowodem 

na to, że w kanonie lektur szkolnych zmie-

ścić można każdą książkę. No i po co było tak 

długo upierać się przy jakimś Sienkiewiczu? 

13 Mało było jednego filmu, powstała 

więc ich seria. Teraz przyszła kolej 

na książkę. „Dziennik Nel” Aleny Chacuk 

do literatury ma się tak, jak wywiad rzeka 

z Miką Urbaniak o „uzależnieniu, chorobie 

i miłości” z muzyką, która – mogłoby się 

wydawać – powinna być solą takiej rozmo-

wy. A w „Piep*zyć Mickiewicza” nie cho-

dzi o to, by odebrać poecie jego zasługi, 

a skąd! Znane z erudycji młode pokolenie 

chce, po prostu, poetę odświeżyć. Po tej 

rewitalizacji będzie prawdziwie zaj… 

14 Kilkadziesiąt lat wytężonych działań, 

głównie marketingowych, i  „Wi-

chrowe Wzgórza” Emily Brontë stały się 

najwyższym szczytem literackich Himala-

jów. A w ilustrowanym wydaniu wydawnic-

twa MG prezentują się nadzwyczaj okazale.

15 Już z pierwszej strony „Gołoborza” 

Macieja Siembiedy dowiadujemy się, 

że „według wierzeń ludowych świętokrzy-

skie gołoborze to miejsce czystego Zła”. Na 

następnych pięciuset stronach autor prze-

konuje nas, że tak jest właśnie, choć wieś 

Grabin, w której dzieją się wszystkie spisane 

w książce makabryczne historie, w istocie nie 

istnieje. Tyle że zbrodnie przywołane w „Go-

łoborzu” wydarzyły się naprawdę.

16 „Piaskowy Wilk” Åsy Lind to historia 

mieszkającej nad morzem z rodzi-

cami dziewczynki imieniem Karusia. Zanie-

dbywana nieco przez mamę i tatę,  dokonuje 

któregoś dnia na plaży odkrycia: poznaje ty-

tułowego bohatera książki. Kim jest ów Pia-
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Poz.
Miejsce 

w poprzednim 
notowaniu

Liczba 
notowań 
na liście

Tytuł Autor Wydawnictwo ISBN
Liczba 

punktów

1 12 2 Obsesja B.A. Paris Albatros 978­83­8361­993­4 463

2 1 2 Labirynt Remigiusz Mróz Filia 978­83­8402­955­8 392

3 2 10 Teoria „pozwól im” Mel Robbins Galaktyka 978­83­7579­953­8 389

4 3 Atomowe nawyki. Drobne zmiany, niezwykłe efekty James Clear Galaktyka 978­83­7579­738­1 332

5 nowość Położne Sabina Jakubowska
Grupa Wydawnicza 

Relacja
978­83­68228­75­5 330

6 Cały ten błękit Melissa Da Costa Znak 978­83­240­9300­7 289

7 7 2 Porozmawiajmy o... Żydach
Wojciech Sumliński, 

Ewa Kurek

Wojciech Sumliński 

Reporter
978­83­972243­4­6 252

8 nowość Rodzina Pętelków. Mama i tata idą na randkę Barbara Supeł Zielona Sowa 978­83­8388­391­5 240

9 13 2 Zostań ze mną
Nicholas Sparks,

M. Night Shyamalan
Albatros 978­83­8361­976­7 238

10 nowość Przemienienie Szczepan Twardoch Marginesy 978­83­68549­73­7 236

11 5 24
Odwaga bycia nielubianym. Japoński fenomen, który 

pokazuje, jak być wolnym i odmienić własne życie 

Ichiro Kishimi, Fumitake 

Koga
Galaktyka 978­83­7579­602­5 231

12 28
Niesamowite przygody dziesięciu skarpetek (czterech 

prawych i sześciu lewych)
 Justyna Bednarek Poradnia K 978­83­6778­485­6 215

13 nowość Dziennik Nel Alena Chacuk BeYa 978­83­2893­590­7 213

14 Wichrowe Wzgórza (wydanie ilustrowane) Emily Brontë wydawnictwo MG 978­83­8241­323­6 212

15 4 5 Gołoborze Maciej Siembieda Znak 978­83­8367­788­0 208

16 24 Piaskowy Wilk Åsa Lind Zakamarki 978­83­60963­11­1 207

17 19 Pomoc domowa Freida McFadden Czwarta Strona 978­83­6781­588­8 200

18 8 8
Zdrowie bez wymówek. Przewodnik po diecie, 

badaniach i terapii hormonalnej dla kobiet i mężczyzn
Tadeusz Oleszczuk Zwierciadło 978­83­8132­681­0 198

19 Ołowiane dzieci. Zapomniana epidemia Michał Jędryka
Wydawnictwo 

Krytyki Politycznej
978­83­68267­96­9 195

20 nowość Nasza bomba. Czy Polska potrzebuje strategii jądrowej? Albert Świdziński
Wydawnictwo 

Literackie
978­83­08­08583­7 193

21 15 6 Tajemnica tajemnic Dan Brown
Wydawnictwo 

Sonia Draga
978­83­8230­998­0 183

22 Doktórka od familoków Magdalena Majcher W.A.B. 978­83­8318­358­9 178

23 25 Schronisko, które przestało istnieć Sławek Gortych W.A.B. 978­83­2717­032­3 177

24 Ostatni taniec Rafał Wicijowski Filia 978­83­8441­025­7 169

25 26 8 Schronisko, które zostało zapomniane Sławek Gortych W.A.B. 978­83­8387­872­0 162

26 11 2 Niebo. Pięć lat w sekcie Sebastian Keller Otwarte 978­83­8399­003­3 154

27 14 2 White Shirt. Scars on Ice. Tom 3 Julia Popiel NieZwykłe 978­83­8418­439­4 151

28 6 2 Idealny syn Freida McFadden Czwarta Strona 978­83­6869­215­0 143

29 nowość Cztery komnaty. Klucz do życia w równowadze Monika Czerska Wielka Litera 978­83­8360­282­0 140

30 nowość Powroty Annie Ernaux Czarne 978­83­8396­249­8 132
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Nasza lista powstaje na podstawie wyników sprzedaży w ponad 500 księgarniach całego kraju, w tym w sieciach: Empik, 

Świat Książki i Książnica Polska. O kolejności na liście decydują punkty przyznawane za miejsca 1-30 w poszczególnych 

placówkach księgarskich.

B e s t s e l l e r y 

„Magazynu Literackiego KSIĄŻKI”

MARZEC 2026
1 2 3
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skowy Wilk, dowie się każde dziecko w na-

szym kraju, gdyż książka szwedzkiej pisarki 

stała się lekturą szkolną.

17 „Pomoc domowa” Freidy McFad-

den przekonuje, że domowe tajem-

nice najlepiej pozostawić za zamkniętymi 

drzwiami.  Dla dobra wszystkich zaintere-

sowanych, no, prawie wszystkich. 

18 „Zdrowie bez wymówek” Tadeusza 

Oleszczuka poprzedzają listy do au-

tora w rodzaju takich jak ten: „Trafiłam na Pa-

na filmy w kwietniu tego roku, kiedy na wi-

zycie kontrolnej dowiedziałam się, że mam 

mięśniaka 1,5 cm. Mam 47 lat. Mój lekarz, 

gdy go zapytałam, dlaczego tak, skąd mi się 

ten mięśniak wziął, tylko wzruszył ramio-

nami i powiedział: »A co ja, wróżka?«. Sama 

zaczęłam szukać, w głębi samej siebie. Zro-

biłam tzw. onkopakiet, zbadałam tarczycę, 

przeczytałam wszystkie Pana książki. Dziś nie 

jem nabiału, cukru i pszenicy. Schudłam 14 

kg (do teraz, a mamy listopad), zastosowałam 

wszystkie porady z Pana książek. Panie Dok-

torze, ja przez 28 lat miałam migreny. Dziś 

ich nie mam. Czuję się dobrze. Kobiety, ko-

leżanki pytają, co takiego zrobiłam. Wszyst-

kim mówię o Pana książkach i wszystkim po-

lecam”. No pięknie, ale co z mięśniakiem?

19 To na podstawie „Ołowianych dzie-

ci. Zapomnianej epidemii” Michała 

Jędryki powstał scenariusz Jakuba Korol-

czuka do wyprodukowanego przez Net-

flix serialu w reżyserii Macieja Pieprzycy. 

Bardzo dobrze przyjętego przez widzów 

poruszonych historią dzieci z Szopienic, 

w latach siedemdziesiątych zeszłego wie-

ku zatruwanych przez miejscową hutę oło-

wiu. O ich zdrowie walczyła dzielna lekarka, 

narażając się na represje ze strony władz 

komunistycznych. Niestety twórcy serialu 

przedstawili inną postać ze świata śląskie-

go środowiska medycznego w sposób od-

biegający od prawdy. Stąd wzięło się zawi-

rowanie wokół „Ołowianych dzieci”, które 

zresztą ewidentnie wpłynęło na zainte-

resowanie ważnym społecznie tematem, 

a i reporterską książką Michała Jędryki. 

20 „Nasza bomba. Czy Polska potrze-

buje strategii jądrowej?” Alberta 

Świdzińskiego nie musi odpowiadać na 

postawione w tytule książki pytanie, bo jest 

to dla autora pytanie retoryczne. Strategia 

jądrowa jest, najzwyczajniej w świecie, ko-

nieczna i jako taką mamy ją i my, i wszyscy 

inni. I nasi wrogowie, i przyjaciele. Warto 

przeczytać solidnie podbudowaną poli-

tologicznie książkę Alberta Świdzińskie-

go. Choćby po to, by zdać sobie sprawę, 

w jakim miejscu jesteśmy.

21 „Tajemnicę tajemnic” Dana Browna 

„Gazeta Wyborcza” rekomendowa-

ła jako nową powieść najpopularniejsze-

go pisarza XXI wieku. Jakie stulecie, takie 

pisarstwo – pomyślałem, ale zastanowiło 

mnie, skąd wzięła się ta reklamiarska ety-

kieta użyta wobec autora, jakby nie patrzeć, 

niewyróżniającego się specjalnie spośród 

mu podobnych. Rozwiązanie zagadki jest 

proste; ponieważ „Kod Leonarda da Vin-

ci” osiągnął ponoć sprzedaż 100-miliono-

wą, to znaczy, że twórca postaci Roberta 

Langdona jest najpopularniejszym pisarzem 

w świecie. I to by było na tyle. 

22 „Doktórka od familoków” Magdale-

ny Majcher to awers, czy – jak kto 

woli – rewers głośnej sprawy „Ołowianych 

dzieci”, a mianowicie historia Jolanty Wa-

dowskiej-Król, odważnej lekarki, która w tro-

sce o życie i zdrowie dzieci z dzielnicy Ka-

towic, którą permanentnie zatruwała huta 

ołowiu, nie zawahała się podjąć walki ze 

śląskim establishmentem lat siedemdziesią-

tych. A był to wówczas nie lada przeciwnik. 

23 „Schronisko, które przestało ist-

nieć” Sławek Gortych poprzedził 

mottem autorstwa Gerharta Hauptman-

na, napisanym przez tego niemieckiego 

noblistę w Jagniątkowie (wtedy Agneten-

dorf) 22 listopada 1944 roku. Tak brzmiały 

jego „Karkonosze”:

Góry wszechmocne, to w was chwalę sobie, 
co jakże wielkie i nadludzkie:
burzę, gdy w nocy ciszę wnet przeszywa,
w niej bowiem gnieździ się pradziejów demon.
I ten, kto zna was, obcość waszą czuje.
Waszym żywiołem mit najpierwotniejszy.
Głuchym milczeniem wasza mowa,
co z drzew szumiących się dobywa.
W śniegu srebrzystym gościcie nas swoim,
choć łaski wasze bólem są podszyte.
Baczcież jednako: nam wasza moc
nie straszną: oto śmiejemy się wam w twarz.

24 Stojąca przed ołtarzem panna mło-

da zaniepokojona nieobecnością 

narzeczonego dzwoni do niego i słyszy 

komunikat, który jeśli coś może spowo-

dować, to jedynie mocno przedwczesny 

zawał serca: „Abonent jest czasowo nie-

dostępny…”. O tym, co było dalej, opowia-

da Rafał Wicijowski w powieści „Ostatni ta-

niec”. Love story po polsku.

25 „Schronisko, które zostało zapo-

mniane” Sławka Gortycha przypo-

mina całą serię legend, mitów, plotek i naj-

przeróżniejszych opowieści dziwnej treści 

związanych z Karkonoszami. Jak choćby 

tę o ukrytym w górach skarbie ambasa-

dora Japonii. Na „złotym pociągu” tajem-

nice tamtych stron ani się nie zaczynają, 

ani nie kończą. 

26 „Niebo. Pięć lat w sekcie” – au-

tobiograficzna historia Sebastia-

na Kellera opowiadająca o jego pobycie 

w „Zborze Leczenia Duchem Świętym” 

w telewizyjnej adaptacji stała się przebo-

jem i jest masowo oglądana na HBO Max. 

Po sukcesie serialu znaleźli się chętni do 

przeczytania książki i stąd wzięła się obec-

ność „Nieba” w naszym rankingu. Tak działa 

system naczyń połączonych.

27 Oto dialog z cyklu „White Shirt. 

Scars on Ice” Julii Popiel, którego 

tom trzeci zagościł w naszym zestawieniu 

najpopularniejszych tytułów na polskim 

rynku książki: 

„– Od jakiegoś czasu nie tylko hokej da-

je mi szczęście.

– A co jeszcze?

– Raczej kto – uśmiecha się łagodnie. – 

Ty, kochanie”. Wzruszające.

28 Rodzicielka tytułowego „Idealnego 

syna” Freidy Mc Fadden ma dwoje 

dzieci: „Kocham Hannah – deklaruje. – Na-

prawdę ją kocham. Kocham ją bardziej niż 

własne życie. Jest moją córką. Moją małą 

dziewczynką. Ale to Liam jest moim ulu-

bionym dzieckiem. Nic na to nie poradzę. 

(...) To mój ulubieniec, mimo że wiem, do 

czego jest zdolny.

I będę chroniła go każdą cząstką sie-

bie”. Co jednak począć, gdy ideał to Sy-

nek Samo Zło? 

29 Autorka „Czterech komnat. Klucza 

do życia w równowadze” – neu-

rolożka dr Monika Czerska wierzy, jak się 

dowiadujemy, w holistyczne podejście do 

zdrowia, łączące medycynę zachodnią 

z mądrością Wschodu. Ponieważ powąt-

piewam we wschodnie mądrości, a i osią-

gnięciami zachodniej medycyny zbytnio się 

nie fascynuję, poczekam na podobne do-

wartościowanie Północy i Południa.  Z wia-

rą ma to wszystko niewiele wspólnego. 

30 Autorka „Powrotów” Annie Ernaux 

otrzymała w 2022 roku Nagrodę 

Nobla za – przypomnę – „odwagę i kli-

niczną przenikliwość, z jaką odkrywa ko-

rzenie, alienacje i zbiorowe ograniczenia 

osobistej pamięci”. 

Ranking sporządziła EWA TENDERENDA-OŻÓG
Komentarz KRZYSZTOF MASŁOŃ
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zwisk, spraw, zagadnień. Drążył. 
Nie interesował go sport, uczył się 
w  klasie humanistycznej, jeszcze 
z nauką łaciny. Lektury szkolne nie 
zaspokajały jego ciekawości – szu­
kał poza szkołą, głównie w księgar­
ni.

– Pamiętam trylogię Verne’ow­
ską: „Dzieci kapitana Granta”, „Dwa­
dzieścia tysięcy mil podmorskiej że­
glugi” i „Tajemnicza wyspa”. Zrobiła 
na mnie kolosalne wrażenie.

Później zaczął czytać wiersze. 
Przypadkiem trafił na jeden z waż­
niejszych tomów Białoszewskiego 
„Było i było”. Zagustował. Szukał po­
etów wielkich – następny był Her­
bert, a z zagranicznych – Apolli naire, 
Eliot. Czytając poetów, zachwy­
cał się konstrukcją słowa, wiersza, 
niezwykłymi zestawieniami słów, 
z których wynikało coś ciekawego.

Na półkach widać ślady fascyna­
cji: wiele tytułów Tadeusza Różewi­
cza. Miłosz był niedostępny, a Szym­
borska już tak. Jeden z kolegów, Jan 
Straus (jego biblioteka była opisana 
w numerze 1/2022 „Magazynu Li­
terackiego KSIĄŻKI”), mieszkają­

M
arek Kaniewski często za­
stanawia się, dlaczego ze­
brał tyle książek, przecież 

nie ma w nim chęci gromadzenia. 
Przypomina opowiadanie „Biblio­
teka Babel” Jorge Luisa Borgesa, 
w którym autor opisał wszechświat 
jako potężną bibliotekę składają­
cą się z  „nieokreślonej i być może 
nieskończonej liczby sześciobocz­
nych pokojów”. Każdy z  nich za­
wierał „dwadzieścia szaf, po pięć 
szaf na każdy bok”, które wypeł­
niały „wszystkie boki prócz dwóch”, 
a  każda szafa mieściła „trzydzie­
ści dwie książki znormalizowanego 
formatu”. Każda książka posiada­
ła „czterysta dziesięć stron; każda 
strona czterdzieści wierszy, każdy 
wiersz około osiemdziesięciu liter 
czarnego koloru”. Księgozbiór Mar­
ka Kaniewskiego ma coś z klimatu 
opowiadania.

Zaczęło się niewinnie, dawno te­
mu. Zbierał książki autorów, któ­
rych czytać i mieć wypadało: Man­
na, Prousta, Kafkę. Czasami spuści­
zna wybitnego twórcy, np. Brunona 
Schulza czy Franza Kafki, jest dość 
skromna, a o nim samym powsta­
ło dzieł o wiele więcej. Był tego cie­
kaw.

Pierwsze fascynacje

Urodził się w 1945 roku w Milanów­
ku. Pamięta moment, gdy zoriento­
wał się, że potrafi czytać. W pierw­
szej klasie szkoły podstawowej ujęła 
go wierszowana rosyjska opowieść 
o Koniku Garbusku. Podekscytowa­
ny pobiegł do matki, krzycząc: „Ma­
mo, przeczytałem »Konika Garbu­
ska«”!, na co mama odpowiedziała 
spokojnie: „Czytaj dalej”. 

– Kupowała nam, mnie i  młod­
szej siostrze, klasykę dziecięcą. Oj­
ciec przywoził dużo książek z War­
szawy, gdzie pracował.

Odkąd pamięta, interesował 
się sztuką i filmem. W szkole śred­
niej regularnie odwiedzał wysta­
wy w Muzeum Narodowym, gdzie 
funkcjonowało przedwojenne kino. 
W  latach pięćdziesiątych i  sześć­
dziesiątych, po Październiku, królo­
wała polska szkoła filmowa. Oglą­
dał, czytał.

W szkole średniej w Milanówku, 
mieszczącej się w starej willi, biblio­
teka znajdowała się tuż przy wej­
ściu. Wypożyczał wszystko Dicken­
sa. Resztę kupował ojciec, dyrektor 
dużego zakładu farmaceutycznego. 
Zarządził w nim zorganizowanie bi­
blioteki przyzakładowej i przy oka­
zji jej wyposażania zamawiał książ­
ki do domu. Głównie zaopatrywano 
się w Centrali Obrotu Księgarskiego 
„Dom Książki”.

– Gustowałem w literaturze pięk­
nej. Rodzice kupowali dla mnie 
„Problemy”, a  gdy byłem w  szko­
le średniej, mama zdobyła „Twór­
czość”. Tak mi się spodobała, że od­
tąd kupowałem ją regularnie.

Czytał artykuły, które pączko­
wały w jego głowie – do innych na­

Książki, które mnie obchodzą 
TEKST I ZDJĘCIA MIROSŁAWA ŁOMNICKA
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cy na sąsiedniej ulicy, spędzał czas 
w antykwariatach. Marka intereso­
wały księgarnie, gdzie kupował no­
wości. Książki ich połączyły – uwiel­
biali czytać. Tak jest do dziś. Kiedy 
spotyka się z Janem Strausem, roz­
mawiają tylko o  książkach; żaden 
nie pyta o inne sprawy. Obydwaj są 
szczęśliwi, że mogą dyskutować o li­
teraturze.

Z  młodości wspomina lektury 
Brandysa, Dygata, Nowakowskie­
go, Andrzejewskiego, Stryjkowskie­
go, swoje zachwyty nad felietona­
mi Andrzeja Kijowskiego, wielolet­
niego redaktora „Twórczości”, gdzie 
publikował słynne „Kroniki Dedala”.

– Bardzo go ceniłem, był nie­
prawdopodobnie inteligentny. Do 
„Twórczości” dołączyły później mie­
sięczniki „Znak” i „Więź”.

Wzór: lekarz

Gdy Marek był chory, rodzice wzy­
wali lekarza, który w  pięknej willi 
w  Milanówku przyjmował też do­
mowe wizyty. Podczas jednej z nich 
na Marku wielkie wrażenie zrobił 
obraz Axentowicza wiszący na ścia­
nie. Lekarz imponował mu obyciem 
i inteligencją. Zaczęła w nim kiełko­
wać myśl o studiowaniu medycyny. 
Stwierdził, że książkami można in­
teresować się poza pracą. Dlatego, 
mimo braku rodzinnych tradycji, 
zdecydował się na medycynę.

–  W wakacje jeździliśmy do Ja­
starni. Pamiętam mokre, zimne la­
to – ludzie się przeziębiali i  wszy­
scy wzywali naszego lekarza, który 

też spędzał tam wakacje. Wówczas 
uznałem, że to jest zawód najlepszy. 
Dziś śmieję się z tego wniosku.

Podróże z Milanówka do Warsza­
wy dawały czas na lektury. W kie­
szeni zawsze miał książeczkę z se­
rii „Nike”, najczęściej Bułhakowa. 
Pamięta, że we wtorki ustawiał się 
w kolejce do Domu Książki. W do­
stawie było około 15 tytułów. Z sza­
łu na literaturę iberoamerykańską 
dobrze wspomina Julio Cortázara.

Na trasie z Akademii Medycznej 
do Dworca Śródmieście, na rogu 
Emilii Plater i  Alei Jerozolimskich, 
była nieduża, dziś nieistniejąca księ­
garnia, do której wchodziło się po 
schodkach. To zwykle w niej zosta­
wiał dwadzieścia złotych, które miał 
na obiad.

– No bo jak nie kupić, gdy akurat 
rzucili „Dolę człowieczą” Malraux? 
Wracałem bez obiadu, ale zadowo­
lony i szczęśliwy. Mogę to dziś na­
zwać rozbudowaną ciekawością. 
W  życiu nie byłem na meczu pił­
karskim – to było mi obojętne, ale 
zgłębianie Malraux mnie pasjono­
wało  i intrygowało. Wiedziałem, że 
nie można tej powieści odczytywać 
dosłownie, trzeba ją przemyśleć.

Długo trwało, zanim zdobył drugi 
stopień specjalizacji endokrynolo­
gicznej. Sześć lat studiów, obowiąz­
kowy staż podyplomowy, stypen­
dia doktoranckie. Jego mentorem 
był profesor Walenty Hartwig – Ju­
lia i  Edward Hartwig byli jego ro­
dzeństwem. Marek Kaniewski pra­
cował w Centrum Onkologii, specja­
lizował się w chorobach nowotwo­

rowych tarczycy, leczył w LUX MED, 
dziś pracuje w małej klinice.

– To jest odpowiedzialna praca, 
nie zawsze można było pomóc pa­
cjentom. Umierali. To było deprymu­
jące. Wracałem zmęczony, ale mu­
siałem chociaż stronę przeczytać.

Nie siegał po rzeczy lekkie, od­
stresowujące. Szczyci się tym, że 
nie ma w domu ani jednego krymi­
nału – i nie dlatego, że tak założył. 
Czytał to, co go obchodziło. Nawet 
stosy zachęcających recenzji nie są 
w stanie skłonić go do lektury, która 
go nie interesuje.

Zastanawia się, czy praca lekarza, 
który często towarzyszy śmierci, nie 
zabiera pewnej radości życia. Wie, 
że jest obecny w ostatnich spojrze­
niach niektórych pacjentów. 

– To kształtuje świadomość i ina­
czej się patrzy na otaczający świat.

Żona i jej rodzina

Pobrali się w 1979 roku i od tego 
czasu mieszkają w rodzinnym do­
mu żony. Ponieważ książki zbierał 
od dawna, wprowadził się z pokaź­
ną biblioteką, i to pomimo selekcji, 
jaką zrobił w kawalerskim księgo­
zbiorze – wyrzucił tzw. młodzieżów­
kę i tytuły popularnonaukowe, ale 
płyty i plakaty zabrał. Zostawił sobie 
kilka pozycji o samotnym zdobywa­
niu Arktyki, książki Leonida Teligi, 
te, które opowiadały o postrzeganiu 
świata przez samotnych bohaterów.

Dom rodzinny żony, zbudowany 
na początku lat sześćdziesiątych, 
projektowany przez Marię i  Kazi­
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mierza Piechotków, wygląda na nie­
wielki, ale w przeciągu lat zamiesz­
kiwania przez państwa Kaniewskich 
zamienił się w kilkupiętrową biblio­
tekę. Podwaliną był księgozbiór te­
ścia Marka Kaniewskiego, potomka 
starej warszawskiej rodziny miesz­
czańskiej.

Pierwszy rejestrowany przodek 
rodziny żony został zidentyfikowa­
ny jako kucharz na dworze Stanisła­
wa Augusta Poniatowskiego. Pałac 
w Wilanowie wydaje serię starych 
polskich książek kucharskich „Mo­
numenta Poloniae Culinaria” (Pol­
skie Zabytki Kulinar ne), i to właś­
nie w tomie 9. jest o nim wzmian­
ka. Okazało się, że szczęśliwie prze­
trwały rachunki, opisy technologii 
i ówczesne jadłospisy kuchni Stani­
sława Augusta, a w nich nazwisko 
kucharza i jego miesięczne zarobki.

– Tę książkę kupiłem, bo mnie ob­
chodzi epoka Stanisława Augusta.

Przodek nazywał się Dratz, przez 
TZ. Dopiero później nazwisko ule­
gło uproszczeniu na Drac. Żona Mar­
ka nazywa się Jadwiga Drac­Ka­
niewska. Marek i Jadwiga poznali się 
przed laty w klinice. Pani Jadwiga też 
jest endokrynologiem. Jej biblioteka 
łączyła się z rodzinnymi zbiorami.

– Ja przywiozłem klasyków: Do­
stojewskiego, Czechowa, nieczyta­
nych już dziś noblistów, jak „Colas 
Breugnon” Romaina Rollanda.

Z  książek z  młodości Jadwi­
ga Drac­Kaniewska wspomina 
głównie Sienkiewicza: „W  pustyni 
i w puszczy”, Trylogię, „Krzyżaków” 
i zgromadzoną przez ojca klasykę.

– Zapamiętałam piękne wyda­
nie „Bajek i  powiastek” Stanisła­
wa Jachowicza z wierszami: „Cho­
ry kotek”, „Przestroga”, „Stefek Bur­
czymucha” – bardzo pouczające. 
Wszystkie tomy twórczości Fredry 
w starych wydaniach. Poza tym hi­
storyczne dzieła z okresu napoleoń­
skiego. Teraz biblioteka ojca, ze sta­
rodrukami, jest wydzielona.

Biblioteka na dole

Białe regały i – na pierwszy rzut oka 
– porządek. W  trakcie ich ogląda­

nia okazuje się jednak, że porządek 
nie wynika z myśli przewodniej, lecz 
z wielkości tomów: chodzi o to, aby 
zmieściło się ich jak najwięcej.

– Ekonomia i czas odgrywają za­
sadniczą rolę. Najpierw powstaje 
stos na podłodze, potem szukam 
miejsca na półkach. Niektóre książ­
ki ustawiam frontem, okładką do 
widza – są dla mnie ważniejsze. O, 
tutaj na przykład katalog po wysta­
wie Christiana Boltanskiego „Re­
venir” (Powracać), zorganizowanej 
w Centrum Sztuki Współczesnej Za­
mek Ujazdowski. Ten francuski arty­
sta interesuje mnie ogromnie.

W  swojej bibliotece Kaniew­
ski wyróżnia strefy. Strefa książek 
o sztuce, druga – większa – to juda­
ica. Przenikają się nawzajem i uzu­
pełniają. Jednym z  filarów biblio­
teczki judaistycznej jest zbiór rocz­
ników „Zagłada Żydów. Studia i ma­
teriały”, wydawanych od 2005 roku 
przez Centrum Badań nad Zagładą 
Żydów Instytutu Filozofii i Socjolo­
gii Polskiej Akademii Nauk, czaso­
pisma naukowego poświęconego 
w całości Zagładzie Żydów. Pismo 
ma rozbudowany dział recenzji, 
który jest dla Marka Kaniewskiego 
skarbnicą wiedzy czytelniczej.

– A to album „Bramy nieba. Bóż­
nice murowane” moich sąsiadów, 
Marii i Krzysztofa Piechotków, któ­
rzy pół wieku zajmowali się archi­

tekturą bożnic i  osadnictwem ży­
dowskim na ziemiach polskich. Al­
bum pokazuje synagogi w  Polsce 
i  Europie Wschodniej. Z  drewnia­
nych nie przetrwała żadna.

Marek Kaniewski tłumaczy, że 
książki w tym miejscu nie wyczer­
pują jego zbiorów judaistycznych 
– są one rozłożone w całym domu. 
Nie ustawia ich razem, bo przeno­
siny jednych wymusiłyby przepro­
wadzkę drugich, co skutkowałoby 
bałaganem. A tymczasem on wie, 
gdzie co stoi.

– W  tej chwili z  tematów sztu­
ki najbardziej interesuje mnie Bau­
haus. Albumy o nim ustawione są 
w różnych miejscach. Póki co ogar­
niam te lokalizacje, ale nie ukry­
wam, że zdarza mi się kupować 
książkę, bo nie mogę jej znaleźć. 
Tak było np. z „Pod wulkanem” Mal­
colma Lowry’ego – kupiłem egzem­
plarz na przecenie tylko dlatego, że 
nie mogłem znaleźć swojego. Mu­
siałem ją przeczytać akurat wtedy.

Obok tomów poezji Herberta 
stoi biografia Jeremiego Przybo­
ry, a łącznikiem jest koresponden­
cja Szymborskiej z  Barańczakiem 
i z Herbertem oraz „Koresponden­
cja 1945–1959” Nicoli Chiaromonte 
z Albertem Camusem.

– To ważne głosy intelektualistów 
zaniepokojonych powojennym 
światem. A Przybora też tu pasuje 
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– cenię tzw. tekściarzy. Kto wie, czy 
nie utwory Przybory, Osieckiej, Mły­
narskiego, Kofty jako jedyne ocaleją 
po nas – jako cudowna i mądra po­
ezja?

Marek i  Jadwiga starają się by­
wać na wszystkich najważniejszych 
wystawach sztuki w  Polsce i  ze­
wsząd przywożą katalogi. Całe wa­
kacje spędzają na objazdach miast 
europejskich, gdzie odwiedzają mu­
zea.

– Jestem uzależniony od ogląda­
nia obrazów – w  wielkich i  malut­
kich galeriach.

Widać książki Jacka Leociaka, 
z  którym znajomością sprzed lat 
może się nawet pochwalić. Leociak 
jest członkiem założycielem Cen­
trum Badań nad Zagładą Żydów 
przy Instytucie Filozofii i Socjologii 
PAN, redaktorem rocznika „Zagła­
da Żydów. Studia i Materiały”. 

Z książek Hannah Arendt Marek 
Kaniewski wyróżnia „Życie umysłu”. 
Na froncie stoi zdjęcie jego ukocha­
nego architekta – Ludwiga Miesa 
van der Rohe, jednego z  ważniej­
szych twórców Bauhausu.

Dalej, obok słowników i encyklo­
pedii filozoficznych, stoją tytuły filo­
zofów: Krzysztofa Pomiana, Leszka 
Kołakowskiego, Immanuela Kanta, 
Martina Heideggera, najnowsze tłu­
maczenia dzienników Franza Kafki 
i kilka pozycji o nim samym.

– Bardzo cenię Krzysztofa Po­
miana, naszego wybitnego intelek­
tualistę. Jego biografia jest skom­
plikowana, różnorodna. Polecam 
„Wśród mistrzów i przyjaciół”. Bar­

dzo! A  jeszcze bardziej jego „Zbie­
racze i osobliwości”, która stara się 
odpowiedzieć na nurtujące mnie 
pytanie: dlaczego ludzie coś zbie­
rają? Kolekcjonowanie jest stare jak 
świat.

Markowi Kaniewskiemu bliska 
jest myśl filozofów Warszawskiej 
Szkoły Historyków Idei, których or­
ganem było pismo „Archiwum Hi­
storii Filozofii i  Myśli Społecznej”. 
Stąd na jego półkach dużo prac Ko­
łakowskiego, Pomiana, Baczki. Filo­
zofem, którego ceni najbardziej, jest 
Isaiah Berlin – brytyjski historyk idei 
i teoretyk polityki, autor eseju „Dwie 
koncepcje wolności”.

Kolejny boks zaznaczony jest 
dwoma pracami wystawionymi 
frontem do czytelnika: „Literatura 
a zło” Georges’a Bataille’a oraz „120 
dni Sodomy” markiza de Sade.

–  Georges Bataille ciekawie pi­
sze o pisarzach i poetach, analizuje 
związki literatury ze złem.

Z tyłu stoją jeszcze ciekawsze ty­
tuły: Claude’a Lévi­Straussa „Smu­
tek tropików” i  „Wszyscy jesteśmy 
kanibalami”, Emila Ciorana „Okno 
na nic”, „Na szczytach rozpaczy”, „Li­
sty do kraju”, a także prace dwóch 
pozostałych twórców rumuńskie­
go pochodzenia – Mircei Eliade­
go i Eugène’a Ionesco, tworzących 
w języku francuskim.

Kolejny zestaw książek zaskaku­
je – to najnowsze wydanie „Dzieł ze­
branych” Zygmunta Krasińskiego 
w 12 woluminach: poezje, dramaty, 
proza oraz listy wydane pod redak­
cją m.in. Pawła Hertza.

– Korespondencja Krasińskiego 
z Delfiną jest fascynująca – i literac­
ko, i mentalnie.

50 tomów dzieł Miłosza jest roz­
łożonych w różnych częściach do­
mu. Kaniewski wskazuje na tytuł 
„Aby Warburg. Panorama recepcji” 
– obejmuje rozprawy, eseje i artyku­
ły poświęcone niemieckiemu histo­
rykowi i teoretykowi sztuki.

– Rewelacyjna książka opisująca 
wspaniałą osobowość. Stawia kar­
kołomne i ważne pytania o współ­
czesne definiowanie obrazu. Intere­
sowało go też zagadnienie społecz­
nej pamięci, która według niego 
odzwierciedlała się w dziełach sztu­
ki na zasadzie przypominania. War­
burg w  koncepcjach dotyczących 
sztuki syntetyzował wiedzę z psy­
chologii, medycyny, historii czy na­
wet religioznawstwa. Gromadząc 
dzieła i źródła z najróżniejszych re­
gionów świata, stworzył w  Ham­
burgu Bibliotekę Wiedzy o  Kultu­
rze, przekształconą później w  In­
stytut Warburga przeniesiony do 
Londynu. Aby Warburg bardzo du­
żą wagę przykładał do ustawienia 
książek – w czym niestety mistrza 
nie naśladuję.

Widać monumentalną „Kore­
spondencję Fryderyka Chopina”, 
która ukazała się nakładem Wy­
dawnictw Uniwersytetu Warszaw­
skiego. Obok trzy tomy „Historii 
męskości”, „Historia ciała”, kolejne 
wydanie dzieł Gombrowicza, Czap­
skiego, Herlinga­Grudzińskiego, 
ale i  „Historia naturalna” Pliniusza, 
„Dzieje” Dionizosa, „Dzieje” Herodo­
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ta, „Ćwiczenia duchowe” Ignacego 
Loyoli.

– Tutaj fragment biblioteki mojej 
żony, która też interesuje się Holo­
kaustem, ale ma inne tytuły niż ja: 
większość Hanny Krall, „Odczytanie 
listy. Opowieści o powstańcach ży­
dowskich” Anny Grupińskiej, repor­
taże Anny Bikont, antologię klasycz­
nych esejów filozoficznych „Filozofia 
a Zagłada”, „Sąsiadów” Jana Toma­
sza Grossa, książki o getcie Marka 
Edelmana, książki Olgi Tokarczuk 
i  Thomasa Bernharda – ten ostat­
ni to też moja pasja. Dużo książek 
o „Piwnicy pod Baranami”...

Ruchoma biblioteka

W salonie, z boku, na ścianie, której 
nie widać na pierwszy rzut oka, Ma­
rek Kaniewski zamontował niezwy­
kły mebel, który wymyślił i zrealizo­
wał zdolny stolarz. Regał jest wielo­
warstwowy, oszklony i… ruchomy.

Stały element to regał na całą 
ścianę, a przed nim dwie gigantycz­
ne ruchome gabloty, które można 
przesuwać w zależności od tego, do 
której książki z regału wewnętrzne­
go chcemy dotrzeć. Górne półki są 
głębokie, oszklone.

Pierwsza gablota to rozwinię­
cie zbiorów judaistycznych – histo­
ria i kultura Żydów. Dalej kontynu­
acja biblioteki filozoficznej – prace 
Ludwiga Wittgensteina, Hannah 
Arendt i o niej, kolejne pozycje Mar­
tina Heideggera, G.W.F. Hegla, Em­
manuela Levinasa, znów Kołakow­
ski i  najnowsze tłumaczenie dzieł 
Szekspira.

– A  tutaj niezwykle 
ciekawy Jean Baudril­
lard. W  swojej najważ­
niejszej książce „Symu­
lakry i symulacja” wpro­
wadził tezę, że nie żyje­
my już w rzeczywistości, 
a w hiperrzeczywistości.

Ponieważ książ­
ki nie mieszczą się już 
w  gablotach, są ułożo­
ne w  stosy leżące na 
szynach do przesuwa­
nia gablot, blokując 

ich ruchomość. Po grzbietach wi­
dać piękne albumy z Villa La Fleur 
w Konstancinie: o Łempickiej, o Bie­
gasie, o  Stryjeńskiej, o  stylu zako­
piańskim oraz katalogi z  wystaw 
Szapocznikow, Davida Hockneya, 
Boscha.

Ruchomej bibliotece towarzyszy 
kultowy plastikowy fotel RM58 Ro­
mana Modzelewskiego z 1958 ro­
ku.

– Jeden z pierwszych mebli zro­
bionych z poliestru.

Rzędy wszystkich roczników pi­
sma „Konteksty”, tak wciśnięte, że 
Marek Kaniewski mocuje się chwil­
kę, by któryś egzemplarz wycią­
gnąć.

– Jedno z ciekawszych pism, ja­
kie wychodzą w  Polsce – poświę­
cone antropologii kultury, etno­
grafii i sztuce. Ukazuje się nieprze­
rwanie od 1947 roku jako kwartal­
nik. O folklorze, a bardziej o sztuce 
awangardy, o  literaturze, teatrze 
i  kulturze popularnej. Ma fanta­
styczny poziom – czytam je i kupu­
ję od ponad trzydziestu lat.

Pośród albumów – reprint ory­
ginału Ludwika Kubali „Wojna 
szwedzka”, historia potopu. Czę­
ściowo na jego dziełach wzorował 
się Sienkiewicz, pisząc Trylogię.

Clou programu,  
czyli książki teścia

Schody do góry zastawione są 
książkami – leżą tu m.in. „Dzieci 
Szatana” Przybyszewskiego, które 
Marek Kaniewski kupił z ciekawo­

ści, choć raczej nie ma dobrej opinii 
o „przybyszewszczyźnie”.

W gabinecie teścia, urządzonym 
w  antykach, można przenieść się 
200 lat wstecz – pod panowanie 
króla Stanisława Augusta Ponia­
towskiego. Piękna szafa bibliotecz­
na mieści bibliofilskie skarby.

– To cud boski, że te książki oca­
lały. Rodzina mieszkała na Smol­
nej, w centrum Warszawy, i kamie­
nice spłonęły. Na szczęście w trak­
cie wojny siostra ojca wyniosła się 
do Rembertowa i zabrała księgo­
zbiór.

Wszystkie książki są nadal czy­
tane, wszystkie znajdują się w ory­
ginalnych oprawach i opatrzone są 
ekslibrisem „Z Księgozbioru Draca”.

Oprócz kilku pozycji z  literatury 
francuskiej, np. tłumaczeń powie­
ści Balzaka, to klasyczny księgozbiór 
bardzo polski: tomy poezji Kniaźni­
na, wszystkie dzieła Franciszka Kar­
pińskiego, Aleksandra Fredry – wy­
danie Gebethnera i  Wolffa. Kilka 
książek bardziej współczesnych, ob­
razujących obyczajowość sarmacką, 
np. „Domy i dwory” Łukasza Gołę­
biowskiego. Dzieła polityczne i mo­
wy Seweryna Rzewuskiego oraz 
„Pamiątki Soplicy” jego bratanka 
Henryka Rzewuskiego.

Są tu też: pierwodruk poema­
tu „Anhelli” Słowackiego – wyda­
nie z  Paryża 1838 roku; „Teorya 
jestestw organicznych” Jędrzeja 
Śniadeckiego, Wilno 1838, dwa to­
my – demonstrujące oświeceniowe 
podejście do rzeczywistości, nowo­
czesną jak na ówczesne czasy tezę 

o  jedności materii świata 
żywego i  nieoży wionego; 
czytane jeszcze przez żo­
nę Marka bajki Jachowicza, 
oprawione na czerwono – 
bo tak oprawiano nagrody 
dla dzieci za dobre wyniki 
w nauce. I kolejna nagroda, 
wypisana po rosyjsku, dla 
ucznia Draca, z datą „War­
szawa 1840”.

Dalej „Historia Króla Sta­
nisława Leszczyńskiego”. 
Obok „pierwszy” polski kry­
minał: „Sprawa miedzy księ­
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ciem Adamem Czartoryskim, Gene­
rałem Ziem Podolskich, oskarżaią­
cym, a Janem Komarzewskim Ge­
nerałem Majorem przy Boku J.K. 
Mci, i Franciszkiem Ryxem, Starostą 
Piaseczyńskim Kamerdynerem Kró­
lewskim, oskarzonemi iakoby o za­
mysł strucia tego Księcia”. Jest to 
tzw. sprawa Dogrumowej – słynnej 
intrygantki z czasów monarchii Sta­
nisława Augusta.

Wśród książek znajduje się wy­
dany w  Wilnie w  1738 roku „Po­
lak sensat w liście, w komplemen­
cie polityk, humanista w dyskursie, 
w  mowach statysta, naprzykład 
dany szkolney młodzi” – popular­
ny podręcznik pisania listów i kon­
wersacji autorstwa jezuity Wojcie­
cha Bystrzonowskiego. Następ­
nie wydania Arystotelesa, Platona, 
pierwsze polskie przekłady „Ene­
idy” Wergiliusza, „Iliady” Homera 
w  tłumaczeniu Franciszka Dmo­
chowskiego z 1827 roku. Kodeks 
Napoleona – po polsku, francusku 

i łacinie.
Pierwsze nowoczesne dwa tomy 

polskiej encyklopedii Olgerbranda, 
która pełniła jednocześnie funk­
cję słownika języka i kompendium 
wiedzy. „Życie marszałków francu­
skich”, opisujące marszałków z cza­
sów Napoleona, m.in. Józefa Ponia­
towskiego.

Jest też „Sylwan” – najstarsze pol­
skie czasopismo naukowe poświę­
cone lasom. Dużo pozycji o rolnic­
twie, budownictwie.

Księgozbiór, który nie zmieścił 
się w  szafie, został przeniesiony 
obok. Na bocznej ścianie nowe re­
gały – głębokie na 60 cm szuflady 
wysuwane, a w każdej po kilka rzę­
dów książek. Półki zrobione przez 
tego samego pomysłowego stola­
rza, który wymyślił mobilną szafę 
na dole.

Marek Kaniewski zaznacza, że 
cały cenny księgozbiór jest trak­
towany jako pamiątka rodzinna, 
nie jest przeznaczony na sprzedaż. 

Sam dołożył tam dzie­
ła Miłosza, książki z  fi­
lozofii, Stefana Kisie­
lewskiego, Her linga­
­Grudzińskiego i  oczy­
wiście judaica.

Pokój żółty

Kolejne pomieszcze­
nie to tzw. żółty, bo ma 
żółte ściany, żółty regał, 
żółty fotel, nawet dra­
bina do wdrapywania 
się po książki jest żółta. 

Żółte są kraty, stoi tu żółta walizka.
Żółty regał jest wysoki pod sufit, 

bo gospodarz chciał zachować wol­
ne ściany od dołu, aby móc zawie­
szać obrazy. Z  książek najbardziej 
interesujące jest dwutomowe wy­
danie cyklu felietonów z ciekawymi 
rycinami Gerarda Maurycego Wi­
towskiego „Pustelnik z Krakowskie­
go Przedmieścia, czyli charaktery 
ludzi i obyczajów”, ukazujące War­
szawę z początków XIX wieku.

Drugim rarytasem jest jedna 
z pierwszych książek botanicznych 
napisanych przez księdza Krzysz­
tofa Kluka – „Dykcyonarz roślinny, 
w którym podług układu Linneusza 
są opisane rośliny nie tylko krajowe 
dzikie, pożyteczne, albo szkodliwe: 
na roli, w  ogrodach, oranżeriach 
utrzymywane, ale oraz i  cudzo­
ziemskie, któreby w kraju pożytecz­
ne być mogły, albo z których mamy 
lekarstwa, korzenie, farby etc. albo 
które jakową nadzwyczajność w so­
bie mają”.
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Na półkach panuje klasyczny 
miszmasz: dzieła Mrożka obok Ca­
musa, Witkacego. Stoi też książka 
Jana Strausa „Teraz okładka!”.

–  „Dżuma” to jedna z pierwszych 
książek, które zrobiły na mnie duże 
wrażenie, więc pozostałe dzieła au­
tora i książki o nim mam rozłożone 
po całym domu. Na tle licznych bio­
grafii Alberta Camusa wyróżniam tę 
autorstwa Virgila Tănase.

Widać albumy Picassa, Warho­
la. Z polskich malarzy Kaniewski in­
teresuje się Tarasinem, z zagranicz­
nych ceni Hockneya i Mondriana – 
są jego ulubieńcami, a prace o nich, 
kupowane za granicą, można zna­
leźć w różnych miejscach.

Pokazuje też album o  Antonim 
Rząsie – ekspresyjnym rzeźbiarzu, 
góralu z Rzeszowszczyzny. Książka 
ustawiona okładką do przodu zapo­
wiada większe zainteresowanie go­
spodarza – to praca polskiego histo­
ryka idei Jerzego Jedlickiego, które­
go Kaniewski nazywa prawdziwym 
inteligentem. Na półkach dominu­
ją książki nowsze. Zapytany o stare, 
uśmiecha się i zaprasza do piwnicy.

Biblioteka w piwnicy

Głębokie schody do piwnicy zwień­
czone są oczywiście półką na 
książki. Zamiast kartonów – całe 
mieszkanie urządzone i  zastawio­
ne szafami z  książkami. Prawdzi­
we królestwo książek. Tutaj książki 

„mieszkają” na pełnych prawach – 
mają swoją kuchnię, toaletę, pokój 
i sypialnię.

W korytarzu wielki regał. Przy 
łóżku stoi nie szafka, ale cały regał. 
Wszystkie książki w  gablotach za 
szybami. Pełnowymiarowe miesz­
kanie.

– Tu sypiam, a  w  łóżku, które 
jest ulubionym miejscem czyta­
nia, mam największą ciszę i spokój. 
Łóżko osłonięte regałem na książ­
ki, a pod kołdrą mam z dziesięć róż­
nych, które aktualnie czytam.

Większa część zbiorów tutaj ze­
branych pochodzi z młodości. Miesz­
kanie jest tak szczelnie wypełnione 
książkami, że Kaniewski niecierpli­
wie czeka na stolarza – ma kolejną 
koncepcję przesuwanych półek.

W podziemnym mieszkaniu znaj­
dują się nie tylko książki, ale i pły­
ty z muzyką poważną, jazzem. Ka­
niewski lubi łączyć przeciwieństwa 
– i tak obok Claude’a Debussy’ego 
stoi „Święto wiosny” Strawińskie­
go, dalej 40 płyt słynnego pianisty 
i kompozytora Glenna Goulda z na­
graniami Bacha, Haydna, Zimerma­
na, a także filmy: Godarda, Buñuela, 
Kubricka, Felliniego, Antonioniego, 
Wajdy, Zanussiego.

Tutaj też znajdują się jego naj­
większe cuda.

– Dla mnie bardzo ważne odkry­
cie: Kantor. Byłem na prawie wszyst­
kich sztukach i wystawach dzieł Kan­
tora. To bardzo szczególny głos – zja­

wisko niebywałe w PRL­u, w ubogim 
klimacie intelektualnym. Jego głos 
był jakby głosem umarłych. W Crico­
tece w Krakowie byliśmy wiele razy. 
Uważam go za geniusza. Mam po­
dobnie nabożny stosunek do Gro­
towskiego. Tym dwóm facetom po­
święciłem masę czasu i uwagi.

Dookoła pięknego antyczne­
go biurka stoją ciasno wypełnione 
książkami gabloty – głównie polską 
literaturą z  różnych epok: Andrzej 
Stasiuk, Kazimierz Przerwa­Tetma­
jer, Wojciech Karpiński.

Na stylowym biurku, a  właści­
wie stole z  czasów Księstwa War­
szawskiego, poukładane są książki 
o Witkacym, bo gospodarz często 
sięga i czyta jego dramaty. Wyróż­
nia „Szewców” i przedstawienie te­
atralne „Panna Tutli­Putli”.

Obok starannie wydany „Pamięt­
nik 1879–1920” Stanisława Stem­
powskiego.

Akcenty pochodzące od ulubio­
nych twórców: ceramika Joana Mi­
ró, plakaty i albumy Warhola, albu­
my Davida Hockneya – szczególnie 
ten wydany przez Fondation Louis 
Vuitton „David Hockney” i Taschena 
„My Window”.

Czytany już Georges Bataille, 
„Psychologiczna struktura faszy­
zmu”. Dwie obszerne biografie Ada­
ma Michnika: „Obywatel Michnik” 
Przemysława Witkowskiego i  Mi­
chała Siermińskiego oraz „Michnik. 
Człowiek, który zredagował Polskę” 
Anny Nasalskiej.

Piotra Pazińskiego „Przebierańcy 
w nicości. Rzecz o malarstwie Witol­
da Wojtkiewicza”, eseje Marty Wy­
ki „Czterech. Błoński, Flaszen, Ki­
jowski, Puzyna” – o „wielkiej czwór­
ce”, która odmieniła oblicze polskiej 
krytyki.

Książki Jana Grabowskiego, pol­
sko­kanadyjskiego historyka zaj­
mującego się tematyką Holokau­
stu, któremu Grzegorz Braun bru­
talnie przerwał wykład pt. „Polski 
(narastający) problem z historią Ho­
lokaustu” w maju 2023 roku.

Album „To naprawdę się zdarza” 
– towarzyszący wystawie w  Mu­
zeum Manggha w Krakowie, doku­
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mentującej twórczość Krystyny Za­
chwatowiczWajdy i Andrzeja Waj­
dy. „Listy” Maurycego Mochnackie­
go i  jego brata Kamila pisane po 
powstaniu listopadowym. Dzieła 
wszystkie Iwaszkiewicza. „Kroniki” 
Długosza. 16 tomów Wyspiańskie­
go. Tadeusz Peiper. Koresponden­
cja Krasińskiego. Żeromski. Proust. 
Praca Leszka Kołakowskiego, wy­
różniona, bo stoi okładką do widza 
– „Czy Pan Bóg jest szczęśliwy i in­
ne pytania”.

Biblioteka klasyków filozofii. To­
my z serii „Nike”, które zaczął zbie­
rać od 1957 roku. „Utwory scenicz­
ne nowe”, „Dzienniki”, „Powrót”, 
„Baltazar. Autobiografia” Sławomira 
Mrożka. Sztuki Fredry w nowszych 
wydaniach niż te w  szafie teścia. 
Kilka tytułów naukowca­jezuity Te­
ilharda de Chardin, Giorgio Vasarie­
go „Żywoty najsławniejszych mala­
rzy, rzeźbiarzy i  architektów”. Trzy 
tomy historii sztuki André Malraux.

– Myśleliśmy, że tu zamieszkamy 
z żoną, a nasze dzieci u góry. Tym­
czasem dzieci się wyprowa­
dziły, więc przestrzeń zosta­
ła zagospodarowana.

Ponieważ żona pana 
Marka studiowała jeszcze 
na Akademii Teologii Kato­
lickiej, oddzielny pokój jest 
zastawiony jej książkami 
teologicznymi – m.in. en­
cyklopediami katolickimi, 
żywotami świętych, Toma­
szem z Akwinu itd.

Cały korytarz wypełniony 
jest rocznikami „Twórczości”.

– Nie czytam współczesnej „Twór­
czości”. Kupiłem ostatni numer, bo 
była recenzja książki „Dzienni k. Za­
piski prywatne 1943–1982” Jerze­
go Andrzejewskiego – choć miała 
ponad 800 stron, przeczytałem ją 
z wielkim zainteresowaniem.

Garaż

Kiedy już wydawało się, że obejrze­
liśmy wszystkie półki w domu Mar­
ka i Jadwigi Kaniewskich, pokazano 
mi garaż. Obszerny, czysty i ciepły, 
a wokół samochodu – ikeowskie re­
gały szczelnie wypełnione książka­
mi. Widok tyle niecodzienny, co roz­
czulający. Ściany garażu udekoro­
wane są plakatami i reprodukcjami, 
m.in. ukochanego Hockneya.

– Trzeba wykorzystać każdą prze­
strzeń, a  poza tym książki wymu­
szają utrzymanie porządku i  czy­
stości w garażu – śmieje się gospo­
darz. W końcu to nie żadna biblio­
teka, tylko zbiór książek, które mnie 
obchodzą.

Duże zmartwienie

Kaniewski nie liczy książek, przed 
laty zatrzymał się na liczbie czter­
naście tysięcy. Los jego gigantycz­
nego księgozbioru jest niepewny, 
dlatego dużym zmartwieniem jest 
myśl o przyszłości zbioru. Córki nie 
gustują w czytaniu.

– Kiedyś człowiek książki zdoby­
wał, przepłacał. A teraz widzę w pu­
dłach te same pozycje po dwa, trzy 
złote, sponiewierane. Nie mogę na 
to patrzeć.

Ostatnio podarował zięciowi „Mo­
by Dicka” Hermana Melville’a, z na­
dzieją,  że przekona go do klasy­
ki. Wnuki czytają, więc nadzieja na 
spadkobierców biblioteki nie umiera. 

Marek Kaniewski nie ma zamia­
ru zmniejszać czy likwidować swo­
jego księgozbioru. Kupuje czasa­
mi obrazy, grafikę. I rozważa, że ko­
lekcjonujący obrazy też nie zawsze 
znają przyszłość swoich zbiorów. To 
pytanie uniwersalne, szkoda, że re­
toryczne. 

– We wspominanym prze­
ze mnie opowiadaniu Bor­
gesa o bibliotece, w tej nie­
skończonej, bezładnie uło­
żonej bibliotece, mieszani­
nie słów i  języków, ludzie 
przypuszczają, że istnieje 
jedna, jedyna książka, któ­
ra wszystko pokazuje, ca­
łą prawdę i  sens naszego 
istnienia. Może ja tego szu­
kam? Jak nie kupię i  nie 
przeczytam kolejnej książki, 
to jej nie znajdę.  
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Porucznik 
Borewicz na tropie

Rozmowa  

z RAFAŁEM DAJBOREM,  

autorem książki  

„07 zgłoś się. Milicyjny serial wszech czasów”

Z czego, pańskim zdaniem, wynika 
ponadczasowa popularność serialu 
„07 zgłoś się”?
Porucznik Sławomir Borewicz to 
świetnie wymyślona i  doskonale 
zagrana postać, otoczona równie 
świetnie zagranymi postaciami 
innych oficerów milicji oraz prze-
stępców. A do tego fakt, że reżyser 
serialu, Krzysztof Szmagier, był 
dokumentalistą i przy okazji kręce-
nia fabuły odnotowywał skrzętnie 
elementy tamtej rzeczywistości, 
sprawia, że dziś „07 zgłoś się” to 
ruchome muzeum swoich czasów. 
Z 21 odcinków kręconych od 1976 
do 1987 roku wyziera obraz tego, 
jak wyglądały ulice, mieszkania, 
domy, szpitale, dworce kolejowe, 
szkoły. Jak się Polacy ubierali, bawili, 
czym jeździli. Jak wyglądały wnętrza 
ówczesnych pociągów, a jak wnętrza 
samolotów pasażerskich. Wyrazi-
sty główny bohater, szybka akcja, 
świetne aktorstwo, dokumentalny 
„pazur” reżysera okazały się być 
przepisem na serial ponadczasowy.

Produkcja miała na celu ocieplenie 
wizerunku Milicji Obywatelskiej?
W założeniu władz ówczesnej TVP 
z pewnością tak. Tyle że dla Szmagie-
ra najważniejsze były inne kwestie: 
miała być atrakcyjna akcja, zaskaku-
jąca, a przy tym wiarygodna fabuła, 
sprawnie nakręcona kryminalna 
opowieść, parę pościgów samocho-
dowych, trochę strzelaniny. Nic więc 

dziwnego, że nie wszystkim „moż-
nym” ówczesnej władzy serial się 
podobał, a Związek Radziecki nigdy 
nie zakupił „07 zgłoś się” dla swojej 
telewizji. Milicjanci byli dużo bar-
dziej chętni oglądać nieregulamino-
we wyczyny Borewicza niż cenzorzy. 
Ci ostatni próbowali obstawać przy 
politycznie „słusznym” wizerunku 
oficera MO. Wsparcie milicyjnych 
konsultantów pomagało Szmagie-
rowi w starciach z cenzurą. To jest 
zresztą ciekawe – z pozoru można 
by myśleć, że serial milicyjny powi-
nien w  tamtych czasach wzbudzić 
entuzjazm władzy, a co za tym idzie 
– doczekać się pochlebnych recenzji 
w prasie, która musiała przechodzić 
przez cenzorskie oko i  nie mogła 
publikować treści jawnie sprzecz-
nych z  linią rządową. Nic bardziej 
mylnego. Cenzorzy mieli do serialu 
sporo uwag, a pierwsze recenzje „07 
zgłoś się” były druzgocące. To zresz-
tą typowe, że komedia i  kryminał 
bywają uznawane przez „znawców” 
za gatunki popularne, więc w  ich 
mniemaniu gorsze, idealne wręcz, 
by się wyzłośliwiać. Recenzenckie 
drwiny z „07 zgłoś się” do złudzenia 
przypominają kpiny z filmów Barei 
czy serialu „Czterdziestolatek”.

Scenariusze dyskontowały powie-
ści milicyjne, do dziś mające grono 
wielbicieli?
Szmagier adaptował na ekran mili-
cyjne kryminały, ale w  taki spo-

sób, że pisarze nie poznawali często 
na ekranie stworzonych przez sie-
bie fabuł, przerabiał je gruntow-
nie, „dolewał” sensacyjnej otoczki, 
a  wycinał propagandowe, nudne, 
polityczne kawałki. Powieść milicyj-
na ma rzeczywiście do dziś swoich 
entuzjastów, bardzo zresztą roz-
sądnych, potrafiących docenić jej 
walory rozrywkowe, jej wartość jako 
dokumentu swoich czasów, a jedno-
cześnie nie zamykać oczu na jej pro-
pagandową wymowę, dużo zresztą 
większą niż w „07 zgłoś się”.

Ingerencje cenzuralne w serial się 
zdarzały?
Owszem. Z odcinka „Złoty kielich 
z  rubinami” wyleciała scena ero-
tyczna Bronisława Cieślaka i Joan-
ny Bogackiej, bo dla cenzorów nie 
do przełknięcia było to, że oficer 
milicji uprawia seks z  kobietą, 
która okaże się głównym czarnym 
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charakterem. I  nie miało znacze-
nia, że wtedy Borewicz jeszcze nie 
wiedział o tym, że to przestępczy-
ni. Z  kolei z  odcinka „Strzał na 
dancingu” musiano usunąć ujęcie 
pomnika stoczniowców zabitych 
w 1970 roku. Pewien bój został tak-
że stoczony o postać granego przez 
Teodora Genderę milicjanta z dro-
gówki, który w  odcinku „Wisior” 
zwrócił się do Borewicza epitetem 
„baranie”. Ostatecznie „baran” 
został w odcinku, choć funkcjona-
riusze drogówki byli tym zapewne 
niepocieszeni.

W roli porucznika Sławomira Bore-
wicza obsadzono aktora amatora. 
Wygrał casting z zawodowcami?
Został wybrany przez Krzysztofa 
Szmagiera, gdy m.in. Jan Englert 
i  Piotr Fronczewski z  różnych 
powodów odmówili, a  Krzysztof 
Chamiec mnożył zaporowe wyma-
gania, czyli, de facto, też odmówił. 
Panowie spotkali się w  Krakowie, 
dokąd przyjechał Szmagier. I  po 
rozmowie z Cieślakiem reżyser już 
wiedział, że ma swojego porucz-
nika. Trudno zresztą nazywać 
Bronisława Cieślaka „amatorem”. 
Był człowiekiem otrzaskanym 
z  kamerą, znał realia planu zdję-
ciowego. Nie miał kierunkowego 
wykształcenia aktorskiego, ale nie 
był to zwyczajny – jak się wtedy 
mawiało – naturszczyk (swoją dro-
gą – paskudny rusycyzm i w ogóle 
okropne słowo).

Nim wcielił się w  oficera milicji, 
wystąpił w innym filmie, którego 
emisję wstrzymano?
Tak, był to serial Romana Załuskie-
go „Znaki szczególne”. Cieślak grał 
w nim inżyniera Zawadę, który pra-
cuje na różnych budowach w kraju. 
Na nieszczęście dla tego filmu jed-
ną z  tych budów był gdański Port 
Północny. Ktoś tam się dopatrzył, 
że niektóre ujęcia mogą zdradzać 
tajemnice przemysłowe czy pań-
stwowe. Szmagier obejrzał mate-
riały robocze z serialu Załuskiego, 
obsadził Cieślaka w roli Borewicza 
i... wyprzedził Załuskiego. Na ekra-

ny najpierw trafiło „07 zgłoś się”. 
Załuski długo miał zadrę w sercu, 
że to nie on przeszedł do historii 
jako odkrywca talentu aktorskiego 
Cieślaka, którym w istocie był.

Do ról majora Wołczyka, porucz-
ników Zubka i  Jaszczuka oraz 
sierżant Olszańskiej też było wielu 
kandydatów?
O majorze i poruczniku Jaszczuku 
nic nie wiem. Natomiast pierw-
szym zaproszonym na zdjęcia 
próbne do roli porucznika Zubka 
był Zygmunt Listkiewicz, a  Ewa 
Florczak rywalizowała o  swoją 
rolę m.in. z Gabrielą Kownacką. 
Obsadzanie serialu przez Szmagie-
ra to ciekawa historia, bo reżyser, 
nierzadko w towarzystwie Broni-
sława Cieślaka, objeżdżał różne 
teatry, także te poza największymi 
ośrodkami miejskimi i wypatrywał 
sobie aktorów. Niektórych obsa-
dzał od razu, innym proponował 
próbne zdjęcia. Nie dla wszystkich 
udane. Roli w  serialu nie dostał 
np. Andrzej Grabowski, w czasach 
„07 zgłoś się” mało znany – poza 
Małopolską – krakowski aktor, 
dziś, po wielu rolach, z Ferdynan-
dem Kiepskim na czele – gwiazdor 
ekranu.

Bywało, że wykonawcy pojawiali 
się w kilku odcinkach, grając różne 
postacie – np. Brylska, Chrzanow-
ski, Fronczewski, Barciś, Drzewicz, 
Gorczyński…
Mariusz Gorczyński to w  ogóle 
fenomen tego serialu. Cztery róż-
ne role w pięciu odcinkach, do tego 
kilkanaście (sic!) ról dubbingowych. 
Głosem Gorczyńskiego mówi m.in. 
Mieczysław Wilczek, późniejszy 
minister w  rządzie Mieczysława 
Rakowskiego, uznawany dziś nie-
kiedy za praojca polskiego wolne-
go rynku, w serialu grający faceta, 
z  którym Borewicz gra w  tenisa. 
Szmagierowi wielokrotnie zwraca-
no uwagę, że dany aktor czy aktor-
ka „już był/była”. Na co odpowiadał: 
„No tak, ale w  innym filmie”. Jak 
zdradził mi Rafał Rutowicz (syn 
autora zdjęć do serialu, Wiesła-

wa Rutowicza), który jako dziecko 
zagrał epizod w ostatnim odcinku 
„07 zgłoś się”, a dziś jest zawodo-
wym aktorem, Szmagier jakoś nigdy 
mentalnie nie zaakceptował faktu, 
że kręci coś takiego jak „serial”. 
Dla niego był to cykl filmów, które 
łączyli niektórzy bohaterowie, ale 
mimo to – filmów niezależnych od 
siebie.

Zarzut propagowania w  serialu 
seksizmu spowodował negliż ak-
torek eksponowany na ekranie 
(z tego powodu roli odmówiła chy-
ba jedynie Irena Karel)?
Zarzucanie „07 zgłoś się” propa-
gowania seksizmu to wynik myśle-
nia ahistorycznego. W  tamtych 
czasach nieskrępowana, otwarcie 
okazywana seksualność, widocz-
na u wielu bohaterek serialu, była 
wyrazem ich niezależności wobec 
ram, w  które próbowało je wpa-
sować socjalistyczne państwo. 
A  nagość? Jakże można widzieć 
w  tym serialu przede wszystkim 
nagość aktorek, a nie to, jak wspa-
niałe role zagrały? Grażyna Sza-
połowska, Laura Łącz, Barbara 
Brylska, Danuta Kowalska, Moni-
ka Niemczyk jako „Skarbona”. 
To są przecież kreacje aktorskie 
najwyższej próby! Seksistowskie 
jest raczej skupianie się na tym, 
że aktorki są na ekranie nagie, 
zamiast na tym, jak są znakomi-
te. W  ogóle prześledzenie publi-
kacji prasowych na temat golizny 
w  „07 zgłoś się” prowadzi do 
dość zaskakujących i  zabawnych 
wniosków. O  serialu pisała prasa 
w mniejszym lub większym stop-
niu posłuszna władzom PRL-u, 
promująca tzw. moralność socjali-
styczną. Po 1989 roku pojawiać się 
zaczęły artykuły pisane z perspek-
tywy progresywnej, feministycz-
nej. I jak to tak wszystko wnikliwie 
przejrzeć, to się okazuje, że nagość 
w „07 zgłoś się” oburza wszystkich 
i stanowi obrazę każdej moralno-
ści, bez względu na jej ideologicz-
ną podbudowę. Na szczęście są 
też głosy rozsądne, do których 
zaliczam przede wszystkim rewe-
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lacyjny artykuł Joanny Jędrusik 
opublikowany na stronach Kryty-
ki Politycznej niedługo po śmierci 
Bronisława Cieślaka. Dla jednego 
z rozdziałów mojej książki artykuł 
ten stał się wręcz jednym z podsta-
wowych punktów odniesienia.

A czym była „kozieniówka”?
To legendarna nalewka produko-
wana przez Zdzisława Kozienia. Do 
dziś z  rozrzewnieniem wspomina 
ją np. Roman Suszyński, szwenkier 
serialu, czy Ewa Florczak. Kozień 
przywoził „kozieniówkę” na plan, 
częstował koleżanki i  kolegów, 
czym zyskał sobie ich wielką sym-
patię. Ale oczywiście nie tylko tym, 
bo jak twierdzą wszyscy, którzy 
z  nim pracowali, był to nie tylko 
świetny aktor, ale i bardzo dobry, 
serdeczny, ciepły człowiek.

Spośród 21 odcinków 19 reżysero-
wał Krzysztof Szmagier. Pozosta-
łych nie chciał, czy nie mógł?
Odcinek „Rozkład jazdy” stwo-
rzył Andrzej Jerzy Piotrowski, bo 
przez chwilę istniała koncepcja, by 
zrealizować więcej odcinków i tym 
samym rozszerzyć paletę reży-
serów. Pomysł ten upadł. Z  kolei 
„Strzał na dancingu” w jakimś sen-
sie wywalczył sobie Kazimierz Tar-
nas, wieloletni drugi reżyser, który 
powiedział Szmagierowi, że musi 
wreszcie zrobić coś swojego, a „07 

zgłoś się” jest ku temu znakomitą 
okazją.

Obsada realizatorka też była stała? 
W pewnej części tak. Zresztą autor 
zdjęć do serialu, Wiesław Ruto-
wicz, to postać dużo ważniejsza, 
niż by się mogło wydawać, bo to 
on wymyślił i  w  całości nakręcił, 
a  więc i  wyreżyserował czołów-
kę serialu, tę, w której porucznik 
Borewicz idzie w kierunku samo-
chodów z  zapalonymi światłami. 
A to przecież jeden ze znaków roz-
poznawczych „07 zgłoś się”. Muzy-
kę tworzył głównie Włodzimierz 
Korcz, za wyjątkiem serii z  1984 
roku, gdy zastąpił go Andrzej 
Korzyński, bowiem panowie 
Szmagier i  Korcz nie mogli zgrać 
terminów. Natomiast scenogra-
fów i kierowników produkcji przez 
serial przewinęło się po trzech.

Bronisław Cieślak przeistoczył się 
w  kapitana Zawadę, a  następnie 
w  detektywa Malanowskiego na 
fali popularności por. Borewicza?
Kapitan Zawada w  filmie „Wście-
kły” z  1979 roku miał osłodzić 
reżyserowi Romanowi Załuskiemu 
gorycz odebrania palmy pierwszeń-
stwa w odkryciu talentu Cieślaka. 
W zamyśle miał to być anty-Bore-
wicz. W garniturze, pod krawatem, 
przykładny mąż i ojciec, poważny, 
rozważny, zero kozakowania i szpa-

nowania. A jedna z pierwszych albo 
wręcz pierwsza recenzja „Wściekłe-
go” ukazała się pod tytułem „07 na 
dużym ekranie”. Z pewnością Zału-
ski był – nomen omen – wściekły! 
Serial „Malanowski & Partnerzy” 
to już inne czasy. Ale gdyby Cieślak 
nie zagrał porucznika Borewicza, to 
nie wcieliłby się w detektywa Mala-
nowskiego. Niemniej zadziałał tu 
też wektor przeciwny – rola Mala-
nowskiego w serialu, który okazał 
się popularny i  lubiany, stała się 
jedną z przyczyn nowej fali popu-
larności „07 zgłoś się”. Zatem śmia-
ło można powiedzieć, że te dwa 
seriale – tak przecież różne, a  do 
tego powstałe w  zupełnie innych 
epokach – pracowały na siebie 
nawzajem. A skoro już wspomnie-
liśmy Malanowskiego... Kilka lat 
temu pewna bardzo młoda osoba 
poprosiła mnie smsem o włączenie 
jednego z kanałów TVP i powiedze-
nie jej, „co to za stary film z Mala-
nowskim właśnie leci”. Włączyłem 
– a to było „07 zgłoś się”. W pierw-
szym momencie byłem zdumiony, 
lecz gdy szok minął, pomyślałem 
– cóż w tym dziwnego. Czas płynie 
nieubłaganie. Toteż bardzo liczę, 
że moja książka przyczyni się do 
tego, by tak doskonały serial jak 
„07 zgłoś się” nie odszedł w zapo-
mnienie.

ROZMAWIAŁ 

TOMASZ ZBIGNIEW ZAPERT

Slavenka Drakulić z niezwykłą przenikliwością i odwagą wchodzi w przestrzeń 

tematów niewygodnych – tych, które słyszymy półgłosem w poczekalniach, 

w aptece, w tramwaju… i które nosimy w sobie. Pisze o ciałach, które przestają być 

posłuszne, o miłościach, które zamieniają się w milczącą niechęć, o samotności, 

która przychodzi niepostrzeżenie. Bo są rzeczy, o których nie rozmawiamy. 

A może właśnie powinniśmy.
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„Drakulić weszła w przestrzeń starości i śmierci i zanotowała wszystko, 
nie oszczędzając nam ani trochę bólu. Potrzeba ogromnej odwagi, 
by się tak nie oszukiwać. Potrzeba wybitnego pióra, by to tak zapisać. 
To mocna literatura, wybitna pisarka” 

– Paulina Reiter, „Wysokie Obcasy”

Każdy wie, że jest śmiertelny i  że wraz z  wiekiem traci siły, ale kto 
potrafi się z tym pogodzić? Nie lubimy rozmawiać ani myśleć o choro
bie i śmierci, o stracie i porażce, o zdradzie, wstydzie, niepowodzeniu 
czy żałobie. W świecie zapatrzonym w młodość, gdzie sukces i pie
niądze stały się najważniejszymi wyznacznikami ludzkiej wartości, nie 
ma miejsca na słabość. A przecież to ona najpełniej odsłania prawdę 
o człowieku.

W  zbiorze opowiadań O  czym nie rozmawiamy Slavenka Drakulić 
z niezwykłą przenikliwością i odwagą wchodzi w przestrzeń tematów 
niewygodnych – tych, które słyszymy półgłosem w  poczekalniach, 
w aptece, w tramwaju… i które nosimy w sobie. Pisze o ciałach, które 
przestają być posłuszne, o miłościach, które zamieniają się w milczącą 
niechęć, o samotności, która przychodzi niepostrzeżenie.

Bo są rzeczy, o których nie rozmawiamy. A może właśnie powinniśmy.

Slavenka Drakulić (1949), chorwacka 
pisarka, dziennikarka i eseistka. Jest autorką 
książek publicystycznych i powieści. 
Publikowała m.in. w „The New York Times”, 
„The Nation”, „Guardian”, „La Stampa”, 
„Frankfurter Allgemeine Zeitung”, „Politiken”. 
Pisze po chorwacku i po angielsku, jej książki 
zostały przetłumaczone na ponad piętnaście 
języków. W 2004 roku otrzymała nagrodę 
European Understanding, a w 2018 roku 
– nagrodę Best Project Book for Adaptation 
za książkę Niewidzialna kobieta i inne 
opowiadania. Mieszka w Zagrzebiu 
i Sztokholmie. Dotychczas po polsku ukazało 
się pięć jej książek: Oni nie skrzywdziliby 
nawet muchy. Zbrodniarze wojenni przed 
Trybunałem w Hadze (2006), Ciało z jej ciała. 
O banalności dobra (2008), Niewidzialna 
kobieta (2023), Dora i Minotaur. Moje życie 
z Picassem (2024), Bajki o komunizmie 
(2025).

Cena 49,99 zł
ISBN 978-83-974230-8-4

Jeżeli nie ma rozmowy, to co nam zostaje? 
Milczące siorbanie podczas śniadania? 
Mlaskanie podczas kolacji? Nawyki, które 
czasami wydają mi się nieznośne, patetyczne, 
żałosne? Chciałabym ci to wszystko 
powiedzieć, ale nie mogę. Boję się. Już jest za 
późno. To, co powinnam ci powiedzieć dawno 
temu, przestało mieć znaczenie. Dlatego teraz 
nie reaguję. Uciekam w milczenie. Zamykam 
się w ciszy. Bezpowrotnie. Udajesz, że tego 
nie zauważasz, bo tak jest ci wygodniej.
Jak do tego doszło, że siedzimy i trwamy 

równolegle, bez punktów styczności, w tym 
samym mieszkaniu, jedno obok drugiego? 
Dwa ciała. Bez dotyku. Dwie osoby. Bez 
słów. Gdy jestem sama, czasami czuję, 
że potrzebuję twojego potwierdzenia, że 
istnieję. Po tylu latach już nie umiem być 
sama. Nasze małżeństwo jest jak pęknięty 
kafelek w łazience: pęknięcie widać wyraźnie, 
ale kafelek przyklejony jest do podłoża, które 
nie pozwala mu się rozpaść. Tym podłożem, 
które trzyma nas razem, jest strach przed 
samotnością. 

– fragment

O czym 
nie mówimy

SLAVENKA DRAKULIĆ

O czym nie mówimy_okładka.indd   1 20.03.2026   11:57
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P ierwszym potężnym wy-
zwaniem na gruncie polskiej 
klasyki literackiej były dla 

Wajdy „Popioły”, powieść historycz-
na Stefana Żeromskiego o  udzia-
le Polaków (szlachciców) w wypra-
wach napoleońskich. Film wszedł 
na ekrany w 1965 roku. Wcześniej 
Wajda zmierzył się wprawdzie z kla-
syką, ale rosyjską, realizując w Ju-
gosławii „Powiatową Lady Makbet” 
(1962) na podstawie opowiadania 
Nikołaja Leskowa – ponury dra-
mat o  popełnionej z  namiętności 
zbrodni w  chłopskiej chacie i  jej 
konsekwencjach. Film ten okazał 
się najmniej Wajdowski ze wszyst-
kich ekranowych dzieł naszego bo-
hatera zapewne dlatego, że nakręcił 
go z całkowicie obcą ekipą i w ob-
cym środowisku. Atmosfera obrazu 
była duszna, pozbawiona rozmachu, 
bliższa konwencji spektaklu teatral-
nego. Przystępując do „Popiołów”, 
reżyser złożył deklarację, że nie za-
brał się za ekranizację którejś z po-
wieści Henryka Sienkiewicza, ale 
wybrał Żeromskiego, bo nie intere-
suje go literatura zgody narodowej. 
Do „Popiołów” znalazł klucz w „Fer-
dydurke” Witolda Gombrowicza, 
która zainspirowała go do postrze-
gania polskiej historii oczami lu-
dzi młodych, niedojrzałych i naiw-
nych, a jednocześnie pełnych zapału 

i przepełnionych patriotycznym du-
chem. Konfrontacja z wojenną rze-
czywistością, prawdziwą, nieupo-
zowaną, była nowością w  polskim 
filmie kostiumowo-historycznym, 
który zarówno przed wojną, jak 
i w PRL-u realizowano w konwen-
cji patetycznej, a niekiedy nawet lu-
krowanej.  A Wajda ukazał w „Po-
piołach” paskudne poczynania 
polskich żołnierzy – jak rozstrze-
liwanie antyfrancuskich powstań-
ców w Madrycie czy gwałcenie hisz-
pańskich zakonnic. Rozrachunek 
taki krytycy uznali za zamknięcie 
„szkoły polskiej” i mieli rację, a sam 
film wywołał spory i dyskusje, nie 

tylko z powodu mrocznych realiów 
wojny, w których udział mieli tak-
że Polacy (było to pierwsze tego ro-
dzaju rozliczenie z  narodową hi-
storią w  uzależnionych od ZSRR 
krajach europejskich), ale przede 
wszystkim z powodu zastosowanej 
przez reżysera depresyjnej symbo-
liki, chociażby w obrazie pozbawio-
nych jeźdźców koni pod Samosierrą 
czy spadającego w  przepaść poje-
dynczego konia. Wajda opanował 
wprawdzie rozmach filmu batali-
stycznego, lecz zawiłości stylistycz-
ne nie wyszły na dobre dziełu jako 
całości. Dłużyzny i natrętnie domi-
nujący posępny nastrój zaważyły na 
jego odbiorze i ocenie. O ile bowiem 
polska publiczność okazała się jak 
najbardziej przygotowana na oglą-
danie niegodziwości rodaków pod 
sztandarami Napoleona, to niektó-
re środowiska polityczne atakowały 
reżysera za jakoby antypolską po-
stawę, co było oczywiście nonsen-
sem, gdyż filmowe „Popioły” wpisy-
wały się w „Popioły” literackie z ich 
tendencją do rozdrapywania naro-
dowych ran, jak chciał Żeromski.

Metafora bolszewizmu

Można powiedzieć, że „Popioły” 
ukształtowały ostatecznie Waj-
dę, pozwalając mu na wyciągnięcie 

Literackie wyzwania Wajdy
Patron Roku 2026

Jubileusz stulecia urodzin wybitnego twórcy to czas nie tylko na laurki. Tych zresztą Andrzej 

Wajda miał za życia pod dostatkiem, będąc absolutnym rekordzistą w zakresie nagród 

dla swoich filmów. To również okres refleksji nad niektórymi zagadnieniami i problemami 

z jego zakrojonej na szeroką skalę twórczości. Mnie zainteresowały wyzwania, jakimi dla 

mistrza stał się kanon polskiej literatury, ale nie tej peerelowskiej, jak „Pokolenie” Bohdana 

Czeszki, „Popiół i diament” Jerzego Andrzejewskiego, „Lotna” Wojciecha Żukrowskiego czy 

„Polowanie na muchy” Janusza Głowackiego. Przyjrzałem się bowiem jego artystycznym 

zmaganiom z Żeromskim, Reymontem, Mickiewiczem, Fredrą, Wyspiańskim, Przybyszewską 

i Iwaszkiewiczem.  
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wniosków z własnych błędów arty-
stycznych. W swoich kolejnych fil-
mach odszedł on bowiem od two-
rzenia atmosfery ciągnącej się po-
sępności, wypracowując klimat 
melancholii, przepojonej niekiedy 
liryzmem, innym razem ironią oraz 
elementami turpistycznej groteski, 
ewentualnie drapieżnym buntem, 
którego finałem jest wprawdzie 
tragedia, lecz z  konstruktywnym 
elementem pozwalającym mieć na-
dzieję na bliższą lub dalszą przy-
szłość. Znakomitym przykładem 
tego ostatniego jest końcowa sce-
na w  „Dantonie” (1982), polsko-
-francuskiej ekranizacji dramatu 
Stanisławy Przybyszewskiej „Spra-
wa Dantona”, w  której Robespier-
re, bliski zwątpienia w sens rewo-

lucji po straceniu tytułowego bo-
hatera, znajduje ukojenie, słucha-
jąc chłopca recytującego z pamięci 
podstawowe zasady swobód oby-
watelskich, które, w  przeciwień-
stwie do uciętych głów rewolucjo-
nistów, zasieją ziarna w kolejnych 
pokoleniach. „Danton” był zresztą 
dla Wajdy niebagatelnym wyzwa-
niem, któremu sprostał znakomi-
cie, tworząc dantejski obraz poli-
tycznego piekła, z jego tragizmem 
wyjącej matki-rewolucji pożerającej 
własne dzieci. Ponury nastrój towa-
rzyszy „Dantonowi” przez cały czas 
i  nie powoduje znudzenia ani na 
moment, a to za sprawą klarowne-
go przekazu i sprawnej budowy nie-
ustającego napięcia wpasowanych 

w klimat wszechogarniającej grozy. 
Rewolucja francuska posłużyła re-
żyserowi za punkt wyjścia do wy-
kreowania metafory bolszewizmu 
w wydaniu leninowskim, a następ-
nie stalinowskim, w  jego najbar-
dziej patologicznej wersji z drugiej 
połowy lat trzydziestych. 

Arcydzieło według 
Reymonta

Wcześniej, bo w 1974 roku, powsta-
ła „Ziemia obiecana”, oparta na wy-
różnionej Noblem powieści Włady-
sława Reymonta. Po „Popiołach” 
było to najpoważniejsze wyzwanie 
Andrzeja Wajdy w jego odczytywa-
niu polskiej klasyki literackiej. Lo-
sy trzech przyjaciół, Polaka, Żyda 
i Niemca, robiących interesy w Ło-
dzi z końca XIX wieku, mieście na-
zwanym na wyrost polskim Man-
chesterem, budowanym przez dra-
pieżny kapitalizm na ludzkim po-
cie   i nieludzkim wyzysku, stały się 
gorzkim symbolem tworzenia się 
nowoczesnego państwa polskiego. 
To, co u  Reymonta miało charak-
ter lokalny, u  Wajdy nabrało cech 
uniwersalistycznych, ujawniają-
cych się w latach po I wojnie świa-
towej, kiedy Polska stała się nie-
podległa i czerpała „radość z odzy-
skanego śmietnika” (jak to określił 
Juliusz Kaden-Bandrowski). Wy-
ostrzając do granic groteski obraz 
bezwzględnej zachłanności, brutal-

nych stosunków międzyludzkich 
oraz trzech nacji tworzących to 
przemysłowe miasto, Wajda rozsa-
dził ramy Reymontowskiego umiar-
kowania, eksponując cwaniactwo, 
oszustwo, spekulanctwo, a  także 
wkupywanie się bogatych paska-
rzy w polskie rodziny szlacheckie. 
Na pozór film powstał w konwen-
cji realistycznej, ale w miarę posu-
wającej się akcji reżyser coraz czę-
ściej sięgał po obrazowanie turpi-
styczne, nie tyle jednak wynikające 
z „brodawek ogórka”, jak chciał Sta-
nisław Grochowiak, lecz wynatu-
rzeń psychicznych ludzi żerujących 
niczym hieny na zyskach wypraco-
wywanych przez ludzi głodnych, 
zamieszkujących po kilka osób cia-
sne, śmierdzące klitki, a nawet à la 
szałasy w pobliżu fabryk. „Ziemia 
obiecana” Wajdy spodobała się ofi-
cjalnym czynnikom PRL-u, bo uka-
zywała straszliwą niedolę klasy ro-
botniczej. Film szeroko promowa-
no, zgłaszając go nawet do Osca-
rowej rywalizacji, w  której dotarł 
do ścisłego finału i stał się jednym 
z  czterech kandydatów do nagro-
dy wśród filmów nieanglojęzycz-
nych. Statuetki jednak nie zdobył, 
co mogło wynikać z  przypisywa-
nia mu rzekomego antysemityzmu 
przez niektórych jurorów Akademii 
Filmowej w Los Angeles. W Polsce 
również atakowały go środowiska 
żydowskie, ale paradoksalnie rów-
nież nacjonalistyczne, zarzucając 
mu antypolskość. W  wieloznacz-
nym, podatnym na interpretacje 
filmie każdy zobaczył to, co chciał. 
Do dzisiaj „Ziemia obiecana” Waj-
dy pozostaje jednym z najważniej-
szych jego dzieł, a  dla niektórych 
nawet arcydziełem. 

Po zmierzeniu się z  powieścią 
Reymonta, Wajda sięgnął po pro-
zę Josepha Conrada, realizując 
w koprodukcji polsko-brytyjskiej 
„Smugę cienia” (1976). Powolna 
narracja i  stonowane obrazowa-
nie pozwoliły mu zapewne odpo-
cząć po psychicznych i artystycz-
nych trudach związanych z „Zie-
mią obiecaną”, a  jednocześnie 
przygotować się do kolejnego wy-
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zwania, jakim okazała się adapta-
cja opowiadania Jarosława Iwasz-
kiewicza „Panny z Wilka”. 

Pożegnanie 
Iwaszkiewicza

Wajda sięgał po prozę tego pisarza 
kilkakrotnie, a w „Pannach z Wilka” 
namówił go, żeby zagrał samego sie-
bie w początkowej scenie na cmen-
tarzu oraz w końcowej – w pociągu. 
Było to symboliczne pożegnanie au-
tora uchodzącego przez niektórych 
za wybitnego twórcę, a przez innych 
za przeciętnego, któremu poświęca-
no w PRL-u zdecydowanie za dużo 
uwagi. 

Symboliczne pożegnanie Iwasz-
kiewicza (zmarł on w pół roku po 
premierze, a ekranizacja nie spodo-
bała mu się) przeniosło się w budo-
wie nastroju na cały film. Jest on 
nostalgiczną, przesyconą wrażli-
wością, subtelną opowieścią o spo-
tkaniu po 15 latach i uznaniu przed 
sobą, że nie ma powrotu do rzeczy 
minionych. Spokojny ton narra-
cji oraz refleksyjna poetyka fabuły 
wpisywały człowieka traumatycz-
nie doświadczonego przez los w na-
turalny bieg rzeczy, jakim jest cykl 
życia i śmierci oraz odradzającej się 
przyrody w postaci czterech pór ro-
ku. Dzieło Wajdy ukazuje finałowe 
porzucenie buntu przez bohaterów 
i ich pogodzenie się z tym, co nie-
uniknione, jako pokorę wobec tego, 

co było, jest i będzie. Film, ujmują-
cy w swojej prostocie, oparty głów-
nie na dialogach, ukazał nowe obli-
cze Andrzeja Wajdy jako subtelnego 
poety ekranu. Już wcześniej dał on 
tego przedsmak, realizując „Brze-
zinę” (1970), także według opowia-
dania Iwaszkiewicza, ale w  „Pan-
nach z Wilka” odszedł częściowo od 
pierwowzoru (np. poprzez rozbudo-
wanie postaci Tuni, z myślą o fran-
cuskiej aktorce Christine Pascal), 
wypełniając fabułę własną wraż-
liwością oraz artystycznym indy-
widualizmem. Film zdobył uzna-
nie na całym świecie oraz nomina-
cję do Oscara. Statuetki jednak nie 
otrzymał, chociaż nie wzbudzał 
kontrowersji jak „Ziemia obiecana”.

Potężne „Wesele”

Jeszcze przed „Ziemią obiecaną”, bo 
w 1972 roku, sprostał Wajda rzeczy 
niemal niemożliwej. Przeniósł na 
duży ekran dramat Stanisława Wy-
spiańskiego „Wesele”. Ograniczona 
do drewnianych ścian chłopskiej 
chaty akcja wydawała się całkowi-
cie antyfilmowa, odpowiednia wy-
łącznie do prezentacji w ramach te-
atru tradycyjnego, ewentualnie te-
lewizyjnego. Wajda udowodnił, że 
sfilmowanie dzieła Wyspiańskie-
go jest możliwe, w tym celu doko-
nał skrótów w  tekście oryginal-
nym, szczególnie w udziale postaci 
fantastycznych, zredukowanych do 

migotliwych zjaw, zaznaczającymi 
swoją obecność krótkimi, reprezen-
tatywnymi kwestiami zamiast dia-
logami z postaciami rzeczywistymi. 
Kontakt obu światów został ukaza-
ny przez pryzmat duchowej projek-
cji stłumionych w podświadomości 
problemów, zarówno indywidual-
nych, jak i zbiorowych, wybranych 
uczestników wesela. Oczywiście 
w kontekście chaty pełnej roztań-
czonych gości, ograniczającej ruchy 
kamery i działania postaci wiodą-
cych, wszelka statyczność realiza-
cyjna mogłaby przynieść wyłącznie 
klęskę w postaci teatralizacji obra-
zu. Reżyser zdecydował się na dy-
namikę, prowadząc niekiedy kame-
rę pomiędzy tańczącymi, ale głów-
nie skupiając ją na osobach prowa-
dzących dialog po wyizolowaniu ich 
z barwnego, hałaśliwego tła, jakim 
była roztańczona ludzka masa. Waj-
da, po wydobyciu na pierwszy plan 
figur wiodących, zadbał o  różno-
rodność ujęć, w tym ruchomych, do-
konując zagospodarowania i wypeł-
nienia przestrzeni planu środkami 
filmowymi, skutecznie aktywizując 
to, co w dramacie zostało ubezwła-
snowolnione przez ciasny obszar 
działania figur oraz konwencjo-
nalność ich działania. Pod reżyser-
ską batutą Wajdy konwencjonal-
ność pękła, a obszar działania zo-
stał rozsadzony. W  zakresie uda-
nego artystycznie eksperymentu 
przeniesienia dramatu sceniczne-
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go rozgrywającego się w ograniczo-
nej przestrzeni na ekran kinowy, na 
czym połamało sobie zęby wielu fil-
mowców (np. Andriej Konczałowski 
przy „Wujaszku Wani”, 1970), Waj-
da stanął w jednej czołówce z taki-
mi osiągnięciami jak „Henryk V” 
(1944) i  „Hamlet” (1948) Lauren-
ce’a  Oliviera, a  także „Dwunastu 
gniewnych ludzi” (1957) Sidneya 
Lumeta, opartych na sztuce Regi-
nalda Rose’a. 

Porażki z Fredrą 
i Mickiewiczem

W tym kontekście trudno jest wy-
tłumaczyć rezultaty wyzwania, ja-
kiego podjął się Andrzej Wajda, gdy 
przystępował do ekranizacji kome-
dii Aleksandra Fredry „Zemsta” 
(2002). Tę popularną sztukę prze-
nieśli już na duży ekran Antoni 
Bohdziewicz i Bohdan Korzeniew-
ski w 1957 roku, miała też wiele in-
scenizacji w ramach Teatru Telewi-
zji. Adaptacja Bohdziewicza i  Ko-
rzeniewskiego nastąpiła w ramach 
tradycyjnego kanonu postrzega-
nia Fredry i sposobu realizacji jego 
utworów. Pełna humoru, hałaśli-
wa, patetyczna, przesycona zaka-
piorstwem i  pieniactwem drobnej 
szlachty z prowincji. Akcja rozgry-
wała się w  lecie. Wajda natomiast 
postawił na inny punkt widzenia, 
poczynając od scenerii. Osadził 
mianowicie fabułę w  zimie, co ni-
czego nie wniosło do strony arty-
stycznej, a  działanie postaci wy-
ciszył. Cześnik, Papkin, Klara czy 
Dyndalski wygłaszali swoje kwestie 
w sposób maksymalnie naturalny, 
zbliżony do prozy do tego stopnia, 
że rymy momentami po prostu ule-
gały zatarciu. Wynikało to prawdo-
podobnie z  opozycyjnego punktu 
wyjścia wobec filmu Bohdziewicza-
-Korzeniewskiego, do czego rzecz ja-
sna Wajda miał pełne prawo, ale za-
cieśniając akcję do raczej ponurego 
wnętrza zamku, zdusił to, co w ko-
medii Fredry było najważniejsze: 
jej śmiech! Oczywiście wiele scen 
dałoby się wykorzystać w  innym 
ujęciu, nawet zabarwiając je tragi-

zmem (np. spisywanie przez Papki-
na testamentu z jego „Żyć-umrzeć” 
nawiązującym do Szekspirowskiego 

„Być albo nie być”) lub nawet thril-
lerem (narastanie napięcia w dialo-
gu pomiędzy Rejentem a Papkinem 
ze „słodką” deklaracją tego pierw-
szego „Każę oknem cię wyrzucić, 
a tam dobry kawał z góry”). W re-
zultacie powstała ekranizacja zadzi-
wiająco statyczna, a co ważniejsze: 
nijaka. Ani do pośmiania, ani do 
podumania. A przecież „Zemsta” aż 
skrzy ruchem, energią, działaniem. 
I miłością, w adaptacji Wajdy moc-
no wpisaną w  zimowy chłód. Ale 
w sumie, zimowa „Zemsta”? Dlacze-
go nie? Tylko zapomniano rozpalić 
w piecach i kominkach.      

No i „Pan Tadeusz” – rok 1999 
i druga w polskim kinie próba prze-
niesienia na duży ekran Mickiewi-
czowskiej epopei. Pierwszej doko-
nał Ryszard Ordyński w 1928 ro-
ku, tworząc dzieło ilustracyjne wo-
bec tekstu i oparte na rysunkach 
Andriollego. Patetyczne, wzniosłe, 
tak bardzo czytankowe. Podob-
nie zrobił Wajda, chociaż w kolo-
rze i  znacznie większym zaanga-
żowaniu środków artystycznych. 
Ruchy kamery, owszem, ale nie 
tak dociekliwe jak w „Weselu”. Zu-
pełnie jakby mistrz nieco spuścił 
głowę przed majestatem „Dwuna-
stu ksiąg z epilogiem”. Epilog ten 
zresztą dał na początku (podobnie 

jak Ordyński), co mimowolnie już 
z  góry sprowadziło adaptację do 
roli pomocy szkolnej. Ładne uję-
cia, dopasowana muzyka, właściwe 
poprowadzenie aktorów i reżyseria 
– co najwyżej poprawna. Tyle nie-
wykorzystanych możliwości, cho-
ciażby w scenie polowania i ataku 
niedźwiedzia lub strzału oddane-
go przez Jacka Soplicę do Stolnika. 
W tym ostatnim przypadku scena 
była czysto filmowa: szok otocze-
nia, słaniający się szlachcic wska-
zuje na bramę, Gerwazy wytęża 
oczy i w widmowej postaci zabój-
cy otoczonego dymem z wystrza-
łu rozpoznaje „łotra Soplicę”. Jak 
ten obraz można by wykorzystać 
środkami filmowymi, nawet przy 
zastosowaniu powolnego ujęcia, 
dawkującego efekt grozy! 

„Pan Tadeusz” Wajdy jest filmem 
poprawnym. Są w nim liryzm, hu-
mor, akcja, romans. Taki laurkowy 
komentarz do arcydzieła, a  może 
rodzaj komiksu dla uczniów? Film 
zebrał nagrody, aczkolwiek tylko 
w Polsce. Miał wprawdzie preten-
sje do nominacji do Oscara, ale od-
padł w  przedbiegach. A  nagrody 
dotyczyły zdjęć (Paweł Edelman), 

muzyki (Wojciech Kilar), scenogra-
fii (Allan Starski), aktorów (Graży-
na Szapołowska), także montażu 
i  dźwięku. Nie nagrodzono nato-
miast reżyserii. 

PIOTR KITRASIEWICZ
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Polskie domy dziecka powstają na terenie całego 
Związku Radzieckiego. W książce Tadeusza Bugaja 
„Dzieci polskie w ZSRR i ich repatriacja 1939–1952” 
zamieszczono mapkę przedstawiającą poszczególne 
placówki opiekuńcze. Dotyczy ona co prawda tych 
instytucji, które zostały objęte procesem repatria-
cyjnym w okresie od maja 1945 do sierpnia 1946, 
jednak dobrze obrazuje, w jak wielu miejscach znaj-
dowali się młodzi Polacy. Najwięcej było ich na tere-
nie Rosji, dużo w Kazachstanie i Uzbekistanie, mniej 
w  Ukrainie, Białorusi, Kirgizji czy Litwie1. W  wa-
kacje 1944 roku powstaje Polski Obwodowy Dom 
Dziecka w Monetnej koło Swierdłowska na Uralu. 
Nie wszyscy podopieczni są sierotami, czasami ich 
rodzice znajdują się w odległych miejscach lub nie 
wiadomo, czy jeszcze żyją. Zdarza się, że ojcowie po-
szli do wojska. Wiele osób ma za sobą szkołę przy-
spieszonego dojrzewania. Dzieci pracują ponad siły, 
głodują, patrzą na śmierć bliskich. Tracą nadzieję na 
lepsze jutro. Zanim trafią do placówki opiekuńczej, 
często tułają się, śpiąc byle gdzie i ciesząc się, że uda-
ło się przeżyć kolejny dzień.

[…]

Marynarka 

Janina Małecka, z domu Piwowarczyk, wspomina 
o  swoim podekscytowaniu związanym z  pojawie-
niem się dyrektora polskiego domu dziecka z Mo-

1 Zob. T. Bugaj, Dzieci polskie w ZSRR i ich repatriacja 1939–1952, 
Karkonoskie Towarzystwo Naukowe, Jelenia Góra 1982.

netnej. Można by pokusić się o stwierdzenie, że to 
jedno z ważniejszych wydarzeń w biografii kobie-
ty. Mimo upływu czasu nie ulegnie zapomnieniu 
ani rozmyciu. Wręcz przeciwnie, okaże się jednym 
z najbardziej wyrazistych wspomnień. Historia ta ja-
ko istotny moment zwrotny będzie nieraz powraca-
ła w rozmowach i prawdopodobnie również często 
w myślach. Oto dzięki temu spotkaniu życie pozo-
stawionych samym sobie i doświadczonych przez los 
dzieci nabiera sensu i zyskuje znaczącą zmianę jako-
ściową: wreszcie można myśleć o przyszłości. 

Małecka opowiada Joannie Wańkowskiej-Sobiesiak 
o swoim wcześniejszym rozczarowaniu związanym 
z  pozostaniem na terenie Związku Radzieckiego. 
Trudne przeżycia z  powodu obecnych wokół cier-
pienia, smutku i śmierci nie dawały właściwie żad-
nej nadziei. W przywoływanych przez kobietę obra-
zach pojawiają się umierający ludzie: „W każdej ro-
dzinie było po troje, czworo dzieci. Ale była rodzi-
na, nazywali się Czajki, w której było dziesięcioro 
dzieci: ośmioro z nich umarło i rodzice też. Został 
Franek i malutka Kasia, która nie miała jeszcze wte-
dy trzech lat. Jeszcze nie chodziła, bo miała bardzo 
zaawansowaną krzywicę. Oni z nami potem trafili 
do polskiego domu dziecka. Ludzie umierali zwłasz-
cza na wiosnę i to tylu, że z sześciu baraków ludzi 
pozostały tylko dwa, do których przenosili się ci, 
którzy jeszcze żyli. Wszyscy puchli, ciało robiło się 
nalane wodą”2. Śmierć nie omija również matki Ja-

2 J. Wańkowska-Sobiesiak, W sobie mam smutek. Rozmowa z Jani-
ną Małecką, w: Taż, Same cudze dzieci, Olsztyńskie Stowarzyszenie 
Mniejszości Niemieckiej, Olsztyn 2017, s. 162.

       BERNADETTA DARSKA 

Republika ludzi młodych  
     Opowieść o nowym człowieku

Bernadetta Darska

Republika ludzi młodych. 
Opowieść 
o nowym człowieku

F R A G M E N T 
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niny Piwowarczyk. Głód jest wyjątkowo okrutny, nie 
zna litości i każdego może wybrać na swoją ofiarę. 
Kobieta wspomina: „Mama zmarła, mając trzydzie-
ści sześć lat. Była ładną kobietą, a pod koniec życia 
został z niej szkielet: uda grubości ręki. Jedliśmy 
korę, a na wiosnę wykopywaliśmy ziemniaki zgniłe 
w polu, mama gotowała z nich tak zwaną pochlop-
kę”3. Janina zostaje tylko z bratem. Przez ponad pół 
roku – od końca 1943 do wakacji 1944 – ich życie na-
znaczone było przypadkowością: „Nie mieliśmy co 
ze sobą zrobić, nikt się nami nie zajmował. Chodzi-
liśmy do ludzi, żeby przenocować”4. 

Informacja o planowanym wyjeździe do Polski, któ-
ra dociera do Piwowarczyków, zostaje przyjęta z nie-
dowierzaniem, radością i nadzieją. Dzieci idą dwa-
dzieścia kilometrów na stację. Janina troszczy się 
o młodszego brata. Po drodze musi pozbyć się tego, 
co ze sobą zabrała – koca, poduszki, ubrań, bo nie 
daje rady nieść bagażu. Zachowuje to, co może być 
środkiem płatniczym: „Zatrzymałam tylko wore-
czek z sucharami, które mama nasuszyła na czarną 
godzinę. Brat już nie mógł iść. Napotkanej Rosjance 
zaproponowałam te sucharki za doniesienie brata do 
stacji. Wzięła sucharki oraz brata na ręce i zaniosła 
na stację. Bałam się, że pociąg odjedzie, ale na sta-
cji wszyscy jeszcze siedzieli. Brat miał pozdzierane 
nogi, to owinęłam mu je szmatkami i kupiłam tro-
chę mleka za parę groszy, które mama zawiesiła mi 
w węzełki na szyi. Zabrano nas do wagonu”5. Zwraca 
uwagę troska siostry o młodszego brata oraz umie-
jętność planowania. Trudno również nie zauważyć 
wpływu matki na los dziewczynki. Choć gdy zdarza 
się opisana sytuacja, kobieta już nie żyje, to jednak 
właśnie jej wcześniejsza zapobiegliwość pozwala Ja-
ninie na wykonanie pewnych działań ułatwiających 
przetrwanie i osiągnięcie celu. 

Przybycie do Swierdłowska nie kończy problemów 
Piwowarczyków. Okazuje się, że i oni, i wspomnia-
ne wyżej rodzeństwo, Franek i Kasia, doświadczają 
okrucieństwa ze strony rodaków. Polacy wyrzucają 
dzieci z pociągu: „Wyrzucili nas, bo nie miał kto się 
nami opiekować. Krzyczałam, żeby nas zabrali, bo 
mam babcię w Polsce. Ale nic to nie pomogło. Odda-
li nas do pogotowia opiekuńczego w Swierdłowsku. 
Tam byliśmy dosyć długo”6. Ich sytuacja się zmieni, 
kiedy przypadkowy przechodzień usłyszy, że mówią 
po polsku. Obiecuje poinformować o nich dyrekcję 
polskiego domu dziecka, który powstał w Monetnej. 

Kilka dni później Janina Piwowarczyk poznaje Alek-
sandra Lewina. Nie wie jeszcze, że człowiek ten zna-

3 Tamże.
4 Tamże. 
5 Tamże, s. 164. 
6 Tamże. 

cząco wpłynie na jej życie i że to, co właśnie się dzieje, 
będzie wspominała kilkadziesiąt lat później z dużym 
wzruszeniem. Można się domyślić, że emocje dziew-
czynki zmieniają się z chwili na chwilę – od obezwład-
niającego szczęścia, po brak wiary w to, że los może 
być łaskawy. Janina jest zdeterminowana. Nie może 
dopuścić do tego, by Lewin tak po prostu odjechał. 
Wszystko wskazuje na to, że tak właśnie się stanie. 
Dzieci nie mogą od razu przeprowadzić się do placów-
ki w Monetnej. Trzeba przygotować odpowiednie do-
kumenty. Lewin okazuje się wyrozumiałym i empa-
tycznym przyszłym opiekunem. Rozumie, skąd brak 
wiary w obietnice u Janiny i pozostałych dzieci. Już 
raz je oszukano. Dyrektor domu dziecka wpada na 
oryginalny pomysł. Zdejmuje marynarkę i kładzie ją 
na plecach dziewczynki. Ma to być gwarancja powro-
tu i ponownego spotkania. Trwa jesień, więc ciepłe 
okrycie wierzchnie jest potrzebne. Janina Piwowar-
czyk wspomina: „Tej jego marynarki nie zdjęłam z sie-
bie i pilnowałam jak oka w głowie. Bo ta marynarka to 
była rzecz, która pozwalała mi wierzyć, że nas zabiorą 
i pojedziemy do Polski”7. Kobieta traktuje marynar-
kę Lewina jak materialne potwierdzenie tego, co do-
piero ma się wydarzyć. Przeniesienie do Monetnej ma 
być bowiem dla dzieci pierwszym istotnym krokiem 
do upragnionego celu, czyli powrotu do Polski. Jani-
na opowiada: „W kilka dni później wychowawczyni, 
pani Zofia Zelenay, przyjechała po nas. Gdy wresz-
cie znaleźliśmy się w domu dziecka, wychowawczyni 
zaprowadziła nas do kancelarii dyrektora. Dyrektor 
serdecznie nas przyjął, mile uśmiechnął się i zapytał: 
«Czy masz moją marynarkę?» Powiedziałam: «tak»”8.

Marynarka, ktoś powie, to tylko rzecz. A  jednak 
właśnie ta rzecz – dosłownie i symbolicznie – oka-
zuje się zalążkiem zbudowanej na całe życie więzi. 
Waleczna i zarazem zrozpaczona dziewczynka zo-
staje potraktowana przez dorosłego po partnersku. 
Jej nieufności i strachu, będących także wyrazem 
odczuć pozostałych dzieci, nie zbagatelizowano. Le-
win wykazuje zrozumienie dla emocji młodego czło-
wieka. Nie wykorzystuje swojej zawodowej pozycji. 
Nie próbuje więc wywierać wpływu poprzez odwoła-
nie do hierarchii i relacji wychowawca–podopieczny. 
Stawia na porozumienie oparte na uznaniu i akcep-
tacji uczuć dziecka. Przekazując marynarkę, symbo-
licznie sugeruje, że już niebawem dzieci będą mogły 
się czuć bezpiecznie, a ktoś dorosły zdejmie z ich ra-
mion brzemię przyspieszonego dojrzewania. Rzecz 
zamienia się więc w  zmaterializowaną obietnicę 
opieki i lepszej przyszłości.

Książka ukaże się 28 maja nakładem Wydawnictwa Iskry

7 Tamże. 
8 J. Piwowarczyk (Małecka), Żyliśmy życiem pełnym polskości…, w: 
A. Lewin, Dom na Uralu, dz. cyt., s. 176.
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W Y W I A D 

Malarz słów

Rozmowa  

z RAFAŁEM OLBIŃSKIM

Rafał Olbiński – wrażliwy i uważ-
ny obserwator jako malarz, grafik, 
twórca plakatów, autor scenografii 
dla Warszawskiej Opery Kameral-
nej. Logo Fundacji Cała Polska 
Czyta Dzieciom też jest twojego 
autorstwa. Opowiadasz jednak 
nie tylko obrazami, lecz także 
słowami. Niedawno ukazała się 
twoja publikacja „Poezje i obrazy 
/ Poetry and Paintings”. I zapewne 
szerszej publiczności od tej strony 
– poetyckiej – nie jesteś znany… 
Opowiedz, jak to się zaczęło.
Zaczęło się dawno temu, gdy tak jak 
większość pisałem wiersze w szkole 
podstawowej – do pięknych oczu. 
Każdy, wydaje mi się, przez to prze-
chodził, poza tym, jak patrzę na 
polską edukację, na to, czego uczy-
ło się na języku polskim, to tam 
było pełno poezji. Musieliśmy się 
uczyć wierszy na pamięć, i bardzo 
dobrze. Te wiersze jeszcze pałętają 
mi się w  pamięci. Mogę nawet ni 
stąd, ni zowąd zacytować Lechonia 
czy Asnyka. Każdy z nas, a przynaj-

mniej moje pokolenie, jest w pew-
nym sensie naładowany poezją, 
która była częścią edukacji języka 
polskiego. Wydaje mi się to warto-
ściowe, ponieważ poeci władali języ-
kiem piękniejszym.

Wrażliwszym…
Wrażliwszym, oczywiście. Te peł-
ne, piękne metafory, jak u  wspo-
mnianych Lechonia czy Asnyka. 
I  zamknąłem tę część młodości 
w sobie na długie, długie lata. Rok 
temu byłem na Martynice i  ktoś 
mi podarował książkę Baudelaire’a 
z wierszami.

„Kwiaty zła”?
„Kwiaty zła”, dokładnie. I zacząłem 
czytać. Jakżeż piękne metafory…
Miałem taki zakręt życiowy, zadu-
rzyłem się w wyimaginowanej oso-
bie, która oczywiście miała swój 
odpowiednik materialny, ale w tym 
przypadku tamten był dla mnie 
ważniejszy, i  tak jakoś napisałem 
jeden wiersz, potem drugi, trzeci, 
czwarty. Zacząłem się rozkręcać 
i  tak po dwóch, trzech miesiącach 
stworzyłem kilkanaście wierszy. 
I  wpadłem na pomysł, że wydam 
mały zeszycik z poezją.

Ale potem ta poezja zaczęła mnie 
nagle osaczać, przy śniadaniu, przy 
kawie te wiersze już przestały być 
takie sentymentalno-romantyczne…

Zacząłeś siebie obnażać…
Tak, oczywiście, zagłębiam się 
w  sobie, formułuję swoje opinie 
na temat tego, co nas otacza, na 
temat świata, na temat literatury. 
Pojawiają się tu odnośniki do Szek-
spira, do innych poetów też. Zaczę-
ło mi się to podobać. Z piętnastu 
zrobiło się dwadzieścia, potem 
trzydzieści, jeszcze odgrzebałem 
stare wiersze, które pisałem w Sta-
nach po angielsku, w ramach nauki 
języka angielskiego. Napisałem 
chyba cztery wiersze i  zamieści-
łem je w tym tomiku – moje dzie-
ci, dla których język angielski jest 
językiem pierwszym, oceniły, że są 
niezłe. Ten cały tomik przekształcił 
się już w tom…

A nawet tomisko…
…tomisko! Pomyślałem sobie, że 
ponieważ piszę w stylu dziewiętna-
stowiecznym, czyli jest rytm i rym, 
to te wiersze mają potencjał na pod-
kład muzyczny. Ktoś napisał muzy-
kę, ktoś zaśpiewał i okazało się, że 
one doskonale się w tym sprawdza-
ją. I ten projekt przerósł mnie i żyje 
własnym życiem. W  tej chwili to 
pęcznieje. 

Słyszałam piosenki w  Basenie 
Artystycznym WOK, gdzie miałeś 
spotkanie na zaproszenie Alicji 
Węgorzewskiej, i myślę, że gdybyś 
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to ty zaśpiewał albo zrobił to z po-
mocą melorecytacji…
…melorecytacja, o tym myślałem.

Masz głębokie brzmienie głosu i to 
świetnie zabrzmi. Czytając wier-
sze, słyszałam twój głos.
Spróbuję oczywiście nagrać trochę 
wierszy czytanych z  podkładem 
muzycznym.

Przekaz tych wierszy będzie abso-
lutnie niepowtarzalny!
Zacząłem rozmowy z kompozytora-
mi, tylko ciągle oczywiście brakuje 
czasu. Przypuszczam, że ten projekt 
odżyje z muzyką na wiosnę.
Warto zaznaczyć, że moje wiersze 
mają towarzystwo, czyli są obrazy 
i wiersze. Niektóre z wierszy napi-
sałem, patrząc na obrazy.

Połączyłeś więc obraz, rytm 
i rym…
Nudzą mnie białe wiersze. Jest 
takie czasopismo „The New Yorker”, 
w którym jest kącik poezji. Publiku-
ją tam przeważnie białe wiersze, 
jestem zmęczony po czterech, pię-
ciu linijkach, bo są potwornie pre-
tensjonalne, ich autorzy szukają 
wymyślnych metafor, żeby zaimpo-
nować pewnie samym sobie.

Może szukają nowego środka wy-
razu?
Tak, nowego środka wyrazu i  to 
jest tak męczące. Jak słuchasz ope-
ry Verdiego czy Pucciniego, czy 
nawet „Halki”, jest melodia, arie 
przemawiają do ciebie, a słuchasz 
opery Pendereckiego „Król Ubu”, 

czy innej modernistycznej, to ręce 
opadają…

Jesteś obywatelem świata, to jest 
też bardzo ważne, zbierasz różne 
doświadczenia i potem je ujmujesz 
w  swoich pracach. To się czuje – 
i tęsknotę, i żal, i ten smutek, któ-
rego w twoich oczach jest bardzo 
dużo.
W pewnym wieku człowiek patrzy 
na świat bardziej refleksyjnie. Bo 
z  czego mam się cieszyć? Z  zacie-
trzewienia polityków? Z nienawiści, 
która rośnie wszędzie? Z machiny 
mediów, które tworzą społeczeń-
stwo uległe, bezmyślne, konsump-
cyjne? Ludzie„zapieprzają” od rana 
do wieczora, żeby kupować niepo-
trzebne przedmioty. To jest strasz-
ne, naprawdę straszne. Przyglądam 
się temu z boku. Pracowałem cięż-
ko, oczywiście, jestem w takiej sytu-
acji, że mam komfort finansowy, co 
jest ważną sprawą. Jak idę do skle-
pu, to jest przykre i smutne, widzę 
w kolejce osoby w moim wieku, któ-
re liczą każdy grosz, bo ich emerytu-
ra jest tak skąpa. A z drugiej strony 
patrzysz na spekulantów, handlarzy 
bronią, cynicznych facetów, którzy 
zarabiają miliardy na wojnie. Życie 
ludzkie nie ma dla wielu znaczenia.

Rafale, wróćmy do poezji. Czyta-
jąc twoje wiersze, zanurzałam się 
w świat liryki, erotyki, mitologicz-
nego świata. Czy zawsze mitologia 
była ci bliska?
W pewnym sensie tak. To też z cza-
sów młodości, ponieważ w  gim-
nazjum im. Stefana Żeromskiego 

w  Kielcach miałem profesorów 
sprzed wojny, oni byli właśnie tacy 
dziewiętnastowieczni, znali grekę, 
łacinę, dla nich kultura hellenistycz-
na była ważna, codzienne sytuacje, 
które wokół nas się działy, komen-
towali jakimiś cytatami z  łaciny, 
otwierając nam furtkę do czegoś, co 
było bardzo fascynujące. Podobno 
90 proc. Polaków to katolicy, jednak 
kultura antyczna w naszej kulturze 
wywarła o wiele silniejszy ślad niż 
chrześcijaństwo.

Czy wierzysz w miłość?
Uważam, że to jest fajne uczucie, 
nawet kiedyś ukułem taki aforyzm, 
a  może go gdzieś zasłyszałem, że 
bez sztuki i bez miłości życie jest jak 
smutne, skrzypiące schody donikąd.

Bo nie mówimy tylko o  miłości 
człowieka do człowieka, tylko gene-
ralnie do wszystkiego; do przyrody, 
do pięknych przedmiotów nawet 
do wizji, które mamy. Tak jak wspo-
mniałeś, na życiowym zakręcie po-
jawiło się uczucie, ale nawet nie do 
końca do materialnej istoty.
Tak, takiej wyimaginowanej.

To jest tak jak przygoda z cudow-
ną książką, do której się wraca, 
zwłaszcza do pewnych rozdziałów, 
stron, i za każdym razem możemy 
coś nowego z niej wynieść.
Tak, to prawda. Ładne porównanie.

Mam jeszcze jedną prośbę. Z myślą 
o osobach lubiących czytać w róż-
nych środkach lokomocji, proszę 
ciebie i  wydawcę o  przemyślenie 
wydania wierszy w  mniejszym 
formacie, bo ten obecny jest pięk-
ny, albumowy i świetnie czuje się 
w domu, jednak nie w podróży. 
Masz rację, ten format był brany 
pod uwagę pod kątem obrazów.

W  mniejszym formacie można 
wykorzystać kody QR i wtedy po-
wstanie wydanie do podróży – „Ol-
biński na czas podróży”.
O proszę! Świetne.

ROZMAWIAŁA  

MAŁGORZATA J. BERWID
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U kazały się niedawno dwie 
niezwykłe biografie lite-
rackie: Melchiora Wańko-

wicza i Milana Kundery. Niezwy-
kłe, ale każda w inny sposób, bo 
ich autorzy posłużyli się odmien-
nymi środkami, żeby dojść do 
celu, czyli rozgryźć to, co bohate-
rom w duszy grało. Ale czy cel ten 
osiągnęli? Ich podmioty okazały 
się postaciami mocno kontrower-
syjnymi i  w  dodatku gmatwają-
cymi swoje życiowe tropy. Kie-
dyś biografie były jednoznaczne: 
czarne albo białe. Względnie sza-
re. Dzisiaj trudno jest przypisać 
im jakąkolwiek barwę, bo w trak-
cie lektury czytelnika ogarnia 
lekkie oszołomienie i  zadaje so-
bie mimowolnie pytanie o  pisa-
rza, o którym czyta: wariat to czy 
szalbierz?

Książka o Wańkowiczu „Życie 
na kraterze” Łukasza Garbala jest 
bardzo obszerna. Coś jak „Wojna 
i pokój” Tołstoja w jednym wolu-
minie. Wydawca (Czarne) nazwał 
ją „biografią totalną” sławnego 
reportera, autor z niezwykłą am-

bicją, jak również imponującą pa-
sją dotarł do wszystkiego, do cze-
go na temat Wańkowicza można 
było współcześnie dotrzeć. Za-
pewne jakieś fakty wyjdą jeszcze 
na jaw, lecz na obecną chwilę Łu-
kasz Garbal wykonał pracę god-
ną podziwu, polegającą na oso-
bistej, śledczej niemal, wyprawie 
w historię życia swojego bohate-
ra. Dokonał tego w oparciu o  li-
sty, dokumenty archiwalne oraz 
rozmowy z osobami, które znały 
Wańkowicza. Wykorzystał publi-
kacje książkowe i prasowe, audy-
cje radiowe oraz filmy, a przede 
wszystkim samą twórczość tego 
autora, analizując to, co jawne, 
i to, co ukryte. Stworzył biografię 
iście tytaniczną, tym bardziej że 
osoba bohatera również była ty-
taniczna. Ale i kontrowersyjna.

Melchior Wańkowicz był czło-
wiekiem trudnym w  odbiorze, 
sam też mocno komplikował 
swój wizerunek. Jako pisarz, re-
porter i dziennikarz był niezwy-
kle płodny i  pracowity. Odważ-
ny, energiczny, aktywny, spryt-

ny. Potrafił zręcznie promować 
samego siebie oraz swoje publi-
kacje, jak również zarabiać pie-
niądze. Miał dobrego nosa, wy-
czuwając, o czym warto napisać. 
Co przyniesie dochód oraz inne-
go rodzaju wymierne korzyści. 
Co się opłaci. Ale kiedy już się za 
to zabrał, dawał z siebie wszyst-
ko, angażując talent, inteligencję, 
czas i wszelaki trud. Pracując dla 
Związku Cukrowników, otrzy-
mał na początku lat trzydzie-
stych najwyższe honorarium, ja-
kie ktokolwiek dostał w dziejach 
za napisanie dwóch słów. Brzmia-
ły one: „cukier krzepi” i okazały 
się mistrzowską manipulacją me-
dialną, gdyż nie chodziło bynaj-
mniej o  właściwości zdrowotne 
białych kryształków, ale o wypro-
mowanie ich dla celów handlo-
wych. A znał się świetnie na fake 
newsach, bo wcześniej jako publi-
cysta sam je zwalczał ciętym pió-
rem. Kiedy jednak wyczuł świet-
ny interes, potrafił je tworzyć. Za 
słowa „cukier krzepi” otrzymał 5 
tys. przedwojennych złotych, czy-
li o dwa tysiące więcej, niż wyno-
siła miesięczna pensja prezyden-
ta RP. Od razu stał się najwyżej 
cenionym specjalistą od rekla-
my, jeździł z wykładami, a nawet 
założył własną szkołę kształcą-

Cukier, seks 
i kameleony
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cą w tym zakresie.  Właściwie to 
tworzeniem chwytliwych sloga-
nów reklamowych zajmował się 
przez całe życie, a  ostatni, rów-
nież znany, spłodził pod koniec 
życia, czyli na początku lat sie-
demdziesiątych. Slogan ten po-
wstał na zamówienie linii lotni-
czych LOT i  brzmiał „LOT-em 
bliżej”. 

Rzecz jasna Wańkowicz był 
przede wszystkim pisarzem, au-
torem książkowych reportaży 
o wyprawach do dalekich krajów, 
jak „Kościoły w  Meksyku” czy 
„Opierzona rewolucja”, w  której 
pozytywnie napisał o  państwie 
bolszewików i  dzięki której po 
wojnie mógł wrócić do Polski Lu-
dowej bez narażenia się na repre-
sje, chociaż na wszelki wypadek 
uczynił to dopiero po „odwilży” – 
w roku 1956. Ale nie dzięki tym 
książkom, ani sloganom handlo-
wym, przeszedł do historii pol-
skiej literatury. Stało się to za 
sprawą publikacji „Westerplatte”, 
„Monte Cassino”, „Ziele na krate-
rze” czy „Karafka la Fontaine’a”. 
A  zwłaszcza „Na tropach Smęt-
ka”, wielkiego dzieła reportażo-
wego z  podróży z  córką po Pru-
sach Wschodnich i tropieniu śla-
dów polskości, mocno zespolo-
nych z ziemią wchodzącą niegdyś 
w skład Rzeczypospolitej. Dzieło 
to hitlerowcy wpisali na czarną li-
stę i przetłumaczyli na niemiec-
ki, ale nie po to, żeby sprzedawać, 
lecz szkolić swoich funkcjonariu-
szy w zwalczaniu polskich metod 
narodowej promocji. A kiedy we 
wrześniu 1939 roku Wańkowicz 
uciekał z Polski do Rumunii przez 
rzekę graniczną, trzymając nad 
głową maszynę do pisania, ści-
gał go głos polskiego dziennika-
rza zdrajcy, który na falach radia 
wrocławskiego (wówczas Breslau) 
straszył: „Uciekaj, ale i tak cię do-
padniemy, tropami Smętka”.

* * *
Odmienny charakter ma druga 
biografia, a jest nią książka Flo-
rence Noiville „Milan Kundera. 

»Pisać, cóż za dziwny pomysł!«” 
(W.A.B.). Nie jest ona mega wę-
drówką przez życie pisarza, lecz 
bardzo osobistą, nawet intym-
ną opowieścią o czeskim pisarzu 
i dysydencie politycznym, który 
odcinał się od związków z  poli-
tyką i przypisywaniu swojej pro-
zie antykomunistycznych pod-
tekstów. Uważał się po prostu za 
powieściopisarza komentujące-
go rzeczywistość. Tuż po wojnie 
uległ euforii Czechów witających 
wkraczające wojska radzieckie ja-
ko wyzwolicieli i stał się sympaty-
kiem komunizmu. Wkrótce wstą-
pił do partii, ale po dwóch latach 
wyrzucono go z  niej za pewien 
żart pod adresem koleżanki, któ-
ra natychmiast doniosła o  tym 
sekretarzowi organizacji partyj-
nej. Usunięto go również ze stu-
diów. Po śmierci Stalina i „odwil-
ży” przyjęto go ponownie do gro-
na towarzyszy, a opuścił je w roku 
1968, podczas Praskiej Wiosny. 
Swoje losy jako młodego partyj-
niaka i studenta opisał w powie-
ści „Żart”. Ustrój komunistycz-
ny kontestował w  najgłośniej-
szym swoim utworze – powieści 
„Nieznośna lekkość bytu”, któ-
rą wydał na emigracji we Fran-
cji w pierwszej połowie lat osiem-
dziesiątych i na podstawie której 
powstał film produkcji amery-
kańskiej z  Danielem Day-Lewi-
sem, Juliette Binoche i Leną Olin 
w  rolach głównych. Nie spodo-
bał się autorowi pierwowzoru li-
terackiego, który zabronił ekra-
nizowania swoich utworów. Od-
ciął się również od swojego języ-
ka ojczystego, porzucając pisanie 
po czesku i tworząc wyłącznie po 
francusku. Zabronił nawet tłu-
maczenia swych napisanych po 
francusku książek na czeski, ale 
po latach zmienił zdanie.

Milan Kundera był człowie-
kiem tajemniczym, chociaż prze-
lewał na bohaterów wiele cech 
własnych, jak również fragmen-
tów losu. Targały nim sprzeczno-
ści i potężne namiętności, nie tyl-
ko seksualne, chociaż seks pełnił 

ważną rolę w jego utworach, po-
dobnie jak istotny był dla samego 
Kundery.

Florence Noiville uległa w mło-
dych latach zafascynowaniu pro-
zą Kundery. Kiedy udało jej się 
poznać pisarza osobiście i  za-
przyjaźnić z nim oraz jego żoną, 
stała się do pewnego stopnia ich 
powiernicą, co pozwalało jej na 
zagłębianie się w  życie Kunde-
ry i rozumienie go jako człowie-
ka, twórcę i dysydenta. Również, 
a może nawet przede wszystkim, 
jako Czecha. Czecha, który na 
pewnym etapie swojego emigra-
cyjnego życia postanowił prze-
stać być Czechem, podobnie jak 
sto lat wcześniej niejaki Józef 
Konrad Korzeniowski postanowił 
przestać być Polakiem, po tym jak 
zdobył światową sławę powie-
ściami marynistycznymi pisany-
mi po angielsku i pod nazwiskiem 
brzmiącym: Joseph Conrad.

Książka Florence Noiville ma 
budowę mozaikową. Składa się 
z krótszych lub dłuższych notek, 
zaopatrzonych w  tytuły i  daty, 
opisujących i komentujących po-
szczególne fragmenty życia bo-
hatera. Są one strzępami wielo-
letnich z nim rozmów, nieujętych 
w konwencję monograficzną ani 
w jednolitą opowieść biograficz-
ną. Są to ułożone w chronologicz-
ną całość impresje i refleksje au-
torki dotyczące Milana Kundery, 
przy czym chronologia ulega czę-
sto zakłóceniu, bo reporterka po-
suwając się tropem jakiegoś mo-
tywu, skacze w daleką przyszłość, 
aby prześledzić metamorfozę in-
teresującego ją zagadnienia w ko-
lejnych etapach życia pisarza. Po-
tem wraca jednak do czasu, od 
którego oddaliła się, i  kontynu-
uje posuwanie się śladami autora 
„Nieznośnej lekkości bytu”. Jak 
twierdzi, odwiedziła go w szpita-
lu na krótko przed jego śmiercią. 
Kiedy powiedziała, że przygoto-
wuje o nim książkę, skwitował to 
napisanymi na kartce słowami: 
„Pisać, cóż za dziwny pomysł!”.

PIOTR KITRASIEWICZ
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Błękitne koperty
Marta Jednachowska

Komu ufasz bardziej: 
własnemu umysłowi 
czy swoim bliskim?
Łucja co roku dostaje 
tajemnicze listy przewidujące 
jej przyszłość. Gdy znika 
pudełko z kopertami, a bliscy 
twierdzą, że nigdy ich nie 
było, zaczyna wątpić we 
własny umysł. Odkryj historię, 
w której prawda może być 
groźniejsza od szaleństwa.

Kim jesteś, Skylar?
Karolina Agata Socha
Sprawiedliwość nosi jej 
imię. I ma krew na rękach.
Ciało porywacza kobiet 
zostaje znalezione zawieszone 
na portowym maszcie. Na 
scenę skandynawskich 
zbrodni wkracza tajemnicza 
Mścicielka. Śledztwo w sprawie 
brutalnych zabójstw zmienia 
się w niebezpieczną grę...

Pakt z Hitlerem
Piotr H. „Baron”
Najważniejsze sceny 
historii rozgrywają się poza 
zasięgiem wzroku widzów
Powieść oparta na faktach, 
która pozwala zajrzeć za 
mroczne kulisy II wojny 
światowej. Tajne rozmowy, 
spiski i możliwy pakt Hitlera 
z USA skłaniają do pytania: 
czy wszystko naprawdę 
wyglądało tak, jak nas uczono?

Dziwne miasto
Piotr Osiński
W Warszawie może zdarzyć 
się dosłownie wszystko.
W Warszawie magia miesza 
się z codziennością, a zwykli 
ludzie trafiają na ślad 
nadprzyrodzonych istot. 
Patryk, Artur i Violetta 
przekonują się, że jedno 
spotkanie może odmienić 
wszystko. Odkryj historię, 
w której stolica skrywa 
więcej, niż widać.

Frivola Puella
Hector Kung
Niektórzy ludzie dla 
pieniędzy poświęcą 
wszystko.
Thomas Kraft marzy, by 
odciąć się od świata i żyć na 
własnych zasadach. Gdy ktoś 
włamuje się do jego domu, 
szukając tajemniczej Frywolnej 
Dziewczyny, jego życie 
zmienia się w niebezpieczną 
zagadkę. Sprawdź, kto 
naprawdę na niego poluje.

Przerwane 
linie serca
Magdalena
Artomska-Białobrzeska
Nielegalna gra. Zapomniane 
uczucia. I namiętność, 
która nie zna granic.
Piotr, wpływowy biznesmen, 
znów spotyka Agnieszkę – 
kobietę, którą kiedyś kochał 
i stracił w atmosferze skandalu. 
Wciągnięci w nielegalną 
rozgrywkę muszą zmierzyć się 
z dawnymi uczuciami i niewygasłą 
namiętnością. Sprawdź, czy 
przeszłość da się naprawić.

Pomnik w lesie
Paweł Chodera
Jedno miejsce. Trzy 
zapomniane historie. 
I świadek, który nie 
wierzy w przypadki.
Śmierć byłego funkcjonariusza 
UB odsłania mroczne tajemnice 
z czasów powojennych. Trop 
prowadzi do tajemniczego 
pomnika w lesie. Sięgnij 
po kryminał inspirowany 
prawdziwymi wydarzeniami.

Wystarczy kochać
Kinga Kalinowska
Miłość zawsze znajdzie drogę do 
serca, które jest na nią otwarte.
Po trudnym rozwodzie Kinga wciąż wierzy w miłość. 
Gdy spotyka tajemniczego mężczyznę, jej życie 
zaczyna się zmieniać. Czy los da jej drugą szansę?

Spoglądając z Góry, widzisz więcej
Damian Legendziewicz
Czasem wiesz, co nadchodzi, ale 
możesz tylko patrzeć...
Gdy umiera dziadek Pawła, chłopiec jako jedyny widzi 
tajemniczą postać w bieli. Z czasem odkrywa w sobie 
dar przewidywania przyszłości, który może ocalić 
innych. Poznaj historię o przeznaczeniu i odwadze.

Na cienkiej tafli uczuć
Sandra Banaszewska
Na lodzie obowiązują reguły. 
Ale uczucia nie grają fair.
Studentka prawa i kapitan drużyny hokejowej nie 
powinni się dogadać. A jednak im bliżej siebie 
są, tym szybciej topnieje dzielący ich lód.

Jadzia i Antyk. Sekret Michała Anioła 
Agata Marcinkowska-Wajner
Sztuka otwiera drzwi do najlepszych przygód!
Rodzinny wyjazd do Florencji zamienia się 
w wielką przygodę. Jadzia i Antek ruszają tropem 
zagadki, odkrywając sekrety Michała Anioła, 
tajne przejścia i skarb. Dołącz do tej wyprawy!

Życie od nowa
Patrycja Grzenia
Czasem trzeba upaść na samo dno, by 
dostrzec drogę na powierzchnię
Po latach pełnych nieudanych związków i samotności 
Patrycja staje na skraju. Odkryj szczerą, osobistą 
opowieść o terapii, mierzeniu się z przeszłością 
i odnajdywaniu siły, by zacząć wszystko od nowa.

Idea Ognia - by dźwigać życie
Alex von Fire
Czasem tylko wewnętrzny ogień może 
dać ci siłę, by przeć naprzód
Diagnoza choroby psychicznej potrafi zmienić 
wszystko. Alex von Fire dzieli się intymną historią 
walki, słabości i odnajdywania siły w „wewnętrznym 
ogniu”. Sięgnij po tę poruszającą opowieść.

Luna moth
Matt Childeis
Niektórych krew przyciąga tak 
skutecznie, jak światło kusi ćmy
Raspael, były anioł żyjący wśród ludzi, poluje na tych, 
w których czai się prawdziwe zło. Gdy trafia na trop 
tajemniczych zgonów i spotyka wampirzycę, musi 
zdecydować, kim jest. Wybawicielem… czy potworem.

Niebieska kula
Ida Zelin
A może to, co się stało, było jedyną 
możliwą wersją wydarzeń?
Iza marzyła o stabilnym związku i spokojnym domu, 
lecz rozwód otwiera przed nią zupełnie nowy rozdział. 
„Niebieska kula” to opowieść o miłości, emigracji 
i sytuacjach, które na zawsze kształtują nasze życie.

Selena – Córka Dwóch Światów
MAESTRIA
W świecie, który ją odrzucił, to ona 
może zmienić wszystko.
Selena dorasta w świecie, który nie chce jej 
zaakceptować. Gdy poznaje Leo, rodzi się uczucie 
zakazane przez prawa dzielące całe krainy. Sprawdź, 
czy jedna miłość może zachwiać porządkiem świata.

Olśnienie
Adam Groegel
Wierność ideałom ma swoją cenę
Anglia za panowania Edwarda III. Rycerz Roland 
sprzeciwia się rozkazowi i ratuje wieś kosztem 
własnej czci. Zamknięty w lochu rozważa, kto 
ma prawo go osądzić: władza czy Bóg.

Reporter
Michał Adamowski
Za każdym szokującym zdjęciem stoi 
człowiek, który był tam naprawdę.
Historia reportera, który przez lata dokumentował 
wypadki, pożary i wielkie wydarzenia. 
Opowieść o adrenalinie, odpowiedzialności 
i wysokiej cenie uchwycenia prawdy.

Bestia
Mariusz Matan

Zło nie zawsze ma twarz potwora.
Tatuator został zatrzymany, lecz w Białymstoku 
wciąż giną młode kobiety. Policjant Siwy 
zaczyna podejrzewać, że prawdziwy 
morderca nigdy nie został schwytany. Sięgnij 
po mroczny kryminał i odkryj prawdę!

Domek nad jeziorem Borzymskim
Agnieszka Łepki
Czasem największym aktem odwagi 
jest postawienie na siebie. 
Oliwia i Monika próbują wyrwać się z życia zbudowanego 
na cudzych oczekiwaniach. Niespodziewany 
spadek – domek nad jeziorem – daje im szansę na 
zmianę. Czy odważą się zacząć wszystko od nowa?

Wdowy z wyboru
Edyta Wyżykowska
Nic nie jest na zawsze. Zwłaszcza związek.
Olga po śmierci męża odkrywa, że nie jest 
jedyną kobietą zmęczoną małżeństwem. 
Zakłada tajemniczą grupę wsparcia dla wdów, 
która szybko robi się bardzo popularna. 
Sprawdź, kto naprawdę pociąga za sznurki!

Absurdanale
Jakub Niedzielski
Czy da się zakończyć swój żywot 
z uśmiechem na ustach?
Prowokacyjny zbiór opowiadań balansujących między 
filozofią a czarnym humorem. Historia człowieka, który 
z ironią rozlicza się ze światem i własnymi porażkami, 
zmierzając ku finałowi równie absurdalnemu co życie.

Od lektoratu do doktoratu (i... z powrotem)
Monika Badecka-Kozikowska
Akademicka rzeczywistość bez cenzury.
Wspomnienia anglistki i wykładowczyni, 
która przez dekady obserwowała zmiany 
w polskiej edukacji. Barwna opowieść o pasji do 
nauczania, akademickich absurdach, podróżach 
i życiu od PRL-u po współczesność.

Kwietniowe premiery
wydawnictwa Novae Res
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własnemu umysłowi 
czy swoim bliskim?
Łucja co roku dostaje 
tajemnicze listy przewidujące 
jej przyszłość. Gdy znika 
pudełko z kopertami, a bliscy 
twierdzą, że nigdy ich nie 
było, zaczyna wątpić we 
własny umysł. Odkryj historię, 
w której prawda może być 
groźniejsza od szaleństwa.

Kim jesteś, Skylar?
Karolina Agata Socha
Sprawiedliwość nosi jej 
imię. I ma krew na rękach.
Ciało porywacza kobiet 
zostaje znalezione zawieszone 
na portowym maszcie. Na 
scenę skandynawskich 
zbrodni wkracza tajemnicza 
Mścicielka. Śledztwo w sprawie 
brutalnych zabójstw zmienia 
się w niebezpieczną grę...

Pakt z Hitlerem
Piotr H. „Baron”
Najważniejsze sceny 
historii rozgrywają się poza 
zasięgiem wzroku widzów
Powieść oparta na faktach, 
która pozwala zajrzeć za 
mroczne kulisy II wojny 
światowej. Tajne rozmowy, 
spiski i możliwy pakt Hitlera 
z USA skłaniają do pytania: 
czy wszystko naprawdę 
wyglądało tak, jak nas uczono?

Dziwne miasto
Piotr Osiński
W Warszawie może zdarzyć 
się dosłownie wszystko.
W Warszawie magia miesza 
się z codziennością, a zwykli 
ludzie trafiają na ślad 
nadprzyrodzonych istot. 
Patryk, Artur i Violetta 
przekonują się, że jedno 
spotkanie może odmienić 
wszystko. Odkryj historię, 
w której stolica skrywa 
więcej, niż widać.

Frivola Puella
Hector Kung
Niektórzy ludzie dla 
pieniędzy poświęcą 
wszystko.
Thomas Kraft marzy, by 
odciąć się od świata i żyć na 
własnych zasadach. Gdy ktoś 
włamuje się do jego domu, 
szukając tajemniczej Frywolnej 
Dziewczyny, jego życie 
zmienia się w niebezpieczną 
zagadkę. Sprawdź, kto 
naprawdę na niego poluje.

Przerwane 
linie serca
Magdalena 
Artomska-Białobrzeska
Nielegalna gra. Zapomniane 
uczucia. I namiętność, 
która nie zna granic.
Piotr, wpływowy biznesmen, 
znów spotyka Agnieszkę – 
kobietę, którą kiedyś kochał 
i stracił w atmosferze skandalu. 
Wciągnięci w nielegalną 
rozgrywkę muszą zmierzyć się 
z dawnymi uczuciami i niewygasłą 
namiętnością. Sprawdź, czy 
przeszłość da się naprawić.

Pomnik w lesie
Paweł Chodera
Jedno miejsce. Trzy 
zapomniane historie. 
I świadek, który nie 
wierzy w przypadki.
Śmierć byłego funkcjonariusza 
UB odsłania mroczne tajemnice 
z czasów powojennych. Trop 
prowadzi do tajemniczego 
pomnika w lesie. Sięgnij 
po kryminał inspirowany 
prawdziwymi wydarzeniami.

Wystarczy kochać
Kinga Kalinowska
Miłość zawsze znajdzie drogę do 
serca, które jest na nią otwarte.
Po trudnym rozwodzie Kinga wciąż wierzy w miłość. 
Gdy spotyka tajemniczego mężczyznę, jej życie 
zaczyna się zmieniać. Czy los da jej drugą szansę?

Spoglądając z Góry, widzisz więcej
Damian Legendziewicz
Czasem wiesz, co nadchodzi, ale 
możesz tylko patrzeć...
Gdy umiera dziadek Pawła, chłopiec jako jedyny widzi 
tajemniczą postać w bieli. Z czasem odkrywa w sobie 
dar przewidywania przyszłości, który może ocalić 
innych. Poznaj historię o przeznaczeniu i odwadze.

Na cienkiej tafli uczuć
Sandra Banaszewska
Na lodzie obowiązują reguły. 
Ale uczucia nie grają fair.
Studentka prawa i kapitan drużyny hokejowej nie 
powinni się dogadać. A jednak im bliżej siebie 
są, tym szybciej topnieje dzielący ich lód.

Jadzia i Antyk. Sekret Michała Anioła 
Agata Marcinkowska-Wajner
Sztuka otwiera drzwi do najlepszych przygód!
Rodzinny wyjazd do Florencji zamienia się 
w wielką przygodę. Jadzia i Antek ruszają tropem 
zagadki, odkrywając sekrety Michała Anioła, 
tajne przejścia i skarb. Dołącz do tej wyprawy!

Życie od nowa
Patrycja Grzenia
Czasem trzeba upaść na samo dno, by 
dostrzec drogę na powierzchnię
Po latach pełnych nieudanych związków i samotności 
Patrycja staje na skraju. Odkryj szczerą, osobistą 
opowieść o terapii, mierzeniu się z przeszłością 
i odnajdywaniu siły, by zacząć wszystko od nowa.

Idea Ognia - by dźwigać życie
Alex von Fire
Czasem tylko wewnętrzny ogień może 
dać ci siłę, by przeć naprzód
Diagnoza choroby psychicznej potrafi zmienić 
wszystko. Alex von Fire dzieli się intymną historią 
walki, słabości i odnajdywania siły w „wewnętrznym 
ogniu”. Sięgnij po tę poruszającą opowieść.

Luna moth
Matt Childeis
Niektórych krew przyciąga tak 
skutecznie, jak światło kusi ćmy
Raspael, były anioł żyjący wśród ludzi, poluje na tych, 
w których czai się prawdziwe zło. Gdy trafia na trop 
tajemniczych zgonów i spotyka wampirzycę, musi 
zdecydować, kim jest. Wybawicielem… czy potworem.

Niebieska kula
Ida Zelin
A może to, co się stało, było jedyną 
możliwą wersją wydarzeń?
Iza marzyła o stabilnym związku i spokojnym domu, 
lecz rozwód otwiera przed nią zupełnie nowy rozdział. 
„Niebieska kula” to opowieść o miłości, emigracji 
i sytuacjach, które na zawsze kształtują nasze życie.

Selena – Córka Dwóch Światów
MAESTRIA
W świecie, który ją odrzucił, to ona 
może zmienić wszystko.
Selena dorasta w świecie, który nie chce jej 
zaakceptować. Gdy poznaje Leo, rodzi się uczucie 
zakazane przez prawa dzielące całe krainy. Sprawdź, 
czy jedna miłość może zachwiać porządkiem świata.

Olśnienie
Adam Groegel
Wierność ideałom ma swoją cenę
Anglia za panowania Edwarda III. Rycerz Roland 
sprzeciwia się rozkazowi i ratuje wieś kosztem 
własnej czci. Zamknięty w lochu rozważa, kto 
ma prawo go osądzić: władza czy Bóg.

Reporter
Michał Adamowski
Za każdym szokującym zdjęciem stoi 
człowiek, który był tam naprawdę.
Historia reportera, który przez lata dokumentował 
wypadki, pożary i wielkie wydarzenia. 
Opowieść o adrenalinie, odpowiedzialności 
i wysokiej cenie uchwycenia prawdy.

Bestia

Zło nie zawsze ma twarz potwora.
Tatuator został zatrzymany, lecz w Białymstoku 
wciąż giną młode kobiety. Policjant Siwy 
zaczyna podejrzewać, że prawdziwy 
morderca nigdy nie został schwytany. Sięgnij 
po mroczny kryminał i odkryj prawdę!

Domek nad jeziorem Borzymskim
Agnieszka Łepki
Czasem największym aktem odwagi 
jest postawienie na siebie. 
Oliwia i Monika próbują wyrwać się z życia zbudowanego 
na cudzych oczekiwaniach. Niespodziewany 
spadek – domek nad jeziorem – daje im szansę na 
zmianę. Czy odważą się zacząć wszystko od nowa?

Wdowy z wyboru
Edyta Wyżykowska
Nic nie jest na zawsze. Zwłaszcza związek.
Olga po śmierci męża odkrywa, że nie jest 
jedyną kobietą zmęczoną małżeństwem. 
Zakłada tajemniczą grupę wsparcia dla wdów, 
która szybko robi się bardzo popularna. 
Sprawdź, kto naprawdę pociąga za sznurki!

Absurdanale
Jakub Niedzielski
Czy da się zakończyć swój żywot 
z uśmiechem na ustach?
Prowokacyjny zbiór opowiadań balansujących między 
filozofią a czarnym humorem. Historia człowieka, który 
z ironią rozlicza się ze światem i własnymi porażkami, 
zmierzając ku finałowi równie absurdalnemu co życie.

Od lektoratu do doktoratu (i... z powrotem)
Monika Badecka-Kozikowska
Akademicka rzeczywistość bez cenzury.
Wspomnienia anglistki i wykładowczyni, 
która przez dekady obserwowała zmiany 
w polskiej edukacji. Barwna opowieść o pasji do 
nauczania, akademickich absurdach, podróżach 
i życiu od PRL-u po współczesność.
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Klonowy liść

Rozmowa  

z THOMASEM LUKASZUKIEM,  

autorem książki  

„Pozdrów Reagana”

Kanada zaistniała w twojej biogra-
fii przypadkowo?
Poniekąd tak. Gdyby ojciec wybrał 
wolność – jak w  czasach Polski 
Ludowej definiowano pozostanie za 
„żelazną kurtyną” – w jakimś innym 
państwie, zapewne los by mnie skie-
rował gdzie indziej.

Tata był marynarzem?
Owszem, konkretnie rybakiem dale-
komorskim. Łowiska trawlerów, na 
których pływał, były u  wschodnich 
wybrzeży Kanady. Gdy statek cumo-
wał w tamtejszych portach, szerego-
wi marynarze w zasadzie nie mogli 
opuszczać pokładu. Ale kiedyś zda-
rzyło się, że na kutrze zabrakło wody 
pitnej, toteż delegowano po nią ojca. 
Miało to miejsce w  mieście Saint 
John. Kiedy tata odmówił powrotu 
na statek, przedstawiciele polskiej 
dyplomacji w  Kanadzie zażądali 
wydania zbiega. Bezskutecznie, gdyż 
Kanadyjczycy zorientowali się, że 
gdyby spełnili ten postulat, Bogdan 
Łukaszuk trafiłby w PRL do więzie-
nia.

Pozostał na wolności, lecz na wi-
dzenie z małżonką i synami musiał 
czekać niemal cztery lata.
Gdy nie wrócił do kraju, wielokrot-
nie nachodzili nas funkcjonariusze 
Służby Bezpieczeństwa. Próbowa-
li ustalić, czy rodzina uciekiniera 
wiedziała o  jego zamiarach. I  czy 
utrzymujemy jakiś kontakt. Zapew-
niali też, że nigdy się już z nim nie 
zobaczymy.

Aż nadszedł 13 grudnia 1981 roku.
Paradoksalnie stan wojenny w Polsce 
przysłużył się do naszego wyjazdu. 
Po kilku miesiącach od jego wprowa-
dzenia matka otrzymała wezwanie 
na posterunek Milicji Obywatelskiej 
w Gdyni. Szła tam z duszą na ramie-
niu, obawiając się internowania. 
Tymczasem oznajmiono jej, że mamy 
tydzień na opuszczenie kraju. Cho-
ciaż wymagało to logistycznej ekwi-
librystki, udało się nam w ciągu tak 
krótkiego czasu załatwić wszelkie 
formalności. Na pożegnanie ojczyzny 
ofiarowano nam dokumenty podróży 
w jedną stronę, zaś pewien milicjant 
na lotnisku Okęcie oznajmił, że już 
nigdy do Polski nie wrócimy.

Trasa wiodła przez Wielką Bryta-
nię.
W  Londynie mieliśmy przesiad-
kę. Mgła opóźniła start samolotu 
do Kanady. Jak opary się rozwiały, 
wyszła na jaw usterka maszyny i lot 
przesunięto na następny dzień. 
Pamiętam stres mamy, nieznają-
cej języka angielskiego i niemającej 
znajomych w Anglii. W sukurs przy-
szła nam fortuna. Podczas rejsu do 
Albionu zapoznaliśmy na pokładzie 
sympatyczną i życzliwą Polkę osiadłą 
w  Londynie. Zostawiła nam swoją 
wizytówkę. Z budki telefonicznej na 
Heathrow matka do niej zadzwoniła 
i – na szczęście – ją zastała. Dzięki 
niej dowiedzieliśmy się, że z powo-
du awarii pojazdu przewoźnik gwa-
rantuje pasażerom tego rejsu nocleg 
hotelowy razem z wyżywieniem. 

Koniec końców dotarliście jednak 
za Atlantyk.
Wylądowałem w  szkole podstawo-
wej w miasteczku Sydney. Ucząc się 
poszczególnych przedmiotów, pozna-
wałem język Alice Munro. Rodziciel-
ka znalazła zatrudnienie w  firmie 
krawiecko-modowej. Szybko doce-
niono jej umiejętności. Chyba już po 
pierwszej pensji stać ją było na kupno 
używanego samochodu.

Niebawem ruszyliście autem 
w długą drogę…
Cel podróży stanowiło Vancouver, 
malowniczo położony nad Pacy-
fikiem. Ojciec był tym miastem 
zauroczony. Uznał je za naszą ziemią 
obiecaną. Na przeszkodzie w dotar-
ciu do niej stanęła pogoda. Ulewny 
deszcz spowodował, że zatrzymali-
śmy się w Edmonton. Mama skontak-
towała się tam z agendą konsorcjum 
tekstylnego, w którym wcześniej pra-
cowała, a ponieważ zyskała już reno-
mę, toteż momentalnie zaoferowano 
jej angaż. I to na wyjątkowo atrak-
cyjnych warunkach. Tym sposobem 
znalazłem swoje miejsce na ziemi. 
W  Edmonton skończyłem edukację 
oraz połknąłem bakcyla polityki. 

Ale to już, jak mawiał Rudyard 
Kipling, zupełnie inna historia, 
bardzo dziękuję za rozmowę.

ROZMAWIAŁ TOMASZ ZBIGNIEW ZAPERT
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Jan Morris 
Triest, czyli nigdzie
tłum. Jarek Westermark, Czarne, 
Warszawa 2026, s. 220, 49,90 zł, 
ISBN 978-83-8396-269-6

P iazza Unità d’Italia to ser-
ce i wizytówka Triestu. Naj-
większy plac miasta otwiera 

się na morze, stwarzając niepo-
wtarzalny i  nigdzie niespotyka-
ny efekt.  Z trzech stron otoczony 
jest przez liczne pałace o imponu-
jących fasadach. To miejsce niesie 
echo świetności miasta z czasów, 
gdy pozostawało ono pod panowa-
niem Habsburgów.

Jan Morris (1926–2020) skreśli-
ła niezwykły portret miasta, które 
– choć formalnie należy do Włoch 
– od zawsze wymykało się pro-
stym definicjom. Autorka przed-
stawia Triest jako miejsce pograni-
cza, zawieszone pomiędzy kultura-
mi, językami i historią. To miasto 
„na końcu włoskiej pępowiny”, jak 
pisze Morris – trochę na uboczu, 
a jednocześnie w samym centrum 
wielkich europejskich przemian.

Książka ma charakter osobiste-
go eseju podróżniczego. Walijska 
dziennikarka i  historyczka wra-

ca wspomnieniami do Triestu z lat 
młodości, kiedy służyła w wojsku, 
a nad miastem powiewały jeszcze 
brytyjskie i  amerykańskie flagi 
(czyli okres Wolnego Terytorium 
Triestu, 1947–1954). Jej narra-
cja łączy osobiste doświadczenia 
z szeroką perspektywą historycz-
ną. Autorka przyznaje przy tym, że 
sama czuje się outsiderką – a Triest 
wydaje się idealnym miejscem dla 
ludzi o  podobnej naturze. To bo-
wiem miasto wygnańców, uchodź-
ców i przybyszów z różnych stron 
Europy.

Historia Triestu jest wyjątkowo 
burzliwa. Przez stulecia przecho-
dził z rąk do rąk, aż dopiero w 1954 
roku ostatecznie znalazł się w gra-
nicach Włoch. Największy roz-
kwit przeżywał jednak wcześniej 
– w czasach monarchii austro-wę-
gierskiej. Habsburgowie w  XVIII 
i XIX wieku stworzyli tu nowocze-
sny port i miasto kupieckie, które 
– jak zauważa Morris – wyrastało 
niemal pośrodku dzikich pustko-
wi, a mimo to oferowało imponu-
jące udogodnienia. Triest był wów-
czas dumą imperium i  ważnym 
oknem monarchii na świat.

Upadek Austro-Węgier odebrał 
miastu jego znaczenie. Jak wie-
le portów, Triest okazał się szcze-
gólnie podatny na kaprysy historii. 
Autorka z pewną nostalgią zauwa-
ża, że współczesne uprzemysłowie-
nie i nijakie przedmieścia odebrały 
mu część dawnego majestatu. Mi-
mo to miasto zachowało coś z hi-
storycznej atmosfery – zwłaszcza 
w centrum, gdzie nadal widać ślady 
cesarsko-królewskiej przeszłości.

Nie tylko Piazza Unità d’Italia 
pamięta jeszcze czasy Habsbur-
gów. W pobliżu znajduje się słyn-
na Caffè degli Specchi, zwana ka-
wiarnią luster – symbol dawnej ka-
wiarniowej kultury miasta. Triest 

był bowiem prawdziwym miastem 
kawiarni; działało tu ponad sto lo-
kali.  

Autorka z  dużą wrażliwością 
opisuje również literacką atmos-
ferę Triestu. Po jego ulicach spa-
cerowali i tworzyli wielcy pisarze: 
James Joyce, który dopracowywał 
tu kolejne zdania swoich utworów, 
czy Italo Svevo, autor powieści 
o wędrówkach po mieście. O Trie-
ście pisał także poeta Umberto Sa-
ba. Morris podkreśla, że niewie-
le jest miejsc w Europie, które tak 
sprzyjają bezcelowym spacerom 
i snuciu myśli – „chyba żadne mia-
sto nie nadaje się tak dobrze do 
włóczenia się, myśląc o niebieskich 
migdałach”.

Ważnym elementem tożsamości 
miasta jest jego wielokulturowość. 
Przez wieki mieszkali tu Włosi, 
Słoweńcy, Węgrzy i liczni przyby-
sze z  innych krajów. Język trie-
steński wchłonął wpływy wielu 
kultur, a historia regionu sprawiła, 
że niektórzy mieszkańcy urodzili 
się jeszcze jako Austriacy, ich ro-
dzice byli już Włochami, oni sami 
przyszli na świat w Wolnym Tery-
torium Triestu, a dopiero ich dzieci 
otrzymały włoskie obywatelstwo. 

Triest jawi się w tej opowieści ja-
ko miasto osobne. Z jednej strony 
– przesycone wspomnieniem ce-
sarsko-królewskiego świata, z dru-
giej – trochę senne, jak zauważył 
kiedyś angielski pisarz Robert Hi-
chens, który nazwał je „na wpół 
uśpionym”. Morris porównuje je 
nawet do Gdańska – innego portu 
o skomplikowanej historii i wielo-
narodowej przeszłości.

Triest trwa nadal, wciąż pełen 
śladów dawnych epok, języków 
i historii. I może właśnie dlatego 
– jak sugeruje autorka – jest miej-
scem, które z usposobienia „nie pa-
suje zupełnie nigdzie”. (ET)

Miasto osobne
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U przedzam, że piszę felieton 
w  jakimś stopniu ekspery-
mentalny. Eksperymental-

ność jego polega na założeniu, jakie 
wyłuszczam poniżej. 

Napiszę tym razem felieton o pi-
saniu felietonu. Oczywiście w opar-
ciu o konkretny materiał literacki. 

Istnieje mianowicie seria powie-
ści kanadyjskiej beletrystki Mony 
Awad z Króliczkiem w tytule. Mnie 
wpadł w ręce jeden z tomów i wcale 
nie pierwszy z cyklu, opublikowany 
w przekładzie Natalii Wiśniewskiej. 
Nosi tytuł: „Kochamy cię, Króliczku” 
(Wydawnictwo Poznańskie, 2026). 
Kolejny puzzel w nieznanym dotąd 
zestawie, bo jakoś tak się złożyło, 
że wydawca podesłał mi dopiero tę 
książkę, poniechawszy wcześniej-
szych przesyłek, więc nie posiadam 
oraz nie czytałem dotąd rozpoczyna-
jącego serię pierwszego „Króliczka” 
(w tym samym przekładzie, u tego 
samego edytora, tylko trochę wcze-
śniej). Niby mógłbym grzecznie po-
prosić o egzemplarz recenzyjny to-
mu pierwszego, lecz kiedy z  profe-
sjonalnej powagi rozszyfrowywałem 
sylwetkę twórczą Mony Awad, od-
bywszy następnie rzetelne soliloqu-

ium, postanowiłem z ciekawości kry-
tyka skupić się wyłącznie na wspo-
mnianej kontynuacji. I ocenić, co mi 
wyjdzie. Uczyniłem tak, dowiadując 
się, że Kanadyjka debiutowała dziw-
nym tytułem „13 spojrzeń na grubą 
dziewczynę”, w Polsce niewydanym, 
natomiast owa powieść debiutanc-
ka wzbudziła spore zainteresowanie 
co najmniej w Kanadzie. Debiut ma 
podłoże autobiograficzne, skoro ak-
cja dzieje się w miejscowości Missis-
sauga, gdzie przyszła literatka spę-
dzała nastoletnią młodość (żadna 
zakuta prowincja, ten ośrodek w pro-
wincji Ontario pod względem liczby 
ludności przypomina Wrocław czy 
Łódź). „13 spojrzeń…” dotyczy po-
dobnej tematyki, jaką eksploruje ze-
staw tytułów Helen Fielding o Brid-
get Jones, z  tą różnicą, że fabuła 
Awad toczy się w kompletnie innych 
klimatach.

Sprawdzałem dalej, wyszuku-
jąc informacje biograficzne w kolej-
nych źródłach. Okazało się, że pi-
sarka pochodzi z dosyć – jak na pol-
skie obecne standardy – pokręconej 
rodziny. Ojciec Mony, muzułmanin, 
wyemigrował z  Egiptu do Kanady 
w latach siedemdziesiątych. Matka, 
dowiedziałem się, śledząc informacje 
w sieci, to „francusko-kanadyjska ka-
toliczka pochodzenia serbskiego i ir-
landzkiego”. Niezły pasztet! Może 
lepiej od razu napisać: wybuchowa 
mieszanka? Rodzice pisarki niby po-
znali się dopiero w Montrealu, więc 
tolerancyjny właściwie teren (Kana-
da frankofońska, dwa języki koegzy-
stujące). On poniekąd musiał łago-
dzić potencjalne pola konfliktów. Ale 
jednak… Wielokulturowość wzboga-
ca, tyle że proces wzbogacania nie-
koniecznie przypomina idyllę. Za-
zwyczaj dzieje się wręcz przeciwnie. 
Burzliwie przebiega proces adaptacji.

Cóż się dziwić, że Mona Awad snu-

je fabuły w kompletnie innych kli-
matach niż Helen Fielding. Młodzi 
ludzie rzekliby: w klimatach „odje-
chanych”. Pieprzu „odjechaniu” do-
daje fakt, że Kanadyjka jest – poza 
wszystkim innym prozatorskim – 
również autorką mrocznych komik-
sów z silną domieszką horroru. 

Mniej więcej zbliżonym zestawem 
epitetów (mrok, horror itd.) obdarza 
krytyka anglojęzyczna wszystkie lite-
rackie prace pani Awad. Aha, ostroż-
nie, pomyślałem. Będzie zabawa. 

I była. Przygotowując felieton, za-
pisałem sporo papieru notatkami. 
Bo „Kochamy cię, Króliczku” rzeczy-
wiście dla mniej wprawnych czytel-
ników może się na początku wydać 
„snem wariatki śnionym nieprzy-
tomnie”. W związku z czym szybko 
musiałem zmienić nastawienie lek-
turowe. Z linearnego, jakie towarzy-
szy odczytaniom prozy realistycznej, 
na kołowe, przypominające kontakt 
z obszarem halucynacji. Domyślam 
się, że w  podobnym duchu utrzy-
many jest pierwszy tom cyklu Kró-
liczego. Różnica, zdaje się, jest tyl-
ko taka, że w „Króliczku” dominuje 
motyw niestandardowo opisanej hi-
storii pisania (!), natomiast w „Ko-
chamy cię, Króliczku” przebieg fabu-
ły koncentruje się na opisie recepcji 
już napisanego i  wydanego dzieła. 
Produktu jednej z dziewczyn, nieja-
kiej Samanthy. W obydwu utworach 
ta sama grupa ambitnych kumpelek 
z prestiżowej amerykańskiej uczel-
ni Warren zaliczającej się do crème 

„W żyłach krążyła mi 
dezorientacja”
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de la crème poważnych zakładów na-
ukowych USA, marzy o karierze lite-
rackiej, szukając na Wydziale Lite-
racko-Artystycznym formy dla auto-
kreacji, ale chyba bardziej marząc, że 
wreszcie zaistnieją, ujawniając świa-
tu własną genialność. 

Ale czym albo kim jest ów tytu-
łowy Króliczek?! O co z nim w trak-
cie lektury fabuła kica? Ściągnę zda-
nie z  powieści: „W  żyłach krążyła 
mi dezorientacja”. I szumiała długo! 
Wreszcie doszedłem do celu. Aby od-
szyfrować właściwy sens, który od 
początku tlił mi się pod czaszką, się-
gnąłem najpierw bardzo grzecznie 
do „Słownika mitów i tradycji kultu-
ry” Władysława Kopalińskiego, aby 
tam przeczytać, że „królik” oznacza 
symbolicznie… jamę, dziurę w ziemi 
wykopaną przez króliki. 

Oj, nie to! Właściwie to też to, mo-
tyw króliczej dziury w ziemi jak naj-
bardziej ma znaczenie dla sensu fa-
buły. Lecz przede wszystkim chodzi 
o  inne odniesienia kulturowe. Pa-
miętacie piosenkę Osieckiej o gonie-

niu króliczka? Albo „Na drugim brze-
gu tęczy”, piosenkę zespołu Break-
out: „Królika trzymać w  dłoniach 
i głaskać dłonią jego sierść”? Albo po-
wieść Johna Updike’a „Uciekaj, Króli-
ku”, której bohater czmycha ze świa-
ta cywilizowanego ku wolności?

Tak, królik to symbol wieloznacz-
ny, byt niepoddający się arbitralnej 
klasyfikacji. Kojarzy się na przykład 
z  płodnością, obfitością, odrodze-
niem, niewinnością, kreatywnością, 
nowym początkiem. Sądzę, po skoń-
czeniu lektury, że dla Mony Awad 
cykl Króliczy to narracja o stawaniu 
się. Konkretnie, o stawaniu się dzie-
ła, które i tak umyka w wieloznacz-
nej przestrzeni interpretacyjnej zbyt 
dosłownym deszyfracjom. Z licznych 
możliwych sensów tutaj stawiam na 
kreatywność i nowość. Królik Mony 
Awad, choć ona nie używa tego aku-
rat odniesienia, staje się odpowiedni-
kiem rzymskiego mitologicznego Ge-
niusza, półboskiej, śmiertelnej istoty 
męskiej, która obdarza płodnością, 
przynosi szczęście. Tak jak każda 

kandydatka do sukcesu pisarskiego 
z  grupy dygoczącej namiętnościa-
mi, a  studiująca wraz z  Samanthą 
w Warren, pragnie zyskać własnego 
męskiego kreatora, by wiódł ich spra-
gnione pióra skąpane w tuszu, krwi 
i uniesieniach ku triumfom.

Lecz one, te triumfy – nie nastę-
pują… 

W halucynującej jak narkotyczny 
trans powieści Mony Awad daje się 
wśród natłoku obrazów i stylistycz-
nej zmienności (gratulacje składam 
tłumaczce, miała co robić!) odnaleźć 
porządek. To jest porządek zasnute-
go gęsto chmurami horyzontu. Ni-
by jest, a  – psiakrew! – stale umy-
ka. W  końcowych partiach stwier-
dza narratorka: „Opowieść to dro-
ga”. Właśnie. Droga inna niż w prozie 
popularnej. Stąd pomysł, aby się tą 
akurat książką obszerniej zająć. 

Ciekaw byłbym wniosków lektu-
rowych innych osób. Materiał do li-
terackich studiów niebanalny, za-
pewniam.

TADEUSZ LEWANDOWSKI
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Michał Komar 
Józef, czyli…
Czuły Barbarzyńca, Warszawa 2025,
s. 418, ISBN 978-83-976813-4-7

P roza Michała Komara posia-
da i tym razem, jak u tego au-
tora zawsze, wyrazistą styli-

stykę: długie, kunsztowne zdania, 
toczone w  intensywnym rytmie 
akapity, fabuła o strukturze kolistej 
– wątki się przenikają, tematy łowią 
tematy, aby łapać chwilowo zaciera-
ną harmonię, bynajmniej nie oczy-
wistą. Mnóstwo aforystycznych, 
błyskotliwych obserwacji, a całość 
podszyta jest sarkazmem i ironią. 

W pierwszej warstwie tekst może 
przywoływać na myśl czytelnikowi 
skojarzenia z narracją w typie prozy 
sokratejskiej. Główny bohater, eme-
rytowany siedemdziesięciodziewię-
cioletni perypatetyk, reżyser teatru 
marionetek Pinocchio, starający się 
na finał życiowych perypetii wysta-
wić lalkową wersję „Burzy” Szek-
spira, krąży po centrum Warsza-
wy, wpada na znajomych i do znajo-
mych, zwłaszcza łącząc swe biogra-
ficzne tropy z  uosabiającą żywioł 
żeński przyjaciółką od dekad, panią 
Florą, aktualnie wdową po amery-
kańskim multimilionerze. Czasami 
Józef nawiedza inne rejony Polski 

i pogrąża się w rozlicznych, zwłasz-
cza mających polityczny podkład, 
awanturach. Niby żwawych, lecz 
pogrążonych w  bezsilnym mara-
zmie.

Celowo poprzedni akapit sam 
zbudowałem w  nieco złożonej po-
staci, aby dać podgląd, czym mniej 
więcej charakteryzuje się proza Mi-
chała Komara. Wymaga skupienia 
uwagi, umiejętności czytania aluzji 
kulturowych, chwytania skojarzeń, 
od których roi się w tekście, a bez 
znajomości tradycji, zwłaszcza an-
tycznej, wiele w  lekturze można 
stracić. Bo nie jest „Józef, czyli…” 
prostą, linearną powieścią, mamy 
do czynienia z prozą sylwiczną, czy-
li utworem o strukturze specyficz-
nie rozbudowanej. Czytamy niby 
luźną, ale zdyscyplinowaną gawę-
dę, starannie kontrolowaną w ukła-
dzie kolejnych scen. Rzecz apelującą 
do wspólnoty inteligenckich kodów, 
jakimi bardzo chętnie operuje kul-
tura. No i  oczywiście wymaga nie 
lada sprawności w inteligenckiej de-
szyfracji. Proponuję lekturę bez po-
śpiechu, w przeciwnym razie złożo-
na opowieść może się w pamięci sła-
biej poodkładać; wszystko tu wyni-
ka ze wszystkiego i ze wszystkim się 
łączy. Przyczyna rodzi skutek, sku-
tek kolejną przyczynę. 

Co do zasadniczego konceptu 
– chodzi o prozę na czas kryzysu. 
Zwłaszcza dotyczącą zapaści trady-
cyjnych struktur społecznych i ko-
lapsu politycznej rzeczywistości. 
Od samego początku właśnie z te-
go powodu nasuwało mi się skoja-
rzenie z „Małą apokalipsą”. Bohater 
Konwickiego również przemieszcza 
się w nasyconej absurdem towarzy-
skim światku „warszawki”, prze-
mierza pogrążoną w  chaosie poli-
tycznym stolicę. Józef u Komara na 
tożsamej zasadzie obija się bezład-
nie wewnątrz cywilizacyjnej grote-
ski epoki rozpadu. 

Bogactwo skojarzeń prowadzi na 
pozór od razu do Kafki i  jego pa-
na K., lecz trop wyznaczałbym ina-
czej. Bohater Komara jest w moim 
mniemaniu przede wszystkim kimś 
jakby wyjętym z  Tomasza Manna 
(„Józef i  jego bracia”), czyli stano-
wi reinterpretację biblijnej tragicz-
nej figury, której dotyczą wirujące 
w rozpaczliwym napięciu – łagodzo-
nym przez sceptycyzm doprowadza-
ny do cynizmu – stany skrajne: za-
zdrość, wina, rozpięcie emocji mię-
dzy pychą a pokorą itd. Przy czym, 
to bardzo ważne!, całość perypetii 
podbita jest swoistą postawą obron-
ną. Józef u Komara spogląda na pa-
noptikum społeczne z ironicznego 
dystansu. Stosuje przy tym pierw-
szoosobowy narrator chwyt rodem 
z  teatru brechtowskiego, więc po-
sługuje się z upodobaniem tak zwa-
nym efektem obcości. Przerywa od 
czasu do czasu ciągłość akcji, aby 
odsłonić jej złudność i  pozory. Bo 
za postaciami ukrywa się lalkarz, 
oddający kolejnym pacynkom głos. 
Ich zapalczywość kwituje melancho-
lijnym uśmiechem. Plus westchnie-
niem: wszystko marność.  

Rzeczywistość okazuje się kary-
katurą, opisywana jest z satyrycz-
nymi odniesieniami do realnych 
person z  teatrum polskiego życia 
społecznego; krajem naprawdę rzą-
dzi za pomocą groteskowych ma-
rionetek Patron Państwa, starzec 
traktujący fobie i  sprzeciwy Józe-
fa z pewną wyrozumiałością, gdyż 
okazuje się, że obaj chodzili do jed-
nej klasy, znają się więc jak stare, 
pozbawione złudzeń konie. Patro-
nowi podlega cała oficjalna pom-
pierska absolutnie menażeria, rzad-
ko komu udaje się zauważyć pozór 
jej sztafażu. 

W gruncie rzeczy powieść groźna 
w diagnozie, „łagodzona” co najwy-
żej groteskowym znieczuleniem. 

TADEUSZ LEWANDOWSKI

Józef wśród marionetek
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S
ą znaki, które pojawiają się 
na naszej drodze i chcą nam 
coś przekazać. I tak było tym 

razem – od pewnego czasu wpada-
ły mi w ręce książki Marcina Prze-
woźniaka. Tego dnia, zanim po-
jawiła się ta trudna do przyjęcia 
wiadomość, również „wpadła mi” 
książka jego autorstwa.  Z  Mar-
cinowej półki w  mojej bibliotece 
domowej (autorzy mają tu swoje 
półki) wyjęłam egzemplarz „Prze-
praszam, czy tu straszy?” z  serii 
„Z  dreszczykiem” (wydawnictwo 
Literatura). Uśmiechnęłam się do 
okładki, a potem sięgnęłam po te-
lefon, żeby do Marcina napisać 
i uzgodnić termin spotkania. Mar-
cin obiecał mi wywiad…

Trudno uwierzyć, że to mo-
że być prawda, że jego już nie ma. 
Przed oczami – jak w kalejdosko-
pie – miałam nasze krótkie spo-
tkania, zawsze powiązane z litera-
turą. Zaczęło się od „Pentliczka”. 
Realizując felieton dla programu 
„Ciuchcia” o tym czasopiśmie dla 
dzieci, poznałam kilku młodych 
autorów piszących do gazety, było 
zabawnie, ponieważ często na wy-
jazdach animowałam Kulfona, ale 
głosu użyczał mu Mirosław Wie-
przewski. Wymieniliśmy się kon-
taktami, które przydawały się, 
gdy chciałam zapraszać autorów 
do współpracy. Tak było z Marci-
nem. Miał charakterystyczne po-
czucie humoru i  bezkonfliktową 
naturę, co sprawiało, że na planie 
zdjęciowym lub w  studiu radio-
wym (bywał też w Polskim Radiu 
w  mojej autorskiej audycji „Ciot-
ka Książkula zaprasza”), dobrze 
się z Nim współpracowało. Dow-
cipny i bardzo twórczy. Gdy zosta-
ła wydana „Wielka Encyklopedia 

Krasnoludków” (Papilon), Marcin 
wystąpił w telewizyjnym progra-
mie o książkach „Moliki Książko-
we” w roli wyrośniętego Krasno-
ludka. Jego książki często gościły 
w  programie, ponieważ zgrabnie 
łączył historię i  wiedzę encyklo-
pedyczną z humorem i dowcipem 
sytuacyjnym, który bardzo podo-
bał się młodemu czytelnikowi. Je-
go książki chętnie czytali nie tylko 
młodzi odbiorcy, ale również doro-
śli. Rozmawialiśmy o tym, że dla 
Marcina ważne było, żeby książki 
trafiały również do dorosłych i tak 
właśnie tworzył. 

Seria „Puk, Puk!” wydawnictwa 
Zielona Sowa czy „Mikołaj Koper-
nik. Chło pak, który sięgnął do 

gwiazd” oraz cykl „Mama w occie” 
i inne tytuły mają swoich fanów od 
pierwszego wydania. Otrzymane 
nagrody czy nominacje potwier-
dzały tylko, jak sprawne pióro ma 
Twórca. 

Marcinie,  pozostaniemy 
w smutku, że już nas opuściłeś. Po-
ciesza myśl, że dołączyłeś do poet-
ki Wandy Chotomskiej i  Emilii 
Waśniowskiej, z którymi będziesz 
mógł rozmawiać o szkole i teatrze 
„Łejery”, dla którego tworzyliście 
piosenki, przedstawienia.

Twoja twórczość nadal będzie 
przynosić wiele radości nowym po-
koleniom, a pamięć o Tobie będzie 
pielęgnowana.  

MAŁGORZATA J. BERWID  

MARCIN PRZEWOŹNIAK
1969–2026
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Anna Gramatyka-Ostrowska 
(1882–1958), córka znanego 
krakowskiego malarza Anto-

niego Gramatyki i Izabeli Popieleckiej, 
była jedną z pierwszych profesjonal-
nych polskich ilustratorek i projektan-
tek książek i czasopism, prekursorką 
książki obrazkowej dla dzieci, aktyw-
ną na rynku wydawniczym głów-
nie w latach 1905–1930. Traktowała 
książki jako wyjątkowe obiekty kultu-
ry, dzieła sztuki, które tworzą z czło-
wiekiem nierozerwalny związek, wy-
wołują u niego różnorodne przeżycia 
i emocje, uczestniczą w formowaniu 
jego myślenia i dążeń, wspierają po-
szukiwania źródeł sensu. Tworząc ilu-
stracje, jak i całościowe rozwiązania 
edytorskie i zdobnicze publikacji oraz 
druków, pomagała ludziom kształto-
wać ich świat, spełniać funkcje spo-
łeczne; ujawniała związki pomiędzy 
rzeczami i sytuacjami. 

Urodziła się 2 stycznia 1882 roku. 
Wychowała się w Krakowie przy ul. 
Studenckiej 15. Ukończyła studia ar-
tystyczne w krakowskiej Szkole Sztuk 
Pięknych dla Kobiet Toli Certowicz 
w  1901 roku. Naukę kontynuowa-
ła do 1904 roku w słynnej paryskiej 
Académie Julian oraz w nadsekwań-
skiej École des Beaux-Arts pod kie-
runkiem Jean-Paula Laurensa. De-
biutowała na wystawie Towarzystwa 
Przyjaciół Sztuk Pięknych w Krako-

wie w 1900 roku. Wystawiała w kra-
ju, we Francji, w Czechach. Należała 
do Towarzystwa Polska Sztuka Stoso-
wana. Była artystką wszechstronną, 
o  silnej osobowości. Zajmowała się 
malarstwem olejnym i akwarelą, ry-
sunkiem, ilustracją, grafiką, projek-
towała okładki książek i czasopism, 
plakaty i afisze, kartki pocztowe, ka-
lendarze, reklamy artystyczne, druki 
i katalogi, znaki drukarskie, układy 
typograficzne oraz witraże, kostiu-
my i dekoracje teatralne, wzory kili-
mów dla zakopiańskiego Stowarzy-
szenia Kilim. Tworzyła pejzaże i por-
trety. Uczyła rysunku na Wyższych 
Kursach dla Kobiet im. Adriana Ba-
raniewskiego w  Krakowie. W  1930 
roku przeniosła się do Zakopane-
go, zamieszkała w willi Bajbuza przy  
ul. Antałówka na Wierch 32. Przyjaź-
niła się ze Stanisławem Ignacym Wit-
kiewiczem. Pod Giewontem tworzy-
ła znacznie mniej intensywnie. Obok 
działalności artystycznej zajmowa-
ła się hodowlą rasowych owczarków 
collie, z których sierści przędła weł-
nę, a  z  niej wytwarzała rękawiczki 
i  swetry. Zmarła 25 czerwca 1958 
w  Zakopanem, pochowana została 
na miejscowym cmentarzu.

Była autorką opracowań graficz-
nych i  ilustracji wielu książek dla 
dzieci i dorosłych oraz pierwszych al-
bumów-komiksów dla dzieci („Smyk 

i  Urwis. Dziwne przygody wesołej 
czwórki”, Lwów 1932). Niebywale 
popularnymi publikacjami opraco-
wanymi edytorsko przez Gramaty-
kę-Ostrowską były książki Zofji Ro-
goszówny „Koszałki opałki: gadki, 
piosenki, zabawy dziecięce” (1920) 
i „Klituś Bajduś: gadki, piosenki, za-
bawy dziecięce” (1925); chętnie kupo-
wano: „Był sobie dziad i baba” Józefa 
I. Kraszewskiego (1920), „Bajeczki 
Zosieńki” Ewy Ostrołęg (1922), „Ta-
jemnicę słońca” Piotra Bajbuza, „Ma-
łą ogrodniczkę” Marii Dynowskiej 
(1929), „O Janku Planetniku” Broni-
sławy Ostrowskiej (1930) oraz album 
dla dzieci „ABC Ptaki” (1928) przez 
nią napisany i zilustrowany. 

Tworzyła dla pism popularyzu-
jących w  okresie międzywojennym 
sztukę graficzną: „Poradnik Graficz-
ny”, „Polski Poradnik Graficzny”, dla 
dwutygodnika literacko-artystyczne-
go „Maski”, dwutygodnika kształcącej 
się młodzieży polskiej „Łan Młodzie-
ży” oraz ilustrowanego tygodnika dla 
dzieci „Moje Pisemko”, jednego z naj-
bardziej znanych czasopism dla naj-
młodszych, łączącego funkcje eduka-
cyjne, literackie i estetyczne. 

Odważnie i intensywnie zanurzo-
na w  życie społeczne, niebanalnie 
wpisywała się w tok ówczesnych prze-
mian kulturowych i politycznych. Ko-
mentowała i  interpretowała bieżą-

Fascynująca, zapomniana twórczość 
Anny Gramatyki-Ostrowskiej

Kartka pocztowa, 1907 Kartka świąteczna, ok. 1920 Pocztówka reklamowa, 1912  Kartka świąteczna, ok. 1920

eprasa.pl be97552ee1



m a g a z y n  l i t e r a c k i  k s i ą ż k i  •  3 / 2 0 2 6

KSIĄ ŻKI DL A DZIECI I  MŁODZIEŻ Y

41

 A R T Y Ś C I  K S I Ą Ż K I

cą sytuację dziejową, dążność Polek 
i Polaków do niepodległości i nieza-
leżności. W latach 1905–1907 reali-
zowała zamówienia redakcji czasopi-
sma krakowskiego Komitetu Robot-
niczego Polskiej Partii Socjalistycznej 
„Naprzód”. Zaprojektowała wówczas 
sześciokartkową serię alegorycznych 
pocztówek, ilustrujących historyczną 
pieśń „Gdy naród do boju…” z 1835 
roku, popularną w środowiskach lu-
dowców i socjalistów. 

Z  innych projektów artystki war-
to odnotować jej okładki do trzech to-
mów serii wydawniczej „Czytelnia Ro-
botnicza” (tom IV – „Szkice i obraz-
ki”, V – „Marsylianka. Opowieści i po-
ezje”, VI – „Jawnogrzesznica. Obrazy 
i obrazki”) oraz rysunkowe przedsta-
wienie pochodu robotniczego masze-
rującego pod hasłem „Wolność i Lud” 
i  opiekuńczymi skrzydłami Anioła 
Stróża, zamieszczone w pierwszoma-
jowej jednodniówce z roku 1906. Zna-
czącym osiągnięciem artystycznym 
Anny Gramatyki-Ostrowskiej było 
opracowanie graficzne zbioru wier-
szy Edwarda Milewskiego „Kwitną-
ce ciernie”, który ukazał się 
w  pięknej szacie graficznej 
i typograficznej w 1902 ro-
ku nakładem Wydawnictwa 
Jakuba Mortkowicza i  był 
według Józefa Kozłowskiego 
(„Proletariacka Młoda Pol-
ska”, Arkady 1986): „praw-
dziwym klejnotem polskie-
go zdobnictwa książkowego, 
do dziś urzekający subtelno-
ścią i inwencją artystyczną”. 

Ważnym wydarzeniem w  życiu 
Anny Gramatyki-Ostrowskiej był jej 
udział w wystawie Towarzystwa Pol-
ska Sztuka Stosowana, którą zwiedzać 
można było od 1 lutego do 12 marca 
1908 roku w  gmachu Towarzystwa 
Zachęty Sztuk Pięknych w  Warsza-
wie. Była jedyną kobietą wystawiają-
cą w dziale „Drukarstwo” tego istot-
nego przedsięwzięcia artystycznego, 
w którym podkreślano otwarte, no-
woczesne podejście do sztuki książki 
i drukarstwa w Polsce. Wystawa sta-
nowiła punkt zwrotny w rozwoju ilu-
stracji książkowej i prasowej, projek-
towania szaty graficznej i zdobnictwa 
różnorodnych publikacji, poziomu 
drukarstwa oraz wywołała znaczny 
wzrost zainteresowania rynkiem wy-
dawniczym wszystkich zaangażowa-
nych stron. 

Warszawska wystawa „Polska 
Sztuka Stosowana” trwale zapisała 
się w dziejach poszukiwań polskiego 
stylu narodowego. Na wystawie pre-
zentowano projekty wnętrz, meble, 
witraże, tkaniny, książki, druki i pro-
jekty dekoracyjne, projekty polichro-

mii wnętrz kościelnych powstałe na 
ziemiach „gdzie tylko brzmiała mowa 
polska”. O głośnym, ważnym i istot-
nym dla rozwoju sztuki książki pol-
skiej wydarzeniu Jan Kleczyński, pi-
sarz, krytyk sztuki i publicysta, w „Ty-
godniku Ilustrowanym” (nr 6 z 8 lute-
go 1908) relacjonował: „Przejdźmy się 
tylko po tej sali, specjalnie wydawnic-
twom poświęconej. Bogactwo pomy-
słów artystycznych tutaj olśniewa. To 
już twórczość, co wrosła w nasze ży-
cie. Brzydko wydana książka jest już 
u nas anachronizmem. Książki Wy-
spiańskiego, tomy królewsko wyda-
wanej »Chimery«, zeszyty »Polskiej 
Sztuki Stosowanej«, subtelne, bar-
wiste, stylowe okładki p. Gramatyki-
-Ostrowskiej, Bukowskiego zachwyca-
ją, zadziwiają”. 

W  jednej sali zaprezentowano 
książki, projekty okładek, ilustracje 
książkowe i prasowe, afisze i plakaty, 
kalendarze, druki akcydensowe i mu-
zyczne. Wystawiono dzieła i projekty 
Jana Bukowskiego, Józefa Czajkow-
skiego, Stanisława Czajkowskiego, 
Józefa Czekierskiego, Eugeniusza Dą-

browy, Stanisława Dębickiego, 
Karola Frycza, Anny Gramaty-
ki-Ostrowskiej, Zygmunta Ka-
mińskiego, Stanisława Kamoc-
kiego, Józefa Mehoffera, Fry-
deryka Pautscha, Antoniego 
Procajłowicza, Tadeusza Rych-
tera, Franciszka Siedleckiego, 
Edwarda Trojanowskiego, Hen-
ryka Uziembły, Wojciecha We-
issa, Wacława Wiedigera, Le-
ona Wyczółkowskiego i Stani-

Okładka książki, 1921 Kartka pocztowa,  
wyd. Towarzystwo Szkoły 

Ludowej w Krakowie, ok.  1911

Kartka pocztowa,  
wyd. Towarzystwo Szkoły 

Ludowej w Krakowie, ok. 1911

Ilustracja z książki  
„Smyk i Urwis”, 1932

Ilustracja do książki  
„Był sobie dziad i baba”, 1920

Ilustracja z książki  
„Koszałki opałki”, 1920
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sława Wyspiańskiego. Informacje pra-
sowe na temat wystawionych druków 
były w większości pozytywne, a cza-
sami wręcz entuzjastyczne. 

Szczególną uwagę w  przestrze-
ni wystawy zwracały meble projektu 
Edwarda Trojanowskiego do gabine-
tu Władysława Reymonta, o których 
Adolf Nowaczyński w gazecie „Praw-
da” (nr 6/1908) napisał: „Były mo-
numentalne, dostojne, zdecydowane 
w  liniach, ciche, łagodne w  kolorze, 
ale stosowne dla intelektualisty wła-
dającego piórem”. Ożywione zaintere-
sowanie widzów wzbudzały kredens, 
stół, dwa typy krzeseł, dwie szafy na 
szkło i dwie szafki kuchenne projek-
tu Józefa Czajkowskiego przezna-
czone do jadalni Aurelii i Władysła-
wa Reymontów, których większość 
z nich znajduje się obecnie w zbiorach 
warszawskiego Muzeum Literatury 
im. Adama Mickiewicza. Zaciekawie-
nie budziły także meble zaprojekto-
wane przez Stanisława Wyspiańskie-
go. Było to wyposażenie do salonu 

i jadalni mieszkania Zofii i Tadeusza 
Żeleńskich, krakowskich przyjaciół 
znakomitego poety i  dramaturga, 
wszechstronnego artysty wizualnego. 
Wystawiono kanapę i dwa fotele z sa-
lonu oraz stół i krzesło z jadalni. Wy-
różniały się prostym, surowym i cięż-
kim kształtem, o zgeometryzowanej 
formie i  ornamentyce inspirowanej 
zdobnictwem góralskim. Mówiono 
i pisano o nich, że „mają wartość arty-
styczną, która jest samą ideą, czystą 
substancją poetycką”. 

Anna Gramatyka-Ostrowska dą-
żyła do pełnej integracji ilustracji, 
typografii i  koncepcji edytorskiej. 
Zmieniała i rozbudowywała wizual-
ne narracje książkowe i komunikaty 
informacyjne. Jej graficzne i  typo-
graficzne kompozycje wyróżniała se-
cesyjna i młodopolska dekoracyjność 
połączona z  realistycznymi przed-
stawieniami postaci i pejzażów, ob-
razów natury. Swoje dzieła nasycała 
uczuciami i emocjami. Malowała ob-
razy olejne, akwarele, chętnie korzy-

stała z tuszu; najpełniej jednak wy-
powiadała się w grafice. Najczęściej 
stosowała techniki linorytu, drze-
worytu i litografii. Jej prace graficz-
ne wyróżniały nowoczesna koncep-
cja edytorska i typografia, oryginal-
ność rysunkowa i graficzna, dekora-
cyjność, zdecydowana, konturowa 
kreska, tendencja do uproszczeń for-
malnych, dbałość o  czytelność gra-
ficznych i  drukarskich detali, zna-
komite poczucie harmonii, Wprowa-
dzała w przestrzeń druku różnorodne 
typy czcionek i układów kolumn dru-
karskich, wyszukane rodzaje papieru 
i farby wysokiej jakości, projektowa-
ła piękne inicjały i przerywniki oraz 
oprawy introligatorskie. W  znaczą-
cym stopniu przyczyniła się do roz-
woju osobliwej polskiej sztuki książki 
secesyjnej, art déco i modernistycznej 
wykorzystującej motywy sztuki naiw-
nej i ludowej, do odrodzenia się w cza-
sie młodopolskiej kultury artystycz-
nego drukarstwa i introligatorstwa. 

JERZY BRUKWICKI

Okładka czasopisma,  
1929

Okładka książki,
1926

Ilustracja z książki  
„Tajemnica Słońca”, 1926 

Ilustracja z książki  
„Tajemnica  Słońca”, 1926

Plakat reklamowy, 1908 Plakat, 1906 Rysunek alegoryczny, 
1906

Kartka pocztowa,  
wyd. Towarzystwo Szkoły 
Ludowej w Krakowie, 1911
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 W Y W I A D

Kwintet 
kontrwywiadowczy

Rozmowa 

z TOMASZEM AWŁASEWICZEM, 

autorem książki „Łowczynie szpiegów”

Jak pan odnalazł bohaterki swojej 
książki?
O pomoc w poszukiwaniach poprosi-
łem byłych funkcjonariuszy służb spe-
cjalnych – kolegów i przyjaciół moich 
rozmówczyń. Wśród nich jest autorka 
jednego z najciekawszych opracowań 
dotyczących łączności wywiadow-
czej, jakie kiedykolwiek powstały. Od 
początku czułem więc, że rozmowy 
będą bardzo wartościowe i  się nie 
myliłem – piątka moich interlokuto-
rek to profesjonalistki w każdym calu. 

Trudno było je nakłonić do zwierzeń?
Nie postrzegam tego jako własny suk-
ces. Sądzę, że moje rozmówczynie 
zdecydowały się wypowiedzieć nie ze 
względu na mnie, lecz dlatego, że leży 
im na sercu bezpieczeństwo Polski. 
Moje książki, chociaż dotyczą lat odle-
głych, mają pokazywać, jak ważnym 
elementem ochrony państwa są służby 
specjalne. W czasach, kiedy zagrożenia 
wywiadowcze są chyba silniejsze niż 
kiedykolwiek, rozmowa o  kontrwy-
wiadzie jest niezwykle potrzebna. Nie 
śmiem pytać, bo to dotyczy okresu po 
1990 roku, ale wiem co nieco o służbach 
i nie mam wątpliwości, że wiele z moich 
rozmówczyń to ekspertki od zwalczania 
zagrożeń ze strony naszego najniebez-
pieczniejszego i najpotężniejszego obec-
nie przeciwnika – wywiadu rosyjskiego. 

Miejsce ich zatrudnienia stanowiło 
biuro „B” MSW?
Tak, natomiast struktura była skom-
plikowana i książka de facto opowiada 
o zadaniach realizowanych dla służ-
by nazywającej się zupełnie inaczej. 
W  latach osiemdziesiątych w  MSW 

istniał cały szereg takich jednostek, 
między innymi: Służba Zabezpiecze-
nia Operacyjnego, której częścią było 
Biuro „B”, Służba Kadr i Doskonalenia 
Zawodowego, Służba Bezpieczeństwa, 
Służba Zabezpieczenia Materiałowego 
czy też Służba Wywiadu i Kontrwy-
wiadu, przez wiele lat kierowana przez 
generała Władysława Pożogę. Moja 
książka opowiada o zadaniach wyko-
nywanych przez Biuro „B” na rzecz tej-
że Służby Wywiadu i Kontrwywiadu. 

Pańskie interlokutorki są świado-
me, że służyły złej sprawie?
Niezależnie od czasów, współpraca 
z obcym wywiadem to służenie złej spra-
wie. Toteż nie przypuszczam, aby łapa-
nie szpiegów postrzegały jako moralnie 
naganne. Dziś za takie kontakty grozi 
dożywocie, kary ostatnio zaostrzono 
i  dotyczy to nie tylko współpracy ze 
służbą wrogą, ale też sojuszniczą. Nie 
ma zbyt wielu takich przestępstw, które 
zagrożone są dożywotnim więzieniem, 
tak więc łatwo dostrzec, że współpracę 
z jakimkolwiek innym wywiadem aniże-
li polski traktuje się bardzo poważnie.

„Łowczynie szpiegów” współpraco-
wały z półświatkiem!?
Jeśli branie udziału w operacjach, pod-
czas których przestępca rzucany był na 
ziemię twarzą do dołu, można nazwać 
współpracą… Niejedna z moich rozmów-
czyń pracowała także w policji, zatem 
zwalczanie przedstawicieli półświatka 
to również element ich biografii. Ale to 
temat na zupełnie inną opowieść.

Płeć okazała się istotna w działal-
ności wywiadowczej?

Tak, moje rozmówczynie w wielu sytu-
acjach sprawdzały się o wiele lepiej ani-
żeli mężczyźni. Właśnie dlatego jednym 
z wiodących tematów publikacji jest ta 
ciemna strona – niesprawiedliwe trak-
towanie kobiet w  służbach, podczas 
gdy w żaden sposób nie odstawały od 
mężczyzn. Z  dokumentów oraz opo-
wieści weteranów służb specjalnych 
wiedziałem, że panie odgrywały w nich 
ogromną rolę i  tak bez wątpienia jest 
i dziś. Niestety rzadko się o tym mówi, 
a kobiety świetnie sobie radziły – i radzą 
obecnie – w  wywiadzie, kontrwywia-
dzie, pionach pomocniczych, policji, 
wojsku. 

Peerelowska służba zapewniała 
opisanym dostatnie życie? 
To jeden z  mitów. Oczywiście, jak to 
w życiu, zdarzały się tak zwane „czarne 
owce”, które pracę w służbach i stano-
wiska wykorzystywały do zbicia mniej-
szych lub większych fortun. Tak było, 
jest i, niestety, będzie zawsze. Nato-
miast przeciętny funkcjonariusz Biura 
„B” musiał się bardzo dużo napracować, 
a na koniec miesiąca dostawał pensję, 
która wcale nie odzwierciedlała tego 
nakładu wysiłku. Znam wiele przypad-
ków, gdy funkcjonariusze służb spe-
cjalnych PRL składali wymówienie, nie 
widząc sensu w kontynuowaniu pracy 
w  miejscu wymagającym większego 
zaangażowania, za nierzadko niższą 
pensję niż gdzie indziej. 

Po naszej transformacji ustrojowej 
zostały zweryfikowane pozytywnie?
Ich wieloletnie kariery w  służbach 
III  RP i medale mówią same za siebie.

ROZMAWIAŁ TOMASZ ZBIGNIEW ZAPERT
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P R O Z A  Z A G R A N I C Z N A 

Aurélien Duchêne
Putin przeciw Zachodowi. 
Francuska analiza rosyjskiego 
zagrożenia
tłum. Justyna Nowakowska, 
wydawnictwo Prześwity, Warszawa 
2025, s. 248, ISBN 978-83-8175-710-2

K siążka francuskiego poli-
tologa, postulującego zbli-
żenie Paryża z  naszym re-

gionem, z pewnością zasługuje na 
uwagę. Tym bardziej że dotyczy 
imperialnych dążeń Federacji Ro-
syjskiej i sposobów zaradzenia im.  

Aurélien Duchêne słusznie do-
wartościowuje komponentę ide-
ologiczną reżimu putinowskie-
go. Stwierdza wprawdzie, że „pu-
tinizm jest najpierw stylem by-
cia, a dopiero w dalszej kolejności 
doktryną” (s. 50), ale usilnie stara 
się odwzorować matrycę myśle-
nia prezydenta Rosji. Zamysł god-
ny pochwały, natomiast rezultaty 
tych starań nie są oszałamiające, 
co wynika ze słabej orientacji po-
litologa w historii idei. Absurdal-
ną tezą jest upatrywanie proto-
plasty ideowego Putina w  mini-
strze oświaty doby Mikołaja I, hra-

bim Siergieju Uwarowie. Analityk 
zmieniłby zdanie, gdyby znał treść 
Uwarowowskich zaleceń z  samo-
dzielnej lektury. Wbrew opinii au-
tora Putin wyżej ceni innego mo-
narchę (Aleksandra III) i  innych 
mężów stanu.

Dużo pewniej czuje się Duchêne 
w tematyce współczesnej. Na uwa-
gę zasługuje zwłaszcza jego rozbu-
dowana argumentacja na rzecz te-
zy, że kluczem do zrozumienia ro-
syjskiego imperializmu jest poję-
cie „ruskiego miru”. Według autora 
koncept ten oddaje pierwszeństwo 
etnicznej rosyjskości przed rosyj-
skością obywatelską. Jest więc ana-
chroniczny i cofa Rosję o całe stule-
cia, zarazem jednak oferuje przeko-
nujące uzasadnienie dla ingerencji 
zbrojnej wszędzie tam, gdzie Rosja-
nie tworzą diasporę – nawet wbrew 
ich woli. A  to dotyczy nie tylko 
Ukrainy, lecz także państw nadbał-
tyckich czy Mołdawii, nie wspomi-
nając o Kazachstanie.

Francuski politolog sporo miej-
sca przeznacza na analizę stosun-
ku społeczeństwa rosyjskiego do 
wojny z Ukrainą. Problem ten łą-
czy z procesami symbolicznej re-
habilitacji totalitaryzmu stali-
nowskiego i autorytaryzacji życia 
w putinowskiej Rosji. Rozważa ar-
gumenty „za” i „przeciw” porów-
nywaniu obecnej Rosji z dyktaturą 
faszystowską. Uzasadnia również 
ludobójcze zamiary przywódcy 
Rosji. Niezależnie od intelektual-
nej oceny jakości tych prób, godny 
odnotowania jest sam fakt przedo-
stania się ich do dyskursu francu-
skich nauk o polityce.

Najwięcej emocji wzbudzają fu-
turystyczne dywagacje autora. Za-
stanawia się on nad prawdopodo-

bieństwem wojny między NATO 
a  Rosją (siłę jego wywodu osła-
bia fakt, że książka powstawała 
w  pierwszej połowie 2024 roku). 
Duchêne nie wierzy w  gotowość 
Moskwy do otwartego zaatako-
wania któregoś z państw Sojuszu 
Północnoatlantyckiego. Trafnie 
jednak zauważa, że ryzykuje ona 
„rozpętanie [wojny] przez błęd-
ną ocenę granic tolerancji Zacho-
du wobec swoich działań” (s. 193). 
Ciekawy wątek rozważań anali-
tyka stanowią nieznane polskiej 
opinii publicznej działania hybry-
dowe Rosji wymierzone przeciw-
ko Francji. Chodzi tu i  o  wznie-
canie niepokojów społecznych za 
pośrednictwem mediów społecz-
nościowych, i o podkopywanie jej 
pozycji w Afryce.

Esej politologiczny Aurélie-
na Duchêne’a idzie pod prąd wizji 
Rosji dominującej nad Sekwaną. 
Trudno uznać go za reprezenta-
tywny głos tamtejszego środowi-
ska analitycznego. Udostępnienie 
polskiemu czytelnikowi jego 
książki nie daje zatem należytego 
wyobrażenia o francuskiej percep-
cji zagrożenia rosyjskiego. Z pew-
nością natomiast przynosi pocie-
szenie: nareszcie we francuskiej 
debacie wybrzmiewają także oba-
wy środkowo-wschodniej i północ-
nej części kontynentu.

Mapy ilustrujące potencjalne 
imperialne cele Rosji i  tzw. prze-
smyk suwalski niezbyt czytelne. 
Tłumaczenie Justyny Nowakow-
skiej zgrabne, z kilkoma upuszcze-
niami w sumie starannej korekty. 
Irytuje jedynie zapis niektórych 
rosyjskich nazwisk zgodnie z fran-
cuską transkrypcją.

MIKOŁAJ BANASZKIEWICZ

Imperializm putinowski – 
spojrzenie znad Sekwany
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 K S I Ą Ż K I  D L A  D Z I E C I  I  M Ł O D Z I E Ż Y

Sara Lundberg
Nikt, tylko ja
tłum. Anna Czernow, il. autorki, 
Wytwórnia, Warszawa 2025, s. 72, ISBN 
978-83-67032-49-0

P odchodziłam do lektury i re-
cenzowania tej książki z pew-
ną obawą, a zarazem pokorą. 

Jest to bowiem książka obrazkowa 
(niektórzy fachowcy wolą określe-
nie „obrazowa”), a ja nie jestem spe-
cjalistką od tego gatunku. Co więcej, 
wychowałam się na książkach, któ-
re wprawdzie były ilustrowane, ale 
grafika pełniła wobec tekstu funk-
cję służebną, nie była elementem 
autonomicznym i partnerskim. Tyle 
w temacie obaw; źródłem pokory jest 
werdykt jury targów w Bolonii, które 
było książką zachwycone. Pochylmy 
się zatem nad tą publikacją, w której 
strona graficzna jest niebywale obfi-
ta, wprost „nie do napatrzenia”.

Początek tej opowieści, wydanej 
w koszmarnym „niebibliotecznym” 
formacie (duży kwadrat, nijak wsta-
wić na półkę), jest dość banalny. Ma-

ma z synem są na plaży, prowadzą 
zwykły, wakacyjny dialog. Wymia-
nie zdań towarzyszy bogata szata 
graficzna, a  podczas wspólnej lek-
tury mały czytelnik może dopaso-
wywać zdania dialogu do ilustra-
cji, stając się poniekąd współtwórcą 
książki. Rozmowa kończy się w mo-
mencie, gdy synek, pieczołowicie za-
pinając kapok, postanawia wyruszyć 
w podróż. W tym celu trzeba odwią-
zać łódkę od palika, chłopiec robi to 
sam, jest to dla niego źródłem sa-
tysfakcji (poradził sobie), mama też 
jest dumna. Rozpisuję się o tym dla-
tego, bo często dziecko, podejmując 
nowe wyzwania, słyszy „Daj spokój, 
nie dasz rady”, a potem „No widzisz, 
popsułeś”. Tu mamy sytuację dia-
metralnie inną, widzimy, jak matka 
buduje w swoim dziecku samodziel-
ność. 

Od tej pory wszystko dzieje się 
w  obrazach. Tworzenie tej histo-
rii jest okazją do rozbudowywania 
słownictwa, nazywania tego, co dzie-
je się na ilustracji, a dzieje się dużo. 
Chłopiec na swoim pontonie zapusz-
cza się coraz głębiej i dalej, odkrywa 
coraz to nowe okolice, zarówno przy-
rodnicze, jak i wielkomiejskie, a każ-
de budzi zaciekawienie. Podczas po-
dróży na pontonie pojawia się towa-
rzystwo rówieśników, bohater wcho-
dzi w rozmaite interakcje, warto na 
ten temat porozmawiać po lekturze. 

Dochodzi też do wypadku, łódka 
się przewraca, a chłopiec zostaje ura-
towany przez grupę dzieci, najwyraź-

niej miejscowych, o czym świadczą 
ich karnacja i ubiory z liści. Uratowa-
ny, nakarmiony i ogrzany, wzbogaco-
ny o trofeum (tajemnicze ziarenko), 
może wrócić do stęsknionej mamy, 
która ani na chwilę nie wątpiła, że 
mały podróżnik się odnajdzie. 

O czym jest ta książka i jak mogą 
z nią pracować rodzic i bibliotekarz? 
Przede wszystkim poprzez wspólną 
lekturę i odpowiadanie na każde py-
tanie, jakie się pojawi podczas czyta-
nia. Tu wzorem jest mama bohatera, 
której dociekliwość chłopca nie tylko 
nie przeszkadza, ale wręcz cieszy. To 
jest książka o odwadze, pokonywa-
niu przeszkód i samotności, nadaje 
się w szczególności dla chłopców, co 
podkreślam, bo mniej jest (tak mi się 
wydaje) beletrystyki, gdzie bohate-
rem jest chłopiec. 

Ponieważ mamy do czynienia 
z książką obrazkową, więc parę słów 
należy się szacie graficznej. Jest to 
książka autorska: Sara Lundberg od-
powiada zarówno za tekst, jak i ilu-
stracje. Ta artystka wizualna jest 
uznana i ceniona nie tylko w ojczy-
stej Szwecji, ale i w wielu krajach. To, 
że możemy także w  Polsce podzi-
wiać jej książki, jest zasługą unijne-
go programu Kreatywna Europa. ■

MARIA KULIK  poleca
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K S I Ą Ż K I  M I E S I Ą C A

P R A W O  A U T O R S K I E

Ryszard Markiewicz

Utwór i twórca w prawie autorskim. Zilustrowane wątpliwości
Wolters Kluwer, Warszawa 2026, s. 482, ISBN 978-83-8438-167-0

„N ie ma bardziej atrakcyjnej dzie-
dziny prawa niż prawo autorskie, 

które daje możliwość obcowania także 
ze sztuką i  z  twórcami” – uważa prof. 
Ryszard Markiewicz, ekspert z  zakresu 
polskiego i unijnego prawa autorskiego, 
profesor zwyczajny na Wydziale Prawa 
i Administracji Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, autor licznych publikacji na te-
mat własności intelektualnej. Specyfiką 
tego prawa, jak podkreśla, jest ciągłe 
poszukiwanie równowagi z przemiana-
mi społecznymi, kulturowymi i techno-
logicznymi. 

Zmieniają się formy twórczości, poja-
wiają się nowe sposoby dystrybucji tre-
ści i  coraz bardziej płynne są granice 
między twórcą a odbiorcą. Dziś kluczo-
we pytania dotyczą sztucznej inteligen-
cji. To, co kiedyś uchodziło za oczywiste 
– jak pojęcie autora czy oryginalności – 
obecnie podlega redefinicji. Czy algo-
rytm może być twórcą? Czy użytkownik 
generujący obraz lub tekst ma do nie-
go prawa? A może sam proces twórczy 
przestaje być jednoosobowym aktem, 
a staje się wynikiem współdziałania lu-
dzi i technologii? Ryszard Markiewicz nie 

wyklucza – prowokacyjnie – że w przy-
szłości status twórcy może zostać roz-
szerzony nawet na zwierzęta. Te roz-
ważania pokazują, jak bardzo prawo 
autorskie musi reagować na zmieniającą 
się rzeczywistość.

Prof. Markiewicz w swojej najnowszej 
książce pokazuje, że prawo autorskie nie 
tyle nie nadąża za zmianami, ile stale 
próbuje je oswoić. Nieustannie musi od-
powiadać na pytanie, gdzie kończy się 
ochrona, a zaczyna swoboda korzysta-
nia z kultury. Autor przywołuje orzecze-
nia sądowe, pozwala sobie na krytycz-
ne komentarze wobec nich, otwarcie 
przyznając, że niektóre rozstrzygnięcia 
budzą jego wątpliwości, operuje w ob-
szarze wątpliwości, pokazuje, że granica 
jest płynna i często sporna.

Atutem publikacji jest bogactwo przy-
kładów, także ilustracyjnych, często 
zaskakujących, niekiedy wręcz aneg-
dotycznych, ale zawsze intelektual-
nie prowokujących. Obok klasycznych 
sporów pojawiają się kwestie tak nie-
oczywiste jak uznanie GPS Art (artysta 
korzysta z systemu GPS i podąża wcze-
śniej zaplanowaną trasą, aby stworzyć 

na mapie obraz) za utwór. Autor anali-
zuje m.in. spory dotyczące przedłuże-
nia ochrony prawnoautorskiej „Dzienni-
ka” Anne Frank, losy praw do „Piotrusia 
Pana”. Szeroko omawia granice inspi-
racji, a wśród przykładów pojawiają się 
Kicia Kocia i „Lokomotywa” Juliana Tu-
wima, okładki książek Zygmunta Freu-
da czy fotografia Emmanuela Rudnitz-
ky’ego w  ilustracji Marty Orłowskiej 
zamieszczonej na okładce książki Zy-
ty Rudzkiej „Ten się śmieje, kto ma zę-
by” czy wykorzystanie rzeźby Krzysztofa 
M. Bednarskiego z nagrobka Krzysztofa 
Kieślowskiego na okładce książki Maszy 
Potockiej „Ja”.

„Utwór i  twórca w prawie autorskim” 
to publikacja, która wymyka się sche-
matowi podręcznika: bliżej jej do ese-
ju prawniczego niż do suchego wy-
kładu. Nie daje komfortu pewności 
– raczej wyczula na najdrobniejsze niu-
anse twórczości i jej ochrony. Dzięki kla-
rownemu językowi i  licznym przykła-
dom może być wartościowa nie tylko 
dla prawników, ale także dla twórców, 
wydawców czy wszystkich, którzy na co 
dzień obcują z kulturą. (ET)

D L A  D Z I E C I  I   M Ł O D Z I E Ż Y

Artur Gębka

Mur
il. Kasia Minasowicz, Widnokrąg, Piaseczno 2026, s. 80, ISBN 978-83-6806-040-9

To historia, która zostaje w głowie na 
długo – nie tylko dzięki treści, ale też 

dzięki obrazom. 
Artur Gębka, psycholog i  terapeuta 

dzieci, młodzieży oraz dorosłych, zna-
ny z  przejmującej książki „Butelka ta-
ty” o alkoholizmie w rodzinie, w „Murze” 
ponownie podejmuje dialog z najmłod-
szymi na temat trudnych emocji – tym 
razem opowiadając o strachu.

Głównym bohaterem jest Paweł. To 
z jego perspektywy obserwujemy prze-
mianę rodzica. Wszystko zaczyna się, gdy 
w okolicy pojawiają się tajemniczy „Oni”. 
Niewiele o nich wiadomo, a tata nie chce 
nawet próbować tego sprawdzić. Pod 
wpływem krzyczącego mężczyzny z te-
lewizji stwierdza: „Musimy się odgrodzić”. 
Od tego momentu budowa muru staje 
się jego obsesją. Początkowo, żeby chro-
nić rodzinę, ale z czasem zostaje ona od-
dzielona od całego świata. 

Ten mur to nie tylko coś fizycznego. 
To symbol strachu, który zamyka ludzi 
w sobie i oddala ich od innych. Paweł 
widzi, jak jego dobrze znany, bezpiecz-
ny świat staje się coraz mniejszy, jak 
mur wpływa na relacje. Mimo trudne-
go tematu książka daje nadzieję. Przy-
pomina, że zawsze możemy coś zmie-
nić i że warto próbować otworzyć się 
na innych.

Bardzo ważną częścią tej książki jest 
też jej warstwa wizualna. Genialne ilu-
stracje stworzone przez Kasię Minaso-
wicz współtworzą opowieść. Ich nie-
pokojący, momentami surowy charakter 
dobrze oddaje atmosferę narastające-
go lęku i zagubienia. Obrazy pomagają 
lepiej poczuć to, co przeżywa Paweł – 
pokazują więcej niż słowa i wzmacniają 
emocje płynące z historii.

To bardzo wartościowa książka do 
dyskusji z dziećmi – pomaga w prosty, 

a jednocześnie sugestywny sposób po-
ruszyć tematy strachu, inności i emocji. 
Może być punktem wyjścia do ważnych 
rozmów o naszych reakcjach na niezna-
ne, o tym, jak radzić sobie z lękiem i dla-
czego warto próbować zrozumieć in-
nych, zamiast się od nich odgradzać.

Choć wydawnictwo adresuje książkę 
do czytelników 8+, jej przekaz jest na ty-
le wielowarstwowy i momentami niepo-
kojący, że równie mocno wybrzmiewa 
w odbiorze dorosłego czytelnika. Cza-
sem boimy się rzeczy, które tak napraw-
dę nie istnieją – a mimo to jesteśmy go-
towi wiele zrobić, żeby się przed nimi 
chronić. Pojawia się pytanie: jak bardzo 
strach może nas zmienić? Dorośli mo-
gą odnaleźć w tej książce odbicie wła-
snych lęków, uprzedzeń i mechanizmów 
obronnych. Dlatego warto, by po „Mur” 
sięgnęli także oni. 

EWA TENDERENDA-OŻÓG
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 K S I Ą Ż K I  M I E S I Ą C A

B I O G R A F I E ,  W S P O M N I E N I A

Agata Puścikowska 

Lotniczka. Opowieść o Janinie Lewandowskiej,  
jedynej kobiecie zamordowanej w Katyniu
Znak, Kraków 2026, s. 400, ISBN 978-83-8427-062-2

Bohaterka tej doskonale udokumen-
towanej pracy przyszła na świat 

w Charkowie, prawie całe życie spędzi-
ła w Wielkopolsce, a umarła w Katyniu. 
Z  mlekiem matki wyssała zamiłowa-
nie wokalno-instrumentalne, po ojcu 
generale Józefie Dowbor-Muśnickim 
przejęła hart ducha. Czy również chęć 
założenia munduru? 

Militarny etap życia zainaugurowała 
akcesem do juzistek. Ta formacja po-
wstała na polecenie Józefa Piłsudskie-
go, prawdopodobnie z inicjatywy jego 
drugiej małżonki Aleksandry. W Zegrzu 
pod Warszawą organizowano szkolenia 
przeznaczone dla żeńskiego personelu 
pomocniczego wojska oraz łączności. 
Przygotowywało je Ministerstwo Spraw 
Wojskowych razem z  Ministerstwem 
Poczt i  Telegrafów. Chodziło o  przy-
uczenie kobiet do obsługi i konserwa-
cji aparatów Juza, Morse’a i tzw. stuka-
wek. Operatorki telegrafu drukującego 
Juz nazywano juzistkami. Odpowied-

nio obsługiwane maszyny uniemoż-
liwiały podsłuch i  rozszyfrowywanie 
treści depesz  osobom postronnym. 
Wykwalifikowane panie miały w  trak-
cie działań zbrojnych funkcjonować 
w  służbie łącznościowej pomiędzy 
jednostkami wojskowymi. 

Janina, niespełniona artystka mu-
zyczna, zapalona szybowniczka i spa-
dochroniarka, latem 1939 roku zmieni-
ła stan cywilny. Wyszła za Mieczysława 
Lewandowskiego, instruktora szybow-
cowego. Kilka lat od niej młodszy, 
szczerze ją kochał. Poukładany, od-
ważny, przystojny, wysportowany. Po 
krótkiej podróży poślubnej rozstali się 
„na chwilę”, która okazała się wieczno-
ścią.

Trzeciego dnia wojny opuściła Po-
znań i razem z lotnikami sportowymi (!) 
z  Aeroklubu Poznańskiego wyruszyła 
za Bug, gdzie mieli otrzymać przydział 
do nowo formowanych oddziałów pol-
skiej armii. Po wielu perypetiach zna-

leźli się na Podolu, gdzie dotarła do 
nich tragiczna wieść o agresji Sowie-
tów. Kilka dni później wpadli w ich ręce. 
Trafili do obozu NKWD w Ostaszkowie. 
Głód, wszy, brak higieny… I nieustan-
na walka, aby trzymać fason. By się nie 
poddać, żyjąc nadzieją na lepsze jutro. 

Wycieńczona fizycznie, lecz wciąż 
silna psychicznie – została, wraz z to-
warzyszami niedoli, przetransporto-
wana (podróż bydlęcymi wagonami 
zabrała wiele dni) do Kozielska. Tam 
zmieniła swe dane osobowe oraz datę 
urodzenia, aby nie zostać rozpoznaną 
jako córka generała walczącego z bol-
szewikami. Nie wiadomo, czy udało się 
zachować incognito. Dokładna data jej 
śmierci nie jest znana. A opis, znalezio-
ny w dole śmierci, przy ciele jednego 
z oficerów: „jest z nami Lotniczka, trzy-
ma się dzielnie”, chociaż tak lakoniczny, 
mówi bardzo wiele. 

TOMASZ ZBIGNIEW ZAPERT

B I O G R A F I E ,  W S P O M N I E N I A

Sylwia Frołow 

Zagadka Gogol
Marginesy, Warszawa 2026, s. 448, ISBN 978-83-6854-992-8

Z racji genealogicznych krąg literac-
kich zainteresowań autorki tej wy-

czerpującej i świetnie skrojonej pracy 
oscyluje wokół Rosji. Czytelnicy prze-
konali się o tym, obcując z popularyza-
torskim publikacjami pisarki związanej 
z  Krakowem. Takimi jak: „Antonówki. 
Kobiety i Czechow”, „Nasz biedny Fie-
dia. Kobiety i Dostojewski” oraz „Bol-
szewicy i apostołowie”.

Tym razem napisała biografię co się 
zowie. Skądinąd ten gatunek uprawia-
ła już wcześniej. Z dobrym rezultatem 
(vide: „Dzierżyński. Miłość i rewolucja” 
– przytaczający listy opisanego adre-
sowane do rodziny oraz miłosne wy-
znania kierowane ku licznym metre-
som – przechwycone przez sowieckie 
specsłużby i  zdeponowane w  cze-
luściach archiwów, celem uniknięcia 
skandalu obyczajowego). 

Najnowsze dzieło redaktorki „Tygo-
dnika Powszechnego” rozszyfrowuje 
szereg tajemnic zawartych w rodowo-

dzie autora Mikołaja Gogola. A jedno-
cześnie burzy niemało mitów naro-
słych wokół pisarza, prostując pomyłki 
dotyczące jego życia oraz twórczości. 
Przystępnie napisana i wielozagadnie-
niowa opowieść, obficie naszpikowa-
na cytatami, rzuca między innymi snop 
światła na takie kwestie jak:

Czy w żyłach Mikołaja Gogola pły-
nęła domieszka krwi polskiej? Z  ja-
ką narodowością się identyfikował? 
Czy chorobę psychiczną odziedziczył 
w genach? Jak rzutowało na jego cur-
riculum vitae dzieciństwo? Kiedy po-
stanowił zostać kimś wyjątkowym? 
Dlaczego nie powiodła się mu karie-
ra aktorska? Czemu zaczął się utrzy-
mywać z  pióra? Co stanowiło katali-
zator jego pisarstwa? Jak radził sobie 
w  pracy pedagogicznej? Dlaczego 
za esencję swojego geniuszu uważał 
kłamstwo? Czym był Gogol-mogel? 
Czemu ten modniś nie przestrzegał 
higieny i  jadał kompulsywnie? Z  ja-

kich przyczyn trwają spory dotyczą-
ce jego orientacji seksualnej? Co łą-
czyło go z  Tadeuszem Bułharynem, 
mówiąc nawiasem, Polakiem, a  ja-
kie relacje utrzymywał z Aleksandrem 
Puszkinem? Skąd wzięły się zarzuty 
antypolonizmu i  antysemityzmu sta-
wiane powieści „Taras Bulba”? Jak za-
reagował na Powstanie Listopadowe? 
Co ze spuścizny literackiej Gogola, 
oprócz „Ożenku” i „Rewizora” – wciąż 
inscenizowanych pod rozmaitymi sze-
rokościami geograficznymi, czas zwe-
ryfikował pozytywnie? Ile tomów mia-
ły w założeniu liczyć „Martwe dusze”? 
Na co właściwie ich autor umarł? Czy 
pochówek Gogola w stanie śpiączki to 
jedynie legenda? W  jaki sposób jego 
dorobek rzutował na scenę muzycz-
ną? Odpowiedzi na powyższe pytania 
– a  także wiele innych – znajdziemy 
pomiędzy okładkami tej starannie wy-
danej publikacji. 

TOMASZ ZBIGNIEW ZAPERT
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R E C E N Z J E 

 Ð PROZA POLSKA

Natasza Socha

Obiecaj, że będziesz pić kawę o poranku 
Tematem „Obiecaj, że będziesz pić kawę o po-
ranku” jest kruchość ludzkiego losu w zetknięciu 
z nagłą chorobą. Przenikają się tu historie dwóch 
małżeństw, z których każde musi stawić czoła 
ostateczności. Dwójka głównych bohaterów spo-
tyka się bowiem w zakładzie opiekuńczo-lecz-
niczym: Małgorzata ma męża po udarze, Adam 
– żonę zmagającą się z postępującą chorobą on-

kologiczną. Ich spotkania przeradzają się w opowiadaną wstecz hi-
storię miłości każdego z nich. Snują ją swoim życiowym partnerom, 
czuwając przy ich łóżkach, sobie nawzajem, i wreszcie sobie samym. 

Adam i Małgorzata zawierają ze sobą pakt, mający na celu za-
klęcie rzeczywistości i  odczarowanie smutku, odegnanie nie-
uchronnego poprzez realizowanie kolejnych wyzwań, mających 
na celu mierzenie się z bólem, co stopniowo ich do siebie zbliża. 
Niestety już od pierwszych stron konstrukcja książki jest przewidy-
walna, a finał wiadomy. Tym, co mnie ogromnie znużyło, była że-
lazna konsekwencja w budowaniu paralelizmów, przycięcie dwóch 
różnych historii do jednego wzorca narracyjnego. Zupełnie jakby to 
była ta sama historia, tylko w dwóch odsłonach. 

Zakończenie jest nieprzyzwoicie hollywoodzkie i lustrzane. Na-
prawdę doceniłabym, gdyby ta narracja, tak konsekwentnie podobna 
do siebie w dwóch jej odsłonach, nareszcie czymś zaskoczyła czy-
telnika, albo chociaż zdała się na jego inteligencję. Nawet kaliber te-
matyczny powieści, czyli godzenie się z odchodzeniem ukochanych 
osób, nie przekonuje mnie do tego, by zarekomendować tę powieść 
czytelnikom, chyba że ktoś lubi sytuacje do bólu przewidywalne.

ANNA KIEŁCZEWSKA

Zwierciadło, Warszawa 2025, s. 304, ISBN 978­83­8132­680­3

Stefan Chwin / Max Lars

Piratki
Przygodowa powieść postmodernistyczna. Roz-
rywkowa, bez wątpienia, zdecydowanie pełna fan-
tazji (przez co rozumiem jej przypisanie do fanta-
styki), w porywach zabawna, choć do gatunku 
„płaszcza i szpady” za nic nie pasuje. A to chyba dla-
tego, że autor chciał ją wpisać w nurt postmoderni-
zmu (choć może opacznie odczytałem posłowie).

Miejsce akcji – ziemie od Helu po Karaiby. Czas 
– nieokreślony. Bohaterowie – nader różni: trzy piękne kobiety wal-
czące o swych mężczyzn, przeciw nim typowa dla takich fabuł banda 
mizoginów i kolaborantów. W tle – tajemnicza choroba, epidemia gro-
żąca światu. A zaradzić temu może… ofiara z ludzi. Ludzi o wrodzonej 
odporności, którzy muszą się tym darem podzielić. „Obok zdrowe-
go serca wszczepiamy drugie serce, jeszcze lepsze. (…) Kiedy się ma 
dwa serca, człowiek jest silniejszy i może żyć dłużej niż dotąd”, tłuma-
czy swe działania jeden z lekarzy. Na szczęście wszystko trafia szlag, 
po szpitalu nie pozostaje żaden ślad, niszczy go wielka eksplozja. Zaś 
trzy piękne kobiety odpływają w siną dal z uratowanymi partnerami.

Przyznać muszę, że postmodernizm to nie moja bajka. Bliższy 
mi – przywoływany na okładce – realizm magiczny, łatwiej wte-
dy zrozumieć, nawet polubić całą fabułę. Potraktować ją jak baśń, 
w której chodzi nie tylko o pokazanie przygód bohaterów, ale i o to, 
aby przedstawić walkę między złem i dobrem, konflikt dla tego ga-
tunku charakterystyczny. Wtedy „Piratki” mogą się spodobać.

GRZEGORZ SOWULA

Wydawnictwo Tytuł, Gdańsk 2026, s. 316, ISBN 978­83­89859­54­9

Przerażające zło
Rozmowa z Michałem 
Waleszczyńskim-Lisem

  
Skąd wziął się pomysł na tak makabryczny 

temat?

Idea powstania książki zakiełkowała w trakcie 
pracy nad moimi podcastami dla braci Sekiel-
skich. Chciałem pokazać, że w naszym kraju 
można pisać o przemocy, zbrodni oraz szeroko 
pojętym złu w  sposób bardzo obrazowy, acz 
nieodrzucający, bez zbędnej gloryfikacji. Głów-

ną ideą, jaka mi przyświecała, było pozbawienie sprawców 
wszelakiego mistycyzmu oraz zdecydowany odwrót od ich 
romantyzowania. Starałem się przedstawić zło bez ozdobników, 
prób jego tłumaczenia. Tak jest zdecydowanie bardziej przera-
żające.

W  jaki sposób autor dokonał selekcji tematów opisanych 

w publikacji?

Zależało mi, aby sprawy były bardzo odmienne od siebie, a zara-
zem spięte jedną, przez lata przerdzewiałą, klamrą bestialstwa. 
W książce mamy zarówno zbrodnie wojenne, jak i czyny popeł-
niane w zaciszu. Patostreamerów gotowych dla poklasku zabić, 
jak i odzianych w kitle pseudolekarzy dokonujących niewysło-
wionych aktów okrucieństwa w imię nauki. 

Zło nie zna granic?

Nie zna ich opętany nim człowiek.

Książka jest debiutem literackim, ale podobnymi zagadnie-

niami parał się pan już w internecie…

Od około dwóch lat tworzę podcasty dla Sekielski Brothers Stu-
dio. Dark Net skupia się na sieci oraz szeroko pojętych drastycz-
nych wydarzeniach na ziemskim globie, zaś Radio Kostnica to 
stricte True Crime, jed nak nieco bardziej… krwiste.

W biogramie Michała Waleszczyńskiego-Lisa, przygotowa-

nym przez edytora „Bestialskiej historii świata”, figurują: 

sport, gry komputerowe oraz heavy metal. Proszę to skon-

kretyzować.

Od lat staram się być aktywny fizycznie, biegam, chodzę na 
siłownię. Uważam, że spokój ducha idzie w parze z kulturą ciała. 
Jeżeli chodzi o muzykę, to słucham głównie ciężkich brzmień. 
Moje ulubione gatunki to Death Metal oraz Black Metal. A gry 
wideo – jestem ich fanem od 1994, szczególnie pasjonują mnie 
horrory oraz gry jrpg, głównie z  Japonii. Posiadam również 
kanał na YouTube Do Diabła z Grami, gdzie je recenzuję. 

W rubrykę zawód wpisuje pan „aktor”?

Tak było przez szereg lat. Obecnie czuję zakłopotanie, kiedy 
ktoś pyta mnie o wykonywany fach. Prowadzę podcasty, kanał 
na YouTube, jestem ring annoucerem na galach sportowych, 
konferansjerem, lektorem, bywam tłumaczem symultanicznym 
na galach MMA, zdarza mi się grać w serialach i filmach, a ostat-
nimi czasy zostałem autorem.

ROZMAWIAŁ 

TOMASZ ZBIGNIEW ZAPERT

nowości
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 R E C E N Z J E

Magdalena Parys

Floren
Książka, która zaczyna się jak polityczny thriller, 
a wyrasta na zagadkę z gatunku „zabili go i uciekł”. 
Innymi słowy, w Berlinie mieszka polska konku-
rentka Dana Browna.

Nie chciałbym, aby autorka poczuła się tymi 
słowami urażona. Swoje pisarstwo traktuje bardzo 
poważnie – czy to publicystykę, czy twórczość li-
teracką. Porusza tematy istotne z punktu widzenia 

historii, śledzi jej zapętlenia, wyłapuje i ujawnia zakłamania, zwłasz-
cza te związane z czasami ostatniej wojny i losami ludzi aktywnie 
w niej uczestniczącymi. Czyli nazistowskimi zbrodniarzami, którym 
udało się – czasem psim swędem, często z pomocą różnych oficjeli 
– uniknąć odpowiedzialności. Czas robi swoje, wiemy, i coraz mniej 
tych „wykonawców rozkazów” (ich zwykłe tłumaczenie) zostało, 
zatem kolejne narracje będą musiały zająć się pokoleniem młod-
szym, rozmaitych „wybielaczy przeszłości”, ale i ludzi uparcie szuka-
jących śladów, by tę przeszłość jednak móc pokazać.

„Floren” to, powiedzmy sobie, nieprawdopodobna raczej histo-
ria niemieckiej kanclerz, która, czując niechęć do polityki, przed-
wcześnie namaściła swego następcę – już był w ogródku, już witał 
się z gąską, gdy na jaw wyszły dokumenty dotyczące jego rodzi-
ny: zdeklarowanych nazistów, zwolenników Hitlera, ślepych wyko-
nawców polityki eksterminacji. Pani kanclerz wie, że w dzisiejszych 
Niemczech coś takiego by przeszło, ba, mogłoby nawet przyspo-
rzyć jej nominatowi popularności, ale nie chce się na to godzić, 
sygnować swoim nazwiskiem. Wysyła zatem do waszyngtońskie-
go Archiwum Narodowego ambitną dziennikarkę, by ta wyciągnęła 
teczkę osobową dziadka młodego kanclerza in spe – dokumenty 
członków NSDAP od lat 90. znajdują się w Berlinie, ale nim tam tra-

fiły, Amerykanie, którzy tuż po wojnie położyli na nich łapę, zdą-
żyli całość przenieść na mikrofilmy (a potem zdigitalizować, dzięki 
czemu od niedawna są one powszechnie dostępne w internecie).

Cała ta moja poważna bardzo preambuła służy temu, by po-
wiedzieć, iż Magda Parys napisała świetną, przemyślaną i mądrze 
skonstruowaną książkę. Czy przekonującą? No, jeśli wyciągnąłem 
w pierwszym akapicie Dana Browna, to już coś mówi – doskonała 
narracja, pełna nieoczekiwanych zwrotów i całkowicie nieprawdo-
podobnych wydarzeń. Zabili go i uciekł? O tak, w tym akurat przy-
padku sprawdza się to powiedzenie – bo wszak hitlerowcy w ten 
właśnie sposób wymykali się sądom, fingując śmierć, by potem 
funkcjonować pod innym nazwiskiem w dalekim kraju. Właśnie tak, 
jak dziadek niedoszłego kanclerza.

Tytułowy zaś floren to wisienka na torcie dla Dana Browna. Ale 
spoilerów nie będzie.

GRZEGORZ SOWULA

Agora, Warszawa 2026, s. 424, ISBN 978­83­8380­265­7

 Ð PROZA ZAGRANICZNA

Irene Solà

Dałem ci oczy, a ty spojrzałaś w ciemność
Irene Solà pełnymi garściami czerpie z kataloń-
skiej tradycji ustnej, folkloru, baśni i magicznego 
realizmu, tworząc niezwykłą, metafizyczną sagę 
rodzinną, w której granice między dobrem a złem, 
życiem a śmiercią, przeszłością a teraźniejszością, 
światłem a ciemnością zacierają się. Dawno nie 
czytałam powieści tak zwięzłej, a jednocześnie tak 
wymagającej (swoją drogą lista odniesień do baśni 

nowości
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i legend, którą autorka zamieszcza na końcu, robi wrażenie i onie-
śmiela). Krytycy hiszpańscy podkreślają jej intensywność, baroko-
wość i mroczność, niczym z horroru. 

Fabuła skupia się na losach kilku pokoleń kobiet, które ponoszą 
konsekwencje dawnego paktu z diabłem. To opowieść o dziedzi-
czeniu traum, winy i cierpienia, ale także o sile kobiecej wspólno-
ty i magii tkwiącej w naturze. Powieść łączy elementy magicznego 
realizmu, folkloru i mrocznej baśni, tworząc opowieść o tym, jak 
przeszłość determinuje teraźniejszość i jak trudno się od niej uwol-
nić. Jak historie kobiet z rodu oddziałują na kolejne pokolenia i jaką 
cenę muszą za to zapłacić. 

Język katalońskiej pisarki jest bogaty, mięsisty i dosadny, miej-
scami wręcz fizjologiczny, a  zarazem poetycki, co sprawia, że 
dziwność świata przedstawionego staje się dla czytelnika natural-
na. Książka jest intensywna, nastrojowa, a zarazem brutalna. Nie 
czyta się jej łatwo, przyznaję, że momentami towarzyszyło mi 
wręcz poczucie zagubienia, jakbym nagle znalazła się w samym 
środku czegoś ciemnego, dusznego i kompletnie niezrozumiałe-
go. Jeśli jednak poddać się temu i wejść w mrok, to uniesie nas ta 
melodyjna narracja rodem z realizmu magicznego. Zwróćcie uwa-
gę, jak magiczna jest okładka tej książki.

ANNA KIEŁCZEWSKA

tłum. Barbara Bardadyn, Czarne, Wołowiec 2025, s. 192, 
ISBN 978­83­8396­164­4

Philippa Gregory 

Zdrajczyni Jane Boleyn
Miłośnicy twórczości Philippy Gregory cierpliwie 
czekali, aż napisze kolejny tom o Tudorach, zatem 
„Zdrajczyni Jane Boleyn” jest długo wyczekiwaną 
kontynuacją. 

Światowym bestsellerem były „Kochanice 
króla”, o siostrach Boleyn, na podstawie powieści 
Philippy Gregory nakręcono film telewizyjny oraz 
kinowy z doborową obsadą.  Nieco starsi czytel-

nicy zapewne pamiętają serial z lat siedemdziesiątych „6 żon Hen-
ryka VIII”, który oglądała prawie cała Polska.  Serial na tyle pobu-
dził zainteresowanie Polaków sprawami monarchii angielskiej, że 
wiele publikacji ich dotyczących cieszy się do dziś powodzeniem 
i w ten klimat znakomicie wpisuje się Philippa Gregory. Autorka 
weszła w świat XVI-wiecznej Anglii po sam czubek głowy, głównie 
w świat rezydencji królewskich, oprowadza czytelników po Pała-
cu Hampton Court, Tower of London, Greenwich Palace i po kilku 
innych, w których dzieje się akcja „Zdrajczyni”. Pałace te znajdo-
wały się na trasie regularnych letnich objazdów królewskich. Słu-
żyły one zapewne wzmocnieniu autorytetu króla, ale głównie były 
okazją do polowań, uczt i wszelkiego rodzaju rozrywek. I te Gre-
gory opisała znakomicie. Czytając jej powieść, ma się wrażenie, że 
w zasadzie tylko temu cały czas oddawał się król ze swoją świtą 
i dworem królewskim. To gigantyczne theatrum mundi, w którym 
rolę Boga ogrywa sam Król Henryk VIII, potwór w  ludzkiej skó-
rze: bezwzględny, okrutny i kompletnie bezkrytyczny, zatopiony 
w morzu pochwał i hipokryzji. Świat kręci się według jego woli, 
a co gorsza – według kaprysów i gargantuicznie rozdmuchane-
go ego. Moralność, lojalność i sprawiedliwość nie istnieją, liczy 
się tylko ślepe posłuszeństwo wobec króla, a niewierność i szyb-
kie zmiany sojuszy mogą zagwarantować przetrwanie – w takim 
świecie żyje Jane Boleyn. 

Czy można zatem wobec niej używać pojęć wywodzących 
się ze świata moralnego, pełnego ideałów, dążącego do spra-
wiedliwości? Czy pojęcie zdrajczyni jest adekwatne wobec Jane 
Boleyn? Pytanie prowokacyjnie, bo warto się nad tym zastano-
wić, czytając książkę. Philippa Gregory opisuje kobietę, bratową 

królowej Anny Boleyn, żyjącą w epicentrum intryg, zmuszoną do 
manipulacji.  Jej ojciec – myśliciel, tłumacz, chciał, aby została 
damą dworu, uczynił z niej wykształconą kobietę, posługującą 
się łaciną, francuskim, niemieckim i hiszpańskim.  I w tym okrut-
nym, męskim dworze Tudorów przez lata udawało się Jane Bo-
leyn zachować głowę, nie dzięki temu, że dzielnie służyła pierw-
szej, drugiej, trzeciej i  czwartej żonie Henryka VIII, a  dopiero 
piąta z kolei, Katarzyna Howard, pociągnęła ją za sobą na dno, 
ale dzięki temu, że była na tyle inteligenta, że potrafiła poruszać 
się w gąszczu fałszu. By nie zwariować i przetrwać w piekle, trze-
ba odrzucić poczucie winy i bardzo selektywnie priorytetyzować 
własne potrzeby. 

Refleksji dotyczących głównej bohaterki można snuć wiele, 
a większość dotycząca doli kobiet w patriarchalnym świecie wydaje 
się być nader aktualna. W tym upatruję wartość tytułu, a nie w nie-
pewnej wierności faktom historycznym. Kupuję interpretacje histo-
ryczne Philippy Gregory z całym dobrodziejstwem inwentarza.

MIROSŁAWA ŁOMNICKA

tłum. Alina Patkowska, HarperCollins Polska, Warszawa 2025, s. 544, 
ISBN 978­83­2912­038­8

Karina Saintz Borgo

Trzeci kraj
Przejmująca opowieść o granicy, tej geograficz-
nej, ale przede wszystkim egzystencjalnej. Karina 
Sainz Borgo, wenezuelska dziennikarka, w 2006 
roku opuściła Wenezuelę i osiadła w Hiszpanii, 
w „Trzecim kraju” nadaje swojej historii ciężar oso-
bistego doświadczenia i zbiorowej traumy.

Narratorką powieści jest Angustias (jej imię 
oznacza „Udręka”), która wraz z  rodziną ucie-

ka ze stolicy ogarniętej kryzysem. Jej podróż szybko zamienia się 
w tragedię: dzieci umierają w drodze, a ona trafia do miejsca, które 
zdaje się opuszczone przez Boga. Przygraniczna miejscowość to 
przestrzeń chaosu i rozpadu – pełna przemytu, przemocy, korup-
cji i zagubionych istnień. W centrum tego świata znajduje się nie-
legalny cmentarz, osobliwy punkt przyciągania dla tych, którzy nie 
mają już dokąd pójść.

Angustias, niczym współczesna Antygona, pragnie jednego: 
godnie pochować swoich bliskich. Podejmuje pracę na cmentarzu, 
by być bliżej zmarłych dzieci, a jej osobista żałoba splata się z lo-
sem całej społeczności. Miejscem tym zarządza charyzmatyczna 
Visitación Salazar – kobieta silna, niemal mityczna, balansująca po-
między światem życia i śmierci. To ona staje do walki o zachowanie 
cmentarza, który ma zostać zniszczony pod inwestycję, jakby pa-
mięć i godność również podlegały prawom rynku.

„Trzeci kraj” to przestrzeń zawieszona pomiędzy: życiem 
i śmiercią, dobrem i złem, sprawiedliwością i jej brakiem. Borgo 
buduje rzeczywistość na poły realistyczną, na poły symbolicz-
ną – mieszkańcy wierzą w widma, a granica ich „pożera, kęs po 
kęsie”.

Jednak ta powieść to coś więcej niż jednostkowa historia. To 
metafora doświadczenia milionów Wenezuelczyków zmuszo-
nych do opuszczenia ojczyzny. Autorka w jednym z wywiadów 
wyjaśniała, że chciała pokazać eksodus jako zjawisko globalne – 
wspólne dla mieszkańców Ameryki Łacińskiej, Europy Wschod-
niej czy Bliskiego Wschodu. Jej bohaterowie, choć zakorzenieni 
na pograniczu wenezuelsko-kolumbijskim, są uniwersalni – ich 
losy mogą odnaleźć Meksykanie zmierzający do Stanów Zjedno-
czonych, Ukraińcy uciekający przed wojną czy Syryjczycy szuka-
jący schronienia.

Tło polityczne, choć nienachalne, jest tu wyczuwalne. We-
nezuela jawi się jako kraj pogrążony w autorytarnym systemie, 

eprasa.pl be97552ee1



m a g a z y n  l i t e r a c k i  k s i ą ż k i  •  3 / 2 0 2 6 51

 R E C E N Z J E

ruinie gospodarczej i moralnej, z którego ucieczka staje się ko-
niecznością. 

Po interwencji Stanów Zjednoczonych nie zaszły żadne dobre 
zmiany w tym niezwykłym kraju Ameryki Południowej, tak boga-
tym w liczne zasoby naturalne, a ubóstwo w kraju sięga zenitu. Na-
dal jest tam autokratyczny reżim, który jest monitorowany przez 
USA. Wciąż nie jest w fazie przejścia w stronę demokracji. Pozosta-
je mieć nadzieję, że to się jednak zmieni, a miliony Wenezuelczy-
ków będą mogły wrócić do swojej ojczyzny. (ET)

tłum. Adam Elbanowski, Noir sur Blanc, Warszawa 2026, s. 270, 45 zł, 
ISBN 978­83­8403­109­4

Eric-Emmanuel Schmitt

Światło szczęścia
W prozie Erica-Emmanuela Schmitta zawsze było 
coś z gawędy przy kominku i coś z traktatu fi-
lozoficznego, który ktoś – zamiast na katedrze 
– wygłasza szeptem. Ten urodzony w Lyonie pi-
sarz, dramaturg i eseista, z wykształcenia filozof, 
od lat buduje swoją twórczość na styku litera-
tury i refleksji metafizycznej, zdobywając rzadką 
umiejętność mówienia o sprawach ostatecznych 

językiem przystępnym, a zarazem nienaiwnym. Popularność przy-
niosły mu zarówno kameralne opowieści o ludzkiej kruchości, jak 
i szeroko zakrojone projekty powieściowe, w których śledzi du-
chowe dzieje człowieka.

„Światło szczęścia” to książka, która udaje skromną, a mówi 
o  sprawach ostatecznych; która brzmi jak opowieść o  jednym 
losie, a w istocie jest przypowieścią o kondycji współczesnego 
człowieka. Warto przy tym pamiętać, że to czwarty tom cyklu 
„Podróż przez czas”, projektu literackiego, w którym autor próbu-
je opowiedzieć duchowe dzieje ludzkości poprzez kolejne epoki 
i wcielenia swoich bohaterów.

Schmitt bierze na warsztat temat najniebezpieczniejszy – 
szczęście. Nie to z folderów biur podróży ani z reklam banków, 
lecz szczęście jako stan skupienia ducha, jako wewnętrzne świa-
tło. I od razu czyni rzecz przewrotną: pokazuje, że owo światło 
rodzi się nie w południe, lecz o zmierzchu. Nie w sukcesie, lecz 
w pęknięciu. Nie w aplauzie, lecz w ciszy.

Bohater – uwikłany w swoje ambicje, lęki i rozczarowania – 
nie przechodzi nagłego olśnienia, jakby ktoś zapalił w nim lampę 
jednym pstryknięciem. Jego przemiana jest procesem. A proces, 
jak wiadomo, nie nadaje się na fajerwerki. To raczej żar pod po-
piołem, który długo wydaje się wygaszony, zanim nagle zacznie 
grzać. W kontekście całego cyklu przemiana ta nabiera dodat-
kowego znaczenia: staje się kolejnym etapem długiej wędrówki 
przez czas, historię i doświadczenie.

Schmitt nie moralizuje. To jego największa siła. W  świecie, 
który aż kipi od instrukcji obsługi życia, od coachów duchowo-
ści i proroków samozadowolenia, autor proponuje coś radykal-
nie innego: powrót do prostoty. Do słuchania siebie. Do zgody na 
to, że cierpienie nie jest skazą na życiorysie, lecz jego integralną 
częścią. W „Świetle szczęścia” cierpienie nie zostaje wybielone ani 
upiększone – zostaje uznane. A to różnica zasadnicza.

Można by zarzucić tej prozie nadmierną łagodność. Ale czy 
łagodność jest dziś wadą? W epoce krzyku i polaryzacji „Światło 
szczęścia” proponuje ton wyciszony, niemal kontemplacyjny. To 
literatura, która nie chce triumfować nad czytelnikiem, lecz towa-
rzyszyć mu w drodze.

„Światło szczęścia” można czytać jako opowieść o  jed-
nostkowej przemianie. Ale można też – i  to wydaje się bar-
dziej owocne – potraktować ją jako delikatny manifest prze-
ciwko cywilizacji pośpiechu. Przeciwko przekonaniu, że życie 

musi być nieustanną ekspansją. Schmitt, w  ramach swej wie-
lotomowej wędrówki przez dzieje ducha, przypomina, że 
czasem największym aktem odwagi jest zatrzymanie się.

MARYTKA CZARNOCKA

tłum. Łukasz Müller, Znak Literanova, Kraków 2025, s. 488, 
ISBN 978­83­8367­879­5

Federica Manzon

Alma
Geografia zawsze góruje nad historią – to zdanie, 
powtarzające się w powieści Federiki Manzon, sta-
je się nie tylko mottem bohaterki, ale i kluczem do 
zrozumienia całej tej wielowarstwowej opowieści 
o tożsamości, pamięci i przynależności.  

Manzon prowadzi czytelnika do miasta, któ-
re w powieści nie zostaje nazwane, choć jego 
obecność jest niemal namacalna. Triest, leżą-

cy nad Morzem Adriatyckim, u północno-wschodnich krańców 
Włoch, blisko Bałkanów  – ukryty w powieści pod określeniem 
„Miasto” – jawi się jako przestrzeń graniczna, na styku kultur, 
języków i historii. To właśnie tutaj wraca Alma, po latach spę-
dzonych w stolicy, w związku ze śmiercią ojca i koniecznością 
uporządkowania spraw. Jednak powrót nie przynosi ukojenia – 
przeciwnie, bohaterka doświadcza dotkliwego poczucia obco-
ści, jakby miejsce, które miało być domem, stało się nieczytel-
ne.

Powieść rozwija się na przecięciu kilku planów: osobistego, ro-
dzinnego i historycznego. Wspomnienia Almy – fragmentaryczne, 
niechronologiczne – splatają się z wielką historią rozpadu Jugosła-
wii. Jako dziennikarka śledzi oblężenie Vukovaru czy tragedię Sre-
brenicy, a jednocześnie próbuje zrozumieć własną przeszłość. To 
właśnie w tym napięciu osobistym i politycznym Manzon buduje 
najmocniejsze fragmenty książki.

Centralną figurą tej opowieści pozostaje ojciec Almy – człowiek 
o bałkańskiej duszy, nieuchwytny, żyjący poza schematami, a za-
razem obsesyjnie powtarzający córce, by nie przywiązywała się 
do korzeni. Przekonanie ojca, że zakorzenienie może być niebez-
pieczne, zyskuje dramatyczny wymiar w kontekście bałkańskich 
konfliktów, gdzie pytanie: „kim jesteś naprawdę?” decydowało 
o życiu i śmierci. Paradoksalnie jednak to właśnie brak zakorzenie-
nia okazuje się dla Almy równie bolesny – prowadzi do poczucia 
zawieszenia i braku oparcia. 

Jednym z najciekawszych wątków powieści jest relacja Almy 
z Vilim – chłopcem o niejasnym pochodzeniu, który z czasem sta-
je się osią jej emocjonalnego świata. Ich historia, rozpięta między 
dzieciństwem a bałkańską wojną, między bliskością a nieuchron-
nym oddaleniem, stanowi poruszający obraz tego, jak wielka histo-
ria wdziera się w najbardziej intymne relacje.

Manzon pisze językiem gęstym, poetyckim, pełnym refleksji. 
Czas w powieści nie jest linearny – przeszłość i  teraźniejszość 
przenikają się, a kilka dni spędzonych przez Almę w Trieście roz-
ciąga się na całe dekady wspomnień. To narracja wymagająca 
skupienia, momentami niełatwa, ale jednocześnie niezwykle su-
gestywna.

Bohaterem książki jest sam Triest – miasto o habsburskim ro-
dowodzie, wielokulturowe, zawieszone między Wschodem a Za-
chodem, przesiąknięte historią i melancholią, które nieustannie 
wymyka się jednoznacznej tożsamości. Wspomnienia wizyt w le-
gendarnej kawiarni Caffè San Marco, smak pitej tam gorącej czeko-
lady i triesteńskich potraw, obecność dialektu – wszystko to tworzy 
atmosferę miejsca. (ET)

tłum. Alina  Pawłowska­Zampino, wydawnictwo Sonia Draga, 
Katowice 2026, s. 318, 54,90 zł, ISBN 978­83­68542­21­9

eprasa.pl be97552ee1



m a g a z y n  l i t e r a c k i  k s i ą ż k i  •  3 / 2 0 2 652

R E C E N Z J E 

Tobias Wolff

Oto początek naszej historii
Wydawnictwo Czarne reklamuje swoją serię opo-
wiadań amerykańskich porównaniem ich do jazzu.  
Tom Tobiasa Wolffa to absolutne wyżyny literac-
kiego jazzu, a przekład Krzysztofa Umińskiego to 
przekład wybitny, muzyczny właśnie. Warto zresztą 
zacząć lekturę od znakomitego wstępu autorstwa 
tłumacza, który jest w tym wypadku także auto-
rem całego wyboru oraz wyboru opowiadania ty-

tułowego. Co ciekawe, sam Wolff nie uważał je za ważne, ale mimo 
to zaakceptował wybór swojego polskiego tłumacza. I dobrze, bo 
ta zanurzona w gęstej mgle historia jest pochwałą mocy opowieści. 
Zebrane w tomie opowiadania są różnorodne, łączy je jednak klimat 
i rodzaj bohatera – raczej mężczyzny, raczej nieudacznika, raczej 
niemajętnego. W tym męskim świecie kobiety oczywiście są także 
obecne, ale pojawiają się bardziej jako tło. Czasem jednak to one są 
głównymi bohaterkami, jak w „Blasku ognia” – historii o matce, która 
bawi się ze swoim synem w oglądanie nieosiągalnych dla niej miesz-
kań do wynajęcia, próbując umilić im trudne życie, czy w opowiada-
niu „W ogrodzie północnoamerykańskich męczenników”, w którym 
jedna kobieta wmanewrowuje drugą w sytuację, o której z góry wie, 
że jest oszustwem, tylko dlatego, że jest znudzona i ma nadzieję za-
bawić się cudzym kosztem. Wolff prowadzi z czytelnikiem grę, jak 
w „Kulą w mózg”, gdzie sam tytuł buduje napięcie; coś, co zaczyna 
się jak opowieść o napadzie na bank, w rzeczywistości przeradza się 
w rozważania na temat języka, stosunku umierającego w nim męż-
czyzny do słów, do pierwszego zachwytu nad ich dziwnością i mocą. 
Wspaniała proza przetłumaczona kongenialnie na polski. 

ANNA KIEŁCZEWSKA

tłum. Tomasz Umiński, Czarne, Wołowiec 2025, s. 344, 
ISBN978­83­8396­099­9

 Ð BIOGRAFIE, WSPOMNIENIA

Jerzy Stelmach 

Listy z wyspy Rab
„Wyspą może być w szczególności miejsce, kon-
kretne lub wyobrażone, inny człowiek, rzecz oraz 
słowo” – pisze Jerzy Stelmach, wyjaśniając ideę, 
wokół której zbudowana jest jego książka „Listy 
z wyspy Rab”. Ta metafora wyspy staje się punk-
tem wyjścia do rozważań o życiu, wyborach i po-
szukiwaniu własnej przestrzeni – zarówno fizycz-
nej, jak i duchowej.

Książka ma formę listów o charakterze filozoficzno-psycholo-
gicznym, chwilami także doradczym. Autor zachęca czytelnika do 
poszukiwania własnych „wysp” – miejsc i stanów, które pozwalają 
odnaleźć równowagę. Sam taką wyspę znalazł, a właściwie – jak su-
geruje – to ona znalazła jego. Opowiada o tym, jak podczas pierw-
szego pobytu w  Chorwacji, właśnie na wyspie Rab, pojawiła się 
niespodziewana decyzja o zakupie domu. W teorii miała to być luk-
susowa willa w starym mieście, gotowa „pod klucz”. W praktyce oka-
zało się, że rzeczywistość bywa znacznie bardziej skomplikowana.

Stelmach z dużą szczerością opisuje perypetie związane z na-
byciem nieruchomości i jej późniejszym remontem. Ostrzega przy 
tym przed nielegalnymi praktykami i pułapkami, które mogą spo-
tkać kupujących nieruchomość za granicą. Paradoks polega na tym, 
że sam jest prawnikiem, a mimo to – jak przyznaje – jego czujność 
została osłabiona. To przykład tego, jak łatwo podejmować decyzje 
pod wpływem emocji, bez wystarczającego przygotowania.

Jednak „Listy z wyspy Rab” nie są jedynie zapisem przygody 
z nieruchomością. Autor wykorzystuje swoje doświadczenia jako 
pretekst do głębszych refleksji. Pisze o asertywności, o roli osób 
trzecich w podejmowaniu kluczowych decyzji oraz o odwiecznym 
dylemacie „mieć czy być”. W jego „eksperymencie rabskim” – jak 
sam nazywa życie na wyspie – oba te porządki próbują się ze sobą 
równoważyć.

Dużo miejsca poświęca też przyjemności czytania. „Czytanie to 
celebracja, najpierw związana z wyborem dzieła, potem jego za-
kupem, wreszcie z  rozpoczęciem lektury” – pisze. Ten fragment 
z pewnością trafi do serca każdego miłośnika książek. Stelmach nie 
zamyka się na nowe technologie: docenia także czytniki i e-booki, 
choć zauważa, że łatwość cyfrowego dostępu sprzyja równie ła-
twemu porzucaniu rozpoczętej lektury.

Autor odnosi się również do kondycji współczesnego społe-
czeństwa. Przywołując słowa Wisławy Szymborskiej – „I jakby nam 
było mało rzeczywistych klęsk i cierpień – dobijamy się słowami” – 
zwraca uwagę na to, jak często sami pogłębiamy nasze problemy 
poprzez język i sposób komunikacji.

„Listy z wyspy Rab”, opatrzone fotografiami Tomasza Olszow-
skiego, to książka osobista, refleksyjna i momentami bardzo prak-
tyczna. Łączy w sobie elementy reportażu z podróży, autobiogra-
ficznego zapisu i  filozoficznego eseju. Najważniejsze przesłanie 
pozostaje jednak proste: każdy może – i powinien – poszukiwać 
swojej wyspy. Bo jak pisze autor: „Wyspę można najpierw wymy-
śleć, potem odnaleźć, a na końcu zasiedlić”. (ET)

Wolters Kluwer, Warszawa 2026, s. 128, ISBN 978­83­8438­199­1

 Ð RELIGIA

Sophie de Mullenheim

Piękne historie o Komunii Świętej
Książka pokazuje, w jaki sposób znane osoby z hi-
storii Kościoła przygotowywały się do Eucharystii 
i Komunii Świętej. Wśród nich znajdują się m.in. św. 
Piotr, św. Teresa z Lisieux, św. Jan Vianney, św. Do-
minik Savio oraz św. Karol Acutis. Autorka przybli-
ża ich życie, podkreślając cierpliwość i wytrwałość 
w pokonywaniu rozmaitych trudności, wspomina 

też o tym,  że nie zawsze można było jawnie demonstrować swo-
ją wiarę i do Komunii Świętej przystępowano w ukryciu.  Pozycja 
może stanowić wartościową lekturę w kontekście przygotowania 
do Pierwszej Komunii Świętej.

BOŻENA RYTEL

tłum. Katarzyna Jabłońska­Kułak, Jedność, Kielce 2026, s. 80,  
ISBN 978­83­83­53­351­3

 Ð LITERATURA FAKTU

Artur Nowak

Kuria
Trzecia część cyklu, któremu można by nadać 
zbiorczy tytuł „J’accuse”, pożyczając go od Zoli. 
Dodam od razu, że autorów jest wielu, nie sam Ar-
tur Nowak – obok niego stoją inni badacze tema-
tu, profesorowie Obirek, Stempin, Bartoś, Ziemiń-
ski, bracia Sekielscy, by wymienić tych najbardziej 
znanych. Wszyscy zajmują się sprawami Kościoła. 
Katolickiego, tak się składa, bo to najtrudniejszy do 

ruszenia bastion chrześcijaństwa. 
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I nie obiecujmy sobie za wiele – jeśli w innych krajach, nawet 
tych z katolicyzmem jako religią dominującą (przykładem Irlan-
dia Północna), zmiany są zauważalne, Kościół uznaje swoje błę-
dy i gotów jest nie tylko do nic niekosztującego okazania skruchy, 
ale do wypłat konkretnych odszkodowań, u nas w Polsce panuje 
wciąż mit „przedmurza”, słowa krytyki, nawet najbardziej uzasad-
nionej, traktowane są jako „atak lewicy na wiarę, tradycję i patrio-
tyzm”. Dziwić może, że patriotyzm utożsamiany jest automatycznie 
z wielmożami Kościoła – łatwo zapomina się o niesławnych jego 
postaciach, kolaborujących z zaborcami różnej maści.

Artur Nowak swój opis kuriozalnych postaci kurii polskiej prze-
plata wtrętami historycznymi (fascynująca opowieść o  jezuitach 
i  ich wewnętrznych sporach), nie stroni od przykładów ślepego 
uporu (budowa poronionego i wyśmiewanego gmachu Świątyni 
Opatrzności Bożej, autor nazywa ją „sagą polskiego nieudacznic-
twa z domieszką mesjanizmu” – nader łagodnie, architekci mają 
bardziej dosadne zdanie na temat tej budowli), otwarcie mówi 
(chwała mu za to) o pysze i zwykłym chamstwie purpuratów w ro-
dzaju biskupa Flaszki, stara się wytłumaczyć, dlaczego politycy 
z rządzącej (w danym momencie) partii  n i g d y  nie odważą się 
powiedzieć czegokolwiek przeciw Kościołowi.

Czytałem z zaciekawieniem, ale i z rosnącym znużeniem – czy 
potrzebne jest tak detaliczne wymienianie win, przewin i wykroczeń? 
Może tak, większość Polaków do kościoła nie chodzi, ale broni jed-
nak jego „istoty” – „Kościół jaki jest, każdy widzi”, sparafrazujmy słowa 
księdza Baki. Każdy widzi, ale nie dostrzega zła, nie chce go zobaczyć. 
Do nich nie trafi cykl „J’accuse”. Wiem to, znam dobrze takich ludzi.

GRZEGORZ SOWULA

Prószyński i S­ka, Warszawa 2026, s. 216, ISBN  978­83­8391­349­0

 Ð PODRÓŻE

Joanna Glogaza

Poczuj Paryż
„Poczuj Paryż” Joanny Glogazy to przewodnik, któ-
ry zdecydowanie wykracza poza schemat klasycz-
nego poradnika dla turystów. Autorka – zawodo-
wa fotografka – spędziła w stolicy Francji dwa lata, 
dlatego jej spojrzenie na miasto jest jednocześnie 
osobiste, uważne i pełne wrażliwości na detale. 
Paryż oglądamy tu nie tylko oczami podróżniczki, 

lecz także przez obiektyw aparatu.
Wielu turystów planujących krótki citybreak w Paryżu skupia 

się na „obowiązkowych” punktach programu: wieży Eiffla, Luw-
rze czy innych najbardziej znanych atrakcjach. Glogaza propo-
nuje jednak inne podejście – zamiast odhaczać kolejne miejsca 
z listy, zachęca, by zejść z utartych szlaków. Jej zdaniem praw-
dziwa magia miasta kryje się w drobnych, często niezauważanych 
szczegółach. Jak pisze: „Magia Paryża tkwi w pięknych podwór-
kach, zacisznych skwerach z niespodziewanie urokliwą fontanną”. 
To właśnie takie miejsca tworzą atmosferę miasta i pozwalają je 
naprawdę poczuć.

Książka prowadzi więc czytelnika przez mniej oczywiste zakątki 
paryskich dzielnic, odsłaniając ich sekrety i charakter. Autorka pro-
ponuje trasy spacerowe, dzięki którym można odkrywać miasto 
powoli – w rytmie przechadzek, przystanków w parkach czy wizyt 
w niewielkich kawiarniach. Podsuwa adresy ulubionych piekarni, re-
stauracji i miejsc, w których można dobrze i smacznie zjeść, a także 
wskazuje sposoby na zwiedzanie Paryża niewielkim kosztem.

Ciekawym elementem książki są także refleksje o codziennym 
życiu w stolicy Francji. Dłuższy pobyt w mieście weryfikuje bo-
wiem romantyczne wyobrażenia o paryskich mieszkaniach. Urokli-

we apartamenty potrafią okazać się niewygodne – z brakiem gór-
nego światła, słabym ciśnieniem wody czy chłodem zimą. Autorka 
zwraca też uwagę na niedogodności komunikacyjne, na przykład 
liczne schody w paryskim metrze. Zaskakująca może być także ob-
serwacja, że pod względem płatności zbliżeniowych Polska okazu-
je się bardziej nowoczesna i wygodna niż Francja.

Jako fotografka Glogaza dzieli się również wskazówkami do-
tyczącymi najbardziej fotogenicznych miejsc w mieście. Podpo-
wiada, skąd zrobić najciekawsze zdjęcia wieży Eiffla i gdzie zna-
leźć wyjątkowe kadry, które oddają atmosferę Paryża. W książce 
nie brakuje także ciekawostek o paryskich zwyczajach – dowiemy 
się między innymi, dlaczego mieszkańcy miasta raczej nie jedzą na 
ulicy, gdzie znajduje się najpiękniejsza paryska toaleta, które księ-
garnie warto odwiedzić oraz gdzie szukać sklepów vintage.

Całość dopełniają inspirujące fotografie autorki, które nie tylko 
ilustrują tekst, lecz także budują klimat książki i zachęcają do wła-
snych odkryć.

„Poczuj Paryż” to przewodnik dla tych, którzy chcą zobaczyć 
miasto z innej perspektywy – spokojniej, uważniej i bardziej auten-
tycznie. A na koniec autorka przypomina o drobnej, lecz pięknej 
tradycji podróżniczej: z Paryża warto przywieźć książkę, bo to za-
wsze dobra pamiątka albo wyjątkowy prezent. (ET)

W.A.B., Warszawa 2025, s. 304, 74,90 zł, ISBN 978­83­8425­408­0

 Ð SZTUKA

Agnieszka Kijas

Édouard Manet.  
Między klasyką a awangardą

Agnieszka Kijas, miłośniczka sztuki i ekspertka, 
skreśliła fascynującą opowieść o artyście, któ-
ry za życia częściej spotykał się z krytyką niż 
z uznaniem. Édouard Manet buntował się prze-
ciwko akademickim zasadom malarstwa i za-
miast idealizować rzeczywistość – malował ją 
taką, jaką widział. Właśnie ta bezkompromiso-

wość sprawiła, że jego twórczość wyprzedzała epokę i budziła 
skandale.

Autorka prowadzi czytelnika przez życie malarza, które – jak 
sama pisze – było „historią walki”: z krytyką, z oficjalnym Salonem, 
z opinią publiczną, a także z własnym ciałem i słabościami. Ma-
net przyjaźnił się z największymi intelektualistami swoich czasów, 
w tym z poetą Charles’em Baudelaire’em. Sam chętnie występował 
w roli dandysa – eleganta jak z modowego żurnala.

Publikacja, bogato ilustrowana reprodukcjami obrazów, poka-
zuje kulisy powstawania najsłynniejszych dzieł malarza i  reakcje 
współczesnych na jego twórczość. Obrazy artysty, dziś uznawa-
ne za przełomowe, wywoływały wówczas prawdziwe oburzenie. 
Skandalem okazało się choćby „Śniadanie na trawie”, które sam ce-
sarz Napoleon III uznał za nieprzyzwoite. Kontrowersje wzbudzały 
również inne prace, jak chociażby te przedstawiające kobiety, które 
dla wielu krytyków były zbyt „bezpośrednie". O Manecie mówiono 
z pogardą: „ten od prostytutek i bazgrołów”.

Autorka z dużą swobodą i  literacką lekkością opisuje także 
modelki artysty – kobiety z paryskiej codzienności, które Manet 
potrafił zamienić w bohaterki nowoczesnego malarstwa. Jedną 
z nich była barmanka z obrazu „Bar w Folies-Bergère”, uwiecz-
niona także w kulturze popularnej – w piosence Jacka Kaczmar-
skiego: „Na co patrzysz, madonno bufetu, znad ołtarza kielichów 
i flaszek?”.

Dopiero po śmierci artysty zaczęto w  pełni doceniać jego 
znaczenie. Degas przyznał wówczas: „Był większy, niż sądzili-

eprasa.pl be97552ee1



m a g a z y n  l i t e r a c k i  k s i ą ż k i  •  3 / 2 0 2 654

R E C E N Z J E 

śmy”. I rzeczywiście – Manet stał się jednym z tych twórców, któ-
rzy otworzyli drogę nowoczesnemu malarstwu. Album jest nie 
tylko biografią, ale także wciągającą opowieścią o narodzinach 
artystycznej gwiazdy. Dzięki barwnemu stylowi autorki i bogate-
mu materiałowi ilustracyjnemu czytelnik może zobaczyć, jak ro-
dziła się sztuka, która na zawsze odmieniła sposób patrzenia na 
świat. (ET)

SBM, Warszawa 2025, s. 240, ISBN 978­83­8348­592­8

 Ð PORADNIKI

Merijn van de Laar

Śpij jak jaskiniowiec
Bezsenność, częste wybudzanie, trudności z za-
sypianiem – to najbardziej powszechne problemy 
ze snem dotykające wielu z nas. Rynek książki ofe-
ruje sporo poradników, a ciągle pojawiają się nowe 
pozycje. Wydawnictwo Marginesy też zdecydowa-
ło się dorzucić własną, wydaje się, że oryginalną 
i wartą uwagi, autorstwa holenderskiego naukow-
ca związanego z Uniwersytetem w Maastricht. 

Autor zaznacza, że jego książka w mniejszym stopniu odnosi 
się do zaburzeń typu bezdech senny czy narkolepsja, w przypad-
ku których wizyta u lekarza jest konieczna. On zajmuje się zabu-
rzeniami normalnego snu. Cierpi na nie prawie połowa populacji 
dorosłych. Część szuka ratunku w poradnikach, u lekarzy, zielarzy. 
Ten popularnonaukowy poradnik jest dla nich. Doświadczony te-
rapeuta snu, psycholog, w dwunastu krótkich rozdziałach wyja-
śnia, jak ewolucja kształtowała nasze mózgi. Zastanawia się, czy 
problemy ze snem są problemami nas współczesnych, czy im-
manentną częścią ludzkiej kondycji, co wydaje się być poglądem 
prawie rewolucyjnym, szczególnie  dla tych, którym problemy ze 
snem rujnują życie. 

Autor przytacza nienaukową definicję snu francuskiego dra-
maturga Jaquesa Devala: „Sen dany nam jest po to, abyśmy przez 
chwilę mogli odpocząć od trudów życia sami ze sobą”.  Ciekawy 
punkt wyjścia, akcentujący, że to nie ilość snu jest ważna, ale jego 
jakość. Autor przez wiele lat zmagał się z bezsennością i stąd jego 
głębokie zaangażowanie w  temat. Pisze w  sposób przystępny, 
choć opiera się na naukowych badaniach. Interesująco wyjaśnia, 
jak sypiano w czasach jaskiniowców. Nauka potrafi wnioskować ze 
znalezisk archeologicznych i łączyć je z obserwacjami współcze-
śnie żyjących społeczności zbieracko-łowieckich. Ludzie pierwot-
ni wędrowali i  bytowali w grupach. Zanim zasnęli na ziemi, to ich 
przodkowie długo budowali sobie gniazda na drzewach, co za-
pewniało im ochronę przed drapieżnikami. Prawdopodobnie pa-
miątką po tamtych czasach jest dziś zryw miokloniczny. Odkąd 
człowiek zapanował nad ogniem, spanie na drzewach przestało 
być konieczne. Najstarsze legowisko pochodzi sprzed dwustu ty-
sięcy lat i znaleziono w nim roślinne repelenty i popiół, co świad-
czy o tym, że człowiek potrafił sobie dobrze poradzić z owadami. 
A ponieważ ludzie nocowali w warunkach nieustannego zagroże-
nia, ich zegary biologiczne działały inaczej niż nasze. 

Zwykle podczas każdej nocy jedna osoba w grupie czuwała. 
Tylko po to, by inni mogli spać głębiej. Autor po kolei analizuje 
zachowania naszych przodków, które wpływały na ich zwycza-
je związane ze snem. Tłumaczy wpływ warunków zewnętrznych, 
jak oświetlenie i temperatura, i obala współczesne teorie związane 
z koniecznością ośmiogodzinnego nocnego wypoczynku. Wyja-
śnia, jak ewolucja wypracowała naturalne zasady, którymi należy 
się przyjrzeć, aby sen spełniał swoje funkcje. Namawia, aby nie za-
dręczać się  myśleniem, że brak snu jest czymś złym i nienatural-

nym. Z pewnością stres temu towarzyszący jest gorszy niż niespa-
nie. Ciekawe refleksje, warte jednej nieprzespanej nocy.

MIROSŁAWA ŁOMNICKA

tłum. Michał Juszkiewicz, Marginesy, Warszawa 2026, s. 320, 
ISBN 978­83­6854­955­3

 Ð DLA DZIECI I MŁODZIEŻY

Jola Richter-Magnuszewsk

Co mówią zwierzęta? 
Ta książka przyrodnicza została napisana, zilustro-
wana i złożona przez Jolę Richter-Magnuszewską 
z wielką dbałością o każdy szczegół. Rysunki są 
zjawiskowo piękne, a podczas lektury można po-
słuchać głosów przedstawionych w niej zwierząt, 
skanując kody QR (warta polecenia jest strona po-
święcona udostępnianiu dźwięków dzikiej przyrody 

z całego świata, do której odsyła nas autorka: www.xeno-canto.com). 
Richter-Magnuszewska przemyca w  tej publikacji kawał po-

rządnej wiedzy. Czy wiedzieliście, że kleszcze mają swoje narządy 
węchowe umiejscowione na końcu odnóży? Czy znaliście okre-
ślenie „wibrysy” na specjalne włosy czuciowe występujące u więk-
szości ssaków ? Czy wiecie, ile różnych dźwięków potrafią wyda-
wać borsuki? Albo czy mieliście świadomość, że myszy śpiewają, 
ale nasze ucho nie jest w stanie usłyszeć tych dźwięków? I czy 
wiecie, czemu służy puszczanie bąków przez ławice śledzi? Znaj-
dziemy tutaj opisy zwierząt, ale też portrety ich badaczy. Książka, 
co bardzo ważne, zawiera też elementy interaktywne – na przy-
kład ukoronowaniem rozbudowanej definicji dobrego etologa jest 
możliwość zrobienia swojego portretu, bo które dziecko nie ma-
rzy o zostaniu drugim doktorem Dolittle? Bardzo cennym elemen-
tem jest zestaw rysunków różnych postaw zwierząt i ich znacze-
nia – dzieci mogą dzięki nim zapamiętać na przykład, że kiedy ich 
pies albo kot śpi, to nie należy go głaskać. Na końcu są też pytania 
sprawdzające pamięć młodych czytelników.

A jeśli ktoś będzie miał po lekturze niedosyt, to niech koniecz-
nie wybierze się do Łazienek na wystawę „Miasto zwierząt” Domi-
celli Bożekowskiej, która jest czynna do 10 maja.

ANNA KIEŁCZEWSKA

Kropka, Warszawa 2025, s. 84, ISBN 978­83­68265­66­8

Mark Sperring 

Zawsze będę cię kochać
Urocza książeczka próbuje uchwycić to, co dla 
dziecka bywa trudne do zrozumienia – czym 
właściwie jest „zawsze”. Czy to sekunda? Minu-
ta? Godzina? A może cały dzień, tydzień, mie-
siące? Autor prowadzi młodego czytelnika przez 
różne odcinki czasu, pokazując, że żadna miara 

nie jest wystarczająca, by opisać ogrom rodzicielskiej miłości. To 
piękny zabieg, który pomaga dziecku poczuć, że miłość nie ma 
końca ani granic.

Książka zachwyca swoją prostotą i rytmem. Tekst jest melodyj-
ny, idealny do czytania na głos. To wzruszająca opowieść o bez-
warunkowej miłości, do której chce się wracać, szczególnie wtedy, 
gdy potrzeba trochę ciepła i zapewnienia, że jest się kochanym.

Ogromnym atutem są także ilustracje Alison Brown, które 
w subtelny i ciepły sposób dopełniają historię. Są pełne delikatno-
ści, kolorów i emocji. (ET)

Il. Alison Brown, tłum. Katarzyna Biegańska, wydawnictwo Kropka, 
Warszawa 2026, s. 26, 44,90 zł, ISBN 978­83­6838­253­2
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Kwartalnik Literacki Wyspa stawia sobie za cel przedstawianie najcie-

kawszych zjawisk w polskiej i zagranicznej literaturze współczes nej.

Prezentujemy różne gatunki literackie i różne style; publikujemy teksty 

prozatorskie i poetyckie, felietony, eseje krytyczne, wywiady z autorami, 

pogłębione recenzje nowości wydawniczych. Stałe działy pisma to:

• Nowe nazwiska, gdzie publikowani są autorzy przed debiutem 

książkowym

• Galeria „na Wyspie” – dział poświęcony autorowi grafik, które ilustrują 

każdy numer

• Felietony, gdzie tematy literackie wybrzmiewają obok dyskusji wokół 

problemów społecznych

• Recenzje książek

• Kronika informująca o  najważniejszych wydarzeniach w  świecie 

literackim

• Kronika regionalna poświęcona w całości lokalnym środowiskom twór-

czym i wydarzeniom „na prowincji”

Dofinansowano ze środków  

Ministra Kultury i Dziedzictwa  

Narodowego pochodzących  

z Funduszu Promocji Kultury

www.kwartalnikwyspa.pl

PRENUMERATA: kwartalnikwyspa.pl/prenumerata
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Dla czytelników „Magazynu  

Literackiego Książki” 35% taniej!  

Wejdź na stronę bialykruk.pl  
i wykorzystaj kod rabatowy MAGAZYN35

240 str.,  
16,5 x 23,5 cm, 

twarda oprawa

Hołdów pruskich było więcej, od 

krzyżackich poczynając. W na-

rodowej pamięci tkwi jednak ten 

z  1525  r., uwieczniony m.in.  przez 

Jana Matejkę. Wielki malarz i patrio-

ta stworzył swe monumentalne dzieło, 

by przypomnieć w XIX w. potęgę Rze-

czypospolitej i podźwignąć narodo-

wego ducha. Jednakże już od XVI w. 

trwała żywa dyskusja o sensowności 

traktatu krakowskiego z Hohenzol-

lernami. Nawet ówczesne mocarstwa 

były zdumione tym, że Prusy nie 

zostały przez Polskę po prostu 

wchłonięte, inkorporowane; tak 

postąpiliby wszyscy inni. Zresztą 

w samych Prusach istniały bar-

dzo poważne siły opowiadające 

się za wcieleniem ich do Korony. 

Bardzo wolnościowy ustrój, tole-

rancyjność i bogactwo ówczesnej 

Rzeczypospolitej były niezwykle 

przyciągające.

Hołd złożony w Krakowie przez 

wielkiego mistrza krzyżackiego Al-

brechta Hohenzollerna położył kres istnie-

niu państwa zakonnego, z którym trwały nie-

ustanne zatargi oraz wojny. W jego miejsce 

jednak wyrósł z czasem groźny agresor wspie-

rający się ideami Lutra, osobiście namawiające-

go Albrechta Hohenzollerna do przekształcenia 

księstwa pruskiego w państwo świeckie.

NIEWYKORZYSTANE  
KILKANAŚCIE  
HOŁDÓW

Zapraszamy do obejrzenia spotkań  
autorskich online na naszym kanale  

youtube.com/WydawnictwoBialyKruk 

ZAMÓW:
bialykruk.pl, 12/254 56 02, 12/254 56 19  

lub e-mail: handlowy@bialykruk.pl.  
Przy zamówieniu powyżej 300 zł  

koszty przesyłki (17 zł)  
ponosi wydawnictwo. 

www.bialykruk.pl

Premiera!

Republika ludzi młodych
ść ł
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