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10-17 KSIAZKI, KTORE MNIE OBCHODZA

Nie wie, jak duzy ma ksiegozbidr, przed laty zatrzymat sie na liczbie
czternascie tysiecy. Cate mieszkanie urzgdzone i zastawione szafami

z ksigzkami. Tutaj ksigzki ,mieszkajg” na petnych prawach — majg swoja
kuchnie, toalete, pokdj i sypialnie. Biate regaty i — na pierwszy rzut oka
— porzadek. W trakcie ich oglagdania okazuje sie jednak, ze porzadek nie
wynika z mysli przewodniej, lecz z wielkosci tomow: chodzi o to, aby
zmiescito sie ich jak najwiecej. — Ekonomia i czas odgrywajg zasadniczg
role. Najpierw powstaje stos na podtodze, potem szukam miejsca na
potkach. Niektore ksigzki ustawiam frontem, oktadkg do widza — sg dla
mnie wazniejsze | PRYWATNA BIBLIOTEKA BIBLIOFILA MARKA KANIEWSKIEGO

18-20 PORUCZNIK BOREWICZ NA TROPIE

Porucznik Stawomir Borewicz to swietnie wymyslona i doskonale
zagrana postac, otoczona rownie swietnie zagranymi postaciami innych
oficerow milicji oraz przestepcow. Dzis ,07 zgtos sie” to ruchome
muzeum swoich czasow. Z 21 odcinkow kreconych od 1976 do

1987 roku wyziera obraz tego, jak wygladaty ulice, mieszkania, domy,
szpitale, dworce kolejowe, szkoty. Jak sie Polacy ubierali, bawili, czym
jezdzili. Wyrazisty gtowny bohater, szybka akcja, Swietne aktorstwo,
dokumentalny ,pazur” rezysera okazaty sie by¢ przepisem na serial
ponadczasowy / ROZMOWA Z RAFALEM DAJBOREM

21-24 LITERACKIE WYZWANIA WAJDY

Jubileusz stulecia urodzin wybitnego tworcy to czas nie tylko na
laurki. Tych zresztg Andrzej Wajda miat za zycia pod dostatkiem,
bedac absolutnym rekordzistg w zakresie nagrdd dla swoich filmow.
To rowniez okres refleksji nad niektorymi zagadnieniami i problemami
z jego zakrojonej na szerokg skale tworczosci. Mnie zainteresowaty
wyzwania, jakimi dla mistrza stat sie kanon polskiej literatury, ale nie tej
peerelowskiej, przyjrzatem sie bowiem jego artystycznym zmaganiom
z Zeromskim, Reymontem, Mickiewiczem, Fredrg, Wyspiariskim,
Przybyszewska i lwaszkiewiczem / PIOTR KITRASIEWICZ
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» Kiciokociolandia - pierwsze
muzeum Kici Koci w Polsce

samym sercu Poznania, przy Placu

Wolnosci, powstata Kiciokociolan-
dia, pierwsze muzeum poswiecone jednej
z najpopularniejszych bohaterek polskiej
literatury dzieciecej.

Stworzona przez Anite Gtowinska bohater-
ka od lat towarzyszy dzieciom w odkrywaniu
Swiata - od wizyty u lekarza, przez przedszko-
le, po pierwsze przyjaznie. Teraz jej codzienny,
bliski dzieciom $wiat bedzie mozna zobaczyé
i dotkna¢, a takze przezy¢ przygode w prze-
strzeni zaprojektowanej specjalnie dla naj-
mtodszych. Organizatorem projektu jest
Media Rodzina - poznanskie wydawnictwo,
ktére od lat rozwija jedna z najwiekszych pol-
skich marek literatury dzieciecej.

.Projekt opiera sie na zatozeniu, ze
W znajomej przestrzeni dziecko czuje sie
pewnie, a poczucie bezpieczenstwa sprzyja
odkrywaniu, samodzielnosci, koncentracji
i sprawczosci. Zainteresowanie i zaanga-
zowanie dziecka w nauke poprzez zaba-
we jest kluczowe - niech wiec Kicia Kocia
pomoze naszym dzieciom sie rozwijaé" -
podkresla Joanna Nowakowska, redaktor
naczelna wydawnictwa Media Rodzina.

Szczegoty dostepne sa na stronie
www.kiciokociolandia.pl.

Partnerem projektu jest Poznanska Lo-
kalna Organizacja Turystyczna (PLOT).

Seria ksigzek o Kici Koci to bestsellerowy
cykl dla najmtodszych czytelnikéw. Opo-
wiada o codziennych doswiadczeniach kil-
kuletnich dzieci - pierwszych przyjazniach,
emocjach i odkrywaniu $wiata. Do tej pory
ukazato sie ponad 70 tytutéw, a drukarnie
opuscito juz 20 milionéw egzemplarzy. Wy-
brane tytuty zostaty przettumaczone takze
nainne jezyki.

Dzi$ Kicia Kocia obecna jest nie tylko
w ksigzkach, lecz takze w animacjach, se-
rialach oraz na setkach produktéw dla dzie-
ci — od zabawek i puzzli, po ubrania i arty-
kuty szkolne.

» Iga Swiatek
wraca
Z wyzwahiem
Reading
Challenge

ga Swiatek ogtosita
w mediach spoteczno-
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SUKCES
POZNANSKICH
TARGOW KSIAZKI
2026

oznanskie Targi Ksigzki ponow-
D nie potwierdzity swoja pozycje
jednego z najwazniejszych wydarzen
literackich w Polsce. Przez trzy dni
Miedzynarodowe Targi Poznanskie
odwiedzito ponad 72 tys. uczestnikdw, ktérzy wzieli udziat w blisko tysigcu wyda-
rzen. Poznan raz jeszcze stat sie miejscem spotkan autoréw, wydawcow i czytelni-
kow, a takze przestrzenia intensywnych emocji, inspirujacych rozmow i literackich
odkry¢.

Na targowych scenach pojawity sie najwieksze nazwiska polskiej i Swiatowej li-
teratury. Trumy przyciggneto spotkanie ze Szczepanem Twardochem, a ogromnym
zainteresowaniem cieszyta sie rowniez obecnos¢ Sebastiana Fitzka, Swiatowej gwiaz-
dy thrilleréw, ktéry spotykat sie z czytelnikami i podpisywat swoje ksigzki. Jednym
Z najwazniejszych momentéw byta prapremiera nowej powiesci Katarzyny Grocholi,
stanowiacej powrot po 20 latach do kultowego ,Nigdy w zyciu”.

Uczestnicy mogli wzig¢ udziat m.in. w spotkaniach z Mariuszem Szczygtem, a tak-
ze w szeroko komentowanej debacie Jacka Bartosiaka i Alberta Swidzinskiego po-
Swieconej strategii jadrowej Polski, ktéra przyciggneta publiczno$¢ zainteresowana
tematyka geopolityczna.

Bogaty program dla dzieci i rodzin sprawit, ze targi staty sie przestrzeniag miedzypo-
koleniowego spotkania z literatura. Caty pawilon 7, w tym Strefa Rodzinnego Czytania,
oferowat spektakle, warsztaty, wspdlne czytania oraz interaktywne wydarzenia, anga-
zujace najmtodszych i zachecajgce ich do odkrywania Swiata ksigzek.

W programie nie zabrakto réwniez spotkan z autorami literatury popularnej, dzie-
ciecej i gatunkowej, wsrdd ktoérych znalezli sie m.in. Dorota Gellner, Marcin Mortka,
Stawek Gortych, Maciej Siembieda, Bogus Janiszewski i Max Skorwider.

Z organizatorami Targéw blisko wspoétpracowato wielu partneréw, a jednym z nich
byto Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, sto-
jace za trzema konkursami na najlepsze ksigzki akademickie i popularnonaukowe.

- Poznanskie Targi Ksigzki od lat stanowia dla naszego wydawnictwa jedno z najwaz-
niejszych wydarzen branzowych w kalendarzu. Jako Wydawnictwo Naukowe Uniwer-
sytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu szczegdlnie doceniamy fakt, ze w progra-
mie targéw zawsze znajduje sie przestrzen dla ksiazki naukowej i popularnonaukowe;j
—-wsrdd wielu premier, spotkan autorskich i wydarzen towarzyszacych targom nie ginie
ona w nattoku oferty, lecz pozostaje waznym elementem catego wydarzenia. Tegorocz-
na edycja potwierdzita wysoki poziom organizacyjny. Targi byty zorganizowane bardzo
sprawnie, a wspotpraca z organizatorami od lat uktada sie znakomicie - mozemy liczy¢
na otwarto$¢, dobra komunikacje i profesjonalne podejécie do wystawcéw. To dla nas
niezwykle istotne, poniewaz pozwala skupic sie na najwazniejszym: spotkaniach z czy-
telnikami, autorami i partnerami— przekazat Stawomir Erkiert, dyrektor Wydawnictwa
Naukowego Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu.

Juz dzi$ organizatorzy zapraszaja na kolejng edycje wydarzenia, ktéra odbedzie sie
w dniach 12-14 marca 2027 roku na terenie Miedzynarodowych Targéw Poznanh-
skich.

sciowych, ze wraca z wyzwaniem Reading
Challenge, polegajacym na przeczytaniu
przynajmniej 12 ksigzek do konca roku.

-Ja juz przeczytatam trzy. Wiem, ze za-
czynamy od marca, ale mam nadzieje, ze
utrzymaliscie dobre nawyki z poprzednich
lat i tez przeczytaliscie kilka pozycji — mowi
polska tenisistka na filmiku.

Iga Swigtek Reading Challenge pierwszy
raz zorganizowata w 2023 roku.
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Tenisistka zapowiedziata, ze bedzie pu-
blikowata rekomendacje ksigzek. - A dla
tych najbardziej wytrwatych czekajg na-
grody - dodata.

» Wydawnictwo ArtRage
uruchamia imprint Obroty

ydawnictwo ArtRage ogtosito, ze
uruchamia imprint Obroty, w kto6- »
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WYDARZENIA

rym ukazywac sie beda ksigz-
ki z szeroko pojetej literatury
faktu. Pierwszymi pozycjami
w imprincie sg nagrodzona National Book
Award ksigzka Omara El Akkada ,Ktéregos
dnia okaze sig, ze wszyscy od zawsze byli
przeciwko” i esej Wernera Herzoga ,Przy-
sztos¢ prawdy”.

- Obroty sa logicznym przedtuzeniem
ArtRage - méwi Michat Michalski, prezes
ArtRage. - W ArtRage skupiamy sie na li-
teraturze pieknej. Wydajemy nie wigcej niz
cztery reportaze rocznie i to sie nie zmie-
ni. Nie zmieni sie tez liczba tytutéw, w tej
chwili to 44 pozycje i uwazamy, ze wiecej
literatury wydawac po prostu nie mozemy.
Ale nie brakuje ksigzek, ktére w naszej opi-
nii zastuguja na wydanie.

W Obrotach ma ukazywac sie okoto 10
pozycji rocznie.

¢y

OBROTY

» Aleksandra i Daniel Mizielinscy
z Nagroda Pegazika

=W  Nagrody
Polskiego Towarzystyy
Wydawcow Ksiazek
ZIK

odczas uroczystego otwarcia Poznan-
p skich Targow Ksiazki wreczone zostaty
statuetki Pegazika - nagrody Polskiego To-
warzystwa Wydawcow Ksigzek i Prezyden-
ta Miasta Poznania dla Tworcy Literatury
dla Dzieci i Mtodziezy.

Nagrode w kategorii ,Twdrca ksigzki dla
dzieci i mtodziezy” otrzymali Aleksandra
i Daniel Mizielinscy.

Nagrode w kategorii ,Przyjaciel ksigzki
dla dzieci i mtodziezy"” otrzymato czaso-
pismo ,Swierszczyk” - ,za profesjonalizm,
spdjna wizje artystyczng oraz tresci dopra-
cowane w najdrobniejszych szczegdtach”.

» Maciej Siembieda
z Nagroda O!L$nienia 2026

gtoszono laureatéw 10. edycji plebi-
scytu OlL$nienia — Nagréd Kultural-
nych Onetu i m.st. Warszawy.

W kategorii literatura” uhonorowano Ma-
cieja Siembiede za ksigz-
ke ,Gotoborze" (Znak).

Laureat otrzymat na-
grode finansowg w wy-
sokosci 20 tys. zt.

Nagrode Gtéwna -
OlL$nienie 2026 - zdoby#t
film ,Dom dobry” jako
laureat najwiekszej licz-
by gtoséw internautéw.
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POZNALISMY
KSIAZKI ROKU 2025
LUBIMYCZYTAC

Plebiscycie Ksigzka Roku 2025 uzyt-
kownicy serwisu LubimyCzyta¢ oddali
277 259 gtoséw na tytuty w 13 kategoriach
ksigzkowych i w trzech z ksigzkami zwigza-

nych.

ublmyezytad

PLEBISCYT
KSIAZKA ROKU
2025 .

Tytut Cztowieka Ksigzki oraz nagrode w wy-

sokosci 10 tys. zt zdobyta Zocharett, czyli
Kamila Kolinska. Laureatka aktywnie dziata

B me g s . - [

e

w mediach spotecznosciowych i na YouTube,
gdzie dzieli sie czytelniczymi rekomendacjami, a takze sama pisze ksiazki. Wsréd jej
tytutéw znajduja sie m.in. ,BESTIES", ,Genevieve nie mdéwita wszystkiego” oraz naj-
nowsza powies¢ ,Benjamin nie potrafit zapomniec”.

A oto zwyciezcy w poszczegdlnych kategoriach:

* Literatura piekna - ,Null” Szczepana Twardocha (wydawnictwo Marginesy)

* Powiesc historyczna - ,Gotoborze” Macieja Siembiedy (wydawnictwo Znak Lite-

ranova)

* Kryminat, sensacja, thriller — ,Schronisko, ktére zostato zapomniane” Stawka Gor-

tycha (wydawnictwo W.A.B.)

* Literatura obyczajowa, romans - ,Sztorm” Magdaleny Witkiewicz (Pracownia Do-

brych Mysli)

* Romantasy - ,Onyx Storm. Onyksowa burza" Rebekki Yarros (wydawnictwo Filia)
* Literatura faktu, publicystyka - ,Quo VAldis" Andrzeja Dragana (Wydawnictwo

Otwarte)

* Autobiografia, biografia, wspomnienia - ,Przepraszam za brzydkie pismo. Pamiet-
niki wiejskich kobiet” Antoniny Tosiek (wydawnictwo Czarne)

* Science fiction - ,Wezet czasu” Remigiusza Mroza (wydawnictwo W.A.B.)

* Horror — ,Hasi" Beaty Skrzypczak (wydawnictwo Vesper)

* Fantasy — ,Swarozyc" Katarzyny Bereniki Miszczuk (wydawnictwo Mieta)

* Literatura mtodziezowa - ,Wschéd stonca w dniu dozynek” Suzanne Collins (wy-

dawnictwo Must Read)

* Literatura dziecieca - ,Cos tu $mierdzi. Nauka, ktéra wrze, bulgocze i wybucha

Adama Mirka (wydawnictwo Znak Emotikon)
¢ Debiut - ,Stefcia” Joanny Adamek (Znak Horyzont)
* Audiobook - ,Wieza Jaskétki” Andrzeja Sapkowskiego (Wydawnictwo Super-

NOWA)

* Ekranizacja Roku - film ,Frankenstein” w rezyserii Guillermo del Toro, oparty na

klasycznej powiesci Mary Shelley.
Tworcy otrzymali statuetke oraz nagrode
pieniezna w wysokosci 40 tys. zt.

» Nagroda Kazimierza Wyki
dla prof. dr. hab. Piotra Oczki

dobywca Nagrody Marszatka Woje-
woédztwa Matopolskiego i Prezydenta
Miasta Krakowa im. Kazimierza Wyki jest
prof. dr hab. Piotr Oczko - pracownik Wy-
dziatu Polonistyki UJ, niderlandysta, angli-
sta i polonista, historyk sztuki oraz ttumacz,

magazyn

literacki

autor kilkunastu monografii i ponad 100
artykutéw naukowych.

Profesora Piotra Oczke uhonorowano
za catoksztatt twérczosci eseistycznej, ze
szczegdlnym uwzglednieniem ostatnio
wydanej publikacji - ,Suknia i sztalugi. Hi-
storie dawnych malarek” (Znak, 2024).

» Laureaci Nagrody
im. Adama Wtodka

I:undacja Wistawy Szymborskiej przy-
znata Nagrody im. Adama Wtodka za »

ksigzki . 3/2026



rok 2025 Mitoszowi Broniszewskiemu, Soni
Nowackiej i Dagmarze Tomczyk. W XIl edy-
cji Nagrody uhonorowano projekty trzech
ksigzek: prozatorskiej, poetyckiej i nauko-
wej.

Mitosz Broniszewski otrzymat Nagro-
de im. Adama Witodka na napisanie po-
wiesci ,Stownik domowy”, ktéra bedzie
poswiecona chorobie Alzhaimera. Sonia
Nowacka zamierza napisa¢ mikropo-
wies¢ poetycka ,Rewers". Z kolei Dag-
mara Tomczyk pracuje nad monografiag
naukowa poswiecona sposobom przed-
stawiania srodowiska w polskiej literatu-
rze najnowszej — pod wzgledem tema-
tycznym zwigzanej z regionami Gérnego
i Dolnego Slaska.

» Michat Smielak
z Nagroda Kryminalnej Pity

FESTIWAL
KRYM

Michata §mielaka

18 powie burz”

p odczas Festiwalu Kryminalna Pita wre-
czono Nagrode dla Najlepszej Polskiej
Miejskiej Powiesci Kryminalnej roku 2025.
Zdobyt jg Michat Smielak za ,Miasto burz”
(wydawnictwo Skarpa Warszawska).

,Podniebie” Agnieszki Gracy (wydawnic-
two Agora) otrzymato wyrdznienie im. Prof.
Wojciecha Burszty od Dyrektora Regional-
nego Centrum Kultury w Pile, a ,Ferment”
Przemystawa Zarskiego (Wydawnictwo Li-
terackie) zdobyt wyrdznienie z rak Komen-
danta Szkoty Policji w Pile.

» Nagroda

im. Macieja Kuczynskiego

dla Krzysztofa Skoczka
Laureatem Nagrody | s

im. Macieja Kuczyn- |
skiego za podrézniczy |
debiut ksigzkowy zo-
stat Krzysztof Skoczek
za ksiazke ,Scyzoryki
wzdtuz Afryki” (wydaw-
nictwo Salutem).

Nagroda, w postaci
honorowej statuetki oraz 5 tys. zt, zostata
wreczona podczas Ogdélnopolskich Spo-
tkan Podréznikéw, Zeglarzy i Alpinistéw
Kolosy.

magazyn literacki

WYDARZENIA

BERNADETTA DARSKA
Republika ludzi miodych
Opowies¢ 0 nowym cztowieku

KSIAZKA Z OKLADKI

Polsce po Il wojnie $wiatowej jest milion siedemset tysie-
cy sierot. W niewielkim poniemieckim miasteczku w daw-
nych Prusach Wschodnich powstaje projekt, jakiego wczesniej
nigdy nie byto - Centralny Osrodek Wychowawczo-Szkoleniowy
im. Janusza Korczaka. Ma to by¢ eksperyment, ktérego celem jest
stworzenie nowego cztowieka. W jego ramach na poczatku 1947
roku rozpoczyna dziatalnos$¢ najwiekszy w Polsce dom dziecka,
ktéry docelowo ma przyjac trzy tysigce podopiecznych. Trafia tu autochtoni, mtodzi po-
wstancy warszawscy, wychowankowie z Monetnej na Uralu. Pracownicy to repatrianci
z Wilna i zza Buga, nauczyciele oddelegowani do pracy z centrum, ale i reemigranci
z Francji. Wyludniona i zniszczona miejscowos¢ stanie sie miastem dzieci. Gigantycz-
ny Osrodek powstaje w dawnych koszarach Ludendorffa, ktére zadziwiaja biela Scian,
rozmachem zabudowy, bliskoscia lasu i rzeki tyny. To przestrzen niemalze sielankowa,
oddzielona od reszty miejscowosci torami, a zdwoch pozostatych stron woda.
Dawne Bartenstein nazwano Bartoszycami, ale toczg sie rozmowy, by zmieni¢ nazwe
miasta na Korczakéw. To wiasnie tutaj w 1948 roku przybywa David Saymour, wspot-
zatozyciel legendarnej agencji fotograficznej Magnum, by robiac zdjecia dzieciom, re-
alizowa¢ na zlecenie UNICEF-u jeden z najwazniejszych po wojnie projektéw ,Children
od Europe”. Jeszcze w grudniu tego roku jedno ze zdje¢ z bartoszyckiego domu dziecka
moga ogladac czytelnicy grudniowego wydania stynnego amerykanskiego magazynu
,Life". Tym miejscem interesowali sie premierzy Edward Osébka-Morawski i J6zef Cyran-
kiewicz oraz prezydent Bolestaw Bierut. To tutaj przyjezdzali pisarze, aktorzy i muzycy.
Odbywaty sie spotkania m.in. z Marig Dabrowska, Melchiorem Wankowiczem, Wtady-
stawem Broniewskim, $piewat tu Mieczystaw Fogg. O tym miejscu pisano w ,Zyciu War-
szawy", ,Trybunie Ludu”, ,Gtosie Ludowym”, a Igor Newerly poswiecit mu ,Archipelag

ksiagzki .

ludzi odzyskanych”. Dzisiaj mato kto o tym niezwyktym projekcie pamieta.

Najwyzszy czas to zmienic.

Ksigzka ukaze sie 28 maja naktadem Wydawnictwa Iskry.

» Plebiscyt na polskie powiesci
science fiction

250 LAT POLSKIEJ FANTASTYKI

ORGANIZATOR PARTNERZY

marca 1776 roku ukazata si¢ ksigz-
:|_ 5 ka ,Mikotaja Doswiadczynskiego
przypadki”, autorstwa Ignacego Krasickie-
go. Dzieto to uznawane jest za pierwsza
polskg powies¢, a zarazem symboliczny
poczatek rodzimej literatury fantastyczne;j.
Z okazji 250-lecia tego wydarzenia Polska
Fundacja Fantastyki Naukowej zaprasza
mito$nikdéw literatury do udziatu w jubile-
uszowym plebiscycie, ktéry ma wytonic
dziesie¢ najwazniejszych polskich powie-
Sci science fiction.

Do 15 maja uczestnicy moga zgtaszaé
swoje typy za posrednictwem formularza.
Kazda osoba moze nominowac trzy powie-
S$ci polskiego autora utrzymane w konwengcji
science fiction. Sposréd zgtoszen organiza-
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tor wyfoni 25 tytutéw z najwieksza liczba
nominagji, ktére spetnia kryteria gatunkowe.

W drugim etapie, ktéry potrwa od
15 czerwca do 15 sierpnia, uczestnicy
beda mogli oddac¢ gtosy na trzy wybrane
przez siebie powiesci sposrod 25 zakwalifi-
kowanych tytutéw. Wyniki plebiscytu, a za-
razem ztota dziesigtka polskiej fantastyki
naukowej, zostang ogtoszone 12 wrzesnia
w dniu urodzin Stanistawa Lema podczas
VI Kongresu Futurologicznego.

Formularz gtosowania, a takze petny
regulamin plebiscytu: https://pffn.org.
pl/250-fantastyka-pl/.

» Amina Elmi Europejska Poetka
Wolnosci 2026

unska poetka somalijskiego pocho-
dzenia Amina Elmi jest tegoroczna
zdobywczynig Nagrody Literackiej Miasta
Gdanska ,Europejski Poeta Wolnosci”. Jury
uhonorowato jej tom ,Z catg mitoscig” w wy-
borze i przektadzie Bogustawy Sochanskiej.
Wreczenie nagréd odbedzie sie 17 kwiet-
nia podczas Festiwalu Europejski Poeta
Wolnosci.
Nagroda posiada wymiar finansowy:
poetka otrzyma 100 tys. z}, a ttumaczka -
20 tys. zt.
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1 Z ,Obsesji” B.A. Paris: ,Tamtego dnia,
gdy wszystko sie zaczeto, byto tak.

Ide za toba az na przystanek autobu-
sowy. Mijasz wejscie do metra, bierzesz
darmowg gazetg, a w autobusie po prze-
czytaniu najwazniejszych artykutow roz-
wigzujesz krzyzowke, nie te dla zaawan-
sowanych, tylko tatwiejsza. (...)

Konczysz krzyzowke w niecate dziesiec
minut, a potem przewracasz stroneg i roz-
wigzujesz kolejng w podobnym czasie. Po-
doba mi sie, ze probujesz rozwijac umyst,
zamiast siedziec¢ ze stuchawkami na uszach
i znosem w telefonie jak inni.

Oczywiscie, to niczego nie zmienia. Nie
bedziemy rozwigzywac krzyzowek, kiedy
cie zabije".

2 ,Labirynt” Remigiusza Mroza odebra-

tem zaskakujgco pozytywnie. W koncu
doszedtem do wniosku, ze to dzieki mottu
powiesci: ,Stare grzechy maja dtugie cie-
nie” — z ,.Domu zbrodni” Agathy Christie.
Zawsze miatem do niej stabosc.

3 Mel Robbins w ksigzce ,Teoria »po-
zwol im«” przekonuje: ,...nawet jesli
staniesz na gtowie, zeby zadowoli¢ kazde-
go i sprawi¢, by wszystko wyszto jak trze-
ba, nie masz zadnej gwarancji, ze ludzie to
docenig. Pozwolim.

Po drugie - i to drugie jest wazniejsze —
nie badz osobg, ktdra stara sie wszystkich
uszczesliwic za wszelkg cene. Bytam kiedys
taka. Wykanczatam sie, ai tak miatam poczu-
cie, ze cokolwiek robie, to bedzie za mato.

Teraz, kiedy znam teorie »pozwol img,
za wszelka cene staram sie uszczesliwic
siebie”

4 ,Atomowe nawyki" Jamesa Cleara pro-
paguja, miedzy innymi, zasade dwoch
minut. Chodzi w niej w gruncie rzeczy o to,
by zaczynac¢ od matych krokow i ksztatto-
wac nowe, pozadane nawyki stopniowo, za-
czynajac od ich dwuminutowych wersji. Na
przyktad: ,»Przebiegnij pie¢ kilometrow« za-
mienia sie w: »Zasznuruj buty do biegania«”.
Zastosowatem sie do rady. Zasznurowatem
buty. Postawitem je w kacie garderoby. Stoja.

W ,Potoznych” Sabiny Jakubowskiej,
kontynuacji wczesniejszych ,Akusze-
rek”, jedng z efektowniejszych scen jest
porod na dworcu w dolnoslagskich Mit-

6

kowicach, po ktérym tamtejszy kolejarz
oznajmia, ze mocg swojego urzedu kon-
duktorskiego domaga sig, by narodzone-
mu chtopcu nadac imie Bolestaw. Jako ze
umart wtasnie towarzysz Bierut.

6 Podobno, jak dowiadujemy sie z ksigz-
ki ,Caty ten btekit” Melissy Da Costy,
.piekno nie tkwiw przedmiocie, lecz w na-
szych oczach”. To samo twierdzg okulisci.

7 ,Porozmawiajmy o... Zydach” Wojcie-

cha Sumlinskiego i Ewy Kurek staty sie
ksigzka, ktorej w klasyczny, a kiedys wtasci-
wie jedyny istniejgcy sposéb nabyc nie po-
dobna. Mozna jg zamoéwic, owszem, ale na
ksiegarskiej ladzie prozno jej wypatrywac.
Co zreszta znakomicie wptywa na poczyt-
nosc tego tytutu.

8 .Rodzina Petelkow. Mama i tata idg
na randke” Barbary Supet opowiada
o tym, jak — uwaga! — dwuptciowi rodzice
w rocznice slubu wybierajg sie na spotkanie
tylko we dwoje, bez Jadzi i Stasia. W nie-
dalekiej przysztosci podobne ksigzeczki
beda wydawane w kilku wersjach, by spo-
tecznosci LGBT nie odczuty dyskryminaciji.

Wprawdzie mowity jaskotki, ze nie-

dobre sg spotki, ale po pierwsze byto
to dawno, a po drugie ptaszyska nie miaty
pojecia o prawach rzagdzacych popkultura.
Ate powiadajg, ze jak chcesz, pisarzu, osig-
gnac sukces, zaprzyjaznij sie z rezyserem,
dopisz go do scenariusza, wykazujgc tym
samym dbatosc¢ o stan waszych kont. Za-
dowolenie bedzie obopdlne, tak jak udaja-
cych wspotautorow ,Zostan ze mng” — kla-
syka powiesci mitosnych Nicholasa Sparksa
iznanego realizatora filmowego M. Nighta
Shyamalana. Efektem jest obraz z Jackiem
Gyllenhaalem i Phoebe Dynevor.

1 0 .Przemienienie” Szczepana Twar-

docha potwierdzito mi przekona-
nie, ze ten autor jak chyba nikt inny w Pol-
sce potrafi prowadzi¢ narracje w sposéb
nieomal wzorowy. | pisze o sprawach cie-
kawych, jak w swojej najnowszej powiesci,
najogolniej rzecz ujmujac, o ksiezach i es-
becji. Tyle ze nie moze sie obejs¢ bez ta-
kich gtebi metafizycznych jak ta — dajmy na
to — ukryta w takim oto zdaniu: ,Panicznie
bat sie uty¢, ttusci ludzie wzbudzali w nim
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obrzydzenie, miat wrazenie, ze ich dusze
réwniez tong w spoconym sadle, jesli oczy-

wiscie cztowiek posiada dusze”.

1 1 Jesli wierzy¢ ksigzce ,Odwaga by-
cia nielubianym. Japonski fenomen,

ktory pokazuje, jak by¢ wolnym i odmieni¢

wtasne zycie” autorstwa duetu Ichiro Kishi-

mi i Fumitake Koga, ,tajemnica wolnosci tkwi

w byciu nielubianym przez innych”. Serio.

1 2 .Niesamowite przygody dziesieciu

skarpetek (czterech prawych i sze-
sciu lewych)” Justyny Bednarek sa dowodem
na to, ze w kanonie lektur szkolnych zmie-
$ci¢ mozna kazda ksigzke. No i po co byto tak
dtugo upierac sie przy jakims Sienkiewiczu?

1 3 Mato byto jednego filmu, powstata
wiec ich seria. Teraz przyszta kolej
na ksigzke. ,Dziennik Nel” Aleny Chacuk
do literatury ma sie tak, jak wywiad rzeka
z Mikg Urbaniak o ,uzaleznieniu, chorobie
i mitosci” z muzyka, ktéra — mogtoby sie
wydawac¢ — powinna byc solg takiej rozmo-
wy. A w ,Piep*zy¢ Mickiewicza" nie cho-
dzi o to, by odebrac¢ poecie jego zastugi,
a skad! Znane z erudycji mtode pokolenie
chce, po prostu, poete odswiezyc. Po tej
rewitalizacji bedzie prawdziwie za;...

1 4 Kilkadziesiat lat wytezonych dziatan,

gtoéwnie marketingowych, i ,Wi-
chrowe Wzgorza" Emily Bronté staty sie
najwyzszym szczytem literackich Himala-
jow. Aw ilustrowanym wydaniu wydawnic-
twa MG prezentuja sie nadzwyczaj okazale.

1 5 Juz z pierwszej strony ,Gotoborza”
Macieja Siembiedy dowiadujemy sie,
ze ,wedtug wierzen ludowych swietokrzy-
skie gotoborze to migjsce czystego Zta". Na
nastepnych pieciuset stronach autor prze-
konuje nas, ze tak jest wtasnie, cho¢ wies
Grabin, w ktorej dziejg sie wszystkie spisane
w ksigzce makabryczne historie, w istocie nie
istnieje. Tyle ze zbrodnie przywotane w ,Go-
toborzu” wydarzyty sie naprawde.

1 6 ,Piaskowy Wilk" Asy Lind to historia

mieszkajgcej nad morzem z rodzi-
cami dziewczynkiimieniem Karusia. Zanie-
dbywana nieco przez mame itate, dokonuje
ktéregos dnia na plazy odkrycia: poznaje ty-
tutowego bohatera ksigzki. Kim jest ow Pia- »

ksigzki . 3/2026
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Nasza lista powstaje na podstawie wynikow sprzedazy w ponad 500 ksiegarniach catego kraju, w tym w sieciach: Empik,
Swiat Ksigzki i Ksigznica Polska. O kolejnosci na liscie decydujg punkty przyznawane za miejsca 1-30 w poszczegdlnych
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28
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24
19
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Tytut

Obsesja
Labirynt
Teoria ,pozwél im”

Atomowe nawyki. Drobne zmiany, niezwykte efekty
Potozne

Caty ten btekit

Porozmawiajmy o... Zydach

Rodzina Petelkéw. Mama i tata idg na randke
Zostan ze mna

Przemienienie

Odwaga bycia nielubianym. Japonski fenomen, ktéry
pokazuje, jak by¢ wolnym i odmienic wtasne zycie

Niesamowite przygody dziesieciu skarpetek (czterech
prawych i szesciu lewych)

Dziennik Nel

Wichrowe Wzgérza (wydanie ilustrowane)
Gotoborze

Piaskowy Wilk

Pomoc domowa

Zdrowie bez wymowek. Przewodnik po diecie,
badaniach i terapii hormonalnej dla kobiet i mezczyzn

Otowiane dzieci. Zapomniana epidemia

Nasza bomba. Czy Polska potrzebuje strategii jgdrowej?

Tajemnica tajemnic

Doktérka od familokow

Schronisko, ktére przestato istnie¢

Ostatni taniec

Schronisko, ktére zostato zapomniane

Niebo. Pie¢ lat w sekcie

White Shirt. Scars on Ice. Tom 3

Idealny syn

Cztery komnaty. Klucz do zycia w réwnowadze

Powroty

placéwkach ksiegarskich.
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skowy Wilk, dowie sie kazde dziecko w na-
szym kraju, gdyz ksigzka szwedzkiej pisarki
stata sie lekturg szkolna.

1 7 ,Pomoc domowa” Freidy McFad-
den przekonuije, ze domowe tajem-
nice najlepiej pozostawic za zamknietymi
drzwiami. Dla dobra wszystkich zaintere-
sowanych, no, prawie wszystkich.

1 8 ,Zdrowie bez wymowek" Tadeusza
Oleszczuka poprzedzajg listy do au-
tora w rodzaju takich jak ten: , Trafitam na Pa-
na filmy w kwietniu tego roku, kiedy na wi-
zycie kontrolnej dowiedziatam sie, ze mam
miesniaka 1,5 cm. Mam 47 lat. Mgj lekarz,
gdy go zapytatam, dlaczego tak, skad misie
ten miesniak wziat, tylko wzruszyt ramio-
namii powiedziat: »A co ja, wrozka?«. Sama
zaczetam szukac, w gtebi samej siebie. Zro-
bitam tzw. onkopakiet, zbadatam tarczyce,
przeczytatam wszystkie Pana ksigzki. Dzi$ nie
jem nabiatu, cukru i pszenicy. Schudtam 14
kg (do teraz, a mamy listopad), zastosowatam
wszystkie porady z Pana ksigzek. Panie Dok-
torze, ja przez 28 lat miatam migreny. Dzi$
ich nie mam. Czuje sie dobrze. Kobiety, ko-
lezanki pytaja, co takiego zrobitam. Wszyst-
kim mowie o Pana ksigzkach i wszystkim po-
lecam”. No pieknie, ale co z migs$niakiem?

1 9 To na podstawie ,Otowianych dzie-

ci. Zapomnianej epidemii” Michata
Jedryki powstat scenariusz Jakuba Korol-
czuka do wyprodukowanego przez Net-
flix serialu w rezyserii Macieja Pieprzycy.
Bardzo dobrze przyjetego przez widzow
poruszonych historig dzieci z Szopienic,
w latach siedemdziesigtych zesztego wie-
ku zatruwanych przez miejscowa hute oto-
wiu. O ich zdrowie walczyta dzielna lekarka,
narazajac sie na represje ze strony wtadz
komunistycznych. Niestety tworcy serialu
przedstawili inng postac ze swiata slaskie-
go $rodowiska medycznego w sposob od-
biegajacy od prawdy. Stad wzieto sie zawi-
rowanie wokot ,Otowianych dzieci”, ktore
zresztg ewidentnie wptyneto na zainte-
resowanie waznym spotecznie tematem,
a i reporterska ksigzka Michata Jedryki.

20 .Nasza bomba. Czy Polska potrze-
buje strategii jgdrowej?” Alberta
Swidzinskiego nie musi odpowiada¢ na
postawione w tytule ksigzki pytanie, bo jest
to dla autora pytanie retoryczne. Strategia
jadrowa jest, najzwyczajniej w swiecie, ko-
nieczna ijako taka mamy jg i my, i wszyscy
inni. | nasi wrogowie, i przyjaciele. Warto
przeczytac solidnie podbudowang poli-
tologicznie ksigzke Alberta Swidzinskie-

8

go. Chocby po to, by zdac sobie sprawe,
w jakim miejscu jestesmy.

2 .Tajemnice tajemnic” Dana Browna

,Gazeta Wyborcza" rekomendowa-
ta jako nowg powiesc najpopularniejsze-
go pisarza XXI wieku. Jakie stulecie, takie
pisarstwo — pomyslatem, ale zastanowito
mnie, skad wzieta sie ta reklamiarska ety-
kieta uzyta wobec autora, jakby nie patrzec,
niewyrozniajgcego sie specjalnie sposrod
mu podobnych. Rozwigzanie zagadki jest
proste; poniewaz ,Kod Leonarda da Vin-
ci” osiggnat ponoc sprzedaz 100-miliono-
wa, to znaczy, ze tworca postaci Roberta
Langdona jest najpopularniejszym pisarzem
w Swiecie. | to by byto na tyle.

2 2 ,Doktoérka od familokéw” Magdale-

ny Majcher to awers, czy — jak kto
woli — rewers gtosnej sprawy ,Otowianych
dzieci”, a mianowicie historia Jolanty Wa-
dowskiej-Krol, odwaznej lekarki, ktora w tro-
sce o zycie i zdrowie dzieci z dzielnicy Ka-
towic, ktorg permanentnie zatruwata huta
otowiu, nie zawahata sie podja¢ walki ze
Slaskim establishmentem lat siedemdziesig-
tych. A byt to wowczas nie lada przeciwnik.

23 ,Schronisko, ktoére przestato ist-
nie¢” Stawek Gortych poprzedzit

mottem autorstwa Gerharta Hauptman-
na, napisanym przez tego niemieckiego
nobliste w Jagnigtkowie (wtedy Agneten-
dorf) 22 listopada 1944 roku. Tak brzmiaty
jego ,Karkonosze™

Gory wszechmocne, to w was chwale sobie,
co jakze wielkie i nadludzkie:

burze, gdy w nocy cisze wnet przeszywa,

w niej bowiem gniezdzi sie pradziejow demon.
I ten, kto zna was, obcos¢ wasza czuje.
Waszym zywiotem mit najpierwotniejszy.
Gtuchym milczeniem wasza mowa,

co zdrzew szumiacych sie dobywa.

W sniegu srebrzystym goscicie nas swoim,
choc taski wasze bolem sa podszyte.
Baczciez jednako: nam wasza moc

nie straszna: oto $miejemy sie wam w twarz.

24 Stojgca przed ottarzem panna mto-
da zaniepokojona nieobecnoscia

narzeczonego dzwoni do niego i styszy
komunikat, ktory jesli cos moze spowo-
dowac, to jedynie mocno przedwczesny
zawat serca: ,Abonent jest czasowo nie-
dostepny...". O tym, co byto dalej, opowia-
da Rafat Wicijowski w powiesci ,Ostatni ta-
niec”. Love story po polsku.

25 .Schronisko, ktoére zostato zapo-
mniane” Stawka Gortycha przypo-

mina catg serig legend, mitow, plotek i naj-
przerozniejszych opowiesci dziwnej tresci
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zwigzanych z Karkonoszami. Jak chocby
te o ukrytym w gorach skarbie ambasa-
dora Japonii. Na ,ztotym pociggu” tajem-
nice tamtych stron ani sie nie zaczynaja,
ani nie koncza.

26 .Niebo. Pie¢ lat w sekcie” — au-
tobiograficzna historia Sebastia-
na Kellera opowiadajgca o jego pobycie
w ,Zborze Leczenia Duchem Swietym"
w telewizyjnej adaptacji stata sie przebo-
jem i jest masowo ogladana na HBO Max.
Po sukcesie serialu znalezli sie chetni do
przeczytania ksigzki i stad wzieta sie obec-
nosc ,Nieba"w naszym rankingu. Tak dziata
system naczyn potaczonych.

27 Oto dialog z cyklu ,White Shirt.
Scars on Ice” Julii Popiel, ktorego

tom trzeci zagoscit w naszym zestawieniu
najpopularniejszych tytutow na polskim
rynku ksigzki:

,— Od jakiegos czasu nie tylko hokej da-
je mi szczescie.

— A cojeszcze?

— Raczej kto — usmiecha sie tagodnie. —
Ty, kochanie”. Wzruszajace.

2 8 Rodzicielka tytutowego ,Idealnego
syna” Freidy Mc Fadden ma dwoje

dzieci: ,Kocham Hannah - deklaruje. — Na-
prawde jg kocham. Kocham ja bardziej niz
wtasne zycie. Jest mojg corka. Mojg mata
dziewczynka. Ale to Liam jest moim ulu-
bionym dzieckiem. Nic na to nie poradze.
(...) To mdj ulubieniec, mimo ze wiem, do
czego jest zdolny.

| bede chronita go kazda czastka sie-
bie". Co jednak poczg¢, gdy ideat to Sy-
nek Samo Zto?

29 Autorka ,Czterech komnat. Klucza

do zycia w rownowadze” — neu-
rolozka dr Monika Czerska wierzy, jak sie
dowiadujemy, w holistyczne podejscie do
zdrowia, tagczace medycyne zachodnia
z madroscig Wschodu. Poniewaz powat-
piewam we wschodnie madrosci, a i osig-
gnieciamizachodniej medycyny zbytnio sie
nie fascynuje, poczekam na podobne do-
wartosciowanie Potnocy i Potudnia. Z wia-
rg ma to wszystko niewiele wspolnego.

30 Autorka ,Powrotow” Annie Ernaux

otrzymata w 2022 roku Nagrode
Nobla za — przypomne — ,odwage i kli-
niczng przenikliwos¢, z jaka odkrywa ko-
rzenie, alienacje i zbiorowe ograniczenia
osobistej pamieci”.

Ranking sporzadzita EWA TENDERENDA-0ZOG
Komentarz KRZYSZTOF MAStON
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Ksiazki, ktore mnie obchodza

TEKST | ZDJECIA MIROStAWA tOMNICKA

arek Kaniewski czesto za-
M stanawia sie, dlaczego ze-

brat tyle ksigzek, przeciez
nie ma w nim checi gromadzenia.
Przypomina opowiadanie ,Biblio-
teka Babel” Jorge Luisa Borgesa,
w ktérym autor opisat wszechswiat
jako potezna biblioteke sktadaja-
cg sie z ,nieokreslonej i by¢ moze
nieskonczonej liczby szesciobocz-
nych pokojéw". Kazdy z nich za-
wierat ,dwadziescia szaf, po piec
szaf na kazdy bok”, ktére wypet-
niaty ,wszystkie boki précz dwoch’,
a kazda szafa miescita ,trzydzie-
sci dwie ksigzki znormalizowanego
formatu”. Kazda ksigzka posiada-
ta ,czterysta dziesie¢ stron; kazda
strona czterdziesci wierszy, kazdy
wiersz okoto osiemdziesieciu liter
czarnego koloru”. Ksiegozbiér Mar-
ka Kaniewskiego ma cos$ z klimatu
opowiadania.

Zaczeto sie niewinnie, dawno te-
mu. Zbierat ksigzki autoréw, ktoé-
rych czytac i mie¢ wypadato: Man-
na, Prousta, Kafke. Czasami spusci-
zna wybitnego twaércy, np. Brunona
Schulza czy Franza Kafki, jest do$¢
skromna, a 0 nim samym powsta-
to dziet o wiele wiecej. Byt tego cie-
kaw.

Pierwsze fascynacje

Urodzit sie w 1945 roku w Milanéw-
ku. Pamieta moment, gdy zoriento-
wat sie, ze potrafi czytaé. W pierw-
szej klasie szkoty podstawowej ujeta
go wierszowana rosyjska opowiesé
o Koniku Garbusku. Podekscytowa-
ny pobiegt do matki, krzyczac: ,Ma-
mo, przeczytatem »Konika Garbu-
ska«”!, na co mama odpowiedziata
spokojnie: ,Czytaj dalej”.

- Kupowata nam, mnie i mtod-
szej siostrze, klasyke dziecieca. Oj-
ciec przywozit duzo ksigzek z War-
szawy, gdzie pracowat.
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Odkad pamieta, interesowat
sie sztuka i filmem. W szkole $red-
niej regularnie odwiedzat wysta-
wy w Muzeum Narodowym, gdzie
funkcjonowato przedwojenne kino.
W latach piecdziesigtych i szesc-
dziesigtych, po Pazdzierniku, krélo-
wata polska szkota filmowa. Ogla-
dat, czytat.

W szkole sredniej w Milanéwku,
mieszczacej sie w starej willi, biblio-
teka znajdowata sie tuz przy wej-
sciu. Wypozyczat wszystko Dicken-
sa. Reszte kupowat ojciec, dyrektor
duzego zaktadu farmaceutycznego.
Zarzadzit w nim zorganizowanie bi-
blioteki przyzaktadowej i przy oka-
Zji jej wyposazania zamawiat ksigz-
ki do domu. Gtéwnie zaopatrywano
sie w Centrali Obrotu Ksiegarskiego
,Dom Ksigzki".

- Gustowatem w literaturze piek-
nej. Rodzice kupowali dla mnie
.Problemy”, a gdy bytem w szko-
le sredniej, mama zdobyta ,Twér-
czos$¢". Tak mi sie spodobata, ze od-
tad kupowatem ja regularnie.

Czytat artykuty, ktore paczko-
waty w jego gtowie — do innych na-
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zwisk, spraw, zagadnien. Drazyt.
Nie interesowat go sport, uczyt sie
w klasie humanistycznej, jeszcze
Z nauka taciny. Lektury szkolne nie
zaspokajaty jego ciekawosci — szu-
kat poza szkotg, gtéwnie w ksiegar-
ni.

- Pamietam trylogie Verne'ow-
ska: ,Dzieci kapitana Granta”, ,Dwa-
dziescia tysiecy mil podmorskiej ze-
glugi” i ,Tajemnicza wyspa". Zrobita
na mnie kolosalne wrazenie.

Pozniej zaczat czytac wiersze.
Przypadkiem trafit na jeden z waz-
niejszych toméw Biatoszewskiego
,Byto i byto”. Zagustowat. Szukat po-
etow wielkich — nastepny byt Her-
bert, a zzagranicznych - Apollinaire,
Eliot. Czytajac poetdw, zachwy-
cat sie konstrukcja stowa, wiersza,
niezwyktymi zestawieniami stow,
z ktérych wynikato cos ciekawego.

Na pdtkach widac $lady fascyna-
cji: wiele tytutow Tadeusza Rozewi-
cza. Mitosz byt niedostepny, a Szym-
borska juz tak. Jeden z kolegéw, Jan
Straus (jego biblioteka byta opisana
w numerze 1/2022 ,Magazynu Li-
terackiego KSIAZKI"), mieszkaja- »
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cy na sasiedniej ulicy, spedzat czas
w antykwariatach. Marka intereso-
waty ksiegarnie, gdzie kupowat no-
wosci. Ksigzki ich potaczyty — uwiel-
biali czytad. Tak jest do dzis. Kiedy
spotyka sie z Janem Strausem, roz-
mawiajg tylko o ksigzkach; zaden
nie pyta o inne sprawy. Obydwaj sa
szczesliwi, ze moga dyskutowac o li-
teraturze.

Z mtodosci wspomina lektury
Brandysa, Dygata, Nowakowskie-
go, Andrzejewskiego, Stryjkowskie-
go, swoje zachwyty nad felietona-
mi Andrzeja Kijowskiego, wielolet-
niego redaktora ,Twoérczosci”, gdzie
publikowat stynne ,Kroniki Dedala”.

- Bardzo go cenitem, byt nie-
prawdopodobnie inteligentny. Do
~Tworczosci” dotaczyty pdzniej mie-
sieczniki ,Znak" i ,Wiez".

Wzér: lekarz

Gdy Marek byt chory, rodzice wzy-
wali lekarza, ktéry w pieknej willi
w Milanowku przyjmowat tez do-
mowe wizyty. Podczas jednej z nich
na Marku wielkie wrazenie zrobit
obraz Axentowicza wiszacy na scia-
nie. Lekarz imponowat mu obyciem
i inteligencja. Zaczeta w nim kietko-
wac mysl| o studiowaniu medycyny.
Stwierdzit, ze ksigzkami mozna in-
teresowac sie poza praca. Dlatego,
mimo braku rodzinnych tradycji,
zdecydowat sie na medycyne.

- W wakacje jezdzilismy do Ja-
starni. Pamietam mokre, zimne la-
to - ludzie sie przeziebiali i wszy-
scy wzywali naszego lekarza, ktory

1 I
m
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tez spedzat tam wakacje. Wéwczas
uznatem, ze to jest zawdd najlepszy.
Dzis Smieje sie z tego wniosku.

Podréze z Milanéwka do Warsza-
wy dawaty czas na lektury. W kie-
szeni zawsze miat ksigzeczke z se-
rii ,Nike", najczesciej Buthakowa.
Pamieta, ze we wtorki ustawiat sie
w kolejce do Domu Ksigzki. W do-
stawie byto okoto 15 tytutow. Z sza-
tu na literature iberoamerykanska
dobrze wspomina Julio Cortazara.

Na trasie z Akademii Medycznej
do Dworca Srédmiescie, na rogu
Emilii Plater i Alei Jerozolimskich,
byta nieduza, dzis nieistniejaca ksie-
garnia, do ktérej wchodzito sie po
schodkach. To zwykle w niej zosta-
wiat dwadziescia ztotych, ktére miat
na obiad.

- No bo jak nie kupi¢, gdy akurat
rzucili ,Dole cztowieczg" Malraux?
Wracatem bez obiadu, ale zadowo-
lony i szczesliwy. Moge to dzis na-
zwac rozbudowang ciekawoscia.
W zyciu nie bytem na meczu pit-
karskim — to byto mi obojetne, ale
zgtebianie Malraux mnie pasjono-
wato iintrygowato. Wiedziatem, ze
nie mozna tej powiesci odczytywac
dostownie, trzeba jg przemyslec.

Diugo trwato, zanim zdobyt drugi
stopien specjalizacji endokrynolo-
gicznej. Szesc lat studidw, obowigz-
kowy staz podyplomowy, stypen-
dia doktoranckie. Jego mentorem
byt profesor Walenty Hartwig — Ju-
lia i Edward Hartwig byli jego ro-
dzenstwem. Marek Kaniewski pra-
cowat w Centrum Onkologii, specja-
lizowat sie w chorobach nowotwo-
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rowych tarczycy, leczyt w LUX MED,
dzi$ pracuje w matej klinice.

- To jest odpowiedzialna praca,
nie zawsze mozna byto pomaéc pa-
cjentom. Umierali. To byto deprymu-
jace. Wracatem zmeczony, ale mu-
siatem chociaz strone przeczytac.

Nie siegat po rzeczy lekkie, od-
stresowujace. Szczyci sie tym, ze
nie ma w domu ani jednego krymi-
natu - i nie dlatego, ze tak zatozyt.
Czytat to, co go obchodzito. Nawet
stosy zachecajacych recenzji nie sg
w stanie sktoni¢ go do lektury, ktéra
go nie interesuje.

Zastanawia sie, czy praca lekarza,
ktory czesto towarzyszy smierci, nie
zabiera pewnej radosci zycia. Wie,
ze jest obecny w ostatnich spojrze-
niach niektérych pacjentow.

- To ksztattuje Swiadomosc¢ i ina-
czej sie patrzy na otaczajacy Swiat.

Zona i jej rodzina

Pobrali sie w 1979 roku i od tego
czasu mieszkajg w rodzinnym do-
mu zony. Poniewaz ksigzki zbierat
od dawna, wprowadzit sie z pokaz-
na biblioteka, i to pomimo selekgji,
jaka zrobit w kawalerskim ksiego-
zbiorze — wyrzucit tzw. mtodziezéw-
ke i tytuty popularnonaukowe, ale
ptyty i plakaty zabrat. Zostawit sobie
kilka pozycji o samotnym zdobywa-
niu Arktyki, ksigzki Leonida Teligi,
te, ktére opowiadaty o postrzeganiu
Swiata przez samotnych bohateréw.

Dom rodzinny zony, zbudowany
na poczatku lat szescdziesigtych,
projektowany przez Marie i Kazi-
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mierza Piechotkdw, wyglada na nie-
wielki, ale w przeciggu lat zamiesz-
kiwania przez panstwa Kaniewskich
zamienit sie w kilkupietrowa biblio-
teke. Podwaling byt ksiegozbidr te-
Scia Marka Kaniewskiego, potomka
starej warszawskiej rodziny miesz-
czanskiej.

Pierwszy rejestrowany przodek
rodziny zony zostat zidentyfikowa-
ny jako kucharz na dworze Stanista-
wa Augusta Poniatowskiego. Patac
w Wilanowie wydaje serie starych
polskich ksigzek kucharskich ,Mo-
numenta Poloniae Culinaria” (Pol-
skie Zabytki Kulinarne), i to wtas-
nie w tomie 9. jest o nim wzmian-
ka. Okazato sie, ze szczesliwie prze-
trwaty rachunki, opisy technologii
i dwczesne jadtospisy kuchni Stani-
stawa Augusta, a w nich nazwisko
kucharza i jego miesieczne zarobki.

- Te ksigzke kupitem, bo mnie ob-
chodzi epoka Stanistawa Augusta.

Przodek nazywat sie Dratz, przez
TZ. Dopiero pdzniej nazwisko ule-
gto uproszczeniu na Drac. Zona Mar-
ka nazywa sie Jadwiga Drac-Ka-
niewska. Marek i Jadwiga poznali sie
przed laty w Kklinice. Pani Jadwiga tez
jest endokrynologiem. Jej biblioteka
taczyta sie z rodzinnymi zbiorami.

—Ja przywioztem klasykow: Do-
stojewskiego, Czechowa, nieczyta-
nych juz dzis noblistéw, jak ,Colas
Breugnon” Romaina Rollanda.

Z ksigzek z mtodosci Jadwi-
ga Drac-Kaniewska wspomina
gtéwnie Sienkiewicza: ,\W pustyni
i w puszczy”, Trylogie, ,Krzyzakéw”
i zgromadzona przez ojca klasyke.

- Zapamietatam piekne wyda-
nie ,Bajek i powiastek” Stanista-
wa Jachowicza z wierszami: ,Cho-
ry kotek”, ,Przestroga”, ,Stefek Bur-
czymucha” - bardzo pouczajace.
Wszystkie tomy twdrczosci Fredry
w starych wydaniach. Poza tym hi-
storyczne dzieta z okresu napoleon-
skiego. Teraz biblioteka ojca, ze sta-
rodrukami, jest wydzielona.

Biblioteka na dole

Biate regaty i — na pierwszy rzut oka
- porzadek. W trakcie ich oglada-
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nia okazuje sie jednak, ze porzadek
nie wynika z mysli przewodniej, lecz
z wielkosci tomdw: chodzi o to, aby
zmiescito sie ich jak najwiece;.

- Ekonomia i czas odgrywaja za-
sadnicza role. Najpierw powstaje
stos na podtodze, potem szukam
miejsca na poétkach. Niektore ksigz-
ki ustawiam frontem, oktadka do
widza - sg dla mnie waznigjsze. O,
tutaj na przyktad katalog po wysta-
wie Christiana Boltanskiego ,Re-
venir” (Powracad), zorganizowanej
w Centrum Sztuki Wspotczesnej Za-
mek Ujazdowski. Ten francuski arty-
sta interesuje mnie ogromnie.

W swojej bibliotece Kaniew-
ski wyrdznia strefy. Strefa ksigzek
o sztuce, druga — wieksza - to juda-
ica. Przenikaja sie nawzajem i uzu-
petniaja. Jednym z filaréw biblio-
teczki judaistycznej jest zbiodr rocz-
nikéw ,Zagtada Zydéw. Studia i ma-
teriaty”, wydawanych od 2005 roku
przez Centrum Badan nad Zagtada
Zydéw Instytutu Filozofii i Socjolo-
gii Polskiej Akademii Nauk, czaso-
pisma naukowego poswieconego
w catoéci Zagtadzie Zydéw. Pismo
ma rozbudowany dziat recenzji,
ktory jest dla Marka Kaniewskiego
skarbnica wiedzy czytelniczej.

- Ato album ,Bramy nieba. B6z-
nice murowane” moich sasiadodw,
Marii i Krzysztofa Piechotkéw, kto-
rzy pot wieku zajmowali sie archi-
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tektura boznic i osadnictwem zy-
dowskim na ziemiach polskich. Al-
bum pokazuje synagogi w Polsce
i Europie Wschodniej. Z drewnia-
nych nie przetrwata zadna.

Marek Kaniewski ttumaczy, ze
ksigzki w tym miejscu nie wyczer-
puja jego zbiordw judaistycznych
- s3 one roztozone w catym domu.
Nie ustawia ich razem, bo przeno-
siny jednych wymusityby przepro-
wadzke drugich, co skutkowatoby
bataganem. A tymczasem on wie,
gdzie co stoi.

- W tej chwili z tematéw sztu-
ki najbardziej interesuje mnie Bau-
haus. Albumy o nim ustawione s3
w réznych miejscach. Poki co ogar-
niam te lokalizacje, ale nie ukry-
wam, ze zdarza mi sie kupowac
ksigzke, bo nie moge jej znalezc.
Tak byto np. z ,Pod wulkanem” Mal-
colma Lowry'ego — kupitem egzem-
plarz na przecenie tylko dlatego, ze
nie mogtem znalez¢ swojego. Mu-
siatem jg przeczyta¢ akurat wtedy.

Obok tomoéw poezji Herberta
stoi biografia Jeremiego Przybo-
ry, a tacznikiem jest koresponden-
cja Szymborskiej z Baranczakiem
i z Herbertem oraz ,Koresponden-
cja 1945-1959" Nicoli Chiaromonte
z Albertem Camusem.

- To wazne gtosy intelektualistéw
zaniepokojonych powojennym
Swiatem. A Przybora tez tu pasuje
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- cenie tzw. teksciarzy. Kto wie, czy
nie utwory Przybory, Osieckiej, Mty-
narskiego, Kofty jako jedyne ocaleja
po nas - jako cudowna i madra po-
ezja?

Marek i Jadwiga starajg sie by-
wac na wszystkich najwazniejszych
wystawach sztuki w Polsce i ze-
wszad przywoza katalogi. Cate wa-
kacje spedzaja na objazdach miast
europejskich, gdzie odwiedzajg mu-
zea.

- Jestem uzalezniony od oglada-
nia obrazéw - w wielkich i malut-
kich galeriach.

Widac¢ ksigzki Jacka Leociaka,
z ktérym znajomoscia sprzed lat
moze sie nawet pochwali¢. Leociak
jest cztonkiem zatozycielem Cen-
trum Badan nad Zagtada Zydéw
przy Instytucie Filozofii i Socjologii
PAN, redaktorem rocznika ,Zagta-
da Zydéw. Studia i Materiaty”.

Z ksigzek Hannah Arendt Marek
Kaniewski wyréznia ,Zycie umystu”.
Na froncie stoi zdjecie jego ukocha-
nego architekta — Ludwiga Miesa
van der Rohe, jednego z wazniej-
szych twoércéw Bauhausu.

Dalej, obok stownikdéw i encyklo-
pedii filozoficznych, stoja tytuty filo-
zoféw: Krzysztofa Pomiana, Leszka
Kotakowskiego, Immanuela Kanta,
Martina Heideggera, najnowsze ttu-
maczenia dziennikéw Franza Kafki
i kilka pozycji o nim samym.

- Bardzo cenie Krzysztofa Po-
miana, naszego wybitnego intelek-
tualiste. Jego biografia jest skom-
plikowana, réznorodna. Polecam
WsSréd mistrzow i przyjaciot”. Bar-

s |||
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dzo! A jeszcze bardziej jego ,Zbie-
racze i osobliwosci”, ktéra stara sie
odpowiedzie¢ na nurtujgce mnie
pytanie: dlaczego ludzie cos zbie-
rajg? Kolekcjonowanie jest stare jak
Swiat.

Markowi Kaniewskiemu bliska
jest mysl filozoféw Warszawskiej
Szkoty Historykéw Idei, ktérych or-
ganem byto pismo ,Archiwum Hi-
storii Filozofii i Mysli Spotecznej”.
Stad na jego pdtkach duzo prac Ko-
takowskiego, Pomiana, Baczki. Filo-
zofem, ktérego ceni najbardziej, jest
Isaiah Berlin — brytyjski historyk idei
i teoretyk polityki, autor eseju ,Dwie
koncepcje wolnosci”.

Kolejny boks zaznaczony jest
dwoma pracami wystawionymi
frontem do czytelnika: ,Literatura
a zto” Georges'a Bataille'a oraz ,120
dni Sodomy” markiza de Sade.

— Georges Bataille ciekawie pi-
sze o pisarzach i poetach, analizuje
zwiazki literatury ze ztem.

Z tytu stoja jeszcze ciekawsze ty-
tuty: Claude'a Lévi-Straussa ,Smu-
tek tropikow” i ,\Wszyscy jestesmy
kanibalami”, Emila Ciorana ,Okno
na nic”, ,Na szczytach rozpaczy”, ,Li-
sty do kraju”, a takze prace dwéch
pozostatych twdércéw rumunskie-
go pochodzenia — Mircei Eliade-
go i Eugene’a lonesco, tworzacych
w jezyku francuskim.

Kolejny zestaw ksigzek zaskaku-
je—to najnowsze wydanie ,Dziet ze-
branych” Zygmunta Krasinskiego
w 12 woluminach: poezje, dramaty,
proza oraz listy wydane pod redak-
cjg m.in. Pawta Hertza.

ksiagzki
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- Korespondencja Krasinskiego
z Delfing jest fascynujaca - i literac-
ko, i mentalnie.

50 tomow dziet Mitosza jest roz-
tozonych w réznych czesciach do-
mu. Kaniewski wskazuje na tytut
»Aby Warburg. Panorama recepcji”
- obejmuje rozprawy, eseje i artyku-
ty poswiecone niemieckiemu histo-
rykowi i teoretykowi sztuki.

- Rewelacyjna ksigzka opisujaca
wspaniatg osobowos¢. Stawia kar-
kotomne i wazne pytania o wspot-
czesne definiowanie obrazu. Intere-
sowato go tez zagadnienie spotecz-
nej pamieci, ktéra wedtug niego
odzwierciedlata sie w dzietach sztu-
ki na zasadzie przypominania. War-
burg w koncepcjach dotyczacych
sztuki syntetyzowat wiedze z psy-
chologii, medycyny, historii czy na-
wet religioznawstwa. Gromadzac
dzieta i zrodta z najrézniejszych re-
giondéw swiata, stworzyt w Ham-
burgu Biblioteke Wiedzy o Kultu-
rze, przeksztatcong pdézniej w In-
stytut Warburga przeniesiony do
Londynu. Aby Warburg bardzo du-
z3 wage przyktadat do ustawienia
ksigzek — w czym niestety mistrza
nie nasladuje.

Wida¢ monumentalng ,Kore-
spondencje Fryderyka Chopina’,
ktora ukazata sie naktadem Wy-
dawnictw Uniwersytetu Warszaw-
skiego. Obok trzy tomy ,Historii
meskosci”, ,Historia ciata”, kolejne
wydanie dziet Gombrowicza, Czap-
skiego, Herlinga-Grudzinskiego,
ale i ,Historia naturalna” Pliniusza,
,Dzieje" Dionizosa, ,Dzieje" Herodo-
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ta, ,Cwiczenia duchowe” Ignacego
Loyoli.

- Tutaj fragment biblioteki mojej
zony, ktéra tez interesuje sie Holo-
kaustem, ale ma inne tytuty niz ja:
wiekszos¢ Hanny Krall, ,Odczytanie
listy. Opowiesci o powstancach zy-
dowskich” Anny Grupinskiej, repor-
taze Anny Bikont, antologie klasycz-
nych esejéw filozoficznych ,Filozofia
a Zagfada”, ,Sasiadéw” Jana Toma-
sza Grossa, ksigzki o getcie Marka
Edelmana, ksigzki Olgi Tokarczuk
i Thomasa Bernharda - ten ostat-
ni to tez moja pasja. Duzo ksigzek
o ,Piwnicy pod Baranami”...

Ruchoma biblioteka

W salonie, z boku, na Scianie, ktorej
nie wida¢ na pierwszy rzut oka, Ma-
rek Kaniewski zamontowat niezwy-
kty mebel, ktéry wymyslit i zrealizo-
wat zdolny stolarz. Regat jest wielo-
warstwowy, oszklony i... ruchomy.

Staty element to regat na cata
sciane, a przed nim dwie gigantycz-
ne ruchome gabloty, ktére mozna
przesuwaé w zaleznosci od tego, do
ktorej ksigzki z regatu wewnetrzne-
go chcemy dotrze¢. Gérne potki sa
gtebokie, oszklone.

Pierwsza gablota to rozwinie-
cie zbioréw judaistycznych - histo-
ria i kultura Zydéw. Dalej kontynu-
acja biblioteki filozoficznej — prace
Ludwiga Wittgensteina, Hannah
Arendt i o niej, kolejne pozycje Mar-
tina Heideggera, G.W.F. Hegla, Em-
manuela Levinasa, znéw Kotakow-
ski i najnowsze ttumaczenie dziet
Szekspira.

- A tutaj niezwykle
ciekawy Jean Baudril-
lard. W swojej najwaz-
niejszej ksigzce ,Symu-
lakry i symulacja” wpro-
wadzit teze, ze nie zyje-
my juz w rzeczywistosci,
a w hiperrzeczywistosci.

Poniewaz  ksigz-
ki nie mieszcza sie juz
w gablotach, sg utozo-
ne w stosy lezace na
szynach do przesuwa-
nia gablot, blokujac
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ich ruchomosé. Po grzbietach wi-
dac piekne albumy z Villa La Fleur
w Konstancinie: o tempickiej, o Bie-
gasie, o Stryjenskiej, o stylu zako-
pianskim oraz katalogi z wystaw
Szapocznikow, Davida Hockneya,
Boscha.

Ruchomej bibliotece towarzyszy
kultowy plastikowy fotel RM58 Ro-
mana Modzelewskiego z 1958 ro-
ku.

—Jeden z pierwszych mebli zro-
bionych z poliestru.

Rzedy wszystkich rocznikéw pi-
sma ,Konteksty", tak wcisniete, ze
Marek Kaniewski mocuje sie chwil-
ke, by ktorys egzemplarz wycia-
gnac.

- Jedno z ciekawszych pism, ja-
kie wychodzg w Polsce — poswie-
cone antropologii kultury, etno-
grafii i sztuce. Ukazuje sie nieprze-
rwanie od 1947 roku jako kwartal-
nik. O folklorze, a bardziej o sztuce
awangardy, o literaturze, teatrze
i kulturze popularnej. Ma fanta-
styczny poziom — czytam je i kupu-
je od ponad trzydziestu lat.

Posréd albumoéw - reprint ory-
ginatu Ludwika Kubali ,Wojna
szwedzka", historia potopu. Cze-
$ciowo na jego dzietach wzorowat
sie Sienkiewicz, piszac Trylogie.

Clou programu,

czyli ksigzki tescia

Schody do goéry zastawione s3
ksigzkami - lezg tu m.in. ,Dzieci
Szatana” Przybyszewskiego, ktére
Marek Kaniewski kupit z ciekawo-

literacki
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$ci, choc¢ raczej nie ma dobrej opinii
0 ,przybyszewszczyznie”.

W gabinecie tescia, urzadzonym
w antykach, mozna przenies¢ sie
200 lat wstecz — pod panowanie
kréla Stanistawa Augusta Ponia-
towskiego. Piekna szafa bibliotecz-
na miesci bibliofilskie skarby.

—To cud boski, ze te ksigzki oca-
laty. Rodzina mieszkata na Smol-
nej, w centrum Warszawy, i kamie-
nice sptonety. Na szczescie w trak-
cie wojny siostra ojca wyniosta sie
do Rembertowa i zabrata ksiego-
zbidr.

Wszystkie ksigzki sg nadal czy-
tane, wszystkie znajduja sie w ory-
ginalnych oprawach i opatrzone sa
ekslibrisem ,Z Ksiegozbioru Draca”.

Oprécz kilku pozycji z literatury
francuskiej, np. ttumaczen powie-
sci Balzaka, to klasyczny ksiegozbiér
bardzo polski: tomy poezji Kniazni-
na, wszystkie dzieta Franciszka Kar-
pinskiego, Aleksandra Fredry — wy-
danie Gebethnera i Wolffa. Kilka
ksigzek bardziej wspotczesnych, ob-
razujacych obyczajowos¢ sarmacka,
np. ,Domy i dwory” tukasza Gote-
biowskiego. Dzieta polityczne i mo-
wy Seweryna Rzewuskiego oraz
.Pamiatki Soplicy” jego bratanka
Henryka Rzewuskiego.

S3 tu tez: pierwodruk poema-
tu ,Anhelli” Stowackiego - wyda-
nie z Paryza 1838 roku; ,Teorya
jestestw organicznych” Jedrzeja
Sniadeckiego, Wilno 1838, dwa to-
my — demonstrujace oswieceniowe
podejscie do rzeczywistosci, nowo-
czesna jak na dwczesne czasy teze
o0 jednosci materii $Swiata
Zywego i nieozywionego;
czytane jeszcze przez zo-
ne Marka bajki Jachowicza,
oprawione na czerwono -
bo tak oprawiano nagrody
dla dzieci za dobre wyniki
w nauce. | kolejna nagroda,
wypisana po rosyjsku, dla
ucznia Draca, z datg ,War-
szawa 1840".

Dalej ,Historia Krdla Sta-
nistawa Leszczynskiego”.
Obok ,pierwszy" polski kry-
minat: ,Sprawa miedzy ksie- »
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ciem Adamem Czartoryskim, Gene-
ratem Ziem Podolskich, oskarzaia-
cym, a Janem Komarzewskim Ge-
neratem Majorem przy Boku J.K.
Mci, i Franciszkiem Ryxem, Starosta
Piaseczynskim Kamerdynerem Kro-
lewskim, oskarzonemi iakoby o za-
myst strucia tego Ksiecia”. Jest to
tzw. sprawa Dogrumowej — stynnej
intrygantki z czaséw monarchii Sta-
nistawa Augusta.

Wsrod ksigzek znajduje sie wy-
dany w Wilnie w 1738 roku ,Po-
lak sensat w liscie, w komplemen-
cie polityk, humanista w dyskursie,
w mowach statysta, naprzyktad
dany szkolney mtodzi" — popular-
ny podrecznik pisania listow i kon-
wersacji autorstwa jezuity Wojcie-
cha Bystrzonowskiego. Nastep-
nie wydania Arystotelesa, Platona,
pierwsze polskie przektady ,Ene-
idy" Wergiliusza, ,lliady” Homera
w ttumaczeniu Franciszka Dmo-
chowskiego z 1827 roku. Kodeks
Napoleona - po polsku, francusku

i tacinie.

Pierwsze nowoczesne dwa tomy
polskiej encyklopedii Olgerbranda,
ktéra petnita jednoczesnie funk-
cje stownika jezyka i kompendium
wiedzy. ,Zycie marszatkéw francu-
skich”, opisujgce marszatkéw z cza-
séw Napoleona, m.in. Jézefa Ponia-
towskiego.

Jest tez ,Sylwan” - najstarsze pol-
skie czasopismo naukowe poswie-
cone lasom. Duzo pozycji o rolnic-
twie, budownictwie.

Ksiegozbidér, ktéry nie zmiescit
sie w szafie, zostat przeniesiony
obok. Na bocznej scianie nowe re-
gaty - gtebokie na 60 cm szuflady
wysuwane, a w kazdej po kilka rze-
dow ksigzek. Potki zrobione przez
tego samego pomystowego stola-
rza, ktéry wymyslit mobilng szafe
na dole.

Marek Kaniewski zaznacza, ze
caty cenny ksiegozbidr jest trak-
towany jako pamiatka rodzinna,
nie jest przeznaczony na sprzedaz.

magazyn literacki
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Sam dotozyt tam dzie-
ta Mitosza, ksigzki z fi-
|lozofii, Stefana Kisie-
lewskiego, Herlinga-
-Grudzinskiego i oczy-
wiscie judaica.

Pokoj zotty

Kolejne pomieszcze-
nie to tzw. zétty, bo ma
z64te Sciany, 2Oty regat,
761ty fotel, nawet dra-
bina do wdrapywania
sie po ksigzki jest zotta.
Z6He sg kraty, stoi tu zotta walizka.

Z6tty regat jest wysoki pod sufit,
bo gospodarz chciat zachowac wol-
ne $ciany od dotu, aby méc zawie-
szac obrazy. Z ksigzek najbardziej
interesujace jest dwutomowe wy-
danie cyklu felietonéw z ciekawymi
rycinami Gerarda Maurycego Wi-
towskiego ,Pustelnik z Krakowskie-
go Przedmiescia, czyli charaktery
ludzi i obyczajéw”, ukazujace War-
szawe z poczatkow XIX wieku.

Drugim rarytasem jest jedna
z pierwszych ksigzek botanicznych
napisanych przez ksiedza Krzysz-
tofa Kluka - ,Dykcyonarz roslinny,
w ktérym podtug uktadu Linneusza
sg opisane rosliny nie tylko krajowe
dzikie, pozyteczne, albo szkodliwe:
na roli, w ogrodach, oranzeriach
utrzymywane, ale oraz i cudzo-
ziemskie, ktéreby w kraju pozytecz-
ne by¢ mogty, albo z ktérych mamy
lekarstwa, korzenie, farby etc. albo
ktore jakowa nadzwyczajnos¢ w so-
bie maj3".
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Na poétkach panuje klasyczny
miszmasz: dzieta Mrozka obok Ca-
musa, Witkacego. Stoi tez ksigzka
Jana Strausa ,Teraz oktadka!”.

- ,Dzuma” to jedna z pierwszych
ksigzek, ktére zrobity na mnie duze
wrazenie, wiec pozostate dzieta au-
tora i ksigzki o nim mam roztozone
po catym domu. Na tle licznych bio-
grafii Alberta Camusa wyrdzniam te
autorstwa Virgila Tanase.

Wida¢ albumy Picassa, Warho-
la. Z polskich malarzy Kaniewski in-
teresuje sie Tarasinem, z zagranicz-
nych ceni Hockneya i Mondriana -
s3 jego ulubiercami, a prace o nich,
kupowane za granica, mozna zna-
lez¢ w réznych miejscach.

Pokazuje tez album o Antonim
Rzasie - ekspresyjnym rzezbiarzu,
goralu z Rzeszowszczyzny. Ksigzka
ustawiona oktadka do przodu zapo-
wiada wieksze zainteresowanie go-
spodarza - to praca polskiego histo-
ryka idei Jerzego Jedlickiego, ktére-
go Kaniewski nazywa prawdziwym
inteligentem. Na pétkach dominu-
Jja ksigzki nowsze. Zapytany o stare,
usmiecha sie i zaprasza do piwnicy.

Biblioteka w piwnicy

Gtebokie schody do piwnicy zwien-
czone s3g oczywiscie potka na
ksigzki. Zamiast kartondéw - cate
mieszkanie urzadzone i zastawio-
ne szafami z ksigzkami. Prawdzi-
we krélestwo ksigzek. Tutaj ksigzki

[V (A

16

»mieszkajg” na petnych prawach -
maja swoja kuchnie, toalete, pokdj
i sypialnie.

W korytarzu wielki regat. Przy
t6zku stoi nie szafka, ale caty regat.
Wszystkie ksigzki w gablotach za
szybami. Petnowymiarowe miesz-
kanie.

— Tu sypiam, a w t6ézku, ktére
jest ulubionym miejscem czyta-
nia, mam najwieksza cisze i spokdj.
tozko ostoniete regatem na ksigz-
ki, a pod kotdrg mam z dziesie¢ réz-
nych, ktére aktualnie czytam.

Wieksza czes¢ zbioréw tutaj ze-
branych pochodzi z mtodosci. Miesz-
kanie jest tak szczelnie wypetnione
ksigzkami, ze Kaniewski niecierpli-
wie czeka na stolarza - ma kolejna
koncepcje przesuwanych potek.

W podziemnym mieszkaniu znaj-
duja sie nie tylko ksiazki, ale i pty-
ty z muzyka powazna, jazzem. Ka-
niewski lubi tgczy¢ przeciwienstwa
- i tak obok Claude'a Debussy'ego
stoi ,Swieto wiosny” Strawinskie-
go, dalej 40 ptyt stynnego pianisty
i kompozytora Glenna Goulda z na-
graniami Bacha, Haydna, Zimerma-
na, a takze filmy: Godarda, Bufiuela,
Kubricka, Felliniego, Antonioniego,
Wajdy, Zanussiego.

Tutaj tez znajduja sie jego naj-
wieksze cuda.

- Dla mnie bardzo wazne odkry-
cie: Kantor. Bytem na prawie wszyst-
kich sztukach i wystawach dziet Kan-
tora. To bardzo szczegdlny gtos - zja-

magazyn literacki

wisko niebywate w PRL-u, w ubogim
klimacie intelektualnym. Jego gtos
byt jakby gtosem umartych. W Crico-
tece w Krakowie bylismy wiele razy.
Uwazam go za geniusza. Mam po-
dobnie nabozny stosunek do Gro-
towskiego. Tym dwoém facetom po-
Swiecitem mase czasu i uwagi.

Dookota pieknego antyczne-
go biurka stoja ciasno wypetnione
ksigzkami gabloty — gtéwnie polska
literaturg z réznych epok: Andrzej
Stasiuk, Kazimierz Przerwa-Tetma-
jer, Wojciech Karpinski.

Na stylowym biurku, a wtasci-
wie stole z czaséw Ksiestwa War-
szawskiego, pouktadane s3 ksigzki
o Witkacym, bo gospodarz czesto
siega i czyta jego dramaty. Wyroz-
nia ,Szewcéw” i przedstawienie te-
atralne ,Panna Tutli-Putli".

Obok starannie wydany ,Pamiet-
nik 1879-1920" Stanistawa Stem-
powskiego.

Akcenty pochodzace od ulubio-
nych twoércow: ceramika Joana Mi-
ré, plakaty i albumy Warhola, albu-
my Davida Hockneya - szczegdlnie
ten wydany przez Fondation Louis
Vuitton ,David Hockney" i Taschena
My Window".

Czytany juz Georges Bataille,
.Psychologiczna struktura faszy-
zmu". Dwie obszerne biografie Ada-
ma Michnika: ,Obywatel Michnik”
Przemystawa Witkowskiego i Mi-
chata Sierminskiego oraz ,Michnik.
Cztowiek, ktéry zredagowat Polske”
Anny Nasalskiej.

Piotra Pazinskiego ,Przebieraricy
W nicosci. Rzecz o malarstwie Witol-
da Wojtkiewicza", eseje Marty Wy-
ki ,Czterech. Btonski, Flaszen, Ki-
jowski, Puzyna” - o ,wielkiej czwor-
ce”, ktéra odmienita oblicze polskiej
krytyki.

Ksigzki Jana Grabowskiego, pol-
sko-kanadyjskiego historyka zaj-
mujacego sie tematyka Holokau-
stu, ktéremu Grzegorz Braun bru-
talnie przerwat wyktad pt. ,Polski
(narastajacy) problem z historig Ho-
lokaustu” w maju 2023 roku.

Album ,To naprawde sie zdarza"
- towarzyszacy wystawie w Mu-

zeum Manggha w Krakowie, doku- »
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mentujacej tworczosc Krystyny Za-
chwatowiczWajdy i Andrzeja Waj-
dy. ,Listy” Maurycego Mochnackie-
go i jego brata Kamila pisane po
powstaniu listopadowym. Dzieta
wszystkie Iwaszkiewicza. ,Kroniki”
Dtugosza. 16 tomdw Wyspianskie-
go. Tadeusz Peiper. Koresponden-
cja Krasinskiego. Zeromski. Proust.
Praca Leszka Kotakowskiego, wy-
rézniona, bo stoi oktadka do widza
- ,Czy Pan Bog jest szczesliwy i in-
ne pytania”.

Biblioteka klasykéw filozofii. To-
my z serii ,Nike", ktére zaczat zbie-
ra¢ od 1957 roku. ,Utwory scenicz-
ne nowe", ,Dzienniki”, ,Powrdt”,
,Baltazar. Autobiografia” Stawomira
Mrozka. Sztuki Fredry w nowszych
wydaniach niz te w szafie tescia.
Kilka tytutéw naukowca-jezuity Te-
ilharda de Chardin, Giorgio Vasarie-
go ,Zywoty nhajstawniejszych mala-
rzy, rzezbiarzy i architektow”. Trzy
tomy historii sztuki André Malraux.

- Myslelismy, ze tu zamieszkamy
Z zong, a nasze dzieci u goéry. Tym-
czasem dzieci sie wyprowa-
dzity, wiec przestrzen zosta-
ta zagospodarowana.

Poniewaz zona pana
Marka studiowata jeszcze
na Akademii Teologii Kato-
lickiej, oddzielny pokdj jest
zastawiony jej ksigzkami
teologicznymi - m.in. en-
cyklopediami katolickimi,
zywotami swietych, Toma-
szem z Akwinu itd.

Caty korytarz wypetniony
jest rocznikami ,Twoérczosci”.

magazyn literacki

- Nie czytam wspodtczesnej , Twor-
czosci”. Kupitem ostatni numer, bo
byta recenzja ksigzki ,Dziennik. Za-
piski prywatne 1943-1982" Jerze-
go Andrzejewskiego - cho¢ miata
ponad 800 stron, przeczytatem ja
z wielkim zainteresowaniem.

Garaz

Kiedy juz wydawato sie, ze obejrze-
lismy wszystkie potki w domu Mar-
ka i Jadwigi Kaniewskich, pokazano
mi garaz. Obszerny, czysty i ciepty,
a wokot samochodu - ikeowskie re-
gaty szczelnie wypetnione ksigzka-
mi. Widok tyle niecodzienny, co roz-
czulajacy. Sciany garazu udekoro-
wane sg plakatami i reprodukcjami,
m.in. ukochanego Hockneya.

- Trzeba wykorzysta¢ kazda prze-
strzen, a poza tym ksigzki wymu-
szajg utrzymanie porzadku i czy-
stosci w garazu - $mieje sie gospo-
darz. W koncu to nie zadna biblio-
teka, tylko zbior ksigzek, ktére mnie
obchodza.
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Duze zmartwienie

Kaniewski nie liczy ksigzek, przed
laty zatrzymat sie na liczbie czter-
nascie tysiecy. Los jego gigantycz-
nego ksiegozbioru jest niepewny,
dlatego duzym zmartwieniem jest
mysl o przysztosci zbioru. Corki nie
gustuja w czytaniu.

- Kiedys cztowiek ksigzki zdoby-
wat, przeptacat. A teraz widze w pu-
dfach te same pozycje po dwa, trzy
ztote, sponiewierane. Nie moge na
to patrzec.

Ostatnio podarowat zieciowi ,Mo-
by Dicka" Hermana Melville'a, z na-
dzieja, ze przekona go do klasy-
ki. Wnuki czytajg, wiec nadzieja na
spadkobiercéw biblioteki nie umiera.

Marek Kaniewski nie ma zamia-
ru zmniejszac czy likwidowac¢ swo-
jego ksiegozbioru. Kupuje czasa-
mi obrazy, grafike. | rozwaza, ze ko-
lekcjonujacy obrazy tez nie zawsze
zZnajg przysztosc swoich zbioréw. To
pytanie uniwersalne, szkoda, ze re-
toryczne.

- We wspominanym prze-
ze mnie opowiadaniu Bor-
gesa o bibliotece, w tej nie-
skonczonej, beztadnie uto-
zonej bibliotece, mieszani-
nie stow i jezykéw, ludzie
przypuszczaja, ze istnieje
jedna, jedyna ksigzka, kté-
ra wszystko pokazuje, ca-
ta prawde i sens naszego
istnienia. Moze ja tego szu-
kam? Jak nie kupie i nie
przeczytam kolejnej ksigzki,
to jej nie znajde.

17



WYWIAD

Z czego, paniskim zdaniem, wynika
ponadczasowa popularnosé serialu
»07 zglos sie”?

Porucznik Stawomir Borewicz to
$wietnie wymys$lona i doskonale
zagrana postaé, otoczona réwnie
Swietnie zagranymi postaciami
innych oficeréw milicji oraz prze-
stepcéw. A do tego fakt, ze rezyser
serialu, Krzysztof Szmagier, byt
dokumentalistg i przy okazji krece-
nia fabuly odnotowywat skrzetnie
elementy tamtej rzeczywistosci,
sprawia, ze dzi§ ,07 zglos sie” to
ruchome muzeum swoich czaséw.
Z 21 odcinkéw kreconych od 1976
do 1987 roku wyziera obraz tego,
jak wygladaly ulice, mieszkania,
domy, szpitale, dworce kolejowe,
szkoly. Jak sie Polacy ubierali, bawili,
czym jezdzili. Jak wygladaly wnetrza
6wczesnych pociggéw, a jak wnetrza
samolotéw pasazerskich. Wyrazi-
sty gtéwny bohater, szybka akcja,
$wietne aktorstwo, dokumentalny
spazur’ rezysera okazaly sie by¢
przepisem na serial ponadczasowy.

Produkcja miala na celu ocieplenie
wizerunku Milicji Obywatelskiej?

W zalozeniu wladz 6wczesnej TVP
z pewnoscig tak. Tyle ze dla Szmagie-
ra najwazniejsze byly inne kwestie:
miala by¢ atrakcyjna akgja, zaskaku-
jaca, a przy tym wiarygodna fabula,
sprawnie nakrecona kryminalna
opowies$¢, pare poscigéw samocho-
dowych, troche strzelaniny. Nic wiec
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dziwnego, ze nie wszystkim ,moz-
nym” éwczesnej wladzy serial sie
podobat, a Zwiagzek Radziecki nigdy
nie zakupit ,,07 zglo$ sie” dla swojej
telewizji. Milicjanci byli duzo bar-
dziej chetni oglada¢ nieregulamino-
we wyczyny Borewicza niz cenzorzy.
Ci ostatni prébowali obstawa¢ przy
politycznie ,stusznym” wizerunku
oficera MO. Wsparcie milicyjnych
konsultantéw pomagato Szmagie-
rowi w starciach z cenzurg. To jest
zreszty ciekawe — z pozoru mozna
by mysle¢, ze serial milicyjny powi-
nien w tamtych czasach wzbudzi¢
entuzjazm wladzy, a co za tym idzie
- doczekac sie pochlebnych recenzji
w prasie, ktéra musiata przechodzi¢
przez cenzorskie oko i nie mogta
publikowaé tresci jawnie sprzecz-
nych z linig rzagdowa. Nic bardziej
mylnego. Cenzorzy mieli do serialu
sporo uwag, a pierwsze recenzje ,07
zglo$ sie” byly druzgocace. To zresz-
ta typowe, ze komedia i kryminat
bywaja uznawane przez ,znawcéw”
za gatunki popularne, wiec w ich
mniemaniu gorsze, idealne wrecz,
by sie wyzlosliwia¢. Recenzenckie
drwiny z ,,07 zglos sie” do ztudzenia
przypominaja kpiny z filméw Barei
czy serialu ,Czterdziestolatek”.

Scenariusze dyskontowaly powie-
$ci milicyjne, do dzi$ majace grono
wielbicieli?

Szmagier adaptowatl na ekran mili-
cyjne kryminaly, ale w taki spo-
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,07 zgtos sie. Milicyjny serial wszech czasow”

RAFAL DAIBOR
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SERIAL
WSZECK CZASOW

s6b, ze pisarze nie poznawali czesto
na ekranie stworzonych przez sie-
bie fabul, przerabial je gruntow-
nie, ,dolewal” sensacyjnej otoczki,
a wycinal propagandowe, nudne,
polityczne kawalki. Powies¢ milicyj-
na ma rzeczywiscie do dzi$ swoich
entuzjastéw, bardzo zreszta roz-
sadnych, potrafigcych doceni¢ jej
walory rozrywkowe, jej wartosc jako
dokumentu swoich czaséw, a jedno-
cze$nie nie zamyka¢ oczu na jej pro-
pagandowa wymowe, duzo zreszta
wieksza niz w ,,07 zglo$ sie”.

Ingerencje cenzuralne w serial sie
zdarzaty?

Owszem. Z odcinka ,Zloty kielich
z rubinami” wyleciala scena ero-
tyczna Bronistawa Cieslaka i Joan-
ny Bogackiej, bo dla cenzoréw nie
do przetkniecia bylo to, ze oficer
milicji uprawia seks z kobietg,
ktoéra okaze sie gtéwnym czarnym »
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charakterem. I nie mialo znacze-
nia, ze wtedy Borewicz jeszcze nie
wiedziat o tym, ze to przestepczy-
ni. Z kolei z odcinka ,Strzal na
dancingu” musiano usuna¢ ujecie
pomnika stoczniowcéw zabitych
w 1970 roku. Pewien bdj zostat tak-
ze stoczony o postac granego przez
Teodora Gendere milicjanta z dro-
goéwki, ktéry w odcinku ,Wisior”
zwrdcil sie do Borewicza epitetem
,baranie”. Ostatecznie ,baran”
zostal w odcinku, cho¢ funkcjona-
riusze drogéwki byli tym zapewne
niepocieszeni.

W roli porucznika Stawomira Bore-
wicza obsadzono aktora amatora.
Wygral casting z zawodowcami?
Zostal wybrany przez Krzysztofa
Szmagiera, gdy m.in. Jan Englert
i Piotr Fronczewski z réznych
powodéw odméwili, a Krzysztof
Chamiec mnozyt zaporowe wyma-
gania, czyli, de facto, tez odméwil.
Panowie spotkali sie w Krakowie,
dokad przyjechat Szmagier. I po
rozmowie z Cieslakiem rezyser juz
wiedzial, ze ma swojego porucz-
nika. Trudno zreszta nazywac
Bronistawa Cieélaka ,,amatorem”.
Byl czlowiekiem otrzaskanym
z kamerga, znat realia planu zdje-
ciowego. Nie mial kierunkowego
wyksztalcenia aktorskiego, ale nie
byl to zwyczajny - jak sie wtedy
mawiato — naturszczyk (swoja dro-
ga — paskudny rusycyzm i w ogéle
okropne stowo).

Nim wcielil sie w oficera milicji,
wystapil w innym filmie, ktérego
emisje wstrzymano?

Tak, byt to serial Romana Zatuskie-
go ,Znaki szczegélne”. Ciedlak grat
w nim inzyniera Zawade, ktéry pra-
cuje na r6znych budowach w kraju.
Na nieszczescie dla tego filmu jed-
na z tych budéw byt gdanski Port
Pétnocny. Kto$ tam sie dopatrzyt,
ze niektére ujecia moga zdradzac
tajemnice przemyslowe czy pan-
stwowe. Szmagier obejrzal mate-
rialy robocze z serialu Zatuskiego,
obsadzit Cieslaka w roli Borewicza
i... wyprzedzit Zatuskiego. Na ekra-
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ny najpierw trafilo ,07 zglto$ sie”.
Zaluski dlugo mial zadre w sercu,
ze to nie on przeszed! do historii
jako odkrywca talentu aktorskiego
Cieslaka, ktérym w istocie byl.

Do r6l majora Wolczyka, porucz-
nikéw Zubka i Jaszczuka oraz
sierzant Olszanskiej tez bylo wielu
kandydatow?

O majorze i poruczniku Jaszczuku
nic nie wiem. Natomiast pierw-
szym zaproszonym na zdjecia
prébne do roli porucznika Zubka
byl Zygmunt Listkiewicz, a Ewa
Florczak rywalizowala o swoja
role m.in. z Gabrielg Kownacks.
Obsadzanie serialu przez Szmagie-
ra to ciekawa historia, bo rezyser,
nierzadko w towarzystwie Broni-
stawa Cieslaka, objezdzal rézne
teatry, takze te poza najwiekszymi
o$rodkami miejskimi i wypatrywat
sobie aktoréw. Niektérych obsa-
dzat od razu, innym proponowat
prébne zdjecia. Nie dla wszystkich
udane. Roli w serialu nie dostat
np. Andrzej Grabowski, w czasach
»07 zglos sie” malo znany - poza
Matopolska — krakowski aktor,
dzi$, po wielu rolach, z Ferdynan-
dem Kiepskim na czele - gwiazdor
ekranu.

Bywalo, ze wykonawcy pojawiali
sie w kilku odcinkach, grajac rézne
postacie - np. Brylska, Chrzanow-
ski, Fronczewski, Barci$, Drzewicz,
Gorczynski...

Mariusz Gorczynski to w ogoéle
fenomen tego serialu. Cztery réz-
ne role w pieciu odcinkach, do tego
kilkanascie (sic!) r6l dubbingowych.
Glosem Gorczynskiego méwi m.in.
Mieczystaw Wilczek, pdzniejszy
minister w rzadzie Mieczystawa
Rakowskiego, uznawany dzi$ nie-
kiedy za praojca polskiego wolne-
go rynku, w serialu grajacy faceta,
z ktérym Borewicz gra w tenisa.
Szmagierowi wielokrotnie zwraca-
no uwage, ze dany aktor czy aktor-
ka ,juz byl/byta”. Na co odpowiadat:
»No tak, ale w innym filmie”. Jak
zdradzit mi Rafat Rutowicz (syn
autora zdje¢ do serialu, Wiesta-
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wa Rutowicza), ktéry jako dziecko
zagral epizod w ostatnim odcinku
,07 zglo$ sie”, a dzi$ jest zawodo-
wym aktorem, Szmagier jako$ nigdy
mentalnie nie zaakceptowat faktu,
ze kreci co$ takiego jak ,serial”.
Dla niego byt to cykl filméw, ktére
faczyli niektérzy bohaterowie, ale
mimo to - filméw niezaleznych od
siebie.

Zarzut propagowania w serialu
seksizmu spowodowal negliz ak-
torek eksponowany na ekranie
(z tego powodu roli odméwita chy-
ba jedynie Irena Karel)?
Zarzucanie ,07 zglo$ sie” propa-
gowania seksizmu to wynik mysle-
nia ahistorycznego. W tamtych
czasach nieskrepowana, otwarcie
okazywana seksualno$¢, widocz-
na u wielu bohaterek serialu, byta
wyrazem ich niezalezno$ci wobec
ram, w ktére prébowato je wpa-
sowal socjalistyczne panstwo.
A nago$é? Jakze mozna widzieé
w tym serialu przede wszystkim
nagosc¢ aktorek, a nie to, jak wspa-
niate role zagraly? Grazyna Sza-
potowska, Laura kacz, Barbara
Brylska, Danuta Kowalska, Moni-
ka Niemczyk jako ,Skarbona”.
To sa przeciez kreacje aktorskie
najwyzszej préby! Seksistowskie
jest raczej skupianie sie na tym,
ze aktorki sa na ekranie nagie,
zamiast na tym, jak sg znakomi-
te. W ogdle przesledzenie publi-
kacji prasowych na temat golizny
w ,07 zglo$ sie” prowadzi do
dosé¢ zaskakujacych i zabawnych
wnioskéw. O serialu pisata prasa
w mniejszym lub wiekszym stop-
niu postuszna wtadzom PRL-u,
promujaca tzw. moralno$¢ socjali-
styczna. Po 1989 roku pojawiac sie
zaczely artykuly pisane z perspek-
tywy progresywnej, feministycz-
nej. I jak to tak wszystko wnikliwie
przejrzed, to sie okazuje, ze nagos¢
w ,,07 zglo$ sie” oburza wszystkich
i stanowi obraze kazdej moralno-
$ci, bez wzgledu na jej ideologicz-
na podbudowe. Na szczescie sg
tez glosy rozsadne, do ktérych
zaliczam przede wszystkim rewe- »
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lacyjny artykul Joanny Jedrusik
opublikowany na stronach Kryty-
ki Politycznej niedtugo po $mierci
Bronistawa Cieslaka. Dla jednego
z rozdzialéw mojej ksigzki artykut
ten stal sie wrecz jednym z podsta-
wowych punktéw odniesienia.

A czym byla ,kozieniéwka”?

To legendarna nalewka produko-
wana przez Zdzistawa Kozienia. Do
dzi$ z rozrzewnieniem wspomina
ja np. Roman Suszynski, szwenkier
serialu, czy Ewa Florczak. Kozien
przywozil ,kozieniéwke” na plan,
czestowal kolezanki i kolegéw,
czym zyskal sobie ich wielka sym-
patie. Ale oczywiscie nie tylko tym,
bo jak twierdzg wszyscy, ktérzy
z nim pracowali, byl to nie tylko
$wietny aktor, ale i bardzo dobry,
serdeczny, ciepty czlowiek.

Sposréd 21 odcinkéw 19 rezysero-
wal Krzysztof Szmagier. Pozosta-
lych nie chcial, czy nie mégt?

Odcinek ,Rozktad jazdy” stwo-
rzyt Andrzej Jerzy Piotrowski, bo
przez chwile istniata koncepcja, by
zrealizowa¢ wiecej odcinkéw i tym
samym rozszerzy¢ palete rezy-
ser6w. Pomyst ten upadl. Z kolei
»Strzal na dancingu” w jakims sen-
sie wywalczy! sobie Kazimierz Tar-
nas, wieloletni drugi rezyser, ktéry
powiedzial Szmagierowi, ze musi
wreszcie zrobi¢ co$ swojego, a ,07

zgltos sie” jest ku temu znakomitg
okazja.

Obsada realizatorka tez byla stala?
W pewnej czeici tak. Zresztg autor
zdje¢ do serialu, Wiestaw Ruto-
wicz, to posta¢ duzo wazniejsza,
niz by sie mogto wydawac, bo to
on wymyslil i w catosci nakrecit,
a wiec i wyrezyserowal czoléw-
ke serialu, te, w ktérej porucznik
Borewicz idzie w kierunku samo-
chodéw z zapalonymi $wiattami.
A to przeciez jeden ze znakéw roz-
poznawczych ,,07 zglos sie”. Muzy-
ke tworzyl gléwnie Wlodzimierz
Korcz, za wyjatkiem serii z 1984
roku, gdy zastapil go Andrzej
Korzynski, bowiem panowie
Szmagier i Korcz nie mogli zgra¢
terminéw. Natomiast scenogra-
fow i kierownikéw produkeji przez
serial przewinelo sie po trzech.

Bronistaw Cieslak przeistoczyt sie
w kapitana Zawade, a nastepnie
w detektywa Malanowskiego na
fali popularnoéci por. Borewicza?

Kapitan Zawada w filmie ,Wscie-
kty” z 1979 roku mial ostodzi¢
rezyserowi Romanowi Zatuskiemu
gorycz odebrania palmy pierwszen-
stwa w odkryciu talentu Cieslaka.
W zamysle mial to by¢ anty-Bore-
wicz. W garniturze, pod krawatem,
przyktadny maz i ojciec, powazny,
rozwazny, zero kozakowania i szpa-

nowania. A jedna z pierwszych albo
wrecz pierwsza recenzja ,Wsciekle-
go” ukazata sie pod tytutem , 07 na
duzym ekranie”. Z pewnoscig Zatu-
ski byl - nomen omen - wéciekly!
Serial ,Malanowski & Partnerzy”
to juz inne czasy. Ale gdyby Cieslak
nie zagral porucznika Borewicza, to
nie wcielitby sie w detektywa Mala-
nowskiego. Niemniej zadziatal tu
tez wektor przeciwny — rola Mala-
nowskiego w serialu, ktéry okazal
sie popularny i lubiany, stala sie
jedna z przyczyn nowej fali popu-
larnosci ,,07 zglo$ sie”. Zatem $mia-
o mozna powiedzieé, ze te dwa
seriale — tak przeciez rézne, a do
tego powstale w zupetnie innych
epokach — pracowaly na siebie
nawzajem. A skoro juz wspomnie-
lismy Malanowskiego... Kilka lat
temu pewna bardzo mloda osoba
poprosita mnie smsem o wlaczenie
jednego z kanatéw TVP i powiedze-
nie jej, ,,co to za stary film z Mala-
nowskim wlasnie leci”. Wiaczylem
— a to byto ,,07 zglo$ sie”. W pierw-
szym momencie bylem zdumiony,
lecz gdy szok mingl, pomyslatem
- ¢6z w tym dziwnego. Czas plynie
nieublaganie. Totez bardzo licze,
ze moja ksigzka przyczyni sie do
tego, by tak doskonaly serial jak
,07 zglo$ sie” nie odszed! w zapo-
mnienie.
ROZMAWIAL
TOMASZ ZBIGNIEW ZAPERT

Slavenka Drakuli¢ z niezwykiq przenikliwoséciq i odwagqg wchodzi w przestrzen

SLAVENKA DRAKULIC

O czym
nie méwimy

tematéw niewygodnych - tych, ktére styszymy pétgtosem w poczekalniach,

w aptece, w tramwaiju... i ktére nosimy w sobie. Pisze o ciatach, ktére przestajq by¢

postuszne, o mitosciach, ktére zamieniajqg sie w milczqcq niecheé, o samotnosci,

ktéra przychodzi niepostrzezenie. Bo sq rzeczy, o ktérych nie rozmawiamy.

A moze whasnie powinnismy.
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Jubileusz stulecia urodzin wybitnego tworcy to czas nie tylko na laurki. Tych zreszta Andrzej
Wajda miat za zycia pod dostatkiem, bedac absolutnym rekordzista w zakresie nagrod

dla swoich filmow. To rowniez okres refleksji nad niektéorymi zagadnieniami i problemami

Z jego zakrojonej na szeroka skale tworczosci. Mnie zainteresowaty wyzwania, jakimi dla
mistrza stat sie kanon polskigj literatury, ale nie tej peerelowskiej, jak ,Pokolenie” Bohdana
Czeszki, ,Popidt i diament” Jerzego Andrzejewskiego, ,Lotna” Wojciecha Zukrowskiego czy
,Polowanie na muchy” Janusza Gtowackiego. Przyjrzatem sie bowiem jego artystycznym
zmaganiom z Zeromskim, Reymontem, Mickiewiczem, Fredrg, Wyspianskim, Przybyszewska

i lwaszkiewiczem.

ierwszym poteznym wy-

zwaniem na gruncie polskiej

klasyki literackiej byty dla
Wajdy ,,Popioty”, powies¢ historycz-
na Stefana Zeromskiego o udzia-
le Polakéw (szlachcicéw) w wypra-
wach napoleonskich. Film wszed?
na ekrany w 1965 roku. Wczesniej
Wajda zmierzyt sie wprawdzie z kla-
syka, ale rosyjska, realizujac w Ju-
gostawii ,Powiatowa Lady Makbet”
(1962) na podstawie opowiadania
Nikotaja Leskowa - ponury dra-
mat o popelnionej z namietnosci
zbrodni w chlopskiej chacie i jej
konsekwencjach. Film ten okazal
sie najmniej Wajdowski ze wszyst-
kich ekranowych dziel naszego bo-
hatera zapewne dlatego, ze nakrecit
go z catkowicie obca ekipg i w ob-
cym $rodowisku. Atmosfera obrazu
byla duszna, pozbawiona rozmachu,
blizsza konwencji spektaklu teatral-
nego. Przystepujac do ,Popiotéw”,
rezyser zlozyl deklaracje, ze nie za-
brat sie za ekranizacje ktérejs z po-
wieéci Henryka Sienkiewicza, ale
wybrat Zeromskiego, bo nie intere-
suje go literatura zgody narodowe;j.
Do ,Popiotéw” znalazt klucz w , Fer-
dydurke” Witolda Gombrowicza,
ktéra zainspirowata go do postrze-
gania polskiej historii oczami lu-
dzi mlodych, niedojrzatych i naiw-
nych, a jednoczesnie pelnych zapatu
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iprzepelnionych patriotycznym du-
chem. Konfrontacja z wojenng rze-
czywisto$cia, prawdziwa, nieupo-
zowang, byla nowoscig w polskim
filmie kostiumowo-historycznym,
ktéry zaréwno przed wojng, jak
i w PRL-u realizowano w konwen-
¢ji patetycznej, a niekiedy nawet lu-
krowanej. A Wajda ukazat w ,Po-
piotach” paskudne poczynania
polskich Zolnierzy - jak rozstrze-
liwanie antyfrancuskich powstan-
c6w w Madrycie czy gwalcenie hisz-
panskich zakonnic. Rozrachunek
taki krytycy uznali za zamkniecie
»szkoty polskiej” i mieli racje, a sam
film wywotal spory i dyskusje, nie

tylko z powodu mrocznych realiéw
wojny, w ktérych udzial mieli tak-
ze Polacy (byto to pierwsze tego ro-
dzaju rozliczenie z narodowa hi-
storig w uzaleznionych od ZSRR
krajach europejskich), ale przede
wszystkim z powodu zastosowanej
przez rezysera depresyjnej symbo-
liki, chociazby w obrazie pozbawio-
nych jezdzcéw koni pod Samosierra
czy spadajacego w przepas¢ poje-
dynczego konia. Wajda opanowat
wprawdzie rozmach filmu batali-
stycznego, lecz zawilosci stylistycz-
ne nie wyszly na dobre dzietu jako
calodci. Dluzyzny i natretnie domi-
nujacy posepny nastrdj zawazyty na
jego odbiorze i ocenie. O ile bowiem
polska publiczno$é¢ okazala sie jak
najbardziej przygotowana na ogla-
danie niegodziwosci rodakéw pod
sztandarami Napoleona, to niekt6-
re $rodowiska polityczne atakowaty
rezysera za jakoby antypolska po-
stawe, co bylo oczywiscie nonsen-
sem, gdyz filmowe ,Popioty” wpisy-
waly sie w ,Popioty” literackie z ich
tendencja do rozdrapywania naro-
dowych ran, jak chciat Zeromski.

Metafora bolszewizmu

Mozna powiedzie¢, ze ,Popioly”
uksztattowaly ostatecznie Waj-
de, pozwalajac mu na wyciggniecie
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wnioskéw z wlasnych btedéw arty-
stycznych. W swoich kolejnych fil-
mach odszed! on bowiem od two-
rzenia atmosfery ciagnacej sie po-
sepnosci, wypracowujac klimat
melancholii, przepojonej niekiedy
liryzmem, innym razem ironig oraz
elementami turpistycznej groteski,
ewentualnie drapieznym buntem,
ktérego finalem jest wprawdzie
tragedia, lecz z konstruktywnym
elementem pozwalajacym mie¢ na-
dzieje na blizsza lub dalsza przy-
szlo§¢. Znakomitym przykladem
tego ostatniego jest koricowa sce-
na w ,Dantonie” (1982), polsko-
-francuskiej ekranizacji dramatu
Stanistawy Przybyszewskiej , Spra-
wa Dantona”, w ktérej Robespier-
re, bliski zwatpienia w sens rewo-

DEPARDIEU 2 WAJDA

lucji po straceniu tytutowego bo-
hatera, znajduje ukojenie, stucha-
jac chlopca recytujacego z pamieci
podstawowe zasady swobdd oby-
watelskich, ktére, w przeciwien-
stwie do ucietych gléw rewolucjo-
nistéw, zasieja ziarna w kolejnych
pokoleniach. ,Danton” byt zreszta
dla Wajdy niebagatelnym wyzwa-
niem, ktéremu sprostal znakomi-
cie, tworzac dantejski obraz poli-
tycznego piektla, z jego tragizmem
wyjacej matki-rewolucji pozerajacej
wlasne dzieci. Ponury nastr6j towa-
rzyszy ,Dantonowi” przez caly czas
i nie powoduje znudzenia ani na
moment, a to za sprawg klarowne-
go przekazu i sprawnej budowy nie-
ustajacego napiecia wpasowanych
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w klimat wszechogarniajacej grozy.
Rewolucja francuska postuzyla re-
zyserowi za punkt wyjscia do wy-
kreowania metafory bolszewizmu
w wydaniu leninowskim, a nastep-
nie stalinowskim, w jego najbar-
dziej patologicznej wersji z drugiej
polowy lat trzydziestych.

Arcydzieto wedtug
Reymonta

Wezeéniej, bo w 1974 roku, powsta-
ta,Ziemia obiecana”, oparta na wy-
réznionej Noblem powiesci Wiady-
stawa Reymonta. Po ,Popiotach”
bylo to najpowazniejsze wyzwanie
Andrzeja Wajdy w jego odczytywa-
niu polskiej klasyki literackiej. Lo-
sy trzech przyjaciét, Polaka, Zyda
i Niemca, robigcych interesy w Eo-
dzi z konica XIX wieku, mieécie na-
zwanym na wyrost polskim Man-
chesterem, budowanym przez dra-
piezny kapitalizm na ludzkim po-
cie inieludzkim wyzysku, staly sie
gorzkim symbolem tworzenia sie
nowoczesnego panstwa polskiego.
To, co u Reymonta miato charak-
ter lokalny, u Wajdy nabralo cech
uniwersalistycznych, ujawniaja-
cych sie w latach po I wojnie $wia-
towej, kiedy Polska stala sie nie-
podlegta i czerpala ,rados$¢ z odzy-
skanego $mietnika” (jak to okreglit
Juliusz Kaden-Bandrowski). Wy-
ostrzajac do granic groteski obraz
bezwzglednej zachlannosci, brutal-

Barwna adaptacja filmewa po
£ i WEADY!
REYMONTA

SOBOCINSKI, EDWARD KEOSI 1, W
rolach glownych: Ol

Waojciech Pszoniak, Andrzej Seweryn
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nych stosunkéw miedzyludzkich
oraz trzech nacji tworzacych to
przemystowe miasto, Wajda rozsa-
dzit ramy Reymontowskiego umiar-
kowania, eksponujac cwaniactwo,
oszustwo, spekulanctwo, a takze
wkupywanie sie bogatych paska-
rzy w polskie rodziny szlacheckie.
Na pozér film powstal w konwen-
cji realistycznej, ale w miare posu-
wajacej sie akcji rezyser coraz cze-
$ciej siegal po obrazowanie turpi-
styczne, nie tyle jednak wynikajace
z ,brodawek ogérka”, jak chciat Sta-
nistaw Grochowiak, lecz wynatu-
rzen psychicznych ludzi zerujacych
niczym hieny na zyskach wypraco-
wywanych przez ludzi glodnych,
zamieszkujacych po kilka oséb cia-
sne, $mierdzace klitki, a nawet a la
szalasy w poblizu fabryk. ,Ziemia
obiecana” Wajdy spodobata sie ofi-
¢jalnym czynnikom PRL-u, bo uka-
zywala straszliwa niedole klasy ro-
botniczej. Film szeroko promowa-
no, zglaszajac go nawet do Osca-
rowej rywalizacji, w ktérej dotart
do $cistego finatu i stat sie jednym
z czterech kandydatéw do nagro-
dy wéréd filméw nieanglojezycz-
nych. Statuetki jednak nie zdobyl,
co moglo wynikaé z przypisywa-
nia mu rzekomego antysemityzmu
przez niektérych juroréw Akademii
Filmowej w Los Angeles. W Polsce
réwniez atakowaly go $rodowiska
zydowskie, ale paradoksalnie réw-
niez nacjonalistyczne, zarzucajac
mu antypolskos¢. W wieloznacz-
nym, podatnym na interpretacje
filmie kazdy zobaczyt to, co chciat.
Do dzisiaj ,Ziemia obiecana” Waj-
dy pozostaje jednym z najwazniej-
szych jego dziel, a dla niektérych
nawet arcydzielem.

Po zmierzeniu sie z powiescig
Reymonta, Wajda siegnat po pro-
ze Josepha Conrada, realizujac
w koprodukcji polsko-brytyjskiej
»~Smuge cienia” (1976). Powolna
narracja i stonowane obrazowa-
nie pozwolity mu zapewne odpo-
cza¢ po psychicznych i artystycz-
nych trudach zwiazanych z , Zie-
mia obiecang”, a jednoczes$nie
przygotowac sie do kolejnego wy-
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zwania, jakim okazata sie adapta-
cja opowiadania Jarostawa Iwasz-
kiewicza ,,Panny z Wilka”.

Pozegnanie
Iwaszkiewicza

Wajda siegal po proze tego pisarza
kilkakrotnie, a w ,Pannach z Wilka”
namoéwil go, zeby zagral samego sie-
bie w poczatkowej scenie na cmen-
tarzu oraz w konicowej — w pociagu.
Byto to symboliczne pozegnanie au-
tora uchodzacego przez niektérych
za wybitnego tworce, a przez innych
za przecietnego, ktéremu poswieca-
no w PRL-u zdecydowanie za duzo
uwagi.

i Muryla: arod Sy

ndrze] Wajda

Symboliczne pozegnanie Iwasz-
kiewicza (zmart on w p6t roku po
premierze, a ekranizacja nie spodo-
bala mu sie) przeniosto sie w budo-
wie nastroju na caly film. Jest on
nostalgiczng, przesyconag wrazli-
woscig, subtelng opowiescig o spo-
tkaniu po 15 latach i uznaniu przed
sobg, ze nie ma powrotu do rzeczy
minionych. Spokojny ton narra-
cji oraz refleksyjna poetyka fabutly
wpisywaly czltowieka traumatycz-
nie do$wiadczonego przez los w na-
turalny bieg rzeczy, jakim jest cykl
zycia i$mierci oraz odradzajacej sie
przyrody w postaci czterech pér ro-
ku. Dzieto Wajdy ukazuje finatowe
porzucenie buntu przez bohateréw
iich pogodzenie sie z tym, co nie-
uniknione, jako pokore wobec tego,

magazyn literacki

co bylo, jest i bedzie. Film, ujmuja-
cy w swojej prostocie, oparty gtéw-
nie na dialogach, ukazal nowe obli-
cze Andrzeja Wajdy jako subtelnego
poety ekranu. Juz wczeéniej dat on
tego przedsmak, realizujac ,Brze-
zine” (1970), takze wedlug opowia-
dania Iwaszkiewicza, ale w ,Pan-
nach z Wilka” odszed? czesciowo od
pierwowzoru (np. poprzez rozbudo-
wanie postaci Tuni, z mysla o fran-
cuskiej aktorce Christine Pascal),
wypelniajac fabule wtasng wraz-
liwoscia oraz artystycznym indy-
widualizmem. Film zdobyt uzna-
nie na calym $wiecie oraz nomina-
cje do Oscara. Statuetki jednak nie
otrzymal, chociaz nie wzbudzatl
kontrowersji jak ,Ziemia obiecana”.

Potezne ,Wesele”

Jeszcze przed , Ziemia obiecang’, bo
w 1972 roku, sprostat Wajda rzeczy
niemal niemozliwej. Przeniést na
duzy ekran dramat Stanistawa Wy-
spianiskiego ,Wesele”. Ograniczona
do drewnianych $cian chlopskiej
chaty akcja wydawata sie catkowi-
cie antyfilmowa, odpowiednia wy-
tacznie do prezentacji w ramach te-
atru tradycyjnego, ewentualnie te-
lewizyjnego. Wajda udowodnil, ze
sfilmowanie dzieta Wyspianskie-
go jest mozliwe, w tym celu doko-
nal skrétéw w tekscie oryginal-
nym, szczegblnie w udziale postaci
fantastycznych, zredukowanych do

o ANUIZLI WAAR
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migotliwych zjaw, zaznaczajacymi
swojg obecno$¢ kr6tkimi, reprezen-
tatywnymi kwestiami zamiast dia-
logami z postaciami rzeczywistymi.
Kontakt obu $wiatéw zostal ukaza-
ny przez pryzmat duchowej projek-
¢ji sttumionych w pod$wiadomosci
probleméw, zaréwno indywidual-
nych, jak i zbiorowych, wybranych
uczestnikéw wesela. Oczywiscie
w kontekscie chaty pelnej roztan-
czonych gosci, ograniczajacej ruchy
kamery i dzialania postaci wioda-
cych, wszelka statycznosc¢ realiza-
cyjna mogtaby przyniesé¢ wylgcznie
kleske w postaci teatralizacji obra-
zu. Rezyser zdecydowat sie na dy-
namike, prowadzac niekiedy kame-
re pomiedzy taniczacymi, ale gtow-
nie skupiajgc ja na osobach prowa-
dzacych dialog po wyizolowaniu ich
z barwnego, hatasliwego tla, jakim
byta roztariczona ludzka masa. Waj-
da, po wydobyciu na pierwszy plan
figur wiodacych, zadbat o rézno-
rodnoé¢ ujeé, w tym ruchomych, do-
konujac zagospodarowania i wypet-
nienia przestrzeni planu $rodkami
filmowymi, skutecznie aktywizujac
to, co w dramacie zostato ubezwta-
snowolnione przez ciasny obszar
dziatania figur oraz konwencjo-
nalnosc¢ ich dziatania. Pod rezyser-
ska batuta Wajdy konwencjonal-
noé¢ pektla, a obszar dzialtania zo-
stal rozsadzony. W zakresie uda-
nego artystycznie eksperymentu
przeniesienia dramatu sceniczne-
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go rozgrywajacego sie w ograniczo-
nej przestrzeni na ekran kinowy, na
czym polamatlo sobie zeby wielu fil-
mowcéw (np. Andriej Konczatowski
przy ,Wujaszku Wani”, 1970), Waj-
da stanat w jednej czotéwce z taki-
mi osiggnieciami jak ,Henryk V”
(1944) i ,Hamlet” (1948) Lauren-
ce’a Oliviera, a takze ,Dwunastu
gniewnych ludzi” (1957) Sidneya
Lumeta, opartych na sztuce Regi-
nalda Rose’a.

Porazki z Fredra
i Mickiewiczem

W tym kontekscie trudno jest wy-
tltumaczy¢ rezultaty wyzwania, ja-
kiego podjat sie Andrzej Wajda, gdy
przystepowal do ekranizacji kome-
dii Aleksandra Fredry ,Zemsta”
(2002). Te popularng sztuke prze-
niesli juz na duzy ekran Antoni
Bohdziewicz i Bohdan Korzeniew-
skiw 1957 roku, miala tez wiele in-
scenizacji w ramach Teatru Telewi-
zji. Adaptacja Bohdziewicza i Ko-
rzeniewskiego nastapita w ramach
tradycyjnego kanonu postrzega-
nia Fredry i sposobu realizacji jego
utworéw. Pelna humoru, hatasli-
wa, patetyczna, przesycona zaka-
piorstwem i pieniactwem drobnej
szlachty z prowingji. Akcja rozgry-
wala sie w lecie. Wajda natomiast
postawil na inny punkt widzenia,
poczynajac od scenerii. Osadzit
mianowicie fabute w zimie, co ni-
czego nie wniosto do strony arty-
stycznej, a dzialanie postaci wy-
ciszyl. Czesnik, Papkin, Klara czy
Dyndalski wygtaszali swoje kwestie
w sposéb maksymalnie naturalny,
zblizony do prozy do tego stopnia,
ze rymy momentami po prostu ule-
galy zatarciu. Wynikato to prawdo-
podobnie z opozycyjnego punktu
wyjécia wobec filmu Bohdziewicza-
-Korzeniewskiego, do czego rzecz ja-
sna Wajda mial pelne prawo, ale za-
cie$niajac akcje do raczej ponurego
wnetrza zamku, zdusit to, co w ko-
medii Fredry bylo najwazniejsze:
jej $miech! Oczywiscie wiele scen
datoby sie wykorzysta¢ w innym
ujeciu, nawet zabarwiajac je tragi-
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zmem (np. spisywanie przez Papki-
na testamentu z jego ,Zy¢-umrzec”
nawiazujacym do Szekspirowskiego
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»By¢ albo nie by¢”) lub nawet thril-
lerem (narastanie napiecia w dialo-
gu pomiedzy Rejentem a Papkinem
ze ,stodky” deklaracja tego pierw-
szego ,Kaze oknem cie wyrzucic,
a tam dobry kawal z géry”). W re-
zultacie powstata ekranizacja zadzi-
wiajaco statyczna, a co wazniejsze:
nijaka. Ani do po$miania, ani do
podumania. A przeciez ,Zemsta” az
skrzy ruchem, energia, dziataniem.
I milodcia, w adaptacji Wajdy moc-
no wpisana w zimowy chtéd. Ale
w sumie, zimowa ,,Zemsta”? Dlacze-
go nie? Tylko zapomniano rozpali¢
w piecach i kominkach.

No i ,Pan Tadeusz” — rok 1999
idruga w polskim kinie préba prze-
niesienia na duzy ekran Mickiewi-
czowskiej epopei. Pierwszej doko-
nal Ryszard Ordynski w 1928 ro-
ku, tworzac dzielo ilustracyjne wo-
bec tekstu i oparte na rysunkach
Andriollego. Patetyczne, wzniosle,
tak bardzo czytankowe. Podob-
nie zrobil Wajda, chociaz w kolo-
rze i znacznie wiekszym zaanga-
zowaniu $rodkéw artystycznych.
Ruchy kamery, owszem, ale nie
tak dociekliwe jak w ,Weselu”. Zu-
pelnie jakby mistrz nieco spuscit
glowe przed majestatem ,Dwuna-
stu ksiag z epilogiem”. Epilog ten
zresztg dat na poczatku (podobnie
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jak Ordynski), co mimowolnie juz
z gbry sprowadzito adaptacje do
roli pomocy szkolnej. Ladne uje-
cia, dopasowana muzyka, wlasciwe
poprowadzenie aktoréw i rezyseria
- co najwyzej poprawna. Tyle nie-
wykorzystanych mozliwosci, cho-
ciazby w scenie polowania i ataku
niedZwiedzia lub strzatu oddane-
go przez Jacka Soplice do Stolnika.
W tym ostatnim przypadku scena
byla czysto filmowa: szok otocze-
nia, slaniajacy sie szlachcic wska-
zuje na brame, Gerwazy wyteza
oczy i w widmowej postaci zabdj-
cy otoczonego dymem z wystrza-
tu rozpoznaje ,lotra Soplice”. Jak
ten obraz mozna by wykorzystac
$rodkami filmowymi, nawet przy
zastosowaniu powolnego ujecia,
dawkujacego efekt grozy!

»Pan Tadeusz” Wajdy jest filmem
poprawnym. Sg w nim liryzm, hu-
mor, akcja, romans. Taki laurkowy
komentarz do arcydziela, a moze
rodzaj komiksu dla uczniéw? Film
zebral nagrody, aczkolwiek tylko
w Polsce. Miat wprawdzie preten-
sje do nominacji do Oscara, ale od-
padl w przedbiegach. A nagrody
dotyczyly zdje¢ (Pawel Edelman),

muzyki (Wojciech Kilar), scenogra-
fii (Allan Starski), aktoréw (Grazy-
na Szapolowska), takze montazu
i dzwieku. Nie nagrodzono nato-
miast rezyserii.

PIOTR KITRASIEWICZ
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BERNADETTA DARSKA

Republika ludzi mtodych

Oronietonommebvic - Republika ludzi mtodych.
Opowiesc
o nowym cztowieku

—

Polskie domy dziecka powstajg na terenie catego
Zwigzku Radzieckiego. W ksigzce Tadeusza Bugaja
»Dzieci polskie w ZSRR i ich repatriacja 1939-1952”
zamieszczono mapke przedstawiajaca poszczegélne
placéwki opiekuncze. Dotyczy ona co prawda tych
instytucji, ktére zostaly objete procesem repatria-
cyjnym w okresie od maja 1945 do sierpnia 1946,
jednak dobrze obrazuje, w jak wielu miejscach znaj-
dowali sie mtodzi Polacy. Najwiecej byto ich na tere-
nie Rosji, duzo w Kazachstanie i Uzbekistanie, mniej
w Ukrainie, Biatorusi, Kirgizji czy Litwiel. W wa-
kacje 1944 roku powstaje Polski Obwodowy Dom
Dziecka w Monetnej koto Swierdtowska na Uralu.
Nie wszyscy podopieczni s3 sierotami, czasami ich
rodzice znajduja sie w odleglych miejscach lub nie
wiadomo, czy jeszcze zyja. Zdarza sie, ze ojcowie po-
szli do wojska. Wiele 0oséb ma za soba szkole przy-
spieszonego dojrzewania. Dzieci pracuja ponad sity,
gloduja, patrza na $mier¢ bliskich. Tracg nadzieje na
lepsze jutro. Zanim trafig do placéwki opiekunczej,
czesto tulajg sie, $pigc byle gdzie i cieszac sie, ze uda-
to sie przezy¢ kolejny dzien.

[...]

Marynarka

Janina Matecka, z domu Piwowarczyk, wspomina
o swoim podekscytowaniu zwigzanym z pojawie-
niem sie dyrektora polskiego domu dziecka z Mo-

1 Zob. T. Bugaj, Dzieci polskie w ZSRR i ich repatriacja 1939-1952,
Karkonoskie Towarzystwo Naukowe, Jelenia Géra 1982.
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netnej. Mozna by pokusic¢ sie o stwierdzenie, ze to
jedno z wazniejszych wydarzen w biografii kobie-
ty. Mimo uplywu czasu nie ulegnie zapomnieniu
ani rozmyciu. Wrecz przeciwnie, okaze sie jednym
z najbardziej wyrazistych wspomnien. Historia ta ja-
ko istotny moment zwrotny bedzie nieraz powraca-
ta w rozmowach i prawdopodobnie réwniez czesto
w mys$lach. Oto dzieki temu spotkaniu zycie pozo-
stawionych samym sobie i do$wiadczonych przez los
dzieci nabiera sensu i zyskuje znaczaca zmiane jako-
$ciowa: wreszcie mozna mysle¢ o przysztosci.

Matecka opowiada Joannie Wankowskiej-Sobiesiak
0 swoim wcze$niejszym rozczarowaniu zwigzanym
z pozostaniem na terenie Zwigzku Radzieckiego.
Trudne przezycia z powodu obecnych wokét cier-
pienia, smutku i $mierci nie dawaty wlasciwie zad-
nej nadziei. W przywolywanych przez kobiete obra-
zach pojawiaja sie umierajacy ludzie: ,W kazdej ro-
dzinie byto po troje, czworo dzieci. Ale byta rodzi-
na, nazywali sie Czajki, w ktérej bylo dziesiecioro
dzieci: oémioro z nich umartlo i rodzice tez. Zostat
Franek i malutka Kasia, ktéra nie miata jeszcze wte-
dy trzech lat. Jeszcze nie chodzila, bo miata bardzo
zaawansowang krzywice. Oni z nami potem trafili
do polskiego domu dziecka. Ludzie umierali zwlasz-
cza na wiosne i to tylu, ze z szesciu barakéw ludzi
pozostaty tylko dwa, do ktérych przenosili sie ci,
ktérzy jeszcze zyli. Wszyscy puchli, ciato robilo sie
nalane woda”2. Smier¢ nie omija réwniez matki Ja-

2 J. Wankowska-Sobiesiak, W sobie mam smutek. Rozmowa z Jani-
ng Mateckq, w: Taz, Same cudze dzieci, Olsztynskie Stowarzyszenie
Mniejszosci Niemieckiej, Olsztyn 2017, s. 162.
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niny Piwowarczyk. G16d jest wyjatkowo okrutny, nie
zna litoéci i kazdego moze wybra¢ na swoja ofiare.
Kobieta wspomina: ,Mama zmarta, majac trzydzie-
$ci sze$c lat. Byla tadna kobietg, a pod koniec zycia
zostal z niej szkielet: uda grubosci reki. Jedlismy
kore, a na wiosne wykopywali$my ziemniaki zgnite
w polu, mama gotowata z nich tak zwang pochlop-
ke”3. Janina zostaje tylko z bratem. Przez ponad p6t
roku — od korica 1943 do wakacji 1944 - ich zycie na-
znaczone bylo przypadkowoscia: ,,Nie mielismy co
ze sobg zrobi¢, nikt sie nami nie zajmowat. Chodzi-

liémy do ludzi, zeby przenocowac™.

Informacja o planowanym wyjezdzie do Polski, kté-
ra dociera do Piwowarczykéw, zostaje przyjeta z nie-
dowierzaniem, rados$cia i nadziejg. Dzieci ida dwa-
dziescia kilometréw na stacje. Janina troszczy sie
o mlodszego brata. Po drodze musi pozby¢ sie tego,
co ze sobg zabrala — koca, poduszki, ubran, bo nie
daje rady nie$¢ bagazu. Zachowuje to, co moze by¢
§rodkiem ptlatniczym: ,Zatrzymatam tylko wore-
czek z sucharami, ktére mama nasuszyla na czarna
godzine. Brat juz nie mdégt i§¢. Napotkanej Rosjance
zaproponowalam te sucharki za doniesienie brata do
stacji. Wzieta sucharki oraz brata na rece i zaniosta
na stacje. Batam sie, ze pociag odjedzie, ale na sta-
cji wszyscy jeszcze siedzieli. Brat miat pozdzierane
nogi, to owinetam mu je szmatkami i kupitam tro-
che mleka za pare groszy, ktére mama zawiesita mi
w wezetki na szyi. Zabrano nas do wagonu”. Zwraca
uwage troska siostry o mtodszego brata oraz umie-
jetnos¢ planowania. Trudno réwniez nie zauwazy¢
wplywu matki na los dziewczynki. Cho¢ gdy zdarza
sie opisana sytuacja, kobieta juz nie zyje, to jednak
wlasdnie jej wczes$niejsza zapobiegliwoéé pozwala Ja-
ninie na wykonanie pewnych dzialan ulatwiajacych
przetrwanie i osiggniecie celu.

Przybycie do Swierdtowska nie koniczy probleméw
Piwowarczykéw. Okazuje sie, ze i oni, i wspomnia-
ne wyzej rodzenstwo, Franek i Kasia, dosdwiadczaja
okrucienstwa ze strony rodakéw. Polacy wyrzucaja
dzieci z pociagu: ,Wyrzucili nas, bo nie miat kto sie
nami opiekowaé. Krzyczalam, zeby nas zabrali, bo
mam babcie w Polsce. Ale nic to nie pomoglo. Odda-
li nas do pogotowia opiekunczego w Swierdtowsku.
Tam bylismy dosy¢ dtugo”®. Ich sytuacja sie zmieni,
kiedy przypadkowy przechodzien ustyszy, ze méwia
po polsku. Obiecuje poinformowac¢ o nich dyrekcje
polskiego domu dziecka, ktéry powstat w Monetnej.

Kilka dni p6zniej Janina Piwowarczyk poznaje Alek-
sandra Lewina. Nie wie jeszcze, ze czlowiek ten zna-

3 Tamze.

4 Tamze.

5 Tamze, s. 164.

6 Tamze.

literacki k s i

magazyn g Z K1 i

FRAGMENT

czaco wplynie na jej zycie i ze to, co wlasnie sie dzieje,
bedzie wspominala kilkadziesiat lat pézniej z duzym
wzruszeniem. Mozna sie domysli¢, ze emocje dziew-
czynki zmieniajg sie z chwili na chwile - od obezwtad-
niajacego szczescia, po brak wiary w to, ze los moze
by¢ taskawy. Janina jest zdeterminowana. Nie moze
dopusci¢ do tego, by Lewin tak po prostu odjechat.
Wszystko wskazuje na to, ze tak wlasnie sie stanie.
Dzieci nie moga od razu przeprowadzi¢ sie do placéw-
ki w Monetnej. Trzeba przygotowac¢ odpowiednie do-
kumenty. Lewin okazuje sie wyrozumiatym i empa-
tycznym przyszlym opiekunem. Rozumie, skad brak
wiary w obietnice u Janiny i pozostatych dzieci. Juz
raz je oszukano. Dyrektor domu dziecka wpada na
oryginalny pomyst. Zdejmuje marynarke i ktadzie ja
na plecach dziewczynki. Ma to by¢ gwarancja powro-
tu i ponownego spotkania. Trwa jesienl, wiec ciepte
okrycie wierzchnie jest potrzebne. Janina Piwowar-
czyk wspomina: ,Tej jego marynarki nie zdjetam z sie-
bie i pilnowalam jak oka w gtowie. Bo ta marynarka to
byta rzecz, ktéra pozwalata mi wierzy¢, ze nas zabiora
i pojedziemy do Polski”’. Kobieta traktuje marynar-
ke Lewina jak materialne potwierdzenie tego, co do-
piero ma sie wydarzy¢. Przeniesienie do Monetnej ma
by¢ bowiem dla dzieci pierwszym istotnym krokiem
do upragnionego celu, czyli powrotu do Polski. Jani-
na opowiada: ,W kilka dni pézniej wychowawczyni,
pani Zofia Zelenay, przyjechala po nas. Gdy wresz-
cie znalezliémy sie w domu dziecka, wychowawczyni
zaprowadzila nas do kancelarii dyrektora. Dyrektor
serdecznie nas przyjal, mile usmiechnal sie i zapytat:
«Czy masz moja marynarke?» Powiedziatam: «tak»"8.

Marynarka, kto$ powie, to tylko rzecz. A jednak
wlagnie ta rzecz — dostownie i symbolicznie - oka-
zuje sie zalazkiem zbudowanej na cate zycie wiezi.
Waleczna i zarazem zrozpaczona dziewczynka zo-
staje potraktowana przez dorostego po partnersku.
Jej nieufnosci i strachu, bedacych takze wyrazem
odczué pozostalych dzieci, nie zbagatelizowano. Le-
win wykazuje zrozumienie dla emocji mtodego czlo-
wieka. Nie wykorzystuje swojej zawodowej pozycji.
Nie prébuje wiec wywiera¢ wplywu poprzez odwota-
nie do hierarchii i relacji wychowawca-podopieczny.
Stawia na porozumienie oparte na uznaniu i akcep-
tacji uczuc dziecka. Przekazujac marynarke, symbo-
licznie sugeruje, ze juz niebawem dzieci bedg mogty
sie czué bezpiecznie, a ktos§ dorosty zdejmie z ich ra-
mion brzemie przyspieszonego dojrzewania. Rzecz
zamienia sie wiec w zmaterializowang obietnice
opieki i lepszej przysztosci.

Ksigzka ukaze sie 28 maja naktadem Wydawnictwa Iskry
7 Tamze.
8 J. Piwowarczyk (Matecka), Zylismy zyciem pelnym polskosci..., w:

A. Lewin, Dom na Uralu, dz. cyt., s. 176.
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Rafal Olbinski - wrazliwy i uwaz-
ny obserwator jako malarz, grafik,
tworca plakatéw, autor scenografii
dla Warszawskiej Opery Kameral-
nej. Logo Fundacji Cala Polska
Czyta Dzieciom tez jest twojego
autorstwa. Opowiadasz jednak
nie tylko obrazami, lecz takze
stowami. Niedawno ukazala sie
twoja publikacja ,,Poezje i obrazy
/ Poetry and Paintings”. I zapewne
szerszej publicznosci od tej strony
- poetyckiej — nie jeste$ znany...
Opowiedz, jak to sie zaczelo.

Zaczeto sie dawno temu, gdy tak jak
wiekszos¢ pisatem wiersze w szkole
podstawowej — do pieknych oczu.
Kazdy, wydaje mi sie, przez to prze-
chodzit, poza tym, jak patrze na
polska edukacje, na to, czego uczy-
o sie na jezyku polskim, to tam
byto pelno poezji. Musielismy sie
uczy¢ wierszy na pamieé, i bardzo
dobrze. Te wiersze jeszcze paletajg
mi sie w pamieci. Moge nawet ni
stad, ni zowad zacytowac Lechonia
czy Asnyka. Kazdy z nas, a przynaj-
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mniej moje pokolenie, jest w pew-
nym sensie naladowany poezja,
ktéra byla czescig edukacji jezyka
polskiego. Wydaje mi sie to warto-
$ciowe, poniewaz poeci wladali jezy-
kiem piekniejszym.

Wrazliwszym...

Wrazliwszym, oczywiscie. Te pel-
ne, piekne metafory, jak u wspo-
mnianych Lechonia czy Asnyka.
I zamknalem te cze$¢ mtodosci
w sobie na dlugie, dtugie lata. Rok
temu bytem na Martynice i kto$
mi podarowat ksigzke Baudelaire’a
Z wierszami.

»Kwiaty zla”?

»Kwiaty zla”, dokladnie. I zaczalem
czytal. Jakzez piekne metafory...
Miatem taki zakret zyciowy, zadu-
rzylem sie w wyimaginowanej oso-
bie, ktéra oczywiscie miala swdj
odpowiednik materialny, ale w tym
przypadku tamten byl dla mnie
wazniejszy, i tak jako$ napisatem
jeden wiersz, potem drugi, trzeci,
czwarty. Zaczatem sie rozkrecac
i tak po dwéch, trzech miesigcach
stworzylem kilkanascie wierszy.
I wpadlem na pomyst, ze wydam
maly zeszycik z poezja.

Ale potem ta poezja zaczela mnie
nagle osacza¢, przy $niadaniu, przy
kawie te wiersze juz przestaly byc¢
takie sentymentalno-romantyczne...
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Zaczales siebie obnazaé...

Tak, oczywiscie, zaglebiam sie
w sobie, formuluje swoje opinie
na temat tego, co nas otacza, na
temat $wiata, na temat literatury.
Pojawiaja sie tu odnoéniki do Szek-
spira, do innych poetéw tez. Zacze-
to mi sie to podobaé. Z pietnastu
zrobilo sie dwadziescia, potem
trzydziedci, jeszcze odgrzebatem
stare wiersze, ktére pisalem w Sta-
nach po angielsku, w ramach nauki
jezyka angielskiego. Napisalem
chyba cztery wiersze i zamie$ci-
tem je w tym tomiku — moje dzie-
ci, dla ktérych jezyk angielski jest
jezykiem pierwszym, ocenily, ze s3
niezle. Ten caly tomik przeksztalcit
sie juz w tom...

A nawet tomisko...

...tomisko! Pomyslatem sobie, ze
poniewaz pisze w stylu dziewietna-
stowiecznym, czyli jest rytm i rym,
to te wiersze majg potencjal na pod-
ktad muzyczny. Kto$ napisat muzy-
ke, kto$ zaspiewal i okazalo sie, ze
one doskonale sie w tym sprawdza-
ja. I ten projekt przerést mnie i zyje
wlasnym zyciem. W tej chwili to
pecznieje.

Styszalam piosenki w Basenie
Artystycznym WOK, gdzie miales$
spotkanie na zaproszenie Alicji
Wegorzewskiej, i mysle, ze gdybys
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to ty zaspiewat albo zrobit to z po-
moca melorecytagji...
...melorecytacja, o tym mysélatem.

Masz glebokie brzmienie glosu i to
$wietnie zabrzmi. Czytajac wier-
sze, slyszalam twoéj glos.

Sprébuje oczywiscie nagraé troche
wierszy czytanych z podkladem
muzycznym.

Przekaz tych wierszy bedzie abso-
lutnie niepowtarzalny!

Zaczalem rozmowy z kompozytora-
mi, tylko ciaggle oczywiscie brakuje
czasu. Przypuszczam, ze ten projekt
odzyje z muzyka na wiosne.

Warto zaznaczy¢, ze moje wiersze
maja towarzystwo, czyli s obrazy
i wiersze. Niektore z wierszy napi-
satem, patrzac na obrazy.

Polaczyles wiec obraz, rytm
irym...

Nudza mnie biale wiersze. Jest
takie czasopismo ,The New Yorker”,
w ktérym jest kacik poezji. Publiku-
ja tam przewaznie biale wiersze,
jestem zmeczony po czterech, pie-
ciu linijkach, bo sa potwornie pre-
tensjonalne, ich autorzy szukaja
wymyslnych metafor, zeby zaimpo-
nowa¢ pewnie samym sobie.

Moze szukaja nowego srodka wy-
razu?

Tak, nowego srodka wyrazu i to
jest tak meczace. Jak stuchasz ope-
ry Verdiego czy Pucciniego, czy
nawet ,Halki”, jest melodia, arie
przemawiaja do ciebie, a stuchasz
opery Pendereckiego ,,Krél Ubu”,

magazyn literacki

czy innej modernistycznej, to rece
opadaja...

Jestes$ obywatelem $wiata, to jest
tez bardzo wazne, zbierasz rdzne
doswiadczenia i potem je ujmujesz
w swoich pracach. To sie czuje -
i tesknote, i zal, i ten smutek, kté-
rego w twoich oczach jest bardzo
duzo.

W pewnym wieku czlowiek patrzy
na $wiat bardziej refleksyjnie. Bo
z czego mam sie cieszy¢? Z zacie-
trzewienia polityk6w? Z nienawisci,
ktéra rosnie wszedzie? Z machiny
mediéw, ktére tworza spoleczen-
stwo ulegte, bezmyslne, konsump-
cyjne? Ludzie,zapieprzaja” od rana
do wieczora, zeby kupowa¢ niepo-
trzebne przedmioty. To jest strasz-
ne, naprawde straszne. Przygladam
sie temu z boku. Pracowatem ciez-
ko, oczywiscie, jestem w takiej sytu-
acji, ze mam komfort finansowy, co
jest wazng sprawg. Jak ide do skle-
pu, to jest przykre i smutne, widze
w kolejce osoby w moim wieku, kt6-
re licza kazdy grosz, bo ich emerytu-
ra jest tak skapa. A z drugiej strony
patrzysz na spekulantéw, handlarzy
bronig, cynicznych facetéw, ktdérzy
zarabiaja miliardy na wojnie. Zycie
ludzkie nie ma dla wielu znaczenia.

Rafale, wréémy do poezji. Czyta-
jac twoje wiersze, zanurzalam sie
w $wiat liryki, erotyki, mitologicz-
nego $wiata. Czy zawsze mitologia
byla ci bliska?

W pewnym sensie tak. To tez z cza-
séw mlodosci, poniewaz w gim-
nazjum im. Stefana Zeromskiego
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w Kielcach miatem profesoréw
sprzed wojny, oni byli wlasnie tacy
dziewietnastowieczni, znali greke,
tacine, dla nich kultura hellenistycz-
na byla wazna, codzienne sytuagje,
ktére wokét nas sie dzialy, komen-
towali jakimi$ cytatami z laciny,
otwierajac nam furtke do czegos, co
byto bardzo fascynujace. Podobno
90 proc. Polakéw to katolicy, jednak
kultura antyczna w naszej kulturze
wywarla o wiele silniejszy $lad niz
chrzescijaristwo.

Czy wierzysz w mitos¢?

Uwazam, ze to jest fajne uczucie,
nawet kiedy$ ukutem taki aforyzm,
a moze go gdzie$ zaslyszalem, ze
bez sztuki i bez mitosci zycie jest jak
smutne, skrzypigce schody donikad.

Bo nie méwimy tylko o milosci
czlowieka do czlowieka, tylko gene-
ralnie do wszystkiego; do przyrody,
do pieknych przedmiotéw nawet
do wizji, ktére mamy. Tak jak wspo-
mniales, na zyciowym zakrecie po-
jawilo sie uczucie, ale nawet nie do
konica do materialnej istoty.

Tak, takiej wyimaginowanej.

To jest tak jak przygoda z cudow-
na ksiazka, do ktérej sie wraca,
zwlaszcza do pewnych rozdzialéw,
stron, i za kazdym razem mozemy
co$ nowego z niej wynies¢.

Tak, to prawda. Eadne poréwnanie.

Mam jeszcze jedna prosbe. Z mysla
o osobach lubiacych czytaé w réz-
nych $rodkach lokomocji, prosze
ciebie i wydawce o przemyslenie
wydania wierszy w mniejszym
formacie, bo ten obecny jest piek-
ny, albumowy i $wietnie czuje sie
w domu, jednak nie w podrézy.

Masz racje, ten format byt brany
pod uwage pod katem obrazéw.

W mniejszym formacie mozna
wykorzystaé kody QR i wtedy po-
wstanie wydanie do podrézy - ,,01-
binski na czas podrézy”.
O prosze! Swietne.
ROZMAWIALA
MALGORZATA J. BERWID
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Cukier, seks
i kameleony

kazaly sie niedawno dwie

niezwykte biografie lite-

rackie: Melchiora Wanko-
wicza i Milana Kundery. Niezwy-
kte, ale kazda w inny sposéb, bo
ich autorzy postuzyli sie odmien-
nymi Srodkami, zeby dojs¢ do
celu, czyli rozgryz¢ to, co bohate-
rom w duszy gralo. Ale czy cel ten
osiagneli? Ich podmioty okazaly
sie postaciami mocno kontrower-
syjnymi i w dodatku gmatwaja-
cymi swoje zyciowe tropy. Kie-
dy$ biografie byly jednoznaczne:
czarne albo biate. Wzglednie sza-
re. Dzisiaj trudno jest przypisac
im jakakolwiek barwe, bo w trak-
cie lektury czytelnika ogarnia
lekkie oszolomienie i zadaje so-
bie mimowolnie pytanie o pisa-
rza, o ktérym czyta: wariat to czy
szalbierz?

Ksigzka o Wankowiczu ,,Zycie
na kraterze” Lukasza Garbala jest
bardzo obszerna. Co$ jak ,,Wojna
i pokéj” Tolstoja w jednym wolu-
minie. Wydawca (Czarne) nazwat
ja ,biografia totalng” stawnego
reportera, autor z niezwykla am-

EUKASZS
GARBAL

WANKOWIC
ZYCIE

b
Zz

KRATERZE
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bicja, jak réwniez imponujacg pa-
sja dotart do wszystkiego, do cze-
go na temat Warikowicza mozna
byto wspédlczesnie dotrzel. Za-
pewne jakies fakty wyjda jeszcze
na jaw, lecz na obecna chwile tu-
kasz Garbal wykonat prace god-
na podziwu, polegajaca na oso-
bistej, $ledczej niemal, wyprawie
w historie zycia swojego bohate-
ra. Dokonat tego w oparciu o li-
sty, dokumenty archiwalne oraz
rozmowy z osobami, ktére znaty
Wankowicza. Wykorzystal publi-
kacje ksigzkowe i prasowe, audy-
cje radiowe oraz filmy, a przede
wszystkim sama twdérczos¢ tego
autora, analizujac to, co jawne,
ito, co ukryte. Stworzyl biografie
iScie tytaniczna, tym bardziej ze
osoba bohatera réwniez byla ty-
taniczna. Ale i kontrowersyjna.
Melchior Wanikowicz byt czto-
wiekiem trudnym w odbiorze,
sam tez mocno komplikowat
swéj wizerunek. Jako pisarz, re-
porter i dziennikarz byt niezwy-
kle plodny i pracowity. Odwaz-
ny, energiczny, aktywny, spryt-

MILAN =i
—

FLORENCE NOIVILLE
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ny. Potrafil zrecznie promowac
samego siebie oraz swoje publi-
kacje, jak réwniez zarabial pie-
niadze. Miat dobrego nosa, wy-
czuwajac, o czym warto napisac.
Co przyniesie dochéd oraz inne-
go rodzaju wymierne korzysci.
Co sie optaci. Ale kiedy juz sie za
to zabral, dawatl z siebie wszyst-
ko, angazujac talent, inteligencje,
czas i wszelaki trud. Pracujac dla
Zwigzku Cukrownikéw, otrzy-
mat na poczatku lat trzydzie-
stych najwyzsze honorarium, ja-
kie ktokolwiek dostat w dziejach
za napisanie dwéch stéw. Brzmia-
ty one: ,cukier krzepi” i okazaly
sie mistrzowska manipulacjg me-
dialna, gdyz nie chodzito bynaj-
mniej o wlasciwosci zdrowotne
biatych krysztatkéw, ale o wypro-
mowanie ich dla celéw handlo-
wych. A znal sie $wietnie na fake
newsach, bo wczesniej jako publi-
cysta sam je zwalczal cietym pi6-
rem. Kiedy jednak wyczul swiet-
ny interes, potrafit je tworzy¢. Za
stowa ,cukier krzepi” otrzymat 5
tys. przedwojennych zlotych, czy-
li o dwa tysigce wiecej, niz wyno-
sita miesieczna pensja prezyden-
ta RP. Od razu stal sie najwyzej
cenionym specjalista od rekla-
my, jezdzil z wyktadami, a nawet
zalozyl wlasna szkole ksztalca-»
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ca w tym zakresie. Wlasciwie to
tworzeniem chwytliwych sloga-
néw reklamowych zajmowat sie
przez cale zycie, a ostatni, réw-
niez znany, sptodzil pod koniec
zycia, czyli na poczatku lat sie-
demdziesigtych. Slogan ten po-
wstal na zaméwienie linii lotni-
czych LOT i brzmial ,LOT-em
blizej”.

Rzecz jasna Wankowicz byt
przede wszystkim pisarzem, au-
torem ksigzkowych reportazy
o wyprawach do dalekich krajéw,
jak ,Kosciolty w Meksyku” czy
»,Opierzona rewolucja”, w ktorej
pozytywnie napisal o panstwie
bolszewikéw i dzieki ktoérej po
wojnie mégt wréci¢ do Polski Lu-
dowej bez narazenia sie na repre-
sje, chociaz na wszelki wypadek
uczynit to dopiero po ,,odwilzy” -
w roku 1956. Ale nie dzieki tym
ksigzkom, ani sloganom handlo-
wym, przeszed! do historii pol-
skiej literatury. Stalto sie to za
sprawg publikacji ,Westerplatte”,
,Monte Cassino”, ,Ziele na krate-
rze” czy ,Karafka la Fontaine’a”.
A zwtlaszcza ,Na tropach Smet-
ka”, wielkiego dzieta reportazo-
wego z podrézy z cérka po Pru-
sach Wschodnich i tropieniu §la-
déw polskosci, mocno zespolo-
nych z ziemig wchodzaca niegdys$
w sktad Rzeczypospolitej. Dzieto
to hitlerowcy wpisali na czarna li-
ste i przettumaczyli na niemiec-
ki, ale nie po to, zeby sprzedawad,
lecz szkoli¢ swoich funkcjonariu-
szy w zwalczaniu polskich metod
narodowej promocji. A kiedy we
wrzeéniu 1939 roku Wankowicz
uciekat z Polski do Rumunii przez
rzeke graniczna, trzymajac nad
glowa maszyne do pisania, $ci-
gat go glos polskiego dziennika-
rza zdrajcy, ktéry na falach radia
wroctawskiego (wowczas Breslau)
straszyl: ,Uciekaj, ale i tak cie do-
padniemy, tropami Smetka”.

* %k %
Odmienny charakter ma druga
biografia, a jest nig ksigzka Flo-
rence Noiville ;Milan Kundera.
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»Pisaé, c6z za dziwny pomyst!«”
(W.A.B.). Nie jest ona mega we-
dréwka przez zycie pisarza, lecz
bardzo osobista, nawet intym-
na opowiescia o czeskim pisarzu
i dysydencie politycznym, ktéry
odcinatl sie od zwigzkéw z poli-
tyka i przypisywaniu swojej pro-
zie antykomunistycznych pod-
tekstow. Uwazal sie po prostu za
powieéciopisarza komentujace-
go rzeczywistos$¢. Tuz po wojnie
ulegt euforii Czechéw witajacych
wkraczajace wojska radzieckie ja-
ko wyzwolicieli i stat sie sympaty-
kiem komunizmu. Wkrétce wsta-
pit do partii, ale po dwdéch latach
wyrzucono go z niej za pewien
zart pod adresem kolezanki, kt6-
ra natychmiast doniosta o tym
sekretarzowi organizacji partyj-
nej. Usunieto go réwniez ze stu-
diéw. Po $mierci Stalina i ,,odwil-
zy” przyjeto go ponownie do gro-
na towarzyszy, a opuscit je w roku
1968, podczas Praskiej Wiosny.
Swoje losy jako mlodego partyj-
niaka i studenta opisat w powie-
éci ,Zart”. Ustréj komunistycz-
ny kontestowal w najglosniej-
szym swoim utworze — powiesci
»Nieznos$na lekkosé¢ bytu”, kté-
ra wydal na emigracji we Fran-
cji w pierwszej polowie lat osiem-
dziesiatych i na podstawie ktérej
powstal film produkcji amery-
kanskiej z Danielem Day-Lewi-
sem, Juliette Binoche i Leng Olin
w rolach gtéwnych. Nie spodo-
bat sie autorowi pierwowzoru li-
terackiego, ktéry zabronit ekra-
nizowania swoich utworéw. Od-
cial sie réwniez od swojego jezy-
ka ojczystego, porzucajac pisanie
po czesku i tworzac wylacznie po
francusku. Zabronit nawet thu-
maczenia swych napisanych po
francusku ksigzek na czeski, ale
po latach zmienit zdanie.

Milan Kundera byl czlowie-
kiem tajemniczym, chociaz prze-
lewat na bohateréw wiele cech
wlasnych, jak réwniez fragmen-
téw losu. Targaly nim sprzeczno-
§ciipotezne namietnosci, nie tyl-
ko seksualne, chociaz seks pelnit
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wazna role w jego utworach, po-
dobnie jak istotny byt dla samego
Kundery.

Florence Noiville ulegta w mto-
dych latach zafascynowaniu pro-
z3 Kundery. Kiedy udato jej sie
poznaé pisarza osobiscie i za-
przyjaznic z nim oraz jego zona,
stala sie do pewnego stopnia ich
powiernica, co pozwalalo jej na
zaglebianie sie w zycie Kunde-
ry i rozumienie go jako czlowie-
ka, twérce i dysydenta. Réwniez,
a moze nawet przede wszystkim,
jako Czecha. Czecha, ktéry na
pewnym etapie swojego emigra-
cyjnego zycia postanowil prze-
staé¢ by¢ Czechem, podobnie jak
sto lat wczedniej niejaki Jozef
Konrad Korzeniowski postanowit
przestaé by¢ Polakiem, po tym jak
zdobyl s$wiatowa stawe powie-
$ciami marynistycznymi pisany-
mi po angielsku i pod nazwiskiem
brzmigcym: Joseph Conrad.

Ksigzka Florence Noiville ma
budowe mozaikowa. Sktada sie
z krétszych lub dluzszych notek,
zaopatrzonych w tytuly i daty,
opisujacych i komentujacych po-
szczegblne fragmenty zycia bo-
hatera. S3 one strzepami wielo-
letnich z nim rozméw, nieujetych
w konwencje monograficzna ani
w jednolita opowies¢ biograficz-
na. Sg to utozone w chronologicz-
na calos$¢ impresje i refleksje au-
torki dotyczace Milana Kundery,
przy czym chronologia ulega cze-
sto zakléceniu, bo reporterka po-
suwajac sie tropem jakiego$ mo-
tywu, skacze w daleka przyszlos¢,
aby przesledzi¢ metamorfoze in-
teresujacego ja zagadnienia w ko-
lejnych etapach zycia pisarza. Po-
tem wraca jednak do czasu, od
ktérego oddalita sie, i kontynu-
uje posuwanie sie §ladami autora
»Nieznosénej lekkosci bytu”. Jak
twierdzi, odwiedzila go w szpita-
lu na krétko przed jego $miercia.
Kiedy powiedziala, ze przygoto-
wuje o nim ksigzke, skwitowat to
napisanymi na kartce slowami:
»Pisa¢, c6z za dziwny pomyst!”.

PIOTR KITRASIEWICZ
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Bfekitne koperty

Marta Jednachowska

Komu ufasz bardziej:
wiasnemu umystowi

czy swoim bliskim?

tucja co roku dostaje
tajemnicze listy przewidujace
jej przysztos¢. Gdy znika
pudetko z kopertami, a bliscy
twierdzg, ze nigdy ich nie
byto, zaczyna watpi¢ we
wiasny umyst. Odkryj historie,
w ktorej prawda moze by¢
grozniejsza od szalenstwa.

b BEEKITNE
[{f({[ﬂ

MARTA JEDNACHOWSKA

Kim jestes, Skylar?
Karolina Agata Socha
Sprawiedliwos¢ nosi jej

imie. | ma krew na rekach.
Ciato porywacza kobiet
zostaje znalezione zawieszone
na portowym maszcie. Na
scene skandynawskich
zbrodni wkracza tajemnicza
Mscicielka. Sledztwo w sprawie
brutalnych zabdjstw zmienia
sie w niebezpieczng gre...

KAROLINA AGATA SOCHA

NOVAE RES

Niebieska kula
Ida Zelin

A moze to, co sie stato, byto jedyna
mozliwg wersja wydarzen?

PAleT

Iza marzyta o stabilnym zwigzku i spokojnym domu,
lecz rozwéd otwiera przed nig zupetnie nowy rozdziat.
.Niebieska kula” to opowies¢ o mitosci, emigracji

i sytuacjach, ktére na zawsze ksztattujg nasze zycie.

Pakt z Hitlerem
Piotr H. ,Baron”
Najwazniejsze sceny
historii rozgrywaja sie poza
zasiegiem wzroku widzow
Powies¢ oparta na faktach,
ktéra pozwala zajrzec za
mroczne kulisy Il wojny
Swiatowej. Tajne rozmowy,
spiski i mozliwy pakt Hitlera

z USA sktaniaja do pytania:
czy wszystko naprawde
wygladato tak, jak nas uczono?

H. . BARON™

NOVAE RES

>TOR KUNG

Frivola

Absurdanale

Jakub Niedzielski

Czy da sie zakonczy¢ swoj zywot

z usmiechem na ustach?

Prowokacyjny zbiér opowiadan balansujgcych miedzy
filozofig a czarnym humorem. Historia cztowieka, ktory
zironig rozlicza sie ze Swiatem i wkasnymi porazkami,
zmierzajac ku finatowi rownie absurdalnemu co zycie.

Od lektoratu do doktoratu (i... z powrotem)
Monika Badecka-Kozikowska

Akademicka rzeczywistosc bez cenzury.
Wspomnienia anglistki i wyktadowczyni,

ktora przez dekady obserwowata zmiany

w polskiej edukaciji. Barwna opowies¢ o pasji do
nauczania, akademickich absurdach, podrézach

i zyciu od PRL-u po wspétczesnose.

Luna moth
Matt Childeis

Niektorych krew przyciagga tak

skutecznie, jak Swiatto kusi cmy

Raspael, byty aniot zyjgcy wérdd ludzi, poluje na tych,
w ktorych czai sie prawdziwe zto. Gdy trafia na trop
tajemniczych zgondw i spotyka wampirzyce, musi
zdecydowac, kim jest. Wybawicielem... czy potworem.

Frivola Puella
Hector Kung
Niektérzy ludzie dla
pieniedzy poswieca
wszystko.

wiasnych zasadach. Gdy ktos
wiamuije sie do jego domu,

Pue“a Thomas Kraft marzy, by
A £ ¢ odcigé sie od $wiata i zy¢ na

’ szukajac tajemniczej Frywolnej

Dziewczyny, jego zycie
zmienia sie w niebezpieczng
zagadke. Sprawdz, kto
naprawde na niego poluje.

NOVAE RES

Bestia
Mariusz Matan

Zto nie zawsze ma twarz potwora.

Tatuator zostat zatrzymany, lecz w Biatymstoku
wcigz ging mtode kobiety. Policjant Siwy
zaczyna podejrzewad, ze prawdziwy

morderca nigdy nie zostat schwytany. Siegnij
po mroczny kryminat i odkryj prawde!

Domek nad [!'eziorem Borzymskim
Agnieszka Lepki

Czasem najwiekszym aktem odwagi

jest postawienie na siebie.

Oliwia i Monika prébujg wyrwac sie z zycia zbudowanego
na cudzych oczekiwaniach. Niespodziewany

spadek - domek nad jeziorem - daje im szanse na
zmiane. Czy odwaza sie zacza¢ wszystko od nowa?
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Wystarczy kochac¢

Kinga Kalinowska

Mitosc¢ zawsze znajdzie droge do

serca, ktére jest na nig otwarte.

Po trudnym rozwodzie Kinga wcigz wierzy w mitosc.
Gdy spotyka tajemniczego mezczyzne, jej zycie
zaczyna sie zmienia¢. Czy los da jej druga szanse?

Spogladajac z Gory, widzisz wiecej
Damian Legendziewicz

Czasem wiesz, co nadchodzi, ale

mozesz tylko patrze¢...

Gdy umiera dziadek Pawta, chtopiec jako jedyny widzi
tajemnicza postac w bieli. Z czasem odkrywa w sobie
dar przewidywania przysztosci, ktéry moze ocali¢
innych. Poznaj historie o przeznaczeniu i odwadze.

Na cienkiej tafli uczuc

Sandra Banaszewska

Na lodzie obowiazuja reguty.

Ale uczucia nie graja fair.

Studentka prawa i kapitan druzyny hokejowej nie
powinni sie dogadacd. A jednak im blizej siebie

s3, tym szybciej topnieje dzielgcy ich lod.

Selena - Corka Dwoch Swiatow
MAESTRIA

W sSwiecie, ktory jg odrzucit, to ona

moze zmieni¢ wszystko.

Selena dorasta w swiecie, ktory nie chce jej
zaakceptowaé. Gdy poznaje Leo, rodzi sie uczucie
zakazane przez prawa dzielgce cate krainy. Sprawdz,
czy jedna mitos¢ moze zachwiac porzadkiem Swiata.

Olsnienie

Adam Groegel

Wiernos¢ ideatom ma swoja cene

Anglia za panowania Edwarda Ill. Rycerz Roland
sprzeciwia sie rozkazowi i ratuje wies kosztem
wiasnej czci. Zamkniety w lochu rozwaza, kto
ma prawo go osadzi¢: wtadza czy Bog.

Dziwne miasto
Piotr Osinski

W Warszawie moze zdarzy¢
sie dostownie wszystko.
W Warszawie magia miesza
sie z codziennoscig, a zwykli
ludzie trafiajg na slad
nadprzyrodzonych istot.
Patryk, Artur i Violetta
przekonuja sie, ze jedno
spotkanie moze odmieni¢
wszystko. Odkryj historie,

w ktorej stolica skrywa
wiecej, niz widac.

Reporter

Michat Adamowski

Za kazdym szokujacym zdjeciem stoi
cztowiek, ktory byt tam naprawde.

Historia reportera, ktory przez lata dokumentowat
wypadki, pozary i wielkie wydarzenia.

Opowies¢ o adrenalinie, odpowiedzialnosci

i wysokiej cenie uchwycenia prawdy.

NOVAE RES °

Wdowy z wyboru

Edyta Wyzykowska

Nic nie jest na zawsze. Zwtaszcza zwigzek.
Olga po $mierci meza odkrywa, ze nie jest
jedyna kobietg zmeczong matzenstwem.
Zaktada tajemnicza grupe wsparcia dla wdow,
ktdra szybko robi sie bardzo popularna.
Sprawdz, kto naprawde pocigga za sznurki!

Przerwane

linie serca

Magdalena
Artomska-Biatobrzeska
Nielegalna gra. Zapomniane
uczucia. | namietnos¢,

ktora nie zna granic.

Piotr, wptywowy biznesmen,
znow spotyka Agnieszke -
kobiete, ktora kiedys kochat

i stracit w atmosferze skandalu.
Weciggnieci w nielegalng
rozgrywke musza zmierzyc¢ sie
z dawnymi uczuciami i niewygasta
namietnoscia. Sprawdz, czy
przesztosc¢ da sie naprawic.

Zycie od nowa

Patrycja Grzenia

Czasem trzeba upas¢ na samo dno, by
dostrzec droge na powierzchnie

Po latach petnych nieudanych zwigzkéw i samotnosci
Patrycja staje na skraju. Odkryj szczerg, osobistag
opowies¢ o terapii, mierzeniu sie z przesztoscia

i odnajdywaniu sity, by zacza¢ wszystko od nowa.

Idea O%nia - by dzwigac zycie
Alex von Fire

Czasem tylko wewnetrzny ogien moze

dac ci site, by prze¢ naprzéd

Diagnoza choroby psychicznej potrafi zmienié¢
wszystko. Alex von Fire dzieli si¢ intymna historig
walki, stabosci i odnajdywania sity w ,wewnetrznym
ogniu”. Siegnij po te poruszajgca opowiesc.

Jadzia i Antyk. Sekret Michata Aniofa
Agata Marcinkowska-Wajner

Sztuka otwiera drzwi do najlepszych przygod!
Rodzinny wyjazd do Florencji zamienia sie

w wielkg przygode. Jadzia i Antek ruszajg tropem
zagadki, odkrywajac sekrety Michata Aniota,

tajne przejscia i skarb. Dofgcz do tej wyprawy!

Pomnik w lesie
Pawet Chodera

Jedno miejsce. Trzy
zapomniane historie.

I Swiadek, ktory nie

wierzy w przypadki.

Smieré bytego funkcjonariusza
UB odstania mroczne tajemnice
z czasow powojennych. Trop
prowadzi do tajemniczego
pomnika w lesie. Siegnij

po kryminat inspirowany
prawdziwymi wydarzeniami.

NOVAE

NOVAE RES
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Kanada zaistniala w twojej biogra-
fii przypadkowo?

Poniekad tak. Gdyby ojciec wybrat
wolnos¢ - jak w czasach Polski
Ludowej definiowano pozostanie za
»zelazng kurtyng” — w jakim$ innym
panistwie, zapewne los by mnie skie-
rowat gdzie indziej.

Tata byl marynarzem?

Owszem, konkretnie rybakiem dale-
komorskim. Lowiska trawleréw, na
ktérych ptywat, byly u wschodnich
wybrzezy Kanady. Gdy statek cumo-
wal w tamtejszych portach, szerego-
wi marynarze w zasadzie nie mogli
opuszczal pokltadu. Ale kiedy$ zda-
rzylo sie, ze na kutrze zabraklo wody
pitnej, totez delegowano po nia ojca.
Mialo to miejsce w miescie Saint
John. Kiedy tata odméwit powrotu
na statek, przedstawiciele polskiej
dyplomacji w Kanadzie zazadali
wydania zbiega. Bezskutecznie, gdyz
Kanadyjczycy zorientowali sie, ze
gdyby spetnili ten postulat, Bogdan
Lukaszuk trafilby w PRL do wiezie-
nia.

Pozostal na wolnosci, lecz na wi-
dzenie z malzonka i synami musiat
czeka¢ niemal cztery lata.

Gdy nie wrécit do kraju, wielokrot-
nie nachodzili nas funkcjonariusze
Stuzby Bezpieczenstwa. Prébowa-
li ustali¢, czy rodzina uciekiniera
wiedziala o jego zamiarach. I czy
utrzymujemy jakis$ kontakt. Zapew-
niali tez, ze nigdy sie juz z nim nie
zobaczymy.
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Rozmowa

autorem ksigzki
,Pozdrow Reagana”

Az nadszedl 13 grudnia 1981 roku.
Paradoksalnie stan wojenny w Polsce
przystuzyt sie do naszego wyjazdu.
Po kilku miesigcach od jego wprowa-
dzenia matka otrzymata wezwanie
na posterunek Milicji Obywatelskiej
w Gdyni. Szla tam z dusza na ramie-
niu, obawiajac sie internowania.
Tymczasem oznajmiono jej, ze mamy
tydzien na opuszczenie kraju. Cho-
ciaz wymagalo to logistycznej ekwi-
librystki, udalo sie nam w ciggu tak
krétkiego czasu zalatwi¢ wszelkie
formalno$ci. Na pozegnanie ojczyzny
ofiarowano nam dokumenty podrézy
w jedna strone, za$ pewien milicjant
na lotnisku Okecie oznajmil, ze juz
nigdy do Polski nie wrécimy.

Trasa wiodla przez Wielka Bryta-
nie.

W Londynie mieliémy przesiad-
ke. Mglta opéznita start samolotu
do Kanady. Jak opary sie rozwialy,
wyszla na jaw usterka maszyny i lot
przesunieto na nastepny dzien.
Pamietam stres mamy, nieznaja-
cej jezyka angielskiego i niemajacej
znajomych w Anglii. W sukurs przy-
szta nam fortuna. Podczas rejsu do
Albionu zapoznaliémy na pokladzie
sympatyczna i zyczliwa Polke osiadla
w Londynie. Zostawila nam swoja
wizytéwke. Z budki telefonicznej na
Heathrow matka do niej zadzwonita
i — na szczescie - jg zastata. Dzieki
niej dowiedzielismy sie, ze z powo-
du awarii pojazdu przewoznik gwa-
rantuje pasazerom tego rejsu nocleg
hotelowy razem z wyzywieniem.
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z THOMASEM LUKASZUKIEM,

" 'l Thomas A. Lukaszuk

Koniec koricéw dotarliscie jednak
za Atlantyk.

Wyladowatem w szkole podstawo-
wej w miasteczku Sydney. Uczac sie
poszczegdlnych przedmiotéw, pozna-
watem jezyk Alice Munro. Rodziciel-
ka znalazla zatrudnienie w firmie
krawiecko-modowej. Szybko doce-
niono jej umiejetnoéci. Chyba juz po
pierwszej pensji sta¢ ja bylo na kupno
uzywanego samochodu.

Niebawem ruszyliscie autem
w dluga droge...

Cel podrézy stanowilo Vancouver,
malowniczo potozony nad Pacy-
fikiem. Ojciec byl tym miastem
zauroczony. Uznal je za nasza ziemia
obiecang. Na przeszkodzie w dotar-
ciu do niej staneta pogoda. Ulewny
deszcz spowodowal, ze zatrzymali-
$my sie w Edmonton. Mama skontak-
towala sie tam z agenda konsorcjum
tekstylnego, w ktérym wezeséniej pra-
cowala, a poniewaz zyskala juz reno-
me, totez momentalnie zaoferowano
jej angaz. I to na wyjatkowo atrak-
cyjnych warunkach. Tym sposobem
znalazlem swoje miejsce na ziemi.
W Edmonton skoriczylem edukacje
oraz potknalem bakcyla polityki.

Ale to juz, jak mawial Rudyard

Kipling, zupelnie inna historia,

bardzo dziekuje za rozmowe.
ROZMAWIAL TOMASZ ZBIGNIEW ZAPERT
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Jan Morris
Triest, czyli nigdzie

Jan Morris

Triest, czyli nigdzie

ttum. Jarek Westermark, Czarne,
Warszawa 2026, s. 220, 49,90 zt,
ISBN 978-83-8396-269-6

iazza Unita d’Italia to ser-
ce i wizytéwka Triestu. Naj-
wiekszy plac miasta otwiera
sie na morze, stwarzajac niepo-
wtarzalny i nigdzie niespotyka-
ny efekt. Z trzech stron otoczony
jest przez liczne patace o imponu-
jacych fasadach. To miejsce niesie
echo s$wietnoéci miasta z czaséw,
gdy pozostawato ono pod panowa-
niem Habsburgéw.
Jan Morris (1926-2020) skreséli-
a niezwykly portret miasta, ktére
— cho¢ formalnie nalezy do Wtoch
- od zawsze wymykalo sie pro-
stym definicjom. Autorka przed-
stawia Triest jako miejsce pograni-
cza, zawieszone pomiedzy kultura-
mi, jezykami i historia. To miasto
»na koncu wtoskiej pepowiny”, jak
pisze Morris - troche na uboczu,
a jednocze$nie w samym centrum
wielkich europejskich przemian.
Ksigzka ma charakter osobiste-
go eseju podrézniczego. Walijska
dziennikarka i historyczka wra-

magazyn literacki

ca wspomnieniami do Triestu z lat
mlodosci, kiedy stuzyta w wojsku,
a nad miastem powiewaly jeszcze
brytyjskie i amerykanskie flagi
(czyli okres Wolnego Terytorium
Triestu, 1947-1954). Jej narra-
cja taczy osobiste doswiadczenia
z szeroka perspektywa historycz-
na. Autorka przyznaje przy tym, ze
sama czuje sie outsiderkg — a Triest
wydaje sie idealnym miejscem dla
ludzi o podobnej naturze. To bo-
wiem miasto wygnarncéw, uchodz-
c6éw 1 przybyszéw z réznych stron
Europy.

Historia Triestu jest wyjatkowo
burzliwa. Przez stulecia przecho-
dzit z ragk do rak, az dopiero w 1954
roku ostatecznie znalaz! sie w gra-
nicach Wtoch. Najwiekszy roz-
kwit przezywat jednak wczesniej
— w czasach monarchii austro-we-
gierskiej. Habsburgowie w XVIII
i XIX wieku stworzyli tu nowocze-
sny port i miasto kupieckie, ktére
- jak zauwaza Morris — wyrastalo
niemal posrodku dzikich pustko-
wi, a mimo to oferowato imponu-
jace udogodnienia. Triest byt wéw-
czas duma imperium i waznym
oknem monarchii na $wiat.

Upadek Austro-Wegier odebrat
miastu jego znaczenie. Jak wie-
le portéw, Triest okazatl sie szcze-
golnie podatny na kaprysy historii.
Autorka z pewna nostalgia zauwa-
za, ze wspolczesne uprzemystowie-
nie i nijakie przedmie$cia odebraty
mu cze$¢ dawnego majestatu. Mi-
mo to miasto zachowato co$ z hi-
storycznej atmosfery — zwlaszcza
w centrum, gdzie nadal wida¢ $lady
cesarsko-krélewskiej przesztosci.

Nie tylko Piazza Unita d’Italia
pamieta jeszcze czasy Habsbur-
géw. W poblizu znajduje sie styn-
na Caffeé degli Specchi, zwana ka-
wiarnig luster - symbol dawnej ka-
wiarniowej kultury miasta. Triest
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byt bowiem prawdziwym miastem
kawiarni; dziatato tu ponad sto lo-
kali.

Autorka z duzg wrazliwoscia
opisuje réwniez literacka atmos-
fere Triestu. Po jego ulicach spa-
cerowali i tworzyli wielcy pisarze:
James Joyce, ktéry dopracowywat
tu kolejne zdania swoich utworéw,
czy Italo Svevo, autor powiesci
o wedréwkach po miescie. O Trie-
$cie pisat takze poeta Umberto Sa-
ba. Morris podkreéla, ze niewie-
le jest miejsc w Europie, ktére tak
sprzyjaja bezcelowym spacerom
i snuciu mysli - ,,chyba zadne mia-
sto nie nadaje sie tak dobrze do
wldczenia sie, myslac o niebieskich
migdatach”.

Waznym elementem tozsamosci
miasta jest jego wielokulturowos¢.
Przez wieki mieszkali tu Wtosi,
Stowenicy, Wegrzy i liczni przyby-
sze z innych krajéw. Jezyk trie-
steriski wchlonal wplywy wielu
kultur, a historia regionu sprawita,
ze niektérzy mieszkancy urodzili
sie jeszcze jako Austriacy, ich ro-
dzice byli juz Wlochami, oni sami
przyszli na $wiat w Wolnym Tery-
torium Triestu, a dopiero ich dzieci
otrzymaly wloskie obywatelstwo.

Triest jawi sie w tej opowiesci ja-
ko miasto osobne. Z jednej strony
- przesycone wspomnieniem ce-
sarsko-krélewskiego $wiata, z dru-
giej — troche senne, jak zauwazyt
kiedy$ angielski pisarz Robert Hi-
chens, ktéry nazwal je ,na wpét
u$pionym”. Morris poréwnuje je
nawet do Gdanska - innego portu
o skomplikowanej historii i wielo-
narodowej przesztosci.

Triest trwa nadal, wcigz peten
$ladéw dawnych epok, jezykow
i historii. I moze wlasnie dlatego
— jak sugeruje autorka - jest miej-
scem, ktére z usposobienia ,,nie pa-
suje zupelnie nigdzie”. (eT)
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NAMOLNY KSIAZKOWIEC

przedzam, ze pisze felieton

w jakim§ stopniu ekspery-

mentalny. Eksperymental-
noé¢ jego polega na zalozeniu, jakie
wyluszczam ponizej.

Napisze tym razem felieton o pi-
saniu felietonu. Oczywiscie w opar-
ciu o konkretny materiat literacki.

Istnieje mianowicie seria powie-
$ci kanadyjskiej beletrystki Mony
Awad z Kréliczkiem w tytule. Mnie
wpadl w rece jeden z toméw i wcale
nie pierwszy z cyklu, opublikowany
w przekladzie Natalii Wisniewskiej.
Nosi tytutl: ,, Kochamy cie, Kréliczku”
(Wydawnictwo Poznanskie, 2026).
Kolejny puzzel w nieznanym dotad
zestawie, bo jako$ tak sie zlozylo,
ze wydawca podestal mi dopiero te
ksigzke, poniechawszy wczesniej-
szych przesylek, wiec nie posiadam
oraz nie czytatem dotad rozpoczyna-
jacego serie pierwszego ,Kréliczka”
(w tym samym przekladzie, u tego
samego edytora, tylko troche wcze-
$niej). Niby mégltbym grzecznie po-
prosi¢ o egzemplarz recenzyjny to-
mu pierwszego, lecz kiedy z profe-
sjonalnej powagi rozszyfrowywatem
sylwetke twércza Mony Awad, od-
bywszy nastepnie rzetelne soliloqu-
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ium, postanowilem z ciekawosci kry-
tyka skupic sie wylacznie na wspo-
mnianej kontynuacji. I oceni¢, co mi
wyjdzie. Uczynilem tak, dowiadujac
sie, ze Kanadyjka debiutowata dziw-
nym tytutem ,13 spojrzen na gruba
dziewczyne”, w Polsce niewydanym,
natomiast owa powie$¢ debiutanc-
ka wzbudzila spore zainteresowanie
co najmniej w Kanadzie. Debiut ma
podloze autobiograficzne, skoro ak-
cja dzieje sie w miejscowosci Missis-
sauga, gdzie przyszla literatka spe-
dzata nastoletnig mtodos¢ (zadna
zakuta prowincja, ten osrodek w pro-
wingji Ontario pod wzgledem liczby
ludno$ci przypomina Wroctaw czy
16dz). ,13 spojrzen...” dotyczy po-
dobnej tematyki, jaka eksploruje ze-
staw tytuléw Helen Fielding o Brid-
get Jones, z t3 réznica, ze fabula
Awad toczy sie w kompletnie innych
klimatach.

Sprawdzatem dalej, wyszuku-
jac informacje biograficzne w kolej-
nych zrédtach. Okazalo sie, ze pi-
sarka pochodzi z dosy¢ - jak na pol-
skie obecne standardy — pokreconej
rodziny. Ojciec Mony, muzulmanin,
wyemigrowal z Egiptu do Kanady
w latach siedemdziesigtych. Matka,
dowiedzialem sie, $ledzgc informacje
w siedi, to ,francusko-kanadyjska ka-
toliczka pochodzenia serbskiego i ir-
landzkiego”. Niezly pasztet! Moze
lepiej od razu napisa¢: wybuchowa
mieszanka? Rodzice pisarki niby po-
znali sie dopiero w Montrealu, wiec
tolerancyjny wlasciwie teren (Kana-
da frankoforiska, dwa jezyki koegzy-
stujace). On poniekad musiat tago-
dzi¢ potencjalne pola konfliktéw. Ale
jednak... Wielokulturowos$¢ wzboga-
ca, tyle ze proces wzbogacania nie-
koniecznie przypomina idylle. Za-
zwyczaj dzieje sie wrecz przeciwnie.
Burzliwie przebiega proces adaptacji.

Coz sie dziwi¢, ze Mona Awad snu-
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je fabuly w kompletnie innych kli-
matach niz Helen Fielding. Mtodzi
ludzie rzekliby: w klimatach ,odje-
chanych”. Pieprzu ,,0odjechaniu” do-
daje fakt, ze Kanadyjka jest - poza
wszystkim innym prozatorskim -
réwniez autorka mrocznych komik-
s6w z silng domieszka horroru.
Mniej wiecej zblizonym zestawem
epitetéw (mrok, horror itd.) obdarza
krytyka anglojezyczna wszystkie lite-
rackie prace pani Awad. Aha, ostroz-
nie, pomyslatem. Bedzie zabawa.
I byta. Przygotowujac felieton, za-
pisalem sporo papieru notatkami.
Bo , Kochamy cie, Kréliczku” rzeczy-
wiscie dla mniej wprawnych czytel-
nikéw moze sie na poczatku wydacé
»snem wariatki $nionym nieprzy-
tomnie”. W zwigzku z czym szybko
musialem zmienié nastawienie lek-
turowe. Z linearnego, jakie towarzy-
szy odczytaniom prozy realistycznej,
na kolowe, przypominajace kontakt
z obszarem halucynacji. Domys$lam
sie, ze w podobnym duchu utrzy-
many jest pierwszy tom cyklu Kré-
liczego. Réznica, zdaje sie, jest tyl-
ko taka, ze w ,Kréliczku” dominuje
motyw niestandardowo opisanej hi-
storii pisania (!), natomiast w ,,Ko-
chamy cie, Kréliczku” przebieg fabu-
ty koncentruje sie na opisie recepcji
juz napisanego i wydanego dziela.
Produktu jednej z dziewczyn, nieja-
kiej Samanthy. W obydwu utworach
ta sama grupa ambitnych kumpelek
z prestizowej amerykanskiej uczel-
ni Warren zaliczajacej sie do créme »
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de la créme powaznych zakladéw na-
ukowych USA, marzy o karierze lite-
rackiej, szukajac na Wydziale Lite-
racko-Artystycznym formy dla auto-
kreacji, ale chyba bardziej marzac, ze
wreszcie zaistnieja, ujawniajac $wia-
tu wlasna genialnos¢.

Ale czym albo kim jest 6w tytu-
towy Kréliczek?! O co z nim w trak-
cie lektury fabuta kica? Sciagne zda-
nie z powiesci: ,W zylach krazyla
mi dezorientacja”. I szumiata dtugo!
Wreszcie doszedtem do celu. Aby od-
szyfrowad wlasciwy sens, ktéry od
poczatku tlit mi sie pod czaszka, sie-
gnalem najpierw bardzo grzecznie
do ,Stownika mitéw i tradycji kultu-
ry” Wladystawa Kopalinskiego, aby
tam przeczytad, ze ,krélik” oznacza
symbolicznie... jame, dziure w ziemi
wykopang przez kroliki.

0j, nie to! Wiasciwie to tez to, mo-
tyw kréliczej dziury w ziemi jak naj-
bardziej ma znaczenie dla sensu fa-
butly. Lecz przede wszystkim chodzi
o inne odniesienia kulturowe. Pa-
mietacie piosenke Osieckiej o gonie-

niu kréliczka? Albo ,Na drugim brze-
gu teczy”, piosenke zespotu Break-
out: ,Kroélika trzymaé¢ w dloniach
i glaskac dlonig jego siers¢”? Albo po-
wies$¢ Johna Updike’a ,,Uciekaj, Kroli-
ku”, ktérej bohater czmycha ze $wia-
ta cywilizowanego ku wolnosci?
Tak, krolik to symbol wieloznacz-
ny, byt niepoddajacy sie arbitralnej
klasyfikacji. Kojarzy sie na przyklad
z plodnoscia, obfitoscig, odrodze-
niem, niewinno$cia, kreatywnoscia,
nowym poczatkiem. Sadze, po skon-
czeniu lektury, ze dla Mony Awad
cykl Kréliczy to narracja o stawaniu
sie. Konkretnie, o stawaniu sie dzie-
ta, ktére i tak umyka w wieloznacz-
nej przestrzeni interpretacyjnej zbyt
dostownym deszyfracjom. Z licznych
mozliwych senséw tutaj stawiam na
kreatywnos¢ i nowos¢. Krélik Mony
Awad, cho¢ ona nie uzywa tego aku-
rat odniesienia, staje sie odpowiedni-
kiem rzymskiego mitologicznego Ge-
niusza, pétboskiej, smiertelnej istoty
meskiej, ktéra obdarza ptodnoscia,
przynosi szczedcie. Tak jak kazda
fre
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NAMOLNY KSIAZKOWIEC

kandydatka do sukcesu pisarskiego
z grupy dygoczacej namietnoscia-
mi, a studiujgca wraz z Samantha
w Warren, pragnie zyska¢ wlasnego
meskiego kreatora, by wi6dt ich spra-
gnione pidra skapane w tuszu, krwi
iuniesieniach ku triumfom.

Lecz one, te triumfy — nie naste-
pPYja...

W halucynujacej jak narkotyczny
trans powiesci Mony Awad daje sie
wéréd nattoku obrazéw i stylistycz-
nej zmiennodci (gratulacje sktadam
ttumaczce, miata co robi¢!) odnalez¢
porzadek. To jest porzadek zasnute-
go gesto chmurami horyzontu. Ni-
by jest, a — psiakrew! — stale umy-
ka. W konicowych partiach stwier-
dza narratorka: ,,Opowie$¢ to dro-
ga”. Wlasnie. Droga inna niz w prozie
popularnej. Stad pomyst, aby sie ta
akurat ksigzka obszerniej zaja¢.

Ciekaw bylbym wnioskéw lektu-
rowych innych oséb. Materiat do li-
terackich studiéw niebanalny, za-
pewniam.

TADEUSZ LEWANDOWSKI




PROZA POLSKA

Michat Komar

Jozef, czyli...
Czuty Barbarzynca, Warszawa 2025,
s. 418, ISBN 978-83-976813-4-7

roza Michata Komara posia-
daitym razem, jak u tego au-
tora zawsze, wyrazista styli-
styke: dlugie, kunsztowne zdania,
toczone w intensywnym rytmie
akapity, fabula o strukturze kolistej
- watki sie przenikaja, tematy towig
tematy, aby tapa¢ chwilowo zaciera-
na harmonie, bynajmniej nie oczy-
wista. Mnéstwo aforystycznych,
btyskotliwych obserwacji, a catosé
podszyta jest sarkazmem i ironia.
W pierwszej warstwie tekst moze
przywolywac na mysl czytelnikowi
skojarzenia z narracja w typie prozy
sokratejskiej. Gléwny bohater, eme-
rytowany siedemdziesieciodziewie-
cioletni perypatetyk, rezyser teatru
marionetek Pinocchio, starajacy sie
na final zyciowych perypetii wysta-
wi¢ lalkowa wersje ,,Burzy” Szek-
spira, krazy po centrum Warsza-
wy, wpada na znajomych i do znajo-
mych, zwlaszcza taczac swe biogra-
ficzne tropy z uosabiajaca zywiot
zenski przyjaciétka od dekad, pania
Flora, aktualnie wdowa po amery-
kariskim multimilionerze. Czasami
Jézef nawiedza inne rejony Polski
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ipograza sie w rozlicznych, zwtasz-
cza majacych polityczny podklad,
awanturach. Niby zwawych, lecz
pograzonych w bezsilnym mara-
zmie.

Celowo poprzedni akapit sam
zbudowalem w nieco zlozonej po-
staci, aby da¢ podglad, czym mniej
wiecej charakteryzuje sie proza Mi-
chata Komara. Wymaga skupienia
uwagi, umiejetnosci czytania aluzji
kulturowych, chwytania skojarzen,
od ktérych roi sie w tekscie, a bez
znajomosci tradycji, zwlaszcza an-
tycznej, wiele w lekturze mozna
straci¢. Bo nie jest , J6zef, czyli...”
prosta, linearng powiescig, mamy
do czynienia z proza sylwiczna, czy-
li utworem o strukturze specyficz-
nie rozbudowanej. Czytamy niby
luzna, ale zdyscyplinowana gawe-
de, starannie kontrolowana w uk?a-
dzie kolejnych scen. Rzecz apelujaca
do wspdlnoty inteligenckich kodéw,
jakimi bardzo chetnie operuje kul-
tura. No i oczywidcie wymaga nie
lada sprawnoéci w inteligenckiej de-
szyfracji. Proponuje lekture bez po-
$piechu, w przeciwnym razie zlozo-
na opowie$¢ moze sie w pamieci sta-
biej poodktada¢; wszystko tu wyni-
ka ze wszystkiego i ze wszystkim sie
taczy. Przyczyna rodzi skutek, sku-
tek kolejng przyczyne.

Co do zasadniczego konceptu
- chodzi o proze na czas kryzysu.
Zwlaszcza dotyczaca zapaici trady-
cyjnych struktur spotecznych i ko-
lapsu politycznej rzeczywistosci.
Od samego poczatku wlasnie z te-
go powodu nasuwalo mi sie skoja-
rzenie z ,Malg apokalipsg”. Bohater
Konwickiego réwniez przemieszcza
sie w nasyconej absurdem towarzy-
skim $wiatku ,warszawki”, prze-
mierza pograzona w chaosie poli-
tycznym stolice. J6zef u Komara na
tozsamej zasadzie obija sie beztad-
nie wewnatrz cywilizacyjnej grote-
ski epoki rozpadu.
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Bogactwo skojarzen prowadzi na
poz6r od razu do Kafki i jego pa-
na K., lecz trop wyznaczalbym ina-
czej. Bohater Komara jest w moim
mniemaniu przede wszystkim kim$
jakby wyjetym z Tomasza Manna
(,Jo6zef i jego bracia”), czyli stano-
wi reinterpretacje biblijnej tragicz-
nej figury, ktérej dotycza wirujace
w rozpaczliwym napieciu - fagodzo-
nym przez sceptycyzm doprowadza-
ny do cynizmu - stany skrajne: za-
zdro$¢, wina, rozpiecie emocji mie-
dzy pycha a pokorg itd. Przy czym,
to bardzo wazne!, calo$¢ perypetii
podbita jest swoistg postawa obron-
na. J6zef u Komara spoglada na pa-
noptikum spoteczne z ironicznego
dystansu. Stosuje przy tym pierw-
szoosobowy narrator chwyt rodem
z teatru brechtowskiego, wiec po-
stuguje sie z upodobaniem tak zwa-
nym efektem obcosci. Przerywa od
czasu do czasu cigglos¢ akeji, aby
odstoni¢ jej ztudno$¢ i pozory. Bo
za postaciami ukrywa sie lalkarz,
oddajacy kolejnym pacynkom glos.
Ich zapalczywos¢ kwituje melancho-
lijnym u$miechem. Plus westchnie-
niem: wszystko marnosc.

Rzeczywistos¢ okazuje sie kary-
katura, opisywana jest z satyrycz-
nymi odniesieniami do realnych
person z teatrum polskiego zycia
spotecznego; krajem naprawde rza-
dzi za pomoca groteskowych ma-
rionetek Patron Panstwa, starzec
traktujacy fobie i sprzeciwy Joze-
fa z pewna wyrozumialoscia, gdyz
okazuje sie, ze obaj chodzili do jed-
nej klasy, znaja sie wiec jak stare,
pozbawione zludzen konie. Patro-
nowi podlega cala oficjalna pom-
pierska absolutnie menazeria, rzad-
ko komu udaje sie zauwazy¢ pozoér
jej sztafazu.

W gruncie rzeczy powies¢ grozna
w diagnozie, ,tagodzona” co najwy-
zej groteskowym znieczuleniem.

TADEUSZ LEWANDOWSKI
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3 znaki, ktére pojawiaja sie
S na naszej drodze i chcg nam

co$ przekazac. I tak bylto tym
razem — od pewnego czasu wpada-
ty mi w rece ksigzki Marcina Prze-
wozniaka. Tego dnia, zanim po-
jawila sie ta trudna do przyjecia
wiadomo$¢, réwniez ,wpadla mi”
ksigzka jego autorstwa. Z Mar-
cinowej pétki w mojej bibliotece
domowej (autorzy majg tu swoje
potki) wyjelam egzemplarz ,Prze-
praszam, czy tu straszy?” z serii
»Z dreszczykiem” (wydawnictwo
Literatura). Usmiechnetam sie do
oktadki, a potem siegnetam po te-
lefon, zeby do Marcina napisac
iuzgodnic termin spotkania. Mar-
cin obiecat mi wywiad...

Trudno uwierzyé, ze to mo-
ze by¢ prawda, ze jego juz nie ma.
Przed oczami - jak w kalejdosko-
pie — miatam nasze krétkie spo-
tkania, zawsze powigzane z litera-
tura. Zaczelo sie od ,,Pentliczka”.
Realizujac felieton dla programu
»Ciuchcia” o tym czasopi$mie dla
dzieci, poznatam kilku mlodych
autoréw piszacych do gazety, byto
zabawnie, poniewaz czesto na wy-
jazdach animowatam Kulfona, ale
glosu uzyczal mu Mirostaw Wie-
przewski. Wymienilismy sie kon-
taktami, ktére przydawaly sie,
gdy chciatam zapraszac autoréw
do wspétpracy. Tak bylo z Marci-
nem. Mial charakterystyczne po-
czucie humoru i bezkonfliktowg
nature, co sprawiato, ze na planie
zdjeciowym lub w studiu radio-
wym (bywal tez w Polskim Radiu
w mojej autorskiej audycji ,Ciot-
ka Ksigzkula zaprasza”), dobrze
sie z Nim wspotpracowato. Dow-
cipny i bardzo twérczy. Gdy zosta-
ta wydana ,Wielka Encyklopedia
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Krasnoludkéw” (Papilon), Marcin
wystapil w telewizyjnym progra-
mie o ksigzkach ,,Moliki Ksigzko-
we” w roli wyroénietego Krasno-
ludka. Jego ksiazki czesto goscity
w programie, poniewaz zgrabnie
faczy? historie i wiedze encyklo-
pedyczna z humorem i dowcipem
sytuacyjnym, ktéry bardzo podo-
bal sie mtodemu czytelnikowi. Je-
go ksiazki chetnie czytali nie tylko
mtodzi odbiorcy, ale réwniez doro-
$li. Rozmawiali$my o tym, ze dla
Marcina wazne byto, zeby ksigzki
trafiaty réwniez do dorostych i tak
wtlasénie tworzyl.

Seria ,,Puk, Puk!” wydawnictwa
Zielona Sowa czy ,Mikotaj Koper-
nik. Chtopak, ktéry siegnal do
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gwiazd” oraz cykl ,Mama w occie”
iinne tytuly maja swoich fanéw od
pierwszego wydania. Otrzymane
nagrody czy nominacje potwier-
dzaty tylko, jak sprawne piéro ma
Twoérca.

Marcinie, pozostaniemy
w smutku, ze juz nas opuscites. Po-
ciesza mysl, ze dotaczyles do poet-
ki Wandy Chotomskiej i Emilii
Waséniowskiej, z ktérymi bedziesz
moégl rozmawiac o szkole i teatrze
LLejery”, dla ktérego tworzyliscie
piosenki, przedstawienia.

Twoja twdérczosé nadal bedzie
przynosi¢ wiele radosci nowym po-
koleniom, a pamie¢ o Tobie bedzie
pielegnowana.

MALGORZATA J. BERWID
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ARTYSCI KSIAZKI

nna Gramatyka-Ostrowska

(1882-1958), cérka znanego

krakowskiego malarza Anto-
niego Gramatyki i Izabeli Popieleckiej,
byla jedng z pierwszych profesjonal-
nych polskich ilustratorek i projektan-
tek ksigzek i czasopism, prekursorka
ksigzki obrazkowej dla dzieci, aktyw-
na na rynku wydawniczym gléw-
nie w latach 1905-1930. Traktowata
ksigzki jako wyjatkowe obiekty kultu-
ry, dzieta sztuki, ktore tworzg z czto-
wiekiem nierozerwalny zwiazek, wy-
woluja u niego réznorodne przezycia
i emocje, uczestnicza w formowaniu
jego myslenia i dazen, wspieraja po-
szukiwania zr6det sensu. Tworzac ilu-
stracje, jak i calo$ciowe rozwigzania
edytorskie i zdobnicze publikacji oraz
drukéw, pomagata ludziom ksztatto-
wac ich $wiat, spelnia¢ funkcje spo-
teczne; ujawniata zwiazki pomiedzy
rzeczami i sytuacjami.

Urodzita sie 2 stycznia 1882 roku.
Wychowata sie w Krakowie przy ul.
Studenckiej 15. Ukonczyla studia ar-
tystyczne w krakowskiej Szkole Sztuk
Pieknych dla Kobiet Toli Certowicz
w 1901 roku. Nauke kontynuowa-
ta do 1904 roku w stynnej paryskiej
Académie Julian oraz w nadsekwan-
skiej Ecole des Beaux-Arts pod kie-
runkiem Jean-Paula Laurensa. De-
biutowata na wystawie Towarzystwa
Przyjaciét Sztuk Pieknych w Krako-

Poni

k Ewierzynicckizs

Kartka pocztowa, 1907
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Kartka $wiateczna, ok. 1920

wie w 1900 roku. Wystawiata w kra-
ju, we Francji, w Czechach. Nalezata
do Towarzystwa Polska Sztuka Stoso-
wana. Byla artystka wszechstronna,
o silnej osobowosci. Zajmowata sie
malarstwem olejnym i akwarelg, ry-
sunkiem, ilustracja, grafika, projek-
towata okladki ksigzek i czasopism,
plakaty i afisze, kartki pocztowe, ka-
lendarze, reklamy artystyczne, druki
i katalogi, znaki drukarskie, uktady
typograficzne oraz witraze, kostiu-
my i dekoracje teatralne, wzory kili-
moéw dla zakopianskiego Stowarzy-
szenia Kilim. Tworzyta pejzaze i por-
trety. Uczyla rysunku na Wyzszych
Kursach dla Kobiet im. Adriana Ba-
raniewskiego w Krakowie. W 1930
roku przeniosta sie do Zakopane-
go, zamieszkata w willi Bajbuza przy
ul. Antaléwka na Wierch 32. Przyjaz-
nila sie ze Stanistawem Ignacym Wit-
kiewiczem. Pod Giewontem tworzy-
ta znacznie mniej intensywnie. Obok
dziatalno$ci artystycznej zajmowa-
ta sie hodowla rasowych owczarkéw
collie, z ktérych siersci przedla wet-
ne, a z niej wytwarzata rekawiczki
i swetry. Zmarta 25 czerwca 1958
w Zakopanem, pochowana zostala
na miejscowym cmentarzu.

Byla autorka opracowan graficz-
nych i ilustracji wielu ksiazek dla
dzieci i dorostych oraz pierwszych al-
bumoéw-komikséw dla dzieci (,Smyk
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i Urwis. Dziwne przygody wesotej
czworki”, Lwéw 1932). Niebywale
popularnymi publikacjami opraco-
wanymi edytorsko przez Gramaty-
ke-Ostrowska byty ksigzki Zofji Ro-
goszéwny ,Koszalki opalki: gadki,
piosenki, zabawy dzieciece” (1920)
i, Klitu$ Bajdus: gadki, piosenki, za-
bawy dzieciece” (1925); chetnie kupo-
wano: Byl sobie dziad i baba” J6zefa
I. Kraszewskiego (1920), ,Bajeczki
Zosienki” Ewy Ostroleg (1922), ,Ta-
jemnice storica” Piotra Bajbuza, ,Ma-
13 ogrodniczke” Marii Dynowskiej
(1929), ,,0 Janku Planetniku” Broni-
stawy Ostrowskiej (1930) oraz album
dla dzieci ,ABC Ptaki” (1928) przez
nig napisany i zilustrowany.
Tworzyta dla pism popularyzu-
jacych w okresie miedzywojennym
sztuke graficzna: ,Poradnik Graficz-
ny”, ,Polski Poradnik Graficzny”, dla
dwutygodnika literacko-artystyczne-
go ,Maski”, dwutygodnika ksztalcacej
sie mlodziezy polskiej ,Ean Mlodzie-
zy” oraz ilustrowanego tygodnika dla
dzieci ,,Moje Pisemko”, jednego z naj-
bardziej znanych czasopism dla naj-
mlodszych, taczacego funkcje eduka-
cyjne, literackie i estetyczne.
Odwaznie i intensywnie zanurzo-
na w zycie spoteczne, niebanalnie
wpisywala sie w tok éwczesnych prze-
mian kulturowych i politycznych. Ko-
mentowala i interpretowata bieza-

Kartka $wiateczna, ok. 1920
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KAZIMIERZ SAYSSE-TOBICZYK

ARTYSCI KSIAZKI

W SNIEGACH

WYDAWNICTWG KOZISRSKION WA RS LAWA = KRAKOW

Oktadka ksigzki, 1921

Wesolych Swiatl

Kartka pocztowa,
wyd. Towarzystwo Szkoty

Wesolych Swiat

Kartka pocztowa,
wyd. Towarzystwo Szkoty

Iustracja z ksigzki
»Smyk i Urwis”, 1932

Ludowej w Krakowie, ok. 1911  Ludowej w Krakowie, ok. 1911

ca sytuacje dziejowa, daznos¢ Polek
i Polakéw do niepodlegtosci i nieza-
lezno$ci. W latach 1905-1907 reali-
zowala zaméwienia redakcji czasopi-
sma krakowskiego Komitetu Robot-
niczego Polskiej Partii Socjalistycznej
»Naprzéd”. Zaprojektowata wéwczas
sze$ciokartkows serie alegorycznych
pocztéwek, ilustrujacych historyczna
pieént ,Gdy naréd do boju...” z 1835
roku, popularng w srodowiskach lu-
dowcéw i socjalistow.

Z innych projektéw artystki war-
to odnotowac jej oktadki do trzech to-
mow serii wydawniczej ,Czytelnia Ro-
botnicza” (tom IV - ,Szkice i obraz-
ki”, V - ,Marsylianka. Opowiesci i po-
ezje”, VI - ,Jawnogrzesznica. Obrazy
i obrazki”) oraz rysunkowe przedsta-
wienie pochodu robotniczego masze-
rujacego pod hastem ,Wolnos¢ i Lud”
i opiekuriczymi skrzydtami Aniota
Stréza, zamieszczone w pierwszoma-
jowej jednodniéwee z roku 1906. Zna-
czacym osiaggnieciem artystycznym
Anny Gramatyki-Ostrowskiej byto
opracowanie graficzne zbioru wier-
szy Edwarda Milewskiego ,Kwitna-
ce ciernie”, ktéry ukazat sie
w pieknej szacie graficznej
i typograficznej w 1902 ro-
ku naktadem Wydawnictwa
Jakuba Mortkowicza i byt
wedlug J6zefa Kozltowskiego
(,Proletariacka Mtoda Pol-
ska”, Arkady 1986): ,praw-
dziwym klejnotem polskie-
go zdobnictwa ksigzkowego,
do dzi$ urzekajacy subtelno-
$cig i inwencja artystyczng’”.
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Byl sobie dziad i baba”, 1920

ksiagzki

Waznym wydarzeniem w zyciu
Anny Gramatyki-Ostrowskiej by? jej
udzial w wystawie Towarzystwa Pol-
ska Sztuka Stosowana, kt6rg zwiedzaé
mozna bylo od 1 lutego do 12 marca
1908 roku w gmachu Towarzystwa
Zachety Sztuk Pieknych w Warsza-
wie. Byta jedyna kobietg wystawiaja-
ca w dziale ,Drukarstwo” tego istot-
nego przedsiewziecia artystycznego,
w ktérym podkreslano otwarte, no-
woczesne podejscie do sztuki ksigzki
i drukarstwa w Polsce. Wystawa sta-
nowita punkt zwrotny w rozwoju ilu-
stracji ksigzkowej i prasowej, projek-
towania szaty graficznej i zdobnictwa
r6znorodnych publikacji, poziomu
drukarstwa oraz wywolata znaczny
wzrost zainteresowania rynkiem wy-
dawniczym wszystkich zaangazowa-
nych stron.

Warszawska wystawa ,Polska
Sztuka Stosowana” trwale zapisala
sie w dziejach poszukiwan polskiego
stylu narodowego. Na wystawie pre-
zentowano projekty wnetrz, meble,
witraze, tkaniny, ksigzki, druki i pro-
jekty dekoracyjne, projekty polichro-
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Iustracja z ksigzki
»Koszatki opatki”, 1920

mii wnetrz koscielnych powstale na
ziemiach ,gdzie tylko brzmiata mowa
polska”. O glosénym, waznym i istot-
nym dla rozwoju sztuki ksigzki pol-
skiej wydarzeniu Jan Kleczynski, pi-
sarz, krytyk sztukiipublicysta, w, Ty-
godniku Ilustrowanym” (nr 6 z 8 lute-
20 1908) relacjonowal: ,Przejdzmy sie
tylko po tej sali, specjalnie wydawnic-
twom poswieconej. Bogactwo pomy-
stéw artystycznych tutaj oléniewa. To
juz twérczosé, co wrosta w nasze zy-
cie. Brzydko wydana ksigzka jest juz
u nas anachronizmem. Ksigzki Wy-
spianiskiego, tomy krélewsko wyda-
wanej »Chimery, zeszyty »Polskiej
Sztuki Stosowanej«, subtelne, bar-
wiste, stylowe oktadki p. Gramatyki-
-Ostrowskiej, Bukowskiego zachwyca-
ja, zadziwiajg”.

W jednej sali zaprezentowano
ksiazki, projekty okladek, ilustracje
ksigzkowe i prasowe, afisze i plakaty,
kalendarze, druki akcydensowe i mu-
zyczne. Wystawiono dziela i projekty
Jana Bukowskiego, J6zefa Czajkow-
skiego, Stanistawa Czajkowskiego,
Jézefa Czekierskiego, Eugeniusza Da-
browy, Stanistawa Debickiego,
Karola Frycza, Anny Gramaty-
ki-Ostrowskiej, Zygmunta Ka-
minskiego, Stanistawa Kamoc-
kiego, J6zefa Mehoffera, Fry-
deryka Pautscha, Antoniego
Procajlowicza, Tadeusza Rych-
tera, Franciszka Siedleckiego,
Edwarda Trojanowskiego, Hen-
ryka Uziembty, Wojciecha We-
issa, Wactawa Wiedigera, Le-
ona Wyczétkowskiego i Stani- »
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Okladka czasopisma,
1929

stawa Wyspianskiego. Informacje pra-
sowe na temat wystawionych drukéw
byly w wiekszosci pozytywne, a cza-
sami wrecz entuzjastyczne.
Szczegdlna uwage w przestrze-
ni wystawy zwracaly meble projektu
Edwarda Trojanowskiego do gabine-
tu Wiladystawa Reymonta, o ktérych
Adolf Nowaczynski w gazecie ,Praw-
da” (nr 6/1908) napisal: ,Byly mo-
numentalne, dostojne, zdecydowane
w liniach, ciche, fagodne w kolorze,
ale stosowne dla intelektualisty wia-
dajacego pidrem”. Ozywione zaintere-
sowanie widzéw wzbudzaly kredens,
stél, dwa typy krzesel, dwie szafy na
szklo i dwie szafki kuchenne projek-
tu Jézefa Czajkowskiego przezna-
czone do jadalni Aurelii i Wladysta-
wa Reymontéw, ktérych wiekszosé
z nich znajduje sie obecnie w zbiorach
warszawskiego Muzeum Literatury
im. Adama Mickiewicza. Zaciekawie-
nie budzily takze meble zaprojekto-
wane przez Stanistawa Wyspianskie-
go. Bylo to wyposazenie do salonu

Oktadka ksigzki,

1926

ijadalni mieszkania Zofii i Tadeusza
Zelenskich, krakowskich przyjaciot
znakomitego poety i dramaturga,
wszechstronnego artysty wizualnego.
Wystawiono kanape i dwa fotele z sa-
lonu oraz st6t i krzesto z jadalni. Wy-
réznialy sie prostym, surowym i ciez-
kim ksztaltem, o zgeometryzowanej
formie i ornamentyce inspirowanej
zdobnictwem géralskim. Méwiono
ipisano o nich, ze ,maja wartos¢ arty-
styczna, ktéra jest samg ideg, czysta
substancja poetycky”.

Anna Gramatyka-Ostrowska da-
zyla do pelnej integracji ilustracji,
typografii i koncepcji edytorskiej.
Zmieniata i rozbudowywata wizual-
ne narracje ksigzkowe i komunikaty
informacyjne. Jej graficzne i typo-
graficzne kompozycje wyrézniala se-
cesyjna i mlodopolska dekoracyjnos¢
polaczona z realistycznymi przed-
stawieniami postaci i pejzazéw, ob-
raz6éw natury. Swoje dzieta nasycata
uczuciami i emocjami. Malowata ob-
razy olejne, akwarele, chetnie korzy-
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Ilustracja z ksigzki
»Tajemnica Stonca”, 1926

Rysunek alegoryczny,

literacki

Ilustracja z ksigzki
»Tajemnica Sloca”, 1926

stala z tuszu; najpelniej jednak wy-
powiadala sie w grafice. Najczesciej
stosowala techniki linorytu, drze-
worytu i litografii. Jej prace graficz-
ne wyrdznialy nowoczesna koncep-
cja edytorska i typografia, oryginal-
nos$c¢ rysunkowa i graficzna, dekora-
cyjnoséé, zdecydowana, konturowa
kreska, tendencja do uproszczen for-
malnych, dbato$¢ o czytelnos¢ gra-
ficznych i drukarskich detali, zna-
komite poczucie harmonii, Wprowa-
dzata w przestrzen druku r6znorodne
typy czcionek i uktadéw kolumn dru-
karskich, wyszukane rodzaje papieru
i farby wysokiej jakosci, projektowa-
ta piekne inicjaly i przerywniki oraz
oprawy introligatorskie. W znacza-
cym stopniu przyczynila sie do roz-
woju osobliwej polskiej sztuki ksigzki
secesyjnej, art déco i modernistyczne;j
wykorzystujacej motywy sztuki naiw-
nej iludowej, do odrodzenia sie w cza-
sie mtodopolskiej kultury artystycz-
nego drukarstwa i introligatorstwa.
JERZY BRUKWICKI

WESOLEGO ALLELUJA

Kartka pocztowa,
wyd. Towarzystwo Szkoly
Ludowej w Krakowie, 1911
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Jak pan odnalazl bohaterki swoje;j
ksigzki?

O pomoc w poszukiwaniach poprosi-
tem bytych funkcjonariuszy stuzb spe-
cjalnych - kolegéw i przyjaciét moich
rozméwczyn. Wérdd nich jest autorka
jednego z najciekawszych opracowarn
dotyczacych lacznosci wywiadow-
czej, jakie kiedykolwiek powstaly. Od
poczatku czutem wiec, ze rozmowy
beda bardzo wartoéciowe i sie nie
mylitem - pigtka moich interlokuto-
rek to profesjonalistki w kazdym calu.

Trudno bylo je naktoni¢ do zwierzen?
Nie postrzegam tego jako wlasny suk-
ces. Sadze, ze moje rozméwczynie
zdecydowaly sie wypowiedzie¢ nie ze
wzgledu na mnie, lecz dlatego, ze lezy
im na sercu bezpieczenstwo Polski.
Moje ksigzki, chociaz dotycza lat odle-
glych, maja pokazywad, jak waznym
elementem ochrony paristwa s stuzby
specjalne. W czasach, kiedy zagrozenia
wywiadowcze sg chyba silniejsze niz
kiedykolwiek, rozmowa o kontrwy-
wiadzie jest niezwykle potrzebna. Nie
$miem pyta¢, bo to dotyczy okresu po
1990 roku, ale wiem co nieco o stuzbach
i nie mam watpliwosci, ze wiele z moich
rozmoéwcezyn to ekspertki od zwalczania
zagrozen ze strony naszego najniebez-
pieczniejszego i najpotezniejszego obec-
nie przeciwnika — wywiadu rosyjskiego.

Miejsce ich zatrudnienia stanowito
biuro ,B” MSW?

Tak, natomiast struktura byla skom-
plikowana i ksigzka de facto opowiada
o zadaniach realizowanych dla stuz-
by nazywajacej sie zupelnie inaczej.
W latach osiemdziesiatych w MSW

magazyn literacki

Rozmowa
z TOMASZEM AWLASEWICZEM,
autorem ksigzki ,towczynie szpiegow”

istnial caly szereg takich jednostek,
miedzy innymi: Stuzba Zabezpiecze-
nia Operacyjnego, ktérej czescig byto
Biuro ,,B”, Stuzba Kadr i Doskonalenia
Zawodowego, Stuzba Bezpieczenistwa,
Stuzba Zabezpieczenia Materiatowego
czy tez Stuzba Wywiadu i Kontrwy-
wiadu, przez wiele lat kierowana przez
generala Wladystawa Pozoge. Moja
ksigzka opowiada o zadaniach wyko-
nywanych przez Biuro ,,B” na rzecz tej-
ze Stuzby Wywiadu i Kontrwywiadu.

Panskie interlokutorki sa swiado-
me, ze stuzyly zlej sprawie?
Niezaleznie od czaséw, wspélpraca
z obcym wywiadem to stuzenie zlej spra-
wie. Totez nie przypuszczam, aby tapa-
nie szpiegdéw postrzegaly jako moralnie
naganne. Dzi$ za takie kontakty grozi
dozywocie, kary ostatnio zaostrzono
i dotyczy to nie tylko wspélpracy ze
stuzba wroga, ale tez sojusznicza. Nie
ma zbyt wielu takich przestepstw, ktore
zagrozone s3 dozywotnim wiezieniem,
tak wiec tatwo dostrzec, ze wspétprace
z jakimkolwiek innym wywiadem anize-
li polski traktuje sie bardzo powaznie.

»Lowczynie szpiegéw” wspélpraco-
waly z p6tswiatkiem!?

Jesli branie udziatu w operacjach, pod-
czas ktorych przestepca rzucany byt na
ziemie twarzg do dotu, mozna nazwaé
wspoélpraca... Niejedna z moich rozméw-
czyn pracowala takze w poligji, zatem
zwalczanie przedstawicieli pétswiatka
to réwniez element ich biografii. Ale to
temat na zupelnie inng opowies¢.

Pleé okazala sie istotna w dzialal-
nosci wywiadowcze;j?

ksigzki 2/2026

WYWIAD

Tak, moje rozméwczynie w wielu sytu-
acjach sprawdzaly sie o wiele lepiej ani-
zeli mezczyzni. Wlasnie dlatego jednym
z wiodacych temat6éw publikagji jest ta
ciemna strona - niesprawiedliwe trak-
towanie kobiet w stuzbach, podczas
gdy w zaden sposdb nie odstawaty od
mezczyzn. Z dokumentéw oraz opo-
wieéci weteranéw stuzb specjalnych
wiedzialem, ze panie odgrywaly w nich
ogromna role i tak bez watpienia jest
i dzi$. Niestety rzadko sie o tym méwi,
a kobiety $wietnie sobie radzily - i radzg
obecnie - w wywiadzie, kontrwywia-
dzie, pionach pomocniczych, policji,
wojsku.

Peerelowska stuzba zapewniala
opisanym dostatnie zycie?

To jeden z mitéw. Oczywiscie, jak to
w zyciu, zdarzaly sie tak zwane ,czarne
owce”, ktdre prace w stuzbach i stano-
wiska wykorzystywaly do zbicia mniej-
szych lub wiekszych fortun. Tak byto,
jest i, niestety, bedzie zawsze. Nato-
miast przecietny funkcjonariusz Biura
,B” musial sie bardzo duzo napracowa¢,
a na koniec miesigca dostawat pensje,
ktéra wecale nie odzwierciedlata tego
naktadu wysitku. Znam wiele przypad-
kéw, gdy funkcjonariusze stuzb spe-
cjalnych PRL sktadali wymdwienie, nie
widzac sensu w kontynuowaniu pracy
w miejscu wymagajacym wiekszego
zaangazowania, za nierzadko nizsza
pensje niz gdzie indziej.

Po naszej transformagji ustrojowej
zostaly zweryfikowane pozytywnie?
Ich wieloletnie kariery w stuzbach
III RP i medale méwig same za siebie.

ROZMAWIAL TOMASZ ZBIGNIEW ZAPERT
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Aurélien Duchéne

Putin przeciw Zachodowi.
Francuska analiza rosyjskiego
zagrozenia

ttum. Justyna Nowakowska,

wydawnictwo Przeswity, Warszawa
2025, s. 248, ISBN 978-83-8175-710-2

sigzka francuskiego poli-
tologa, postulujacego zbli-
zenie Paryza z naszym re-
gionem, z pewnoscia zasluguje na
uwage. Tym bardziej ze dotyczy
imperialnych dazeni Federacji Ro-
syjskiej i sposobéw zaradzenia im.
Aurélien Duchéne stusznie do-
warto$ciowuje komponente ide-
ologiczng rezimu putinowskie-
go. Stwierdza wprawdzie, ze ,pu-
tinizm jest najpierw stylem by-
cia, a dopiero w dalszej kolejnosci
doktryng” (s. 50), ale usilnie stara
sie odwzorowa¢ matryce mysle-
nia prezydenta Rosji. Zamyst god-
ny pochwaly, natomiast rezultaty
tych staran nie sa oszalamiajace,
co wynika ze stabej orientacji po-
litologa w historii idei. Absurdal-
na teza jest upatrywanie proto-
plasty ideowego Putina w mini-
strze o$wiaty doby Mikotaja I, hra-
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bim Siergieju Uwarowie. Analityk
zmienitby zdanie, gdyby znat tresc
Uwarowowskich zalecerr z samo-
dzielnej lektury. Wbrew opinii au-
tora Putin wyzej ceni innego mo-
narche (Aleksandra III) i innych
mezOow stanu.

Duzo pewniej czuje sie Duchéne
w tematyce wspélczesnej. Na uwa-
ge zastugyje zwtaszcza jego rozbu-
dowana argumentacja na rzecz te-
zy, ze kluczem do zrozumienia ro-
syjskiego imperializmu jest poje-
cie ,ruskiego miru”. Wedltug autora
koncept ten oddaje pierwszenstwo
etnicznej rosyjskosci przed rosyj-
sko$cig obywatelska. Jest wiec ana-
chroniczny i cofa Rosje o cale stule-
cia, zarazem jednak oferuje przeko-
nujace uzasadnienie dla ingerencji
zbrojnej wszedzie tam, gdzie Rosja-
nie tworza diaspore — nawet wbhrew
ich woli. A to dotyczy nie tylko
Ukrainy, lecz takze patistw nadbal-
tyckich czy Moldawii, nie wspomi-
najac o Kazachstanie.

Francuski politolog sporo miej-
sca przeznacza na analize stosun-
ku spoteczenstwa rosyjskiego do
wojny z Ukraing. Problem ten 13-
czy z procesami symbolicznej re-
habilitacji totalitaryzmu stali-
nowskiego i autorytaryzacji zycia
w putinowskiej Rosji. Rozwaza ar-
gumenty ,za” i ,przeciw” poréw-
nywaniu obecnej Rosji z dyktaturg
faszystowska. Uzasadnia réwniez
ludobdjcze zamiary przywédcy
Rosji. Niezaleznie od intelektual-
nej oceny jakosci tych préb, godny
odnotowania jest sam fakt przedo-
stania sie ich do dyskursu francu-
skich nauk o polityce.

Najwiecej emocji wzbudzaja fu-
turystyczne dywagacje autora. Za-
stanawia sie on nad prawdopodo-
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bienistwem wojny miedzy NATO
a Rosja (sile jego wywodu osla-
bia fakt, ze ksigzka powstawala
w pierwszej polowie 2024 roku).
Duchéne nie wierzy w gotowos¢
Moskwy do otwartego zaatako-
wania ktérego$ z panistw Sojuszu
Péinocnoatlantyckiego. Trafnie
jednak zauwaza, ze ryzykuje ona
Jrozpetanie [wojny] przez bled-
na ocene granic tolerancji Zacho-
du wobec swoich dziatan” (s. 193).
Ciekawy watek rozwazan anali-
tyka stanowia nieznane polskiej
opinii publicznej dziatania hybry-
dowe Rosji wymierzone przeciw-
ko Francji. Chodzi tu i o wznie-
canie niepokojéw spolecznych za
posrednictwem mediéw spotecz-
noéciowych, i o podkopywanie jej
pozycji w Afryce.

Esej politologiczny Aurélie-
na Duchéne’a idzie pod prad wizji
Rosji dominujacej nad Sekwang.
Trudno uzna¢ go za reprezenta-
tywny glos tamtejszego $rodowi-
ska analitycznego. Udostepnienie
polskiemu czytelnikowi jego
ksigzki nie daje zatem nalezytego
wyobrazenia o francuskiej percep-
¢ji zagrozenia rosyjskiego. Z pew-
noscig natomiast przynosi pocie-
szenie: nareszcie we francuskiej
debacie wybrzmiewaja takze oba-
wy $rodkowo-wschodniej i p6inoc-
nej czesci kontynentu.

Mapy ilustrujace potencjalne
imperialne cele Rosji i tzw. prze-
smyk suwalski niezbyt czytelne.
Ttumaczenie Justyny Nowakow-
skiej zgrabne, z kilkoma upuszcze-
niami w sumie starannej korekty.
Irytuje jedynie zapis niektérych
rosyjskich nazwisk zgodnie z fran-
cuska transkrypcja.

MIKOLAJ BANASZKIEWICZ
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Bara Lundbatg

Nikt, tylko ja

Sara Lundberg

Nikt, tylko ja

ttum. Anna Czernow, il. autorki,
Wytwornia, Warszawa 2025, s. 72, ISBN
978-83-67032-49-0

odchodzitam do lektury i re-
cenzowania tej ksiazki z pew-
na obawg, a zarazem pokora.
Jest to bowiem ksigzka obrazkowa
(niektérzy fachowcy wolg okresle-
nie ,obrazowa”), a ja nie jestem spe-
cjalistka od tego gatunku. Co wiecej,
wychowatam sie na ksigzkach, kté-
re wprawdzie byly ilustrowane, ale
grafika pelnita wobec tekstu funk-
cje stuzebng, nie byla elementem
autonomicznym i partnerskim. Tyle
w temacie obaw; zrédtem pokory jest
werdykt jury targéw w Bolonii, ktére
bylo ksiazka zachwycone. Pochylmy
sie zatem nad tg publikacjg, w ktérej
strona graficzna jest niebywale obfi-
ta, wprost ,,nie do napatrzenia”.
Poczatek tej opowiesci, wydanej
w koszmarnym ,niebibliotecznym”
formacie (duzy kwadrat, nijak wsta-
wi¢ na pé6tke), jest dos¢ banalny. Ma-
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KSIAZKI DLA DZIECI | MLODZIEZY

ma z synem s3 na plazy, prowadza
zwykly, wakacyjny dialog. Wymia-
nie zdan towarzyszy bogata szata
graficzna, a podczas wspoélnej lek-
tury maly czytelnik moze dopaso-
wywac zdania dialogu do ilustra-
cji, stajac sie poniekad wspo6ttworca
ksigzki. Rozmowa korniczy sie w mo-
mencie, gdy synek, pieczolowicie za-
pinajac kapok, postanawia wyruszy¢
w podr6z. W tym celu trzeba odwig-
zac 16dke od palika, chtopiec robi to
sam, jest to dla niego zrédlem sa-
tysfakcji (poradzit sobie), mama tez
jest dumna. Rozpisuje sie o tym dla-
tego, bo czesto dziecko, podejmujac
nowe wyzwania, styszy ,Daj spokdj,
nie dasz rady”, a potem ,,No widzisz,
popsutes”. Tu mamy sytuacje dia-
metralnie inng, widzimy, jak matka
buduje w swoim dziecku samodziel-
nos¢.

Od tej pory wszystko dzieje sie
w obrazach. Tworzenie tej histo-
rii jest okazja do rozbudowywania
stownictwa, nazywania tego, co dzie-
je sie na ilustracji, a dzieje sie duzo.
Chlopiec na swoim pontonie zapusz-
cza sie coraz glebiej i dalej, odkrywa
coraz to nowe okolice, zaréwno przy-
rodnicze, jak i wielkomiejskie, a kaz-
de budzi zaciekawienie. Podczas po-
drézy na pontonie pojawia sie towa-
rzystwo réwiesnikéw, bohater wcho-
dzi w rozmaite interakcje, warto na
ten temat porozmawiac po lekturze.

Dochodzi tez do wypadku, 16dka
sie przewraca, a chlopiec zostaje ura-
towany przez grupe dzieci, najwyraz-
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fot. Anna Kozon

niej miejscowych, o czym $wiadcza
ich karnacja i ubiory z lisci. Uratowa-
ny, nakarmiony i ogrzany, wzbogaco-
ny o trofeum (tajemnicze ziarenko),
moze wréci¢ do stesknionej mamy,
ktéra ani na chwile nie watpila, ze
maty podr6znik sie odnajdzie.

O czym jest ta ksigzka i jak moga
z nig pracowac rodzic i bibliotekarz?
Przede wszystkim poprzez wspélna
lekture i odpowiadanie na kazde py-
tanie, jakie sie pojawi podczas czyta-
nia. Tu wzorem jest mama bohatera,
ktérej dociekliwosé chtopca nie tylko
nie przeszkadza, ale wrecz cieszy. To
jest ksigzka o odwadze, pokonywa-
niu przeszkéd i samotnosci, nadaje
sie w szczegdlnosci dla chlopcéw, co
podkreslam, bo mniej jest (tak mi sie
wydaje) beletrystyki, gdzie bohate-
rem jest chlopiec.

Poniewaz mamy do czynienia
z ksigzka obrazkows, wiec pare stéw
nalezy sie szacie graficznej. Jest to
ksigzka autorska: Sara Lundberg od-
powiada zaréwno za tekst, jak i ilu-
stracje. Ta artystka wizualna jest
uznana i ceniona nie tylko w ojczy-
stej Szwecji, ale i w wielu krajach. To,
ze mozemy takze w Polsce podzi-
wiac jej ksigzki, jest zastuga unijne-
go programu Kreatywna Europa.
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Rossznd Markewicx
UTWOR I THORCA
W PRAWIE AUTORSKIN

Do wtplimiel

PRAWO AUTORSKIE

Ryszard Markiewicz

ie ma bardziej atrakcyjnej dzie-
" dziny prawa niz prawo autorskie,
ktore daje mozliwos¢ obcowania takze
ze sztuka i z tworcami” — uwaza prof.
Ryszard Markiewicz, ekspert z zakresu
polskiego i unijnego prawa autorskiego,
profesor zwyczajny na Wydziale Prawa
i Administracji Uniwersytetu Jagiellon-
skiego, autor licznych publikacji na te-
mat wtasnosci intelektualnej. Specyfika
tego prawa, jak podkresla, jest ciggte
poszukiwanie rownowagi z przemiana-
mi spotecznymi, kulturowymi i techno-
logicznymi.

Zmieniaja sie formy tworczosci, poja-
wiajg sie nowe sposoby dystrybucji tre-
$ci i coraz bardziej ptynne sg granice
miedzy twdrcg a odbiorca. Dzi$ kluczo-
we pytania dotyczg sztucznej inteligen-
cji. To, co kiedys uchodzito za oczywiste
— jak pojecie autora czy oryginalnosci —
obecnie podlega redefinicji. Czy algo-
rytm moze by¢ tworcg? Czy uzytkownik
generujacy obraz lub tekst ma do nie-
go prawa? A moze sam proces tworczy
przestaje by¢ jednoosobowym aktem,
a staje sie wynikiem wspotdziatania lu-
dzii technologii? Ryszard Markiewicz nie

DLA DZIECI |
Artur Gebka

Wolters Kluwer, Warszawa 2026, s. 482, ISBN 978-83-8438-167-0

wyklucza — prowokacyjnie — ze w przy-
sztosci status tworcy moze zostac roz-
szerzony nawet na zwierzeta. Te roz-
wazania pokazuja, jak bardzo prawo
autorskie musi reagowac na zmieniajaca
sie rzeczywistosc.

Prof. Markiewicz w swojej najnowszej
ksigzce pokazuje, ze prawo autorskie nie
tyle nie nadaza za zmianami, ile stale
probuje je oswoic. Nieustannie musi od-
powiadac¢ na pytanie, gdzie konczy sie
ochrona, a zaczyna swoboda korzysta-
nia z kultury. Autor przywotuje orzecze-
nia sgdowe, pozwala sobie na krytycz-
ne komentarze wobec nich, otwarcie
przyznajac, ze niektore rozstrzygniecia
budza jego watpliwosci, operuje w ob-
szarze watpliwosci, pokazuje, ze granica
jest ptynna i czesto sporna.

Atutem publikacji jest bogactwo przy-
ktadow, takze ilustracyjnych, czesto
zaskakujacych, niekiedy wrecz aneg-
dotycznych, ale zawsze intelektual-
nie prowokujgcych. Obok klasycznych
sporow pojawiajg sie kwestie tak nie-
oczywiste jak uznanie GPS Art (artysta
korzysta z systemu GPS i podaza wcze-
sniej zaplanowang trasg, aby stworzyc¢

MLODZIEZY

na mapie obraz) za utwor. Autor anali-
zuje m.in. spory dotyczgce przedtuze-
nia ochrony prawnoautorskiej ,Dzienni-
ka" Anne Frank, losy praw do ,Piotrusia
Pana”. Szeroko omawia granice inspi-
racji, a wérod przyktadow pojawiajg sie
Kicia Kocia i ,Lokomotywa” Juliana Tu-
wima, oktadki ksigzek Zygmunta Freu-
da czy fotografia Emmanuela Rudnitz-
ky'ego w ilustracji Marty Ortowskiej
zamieszczonej na oktadce ksigzki Zy-
ty Rudzkiej ,Ten sie Smieje, kto ma ze-
by" czy wykorzystanie rzezby Krzysztofa
M. Bednarskiego z nagrobka Krzysztofa
Kieslowskiego na oktadce ksigzki Maszy
Potockiej ,Ja".

LUtwor i tworca w prawie autorskim”
to publikacja, ktora wymyka sie sche-
matowi podrecznika: blizej jej do ese-
ju prawniczego niz do suchego wy-
ktadu. Nie daje komfortu pewnosci
— raczej wyczula na najdrobniejsze niu-
anse tworczosci i jej ochrony. Dzieki kla-
rownemu jezykowi i licznym przykta-
dom moze by¢ wartosciowa nie tylko
dla prawnikow, ale takze dla tworcow,
wydawcow czy wszystkich, ktorzy na co
dzien obcujg z kultura. (ET)

il. Kasia Minasowicz, Widnokrag, Piaseczno 2026, s. 80, ISBN 978-83-6806-040-9

o historia, ktora zostaje w gtowie na
dtugo - nie tylko dzieki tresci, ale tez
dzieki obrazom.

Artur Gebka, psycholog i terapeuta
dzieci, mtodziezy oraz dorostych, zna-
ny z przejmujacej ksigzki ,Butelka ta-
ty” o alkoholizmie w rodzinie, w ,Murze”
ponownie podejmuje dialog z najmtod-
szymi na temat trudnych emocji — tym
razem opowiadajgc o strachu.

Gtownym bohaterem jest Pawet. To
Z jego perspektywy obserwujemy prze-
miane rodzica. Wszystko zaczyna sie, gdy
w okolicy pojawiajg sie tajemniczy ,Oni".
Niewiele o nich wiadomo, a tata nie chce
nawet probowac tego sprawdzi¢. Pod
wptywem krzyczacego mezczyzny z te-
lewizji stwierdza: ,Musimy sie odgrodzic”.
Od tego momentu budowa muru staje
sie jego obsesja. Poczatkowo, zeby chro-
ni¢ rodzine, ale z czasem zostaje ona od-
dzielona od catego swiata.
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Ten mur to nie tylko co$ fizycznego.
To symbol strachu, ktory zamyka ludzi
w sobie i oddala ich od innych. Pawet
widzi, jak jego dobrze znany, bezpiecz-
ny swiat staje sie coraz mniejszy, jak
mur wptywa na relacje. Mimo trudne-
go tematu ksigzka daje nadzieje. Przy-
pomina, ze zawsze mozemy COs$ zmie-
ni¢ i ze warto probowac otworzy¢ sie
na innych.

Bardzo waznga czescig tej ksigzki jest
tez jej warstwa wizualna. Genialne ilu-
stracje stworzone przez Kasie Minaso-
wicz wspottworzg opowiesc. Ich nie-
pokojgcy, momentami surowy charakter
dobrze oddaje atmosfere narastajgce-
go leku i zagubienia. Obrazy pomagaja
lepiej poczuc to, co przezywa Pawet —
pokazujg wiecej niz stowa i wzmacniaja
emocje ptynace z historii.

To bardzo wartosciowa ksigzka do
dyskusji z dzie¢mi — pomaga w prosty,

magazyn
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a jednoczesnie sugestywny sposob po-
ruszyc¢ tematy strachu, innosci i emociji.
Moze byc¢ punktem wyjscia do waznych
rozmow o naszych reakcjach na niezna-
ne, o tym, jak radzi¢ sobie z lekiem i dla-
czego warto probowac zrozumiec in-
nych, zamiast sie od nich odgradzac.
Cho¢ wydawnictwo adresuje ksigzke
do czytelnikow 8+, jej przekaz jest na ty-
le wielowarstwowy i momentami niepo-
kojacy, ze rownie mocno wybrzmiewa
w odbiorze dorostego czytelnika. Cza-
sem boimy sie rzeczy, ktore tak napraw-
de nie istniejg — a mimo to jesteSmy go-
towi wiele zrobi¢, zeby sie przed nimi
chroni¢. Pojawia sie pytanie: jak bardzo
strach moze nas zmieni¢? Dorosli mo-
gg odnalez¢ w tej ksigzce odbicie wta-
snych lekow, uprzedzen i mechanizmow
obronnych. Dlatego warto, by po ,Mur”
siegneli takze oni.
EWA TENDERENDA-0ZOG

ksigzki . 3/2026



BIOGRAFIE,
Agata Puscikowska

ohaterka tej doskonale udokumen-

towanej pracy przyszta na Swiat
w Charkowie, prawie cate zycie spedzi-
ta w Wielkopolsce, a umarta w Katyniu.
Z mlekiem matki wyssata zamitowa-
nie wokalno-instrumentalne, po ojcu
generale Jozefie Dowbor-Musnickim
przejeta hart ducha. Czy rowniez chec
zatozenia munduru?

Militarny etap zycia zainaugurowata
akcesem do juzistek. Ta formacja po-
wstata na polecenie Jozefa Pitsudskie-
go, prawdopodobnie z inicjatywy jego
drugiej matzonki Aleksandry. W Zegrzu
pod Warszawg organizowano szkolenia
przeznaczone dla zenskiego personelu
pomocnhniczego wojska oraz tgcznosci.
Przygotowywato je Ministerstwo Spraw
Wojskowych razem z Ministerstwem
Poczt i Telegrafow. Chodzito o przy-
uczenie kobiet do obstugi i konserwa-
cji aparatow Juza, Morse’a i tzw. stuka-
wek. Operatorki telegrafu drukujgcego
Juz nazywano juzistkami. Odpowied-

BIOGRAFIE,

racji genealogicznych krag literac-

kich zainteresowan autorki tej wy-
czerpujacej i Swietnie skrojonej pracy
oscyluje wokot Rosji. Czytelnicy prze-
konali sie o tym, obcujgc z popularyza-
torskim publikacjami pisarki zwigzanej
z Krakowem. Takimi jak: ,Antondwki.
Kobiety i Czechow”, ,Nasz biedny Fie-
dia. Kobiety i Dostojewski” oraz ,Bol-
szewicy i apostotowie”.

Tym razem napisata biografie co sie
zowie. Skadinad ten gatunek uprawia-
ta juz wczesniej. Z dobrym rezultatem
(vide: ,Dzierzynski. Mitos¢ i rewolucja”
— przytaczajacy listy opisanego adre-
sowane do rodziny oraz mitosne wy-
znania kierowane ku licznym metre-
som — przechwycone przez sowieckie
specstuzby i zdeponowane w cze-
lusciach archiwow, celem unikniecia
skandalu obyczajowego).

Najnowsze dzieto redaktorki ,Tygo-
dnika Powszechnego” rozszyfrowuje
szereg tajemnic zawartych w rodowo-
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Znak, Krakow 2026, s. 400, ISBN 978-83-8427-062-2

nio obstugiwane maszyny uniemoz-
liwiaty podstuch i rozszyfrowywanie
tresci depesz osobom postronnym.
Wykwalifikowane panie miaty w trak-
cie dziatan zbrojnych funkcjonowac
w stuzbie tgcznosciowej pomiedzy
jednostkami wojskowymi.

Janina, niespetniona artystka mu-
zyczna, zapalona szybowniczka i spa-
dochroniarka, latem 1939 roku zmieni-
ta stan cywilny. Wyszta za Mieczystawa
Lewandowskiego, instruktora szybow-
cowego. Kilka lat od niej mtodszy,
szczerze jg kochat. Pouktadany, od-
wazny, przystojny, wysportowany. Po
krotkiej podrézy poslubnej rozstali sie
,na chwile”, ktora okazata sie wieczno-
$Cia.

Trzeciego dnia wojny opuscita Po-
znan i razem z lotnikami sportowymi (!)
z Aeroklubu Poznanskiego wyruszyta
za Bug, gdzie mieli otrzymac przydziat
do nowo formowanych oddziatéw pol-
skiej armii. Po wielu perypetiach zna-
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Marginesy, Warszawa 2026, s. 448, ISBN 978-83-6854-992-8

dzie autora Mikotaja Gogola. A jedno-
czesnie burzy niemato mitéw naro-
stych wokot pisarza, prostujgc pomytki
dotyczace jego zycia oraz tworczosci.
Przystepnie napisana i wielozagadnie-
niowa opowiesc¢, obficie naszpikowa-
na cytatami, rzuca miedzy innymi snop
Swiatta na takie kwestie jak:

Czy w zytach Mikotaja Gogola pty-
neta domieszka krwi polskiej? Z ja-
kg narodowoscia sie identyfikowat?
Czy chorobe psychiczng odziedziczyt
w genach? Jak rzutowato na jego cur-
riculum vitae dziecinstwo? Kiedy po-
stanowit zosta¢ kim$ wyjatkowym?
Dlaczego nie powiodta sie mu karie-
ra aktorska? Czemu zaczat sie utrzy-
mywac z piora? Co stanowito katali-
zator jego pisarstwa? Jak radzit sobie
w pracy pedagogicznej? Dlaczego
Za esencje swojego geniuszu uwazat
ktamstwo? Czym byt Gogol-mogel?
Czemu ten modni$ nie przestrzegat
higieny i jadat kompulsywnie? Z ja-
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lezli sie na Podolu, gdzie dotarta do
nich tragiczna wiesc¢ o agresji Sowie-
tow. Kilka dni pozniej wpadli w ich rece.
Trafili do obozu NKWD w Ostaszkowie.
Gtod, wszy, brak higieny... | nieustan-
na walka, aby trzymac fason. By sie nie
poddac, zyjagc nadziejg na lepsze jutro.
Wycienczona fizycznie, lecz wcigz
silna psychicznie — zostata, wraz z to-
warzyszami niedoli, przetransporto-
wana (podrdz bydlecymi wagonami
zabrata wiele dni) do Kozielska. Tam
zmienita swe dane osobowe oraz date
urodzenia, aby nie zosta¢ rozpoznang
jako corka generata walczacego z bol-
szewikami. Nie wiadomo, czy udato sie
zachowac incognito. Doktadna data jej
Smierci nie jest znana. A opis, znalezio-
ny w dole smierci, przy ciele jednego
z oficerow: ,jest z nami Lotniczka, trzy-
ma sie dzielnie”, chociaz tak lakoniczny,

mowi bardzo wiele.
TOMASZ ZBIGNIEW ZAPERT

kich przyczyn trwajg spory dotycza-
ce jego orientacji seksualnej? Co t3-
czyto go z Tadeuszem Butharynem,
mowigc nawiasem, Polakiem, a ja-
kie relacje utrzymywat z Aleksandrem
Puszkinem? Skad wziety sie zarzuty
antypolonizmu i antysemityzmu sta-
wiane powiesci ,Taras Bulba”? Jak za-
reagowat na Powstanie Listopadowe?
Co ze spuscizny literackiej Gogola,
oprocz ,Ozenku” i ,Rewizora” — wcigz
inscenizowanych pod rozmaitymi sze-
rokosciami geograficznymi, czas zwe-
ryfikowat pozytywnie? lle tomow mia-
ty w zatozeniu liczy¢ ,Martwe dusze"?
Na co wtasciwie ich autor umart? Czy
pochowek Gogola w stanie $pigczki to
jedynie legenda? W jaki sposob jego
dorobek rzutowat na scene muzycz-
na? Odpowiedzi na powyzsze pytania
- a takze wiele innych - znajdziemy
pomiedzy oktadkami tej starannie wy-
danej publikacji.

TOMASZ ZBIGNIEW ZAPERT
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RECENZJE

V/ PROZA POLSKA

Natasza Socha
Obiecaj, ze bedziesz pi¢ kawe o poranku

Tematem ,Obiecaj, ze bedziesz pi¢ kawe o po-
ranku” jest kruchos¢ ludzkiego losu w zetknieciu
z nagta choroba. Przenikajg sie tu historie dwoch
matzenstw, z ktérych kazde musi stawi¢ czota
ostatecznosci. Dwojka gtéwnych bohaterow spo-
tyka sie bowiem w zaktadzie opiekunczo-lecz-
niczym: Matgorzata ma meza po udarze, Adam
— zONne zmagajacy sie z postepujaca chorobg on-
kologiczna. Ich spotkania przeradzaja sie w opowiadang wstecz hi-
storie mitosci kazdego z nich. Snuja jg swoim zyciowym partnerom,
czuwajac przy ich tdzkach, sobie nawzajem, i wreszcie sobie samym.

Adam i Matgorzata zawierajg ze sobg pakt, majacy na celu za-
klecie rzeczywistosci i odczarowanie smutku, odegnanie nie-
uchronnego poprzez realizowanie kolejnych wyzwan, majacych
na celu mierzenie sie z bolem, co stopniowo ich do siebie zbliza.
Niestety juz od pierwszych stron konstrukcja ksigzki jest przewidy-
walna, a finat wiadomy. Tym, co mnie ogromnie znuzyto, byta ze-
lazna konsekwencja w budowaniu paralelizmow, przyciecie dwoch
réznych historii do jednego wzorca narracyjnego. Zupetnie jakby to
byta ta sama historia, tylko w dwoch odstonach.

Zakonczenie jest nieprzyzwoicie hollywoodzkie i lustrzane. Na-
prawde docenitabym, gdyby ta narracja, tak konsekwentnie podobna
do siebie w dwoch jej odstonach, nareszcie czyms zaskoczyta czy-
telnika, albo chociaz zdata sie na jego inteligencje. Nawet kaliber te-
matyczny powiesci, czyli godzenie sie z odchodzeniem ukochanych
0sOb, nie przekonuje mnie do tego, by zarekomendowac te powies¢
czytelnikom, chyba ze kto$ lubi sytuacje do bolu przewidywalne.

ANNA KIELCZEWSKA
Zwierciadto, Warszawa 2025, s. 304, ISBN 978-83-8132-680-3

Stefan Chwin / Max Lars
Piratki

Przygodowa powies¢ postmodernistyczna. Roz-
rywkowa, bez watpienia, zdecydowanie petna fan-
tazji (przez co rozumiem jej przypisanie do fanta-
styki), w porywach zabawna, cho¢ do gatunku
.ptaszczaiszpady” za nic nie pasuje. A to chyba dla-
tego, ze autor chciat jg wpisac w nurt postmoderni-
zmu (cho¢ moze opacznie odczytatem postowie).
Miejsce akcji — ziemie od Helu po Karaiby. Czas
— nieokreslony. Bohaterowie — nader rozni: trzy piekne kobiety wal-
czace o swych mezczyzn, przeciw nim typowa dla takich fabut banda
mizoginow i kolaborantow. W tle — tajemnicza choroba, epidemia gro-
z3ca swiatu. A zaradzi¢ temu moze... ofiara z ludzi. Ludzi o wrodzonej
odpornosci, ktérzy muszg sie tym darem podzieli¢. ,Obok zdrowe-
go serca wszczepiamy drugie serce, jeszcze lepsze. (...) Kiedy sie ma
dwa serca, cztowiek jest silniejszy i moze zy¢ dtuzej niz dotad”, ttuma-
czy swe dziatania jeden z lekarzy. Na szczescie wszystko trafia szlag,
po szpitalu nie pozostaje zaden slad, niszczy go wielka eksplozja. Zas
trzy piekne kobiety odptywajg w sing dal z uratowanymi partnerami.
Przyzna¢ musze, ze postmodernizm to nie moja bajka. Blizszy
mi — przywotywany na oktadce — realizm magiczny, tatwiej wte-
dy zrozumiec, nawet polubic catg fabute. Potraktowac jg jak basn,
w ktorej chodzi nie tylko o pokazanie przygdd bohaterdw, ale i o to,
aby przedstawic¢ walke miedzy ztem i dobrem, konflikt dla tego ga-

tunku charakterystyczny. Wtedy , Piratki” moga sie spodobac.
GRZEGORZ SOWULA

Wydawnictwo Tytut, Gdansk 2026, s. 316, ISBN 978-83-89859-54-9
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Przerazajace zto

Rozmowa z Michatem
Waleszczynskim-Lisem

Skad wzial sie pomysl na tak makabryczny
temat?

BESTIALSKA
HISTGRIA
N

Idea powstania ksigzki zakietkowata w trakcie
pracy nad moimi podcastami dla braci Sekiel-
skich. Chcialem pokaza¢, ze w naszym kraju
mozna pisac o przemocy, zbrodni oraz szeroko
pojetym zlu w sposéb bardzo obrazowy, acz
nieodrzucajacy, bez zbednej gloryfikacji. Gléw-
na idea, jaka mi przyswiecala, bylo pozbawienie sprawcéw
wszelakiego mistycyzmu oraz zdecydowany odwrét od ich
romantyzowania. Staratem sie przedstawic zto bez ozdobnikéw,
proéb jego ttumaczenia. Tak jest zdecydowanie bardziej przera-
zajace.

MICHAL
WALESZEIYNSKI-LIS

W jaki sposéb autor dokonatl selekcji tematéw opisanych
w publikacji?

Zalezalo mi, aby sprawy byly bardzo odmienne od siebie, a zara-
zem spiete jedna, przez lata przerdzewialy, klamra bestialstwa.
W ksigzce mamy zaréwno zbrodnie wojenne, jak i czyny popet-
niane w zaciszu. Patostreameréw gotowych dla poklasku zabic,
jak i odzianych w kitle pseudolekarzy dokonujacych niewysto-
wionych aktéw okrucieristwa w imie nauki.

Zlo nie zna granic?
Nie zna ich opetany nim czlowiek.

Ksiazka jest debiutem literackim, ale podobnymi zagadnie-
niami parat sie pan juz w internecie...

Od okoto dwéch lat tworze podcasty dla Sekielski Brothers Stu-
dio. Dark Net skupia sie na sieci oraz szeroko pojetych drastycz-
nych wydarzeniach na ziemskim globie, za$ Radio Kostnica to
stricte True Crime, jednak nieco bardziej... krwiste.

W biogramie Michata Waleszczynskiego-Lisa, przygotowa-
nym przez edytora ,Bestialskiej historii $wiata”, figuruja:
sport, gry komputerowe oraz heavy metal. Prosze to skon-
kretyzowac.

Od lat staram sie by¢ aktywny fizycznie, biegam, chodze na
sitownie. Uwazam, ze spokéj ducha idzie w parze z kultura ciata.
Jezeli chodzi o muzyke, to stucham gléwnie ciezkich brzmien.
Moje ulubione gatunki to Death Metal oraz Black Metal. A gry
wideo - jestem ich fanem od 1994, szczegélnie pasjonuja mnie
horrory oraz gry jrpg, gtéwnie z Japonii. Posiadam réwniez
kanal na YouTube Do Diabta z Grami, gdzie je recenzuje.

W rubryke zaw6d wpisuje pan ,aktor”?
Tak byto przez szereg lat. Obecnie czuje zaklopotanie, kiedy
ktos pyta mnie o wykonywany fach. Prowadze podcasty, kanat
na YouTube, jestem ring annoucerem na galach sportowych,
konferansjerem, lektorem, bywam tlumaczem symultanicznym
na galach MMA, zdarza mi sie gra¢ w serialach i filmach, a ostat-
nimi czasy zostalem autorem.
ROZMAWIAL
TOMASZ ZBIGNIEW ZAPERT
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Magdalena Parys
Floren

Ksigzka, ktora zaczyna sie jak polityczny thriller,
a wyrasta na zagadke z gatunku ,zabili go i uciekt”.
Innymi stowy, w Berlinie mieszka polska konku-
rentka Dana Browna.

Nie chciatbym, aby autorka poczuta sie tymi
stowami urazona. Swoje pisarstwo traktuje bardzo
powaznie — czy to publicystyke, czy tworczosc li-
teracka. Porusza tematy istotne z punktu widzenia
historii, sledzi jej zapetlenia, wytapuje i ujawnia zaktamania, zwtasz-
cza te zwigzane z czasami ostatniej wojny i losami ludzi aktywnie
w niej uczestniczacymi. Czyli nazistowskimi zbrodniarzami, ktorym
udato sie — czasem psim swedem, czesto z pomocg roznych oficjeli
— unikna¢ odpowiedzialnosci. Czas robi swoje, wiemy, i coraz mniej
tych .wykonawcow rozkazow” (ich zwykte ttumaczenie) zostato,
zatem kolejne narracje beda musiaty zajac sie pokoleniem mtod-
szym, rozmaitych ,wybielaczy przesztosci®, ale i ludzi uparcie szuka-
jacych Sladow, by te przesztos¢ jednak moc pokazac.

.Floren” to, powiedzmy sobie, nieprawdopodobna raczej histo-
ria niemieckiej kanclerz, ktora, czujgc niechec do polityki, przed-
wczesnie namascita swego nastepce — juz byt w ogrodku, juz witat
sie z gaska, gdy na jaw wyszty dokumenty dotyczace jego rodzi-
ny: zdeklarowanych nazistow, zwolennikow Hitlera, slepych wyko-
nawcow polityki eksterminacji. Pani kanclerz wie, ze w dzisiejszych
Niemczech cos takiego by przeszto, ba, mogtoby nawet przyspo-
rzy¢ jej nominatowi popularnosci, ale nie chce sie na to godzi¢,
sygnowac swoim nazwiskiem. Wysyta zatem do waszyngtonskie-
go Archiwum Narodowego ambitng dziennikarke, by ta wyciggneta
teczke osobowg dziadka mtodego kanclerza in spe — dokumenty
cztonkow NSDAP od lat 90. znajduja sie w Berlinie, ale nim tam tra-
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fity, Amerykanie, ktorzy tuz po wojnie potozyli na nich tape, zda-
zyli catos¢ przeniesc na mikrofilmy (a potem zdigitalizowac, dzieki
czemu od niedawna sg one powszechnie dostepne w internecie).

Cata ta moja powazna bardzo preambuta stuzy temu, by po-
wiedzie¢, iz Magda Parys napisata swietng, przemyslang i madrze
skonstruowang ksigzke. Czy przekonujaca? No, jesli wyciggnatem
w pierwszym akapicie Dana Browna, to juz cos méwi — doskonata
narracja, petna nieoczekiwanych zwrotow i catkowicie nieprawdo-
podobnych wydarzen. Zabili go i uciekt? O tak, w tym akurat przy-
padku sprawdza sie to powiedzenie — bo wszak hitlerowcy w ten
wtasnie sposob wymykali sie sadom, fingujgc smierc¢, by potem
funkcjonowac pod innym nazwiskiem w dalekim kraju. Wtasnie tak,
jak dziadek niedosztego kanclerza.

Tytutowy zas floren to wisienka na torcie dla Dana Browna. Ale
spoilerow nie bedzie.

GRZEGORZ SOWULA

Agora, Warszawa 2026, s. 424, ISBN 978-83-8380-265-7
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Irene Sola
Datem ci oczy, a ty spojrzatas w ciemnos¢

Irene Sola petnymi garsciami czerpie z katalon-
skiej tradycji ustnej, folkloru, basni i magicznego

Dalem 4 ; : :
Q\ iod realizmu, tworzac niezwykta, metafizyczng sage

rodzinna, w ktorej granice miedzy dobrem a ztem,
zyciem a smiercig, przesztoscia a terazniejszoscia,
Swiattem a ciemnoscig zacierajg sie. Dawno nie
czytatam powiesci tak zwieztej, a jednoczesnie tak
wymagajacej (swojg drogg lista odniesien do basni
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i legend, ktorg autorka zamieszcza na koncu, robi wrazenie i onie-
Smiela). Krytycy hiszpanscy podkreslaja jej intensywnos¢, baroko-
WOoSC i mrocznosc, niczym z horroru.

Fabuta skupia sie na losach kilku pokolen kobiet, ktore ponosza
konsekwencje dawnego paktu z diabtem. To opowies¢ o dziedzi-
czeniu traum, winy i cierpienia, ale takze o sile kobiecej wspolno-
ty i magii tkwigcej w naturze. Powiesc taczy elementy magicznego
realizmu, folkloru i mrocznej basni, tworzac opowies¢ o tym, jak
przesztosc determinuje terazniejszos¢ i jak trudno sie od niej uwol-
ni¢. Jak historie kobiet z rodu oddziatujg na kolejne pokolenia i jaka
cene muszg za to zaptacic.

Jezyk katalonskiej pisarki jest bogaty, miesisty i dosadny, miej-
scami wrecz fizjologiczny, a zarazem poetycki, co sprawia, ze
dziwnosc¢ Swiata przedstawionego staje sie dla czytelnika natural-
na. Ksigzka jest intensywna, nastrojowa, a zarazem brutalna. Nie
czyta sie jej tatwo, przyznaje, ze momentami towarzyszyto mi
wrecz poczucie zagubienia, jakbym nagle znalazta sie w samym
srodku czegos$ ciemnego, dusznego i kompletnie niezrozumiate-
go. Jesli jednak poddac sie temu i wejs¢ w mrok, to uniesie nas ta
melodyjna narracja rodem z realizmu magicznego. Zwroccie uwa-
ge, jak magiczna jest oktadka tej ksigzki.

ANNA KIELCZEWSKA

ttum. Barbara Bardadyn, Czarne, Wotowiec 2025, s. 192,
ISBN 978-83-8396-164-4

Philippa Gregory
Zdrajczyni Jane Boleyn

Mitosnicy tworczosci Philippy Gregory cierpliwie

(IJE czekali, az napisze kolejny tom o Tudorach, zatem
.Zdrajczyni Jane Boleyn" jest dtugo wyczekiwang
kontynuacja.

Swiatowym bestsellerem byty ,Kochanice
krola“, o siostrach Boleyn, na podstawie powiesci
Philippy Gregory nakrecono film telewizyjny oraz

#® kinowy z doborowg obsada. Nieco starsi czytel-
nicy zapewne pamietajg serial z lat siedemdziesiagtych .6 zon Hen-
ryka VIII", ktory ogladata prawie cata Polska. Serial na tyle pobu-
dzit zainteresowanie Polakéw sprawami monarchii angielskiej, ze
wiele publikacji ich dotyczacych cieszy sie do dzi$§ powodzeniem
i w ten klimat znakomicie wpisuje sie Philippa Gregory. Autorka
weszta w Swiat XVI-wiecznej Anglii po sam czubek gtowy, gtownie
w Swiat rezydencji krolewskich, oprowadza czytelnikow po Pata-
cu Hampton Court, Tower of London, Greenwich Palace i po kilku
innych, w ktorych dzieje sie akcja ,Zdrajczyni’. Patace te znajdo-
waty sie na trasie regularnych letnich objazdow krélewskich. Stu-
zyty one zapewne wzmocnieniu autorytetu krola, ale gtownie byty
okazjg do polowan, uczt i wszelkiego rodzaju rozrywek. | te Gre-
gory opisata znakomicie. Czytajac jej powies¢, ma sie wrazenie, ze
w zasadzie tylko temu caty czas oddawat sie krol ze swojg switg
i dworem krolewskim. To gigantyczne theatrum mundi, w ktérym
role Boga ogrywa sam Krol Henryk VIII, potwor w ludzkiej sko-
rze: bezwzgledny, okrutny i kompletnie bezkrytyczny, zatopiony
w morzu pochwat i hipokryzji. Swiat kreci sie wedtug jego woli,
a co gorsza — wedtug kaprysow i gargantuicznie rozdmuchane-
go ego. Moralnosc, lojalnosc i sprawiedliwosc nie istnieja, liczy
sie tylko Slepe postuszenstwo wobec krola, a niewiernosc i szyb-
kie zmiany sojuszy moga zagwarantowac przetrwanie — w takim
Swiecie zyje Jane Boleyn.

Czy mozna zatem wobec niej uzywac poje¢ wywodzacych
sie ze Swiata moralnego, petnego ideatéw, dgzacego do spra-
wiedliwosci? Czy pojecie zdrajczyni jest adekwatne wobec Jane
Boleyn? Pytanie prowokacyjnie, bo warto sie nad tym zastano-
wic, czytajac ksigzke. Philippa Gregory opisuje kobiete, bratowa
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krolowej Anny Boleyn, zyjacg w epicentrum intryg, zmuszong do
manipulacji. Jej ojciec — mysliciel, ttumacz, chciat, aby zostata
dama dworu, uczynit z niej wyksztatcong kobiete, postugujaca
sie tacing, francuskim, niemieckim i hiszpanskim. | w tym okrut-
nym, meskim dworze Tudorow przez lata udawato sie Jane Bo-
leyn zachowac¢ gtowe, nie dzieki temu, ze dzielnie stuzyta pierw-
szej, drugiej, trzeciej i czwartej zonie Henryka VIII, a dopiero
piata z kolei, Katarzyna Howard, pociggneta ja za sobg na dno,
ale dzieki temu, ze byta na tyle inteligenta, ze potrafita poruszac
sie w gaszczu fatszu. By nie zwariowac i przetrwac w piekle, trze-
ba odrzuci¢ poczucie winy i bardzo selektywnie priorytetyzowac
wtasne potrzeby.
Refleksji dotyczacych gtownej bohaterki mozna snuc wiele,
a wiekszosc dotyczaca doli kobiet w patriarchalnym Swiecie wydaje
sie by¢ nader aktualna. W tym upatruje wartosc tytutu, a nie w nie-
pewnej wiernosci faktom historycznym. Kupuje interpretacje histo-
ryczne Philippy Gregory z catym dobrodziejstwem inwentarza.
MIROSELAWA LOMNICKA

ttum. Alina Patkowska, HarperCollins Polska, Warszawa 2025, s. 544,
ISBN 978-83-2912-038-8

Karina Saintz Borgo
Trzeci kraj

Przejmujaca opowiesc o granicy, tej geograficz-
nej, ale przede wszystkim egzystencjalnej. Karina
Sainz Borgo, wenezuelska dziennikarka, w 2006
roku opuscita Wenezuele i osiadta w Hiszpanii,
w ,Trzecim kraju” nadaje swojej historii ciezar oso-
bistego doswiadczenia i zbiorowej traumy.

Narratorka powiesci jest Angustias (jej imie
oznacza ,Udreka"), ktéra wraz z rodzing ucie-
ka ze stolicy ogarnietej kryzysem. Jej podréz szybko zamienia sie
w tragedie: dzieci umierajg w drodze, a ona trafia do miejsca, ktore
zdaje sie opuszczone przez Boga. Przygraniczna miejscowosc¢ to
przestrzen chaosu i rozpadu — petna przemytu, przemocy, korup-
¢ji i zagubionych istnien. W centrum tego swiata znajduje sie nie-
legalny cmentarz, osobliwy punkt przyciggania dla tych, ktorzy nie
majg juz dokad pojsc.

Angustias, niczym wspotczesna Antygona, pragnie jednego:
godnie pochowac swoich bliskich. Podejmuje prace na cmentarzu,
by byc blizej zmartych dzieci, a jej osobista zatoba splata sie z lo-
sem catej spotecznosci. Miejscem tym zarzadza charyzmatyczna
Visitacion Salazar — kobieta silna, niemal mityczna, balansujgca po-
miedzy Swiatem zycia i Smierci. To ona staje do walki o zachowanie
cmentarza, ktory ma zostac zniszczony pod inwestycje, jakby pa-
miec i godnos¢ rowniez podlegaty prawom rynku.

JJrzeci kraj” to przestrzen zawieszona pomiedzy: zyciem
i Smiercig, dobrem i ztem, sprawiedliwoscig i jej brakiem. Borgo
buduje rzeczywistos¢ na poty realistyczng, na poty symbolicz-
ng — mieszkancy wierza w widma, a granica ich ,pozera, kes po
kesie”.

Jednak ta powiesc to cos wiecej niz jednostkowa historia. To
metafora doswiadczenia miliondw Wenezuelczykdw zmuszo-
nych do opuszczenia ojczyzny. Autorka w jednym z wywiadow
wyjasniata, ze chciata pokazac eksodus jako zjawisko globalne —
wspolne dla mieszkancow Ameryki tacinskiej, Europy Wschod-
niej czy Bliskiego Wschodu. Jej bohaterowie, cho¢ zakorzenieni
na pograniczu wenezuelsko-kolumbijskim, sa uniwersalni — ich
losy moga odnalez¢ Meksykanie zmierzajgcy do Stanow Zjedno-
czonych, Ukraincy uciekajacy przed wojng czy Syryjczycy szuka-
jacy schronienia.

Tto polityczne, cho¢ nienachalne, jest tu wyczuwalne. We-
nezuela jawi sie jako kraj pograzony w autorytarnym systemie, »

trzeci kraj
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ruinie gospodarczej i moralnej, z ktorego ucieczka staje sie ko-
niecznoscia.

Po interwencji Stanow Zjednoczonych nie zaszty zadne dobre
zmiany w tym niezwyktym kraju Ameryki Potudniowej, tak boga-
tym w liczne zasoby naturalne, a ubostwo w kraju siega zenitu. Na-
dal jest tam autokratyczny rezim, ktory jest monitorowany przez
USA. Wciaz nie jest w fazie przejscia w strone demokracji. Pozosta-
je miec nadzieje, ze to sie jednak zmieni, a miliony Wenezuelczy-
kow beda mogty wrdcic do swojej ojczyzny. (ET)
ttum. Adam Elbanowski, Noir sur Blanc, Warszawa 2026, s. 270, 45 z,

ISBN 978-83-8403-109-4

Eric-Emmanuel Schmitt
Swiatto szczescia

W prozie Erica-Emmanuela Schmitta zawsze byto
cos$ z gawedy przy kominku i cos z traktatu fi-
lozoficznego, ktory ktos — zamiast na katedrze
— wygtasza szeptem. Ten urodzony w Lyonie pi-
sarz, dramaturg i eseista, z wyksztatcenia filozof,
od lat buduje swoja twdrczosc na styku litera-
tury i refleksji metafizycznej, zdobywajac rzadka
umiejetnos¢ mowienia o sprawach ostatecznych
jezykiem przystepnym, a zarazem nienaiwnym. Popularnosc przy-
niosty mu zarowno kameralne opowiesci o ludzkiej kruchosci, jak
i szeroko zakrojone projekty powiesciowe, w ktorych Sledzi du-
chowe dzieje cztowieka.

,Swiatto szczescia” to ksigzka, ktéra udaje skromna, a mowi
o sprawach ostatecznych; ktéra brzmi jak opowies¢ o jednym
losie, a w istocie jest przypowiescig o kondycji wspotczesnego
cztowieka. Warto przy tym pamietac, ze to czwarty tom cyklu
.Podréz przez czas”, projektu literackiego, w ktérym autor prébu-
je opowiedzie¢ duchowe dzieje ludzkosci poprzez kolejne epoki
i wcielenia swoich bohaterow.

Schmitt bierze na warsztat temat najniebezpieczniejszy —
szczescie. Nie to z folderow biur podrozy ani z reklam bankow,
lecz szczescie jako stan skupienia ducha, jako wewnetrzne swia-
tto. | od razu czyni rzecz przewrotna: pokazuje, ze owo Swiatto
rodzi sie nie w potudnie, lecz o zmierzchu. Nie w sukcesie, lecz
w peknieciu. Nie w aplauzie, lecz w ciszy.

Bohater — uwiktany w swoje ambicje, leki i rozczarowania —
nie przechodzi nagtego olsnienia, jakby ktos zapalit w nim lampe
jednym pstryknieciem. Jego przemiana jest procesem. A proces,
jak wiadomo, nie nadaje sie na fajerwerki. To raczej zar pod po-
piotem, ktory dtugo wydaje sie wygaszony, zanim nagle zacznie
grza¢. W kontekscie catego cyklu przemiana ta nabiera dodat-
kowego znaczenia: staje sie kolejnym etapem dtugiej wedrowki
przez czas, historie i doswiadczenie.

Schmitt nie moralizuje. To jego najwieksza sita. W swiecie,
ktory az kipi od instrukcji obstugi zycia, od coachow duchowo-
Sci i prorokow samozadowolenia, autor proponuje cos radykal-
nie innego: powrot do prostoty. Do stuchania siebie. Do zgody na
to, ze cierpienie nie jest skazg na zyciorysie, lecz jego integralng
czesciag. W ,Swietle szczedcia” cierpienie nie zostaje wybielone ani
upiekszone — zostaje uznane. A to roznica zasadnicza.

Mozna by zarzucic tej prozie nadmierng tagodnosc. Ale czy
tagodnosé jest dzis wada? W epoce krzyku i polaryzacji ,Swiatto
szczescia” proponuje ton wyciszony, niemal kontemplacyjny. To
literatura, ktdra nie chce triumfowac nad czytelnikiem, lecz towa-
rzyszy¢ mu w drodze.

,Swiatto szczeécia” mozna czytaé jako opowie$é o jed-
nostkowej przemianie. Ale mozna tez — i to wydaje sie bar-
dziej owocne — potraktowac jg jako delikatny manifest prze-
ciwko cywilizacji pospiechu. Przeciwko przekonaniu, ze zycie
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musi by¢ nieustanng ekspansjg. Schmitt, w ramach swej wie-
lotomowej wedrowki przez dzieje ducha, przypomina, ze
czasem najwiekszym aktem odwagi jest zatrzymanie sie.

MARYTKA CZARNOCKA

thum. tukasz Muller, Znak Literanova, Krakow 2025, s. 488,
ISBN 978-83-8367-879-5

Federica Manzon
Alma

Geografia zawsze goruje nad historig — to zdanie,
powtarzajace sie w powiesci Federiki Manzon, sta-
. je sie nie tylko mottem bohaterki, ale i kluczem do
zrozumienia catej tej wielowarstwowej opowiesci
0 tozsamosci, pamieci i przynaleznosci.

Manzon prowadzi czytelnika do miasta, kto-
re w powiesci nie zostaje nazwane, choc¢ jego
obecnosc jest niemal namacalna. Triest, lezg-
cy nad Morzem Adriatyckim, u pétnocno-wschodnich krancow
Wtoch, blisko Batkandéw - ukryty w powiesci pod okresleniem
,Miasto” — jawi sie jako przestrzen graniczna, na styku kultur,
jezykow i historii. To wtasnie tutaj wraca Alma, po latach spe-
dzonych w stolicy, w zwigzku ze smiercig ojca i koniecznoscia
uporzgdkowania spraw. Jednak powrot nie przynosi ukojenia —
przeciwnie, bohaterka doswiadcza dotkliwego poczucia obco-
sci, jakby miejsce, ktore miato by¢ domem, stato sie nieczytel-
ne.

Powies¢ rozwija sie na przecieciu kilku planéw: osobistego, ro-
dzinnego i historycznego. Wspomnienia Almy — fragmentaryczne,
niechronologiczne — splataja sie z wielka historig rozpadu Jugosta-
wii. Jako dziennikarka $ledzi oblezenie Vukovaru czy tragedie Sre-
brenicy, a jednoczesnie probuje zrozumie¢ wtasng przesztosc. To
wtasnie w tym napigciu osobistym i politycznym Manzon buduje
najmocniejsze fragmenty ksigzki.

Centralna figura tej opowiesci pozostaje ojciec Almy — cztowiek
o batkanskiej duszy, nieuchwytny, zyjacy poza schematami, a za-
razem obsesyjnie powtarzajacy corce, by nie przywigzywata sie
do korzeni. Przekonanie ojca, ze zakorzenienie moze by¢ niebez-
pieczne, zyskuje dramatyczny wymiar w kontekscie batkariskich
konfliktow, gdzie pytanie: ,kim jestes naprawde?” decydowato
0 zyciu i Smierci. Paradoksalnie jednak to wtasnie brak zakorzenie-
nia okazuje sie dla Almy réwnie bolesny — prowadzi do poczucia
zawieszenia i braku oparcia.

Jednym z najciekawszych watkow powiesci jest relacja Almy
z Vilim - chtopcem o niejasnym pochodzeniu, ktory z czasem sta-
je sie osig jej emocjonalnego swiata. Ich historia, rozpieta miedzy
dziecinstwem a batkanskg wojna, miedzy bliskoscig a nieuchron-
nym oddaleniem, stanowi poruszajacy obraz tego, jak wielka histo-
ria wdziera sie w najbardziej intymne relacje.

Manzon pisze jezykiem gestym, poetyckim, petnym refleksji.
Czas w powiesci nie jest linearny — przesztosc i terazniejszosc
przenikaja sie, a kilka dni spedzonych przez Alme w Triescie roz-
cigga sie na cate dekady wspomnien. To narracja wymagajaca
skupienia, momentami nietatwa, ale jednoczesnie niezwykle su-
gestywna.

Bohaterem ksigzki jest sam Triest — miasto o habsburskim ro-
dowodzie, wielokulturowe, zawieszone miedzy Wschodem a Za-
chodem, przesigkniete historig i melancholig, ktére nieustannie
wymyka sie jednoznacznej tozsamosci. Wspomnienia wizyt w le-
gendarnej kawiarni Caffe San Marco, smak pitej tam goracej czeko-
lady i triestenskich potraw, obecnos¢ dialektu — wszystko to tworzy
atmosfere miejsca. (ET)

ttum. Alina Pawtowska-Zampino, wydawnictwo Sonia Draga,
Katowice 2026, s. 318, 54,90 zt, ISBN 978-83-68542-21-9
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Tobias Wolff
Oto poczatek naszej historii

Wydawnictwo Czarne reklamuje swoja serie opo-
wiadan amerykanskich poréwnaniem ich do jazzu.
Tom Tobiasa Wolffa to absolutne wyzyny literac-
kiego jazzu, a przektad Krzysztofa Uminskiego to
przektad wybitny, muzyczny wtasnie. Warto zresztg
zaczac lekture od znakomitego wstepu autorstwa
ttumacza, ktory jest w tym wypadku takze auto-
rem catego wyboru oraz wyboru opowiadania ty-
tutowego. Co ciekawe, sam Wolff nie uwazat je za wazne, ale mimo
to zaakceptowat wybor swojego polskiego ttumacza. | dobrze, bo
ta zanurzona w gestej mgle historia jest pochwatg mocy opowiesci.
Zebrane w tomie opowiadania sg réznorodne, taczy je jednak klimat
i rodzaj bohatera — raczej mezczyzny, raczej nieudacznika, raczej
niemajetnego. W tym meskim swiecie kobiety oczywiscie sg takze
obecne, ale pojawiajg sie bardziej jako tto. Czasem jednak to one s
gtéwnymi bohaterkami, jak w ,Blasku ognia” — historii o matce, ktéra
bawi sie ze swoim synem w ogladanie nieosiggalnych dla niej miesz-
kan do wynajecia, prébujac umilic im trudne zycie, czy w opowiada-
niu ,W ogrodzie pétnocnoamerykanskich meczennikow”, w ktérym
jedna kobieta wmanewrowuje drugg w sytuacje, o ktorej z gory wie,
ze jest oszustwem, tylko dlatego, ze jest znudzona i ma nadzieje za-
bawic¢ sie cudzym kosztem. Wolff prowadzi z czytelnikiem gre, jak
w ,Kulg w mdzg", gdzie sam tytut buduje napiecie; cos, co zaczyna
sie jak opowies¢ o napadzie na bank, w rzeczywistosci przeradza sie
w rozwazania na temat jezyka, stosunku umierajgcego w nim mez-
czyzny do stéw, do pierwszego zachwytu nad ich dziwnoscig i moca.
Wspaniata proza przettumaczona kongenialnie na polski.

ANNA KIELCZEWSKA

ttum. Tomasz Uminski, Czarne, Wotowiec 2025, s. 344,
ISBN978-83-8396-099-9

TOBIAS

@ BIOGRAFIE, WSPOMNIENIA

Jerzy Stelmach
Listy z wyspy Rab

.Wyspg moze by¢ w szczegolnosci miejsce, kon-
kretne lub wyobrazone, inny cztowiek, rzecz oraz
stowo" - pisze Jerzy Stelmach, wyjasniajac idee,
wokot ktorej zbudowana jest jego ksigzka ,Listy
z wyspy Rab". Ta metafora wyspy staje sie punk-
tem wyjscia do rozwazan o zyciu, wyborach i po-
szukiwaniu wtasnej przestrzeni — zaréwno fizycz-
nej, jak i duchowej.

Ksigzka ma forme listow o charakterze filozoficzno-psycholo-
gicznym, chwilami takze doradczym. Autor zacheca czytelnika do
poszukiwania wtasnych ,wysp” — miejsc i stanow, ktére pozwalajg
odnalez¢ rownowage. Sam taka wyspe znalazt, a wtasciwie — jak su-
geruje — to ona znalazta jego. Opowiada o tym, jak podczas pierw-
szego pobytu w Chorwacji, wtasnie na wyspie Rab, pojawita sie
niespodziewana decyzja o zakupie domu. W teorii miata to by¢ luk-
susowa willa w starym miescie, gotowa ,pod klucz". W praktyce oka-
zato sie, ze rzeczywistos¢ bywa znacznie bardziej skomplikowana.

Stelmach z duzg szczeroscia opisuje perypetie zwigzane z na-
byciem nieruchomosci i jej pozniejszym remontem. Ostrzega przy
tym przed nielegalnymi praktykami i putapkami, ktére moga spo-
tkac¢ kupujacych nieruchomosc za granica. Paradoks polega na tym,
ze sam jest prawnikiem, a mimo to — jak przyznaje - jego czujnos¢
zostata ostabiona. To przyktad tego, jak tatwo podejmowac decyzje
pod wptywem emocji, bez wystarczajacego przygotowania.
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Jednak ,Listy z wyspy Rab" nie sg jedynie zapisem przygody
z nieruchomoscia. Autor wykorzystuje swoje doswiadczenia jako
pretekst do gtebszych refleksji. Pisze o asertywnosci, o roli osob
trzecich w podejmowaniu kluczowych decyzji oraz o odwiecznym
dylemacie ,mie¢ czy byc". W jego ,eksperymencie rabskim” — jak
sam nazywa zycie na wyspie — oba te porzadki probuijg sie ze soba
réownowazyc.

Duzo miejsca poswieca tez przyjemnosci czytania. ,Czytanie to
celebracja, najpierw zwigzana z wyborem dzieta, potem jego za-
kupem, wreszcie z rozpoczeciem lektury” — pisze. Ten fragment
z pewnoscia trafi do serca kazdego mitosnika ksigzek. Stelmach nie
zamyka sie na nowe technologie: docenia takze czytniki i e-booki,
cho¢ zauwaza, ze tatwosc cyfrowego dostepu sprzyja rownie ta-
twemu porzucaniu rozpoczetej lektury.

Autor odnosi sie réwniez do kondycji wspotczesnego spote-
czenstwa. Przywotujgc stowa Wistawy Szymborskiej — , | jakby nam
byto mato rzeczywistych klesk i cierpien — dobijamy sie stowami” —
zwraca uwage na to, jak czesto sami pogtebiamy nasze problemy
poprzez jezyk i sposob komunikacji.

LListy z wyspy Rab“, opatrzone fotografiami Tomasza Olszow-
skiego, to ksigzka osobista, refleksyjna i momentami bardzo prak-
tyczna. taczy w sobie elementy reportazu z podrozy, autobiogra-
ficznego zapisu i filozoficznego eseju. Najwazniejsze przestanie
pozostaje jednak proste: kazdy moze - i powinien — poszukiwac
swojej wyspy. Bo jak pisze autor: ,Wyspe mozna najpierw wymy-
Sle¢, potem odnalez¢, a na koncu zasiedli¢”. (ET)

Wolters Kluwer, Warszawa 2026, s. 128, ISBN 978-83-8438-199-1

V RELIGIA

Sophie de Mullenheim
Piekne historie o Komunii Swietej

Ksigzka pokazuje, w jaki sposéb znane osoby z hi-
it storii Kosciota przygotowywaty sie do Eucharystii
i Komunii Swietej. Wsrad nich znajduja sie m.in. $w.
, Piotr, $w. Teresa z Lisieux, sw. Jan Vianney, $w. Do-

! minik Savio oraz $w. Karol Acutis. Autorka przybli-

zaich zycie, podkreslajac cierpliwos¢ i wytrwatosc

w pokonywaniu rozmaitych trudnosci, wspomina

tez o tym, ze nie zawsze mozna byto jawnie demonstrowac swo-

ja wiare i do Komunii Swietej przystepowano w ukryciu. Pozycja

moze stanowic¢ wartosciowg lekture w kontekscie przygotowania
do Pierwszej Komunii Swietej.

BOZENA RYTEL

ttum. Katarzyna Jabtonska-Kutak, Jednosé, Kielce 2026, s. 80,
ISBN 978-83-83-53-351-3

V LITERATURA FAKTU

Artur Nowak
Kuria

Trzecia czesc cyklu, ktéremu mozna by nadac
zbiorczy tytut ,J'accuse’, pozyczajac go od Zoli.
Dodam od razu, ze autorow jest wielu, nie sam Ar-
tur Nowak — obok niego stojg inni badacze tema-
tu, profesorowie Obirek, Stempin, Bartos, Ziemin-
ski, bracia Sekielscy, by wymienic tych najbardziej
znanych. Wszyscy zajmuja sie sprawami Kosciota.
Katolickiego, tak sie sktada, bo to najtrudniejszy do
ruszenia bastion chrzescijanstwa.

ARTUR NOWAK
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| nie obiecujmy sobie za wiele — jesli w innych krajach, nawet
tych z katolicyzmem jako religia dominujaca (przyktadem Irlan-
dia Pétnocna), zmiany sg zauwazalne, Kosciot uznaje swoje bte-
dy i gotow jest nie tylko do nic niekosztujgcego okazania skruchy,
ale do wyptat konkretnych odszkodowan, u nas w Polsce panuje
wcigz mit ,przedmurza”“, stowa krytyki, nawet najbardziej uzasad-
nionej, traktowane sg jako ,atak lewicy na wiare, tradycje i patrio-
tyzm”. Dziwi¢ moze, ze patriotyzm utozsamiany jest automatycznie
z wielmozami Kosciota — tatwo zapomina sie o niestawnych jego
postaciach, kolaborujacych z zaborcami réznej masci.

Artur Nowak swoj opis kuriozalnych postaci kurii polskiej prze-
plata wtretami historycznymi (fascynujgca opowies¢ o jezuitach
i ich wewnetrznych sporach), nie stroni od przyktadéw $lepego
uporu (budowa poronionego i wy$miewanego gmachu Swiatyni
Opatrznosci Bozej, autor nazywa ja ,saga polskiego nieudacznic-
twa z domieszka mesjanizmu” — nader tagodnie, architekci maja
bardziej dosadne zdanie na temat tej budowli), otwarcie mowi
(chwata mu za to) o pysze i zwyktym chamstwie purpuratéw w ro-
dzaju biskupa Flaszki, stara sie wyttumaczyc, dlaczego politycy
z rzgdzacej (w danym momencie) partii nigdy nie odwazg sie
powiedzie¢ czegokolwiek przeciw Kosciotowi.

Czytatem z zaciekawieniem, ale i z rosngcym znuzeniem — czy
potrzebne jest tak detaliczne wymienianie win, przewin i wykroczen?
Moze tak, wiekszos¢ Polakow do kosciota nie chodzi, ale broni jed-
nak jego ,istoty” — ,Kosciot jaki jest, kazdy widzi”, sparafrazujmy stowa
ksiedza Baki. Kazdy widzi, ale nie dostrzega zta, nie chce go zobaczyc.
Do nich nie trafi cykl ,J'accuse’. Wiem to, znam dobrze takich ludzi.

GRZEGORZ SOWULA
Prészynski i S-ka, Warszawa 2026, s. 216, ISBN 978-83-8391-349-0

V PODROZE

Joanna Glogaza
Poczuj Paryz

o .Poczuj Paryz" Joanny Glogazy to przewodnik, kto-
it ry zdecydowanie wykracza poza schemat klasycz-
g e B nego poradnika dla turystow. Autorka — zawodo-
wa fotografka — spedzita w stolicy Francji dwa lata,
dlatego jej spojrzenie na miasto jest jednoczesnie
osobiste, uwazne i petne wrazliwosci na detale.
Paryz oglagdamy tu nie tylko oczami podrozniczki,
lecz takze przez obiektyw aparatu.

Wielu turystow planujgcych krétki citybreak w Paryzu skupia
sie na ,obowigzkowych” punktach programu: wiezy Eiffla, Luw-
rze czy innych najbardziej znanych atrakcjach. Glogaza propo-
nuje jednak inne podejscie — zamiast odhaczac kolejne miejsca
z listy, zacheca, by zejs¢ z utartych szlakow. Jej zdaniem praw-
dziwa magia miasta kryje sie w drobnych, czesto niezauwazanych
szczegotach. Jak pisze: ,Magia Paryza tkwi w pieknych podwor-
kach, zacisznych skwerach z niespodziewanie urokliwg fontanng”.
To wtasnie takie miejsca tworzg atmosfere miasta i pozwalajg je
naprawde poczuc.

Ksigzka prowadzi wiec czytelnika przez mniej oczywiste zakatki
paryskich dzielnic, odstaniajac ich sekrety i charakter. Autorka pro-
ponuje trasy spacerowe, dzieki ktérym mozna odkrywac miasto
powoli — w rytmie przechadzek, przystankow w parkach czy wizyt
w niewielkich kawiarniach. Podsuwa adresy ulubionych piekarni, re-
stauracji i miejsc, w ktorych mozna dobrze i smacznie zjesc, a takze
wskazuje sposoby na zwiedzanie Paryza niewielkim kosztem.

Ciekawym elementem ksigzki sg takze refleksje o codziennym
zyciu w stolicy Francji. Dtuzszy pobyt w miescie weryfikuje bo-
wiem romantyczne wyobrazenia o paryskich mieszkaniach. Urokli-
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we apartamenty potrafig okazac sie niewygodne — z brakiem gor-
nego Swiatta, stabym cisnieniem wody czy chtodem zima. Autorka
zwraca tez uwage na niedogodnosci komunikacyjne, na przyktad
liczne schody w paryskim metrze. Zaskakujagca moze byc takze ob-
serwacja, ze pod wzgledem ptatnosci zblizeniowych Polska okazu-
je sie bardziej nowoczesna i wygodna niz Francja.

Jako fotografka Glogaza dzieli sie réwniez wskazowkami do-
tyczacymi najbardziej fotogenicznych miejsc w miescie. Podpo-
wiada, skad zrobic¢ najciekawsze zdjecia wiezy Eiffla i gdzie zna-
lez¢ wyjatkowe kadry, ktore oddajg atmosfere Paryza. W ksigzce
nie brakuje takze ciekawostek o paryskich zwyczajach — dowiemy
sie miedzy innymi, dlaczego mieszkancy miasta raczej nie jedza na
ulicy, gdzie znajduje sie najpiekniejsza paryska toaleta, ktore ksie-
garnie warto odwiedzic¢ oraz gdzie szukac sklepow vintage.

Catosc¢ dopetniaja inspirujgce fotografie autorki, ktére nie tylko
ilustrujg tekst, lecz takze buduja klimat ksigzki i zachecajg do wta-
snych odkryc.

.Poczuj Paryz" to przewodnik dla tych, ktorzy chcag zobaczyc
miasto z innej perspektywy — spokojniej, uwazniej i bardziej auten-
tycznie. A na koniec autorka przypomina o drobnej, lecz pieknej
tradycji podrdzniczej: z Paryza warto przywiezc¢ ksigzke, bo to za-
wsze dobra pamiatka albo wyjatkowy prezent. (ET)

W.A.B., Warszawa 2025, s. 304, 74,90 zt, ISBN 978-83-8425-408-0

V SZTUKA

Agnieszka Kijas
Edouard Manet.
Mledzy klasykq a awangarda

2 Agnieszka Kijas, mitos$niczka sztuki i ekspertka,
| skreslita fascynujgcg opowiesc o artyscie, kto-
ry za zycia czesciej spotykat sie z krytyka niz
z uznaniem. Edouard Manet buntowat sie prze-
| ciwko akademickim zasadom malarstwa i za-
miast idealizowac rzeczywisto$¢ — malowat jg
taka, jakg widziat. Wtasnie ta bezkompromiso-
wosC sprawita, ze jego tworczos¢ wyprzedzata epoke i budzita
skandale.

Autorka prowadzi czytelnika przez zycie malarza, ktore — jak
sama pisze — byto ,historig walki”: z krytyka, z oficjalnym Salonem,
Z opinig publiczng, a takze z wtasnym ciatem i stabosciami. Ma-
net przyjaznit sie z najwiekszymi intelektualistami swoich czasow,
w tym z poetg Charles'em Baudelaire'em. Sam chetnie wystepowat
w roli dandysa — eleganta jak z modowego zurnala.

Publikacja, bogato ilustrowana reprodukcjami obrazéw, poka-
zuje kulisy powstawania najstynniejszych dziet malarza i reakcje
wspotczesnych na jego tworczos¢. Obrazy artysty, dzi$ uznawa-
ne za przetomowe, wywotywaty wéwczas prawdziwe oburzenie.
Skandalem okazato sie choéby ,Sniadanie na trawie”, ktére sam ce-
sarz Napoleon Il uznat za nieprzyzwoite. Kontrowersje wzbudzaty
réwniez inne prace, jak chociazby te przedstawiajgce kobiety, ktore
dla wielu krytykow byty zbyt ,bezposrednie”. O Manecie mowiono
z pogarda: ,ten od prostytutek i bazgrotow".

Autorka z duzg swobodg i literacka lekkoscig opisuje takze
modelki artysty — kobiety z paryskiej codziennosci, ktore Manet
potrafit zamieni¢ w bohaterki nowoczesnego malarstwa. Jedng
z nich byta barmanka z obrazu ,Bar w Folies-Bergere’, uwiecz-
niona takze w kulturze popularnej — w piosence Jacka Kaczmar-
skiego: ,Na co patrzysz, madonno bufetu, znad ottarza kielichow
i flaszek?".

Dopiero po smierci artysty zaczeto w petni doceniac jego
znaczenie. Degas przyznat wowczas: ,Byt wiekszy, niz sadzili- »
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Smy". | rzeczywiscie — Manet stat sie jednym z tych tworcow, kto-
rzy otworzyli droge nowoczesnemu malarstwu. Album jest nie
tylko biografia, ale takze wciggajacq opowiescig o narodzinach
artystycznej gwiazdy. Dzieki barwnemu stylowi autorki i bogate-
mu materiatowi ilustracyjnemu czytelnik moze zobaczyc, jak ro-
dzita sie sztuka, ktora na zawsze odmienita sposob patrzenia na
Swiat. (ET)

SBM, Warszawa 2025, s. 240, ISBN 978-83-8348-592-8

\y PORADNIKI

Merijn van de Laar
Spij jak jaskiniowiec

LE‘ . Bezsennosc, czeste wybudzanie, trudnosci z za-

» ﬂ sypianiem — to najbardziej powszechne problemy
ze snem dotykajgce wielu z nas. Rynek ksigzki ofe-
ruje sporo poradnikow, a ciggle pojawiajg sie nowe
pozycje. Wydawnictwo Marginesy tez zdecydowa-
to sie dorzuci¢ wtasna, wydaje sie, ze oryginalng
i wartg uwagi, autorstwa holenderskiego naukow-
ca zwigzanego z Uniwersytetem w Maastricht.

Autor zaznacza, ze jego ksigzka w mniejszym stopniu odnosi
sie do zaburzen typu bezdech senny czy narkolepsja, w przypad-
ku ktoérych wizyta u lekarza jest konieczna. On zajmuje sie zabu-
rzeniami normalnego snu. Cierpi na nie prawie potowa populacji
dorostych. Czesc szuka ratunku w poradnikach, u lekarzy, zielarzy.
Ten popularnonaukowy poradnik jest dla nich. Doswiadczony te-
rapeuta snu, psycholog, w dwunastu krotkich rozdziatach wyja-
$nia, jak ewolucja ksztattowata nasze mozgi. Zastanawia sie, czy
problemy ze snem sg problemami nas wspotczesnych, czy im-
manentng czescig ludzkiej kondycji, co wydaje sie by¢ pogladem
prawie rewolucyjnym, szczegolnie dla tych, ktérym problemy ze
snem rujnuja zycie.

Autor przytacza nienaukowga definicje snu francuskiego dra-
maturga Jaquesa Devala: ,Sen dany nam jest po to, abysmy przez
chwile mogli odpocza¢ od trudoéw zycia sami ze sobg". Ciekawy
punkt wyjscia, akcentujacy, ze to nie ilos¢ snu jest wazna, ale jego
jakos¢. Autor przez wiele lat zmagat sie z bezsennoscia i stad jego
gtebokie zaangazowanie w temat. Pisze w sposob przystepny,
choc opiera sie ha naukowych badaniach. Interesujgco wyjasnia,
jak sypiano w czasach jaskiniowcow. Nauka potrafi wnioskowac ze
znalezisk archeologicznych i tgczyc je z obserwacjami wspotcze-
Snie zyjacych spotecznosci zbieracko-towieckich. Ludzie pierwot-
ni wedrowali i bytowali w grupach. Zanim zasneli na ziemi, to ich
przodkowie dtugo budowali sobie gniazda na drzewach, co za-
pewniato im ochrone przed drapieznikami. Prawdopodobnie pa-
migtka po tamtych czasach jest dzis zryw miokloniczny. Odkad
cztowiek zapanowat nad ogniem, spanie na drzewach przestato
by¢ konieczne. Najstarsze legowisko pochodzi sprzed dwustu ty-
siecy lat i znaleziono w nim roslinne repelenty i popiot, co Swiad-
czy o tym, ze cztowiek potrafit sobie dobrze poradzi¢ z owadami.
A poniewaz ludzie nocowali w warunkach nieustannego zagroze-
nia, ich zegary biologiczne dziataty inaczej niz nasze.

Zwykle podczas kazdej nocy jedna osoba w grupie czuwata.
Tylko po to, by inni mogli spac gtebiej. Autor po kolei analizuje
zachowania naszych przodkéw, ktore wptywaty na ich zwycza-
je zwigzane ze snem. Ttumaczy wptyw warunkow zewnetrznych,
jak oswietlenie i temperatura, i obala wspotczesne teorie zwigzane
z koniecznoscig osmiogodzinnego nocnego wypoczynku. Wyja-
$nia, jak ewolucja wypracowata naturalne zasady, ktorymi nalezy
sie przyjrzec, aby sen spetniat swoje funkcje. Namawia, aby nie za-
dreczac sie mysleniem, ze brak snu jest czyms ztym i nienatural-

=
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nym. Z pewnoscig stres temu towarzyszacy jest gorszy niz niespa-
nie. Ciekawe refleksje, warte jednej nieprzespanej nocy.
MIROSLAWA tOMNICKA

ttum. Michat Juszkiewicz, Marginesy, Warszawa 2026, s. 320,
ISBN 978-83-6854-955-3

V DLA DZIECI | MLODZIEZY

Jola Richter-Magnuszewsk

Co méwig zwierzeta?

Ta ksigzka przyrodnicza zostata napisana, zilustro-
4 4 "% % wana i ztozona przez Jole Richter-Magnuszewska
| R z wielka dbatoscig o kazdy szczegot. Rysunki sg

é\: e ™ zjawiskowo piekne, a podczas lektury mozna po-

\. DA, stuchac gtosow przedstawionych w niej zwierzat,
ﬁ)‘ m skanujgc kody QR (warta polecenia jest strona po-
il Swiecona udostepnianiu dzwiekow dzikiej przyrody

z catego Swiata, do ktorej odsyta nas autorka: www.xeno-canto.com).
Richter-Magnuszewska przemyca w tej publikacji kawat po-

rzagdnej wiedzy. Czy wiedzieliscie, ze kleszcze majg swoje narzady
wechowe umiejscowione na koncu odnozy? Czy znaliscie okre-
slenie ,wibrysy” na specjalne wtosy czuciowe wystepujace u wiek-
szosci ssakow? Czy wiecie, ile roznych dzwiekéw potrafig wyda-
wac¢ borsuki? Albo czy mieliscie Swiadomos¢, ze myszy $piewaja,
ale nasze ucho nie jest w stanie ustyszec tych dzwiekow? | czy
wiecie, czemu stuzy puszczanie bakow przez tawice $ledzi? Znaj-
dziemy tutaj opisy zwierzat, ale tez portrety ich badaczy. Ksigzka,
co bardzo wazne, zawiera tez elementy interaktywne — na przy-
ktad ukoronowaniem rozbudowanej definicji dobrego etologa jest
mozliwosc¢ zrobienia swojego portretu, bo ktore dziecko nie ma-
rzy o zostaniu drugim doktorem Dolittle? Bardzo cennym elemen-
tem jest zestaw rysunkow roznych postaw zwierzat i ich znacze-
nia — dzieci moga dzieki nim zapamietac na przyktad, ze kiedy ich
pies albo kot spi, to nie nalezy go gtaskac. Na koncu sa tez pytania
sprawdzajgce pamie¢ mtodych czytelnikow.

A jesli ktos bedzie miat po lekturze niedosyt, to niech koniecz-
nie wybierze sie do tazienek na wystawe ,Miasto zwierzat” Domi-
celli Bozekowskiej, ktora jest czynna do 10 maja.

ANNA KIELCZEWSKA

Kropka, Warszawa 2025, s. 84, ISBN 978-83-68265-66-8

Mark Sperring
Zawsze bede cie kochac

Urocza ksigzeczka probuje uchwyci¢ to, co dla
dziecka bywa trudne do zrozumienia — czym
wtasciwie jest ,zawsze". Czy to sekunda? Minu-
ta? Godzina? A moze caty dzien, tydzien, mie-
sigce? Autor prowadzi mtodego czytelnika przez
y rézne odcinki czasu, pokazujac, ze zadna miara
nie jest wystarczajaca, by opisa¢ ogrom rodzicielskiej mitosci. To
piekny zabieg, ktory pomaga dziecku poczu¢, ze mitos¢ nie ma
konca ani granic.

Ksigzka zachwyca swojg prostotg i rytmem. Tekst jest melodyj-
ny, idealny do czytania na gtos. To wzruszajgca opowiesc o bez-
warunkowej mitosci, do ktorej chce sie wracac, szczegolnie wtedy,
gdy potrzeba troche ciepta i zapewnienia, ze jest sie kochanym.

Ogromnym atutem s takze ilustracje Alison Brown, ktore
w subtelny i ciepty sposéb dopetniaja historie. Sg petne delikatno-
Sci, koloréw i emocji. (ET)

1. Alison Brown, ttum. Katarzyna Bieganska, wydawnictwo Kropka,
Warszawa 2026, s. 26, 44,90 zt, ISBN 978-83-6838-253-2

“Zawsze bede
cie kochaé
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Kwartalnik Literacki Wyspa stawia sobie za cel przedstawianie najcie-

kawszych zjawisk w polskiej i zagranicznej literaturze wspotczesnej.

Prezentujemy rozne gatunki literackie i rézne style; publikujemy teksty

prozatorskie i poetyckie, felietony, eseje krytyczne, wywiady z autorami,

pogtebione recenzje nowosci wydawniczych. State dziaty pisma to:

e Nowe nazwiska, gdzie publikowani s3 autorzy przed debiutem
ksigzkowym

e Galeria ,na Wyspie" — dziat poswiecony autorowi grafik, ktére ilustruja
kazdy numer

o Felietony, gdzie tematy literackie wybrzmiewaja obok dyskusji wokot
problemoéw spotecznych

e Recenzje ksigzek

e Kronika informujaca o najwazniejszych wydarzeniach w Swiecie
literackim

o Kronika regionalna poswiecona w catosci lokalnym srodowiskom twor-

czym i wydarzeniom ,na prowincji”

23712 Ministerstwo Kultury
Dziedzictwa Narodowego

Dofinansowano ze srodkow WWW.kwa rtalnikwyspa.pl

Ministra Kultury i Dziedzictwa
NECEIIEED [FOST OIS Elr PRENUMERATA: kwartalnikwyspa.pl/prenumerata

z Funduszu Promocji Kultury
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oldow pruskich bylo wiecej, od
krzyzackich poczynajac. W na-

rodowej pamieci tkwi jednak ten HOLDY P
z 1525 r., uwieczniony m.in. przez RUS K’ E

Jana Matejke. Wielki malarz i patrio- Zm P
arnow ¥ \

ta stworzyt swe monumentalne dzieto, owana szansa : L U -
Rzeg itet i BRRRE Y S ¥ )

by przypomnie¢ w XIX w. potege Rze- wk

czypospolitej i podzwigna¢ narodo- g

wego ducha. Jednakze juz od XVIw. 240 str.,
trwata zywa dyskusja o sensownosci 16,5 x 23,5 cm,

traktatu krakowskiego z Hohenzol-
lernami. Nawet 6wczesne mocarstwa
byly zdumione tym, ze Prusy nie
zostaly przez Polske po prostu
wchlonigte, inkorporowane; tak
postapiliby wszyscy inni. Zreszta

w samych Prusach istnialy bar-

twarda oprawa

dzo powazne sily opowiadajace
sie za wcieleniem ich do Korony.
Bardzo wolno$ciowy ustrdj, tole-
rancyjnosc i bogactwo éwczesnej
Rzeczypospolitej byty niezwykle
przyciagajace.

old zlozony w Krakowie przez
H wielkiego mistrza krzyzackiego Al-
brechta Hohenzollerna polozyt kres istnie-
niu panstwa zakonnego, z ktérym trwaly nie-
ustanne zatargi oraz wojny. W jego miejsce
jednak wyrést z czasem grozny agresor wspie-
rajacy sie ideami Lutra, osobi$cie namawiajace-
go Albrechta Hohenzollerna do przeksztalcenia
ksigstwa pruskiego w panstwo swieckie.

\ & .
Zapraszamy do obejrzenia spotkan
‘%2 autorskich online na naszym kanale

{. youtube.com/WydawnictwoBialyKruk

ZAMOW:

: blakaruk pl, 12/254 56 02, 12/254 56 19
=\ lub e-mail: handlowy@bialykruk.pl.
Przy zaméwieniu powyzej 300 zt
koszty przesytki (17 zt)

ponosi wydawnictwo.

Dla czytelnikow ,,Magazynu
Literackiego Ksiazki” 35% taniej!
Wejdz na strone bialykruk.pl

i wykorzystaj kod rabatowy MAGAZYN35 www.bialykruk.pl
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