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Przyjaciele!

Bez Was i Waszego wsparcia nie 

moglibyśmy robić takiego pisma, 

jakie byśmy chcieli Wam dać 

i jakiego oczekujecie. 

Szczególnie w tym roku, naszego 

75-lecia, prosimy o przekazanie nam 

1% w rozliczeniu rocznym, a także 

o darowizny – aby „Tygodnik” mógł 

trwać kolejne 75 lat, tak jak do tej 

pory, niezależnie od okoliczności. 

ks. Adam Boniecki
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KS. ADAM

Boniecki: Moje Wielkanoce

W
ielkanoce, zwłaszcza te w Charkowie 

i Rzymie, nauczyły mnie znaczenia 
wspólnoty dla mojej wiary.

W tyle głowy kołacze się myśl, że to może być 
moja ostatnia Wielkanoc na ziemi. Jeśli nie, i tak 
będzie dla mnie najdziwniejszą Wielkanocą w ży-
ciu. Przeżyłem ich dobrze ponad osiemdziesiąt. 
Wspomnienia trochę się mieszają, jedne święta 
zachodzą na drugie, trzydzieste na czterdzieste piąte.

Mimo to napiszę o moich zwykłych Wielkanocach. Po to, 
żeby lepiej zrozumieć tę niezwykłą, tegoroczną.

Z pierwszych dwunastu lat zachowałem tylko wspomnie-
nie świątecznych pisanek, bab i mazurków, nic religijnego. 
Wprawdzie rodzice jakoś się otarli o inicjowany przez bene-
dyktynów ruch liturgicznej odnowy (posługiwali się łacińsko-
-polskim „Mszałem Rzymskim” Lefebvre’a wydanym przez be-
nedyktynów z Tyńca w 1932 r.), jednak nie sądzę, żeby uczest-
niczyli w Triduum Sacrum; a już na pewno nas, dzieci, na te dłu-
gie, odprawiane po łacinie nabożeństwa nie zabierali.

WYRAZISTE WSPOMNIENIE wielkanocne mam dopiero z roku 
1946. Jako ofiary reformy rolnej mieszkaliśmy kilka miesięcy 
w Mogielnicy, miasteczku w powiecie grójeckim. Jako mini-
stranci, z bratem, pełniliśmy dyżury przy Grobie Pańskim (my 
w komżach i strażacy w lśniących hełmach). Ale wspomnienie 
dotyczy głównie wielkanocnego, lanego poniedziałku. Nigdy, 
ani przedtem, ani potem, takiego śmigusa nie przeżyłem. Prze-
moczeni do nitki biegaliśmy z wiadrami wody po uliczkach 
Mogielnicy i oblewaliśmy, kogo tylko się dało.

W seminarium mieliśmy niekończące się przygotowania 
do skomplikowanej i oczywiście po łacinie liturgii Wielkiego 
Tygodnia. Towarzyszył temu słyszany w całym domu głos dia-
kona, szykującego się do odśpiewania wielkanocnego orędzia 
Exsultet.

Jednak jako klerycy zwykle byliśmy na Wielkanoc 
wysyłani do parafii. Tu zlecano nam budowanie 
Grobu Pańskiego i przygotowanie oraz uświetnia-
nie liturgii. Z tych Wielkanocy pozostało mi nade 
wszystko wspomnienie zmęczenia.

PIERWSZA WIELKANOC po święceniach – mordercze 
godziny w konfesjonale, zbieranie sławetnych kar-
tek, poświadczających przystąpienie do „spowiedzi 

wielkanocnej”…
Kraków. Z wielkotygodniowych nabożeństw u św. Anny 

najsilniej w pamięci zapisały mi się obchody wielkoczwart-
kowe. Przewodniczył im proboszcz, biskup Jan Pietraszko. Za-
wsze czekałem na jego homilie, ale na te wielkoczwartkowe 
czekałem podwójnie. Były wyjątkowe. Są w zbiorach jego ka-
zań, lecz zbyt dobrze je pamiętam, by nie zauważyć, że w druku 
zostały – być może przez autora – wygładzone. Ale i tak je go-
rąco polecam. Po mszy była kolacja, jakby Ostatnia Wieczerza. 
Biskup Jan przychodził na nią ubrany uroczyście – w sutannę 
z fioletowym obszyciem i pasem, w piusce na głowie i z bisku-
pim krzyżem (zwykle chodził w czarnej sutannie). Do kolacji 
zasiadali wszyscy księża współpracujący ze św. Anną, wśród 
nich Tischner i Macharski.

PIĘKNO LITURGII przemówiło do mnie później. W 1973 r. na 
wielkotygodniowe obrzędy poszedłem do paryskiego kościoła 
Saint-Séverin. Miejscowa équipe pastorale (Francuzi zawsze są 
w „ekipach”) opracowała własną wersję liturgii. Wszyscy otrzy-
maliśmy powielone teksty, częściowo dzieło équipe, a częściowo 
zaczerpnięte z rytów Kościoła.

Niezwykłą Wielkanoc przeżyłem w latach 90. – w Char-
kowie na Ukrainie. Katolicy dopiero co odzyskali neogotycki 
kościół przerobiony przez Sowietów na biura. 

Niewielka wspólnota w pocie czoła przywracała budyn-
kowi sakralny charakter. Była to grupa młodych ludzi, świeżo 
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ochrzczonych studentów, entuzjastów odkrytej wiary. Kościół 
podczas wielkotygodniowych nabożeństw wypełnili ludzie 
starsi, niektórzy powrócili tu po latach zesłania. Spotkałem ko-
bietę, która jako dziecko, nazajutrz po pierwszej spowiedzi, zo-
stała z rodziną wywieziona na Syberię. Do pierwszej komunii 
przystąpiła podczas tych świąt.

Liturgia Wielkiego Tygodnia w Charkowie, we wspólnocie 
pierwszych (po upadku Związku Sowieckiego) chrześcijan, była 
nieco zmodyfikowana. Jak w paryskim Saint-Séverin sporo było 
twórczej inwencji, tu głównie młodego proboszcza, księdza Je-
rzego. Było to wymuszone brakiem przygotowanego personelu. 
Tak na przykład: zarezerwowany od zawsze dla diakona śpiew 
Exsultet śpiewała dziewczyna. Pięknie śpiewała. I jeszcze tło. Tę 
ubogą i żarliwie przeżywaną Wielkanoc obchodzono według 
kalendarza gregoriańskiego. 

Prawosławni obchodzą ją według kalendarza juliańskiego, 
zwykle nieco później – dlatego w tych dniach nie było znanego 
mi z Polski i Włoch klimatu świątecznego. Ot, dzień jak co 
dzień. Świętująca wspólnota rzymskich katolików była jakby 
maleńką wyspą.

W RZYMIE przeżyłem 18 lat i 18 razy uczestniczyłem w papieskiej 
liturgii wielkotygodniowej. 

W pamięci pozostały obrazy bazyliki św. Piotra wypeł-
nionej pielgrzymami przybyłymi z całego świata, a w Wielki 
Czwartek rano mieszkającymi w Rzymie księżmi różnych nacji. 
To msza św. poświęcenia olejów. Chociaż stoimy blisko siebie, 
nie wiem, jakiej narodowości są moi sąsiedzi. Nie wiem, jakim 
mówią językiem i jakie pełnią funkcje, co studiują. Wszyscy je-
steśmy tak samo ubrani i wszyscy w dniu ustanowienia sakra-
mentów Eucharystii i kapłaństwa sprawujemy, pod przewod-
nictwem papieża, tę samą mszę św. Wieczorem u św. Jana na 
Lateranie – msza św. Wieczerzy Pańskiej. W świątyni unosi się 
delikatny zapach znakomitych perfum – to korpus dyploma-
tyczny przy Stolicy Apostolskiej.

WIELKI PIĄTEK. U św. Piotra surowa liturgia Męki Pańskiej. 
W tym dniu zgromadzeni nie klaszczą nawet na wejście pa-
pieża. Raz jednak zaklaskali. W tym dniu zawsze przemawiał 
kaznodzieja Domu Papieskiego, ojciec Raniero Cantalamessa, 
kapucyn. I raz byłem świadkiem tego, jak oklaskiwano jego 
kazanie. Mówił o historii antysemityzmu w Kościele. O tym, że 
św. Paweł, który mówił Żydom rzeczy straszne, sam będąc Ży-
dem, mówił je z miłością i bólem, bo swój naród kochał. Potem 
– mówił o. Cantalamessa – nastał czas Ojców Kościoła. I oni, za 
św. Pawłem, mówili Żydom i o Żydach rzeczy straszne. Nie byli 
Żydami, mówili bez miłości. Cantalamessa, patrolog, znawca 
Ojców Kościoła, doskonale wiedział, o czym mówi. Kiedy skoń-
czył, zgromadzeni zapomnieli, że to dzień bez oklasków. Potem 
poszedłem do ojca Raniera i poprosiłem o tekst kazania dla „Ty-
godnika Powszechnego”. Po tygodniu czy dwóch polski prze-
kład ukazał się na naszych łamach.

Zawsze będę pamiętał piękno wielkosobotniej wigilii ce-
lebrowanej w epoce Jana Pawła II czasem w bazylice, czasem 
na placu przed nią. Mam zapisane w pamięci: ciemność i – po 
wniesieniu świecy paschalnej – jasność rozjarzonej światłem 
świątyni, śpiewy, czytania, ład i harmonię tej liturgii, dosko-
nały, nieprzegadany komentarz i powolny rytm liturgii. Wi-
gilia nawiązuje do tradycji nocnych czuwań na modlitwie 
w przededniu święta. Udział aż do nocy w watykańskich nabo-
żeństwach Wielkiego Tygodnia wprowadza w rytm wieczności. 
Trwa modlitwa i medytacja, nikt się tu nie spieszy, jakbyśmy się 
znaleźli poza czasem.

Wielkanocne i wielkotygodniowe obchody są doświadcze-
niem wspólnoty wierzących. W Rzymie, w Charkowie i w Kra-
kowie u św. Floriana. W długich nabożeństwach uczestniczą 
ci, którzy chcą być razem, chcą być z Kościołem na modlitwie. 
Wielkanoce, zwłaszcza te w Charkowie i Rzymie, nauczyły 
mnie znaczenia wspólnoty dla mojej wiary.

Ufam, że w tym roku też tego doświadczę. Nie wiem jak. 
Na pewno inaczej. ©π

Spokojnie, jest „Tygodnik”
Czytaj specjalny cykl „Tygodnika” 

na kwarantannę 

na powszech.net/kwarantanna

eprasa.pl c484a8680a



Najświętszy Zmartwychwstały 
Chrystus, figura z kościoła  
św. Juliana, niesiona przez  
151 mężczyzn. Wielka Niedziela,  
Malaga, Hiszpania,  
21 kwietnia 2019 r. 
FOT. GRAŻYNA MAKARA
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16 Gdy Bóg umiera 
EDWARD AUGUSTYN 
Wielka Sobota to pytanie o kolejny 
dzień. Czy uwierzymy słowu 
i obietnicy, czy zostaniemy wierni 
własnej rozpaczy, śmiercią Boga 
odpowiadając na pytanie o każde 
zło i cierpienie.

18 Wpadniemy w Jego ręce  
ROZMOWA Z O. MACIEJEM 

BISKUPEM OP:  
Najstarsze teksty Nowego 
Testamentu nie używają 
sformułowania, że Chrystus 
zmartwychwstał, tylko że został 
wskrzeszony przez Ojca mocą 
Ducha. Jezus wchodził w śmierć 
z niepewnością, jak każdy człowiek.

22 Znikający Bóg 
PIOTR SIKORA 
Zmartwychwstały jest Życiem – 
mówi Pismo Święte. Życia nie da się 
zatrzymać. Można tylko po prostu 
żyć.

24 Zupełnie nowe wydarzenie  
MARCIN MAJEWSKI  
Reakcja uczniów na zapowiedź 
zmartwychwstania pokazuje, że 
nie byli lepsi niż reszta społeczności 
żydowskiej. Nie pojmowali, kim 
On jest.

28 Dzieła, które mają głos  
MAGDALENA ŁANUSZKA  
Wiele średniowiecznych 
krucyfiksów przemawiało do 
pobożnych wiernych. Dosłownie.

33 Mary Love Story 
MARCIN ŻYŁA 
Śmierć przychodziła po nią trzy 
razy, ale życie trzymało silniej.  
Na dwóch kontynentach,  
dzięki sieci dobrych ludzi,  
czasem niewiedzących o sobie 
nawzajem.

W I E L K A N O C

eprasa.pl c484a8680a



Szanowne Prenumeratorki,
Szanowni Prenumeratorzy!

W najbliższych tygodniach mogą powstać problemy 
z dostawą „Tygodnika Powszechnego” do Państwa skrzynek. 

Dokładamy wszelkich starań, by druk i spedycja odbywały 
się bez opóźnień, jednak nie mamy wpływu na cały łańcuch 

dystrybucji. Prosimy serdecznie o wyrozumiałość
oraz cierpliwość.

TYGODNIKPOWSZECHNY.PL
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 Woś się jeży
A gdyby tak Unia Europejska solidarnie zrzuciła się 
w czasie pandemii na dochód podstawowy dla wszystkich 
swoich obywateli? – pyta i analizuje RAFAŁ WOŚ
w autorskim cyklu tygodnikpowszechny.pl/wossiejezy

 Rozmowy o byciu razem [Podkast Powszechny]
Chodziliśmy z dziećmi do wspaniałej pani doktor pediatry, która na 
nasze przerażenia mówiła: „Przeczekać”. I to dotyczy też dzisiejszej 
pandemii – opowiada JAN PESZEK w cyklu o tym, co daje i dawać będzie 
fakt, że stanowimy wspólnotę. powszech.net/rozmowy-razem

   8 Nasze wolności tylko 
pożyczamy 
PAWEŁ BRAVO, MARCIN ŻYŁA

9-15 Obraz tygodnia

36-37 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK / O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

38 Sztukmistrz z Anina
MAŁGORZATA SOLECKA o ministrze 
zdrowia Łukaszu Szumowskim

42 Mniej to nowe więcej
ROZMOWA Z IGĄ KAZIMIERCZYK, 
PEDAGOŻKĄ: Kwarantanna to 
szansa, by przekierować uwagę 
w stronę fascynacji uczniów

46 Dekada katastrofy 
DARIUSZ KOSIŃSKI: W teatrze 
posmoleńskim do podsumowania 
dramatu wciąż daleko

50 Złe sprawowanie w kosmosie 
ADAM ROBIŃSKI gapi się w gwiazdy

▪ ▪ ŚWIAT

54 Afryka czeka na pandemię
NATALIA OJEWSKA Z UGANDY 
I RWANDY

59 Epidemia. Dziennik hiszpański
LILIANA NIEŚPIAŁ Z MADRYTU

62 Nie możemy ciągle umierać
PAWEŁ PIENIĄŻEK Z AFGANISTANU
o trudach pojednania

66 Mały Bagdad w Ameryce
MARTA ZDZIEBORSKA Z KALIFORNII
Republikańskie miasto – dom dla 
uchodźców z Bliskiego Wschodu

▪ ▪ HISTORIA

70 Nie grały jej surmy bojowe
PIOTR SAUTER-ZAWADZKI:
On  na wojnie, ona została z dziećmi. 
Spotkali się osiem lat później

▪ ▪ Z ODDECHEM

74 Trzy lekcje na kwarantannę
NATALIA DE BARBARO

86 Muchty barachty
ROZMOWA Z LIDIĄ MIEŚCICKĄ, 
PSYCHOTERAPEUTKĄ: Nie wolno iść 
przed pacjentem, tylko z nim. Obok.

▪ ▪ NAUKA

78 Pożar pod wodą
SZYMON DROBNIAK Z AUSTRALII
Co się dzieje z Wielką Rafą Koralową

82 Strzeż się oszusta!
MARCIN NAPIÓRKOWSKI 
o samooszukiwaniu się

▪ ▪ KULTURA

98 Kłębek
ROZMOWA Z IWONĄ CHMIELEWSKĄ, 
ILUSTRATORKĄ I PISARKĄ:
Jestem życiową szczęściarą

104 Cud w czterech ścianach 
DOROTA KOZIŃSKA: 
Czego słuchać na Wielkanoc

108 Przebudzenie mocy 
MONIKA OCHĘDOWSKA  o nowej 
płycie Pauliny Przybysz „Odwilż”

110 Miecz Omara 
WOJCIECH JAGIELSKI: Niegdysiejsi 
kolonizatorzy i zwroty dzieł sztuki

114 Wystarczająco dobrzy 
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„Rodzice”

116 Rozmowy o dobrym życiu 
LEKTOR o książce Błażeja Strzelczyka
„Moja żona głaszcze jeże” 

▪ ▪ ZMYSŁY

118 Pochwała kolacji
MICHAŁ PAWEŁ MARKOWSKI:
Teraz liczy się tylko chęć 
domowników do rozmowy przy stole

123  W dziuplach
MAREK BIEŃCZYK o wiewiórczętach

▪ FELIETONY ▪
53 ANNA DZIEWIT-MELLER 69 WOJCIECH BONOWICZ 

116 JAN KLATA 117 PAWEŁ BRAVO 
130 STANISŁAW MANCEWICZ 

130 BARTOSZ MINKIEWICZ

Okładka: 
HANS MEMLING

„CHRYSTUS BŁOGOSŁAWIĄCY”, 1481 R.
ARTEPICS / ALAMY / BEW

Redaktor prowadzący: MARCIN ŻYŁA

91  Ks. Adam Boniecki: „Tam, gdzie rozbiję 
swój namiot, jestem w domu”

W dodatku specjalnym pokazujemy kulisy 
powstawania filmu dokumentalnego

o ks. Bonieckim: wywiad Anity Piotrowskiej 
z Aleksandrą Potoczek, reżyserką filmu, oraz 
zdjęcia Grażyny Makary z planu filmowego. 

125 Dodatek Kantorowski: 
„Czterdzieści razy awangarda” 
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Patrol policji 
i żandarmerii 

wojskowej  
na bulwarach 

wiślanych.  
Warszawa,  

1 kwietnia 2020 r.
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NASZE WOLNOŚCI  
TYLKO POŻYCZAMY

W czasie pandemii ufajmy regułom demokracji,  

ale zapewnienia rządów traktujmy ze zdrową,  

obywatelską nieufnością.

PAWEŁ BRAVO, MARCIN ŻYŁA

Już ponad czterem miliardom ludzi, wię-

cej niż połowie mieszkańców planety, za-
lecono lub nakazano pozostanie w domach. 
Kolejne rządy ograniczają obywatelom moż-
liwość poruszania się, ogłaszają surowe kary 
za łamanie reguł, przekładają wybory. Po to, 
by, jak zgodnie deklarują, ograniczyć skutki 
pandemii COVID-19 – według sekretarza 
generalnego ONZ największego wyzwania 
dla ludzkości od zakończenia II wojny świa-
towej.

W tym nadzwyczajnym czasie ufajmy 
regułom demokracji, ale zapewnienia rzą-
dów traktujmy ze zdrową, obywatelską 

nieufnością. Bo w chaosie kryzysu zdrowot-
nego, w lęku o bliskich i przed spodziewanym 
krachem gospodarki, łatwiej niż zwykle pójść 
na ustępstwa wobec roszczeń władzy, rów-
nież tych niekoniecznych. I stracić bezpow-
rotnie coś, co zwykle gubi się niepostrzeżenie 
– nasze wolności.

Szesnaście państw Unii Europejskiej ogło-
siło w minionym tygodniu wspólną deklara-
cję, w której przestrzegają rządy przed nad-
używaniem specjalnych uprawnień. To re-
akcja na działania Viktora Orbána. Polska, 
nauczona doświadczeniem Włoch, ograni-
czenia wprowadziła już na wczesnym etapie 

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl c484a8680a
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epidemii. W czasie, gdy w trosce o bez-
pieczeństwo mobilizujemy się solidar-
nie wszyscy, trudniej zgłaszać do nich 
wątpliwości. A tych jest przecież spo-
ro: drakońskie (nawet do 30 tys. zł) 
kary za naruszanie przepisów, nakła-
dane w trybie administracyjnym, bez 
możliwości odwoływania się; zakaz 
poruszania się osób niepełnoletnich 
– środek niedostosowany do celu, wy-
raz bezradności państwa w przekony-
waniu ludzi młodych, by zrezygnowa-
li z rozrywek wśród rówieśników; albo 
przesadne – jak twierdzą organizacje 
monitorujące ochronę prywatności 
– uprawnienia aplikacji nadzorują-
cej osoby w kwarantannie. Dlaczego 
rząd i jego służby potrzebują przecho-
wywać zdjęcia naszych twarzy i miesz-
kań przez następne sześć lat?

Mamy naturalną skłonność do ak-
ceptowania wyrzeczeń w imię „stanu 
wyższej konieczności”. Ale jak mamy 
wyznaczyć jego granice i czy ci, którzy 
tym argumentem operują, zdają sobie 
sprawę, że nadwyrężenie zasad współ-
życia w demokracji to, obok spadku 
PKB, również koszt, jaki trzeba brać 
pod uwagę przy końcowym rachun-
ku zysków i strat?

Te pytania podnoszą już konstytu-
cjonaliści i Rzecznik Praw Obywatel-
skich. Są uprawnione zwłaszcza w od-
niesieniu do władzy, która w przeszło-
ści wykazywała tendencję do działania 
na granicy prawa. Ich zadawanie nie 
jest buntem czy działaniem na szko-
dę wspólnoty. Prawnicy wskazują, że 
mamy do czynienia z hybrydowym 
stanem nadzwyczajnym: władza ko-
rzysta z wielu dodatkowych upraw-
nień, ale nie bierze na siebie ograni-
czeń, które przewidują w razie ogło-
szenia takiego stanu konstytucja i od-
powiednie ustawy.

Jeśli w kolejnych dniach zostanie 
wprowadzony stan klęski żywioło-
wej lub stan wyjątkowy, to tylko po 
to, by władze mogły lepiej przeciw-
działać kryzysowi, a potem szybko 
przywrócić obywatelom przysługują-
ce im prawa i wolności. Nie znosimy 
bowiem zasad funkcjonowania pań-
stwa demokratycznego, zgadzamy się 
tylko na czasowe rygory. To różni sta-
ny nadzwyczajne od dyktatury i auto-
rytaryzmu: obywatele zakładają przej-
rzyste intencje rządzących i są gotowi 
pożyczyć władzy – a nie zrzec się – nie-
które kluczowe swoje uprawnienia. Są 
one do zwrotu w całości. Tak szybko, 
jak się da.  ©π

Parcie na wybory

ANDRZEJ STANKIEWICZ                          

P
rzeprowadzona przez Jarosława Go-

wina operacja obliczona na storpedo-
wanie wyborów prezydenckich w maju 
to jedna z najbardziej zdumiewających 
wojen w obozie władzy. Pokazała nie tylko 
to, jak bardzo podzielona jest Zjednoczona 
Prawica. Przede wszystkim okazało się, że 
w obliczu kryzysu obóz władzy zajęty jest 
głównie wojną wewnętrzną, choć przez 
lata przekonywał, jak bliski jest ludzkich 
spraw.

Głosowaniu 10 maja początkowo sprze-
ciwiała się grupa polityków na czele z pre-
mierem, którego wspierał minister zdrowia 
Łukasz Szumowski. Przekonywali oni, że 
wysłanie 30 mln ludzi do urn to epidemicz-
ne i polityczne samobójstwo. Wycofali się, 
gdy Kaczyński tupnął nogą. Wtedy do gry 
wkroczył Gowin. Korzystając z sytuacji – bez 
18 posłów jego partii PiS nie ma większości 
w Sejmie – postawił weto. Nie przekonało go 
nawet to, że Kaczyński postanowił zorgani-
zować głosowanie 10 maja wyłącznie kore-
spondencyjne. Gowin zaproponował własne 
rozwiązanie: zmianę konstytucji przedłuża-
jącą kadencję Andrzeja Dudy do siedmiu lat, 
po której nie mógłby się on już ubiegać o re-
elekcję.

Taki wariant był dla PiS do przyjęcia. Trze-
ba zrozumieć tok myślenia Kaczyńskiego: 
on chce wyborów jak najszybciej lub jak 
najpóźniej. Nie tylko spodziewa się spadku 
notowań PiS za kilka-kilkanaście miesięcy. 
Przede wszystkim potrzebuje pełni władzy 
na czas kryzysu, gdy trzeba będzie podejmo-
wać niepopularne decyzje.

Kłopoty zaczęły się, gdy Gowin nie zreali-
zował swoich zapowiedzi. Otóż obiecał on 
Kaczyńskiemu poparcie PSL dla zmiany kon-
stytucji. To miało zwiększyć presję na PO, 
żeby także poparła taki sposób na przełoże-
nie wyborów – bez jej zgody to niemożliwe. 
Tyle że ludowcy zostawili Gowina na lodzie. 
Kaczyński był wściekły. Nie tylko wrócił do 
pomysłu wyborów korespondencyjnych 
10 maja, nie tylko postawił na czele Poczty 
Polskiej wiceministra obrony, ale jeszcze był 
gotów wyrzucić Gowina z rządu.

To pokazuje, że Kaczyński jest zdetermi-
nowany, aby przeprowadzić wybory 10 maja. 
Jego stanowiska nie zmienia ani sceptyczna 
opinia Kościoła, ani poparcie prezydenta dla 
pomysłu Gowina. ©

Autor jest dziennikarzem Onet.pl, stale współ-
pracuje z „Tygodnikiem”.

Polska szkoła zdalnie niezdolna

„RADŹCIE SOBIE SAMI” – zgodnie z tą dok-
tryną resort edukacji przestawił szkołę 
czasu epidemii na tryb pracy zdalnej. Jeśli 
ktoś miał wątpliwości, że MEN 
wrzuciło nauczycieli na głęboką 
wodę bez uprzedniego zorganizo-
wania kursu pływania, teraz do-
staje kolejny dowód: ogłoszony 
pod koniec ub. tygodnia raport 
Instytutu Badań Edukacyjnych 
na temat międzynarodowego 
badania umiejętności 15-latków 
PISA 2018. Raport będący skądinąd fotogra-
fią spektakularnego sukcesu: polscy nasto-
latkowie są w światowej czołówce i w rozu-
mieniu tekstu czytanego, i w rozumowaniu 
z dziedziny nauk przyrodniczych, i w mate-
matyce.

Ale świeże opracowanie IBE pozwala też 
na bardziej szczegółowy wgląd w mniej do-
tąd znane aspekty życia szkoły – np. korzy-
stanie z nowych urządzeń. I tak np. polscy 

uczniowie uważają, że umiejętności odbio-
ru tekstów cyfrowych zyskują głównie poza 
szkołą; że na lekcjach polskiego nie korzy-

sta się z urządzeń cyfrowych (nieco 
ponad połowa pytanych); że rów-
nie niechętnie po tego typu meto-
dy sięgają matematycy: aż 58 proc. 
uczniów nie pamiętało, by nastąpi-
ło to choćby raz w ciągu typowego 
tygodnia. 

Marnym pocieszeniem jest fakt, 
że nie zawsze korzystanie z nowych 

technik ma związek z nabytymi umiejętno-
ściami (w przypadku matematyki związku 
brak) lub że wiele innych krajów równie 
opornie wprowadza urządzenia cyfrowe do 
klas. Marnym zwłaszcza teraz, gdy edukacja 
zawisła na internetowych łączach, a MEN 
– nie bacząc na cyfrowe wykluczenie wielu 
dzieci – rozkazało uczącej się i nauczającej 
Polsce realizować programy tak, jakby nic 
się nie stało. ©π  PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
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JACEK JASSEM, ONKOLOG:

Nie zapominamy  
o innych chorych
MACIEJ MÜLLER: Część 
szpitali zajmuje się wyłącznie 
chorymi z koronawirusem. 
Odwołuje się zabiegi, lekarze 
rodzinni funkcjonują w trybie 
telemedycyny. Czy 
ochrona zdrowia 
przestawiła się na 
walkę tylko z COVID-19?
PROF. JACEK JASSEM: Epi-
demia COVID-19 jest 
obecnie dla wszystkich 
systemów ochrony zdro-
wia na świecie najwięk-
szym wyzwaniem, ale 
nie zapominamy o pozostałych 
chorych. Rozważając decyzję 
o ewentualnym odroczeniu 
planowych zabiegów, badań 
diagnostycznych czy kontro-
lnych, lekarze ważą związane 
z tym ryzyko oraz ryzyko wy-
nikające ze skutków zakażenia. 
W nagłych chorobach leczenie 
trzeba podjąć natychmiast. Nie-
które przewlekłe choroby mają 
natomiast przez długi czas sta-
bilny przebieg i tam odroczenie 
leczenia może być bezpieczniej-
sze niż ryzykowanie skutkami 
zakażenia.

Onkologia jest  
uprzywilejowana?
Nie używałbym takiego określe-
nia. Specyfika onkologii polega 
na tym, że nowotwory z natu-
ry mają postępujący charakter 
i leczenia na ogół nie da się od-
roczyć. Jeżeli więc chory wyma-
ga bezzwłocznego leczenia, to 
trzeba je podjąć. Nie przerywa 
się też leczenia, które już rozpo-
częto. Trzeba jednak pamiętać, 
że chorzy na nowotwory mają 
podwyższone ryzyko zakażeń 
i związanych z tym powikłań. 
Sama choroba nowotworowa 
często osłabia układ odporno-
ściowy, a leczenie, zwłaszcza 
chemioterapia, bardzo obniża 
odporność. Na stronie Polskiej 
Ligi Walki z Rakiem opubli-
kowaliśmy zalecenia oparte 
na doświadczeniach włoskich. 

W Lombardii, gdzie jest 108 szpi-
tali, 90 przeznaczono wyłącznie 
dla zakażonych COVID-19, po-
zostałe zajmowały się przypad-
kami nagłymi lub chorymi na 

nowotwory. Nawet 
w skrajnie trudnych 
sytuacjach onkologia 
była tam chroniona. 
Sądzę, że podobnie bę-
dzie w Polsce.

Każde wyjście chorego 
z domu wiąże się 
z poważnym ryzykiem.

Dlatego modyfikujemy schema-
ty leczenia, tam gdzie to możli-
we, zastępujemy wizyty w szpi-
talu leczeniem w warunkach 
domowych. Pewne leki można 
stosować doustnie zamiast do-
żylnie, chemioterapię można po-
dawać co trzy tygodnie, zamiast 
co tydzień, w wielu przypad-
kach da się skrócić radioterapię. 
W naszym szpitalu wizyty kon-
trolne, na które pacjent w nor-
malnych warunkach przycho-
dzi przez kilka lat po leczeniu, 
zastąpiliśmy telefonicznymi 
wywiadami. Ryzyko związane 
z wizytą w poradni jest bowiem 
większe niż ewentualne skutki 
przeoczenia czegoś istotnego. 
Nie dotyczy to jednak chorych, 
którzy zgłaszają nam niepoko-
jące objawy – tych oczywiście 
wzywamy na badanie. Pacjenci 
mają do nas kontakt telefonicz-
ny i mailowy. Zapewniamy te-
lefoniczne porady psychologów 
klinicznych i dietetyka. Na stro-
nie Ligi zamieściliśmy praktycz-
ne wskazówki dla chorych. Sta-
ramy się, żeby nie zostali sami 
z poczuciem zagrożenia.  ©π

JACEK JASSEM jest onkologiem, 
profesorem Gdańskiego 
Uniwersytetu Medycznego. 
Sygnatariusz apelu lekarzy i ludzi 
nauki o przesunięcie wyborów 
prezydenckich z powodu epidemii 
COVID-19.

Rodzic ma prawo

CZĘŚĆ ODDZIAŁÓW PEDIATRYCZNYCH i neonatologicznych 
zamknięto dla odwiedzających. Dla wszystkich jest to 
sytuacja konfliktu tragicznego. W jakikolwiek sposób 
postąpi personel medyczny, może złamać prawo. Co 
wolno lekarzowi, biorąc pod uwagę obostrzenia prawne, 
np. RODO? Czy może udzielać szczegółowych informacji 
na temat stanu zdrowia przez telefon? Omawiać wyniki 
badań, plan terapii? Czy może wysłać fotografię dziecka, 
kiedy pacjentem jest np. wcześniak, który co kilka dni się 
zmienia, i po kilku tygodniach będzie nie do poznania? Co 
zrobić, kiedy dziecko umiera? Nie pozwolić mu na śmierć 
w ramionach mamy i taty? „Rodzic ma prawo być z dziec-
kiem nawet w trakcie epidemii” – uważa rzecznik praw 
obywatelskich Adam Bodnar.

Zamknięcie oddziałów wydaje się wyborem mniejsze-
go zła. W całym kraju są szpitale, których personel pod-
dano kwarantannie. Pacjentów przenoszono do innych 
placówek. W przypadku dzieci jest trudniej – miejsc i per-
sonelu brakowało i w „zwykłych” czasach. Transport cho-
rych dzieci mógłby się wiązać z pogorszeniem ich stanu 
zdrowia.

Rodzice na oddziale szpitalnym są terapeutami swojego 
dziecka. Kiedy przytulają wcześniaka, reagują urządzenia 
monitorujące czynności życiowe: pacjent potrzebuje mniej 
tlenu, uspakaja się. Maluchy odwiedzane i przytulane szyb-
ciej zdrowieją. Można było wcześniej zadbać o odpowiednie 
zabezpieczenie oddziałów i personelu, uruchomić odpo-
wiednie procedury. Ale to nie leżało w gestii lekarzy, którzy 
teraz są ofiarami tej sytuacji. © MAŁGORZATA NOCUŃ

Dziurawa tarcza

JEŚLI ODRZUCIMY POLITYCZNY TEATR, z tarczy antykryzyso-
wej zostanie jedna dobra i dwie złe wiadomości. Ta dobra 
jest taka, że skorzystają mikroprzedsiębiorcy (w tym wy-
pchnięci na samozatrudnienie). Im zwolnienie ze składek 
i odroczenie podatków pomoże. Wielu z nich i przed kry-
zysem działało na tak niskich marżach, że comiesięczne 
zobowiązania były za każdym razem egzystencjalnym 
wyzwaniem. Niestety, ta dobra wiadomość prowadzi do 
wiadomości złej. Zwolnienie z ZUS czy odroczenie PIT 
wzmocni przeświadczenie – rozpowszechnione wśród 
przedsiębiorców – że daniny to „haracz”, którego w zasa-
dzie płacić nie trzeba.

I druga zła wiadomość: tarcza wygląda niedobrze z punk-
tu widzenia pracowników. Postojowe dla zatrudnionych na 
śmieciówkach jest niskie, jednorazowe, wygląda jak ochłap. 
Możliwość zwiększania czasu pracy brzmi wręcz niebez-
piecznie. Brakuje też mechanizmów, które by sprawiły, że 
gdy kryzys uderzy w pracowników (np. pojawi się bezrobo-
cie), nie będzie  można tak łatwo zwalniać ludzi ani obni-
żać im wynagrodzeń, szafując argumentem „mam na twoje 
miejsce pięciu chętnych”. Bez takich rozwiązań gospodarki 
nie uratujemy. Przeciwnie: sami wepchniemy się w recesyj-
ną spiralę. 

© RAFAŁ WOŚ
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LAS

Rząd przychylił się do 
stanowiska Polskiego 
Związku Łowieckiego, 

zgodnie z którym „odstrzał 
sanitarny wspierający polskie 
rolnictwo, a zwłaszcza walkę 
z epidemią ASF, jest istotnym 

powodem opuszczenia 
domu”, i złagodził w tym 

punkcie nałożone wcześniej 
na obywateli obostrzenia. 

W chwili zamknięcia numeru 
„TP” nie było jasne, na ile 
decyzja rządu pozostaje 

w sprzeczności z wydanym 
kilka dni później zakazem 

wstępu do lasów.

PIWO
Media lokalne donoszą 

o notowanych przez policję 
przypadkach naruszenia 

kwarantanny. Powody bywają 
prozaiczne: w Grajewie 
23-latek, a w Warszawie 

61-latek uciekli ze szpitali 
po piwo; w Niepołomicach 

37-latek udał się do 
bankomatu. Kwoty, którą może 
zapłacić za ten wyskok, raczej 

nie zdołałby wypłacić.

PŁYN
Szeroko promowanego 

w mediach płynu do 
dezynfekcji marki Orlen nie 

można wprawdzie kupić 
na stacjach koncernu, ale 
odnalazł się (i kosztował 

o 50 proc. więcej) w sklepach 
Intermarché i E.Leclerc.  

Po ujawnieniu tej informacji 
obie sieci przeprosiły  

za „pomyłkę”.

HOŁD
Nie z powodu epidemii,  

lecz trudności w komunikacji 
z Rosją rząd zdecydował 
o przełożeniu podróży 
premiera na miejsce 

katastrofy smoleńskiej  
w jej 10. rocznicę.

DO INDYJSKICH POCIĄGÓW codziennie wsiadało ponad 20 mln pasażerów. Teraz, gdy zawieszono ich ruch, 

w ramach walki z epidemią Koleje Indyjskie przekształcają wagony sypialne w oddziały izolacyjne; będą 

rozmieszczone w różnych częściach kraju. Z popularnych „sleeperów” usunięto środkowe koje, zamontowano 

dodatkowe uchwyty na leki dożylne i sprzęt medyczny, zawieszono kurtyny między łóżkami.  

Na zdjęciu: wagon izolacyjny na dworcu Kamakhya w Guwahati, Indie, 30 marca 2020 r. ©π MaG
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LILIANA NIEŚPIAŁ, autorka 
 korespondencji z Hiszpanii (s. 59), 
będzie gościem Agnieszki Lichne-
rowicz w „Światopodglądzie” Ra-
dia Tok FM, w środę 8 kwietnia,  
o godz. 16.00
95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 

96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  

97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań  

– www.tokfm.pl

Chińska miłość  
i chińskie porządki

NA LOTNISKU W PEKINIE podróżnych wita dziś wiel­
ki banner: „Izolujemy wirusa, ale nie izolujemy mi­
łości”. Po ogłoszeniu zwycięstwa nad koronawiru­
sem władze Chińskiej Republiki Ludowej próbują 
obdarzać swoim uczuciem inne kraje zmagające się 
z pandemią – i co najmniej w jednym przypadku 
mogą liczyć już na wzajemność. Po otrzymaniu 
wsparcia medycznego z Chin, prezydent Serbii 
Aleksandar Vučić ucałował nawet chińską flagę, 
dodając, że „solidarność europejską można włożyć 
między bajki”. Serbia nie jest jednak w Unii i Chiny 
próbują tworzyć tu własną strefę wpływów. Inne 
kraje, jak Hiszpania czy Holandia, nie tylko musia­
ły zapłacić za chińską „pomoc”, lecz sprzęt, który 
im przysłano, okazywał się często bezużyteczny.

Intencję Chińczyków, by wspomóc innych, 
można było z początku odczytywać jako formę 
rekompensaty, może nawet skruchy – w końcu 
to od nich epidemia rozlała się na cały świat, za 
sprawą początkowych zaniechań władz i tuszo­
wania. Jednak szybko okazało się, że górę wzięła 
stara komunistyczna tradycja, wedle której win­
ny jest zawsze ktoś inny. Najpierw sugerowano 
więc, że to armia USA przywlekła koronawirusa 
do Wuhan, potem zaś, że pochodzi on z Włoch. 
Toporność tej propagandy i szybka riposta z Wa­
szyngtonu oraz Brukseli wymogły zmianę nar­
racji: dziś Pekin mówi tylko o potrzebie między­
narodowej współpracy w walce z pandemią.

Taki jest przekaz dla świata. Na potrzeby we­
wnętrzne władze kreują natomiast obraz Chin 
jako oblężonej twierdzy. Media skwapliwie pod­
kreślają, że nieliczne przypadki nowych infekcji 
pochodzą niemal wyłącznie z zagranicy. Coraz 
więcej restauracji w Chinach odmawia obsługi 
obcokrajowcom – nawet tym, którzy mieszkają 
tam od lat. Informacje o rosnącej szybko liczbie 
ofiar we Włoszech, Hiszpanii i USA zestawia się 
z opiniami o skuteczności chińskiego modelu 
walki z epidemią. Władze Wuhan zapropono­
wały nawet wprowadzenie „edukacji dziękczyn­
nej” dla Xi Jinpinga, przewodniczącego państwa 
i szefa partii, który „z miłości do narodu” kiero­
wał tą zwycięską batalią.

Życie w Chinach rzeczywiście wraca powoli 
do normy. Nawet w Wuhan ruszyła komunika­
cja miejska i ludzie zaczynają chodzić do pracy. 
Jednak czy naprawdę jest już bezpiecznie? Czy 
też może władze tak po prostu zadekretowały, 
by uniknąć krachu w gospodarce i niepokojów 
społecznych? Kolejki przed szpitalami zakaź­
nymi i zamieszczane anonimowo w internecie 
wyniki testów na koronawirusa każą z dystan­
sem podchodzić do oficjalnych danych. Liczba 
zaś urn z prochami w krematoriach Wuhan su­
geruje, że ofiar może być wielokrotnie więcej, 
niż podaje miasto. Podobnych pytań i spekulacji 
jest więcej. Tak dzieje się w kraju pozbawionym 
wolnych mediów, w którym władze przez kilka 
tygodni ukrywały epidemię, narażając zdrowie 
i życie swoich obywateli.

 © PIOTR BERNARDYN z Tokio
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Włochy: spacer pierwszej potrzeby

FRANCESCO M. CATALUCCIO Z MEDIOLANU             

P
o trzech tygodniach totalnego 
zamknięcia Włosi marzą, żeby 

wyjść. Nie jest łatwo, pomimo strachu 
przed chorobą, usiedzieć w domu. 
Rząd, który w całkowicie nieprzewi-
dywalnej i dramatycznej sytuacji mu-
siał wziąć pod uwagę rozmaite braki 
strukturalne systemu opieki zdro-
wotnej, wydawał dekrety z kolejnymi 
restrykcjami. Wychodzić można więc 
tylko w razie „uzasadnionej koniecz-
ności”. Ale gospodarka nie może cał-
kiem stanąć; szacuje się, że w samym 
Mediolanie ok. 190 tys. ludzi nadal 
udaje się codziennie do – całkiem fi-
zycznej – pracy.

Jedna osoba na rodzinę może iść po 
zakupy. Ale prawo stanowi, że tylko po 
„artykuły pierwszej potrzeby” i nie da-
lej jak kilometr od miejsca zamieszka-
nia. Policja sprawdza i wlepia wysokie 
grzywny. Dwa dni temu koło mojego 
domu ktoś dostał wysoki mandat, bo 
w torbie z zakupami miał tylko cztery 
butelki wina, które nie wchodzą w za-
kres pierwszej potrzeby. W supermar-
ketach alejki z przyborami szkolnymi, 
gospodarstwem domowym czy sprzę-
tem ogrodniczym są zamknięte.

Wyjście na zewnątrz może się oka-
zać niebezpieczne także z powodu źle 
pojętego i niepokojącego „nadzoru 
społecznego”. Sąsiedzi fotografują lu-
dzi wychodzących więcej niż raz dzien-

nie albo wracających bez zakupów, po 
czym wrzucają te zdjęcia-donosy na 
serwisy społecznościowe. Ludzie jadą-
cy do pracy słyszą za plecami obelżywe 
wezwania, by zostali w domu. Na bie-
gaczy lecą z góry wiadra wody…

Dla wielu osób, które pracują przy 
komputerze w domu (np. nauczycie-
li), problemem jest upilnowanie wła-
snych dzieci. Ostatni dekret, w któ-
rym rząd utrzymał blokadę wszyst-
kiego do 13 kwietnia (a premier Giu-
seppe Conte w tele wizyjnym orędziu 
dał po raz pierwszy tak jasno do zrozu-
mienia, że aż do połowy maja nic się 
raczej nie zmieni), zezwala wreszcie 
wyprowadzać dziecko – ale pojedyn-
czo! – na odległość 200 m od domu. 
Nawet i to wzbudziło polemiki jako 
zbyt śmiały krok. Pewien komik za-
apelował zaś do władz, żeby uściśliły, 
że nowe prawo zabrania porzucenia 
dziecka na ulicy.

To, co nastanie potem, będzie na 
pewno trudne: ludzie potracą pracę, 
gospodarka z trudem będzie się roz-
kręcać, Unia Europejska może się roz-
lecieć. Ale już teraźniejszość – nie tyl-
ko z powodu rosnącej liczby zgonów 
– zaczyna być coraz cięższa i wydaje się 
nie mieć końca. Psychoterapeuci – pra-
cujący oczywiście tylko przez Skype’a 
– mają mnóstwo klientów i pełne ręce 
roboty.  © Przełożył PB 
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Kontrola policyjna mieszkańców na Piazza del Popolo w Rzymie, 2 kwietnia 2020 r. 

Orbán poszerza swą władzę  
i kpi z krytyków 

PANDEMIA WYMAGA podjęcia przez państwo środ-
ków nadzwyczajnych, jednak mało które posunę-
ło się tak daleko jak Węgry. Od 31 marca rząd może 
rządzić dekretami, a dziennikarzom grozi więzienie 
za szerzenie informacji fałszywych lub takich, któ-
re budzą niepokój społeczny. Największe kontro-
wersje wywołał brak ograniczenia czasowego dla 
tych uprawnień. W kraju i za granicą odebrano 
to jako kolejny krok w demontażu demokracji 
przez rządzący od dekady Fidesz. Kilkanaście par-
tii centro prawicowych wezwało do wykluczenia 
Fideszu z Europejskiej Partii Ludowej (od marca 
2019 r. jest zawieszony).

Ale premier Orbán niewiele sobie z tego robi. 
Opozycję oskarża o utrudnianie walki z wirusem, 
a Brukselę o zajmowanie się sprawami drugorzęd-
nymi. Osobiście odebrał dostawę masek z Chin, za 
to nie wspomina o kwocie 6 mld euro, którą Węgry 
otrzymają w ramach unijnego pakietu. I otwarcie 
kpi z krytyki: deklaracja 16 państw UE, że pod po-
zorem walki z pandemią nie należy naruszać demo-
kracji (niewymieniająca jednak Węgier z nazwy), 
została dzień później poparta przez sam rząd Wę-
gier.  © ANDRZEJ SADECKI z Budapesztu

Zbieraj dla Brytanii!

SEZON SZPARAGOWY już za chwilę, potem przyjdzie 
pora na ogórki i truskawki. Tymczasem w całej Eu-
ropie jest problem: owoców i warzyw nie ma kto 
zbierać. W Wielkiej Brytanii o ryzyku związanym 
z brakiem pracowników sezonowych mówiono 
już przy okazji brexitu (w 2019 r. ludzi na polach 
było za mało). Teraz pandemia i zamknięte granice 
zatrzymały Rumunów i Bułgarów. A to nie tylko 
problem brytyjski: na Wyspach potrzeba 80-90 tys. 
takich pracowników, we Francji 200 tys., w Niem-
czech aż 300 tys.; z kolei Hiszpania i jej truskawki 
polegały dotąd na 20 tys. Marokańczyków.

Komisja Europejska wzywa kraje Unii, by umoż-
liwiły transfer pracowników sezonowych, przy za-
chowaniu bezpieczeństwa (w Wielkiej Brytanii 
i RFN rozważane są loty czarterowe). Jednak ratun-
kiem mieliby być zwłaszcza rodzimi pracownicy, 
np. ci, którzy tracą dziś pracę. Na potrzeby rekru-
tacji na Wyspach wymyślono nawet slogan: „Pick 
for Britain” (Zbieraj dla Brytanii), przypominający 
hasło z czasu II wojny światowej „Dig for Victory” 
(Kop dla zwycięstwa; zachęcano tak, by obywatele 
uprawiali warzywa). We Francji minister rolnictwa 
apeluje, by dołączyć do „wielkiej armii francuskie-
go rolnictwa”. Te quasi-wojenne apele mogą jednak 
niewiele pomóc; wcześniejsze doświadczenia z re-
krutacją rodaków były rozczarowujące.

 ©π PATRYCJA BUKALSKA
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Teologia zarazy

PIOTR SIKORA  

N
a teologiczne błędy niektórych poboż-
nych reakcji na epidemię wskazała Komisja 

Nauki Wiary KEP. „W czasie pandemii ludzie do-
świadczają lęku, który przybiera różne kształty” 
– piszą biskupi i sprzeciwiają się wspieraniu tych 
lęków „przez współczesnych proroków pesymi-
zmu, apokaliptycznego końca świata i rzekomej 
»godziny działania karzącego Boga«”, którzy bez-
podstawnie powołują się „na prywatne pseudo-
objawienia i sny”.

Błędne jest ukazywanie Boga jako „niemiłosier-
nego sędziego” lub „obojętnego władcy świata”, gło-
szenie „magicznej koncepcji sakramentów”, która 
nie rozróżnia „porządku natury i łaski, wymiaru 
duchowego i materialnego”, co prowadzi „do lek-
ceważenia zasad bezpieczeństwa podczas liturgii”.

Misją Kościoła, podkreśla Komisja, „jest gło-
szenie Chrystusa jako źródła nadziei, pociechy 
i umocnienia”, a sam Kościół ma być „sakramen-
tem nadziei” oraz „domem i szkołą komunii”.

Taki głos polskiego Episkopatu stawał się coraz 
bardziej potrzebny. Dobrze, że się go wreszcie do-
czekaliśmy. Nawet jeśli z komunikacyjnej perspek-
tywy dokument jest zbyt długi i zawiły, to stano-
wi dobry punkt odniesienia pracy duszpasterskiej 
i debaty publicznej. W każdym razie propagato-
rom lękowej teologii zarazy trudniej będzie się te-
raz powoływać na nauczanie Kościoła.  ©π

1 2  K W I E T N I A  2 0 2 0

Skarga kasacyjna 
chrystusowców odrzucona

SĄD NAJWYŻSZY oddalił skargę kasacyjną 
wniesioną przez Towarzystwo Chrystusowe 
dla Polonii Zagranicznej w sprawie zasądzo-
nego odszkodowania w wysokości miliona 
złotych i dożywotniej renty 800 zł dla ofiary, 
która jako trzynastolatka przez kilkanaście 
miesięcy była więziona i gwałcona przez by-
łego już zakonnika Romana B.

Wyrok, przyznający kobiecie odszkodo-
wanie od chrystusowców, wydał w styczniu 
2018 r. Sąd Okręgowy w Poznaniu. Powołał 
się na art. 430 kodeksu cywilnego, wskazują-
cy na współodpowiedzialność przełożonego 
za szkodę spowodowaną przez podwładnego 
w ramach zleconych mu działań. W odwoła-
niu obrońcy chrystusowców próbowali pod-
ważyć odpowiedniość zastosowania tego ar-
tykułu do relacji między przełożonymi i pod-
władnymi w zakonie. Jednak Sąd Apelacyjny 
w Poznaniu w październiku 2018 r. nie podzie-
lił tych wątpliwości i podtrzymał zasądzone 
kwoty.

Mimo głosów w Kościele wzywających 
chrystusowców do powstrzymania się od dal-
szych działań prawnych, Towarzystwo wnio-
sło do Sądu Najwyższego o kasację wyroku. SN 
oddalił ją na posiedzeniu 31 marca.

Wielu komentatorów uważa, że wyrok ten 
otwiera możliwość zasądzania odszkodowań 
za przestępstwa seksualne popełnione w Ko-
ściele nie tylko od sprawców, ale także od ich 
przełożonych.  ©π ARTUR SPORNIAK

 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

 
APEL PRZEWODNICZĄCEGO

„Apeluję do wszystkich 
ugrupowań i komitetów 

wyborczych o ograniczenie 
i czasowe zawieszenie 
wszelkiej rywalizacji 

politycznej dotyczącej wyborów 
prezydenckich” – napisał 

przewodniczący Konferencji 
Episkopatu Polski w reakcji na 
forsowanie wyborów w okresie 

pandemii. Abp Stanisław 
Gądecki przypomniał, 

że „w sytuacji związanej 
z niebezpieczeństwem  

dla życia i zdrowia ludzkiego 
zasadniczym przedmiotem 

troski powinno być  
dobro człowieka”.

APEL PAPIESKIEJ RADY
Do wspólnego tworzenia kultury 

współczucia i braterstwa 
w służbie poranionej ludzkości 

i Ziemi wezwała buddystów 
Papieska Rada ds. Dialogu 

Międzyreligijnego.  
Apel znalazł się w dorocznym 

przesłaniu na święto  
Vesakh/Hanamatsuri, 

upamiętniające najważniejsze 
wydarzenia z życia Buddy.  

Rada wskazuje m.in.  
na podobieństwa  

między postępowaniem  
księcia Siddharthy  

i św. Franciszka z Asyżu.

APEL TEOLOGA
„To jest moment, żebyśmy 

na serio podjęli refleksję nad 
możliwością przyjmowania 
pragnieniem sakramentu 

chorych (analogicznie 
do innych sakramentów 
służących osobistemu 

zbawieniu)” – wezwał teolożki 
i teologów na swoim profilu 

społecznościowym ks. Grzegorz 
Strzelczyk. „Piszę to siedząc na 

korytarzu szpitala zakaźnego. 
Jakieś 100 metrów dalej leżą 
ludzie w wielkiej potrzebie 

duchowego umocnienia 
w chorobie” – wyjaśniał 
teolog z Uniwersytetu 

Śląskiego i proboszcz parafii 
św. Maksymiliana Kolbego 

w Tychach.
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Z UŻYCIEM SPRZĘTU OCHRONNEGO wyjęto karteczki z modlitwami spomiędzy kamieni Ściany Płaczu, 
a sam mur przed obchodami Pesach spryskano środkiem odkażającym (31 marca). Mimo surowych 
restrykcji rząd izraelski zezwala na modlitwy pod Ścianą 10-osobowym grupom (minjan) ortodoksyjnych 
Żydów.  ©π MAM
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Wolno mi tęsknić za piłką nożną

MICHAŁ OKOŃSKI                                         

M
iesiąc minął od ostatnich dużych im-

prez sportowych – skądinąd imprez, 
które (jak np. świetny mecz Atalanty Bergamo 
z Valencią w piłkarskiej Lidze Mistrzów) wią-
zały się nie tylko z kibicowskimi emocjami, ale 
także z zarażaniem się koronawirusem przez 
sąsiadów z trybun. W tym czasie podjęto zrozu-
miałe decyzje o przełożeniu na przyszły rok fut-
bolowych mistrzostw Europy czy igrzysk olim-
pijskich. Wiele sportowych instytucji, skon-
frontowanych z perspektywą utraty dochodów 
ze sprzedaży biletów czy transmisji telewizyj-
nych, ograniczyło pensje pracowników – choć 
często pomijało przy tym najlepiej zarabiające 
gwiazdy (wypada jednak podkreślić, że znalazły 
się takie, które same zredukowały własne pen-
sje, a także – jak polscy piłkarze Jakub Błaszczy-
kowski czy Robert Lewandowski – przekazały 

szczodre datki na walkę z COVID-19). Po tym 
miesiącu wiadomo już: nie wszystkie instytucje 
sportowe przetrwają obecny kryzys.

Najmocniej rzuca się w oczy skwapliwość, 
z jaką przedstawiciele wielkich lig piłkarskich 
dyskutują o możliwości dokończenia sezonu – 
z pewnością bez publiczności, być może w ra-
mach jednej wielkiej kwarantanny dla biorą-
cych udział drużyn. Krytycy podobnych koncep-
cji mówią, że samo ich zgłaszanie w chwili, gdy 
wokół dziesiątki tysięcy ludzi walczą o życie, jest 
niemoralne. Z drugiej strony jednak: poczucie 
więzi i azylu, jakie daje sport, radość i zachwyt 
związane z możliwością śledzenia zmagań jego 
bohaterów, może być w tym czasie źródłem na-
dziei i wsparcia na równi z obcowaniem z dzie-
łami kultury. O nadzieję i wsparcie z pewnością 
warto zadbać. ©π

Z kota na kota

NAUKOWCY UWAŻAJĄ, że SARS-CoV-2 zmutował 
u nietoperzy z rodziny podkowcowatych – a po-
tem, być może za pośrednictwem jakiejś innej 
grupy zwierząt, przeszedł na ludzi. Zasadne jest 
więc pytanie, jakie gatunki – zwłaszcza zwierząt 
domowych – mogą być rezerwuarem tego wi-
rusa i czy może być on dla nich niebezpieczny.

Chińscy weterynarze (Jianzhong Shi i współ-
pracownicy) przeprowadzili badanie, w któ-
rym zwierzęta różnych gatunków celowo za-

rażano koronawirusem. U psów wirus bardzo 
słabo się namnażał – są one niemal całkowicie 
na niego odporne. Znacznie bardziej podatne 
na zakażenie okazały się fretki, a także koty, 
które mogą nawet zarażać inne koty drogą kro-
pelkową. Jedne i drugie nie miały jednak po-
ważnych objawów. Znane są wprawdzie przy-
padki kilku kotów, które zakaziły się wirusem 
w warunkach domowych, jednak jak dotąd nie 
stwierdzono, by mogły one przenieść patogen 
na człowieka.

Zwierzęta hodowlane – kury, świnie i kacz-
ki – okazały się odporne na zakażenie.  ©π ŁK
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KULTURA W SKRÓCIE 

CAŁY TEN ZGIEŁK
Fotografka Kasia Idźkowska 
wygrała międzynarodowy 
konkurs Jazz World Photo. 
Zwycięskie zdjęcie zostało 
zrobione w Nowym Jorku 
i przedstawia grającego 

na jednej z ulic Manhattanu 
kontrabasistę Russella Halla.

60. KRAKOWSKI  
FESTIWAL FILMOWY

Odbędzie się!  
Potrwa od 31 maja  

do 7 czerwca i w całości 
przeniesie się do sieci. 
Szczegółowy program 
poznamy w połowie 

kwietnia.

NA DŁUGIEJ LIŚCIE
Przekład powieści Olgi 

Tokarczuk „Prowadź swój 
pług przez kości umarłych” 

autorstwa Antonii Lloyd- 
-Jones (na zdj.) znalazł się na 
liście książek nominowanych  

do amerykańskiej nagrody 
translatorskiej Best 

Translated Book Award. 
Finalistów poznamy  

na początku maja. W zeszłym 
roku o tę nagrodę walczyli 

„Bieguni” Tokarczuk  
w tłum. Jennifer Croft.

RATUJMY KSIĘGARNIE
Jeśli stan epidemii utrzyma 

się do końca czerwca, 
64 proc. księgarzy 

i wydawców zapowiada 
zwolnienia, a 27 proc. 

likwidację firmy – wynika 
z ubiegłotygodniowej 
ankiety Polskiej Izby 

Książki. Ponad połowa 
branży nie jest już w stanie 

regulować płatności 
kontrahentom. Wydawcy 
i księgarze zaapelowali  

do premiera m.in. 
o zniesienie składek ZUS 
i podatku VAT na książki 

oraz wprowadzenie ustawy 
o stałej cenie książki.
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Maseczki: nosić czy nie?

WIĘKSZOŚĆ ORGANIZACJI naukowych i medycz-
nych rekomenduje obecnie używa-
nie maseczek w szpitalach i zatłoczo-
nych miejscach przez osoby chore, 
z objawami COVID-19, oraz przez 
opiekunów i pracowników służby 
zdrowia. Ponadto zaleca się zacho-
wanie odległości przynajmniej metra 
od potencjalnego chorego. W świetle 
doniesień naukowców z MIT o stwo-
rzeniu nowego dynamicznego mo-
delu rozprzestrzeniania kropelek śliny i śluzu, 
zalecenia te mogą zostać zmienione. Poprzedni 
model pochodzi z lat 30. XX w.

Badacze twierdzą, że krople mogące zawierać 
wirusa są zdolne przemieścić się na około sześć 
metrów w trakcie kaszlu i nawet osiem metrów 

po kichnięciu. Dodatkowo zauważono, że pozo-
stałości kropelek z wirusem, wydmuchiwane 
w postaci chmury, są w stanie unosić się w oto-
czeniu jeszcze przez kilka godzin. Takie ślady 

śliny z wirusem znaleziono np. 
w systemach wentylacyjnych szpi-
tali, w których leżeli chorzy na CO-
VID-19.

Część ekspertów uważa, że po-
wszechne noszenie masek skutecz-
nie ograniczyłoby rozprzestrzenia-
nie wirusa przez osoby z bezobja-
wową infekcją, szczególnie przy 
tak wysokiej liczbie przypadków. 

George Gao, dyrektor Chińskiego Centrum Kon-
troli i Prewencji Chorób, w wywiadzie dla czaso-
pisma „Science” stwierdził nawet, że nienoszenie 
masek przez społeczeństwo uważa za duży błąd 
krajów Europy i USA.  

 © BARTOSZ KABAŁA
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MONIKA OCHĘDOWSKA

DOMOWY WŁÓCZYKIJ 
KULTURALNY  

„PAMIĘTAJ, wiosny nikt 
odwołać nie może” – to tytuł 
jednego z obrazków namalo-
wanych opuszkami palców 
przez Davida Hockneya. 
Soczysta, niemal pocztówko-
wa seria ma być świątecznym 
wytchnieniem od przykrych 
wiadomości, które docierają 
do nas codziennie za pośred-
nictwem mediów – mówi 
angielski malarz i rysownik 
w rozmowie z telewizją BBC. 
Gdy lasy pozostają zamknięte, 
szczęśliwi posiadacze wycho-
dzących na parki balkonów 
albo ogrodów (jak mieszkają-
cy w otoczonym sadem domu 
Hockney – powyżej na zdję-
ciu) mogą tej wiosny, okryci 
kocykami, na ekranie swoich 
iPadów notować budzącą się 
do życia naturę. Pozostałym 
muszą wystarczyć urucha-
miane muśnięciem ekranu 
palcem wirtualne wędrówki 
po puszczy. Warto! Na zma-
gających się z bezsennością 
czeka splendor nocnego bie-
siadowania w towarzystwie 
stadka dzików.

GLEJT na wyprawę do lasu 
mają w tych dniach tylko  

myśliwi, zatem z buszującym 
w zaroślach mitologicznym 
Akteonem warto skoczyć na 
wystawę Tycjana. Okazja nie 
byle jaka, bo londyńska Na-
tional Gallery po raz pierw-
szy od niemal 500 lat zebrała 
na jednej przestrzeni słynny 
cykl księcia malarzy przedsta-
wiający sceny mitologiczne, 
wśród nich „Porwanie Eu-
ropy”, „Danae” czy właśnie 
„Śmierć  Akteona” (frag-
ment poniżej). Zmysłowe 

ujęcia perypetii zaczerpnięte 
z „Metamorfoz” Owidiusza 
przyjechały do Londynu, za-
stając opustoszałe już mu-
zeum. Szczęśliwie kurator 
wystawy postanowił otwo-
rzyć ją na Facebooku – kilku-
nastominutowe oprowadze-
nie dostępne jest dla wszyst-
kich chętnych. Całe muzeum 

można zwiedzać wirtualnie 
dzięki Google Street View, 
natomiast aplikacja Google 
Arts & Culture już po wyjściu 
z londyńskiej galerii pozwala 
zajrzeć do ponad 1,2 tys. in-
nych muzeów. Dla szczegól-
nie wytrwałych petersburski 
Ermitaż przygotował pięcio-
godzinny spacer po pięciu 
pałacach położonych nad 
brzegiem Newy. Z kolei pary-
ski Luwr oferuje trzy ścieżki 
zwiedzania: przez kolekcję 
sztuki starożytnego Egiptu, 
barokową Galerię Apollina 
oraz dla ciekawych historii 
muzeum.

YOUTUBE... skoro już tu 
jesteśmy, warto sprawdzić, 
co się kryje pod frazą „wojna 
gwiazd”. To nostalgiczny film 
Radosława Salamończyka i Ja-
kuba Turkiewicza, który za-
chwyci zwłaszcza dorosłych 

fanów serii George’a Lucasa. 
Dokument bada fenomen 
popularności „Gwiezdnych 
wojen” w Polsce ludowej oraz 
genezę rodzimego fandomu 
„Star Wars” (powyżej). Wię-
cej filmów dokumentalnych 
obejrzymy w maju – do sieci 
zostanie bowiem przenie-
siony Krakowski Festiwal 
Filmowy. Zanim poznamy 
jego program, młodszy brat 
krakowskiej imprezy, świę-
tujący trzydzieste urodziny 

Międzynarodowy Festiwal 
Filmów Dokumentalnych 
w Amsterdamie, udostępnił 
internautom blisko 800 
tytułów, część bezpłatnie. 
Wśród nich  – „Dzienni-
karz”, dokument o Andrzeju 
Krzysztofie Wróblewskim 
(zdjęcie na dole strony). A dla 
tych, którzy od dokumentu 
wolą musicale, zapisy swoich 
najbardziej ikonicznych 
dzieł przebrał na kanale „The 
Shows Must Go On!” sam 
Andrew Lloyd Webber.

ODKĄD spędzamy czas na 
spacerach między kuchnią 
a salonem, próbując odciąć 
się od gwaru domowników 
wetkniętymi w uszy słu-
chawkami, livestreamingi 
z koncertów pączkują w sieci 
jak drożdże w wielkanocnym 
cieście. Jesteśmy właściwie na 
niekończącym się festiwalu. 

Ponieważ genialnej muzyki 
napisanej na Wielkanoc, 
a i genialnych jej wykonań 
jest co niemiara, opubliko-
waliśmy w tym numerze 
przegląd, który szczególnie 
ucieszy miłośników kame-
ralistyki (proszę zerknąć do 
działu Kultura). A wszystkim, 
którym okres Wielkiego Ty-
godnia i Wielkanocy kojarzy 
się z festiwalem Misteria Pas-
chalia, przypominamy, że or-
ganizatorzy będą retransmito-
wać koncerty z lat ubiegłych 
wyprodukowane na zlecenie 
telewizji Mezzo. W programie 
m.in. „Tristes erant Apostoli” 
(Wielki Piątek), „Lu Cuntu de 
la Passiuni” (Wielka Sobota) 
i „Samson” (Niedziela Wielka-
nocna). ©π
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Gdy Bóg umiera

EDWARD AUGUSTYN

„WIELKA CISZA SPOWIŁA ZIEMIĘ; wielka na niej cisza 
i pustka (...) Bóg umarł w ciele” – mówi starożytna homilia 
na Wielką Sobotę. Od najdawniejszych czasów Kościół zna 
siłę milczenia. Wie, że jest ból, którego nie da się wyrazić 
słowami, i pytania, na które nie ma odpowiedzi. Na ten 
jeden dzień w roku zawiesza nawet sprawowanie liturgii 
– Bożego kultu. Po zakończeniu nabożeństwa Wielkiego 
Piątku czeka w milczeniu na kolejny wieczór, by zacząć 
świętowanie Niedzieli Zmartwychwstania. Pomiędzy 
jednym a drugim dniem zapada cisza.

WIELK ANOC

W tym roku będzie szczególnie dotkliwa: 
zabraknie obrzędów i zwyczajów, którymi ludzie na 
całym świecie próbują ją oswoić. Na ulice włoskich 
i hiszpańskich miast nie wyjdą procesje z figurą Matki 
Bożej Bolesnej ani inscenizacje Męki Pańskiej, nie 
będzie święcenia pokarmów ani zwiedzania Bożych 
Grobów. Zawsze powinna być dniem milczenia, ale 
dopiero teraz, pozbawieni tradycyjnych przymiotów 
Wielkiej Soboty, odczujemy grozę tej ciszy. Bóg umarł.

To święto wszystkich, którzy doświadczają śmierci 
Boga. Wierzących i niepodzielających ich wiary. 
Jedyny dzień w roku, gdy jedni nie próbują drugich 
nawracać ani pouczać. Gdy jedni i drudzy stają 
w milczeniu.

Wielka Sobota nie dla wszystkich skończy się 
Niedzielą Zmartwychwstania. Dla wielu z nas ten 

eprasa.pl c484a8680a
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dzień trwać będzie dłużej. Przekonanie, że Bóg umarł, 
czasem nie opuszcza nas latami.

Różne są tego powody. Cierpienie dziecka. Śmierć 
najbliższej osoby. Wojna, katastrofa, epidemia. Trudno 
wierzyć i mieć nadzieję, trudno zachować obraz dobrego, 
miłosiernego Boga, gdy ludzie umierają przypadkiem, 
bo „tak chciał los”, bo znaleźli się w złym miejscu, 
w niewłaściwym czasie, bo zabrakło respiratora, lekarza.

Kościół milczy wraz z nimi. Cóż więcej może zrobić 
wobec cierpienia? Co mówić w obliczu śmierci? 
Milczenie jest ludzkie. I bardziej uczciwe niż wszelkie 
przekonywanie, że „Bóg tak chciał”, czy wątłe (teo)logicznie 
próby powoływania się na Boży plan, pedagogię zbawienia, 
grzech pierworodny.

W Wielką Sobotę czas się zatrzymał. Patrząc na martwe 
ciało Jezusa, dochodzimy do granicy wiary.  

Czasem po latach szukania odpowiedzi po jednej czy 
po drugiej stronie. A gdy wreszcie, po tysiącu prób 
nieudolnego wyjaśniania tego, co niewytłumaczalne, 
i nadawania sensu temu, co bezsensowne, po cierpliwym 
zdrapywaniu kolejnych warstw wyobrażeń, wierzeń 
i zwyczajów, stajemy wobec śmierci Boga – musimy zadać 
sobie to jedno, najważniejsze pytanie: co dalej?

„Jeżeli Chrystus nie zmartwychwstał, próżna jest nasza 
wiara” – napisał Apostoł Paweł.

Wielka Sobota to pytanie o kolejny dzień. Czy uwierzymy 
słowu i obietnicy, czy zostaniemy wierni własnej rozpaczy, 
śmiercią Boga odpowiadając na pytanie o każde zło 
i cierpienie. Wszyscy je sobie stawiamy, przez całe życie. 
Ci, którzy błąkają się po bezdrożach wiary, i ci, którzy ufnie 
stąpają po jej drogach. Prędzej czy później każdy z nas trafi 
na Wielką Sobotę.  ©π
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Wpadniemy w Jego ręce

O. MACIEJ BISKUP OP: 

Najstarsze teksty Nowego Testamentu nie używają sformułowania, 

że Chrystus zmartwychwstał, tylko że został wskrzeszony  

przez Ojca mocą Ducha. Jezus wchodził w śmierć z niepewnością,  

jak każdy człowiek.

MACIEJ MÜLLER: Na sześć dni przed 

paschą Jezus przyszedł do Betanii 

i w domu jego przyjaciół doszło 

do dziwnego zdarzenia: Maria 

namaściła mu stopy drogocennym 

olejkiem. Po co to zrobiła?

MACIEJ BISKUP OP: Według ewangeli-
sty Jana Maria z Betanii symbolicznie na-
maściła Jezusa na dzień pogrzebu – który 
przypadł w szabat, kiedy nie wolno było 
wykonywać żadnych rytualnych czyn-
ności. Ojcowie Kościoła pisali, że Maria 
tym gestem przyśpieszyła paschę. Bóg 
jest zawsze gotowy do hojności – ale po-
trzebuje do tego przyzwolenia człowieka. 
W Pierwszym Liście do Koryntian (3, 9) 
św. Paweł wskazuje na potrzebę synergi-
zmu w dziele zbawienia: „Wszyscy jeste-
śmy współpracownikami” (gr. synergoi). 
Nie bombarduje miłością, tylko czeka na 
znak od nas. Ojcowie widzieli w geście 
Marii taką właśnie ukrytą prośbę.

To może przejaw niedostępnej mężczy-
znom empatii, połączonej z kontempla-
cyjną uważnością. Podczas jednej z wizyt 
Jezusa Maria słuchała z uwagą Jego słów, 
podczas gdy Marta się krzątała: i teraz wi-
dać, jakie to słuchanie przyniosło owoce. 
Pamiętamy, że to kobiety są pierwszymi 
świadkami zmartwychwstania i pierw-
szymi posłanymi do jego ogłoszenia. Ko-
biety szybciej pojęły służebny charakter 
misji Jezusa – podczas gdy apostołowie 
tkwili przy wizji mesjasza zwycięskiego, 
który wyzwoli Izrael. Tak to widział Piotr, 
tak to widział Judasz – ostatecznie tak roz-
goryczony, że zdecydowany na zdradę. 
Dla mnie nieprzypadkowe jest to, że ta 
scena z Betanii poprzedza opis umywa-
nia nóg w czasie ostatniej wieczerzy.

Czyli Maria wyczuła, że Jezusa 

naprawdę czeka śmierć?  

Bo uczniowie go strofowali, 

kiedy o tym mówił.

Myślę, że widziała Jego udręczenie. 
Dla mnie ta scena jest przykładem „mi-
styki z twarzą”, o której pisze papież Fran-
ciszek w dokumencie skierowanym do 
osób konsekrowanych. Gdy Judasz potę-
pia marnowanie olejku nardowego, który 
można było sprzedać, a pieniądze rozdać 
ubogim, Maria pokazuje najgłębszy sens 
miłosierdzia.

Zarzut Judasza jest logiczny: 

butelka tego olejku kosztowała tyle, 

ile zarabiał rocznie robotnik.

Franciszkowi czy kardynałowi Kra-
jewskiemu zarzuca się, że robią z Ko-
ścioła organizację charytatywną. Tym-
czasem to właśnie Franciszek reprezen-
tuje „mistykę z twarzą” – gdy mówi, że 
lepiej zwolnić tempo ewangelizacji i za-
trzymać się przy człowieku, by mu spoj-
rzeć w twarz.

Maria widzi Jezusa, który odczuwa lęk 
– i pochyla się nad nim. To jest pełnia mi-
łosierdzia. Kiedy na ulicy mijam bezdom-
nego, to nie moja efektywna pomoc jest 
najważniejsza, tylko to, że zatrzymam się, 
podam rękę, zapytam, czego potrzebuje. 
Judasz mówi o potrzebach biednych, 
a nie zauważa siedzącego obok Jezusa.

Św. Jan Chryzostom pisał, że sakra-
ment ołtarza musi być połączony z sakra-
mentem brata. Benedykt XVI, komentu-
jąc ten patrystyczny tekst, wskazał, że mi-
łość bliźniego, troska o sprawiedliwość 
i o biednych to nie tyle tematy moralno-
ści społecznej, ile raczej wyraz sakramen-
talnego pojmowania moralności chrze-
ścijańskiej. Podczas Eucharystii padają 
słowa „na moją pamiątkę”. To zachęta, 
aby upodobnić się do tego, co celebru-
jemy. Ostatnia wieczerza, podczas której 
Jezus umył nogi uczniom i mówił „bierz-
cie i jedzcie”, „bierzcie i pijcie”, pokazuje 
jedność między sakramentem Euchary-
stii i sakramentem brata. Chodzi o naszą 

odpowiedzialność za życie innych. Wy-
miar szczególnie istotny dzisiaj, kiedy nie 
mamy możliwości pójścia na mszę i przy-
jęcia komunii. I teraz, i kiedy kwaran-
tanna się skończy, nie wystarczy przyjąć 
Jezusa w komunii, jeżeli nie przyjmuje się 
go w sakramencie brata.

Do sceny obmycia uczniom nóg 

podczas ostatniej wieczerzy Jan 

wprowadza komentarzem, że 

Chrystus „chciał pokazać tym, 

których pokochał w tym świecie, 

że ich kocha bez reszty”.  

Dlaczego w taki sposób?

Bo to gest służącego wobec pana. 
Trudno o większe uniżenie Boga wobec 
człowieka. Jezus przez całą Ewangelię tłu-
maczy uczniom, że przyszedł, żeby słu-
żyć; mówi „kochajcie jedni drugich tak, 
jak ja was ukochałem” – i pokazuje tę mi-
łość. Ona polega na tym, że będziemy so-
bie nawzajem służyć. Jest też w niej in-
tymność: Jezus dotyka ludzkiej stopy, 
brudnej od pyłu z drogi; ona symbolizuje 
to, co w nas kruche, poranione, słabe, 
wstydliwe. Jezus wie, że Piotr się go za-
prze, że Judasz go zdradzi – i obmywa im 
stopy. To antycypacja bezwarunkowego 
Bożego miłosierdzia. 

Izajasz pisze: „Czyż może niewiasta za-
pomnieć o swym niemowlęciu, ta, która 
kocha syna swego łona? A nawet gdyby 
ona zapomniała, Ja [Bóg] nie zapomnę 
o tobie”. Rahamin to starotestamentalne 
pojęcie miłosierdzia Boga, które pochodzi 
od słowa określającego „łono matczyne” 
i wyraża wierną miłość matki wobec 
dziecka, nasyconą kobiecą troską i czuło-
ścią. Jezus w geście obmycia nóg pokazuje 
miłość, od której – jak z matczynego łona 
– nic nas nie jest w stanie wyrwać.

To dlaczego przestrzega Piotra, 

że jeśli nie pozwoli sobie umyć nóg,  

to „nie będzie miał z Nim udziału”?

Bo człowiek zaproszony jest do tego, 
żeby przed Bogiem się odsłonić. Piotr za-
trzymuje się na poziomie swojego ho-
noru, który każe mu uciszać Jezusa, kiedy 
ten zapowiada swoją śmierć, i zapewniać, 
że go obroni, nie opuści. Myśli o swojej 
sile, ambicji. A Jezus nie tego oczekuje. 
On chce, żebyśmy pozwolili dotknąć 
w nas tego, co najsłabsze. Franciszek kie-
dyś powiedział, że łatwiej jest kochać 
Boga, niż pozwolić się Bogu kochać. Na 
tym polegał dramat Judasza, który zrozu-
miał swoją winę, ale zamknął się w roz-
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paczy. Nie pozwolił się objąć tej miłości, która 
została mu ofiarowana w geście obmycia stóp.

I to go zamknęło  

na Boże miłosierdzie?

Nie wiem. Mam nadzieję, że jednak nie. 
Znamy zakończenie historii Piotra: Jezus, trzy 
razy pytając go o miłość, trzykrotnie sam mu 
ją wyznaje. W ten sposób uzdrawia. Myślę, 
że Piotr tęsknił za takim miłosierdziem przez 
wszystkie dni od chwili nieszczęsnej zdrady: 
pamiętał przecież, że kiedy pytał Chrystusa, ile 
razy wybaczyć, usłyszał, że aż siedemdziesiąt 
siedem razy. Liczył więc, że tego przebaczenia 
dostąpi. Judasz natomiast zamknął się w swojej 
rozpaczy. Benedykt XVI w „Jezusie z Nazaretu” 
pisze, że „światło, które wychodziło od Jezusa 
i przeniknęło do duszy Judasza, nie zgasło cał-
kowicie. Widoczny jest u niego pierwszy krok 
prowadzący do nawrócenia: »Zgrzeszyłem«, 
mówi swym zleceniodawcom. Próbuje ocalić 
Jezusa i zwraca pieniądze. Jego druga tragedia 
– po dokonaniu zdrady – polega na niemożno-
ści uwierzenia w przebaczenie. Jego skrucha za-
mienia się w rozpacz”. Największym nieposłu-
szeństwem Judasza nie było błędne rozumienie 
mesjanizmu Jezusa, tylko niedopuszczenie do 
siebie miłosierdzia.

Nie znamy ostatnich chwil Judasza, wiemy 
natomiast, że Jezus zstąpił do piekieł – jak to 
ujął św. Piotr, „do duchów kiedyś nieposłusz-
nych” – do największej ciemności, gdzie nie ma 
Boga. Mam w sobie nadzieję, że do tej otchłani 
zstąpił też po to, aby odnaleźć Judasza.

Nie bez powodu Kościół ogłasza kanonizo-
wanych, ale nigdy nie orzeka, kto został potę-
piony. Wielcy święci, jak Teresa z Lisieux czy 
Katarzyna ze Sieny, modlili się za potępionych.

Na dziedzińcu arcykapłana Jezus popatrzył 

na Piotra, a ten wtedy się rozpłakał.

Może płakał nad sobą, bo przypomniał so-
bie, jak obiecywał, że nie odstąpi Jezusa, a wła-
śnie się go wyparł? A może nad Jezusem, któ-
rego czeka sąd i męka? Może dlatego, że roz-
sypały się jego marzenia o mesjaszu-wyzwoli-
cielu? Tak czy inaczej, ten płacz był początkiem 
skruchy Piotra. Mówi się, że skrucha to dalszy 
ciąg oczyszczającego chrztu. I tak jak podczas 

MACIEJ BISKUP (ur. 1972) jest dominikaninem, 

byłym przeorem klasztoru w Szczecinie, 

dziś mieszka w Łodzi. Doktor teologii, 
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Wschodu w Warszawie, zaangażowany 
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chrztu, najważniejsze nie jest obmycie 
wodą, tylko wyznanie miłości. Dlatego 
Piotr będzie mógł po zmartwychwstaniu 
Chrystusa ponownie się otworzyć na wy-
znanie miłości.

A co było w spojrzeniu Jezusa? 

Potępienie?

Raczej smutek. W opowieści Jana 
o ostatniej wieczerzy czytamy, że zanim 
Jezus wyznał, iż jeden z uczniów go zdra-
dzi, „doznał głębokiego wzruszenia”. 
Większość tłumaczeń polskich spłyca 
sens tych słów. Natomiast np. mesjani-
styczny Żyd Dawid Stern w żydowskim 
komentarzu do Nowego Testamentu tłu-
maczy bardzo dosłownie, że Jezus był 
„udręczony w duchu”. Myślę, że Jezus 
nie tyle wzrusza się naszymi dramatami, 
co cierpi z ich powodu. Największa jego 
udręka nie ma charakteru fizycznego, 
związanego z bólem, jest to udręka du-
chowa, doświadczenie opuszczenia, ale 
i wzięcia na siebie osobistych dramatów 
poszczególnych ludzi – także Piotra i Ju-
dasza. Kiedy Jezus mówi o Judaszu: „by-
łoby lepiej dla tego człowieka, gdyby się 
nie narodził”, nie żałuje powołania go do 
życia, bo to byłoby przeciwne naturze 
Boga, który nigdy nie porzuca człowieka. 
Lepiej, żeby się nie narodził, bo zostałyby 
mu oszczędzone dramat zdrady i rozpacz.

Abp Grzegorz Ryś powiedział kiedyś, 

że Piotr dlatego został pierwszym 

wśród apostołów i głową Kościoła, 

ponieważ miał doświadczenie 

przeczołgania przez grzech.

Zgadzam się: miał osobiste doświadcze-
nie tego, że zdradził, że potrzebował prze-
baczenia i że dostąpił miłosierdzia. Mo-
żemy wyobrazić sobie inny scenariusz, 
w którym Jezus mówi: „wiesz, Piotrze, 
pomyliłem się, to Jan wytrwał pod krzy-
żem, on jest bardziej stabilny i na nim 
oprę swój Kościół”. Tylko że nie o to cho-
dzi w Kościele: Chrystus wybrał terapię 
Piotra przez miłość. Piotr był potem w sta-
nie oddać w Rzymie życie za Kościół, bo 
doświadczył tego, co opisał św. Paweł – że 
„moc w słabości się doskonali”.

Żeby unieść krzyż, trzeba wewnętrznie 
pozostać dzieckiem – w sensie ufności. Je-
śli człowiek jest zbyt dorosły, za bardzo 
pewny tego, że da sobie radę, że wszystko 
ogarnie – to może nie unieść cierpienia. 
Nie wszystko od nas zależy, nie musimy 
„zbawiać świata”. Jezus powiedział do 
Piotra: „Gdy byłeś młodszy, opasywałeś 

się sam i chodziłeś, gdzie chciałeś. Ale gdy 
się zestarzejesz, wyciągniesz ręce swoje, 
a inny cię opasze i poprowadzi, dokąd 
nie chcesz”. Młodszy – czyli infantylny, 
pewny siebie. Poprzez doświadczenie po-
rażki, a nawet traumy, a potem przeba-
czenia, Piotr dojrzewa do przewodzenia 
Kościołowi. Doświadczył ogromnej mi-
łości i będzie wiedział, jak mówić o miło-
sierdziu. Dlatego do przywódców Izraela 
potrafił zwracać się bez złości, mimo iż 
zarzuca im: „zabiliście Jezusa”.

A co to znaczy: „mieć udział” 

z Jezusem?

Wejść do Królestwa Bożego. Piotr tego 
nie dostąpi, jeżeli nie otworzy się na dar 
służby. Bo Królestwo Boże – i Kościół – 
polega na służbie. Nie zrozumiesz Ko-
ścioła i nie będziesz jego częścią, jeżeli nie 
pozwolisz czynić wobec siebie posługi, 
a potem samemu służyć innym. Lubię 
myśl z pamiętników Anny Kamieńskiej, 
że człowiek zbyt silny zachowuje się jak 
zamek warowny, który nie chce się pod-
dać. Taki człowiek nie może pokochać, 
będzie uczniem Jezusa na dystans, nie 
wejdzie z Nim w relację.

Jezus zapowiada: „nastąpiła 

godzina, aby został uwielbiony 

Syn Człowieczy”. Uwielbiony? 

Zamordowany po sfingowanym 

procesie?

W Ewangelii Jana godzina jest poję-
ciem teologicznym. Kiedy w Kanie Gali-
lejskiej Maryja prosi Jezusa, żeby dokonał 
cudu, On odpowiada, że jeszcze nie nade-
szła jego godzina – czyli czas działania 
Bożego. W innym miejscu mówi: „widzę 
Ojca czyniącego i ja też czynię”. Czyli Oj-
ciec już zbawia świat i Chrystus odzwier-
ciedla w sobie to działanie Ojca. 

Miłość Boga objawia się w Jezusie, po-
cząwszy od wszystkich uzdrowień, od-
puszczania grzechów, a finałem jest „wy-

wyższenie Syna Człowieczego”: ukrzyżo-
wanie, czyli moment najwyższego uwiel-
bienia. Odkrywamy wtedy, że Bóg daje 
nam siebie. 

Życie w Trójcy Świętej polega na ist-
nieniu Osób w wiecznym obdarowywa-
niu się nawzajem. Istnienie i dawanie są 
w Bogu tożsame. Ukrzyżowanie Jezusa 
to objawienie tego życia, a my, ludzie, 
zostajemy włączeni do wymiany darów 
w Trójcy Świętej. Jezus oddaje życie za 
nas, i w tym geście jest całkowicie po-
słuszny Ojcu: w ten sposób okazuje mu 
uwielbienie.

Gorzkie to uwielbienie, skoro 

według św. Pawła Bóg „uczynił 

dla nas grzechem tego, który nie znał 

grzechu, abyśmy się stali w nim 

sprawiedliwością Bożą”.  

Syn Boży staje się grzechem.

Z perspektywy życia Trójcy wciele-
nie i pascha Chrystusa są objawieniem 
i uwielbieniem Ojca. Natomiast jako 
człowiek Jezus zostaje przeklęty i odrzu-
cony. Tak nazywa Księga Powtórzonego 
Prawa każdego, kto zawiśnie na drzewie, 
i do tego nawiązuje Paweł. Jezus zostaje 
odrzucony jako człowiek, ale nie jako Bóg 
– bo Ojciec nie może odrzucić Syna. Dla 
naszego zbawienia on stał się grzechem, 
a my świętością. On przeklęty, my błogo-
sławieni. On odrzucony, my przygarnięci. 
Ceną tej wymiany było zdruzgotanie na 
krzyżu człowieczeństwa Jezusa. Żydzi, pa-
trząc na ukrzyżowanego, sądzili, że Bóg 
go opuścił.

On sam to czuł, skoro modlił się: 

„Boże mój, Boże, czemuś mnie 

opuścił”.

Na poziomie zawierzenia był jednak 
z Ojcem, o czym świadczy Jego pełna 
zmagania modlitwa: „jeśli możesz, oddal 
ode mnie ten kielich” czy też „w Twoje 
ręce powierzam ducha mego”. Nie nastą-
piła więc utrata łączności z Ojcem, nie-
mniej na poziomie psychiki Jezus odczu-
wał opuszczenie. To było doświadczenie 
„nocy ciemnej”, znane choćby Matce Te-
resie z Kalkuty, która pisała w pamiętni-
kach: „Panie, mój Boże, kim jestem, że 
mnie opuszczasz (...) Wołam, lgnę, pra-
gnę – nie ma Nikogo”.

Zbawia nas ukrzyżowanie 

czy zmartwychwstanie?

Jedno i drugie. Bóg wszedł w nasz los, 
przyjął naszą historię, ale ta miłość byłaby 

Każde spotkanie człowieka 

z Ewangelią to sąd.  

Rozmowa Samarytanki 

z Jezusem osądziła jej życie  

– ale to nie jest sąd ludzki, 

tylko Boży, ocalający.
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niepełna, gdyby wszystko się skończyło 
ukrzyżowaniem. Nasz los przełamuje do-
piero zmartwychwstanie.

Najstarsze teksty Nowego Testamentu 
nie używają sformułowania, że Chry-
stus zmartwychwstał, tylko że został 
On wskrzeszony przez Ojca mocą Du-
cha. Bo jeżeli człowiek umiera, to już ni-
czego nie może dla siebie zrobić. Jezus 
wchodził w śmierć z niepewnością, jak 
każdy człowiek. O „samodzielnym” zmar-
twychwstaniu Chrystusa (pamiętając, że 
w zmartwychwstaniu bierze udział cała 
Trójca Święta) mówią późniejsze war-
stwy Nowego Testamentu, zapewne w re-
akcji na poglądy podważające Jego bó-
stwo. Pierwszym takim tekstem jest List 
do Rzymian (1, 3–4), gdzie Paweł używa 
słów he anastasis.

To w końcu komu wierzyć?

W myśleniu żydowskim, charaktery-
stycznym dla ewangelistów, to Bóg może 
wskrzeszać do życia. Nic dziwnego, że 
używali sformułowań starotestamental-
nych, trudno od nich oczekiwać warsz-
tatu teologicznego greckich Ojców Ko-
ścioła. Niemniej nie można powiedzieć, 
żeby nie wierzyli w prawdziwy powrót 
Jezusa do życia. Św. Paweł pisze, że jeśli 
Chrystus nie zmartwychwstał, próżna 
jest nasza wiara. Życie Kościoła byłoby 
zredukowane do pustych gestów i ma-
gii. Objawienie chrześcijańskie opiera się 
na zmartwychwstaniu, ewangelie są na-

pisane w kluczu paschalnym. Punktem 
wyjścia do opisu wszystkich wydarzeń 
w Ewangelii jest prawda o tym, że Jezus 
zmartwychwstał i żyje. Na przykład opis 
przemienienia na górze Tabor świadomie 
sugeruje zapowiedź zmartwychwstania 
i wniebowstąpienia.

Czyli przemienienia tak naprawdę 

nie było?

Było, ale ewangeliści opisali je w klu-
czu teologicznym żydowskiego święta 
Namiotów, z perspektywy zmartwych-
wstania: już wiedzieli, że Jezus żyje 
i wstąpił do Ojca. I połączyli z proroc-
twami Starego Testamentu. Stąd posta-
cie Mojżesza i Eliasza, z którymi rozma-
wia Chrystus.

Jeszcze przed swoją męką Chrystus 

zapowiada, że właśnie odbywa się 

sąd nad światem. Na czym 

on polega?

Ten sąd trwa przez całą misję Jezusa. 
Każde spotkanie człowieka z Ewange-
lią to sąd. Rozmowa Samarytanki z Jezu-
sem osądziła jej życie – ale to nie jest sąd 
ludzki, tylko Boży, ocalający. Już w Sta-
rym Testamencie instytucja sędziów po-
wstała jako ratunek przed tym, żeby ni-
kogo nie osądził tłum. A jeszcze lepiej, je-
śli – jak mówił św. Paweł – wpadniemy 
w ręce Boga, a nie ludzi. Sąd Boży wydo-
bywa z człowieka to, co w nim najcen-
niejsze, co jest prawdą, miłością i życiem, 

a odrzuca zło. Według Apokalipsy „oskar-
życiel naszych braci, ten, który dniem 
i nocą oskarża ich przed Bogiem, został 
strącony”. Dostaliśmy natomiast Pocie-
szyciela – Ducha Świętego.

Ci, którzy czczą Boga w duchu 
i w prawdzie, otwierają się na Ducha, 
który ich osądza. Ale ten Duch to Parakle-
tos – Obrońca. Który objawia, że „jeśli na-
wet ktoś zgrzeszył, mamy rzecznika wo-
bec Ojca, Jezusa Chrystusa”. „A jeśli nasze 
serce nas oskarża, to Bóg jest większy od 
naszego serca”.

Czyli nikt nie będzie sprawdzać, 

czy mamy więcej dobrych,  

czy złych uczynków?

Wyobrażenie o ważeniu uczynków jest 
czysto ludzkie. Szkoda, że naszą świado-
mość religijną tak mocno ukształtowało 
sformułowanie z XIX-wiecznego katechi-
zmu dla dzieci, że „Bóg za dobre wynagra-
dza, a za złe karze”, nota bene nieobecne 
w oficjalnym nauczaniu Kościoła. Dobre 
czyny są odpowiedzią na miłość Boga, 
a nie kartą przetargową wobec Niego. 
W domyśle: przekupnego.

Myśląc o sądzie, przywołajmy raczej 
prośbę Dobrego Łotra: „Jezu, wspomnij 
na mnie, gdy przyjdziesz do swego Kró-
lestwa”. Jest zbrodniarzem, człowiekiem 
złym, nie ma już czasu na poprawienie 
swojego życia, na zadośćuczynienie. Ale 
wzywa Boga na pomoc. A Bóg go ocala.

 ©π Rozmawiał MACIEJ MÜLLER

19 kwietnia to rocznica powstania w getcie warszawskim. 

W tym roku obchodzimy ją w odosobnieniu,  

ale łączy nas pamięć i symbol rocznicy – żonkil.  

Pokażmy, że pamiętamy!

Do następnego numeru „Tygodnika Powszechnego”  
(od środy 15 kwietnia w kioskach) dołączamy  
6 naklejek z rocznicowymi żonkilami. 

Przyklejcie je w widocznym miejscu,  
podzielcie się z innymi oraz pokażcie  
w mediach społecznościowych!

#ŁączyNasPamięć
#AkcjaŻonkile
Ksiądz Adam Boniecki  

Ambasador Akcji Żonkile  

od 2016 roku

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y
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Znikający Bóg

PIOTR SIKORA

Zmartwychwstały jest Życiem  
– mówi Pismo Święte.  
Życia nie da się zatrzymać. 
Można tylko po prostu żyć.

N
ie ma Go tu – pomimo rozmaitych różnic 
w opisie tego, co spotkało w poranek po 

szabacie kobiety pragnące namaścić ciało Je-
zusa – ten przekaz posłańców Boga powtarza 
się zgodnie we wszystkich trzech ewangeliach 
synoptycznych (Mk, 16, 6; Mt 28, 6; Łk 24, 6).

Aporia

Okazuje się, że zmartwychwstanie jest wydarze-
niem, które – najpierw i po pierwsze – niweczy 
oczekiwania najwierniejszych uczennic Jezusa 
i kruszy religijne koncepcje, na których oczeki-
wania te są oparte. Choć przecież były to ocze-
kiwania i koncepcje najpobożniejsze i płynące 
z głębi ich szczerych serc.

Kobiety pobiegły jak najszybciej do grobu, 
gdyż Jezus był dla nich bardzo bliską osobą. 
Ich związek z Nim wydaje się nawet silniejszy 
– przynajmniej na poziomie emocjonalnym – 
niż w przypadku Dwunastu. To one czują we-
wnętrzne przynaglenie, by dopełnić pogrzebo-
wego rytuału względem ukochanego Rabbiego. 
Właśnie przywiązanie do Mistrza staje się siłą 
wprawiającą je w ruch, która doprowadzi je – 
pierwsze – do odkrycia zmartwychwstania. Ale 
odkrycie to zaczyna się od zakwestionowania 
ich dotychczasowej pobożności i religijnej wi-
zji świata.

Najbardziej wyraźny przekaz znajdujemy 
w Ewangelii Łukasza. Odkrycie, że grób jest pu-
sty, sprawia, że kobiety są „zmieszane” – aporeis- 
thai (Łk 24, 4). W tej aporetycznej bezradności 
słyszą głos posłańca Bożego: „Dlaczego szuka-
cie żywego wśród umarłych?” (Łk 24, 5). Zapa-
miętajmy to zdanie. Ujawnia ono bowiem jeden 
z fundamentalnych błędów naszego religijnego 
poszukiwania i zaangażowania – próby budo-
wania relacji z żywym Bogiem tak, jak gdyby był 
On martwy.

Aby lepiej zrozumieć, na czym dokładniej ów 
błąd polega, warto zwrócić się do czwartej z ka-

Procesja Wielkiego Tygodnia  
z figurą Chrystusa od Cudów, Malaga, Hiszpania, 
Wielki Czwartek, 18 kwietnia 2019 r.G
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stał się dla nich niewidzialny – zniknął 
im z oczu” (por. Łk 24, 31). Na poziomie 
świadomości zostali niemal z niczym – je-
dynie ze wspomnieniem płonącego serca 
(por. Łk 24, 32).

Trud i pokój

Czy to jednak nie smutne, że Ukrzyżo-
wany zmartwychwstając znika? Byłoby 
smutne, gdyby nie to, że – jak mówi Pismo 
– znika, ale przychodzi (por. J 14, 28) i po-
zostaje z nami „po wszystkie dni do skoń-
czenia świata” (Mt 28, 20). Jest, ale skoro 
– jak sam o sobie powiedział – jest „zmar-
twychwstaniem i życiem” (J 11, 25), znika 
z wszelkich „grobów” – miejsc i sposo-
bów, w których próbujemy go schwycić, 
zamknąć, przywalić kamieniem jasnego 
i wyraźnego rozpoznania: „tu”.

Mimo wszystko było to dla uczniów 
trudne doświadczenie, czego zapis zo-
stał w Pismach, choćby w tym fragmen-
cie Ewangelii Jana, w którym Jezus mówi: 
„Pokój zostawiam wam. Pokój mój daję 
wam, nie tak jak świat daje. Niech się nie 
trwoży wasze serce, ani niech się nie lęka. 
Słyszeliście, jak wam powiedziałem: »Od-
chodzę i przychodzę do was«. Gdybyście 
mnie kochali, ucieszylibyście się, że idę 
do Ojca, bo Ojciec większy jest ode mnie” 
(J 14, 28).

Tekst ten pokazuje, że nie tylko Ma-
ria Magdalena i kobiety idące do grobu, 
ale wszyscy uczniowie pragnęli do-
świadczać uchwytnej, konkretnej, na-
macalnej obecności Mistrza. Bali się sy-
tuacji, w której będą tego pozbawieni. 
Członkowie pierwszej wspólnoty czy-
telników Ewangelii nie byli od nich pod 
tym względem różni. Zapewne zazdro-
ścili ludziom, którzy parędziesiąt lat 
wcześniej mieli okazję zobaczyć Jezusa 
na własne oczy, może nawet dotknąć. 
I my zapewne niezbyt od nich się róż-
nimy. Dlatego ewangelista, natchniony 
przez Ducha, napisał powyższe wersety: 
o pokoju, który został nam dany i leczy 
trwogę serca i zmieszanie umysłu, któ-
remu wymyka się Bóg, oraz o błogosła-
wionej wierze niewidzących.

Groby

Także bowiem dzisiaj, w naszych po-
szukiwaniach Boga podejmowanych ze 
szczerego serca i niesionych pobożnym 
religijnym zaangażowaniem, możemy 
odkryć (jeśli usłyszymy głos posłańców 
Boga), że „tu Go nie ma”, że „szukamy ży-
wego wśród umarłych”.

nonicznych ewangelii – według Jana. 
W jej tekście słów tych – „nie ma Go tu” 
– brak, ale w sens, które niosą, jeszcze głę-
biej wprowadzają nas skomponowane 
przez ewangelistę narracyjne obrazy. 
Oto dwaj uczniowie – Piotr i ten, którego 
Jezus kochał – zaalarmowani przez Ma-
rię Magdalenę biegną do grobu. Wcho-
dzą i widzą, że ciała Jezusa nie ma. Ucznia, 
którego Jezus kochał, właśnie dostrzeże-
nie tego braku doprowadziło do wiary.

Jeszcze dokładniej cały ów proces opi-
sany jest w paschalnym doświadcze-
niu Marii Magdaleny. Gdy – po odejściu 
uczniów – stoi ona nadal nad grobem pła-
cząc, łzy przemywają jej oczy i dostrzega 
„dwóch aniołów w bieli, siedzących tam, 
gdzie leżało ciało Jezusa – jednego w miej-
scu głowy, drugiego w miejscu nóg” 
(J 20, 12). Dla pierwszych czytelników 
Ewangelii był to bardzo jasny obraz – 
przywołanie Arki Przymierza, którą przy-
krywała płaska, podłużna płyta, przebła-
galnia. Na obu jej krańcach znajdowały 
się figury cherubów, a pusta przestrzeń 
pomiędzy nimi była najświętszym miej-
scem wszechświata – przestrzenią, gdzie 
spoczywała Szechina – Obecność JHWH.

Arka Przymierza zaginęła wiele wie-
ków przed opisywanymi wydarzeniami. 
Czytelnik Ewangelii jest w tym momen-
cie prowadzony do uświadomienia so-
bie, iż zniknięcie ciała Jezusa tworzy 
miejsce na pojawienie się w świecie bo-
skiej Szechiny. Maria Magdalena, choć 
jest tak blisko i widzi wszystko (a więc 
Nic) na własne oczy – jeszcze sobie tego 
w pełni nie uświadamia. Dopiero weszła 
na drogę.

Droga

W dalszy ruch po tej ścieżce wprawia ją 
pytanie aniołów: „kobieto, czemu pła-
czesz?” (J 20, 13). Odpowiedź Marii: „Za-
brano mego Pana i nie wiem, gdzie został 
położony” – wyraża nie tylko niewiedzę, 
ale właśnie zaskoczenie, iż rzeczywistość 
jest inna, niż się spodziewała, oraz frustra-
cję oczekiwań – frustrację, która prowa-
dzi do smutku i płaczu. Zrozumiawszy 
głębiej stan swojego ducha, Maria się od-
wraca – estraphe  ̄ – czyli (bo to znaczy tu 
użyte przez ewangelistę słowo) wchodzi 
w proces nawrócenia. Zmienia nie tyle 
swoje położenie w przestrzeni, co sposób 
patrzenia na rzeczywistość. Nawracając 
się, dostrzega stojącego (czyli powstałego 
z martwych) Jezusa. Jego tożsamość jed-
nak nadal jej umyka. Jest dla niej ogrodni-

kiem. To nie jest całkiem fałsz – wracamy 
właśnie do Początku, do rajskiego ogrodu, 
do prawdziwego, nie-upadłego Adama – 
do Tego, który dba o ogród świata. A jed-
nak Prawda jest większa.

Teraz dopiero słyszymy kluczowe pyta-
nie. Zadaje je sam Jezus, nie Jego posłańcy: 
„Kogo szukasz?” (J 20, 15). Pytanie, na 
które odpowiedź wydaje się prosta. A jed-
nak odpowiedź nie pada. Pytanie o ko-
goś nie dopuszcza bowiem odpowiedzi – 
„szukam zwłok”. A przecież Maria tak na-
prawdę ich szukała. Pytanie Jezusa rozsa-
dziło obraz świata kobiety. Musi Magda-
lena teraz uprzytomnić sobie – zupełnie 
na nowo – kogo szuka, szukając Jezusa.

Punktem przełomowym drogi Mag-
daleny nie jest jednak żaden z kro-
ków, które ona stawia, ale to, co słyszy 
z ust ogrodnika – swe prawdziwe imię:  
„Mario” (J 20, 16). Maria zaczyna rozu-
mieć, że szuka nie tego, którego zna lepiej 
lub gorzej, ale Jedynego, który w pełni 
zna ją. Nie wiemy, kogo tak naprawdę 
w życiu szukamy, dopóki nie będzie nam 
dane poznać siebie. Poznanie Boga jest 
echem tego daru.

Rozpoznawszy siebie, Magdalena roz-
poznała Jego. Ale nawet teraz Prawda się 
wymyka. „Nie zatrzymuj mnie, nie chwy-
taj” – mówi Jezus – widzisz bowiem i roz-
poznajesz moją postać, w której nie wstą-
piłem jeszcze do Ojca; tylko ona jest ci 
znana, ale Ojciec większy jest. Puść mnie 
– pozwól znikać ku Niemu (por. J 20, 17).  
I Maria puściła Jezusa, a gdy On jej znikł 
– i dopiero wtedy – rozpoznała Jego praw-
dziwą tożsamość: „widziałam Pana”  
(J 20, 18).

Teologii Bożego znikania nie prze-
czą wcale te fragmenty ewangelicz-
nych narracji, w których Jezus się poja-
wia – choćby pośród uczniów zamknię-
tych w wieczerniku (por. J 20, 19-29). Nie 
można bowiem przeoczyć podsumowa-
nia tych historii przez odwieczny Lo-
gos: „Błogosławieni, którzy nie widzieli, 
a uwierzyli” (J 20, 29). Widzenie Zmar-
twychwstałego wcale nie jest przywile-
jem. Raczej świadectwem słabości ducha, 
(jeszcze) niezdolności do wiary dającej 
prawdziwe błogosławieństwo. Dlatego 
historia Marii Magdaleny może być czy-
tana jako wzorzec drogi wiary każdego 
chrześcijanina. Tak jak i historia uczniów 
idących do Emaus. Oni przez całą drogę 
nie byli w stanie rozpoznać Jezusa. Gdy 
zaś wreszcie „oczy im się otworzyły i po-
znali Go” – w tym samym momencie „On 
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Pierwszym z grobów, w którym 
Go szukamy, jest daleka przeszłość. 
Czytamy Pisma jako opowieści, jak 
to kiedyś było. Wspominamy Jezusa, 
gdy „chodził po świecie”. Rozważając 
współczesne dylematy doktrynalne lub 
etyczne, zastanawiamy się, czego Jezus 
chciał i co mówił – wtedy. A nawet je-
śli na podstawie zapisanych Jego słów 
spekulujemy, co by dzisiaj powiedział, 
ów czas przeszły dominuje nad naszym 
tokiem myślenia i jest podstawą uży-
tego trybu warunkowego: co by powie-
dział i zrobił – gdyby dzisiaj żył. Owo 
„gdyby” jednoznacznie wskazuje: szu-
kamy Go (Jego słów, gestów, działań) 
wśród umarłych.

Prawda, nie wszyscy i nie zawsze je-
steśmy uwięzieni w pułapce histo-
rii. Wierzymy, przynajmniej niektó-
rzy, że On nie tyle żył gdzieś i kiedyś, 
ile jest i działa tu i teraz. Jeśli czytamy 
Pismo – to szukamy w nim Jego głosu 
rozbrzmiewającego we współczesnych 
okolicznościach życiowych. Uczestni-
czymy w liturgicznych rytuałach – prze-
konani, że możemy Go tam spotkać ży-
wego. Praktykujemy osobistą modlitwę, 
zwracając się do Niego, obecnego, jak 
wierzymy, teraz – i szukamy Jego odpo-
wiedzi w spotykających nas życiowych 
doświadczeniach albo w pojawiających 
się w nas myślach, uczuciach, pragnie-
niach: wszelkich poruszeniach psychiki 
i ducha. Czyż to nie jest – można by za-
pytać – ta właściwa droga: Żywy znaj-
dowany w życiu? Z rezultatów takich 
poszukiwań chyba już się nie wymyka?

A jednak.
W swojej religijnej drodze, chcąc 

utrzymać jej właściwy kierunek, uży-
wamy wielu znaków, pojęć i symboli. 
Począwszy od Pisma – na podstawie 
tekstów tam zawartych tworzymy so-
bie obraz Tego, którego szukamy. Wy-
rażamy go – jako wspólnota Kościoła 
– w słowach Credo, doktrynach, iko-
nach. Każdy z nas, uczestnicząc jakoś 
w chrześcijańskiej tradycji, tworzy so-
bie osobisty obraz Chrystusa, do któ-
rego się zwraca. Zaczynamy zatem my-
śleć: oto Jezus jest taki. Każdy z tych ob-
razów jest kolejnym grobem. W któ-
rym Go nie ma.

Podobnie jest wówczas, gdy chcemy 
odnaleźć Boga w jakimś konkretnym 
przeżyciu, które potrafimy – jako to, nie 
co innego – uchwycić w swojej świado-
mości. Czy to będzie jakieś zewnętrzne 

wobec nas zjawisko albo wydarzenie, 
czy nawet wewnętrzne, duchowe do-
świadczenie. Gdy tylko czynimy z niego 
przedmiot swojej świadomości, „wyci-
namy” je z tła – czyli wszystkiego, co 
wokół nas się dzieje – zakreślamy jego 
granice, które pozwalają skierować na-
szą świadomość w tym, a nie innym 
kierunku, nazwać, ustalić tożsamość, 
uzyskać choćby pewne zrozumienie, 
co to było – i szykujemy się do uznania, 
że tu właśnie, w granicach tego oto zda-
rzenia, znaleźliśmy Boga. Znika stam-
tąd w tym samym momencie, gdy to 
ustalimy. To, co ustalone, martwe jest  
– Życia w tym nie ma.

Wcale nie lepiej, gdy chcemy do-
świadczyć Boga w przeżyciu we-
wnętrznym. Gdy tylko bowiem w pro-
cesie autorefleksji uświadamiamy so-
bie, co przeżywamy – chwytamy tak 
naprawdę to, co przeżyliśmy kiedyś – 
choćby to „kiedyś” znaczyło: ułamek 
sekundy temu. Bywa, że modląc się do-
świadczamy czegoś konkretnego. Czy 
to Bóg? – pytamy. Czy to On był obecny 
w tym właśnie uczuciu? Czy to kon-
kretne poruszenie – przecież do do-
brego – to ślad Jego przejścia?

Ślad – być może. Ale przecież nasze 
ślady nie są nami. Gdy widzimy czyjeś 
ślady – to jest pewny znak, że tej osoby 
już tu nie ma. Przeszła. I poszła. Jest te-
raz gdzie indziej. Idąc po śladach jeste-
śmy zawsze trochę spóźnieni. Zawsze 
nie tam, gdzie ten, którego śledzimy.

Życie

Co zatem zrobić? Jak się nie spóźniać? 
Gdzie spotkać Tego, którego nie ma 
w żadnym grobie? 

„W owym dniu – mówi Jezus 
w Ewangelii Jana o dniu „po szabacie” 
– poznacie, że Ja jestem w Ojcu moim, 
a wy we Mnie i Ja w was” (J 14, 20). Ja, 
który nie tyle zmartwychwstałem, co 
sam „jestem zmartwychwstaniem i ży-
ciem” (J 11, 25). Możecie je mieć w sobie 
– jeśli tylko spożyjecie i strawicie Mnie 
– moje Ciało i Krew (por. J 6, 53- 57).  
Eucharystia pokazuje, na czym polega 
ten proces. Kiedy patrzymy – widzimy 
wino i chleb. Kiedy te postacie – spożyte 
– w nas znikają, zanurzamy się w Życie.

Życie z martwych się zbudziło, Życie 
(także w nas) płynie. Nie da się pochwy-
cić, nie da się zatrzymać. Znika i przy-
pływa, przypływa i znika. Żyje.

 ©π PIOTR SIKORA

Zupełnie 
nowe 
wydarzenie

MARCIN MAJEWSKI

Reakcja uczniów na zapowiedź 

zmartwychwstania  

– „nie rozumieli tych słów, 

a bali się Go pytać” – pokazuje, 

że uczniowie nie byli lepsi niż 

reszta społeczności żydowskiej.  

Nie pojmowali, kim On jest.

W
ydarzenie zmartwychwstania 
Jezusa było dla uczniów kom-

pletnym zaskoczeniem. Ewangelie poka-
zują, że nie brali nawet pod uwagę takiej 
możliwości; przerażeniem i niewiarą re-
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agowali na świadectwa pustego grobu: 
„Kobiety nas przeraziły, mówiąc, że były 
u grobu i był on pusty” (Łk 24, 22); „sło-
wa te wydały im się czczą gadaniną i nie 
dali im wiary” (Łk 24, 11). A przecież czy-
tamy, że Jezus kilkakrotnie zapowiadał 
swą mękę, śmierć i zmartwychwstanie. 
Mamy przynajmniej trzy precyzyjne za-
powiedzi wydarzeń paschalnych, które 
padają z ust Jezusa: „I zaczął ich pouczać, 
że Syn Człowieczy musi wiele cierpieć, 
że będzie odrzucony przez starszych,  
arcykapłanów i uczonych w Piśmie; że 
będzie zabity, ale po trzech dniach zmar-
twychwstanie” (Mk 8, 31-32; podobnie 
w Mk 9, 31-32 i Mk 10, 32-34 oraz w tek-
stach paralelnych, znajdujących się w in-
nych ewangeliach). Dlaczego apostoło-
wie zachowywali się tak, jakby tych za-
powiedzi zupełnie nie słyszeli lub nie 
zrozumieli?

Odpowiedź wydaje się obejmować 
kilka możliwości. Albo takie zapowiedzi 
ze strony Jezusa nie padły, lecz zostały do-
dane przez popaschalną wspólnotę. Być 
może też padły, lecz ich realizacja wykro-
czyła poza to, czego uczniowie mogli się 
spodziewać. A może taka strategia nar-

racyjna autora ma jakiś strategiczny cel 
w ewangelii. Rozważmy je zatem po ko-
lei.

Czy Jezus zapowiadał swoje 

zmartwychwstanie?

Ewangelie wskazują, że tak. Wiemy jed-
nak, że zostały spisane kilkadziesiąt lat po 
śmierci Jezusa i są zapisem nie tyle histo-
rycznych wydarzeń, co opracowanym li-
teracko nauczaniem pierwszego Kościoła 
na temat Jezusa Mesjasza. Ewangelie nie 
są biografią Mistrza z Nazaretu czy kro-
niką Jego dzieł i słów, o czym świadczy 
choćby fakt, że najdłuższy etap Jego ziem-
skiego życia – dzieciństwo, młodość, dora-
stanie i wczesna dorosłość – został w nich 
całkowicie pominięty. Ich schemat przy-
pomina raczej sposób opowiadania o in-
nych bohaterach Biblii i literatury staro-
żytnej: najpierw liczne przekazy o cudow-
nych okolicznościach narodzin bohatera, 
potem główna oś: opowiadanie o doko-
nanej misji.

Nierówne potraktowanie życiorysu Je-
zusa widać także w opowiadaniu o Jego 
misji. Tu na czoło wysuwają się narra-
cje o męce i śmierci. Publiczna działal-

ność Nauczyciela z Nazaretu jest ujęta 
w pojedyncze opowiadania o czynach 
i słowach, ostatni tydzień zaś jest opo-
wiadany dzień po dniu, a nawet godzina 
po godzinie. Narracje o męce, śmierci 
i zmartwychwstaniu zajmują niepro-
porcjonalnie dużą część każdej z czte-
rech ewangelii, co szczególnie widać 
u św. Jana, gdzie tematyka wielkiego ty-
godnia zaczyna się już od rozdziału jede-
nastego – jednemu tygodniowi z życia Je-
zusa autor czwartej ewangelii poświęcił 
połowę swej księgi.

Po co to wprowadzenie? Z perspektywy 
współczesnych badań nad ewangeliami 
nie jest pewne, czy Jezus przewidywał 
swoją tragiczną śmierć oraz następujące 
po niej zmartwychwstanie. Bibliści biorą 
tu pod uwagę kilka aspektów. 

Po pierwsze, zdają sobie sprawę, że 
ewangelie zostały spisane z perspektywy 
nauczania wspólnoty uczniów w drugiej 
połowie I wieku, zawierają zatem raczej 
kerygmat (głoszenie, świadectwo) niż 
kronikę poszczególnych wydarzeń czy 
słów. Wypowiedzi Jezusa są w jakiejś 
mierze tworem czy rekonstrukcją powiel-
kanocnej gminy i trudno jest dotrzeć do 
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Procesja Legionistów Kompanii Honorowej niosąca figurę Chrystusa od Dobrej Śmierci,  
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własnych słów Jezusa historycznego (tzw. 
ipsissima verba Jesu).

Po drugie, ewangeliczne sceny z Wiel-
kiego Tygodnia Jezusa bywają uzgad-
niane z proroctwami mesjańskimi Sta-
rego Testamentu i opisywane tak, by sta-
nowiły ich wypełnienie. Widoczne jest to 
choćby w scenie uroczystego wjazdu do 
Jerozolimy. Zachariasz, który prorokuje 
o wkroczeniu Mesjasza do Jerozolimy, 
używa popularnego w poetyce hebraj-
skiej środka literackiego – paralelizmu: 
„Raduj się wielce, córo Syjonu! Wołaj ra-
dośnie, córo Jeruzalem! Oto twój Król 
przybywa do ciebie. Sprawiedliwy i zwy-
cięski – jako pokorny jedzie na oślątku, 
na źrebięciu oślicy” (Za 9, 9; tłum. wła-
sne). We fragmencie tym każde kluczowe 
słowo jest wzmocnione jego synonimem 
(paralelizm): raduj się/wołaj radośnie, 
córo Syjonu/córo Jeruzalem, przybywa 
/jedzie, król/sprawiedliwy i zwycięski, 
osiołek/źrebię oślicy. 

Osiołek oraz źrebię oślicy oznaczają 
tu to samo, jedno zwierzę. Tymczasem 
ewangelista Mateusz opisał tę scenę 
w sposób kuriozalny, jakoby Jezus jechał 
jednocześnie na ośle i na osiołku (zob. 
Mt 21, 2-7). Dlaczego w jego opisie Jezus 
każe uczniom przygotować dwa zwie-
rzęta? Otóż ewangelista, tworząc narra-
cję o wjeździe do Jerozolimy, ma przed 
oczami tekst Septuaginty, greckiego 
przekładu Biblii, gdzie proroctwo Zacha-
riasza o osiołku przetłumaczono niedo-
kładnie i wstawiono dwa zwierzęta: osła 
i źrebię oślicy. Ewangelista nie sięga tu 
do pamięci ani nie rekonstruuje zdarze-
nia, ale posługuje się proroctwem Biblii, 
by opisywaną scenę do niego dopaso-
wać. Podobne zjawisko można dostrzec 
w innych narracjach męki i śmierci Je-
zusa. Ewangelistom zależy na wyrażeniu 
wiary w Jezusa jako prawdziwego Mesja-
sza, który wypełnia proroctwa Starego Te-
stamentu, bardziej niż na kronikarskim 
relacjonowaniu wydarzeń.

Podobnie jest z wypowiedziami Jezusa, 
w tym o Jego własnej męce. Dzisiaj już 
nie twierdzi się, iż ewangelie przekazują 
je w brzmieniu dosłownym. Konstytucja 
soborowa „Dei verbum” w numerze 19. 
przyjmuje ich esencjalną historyczność, 
ale dopuszcza możliwość ich adaptacji do 
nowej sytuacji w okresie popaschalnym. 
Jezus mógł dawać uczniom do zrozumie-
nia, że wie, co go czeka, ale tak konkretne 
i precyzyjne zapowiedzi śmierci i zmar-
twychwstania wydają się klasycznym 

„proroctwem z wydarzenia” zredagowa-
nym już po samym fakcie.

Spór o autentyczność poszczególnych 
wypowiedzi Jezusa trwał w biblistyce 
długie dekady i pozostał w wielu kwe-
stiach nierozstrzygnięty. Dziś dominuje 
inne podejście do ewangelii: traktuje się 
je jako dzieło literackie – w pełnym tego 
słowa znaczeniu – a nie kronikę wyda-
rzeń czy stenogram. Spróbujmy je potrak-
tować w taki właśnie sposób.

Nowość w historii świata

Przyjmijmy, że zapowiedzi Jezusa o zmar-
twychwstaniu padły. Ewangeliści zazna-
czają, że w reakcji na nie uczniowie „nie 
rozumieli tych słów, a bali się Go pytać” 
(Mk 9, 32 i par.). Przede wszystkim ci, 
którzy szli za Jezusem, nie wierzyli, że 
może On niedługo zostać zabitym, a na-
stępnie powstać z martwych. Już rychła 
śmierć wydawała się nieprawdopodobna, 
a co dopiero samoistne zmartwychwsta-
nie – to wymykało się wszelkiej logice. 
Piotr nawet próbował karcić Jezusa za 
te nonsensownie brzmiące słowa (por.  
Mk 8, 32n). Skąd te reakcje uczniów?

Jezus próbował powiedzieć im o czymś, 
czego nie znali. O czymś, co nie ma do-
brej analogii czy też adekwatnego mo-
delu ani w Starym Testamencie, ani w li-
teraturze międzytestamentalnej. Mówiąc 
wprost: w świecie hebrajskim takie coś 
nigdy wcześniej się nie wydarzyło. A na-
wet nie było wprost zapowiedziane. Na 
pytanie, czy Stary Testament zapowiada 
zmartwychwstanie Mesjasza, można od-
powiedzieć pozytywnie tylko zakładając 
jego chrześcijańską, alegoryczną lekturę. 
Same teksty – jak Ezechielowa wizja wy-
suszonych kości – czytane w obrębie re-
ligii Izraela nie pozwalają na tak daleko 
idące interpretacje. Autorzy Biblii hebraj-
skiej pisali o wskrzeszeniu, przywróceniu 

komuś zwyczajnego życia mocą Bożą (np. 
1 Krl 17, 17nn) czy o wzięciu do nieba (jak 
w przypadku Eliasza). Jak jednak mogli 
opisać zmartwychwstanie, jeśli w ogóle 
nie mieli takiego pojęcia?

Chodziło bowiem o samoistne, pełne 
mocy powstanie z martwych – okaza-
nie władzy nad śmiercią i boskiej mocy 
władcy życia. To nie miało być przywró-
cenie życia zwłokom, jak miało to miej-
sce w przypadku młodzieńca z Nain  
(Łk 7, 11-17), Łazarza (J 11, 1-44) czy córki 
Jaira (Mk 5, 25-43). Ich życie bowiem któ-
regoś dnia definitywnie zakończyło się 
śmiercią. To miało być nowe, wieczne 
życie, w ciele ziemskim, ale przemienio-
nym. Po zmartwychwstaniu Jezus ma 
prawdziwe „ciało i kości” (por. Łk 24, 39), 
ale jest to ciało uwielbione, niepodlega-
jące prawu śmierci. Zmartwychwstały 
Chrystus w swoim uwielbionym ciele 
jest poza czasem i przestrzenią i nie pod-
lega ograniczeniom materii. Apostoł Pa-
weł powie, że „Chrystus zmartwych-
wstał jako pierwszy z tych, co pomarli”  
(1 Kor 15, 20; podobnie w Kol 1, 18)  
– jest to więc wydarzenie zupełnie nowe, 
pierwsze, inne niż wszystko, co do tej 
pory znano. Prawda ta w tamtym mo-
mencie całkowicie uczniów przerosła, 
a ich niezrozumienie podkreśla tylko no-
wość tego faktu.

Czy jednak sam temat cielesnego zmar-
twychwstania był im zupełnie obcy? Wy-
daje się, że nie.

O tych,  
którzy zmartwychwstali

W mitologiach basenu Morza Śródziem-
nego pojawiały się legendy o boskich isto-
tach, które umarły i następnie powróciły 
do życia. Jednym z najbardziej czczonych 
bogów Lewantu był Baal, znany z Biblii, 
a szerzej: z mitologii ugaryckiej. Był to 
młody, porywczy bóg, który co roku gi-
nął w wyniku walki toczonej z Motem 
– bogiem śmierci i wysuszonej letnim 
skwarem ziemi – i zstępował do świata 
podziemnego, aby z nastaniem wiosny 
powstać z martwych. Wybuch wiosny 
był czasem, gdy świętowano zmartwych-
wstanie Baala w uroczystościach analo-
gicznych do żydowskiej Paschy.

Innym bardzo popularnym mitem był 
ten o Adonisie – pięknym młodzieńcu, 
ulubieńcu bogini Afrodyty. Adonis często 
wybierał się na polowanie; niestety, pew-
nego dnia zginął poszarpany przez dzika. 
Zrozpaczona bogini poprosiła Zeusa, 

Z perspektywy 

współczesnych badań nad 

ewangeliami nie jest pewne, 

czy Jezus przewidywał 

swoją tragiczną śmierć 

oraz następujące po niej 

zmartwychwstanie.
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aby dusza jej kochanka przyoblekła się 
w ciało i wróciła na ziemię. Ten sprawił, 
że Adonis zmartwychwstał w ciele, choć 
miał również odwiedzać regularnie Ha-
des. Kult Adonisa istniał u ludów semic-
kich Babilonii i Syrii (pod kilkoma posta-
ciami), a Grecy zapożyczyli go od nich już 
w VII wieku przed Chr. Odprawiano na-
wet Adonie – ośmiodniowe uroczystości 
upamiętniające śmierć i zmartwychwsta-
nie młodzieńca.

Jeszcze inne świadectwo przynosi naj-
starszy zachowany w całości romans 
grecki „Historia Chaireasza i Kalliroe” 
autorstwa Charitona (najprawdopodob-
niej I wiek przed Chr.). Akcja rozgrywa 
się na Sycylii i opisuje postaci oraz wyda-
rzenia historyczne (wojnę między Syrią 
a Egiptem). Znajdujemy tu opis sceny od-
nalezienia pustego grobu głównej boha-
terki romansu. Choć – jak się okazuje – 
dziewczyna wcale nie umarła, to jej ko-
chanek przez pewien czas był przeko-
nany o rzeczywistej śmierci i powstaniu 
z martwych ukochanej.

Z kolei Flegon z Tralles (II wiek po 
Chr.) w swoim zbiorze „O dziwach i lu-
dziach długo żyjących” zebrał i opraco-
wał 35 historii dotyczących antropolo-
gicznych fenomenów, do których nale-
żały m.in. przypadki zmartwychwstań. 
Pierwsza i zarazem najdłuższa narracja to 
list opowiadający historię młodej dziew-
czyny, Filinnion, która zmarła, a następ-
nie powstała z martwych, aby spędzać 
noce ze swym kochankiem Machatesem. 
Gdy została nakryta przez domowników, 
musiała ponownie oddać ducha w alko-
wie kochanka. Na miejscu pozostały je-
dynie jej zwłoki. Filinnion nie była du-
chem, jej spotkania z ukochanym miały 
charakter obcowania cielesnego, jej ciało 
zaś było w stanie przenikać przez zapie-
czętowany od chwili pogrzebu grobo-
wiec (por. J 20, 9). Materiał Hieronowy, 
do którego prawdopodobnie zalicza się 
opowieść o Filinnion, jest datowany na 
przełom IV i III wieku przed Chr.

Znany jest też wątek wskrzeszenia 
Glaukosa, który będąc dzieckiem, go-
nił za myszą, wpadł do kadzi z miodem 
i utonął. Jego ojciec Minos, odnalazłszy 
ciało syna, wymusił na wieszczu Poly-
idosie sposób na przywrócenie Glaukosa 
do życia. Sposobem tym okazały się ma-
giczne zioła. Magiczne ziele jest również 
atrybutem Asklepiosa (rzymskiego Esku-
lapa) w jego funkcji wskrzesiciela. Askle-
pios przywrócił do życia wielu zmar-

łych, otrzymując przydomek Zbawiciela 
(gr. Soter).

Czy te mityczne i literackie motywy 
zmartwychwstań znane były Żydom 
czasów Jezusa? Historyk z Uniwersytetu 
Warszawskiego Sławomir Poloczek, który 
zajmował się tym tematem, sugeruje, że 
tak („Pusty grób Kalliroe i Chrystusa”). 
Badacze wskazują np. na chronologiczne 
pierwszeństwo tych narracji wobec chrze-
ścijańskiej tradycji o pustym grobie, na ich 
popularność w połowie I wieku po Chr. 
oraz na pewne analogie literackie. Pozo-
staje to jednak w sferze domniemań.

Powszechne  

zmartwychwstanie

Nie mamy za to wątpliwości, że uczniom 
znana była wiara i oczekiwanie na zmar-
twychwstanie sprawiedliwych szeroko 
obecne w judaizmie przełomu er. W póź-
nej, spisanej po grecku Drugiej Księdze 
Machabejskiej jeden z młodzieńców wy-
powiada wobec oprawcy takie słowa: „Ty, 
zbrodniarzu, odbierasz nam to obecne ży-
cie. Król świata jednak nas, którzy umie-
ramy za Jego prawa, wskrzesi i ożywi do 
życia wiecznego” (2 Mch 7, 9). Jego brat 
zaś kieruje do oprawcy ostrzeżenie: „Dla 
ciebie bowiem nie ma wskrzeszenia do 
życia”, co należy rozumieć jako pozosta-
wienie go w Hadesie – Szeolu. Podobne 
wypowiedzi znajdujemy w późnej Księ-
dze Daniela (Dn 12, 2). Apokryficzne 
Psalmy Salomona również wieszczą 
zmartwychwstanie sprawiedliwych; po-
dobnie Apokalipsa Barucha; a Czwarta 
Księga Ezdrasza i Apokalipsa Mojżesza 
zmartwychwstanie wszystkich, także 
pogan. Również w literaturze rabini-
stycznej tego okresu (Miszna, Tosefta, 
niektóre z midraszów) panuje przeko-
nanie o powszechnym zmartwychwsta-
niu. Tego samego oczekuje św. Paweł  

(1 Kor 15, 20). Można stwierdzić zatem, 
że judaizm epoki międzytestamentalnej 
wierzył głęboko, że Dzień Mesjasza bę-
dzie dniem przywrócenia do życia umar-
łych, dniem ich zmartwychwstania. Mo-
tyw zmartwychwstania jako wskrzesze-
nia do nowego, innego życia był nie tylko 
obecny w kulturze żydowskiej czasów Je-
zusa, ale znacznie ożywił się w tym okre-
sie.

Czy uczniowie zatem, słysząc zapowie-
dzi Jezusa o Jego zmartwychwstaniu, sko-
jarzyli je z tymi oczekiwaniami? Czy je 
znali i sami żywili?

Dialog  

niezrozumienia

Ewangeliści nie podnoszą tych pytań, 
idą bowiem w inną stronę. W niezrozu-
mieniu uczniów chcą wyrazić zderzenie 
ludzkich kalkulacji słuchaczy z boską sa-
mowiedzą Jezusa. Reakcja uczniów na 
zapowiedź zmartwychwstania – „nie ro-
zumieli tych słów, a bali się Go pytać” – 
ma pokazać, że uczniowie nie byli lepsi 
niż reszta społeczności żydowskiej; rów-
nież na tamtym etapie nie rozumieli, kim 
On jest. Nie rozumieli tajemnicy, która 
ujawni się dopiero po dopełnieniu wyda-
rzeń Triduum Paschalnego.

Niezrozumienie uczniów stanowi ty-
powe w strategii narracyjnej ewangelii 
zderzenie – tzw. „dialog niezrozumie-
nia”. Jezus tłumaczy; uczniowie nie rozu-
mieją. Jezus mówi na poziomie tajemnic 
mesjańskich; uczniowie słuchają na po-
ziomie ludzkich dywagacji. Jezus powie-
dział o potrzebie ponownego narodzenia; 
Nikodem zapytał o możliwość wejścia 
starca do łona matki. Jezus zapowiedział, 
że świątynia jego ciała zburzona po trzech 
dniach powstanie na nowo; słuchacze 
oburzyli się na gorszące słowa o świątyni 
jerozolimskiej.

Dialog, w którym Jezus wprost zapo-
wiada swoją mękę, śmierć i zmartwych-
wstanie, nie jest stenogramem z dykta-
fonu. Jest strategią narracyjną, w której 
objawia się tajemnica Mesjasza, tego, kim 
jest Jezus. Czytelnik jest tu zaproszony do 
jej nieustannego odkrywania.

 © MARCIN MAJEWSKI

Autor jest teologiem, biblistą, wykładowcą 
Pisma Świętego, archeologii biblijnej i języka 
hebrajskiego na UPJPII i UJ. Jego najnowsza 
książka „Pięcioksiąg odczytany na nowo” 
otrzymała w 2019 r. tytuł Teologicznej 
Książki Roku, przyznawany przez Polską 
Akademię Nauk.

W narracji Mateusza 

o wjeździe do Jerozolimy  

Jezus każe uczniom 

przygotować dwa zwierzęta:  

osła i źrebię oślicy. 

To translatorskie 

nieporozumienie.
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Dzieła, które 

mają głos

MAGDALENA ŁANUSZKA

Wiele średniowiecznych krucyfiksów 

przemawiało do pobożnych wiernych. 

Dosłownie.

W
śród legend związanych z dziełami sztuki  
sakralnej ważne miejsce zajmują opowieści o cu-

downym ożywieniu świętego wizerunku. Fenomen popu-
larności legend o mówiących krucyfiksach łączy się szcze-
gólnie z późnym średniowieczem.

Był to czas przemian religijności Europejczyków. Nastą-
pił zwrot ku duchowości indywidualnej, osadzonej w kon-
cepcjach mistycznych, określanej mianem devotio moderna 
(nowa pobożność). W rezultacie w XIV i XV w. powstawały 
nie tylko krucyfiksy, które miały do kogoś przemówić, ale 
także rozmaite przedstawienia popularyzujące legendy o tego 

typu cudach. Niektóre z tych dzieł nie przetrwały, ale wiemy 
o nich dzięki zachowanym źródłom pisanym.

Ożywienie krucyfiksu nie musiało ograniczać się jedynie 
do słów. Według legend św. Jadwigi Śląskiej oraz Jadwigi An-
degaweńskiej Chrystus nie tylko do każdej z nich przemó-
wił, ale także pobłogosławił, odrywając rękę od krzyża. Ten 
akurat motyw mógł zagościć w wyobraźni odbiorców pod 
wpływem dramatyzacji liturgicznych, szczególnie wielko-
postnych i wielkanocnych, do których używano często figur 
animowanych, z ruchomymi kończynami.

Zaginione skrzydła

Jednym z najcenniejszych źródeł dla badacza zajmującego 
się dawną sztuką sakralną są protokoły wizytacji biskupich – 
dzięki nim możemy się dowiedzieć, co znajdowało się w świą-
tyniach kilkaset lat temu. Wiele ciekawych informacji o wy-
posażeniu katedry na Wawelu znajdziemy w protokołach 
wizytacji biskupa Andrzeja Trzebickiego z lat 1670–1672. Na-
leży do nich opis niezachowanych niestety skrzydeł ołtarza, 
w którego środkowej części znajdował się tzw. Krucyfiks kró-
lowej Jadwigi. Dziś rzeźba ta wstawiona jest w XVIII-wieczny 
ołtarz, ale w XVII w. istniała jeszcze gotycka nastawa w for-
mie tryptyku. Wówczas gotyckie malowidła na skrzydłach 
były widoczne tylko na rewersach, czyli stronie eksponowa-
nej po zamknięciu ołtarza, podczas gdy awersy, widoczne 
przy otwarciu, były obite czarnym aksamitem – na którym 
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Ołtarz z połowy XVIII w. (F. Placidi (?), 1743-45) z XIV-wiecznym cudownym krucyfiksem królowej Jadwigi, Kraków, katedra na Wawelu
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wisiały wota, jako że krucyfiks uchodził za cudowny i oto-
czony był kultem.

Po zamknięciu ołtarza można było obejrzeć cztery ma-
lowane kwatery (po dwie na każdym skrzydle), ukazujące 
pobożne kobiety, do których przemawia krucyfiks. Były to 
święte Brygida oraz Jadwiga Śląska, a także Jadwiga Andega-
weńska i krakowska księżna Kinga. Dwie ostatnie ukazano 
na ołtarzu, choć kanonizacji doczekały się dopiero w XX w. 
(Kinga została jednak beatyfikowana w 1690 r.).

Trudno powiedzieć, kiedy powstały zaginione skrzydła 
tryptyku; wiemy jednak, że w ramach procesu beatyfikacyj-
nego księżnej Kingi spisano w 1684 r. ekspertyzy dzieł sztuki 
potwierdzających jej kult. W roli rzeczoznawców wystąpiło 
wówczas dwóch krakowskich malarzy. Ocenili oni malo-
widła z owych skrzydeł jako pochodzące sprzed dwustu lub 
więcej lat. Zakłada się zatem, że mogło to być dzieło z połowy 
XV w. Niewykluczone, że pierwotnie niewiasty z krucyfik-
sami zdobiły awersy skrzydeł, na rewersach zaś widniały 
inne przedstawienia – może Chrystus Mąż Boleści i Matka 
Boska Bolesna? Tryptyk poddano renowacji w 1634 r. (wtedy 
umieszczono w tle srebrną blachę) i wówczas prawdopodob-
nie zakryto zniszczone przez upływ czasu rewersy czarnym 
aksamitem, a skrzydła zamontowano odwrotnie, aby aksamit 
z wotami widoczny był w otwarciu nastawy.

Święte możne

Cztery wymienione niewiasty łączył nie tylko epizod roz-
mowy z krucyfiksem, ale także pochodzenie z wyższych sfer. 
Księżna Kinga (zm. 1292 r.), żona Bolesława Wstydliwego, 
przywdziawszy po śmierci męża habit, zakończyła życie 
w ufundowanym przez siebie klasztorze klarysek w Starym 
Sączu. Tam właśnie miał do niej – wedle legendy – przemó-
wić Chrystus z krucyfiksu.

Święta Jadwiga Śląska (zm. 1243 r.) była córką księcia Ber-
tholda IV von Andechs oraz żoną piastowskiego księcia Hen-
ryka I Brodatego; po urodzeniu siedmiorga dzieci złożyła 
wraz z małżonkiem śluby czystości. Zmarła w opinii święto-

ści w 1243 r. w ufundowanym przez siebie klasztorze w Trzeb-
nicy, a już w 1267 r. została wyniesiona na ołtarze. Z połowy 
XIV w. pochodzi wyjątkowy zabytek: ilustrowany żywot św. Ja-
dwigi (rękopis „Vita beatae Hedwigis”, powstały w 1353 r. z ini-
cjatywy księcia Ludwika I brzeskiego, dziś w kolekcji J. Paul 
Getty Museum w Los Angeles). W górnej części rewersu karty 
24. widnieje przedstawienie cudu: oto Chrystus z krucyfiksu, do 
którego modliła się księżna, oderwał dłoń od krzyża, pobłogo-
sławił ją i zapewnił, że jej modlitwy zostaną wysłuchane.

Św. Brygida Szwedzka (zm. 1373 r.) również pochodziła 
z rodziny szlacheckiej, po kądzieli była nawet spokrewniona 
z władcami Szwecji. Była żoną Ulfa Gudmarssona, władcy pro-
wincji Närke, któremu urodziła ośmioro dzieci. Owdowiawszy, 
zdecydowała się na życie zakonne; założyła zresztą nowy za-
kon: brygidek. Była mistyczką, a jej spisane wizje („Objawienia”,  
łac. „Revelationes”) cieszyły się wielką popularnością już 
w XIV w. (kanonizowana została w 1391 r.). Krucyfiks, który 
miał do niej przemówić, gdy przebywała w Rzymie, znajduje 
się w bazylice św. Pawła za Murami.

Chrystus zamalowany…

Niewątpliwie kult świętych Brygidy i Jadwigi Śląskiej oraz 
zmarłej w opinii świętości księżnej Kingi był bardzo ważny dla 
królowej Jadwigi Andegaweńskiej – a ostatecznie dołączyła ona 
do nich jako kolejna niewiasta, do której miał przemówić kru-
cyfiks. Wedle legendy stało się to, gdy oczekiwano od niej ze-
rwania zaręczyn z Wilhelmem Habsburgiem i poślubienia po-
chodzącego z pogańskiej Litwy Jagiełły. Chrystus miał wówczas 
powiedzieć do Jadwigi: „Czyń, co widzisz”. Mając przed oczami 
umęczonego Zbawiciela, królowa stwierdziła, że widzi cierpie-
nie, które odkupiło świat. Uznała zatem, że Chrystus oczekuje 
od niej poświęcenia: poślubienia Jagiełły, dzięki czemu Litwini 
zostaną ochrzczeni.

Drewniana rzeźba, powstała prawdopodobnie w Italii w dru-
giej połowie XIV w., do dziś znajduje się w katedrze na Wawelu, 
lecz nie wygląda już tak jak wówczas, gdy modliła się do niej 
królowa Jadwiga. To tzw. krucyfiks mistyczny, czyli charakte-
rystyczny dla późnego średniowiecza typ przedstawienia ukrzy-
żowanego Chrystusa, w którym szczególnie podkreślano aspekt 
cierpienia. Kontemplowanie takich wizerunków było ważnym 
elementem ówczesnych praktyk pobożności, szczególnie tych 
osadzonych w mistyce zakonnej, zalecającej rozpamiętywa-
nie Męki Pańskiej. Przedstawiały Chrystusa nienaturalnie wy-
chudzonego, o zapadniętych policzkach i wystających żebrach, 
ale przede wszystkim o umęczonym ciele, pokrytym licznymi 
krwawiącymi ranami od biczowania, z wielkimi skrzepami S
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Miniatura z rękopisu „Vita beatae Hedwigis”, Lubin 1353,  
The J. Paul Getty Museum, Ms. Ludwig XI 7 (83.MN.126), fol. 24v

Krucyfiks 
królowej 
Jadwigi,  
Italia (?),  
2 poł. XIV w.   
Kraków, 
katedra 
na Wawelu
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krwi zwisającymi z pięciu głównych ran. Realizmu doda-
wały tym rzeźbom takie elementy jak starannie modelowane 
uchylone usta, „naturalistyczna” polichromia czy też peruki 
z prawdziwych włosów.

Ekspresyjna sztuka późnogotycka nie odpowiadała raczej 
nowożytnym gustom i wiele średniowiecznych dzieł po pro-
stu usuwano ze świątyń w XVII i XVIII w. Prawdopodobnie 
tę akurat figurę pozłocono w 1634 r., a na jednolity ciemny 
kolor pomalowano w 1826 r. – by estetycznie komponowała 
się ze srebrnym tłem i czarnym marmurem późnobarokowej 
nastawy. Gotyckie skrzydła przepadły, ale krucyfiks królowej 
Jadwigi przetrwał – choć pomalowany – dzięki opinii cudow-
ności, jako dzieło otoczone kultem.

...w peruce…

Jak pierwotnie wyglądał Chrystus z tego krucyfiksu? Poma-
lowany był w realistyczny sposób: ciało w naturalnym ko-
lorze, pokryte skrzepami czerwonej krwi. Miał też perukę: 
gładko pod nią opracowano górną część jego głowy. Nie było 

to wcale szczególną rzadkością w przypadku średniowiecz-
nych dzieł.

Aby dziś zobaczyć, jak wyglądał średniowieczny krucy-
fiks z włosami, wystarczy się udać np. do kościoła św. Marka 

w Krakowie. Tam w ołtarzu głównym znajduje się drew-
niany krucyfiks datowany na lata 60. XV w. Należy on do 
grupy małopolskich krucyfiksów, które powstały w jednym 
warsztacie; inne egzemplarze znajdują się u krakowskich 
dominikanów, w kościele w Dobczycach oraz w katedrze ła-
cińskiej we Lwowie. Dla wywołania większego wrażenia re-
alizmu Chrystus z kościoła św. Marka ma nie tylko perukę, 
ale też otwarte usta ze starannie rzeźbionymi zębami. Po-
nadto jest on rzeźbą opracowaną ze wszystkich stron, a więc 
pierwotnie nie był przeznaczony do ołtarza, lecz zapewne 
na belkę tęczową, na co wskazuje też jego rozmiar: figura 
ma niemal 2,5 m. Zgadza się to z legendą, która głosi, że bło-
gosławiony Michał Giedroyć, aby porozmawiać z tym kru-
cyfiksem, lewitował.

Po lewej:  
krucyfiks 

w ołtarzu 
głównym 

w kościele 
św. Marka 

w Krakowie,  
lata 60. XV w., 

Wyżej – zbliżenie 
głowy Chrystusa.

Po prawej:  
M. Chodzicki,  

„Bł. Michał 
Giedroyć zk. Kan. 
Reg. w Krakowie 

+ 1475.  

Nie raz od ziemi 
podniesionym był 

widziany […]”, 
litografia  

wyd. po 1851, 
Biblioteka 

Narodowa 
w Warszawie
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Ów Michał Giedroyć był zakonnikiem przy 
kościele św. Marka i zmarł w 1485 r. w opinii 
świętości. Najprawdopodobniej nie miał szla-
checkiego pochodzenia – wbrew XVII-wiecznej 
tradycji, która wywiodła go z książęcego litew-
skiego rodu Giedroyciów, zapewne po prostu 
przybył do Krakowa z miejscowości Giedrojć, 
położonej ok. 45 km na północ od Wilna. Nie 
przyjął też nigdy wyższych święceń kapłań-
skich.

Nie jest pewne, czy jego właśnie dotyczą za-
pisy w archiwum Uniwersytetu Jagiellońskiego 
mówiące o jakimś Michale z Giedrojci, który 
w 1465 r. został bakałarzem i jeszcze w 1466 r. za-
legał z opłatami za uzyskanie tego stopnia. Wy-
daje się natomiast prawdopodobne, że brat Mi-
chał był niepełnosprawny: był bardzo niskiego 
wzrostu i wedle najstarszych przekazów poru-
szał się o kulach. Najwyraźniej jednak potrafił la-
tać: tradycja mówi, że od czasu do czasu wznosił 
się ku Chrystusowi, który przemawiał do niego 
z krucyfiksu.

W listopadzie 2018 r. papież Franciszek beaty-
fikował Michała Giedroycia, potwierdzając kult 
sięgający niepamiętnych czasów. Według le-
gendy, gdy po śmierci brata Michała zakonnicy 
głowili się, gdzie go pochować, do zakrystii ko-
ścioła św. Marka przyszedł przyjaciel zmarłego 
Świętosław Milczący, słynący z praktykowania 
cnoty milczenia. Podał im – ma się rozumieć, bez 
słowa – kartkę z informacją, że w chórze koło 
drzwi zakrystii znajdą gotowy pusty grób, który 
czeka na ciało błogosławionego.

Do owego Świętosława, choć on sam milczał, 
też miał przemówić krucyfiks.

...i bez pępka

Jednym z najwspanialszych późnogotyckich 
krucyfiksów w naszych świątyniach i zbiorach 
jest niewątpliwie tzw. krucyfiks Slackera z ko-
ścioła Mariackiego w Krakowie – dzieło samego Wita Stwo-
sza. Fundatorem tej rzeźby był królewski mincerz Henryk 
Slacker.

W połowie XVII w. Piotr Hiacynt Pruszcz wydał przewod-
nik „Kleynoty stołecznego miasta Krakowa abo koscioły, 
y co w nich iest widzenia godnego y znacznego, krotko opi-
sane...”, uzupełniony o dodatkowe informacje niemal sto lat 
później (w 1745 r.). W jednym z XVIII-wiecznych dopisków 
jest wzmianka, że ten właśnie krucyfiks miał pewnego razu 
przemówić do wspomnianego Świętosława Milczącego, man-
sjonarza przy kościele Mariackim w Krakowie, również lo-
kalnie otoczonego kultem. Po to, by – paradoksalnie – zganić 
go za milczenie, gdy ów zaniedbał śpiewania psałterza.

Dziś informację tę powtarzają nie tylko przewodniki, ale 
także niektóre naukowe publikacje. Jest tylko jeden problem: 
otóż Świętosław zmarł w 1489 r., a krucyfiks Slackera dato-
wany jest na lata 90. XV w. A zatem jeśli jakiś krucyfiks prze-
mówił do Świętosława, to chodziło o inną rzeźbę. A może kru-
cyfiks Slackera odezwał się jednak do kogoś innego?

Legenda o ożywieniu krucyfiksu Slackera nie dotyczy 
zresztą tylko opowieści o mówieniu; wspomniany Pruszcz 
napisał także (w swoim oryginalnym tekście z XVII w.), 
że gdy pewnego razu rzeźbę zdjęto z ołtarza do renowacji, 
okazało się, że ciało Zbawiciela jest ciepłe i miękkie niczym 
ludzka skóra – choć w rzeczywistości figura ta nawet nie jest 
z drewna, lecz z kamienia. To niewątpliwie zasługa kunsztu 
Wita Stwosza, który potrafił stworzyć rzeźbę tak realistyczną, 
że odbiorcom wydaje się prawdziwym ludzkim ciałem. Z jed-
nym wszakże zastrzeżeniem: otóż przy całej staranności od-
wzorowania szczegółów anatomicznych Chrystus z krucy-
fiksu Slackera nie posiada… pępka.

Trudno założyć, że artysta niechcący zapomniał o jego wy-
rzeźbieniu. Musimy przyjąć, że była to świadoma decyzja 
Stwosza, a zatem stoi za nią teologiczne znaczenie. Zapewne 
chodzi o to, że Chrystus jest „nowym Adamem”, odkupicie-
lem grzechu, który z pierwszego Adama przeniósł się na całą 
ludzkość. A jako że starotestamentowy Adam się nie urodził, 
lecz został stworzony, to pępka nie miał.

Wit Stwosz, krucyfiks Slackera, przed 1496 r., kościół Mariacki w Krakowie
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Twarz Zbawiciela

Na wykształcenie się legendy o przemawiają-
cym krucyfiksie Slackera wpłynęły niewątpli-
wie otwarte usta Zbawiciela – podobnie zresztą, 
jak to jest w przypadku innych tego typu dzieł. 
Przewodnik Pruszcza zawiera informacje o roz-
maitych krakowskich krucyfiksach, a wydanie 
z XVIII w. wymienia krzyż w jednej z kaplic przy 
kościele dominikanów, zaznaczając, że „miał 
przemówić do pewnego Zakonnika Kapłana 
staruszka (...) Jako poznać z otwartych Jego ust”. 
Przedstawienie Chrystusa z otwartymi ustami 
znacząco zwiększało szansę na wykształcenie się 
legendy o tym, że dana rzeźba ongiś ożyła.

Krucyfiks Slackera powstał ponad sto lat po 
okresie największej popularności krucyfiksów 
mistycznych i nie reprezentuje już tego typu. 
Stwoszowski Chrystus nie zwisa bezwładnie 
(w przypadku XIV-wiecznych krucyfiksów mi-
stycznych często nawet sam krzyż miał kształt litery Y, co 
potęgowało wrażenie bezwładności), nie jest wychudzony, 
a jego ciała nie pokrywają strupy.

A jednak dzieło to znakomicie mogło służyć mistycznym 
praktykom. Bo wrażenie ożywania rzeźby Stwosz osiągnął 
dzięki starannie zaplanowanej kompozycji: Chrystus ma 
opuszczoną głowę i na wpół zamknięte oczy; kiedy patrzymy 
na figurę z większej odległości, widzimy po prostu martwego 
Zbawiciela na krzyżu. Jednakże w miarę zbliżania się do oł-
tarza i zmiany kąta patrzenia zaczynamy dostrzegać, że jego 
oczy są jednak otwarte. Efekt jest taki, jakby Chrystus unosił 
powieki, gdy podchodzimy.

Krucyfiks w czasach zarazy

Takie dzieło sztuki bardzo sprzyjało kontemplowaniu Męki 
Pańskiej, popularnemu szczególnie w ramach późnośre-
dniowiecznego nurtu nowej pobożności. A nie bez znacze-
nia dla rozwoju tego modelu religijności była trauma czarnej 
śmierci: pandemii, która w latach 40. i 50. XIV w. zabiła nie-
mal połowę ludności Eurazji.

Z drugiej strony, duża część legend o przemawiających 
rzeźbach wydaje się pochodzić ze znacznie późniejszych cza-
sów. Na gruncie krakowskim szczególnie interesujące jest 
porównanie wspomnianych wydań „Kleynotów...” Pruszcza 
– z 1650 i z 1745 r. W XVII-wiecznej publikacji znajdziemy bo-
wiem jedynie wzmianki o dwóch krucyfiksach, które prze-
mówiły: tym w katedrze i tym w kościele św. Marka. Tymcza-
sem poszerzone wydanie z XVIII w. dodaje opowieść o krucy-
fiksie Slackera i Świętosławie Milczącym, oraz o krzyżu u do-
minikanów. A także o tym, że krucyfiks z kościoła św. Bar-

bary miał się odezwać do świątobliwej panny Barbary Langi, 
podczas gdy w oryginalnej publikacji przeczytamy tylko, 
iż w tym kościele „Iest y ciało świątobliwie żyiącey P. Bar-
bary Langowney (...) y krucyfiks przed ktorym modlitwy 
swe czyniła”.

Niewykluczone, że liczne legendy o cudach, dodane do 
książki z 1745 r., powstały dopiero w pierwszej połowie lub 
początkach XVIII w. Pytanie, na ile ówcześni mieszkańcy 
miasta łaknęli takich opowieści ze względu na fakt, że na 
przełomie XVII i XVIII w. Kraków przeżywał okres drastycz-
nego upadku, przypieczętowany epidemią dżumy. Zaraza 
rozpoczęła się na kresach Rzeczypospolitej w 1702 r., roz-
przestrzeniła się na kolejne tereny państwa i do 1711 r. po-
chłonęła życie być może nawet 25 proc. ludności. W Krako-
wie od jesieni 1707 r. do wiosny 1708 r. zamknięty był uni-
wersytet, ustał też handel, bractwa zawiesiły działalność. 
Pozostawało siedzieć w domu i się modlić, licząc na cud.

A jak na religijność i jej odzwierciedlenie w sztuce wpły-
nie pandemia koronawirusa w XXI w.? To się dopiero okaże; 
nie spodziewam się mistycznej nowej pobożności prowa-
dzącej do wizji przemawiających krucyfiksów, lecz raczej 
„nowej pobożności cyfrowej” i rozwoju religijności online. 
Może nawet i sztuka sakralna przejdzie do świata wirtual-
nego?   © MAGDALENA ŁANUSZKA

Autorka jest doktorem historii sztuki, mediewistką. 
Prowadzi blog www.posztukiwania.pl. Stale współpracuje 
z „Tygodnikiem”, w Podkaście Powszechnym tworzy cykl 
Sztuka Powszechnie Nieznana.

Wit Stwosz, krucyfiks Slackera, przed 1496 r., kościół Mariacki w Krakowie
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Mary  

Love Story

MARCIN ŻYŁA

Śmierć przychodziła po nią 
trzy razy, ale życie trzymało 
silniej. Na dwóch kontynentach, 
dzięki sieci dobrych ludzi, 
czasem niewiedzących o sobie 
nawzajem.

N
ie byłoby jej tu, a może nie byłoby 
jej w ogóle, gdyby nie przypadko-

we osoby. Niektórych znamy z imienia: 
Kevin, Ben, Justyna, Mohamed i Kasia. 
Innych tylko z funkcji: urzędnik mini-
sterstwa w Dżubie, egipski steward, pra-
cownik na stanowisku odprawy bagażu 
ateńskiego lotniska.

Ona – teraz odżywiona i silna – biega 
po ogrodzie, z dwiema jasnobrązowymi 
plamami wokół uszu i smukłymi łapami, 
jak u psów myśliwskich. Zdominowała 
domowników, czasem warknie na ob-
cych. Może wtedy, gdy przypomni jej się 
coś z tamtego życia.

Wabi się Mary. Oto jej historia.

Trzy kolory

Zaczęło się w Dżubie, stolicy Sudanu Po-
łudniowego. Na ulicy, jakich wiele: droga 
z szutru i czerwonej gliny, domy z blachy, 
dwa sklepiki z pomidorami i cebulą oraz 
punkt, gdzie dziewczyny przyjmowały 
odzież do prania.

Gdzieś tu, pod jednym z murków, 
na kupie piachu, żyła Mary – suka o ja-
snej sierści i dużych, uważnych oczach 
– i trójka jej małych, czarnych jak węgiel. 
Zobaczyła je Polka, Małgorzata Olasińska-
-Chart, pracująca tu na misji w organiza-
cji humanitarnej. Od razu się w zwierzę-
tach zakochała.

Wspomina: – Mary nigdy nie jadła 
pierwsza, zawsze czekała, aż zjedzą małe. 
Dzieci szybko przerosły matkę. Z czasem 
została z nią tylko jedna córka. Sudań-
czycy nazwali ją Rihanna, od piosenkarki.

Potem przyplątała się koleżanka Ri-
hanny, cała brązowa. Mówili na nią Zoe. 
Łagodna, lubiła się bawić, Małgorzacie 

ściągała gumkę z włosów. Siedziały tak, 
we cztery, a sąsiedzi się z nich śmiali.

– W pobliżu była knajpka hinduska. 
Przez trzy tygodnie przychodziłam py-
tać o resztki dla psa, ale chcieli za nie pie-
niądze. Aż wróciła z urlopu właścicielka 
knajpy, Kevin, Kenijka, która też kochała 
psy. Ustawiła tych chłopców do pionu.

Odtąd codziennie po południu Mał-
gorzata zabierała od nich kości i resztki 
jedzenia, obmywała je w rynsztoku 
z ostrych przypraw – i dawała psom.

Dzieci przestały w nią rzucać kamie-
niami. „Kiedyś się z ciebie śmialiśmy, że 
dokarmiasz te psy, teraz szanujemy cię za 

to” – powiedziała jedna z matek. Teraz, 
kiedy ktoś chciał dokuczyć psom, sąsiedzi 
stawali w ich obronie. „To są nasze psy!” 
– krzyczeli do obcych.

Szkielet na trzech łapach

Wypadek zdarzył się wieczorem. Mary 
potrąciło auto, prawie ją zabijając. Zgru-
chotało jej tylną część ciała, uszkodziło 
łapę. Nie mogła nią ruszać, przestała jeść, 
skomlała z bólu.

Małgorzaty nie było wtedy w Sudanie. 
Po kilku dniach, widząc, jak pies się mę-
czy, jej koleżanki z misji podjęły decyzję 
o uśpieniu. Umówiły się z weterynarzem 

na sobotę. Nie przyszedł. Postanowiły za-
wieźć do niego Mary po weekendzie. Ale 
w poniedziałek psa nie było na ulicy.

– Zniknęła, wygrzebała się z tej kupy 
piachu, jakiś instynkt musiał jej podpo-
wiedzieć, że wywiezienie do weteryna-
rza oznacza dla niej koniec – mówi Mał-
gorzata.

Tak Mary po raz drugi uciekła śmierci. 
Gdy dwa tygodnie później Małgorzata 
przyleciała z Polski, psa wciąż nie było: 
– Myślałam, że umarła z głodu. Rozpy-
tywałam po domach. Wtedy jeszcze 
nie znałam jej imienia. Miała plamkę 
na grzbiecie, więc nazwałam ją Spoty. 
W końcu któraś z Sudanek krzyknęła 
„Mary” – i zza rogu wyszedł ten szkielet 
na trzech łapach.

Mary miała złamaną miednicę i staw 
biodrowy, chodziła z bezwładną tylną 
łapą. Małgorzata wycięła z plastikowej 
butelki po wodzie szyjkę, unieruchomiła 
łapę. – Ale ona ciągle orała nią po ziemi, 

Małgorzata Olasińska-Chart i Mary,  
Dżuba, styczeń 2015 r. 

Poniżej: Mary w podróży  
z Sudanu Południowego do Polski,  

lotnisko w Kairze, 28 lutego 2015 r. 
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łapa była we krwi. Przywoziłam bandaże. 
Gryzła mnie. Karmiłam ją. Nie chciała 
jeść. Tak przetrwałyśmy półtora miesiąca.

Kraj się zgadza

Małgorzata zdecydowała, że wróci z psem 
do Polski. Przedłużyła kontrakt o miesiąc, 
wykorzystując krótki urlop przywiozła 
z kraju: paszport psa, czipa, sportową 
torbę do transportu i środek uspokaja-
jący, żeby Mary weszła do samolotu.

W Dżubie jeździła z Mary na odświerz-
bianie. – Facet przywiązywał psy na łań-
cuchu – opowiada. – Najpierw dostawały 
zastrzyk przeciw pasożytom, potem, 
przy pomocy węża ogrodowego, lał po 
nich płynem. Psy skręcały się, Mary wyła 
z bólu, miała jeszcze tę łapę uszkodzoną. 
To było straszne. Zabieg trzeba było prze-
prowadzić trzykrotnie.

Konieczne były zgody na wywóz Mary: 
szczepienie przeciw wściekliźnie, wbite 
tuż przed lotem zaświadczenie, że pies 
jest zdrowy. I najważniejsze: exit permit, 
specjalne pozwolenie z Ministerstwa Za-
sobów Zwierzęcych i Rybnych Republiki 
Sudanu Południowego.

– Miałam przygotowaną formułkę: 
„Jestem Margaret from Poland, ale Sudan 
Południowy jest moim drugim domem, 
a Sudańczycy drugą rodziną. Kocham ten 
kraj, chciałabym tu zostać, ale potrzebuje 
mnie rodzina w Polsce”. Urzędnik w mi-
nisterstwie słuchał, zadowolony, że tak 
kocham Sudan. Dodałam: „Szukam też 
wydziału od psów”. Spochmurniał. „Od 
psów, proszę pani, tu nikogo nie ma. Od 
ryb, kóz, krów i owiec – tak, od psów ni-
kogo”. Rozpłakałam się. Ten człowiek był 
moją jedyną szansą na wywiezienie psa.

Koniec końców, znów się udało. Kilka 
telefonów, rozmowa z głównym wetery-
narzem kraju, ekspresowo wystawiony 
glejt: „Zgadza się na wywiezienie z kraju 
psa rasy południowosudańskiej, trans-
portem powietrznym”.

Zaproszenie do ambasady

Osłabiona Mary musiała lecieć w kabinie 
samolotu. Umieszczenie w ładowni mo-

głoby ją zabić. Małgorzata: – Napisałam 
do jednej z polskich agencji biletowych. 
I znów trafiłam na kogoś, kto uratował 
mi psa.

„Proszę Pani, kocham zwierzęta, wolę 
je nawet od ludzi, zrobię wszystko, żeby 
pani tego psa stamtąd wywiozła, proszę 
się nie martwić, wszystko się uda. Po-
zdrawiam serdecznie” – brzmiał e-mail 
od pani Justyny. Psa  zgodziły się wziąć 
linie egipskie i greckie. Bilet Mary wysta-
wiono na trasę: Dżuba – Kair – Ateny – 
Warszawa.

Pies ważył za dużo, aby go wpuścić do 
samolotu. – Powiedziałam, że schudłam 
ostatnio 3 kilo, i nas puścili. Później, na 
lotnisku w Atenach, nic nie musiałam 
mówić. Pan zobaczył chudego psa, mach-
nął ręką.

Zostało załatwienie dwóch noclegów 
w Kairze. Małgorzata: – Hotele nie przyj-
mowały zwierząt. Znajoma odmówiła mi 
gościny. Zapytałam naszą ambasadę. Od-
pisali, że pokoje gościnne mają zajęte, ale 
zapraszają mnie z psem na materac w sa-

lonie. Mary, która żyła na kupie gruzu 
przy ulicy w Dżubie, miała spać w salo-
nie ambasadora!

W Kairze zaczynał się jednak week-
end, ambasada stała pusta, wszystko było 
trudne logistycznie. Małgorzata uprzej-
mie podziękowała. Ale kiedy kilka lat 
później, w innej części świata, spotkała 
się z jednym z polskich konsulów, ten 
wciąż pamiętał: prośba o nocleg z psem 
była długo tematem rozmów w MSZ.

Ratunek w Egipcie

Na Couchsurfingu znalazła w końcu 
Mohameda, mieszkańca Kairu, który 
napisał, że ją chętnie przenocuje. Wy-
mienili maile. Małgorzata do Moha-
meda: „Jest pewne utrudnienie. Przyjadę 
z psem”. Mohamed do Małgorzaty: „Nie 
ma problemu”. „Ale on nigdy nie miesz-
kał w domu, może coś pobrudzić”. „Na-
prawdę, nie ma problemu!”.

W Kairze chłopak przyjechał na lot-
nisko. Mieszkał na najwyższym piętrze 
w bloku na przedmieściach.

MARCIN ŻYŁA będzie 
gościem Grzegorza Chlasty 

w środę 8 kwietnia o godzinie 7.30 w Polskim 
Radiu RDC. Audycję można także odsłuchać 
w podcastach na stronie internetowej radia. 
Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM  
Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 
Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 
oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl 
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Małgorzata Olasińska-Chart z Mary 
i Sake nad Jeziorem Ślesińskim,  

czerwiec 2015 r.  
Z lewej strony mąż Rafał Chart,  

w kapeluszu Marcin Woelli, szwagier.
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– Gdy weszłam do jego mieszkania, zro-
zumiałam, czemu nie przeszkadzał mu 
pies. Takiego brudu i nieporządku ni-
gdzie jeszcze nie widziałam. Stosy niepra-
nych ubrań wszędzie, na stołach, na krze-
śle. Wyszurana w brudzie butami ścieżka 
z pokoju do kuchni, jakby nieco jaśniej-
sza. W lodówce dawno zgniłe owoce. Ku-
chenka gazowa tak zalepiona brudem, że 
nie działały palniki.

Dwie noce w takim miejscu nie były 
łatwe. Ale Mohamed autentycznie prze-
jął się Mary. Potem przez jakiś czas pytał 
o nią w mailach. – Nie wiem, co bym zro-
biła w Kairze, gdyby nie on – mówi Mał-
gorzata. – Po wszystkim napisałam mu 
bardzo dobrą recenzję.

Przyduszone serce

Najbliżej śmierci Mary była jednak już 
w Polsce.

Przez pół roku po przyjeździe do Kra-
kowa, dwa razy w tygodniu, Małgorzata 
woziła ją na rehabilitację. Bieżnia wodna, 
pole magnetyczne, zabiegi rozciągające… 
Lekarze uznali, że zabieg na stawie bio-
drowym przyniósłby Mary niepotrzebny 
ból. A rehabilitacja zadziałała – zaczęła 
chodzić na czterech łapach.

Małgorzata: – Dziś biega po łące jak 
chart, nie da się zauważyć, że jedną łapę 
ma o pół centymetra krótszą. Z Kasią, re-
habilitantką, która mi tego psa „wycią-
gnęła”, utrzymuję kontakt do dziś.

Ale po przylocie Mary wciąż prawie 
nic nie jadła. Po Sudanie nie rzucała się na 
kurczaki czy wołowinę. – Na kolanach ją 
błagałam, karmiłam z ręki – mówi Małgo-
rzata. – I nic. 

Któregoś dnia o szóstej rano znajduje 
Mary w ogrodzie, bliską uduszenia. Je-
dzie do weterynarza, krzyczy pod jego 
domem, gabinet jednak zamknięty. 
W końcu Mary trafia na dyżur do lecz-
nicy, od razu pod namiot tlenowy. USG, 
prześwietlenie, jakiś czas później tele-
fon od lekarza: „Nigdy nie widziałem psa 
w takim stanie. Ma dziurę w przeponie, 
jelito przeszło przez nią do klatki piersio-
wej, oplotło serce i płuca. Za każdym ra-
zem, gdy pies coś je, jelito pęcznieje, uci-
ska wnętrzności, dusi go. Musimy ją na-
tychmiast otworzyć”.

Szansa, że Mary przeżyje: pięćdziesiąt 
na pięćdziesiąt. Operacja trwa sześć go-
dzin, przeprowadza ją trzech lekarzy. 
Udaje się. Po dwóch dniach Mary wraca 
do domu.

Po dalszych pięciu latach wciąż wy-
gląda na najszczęśliwszego psa świata.

▪ ▪ ▪
Małgorzata: – Wiesz, po tym, jak już przy-
wiozłam Mary, chciałam wywieźć stam-
tąd jeszcze dwa psy. Ale dziś nie da się już 
tak łatwo pojechać do Sudanu Południo-
wego. Czasem jednak myślę: jak by było 
fajnie, żeby tamte trzy psy, czarny, brą-
zowy i biały, były razem.

Patrzymy jeszcze na zdjęcie do pasz-
portu. Jedyne, jakiego można było użyć, 
pochodziło z tamtej ulicy w Dżubie: Mary 
stoi w piachu i brudzie, wokół walają się 
śmieci. Błoto z jej łap udało się usunąć 
w photoshopie.

Mary, która trzy razy uciekła śmierci, 
wygląda na nim bardzo elegancko.

 ©π MARCIN ŻYŁA
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O. WACŁAW

Oszajca: 
Przepaść 

Kleofas i jego towarzysz w drodze do 

Emaus spotykają innego podróżnego. Na-
mawiają go, żeby z nimi zanocował: „Zostań 
z nami, gdyż zbliża się wieczór i dzień do-
biega końca. Wszedł więc, aby pozostać 
z nimi. Gdy zasiedli do stołu, On wziął chleb, 

odmówił modlitwę uwielbienia, połamał i dawał im. Wtedy 
otworzyły się im oczy i rozpoznali Go. Lecz On stał się dla nich 
niewidzialny”. Coś podobnego od paru tygodni nam się przyda-
rza. Z wiadomego powodu wiele z tego, co uważamy za najważ-
niejsze, skłania się „ku wieczorowi”, „dobiega końca”. Dotych-
czasowe kanały łączności z ludźmi i Bogiem zostały przerwane.

Kleofas z towarzyszem, po powrocie do Jerozolimy, zastali 
Jedenastu w Wieczerniku i „kiedy opowiadali o tym, co im 
się przydarzyło w drodze i jak dał się im poznać przy łamaniu 
chleba, (...) Jezus sam stanął pośród nich i powiedział: »Pokój 
wam!«. Zatrwożeni i przestraszeni sądzili, że widzą ducha. Lecz 
On im powiedział: »Czemu jesteście zmieszani i czemu wąt-
pliwości budzą się w waszych sercach? Spójrzcie na moje ręce 
i nogi! To Ja jestem! Dotknijcie Mnie i przekonajcie się. Duch bo-
wiem nie ma ciała ani kości, a widzicie, że Ja mam«”. W ten ob-
razowy sposób Łukasz przypomina Kościołowi, że Jezus zmar-
twychwstały jest tym samym Jezusem, który został poczęty 
w łonie Maryi, narodził się w Betlejem, żył w Nazarecie, nauczał 
w Galilei i Judei, i umarł w Jerozolimie. Jest tym samym, kim 
był, ale nie takim samym, gdyż przybrał taki sposób istnienia, 
który umożliwia Mu bycie zawsze, wszędzie jednocześnie.

Niemożność dotychczasowego kontaktowania się z Jezusem 
sprawiła, że niektórym z nas zniknął z oczu. Stawia też przed 
nami nowe wyzwanie. Kleofas i drugi uczeń mówią do Niezna-
jomego, czyli do Jezusa: „Wyżsi kapłani i nasi przywódcy wy-
dali na niego wyrok śmierci i ukrzyżowali Go. A my mieliśmy 
nadzieję, że to On wyzwoli Izraela”. Z nami bywa podobnie. 
Spodziewamy się wiele po Bogu, ale nie chcemy pamiętać, że 
Bóg nie obiecał nam długiego i łatwego życia. Na pewno obie-
cał, że będzie z nami, dokąd będzie istnieć Ziemia i ludzie. Prze-
prowadzi też świat i ludzi przez ich wielki piątek, czyli śmierć. 
Jezus odziedziczył imię po Ojcu, Jego imię to „Jest” – i nie zja-
wia się dopiero wtedy, gdy sprawujemy liturgię. Odwrotnie, 
to dlatego, że jest On zawsze i wszędzie, możemy sprawować 
liturgię. Przecież my we mszy, przepraszam za wyrażenie, nie 
wytwarzamy Jezusa.

Kiedy mówimy o komunii duchowej, o spowiedzi powszech-
nej, dyspensach, mamy na uwadze to właśnie, że dla Jezusa nie 
ma żadnych przeszkód, żeby być z nami. Rzecz w tym, żeby 
w taką Jego obecność uwierzyć i zobaczyć Go również poza mu-
rami kościołów i poza obrzędami. Czas uwierzyć, że między 
 sacrum i profanum, między Bogiem i światem, nie ma przepaści, 
gdyż to świat jest świątynią Boga. ©

PAWEŁ

Śpiewak:  
Pierwsza ofiara

„Po niejakim czasie Kain złożył ofiarę 

Panu z plonów rolnych”. Ofiara nie jest Bo-
skim nakazem. Bóg jej nie oczekiwał. Do-
piero z czasem, gdy już Hebrajczycy zna-
leźli się na pustyni, została przez Boga do-
puszczona, ale pod konkretnymi posta-

ciami i w ściśle wyznaczonych miejscach. Ofiara jest ludz-
kim wynalazkiem. Pierwszym, który ją ustanowił, był Kain, 
morderca brata. Słowo „ofiara” ma dwa znaczenia. W tradycji 
chrześcijańskiej oznacza „uświęcić”. W hebrajskim oznacza 
„podzielić się”, czasem też może oznaczać hołd, daninę.

Kain był pierwszym człowiekiem, który, nie spotkawszy 
Boga, jak jego rodzice, poszedł za intuicją, że włada nami Naj-
wyższy, a pobudzony lękiem przed Nim uznał, że Jego potężną 
moc daje się opanować, a nawet zyskać przychylność, ofiaro-
wując Mu coś wyjątkowego. Jest w tym coś z magii, przekup-
stwa w dobrym sensie tego słowa, i wyraz wdzięczności. Kain 
i kolejni biblijni bohaterowie (Noe) wdali się w taką dziwną 
grę z Panem Bogiem. Chcieli zbliżyć się do Niego i zbliżyć Go 
do siebie. Pragnęli zwęzić przepaść dzielącą nas od Najwyż-
szego. Ustanawiali w swoim mniemaniu trwałą więź między 
sobą a Elochim. Jest to zrozumiałe i godne podziwu. Tym bar-
dziej dzisiaj, gdy epidemia uruchomiła siły, nad którymi zdaje 
się nikt nie panuje, nie możemy być pewni swego życia, my-
ślimy o ofierze, jaką Mu składamy z ludzkiego życia, strachu, 
niepewności.

Ta więź w istocie nie opiera się na żadnych kalkulacjach. Nie 
ma tu reguł. Kain szukał „w ciemno” związku z Bogiem, nie bę-
dąc pewnym swej intuicji. Szukał Go, wierząc, że Pan będzie 
nam przychylny, jak my zwykle jesteśmy wdzięczni i zobo-
wiązani za dary, które nam ktoś ofiarowuje. Jest w tym nasza 
uległość, chęć oddania się Bogu, ale też i pycha, wiara w to, że 
zadowolony z tłustych kąsków, ulegnie naszej woli i będzie 
służyć naszym pragnieniom. Nie wiemy, dlaczego Kain złożył 
ofiarę. Tora nie wyjaśnia nam, kiedy to było (wedle komenta-
torów mogło to być na święto Pesach, które będziemy rychło 
obchodzić). Kain wiedział, że plony zależą od czynników znaj-
dujących się poza ludzkim zasięgiem. Chciał, co jasne, by na-
tura mu sprzyjała.

Najpierw Kain złożył ofiarę z owoców ziemi. Za nim Abel 
ofiarował zwierzątko. W Torze czytamy, że Pan przyjął ofiarę 
młodszego brata. Ale skąd o tym wiedzieli Kain i Abel? Czy po-
wiedział im to dym z ofiary całopalnej? Czy ziemia Kaina nagle 
stała się jałowa, a stado Abla cudownie się rozmnożyło? Nie ma 
na to odpowiedzi. A może w ogóle nie chodziło o rodzaj ofiary, 
ale o tych, którzy ją składają. Bóg mógł ukarać Kaina, pierwo-
rodnego, za to, kim był. Tora milczy. Tylko w midraszach ko-
mentatorzy odnajdują klucze do tej dziwnej i niezrozumiałej 
opowieści.  ©
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Jezus mówi:  
„żyjący z Żyjącego  

nie zobaczy śmierci, 
albowiem kto znalazł siebie, 

tego świat nie jest wart”. 

EWANGELIA TOMASZA

Póki jesteś w więzieniu 
ułudy, serce, nie widzisz 

różnicy między tym  
a tamtym światem.  
Odsuń się na chwilę  
od tej studni tyranii,  
stań na zewnątrz.

DŻALALUDDIN RUMI

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Zuzanna i starcy 

Prawdziwie z Ducha 

Świętego jest mądrość 
Liturgii, która łączy 
ze sobą dwa wydarze-
nia biblijne: historię  
Zuzanny zapisaną 

w Księdze Daniela (Dn 13) oraz spotkanie 
Jezu sa z kobietą oskarżoną o cudzołó-
stwo (J 8). Obydwie kobiety zostały pu-
blicznie oskarżone o cudzołóstwo; oby-
dwie też zostały uratowane przez Boga od 
grożącej im za ten czyn śmierci przez 
ukamienowanie. Od tych podobieństw 
ważniejsze są fundamentalne różnice.

Zuzanna została oskarżona fałszywie. 
Była niewinna. Oskarżenie sprokurowało 
dwóch starców, pełniących w społeczno-
ści żydowskiej funkcję sędziów. Obydwaj 
pożądali Zuzanny, a kiedy ta nie zgodziła 
się na współżycie z nimi – oskarżyli ją fał-
szywie o zdradę męża z młodzieńcem, 
który miał zbiec z miejsca przestępstwa. 
W ostatniej chwili, już po wydaniu ska-
zującego ją wyroku, Zuzanna została oca-
lona przez Daniela, który wykazał fałszy-
wość oskarżenia na podstawie sprzecz-
nych ze sobą zeznań jeszcze raz przesłu-
chanych starców. „Tego dnia – zamyka 
opowiadanie Autor Księgi – ocalono krew 
niewinną” (Dn 13, 62).

W wydarzeniu ewangelicznym Chry-
stus ocalił od śmierci kobietę, która 
faktycznie dopuściła się cudzołóstwa 
– schwytano ją „co dopiero” („podczas
samego czynu” – jak mówi tekst grecki). 
Nie ma czego dowodzić. Jest winna! I Je-
zus wcale temu nie zaprzecza. Ale wła-
śnie taką – ewidentnie winną – ocala od

śmierci. Dwie sceny – i dwa różne (nie 
sprzeczne; raczej komplementarne: na 
zasadzie paradoksu) obrazy Boga. Pierw-
szy raczej nas nie dziwi: to obraz Boga 
Prawodawcy i Sędziego – to Bóg, który 
ustanowił przykazania (nie tylko VI: nie 
cudzołóż, ale także V i VIII: nie zabijaj, 
i nie mów fałszywego świadectwa prze-
ciw bliźniemu swemu) i, konsekwent-
nie, „sądzi sprawiedliwie”: niewinna Zu-
zanna zostaje uwolniona od oskarżenia, 
starcy zostają skazani.

Bóg objawiony w Jezusie Chrystusie na 
dziedzińcu świątyni nie jest ani Prawo-
dawcą, ani Sędzią. Jest Adwokatem (Pa-
rakletem) – broni osoby, która złamała 
Prawo i popełniła grzech. Nie potępia jej; 
wierzy, że może ona odtąd żyć inaczej: 
„Idź, i od tej pory już nie grzesz” (J 8, 11).

Jeśli z tym obrazem Boga – objawio-
nym w Jezusie Chrystusie – wrócimy te-
raz do opowiadania z Księgi Daniela, to 
odkryjemy prawdę, która być może nas 
zaszokuje, być może zgorszy, albo (co daj 
Boże) ocali i wzbudzi w nas nadzieję. Tak, 
Jezus z całą pewnością staje przy Zuzan-
nie („ocala krew niewinną”) i ratuje ją od 
śmierci; ale sam umiera na krzyżu, przybi-
jając doń grzechy starców: ich nieczystość 
i żądzę, ich kłamstwa i niegodziwe sądy, 
ich mściwość posuwającą się aż do mor-
derstwa. Tak. Jezus umiera nie za niewin-
nych; umiera za cudzołożników, kłam-
ców i morderców. Umiera za mnie.

I to jest właśnie wielkanocna nadzieja. 
To właśnie jest wydarzenie Paschy. Orę-
dzie nie dla Zuzanny. Orędzie dla starców. 
Alleluja! ©

CZYTANIA LITURGICZNE (12 – 19 IV)

Niedziela Zmartwychwstania Pańskiego: Dz 10, 
34a. 37-43; Ps 118; Kol 3, 1-4; J 20, 1-9;

Poniedziałek: Dz 2, 14. 22b-32; Ps 118; Mt 28, 8-15;
Wtorek: Dz 2, 36-41; Ps 33; J 20, 11-18;
Środa: Dz 3, 1-10; Ps 105; Łk 24, 13-35;

Czwartek: Dz 3, 11-26; Ps 8; Łk 24, 35-48;
Piątek: Dz 4, 1-12; Ps 118, J 21, 1-14;
Sobota: Dz 4, 13-21; Ps 118; Mk 16, 9-15;
2. Niedziela Wielkanocna (Miłosierdzia Bożego): 
Dz 2, 42-47; Ps 118; 1 P 1, 3-9; J 20, 19-31.
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KRAJ

SZTUKMISTRZ 

Z ANINA

W jego rękach jest dalsze trwanie rządu  

i całej formacji politycznej.  

Niektórzy twierdzą, że również los pacjentów,  

ale to akurat nieprawda, bo ten zależy od ludzi,  

których Łukasz Szumowski od dwóch lat  

wodzi na pokuszenie i wystawia na próbę.

MAŁGORZATA SOLECKA

P
rofesor, kardiolog. Trzy lata temu 

szerzej nieznany wiceminister na-
uki, skoncentrowany na innowacjach. 
Niedawno, jakby od wczoraj – minister 
zdrowia. Dziś: twarz rządu w wojnie 
z epidemią i najbardziej decyzyjny, po Ja-
rosławie Kaczyńskim, polityk obozu rzą-
dzącego. Jutro, można to sobie wyobra-
zić, kandydat Zjednoczonej Prawicy do 
prezydentury.

Bo choć Prawo i Sprawiedliwość nie 
ustaje w próbach forsowania rozwiązań, 
które umożliwiłyby przeprowadzenie 
wyborów w terminie, obóz władzy w tej 
sprawie pęka. Prawdopodobne staje się 
przesunięcie ich o rok. Gdyby ten scena-
riusz był realny, oznaczałoby to rozpoczę-
cie gry o Pałac Prezydencki od początku.

W pierwszych tygodniach epidemii 
buduje swoją pozycję i zdobywa spo-
łeczne wsparcie. Jeszcze w lutym ufał 
mu niespełna co piąty Polak. Pod ko-
niec marca – niemal co drugi, co daje 
Szumowskiemu podium tuż za Dudą, 
a przed premierem Mateuszem Mora-
wieckim. Minister budzi też dużą sym-
patię, nawet wśród części wyborców nie-
sprzyjających PiS. Mógłby być dla par-
tii rządzącej kandydatem marzeń. O ile 

oczywiście wyjdzie z tarczą z pojedynku 
z patogenem.

Prawicowe – i nie tylko – media od po-
czątku epidemii kreują ministra niemal 
na zbawcę narodu. Chwalą za spraw-
ność komunikacyjną: konkretny, po-
wściągliwy, spokojny, nawet jeśli ma do 
przekazania trudne informacje. Budzący 
również współczucie: kolejne doby z mi-
nimalną ilością snu odciskają na jego twa-
rzy coraz większe piętno.

Sprawność komunikacyjna to nie 
wszystko. Ktoś przypomina sobie o ar-
tykule z „Małego Gościa Niedziel-
nego”. Zdjęcie Łukasza Szumowskiego 
i jego przyszłej żony Anny ze spotkania 
z Matką Teresą króluje w mediach spo-
łecznościowych. Młodzi medycy (żona 
ministra jest anestezjologiem w Cen-
trum Zdrowia Dziecka) przepracowali 
część wakacji w jednej z tzw. umieralni 
prowadzonych przez świętą z Kalkuty.
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Prof. Łukasz Szumowski,  
kierownik Kliniki Zaburzeń Rytmu Serca  

w Instytucie Kardiologii w Aninie, 
Warszawa, styczeń 2015 r.
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W 2004 r., gdy powstaje artykuł, Łu-
kasz Szumowski to młody, dobrze za-
powiadający się lekarz i naukowiec, 
pnący się po szczeblach kariery w Insty-
tucie Kardiologii im. Stefana kard. Wy-
szyńskiego w Aninie. Pracę w presti-
żowej placówce rozpoczął zaraz po stu-
diach w 1998 r. W tym samym, w którym 
prof. Zbigniew Religa objął stery w II Kli-
nice Kardiochirurgii. Gdy Religa w 2001 r. 
zostaje dyrektorem w Aninie, Szumow-
ski przygotowuje doktorat.

Konserwatysta, człowiek deklarujący 
głęboką wiarę, ojciec czworga dzieci, mi-
łośnik nart, żeglarstwa, a także boksu, 
o którym ma rozmawiać w wolnych 
chwilach z prezesem Kaczyńskim. Spe-
cjalista od spraw beznadziejnych. Praw-
dziwy sztukmistrz.

Sztuczka pierwsza:  
warto rozmawiać

Gdy w styczniu 2018 r. Szumowski zga-
dza się przyjąć tekę ministra zdrowia 
w rządzie Mateusza Morawieckiego, trwa 
najostrzejszy od ponad dekady protest le-
karzy. Rezydenci, doprowadzeni do roz-
paczy, tygodniami upokarzani przez po-
przedniego ministra zdrowia Konstan-
tego Radziwiłła, po proteście głodowym, 
który zaangażował nielicznych, ale zy-
skał młodym lekarzom szacunek i sym-
patię opinii publicznej, przechodzą do 
ograniczenia czasu pracy. Bez dodatko-
wych dyżurów młodych lekarzy grafiki 
szpitalne trzeszczą w szwach. Wiadomo, 
że system przetrwa – większość lekarzy 
pozostaje bierna – ale wizerunkowo rząd 
wypada fatalnie.

Szumowski zaprasza młodych medy-
ków do stołu. Robi to, co potrafi znakomi-
cie – rozmawia. Przede wszystkim – słu-
cha. Ba, przyznaje rację. Liderzy protestu 
są pod wrażeniem. Tłumaczą – sami so-
bie i tym, których reprezentują – że ko-
nieczny będzie kompromis. Ten, który 
wcześniej bezskutecznie proponował Ra-
dziwiłł. Mieli protestować, aż rząd zgodzi 
się na zwiększenie publicznych nakła-
dów na zdrowie do 6,8 proc. PKB w ciągu 
trzech lat, ale nowy minister mówi, że to 
niemożliwe. Trzeba się zgodzić na 6 proc. 
do 2024 r.

Nie tylko w sprawie nakładów po-
trzebne jest miarkowanie żądań. Chcieli 
dla lekarzy w trakcie specjalizacji dwóch 
średnich krajowych, dla specjalistów 
– trzech. Minister oferuje znacznie mniej, 
ale dorzuca bon lojalnościowy dla rezy-

dentów – kilkaset złotych miesięcznie 
w zamian za zobowiązanie do pracy 
w Polsce po specjalizacji przez określony 
czas. No i – to dla młodych lekarzy rów-
nie ważne jak podwyżki – minister obie-
cuje, że będzie duża nowelizacja ustawy 
o zawodach lekarza i lekarza dentysty. 
Projekt przygotuje zespół z silną repre-
zentacją środowiska lekarskiego.

Przed kamerami minister i lekarze pod-
pisują stosowny dokument. Na formal-
nych uściskach dłoni się nie kończy. Me-
dycy symbolicznie wpinają ministrowi 
w klapę znaczek Porozumienia Rezyden-
tów. Jeden z liderów protestu wylewnie 
ściska Szumowskiego.

Profesor deklaruje dialog. „Zdrowie 
nie ma barw politycznych, potrzebne 
jest porozumienie” – mówi posłom Ko-
misji Zdrowia, partnerom w Radzie Dia-
logu Społecznego. Wznawia zawieszone 
za Radziwiłła spotkania Zespołu Trój-
stronnego ds. Ochrony Zdrowia. Podpi-
suje zarządzenia powołujące kolejne ze-
społy eksperckie. Wreszcie ogłasza na-
rodową debatę „Wspólnie dla Zdrowia”. 
Przez rok – od czerwca 2018 do czerwca 
2019 r. w różnych miejscach Polski – teo-
retycy i praktycy mają dyskutować nad 
kluczowymi problemami ochrony zdro-
wia. Pokłosiem debaty, obiecuje mini-
ster, będzie raport, a wnioski staną się 
podstawą do wypracowania strategii, na 
podstawie której ministerstwo przed-
stawi projekty…

Tak, rację mają ci, którzy jeszcze przed 
inauguracją debaty przeczuwają, że nic 
z tego nie będzie. Że chodzi o rozwodnie-
nie w dziesiątkach konferencjogodzin za-
sadniczej kwestii: rząd nie zamierza prze-
znaczyć na zdrowie żadnych, a w każdym 
razie żadnych znaczących dodatkowych 
pieniędzy.

Istotnie, debata kończy się niczym. 
Raport i wnioski lądują w szufladzie 
u ministra i nie wiadomo, czy kiedykol-
wiek zostaną z niej wyciągnięte. Ale czas 
udało się kupić: trwa kampania parla-
mentarna, Szumowski jest lokomotywą 
listy w Płocku. PiS nie wysyła ministra 
na pierwszą linię frontu – okręg płocki 
to jeden z tych, w których może liczyć na 
świetny wynik.

Sztuczka druga:  
dowożenie

Szumowski nie prowadzi w Płocku 
dużej kampanii. To również efekt we-
wnątrzpartyjnych ustaleń – o głosy biją 

się tam miejscowi działacze i zasłużeni 
posłowie. To ich plakaty wiszą na pło-
tach i ogrodzeniach. Łukasz Szumow-
ski plakatami walczyć nie musi. Jest 
stale obecny w mediach: a to jako mi-
nister ogłaszający istotne decyzje, a to 
z powodu awarii warszawskiej oczysz-
czalni Czajka, gdy troszczy się o jakość 
wody płynącej przez Płock Wisły, a to 
dzięki porozumieniu między PKN Or-
len a Instytutem Onkologii w Warsza-
wie. Koncern, zatruwający płockie po-
wietrze, zobowiązuje się do finansowa-
nia programu profilaktyki onkologicz-
nej dla mieszkańców. Firmy nie mogą 
wspierać finansowo kampanii, ale na 
tydzień przed wyborami Szumowski 
jest specjalnym gościem dwudniowego 
pikniku zdrowotnego na Orlen Arenie.

Ostatecznie minister zdobywa nieco 
ponad 35 tys. głosów – wynik, w po-
równaniu z innymi lokomotywami 
rządowymi, przeciętny, ale nieprzyno-
szący wstydu. PiS utrzymuje stan po-
siadania w okręgu – nikt jednak do Szu-
mowskiego pretensji nie ma. Minister-
stwo Zdrowia to niewdzięczny kawa-
łek chleba. Zewsząd i stale pretensje – że 
płace niskie, mało pieniędzy, długi szpi-
tali rosną, w kolejkach do badań i zabie-
gów czeka się nie miesiącami, ale latami. 
Minister zdrowia w rządzie może zaś nie-
wiele, żeby nie powiedzieć – nic.

To nie jest specyfika rządów PiS. Mini-
strowie zdrowia na przestrzeni ostatnich 
trzech dekad, poza nielicznymi wyjąt-
kami, nie byli ani filarami kolejnych ga-
binetów, ani też przesadnie mocnymi oso-
bowościami. Te wyjątki to na pewno Fran-
ciszka Cegielska (rząd Jerzego Buzka), któ-
rej misję po kilkunastu miesiącach prze-
rwała śmierć z powodu raka trzustki, oraz 
prof. Zbigniew Religa (rządy PiS 2005-07). 
Z nimi liczyli się i premierzy, i ministro-
wie finansów. Ci drudzy oczywiście w ra-
mach kultywowanego w swoim resorcie 
przekonania, że zdrowie to studnia bez 
dna, więc nie ma co przesadnie dosypy-
wać do niej pieniędzy, bo znikają.

Mateusz Morawiecki jako wicepremier 
i minister finansów na zdrowie patrzy do-
kładnie tak samo: obcina wszelkie zapędy 
Konstantego Radziwiłła zmierzające do 
zwiększania udziału ochrony zdrowia 
w wydatkach publicznych. – Macie swój 
budżet, szukajcie w nim pieniędzy na 
nowe zadania – słyszy np. resort zdrowia, 
gdy planuje reorganizację systemu ratow-
nictwa medycznego.
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Ale jesienią 2017 r. rezydenci mówią: 
„Dość!”. Wpisują na sztandary hasło 
„6,8 proc. PKB na zdrowie”. Dlaczego tyle? 
To, według WHO, minimalny poziom fi-
nansowania w krajach rozwiniętych. 
Polska na zdrowie wydaje 4,5 proc. PKB. 
Rząd, przyparty do muru, obiecuje 6 proc. 
– za kilka lat. I stopniowe podnoszenie 
wskaźnika. Konstanty Radziwiłł, autor 
ustawy, mówi o setkach miliardów do-
datkowych środków, które w ciągu de-
kady wpłyną do systemu. Po cichu jed-
nak – jeszcze za Radziwiłła – rząd zmienia 
ustawę. Wskaźnik z roku na rok będzie 
rosnąć (w 2020 r. Polska ma wydawać już 
ponad 5 proc.), ale punktem odniesienia 
będzie PKB sprzed dwóch lat. Zapis prze-
chodzi przez parlament niezauważony 
(niewielkim usprawiedliwieniem dla 
posłów opozycji jest to, że ustawę Sejm 
uchwala na jednym posiedzeniu, w ciągu 
kilkudziesięciu godzin). Nie zauważają go 
również rezydenci.

Dopiero po wielu miesiącach – już za 
kadencji Szumowskiego – staje się jasne, 
że dzięki ustawowemu kruczkowi nie bę-
dzie dodatkowych środków na zdrowie 
z budżetu państwa. Nie tylko dziesiątek 
miliardów, którymi budżet miał zasilać 
kasę NFZ, ale nawet kilkumiliardowych 
transferów. Ani w 2019, ani w 2020 r. bu-
dżet – by osiągnąć ustawowe minimum 
– nie musi dokładać do NFZ ani złotówki. 
Co więcej, realnie wskaźnik wydatków 
względem PKB praktycznie się nie zmie-
nia. Budżet NFZ rośnie, ale ponieważ 
równo legle idą w górę koszty świadczeń, 
więcej miliardów złotych wystarcza na 
tyle samo świadczeń, co kilka lat wcze-
śniej. Albo nawet na mniej.

Rezydenci czują się zdradzeni. Zarzu-
cają ministrowi oszustwo. „Nikogo nie 
oszukałem” – grzmi Szumowski. Mini-
sterstwo konsekwentnie twierdzi, że na 
zdrowie Polska wydaje coraz więcej. I to 
nie jest jeszcze ostatnie słowo. „Co obie-
cujemy, dowozimy!” – przekonuje jesie-
nią 2019 r. minister.

Ale z tym „dowożeniem” jest trochę 
tak, jak z zakupem sukienki na chińskiej 
platformie AliExpress. Na zdjęciu stylowa 
kreacja. W paczce – smętna ścierka. Tak 
właśnie jest z ustawą o zawodach lekarza 
i lekarza dentysty, na którą liczyli w lu-
tym 2018 r. młodzi lekarze. Miała być 
gotowa w marcu 2019 r. Minął marzec, 
kwiecień, sierpień, październik. Mini-
sterstwo Zdrowia nie dotrzymywało ko-
lejnych terminów, by w końcu przedsta-

wić projekt, a w nim – ułatwienie zatrud-
niania lekarzy spoza Unii Europejskiej. 
Konkretnie – z Ukrainy. To działanie nie 
tylko niezgodne z oczekiwaniami środo-
wiska lekarskiego, ale całkowicie wbrew 
jego interesom. Sami lekarze mówią, że 
również wbrew interesom pacjentów, bo 
trudno będzie zweryfikować poziom wie-
dzy i przygotowania praktycznego specja-
listów ze Wschodu.

Sztuczka trzecia:  

hokus-pokus, koronawirus

Tak czy inaczej, minister kolejną obiet-
nicę uznał za wypełnioną, Sejm rozpoczął 
prace – ale ich nie skończył i prędko nie 
skończy. Bo, oczywiście, SARS-CoV-2.

Jeszcze pod koniec stycznia minister 
zdaje się nie dowierzać w powagę zagroże-
nia. Podczas spotkania z dziennikarzami 
(to zresztą jeszcze jeden świetny zabieg 
PR Łukasza Szumowskiego: od początku 
urzędowania systematycznie zaprasza wy-
branych dziennikarzy na śniadania pra-
sowe, by w nieco swobodniejszej atmos-
ferze porozmawiać o planach czy projek-
tach ustaw) tonuje nastroje. „Wirus z Wu-
han to jeden z koronawirusów, które wy-
wołują przeziębienie. Nie jest groźniejszy 
niż grypa, a do grypy przygotowujemy się 
sezonowo” – mówi. I jeśli o coś apeluje, to 
po pierwsze – by media nie siały paniki. Po 
drugie – by zachęcały do szczepień prze-
ciwko grypie.

W połowie lutego jedzie na narty. „By-
łem we Włoszech” – mówi w rozmowie 
z Robertem Mazurkiem.

„– To jak pan wrócił z tych Włoch, to 
co? Pan się przebadał, zbadał, poszedł na 
kwarantannę?

– Ani się nie przebadałem, ani się nie 
zbadałem, nie poszedłem na kwaran-
tannę, poszedłem do pracy…

– I rozsiewa pan.
– ...i kontrolowałem swój stan. Aczkol-

wiek to był jeszcze czas, kiedy nie było 
tzw. czerwonej strefy we Włoszech”.

Rzeczywiście, nie było. Jednak 26 lu-
tego, gdy minister udziela tego wywiadu, 
już wiadomo, że północne Włochy do-
tyka kataklizm. Minister nadal utrzy-
muje, że koronawirus jest porównywalny 
pod względem zjadliwości i powodowa-
nych powikłań z wirusem grypy.

Dwa i pół tygodnia później przefor-
suje społeczną izolację i narodową, po-
wszechną kwarantannę, zamknięcie gra-
nic. W całym rządzie on najlepiej wie, że 
każdy dzień zwłoki będzie powodował 
wysyp nowych zachorowań. A polski sys-
tem ochrony zdrowia nie tylko nie prze-
trzyma takiej fali, jaka uderzyła w pół-
nocne Włochy, ale załamie się pod kilka 
razy mniejszym naporem. Stąd zamknię-
cie szkół, uczelni, instytucji kultury, re-
stauracji i galerii handlowych. I kolejne 
zaostrzenia, obejmujące również wyda-
rzenia religijne.

To zresztą przykład, jak Szumowski 
doskonale radzi sobie z trudnymi partne-
rami. Kościół katolicki w Polsce niechęt-
nie patrzy w lutym na decyzje, jakie za-
padają we Włoszech – zamykanie świą-
tyń, zakaz odprawiania mszy. Episkopat 
wyraża zgodę, by w czasie niedzielnych 
mszy odczytano list ministra zdrowia 
nawołujący do bezpiecznych w czasie 
zagrożenia epidemią zachowań, ale nie 
ma decyzji choćby o opróżnieniu kro-
pielnic z wody święconej czy obligatoryj-
nym udzielaniu komunii na rękę. Nie ma 
mowy, przede wszystkim, o zamknięciu 
kościołów dla wiernych.

Choć wicepremier Jarosław Gowin 
publicznie mówi, że w czasach epidemii 
kościoły są szpitalami dla dusz i dlatego 
muszą zostać otwarte, Szumowski prze-
prowadza najpierw ograniczenie zgroma-
dzeń religijnych do pięćdziesięciu osób, 
potem – do pięciu. Bez słowa sprzeciwu 
ze strony hierarchów. Ba – kurie same 
dyscyplinują księży, którzy próbują ob-
chodzić epidemiczne rygory.

Rygory te są potrzebne nie tylko dla-
tego, że polska ochrona zdrowia od de-
kad niedomaga. W połowie marca 
2020 r. jest kompletnie nieprzygoto-
wana na skutki epidemii. Czas, jaki mie-
liśmy – ostatni tydzień stycznia i cały luty 

Pod koniec lutego,  

gdy już wiadomo było,  

że północne Włochy  

dotyka kataklizm,  

minister nadal utrzymuje,  

że koronawirus  

jest porównywalny  

pod względem zjadliwości 

i powikłań z wirusem grypy. 
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Mniej to 

nowe więcej

DR IGA KAZIMIERCZYK, PEDAGOŻKA: 

Czas kwarantanny to szansa, 
by przekierować uwagę 
w stronę fascynacji, jakie mają 
uczniowie. By dać im czytać, 
pisać, tworzyć filmy, teledyski, 
memy, gify – wszystko to, 
w czym są przecież świetni!

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: Zdążyła 
Pani?
IGA KAZIMIERCZYK: Rzutem na taśmę. 

Kilka tygodni dłużej – i kto wie, być może 
czekałabym do października.

„Nuda szkolna i jej oblicza” – to 
tytuł obronionego przez Panią 
14 lutego doktoratu.
Rzecz m.in. o tym, jak tę nudę postrze-

gają uczniowie i nauczyciele.

Temat tylko pozornie oderwany od 
czasu epidemii. Choćby dlatego, 
że w Pani badaniach pojawiają się 
obrazy nudy domowej.
Pojawiają się spontanicznie, bo nie były 

tematem mojej pracy. Ale rzeczywiście: 
zwłaszcza dzieci z klas 1-3 rzadko koja-
rzyły zjawisko nudy ze szkołą. Co cie-
kawe i smutne zarazem, bardzo często 
przedstawiały siebie nudzących się w oto-
czeniu rodziców.

Mama z tatą obok, ale z nosami nad 
klawiaturą. Brzmi jak symbol czasu 
kwarantanny.
To był dla mnie jeden z najsmutniej-

szych obrazów tych badań. Uzmysłowił 
mi, że nam się po prostu często zdarzają 
dzieci nieszczęśliwe. I to w domach, po 
których nigdy byśmy się tego nie spodzie-
wali. Nie widzimy, że dziecko otoczone 
wszystkim, czego – jak by się zdawało 
– potrzebuje, włącznie z komputerem 
do pracy zdalnej, z jakiegoś powodu jest 
samotne. Takie problemy mogą się teraz 
pogłębić.

– rząd  zmarnował na pozorowane ru-
chy, spotkania i narady, zamiast: kon-
traktować laboratoria, kupować setki 
tysięcy testów, zamawiać (gdzie się da) 
środki ochrony dla pracowników me-
dycznych i sprzęt ratujący życie. Z tej li-
sty – tak oczywistej – nie zrobiono nie-
mal nic, za co zresztą w połowie marca 
stracił stanowisko szef Agencji Rezerw 
Materiałowych. Kozioł ofiarny, bo dla-
czego ARM miała dokonywać nadzwy-
czajnych ruchów, skoro nic nadzwy-
czajnego – według resortu zdrowia 
– Polsce nie groziło?

W stan epidemii wkraczamy więc 
praktycznie nieuzbrojeni. Laborato-
ria zwiększają swoją przepustowość 
od stu testów na dobę (początkowo 
zresztą wykonują ich po kilkanaście, 
kilkadziesiąt) do 5 tysięcy (stan na po-
czątek kwietnia). Eksperci nie mają 
wątpliwości: polskie dane na temat 
liczby potwierdzonych przypadków są 
na tle innych krajów wyraźnie niższe 
(30 marca – 2055, w tym samym czasie 
np. Czechy – nieco ponad 3 tys., Nor-
wegia – 4,5 tys.), bo wykonujemy mało 
testów. Powinno ich być przynajmniej 
trzy, cztery razy więcej. Wątpliwości 
budzi też metodologia uznawania CO-
VID-19 za przyczynę zgonów. Polska, 
po pierwsze, nie przeprowadza badań 
u zmarłych, u których nie zdiagnozo-
wano zakażenia, a można przypusz-
czać, że zgon wiąże się z koronawiru-
sem, np. u osób z zapaleniem płuc. Po 
drugie, jeśli można orzec, że osoba za-
każona zmarła z innej przyczyny – tak 
właśnie raportuje się w statystykach, 
dzięki czemu nasz kraj zdawał się pod 
koniec marca zieloną wyspą w ogarnię-
tej pandemią Europie. Ministerstwo 

Zdrowia zarządza ograniczenie kry-
tycznych wypowiedzi na tematy zwią-
zane z epidemią.

Krytycznych głosów jednak nie bra-
kuje. Zgodnie z zasadą, że najlepszą 
obroną jest atak, Łukasz Szumowski 
zarzuca „przespanie zagrożenia” Świa-
towej Organizacji Zdrowia. WHO, 
jego zdaniem, szybciej powinna bić 
na alarm, zamiast wysyłać uspokaja-
jące komunikaty. Stawia też zarzuty 
Unii Europejskiej – za brak solidarno-
ści. Ale czy UE zawiniła, że polski rząd 
spóźnił się z przystąpieniem do pro-
cedury wspólnych zakupów, przez co 
wielka transza środków ochrony dla 
lekarzy i pielęgniarek przeszła nam 
koło nosa?

Szumowski broni się atakując, jed-
nak nie przekracza cienkiej granicy 
śmieszności. Nie posuwa się, jak jego 
szef, do stwierdzeń, że Polska na epide-
mię „przygotowywała się od paru mie-
sięcy”, gdy tylko w Wuhan zaraporto-
wano pierwszy przypadek zakażenia.

I dobrze wie, że lepiej jest przedsta-
wić rzeczywistość w nieco ciemniej-
szych barwach, niż bezpodstawnie 
uspokajać. „Możemy się spodziewać 
dwustu kilkudziesięciu, potem trzystu 
kilkudziesięciu, czterystu i pięciuset 
potwierdzonych przypadków na dobę 
– mówi pod koniec marca. – Tak wy-
gląda rozprzestrzenianie się epidemii. 
Tego nie unikniemy. Możemy ograni-
czyć liczbę osób zarażonych. I to jedyne 
działanie, które spłaszcza tę krzywą, ro-
snącą jak fala tsunami”.

Czy on sam przetrwa uderzenie fali? 
Czy może, wykorzystując patent żegla-
rza, zdoła ją okiełznać?

 © MAŁGORZATA SOLECKA

31 marca 2020 odszedł przedwcześnie  
nasz przyjaciel

ś.†p.

Franciszek de Doliwa Zieliński

Franc, czekaj na nas tam, gdzie jesteś.

Rodzina i przyjaciele z Tomaszowic
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6-letnia Pola z Krakowa podczas przedszkolnych zajęć domowych, marzec 2020 r.

Pani i Pani dziecko się nie nudzicie.

Nie. Okazuje się, że praca zdalna to ja-
kiś potwór, który pożera znacznie więcej 
czasu niż praca tradycyjna.

Wrzuciła Pani na Facebooka żart 

„Cele na kwarantannę”. Część pierw-

sza: „Gdy nie masz dzieci: nauczyć 

się języka, ćwiczyć jogę, przeczytać 

5 książek, spędzić czas z partnerem” 

i kilka innych. Część druga: „Jeśli 

masz dzieci: zrobić siku za zamknię-

tymi drzwiami”.

To oczywiście przejaskrawienie, ale 
coś w tym jest. Mam dziecko w wieku 
przedszkolnym i odnoszę wrażenie, że 
to z punktu widzenia tej kwarantanny 
najtrudniejszy wariant… Dzieci na tym 
etapie wymagają uwagi, towarzystwa. 
I ruchu: biegania, kręcenia się, wrza-
sku, siłowanek, podskakiwania, gada-
nia. Danie dziecku przestrzeni do tego 
wszystkiego i równoczesne ogarnięcie 
własnej pracy to zadanie na granicy wy-
konalności.

Pani aktywności: matka, właści-

cielka żłobka, doktor pedagogiki, 

koordynatorka programów edukacyj-

nych, ekspertka Fundacji Przestrzeń 

dla Edukacji. Jak wygląda teraz Wasz 

dzień?

Robimy wszystko, by zachować mniej 
więcej jego rytuał. Około 9 zaczynamy 
zajęcia online. Ja ze swoimi dziećmi ze 
żłobka…

Ze żłobka?!

Możemy się zobaczyć, co jest dla tych 
dzieci ważne, bo stanowi rozwojowy bo-
dziec. Coś sobie pokazujemy, o czymś roz-
mawiamy. Potem zajęcia online ma mój 
syn.

W ten sposób mija nam czas mniej wię-
cej do 12. Następnie dziecko może się za-
jąć pracą samodzielną, a ja szybko ogar-
niam swoje bieżące aktywności zawo-
dowe. Taki porządek udaje się utrzymać 
do godz. 15. Potem zaczyna się chaos…

...będący teraz doświadczeniem 

milionów Polaków, więc proszę go 

opisać.

To czas zmęczenia, wyczerpania, cza-
sami frustracji. Każdy jest emocjonal-
nie wyeksploatowany, bardziej niż kie-
dyś zdenerwowany, każdy czegoś chce, 
czegoś się domaga. Dzwonią telefony, są 
nieustanne e-konferencje. O ile jeszcze 
miesiąc temu potrafiłam zamknąć dzień 
pracy w ośmiu, dziesięciu godzinach, te-
raz wydaje mi się to niemożliwe.

To oderwijmy się od tego i wróćmy 

do naszego poprzedniego świata. 

Zwłaszcza że widzimy go wyraźniej 

– gdy czegoś nie ma, widać lepiej, 

po co było. Po co była nam szkoła?

Choćby po to, by nasze dzieci wyszły 
z domu. Aby utrzymywały relacje. Z ró-
wieśnikami, nauczycielami. By mogły 
w tym środowisku się uczyć. Nie tylko, 
a nawet nie przede wszystkim „mate-
riału”, ale życia. Dźwigania sukcesów, po-
rażek, rozczarowań. Zobaczy pan, jeszcze 
za tą szkołą zatęsknimy.

Gdy czytam Pani doktorat, trudno mi 

tęsknić. Czego się Pani dowiedziała 

o szkolnej nudzie?

Że w pojęciu uczniów to nie tylko nic-
nierobienie, że ma różne oblicza i z róż-
nymi rzeczami się kojarzy. I że jest silny 
społeczny oraz emocjonalny komponent 
znudzenia. Uczniowie, których badałam, 
podkreślali, że nuda to także poczucie od-
separowania od innych.

Zapamiętałem z Pani pracy scenkę, 

niezwiązaną z meritum badań: 

chce Pani porozmawiać o nudzie 

z uczniem, ale na korytarzach nie ma 

gdzie usiąść.

Przestrzeń polskich szkół zwykle wcale 
nie jest ciasna, za to często monotonna. 
To przestrzeń, która nie jest zaprojek-
towana z myślą o uczniach. Nie wiem, 
czy pan to zauważył: nawet ogłoszenia 
umieszcza się na poziomie wzroku doro-
słego człowieka!

No i – nie wszędzie, ale nadal 

w wielu szkołach – nieśmiertel-

ny anturaż: trzy rzędy ławek, przy 

każdej dwa jakby przyspawane do 

podłogi krzesła, na froncie tablica, 

przed nią nauczycielka.

Tak jakby ktoś nawet poprzez tę prze-
strzeń chciał powiedzieć: tu będziemy 
cię dezaktywować, tu stracisz kontakt 
ze sobą. Gdy pytałam uczniów, jakie wa-
runki powinna spełniać lekcja, by nie 
była nudna, słyszałam: to taka, podczas 
której możemy ze sobą rozmawiać, wi-
dzieć się. A ta przestrzeń jest przecież 
zaprojektowana tak, by widzieć swoje 
plecy! W dodatku ileż my, nauczyciele, 
tracimy czasu na komendy: „Siedź spo-
kojnie!”, „Nie odwracaj się!”.

Jeden z uczniów w Pani pracy kojarzy 

nudę z przymusem.

A jeszcze więcej z brakiem wpływu na 
to, co się dzieje. Uczniowie mają różne 
strategie odreagowywania tego deficytu: 
jedni bujają się na krześle, inni budują 
konstrukcje z ołówków, jeszcze inni po-
rządkują plecak. Słyszałam nawet o dzie-
ciach zjadających patyczki do liczenia!

Niektórym uczniom nuda kojarzy się 

ze zmęczeniem.

Mowa o zmęczeniu emocjonalnym, 
ale też intelektualnej frustracji, przy rów-
noczesnym pominięciu potrzeby fizycz-
nego ruchu. To świadczy o tym, że wiele 
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szkół nie potrafi zagospodarować potrzeb 
dzieci. Uczniowie mówili mi, że czasami 
wychodzą z klasy pod pozorem potrzeby 
fizjologicznej, bo nie są w stanie znieść 
lekcyjnej monotonii i bezruchu.

Wracamy zatem do opowieści 

z poprzedniego świata: o przełado-

wanych podstawach programowych, 

ciężkich tornistrach, bezlitośnie za-

dawanych pracach domowych?

Pytałam uczniów, co robi nauczyciel, 
gdy widzi ich znudzonych. Wielu odpo-
wiadało: zadaje dodatkowe zadania. Gdy 
pytałam, co chcieliby, żeby w takiej sytu-
acji robił, pojawiała się potrzeba relacji, 
dialogu. Tymczasem „pani ciągle do nas 
mówi”.

Nuda, wynika z Pani pracy, to obszar 

tabu. Nauczycielka udaje, że mnie 

nie widzi, „a ja udaję, że się nie 

nudzę” – mówi jedno z dzieci.

To też podsumowanie opowieści o ja-
kości relacji. W naszym systemie bardzo 
mało jest miejsca na informacje zwrotne. 
Prędzej już zaakceptujemy to, że ktoś za-
chowuje się karygodnie, niż że się nudzi. 
Z trudem przyjęlibyśmy komunikaty: „Je-
stem zmęczony” albo „Nie ciekawi mnie 
to”.

Pisze Pani, że w większości przypad-

ków zauważone przez nauczyciela 

przejawy nudy spotykają się z gwał-

towną reakcją. Z przypadkami 

„wzywania do tablicy, straszenia 

jedynką, odwoływania się do su-

mienia ucznia (...). Reakcją są także 

krzyk i poniżanie”. Ci nauczyciele to 

sprawcy czy ofiary?

W pierwszej chwili miałam odruch 
kwalifikowania ich do pierwszej katego-
rii. Później się go wyzbywałam: nauczy-
ciele także mogą czuć się w szkole źle. 
System nie nagradza ani tych wybitnych, 
ani nawet dobrych rzemieślników. Nie 
poświęca się także czasu na korygowa-
nie pracy czy wzmacnianie kompetencji 
pedagogów słabych, dlatego wielu z nas 
tkwi w bezmyślnym mechanizmie: „Tak 
jest, bo tak zawsze było, więc tak będzie 
nadal”. Rozmawiałam z wieloma dobrymi 
nauczycielami: oni też czują się ofiarami 
systemu, w którym premiuje się realiza-
cję – choćby pozorną – podstawy progra-
mowej, a nie bierze się pod uwagę innych 
czynników: czy dzieci są szczęśliwe, czy 
się rozwijają i czy dobrze im się pracuje.

W tym sensie ta przymusowa kwa-

rantanna to szansa.

Szansa, by przekierować swoją uwagę 
w stronę fascynacji i pasji, jakie mają 
uczniowie. By dać im czas, nawet na zaję-
cie się sobą. By pozwolić im czytać, pisać, 
tworzyć filmy, teledyski, memy, gify – to, 
w czym oni są przecież świetni!

Jarosław Pytlak, dyrektor Zespołu 

Szkół STO na warszawskim 

Bemowie, opowiedział w wywiadzie 

dla „TP” o swoim pomyśle z począt-

ku kwarantanny. Dał nauczycielom 

i uczniom tylko jedno zadanie: 

uczcie się tego, na co macie ochotę. 

Wyszywajcie, haftujcie, piszcie opo-

wiadania, nagrywajcie filmiki.

Wróćmy na moment do nudy. Istnieje 
taki jej rodzaj, który można zakwalifiko-
wać jako zjawisko pozytywne. Mówimy 
o nudzie jako odwrotności powszech-
nego w systemie szkolnym przestymu-
lowania; o takim „nicnierobieniu”, które 
pozwala nam od czasu do czasu sięgnąć 
do wewnętrznych zasobów, zastanowić 
się, czego chcemy. Thomas Goetz, psycho-
log i badacz tego zjawiska, pisał o „nudzie 
regulacyjnej”, takiej, kiedy śnimy na ja-
wie, czujemy luz i nie chcemy tego „nic-
nierobienia” przerywać.

I właśnie tak odczytuję propozycję 
pana Pytlaka: odetchnijmy, pomyślmy, 
co nas cieszy. To też zaproszenie, rów-
nież dla nauczycieli, by zastanowić się 
nad swoją pracą. Być może męczę się, 
bo moje działania są nużące i dla mnie, 
i dla innych? Słyszę też w tym pomyśle 
wezwanie: opamiętajmy się, zwolnijmy 
w tym naszym pędzie do regulowania 
młodym ludziom wszystkiego.

Nie tylko w szkole.

Naturalnie. My, rodzice, też zatracili-
śmy się w nieustannym organizowaniu 
dzieciom życia: urodzin, spotkań, zajęć 
pozalekcyjnych. Balety, języki, gitary 
– za dużo tego wszystkiego! Te dzieci nie 
są nawet w stanie się zorientować, co je 
interesuje. W tym sensie kwarantanna 
była dla nas szansą.

No właśnie, była. A potem minister 

zarządził: realizujemy podstawy 

programowe, rozliczamy z tego na-

uczycieli, oceniamy uczniów…

A więc wracamy do zalepiania naszym 
dzieciom sensorów, tylko teraz za pośred-
nictwem internetowych łączy. Pewna 

 nauczycielka – to historia z edukacyjnego 
forum w sieci – zadała niedawno swoim 
uczniom pracę polegającą na wylepie-
niu wieńca na święta. Wśród materiałów 
do przygotowania tej pracy znalazły się 
liście, druciki, sztuczne kwiatki. Jedna 
z mam przytomnie zareagowała, że ona 
tego teraz, podczas kwarantanny nie zor-
ganizuje. Nauczycielka odpowiedziała, że 
w takim razie dziecko dostanie jedynkę.

Rozmawiam z Panią i równocze-

śnie – jak przystało na rodzica 

w czasie kwarantanny – przeglądam 

nadesłane świeżo przez jednego 

z nauczycieli zadania. Kilkanaście 

stron A4 zapełnione zadaniami. 

Fakty, daty, definicje. Po co to?

Po nic! A w zasadzie po to, by wykazać 
„przerobienie materiału”. To zaprosze-
nie do pracy odtwórczej. I do wnikliwego 
wyszukiwania kolejnych odpowiedzi 
w  Google’u. Na tym przykładzie dosko-
nale widać, że sama praca zdalna niczego 
nam nie załatwia.

Zwłaszcza że co i rusz natrafiamy na 

techniczne bariery.

Z pracą zdalną w polskim wydaniu są 
dwa problemy: techniczny i poznawczy. 
Ten pierwszy nie sprowadza się tylko do 
braku komputera, ale też odpowiednio 
szybkiego łącza. Jak ktoś mieszka w wio-
sce nieopodal lasu, to nawet jeśli ma trzy 
nowe laptopy, niewiele to da.

Sprawa druga: kompetencje, także na-
uczycieli. Samo to, że ktoś potrafi włączyć 
komputer i obsłużyć aplikację, nie ozna-
cza, że jest gotów do nauczania  online. Mie-
liśmy okazję zobaczyć ilustrację tego pro-
blemu na popularnym filmiku wrzuco-
nym do sieci: zaczyna się lekcja, a ucznio-
wie dworują sobie z bezradnej nauczy-
cielki. Instruują ją, jak ma pogłośnić so-
bie mikrofon, a ona wyrzuca się w ogóle 
z tego czatu. Nie opowiadam tego po to, 
byśmy się teraz pośmiali z tej pani. Prze-
ciwnie, solidaryzuję się z nią, bo została 
postawiona w fatalnej sytuacji. Nikt z nas 
nie jest z automatu przygotowany do tego, 
by prowadzić zajęcia w sieci, takie, w któ-
rych byłaby relacja, intelektualny kontakt 
i coś więcej niż podawanie informacji.

Minister chwilę po zamknięciu szkół 

powiedział, że dyrektorzy powinni 

szkolić nauczycieli.

Trudno te słowa w ogóle komentować. 
Przecież tu chodzi o przestawienie się 
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na zupełnie inny tryb pracy. Inną dyna-
mikę zajęć, inną specyfikę komunikacji. 
Banalny przykład: naprawdę nie jest ła-
two z godziny na godzinę przywyknąć do 
tego, że grupa może obserwować nauczy-
ciela w zbliżeniu, widząc każdy grymas 
jego twarzy. Tego wszystkiego nie da się 
nauczyć w ciągu weekendu.

Wielu nauczycieli to umie. Ale nie 

dlatego, że dostali systemowe 

wsparcie.

Rządzący byli zajęci czymś innym. Re-
forma likwidująca gimnazja zepchnęła 
inne problemy na dalszy plan. Spożyt-
kowaliśmy energię i miliony złotych na 
przesuwanie dzieci z budynku do bu-
dynku, zamiast na coś, co przydałoby się 
na lata. Ileż się mówiło o cyfryzacji szkół 
– skończyło się na „aktywnej tablicy” i e-
-zasobach Ośrodka Rozwoju Nauczycieli, 
czyli na przedsięwzięciu prowadzonym 
w nieskończoność od ponad dziesięciu 
lat, w czasie których program ten wielo-
krotnie zmieniał nazwę, ale co do zasady 
pozostał tym samym.

Ale dzisiaj minister edukacji – jak my 

wszyscy – działa w warunkach nad-

zwyczajnych. I mówi: mieliśmy do 

wyboru nie robić nic albo przywrócić 

szkolne wymagania.

Wybór między byciem rybą ugoto-
waną w zupie a usmażoną na patelni 
nie wyczerpuje wszystkich możliwości. 
Można było np. zrobić coś, czego doma-
gają się od lat eksperci, nauczyciele, sa-
morządowcy: oddać szkołom część auto-
nomii. To też by był edukacyjny ekspery-
ment, ale bez tak wielkich kosztów emo-
cjonalnych.

Tymczasem minister oddaje tę autono-
mię tylko pozornie. Mówi mniej więcej 
tak: musicie realizować podstawę, sami 
zdecydujcie, ile w tych warunkach da się 
zrobić. Ale koniec końców i tak będzie-
cie się musieli wykazać realizacją całego 
programu.

Brakuje fundamentalnej refleksji: po 
co to wszystko? Patrzę na to z dużą dozą 
rezygnacji. My się w ogóle o młodych lu-
dzi nie upominamy. Skoncentrowaliśmy 
się na narzędziach online, efektywności, 
nadganianiu programu. Zapomnieliśmy 
o wściekłości, bezradności, lęku zamknię-
tych w czterech ścianach dzieci.

My, rodzice, też się nie upominamy. 

Weszliśmy jak w masło w tę szaloną 

logikę realizacji programu. Jest 

trochę pokątnej frustracji, więcej po-

zorowania pracy. Buntu nie za wiele.

To prawda, nie zdajemy ważnego eg-
zaminu. Gdyby rodzice powiedzieli dy-
rektorom: „Nie jesteśmy teraz w stanie 
tego robić. Nie znajdziemy na to czasu, 
sprzętu, kompetencji, energii. Stop, za-
trzymajmy się, to jest szaleństwo” – świat 
by się chyba nie zawalił.

Do rodziców rozesłano ankiety. 

Wynik: większość uczniów może ko-

rzystać z zajęć online.

Po pierwsze, konia z rzędem temu, 
kto udowodni mi, że odpowiedzi były 
szczere. Po drugie, sam minister przyznał, 
że 8 proc. szkół nie jest przygotowanych 
do pracy zdalnej. Pomijam pytanie, na ja-
kiej podstawie uzyskano te dane – cho-
dzi mi o przejście do porządku dziennego 
nad faktem, że ważna jest większość. 
Gdyby minister powiedział, że nie ma 
problemu niepełnosprawnych uczniów, 
bo przecież większość jest pełnosprawna, 
to wszyscy by się na niego rzucili. Tym-
czasem teraz działaniom MEN towarzy-
szy bardzo podobna logika: nie przej-
mujmy się 8 procentami, skoro 92 proc. 
jest odpowiednio doposażona.

W ten sposób wykluczamy tysiące 
dzieci z edukacji. Na czele z ósmoklasi-

stami, którzy nie mają równych szans na 
przygotowanie się do egzaminu. W ogóle 
trzymanie ich oraz maturzystów w nie-
pewności co do terminu egzaminu uwa-
żam za przejaw skrajnej nieodpowiedzial-
ności.

Jest jeszcze inna grupa dzieci, tych 

ze specjalnymi potrzebami eduka-

cyjnymi.

Dzieci w tzw. normie – czyli bez defi-
cytów uwagi, wysokiej potrzeby pozosta-
wania w ruchu, bez podwyższonego po-
ziomu lęku, zaburzeń relacji społecznych 
– stanowią wedle niektórych szacunków 
około 30 proc. ogółu. Większość dzieci 
w wąsko rozumianej „normie” się nie 
mieści. Teraz nie mogą wyjść, spotkać się 
z rówieśnikami, pobiegać, pojeździć na ro-
werze. Nie wiem, co z nimi będzie, nie po-
trafię określić skali zagrożenia dla ich roz-
woju, ale musimy myśleć o tych dzieciach 
już teraz. Te dzieci wymagają bieżącego 
wsparcia w uczeniu się i nagle je straciły.

Węższą grupą są dzieci z orzeczeniami 
wydanymi przez poradnie pedagogiczno-
-psychologiczne. One na co dzień przeby-
wają w szkole, ale mają specjalne i indy-
widualne zajęcia. Z logopedą, fizjotera-
peutą, zajęcia reedukacyjne. Zostały z ni-
czym, bo logopedii i fizjoterapii nie da się 
zrobić online. To są poważne sprawy, bo 
zatrzymanie takich zajęć może przynieść 
poważne konsekwencje, często trudne do 
nadrobienia.

Przekonała mnie Pani – zatęsknimy 

za szkołą.

Widzę też plusy tej kwarantanny.

Jakie?

Choćby integrację środowiska nauczy-
cieli. Już w pierwszych dniach widzia-
łam ogromną mobilizację – wymieniali 
się zasobami, informacjami. Stworzyły się 
grupy online. Po zeszłorocznym strajku 
mogło się wydawać, że te postawy solidar-
nościowe stworzyły się na próżno. Teraz 
odżywają. Być może nauczyciele wrócą 
do szkoły nie tylko z ulgą, ale też z chęcią 
zmieniania jej na lepsze.

A rodzice? Jaką radę by im Pani dała, 

żeby nie tylko nie zwariowali, ale by 

wyciągnęli z tego czasu coś dobrego?

Aby serio potraktowali powiedzenie, że 
mniej to nowe więcej.

©π Rozmawiał  

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

IGA KAZIMIERCZYK:  

Większość dzieci  

w wąsko rozumianej „normie” 

się nie mieści. Nie potrafię 

określić skali zagrożenia  

dla ich rozwoju,  

ale musimy myśleć  

o tych dzieciach już teraz.
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Dekada katastrofy

DARIUSZ KOSIŃSKI

Choć w teatrze posmoleńskim spuszczono kurtynę,  
do zakończenia i podsumowania dramatu daleko.  
Być może jednak i tu pandemia urzeczywistni niemożliwe.

Protesty „w obronie krzyża” na Krakowskim Przedmieściu, Warszawa, 3 sierpnia 2010 r.   

W
sobotę, 21 marca Jarosław Ka-

czyński udzielił wywiadu sta-
cji RMF FM. Rozmowa z Krzysztofem 
Ziemcem odbiła się szerokim echem ze 
względu na deklarację prezesa PiS, że jego 
zdaniem wybory prezydenckie powinny 
się odbyć 10 maja. Nikt chyba nie zwró-
cił większej uwagi na fragment o kata-
strofie smoleńskiej i na zaskakującą od-
powiedź na pytanie podstawowe, które 
wielu z nas zadaje od 10 lat – o nie poli-
tyczny, lecz metafizyczny sens tej trage-
dii: „Ja oczywiście się nad tym bardzo czę-

sto zastanawiam, jaki to miało sens w ży-
ciu, czy właściwie chodzi tu o koniec ży-
cia mojego brata i innych, którzy zginęli. 
Jaki to miało sens w tym wszystkim, co 
wydarzyło się i miało się wydarzyć w Pol-
sce, co już dziś wiemy, a wtedy żeśmy 
tego nie wiedzieli. I oczywiście różnora-
kich sensów można tutaj szukać. Ale tak 
naprawdę, ponieważ jestem wierzący, to-
też zdaję sobie sprawę, że tak naprawdę 
tylko Bóg wie, o co tutaj chodziło”.

Szczerość i prostota tej odpowiedzi ma 
dla mnie przejmujący wymiar. Trzęsący 

krajem lider rządzącej niepodzielnie par-
tii, który ponoć wszystko w swym geniu-
szu politycznym przewidział i wszystko 
może, w najważniejszym chyba punkcie 
swego życia staje bezradny wobec tajem-
nicy tragedii osobistej i wspólnotowej. 
I ma odwagę powiedzieć: nie wiem.

Słowo stało się  

ciałami

Cisza, jaka od 10 lat trwa wokół posmo-
leńskich pytań metafizycznych i egzysten-
cjalnych, z jednej strony nie jest zaskaku-
jąca, bo jej naruszenie wymagałoby spoj-
rzenia w przepaść, czego społeczeństwa 
i jednostki wiedzione instynktem samo-
zachowawczym starają się unikać. Z dru-
giej jednak dziwi: społeczeństwo wycho-
wywane przez kontrreformacyjny kato-
licyzm z jego skłonnością do teatralizo-
wanej mistyki, którą przejęło, znacjona-
lizowało i wzmocniło przez romantyczne 
„wieszczenie”, przez 200 lat żyło „czyta-
niem znaków” i dążeniem do rozwiązania 
tajemnic świata i historii. Najwięksi pol-
scy przywódcy duchowi, od Adama Mic-
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kiewicza po Jana Pawła II, uporczywie, 
czasem wręcz obsesyjnie pytali o transcen-
dentny sens kolejnych klęsk i katastrof, 
a ich odpowiedzi tworzą głębokie po-
kłady, jeśli nie rdzeń narodowej kultury.

Ta katolicko-romantyczna szkoła in-
terpretacji świata straciła wprawdzie głos 
wobec Auschwitz, ale Smoleńsk wydawał 
się dla niej materiałem wprost wymarzo-
nym. Tymczasem poza kilkoma bardzo 
wczesnymi reakcjami, na czele z jakże ro-
mantycznym wierszem wielkiego inter-
pretatora polskiego losu Jarosława Marka 
Rymkiewicza, wszyscy nagle zadowolili 
się naciąganą i nieprzemyślaną analogią 
katyńską i po chwili przestali pytać.

W tym zdziwieniu, a nawet pewnej 
pretensji, nie chodzi mi o to, że odpo-
wiedzi nie umieliśmy znaleźć. Wielkość 
tragedii (a twierdzę, że dramat smoleń-
ski jest tragedią w najgłębszym sensie) 
polega na tym, że nie da się jej sensu za-
mknąć w jednej formule. Ale zarazem 
wynika z tego, że tragedia wciąż prowo-
kuje pytania i domaga się prób interpre-
tacji. W przypadku Smoleńska to żądanie 
zostało zlekceważone i zagłuszone zgieł-
kiem politycznego konfliktu.

To jedno przecież nie ulega wątpli-
wości: najważniejszym skutkiem, więc 
i oczywistym historycznym sensem po-
smoleńskiego dramatu, jest rozpad spo-
łeczeństwa na dwie, niemożliwe do spo-
jenia części. Na pytanie „po co to było?” 
odpowiedź jest właśnie taka: by wyma-
rzona po 1989 r. nowa polska wspólnota 
została zniszczona. Co najmniej od cza-
sów „wojny na górze” wielu aktorów po-
litycznych przez lata głosiło, że ta wspól-
nota jest szkodliwą fikcją i że trzeba ją 
zniszczyć, by wiadomo było, kto „swój”, 
a kto nie. Historia w końcu odpowie-
działa i słowo stało się 96 ciałami.

Krzyżowy rokosz  

i koalicja rządząca

W tej perspektywie rzeczywistym mo-
mentem katastrofy była eksplozja, do ja-
kiej doszło w sierpniu 2010 r. w okresie 
walki o krzyż stojący przed Pałacem Pre-
zydenckim. To właśnie wtedy ostatecz-
nie uległy rozbiciu iluzje, że żałoba, jaką 
wspólnie przeżywali Polacy po 10 kwiet-
nia, może stać się punktem wyjścia do 
„innej polityki”, nieopartej na wojennej 
zasadzie zniszczenia przeciwnika. Oczy-
wiście byłoby naiwnością twierdzenie, 
że pragnienie utrzymania konfliktu nie 
ujawniało się już wcześniej, a „rokosz 

który dla podtrzymania istnienia i wy-
tworzenia efektu autentyczności potrze-
buje wciąż nowych i coraz ostrzejszych 
sporów. Jego zasadą nie jest właściwy po-
lityce twórczy antagonizm, ale dążenie do 
unicestwienia przeciwnika.

Smoleńsk boleśnie dowiódł, że ta dra-
matyczna polityka jest jak najdosłowniej 
zabójcza. Po katastrofie teoretycznie mo-
gło nastąpić nawrócenie, refleksja i przej-
ście nie do jakiejś utopijnej jedności, ale 
do względnie racjonalnej polityki pro-
państwowego sporu, do antagonizmu 
rozwiązań, a nie statusowych rzezi o to, 
kto jest prawdziwym Polakiem. Zamiast 
tego konflikt się pogłębił i przeszedł 
w fazę wojny kulturowej i aksjologicz-
nej, którą, niestety, we własnym intere-
sie podtrzymał Kościół katolicki. A ponie-
waż ostatecznie w tej wojnie nie chodzi 
o znalezienie najlepszego rozwiązania, 
ale o potwierdzenie obrazu siebie, o twarz 
(a więc jedno z najwyższych dóbr jedno-
stek i zbiorowości), konieczne jest pozba-
wianie przeciwników wszelkich praw do 
zachowania ich odmienności.

Pragmatyk i ideowiec

Katastrofa smoleńska wzmocniła poli-
tyczny konflikt o silne energie związane 
z czymś, co nienegocjowalne – zobowią-
zaniem wobec zmarłych. W kwietniu ży-
czeniowo zaklinano rzeczywistość, gło-
sząc, że będzie ono siłą łączącą – w sierp-
niu stało się jasne, że jest dokładnie od-
wrotnie. Deklarowany wielokrotnie obo-
wiązek pamięci stał się podstawowym pa-
liwem konfliktu i posłużył do zbudowa-
nia mocnej lini podziału na tych, którzy 
pozostają wierni swoim zmarłym, i tych, 
którzy chcą o nich jak najszybciej zapo-
mnieć. Oczywiście pożałobny powrót 
do normalności był koniecznością dla 

sierpniowy” stanowił eksplozję jakiegoś 
ludowego gniewu, który uniemożliwił 
podtrzymanie deklarowanej zgody. Choć 
uważam krzyżowych rokoszan i walczą-
cych z nimi szyderców za autonomiczne 
podmioty społeczne i daleki jestem od 
spiskowych sugestii obu stron konfliktu 
oskarżających się wzajemnie o manipula-
cje i prowokacje, to nie ulega wątpliwości, 
że to nie aktorzy sierpniowego dramatu 
byli władcami „sceny narodowej przy Kra-
kowskim Przedmieściu” (sami się zresztą 
za takich nie uważali). Pozwolono im na 
rozegranie dramatu radykalnego rozpadu 
wspólnoty, bo wszystkim był on na rękę. 
Od 2005 r. Polską rządzi koalicja POPiS, 
zgadzająca się w jednym: że dla obu stron 
korzystny jest nieustający i pogłębiający 
się konflikt, który zapewnia obu partiom 
monopol dwuwładzy.

Nie sądzę wprawdzie, że w tej kwestii 
zawarto jakieś porozumienie, że odbyła 
się jakaś POPiS-owa „Magdalenka”. Ale 
jest dla mnie oczywiste, że obaj liderzy ro-
zumiejący politykę jako nieustanną kon-
kurencję na przedstawienia (i mający za 
sobą bolesne doświadczenia marginaliza-
cji) błyskawicznie rozpoznali, że rywali-
zacja będzie dla nich i dla ich ugrupowań 
o wiele bardziej korzystna niż współpraca. 
Ba: mogli nawet uznać, że będzie bardziej 
korzystna dla Polski. Oparty na konflik-
cie duopol miał wszak wszelkie szanse 
na zablokowanie dostępu do władzy in-
nym ugrupowaniom. Przede wszystkim 
miał doprowadzić do marginalizacji le-
wicy oraz uniemożliwić rozrost radykal-
nej prawicy, co się generalnie, jak dotąd, 
udaje. Od 15 lat POPiS rządzi Polską nie-
podzielnie, stanowiąc najtrwalszą koalicję 
w dziejach politycznych kraju.

Jednego tylko politycy obu partii nie 
docenili – siły dramatycznej konfliktu, 

Kalino,

przyjmij wyrazy najgłębszego współczucia

z powodu śmierci

Babci 

Agnieszki Narożnik

Przyjaciele z „Tygodnika”
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wszystkich, nawet dla najbardziej strau-
matyzowanych przez śmierć swoich bli-
skich, ale właśnie wobec tej konieczności 
tak wielką rolę odgrywały comiesięczne 
rytualizacje będące syntetyczną reaktu-
alizacją (by nie rzec – anamnezą) niemal 
sakralnego doświadczenia kwietniowej 
wspólnoty Krakowskiego Przedmieścia.

Niesiony zwykle na czele Marszów 
Pamięci wielki baner „Smoleńsk pamię-
tamy” był znakiem wierności zmarłym, 
zachowywanej mimo tego, że poza dniem 
miesięcznicy większość jej uczestników 
już żyła „normalnie”. Jarosław Kaczyń-
ski w swych comiesięcznych przemó-
wieniach, wieńczących rytualno-prote-
stacyjne zgromadzenie, przekształcał tę 
„normalność” w walkę, nadając rywali-
zacji politycznej znamiona misji, której 
celem było nie przejęcie władzy, ale przy-
wrócenie etycznego i metafizycznego 
ładu.

Gdy od katastrofy smoleńskiej minął 
rok, a PiS nie zaprzestał organizowania 
miesięcznic, wydawało się, że ten upór 
jest nieracjonalny. Z każdym miesiącem 
kolejne demonstracje smoleńskie przy-
ciągały coraz mniej uwagi. Pamiętam, 
jak późną wiosną 2014 r. znalazłem się 
na Krakowskim Przedmieściu i niemal 
niespodziewanie nadziałem się na czoło 
Marszu Pamięci – wyglądał jak zagubiona 
w tłumie turystów wycieczka albo dziwna 
pielgrzymka wędrująca przez turystycz-
nie rozbawione miasto. A jednak mie-
sięcznice, uznawane przez wielu za wy-
raz chorobliwej obsesji, okazały się sku-
teczne. Wierność wydarzeniu, trwałość 
przyjętych postaw, zachowywane w stop-
niu niespotykanym w polskiej polityce, 
a także opisywana już przeze mnie w „Ty-
godniku” („Wieczny nieodpoczynek”, nr 
15/2018) rytualistyczna jedność czasu, 
miejsca i akcji doprowadziły do tego, że 
już, już – wydawałoby się – gasnące cere-
monie powróciły w chwale i przepychu 
uroczystości państwowych.

O ile trudno uznać, że to posmoleńskie 
oskarżenia stanowiły bezpośredni powód, 
dla którego PO w ciągu kilku lat straciła 
większość poparcia, o tyle właśnie sprawa 
katastrofy stała się swoistym pudłem rezo-
nansowym nagłaśniającym wszelkie jej 
potknięcia. I jeśli dziś komentatorzy zasta-
nawiają się, jak to możliwe, że Platformie 
zaszkodził zegarek ministra Nowaka, Am-
ber Gold i ośmiorniczki, a PiS-owi zdają 
się nie robić żadnej krzywdy afery równie 
poważne, a nawet poważniejsze, to zaryzy-

kowałbym twierdzenie, że działa tu efekt 
posmoleńskiej „obsady ról”.

W jej efekcie Jarosław Kaczyński, po-
strzegany wcześniej jako polityczny 
awanturnik i intrygant, zajął na scenie 
pozycję osobiście zaangażowanego ide-
owca, którego celem są wartości wyższe 
niż pieniądze i władza. W roli „pragma-
tycznego” polityka, niekierującego się 
osobistą wiarą i niemającego żadnych po-
ważnych zobowiązań, lecz zajmującego 
się rozwiązywaniem problemów i obsłu-
giwaniem obywateli, obsadził się Donald 
Tusk. Pozornie wybrał dobrze, ale wła-
śnie Smoleńsk doprowadził do tego, że 
sprawność państwa, która stała się jedyną 
racją działania jego i jego rządu, w pew-
nym momencie przestała wystarczać.

Można by się tu pobawić w psychoana-
lityczne hipotezy, że zadziałało nieczyste 
sumienie większości Polaków, którzy 
powróciwszy do „normalności”, czuli się 
winni wobec porzuconych z konieczno-
ści zmarłych i podświadomie odwrócili 
się od reprezentującej ową normalność 
Platformy. Ale ważniejszy (i bardziej na-
macalny) wydaje mi się efekt „pudła rezo-
nansowego”: skoro Tusk uczynił spraw-
ność państwa i dobrobyt obywateli jedy-
nymi wartościami przeciwstawianymi 
wierności wobec zmarłych, to wszelkie, 
nieuchronne przecież pomyłki i potknię-
cia uderzały w same podstawy jego poli-
tyki, kwestionowały jego uprawnienie do 
władzy. 

Kaczyński mógł i nadal może pozwo-
lić sobie na błędy, wypowiedzi i działania 
problematyczne lub wręcz skandaliczne 
(jak słynny wybuch sejmowy z 2017 r.), 
bo zasadą jego działania nie jest spraw-
ność państwa i obsługa obywateli (to mu 
zapewnia premier Morawiecki, którego 
zaangażowanie do grania tej roli było po-

lityczno-performatywnym majsterszty-
kiem), lecz „wartości”.

W tym kontekście za przełomowy mo-
ment dramatu posmoleńskiego uznał-
bym odkrycie jesienią 2012 r. błędów 
w identyfikacji ciał, co doprowadziło 
do konieczności ekshumacji i ponow-
nych pochówków takich osób jak Anna 
Walentynowicz czy Ryszard Kaczorow-
ski. Platforma skompromitowała się 
tam, gdzie sama lokowała żródło swego 
uprawnienia do sprawowania władzy 
– w zakresie procedur i pragmatyki. Co-
miesięczne zgromadzenie Antygon nie 
musiało już krzyczeć, że Kreon to ty-
ran i morderca. Wystarczało spokojnie 
stwierdzić, że nie potrafi nawet dobrze 
pochować umarłych.

Kurtyna i apoteoza

Po zwycięstwie w 2015 r. PiS przejął cał-
kowitą kontrolę nad sceną smoleńskich 
ceremonii. Kontynuacja miesięcznic nie 
miała sensu, bo z jednej strony groziły 
im kontrmanifestacje, a z drugiej – ich 
własna państwowa oficjalność. Dlatego 
w kwietniu 2018 r., w 96. miesięcznicę, 
Jarosław Kaczyński ogłosił, że to ostatnia 
taka uroczystość. „To nasz ostatni marsz. 
Doszliśmy do celu” – powiedział protago-
nista posmoleńskiego dramatu, spuszcza-
jąc kurtynę na scenie narodowej, której 
wprawdzie nie ustanowił, ale którą opa-
nował i uczynił areną swojego tryumfu.

Jego materialnym znakiem i dowo-
dem są dwa pomniki, postawione wła-
śnie w 2018 r. na placu Piłsudskiego: ofiar 
tragedii smoleńskiej i Lecha Kaczyń-
skiego. Ich układ jest taki, że figura pre-
zydenta, autorstwa Stanisława Szwecho-
wicza i Jana Raniszewskiego, wydaje się 
iść w stronę stojącego niemal dokładnie 
na wprost monumentu projektu Jerzego 
Kaliny. Ten z kolei składa się z czarnych 
schodów, stojących nad przykrytą szkłem 
częścią podziemną, symbolizującą zbio-
rowe mogiły Katynia. Według wyjścio-
wej koncepcji oba pomniki miał połączyć 
„chodnik” z czerwonego granitu, naśla-
dujący dywan, po którym głowa państwa 
wchodziła do rządowego Tu-154. Całe za-
łożenie stanowi więc monumentalną re-
inscenizację chwili wylotu do Smoleń-
ska, a zarazem ma być jej symbolicznym 
przekroczeniem: czarne schody do samo-
lotu interpretowane są też jako „schody do 
nieba”, więc pomnikowy prezydent Ka-
czyński nie idzie ku nim, by zginąć w ka-
tastrofie, ale by zostać ocalonym i zbawio-

Wymuszone przez pandemię 

radykalne zawieszenie 

normalności przez chwilę 

wydawało się nieść szansę 

na zakończenie stanu wojny, 

a przynajmniej na wzięcie go 

w czasowy nawias.
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nym w niebie polskich bohaterów, do 
którego już zostali przyjęci – także dzięki 
niemu – pomordowani w Katyniu.

Ta zbawcza reinscenizacja stanowi 
ostatnią scenę dramatu smoleńskiego 
w wersji Jarosława Kaczyńskiego. Oczy-
wiście została jeszcze kwestia wyjaśnie-
nia przyczyn katastrofy i ukarania win-
nych, o czym prezes PiS mówi od lat, 
konsekwentnie wspierając „dochodze-
nie” Antoniego Macierewicza. Śledztwo 
nie należy jednak do porządku eschato-
logicznego, stanowiącego ramę drama-
tyzacji, których główną sceną było Kra-
kowskie Przedmieście. Co miesiąc powta-
rzano przecież, że chodzi o pamięć ofiar, 
podstawowym znakiem protestujących 
był zaś krzyż, domagający się dopełnie-
nia męczeńskiej śmierci aktem przenie-
sienia w wieczność i wniebowstąpienia. 
Gdy ten został zmaterializowany w po-
mnikach, żywi aktorzy mogli wreszcie 
zejść ze sceny.

Sprawy  
zamiast wartości

Trudno jednak uznać, że dramat posmo-
leński w ten sposób się zakończył. Trwa 

wszak ustanowiony przezeń konflikt, 
z którego nie widać wyjścia tak samo, jak 
nie było go widać 7 lat temu, gdy kończy-
łem książkę „Teatra polskie. Rok kata-
strofy” gestem bezradnego oczekiwania 
na „coś”, co pojawi się nie wiadomo skąd 
i zakończy niedający żyć klincz.

Czy i dziś nic innego nie pozostaje?
Gdy kilka dni temu zaczynałem pi-

sać ten tekst, miałem nadzieję, że może 
jednak nie… Ironicznie i paradoksalnie, 
tę nadzieję obudziła pandemia, zrównu-
jąca nas wszystkich w zagrożeniu cho-
robą i śmiercią. Wymuszone przez nią ra-
dykalne zawieszenie normalności przez 
chwilę wydawało się nieść szansę na za-
kończenie stanu wojny, a przynajmniej 
na wzięcie go w czasowy nawias. Było 
tego wiele symptomów, choćby poparcie 
i sympatia, jaką zaczął się cieszyć mini-
ster zdrowia Łukasz Szumowski. Oczywi-
ście było i jest jasne, że ewentualny suk-
ces walki z wirusem PiS zdyskontuje po-
litycznie, ale nadzieja szeptała, że może to 
nie mieć znaczenia i że nawet najbardziej 
anty-PiS-owska opozycja rozumie, jak do-
słownie samobójcze byłoby życzenie rzą-
dzącym niepowodzenia. 

Naprawdę przez chwilę myślałem, że 
pandemia zdoła przekonać polskich po-
lityków, że nie musimy być jednością, ale 
mamy wspólne cele, dla realizacji któ-
rych trzeba zawierać choćby taktyczne 
sojusze, działając w perspektywie dłuż-
szej niż kadencja własnej władzy; że po-
lityczny przeciwnik też może być sojusz-
nikiem, a nie rywalem do ogrania i wzię-
cia pod but. Przez chwilę zamiast o „war-
tościach” rozmawiano o sprawach. Dla 
polskiej polityki mogło to być doświad-
czenie ożywcze.

Ale w sobotę 21 marca Jarosław Ka-
czyński udzielił stacji RMF FM wywiadu, 
w którym powiedział, że nie ma powo-
dów, by wybory nie odbyły się 10 maja. 
Tydzień później wierni wykonawcy 
jego woli, których przez trzy tygodnie 
bez żalu nie oglądaliśmy, przegłosowali 
zmiany w kodeksie wyborczym. Szansa 
na prawdziwie „dobrą zmianę” została 
znów zmarnowana i wszystko wskazuje 
na to, iż tylko kolejna katastrofa może 
sprawić, że wyjdziemy z cienia poprzed-
niej.

Czy wtedy będzie jeszcze sens pytać 
o sens? © DARIUSZ KOSIŃSKI

Przed Sądem Rejonowym w  Jarocinie, Wydziałem 
I Cywilnym, przy ul. Wrocławskiej 6, toczy się pod sygnaturą 
I Ns 394/19 postępowanie z wniosku Bronisławy Banaszak 
o stwierdzenie nabycia własności nieruchomości przez zasie-
dzenie. Wniosek dotyczy zabudowanej nieruchomości poło-
żonej w Witaszycach o  powierzchni 0,49,0  ha, oznaczonej 
geodezyjnie jako działka 144 arkusz mapy 2, dla której była 
prowadzona księga wieczysta Witaszyczki k.35.

Sąd wzywa zainteresowanych, by w  terminie trzech 
miesięcy od daty niniejszego ogłoszenia zgłosili się w Sądzie 
i udowodnili swe prawa, gdyż w przeciwnym razie postępo-
wanie będzie się toczyć bez ich udziału.

W Sądzie Rejonowym w Chełmie, I Wydział Cywilny, toczy 
się postępowanie, sygn. akt I Ns 561/19, z wniosku Marka 
Kondrasiuka i Jadwigi Kondrasiuk o stwierdzenie nabycia 
w drodze zasiedzenia własności nieruchomości stanowiącej 
działkę gruntu oznaczoną nr 42 o powierzchni 0,20 ha, 
położoną w  miejscowości Stanisławówka gmina Dubienka, 
obręb ewidencyjny nr 0015, dla której nie ma urządzonej księgi 
wieczystej, znajdującej się w posiadaniu Karola Radomskiego. 

Wzywa się wszystkie zainteresowane osoby, aby w terminie 
trzech miesięcy od dnia ogłoszenia zgłosiły i udowodniły 
swoje prawa do nieruchomości, gdyż w przeciwnym razie 
zostaną pominięte w postanowieniu o stwierdzenie nabycia 
własności nieruchomości.
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Przed Sądem Rejonowym w Jarocinie, Wydziałem 
I Cywilnym, przy ul. Wrocławskiej 6, toczy się pod sygnaturą 
I Ns 408/19 postępowanie z wniosku Stanisława Szkudlarka 
o stwierdzenie nabycia własności nieruchomości przez zasie-
dzenie. Wniosek dotyczy niezabudowanej nieruchomości, 
położonej w Jarocinie, oznaczonej geodezyjnie jako działka 
236 a. m. 5, o powierzchni 0,33,36 ha, dla której była prowa-
dzona księga wieczysta Ciświca k.193. 

Sąd wzywa zainteresowanych, by w terminie trzech miesięcy 
od daty niniejszego ogłoszenia zgłosili się w Sądzie i udowodni- 
li swe prawa, gdyż w przeciwnym razie postępowanie będzie 
się toczyć bez ich udziału.

Przed Sądem Rejonowym w  Jarocinie, Wydziałem 
I Cywilnym, przy ul. Wrocławskiej 6, toczy się pod sygnaturą 
I Ns 397/19 postępowanie z wniosku Gminy Jarocin o stwier-
dzenie nabycia własności nieruchomości przez zasiedzenie. 
Wniosek dotyczy niezabudowanej nieruchomości położonej 
w Zakrzewie, o powierzchni 1,61,00 ha, oznaczonej geode-
zyjnie jako działka 76 a. m. 1, dla której nie jest prowadzona 
księga wieczysta.

Sąd wzywa zainteresowanych, by w  terminie trzech mie- 
sięcy od daty niniejszego ogłoszenia zgłosili się w  Sądzie 
i udowodnili swe prawa, gdyż w przeciwnym razie postępo-
wanie będzie się toczyć bez ich udziału.
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Złe 

sprawowanie 

w kosmosie

ADAM ROBIŃSKI

Żeby się pogapić na gwiazdy, 
potrzebne jest odpowiednie 
miejsce. Im ciemniejsze, 
tym lepiej. Pojechałem w Góry 
Izerskie, żeby na twardej 
ławce przed schroniskiem Orle 
wypatrywać wieczności.

Jeśli wierzyć Saamom, świat skończy 
się, gdy Favtna, jedna z jaśniejszych 

gwiazd nieba, które widać nad Skan-
dynawią, ustrzeli z łuku Boahjenásti, 
Gwiazdę Polarną. Wtedy nic już nie bę-
dzie trzymać niebios w ryzach, gwiezd-
ny szałas z hukiem zwali się na ziemię, 
a świat stanie w ogniu. Wiemy to dzię-
ki zapiskom Johana Turiego, pierwszej 
książce napisanej w północnosaamskim, 
która ujrzała światło dzienne dokładnie 
110 lat temu.

Turi zawarł w niej wiele opisów 
z pierwszej ręki dotyczących tradycji 
i wierzeń swojego ludu, całość kwitując 
paroma niezgrabnymi rysunkami. Zna-
lazły się wśród nich dwie schematyczne 
mapy nieba. Raczej skromne: wyglądają 
jak wzięta pod lupę wysypka, na jednej 
jest jeszcze kilka zygzaków. Do tego sze-
reg nazw, które pozwalają nam spojrzeć 
na niebo tamtymi oczami. Jest więc ptasi 
szlak, który białą wstęgą przecina je na 
wskroś. Są łowcy na nartach, czyli Ka-
stor i Polluks z gwiazdozbioru Bliźniąt. 
Jest stara kobieta z chmarą psów, w której 
Grecy – a za nimi i my – widzieli Plejady. 
Saamską apokalipsę też możemy prześle-
dzić gwiazda po gwieździe. Favtna to bar-
dzo jasny Arktur, a cięciwą, z której wy-
puści strzałę w Polaris, jest dyszel Wiel-
kiego Wozu.

Lonely Planet

Tyle o końcach, w przedwiośniu wszy-
scy chcą przecież myśleć o początkach. 

Ich można szukać w Orionie, pod trzema 
ułożonymi wzdłuż linijki punktami jego 
pasa. Gołym okiem widać tam wybija-
jącą się z tła jasną plamę. To nawet bu-
dujące: stojąc twardo na Ziemi patrzysz 
na fabrykę gwiazd oddaloną o prawie 
półtora tysiąca lat świetlnych od ciebie. 
A może raczej przetwórnię gwiezdnych 
odpadów?

„Tu, z tego co pozostało po poprzedniej 
generacji gwiazd, które w potężnej eks-
plozji stały się supernowymi, tworzą się 
dziś nowe gwiazdy” – pisze Christopher 
Potter w „Tu jesteś!”, choć lepszym tytu-
łem byłoby chyba „Lonely Planet”. Tak 
zresztą myślę o tej książce – jako o prak-
tycznym przewodniku turystycznym po 
Wszechświecie. Powinni ją sprzedawać 
z księgarnianych półek wypełnionych li-
tanią nazw własnych. Wenezuela, Wę-
gry, Włochy, Wszechświat. To już nie 
są podróże palcem po mapie. Raczej po 

wyobraźni. Jeśli jej brakuje lub ciężko się 
rozkręca, można się wspomóc zdjęciami 
z teleskopu Hubble’a. Wielka Mgławica 
Oriona wygląda na nich jak wiadro, 
w którym ktoś zamieszał tęczą.

Żeby po amatorsku pogapić się na 
gwiazdy, potrzeba zresztą niewiele wię-
cej od wyobraźni. Oprócz niej liczy się 
jeszcze tylko miejsce. Im ciemniejsze, 
tym lepiej. Pojechałem kiedyś przez pół 
Polski w Góry Izerskie, żeby na twardej 
ławce przed schroniskiem Orle wypatry-
wać wieczności. Astronomom z Wrocła-
wia wyszło, że to jedna z czarnych plam 
na nocnej mapie Dolnego Śląska, dlatego 
w 2009 r. powołano tam do życia Izerski 
Park Ciemnego Nieba. To nie jest żaden 
rezerwat, raczej przejaw dobrej woli grupy 
pasjonatów, którzy zadeklarowali dbać 
o tę ciemność jak o zapomniany skarb.

Była niedziela, środek turystycznego se-
zonu, a wraz z sygnałami końca pociągu 
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z pola widzenia uszło wszelkie życie, jeśli 
nie liczyć dwóch aut sierot na parkingu 
pod zamkniętą na cztery spusty wypoży-
czalnią rowerów i nart. W Jakuszycach 
z pociągu wysiadłem tylko ja. Szynobus 
jechał dalej na południe, w stronę Harra-
chova i Liberca, a tu na Przełęczy Szklar-
skiej hulał wiatr. Za torami, u podnóża 
wieży bazowej sieci komórkowych, droga 
wchodziła między smreki. Szeroka tak, 
że zmieściłoby się na niej pół peletonu. 
Ostre kamienie zamiast asfaltu sugero-
wały, że to już górski szlak.

Szedł odważnie w górę, trawersem 
przez jedno z wielu anonimowych prze-
wyższeń. Na mapie miałem napisane 
„Samolot”. Domyślałem się jakiejś kata-
strofy, więc szukałem jej śladów, ale były 
tylko smreki i malownicze wypłaszcze-
nie, za którym droga znów zapowiadała 
wysiłek. Potem szlak chował się między 
drzewami. Do Orla doszedłem po trzech 

kwadransach. Szpiczasta wieża budynku 
dawnej osady hutniczej Karlsthal kłuła 
bezchmurne niebo.

Do zachodu były jeszcze dwie godziny, 
więc postanowiłem zabić czas spacerem 
do Czech. Granicy na Izerze pilnował 
św. Jan Nepomucen. Ręka na biodrze, 
druga na brzuchu, w niej krucyfiks, twarz 
raczej zasępiona. Tak patrona mostów 
wyrzeźbił artysta ze Szklarskiej Poręby, 
gdy w 2005 r. nad rzeką przerzucano któ-
ryś już z kolei most łączący dwa światy: 
ten śląski i ten czeski. Bo niby od paru de-
kad to była granica przyjaźni, ale taka gro-
dzona drutem kolczastym i strzeżona nie 
przez „Nepomucka”, lecz wopistów. „Za-
trzymanie do wyjaśnienia” na dwie doby 
skutecznie odstraszało turystów w cza-
sach PRL.

Teraz wszystko wyglądało inaczej, 
o przyjaźni nikt nie mówił, ona po pro-
stu była. Dawną drogę celną z Orla zamie-
niono na zielony szlak. Po polskiej stronie 
w dół doliny prowadziła klatka schodowa 
z korzeni smreków, w górę, po czeskiej, 
droga z jasnoszarych kamieni. Kończyła 
się w Jizerce. Las pachniał ściętym drew-
nem i padliną, którą przywiało gdzieś 
znad rzeki.

Dyskoteka

Pierwszy był Księżyc. W nowiu, cienki 
jak przyrost paznokcia, pojawił się na 
zachodnim niebie gdzieś nad Bukow-
cem, a może jeszcze dalej, nad Zielonym 
Wierchem. Resztą płowiejącego nieba 
podzieliły się dwa odrzutowce. Jeden le-
ciał z północy na południe, drugi w prze-
ciwną stronę. Ich drogi przecięły się, ale 
ta roszada nie przyniosła żadnej odmiany 
w wieczornej partii.

Kiedy moje oczy przyzwyczaiły się 
już do ciemności absolutnej, po dłuż-
szej chwili gapienia się przez lornetkę 
na Drogę Mleczną uświadomiłem so-
bie, że na każdym skrawku nieba coś się 
porusza. Że nocne niebo jest dyskoteką, 
parkietem dla roztańczonych satelitów, 
których przez parę dekad eksploracji ko-
smosu wysłaliśmy na orbitę multum. 
A potem, oglądając zrobione po ciemku 
zdjęcia zobaczyłem też, że te wszystkie 
obiekty mają kolory. Błękit, żółć, czer-
wień. Że to, co na niebie, nigdy nie jest po 
prostu białym punktem.

Zaadaptowane do ciemności oko wi-
dzi ostro, ale monochromatycznie. Wy-
łącza czopki, receptory odpowiedzialne 
za widzenie barwne, a do pracy zaprzęga 
pręciki. Czyli kształty i ruch. Wystarczy 
30 sekund ekspozycji w aparacie, by te ko-
lory odzyskać. Vincent van Gogh doszedł 
do podobnego wniosku w Prowansji. Ma-
lował to ciemne niebo, a potem pisał, że 
noc jest bardziej kolorowa od dnia. „Jeżeli 
natężysz uwagę, zauważysz, że niektóre 
gwiazdy są cytrynowożółte, inne oto-
czone są znów różową poświatą albo zie-
lonym lub błękitnym jak niezapominajki 
blaskiem. Nie ma potrzeby się nad tym 
rozwodzić, to chyba oczywiste, że stawia-
nie białych kropek na ciemnoniebieskiej 
powierzchni nie wystarczy”.

W 1888 r. van Gogh namalował słynną 
„Gwiaździstą noc nad Rodanem”. Mrok, 
światło latarni ustawionych na nabrzeżu 
miasta Arles odbija się w toni rzeki. Para 
zakochanych już prawie wyszła z płótna. 
Wzrok przyciąga głównie niebo – nie jest 
jednorodne, to raczej mur ustawiony z ce-
giełek o wszystkich odcieniach z cyjano-
metru. To nie są barwy widziane znad 
jasnego ekranu smartfona. Wielki Wóz 
– a raczej ogon i zad Wielkiej Niedźwie-
dzicy – niczym gwiezdny niszczyciel Im-
perium z uniwersum „Gwiezdnych wo-
jen” wisi nad jakąś Tatooine.

Ten sam Wielki Wóz miałem teraz na-
malowany nad głową. Patrzyłem przez 
lornetkę i nie mogłem się nadziwić, że 
druga gwiazda jego dyszla to tak na-
prawdę dwa punkty, a nie jeden. Podobno 
zastępują astronomom wizytę u okulisty: 
widzisz Mizar i Alkor, masz zdrowe oczy. 
Tylko jedną z nich – pora na okulary. Ale 
to wszystko komplikuje fakt, że przez te-
leskop w tym samym miejscu na niebie 
zobaczymy tych gwiazd sześć.

Tajny atlas nieba

Kilkanaście wieków temu Chińczycy do-
strzegali tylko jedną. Wiemy to dzięki 
najstarszemu atlasowi nieba, który prze-
trwał do dzisiejszych czasów. Powstał 
w drugiej połowie VII w., a współcze-
śnie światło dzienne ujrzał w roku 1900. 
Wtedy to w kompleksie jaskiń w Dunhu-
ang w północno-zachodnich Chinach, na 
Jedwabnym Szlaku, pomiędzy tysiącami 
starochińskich manuskryptów, odnalazł 
go pewien mnich.

Dla Chińczyków astronomia to nie 
były przelewki. Cesarz zatrudniał urzęd-
ników, którzy w ramach obowiązków 
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Droga Mleczna widziana  
spod schroniska Chatka Górzystów  
w Górach Izerskich, wrzesień 2018 r.
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przeczesywali niebo pod kątem wszel-
kich anomalii. Szukali w nich analogii do 
tego, co pod nogami. Zapowiedzi trium-
fów i klęsk. Byli uważnymi i cierpliwymi 
obserwatorami. Kometę Halleya widać 
z Ziemi raz na siedemdziesiąt parę lat. 
Oni zanotowali wszystkie jej obserwacje 
na przestrzeni trzech tysięcy lat. Katalo-
gowali supernowe – zwali je gwiazdami 
gościnnymi – które pojawiały się i zni-
kały po raptem paru tygodniach.

Ich mapy nieba były tajne. Te z Dunhu-
ang prawdopodobnie ktoś wyniósł z ce-
sarskiego zaplecza, zachowując je tym sa-
mym dla potomności. Dziś znajdują się 
w Londynie. Na atlas składa się 13 frag-
mentów nieba, na których łącznie wyry-
sowano 1345 gwiazd. Mniej więcej tyle 
samo widać na polskim niebie z dala od 
większych miast. Wszystkie naniesiono 
z dokładnością co do kilku stopni.

Północne Chiny to ta sama szerokość 
geograficzna co południe Europy, można 
więc bez większych ceregieli porówny-
wać atlas ze sporą częścią naszego nieba. 
Najłatwiej zacząć właśnie od Wielkiego 
Wozu. Był taki sam dla Chińczyków, 
van Gogha, saamskich szamanów wiesz-
czących kataklizmy i jeszcze dla samot-
nego obserwatora pod nieboskłonem Gór 
Izerskich.

Zad łosia

„Nie lubimy myśleć o Wszechświecie, 
bo boimy się bezmiaru, który jest wszyst-
kim” – to ponownie Potter. W swojej 

książce przyjął jeszcze szerszą perspek-
tywę niż Chińczycy. Nie myślał tysią-
cami lat, lecz miliardami lat świetlnych. 
Potrzebował 26 rzędów wielkości, by od 
jednego metra przenieść się na krawędź 
widzialnego Wszechświata, do kwaza-
rów, najstarszych znanych nam obiek-
tów kosmicznych, które są „aktywnymi, 
bardzo starymi galaktykami, w których 
jądrze znajdują się supermasywne czarne 
dziury, ściągające całą materię z obszaru 
swego oddziaływania grawitacyjnego”.

A więc czas, nie dystans. Patrzenie 
w gwiazdy siłą rzeczy skłania do innego 
myślenia. Nie ma czegoś takiego jak 
widok nieba tu i teraz. Każda gwiazda 
mruga do nas z innej rzeczywistości. 
Każda ma inne „teraz”, a te wszystkie „te-
raz” składają się na monstrualną ułudę. 
Nie ma zapisu jednego konkretnego mo-
mentu w historii Wszechświata. Mó-
wimy „kosmos”, czyli porządek, ale to 

wszystko jest chaosem. Z tego chaosu 
wyłania się nasz wspólny kosmiczny ad-
res, z którego patrzymy w zupełnie prze-
ciwną stronę. Potter cytuje go wyjątkowo 
skrupulatnie: „Ziemia, Układ Słoneczny, 
Ramię Oriona, Droga Mleczna, Grupa Lo-
kalna, Supergromada Panny”.

Kosmiczny savoir-vivre
choć milczy na nasz temat,
to jednak czegoś od nas się domaga:
trochę uwagi, kilku zdań z Pascala
i zdumionego udziału w tej grze
o regułach nieznanych

– konkludowała Wisława Szymbor-
ska w wierszu „Nieuwaga”. Wcześniej 
przyznawała się do złego sprawowa-
nia w owym kosmosie („Przeżyłam całą 
dobę nie pytając o nic / nie dziwiąc się ni-
czemu”). Dobrze jest nie popełniać błędu 
poetki i postarać się o lepsze sprawowa-
nie z bycia mieszkańcem Wszechświata. 
Szczególnie że teraz, wiosną, noce robią 
się cieplejsze i sterczenie z głową w gwiaz-
dach nie mrozi uszu pod czapką. Zresztą 
wcale nie trzeba się spieszyć, do armage-
donu chyba jeszcze daleko.

Wpatrując się w niebo, Saamowie dużą 
część gwiazd łączyli w wielki gwiazdo-
zbiór łosia. Jego łopatami była Kasjopeja, 
ciałem Perseusz, a zadem dwie gwiazdy 
Woźnicy. Żeby zamiast w zwierza trafić 
w Polaris, gwiezdny łowca Favtna mu-
siałby sporo przestrzelić.

 © ADAM ROBIŃSKI

Oglądając zrobione 
po ciemku zdjęcia zobaczyłem, 

że wszystkie obiekty mają 
kolory. Że to, co na niebie, 
nigdy nie jest po prostu 

białym punktem 

na ciemnoniebieskiej tarczy.

zanim zabraknie
Zamów nasze the best of – tematyczne numery 

„Tygodnika Powszechnego. Wydania Specjalnego”, 

zanim ich nakłady się wyczerpią. Napisz na adres: 

zamowienia@tygodnik.com.pl, my zajmiemy się resztą. 

Do kompletu 4 dowolnych wydań piąte dodajemy GRATIS*!

* Cena pojedynczego wydania w tej ofercie – 15 zł.
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W ofercie można zamówić następujące tytuły 
wydań specjalnych „TP”: „Do Betlejem!”, 

„Moc czytania”, „Polska Żydowska”, 
„Smak wolności”, „Zwierzenia zwierząt”, 
„Halo, tu Ziemia”, „Moc Kobiet”.
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 ½  FELIETON 

ANNA

Dziewit-Meller:  

Żarcie

Kiedy myślę o tym, co znienawidzę naj-
bardziej po szczęśliwym zakończeniu 
epidemii koronawirusa (jeśli to kiedyś 
w końcu nastąpi), będzie to na pewno 
moja komórka, która stanowi teraz nie-
odłączny, przyrośnięty na stałe element 

dłoni. W czasach przed wirusem doprawdy szeroko znana 
byłam z tego, że nigdy nie miałam naładowanego telefonu. 
Żyłam więc w zasadzie głównie offline. Teraz, niestety, już 
nie, i strasznie mi źle z tym, że stałam się smartfonowym 
zombie. Ale niech tam: wierzę, że w końcu znowu będę mo-
gła beztrosko obywać się bez telefonu i komputera, dopro-
wadzając do szału różnych ludzi usiłujących się ze mną 
skontaktować.

Niestety, drugą ze spraw, które możliwe, że znienawidzę po 
tym przeklętym okresie, będzie gotowanie.

Właśnie wkraczamy w czwarty tydzień zamknięcia, 
znaczną większość tego czasu spędziłam zaś sama z dziećmi. 
Ojciec ich bowiem, po powrocie z Londynu, mimo braku (jesz-
cze) oficjalnego nakazu kwarantanny, został na dwa tygodnie 
w Warszawie i profilaktycznie nie przyjechał do nas na wieś, 
zanim nie okazał się zupełnie zdrów. Od 12 marca zatem każ-
dego ranka budziła mnie ta sama myśl: „to co dziś jemy?”.

W pierwszych dniach kwarantanny myśl ta miała na-
wet pozytywne zabarwienie – wyskoczywszy nagle z co-
dzienności pełnej pospiesznych śniadań, robionych byle zdą-
żyć do szkoły, prostych kolacji szykowanych po całym dniu, 
obiadów jedzonych w szkolnych i przedszkolnych stołów-
kach, możliwość obłożenia się książkami kucharskimi i po-
kazania całej palety swych możliwości powitałam z radością.

Francuskie tosty, drożdżowe bułeczki, chleb orkiszowy, 
wyszukane pasty twarogowe, pasztety pieczone z fasoli i cie-
cierzycy w puszce, kupionych w koronawirusowym amoku 
– było naprawdę fajnie. Wydawało mi się też, że spokojnie 
uda mi się przekonać dzieci, by kosztowały kolejnych szale-
nie zdrowych wytworów moich rąk, czynionych ze zgroma-
dzonych zapasów.

Fajnie było mniej więcej przez dwa dni. Trzeciego dnia 
obudziłam się z myślą: „O jasna cholera, dziś niestety znowu 
jemy”, i jak na ścięcie poszłam do kuchni, wiedząc już, że 
znów część z tego, co zaserwuję, spotka się z oporem, choć 
przecież produkty spożywcze zdobyłam jadąc do wiejskich 
delikatesów jak na wyprawę po złote runo. Nie uległam jed-
nak presji, uznałam: trudno – jecie bachorza miłe, co pani 
matka wam dają, i basta. A jak nie chcesz jeść, jedno z dru-

gim, to poczekamy, aż naprawdę zgłodniejesz i przepro-
sisz się z matczyną bułeczką z twarożkiem oraz zapiekanką 
z wczorajszych resztek.

I tak właśnie walczymy od prawie czterech tygodni, próbu-
jąc przemycać w posiłkach to, co zdrowe i wartościowe, mik-
sując do codziennej zupy tony warzyw, smak ich przykrywa-
jąc groszkiem zielonym, niebudzącym, o dziwo, obrzydzenia 
na małych twarzyczkach, lepiąc, ugniatając, mieszając, zapie-
kając, przetwarzając, tak by jak najmniej zostawało na tale- 
rzach. A jak zostanie, to dawaj od początku – w końcu z resz-
tek wczorajszej sałatki, zrobionej z resztek przedwczorajszej 
kaszy, można zrobić jeszcze całkiem smaczne placki, jak się 
doda jajko i dobrze usmaży.

Odkąd jesteśmy w domu już wszyscy razem, część kosz-
maru pt. „żywienie” spadło na męża. Bądźmy jednak brutalnie 
szczerzy – część nieco mniejsza, gdyż jego zadaniem jest głów-
nie aprowizacja. Ot, tradycyjny, prehistoryczny podział ról.

Stojąc ostatnio nad zlewem, wyławiałam z niego jakieś 
smutne farfocle i patrzyłam na ślubnego, jak wściekły dwoi 
się i troi, by fantazyjnie przyrządzić małym drugie danie. Do-
szłam w owej chwili do wniosku, że jeśli mam czegoś na-
uczyć te moje dzieci, to na pewno gotowania. Bo przecież 
w sytuacji kryzysu – czymże bowiem jest innym, niż kryzy-
sem wszystkiego, ta przeklęta kwarantanna? – umiejętność 
dodania składników do zupy, która okaże się jadalna i na-
wet dobra w smaku, wyobraźnia umożliwiająca przetworze-
nie umiarkowanie już świeżych warzyw w dobrze wygląda-
jącą potrawkę, a resztek obiadu w nieohydną kolację – to na-
prawdę ogromnie dużo.

Mając zaś w pamięci moją babcię, którą kochałam szaleń-
czo za wiele rzeczy, ale na myśl o jedzeniu obiadów przez nią 
szykowanych miałam ataki kolki – wiem, jak cenną rzeczą 
może być brak dwóch lewych rąk w kuchni. Gdybym została 
zamknięta na kwarantannę z babcią, skończyłabym jako su-
charek, jako ta skórka z jabłka rzucona pod kredens, jako ko-
steczka z rosołu ogryziona do czysta – anemiczna, blada kró-
lowa nocy.

Za to mama mojego męża – Beata Meller – była mistrzynią 
gotowania z niczego, królową kuchni kryzysu, autorką świet-
nych książek kucharskich – i dziś czuję z nią większe pokre-
wieństwo dusz niż kiedykolwiek. Zatem – jako synowa mojej 
teściowej – mniej więcej cztery dni temu zaczęłam wdrażać 
smarkaczy bardziej intensywnie w prace kuchenne. Home-
schooling nie zając, zdążymy, obiad jednak sam się nie zrobi. 
Stoją więc smarkacze z blenderem i miksują aż miło te zdo-
byczne mrożone bukiety warzyw za 4,99. I jak same zmik-
sują, to im, o dziwo, lepiej smakuje. Dziś starszy zaskoczył 
mnie, przyrządzając całkiem jadalny pasztet z dwóch puszek 
fasoli, jajka i czosnku. Trochę może przegiął z chili, starając 
się dostosować jego smak do swoich wyobrażeń na temat 
tego, co nam, dorosłym, smakuje. Jeśli jakikolwiek więc ma 
być pożytek z tego przeklętego cholerstwa – to surowa nauka 
u ponurej szefowej kuchni. U mrocznej matki stojącej nad 
garem. U mnie. ©
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AFRYKA CZEKA 
NA PANDEMIĘ

W czarnym scenariuszu kontynent 

afrykański powinien się 

przygotować na najgorsze.

NATALIA OJEWSKA Z  UGANDY I  RWANDY

Jest późne marcowe popołudnie. Na 

placu przed halą głównego baza-
ru w Gulu – 150-tysięcznym mieście 
w Ugandzie – panuje tłok i harmider. 
Siedzące gęsto obok siebie kobiety sprze-
dają wszelkie możliwe owoce i warzywa, 
wyhodowane w przydomowych ogro-
dach – od afrykańskich i irlandzkich od-
mian ziemniaków, po ananasy, groch, 
ryż, fasolę czy pomidory.

Nagle ponad bazarowy hałas wznosi 
się donośny głos z megafonu. To przed-
stawiciel lokalnego samorządu: apeluje 
do sprzedawców, by w związku z ryzy-
kiem zarażenia się koronawirusem na-
tychmiast przenieśli się do wnętrza hali. 
Wśród kupujących i handlarzy przecho-
dzi pomruk niezadowolenia. Wszyscy 
spoglądają z niechęcią na mężczyznę, 
nikt nie stosuje się do jego zaleceń. Jesz-
cze nie.

Położone na północy Ugandy Gulu 
jest zamieszkane głównie przez lud 
Aczoli, który w niedawnej przeszłości 
przechodził niejeden kryzys. Dopiero 
kilkanaście lat temu mieszkańcy re-
gionu zaczęli układać sobie życie na 
nowo – po tym, jak zakończył się trwa-
jący ponad 20 lat konflikt między rzą-

dem i rebeliantami z Armii Bożego 
Oporu (LRA). Z kolei w latach 2000-01 
wybuchła epidemia gorączki krwotocz-
nej (eboli), zabijając tu ponad 200 lu-
dzi. Choć minęło trochę czasu, Aczoli 
wciąż są wycieńczeni tym, co działo się 
w ostatnich dekadach.

A teraz to – widmo nie tylko pande-
mii, ale też prewencyjnych restrykcji. 
Wdrażane stopniowo w ciągu ostat-
nich dni rządowe dekrety – wydawane 
z nadzieją, że epidemię uda się zdławić 
w zalążku – podważają ciężko wypraco-
wane przez lud Aczoli poczucie stabil-
ności i bezpieczeństwa. Stają się dla nich 
kolejną próbą – jakby poprzednich nie 
było dość.

Wciąż niewielki odsetek

Pierwszy przypadek infekcji koronawi-
rusem w Afryce potwierdzono w Egip-
cie 14 lutego. Potem informacje o następ-
nych, z reguły pojedynczych przypad-
kach zaczęły napływać z Burkina Faso, 
Nigerii, RPA, Togo, Senegalu czy Demo-
kratycznej Republiki Konga. W połowie 
marca dziewięć afrykańskich krajów po-
twierdziło 47 przypadków. Niecałe dwa 
tygodnie później liczba infekcji przekro-

czyła 5 tys. – to wciąż niewielki odsetek 
z kilkuset tysięcy stwierdzonych na ca-
łym świecie.

Jednak Tedros Ghebreyesus, dyrektor 
generalny Światowej Organizacji Zdro-
wia (WHO), jest sceptyczny wobec da-
nych z Afryki. Ostrzega, że mogą być 
niekompletne i zaniżają skalę pande-
mii. „Prawdopodobnie wiele przypad-
ków nie zostało wykrytych lub nie jest 
uwzględnionych w raportach” – mó-
wił na briefingu w Genewie, siedzibie 
WHO. Ghebreyesus uważa, że Afryka 
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szkół, kościołów i restauracji po zamy-
kanie granic i ograniczanie transportu 
publicznego. Rządy RPA, Rwandy, 
Ugandy, Zimbabwe, Lesoto czy Kenii 
podjęły także decyzje o ogólnokrajowej 
kwarantannie, zakazując wychodzenia 
z domów.

Kwarantanna w slumsach?

W Europie i Ameryce podobne restryk-
cje uderzające w gospodarkę grożą rece-
sją. W Afryce mogą mieć znacznie gor-
sze skutki. Bank Światowy szacuje, że 

41 proc. mieszkańców kontynentu żyje 
poniżej progu ubóstwa – definiowanego 
jako dzienny dochód poniżej 1,25 do-
lara. Kolejnych 26 proc. mieszkańców 
tylko Afryki Subsaharyjskiej to ofiary 
konfliktów, żyjące w zatłoczonych obo-
zach w Kenii, Ugandzie czy Czadzie. Da-
lej: w 2017 r. aż 28 krajów Afryki nie było 
w stanie wyżywić swych mieszkańców 
– ich przetrwanie możliwe było dzięki po-
mocy ONZ i organizacji pozarządowych. 
Ponad 25 mln Afrykańczyków jest zara-
żonych wirusem HIV.

powinna być przygotowana na najgor-
sze.

Być może podobnie uważają afrykań-
skie rządy – już od końca lutego wdra-
żają procedury mające nie dopuścić do 
wybuchu epidemii. Początkowo kon-
centrowano się na mierzeniu tempera-
tury na lotniskach i przejściach granicz-
nych oraz mobilizacji społeczeństw do 
mycia rąk.

Teraz, proporcjonalnie do wzrostu 
liczby infekcji, kolejne kroki są coraz 
bardziej restrykcyjne: od zamykania 

Aby ograniczyć rozprzestrzenianie się koronawirusa, prezydent Ugandy Yoweri Museveni polecił społeczeństwu pozostać w domu przez 32 dni, 
począwszy od 22 marca. Policja przepędza sprzedawców owoców z ulic Kampali, stolicy Ugandy, 26 marca 2020 r.
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Ale, przede wszystkim, problem leży 
w slumsach.

Według danych z 2019 r. żyje w nich 
prawie połowa ludności miejskiej Afryki. 
Nawet w 30-milionowej Ghanie, kiedyś 
zwanej Złotym Wybrzeżem ze względu 
na zasoby złota, w takich warunkach 
mieszka 5 mln ludzi. W slumsach nie 
ma stałego dostępu do wody i sanitaria-
tów ani do placówek medycznych. Samo-
rządy nie wywożą z nich nieczystości – lo-
kalne ogniska cholery są tam zjawiskiem 
codziennym.

– Mieszkańcy slumsów nie mogą sto-
sować się do rekomendacji WHO doty-
czących dbania o higienę – mówi mi Al-
hassan Ibn Abdallah, sekretarz Stowarzy-
szenia Mieszkańców Slumsów w Ghanie. 
– Niemożliwe jest też zachowanie dy-
stansu, gdy wiele osób mieszka na mikro-
skopijnej powierzchni. Ludzie żyją z tego, 
co uda im się zarobić danego dnia. Nie 
mają oszczędności, aby przetrwać zakaz 
handlu i poruszania się. To mieszkańcy 
slumsów będą głównymi ofiarami koro-
nawirusa.

Rząd Ghany zamknął granice i szkoły, 
zakazał zgromadzeń i wezwał obywateli 
do zachowania bezpiecznego dystansu. 
Jednak nie podjął żadnych form pomocy 
dla najuboższych – tych, dla których tra-
giczny może być nie tylko COVID-19, lecz 
także działania mające go zatrzymać. Po-
trzebę natychmiastowej pomocy dla naj-
uboższych rozpoznały na razie tylko 
rządy Rwandy i Nigerii – jako pierwsze 
zapowiedziały rozdzielanie paczek z żyw-
nością.

Dokąd pójdą dzieci ulicy?

W afrykańskich miastach ich liczba 
może sięgać kilku milionów – mowa 
o dzieciach ulicy, bezdomnych, a często 
także osieroconych, walczących co dzień 
o przetrwanie.

Na ulicach Akry, półtoramilionowej 
stolicy Ghany, żyje ich ponad 100 tys. – 
większość uciekła z domu przed prze-
mocą i nie ma gdzie wrócić. W ciągu dnia 
sprzedają drobne rzeczy, jak prażone orze-
chy, owoce czy pieczywo. Wieczorami 
gromadzą się w wybranych dzielnicach, 
gdzie spędzają noc. Młode matki kąpią 
swoje maluchy w wielkich metalowych 
miskach, ustawionych przy miejskich ka-
nałach (zwykle zanieczyszczonych). Noc 
przesypiają na cienkich bambusowych 
matach, rozwiniętych przed zamknię-
tymi sklepami. Nie mają nic, co może je 

będzie mieć poważne konsekwencje 
także dla drobnych przedsiębiorców. Po-
dobnie jak w Europie – choć tu zapewne 
bardziej. Bo to drobna przedsiębiorczość – 
jak handel i usługi, np. obsługa turystów 
– zapewnia egzystencję znacznej części 
tutejszych społeczeństw.

– Nie bałam się, dopóki nie poszłam na 
zakupy i nie zobaczyłam, że cena cukru 
skoczyła z 3200 szylingów do 4000. Na-
stępnego dnia było to już 5000 szylingów. 
Ceny idą w górę codziennie – mówi mi 
Anna Nagawa, właścicielka małego pen-
sjonatu, położonego kilka minut drogi od 
lotniska w ugandyjskim Entebbe.

Anna wynajmuje pokoje zagranicz-
nym turystom od roku. Jej pomysł na biz-
nes okazał się sukcesem, rezerwacje spły-
wały, Anna zatrudniła trzy pracownice 
i ochroniarza, by goście czuli się bezpiecz-
nie. – Zaczęłam sobie zdawać sprawę, że 
sytuacja jest poważna z chwilą, gdy są-
siednia Rwanda ogłosiła obowiązkową 
kwarantannę dla przybywających tury-
stów, a Kenia zamknęła lotnisko – opo-
wiada teraz.

Turyści zaczęli odwoływać rezerwacje 
na początku marca. Najpierw Niemcy, 
następnie Holendrzy, Włosi i Hiszpanie. 
Gdy 20 marca prezydent Ugandy Yoweri 
Museveni ogłosił zamknięcie granic, wła-
ściciele pensjonatów musieli zamknąć 
swoje biznesy. Anna, matka trójki dora-
stających dzieci, boi się przyszłości: stra-
ciła jedyne źródło dochodu. – Prezydent 
apeluje do sprzedawców, by nie podno-
sili cen produktów. Ale to wszystko da-
remne. Oni przecież zrobią, co będą uwa-
żali – mówi z przerażeniem w głosie.

Za miesiąc Anna będzie mogła zebrać 
z przydomowego ogródka matokę – od-
mianę zielonych bananów, z których 
w Ugandzie gotuje się tradycyjną zupę. 
Nie wie jednak, na jak długo starczą jej te 
skromne zapasy i jak uda się przetrwać 
kryzys, być może wielomiesięczny.

Handel w zawieszeniu

W równie złej sytuacji są drobni sprze-
dawcy. Na bazarze Owino – najwięk-
szym w Kampali, stolicy Ugandy – swoje 
gęsto ulokowane stoiska ma zazwyczaj aż 
50 tys. handlarzy. Każdy obsługiwał co-
dziennie setki klientów, a sprzedawano 
tu wszystko: od używanej odzieży, przez 
owoce, warzywa i drób, aż po drobne 
sprzęty domowe. Gdy rząd podjął decy-
zję o zakazie handlu, na bazarze pozwo-
lono zostać tylko tym, którzy sprzedają 

ochronić przed ukąszeniami moskitów 
i deszczem.

Te dzieci, zdane na siebie w walce 
o przetrwanie, nie mają miejsca, w któ-
rym mogłyby się schronić w trakcie 
kwarantanny (de facto blokady) miasta. 
W Ghanie nie ma rządowych instytucji, 
które mogłyby zaofiarować im pomoc.

Minimalnie lepiej wygląda sytuacja 
w Rwandzie, gdzie na ulicach żyje kilka 
tysięcy takich dzieci. Tutejsza Root Foun-
dation – organizacja pozarządowa, dzia-
łająca w stołecznym Kigali i pomagająca 
dzieciom wyjść z bezdomności – zaczęła 
niedawno sesje edukacyjne z podopiecz-
nymi, uczulając ich na higienę. Mo-
głam obserwować, jak dzieci – w wieku 
od trzech do piętnastu lat, zgromadzone 
w kole na placu – uczyły się, jak prawi-
dłowo myć ręce, po czym demonstrowały 
świeżo nabyte umiejętności. Jednak za-
nim jeszcze pierwsza infekcja została po-
twierdzona w Rwandzie, organizacja mu-
siała zawiesić takie działania, gdyż pro-
gramy dla dzieci zakładały ich bliski kon-
takt ze sobą.

Dzieci ulicy w Rwandzie sypiają w ka-
nałach i wykopanych dziurach. Żyją 
z tego, co ukradną lub zarobią, np. ze 
sprzedaży złomu. Dla nich wprowadzona 
przez prezydenta Paula Kagame blokada 
kraju i zakaz wychodzenia z domów 
mogą mieć fatalne skutki.

Anna boi się przyszłości

Zamykanie granic, hoteli, bazarów 
i wstrzymanie transportu publicznego 
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Rynek w mieście Gulu, Uganda, 
 marzec 2020 r.
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żywność – z zaleceniem, by utrzymy-
wali dystans między sobą.

W sąsiedniej Rwandzie zakaz poru-
szania się komunikacją miejską spra-
wił, że tętniące życiem wioski i miasta 
błyskawicznie się wyludniły. Zniknęli 
nawet wszechobecni kierowcy tak-
sówek i motocykli. Na ulicach poja-
wiły się za to liczne punkty kontrolne 
i patrole policyjne. Tylko pracownicy 
służby zdrowia i supermarketów oraz 
dziennikarze mogą opuszczać domy. 
Pojawiają się doniesienia, że zdespero-
wani handlarze, którzy stracili źródło 
dochodu, potajemnie uciekają z Kigali, 
by pieszo dotrzeć do rodzinnych wiosek 
i tam jakoś przetrwać kryzys.

Także tutaj branża turystyczna zo-
stała sparaliżowana. Rząd zamknął 
m.in. trzy dochodowe parki narodowe, 
w których turyści płacili równowartość 
4 tys. złotych za możliwość tropienia 
goryli górskich. Dla tych największych 
z małp już ludzka grypa to choroba 
śmiertelna. Tym bardziej koronawirus 
mógłby wyniszczyć ten tysiąc goryli, 
który zamieszkuje rwandyjskie lasy.

„Kryzys odbije się na nas bardzo 
mocno” – prognozuje również Najib 
Balala, kenijski minister turystyki. Ke-
nia, która wśród krajów Afryki Sub-
saharyjskiej ma najsilniejszą gospo-
darkę, odnotowuje coraz więcej przy-
padków COVID-19. Zysk tutejszych 
przedsiębiorców zależał dotąd często 
od produktów importowanych z Chin 
(w Afryce mieszka łącznie milion Chiń-
czyków, zarządzają dziesięcioma tysią-
cami firm na kontynencie). Brak do-
staw z Chin generuje drastyczny wzrost 
cen, którym nie są w stanie podołać naj-
ubożsi.

Czy doświadczenie pomoże

Pracownicy służb medycznych w kra-
jach Afryki wiedzą, że ich rodzime sys-
temy opieki zdrowotnej będą mogły 
udźwignąć tylko symboliczny odsetek 
zarażonych – jeśli nowy wirus rozprze-
strzeni się w zatłoczonych miastach, 
w oddalonych od szpitali wioskach, 
w obozach uchodźców oraz w slum-
sach i wśród dzieci ulicy.

Owszem, mają doświadczenie – to 
nie pierwszy śmiercionośny patogen, 
z którym się mierzą. Od 1976 r. Uganda, 
Kongo, Nigeria, Liberia, Sierra Leone 
czy Gwinea toczą boje z ebolą. Jej ostat-
nia i najgorsza w skutkach fala, pięć lat 

Pracownicy służb 
medycznych 
monitorują 
pasażerów 
na dworcu 
autobusowym 
w Kigali. Rwanda, 
22 marca 2020 r.

Policja podczas 
sprawdzania 
mieszkańców 
w ich prywatnych 
domach 
w Johannesburgu. 
Republika 
Południowej Afryki,  
28 marca 2020 r.

Wolontariuszka 
lokalnej organizacji 
pozarządowej 
w slumsach Kibera 
w Nairobi. Kenia, 
18 marca 2020 r. 
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temu, zabiła 11 tys. mieszkańców Afryki 
Zachodniej.

– Doświadczenia zdobyte w walce 
z ebolą są teraz w Ugandzie bardzo 
pomocne. Mamy kilka oddziałów 
zakaźnych, które są gotowe przyjąć pa-
cjentów, wyszkolony personel, dobry 
system analizy próbek i system koordy-
nowania po wybuchu epidemii. Mamy 
też centrum zarządzania kryzysowego, 
które jest w stanie śledzić rozwój epide-
mii – mówi mi dr Julius Lutwama, dy-
rektor departamentu ds. infekcji wiru-
sowych przy Ugandyjskim Instytucie 
Badawczym Wirusologii.

Jednak Lutwama przyznaje: – Nie 
mogę powiedzieć, że Uganda jest gotowa, 
by poradzić sobie z tą pandemią. Mieli-
śmy przygotowany plan działania, ale nie 
mieliśmy możliwości go przetestować. 
Nie otrzymaliśmy też na niego funduszy. 
Brakuje nam zestawów testowych, waci-
ków do pobierania wymazów, płynu do 
transportu wirusów, środków ochrony 
indywidualnej. W wielu punktach opieki 
zdrowotnej brakuje lub za chwilę zabrak-
nie środków dezynfekujących.

– W Ugandzie nie mieliśmy jeszcze 
przypadku śmiertelnego – pociesza się 
Lutwama.

Dobry system, złe perspektywy

Z ponad tysiącem infekcji Republika Po-
łudniowej Afryki jest dziś epicentrum 
pandemii COVID-19 w Afryce.

Kraj ten ma jeden z najlepszych na 
kontynencie systemów opieki medycz-

nej; m.in. posiada ponad 6 tys. łóżek na 
oddziałach intensywnej terapii, w po-
nad 500 szpitalach (prywatnych i pań-
stwowych). Mimo to minister zdrowia 
Zweli Mkhize ostrzega, że nawet solidne 
zaplecze medyczne nie uchroni 56-mi-
lionowego państwa przed kryzysem, je-
śli koronawirus dotrze do townshipów 
– najbiedniejszych dzielnic na obrzeżach 
miast. Liczne rodziny, żyjące tam na klau-
strofobicznej przestrzeni, nie będą mogły 
podjąć kwarantanny i skutecznie izolo-
wać chorych – jeśli w przypadku łagod-
nego przebiegu choroby hospitalizacja 
nie będzie konieczna.

Aby uniknąć takiego scenariusza, rząd 
prezydenta Cyrila Ramaphosy wprowa-
dził 21-dniowy zakaz poruszania się, 
obowiązujący wszystkich obywateli. 
Niecałe 26 lat po zakończeniu apart- 
heidu ulice Johannesburga znów opano-
wało wojsko i policja. Bynajmniej nie na 
pokaz: aby wymusić respektowanie za-
kazu wychodzenia z domu, mundurowi 

Fundacja Root Foundation uczy bezdomne dzieci, jak prawidłowo myć ręce, 
aby uchronić się przed koronawirusem. Kigali, Rwanda, marzec 2020 r. 

ostrzelali gumowymi kulami sprzedaw-
ców na rynku.

W afrykańskim rankingu służby 
zdrowia wysoko plasuje się też Rwanda. 
12-milionowy „kraj tysiąca wzgórz”, od 
lat notujący stabilny wzrost gospodar-
czy, ma ponad 40 dobrze wyposażonych 
szpitali i prawie tysiąc przychodni oraz 
punktów medycznych. Dostęp do świad-
czeń zdrowotnych jest tu powszechny. 
Problemem są natomiast braki kadrowe. 
Gdy WHO zaleca, aby na tysiąc mieszkań-
ców przypadało co najmniej 2,5 lekarza, 
w Rwandzie jeden lekarz przypada na 
12 tys. pacjentów.

Perspektywa epidemii, która może 
szybko rozlać się po tym małym kraju, 
mającym jedną z najwyższych na kon-
tynencie gęstość zaludnienia, wymagała 
szybkich działań. Dlatego rząd Rwandy 
był pierwszym w Afryce, który ogłosił cał-
kowity zakaz wychodzenia z domu i po-
ruszania się transportem publicznym.

Ellen Johnson-Sirleaf – laureatka Po-
kojowego Nobla i była prezydent Liberii, 
za której rządów kraj wyszedł zwycięsko 
z dwuletniej walki z epidemią eboli – pi-
sze w liście przesłanym do BBC: „Jest kwe-
stią czasu, gdy najmniej przygotowane do 
walki z pandemią kraje afrykańskie będą 
musiały zmierzyć się z najgorszym”.

„W Liberii pokonanie wirusa eboli 
uczyniło nasze społeczeństwo silniej-
szym – dodaje Johnson-Sirleaf. – Wierzę, 
że wszyscy jesteśmy teraz na tej samej 
drodze”.



Afryka żyje na ulicy. W tym zdaniu nie 
ma przesady: w największych afrykań-
skich miastach życie faktycznie toczy 
się na ulicach. Są zawsze zatłoczone, za-
korkowane, głośne i nigdy nie śpią. Ulice 
to środowisko naturalne dla drobnych 
sprzedawców i ich klientów, dla kierow-
ców taksówek motocyklowych, rowe-
rzystów, minibusów transportu publicz-
nego.

Chyba nikt nie był w stanie wyobrazić 
sobie tych ulic pustych i cichych. Jednak 
teraz tak one wyglądają. Widać na nich 
głównie patrole policji i wojska. Strach 
jest wszechobecny. Nie tylko rządy, ale 
też mieszkańcy krajów Afryki doskonale 
zdają sobie sprawę, że jeśli restrykcje nie 
przyniosą rezultatów, pandemia może 
uderzyć w kontynent mocniej niż wszyst-
kie dotychczasowe plagi.

  © NATALIA OJEWSKA

Afryka żyje na ulicy. 

Chyba nikt nie był w stanie 

wyobrazić sobie tych ulic 

pustych i cichych. 

Jednak teraz tak one 

wyglądają.
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Epidemia. 

Dziennik hiszpański

LILIANA NIEŚPIAŁ Z MADRYTU

Jest cicho, coraz ciszej. Mniej słychać sąsiadów, ucichł telefon, 
przestały docierać żarty. Jakby w ciągu dwóch tygodni 
świat stanął.

W
połowie marca stolica Hiszpanii 
tętni życiem, na ulicach i w ba-

rach tłok. Teoretycznie wszystko jest 
w porządku. Ale w marketach kupują-

cy wrzucają do koszyków, co popadnie, 
w masowych ilościach. Sklep wygląda 
jak po tajfunie, który przetrwał jedynie 
nietknięty brokuł. Nawet wobec zagro-

żenia nie jest w stanie przekonać Hiszpa-
nów do swych walorów zdrowotnych.

Na ulicach widok znany mi z dzieciń-
stwa: ludzie obwieszeni rolkami papieru 
toaletowego. Wszyscy robią wymowne 
miny, ale nikt nic nie potwierdza. Jakby 
powiedzenie o TYM głośno przyspieszyło 
katastrofę. Za niecałe dwa tygodnie mam 
pracować na planie nowego filmu w Bar-
celonie. Nie zamierzam wypełniać lo-
dówki w madryckim domu.

NAZAJUTRZ RANO wychodzę, by sprawdzić, 
co się zmieniło. Cisza niepokoi. Brakuje 
krzyków dobiegających ze szkół. Sklepy 
jeszcze otwarte. Pytam sprzedawców, co 
dalej. Bezradnie wzruszają ramionami. 
Gdy trzynasty dzień miesiąca wypada 
w piątek, taki dzień Hiszpanie uznają za 

Hiszpanie zamknięci w swoich domach codziennie o godzinie dwudziestej klaszczą z okien, 
aby oddać hołd pracownikom służby zdrowia. Madryt, 28 marca 2020 r. 
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pechowy. To dziś. Aby nie kusić losu, ro-
bię większe zakupy. Umawiam się z przy-
jaciółką Maru i ruszamy na targ Mercado 
de la Cebada, w dzielnicy La Latina.

Maru zastanawia się, co potrzeba do 
upieczenia biszkoptu cytrynowego. 
Dziwi mnie to, ona w życiu nic nie upie-
kła. Zatrzymujemy się na aperitivo w ba-
rze Martiny, gdzie Maru wyjaśnia: wizja 
epidemii sprawiła, że z chłopakiem, któ-
rego zna od kilku miesięcy, przyspieszyli 
decyzję o wspólnym zamieszkaniu. Wie-
czorem wprowadzi się do jej kawalerki. 
Martina zaprasza nas na kolejne wino, 
na koszt firmy. Mówi, że od jutra bary za-
mknięte. Zamknięcie barów, a także te-
atrów, kin i innych instytucji kultural-
nych nie wróży nic dobrego.

W SOBOTĘ potwierdza się to, co wszyscy 
przeczuwali: zaczyna się ogólnokrajowa 
kwarantanna. Można wyjść tylko po za-
kupy spożywcze, do apteki lub z psem. 
Tego dnia Hiszpanie dowiadują się też, 
że król Filip IV zrzekł się spadku po ojcu 
Juanie Carlosie. Tym samym pośrednio 
potwierdził to, czego nikt głośno nie mó-
wił: fakt przyjęcia przez ojca 100 mln do-
larów łapówki od Arabii Saudyjskiej. Pod-
czas przemówienia króla chyba cały Ma-
dryt spontanicznie staje w oknach i bi-
ciem w garnki wyraża sprzeciw wobec 
monarchii. W sieci pojawiają się petycje, 
by Juan Carlos przekazał „brudne” pienią-
dze na ochronę zdrowia.

PONIEDZIAŁEK. Projekt, przy którym mia-
łam pracować, wstrzymano. Artyści pra-
cujący na własny rachunek zostali bez za-
jęcia i dochodów. Mam ochotę bić głową 
w ścianę. Śledzę informacje. Na wszyst-
kich kanałach telewizyjnych liczby, de-
klaracje, statystyki, zapewnienia, zarzuty, 
łzy, rozpacz, desperacja. Nie mogę tego 
znieść, zanurzam się w fikcyjny świat 
Netfliksa.

NASTĘPNE DNI przynoszą nowe obostrze-
nia: minimalna odległość między oso-
bami, maksymalnie jedna osoba w au-
cie, przywrócone granice. W telewizji 
i na ulicach coraz więcej ludzi w mun-
durach. Wojna to czy epidemia? Patrole 
sprawdzają, czy obywatele, którzy opu-
ścili dom, mają na to usprawiedliwienie. 
Jeśli wyszedłeś na zakupy, przygotuj się 
na sprawdzenie godziny zakupów na pa-
ragonie. Za łamanie przepisów grozi man-
dat lub więzienie.

Mandaty przyznane w pierwszym ty-
godniu: mężczyzna w sportowym stroju, 
który wyrzucał śmieci 5 km od domu; 
inny, który wracał z domu publicznego 
i tłumaczył, że chciał dać pracę zatrudnio-
nym tam kobietom; trzech nastolatków 
palących marihuanę (tłumaczyli, że mu-
sieli zaczerpnąć powietrza); para przyła-
pana w intymnej sytuacji w aucie. Ostatni 
przypadek skończył się pouczeniem. Para 
tłumaczyła, że w domu jest taki tłok, że 
nie ma szans na pobycie sam na sam.

KOLEJNY DZIEŃ. Mimo zamkniętego okna 
budzi mnie śpiew ptaków. W centrum 
miasta słyszę go po raz pierwszy. Na ulicy 
starsza pani wyprowadza psa. Nigdy nie 
myślałam, że posiadanie psa może być 
przywilejem. Przez chwilę muszę się za-
stanowić, jaki jest dzień tygodnia. Zaczy-
nają się zlewać. Ze wszystkich stron je-
steśmy uczulani na utrzymanie higieny 
– ma to uchronić przed TYM. Swój lekko 
zakatarzony nos obserwuję z większą 
czujnością niż pierwsze zmarszczki.

Obdzwaniam przyjaciół. Blanca musi 
codziennie ćwiczyć, to zalecenie lekarza. 
Mieszka w pięciopiętrowej kamienicy, 
na piętrze są 4 mieszkania, ale 18 miesz-
kań to apartamenty turystyczne, teraz za-
mknięte. Jedyny sąsiad wyjechał do rezy-
dencji na południu. Blanca może spokoj-
nie chodzić po schodach w górę i dół, do-
póki aplikacja w telefonie nie oznajmi, że 
przeszła zalecane kilometry.

Zaczynamy się oswajać z sytuacją. Tele-
fon nie przestaje dzwonić, zasypują mnie 
żarty z TEGO, niektóre rozśmieszają do 
łez. Przeciwwaga dla wiadomości, które 
dozuję sobie jak tabletki, tylko dwa razy 
dziennie. Wszyscy mają nadzieję, że TO 
się niedługo skończy. Życie przeniosło się 
do sieci, możliwości są nieograniczone: 
kursy historii sztuki, robótek ręcznych, 
medytacji. Sąsiedzi nawiązują komuni-
kację międzybalkonową: odbywają się 
występy rodzinnych orkiestr, dzielnico-
wych DJ-ów, partyjki bingo. Staramy się 
podtrzymać nawzajem na duchu.

Dzwonek do drzwi. Nikogo się nie spo-
dziewam, pierwszy raz zamiast od razu 
otworzyć, używam wizjera. Widzę męż-
czyznę w maseczce i ochronnym kom-
binezonie. To dostawca zakupów przez 
internet, przywiózł warzywa dla sąsiada, 
pomylił drzwi.

MIJA TYDZIEŃ, odkąd sytuacja zmusiła ro-
dziny do zamknięcia się ze sobą. Na ra-

zie dla dzieci najważniejsze jest, że mają 
wolne. Rodzicom trudniej się przystoso-
wać. Rusza debata, dlaczego zwierzęta 
mają więcej praw niż dzieci. Rodzice do-
magają się możliwości wyjścia z nimi 
do parku, by mogły rozładować energię. 
Jedni marzą o samotnej kwarantannie. 
Inni wiele by dali, aby spędzić ją z uko-
chaną osobą. Dla mieszkających w tej sa-
mej dzielnicy markety stały się celem nie-
legalnych randek. Często to jedyna okazja 
do spotkania bez narażania się na man-
dat. Pracownicy marketów coraz częściej 
skarżą się na młodych ludzi ukrywają-
cych się między półkami; ci mniej wyro-
zumiali grożą zawiadomieniem policji.

Co się dzieje z bezdomnymi, których 
w Madrycie jest prawie 3 tys.? Władze 
twierdzą, że nikt nie zostanie bez opieki, 
organizowane są dodatkowe schroniska, 
adaptuje się hotele. Z okna widzę parę, 
która od dwóch dni koczuje w parku. 
Dzwonię do służb socjalnych, ale słyszę, 
że są zawaleni pracą i jeśli nie jest to za-
grożenie życia, nie mogą pomóc.

Każdego wieczoru o dwudziestej otwie-
rają się okna i rozbrzmiewają brawa: po-
dziękowanie dla pracowników ochrony 
zdrowia, którzy walczą z wirusem i płacą 
za to dużą cenę – ponad 15 proc. zarażo-
nych to pracownicy tego sektora.

CZWARTEK. Jest coraz ciszej. Słychać jakby 
mniej sąsiadów, ucichł telefon, przestały 
docierać żarty na TEN temat. Jakby świat 
zwolnił, a TO rozpanoszyło się na całego. 
Od czasu do czasu ciszę przerywają tylko 
karetki na sygnale.

Jest nas mniej: przez ostatnią dobę 
zmarło 838 osób. W ciągu kilkunastu 
ostatnich dni – ponad 6500. Odeszli bez 
możliwości pożegnania się z bliskimi. Pra-
wie 80 tys. chorych walczy o zdrowie. Halę 
targową IFEMA (miejsce największych 
targów sztuki współczesnej) zamieniono 
na szpital polowy dla 5 tys. pacjentów. 
1800 metrów kwadratowych sztucznego 
lodowiska w madryckim Pałacu Lodu 
zamieniono na kostnicę, która wkrótce 
okaże się za mała. Media publikują zdję-
cie Filipa VI podczas wizyty w szpitalu 
IFEMA: witająca go sanitariuszka nie ma 
rękawiczek, bo brakuje sprzętu. Wzbudza 
to oburzenie społeczeństwa.

Wieczorne wiadomości: zdespero-
wana pielęgniarka potwierdza, że perso-
nelowi szpitalnemu zaoferowano profe-
sjonalną pomoc i ona może znajdzie czas 
na psychologa, ale jak TO się skończy. P
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Czego teraz naprawdę potrzeba, to odzież 
ochronna. „Jesteście lepiej zabezpieczeni 
niż ja” – mówi do ekipy dziennikarzy.

Zastanawiam się, jak doszło do sytuacji, 
gdy bezpieczeństwo Europy leży w rę-
kach chińskich producentów materiałów 
ochronnych. Rząd kupuje 640 tys. testów, 
które tydzień później zwraca chińskiemu 
producentowi: ich wykrywalność była 
za niska. Rząd Chin broni się, że Hiszpa-
nie kupili je w firmie, która nie jest na li-
ście autoryzowanych producentów. Nikt 
tego wcześniej nie sprawdził? Władze 
Madrytu ogłaszają, że wysłano do Chin 
dwa samoloty, które w ciągu 48 godzin 
przywiozą materiał ochronny, kupiony 
za 23 mln euro. Tydzień później materiał 
nadal nie dociera i nikt nie potrafi powie-
dzieć, co się z nim stało.

O TRZECIEJ NAD RANEM „angustia” (lęk, nie-
pokój) to najczęściej wpisywane słowo 
w internetowych wyszukiwarkach.

Podobno sytuacje kryzysowe pokazują 
nas z najlepszej i najgorszej strony. Społe-

czeństwo przejmuje inicjatywę. Kliniki 
chirurgii estetycznej, kliniki weteryna-
ryjne, prywatne osoby przekazują ma-
teriał ochronny szpitalom. Wolontariu-
sze są w stanie spełnić każdą prośbę po-
trzebujących, od zakupów po chwilę roz-
mowy. Sanitariusze oferują się jako „gołę-
bie pocztowe”, przekazując chorym wia-
domości od ich bliskich.

Ferran Adrià – założyciel sławnej re-
stauracji El Bulli, uznany przez „Time” za 
jednego z dziesięciu najbardziej innowa-
cyjnych kucharzy na świecie – na swoim 
koncie na Twitterze uczy Hiszpanów goto-
wać. Przygotowuje codzienne menu, któ-
rego koszt nie przekracza czterech euro.

NIEDZIELA, 29 MARCA. Otwieram okno. 
Przynajmniej powietrze jest czyściejsze. 
Dziś zmiana czasu, kwarantanna będzie 
krótsza o godzinę.

ŚRODA, 1 KWIETNIA. Dzwoni Maru. Dzisiaj 
dostała mandat – 600 euro – za to, że ro-
biła zakupy w supermarkecie razem ze 

swoim chłopakiem bez zachowania 
przepisowej odległości. Jak ona ma to za-
płacić? Maru jest aktorką, nie ma stałej 
pracy, żadnego etatu. Teraz została bez do-
chodów – i jeszcze 600 euro mandatu…

Śledzenie wiadomości wysysa ener-
gię. Niech TO już się skończy! Potrzebuję 
cudu. Albo przynajmniej dobrej wiado-
mości. Może krzywa zachorowań spada? 
Niestety, są tylko nowe restrykcje, obo-
wiązujące od następnego dnia.

Gdy przyjechałam do Hiszpanii, za-
skakiwał mnie fakt, że spada na mnie 
lawina pocałunków i uścisków od nowo 
poznanych osób. Pocałunek w oba po-
liczki na powitanie to zwyczaj, do któ-
rego wrócimy nieprędko.
 © LILIANA NIEŚPIAŁ

Autorka mieszka w Madrycie od 2003 r., 
gdzie zajmuje się produkcją filmową. 
Koordynatorka produkcji czwartego 
sezonu serialu „The Crown”. Współpra-
cowała z wieloma reżyserami, takimi jak 
Patty Jenkins, Jacques Audiard i Pedro 
Almodóvar.

 ½  ŚWIAT 

 Pałac Lodu – największe lodowisko w mieście, mieszczące się w galerii handlowej – zamieniono na tymczasową kostnicę. Madryt, 23 marca 2020 r. 
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Nie możemy ciągle umierać

TEKST I ZDJĘCIA PAWEŁ PIENIĄŻEK Z KABULU, HERATU I PROWINCJI NANGARHAR

USA porozumiały się z talibami, teraz talibowie mają rozmawiać 
z rządem. Ale to, czy w Afganistanie skończy się zabijanie, zależy 
głównie od zwykłych ludzi. 

O
to trzy historie, z trzech różnych 

zakątków kraju, z czterdziestoletnią 
już afgańską wojną w tle.

opowieść pierwsza

NAWAB CHAN, 65 LAT, PROWINCJA 

NANGARHAR: Cieszy nas porozumienie 
pokojowe. Modliliśmy się o nie przez 
niemal dwa miesiące. Nasz dobytek, 
rodziny i ziemia będą bezpieczne. 
Talibowie wciąż walczą przeciw 
rządowi, ale my jesteśmy temu 
przeciwni. To złe. Powinni zawrzeć 
pokój, bo z USA sprawa jest załatwiona. 
Cieszymy się, że Amerykanie wyjadą. 

To też dobre dla nich, bo przecież tu 
umierają. Mamy nadzieję, że nadchodzi 
pokój i będzie trwał. Nadzieja to jedyna 
rzecz, którą mamy.

GARBAUA TO POŁOŻONA NA PUSTKOWIU gór-
ska wieś na wschodzie Afganistanu. Od 
zachodu odcinają ją góry, od północy 
i wschodu rzeka. Do drogi, która łączy 
Dżalalabad (stolicę prowincji Nangarhar) 
z pakistańską granicą, są stąd 4 kilometry 
w linii prostej. 

Ale do wsi trzeba jechać krętą drogą 
gruntową, kiepsko przejezdną, gdy 
pada deszcz lub śnieg. Przez tę izolację 

mieszkańcy czują się zapomniani przez 
rząd w Kabulu, wobec którego mają 
wiele, choć niezbyt wygórowanych ocze-
kiwań: zbudowanie szkoły, przychodni 
(teraz niby działa mobilna, ale – żartują 
mieszkańcy – tak mobilna, że nigdy jej 
nie widzieli), dostęp do wody pitnej i tej 
do irygacji, a także zbudowanie wreszcie 
betonowej drogi.

Mieszkańcy gromadzą się tłumnie, gdy 
widzą mnie, dziennikarkę i fotografa. We 
wsi rzadko są goście, a dziennikarze trafili 
do niej pierwszy raz. Wszyscy mówią na-
raz. Z upływem minut przychodzi coraz 
więcej osób, krąg wokół nas nabiera spo-
rych rozmiarów.

Siedzimy pod drzewami w gronie 
mężczyzn w różnym wieku. Wkoło 
pola – rolnictwo to tutaj jedyne źródło 
utrzymania. Alternatywą jest miasto. 
Ale jeśli ktoś decyduje się na wyjazd, to 
raczej już za granicę. 23-letni Safijulla, 
który studiuje inżynierię na uniwersy-
tecie w sąsiedniej prowincji Laghman, 
przyznaje, że niemal połowa młodych 
ze wsi ruszyła za pracą do Iranu. – Mam 
sześciu braci, czterech z nich jest w Ira-
nie – mówi.

 Nawab Chan (pierwszy od prawej) wraz z mieszkańcami wsi Garbaua w prowincji Nangarhar, marzec 2020 r.
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Wioski nie ominęła afgańska histo-
ria ostatnich 40 lat (czyli wojna). Ogra-
niczmy się do tych kilkunastu. Najpierw 
rządzili tu talibowie. Utracili władzę 
w kraju po inwazji USA w 2001 r., ale po-
zostali aktywni zwłaszcza wzdłuż granicy 
z Pakistanem, który dotąd ich wspiera.

Na pytanie, jak długo talibowie kontro-
lowali wioskę, mieszkańcy nie są w sta-
nie dokładnie odpowiedzieć. Daty nie 
są ich mocną stroną. Mówią jedynie, że 
byli bardzo długo. W 2017 r. we wsi po-
jawiło się Państwo Islamskie – dwa lata 
po tym, jak ogłoszono powstanie lokal-
nego odłamu tej organizacji w Afganista-
nie. Do Garbaui przyszli z gór, zaatako-
wali talibów i ich wyparli. Podczas walk 
zginęło we wsi wielu ludzi, wiele domów 
spłonęło.

Nawab Chan mówi, że mieszkańcy 
przeszli piekło. Dżihadyści początkowo 
obiecali, że zostawią ich w spokoju. Zła-
mali słowo. Chan: – Zabijali na moich 
oczach. Kazali nam się zbierać i wtedy do-
konywali egzekucji. Zginęło ponad stu lu-
dzi. W końcu straciliśmy rachunek. To 
był nieustanny terror.

Postanowili uciec ze wsi. Nocą. Sąsie-
dzi informowali się nawzajem, czy droga 
jest czysta. Obserwowali góry. Gdy wie-
dzieli, że nikt ich nie widzi, ruszyli. Ro-
dzina Chana jest liczna, ma pięciu synów, 
a każdy żonę i dzieci. Łącznie było ich 
ok. 50 osób.

Zostawili cały dobytek, zabrali tylko to, 
co mieli na sobie. Doszli do wsi Marko, 
tam wynajęli auta i dojechali do odda-
lonego o ponad 30 kilometrów Dżala-
labadu. Tu na kilka miesięcy trafili do 
obozu. Gdy wrócili do wioski, zastali 
domy okradzione i zniszczone.

Państwo Islamskie znowu wyparli ta-
libowie. Mieszkańcy mieli dość. Dorośli, 
starcy i chłopcy – sięgnęli po broń. Nie do-
stali wsparcia od władz, broń palną ku-
pili sami. Dziś wsi broni milicja, złożona 
z mieszkańców Garbaui. – Wygraliśmy 
dzięki naszemu duchowi i woli – mówi 
Chan.

Mają nadzieję, że już nie będą mu-
sieli walczyć. W ich lokalnym powsta-
niu zginęło 22 mieszkańców wsi. Dla-
tego ucieszyło ich porozumienie po-
kojowe, zawarte 29 lutego między 
USA i talibami. Zakłada, że w ciągu 
14 miesięcy zagraniczne wojska opusz-
czą kraj. Talibowie zobowiązali się, że 
na kontrolowanych przez nich tere-
nach nie będą działały grupy ekstremi-

styczne, takie jak Al-Kaida, które mo-
głyby zagrozić bezpieczeństwu Stanów 
(przed 2001 r. Al-Kaida miała tu obozy, 
w których planowała i organizowała 
ataki na USA). Największą słabością po-
rozumienia jest to, że nie brała w nim 
udziału strona rządowa. Dlatego do dziś 
walki toczą się w 14 z 34 prowincji.

Mieszkańców Garbaui cieszy wszy- 
stko, co przybliża koniec wojny. Jeśli nie 
w całym kraju, to przynajmniej w ich za-
pomnianej wsi.

opowieść druga

MAHBUBA SERADŻ, 72 LATA, KABUL:

Pokój to nie jakiś kontrakt podpisany mię-
dzy talibami i Amerykanami. Musimy 
sobie przebaczyć. Ale nie możemy zapo-
mnieć o tym, co się wydarzyło. Musimy 
przebrnąć przez krzywdy i żale, musimy 
zaakceptować siebie nawzajem. To nie 
jest łatwe. Ludzie robią sobie nawzajem 
naprawdę straszne rzeczy.

SERADŻ OPUŚCIŁA AFGANISTAN W 1978 R., 

gdy komuniści dokonali zamachu stanu 
i zabili dyktatora Mohammada Dauda 
Chana; ostatecznie trafiła do USA. Było 
to na rok przed sowiecką inwazją.

Wejście armii sowieckiej było począt-
kiem tragedii, która ciągnie się do dziś. 
Swoją brutalnością Sowieci skonsolido-
wali ruch oporu. Po 10 latach opuścili 
kraj pokonani. Jednak ruch oporu nie 
potrafił podzielić się władzą i zaczął o nią 
walczyć. W 1992 r. wybuchła wojna do-

mowa. Cztery lata później sytuację wy-
korzystali talibowie, rekrutujący się spo-
śród fanatycznych studentów religijnych. 
Przejęli kontrolę nad większością Afga-
nistanu. Ale opór wobec nich nigdy nie 
ustał. W 2001 r., po atakach na World 
Trade Center, do Afganistanu wkroczyły 
wojska USA – po tym, jak rząd odmówił 
wydania Osamy bin Ladena, przywódcy 
Al-Kaidy. Amerykanie wraz z afgańskim 
Sojuszem Północnym (koalicją antytalib-
ską) szybko rozgromili talibów. Politycy 
Sojuszu przejęli władzę w Kabulu.

Seradż wróciła do kraju dwa lata po 
obaleniu talibów; jej emigracja trwała 
ponad ćwierć wieku. Zdecydowała się 
na powrót po tym, jak talibowie strze-
lili w plecy kobiecie na stadionie, na któ-
rym w młodości oglądała występ gwiazdy 
amerykańskiego jazzu Duke’a Ellingtona. 
Wynajęła swój dom w USA, spakowała 
kilka rzeczy, wróciła i zajęła się działalno-
ścią na rzecz afgańskich kobiet.

Dziś jest dyrektorką Centrum Roz-
woju Umiejętności Kobiet Afganistanu. 
Działa na rzecz większej partycypacji 
kobiet w polityce. Wraz ze swoją organi-
zacją otworzyła pierwsze schronisko dla 
kobiet, które uciekły z domów. Zwykle 
z powodów przymusowych małżeństw, 
konfliktów rodzinnych, gwałtów i innej 
przemocy (nie tylko w rodzinie; bywa, 
że także ze strony polityków czy żoł-
nierzy). Dawniej, jeśli kobieta uciekała 
z domu, trafiała do więzienia, bo policja 
nie wiedziała, co z nią zrobić. Traciła 

 ½  ŚWIAT 

 Mehri Baradaran trzyma zdjęcie ojca, który zginął podczas zamachu 
na meczet w Heracie, marzec 2020 r.
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wszystko, wypierała się jej rodzina 
i wspólnota, a bez ich wsparcia trudno 
sobie poradzić. Dlatego schronisko 
(obecnie są dwa: tranzytowe w przy-
padku prostszych spraw i permanentne, 
w którym mieszkanki często spędzają 
lata) pomaga tego uniknąć. Kobiety, 
które tu trafiają, otrzymują schronie-
nie, pomoc prawną i edukację. Maksy-
malnie przebywa w nich do 70 kobiet, 
z czego niecałe 30 na stałe.

Kraj, który Seradż pamiętała z młodo-
ści, odszedł w niepamięć. Kabul, wciąż no-
szący ślady wojny, nie miał w sobie daw-
nej energii, radości i piękna. Była zła, że 
świat na to pozwolił. Społeczeństwo też 
zmieniło się na niekorzyść. – Afgańczycy 
byli szczęśliwi i weseli, teraz są smutni. 
Mamy zranione serca i dusze. Dlatego nie 
możemy zobaczyć szans i możliwości, ja-
kie są przed nami. Mamy w sercach strach 
i niepewność – mówi Seradż.

Właśnie to, według niej, doprowa-
dziło kraj do obecnej sytuacji. Wybory 
prezydenckie odbyły się 20 lipca 2019 r. 
Jednak ich wyniki ogłoszono dopiero 
pięć miesięcy później. Inaugurację zwy-
cięzcy przesunięto po naciskach USA – 

Waszyngton bał się, że wpłynie to nega-
tywnie na proces pokojowy. Ostatecznie 
9 marca doszło do dwóch inauguracji. Ofi-
cjalnie prezydentem został Aszraf Ghani, 
drugi raz z rzędu. Ale jego rywal Abdullah 
Abdullah, który według oficjalnych wy-
ników nieznacznie przegrał, też uważa 
się za zwycięzcę. Do podobnej sytuacji do-
szło w 2014 r., ale wtedy politycy podzie-
lili się władzą. Dziś żaden nie chce kom-
promisu. Polityczny klincz paraliżuje 
kraj w sytuacji rosnącej presji ze strony 
talibów i epidemii COVID-19, która roz-
przestrzenia się także w Afganistanie 
[patrz „TP” nr 14 – red.].

– Mamy dwóch cholernych prezyden-
tów. Kto słyszał o czymś takim? – irytuje 
się Seradż. – To, co robią, jest złe. 35 milio-
nów Afgańczyków jest przez nich w za-
grożeniu.

Tymczasem po niemal dwóch deka-
dach od utraty władzy talibowie kontro-
lują dziś większość kraju i niewykluczone 
– co niedawno przyznał prezydent Donald 
Trump – że po wycofaniu się zagranicz-
nych wojsk przejmą władzę nad krajem.

72-letnia Seradż uważa, że nadzieją 
są kobiety, szczególnie młode. Dlatego 

uwielbia pracować dla nich. Wie, że po-
trafią przejść piekło, z którego nie da się 
wyjść, a one to robią. Dlatego chce, by głos 
kobiet był bardziej słyszalny podczas roz-
mów pokojowych. Ma nadzieję na odpo-
wiednie reprezentantki, które będą mó-
wić o ich pragnieniach i będą wyjaśniały, 
na jakie ustępstwa są gotowe, a na jakie 
nie. Seradż nie ufa obecnemu establish-
mentowi. Uważa, że to on odpowiada za 
sytuację Afganistanu, w tym afgańskich 
kobiet.

opowieść trzecia

MEHRI BARADARAN, 42 LATA, HERAT:

Nie sądzę, by wojna w naszym kraju 
kiedykolwiek się skończyła. Władza 
się zmienia, ale sytuacja nie staje się lep-
sza. Lepiej by było, gdyby ludzie przeba-
czyli sobie nawzajem te wszystkie złe rze-
czy, których doznali. Musimy żyć dalej. 
Nie możemy ciągle umierać.

MOHAMMAD REZA REZAJ, 32 LATA, HERAT:

Problemem nie są ludzie, nawet szyici 
i sunnici. Oni chcieliby żyć razem i my-
ślę, że są gotowi sobie przebaczyć. Jeśli 
będziemy wypominać sobie krzywdy 

Dzieci na posterunku miejscowej milicji, która strzeże wioski Garbaua, marzec 2020 r.
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z przeszłości, życie będzie trudne. My-
ślimy o przyszłości naszych dzieci, dla-
tego lepiej jest przebaczyć i żyć w po-
koju.

REZAJ JEST SZWAGREM o dekadę starszej 
Mehri Baradaran. Wyszedł z nią przed 
dom, bo nie wypada, by niezamężna ko-
bieta była sam na sam ze mną, obcym 
mężczyzną.

Rezaj jest inżynierem, pracuje w Afgań-
skim Domu Robotów, gdzie uczą dzieci 
i młodzież budować roboty – od naj-
prostszych po bardziej skomplikowane, 
które potrafią transportować przedmioty 
czy identyfikować rannych. Mieszkają 
w 400-tysięcznym mieście Herat na za-
chodzie kraju. Rezaj i reszta rodziny od-
wiedzili Baradaran z okazji Nouruzu, per-
skiego Nowego Roku (w 2020 r. był ob-
chodzony 20 marca). Odkąd zginął jej oj-
ciec, Nouruz już nie jest taki radosny jak 
dawniej.

Prawie trzy lata temu, 1 sierpnia 2017 r., 
ojciec Mehri Baradaran poszedł do me-
czetu na wieczorną modlitwę. Chodził na 
nie regularnie. Miał 65 lat i już nie praco-
wał. Dawniej handlował częściami samo-

chodowymi. Baradaran została w domu. 
Usłyszała eksplozję. Podeszła do furtki. 
Na ulicy panował złowieszczy tumult, lu-
dzie krzyczeli. Było ciemno i nie było wi-
dać, co się dzieje. Mówiono, że coś się wy-
darzyło w meczecie. Baradaran chciała 
tam iść, ale brat zabronił. Przerażona, 
stała przy furtce i czekała.

Potem dowiedzieli się, że dwóch męż-
czyzn wtargnęło do szyickiego meczetu 
i rzuciło w tłum improwizowane ładunki 
wybuchowe. Jeden miał kamizelkę sa-
mobójczą, wysadził się. Drugi, uzbrojony 
w karabin, strzelał do ocalałych i na ko-
niec także się wysadził. Zginęły 33 osoby, 
66 odniosło rany. Nikt nie wziął odpowie-
dzialności za atak, ale Baradaran i Rezaj są 
przekonani, że było to Państwo Islamskie 
– to sunnickie ugrupowanie często bie-
rze na cel wyznawców innych nurtów is-
lamu i innych religii.

Ojciec Baradaran miał stać w pierw-
szym szeregu podczas modlitwy. Wy-
buch rozerwał go na pół, korpus wyleciał 
przez okno, leżał na ulicy. Rodzina rozpo-
znała zwłoki po pierścieniu.

Meczet do dziś nie został do końca od-
budowany, jednak ludzie przychodzą 

się do niego modlić. – My nigdy więcej 
nie poszliśmy do tego meczetu, bo stra-
ciliśmy tam naszego ojca – mówi Bara-
daran.

Kobieta ma dwóch braci, trzy siostry 
i matkę. Jeden z braci po śmierci ojca nie 
mógł dojść do siebie, miał problemy psy-
chiczne. Próbowano go leczyć w kraju, ale 
nikt nie potrafił mu pomóc. Jakieś pięć 
miesięcy temu wyjechał z Afganistanu 
– przez Iran i Turcję dotarł do Grecji. Ro-
dzina nigdy do końca nie podniosła się po 
tej stracie. Podczas Nouruzu jego brak 
szczególnie im doskwiera, gdy spotykają 
się wszyscy i składają sobie życzenia. 
– Mimo tylu osób, w domu czuć pustkę. 
Gdyby dziś tu był, z okazji Nowego Roku 
rano pocałowałabym go w rękę. Zrobiła-
bym dla niego wszystko – mówi Barada-
ran.

Jednak, mimo bólu, nie czuje chęci od-
wetu. Mówi, że jest gotowa przebaczyć 
tym, którzy sprawili jej tyle cierpienia. 
Nawet jeśli nie zakończy to wojny, która 
wyniszcza Afganistan od tak dawna.  
 © PAWEŁ PIENIĄŻEK

Współpraca: 
AREF KARIMI, MOHSIN CHAN MOMAND

Na trasie łączącej Kabul z Dżalalabadem stoi na postumencie czołg produkcji sowieckiej. To wspomnienie trwającej od dawna wojny. 
Czołg stał się atrakcją dla młodzieży i dzieci. Specjalnie się tutaj zatrzymują, żeby się na niego powspinać i zrobić zdjęcia. Marzec 2020 r.
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Mały Bagdad w Ameryce

TEKST I ZDJĘCIA MARTA ZDZIEBORSKA Z KALIFORNII

El Cajon to miejsce nietypowe. Bo jak wytłumaczyć fakt, 

że republikańskie miasto stało się domem dla uchodźców 

z Bliskiego Wschodu?

T
utaj nie trzeba koronawirusa, by 

ulice opustoszały. Gdy przyjeżdżam 
do El Cajon – jeszcze przed wybuchem 
epidemii – przechodniów widać tylko 
przy stacji kolejki, która kursuje do po-
bliskiego San Diego. Tymczasem jest po-
południe, godzina szczytu. Niezmotory-
zowani mogą też skorzystać z autobu-
sów, które jeżdżą zwykle co kwadrans. 
Na przystanku szukam kogoś, kto ma 
bliskowschodnie rysy. El Cajon to bo-
wiem główne miejsce w południowej 
Kalifornii, dokąd trafiają przyjęci przez 
USA uciekinierzy z Bliskiego Wschodu.

To także jedno z największych sku-
pisk Irakijczyków w Stanach. Najwcze-
śniej, bo już w latach 50. XX w., zaczęli 
się tutaj osiedlać chrześcijanie należący 
do Kościoła chaldejskiego, jednego z ka-
tolickich Kościołów wschodnich. Ich li-
cząca 15 tys. osób społeczność ma w El 
Cajon trzy kościoły. W tym stutysięcz-
nym mieście, które w wyborach prezy-
denckich w 2016 r. głosowało na Donalda 
Trumpa, roi się również od irackich kafe-
jek i sklepów. Można w nich kupić wła-
ściwie wszystko: od tureckiej kawy, po 
bliskowschodni serwis do herbaty, ceratę 
i kosmetyki.

Emigracja

– Kiedyś to nie był taki luksus! Gdy za-
mieszkałem w El Cajon w 1974 r., żyło 
tu może sto irackich rodzin – wspomina 
64-letni Mark, Irakijczyk, który przedsta-
wia się amerykańskim imieniem. Spoty-
kam go w sklepie spożywczym przy za-
jezdni autobusowej. – Nie mieliśmy swo-
jego kościoła, niedzielną mszę odprawiał 
dla nas ksiądz z parafii w Spring Valley. 
Dziś to no problem. Jeśli zaśpię w nie-
dzielę, mam do wyboru kilka mszy po 
arabsku, aramejsku i angielsku. Do you 
know what I mean? – dodaje z idealnym 
miejscowym akcentem.

Mark ma też uśmiech Amerykanina 
i równe białe zęby. Ale wychowywał się 

w północnym Iraku. Mówi, że pochodzi 
z Tel Keppe – chrześcijańskiej miejsco-
wości, w 2014 r. podbitej przez Państwo 
Islamskie.

– Wcześniej wiedliśmy tam spokojne 
życie – Mark wspomina czasy Saddama 
Husajna, który umiejętnie rozgrywał po-
działy etniczne i religijne. – Nikt nas nie 
prześladował, mieliśmy muzułmańskich 
znajomych. Nigdy nie wyjechałbym z Tel 
Keppe, gdyby nie wysokie bezrobocie 
i brak perspektyw. Gdy kolejni znajomi 
decydowali się na emigrację, pomyśla-
łem, że też spróbuję. Od tamtej pory ni-
gdy nie byłem w Iraku i bardzo tęsknię. 
Chciałbym pokazać moją ojczyznę cór-
kom. Wiem jednak, że to nigdy nie będzie 
możliwe – mówi ze smutkiem.

Ucieczka

Opowieści Marka przysłuchuje się Ba-
shar, 46-letni menedżer sklepu. Wy-
gląda tak, jakby jedną nogą tkwił jeszcze 
w Iraku. Podczas rozmowy co i raz wy-
mykają mu się arabskie słowa. Mieszka 
w Stanach dopiero od ośmiu lat. Wcze-
śniej przez ponad rok żył w Turcji, gdzie 
razem z żoną zakwalifikował się do pro-
wadzonego przez ONZ programu prze-
siedleń. Traf chciał, że ich wniosek o azyl 
rozpatrzyły amerykańskie władze.

Jak większość irackich chrześcijan, 
małżeństwo uciekło przed prześladowa-
niami, które rozpoczęły się po obaleniu 
reżimu Husajna. Szacuje się, że po 2003 r. 
społeczność chrześcijańska w Iraku 
– tworzyli ją m.in. chaldejczycy oraz wy-
znawcy Kościoła prawosławnego i asy-
ryjskiego, obecni tu od niemal 2 tys. lat 
– stopniała z półtora miliona do 120 tys. 
osób.

Życie chrześcijan nie oszczędzało: naj-
pierw w pogrążonym w chaosie kraju 
ekstremiści uprowadzali ich dla okupu, 
atakowali kościoły i zabijali księży. Po-
tem chrześcijanie znaleźli się na celow-
niku bojowników Państwa Islamskiego. 

Szacuje się, że w strachu przed dżihady-
stami do irackiego Kurdystanu uciekło 
wówczas 100 tys. chrześcijan. Większość 
z nich trafiła do obozów dla uchodźców 
w Irbilu, stolicy kurdyjskiej autonomii.

Porwanie dla okupu

Bashar i jego żona Suhair zgodzili się opo-
wiedzieć swoją historię późnym wieczo-
rem, już przez telefon. Na co dzień są za-
biegani: on pracuje w sklepie po kilkana-
ście godzin dziennie; ona, z wykształcenia 
chemiczka, jest kierowniczką w firmie 
biotechnologicznej. Można powiedzieć, 
że spełnili już swój American dream. Ale 
nie planowali życia na emigracji.

Opowiadają, że ich życie w Iraku za-
częło się sypać w 2007 r., gdy ekstremi-
ści porwali dla okupu brata Suhair. – 
Porywacze zażądali od nas równowar-
tości 20 tys. dolarów – mówi Irakijka. 
– Aby uzbierać taką sumę, musieliśmy 
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wyprzedać prawie cały majątek. Mój oj-
ciec sprzedał rodzinny sklep z kosmety-
kami. Ja i Bashar oddaliśmy oszczędno-
ści życia.

Gdy okazało się, że to za mało, rodzice 
pożyczyli pieniądze od krewnych. Suhair: 
– Mojego brata uwolniono, ale baliśmy 
się, że to nie koniec naszych problemów. 
Słyszeliśmy historie innych chrześcijań-
skich rodzin, które padały ofiarą kolej-
nych porwań. Gdy ekstremiści zobaczą, 
że kogoś stać na opłacenie okupu, pró-
bują wyciągnąć jak najwięcej pieniędzy 
– tłumaczy kobieta, której rodzina nie-
długo potem wyjechała z Bagdadu.

Rodzice Suhair uciekli do Jordanii, 
a ocalony brat do Syrii (przed wybu-
chem syryjskiej wojny w 2011 r. iraccy 
uchodźcy także tam szukali schronienia). 
Bashar i Suhair przeprowadzili się do Koy 
Sanjaq, kurdyjskiego miasta w północ-
nym Iraku.

Msza z ochroną

– W Kurdystanie nie było łatwo – wspo-
mina Irakijka. Choć bez problemu zna-
leźli pracę – ona wykładała chemię na 
uniwersytecie, a Bashar pracował w rafi-
nerii – czuli się tam obco. Suhair: – Nie 
znaliśmy kurdyjskiego, co utrudniało mi 
pracę na uczelni. Większość studentów 
nie mówiła po arabsku. Pomagali ochot-
nicy, którzy na bieżąco tłumaczyli moje 
wykłady.

– Dopiero tu, w El Cajon, znaleźliśmy 
prawdziwy dom – dodaje Bashar. – Nasi 
sąsiedzi to Irakijczycy. Prawie wszędzie 
można dogadać się po arabsku. Może to 
dziwnie zabrzmi, ale dopiero tutaj czuję 
się jak w Iraku sprzed amerykańskiej in-
wazji. Husajn był bezwzględnym dykta-
torem, ale za jego rządów chrześcijanie 
mogli żyć spokojnie. W niedzielę cho-
dziliśmy do kościoła i nikt nas z tego po-
wodu nie prześladował. Razem z żoną 

śpiewaliśmy w chórze i pomagaliśmy 
w sklepie parafialnym.

Bashar opowiada, jak zmieniło się życie 
ich parafii po 2003 r.: – Wejścia do naszego 
kościoła zaczęli pilnować ochroniarze 
z bronią. W Boże Narodzenie i na Wiel-
kanoc okolice patrolowały radiowozy. 
Czuliśmy się jak w więzieniu. Wszystkie 
msze, nawet pasterka, odbywały się nie 
później niż o godzinie siedemnastej. Aby 
nie ryzykować, przestaliśmy chodzić do 
kościoła na piechotę. Choć to z naszego 
domu tylko 25 minut spacerem, jeździli-
śmy taksówką z zaufanym kierowcą. Po 
mszy wracaliśmy od razu do domu. Nie 
było mowy o rozmowach na dziedzińcu 
kościoła – wspomina.

Suhair dodaje, że atmosferę strachu 
na co dzień najbardziej odczuwały ko-
biety. Jako chrześcijanki zwracały na 
siebie uwagę, bo nie nosiły hidżabu. Ira-
kijka opowiada, że nieraz zdarzało jej się 
usłyszeć obraźliwe słowa. Aby uniknąć 
kolejnych zaczepek, przestała się malo-
wać i nosić biżuterię. Gdy kiedyś po wyj-
ściu z pracy zobaczyła jadący za nią podej-
rzany samochód, zrezygnowała z samot-
nych powrotów do domu. Odtąd z pracy 
odbierał ją mąż lub krewni.

Modlitwa po arabsku

W Stanach Suhair czuje się wolna. Gdy 
spotykamy się przed mszą w kościele 
św. Michała w El Cajon, ma na sobie nie-
bieską bluzkę z czerwono-białym haftem. 
Do tego idealnie dobrana granatowa to-
rebka, jasnobeżowe tipsy i mocny maki-
jaż. Szyku zadaje też Bashar, który założył 
elegancką granatową koszulę. Para naj-
częściej chodzi na poranną mszę do ka-
tedry św. Pawła. Dziś za moją namową 
spotykamy się w kościele św. Michała. 
Powód jest prozaiczny: w niedzielę do ka-
tedry nie kursują żadne autobusy, a spa-
cer z kolejki podmiejskiej zająłby prawie 
dwie godziny w jedną stronę.

Jest już prawie południe i kościół wy-
pełnia się po brzegi. Ci, którzy nie znajdą 
wolnego miejsca, mogą pójść do sąsied-
niej sali, gdzie liturgia jest transmitowana 
na telebimie.

Na pierwszy rzut oka podczas chal-
dejskiej mszy wszystko wygląda ina-
czej. Na prawo od ołtarza siedzą ubrane 
w niebieskie stroje chórzystki. Każda 
ma zasłonięte włosy białą koronkową 
chustą. W nabożeństwie biorą udział 
ministrantki, pomagają księdzu przy 
udzielaniu komunii. W odróżnieniu od 

Centrum El Cajon, 2020 r.

eprasa.pl c484a8680a



68

obrządku rzymskokatolickiego, w świą-
tyni chaldejskiej zamiast pateny przed 
przyjmującymi eucharystię trzyma się 
specjalny obrus. Ceremonii towarzyszą 
śpiewy w języku arabskim, a wiele ko-
biet przykrywa na ten moment włosy 
chustą.

Trwająca już nieco ponad godzinę 
msza wystawia na próbę nawet najbar-
dziej wytrwałych. Niektórzy przeglą-
dają komórki, a dziewczynka z sąsied-
niej ławki podjada czipsy. Suhair przy-
gląda jej się z niezadowoleniem i szep-
cze mi do ucha: – Właśnie dlatego naj-
częściej chodzimy do katedry św. Pawła. 
Ludzie są tam bardziej skupieni na mo-
dlitwie.

Obrazy bez Saddama

– Tylko proszę nie robić zdjęć w ko-
ściele! – krzyczy do mnie na oko 60-letni 
brunet w niebieskim sweterku. Gdy 
słyszy, że jestem dziennikarką z Pol-
ski, zmienia zdanie i zgadza się na kilka 
zdjęć. Podkreśla z dumą, że jest człon-
kiem rady parafialnej.

Szybko staje się jasne, że Salim Goro 
z parafii św. Michała lubi mówić na 
swój temat. Już w pierwszych minu-
tach dowiaduję się, że jest inżynierem 
i nie wyjechał do Stanów za chlebem. 
– Miałem w Iraku dobrą pracę i mogłem 
utrzymać czteroosobową rodzinę. Po 
co tak wykształcony człowiek miałby 
opuszczać ojczyznę? – dodaje nieskrom-
nie.

Mówi, że wyjechał z Iraku ze wzglę-
dów politycznych. Rządząca za czasów 
Husajna partia Baas miała go naciskać, 
by dołączył do jej szeregów. Tłumaczy, 
że w latach 90. była to powszechna 
praktyka. Do partii werbowano m.in. 
nauczycieli i lekarzy. – Gdy odmówi-
łem członkostwa, zacząłem dostawać 
pogróżki – wspomina. – Bałem się o ro-
dzinę. Zdecydowałem, że uciekniemy 
z kraju. Nie było to łatwe, bo wyjechać 
za granicę mogli tylko Irakijczycy zaj-
mujący się handlem zagranicznym. 
Znalazłem jednak na to sposób: kupi-
łem kilkadziesiąt obrazów olejnych 
od znanego bagdadzkiego artysty. 
W urzędzie celnym zapytano mnie, 
dlaczego nie eksportuję portretów Sad-
dama Husajna. Na szczęście zdobyłem 
się na refleks i odparłem, że podobizna 
wodza jest bezcenna i nie powinna być 
na sprzedaż – dodaje z uśmiechem Sa-
lim.

Mężczyzna ostatecznie dostał pozwo-
lenie na wyjazd i razem z rodziną przy-
leciał do USA.

Zaczynamy od zera

Historia Salima brzmi jak z filmu. Po-
dobnie zresztą jak opowieść Jinan i Na-
sha, małżeństwa z Bagdadu, których ży-
cie bezpowrotnie zmienił zamach bom-
bowy. Pamiętają ten dzień dokładnie: 
to był 23 lutego 2009 r. Nash szedł do 
pracy, gdy nastąpił wybuch. Mężczyzna 
został ranny: odłamek utkwił w okolicy 
kręgosłupa i naciskał na nerw odpo-
wiadający za ruch lewej nogi. Nie mógł 
chodzić. Po dwóch miesiącach pojechał 
z żoną do Malezji, gdzie w prywatnym 
szpitalu przeszedł operację. Niestety 
zbyt długo zwlekał i nie udało się unik-
nąć komplikacji. Nash do dziś nie może 
za długo stać ani dźwigać ciężarów.

Po operacji Jinan i Nash wrócili do 
Bagdadu. Kilka miesięcy później do-
stali list z pogróżkami. – Napisano 
w nim, że mamy natychmiast opuścić 
dom, inaczej zginą nasi bliscy – wspo-
mina Jinan. – Przeprowadziliśmy się 
do krewnych w innej dzielnicy. Ukry-
waliśmy się przez ponad rok. Decyzję 
o opuszczeniu Iraku podjęliśmy, gdy 
doszło do zamachu bombowego na ko-
ściół Matki Bożej Nieustającej Pomocy 
w Bagdadzie [31 października 2010 r. – 
red.]. Mieliśmy dość, nie chcieliśmy żyć 
dalej w strachu. Dwa miesiące później 
wyjechaliśmy do Jordanii.

Małżeństwo znalazło się w grupie ok. 
91 tys. Irakijczyków, którzy w latach 
2008-13 dostali się do USA w ramach pro-
wadzonego przez ONZ programu prze-
siedleń. To największa grupa irackich 
uchodźców przyjęta przez amerykańskie 
władze. Wcześniej, po pierwszej wojnie 
w Zatoce Perskiej (1990-91), USA udzie-
liły ochrony ok. 12 tys. Irakijczyków.

Choć Jinan i Nash są tu od ośmiu lat, 
wciąż nie mogą ułożyć sobie życia. On 
chwyta się dorywczych prac, ona koń-
czy kurs na opiekunkę socjalną i wierzy, 
że dzięki temu znajdzie lepszą pracę.

– W Iraku prowadziłem dwie firmy, 
mieliśmy dostatnie życie. Tutaj zaczy-
namy wszystko od zera – mówi ze smut-
kiem Nash.

Nawet Wielkanoc – zwykle okazja 
do radosnego świętowania dla Irakij-
czyków z El Cajon – podczas epidemii 
COVID-19 będzie inna niż wszystkie.

 © MARTA ZDZIEBORSKA

JINAN I NASH 

Choć Jinan i Nash są w Stanach od ośmiu lat, 
wciąż nie mogą ułożyć sobie życia. Nash 

ima się dorywczych prac. Jinan kończy kurs 
na opiekunkę socjalną.

SALIM GORO I WALEED ALYADAKO

Obaj są członkami rady parafialnej. 
Waleed uciekł z Iraku w 2008 r., gdy jego 

rodzina stała się ofiarą porywaczy. Najpierw 
porwano dla okupu jego syna, a po jego 

uwolnieniu próbowano porwać Waleeda. 
Uciekli do Syrii, a potem trafili do USA 
w ramach programu przesiedleń ONZ.

BASHAR I SUHAIR

W Iraku Bashar pracował w ministerstwie 
ds. ropy naftowej, a Suhair wykładała 

chemię. Nie spodziewali się, 
że będą musieli zaczynać od nowa.
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WOJCIECH

Bonowicz: 

Tęsknimy

Nauczycielka pisze do uczniów: „Za-

daję Wam te zadania, ale tak naprawdę 
to czekam na dzień, kiedy znów spo-
tkamy się w klasie”. Ktoś obok domo-
fonu nakleja kartkę: „Jeśli nie możesz 
wyjść, zrobimy Ci zakupy. Dzwoń pod 

18”. Księża wywieszają na kościele banner: „Tęsknimy za 
Wami”. Człowiek, kiedy chce być wielki, potrafi być 
wielki.

Poszedłem na długi spacer wzdłuż rzeczki mojego dzieciń-
stwa, która już dawno wyschła. Kiedyś była zapewne mły-
nówką, potem kanałem doprowadzającym i odprowadza-
jącym wodę z filtrowni. W czasach, kiedy było w niej dużo 
wody, złapała mnie za nogę, ściągnęła z niej but, taki wysoki, 
nad kostkę, i ukryła głęboko w mule. Dziś w miejscu, gdzie 
to się stało, w suchym rowie leżą puste butelki i mnóstwo 
innych śmieci.

Miejsca, po których kiedyś biegałem, zabudowały się. Cie-
kawe, ilu ludzi zmieści się jeszcze w tej dzielnicy? Na space-
rze spotykam głównie mężczyzn po pierwszej bani i matki 
pchające wózki. Mężczyźni uśmiechają się i zagadują, zawsze 
z przepisowej odległości. Matki rozmawiają przez komórki. 
Czasem przejedzie jakieś dziecko na rowerku, a za nim pil-
nujący je dorosły. Nawet psy nie podchodzą i nie obwąchują. 
Grupa robotników nad wykopem w milczeniu przygląda się 
czemuś, co leży na dnie.

Tęsknimy. Już nawet nie wiadomo, za czym bardziej. Jedni 
tęsknią za prawdą, inni za dotykiem. Coraz liczniejsi tęsknią 
za pracą, bo właśnie ją stracili. Pojawiają się ogłoszenia: „Po-
szukuję jakiejkolwiek pracy za jakiekolwiek pieniądze”. Lu-
dzie modlą się, żeby nadszedł przelew. Inni modlą się, żeby 
nikt z ich bliskich nie trafił do szpitala. Jeszcze inni po prostu 
się modlą. Wiara w zasadzie też jest tęsknotą.

W takich chwilach człowiek myśli, że dobrze byłoby 
wszystko, co nas otacza, opisać raz jeszcze. Może czemuś nie 
przyjrzeliśmy się uważnie. Nawet najsubtelniejsze opisy nie 
uchwycą zmieniającego się życia. Nawet fotografie kłamią, 
cóż dopiero mówić o słowach. A przecież bez opisów nie spo-
sób się obejść. Matki popychające wózki też opisują do telefo-
nów to, co widzą. Czy po tym kryzysie będziemy uważniejsi? 
Ludzie tak bardzo się nie zmieniają, mówią antropologowie. 
Kiedy w końcu świat ruszy z miejsca, wszystko będzie jak 
dawniej. Owszem, silni będą jeszcze silniejsi, a słabi słabsi. 
Jeśli przeżyją. Ale nawet ci, którzy przeżyją, niczego się nie 
nauczą. Może częściej będą myli ręce, to wszystko.

To nie ja tak myślę. Ja tylko łapię dobiegające mnie głosy.
Ratuje nas poczucie humoru. „Jeżeli coś mnie w ciągu naj-

bliższych tygodni wykończy nerwowo i ostatecznie zniszczy 
– pisze na Facebooku znajoma – to z pewnością nie będzie to 
strach, lęk, nuda, marazm, frustracja, wściekłość, bezsilność, 
przygnębienie, smutek, brak motywacji, wypalenie. Będzie 
to za długa grzywka”. Trzeba śpiewać hymny pochwalne na 
cześć drobnych gestów życzliwości i na cześć tych, którzy po-
trafią żartować. Również na cześć tych, którzy mówią nam 
prawdę o naszej sytuacji. Odstępy między ludźmi są teraz 
większe. Wszyscy, którzy – choćby symbolicznie – skracają 
ten dystans, są naszymi dobroczyńcami.

Trzeba też śpiewać hymny pochwalne na cześć tęsknoty. 
Na razie zachowujemy się jak obcy. Potem znów zaczniemy 
się obejmować na powitanie, głaskać po włosach i twarzy, 
całować. ©

½ FELIETON 

Zapraszamy 
na „Lekcje 
czytania”

„NIEŚMIERTELNY”
w nowym odcinku cyklu „Domowe lekcje czytania”

W ramach „Domowych lekcji czytania” rozmawiamy o literaturze, która jest niezbędnym elementem 
dobrego życia. Jak czytać, żeby lepiej myśleć i działać?

Jeśli chcecie się tego dowiedzieć, zapraszamy w każdą środę o godzinie 12.00
do uczestnictwa w lekcjach transmitowanych na żywo na  /LekcjeCzytania

– zachęcamy również do zadawania pytań w komentarzach.

W środę 8 kwietnia czytamy i rozmawiamy o opowiadaniu „Nieśmiertelny” Jorgego Luisa Borgesa.
Tekst pochodzi z książki Borgesa „Alef”, której nowe i poprawione wydanie w tłumaczeniu

Andrzeja Sobola-Jurczykowskiego ukaże się wkrótce w wydawnictwie PIW.

Spotkanie poprowadzi GRZEGORZ JANKOWICZ.

BĄDŹCIE Z NAMI!

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Fundacja Tygodnika Powszechnego potrzebuje Państwa wsparcia.
Bezpośrednich wpłat można dokonać pod adresem powszech.net/dar przez FaniPay.
 Dziękujemy!
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NIE GRAŁY JEJ 
SURMY BOJOWE

On poszedł na wojnę, ona została z dziećmi, pod okupacją. 

Spotkali się dopiero osiem lat później.

PIOTR SAUTER-ZAWADZKI

P
awła owiewała heroiczna aura. Po-

wtarzano, że podczas I wojny świato-
wej służył w Legionach, potem walczył 
na froncie polsko-ukraińskim i zaraz po-
tem z bolszewikami w roku 1920. Pod 
koniec sierpnia 1939 r. znów został zmo-
bilizowany i niewiele brakowało, by tra-
fił do Katynia. Ale przedostał się do Ru-
munii, stamtąd do Francji, do polskiej ar-
mii na Zachodzie, a po francuskiej klęsce 
– do Anglii. Zdjęcia zrobione w czasie, gdy 
jego jednostkę wizytowali generał Sikor-
ski i książę Kentu, przechowywano w ro-
dzinie jak relikwie.

Gdy w 1939 r. Paweł wyruszał na wo-
jenną odyseję, zostawił w Zamościu żonę 
Janinę z trójką dzieci: niepełnosprawną 
Moniką, Tomaszem i dopiero co uro-
dzoną Ewą. Janina ukończyła studia, ale 
ponieważ była żoną wziętego lekarza 
(i oficera rezerwy), wcześniej nie praco-
wała. Teraz, by zdobyć środki na utrzyma-
nie, zajęła się handlem.

Między Francją i Zamościem

Listowny kontakt udaje się małżon-
kom nawiązać w grudniu 1939 r. (mimo 
wojny listy docierają, np. przez Czerwony 
Krzyż). Paweł pisze, że wieść o ucieczce 
Janiny z dziećmi przed nacierającymi 
Niemcami była dla niego przyczyną wiel-
kiego niepokoju. Czy pojmował, jak dra-
matyczne mogły być jej przeżycia? Luft-

waffe bombardowała Zamość, panował 
chaos. Polskie oddziały próbowały mia-
sto odbić, walczono na ulicach. Wkrótce 
zajęli je Sowieci. Potem, po ustaleniu 
granicy niemiecko-sowieckiej, wrócili 
Niemcy. Najeźdźcy z obu armii, a wraz 
z nimi lokalne szumowiny, grabili lud-
ność. Brakowało wszelkich artykułów, 
rosły ceny.

W dalszej części listu Paweł zaznacza, 
że o niego nie należy się martwić, czuje 
się dobrze, jest w obozie w Rumunii. Być 
może pisał tak, by nie narażać żony (listy 
szły przez niemiecką cenzurę), bo z doku-
mentów – zachowanych w londyńskim 
Instytucie Polskim – wynika, że był już 
wtedy w stacji zbornej na terenie Francji.

Wśród dokumentów jest notatka, 
w której Paweł zdaje sprawę z załatwio-
nych w Rumunii formalności wyjazdo-
wych. Kończy ją informacją: „Na wyjazd 
otrzymałem od płk. Mniszka 3500 lei. Je-
chałem samochodem państwowym, po-
wierzonym mi przez Ambasadę Polską 
w Bukareszcie dla przeprowadzenia do 
Paryża”. Córki zapamiętały, jak wspomi-
nając po latach tamtą podróż wtrącał żar-
tobliwie, że chętnie odbyłby raz jeszcze tę 
atrakcyjną eskapadę. Jechał przez połu-
dnie Europy luksusowym autem marki 
Buick.

W kolejnych listach z Francji Paweł 
nadal zapewnia: „Jestem zdrów, nic mi 

nie grozi” (na froncie zachodnim trwa za-
stój, niemiecka ofensywa ruszy w maju 
1940 r.). Dodaje: „Mam wyrzuty, że Wam 
może być gorzej i Ty musisz się martwić 
o dzieci. (...) Wolny czas, którego mamy 
bardzo dużo, spędzamy na nauce języków 
i robimy ładne wycieczki”.

Pisząc do rodziców mieszkających 
w Lublinie Paweł wspomina, że ucieszyła 
go wieść o założonym przez żonę skle-
pie. „Może łatwiej będzie Wam się utrzy-
mać” – pokrzepia bliskich i może siebie. 
Pokrzepień takich jest w jego listach wię-
cej, np. gdy wspomina przyjazd matki Ja-
niny z Warszawy do Zamościa (można się 
domyślać, że dla opieki nad dziećmi). „Bę-
dzie Wam razem raźniej” – komentuje.

W tym czasie niemieckie represje 
w Generalnym Gubernatorstwie są co-
raz brutalniejsze. Lekarz Zygmunt Klu-
kowski ze Szczebrzeszyna na Zamojsz-
czyźnie, który prowadzi dziennik, no-
tuje w grudniu 1939 r.: „Żyjemy – bez 
przesady – nie z dnia na dzień, lecz z go-
dziny na godzinę”. I dalej: „Często zdarza 
się, że [Niemcy] każą opuścić mieszkanie 
w ciągu paru godzin i pozwalają zabrać 
tylko rzeczy osobiste, a całe urządzenie 
i meble trzeba zostawić”.

Monika, najstarsza z dzieci, zapamię-
tała, jak pewnego dnia zjawił się w ich 
mieszkaniu Niemiec. Nakazał wypro-
wadzkę. Przesiedleni zostali z centrum na 
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peryferie. Tamtej zimy mrozy sięgały po-
niżej minus 20 stopni, brakowało opału.

Twój czar nade mną trwa

Po listach z początku 1940 r. następuje 
dłuższa przerwa. Zapewne spowodowana 
wojną, która wybucha na nowo: zaata-
kowana w maju Francja szybko się zała-

muje, w czerwcu podpisuje akt kapitula-
cji. Wojska brytyjskie i polskie ewakuują 
się za kanał la Manche, za chwilę zacznie 
się powietrzna bitwa o Anglię.

Przeżycia z tego czasu Paweł opisał 
w dzienniku: „Wszystkie oddziały kie-
rowały się do najbliższych portów i ła-
dowały się na statki angielskie. My win-

niśmy się załadować w La Rochelle. Od-
ległość przeszło 100 km. (...) Na pierw-
szym większym postoju zameldowałem, 
że około 30% [żołnierzy] ma zatarte nogi 
i dalszy marsz będzie bardzo trudny, a na-
stępnego dnia zupełnie niemożliwy. Ja 
osobiście miałem duży pęcherz na lewej 
stopie oraz dwie rany”.

I dalej: „Maszerowaliśmy do wie-
czora – kiedy przyszły po nas auta. Była 
to już ostatnia chwila. Szedłem ostat-
nim tchem. W głowie mi się kołowało 
(...). Przyleciało kilka bombowców i ata-
kowali w straszny sposób. (...) Na prze-
strzeni około 500 m przed załadowaniem 
się, co najmniej 10 razy musieliśmy się 
kłaść na ziemi, aby ukryć się przed lotni-
kami. Całe szczęście, że Niemcy omylili 
się i zaatakowali inny okręt, który spło-
nął. Gdyby nie ta omyłka, niewiele zosta-
łoby z nas. Warunki na okręcie były cięż-
kie. (...) Schodziłem w dół po drabince 
jak do grobu. Zdawałem sobie sprawę, że 
przy storpedowaniu lub zbombardowa-
niu – nie wyjdę już stamtąd. Byłem tak 
zmęczony, że położyłem się na płaszczu 
na podłodze zobojętniały na wszystko. 
Całą noc tak przebyłem. Spać nie można 
było, bo działka na okręcie, karabiny 
maszynowe i działka przeciwlotnicze 
seriami stale strzelały. (...) Początkowo 
mieliśmy jechać do Liverpoolu (...), ale 
po otrzymaniu radiogramu, że pokazały 
się łodzie podwodne niemieckie, skiero-
wano nas do portu Plymouth”.

Stamtąd Paweł trafił do Szkocji, gdzie 
armia polska formowała się na nowo. 
Dostał przydział do 1. Brygady Strzelców. 
Listy do rodziny słał na różne sposoby: 
przez angielski Czerwony Krzyż, przez 
znajomego z Ameryki, przez firmę Cook.

W tym czasie, pod zbliżoną do no-
tatki Pawła datą, Klukowski pisał: „Wy-
czerpuje nas (...) niepewność, co z nami 
będzie już nie za miesiąc, czy za tydzień, 
lecz nawet za godzinę. Żyjemy pod nie-
ustannym strachem rewizji, aresztowa-
nia, bicia, uwięzienia, (...) ograbienia, no 
i rozstrzelania”. Klukowski opisuje pogar-
szające się warunki życia i ciągłe łapanki 
na ludzi, wywożonych do III Rzeszy na 
przymusowe roboty.

W takich okolicznościach Janinie za-
pewne niełatwo czyta się zdania z listu 
męża: „Mieszkam w pięknym mieszka-
niu u miłych ludzi. (...) Nie odczuwam 

Janina z dziećmi, od lewej: Moniką, Tomaszem 
i małą Ewą. Zamość, okres niemieckiej okupacji.
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Po ewakuacji z Francji: Paweł melduje się gen. Gustawowi Paszkiewiczowi, 
dowódcy I. Brygady Strzelców, jako starszy lekarz batalionu przeciwpancernego. 

Szkocja, sierpień 1940 r.

zupełnie, że gdzieś daleko jest straszna 
wojna”.

Choć Janina jest wielbicielką poezji, 
kolejne wyznanie może brzmieć dla niej 
chyba abstrakcyjnie: „Janka, jak wrócisz 
zmęczona do domu, przeczytaj sobie – 
Twój czar nade mną trwa. Nic od tych 
wierszy ująć nie mogę, a nawet można by-
łoby niecoś dopisać, gdybym umiał tak 
pięknie pisać jak Słowacki”.

Jest mi wstyd

Paweł nie trafił do oddziałów bojowych 
(być może ze względu na wiek lub profe-
sję lekarza, potrzebnego także na zaple-
czu). Spędził w Szkocji całą wojnę. W jego 
listach powtarzają się zapewnienia, że nic 
mu nie grozi i na niczym nie zbywa, że 
jedyną dokuczliwością jest rozłąka z ro-
dziną. Pocieszeniem są ustawione na 
widoku zdjęcia i rozpamiętywanie spę-
dzonych przed wojną wspólnych chwil. 
O innego rodzaju pocieszeniu wspomina 
w liście do córki Moniki: „Dumny jestem 
z Jani, że tak dobrze sobie radzi. Inni kole-
dzy moi są w gorszym położeniu, bo żony 
ich są bardzo niezaradne i często przysy-
łają listy ze skargami. Ja jestem o Was zu-
pełnie spokojny”.

Ostatni zachowany wojenny list Pawła 
pochodzi z marca 1942 r. (kolejne za-
pewne nie dotarły już do adresata; realia 
okupacji były coraz straszniejsze). Pisze 
w nim: „Jestem na tym samym miejscu, 
zajmuję się swoją lekarską robotą i wstyd 
mi, że Ty martwisz się i zabiegasz koło 
dzieci, a ja tu prowadzę sobie spokojny, 
wygodny żywot”.

W tym samym miesiącu Klukow-
ski notuje: „Życie nasze przebiega teraz 
w atmosferze śmierci, gwałtu i bezpra-
wia. Ludność jest sterroryzowana, gnę-
biona coraz mocniej. Bez końca mnożą 
się ofiary”. Niemcy w tzw. Generalplan 
Ost dokonują już wysiedleń Polaków we 
wsiach wokół Zamościa (ma to być nie-
miecki obszar osadniczy), rusza też opera-
cja wymordowania polskich Żydów. Do-
rosła Monika będzie potem wspominać 
sceny, które widzi podczas likwidacji za-
mojskiego getta.

Matka zabrała ją, by odzyskać jej 
płaszcz, oddany żydowskiemu kraw-
cowi do naprawy. Gdy przemykały się 
przez getto, rozgrywał się tam horror be-
stialstwa, którego one również mogły 
paść ofiarą. Jednak płaszcz był w ówcze-
snych warunkach na wagę złota, dziecko 
nie mogło bez niego zostać. Monice, która 

potrafiła barwnie opowiadać, gdy wspo-
minała tamto przeżycie, brakowało słów. 
Utrwaloną w pamięci grozę wyrażały na 
koniec już tylko jej wpatrzone bezradnie 
w przestrzeń oczy.

W dzienniku Klukowskiego można 
przeczytać, że Polacy wiedzieli, co dzieje 
się z Żydami (tych z Zamojszczyzny wy-
wożono do obozu zagłady w pobliskim 
Bełżcu), i że powszechny był lęk, iż z Po-
lakami stanie się to samo. Wzmagała go 
kontynuowana na wielką już skalę nie-
miecka akcja wysiedlania polskiej lud-
ności, połączona z badaniami rasowymi. 
Szczególnie dzieci: te uznane za rasowo 
wartościowe porywano, zmieniano ich 
tożsamość i wywożono do Rzeszy.

Polski lekarz, który uzyskał dostęp do 
spisu dzieci, które Niemcy zamierzali 
przebadać, skontaktował się z Janiną 
i przekazał informację, że jej syn jest na 
liście. Wedle rodzinnego przekazu Ja-
nina uciekła z Zamościa jeszcze tego sa-
mego dnia – do Warszawy, gdzie Mo-
nika ulokowana została u rodziny męża. 
Ona z Tomaszem i Ewą zagościła u swej 
matki, a potem wystarała się o własne 
mieszkanie.

Płaszcz zgubiłam, 

misia doniosłam

Gdy w Warszawie wybucha powstanie, 
oba mieszkania zostają zniszczone pod-
czas bombardowań. Ewa zapamiętała tu-
łaczkę po piwnicach, przebieganie pod 
ostrzałem przez ulicę, krzyki rozpaczy, 

gdy wejście do piwnicy zostało zasypane. 
Zapamiętała gorączkowe przebijanie 
ścian i ludzi obsypanych pierzem z roz-
prutej pierzyny.

Przeżyć Janiny z tamtych dni, podobnie 
jak większości jej przeżyć z okresu oku-
pacji niemieckiej, można tylko się domy-
ślać. Jednak nietrudno jest wyobrazić so-
bie, jak wielki musiał być wtedy jej wysi-
łek, gdy wobec braku pożywienia, wody 
i skrajnego zagrożenia walczyła o prze-
trwanie własne, dzieci i swojej starej 
matki. Była tak wyczerpana, że gdy ogło-
szono, jeszcze przed kapitulacją, iż cywile 
mogą opuścić miasto, zdecydowała się to 
zrobić, mimo strachu – wiedziano wszak 
o niemieckich mordach.

Wedle relacji Ewy, podczas przecho-
dzenia przez linię walk Niemcy oddzie-
lili Janinę od dzieci i matki. Uratowała ją 
znajomość niemieckiego i przekupienie 
żołnierzy złotem, które przechowywała 
w zawieszonym na szyi woreczku. Ewa 
niosła ze sobą pluszowego misia i płasz-
czyk, którego mama kazała jej pilnie 
strzec. – Płaszczyk zgubiłam, misia oczy-
wiście doniosłam – opowiadała Ewa.

Osadzono ich w obozie w Pruszkowie, 
skąd po jakimś czasie zostali przetrans-
portowani pociągiem pod Łowicz i wysa-
dzeni nocą w szczerym polu. W Łowiczu 
pomocy udzieliła im nauczycielka, która 
zgodziła się, by u niej zamieszkali.

Janina nadal musiała wykazywać się 
zaradnością. Znosiła do domu pozyskane 
gdzieś części do baterii, które dzieci kleiły, 
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a ona sprzedawała je na targu. Po upadku 
powstania wyprawiła się do Warszawy 
w nadziei, że uda się odzyskać cokolwiek 
z mieszkania. Zastała wypalone ruiny. 
– Bardzo nam się wtedy żyło biednie – 
wspominała Ewa.

Gdy serce odmawia

Z końca lipca 1945 r. pochodzi list Janiny 
do brata: „Już nie mogłam tkwić tak bez-
nadziejnie. Pojutrze znowu wybieram 
się na Wybrzeże (okolice Gdańska) i tam 
chcę się na razie zatrzymać. Jadę sama (...). 
O dzieciach na razie tylko mogę marzyć, 
bo musimy rozejrzeć się, czy damy radę 
wyżyć. Wyżywienie jest bardzo trudne 
i drogie, a ja na razie mam posadę, która 
mi da bardzo mało, dzięki niej od razu mo-
głam o mieszkanie starać się i dostałam 
skromne 3-pokojowe z jednym pokojem 
zajętym przez sublokatora (...). W ogóle 
pojechałam tam za późno. Trzeba było 
już w kwietniu wędrować, a wtedy można 
było urządzić się możliwiej. Mam tu 
znowu propozycje inne – wyjazd do Zbą-
szynia, do Świebodzina, gdzie jest zna-
jomy inspektor P.U.R [Powiatowy Urząd 
Repatriacyjny] i sama właściwie nie wiem 
i w rozterce jestem, bo ten Gdańsk prze-
raża mnie trochę, że jednak nie dam rady. 
(...) Tam za Zbąszyniem można by gospo-
darstwo wziąć czy jakiś interes większy”.

Najwcześniejszy list Pawła z tego czasu 
datowany jest na styczeń 1946 r.: „Po dłu-
gim milczeniu znowu wiadomość od 
Was. Po wszystkich cierpieniach, ja-
kie przeszłaś, piszesz spokojny list, że 
wszystko w porządku, że pracujesz, 
masz mieszkanie i dzieci uczą się. Kocha-
nie moje najdroższe, przecież zdaję sobie 
sprawę, jakie piekło przeszłaś w Warsza-
wie, a następnie sama jedna z trojgiem 
dzieci tułałaś się zanim osiadłaś w No-
wym Porcie. (...) Nic dziwnego, że Twoje 
biedne serce odmawia Ci już czasami po-
słuszeństwa. Kochana, trzymaj się jesz-
cze, wierzę, że niedługo będziemy razem. 
Z różnych powodów nie mogę jeszcze 
być z Wami, ale gdybyś Janka uważała, że 
obecność moja jest tam konieczna, to na-
tychmiast zacznę robić starania o wyjazd. 
(...) Ja ciągle jestem na tym samym miej-
scu. Pracuję w szpitalu i czuję się dobrze”.

Wzmianki o problemach Janiny z ser-
cem powtarzają się odtąd w korespon-
dencji.

Z listów można też wnosić, że jej pierw-
sze – wtedy tylko krótkie – spotkanie 
z mężem nastąpiło na przełomie lutego 

i marca 1946 r. On pływał jako lekarz na 
okrętach transportujących z Anglii do 
Nowego Portu zdemobilizowanych pol-
skich żołnierzy, którzy zdecydowali się 
wracać do pojałtańskiej Polski. Żonie 
i dzieciom pozwolono odwiedzić Pawła 
na pokładzie.

Dzieci wspominały, że matka koniecz-
nie chciała wyjechać z nimi z Polski opa-
nowanej przez komunistów. Ślad tego 
znajduje się w liście Pawła: „Zdecydo-
wany jestem przyjechać, bo boję się, że 
gdyby nawet obiecywali, że rodziny będą 
mogły tu przyjechać, to będzie to trwało 
bardzo długo”. Podobno Janina podjęła 

starania o opuszczenie kraju nielegalnie, 
ale nic z tego nie wyszło.

Do lichej urzędniczej pensji dorabiała, 
handlując samogonem.

W maju 1947 r. Paweł pisał: „Jestem już 
w obozie przejściowym i czekam na moją 
kolejkę do wyjazdu”. W tym czasie Janina 
od pół roku przebywała już w szpitalu. 
Serce odmawiało posłuszeństwa. Miała 
wówczas 42 lata.

Zawsze jest możliwość…

Dziennik, który prowadzi wtedy Janina, 
pulsuje niepokojem. Stara się zagłuszać 
teraźniejszość wspomnieniami szczęśli-
wych chwil sprzed wojny. Bywa autoiro-
niczna: „Chcę dobrych owoców (wino-
gron), dobrych słodkich rzeczy, wina. Je-
stem niepoprawna, nigdy zadość moim 
chęciom. Nie należę do tych kobiet, które 
»nie potrzebują«, »nie wymagają«. Chcę, 
chcę, pragnę! Mimo że taka chora ofiara!”.

Na ogół jest jednak źle. Ma kłopoty ze 
snem, doskwiera jej szpitalna jednostaj-
ność i poczucie, że zdrowie się nie popra-
wia. Z początku zżyma się na swą sytu-
ację „samotnej kobiety” i przedłużające 
się wiadomości o repatriacji męża.

Gdy pod koniec stycznia 1947 r. otrzy-
muje wreszcie depeszę „Wracam”, za-
czyna się dla niej czas zniecierpliwio-
nego wyczekiwania. Robi optymistyczne 
plany na przyszłość.

Ale przepisuje także cytat z lektury: 
„Wszystko może się potęgować (...) i ni-
gdy człowiek niezdolny jest rzec, że wy-
czerpał jakąś grozę do samego dna. Za-
wsze zostaje możliwość pogłębienia po-
przedniej granicy, przekroczenia krań-
ców własnej wytrzymałości, zdawałoby 
się ostatecznie naciągniętej”.



Paweł wrócił w czerwcu 1947 r. Janina 
nadal przebywała w szpitalu. Zdążyli ze 
sobą tylko porozmawiać. Nikt nigdy nie 
dowiedział się, o czym była ta ich ostat-
nia rozmowa.

Janina zmarła tego samego dnia.
Dzieci wspominały, że ojciec całą noc 

przesiedział nieruchomo w fotelu. Rano 
jego włosy były całkiem siwe.

 © PIOTR SAUTER-ZAWADZKI

Janina w prowadzonym przez siebie sklepie 
w  Zamościu, okres niemieckiej okupacji. 
Poniżej: Janina i Paweł w Sannikach 
pod Łowiczem, gdzie Paweł prowadził 
praktykę lekarską. Lata przedwojenne.
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Z ODDECHEM

TRZY LEKCJE 
NA KWARANTANNĘ

W tym, co się teraz dzieje, ukryta jest ważna wiadomość. 

Taka, przed którą udawało się nam dotąd schować.

NATALIA DE BARBARO

Edward Hopper „Poranek na przylądku Cod”, 1950, olej na płótnie. Ze zbiorów Smithsonian American Art Museum. 
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C
zas przedpandemiczny dawał różne drogi ucieczki, 

przebrania, role, pokusy i dostatki. Dawał rozrywki, 
czelendże, photoshopy i osiągi. Co robić teraz, kiedy wiele 
z tego zostało zmiecione?

Możemy ten czas po prostu przetrzymać. Wstrzymać od-
dech i trwać na bezdechu, aż oczy nam wyjdą z orbit. „Znieść”. 
„Przetrwać”. „Nie zwariować”. Wielu używa teraz tych słów. 
W praktyce w dużej mierze oznacza to – „przeklikać”. Obsta-
wiam, że wiesz, jak to się robi: scrollujesz Facebooka, karmisz 
się newsowym fast foodem, angażujesz w dyskusje o wirusie, 
prosisz (najpierw grzecznie) dzieci, żeby przestały ci wcho-
dzić na głowę, powtarzasz na zmianę słowa: „masakra”, „pan-
demia”, „korona”, obwieszczasz bliskim, że zaraz wyjdziesz 
z siebie.

W ten sposób można żyć kilka tygodni czy miesięcy, a po-
tem szukać sposobów, żeby wrócić do świata sprzed pande-
mii. Albo do jakiejś w miarę porządnej makiety, jeśli go już 
nie będzie.

Nie wiem, co mają teraz robić inni. Ale wiem, jakie zadanie 
stawiam przed sobą. Chcę przejść przez to świadomie. Czuję, 
że coś, co teoretycznie od dawna wiedziałam, teraz naprawdę 
się we mnie wydarza. Że mnożą się lekcje, które mogę dostać, 
i pytania, które chcę zostawić otwarte. Tych lekcji i pytań bę-
dzie więcej.

LEKCJA PIERWSZA: 
Cierpienie jest prawdziwe 
i dzieje się każdego dnia

Na stronie worldometers.info zobaczyłam, aktualizowane 
na bieżąco, statystyki śmierci na naszej planecie. Teraz, kiedy 
to piszę, zbliża się południe. Dzisiaj już 15 tys. ludzi umarło 
z głodu. Czekaj, nie. Już 16 tysięcy. 1482 osoby popełniły sa-
mobójstwo. Czekaj, nie. Już 1489. 1787 zginęło w wypadkach 
drogowych, 12 tys. zmarło na raka. Liczby pokazują skalę cier-
pienia, ale przecież w każdej pojedynczej tragedii ból nie ma 
skali – jest bezbrzeżny. Świat jest pełen cierpienia i śmierci, 
codziennie, w każdym kraju.

Ale, jak pisał Miłosz w wierszu „Wieczór”, „nie ja, nie moje”. 
Tak długo, jak się da, dopóki nie stanie na naszym progu, 
wielu z nas patrzy na cierpienie zza szyby. Ludzie na łodziach, 
ludzie w ruinach zbombardowanych domów, starzy, samotni 
ludzie na wysokich piętrach bez windy. „Nie ja, nie moje”.

A teraz chorzy z Wuhan, Bergamo i Nowego Jorku weszli 
do naszych jadalni i siedli przy naszych stołach. „Myłeś ręce? 
Ale porządnie myłeś? 30 sekund?”. Okazało się, że cierpienie 
z telewizora może dopaść też mnie. Zbliża się – w każdym ra-
zie tak czujemy, niesieni symbolicznym, archetypicznym po-
tencjałem Pandemii. Dotyka ona tego, co dla człowieka funda-
mentalne. Czy Inny jest wrogiem, czy przyjacielem? Czy nie-
sie mi miłość, czy śmierć? Czy świat jest bezpieczny? Czy jeste-
śmy bezradni wobec choroby? Nawet jeśli statystycznie więk-
szym ryzykiem jest wciąż jeszcze moment, kiedy siedzimy za 
kierownicą samochodu, którym jedziemy do apteki, niż mo-
ment, kiedy z tego samochodu wysiadamy, niebezpieczeń-
stwa ruchu drogowego są bardziej oswojone i nie dotykają 
w nas tego wszystkiego, czego dotknął koronawirus.

Cierpienie jest prawdziwe. Powtarzam to sobie, bo czuję, że 
nie chcę tego usłyszeć. Ale kiedy usłyszę, pytanie, które chcia-
łabym sobie postawić, brzmi: „Co ja na to?”.

Odradzam sobie i innym poczucie winy. To miałkie i nie-
pożyteczne uczucie. „Oni nie przestaną być głodni od tego, że 
ty będziesz się martwić, że jesz” – jak trzeźwo powiedział kie-
dyś mój przyjaciel, kiedy spytałam nad sushi, czy nie głupio 
mu, że my tu sobie jemy, a ktoś głoduje.

No więc – nie dla poczucia winy. Ale to, że ludzie wokół 
cierpią, stawia przed nami jednak jakieś zadanie. Niektórzy 
– lekarze, wolontariusze w hospicjach, dzieci starych rodzi-
ców, od lat smarujący ich odleżyny i karmiący rosołem – zna-
leźli już odpowiedź. Sąsiadki mojej teściowej, która zmarła 
w pierwszy dzień zamknięcia szpitali dla odwiedzających 
– one, które od lat codziennie przychodziły do niej z zupą, cia-
stem i lekarstwami – znalazły odpowiedź. Przede mną to py-
tanie jest wciąż otwarte. Chcę o nim pamiętać. Co ja na to, że 
na świecie jest tyle cierpienia? Że było obecne też wcześniej 
i że nie ustanie, kiedy koronawirus zniknie z żółtych pasków 
w telewizorze?

LEKCJA DRUGA: 
Nie jestem swoimi rolami. 
Moje role można uchylić

Tyle lat ciułania: tytuły naukowe, wyniki sprzedaży, karty 
kredytowe, listy publikacji; białe koszule i wełniane mary-
narki w naszych szafach, grafiki jakże pochlebnie ciasne od 
spotkań i zajęć. „Człowiek planuje, a Bóg się śmieje”, głosi 
żydowskie przysłowie. Najwyraźniej dostarczaliśmy Mu in-
nych powodów do śmiechu, bo pozwalał nam, czasem przez 
lata, żyć w przekonaniu, że decydujemy o tym, co się wyda-
rza.

Wielu z nas było zrośniętych z rolami, które pełnimy. 
Wielu z nas dalej teoretycznie te role pełni – nikt nam ty-
tułów naukowych ani bogatych CV nie odebrał – ale jed-
nak, kiedy tak siedzisz w nadgryzionych przez psa kapciach 
w swoim starym fotelu, a żona krzyczy, że miałeś kupić zapas 
mleka, to już te role trochę się rozchodzą.

To, co się stało, pokazuje, jak ulotne są moje wykony 
i osiągi. Miałam pełen grafik i nagle puff… Czy mam jeszcze 
zawód? Czy już go straciłam? Ile to wszystko potrwa? – po-
wtarzamy to pytanie, bo nie chcemy być w „nie wiadomo”, 
kiedy przez tyle lat budowaliśmy nasz domek z kart, czyli 
poczucie kontroli. Zostaliśmy niejako zapędzeni do prak-
tyki duchowej podobnej do tej, którą przechodzą buddyjscy 
mnisi, kiedy mozolnie, przez wiele godzin tworzona przez 
nich mandala zostaje w parę sekund zmieciona.

„Cierpienie zmniejsza się dopiero wtedy, gdy podajemy 
w wątpliwość to, że w ogóle istnieje miejsce, w którym mo-
glibyśmy się ukryć” – napisała buddyjska nauczycielka Pema 
Cziedryn. Ale czy na pewno chcemy się tego uczyć? „Oddajcie 
mi moje role!”, krzyczy raczej nasze ego. „Maski, peruki, ko-
turny, przybywajcie!” – pisał Miłosz w cytowanym już wier-
szu. Oddajcie mi moje plany, moje zalatanie, moje dochody, 
bo co ze mnie bez nich zostanie? Co zostaje, kiedy zdejmiemy 
kostiumy i zmyjemy makijaż naszym ulubionym płynem 
micelarnym? Kim ja w ogóle jestem wtedy, kiedy odpadną 
ze mnie role? Jeżeli, jak powiedziała autorka „Biegnącej z wil-
kami” Clarissa Pinkola Estés, „jedyną niezniszczalną rzeczą, 
jaką posiadamy, jest dusza”, co wiem o swojej? I na to pytanie 
nie chcę znaleźć ostatecznej odpowiedzi: chcę, żeby ten czas 
otwierał je we mnie.
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LEKCJA TRZECIA:
Nie wiadomo, co się wydarzy.

Nasze „wiem” było, jest i będzie iluzją

„Nosimy w sobie głębokie przekonanie, że z jakiegoś powodu 
nie powinniśmy podlegać zmianom: nasi ukochani nie po-
winni umierać, nie powinniśmy stracić pracy, a złe rzeczy 
nie powinny się nam przytrafiać – mówi w dostępnym na 
YouTubie wykładzie Robina Courtin, najbardziej obcesowa 
buddyjska mniszka, jaką kiedykolwiek widziałam. – Jeśli po-
patrzymy na swoje życie i przebadamy je pod tym kątem, zo-
baczymy, że to normalne, iż ludzie umierają, tracą pracę – tak 
się po prostu dzieje. Ale wszystko w nas protestuje i próbuje 
to odwrócić, jak gdyby to był jakiś błąd (...) Jeśli mam śliczną 
filiżankę, którą dostałam po babci, staje się ona dla mnie bar-
dzo ważna. Im bardziej jestem do niej przywiązana, tym moc-
niej wierzę, że ona się nie rozbije – więc kiedy się rozbije, je-
stem zrozpaczona. Dlaczego cierpisz, Robino? Och, bo moja 
piękna filiżanka się rozbiła. Nie, nie, powie na to Budda: cier-
pisz nie dlatego, że filiżanka się rozbiła, rozbiła się, bo taka 
jest jej natura. Cierpisz, bo wierzyłaś, że nie powinna się roz-
bić i że się nie rozbije”.

Kiedy pojawia się perspektywa straty, budzi się w nas lęk. 
Budowaliśmy fasadowe poczucie kontroli, fałszywe „wiem”. 
A teraz zostaliśmy wrzuceni w „nie wiem” i „nie mam kon-
troli”. Odkrywamy lęk w skali pandemicznej. Moja osobista 
perspektywa jest taka, że ponieważ mam w sobie rys lękowy, 
wielokrotnie bałam się, kiedy inni wokół byli spokojni. 
W międzyczasie naczytałam się książek o lęku, nachodzi-

łam na jogę, namodliłam i narozmawiałam się z tymi, którzy 
„robią w lęku”, więc, chcąc nie chcąc, zostałam pewnego ro-
dzaju specjalistką. W te dni, paradoksalnie, prawie nie czuję 
lęku – odkrywam natomiast, jak wiele go jest wokół mnie; że 
nosi go w sobie każdy, także ci, którzy wydawali mi się nie-
ustraszeni. Czyli nie tylko ja się boję?

Nie wiem, kiedy i jak wróci do mnie mój lęk, ale jakby co, 
mam parę pożytecznych odkryć.

Po pierwsze, lęk jest energią fizyczną. Zanim obrośnie sło-
wami i zamieni się w historię o tym, co strasznego mi się 
przytrafi, jest kulką, motkiem energii w moim brzuchu (być 
może Ty czujesz go gdzie indziej), falą rozchodzącą się po 
ciele. Nie ma innej drogi niż przez sam środek tej energii. 
Nie podobała mi się ta propozycja i szukałam innej – ale 
wszyscy, którzy piszą i mówią o lęku, twierdzą to samo: 
wejdź w sam środek i oddychaj. Lęk karmi się naszym przed 
nim oporem, lękiem przed lękiem. Jeśli wejdziemy w niego, 
możemy odkryć, że osłabł – jak wtedy, kiedy, po wahaniu 
na brzegu pomostu w obawie przed zimną wodą, w końcu 
do niej wskoczymy i z każdym ruchem będzie cieplejsza.

„Wejść” w emocję oznacza więc zanurzenie w samą fi-
zyczną energię, nie w myśli o tym, co się wydarzy. „Emocja 
nie będzie narastać, jeśli oderwiemy ją od jej »fabuły« – men-
talnego komentowania tego, co przeżywamy” – pisze Pema 
Cziedryn w książce „Miejsca, które budzą lęk”. Nie jest to ła-
twe, ale zamiast skoku z pomostu, można przynajmniej zanu-
rzyć czubek stopy w wodzie przy brzegu. Nawet to oznacza-
łoby kilka głębokich oddechów, zamiast kolejnego kliknięcia 

na pandemiczne wiadomości.
Drugie odkrycie pochodzi z książki 

psychologa poznawczo-behawioral-
nego Roberta Leahy’ego, „Lekarstwo 
na zmartwienia”. Napisał on o prze-
wrotnym mechanizmie, któremu te-
raz podlegamy – uznajemy, że mar-
twienie się o przyszłość wyeliminuje 
niepewność. „Wierzymy, że możemy 
rozważyć wszystkie możliwe zagroże-
nia; zmniejszyć poczucie niepewno-
ści, gromadząc informacje i rozpatru-
jąc wszystkie alternatywy. To, oczy-
wiście, tylko zwiększa nasze poczucie 
braku kontroli. Tak więc niepokoimy 
się jeszcze mocniej”.

Inny, pokrewny mechanizm po-
lega na tym, że uznajemy lęk za czyn-
ność zapobiegawczą – czynność, a nie 
emocję. Tak więc dopóki się boimy, 
wydaje się nam, że w jakiś sposób 
chronimy tym strachem siebie i tych, 
których kochamy. Choć mechanizm 
wydaje się surrealistyczny, codzien-
nie przekonuję się o jego prawdziwo-
ści. „Już nie wytrzymałam i wyłączy-
łam w końcu telewizor” – napisała na 
Facebooku moja znajoma. Dlaczego 
trzymamy te telewizory włączone?

Większość mediów wykorzystuje 
te mechanizmy – nasz strach jest ich 

Jak dać radę

OGRANICZ czas przed 
ekranem. Kiedy jeste-
śmy w lęku, potrzebujemy 
naszego wewnętrznego 
rodzica, który wprowa-
dzi ochronne reguły. Ile 
razy dziennie potrzebujesz 
wejść na stronę z informa-
cjami? Dwa razy? Dziesięć? 
Cokolwiek przyjmiesz, po-
staraj się tego trzymać; 
a jeśli się nie uda – następ-
nego dnia próbuj od nowa.

POMYŚL o tym, co Cię 
uspokaja. Rób tego dwa 
razy więcej – w takiej for-
mie, w jakiej to możliwe. 
Chodziłeś na jogę? Ćwicz 
online. Szukaj tego, co Cię 
regeneruje, ale nie ogłu-
pia (można odróżnić jedno 
od drugiego np. po tym, że 
to, co nas regeneruje, jest 
trudne „na wejściu”, ale 

dobre „na wyjściu”: nie 
chce mi się zebrać do tre-
ningu, ale po nim czuję się 
lepiej; ze scrollowaniem 
Facebooka czy wiadomości 
jest odwrotnie).

POGADAJ. Powiedzcie
sobie z bliskimi, czego 
wam trzeba, żeby przejść 
razem przez ten nietypowy 
czas. Możliwe, że potrze-
bujesz swojego „kawałka
podłogi”. Wielu z nas nie 
ma swojego pokoju, który 
byłby naturalną
granicą prywatności.
Ale może masz w domu pa-
rawan albo choćby fotel, 
który, możecie się umówić,
będzie tylko twój – i kiedy 
w nim siądziesz, będzie to 
znak, że potrzebujesz
pobyć sam.

ZADZWOŃ do trzech osób, 
które masz w sercu, ale 
z którymi od dawna nie 

miałeś kontaktu. Kiedy 
weźmiesz parę oddechów, 
ich imiona zaraz się poja-
wią. Spytaj, jak się mają.

POSŁUCHAJ swojej du-
chowej intuicji. Ona jest 
introwertyczką i nie pcha 
się do głosu. Mówi tylko 
wtedy, jeśli zrobimy jej 
miejsce. Siądź w tym fote-
lu, który – jak uzgodniłeś 
– jest teraz tylko twój. 
Włóż stopery albo 
słuchawki. Oddychaj i słu-
chaj. Zadaj te pytania, 
które chcesz zadać. 
Jeśli żadne nie przy-
chodzą Ci do głowy, 
skorzystaj z mojej listy: 
Czego potrzebuję się teraz 
nauczyć? Co chce być zo-
baczone? Co dzisiaj mówi 
do mnie świat? Co chcę 
w sobie pożegnać? Dla 
czego chcę zrobić w sobie 
miejsce? Poczekaj na od-
powiedź tyle, ile trzeba.
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strawą. Jeśli jakiś tytuł wzbudził Twój niepokój, prawie na 
pewno w niego klikniesz. Większość z nas robi to kilkadzie-
siąt razy dziennie. Robimy to, po pierwsze, bo wierzymy, że 
w ten sposób się uspokoimy (no i jak – udało się?). Po drugie, 
czujemy, że ta nadczujność jest wyrazem naszej odpowie-
dzialności. Kiedy czytam komentarze pod swoimi tekstami, 
widzę, że jeśli tylko piszę o budowaniu wewnętrznego dy-
stansu, napotykam na oskarżenia, że lekceważę niebezpie-
czeństwo, tak jakby pozostawanie w zbiorowym bezdechu 
ratowało świat przed zagładą, a wzięcie oddechu go na tę za-
gładę skazywało. „Uśmiechasz się? Nie widziałaś, co się dzieje 
w Bergamo?”.

A jednak wydaje się, że bardziej przydamy się światu spo-
kojni niż spanikowani; że nie stoimy przed wyborem między 
paniką a rzucaniem się w ramiona nielicznym przechodniom 
ponuro zapatrzonym w wiodący ku spożywczakowi chod-
nik; że jest jakieś trzecie miejsce, w którym można sobie sie-
dzieć w naszych na ogół ciepłych i sytych domach, przestrze-
gając reguł, ale nie szalejąc ze strachu.

„Świat nie jest dziełem ciemności i nie do ciemności zo-
staliśmy powołani (...) Twoje serce może wyżej, może dużo 
wyżej” – powiedział kilka tygodni temu o. Jan Andrzej Kło-
czowski. Być może uda nam się odnaleźć w swoich sercach 
to „wyżej”? Być może uda nam się przejść przez ten czas 
z otwartymi oczami, chociaż grunt pod naszymi nogami 
jest chwiejny?

Jak pozostać w kontakcie ze swoim wewnętrznym spo-
kojem? To trzecie pytanie, które codziennie chcę mieć przed 
sobą.

Myślę, że świat jest – netto! – nie lepszy i nie gorszy niż 
przed pandemią. Kiedy popatrzymy na ten czas za rok, za 
dwa lata, nasze życie będzie inne. Czy wiemy, że gorsze? 
W psychologicznym procesie, któremu podlegamy, tak 
się dzisiaj wydaje. Jednak kiedy pytam ludzi na szkole-
niach o najważniejsze, najbardziej rozwojowe wydarzenie 
w ich życiu, wszyscy bez wyjątku mówią o czymś trudnym 
– czymś, czego na początku nigdy by nie wybrali. „Kiedy 
epidemia się skończy – napisał David Grossman w „La Re-
pubblica” – niewykluczone, że będą osoby, które nie zechcą 
wrócić do poprzedniego życia. Że ktoś, mogąc pozostać, po-
rzuci miejsce pracy, które przez lata go przytłaczało i nisz-
czyło. Ktoś zdecyduje się opuścić rodzinę, współmałżonka, 
partnera. Urodzić dziecko albo nie mieć dzieci. Zrobić
coming out. Ktoś zacznie wierzyć w Boga, a inny przestanie 
w niego wierzyć”. Nie mamy pełnej kontroli nad tym, jak 
przejdziemy przez to doświadczenie. Ale może uda się nam 
w tym czasie zrobić dla siebie i innych coś więcej, niż tylko 
wstrzymać oddech.  © NATALIA DE BARBARO

Autorka jest psycholożką i trenerką. Prowadzi warsztaty
dla kobiet oraz szkolenia z komunikacji i przywództwa.

„Moc kobiet” –  w sklepach 
z dobrą prasą i na powszech.net/mockobiet

„Moc kobiet” –  w sklepach 
z dobrą prasą i na powszech.net/mockobiet

„
Macierzyństwo jest boskie, 

w sensie najzupełniej 

dosłownym: hebrajskie 

rahamim, miłosierdzie 

Boga, pochodzi od rehem – 

macica.

JUSTYNA BARGIELSKA

 Wydanie specjalne „Moc kobiet”

BEZ TABU, BEZ LUKRU 
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POŻAR POD WODĄ
Stąpam po gruzach życia – ani trochę nie dramatyzuję.  

Oto jak las może płonąć bez ognia.

SZYMON DROBNIAK Z  AUSTRALII

NAUKA
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Wielka Rafa Koralowa,  

Queensland, Australia

T
utaj nie ma przesypującego się mię-

dzy stopami piasku. Plaża pozornie 
jak każda inna, wielki półksiężyc bieli. 
Lekko różowiejąca w świetle zachodzą-
cego słońca. Wyspa Lady Musgrave, jed-
na z najdalej na południe wysuniętych 
części Wielkiej Rafy Koralowej, zasypia.

Mógłbym być dzieckiem – buszować po 
tej plaży, przeczesywać jej zawartość nie-
cierpliwymi palcami. Byłaby to dla mnie 
skrzynia skarbów, niesamowitych i nie-
zrozumiałych kształtów. Mógłbym być 
zniecierpliwionym turystą – wtedy by-
łaby to plaża-koszmar, usłana kłującymi 
podeszwy stóp kostropatymi kamieniami.

Ale jestem biologiem. Chrzęst, który 
słyszę pod stopami, potrafię nawet bio-
logicznie zaklasyfikować. Wiem, jakie 
królestwo i jaka gromada tak chrzęści 
– i wiem, że jest to dźwięk nieodwracal-
ności, braku powrotu – przynajmniej 
w irytująco krótkiej skali czasowej mo-
jego własnego życia. A najgorsze jest to, 
że wiem, czym jest ta plaża – podobna do 
tysięcy innych na brzegach Australii, Sri 
Lanki, Indonezji… To cmentarzysko. Ru-
mowisko dziwnych szczątków, filigra-
nowych struktur będących najpiękniej-
szymi kościotrupami naszej planety.

W XIX w. zachwycał się nimi Ernst 
 Haeckel. Ogarnięty manią opisywania sy-
metrii, struktury, fraktalności przyrody 
– pokochał m.in. te drobne organizmy, 
irytująco statyczne dla nas, ludzi, przy-
zwyczajonych do ekscytowania się przy-
rodą w ruchu.

Stąpam po gruzach życia – ani trochę 
nie dramatyzuję. Oto jak las może płonąć 
bez ognia.

W okowach grawitacji

Nurkowanie na rafie koralowej to coś, na 
co my, ludzie, nie jesteśmy przygotowani. 
Wychowujemy się w mocnym uścisku 
grawitacji naszej planety. W świecie, 
z którym jesteśmy oswojeni, ucieczka 
spod tej ciążącej nam siły wiedzie przez 
sztywność. Nawet tego nie zauważamy, 
choć już to, że z wyprostowania ciała zro-
biliśmy jeden z atrybutów bycia człowie-
kiem, o czymś świadczy. Pomijamy nie-
świadomie przejawy sprzeciwiania się do-
minacji sił przyciągania: ignorujemy jako 
oczywistość węzły i pasma drewna za-
mknięte w łodygach roślin, wyprężające 
pnie drzew wysoko, byle bliżej słońca. Na-
pompowane płynami i osadzone na twar-
dych wapiennych szkieletach ciała krę-
gowców – ewolucyjnie ukształtowane do 
opierania się grawitacyjnemu przyciąga-
niu – nie zaskakują.

Nurkując na rafie koralowej, musimy 
na nowo nauczyć się logiki przestrzeni 
i życia wyjętych z tego grawitacyjnego 
krajobrazu. Pozbawione szkieletu bez-
kręgowe formy po prostu poddają się fi-
zyce. Musimy przywyknąć, że ich kształt 
jest płynny i zmienia się z każdym wod-
nym prądem, z każdym zafalowaniem 
morskiej toni. Kasujemy ze swojej świa-
domości lądowe kolory – wszystko fil-
trowane jest przez wszechobecny turkus 
przejrzystej wody, wszystko wygląda jak 
odmalowane w dziwnym technikolorze. 
I wszystko uwolnione jest od pionowej 
dominacji tej jednej siły: na rafie koralo-
wej liczą się wszystkie kierunki. Każdy 
ma swoich amatorów, swoje uporządko-
wane stada, chmary życia podążającego 

nie byle bliżej nieba, ale wszędzie tam, 
gdzie prowadzą niewidzialne linie wod-
nych autostrad.

No i wreszcie – są one. Krajobraz zlany 
z lasem, lasem rosnącym we wszystkich 
kierunkach i we wszystkich odmianach 
matematycznej symetrii. Koralowce 
– jakby skonstruowane jako ilustracja 
każdej geometrii, każdego ruchu wody 
i kierunku działania. Niektóre są jak wy-
prężone, tysiącletnie drzewa, z dziwną 
korą nie korą, pociętą tajemniczymi wzo-
rami. Inne rozrastają się na boki jak wiel-
kie plastry pszczelego miodu albo two-
rzą sklepienia katedr z dobrze nam zna-
nymi z architektury rozwiązaniami w po-
staci żebrowych sklepień czy łukowatych 
przęseł. Jeszcze inne po prostu są, przypo-
minając pofałdowane mózgi czy zamro-
żone na nieistniejącym wietrze falbany.

Jestem biologiem, ale też biomatematy-
kiem, dlatego wszędzie próbuję dostrzec 
rozwiązania dziwnych systemów rów-
nań, parametryczne krzywe i kawałki 
fraktali. I nie potrafię wyjść z podziwu, 
jak to wszystko zostało policzone i wbu-
dowane w krajobraz. Całe to bogactwo 
zanurzone jest w wiecznie ruchomej wo-
dzie, a mimo to sprawia wrażenie zasty-
głego w letargu i w ciszy.

Prastara relacja

Trudno uwierzyć, że te miliardy kształ-
tów i kierunków stanowią świadec-
two życia i nieustającej aktywności 
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 mikroskopijnych organizmów, nie-
wiele większych od łebka od szpilki. 
Koralowce to bliscy krewniacy meduz, 
żebropławów i stułbi. Maleńkie, zaopa-
trzone w kilka, kilkanaście ramion po-
lipy koralowców tworzą gigantyczne 
kolonie i obudowują się warstwami 
węglanu wapnia, tworzącego niereali-
styczne struktury i kształty. Choć pozor-
nie niemal martwe, koralowe konstruk-
cje tętnią życiem – tyle że znacznie wol-
niejszym i dyskretniejszym od naszego.

Koralowe kolonie w ciągu setek i ty-
sięcy lat konstruują całe archipelagi. Ob-
rastając wyłaniające się z oceanu wulka-
niczne lądy, tworzą wokół nich rojące się 
od życia podwodne oazy, a po kolejnych 
tysiącach lat „zatapiają” powoli erodu-
jące wyspy, pozostawiając po sobie raj-
skie atole. Karol Darwin był pierwszym, 
który dostrzegł i zrozumiał ten prastary 
cykl wznoszenia i erozji koralowych kon-
strukcji. Był też jednym z pierwszych ba-
daczy bogactwa koralowych form.

Kiedy przepływa się nad rafą, zaska-
kuje jej wielobarwność. Węglan wap-
nia budujący szkielet rafy powinien być 
śnieżnobiały – ale to kolor, którego z re-
guły nie widać. Nie bez powodu. Kora-
lowce to organizmy funkcjonujące w bar-
dzo delikatnej, bardzo starej relacji z in-
nymi organizmami – glonami.

Endosymbioza – jak nazywamy ten ro-
dzaj przyjaźni między dwiema formami 
życia – w przypadku koralowców polega 
na posiadaniu we wnętrzu swoich ko-
mórek fotosyntetyzujących glonów zwa-
nych zooksantellami. Dostarczają one 
koralowemu partnerowi ponad 80 proc. 
substancji odżywczych. Relacja jest wza-
jemna: koralowce w rewanżu kąpią 
swoje glony w koktajlu z dwutlenku wę-
gla i amoniaku, zasilając ich fotosyntezę 
i produkcję białka. Glony nadają też ko-
ralowcom kolor, od beżowo-zielonego do 
wszystkich odcieni żółci, a nawet jaskra-
wej purpury. Na tej kruchej, niezwykłej 
relacji opiera się funkcjonowanie ekosys-
temu dającego schronienie gigantycznej 
bioróżnorodności płytkich, tropikalnych 
wód oceanicznych.

Epizody blaknięcia

Kiedy w listopadzie i grudniu, na po-
czątku australijskiego lata, płonęły desz-
czowe lasy Nowej Południowej Walii 
i Wiktorii, nikt nie miał wątpliwości, że 
mamy do czynienia z jedną z najwięk-
szych katastrof ekologicznych w histo-

cego koloru, chmar ryb, toczących się po 
dnie wielkich jeżowców. Ale niebieska 
toń jest martwa. Gdzieś w oddali, tuż za 
granicą widoczności, rozmytą przez dzie-
siątki metrów oceanicznej wody, majaczy 
ta zdrowa rafa, milcząca – ale i krzycząca 
całym swoim życiem i harmidrem. Tu 
została najeżona znajomymi kształtami 
kanciasta bryła.

Cisza tutaj jest martwa, smutna, szara. 
Rozgałęzione struktury wyglądają po-
dobnie, ale szybko okazuje się, że coś się 
zmieniło. Koralowe wielościany są jakby 
przybrudzone, niektóre połamane, za-
walone pod własnym ciężarem, zgru-
chotane w zaścielające dno kopce kora-
lowego rumoszu. Ta część rafy przyjęła 
na siebie uderzenie jednej z największych 
fal upałów, jakie dotknęły w ostatnich la-
tach wschodnią część australijskiego wy-
brzeża.

W termicznym stresie

Kiedy latem 2016 i 2017 r. naukowcy pa-
trzyli na mapy temperatury oceanicz-
nej wody, z przerażeniem obserwowali 
czerwone owale rozlewające się z dnia 
na dzień w tych najpłytszych, bogatych 
w koralowce rejonach. Jak gigantyczne 
oka na oceanicznym rosole, komórki 
temperatury o 2-4 stopnie wyższej niż 
otoczenie oblewały najbogatsze i najstar-
sze części południowych rubieży Wiel-
kiej Rafy Koralowej.

Blaknięcie koralowców jest procesem 
odwracalnym – jeśli temperatura wody 
odpowiednio wcześnie wróci do normy 
i oceaniczne glony zdążą wniknąć do ko-
ralowców, zanim te umrą z głodu. Strefy 
podgrzanej wody u wybrzeży Australii 
potrafią jednak przez wiele tygodni utrzy-
mywać koralowy ekosystem w stanie ter-
micznego stresu, doprowadzając polipy 
koralowców na skraj śmierci głodowej 
– i ostatecznie zabijając rafę. Opróżnione 
z koralowców wapienne szkielety teo-
retycznie mogą zostać zasiedlone przez 
nowe polipy, jednak w ciepłej wodzie, bli-
sko powierzchni – a więc oblane inten-
sywnym światłem słonecznym – białe 
konstrukcje szybko pokrywają się brud-
nym osadem innych morskich glonów, 
które stopniowo zatykają pory w koralo-
wym szkielecie i ostatecznie uniemożli-
wiają odbudowę kolonii. Osłabione bra-
kiem kolonijnych mieszkańców, ero-
dowane przez glony i naruszane przez 
sztormy i cyklony, rafy koralowe pękają 
i walą się pod własnym ciężarem na dno 

Blaknięcie rafy  

można odwrócić.  

Jeśli temperatura wody  

wróci do normy  

i oceaniczne glony zdążą 

wniknąć do koralowców, 

zanim te umrą z głodu. 

rii tego kontynentu. Szare, zadymione 
dni i krwistoczerwone zachody słońca 
fotografowane przez turystów w naj-
większych australijskich miastach były 
tylko groteskowym śladem dramatu roz-
grywającego się ledwie kilkadziesiąt ki-
lometrów poza granicami metropolii. 
Wrażenie katastrofy było tym większe, 
że żywioł połykał drzewa w zastraszają-
cym tempie.

Trudniej zauważyć, że równie nisz-
czący – jeśli nie bardziej katastrofalny 
– pożar od lat trawi ekosystemy, które 
płonąć nie powinny. Od lat 80. zeszłego 
wieku Wielką Rafę Koralową doty-
kają coraz częstsze, coraz drastyczniej-
sze epizody tzw. blaknięcia (ang. coral 
 bleaching). Przyczyna? Przede wszystkim 
podnosząca się w zastraszającym tem-
pie temperatura oceanów oraz podąża-
jące za nią inne przekształcenia oceanicz-
nego ekosystemu: zmiana składu glonów 
planktonicznych, postępujące zakwasze-
nie wód morskich, redukcja nasycenia 
wody tlenem.

W wyższej temperaturze (czasami wy-
starczy nawet ogrzanie się przybrzeżnych 
wód o 1-2 stopnie Celsjusza) symbio-
tyczne zooksantelle opuszczają swoich 
koralowych towarzyszy. Pozbawione ich 
obecności koralowce blakną, bieleją, od-
słaniając blady kolor wapiennych szkie-
letów. I zaczynają głodować – w końcu 
większość ich życiowej energii pocho-
dziła właśnie od glonowych współloka-
torów. Rafa umiera. A sytuacji nie po-
prawiają związane także z globalnym 
ociepleniem niszczycielskie cyklony 
i sztormy, uszkadzające nadbudowane 
przez tysiąclecia bariery koralowych 
szkieletów.

To jest śmierć przytłaczająca. Na-
uczony doświadczeniem, wskakując do 
wody w okolicach Wyspy Lady Mus-
grave spodziewam się obezwładniają-
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oceanu, a wynoszone na brzeg dają począ-
tek plażom-cmentarzyskom, smutnemu 
świadectwu niegdyś kipiącego od życia 
ekosystemu.

Zniszczenie, jakie wiąże się z blak-
nięciem i śmiercią raf koralowych, 
przyćmiłoby pewnie pożary tra-
wiące lądowe lasy. Rafy są domem 
dla około 25 proc. wszystkich oce-
anicznych gatunków zwierząt. Są 
miejscem rozrodu i dorastania niezli-
czonych gatunków ryb o kluczowym 
znaczeniu ekonomicznym. Ale – w prze-
ciwieństwie do lasów i dżungli – poło-
żone są znacznie dalej od politycznych 
debat i naszych codziennych wyborów. 
W percepcji człowieka rafy koralowe 
– i całe oceaniczne życie – zawsze były 
„gdzieś tam”, i „gdzieś tam” zawsze jakoś 
powinny sobie poradzić. Jednak smutna 
rzeczywistość jest taka, że w przeciągu 
kilkudziesięciu lat możemy bezpowrot-
nie stracić w s z y s t k i e  ekosystemy ko-
ralowe naszej planety.

Spotkanie  

ze smokiem

Niedzielne popołudnie, Shelly Beach 
w Sydney roi się od rodziców z dziećmi, 
psów, sprzedawców lodów, surferów i bie-
gaczy. Życie toczy się na wąskim półksię-
życu rozgrzanego piasku. Mało kto za-
puszcza się w spokojną wodę zatoki da-
lej niż na kilka metrów. Pewnie dlatego, 
że mało kto wie, co kryje pod sobą po-
wierzchnia Cabbage Tree Bay Aquatic Re-
serve. Leżę na falującej wodzie i pozwalam 
oceanowi nieść mnie dalej i dalej od plaży.

Pode mną jak niemy film przewija się 
piaszczyste dno, kolczaste kiście jeżow-
ców, porzucone perłowe muszle, falu-
jące minimeduzy. Jakieś 20-30 metrów 
od brzegu piaszczyste dno zaczyna pora-
stać… trawnik? Sunę dalej, trawa się za-
gęszcza, falujące odwzorowanie kwiet-
nej łąki otacza mnie ze wszystkich stron. 
Między wiotkimi blaszkami liści pul-
sują mieniące się czerwienią i błękitem 
mątwy. Spomiędzy kęp trawy wypływa 
– nie, wyłania się – no właśnie co? Wiem 
– dla niego tu przypłynąłem. Dziwny 
stwór z rodzaju Phyllopterys, krzyżówka 
przerysowanego konia, liściastego wodo-
rostu i fantastycznego potwora w neo-
nowych kolorach – zatacza dostojny 
łuk, i niewzruszony moją obecnością od-
pływa w trawiastą dal. Jeśli chcesz spo-
tkać smoka (precyzyjnie mówiąc – smoka 
morskiego, sea dragon), u wybrzeży No-

wej Południowej Walii masz duże szanse. 
Jeszcze masz szanse.

Problem podgrzewających się oceanów 
nie dotyczy tylko raf koralowych, choć 
one – ze względu na swoje specyficzne 
wymagania, kapryśnych endosymbio-
tycznych partnerów i położenie w klima-
tycznie bardzo niestabilnych regionach 
tropikalnych – są na to podgrzewanie naj-
wrażliwsze. Inne unikatowe morskie eko-
systemy również gotują się na powolnym 
ogniu katastrofy klimatycznej. Szczegól-
nie jest to widoczne właśnie tutaj, w Au-
stralii, która w 2019 r. pobiła wszelkie re-
kordy i zanotowała najwyższe tempera-
tury w historii swoich pomiarów.

Australijskie oceany od lat odczuwają 
konsekwencje tych niekorzystnych 
zmian. Tylko w ciągu ostatnich kilku lat 
drastycznej redukcji uległy m.in. unika-
towe podwodne łąki porastające piaszczy-
ste przybrzeżne wody Nowej Południo-
wej Walii. Siedliska magiczne – i klu-
czowe dla lokalnej bioróżnorodności. 
Podobnie jak rafy koralowe, podwodne 
łąki są skarbcem niezwykłych gatunków, 
filtrem pochłaniającym rozpuszczony 
w wodzie oceanicznej dwutlenek węgla 
i buforem dającym pełnomorskim gatun-
kom schronienie w czasie gwałtowniej-
szych zdarzeń pogodowych na oceanie.

Niestety – podwodne łąki są również 
smakowitym kąskiem dla obcych gatun-
ków roślinożernych ryb, które masowo 
napływają w te wody, zachęcone ocie-
planiem się morza. Podobnie jak w przy-
padku raf, po przebogatych morskich 
łąkach pozostają łyse, ciche i puste rów-
niny, wyjałowione przez agresywnych 

rybich najeźdźców, ogołocone z wszyst-
kiego, co utrzymywało ich bogactwo.

Gaszenie  

pożaru

Wykresy obrazujące wzrost śred-
niej temperatury Ziemi powinny dla 
każdego z nas być dramatycznym we-
zwaniem do działania. Życie w Au-

stralii – na kontynencie, który obec-
nie wiedzie prym w tempie zmian kli-

matycznych i w rozmiarach powodowa-
nych przez nie katastrof ekologicznych 
– jest dla obserwatorów współczesnego 
klimatu podwójnie trudne. Australia, 
dzięki swojemu położeniu na styku tro-
pikalnych, umiarkowanych i subantark-
tycznych wód oceanicznych, jest epicen-
trum morskiej bio- i ekoróżnorodności. 
Ale taka koncentracja biologicznego bo-
gactwa, wrażliwego na bezprecedensowe 
zmiany ziemskiej temperatury, oznacza, 
że możemy je w całości utracić za jednym 
zamachem.

Te wyjątkowe morskie ekosystemy 
„płoną” równie dramatycznie – choć 
niewidzialnie – jak australijskie lasy. 
Czy kolejne pokolenia będą mogły spo-
tkać się z podwodnymi konstrukcjami 
koralowców, zamieszkanymi przez ty-
siące gatunków? Czy będą mogły spo-
tkać najprawdziwsze morskie smoki, 
spokojnie żeglujące wśród falujących 
morskich traw?

Biolodzy nie przekreślili jeszcze przy-
szłości tych najcenniejszych, najdelikat-
niejszych oceanicznych ekosystemów. 
Coraz więcej wiemy o koralowcach, 
o ich – wcześniej nieznanej – plastyczno-
ści, o zdolnościach adaptacyjnych. Podej-
mujemy pierwsze próby „wychowywa-
nia” koralowców bardziej odpornych na 
wysokie temperatury, tolerujących tym-
czasowe podgrzania oceanicznych wód 
i dających nadzieję na zachowanie rafo-
wych ekosystemów. Ale są to tylko niepo-
radne próby łatania tego, co powinniśmy 
naprawiać u samych podstaw, uderzając 
wprost w przyczyny globalnego ociepla-
nia się klimatu.

Kolejne 10-15 lat będzie kluczowych 
– to one zdecydują o tempie ocieplania 
się naszej planety w perspektywie następ-
nych stu lat, i to one zdecydują o przyszło-
ści podwodnych katedr, morskich lasów, 
oceanicznych smoczych łąk. Czy będzie 
to wyrok śmierci, czy nadzieja na przy-
szłość – w stu procentach zależeć będzie 
od nas. © SZYMON DROBNIAK

Smok morski (Phyllopteryx taeniolatus), 
półwysep Mornington, Australia
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Strzeż się oszusta!

MARCIN NAPIÓRKOWSKI

Mnie to akurat nie dotyczy, bo jestem wyjątkowo inteligentny, 
bardzo przystojny i ponadprzeciętnie skromny. Zapewne doskonale 
jeżdżę też na nartach, ale musiałbym kiedyś spróbować, żeby się 
o tym przekonać.

W
szyscy inni mają jednak ten­

dencję do komicznego wręcz 
przeceniania własnej wartości. W pew-
nym badaniu aż 94 proc. wykładowców 
akademickich uznało się za lepszych od 
średniej. Myślicie, że nauczyciele to oso-
bowości narcystyczne? Badanie prze-
prowadzone na imponującej próbie mi-
liona uczniów i studentów ujawniło, że 
w zasadzie wszyscy uznawali, że ponad-
przeciętnie dobrze dogadują się z inny-
mi, a 70 proc. przypisywało sobie lepsze 
od średniej zdolności przywódcze. W tej 
kategorii absolutnym zwycięzcą jest jed-
nak badanie, w którym niemal wszyscy 
kierowcy uznali się za ponadprzecięt-
nie dobrych. Badanie przeprowadzono 
w szpitalu. Na sprawcach kolizji drogo-
wych leczących urazy powypadkowe.

Wygląda na to, że nasze zdolności oszu-
kiwania się w kwestii własnej wspaniało-
ści są w zasadzie nieograniczone. Każdy 
z nas chce uważać, że jest „najmądrzejszy 
w pokoju”, że pozwolę sobie pożyczyć 
tytuł książki Thomasa Gilovicha i Lee 
Rossa.

Najfajniejszy pies  

w całej dzielnicy

To właśnie Gilovich rzucił niedawno 
wyzwanie setkom badań jednogłośnie 
potwierdzających, że wszyscy oszuku-
jemy się co do własnych zalet. Bo może 
ludzie wcale nie wierzą w to, że są przy-
stojni, mądrzy, a każdy z nich pokonałby 
na torze Robert Kubicę? Może po prostu 
cynicznie wciskają kit ankieterom, zda-
jąc sobie sprawę z rzeczywistych propor-
cji własnych cnót i zdolności. Gilovich 
wraz z Elanor F. Williams przygotowali 
sprytny test mający raz na zawsze roz-
strzygnąć, czy ludzie faktycznie oszu-
kują siebie, czy może raczej psycholo-
gów. Nie tylko zapytali badanych, czy 
uważają, że wypadli w teście ponadprze-

ciętnie dobrze, ale też stworzyli im okazję 
postawienia pieniędzy na własne przeko-
nania. A więc twierdzisz, że wynik two-
jego testu na inteligencję czy cechy przy-
wódcze był lepszy od średniej? A może od 
75 proc. konkurentów? Świetnie. Ale czy 
naprawdę w to wierzysz? Czy podtrzy-
masz to przekonanie, kiedy w grę wcho-
dzi nagroda pieniężna?

Co się okazało? Niemal wszyscy ba-
dani serio traktowali swą ponadprze-
ciętną inteligencję i charyzmę. Byli tak 
przekonani o własnej wspaniałości, że 
z chęcią postawili na to pieniądze. Wia-
domo: rozum jest najsprawiedliwiej roz-
dzielonym dobrem na świecie. Nikt nie 
skarży się, że ma go za mało. Albo raczej, 
jak ujął to Thomas Schelling, zdobywca 
Nagrody Banku Szwecji im. Alfreda No-
bla w dziedzinie ekonomii: każdy ceni so-
bie co innego – sprawni kierowcy cenią 
sobie sprawność, ci uprzejmi uważają, że 
to kultura jest ważniejsza. Każdy mierzy 
się taką skalą, na której wypada najlepiej. 
„W ten sposób każdy dzieciak może mieć 
poczucie, że ma najfajniejszego psa w ca-
łej dzielnicy”.

Tak dobry, że aż zły

A więc ludzie uważają się za mądrzej-
szych, fajniejszych i bardziej lubianych, 
niż są w rzeczywistości. Ale co właści-
wie wynika z tego dla naszego codzien-
nego życia? Otóż całkiem sporo. Istnieją 
np. liczne badania pokazujące destruk-
tywny wpływ takiej błędnej samooceny 
własnych kompetencji na zaufanie do 
ekspertów czy polaryzację polityczną. 
Media społecznościowe, w których każdy 
może przez chwilę poczuć się ekspertem 
od skoków narciarskich, wirusologii albo 
strategii politycznej, doskonale ujawniają 
zasięg problemu, zarazem umiejętnie że-
rując na naszych narcystycznych uroje-
niach. Liczne eksperymenty wykazały, że 

błędne przekonanie o własnych kompe-
tencjach i zakresie wiedzy prowadzi do 
zacietrzewienia, okopania się na swoich 
pozycjach, a nawet agresji. Klasyczna sy-
tuacja z Twittera albo imienin cioci.

Znacznie ciekawsze są jednak te ob-
szary, w których oszukiwanie się przy-
biera mniej oczywiste formy. Weźmy 
np. zjawisko „pozwalania sobie na zło” 
(moral self-licensing). Nie da się go chyba 
zdefiniować lepiej, niż zrobiono to w pod-
tytule ważnego artykułu opublikowa-
nego przez grupę badaczy z Uniwersytetu 
Stanforda „Moral Self-Licensing: When 
Being Good Frees Us to Be Bad” („Gdy by-
cie dobrymi sprawia, że pozwalamy sobie 
na bycie złymi”). Zarówno nasz mózg, jak 
i kultura podsuwają nam poręczne narra-
cje i modele poznawcze, które pozwalają 
nam na czynienie zła przy zachowaniu 
poczucia, że „w głębi” pozostajemy oso-
bami dobrymi. Pomyślmy tylko o wszel-
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kich teoriach równowagi, w ramach któ-
rych dobre czyny wymazują czy równo-
ważą te złe. Albo o rozdzielaniu „natury” 
od „postępków” – ogólnie jestem dobrą 
osobą, złe uczynki tylko mi się przytra-
fiają (nie to, co mój sąsiad, który czasem 
może i zrobi coś dobrego, ale w głębi du-
szy to paskudny typ).

Altruiści jedzą niezdrowo

Przeświadczenie o własnej dobroci może 
mieć wymierne negatywne skutki. 
W jednym z eksperymentów naukowcy 
dali części badanych okazję, by w symu-
lowanej rozmowie o pracę zatrudnić 
czarno skórego kandydata, który wyraź-
nie bił na głowę konkurentów. Kiedy 
później badanych z tej grupy proszono 
o ocenę innej, znacznie bardziej nieoczy-
wistej sprawy, wykazywali zachowania 
dyskryminacyjne częściej niż ich kole-
żanki i koledzy, którym nie dano wcze-

śniej szansy zademonstrować braku 
uprzedzeń. Wyglądało to tak, jak gdyby 
odhaczenie pola z napisem „nie jestem ra-
sistą” momentalnie uwalniało część ba-
danych od potrzeby kontrolowania swo-
ich uprzedzeń. Inne eksperymenty wy-
kazały podobny wpływ poczucia własnej 
moralności w wielu innych mniej i bar-
dziej istotnych sferach życia. Na przykład 
badani, którym stworzono szansę na do-
konanie altruistycznego czynu, chętniej 
sięgali później po niezdrowe przekąski 
niż ci, którym nie dano możliwości pod-
budowania wcześniej poczucia własnej 
wartości.

Dominic D.P. Johnson, autor książki 
„Overconfidence and War” („Nadmierna 
pewność siebie i wojna”) idzie jeszcze 
o krok dalej, dokonując analizy wpływu 
samooszukiwania się na rozwój konflik-
tów zbrojnych. Demonstruje, że w sytu-
acji poprzedzającej wojnę słabości jednej 

lub obydwu stron są zwykle oczywiste 
z punktu widzenia racjonalnej analizy. 
A jednak mechanizmy samooszukiwa-
nia się liderów oraz, co gorsza, mechani-
zmy podtrzymywania tych przeświad-
czeń wbudowane w struktury zarządza-
nia sprawiają, że obie strony żywią fał-
szywe przekonania o własnym poten-
cjale. Johnson sugeruje, że przekłuwanie 
narcystycznego balonu złudzeń może być 
w wielu przypadkach najlepszą drogą 
prowadzącą do pokojowych rozwiązań. 
Gdy znika iluzja własnej potęgi, poja-
wiają się wątpliwości. Te zaś prowadzą 
do postawy ugodowej.

Jeżeli dodać do tego fakt, że zbiorowo-
ści – państwa czy narody – także podatne 
są na zjawisko moral licensing, dostajemy 
gotowy przepis na katastrofę lub zapobie-
ganie jej. Gdy karmimy obywateli i poli-
tyków poczuciem wyjątkowości, wspa-
niałości i nieomylności – wcześniej czy 
później skoczymy sobie do gardeł. Jeśli 
jednak otwarcie stawimy czoła temu, co 
trudne, niejednoznaczne, przeszłym sła-
bościom i niepewności dotyczącej przy-
szłości, szanse na pokój i porozumienie 
wzrosną błyskawicznie.

Może jednak samooszukiwanie się nie 
jest tak złe, jak by się mogło wydawać? 
Może za cenę kilku niezdrowych prze-
kąsek (a od czasu do czasu wojny) dosta-
jemy od naszego mózgu coś cennego? 
Jak przekonuje Shelley Taylor, autorka 
książki „Positive Illusions” („Pozytywne 
złudzenia”), „stawanie w prawdzie” czy 
„poszukiwanie prawdy o sobie” może 
być najbardziej przereklamowanym to-
warem naszych czasów. Pewna doza po-
zytywnych złudzeń jest niezbędna do 
stworzenia motywacji, rozbudzania od-
wagi i zachowania zdrowych relacji spo-
łecznych.

Najgorzej zaś, kiedy nasz wewnętrzny 
oszust obraca się nieoczekiwanie przeciw 
nam…

Syndrom oszustki

„Dotarło do mnie, że jestem oszustką. Ta 
myśl nie wynikała z jakiegoś wyraźnego 
rozumowania, w ogóle z niczego nie wy-
nikała: po prostu się pojawiła (...). Jestem 
oszustką, bo nie pracuję tak, jak wszyscy 
inni. Nie czytam klasyków do poduszki, 
właściwie to niczego nie czytam (...) Nie 
jestem socjolożką, bo nic nie wiem o so-
cjologii. Nie jestem w nią wystarczająco 
zaangażowana, by zanurzyć się w ideach 
i przemyśleniach wielkich mistrzów (...). 
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Nie wiem tego, co powinnam wiedzieć, 
i nie potrafię się zmusić do robienia ba-
dań tak, jak powinno się je robić”.

To przejmujące wyznanie socjolożki 
Pameli Richards zostało umieszczone 
w książce Howarda S. Beckera pod mało 
ponętnym tytułem „Warsztat pisarski ba-
dacza”. (Nigdy nie wiesz, gdzie natrafisz 
na prawdziwy skarb!) To nie przypadek, 
że w tym jednym rozdziale Becker oddał 
głos koleżance, ale o tym zaraz. Na razie 
pomówmy o tobie. Bo to może być także 
twój koszmar. Miliony ludzi na świecie 
dopadają dokładnie takie myśli. Często 
przychodzą w nocy, nieoczekiwanie. 
Wiążą się z atakami paniki, brakiem zdol-
ności do rzetelnej oceny własnych kom-
petencji i irracjonalnym przekonaniem 
o wybitnych zdolnościach i zaangażo-
waniu wszystkich dookoła. To syndrom 
oszusta (impostor syndrome) – forma sa-
mooszukiwania się dużo bardziej pod-
stępna niż przeświadczenie o własnej 
wspaniałości.

Alfred Mele, filozof specjalizujący się 
w badaniu tego zjawiska, proponuje wy-
różnienie dwóch form samooszukiwa-
nia się – „prostej” i „zakręconej” (twisted). 
W wersji prostej wmawiamy sobie coś, 
co jest dla nas przyjemne; przekonujemy 
się o czymś, w co chcielibyśmy wierzyć. 
Osoba chora okłamuje się, że jest zdrowa. 
Zdradzany małżonek robi wszystko, żeby 
nie dostrzegać niepokojących sygnałów. 
Po zakupie nieruchomości zamykamy 
oczy, uszy, a nawet nos na jakiekolwiek 
objawy, które mogłyby nam zasugerować, 
że może nie dokonaliśmy jednak najlep-
szego wyboru. Forma zakręcona samo-
oszukiwania to wyższa szkoła jazdy. Tu 
z kolei wmawiamy sobie czarny scena-
riusz. Z pewnością mam raka, małżonek 
mnie zdradza, a to dziwne trzeszczenie 
w piwnicy to niechybny znak, że mój dom 
wkrótce się zawali. To właśnie do tej kate-
gorii należałoby zaliczyć syndrom oszusta.

Zjawisko jest poważne zarówno co do 
zasięgu, jak i co do skutków. Badania pro-
wadzone przez dziesięć lat na dużej gru-
pie studentów medycyny (a później le-
karzy) ujawniły przerażającą skalę zjawi-
ska w świecie medycznym. Objawy syn-
dromu oszusta wykazywała niemal jedna 
trzecia badanych. Przekładało się to wy-
raźnie na poziom stresu i tempo wypale-
nia zawodowego. Co szczególnie ważne, 
syndrom oszusta rozkładał się nierówno-
miernie między płciami. Doświadczała go 
niemal połowa uczestniczących w bada-

niu kobiet przy niecałych 24 proc. męż-
czyzn. Inne badania ujawniły z kolei, że 
nieproporcjonalnie często doświadczali 
go studenci reprezentujący mniejszości 
etniczne.

W doborowym towarzystwie

Prototyp lekarza funkcjonujący w na-
szej wyobraźni to starszy, biały mężczy-
zna. Pacjenci oceniają odpowiadających 
proto typowi lekarzy jako bardziej god-
nych zaufania. Okazuje się jednak, że te 
same złudzenia dotyczą samych medy-
ków. Ci, którzy patrząc w lustro, widzą 
obraz odleglejszy od prototypu, wma-
wiają sobie wbrew faktom, że są gorsi, 
mniej wartościowi i profesjonalni od 
kolegów i koleżanek. Oto kolejny racjo-
nalny, oparty na badaniach powód, by 
dbać o używanie żeńskich form nazw za-
wodów, różnorodność rasową w książecz-
kach dla dzieci oraz (jak słusznie zwróciła 
uwagę Hannah Fry, specjalistka od algo-
rytmów) wywierać naciski na Google’a, 
żeby po wpisaniu w wyszukiwarce „le-
karz” ukazywały nam się domyślnie ob-
razy reprezentujące możliwie bogaty 
wachlarz cech. Tak zwana poprawność 
polityczna, o której nietrudno sobie dziś 
wyrobić złe zdanie, to nie ideologiczna fa-
naberia, lecz skuteczne narzędzie do bu-
dowania świata, w którym znaczna część 
populacji nie będzie ograniczona w re-
alizacji swojego potencjału przez proste 
złudzenia poznawcze. Trudno być dobrą 
chirurżką czy wybitnym naukowcem 
w świecie, w którym trzeba nieustannie 
iść pod wiatr, wyobrażając sobie, że ktoś 
taki jak ja w ogóle może się w tej roli speł-
nić. Głos wewnętrznego oszusta, podpo-
wiadający nam, że jesteśmy beznadziejni, 
potrafi być donośny!

Co ciekawe, wygląda na to, że ten oszu-
kańczy głos do wszystkich przemawia 
prawie tymi samymi słowami. „Zaraz się 
wyda”, „nie powinnam tu być, to tylko 
przypadek”, „nie zasługuję na to, co mnie 
spotyka” – dziesiątki takich wypowiedzi 
zgromadziła Valerie Young, autorka po-
pularnej książki na temat kobiet i syn-
dromu oszusta (a właściwie – oszustki). 
Jeżeli jesteś jedną z tysięcy kobiet, które 
co dzień idą do pracy z taką właśnie my-
ślą, to pora odetchnąć. Nauka wyraźnie 
sugeruje, że problem nie leży w twoich 
kompetencjach, lecz w podsycanym 
przez kulturę złudzeniu poznawczym. 
To taki narcyzm na opak.

Przywoływane w książce Young bada-
nia potwierdzają, że nawet kobiety, które 
odniosły spektakularny sukces, mają ten-
dencję do umniejszania własnej warto-
ści. Niektóre dane sugerują nawet, że to 
właśnie ludzie, którzy osiągnęli w życiu 
najwięcej, pracowali najciężej i obdarzeni 
są największymi talentami, okazują się 
szczególnie podatni na syndrom oszusta. 
Nawet najlepsze spośród nas prześladuje 
to straszliwe uczucie, że „cała moja ka-
riera, wszystko, co osiągnęłam, to jedno 
wielkie oszustwo”.

Otóż nie! Oszustwem jest to, co po-
wtarza ten wewnętrzny głos. Spójrz na 
to w ten sposób: czy naprawdę wierzysz, 
że wszyscy ci ludzie, którzy sprawdzali 
twoje egzaminy, wręczali ci dyplomy, po-
chwały i zatrudniali cię na kolejnych sta-
nowiskach, są kompletnymi idiotami? 
Może lepiej przestań się oszukiwać i po 
prostu zaufaj im następnym razem, kiedy 
powiedzą ci, że jesteś świetna!

Złudzenie 

introspekcji

Mój ulubiony moment w opisie wielu 
genialnych eksperymentów psycholo-
gicznych przychodzi znienacka. Najlep-
sze wydarza się właśnie wtedy, kiedy my-
ślimy, że kurtyna opadła, a przedstawie-
nie jest skończone. Przypuśćmy, że czy-
tamy o badaniu, którego uczestników 
poddano manipulacji za pomocą subtel-
nego bodźca. Przed eksperymentem ka-
zano im rzucić kostką, podsunięto jakąś 
liczbę, zasugerowano metaforę, złośliwie 
wstrzelono się w moment, gdy akurat 
byli głodni. Analiza statystyczna poka-
zała, że bodziec miał olbrzymie znacze-
nie. Wyższy wynik na kostce albo ssanie 
w żołądku przekładały się na surowszy 
wyrok wydany przez sędziego; sugestia, 
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Błędne przekonanie 

o własnych kompetencjach 

i zakresie wiedzy prowadzi 

do zacietrzewienia, 

okopania się na swoich 

pozycjach, a nawet agresji. 

Klasyczna sytuacja 

z Twittera 

albo imienin cioci.
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że „przestępczość jest jak wirus”, zwięk-
szała skłonność do uznawania resocjali-
zacji za skuteczniejszą od karania i tak 
dalej. I właśnie w momencie, gdy z nie-
dowierzaniem kręcimy głową nad ła-
twością, z jaką nasz rzekomo myślący 
gatunek poddaje się topornym manipu-
lacjom, wydarza się najlepsze. Otóż ba-
dani zapytani o przyczyny swoich decy-
zji nieodmiennie ignorują zaimplemen-
towany przez eksperymentatorów bo-
dziec. Nie tylko dają się zmanipulować, 
ale też twierdzą, że za ich werdyktem stoi 
analiza danych i skomplikowany proces 
decyzyjny, że tak trzeba, że tak powinni 
zrobić, w ostateczności – że taką mieli fa-
naberię. (Co ciekawe, bez trudu przyjmu-
jemy przy tym do wiadomości, że wszy-
scy inni poza nami są na manipulację po-
datni.)

Nawet do całkowicie irracjonalnych, 
przypadkowych czy zmanipulowanych 
decyzji potrafimy błyskawicznie dorobić 
racjonalizację, dzięki której będziemy 
w stanie przekonać samych siebie, że do-
skonale wiemy, dlaczego uczyniliśmy to 
czy owo. Właśnie to złudzenie introspek-
cji – poczucie, że sami dla siebie jesteśmy 
przezroczyści – jest moim zdaniem naj-
ciekawszą formą samooszukiwania się. 
I kluczem do zrozumienia wszystkich po-
zostałych.

Naukowa wartość większości pomy-
słów Zygmunta Freuda została dziś jedno-
znacznie obalona. A jednak jego najważ-
niejsze odkrycie – choć w sposób nie-

dosłowny – wciąż zachowuje swą moc. 
Skandaliczny i rewolucyjny charakter 
teorii Freuda opierał się właśnie na zane-
gowaniu zasady introspekcji, a więc na 
stwierdzeniu, że nie jesteśmy wewnętrz-
nie spójni i przezroczyści dla samych sie-
bie. Przed czasami Freuda powszechnie 
uznawano, że aby dowiedzieć się, czemu 
Jaś ukradł jabłko z sadu Małgosi, najlepiej 
było zapytać Jasia. Chłopiec mógł oczywi-
ście skłamać, ale za pewnik uznawano, że 
Jaś zna prawdę na temat własnych dzia-
łań. Mógł oszukać mamę i tatę, ale siebie 
nie oszukał. Freud kompletnie wywró-
cił to przekonanie. Otóż ludzka jaźń to 
niezwykle skomplikowana maszyna do 
oszukiwania samego siebie. Jaś jest ostat-
nią osobą, która może wiedzieć, czemu 
tak naprawdę zrobiła to, co zrobiła. (Dla-
tego właśnie Jaś powinien zapłacić dokto-
rowi Freudowi kilkaset koron, by ten po-
mógł mu w dostępie do ukrytych warstw 
jego nieświadomości.)

Wielogłos

Freud wciąż jeszcze wierzył, że gdzieś 
tam w serduszku Jasia istnieje ostateczna, 
prawdziwa prawda. Współczesna nauka 
pokazuje, że nie mamy do czynienia z nie-
świadomością i świadomością, tylko ra-
czej z wielością jaźni czy głosów, które 
nieustannie negocjują naszą wewnętrzną 
rzeczywistość. Jest jaźń doznająca i jaźń 
komponująca opowieści, są różne sys-
temy poznawcze, kulturowe i społeczne 
wzorce oraz scenariusze… Żaden z tych 

głosów w naszej głowie nie ma mono-
polu na prawdę. Aktualne postrzeganie 
naszego samopoczucia, kompetencji czy 
wspomnień z wakacji to skomplikowana 
wypadkowa tych głosów zależna od tego, 
jaką wagę w danym momencie przypisu-
jemy każdemu z nich.

Wygląda więc na to, że największym 
kłamstwem, jakie sobie opowiadamy, 
jest to, że istnieje jakaś ostateczna prawda 
o nas samych. Jaś myśli, że nie lubi Mał-
gosi, ale w rzeczywistości ją lubi. Otóż nie. 
Jeżeli jakiś wniosek płynie z tych wszyst-
kich przywoływanych wcześniej badań, 
to właśnie taki, że Jaś może lubić Małgo-
się i nie lubić jej zarazem. Może być też 
dobry i zły, kompetentny i leniwy, może 
własne sukcesy i porażki mierzyć wie-
loma różnymi miarami.

Zamiast poszukiwać prawdy o sobie 
(albo przeciwnie, bezkrytycznie wsłuchi-
wać się w najbardziej pochlebne głosy), 
warto więc ćwiczyć się w dostrzeganiu 
całego tego chóru. Warto przezwyciężać 
„iluzję przezroczystości” i odkrywać we-
wnętrzne konflikty interesów. Nie szu-
kaj prawdy i kłamstwa, lecz staraj się zro-
zumieć dynamikę wewnętrznego sporu. 
Wsłuchaj się w siebie. Ale nie w poszu-
kiwaniu głosu prawdy, lecz wielogłosu 
i jego nieoczywistych harmonii. Im le-
piej go zrozumiesz, tym łatwiej ci w ży-
ciu będzie.

A może wcale nie? Może tak tylko so-
bie wmawiam?

 © MARCIN NAPIÓRKOWSKI

Już dziś rejestracja w internetowym kiosku Stowarzyszenia 

„De Facto” umożliwia bezpłatną lekturę „Tygodnika Powszechnego” 

osobom z orzeczeniem niepełnosprawności z tytułu wzroku. 

Serdecznie prosimy Państwa o przekazanie tej informacji bliskim, 

przyjaciołom lub sąsiadom, którzy mogą być zainteresowani 

czytaniem naszego pisma w takiej formie.

Więcej informacji na
powszech.net/dostepny

„Tygodnik Powszechny” dostępny dla 
osób niewidomych i słabowidzących!
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Z ODDECHEM

MUCHTY BARACHTY
LIDIA MIEŚCICKA, PSYCHOTERAPEUTKA:

Nie wolno iść przed pacjentem, tylko z nim. Obok.  

Wspólnie badać szlak. Nie wiedzieć lepiej, bo nigdy się nie wie lepiej,  

nawet o sobie się nie wie lepiej.

JUSTYNA DĄBROWSKA: Lidko, ile masz lat?
LIDIA MIEŚCICKA: Poczekaj. Muszę się zastanowić. Wiesz, 

na co dzień w ogóle o tym nie myślę, ale teraz ze zdziwieniem 
muszę stwierdzić, że zbliżam się do dziewięćdziesiątki. No 
tak! Za kilka dni skończę 87 lat.

W ogóle tego wieku – w środku – nie czuję. Moja mama, 
która umarła mając lat 98, mówiła pod koniec życia, że kiedy 
była młodsza, myślała dużo o śmierci, a potem jej przeszło. 
Mówiła, że się jej nie boi, ale boi się umierania. Zresztą umarła 
bardzo świadomie i w jednej chwili. Byłam z nią wtedy, wy-
szłam po coś do kuchni, za chwilę wróciłam i ona już nie żyła. 
Nie zdążyła się nawet przestraszyć.

A Ty myślisz czasem o swojej śmierci?
Teraz myślę, bo rok temu wzięłam psa ze schroniska 

i mam jednostronną umowę z Panem Bogiem, że będę żyła 
tak długo, żeby tego psa nie trzeba było oddawać. On musi 
być pierwszy. Przecież byłoby okropne, gdybym mu umarła 
– bardzo się przywiązał. Chciałabym mu tego oszczędzić, ale 
oczywiście będzie, co będzie. To mój jedenasty pies. Wszyst-
kie wzięłam z ulicy. Lubię zwierzęta, karmię ptaki. Widzisz, 
kupiłam czarny słonecznik dla sikorek, taki najbardziej lubią. 
Powinny zjeść dużo przed nocą, bo inaczej umierają. Wiedzia-
łaś? Patrzę, jak dziobią te ziarenka.

Jest tu jeden kot, sąsiadów, zawsze rano sprawdzam, czy nie 
siedzi pod karmnikiem. Kartoflami w niego rzucam.

Wracając do twojego pytania – żyję. Widzę, że wiele rzeczy 
robię wolniej, muszę brać jakieś leki i to jest dość nudne. Iry-
tuje mnie fakt, że ciało mnie zdradza. Ale ponieważ nie cho-
ruję na nic strasznego, to tak bardzo się nie przejmuję. Pra-
cuję, to mnie bardzo ożywia.

Skąd wiedziałaś, że chcesz robić to, co robisz?
Pojęcia nie miałam. Poszłam na medycynę, bo chciałam 

być jak Korczak, jego książki zrobiły na mnie kiedyś ogromne 
wrażenie. Ale nie myślałam wtedy ani o psychiatrii, ani tym 
bardziej o psychoterapii. Pewnie nawet nie znałam wtedy 
tego słowa.

Zaczęłam pracować jako terapeutka przez przypadek. Uro-
dziłam drugą córkę, byłam z nią trochę w domu, a potem 
musiałam wrócić do pracy. W szpitalu na Dolnej był akurat 
wolny etat. Przyjęli mnie i tam po raz pierwszy zobaczyłam, 
czym jest psychoterapia. Bardzo mi się to spodobało.

Co konkretnie?
Okazało się, że bardzo mnie ciekawi życie innych. Wiesz, 

często po wojnie stawałam w Warszawie na wiadukcie i pa-
trzyłam z góry na te w połowie zburzone domy. Nie wiem, 
czy to jeszcze pamiętasz, ale one były jakby przepołowione, 
widać było ich wnętrzności, odsłonięte i na wpół zburzone 
mieszkania. Każde było inne, miało innym kolorem pomalo-
wane ściany, widać było fragmenty mebli… Stałam i wyobra-
żałam sobie ludzi, którzy tam mieszkali, w tych różnokolo-
rowych mieszkaniach.

To były odsłonięte wnętrza czegoś, co zostało zrujno-
wane.
Robiły na mnie ogromne wrażenie. Pamiętam, jak tuż po 

wyzwoleniu stoję w oknie naszego mieszkania i patrzę na po-
dwórze, w inne okna. I widzę, jak matka kąpie małe dziecko. 
Pamiętam siebie patrzącą na tę scenę, bardzo symboliczną, 
prawda? Życie mnie zawsze fascynowało.

LIDIA MIEŚCICKA jest absolwentką Wydziału Lekarskiego 

Akademii Medycznej w Warszawie, specjalistką II stopnia 

w psychiatrii. Od 1968 r. pracuje jako psychoterapeutka. 

Posiada certyfikat psychoterapeuty Polskiego Towarzystwa 

Psychiatrycznego i Polskiego Towarzystwa Psychologicznego 

oraz certyfikat superwizora Polskiego Towarzystwa 

Psychologicznego. Pracuje w warszawskim ośrodku INTRA. 

Jest autorką książek: „Nie poddawaj się smutkowi”;  

„Być matką dorosłych dzieci”; „Pracoholizm”.
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ģ Ty też jesteś pełna życia.

Po prostu żyję. Nie rozpamiętuję przeszłości, nie boję się 
przyszłości. Jest, jak jest. Zawsze tak było, jako dziecko też 
tak miałam.

Miałam różne trudne doświadczenia, nigdy mi nie przyszło 
do głowy, że będę dwukrotnie rozwiedziona. Ale stało się. Nie 
rozpamiętuję strat.

Nie było momentów, że było Ci bardzo trudno? Z pierw-

szego małżeństwa wyszłaś sama.

W pierwszym małżeństwie przez trzynaście lat miesz-
kałam z teściami. I w pewnym momencie odkryłam, że to 
jednak jest dla mnie strasznie ważne, żeby mieć swój dom. 
Chciałam być panią domu. Wiesz, kiedy ktoś na przykład 
dzwonił do drzwi, to mu otwierałam, on mówił: szukam pani 
takiej i takiej, a ja mówiłam: zaraz poproszę, i prosiłam te-
ściową. A potem się okazywało, że tu chodziło o mnie. Ni-
gdy nie poczułam się tamtą osobą, więc odeszłam z dwójką 
dzieci. Były ze swoim ojcem do końca jego życia w dobrym 
kontakcie.

To musiało wymagać dużej determinacji.

Sama się sobie dziwię. Mnie to niosło po prostu.

Co Cię niosło?

Miałam silne przekonanie, że to, co robię, jest słuszne. 
Córki zresztą do dziś mówią, że to była bardzo dobra decy-
zja. Wzięłam dziewczynki, ich pościel i tyle. Zamieszkały-
śmy u mojej mamy. To był rok 1969, pracowałam już wtedy 
jako psychoterapeutka. Może dzięki psychoterapii, zadając 
innym pytania, na które także sama sobie odpowiadałam, 
odkryłam, że we mnie jest część mojego ojca? Przedtem nie 
miałam świadomości, że to we mnie jest. Mój ojciec był osobą 
niezależną, która bardzo chciała mieć własny dom, własne 
miejsce w życiu.

Byłaś nieszczęśliwa.

Nie byłam szczęśliwa, tak mogę powiedzieć. Okazało się, 
że mam dużą potrzebę autonomii. Chciałam w swoim domu 
móc zachowywać się swobodnie, nie musieć się liczyć z tym, 
że kogoś obudzę. Jak wyszłam za mąż, to przestałam grać, bo 
miało być cicho. Sprzedałam pianino. Żałuję.

Zrozum mnie dobrze, nie chcę się żalić. Tam wszyscy byli 
dla mnie dobrzy, ale byłam córką tamtej rodziny, nie byłam 
żoną. Jak już sama urodziłam córkę, to byłam szczęśliwa, że 
to nie jest syn, bo teściowa mówiła wciąż: „W naszej rodzinie 
rodzą się sami chłopcy”. A ja urodziłam córkę i pomyślałam 
sobie: „A w mojej rodzinie niekoniecznie rodzą się synowie”.

Potem związałam się z drugim mężem i to mi bardzo po-
mogło.

On był wtedy żonaty jeszcze.

Był nieszczęśliwy. Tak przynajmniej mówił. Choć jak od-
chodził potem ode mnie, to mówił podobnie.

Jak to jest być zostawioną po trzydziestu kilku latach 

małżeństwa?

To jest także i jego opowieść. I pewnie zupełnie inna od 
mojej. Nie spodziewałam się tego. To znaczy widziałam, że 

coś się dzieje, ale nie myślałam, że się rozstaniemy. Potem 
myślałam, że widocznie jest jakaś sprawiedliwość w świecie: 
stało mi się to samo, co ja kiedyś komuś zrobiłam. Kiedy mąż 
odszedł ode mnie, miałam 68 lat. Mama już nie żyła i chwała 
Bogu. Chwilę przed swoją śmiercią mówiła, że nigdy nie wi-
działa tak dobrego małżeństwa jak nasze. To byłby dla niej 
straszny cios.

Jak się odnalazłaś?

Zostałam sama, w tym mieszkaniu. Wszystko zostało, jak 
było, oprócz rzeczy z jego pokoju, w którym mieszkał przez 
ostatnie miesiące. Kiedy się pakował, wyszłam z domu, żeby 
na to nie patrzeć, i żeby on się nie czuł skrępowany, zobowią-
zany. Chciałam, żeby to była jego sprawa. Poszłam na „Quo 
vadis”, bo to był najdłuższy film, jaki wtedy wyświetlali.

Byłaś zła?

Nie. Myślałam tylko o tym, żeby jak najdłużej nie wra-
cać do domu. Przyszłam, zastałam pusty pokój. Odpłakałam 
swoje. Kiedy się dowiedziałam, że postanowił się ze mną roz-
stać, ale jeszcze tu mieszkał parę miesięcy, to rzeczywiście 
było upiorne. Wtedy byłam zła, bo przecież mógł się gdzieś 
wyprowadzić, nie narażać mnie na to, żebym słuchała jego 
rozmów telefonicznych…

Już dwadzieścia lat mieszkasz tu sama.

Strasznie długo, to fakt. Teraz mi się zdaje, że zawsze tak 
było. Mąż wystąpił o rozwód z jego winy, płaci alimenty. Na 
sprawie rozwodowej pani sędzia i ławniczki pytały: „Jak pani 
mogła nie walczyć o to małżeństwo?”. Ale przecież skoro mąż 
mówi, że już nic nie ma między nami, to o co mam walczyć? 
Dziś mogę powiedzieć, że jestem mu właściwie wdzięczna. 
Bo mi tu dobrze. Wtedy oczywiście wszystko to bardzo prze-
żywałam. Nasz związek trwał 33 lata.

Co pomogło się pozbierać?

Kiedy się dowiedziałam, że mąż odchodzi, odszukałam 
księdza Romana Indrzejczyka. Nie znałam go, ale pamięta-
łam rozmowę Ewy Berberyusz z nim zatytułowaną „Bardzo 
lubię spowiadać”. Ten wywiad zrobił na mnie wielkie wra-
żenie. Będąc wtedy osobą daleką od Kościoła, poszłam do 
niego. Tak z ulicy. I pomógł mi. Słuchał, nigdy nie krytyko-
wał, nie robił żadnych uwag przeciwko mnie. Po prostu był 
przy mnie. Pobłogosławił mnie na ten rozwód.

Jest coś takiego?

Był moim przyjacielem i pomógł mi wrócić do Boga. 
W taki nienarzucający się, dobry i ciepły sposób. Dzięki 
niemu znalazłam otuchę i czuję ją do dzisiaj.

Masz jakąś rekomendację dla kobiet, które są w podob-

nej sytuacji?

Hm… chciałabym im powiedzieć, że zawsze jest jakiś 
dalszy ciąg. Że życie nie kończy się w momencie, kiedy coś 
strasznego się dzieje. Tylko najpierw trzeba przez to przejść. 
Nie tylko przez fakty, ale przez uczucia, przez ból. Trzeba się 
z tym spotkać, a potem rozstać.

Jeszcze chciałabym powiedzieć, że zemsta nie jest dobrą 
drogą. To nic nie daje. Złość przemija, a zemsta to jest coś, 
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z czym się zostaje. Na szczęście mnie to 
ominęło.

A jak sobie poradziłaś ze śmiercią 

brata?

W ogóle sobie nie poradziłam. My-
śmy byli bardzo związani. Zawsze mo-
gliśmy na siebie liczyć. Jemu pierw-
szemu opowiadałam o swojej chorobie, 
o swoim rozstaniu jednym, drugim. Ni-
gdy nic złego mi nie powiedział.

Pod koniec życia był już bardzo 
chory, każdy ruch go bolał. Byłam 
u niego w szpitalu przed śmiercią. Był 
straszny upał, ja go chłodziłam, myłam. 
Teraz muszę przerwać, bo będę pła-
kać… Wiesz, jak się z nim wtedy żegnałam, to mnie pocało-
wał w rękę. Pierwszy raz tak zrobił w całym naszym życiu. 
I ostatni.

Bardzo mi go brakuje. Co jakiś czas łapię się na tym, że jest 
jedyną osobą, do której mogłabym zadzwonić i powiedzieć: 
„Pamiętasz, jak nasza babcia mówiła »muchty barachty«”? 
Dziś nikt już tego nie zna. Z tym właśnie nie mogę się pogo-
dzić, że już go nie ma. A razem z nim nie ma naszego dzieciń-
stwa. Zniknęło.

Jesteś jedną z najstarszych psychoterapeutek aktyw-

nych zawodowo.

Pracuję już 60 lat i nadal to bardzo lubię. Jestem wciąż cie-
kawa innych ludzi. To jest ciekawość, a nie ciekawskość. I cie-
kawie jest też widzieć zmianę w człowieku. Ona nie wynika 
z tego, co mówię, tylko z tego, co się między nami dzieje, ta-
kiego szczególnego kontaktu – otwartego, nieoceniającego, 
autentycznego.

Terapia to jest wchodzenie razem z pacjentem na górę 
i schodzenie z nim razem, ale już inną drogą. Pamiętam, żeby 
nie iść przed pacjentem, tylko z nim. Obok. I badać wspólnie 
ten szlak. Nie wiedzieć lepiej, bo nigdy się nie wie lepiej, na-
wet o sobie się nie wie lepiej. Ta praca mnie bardzo ożywia.

Stosunek do pacjentów mam chyba podobny jak do moich 
dzieci. Ja w ogóle lubię ludzi i chyba dla wielu jestem ważna. 
Zobacz, jakie mi tu drobiazgi znoszą. Wzruszające, co? 

Wdzięczni są może?

Nawet nie wiem za co. Wspieram po prostu. Towarzyszę. 
Wiesz, spotkanie z każdym człowiekiem to jest oddzielna hi-
storia. Tu się nigdy nic nie powtarza.

Z kim nie mogłabyś pracować?

Ze sprawcami przemocy. Wiesz, ja w czasie wojny byłam 
świadkiem naprawdę strasznych, okrutnych rzeczy… Wi-
działam szubienice, widziałam, jak mordują ludzi, egzekucje 
na ulicy… Coś się wtedy ze mną stało, bo wiele rzeczy mogę 
znieść, ale nie jestem w stanie znieść okrucieństwa. Bardzo 
mocno reaguję na wszelkie jego przejawy.

Zdarzyło się, że przekazałam komuś do terapii matkę, któ-
rej córeczka wyrywała sobie włosy z głowy. Ta kobieta nie 
miała serca dla tego dziecka, a ja nie mogłam tego znieść. Te-
raz może byłoby inaczej, może bym znalazła do niej drogę.

Może sama miałaś wtedy małe 

dzieci?

Tak. Właśnie dlatego nie mogłam.

Wracają wspomnienia z czasu 

wojny?

Coś dziwnego mi zostało, opowiem 
ci. Kiedy przejeżdżam koło sądów na 
Lesznie, a co niedziele jadąc do kościoła 
przejeżdżam tamtędy, zawsze mam 
myśl, że tam była granica między ży-
ciem a śmiercią. Z jednej strony było 
getto, z drugiej strona aryjska. To jest dla 
mnie takie strasznie dojmujące, sama 
nie wiem dlaczego. W czasie okupacji 
jeździłam tramwajem z mamą do przy-

chodni – miałam gruźlicę wtedy – i po drodze mijałyśmy tam 
właśnie mur getta. Pytałam mamę o ten mur i nie otrzyma-
łam odpowiedzi. I mam do dziś to dziwne poczucie winy, nie 
wiem skąd.

Czemu czujesz się winna?

Temu, że coś takiego było możliwe. Takie czyste zło.

Wiedziałaś, że przez sądy jest przejście?

Nie. Teraz wiem, bo czytam dużo na ten temat i to mnie 
obchodzi. Dużo o tym myślę. Pamiętam rozmowę z jakimś 
znajomym o wojnie i obozie koncentracyjnym dla dzieci 
w Krakowie. On w pewnym momencie zapytał, czy to były 
polskie dzieci, a ja powiedziałam: „Boże, wszystko jeszcze 
może się powtórzyć, jeśli takie pytanie można zadać! Prze-
cież wszystko jedno, jakie to były dzieci! To był obóz dla malu-
chów oddzielonych od rodziców! Po prostu czysty koszmar”.

Dręczą mnie myśli, że wszystko może się powtórzyć. 
Zresztą na świecie przecież ciągle coś się dzieje.

Tutaj widzisz zdjęcie mojego syna Samuela Mitabazi 
z Rwandy, to była tzw. adopcja serca. Jego rodzice nie zginęli 
w masakrze, tylko zwyczajnie umarli i on został sam. Ja mia-
łam wtedy jakieś 70 lat i napisałam do tej organizacji, żeby 
mi nie dawali małego dziecka, ponieważ sama nie wiem, ile 
pożyję. Zdecydowali, że przekażą mi pod opiekę 14-letniego 
Samuela. Przez cztery lata pisaliśmy do siebie, zdjęcia wysy-
łaliśmy, on odpisywał. Jak skończył 18 lat, to poszedł w świat. 
Nie wiem, co się z nim dzieje.

To jest pytanie, co możemy zrobić wobec zła.

Cokolwiek dobrego. Cokolwiek.

Lidko, co jest tak naprawdę warte starania w życiu?

Prawda. Nieudawanie przed sobą, że jest dobrze, kiedy jest 
źle. Ani że jest źle, kiedy jest nieźle. Z tego wszystko inne wy-
nika. Można powiedzieć, że najważniejsza jest miłość, przy-
jaźń, ale one też pochodzą od prawdy. Chociaż ona może cza-
sem boleć, straszyć.

Czym straszyć?

Spotkaniem z nieciekawymi uczuciami. Ale to też jest 
prawda o nas. I tak jest w porządku.

© Rozmawiała JUSTYNA DĄBROWSKA

Lubię ludzi i chyba  

dla wielu jestem ważna. 

Zobacz, jakie mi tu drobiazgi 

znoszą. Wzruszające, co? 

Nawet nie wiem za co. 

Po prostu im towarzyszę. 

Spotkanie z każdym 

to oddzielna historia.
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Co zyskujesz? Zobacz szczegóły wiosennej promocji i zamów na stronie:

powszech.net/tygodniknamajowke
UWAGA! Aby mieć pewność rozpoczęcia prenumeraty na czas 

– złóż zamówienie przed 14 kwietnia 2020!

Z „Tygodnikiem”
na majówkę!

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Kontakt w sprawie prenumeraty:

Agnieszka Grzywa pod nr. tel. 668 479 075 lub e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl – wydania drukowane

Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 660 692 101 lub e-mail: kontakt@powszechswiat.pl – wydania cyfrowe

Regulamin prenumeraty i promocji na powszech.net/regulamin

22 kwietnia 2020 ukaże się podwójne wydanie 

„Tygodnika Powszechnego” na majówkę. 

Niezależnie, gdzie ją spędzisz – w domu, 

na balkonie czy w ogródku – dostarczymy 

„Tygodnik” do Twojej skrzynki pocztowej! 

Zapraszamy do skorzystania z promocji  

#tygodnik na majówkę, w ramach której 

otrzymasz w cenie zwykłej prenumeraty

na 3 miesiące – także natychmiastowy, 

miesięczny dostęp online oraz prezent 

– jubileuszowy notes „Jerzy Turowicz. 

Książka do pisania”. 

Chcielibyśmy, by „Tygodnik Powszechny” 

był tą przestrzenią, w której będziecie się 

dobrze czuli i w której z przyjemnością 

spędzicie tegoroczną majówkę i kolejne 

wiosenne tygodnie. 

Zespół „Tygodnika Powszechnego”

        Tylko 120 zł
         a w tym:

▪ 13 numerów wydania papierowego

▪ dostęp cyfrowy online – GRATIS

▪ PREZENT – jubileuszowy notes 

    „Jerzy Turowicz. Książka do pisania”    „Jerzy Turowicz. Książka do pisania”    „Jerzy Turowicz. Książka do pisania”

Zamów prenumeratę z dostawą do domu
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DOKUMENT

Tam, gdzie rozbiję swój namiot, 

jestem w domu
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 Aleksandra Potoczek:  
 Czy nadążaliśmy?  
 Mimo sympatii, jaką ksiądz  
 nas z czasem obdarzył, do końca zdjęć nie potrafił się przyzwyczaić,  
 że czasami trzeba na nas zaczekać, bo kamery ważą swoje…

 …no i wraz z operatorem  
 zdaliśmy sobie sprawę,  
 że jednak kiepsko biegamy. 
 Biegną: Adam Palenta, Aleksandra Potoczek,  

 Szymon Sinoff i Tomasz Kochan.  

 Rudki na Ukrainie, maj 2019 r.
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 DEBET DOBREGO 

SPOTKANIA

ALEKSANDRA POTOCZEK, REŻYSERKA FILMU „XABO”: 

Ksiądz żyje w świecie skrajnie dwubiegunowym:  

w świecie pełnym harmidru, setek pytań, telefonów 

– i w świecie ciszy, ze swoją wiarą i z tym bagażem,  

który ludzie przynoszą mu podczas spotkań.

ZDJĘCIA GRAŻYNA MAKARA

ANITA PIOTROWSKA: Młoda reżyser-
ka, wchodząca w świat dokumentu, 
zdecydowała się zrobić film  
o ks. Adamie Bonieckim.  
Kim on dla Ciebie jest?
ALEKSANDRA POTOCZEK: Nie wiem, czy 

umiem na tak osobiste pytanie odpo-
wiedzieć, zresztą mowa tu o kimś, kto 
w moim życiu odegrał wiele ról. 

Ja po prostu bardzo lubię swojego bo-
hatera, choć nasłuchałam się od róż-
nych osób, że dla filmu to jednak nie-
dobrze (śmiech). Dla mnie ks. Adam jest 
przede wszystkim postacią, o której mo-
głabym powiedzieć, że życzyłabym so-

bie, ażeby wszyscy ludzie, którzy tłum-
nie go otaczają, postępowali tak jak on. 
Jestem wdzięczna, że użyczył mi dostępu 
do świata spraw ważnych i pozwolił mi 
zamknąć się w tym świecie na trzy lata. 
Dziś zapewne pełni dla mnie rolę tro-
chę ojcowską. Wiem, że zawsze mogę do 
niego przyjść i o coś zapytać, choć – jak 
mawia w filmie – „nie nadużywam, żeby 
nie zanudzać”.

W 2006 r. powstał dokument 
Agnieszki Arnold „Dzięki Bogu za 
Bonieckiego”. Ty chciałaś nakręcić 
film zupełnie inny.

Jedyne, co wiedziałam od początku, to 
jakiego filmu nie chcę nakręcić. Nie inte-
resował mnie na pewno film biograficzny 
czy portret ks. Adama w oczach innych. 
Chciałam, żeby to była intymna, kame-
ralna historia. Od razu też odrzuciłam ta-
kie tematy, jak kontrowersje wokół księ-
dza, zakaz jego wypowiedzi w mediach 
czy cały ruch społeczny stających w jego 
obronie, skądinąd bardzo słuszny. Posta-
nowiłam zrobić film jeszcze przed nało-
żeniem na niego kolejnego zakazu, mo-
głam więc wszystko obserwować z dość 
bliskiej perspektywy. To tylko utwier-
dziło mnie w przekonaniu, jak ważna jest 
postać księdza i jakiego rodzaju potrzeby 
w ludziach rozbudza. Chciałam nakręcić 
film o człowieku, który żyje w dwóch rze-
czywistościach: w świecie totalnego od-
dania innym, swoistego „uzależnienia” 
od rozmowy – i w świecie własnym, bar-
dzo osobnym, nie do końca możliwym do 
uchwycenia. Z czasem pojawiło się jesz-
cze kilka innych ważnych tematów.

Jakimi argumentami przekona-
łaś księdza do udziału w filmie? 
Podobno nie było łatwo.
Początki zapowiadały się dobrze. Do 

księdza przyprowadziła mnie bliska zna-
joma Maja Kuczmińska, jego współpra-
cowniczka z „Tygodnika”. Poręczyła za 
mnie, przedstawiła w lepszym niż trzeba 
świetle, poprosiła księdza o wyrozumia-
łość i otwartość. Ksiądz powiedział, że się 
zastanowi, ale generalnie był na nie, nie 
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 W Potworowie, gdzie znajdował się majątek rodzinny,  
 w którym ks. Adam Boniecki spędził pierwsze lata życia.  
 Od lewej: Maria Fredro-Boniecka i Aleksandra Potoczek, maj 2019 r. 
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widział sensu ani potrzeby. Najgorsze, że 
ja to jego nastawienie rozumiałam – że 
film będzie dla niego tylko utrapieniem. 
Wracałam jednak z tym pomysłem jesz-
cze wiele razy i w końcu ksiądz zgodził 
się, żebym jeździła za nim po Polsce na 
spotkania z czytelnikami – ale bez ka-
mery i tak, żeby mnie nie widział. A on 
tymczasem będzie się za mnie gorąco mo-
dlił, żebym zrezygnowała. I tak zaczął się 
etap, który miał w sobie coś ze śledztwa, 
bo ksiądz nie mówił nam wtedy, gdzie 
bywa.

Od razu założyłam, że odpuszczam 
wszelkie metody pracy dokumentalnej 
z bohaterem, których mnie uczono. 

Wiedziałam też, że wyszukanymi ar-
gumentami, pochlebstwami czy zaprzy-
jaźnianiem się na siłę nic nie wskóram. 
Projekt rozwijałam na kursie dokumen-
talnym w Szkole Wajdy i przez ponad 
pół roku przychodziłam na zajęcia mó-
wiąc, że jeszcze nie wyciągnęłam kamery. 
Wszyscy bardzo mnie wspierali, ale w du-
chu pewnie załamywali nade mną ręce. 
A księdza przekonałam chyba wytrwa-
łością. 

Zaskakiwało go i bawiło, że niespo-
dziewanie zjawiam się w różnych miej-
scach. Po jakimś czasie nadał mi przy-
domek „cień” i przedstawiał jako osobę 
o chorobliwej pasji. Po dwóch latach zo-
stałam „panią reżyser”, choć zawsze mó-
wił to z odpowiednim uśmiechem. Wy-
dawało mi się, że po prostu machnął na 
mnie ręką – „jak chce, niech jeździ” – ale 

z czasem chyba to polubił i nawet troskał 
się o naszą filmową gromadę.

A „z punktu widzenia dokumentu” co 

wydało Ci się najbardziej intrygujące 

w tej postaci?

Od początku najbardziej interesowała 
mnie wspomniana już „podwójność” 
księdza, objawiająca się w kilku wymia-
rach. On naprawdę uwielbia ludzi, są 
jego paliwem, bycie z ludźmi to jego za-
wód i misja, bez względu na to, czy czer-
pią z tego tyle, ile by mogli, czy jest to po-
stawa raczej „fanowska”. 

Ksiądz pewnie by się skrzywił na to 
określenie, ale takich ludzi jest całkiem 
sporo – im po prostu dużo daje sama jego 
obecność, możliwość zadania mu pyta-
nia, bo czasem odpowiedź schodzi na 
dalszy plan. Myślę, że on to szanuje i tego 
nie ocenia. Z drugiej strony, dostrzegłam 
u księdza pewną niezależność, niedo-
stępność, może introwertyzm. Zostało 
mi w głowie to, co po dłuższym przeby-
waniu z naszym bohaterem napisał mi 
Adam Palenta, doświadczony dokumen-
talista, jeden z dwóch wspaniałych opera-
torów, którzy pracowali nad tym filmem. 
Powiedział mianowicie, że ks. Boniecki 
jest najtrudniejszym jego bohaterem, bo 
nie sposób go kamerą przeniknąć. I że 
nieraz podczas realizacji zdjęć wyczuwał 
granicę, którą ksiądz pozwoliłby przekro-
czyć chyba tylko Bogu. 

Jeśli brzmi to patetycznie, to dodam, 
że między oboma Adamami nawiązała 

się na planie specyficzna relacja – bliska, 
ale oparta na szorstkiej sympatii, wypeł-
niona sarkastycznym humorem. Tym 
bardziej zapamiętałam te słowa.

W filmie próbujesz zrozumieć 

fenomen Adama Bonieckiego.

Fascynowało mnie, co takiego jest w tej 
postaci, że tłumy lgną do niej po receptę 
na dobre życie. 

Pamiętam, że jeszcze na etapie doku-
mentacji, kiedy ksiądz zgodził się, że-
bym mu towarzyszyła w spotkaniach, 
i miał szczerą nadzieję, że mnie to znie-
chęci, przyszłam na jedno z takich spo-
tkań w POLIN. Na miejscu byłam dwie 
godziny wcześniej, co dało mi wtedy, 
jak policzyłam, miejsce tysiąc któreś 
w kolejce osób będących w nadkomple-
cie, a których muzeum nie mogło wpu-
ścić ze względów bezpieczeństwa. Przy 
bramkach trwały negocjacje ze strażni-
kami, z góry skazane na niepowodzenie. 
Były kłótnie, prośby, opowieści o prze-
bytej podróży, odwoływanie się do su-
mień strażników i do Najwyższego. Były 
też nielegalne próby ominięcia bramek, 
czyli sceny z pozoru komediowe, ale uno-
sił się taki duch, jakby ci ludzie przyszli 
po coś bardzo dla nich ważnego. I dla ko-
goś, komu instytucja, do której sami przy-
należą, nie chce dać pełnego głosu. Ci lu-
dzie ten głos mu dali. 

Na spotkaniu padały różne pytania, 
czasem z gotową tezą: o zły rząd, o pato-
logie w Kościele, ale były także pytania 
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 Ks. Adam Boniecki: Nie chcę ludzi ze sobą wiązać.  
 W tym punkcie im się przydałem, potem nasze drogi,  
 które raz się przecięły, się rozchodzą. Wiem zresztą,  
 mam nadzieję, że jeśli znów będę im potrzebny, to mnie znajdą. 
 Po lewej: W restauracji  na trasie Warszawa–Kraków,  poniżej   

 z Aleksandrą Potoczek i Grażyną Makarą  podczas zdjęć na Ukrainie.  

 Powyżej: Coroczny wyjazd z klubami „TP”, Kalnica, wrzesień 2019 r. 

94  ½  DOKUMENT 

ģ bardzo osobiste: jak żyć, w co wierzyć? 
Uświadomiłam sobie, że ludzie oczekują 
od księdza przede wszystkim dialogu 
o zwykłych ludzkich sprawach, o warto-
ściach. My wszyscy mamy dzisiaj „debet” 
dobrej rozmowy.

Nakręciłaś dokument o kapłanie, 

który po partnersku rozmawia nie 

tylko z innymi autorytetami  

– z s. Małgorzatą Chmielewską czy 

prof. Bogdanem de Barbaro – ale też 

z przypadkowo spotkanymi ludźmi. 

Wyłania się z tego filmu postać nie-

strudzonego pielgrzyma.  

Czy trudno za nim nadążyć?

Ksiądz jest właściwie cały czas w ruchu 
i w podróży. 

Pamiętam wyjazd o szóstej rano ze sto-
licy, po drodze spotkanie z młodzieżą, kil-
kaset kilometrów za kółkiem i wieczorny 
chrzest na Pomorzu. Rodzice chrzczo-
nego zadeklarowali, że albo dziecko 
ochrzci Boniecki, albo nie ochrzczą go 
wcale. Z kolacji po chrzcie wyszliśmy 
z operatorem skonani, około godziny 
dwudziestej trzeciej, ale ksiądz został. 

Następnego dnia o szóstej w miejscowym 
kościele odprawił mszę i pojechał dalej. 

To świetnie brzmi jako anegdota, ale 
wiele razy byliśmy z ekipą zadziwieni 
patrząc na księdza – ile może wytrzy-
mać bez jedzenia, na ile pytań w ciągu 
jednej doby odpowiedzieć. Ale także ze-
złoszczeni, że ludzie tego nie dostrzegają. 
Często, po wyczerpujących dniach w po-
dróży, próbowaliśmy interweniować, 
prosić księdza, by nie dawał się tak zamę-
czać. 

Odpowiadał tylko z przekąsem: „Zna-
leźli się ci, co nie męczą”. Na początku 
śmiałam się, że te spotkania z księdzem 
są jak koncerty rockowe, ale po „koncer-
tach” było jeszcze odbieranie prywatnych 
telefonów, prośby o kolejne selfie, wizyty 
u chorych, pomoc tym, którzy na ten mo-
ment pomocy oczekiwali, i zwykła praca 
duszpasterska. A także rozmowy, roz-
mowy, rozmowy.

Czy nadążaliśmy? Mimo sympatii, jaką 
z czasem ksiądz nas obdarzył, do końca 
zdjęć nie potrafił się przyzwyczaić, że cza-
sami trzeba na nas zaczekać, bo kamery 
ważą swoje i chwilę zajmuje ich ustawie-

nie. No i wraz z operatorem zdaliśmy so-
bie sprawę, że jednak kiepsko biegamy.

„xABo” powstał w dużej mierze 

dzięki hojności prywatnych darczyń-

ców, co świadczy o tym, że taki film 

jest po prostu ludziom potrzebny.

Na szczęście znalazło się wiele osób, 
które bezinteresownie się w ten projekt 
zaangażowały, wkładając swój czas, ener-
gię, cierpliwość i pieniądze. Ale na naszej 
drodze pojawiali się nie tylko przyjaciele 
Adama Bonieckiego. Byli też jego anty-
fani. 

Oczywiście, w dużej dysproporcji wo-
bec tego, co przynosi prawdziwe życie, 
bo obecność kamery ma przemożny 
wpływ na kulturę osobistą. Kilka z ta-
kich przypadkowych spotkań z anty- 
fanami udało się zarejestrować i znalazły 
się w filmie. Mimochodem wyłania się 
z niego współczesny obraz Polski podzie-
lonej.

Swoim filmem nie stworzyliście 

księdzu pomnika. Bohater nie jest 

też typem dobrotliwego staruszka.
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 Ks. Adam Boniecki: Każdy z nas niesie walizkę rozpaczy,  
 która dotyczy spraw niespełnionych, niedokonanych, źle dokonanych. (…)  
 Może to jeszcze trudniejsze dla wierzącego, żeby nie wycofać się z tego  
 okropnego chwilami życia, żeby nie zaprzestać budowania dobra.  
 Po lewej: Z Mają Kuczmińską na dworcu kolejowym w Gdańsku, czerwiec 2019 r.  
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Nie jest, i to właśnie tworzy z niego peł-
nowymiarowego bohatera. Staraliśmy 
się nie naruszać jego odrębności, a jedno-
cześnie przebić się przez jego publiczny 
wizerunek. Pokazać, że bywa zmęczony, 
znudzony, strapiony, rozzłoszczony, że 
za szybko jeździ autem i jada w McDonal-
dzie. Ksiądz miewa też ostre riposty, co 
często wprawia w osłupienie tych, któ-
rzy przychodzą po „dobrotliwość”. Przede 
wszystkim jednak potrafi, nie obrażając 
przy tym swego rozmówcy, pokazać mu, 
że być może nie ma racji.

Próbowaliśmy także uchwycić na-
pięcia tkwiące w nim samym. Z jednej 
strony, jest częścią Kościoła i choć cza-
sem ich drogi się rozchodzą, pozostaje mu 
wierny, a z drugiej – bywa postrzegany 
jako wywrotowiec, który tej instytucji 
przysparza kłopotów i musi się z nią mie-
rzyć. Mimo to ks. Adam stara się przede 
wszystkim pozostać sobą i konsekwent-
nie podąża drogą, którą kiedyś wybrał.

„xABo” to film-rozmowa, ale także 

film o milczeniu – kolejne wyzwanie 

dla twórców.

Milczenie, czyli momenty, w których 
ksiądz jest sam ze sobą i ze swoim Bo-
giem, to temat, który chyba najdłużej 
„obracałam” w głowie. Jedną ze scen zre-
alizowaliśmy nocą w kaplicy, podczas 
czuwania na rekolekcjach, w całkowi-
tej ciszy, schowani za organami. I była to 
chwila, w której poczułam, że to, co wyda-
wało mi się nieopowiadalne, jednak uda 

się opowiedzieć. Chciałabym wierzyć, że 
się udało. Ksiądz żyje w świecie skrajnie 
dwubiegunowym: w świecie pełnym har-
midru, setek pytań, telefonów – i w świe-
cie ciszy, ze swoją wiarą i z tym bagażem, 
który ludzie przynoszą mu podczas spo-
tkań. Jak filmowymi środkami pokazać 
wiarę, dialog z Bogiem i czy da się to zro-
bić właśnie przez milczenie – to było naj-
większe wyzwanie.

Kamera zatrzymuje się w filmie 

przed bramą klasztoru. Czy napo-

tkaliście na jakiś opór ze strony 

instytucji?

Nigdy nie chciałam dokumentować 
klasztornego życia. Tak jak nigdy nie pla-
nowałam, żeby zakaz wypowiedzi nało-
żony na ks. Adama przez jego przełożo-
nych zakonnych był przedmiotem filmu. 

To temat, który przetoczył się przez 
media, a ja wolałam zrobić film trochę 
wbrew temu, co samo się narzuca. Pod-
czas naszych rozmów z przełożonym 
Zgromadzenia Księży Marianów stało 
się jasne, że nie będziemy mieli dostępu 
do życia zakonnego i ta sprawa została 
uczciwie od początku postawiona. Prze-
łożony upewnił się również, czy nie je-
stem dziennikarką telewizyjną i czy na 
pewno realizujemy film dokumentalny, 
a nie sensacyjny materiał reporterski. I ży-
czył mi szczęścia. 

Mój dokument w założeniu miał być 
„rozmową w drodze”, dlatego życie klasz-
torne zostawiłam jako coś, co dzieje się 

bardziej w słowach. Temat zakonny po-
jawia się w filmie, ale jako naturalne śro-
dowisko księdza – choć podróż, w jaką ru-
szył po Polsce, jest jednak konsekwencją 
wspomnianego zakazu.

Nakręciliście kilkaset godzin fascy-

nującego materiału, z czego powstał 

siedemdziesięciominutowy film. 

Czego nie udało się w nim zmieścić?

Nie weszła m.in. rozmowa z Ewą Ne-
grusz-Szczęsną, wdową po Piotrze Szczę-
snym, czego bardzo mi szkoda. Wyprawa 
na wieś do domu pomocy dla byłych 
więźniów, prowadzonego przez ks. Jó-
zefa Krawca, to też wyjątkowy dla mnie 
materiał. 

Bardzo żałuję zdjęć ze wspólnej po-
dróży na Ukrainę, która w filmie znala-
zła się tylko w małym fragmencie, nieosa-
dzonym w miejscu i czasie, kiedy ksiądz 
odprawia mszę w pustym wiejskim ko-
ściele. Z sentymentem wspominam 
tamtą podróż, bo te kilka dni na Ukra-
inie i dziewięć godzin oczekiwania na 
granicy sprawiły, że poczuliśmy się jak 
prawdziwa ekipa, i zwyczajnie, mimo tru-
dów, było nam razem dobrze. Widocznie 
ta podróż miała spełnić funkcję inną niż 
filmowa. Do znudzenia będę opowiadać 
historię, kiedy koło trzeciej w nocy, po ko-
lejnych dyskusjach z celnikami, wrócili-
śmy do samochodu i zastaliśmy księdza 
śpiącego, ale ręką ochraniającego naszą 
kamerę. Wtedy poczułam, że chyba jeste-
śmy z filmem w dobrym miejscu.

eprasa.pl c484a8680a



96  ½  DOKUMENT 

ģ

1 2  K W I E T N I A  2 0 2 0

Jak zareagował ks. Adam, kiedy 

obejrzał gotowy film?

Bardzo się tym stresowałam i wiele razy 
w trakcie wspólnej projekcji zadawa-
łam sobie pytanie: „Jakie ja mam prawo 
opowiadać o czyimś życiu?”. Bo przecież 
film zawiera jedynie moje wyrywkowe 
spojrzenie na bohatera. Gdyby zapytać 
o chwilę, kiedy chciałam wycofać się 
z robienia tego dokumentu, to był wła-
śnie ten moment, podczas specjalnego 
pokazu dla księdza. Obaw miałam mnó-
stwo i myślę, że opowiadanie dziś o nich 
byłoby czymś na kształt neurotycznej 
spowiedzi. Tymczasem ksiądz zareago-
wał na film bardzo dobrze. Powiedział, 
że czuł się, jakby oglądał film nie o sobie. 
Że wciągnął się i chwilami zapominał, iż 
to on jest na ekranie. Podziękował mi też, 
że nie dostał laurki ani hymnu pochwal-
nego. Było to dla mnie bardzo ważne.

„xABo” należy do tej kategorii 

filmów, które mają moc prawdziwe-

go spotkania. Albo działają niczym 

medytacja. „To film na nasze czasy” 

– mówią ci, którzy już go widzieli. 

Jak się osiąga taki efekt?

O to trzeba zapytać bohatera.  
© Rozmawiała ANITA PIOTROWSKA

ALEKSANDRA 

POTOCZEK jest 

reżyserką filmów 

dokumentalnych, 

programów o tematyce 

filmowej i kulturalnej, 

wykładowcą w SWPS 

w Warszawie. 

Absolwentka UJ, 

PWSFTViT i Wajda 

School. Jej film 

dokumentalny 

„Voyage, voyage” 

(2017), opowiadający 

o Akademii Sztuk 

Teatralnych 

w Krakowie, zdobył 

nagrodę na festiwalu 

Cannes Corporate 

Media & TV Awards 

i na World Media 

Festival w Hamburgu. 

Jest laureatką nagrody 

Phil Epistemoni 

(Przyjacielowi Nauki) 

przyznawanej przez 

Kolegium Rektorów 

Szkół Wyższych 

Krakowa.

ģ

Powyżej: Ekipa filmowa 

w Bieszczadach  

– Hubert Betlej, 

Aleksandra Potoczek 

i Adam Palenta,  

wrzesień 2019 r.  

Obok: ks. Adam Boniecki 

chroni kamerę,  

polsko-ukraińskie 

przejście graniczne, 

trzecia nad ranem,  

maj 2019 r. 

 Ks. Adam Boniecki: Do jakiego Boga się nie modlę? W jakiego Boga nie wierzę?  
 W Boga, który czyha, by przyłapać człowieka na grzechu czy słabości.  
 W  Boga, który potępia rzeczy materialne. W Boga, który kocha cierpienie… 

 Kościół Wniebowzięcia Najświętszej Maryi Panny w Rudkach na Ukrainie, maj 2019 r. 
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Szanowni Państwo, Drodzy Czytelnicy 
i Przyjaciele „TP”, 

prace nad fi lmowym portretem księdza Adama 

Bonieckiego dobiegają końca. Premiera fi lmu 

odbędzie się na przełomie maja i czerwca 

podczas internetowej edycji 60. Krakowskiego 

Festiwalu Filmowego. Niezwłocznie po otwarciu 

kin w całej Polsce fi lm – dzięki współpracy 

z dystrybutorem, fi rmą Gutek Film – trafi  na ich 

ekrany. Później przyjdzie czas na VoD i telewizję.

Oczekując na premierę, chciałbym podziękować 

tym, bez których fi lm by nie powstał. Przede wszystkim 

ks. Adamowi Bonieckiemu – za to, że zgodził się, aby 

przez blisko trzy lata towarzyszyła mu ekipa fi lmowa. 

Dziękuję Aleksandrze Potoczek, pomysłodawczyni, 

autorce scenariusza i reżyserce fi lmu – za to, 

że przyszła do nas ze swoją własną wizją takiego 

portretu ks. Bonieckiego. Za to, że uznała środowisko 

„Tygodnika” za naturalnego partnera w tej przygodzie. 

I przede wszystkim – za efekt Jej pracy.

Dziękuję też wymienionym poniżej 

członkom ekipy fi lmowej oraz zespołu 

projektowego z „Tygodnika” i Fundacji TP.

Podziękowania zechcą przyjąć koproducenci 

fi lmu: TVN S.A. oraz Krakowskie Biuro 

Festiwalowe – operator Regionalnego Funduszu 

Filmowego w Krakowie. Za patronat honorowy 

nad fi lmem dziękujemy Prezydentowi Miasta 

Krakowa prof. Jackowi Majchrowskiemu.

I wreszcie wyrazy najgłębszej wdzięczności 

chciałbym przekazać osobom i instytucjom, dzięki 

którym zgromadziliśmy fundusze na pokrycie kosztów 

niemal trzyletniej produkcji fi lmu. Partnerom, 

Mecenasom, Sponsorom i dwóm tysiącom Darczyńców: 

uczestnikom zbiórki na Facebooku oraz darczyńcom 

bezpośrednim, którzy przekazali darowizny 

na nasz rachunek bankowy. Dziękujemy Państwu 

za zaufanie.   Jesteśmy przekonani, że fi lm spełni 

Wasze oczekiwania. 

Aleksander Kardyś

Producent fi lmu,

Prezes Fundacji Tygodnika Powszechnego

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO
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scenariusz i reżyseria: Aleksandra Potoczek
współpraca reżyserska: Adam Palenta

zdjęcia: Adam Palenta, Szymon Sinoff 
montaż: Marcin Sucharski

dźwięk: Tomasz Kochan
muzyka: Hania Rani

kierownik produkcji: Lidia Barankiewicz
producent wykonawczy: Agnieszka Iskra
opieka artystyczna: Vita Żelakeviciute

inspiracja: Maja Kuczmińska

współpraca operatorska:
Paweł Chorzępa, Andrzej Starszewski

dźwięk na planie: 
Hubert Betlej, Wojciech Fularz, Janusz Wiglusz

współpraca na planie: Dawid Drożdż
współpraca montażowa: Michał Hermański

korekcja barwna: Tomasz Poznański
reżyseria dźwięku: Robert Docew

postprodukcja cyfrowa:
Multilab – Krakowski Park Technologiczny

efekty specjalne: Robert Bigos
postprodukcja dźwięku: Spot – Muzyczne Studio 

Produkcyjne, Magda Mitoń
fotosy: Grażyna Makara

fundraising: Patryk Stanik
promocja: Fine Day Promotion 

Agnieszka Rostropowicz-Rutkowska

współpraca:
Małgorzata Banasiewicz-Kawka, 

Bartosz Pietras, Jacek Prusak, Robert Styczeń, 
Grzegorz Trochanowski, Paweł Ziemilski 

współpraca redakcyjna:
Maja Kuczmińska, Michał Kuźmiński, 
Piotr Mucharski, Anita Piotrowska, 

Jacek Ślusarczyk, Marcin Żyła 

współpraca produkcyjna: 
Anna Dziurdzikowska, Marta Filipiuk-Michniewicz, 

Iwona Kuciel, Tatiana Matysiak, 
Edyta Płachta, Katarzyna Wilk 

Specjalne podziękowania od autorki fi lmu 
zechcą przyjąć:

Lidia Barankiewicz, Milenia Fiedler, 
Anna Gawlita, Anna Goc, Jarosław Kamiński, 
Waldemar Krzyszkowiak, Maja Kuczmińska, 
Ewa Negrusz-Szczęsna, Anita Piotrowska, 

Anna Piór, Jarosław Potasz, Grażyna Potoczek,
a także Maciej Cuske, Marcel Łoziński, 

Vita Żelakeviciute
oraz uczestnicy kursu DOK PRO 

w Szkole Wajdy 2017/18 i 2018/19: 
Adam Buka, Jakub Duszyński, 

Łukasz Kowalski, Mikołaj Lizut, Ania Mazerant, 
Martyna Peszko, Luis Perez Sorribes,

 Anastazja Tycha, Agnieszka Wołowczyk, 
Łukasz Woś

S P O N S O R Z Y: PA R T N E R :S P O N S O R G Ł Ó W N Y: M E C E N AT:
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KULTURA

KŁĘBEK
IWONA CHMIELEWSKA, ILUSTRATORKA I  PISARKA:

Przed czterdziestką, kiedy pozbyłam się włosów,  

otworzył się w mojej głowie jakiś kanał,  

do którego ważne rzeczy spływają,  

a niepotrzebne z niego wylatują.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Są kró-

ciutkie.

IWONA CHMIELEWSKA: Jeszcze niedawno 
nie było ich wcale.

I jak to jest?

Kiedyś ich już nie miałam. Przed skoń-
czeniem 40. roku życia poczułam nieod-
partą chęć, by ogolić głowę. Zadzwoniłam 
po przyjaciółkę, by natychmiast przyszła 
z maszynką.

Zdziwiła się?

Trochę. Bo to było zupełnie nieracjo-
nalne, nie miało uzasadnienia. Ale po-
myślałam, że jak to teraz zrobię, otworzą 
się nowe możliwości. Chodziło o te zawo-
dowe. Bo w życiu osobistym zamieszało 
się, lecz miłość była: byłam już z drugim 
mężem, miałam małego synka, moje 
czwarte dziecko.

A to radykalne cięcie włosów?

Kiedy po latach poleciałam do Korei Po-
łudniowej, dowiedziałam się, że postąpi-
łam jak mnich buddyjski. Ogolenie głowy 
jest jak otwarcie się na siły płynące z góry 
i skupienie się na wnętrzu. Tej świadomo-
ści trzymałam się przez kolejne lata.

A rok temu, w maju, miałam mieć spo-
tkanie autorskie. Byłam już po pierw-

szej chemioterapii. Myślałam: „Włosy na 
pewno mi nie wyjdą, nie, nie, to nie może 
mnie dotyczyć. Teraz wklepię sobie taką 
super odżywkę”. Wklepałam, po czym 
wyjęłam całą garść razem z tą odżywką. 
To było godzinę przed spotkaniem – nie 
mogłam go odwołać.

I?

Po spotkaniu zadzwoniłam do córki, 
przyjechała i ogoliła mnie. Został pół-
centymetrowy meszek, ale i on zaczął 
się sypać – po tygodniu moja głowa stała 
się lśniącym kolanem. Nie było to przy-
jemne.

Potem, na Dzień Matki, dzieci kupiły 
mi piękną perukę: włosy, o jakich zawsze 
marzyłam, fryzura Meg Ryan z filmu 
„Masz wiadomość”. Tylko że przyszły 
upały i Meg zaczęła spływać potem. A po 
chemioterapii byłam do tego stopnia 
osłabiona, że dosłownie czułam, jak pe-
ruka ściska mi łeb. Nie dałam rady jej no-
sić. Więc zaczęłam szyć czapki – baweł-
niane, fikuśne, patchworkowe. To pomo-
gło – gdy zakładałam czapkę na głowę, 
czułam się chroniona przed wzrokiem 
ciekawych. Choć myślę, że to od razu wi-
dać.

Pytali?

Czasem mieli pytanie w oczach. Naj-
pierw było mi z tym źle, a potem normal-
nie.

A co z peruką?

Przedwczoraj obiecałam ją koleżance, 
która jest po drugiej chemioterapii. Bar-
dzo się ucieszyła i powiedziała: „Od 
dziecka marzyłam, by być blondi” (jest 
brunetką).
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Ilustracja z książki Justyny Bargielskiej „Obie”, Wydawnictwo Wolno, 2016 r.

Peruka idzie dalej w świat!

Służyć innej kobiecie. A wtedy jeszcze, 
w maju, po mojej drugiej chemioterapii, 
nagle zmarł mąż córki. Kochany młody 
człowiek…

Trudno mi o tym mówić, ale wtedy 
wszyscy – moje dzieci, moi bliscy, przy-
jaciele moi i mojej córki – poczuliśmy, 
że jesteśmy istotami społecznymi. Bo są-
dzimy, że jesteśmy wolnymi, niezależ-

nymi istotami, prawda? A tak nie jest. 
Kiedy zupełnie opadłam z sił i po chemii 
nie dawałam rady samodzielnie wsiąść 
do samochodu i wrócić do domu, zoba-
czyłam, jak bardzo jestem bezradna i za-
leżna…

I ta cała trudna sytuacja – żałoby po 
zięciu i mojego leczenia – uświadomiła 
mojej rodzinie, jak bardzo potrzebujemy 
sobie pomagać, być blisko i na nowo o te 

relacje zadbać. By się o siebie troszczyć. 
Bo gdy dzieci są dorosłe, te relacje jakoś 
kostnieją.

Wpadają w koleiny?

Coś w tym rodzaju. A moja córka po 
mężu odziedziczyła domek w Borach 
Tucholskich – to takie szczęście w nie-
szczęściu. Zaproponowała: „Mamuś, 
a może byście tam pojechali?”. I pusty 
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domek w środku lasu, nad jeziorami, 
okazał się dla mnie cudownym sanato-
rium. Bo moje leczenie zaczęło się, kiedy 
było piękne upalne lato, a odporność 
 wariowała – musiałam na siebie szczegól-
nie uważać. Po każdej chemii jechałam do 
domku w Borach i czułam się tam szczę-
śliwa.

To było prawdziwe schronienie?

Bardzo to doceniam… I to nie tylko 
od momentu, kiedy zaczęłam się leczyć. 
Ciągle się otaczałam i otaczam książkami 
o Zagładzie, o obozach, o wojnie, o tym, że 
ludziom było i jest trudno. Czuję wdzięcz-
ność, kiedy otwieram kran, z którego leci 
woda, w piekarni mogę kupić chleb, a gdy 
patrzę na talerz zupy… Ach nie, nie po-
winnam tego mówić.

Proszę…

Gdy patrzę na pełny talerz, to myślę so-
bie, ilu ludzi tą zupą mogłoby się najeść. 
Albo ilu ludzi mogłoby się położyć na 
podłodze mojego pokoju. Tak naprawdę 
wewnętrznie jestem przygotowana do 
przetrwania.

To znaczy?

Mam w sobie mentalny umiar: potra-
fię się ograniczyć, cenić to, co mam. Dzi-
siaj,  kiedy ogłoszono pandemię, przypo-
mniałam sobie stan wojenny i kartki na 
żywność. Przeszliśmy przez to wszyscy 
w moim pokoleniu.

I wcale nie było tak źle.

Nawet było bliżej: ludzie częściej ze 
sobą rozmawiali, choć nie mieli tych cu-
downych komunikatorów, spotykali się, 
przychodzili w odwiedziny bez zapowie-
dzi. Teraz, niestety, tego najbardziej bra-
kuje. Ale mamy za to internet i telefony.

A co książkami o Holokauście? Bo nie 

tylko je Pani czyta, ale i tworzy: „Pa-

miętnik Blumki”, „Dopóki niebo nie 

płacze” czy „Mama zawsze wraca” 

z Pani ilustracjami do tekstu Agaty 

Tuszyńskiej.

Ja jestem wielką życiową szczęściarą. 
A ponieważ jesteśmy jak naczynia połą-
czone, powinnam troszeczkę tego szczę-
ścia upuszczać i dzielić się nim w ten spo-
sób, że biorę na siebie cudze nieszczęścia.

Oj, nie…

Nie wiem, czy to mądre i właściwe po-
dejście, ale tak mam. Mam czworo zdro-

wych dzieci, mam kochającego męża, 
którego też bardzo kocham, mam gdzie 
mieszkać, mam pracę, która jest moją pa-
sją… Mam dobra, a są ludzie, którzy tego 
albo nie mieli, albo nie mają. Nie umiem 
organizować akcji charytatywnych, nie 
jestem wolontariuszką, nikogo nie ra-
tuję – co mogę zrobić, to podzielić się 
swoim spokojem. Mam sporą odporność 
w przeżywaniu trudnych historii. Niektó-
rzy znajomi mówią: „Ja bym tego w ogóle 
nie mógł czytać, nie opowiadaj o tym, nie 
chcę tego nawet słyszeć...”. I nie wiem, 
na czym to polega – jestem dosyć deli-
katna, a jednocześnie mam grubą skórę. 
To może głupie, co powiem, ale czasem 
czuję, jakby był nade mną palec wskazu-
jący: „Ty masz to zrobić, bo jesteś do tego 
zdolna, ty będziesz wiedziała, jak innych 
przeprowadzić przez tę historię”.

Pełna zgoda, swoimi książkami prze-

prowadza nas Pani przez okrutny 

świat.

No, niektórzy mówią, że dlatego dosta-
łam raka, właśnie z powodu stresu. Ale 
ja tak nie uważam: on jest z innych, nie-
wiadomych powodów. Jest darem, który 
poszerzył mi świadomość. Chociaż… Ten 
stres jest duży, przyznaję. Pracując nad 
książką „Mama zawsze wraca” prawie 
w ogóle nie spałam.

Od napięcia?

I od odpowiedzialności. Cały czas fa-
bryka pracuje w głowie: „Jak to zrobić? 
Jak to pokazać? Jak nikogo nie urazić?”. 
Niepewność połączona z odpowiedzial-
nością właśnie.

Zaczęło się od „Pamiętnika Blumki”, 
potem było „Dopóki niebo nie płacze”, 
teraz „Mama zawsze wraca”. Czy mam 
prawo tego dotykać jako szczęśliwa 

osoba w XXI wieku, co ja o tym wiem, czy 
umiem to pojąć i pokazać?

Holokaustu nie da się zrozumieć.

I też nie da się opowieści o Holokauście 
ukończyć. Ona jest bezkresna. Obok piw-
nicy, w której ktoś się ukrywał, była inna 
piwnica, albo szafa, albo ziemianka… 
I poza tymi piwnicami działo się tyle 
strasznych rzeczy. Opowieść o Holokau-
ście rozchodzi się na zasadzie fraktalowej. 
I ja, żeby być uczciwą i szczerą, muszę się 
chwycić czegoś niepewnego i swojej bez-
radności.

Określam to jako „poezję”. Bo poezji nie 
musimy rozumieć: czujemy ją i pod wpły-
wem doznania zaczynają nam płynąć łzy. 
Dotknięte jest w nas to coś, pierwotne 
i szczere. Tworząc książkę, zamknięty, 
niezmienialny twór, który wypuszczam 
w świat, mam doprowadzić do tego, by 
ludzie mogli nałożyć na tę historię o ma-
mie, która zawsze wraca, swoje prywatne 
doświadczenia, wzruszenia. Dlatego mu-
szę być zdyscyplinowana i granice, które 
sobie stawiam na początku pracy, ratują 
moją opowieść przed chaosem.

W Pani biblioteczce widzę „Wy-

starczy” Szymborskiej, ostatni jej 

tomik. To są wiersze, które pomagają 

w pracy?

W czasie leczenia czytałam głównie po-
ezję. Nie tylko Szymborskiej, ale też Za-
gajewskiego, młodych poetów. Na dłu-
gie narracje nie miałam siły. Może to 
wynikało z osłabienia, a może właśnie 
z potrzeby umiaru, zwięzłego widzenia 
świata. W pewnym momencie poczułam, 
że nie mogę już nic czytać, że wolę patrzeć 
na chmury, na gałęzie, na cienie. Jeszcze 
wtedy nie miałam psa, niestety.

Kiedy pojawił się pies?

Po operacji, to był koniec listopada. Ale 
w Borach Tucholskich miałam ptaki.

Budziły Panią o czwartej rano?

To było lato i wtedy ptaki trochę już 
milkną. Ale rano i wieczorem krzyczą żu-
rawie. Z zachwytem obserwowałam też 
ciche ptaki. Wie pani, że kowalik z pnia 
drzewa zbiega głową w dół? Mistrz świata 
ten kowalik!

A pies?

Najpierw muszę powiedzieć o naszej 
Pumie, która wiele lat była chora na pa-
daczkę i odeszła jako 16-letnia staruszka. 

Jestem  

życiową szczęściarą. 

A ponieważ jesteśmy 

jak naczynia połączone, 

powinnam troszeczkę tego 

szczęścia upuszczać  

i dzielić się nim w ten sposób, 

że biorę na siebie  

cudze nieszczęścia.
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Wszyscy bardzo przeżywaliśmy jej cho-
robę, a mąż wziął na siebie zaniesienie 
Pumy do uśpienia. Potem przez dwa lata 
nie miałam psa. Nie mieliśmy siły prze-
żywać po raz kolejny tego, że zwierzęta 
odchodzą szybciej niż my. I teraz, kiedy 
nagle pojawiła się możliwość, że możemy 
jeździć do domku w Borach Tucholskich, 
oboje poczuliśmy, choć o tym nie mówili-
śmy, że tutaj brakuje psa.

W listopadzie, dzień po operacji, sie-
działam na szpitalnym korytarzu, pod-
łączona jeszcze do tych rurek, butelek, 
i próbowałam złapać zasięg. Zaczęłam 
na portalu z ogłoszeniami oglądać pie-
ski. I zobaczyłam Lukę ze schroniska pod 
Włocławkiem, a w jej oczach całe cier-
pienie świata i jednocześnie jego wiel-
kie piękno. Wszyscy, którzy mają zwie-
rzęta, wiedzą, o czym mówię. W najgłęb-
szej tajemnicy zadzwoniłam do Jagi, mo-
jej młodszej córki. Mówię: „Jaguś, zobacz, 

jest taki piesek, co o nim myślisz?”. Gdy 
Jaga zobaczyła Lukę, natychmiast odpi-
sała: „Jedziemy po nią!”. I zadzwoniła do… 
Głos mi się łamie, przepraszam.

Zadzwoniła do męża i reszty moich 
dzieci, i już wieczorem byli pod Włocław-
kiem. Okazało się, że Luka ma swoją hi-
storię.

Proszę opowiedzieć.

Gdy zabraliśmy ją ze schroniska, miała 
około ośmiu, może dziewięciu miesięcy. 
Była już matką, choć była jeszcze dziec-
kiem – zaszła w ciążę podczas pierwszej 
cieczki i urodziła w krzakach sześcioro 
szczeniąt. Dzielnie je wykarmiła, pie-
ski zostały adoptowane, a Lusi nikt nie 
chciał.

A myśmy się w niej zakochali od pierw-
szego wejrzenia. Trzeba było jednak za-
czekać, bo Luka musiała zostać wystery-
lizowana w schronisku. Bardzo odpowie-

dzialne podejście. I tak się złożyło, że na-
sze współrzędne przecięły się: Luka przy-
jechała do nas po swojej operacji, a ja by-
łam dzień po wypisie ze szpitala. Razem 
lizałyśmy swoje rany.

Luka była zapchlona, zakleszczona, 
chuda, smutna i zmęczona karmieniem, 
chociaż ogonkiem ciągle leciutko kręciła. 
Gdy weszła z wolontariuszami ze schro-
niska do naszego domu, już na wycie-
raczce położyła się i zasnęła.

Ojej.

Potem tylko spała, wykończona kar-
mieniem i operacją. Przez dwa tygodnie 
nie wydała z siebie żadnego głosu. Gdy 
zaprowadziliśmy ją do weterynarza, była 
przeszczęśliwa, dawała sobie zrobić USG 
i zastrzyki. Nigdy nie spotkałam takiego 
psa. Pumcia była nadpobudliwą histe-
ryczką, a Lusia to ufność i spokój na czte-
rech łapach. Moja terapeutka.

Pani naprawdę jest szczęściarą.

Trochę się boję tej miłości, ona jest sza-
lona. Żadnego zwierzęcia do tej pory tak 
bardzo nie kochałam. Co będzie, jak Luka 
będzie żyła krócej niż ja? Jak jej się stanie 
jakaś krzywda?

Proszę przepędzać złe myśli.

Staram się, choć z natury jestem kata-
strofistką, taka Filifionka.

Chyba nie do końca. Pani nie mówi: 

chorowałam, Pani mówi: byłam 

leczona.

Guz został wykryty w czasie rutyno-
wego badania. Kobiety z nowotworem 
piersi najczęściej o nim nie wiedzą, bo 
to nie boli, nie daje żadnych oznak. Moją 
zmianę nawet trudno było wyczuć, guz 
umiejscowił się w węźle chłonnym. Tak 
że czułam się bardzo dobrze i w momen-
cie, jak dostałam pierwszą chemię, to po-
czułam się właśnie leczona.

Chemia jest życiodajną trucizną, to cu-
downy pomarańczowy eliksir zwalający 
człowieka z nóg. A ja jestem prymitywną 
pacjentką: o nic nie pytam, niczego nie 
czytam, nie dowiaduję się, nie chcę o ni-
czym słyszeć. Na początku leczenia, jesz-
cze przed pierwszą chemią, różni ludzie 
niosący pomoc zarzucili mnie alterna-
tywnymi metodami. I źle to na mnie 
działało, rozbijało od wewnątrz. A w mo-
mencie, kiedy oddałam się w ręce onkolo-
gów, pomyślałam: „Ja jestem fachowcem 
w swojej dziedzinie, a państwo jesteście 

Ilustracja z książki  „Na wysokiej górze” Krystyny Miłobędzkiej i Iwony Chmielewskiej, 
Wydawnictwo Miejskie Posnania, 2017 r.
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w swojej”. Na głos tego nie powiedziałam, 
bo ja tylko słucham i robię, co mi każą. 
I czuję wielką wdzięczność. Uwierzyłam, 
że to leczenie mi pomoże: w pół roku od-
byłam 16 chemioterapii, potem operacja, 
dalej 20 naświetlań. Teraz jeszcze raz na 
trzy tygodnie biorę jakiś cud w zastrzyku. 
Jestem już silna, jest dobrze.

Nawet bardzo dobrze, bo w lutym 

otrzymała Pani w Bolonii nagrodę 

w kategorii New Horizons za tekst 

i ilustracje do książki „Kołysanka dla 

babci”.

„Kołysanki” nie udało się wydać w Pol-
sce, nie było ku temu sprzyjających wa-
runków. To dosyć droga w produkcji 
książka o nietypowym wielkim forma-
cie. Dlatego moja koreańska przyjaciółka 
i agentka, Jiwone Lee, pokazała ją ogrom-
nemu wydawnictwu BIR mieszczącemu 
się na Gangnam, w najbogatszej dzielnicy 
Seulu. I w BIR powiedzieli, że to od razu 
biorą i mają zamiar za „Kołysankę” dostać 
Bologna Ragazzi. Dla mnie to było obcią-
żenie: „Boże, przecież to niemożliwe, po 
co ta presja, od razu się denerwuję”. A gdy 
już dowiedziałam się o nagrodzie, to nie 
powiem, że się nie zdziwiłam, ale pomy-
ślałam: „Aha, dzieje się to, co miało się 
zdarzyć”.

Babciu, dziękuję ci, bo to dzięki tobie.

Bo książka jest o Pani babci Huldzie 

– łódzkiej włókniarce, pracującej 

przy krosnach na trzy zmiany.

I jeszcze o Łodzi, i o Pabianicach 
– moim rodzinnym mieście. O łódzkich 

włókniarkach nigdy nie docenianych, 
o ich prostym życiu.

Babcia Hulda to sama czułość, dobro 
i oddanie innym. Moja mama, jako sie-
rota wojenna, urodziła mnie młodo, nie 
miała jeszcze 20 lat. I nie miała wzorów 
w byciu matką. I ją, i mnie przygarnęła 
właśnie babcia Hulda, mama taty. Sły-
szała pani o tym, że podobno my, ko-
biety, dziedziczymy cechy z linii po mie-
czu – jesteśmy alter ego naszych babć ze 
strony męskiej? I w naszym przypadku 
to się zgadza, mamy podobną osobowość.

Czyli?

Obie jesteśmy trochę nieobliczalne. 
Babcia Hulda miała w sobie coś z anar-
chistki. Przykład? Piłkę, toczącą się po 
drodze, potrafiła kopnąć wysoko do 
nieba. Albo nauczyła się nowego prze-
pisu i ku zdumieniu wszystkich serwo-
wała wymyślne danie.

Jednocześnie była wychowana trady-
cyjnie, jej rodzice przyjechali z Austrii do 
Łodzi, do tej ziemi obiecanej. W domu 
mieli warsztat tkacki, przy krosnach pra-
cowało ich ośmioro dzieci, w tym babcia 
Hulda.

„Kołysanką” chciałam pokazać małą 
i skromną historię na tle tej wielkiej, 
i opowiedzieć ją poprzez tkaniny. Proszę 
się rozejrzeć wokół siebie, wszędzie one 
są – to obicia krzeseł, zasłony, chodniki, 
ubrania, poduszki, ścierki kuchenne, 
ręczniki, pościel… „Kołysanką” chcia-
łam opowiedzieć o losie łódzkich kobiet, 
otulić je tak, jak one nas otulały. Po babci 
mam miłość do tkanin.

IWONA CHMIELEWSKA (ur. 1960)  

jest autorką i ilustratorką wydawanych 

w wielu krajach książek dla dzieci 

i dorosłych, twórczynią autorskich 

picturebooków (m.in. „Pamiętnik 

Blumki”, „Dwoje ludzi”, „Oczy”). 

Nagrodzona m.in. Złotym Jabłkiem na 

Biennale Ilustracji w Bratysławie (2007) 

oraz trzykrotnie prestiżową Bologna 

Ragazzi Award (2011, 2013 i 2020). 

W 2020 r. została nominowana do 

Nagrody im. Andersena, przyznawanej 

przez IBBY. Współautorka warstwy 

wizualnej wystawy „W Polsce króla 

Maciusia” w Muzeum POLIN. W marcu 

nakładem Dwóch Sióstr ukazała się 

książka „Mama zawsze wraca” z jej 

ilustracjami do tekstu Agaty Tuszyńskiej.

Stąd mnóstwo tkanin w Pani szafie?

Sklepy z używaną odzieżą to mój ży-
wioł, dzięki nim mam kolekcję tkanin 
znoszonych i z historią, których używam 
do tworzenia książek. Do ilustracji w „Ko-
łysance...” nie miałam aż tylu tkanin po 
babci. Pomogli mi znajomi, którzy wie-
dzieli, że robię taką książkę. Od Danusi 
z Pabianic dostałam rodzinne pamiątki 
po jej babci i ciociach, od Halinki stare 
wzorniki kordonków. A od Ady Augu-
styniak, filozofki, twórczyni książek, do-
stałam węzełek skarbów z przedwojen-
nej pasmanterii w Głownie, należącej do 
jej prababci.

No a Pani babcia?

Śpiewała „O Tannenbaum”, uczyła 
mnie nie tylko niemieckich piosenek, 
ale też gotować, szyć, dziergać… Jak to 
babcie uczą tego swoje wnuczki. Byłam 
jej jedyną dziewczynką wnusią – luste-
reczkiem przyszłości, a ona była moim 
lustrem przeszłości. Mnóstwo czasu spę-
dzałyśmy razem. Poza tymi wszystkimi 
pracami, które babcie robią na emerytu-
rze, by dzieci wracające ze szkół i dorośli 
z pracy mieli gotowy obiad na stole, bar-
dzo dużo czytała, szyła, robiła na drutach. 
Nic wielkiego, a wszystko.

A Pani anarchia?

To jest raczej anarchinka, nie jakaś 
wielka anarchia. 

Lubię stawiać ludzi w nieoczekiwa-
nych sytuacjach. Łamać schematy, prze-
ciwstawiać się systemom. Moje dzieci 
były narażane na tego typu zachowania 
swojej matki, których się może wsty-
dziły, ale miałam ideę, by trochę im mie-
szać.

Po co?

Wydawało mi się, że stawianie ich 
w paradoksalnych, nietypowych sytu-
acjach, takich, że nagle zmienia się cały 
kontekst, umocni je, że będą przygoto-
wane na to, że świat nie jest oczywisty. 
To były raczej zabawy, a moja przekora, 
kwestionowanie zastanych schematów 
może pomogły im w ten sposób, że nie są 
podatne na manipulację, myślą niezależ-
nie. Chyba zastanie po powrocie ze szkoły 
ogolonej na zero matki musiało być dla 
nich nieprzyjemne. Teraz też czasami ro-
bię coś bardzo dziwnego, czym mój mąż 
bywa zaskoczony. Na przykład potrafię 
go znienacka boleśnie ugryźć. Ale proszę 
tego nie pisać…
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Napiszę, dobrze?

Ech.

Jeszcze chciałam zapytać, czy wtedy, 

jak ogoliła Pani włosy przed czter-

dziestką, w Pani życiu nastąpiła 

zmiana?

Nastąpiła. Zaczęłam robić ludziom por-
trety. I tu wiadomość dla Urzędu Skarbo-
wego: oczywiście na czarno. Zrobiłam ich 
ponad 50, brałam za nie grosze, ale wtedy 
to był dla mnie finansowy ratunek. Nie 
chcę, by odbierano mnie jako nawie-
dzoną, ale opowiem… Wystarczyło mi 
przysłać imię, zdjęcia i datę urodzenia. 
Bo ja nie robiłam tradycyjnych portretów, 
tylko metaforyczne – z oknem pokazują-
cym drogę życiową. Okazywało się, że tra-
fiałam. Kiedyś zrobiłam portret góralce, 
o której wiedziałam tylko, jak ma na imię 
i że pomaga ludziom. Nic więcej. I w jej 
oknie zrobiłam świerk – jakby naginała 
jego czubek i wieszała na nim gwiazdę. 
I co się okazało? Że góralka ma na nazwi-
sko Świerk.

Ludzie mnie zaczęli pytać: a skąd to 
wiedziałaś? Ja odpowiadałam szczerze, 
że nie mam pojęcia. Albo taka historia: 
do „Na wysokiej górze” Krystyny Miło-
będzkiej zrobiłam ilustracje. Z panią Kry-

styną spotkałyśmy się na Targach Książki 
w Poznaniu, na premierze książki. Pani 
Krystyna ogląda ilustracje i pyta: „A skąd 
pani wiedziała, że ja miałam takiego wła-
śnie psa? Skąd pani wiedziała, że ten pies, 
kiedy wchodził po schodach, bardzo cier-
piał, bo miał chorą łapę?”.

Bo ja namalowałam w tym tomiku żół-
tego psa wchodzącego po schodach.

No skąd to Pani wiedziała?

Ale ja naprawdę nie wiem. Może stąd, 
że gdy skupiam się maksymalnie na 
swojej pracy, to robię głęboki research 
i pewne wątki przychodzą same. Dzieje 
się to poza mną – cały świat mi pomaga 
i przynosi rozwiązania.

I wtedy, przed czterdziestką, kiedy po-
zbyłam się włosów, myślę, że otworzył 
się w mojej głowie jakiś kanał, do którego 
ważne rzeczy spływają, a niepotrzebne 
z niego wylatują. To właśnie wtedy zaczę-
łam robić te metaforyczne portrety. Po-
tem odważyłam się na książki autorskie. 
Ponieważ nikt ich nie chciał w Polsce wy-
dawać, trafiłam do Korei Południowej, 
gdzie dowiedziałam się, że w moje uro-
dziny, które przypadają 5 lutego, jest tam 
pierwszy dzień wiosny. Dawniej dziew-
czynki urodzone 5 lutego, zanim jeszcze 

wyszły z pieluszek, miały już kolejkę kan-
dydatów na męża.

A czy będzie książka o włosach?

Mąż mnie namawia, by powstało „Kró-
lestwo dziewczynki 2”.

„Królestwo dziewczynki” to książka 

o pierwszej miesiączce.

Już wymyśliłam pierwsze zdanie: 
„W życiu kobiety przyszedł ten dzień, gdy 
poczuła zmianę...”.

Aż mnie ciarki przeszły.

Na razie ta opowieść jest zwinięta 
w kłębek, którego nie chcę i boję się roz-
wijać.

© Rozmawiała  

KATARZYNA KUBISIOWSKA

I
W

O
N

A
 

C
H

M
I
E

L
E

W
S

K
A

Ilustracja z książki Justyny Bargielskiej i Joanny Chmielewskiej „Obie”, Wydawnictwo Wolno, 2016 r.
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Cud w czterech ścianach

DOROTA KOZIŃSKA

Genialnej muzyki napisanej na Wielkanoc jest co niemiara. 
Genialnych wykonań – również. Szukajcie, to znajdziecie.  
Również w zakamarkach YouTube’a.

W
ygląda na to, że przed tego-

roczną Wielkanocą wszyscy za-
dumają się nad kruchością życia i nie-
pewnością czasów, w jakich przyszło 
nam funkcjonować. W takich sytu-
acjach muzyka naprawdę łagodzi oby-
czaje, a skoro najgorsze przed nami, war-
to skorzystać z tej autoterapii.

Straconego sezonu w operach i filhar-
moniach, odwołanych festiwali, unie-
ważnionych przez siłę wyższą wyjazdów 
kulturalnych nic już nam nie przywróci. 
Pierwsze tygodnie epidemii melomani 
spędzili w przestrzeni wirtualnej, przebie-
rając w bezpłatnych streamingach przed-
stawień i koncertów.

Satysfakcji było co niemiara, obwaro-
wanej jednak pewnymi ograniczeniami: 
większość instytucji udostępnia swoje 
skarby na niespełna dobę, oferta mimo 
wszystko jest niezbyt szeroka i skiero-
wana przede wszystkim do „wzrokow-
ców”. Wielbiciele kameralistyki, muzyki 
dawnej oraz współczesnej są w znacz-
nie gorszej sytuacji. Pozostaje im prze-
czesywać niezmierzone zasoby serwisu 
YouTube (co wymaga pewnej wprawy 
i nie zawsze zaspokaja wyśrubowane 
oczekiwania wyposażonych w najwyż-
szej klasy sprzęt audiofilów, ale warto!), 
zdać się na gust radiowców albo wysu-
płać parę groszy na zakupy w sieci.

Choć nikt nie wie, co będzie jutro i czy 
budowana latami kariera nie rozsypie 
się jak domek z kart – polecam ostat-
nie rozwiązanie. Nie tylko z uwagi na 
atawistyczną przyjemność obcowania 
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nizacji pomocowej, rezygnacją z refun-
dacji za niewykorzystany bilet do opery 
albo właśnie legalnym zakupem w sieci 
– nie będzie dokąd wracać, kiedy zaraza 
wygaśnie.

Takie maleńkie dobro z pewnością zo-
stanie wynagrodzone. A ci, którzy muszą 
liczyć się z każdym groszem, mogą po-
móc inaczej: pożyczając płyty, korzysta-
jąc z bezpłatnych serwisów i niosąc po-
tem nowinę innym melomanom: żeby 
pamiętali, z jaką twórczością i z jakimi 
wykonawcami warto mieć do czynienia 
w lepszych dniach, które z pewnością kie-
dyś nastaną.

Tymczasem przed nami Wielki Ty-
dzień, w którym nie nacieszymy się mu-
zyką ani w kościołach, ani podczas wiel-
kanocnych festiwali, do których zdąży-
liśmy się już pochopnie przyzwyczaić. 
Smutek i żal, ale zarazem wyjątkowa oka-
zja, by ułożyć sobie ten muzyczny czas po 
swojemu i przeżyć go w pełni w czterech 
ścianach najprzytulniejszej sali koncerto-
wej świata – swoim własnym domu. Dla 
pogubionych w natłoku informacji przy-
gotowałam kilka praktycznych wskazó-
wek i nieoczywistych czasem sugestii.

Dzień po dniu

Jeśli ktoś ma potrzebę słuchania muzyki 
na Wielki Tydzień zgodnie z porządkiem 
roku liturgicznego, proponuję zacząć od 
skarbów powiązanych z nabożeństwem 
ciemnej jutrzni, czyli officium tenebra-
rum – odprawianego w niektórych świą-
tyniach przed świtem w Wielki Piątek 
i Wielką Sobotę. Od wieków towarzy-
szył mu obrzęd ustawiania trójkątnego 
świecznika, tzw. triangułu, z piętna-
stoma zapalonymi świecami – oraz do-
datkowych sześciu świec na ołtarzu. Po 
każdym psalmie gaszono jedną świecę na 
triangule, po każdym wersecie kantyku 
„Benedictus” – jedną ze świec ołtarzo-
wych. Na dźwiękach antyfony „Christus 
factus est pro nobis” chowano za ołtarzem 
ostatnią świecę Chrystusową i w kościele 
zapadała kompletna ciemność.

Oprawę muzyczną tych nabożeństw 
stanowiły opracowania starotestamento-

wych Lamentacji Jeremiasza – w niektó-
rych tradycjach niezwykle kunsztowne. 
Wielbicielom Thomasa Tallisa polecam 
klasyczne nagranie Pro Cantione Anti-
qua z roku 1984, czyli z epoki wyznacza-
nia złotych standardów historycznego 
wykonawstwa muzyki renesansowej. 
Z nowszych interpretacji na szczególną 
uwagę zasługuje mroczne i bardzo wy-
raziste ujęcie Tenebrae Consort z roku 
2014 – warto też wspomnieć, że ten sam 
zespół rok wcześniej nagrał pełne bole-
snych dysonansów i szokujących kontra-
stów chromatycznych „Tenebrae respon-
soria” Gesualda.

Barok francuski wykształcił odrębny 
gatunek leçons de ténèbres – z wirtuozow-
sko potraktowanymi głosami solowymi 
z towarzyszeniem basso continuo. Jest 
w czym wybierać: ja wciąż mam senty-
ment do zniewalająco pięknych „lekcji” 
Marca-Antoine’a Charpentiera w inter-
pretacji Il Seminario Musicale pod dy-
rekcją Gérarda Lesne’a (2008). Moder-
nistom polecam opracowania nielitur-
giczne, choćby mało znane „Treny” Stra-
wińskiego (w pierwszej kolejności przy-
chodzi mi do głowy nagranie Collegium 
Vocale Gent, ze względu na udział feno-
menalnej Ewy Wolak), albo dostępny 
w serwisie YouTube „Kadisz” Krzysztofa 
Pendereckiego z Festiwalu Warszawa 
Singera w 2010 r. – utwór, który wobec 
niedawnej śmierci kompozytora nabrał 
całkiem nowych znaczeń dla wielbicieli 
jego twórczości.

Pasje

Emblematyczne arcydzieło muzyki pa-
syjnej, Bachowska „Pasja według św. Ma-
teusza” zabrzmiała po raz pierwszy 
w Wielki Piątek 1729 r. w lipskim ko-
ściele św. Tomasza. Do tego czasu opo-
wieść o męce Chrystusa zdążyła już 
przejść długą drogę, nie tylko w liturgii.

Misteria pasyjne upowszechniły się 
w Europie w XII wieku, organizowane 
przez miejskie bractwa cechowe i spe-
cjalnie w tym celu powoływane bractwa 
Męki Pańskiej. Pod koniec XV stulecia za-
częły się różnicować poszczególne style 
tej muzyki: styl responsoryjny, oparty na 
dialogu Ewangelisty z Jezusem oraz in-
nymi postaciami dramatu, polifoniczny 
styl motetowy oraz styl Summa Passionis, 
w którym łączono fragmenty Ewangelii 
z apokryfami.

Kto ciekaw, niech zajrzy do dysko-
grafii kompozytorów renesansowych 

z plikami dźwiękowymi najwyższej ja-
kości oraz z elegancko wydanymi i peł-
nymi cennych informacji książeczkami 
dołączanymi do płyt CD, krążków DVD 
i  Blu-ray – ale również przez wzgląd na 
późniejsze zmartwychwstanie świata 
muzycznego. W ten trudny czas trzeba 
tym dobitniej sobie uświadomić, że ar-
tyści nie są maszynkami do grania, śpie-
wania i komponowania, lecz czującymi 
i wrażliwymi ludźmi, w przeważającej 
większości wolnymi strzelcami, których 
obecny kryzys dotknie bardziej niż biuro-
kratów na ciepłych posadach.

Warto pamiętać, że za ich sukces odpo-
wiadają też bohaterowie drugiego planu, 
m.in. menedżerowie, pracownicy obsługi 
technicznej, reżyserzy dźwięku, profe-
sjonalni krytycy, publicyści muzyczni 
i tłumacze. Jeśli teraz ich nie wesprzemy 
– choćby niewielkim datkiem dla orga-
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Próba „Pasji wg św. Łukasza” Krzysztofa

Pendereckiego w reżyserii Grzegorza Jarzyny,

w Alvernia Studios. Alwernia k. Krakowa,  
29 marca 2012 r.
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 związanych z różnymi tradycjami (ka-
tolicka „Pasja Mateuszowa” Orlanda di 
Lasso w przemawiającym do wyobraźni 
nagraniu zespołu Musica Ficta z 2009 
r.; luterańska „Pasja Janowa” Joachima 
a Burck, czerpiąca pełnymi garściami 
z tradycji polifonii flamandzkiej i z wło-
skich madrygałów – w pięknym ujęciu 
Vox Luminis z roku 2017). Warto wró-
cić do Heinricha Schütza, najwybitniej-
szego kompozytora niemieckiego przed 
Bachem, którego pasje zaskakują suro-
wym anachronizmem kontrapunktycz-
nie zestawionych głosów, użyciem skal 
modalnych, rezygnacją z continuo i zespołu 
instrumentalnego – gorąco polecam nie-
skazitelne pod względem wokalnym i re-
welacyjne technicznie nagranie Ars Nova 
Copenhagen pod dyrekcją Paula Hilliera 
z 2010 r.

Zanim skończy się jak zwykle – czyli 
na słuchaniu do upadłego niezrównanej 
„Pasji Mateuszowej” Bacha – zachęcam 
do pogodzenia się z dziełem, do którego 
niezasłużenie przylgnęła etykieta utworu 
niekompletnego, przerwanego w połowie 
zamysłu. Genialna zapowiedź „Mateuszo-
wej”, czyli „Pasja Janowa” BWV 245, po-
rwie każdego miłośnika Bacha już po-
czątkowym, opartym na muzycznych 
i retorycznych antytezach chórem „Herr, 
unser Herrscher”, dobitnie uzmysławiają-
cym paradoks chwały i upodlenia Jezusa 
– zwłaszcza w mistrzowskiej interpreta-
cji English Baroque Soloists i Monteverdi 
Choir pod batutą Johna Eliota Gardinera 
(2011). A kiedy już przyjdzie do „Pasji we-
dług św. Mateusza”, po oczywistych wy-
borach w postaci nagrań Gardinera, Ja-
cobsa i Minkowskiego radzę wrócić do 
nagrań archiwalnych – m.in. interpre-
tacji pod batutą Karla Richtera z 1958 r., 
z udziałem monachijskich zespołów ba-
chowskich oraz doborowej stawki soli-
stów, na czele z Ernstem  Haefligerem, Die-
trichem Fischerem-Dieskauem i  Herthą 
Töpper. Czas epidemii to dobra pora, by 
wyzwolić się spod obowiązującego dzi-
siaj dyktatu wykonawstwa historycznego 
i ocenić przebogatą tradycję ujęć arcydzieł 
Bacha z nieco szerszej perspektywy.

A potem sięgnąć po rozmaite wersje 
„Brockes Passion”, czyli pasje do libretta 
Bartholda Heinricha Brockesa – w pierw-
szym rzędzie po kompozycję Händla, 
w świeżej interpretacji Academy of An-
cient Music pod Richardem Egarrem 
z 2019 r., w następnej kolejności po pasję 
Telemanna z RIAS Kammerchor i Akade-

mie für Alte Musik Berlin pod dyrekcją 
René Jacobsa (2009).

Dla złaknionych nowszych brzmień 
proponuję na ten trudny czas oratorium 
szwajcarskiego kompozytora Franka 
Martina „Golgotha” z 1949 r. – napisane 
ponoć pod wrażeniem akwaforty Rem-
brandta „Trzy krzyże”. To gęste dzieło, 
pełne odniesień do Bacha – ale też do 
twórczości Debussy’ego – wyjątkowo 
pięknie brzmi w wykonaniu Cappelli 
Amsterdam oraz Chóru i Orkiestry Fil-
harmonii Estońskiej pod batutą Daniela 
Reussa.

Ciekawe, czy ktokolwiek zna „La Pa-
sión Según San Marcos” Osvalda Golijova 
– argentyńskiego potomka rumuńskich 
Żydów, który połączył wszystkie wymie-
nione tradycje w żywiołowym miste-
rium, nagranym w 2010 r. przez solistów 
i połączone zespoły z Wenezueli, z Maríą 
Guinand za pulpitem dyrygenckim.

Komu bardziej po drodze z Ewangelią 
św. Jana, niech sięgnie po pasję Sofii Gu-
bajduliny (choćby w prapremierowym 
wykonaniu ze Stuttgartu, z 2000 r., pod 
dyrekcją Giergijewa), kto woli św. Ma-
teusza, niech posłucha, co zrobił z tym 
tekstem Chińczyk Tan Dun w utworze 
„Water Passion After St. Matthew”, wyko-
rzystując m.in. mongolski śpiew alikwo-
towy i brzmienie chińskiej okaryny xun 
(zarejestrowanym w 2002 r., z udziałem 
muzyków solowych oraz RIAS Kammer-
chor pod batutą kompozytora).

Penderecki i inni

W te święta nie powinno też zabraknąć 
w naszych domach „Pasji Łukaszowej” 
Pendereckiego – najlepiej w premiero-
wej rejestracji pod kierunkiem Henryka 

Czyża, ze wstrząsającą kreacją Andrzeja 
Hiolskiego w roli Jezusa (reedycja na pły-
tach CD ukazała się w 2010 r.). Właśnie 
w ten utwór Penderecki włączył wcze-
śniejsze „Stabat Mater” na trzy chóry 
mieszane, zasługujące na uwagę choćby 
ze względu na znamienny zwrot w jego 
stylu kompozytorskim i nawiązanie 
do wielowiekowej tradycji opracowań 
 XIII-wiecznej sekwencji franciszkań-
skiego mistyka Jacoponego da Todi.

Od niezmierzonego korpusu twór-
czości Pendereckiego proponuję wró-
cić przede wszystkim do wersji „Stabat 
Mater” Antonia Vivaldiego, na której 
tle blednie większość pozostałego do-
robku Rudego Księdza z Wenecji (albo 
w klasycznej interpretacji Christophera 
 Hogwooda z 1978 r., albo w nowszym 
o prawie trzy dekady ujęciu Ricercar Con-
sort ze znakomitym kontratenorem Car-
losem Meną). Osobiście mam wielki sen-
tyment do „Stabat Mater” Pergolesiego 
i z ciekawością sięgnę po świeżo wydaną 
płytę Les Talens Lyriques pod dyrekcją 
Christophe’a Rousseta.

Wielbicielom arcydzieła Rossiniego, 
o którym Heinrich Heine pisał z prze-
kąsem, że zważywszy na tematykę jest 
„zbyt przyziemne, zmysłowe i beztro-
skie”, przewrotnie polecę sześciopłytowy 
boks przedwojennych nagrań Duńskiej 
Radiówki, gdzie znajdą wprawdzie tylko 
niewielki fragment tego „Stabat Mater”, 
ale za to z udziałem wielkiego austriac-
kiego tenora Juliusa Patzaka i pod batutą 
Egista Tanga. A oczywiście i tak skończę 
zasłuchana w „chłopskie requiem” Ka-
rola Szymanowskiego – zapewne w uję-
ciu Simona Rattle’a z 1993 r., z lśniącą 
jak klejnot na tle reszty obsady Elżbietą 
Szmytką w partii sopranowej. To na-
granie „Stabat Mater” – jeden z czterech 
monograficznych albumów City of Bir-
mingham Symphony Orchestra poświę-
conych twórczości kompozytora – przy-
czyniło się walnie do przywrócenia jego 
muzyce zasłużonej pozycji na mapie kul-
tury światowej.

Cicha Sobota, głośna Niedziela

W tym roku Wielka Sobota ma szansę 
naprawdę stać się dniem ciszy i oczekiwa-
nia. Melomani mogą ten czas wykorzy-
stać na słuchanie zaniedbywanych utwo-
rów „świątecznych”. Miłośnikom kame-
ralistyki polecam gorąco powrót do „Sied-
miu ostatnich słów Chrystusa na krzyżu” 
Haydna – dzieła na wskroś retorycznego, 

Tym, co powinno 

zmartwychwstać 

w tegoroczną Wielkanoc, 

jest nadzieja. 

Myślę, że nikt z sąsiadów 

nie będzie miał za złe, 

jeśli odrobinę podkręcimy 

potencjometry 

i poczujemy się 

jak w prawdziwej świątyni.
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zgodnego z oświeceniową wizją świata 
jako mechanizmu skończonego, w któ-
rym nawet rozpamiętywanie męki Zba-
wiciela przebiega w spokojnej, nieledwie 
pogodnej atmosferze spełnienia. Jeśli ktoś 
przegapił barwną i pełną niuansów inter-
pretację katalońskiego Cuarteto Casals 
z 2014 r., warto nadrobić zaległości.

Wielbiciele dużych form mają wresz-
cie pretekst, by nasłuchać się do woli 
II Symfonii Mahlera – muzycznego trak-
tatu o kondycji ludzkiej, opatrzonego 
później podtytułem „Zmartwychwsta-
nie”, od tytułu wiersza Klopstocka, wy-
korzystanego we fragmentach w piątej 
części utworu. Ja bez namysłu wybiorę 
nagranie Concertgebouw pod batutą 
Bernarda Haitinka z 1968 r. – z udziałem 
Aafje Heynis, jednego z najpiękniejszych 
głosów ubiegłego stulecia.

Entuzjaści opery mogą dalej zachwycać 
się Cudem Wielkopiątkowym z III aktu 
„Parsifala” Wagnera (choćby w legen-
darnym wykonaniu z Bayreuth z 1964 r., 
z Hansem Knappertsbuschem za pulpi-
tem) albo wyprzedzić czas liturgiczny 
i przeżyć Wielkanoc w sycylijskiej wio-
sce z „Rycerskości wieśniaczej” Masca-

gniego (polecam niesłusznie zapomnianą 
rejestrację z 1957 r. pod dyrekcją Alberta 
 Eredego, z udziałem Tebaldi, Björlinga 
i Bastianiniego).

Tym, co powinno w pierwszym rzędzie 
zmartwychwstać w tegoroczną Wielka-
noc, jest nadzieja. Myślę, że nikt z sąsia-
dów nie będzie miał za złe, jeśli odrobinę 
podkręcimy potencjometry i poczujemy 
się choćby przez godzinę jak w prawdzi-
wej świątyni albo sali koncertowej. W ten 
dzień lepiej nie eksperymentować z re-
pertuarem, warto za to poszukać wyko-
nań wyjątkowych. Z zaskakująco nielicz-
nych rejestracji „Oster-Oratorium” BWV 
249 Bacha wybrałabym na tę okazję albo 
przejrzystą i pełną wigoru interpretację 
Retrospect Ensemble pod dyrekcją Mat-
thew Hallsa z 2014 r., albo – prawem kon-
trastu – porywające archiwalne nagra-
nie pod batutą Eugene’a Ormandy’ego: 
z chórem Temple University i Filadelfij-
czykami oraz Maureen Forrester i Richar-
dem Lewisem w obsadzie (z 1963 r., do-
stępne także na płytach CD i w plikach 
dźwiękowych MP3).

Za to w nagraniach „Mesjasza” Hän-
dla – ze słynnym chórem „Hallelujah” 

i tradycją wstawania z miejsc, kulty-
wowaną w Wielkiej Brytanii od czasu, 
gdy na równe nogi zerwał się król Jerzy 
II podczas prawykonania w Londynie 
– można przebierać jak w ulęgałkach. 
Ja proponuję soczystą lukasówkę w po-
staci ujęcia The Sixteen pod dyrekcją 
Harry’ego Christophersa z 2008 r. lub 
aromatyczną bonkretę w słodkiej zale-
wie Collegium 1704 pod batutą Václava 
Luksa z roku 2019 – także ze względu 
na udział naszego znakomitego tenora 
Krystiana Adama. A jeśli komuś jesz-
cze mało, może pójść na całość i kupić 
32-płytowy boks nagrań Fritza Wunder-
licha dla Deutsche Grammophon (2016) 
– słuchania będzie na cały sezon, włącz-
nie z tegoroczną Gwiazdką, oby już nie 
w kwarantannie.

Zdaję sobie sprawę, że moje sugestie 
są skrajnie subiektywne. Z drugiej jed-
nak strony może nakłonią Państwa do 
dalszych poszukiwań. Każdy słyszy ina-
czej, inaczej też przeżywa tajemnicę Męki 
i Zmartwychwstania. W tym roku do-
ceńmy cud życia, bez którego stracą zna-
czenie wszystkie sekrety ludzkiej egzy-
stencji. © DOROTA KOZIŃSKA
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Autorski podkast „Tygodnika Powszechnego”
Nowe cykle – zapraszamy do słuchania

„Rozmowy o byciu razem”

Wojciech Mann w pierwszej rozmowie po odejściu z „Trójki”, 

Anna Dymna o bliskości i potrzebie wspólnego milczenia.

Do swojego autorskiego cyklu 

zaprasza Katarzyna Kubisiowska.

LEKtura 

Grzegorz Jankowicz wybiera dla Państwa najciekawsze książki 

i zastanawia się, w jaki sposób pomagają nam one w zrozumieniu 

zjawisk oraz procesów zachodzących w naszej rzeczywistości. 

Słowem: dlaczego warto je dziś czytać.

WSPÓŁPRACA

eprasa.pl c484a8680a



108

Przebudzenie mocy

MONIKA OCHĘDOWSKA

Szczerość ukorzenia. Takim świadectwem dojrzałości,  

w rytmie żwawych bębnów wyczarowujących wiosnę,  

zaczyna się najnowsza płyta Pauliny Przybysz pt. „Odwilż”.

L
ubi rzadkie słowa. Wsłuchując się 
w napisane przez nią teksty trudno 

uwierzyć, że wszystkie te piętrowe, eu-
foniczne frazy kładzie ot tak, w kilku ru-
chach, grubym pędzlem. Jako doświad-
czona raperka ufa sile wewnętrznego 
monologu, czerpie z najdziwniejszych, 
czasem surrealistycznych bodźców 
i skojarzeń. Gdy w trakcie pracy nad pły-
tą „Chodź tu” jej mikrofonem próbuje 
zawładnąć napastliwa para much, a sy-
tuacja robi się nerwowa jak podczas te-
stu słynnego pilota z opowiadań Sta-
nisława Lema, unieszkodliwia owady, 
wplatając je w puentę utworu. I opisu-
jąca małżeńskie zwarcia piosenka bez-
piecznie ląduje na krążku jako „Pirx”.

Trwa jeszcze zima, gdy „przybysz z ko-
smosu”, jak o sobie wtedy śpiewa, z całą 
rodziną przenosi się za miasto. W sta-
rym domu, do którego się wprowadza, 
wszystko żyje, drży, oddycha. Gdy w sa-
lonie ktoś zrobi krok – rozdzwania się 
wypełniony naczyniami kredens. Pod 
ciężarem stóp skrzypią wysłużone de-
ski. Nie sposób nie czuć organicznego 
związku z tą przestrzenią, współzależno-
ści. Nagrywa w małym studiu na podda-
szu, z którego rozpościera się widok na 
korony drzew uginające się pod ciężarem 
śniegu. Przy mikrofonie pochrapuje pies. 
To tutaj, z przerwami na długie spacery, 
powstaje utwór „Senność”. „Za rogiem 
jest las – śpiewa w nim – potężny stary 
klon”.

Codziennie podpatruje drzewa, które 
w coraz mocniejszym słońcu zaczynają 
wreszcie skrzyć się topniejącym śnie-
giem. Wtedy uświadamia sobie, że z uf-
nością wrasta nie tylko w nowy krajobraz 
i własne ciało, ale też język. Nagrywając 
dotąd przede wszystkim po angielsku, 
jako RiTa Pax i Pinnawela, przeglądała re-
pertuar możliwych ról i wcieleń, szukała 
swojego głosu. Language of detachment, 
nazwaliby to uczucie badacze słów – ję-

zyk oderwania. Słowa, których nie uczy-
liśmy się od kołyski, nie pozwalają wydo-
być z naszych trzewi ładunku emocjonal-
nego tak wydatnie jak rytm mowy, którą 
zwykliśmy nazywać pierwsze zabawy, 
namiętności, wspomnienia. To wrażenie 
towarzyszy jej na koncertach – czuje, że 
angielszczyzna nie dotyka słuchaczy na-
wet wtedy, gdy teksty piosenek wyświe-
tla w animacjach, za swoimi plecami.

Dlatego nagrywaną tamtej zimy płytę 
zaśpiewa już w całości po polsku, bardziej 
– jak mówi – przy skórze. Bo najważniej-
sze, co można zrobić, gdy pozwalamy lu-
dziom wejść sobie „w paszczę i myśli”, to 
rzetelnie wywiązywać się ze swoich obo-
wiązków. Szczerość ukorzenia. Takim 
świadectwem dojrzałości, w rytmie żwa-
wych bębnów wyczarowujących wiosnę, 
zaczyna się najnowsza płyta Pauliny Przy-
bysz „Odwilż”.

Siła sióstr

Jako Sistars zaczęły grać 20 lat temu. Tak 
dawno, że ich pierwsza kaseta „Siła sióstr” 
była jednym z eksponatów wystawy „Za-
jawka” w Muzeum Śląskim poświęconej 
hip-hopowi. W skład zespołu, poza koń-
czącymi właśnie klasę wiolonczeli sio-
strami Natalią i Pauliną Przybysz, weszli 
Bartek Królik, Marek Piotrowski i Marcin 
Ułanowski. Debiutancki materiał grupy, 
doceniony przez słuchaczy i krytyków, 
podbił listy przebojów i sprzedaży, a na-
grania dotarły do pierwszego miejsca li-
sty OLiS (oficjalnej listy sprzedaży deta-
licznej polskiego Związku Producentów 
Audio-Video).

„Siła sióstr” zdobyła Fryderyka w kate-
gorii hip-hop, nagrodę Radia Eska, telewi-
zyjną Superjedynkę i statuetkę Trendy. 
Zespół wygrał także w konkursie premier 
na festiwalu w Opolu. Druga płyta „A.E.I-
.O.U”, bardziej soulowa i funkowa, tylko 
potwierdziła siłę sióstr Przybysz, a Pau-
linę, wykonującą „Inspirations” – jedno 

z najlepszych w tamtym czasie polskich 
neosoulowych nagrań – porównywano 
do amerykańskiej piosenkarki Jill Scott. 
Sama przyznaje, że bliżej jej do Missy 
 Elliott czy tria TLC.

Po dwóch świetnie przyjętych albu-
mach siostry Przybysz postanowiły roz-
począć solowe kariery, Królik i Piotrow-
ski przeszli do rockowo-funkowego ze-
społu Łąki Łan, a Ułanowski został per-
kusistą Moniki Brodki, Artura Rojka oraz 
Ballad i Romansów. Paulina nakładem 
własnej wytwórni Penguin Records wy-
dała dwa albumy jako Pinnawela – oba 
nominowane do Fryderyków w kategorii 
„Album roku hip-hop/reggae/R&B” i do-
cenione za oprawę graficzną autorstwa 
Marcina Karolewskiego. Potem przyszedł 
czas na kilkuletni anglojęzyczny projekt 
RiTa Pax. Album „Chodź tu”, już pod na-
zwiskiem jego autorki i z gościnnym 
udziałem Katarzyny Nosowskiej, ukazał 
się w 2017 r.
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Pomimo różnych marek, brandów 
i języków, wszystkie odsłony i wciele-
nia Pauliny Przybysz mają wspólny mia-
nownik ultraczułej zmysłowości z pogra-
nicza R&B, popu i hip-hopu. Na ostatnich 
płytach mocno wybrzmiewa pochwała 
życia offline, krytyka wojen i przemocy 
oraz wiara w siłę kobiet i siostrzeństwa. 
„Dzielne kobiety” (tytuł jednego z utwo-
rów na płycie „Chodź tu”) dadzą sobie 
radę, cokolwiek się zdarzy – przekonuje 
Przybysz. Ale jednocześnie namawia do 
odpuszczania i opuszczania gardy, okazy-
wania słabości i wrażliwości, zaakcepto-
wania zmarszczek i menopauzy, pozwo-
lenia sobie na bycie zarówno „przesło-
dzoną królewną”, jak i „leniwą klabzdrą”. 
Szuka akceptacji dla „ciepłych, miękkich 
kilogramów”, ma dystans do wizualnej 
obsesji „gładkiej buzi”.

Niepopularne? „To jeden z najmniej ra-
diowych kawałków” – potwierdza w re-
frenie „Dzielnych kobiet”. Najwyraźniej 

popularność nie jest jej fetyszem. Gdy trzy 
lata temu śpiewała, że tak bardzo boi się 
nudy, że zapragnęła jej naprawdę doznać 
i „wróci, jak trochę podrośnie”, nie było 
w tym kokieterii. Z wydaniem gotowej 
„Odwilży” czekała rok, by – jak przyznaje 
w wywiadach – nie przeszkodzić siostrze 
w promocji jej ostatniego projektu.

Idźmy wolniej

Okładkę „Chodź tu” wypełniał biały 
wrzask. „Odwilż” jest cicha. Ale jakiś 
niepokój tę ciszę podgryza. Czerwone 
tło, jak ze słynnego fotosu żującej gumę 
Irène Jacob z „Czerwonego” kawałka try-
logii Krzysztofa Kieślowskiego, oglądane 
przez mokrą od deszczu szybę zapowiada 
walkę żywiołów. I rzeczywiście – ta na-
wołująca do „zwolnienia taśmy” muzyka 
nasączona jest zgiełkiem popkultury. Sły-
chać na niej zarówno radość z małych 
spraw, jak i czający się lęk przed nieokre-
ślonym zagrożeniem. „Winter is coming” 

– pobrzmiewa złowieszczo refren „Zimy”. 
„Gra o tron” to nie jedyny serial, o któ-
rym można sobie przypomnieć słuchając 
 „Odwilży”. Wykonywaną w duecie z Ryfą 
Ri (jedną z najciekawszych polskich rape-
rek) piosenkę „XX” zainspirowała „Opo-
wieść podręcznej” na motywach powieści 
Margaret Atwood.

Zakorzeniając nasze lęki w popkultu-
rze, Przybysz lokuje się blisko przesła-
nia najnowszej płyty Artura Rojka. Naj-
prawdopodobniej jedyna apokalipsa, 
która nas czeka, to powtarzane do znu-
dzenia newsy na jej temat, produkowane 
przez telewizyjne kanały informacyjne. 
Rozczarowani? „Miał być obrazek z Bi-
blii, jeźdźcy i chóry trąb – relacjonuje na 
„Kundlu” Rojek – a tu z morza wyłazi ar-
mia plastikowych fok”. Jak wygląda ży-
cie w czasach klimatycznej katastrofy? 
Gdzieś tam „świat już trawi pożar” (Przy-
bysz), ale ty „masz wolne, zjesz, zapa-
lisz, potem zrobisz sobie zdjęcie i innego 
końca świata nie będzie” (Rojek).

Nie doświadczamy rzeczywistości bez-
pośrednio, zamiast tego chłoniemy jej 
niezliczone, zmultiplikowane i coraz 
bardziej dystopijne obrazy, gubiąc gdzieś 
„bezwarunkowy pierwotny instynkt”. 
Najwyraźniej popełniliśmy błąd, idźmy 
wolniej, róbmy więcej prostych rzeczy. 
Umiesz „być prawdziwie”? Czy to jeszcze 
jest możliwe?

„Odwilż” to opowieść o nieustannym 
starciu dobra ze złem. O przewidywalnej 
wojnie nowoczesnych plemion, która za-
pewnia nam jedną z podstawowych po-
trzeb – poczucie bezpieczeństwa. To ple-
mię podpowiada, jak reagować na wyda-
rzenia i kogo słuchać, by mieć zdanie na 
każdy temat – szczególnie taki, o którym 
nie mamy pojęcia. „Czuję się mała, gdy 
leci »Gra o tron«, za mało czytałam, by 
umieć wybrać rząd” – śpiewa Przybysz, 
broniąc kolejnej kompletnie niemodnej 
postawy – zwątpienia. Gdy rzeczywistość 
„wygląda jak fatamorgana”, a „koncepcja 
świata jest rozmazana”, warto wykonać 
krok w tył.

Przekonanie o tym, że wszystkiego 
jest za dużo i dzieje się za szybko, najsil-
niej wybrzmiewa w protest songu „Mi-
nimalizm”. Warto obejrzeć teledysk do 
tego utworu nagrany z użyciem kamery 
360 stopni, który dobitnie uświadamia, 
że jakkolwiek byśmy obracali swoim 
 iPhone’em, nigdy nie zobaczymy pełnego 
obrazu świata. Zamknijmy oczy, zanim 
pokażą kolejną reklamę. ©π
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Paulina Przybysz, lipiec 2019 r.
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„Brązy z Beninu” – kolekcja dzieł sztuki  
afrykańskiego Królestwa Beninu  

(XV–XIX wiek), wywiezionych do Anglii  
przez wojska brytyjskie w 1897 r.,  

British Museum w Londynie, listopad 2018 r.

Miecz Omara

WOJCIECH JAGIELSKI

Muzea Zachodu są pełne skarbów przywiezionych z Afryki, Azji  

czy Ameryki Południowej. Teraz, kiedy niegdysiejsi kolonizatorzy 

biją się w piersi, muszą odpowiedzieć na pytanie:  

czemu nie chcecie ich zwrócić?

O
ddajcie, coście zabrali” – doma-
gają się od Europy Afrykanie, któ-

rych najcenniejsze skarby, dzieła sztuki 
i świadectwa historii zostały wywiezio-
ne w epoce kolonialnej do Paryża, Lon-
dynu, Brukseli i Berlina. Europa, która 
się na koloniach dorobiła, bije się w pier-
si i przysięga, że wszystko odda. Ale tak 
naprawdę niczego zwracać nie chce. 
A przynajmniej nie zamierza się spie-
szyć.

Zamknięta historia

„To wielki dla nas dzień… pamiętny” 
– wykrztusił prezydent Senegalu Macky 
Sall, powoli wydobywając zakrzywioną 
szablę ze zdobnej, skórzanej pochwy. 
„A to dopiero początek...” – ściszonym 
głosem dodał jego gość, francuski pre-
mier Édouard Philippe. Wysoki prawie 
na dwa metry i chudy, przypominał ma-
rabuta, gdy nachylał się do ucha senegal-
skiego prezydenta. Wyglądało to, jakby 
biały wielkolud składał czarnoskóremu 
przywódcy pokłon.

Senegalczyk wpatrywał się nabożnie 
w przyniesioną mu na czerwonej po-
duszce szablę, sławny miecz Omara, świę-
tego i uczonego męża, a zarazem wiel-
kiego wodza, który w XIX stuleciu stanął 
na drodze przybyłym z Francji najeźdź-
com, podbijającym kolejne kraje w Sa-
helu i nad atlantyckim wybrzeżem na za-
chodzie Afryki.

Pobożny el hadżi Omar Saidou Tall wy-
wodził się z pasterskiego, znanego z wa-

leczności ludu Fulanich i przewodził na 
zachodzie Afryki sufickiemu bractwu 
Tidżanija. W 1857 r. na jego czele stawił 
opór Francuzom (w Indiach wybuchło 
w tym czasie powstanie sipajów, w Chi-
nach – druga wojna opiumowa, w an-
gielskim Sheffield założono pierwszy 

na świecie klub piłkarski, a w Krakowie 
– gazownię i miasto rozświetliły nocą 
uliczne latarnie na gaz). Nie dał się poko-
nać Francuzom i dopiero w 1860 r. podpi-
sał z nimi honorowy pokój (Giuseppe Ga-
ribaldi jednoczył wtedy Włochy, w Ame-
ryce Abraham Lincoln został wybrany 
na prezydenta, a w Warszawie powstało 
Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych). 
Cztery lata później zaginął bez wieści 
w górach Bandiagary, w położonym w po-
bliżu Mopti Kraju Dogonów, należącym 
do dzisiejszego Mali. Zastąpił go syn, Ah-
madou, a Francuzi, łamiąc pokój, podbili 
Bandiagarę.

To wtedy wywieźli do Paryża miecz 
Omara, drogocenności, kufry i dywany 
z jego domu, a także całą jego bibliotekę. 
„Książki, mam nadzieję, też zwrócą” 
– mruknął potomek Omara, el hadżi 
Mamadou Mactar Thiam, przyglądając 
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się, jak premier Francuzów uroczyście 
zwraca szablę pradziadka.

Francuz nie mógł przyjechać do Da-
karu z pustymi rękami. W sytuacji bez 
wyjścia postawił go jego przełożony, 
prezydent Emmanuel Macron, który 
odwiedziwszy dwa lata wcześniej inną 
dawną francuską kolonię Burkina Faso, 
niegdysiejszą Górną Woltę, obiecał, 
że zrobi wszystko, by do końca swojej 
pierwszej pięcioletniej kadencji Afryce 
zostało zwrócone to, co w epoce kolo-
nialnej jej skradziono, wszystkie ko-
rony, trony, berła i miecze afrykańskich 
władców, dzieła sztuki i historyczne 
pamiątki. „Historia Afryki nie może 
być zamknięta w muzeach w Europie 
– oznajmił Macron. – Należę do poko-
lenia Francuzów, dla którego zbrodnie 
europejskiego kolonializmu są niepod-
ważalne”.

Już wtedy złożył solenne przyrzecze-
nie prezydentowi Beninu, że zwróci jego 
państwu przetrzymywane we Francji 
królewskie trony z Abomeju, dawnej sto-
licy królestwa Dahomeju. Nie wypadało 
więc, żeby premier Philippe wybrał się do 
Afryki z niczym. Tym bardziej że miecz 
Omara i tak znajdował się już w Dakarze, 
wypożyczony do Muzeum Czarnej Cy-
wilizacji, otwartego z fanfarami rok po 
afrykańskiej podróży Macrona i złożonej 
przez niego deklaracji.

Raport Macrona

Macron, człowiek młody, ledwie 40-letni, 
o liberalnych poglądach i lewicowej, jak 
na dzisiejsze czasy, wrażliwości, zdawał 
się szczerze wierzyć w potrzebę naprawie-
nia szkód i zadośćuczynienia krzywdom 
z epoki kolonialnych podbojów. Jako pre-
zydent liczył też, że tym symbolicznym, 

ale niezbyt przecież kosztownym ge-
stem wkupi się w serca Afrykanów i ich 
przywódców, zaskarbi sobie ich przyjaźń 
i życzliwość dla politycznych i gospodar-
czych interesów Francji. Nie miałby wiel-
kich szans, gdyby o afrykańskie względy 
miał rywalizować jedynie grubością 
portfela czy wojskową potęgą. Tym bar-
dziej że w przeciwieństwie do Ameryka-
nów, Chińczyków, Rosjan, ale także Hin-
dusów, Turków czy arabskich szejków 
znad Zatoki Perskiej obciążałaby go do-
datkowo kolonialna hipoteka.

Po powrocie z Afryki do Paryża pre-
zydent kazał przygotować sobie spis 
afrykańskich skarbów we francuskich 
muzeach, a także raport, w jaki sposób 
zwrócić je prawowitym właścicielom 
i zasłużyć na ich wdzięczność. Raport na 
zlecenie napisali francuska historyczka 
sztuki, Bénédicte Savoy i pochodzący 
z Senegalu ekonomista, muzyk i pisarz 
Felwine Sarr.

W 2019 r. gotowy raport spoczął na 
biurku Macrona. Kwerenda wyka-
zała, iż wszystkie niemal najcenniejsze 
dzieła sztuki, które należałoby uznać za 
skarby afrykańskiej kultury i historii, 
zostały z Czarnego Lądu wywiezione, 
a prawie 100 tys. z nich znajduje się we 
Francji, z czego trzy czwarte w muzeum 
sztuki kultur pozaeuropejskich, miesz-
czącym się w Paryżu, nad Sekwaną, przy 
nabrzeżu Branly, pod numerem 37, nie-
daleko wieży Eiffla. W muzeum, oczku 
w głowie byłego mera Paryża (1977-95) 
i prezydenta (1995–2007), zmarłego przed 
rokiem Jacques’a Chiraca, gaullisty i wiel-
biciela „sztuki prymitywnej”, zebrano po-
nad ćwierć miliona eksponatów z Afryki, 
Azji, Oceanii i obu Ameryk.

„Jeśli o któreś z nich upomni się pra-
wowity właściciel, wszystko trzeba bę-
dzie bezwarunkowo zwrócić, ponieważ 
większość eksponatów pochodzi z wo-
jennego lub kolonialnego rabunku” 
– przeczytał prezydent w raporcie. 
 Autorzy zalecali pilną zmianę francu-
skiego prawa, tak by nie zabraniało mu-
zeom wyzbywać się zbiorów bez specjal-
nego pozwolenia, a do tego czasu zwra-
cać eksponaty Afrykanom na zasadzie 
wypożyczania (tak właśnie, z Paryża do 
Dakaru, trafił miecz Omara i wciąż czeka, 
aż francuscy deputowani uchwalą sto-
sowne przepisy).

„Nie idzie o to, by opustoszyć francu-
skie muzea, ale żeby zapełnić afrykań-
skie. Żeby młodzi w Afryce mieli dostęp 
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ģ do własnego dziedzictwa kulturowego, 
stanowiącego przecież o tym, kim są” 
– napisali badacze.

Afrykańskie muzea

W ostatniej dekadzie zeszłego stulecia, 
kiedy zacząłem podróżować do Afryki 
jako dziennikarz, przybytki kultury, te-
atry, muzea, galerie, a nawet zwyczajne 
księgarnie spotykało się równie rzadko 
jak nosorożce w parkach narodowych. 
Inna sprawa, że jako dziennikarza wysy-
łano mnie do Afryki zwykle tam, gdzie 
działy się ludzkie tragedie, a nie tam, 
gdzie ludzie żyli w miarę długo i szczę-
śliwie.

Znajomi dziennikarze z Lagos, Kin-
szasy, Chartumu czy Kampali podpowia-
dali, że aby oglądać afrykańską sztukę, 
powinienem raczej wybrać się do londyń-
skiego British Museum czy paryskiego 
Luwru. W Londynie, Nowym Jorku, Pa-
ryżu, Brukseli i Berlinie łatwiej też było 
posłuchać i spotkać afrykańskich pisa-
rzy i muzyków. Tam żyli, tworzyli, wyda-
wali płyty i książki. A jeśli im się powio-
dło, zostawali na Zachodzie na zawsze, by 
spieniężony sukces przekuć w dostatnie, 
a przede wszystkim spokojne i przewi-
dywalne życie, co w afrykańskich ojczy-
znach nie było już takie proste.

Afryka dopiero podnosiła się z zapaści 
mrocznych dekad lat 70. i 80., gdy wplą-
tana w globalną zimną wojnę pogrą-
żyła się – z nielicznymi tylko wyjątkami 
– w biedzie, tyranii, złodziejstwie, zaco-
faniu, wojnach i rzeziach. „Zmarnowane 
dekady”, bo tak ochrzczono tamte dzie-
sięciolecia, uśmierciły, zdawało się na za-
wsze, nadzieje i marzenia z lat 60., gdy 
Afryka powstała jako kontynent niepod-
ległych państw. Większość z nich nigdy 
wcześniej nie istniała w obecnych grani-
cach i pod obecnymi nazwami. I zapewne 
nigdy by nie powstała, gdyby nie zamor-
scy najeźdźcy, którzy dzieląc między sie-
bie Czarny Ląd, sami wykreślili granice, 
nie zważając na miejscowe uwarunko-
wania.

Chcąc nie chcąc, młode, w ogromnej 
większości sztuczne państwa szukały no-
wej tożsamości, odwołując się do starych 
kultur i królestw Mali, Ghany, Beninu, 
Sokoto, Konga czy Zimbabwe. Nie bra-
kowało planów jeszcze ambitniejszych. 
Pierwszy prezydent Ghany Kwame Nkru-
mah przekonywał, że Afryka, jak Ame-
ryka Północna, powinna się zjednoczyć 
w jedno, kontynentalne państwo.

W 1966 r. prezydent Senegalu Léopold 
Sédar Senghor, jeden z nielicznych my-
ślicieli i poetów, których rodacy wybrali 
sobie na przywódców (za jego panowa-
nia w latach 1960-80 Senegal wydawał 
na kulturę jedną czwartą państwowego 
 budżetu), ogłosił Dakar tymczasową sto-
licą Czarnej Cywilizacji. Powiedział to, 
uroczyście otwierając Festiwal Sztuki 
Czarnych, na który zjechali cesarz Etio-
pii Haile Selassie, Wole Soyinka z Nige-
rii, który jako pierwszy afrykański pi-
sarz otrzymał literackiego Nobla, amery-
kański arcymistrz jazzu Duke Ellington, 
a także Aimé Césaire, poeta z karaibskiej 
Martyniki, z którym Senghor stworzył 
ruch Negritude, „murzyńskości”, głoszą-
cej afirmację cywilizacji i kultury czar-
nego człowieka.

Zamiast renesansu, Afrykę czekał jed-
nak upadek. Nkrumah, głosiciel afrykań-
skiej jedności, jako prezydent przerodził 
się w zadufanego dyktatora, a dwa mie-
siące przed festiwalem w Dakarze został 
obalony wskutek wojskowego puczu. 
Podobny los stał się udziałem większo-
ści afrykańskich przywódców, którzy 
posmakowawszy władzy, z wizjonerów, 
marzycieli i ludowych bohaterów prze-
mieniali się w satrapów. Kres ich nieuda-
nym rządom kładli generałowie. Potem 
generałów obalali pułkownicy, pułkow-
ników – porucznicy. W końcu przyszedł 
czas rządów sierżantów i kaprali. Afryka 
grzęzła w tyranii, przemocy i nędzy. Nikt 
nie myślał o kulturze, gdy stawką w grze 
było przetrwanie. A afrykańscy przy-
wódcy nie żądali od Londynu czy Paryża 
zwrotu pomników historii, lecz nowych 
pożyczek i karabinów.

Dopiero koniec zimnej wojny i ćwierć-
wiecze demokratycznych i gospodar-
czych reform doprowadziło do tego, że 
spora część afrykańskich państw dźwi-
gnęła się z upadku. Nie wszystkim, rzecz 
jasna, los poprawił się w równym stop-
niu – przepaści między garstką bogaczy 
a ubogimi nigdzie nie są tak ogromne jak 
w Afryce. Globalizacja jednak sprawiła, że 
nawet w tych krajach, w których niewiele 
się zmieniło na lepsze, pojawiły się en-
klawy, zasiedlane przez nowe, zamożne, 
zapatrzone w Zachód, a nierzadko na Za-
chodzie wychowane elity, zarówno biz-
nesowe, jak intelektualne. Uznały one, 
że w swoich oazach w Kinszasie, Lagos 
czy Nairobi mogą wieść życie niczym nie-
różniące się od tego, jakie wiodły dotąd 
w Londynie czy Paryżu. To głównie za ich 

sprawą i ich duchowych potrzeb i aspi-
racji z Afryki znów zaczęły dochodzić do 
Europy żądania zwrotu dzieł sztuki, bę-
dących dziedzictwem kulturowym Czar-
nego Lądu.

Przez ostatnie pół wieku na podobne 
roszczenia Europa odpowiadała pyta-
niem o muzea i galerie, w których Afryka 
przechowywałaby i wystawiała zwró-
cone skarby. „W Afryce nie ma muzeów” 
– przekonywali kustosze z Londynu, 
Paryża i Berlina. Trudne do zbicia argu-
menty przytaczali zwłaszcza Belgowie. 
Kongo było zamorską posiadłością naj-
pierw króla Belgów, Leopolda, a potem 
Belgii. Na żądanie kongijskiego tyrana 
Mobutu Sese Seko (1965-97) Belgowie 
przekazali mu prawie 150 eksponatów 
z muzeum w podbrukselskim Tervuren. 
Mobutu najpierw sam wybrał ze zbiorów 
co cenniejsze rzeczy, potem do grabieży 
przystąpili jego dworzanie, a resztki zra-
bowali powstańcy, którzy w 1997 r. zajęli 
Kinszasę i odebrali mu władzę.

Wojny, rewolucje, a także rządy tyra-
nów i kleptokratów zawsze były gratką 
dla marszandów spod ciemnej gwiazdy. 
Wiosną 2001 r., gdy rządzący Afgani-
stanem talibowie strzelali z czołgów 
do wykutych w skałach Bamjanu posą-
gów Buddy i rozbijali przedmuzułmań-
skie eksponaty w kabulskim muzeum 
narodowym, w pakistańskim Peszawa-
rze, w hotelach i na bazarach, na każdym 
kroku wpadało się na zachodnich poszu-
kiwaczy skarbów i łatwych fortun, któ-
rzy za bezcen skupywali od afgańskich 
watażków przemycane przez granicę sta-
rożytne arcydzieła. Podobnie działo się 
w Bagdadzie, gdy podczas inwazji amery-
kańskiej splądrowano tamtejsze muzea, 
a także w Kairze podczas ulicznej rewolu-
cji z czasów Arabskiej Wiosny. W Afryce 
kradzieżą i przemytem zajmowali się też 
przekupni dygnitarze.

Jednak wraz z powstaniem nowych elit 
w Afryce pojawiły się nowe, nieustępu-
jące zachodnim rezydencje, restauracje, 
bary, kluby czy pola golfowe, a także ga-
lerie i nowiutkie muzea. W Lagos, Beni-
nie (mieście w Nigerii), Kinszasie, Akrze, 
Lomé. W grudniu zeszłego roku w Da-
karze uroczyście otwarto Muzeum Czar-
nej Cywilizacji, mające przedstawiać za-
równo dziedzictwo kulturowe Afryki, jak 
współczesne arcydzieła tworzone przez 
czarnoskórych z całego świata. Zdawało 
się, że sen starego prezydenta Senghora 
ziścił się po ponad pół wieku.

 ½  KULTURA 

eprasa.pl c484a8680a



113

1 2  K W I E T N I A  2 0 2 0

To skandal, ale...

Dzisiaj, od pamiętnego przemówienia 
Macrona minęło ponad dwa i pół roku. 
Półtora – od publikacji zamówionego 
przezeń raportu, zalecającego bezwa-
runkowy zwrot Afrykanom skarbów 
ich kultury. Pół roku upłynęło od 
otwarcia Muzeum Czarnej Cywiliza-
cji w Dakarze. I choć słowa Macrona 
uznano za zapowiedź rewolucji, nie 
wywołały trzęsienia ziemi, a co naj-
wyżej burzę. I niewiele tak naprawdę 
zmieniły.

Francuz, bez dwóch zdań, wywołał 
poruszenie. W zachodnich stolicach 
przestraszono się, że jeśli Paryż za-
cznie zwracać Afryce jej dzieła sztuki, 
Londyn, Berlin, Bruksela, Rzym i Haga 
będą musiały pójść w jego ślady. Po-
jawiła się nawet obawa, że jeśli zwrot 
dzieł sztuki zostanie uznany za spra-
wiedliwe i słuszne zadośćuczynienie za 
zbrodnie i krzywdy z czasów kolonial-
nych, poszkodowani, a więc nie tylko 
Afryka, lecz cała niezachodnia część 
świata, zażądają, by Europa, która do-
robiła się na tym wyzysku, podzieliła 
się z nimi także swoim bogactwem.

Słowa Macrona dały początek no-
wej debacie o kolonializmie, spadku po 
nim i moralnej zań odpowiedzialności, 
a także o dekolonizacji, która powiodła 
się jedynie w sferze polityki, ale już nie 
w sprawach gospodarki i kultury. Pa-
dło wiele strzelistych deklaracji, bły-
skotliwych pomysłów, aktów pokuty, 
celnych ripost i trudnych do podważe-
nia argumentów za i przeciw. Ale poza 
słowami na Zachodzie wszystko pozo-
stało bez zmian.

Dyrektorzy muzeów z Wielkiej 
Brytanii, zwłaszcza z Wielkiej Bryta-
nii, ale także samej Francji przyznają, 
że to skandal, iż wskutek koloniali-
zmu skarby kultury i historii Afryki, 
ale także zniewoleni ludzie i ludz-
kie szczątki, odrąbane głowy i skalpy 
afrykańskich wodzów zostały wywie-
zione do Europy jako wojenne łupy, 
naukowe eksponaty czy osobliwości. 
Wiele z nich zostało najzwyczajniej 
w świecie zrabowanych lub wyłudzo-
nych za bezcen. Nie sposób ich jednak 
dziś zwrócić, bo po latach, gdy trosz-
czono się o nie w Europie, stały się choć 
w części także jej własnością, a przepisy 
europejskich państw zabraniają mu-
zeom pozbywania się eksponatów bez 
zgody rządów.

Zresztą, mówią w Europie, w dzisiej-
szych czasach, gdy świat, także za sprawą 
imperiów, stał się jedną globalną wioską, 
wasze zabytki są też częścią naszej wspól-
nej historii i tożsamości, są tak samo wa-
sze, jak nasze. I trzeba je pokazać jak naj-
większej liczbie ludzi. A dokąd więcej ich 
przyjeżdża? Do Kinszasy czy Londynu 
i Paryża? Zamiast zwracać dzieła sztuki 
Afryce, Europie łatwiej byłoby je wypoży-
czać. Na takie rozwiązanie nie zgadzają się 
jednak Afrykanie, twierdząc, że może to 
im zostać poczytane za dobrowolne wy-
rzeczenie się własności i usankcjonowa-
nie kradzieży.

W dodatku w wielu przypadkach nie 
sposób ustalić prawowitych właścicieli. 
Co zrobić z przesławnymi Brązami z Be-
ninu? Chodzi o ponad 3 tys. figurek, rzeźb 
i płaskorzeźb, z których prawie tysiąc 
znajduje się dziś w londyńskim British 
Museum, pół tysiąca w Berlinie, a reszta 
została rozprzedana i rozdana, rozjechała 
się po całym świecie – figurka głowy 
Królowej Matki z poniemieckich zbio-
rów znajduje się np. w Muzeum Narodo-
wym w Szczecinie. Zostały zrabowane 
w XIX stuleciu przez Brytyjczyków pod-
czas krwawej ekspedycji karnej. Czy od-
dawać je potomkom ich właściciela, króla 
Beninu? Czy też władzom Nigerii, której 
w tamtych czasach nie było, ale w której 
skład wchodzi dziś ówczesne królestwo 
Beninu, niemające zresztą nic wspólnego 
ze współczesnym państwem Benin, odwo-
łującym się do jego tradycji?

O wywiezione w świat znaleziska z pira-
mid, Doliny Królów i Luksoru upominają 
się Egipcjanie, zwrotu świadectw swojej 
przeszłości domagają się Benin i Nigeria, 
Kamerun i Mali, Etiopia i Kenia, Namibia 
i Kongo. Zwrotu zabytków żądają potęgi 
– Chiny i Indie, a także mieszkańcy malut-
kiej Wyspy Wielkanocnej, z której Brytyj-
czycy wywieźli jeden ze słynnych kamien-
nych posągów. Grecy nie mogą się dopro-
sić od Brytyjczyków oddania marmurów 
wykradzionych z Partenonu przez lorda 
Elgina, brytyjskiego ambasadora na dwo-
rze tureckiego sułtana w czasach, gdy 
Grecja była prowincją Imperium Osmań-
skiego.

„To wszystko nie jest takie proste” 
– kręcą głową w Europie. Nikt nie mówi, 
że Europa nie zwróci niczego Afryce. Ale 
nie mówi też, kiedy ani jak zamierza to zro-
bić. „Trudna sprawa… złożona. Ale trzeba 
o tym rozmawiać… bezwzględnie… trzeba 
rozmawiać”. © WOJCIECH JAGIELSKI

Relikwiarz ludu Bakota z Gabonu, 
XIX-XX w., drewno i miedź,  

Muzeum Vieille Charité w Marsylii, 
Francja
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Zlecony przez prezydenta 

Macrona raport wykazał, 

że wszystkie niemal 

najcenniejsze skarby 

afrykańskiej kultury i historii 

zostały z Czarnego Lądu 

wywiezione, a prawie  

100 tysięcy z nich  

znajduje się we Francji.

eprasa.pl c484a8680a



114

Daisy Haggard jako Ally  

w serialu „Rodzice” (odc. 3)

Wystarczająco dobrzy

ANITA PIOTROWSKA

„Rodzice” nie traktują rodziny jako źródła cierpień  

– choć znajdą się i tacy, którzy zobaczą w tym serialu  

skuteczny środek antykoncepcyjny.

Jak żyć w rodzinie i przetrwać? To 
pytanie stawiają sobie dziś szczególnie 

rodzice dzieci w wieku przedszkolnym 
i szkolnym. Dziesięcioodcinkowy serial 
komediowy „Rodzice” może pełnić pod 
tym względem funkcję terapeutyczną. 
Pod warunkiem, że komuś wcześniej nie 
zwiędną uszy od nadmiaru wiązanek 
i gróźb rzucanych czasem w stronę tych, 
których najbardziej się kocha. Ale niech 
pierwszy rzuci kamieniem (pilotem?) 
w telewizor ten, kto nigdy nie miał ocho-
ty zadusić swoich milusińskich. Najle-
piej przy pomocy ciężkiej kołdry w słod-
kie tygryski.

Polski tytuł nie oddaje wieloznaczno-
ści oryginału. Słowo „The Breeders” uru-

chamia bowiem dodatkowy, „zootech-
niczny” kontekst, w którym rodzice 
mają w sobie coś z hodowców i rozpło-
dowców jednocześnie. Produkcja stwo-
rzona przez Chrisa Addisona, Simona 
Blackwella i Martina Freemana, czyli spe-
ców od brytyjskiej komedii telewizyjnej, 
nie traktuje jednak rodziny jako źródła 
cierpień, a rodzicielstwa jako bezdusznej 
hodowli – aczkolwiek znajdą się i tacy, 
którzy zobaczą w tym serialu skuteczny 
środek antykoncepcyjny.

Zasadniczo to opowieść o tym, jak 
bardzo potrafimy być niedoskonali dla 
siebie nawzajem w roli rodziców oraz 
dzieci, rzecz bowiem traktuje o trzech 
pokoleniach współczesnych londyń-

czyków z klasy średniej. I robi to bez 
eufemizmów, raczej w duchu antypo-
radników i niesfornych blogów rodzi-
cielskich niż kina familijnego czy ty-
powo rozrywkowego sitcomu. Stanowi 
przy tym bardzo niekonwencjonalną 
pochwałę podstawowej komórki spo-
łecznej. Takiej, która nie zawsze daje się 
sformatować i nie zawsze da się lubić, 
jakkolwiek w tym przypadku potrafi da-
wać to, co najważniejsze. Czyli bliskość 
i poczucie bezpieczeństwa.

Ally (Daisy Haggard) i Paul (gra go 
współtwórca serialu Freeman, znany też 
jako Bilbo Baggins z „Hobbita”) należą do 
kategorii rodziców, których łatwo byłoby 
nazwać dojrzałymi-niedojrzałymi. Oboje 
„z przeszłością” i już po czterdziestce 
(choć ciągle jeszcze na dorobku, bo czasy 
są ciężkie), wyluzowani i żyjący na ko-
cią łapę, teoretycznie winni mieć w sobie 
pokłady cierpliwości. Dwójka kilkulat-
ków przewróciła co prawda do góry no-
gami ich swobodne dotychczas życie, lecz 
oboje już zdążyli się wyszumieć. Tymcza-
sem z dnia na dzień muszą stać się sro-
gimi pogromcami domowego chaosu, 
strażakami gaszącymi bez kasków rzeczy-
wiste i wyimaginowane pożary, anarchi-
stami i konserwatystami w jednej osobie, 
lojalnymi partnerami w związku i zacie-
kłymi wrogami na polu bitwy o jeszcze 
jedną godzinę snu.

Serial pokazuje także ich niepewne 
funkcjonowanie w bliskim starciu ze 
szkołą, szpitalem czy opieką społeczną 
– ileż się trzeba nagimnastykować, by nie 
wyjść na rodzinę patologiczną! Nieważne 
jednak, że kubeł na śmieci pobrzękuje 
rankiem haniebną liczbą butelek, a przy-
zwoity sąsiad rzuca wymowne spojrze-
nia. Filmowy dom wariatów przeistacza 
się na naszych oczach w rodzinę daleką 
co prawda od ideału, acz przecież wystar-
czająco dobrą.

Bez lukru, za to z typowo wyspiar-
skim sarkazmem, „Rodzice” odtwarzają 
na ekranie wielce niepoprawną codzien-
ność londyńskich przeciętniaków. Cierp-
kie poczucie humoru nie uznaje tu żad-
nych świętości – z równą swobodą żar-
tuje się z in vitro, depresji poporodowej 
i eutanazji, co z kredytów, ubezpieczeń 
i emerytur. Brytyjska szkoła filmowego 
realizmu, który nigdy nie lekceważy tła 
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1. Marek Edelman… i była   
miłość w getcie

Dokumentalny, reż. 
Jolanta Dylewska, 
Polska/Niemcy 2019, 
Canal+ Dokument,  
11 IV, 20.30,  
13 IV, 21.25

Dokument twórczyni „Polin” ma premierę 
telewizyjną w przededniu 77. rocznicy 
żydowskiego powstania. Opowiada o tym, 
jak bardzo silna w czasie marnym może 
być potrzeba bliskości, również tej fizycz-
nej. Pierwowzorem były wspomnienia 
Edelmana spisane przez Paulę Sawicką. 
Sceny fabularyzowane reżyserował An-
drzej Wajda.

2. Nie ma nas w domu

Dramat,  
reż. Ken Loach,  
Wielka Brytania 2019,  
VoD
Dziś, kiedy prekariusze 
wszystkich krajów 

jeszcze bardziej niepewnie spoglądają 
w przyszłość, historia opowiedziana przez 
brytyjskiego reżysera nabiera szczególnej 
aktualności. Zadłużony ojciec rodziny 
podejmuje pracę w firmie kurierskiej 
i wpada w pułapkę „uberyzacji”. Kino 
solidarności społecznej w najlepszym 
wydaniu.

3. Le Mans ’66

Dramat, reż. James 
Mangold, USA 2019, 
VoD
Nawet ci, którzy mają 
alergię na wyścigi 
samochodowe, znajdą 

tu coś dla siebie: opowieść o szorstkiej 
męskiej przyjaźń, pojedynek dwóch kon-
cernów motoryzacyjnych z Europy i USA 
jako metaforę kapitalizmu, a do tego 
kawał wysokooktanowego kina akcji, 
w którym główne role grają Matt Damon 
i Christian Bale.

4. Deerskin

Komedia, reż. Quentin 
Dupieux, Francja 
2019, VoD
Dla zmęczonych ciężki-
mi tematami proponu-
jemy silną dawkę 

 surrealizmu przebranego w zamszową 
kurtkę z frędzlami. Bohaterem filmu jest 
grany przez Jeana Dujardina mężczyzna 
w średnim wieku, obsesyjnie zakochany 
w swoim wdzianku z jeleniej skóry, co 
czyni zeń seryjnego mordercę i domoro-
słego filmowca w jednym. 

 WARTO ZOBACZYĆ W TV społeczno-ekonomicznego, odcisnęła tu 
swoje piętno – aluzja do Kena Loacha po-
jawia się dosłownie.

Karykaturalnie zrazu wypada kon-
frontacja Paula i Ally z ich własnymi ro-
dzicami, którzy również nie mieszczą 
się w schemacie poczciwych dziadków 
i babć. Wśród nich na szczególną uwagę 
zasługuje wątek Michaela, ojca marno-
trawnego Ally, który po latach nieobec-
ności zjawia się nagle bez środków do 
życia i zagnieżdża u córki, bo „dorosłość 
nie jest jego mocną stroną”. Grany przez 
Michaela McKeana stary utracjusz re-
prezentuje pokolenie niegdysiejszych 
dzieci kwiatów, lecz postać ta niesie ze 
sobą znacznie więcej niż obyczajowy 
folklor.

Prawdziwym przekleństwem pary 
głównych bohaterów, prócz dzieciaków 
z turbodoładowaniem, jest ciągłe analizo-
wanie, czy ja sam/sama jestem w tej rodzi-
nie wystarczająco dobry/dobra. Tej mę-
czącej samoświadomości nie miała w ta-
kim stężeniu generacja ich rodziców. Je-
śli kogoś gorszy nieparlamentarny język 
Paula i jego krewki temperament, nie-
chaj wyobrazi sobie, jak musiał wyglą-
dać jego rodzinny dom, z pewnością do-
skonale wytłumiony i zdyscyplinowany, 
w rzeczywistości naładowany tzw. bierną 
agresją. I o tym też wspomina się w kąśli-
wych żartach.

Między wierszami wyłania się także 
obraz wzgardzonego wyścigu szczurów 
i dziedziczonych aspiracji – niezrealizo-
wanych ongiś przez siebie z braku moż-
liwości czy w geście buntu, po czym nie-
świadomie przelewanych na własne 
dzieci. Czysty banał? Jego zaprzeczeniem 
jest z pewnością piąty i szósty odcinek se-
rialu, w których rodzina, a zwłaszcza ma-
lutkie dzieci, muszą zmierzyć się z tema-
tyką śmierci. Na przykładzie zmarłego 
chomika o imieniu Groszek dokonuje 
się oswojenie śmierci „większej”, a zara-
zem akt głębokiego rozrachunku i trud-
nego przebaczenia. Sama zaś żałoba oka-
zuje się procesem zbyt skomplikowanym 
i zbyt indywidualnym, by szukać dla niej 
gotowych sukien.

Wszystko to rozgrywa się w nielinear-
nie podanych scenkach i niezobowiązu-
jących, dwudziestokilkuminutowych od-
cinkach – w sam raz tyle, by zdążyć mię-
dzy nastawieniem rosołu a kolejnym roz-
paczliwym rzutem oka do szkolnego Li-
brusa. Ot, taka mała odtrutka na zalewa-
jące internet ponure serialowe dystopie, 
a przy okazji na przymusowe rodzinne 
ścieśnienie i rodzicielskie wyrzuty su-
mienia. ©

RODZICE (The Breeders) – reż. Ben Palmer. 

Prod. Wielka Brytania/USA 2020. Dostępny 

na HBO GO. 
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W stronę 

Marii i Wojciecha Zielińskich 

oraz Ich 

Dzieci 

kierujemy nasze słowa, myśli i modlitwy  

przepełnione najgłębszym, gorącym i serdecznym  

współczuciem z powodu śmierci  

Syna i Brata 

Franciszka
Jesteśmy razem z Wami

Przyjaciele ze Znaku
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Lektor:  
Rozmowy 
o dobrym życiu 
 

 

Szukałem książki, która 
mogłaby dzisiaj nieść pocie-
chę, nie będąc równocześnie 
ucieczką od naszego świata. 
No i znalazłem. Piszę o niej 
nie dlatego, że jej autora 
znam z redakcji „Tygo-
dnika” (obecnie pracuje we 
Wspólnocie „Chleb Życia” s. 
Małgorzaty Chmielewskiej) 
i w dodatku lubię, tylko dla-
tego, że jest po prostu dobra. 
I optymistyczna, ale optymi-
zmem nieuładzonym i nieza-
prasowującym kantów.

Pomysł prosty: trzydzie-
stoletni singiel rozmawia 
z parami małżeńskimi 
o długim stażu. Niekiedy 
bardzo długim. Joanna i Jan 
Kulmowie byli razem przez 
66 lat, umarli niedawno 
w niewielkim odstępie 
czasu. Staż małżeński Hanny 
i Antoniego Gucwińskich 
jest podobny. Czasem chodzi 
o związek pierwszy i jedyny, 
czasem poprzedzony innymi. 
Małżonkowie bywają 
równolatkami, jak Ludwika 

i Henryk Wujcowie, Elżbieta 
i Przemysław Malzahnowie 
czy Anna i Tadeusz Sobo-
lewscy, ale niekiedy dzieli 
ich spora różnica wieku, 
jak Henrykę Krzywonos 
i Krzysztofa Strycharskiego 
czy Małgorzatę Goetz i Karola 
Modzelewskiego. Wiele 
więc różnic – nawet wspólne 
pasje nie zawsze łączą, jak 
w przypadku mieszkających 
w Białowieży Malzahnów, 
przyrodniczki i leśnika: pod-
puszczani przez rozmówcę, 
spierają się o Puszczę. Z kolei 
psycholożka Justyna Prono-
bis-Szczylik pod wpływem 
męża, onkologa Cezarego 
Szczylika, zajęła się psychoon-
kologią, a Wujcowie nie tylko 
studiowali razem fizykę, ale 
później oboje zaangażowali 
się w opozycję. O tym, że 
Gucwińscy wspólnie praco-
wali w ZOO wrocławskim, 
wszyscy chyba pamiętają 
– w spotkaniu z nimi żywy 
udział bierze rodzina jeży (to 
o nich mowa w tytule).
Gdyby potraktować 
rozmowy Błażeja Strzelczyka 

jak sondaż socjologiczny, 
próbka jest różnorodna. 
Oczywiście nie są to ankiety, 
a celne, choć lakoniczne 
pytania trafiają w ważne 
punkty i czasami działają 
jak katalizator ukrytych 
napięć. „Czego pan ode 
mnie wymaga? Mam się 
biczować?” – pyta nieco 
poirytowany Ludwik 
Wilczyński, taternik, 
alpinista i himalaista, 
pytany o wyjazd w Alpy 
dziesięć dni po urodzeniu 
przez Barbarę Wilczyńską 
ich pierwszego syna. 
Grażyna i Wojciech 
Jagielscy spokojnie 
już opowiadają 
o przezwyciężonym 
kryzysie, którego źródłem 
była wykonywana 
przez Wojtka praca 
korespondenta wojennego. 
Jest o rozładowywaniu 
konfliktów, wybaczaniu, 
czułości i seksie. A przede 
wszystkim o tajemnicy 
wieloletniego bycia 
razem i wspólnego godzenia 
się z przemijaniem. ©π

▪ Błażej Strzelczyk 

MOJA ŻONA 
GŁASZCZE JEŻE. 
ROZMOWY MAŁŻEŃSKIE
Wydawnictwo Czarne, 

Wołowiec 2019, ss. 198.

JAN

Klata:   
Żeby niczego nie było

Panaceum na pandemię: tak zrobić, żeby 
niczego nie było. Panaceum należy ko-
niecznie zaaplikować w trybie konfe-
rencji prasowej, bez możliwości zadawa-
nia pytań. Pytania mnożą wątpliwości, 
sieją zamęt i defetyzm, pytania nie miesz-

czą się w scenariuszu władzy, pytania są zbędne, po prostu. 
Nie pytajmy o źródła prawa w Polsce, nie szukajmy dziury 
w płocie do lasu, po prostu skombinujmy sobie gumowe rę-
kawiczki oraz maseczkę i oglądajmy w telewizji, jak dobrze 
jest u nas, a jak źle w Unii. Nie przeszkadzajmy rządowi rzą-
dzić, a prezydentowi się dobrze prezentować. Przecież za-
równo rząd, jak i prezydent mają już teraz wszystkie narzę-
dzia, żeby zarządzać. Słowo staje się ciałem w trybie konferen-
cji prasowej.

Egzegezą słów premiera i ministra zajmują się na polskich 
ulicach patrole mędrców w mundurach, mądrość rządzących 
wyszła na spotkanie swym zbłąkanym owieczkom: „Daję 
500 mandatu i [ch...]”, ewentualnie: „Ja tam [j...] ludzi po 500 
zeta i [ch...]. Niech [k...] siedzą w domu”. Statystyka ma być 
zrobiona, nawet bez maseczek i rękawiczek dla policjantów. 
Swobodę to mogą sobie mieć myśliwi, bo oni heroicznie, 
hucznie i z lubością pomagają rolnikom w czasie epidemii. 
Odpowiedzialność zbiorowa gracko egzekwowana przez wła-
dze na narodzie polskim budzi entuzjazm „publicznych” me-
diów, zaprawdę dobry to pan, co wszystkiego zabrania, prze-
rzucając odpowiedzialność dookoła, jak leci.

Zaprawdę nasze władze są rozważne i liberalne, podzię-
kujmy im zdalnie, w formie wrzucenia koperty, przecież 
teraz nie czas na jakieś pięknoduchowskie fanaberie typu 
mnożenie pytań czy dbanie o formę, formę określą włoda-
rze. „To nie o to chodzi, żebyśmy utrzymywali formę” – my 
nie, wy tak. Przecież macie wszystkie potrzebne narzędzia, 
żeby nas utrzymywać w swojej formie. Wrzuciliście je sobie 
niepostrzeżenie, pod przykrywką „tarczy”, o drugiej w nocy, 
z pogwałceniem prawa. Nie pierwszym i nie ostatnim, oczy-
wiście, więc kto by się tym przejmował, gdy wokół taki ko-
niec świata. Nadszedł kwiecień, dla Polaków niebezpieczna 
pora. ©
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PAWEŁ 

Bravo:  

Pęd pędu

Miałem winnicę. Nie rosła na ży-

znym pagórku, jak ta opiewana przez 
Izajasza w 5. rozdziale jego księgi, sym-
bolizująca niewdzięczny Izrael. Czy-
tamy wszak o niej, iż zamiast wino-
gron „cierpkie wydała jagody”, na co 

Pan zapowiedział: „Pokażę wam, co uczynię winnicy mo-
jej: rozbiorę jej żywopłot, by ją rozgrabiono; rozwalę jej 
ogrodzenie, by ją stratowano”. Moja winnica porastała 
tylko ściany wąskiego studziennego podwórka kamie-
nicy. Przyszli, spuścili się na linach z dachu i pęd po pę-
dzie odrywali ją od muru, tnąc co grubsze ramiona piłą. 
A grube były, że hej. Jeśli moje rozeznanie w dziedzinie 
uprawy winorośli zwanej botanicznie „szlachetną” na 
coś się przyda, to oceniam, że rosło to wszystko przynaj-
mniej od lat czterdziestu.

Może i była nieszlachetna, ale tworzyła w lecie falu-
jącą wyściółkę. Ciasne, niewesołe podwórko stawało 
się w wietrzne popołudnia egzotyczną wyspą. Pochła-
niała wszystko, łapczywie, bezczelnie. W porze kwit-
nienia ekosystem bzyczał basowo od pszczół, pogłos 
nieustannego zapylania mącił w głowie. Puszczona 
na żywioł płodność: ta winorośl na jesieni wydawała 
z siebie dziesiątki tysięcy owoców, po kilka pesteczek 
w każdej jagódce. A ty ile dzieci po sobie, sybaryto, po-
zostawisz?

Liście czerwieniały i spadały, tworząc czerwono-
-żółty dywan, który – jeśli się go szybko nie sprzątnęło, 
zamieniał się ku uciesze robaków w burą biomasę. Na 
łysych pędach zostawały przysuszone grona i z nadej-
ściem zimy mogłem odnowić bliższą znajomość z są-
siadem kosem, który wraz z małżonką metodycznie je 
oskubywał.

To był zwykły kos, a przez okno wpadało ścierkowo 
bure światło galicyjskiego poranka. Ale symboliczna 
moc gron wyświetlała mi coraz to inne obrazy. Choćby 
ptaki wśród kiści na mozaice w kościele św. Witalisa 
w Rawennie z połowy VI w. Tam spogląda na nas Ju-
stynian, dumny, że udało mu się pozbierać resztki roz-
sypanego sto lat wcześniej Imperium Rzymskiego. 
Jego cesarstwo ogarnęła dżuma (ta z XIV w. nie była 
wcale pierwsza – tzw. plaga Justyniana nawracała aż 
do ok. 750 r.). Cesarz wprawdzie przeżył, ale zdoby-
cze na Zachodzie weszły w długi proces dezintegra-
cji. Rawenna pozostała pod władzą Bizancjum, ale 
w większości północnej Italii rozgościli się na dobre 
Longobardowie, których imię słyszymy dziś setki 
razy, gdy mówią nam o lombardzkiej tragedii.

Długo potem, na wzór kościoła św. Witalisa, 
cesarz Karol zbudował kaplicę w Akwizgranie, 

gdzie odbywają się dziś pompatyczne obchody europej-
skiej jedności… ale już dość tej gonitwy skojarzeń wokół 

zwykłego dzikiego wina. To był chwast, zżerał elewację, 
rozpulchniał tynk, brudził, jest tuzin powodów, dla któ-
rych sumienny właściciel w trosce o budowlę pozbywa 
się czegoś takiego. Każdy chce mieszkać w solidnym 
domu, po to wołamy specjalistów od cegieł i wapna. Lecz 
uznanie prymatu inżynierii z jej bezduszną racjonalno-
ścią nie oznacza, że teraz nie mogę powtarzać za Izaja-
szem, iż zostawili mi pustynię, na której trudno będzie 
zamieszkać.

Poddaliśmy się myśleniu zarządców zdrowia publicz-
nego, którzy obarczeni koszmarną odpowiedzialnością, 
ale i przyduszeni strachem, że to wszystko i tak nie wy-

starczy, postrzegają ludzi jako kropeczki ze słynnej ani-
macji pokazującej sens dystansowania społecznego. 
Kropeczki, które trzeba rozsunąć, zamrozić. Gdyby się 
tylko dało, najlepiej, by nawet stałe pary przestały dzie-

lić łoże i stół.
Trzeba się temu poddać z lojalności dla wspól-

noty, ale nikt nie zabroni powtarzać, że to jest 
okrutne i zabija kawałki duszy. Świadomość tego 
jest warunkiem, byśmy w każdej sytuacji prakty-
kowali bycie istotą czującą i głodną innych. By-
śmy włączali w sercach i umysłach respirator, któ-

rego nie kupi za nas żaden, nawet najsprawniejszy 
minister.

Zszedłem pod wieczór na pobojowisko po wy-
cince, wziąłem kilka gałązek, wstawiłem do wody. 
Wkrótce poszukam bezpiecznej ściany, przy któ-
rej wkopię je w ziemię. Winorośl to bardzo dzielna 

forma życia – zakorzenia się byle gdzie, rozłazi 
w każdą szparę, szuka wody choćby na żwirze i gru-

zie. Odbije. Odbijemy.

Czy wy też dobrze słyszycie, ile pędu ku życiu 
jest w botanicznym „pędzie”? Niech nas napędzą 

pierwsze wiosenne szparagi. Samo ich zdobycie 
będzie trudem, zatem nie próbujmy sobie kompliko-
wać życia bardziej, zachowując kreatywność 
na lepsze czasy. Ot, wystarczy doprowadzić je 
do jadalności przez obróbkę termiczną – białe 
gotuję na parze, zielone, po obraniu wolę upiec skro-

pione oliwą w brytfance przykrytej folią. A potem 
zająć się jakimś sosem i dodatkami. Możemy usma-

żyć na maśle jajko sadzone, zdjąć je delikatnie, na tej 
samej patelni położyć parę szparagów, przełożyć 

na wierzch jajko, natrzeć sporo parmezanu 
i podgrzać wszystko razem, aż się ser trochę stopi 

– to tzw. szparagi po mediolańsku. Albo polać je 
genialną słoną wersją sosu zabaione: w garnuszek 

wstawiony do większego garnka z wodą wbijamy 
4 żółtka. Podgrzewamy wodę, ale nie wyżej niż 
do 80 st. C, cały czas ubijamy żółtka trzepaczką, 
dolewając 60 g stopionego masła. Kiedy zacznie 

się to robić już kremowe, pomalutku dolewamy około 
50-70 ml bardzo wytrawnego białego wina, wciąż 

kręcąc, aż dalej zgęstnieje. Solimy i doprawiamy 
pieprzem, można dosypać garść parmezanu. A
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POCHWAŁA KOLACJI
Doprawdy, nie trzeba wam teraz seriali,  

telewizji ani gier planszowych.  

Liczy się tylko chęć domowników do rozmowy przy stole.

MICHAŁ PAWEŁ MARKOWSKI
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Ostatecznie „ograniczenie swobody narzucone przez rządy 
akceptuje się w imię pragnienia bezpieczeństwa, które zo-
stało stworzone przez te same rządy, które teraz interweniu-
ją, by je zaspokoić”.

Gdy okazało się, że wirus, zwłaszcza we Włoszech, jest re-
alny, nie wymyślony, Agamben opublikował 17 marca na 
blogu prowadzonym przez tłumacza jego dzieł na język an-
gielski, Adama Kotsko, komentarz do swojej wypowiedzi: 
„Pierwszą rzeczą, którą w oczywisty sposób pokazuje fala 
paniki paraliżująca życie kraju, jest to, że nasze społeczeń-
stwo wierzy jedynie w nagie życie. (...) Jest oczywiste, że Włosi 
skłonni są poświęcić praktycznie wszystko – normalne wa-
runki życia, relacje społeczne, pracę, nawet przyjaźnie, uczu-
cia, przekonania religijne i polityczne – jeśli w grę wejdzie 
choroba. Nagie życie – i groźba jego utraty – nie jest tym, co 
ludzi jednoczy, lecz zaślepia i oddziela. (...) Czym jest społe-
czeństwo, które nie ma innych wartości poza przetrwaniem? 
(...) Drugą rzeczą, nie mniej niepokojącą niż pierwsza, ujaw-
nioną przez epidemię z dużą klarownością, jest to, że stan wy-
jątkowy, do którego rządy od dawna już przywykły, zaiste stał 
się zwyczajną kondycją. W przeszłości zdarzały się znacznie 
poważniejsze epidemie, nikt jednak ani myślał, by z tego po-
wodu ogłaszać stan zagrożenia jak obecny, w którym ograni-
czono swobodę poruszania się. (...) Społeczeństwo, które żyje 
w permanentnym stanie zagrożenia, nie może być wolnym 
społeczeństwem”.

Pomińmy wadliwy argument historyczny: każda wielka 
epidemia w przeszłości wywoływała radykalne środki ostroż-
ności i podczas epidemii hiszpanki w Stanach miasta, które 
odizolowano od świata, a w nich ludzi od sfery publicznej, 
przetrwały. Miasta zaś, w których nie podjęto żadnych środ-
ków zapobiegawczych – wymarły.

Pomińmy też fakt, że stan wyjątkowy tym różni się od 
stanu zagrożenia epidemicznego, że zawiesza prawa konsty-
tucyjne, czego ten drugi nie robi. Nigdzie tam, gdzie wprowa-
dzono stan zagrożenia epidemicznego, nie zawieszono kon-
stytucji, co jest niezbędnym warunkiem mówienia o stanie 
wyjątkowym.

Paranoja Agambena

Według Agambena rząd zawiesza normalne funkcjonowa-
nie społeczeństwa, bo chce na tym zbić polityczny kapitał, 
redukując życie społeczne do minimum, czyli do zwykłej tro-
ski o przeżycie, która pozbawia nas moralnych instynktów 
troski o życie wspólne. W tej wizji świata złowrogie rządy 
niczego innego nie robią, tylko knują spisek przeciwko wol-
nościom obywatelskim. Agamben nie bierze pod uwagę pro-
stego faktu, że tylko centralne (a więc sterowane przez rząd) 
planowanie strategii zaradczej może przynieść jakiekolwiek 
skutki, co najlepiej widać w Stanach, które rekordową liczbę 
zakażeń osiągnęły głównie z powodu indolencji rządu fede-
ralnego. Jedynie rząd dysponuje obecnie środkami niezbęd-
nymi do zapobiegania katastrofie, wobec czego pozbawienie 
go z zasady prerogatyw jest politycznym kretynizmem i hu-
manitarnym bezhołowiem.

To nie rząd – jakikolwiek rząd lokalny – jest dziś proble-
mem, bo nie on odpowiada za globalne usieciowienie, bez 
którego niemożliwa jest globalna epidemia. Odpowiada za 
to Kapitał, który nie dba o to, co obmyśli sobie jakikolwiek 
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anim będzie o przyjemnościach, zacznijmy od kulto-
wego włoskiego filozofa. 26 lutego tego roku Giorgio 

Agamben ogłosił w dzienniku „Il Manifesto” artykuł, w któ-
rym sugerował, że „gorączkowe, irracjonalne i całkowicie 
nieuzasadnione środki bezpieczeństwa” przyjęte przez 
włoski rząd w związku z epidemią COVID-19 nie mają nic 
wspólnego z rzeczywistością, lecz potwierdzają wyłącznie 
jego diagnozę „stanu wyjątkowego jako normalnego wzo-
ru rządzenia”. Tak jak wcześniej terroryzm dawał rządom 
świetny pretekst, by stosować wyjątkowe środki ostrożno-
ści, tak teraz „wynalazek epidemii stwarza doskonałą oka-
zję do tego, by środki te rozszerzyć bez żadnych ograniczeń”. 

eprasa.pl c484a8680a



120

ģ rząd. To Kapitał wespół ze wspierającymi go Mediami dyk-
tuje nam reguły życia codziennego, nie rząd. W Ameryce 
„party zero” odbyło się w zamożnym domu w zamożnym 
stanie Connecticut, skąd 50 uczestników rozjechało się po 
całym świecie, niosąc ze sobą zarazki złej nowiny. A gdzie 
jest najmniej przypadków zarażenia w Stanach? Tam, gdzie 
diabeł mówi dobranoc.

Donaldowi Trumpowi nie zależy na kontrolowaniu Ame-
rykanów, ale na tym, by Kapitał (a więc i jego biznes) nie po-
niósł większych strat. Nic dziwnego więc, że impas w nego-
cjacjach na rzecz uruchomienia gigantycznego pakietu ra-
tunkowego dla amerykańskiej ekonomii nie mógł długo być 
przezwyciężony w Senacie, gdyż Republikanie byli zaintere-
sowani ratowaniem wielkiego biznesu, Demokraci zaś kła-
dli nacisk na kompensację utraty miejsc pracy lub obniżki 
stawki godzinowej.

Bo ludzie tracą pracę; brakuje łóżek w szpitalach (nie bra-
kowałoby, gdyby rząd rzeczywiście chciał „leczyć” wszyst-
kich chorych), wielkie firmy, uratowane przez rząd od 
upadku, mogą teraz dyktować warunki zatrudnienia albo 
sterować rynkami, od których każdy rząd, nawet ten najbar-
dziej wpływowy ekonomicznie, jest uzależniony. Przecież 
Mark Zuckerberg jest potężniejszy od każdego premiera czy 
prezydenta i prawdziwy stan wyjątkowy nastanie, dopiero 
gdy zamknie się Facebooka.

Tak, kultowym Agambenem zajmujemy się tutaj, żeby po-
kazać, jak dalece nasza epoka zgłupiała.

Samokwarantanna

Giorgio Agamben nie dopuszcza do myśli sytuacji, w której 
ktoś zechce sam ograniczyć swoją wolność, by nie narażać 
innych, by jak najszybciej pohamować rozprzestrzenianie 
się epidemii, by uratować starszych ludzi, szczególnie nara-
żonych na zakażenie, i by skupić się na tym, co dla wszyst-
kich najcenniejsze, a więc więzach społecznych. Gdy, we-
dług Agambena, mamy do wyboru albo zamknięcie się 
w domu, albo wyjście na ulicę i antyrządową manifestację, 
jasne jest, że kto zostanie w domu, musi być albo idiotą, 
albo niewolnikiem. Niemożliwa jest dlań do pomyślenia 
taka sytuacja, w której etyczność może realizować się w za-
mknięciu, w dobrowolnym odosobnieniu. To wszystko 
jest nie do pomyślenia w ramach filozofii, dla której albo 
jesteśmy moralnymi jednostkami, bo jesteśmy w grupie, 
albo walczymy jedynie o własne przetrwanie, więc szkoda 
w ogóle o nas gadać.

Ludzie boją się, to jasne, trwają w niepewności, to też oczy-
wiste, ale różnica między ich lękami spowodowanymi wi-
rusem a codziennymi lękami jest tylko ilościowa, nie jako-
ściowa.

Nasza szesnastoletnia córka, która w przyszłym roku idzie 
na studia, boi się, że epidemia jej w tym przeszkodzi, bo wie, 
że wszystkie nitki są ze sobą dziś ściśle powiązane, ale i tak 
bez wirusa ma dość lęków spowodowanych presją społeczeń-
stwa, które kompetycję ceni bardziej od kompetencji. I my 
nie umiemy tych obaw – w obu przypadkach – skutecznie 
wykorzenić, bo kondycja amerykańskiego nastolatka obju-
czona jest wieloma ciężarami.

Bliźniaków dotyczy to inaczej, bo choć przejście od szkoły 
podstawowej do ogólniaka jest łatwiejsze – zresztą w Ame-

ryce też stresujące, bo tu ważyć się może przyszła kariera – to 
dla nich najważniejszym problemem jest brak żywego kon-
taktu z rówieśnikami: gadania, wygłupiania się, strojenia żar-
tów z innych, pomagania sobie w lekcjach, śpiewania, tań-
czenia, pozowania, czyli tego, co jest treścią życia wszystkich 
nastolatków.

Wiedzą jednak, że istnieje solidarność przez zaniechanie. 
Jeśli COVID-19 coś w nas rzeczywiście zmienił, to przekona-
nie, że człowiek społecznie zaangażowany musi iść z innymi 
w pochodzie, żeby manifestować swoją wolność. I jeśli coś 
przed wieloma odkrył, to to, że powstrzymanie się od aktyw-
ności może znaczyć równie wiele, co sama aktywność, a na-
wet więcej. I to także, że wycofanie się z przestrzeni publicz-
nej nie musi być powodem do wstydu, jak chciałby Agam-
ben, lecz wręcz przeciwnie, znakiem społecznej roztropności. 
Prawdziwe życie obnażone to życie tych, których nie chroni 
już sterany układ immunologiczny – i to właśnie życie po-
winniśmy solidarnie chronić.

Jednostka i społeczeństwo

Izolacja w nowożytnej kulturze Zachodu zawsze miała 
dwa oblicza. Więzienie wynaleziono późno, bo we wcze-
snym wieku XIX, w tym samym mniej więcej czasie, co 
szpitale psychiatryczne. Rewolucja francuska, a zwłaszcza 
okres jakobińskiego terroru, była ostatnim wielkim wido-
wiskiem publicznego karania i europejska nowoczesność, 
stropiona tym krwawym horrorem, postanowiła utajnić 
wymierzanie kary. Zrobiła to odłączając ją od życia publicz-
nego i umieszczając w miejscu zamkniętym przed wzro-
kiem gawiedzi.

W tym samym jednak czasie jednostka zaczęła d o b r o -
w o l n i e wycofywać się z życia publicznego, izolując od spo-
łeczeństwa, znajdując dla swoich lęków usprawiedliwienie 
w wyższości moralnej albo artystycznym geniuszu. Mottem 
takiej samoizolującej się jednostki było „Społeczeństwo, gar-
dzę tobą i nienawidzę!”, co w przypadku uwięzionego inte-
lektualisty czy artysty nabierało charakteru politycznego 
i zmieniało „społeczeństwo” w znienawidzoną formę rządu. 
To właśnie ona stworzyła współczesną, mocną i zgubną opo-
zycję izolującej się lub izolowanej jednostki i izolującego spo-
łeczeństwa albo rządu.

Jeśli więc COVID-19 cokolwiek zmienił, to zmiana ta do-
tyczy właśnie nowoczesnej opozycji między jednostką i spo-
łeczeństwem, w której nie ma miejsca dla relacji między-
ludzkich opierających się władzy. Albo człowiek stoi w opo-
zycji do społeczeństwa, które – za pomocą rządu – ma nad 
nim władzę, albo stara się zdobyć władzę i wtedy musi się ze 
społeczeństwem zbratać przeciwko tym jednostkom, które 
dopuściły się zdrady społecznego interesu. Tę opozycję jed-
nostki i społeczeństwa wygrywają wszystkie reżimy autory-
tarne na rzecz dzierżonej władzy, to jasne, ale trzeba i o tym 
pamiętać, że kto skupia się na jednostce przeciwko władzy, 
ten niechcący podtrzymuje ten sam system, którym pogar-
dza.

Cały czas poruszamy się między jednostką i społeczeń-
stwem, a to dlatego, że uwierzyliśmy, iż życie społeczne to-
czy się jedynie między tymi dwoma biegunami. To właśnie 
przekonanie może stać się najbardziej znaczącą ofiarą koro-
nawirusa, na czym wszyscy moglibyśmy tylko zyskać.
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Absolutna pojedynczość

Wirus nie oszczędza nikogo, wiadomo. 
Ludzie umierają, tracą bliskich, pracę, 
pieniądze, rutynę, zaufanie. Ale kryzys 
objawia się przede wszystkim w formie 
braku i utraty, dla jednych niezauwa-
żalnych, dla innych bardzo dotkliwych. 
Tak, COVID-19 pokazuje nam dobit-
nie, że świat nie jest równo podzielony: 
jedni kryzysu nawet nie zauważą, dru-
gich on wykończy.

Ale przecież dokładnie tak samo jest 
z życiem, co każe nam przypuszczać, 
że nierówność, o której mowa, nie jest 
w pierwszym rzędzie nierównością eko-
nomiczną. Jednych życie przeraża, innych nie. Jednym nie 
daje szans, drugim szans daje aż za dużo. Jedni się w nim od-
najdują, drudzy nie bardzo. Jedni będą je chwalić, mimo że 
śmiercią jest podszyte, drudzy właśnie dlatego, że do śmierci 
zmierza, będą je potępiać. Jedni będą nim ryzykować, inni 
znowu będą je starannie ochraniać.

W tym sensie można powiedzieć, że każdy kryzys zdro-
wotny obnaża nasz stosunek do życia, tyle że nie jest to – jak 
chciałby Agamben – życie nagie, czysto biologiczne. W na-
gim życiu chodzi j e d y n i e  o przetrwanie, o podtrzyma-
nie aktywności organicznej, o uchylenie się śmierci. Przy-
znajmy: nie jest to przypadek epidemii, która nas dotknęła. 
Wzrost liczby ofiar wynika bardziej z niewydolności metod 
zapobiegawczych niż z zabójczego charakteru wirusa, który 
daje się zwalczyć, o ile zastosowane zostaną skuteczne środki. 
 COVID-19 nie stanowi zagrożenia dla całej ludzkości. Tam, 
gdzie hojnie zbiera śmiertelny plon, nastąpiło naruszenie 
systemu immunologicznego społeczeństwa, które nie dość 
uwagi poświęciło na swoją ochronę. Nie zbudowało odpo-
wiedniej liczby szpitali, zabrakło respiratorów, nie wbudo-
wało w swój system społeczny mechanizmów kompensacji 
dla najbiedniejszych i – wreszcie – nie wykazało społecznej 
solidarności, która tutaj działa nie przez łączenie się ludzi, 
lecz rozłączanie, nie przez bycie razem, lecz bycie osobno.

Taka solidarność jednak wymaga radykalnej zmiany spo-
sobu myślenia o sobie i innych, a zmiana ta zacząć się może 
w momencie, w którym porzucenie świata nie będzie trakto-
wane jako dopust boży, lecz okazja, nie jako zerwanie ze spo-
łeczeństwem, lecz jako szansa przekształcenia więzi, jakie nas 
z nim łączą, nie jako ucieczka ze sfery publicznej w prywatną, 
lecz jako zamazanie granic między nimi.

Dla ludzi, dla których dom jest miejscem starannie oddzie-
lonym od pracy, przymusowa kwarantanna jest doświad-
czeniem całkowitej konfuzji. To oczywiście konsekwen-
cja nowoczesnego podziału na to, co prywatne, i to, co pu-
bliczne, która umacnia w ludziach przekonanie, że kto zo-
staje w domu (kobieta, żona), ten nie pracuje, choćby wyko-
nywał dziesiątki ciężkich czynności. Z tego względu „zdal-
ność” pracy wydaje się być wymarzonym ratunkiem od po-
gmatwania granic: równy dystans dzieli nas od współpracow-
ników („o, jak bardzo żałuję, że nie możemy być razem w tak 
trudnej chwili!”) i od domowników („córeczko, nie przeszka-
dzaj, tatuś pracuje!”). Wreszcie możemy stać się jednostką 
prawdziwie wirtualną, bo pozbawioną jakiegokolwiek spo-

łecznego zakorzenienia, ani tam, ani tu. 
To jest rzeczywista groźba, która zjawia 
się z wirusem COVID-19: absolutna po-
jedynczość. Radykalne oddzielenie my-
ślenia o jednostce od myślenia o społe-
czeństwie.

Co to jest przyjemność

Taką absolutną pojedynczość od wielu 
lat szykują nam media społeczno-
ściowe. Konsekwencją jest przekonanie, 
że jednym z najskuteczniejszych sposo-
bów opierania się presji społecznej jest 
mnożenie indywidualnych przyjem-
ności.

Musimy przecież jakoś odpocząć od stresu, musimy się 
jakoś rozerwać, musimy jakoś zapomnieć o tym, co na ze-
wnątrz, odnowić się, zregenerować, naładować akumulatory 
wyczerpane zmaganiami ze światem, społeczeństwem. A nic 
tak nie sprzyja wzniecaniu przyjemności jak kompulsywne 
oglądanie Nefliksa, Hulu, Amazon Prime i innych kanałów 
streamingowych, bo nic innego tak skutecznie nie zawiesza 
upływu czasu i nic tak skutecznie nie izoluje nas od świata, 
jak oglądane ciurkiem 5 sezonów serialu kryminalnego.

Kwarantanna zmieniła nasze doświadczenie czasu i prze-
strzeni, nie zmieniła jednak naszego stosunku do przyjem-
ności. Książki poszły w kąt, bo trzeba sobie za dużo nawy-
obrażać. Netflix podsuwa przyjemności niezapośredniczone 
i niech nas nie zmyli fakt, że posługuje się medium filmo-
wym. Telewizja, czyli wizja na odległość, już dawno umarła. 
Dziś przyjemność czerpiemy z hiperwizji, wizji wzmożonej, 
nieprzerwanej, ciągle obecnej, której nadajemy komiczny 
pozór wieczności. Tym właśnie są przyjemności w epoce 
 postmedialnej: ciągłym strumieniem wrażeń izolującym 
nas od świata.

Co to więc jest „przyjemność”? Historycznie rzecz biorąc, 
w naszym języku „przyjemność” bierze się – jak dowodził 
Aleksander Brückner – ze słowa „przyjma”, czyli czegoś od-
wrotnego od „ujmy”. Ujma na honorze to coś, co honorowi 
jest odjęte. Przyjma z kolei jest tym, co się – jak łatwo wykom-
binować – przyjmuje. Przyjemność jest indywidualna, ale 
jest też pasywna, co podkreślali zawsze – całkiem zasadnie 
– wszyscy krytycy hedonizmu. Przyjmujemy w siebie wraże-
nia, zamiast coś robić na zewnątrz, zamiast działać, zamiast 
coś zmieniać poza nami. Kto siedzi godzinami przed telewi-
zorem albo komputerem i poddaje się wrażeniom płynącym 
z ekranu, jest modelowym przykładem jednostki zaprogra-
mowanej na przyjemność i nie zmienia tego faktu inten-
sywna obecność w mediach społecznościowych, która daje 
jednostce fałszywe alibi aktywności.

Modelowym odbiorcą mediów w świecie postmedialnym 
(czyli takim, w którym medium się bierze w nawias, a nie 
uwypukla) jest p r z y j e m n i a c z e k: Ja skupione na czer-
paniu przyjemności z jednokierunkowego strumienia wra-
żeń. Takie Ja będzie każdą ingerencję czegoś lub kogoś od sie-
bie różnego traktować jako zakłócenie możliwej przyjemno-
ści. Tak zresztą rozumował Freud, gdy tłumaczył narodziny 
przemocy. Człowiek reaguje gwałtownie, gdy mu się zakłóci 
przyjemność, która jest niczym innym, jak tylko brakiem 

Prawdziwa groźba,  

która zjawia się z wirusem 

COVID-19, to absolutna 

pojedynczość. Radykalne 

oddzielenie myślenia 

o jednostce od myślenia 

o społeczeństwie.
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ģ cierpienia, czyli podwyższonej dawki 
ekscytacji. Ktoś, kto tę dawkę wzmaga, 
czyli każdy, kto przychodzi ze swoimi 
 sprawami z zewnątrz, zakłóca przyjem-
ność płynącą z izolacji od świata. Kogoś 
takiego tylko palnąć w łeb.

Ratunek w kolacji

Można jednak inaczej ułożyć znajome 
klocki: społeczeństwo nie jest t a m, na 
zewnątrz, lecz zaczyna się t u, w domu.

Dom jest miejscem, w którym doko-
nuje się codzienna socjalizacja: trudna 
sztuka podtrzymywania relacji między ludźmi, z którymi się 
– z jednymi z wyboru, z innymi z konsekwencji tego wyboru 
– żyje. Jeśli rodzinę zdefiniujemy jako grupę osób zmuszo-
nych przez ograniczenie miejsca do znalezienia kompromisu 
między jednostkowymi potrzebami i zbiorowymi wymaga-
niami (albo jednostkowymi przyjemnościami i zbiorowymi 
obowiązkami), to wtedy jasne stanie się gładkie przejście mię-
dzy rodziną i polityką. Pokaż mi swoją rodzinę, jak funkcjo-
nuje, jak zachowuje się w czasach kryzysu, jak ustala relacje 
między przyjemnościami i obowiązkami, a powiem ci, jakiej 
polityki jesteś zwolennikiem. Albo inaczej, w najbliższym mi 
języku: pokaż mi, jak jecie kolację, a powiem ci, o jakim spo-
łeczeństwie marzysz.

U mnie w rodzinnym domu, jak w innych polskich do-
mach, nie jadało się kolacji razem, każdy milczkiem opróżniał 
rondel. Tylko świętom przypadał przywilej gromadzenia nas 
wszystkich przy stole, ale wtedy czuło się, że odświętność, jak 
to w polskim obyczaju, przesłania prawdę o tym, jak żyjemy 
razem. Nawet niedzielny rosół tej smutnej prawdy o kruchych 
związkach polskiego społeczeństwa nie mógł zamaskować.

Odkąd żyję w USA w pięcioosobowej rodzinie (takiej, jaką 
dawniej była moja), kolacja stanowi główny punkt rodzin-
nego spotkania i przestrzegamy tego bardzo pilnie. Jestem 
pewny, że fundamentalna zmiana w moich poglądach i zain-
teresowaniach politycznych idzie w parze z ustanowieniem 
naszej domowej instytucji kolacji, która działa raz lepiej, raz 
gorzej, ale, jak na razie, działa.

Każdy z nas przychodzi z innego świata i na godzinę przy-
najmniej, mniej więcej od dziewiętnastej, ogłaszamy zawie-
szenie broni. Czasem trudno z tym na początku, bo każdy 
jeszcze siedzi mentalnie w swoje norze (pięć nor to niemało), 
ale robimy, co możemy, żeby z tych nor się wzajem powy-
ciągać i wejść na wspólny grunt, gdzie każdy może coś po-
wiedzieć, starając się własne gniewy i zadrażnienia z pomocą 
innych obłaskawić. Czasami dajemy za wygraną, bo nory 
przyciągają za mocno, ale więcej dni dowodzi skuteczności 
naszej instytucji.

Rozmowa, bardzo często o polityce, to jednak tylko część 
rodzinnej polityki. Owszem, najważniejsza, bo tylko tak 
można zetknąć ze sobą różne, całkiem niezgodne ze sobą 
światy (trzy kultury przy stole: polska, portorykańska, ame-
rykańska), ale nie jedyna. U jej początków tkwi gotowanie, 
u jej końca – sprzątanie. Ja gotuję, dzieci sprzątają ze stołu, ła-
dują zmywarkę, Rosie doprowadza kuchnię do ładu.

Ktoś gotuje, ktoś inny sprząta, podział obowiązków jest 
jasny i oczywisty, i czasem się z Rosie zamieniamy: ona go-

tuje, ja sprzątam, na czym znacznie le-
piej wychodzę, bo po jej gotowaniu nie-
wiele jest do sprzątania. Kolacja to nie 
rutynowa kulinarna zapchajdziura, ale 
instytucja rodzinna, w której każdy po-
winien widzieć wyraźnie swoją rolę. Je-
śli kolację dobrze obmyślić, to niezależ-
nie od tego, co się gotuje i co się je (bo to, 
o czym mówię, nie jest kwestią portfela, 
ale zwykłych chęci i gotowości), może 
być to czas i miejsce, w którym jednost-
kowe przyjemności ustąpią wspólnoto-
wym radościom.

Każdy może i powinien zabrać głos, każdy może i powi-
nien powiedzieć, co mu dolega, nikt nie powinien się czuć 
z rozmowy wyłączony, nawet jeśli, jak to często bywa, nie 
ma nic do powiedzenia. Ja gotuję i podaję do stołu, ale to Ro-
sie trzyma całą rozmowę, do której czasem się włączam, cza-
sem nie. Tradycyjne role rodzinne uległy u nas odwróceniu: 
mężczyzna obsługuje, kobieta dyryguje i trudno powiedzieć, 
gdzie się który -archat zaczyna, a gdzie kończy. I nie ma żad-
nego znaczenia, co jest na stole, choć ma znaczenie, czy ktoś 
to przygotował sam, czy przyniósł gotowe.

Czytam wypowiedzi różnych ludzi, którzy nie wiedzą, co 
ze sobą zrobić w niezagospodarowanym przez innych czasie 
kwarantanny. Robią to lub owo, w gruncie rzeczy cokolwiek, 
co tylko przyjdzie do głowy lub na co czasu nie mają, gdy pra-
cują poza domem. A to chleb upieką, a to zagrają z dzieckiem 
w domino, a to film na National Geographic obejrzą. Ludzie 
miotają się od jednego fetysza do drugiego, tęsknie wygląda-
jąc końca epidemii.

Warto jednak może w tym czasie pomyśleć inaczej: za-
miast chwytać się przypadkowych kół ratunkowych, może 
dobrze byłoby coś we własnym domu ustanowić, coś, co mo-
głoby przetrwać czas epidemii i funkcjonować równie do-
brze poza nim. Nie trzeba wam subskrypcji, gier planszo-
wych, telewizji czy innych gadżetów. Liczy się tylko chęć 
domowników do rozmowy przy kolacyjnym stole. To ona 
jest pierwszym krokiem do społecznej edukacji dzieci, do 
politycznej rozwagi dorosłych i do drobnych przyjemno-
stek towarzyszących nam zwierząt, które wylizują do cna 
talerze po kolacji.

Każdemu jego i jej przyjemności, nie ma tu żadnych reguł 
narzucanych z góry i dobrze jest samemu wymyślać własne, 
takie mianowicie, które by nas ze sobą powiązały. To, wbrew 
pozorom, jest najtrudniejsze, bo najczęściej myślimy o przy-
jemności jak Freud: każdy inny jest naszej przyjemności nie-
potrzebnym zakłóceniem, zbędnym naddatkiem w procesie 
odcinania się od zewnętrznego świata.

Tu właśnie, w takim rozumieniu przyjemności, które od-
bija nowoczesny konflikt jednostki i społeczeństwa, widzę 
przyczyny wielu współczesnych utrapień. Z nich bodaj naj-
dotkliwsze rodzą się wtedy, gdy nasza absolutna jednostko-
wość nie chce za żadne skarby podzielić się swoją przyjemno-
ścią z innymi absolutnymi jednostkami, które w zawiesistym 
milczeniu żują niesmaczny kawałek mięsa i zastanawiają 
się, jak go po kryjomu wypluć i iść do swojego pokoju czytać 
Giorgia Agambena.

© MICHAŁ PAWEŁ MARKOWSKI

Fundamentalna zmiana 

w moich poglądach 

i zainteresowaniach 

politycznych idzie w parze 

z ustanowieniem naszej 

domowej instytucji kolacji.
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W dziuplach

MAREK BIEŃCZYK

Drobniutka przyjemność; przez sekundę  
zamiast Atlasa świat dźwigały wiewiórczęta. 
Przyszły z krainy ulotnych drobiazgów.

D
ostałem maila od Redaktora z pytaniem, co mi dzisiaj 
sprawia przyjemność. Zerwałem się po sportowemu do 

odpowiedzi, lecz niestety szybko sflaczała; piszę z wnętrza pęk-
niętej futbolówki. Trudno grać dalej, zwłaszcza w centrum mia-
sta, gdzie zielone murawy zakazane. Przypomina się przestrzeń 
z „Pustyni Tatarów” Buzzatiego: zamknięta, oblężona twierdza, 
tylko wroga nie widać. Gdzieś jest, napięcie i lęk rosną, ale kie-
dy wróg przyjdzie i uderzy, którędy się wedrze – nie wiadomo.

Po co tu jednak porównywać, gromkie analogie literackie przy-
jemności ani ukojenia nie dają. Wszędzie wokół padają znane ty-
tuły: „Dżuma”, „Miłość w czasach zarazy”, „Dekameron”, „Śmierć 
w Wenecji”, „Strach w kulturze Zachodu” czy „Dziennik roku 
zarazy” Daniela Defoe, książka prawdziwie wybitna, na tyle wy-
bitna, że zwalnia z obowiązku pisania własnego dzisiaj dzien-
nika epidemii. Tak, wszystko już było, przodkowie o wszystkim 
opowiedzieli i lojalnie uprzedzili (bo przodkowie to ci, co uprze-
dzają), ale cóż z tego. Jak na dzisiaj, przyszłość to przeszłość, tylko 
cokolwiek gorzej. Dzwony biją tak głośno i wiadomo komu.

Zatem unde voluptatem? W chwili, gdy przyszedł mail, prze-
glądałem „Tragiki”, wspaniały poemat barokowy Agrippy d’Au-
bignégo, by sprawdzić, jak to się czyta dzisiaj. Tytuł nie myli, i tu 
chodzi o straszne rzeczy, wojny religijne. Oto nadchodzi czas apo-
kalipsy dla książąt wszelkiej maści:

Gdy czas pomsty nadejdzie, sam Baranek Boży
We lwa zamieniony ryknie i grzywę nasroży,
Wnet te króle żelazną miotłą powymiata,
Precz te bożki nadęte wytłucze ze świata!
Lecz i was razem z nimi. Pod pioruna ciosem
Co wielkie i co małe jednym ginie losem;
Nie tylko harde dęby i cedry wyniosłe,
Też i ziółko na palec od ziemi odrosłe,
Też krzaczek, też i róża z pączka rozwinięta
I w dziuplach wiewiórczęta i w gniazdach pisklęta.
Uwięźnie jeleń w liściach zwalonej korony,
Postrada legowisko odyniec spłoszony,
Przepadną pszczele ule i pastusza chata,
Pod drzewem żyjesz – strzeż się, bo drzewo przygniata.

Ten mały fragmencik przełożyła Wisława Szymborska. 
Przełożyła pięknie, lecz nie wspominałbym o Agrippie d’Au-
bigné, gdyby nie „wiewiórczęta”. Przylgnąłem do tego słowa 
jak do latającego dywanu; przez chwilę dało się na nim pobu-
jać przyjemnie w obłokach.

Na początku sądziłem – i tym głębsze biłem pokłony – że to 
sama tłumaczka wymyśliła to słowo. „Wiewiórczęta”  byłyby, 
dedukowałem, barokowym imieniem „wiewióreczek”. Wy-
myślając je tak świetnie, Szymborska podkreślałaby barokową 
estetykę poematu, swoim poetyckim instynktem dorzucałaby 
mu w przekładzie dodatkową wartość, jeszcze jeden brylancik. 
Aniołkowie w języku barokowym, zacząłem sobie wyobrażać 
pod wpływem tej domniemanej inwencji, stać by się mogli 
aniołczętami, a na przykład sarenki sarnięczętami.

Oczywiście to nie jest neologizm stworzony przez Szym-
borską; po prostu nie pamiętałem, czy raczej nie wiedziałem, 
że takie słowo w polszczyźnie – choć bardzo rzadko używane 
– istnieje. Istnieją wiewiórczęta, tak jak istnieją owczęta. Po 
bożym świecie przechadzają się nie tylko owieczki i wiewió-
reczki, lecz również ich wersje najmniejsze, przedszkolne.

Trudno; pomysł Szymborskiej i tak jest przedni, „wie-
wiórczęta” brzmią w tym wyliczeniu Agrippy d’Aubignégo 
wspaniale. We francuskim oryginale mamy zwyczajną „wie-
wiórkę w dziupli”, żadnego zdrobnienia, o które we fran-
cuszczyźnie zresztą bardzo trudno. Tłumaczka dla potrzeb 
 trzynastozgłoskowca musiała użyć czterosylabowego zdrob-
nienia, lecz nie postawiła na bardziej ograne „wiewióreczki” 
(trochę za słodkie, za pieszczotliwe, trochę za bardzo „basiu 
basiu”), tylko na słowo paradoksalnie twardsze, choć odno-
szące się do wiewiórczej dziatwy; dające też dodatkowy na-
pęd w postaci wewnętrznego rymu: „wiewiórczęta-ptaszęta”. 
I samo w sobie ładniejsze, bardziej też filozoficzne czy egzy-
stencjalne, przez co lepiej pasujące do tonu poematu. Na ta-
kim drobiazgu widać natychmiast mistrzostwo tłumacza.

No więc wiewiórczęta. Polazłem zaczerpnąć powietrza na 
skwer w pobliżu domu, daleko od ludzi, bliżej zwierząt. Ni-
gdy nie widziałem tu wiewiórek – a były. Pobliskie Łazienki 
zamknięto, może te dwie przeniosły się tutaj. Ożywione wio-
sną, miały mnóstwo roboty do wykonania, bardzo zaafero-
wane. Dorosłe wiewiórki, ale dla mnie wiewiórczęta w bli-
skim spotkaniu przez medium Wisławy Szymborskiej.

Drobniutka przyjemność; przez sekundę wiewiórczęta 
zamiast Atlasa dźwigały świat. Przyszły z krainy ulotnych 
drobiazgów, nieistotnych szczegółów, szybkie shoty do łyk-
nięcia, słuszne widły z igły. Dla dyletanta absolutu przyszły 
w sam raz, choć na tak krótko.

Więc jednak literatura. Lek–tura, jak głosi „Podkast Po-
wszechny”. Bo jeszcze są te „białe słonie” u Krzysztofa Ka-
mila Baczyńskiego, które opowiedziałbym przy okazji. ©
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Z głębokim żalem i bólem żegnamy

ś.†p.

profesora

Krzysztofa Pendereckiego

jednego z najwybitniejszych kompozytorów  
w historii muzyki, którego twórcza droga  

ściśle związana była z losami naszej instytucji, 
dyrektora artystycznego Filharmonii Krakowskiej  

w latach 1988–1990, 
autora dzieł, które zespołom filharmonii  

dane było prezentować po raz pierwszy światu, 
czyniąc z nich ambasadorów  
polskiej kultury muzycznej 

w najtrudniejszych dla niej samej czasach. 
Wielkiego humanistę i erudytę, 

który pojmowanie sensu życia zawierał  
zarówno w swojej twórczości, jak i w miłości  

do rodziny i przyrody, którą się otaczał.

Ukochanej żonie Profesora, Pani Elżbiecie 
Pendereckiej, jego Rodzinie i Bliskim 

oraz wszystkim Artystom  
przeżywającym Jego stratę 

składamy wyrazy najgłębszego żalu  
i szczere kondolencje.

Dyrekcja, Zespoły Artystyczne  
i Pracownicy Filharmonii  

im. Karola Szymanowskiego w Krakowie

29 marca 2020 roku  
odszedł

profesor

Krzysztof Penderecki

honorowy członek Stowarzyszenia Autorów ZAiKS,

jeden z najwybitniejszych polskich twórców 
ostatnich dekad.

Odznaczony Medalem  
Stowarzyszenia Autorów ZAiKS, 

Nagrodą Specjalną  
i Nagrodą 100-lecia ZAiKS-u.

 Kultura polska  
poniosła niepowetowaną stratę.

Rodzinie i Bliskim 
wyrazy współczucia

składają

Prezes, Rada,  
Zarząd i Dyrekcja

Stowarzyszenia Autorów ZAiKS

Z ogromnym bólem  
przyjęliśmy wiadomość o śmierci 

profesora

Krzysztofa Pendereckiego

Dla świata był Geniuszem, dla artystów Mistrzem,  
dla nas również Przyjacielem.

Pani Elżbiecie Pendereckiej wraz z Rodziną  
składamy wyrazy  

głębokiego współczucia. 

Muzycy i dyrekcja  
Narodowej Orkiestry Symfonicznej 

Polskiego Radia w Katowicach

Marysi i Wojtkowi

wyrazy głębokiego współczucia

Jesteśmy z Wami 

 Przyjaciele 

Iwona i Piotr Beaupre 
Jaga Beaupre  

Kasia i Alek Janiccy  
Kasia i Tomek Janowscy  

Kasia Kolenda-Zaleska i Grzesiek Zaleski  
Majka i Tomek Langier  

Ania i Paweł Maciukiewiczowie  
Ania i Jacek Osuchowscy  

Natala Potocka 
Joanna i Zbyszek Szewczyk 

Agnieszka i Robert Makłowiczowie
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Rok 2020 jest dla Cricoteki szczególnie 

ważny – w nadchodzących miesiącach będziemy 

obchodzić czterdziestolecie istnienia instytucji 

i trzydziestą rocznicę śmierci Tadeusza Kantora. 

Z tej okazji chcielibyśmy przypomnieć Państwu 

historię Cricoteki w rozmowie Dariusza 

Kosińskiego z Michałem Kobiałką, 

a także przejrzeć się w oczach 

współpracujących z nami artystek i kuratorek.

OD 6 LAT siedzibą Cricoteki jest ikoniczny 

budynek, który nadał nowy rys Podgórzu 

i Krakowowi, podobnie jak czyniła to przez 

lata Kantorowska sztuka i charyzma. Jako 

dyrektor miałam przyjemność towarzyszyć 

ewolucji instytucji i kształtowaniu jej nowej wizji. 

Mój tekst miał mieć inny charakter, podobnie 

jak odmienna była jeszcze do niedawna sytuacja 

wokół nas. Chcieliśmy w dniu wydania tego numeru 

„Tygodnika”, wspólnie z moim zespołem i publicznością, 

cieszyć się z nowo otwartej wystawy stałej. 

Tymczasem jesteśmy zmuszeni do redefi nicji wspólnego 

dla tegorocznych działań Cricoteki hasła: 

„Trudne przeszłości, niepewne przyszłości”.

PRZEZ NOWĄ EKSPOZYCJĘ planowaliśmy wspólnie 

z Państwem spróbować odpowiedzieć na pytanie o to, 

jak bieg historii determinuje twórczość. Liczyliśmy, że 

będziemy mogli zaprosić odwiedzających do szczególnego, 

aktywnego doświadczenia wystawy 

i wspólnego badania, w jaki 

sposób sztuka naznaczona zagrożeniem może 

być prezentowana dzisiaj. Nie sądziliśmy, 

że teraźniejszość tak dobitnie spuentuje 

naszą pracę.

ZAPRASZAM więc na razie serdecznie do 

lektury tekstów poświęconych Cricotece, a gdy 

tylko będzie to możliwe, na ulicę Nadwiślańską, 

na wystawę „Tadeusz Kantor. Widma”. Wierzę, 

że w tym ważnym roku będziemy jeszcze 

mogli spotykać się wielokrotnie: podczas 

koncertów, spektakli, teatralnych projekcji, 

międzypokoleniowych zajęć i warsztatów 

edukacyjnych oraz innych, nowych inicjatyw, 

nad którymi dla Państwa pracujemy.

 NATALIA ZARZECKA, DYREKTOR CRICOTEKI

Natalia Zarzecka 

na wewnętrznym dziedzińcu 

Cricoteki, Kraków     F OT.  G R A Ż Y N A M A K A R A

PA R T N E R

DODATEK 

SPECJALNY

TP 15/2020

Redakcja Michał Sowiński40x
awan
garda
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DARIUSZ KOSIŃSKI: 19 stycznia  

1980 roku przy ulicy Kanoniczej 5  

w Krakowie otwarto Ośrodek Doku-

mentacji Sztuki Tadeusza Kantora 

„Cricoteka”. Przez 40 lat to niewiel-

kie archiwum zmieniło się w potężną 

instytucję, od roku 2014 zajmującą 

jeden z najbardziej charakterystycz-

nych nowych krakowskich gmachów. 

Dziś Cricoteka jest jedną z kilku nie-

zwykłych, hybrydowych – jak się je 

czasem nazywa – instytucji kultury 

teatralnej, łączących wiele trudnych 

do uzgodnienia funkcji. Spróbujmy 

na początek przyjrzeć się tej ewo-

lucji. Jak zmieniał się charakter 

Cricoteki, jakie momenty jej rozwoju 

uznałbyś za zwrotne i przełomowe?

MICHAŁ KOBIAŁKA: Można tę historię po-
dzielić na trzy okresy – każdy inny, auto-
nomiczny, ale nawiązujący do podstawo-
wych dyrektyw Tadeusza Kantora.

W pierwszym, pomiędzy 19 stycznia 
1980 a 8 grudnia 1990 r., on sam zarzą-
dzał Ośrodkiem. W tym też czasie wy-
łaniał się jego kształt i rola. Początkowo 
na zbiory Cricoteki składały się obiekty  
teatralne i kostiumy przekazane z Krzysz-
toforów, a także materiały należące do 
Kantora: programy, afisze, maszynopisy 
tekstów, fotografie, recenzje. Później roz-
poczęto konserwację i rekonstrukcję 
obiektów Teatru Cricot 2. Kiedy w 1984 r. 
kupiono wideo i kamerę, Ośrodek zaczął 
dokumentować działalność teatru. Z bie-
giem lat Kantor formułował roczne plany 
pracy. Od 1986 r. głównym zadaniem 
miało być gromadzenie zapisów audio 
i wideo działalności Cricot 2, katalogo-
wanie i opracowywanie recenzji, a także 
zebranie pism Kantora.

Śmierć artysty 8 grudnia 1990 r. roz-
poczyna następny etap działalności Cri-
coteki – już w innych warunkach kultu-
rowych i historycznych. Zmienia się też 

stosunek do dzieła artystycznego, które, 
jak na Zachodzie, zaczyna funkcjonować 
jako część „przemysłu kultury”, jak by to 
nazwał Theodor Adorno. Działalność Cri-
coteki i Archiwum, prowadzonego przez 
Annę Halczak, a potem przez Małgorzatę 
Paluch-Cybulską, to w tym drugim okre-
sie – do otwarcia nowego budynku na 
Nadwiślańskiej w 2014 r. – szalenie pre-
cyzyjna praca, szczegółowo opisująca 
poszczególne okresy twórczości, a także 
cenne inicjatywy edytorskie, uzupełnia-
nie zbiorów, systematyczna publikacja 
kalendariów i wiele innych.

Kolejni dyrektorzy Ośrodka (Janusz 
Jarecki, Krzysztof Pleśniarowicz, Marek 
Świca i Natalia Zarzecka) w dynamiczny 
sposób tworzą nowe konstelacje twórczo-
ści Kantora. Jego dziedzictwo było w tym 
okresie przedmiotem formacji i transfor-
macji dzięki kuratorskim, artystycznym 
i instytucjonalnym działaniom ludzi, któ-
rzy pomimo śmierci artysty nadal byli 

Nie deformować

MICHAŁ KOBIAŁKA: 

Dziś pod słowem „Cricoteka” kryje się wieloznaczny, 
nomadyczny świat myśli i re�eksji, który pozwala nam, widzom, 

wyrazić nasze wątpliwości, lęki, protesty i… nadzieje.

Iza Szostak

Moje relacje z Cricoteką rozpoczęły się od zaproszenia 
do projektu Anny Królicy, realizowanego w ramach 
programu kuratorskiego „Maszyna choreograficzna”. 
Wzięłam wtedy na warsztat język maszyn budowlanych 
(„Balet koparyczny” – obok na zdjęciu Iza Szostak i Paweł 
Sakowicz, 2015 r.), a także koncepcję przeskalowanego, 
hybrydalnego ciała (kostiumu), jednocześnie zderzając 
go z konstruktywizmem twórcy Bauhausu – nic więc 
dziwnego, że twórczość Kantora okazała się wtedy natu-
ralnym kontekstem. Wracając myślą wstecz – w tamtym 
okresie, gdy interesował mnie proces sterowania 
i manewrowania maszyną oraz eksploracja zagadnień 
sprawowania władzy podmiotu za pośrednictwem 
przedmiotu, miałam znikome pojęcie o pracach Kantora. 
Studiowałam w Holandii, więc bliższe mi były postulaty 
XX-wiecznego tańca amerykańskiego czy manifesty 
ruchu postmodern, które w połowie lat 90. wkroczyły 
na europejską scenę sztuki tańca. To dzięki Cricotece 
weszłam głęboko w świat Kantora – uniwersum  
niekończących się inspiracji. ©

eprasa.pl c484a8680a
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ģ

z nim i działalnością Cricot 2 związani 
bardzo intymnie.

Etap trzeci rozpoczął się 12 września 
2014 r. wraz z otwarciem nowej siedziby 
Cricoteki na brzegu Wisły, między Kazi-
mierzem a placem Bohaterów Getta, nie-
daleko Muzeum Sztuki Nowoczesnej  
MOCAK i Fabryki Schindlera. Już samo 
miejsce nadaje Cricotece dodatkowy 
wymiar, wyznaczony przez istotne dla 
współczesnej kultury polskiej instytucje 
i punkty pamięci historycznej. Budynek, 
zaprojektowany przez krakowski zespół 
IQ2 Konsorcjum, z jednej strony jest ge-
stem odwołującym się do tej historii, z dru-
giej w sposób jednoznaczny nawiązuje do 
jednego z bio-obiektów Kantora – czło-
wieka niosącego stół: stare budynki elek-
trowni są jakby „opakowane” monumen-
talnym stołem nowoczesnego gmachu.

Jak pisał sam Kantor: „Stosunki dzieło 
sztuki–przestrzeń–widz muszą stwo-
rzyć nową całość, która zamknie te trzy 
elementy, czyli będzie nowym dziełem 
sztuki i muzeum”.  Te trzy elementy sta-
nowią o nowym kierunku działalności 
Ośrodka Dokumentacji Sztuki Tadeusza 
Kantora – Cricoteki. „Dzieło sztuki” to nie 
tylko przedmioty, maszyny i kostiumy 
związane z Teatrem Cricot 2, które zo-
stały pokazane w kolejnych wystawach 
(„Kolekcja”, „Dzieciństwo”, „Marioneta”, 
„Rzeźba” i, otwierana wkrótce, „Kantor 
– Widma”), ale także nowoczesne propo-

zycje kuratorskie odwołujące się do twór-
czości Kantora, do współczesnego myśle-
nia o funkcji muzeum i do performatyki: 
„Radykalne języki”, „Muzeum migru-
jące”, „Maszyna choreograficzna”, „Polifo-
nie”, „Rollercoaster”, „Cholernie spadam”, 
„Schlemmer/Kantor” i inne.

To właśnie do tej przestrzeni wysta-
wienniczej wprowadzony jest widz, który 
może prześledzić, jak w nieoczywisty dla 
niego sposób koncepcje artystyczne Kan-
tora są włączane w szerokie spektrum in-
nych koncepcji artystycznych, historio-
graficznych czy filozoficznych. Umoż-

liwiają one poruszanie się w obszarach 
różnych typów wiedzy i praktyki arty-
stycznej oraz zdania sobie sprawy, że dia-
lektyczne spięcie pomiędzy twórczością 
Kantora a tymi, którzy chcą dalej budo-
wać, nie polega tylko na wydobyciu róż-
nic między nimi, ale także na spojrze-
niu na naszą współczesność i to, jak ona  
reaguje na Kantora.

Dzięki tym trzem etapom odkrywamy 
dziś pod słowem „Cricoteka” wielo-
znaczny, nomadyczny świat myśli i re-
fleksji, który pozwala nam, widzom, wy-
razić nasze wątpliwości, lęki, protesty i… 
nadzieje. Odziedziczyliśmy Kantora. To 
trudne dziedzictwo, ale dzięki niemu je-
steśmy w stanie zrozumieć skompliko-
waną przeszłość, która pulsuje w kultu-
rze i we współczesności.

Z okazji otwarcia Cricoteki Kantor 

sformułował na piśmie kilka podsta-

wowych postulatów dotyczących jej 

wyjściowego charakteru i misji. Mam 

wrażenie, że jak na kogoś, kto tyle 

lat zajmował się pamięcią, jej złożo-

nością, a nawet niemożliwością, są 

one wręcz naiwne. Kantor pisze, że 

pamięć to „przekaz wysyłany w przy-

szłość następnemu pokoleniu”, że 

przekazu tego nie wolno zniekształ-

cać, a w teatrze Cricot 2 „pamięcią” 

jest archiwum, które ma być „żywe”. 

Mam z tymi stwierdzeniami problem, 

MICHAŁ KOBIAŁKA jest dziekanem  

i profesorem teatrologii w Department  

of Theatre Arts & Dance  

na Uniwersytecie w Minnesocie w USA.  

Od lat zajmuje się teatrem Kantora,  

któremu poświęcił dwie książki. 
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Joanna Zielińska

Pracowałam w Cricotece w szczególnym 
momencie, bo podczas powstawania jej nowej 
siedziby. Przygotowywałam instytucję do nowych 
zadań programowych. Wcześniej zajmowała 
się ona niemalże wyłącznie upowszechnianiem 
wiedzy na temat Kantora, a współcześni artyści 
bardzo rzadko pojawiali się w jej orbicie – 
chciałam to zmienić. W ten sposób planowaliśmy 
też dokonać reinterpretacji samego Kantora. 
Wyzwanie było olbrzymie. Oprócz pracy 
merytorycznej, trzeba było także na nowo 
zaplanować logistykę, czyli przestrzeń – dla samej 
sztuki, ale również dla nowej widowni (na zdjęciu 
„Diorama” Marvin Gaye Chetwynd). Pracując 
z dziełami Kantora chciałam zerwać z podejściem 
historycznym i archiwalnym, interesował mnie 
bowiem jego olbrzymi potencjał dla praktyk 
artystycznych takich jak post-performans. Kantor 
wciąż jest zaskakująco aktualny, trzeba tylko 
spojrzeć na niego z odpowiedniej perspektywy. ©

eprasa.pl c484a8680a
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ģ który – jak sądzę – jest też pro-

blemem Cricoteki. Zacznijmy od 

pamięci. Jak pogodzić skompli-

kowany dramat pamięci, będący 

jednym z głównych tematów teatru 

Kantora, z mocno sformułowanym 

nakazem niezniekształcania prze-

kazu? Jak pogodzić Kantora-artystę 

z Kantorem-założycielem własnego 

muzeum?

Tekst, o którym wspominasz, to wstęp 
do biuletynu Teatru Cricot 2 z marca 
1986  r. Masz rację – Kantor mówił, że pa-
mięci/przekazu nie wolno zniekształcić. 
Ale to nie wszystko. Pisze także, że prze-
kaz „można odrzucić, ale nie można go 
deformować”. To ostatnie zdanie jest klu-
czem. Dziś dzięki dziedzictwu Kantora – 
przedmiotom, maszynom, kostiumom, 
notatkom, fotografiom, manifestom – 
a także żywemu Archiwum, w którym 
powraca to, co zostało zapomniane – je-
steśmy w stanie całość odrzucić, ale nie 
możemy jej deformować. Można odrzu-
cić idee Kantora, które zrodziły się w opo-
zycji do historii, w proteście przeciw zmu-
mifikowanym wartościom, ale deformo-
wanie ich na własny użytek, z czym spo-
tykam się ostatnio, jest uproszczeniem 
złożonej myśli artystycznej Kantora.

Począwszy od „Umarłej klasy” (1975), 
w kolejnych przedstawieniach podejmo-
wana jest refleksja nad tym, co, jak i dla-

czego pamiętamy. Odchodząc od trady-
cyjnego podejścia do pamięci i jej funk-
cji – od Freuda po dzisiejsze memory stu-

dies – Kantor rzuca nam wyzwanie, by 
o wszystkim pamiętać, ale jednocześnie 
wszystko zapomnieć. Ta rada z 12. „Lek-
cji mediolańskiej” stanowi część mnemo-
techniki, która daje nam możliwość, jak 
to on nazywał, „powtórki”. Ta powtórka, 
niezgodna z oryginalną wersją, pozwoli 
nam ujrzeć to, co robimy teraz, jako prze-
kaz „odrzucony”, ale nie „zdeformowany” 
w Kantorowskim sensie tych słów.

Tak więc Kantor-artysta i Kantor zwią-
zany z Archiwum nie przeczą sobie. Prze-
ciwnie: dają nam poczucie dynamicz-
nego, wielowarstwowego doświadcze-
nia idei, przedmiotów i maszyn ujawnia-
jących jego konstelację artystyczną i per-
formatywną. Więcej – tworzą aktywne 
otoczenie, wplątujące dzisiejszego twórcę 
i widza w pożyteczne perypetie poznaw-
cze. Kantor ma nadzieję, że ten przekaz 
zostanie odkryty; możliwe, że przepro-
wadzi się jego korektę, może też zostać 
odrzucony, nie powinien być jednak bez-
myślnie deformowany.

Dzisiejsza Cricoteka, spełniając wyj-

ściowe obowiązki naszkicowane 

przez Kantora, funkcjonuje zarazem 

jako ośrodek rozwoju kultury współ-

czesnej: miejsce realizacji własnych 

i gościnnych projektów, prezentacji 

przedstawień niekoniecznie bez-

pośrednio związanych ze sztuką 

i dziedzictwem Kantora, spotkań 

i dyskusji. Z jednej strony ta podwój-

ność wydaje się nieunikniona, jeśli 

chcemy, by było to miejsce żywe. 

Z drugiej – rodzi niebezpieczne 

napięcie, związane z ryzykiem nad-

używania patrona. Jak według Ciebie 

należałoby działać w takim polu 

napięć?

Działalność performatywna Cricoteki 
jest rzeczywiście bogata. Oprócz działań 
związanych bezpośrednio ze sztuką i dzie-
dzictwem Kantora (przede wszystkim 
warsztaty i pokazy prac byłych aktorów 
Cricot 2: Ludmiły Ryby, Marie Vayssière, 
Teresy i Andrzeja Wełmińskich, Romana 
Siwulaka, Bogdana Renczyńskiego czy 
Andrzeja Kowalczyka), dzisiejsza Crico-
teka prezentuje przedstawienia i dzia-
łania niekoniecznie bezpośrednio od-
noszące się do sztuki i dziedzictwa Kan-
tora. Do tej kategorii zaliczyłbym takie 
projekty jak „Maszyna choreograficzna” 
(projekt taneczny skupiony na refleksji 
o pracy artysty z ciałem), „Polifonie” (pro-
jekt dźwiękowy obejmujący performanse 
i spektakle) czy też „Rollercoaster”, które 
wprowadziły gotowe elementy rzeczy-
wistości ruchowej, audialnej i wizualnej 
do całej przestrzeni Cricoteki, by odsło-

Paulina Ołowska

To było otwarcie. Wystawa „Nic 2 razy” 
– wspaniała aranżacja i imponująca lista 
międzynarodowych artystów, kuratorsko 
przygotowana przez Joannę Zielińską. Nie 
wyobrażałam sobie dla tej ekspozycji piękniejszego 
muzeum – miejsca łączącego w jednym teatr, 
sztuki wizualne i performans. Sztuka Kantora 
zawsze wydawała mi się za bardzo dominująca, 
ale jednocześnie fascynująca, bo wielowątkowa. 
Uwielbiam archiwum Cricoteki, ekspozycję 
przedmiotów ze spektakli. A w samym teatrze 
Kantora najbardziej chyba ceniłam spontaniczność 
i rozmach gestu. Zainspirowana Cricoteką, 
stworzyłam magazyn „Pavilionesque”, którego 
pierwszy numer wydany został przez Cricotekę 
i oficynę Mundin, ze wspaniałym otwarciem 
w Jamie Michalika (obok, 2016 r.). Magazyn 
ma właśnie wskazywać na bliskość sztuki 
współczesnej oraz teatru wraz z jego scenografią 
– obecnie pracuję nad trzecim numerem pisma. 
Wszystkiego najlepszego, Cricoteko! ©

eprasa.pl c484a8680a
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nić inne wymiary percepcyjne. Także cy-
kle wykładów poświęcone twórczości ar-
tystów, którzy zmagali się z podobnymi 
problemami twórczymi (na przykład pro-
jekt Anny Róży Burzyńskiej „Gra z Kan-
torem”). Osobnym zjawiskiem jest Festi-
wal Kultury bez Barier, wybiegający poza 
tradycyjne ramy prezentacji dziedzictwa 
Kantora, chociażby poprzez oprowadza-
nie po wystawach z audiodeskrypcją i po-
mocami dotykowymi. Zbiorowo można 
je nazwać tytułem jednego z projektów: 
„Kto inspiruje? Tadeusz Kantor!”.

A na Twoje pytanie nie ma jedno-
znacznej odpowiedzi. Są jedynie arty-
styczne i intelektualne peregrynacje 
w przestrzeni Cricoteki, miejsce wspólne 
dla twórczości Kantora i współczesnych 
eksperymentów. To właśnie te ekspery-
menty, ponieważ nie są (i nie mogą być) 
epigońskim promowaniem autentycz-
nej twórczości Kantora, stanowią próbę 
podjęcia współczesnego dialogu między-
pokoleniowego. Tak długo, jak ten dia-
log jest żywy, a nie popada w bezmyślną 
deformację, tak długo, jak prowokuje 
nas, a nie zmienia w pasywnych konsu-
mentów sztuki, tak długo, jak tworzy 
nowe relacje i pozwala na nowo zdefinio-
wać funkcje ruchu, materii, przestrzeni, 
dźwięku, by spojrzeć na teatr, perfor-
mans, spektakl czy też świat z innego 
punktu widzenia, jestem gotów borykać 

się z niebezpieczeństwami wiążącymi się 
z podwójnością, o której wspomniałeś.

W tekście „Créateur: la nécessité  

de la transmission”, będącym 

jednym z „aktów założycielskich” 

Cricoteki, Kantor pisał, że groma-

dzone w niej archiwa „będą służyć 

kiedyś tym, którzy będą chcieli 

dalej budować”. To z jednej strony 

oczywiste pragnienie – by ktoś kon-

tynuował rozpoczętą drogę. Z drugiej 

jednak jest to bardzo problematycz-

ne, bo kontynuowanie twórczości 

o tak mocnej autorskiej sygnaturze 

jak Kantorowska natychmiast popada 

w zagrożenie wtórnością i zależno-

ścią. Czy taka kontynuacja w ogóle 

jest możliwa?

Wydaje mi się, że w tym stwierdzeniu 
Kantora nie chodzi o epigońskie budowa-
nie czegoś, co byłoby kontynuacją jego 
teatru. To „budowanie dalej” rozumiem 

jako poszukiwanie materii teatru, z którą 
Kantor się zmagał. A ta „materia teatru” 
to płaszczyzna, na której spotykają się 
różne poetyki teatralne i performatywne: 
Teatr Autonomiczny, Teatr Informel, Te-
atr Zerowy, Teatr Happeningowy, Teatr 
Niemożliwy, Teatr Śmierci. Nie chodzi 
mi tutaj o imitacje czy podrabianie, ale 
o włączenie do materii kantorowskiego 
dyskursu miejsc i poetyk nieprzewidzia-
nych, które otwierają pole naszej percep-
cji i wyzwalają nową energię poznawczą.

Ważne, by Ośrodek Dokumentacji Sztu- 
ki Tadeusza Kantora Cricoteca był w awan- 
gardzie i tworzył przestrzeń otwartą, która 
jest w stanie wspierać działalność twór-
ców nietradycyjnych form i idei teatru. 
Mam nadzieję, że zgodzimy się z Kanto-
rem, który w swoim czasie powiedział:
Wszystko, co robiłem w sztuce, 

było odbiciem mojej postawy 
wobec wypadków, 
które działy się wokół mnie, 
sytuacji, w której żyłem, 
moich lęków, 
mojej wiary w to, a nie co innego, 
mojej niewiary w to, co do wierzenia 
  było podawane, 
mojego sceptycyzmu, 
nadziei.

 (tadeusz kantor, „ja realny”)

Lekcja warta zapamiętania.
 © Rozmawiał DARIUSZ KOSIŃSKI

Kantor-artysta i Kantor 

związany z Archiwum 

nie przeczą sobie. 

Wręcz przeciwnie: 

wzajemnie się inspirują 

i uzupełniają. 

Zorka Wollny

Jakiś czas temu zrealizowałam wraz z Anną 
Szwajgier performans „Koncert Kantorowski” 
(obok na zdjęciu, 2016 r.). Projekt od początku 
powstawał z myślą o przestrzeni, jaką 
oferuje Cricoteka. Każde miejsce ma swoją 
specyfikę, daje inne możliwości – choćby na 
poziomie rozchodzenia się dźwięku, który 
w naszej pracy był kluczowy. Wraz z Anną 
tworzymy muzykę konkretną, bazującą na 
dźwiękach wydawanych przez najróżniejsze 
przedmioty i obiekty. Kantorowska atmosfera 
panująca w Cricotece zainspirowała nas do 
stworzenia kompozycji mocno rytmicznej, 
mechanicznej wręcz, do tego nasyconej 
suchymi, trzaskającymi odgłosami. Takie 
dźwięki mogą budzić nasz niepokój, wytrącać 
nas z równowagi, ale ostatecznie składają się 
w piękną kompozycję. W ten sposób  
– i dzięki tej przestrzeni – stworzyłyśmy 
utwór wyprowadzony z wyobraźni 
Kantora. ©
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Mancewicz:  

Bociany przyleciały

Kle kle, chciałoby się zawołać podczas 
telewizyjnej lekcji poświęconej istocie 
średnicy, lekcji wyświetlanej w telewizji 
– z naciskiem to zaznaczamy – publicz-
nej. Oto doczekaliśmy się w naszym sys-
temie edukacyjnym dyplomowanych na-

uczycieli matematyki nieodróżniających średnicy od ob-
wodu, ptasiego gniazda – dodajmy. Kle kle – powtórzmy, bo 
wiosna idzie i bociany przybywają do ojczyzny naszej. Niosą 
do gniazd swych, w zawiniątkach, nowych obywateli Rzeczy-
pospolitej Polskiej skądś, z Egiptu chyba. No więc oczywiście 
czekamy teraz na lekcję biologii, w której telewizja publiczna 
i jej edukatorzy pouczą nasze dzieci, kto z kim, jak i gdzie, 
oraz skąd się w gnieździe biorą dzieci właśnie. To nie jest kre-
tyński żarcik, to jest po prostu oczywiste i jak najbardziej re-
alne. Kle kle.

Podobnież wstrząsające są lekcje z plastyki czy może histo-
rii sztuki, i te uczące nie wiadomo czego, w trakcie których 
jakaś kobieta zachęca naszych milusińskich do zgadywania, 
cóż to ona akurat robi. Przesadza rośliny? Macha łopatą? Po 
co? A wszystko w takt muzyczki z filmu „Miasteczko Twin 
Peaks”. Kto tego wszystkiego nie widział, ten doprawdy ni-
czego w życiu nie widział, kto nie przeczytał oświadczenia 
Telewizji Polskiej stającej zdecydowanie w obronie krytyko-
wanych nauczycieli, heroicznie, w godzinie próby będących 
na froncie edukacyjnym, ten doprawdy niczego w życiu nie 
przeczytał. Kto wieszczy nadlatujące nowe średniowiecze, 
ten doprawdy niczego o średniowieczu nie wie, kto płaci abo-

nament i obejrzał choćby sto razy sylwestra w Zakopanem, 
ten nie wie, za co płaci. Komu się wydaje, że państwo winno 
dawać rękojmię poziomu czegokolwiek, a zwłaszcza eduka-
cji, ten nie jest z tej upadłej już jednak planety. Kto pyta, czym 
się różni edukacja młodzieży w mniemaniu prezesa TVP od 
rozrywki wedle jego gustu, słusznie pyta. Niczym.

Owe lekcje, dostępne dziś dla każdego ciekawskiego, budzą 
grozę. Nie bójmy się tu tego określenia, to nie jest ani prze-
sada, ani egzaltacja. Budzą grozę znacznie większą niż prezes, 
jego język, pomysły i jego koledzy, większą nawet niż epide-
mia, o której zasięgu de facto w Polsce nic nie wiemy, bo niby 
skąd mamy wiedzieć i po co.

Można mniemać, że do transmitowanych zajęć wybrano 
ludzi ani nie najmniej, ani nie najbardziej kompetentnych. 
Wybrano zapewne poziom średni, dostępny bez mozolnych 
poszukiwań i bez selekcji. Są to po prostu nauczyciele pierwsi 
z brzegu. Z dyplomami pierwszych z brzegu szkół wyższych, 
ale ciekawsze jest przecież, że ze zdanymi też maturami. Te 
audycje wreszcie i po prostu wyjaśniają wszystko, nad czym 
zastanawiają się od lat mądrzy i wykształceni ludzie, gło-
wiący się, skąd tak zasadniczy upadek intelektualny rzesz, 
skąd płaskoziemstwo, powszechna wiara w czary i przesądy, 
antyszczepionkarstwo i tym podobne masowe zjawiska bądź 
przekonania. Stąd.

Posyłając dziecko do szkoły, okazujemy ufność państwu, 
oddajemy je w ręce państwowych urzędników z poczu-
ciem misji zwanej powołaniem. Założeniem owego oddania 
jest wiara, że są to ludzie kompetentni. W tym mniemaniu 
tkwimy, dopóki dziecko nie przyniesie ze szkoły informacji 
bądź umiejętności szokujących. Wtedy też się pocieszamy, że 
to drobnostka, przypadek bądź wypadek. W opowieści milu-
sińskich relacjonujących, cóż tam było w szkole, wierzymy, 
ale co innego wierzyć, a co innego na własne oczy i uszy do-
znać.

Powtórzmy, poziom tych lekcji wyjaśnia wszystko, co nas 
w państwie polskim niepomiernie dziwi, a nielicznych bar-
dzo martwi. To nie są żarty, niestety.  ©π

BARTOSZ MINKIEWICZ

 ½  FELIETON
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