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KS. ADAM

Boniecki: Mili sygnaliści

T
o wspaniale, że do Policyjnego Centrum 
Kontaktu wpływa coraz więcej raportów. 

W pierwszym roku działalności (2013) wpłynę-
ło ich 13 tys., w roku 2019 – 400 tys. Dobrze też, że 
w ciągu ostatnich trzech lat przybyło zgłoszeń do 
warszawskiej Straży Miejskiej. Świetnie, że poli-
cyjna skrzynka mailowa „Stop agresji drogowej” 
otrzymuje z każdym rokiem więcej zgłoszeń. Ro-
śnie więc u nas świadomość obywatelskich obo-
wiązków, o czym w tym numerze pisze Krzysztof Story („Po-
radnik skarżypyty”). Ofiary przemocy domowej mogą bar-
dziej niż dawniej liczyć na pomoc sił porządkowych, a kie-
rowcy, wiedząc, że są obserwowani, pięć razy się zastanowią, 
zanim zablokują chodnik nieprzepisowo zaparkowanym 
samochodem. Nawet wypity alkohol nie powinien zaćmie-
wać świadomości ryzyka, już nie tylko nadziania się na pa-
trol drogówki, ale i na kogoś w samochodzie obok, kto za-
uważywszy niebezpieczeństwo, nagra, potem zatelefonuje, 
gdzie trzeba, i za chwilę odpowiednie organy przystąpią do 
badania wydychanego powietrza pod kątem zawartości pro-
mili. System ułatwiający sygnalizowanie umożliwia obję-
cie opieką obszarów trudno dostępnych dla władzy chociaż-
by szkół. Szkoła Podstawowa im. Marii Zientary-Malewskiej 
w Barcikowie nazwała swoją skrzynkę „skrzynką zaufania”: 
„Drogi uczniu, drogi rodzicu, jeśli coś cię martwi, niepokoi, 
tobie lub komuś dzieje się krzywda, byłeś świadkiem agresji 
lub przemocy, możesz to opisać i wrzucić do »skrzynki zaufa-
nia« (znajdziesz ją w budynku szkoły »czerwonej cegle« przy 
sali nr 7) lub skorzystać z »wirtualnej skrzynki zaufania«, lub 
napisać do nas na podany adres e-mail”. Dobrze, że z naszego 
życia zostaje po trosze wypierana obywatelska obojętność.

Ujawnienie nieprawidłowości w swoim miejscu pracy cza-
sem wymaga odwagi, o czym pisał w jednym z poprzednich 
numerów „Tygodnika” Przemysław Wilczyński („Sygnali-
ści bez ochrony”, powszech.net/sygnalisci-ochrona). Żadna 
instytucja tego nie lubi.

Ci, którzy pamiętają, jak chętnie władze PRL 
korzystały z sygnałów różnych TW, muszą się 
uwolnić ze złych skojarzeń. Tu nie Chiny. Czy-
tałem, że od 20 marca ubiegłego roku w prowin-
cji Guangdong, czyli w Kantonie w południowo-
-wschodnich Chinach, obowiązują przepisy za-
chęcające do donoszenia władzom na „pod-
ziemne” struktury katolickie i protestanckie. 
Obywatele, którzy poinformują władze o „nie-

legalnych działaniach religijnych”, mogą liczyć na nagrody 
pieniężne od 3 do 10 tys. juanów (czyli od 400 do ponad 
1,3 tys. euro). Donosy mogą być zgłaszane telefonicznie, drogą 
pocztową lub osobiście. Rozumiem, że przywoływanie takich 
przykładów jest całkiem nie na miejscu. Tu chodzi o reagowa-
nie na nadużycia, na krzywdę, na zło.

Jednak pozostaje pewne ryzyko. Widząc z okna, jak są-
siad, z którym toczę wojnę, nieprawidłowo parkuje samo-
chód, z ochotą spełnię obywatelski obowiązek i zadzwonię 
do Straży Miejskiej. Przecież nie zadzwonię, jeśli to będzie 
stary kumpel. Zadzwonię wtedy do niego. Łatwo też może się 
zjawić silna pokusa śledzenia kogoś, kogo nie znoszę, żeby 
go na czymś przyłapać i „dla jego dobra” zawiadomić, kogo 
należy. No i jeszcze... są ludzie z przerośniętą potrzebą wy-
chowywania swoich bliźnich. Dla nich możliwość łatwego, 
anonimowego zawiadomienia policji o prawdziwym czy 
domniemanym, poważnym czy błahym przewinieniu bliź-
niego jest wymarzonym sposobem zamanifestowania wła-
snej wyższości. 

Chciałbym dopisać moje post scriptum do „Poradnika 
skarżypyty” Krzysztofa Storego. Drogi Skarżypyto, zanim 
zadzwonisz (pobiegniesz, wyślesz SMS-a, maila, list) na po-
licję (do Straży Miejskiej, NIK-u, Urzędu Skarbowego, kura-
torium), zadaj sobie pytanie, czy jesteś powodowany troską 
o dobro, czy chęcią poprawienia własnego samopoczucia. Jak 
już będziesz wiedział, że chodzi o to pierwsze – proszę bardzo, 
do dzieła.  ©π
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Festiwal Conrada, „Lekcje czytania”, 

magazyn literacki „Książki w Tygodniku”, 

Copernicus Festival...  

Na powszech.net/fundacja2019  

opowiadamy o projektach, które  

powstały dzięki Państwa darowiznom. 

Już dziś wesprzyj Fundację Tygodnika Powszechnego. 

Przekaż nam 1% w rozliczeniu rocznym, wpisując numer  

KRS 0000 125 605
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72 Joker z Korei
ANITA 

PIOTROWSKA

Nieczęsto się 
zdarza, by to, co 
namaszczone Złotą 
Palmą, triumfowało 
również na 
Oscarach. Tak się 
stało w tym roku 
z „Parasite” Bonga 
Joon-ho.

Noah Baumbach 
za „Historię 
małżeńską” musiał 
zadowolić się tylko 
jedną statuetką – za 
drugoplanową rolę 
Laury Dern.

78 Słodkie oblężenie
MAGDALENA ŁANUSZKA

Średniowieczne Walentynki? 
W rycerskich romansach 

miłość może i przedstawia 
się jako  szlachetna 

i pochłaniająca – 
ale na pewno 

nie jako 
„czysta”.

32 Zamiast 
piramidy
ARTUR SPORNIAK

Niemiecki Kościół 
zapoczątkował 
eksperymentalną 
Drogę Synodalną. 
Biskupi razem 
ze świeckimi, 
rozmawiając 
„jak równy 
z równym”, szukają  
odpowiedzi na 
kryzys wywołany 
przypadkami 
pedofilii.

62 Król jest jeden
MARCIN 

NAPIÓRKOWSKI

Stephen King jako 
niszowy autor 
nie miałby sensu. 
Bo potwór spod 
naszego łóżka, 
by się wyżywić, 
potrzebuje 
milionów 
przerażonych 
głosów 
zjednoczonych 
w krzyku.

50 Rewolucja rodzi się 
w górach
AGNIESZKA 

ROSTKOWSKA

W Afganistanie nie ma 
ani jednego rodzimego 
instruktora wspinaczki 
wysokogórskiej. To 
niedługo się zmieni – 
i to za sprawą kobiet, 
które w ośnieżonych 
szczytach dostrzegły 
szansę na dokonanie 
społecznego przewrotu.

22 Jak nas uskrzydlają 
DARIUSZ KOSIŃSKI

Skoki są w Polsce ruchomym 
świętem i narodową sagą. 
Przedstawiają nam nas samych 
w sposób, na jaki bezpośrednio 
byśmy się nie zdobyli. We 
wzniosłym i radosnym dramacie.
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 Woś się jeży
Od kilku lat prawica wchodzi w przestrzeń zajmowaną 
kiedyś przez lewicę – pisze w autorskim cyklu
RAFAŁ WOŚ i zauważa, że chyba zaczyna jej się 
tam podobać. tygodnikpowszechny.pl/wossiejezy

 Styczeń w nauce [Podkast Powszechny]
1 stycznia 2020 roku w „Nature” ogłoszony został algorytm, który diagnozuje 
raka piersi trafniej niż lekarze. Potem było już tylko lepiej – w nowej audycji 
ŁUKASZ LAMŻA przygląda się naukowym newsom minionego miesiąca
i zastanawia się, co właściwie z nich wynika. powszech.net/styczen-nauka

6 Najpierw zemsta, potem 
uśmiechy
ANDRZEJ STANKIEWICZ

7-11  Wiadomości / Komentarze

20-21 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK / O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Jak nas uskrzydlają 
DARIUSZ KOSIŃSKI

26 Iluzje polexitu OLAF OSICA:
Brakuje nam pomysłu i woli 
do potraktowania integracji 
europejskiej jako przedłużenia 
własnych celów politycznych

29 Odszkodowanie od losu
ROZMOWA Z DOROTĄ 
DANIELEWICZ, AUTORKĄ 
KSIĄŻKI „DROGA JANA”: Życie 
z Janem, jakkolwiek byłoby ono 
piękne, jest pełne ograniczeń

▪ ▪ WIARA

32 Zamiast piramidy
ARTUR SPORNIAK

36 Maria strajkuje 
ZUZANNA FLISOWSKA: Katoliczki 
niemieckie mówią, że rozdźwięk 
między Ewangelią a kościelną 
rzeczywistością stał się za duży

38  Trucizna i antidotum 
PIOTR SIKORA: Jak uniknąć 
popadnięcia w fanatyzm?

▪ ▪ ŚWIAT

42 Księgi Samera
MARCIN ŻYŁA Z IRACKIEGO 
KURDYSTANU: Mnisi z Alkuszu 
chronili swoje manuskrypty
przed wojną i ogniem. Teraz opat 
chce je uratować raz na zawsze

46 Romowie są w domu
PATRYCJA BUKALSKA: W Słowacji 
kampania wyborcza toczy się 
wokół  pytania, czy krajowi grozi 
brunatna fala

48 Pokój potrzebny od zaraz
ROZMOWA Z MERONEM 
RAPOPORTEM: Plan Trumpa 
oddala szanse na porozumienie 
na Bliskim Wschodzie

50 Rewolucja rodzi się w górach
AGNIESZKA ROSTKOWSKA

▪ ▪ HISTORIA

54 Kaszubski szok JAN 
SZKUDLIŃSKI: Sto lat temu 
Pomorze Gdańskie wróciło 
do Rzeczypospolitej

▪ ▪ NAUKA

58 Inżynierowie Dedala
KAMIL KOPIJ: W greckiej mitologii 
spotkać możemy nie tylko bogów 
i herosów, ale również roboty

▪ ▪ KULTURA

62 Król jest jeden
MARCIN NAPIÓRKOWSKI

66 Okrutna czułość PIOTR 
KOSIEWSKI: Piękno prac Miriam 
Cahn budzi największy niepokój

70 Co o nas mówią wiktorianie
JAKUB MAJMUREK o nieustannych 
powrotach postaci sprzed stu lat

72 Joker z Korei
ANITA PIOTROWSKA

76 Sen Cyriaka LEKTOR o książce 
„Maskarada geniuszy” Fritza von 
Herzmanovsky’ego-Orlando

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Słodkie oblężenie
MAGDALENA ŁANUSZKA

▪ FELIETONY ▪

61 WOJCIECH BONOWICZ 76 JAN KLATA  
77 PAWEŁ BRAVO 82 STANISŁAW MANCEWICZ 

82 BARTOSZ MINKIEWICZ

Okładka: KAMIL STOCH I DAWID KUBACKI  
Zdjęcie: Stanko Gruden/AGENCE ZOOM/GETTY IMAGES

Redaktor prowadzący: PIOTR MUCHARSKI

12 Poradnik skarżypyty

KRZYSZTOF STORY

W „donoszeniu” w ogóle nie chodzi o to, żeby 
komuś zrobić na złość. Chodzi o wspólne dobro. 

Źle zaparkowane auto denerwuje wszystkich. 
Palone śmieci trują każdego, włącznie 

z właścicielem. A machanie ręką niczego 
nie zmienia.

15 Zatkany gwizdek sygnalisty

ROZMOWA Z PROF. BEATĄ ŁACIAK, SOCJOLOŻKĄ:

W Polsce człowiek informujący 
o nieprawidłowościach jest nadal uważany 

za ptaka, który kala własne gniazdo.

 TEMAT TYGODNIKA
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Prezydent 
Andrzej Duda,  

Warszawa, 
sierpień 2019 r.
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NAJPIERW ZEMSTA, 
POTEM UŚMIECHY

Prezydent podpisał ustawę dyscyplinującą sędziów, 

bo chroni ona jego samego. Zakazuje bowiem badania podpisanych 

przez niego nominacji sędziowskich, które są kulawe. 

Ich podważenie byłoby dla Andrzeja Dudy efektowną katastrofą. 

ANDRZEJ STANKIEWICZ

N
ie było cienia szans na to, by pre-

zydent odmówił podpisania ustawy 
zwanej kagańcową. Sytuacja była zupełnie 
nieporównywalna do tej z 2017 r., gdy Duda 
zawetował ustawy sądowe PiS – to była 
pierwsza próba wzięcia sądów pod but. Od 
tego czasu prezydent zdążył wrócić na łono 
partii i pod rękę z wybraną w podejrzanych 
okolicznościach Krajową Radą Sądownic-
twa zaczął powoływać sędziów. Właśnie 
ten proces nominacji był kwestionowany 
metodami prawnymi przez sędziów kry-

tycznych wobec działań PiS w wymiarze 
sprawiedliwości. Zażądali m.in. ujawnienia 
list poparcia pod kandydaturami członków 
KRS wybranych następnie przez posłów 
PiS – symbolem tej walki stał się olsztyński 
sędzia Paweł Juszczyszyn.

Ustawa dyscyplinująca powstała przeciw-
ko Juszczyszynowi i jemu podobnym – PiS 
postanowił wprowadzić kary za kwestiono-
wanie powołań sędziów przez obecną KRS 
pod rękę z Dudą. Z tego też powodu prezy-
dent musiał podpisać tę ustawę. Gdyby się 

OBRAZ 

TYGODNIA

eprasa.pl c4ca0c2500
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O monopolach swojskich i obcych                                 

POLSKA MINISTER ROZWOJU Jadwiga 
Emilewicz wraz z kolegami z Niemiec, 
Francji i Włoch apeluje do Komisji Euro-
pejskiej o lepszą ochronę unijnych firm 
przed konkurencją z Chin i USA. W liście 
otwartym, który ministrowie wystoso-
wali w ubiegłym tygodniu do Margrethe 
Vestager, unijnej komisarz ds. konkuren-
cji, politycy przekonują również, że dalsze 
ograniczanie fuzji i przejęć europejskim 
korporacjom pozbawia je szans na sku-
teczną rywalizację z gigantami spoza Unii.

Europejska obawa przed megakorpora-
cjami nie jest irracjonalna. Firmy obraca-
jące setkami miliardów dolarów w skali 
roku i zatrudniające dziesiątki tysięcy lu-
dzi w wielu krajach są nie tylko „za duże, 
by upaść” – co zwykle oznacza, że muszą 
je ratować podatnicy. Na rynku zdomino-
wanym przez gigantów relacja sprzeda-
jący–kupujący niebezpiecznie upodab-
nia się do relacji urząd–petent. Karleje też 
konkurencja. Przykłady? Klient niezado-
wolony z telefonów z systemem opera-
cyjnym Android od Google’a (ok. 75 proc. 

 światowego rynku smartfonów) ma dziś 
do wyboru produkty Apple (23 proc.) lub 
poszukiwanie aparatów wyposażonych 
w tak egzotyczne platformy operacyjne 
jak KaiOS czy mobilną wersję Windows. 
Złożenie reklamacji w megakorporacji od 
pewnego etapu również zamienia się w pi-
sanie na Berdyczów. Do tego obowiązko-
wo po angielsku.

Dlatego europejska polityka gospodar-
cza od lat próbuje nie dopuścić do naro-
dzin podobnych mastodontów na wspól-
nym rynku. W 2019 r. Bruksela nie zgodzi-
ła się np. na fuzję francuskiego Alstomu 
i części niemieckiego Siemensa w obawie, 
że nowy gracz zdusi konkurencję na unij-
nym rynku taboru kolejowego. Sęk w tym, 
że poza Europą tutejsi giganci często oka-
zują się najwyżej średniakami. List kwarte-
tu polityków reprezentujących największe 
gospodarki Unii można zatem czytać jako 
próbę uzmysłowienia Brukseli, że europej-
scy konsumenci są już skazani na oligopo-
le. Mogą tylko wybrać – swojskie lub obce.

 ©π MAREK RABIJ

okazało, że z podpisami członków KRS 
jest coś nie tak, to sędziowskie nomina-
cje Dudy stałyby się nic niewarte. Teraz 
obóz władzy liczy, że zagrożeni karami 
sędziowie przestaną się interesować KRS.

Duda ma jednak bezpiecznik, gdyby za-
kaz był nieskuteczny. Otóż w wywiadzie 
dla tygodnika „Wprost” zaczął przekony-
wać, że nawet jeśli z listami poparcia do 
KRS jest coś nie tak, nie będzie miało to 
znaczenia dla statusu powołanych dotąd sę-
dziów. „Nie będzie miało, ponieważ otrzy-
mali oni nominację sędziowską od prezy-
denta Rzeczypospolitej. Kropka” – oznaj-
mił. To brawurowa wykładnia konstytucji, 
w której prezydent samym swym podpi-
sem uzdrawia koślawe instytucje czy feler-
ne nominacje. Inna rzecz, że tymi słowami 
Duda pośrednio przyznał, że z podpisami 
rzeczywiście jest coś nie tak.

Ale są także inne powody, dla których 
podpis był oczywistością. Prezydent au-
tentycznie zionie nienawiścią do Sądu Naj-
wyższego i chciał się odegrać za swą poraż-
kę z 2018 r., gdy usiłował pozbawić stanowi-
ska I prezes Sądu Najwyższego prof. Małgo-
rzatę Gersdorf. Wspierany przez PiS Duda 
próbował wówczas skrócić jej sześcioletnią 
konstytucyjną kadencję zmieniając przepi-
sy emerytalne. Potem musiał się wycofać 
pod presją Unii Europejskiej, po drodze się 
kompromitując – na zastępującego Gersdorf 
prezesa wskazał sędziego Józefa Iwulskiego, 
który w stanie wojennym skazywał opozy-
cjonistów. Ta porażka uwiera Dudę do dziś, 
dlatego gdy w ostatnich tygodniach wypo-
wiadał się na temat sądów, sędziów i przepi-
sów dyscyplinujących, puszczały mu nerwy. 

Ustawa dyscyplinująca to świetne narzę-
dzie rewanżu, bo poza karami dla niepokor-
nych sędziów zmienia mechanizm wybo-
ru przez prezydenta nowego I prezesa SN 
w miejsce odchodzącej z końcem kwietnia 
Gersdorf. Spodziewając się bojkotu wybo-
rów ze strony starych sędziów Sądu Najwyż-
szego, PiS przygotował taką procedurę, by 
wskazani przez tę partię sędziowie mogli 
podsunąć prezydentowi własnego kandy-
data. Oczywiście będzie to kandydat lojalny 
wobec Dudy i PiS. Choćby prof. Małgorza-
ta Manowska, była zastępczyni Zbigniewa 
Ziobry w Ministerstwie Sprawiedliwości.

Czy taka brutalna rozgrywka nie zaszko-
dzi Dudzie w wyborach prezydenckich? 
Obóz władzy liczy, że gdy uda mu się wy-
brać swego I prezesa SN, temperatura kon-
fliktu spadnie. A Duda będzie miał jesz-
cze kilka tygodni kampanii, by zacząć się 
uśmiechać i mówić o porozumieniu.  ©

Autor jest dziennikarzem Onet.pl, 
stale współpracuje z „TP”.

Skandal przy Kanoniczej w Krakowie

JACEK PRUSAK SJ                                      

P
ani Monika opisuje, jak w wieku 

15 lat stała się ofiarą bp. Jana Szkodo-
nia, jak była przez niego wykorzystywana 
seksualnie aż do pójścia na studia i ma-
nipulowana także po ich zakończeniu, 
i jakie szkody z tego powodu poniosła 
w życiu. Reportaż Marcina Wójcika „Zły 
dotyk biskupa z Krakowa” opublikowany 
w „Gazecie Wyborczej” jest porażający.

Sprawa najpierw trafiła do prokuratu-
ry, która jednak umorzyła postępowanie 
z powodu przedawnienia. Ale w uzasad-
nieniu zaznaczono, że „zgromadzony do-
tychczas materiał dowodowy wskazuje na 
wysokie prawdopodobieństwo popełnie-
nia czynu objętego dochodzeniem”. Pani 
Monika wniosła sprawę też do nuncjatury 
i w tej chwili toczy się postępowanie wy-
jaśniające prowadzone przez watykańską 
Kongregację Nauki Wiary. 

W reakcji na zarzuty o wielokrot-
ne i wieloletnie molestowanie seksual-
ne bp Szkodoń w oświadczeniu na stro-
nie internetowej Archidiecezji Krakow-

skiej napisał: „Stanowczo oświadczam, że 
przedstawione mi oskarżenia są niepraw-
dą oraz że godzą w moje dobre imię, które-
go zamierzam bronić”. Choć nikt nie był 
świadkiem tego, co działo się w biskupim 
apartamencie, rodzina pani Moniki jesz-
cze do niedawna uważająca biskupa za 
„przyjaciela domu” potwierdza, że łączyła 
go z ich córką „wyjątkowa” więź. Bp Szko-
doń zapewnia, że zależy mu na „szybkim 
poznaniu pełnej prawdy”, ale uważa, że 
padł ofiarą zemsty Moniki i jej ojca, któ-
rzy obwiniają go o rozpad jej małżeństwa. 

Przyjęta przez niego linia obrony ma 
jednak słabe punkty. Z drugiej strony ani 
w słowach i postawie domniemanej ofia-
ry, ani jej najbliższego otoczenia nie widać 
wrogości do Kościoła czy szukania osobi-
stego rewanżu, poza domaganiem się spra-
wiedliwości. Na razie jedno jest pewne: 
mylił się abp Marek Jędraszewski ocenia-
jąc całą sprawę jako „absolutnie niepew-
ną”. Dziś, gdy znamy uzasadnienie proku-
ratury, widać, jak błędna jest to ocena.  ©π 
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Emerytura za więzi

AKT ŚLUBU nie wystarcza do przejęcia emerytury po 
zmarłym małżonku – orzekł właśnie Sąd Najwyższy. 
ZUS może więc odmówić takiego świadczenia osobom 
pozostającym np. w nieformalnej separacji. 

Wyrok zapadł w sprawie o nabycie prawa do świad-
czenia, którą jedna z wdów wytoczyła ZUS. Zakład od-
mówił, gdyż małżonkowie od dawna nie mieszkali ze 
sobą. Sprawa trafiła do sądu, który w najwyższej instan-
cji orzekł, że brak rozwodu istotnie nie jest dostateczną 
przesłanką za umożliwieniem żonie przejęcia emery-
tury męża, gdy w chwili jego śmierci „nie istniały mię-
dzy małżonkami ani wspólne pożycie, ani więzi gospo-
darcze, ani wreszcie więzi emocjonalne czy duchowe”. 

Prawo do renty rodzinnej w wysokości 85 proc. 
świadczenia wypłacanego zmarłemu małżonkowi 
przysługuje osobie, która w chwili jego śmierci prze-
kroczyła wiek emerytalny lub była niezdolna do pra-
cy. W Polsce korzystają z niej głównie kobiety, którym 
z powodu niższych zarobków i stażu pracy skrócone-
go przez obowiązki macierzyńskie bardziej opłaca się 
przejąć świadczenie po zmarłym mężu, niż pozostać 
przy swojej emeryturze. ©π MR

USA: początek 
wyborczego chaosu

UNIEWINNIENIE PREZYDENTA TRUMPA 
przez Senat, które zakończyło proce-
durę impeachmentu, chyba nikogo 
w USA  nie zaskoczyło. Kontrolowany 
przez Republikanów Senat odrzucił sta-
wiane prezydentowi zarzuty nadużycia 
władzy i utrudniania śledztwa Kongresu. 
Pierwszy oddalono stosunkiem głosów 
52 do 48, a drugi 53 do 47. Za odwołaniem 
Trumpa z urzędu zagłosował tylko jeden 
Republikanin, Mitt Romney (Trump 
nazwał go „tajnym agentem” Demokra-
tów). Już po głosowaniach prezydent od-
wołał Gordona Sondlanda, ambasadora 
przy Unii Europejskiej, i Alexandra Vind-
mana, eksperta w Radzie Bezpieczeństwa 
Narodowego. Obaj złożyli kłopotliwe dla 
Trumpa zeznania przed komisją Izby Re-
prezentantów. Emocji dostarczyła też 
spikerka tej izby Nancy Pelosi. W mi-
niony wtorek po dorocznym orędziu 
Trumpa o stanie państwa podarła tekst 
jego przemowy. Powód? Prezydent nie 
chciał jej podać ręki. 

Ameryka śledziła też prawybory De-
mokratów w Iowa. Z powodu proble-
mów technicznych pełne wyniki ogło-
szono dopiero po trzech dniach; mini-
malną liczbą głosów zwyciężył Pete But-
tigieg. Tuż za nim byli Bernie Sanders, 
Elizabeth Warren i Joe Biden, dotych-
czas faworyt w wyścigu o nominację. 
Starcie pokazało, że wśród Demokratów 
brakuje lidera. Niewiadomą jest wciąż 
Michael Bloomberg, któremu rośnie po-
parcie w sondażach, choć nie brał udzia-
łu w debatach i nie startował w Iowa. 
Prezydenturę Trumpa ocenia pozytyw-
nie 49 proc. Amerykanów. Bez mocnego 
kandydata, który przyciągnie wyborców 
w tzw. stanach wahających się, trudno 
będzie pokonać Trumpa. ©

 MARTA ZDZIEBORSKA z San Diego

O jeden pestycyd mniej

6 LUTEGO FIRMA CORTEVA ogłosiła, że do końca roku wy-
gasi produkcję chlorpyrifosu. To skuteczny, powszech-
nie stosowany i kontrowersyjny środek ochrony roślin. 
Badania pokazują, że w organizmie matki upośledza 
rozwój mózgu płodu, może powodować autyzm czy 
obniżone IQ. 

Żywność z chlorpyrifosem często trafia na nasze 
stoły. W ciągu ostatnich trzech lat Główny Inspekto-
rat Sanitarny wykrył 37 przekroczeń normy (to ponad 
30 proc. wszystkich wykonanych analiz ryzyka). Stę-
żenie pestycydu było 70 (sałata lodowa) czy nawet 100 
(kapusta) razy wyższe niż dopuszczalny poziom. Chlor-
pyrifos w polskich produktach znajdowały też służby 
Szwecji, Czech i Danii.

Decyzja firmy to efekt zmian w prawie unijnym 
i amerykańskim. Zezwolenie na stosowanie chlorpyri-
fosu w UE pochodziło z 2005 r.  Było kilkakrotnie prze-
dłużane, a jego ponowna ocena odkładana. W grudniu 
2019 r. substancja została ostatecznie zakazana. 

Polscy rolnicy będą szukać alternatywy. To także za-
danie dla służb, które będą musiały poradzić sobie z pró-
bami przemytu. Już teraz Europol szacuje, że w Polsce 
nawet 25 procent pestycydów może pochodzić z niele-
galnych źródeł. ©π KRZYSZTOF STORY

  KRAJ W SKRÓCIE  

POCZĄTEK KAMPANII
„Prezydent nie jest 

aż tak popularny, jak 
gminna wieść niesie. 

Zależy, kto robi sondaże” 
– powiedziała w wywiadzie 

dla „Wprost” Małgorzata 
Kidawa-Błońska, tracąca 
według tychże sondaży 
ok. 15 proc. do Andrzeja 

Dudy. Tracący ok. 35 proc. 
Szymon Hołownia zaczął 
kampanię od wycofania 
spotu, w którym kadr 

z drzewem i papierowym 
samolocikiem skojarzył 

się niektórym odbiorcom 
z katastrofą smoleńską. 

Tracący zaś 40 proc. 
Krzysztof Bosak – od ślubu 
(żona – jak poinformował 

– jest ekspertem Ordo 
Iuris, „angażuje się na rzecz 
realizacji konserwatywnych 
idei”, a jej pasją sportową 

jest taniec towarzyski). 

KONIEC KAMPANII
W niedzielę wyborczą, 
podobnie jak w dniu 
ostatnich wyborów 
samorządowych, 

w kościołach czytany będzie 
Psalm 33 z passusem: 

„Pan miłuje prawo 
i sprawiedliwość”.

KULISY KAMPANII
Na partyjnych zapleczach też 
spory ruch: PO wybiera nowy 
zarząd, w którym nie ma już 
Grzegorza Schetyny, w PiS 

zaś przechodzi na emeryturę 
zaufana sekretarka 

prezesa Kaczyńskiego 
Barbara Skrzypek (a osoby 
związane z partią mówią 
dziennikarzom w całkiem 
poważnym tonie, że „na 

Nowogrodzkiej kończy się 
pewna epoka”).
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 LICZBA TYGODNIA 

4385
– tylu obywateli Polski 
nosiło w ubiegłym roku 

nazwisko Nguyen. Nad Wisłą 
mieszka ok. 50 tys. osób 

pochodzenia wietnamskiego 
– więcej osiedliło się jedynie 

w Niemczech i we Francji.
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Chiny i świat  
walczą z koronawirusem

908 OSÓB zabił dotychczas w Chinach 
wirus 2019-nCoV, zakażonych zostało 
40 171, w ostatnią niedzielę w prowin-
cji Hubei ze szpitali wypisano 632 wy-
leczonych – podały 10 lutego władze. 
Dane z weekendu według eksperta 
agencji AP „wskazują na osłabienie 
dynamiki rozwoju epidemii”. Świa-
towa Organizacja Zdrowia szacuje, że 
śmiertelność sięga 2 proc. Liczba ofiar 
(po jednej na Filipinach i w Hongkon-
gu, reszta w Chinach) jest już większa 
niż podczas epidemii SARS w latach 
2002-03. Zakażenia stwierdzono w 30 
krajach, m.in. w Niemczech, Finlandii, 
USA, Włoszech i Francji, kwarantanną 
objęto w Jokohamie statek Diamond 
Princess (130 zakażonych). 

WIRUS może przenosić się nie tylko drogą 
kropelkową, ale także przez kał – stwier-
dzili chińscy badacze w medycznym pi-
śmie „JAMA”. Nie wiadomo jednak, jak 
długo wirus jest w stanie przetrwać poza 
organizmem człowieka. Ryzyko infekcji 
przez kał w największym stopniu doty-
czy szpitali. 

WŁADZE HUBEI tworzą ośrodki kwaran-
tanny m.in. na stadionach. Opieki wy-
magają setki osób z objawami zakażenia 
koczujących pod szpitalami. Brakuje te-
stów do diagnozowania 2019-nCoV. Wła-
dze zgodziły się na prowadzenie uprosz-
czonych badań przesiewowych za pomo-
cą tomografii komputerowej (pozwala 
wykryć zmiany w płucach). 

TEGO, CO SIĘ DZIEJE NA ŚWIECIE, nie moż-
na nazwać epidemią – uspokaja w „DGP” 
minister zdrowia Łukasz Szumowski. 
Według niego większe zagrożenie sta-
nowi w Polsce grypa, na którą rocznie 
umiera 70–80 osób. Koronawirusa nie 
wykryto u żadnego z Polaków, którzy 
wrócili z Chin. Ponad tysiąc osób objęto 
nadzorem epidemiologicznym.

 ©π MACIEJ MÜLLER 

Ambicje i motywacje Emmanuela Macrona 

WOJCIECH PIĘCIAK                                                                         

H
istoria się nie powtarza. Bywa jed-
nak, że powtarzają się mechanizmy 

i motywacje.
75 lat temu, 5 lutego 1945 r., Charles de 

Gaulle – niezaproszony do Jałty – zażądał dla 
Francji statusu „zwycięskiego mocarstwa” 
(zastrzeżony dla USA, Wlk. Brytanii i So-
wietów, dawał on wtedy przywilej kształ-
towania świata). Generał, który od niedaw-
na był premierem (nieco samozwańczym, 
bo ciągłość państwa uosabiał obalony rząd 
Vichy), zagrał va banque. Jego aktywa były 
minimalne: przez cztery lata Francja była so-
jusznikiem Rzeszy, a jej wkład w pokona-
nie Hitlera był znikomy i nieporównywalny 
z wkładem Polski. Jednak de Gaulle wygrał 
(czemu, to osobny temat), a jego motywacje 
– w tym chęć ograniczenia wpływów USA 
i przekonanie, że przywódcza rola po prostu 
się Francji należy – miały charakter założy-
cielski dla powojennej francuskiej polityki. 

Dziś timing też nie jest przypadkowy. Za-
raz po tym, gdy Wielka Brytania opuszcza 
Unię, prezydent Francji zaczyna przemyśla-
ną grę. Jej elementami są starannie aranżo-
wane wystąpienia – jak w paryskiej École 

de Guerre (Akademii Wojennej) w ostatni 
piątek; kolejne będzie w ten weekend, na 
Konferencji Bezpieczeństwa w Monachium 
– i równie starannie kreowane „nowe otwar-
cia”. Zwłaszcza to podczas wizyty w Polsce 
– najważniejszym kraju Europy Środkowej, 
który ostatnio stał się, mówiąc językiem ana-
lityki, proamerykańskim hubem politycz-
no-militarnym w regionie, i który nieufnie 
odnosi się do francuskiego flirtu z Putinem. 
Cel jest jasny: Macron wzywa Unię do budo-
wania wspólnoty obronnej pod przywódz-
twem Francji. Inaczej niż de Gaulle, nie 
musi grać va banque: kusi argumentem, że 
po brexicie Francja to jedyny kraj Unii ma-
jący broń atomową (w wielu komentarzach 
pojawia się więc już wizja francuskiego pa-
rasola atomowego chroniącego Unię). Nato-
miast, podobnie jak u de Gaulle’a, dużą rolę 
w grze Macrona odgrywa zapewne pogląd, 
że nie byłoby nic złego, gdyby USA ograni-
czyły swą obecność w Europie.

Zabiegi te warto obserwować. Podobnie 
jak reakcje w Unii, zwłaszcza w Niemczech. 
Koniec końców to one mogą być ważniejsze 
niż ambicje Macrona.  ©π

#MeToo: najtrudniejszy skok łyżwiarki

EWELINA BURDA                                                                       

P
owinnam być szczęśliwa, jednak już 
nie potrafię. Jestem sparaliżowana 

strachem. Miałam 15 lat. Byłam bezbron-
na, a on to wykorzystał. Dziś strach nie 
odpuszcza” – napisała Sarah Abitbol, fran-
cuska łyżwiarka, w autobiografii „Zbyt 
długie milczenie” wydanej w ubiegłym 
tygodniu. Oskarżyła w niej swojego wie-
loletniego trenera Gilles’a Beyera o wielo-
krotne gwałty i wykorzystywanie seksual-
ne. Sprawą zajęła się prokuratura. Trener 
wydał oświadczenie, w którym przyznał 
się do „niewłaściwych relacji z byłą pod-
opieczną” i zapewnił, że jest do dyspozy-
cji organów ścigania, jednak zaprzeczył 
oskarżeniom o gwałt.

Po wyznaniu 44-letniej dziś Abitbol mil-
czenie przerwały trzy francuskie łyżwiar-
ki: oprócz Beyera oskarżeni zostali inni tre-
nerzy zrzeszeni we Francuskiej Federacji 

Sportów Łyżwiarskich (FFSG): Jean-Roland 
 Ra cle i Michel Lotz. Sprawą zajmują się po-
licja i prokuratura, angażuje się w nią tak-
że francuska minister sportu. Prezes FFSG 
Didier Gailhaguet podał się do dymisji – za-
pewniał, że dowiedział się o sprawie dopie-
ro z książki.

Abitbol to jedna z największych gwiazd 
francuskiego łyżwiarstwa (rywalizowała 
w kategorii par sportowych ze  Stéphane’em 
Bernadisem), jest wielokrotną medalistką 
mistrzostw Francji, Europy i świata.

Ciało, które dla Abitbol było narzędziem 
pracy, które od dziecka trenowała do wy-
konywania piruetów i skoków na granicy 
ludzkich możliwości, zostało jej brutalnie 
zabrane. Abitbol publicznym wyznaniem 
chce je odzyskać nie tylko dla siebie, ale też 
dla wielu innych kobiet i sportsmenek. To 
odwaga prawdziwej mistrzyni. ©π L
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Prefekt Domu Papieskiego popadł w niełaskę

EDWARD AUGUSTYN                                        

A
bp Georg Gänswein, sekretarz papieża 

emeryta, zniknął. 
Media sugerowały, że został zwolniony 

z funkcji prefekta Domu Papieskiego. Powodem 
miało być zamieszanie wokół książki o celiba-
cie, której współautorstwo przypisywano Bene-
dyktowi XVI (dopóki ten nie nakazał wycofania 
swego nazwiska z okładki). Rzecznik prasowy 
Watykanu zaprzeczył pogłoskom, tłumacząc 
nieobecność prefekta na audiencjach – za któ-
rych organizację odpowiada – opieką nad papie-
żem emerytem. Dopóki Benedykt żyje, arcybi-
skup zapewne pozostanie w Watykanie. 

Najwyraźniej eksperyment z pozostawie-
niem byłego sekretarza na ważnym stanowi-
sku w kurii dobiegł końca. Gänswein miał być 
łącznikiem między Franciszkiem i Benedyk-
tem, tymczasem co rusz oskarżano go o ma-
nipulowanie przepływem informacji w jed-
ną, drugą czy trzecią stronę (poza mury Wa-
tykanu). 

Problemem jest też rola, jaką dwóch poprzed-
nich papieży przyznało swym sekretarzom. Be-
nedykt XVI zrobił Gänsweina arcybiskupem 
i prefektem Domu na krótko przed abdykacją, 
gruntując jego pozycję w kurii. Słabnący Jan Pa-
weł II wyświęcił osobistego sekretarza na bisku-
pa w 1998 r., tworząc dla niego specjalne stano-
wisko „dodatkowego prefekta Domu” i dając po-
czątek triumwiratowi Wojtyła-Sodano-Dziwisz.

Zdarzało się i wcześniej, że sekretarze (np. Luis 
Capovilla u Jana XIII czy John Magee u Pawła VI) 
zostawali biskupami. Ale dopiero, gdy odchodzili 
z Watykanu, kierowani do pracy duszpasterskiej 
przez kolejnego papieża. Udzielanie sakry bisku-
piej własnemu sekretarzowi trąci nepotyzmem. 
Biskupstwo nie jest tu początkiem nowej, bar-
dziej odpowiedzialnej pracy duszpasterskiej czy 
nauczycielskiej, tylko szczeblem w karierze i za-
bezpieczeniem na niepewną przyszłość. Do pra-
cy w „apartamencie” naprawdę nie są potrzebne 
święcenia, zwłaszcza biskupie.  ©π

 ½  OBRAZ TYGODNIA

Franciszek o Janie Pawle II 
w najnowszej książce

„BARDZO GO POLUBIŁEM” – opowiada papież o Ja-
nie Pawle II w najnowszej książce „Święty Jan 
Paweł Wielki”. Pretekstem przeprowadzenia 
rozmów przez włoskiego księdza Luigiego Marię 
Epicoco jest stulecie urodzin papieża z Polski. Ale 
jak zdradza współautor, chodziło o to, aby zaprze-
czyć tezie, że Franciszek zdradza Wojtyłową wi-
zję Kościoła. Stąd pytania o celibat („idąc śladem 
Pawła VI, a następnie Jana Pawła II i Benedyk-
ta XVI, czuję się silnie zobowiązany do myślenia 
o celibacie jako zasadniczej łasce charakteryzu-
jącej łaciński Kościół katolicki”) czy o teologię 

wyzwolenia surowo traktowaną przez Wojtyłę 
(„posługiwała się ona analizą marksistowską 
i groziło jej pójście drogą ideologiczną”).

Największe zainteresowanie wzbudził frag-
ment, w którym Franciszek mówi o teorii gender 
jako o groźnym współczesnym złu, zaznaczając, 
że nie chodzi mu o homoseksualistów („Kate-
chizm zaprasza nas do towarzyszenia i opieki 
duszpasterskiej nad tymi braćmi i siostrami”). 
Zdaniem papieża gender niweluje chcianą przez 
Boga różnorodność. Mówiąc o różnorodności, 
papież ma na myśli zakładaną przez teologię 
kobieco-męską dualność natury ludzkiej (tym-
czasem nauki wskazują na większą jej różnorod-
ność), co tylko pogłębia zamieszanie wokół po-
jęcia płci kulturowej.  ©π ARTUR SPORNIAK

 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

 
LIST 

„W kwestii uchodźców 
stanowisko Konferencji 
Episkopatu Polski jest

identyczne ze stanowiskiem 
Stolicy Apostolskiej” 

– powiedział
„Tygodnikowi” ks. Paweł  
Rytel-Andrianik, rzecznik 
prasowy KEP. Zapewnił
też, że list z Watykanu 

z apelem, by polski Kościół 
włączył się w

organizowanie korytarzy 
humanitarnych i przyjął 

uchodźców z Lesbos,
został rozesłany do wszystkich 
biskupów w kraju. Więcej na:

powszech.net/list

POSTĘP 
Kościół katolicki 

i przedchalcedońskie 
Kościoły wschodnie (syryjski, 

ormiański, koptyjski 
i etiopski) podobnie rozumieją 

naturę wszystkich siedmiu 

sakramentów – ogłosiła 
Międzynarodowa Komisja 

Mieszana ds. Dialogu 
Teologicznego między 
Kościołem Katolickim 

i Wschodnimi Kościołami 
Prawosławnymi, która od 

26 stycznia do 1 lutego 
obradowała w Libanie. 

Różnice występują tylko 
w dyscyplinie sprawowania 

sakramentów (np. kto 
i w jakich okolicznościach 

może dany sakrament 
przyjąć). 

POMOC 
Wspólnota Sant’Egidio 
udostępniła aplikację 

na telefon  
– przewodnik-gdzie.pl 
– dzięki której każdy 
może pomóc osobom 

bezdomnym. To wirtualna 
wersja przewodnika po 

Warszawie „Gdzie zjeść, spać, 
umyć się” przygotowanego 
dla osób doświadczających 
bezdomności i wszystkich, 

którzy chcą je wspierać.  
Pełne uruchomienie aplikacji 

nastąpi wiosną.

JEŹDZI NA DESCE, wyciska sztangi, prowadzi vlog 

i właśnie zadebiutowała profesjonalnym singlem. 

Siostra Janina ze Zgromadzenia Służebniczek NMP NP 

na co dzień pracuje z młodzieżą, jest katechetką 

i rekolekcjonistką. Jej pielgrzymkowe „Despacito” 

było hitem Wrocławskiej Pieszej Pielgrzymki na Jasną 

Górę (2,5 mln wyświetleń na YouTubie). Utwór „Zajmij 

się mną” zapowiada planowaną na kwiecień płytę 

– element, jak mówi siostra Janina, posynodalnego 

projektu muzyki chrześcijańskiej. Za produkcję 

odpowiada Tomasz Konfederak, współtwórca 

sukcesów Kasi Popowskiej i Sarsy. Współautorem 

muzyki jest Josh Harris, nagrywający m.in. 

z Madonną, The Killers i LCD Soundsystem. ©π MOCY
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Olimpijskie triki

MONIKA OCHĘDOWSKA         

S
trzelanie do gołębi było jedną z medalowych 

dyscyplin drugiej letniej olimpiady w Paryżu. Jej 
miłośnikiem był ponoć sam Ernest Hemingway. 
Cztery lata później w St. Louis Amerykanie nie mie-
li sobie równych w dryfowaniu na odległość. W tym 
samym roku zaczęto ćwiczenia z maczugami, dziś 
jednym z przyrządów gimnastyki artystycznej. Czy 
widzowie polubią włączone do programu tegorocz-
nych igrzysk popisy deskorolkowców? 

W Tokio ma być miejsko i młodzieżowo. Kilka 
miesięcy temu światowe media rozpisywały się o je-
denastolatce z Los Angeles, której niesamowite tri-
ki zapewniły piąte miejsce na międzynarodowych 
zawodach w Nankinie. Sky Brown pojawi się tak-
że na olimpiadzie. Branża deskorolkowa warta jest 
dzisiaj miliony dolarów, a MKOl walczy o oglądal-
ność, stawiając na coraz młodsze dyscypliny i media 
społecznościowe. Podczas igrzysk w Pjongczangu po 
raz pierwszy w historii transmisje prowadził vloger 
Krzysztof Gonciarz. 

Temperaturę imprezy podkręca już zaprezento-
wana w sieci streetwearowa kolekcja ubrań Nike SB  
x Parra. Tymczasem w Tokio pojawił się koronawi-
rus z Chin. Gubernator Yuriko Koike zebrał sztab, 
w którym dyskutowano o stopniu zagrożenia. ©π

Więcej niż spacer

CHRISTINIE KOCH  po 
328-dniowej podróży 
służbowej na Międzyna-
rodową Stację Kosmiczną 
(ISS) należy się 656 dola-
rów diety. Ale dla nauki jej 
lot był czystym zyskiem. 
Koch jest dopiero czwartą 
osobą, i pierwszą kobietą, 
która spędziła na orbicie niemal rok. Wiedza o tym, 
jak organizm znosi rok bez ciążenia, jest bezcenna 
dla przyszłych misji marsjańskich czy księżycowych. 

Astronauci to jednak nie bierne szczury laborato-
ryjne ani turyści: każdy dzień na ISS to 6,5 godziny 
pracy w laboratorium. Przez 11,5 miesiąca Koch nie 
tylko odbyła wraz z Jessicą Meir pierwszy „kobiecy” 
spacer kosmiczny, ale pracowała też nad systemami 
poprawiającymi wydajność odsalania wody, hodo-
wała białka w nieważkości, co może dać nam nowe 
leki; zainstalowała pierwszą kosmiczną biodrukar-
kę 3D. I wyhodowała na stacji kapustę. 

Teraz stanie twardo na ziemi. Największy problem? 
„Znowu będę musiała robić pranie, w kosmosie nosi-
my ubrania, dopóki nie nadają się do wyrzucenia”, tłu-
maczyła. Największa radość? „Pierwszy gorący prysz-
nic od 11 miesięcy”.  © WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Podwodne oklaski

DLA SSAKÓW 
komunikacja 
pod wodą nie 
jest łatwym za-
daniem. Ewolucja wyposażyła wiele gatun-
ków – także foki – w umiejętności emito-
wania rozmaitych dźwięków, ale one jako 
jedyne wzięły także sprawy w swoje łapy. 
Zespół Davida Hocklinga nagrał film, na 
którym foka komunikuje się pod wodą za 
pomocą klaskania. Sygnał ten służy głów-
nie do zwracania uwagi innych osobników. 
Jest to prawdopodobnie swoisty wynala-
zek kulturowy. Foki stają się tym samym 
drugim – obok człowieka – znanym nauce 
gatunkiem, który klaszcze w naturalnym 
środowisku.  ©π ŁK
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Kirk Douglas:  
odejście ikony

LATO ’66, kino Żeglarz w Jastarni. Jedena-
stolatek, oglądam „Ostatni zachód słońca” 
Roberta Aldricha, western z Rockiem Hud-
sonem i Kirkiem Douglasem. Douglas gra 
(nie pierwszy raz) postać bynajmniej nie 
kryształową, ale wyrazistą – ta męska twarz 
z intrygującym dołeczkiem w brodzie!

Nazywał się Issur Demski, pochodził z ro-
dziny ubogich żydowskich imigrantów 
z Rosji. Był wielką gwiazdą, choć Oscara do-
stał dopiero za całokształt twórczości. Zało-
żył niezależną wytwórnię (tam zaczęła się 
kariera Stanleya Kubricka), a zatrudniając 
wyklętego za prokomunistyczne sympatie 
Daltona Trumbo jako scenarzystę „Sparta-
kusa”, doprowadził do likwidacji „czarnej 
listy Hollywood”. Był hojnym filantropem 
i człowiekiem legendą, jednym z ostatnich 
świadków Złotego Wieku kina. Zmarł ma-
jąc 103 lata. ©π TOMASZ FIAŁKOWSKI
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  KULTURA W SKRÓCIE  

 
ZERWANY  

KONTRAKT 
Zmarł George Steiner, 

krytyk i historyk literatury, 
erudyta, jeden 

z najwybitniejszych 
intelektualistów naszych 
czasów. Pisał na temat 

związków pomiędzy 
językiem, literaturą 

i społeczeństwem, a także 
o Holokauście. Miał 90 lat.

DROŻSZY  
NIŻ BUGATTI

Malarka epoki art déco 
Tamara Łempicka znów bije 
rekordy na aukcjach. Za jej 
„Portret Marjorie Ferry” 

zapłacono ponad 82 mln zł 
– to najdrożej sprzedany 
polski obraz w historii 

(jeszcze w listopadzie była 
to „Czerwona sukienka” 

wyceniona na ponad 
50 mln zł). Tymczasem 
na Broadwayu powstaje 

inspirowany życiem 
Łempickiej musical, 

a do 24 lutego w Madrycie 
trwa poświęcona jej 
twórczości wystawa. 

IKONA ŚLĄSKA
Kościół pw. Ducha 

Świętego w Tychach 
został wpisany do rejestru 
zabytków województwa 

śląskiego. To jedyne 
miejsce w regionie i jedno 
z niewielu w Polsce, gdzie 
znajdują się polichromie 
Jerzego Nowosielskiego. 

Zamówił je w 1982 r. 
ówczesny proboszcz tej 

parafii ks. prałat Franciszek 
Resiak. Głównym 

projektantem był architekt 
Stanisław Niemczyk. 

MAGDALENA 
ŁANUSZKA 

(tekst na str. 78) będzie gościem 
Grzegorza Chlasty w środę 
12 lutego o godzinie 7.30 
w Polskim Radiu RDC. Audycję 
można odsłuchać także w podca-
stach na stronie internetowej radia 
– www.rdc.pl 
Warszawa 101 FM 
Ostrów Maz. 87,6 FM 
Radom 89,1 FM 
Ostrołęka 100,8 FM 
Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 
oraz na Mazowszu i w Warszawie  
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TEMAT 

TYGODNIKA

PORADNIK 
SKARŻYPYTY

W „donoszeniu” w ogóle nie chodzi o to, żeby komuś zrobić na złość.  
Chodzi o wspólne dobro. Źle zaparkowane auto denerwuje wszystkich.  

Palone śmieci trują każdego, włącznie z właścicielem.  
A machanie ręką niczego nie zmienia.

TEKST KRZYSZTOF STORY ILUSTRACJE MAGDA WOLNA

eprasa.pl c4ca0c2500
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ģ

S
pójrzmy na język. Kim jest obywa- 
tel dzwoniący na policję? Donosicie-

lem? To słowo jest nacechowane jedno-
znacznie. Według słownika synonimów 
możemy zastąpić je: kapusiem, szpic-
lem, kablem, agentem, szpiegiem, skar-
żypytą. Wszystkie równie negatywne. 
Jedynym neutralnym skojarzeniem jest 
„informator”, ale to raczej słowo z ofi-
cjalnych raportów niż mowy codzien-
nej. Dużo bardziej codzienne jest słowo 
„konfident”. Masowo pojawia się na mu-
rach, ścianach i przystankowych graffiti. 
Jako najgorsza obelga.

Według słownika nie lubimy donosi-
cielstwa. Jeśli ktoś łamie prawo, wypada 
go chronić albo przynajmniej udawać, że 
nic się nie dzieje. Patrzeć w drugą stronę. 
Nawet słowo „oszust” ma lepszą chmurę 
skojarzeń niż „donosiciel”. Bo oszust to 
oczywiście: naciągacz, obłudnik i szar-
latan, ale też: spryciarz, kanciarz, chytry 
lis. Cwaniak, któremu udało się przechy-
trzyć zły system. 

Długie lata PRL-u ugruntowały ten mo-
del, w którym telefonu na policję należy 
się często wstydzić bardziej niż samego 
łamania prawa. Model, który właśnie za-
czyna się zmieniać.

Skromne „tak”

W 2013 r. w Warszawie powstało Miej-
skie Centrum Kontaktu. Specjalny nu-
mer telefonu 19115, portal internetowy, 
aplikacja mobilna. Warszawiacy mogą 
tam skontaktować się z urzędem, uzy-
skać informację, zgłosić problem. Te 
ostatnie zgłoszenia to tzw. interwencyjne. 
W pierwszym roku działania MCK przy-
jęło 13 tys. takich raportów. Rok później – 
73 tys. W 2019 r. zgłoszeń było już ponad 
400 tys. 30 razy więcej niż na początku.

Podobny trend notują wszystkie 
służby w kraju. Warszawska Straż Miej-
ska trzy lata temu przyjmowała 1550 
zgłoszeń dziennie, w zeszłym roku – 
1720. Popularność policyjnych skrzy-
nek mailowych „Stop agresji drogowej” 
każdego roku rośnie około dwukrotnie – 
w 2019 spłynęło na nie ponad 30 tys. wia-
domości i nagrań.

– Mój brat regularnie zgłasza „wydoby-
wający się dym” z okolicznych kominów 
– mówi Iga z Wrocławia, lat 26. – Ja też. 
Obok mojego domu trwa także budowa, 
która notorycznie zaśmieca wszystko 
dookoła. Ostatnio styropian latał po całej 
ulicy. Zadzwoniłam.

– Nie wstydzisz się? 

– Ja w ogóle nie uważam tego za dono-
szenie. Ktoś jest idiotą, tnie styropian na 
wietrze, robi sporą szkodę otoczeniu. I to 
ja mam się wstydzić? Ja po prostu chcia-
łabym mieć czysto. Więc nie, nie mam 
oporów.

Na pytanie, czy zaczynamy lepiej rozu-
mieć obywatelski obowiązek, rzecznik 
prasowy Straży Miejskiej w Warszawie 
odpowiada: – Skromne, ostrożne „tak”.

Drogi, śmieci, smog

Na co donosimy najczęściej? Według sta-
tystyk z warszawskiego numeru 19115 
ranking wygląda następująco: drogi, 
śmieci, komunikacja. Nie obejmuje on 
oczywiście cięższych wykroczeń i prze-
stępstw, te trafiają bezpośrednio na poli-
cję. Najbardziej wyczuleni jesteśmy na to, 
co dzieje się na drogach. Źle zaparkowane 
samochody, piraci drogowi, jazda po alko-
holu. W tych przypadkach coraz częściej 
nie wstydzimy się zadzwonić na policję, 
a wręcz traktujemy to (słusznie) jako za-
pewnienie bezpieczeństwa sobie i innym. 
Coraz częściej, zwłaszcza w przypadku pi-
janych kierowców, korzystamy również 
z artykułu 243 kodeksu karnego, który 
mówi o możliwości obywatelskiego za-
trzymania. To oczywiście ostateczność, 
ale tylko w ostatnim miesiącu media opi-
sywały kilka takich zatrzymań w całej 
Polsce. 

Coraz częściej zwracamy też uwagę na 
środowisko. Nielegalne składowiska od-
padów, zaśmiecanie i przede wszystkim 
smog. Służby coraz częściej kontrolują 
i wykrywają palenie śmieci. W 2017 r. 
Straż Miejska w Warszawie miała 8427 
takich interwencji, w 2019 – ponad 14 tys. 
Podobnie jest w całym kraju.

– Obserwujemy znaczący wzrost liczby 
interwencji i zgłoszeń – mówi Krzysz-
tof Smolnicki z Dolnośląskiego Alarmu 
Smogowego. – Także służby reagują co-
raz skuteczniej. Problem stał się rozpo-
znawalny publicznie. Jest obecny w me-
diach, coraz częściej słyszymy i czytamy 
na temat szkodliwości smogu. U nas, na 
Dolnym Śląsku, dużo dobrego zrobił też 
list biskupów odczytany z każdej am-
bony. Nauczyliśmy się, że jeśli ktoś pali 
odpadami, to naprawdę truje siebie, nas, 
naszą rodzinę, także dzieci i osoby starsze. 
Przestajemy to lekceważyć.

Skarżenie jest OK 

– Pamiętam, jak po raz pierwszy w ży-
ciu dzwoniłam na policję. To jest irracjo-

nalne, ale bardzo się stresowałam – wspo-
mina Aleksandra Konarska. – Sytuacja 
była na tyle groźna, że się przełamałam. 
Samochód przed nami co chwilę zjeżdżał 
na drugi pas, wydawało się, że kierowca 
jest pijany. Patrol czekał na skrzyżowaniu 
w następnym mieście.

Aleksandra jest programistką, od 
dwóch lat mieszka w Szwecji. 

– Jakiś wrodzony wstyd kilka razy po-
wstrzymał mnie przed telefonem do 
Straży Miejskiej. To zawsze było bardziej 
emocjonalne niż logiczne. Racjonalnie za-
wsze wiedziałam, że to jest właściwa rzecz. 
Myślę, że często wykroczenie zwyczajnie 
nie wkurzało mnie na tyle, by chciało mi 
się sięgać po telefon. Typowe machnięcie 
ręką. Chyba po prostu musiałam się kilka 
razy zdenerwować, żeby mi to przeszło.

– Wrodzony wstyd?
– Od dziecka, już w szkole, uczysz się, 

że skarżenie nie jest w porządku. Ale te-
raz już zupełnie tego uczucia nie mam. 
Ostatnio byłam w Krakowie, zauważy-
łam dym z komina, a przecież jest zakaz. 
Zadzwoniłam.

– Skąd taka zmiana?
– Myślę, że pobyt w Szwecji zrobił 

swoje. Teraz wiem, że w takim „dono-
szeniu” w ogóle nie chodzi o to, żeby ko-
muś zrobić krzywdę czy na złość. Chodzi 
o wspólne dobro. Źle zaparkowane auto 
denerwuje wszystkich. Palone śmieci 
trują każdego, włącznie z właścicielem. 
I warto być bardziej aktywnym. Zwró-
cić uwagę, wziąć do ręki telefon, zamiast 
tylko się denerwować. 

Cztery powody

Wszystkich rozmówców, którzy opisy-
wali podobne sytuacje, dręczyło to samo. 
Irracjonalne uczucie wstydu i stresu 
związane z prostym telefonem w słusz-
nej przecież sprawie. Mimo to coraz czę-
ściej decydujemy się ten telefon wykonać.

– Zaczynamy inaczej myśleć – potwier-
dza Krzysztof Smolnicki. – Nie dzwonimy 
przeciwko komuś, tylko dla kogoś. Do-
nosząc np. o spalaniu śmieci, o nielegal-
nym wysypisku, nie chronię tylko siebie 
i swojej rodziny kosztem sąsiada. Chronię 
wszystkich dookoła, także tego sąsiada.

Wydaje się, że ciągły wzrost liczby zgło-
szeń wynika z czterech głównych powo-
dów.

Powód pierwszy: zmiana pokole-
niowa. Coraz częściej „donosicielami” 
są ludzie młodzi, którym donoszenie nie 
kojarzy się już z kolaboracją, współpracą 

eprasa.pl c4ca0c2500
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ģ z  opresyjną władzą, bo tej po prostu nie 
pamiętają. Chmura skojarzeń powoli się 
zmienia, nawet jeśli język został w tyle. 

Powód drugi: widoczność problemu. 
Ten aspekt dotyczy szczególnie środowi-
ska. Im więcej wiemy o danym zagroże-
niu, tym poważniej je traktujemy. I tym 
krócej wahamy się, by zacząć działać.

Powód trzeci: dostępność. Wystarczy 
spojrzeć na sukces Warszawy i numeru 
19115. Łatwość zgłoszenia przekłada się 
na ich liczbę. Władze to dostrzegają i uru-
chamiają kolejne usługi. Policja urucho-
miła Krajową Mapę Zagrożeń, na której 
w tym momencie tylko w Krakowie jest 
ponad 6 tys. zgłoszeń. W Krakowie, Gor-
licach i Niepołomicach działają aplikacje 
mobilne do zgłaszania nielegalnych pa-
lenisk. Aplikację mobilną ma także War-
szawa. Pięć lat temu z aplikacji pochodziło 
mniej niż 3 proc. zgłoszeń. W ubiegłym 
roku – ponad jedna czwarta.

Powód czwarty: reakcja służb. Coraz 
częściej nasz telefon czy wpis na stronie 
przynosi wymierne skutki. Nawet w ma-
łych miastach służby kontrolują paleni-
ska. Wrocław z budżetu miasta opłaca 
specjalne ekopatrole. Policji jest też ła-
twiej reagować dzięki nowym technolo-
giom. Lawinowo rośnie liczba aut wypo-
sażonych w wideorejestratory. Na podsta-
wie takiego nagrania dużo łatwiej uka-
rać pirata drogowego. Nie ma też ryzyka 
dla „donosiciela”, bo przy zgłoszeniu nie 
trzeba już podawać własnych danych.

Dowodów brak 

Arek jest policjantem od siedmiu lat. Pra-
cuje w jednym z małopolskich komisaria-
tów. Przyznaje, że zgłoszeń przybywa. Ale 
zaraz dodaje, że nie zawsze jest to zaletą.

– Weźmy przykład Krajowej Mapy Za-
grożeń – mówi. – Bardzo dobry system, 
ale zawsze znajdzie się ktoś, kto wykorzy-
sta go bez sensu. Ostatnio mieliśmy taki 
przypadek: pan wyjechał sobie na ferie, 
a w systemie codziennie dodawał nowe 
zgłoszenie koło swojego mieszkania. Jeź-
dziliśmy tam przez dwa tygodnie. Chyba 
chciał, żebyśmy mu pilnowali domu.

Dostrzega jednak też pozytywne 
zmiany: – Nie akceptujemy już alkoholu 
za kółkiem. Dostajemy takie telefony. 
Marka auta, rejestracja, kierunek. Wtedy 
praktycznie nie mamy szans złapać ta-
kiego kierowcy, bo nie wiemy, czy za mi-
nutę nie skręci w inną drogę. Na szczęście 
coraz więcej ludzi nie odkłada słuchawki. 
Jadą za takim autem i prowadzą patrol. 

Wtedy faktycznie mamy szansę na sku-
teczną interwencję.

Pytam Arka o bezradność policji 
w wielu sprawach. Bezradność, która czę-
sto zniechęca do jakichkolwiek obywatel-
skich postaw. 

– Pamiętaj, że nas zawsze wiąże prawo. 
A najczęściej dzwonią do nas ludzie, któ-
rzy go nie znają. Jest wiele przestępstw 
i wykroczeń, które możemy karać tylko 
na wniosek poszkodowanego. A to ozna-
cza, że poszkodowany musi być gotowy 
zeznawać w sądzie. Z imienia i nazwiska. 
Inaczej nic nie możemy zrobić.

Tak jest np. z zakłócaniem spokoju. 
Problem pojawia się również wtedy, gdy 
policja nie jest w stanie nikogo złapać na 
gorącym uczynku.

– Ktoś anonimowo donosi, że sąsiad 
wyrzuca śmieci do lasu. Przyjeżdżamy na 
miejsce i nie mamy żadnych dowodów. 
Osobiście tego nie widzieliśmy. Wszyscy 
dookoła wiedzą, kto to, ale nikt oficjalnie 
nie zezna, bo przecież boi się donosić na 
sąsiada. Wszyscy chronią się nawzajem. 
I chociaż nawet my wiemy, kogo należa-
łoby ukarać, to okazuje się, że przyjecha-
liśmy na darmo.

– To jest źle pojęta solidarność – uważa 
Aleksandra Konarska. – Nie zeznajemy, 
bo ktoś nie przyjmie mandatu i trzeba bę-
dzie chodzić po sądach. Albo sąsiad nas 
obrazi. Szkoda, że te wyrzucone śmieci 
nie obrażają nas równie mocno.

Rodzice na straży

Oczywiście zeznawanie przeciwko sąsia-
dowi, zwłaszcza w małej społeczności, wy-
maga odwagi. Wśród historii zebranych 
do tego tekstu znajdują się i takie, których 
bohaterowie się na to zdecydowali. 

Daria Dziecichowicz-Latała: – Różnie 
wspominam moje kontakty z władzami. 
Ostatnio zgłaszając palenie śmieciami, 
usłyszałam, że „na coś trzeba umrzeć”. 
Ale chyba najtrudniejsza była historia 
z 2010 roku. Mieliśmy sąsiada z sądowym 
zakazem prowadzenia pojazdów. Mimo 
to stale jeździł autem. Bez prawa jazdy, 
często nietrzeźwy. Wszyscy o tym wie-
dzieli. Wiele razy byliśmy u niego, roz-
mawialiśmy o tym.

– Tylko rozmawialiście?
– Do narodzin dziecka nie zrobiłam 

nic więcej. Potem pamiętam, że szłam 
z wózkiem, on minął mnie tym samocho-
dem, jechał o wiele za szybko. Wtedy już 
nic mnie nie obchodziło, że to sąsiad, że 
wstyd. Skończyło się w sądzie, musiałam 
zeznawać. Siedział kilka miesięcy w za-
kładzie karnym w Trzebini. Jego żona 
pięć lat się do mnie nie odzywała.

– Nie bałaś się?
– Bałam, czy on mi czegoś złego nie 

zrobi. Nawet policjanci przy interwencji 
byli zdziwieni, że chcę zeznawać. Ale nie 
żałuję.

W wielu opowieściach powtarza się 
ten sam mechanizm: osoby wychowu-
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Zatkany gwizdek 

sygnalisty

PROF. BEATA ŁACIAK, SOCJOLOŻKA: 

W Polsce człowiek informujący o nieprawidłowościach jest 
nadal uważany za ptaka, który kala własne gniazdo.

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: Zda-
rzyło się Pani donieść? 
BEATA ŁACIAK: Dawno temu, ale pa-

miętam tę historię dobrze – była dla 
mnie emocjonalnie i moralnie trudna. 
Na ostatnim roku studiów zostałam 
przez swojego profesora zatrudniona 
do organizacji jego badań ankieto-
wych. Miałam znaleźć wykonawców, 
zlecić im pracę, a następnie się z nimi 
rozliczyć. Gdy ankiety zostały dostar-
czone, profesor – na bazie uzyskanych 
odpowiedzi – opublikował wstępne 
wyniki. Wtedy podczas luźnej roz-
mowy z jednym z ankieterów usły-
szałam: „Czuję się trochę jak frajer, bo 
się najeździłem, a Kaśka uznała, że to 
robota głupiego. Siadła i machnęła te 
ankiety sama”.

Sfingowała odpowiedzi? 
Jak się później okazało, nie ona 

jedna. Ustaliłam, że ta dziewczyna 
i pozostali podejrzani – wszyscy 
z czwartego roku studiów – nie zjawili 
się pod większością sprawdzonych 
przeze mnie adresów. Poczułam się 
moralnie zmuszona, by zareagować. 
Najpierw z nimi porozmawiałam. 
Ostrzegłam, że będą musieli te wy-
wiady – tym razem już bez wynagro-
dzenia – przeprowadzić, a ja powiem 
profesorowi o całej sprawie. Jedna 
z dziewczyn powiedziała, żebym się 
stuknęła w głowę, bo ona niczego do-
datkowego za darmo robić nie będzie. 
Reakcja drugiej była jeszcze ciekaw-
sza: „Tylko spróbuj, donosicielko!”. 

Powiedziała Pani profesorowi?
Naturalnie. Profesor napisał spro-

stowanie, zgłosił też sprawę do uczel-
nianej komisji dyscyplinarnej. Sytu-
acja była dla mnie o tyle trudna, że 
co prawda nie miałam wątpliwości, 

iż należy zareagować, lecz równocze-
śnie bałam się, że ci studenci zostaną 
wydaleni z uczelni, i to z wilczym bi-
letem na lata. Na szczęście tak się nie 
stało.

To był donos? Takiego słowa by 
Pani użyła?
I tu się zaczyna problem – z poję-

ciami. To słowo jest przecież obcią-
żone złymi znaczeniami. Obarczone 
piętnem donosu politycznego, mają-
cego w Polsce długą historię, sięgającą 
zaborów, okupacji, a później okresu 
PRL.

Więc nie, to nie był klasyczny do-
nos.

A co to było?
Dziś myślę o sobie jako o sygnali-

stce. W czasach, w których to słowo 
jeszcze nie istniało.

Lektura książki „Skarżypyty, do-
nosiciele, sygnaliści?”, której 
była Pani współredaktorką (wraz 
z Jolantą Arcimowicz i Mariolą 
Bieńko; publikacja ukazała się 
nakładem Instytutu Stosowanych 
Nauk Społecznych UW), prze-
konuje, że słowo to w zasadzie 
nadal nie istnieje. 
Rzeczywiście: pojęcie sygnalisty 

– czyli osoby, która informuje o nie-
prawidłowościach, zwykle w swoim 
miejscu pracy bądź środowisku, ma-
jąc na uwadze dobro wspólne – nie 
tylko nie weszło pod strzechy, ale 
nie jest nawet znane w grupach, po 
których byśmy się tego spodziewali. 
Autorka jednego z rozdziałów, Anna 
Krajewska, ustaliła, iż słowo to jest 
obce wielu przedstawicielom orga-
nów ścigania i wymiaru sprawiedli-
wości.

jące dzieci dużo częściej reagowały na nie-
bezpieczne zdarzenia. Ania z Warszawy 
przyznała wprost: – Nie wiem, na ile to jest 
regułą, ale od czasu urodzenia dzieci nie ma-
cham już ręką. Nie mam w dupie. Po prostu 
działam.

Niechże pan dzwoni

Są oczywiście sprawy, w których interwen-
cje nie przyniosą efektu. Półtora roku temu 
nad mieszkaniem Pauli w Warszawie wpro-
wadziła się młoda para. Od tego czasu prak-
tycznie codziennie Paula wysłuchuje krzy-
ków, awantur i wyzwisk. Czasami wydaje 
jej się, że słyszy bójkę, w której obie strony 
biorą aktywny udział.

– Na początku myślałam, że przesadzam. 
Że nie powinnam się wtrącać. Ale mnie 
samą to bardzo stresowało, chodziłam po 
mieszkaniu cała spięta. W końcu zadzwo-
niłam.

Od tego czasu dzwoniła ponad dziesięć 
razy, ograniczając się do wyjątkowo gło-
śnych dni. Za każdym razem przyjeżdżała 
policja albo straż miejska. Za każdym razem 
nic nie byli w stanie zrobić. Paula nadal my-
śli o zmianie mieszkania.

– To często „przypadki beznadziejne” 
– mówi Arek, policjant. – Policja nie może 
zareagować, dopóki osoba bita nie chce 
tego oficjalnie zgłosić. Zazwyczaj są to ko-
biety. Wielokrotnie z nimi rozmawiamy, 
przekonujemy. Często mamy takie inter-
wencje. Przyjeżdżamy, widzimy, że ko-
bieta jest cała posiniaczona. Zatrzymu-
jemy faceta, ona czasem trafia szpitala. Na-
stępnego dnia, kiedy ma się stawić do nas 
na jednostkę, wycofuje wszystkie zezna-
nia i mówi, że bardzo go kocha. Nic nie mo-
żemy wtedy zrobić, a bez zeznań świadka 
postępowanie w sprawie pobicia kończy 
się niczym. 

Takich historii jest więcej. Michał z Kra-
kowa: – Miałem kiedyś za sąsiadów star-
szą parę. Czasem pili, on czasem ją bił, ona 
czasem krzyczała. Powtarzało się to, a sąsie-
dzi potwierdzali, że się powtarza. Zadzwo-
niłem. Przyjechali, zwinęli faceta. Wrócił 
po dwóch dniach, wpuściła go, został. Ja-
kiś czas później sytuacja się powtórzyła. Za-
dzwoniłem, zwinęli go, i tak kilka razy. Któ-
regoś dnia spotkałem dzielnicowego i zapy-
tałem, co mogę jeszcze zrobić i czy w ogóle 
warto dzwonić, skoro to nic nie zmienia. Po-
patrzył na mnie dobrotliwie i powiedział: 
„Niechże pan dzwoni, przecież jak które-
goś dnia on ją zabije, to już na zawsze będzie 
pan miał wyrzuty sumienia, że nie zadzwo-
nił”.  © KRZYSZTOF STORY
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Za to słowa o zabarwieniu ne-
gatywnym – donosiciel, kapuś, 
denuncjator – hulają w potocznym 
języku w najlepsze.
Podczas gdy np. w angielskim mamy 

rozgraniczenie między denunciation 
i whistle-blowing [pierwsze oznacza „do-
nos”, drugie „sygnalizowanie” – red.]. Przy 
czym to drugie też jest znane, spopulary-
zowane, choćby przez takie wydarzenia 
jak afera Watergate – w której źródłem 
informacji był Mark Felt, zastępca dyrek-
tora FBI – czy też działania takich osób jak 
Erin Brockovich, aktywistka zaangażo-
wana w demaskowanie przestępstw eko-
logicznych.

W Polsce słynnych sygnalistów brak. 
W dodatku informatorów nie chroni 
prawo.
Więcej: jak wykazały badania Insty-

tutu Spraw Publicznych i Fundacji Ba-
torego, los sygnalistów jest nie do pozaz-
droszczenia. Nawet jeśli ich zarzuty po ja-
kimś czasie się potwierdzają, ludzie ci są 
często traktowani jak ptaki, które skalały 
własne gniazdo. Jeśli doniesienie doty-
czyło miejsca pracy, to nie ma co prawda 
podstaw, by taką osobę zwolnić lub uka-
rać, ale zawsze można uprzykrzać jej ży-
cie, zmuszając do rezygnacji. I tak się nie-
stety często dzieje.

Z drugiej strony, nie jestem zdecydo-
waną zwolenniczką dodatkowych regu-
lacji prawnych. Nigdy nie wiemy, jakie 
skutki będą miały takie zmiany. Mam na 
myśli także te polityczne: czy dodatkowa 
ochrona nie otworzy furtki dla motywo-
wanych niskimi pobudkami donosów?

Których w świecie polityki i tak jest 
sporo.
Politycy zręcznie grają też pojęciem 

„donosiciel”, wiedząc, że to słowo źle się 
kojarzy. Partia rządząca nie raz oskarżała 
opozycję, że ta „donosi Europie na Pol-
skę”. Tak jakby Unia Europejska była cia-
łem obcym, wrogim, a nie strukturą, któ-
rej jesteśmy częścią. 

Nie nauczyliśmy się w Polsce odróż-
niać zjawiska donosu od konstruktyw-
nego informowania o nieprawidłowo-
ściach. A nie nauczyliśmy się tego, bo ist-
nieje w tej dziedzinie wielka edukacyjna 
luka. Już od przedszkola i szkoły.

Tu mamy nieśmiertelnego skarżypytę 
Brzechwy. „Współcześnie powsta-
ją kolejne wersje tego klasycznego 

utworu (...) Nieodmiennie jednak 
postać małego donosiciela przed-
stawiana jest (...) w niekorzystnym 
świetle” – pisze Mariola Bieńko, 
przytaczając jeden z utworów: 
„Nikt skarżypyty w szkole nie znosi, 
bowiem na wszystkich uczniów 
donosi. Pani dyrektor jest załama-
na, gdy słyszy skargi z samego rana 
(...)”.
Ten przechył to też problem szkol-

nych podręczników, które badała moja 
koleżanka, odnajdując w nich niewiele 
wątków związanych z informowaniem, 
a jeśli już, to głównie w wersji negatyw-
nej. Nie uczymy dzieci, że informowanie 
może być chwalebne.

Podam przykład. W szkołach zjawisko 
ściągania jest już dość powszechnie uwa-
żane za złe, ale doniesienie o ściąganiu 
nadal uchodzi za coś obrzydliwego. Inny 
przykład, znacznie bardziej dramatyczny. 
Na pewno pamięta pan głośną sprawę 
dziewczynki, która popełniła samobój-
stwo, bo była dręczona przez rówieśni-
ków. Nie tylko nikt się nie przeciwstawił 
tym praktykom, ale też nikt nie zgłosił ni-
czego dorosłym.

A edukacja poprzez kampanie spo-
łeczne?  
Prawie ich nie ma, a jeśli nawet są, to 

zwykle byle jakie albo wręcz szkodliwe. 

Była np. kampania kierowana do świata 
biznesu, w której doniesienie o zmowie 
cenowej wiązało się z gratyfikacją w po-
staci uniknięcia kary.

Co w tym złego?
To nie jest najlepszy model, bo odbywa 

się wedle logiki funkcjonowania świadka 
koronnego: żeby nim zostać, to wcześniej 
trzeba być przestępcą, któremu pali się 
grunt pod nogami. Jest w tym moralna 
dwuznaczność. Oczywiście, ta instytucja 
ma nas chronić przed jeszcze większym 
złem, ale pytanie, czy to jest model godny 
promowania?  

Inna kampania zachęcała pracowni-
ków do informowania o nieuczciwych 
praktykach dotyczących pirackiego opro-
gramowania komputerowego. Problem 
w tym, że pojawiła się tu motywacja od-
wetowa. Twórca spotu sugerował, że je-
śli szef nie szanuje ciebie i twojej pracy, to 
możesz – odbiorco – mu się odwdzięczyć, 
sprawdzając, czy nie korzysta z nielegal-
nego oprogramowania... To nie jest za-
chęta do bycia sygnalistą, ale szantażystą.

A jakie wzorce daje nam popkultura? 
Mogę trochę powiedzieć o treści seriali, 

bo je pod tym kątem badałam. Tam to 
zjawisko pojawia się albo w poetyce hu-
morystyczno-anegdotycznej, albo jedno-
znacznie negatywnej. Albo jest szalona, 
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natrętna sąsiadka, która notorycznie wy-
dzwania do służb, że ktoś źle zaparko-
wał lub przeszedł przez trawnik, i wszy-
scy uważają ją za nieszkodliwą wariatkę, 
albo pojawia się motyw bezinteresow-
nej zawiści: porzucona kochanka donosi 
– fałszywie zresztą – na swojego byłego 
partnera, by się zemścić. W popularnym 
serialu „Ranczo” księża zakładają telefon 
zaufania, ale dzwoni na niego obywatel 
chcący uprzejmie donieść, że jego sąsiad 
musi robić przekręty, skoro kupił sobie 
nowy samochód.

W tym samym „Ranczu” kłusownicy 
zakładają wnyki, wpada w nie pies. Wszy-
scy są tym faktem oburzeni, ale na koniec 
się okazuje, że lokalsi sami wymierzają 
winowajcy sprawiedliwość, bo – jak mó-
wią – „donoszenie nam przez gardło nie 
przejdzie”. 

Ten obraz to przegięcie twórców 

seriali czy celny portret społeczeń-

stwa? 

Jeśli to drugie, to faktycznie serial nie 
odbiega zbytnio od rzeczywistości. Gdy 
przeprowadzaliśmy wywiady, rzadko 
zdarzali się wśród przepytywanych kla-
syczni sygnaliści. Owszem, wiele osób 
deklarowało poparcie dla informowa-
nia czy donoszenia w uzasadnionych ich 
zdaniem sytuacjach, ale już deklaracji, że 
taka sytuacja im się przydarzyła, było nie-
wiele. Wiele było za to opowieści osób, 
które padły ofiarami donosów wrednych, 
nieuzasadnionych dobrem społecznym, 
a jedynie własnym, czasami wręcz kłam-
liwych. Sporo ludzi opowiadało o tego 
typu donosach w miejscu pracy.

„U nas konkurencja zawsze była, 

u nas są niektórzy na śmieciowych 

[umowach], no to jeden drugiego 

wygryza” – mówi respondentka. 

Albo: „Każdy się bronił, czym tylko 

mógł, i koleżanka koleżance stawała 

się wilkiem. Po prostu wszyscy na 

wszystkich donosili, żeby zachować 

miejsce pracy”. 

Jesteśmy społeczeństwem na dorobku: 
trzydzieści lat temu odrzuciliśmy stare za-
sady, nie dorabiając się w to miejsce no-
wych. Społeczeństwo konsumpcyjne, 
agresywna rywalizacja, ale też rosnące 
nierówności ekonomiczne tworzą wa-
runki dla tego typu postaw. Nie tylko 
zresztą na rynku pracy: statystyki nie-
których urzędów, choćby skarbowych, 
a także wywiady współautorki wspo-

mnianej książki, Jolanty Arcimowicz, 
z urzędnikami świadczą o tym, że liczba 
donosów motywowanych egoistycznymi 
pobudkami rośnie.

Równocześnie – opornie, bo opornie 

– tworzą się chyba nowe prze-

strzenie dla sygnalistów. Mobbing, 

molestowanie seksualne, produ-

kowanie smogu – w tych tematach 

łatwiej dziś o obywatelskie reakcje 

zwolnione ze stygmatu „donosiciel-

stwa”?

Jeśli chodzi o ostatni z tematów, na 
pewno rośnie świadomość w rejonach, 
gdzie smog jest odczuwalny. Nasze ba-
dania przeprowadzaliśmy w trzech mia-
stach, z których jedno – niewielkie – ma 
gorsze powietrze niż Katowice. I tu dość 
dużo osób umieściło palenie niedozwo-
lonymi substancjami na liście sytuacji, 
które usprawiedliwiają doniesienie.

Jeśli chodzi o molestowanie w miej-
scu pracy i mobbing, też widać zmianę. 
To wypadkowa nagłaśniania tych 
spraw. Ważne są też dobre praktyki: we-
wnętrzne uregulowania w miejscach 
pracy. Dwa lata temu zmieniałam miej-
sce pracy i ku mojemu zaskoczeniu do-
stałam długą listę wytycznych, co robić 
i do kogo się zgłaszać w odniesieniu do 
różnych niedopuszczalnych zachowań. 

Z jakiegoś też powodu właśnie teraz 

– po dekadach – ofiary pedofilii 

w Kościele otwarcie mówią o swoich 

krzywdach. 

Choć w reakcjach na te historie nadal 
widać ślady fałszywie pojmowanej soli-
darności korporacyjnej. Kościół katolicki 
jest zresztą ciekawą – i jak dotąd niezba-
daną – instytucją, jeśli chodzi o donosy. 
Usłyszałam ostatnio od znajomego księ-
dza profesora, jak wiele przychodzi ich 
do kurii.

Z jednej strony mamy więc bardzo po-
ważne sprawy, jakimi są przypadki mo-
lestowania seksualnego przez duchow-
nych, sprawy przecież długo trzymane 
w tajemnicy właśnie w imię fałszywej so-
lidarności. A z drugiej strony, coraz więk-
szą liczbę donosów w stylu: „Ksiądz pro-
boszcz zebrał dużo więcej niż kosztowała 
dzwonnica”.

A przemoc domowa? Pozbyliśmy się 

już nieśmiertelnego „Co w rodzinie, 

pozostaje w rodzinie”? 

Tu byłabym dużo ostrożniejsza. Z jed-
nej strony, nasi respondenci dość czę-
sto umieszczali ten temat – zwłaszcza 
w przypadku krzywdy dzieci – na liście 
zachowań usprawiedliwiających złożenie 
doniesienia. Jednak zdarzały się też głosy, 
że takie zgłoszenie to później same pro-
blemy, a w ogóle to w sprawy rodziny nie 
należy się wtrącać. Równocześnie widać, 
że realnie takich zgłoszeń na policję czy 
do MOPS-u wcale nie jest wiele. Już chęt-
niej donosimy, że sąsiad kupił samochód, 
mimo że nie ma pracy...

Albo że puszcza głośno muzykę.

Wypowiedzi, w których respondenci 
opisywali donosy dotyczące kłopotli-
wego hałasu, było rzeczywiście całkiem 
sporo.

W ocenie zjawiska donoszenia ważny 

bywa światopogląd. Badała Pani nar-

racje prasowe dotyczące zgłaszania 

przypadków przemocy. Dominujący 

ton: dezaprobata wobec przemocy 

i aprobata w stosunku do sąsiedzkich 

doniesień o jej stosowaniu. Wyjąt-

kiem był „Nasz Dziennik”. 

We wszystkich opublikowanych 
przez tę gazetę tekstach na ten temat 
z dezaprobatą odnoszono się do zgło-
szeń, prezentując ich autorów jako kłam-
liwych donosicieli. Tego typu publikacje 
mogą jedynie utrwalać niechęć do inge-
rowania w życie rodziny, nawet jeśli ktoś 
jest krzywdzony.

Media w ogóle – niezależnie od 

światopoglądu – odgrywają rolę 

dwuznaczną. Stanowią forum dla 

sygnalistów, albo same pełnią taką 

rolę. Ale mają też drugą twarz. 

Chodzi głównie o tabloidy, które wcho-
dzą brutalnie w życie prywatne ludzi zna-
nych, w dodatku – co wyjątkowo obrzy-
dliwe – strojąc się w szaty strażników 

Pijany kierowca to jedna 

z niewielu sytuacji, w których 

nie wstydzimy się faktu 

alarmowania służb.  

Drugim tego typu tematem 

jest przemoc wobec zwierząt.

eprasa.pl c4ca0c2500
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SYGNALIŚCI

jakiegoś, bliżej nieokreślonego, dobra 
wspólnego bądź jawności.

„Co to za masowe usłużne donosi-
cielstwo? – pytała na Facebooku 
Krystyna Janda. – Co to za »bliskie 
znajome«, »przyjaciółki«, »znajomi 
rodziny«, »przyjaciele«, »osoby 
dobrze poinformowane«, na które 
powołuje się ta prasa? Co to za 
szczegółowe opisy chorób, zdarzeń, 
nawet myśli i intencji bohaterów 
artykułów dla szarej gawiedzi spra-
gnionej czyichś łez, moczu i krwi”.
Warto więc przy każdej okazji powta-

rzać, że sygnalista to nie jest ktoś, kto 
informuje wszystkich o wszystkim. To 
ktoś, kto dostrzegając nieprawidłowość 
godzącą w ważne wartości, informuje 
o tym społeczeństwo. Takich przykła-
dów demaskatorskiej roli mediów jest na 
szczęście bardzo dużo. 

Często media nie są potrzebne: oby-
watel wyposażony w zainstalowaną 
w samochodzie kamerę, aparat foto-
graficzny bądź dyktafon w telefonie 
załatwia sprawę sam.
I tu znowu pojawia się – obecna w na-

szej rozmowie od początku – ambiwalen-
cja. Te same narzędzia mogą przecież słu-
żyć wścibskiemu dokumentowaniu „łez, 
moczu i krwi”, jak też chwalebnemu sy-
gnalizowaniu.

Ale skoro mówi pan o samochodo-
wych kamerach, to warto przy tej okazji 
zauważyć wzrost świadomości w dzie-
dzinie bezpieczeństwa na drogach. Ni-

Cytowany przez Panie, nieżyją-
cy już Wiktor Osiatyński, pytany 
przez „Gazetę Wyborczą”, co 
sądzi o donoszeniu na osoby 
uzyskujące nieuczciwie renty, po-
wiedział: „Oczywiście, że donosić. 
Wobec kogo mamy być lojalni? 
Wobec krętacza, który kombinu-
je, czy wobec społeczeństwa (...)? 
Powoli uświadamiamy sobie, że 
kto oszukuje system, okrada nas 
wszystkich (...). Znika folwarcz-
na i komunistyczna mentalność, 
która powstała w czasach, kiedy 
»pan« był właścicielem wszystkich 
środków i należało mu coś z tego 
uszczknąć”. Rozumiem, że nie jest 
Pani tak optymistyczna jak Osia-
tyński był w 2005 r.? 
Uważam, że – odwołując się do teo-

rii Durkheima – mamy do czynienia 
z anomią. Chodzi mi o niejasność norm 
i reguł, którą widać też w wypowie-
dziach naszych respondentów. Więc 
nie: nie żyjemy jeszcze, moim zdaniem, 
w społeczeństwie, które wymarzył so-
bie Wiktor Osiatyński.

Żyjemy w społeczeństwie, w którym 
jedni uważają, że lepiej jest nie reago-
wać na zło, inni zaś uznają, że wolno 
donieść w niemal każdej sytuacji, 
która może komuś zaszkodzić, a nam 
przynieść pożytek. Naturalnie jest też 
pewna przestrzeń między tymi skraj-
nymi postawami. Warto ją pielęgno-
wać i promować.

©π Rozmawiał 

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

PROF. BEATA ŁACIAK jest socjolożką, 
członkinią zarządu Instytutu Spraw 
Publicznych, pracuje na Wydziale 
Bezpieczeństwa Narodowego w Akademii 
Sztuki Wojennej w Warszawie. 
Współautorka pracy „Skarżypyty, 
donosiciele, sygnaliści? Studium 
socjologiczno-prawne” (2018).

gdy może nie było aprobaty dla pijaków 
na drodze, ale nie było też chyba tak wy-
raźnego jak dzisiaj przyzwolenia na in-
formowanie o tego typu zachowaniach. 
Tymczasem z naszych badań wynika, 
że pijany kierowca za kółkiem to jedna 
z niewielu sytuacji, w których nie tylko 
nie wstydzimy się faktu zaalarmowania 
służb, ale nawet czerpiemy zeń dumę. 
Drugim tego typu tematem jest przemoc 
wobec zwierząt.
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  internet na powszech.net/prenumeruj 
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie  

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny  
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków 
Bank Pekao SA   
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”,  
ul. Wiślna 12 w Krakowie, od poniedziałku do piątku 
w godz. 9.00–16.00 

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate,  
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa  
pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075 
lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez 
internet na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela 
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 668 475 263  
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:  
kontakt@powszechswiat.pl

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ* 

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery)         370 zł      450 zł

Półroczna (26 numerów)         220 zł      270 zł

Kwartalna (13 numerów)         120 zł      140 zł

Pokolenia**         333 zł

Karta Dużej Rodziny***          333 zł

 

„TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE” NA 

2020 ROK W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM” 

 EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne         430 zł      510 zł

Pokolenia** + 4 wydania specjalne         393 zł 

Karta Dużej Rodziny***  
+ 4 wydania specjalne         393 zł

     

* ważny od 1 grudnia 2019

** z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

*** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze  

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

     Kochani,  
jesteście ze mną  
co tydzień 

a także:
 

„»Tygodnik« od kilku lat prenumeruje moja mama, która zawsze 

pożycza mi egzemplarz po jego przeczytaniu OD DESKI DO DESKI”

„Nic nie zmieni mojej opinii na temat »mojego« »Tygodnika«... bo 

lepsza być nie może”

„Cały mój kształt umysłu i duszy zawdzięczam lekturze Waszego pisma”

„Dziękujemy za jedyne pismo, które da się czytać z przyjemnością!” 

„W mojej ocenie to najlepsze źródło informacji i opinii w Polsce” 

„Nie chciałabym stracić żadnego numeru”

„Czysta przyjemność czytania”

„Dziękuję za to, że jesteście” 

Jeśli możesz podpisać się choć pod jednym z tych cytatów – może czas 

dołączyć do prawie siedmiotysięcznej społeczności naszych prenumeratorów?

Kupując abonament, wspierasz bezpośrednio misję „Tygodnika”,  

pisma niezależnego dzięki swoim Czytelnikom.

„Tygodnik Powszechny” w prenumeracie to także pewność otrzymania 

każdego egzemplarza; to – przy rocznej prenumeracie – niższa cena numeru; 

to zniżki na inne wydawnictwa „TP”; to nieprzypadkowe prezenty dołączane 

z myślą o Was.

a także:

„»Tygodnik« od kilku lat prenumeruje moja mama, która zawsze „»Tygodnik« od kilku lat prenumeruje moja mama, która zawsze 

pożycza mi egzemplarz po jego przeczytaniu OD DESKI DO DESKI”

„Nic nie zmieni mojej opinii na temat »mojego« »Tygodnika«... bo 

lepsza być nie może”

„Cały mój kształt umysłu i duszy zawdzięczam lekturze Waszego pisma”

„Dziękujemy za jedyne pismo, które da się czytać z przyjemnością!” 

„W mojej ocenie to najlepsze źródło informacji i opinii w Polsce” 

„Nie chciałabym stracić żadnego numeru”

„Czysta przyjemność czytania”

„Dziękuję za to, że jesteście” 

Jeśli możesz podpisać się choć pod jednym z tych cytatów – może czas 

dołączyć do prawie siedmiotysięcznej społeczności naszych prenumeratorów?

Kupując abonament, wspierasz bezpośrednio misję „Tygodnika”,  

pisma niezależnego dzięki swoim Czytelnikom.

„Tygodnik Powszechny” w prenumeracie to także pewność otrzymania 

każdego egzemplarza; to – przy rocznej prenumeracie – niższa cena numeru; 

to zniżki na inne wydawnictwa „TP”; to nieprzypadkowe prezenty dołączane 

z myślą o Was.
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Śpiewak: Ład 

kosmiczny i ład moralny

Dwie opowieści o Stworzeniu zapisane 
w pierwszych częściach Tory zdają się 
być różne i nie do pogodzenia. Możemy 
jednak uznać, że są to dwa spojrzenia na 
świat, na ludzką historię, z dwóch od-
miennych punktów widzenia. Pierwsza 

opowieść ma wymiar kosmologiczny. Widzimy świat ule-
gający podziałowi, będący stale w ruchu, w czasie wyznaczo-
nym przez Boga. Zwraca się ku tym, którzy poszukują ładu 
świata, wiedzy o naturze (choć słowo „natura” Hebrajczykom 
nie było znane). Kosmos nie posiada charakteru boskiego, 
choć ma tajemnicze pochodzenie i stworzony jest z tak ulot-
nej materii, jaką jest słowo. Pojawienie się człowieka andro-
gyna jest spełnieniem aktu Stworzenia, ponieważ on potrafi 
ów ład dostrzec i przyjąć, a być może zrozumieć. 

Druga opowieść, którą zaczyna obraz narodzin człowieka, 
wyznacza perspektywę polityczno-moralną. W pierwszej 
człowiek zdaje się zdążać do potęgi, w drugiej odkrywamy 
go w jego słabościach. Życie ludzkie nie ma w drugim akcie 
Stworzenia nic z niewinności, pełni i szczęśliwego spełnienia. 
Człowiek staje wobec swoich pragnień – obdarzony wolno-
ścią, wyobraźnią, rozumem, mową, pychą i samoświadomo-
ścią, potrzebą seksualności, niewiedzą, w sprzecznościach 
wewnętrznych, wzajemnej zależności i braku samokontroli.

Wiedza o ładzie wszechświata, choć niezbędna, nie nauczy 
nas, jak żyć dobrze i sprawiedliwie. Nie wystarczy do rozpo-
znania moralnych dylematów. Kosmos nie jest i być nie może 
źródłem naszych moralnych nakazów. Co więcej – pokazuje 
to z cudowną zręcznością Tora – dana nam świadomość i sa-
mowiedza nie wystarczają do odnalezienia się moralnego 
w tym świecie. Trzeba czegoś więcej. Pierwsza opowieść 
o Stworzeniu jest wyzwaniem dla przekonania, że w świe-
cie-kosmosie zawarta jest świętość i godność, druga podważa 
przekonanie, że można w życiu kierować się jedynie wolną 
wolą i rozumem. Biblia od początku pomniejsza wagę tego, 
co „naturalne”, dane nam z natury rzeczy, a co spełnia się w fi-
lozofii i aktywności myślicieli. Oni nie mogą dać dobrych 
odpowiedzi, ponieważ natura nie ma charakteru boskiego. 
Pełne zakotwiczenie w ludzkim i naturalnym ładzie daje nam 
Bóg. Podporządkowanie Bogu, a nie samodzielne poszukiwa-
nie mądrości przez najlepsze z umysłów, jest prawdziwym 
i godnym sposobem życia. Na początku był nakaz Boga. Ła-
twy i, jak się okazuje, niemożliwy do spełnienia. 

Dwa opisy Stworzenia wzajem się uzupełniają i oba zdają 
się być, choć dla odmiennych potrzeb, niezbędne. Nie ma 
między nimi sporu. Jednak najwięcej niepokoju i ciekawo-
ści wzbudza ta opowieść, w której to Adam-człowiek, mężczy-
zna, zostaje z prochu ulepiony, a nozdrzami Bóg wypełnia go 
tchnieniem (ruach) życia.  ©

O. WACŁAW

Oszajca: Co wybierasz, 

to dostaniesz

Słowo raka znaczy tyle, co głupiec, do-

słownie: pusta głowa, a jest nim człowiek 
niezdolny do tworzenia międzyludzkich 
relacji. Drugie greckie słowo, moros, rów-
nież znaczy głupiec, a jest nim człowiek 
niezdolny do pozostawania we właściwej 

relacji z Bogiem, czyli bezbożny. Tak czytamy w komentarzu 
do Ewangelii św. Mateusza autorstwa ks. Antoniego Paciorka. 
Mówiąc najkrócej, głupim i bezbożnym człowiekiem jest ten, 
kto nie potrafi kochać ani ludzi, ani Boga, i nie widzi, że nie są 
to dwie różne miłości, ale jedna. W pierwszej chwili trudno 
się z tym nie zgodzić. Wciąż słyszymy, że największym 
nieszczęściem ludzkości są ateiści, do niedawna bezbożnicy. 
O ile godziliśmy się na istnienie wyznawców innych religii, 
to bezbożników nadal miewamy za ludzi niespełna rozumu, 
bo niby jak można nie wierzyć w żadnego boga? A jednak 
Jezus mówi: „Kto powie bratu: »Głupcze«, stanie przed Wy-
soką Radą. A jeśli mu powie: »Durniu«, skazany zostanie na 
ogień potępienia”.

Tę przestrogę Jezus wygłosił zaraz po Kazaniu na Górze, 
czyli po zarysowaniu sylwetki chrześcijanina, którego cechą 
podstawową jest bycie ubogim w duchu. Według egzege-
tów ten rodzaj ubóstwa cechuje człowieka, który zna swoje 
ograniczenia, swoją grzeszność, i dlatego oddaje siebie w ręce 
Boga. Nie chodzi o to, czy jest się bogatym w sensie material-
nym, czy też bez żadnego majątku, ale o to, by nie stawiać 
siebie wyżej od innych, np. ateistów. Nie być jak ów faryze-
usz, który patrząc na modlącego się razem z nim celnika mó-
wił do Boga: „Boże, dziękuję Ci, że nie jestem jak inni ludzie: 
zdziercy, niesprawiedliwi, cudzołożnicy, albo jak ten celnik”. 
Jak widać, nienawistna mowa nie jest dzisiejszym wynalaz-
kiem. Sprzeciwiać się złu też trzeba po chrześcijańsku.

Trzeba pamiętać, aby „nigdy nie posługiwać się językiem 
niegodnym ucznia Chrystusa” – mówi bp Józef Guzdek. 
Nawiązując do homilii Jana Chryzostoma dopowiada: „Jak 
długo jesteśmy owcami, zwyciężamy. Otoczeni gromadą wil-
ków, stajemy się mocniejsi. Gdy jednak stajemy się wilkami, 
ulegamy, ponieważ jesteśmy pozbawieni pomocy Dobrego 
Pasterza. Wszak nie jest on pasterzem wilków, ale owiec. 
Jakże to jest ważne, żebyśmy się nie »zwilczyli«, byśmy 
stosowali metody godne chrześcijanina. (...) Musimy być 
otwarci na tych, którzy znajdują się na obrzeżach lub poza 
dostrzegalnymi granicami Kościoła”. W sferze duchowej nic 
nie można osiągnąć „na rozkaz”. 

„Na początku [Bóg] tak stworzył człowieka – mówi Syracy-
des – że może wybierać między swymi skłonnościami. Jeśli 
chcesz, będziesz zachowywał przykazania, a wierność będzie 
owocem twej dobrej woli (...). Przed człowiekiem: życie albo 
śmierć, co wybierze, to będzie mu dane”.  ©
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Człowiek odosobniony  

nie chce być tym lub 

tamtym, bo kto chce być 

tym lub tamtym, ten chce 

być czymś, odosobnienie 

natomiast chce być niczym. 

Dlatego pozostawia 

w spokoju wszystkie rzeczy.

MISTRZ ECKHART

Rozpoznawszy  

we wszystkich 

stworzeniach siebie 

i wszystkie stworzenia 

w sobie, od „ja”  

i żądzy posiadania wolny, 

bądź szczęśliwy.

ASZTAWAKRAGITA 

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Na wzburzonym morzu

Wszyscy trzej synop-

tycy opisują to wyda-
rzenie. Jezus mówi do 
swoich uczniów: 
„Przeprawmy się na 
drugą stronę [je-

ziora]”. Wsiadają do łodzi. On za chwilę 
zasypia. Tymczasem zrywa się potężny 
wiatr, wzbudza fale zalewające łódź. Do 
tego momentu ewangeliści są zgodni 
w swoich narracjach (zob. Mk 4, 35-37; 
Mt 8, 18. 23-24; Łk 8,  22-23). W następnym 
zdaniu opowiadania pojawia się jednak 
znacząca różnica – zdesperowani ucznio-
wie budzą Jezusa i krzyczą: „Panie, zbaw 
nas, giniemy!” (Mt 8, 25); „Nauczycielu, 
Nauczycielu, giniemy!” (Łk 8, 24); „Mi-
strzu, nic Cię to nie obchodzi, że gi-
niemy?!” (Mk 4, 38).

Pod piórem Łukasza okrzyk aposto-
łów jest po prostu dramatyczną infor-
macją, u Mateusza staje się natarczywą 
prośbą: „zbaw nas”; u Marka natomiast 
jest wyrzutem i pretensją: „Nic Cię nie 
obchodzimy”. Jest jak wyrzut Marty 
skierowany do Jezusa wtedy, gdy jej sio-
stra usiadła u Jego stóp, by Go słuchać: 
„Nic Cię to nie obchodzi, że zostawiła 
mnie samą przy usługiwaniu?!” (zob. 
Łk 10, 40).

Nic Cię to nie obchodzi... Nasz los jest 
Ci obojętny. Śpisz, kiedy my zmagamy 
się z falami i wichrem, kiedy walczymy 
o swoje i Twoje życie. Zostawiłeś nas sa-
mych wobec przeciwności. Nie chodzi 
o to, jak wygląda jezioro i niebo; chodzi 

o to, jak postrzegają Jezusa. W zapisie 
Markowym problemem uczniów nie 
jest wyłącznie burza na jeziorze – stanęli 
przed wyzwaniem, które wydaje się ich 
przerastać; ich ważniejszym problemem 
jest to, że wraz z przeciwnościami przy-
szła na nich próba wiary i tej... nie zdali: 
wiara jest bowiem w swej istocie nie tyle 
przekonaniem, że Bóg istnieje („credo 

Deum esse”), co raczej powierzeniem się 
Bogu („credo Deo”) – jest relacją zaufania. 
Stąd też bierze się wyrzut Jezusa: „Jakże 
brak wam wiary!” (Mk 4, 40).

Przypomina się przepiękne, wręcz sza-
lone wyznanie wiary Hioba: „Choćby 
mnie zabił Wszechmocny – ufam!”. 
„Co nas może odłączyć od miłości Chry-
stusa?” – pyta Paweł w Liście do Rzy-
mian (Rz 8, 35nn). To znaczy: co nas 
może wybić z doświadczenia bycia uko-
chanymi przez Chrystusa? „Utrapienie, 
ucisk czy prześladowanie, głód czy na-
gość, niebezpieczeństwo czy miecz?”.

Sztorm? Wysoka fala? Silny wicher?

Chodzi o to, czy wierzę, że On ma moc 
uciszyć każdą burzę.

Chodzi o to, czy Mu ufam, gdy „śpi” 
podczas atakującej mnie zawieruchy.

Czy ufam Jego milczącej obecności? 
Czy ufam Jego spokojowi? Czy żądam, by 
uciszył morze? A może jednak wystarczy 
mi przekonanie, że razem z Nim mogę się 
zmierzyć z każdą falą? ©

CZYTANIA LITURGICZNE (16 – 23 II)

6. niedziela zwykła: Syr 15, 15-20;  
Ps 119; 1 Kor 2, 6-10; Mt 5, 17-37;

Poniedziałek: Jk 1, 1-11; Ps 119; Mk 8, 11-13;
Wtorek: Jk 1, 12-18; Ps 94; Mk 8, 14-21;

Środa: Jk 1, 19-27; Ps 15; Mk 8, 22-26;

Czwartek: Jk 2, 1-9; Ps 34; Mk 8, 27-33;
Piątek: Jk 2, 14-24. 26; Ps 112; Mk 8, 34 – 9, 1;
Sobota: 1 P 5, 1-4; Ps 23; Mt 16, 13-19;
7. niedziela zwykła: Kpł 19, 1-2. 17-18;  
Ps 103; 1 Kor 3, 16-23; Mt 5, 38-48.
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JAK NAS USKRZYDLAJĄ
Skoki narciarskie są w Polsce od dwudziestu lat ruchomym świętem i narodową sagą.  

Przedstawiają nam nas samych w sposób, na jaki bezpośrednio  

byśmy się nie zdobyli. We wzniosłym i radosnym dramacie.

DARIUSZ KOSIŃSKI

22
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O
to jedna z najdziwniejszych dys-

cyplin sportowych. Przez kilka mie-
sięcy w roku grupa kilkudziesięciu mło-
dych mężczyzn o specyficznie ukształto-
wanych ciałach jeździ po Europie i Azji, 
by dwa razy w tygodniu popisywać się 
na specjalnie dla nich zbudowanych, 
drogich, brutalnie ingerujących w przy-
rodę obiektach, które poza tymi kilko-
ma dniami stoją prawie nieużywane. 
Zawody mogą wydawać się wyjątkowo 
monotonne, bo różnice między kolejny-

osoby wchodzą rzadko i powoli, by pro-
wadzić łatwo zrozumiałą, a nieagresywną 
rywalizację. 

Ten mechanizm serialowy działa szcze-
gólnie mocno w przypadku oglądania re-
lacji telewizyjnych. Regularność prezen-
tacji, ich stały rytm i przebieg sprawiają, 
że oglądanie skoków nabiera cech rytu-
ału, będąc jednocześnie okazją do towa-
rzyskich spotkań. Bo skoków wcale nie 
trzeba oglądać uważnie i w całości. Przez 
to, że skoczkowie robią w zasadzie to 
samo, można spokojnie w czasie zawo-
dów rozmawiać, wychodzić, na długie 
chwile porzucać transmisję, która na-
wet wtedy zachowuje pozycję central-
nego punktu organizującego spotkanie. 
Gdy tylko na belce siądzie któryś z „na-
szych”, rozmowy cichną na kilkadziesiąt 
sekund skoku, by potem wrócić w oży-
wionych komentarzach do tego, co wła-
śnie się stało.

Ponieważ te rytuały powtarzają się już 
od kilkudziesięciu lat, wytworzyła się też 
wśród kibiców grupa specjalistów, oglą-
dających nie fragmenty z „naszymi”, ale 
uważnie śledzących całe zawody i potra-
fiących dyskutować o subtelnych róż-
nicach w stylu, spierać się o jakość te-
lemarku, a nawet (co już jest wyższą 
szkołą jazdy) dostrzec spóźnione wybi-
cie z progu. Zaangażowani eksperci czę-
sto wchodzą w klasyczny konflikt z „pik-
nikami” i niszczą towarzyskie spotkania 
okrzykami zachwytu, jakie wywołuje 
u nich niespodziewanie udany lot Kil-
liana Peiera, czy podnieconymi komen-
tarzami na temat niespodziewanej zniżki 
formy Daniela-Andrégo Tandego. Zaan-
gażowani budzą w „piknikach” podziw, 
ale i niechęć, bo niestety nawet życzliwe 
zaproszenia do rozmowy o stosunkach 
w wielodzietnej rodzinie Prevców traktują 
jak plotki niegodne prawdziwego kibica.

Może to się wydawać zaskakujące, ale 
wśród oglądających zawody na żywo 
dominują postawy zabawowe, a nie po-
ważno-rytualne. Kibicowanie skokom 
jest czynnością nieciągłą jak one same, 
a zarazem oddaloną od głównej areny, co 
w połączeniu ze specjalnymi warunkami 
oglądania (na zewnątrz, w niskiej tempe-
raturze) sprawia, że większość kibiców 
bawi się w ramach swoistej karnawało-
wej dyskoteki do rytmu piosenek serwo-
wanych przez didżeja, tylko w szczegól-
nych momentach („nasi” i ich najgroź-
niejsi rywale) angażując się we wspiera-
nie zawodników. 

mi skoczkami są minimalne i w zasadzie 
można powiedzieć, że wszyscy robią to 
samo.

Seryjni Dedale

Organizatorom udało się jednak te wady 
przekształcić w zalety. Monotonność i po-
wtarzalność uczynili podstawą formatu, 
który – zwłaszcza w wersji telewizyjnej 
– przypomina serial. Puchar Świata to 
sportowa telenowela ze stałym zespołem 
dobrze znanych postaci, do którego nowe 
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Kamil Stoch i Adam Małysz, 
ostatni konkurs Pucharu Świata, 

Planica (Słowenia), 20 marca 2011 r.
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Jednak w obu wersjach (telewizyjnej 
i na żywo) dzięki prostocie zawodów, ich 
otwartemu i niewymagającemu wyłącz-
nej uwagi charakterowi, bycie kibicem 
jest stosunkowo łatwe. Nie ma tu bariery 
spalonego, która tylu niedzielnym ki-
bicom utrudnia oglądanie piłki nożnej. 
Nawet jeśli ktoś nie wie, co to telemark 
i punkty za wiatr, widzi przecież, że Da-
wid skoczył dalej niż Ryōyū.

Wpływa to oczywiście na popular-
ność dyscypliny, ale o niej nie decyduje. 
Ważniejsze jest chyba coś innego: lot.Je-
śli pomyśleć o skokach narciarskich jako 
o dramacie, to jego sednem byłoby ode-
rwanie się od ziemi i szczęśliwy powrót. 
Skoki uruchamiają symbolikę bardzo 
starą, o wielkiej tradycji, a zarazem o spe-
cyficznej wymowie etycznej. Skok, który 
jest lotem i jako lot przede wszystkim 
istnieje, ma wpisaną w swoją dramatur-
gię konieczność powrotu – i to powrotu 
nie tylko bezpiecznego, ale też pięknego, 
a przynajmniej zgodnego z akceptowaną 
konwencją. 

Przeprowadzone na przestrzeni wielu 
lat zmiany regulaminowe doprowadziły 
do wytworzenia specyficznej równo-
wagi między długością lotu a wypełnie-
niem reguły powrotu na ziemię. Ta rów-
nowaga jest współczesną wersją lekcji 
Dedala: wznosić się, wyrywać prawu cią-
żenia – tak, ale tylko o tyle, o ile pozwala 
to na bezpieczny powrót. Ta równowaga 
chroni przed wszelkimi szarżami. Je-
śli bowiem w skokach jest – jak często 
się mówi – romantyzm, to ujęty w prag-
matyczne ramy. Jeśli jest szaleństwo, to 
trzeźwe i oparte na systematycznej pracy 
i systemowym wsparciu.

Z drugiej strony ta systematyczność 
równoważona jest przez rolę, jaką od-
grywa w skokach przypadek. Cała 
ogromna praca, jaką wkładają w przygo-
towania skoczkowie i ich sztaby, może 
zostać wszak zniweczona przez siłę tak 
nieprzewidywalną jak wiatr. Skoki za-
wsze są loterią, a nawet czymś więcej 
– rodzajem testu, który może mieć na-
wet aspekt „metafizyczny”. Nie wiemy, 
co sprawia, że znajdujący się w świetnej 
formie faworyt nagle przegrywa najważ-
niejsze zawody, a mistrzostwo zdobywa 
ktoś, na kogo nikt nie stawiał. 

Skoki są dyscypliną, w której decydują 
czynniki tak subtelne, że niezrozumiałe, 
i postrzegane są jako niekontrolowane 
przez ludzi. W efekcie sukces, nawet jeśli 
przygotowany ciężką pracą, nie jest przez 

tę pracę gwarantowany. Stanowi dowód 
na przychylność tajemniczych sił i ma po-
smak metafizyczny.

Nieprawdopodobne,  

a jednak prawdziwe

Fenomen polskich skoków narodził 
się wraz z nieprawdopodobną historią 
Adama Małysza, skromnego dekarza, 
który stał się narodowym bohaterem, 
„Orłem z Wisły”. 

Małysz bardzo długo był zawodnikiem 
przeciętnym, a nawet mniej niż przecięt-
nym. Dopiero pod koniec ubiegłego stule-
cia, gdy zmienił metody treningowe i roz-
począł pracę z psychologiem Janem Ble-
charzem i fizjologiem Jerzym Żołędziem, 
nastąpiła zmiana. Ale rytm sezonu i kilka 
przypadków (m.in. odwołane konkursy 
na początku sezonu kolejnego) sprawiły, 
że efekty tej zmiany eksplodowały na sa-
mym początku nowego tysiąclecia. 

Stało się to w trakcie 31. Turnieju 
Czterech Skoczni, który Małysz niespo-
dziewanie wygrał, bijąc rywali w pierw-
szych konkursach millenium: 4 stycz-
nia w Inns brucku i 6 stycznia (w święto 
Objawienia Pańskiego) w Bischofshofen. 
Zwyciężył w obu w stylu nieprawdopo-
dobnym, zyskując kilkadziesiąt punktów 
przewagi nad kolejnymi zawodnikami 
i bijąc różne rekordy wyliczane przez sta-
tystyków.

 Pamiętam dobrze tamto uniesienie, ale 
też i rodzaj niewiary, że to się dzieje na-
prawdę. I że po tym sukcesie przychodzą 
następne. Każde zawody tego niesamowi-
tego sezonu były jak wyzwanie rzucone 
mocno wpisanemu w polską psychikę 
przekonaniu, że owszem, może nam się 
zdarzyć jednorazowy tryumf (dosłow-
nie: wyskok), ale regularne zwycięstwa 

to nie dla nas. W kontekście skoków po-
twierdzała to z całą oczywistością histo-
ria olimpijskiego złota Wojciecha For-
tuny z Sapporo z 1972 roku. Jedno jedyne 
111 metrów i potem nic...

Stopniowo przekonywaliśmy się, 
że Adam Małysz nie jest Fortuną. Trzy 
 tryumfy w Pucharze Świata z rzędu (co 
wcześniej nikomu się nie udało) były na 
to najlepszym dowodem. Po szaleństwie 
małyszomanii w pierwszym sezonie 
w kolejnych nastąpiło pewne uspokoje-
nie, ale szacunku i pozycji narodowego 
bohatera Małysz nie stracił nigdy. I już 
nie straci.

W jego historii jest wiele elementów 
tak nieprawdopodobnych, że aż doskona-
łych w swej trafności i fortunności. Naj-
ważniejszy może jest ten, że „Orzeł z Wi-
sły” był takim bohaterem, jakiego Polacy 
może najbardziej na początku tysiącle-
cia potrzebowali. Skromny i zwykły, bez 
żadnych znamion celebryctwa, niepozu-
jący, niewygadany, daleki od fizyczności 
wzorcowych modeli z reklam lepszego 
życia, był kimś, kogo w każdej chwili mo-
gliśmy spotkać na ulicy i nie zwrócić na 
niego żadnej uwagi. Postury nikczemnej, 
jak Michał Wołodyjowski (i z takimż wą-
sikiem), pokonywał rywali z krajów, wo-
bec których zawsze mieliśmy kompleksy 
(na czele z Niemcami oczywiście). 

Ale nigdy nie uruchamiał wojennych 
emocji tak typowych choćby dla futbolu. 
Zawsze też on sam i liczni komentatorzy 
podkreślali, że jego sukces to efekt cięż-
kiej pracy nie tylko jego, ale i sztabu ludzi. 
Był więc zwykłym człowiekiem, który 
wzleciał orłem, ale ani na chwilę nie za-
pomniał o ziemi, tej ziemi. Jego uniesie-
nia nie były efektem nagłych natchnień, 
ale wynikały z czegoś, co standardowo 
uważa się za obce polskiemu charakte-
rowi. 

Mówiąc w uproszczeniu koniecz-
nym, bo obrazowym: Małysz łączył har-
monijnie romantyczne porywy z pracą 
u podstaw. Nie tylko przekraczał w ten 
sposób kolejną stereotypową opozycję 
„narodową”, ale tworzył też pewien ge-
neralny wzorzec skutecznego działania, 
który dzięki wspomnianym wyżej „me-
tafizycznym” aspektom skoków stawał 
się u progu z dawna oczekiwanego tysiąc-
lecia czymś w rodzaju przepowiedni. Na-
dzieją dla nas wszystkich.

Ten model i wytworzony przez Mały-
sza sposób podchodzenia do życia okazał 
się również niezwykle skuteczny w go-
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Skoki są dyscypliną,  

w której decydują  

czynniki tak subtelne,  

że niezrozumiałe, 

i postrzegane jako 

niekontrolowane przez ludzi. 

Sukces stanowi dowód na 

przychylność tajemniczych sił 

z posmakiem metafizycznym.
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dzinie próby. Gdy w czasie olimpiady 
w Salt Lake City w 2002 r. Simon Am-
mann dwukrotnie odebrał polskiemu 
faworytowi złoty medal, było o krok od 
uruchomienia kolejnego narodowego 
kompleksu: frustracji wywołanej przez 
utratę nagrody, na którą przecież zasłuży-
liśmy, a której złośliwy los nas pozbawił.

Wiara we wszystko, co Małysz zdołał 
już uosobić, została zagrożona nawałą 
zbiorowego masochizmu (ach, jak nam 
się nie udaje! ach, jak nie ma sensu próbo-
wać!). Spokój mistrza, szczere gratulacje 
dla zwycięzcy (sympatycznego chłopaka 
nazywanego Harrym Potterem, co też nie 
było bez znaczenia, bo gdyby to jakiś Han-
nawald zabrał nam złoto – gorze, bracia!), 
a przede wszystkim kolejne tryumfy spra-
wiły, że przeszliśmy ten kryzys i stała się 
rzecz niemal bezprecedensowa: uwierzy-
liśmy, że możemy być, albo raczej – że już 
jesteśmy na trwałe w elicie.

Eskadra

Po wielu latach sukcesów Adam Ma-
łysz w sposób naturalny musiał ustąpić 
innym. Wygrywał coraz rzadziej, coraz 
częściej mówił o końcu kariery. I wtedy 
znów nastąpiła seria nieprawdopodob-

nych zdarzeń, historia tak melodrama-
tyczna i nachalnie symboliczna, że gdyby 
jakiś scenarzysta ją napisał, wylądowa-
łaby w koszu jako zbyt grubymi nićmi 
szyta. 

Zakopane, 23 stycznia 2011 r. Konkurs 
Pucharu Świata. Adam Małysz upadł po 
swoim skoku i został odwieziony do szpi-
tala, zawody po raz pierwszy w karierze 
wygrał Kamil Stoch. „Upadł król, niech 
żyje król?” – pytała jedna z gazet... Nie, 
nie upadł. Małysz odszedł z godnością 
i z godnością przekazał tron swojemu na-
stępcy. Ogłosił koniec kariery, a w ostat-
nim swoim konkursie Pucharu Świata, 
22 marca w Planicy, stanął razem z Ka-
milem Stochem na podium. Odchodzący 
mistrz zajął trzecie miejsce, następca wy-
grał.

Ten akt sukcesji potwierdził stabil-
ność pozycji polskich skoków, a zara-
zem oznaczał początek nowej ery, zwią-
zanej z dwoma elementami wprowadza-
nymi przez nowego lidera. Po pierwsze 
Stoch dopełnił wszystko to, czego zabra-
kło Małyszowi, na czele z trzema aż zło-
tymi medalami olimpijskimi w konku-
rencjach indywidualnych (dwa w 2014, 
jeden w 2018) oraz zwycięstwem w Tur-

nieju Czterech Skoczni po wygra-
niu każdego z konkursów tego cyklu 
(sezon 2017/2018). Dopełnił też warun-
ków współczesnej gwiazdy: przystojny, 
dobrze wypadający w mediach, nie two-
rzył już wizerunku kogoś, kto z nico-
ści niemal cudem wdarł się na szczyt. 
W odróżnieniu od Małysza wszedł nań 
spokojnie, równym tempem człowieka 
pewnego siebie, który zgodnie z planem 
rozwija swoje umiejętności, aż osiągnie 
doskonałość. 

W karierze Stocha nie ma zwrotów czy 
przełomów. Jest profesjonalizm, perfek-
cja i stabilność. To nie „orzeł”, raczej „lot-
nik” (do czego zresztą wprost nawiązywał 
kask z biało-czerwoną szachownicą no-
szony przez kilka sezonów), wygrywający 
doskonałością techniki i dowodzący, że 
nie tylko romantyczne wzloty mogą być 
źródłem polskich sukcesów. Idealny bo-
hater kraju aspirującego do normalnego, 
czyli wysokiego poziomu życia, silnego 
europejskiego gracza już nie walczącego 
o uznanie, ale cieszącego się nim.

Taki wizerunek bohatera wzmacniał 
drugi element, który w polskich skokach 
pojawił się wraz z Kamilem Stochem: 
drużyna. Małysz długo był samotnym 
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Dawid Kubacki zwycięża w Turnieju Czterech Skoczni, Bischofshofen (Austria), 6 stycznia 2020 r. 
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wojownikiem, wyjątkiem na gorzej niż 
przeciętnym tle. Stoch stanął na czele 
drużyny, która zaczęła regularnie od-
nosić niedostępne wcześniej sukcesy. 

Największe z nich, czyli drużynowe 
mistrzostwo świata w 2017 i brązowy 
medal olimpijski rok później, dowo-
dziły, że już nie tylko indywidualnie, 
ale też jako zespół Polacy potrafią się 
wznieść nad innych. Co więcej – po-
trafią skutecznie działać jako zespół 
bez zamazywania indywidualnych 
różnic. 

Złota drużyna była złożona z indywi-
dualności o zakroju niemal sienkiewi-
czowskim (poważny dowódca, wspie-
rający go równie poważni aspiranci 
o odmiennych aparycjach i charakte-
rach oraz nadający całości dynamikę 
żartowniś), ale konsekwentnie (nawet 
w reklamach) pojawiała się jako zespół. 
W podzielonym coraz głębiej kraju 
stawała się marzeniem o wspólnocie, 
która istnieje pod skorupą konfliktów 
i mowy nienawiści, pozwalając nam 
śnić sen o ukrytej jedności, wierzyć, że 
„naród nasz jak lawa”.

Pęknięcia?

Bardzo możliwe, że sezon obecny przy-
niesie w tym trwającym już 20 lat 
przedstawieniu kolejną zmianę.

Po odejściu trenera Stefana Horn-
gachera część zawodników jest w kry-
zysie. Niegdyś pewnie lokującemu się 
w czołówce Maciejowi Kotowi brakuje 
formy. Stefan Hula wrócił po kilku do-
brych sezonach do dawnego, słabego 
poziomu. Osiągający w poprzednim 
sezonie coraz lepsze rezultaty młody 
kandydat na bohatera Jakub Wolny 
zawodzi, obniżając (jak ostatnio w Za-
kopanem) wyniki drużyny. Nawet 
Kamil Stoch na przełomie roku ska-
kał słabiej i dopiero zwycięstwo w Za-
kopanem przypomniało, że wciąż ma 
ogromny potencjał. Na szczęście sta-
bilną formę zachowuje Piotr Żyła, a ki-
bice przeżywają kolejne eksplozje en-
tuzjazmu dzięki sukcesom Dawida 
Kubackiego. 

Przy wszystkich różnicach Kubacki 
w jakiejś mierze powtarza wzór Mały-
sza. Bardzo długo był daleki od szczy-
tów klasyfikacji. Wprawdzie od kilku 
sezonów lokował się w pierwszych 
dziesiątkach, ale nie był najsilniejszym 
ogniwem drużyny. Wydawało się, że 
to raczej Kot lub Żyła mają szanse stać 

się przyszłymi mistrzami. Po jego dość 
niespodziewanym zwycięstwie w Tur-
nieju Czterech Skoczni znów powró-
ciła opowieść o uporze i ciężkiej pracy, 
które pomimo chwil zwątpienia 
w końcu doprowadziły do tryumfów. 
Powróciła też niestety niepewność, czy 
nie jest to chwilowy wzlot, a słabość 
drużyny zachwiała przekonaniem, że 
już zawsze będziemy w czołówce. 

Pojawiły się krytyczne komenta-
rze na temat zaplecza polskich sko-
ków oraz nadziei na przyszłość. Słabe 
wyniki młodszych zawodników, po-
rażki w zawodach juniorów, krytyka 
systemu wsparcia i przygotowań 
– wszystko to są rysy, których na do-
skonałej dotąd gładkiej powierzchni 
polskich skoków pojawia się coraz 
więcej. Być może to tylko – jak zwykli 
mówić komentatorzy – chwilowa za-
dyszka. Ale możliwe też, że złota era 
polskich skoków weszła w fazę schył-
kową.

Nie sposób tego przewidzieć, jednak 
niepewność, jaka pojawiła się w tym 
sezonie, niepewność przykrywana en-
tuzjazmem dla niekwestionowanych 
sukcesów „Dawida Fruwackiego”, 
wydaje się być sportowym odpowied-
nikiem niepewności pojawiającej się 
w społeczeństwie i kontrastującej 
z propagandą trwałego sukcesu i do-
brobytu. Czy krytyczne uwagi o tym, 
co dzieje się na zapleczu polskich sko-
ków, nie przypominają komentarzy 
różnego rodzaju ekspertów twierdzą-
cych, że polskie państwo i ekonomia 
to kolos na glinianych nogach, który 
za chwilę runie?

Te lęki na pozór wydają się nie kło-
potać tłumów spektakularnie świętu-
jących zwycięstwo Kamila Stocha na 
turnieju w Zakopanem. Tysiące ludzi 
z biało-czerwonymi flagami i gadże-
tami dostały to, po co jechały pod Tatry: 
radosną celebrację tryumfującej wspól-
noty. Ale czy wracając na niziny w kilo-
metrowych korkach, jakie tworzą się 
na nowej Zakopiance, której budowa 
jest poważnie opóźniona, nie przypo-
mnieli sobie raczej porażki drużyny? 
Może nie. I pewnie po powrocie do 
domu opowiadali, że mimo wszystko 
było warto, bo Kamil, bo Dawid... Bo 
trzeba wierzyć i być z naszymi, nawet 
jeśli tyle co zdobyta pewność siebie za-
czyna się kruszyć.

© DARIUSZ KOSIŃSKI

osica

Iluzje 

polexitu 

OLAF OSICA

Zapatrzony w brytyjski przykład 

obóz rządowy chce, by miejsce 

wyboru cywilizacyjnego, który 

po 1989 r. wyrażał się w haśle 

„powrotu do Europy”, zajął 

rachunek zysków i strat.

N
o i wyszli. Po 47 latach członko-

stwa Zjednoczone Królestwo Wiel-
kiej Brytanii i Irlandii Północnej oficjal-
nie przestało być członkiem Unii Eu-
ropejskiej. Gdyby próbować uchwycić 
stan emocji, które towarzyszą temu bez 
wątpienia historycznemu momentowi, 
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byłoby nim ogromne zmęczenie. Polity-
ków, biznesu, obywateli i czytelników 
gazet, którzy przez ostatnie trzy lata byli 
świadkami najbardziej męczącego pro-
cesu politycznego w Europie XXI stule-
cia.

Zwolennicy brexitu, zarówno ci na 
Wyspach, jak i na kontynencie, liczą, że 
stanie się on nowym mitem założyciel-
skim polityki europejskiej: uzdrowi in-
stytucje, otrzeźwi elity i przywróci pry-
mat narodowego nad „brukselskim”. 
Brexit ma być nadzieją, że wzniesiona 
na nim nowa „Europa ojczyzn” okaże się 
konstrukcją solidniejszą i bogatszą niż 
obecna Europa wspólnych instytucji.

Przeciwnicy brexitu są bardziej pesy-
mistyczni. W styczniowej rozmowie 
z dziennikiem „Financial Times” Angela 
Merkel mówi o dzwonku ostrzegawczym 
dla Unii, która traci swoją konkurencyj-
ność na świecie w obszarze technologii, 
badań i edukacji. Stwierdza też rzecz oczy-
wistą dla wszystkich: Europa nie jest już 
centrum światowych wydarzeń, zaintere-
sowanie kontynentem ze strony Stanów 

Zjednoczonych maleje, a budowany do 
spółki z Amerykanami ład światowy od-
chodzi w przeszłość.

Wyzwaniem dla Europy nie jest więc 
walka o przywództwo, ale uniknięcie 
wypchnięcia z grona tych, którzy rozdają 
karty w grze o nowy kształt świata. Bez 
Wielkiej Brytanii o sukces będzie jednak 
trudniej – niezależnie od tego, że Wielka 
Brytania w pojedynkę skazana jest na rolę 
statysty.

Kto w tym sporze ma rację i jak poto-
czą się nasze losy, tego oczywiście nie 
wiemy. Jeśli nawzajem życzymy sobie do-
brze, powinniśmy trzymać kciuki, aby za-
równo nadzieje pokładane w brexicie, jak 
i obawy z nim związane stworzyły nową 
magiczną formułę integracji europejskiej, 
w której każdy znajdzie sobie miejsce, 
a świat odtrąbi renesans Europy.

Problem w tym, że więcej trzeźwego 
oglądu rzeczywistości w ocenie sytuacji 
Europy można dziś znaleźć u pesymi-
stów, czyli liberalnych zwolenników in-
tegracji, niż optymistów, czyli konserwa-
tywnych zwolenników silnej suweren-

ności państw. O realizm łatwiej w Ber-
linie czy Paryżu niż w Londynie i War-
szawie.

Nowy mit

Mitem założycielskim zwolenników bre-
xitu jest przekonanie, że życie poza Unią 
Europejską oferuje więcej szans na roz-
wój i daje większe możliwości wpływu 
politycznego w świecie. Problem z tym 
mitem, jak zresztą z każdym innym, po-
lega na tym, że stoi w sprzeczności z re-
alnym doświadczeniem i sytuacją Wiel-
kiej Brytanii. Nie ma bowiem państwa 
w Unii, którego obywatele, a także elity 
polityczne i biznesowe nie byłyby kry-
tyczne wobec działań instytucji europej-
skich, kierunku integracji czy po prostu 
sytuacji politycznej i gospodarczej w Eu-
ropie. Nigdzie jednak, mimo kryzysu go-
spodarczego i finansowego, nie powstała 
masa krytyczna dla wyjścia z Unii. Nawet 
w Szwecji czy Danii, które mają silne po-
czucie własnej odrębności i suwerenności.

Przypomnijmy też, że Wielka Brytania 
nie jest w strefie euro, choć czerpie z ob-
sługi jej rynku finansowego gigantyczne 
zyski. Nie należy też do strefy Schengen 
i ma suwerenną kontrolę nad swoją poli-
tyką imigracyjną. W rokowaniach budże-
towych korzystała z wynegocjowanego 
w 1984 r. przez Margaret Thatcher rabatu, 
który obniża składkę netto Londynu, co 
daje około 6 mld euro rocznie, pokry-
wane przez innych członków. Gdzie więc 
leży problem?

Po pierwsze, w motywach członko-
stwa. Mimo swej niekwestionowanej eu-
ropejskości i roli Churchilla w rozwoju 
idei integracji europejskiej, Wielka Bry-
tania nie przystąpiła do Wspólnoty Wę-
gla i Stali, a następnie traktatów rzym-
skich. W odróżnieniu od Francji, Włoch, 
państw Beneluksu, o Niemczech zachod-
nich nie wspominając, brytyjska elita po-
lityczna żyła w przekonaniu, że zwycię-
stwo w II wojnie światowej i dobry – na 
tle ówczesnego kontynentu – stan go-
spodarki, w połączeniu z dostępem do 
kolonii, daje jej komfort podążania wła-
sną drogą.

Rzeczywistość okazała się bardziej zło-
żona. Imperium w Azji i Afryce zaczęło się 

Prezydenci Emmanuel Macron i Andrzej Duda 
na dziedzińcu Pałacu Prezydenckiego. 
Warszawa, 3 lutego 2020 r.
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rozpadać, Stany Zjednoczone brutalnie eg-
zekwowały swoje „lenne prawa” (kryzys 
sueski w 1956 r. był tego bolesnym dowo-
dem), a utworzenie Europejskich Wspól-
not Gospodarczych przyniosło wzrost 
konkurencyjności gospodarczej i w efek-
cie rozwój na kontynencie. Wielka Bry-
tania stanęła więc w kolejce do członko-
stwa w EWG szukając szans na rozwój 
gospodarczy, ale bez zainteresowania in-
nymi stronami integracji. Szanse dostała 
dopiero za trzecim razem, w 1972 r.

Drugim źródłem problemu był rozwi-
jany od lat 80. model rozwoju społeczno-
-gospodarczego, czyli era Margaret That-
cher. Deregulacja rynków, stopniowe 
wycofywanie się państwa z funkcji opie-
kuńczych i przechodzenie gospodarki na 
model oparty na sprzedaży usług finan-
sowych i doradczych dały Wyspom silny 
impuls rozwojowy, ale zarazem pogłębiły 
nierówności społeczne. Przemysł bry-
tyjski tracił konkurencyjność i miejsca 
pracy. Ratunkiem okazały się inwesty-
cje zagraniczne i ograniczanie globalnej 
roli. Przestrzenią, w której Wielka Bryta-
nia oddawała kolejne perły w koronie, od 
Hongkongu po Rolls-Royce’a, była już jed-
nak Unia Europejska, a nie pozostałości 
dawnej Wspólnoty Narodów. A w społe-
czeństwie narastał gniew.

To, że integracja europejska okazała się 
dla Wielkiej Brytanii bardziej dotkliwa 
niż dla Danii czy Irlandii, które razem 
z nią dołączyły do EWG w 1973 r., było 
bardziej wynikiem rozpadu imperium ro-
zumianego jako stan umysłu niż reakcją 
na rzeczywiste przewiny Brukseli. „Bło-
gosławiony spisek”, którym było człon-
kostwo w Unii – jak pisał Hugo Young 
w znakomitej książce o takim właśnie ty-
tule („This Blessed Plot: Britain And Eu-
rope From Churchill To Blair”, 1998) – 
pozwalał pielęgnować iluzje brytyjskiej 
potęgi tłumionej przez kontynentalną 
Europę. Aż przyszło rozszerzenie Unii, 
a wraz z nim milion migrantów ekono-
micznych z nowych państw członkow-
skich. To była iskra, której brakowało 
wcześniej.

Zwrot przez rufę

W polskiej debacie politycznej mit bre-
xitu ma mocne oparcie w tezie, że wszyst-
kiemu winna jest polityka Unii Europej-
skiej (i Donald Tusk). Siła i konsekwen-
cja, z jaką politycy narodowi oraz znaczna 
część obozu rządowego powtarzają tę 
tezę, pokazuje, że jesteśmy świadkami 

próby przemodelowania polskiego sto-
sunku do integracji europejskiej. Miejsce 
wyboru cywilizacyjnego, który po 1989 r. 
wyrażał się w haśle „powrotu do Europy”, 
ma zająć rachunek zysków i strat.

Zmiana podejścia do UE na bardziej 
pragmatyczne, a mniej emocjonalne 
jest oczywiście nieuchronna. Wiąże się 
z mocnym osadzeniem naszej codzien-
ności w kontekście gospodarki i polityki 
europejskiej. Na naszych oczach upadło 
wiele mitów o „wspaniałym Zachodzie” 
i związanych z nimi polskich komplek-
sach. Próba „zwrotu przez rufę” i usta-
wienia się w kontrze do kontynentu jako 
neofici anglosaskiej racjonalności jest jed-
nak skazana na porażkę.

Powodem jest nie tylko widoczna go-
łym okiem różnica potencjałów, kultury, 
historii, geografii, które odróżniają współ-
czesną, kontynentalną polskość od wy-
spiarskiej brytyjskości. Jest nim przede 
wszystkim sens bycia częścią Unii. Dla 
Wielkiej Brytanii, jak wspomnieliśmy, 
wejście w integrację europejską było nie-
chcianą koniecznością wymuszoną go-
spodarczym kryzysem i lękiem przed po-
lityczną marginalizacją u boku USA. Dla 
Polski członkostwo w Unii wiązało się 
z odzyskaniem suwerenności i sprawczo-
ści rozumianej nie jako dumnie brzmiący 
zapis Konstytucji, ale narzędzie realnego 
wpływu na własny los. Było też wehiku-
łem rozwoju gospodarczego, którego Pol-
ska nie widziała od kilkuset lat. 

Innymi słowy, integracja europejska 
umożliwiła nam powrót z bardzo długiej 
podróży po przypisach historii. Dla Brytyj-
czyków stała się natomiast świadectwem 
tego, że miejscem Pax Britannica pozo-
staną już na zawsze podręczniki historii. 

Ambitny outsider 

Unia Europejska bez Wielkiej Brytanii 
będzie inna. To oczywiste. Choć od czasu 
Tony’ego Blaira (premiera w latach 1997–
2007) Londyn nie przejawiał większych 

ambicji w kształtowaniu polityki euro-
pejskiej, to pozostawał jednym z jej klu-
czowych graczy. Konsekwentnie bronił 
otwartego modelu Unii zarówno w po-
lityce handlowej i inwestycyjnej, jak 
w kwestii rozszerzenia. Był w opozycji 
do polityki francuskiej, akcentującej eks-
kluzywność Unii i forsującej etatystyczny 
model gospodarczy. Mimo porozumienia 
z St. Malo z 1998 r., które utorowało drogę 
budowie unijnej polityki bezpieczeń-
stwa i obrony, spojrzenie Brytyjczyków 
na NATO i rolę USA było zawsze inne niż 
spojrzenie Francuzów. W sporze dwóch 
byłych imperiów, zawzięcie broniących 
swej suwerenności i wyjątkowości, rolę 
pośrednika pełniły często Niemcy. 

Dzisiaj Francja i Niemcy stają naprze-
ciw siebie po raz pierwszy jak równi, choć 
źródła ich przewag są odmienne. Dla Nie-
miec jest to wciąż gospodarka, dla Francji 
– siła militarna. Obawy o francusko-nie-
miecką dominację są jednak przesadzone. 
Ani Paryż, ani Berlin nie mają wspólnego 
pomysłu na przyszłość Europy, choć po-
dzielają diagnozę o jej słabnięciu. Będą po-
trzebować innych do dzielenia się odpo-
wiedzialnością: Hiszpanów, Włochów, 
a może zrzeszającej małe kraje, nowej Ligi 
Hanzeatyckiej, która jest nieformalnym 
rzecznikiem interesów Północy.

Przy mądrej polityce i odrobinie szczę-
ścia także Polska może próbować wypeł-
nić część przestrzeni politycznej opróż-
nionej przez Wielką Brytanię. Po brexicie 
jesteśmy największym państwem, które 
pozostaje poza strefą euro, ale odnoto-
wuje mocny i stały wzrost gospodarczy. 
Stajemy się najbliższym politycznie spo-
śród dużych sojuszników Waszyngtonu. 
Trzeba jednak pamiętać, że posiadamy 
ułamek siły i wpływu, który nad Poto-
makiem mają Wielka Brytania, Niemcy 
czy Francja.

Brakuje nam wciąż pomysłu, odwagi 
i woli do potraktowania integracji eu-
ropejskiej jako przedłużenia własnych 
celów politycznych i interesów gospo-
darczych. Brakuje nam nowej defini-
cji polskości jako nierozerwalnej części 
współczesnej Europy. Naszym poten-
cjalnym problemem nie jest polexit, lecz 
mentalny dryf w stronę ambitnego out- 
sidera, którym była w Unii Wielka Bry-
tania. Państwa, które – wedle słów Hugo 
Younga – zmagało się z tym, jak „pogo-
dzić przeszłość, której nie potrafiło zapo-
mnieć, z przyszłością, której nie mogło 
uniknąć”. © OLAF OSICA

Brakuje nam pomysłu, 

odwagi i woli 

do potraktowania integracji 

europejskiej jako przedłużenia 

własnych celów politycznych 

i interesów gospodarczych.
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Odszkodowanie od losu

DOROTA DANIELEWICZ, DZIENNIKARKA, AUTORKA KSIĄŻKI „DROGA JANA”: 

Jan tracił wszystkie umiejętności, a ja, jak Syzyf, któremu ciągle 
stacza się kamień, starałam się, by nie zanikały. A one zanikały 
tak czy tak. 

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Opowiesz 
o życiu przed narodzeniem Jana?
DOROTA DANIELEWICZ: Najpierw to było 

życie w Polsce. Ale tuż przed ogłosze-
niem stanu wojennego wyemigrowałam 
do Berlina Zachodniego. To był trauma-
tyczny wyjazd, właściwie rodzice mnie 
„uprowadzili”, jak często żartobliwie 
mówię. Dotąd mieszkałam w Poznaniu, 
miałam chłopaka, plany, chciałam wró-
cić do szkoły, sądziłam, że jedziemy tylko 
na wakacje. Nie znałam języka niemiec-
kiego. Więc szok i trauma. 

Co dalej?
Przyzwyczajałam się powolutku do no-

wego świata. Kiedy wyprowadziłam się 
z domu, studiowałam slawistykę i antro-
pologię społeczną, trochę podróżowałam, 

przez rok pracowałam w ONZ w Nowym 
Jorku, miałam wielu znajomych, w su-
mie prowadziłam beztroskie życie. Potem 
zaczęłam się angażować w pojednanie 
polsko-niemieckie, organizowałam kilka 
razy Dni Literatury Polskiej. Na studiach 
spotykam swojego przyszłego męża – Ba-
sila Kerskiego. Już krótko po ślubie ocze-
kuję dziecka. W ciąży czuję się dobrze, 
z wielkim brzuchem piszemy wspólnie 
z Basilem reportaże. I jeździmy z Peterem 
Adamikiem, świetnym fotografem, po te-
renach granicznych polsko-niemieckich. 
Wszyscy są ciekawi, co tam się dzieje po 
upadku muru berlińskiego. Jeszcze szli-
fuję pracę magisterską o dwujęzycznej 
twórczości Stanisława Przybyszewskiego, 
ledwo daję radę skończyć przed rozwiąza-
niem. 12 września 1993 roku rodzi się Jan. 

Dostaje maksymalną liczbę punktów 
w skali Apgar. Takie rzeczy młodą matkę 
czynią szczęśliwą.

I wszystko jest w porządku. Problemy 
jak to z małymi dziećmi: miał kolki, 
w nocy budził się do karmienia. Może 
mnie trochę niepokoiła jego nadwraż-
liwość na moją nieobecność, bardzo do-
magał się uwagi. Miałam jeszcze kilka eg-
zaminów końcowych i nie mogłam się 
uczyć, ponieważ jak tylko odbiegałam 
od niego myślami, natychmiast czuł, że 
jestem gdzie indziej, i zaczynał płakać. 
A jeszcze później nie mogłam się sama ką-
pać, bo stał przed prysznicem i płakał, aż 
do niego nie podeszłam. To było męczące 
i wzruszające jednocześnie. 

I w granicach normy. 
Niepokojące było to, kiedy Jan, już póź-

niej, nie był w stanie złapać piłki. Wycią-
gał rączki, ale piłka przelatywała przez 
nie jak przez dziurawe wiadro. Albo bez 
powodu przewracał się na ulicy. Albo nie 
był w stanie zbudować zdania warunko-
wego – cała gramatyka mu się waliła. To 
zauważył pediatra, w okolicach czwar-
tego roku życia. Mimo to wychowywa-
łam go dwujęzycznie, dawał radę. Pierw-
sze podejrzenie było o epilepsję, potem, 
że rak. Zrobiliśmy EEG mózgu metodą 
amerykańską: przez kilka godzin lekarka  

Dorota Danielewicz z synem Janem, 2019 r.
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dawała Janowi do wykonania zadania, 
a fale były rejestrowane. Okazało się, że 
niektóre płaty mózgu nie funkcjonują jak 
należy. Dostałam tego bardzo dokładny 
opis, poszłam z Janem do pediatry, który 
to wszystko zignorował, pocieszał, że to 
niekoniecznie coś oznacza, że Jan z tych 
problemów wyrośnie. Prawdę mówiąc, 
żaden z lekarzy nie miał pojęcia, co zro-
bić z objawami. 

Diagnoza została postawiona po ośmiu 
latach – kiedy Jan na badania przyjeżdżał 
już na wózku.

Dopiero z Twojej książki „Droga 

Jana” dowiedziałam się o istnieniu 

galaktosialidozy – choroby przemia-

ny materii. Na świecie odnotowano 

zaledwie 80 przypadków. 

Do dzisiaj, jak idę do neurologa, to wi-
dzę zdenerwowanego lekarza walącego 
w klawiaturę laptopa i starającego się od-
naleźć jakiekolwiek informacje na temat 
galaktosialidozy czy prościej: syndromu 
Goldberga. Chodzi o to, że w pewnym 
momencie u Jana przestały pracować 
dwa z przeszło dwóch tysięcy enzymów, 
a w mózgu zaczęła się zbierać „biała sub-
stancja” hamująca przekazywanie sygna-
łów neurologicznych do ciała. Gdyby cho-
roba przebiegała według prognoz lekarzy, 
to Janowi powinny wysiąść nerki i wą-
troba. Powinien był oślepnąć i umrzeć 
przed 18. rokiem życia. A Jan żyje i ma 
26 lat. 

W Twojej książce są akapity, które 

opisują prawdę uniwersalną, dotyczą-

cą matek i dzieci chorych i zdrowych, 

które przez otoczenie są osądzane 

i wprowadzane w poczucie winy.

Dla otoczenia łatwiej jest, gdy dziecko 
od początku jest niepełnosprawne albo 
kiedy następuje jakaś konkretna cho-
roba czy wypadek. A u Jana był pro-
ces odwrotny – ze zdrowego człowieka 
przemieniał się w niepełnosprawnego, 
bez diagnozy. Wiedziałam, że dostaje od 
nas dobrą opiekę, lecz środowisko tego 
nie widziało. Przedszkolanki patrzyły 
na mnie podejrzliwie, koleżanki dawały 
złote rady, rodzina mówiła, że mam gapo-
watego syna, bo go rozpieszczam. Ciągle 
głupie uwagi.

Jak sobie z nimi radziłaś?

Nie radziłam sobie. Milczałam, tłumi-
łam wściekłość. Za każdym razem byłam 
zaskoczona, zszokowana, bezradna. 

Impulsem do napisania ,,Drogi Jana” 

był zorganizowany w Warszawie 

w 2018 roku protest ludzi niepełno-

sprawnych i ich opiekunów. Ci ludzie 

przez 40 dni koczujący w Sejmie 

zostali kompletnie sami. Nie ujęły 

się za nimi związki zawodowe, 

Kościół, lewica. Jeśli coś im okazy-

wano, to obojętną życzliwość. 

Gdy ten protest trwał, byłam w War-
szawie na finale Nagrody im. Kapuściń-
skiego, której to kapituły byłam człon-
kiem. Poszłam pod Sejm w dzień, kiedy 
do protestujących przyjechał Lech Wa-
łęsa. Z nieba lał się żar, pod Sejmem kilka 
osób na wózkach inwalidzkich. Wzru-
szyli mnie wszyscy, którzy tam stali, 
szczególnie ci starsi, którym słońce mu-
siało dokuczać. Czułam więź z tymi mat-
kami. A jeszcze wcześniej w telewizji wi-
działam Iwonę Hartwich – liderkę prote-
stów, mamę Jakuba z porażeniem mózgo-
wym – która pytała jakąś posłankę: „Pani 
wie, jak my się czujemy?”.

Czułam samotność, rozpacz i miłość 
tych wszystkich matek dzieci, które 
w większości przypadków nigdy nie będą 
samodzielne.

W Niemczech system opieki społecz-

nej działa sprawniej? 

Też nie jest idealnie. Brakuje płyn-
nej komunikacji pomiędzy urzędami. 
Nieraz miałam poczucie, że jestem pe-
tentką, której jak najszybciej wszyscy 
chcą się pozbyć. Przykład? Jan miał do-
stać podstawową rentę, do tego było po-
trzebne orzeczenie o niezdolności do 
pracy. Załatwiałam to w urzędzie so-
cjalnym, w którym przechowywane 
są jego akta. Wiadomo, że jest nieule-
czalnie chory, ale zostałam wysłana do 
urzędu pracy, który miał to ponownie 
potwierdzić. A to oznaczało, że z Janem 
na wózku muszę przejechać przez cały 

Berlin. Był taki okres, że dzwoniłam od 
urzędu do urzędu. Ci ludzie podawali so-
bie Jana jak piłeczkę. 

Z jednej strony kulawy system, 

a z drugiej wspaniali ludzie, jak 

mężczyzna, który pożyczył Janowi 

wiolonczelę. 

Jana fascynacja wiolonczelą zaczęła się 
od filmu dla dzieci ,,Gwiazdka Laury”, na 
którym byliśmy w kinie. Na punkcie tego 
filmu miał dosłownie fioła. Rysowałam 
mu smyczki i wiolonczelę, wycinałam 
z papieru gwiazdkę, a na jej złamane ra-
mię naklejaliśmy plaster. Kiedyś poszłam 
zbadać wzrok, bo cierpiałam na dokucz-
liwe migreny. W ten sposób trafiłam do 
pobliskiego optyka. Od słowa do słowa 
opowiedziałam mu o fascynacji Jana, a on 
na to, że na zapleczu trzyma wiolonczelę, 
na której miała grać jego córka, lecz nie 
wykazuje chęci. I w pełnym zaufaniu po-
życzył mi instrument. Próbowałam na 
niej grać. Jana to cieszyło, ale jednak ceni 
w sztuce profesjonalizm (śmiech). A wio-
lonczela była z nami rok. Potem ją musia-
łam oddać, bo córka optyka zdecydowała, 
że będzie grać.

A ta historia z krzyżem?

Jan był jeszcze mały, byliśmy na wa-
kacjach w Polsce i co chwilę natykał się 
na przydrożne krzyże. Zapytał, dlaczego 
ten pan wisi na krzyżu. Tłumaczyłam, że 
Jezus został ukrzyżowany przez niedo-
brych ludzi. 

Naprzeciwko naszego mieszkania 
w Berlinie stoi ewangelicki kościół 
św. Marka. Jan bardzo lubił tam chodzić. 
Nad ołtarzem wisiała figura Jezusa, w bia-
łej szacie, z rozpostartymi rękoma, jakby 
frunął. Piękny i przyjazny Jezus. Ten ko-
ściół był otwarty rzadko, w trakcie nabo-
żeństw i przez dwie godziny w sobotę. 
Naszym sąsiadem był wtedy emeryto-
wany pastor z tego kościoła, kochany 
człowiek. Kiedy usłyszał, że Jan lubi po-
być w kościele, powiedział: „Musicie 
mieć wobec tego własny klucz”. I zorga-
nizował klucz, bym mogła tam chodzić, 
kiedy tylko Jan zapragnie. Nieraz po 
powrocie ze szkoły patrzył przez nasze 
okno, skąd widać wieżę kościoła, i pytał, 
czy możemy odwiedzić Jezusa. Wtedy 
już źle chodził, więc prowadziłam go 
pod pachę, musieliśmy zejść z trzeciego 
piętra obłożeni pluszakami – misiami, 
pieskami, teletubisiami – bo my Jezusa 
odwiedzaliśmy sporą grupą. Siadaliśmy 

Gdyby choroba przebiegała 

według prognoz lekarzy,  

to Jan powinien był  

oślepnąć i umrzeć  

przed 18. rokiem życia.  

A Jan żyje i ma 26 lat. 
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w pierwszej ławce i Jan rozmawiał z Je-
zusem.

O czym rozmawiał?
Gdy odbyło się w szkole ognisko, 

to opowiadał, że było ognisko, mówił 
wtedy „Feuer” i „Springen” – raz w roku 
na św. Jana dzieci skakały przez ogni-
sko. Jeśli na dworze był śnieg, to mówił 
„Schnee”, jak miał urodziny, to opowia-
dał, że dostał prezent. No i śpiewaliśmy 
„Pszczółkę Maję”, „Pieski małe dwa” lub 
wymyślone przeze mnie piosenki.

Śpiewaliście dla przyjaciela Jana.
To była modlitwa Jana, dzielenie się 

swoim życiem. Mieliśmy frajdę: siedzie-
liśmy w kościele sami i na całe gardła 
mogliśmy się wydzierać, a akustyka jest 
w kościele dobra. O dziwo nikt nas tam 
nigdy nie zauważył.

A później z krzyżem zrobił się ogromny 
kłopot. Jan już właściwie nie mówił, 
w głowie utkwiło mu słowo „Kreuz”. 
Więc wszystkie okna, które były typowo 
podzielone na cztery części, napawały go 
lękiem. W łazience mieliśmy takie okno 
i odmawiał wchodzenia do niej. Ale naj-
gorsze było to, że nie chciał siadać na 
miejscach dla niepełnosprawnych w au-
tobusie czy w metrze, ponieważ one też 
są oznaczone krzyżykiem. 

Czym dziś interesuje się Jan?
Trudno powiedzieć. Jego sprawność 

umysłowa jest mniejsza, całkiem też 
przestał mówić. Na pewno chętnie prze-
bywa pomiędzy ludźmi, reaguje na ładne 
dziewczyny, od razu się uśmiecha, oka-
zuje zachwyt. I lubi twarze. Od lat ro-
bimy dla niego albumy zalaminowane 
w folii – bo Jan swoją motoryką niszczył 
książki, wyrywał kartki. W te zalamino-
wane kartki wkładamy wycinki z gazet 
i właśnie zdjęcia twarzy. Ale najbardziej 
Jan lubi twarz na żywo. 

I lubi Aleksandra, swojego młodsze-
go brata. 
Aleksandra to Jan kocha. Ale gdy Alek-

sander był nastolatkiem, negował go. 
Bardzo wyczuwa nierównowagę emo-
cjonalną, a to część nieodzowna dojrze-
wania. Wtedy Jan wyrzucał Aleksandra 
ze swojego pokoju, reagował na niego 
krzykiem. To Aleksa frustrowało, od-
bierało chęć kontaktu. Później Aleksan-
der dorósł, zmężniał i zauważył sam, że 
może bratu pomóc, choćby przytrzymu-

jąc go przy wstawaniu. Odkrył w sobie 
tę siłę i stał się przez to pewniejszy siebie 
i bardziej suwerenny. Kiedyś powiedział: 
„Muszę dobrze zarabiać i mieć wielki 
dom, żeby się opiekować Janem, jak was 
nie będzie”. Wybiłam mu to z głowy – ma 
prawo do własnego życia. 

A Ty?
Kiedyś nauczycielka Jana, która go bar-

dzo dobrze znała, powiedział mi, że po-
winien zamieszkać osobno. Zauważyła, 
że nie daję mu żadnych nowych impul-
sów i że zaczynam go rozpieszczać. Tra-
cił wszystkie swoje umiejętności, a ja, jak 
Syzyf, któremu ciągle stacza się kamień, 
starałam się, by one nie zanikały. A one 
zanikały tak czy tak. To znamię galakto-
sialidozy.

Kiedy Jan zamieszkał w takim domu 
dla dzieci i młodzieży, znowu zaczęto tam 
kombinować, co zrobić, by jednak jadł sa-
modzielnie. I zrobiono dla niego specjal-
nie przygięty widelec, którym, okazało 
się, dawał radę jeść. Słowem, Janem mu-
sieli zająć się ludzie, którzy go nie znali 
wcześniej i nie obserwowali tracenia jego 
umiejętności. Po niemiecku mówi się, że 
się odbiera kogoś w tym miejscu, w któ-
rym stoi, nie oglądając się na przeszłość, 
liczy się tu i teraz. 

Dziś, po kolejnym roku spędzonym ze 
mną w domu, Jan mieszka w niezwykłej 
wspólnocie dla osób niepełnosprawnych, 
z siedmioma innymi ludźmi w wielkim 
mieszkaniu. Wszyscy są pod opieką 
asystentów. Regularnie go odwiedzam, 
nie możemy rozmawiać przez telefon, 
wszystko trzeba sprawdzać na miejscu, 
uzyskiwać informacje od opiekunów. 
W weekendy bywa w domu albo idziemy 
na spacer.

No dobrze, a Ty? 
Życie z Janem, jakkolwiek byłoby ono 

piękne, jednocześnie było pełne ograni-
czeń. W ogóle nie mogłam zbudować 
sobie porządnej, przynoszącej regularne 
dochody drogi zawodowej. Ktoś mu-
siał ogarnąć dom, dzieci, chorobę. Teraz, 
kiedy Jan już nie mieszka w domu, mam 
oczywiście czas dla siebie, ale w moim 
wieku skończyły się możliwości jakiej-
kolwiek mieszczańskiej „kariery” zawo-
dowej. I jednocześnie w zamian otrzyma-
łam bezcenną wręcz możliwość rozwoju 
i refleksji. W pewnym sensie to rodzaj od-
szkodowania od losu. Najważniejszą lek-
cją Jana jest przyjęcie wszystkiego takim, 

jakie jest – oddanie się życiu, którego nam 
przyszło doświadczać w całości i bezwa-
runkowo. 

Piekielnie trudne wyzwanie. 
Dotąd byłam przede wszystkim zaan-

gażowana w rodzinę, nie tylko w sprawy 
Jana, ale też Aleksandra i męża. Kiedy Ba-
sil poszedł do pracy do Gdańska, ja zosta-
łam w Berlinie. Nie było takiej opcji, aby 
przenieść się z Janem do Polski, to nie-
możliwe – w Berlinie są struktury wspie-
rające osoby niepełnosprawne, tu są moi 
rodzice i przyjaciele. Zresztą Basila po-
chłonęła praca. Byliśmy ze sobą wiele 
lat – pięknych i trudnych. To, że dałam 
Basilowi wolność, aby tworzył ECS, na-
pawa mnie dumą. Widzę w ECS mój spe-
cyficzny, ukryty wkład, jego fundament 
to siła kobiety, siła matki. I Basil jest tego 
świadomy, powiedział kiedyś, że beze 
mnie nie byłby tym, kim jest. Kiedy mu 
gratulowałam Nagrody im. Turowicza, 
napisał do mnie SMS-a: „Twoja książka 
jest ważniejsza”. A ja mu odpowiedzia-
łam, że wiem. Lubię moje życie, nawet je-
żeli nawiedził je potwór zwany galakto-
sialidozą. To dzięki niemu dowiedziałam 
się w całej pełni, jak wielka jest moja moc, 
moc kobiety. 

© Rozmawiała 

KATARZYNA KUBISIOWSKA

DOROTA 

DANIELEWICZ 

(ur. 1964) jest 

dziennikarką, 

slawistką, pisarką. 

W wieku szesnastu 

lat wyemigrowała 

z rodzicami do 

Berlina, gdzie 

mieszka do dziś. 

Studiowała na 

Freie Universität w Berlinie i Ludwig 

Maximilians Universität w Monachium. 

Redaktorka antologii poezji polskiej 

„Kochać to, co niewidzialne” i, wspólnie 

z Maciejem Górnym, opracowania 

„Berlin. Polnische Perspektiven”. 

W 2013 r. ukazała się jej książka „Berlin. 

Przewodnik po duszy miasta” (W.A.B.). 

W tym roku ukazała się kolejna książka 

– „Droga Jana” (WL).
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Kard. Reinhard Marx, przewodniczący 

Konferencji Episkopatu Niemiec, podczas 

konferencji prasowej nt. Drogi Synodalnej, 

Frankfurt nad Menem, 30 stycznia 2020 r.

W
ydarzenie jest bez precedensu. 

Wszyscy urzędujący w Niem-
czech biskupi – jest ich 69, diecezjalnych 
i pomocniczych –zdecydowali się zejść 
z nauczycielskich katedr i jak równy 
z równym (po niemiecku dosł. „na po-
ziomie oczu” – „auf Augenhöhe”) zacząć 
rozmawiać ze świeckimi o palących pro-
blemach kościelnych i etycznych. O mo-
nopolu władzy skupionej w ich rękach, 
pozostającej w praktyce poza kontrolą 
i poza odpowiedzialnością. O tym, jak 
ten monopol przełamać. O zawężeniu 
dopuszczalnej moralnie ekspresji seksu-
alnej do małżeńskiego stosunku seksu-
alnego (koniecznie „otwartego na życie”, 
choćby para była bezpłodna), tak jakby 
inne osoby – nieżyjące w małżeństwach 
– były aseksualne i tak jakby seksual-
ność pojawiała się nagle w gotowej po-
staci w noc poślubną. O niezrozumiałej 
dysproporcji (przypisywanej woli Boga) 
polegającej na tym, że nieliczni przedsta-
wiciele męskiej połowy Kościoła katolic-
kiego mają przywilej decydowania o ży-
ciu religijnym m.in. całej żeńskiej poło-
wy. W końcu o celibacie, czyli obowiąz-
kowej bezżenności wymaganej od księ-

ży – owszem, generalnie wartościowej 
i praktycznej w kierowaniu Kościołem, 
ale czy rzeczywiście zawsze niezbędnej 
i zawsze dobrej?

Dyskusja na te tematy jeszcze do nie-
dawna – za pontyfikatu Benedykta XVI, 
a szczególnie za pontyfikatu Jana Pawła II 
– była skutecznie blokowana. Dziś jest 
treścią Drogi Synodalnej: dwuletniego 
eksperymentu podjętego przez niemiecki 
episkopat wspólnie z Centralnym Komi-
tetem Niemieckich Katolików (ZdK). 

Od 31 stycznia do 2 lutego we Frank-
furcie nad Menem odbyła się pierwsza 
sesja tego wyjątkowego forum. Zgroma-
dziła 230 delegatów, w tym 69 biskupów 
i 70 kobiet. Zgromadzenie kierowane 
jest przez prezydium, które tworzą prze-
wodniczący episkopatu, kard. Reinhard 
Marx i jego zastępca, biskup Osnabrück 
Franz-Josef Bode oraz przewodniczący 
ZdK Thomas Sternberg ze swoją za-
stępczynią Karin Kortmann. Ustalono, 
że wytyczne będą przyjmowane więk-
szością dwóch trzecich głosów, pod wa-
runkiem, że za ich uchwaleniem zagło-
suje dwie trzecie biskupów, a w zgłoszo-
nych wcześniej przypadkach – ponad 
połowa kobiet. Na pierwszym spotka-
niu wybrano cztery 35-osobowe fora te-
matyczne, które redagować będą doku-
menty. Spotkań przewidziano cztery, 
wszystkie odbędą się we Frankfurcie. 
Następne – 3-5 września. 

WIARA

ZAMIAST 

PIRAMIDY

Niemiecki eksperyment to wkroczenie na nieznany w Kościele 

teren. Jak powiedział jeden z uczestników Drogi Synodalnej, 

„szlak wytyczany jest w miarę wędrówki”.

ARTUR SPORNIAK
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Nowa epoka

„Omawiane we Frankfurcie zagadnienia 
są dyskutowane w Austrii od ponad 20 
lat, ale dotychczas nigdy na oficjalnym 
poziomie kościelnym” – komentował 
obrady Wolfgang Rank, przewodniczący 
austriackiej Katolickiej Rady Świeckich, 
zaproszony do Frankfurtu jako obserwa-
tor. Nie krył entuzjazmu. Rzeczywiście, 
w 1995 r. Austria przeżyła wstrząs zwią-
zany z ujawnieniem seksualnego wyko-
rzystywania kleryków przez metropolitę 
Wiednia kard. Hansa Hermanna Groëra. 
Groër został później usunięty ze stano-
wiska, a wśród świeckich w krajach nie-
mieckojęzycznych powstał reformatorski 
ruch My Jesteśmy Kościołem (Wir sind 
Kirche). Wśród postulatów ruchu znala-
zło się m.in. przezwyciężenie przepaści 
między duchownymi a świeckimi, współ-
decydowanie o wyborach biskupów, dia-
konat stały dla kobiet, celibat jako wolny 
wybór, uznanie prymatu sumienia czło-
wieka w decyzjach dotyczących etyki sek-
sualnej, udzielanie komunii rozwodni-
kom żyjącym w nowych związkach, in-
terkomunia z protestantami. 

Historia w ciągu jednego pokolenia 
jakby zatoczyła koło. Ale jest ważna róż-
nica: wtedy hierarchia nie zareagowała, 
dziś rozmawia, zrównując swój głos ze 
świeckimi. Można rzec: otwiera się nowa 
epoka w Kościele. Jednak nie rodzi się 
ona bezboleśnie. 

Krytycy i obrońcy

Główny krytyk Drogi Synodalnej, me-
tropolita Kolonii kard. Rainer Maria 
Woelki (sceptyków wśród biskupów 
jest pięciu, wszyscy jednak uczestniczą 
w spotkaniach), po pierwszym spotka-
niu powiedział w rozmowie z portalem 
domradio.de, że „spełniły się wszyst-
kie jego obawy”, a podczas trzydnio-
wych obrad został zakwestionowany 
porządek hierarchiczny Kościoła. Jego 
zdaniem w wielu wystąpieniach pomi-
nięto „istotne przesłanki natury ekle-
zjalnej w odniesieniu do tego, czym jest 
Kościół katolicki”. Jeszcze przed rozpo-
częciem tego procesu obawiał się, że „po-
przez sposób, w jaki to wydarzenie zo-
stało ukonstytuowane, będzie to rodzaj 
protestanckiego parlamentu kościel-
nego”. „I to się właściwie stało” – pod-
kreślił kard. Woelki.

Kard. Marx nie chciał bezpośrednio od-
nosić się do tej krytyki, zauważył jedynie, 
iż nie powinniśmy się tak wypowiadać, 

jakby „protestanckość” była „brzydkim 
słowem”.

Kard. Woelki nie wziął chyba pod 
uwagę, że z wysokości biskupiego stolca 
można wielu rzeczy nie słyszeć. Na przy-
kład głosu ludzi świeckich wskazujących, 
że produktem ubocznym obecnego sa-
morozumienia Kościoła i jego funkcjono-
wania jest klerykalizm, który sprzyja pa-
tologiom. Reforma oparta na samorozu-
mieniu i samooczyszczeniu Kościoła nie 
wystarczy. Potrzebny jest ruch niestan-
dardowy. Wskazuje na to preambuła sta-
tutu Drogi Synodalnej: „Koncentrujemy 
się na pytaniu o Boga i sposobie, w jaki 
On chce iść dzisiaj z ludźmi. Widzimy, że 
dla wielu ludzi to sam Kościół przesłania 
obraz Boga”. 

Są też reakcje histeryczne. Kard. Ger-
hard Ludwig Müller, emerytowany pre-
fekt Kongregacji Nauki Wiary, który 
w obradach nie uczestniczy, porównał 
Drogę Synodalną z ustawą podjętą przez 
niemiecki Reichstag w marcu 1933 r., na 
mocy której władza ustawodawcza prze-
szła w ręce Adolfa Hitlera. Wypowiedź 
Müllera spotkała się z ostrą krytyką. Bi-
skup Würzburga Franz Jung uznał jego 
słowa za „szczególnie niezręczne”. Pod-
kreślił, że takie wypowiedzi w niczym 
nie pomogą, u podstaw Drogi Synodal-
nej leżą zaś decyzje episkopatu i „trzeba 
je szanować”.

Odpowiadając na zarzut bezprawnego 
zamachu na doktrynę Kościoła, można 
wskazać, że przyjęty statut wyraźnie 
stwierdza: „Decyzje Zgromadzenia Sy-
nodalnego nie mają same w sobie skut-
ków prawnych. Władza Konferencji 
Episkopatu i poszczególnych biskupów 
diecezjalnych, w ramach ich odpowied-
nich kompetencji ustawodawczych i na-
uczania, pozostaje nienaruszona przez 
te uchwały”. Ten zapis powinien uspo-
koić obawy, że Droga Synodalna chce na-
rzucać zmiany ponad prawem. Uczest-
nicy Drogi spodziewają się jednak, że 
uda im się coś zmienić w Kościele, skoro 
ostatni artykuł statutu brzmi: „Trzy lata 

po swoim ostatnim spotkaniu Zgroma-
dzenie Synodalne pod przewodnictwem 
Prezydium zbierze się znowu, aby ocenić 
wdrożenie wyników Drogi Synodalnej”.

Tę zagadkową niejasność rozwikłali 
– jak sami uważają – konserwatywni ka-
tolicy północnoamerykańscy, którzy 
z niepokojem śledzą rozwój wypadków 
w Niemczech. Kanadyjski portal LifeSite-
News alarmuje, że „zbliżająca się reforma 
kurii rzymskiej może mieć daleko idące 
konsekwencje dla Kościoła katolickiego 
w Niemczech, potencjalnie prowadząc 
do zatwierdzenia obecnie prowadzonej 
Drogi Synodalnej”. Papież ma bowiem 
niebawem ogłosić konstytucję zmienia-
jącą ustrój kurii. Według przecieków ma 
w tym dokumencie przekazać część dok-
trynalnych uprawnień krajowym konfe-
rencjom episkopatów, realizując zapowie-
dzianą decentralizację Kościoła. Jeżeli rze-
czywiście tak by się stało, w trakcie dwu-
letniego trwania Drogi Synodalnej episko-
pat niemiecki uzyskałby uprawnienia do 
wprowadzenia zmian doktrynalnych.

Sens drogi

Niemiecka Droga Synodalna nie byłaby 
możliwa bez programowej adhortacji 
Franciszka „Evangelii gaudium”. Warto 
przyjrzeć się, jak papież rozumie w niej 
doktrynę. Przede wszystkim powtarza za 
słowami encykliki Benedykta XVI „Deus 
caritas est”, że wiara nie jest normą czy 
ideą, tylko spotkaniem z Osobą – jest 
żywą więzią, o którą należy dbać, a nie ze-
stawem prawd podanych do wierzenia. 
Stąd jedna z ważnych Franciszkowych 
zasad duszpasterskich: rzeczywistość jest 
ważniejsza od idei. Z tego wynikają inne 
konsekwencje. Na przykład to, że dok-
tryna nie jest monolitem. Ważniejsza 
jest misyjność, bycie w drodze niż dbałość 
o spójność doktryny – różnorodność „ce-
lów, stylów i metod ewangelizacyjnych” 
od wysiłku ujednolicania podejścia. 

„Duszpasterstwo w kluczu misyjnym 
nie ma obsesji na punkcie niespójnego 
przekazu doktryn, które próbuje się na-
rzucić”. Papież przypomina, że istnieje 
„hierarchia prawd nauki katolickiej”. 
Stąd w głoszeniu Ewangelii „konieczne 
jest zachowanie należytej proporcji” – nie 
wszystko jest równie ważne. Nawet język 
„całkowicie ortodoksyjny” może bardziej 
zasłaniać, niż odsłaniać Ewangelię. 

Franciszek wzywa też do odwagi w re-
widowaniu zakorzenionych w tradycji 
czcigodnych zwyczajów, które „dzisiaj 

Reforma oparta  

na samooczyszczeniu 

Kościoła nie wystarczy. 

Potrzebny jest  

ruch niestandardowy. 
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nie służą już właściwemu przekazowi 
Ewangelii”. Nie chodzi mu tylko o zwy-
czaje – ma także wyraźny dystans do two-
rzenia systemów drobiazgowych norm 
moralnych. W adhortacji przypomina 
mądrość św. Tomasza z Akwinu, który 
podkreślał, że przykazania dane ludowi 
Bożemu przez Chrystusa i przez aposto-
łów „są bardzo nieliczne”, oraz że w przy-
kazaniach dodanych później przez Ko-
ściół należy przestrzegać umiaru, „aby 
życie wiernych nie stało się zbyt uciąż-
liwe”. Chodzi o to, aby nie przemienić 
naszej religii w niewolę, skoro „miłosier-
dzie Boże chciało ją mieć wolną”. Papież 
uważa, że ta wciąż aktualna przestroga, 
którą można by określić jako nieprzecią-
żanie ludzi doktryną, „powinna stanowić 
jedno z kryteriów, jakie należy rozważyć, 
myśląc o reformie Kościoła i jego przepo-
wiadania, co pozwoliłoby rzeczywiście 
dotrzeć do wszystkich”. 

Widzimy, że jest to jakby streszczenie 
programu Drogi Synodalnej. Szczegó-
łowe określanie sposobu sprawowania 
władzy w Kościele nie należy przecież 
do ewangelicznego kerygmatu – można 
dyskutować nad nowocześniejszymi uję-
ciami. Trudno bronić nieomylności norm 
np. dotyczących antykoncepcji, ogłoszo-
nych zaledwie pół wieku temu, w cza-

sach kiedy Kościół budził się z wielowie-
kowego letargu w zupełnie zmienionej 
społecznie rzeczywistości, zaskoczony 
gwałtownym przyrostem wiedzy nauko-
wej. A skoro normy te nie są nieomylne 
– dyskutujmy! Ze zróżnicowaniem wy-
mogu celibatu od dawna nie powinno 
być problemu, gdyż nigdy nie był on wa-
runkiem doktrynalnym kapłaństwa. Jeśli 
zaś chodzi o dyskryminację kobiet w Ko-
ściele, po prostu jest niemożliwe, by Pan 
Bóg był mizoginem.

Profesor Uniwersytetu Kardynała Ste-
fana Wyszyńskiego ks. Andrzej Perzyński 
z Łodzi dostrzega sens niemieckiego eks-
perymentu: – Kryzys pokazał bezradność 
modelu Kościoła jako piramidy, stąd za-
skakujący dla wielu krok biskupów nie-
mieckich, by rozmawiać ze świeckimi jak 
równy z równym. 

Źródło klerykalnego kryzysu Kościoła 
teolog i ekumenista widzi w tym, że So-
bór Watykański II w swoich reformach 
zatrzymał się w pół kroku: – Gremiom 
kolegialnym, jak rady parafialne, diece-
zjalne, duszpasterskie czy kapłańskie, na-
dał władzę tylko doradczą, która w żaden 
sposób nie wiąże proboszcza czy biskupa. 
Niemiecka Droga Synodalna chce m.in. 
to zmienić. Ja też uważam, że to należy 
w Kościele zreformować.

Na uwagę, że takie ograniczenie wła-
dzy biskupów wykroczy poza prawo ka-
noniczne i na pewno spotka się z reak-
cją Watykanu, ks. Perzyński przyznaje, 
że sprawę mógłby ostatecznie załatwić 
tylko nowy sobór. Dotyczy to także np. 
diakonatu kobiet. 

Na razie prawo kościelne blokuje moż-
liwość, by Kościół lokalny miał własną 
drogę w kształtowaniu struktur kościel-
nych. Ale wbrew tym przeszkodom 
ks. Perzyński broni Drogi Synodalnej: 
– Ona może precyzyjnie nazwać pro-
blemy i zaproponować możliwe rozwią-
zania. Jeśli okażą się sensowne, staną się 
atrakcyjne same w sobie. Będą do wzięcia, 
gdy dojrzeje czas. 

Polskie ścieżki

Na pytanie, czy można sobie wyobrazić, 
by 98 polskich urzędujących biskupów 
spotkało się razem ze świeckimi i na rów-
nych zasadach porozmawiało o trudnych 
problemach Kościoła, ks. Perzyński od-
powiada: – Nie, takiego spotkania na ra-
zie sobie nie wyobrażam. U nas w Pol-
sce problemy Kościoła są podobne jak 
w Niemczech, ale nikt właściwie się nad 
nimi nie zastanawia. Mamy nawet własne 
oryginalne kłopoty, których nie mają 
Niemcy, np. nieprzejrzystość finansową. 
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W niemieckim Kościele każde euro 
jest zaksięgowane i rozliczane, w Pol-
sce finanse funkcjonują w szarej strefie. 
Dlatego warto byłoby z większą uwagą 
i życzliwością przyglądać się niemiec-
kiej Drodze Synodalnej, zamiast stra-
szyć nią jako „nową reformacją”, jak to 
się tu i ówdzie słyszy – konkluduje.

Różnica w mentalności i podejściu 
do Kościoła rzuca się w oczy już na 
stronach internetowych obu konfe-
rencji. Na stronie Niemieckiej Konfe-
rencji Biskupów szybko pojawiają się 
świeccy, a zbiorcze zdjęcie biskupów 
przedstawia grupę mężczyzn ubra-
nych w czarne marynarki z kolorat-
kami. Na stronie polskiego episkopatu 
dominują fiolety i wizerunek Matki 
Boskiej Częstochowskiej. 

Niemieccy katolicy zawdzięczają 
Drogę Synodalną w dużej mierze de-
terminacji i odwadze kard. Reinharda 
Marksa, który przewodniczy nie-
mieckiemu episkopatowi. Przewod-
niczący Konferencji Episkopatu Pol-
ski abp Stanisław Gądecki zajęty jest 
obecnie promowaniem idei ogłoszenia 
św. Jana Pawła II doktorem Kościoła 
i patronem Europy. Polscy księża za-
chęcani są do podpisywania elektro-
nicznej petycji – do tej pory podpisało 
ją 1200 kapłanów. Metropolita po-
znański wysłał też list do episkopa-
tów świata z prośbą o poparcie. Tłu-
maczy w nim, że duchowy i intelek-
tualny świat Karola Wojtyły cechuje 
umiejętne pogodzenie tradycji i nowo-
ści. Innymi słowy – wzór na dzisiejsze 
czasy.

O ile Droga Synodalna kojarzy się 
z adhortacją „Evangelii gaudium”, 
o tyle za symbol pontyfikatu Jana 
Pawła II można uznać ogłoszony 
w 1994 r. Katechizm Kościoła Katolic-
kiego. Rozpisał on kerygmat na mnó-
stwo prawd szczegółowych zawartych 
aż w 2865 punktach.

Na pytanie o wrażenia z pobytu 
we Frankfurcie polski obserwator 
ks. Grzegorz Chojnacki, teolog mora-
lista z Uniwersytetu Szczecińskiego, 
zgodził się odpowiedzieć, ale dopiero 
jak zda sprawę biskupom na marco-
wym zebraniu plenarnym KEP. To 
symptomatyczne. Ks. Chojnacki re-
prezentował Kościół z Polski, czyli 
wygląda na to, że przede wszystkim 
biskupów. My, świeccy, musimy po-
czekać. ©π ARTUR SPORNIAK

Maria 

strajkuje

ZUZANNA FLISOWSKA

Uznały, że rozdźwięk między 

Ewangelią a kościelną 

rzeczywistością stał się za duży. 

Katoliczki z niemieckich parafii 

postanowiły działać.

E
lisabeth Kötter jest malarką, więc 
najłatwiej jej wyrażać swoje myśli 

obrazami. Któregoś zimowego wieczo-
ru 2019 r. malowała wizerunek kobiety. 
„Gdyby to była katoliczka, portret powi-
nien pokazywać jej zaklejone usta” – po-
myślała. Domalowała duży plaster krzy-
żujący się z prostą linią warg. Przez 90 
dni malowała i publikowała codziennie 
w internecie nowy portret – każdy przed-
stawiający kobietę z zaklejonymi usta-
mi. Kobietę, która nie może zabrać głosu.  
Dziewięćdziesiątego pierwszego dnia 
jednocześnie z wieloma katoliczkami 
w różnych częściach Niemiec stanęła 
przed swoim kościołem, by pokazać, że 
rola milczącego świadka nie jest już dla 
niej możliwą strategią na trwanie w Ko-
ściele. Tak ruszył tygodniowy strajk ini-
cjatywy Maria 2.0.

Wstrząs

Zaczęło się od małej grupy samokształce-
niowej, w której katolicy z parafii Heilig 
Kreuz w Münster wspólnie czytali ostat-
nie, XXI-wieczne dokumenty kościelne. 
Traf chciał, że w spotkaniach zazwyczaj 
uczestniczyły tylko kobiety. Przyszła ko-
lej na „Evangelii gaudium”, pierwszą ad-
hortację papieża Franciszka. Był styczeń 
2019 r.

Kötter chodziła na te spotkania, kiedy 
telewizja ZDF opublikowała film doku-
mentalny stawiający tezę o istnieniu 
„geograficznego rozwiązania”. Według 
zebranych przez twórców filmu dowo-
dów, w Kościele miałyby istnieć liczne 
przypadki (czy też po prostu procedura) 
przenoszenia księży winnych prze-
stępstw seksualnych do innych krajów, 
a zazwyczaj nawet na inne kontynenty, 

gdzie ich historia byłaby trudna do odkry-
cia dla lokalnej społeczności.

Dla Kötter ten film był wstrząsem: 
– Wiedziałam o przypadkach prze-
stępstw seksualnych w Kościele, wie-
działam, ile bólu niosą. Wciąż jednak 
siedziałam cicho, powtarzając sobie: „no 
tak, Kościół tworzą ludzie, są wśród nich 
ci źli, jest ich wielu, ale to wciąż pojedyn-
cze przypadki”. Lecz systematyczne ukry-
wanie? Tego było już za dużo. Jako człon-
kini Kościoła, który taki system umoż-
liwia, nie mogę dalej siedzieć w miłym 
teologiczno-duchowym kole przyjaciół 
i powtarzać: „wszystko jest w porządku, 
mam przy sobie dobrych ludzi, piękną 
duchowość”. Musiałam coś zrobić. Czy-
tałyśmy w naszej grupie „Evangelii gau-
dium”, a ja już nie mogłam więcej poczuć 
radości, o której pisze papież.

Zaczęły o tym rozmawiać na spotka-
niach. Jak się czują w Kościele wobec tych 
wszystkich problemów, które wychodzą 
w ostatnim czasie na widok publiczny? 
Jak odnajdują się w Kościele, który po-
winien przede wszystkim głosić dobre, 
piękne i wyzwalające przesłanie Chry-
stusa? Za jakim Kościołem tęsknią? Mó-
wiły i płakały. To był przełom, od którego 
nie widziały już odwrotu.

Napisały list otwarty do papieża, opu-
blikowany z okazji specjalnego szczytu 
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Protest kobiet z ruchu Maria 2.0 

przed katedrą w Münster, maj 2019 r.

poświęconego przemocy seksualnej, 
zwołanego przez Franciszka w Rzy-
mie w lutym 2019 r. Napisały o swoim 
bólu z powodu tak wielu skrzywdzo-
nych osób, z powodu tuszowania prze-
stępstw przez biskupów, z powodu 
braku wiarygodnych przeprosin i za-
dośćuczynienia ofiarom, a także o bólu 
powodowanym faktem, że w reakcji 
na tę sytuację wielu ludzi przestało po-
strzegać Kościół jako wiarygodnego 
orędownika Ewangelii.

Postulowały rozwiązanie: usunięcie 
z urzędów wszystkich zamieszanych 
w przestępstwa seksualne (bezpośred-
nio i ukrywających je przełożonych), 
przekazanie przestępców świeckiemu 
wymiarowi sprawiedliwości oraz nie-
ograniczoną współpracę z nim Kościoła 
w tej kwestii. Zaproponowały też inne 
strukturalne rozwiązania, które wiary-
godność i przejrzystość Kościoła mia-
łyby odbudować oraz realnie uchronić 
przed powtórzeniem się znanych z hi-
storii problemów. Tymi rozwiązaniami 
byłoby: dopuszczenie kobiet do sprawo-
wania wszystkich urzędów w Kościele, 
rezygnacja z obowiązkowego celibatu 
oraz skonfrontowanie kościelnej etyki 
seksualnej z rzeczywistymi warun-
kami, w jakich żyją dzisiejsi chrześci-
janie.

Strajk

Na okres 11–18 maja 2019 r. zaplanowały 
strajk. Przez tydzień nie wchodziły do ko-
ściołów, nie uczestniczyły w zorganizo-
wanych w nich nabożeństwach, nie pro-
wadziły zwykłych spotkań ani nie brały 
w nich udziału. Zbierały się natomiast 
przed świątyniami, by celebrować swoją 
wiarę, chwalić Boga i wspólnotę. Mani-
festowały problem ze strukturą władzy 
w Kościele – która wyklucza z pełnego 
uczestnictwa w społeczności wiele grup. 
Największą są oczywiście kobiety.

– Nie chcę używać słowa „dyskrymina-
cja”, bo ustawiałoby mnie w roli ofiary. 
A ja się tak nie czuję. W mojej społeczno-
ści czuję się dobrze i mogę dużo. Chcia-
łabym jednak, by Kościół odzwierciedlał 
Ewangelię. Rozdźwięk między tym, co 
fascynuje w ewangelicznym przekazie, 
a tym, co reprezentuje Kościół instytucjo-
nalny, stał się dla mnie za duży – komen-
tuje Kötter.

Sama forma strajku ściągnęła krytykę, 
również ze strony niektórych biskupów 
niemieckich. Także część wiernych nie 
zrozumiała ich działania. Fakt, że strajku-
jący dobrowolnie zrezygnowali z uczest-
nictwa w niedzielnej mszy, był nie do 
przyjęcia.  

Rzadko tak dobrze widać dylemat, 
w jaki wpędza wiernych nierozerwalne 

powiązanie władzy z sakramentami 
w Kościele. Z jednej strony w nauce Ko-
ścioła wierność sumieniu jest jedną z naj-
wyższych wartości. Papież Franciszek 
wielokrotnie przypomina wiernym, 
że mają o sytuacji w Kościele mówić 
z otwartością, szczerością i odwagą. Z dru-
giej jednak – w praktyce krytycy ustano-
wionych przez ludzi mechanizmów mu-
szą do tych samych ludzi iść z prośbą 
o udzielenie sakramentów. Niewiele jest 
osób, które w tej sytuacji potrafią zdobyć 
się na szczerość.

Od kiedy na jaw wyszły pierwsze ma-
sowe dowody na przemoc seksualną 
w Kościele oraz na jej systemowe ukrywa-
nie i multiplikowanie, powszechna jest 
świadomość, że system władzy w Kościele 
powoduje wiele cierpienia. W ostatnich 
miesiącach mówi się o tym więcej niż kie-
dykolwiek. Stawia się diagnozy, zwołuje 
zebrania, publikuje oświadczenia. A jed-
nak nic się nie zmieniło, głębokie przy-
czyny tej sytuacji nie zostały rozwiązane.

Krytyka

Opór wzbudziło również to, że Maria 2.0 
mówi o konieczności pełnego włączenia 
kobiet w życie Kościoła. Choć na pewno 
opór ten jest nieporównywalnie mniej-
szy niż byłby w innych społeczeństwach, 
nieprzyzwyczajonych np. do tego, że bi-
skup zatrudnia doradczynię do spraw ko-
biet. Środowiska konserwatywne, w tym 
niektórzy członkowie Episkopatu, zarzu-
cają inicjatywie manipulację figurą Marii 
do własnych celów, jak piszą, ideologicz-
nych. Zdają się nie przyjmować do wia-
domości, że dla osób o innej wrażliwo-
ści Maryja również może być ważną pa-
tronką i że w tej odważnej kobiecie mogą 
widzieć wzór i otuchę. Że słowa Magnifi-
catu mogą być dla kogoś prorocze.

Jednym z wyrazów tej krytyki jest 
strona internetowa Maria 1.0, manifestu-
jąca wierność tradycyjnej interpretacji jej 
osoby. Autorzy strony, zarzucając prote-
stującym ideologizację Matki Bożej, piszą 
jednocześnie: „Tak jak Maryja kochamy 
Kościół katolicki! Dlatego jesteśmy za: 
katolicką nauką, celibatem, katolicką 
nauką seksualną, ciągłością ordinatio sa-
cerdotalis”.

W tej krytyce najbardziej moje roz-
mówczynie boli zarzut, że ich postępo-
wanie nie jest katolickie. Sugerowanie, 
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Trucizna 

i antidotum

PIOTR SIKORA

Głębokie zaangażowanie 

religijne grozi popadnięciem 

w fanatyzm. Jak uniknąć tej 

pułapki?

G
łośna niedawno dyskusja na te-
mat książki „Pasterz serca dziec-

ka”, której autor Tedd Tripp, prote-
stancki pastor, powołując się na teksty 
biblijne, radzi stosować kary cielesne 
nawet wobec małych dzieci, wskazuje 
na fundamentalny problem, z którym 
mierzą się ludzie religijni. Krytycy po-
dejścia „wychowawczego” Trippa pod-
kreślali, że pozycji prezentujących ta-
kąż perspektywę ukazało się w ostat-
nich latach więcej. 

To element zjawiska o szerszym za-
sięgu – tendencji religijnie zaangażo-
wanych ludzi do ignorowania dobrze 
udokumentowanych badań nauko-
wych. Te ostatnie bowiem wskazują, 
że kary cielesne nie przyczyniają się 
do rozwoju człowieka, wręcz przeciw-
nie, pozostawiają głębokie negatywne 
ślady na psychice.

Usztywnienie poglądów 

Wielu głęboko wierzących rodziców 
ma trudności w zaakceptowaniu wła-
snych dzieci, jeśli te nie pasują do re-
ligijnego wzorca – na przykład są ho-
moseksualne. Boją się, że dając tę ak-
ceptację, przyczyniliby się do dziecka 
i swego własnego potępienia.

Podobne problemy nie dotyczą wy-
łącznie teorii i praktyki wychowa-
nia. W wielu wspólnotach ludzi, któ-
rych nie zadowala letnie, „niedzielne” 
chrześcijaństwo, popularność zdoby-
wają rozmaite ostrzeżenia przed zagro-
żeniami duchowymi, jak noszenie bi-
żuterii o określonych kształtach, czy-
tanie książek o Harrym Potterze albo 
halloweenowe zabawy z dynią. Oba-
wiają się, że czynniki te mogą przyczy-
nić się do poważnych problemów ro-

że nikt ich na siłę w Kościele katolickim 
nie trzyma. Że to, co rozpoznają jako 
swoje osobiste wezwanie, jako wyraz 
troski o Kościół i wierność Ewangelii, 
traktowane jest jako zideologizowany 
kaprys czy walka o władzę.

Maria Mesrian, inicjatorka koloń-
skiej grupy Maria 2.0: – Nie chodzi 
nam o walkę z kimkolwiek, adresa-
tem naszych działań nie są osoby spra-
wujące w Kościele władzę, ale wszyscy 
ochrzczeni, zwłaszcza ci, którzy dziś nie 
widzą sensu trwania w Kościele lub nie 
mają sił wspierać instytucji, która ich 
wyklucza ze swoich struktur. 

Chodzi o przywrócenie im świadomo-
ści, że Kościół jest ich wspólnotą, że jako 
ochrzczeni mogą i powinni brać udział 
w kształtowaniu jego przyszłości. To do 
nich należy zmiana. To oni muszą wziąć 
na poważnie swój chrzest i zacząć tak 
kształtować Kościół, by szanował god-
ność każdego człowieka.

Siła

Mesrian przyklasnęła idei kobiecego 
strajku, jak tylko się o nim dowiedziała. 
W maju zorganizowała protest przed ka-
tedrą w Kolonii, a we wrześniu jej grupa 
zasłynęła kolejnym happeningiem, pod-
czas którego uczestnicy otoczyli świąty-
nię łańcuchem ludzi: – Do oplecenia ka-
tedry potrzeba nam było łańcucha około 
460 osób, nie wiedzieliśmy, czy uda się 
tyle zebrać. Kiedy łańcuch się rozpostarł, 
okazało się, że musimy stać bardzo bli-
sko siebie, ściśnięci, żeby wszyscy się 
zmieścili.

Mesrian przyznaje, że jedna z bardziej 
poruszających reakcji na protest pocho-
dzi od ludzi, którzy już Kościół opu-
ścili albo zbliżają się do tej decyzji. Pod-
chodzą i mówią: dajecie nam siłę, jest 
o co walczyć, jest po co zostać – my też 
chcemy, by przesłanie Ewangelii stało 
się znów w Kościele widoczne.

Na stronie internetowej inicjatywy 
znajdują się materiały, które pomagają 
w zorganizowaniu spotkania, popro-
wadzeniu modlitwy, napisaniu listu do 
proboszcza. Wystarczy je pobrać, rozej-
rzeć się wokół i zacząć zmieniać Kościół 
na lepsze, zaczynając od swojej najbliż-
szej okolicy.

Dziś, po roku od spotkań małej grupki 
formacyjnej w Münster, inicjatywa Ma-
ria 2.0 została podchwycona przez wiele 
miast i miasteczek w Niemczech oraz za-
uważona poza granicami kraju. Nie two-

rzą żadnej struktury, większość grup na-
wet nie zna się między sobą. Każdy, kto 
zgadza się z ich prostymi postulatami, 
może założyć swoją grupę. Jej formuła, 
aktywność, jaką podejmą, zależy od no-
wych inicjatorów. 

– Nie trzeba nikogo pytać o zgodę. Ja 
sama niedawno przypadkowo dowie-
działam się, jak wiele jest inicjatyw Ma-
ria 2.0 w moim landzie. Jedna z grup, 
działająca w mieście dwudziestotysięcz-
nym, spotyka się w każdą pierwszą nie-
dzielę miesiąca, by przejść przez miasto 
z hasłami Kościoła równych praw. Są 
grupy, które składają się z dwóch, trzech 
osób – tłumaczy Kötter.

Droga

Od 30 stycznia do 1 lutego we Frankfur-
cie odbyła się pierwsza sesja niemieckiej 
Drogi Synodalnej. Podczas całorocznego 
procesu rozeznawania nowych dróg dla 
Kościoła w Niemczech spotykać się będą 
cztery komisje poświęcone konkretnym 
zagadnieniom – w tym jedna urzędom 
i służbie podejmowanej przez kobiety. 
Maria 2.0 również była w tym czasie we 
Frankfurcie.

Mesrian chciała zorganizować w tym 
czasie skromną liturgię słowa. Ku jej za-
skoczeniu w piątkowy wieczór frank-
furcka katedra wypełniła się po brzegi: 
przyjechały osoby zaangażowane 
w ruch Maria 2.0 z różnych stron Nie-
miec, przyszło trochę mieszkańców 
miasta, kilku uczestników Drogi Sy-
nodalnej zatrzymało się na modlitwę. 
Modlili się o reformę Kościoła, która 
uczyni go domem dla wszystkich. Głos 
zabrała siostra zakonna, proboszcz, pra-
cownica parafii, a także uczestniczka 
obrad synodalnych, mówiąc o swoich 
osobistych nadziejach, ale i zmaganiach 
z nierównością w Kościele. O swoim do-
świadczeniu opowiedziały także Kötter 
i Mesrian.

Po liturgii grupki Maria 2.0 zostały 
pod katedrą, śpiewając, odmawiając 
kompletę, czuwając przez kolejne nocne 
godziny. Uczestnicy pierwszego plenar-
nego spotkania synodalnego stopniowo 
wychodzili z obrad. Niektórzy zatrzymy-
wali się, by porozmawiać. Byli pewnie 
i tacy, którym do takiego sposobu ma-
nifestacji daleko. Dla wszystkich jed-
nak obecność kobiet z Maria 2.0 jest 
znakiem, który będą musieli wziąć pod 
uwagę w swojej interpretacji życia Ko-
ścioła. © ZUZANNA FLISOWSKA
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dzinnych, ciężkich chorób, a nawet osta-
tecznego przegrania życia.

Tendencje do sztywnego fanatyzmu 
nie ograniczają się do osobistego życia lu-
dzi wierzących. Religia stanowi bardzo 
dobre paliwo do napędzania ekstremi-
zmów politycznych. Znaczna część ame-
rykańskich wspólnot protestanckich 
wspiera Donalda Trumpa w jego konflik-
togennej polityce na Bliskim Wschodzie. 
Buddyjscy radykałowie z Mjanmy inspi-
rują prześladowania muzułmańskich Ro-
hingów. Irańscy ajatollahowie czy afgań-
scy talibowie są zaangażowanymi muzuł-
manami i posłuch znajdują wśród podob-
nych sobie.

Zaangażowanie religijne wiąże się czę-
sto z usztywnieniem poglądów i postaw 
niosących cierpienie w życiu osobistym 
i powodujących konflikty w życiu spo-
łecznym. Warto zadać sobie pytanie: skąd 
bierze się owa łatwość religii do ulegania 
osobistemu, wspólnotowemu lub spo-
łecznemu ekstremizmowi, usztywnieniu 
i zamknięciu na mocne, racjonalne argu-
menty? Wielu krytyków religii sądzi, że 
problem ten należy do istoty zaangażowa-
nia religijnego, że religia jest bezbronna 
wobec tendencji do ekstremizmu. Fakt, 
iż fraza „radykalizm religijny” nie budzi 
pozytywnych skojarzeń, nie jest w tej per-
spektywie przypadkiem. 

Przyczyna tych zjawisk rzeczywi-
ście leży, jak sądzę, w samej istocie reli-
gii. Z drugiej strony – co może wyglądać 

na paradoks – w tejże istocie znajdują 
się również lekarstwa na owo ekstremi-
styczne schorzenie. 

Ryzyko ostatecznej porażki

W tym miejscu trzeba jednak wyraźnie 
wyartykułować, z jakiej perspektywy 
patrzy się na religię. Zakres pojęcia re-
ligii nie jest bowiem określony w spo-
sób precyzyjny i powszechnie przyjmo-
wany. Mianem religijnych określa się 
bardzo różne zjawiska – i trudno precy-
zyjnie znaleźć cechę wyróżniającą religię 
od tego, co nią nie jest (a co ją udaje). Reli-
gioznawcom i filozofom religii raczej się 
nie uda wypracować uniwersalnie akcep-
towanej definicji przedmiotu swoich ba-
dań. 

Z perspektywy religii takiej, jaką jest 
chrześcijaństwo, można jednak w uprosz-
czeniu uznać, że na miano religii zasłu-
guje takie egzystencjalne zaangażowanie, 
które wiąże się z najbardziej fundamen-
talną orientacją życia i poszukiwaniem 
odpowiedzi na pytanie o jego ostateczny 
sens i wartość. To, co religijne, wiąże się 
zatem z najbardziej podstawową tożsa-
mością człowieka. Ze względu zaś na re-
lacyjny wymiar ludzkiej natury, zaanga-
żowanie religijne wyraża się także w for-
mach społecznych i wiąże z tożsamością 
nie tylko jednostek, ale także międzyludz-
kich wspólnot.

W tym sensie religijne zaangażowa-
nie im bardziej jest autentyczne, tym 

bardziej ekstremistyczne, radykalne i to-
talne. Dobrze wyraża to fragment Apo-
kalipsy św. Jana, w którym Chrystus, 
 arché (źródło i zasada) całego stworze-
nia, mówi do niezbyt wiernej wspólnoty: 
„Znam twoje czyny, że ani zimny, ani go-
rący nie jesteś. Obyś był zimny albo go-
rący! A tak, skoro jesteś letni i ani gorący, 
ani zimny, chcę cię zwymiotować z mych 
ust” (Ap 3,  15-16). 

Jeśli jednak tak właśnie jest, jaśniej-
szym się staje, skąd bierze się podatność 
religii na ekstremistyczne usztywnienie 
i skąd jej siła, którą od wieków usiłują wy-
korzystać społeczni inżynierowie do zdo-
bycia i utrzymania władzy. Jeśli bowiem 
udaje się dotrzeć do autentycznej religij-
nej wiary ludzi, to dociera się do tego, co 
najważniejsze, co wzbudza najsilniejsze 
emocje, co określa na najgłębszym pozio-
mie, kim są i dla czego są gotowi poświę-
cić wszystko inne. 

W tej perspektywie bardziej zrozu-
miałe jest też, dlaczego radykalizm wiąże 
się często z lękiem, który z zewnątrz wy-
daje się irracjonalny: np. przed uczestnic-
twem w zabawie w drążenie dyni. W grę 
wchodzi bowiem kwestia ostatecznych 
wartości, wygrania bądź przegrania ca-
łego życia. Łatwo o wzbudzenie strachu 
przed utratą tego, co najcenniejsze. Gdy 
zaś tylko wkraczamy w obszar poznaw-
czej niepewności, strachu trudno się po-
zbyć. Lepiej zatem – zaczyna myśleć czło-
wiek wierzący – nie czytać danej książki 

Spalenie książek o Harrym Potterze przez członków ewangelickiej Wspólnoty Chrystusa, Nowy Meksyk, USA, grudzień 2010 r.
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czy spalić jakąś figurkę, skoro nie da się 
w niepodważalny sposób wykluczyć, że 
można przez nie utracić wieczne zbawie-
nie.

Co innego figurki, co innego bicie 
dzieci – można powiedzieć. Niby prawda, 
ale poznawcza niepewność w odniesie-
niu do spraw ostatecznych jest na tyle 
trudna egzystencjalnie do zniesienia, że 
człowiek radykalnie religijnie zaangażo-
wany łatwo ulega pokusie poszukiwania 
jednoznacznych autorytetów – literalnie 
rozumianego tekstu Biblii, nieomylnych 
rozstrzygnięć Urzędu Nauczycielskiego, 
jasnych wytycznych duchowego lidera. 
Gdy znajdzie zalecenie stosowania kar 
cielesnych, bezrefleksyjnie i bezkrytycz-
nie wprowadzi je w życie. 

Chrześcijanin Sokrates

Gdzie w samej religii znaleźć lekarstwo 
na negatywne strony ekstremizmu? Leży 
ono właśnie w tym, że autentyczne zaan-
gażowanie religijne jest nie tylko rady-
kalne, ale również całościowe. Znaczy 
to, że nie można z niego usunąć żadnego 
z aspektów człowieczeństwa. Czyli także 
rozumu. Owszem, zaangażowanie reli-
gijne dotyczy sfery ostatecznego sensu 
i fundamentalnych wartości, określa naj-
bardziej podstawową ludzką tożsamość, 
porusza więc emocje – ale nie jest w pełni 
autentyczne, jeśli nie uruchamia w naj-
wyższym stopniu ludzkiego rozumu – ru-
chu myśli.

Już w czasach przedchrześcijańskich 
pojawiali się ludzie, którzy zwracali 
uwagę na powyższy aspekt religijnego za-
angażowania – co spotykało się z oporem. 
W starożytnej Grecji najbardziej znany 
przykład to historia Sokratesa. Filozof ten 
krytykował ówczesne formy tego, co dziś 
nazwalibyśmy religijnością fundamenta-
listyczną i upolitycznioną – i przypłacił to 
życiem. Jednak – jak wiemy z dzieł jego 
ucznia, Platona – sam był człowiekiem 
głęboko religijnym i właśnie z tych reli-
gijnych źródeł czerpał inspirację do swo-
jej krytycznej postawy.

Ta postawa zdobyła uznanie we wcze-
snym chrześcijaństwie. Św. Justyn Mę-
czennik w jednym z dzieł przywołał So-
kratesa, uznając go za chrześcijanina 
właśnie dlatego, że „żył zgodnie z Logo-
sem”. Justyn w swojej teologicznej oce-
nie Sokratesa czerpał ze źródeł biblijnych 
– hebrajskiej tradycji mądrościowej i wi-
zji zawartej w Ewangelii Jana, wedle któ-
rej Jezus uosabia Boską Mądrość – jest 

wcielonym Logosem, który przenika 
cały wszechświat i oświeca każdego czło-
wieka.

Myśl, że chrześcijańskie z aangażowa-
nie obejmuje całego człowieka, a więc 
łączy się z intensywnym rozwojem ro-
zumu, podejmowali najwięksi święci 
Kościoła: Klemens z Aleksandrii, ojco-
wie kapadoccy, Augustyn czy Tomasz 
z Akwinu. Najbardziej wyrafinowaną 
postać wiary rozumnej – a jednocześnie 
świadomej, że zmierza ku tajemnicy 
– można znaleźć w pismach XV-wiecz-
nego mistyka, filozofa i dyplomaty kard. 
Mikołaja z Kuzy, w jego koncepcji doctae 
ignorantiae – uczonej niewiedzy. 

Religijność poszukująca

Rozumna mądrość wiary wiąże się bo-
wiem – chyba od początku – ze świado-
mością ograniczeń ludzkich zdolności 
poznawczych wobec Boskiej Nieskoń-
czoności. To ona nie pozwala na usztyw-
nienie poglądów i fundamentalistyczne 
roszczenie do posiadania prawdy. Jak za-
uważył ewangelicki teolog Paul Tillich, 
autentyczna wiara religijna jest skiero-
wana ku Nieuwarunkowanemu. Podej-
muje ryzyko zawierzenia temu, co abso-
lutne, ale właśnie w Jego imię kwestio-
nuje wszystko, co uwarunkowane i skoń-
czone; każe porzucać aktualne przekona-
nia i formuły dogmatyczne, a poszukiwać 
więcej i głębiej.

Okazuje się, że sokratejskie (u swych 
podstaw głęboko religijne) stawianie py-
tań pobożnym fanatykom, którzy myślą, 
że są ekspertami od spraw boskich, a któ-
rych światopogląd pełen jest sprzeczności 
i nieuzasadnionych tez, nieoczekiwanie 
spotyka się ze współczesnymi ujęciami 
racjonalności, takimi jak krytyczny racjo-
nalizm Poppera. Filozof ten zauważył, że 
podstawowym wyznacznikiem racjonal-
ności naukowej jest krytyczna samowie-
dza, iż wszystkie nasze teorie naukowe są 
hipotezami. Postawa racjonalna polega 

więc na tym, by tworzyć śmiałe teorie po-
datne na falsyfikację przez dane empi-
ryczne, oraz by poddawać owe teorie jak 
najsurowszym testom.

W obszarze zaangażowania religijnego 
nie można stosować racjonalności nauko-
wej bez modyfikacji. Tym niemniej i tu-
taj nie tracą na znaczeniu podstawowe 
aspekty racjonalności: świadomość wła-
snych ograniczeń poznawczych, brak 
przywiązania do wszelkich konkret-
nych poglądów i testowanie ich w proce-
sie nieustannego poszukiwania prawdy. 
Do istoty racjonalności, która powinna 
być elementem religijnego zaangażowa-
nia, należy więc pytanie, kwestionowa-
nie, otwartość na sygnały i dane płynące 
z rzeczywistości, sprawdzanie aktualnie 
przyjmowanych twierdzeń i ich uzasad-
nień, poszukiwanie racji lepszych oraz 
gotowość do zmiany poglądów na bar-
dziej adekwatnie opisujące rzeczywistość 
i gruntowniej uzasadnione. 

W konsekwencji radykalne zaanga-
żowanie religijne powinno obejmować 
krytyczną analizę źródeł, także kano-
nicznych (jak Biblia), badanie spójności 
doktryn, konfrontację religijnego obrazu 
świata z dobrze ugruntowanymi hipo-
tezami naukowymi, sprawdzanie, czy 
dane religijne przekonania i reguły ży-
ciowe służą rozwojowi osoby, czy też są 
destrukcyjne i niosą cierpienie. Głęboka 
wiara w tajemnicę nieskończonego Boga 
nie stoi w sprzeczności z niepewnością 
i gotowością na zmianę w odniesieniu 
do wszelkich elementów rzeczywistości 
skończonej – także tam, gdzie elementy 
te noszą religijne etykietki.

Rozumna, poszukująca wiara nie jest 
łatwa. Istnieje bowiem w człowieku głę-
boko zakorzenione napięcie pomiędzy 
potrzebą bezpieczeństwa w dziedzinie 
tego, co najważniejsze, pewności co do 
podstawowej orientacji życia, nienaru-
szalności najgłębszej tożsamości i naj-
wyższych wartości – a krytyczną samo-
świadomością własnej ograniczoności 
rodzącej konieczność nieustannego po-
szukiwania, kwestionowania, przemiany 
i wzrostu. 

Można jednak znaleźć siłę do owego 
egzystencjalnego ruchu: wierząc, że Bóg 
jest naprawdę boski, a więc że „w Nim 
żyjemy, poruszamy się i jesteśmy” 
(por. Dz 17, 28) – w Nim poszukujemy Go, 
zawsze w Nim, nawet błądząc, i to On jest 
podstawą naszego ostatecznego bezpie-
czeństwa.  ©π PIOTR SIKORA

Chrześcijańskie 

zaangażowanie obejmuje 

całego człowieka,

a więc musi łączyć się 

z intensywnym

rozwojem rozumu. 
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Autorski podkast  
„Tygodnika Powszechnego”

 O Noblach i noblistkach. O kosmosie 
i astronautkach. O zwierzeniach 

i zwierzętach. O psychologii, 
edukacji, filmach, sztuce (także 

umierania), sztucznej inteligencji, 
polityce, historii, nauce i gwiazdach.   

A także o kryzysie klimatycznym, 
życiu osób głuchych, religii, przemocy 

domowej, leczeniu niepłodności, 
mniejszościach i futbolu kobiet. 

A nawet mężczyzn.

Zapraszają: Michał Kuźmiński,  
Marta Filipiuk-Michniewicz, 

Monika Ochędowska,  
Karolina Przewrocka-Aderet,  

Marcin Żyła. 
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ŚWIAT

KSIĘGI SAMERA
Przez tysiąc czterysta lat mnisi z Alkuszu chronili swoje manuskrypty 

przed wojną i ogniem. Teraz ich opat chce je uratować 

ostatni raz – i raz na zawsze. 

TEKST MARCIN ŻYŁA ZDJĘCIA GRAŻYNA MAKARA Z  IRACKIEGO KURDYSTANU

eprasa.pl c4ca0c2500



Ten syriacki rękopis Ewangelii powstał 820 lat temu. 

Według o. Samera Soreshowa Yohanny manuskrypty 

z Alkuszu podważają niektóre ustalenia z ostatnich edy-

cji Nowego Testamentu. Irbil, Irak, grudzień 2019 r.
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I drugi obraz: przepaści niknącej w dole, 
w zmroku i we mgle. Konturów serpen-
tyn, po których przed chwilą wspinał się 
nasz jeep, latarek oświetlających ściany 
jaskiń, patriarszych grobów w ciasnych, 
wilgotnych tunelach. Odpychających 
turni. Obrywy z nich niszczyły drogę 
i mury, kiedyś zabijały pielgrzymów. 

Góry odcięły klasztor Rabban Hor-
mizd od świata, a wyobraźnia kulała. To 
naprawdę tutaj, w tym ciemnym, zim-
nym i pustym dziś miejscu, przez stule-
cia zszywano zwierzęce skóry, przepisy-
wano słowa ewangelistów?

DALEKO W DOLE BYŁ ALKUSZ. Jak stara to 
miejscowość, dokładnie nie wie nikt. Już 
kilkadziesiąt lat po śmierci Jezusa, pod 
wpływem apostoła Tomasza, mieszkańcy 
Alkuszu przyjmowali chrześcijaństwo. 
Gdy w V wieku dotarł tu jeden z uczniów 
św. Eugeniusza, pioniera monastycyzmu 
w Mezopotamii, mnisi witali go w progu 
kościoła zbudowanego na ruinach staro-
żytnej świątyni Sumerów. 

Później miasto się rozrosło, lecz ni-
gdy nie wkroczyło na równinę, która od-
dziela ją od Mosulu, położonego 30 kilo-
metrów stąd. Domy budowano tylko na 
stokach góry. Wypatrywano nieprzyja-
ciół. Modlono się, aby spełniona już za-
powiedź o upadku asyryjskiej Niniwy, 
zapisana w Starym Testamencie przez 
proroka Nahuma, mieszkańca Alkuszu, 
objęła inne wrogie imperia – perskie, kur-
dyjskie i arabskie – które zagrażały chrze-
ścijanom. 

Było tak aż do 2017 r., kiedy w Mosulu 
upadło Państwo Islamskie. Po wielkiej bi-
twie o miasto zostały gruzowiska po ho-
ryzont i pokiereszowani wojną ludzie. 
– Czują w duszy i sercu, że kalifat jeszcze 
wróci – mówi Samer. – Kiedyś dwustu bo-
jowników wystarczyło, aby przekonać do 
dżihadu całe miasto. Dziś mieszkać tam 
to jak chodzić po kraterze aktywnego 
wulkanu. 

SAMER SORESHOW YOHANNA, ostrzyżony na 
krótko brunet ze starannie wypielęgno-
waną brodą, to spokojny człowiek. Głos 
ma tak ściszony, że nawet gdy mówi gło-
śno, ledwo go słychać. Nosi się po angiel-
sku. Zwykle zakłada koloratkę, na środ-

kowy palec prawej dłoni wkłada złoty 
sygnet. Ma 40 lat, jest księdzem Kościoła 
chaldejskiego, jednego z katolickich Ko-
ściołów Wschodu. Trzy lata temu trzyna-
stu współbraci wybrało go na opata Za-
konu Ojców Antonianów św. Hormizda. 

Czy to za sprawą zbiorowej pamięci 
wspólnoty, czy własnego doświadczenia 
Samer ma oczy dookoła głowy. – Wycho-
wując się w takim kraju jak Irak, instynk-
townie wyczuwasz nienawiść. Nie tylko 
gdy wołają za tobą „chrześcijańska świ-
nia”. Także gdy w punkcie ksero na uni-
wersytecie prosisz o kopię fragmentu Bi-
blii, a oni patrzą na krzyż i mówią, że ma-
szyna się zepsuła – opowiada.

„Oni” to muzułmanie. Nie wierzy, że 
się zmienią. – Mieszkamy między nimi 
od 1400 lat, znamy ich język, wiemy, co 
jest w Koranie. Jeśli chcesz stosować sza-
riję, islamskie prawo, musisz to robić tak, 
jak robiło Daesz – mówi, używając arab-
skiej nazwy Państwa Islamskiego.

Ale to nie Daesz sprawił, że Samer za-
czął myśleć o zabezpieczeniu starych ma-
nuskryptów z Alkuszu i budowie Scrip-
torium Syriacum, biblioteki, ośrodka ba-
dawczego i klasztoru, który dla 300 tys. 
chaldejskich chrześcijan będzie ostatnią 
szansą na przetrwanie ich religii.

BAGDAD, CZERWIEC 2006 R. W klasztorze 
św. Antoniego trwa msza, gdy z zewnątrz 
dobiegają głośny trzask i odgłosy wygina-
nia metalu. Bramę taranują opancerzone 
auta, po kościele rozbiegają się żołnie-
rze. To Amerykanie szukający ukrywają-
cego się w mieście wiceprezydenta Iraku, 
wspólnika Saddama Husajna.

Pod lufami karabinów Samer tłuma-
czy, że tu go nie znajdą. I tak sprawdzają 
każdy kąt. Wchodzą do biblioteki. 

Po miesiącu przychodzi list z amba-
sady. Amerykanie chcą pomóc w ochro-
nie manuskryptów i starodruków.

– Podziękowaliśmy za taką pomoc! 
– ironizuje Samer, który kilka dni wcze-
śniej zamienił się w szmuglera. O czwar-
tej rano siadł za kierownicą pierwszego 
z trzech samochodów konwoju, który 
miał ewakuować kolekcję z powrotem na 
północ, do Kurdystanu. Miał glejt na prze-
wóz podręczników. – Kupiliśmy kilka-
set elementarzy, pod nimi schowaliśmy 
manuskrypty. W każdym samochodzie 
jechała nas dwójka. Uratowaliśmy tak 
prawie tysiąc manuskryptów. Pozostałe 
trzysta przewiózł później ojciec Gabriel. 
Inaczej by je skonfiskowali – opowiada. 

D
wa wspomnienia. Pierwsze: wy-

prawionej pięć wieków temu skó-
ry gazeli – cieniutkiej, obłędnie mięk-
kiej, zszytej niedostrzegalną nicią w sze-
roki na pięć i długi na sześćdziesiąt cali 
pergamin, na którym po hebrajsku, czar-
nym atramentem zapisano: „W drugim 
roku panowania wielkiego króla Artak-
serksesa, w pierwszym dniu miesiąca Ni-
san, Mardocheusz, syn Jaira, syna Szime-
iego, syna Kisza, z plemienia Beniamina, 
miał sen”. 

Tamtą Księgę Estery – żywą jakby, cie-
płą, gdy rozwijał ją z drewnianego wałka – 
Samer położył na ławie przy ciastkach, pi-
locie do klimatyzacji i Nowym Testamen-
cie, przepisanym przez kopistę w roku 
1200. Zmrużyłem oczy. Na jego osmolo-
nych stronach prawie widać było dym. 
Zamknąłem je. Ogień pustoszył wykute 
w skałach skryptoria, perscy najeźdźcy 
dopiero co ustąpili, mnisi ratowali księgi. 
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W KOLEKCJI Z ALKUSZU jest spisany po sy-
riacku (to odmiana aramejskiego) ręko-
pis z VIII w., przekład Ewangelii z greki. 
Tak dokładny, wyjaśniają mnisi, że do-
piero przetłumaczenie go z powrotem 
na grekę ujawnia jedną z wcześniej-
szych wersji Nowego Testamentu. Jest 
też „Synodicum orientale”, prawdopo-
dobnie najstarszy zbiór tekstów pierw-
szych soborów zapisany po syriacku. 
Łącznie zakon Ojców Antonianów ma 
w zbiorach około półtora tysiąca manu-
skryptów. Dodać starodruki i inkuna-
buły, wyjdzie 15 tys. tytułów, nie licząc 
duplikatów. 

To najcenniejsza, niemal nieznana 
na Zachodzie kolekcja pism chrześcijan 
Wschodu.

Nie byłoby jej, gdyby w połowie VII w. 
do Alkuszu nie trafił mnich Rabban Hor-
mizd, człowiek tak pobożny, że już jako 
nastolatek recytował Nowy Testament 
i wszystkie psalmy. Wysoko w górach 
założył klasztor, nazwany potem od jego 
imienia. 

W 2000 r. kolejne pokolenia kopistów, 
poetów i kaligrafów, którzy przez stu-
lecia rozsławiali klasztor, spisał David 
Wilmshurst, badacz z Oksfordu. Przez 
kilkanaście stron jego „The Ecclesiastical 
Organisation of the Church of the East, 
1318–1913” ciągnie się monotonny obraz 
życia w skalnym mieście: „Skryba Eze-
kiel, syn Zakura, syna Ezekiela, z rodziny 
Abuna, był kopistą manuskryptu z 1874 r. 
Ksiądz i mnich Elija, syn Babekki, z Sza-
klawy, skopiował manuskrypt w kościele 
Mar Mikha w Alkuszu w 1891 r., w cza-
sie gdy był nauczycielem dzieci. Skryba 
Izrael, syn księdza Hormizda, syna dzie-
kana Michaiła, z rodziny Audo w Alku-
szu (przyszłego biskupa), skopiował dwa 
manuskrypty w Alkuszu, w 1875 i 1881 r. 
Dziekan Paweł i ksiądz Abraham z Alku-
szu, z rodziny Hanna, skopiowali manu-
skrypt w Alkuszu w 1891 r. Skryba Jonasz 
Audo skopiował manuskrypt w Alkuszu 
w 1893 r.”…

BOGACĄCY SIĘ KLASZTOR stał się z czasem 
celem łupieżców. W 1743 r. Alkusz naje-
chał Nadir Szah, przezwany potem „per-
skim Napoleonem”. „Wielu mieszkań-
ców schroniło się w klasztorze – pisał je-
den z mnichów. – Żołnierze zaatakowali 
ich tak, jak wygłodniałe wilki atakują 
bezbronne owce. Popełnili tak straszliwe 
zbrodnie, że moje wnętrzności buntują 
się przeciw temu, by o nich pisać”.

Rok 1828 to atak Mosy Paszy, guber-
natora górskiej twierdzy Al-Amadijja. 
W 1832 r. w Alkuszu zjawia się inny lo-
kalny watażka, owiany złą sławą guber-
nator Rawanduz. Oficjalnie zabija ponad 
400 osób, ale księgi kościelne odnotowują 
tylko śmierć mężczyzn. Osiem lat później 
jego brat, niejaki Rasul Beg, oblega Alkusz 
przez wiele miesięcy, wkracza do klasz-
toru, kradnie pół tysiąca ksiąg i podpala 
skryptoria. 

MÓWI SAMER: – To było kiedyś. Ja zaś pa-
miętam wojnę z Iranem, wojnę z Ku-
wejtem, wojnę w Zatoce Perskiej, inwa-
zję amerykańską, terror mudżahedinów 
i wojnę z Daesz. Gdy się urodzisz w ta-
kich czasach, nigdy nie przestajesz żyć 
w stanie ciągłego alertu. Trudno ci ufać 
ludziom. Zaufałem więc Bogu. Tylko kro-
cząc w ciemności i niepewności da się 
sprawdzić swoją wiarę.

– Śmieją się – ciągnie młody opat – że 
chodzę z głową w chmurach. Odpowia-
dam wtedy: mieszkając w Iraku, gdzie 
nie ma żadnych perspektyw, powinni-
śmy być najbardziej zdesperowanymi 
ludźmi świata. Tutaj sam musisz znaleźć 
coś, co cię pchnie do przodu. Bez celu nie 
ma przygody.

MIMO WOJEN syriacki księgozbiór pozo-
staje w skałach nad Alkuszem aż do po-
czątku XX wieku. Wtedy trafia do zbudo-

wanego niżej chaldejskiego klasztoru Na-
szej Pani. Zaczynają powstawać pierwsze 
katalogi. Najbardziej szczegółowy spisują 
w 1986 r. naukowcy z Bagdadu. 

Tymczasem tułaczka manuskryptów 
po Iraku już trwa. Chaldejscy mnisi, oba-
wiając się Kurdów osiedlanych w Alku-
szu na mocy dekretu Saddama Husajna, 
już w latach 60. wywożą je do swojego 
klasztoru św. Jerzego w Mosulu. Kilka-
naście lat później wybucha wojna z Ira-
nem i najbezpieczniejszym miejscem wy-
daje się stołeczny Bagdad – kolekcja trafia 
do tamtejszego klasztoru św. Antoniego.

Historia przyspiesza: inwazja Kuwejtu, 
pierwsza wojna w Zatoce, w końcu, 
w 2003 r., amerykańska inwazja, która roz-
poczyna trwający do dziś czas przemocy. 
Po obaleniu Husajna Samer szmugluje 
manuskrypty z powrotem na północ. 

Osiem lat później, w Mosulu, którego 
światła widać w pogodne dni ze skał nad 
Alkuszem, samozwańczy kalif Abu Bakr 
al-Baghdadi ogłasza powstanie Państwa 
Islamskiego. Żąda wojny z „niewier-
nymi”. Szybko przychodzi dzień, gdy 
dżihadyści znajdują się w odległości jed-
nego posterunku kontrolnego od klasz-
toru Naszej Pani. Mnisi uciekają z Alku-
szu do wsi Zakho, pod samą granicę tu-
recką. Ale w nocy oddziały kurdyjskie od-
pierają atak. Trzy lata będzie Państwo Is-
lamskie rządzić w Mosulu, wysadzi tam 
w powietrze mnisi klasztor, lecz Alkuszu 
nie zajmie nigdy. 

Na wszelki wypadek manuskrypty zo-
stają jednak wywiezione do Zakho. Wra-
cają po roku. 

Znów, tylko na moment, bo Alkusz do 
dziś pozostaje terenem spornym między 
rządem irackim a Kurdami (formalnie 
znajduje się po południowej stronie gór, 
na terenie irackiej prowincji Niniwa, ale 
kontroluje go wciąż rząd Kurdystanu). Sa-
mer – teraz już jako przełożony klasztoru 
i dziekan wydziału teologicznego w Ir-
bilu – decyduje, że biblioteka zostanie 
podzielona. Starodruki zostają w Alkusz, 
manuskrypty jadą do Irbilu. 

Była to ich siódma ewakuacja. – Ostat-
nia! – śmieje się Samer. 

Stoi teraz w błocie, na środku placu bu-
dowy, robotnicy rozkładają przed nim po-
most z desek, przejdzie po nich do konte-
nera naczelnego architekta, gdzie na pla-
zmowym telewizorze pokaże wizualiza-
cję Scriptorium Syriacum: dwa budynki 
z czerwonej cegły, ze skwerem pośrodku, 
na przedmieściach Irbilu.

Księga Estery, dar żydów dla chrześcijan 
z Alkuszu. Było to centrum obu religii 
– tu, w synagodze, spoczywa Nahum, 

prorok, który zapowiedział upadek 
asyryjskiej Niniwy. 
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– Stoją już dwie kondygnacje. Jeśli 
wszystko pójdzie dobrze, za jakiś rok 
będzie można zacząć przenosiny ma-
nuskryptów. Pierwszy raz znajdą się 
w bezpiecznym wnętrzu, takim specjal-
nie dla nich. Udostępnimy je wszystkim 
zainteresowanym, będą pokoje gościnne 
dla badaczy z zagranicy. Nasi studenci 
– mamy wśród nich też Kurdów i mu-
zułmanów – będą się opiekować zbio-
rami. Stworzymy centrum pielgrzym-
kowe, do którego będą przyjeżdżać 
chrześcijanie z całego Iraku – ekscytuje 
się Samer.

Uradowany, tłumaczy dalej: – Irbil to 
najspokojniejsze miasto kraju. Latają tu 
samoloty z Europy, Zachód inwestuje pie-
niądze, nawet Polska ma konsulat. Rząd 
irackiego Kurdystanu robi wszystko, by 
nic tutaj nie kojarzyło się z niespokojną 
resztą kraju. Sprzyja też mniejszościom, 
zwłaszcza chrześcijanom. Kościoły są 
pełne ludzi, nie czuć nienawiści. 

Pytam: co się stanie z Alkuszem, gdy 
wyjadą stamtąd ostatni mnisi? 

– Nie wszyscy wyjadą. Podzielimy 
jednak wspólnotę – odpowiada Samer. 
– Nasz monastyczny zakon ma zasadę, 
żeby uczyć, wychodzić do świata, być 
parę kroków z przodu. I ciągnąć tam Ko-
ściół. Przez stulecia nasi księża przewo-
dzili chrześcijańskim wspólnotom od 
Turcji po Arabię, od Syrii po Iran. Teraz 
pora na pracę intelektualną. Odkrywa-
jąc manuskrypty, nabierzemy siły. Zy-
skamy nową tożsamość. Tylko tak prze-
trwamy.

SAMER BYŁ W PARYŻU, gdzie namówił do 
współpracy miejscowe ministerstwo kul-
tury. Przed rokiem był też w Warszawie. 
Spotkał się nawet z ministrem spraw za-
granicznych, chciał go namówić, aby 
Polska wzięła na siebie część kosztów bu-
dowy Scriptorium Syriacum. Bez skutku.

Pojechał do Auschwitz. Zapamiętał 
stamtąd głośny szloch żydówki z Fran-
cji. – Ale wiesz, w Europie przynajmniej 
możecie płakać – mówi, zanim przynie-
sie manuskrypty. – U nas, w Iraku, płakać 
jeszcze się nie da. Trwają przemoc i nie-
pewność. Kto jest sprawcą, kto ofiarą, 
długo jeszcze nie będzie nazwane. 

DWA NAGRANIA. Słychać buczenie gene-
ratora (nawet w Irbilu parę razy dzien-
nie wyłączają prąd), ciche chrzęsty 
przewracanych stron manuskryptów, 
uderzenie drewnianego wałka o blat 
ławki, trzask migawki aparatu, nasze 
westchnienia i zachwyty. I spokojny 
głos Samera.

„To piąte tłumaczenie Nowego Testa-
mentu na syriacki, rok 1660. Z margina-
liami, zobaczcie, jakie są drobne. Po sy-
riacku i grecku. To rodzaj przypisów, 
objaśnień obcych, nowych słów. Tak 
jakby kopista chciał uspokoić, że choć 
nieznane, nie są groźne. Z marginaliów 
w tej księdze broniłem doktorat. Ten frag-
ment odczytywano w Boże Narodzenie. 
To jeden z najcenniejszych manuskryp-
tów, jakie mamy. Na ostatniej stronie jest 
data: 1885. Wtedy odkupiono go od jed-
nego z mnichów z klasztoru Rabban Hor-

mizd, za 35 srebrnych monet – wszystko 
tu zapisano. Obok widać zarys krzyża. Tu 
jest napisane: »Dzięki Tobie pokonamy 
wrogów«. Widzicie dobrze?”.

„Wykonano ją ze skóry gazeli. To 
Księga Estery, prezent od żydów z Alku-
szu z XVI w. Przepiękna. Jaka miękka 
w dotyku… Czytało się ją tak, w stary spo-
sób. Większe pergaminy miały wałki na 
dwóch końcach, żeby było łatwiej czytać. 
Ale to jest małe, wystarczy jeden”.

„A tu, na ostatniej stronie liczby. Nie-
które zapisane ołówkiem. W 1966 r. jakiś 
ksiądz zanotował, że ten manuskrypt po-
wstał w roku 1511 podług greckiego ka-
lendarza. Minus 311 – to daje rok 1200 dla 
nas. Zapisał też liczbę 766, tak stara wtedy 
była ta księga. Dziś ma 820 lat”.

Na drugim nagraniu proszę Samera, 
aby przeczytał coś po syriacku. Wybiera 
swój ulubiony fragment, początek Ewan-
gelii św. Marka. 

„Idzie za mną potężniejszy ode mnie”…
 ©π MARCIN ŻYŁA

Na powszech.net/alkusz można przeczy-
tać wywiad z o. Samerem Soreshowem 
Yohanną oraz odsłuchać czytany przez 
niego fragment Nowego Testamentu.
Budowę Scriptorium Syriacum w Irbilu 
można wesprzeć przelewem 
na konto Fundacji Most Solidarności 
nr 37 1600 1462 1883 6897 8000 0004 
(z dopiskiem: „Irak”).

Więcej na stronie:
www.mostsolidarnosci.org

U góry: Ukryty w górach nad Alkuszem, założony w VII w. chaldejski klasztor 
Rabban Hormizd, w którym przez wieki powstawały i były przechowywane 

chrześcijańskie manuskrypty. 
Po lewej: „Za jakiś rok zaczniemy przenosiny manuskryptów. Pierwszy raz znajdą się 

w bezpiecznym wnętrzu. Udostępnimy je wszystkim zainteresowanym, będą pokoje gościnne 
dla badaczy z zagranicy”, zapowiada opat Samer.
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Romowie  

są w domu

PATRYCJA BUKALSKA

Pod koniec lutego Słowacy 

będą wybierali nowy parlament. 

Kampania toczy się jednak  

nie wokół programów partii,  

ale tego, czy krajowi grozi 

brunatna fala.

K
iedy w ubiegłym roku wybory pre-

zydenckie wygrała Zuzana Čapu-
tová z nowej partii Postępowa Słowacja 
(PS), uznano to za sygnał, że Słowacja 
wybiera liberalny, proeuropejski, otwar-
ty kierunek polityczny. Już wtedy jed-
nak pojawiały się ostrzeżenia, że ludzie 
rozczarowani dotychczasową sceną po-
lityczną, niszczoną przez kolejne skan-
dale korupcyjne i przykłady nadużycia 
władzy, mogą głosować na nowe ugru-
powania liberalne, ale mogą też wybrać 
partie ekstremistyczne. Bo one również 
obiecują rozliczenie z establishmentem 
i – odmiennie zapewne rozumiany – po-
rządek. 

Ugrupowaniem, które efektywnie 
zbiera te głosy, jest Partia Ludowa – Na-
sza Słowacja (L’SNS) Mariana Kotleby. 
Ugrupowanie faszyzujące, otwarcie od-
wołujące się do tradycji słowackiego 
państwa księdza Jozefa Tisy, satelity na-
zistowskich Niemiec w czasie II wojny 
światowej. W sondażach partia Kotleby 
jest już na drugim miejscu (ok. 13 proc.), 
za rządzącą partią socjaldemokratyczną 
Smer-Sociálna Demokracia (18 proc.). 
W poprzednich wyborach zdobyła po-
nad 8 proc. głosów i 14 mandatów. Teraz 
idzie po więcej. 

Brunatna linia 

Jeszcze kilka tygodni temu sądzono, że 
wybory odbędą się w cieniu procesu 
oskarżonych o zlecenie i zabójstwo dzien-
nikarza Jána Kuciaka i jego narzeczonej 
Martiny Kušnírovej. Ich śmierć dwa lata 
temu wyprowadziła Słowaków na ulice 
i doprowadziła do dymisji premiera Ro-
berta Ficy. Wydawało się, że każdy dzień 

Romski wybór 

Romowie na antyfaszystowskich de-
monstracjach to nowe zjawisko. Z jed-
nej strony nie powinno to dziwić, bo 
w słowniku kotlebowców „cygański pa-
sożyt” czy „cygański terrorysta” zadomo-
wił się na dobre. Teraz, kiedy Kotleba ro-
śnie w siłę, Romowie mają prawo zacząć 
się naprawdę bać. „Musieliby być ślepi 
i głusi, żeby nie dostrzec takiego zagro-
żenia” – mówił w wywiadzie dla „Den-
níka N” streetworker Braňo Oláh, pracu-
jący w terenie z Romami. Z drugiej jed-
nak strony, Romowie wcześniej nie an-
gażowali się w tego typu obywatelski ak-
tywizm i raczej nie interesowali się po-
lityką. Dlaczego zatem teraz wyszli na 
ulice? 

– Po prostu mają już dość – mówi „Ty-
godnikowi” Elena Gallová Kriglerová 
z Centrum Badań nad Etnicznością i Kul-
turą (CVEK). – Są celem neonazistów już 
od dawna. Dotychczas raczej nie wycho-
dzili poza swoje środowisko, a teraz to 
zrobili, są widoczni. Jesteśmy przyzwy-
czajeni, że Romowie są przedmiotem po-
lityki innych, działań wobec nich. Tym-
czasem teraz sami stają się aktorami 
zmiany. Myślę, że to bardzo ważne. 

Udział w protestach to nie wszystko. 
Chodzi o to, by Romowie poszli głosować. 
Inicjatywa Opre Roma prowadzi kampa-
nię „Twój wybór to twój głos”. Braňo Oláh 
potwierdza zaś, że Romowie rzeczywiście 
pytają go o wybory i programy partii. 

rozprawy ujawniający powiązania świata 
przestępczego z politykami czy wymia-
rem sprawiedliwości jest dla rządzących 
obciążeniem. Nieoczekiwanie jednak cię-
żar kampanii przesunął się w inną stronę. 
Nowa linia podziału przebiega między Ko-
tlebą i jego zwolennikami a tymi, którzy 
postanowili się im przeciwstawić. I to już 
teraz, nie czekając, aż kotlebowcy staną się 
jedną z głównych sił w parlamencie. 

W styczniu w miejscowościach, gdzie 
odbywały się mityngi wyborcze L’SNS 
– m.in. w Koszycach czy Lewoczy – zor-
ganizowano antyfaszystowskie protesty. 
Uczestnicy mieli transparenty z przekre-
śloną swastyką i takie hasła jak „My je-
steśmy tu w domu”, „Nasi dziadkowie 
z faszystami nie dyskutowali”, „Nie po-
zwólmy złu zwyciężyć”. Byli to w znacz-
nej części mieszkańcy, działacze lo-
kalnych inicjatyw obywatelskich czy 
 NGO-sów, ale też miejscowi Romowie. 
Ci ostatni protestowali tańcząc i śpiewa-
jąc. Była też grupa polityków z koalicji 
Postępowa Słowacja/Razem (PS/Spolu), 
wśród nich Irena Biháriová, wiceprze-
wodnicząca PS, prawniczka i Romka. Już 
kilka miesięcy temu zapowiadała, że nie 
odda ekstremistom ulic. Jak podkreślała, 
nie chodzi o konfrontację, lecz o sprzeciw 
wobec propagandy kotlebowców. O po-
kazanie swojej niezgody, ale też dotarcie 
do ludzi, którzy na Kotlebę głosują, o roz-
mowę z nimi i próbę zrozumienia ich 
motywacji. 
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– Przede wszystkim chcą mieć pew-
ność, że dana partia jasno odetnie się od 
faszystów. Że powie, że z nimi nigdy [nie 
będzie współpracować] – mówił. 

Irena Biháriová przyznała, że sama była 
zaskoczona tym, ilu Romów bierze udział 
w antyfaszystowskich protestach. Zwró-
ciła też uwagę na coś bardzo ważnego 
– na chwilę, gdy w Sobrancach wszyscy 
zebrani wołali „Romowie są nasi”. 

– Mogę sobie wyobrazić, że to także 
wiele znaczyło dla Romów. W końcu po-
czuli, że są częścią „wspólnej sprawy”, że 
ktoś się z nimi liczy, że mają wśród więk-
szości sprzymierzeńców – wyjaśniała. 

W naszym imieniu 

Romowie są jedną z największych i zara-
zem najbardziej wykluczoną słowacką 
mniejszością etniczną. W ponad pięcio-
milionowym kraju mieszka ich, według 
różnych szacunków, między 100 tysięcy 
a 450 tysięcy. Dotyka ich masowe niemal 
bezrobocie, segregacja w szkołach, uprze-
dzenia. Wielu mieszka w osadach na 
wschodzie kraju, bez prądu i kanalizacji. 
I tak jest od lat. Problemy pozostają nie-
rozwiązane. 

– W sensie technicznym, ekonomicz-
nym może jest jakaś mała zmiana na lep-
sze, poprawiły się warunki życia, ale jeśli 
chodzi o sferę publiczną, Romowie nadal 
są niemal niewidoczni – mówi Kriglerová. 
Najważniejsze pozostaje zrównanie szans 
edukacyjnych romskich dzieci. 

ków Kotleby przyszła na miejsce w ma-
skach na twarzy. Ich przeciwnicy mieli 
mieć prowokujące hasło „Skończycie jak 
Tiso” [Jozef Tiso został po wojnie skazany 
i powieszony – red.]. Z obu stron miały le-
cieć grudy ziemi i plastikowe butelki. Po 
mityngu grupa działaczy PS/Spolu zo-
stała napadnięta i pobita. 

Socjolog Michal Vašečka podkreśla ry-
zyko konfrontacji z faszystami. „Kiedy 
przyjdzie do rozbijania mityngów, to wy-
gra ten silniejszy, brutalniejszy” – mówi, 
a w jednym z wywiadów przywołuje 
przykład z Niemiec z lat 30., gdzie nazi-
ści ścierali się na ulicach z socjaldemokra-
tami czy komunistami. Jego zdaniem, sy-
tuacja jest jednak poważna, a poparcie dla 
L’SNS może jeszcze wzrosnąć. Zwłaszcza 
gdy do urn pójdą wyborcy dotąd nieak-
tywni czy niezdecydowani.

Tymczasem partia Kotleby mogła być 
zdelegalizowana, ale w ubiegłym roku 
sąd odrzucił wniosek w tej sprawie, do-
chodząc do wniosku, że zagrożenie demo-
kracji z jej strony nie jest bezpośrednie. 
Bo co prawda zasiada ona w parlamencie, 
ale nie ma dość mandatów dla przepro-
wadzenia ustaw. 

Pytanie, czy po tych wyborach – albo 
jeszcze kolejnych – może się to zmienić. 
A wśród celów kotlebowców jest np. taki: 
„aby był Słowak na Słowacji panem, a nie 
niewolnikiem w służbie cudzoziemców, 
imigrantów i mniejszości narodowych”.

Zmiana – ale jaka? 

29 lutego kotlebowcy mogą zdobyć wię-
cej mandatów niż poprzednio, ale waż-
niejsze są inne pytania: o to, kto z kim 
będzie w stanie utworzyć rząd. Bo żadna 
z partii nie ma raczej szans na samo-
dzielne rządy. Jaki będzie zatem wynik 
partii liberalnych? Czy pozwoli im utwo-
rzyć wspólny gabinet? To potwierdziłoby 
liberalny profil Słowacji. Ale jeśli wygra 
rządzący od lat Smer, to czy zdecyduje 
się na cichą, nieoficjalną koalicję z Ko-
tlebą? Już teraz wiadomo jednak: kotle-
bowców, nawet jeśli będą w parlamencie 
izolowani, nie będzie można zignorować. 
Część Słowacji brunatnieje. 

A co z Romami? 
– To, co się teraz dzieje, ich aktywiza-

cja, to dobry znak – mówi Elena Krigle-
rová. – Ale to tylko początek. Powinna 
po nim nastąpić współpraca i akceptacja 
ze strony większości. Tak by w sferze pu-
blicznej czuli się na swoim miejscu. 

 ©π PATRYCJA BUKALSKA

W 2018 r. Słowację obiegło zdjęcie 
13-letniej Annamárii, Romki, która wy-
grała bieg na 750 metrów w Moldavie nad 
Bodvou. Stała na podium, wyraźnie od-
różniając się od dziewczynek, które przy-
biegły jako druga i trzecia. Nie tylko dla-
tego, że była znacznie od nich drobniej-
sza. Na nogach miała zniszczone, stare ba-
letki. Innych butów po prostu nie miała, 
biegła w takich i w takich wygrała. Zdję-
cie stało się symbolem nierówności szans 
romskich dzieci. 

Zdaniem Ireny Biháriovej, przez ostat-
nich 30 lat politycy nie rozumieli przy-
czyn, dla których Romowie znaleźli się na 
marginesie społeczeństwa: „Nic o tym nie 
wiedzą. I dlatego (...) nie byli w stanie roz-
wiązać problemu. Długo nie było nikogo, 
kto by mówił o nas i w naszym imieniu: 
o etnicznych Romach, którzy przeszli 
przez integrację lub kulturową asymi-
lację, ale swoje pochodzenie widzą jako 
część swojej tożsamości. Czas na zmianę”.

– Biháriova może być jednym z powo-
dów, dla których Romowie zaczynają 
aktywizować się politycznie. Jest ważną 
osobą, bardzo widoczną. To dla nich do-
bry przykład – uważa Elena Kriglerová. 

Aby Słowak był panem

31 stycznia w Trnawie spotkanie kotle-
bowców i uczestników antyfaszystow-
skiego protestu potoczyło się inaczej niż 
wcześniejsze spotkania i obie strony ob-
winiają się o przemoc. Grupa zwolenni-
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Annamária, 
romska 
dziewczyna,  
która wygrała  
bieg na 750 m 
w Moldavie  
nad Bodvou, 
2018 r.

Irena Bihariová  
Progresívne 

Slovensko,  
antyfaszystowski 

protes. 
Lewocza,  

styczeń 2020 r.
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Dziewczyna z palestyńską flagą protestuje przeciwko bliskowschodniemu planowi pokojowemu 
Donalda Trumpa, Bilin, Zachodni Brzeg, luty 2020 r.

Pokój 

potrzebny 

od zaraz

MERON RAPOPORT, WSPÓŁZAŁOŻYCIEL 
IZRAELSKO-PALESTYŃSKIEJ 
ORGANIZACJI NA RZECZ 
ROZWIĄZANIA  JEDNOPAŃSTWOWEGO:

Plan Trumpa oddala szanse 
na porozumienie na Bliskim 
Wschodzie. Ale może 
przynajmniej teraz proces 
pokojowy znów stanie się 
priorytetem.

wstyd, że to jest rezultat trzech lat pochy-
lania się nad tematem. To, co przeczyta-
łem, w żaden sposób nie oddaje złożo-
nego obrazu sytuacji. Ba, nie podejmuje 
nawet próby głębszego jej zrozumienia! 
To po prostu nieprofesjonalne. 

Poza tym nigdy nie widziałem tak jed-
nostronnego dokumentu. Wszystko, co 
się w nim znajduje, przedstawia izrael-
ską perspektywę. Palestyńczycy jako pod-
miot w ogóle w tym planie nie występują. 
Nie mają własnej woli, właściwie zupeł-
nie pozbawieni są prawa do istnienia. Są 
bytem, którego obecność należy znosić, 
jakoś się z nim pogodzić. 

Reasumując – oczywiście, ten plan od-
dala jakiekolwiek poważne wysiłki na 
rzecz pokoju na później. Nie tylko dla-
tego, że nie ma w nim właściwie żadnego 
punktu, który by temu pokojowi sprzy-
jał. Również dlatego, że po kolejnym ta-
kim rozczarowaniu gotowość Palestyń-
czyków do rozpoczęcia rozmów znacznie 
maleje. 

Co mówią palestyńscy członkowie 
Twojej organizacji? Na przykład jej 
drugi współzałożyciel, Awni Al-Ma-
shni?
Reakcje Palestyńczyków można po-

dzielić na dwa rodzaje. Jeden to sprowa-
dzanie wszystkich rozmów i wysiłków 

pokojowych do czczego gadania, które 
nigdy do niczego dobrego nie doprowa-
dzi, niczego nie zmieni w rzeczywistości. 
Drugi – to przekonanie, że Izrael, przy 
pełnym wsparciu ze strony USA, pragnie 
wymazania narodowej palestyńskiej eg-
zystencji na tym terenie. Palestyńczycy 
wyrażający ten drugi pogląd są rów-
nież pewni, że izraelskie społeczeństwo 
– a przynajmniej spora jego część – jest co 
do słuszności tych zamiarów przekonane.  
To podejście pokazuje, że szanse jakiego-
kolwiek pokojowego porozumienia są 
w tej chwili właściwie niemożliwe. Nie 
w ramach rozwiązania dwupaństwo-
wego – bo przecież Izrael nie jest gotowy, 
by zrezygnować ze swoich osiedli na Za-
chodnim Brzegu. A więc cała idea granic 
palestyńskiego niepodległego państwa 
zupełnie tutaj znika. 

Twoja organizacja „Dwa kraje, jedna 
ojczyzna” stara się wypromować zu-
pełnie inną wizję. Powiedziałabym 
– bardzo utopijną, która do tej pory 
nie była brana poważnie w myśleniu 
o negocjacjach pokojowych. Mimo to 
w nią wierzysz. 
Zaczęliśmy się spotykać jakieś siedem 

lat temu jako mała grupa Izraelczyków 
i Palestyńczyków, którzy dobrze rozu-
mieli, że obecny sposób myślenia o roz-

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET: 
Co pomyślałeś, gdy po raz pierwszy 
usłyszałeś o ogłoszonym właśnie po-
kojowym planie Donalda Trumpa?
MERON RAPOPORT: Byłem zaskoczony. 

Dowiedziałem się o nim z telewizji: izrael-
ski kanał 12 cytował główne punkty tego 
planu, przedstawiając go w sposób abso-
lutnie biało-czarny, tak jakby chodziło 
w nim głównie o natychmiastową anek-
sję osiedli na Zachodnim Brzegu pod sil-
nym patronatem USA. Stwierdzono na-
wet, że Izrael dostał teraz spory kredyt 
finansowy, który później przyjdzie mu 
spłacić. Bardzo mnie to zasmuciło.

Ale przecież ten plan zakłada 
znacznie więcej. Lektura całości po-
twierdziła Twoje obawy?
Nie ulega wątpliwości, że plan Trumpa 

jest okropny. Bardzo powierzchowny – aż 

 KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET 

będzie rozmawiać z Agnieszką Lichnerowicz 
w Światopodglądzie Radia TOK FM w środę 
12 lutego o godzinie 16.00.

95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 

96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  

97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań  

– www.tokfm.pl

eprasa.pl c4ca0c2500
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wiązaniu dwupaństwowym – czyli idei 
z początku lat 90., okresu porozumień 
z Oslo – jest w kompletnym impasie i nie 
może się zakończyć żadną pokojową 
umową, bo ignoruje wiele podstawo-
wych faktów o tym konflikcie. 

Od początku twierdzimy np., że po-
mysł, by odseparować od siebie Izrael-
czyków od Palestyńczyków, Żydów od 
Arabów, tak by nie dochodziło między 
nimi do żadnych tarć, jest zupełnie od-
realniony. Bo rzeczywistość jest taka, że 
i Żydzi, i Arabowie, Palestyńczycy i Izra-
elczycy są na tej ziemi u siebie w domu. 
Że mają bardzo emocjonalne do niej 
podejście: kiedy Żyd i Palestyńczyk 
mówią „ojczyzna”, odnoszą się do tych 
samych miast czy obszarów na mapie. Pa-
lestyńczyk powie, że „dom” to Ramallah 
i Jenin, ale też Hajfa. A dla Żyda jego Erec 
Israel to Tel Awiw i Ramat Haszaron, ale 
też Hebron. I Jerozolima – w całości. Wy-
obrażone granice swojego kraju dla obu 
narodów przebiegają niemal tak samo. 
I dlatego rozwiązanie zakładające sepa-
rację w różnych punktach nie ma sensu. 

Dobrym przykładem jest tu Jerozo-
lima. Należy znaleźć bardziej całościowe 
podejście, bazujące na dzieleniu się tą zie-
mią. Lata mijają, a ja tylko utwierdzam 
się w przekonaniu, że to myślenie jest 
słuszne. 

Ktoś w Izraelu traktuje Wasz pomysł 

poważnie?

Po upadkach kolejnych projektów 
pokojowych okazało się, że mamy rację 
– a więc teraz gotowość do wysłuchania 
nas jest większa. Na początku byliśmy 
zupełnie odrzucani przez resztę izrael-
skiego stronnictwa pokojowego. Od 
tego czasu zauważyli już, że ich podej-
ście było błędne, i biorą teraz pod uwagę, 
że może nie trzeba od razu implemento-
wać tego pomysłu, ale warto go chociaż 
rozważyć.

Nie dostaliśmy się jeszcze z naszym po-
mysłem bezpośrednio do pokoju negocja-
cyjnego, ale przecież od około sześciu lat 
nie było żadnych poważnych negocjacji. 
Plan Trumpa nie może być nazwany ne-
gocjacjami, bo odbył się... bez nich. Przy 
stole usiedli tylko Izraelczycy i Amery-
kanie. 

Na razie nasza wizja drąży skałę. Mamy 
nadzieję, że gdy negocjacje zostaną kiedyś 
wznowione – choć nie wiem, kiedy i jak 
– będzie to dla nas kluczowy moment. 
Pracujemy nad tym, by być gotowymi, 

by móc położyć nasz pomysł na negocja-
cyjnym stole, gdy to się zacznie.

Ale chyba nie z tym rządem? Pale-

styńscy politycy również nie wydają 

się teraz gotowi na jakiekolwiek 

rozmowy. 

Owszem, trudno sobie wyobrazić Ne-
tanjahu i ortodoksyjnych członków na-
szego rządu, jak dobrowolnie zrzekają 
się supremacji w tym planie. To trudne 
i raczej nie należy liczyć choćby na to, by 
zrozumieli nasze argumenty. Nie wiem, 
co mogłoby sprawić, żeby zrozumieli, że 
porozumienie pokojowe jest dla Izraela 
kluczowe. Ale też wiele wymaga. 

A jednak nauczyłem się, by nie przekre-
ślać żadnych opcji rozwoju sytuacji. Gdy 
pod koniec lat 80. pracowałem w gazecie, 
wszyscy – dziennikarze, badacze, specjali-
ści – byli przekonani, że nie ma szans, by 
ZSRR upadł – a jednak tak się stało. Nigdy 
nie wiadomo, jak potoczy się historia i jak 
będzie zmieniała się sytuacja w decydują-
cych krajach i w regionie. 

Co ważne: nasza propozycja jest dużo 
łatwiejsza do zrealizowania, bo pozwala 
uniknąć jakichś dramatycznych zmian 
w rzeczywistości. Do rozwiązania dwu-
państwowego nie tylko trudno jest prze-
konać ludzi, ale też sama implementacja 
jest trudna. Bo jak wytyczyć granice? Jak 
zdemontować osiedla? Jak podzielić Je-
rozolimę?

Ale czy ludzie są gotowi, by żyć 

obok siebie? Abstrahując od polityki 

– przecież tyle w obu narodach wza-

jemnego strachu i furii... 

Odpowiem krótko: tak. Nie jestem 
ślepy na fakt, że brakuje nam wzajem-
nego zaufania, zainteresowania i że szerzy 
się nienawiść. Ale spojrzyjmy na mniej-
szość palestyńską w Izraelu. To 1,7 mln 
ludzi, którzy są dyskryminowani od po-
nad 70 lat: ich ziemia została zabrana, nie-
które wioski zniszczone, żyją pod dykta-
tem wojska, rozdzielono rodziny. Oni 
postrzegają siebie jako część narodu Pa-
lestyńczyków, wobec Żydów zaś czują 
niechęć. Żydzi z kolei traktują ich jako 
część krajobrazu. Bo trudno, by było ina-
czej: idziesz do szpitala – masz 25 proc. 
szans, że trafisz na palestyńskiego leka-
rza. Wsiadasz do autobusu – 60 proc. 
szans, że twój kierowca to Palestyńczyk.  
Propozycja życia w jednym kraju nie 
oznacza, że musimy się od razu ko-
chać czy wspólnie zakładać rodziny. 

Wystarczy, że będziemy w spokoju 
żyli jeden obok drugiego. Co ciekawe, 
nawet na Zachodnim Brzegu słychać 
o w miarę normalnych relacjach między 
osadnikami i Palestyńczykami – choć 
oczywiście nie zdarza się to zbyt często. 

Jaka jest cena za brak pokoju?

Trudno mi odpowiadać za Palestyń-
czyków, ale nie ulega wątpliwości, że dla 
nich koszty okupacji są szalenie wyso-
kie. Z pewnością będzie to brak niepod-
ległości, niemożliwość działania zgodnie 
z własną wolą. Zagrabienie ziemi. Poczu-
cie poniżenia. To, że są kontrolowani od 
momentu, gdy się budzą, aż do chwili, 
gdy zamykają oczy. Przemoc. 

Dla Izraela te koszty są również nie-
małe – choć nie sposób nie zauważyć, 
że np. zmagając się co dzień z kwestiami 
bezpieczeństwa, stał się w tej dziedzi-
nie technologicznym światowym lide-
rem, co w jakiś sposób jest pozytywnym 
skutkiem tej sytuacji. Reszta wygląda 
już gorzej: Żydzi nie czują się tu, na Bli-
skim Wschodzie, akceptowani. Wi-
dzą, że ich przyszłość nie jest zabezpie-
czona. Nie mają pewności, czy ich dzieci 
i wnuki będą tu chciały żyć. Setki tysięcy 
Izraelczyków proszą dziś o portugalskie 
paszporty. Czemu? Nie chodzi o to, że 
chcieliby jutro emigrować, ale nie mają 
pewności, czy nie trzeba będzie uciekać. 

Co teraz? Jak będzie wyglądał proces 

pokojowy po planie Trumpa?

Mam nieśmiałą nadzieję, że przynie-
sie on choćby jeden pozytywny skutek: 
że proces pokojowy – od lat niebędący 
najwyższym priorytetem w agendach 
rządów izraelskich, palestyńskich i dla 
wspólnoty międzynarodowej – wróci 
na szczyt listy najważniejszych zadań do 
wykonania. Że zainteresowane strony po-
dejmą refleksję i dojdą jednak do przeko-
nania, że dotychczasowego status quo nie 
da się utrzymać. Że potrzebny jest pokój 
zaraz, natychmiast, że trzeba mu nadać 
nowe znaczenie. 

© Rozmawiała w Tel Awiwie  

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET

MERON RAPOPORT jest 
telawiwskim dziennikarzem 
i aktywistą. Współzałoży-
ciel – wraz z Palestyńczy- 
kiem Awni Al-Mashnim 
– organizacji „Dwa kraje, 
jedna ojczyzna”. 

eprasa.pl c4ca0c2500
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Rewolucja rodzi się 

w górach

AGNIESZKA ROSTKOWSKA

W Afganistanie nie ma ani jednego rodzimego instruktora 

wspinaczki wysokogórskiej. To niedługo się zmieni – i to za sprawą 

kobiet, które w ośnieżonych szczytach dostrzegły szansę na 

dokonanie społecznego przewrotu.

H
anifa Yousoufi nie jest pewna, ile 
miała lat, kiedy wydaną ją za mąż. 

Czternaście, może piętnaście. Trudno do-
ciec, bo niepiśmienni rodzice nie zanoto-
wali daty urodzenia żadnego ze swoich 
ośmiorga dzieci. 

Liczby mają zresztą w tej historii po-
mniejsze znaczenie, nie da się w nich 
zawrzeć skali koszmaru, jaki zgotował 
Hanifie mąż. Dużo od niej starszy, za-
brał ją do sąsiedniego Pakistanu, by tam 
przemocą zmuszać do pracy ponad siły 
– sprzątania, gotowania i służenia całej 
rodzinie. Co jeszcze działo się za zamknię-
tymi drzwiami, wie tylko Hanifa. Kiedy 
przyjechała ją odwiedzić jedna z sióstr, 
nie musiała o nic pytać. Przekonała ją do 
niemal niemożliwej w afgańskim społe-

Zajęcia sportowe pomagają Afgankom 
zyskać szacunek, wiarę w siebie i kontrolę 

nad własnym życiem

eprasa.pl c4ca0c2500
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czeństwie decyzji – ucieczki i rozwodu. 
Jej rodzina wykonała równie rzadki krok: 
przyjęła ją z powrotem do domu. 

Tego domu Hanifa już nie opuszczała. 
Stała się milcząca, nieobecna. Dla wielu 
kobiet w Afganistanie rozwód jest gorszy 
od śmierci. To jak pochowanie za życia. 
Bóg jeden wie, w jaki sposób kuzynka 
Hanify, Shogufa Bayat, wyciągnęła ją 
z mroku i przyprowadziła na zajęcia do 
jednej z organizacji pozarządowych.

Niedługo później, dzięki pomocy pew-
nej Amerykanki, obie zapiszą się w histo-
rii Afganistanu.

Kobiety na szczyty

Zaczynając pracę w Międzynarodowej 
Organizacji ds. Migracji, Marina LeGree 
chciała zajmować się Gruzją. Wysłano 
ją jednak nie na Kaukaz, lecz do Badach-
szanu, prowincji w północno-wschodniej 
części Afganistanu. 

Kiedy przyjechała na miejsce, onie-
miała. Tutejszych gór nie da się z niczym 
porównać. Są potężne, niemal nie z tego 
świata. Zwłaszcza Noszak, najwyższy 
szczyt Afganistanu i drugi co do wysoko-
ści szczyt Hindukuszu. 

– Siedem tysięcy czterysta dziewięć-
dziesiąt dwa metry spektakularnego 
piękna, z którym miejscowi nie mają 
kontaktu. W Afganistanie wspinaczka 

jest dość odległym, niezrozumiałym kon-
ceptem – opowiada mi Marina. – Pierwsi 
Afgańczycy wspięli się na Noszak dopiero 
w 2009 r. Pomyślałam wtedy, że to wspa-
niała wiadomość. A zaraz potem, że skoro 
mężczyźni mogli tego dokonać, to mogą 
i kobiety. 

Nie wszyscy Afgańczycy zgodziliby się 
z nią. Przez to tradycyjnie patriarchalne 
społeczeństwo od dekad przetaczają się 
kolejne fale radykalizmu. Rządzący w la-
tach 1996–2001 talibowie pozbawili ko-
biety niemal wszelkich praw, nawet do 
edukacji i opieki medycznej. Z domu mo-
gły wychodzić tylko z mężem lub krew-
nym. I chociaż to już przeszłość, a uchwa-
lona w 2004 r. konstytucja gwarantuje 
równouprawnienie, Afganistan pozostaje 
wśród państw, w których kobietom żyć 
najtrudniej. Władze dalekich prowincji 
często nie wiedzą o przyjmowanych pod 
naciskiem zagranicy ustawach chronią-
cych prawa kobiet, a od przepisów waż-
niejsza bywa wielowiekowa tradycja 
i opinie starszyzny. Wciąż często zdarzają 
się tzw. zabójstwa honorowe, a większo-
ści przypadków przemocy domowej na-
wet się nie zgłasza.

– W Afganistanie odsetek samobójstw 
wśród kobiet jest wyższy niż wśród męż-
czyzn – komentuje Marina. Kiedy wyjeż-
dżała stąd po trzech latach pracy, czuła się 
zmęczona problemami tego kraju. – A za-
razem wiedziałam, że zmęczony jest nimi 
cały świat, międzynarodowa pomoc się 
zmniejsza, a na miejscu zostają moi przy-
jaciele, którzy potrzebują perspektyw. 
Czułam, że aby mieli jakąkolwiek przy-
szłość, trzeba zmienić sposób traktowa-
nia kobiet.

Trening szacunku

Wkrótce Marina wróciła do Afgani-
stanu, pracowała dla NATO. A kiedy i to 
dobiegło końca, w grudniu 2014 r. zało-
żyła w Kabulu organizację pozarządową 
Ascend. 

– Afganki są od siebie odizolowane. 
W przestrzeni publicznej nie ma miejsc, 
w których mogłyby się spotkać, poroz-
mawiać, spędzić razem czas i wzajemnie 
wesprzeć. Ascend miał zapewnić tę prze-
strzeń – opowiada Marina. Organizacja 
prowadzi dwuletni program zajęć spor-
towych dla kobiet, ukierunkowanych na 
wspinaczkę. A także warsztaty uczące, jak 
publicznie zabierać głos, działać w grupie 
i jej przewodzić, oraz zajęcia, w czasie któ-
rych uczestniczki po prostu opowiadają 
o sobie i swoich marzeniach. Czasem po 
raz pierwszy w życiu. 

Dziewczyny angażują się też w wolon-
tariat, który organizują same, we współ-
pracy z lokalnymi władzami. Na przy-
kład wspólne sprzątanie okolicy albo pre-
zentacje dla szkół, mające zainspirować 
uczniów do działania. Ale przede wszyst-
kim uczą się wiary w to, że są zdolne do 
rzeczy, o które nikt by ich nie podejrze-
wał.

Marina: – Wiadomość o pierwszej edy-
cji programu puściliśmy pocztą panto-
flową. Zgłosiło się trzynaście Afganek. 
Główną częścią projektu były zajęcia 
sportowe. Bo sportowcy wszędzie, na ca-
łym świecie, bez wyjątku, są darzeni sza-
cunkiem. Chciałam, by i te dziewczyny 
zyskały szacunek i poczucie własnej war-
tości.
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Raz w tygodniu Marina organizuje 
podopiecznym trening za miastem. La­
tem, dwa razy w miesiącu, kilkudniowe 
wyprawy w góry. A raz do roku – niemal 
miesięczną ekspedycję. 

To jedna z tych ekspedycji zmieniła ży­
cie Hanify i Shogufy. 

Pierwszy rekord

Shogufa dowiedziała się o Ascend z jednej 
z prezentacji wygłaszanych w szkołach 
przez pierwsze uczestniczki programu. 
Bez zastanowienia wypełniła zgłoszenie. 
Zachęcali ją do tego nauczyciele. 

Już po kilku minutach rozmowy z Sho­
gufą można zrozumieć dlaczego. Połącze­
nie z Kabulem jest słabe, rwie się, trzesz­
czy, zawiesza. Ale mimo zakłóceń w jej 
głosie czuć niebywałą siłę. Taką, której 
nic nie zatrzyma. – Mama i babcia były 
bardzo przeciwne, bały się o mnie. Ale 
tata mnie wsparł. Nie ma wykształce­
nia, a jednak rozumiał, jaka to dla mnie 
szansa. Powiedział, że mam ją wyko­
rzystać. I zawsze pamiętać, że jestem 
silna – Shogufa wyjaśnia, w jaki sposób, 
w wieku zaledwie 16 lat, wzięła udział 
w drugiej edycji programu.

Celem pierwszej ekspedycji Ascend był 
Noszak. W wejściu na szczyt mieli pomóc 
Malang Darya i Amrudin Sanjer, jego 
pierwsi afgańscy zdobywcy. – Wspaniałe 
chłopaki, zaprzyjaźniliśmy się – wspo­
mina Marina. – Okazało się jednak, że 
nie mają umiejętności technicznych. Są 
bardzo silni, znają teren, ale nie są w sta­
nie przeprowadzić szkolenia, jakiego po­
trzebowaliśmy. Nie wiedzieli też, jak za­
planować dużą wyprawę. Są analfabe­
tami, więc drobiazgowe, skomplikowane 
kalkulowanie budżetu, przygotowanie 
ekwipunku i kreślenie scenariuszy awa­
ryjnych przekroczyło ich kompetencje.

A był to dopiero początek długiej listy 
wyzwań, z których ostatnim było odebra­
nie przez afgański rząd licencji czartero­
wej linii, którą ekipa miała lecieć do Ba­
dachszanu. Przeszkoda nie do pokonania, 
bo droga lądowa z Kabulu, przez terytoria 
kontrolowane przez talibów, nie wcho­
dziła w grę. Zamiast do Badachszanu, 
dziewczyny pojechały więc do Pandż­
szeru, ok. 150 km na północny wschód 
od Kabulu. To była pierwsza wyprawa 
Shogufy i Hanify. 

– Dwadzieścia dwa dni, 13 kobiet 
z dwiema przewodniczkami, trzy szczyty, 
zero poważniejszych obrażeń i rekord: 
żadna Afganka nie weszła tak wysoko 

jak dziewczyny Ascend – Marina pęka 
z dumy. – Kiedy zeszły z gór, w biurze 
gubernatora prowincji odbyło się wiel­
kie świętowanie ich sukcesu. Ci wszy­
scy konserwatywni mężczyźni z długimi 
brodami i skostniałymi poglądami wy­
głaszali mowy z gratulacjami dla naszych 
dziewczyn! To było nie tylko przełama­
nie tradycyjnego podziału na role kobiece 
i męskie, ale i przekroczenie podziałów 
etnicznych. 

Hanifa wchodzi na szczyt. I znika

Z próby zdobycia Noszaka nie zrezygno­
wano. W lipcu 2018 r. wszystko było go­
towe. Aż na dzień przed wylotem prowin­
cja Zebak, skąd miała wyruszyć wyprawa, 
zamieniła się w pole walki pomiędzy tali­
bami a siłami rządowymi na dawno nie­
widzianą skalę. Pilot odmówił lotu. Tym 
razem Marina nie zamierzała ustąpić. 
Wynegocjowała lot do wioski oddalonej 
o 13 godzin drogi od Qazi Deh, miejsca, 
skąd miały wyruszać do bazy.

Pierwszy tydzień upłynął pod zna­
kiem aklimatyzacji. Pięć Afganek, wśród 
nich Shogufa i Hanifa, 41 tragarzy i wiel­
kie podekscytowanie. Siódmego dnia, 
kiedy ekipa wyruszyła do obozu pierw­
szego, nastąpiło to, czego nikt nie wziął 
pod uwagę. Przewodniczki zdały sobie 
sprawę, że przeliczyły siły i umiejętności 
swoich podopiecznych. Noszak to nieła­
twa góra, a członkinie wyprawy dopiero 
co nauczyły się używać raków, lin i czeka­
nów. Nie było złudzeń: jeśli któraś z nich 
ma szanse, by zdobyć szczyt, to jedynie 
najsprawniejsza i najbardziej wytrzymała 
Hanifa.

Dla Shogufy był to trudny moment. 
– Nie zapomnę tego, jak mi o tym powie­
dzieli. Nigdy, nigdy! Kiedy o tym pomy­
ślę, płaczę – mówi szybko i emocjonal­
nie. Tego dnia zrezygnowała ze swojego 
marzenia, usunęła się w cień i starała się 
wspierać Hanifę na tyle, na ile pozwalało 
jej zranione serce.

Hanifa jako pierwsza Afganka zdobyła 
szczyt. 

Sukces ogłoszono dopiero kilka dni 
później. Bo osiągnięcia na taką skalę 
to nie tylko gloria i chwała, ale przede 
wszystkim ryzyko, wystawienie się 
wprost na celownik radykałów, którzy 
przeprowadzają w kraju krwawe ataki. 
17 września 2019 r., tylko jednego dnia, 
w dwóch zamachach, w Kabulu i Chari­
kar, zginęło 48 osób, a dziesiątki zostały 
rannych.

Lęk szedł w parze z radością. Hanifa 
ze swoją historią jeździła po szkołach 
i przekonywała uczennice, że i one mogą 
wziąć los w swoje ręce. Szczególne zna­
czenie miała dla niej wizyta w ośrodku, 
w którym schronienie znalazły ofiary 
przemocy domowej – takie jak ona kie­
dyś. Długo chodziła rozpromieniona my­
ślą, że przywróciła kobietom nadzieję. 
A potem nagle zgasła. Poszła do okolicz­
nej piekarni, w której właściciel wywiesił 
na ścianie jej zdjęcie na szczycie Noszaku, 
i poprosiła, by je zdjął. A następnie poin­
formowała Ascend, że przestaje udzielać 
się publicznie. Jej szwagier zagroził, że ją 
zabije, jeśli się nie wycofa – uzasadniła. 
I choć Ascend oferował jej pełne wspar­
cie, Hanifa go nie przyjęła. 

Zniknęła z przestrzeni publicznej. Dziś 
nie sposób się z nią skontaktować.

Mąż poczeka

Shogufa nie zdobyła Noszaka, ale z drogi 
prowadzącej na szczyt nie zeszła. 

– Poprosiłam tatę, żeby im wszyst­
kim odmawiał. O moją rękę prosiło już 
sześć rodzin. Tata odprawił je z kwitkiem 
– opowiada z satysfakcją. Dużo mówi 
o ojcu. Widać, że łączy ich silna więź. 
– Nawet w stolicy, Kabulu, wiele rodzin 
nie wysyła córek do szkół. Uważają, że 
dziewczynka ma siedzieć w domu i jak 
najwcześniej wyjść za mąż. Trzeba z tym 
walczyć! – głos Shogufy przybiera wojow­
niczy ton.

Według afgańskiego prawa ko­
bieta może wziąć ślub od 16. roku ży­
cia (lub od 15. – jeśli ma zgodę rodzica, 
opiekuna lub sądu), mężczyzna zaś od 
18. roku. W praktyce za mąż wydawane 
są jeszcze młodsze dziewczynki. – Jestem 
wdzięczna mojej rodzinie, że mnie na 
to nie skazała i pozwala mi się uczyć. Po 
ukończeniu programu Ascend zaczęłam 
studia, język angielski. Dopóki ich nie 
skończę, nie wyjdę za mąż – deklaruje 
Shogufa.

– O to nam chodzi! – śmieje się Marina. 
– Kiedy rodzice kilkunastoletnich Afga­
nek zaczynają myśleć o tym, że czas wy­
dać je za mąż i wyprawić z domu, wtedy 
wchodzimy my, Ascend. Prosimy: „Po­
zwólcie, by córka przychodziła do nas co­
dziennie po szkole na dwie, trzy godziny 
pięć dni w tygodniu. Pokryjemy wszel­
kie koszty, a po dwóch latach będzie mą­
drzejsza i pewniejsza siebie”. Nie próbu­
jemy walczyć z talibami ani innymi rady­
kałami, chcemy doprowadzić do zmian D
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w rodzinach i lokalnych społecznościach 
– wyjaśnia. 

Każda kobieta zakwalifikowana do 
Ascend musi mieć zgodę rodziny. W cza-
sie trwania programu Marina osobiście 
informuje bliskich o jego przebiegu, pla-
nach, wyjazdach. Ostatnio obowiązek ten 
przejęła Shogufa. Na rozmowę z nią mu-
siałam poczekać kilka dni, bo była poza 
Kabulem, w górach, gdzie szkoliła nowe 
uczestniczki kursu. Niedługo będzie mo-
gła robić to na dużo szerszą skalę: jest 
jedną z pięciu Afganek, które wkrótce zo-
staną pierwszymi w historii Afganistanu 
instruktorkami wspinaczki wysokogór-
skiej. Kurs – specjalnie dla nich – organi-
zuje American Mountain Guide Associa-
tion. Shogufa i jej cztery koleżanki ukoń-
czyły już pierwszą część.

– Wstępna ewaluacja wykazała, że w ni-
czym nie ustępują uczestniczkom kursów 
w USA. – W głosie Mariny czuć dumę. 
– Egzamin końcowy odbędzie się praw-
dopodobnie w lipcu. Jeśli dziewczyny go 
zdadzą, o pracę nie będą musiały się mar-
twić. Prowadzimy już rozmowy z poten-
cjalnymi pracodawcami w Kabulu.

Cel: Everest

Co roku do dwuletniego programu 
Ascend przyjmowanych jest około 
20 uczestniczek. Ostatnio przyjęto ich aż 
31, ze względu na rekordową liczbę chęt-
nych (105). Od listopada Ascend ma biuro 
również w Pandższerze. Marina planuje 
otworzyć kolejną filię w Bamian, gdzie 

za kilka dni, jeszcze w lutym, zorgani-
zuje sześciodniowy Festiwal Sportów Zi-
mowych. Shogufa będzie na nim praco-
wać z lokalną młodzieżą i dziećmi. Ma-
rina ma nadzieję, że będzie to wydarzenie 
cykliczne, ale na razie nie podaje więcej 
szczegółów ze względów bezpieczeństwa.

Ryzyko nadal wpisane jest w to, co robi. 
– Nawet krótki wypad za miasto wymaga 
pozwoleń i współpracy z lokalnymi wła-
dzami, bo tereny wokół Kabulu to tery-
toria sporne. Na bieżąco monitorujemy 
sytuację, czasem zmieniamy plany. Mu-
simy też pamiętać, że Afganistan wciąż 
jest krajem zaminowanym. Drogę na 
Noszak oczyszczono z min dopiero nie-
dawno – zaznacza Marina. 

Amerykanka wierzy jednak, że warto 
podejmować ryzyko. – Wspinaczka ma 
w tym wszystkim pomniejsze znaczenie. 
Kluczowe jest to, by dziewczyny zyskały 
kontrolę nad swoim życiem. Nie mamy 

wystarczająco dużo pracowników, by śle-
dzić losy absolwentek, ale chyba mogę za-
ryzykować stwierdzenie, że wszystkie po 
ukończeniu programu podjęły naukę, 
większość na uniwersytecie – cieszy się 
Marina. 

W zeszłorocznej 24-dniowej ekspedy-
cji w Pamir Shogufa nie mogła uczestni-
czyć. Miała egzamin na studiach, z któ-
rego nie chciała rezygnować. Nadal pla-
nuje zdobyć Noszak. Więcej, zamierza 
wejść na Everest. – Najdalej za pięć lat. 
Pięć lat! – powtarza, jakby ślubowała. 
Sama jest wzorem nie tylko dla swoich 
dwóch młodszych sióstr, ale i dwóch 
braci. – To będzie długa, trudna droga. Nie 
sądzę, żeby moje pokolenie zobaczyło tę 
zmianę. Ale następne już może. Dlatego 
będę wszystkim dziewczynom mówić: 
„Róbcie wszystko to, czego się boicie. Lęk 
pomoże wam wzrosnąć. Macie w sobie 
wielką moc, tylko nie chcecie jej użyć!”. 

– Shogufa nie jest jedyna. W Afganista-
nie jest wiele podobnych do niej kobiet 
– podsumowuje Marina LeGree, która 
czasem używa też drugiego nazwiska: 
Kiełpiński. Jej pradziadkowie byli Pola-
kami. Ona sama pierwszy raz przyjedzie 
do Polski pod koniec marca, na zaprosze-
nie Muzeum Azji i Pacyfiku w Warsza-
wie, gdzie opowie o Afganistanie i nie-
zwykłych Afgankach.

© AGNIESZKA ROSTKOWSKA

PONIŻEJ: Podopieczne Ascend w czasie 
jednego z treningów kondycyjnych

MARINA: 

Afganki są od siebie 

odizolowane. W przestrzeni 

publicznej nie ma miejsc, 

w których mogłyby się 

spotkać, porozmawiać,  

spędzić razem czas 

i wzajemnie wesprzeć.
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HISTORIA

KASZUBSKI SZOK

Sto lat temu Pomorze Gdańskie wróciło do Rzeczypospolitej. Ale euforia jego mieszkańców 

szybko ustąpiła rozczarowaniu: Polska okazała się nie taka, o jakiej marzyli.  

Przynajmniej na początku.

JAN SZKUDLIŃSKI

Z
dawałoby się, że w takim momencie 
– gdy armia bolszewicka zbliża się 

ku stolicy Polski, niepodległej od półto-
ra roku – inne troski zejdą na plan dalszy. 
Jednak w lipcu 1920 r. posłowie uznali, 
że sprawa jest na tyle pilna, iż trzeba rów-
nież jej poświęcić uwagę. 

„Nie taką Polskę sobie ludność Pomo-
rza wyobrażała, nie do takiej Polski przez 
setki lat tęskniła – mówił 8 lipca 1920 r. 
w Sejmie poseł Izydor Brejski. – Rozgo-
ryczenie jest wielkie, i niechęć do Polski 
zatacza coraz szersze kręgi”. „Ludność 
nie jest zadowoloną ani z administracyj-
nych władz, ani z wojska, ani z rozporzą-
dzeń ministerialnych (...) nie waham się 
oświadczyć, że ideał Polski najbardziej 
obniżył na Pomorzu żołnierz, który do 
nas przyszedł” – wtórował mu następ-
nego dnia Feliks Bolt, poseł i zarazem 
ksiądz. „Gdybym zaczął mówić o władzy 
wykonawczej wojska (...) o nadużyciach, 
które dzieją się na Pomorzu, to trzeba by 
tomy pisać, ażeby ten temat wyczerpać” 
– grzmiał poseł Stanisław Wachowiak. 

W podobnym tonie mówili inni posło-
wie, wskazując na wrzenie na Pomorzu. 
Kilka lat później działacz kaszubski Jan 
Karnowski stwierdzi nawet: „Ta awersja 
doszła do takiego stadium, że poważnie 
myślący ludzie obawiali się o utratę kory-
tarza pomorskiego”. Obawy były słuszne: 
latem 1920 r. do Warszawy docierało co-
raz więcej sygnałów o oburzeniu ludności 
Pomorza i zbieraniu podpisów pod pety-
cjami do Ententy – to ona decydowała po 
I wojnie światowej, co i komu przypadnie 

w Europie – by niektóre powiaty pomor-
skie przyłączyć do Wolnego Miasta Gdań-
ska. Albo, na powrót, do Niemiec. 

Wielka euforia… 

A przecież zaledwie pół roku wcześniej 
było zupełnie inaczej. Entuzjazm miesz-
kańców Pomorza dla odrodzonej Pol-
ski był wtedy ogromny. Oddziały Woj-
ska Polskiego, które w styczniu i lutym 
1920 r. zajmowały tereny przyznane Pol-
sce traktatem wersalskim, witano z ra-
dością. Wznoszono bramy powitalne, 
miejscowi działacze wygłaszali podnio-
słe mowy. 

Kulminacją była uroczystość „zaślu-
bin” Polski z morzem 10 lutego 1920 r. 
w Pucku. Wysłannik „Gazety Gdań-
skiej” pisał, że „ulice były wprost za cia-
sne na pomieszczenie wojska i delega-

cji i widzów napływających ze wszech 
stron. Wszak nawet z drugiego końca Pol-
ski przybyła delegacja lwowska”. „Drogi 
były zatłoczone pieszymi i furmankami 
– wspominał Jan Netzel. – Takiej masy 
ludu kaszubskiego na pewno nigdy nie 
było w Pucku”.

Uroczystości odbywały się w asyście 
wojska, salutów armatnich i przemów. 
Ksiądz Józef Wrycza odprawił mszę i wy-
głosił patriotyczne kazanie. Wreszcie na 
maszt wciągnięto polską flagę, a dowódca 
wojsk zajmujących Pomorze, gen. Józef 
Haller, wrzucił do Bałtyku dwa platy-
nowe pierścienie, ofiarowane mu przez 
gdańskich Polaków. Netzel wspominał, 
że „jakaś kobieta krzyknęła: »Czegośmy 
pożądali, tegośmy doczekali«”. 

Jak to możliwe, że w kilka miesięcy 
cały ten entuzjazm zniknął? Zaniepoko-
jony Sejm zapragnął się tego dowiedzieć. 
Uchwalono niezwłoczne, że na Pomo-
rze uda się specjalna komisja w składzie 
dziesięciu posłów (wśród nich ks. Bolt 
i Brejski). Od 27 lipca do 1 sierpnia komi-
sja przebywała na Pomorzu, organizując 
spotkania z władzami cywilnymi i woj-
skowymi oraz z przedstawicielami lud-
ności w Toruniu, Grudziądzu, Tczewie, 
Kościerzynie, Pucku, Wejherowie i Kar-
tuzach. Na posiedzenia zapraszano też 
delegacje ludności, celem przedstawie-
nia skarg. 

W pierwszych dniach września – po-
konana armia bolszewicka była już w od-
wrocie, a państwo ocalone – komisja 
przedstawiła szczegółowy raport. Liczył 
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wiele stron i wymieniał szereg zażaleń, 
niekiedy bardzo szczegółowych.

...i wielki zawód

Trzeba jednak pamiętać, że przyczyny tak 
poważnego zawodu ludności Pomorza 
życiem w odrodzonej Polsce były złożone.

Oddzielone przez ponad stulecie zie-
mie polskie przeszły ogromną metamor-
fozę od końca XVIII w., kiedy to Rzecz-
pospolita zniknęła z map Europy. XIX-
-wieczna rewolucja gospodarcza i komu-
nikacyjna odbyła się na Pomorzu w ra-
mach państwa niemieckiego. W efek-
cie po lutym 1920 r. rynki zbytu pomor-
skiego rolnictwa znalazły się za granicą 
(niemiecką lub gdańską). Oznaczało to 
też odcięcie rolników i rybaków od zaopa-
trzenia w artykuły pierwszej potrzeby, 
narzędzia i części zamienne do maszyn, 
które produkowano w Niemczech.

Ministerstwo dawnej Dzielnicy Pru-
skiej, które zarządzało przejętymi od Nie-
miec terenami, starało się temu zaradzić 
przez drobiazgowe przepisy regulujące 
handel. Wprowadzono też granicę celną 
między Pomorzem a pozostałą częścią 
Polski. Wywarło to skutki odwrotne do 
zamierzonych. Jak pisano w sprawozda-
niu komisji sejmowej, „metoda (...) w teo-
rii doskonała, okazała się w praktyce na 
dłuższą metę nad wyraz szkodliwą, krępu-
jącą i podcinającą wszelką inicjatywę pry-
watną”, która wiodła „najprostszą i naj-
krótszą drogą do ekonomicznej ruiny”.

Jednak największą katastrofę przynio-
sła miejscowej ludności decyzja władz, 
by zrównać kurs używanej na Pomorzu 
marki niemieckiej z marką polską – pod-
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czas gdy faktyczny kurs marki niemiec-
kiej był znacznie niższy i w warunkach 
kryzysu w Niemczech spadał o wiele 
szybciej niż kurs marki polskiej. Granica 
celna sprawiła, że ceny wielu artykułów 
w markach niemieckich były znacznie 
niższe na Pomorzu niż w pozostałych czę-
ściach Polski. Dla tutejszej ludności ozna-
czało to ruinę – zarówno ze względu na 
utratę wartości pieniądza, jak i na fakt, że 
różnicę kursową wykorzystywali speku-
lanci, zdolni wykupywać cały asortyment 
i wywozić przez granicę dzięki „ukła-
dom” z celnikami. 

W raporcie komisji sejmowej pisano 
o zrównaniu kursów, iż „z tego źródła, jak 
z puszki Pandory, płynie wszystko zło, na 
które bezsilnym okiem patrzy każdy pa-
triota (...) Twórca tego prawa lwią część 
odpowiedzialności za obecne stosunki na 
Pomorzu, za utratę Warmii i ziemi ma-
zurskiej, winien wziąć na siebie”. Chwilę 
wcześniej bowiem, 11 lipca 1920 r., na 
Warmii i Mazurach odbył się plebiscyt, 
w którym przytłaczająca większość głosu-
jących opowiedziała się za pozostaniem 
w Niemczech. Autorzy raportu uznali 
najwyraźniej, że sytuacja na Pomorzu 
przyczyniła się do tak wielkiej klęski Pol-
ski podczas plebiscytu.

Konflikt nierozwiązywalny

Opór ludności budziła też obsada sta-
nowisk. Wcześniej administracja była 
w ogromnej większości niemiecka, 
przez co na Pomorzu brakowało pol-
skich urzędników. Jak pisze Janusz Kutta, 
w połowie 1921 r. na całym tym terenie 
mieszkało ledwie 2800 osób z wyższym 
wykształceniem (oczywiście sam fakt 
posiadania wykształcenia nie oznaczał, 
że ktoś nadaje się do służby publicznej). 
Co więcej, znaczna część tych osób nie 
pochodziła z Pomorza – trafiały tu od lu-
tego 1920 r., głównie z Galicji (gdzie wcze-
śniej zdobyły doświadczenie w spoloni-
zowanej tam administracji) i teraz objęły 
większość kierowniczych stanowisk na 
Pomorzu. Jednak jako nie swoi były trak-
towane z niechęcią przez ludność, która 
znów czuła się wykluczona. Szczególną 
niechęć – jak się zdaje, podzielaną przez 
członków sejmowej komisji – budzili 
urzędnicy-Żydzi, których „bezwarun-
kowo ze wszystkich gałęzi administra-
cyjnych doszczętnie usunąć trzeba”.

Dodatkowym źródłem zadrażnień był 
fakt, że władze polskie zachęcały – z ko-
nieczności – pracowników niemieckich 
do pozostania na stanowiskach, głównie 
w branżach wymagających wiedzy tech-
nicznej (jak koleje, poczta, telegraf). Był 
to konflikt nierozwiązywalny: ludność, 
pamiętająca o antypolskich szykanach, 
domagała się usunięcia Niemców z pań-
stwowych stanowisk. Jeśli to jednak czy-
niono, pogarszała się jakość usług pu-
blicznych, gdyż brakowało na miejscu 
fachowych polskich następców, a spro-
wadzanie ich budziło, jak wspomniano, 

Wkroczenie wojsk 
polskich do Pucka  

–  „zaślubiny Polski  
z morzem”,  

10 lutego 1920 r. ģ
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ģ niechęć. Tym większą, że urzędnicy-
-przybysze w administracji poczt i kolei 
„otrzymują o 2 klasy wyższe pobory ani-
żeli miejscowi urzędnicy” (zapewne była 
to zachęta do przenoszenia się na drugi 
kraniec kraju). Z podobnych przyczyn 
znaczna część pomorskiego duchowień-
stwa katolickiego pozostawała wciąż 
niemiecka, co też było powodem skarg 
na utrzymywanie na probostwach i wła-
dzach diecezjalnych w Pelplinie „księży 
germanizatorów”.

Jako że administrację polską budo-
wano na Pomorzu od podstaw, władze 
województwa – poza mianowaniem sta-
rostów – jednostronnie narzuciły bur-
mistrzów oraz członków rad miejskich 
i powiatowych. Ludności o zdanie nie py-
tano, z obawy o wyniki lokalnych wybo-
rów – w niepewnej sytuacji tuż po prze-
jęciu Pomorza. Członkowie komisji do-
strzegali ten problem i doradzali daleko 
idące zmiany personalne. Równocześnie 
zaznaczyli, że „wyborów do rad miejskich 
z powodu przewagi niemczyzny w wielu 
miastach nie zaleca się jeszcze obecnie 
przeprowadzać”. 

Wybory do Sejmu, które na Pomorzu 
odbyły się w maju 1920 r., też wywołały 
skargi. Szczególne oburzenie wyrażali ro-
botnicy, których – zapewne ze względu 
na strach przed bolszewicką agitacją – po-
licja nękała aresztowaniami i zakazami 
zgromadzeń. Wielu Pomorzan z tych 
wszystkich powodów uznawało, że trak-
tuje się ich jako obywateli drugiej kate-
gorii.

Jak w podbitym kraju

Najwięcej skarg jednak budziło zacho-
wanie żołnierzy. Przysłane na Pomorze 
oddziały Wojska Polskiego były formo-
wane głównie w dawnych zaborach au-
striackim i rosyjskim. Janusz Kutta pi-
sze, że żołnierze nie znali „skomplikowa-
nych dziejów Pomorza, często nie rozu-
mieli naszpikowanego germanizmami ję-
zyka miejscowej ludności, zwłaszcza zaś 
języka, którym posługiwała się ludność 
kaszubska”. W raporcie komisji sejmo-
wej pisano, że wojsko zaczęło „ludność 
traktować jak naród podbity, zachowy-
wało się jak w okupowanym kraju”. 

Szczególnie złe wrażenie wśród głę-
boko katolickiej ludności kaszubskiej 
i pomorskiej budziły ekscesy żołnierzy 
i oficerów. W sprawozdaniu komisji 
sejmowej czytamy: „Do kwater prywat-
nych sprowadzali oficerowie prostytutki 

wojnę o przetrwanie (teraz – z bolszewi-
kami) przerzucanie kosztu utrzymania 
armii na ludność bywało koniecznością, 
trudno było pogodzić się ze stosunkiem 
żołnierzy do ludności. Posłowie pisali: 
„Przy częstych potrzebnych i niepotrzeb-
nych rewizjach w domach prywatnych 
zachowywali się żołnierze zazwyczaj bru-
talnie i bezczelnie. Zdarzało się, że mło-
dzicy poturbowali spokojnych obywa-

teli. Bili ich nawet po twarzy. Przy rewi-
zjach dokonywano najrozmaitszych kra-
dzieży”.

Rekrut ucieka przed służbą

Arogancja wojskowych, pochodzących 
z innych części kraju, budziła ogromną 
niechęć mieszkańców. W raporcie komi-
sji pisano: „Pomorzanin, a szczególnie Ka-
szuba (...) zachował niesłychaną wrażli-
wość na bezprawie, bo żyjąc w wrogim, 
lecz praworządnym państwie musiał 
o każde prawo walczyć i koniec końcem 
zawsze mu to prawo, choć tylko co do li-
tery przyznano”. Tym dotkliwsze było 
bezprawie doświadczane teraz ze strony 
własnego państwa.

Wielu z tych, którzy niedawno sta-
wiali bramy powitalne dla Wojska Pol-
skiego, teraz żałowało. Mąż wspomnianej 
kobiety, wznoszącej 10 lutego w Pucku 
okrzyki na cześć ojczyzny, został w paź-
dzierniku 1920 r. ciężko pobity przez żoł-
nierzy, gdy odmówił użyczenia im koni. 
Nieprzytomnego i okrwawionego gospo-

z Warszawy pod mianem sióstr, kuzynek 
(...) W hotelach i kwaterach urządzają ofi-
cerzy orgie pijackie z podejrzanymi ko-
bietami, które rozbierają się do naga, tań-
czą, śpiewają”. Co do tego aspektu posło-
wie wykazali się zresztą pewnym zrozu-
mieniem, zalecając jednak, „by w takich 
przypadkach zaciągano firanki, zasłony, 
by uniknąć zgorszenia dla mieszkańców 
z domów naprzeciw”. 

Wielkie niezadowolenie ludności bu-
dziło także zajmowanie przez wojsko 
kwater i pokoi hotelowych, bezceremo-
nialne kwaterowanie żołnierzy po do-
mach prywatnych, a często również 
w budynkach szkolnych, co uniemożli-
wiało prowadzenie normalnej nauki. 

Źle zaopatrywane i borykające się 
z ogromnymi trudnościami material-
nymi wojsko dopuszczało się częstych 
rekwizycji. „W powiecie kartuskim żoł-
nierze pewnej formacji (...) udali się z bro-
nią w ręku w nocy o 12-tej do gospoda-
rzy i gwałtem zabierali im siano, słomę, 
owies, jęczmień, żyto bez zapłaty. Było to 
w kwietniu. Gospodarze błagali, klękali 
przed najeźdźcami prosząc, że potrzebują 
zboże do siewu, lecz nic to nie pomogło”. 
Nawet jeśli żołnierze zostawiali pokwi-
towania, często nie były one później ho-
norowane. 

Choć w kraju wyniszczonym I wojną 
światową (czego doświadczyło też Po-
morze, jako część głodzonych blokadą 
aliancką Niemiec) i nadal prowadzącym 

Wkroczenie wojsk polskich do Wejherowa, 10 lutego 1920 r.
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darza zabrał z pola sąsiad. Co prawda żoł-
nierze później wrócili z przeprosinami 
i zwrócili konie, ale krzywda została. Jak 
pisał Jan Karnowski: „Powiaty nasze gra-
niczne od czasów wojen szwedzkich tak 
ciężkich chwil nie przechodziły”. Człon-
kowie sejmowej komisji nie wahali się 
napisać nawet, że nadużycia, brutalność 
i pogarda ze strony żołnierzy zrodziły 
„nienawiść do wojska i do wszystkiego, 
co polskie”. 

Ta rosnąca niechęć uwidaczniała się 
w mizernych niekiedy wynikach po-
boru do wojska, co było sprawą pilną ze 
względu na trwającą wojnę z Rosją bol-
szewicką. Szczególny opór budził po-
bór wśród tych, którzy przeżyli koszmar 
I wojny światowej i zdołali wrócić do 
domu. Jak pisze Janusz Kutta, „zdarzały 
się wypadki, że na stu rekrutów z Wy-
brzeża zaledwie trzech wstępowało do 
Wojska Polskiego, reszta zaś optowała 
na rzecz Niemiec”. 

Istotnie, komisje poborowe trakto-
wały odmowę wstąpienia do wojska 
jako chęć przyjęcia obywatelstwa nie-
mieckiego i emigracji z Polski. Ze wspo-
mnień  Netzla wynika, że miejscowi nie 
zawsze to rozumieli. Ci, którzy odmówili 
poboru i potem usłyszeli, że automatycz-
nie wyrzekają się polskiego obywatel-
stwa, w ogromnej większości starali się 
odwołać wcześniejsze deklaracje. 

Sytuacja budziła niepokój dowództwa 
armii. W lipcu 1920 r. minister spraw 
wojskowych gen. Kazimierz Sosnkow-
ski powołał specjalną komisję oficerską. 
Nadano jej duże uprawnienia: mogła, po 
stwierdzeniu winy, natychmiast zawie-
szać w obowiązkach, aresztować i odda-
wać pod sąd każdego żołnierza do stopnia 
podpułkownika włącznie. Jednak komi-
sja przebywała na Pomorzu krótko i jej 
działalność przyniosła tylko chwilową 
poprawę.

Powolna poprawa

Tymczasem ludność pomorska radziła 
sobie jak mogła. Jan Netzel wspominał: 
„Z powodu braku sprzętu połowowego 
(...) sporo rybaków zajęło się nielegalnym 
handlem. Jeżdżono nie tylko do Gdańska, 
ale i na zachód”. 

Do Niemiec i Gdańska dostarczano 
mięso, nabywając tam niezbędne rze-
czy. „Najlepiej szedł sprzęt połowowy 
(...) Pieniędzy nikt nie trzymał, tak 
markę polską, jak i niemiecką. Szcze-
gólnie ta ostatnia traciła na wartości, 

nie tyle z dnia na dzień, co z godziny na 
godzinę”. 

Netzel dwukrotnie wybrał się do Gdań-
ska z mięsem, przywożąc za pierwszym 
razem zapas sieci. Druga wyprawa do 
Gdańska-Brzeźna zakończyła się spotka-
niem z celnikami i konfiskatą całego to-
waru, którego mimo protestów nie odzy-
skał.

Raport komisji sejmowej, sporządzony 
we wrześniu 1920 r., zawierał liczne zale-
cenia. Nie został jednak opublikowany 
ani poddany pod debatę w Sejmie. Naj-
pewniej ze względu na możliwe straty wi-
zerunkowe – wobec trwającej rywalizacji 
o granice – został on utajniony i odłożony 
ad acta (odnaleźli go dopiero w latach 80. 
zeszłego wieku historycy Józef Borzysz-
kowski i Przemysław Hauser). Trzeba jed-
nak przyznać, że wszystkie władze kra-
jowe podjęły wysiłki w celu poprawienia 
położenia. 

Choć raport maluje sytuację na Pomo-
rzu w ponurych barwach, warto pamię-
tać, że trudności organizacyjne i ekono-
miczne musiały być odczuwane szczegól-
nie dotkliwie w byłym zaborze pruskim, 
gdzie sytuacja gospodarcza była przed 
I wojną najlepsza ze wszystkich trzech za-
borów, a administracja, choć niemiecka, 
była sprawna (i przestrzegała własnych 
praw, w razie nadużyć obywatel mógł zaś 
liczyć na skuteczne odwołanie się do są-
dów).

W kolejnych latach sytuacja na Pomo-
rzu ulegała stopniowej poprawie. Rozluź-
niano ograniczenia gospodarcze, dbano 
o dostarczanie najpotrzebniejszych arty-
kułów. Mianowany dowódcą na Pomo-
rzu gen. Zygmunt Zieliński energicznie 
przystąpił do zaprowadzenia karności 
i ukrócenia nadużyć wojska, usuwając 

ze stanowisk największych winowajców 
i mianując delegatów oficerskich przy 
władzach cywilnych, by uzyskać lepszą 
wiedzę o sytuacji. Jego działalność – być 
może w części oparta na wynikach prac 
wojskowej komisji (jej raporty się nie za-
chowały) – przyniosła widoczną poprawę 
w stosunkach między wojskiem a ludno-
ścią.

Rozpoczynała się także już dyskusja 
nad kwestią budowy portu położonego 
na terytorium Polski. Już w paździer-
niku 1920 r. podjęto decyzję o zbudowa-
niu pierwszego, na razie niedużego. Na 
jego lokalizację wybrano teren nieopo-
dal ujścia rzeczki Chylonki. Znajdowała 
się tam dość duża, bo licząca wówczas 
ok. 1300 mieszkańców wioska. Nazywała 
się Gdynia.

Praca po latach wykonana

Gdy dziś spoglądamy na powrót Pomo-
rza i Wybrzeża do odrodzonej Polski, my-
ślimy najczęściej o milionie członków 
Ligi Morskiej i Kolonialnej, o błyskawicz-
nie zbudowanym porcie, o „Białej Gdyni” 
(zachwycającej modernistycznymi gma-
chami z nowoczesnym wtedy wyposaże-
niem), o spektakularnej Magistrali Wę-
glowej i kolejnych obchodach Święta Mo-
rza na terenie całego kraju. 

Powrót Pomorza do Polski był dla wiel-
kiej części jego mieszkańców wręcz szo-
kiem – i początkowo doświadczeniem 
bynajmniej nie pozytywnym. Przyszłość 
w odrodzonej Polsce niejednemu miesz-
kańcowi wydawała się ponura. Jak pisał 
w 1922 r. Jan Karnowski: „potrzeba bę-
dzie 20-letniej pracy ostrożnej, systema-
tycznej i kierowanej sercem i dobrą wolą, 
aby przywrócić ten stan psychiczny, 
który panował przed zajęciem”. 

Piękne karty, zapisane przez tak wielu 
Pomorzan i Kaszubów w czasie kolejnej 
wojny, świadczą, że mimo krzywd i resen-
tymentów zadanie to w znacznej mierze 
się powiodło. © JAN SZKUDLIŃSKI

Korzystałem z: J. Kutta „Druga Rzeczpospolita 

i Kaszubi, 1920–1939”; „Sejm Rzeczypospoli-

tej o Pomorzu w 1920 r. Sprawozdanie Komisji 

Pomorskiej”, oprac. J. Borzyszkowski 

i P. Hauser; J. Netzel „Tak było... Wspomnienia 

rybaka”; J. Karnowski „Moja droga kaszub-

ska”. 

DR JAN SZKUDLIŃSKI jest historykiem 

i tłumaczem.

Powrót Pomorza do Polski  

był dla wielkiej części jego 

mieszkańców szokiem 

– i początkowo 

doświadczeniem bynajmniej 

nie pozytywnym. Przyszłość 

w odrodzonej Polsce 

niejednemu mieszkańcowi 

wydawała się ponura.
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INŻYNIEROWIE DEDALA
W greckiej mitologii spotkać możemy nie tylko bogów i herosów, ale również roboty.  

Ich obecność może się wiązać z rozwojem nauki i techniki,  

który nastąpił w okresie hellenistycznym.

KAMIL KOPIJ

NAUKA

M
ogłoby się wydawać, że narodzi-
ny fantastyki naukowej wiązać 

można dopiero z rewolucją przemysło-
wą, która nakarmiła wyobraźnię pisarzy 
wizją nieograniczonego postępu tech-
nologicznego. Czy jednak wcześniejsze 
ludy i cywilizacje w swoich wyobraże-

niach innych czasów ograniczali się je-
dynie do magicznego świata bogów i he-
rosów? 

A może w odległej przeszłości lu-
dzie – parafrazując pisarza Philipa K. 
Dicka – również „śnili o elektrycznych 
owcach”?

Aby odpowiedzieć na to pytanie, mu-
simy się zastanowić, czy w historii zna-
leźć możemy okres, który zbliżył się pod 
względem rozwoju technicznego do no-
woczesności. Najwięcej podobieństw 
możemy znaleźć z czasami hellenistycz-
nymi, w których kultura grecka – dzięki 
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podbojom Aleksandra Wielkiego – swo-
imi wpływami ogarnęła ziemie od Półwy-
spu Iberyjskiego po Indie. Wielu następ-
ców macedońskiego zdobywcy, oprócz 
nieustających bojów o spuściznę po nim, 
wyróżniało się tym, że byli mecenasami 
nauki i sztuki. 

Pod pewnymi względami był to pierw-
szy w historii ludzkości wiek rozumu. 
Sam Aleksander był wszak uczniem Ary-
stotelesa, a jego następcy hojnie wspie-
rali filozofów, matematyków i astrono-
mów. To w tym czasie powstał Muzajon 
– największy w starożytności instytut na-
ukowy, do którego przynależała Biblio-
teka Aleksandryjska. Działali w nim tacy 
uczeni jak Archimedes, Euklides czy Ary-
starch, czyli najwybitniejszy starożytny 
inżynier, twórca geometrii oraz pierwszy 
autor modelu heliocentrycznego.

Geocentryczny komputer

W 1900 r. grecki statek, którego załoga 
trudniła się połowem gąbek, zatrzymał 
się u wybrzeży wyspy Anthikitera, po-
łożonej w połowie drogi między Kretą 
a Peloponezem. Jeden z poławiaczy trafił 
na głębokości 42 m na starożytny wrak 
wypełniony m.in. rzeźbami z kamienia 
i brązu. Wśród odnalezionych przedmio-
tów znalazła się niepozorna skrzyneczka 
z drewna i fragmentów brązu, która tra-
fiła do magazynów Muzeum Archeolo-
gicznego w Atenach. 

Dopiero jakiś czas później, gdy drewno 
wysuszyło się i pękło, oczom archeolo-
gów ukazał się niespodziewany widok: 
koła zębate przypominające mechanizm 
zegarowy. 

Początkowo uznano, że znalezisko 
jest średniowiecznym lub nawet póź-
niejszym „zanieczyszczeniem”, które do-
stało się na wrak przypadkiem. Jego kon-
serwacja i dokładne oględziny pozwoliły 
jednak odkryć na nim greckie inskryp-
cje. Powoli zaczęło się budzić przekona-
nie, że odkryty mechanizm wykonano 
rzeczywiście w starożytności, a na dnie 
morza znalazł się wraz z całym statkiem 
prawdopodobnie w drugiej połowie  
II w. p.n.e.

Równocześnie próbowano rozszyfro-
wać, jaką funkcję pełniło odkryte urzą-
dzenie. Niektórzy badacze brali je za 
astrolabium – czyli dość zaawansowane 
urządzenie astronomiczne, pozwalające 
na wyznaczanie położenia ciał niebie-
skich nad horyzontem, używane również 
w żegludze do określania pozycji statku.

Jednak mechanizm z Anthikitery – jak 
nazwano potem znalezisko – wygląda na 
znacznie bardziej skomplikowany. Do-
piero w czasach nowożytnych powstały 
na świecie bardziej złożone urządzenia.

W 1974 r. Derek de Solla Price z Uni-
wersytetu Yale, który po 20 latach doko-
nał rekonstrukcji obiektu, stwierdził, że 
był to przyrząd astronomiczny, który ob-
liczał ruch Słońca i Księżyca (wraz z jego 
fazami). Dzięki temu możliwa była łatwa 
synchronizacja kalendarza słonecznego 
z księżycowym, oraz przewidywanie za-
ćmień obu ciał niebieskich. Ponadto me-
chanizm pozwalał na określanie pozy-
cji znanych planet (Merkurego, Wenus, 
Marsa, Jowisza i Saturna) na niebie. 

Sam mechanizm opierał się na geocen-
trycznym modelu wszechświata, z Zie-
mią w jego centrum. Co prawda kom-
plikowało to nieco samą konstrukcję, 
ale nie zakłócało poprawności przewidy-
wań. Warto przy okazji wspomnieć, że 
obliczenia prowadzone w ramach stwo-
rzonego w II w. n.e. modelu geocentrycz-
nego Ptolemeusza dawały dokładniejsze 
wyniki niż te z użyciem modelu heliocen-
trycznego Kopernika. Dopiero wprowa-
dzenie eliptycznych orbit przez Keplera 
zmieniło sytuację.

Kolejnej rekonstrukcji dokonał 
w 2006 r. zespół Mike’a Edmundsa z Uni-
wersytetu w Cardiff. Użycie tomografu 
komputerowego umożliwiło dokładniej-
sze rozpoznanie poszczególnych części 
mechanizmu oraz lepsze odczytanie po-
krywającej go inskrypcji. Po kolejnych 
dziesięciu latach badań udało się ziden-
tyfikować aż 82 podzespoły mechani-
zmu i odczytać prawie 3,5 tys. wyrytych 
na nich znaków. Wszystko wskazuje, że 
był on tworem pitagorejczyków. Cyce-
ron w „O naturze bogów” wspomina, że 
podobny mechanizm pokazujący ruch 
Słońca i Księżyca oraz pięciu planet skon-
struował w I w. p.n.e. jego nauczyciel Po-
sejdonios. Wydaje się więc, że urządze-
nia tego typu były w starożytności znane, 
choć z pewnością nie były powszechne. 

System obrony Krety

Talos miał zostać zaprojektowany i zbu-
dowany przez Hefajstosa, czyli boga, któ-
rego supermocą była przede wszystkim 
nadludzka zręczność w obróbce metali. 
Dlatego też jego dzieła uznać należy bar-
dziej za cuda techniki niż magii. Talosa 
zamówił sam Zeus jako dar dla swego 
syna Minosa, króla Krety. Ten zbudo-

wany z brązu gigant miał patrolować wy-
brzeże wyspy, wypatrując pirackich stat-
ków, i ciskać w nie głazami. Talos nie był 
jednak tylko mitologicznym systemem 
pocisków ziemia–morze. Potrafił również 
walczyć w zwarciu. Podnosił wówczas 
swe ofiary i przyciskał mocno do piersi, 
którą jednocześnie podgrzewał. 

Opowieść o tym automatycznym sys-
temie obrony najlepiej znamy z „Argo-
nautiki” Apolloniosa z Rodos, żyjącego 
w III wieku. Talos napędzany był icho-
rem – krwią bogów, która płynęła przez 
całe jego ciało jedną żyłą zatkaną z jednej 
strony czopem. W jednej z wersji mitu 
Talosa do zguby doprowadziła chęć nie-
śmiertelności. Gdy do Krety dopływali 
Argonauci, zakochana w Jazonie Medea 
omamiła Talosa obietnicą wiecznego ży-
cia. Przekonała „robota”, że może to osią-
gnąć, jedynie usuwając czop w kostce. 
Kiedy to zrobił, ichor uleciał z jego ciała, 
a Talos padł martwy.

Wnikliwa analiza mitów o Talosie, któ-
rej dokonała w książce „Gods and Robots: 
Myths, Machines, and Ancient Dreams 
of Technology” Adrienne Mayor z Uni-
wersytetu Stanforda, pokazuje ich ewo-
lucję w czasie. Wersja Apolloniosa znacz-
nie się różni od tej z kreteńskich mitów, 
w której Talos był jedynie skrzydlatym 
gigantem. Tak też przedstawiany jest na 
kreteńskich monetach z IV i III w. p.n.e. 
Choć już przynajmniej od V w. p.n.e. 
ukazywano go jako wykonanego z me-
talu, z czasem jego opis coraz bardziej się 
technicyzował, szczególnie w intelektu-
alnych kręgach związanych z filozofami 
i wynalazcami. 

Nie bez znaczenia było to, że Apollo-
nios kierował Biblioteką Aleksandryj-
ską jako jej drugi dyrektor. Z pewnością 
śledził więc wszelkie naukowe i tech-
niczne nowinki. Na własne oczy mógł 
np. widzieć opisywany przez Kalikse-
nesa z Rodos automat Nysy, piastunki 
Dionizosa, niesiony w tzw. Wielkiej Pro-
cesji ku czci boga wina, którą urządził 
król Ptolemeusz II (panował w latach 
283–246 p.n.e.). Wedle opisu przekaza-
nego nam przez Atenajosa z Naukratis 
ten ruchomy posąg nie tylko automa-
tycznie wstawał i siadał, ale po powsta-
niu dokonywał libacji, wylewając mleko 
ze złotej flaszy, mimo że nikt go nie doty-
kał. Nad realnością takiego automatu za-
stanawiali się m.in. historyk nauki Teun 
Koetsier z Wolnego Uniwersytetu w Am-
sterdamie i inżynier Hanfried Kerle 

eprasa.pl c4ca0c2500



60  ½  NAUK A 

z  Uniwersytetu Technicznego w Brunsz-
wiku, którzy opublikowali swoje prze-
myślenia w 2016 r. Doszli do wniosku, że 
ruch Nysy mógł być związany z ruchem 
samego wozu, na którym był transpor-
towany, a przekazywał go system prze-
kładni. Trudno więc uznać ruchomy po-
sąg Nysy za prawdziwy automat, choć 
bez wątpienia robił ogromne wrażenie 
na widzach.

Zapomniana rewolucja 

Wiele wynalazków epoki hellenistycz-
nej stało się jedynie kuriozum zadziwia-
jącym gawiedź, jednak nie brakło takich, 
które znalazły bardziej praktyczne zasto-
sowania. Za panowania wspominanego 
Ptolemeusza II w Aleksandrii działał Kte-
sibios. Syn fryzjera stał się jednym z naj-
bardziej innowacyjnych umysłów swo-
jej epoki. Skonstruował nie tylko pompę 
wodną i wodne organy, ale również na-
pędzany wodą zegar. Szczegółowy opis 
tego ostatniego możemy znaleźć w trak-
tacie Witruwiusza. Pozwalał precyzyjnie 
mierzyć upływ czasu w pochmurne dni, 
a nawet uruchamiać różne mechanizmy 
o wyznaczonej godzinie. 

Włoski historyk nauki Lucio Russo 
postawił nawet tezę, że w okresie helle-
nistycznym, szczególnie między koń-
cem IV a końcem II w. p.n.e., doszło do 
prawdziwej rewolucji naukowej, podob-
nej do tej, która ponownie nastąpiła do-
piero w czasach nowożytnych. W swojej 
książce „Zapomniana rewolucja” przeko-
nuje, że rozwój nauki, który miał wtedy 
miejsce, nie był zwyczajnym okresem 
kumulacji wiedzy, ale czasem systema-
tycznego tworzenia modeli fizycznych, 
ich weryfikacji i wykorzystania odkryć 
w praktyce. Upadek rywalizujących ze 
sobą również na polu nauki królestw 
hellenistycznych spowolnił ten rozwój 
i choć okres wynalazczej płodności trwał 
jeszcze przez jakiś czas pod panowaniem 
Rzymian, nie wrócił już w pełnej krasie. 
W połowie I w. n.e. Heron z Aleksandrii 
skonstruował m.in. pierwszą w historii 
turbinę parową (tzw. turbinę Herona). 
Wynalazek ten prawdopodobnie nie 
znalazł jednak w starożytności praktycz-
nego zastosowania i pozostał jedynie cie-
kawostką. Na „rewolucję parową” trzeba 
było poczekać jeszcze 17 stuleci, do cza-
sów Jamesa Watta.

Już w latach 30. XX w., czyli niedługo 
po ukuciu słowa „robot” przez czeskiego 
pisarza Karela Čapka, Evan Sage z Insty-

tutu Pittsburskiego nazwał robotem (wła-
ściwie robotką) Apegę. Wedle przekazu 
Polibiusza była to mechaniczna replika 
żony króla spartańskiego Nabisa (wła-
dał w latach 207–192 p.n.e.), której zada-
niem było zbieranie podatków od opor-
nych obywateli. Jej sekretem były ukryte 
pod szatą kolce sterczące z ramion i piersi. 
Tuląc „trudnych” Spartan, zmuszała ich 
do oddania królowi albo należnej daniny, 
albo życia. Trudno uwierzyć, że mecha-
niczna Apage rzeczywiście tak łudząco 
mogła przypominać swój ludzki pierwo-
wzór, niemniej opowieść ta pokazuje, że 
roboty znajdowały się w imaginarium 
starożytnych.

Za swoiste automaty można też uznać 
powstałą z zasiewu smoczych zębów ar-
mię, którą według Apolloniosa pokonać 
musiał Jazon, by zdobyć złote runo. „Za-
programowana” była do automatycznego 
ataku. Nie można było nią dowodzić, nie 
mogła się też wycofać. Sprytem znów wy-
kazała się tu Medea, która rozszyfrowała 
„kod” smoczej armii. Jak się okazało, mię-
dzy żołnierzy wystarczyło rzucić kamień, 
a ci, myśląc, że to atak, zaczęli walczyć 
między sobą.

Olympus Prime Air

W grudniu 2013 r. szef Amazona Jeff 
Bezos ogłosił, że jednym z flagowych pro-
jektów jego firmy będzie opracowanie 
floty automatycznych dronów, które do-
starczać będą paczki prosto pod drzwi za-
mawiającego. Trzy lata później maszyna 
Amazon Prime Air – jak nazwano usługę 
– dostarczyła z powodzeniem pierwszą 
przesyłkę. Choć maszyna nadal jest w fa-
zie testów, a jej wdrożenie w wielu kra-

jach opóźnia prawo, możemy być niemal 
pewni, że już niedługo wejdzie na rynek 
i zrówna nas z greckimi bogami. 

Dlaczego? Otóż najstarsza wzmianka 
o automatach w greckiej literaturze 
mówi o trójnogach, które „mocą swą 
własną” dostarczały ambrozję i nektar 
na bankiety olimpijczyków, a następnie 
wracały do bazy. Te swoiste drony, o któ-
rych jako pierwszy pisał już Homer, były 
oczywiście tworem samego Hefajstosa. 
Według Filostrata (170–245 n.e.) pośród 
wielu innych cudów podobne urządze-
nia miał widzieć w Indiach neopitagorej-
ski filozof Apoloniusz z Tiany. Co prawda 
trójnogi Hefajstosa nie latały, na co wska-
zuje podkreślanie, że wyposażone były 
w złote koła, ale nie znaczy to, że Grecy 
nie wyobrażali sobie również maszyn la-
tających. 

W sztuce starożytnej znaleźć możemy 
wiele przykładów trójnogów wyposa-
żonych w skrzydła, także wyobrażenia 
skrzydlatych rydwanów. Autorzy an-
tyczni przekazują nam zaś kilka opisów 
mechanicznych ptaków, które konstru-
owane miały być już od V w. p.n.e. Przy-
kładem takiego urządzenia może być 
drewniany gołąb stworzony przez Archy-
tasa z Tarentu (428–347 p.n.e.). Niestety, 
opis rzymskiego pisarza Aulusa Gelliusza 
jest niekompletny, nie znamy więc szcze-
gółów konstrukcyjnych. 

Nie przeszkodziło to jednak współcze-
snym badaczom spekulować nad jego bu-
dową. Kostas Kotsanas, twórca Muzeum 
Starożytnej Techniki Greckiej w Kata-
kolo w zachodniej części Peloponezu, 
uznał na przykład, że ptak mógł być poru-
szany sprężonym powietrzem. Inni bada-
cze są bardziej zachowawczy i wskazują 
na mniej zaawansowane rozwiązania za-
kładające użycie systemu lin i ciężarków.

Pewne elementy charakterystyczne dla 
dzisiejszej twórczości fantastycznonau-
kowej nie były obce i starożytnym Gre-
kom. O elektrycznych owcach śnili zaś 
przede wszystkim ci, którzy mieli kon-
takt z cudami techniki konstruowanymi 
w okresie hellenistycznym i wczesno-
rzymskim. Możemy się tylko zastana-
wiać, jak wyglądałby świat, gdyby zapo-
mniana rewolucja naukowa doby helle-
nistycznej trwała nieprzerwanie do dziś. 
Być może mielibyśmy już latające samo-
chody, a w ciężkiej pracy wyręczałyby nas 
inteligentne androidy. Oczywiście ma-
rzące o prawdziwej wolności.

© KAMIL KOPIJ
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Mechanizm, znaleziony u wybrzeży wyspy 
Anthikitera. Po latach badań udało się 

zidentyfikować aż 82 podzespoły mechanizmu 
i odczytać prawie 3,5 tys. wyrytych  

na nich znaków. 
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WOJCIECH

Bonowicz:  
Szczęście rezygnacji

Ci, którzy naprawdę myślą, nigdy się 
nie poddają. Ludzie myślący znają oczy-
wiście smak porażki, wiedzą, czym jest 
regres i apatia. Niemniej ten, kto na-
prawdę chce myśleć, zawsze wstaje 
z upadku i – jak to śpiewał Młynarski 

– klei połamane skrzydła.
Dostałem na urodziny od przyjaciółki tom szkiców The-

odora W. Adorno „Przemysł kulturalny” (w przekładzie 
Marty Bucholc). Wiadomo, że nic tak nie chłodzi rozpalo-
nej głowy jak szkoła frankfurcka. Jeśli, powiedzmy, wku-
rzył was ten czy inny program w telewizji, to sobie bierze-
cie esej Adorna „Telewizja jako ideologia” i od razu spływa 
na was spokój oświecenia. Jeśli, dajmy na to, niepokoi was 
odczuwalny – nie tylko w Polsce przecież – nawrót tęsknot 
autorytarnych, to sięgacie po jego słynny artykuł „Freu-
dowska teoria i model propagandy faszystowskiej” i zaczy-
nacie bać się jeszcze bardziej, a równocześnie umiecie przy-
najmniej sformułować dobre pytania. A jeśli serce krwawi 
i głowa jest rozpalona z jakichś innych powodów, to wtedy 
czytacie sobie na przykład krótki szkic „Czas wolny” i od 
razu macie mniej wolnego czasu na głupie i bezowocne 
rozmyślania. Prawdziwe myślenie bowiem zawsze wypa-
truje owoców.

Przyznam się, że ja od razu rzuciłem się na zamykający 
wspomniany tom esej zatytułowany „Rezygnacja”. Jest to 
bardzo piękny tekst: Adorno broni w nim siebie i innych 
przedstawicieli szkoły frankfurckiej przed zarzutem, który 
często bywa formułowany wobec ludzi myślących. Zarzut 
ma charakter moralny: oto myśliciele przeprowadzili mniej 
lub bardziej wnikliwą krytykę rozmaitych zjawisk społecz-
nych – ale co z praktyką? Może czas najwyższy przejść od 

teorii do działania? Przyjąć odpowiedzialność za to, co się 
opisało? Stworzyć jakieś programy, napisać scenariusze albo 
wesprzeć tych, którzy już wzięli sprawy w swoje ręce? Dość 
słów, niech myśliciele pokażą, co potrafią, na ulicach. A jeśli 
nie chcą, to niech powiedzą otwarcie,  dlaczego. Czy dlatego, 
że się boją? Czy może wybrali rolę teoretyków, bo nie wierzą, 
że zmiana tego, co krytykowali, jest w ogóle możliwa?

Powtarzam: Adorno broni się pięknie. „Nie chcę przeczyć 
– pisze – że istnieje pewien moment subiektywnej słabości, 
który właściwy jest ograniczeniu się do teorii”. Nie oddala 
też całkiem „obiektywnej” strony zarzutu. Ale szybko prze-
chodzi do kontrataku, pokazując, jak powstają „wrogie inte-
lektualistom klisze”, a przede wszystkim zwracając uwagę, 
że postulowana „jedność teorii i praktyki ma tendencję do 
przechodzenia w prymat praktyki”. I pisze tak: „W zabsolu-
tyzowanej praktyce już tylko się reaguje, a przez to reaguje 
się błędnie. Drogę wyjścia może znaleźć wyłącznie myślenie 
– i to takie, którego wynik nie jest przesądzony z góry, jak to 
często bywa w owych dyskusjach, w których od początku ja-
sne jest, kto ma mieć rację, wobec czego nic one nie wnoszą 
do rzeczy, lecz niechybnie wyradzają się w taktykę”. 

Jeśli zabarykaduje się drzwi, powiada Adorno, myśl nie 
może się wydostać. Jednakże tylko myśl nie uznaje za-
mknięcia za sytuację ostateczną. Nie stara się też uwolnić 
za wszelką cenę, zaczyna natomiast analizować przyczyny 
i formułować wnioski. Szybko okazuje się, że „działanie” 
może stać się tak naprawdę pseudoaktywnością, a „niedzia-
łanie” – prowadzić do wyzwolenia. Szamotanina w pułapce 
to przejaw rzeczywistej rezygnacji, pogodzenia się z prze-
graną. Żeby się wydostać z pułapki, trzeba w jakimś sensie 
już się ponad nią wznieść. Taką możliwość stwarza tylko 
otwarte, krytyczne myślenie, które nie sprowadza się wyłącz-
nie do „reagowania”.

Filozof używa tu słowa, które w tym kontekście u współ-
czesnych filozofów pojawia się niezwykle rzadko: szczęście. 
„Myśl to szczęście – pisze Adorno – nawet wówczas, gdy okre-
śla, czym jest nieszczęście, a to dlatego, że je wypowiada”. 

Jest w tych słowach coś bardzo realistycznego i bardzo ro-
mantycznego zarazem. Ostatecznie bowiem wysiłek filozofa 
przynosi owoce nie tylko jemu. Prawdziwe myślenie nigdy 
nie jest myśleniem dla siebie. „Szczęście wschodzące w oku 
człowieka myślącego to szczęście ludzkości”.  ©

 ½  FELIETON 

Kluby „TP” zapraszają na spotkania 
BYDGOSZCZ 
▪ wtorek, 18 lutego, godz. 18.00
„Taki mamy klimat”. 
Gościem będzie: Ewa Bieńczyk. 
Miejsce: Biblioteka Uniwersytetu 
Kazimierza Wielkiego 
(ul. K. Szymanowskiego 3). 

OLSZTYN 
▪ środa, 19 lutego, godz. 18.00 
„Duchowe wędrowanie”. 
Gościem będzie: o. Tomasz Dostatni OP. 

tożsamości”. Gośćmi będą: 
Aleksandra Domańska oraz Paweł 
Stachowiak. Miejsce: sala KIK, 
II piętro (ul. Freta 20/24A).

ZIELONA GÓRA 
▪ środa, 12 lutego, godz. 18.00
„Rozmowy o wierze i niewierze”. 
Gościem będzie: 
o. Wacław Oszajca SJ. 
Miejsce: Piekarnia Cichej 
Kobiety (ul. Fabryczna 13).

Miejce: Dom Mendelsohna 
(ul. Zyndrama z Maszkowic 2).
 
POZNAŃ 
▪ czwartek, 13 lutego, godz. 18.00
„Innego cudu nie będzie”. 
Gościem będzie: o. Wacław Oszajca SJ. 
Miejsce: Festiwal Malta (ul. Ratajczaka 44). 

WARSZAWA 
▪ czwartek, 13 lutego, godz. 19.00 
„Trudne dziedzictwo. W poszukiwaniu 
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KRÓL JEST JEDEN
Stephen King jako niszowy autor nie miałby sensu. 

Bo potwór spod naszego łóżka, by się wyżywić, potrzebuje milionów przerażonych głosów 

zjednoczonych w krzyku. Ich chór nie milknie.

MARCIN NAPIÓRKOWSKI
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ģ

O
n nie istnieje. To znaczy: może 

i żyje gdzieś facet o takim imie-
niu i nazwisku, którego twarz jak przez 
mgłę kojarzysz ze skrzydełka okładki, 
ale to nie on napisał te wszystkie książ-
ki. To nie na podstawie jego pomysłów 
nakręcono wszystkie te filmy i seriale. 
To nie jego wytwory wyobraźni sprawia-
ją, że nie możesz zasnąć w wietrzne, bez-
księżycowe noce.

Nie mówię tego po studiach prowa-
dzonych w złowrogiej ciszy biblioteki, 
setkach przewróconych kartek, dziesiąt-
kach godzin materiału filmowego obej-
rzanego klatka po klatce. Mam na myśli 
przede wszystkim inny rodzaj pracy. Ten, 
który trzeba wykonać przeciw oporowi 
własnego mózgu. „Musi istnieć jakieś 
inne wytłumaczenie” – te słowa były jak 
ciężki kamień, który przez lata wlokłem 
ze sobą na stromy szczyt. Dziś nareszcie 
jestem wolny. Mogę wam to już powie-
dzieć: Stephen King nie istnieje.

Nadzwyczajnie płodny

Kusi mnie, żeby skłamać. Powiedzieć, że 
okazją do napisania tego tekstu była pre-
miera „Outsidera” – serialu na podstawie 
jednej z nowszych powieści Kinga, który 
właśnie zadebiutował na HBO. Ale prze-
cież do napisania o Kingu zawsze jest ja-
kaś okazja. Jego kalendarz premier jest 
jak rozkład jazdy metra. Nikt do niego nie 
zagląda, bo i tak wiadomo, że zaraz nadje-
dzie następny pociąg. 

Od 45 lat co roku pojawia się jedna 
lub, częściej, dwie nowe książki króla 
horroru. Podobnie jest z filmami. Choć 
brzmi to niewiarygodnie, od czasu pre-
miery adaptacji „Carrie” (1976) co roku 
w kinach debiutuje jakiś film na podsta-
wie twórczości Kinga. A przecież są jesz-
cze produkcje telewizyjne i seriale... Na 
przykład ubiegły rok przyniósł dwa se-
riale (trzeci sezon „Mr. Mercedes” i nowy 
„Creepshow”), ekranizację „Smętarza dla 
zwierzaków”, drugą część horroru „To”, 
filmy „W wysokiej trawie” oraz „Doktor 
Sen” – kontynuację „Lśnienia”. Wśród 
kilkudziesięciu ekranizacji dzieł Kinga 
produkcje przerażająco złe przeplatają 
się z filmami dobrymi, a nawet arcydzie-
łami. Wspomniana „Carrie” (reż. Brian 
De Palma) przyniosła dwie nominacje 
do Oscara dla aktorek wcielających się 
w główne role, „Skazani na Shawshank” 
(reż. Frank Darabont, siedem nominacji 
do Oscara) to klasyka kina wymieniana 
w podręcznikach.

„Lśnienie” w reżyserii Stanleya Ku-
bricka nie tylko regularnie wygrywa 
w konkursach na najlepszy horror 
wszech czasów, ale jest także przedmio-
tem niekończących się dociekań i teo-
rii fanowskich. Moja ulubiona głosi, że 
film zawiera ukryte wiadomości, w któ-
rych Kubrick przyznaje się do pomagania 
NASA w sfingowaniu lądowania na Księ-
życu. Może to dlatego sam Stephen King 
tak nienawidzi tej adaptacji? A może ma 
zupełnie inne powody...

To w tym momencie nieistotne. Istotne 
jest coś innego. Czy to nie dziwne, jak 
szybko i regularnie publikuje Stephen 
King? Jak to możliwe, że nigdy nie zła-
pał zadyszki, pisarskiej blokady, spadku 
formy? A przecież miewał w życiu mo-
menty, w których zatarłyby się tryby każ-
dej innej pisarskiej maszyny.

Pośpiech pisarza

Pierwsze opowiadanie fantastyczne na-
pisał w wieku 13 lat. Rok później wydał 
wraz z kolegą tom krótkich tekstów pod 
tytułem „Ludzie, miejsca i rzeczy”. Od 
tego czasu każdego roku powstawało 
kilka nowych dzieł, aż wreszcie jako 
dziewiętnastolatek sprzedaje pierwsze 
z nich do czasopisma „Startling Mystery 
Stories” – jednego z dziesiątek popular-
nych wówczas wydawnictw publikują-
cych straszne opowieści dla młodych czy-
telników. Przez siedem lat King współ-
pracował z tego rodzaju czasopismami, 
a także z „periodykiem dla panów” – „Ca-
valier”. Skończył studia, ożenił się i roz-
począł pracę jako nauczyciel języka an-
gielskiego. Jeżeli King uczył tak, jak pi-
sze, to musiały być niezwykłe lekcje. Po 
pierwsze, Szekspir w jego interpretacji 
był z pewnością naprawdę mroczny. Po 
drugie, znając jego tempo pracy, w każdej 
klasie przeprowadzał, sprawdzał i oceniał 
kilkaset klasówek rocznie. 

Aż wreszcie w roku 1974 ukazała się 
„Carrie”. Na początku nic nie zapowia-
dało spektakularnego sukcesu pierw-
szej powieści Kinga. Historia nasto-
latki mierzącej się z własnym dojrze-
waniem, odrzuceniem przez rówieśni-
ków i potężnymi telekinetycznymi mo-
cami, które ostatecznie pozwoliły jej 
zamordować wszystkich prześladow-
ców, spotkała się z umiarkowanym za-
interesowaniem (zaliczka w wysoko-
ści 2,5 tys. dolarów). Wkrótce jednak 
potencjał tej prostej, a strasznej histo-
rii dostrzegł nowy wydawca, który za 

prawo do wydania powieści w mięk-
kiej oprawie zapłacił 400 tys. dolarów. 
King otrzymał połowę z tej zawrotnej 
kwoty, co przekonało go do rzucenia 
Szekspira i klasówek na rzecz pełno-
etatowej pracy pisarskiej.

Słowo „pełnoetatowa” nasz bohater 
traktuje nadzwyczaj poważnie. Cztery 
do sześciu godzin czystego pisania każ-
dego dnia. King podziela w tym wzglę-
dzie podejście Balzaka (prawie 90 po-
wieści i drobniejsze utwory) czy George 
Sand (ponad 70 powieści, sztuki teatralne, 
eseje, sporo dobrej roboty publicystycz-
nej). Pisanie to praca jak każda inna. 
Kiedy skończysz jedną powieść – po pro-
stu zaczynasz kolejną. Codziennie musi 
powstać z góry założona porcja tekstu. 
Dla Kinga ta norma produkcyjna wynosi 
sześć stron. Rzemieślnik słowa nie czeka 
na wenę, nie wierzy w natchnienie, nie 
potrzebuje talentu. A ma po co pisać. Na 
każdą kolejną jego powieść czytelnicy 
rzucają się jak zombie na świeży mózg!

Wraz z sukcesem przyszedł jednak 
nałóg. Złota dekada, w trakcie której po-
wstały m.in. „Miasteczko Salem” (1975), 
„Lśnienie” (1977), „Bastion” (1978), „Pod-
palaczka” (1980), „Cujo” (1981), „Chri-
stine” (1983) czy „Smętarz dla zwierza-
ków” (1983), to także czas, gdy Kinga 
wyniszczało uzależnienie od alkoholu, 
leków i narkotyków. Niczym jedna z po-
staci z własnych horrorów – chociażby 
Jack, bohater „Lśnienia” – King dał się 
uwięzić w spirali pracy, nałogu i szaleń-
stwa. Po latach przyznawał, że przegapił 
odchodzenie swej chorej matki, a mowę 
na jej pogrzebie wygłaszał kompletnie pi-
jany. Nie pamięta też nic z pisania „Cujo”, 
historii o anty-Lassie – sympatycznym 
bernardynie, który pod wpływem wirusa 
zmienia się w żądnego krwi potwora.

Ale Kingowi, z pomocą rodziny, udaje 
się pokonać nałóg. Ta historia, jak wiele 
jego opowieści, będzie miała happy end. 
Choć potwór zebrał swoje żniwo, dzięki 
współpracy całej wspólnoty udało się go 
pokonać. Więcej nie wrócił. Przypełzły 
za to inne.

Rok 1999 był, jak wspomina sam King, 
jednym z najlepszych w jego życiu. W ro-
dzinie i w pisaniu wszystko układało się 
doskonale. Do tego stopnia, że Król Hor-
roru postanowił wyjść poza bezpieczne 
terytorium fikcji i napisać książkę 
o swoim życiu i stylu pracy – taki „pa-
miętnik rzemieślnika”, jak głosił podty-
tuł wydanego potem dzieła. Ale wtedy 
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Kadr z filmu „Lśnienie” Stanleya Kubricka, według powieści Stephena Kinga, 1980 r. 

właśnie nastąpiło kolejne wydarzenie do 
złudzenia przypominające powieściowy 
zwrot akcji. Grom z jasnego nieba, który 
przerywa okres szczęścia, wytrącając bo-
hatera z równowagi. King napisał potem, 
że nie pamięta dokładnie momentu, gdy 
uderzyła w niego błękitna furgonetka. 
Utrwaliła się w jego mózgu chwila bez-
pośrednio przed wypadkiem, pamięta 
też, jak przytomny, choć ciężko ranny, 
dyktował policjantom telefon do swojej 
żony. Sprawcę wypadku rozproszył ja-
dący z tyłu rottweiler o imieniu Pocisk, 
który nagle – nie wiadomo czemu – do-
stał szału i zaczął się miotać po wnętrzu 
pojazdu. Kierowca furgonetki zeznał po-
tem, że był przekonany, iż potrącił jele-
nia, dopóki nie zobaczył na ulicy zakrwa-
wionych okularów pisarza. King w porę 
trafia do szpitala, przechodzi operację, 
wychodzi z tego cało, choć obrażenia ni-
gdy w pełni się nie zagoją. Co robi?

Wraca do pracy. Maksymalnie 40 mi-
nut za jednym podejściem. Na więcej nie 
pozwala przeszywający ból kręgosłupa. 
Kończy zaplanowaną książkę „O pisa-
niu”, której istotnym motywem staje się 
przeżyty właśnie wypadek, i zaczyna ko-
lejną. Jak gdyby nigdy nic.

Bez wyjaśnienia

Pośpiech autora udziela się czytelnikom 
i bohaterom. Książki Kinga czyta się tak, 
jak on je pisze – przewracając kolejne 
strony bez chwili wytchnienia. Narra-
cyjne sztuczki, które autor „Outsidera” 
stosuje, by rozbudzić w odbiorcy cieka-
wość, to materiał na osobne obszerne 
opracowanie. Zmiany punktów widze-
nia, zapowiedzi i fałszywe tropy, żonglo-
wanie czasem opowieści... King trzyma 
nas ciągle w biegu, nie pozwala opuścić 
gardy. 

Ten sam los spotyka jego bohaterów. 
Podobnie jak czytelnicy, nie mają oni 
chwili, żeby odpocząć, zaczerpnąć od-
dechu i zastanowić się, co się właściwie 
dzieje. Są zawsze zwykłymi ludźmi rzu-
conymi w to, co niezwykłe. Przez całą hi-
storię piętrzą się przed nimi kolejne znaki 
zapytania, na koniec zwykle dostają jed-
nak zaskakująco mało wyjaśnień. Po-
zostają z niedopowiedzianym. A wraz 
z nimi my – czytelnicy.

To kluczowa różnica między horrorem 
a science fiction. Kinga, jego czytelników, 
a do pewnego stopnia także bohaterów, 
wcale nie interesuje, jak właściwie na-
rodziły się moce Carrie, skąd dokładnie 

przybył złowrogi klaun Pennywise i dla-
czego sztuczna inteligencja sprawiła, że 
ciężarówki zaczęły nagle mordować lu-
dzi. W pisarstwie science fiction dobre wy-
jaśnienie uwiarygadnia świat, w horrorze 
każde wyjaśnienie byłoby ostatecznie roz-
czarowujące. To złota zasada opowieści 
grozy i – jak się wydaje – przyczyna suk-
cesu jednych ekranizacji Kinga i pora-
żek innych: nie można pokazać za dużo. 
Mniej znaczy w tym przypadku więcej. 
Im mniej wiemy, tym więcej pozosta-
wione zostaje domysłom. A domysły są 
najstraszniejsze.

Potwór spod łóżka

Choć King opanował szeroki warsztat 
i kilka gatunków, choć sporo w życiu eks-
perymentował z formą i treścią, niemal 
wszystkie jego powieści i opowiadania to 
przetworzenia jednego motywu – historii 
o potworze spod łóżka. Wiesz, że coś jest 
w pokoju. Czujesz to. Ale nie masz poję-
cia, czym jest, czego chce i skąd przybyło. 
To, co straszne, czai się zawsze tuż poza 
polem widzenia. Jest ledwie dostrzegalne 
kątem oka. Kiedy spoglądasz w miejsce, 
gdzie – jak ci się wydawało – przed chwilą 

stał potwór, widzisz tylko stertę ubrań, 
klamkę albo powieszoną niestarannie 
kurtkę. A jednak wiesz, że on tam był.

Powieści Kinga karmią się naszą wiarą, 
w to, że istnieje c o ś  w i ę c e j. Potrzebą 
mitów, która nigdy do końca nie ustąpiła 
z naszego życia. Przez tysiąclecia cemen-
towały one wspólnoty i nadawały sens 
losom jednostek. Wielkie odczarowanie 
świata, jakie dokonało się w ostatnich 
stu kilkudziesięciu latach za sprawą po-
stępów nauki i technologii, zepchnęło te 
dawne mity na margines. Do kultury lu-
dowej, a potem popkultury, do sfery kosz-
marów, dziecięcych marzeń, starczych 
bajań – tuż poza granicę pola widzenia.

To jeden z głównych tematów „Outsi-
dera”, którego serialowa wersja posłużyła 
mi za pretekst, by wreszcie usiąść i napi-
sać to wyznanie. Bohater powieści, detek-
tyw Ralph Anderson, skonfrontowany 
z  n i e w y t ł u m a c z a l n y m, odma-
wia przyjęcia do wiadomości tego, co się 
wydarzyło. Gdybym uwierzył w potwory, 
możliwe byłoby wszystko – rozumuje, 
parodiując jak gdyby ów słynny cytat 
z „Biesów” Dostojewskiego: „Jeżeli Boga 
nie ma, to co ze mnie za kapitan?”. Daw-
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dzieli nas od szaleństwa. Zachwiej nią, 
uchyl ją, lecz jej nie zdzieraj.

„Outsider” to trawestacja starej meksy-
kańskiej legendy o El Cuco – potworze, 
który karmił się krwią i tłuszczem nie-
grzecznych dzieci. Taka makabryczna 
bajka na dobranoc. Klaun Pennywise – 
złowrogi bohater „To” – jest inkarnacją se-
tek krążących po świecie opowieści o zło-
wrogim klaunie porywającym dzieci. 
„Gra Geralda” to ekranizacja popularnej 
miejskiej legendy o facecie, który skuwa 
swoją żonę kajdankami w ramach seksu-
alnej zabawy, a potem traci przytomność 
(w tym przypadku: dostaje zawału). Cała 
plejada Kingowskich postaci, wszystkie 
te ożywające samochody, opuszczone 
motele, tajemnicze sobowtóry i tajne eks-
perymenty CIA – nic z tego nie jest ory-
ginalne. Zasiadając do czytania czy oglą-
dania, słyszałeś już wszystkie te historie. 
Zwykle dobrze wiesz, jak to się skończy, 
jak musi się skończyć. 

To oczywiście nic nowego. Jako po-
szukiwacz folkloru i przepisywacz miej-
skich i wiejskich legend King kontynu-
uje do pewnego stopnia tradycje Mary 
Shelley, Edgara Allana Poego, zwłaszcza 
zaś H.P. Lovecrafta, twórcy przerażającej 
mitologii Cthulhu. A jednak wydaje się, 
że King idzie o krok dalej. Oto bowiem 
również wspomniani literaccy protopla-
ści stają się dla niego wyłącznie tworzy-
wem. King jest wszystkożerny. Cokol-
wiek wpada w tryby tej maszyny do two-
rzenia literatury, zostaje zmielone i prze-
tworzone na horror.

Stephen King nie istnieje

Istnieje organiczny związek między 
treścią i formą dzieł Stephena Kinga. 
W szczególności zaś między szybkością, 
z jaką one powstają, i zachłannością, 
z jaką je pożeramy. King nie tworzy. On 
zapisuje. Jest tylko wrażliwym medium, 

niej porządek świata opierał się na istnie-
niu nadprzyrodzonego. Bóg był gwaran-
tem społecznej hierarchii, praw, moralno-
ści, istnienia tego, co widzimy i słyszymy. 
Dziś umowa społeczna, której ucieleśnie-
niem jest dla Kinga naukowa metoda pro-
wadzenia śledztwa i udowadniania winy, 
opiera się na przeciwnej zasadzie. 

To właśnie nieistnienie nadprzyrodzo-
nego gwarantuje sprawiedliwość proce-
dur opartych na wykluczaniu sprzeczno-
ści. Kiedy okazuje się, że podejrzany był 
w dwóch miejscach naraz, a dowody i ze-
znania świadków potwierdzają, że dwa 
sprzeczne fakty są prawdziwe, detektyw 
Anderson broni się ze wszystkich sił: 
„Musi istnieć jakieś inne wytłumacze-
nie”. Bo gdyby potwory spod łóżka ist-
niały, wszystko byłoby możliwe. Skąd 
wiedzielibyśmy, co jest iluzją, a co rze-
czywistością? Jak odróżnilibyśmy senny 
koszmar od jawy?

„Ludzie bardzo starzy i bardzo mło-
dzi zawsze widzą najwyraźniej” – mówi 
jeden z bohaterów „Outsidera”, rzuca-
jąc światło na kolejny sekret warsztatu 
Mistrza. Rzeczywiście, ważnymi bo-
haterami jego opowieści często są albo 
dzieci, albo osoby bardzo stare, u kresu 
życia gotowe zobaczyć więcej. W nie-
dawnej rozmowie telewizyjnej ze swym 
imiennikiem, Stephenem Colbertem, 
King wspomniał, że lubi pisać o dzie-
ciach, bo łączą one w sobie wyjątkowe 
spojrzenie na świat i bezbronność. Chęt-
nie opowiada więc historię o tym, jak 
„dzieci biorą sprawy w swoje ręce i sta-
wiają czoło rzeczywistości stworzonej 
przez dorosłych”. Bo dzieciństwo i sta-
rość to momenty, gdy najsłabiej działa 
umowa społeczna zabraniająca nam wi-
dzieć to, co niewidzialne. King podkre-
śla przy tym, w subtelny, ale upor czywy 
sposób, że ten pakt przeciw niewidzial-
nemu, gwarantujący trwałość społecz-
nego świata, jest zarazem fundamentem 
tego, co w nim złe: przemocy, wyzysku, 
pogardy, nierówności. Choć oczywiście 
zaraz przypomina, że poza granicami 
niesprawiedliwego ludzkiego kosmosu 
kryje się coś znacznie gorszego...

„Rzeczywistość to cienki lód, po któ-
rym jednak większość ludzi ślizga się 
przez całe życie, ani razu, do samego 
końca, pod niego nie wpadając” – wtó-
ruje inna postać z „Outsidera”, wygłasza-
jąc jak gdyby przepis Kinga na doskonałą 
powieść i zdradzając sekret jego popular-
ności. Tylko cieniutka zasłona pozorów 

które przechwytuje to, co wisi w powie-
trzu, co wszyscy wiemy i czujemy.

Wszystko to prowadzi nas do nie-
uniknionej konkluzji. Stephen King nie 
istnieje. Jest wytworem naszych zbio-
rowych lęków. Koszmarem, który śni 
współczesny Zachód. Dlatego właśnie 
biografia jest w tym przypadku tak do-
brym kluczem. Po prostu nie jest rze-
czywista. Prawdziwy autor znajduje się 
zawsze odrobinę poza polem widzenia. 
Oczywiście istnieje, wedle mej najlepszej 
wiedzy, facet, który nazywa się dokładnie 
tak samo. Bywa nawet czasem w telewi-
zji, udziela się też na Twitterze, nie szczę-
dząc razów Donaldowi Trumpowi. Ale to 
nie ten sympatyczny starszy pan z Nowej 
Anglii napisał wszystkie te bestsellery. Są 
one wytworem czegoś znacznie bardziej 
przerażającego, starszego, czegoś, czego 
nie sposób nazwać, a gdyby nawet miało 
imię – z pewnością nie odważyłbym się 
go wypowiedzieć.

Bo o ile Stephen King nie istnieje, to po-
twory z jego powieści – owszem. Współ-
czesne horrory nadają tylko nowe imiona 
i twarze prastarym bóstwom i demonom. 
To istoty ze świata znaków i wyobrażeń, 
które nie mają własnego bytu niezależ-
nego od naszej kultury. Istnieją, dopóki 
nam się śnią. Znikłyby, gdybyśmy się 
przebudzili. Przetrwać mogą infekując 
kolejne umysły. Mnożą się, zarażając lę-
kiem wyobraźnię coraz to nowych istot. 
To dlatego niezliczone ekranizacje i spek-
takularne sukcesy marketingowe nie są 
zaledwie przyjemnym dodatkiem do 
prozy Kinga. Są jej esencją. Stephen King 
jako niszowy autor po prostu nie miałby 
sensu. Potwór spod łóżka karmi się lę-
kiem. Atakuje nas zawsze, gdy jesteśmy 
sami, ale by się wyżywić, potrzebuje mi-
lionów przerażonych głosów zjednoczo-
nych w krzyku. Potwory i bogowie nie 
są zainteresowani niszową renomą, aka-
demickimi publikacjami i półkami anty- 
kwariatów. Żyją tylko wtedy, gdy ktoś 
w nich wierzy, gdy się ich lęka, gdy ce-
mentują wspólnotę.

Pamiętacie tę archaiczną i nieco nawie-
dzoną teorię Carla Gustava Junga o zbio-
rowej nieświadomości? Jeżeli w jakikol-
wiek sposób da się ją obronić, to twór-
czość Kinga byłaby właśnie najbliższa 
takim wyobrażeniom. Choć oczywiście 
King użycza tylko nazwiska. Jego po-
wieści to tak naprawdę autobiografie na-
szych koszmarów. 

© MARCIN NAPIÓRKOWSKI

King jest wszystkożerny. 

Cokolwiek wpada 

w tryby tej maszyny 

do tworzenia literatury, 

zostaje zmielone 

i przetworzone na horror.
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Okrutna czułość

PIOTR KOSIEWSKI

To właśnie piękno, niebywała atrakcyjność wizualna  

prac Miriam Cahn budzi największy niepokój.

w Zatoce Perskiej. A w ostatnich latach 
ruch #MeToo oraz kryzys uchodźczy. Od 
2015 r. tworzyła cykl „mare nostrum”, 
w którym przedstawiła nagich, uciekają-
cych, przestraszonych, a także tonących 
w Morzu Śródziemnym ludzi. 

Wiele z tych prac wydaje się całkowicie 
neutralnych: jakieś portrety czy pejzaże. 
Podpowiedź dają tytuły. Zaciekawiają, bu-
dzą niepokój: „musieć oddychać”, „mu-
sieć się śmiać”, „musieć uciekać”, „mu-
sieć zabijać”. Głowa smutnego, młodego 
mężczyzny ze wzrokiem skierowanym 
na widza okazuje się być „myślącym żoł-
nierzem” (2000). Obraz, na którym znala-
zły się jedynie wyciągnięte dłonie, to „ręce 
do góry!” (2018). 

Niektóre prace swym wyglądem przy-
pominają negatywy czarno-białych zdjęć, 
inne mienią się kolorami – artystka sięga 
m.in. po pastele, technikę zazwyczaj ko-
jarzoną z XVIII stuleciem. Znalazły się na 
wystawie czaro-białe rysunki przedsta-
wiające m.in. fragmenty miast, a na pod-
łodze sali rozłożono rzeźby, które przypo-
minają ścięte konary drzew. Są też akwa-
rele o subtelnej kolorystyce. Dopiero po 
chwili można dostrzec, że strugi niebie-
skiej farby układają się w kształt grzyba 
po wybuchu bomby atomowej. To wła-
śnie piękno, niebywała atrakcyjność wi-
zualna prac Miriam Cahn budzi najwięk-
szy niepokój. 

Kobieta artystka 

„Ludzie traktują kobiety tak, jak gdyby 
nie były one zdolne do obrazowania (...) 
przemocy” – zauważyła Cahn przed kil-
koma laty. I dodała: gdy „pracujesz z wła-
snym ciałem jako kobieta-artystka (...) 
wówczas zmierzyć się musisz również 
z przemocą fizyczną”. W jej pracach 

Jest jedną z najważniejszych mala-

rek drugiej połowy XX i początku XXI 
wieku. „Ja, istota ludzka” to pierwsza 
w Polsce monograficzna wystawa szwaj-
carskiej artystki Miriam Cahn. W war-
szawskim Muzeum Sztuki Nowoczesnej 
znalazło się na wystawie blisko 200 dzieł 
z ostatnich 40 lat (najstarsze z 1980 r.): 
obrazy, prace na papierze, rzeźby, a tak-
że niepokazywane dotąd szkicowniki. 

Urodziła się w 1949 r. w Bazylei. Z tym 
miastem też na długo się związała. W la-
tach 70. stała się częścią tamtejszego śro-
dowiska młodych artystów, zaintereso-
wanych nowymi mediami oraz perfor-
mance’em. Tworzyła wielkoformatowe 
prace w miejscach publicznych. Potem 
zaczęła wykorzystywać ogromne kalki, 
które pokrywała rysunkami. Szkic pod-
niosła do rangi ukończonego dzieła. Po 
latach sięgnęła po ostre, czasami kontra-
stowe barwy, nakładane warstwami, za-
mazała kontury, wprowadziła nieostro-
ści. Ta płynność, rozmazania, zacieki 

sprawiają, że jej prace od razu są rozpo-
znawalne. 

Dość szybko jej twórczość została do-
strzeżona. W 1984 r. reprezentowała 
Szwajcarię na 41. Biennale w Wenecji. 
Jednak dopiero niedawno, dzięki m.in. 
udziałowi w przygotowanych przez 
Adama Szymczyka documenta 14 w Kas-
sel (2017), szerzej zaistniała w międzyna-
rodowym obiegu. 

Straszne piękno 

W wielkiej sali siedziby muzeum nad 
Wisłą nie ma żadnych podziałów, ścian, 
przepierzeń. Pozostawiono gołe ściany. 
Prace wiszą bez opraw, niektóre wyglą-
dają, jakby zostały tylko prowizorycznie 
zawieszone. Są na nich ludzie: kobiety, 
mężczyźni, dzieci. Sceny w pejzażu, poje-
dyncze postaci lub tylko ujęcia fragmen-
tów ich ciał. Kwiaty i maszyny. Zwierzęta 
i fragmenty miejskich pejzaży. 

Odnoszą się wprost do rzeczywistości 
politycznej i społecznej. Cahn określiła 
nawet swoją twórczość jako miejsce in-
dywidualnego oporu. Uważnie obserwo-
wała konflikty na Bałkanach czy wojny 

 Miriam Cahn  

– szkice, notatniki

eprasa.pl c4ca0c2500



D
A

N
IE

L
 

C
H

R
O

B
A

K
 

/
 

M
A

T
E

R
IA

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

 
M

S
N

 
X

3

67

1 6  L U T E G O  2 0 2 0

ģ

pełno jest lęku, bólu, strachu, choć nie epa-
tuje obrazami przemocy. Pokazuje ją przede 
wszystkim z perspektywy ofiary, jej doświad-
czenia. 

Ale jest też pożądanie, namiętność, seksual-
ność. Przedstawia pary wchodzące w intymne 
relacje, cielesność we wszystkich jej wymia-
rach, afirmację wstydliwych i spychanych 
w milczenie sfer kobiecego doświadczenia. 
Określała nawet swe dzieła mianem „prace 
owulacyjne” czy „prace menstruacyjne”. Cahn 
wkracza też w obszar męskiej cielesności i sek-
sualności, jeszcze bardziej – okazuje się – sta-
buizowanej. Widzimy jej dłonie, jak starannie 
formują ręce, tułowie, genitalia, a następnie je 
niszczą. I zaczynają od nowa. 

Jest także w Muzeum Sztuki Nowoczesnej 
obraz „musieć oddychać” (2018). To wąski pas 
płótna, na którym został przedstawiony męż-
czyzna. Całkowicie nagi. Jedną ręką obejmuje 
członka. Wygląda, jakby był opadły z sił, wy-
cieńczony. Wszystko, sposób ujęcia, kształt 
obrazu, przywołuje inne dzieło, przechowy-
wane w bazylejskim Kunstmuseum – „Chry-
stus w grobie” Holbeina. Obraz, przez który – 
jak mówił książę Myszkin, bohater Dostojew-
skiego – „niejeden może utracił wiarę!”. Jed-
nak to być może przypadkowe powinowac-
two dobrze ujmuje problem z twórczością Mi-
riam Cahn. Narusza ona status quo, przyzwy-
czajenia, to czego oczekujemy, zwłaszcza od 
malarstwa z jego wielowiekową tradycją. 

Własne, nie własne 

Historyczka sztuki i kuratorka Natalia Siele-
wicz zauważyła, że Miriam Cahn tworzy ramę 
dla cudzych historii, pragnień i przeżyć. Jedno-
cześnie nieustannie opowiada swoją historię 
oraz historię swojej rodziny. Mówi o swoim 
ciele, o jego przemianach, starzeniu. O wła-
snych doświadczeniach, pragnieniach, prze-
życiach. W prywatnym słowniku napisanym 
w 2014 r. pod hasłem „wojna” zanotowała: 
„To tkwi w mojej historii rodzinnej; mój oj-
ciec i matka byli oboje uchodźcami. Dużo się 
u nas politykowało, wojna do tego po prostu 
należy. Dorastałam w cieniu zimnej wojny”. Z 
kolei pod hasłem „żydostwo” zapisała: „Utoż-
samiłam się z tą historią. Ma to również zwią-
zek z nazwiskiem Cahn – gdybym nazywała 
się Müller, wszystko potoczyłoby się być może 
inaczej”. 

Powyżej: Kochanie, lata 2008–2018,  
poniżej: Myślący żołnierz, 2000 r. 
 
Obie prace reprodukujemy dzięki uprzejmości artystki 
oraz Galerie Jocelyn Wolff (Paryż) i Meyer Riegger 
(Berlin/Karlsruhe).  

eprasa.pl c4ca0c2500



 Po prawej: 
Zamalować pięknego nazistę,  

technika własna, 2018 r. 
Dzięki uprzejmości artystki 
oraz Galerie Jocelyn Wolff 

(Paryż) i Meyer Riegger 
(Berlin/Karlsruhe). 

Poniżej: ekspozycja Miriam Cahn, 
na pierwszym planie praca 

Pole bitwy / dzieło wykonane 
pod koniec życia, 2012 r. 

Miriam Cahn, 
JA, ISTOTA LUDZKA, Warszawa, 

Muzeum Sztuki Nowoczesnej, 
kuratorka Marta Dziewańska
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ģ Siłą jej twórczości jest właśnie podwójna 
perspektywa: indywidualne spojrzenie, ale 
też opowiadanie o uniwersalnych doświad-
czeniach. W jej pracach mogą się przejrzeć 
inni. Więcej, mogą odnaleźć własne do-
świadczenie. Często są dziś przywoływane 
słowa Olgi Tokarczuk z jej wykładu no-
blowskiego o potrzebie spontanicznej i bez-
interesownej czułości, wykraczającej poza 
empatyczne współodczuwanie. Ta czułość 
musi się łączyć, jak podkreślała pisarka, 
„z głębokim przejęciem się drugim bytem, 
jego kruchością, niepowtarzalnością, jego 
nieodpornością na cierpienie i działanie 
czasu”. Miriam Cahn zapewne dodałaby: 
z bacznym przyglądaniem się rzeczywisto-
ści. Nie ma bowiem złudzeń – w los mniej-
szości jest wpisane doświadczanie prze-
mocy. 

W swych obrazach ucieka zazwyczaj od 
jednoznacznych powiązań z bardzo kon-
kretnymi osobami czy wydarzeniami. 
A jednak jest praca szczególna, jak sama 

podkreśla, dla niej wyjątkowa. W 2013 r. 
z jednego z programów telewizyjnych za-
czerpnęła sławne ujęcie Adolfa Eichmanna. 
I częściowo zamalowała kredkami. Powstał 
dziwny, odrealniony, upiorny portret. Do 
tego ujęcia potem wracała. Na wystawie 
w Muzeum Sztuki Nowoczesnej jest wer-
sja, w której zamalowywała na czerwono je-
dynie tło i usta nazisty. Patrzy na nas atrak-
cyjny, młody mężczyzna – bez informacji 
o tytule „Zamalować pięknego nazistę” 
(2018) nie domyślilibyśmy się, że patrzymy 
na jednego z największych zbrodniarzy 
ubiegłego wieku. 

Ostatecznie jej twórczość jest, jak sama 
podkreśla, archeologią obrazów. Odnaj-
dywaniem wizerunków i przywracaniem 
lub ujawnianiem ich znaczeń. Zanotowała: 
„Pamiętam, co mogę. Moja pamięć jest cza-
sowa. Pamięć obrazów trzeba pielęgnować 
jak ogród. Nigdy nie wiesz, co z tego może 
wykiełkować!”.

© PIOTR KOSIEWSKI
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Serial „Opowieść wigilijna” pokazywany przez BBC i HBO

Co o nas mówią 

wiktorianie

JAKUB MAJMUREK

W nowej serialowej adaptacji zobaczymy bohatera „Opowieści  

wigilijnej” na miarę czasów katastrofy klimatycznej i zaciskania 

pasa. Z Sherlockiem Holmesem i Draculą jest podobnie.

E
poka królowej Wiktorii skończyła 
się 119 lat temu, wiktoriańskie war-

tości dawno temu odesłane zostały do la-
musa, nostalgię za wiktoriańską polityką 
żywią tylko najbardziej zacięci konserwa-
tyści, do stosunków społecznych z epo-
ki nie tęskni chyba nikt. Zupełnie inaczej 
rzecz ma się z wiktoriańskim światem 
w kulturze popularnej. Ten ciągle ma się 
świetnie i wraca w kolejnych odsłonach: 
w kinie, grach wideo, telewizji.

W zeszłej dekadzie mieliśmy w tele-
wizji dwie uwspółcześnione ekraniza-
cje przygód Sherlocka Holmesa, amery-
kańskie „Elementary” (2012-19) i brytyj-
skiego „Sherlocka” (2010-). Początek tego 

roku zaczął się w telewizji od nowej wer-
sji dickensowskiej „Opowieści wigilijnej” 
oraz kolejnej adaptacji „Drakuli” Brama 
Stokera, wyprodukowanej przez BBC 
wspólnie z Netfliksem. W marcu świa-
tową premierę ma nowa, osadzona we 
współczesnych czasach wersja „Niewi-
dzialnego człowieka” H.G. Wellsa. Skąd 
te nieustanne powroty postaci i moty-
wów sprzed ponad stu lat?

Człowiek, który wynalazł  
Boże Narodzenie

Odpowiedź jest prosta. To właśnie wik-
toriańskie narracje ciągle w dużej mierze 
organizują to, jak opisujemy sobie świat 

– przynajmniej w zachodnim kręgu kul-
turowym. Weźmy „Opowieść wigilijną” 
i Boże Narodzenie. Brytyjscy historycy lu-
bią powtarzać, że to właśnie opowiada-
nie Dickensa, opublikowane we wczesnej 
epoce wiktoriańskiej, w grudniu 1843 r., 
stworzyło Boże Narodzenie, jakie dzisiaj 
znamy.

Dickens miał skromniejsze ambicje. 
W 1843 r. jego dobrze rozwijająca się ka-
riera spowolniła, żona oczekiwała kolej-
nego dziecka, wydatki rosły. Młody pi-
sarz szybko potrzebował kolejnego lite-
rackiego hitu. Zdecydował się więc na 
dwie rzeczy szczególnie interesujące pu-
bliczność początków lat 40. XIX w.: histo-
rię o duchach i bożonarodzeniowy temat. 

To czas, kiedy pierwsza fala rewolucji 
przemysłowej w Anglii jest już w zasadzie 
zakończona. Kilka poprzednich dekad ra-
dykalnie zmieniło gospodarkę i życie spo-
łeczne kraju. W tym również sposób pod-
chodzenia do organizujących niegdyś ka-
lendarz chrześcijańskich świąt. Stare spo-
soby świętowania, praktykowane w wiej-
skich społecznościach, okazywały się co-
raz mniej praktyczne w świecie powsta-
jącym wokół fabryki – w epoce, w której 
niespotykanej w historii ekspansji sił wy-
twórczych towarzyszył masowy wyzysk 
i nędza.
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Wcześni wiktorianie mieli poczu-
cie, że święta, w tym Boże Narodzenie, 
trzeba wymyślić na nowo, jeśli nie mają 
wkrótce zmienić się w kolejny zwykły 
dzień roku. Na początku lat 40. ukazuje 
się kilka popularnych książek opowia-
dających o zapomnianych w uprzemy-
słowionej Anglii bożonarodzeniowych 
tradycjach. Dickens wstrzelił się w ten 
trend, a jego książka natychmiast oka-
zała się wydawniczym hitem. Skutecznie 
zaproponowała wiktoriańskiemu społe-
czeństwu nową bożonarodzeniową nar-
rację. 

Jej sednem jest nie tyle religia i tajem-
nica Wcielenia, ile celebracja między-
ludzkich więzi, zwłaszcza tych rodzin-
nych. Dickens zdefiniował Boże Naro-
dzenie jako rodzinne – a nie, jak wcze-
śniej, wspólnotowe – święto. Jako mo-
ment, gdy każda rodzina, niezależnie 
od codziennych problemów i finanso-
wych trudności, siada razem przy stole, 
by celebrować łączące ją więzi. Opisu-
jąc przemianę Ebenezera  Scrooge’a – sta-
rego skąpca i zgorzkniałego mizan-
tropa – który nawiedzany przez du-
chy w świąteczny czas odkrywa zna-
czenie przyjaźni, miłości i brater-
stwa, Dickens stworzył model bożo- 
narodzeniowej opowieści, jaki powraca 
regularnie we współczesnej kulturze po-
pularnej w kinie i telewizji. 

W zasadzie każdy współczesny film 
bożonarodzeniowy opowiada o tym sa-
mym, co dzieło z 1843 r. O bohaterach, 
którzy dzięki „magii świąt” wychodzą 
poza własny egoizm i uprzedzenia, prze-
konują się, jak bardzo potrzebują swoich 
najbliższych, w tym tych, którzy na co 
dzień wydawali się wyłącznie uciążliwi 
i irytujący. O tym mówią najpopularniej-
sze w Polsce świąteczne hity. „Kevin sam 
w domu” – gdzie chłopiec marzący, by 
uwolnić się na chwilę od licznej rodziny, 
w święta przekonuje się, jak bardzo jej po-
trzebuje. Albo „Szklana pułapka”, w któ-
rej przeżywające poważny kryzys mał-
żeństwo McClane’ów, uwięzione w Wi-
gilię w opanowanym przez terrorystów 
wieżowcu, uświadamia sobie ponownie 
wartość łączącej je relacji.

Scrooge ery austerity

A przy tym „Opowieść wigilijna” otwarta 
jest na różne współczesne odczytania. Po-
kazuje to nowa adaptacja opowiadania, 
trzyodcinkowy serial pokazany przez 
BBC i HBO.

Jego autorem jest Steven Knight, spe-
cjalista od odważnej artystycznie telewi-
zji w historycznym kostiumie. Jego naj-
słynniejszy serial „Peaky Blinders” (2013-) 
to historia tytułowego gangu z Birmin-
gham, który sprytem i przemocą próbuje 
wywalczyć sobie pozycję w brytyjskim 
społeczeństwie międzywojnia. W innym 
projekcie twórcy, napisanym wspólnie 
z aktorem Tomem Hardym „Tabu” 
(2017), bohaterem jest młody mężczyzna, 
awanturnik i odkrywca James Delaney, 
który pod koniec wojen napoleońskich 
wraca z Afryki do Londynu, gdzie rzuca 
wyzwanie wszechwładnej, faktycznie 
rządzącej Imperium Brytyjskim Kompa-
nii Wschodnioindyjskiej. 

W obu produkcjach Knight portretuje 
bohaterów skonfrontowanych z brytyj-
skim establishmentem i jego instytu-
cjami, rzucających im wyzwanie ze spo-
łecznych dołów lub pozycji outsiderów. 
Choć Delaney i gangsterzy z „Peaky Blin-
ders” stawiają raczej na twardą walkę 
o własny interes, nie na oddolną solidar-
ność uciśnionych i polityczny opór, to 
obie produkcje pokazują brytyjską histo-
rię z krytycznej perspektywy, eksponu-
jąc obecną w niej przemoc i niesprawie-
dliwość.

Tym tropem idzie też przygotowana 
przez Knighta „Opowieść wigilijna”. Wy-
ostrza motywy już obecne u Dickensa, 
autora patrzącego z wielką empatią na 
wszystkich tych, których wiktoriański 
kapitalizm spychał na dno nędzy i rozpa-
czy. Scrooge jest u Knighta nie żałosnym 
starcem, ale potężnym i niebezpiecznym 
człowiekiem interesu – lepiej nie stawać 
na jego drodze. W Scrooge’a wciela się ze 
świetnym efektem australijski aktor Guy 
Pearce – młodszy, „bardziej męski”, ener-
getyczny i agresywny niż zwyczajowe fil-
mowe reprezentacje tej postaci.

Spotkanie z duchem przeszłości poka-
zuje skalę biznesów Scrooge’a. Scrooge 
i jego partner w interesach, Jacob Mar-
ley, są wszędzie. W Manchesterze ku-
pują fabrykę od młodego, niedoświad-
czonego przedsiębiorcy, który odziedzi-
czył po ojcu zadłużony majątek, i zwal-
niają pracowników, by z zyskiem sprze-
dać maszyny i ziemię. W Walii wchodzą 
w posiadanie przynoszącej straty kopalni, 
by natychmiast zmienić ją w zyskowne 
przedsięwzięcie – oszczędzając na bezpie-
czeństwie górników. Scrooge i Marley re-
prezentują w serialu cały dwuznaczny, 
jednocześnie twórczy i skrajnie destruk-

cyjny potencjał kapitalizmu. Wszędzie 
tam, gdzie się pojawiają, wywracają do 
góry nogami dotychczasowe sposoby ży-
cia, spędzania czasu wolnego i pracy, za-
stępując tradycję racjonalną kalkulacją, 
a społeczne więzi logiką zysku. Akumu-
lując kapitał, zostawiają za sobą zgliszcza, 
nie ma też żadnej katastrofy, na której nie 
potrafiliby zarobić. Taki obraz Scrooge’a 
wydaje się bardzo współczesny. To 
 Scrooge stworzony na miarę czasów zbli-
żającej się katastrofy klimatycznej i de-
kady polityki zaciskania pasa, która po 
wielkim kryzysie roku 2008, zamiast 
pomóc gospodarce, zubożyła brytyjskie 
społeczeństwo, zwłaszcza jego najsłabsze 
warstwy.

Bardzo współczesny jest też obecny 
w serialu motyw przemocy seksualnej. 
Scrooge jest tu jednocześnie sprawcą 
i ofiarą. Wiktoriańskie społeczeństwo 
układa się w adaptacji Knighta w błędne 
koło, gdzie władza pieniądza nad ciałem 
– w wymiarze ekonomicznym i seksual-
nym – niszczy życie kolejnych pokoleń. 
Tę sztafetę nieszczęść przerywa dopiero 
przemiana Scrooge’a w Boże Narodze-
nie – choć kwestią otwartą pozostaje, czy 
swój zakumulowany na nieszczęściu i ka-
tastrofach kapitał będzie on teraz w stanie 
zmienić w narzędzie służące dobru.

Socjopatyczna osobowość 
naszych czasów

Prawicowa prasa w Wielkiej Brytanii za-
atakowała produkcję Knighta jako przy-
kład „lewicowego skrzywienia BBC”. „Na-
wet świątecznej klasyki nie da się obej-
rzeć bez współczesnej polityki” – narze-
kali zawiedzeni. Jednak to właśnie ten 
współczesny wątek czyni „Opowieść wi-
gilijną” Knighta tak istotną i ciekawą, 
prowadząc nas przez znaną wszystkim 
historię i kompensując często nieznośny 
sentymentalizm oryginału. 

Podobnie uwspółcześnione podejście 
podjęli autorzy innej świąteczno-nowo-
rocznej adaptacji wiktoriańskiej klasyki 
– „Drakuli”, koprodukcji BBC i Netfliksa. 
Także za tym trzyodcinkowym projek-
tem stanęli doświadczeni autorzy: Mark 
Gatiss i Steven Moffat. Ta dwójka znana 
jest przede wszystkim ze wspomnianej 
uwspółcześnionej adaptacji przygód 
Sherlocka Holmesa, przeniesionych do 
współczesnego Londynu, także wyprodu-
kowanej przez BBC.

Choć Wielka Brytania drugiej dekady 
XXI wieku wydaje się być w zupełnie 
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innym miejscu niż w czasach Arthura 
Conana Doyle’a, Holmes okazał się fi-
gurą doskonale pasującą do naszych 
czasów. Być może wynika to z tego, 
że postać słynnego detektywa można 
uznać za jedną z emblematycznych fi-
gur całej nowoczesnej kultury popular-
nej. W swojej książce „Énigmes et com-
plots”, poświęconej analizie kryminału 
i powieści szpiegowskiej, francuski so-
cjolog Luc Boltanski zwraca uwagę, że 
wiktoriańska proza detektywistyczna 
rodzi się mniej więcej w tym samym 
momencie, co socjologia jako nauka. 
Obie łączy przekonanie, że społeczeń-
stwo jest czymś, co daje się racjonalnie 
pojąć. Detektyw w typie Holmesa, tak 
jak socjolog, bada to, co kryje się za spo-
łeczną fasadą. Uczony chce odkryć rzą-
dzące społeczeństwem prawidłowości, 
niedostępne oku nieuzbrojonemu w na-
ukową metodę. Detektyw posługując 
się osiągnięciami nauki i racjonalnym 
rozumowaniem wyjaśnia zbrodnię, by 
wszystko znów mogło działać prawi-
dłowo. Przekonanie o pewnej minimal-
nie racjonalnej pojmowalności społe-
czeństwa ciągle wiąże nas z wiktoria-
nami na tyle, że postacie typu Holmesa 
przemawiają także do naszej wyobraźni.

Zwłaszcza że w literackim oryginale 
Conana Doyle’a Holmes to również za-
skakująco współczesna nam postać. 
Słynny detektyw to przecież seksualnie 
niejednoznaczny stary kawaler miesz-
kający z przyjacielem, pracoholik, wspo-
magający się w pracy silnie uzależnia-
jącymi substancjami (głównie niko-
tyną i kokainą), osoba całkowicie na-
stawiona na cel (wyjaśnienie zbrodni), 
społeczne normy traktująca w najlep-
szym wypadku z obojętnością. Gatiss 
i Moffat nie musieli wiele dopisywać, 
by aktor Benedict Cumberbatch stwo-
rzył z Holmesa fascynującego, niezwy-
kle inteligentnego socjopatę, typ osobo-
wości szczególnie chętnie celebrowany 

przez współczesną popkulturę: od dok-
tora  House’a, przez Iron Mana z uniwer-
sum Marvela, po finansowego geniusza 
 Bobby’ego Axelroda z serialu „Billions”.

Czy kiedyś przestaliśmy  
być wiktoriańscy?

W „Drakuli” postać tytułowego wam-
pira nie zostaje uwspółcześniona – ale 
twórcy konfrontują go w końcu z Anglią 
XXI wieku. Odtwarzający transylwań-
skiego hrabiego Claes Bang przypomina 
w wielu miejscach – zwłaszcza ubrany 
w czarną pelerynę z czerwonym pod-
biciem – najsłynniejszego brytyjskiego 
odtwórcę tej roli, Christophera Lee. Dra-
kula w kreacji Lee z serii filmów kręco-
nych dla wytwórni Hammer w latach 
50. i 60. jest przede wszystkim symbo-
lem nieskrępowanej seksualnej ener-
gii, rozsadzającej wszelkie społeczne 
normy, zwiastunem rewolucji obyczajo-
wej, która w latach 60. odmieni nie tylko 
brytyjskie społeczeństwo.

Drakula w kreacji Banga tylko margi-
nalnie przywołuje te konteksty. Nawie-
dzający współczesny Londyn rumuński 
arystokrata jest w produkcji Netfliksa 
przede wszystkim symbolem władzy 
i przywileju, skoncentrowanym i re-
produkującym się w kolejnych poko-
leniach na bogactwie, którego siła jest 
równie odporna na wszelkie przemiany 
społeczne, co wampir na upływ czasu. 
Gdy hrabia budzi się we współczesnej 
Anglii po latach śpiączki, jego majątek 
okazuje się być ciągle nienaruszony, 
sprawnie zarządzany przez działającą 
nieprzerwanie od czasów królowej Wik-
torii szacowną kancelarię prawniczą. 
W nowej ojczyźnie zachowuje się jak 
poradziecki oligarcha albo szejk znad 
Zatoki Perskiej, wykupujący kolejne nie-
ruchomości w zamożnych zachodnich 
demokracjach. 

Być może ten trop to kolejny klucz 
do popularności wiktoriańskiej prozy 
w kinie i telewizji. W epoce, gdy spo-
łeczne nierówności w krajach Zachodu 
znów szybują ku tym znanym sprzed 
I wojny światowej, gdy socjalne zdoby-
cze XX wieku są coraz częściej kwestio-
nowane – coraz więcej z nas czuje, że 
mimo wszystkich kluczowych zmian 
ostatnich stu lat z kawałkiem, być może 
przestaliśmy być wiktoriańscy w znacz-
nie mniejszym stopniu, niż się nam to 
wydawało. 

© JAKUB MAJMUREK 

Joker 

z Korei

ANITA PIOTROWSKA

Nieczęsto się zdarza, by to, 

co namaszczone Złotą Palmą 

przez snobistyczne Cannes, 

triumfowało również na 

Oscarach w Hollywood.  

Tak się stało w tym roku 

z „Parasite” Bonga Joon-ho.

I
 o co tyle hałasu? Znów zamierz a- 
cie celebrować globalną hegemo-

nię amerykańskiego przemysłu fil-
mowego?!” – usłyszałam w trakcie 
oczekiwań na tegoroczną galę osca-
rową. Tym razem warto było zarwać 
noc i przeżyć to na własnej skórze. 
 Nieoczekiwane zwycięstwo koreań-
skiego „Parasite” przełamało wiele 
stereotypów związanych z najbardziej 
pożądaną, ale coraz chętniej dyskredy-
towaną nagrodą filmową. Ożywiło nie 
tylko monotonną ceremonię. Pokaza-
ło język hałaśliwie i kosztownie pro-
mowanym pewniakom, udowadnia-
jąc przy okazji, że serce współczesnego 
kina bije niekoniecznie w Hollywood. 

Z bezczelnością mu do twarzy

Obraz Bonga Joon-ho, nagrodzony też 
Oscarem za reżyserię, scenariusz ory-
ginalny i najlepszy tytuł międzynaro-
dowy, w pełni na te wszystkie laury 
zasłużył, bo mało który współczesny 
film potrafi tak brawurowo unieważ-
nić granice między rozrywką i sztuką. 
Satyra społeczna, rozpięta między desi-
gnerską willą a podmokłą sutereną, co 
chwila łapie widza w wielopoziomową 
pułapkę. Dworuje sobie z pobożnych 
oczekiwań, nicuje w nieskończoność 
sympatię i empatię, moralne oburzenie 
i społeczny gniew. Lecz choć współcze-
śni biedni i bogaci wydają się tu warci 
siebie nawzajem, a tytułowe pasożyt-
nictwo mieni się dialektycznymi od-
cieniami, nie mamy wątpliwości, po 
której stronie bije serce reżysera. Kry-

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”. 
Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM 
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl
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tyczna diagnoza pogłębiających się nie­
równości ekonomicznych uzewnętrznia 
się także w samym kształcie filmu – „Pa­
rasite” to majstersztyk w kreowaniu real­
nej i symbolicznej przestrzeni filmowej. 
A także wielki triumf niedocenianej do­
tychczas kinematografii południowo­
koreańskiej. 

I to Bong właśnie jest prawdziwym 
Jokerem współczesnego kina. Nie Todd 
Phillips, którego film o komiksowym 
bohaterze uosabiającym neurotyczną 
naturę naszych czasów bardzo chciałby 
być antysystemowym koktajlem Moło­
towa. Ciekawsze od samego „Jokera” jest 
z pewnością to, co robi on ze swoim wi­
dzem. Phillips czerpie garściami z ko­
miksowej serii o Batmanie i filmów 
 Scorsesego z psychopatycznym bohate­
rem w roli głównej. Karmi się traumami 
wywołanymi przez uzbrojonych szaleń­
ców, jak i pojedynczą frustracją seksu­
alną tzw. inceli. Wreszcie, odwołuje się do 
zbiorowego gniewu obywateli zdanych 
na samych siebie w sytuacjach kryzyso­
wych. Pozostawia jednak po sobie jedynie 
efektowny grymas, rozpaczliwy śmiech 
w ciemności; zbyt łatwo przemienia się 
w opowieść wariata. I choć nagrodzony 

za tytułową rolę Joaquin Phoenix, czarny 
koń w tej konkurencji, pozwala zobaczyć 
w swojej masce twarz i Donalda Trumpa, 
i Jarosława Kaczyńskiego, i rzeszę innych 
antyestablishmentowych zbawców, a fe­
nomenalna muzyka Hildur Guðnadóttir 
odtwarza narastające szaleństwo, rozbu­
dzając demony miasta Gotham, czegoś 
jednak zabrakło temu efektownemu fil­
mowi. Być może właśnie tej bezczelności 
i świeżości, która eksplodowała w „Para­
site”. 

Nagrodzenie młodej islandzkiej kom­
pozytorki, znanej już choćby z serialu 
„Czarnobyl”, to zresztą jeden z bardziej 
wymownych akcentów oscarowej cere­
monii. Również w kategorii reżyserskiej 
przegrali weterani i mistrzowie. Taki np. 
Quentin Tarantino ze swoim „Pewnego 
razu… w Hollywood” musiał zadowolić 
się statuetkami dla Brada Pitta za rolę 
drugoplanową i za scenografię dla Nancy 
Haigh i Barbary Ling. A szkoda. Nakręcił 
bowiem własne „Przeminęło z wiatrem” 
– nostalgiczną, lecz na swój sposób kry­
tyczną opowieść o zmierzchu starego 
Hollywood, czego symbolem było zabój­
stwo Sharon Tate. Przepisał historię po­
dług własnych fantazji: poodwracał bieg 

wydarzeń, wskrzesił zmarłych, z opraw­
ców uczynił ofiary, a ofiarom przywró­
cił utraconą sprawczość. Bo kino to dla 
twórcy „Pulp Fiction” magiczny wehikuł 
zmiany, przestrzeń nieograniczonej wol­
ności, którą mało który ze współczesnych 
reżyserów potrafi zagospodarować ręką 
tak pewną i czułą. 

Ale kino!

Totalnym przegranym okazał się jed­
nak Martin Scorsese ze swym „Irlandczy­
kiem”. Też niesłusznie. Komentatorzy ści­
gający się w geriatrycznych metaforach 
dostrzegają w tym dziele jedynie aktor­
sko­reżyserski lifting, prześlepiając jego 
głęboką samoświadomość. Mistrz na­
dal opowiada ze swadą, ale i nie ukrywa 
swego zmęczenia. Również zmęczenia 
samym sobą, powielanymi przez siebie 
kliszami męskości i narracyjnej poten­
cji. Oglądanie filmu na Netfliksie dodat­
kowo utrudnia zanurzenie się w ekra­
nowym świecie – ta gangsterska histo­
ria o zdradzie, wpisana w wielką histo­
rię USA, to w jakimś sensie film o upły­
wającym czasie. Gawęda pensjonariusza 
domu starców, który przegrał samego 
siebie i swój amerykański sen, okazuje 
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Twórcy filmu „Parasite” podczas ceremonii wręczenia Oscarów. Hollywood, 9 lutego 2020 r.
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się także zmierzchem pewnego modelu 
kina. Scorsese niepostrzeżenie stał się 
klasykiem – obficie cytowanym w filmie 
Phillipsa i uczczonym na scenie Dolby 
Theatre przez zwycięskiego Bonga. 

„Torba pocieszenia”, czyli pakiet pre-
zentów wręczany twórcom nominowa-
nym, lecz nienagrodzonym, wart – ba-
gatela – 215 tysięcy dolarów, przypadła 
również Samowi Mendesowi. Jego „1917” 
z aż dziesięcioma nominacjami miał roz-
bić bank, otrzymał jednak tylko nagrody 
za zdjęcia, dźwięk i efekty specjalne. Ów 
werdykt potwierdził wcześniejsze opinie, 
jakoby film był dziełem przede wszyst-
kim operatora Rogera Deakinsa. Odtwa-
rzając epizod z czasów I wojny światowej 
w jednym dwugodzinnym ujęciu, twórcy 
chcieli najwyraźniej, abyśmy poczuli się 
niczym mityczni „pierwsi widzowie”, 
którzy ponad 120 lat temu uciekali w po-
płochu widząc na ekranie nadjeżdżający 
pociąg. I tak się dzieje w tym przypadku. 

Odpalona na ekranie machina wo-
jenna przybiera kształt imponującej 
ekranowej dioramy, tworzy iluzję total-
nego uczestnictwa, zamienia się w szar-
piącą trzewia wirtualną przygodę. Rów-
nocześnie film Mendesa, zanurzony 
w klasyce kina wojennego, zarówno tej 
holly woodzkiej, jak i radzieckiej, sta-
wia pytania odwieczne i znane – o sens 
wojny jako takiej, o jej wymiar jednost-
kowy, o cenę odwagi czy odpowiedzialno-
ści, ale też o wartość samego przetrwania. 
Otrzepawszy się jednak z bitewnego pyłu, 
można zastanowić się, czy nie jest to ko-
lejna, jeszcze bardziej sugestywna próba 
sprzedawania wojny jako widowiska. Sta-
łoby to w sprzeczności z antywojennym 
przesłaniem filmu, wychylonym przecież 
nie tylko w przeszłość, ale i w przyszłość.

Twarze eskapizmu

Zupełnie inną drogą poszedł Taika Wa-
ititi w „Jojo Rabbit” (Oscar za scenariusz 
adaptowany). Jego opowieść o czasach 
Zagłady celowo pomniejsza swoją skalę, 
odchodzi od widowiskowej tragedii na 
rzecz naiwnej baśniowości i „taniego” 
slapsticku. Historia przyjaźni chłopca 
z wyimaginowanym Hitlerem bywa 
przy tym ryzykownie trywializowana, 
pełna dziwacznych stylizacji i ornamen-
tów. Ale reżyser o żydowsko-maoryskich 
korzeniach wychodzi z tej próby zwy-
cięsko. Jego film, rozgrywający się niby 
w hitlerowskich Niemczech, lecz tak na-
prawdę w jakimś ahistorycznym wszę-

dzie, ośmiesza nazizm w każdej postaci 
– jako aberrację, która chwilami wieje 
przecież autentyczną grozą i tylko umow-
nie zostaje rozbrojona przez dziecięcą wy-
obraźnię. 

Pozorny eskapizm cechuje także „Małe 
kobietki” Grety Gerwig. Eklektyczny ko-
stium z XIX wieku, zaprojektowany przez 
nagrodzoną Oscarem Jacqueline Durran, 
skrywa osobistą wypowiedź reżyserki 
na temat kobiecej emancypacji. Do nie-
dawna Gerwig znana była przede wszyst-
kim jako aktorka amerykańskiego kina 
niezależnego i życiowa partnerka reży-
sera Noah Baumbacha. Od czasu nakrę-
conej przez siebie „Lady Bird” z powodze-
niem toruje sobie drogę w wielkim prze-
myśle filmowym. W tym roku konku-
rowała ze swym partnerem w głównej 
kategorii oscarowej. Baumbach za „Hi-
storię małżeńską” musiał zadowolić się 
też tylko jedną statuetką – za drugopla-
nową rolę Laury Dern. Był to jeden z bar-
dziej oczywistych werdyktów tej cere-
monii. Członkowie Akademii lubują się 
bowiem w rolach „cielesnych”, wyrazi-
stych, wręcz przerysowanych – jak wspo-
mniany Phoenix w „Jokerze” czy Renée 
Zellweger w „Judy”. Ta ostania kreacja 
nabiera w dzisiejszych czasach wymiaru 
wręcz symbolicznego: aktorka z dużym 
poświęceniem gra tutaj postać Judy Gar-
land, czyli cudownego dziecka i zarazem 
ofiary systemu hollywoodzkiego, rów-
nież nagrodzonej ongiś Oscarem. 

A o tym, że to system wciąż mocno nie-
doskonały, przypomina słaba reprezen-
tacja kobiet w tegorocznym rozdaniu. 

Jedna Gerwig i jej „Kobietki” wiosny nie 
czynią. Już przy okazji ogłoszenia nomi-
nacji sporo mówiło się o salonie odrzu-
conych. Znalazł się w nim nie tylko film 
„Nieoszlifowane diamenty” braci Safdie 
z iście oscarową rolą Adama Sandlera, ale 
także Céline Sciamma i jej „Portret ko-
biety w ogniu” czy Lulu Wang ze swoim 
„Kłamstewkiem” i rolą Awkwafiny, które 
mogły spokojnie startować w czołowych 
kategoriach. Ich znaczącą nieobecność 
zamanifestowała na czerwonym dywa-
nie aktorka Natalie Portman, występując 
w płaszczu, na którym złotą nicią wyhaf-
towano nazwiska pominiętych reżyserek. 
Podobnych deklaracji równościowych 
nie mogło zabraknąć na tegorocznych 
Oscarach. Laureaci w mniej lub bardziej 
płomiennych wystąpieniach upominali 
się o mniejszości rasowe i seksualne, o ro-
botników, zwierzęta i o klimat. Chwilami 
brzmiało to groteskowo na tle konsump-
cyjnego przepychu, choć miała to być 
uroczystość w stylu eko – bez plastiku, 
z przewagą wegetariańskiego menu, 
w strojach przeznaczonych do ponow-
nego użytku. 

I inni

Najważniejsze jednak nie są deklara-
cje, ale to, że spektakularny triumf „Pa-
rasite” pomieszał te najbardziej zwarte 
i oczywiste szyki w dzisiejszym prze-
myśle filmowym. Przypomniał też, że 
Oscary to wypadkowa gustów i guści-
ków AMPAS (Amerykańskiej Akade-
mii Sztuki i Wiedzy Filmowej), a często 
efekt znaczącego rozproszenia głosów 
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Renée Zellweger w filmie „Judy” Ruperta Goolda
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bądź ich nazbyt wykalkulowanej dys-
trybucji. Nie mówiąc o skutecznej ma-
chinie promocyjnej. 

92. edycja Oscarów, w przeciwień-
stwie do ubiegłorocznej, należącej do 
„Romy” Alfonso Cuaróna, nie przynio-
sła spodziewanego triumfu Netfliksa. 
Wyprodukowane przez platformę ty-
tuły: „Irlandczyk”, „Historia małżeń-
ska” czy „Dwóch papieży” Fernando 
Meirellesa, miały skromniutki udział 
w gali. Ciekawym przypadkiem jest 
kategoria dokumentu, gdzie wygrała 
„Amerykańska fabryka” Stevena Bo-
gnara i Julii Reichert, czyli kolejny 
produkt streamingowego giganta. Był 
to zdecydowanie najsłabszy tytuł, zala-
tujący dokumentalną „ustawką”. Niby 
politycznie poprawny, ale jednak pro-
pagandowy, podszyty lękiem przed 
„żółtą” ekspansją i „obcym” modelem 
biznesowym. Wykupienie przez chiń-
skiego miliardera upadłego zakładu 
General Motors w Ohio staje się tu oka-
zją do stereotypowych zderzeń kultu-
rowych, choć jednocześnie z całych sił 
stara się nie zaszkodzić stosunkom go-
spodarczym z Chinami. Tymczasem 
wojna w Syrii, sportretowana z szo-
kującą detalicznością w „For Sama” 
Waad Al-Khateab i Edwarda Wattsa 
oraz w „The Cave” Ferasa Fayyada, nie 
zdołała przebić się do wrażliwości ju-
rorów. Podobnie jak macedońska „Kra-
ina miodu” Tamary Kotewskiej i Lju-
bomira Stefanowa, kino najszlachet-
niejsze formalnie w tej stawce i nomi-
nowane także w kategorii najlepszego 

filmu międzynarodowego, wespół 
z „Bożym Ciałem” Jana Komasy. 

 Polski film nie zdobył statuetki pozła-
canego rycerzyka, jakkolwiek przegra-
nie z „Parasite”, najlepszym filmem ca-
łego oscarowego rozdania, trudno uznać 
za klęskę. Zwłaszcza że w tych samych 
szrankach stanęło opus magnum Pedro 
Almodóvara „Ból i blask” czy „Nędz-
nicy” Ladja Ly, chwytający za gardło ob-
raz wieloetnicznych przedmieść Paryża. 
Dodajmy, że wiele świetnych filmów 
nieanglojęzycznych w ogóle nie zostało 
nominowanych, by wymienić tylko 
„Atlantyk” Mati Diop, wspomniany 
„Portret kobiety w ogniu” czy „Wysoką 
dziewczynę” Kantemira Bałagowa. 

Zwykle, już po zwinięciu czerwonego 
dywanu, wypada na Oscary tradycyjnie 
ponarzekać – że to hermetyczny zbio-
rowy rytuał, w którym środowisko na-
maszcza „swoich”. Że to tylko gra towa-
rzysko-biznesowa, w której karty są zna-
czone i zostały dawno rozdane. W tym 
sensie zaskakujący triumf „Parasite” jest 
niczym wtargnięcie Azjatów na salony. 
Bong co prawda nie wziął się znikąd, ma 
wszak na koncie netfliksową „Okję” czy 
„Snowpiercera: Arkę przeszłości” – oba 
zrealizowane po angielsku i z gwiazdor-
ską obsadą. Teraz zdobywa sam szczyt 
filmem stricte koreańskim, który lada 
chwila doczeka się przeróbki na serial 
produkcji HBO. Najważniejsze jednak, 
że w takich momentach twórcy z kra-
jów uchodzących dotąd za peryferyjne 
czy egzotyczne mogą nabrać wiatru 
w żagle.  ©  ANITA PIOTROWSKA 
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Joaquin Phoenix w filmie „Joker” Todda Phillipsa

1. The Cave: szpital w ogniu

Dokumentalny, reż. 
Feras Fayyad, Dania/ 
/Niemcy/USA/Syria/ 
/Katar 2019, National 
Geographic,  
16 II, 21.00

Twórca „Ostatnich z Aleppo” tym razem 
towarzyszy z kamerą pracownikom pod-
ziemnego szpitala w bombardowanej Ghu-
cie. Nominowany do Oscara dokument 
pokazuje ofiarną pracę personelu na czele 
z nieustraszoną Amani Ballour – pediatrą, 
która zmaga się nie tylko z koszmarnymi 
warunkami i ludzkim nieszczęściem, ale 
także z lokalnymi uprzedzeniami wobec 
swojej płci.  

2. Słodki koniec dnia

Dramat, reż. Jacek 
Borcuch, Polska 2018, 
Canal+, 16 II, 21.30, 
Canal+ 1, 16 II, 22.30
Słoneczna Toskania, 
kryzys uchodźczy w tle, 

a na pierwszym planie świeżo upieczona 
polska noblistka, która spektakularnym 
gestem zrzeka się nagrody. Nagrodzona na 
festiwalu Sundance Krystyna Janda przeko-
nująco wciela się w postać niepokornej 
intelektualistki, która łamie stereotypy 
i kwestionuje polityczną poprawność. 

3. Genialna przyjaciółka 2

Serial, reż. Saverio 
Costanzo, Włochy/ 
/USA 2020, HBO GO, 
odcinki 1 i 2 (kolejne 
dwa co wtorek)
Adaptacja drugiego tomu 

tetralogii Eleny Ferrante, zatytułowanego 
„Historia nowego nazwiska”, przedstawia 
dalsze losy neapolitańskich nastolatek 
wpisane w przemiany społeczno-obyczajo-
we swoich czasów. Pisarka raz jeszcze 
wzięła aktywny udział w powstawaniu 
scenariusza. Drugi sezon będzie liczył osiem 
odcinków, stacja HBO zacznie je emitować 
24 marca.  

4. Nieoszlifowane diamenty

Sensacyjny, reż. Bennie 
i Josh Safdie, USA 2019, 
Netflix
Prawdziwy diament kina 
akcji, iskrzący się humo-
rem i wyszlifowany w naj-

drobniejszych szczegółach. Opowiadając 
o nowojorskim jubilerze, który kocha kłopo-
ty, bracia Safdie wciągają widza w zakamarki 
Nowego Jorku, z jego wieloetniczną społecz-
nością i szemranymi biznesami. W roli głów-
nej fenomenalny Adam Sandler. 

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [15 – 21 II]  
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Lektor:   

Sen Cyriaka

„Pseudonim?”, pomyślałem, 
znalazłszy przed blisko 
40 laty w księgarni powieść, 
której tytuł, „Straszykoń 
w różanych sidłach”, 
był równie osobliwy jak 
nazwisko autora. Ale 
Friedrich Josef Fritz Ritter 
von Herzmanovsky-Or-
lando (1877–1954) istniał 
naprawdę. Z wykształcenia 
był architektem, jednak 
gruźlica przerwała jego za-
wodową karierę. W 1918 r. 
osiadł w Meranie, w Tyrolu 

południowym przyłączo-
nym wtedy do Włoch, 
a rodzinny majątek pozwolił 
mu nie tylko zajmować 
się prawdziwymi pasjami 
– pisarstwem i rysunkiem, 
ale też nie dbać o publi-
kację swoich utworów. 
Wprawdzie wspomniany 
„Straszykoń...” (przełożony 
u nas pięknie przez Sławo-
mira Błauta) ukazał się już 
w 1928 r., większość jednak 
dzieł Herzmanovsky’ego-
-Orlando wydano po jego 

śmierci w opracowaniu 
innego pisarza, Friedricha 
Torberga. Także „Maskaradę 
geniuszy”, uważaną za jego 
najważniejszy utwór.
W literaturze austriackiej 
nie brak ekscentryków, ale 
Herzmanovsky zajmuje 
w tej konkurencji miejsce 
wyjątkowe. „Maskarada 
geniuszy”, opowieść 
o przygodach niejakiego 
Cyriaka von Pizzicolli i jego 
wędrówce do Tarokanii, to 
zapierająca dech groteska, 
w której – jak pisze Ryszard 
Wojnakowski – „rozszalała 
wyobraźnia znajduje 
odbicie na dwóch planach: 
konstrukcyjnym, sankcjo-
nującym nagłe zwroty akcji 
i deus ex  machina jako  
(a)logiczną zasadę twórczą, 
oraz językowym, słowo-
twórczym, niemiłosiernie 
zacierając granice między 
językiem wysokim i potocz-
nym”. Tarokania, państwo 
buforowe pomiędzy 
terytoriami germańskimi, 
słowiańskimi i romańskimi, 

królestwo wymyślone 
jakoby na kongresie 
w  Laibach w 1821 r., zalud-
nione postaciami z komedii 
dell’arte i rządzone wedle 
zasad gry w taroka – stanowi 
oczywistą parodię c.k. mo-
narchii, ale też dziwaczną 
utopię. Jest – zauważa Piotr 
Paziński – „snem i grą 
nieświadomości, tyleż satyrą 
społeczną w historycznych 
kostiumach, eksploatującą 
absurdy nieistniejącego 
już austro-węgierskiego 
świata, co podróżą w głąb 
mrocznego ja głównego 
bohatera”. Paziński przy-
pomina dwóch przyjaciół 
 Herzmanovsky’ego – Al-
freda Kubina, genialnego 
rysownika i grafika, autora 
jednej, za to arcydzielnej 
powieści, przynoszącej wizję 
Państwa Snu, oraz Gustava 
Meyrinka, w którego 
„Golemie” klaustrofobiczne 
praskie getto przypomina 
„wnętrze znękanego, dręczo-
nego koszmarami ludzkiego 
mózgu”.   ©π

▪ Fritz von Herzmanovsky-Orlando 
MASKARADA GENIUSZY

Przekład i komentarz Ryszard 
Wojnakowski, posłowie Piotr Paziński. 
Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 2019, ss. 536

JAN

Klata:  

Spowity całunem

Gdzie jest Chrystus? Jeszcze ciągle, czę-
sto, bardzo często ludzie zadają sobie naj-
ważniejsze z pytań, najważniejsze nawet 
wtedy, gdy dochodzą do wniosku, że ni-
gdzie albo po prostu „gdzieś indziej”. 
Krzyża w centrum chrześcijaństwa też 

przecież bardzo długo nie było, żeby nie płoszył pierwszych 
pokoleń owieczek etykietą loosera, mało – przyznajmy – twa-
rzową. Ludzie lubią zwycięzców, w przeciwieństwie do 
prawdy. Prawda lubi się zwycięzcom wymykać, zwłaszcza 
tym seryjnym. 

Znam aktora szczycącego się faktem, że tak sobie wytre-
sował synka, żeby malec na widok krucyfiksu pytał: „A co 
to jest? Tatusiu, kim jest ten pan?”. Pytanie skądinąd cie-
kawe, ale liczy się intencja. Znam widzów (swojskich, pol-
skich) chwalących się, że nie znają „Ojcze nasz”, bo prze-

cież pierwszy wyraz patriarchalny, a drugi opresyjny, więc 
po co wiedzieć, co dalej, skoro pijemy latte na sojowym, 
c’mon, hello? Egzulanci z rzeczywistości nie znają i nie chcą 
wysłuchać, tolerancja im nie pozwala, skoro czują się u sie-
bie na spłachetku Warszawy, a wokół czarna burza, nie ma 
wolności dla wrogów wolności, bo wiadomo, dokąd zmie-
rza Polska.

Zaiste, trochę niestety wiadomo. Polska wyciera sobie 
gębę Chrystusem, przybija Chrystusa, masowo ciuła głosy 
na Chrystusa, zbiera hajs na Chrystusa, w jego imię samo-
zwańczo chamsko suwereni, broni Chrystusa przed Europą, 
zasłania Chrystusowi oczki, wskakując pod kołderkę z pięt-
nastolatką/piętnastolatkiem. Straszliwe nadużycie Chrystusa 
á la discopolonaise, wszyscyśmy jego świadkami. I świadki-
niami też. 

A zatem Chrystus umarł z tego wszystkiego, w męczar-
niach. Nie dziwota przeto, ludkowie, że miał dość, kto by nie 
miał. Skamieniał ze zgrozy, bo przecież wszystko widział, za-
mknął powieki, przykrył się przezroczyście. I leży. Nie w Li-
cheniu, niestety.

W Neapolu. W kaplicy Sansevero. Straszliwy czarodziejski 
mason go sprokurował, kazał wykuć nieziemsko. I rzeczy-
wiście, nie z tego świata postać się jawi nieprawdopodobnie. 
Cristo velato. Leży. Spowity. Całunem. Na coś czeka. Na coś 
w nas.  ©
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PAWEŁ 

Bravo:  

Ciężar namiętności 

Czternaście ton. Mniej więcej tyle wa-
żyły „kłódki miłości” odczepione w ze-
szłym roku od barierek z okazji remontu 
mostu Tumskiego we Wrocławiu. So-
lidna niemiecka robota, wytrzymał ru-
skie tanki podczas oblężenia Festung 

 Breslau, to co miałby nie unieść polskich amorów! Nie wiem, 
czy ktoś zważył sentymentalny złom zdjęty z krakowskiej 
kładki ojca Bernatka parę lat temu, nie dokopałem się takich 
danych, a szkoda, bo to byłby ważny przyczynek dla rozwoju 
współczesnej inżynierii lądowej. Specjaliści od statyki po-
winni brać pod uwagę nie tylko szacowany ruch kołowy 
i dwunożny (mając z tyłu głowy fakt, że przeciętny pieszy 
waży dziś o jedną trzecią więcej, niż określają normy kon-
strukcyjne sprzed kilku dekad), ale też naddatek w postaci 
metalicznego śladu eterycznych uczuć.

Po remoncie kładka znów obrosła kłódkami – kiedy sumie-
nie próbuje mi grozić konkretną, bolesną pokutą, przychodzi 
mi na myśl kara w postaci starannego policzenia, ile ich teraz 
wisi. Dlatego dotkliwa, że poręcze wieńczące barierki mają 
w zagłębieniach od spodu lampki, przez co gnieżdżą się tam 
setki dorodnych pająków utuczonych owadzią biomasą przy-
ciąganą co noc przez światło. Panicznie się ich boję. W dzień 
drzemią ukryte sprytnie w szczelinach (arachnofob dojrzy 
pająka nawet przez metal!), jak Wartownicy Serc z piosenki 
Okudżawy, a ja przebiegam regularnie kładkę czując tyleż 
strachu, co zdumienia.

Jak bowiem można świętować przyciąganie umysłów, 
wdzięczność oczu, czułość dłoni, mrowienie skóry szczękiem 
twardego skobelka? Wyrazić wyjątkową, choć znaną prawie 
każdemu grę w kotka i myszkę z niespełnieniem, coś kapry-
śnego, opornego wobec planów kwartalnych, kodek-
sów i przepisów sanitarnych – symbolem niewoli 
i uziemienia? Dobrowolnie, własnoręcznie, po-
nosząc wymierne koszta (w internetowym 
sklepie ok. 30 zł, łącznie z laserowym grawe-
runkiem, gwarantowana „wieczysta trwa-
łość napisu”)? Nie wiem, czy to kwestia po-
koleniowa, czy ukąszenia Broniewskim, ale 
metalowe akcesoria z kluczem kojarzą mi się 
raczej z Ludwikiem Waryńskim w szlisselbur-
skiej twierdzy niż z zakochaniem. 

Ludzie, owszem, mają też skłonność do zawiązy-
wania trwałych aliansów w celu płodzenia potomstwa 
i obsługi kredytu, z nadzieją opieki na starość oraz gwaran-
cją ulg w podatkach. Ale takiego rodzaju miękkie kajdany 
zapina się w stosownym urzędzie lub świątyni, nie na paję-
czej kładce, zwłaszcza na połowie ze ścieżką rowerową. Że lu-
dziom się jedno z drugim pomieszało, to jest opłakana spuści-
zna przewrotu pojęciowego w kwestii miłości, jakim roman-

tyzm zwieńczył proces budowy jednostki ludzkiej wszczęty 
przez oświeceniowe głowy. Obie epoki to jak nierozdzielne 
rodzeństwo psujów, dwie fazy jednego spazmu, choć w szko-
łach nam kładli do głów, że są wzajemnie sprzeczne. Odcięcie 
głowy króla z czubka konstrukcji państwa i dalszy rozwój li-
beralnej praktyki politycznej musiały zapewnić ludziom za-
stępcze sacrum w życiu publicznym – czyli pieniądz – oraz 
świeży obiekt dewocji prywatnej, do czego sentymentalnie 
pojęta miłość (podszyta rozkiełznanym przez pewnego fran-
cuskiego markiza Erosem) nadawała się znakomicie. 

Mając umiarkowanie liberalne sympatie i konserwatywny 
szacunek dla faktów już – niestety – dokonanych, przyjmuję 
bez marudzenia absurdalność miłosnego sztafażu. Idą wiel-
kie walentynkowe żniwa branży gadżeciarskiej i gastrono-
mii! Powiadam wam, kto nigdy nie uratował budżetu swojej 
knajpy w ten jeden wieczór, zapewniając płynność w kasie aż 
do świąt, ten nie wie, co to prawdziwa Power of Love.

Myśleliście kiedyś o tym na spokojnie? Zamiast codzien-
nie dawać sobie po kropli miłości, żeby starczyło na długo, 
zanim błyśnie dno w naczyniu – ludzie leją wiadrem w je-
den szczególny dzień, jakby gwarantowało to cudowne roz-
mnożenie napoju. Namiętność w cenie rezerwacji, stupro-
centowa gwarancja „igraszek” dzięki afrodyzjakom w menu 
– prawdziwym lub rzekomym. Jest w ogóle jakaś różnica? 
Mnie można np. postawić mata w trzech ruchach, podając 
ptibery z serkiem topionym, ale tylko dlatego, że ten smako-
łyk złożony z tego, co zostało w plecaku podczas pewnych 
wakacji, mam zakodowany w najczulszych prętach reaktora 
mózgu. Nie będę tłumaczył kelnerce, czemu składam takie 
dziwne zamówienie. Wątpliwe zresztą, by lokale, w których 
lubiłbym spędzić wieczór (niekoniecznie 14 lutego), miały 
serki topione na stanie. Dlatego raczej schowam się w domu, 
o ile w drodze powrotnej kładka nie zawali mi się pod cięża-
rem lekkomyślnych przysiąg.  ©π

Gdybym jednak wyszedł i chciał podkreślić zmysłowość 
chwili, poprosiłbym kucharza o pewien deser, do którego 
mam sentyment, bo wymyślili go moi cudowni druhowie 
z Kuchni Dantego, a ja do niego dodałem od siebie nazwę 
– Crema Beatrice. To tak naprawdę tzw. krem dyploma-

tyczny, tylko zamiast mleka ma sok z mandarynek. 
Podgrzewamy około 400 ml soku mandarynko-

wego (można samemu wycisnąć) w rondelku 
prawie do zagotowania. Ucieramy 4 żółtka 
ze 100 g cukru pudru, potem wkręcamy 
30 g skrobi kukurydzianej. Ostrożnie prze-
kładamy na powierzchnię gorącego soku 
tę masę. Lekko mieszamy, podgrzewamy, 

kiedy pojawi się pierwszy bąbel, zdejmujemy 
z ognia i energicznie mieszamy trzepaczką 

przez co najmniej minutę, aż krem dobrze zgęst-
nieje. Chłodzimy (np. na balkonie). Ubijamy ok. 

150 g śmietanki z odrobiną cukru i szczyptą soli. Kiedy 
krem już będzie chłodny, delikatnie łączymy go z bitą śmie-
taną. Krem dobrze podać z cząstkami karmelizowanej man-
darynki – na grubej patelni brązowimy 4 łyżki cukru, doda-
jemy łyżkę masła, dolewamy 100 ml soku i dziesięć cząstek 
mandarynki, delikatnie mieszamy przez dwie minuty i go-
towe.
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SŁODKIE OBLĘŻENIE
Średniowieczne Walentynki? 

W rycerskich romansach miłość może i przedstawia się 
jako pochłaniająca i szlachetna – ale na pewno nie jako „czysta”.

MAGDALENA ŁANUSZKA

W
 roku 1214 w Treviso, jak zanotował Ronaldino 
z Padwy, odbyła się popularna zabawa w Oblężenie 

Zamku Miłości. Zbudowano sztuczną fortecę, w której za-
barykadowały się najpiękniejsze damy z Padwy. Następnie 
natarli na nią młodzieńcy, atakując za pomocą owoców, 
kwiatów oraz perfum. W tym przypadku jednak zabawa 
nieoczekiwanie przerodziła się w prawdziwą walkę, ponie-
waż zamek szturmowali także goście z Wenecji, którzy po 
kapitulacji fortecy triumfalnie ozdobili ją swym sztanda-
rem św. Marka. To nie spodobało się miejscowym – sztan-
dar został zerwany i podarty, a panowie z obu stron przeszli 
do walki między sobą. 

Zapewne właśnie z powodu tego incydentu Ronaldino 
wspomniał o owej zabawie – i tak się składa, że notka ta 
jest najstarszą zachowaną wzmianką o Oblężeniu Zamku
Miłości. 

Szturm po nagrodę

Uważa się jednak, że zabawa ta była po-
pularna w Europie już wcześniej. Za-
chowało się też sporo jej średniowiecz-
nych przedstawień: w luksusowych 
wyrobach z kości słoniowej, w ręko-
pisach oraz tapiseriach. Za każdym 
razem chodziło o to, że zamek musiał 
w końcu się poddać, a pokonane damy 
prawdopodobnie wykupywały się 
z niewoli, płacąc pocałunkami. 

Wiadomo, że zabawa ta była popu-
larna w XVI w. na dworze Tudorów; 
tak się składa, że pierwsza zanotowana 
obecność Anny Boleyn na królewskim 
dworze dotyczyła właśnie jej roli jako 
jednej z dam z oblężonego zamku. 
Było to 4 marca 1522 r. w pałacu kar-
dynała Wolseya – w Zielonym Zamku 
(Château Vert) broniły się damy wystę-

pujące jako personifikacje cnót; Anna Boleyn grała Cierpli-
wość. Atakowali zaś panowie (w tym także król), których do 
boju wiodła personifikacja określona jako Palące Pragnienie 
(Ardent Desire). 

Nikt nie miał wątpliwości, że panowie w ramach nagrody 
za zdobycie zamku pragnęli czegoś więcej niż tylko poca-
łunku. 

W kolekcji British Library znajduje się rękopis z ostatniej 
ćwierci XV wieku, zawierający m.in. średniowieczny „po-
radnik” dla kochanków („Les demandes en amours”: 18 py-
tań wierszem i 87 prozą, zawierających wskazówki miło-
sne), który otwiera miniatura ukazująca młodzieńca zwra-
cającego się do trzech dam u wrót Zamku Miłości. Intencje 
tego pana są wyjątkowo czytelne: jego saczek („klapka” mię-
dzy nogawicami, pełniąca funkcję rozporka) zaraz chyba sam 
mu się rozepnie – jak się domyślamy, w wyniku entuzjazmu 
młodzieńca wobec pięknych pań. Damy doskonale wiedzą, 
w czym rzecz. Nie wyglądają na zgorszone, lecz raczej z zacie-

Oblężenie Zamku Miłości, na marginesie Psałterza Luttrell, 
ok. 1325–1340, British Library
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ģ

kawieniem spoglądają na zalotnika, przy czym wzrok ich nie 
jest skupiony na jego twarzy. 

Z kolei w różnych muzealnych zbiorach znajdziemy 
oprawy lusterek wykonane w Paryżu z kości słoniowej 
w XIV w.; niektóre reliefy przedstawią moment zdobycia 
Zamku Miłości. Zwycięscy rycerze otrzymują od dam uści-
ski – powtarza się przy tym gest chwytania pod brodą, który 
w średniowiecznej sztuce pojawiał się w przedstawieniach 
kochanków. Możemy się zatem domyślać, że damy są go-
towe zaoferować rycerzom więcej niż tylko przytulenie. 

Feudalna gra

Zabawa w Oblężenie Zamku Miłości jawi się jako kwin-
tesencja późnośredniowiecznej kultury dworskiej, której 
bardzo ważnym aspektem miało być zagadnienie miło-
ści dwornej (fin’amor; w 1883 r. mediewista Gaston Paris 
określił ją mianem amour courtois), choć część badaczy 
krytykuje to pojęcie jako wywodzące się nie tyle ze źró-
deł średniowiecznych, ile z romantycznej, XIX-wiecznej 
wizji tej epoki. To gra o ustalonych regułach: wielbiący 
damę młody rycerz stara się spełnić jej pragnienia, oka-
zać swą miłość poprzez bohaterskie czyny i symboliczne 
gesty, przy czym dama zazwyczaj pozostaje niedostępna, 
najczęściej jako żona seniora: władcy, którego wasalem jest 
zakochany rycerz. 

Zabawa w Oblężenie Zamku Miłości, jak często zazna-
czają badacze, uosabia ideę wojny płci, walki o dominację 
w związku, również w relacji erotycznej. Rzuca to też wię-
cej światła na pojęcie dwornej miłości: rola damy w śre-
dniowiecznych romansach – obiektu uwielbienia, a nie-
rzadko władczyni nakazującej rycerzowi nieustannie dowo-

dzić swego oddania – według badaczy wynikała 
z emancypacji kobiet w pełnym i późnym śre-
dniowieczu. 

Damy z ówczesnych wyższych sfer były wy-
kształcone, mogły wydawać rodowe pieniądze 
na rozrywki kulturalne i mecenat artystyczny, 
a ponadto nieobecność mężczyzn (np. w cza-
sie krucjat) dawała im poczucie niezależności. 
Najsłynniejsze dzieła świeckiej literatury śre-
dniowiecznej powstawały w XII w. – a to wła-
śnie wtedy żyły dwie wielkie opiekunki arty-
stów: Eleonora Akwitańska oraz jej córka, Ma-
ria z Szampanii. Wśród ówczesnych słynnych 
twórców miłosnych rycerskich opowieści 
ważną rolę odgrywała kolejna kobieta: poetka 
Marie de France. 

Jak jednak uważał francuski mediewista 
Georges Duby, choć na pierwszy rzut oka ro-
mansowa literatura średniowieczna wydaje się 
odwracać społeczny porządek (gloryfikować 
kobietę, zaprzeczać ważności przysiąg małżeń-
skich), to w rzeczywistości ukazuje ona całko-
wicie męską grę między wasalem a seniorem. 
Dama – żona seniora – jest w tym układzie 
tylko pozornie obiektem uwielbienia; tak na-
prawdę stanowi narzędzie, za pomocą którego 

mąż kontroluje swoich młodych rycerzy, wiąże ich z dworem 
i pozbawia szans na niezależność. 

Tym bardziej że młodsi synowie szlacheckich rodów naj-
częściej byli wyłączeni z dziedziczenia i nie mogli zakładać 
rodzin. Znalezienie miejsca dla tych rycerzy na dworze se-
niora i przekucie ich seksualnej frustracji w pełną oddania 

Miniatura na pierwszej stronie „Les demandes en amours”, 
XV w. , British Library

Zdobycie Zamku Miłości, oprawa lusterka, 
kość słoniowa, Paryż ok. 1350 r., 

Muzeum w Luwrze
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ģ służbę żonie tegoż seniora mogło zapo-
biec kryzysom w relacjach feudalnych 
hrabstw i księstw.

Tylko czy przy tej grze dama rzeczy-
wiście pozostawała „niedostępnym” 
obiektem westchnień?

Jak ukryć cudzołóstwo

Najbardziej popularne średniowieczne 
pary literackich kochanków to Tristan 
i Izolda oraz Lancelot i Ginewra. Sche-
mat trójkąta w obu przypadkach jest 
zbliżony: dama jest żoną króla (Izolda króla Marka, a Ginewra 
– Artura), który nie jest złym mężem, lecz niestety jej serce 
wybiera rycerza (odpowiednio: Tristana i Lancelota). 

Lancelot zdobył w końcu przychylność Ginewry i został 
nagrodzony: królowa przyjęła go w swoim łożu! Z kolei
Tristan i Izolda w zasadzie zaczęli swój romans od jego skon-
sumowania: jeszcze na statku, w drodze do narzeczonego, po 
wypiciu miłosnego napoju Izolda oddała Tristanowi swoje 
dziewictwo. To zresztą był dosyć duży problem – w końcu 
król Marek powinien był w noc poślubną stwierdzić, że jego 
małżonka jest dziewicą. Izolda wykorzystała jako kamuflaż 
swoją służkę Brangien, która oddała własne dziewictwo, za-
stępując swoją panią w małżeńskim łożu. 

Średniowieczne damy miały jednak inne sposoby na tak 
trudną sytuację. XII-wieczny traktat „De curis mulierum” 
(„O leczeniu kobiet”), przypisywany lekarce Trocie z Salerno, 
zawiera m.in. przepisy na to, jak zamarkować dziewictwo. 
Można np. przed nocą poślubną umieścić w pochwie pijawki, 
dzięki czemu powstanie niewielki krwawy skrzep, który bę-
dzie dobrze udawał błonę dziewiczą. Skoro owemu kłopo-
towi uwagę poświęca medyczny traktat, to znaczy, że nie do-
tyczył on wyłącznie Izoldy.

Co ciekawe, romanse są tak skonstruowane, że czytelnik 
kibicuje wiarołomnym kochankom – choć zdradzani mężo-
wie wcale nie są tu postaciami negatywnymi czy grotesko-
wymi. Nawet gdy cudzołożne żony uciekają się do oszustw 

Zabawa w Oblężenie 

Zamku Miłości, 

jak często zaznaczają badacze, 

uosabia ideę wojny płci, 

walki o dominację w związku, 

również w relacji erotycznej.

i krzywoprzysięstw, byle utrzymać ro-
mans w tajemnicy, nadal uważamy je 
za pozytywne bohaterki. 

Interesującym przykładem ambi-
walencji moralnej w ilustracji legendy 
o Tristanie i Izoldzie są paryskie XIV-
-wieczne skrzyneczki z kości słonio-
wej, dekorowane scenami romanso-
wymi – do grupy takich zabytków 
należy tzw. skrzyneczka królowej Ja-
dwigi ze skarbca katedry na Wawelu. 
Na jednym z boków widzimy Tristana 

i Izoldę rozmawiających pod drzewem, na którym ukrył się 
król Marek próbujący przyłapać żonę na gorącym uczynku. 
Kochankowie jednak dostrzegli odbicie króla w strumieniu 
przepływającym pod drzewem; toczyli zatem niewinną roz-
mowę, która uśpiła czujność męża. Co ciekawe, w tych przed-
stawieniach Izolda trzyma małego pieska – symbol wierno-
ści. Rozumiemy, że bohaterka jest wierna – tyle że nie mę-
żowi, lecz ukochanemu Tristanowi. 

Nawet jeśli jest to wierność jedynie w uczuciach, bo prze-
cież musiała spełniać małżeńskie obowiązki wobec króla 
Marka. Cieleśnie nie była więc wierna żadnemu z mężczyzn. 

Zerwana Róża

Jednym z najważniejszych literackich zabytków w odnie-
sieniu do dworskiej miłości jest XIII-wieczny poemat alego-
ryczny „Powieść o Róży” („Roman de la Rose”). Dzieło to, dziś 
nieco już zapomniane, było w średniowieczu powszechnie 
znane i masowo kopiowane – do naszych czasów zachowało 
się około 300 rękopisów. Dwa iluminowane egzemplarze 
przechowywane są w Polsce: jeden w Bibliotece Narodowej 
w Warszawie, drugi zaś w Bibliotece Czartoryskich w Kra-
kowie. 

„Powieść o Róży” składa się z dwóch zupełnie odrębnych 
części, napisanych wierszem w języku starofrancuskim. 
Pierwsza liczy nieco ponad 4 tys. wersów i została napisana 

przez Guillaume’a de Lorrisa, zapewne 
w latach 1225-30 – nie wiemy, kim 
był autor, ale być może wywodził się 
z wyższych sfer; w każdym razie jego 
poemat wpisuje się w ideały kultury 
dworskiej. Guillaume opisał swój sen, 
w którym wystąpił jako Kochanek (La-
mant) przybywający do zamkniętego 
Ogrodu, w którym ujrzał Różę, uosa-
biającą dziewczynę. Przeszyty strzałą 
Amora, bohater staje się jego sługą (tak 
jest, chodzi o antycznego boga Miłości; 
nie jest to zresztą jedyna mitologiczna 
postać w tym poemacie); przysięga 
wierność jego przykazaniom i zaczyna 
dążyć do zerwania Róży. 

wymi. Nawet gdy cudzołożne żony uciekają się do oszustw Pierwsza liczy nieco ponad 4 tys. wersów i została napisana 

Tristan i Izolda, fragment dekoracji 
tzw. skrzyneczki królowej Jadwigi, XIV w., 
Muzeum Katedralne w KrakowieD
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Część drugą, ponad czterokrotnie dłuższą, dopisał Jean de 
Meun, prawdopodobnie w latach 1268-82. O Jeanie wiemy 
znacznie więcej: był mieszczaninem, erudytą, tłumaczem 
dzieł filozoficznych i moralnych. Dla niego przygody Ko-
chanka były w zasadzie jedynie pretekstem do stworzenia 
traktatu filozoficzno-społecznego. W tej drugiej części poja-
wia się także nieco cyniczna dyskredytacja romantycznych 
dworskich ideałów. 

Miłość jest tu raczej wyrazem popędu, autor kwestionuje 
też pojęcie wierności, i to w odniesieniu do obu płci: „Powta-
rzam więc, zalotnik zawsze / oszukać stara się niewiastę; / 
niechże i ona mu odpłaca / tą samą miarką i niech nigdy / 
serca jednemu nie oddaje, / lecz niech ma wokół siebie wielu 
/ i tak się stara ich omotać, / aby się dla niej zrujnowali”.

Mężczyźni i kobiety znajdą w „Powieści o Róży” osobliwe 
rady: oto obie strony powinny się nauczyć, jak oszukiwać, 
aby osiągnąć egoistyczny cel, czyli cielesną rozkosz. Mło-
dzieńcy oczywiście chcą mieć wiele kochanek naraz; szko-
puł w tym, że należy zadbać, aby ich damy się o sobie nawza-
jem nie dowiedziały. W razie wpadki najlepiej wypierać się 
do upadłego, a gdy zaprzeczać już nie można, kochanek po-
winien powiedzieć, że zdradził tylko raz, i to dlatego, że go ta 
druga przymusiła... 

Damy z kolei muszą nauczyć się sztuki manipulacji, aby 
utrzymać zainteresowanie kochanka. W poemacie znaj-
dziemy szereg porad, jak za pomocą kosmetyków i strojów 
uwypuklać swe zalety i maskować wady (w tym celu zaleca 
się także przyjmowanie kochanka w półmroku). A że męż-
czyźni – czytamy – lubią dreszczyk emocji, warto wmawiać 
ukochanemu, że każde spotkanie jest dla damy (i jej reputa-
cji) wielkim niebezpieczeństwem, choćby kochankom nic 
nie groziło. 

Następnie zaś natrafiamy na instrukcje dotyczące... orga-
zmu: 

„Poczekać czasem też wypada, / aby do portu razem wpły-
nąć. / Nie opuszczając się wzajemnie, / oboje wspólnie niech 
żeglują, / aż jednocześnie znajdą przystań, / wtedy ich rozkosz 
będzie pełna. (...) / Gdyby zaś dama nic nie czuła, / i tak po-
winna udać rozkosz, / w wiadomy sposób dając znaki, / które 
spełnienie objawiają. / Kochanek wtedy jej uwierzy, / choć 
ona ma to wszystko za nic”.

Pod koniec poematu następuje – a jakże! – szturm na za-
mek, w którym przetrzymywana jest dziewczyna, a właści-
wie personifikacja jej przychylności względem starań Ko-
chanka. Forteca oczywiście pada, a Kochanek zrywa upra-
gnioną Różę. W tym miejscu następuje jednak zmiana meta-
fory i natrafiamy na opis działań pielgrzyma, który dotarł do 
okienka sanktuarium wyposażony przez Naturę w sztywny 
kostur i sakiewkę zawierającą dwa młoteczki. 

Cel pielgrzyma jest jasny: chce on „kostur w to okienko 
wsadzić, / tak, by sakiewka zeń zwisała”, lecz niestety nie jest 
to takie proste, bo panna okazuje się (prawdziwą!) dziewicą.

Ostatecznie, po wielu wysiłkach, Kochankowi udaje się 
jednak wpakować kostur do celu („musiałem kijem zgnieść 
przegrodę (...) i wreszcie cały wszedł do końca”).

Mit o pruderii

Wciąż jeszcze w powszechnej świadomości funkcjonują mity 
na temat kultury średniowiecznej: że były to „wieki ciemne”, 
że ówcześni żyli w brudzie i zabobonach, że zapomniane zo-
stało dziedzictwo antyku (rzekomo odkryte na nowo dopiero 
w renesansie). Że był to czas dyskryminacji kobiet, absolutnej 
dominacji Kościoła, a ówczesna sztuka była głównie religijna. 
Wszystko to oczywiście nieprawda. 

Negatywny obraz średniowiecza to jedno. Drugim zaś pro-
blemem jest wizerunek wyidealizowany, zakorzeniony w ro-
mantycznych legendach z XIX wieku, gdy pewne aspekty 
dziedzictwa wieków średnich zwyczajnie cenzurowano. 

Pamiętać także musimy, że nasz odbiór tamtej epoki w du-
żej mierze wynika z tego, co wybiórczo zachowało się z ów-
czesnej kultury wizualnej. Tak się składa, że dzieła sakralne 
były po prostu przechowywane z większym pietyzmem niż 
przedmioty codziennego użytku czy dekoracje świeckie. Nie 
przetrwała do dziś np. kolekcja książek królowej Jadwigi, 
a wiemy, że miała ona biblioteczkę pełną przekładów róż-
nych dzieł na język polski. Zachowała się za to należąca praw-
dopodobnie do niej wspomniana skrzyneczka z kości słonio-
wej, zdobiona scenami z romansów – ale trzymano ją przez 
stulecia w skarbcu krakowskiej katedry nie dla jej walorów 
artystycznych czy treści przedstawień, lecz dlatego, że już 
w XVI w. służyła jako relikwiarz. 

Tymczasem średniowiecze było epoką barwną i tętniącą 
życiem; ówczesna sztuka i literatura były wielokroć bardziej 
swobodne, dosadne i bezpruderyjne, niż przypuszczamy na 
podstawie tego, czego uczono nas w szkołach. 

Miłosne zabawy naszych przodków mogłyby wręcz za-
wstydzić niejednego dzisiejszego zwolennika najbardziej 
nawet bezpruderyjnych Walentynek.

© MAGDALENA ŁANUSZKA

Autorka jest doktorem historii sztuki i mediewistką.
Prowadzi blog o poszukiwaniu ciekawostek w sztuce: 
posztukiwania.pl. Stale współpracuje z „Tygodnikiem”.

Fragmenty „Powieści o Róży” w przekładzie M. Frankowskiej-

-Terleckiej i T. Giermak-Zielińskiej (Warszawa 1997).
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Biblioteka Uniwersytetu w Walencji
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STANISŁAW

Mancewicz:  

O rozmawianiu

Dwa razy w ostatnim tygodniu podjęli- 

śmy próbę porozmawiania sobie z robo-
tem. Jeden pracuje w firmie telekomuni-
kacyjnej, drugi w kurierskiej. Z pierw-
szym gwarzyliśmy przez telefon. Było 
miło, choć mówił głównie on. Był ograni-

czony branżowo. Nie łapał np. wątków osobistych, nie zare-
agował więc na pytanie, na kogo głosował. Trudno. „Miło mi 
było” – zakończył i każdy powie, że był to robot kulturalny. 
Rozmowa sprawiła nam przyjemność, przyniosła nadzieję, 
ale i inspirację. Dlaczego? O tym za chwilę.

Drugi robot uruchomił sam z siebie okienko do pogadu-
szek, gdyśmy na stronie firmy kurierskiej zajmowali się śle-
dzeniem paczki, co jest poza aktualizowaniem profilu na FB  
główną dziś, jakże frapującą ludzkość rozrywką. Zaczepił nas 
bezpośrednim „Cześć”, czym ośmielił nas do nawiązania bliż-
szej relacji. Odpowiedzieliśmy więc grzecznie „Cześć” i ru-
szyło. Zaczęło się obiecująco. „Potrafię odpowiadać na różne 
pytania i rozmawiać na różne tematy” – zapowiedział może 
trochę zbyt buńczucznie i wkleił wesołą buźkę. Skoro tak, 
skoro lody obcości przełamały się tak szybko i łatwo, zapy-
taliśmy wprost: „Jak się czujesz?”. Zaczął od „Hmm”. To za-
wsze, w każdym języku, oznacza zastanowienie. Zdążyliśmy 
się minimalnie i krótkotrwale zaniepokoić. To „Hmm” mogło 
przecież oznaczać, że czuje się kiepsko. Niewiele jednak z jego 
namysłu wynikło, rzekł bowiem zaraz i szczerze: „Niestety, 
nie rozumiem o co chodzi (smutna buźka). Spróbuj napisać 
dokładniej, czego chciałbyś się dowiedzieć”. Jak to można opi-
sać „dokładniej”? Może chodzi mu o więcej empatii? Troski? 
„Brzuch?” – zapytaliśmy, zakładając, że robot może mieć wpro-
wadzony do swej bazy danych kontekst, czyli np. słowo „boli”. 

I że go teraz użyje. Niestety. „Potrafię odpowiadać na różne py-
tania” (wesoła buźka) – rzekł bez namysłu. Uznaliśmy, że tro-
chę przesadza, ale może tak naprawdę chce zmienić temat? 
Że to zbyt intymne? Zapytaliśmy zatem: „Skąd jesteś?”. A on 
swoje: „Hmm. Niestety, nie rozumiem o co chodzi” (smutna 
buźka). „Dobranoc” – napisaliśmy. Był rozbrajający: „Hmm, 
niestety nie rozumiem” (smutna buźka).

Nastrój wyniesiony z tych dialogów zdefiniowaliśmy 
prędko. Były to chwile bardzo przyjemne. Owszem, byle scep-
tyk powie, że istota tych konwersacji była jak dieta zwana 
wątrobową. Wodniście i bez smaku. Po co jednak – pytamy – 
wybrzydzać? Tłumić w zarodku nadzieję? Przekreślać szanse 
i pochopnie mniemać? Fakty są twarde. Oto przywołane tu 
dialogi – popatrzmy – były uprzejme, bezpretensjonalne, po-
zbawione egzaltacji, napięć, chamstwa i księżycowych opinii 
na jakikolwiek temat. Poczuliśmy powiew z przyszłości, że 
dożyjemy chwili, w której znalezienie towarzysza do kultu-
ralnej i pożywnej pogawędki będzie proste. Że – popatrzmy 
– mozolne szukanie rozmówcy oczytanego i bystrego będzie 
o niebo prostsze niż dzisiaj. Że paniczny slalom pomiędzy 
ludźmi skłonnymi do nieustającego monologu, w stanie per-
manentnego odlotu, mającymi elementarne kłopoty z racjo-
nalnym definiowaniem rzeczywistości, będzie męką zbędną. 
Doprawdy, wysłuchiwanie osobników będących memami 
samych siebie, nierozróżniających poglądu od odruchu, bę-
dzie zajęciem wyłącznie dla psychoterapeutów.

Ktoś przywiązany do uprawiania tradycyjnych kontaktów 
międzyludzkich, przejęty zgrozą nowoczesności, podniesie 
teraz palec i powie, że oto człowiek przestanie rozmawiać 
z człowiekiem. Zapewne. Zresztą są to już teraz zdarzenia na 
wymarciu. Na pocieszenie rzec można, że przecież każdy bę-
dzie miał bota na miarę swych potrzeb. Ktoś inny – ze zmy-
słem zabawnego prognozowania – rezolutnie zauważy, że to 
się skończy władzą robotów, że bot zostanie kiedyś prezyden-
tem. Wydaje się, że to jest perspektywa piękna, że oto prezy-
dent kraju będzie umiał porozmawiać z każdym obywatelem 
nie lżąc go, choćby miał takie możliwości, ot, jak ów robot 
pracujący już teraz ku chwale firmy kurierskiej. Doprawdy, 
tyle by wystarczyło i dzisiaj, by każdy poczuł się szanowanym 
obywatelem swego kraju. ©π

BARTOSZ MINKIEWICZ

 ½  FELIETON
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„
Siłę dawały mi inne 
kobiety. Pamiętam 
uwagi Ewy Lassek 
jeszcze ze studiów. 
Mówiła: „ Niczego nigdy 
nie udawaj, jesteś po 
prostu, jaka jesteś, 
widać taka jesteś 
potrzebna, nie mizdrz się,  

mów prosto, o co ci 
chodzi, wyglądem  
zajmą się inni”.

Anna Dymna

Premiera — nowe wydanie specjalne!

„Moc kobiet” –  w sklepach z dobrą prasą i na powszech.net/mockobiet 
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Książki nominowane  
do nagrody za 2019 rok

  w kategorii najlepszy ogólnopolski poetycki debiut roku

  w kategorii najlepsza książka roku

„Wędrowny zakład  
fotograficzny” 

Agnieszka Pajączkowska
Wydawnictwo Czarne

Wołowiec 2019

„Wszystkojedność”
Grzegorz Sobaszek
Wydawnictwo Szafa

Warszawa 2019

„Dropie”
Natalka Suszczyńska

Korporacja Ha!art
Kraków 2019

„Wtracenie”
Przemysław Suchanecki

Biuro Literackie

Stronie Śląskie 2019

„Środki transportu”
Magdalena Kicińska
Wydawnictwo Literackie

Kraków 2019

„Transparty”
Nina Manel 

Biuro Literackie

Stronie Śląskie 2019

„Czarny organizm”
Juliusz Pielichowski

Instytut Mikołowski

Mikołów 2019

Nagroda Literacka Prezydenta Miasta Białegostoku  
im. Wiesława Kazaneckiego przyznawana jest 
corocznie, od 1991 r., za dokonania w dziedzinie 
literatury żyjącym twórcom, w dwóch kategoriach:

   za najlepszą książkę roku, spośród wszystkich 
gatunków literackich, twórcom, którzy są związani 
ze środowiskiem literackim Białegostoku i regionu 
lub też się tu urodzili czy zamieszkują albo których 

twórczość wykazuje związki z miastem i regionem, oraz twórcom, 
których książki wydano w Białymstoku. Z udziału wyłączone są antologie, 
opracowania, publikacje naukowe oraz albumowe;

   za najlepszy ogólnopolski poetycki debiut roku, rozumiany jako pierwszy 
wydany tom danego autora.

Laureatów Nagrody poznamy 27 marca 2020 r.

„Godzina wychowawcza”
Tomasz Ważny
Wydawnictwo j

Wrocław 2019

NAGRODA LITERACKA  
PREZYDENTA MIASTA BIAŁEGOSTOKU  

IM. WIESŁAWA KAZANECKIEGO 
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