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KS. ADAM

Boniecki: Osiodłać Pegaza

D
użą część życia przyszło mi się poruszać 
w świecie naszpikowanym podsłuchami. 

Na ogół nie było wiadomo, czy w tym właśnie te-
lefonie jest „pluskwa”, ale się zakładało, że jest. 
U Turowiczów telefon stał na korytarzyku z dala 
od pokoi. Ks. Andrzej Bardecki miał telefon w po-
koju, gdzie odbywaliśmy zebrania działu religij-
nego i gdzie przyjmował gości. Mówił: „Proszę 
bardzo, niech podsłuchują i zobaczą, że nie spi-
skujemy”. Ważne rozmowy prowadził na świeżym powie-
trzu albo włączając radiowy program muzyczny. W redakcji 
„Tygodnika” sądziliśmy, że podsłuch jest w lampie. Potem się 
okazało, że był w ścianie. Czasem prowadzono podsłuch ze 
stojącego pod budynkiem samochodu, czasem ktoś przycho-
dził i nieudolnie ukrywał, że rozmowę (albo kazanie) nagry-
wa przy pomocy ukrytego gdzieś w bucie mikrofonu. „Tech-
nika” była uzupełniana żywymi ludźmi. Ich elaboraty (ra-
porty) można poczytać w teczkach IPN-u. Nie są to dzieła naj-
wyższej klasy literackiej. W relacjach z moich kazań wzru-
szają mnie pojawiające się co jakiś czas notatki, że „kazanie 
było czysto religijne”, w czym pobrzmiewa smutek autora, że 
nie pojechałem żadnym tekstem antypaństwowym.

Były więc podsłuchy, donosy, była „inwigilacja” – samochód 
pod domem i potem jazda za moim maluchem, gdziekolwiek 
się ruszyłem, itd. Człowiek się poruszał jakby w rozpryskanej 
w powietrzu brudnej, lepkiej cieczy, ale jakoś się z tym żyło.

Co innego Pegasus, o którym powiedziano, że „pozwala 
na inwigilację każdego, niezależnie od statusu i zajmowanej 
pozycji (…) umożliwia totalną kontrolę nad zainfekowanym 
urządzeniem, przejmowanie właściwie każdej zawartości. Od 
zdjęć i nagrań wideo, przez e-maile, SMS-y, listę kontaktów, aż 
po śledzenie lokacji, nagrywanie otoczenia smartfona w wer-
sji audio oraz wideo, podsłuchiwanie szyfrowanej transmi-
sji dźwięku oraz odczytywanie zaszyfrowanych wiadomości 
z różnorodnych aplikacji na urządzeniu. Jest wirusem infor-
matycznym (tzw. trojanem)”. Profesorowie Maciej Gutowski 
i Piotr Kardas, od których pochodzi powyższy opis, konklu-

dują: „Mały krok dzieli nas od świata, w którym 
wymiar sprawiedliwości sprawować będą dyspo-
nujące nieograniczonymi możliwościami inwi-
gilacji służby. To coś więcej niż wizja Orwella”.

Obawiam się jednak, że nie wszyscy zdajemy 
sobie sprawę z grozy sytuacji. W przeprowa-
dzonym 28 grudnia 2021 r. sondażu pracowni 
SW Research zapytano ankietowanych, „czy 
w związku z używaniem przez polskie służby Pe-

gasusa, m.in. przeciwko senatorowi PO Krzysztofowi Brejzie, 
powinna zostać Pani/Pana zdaniem powołana komisja śled-
cza?”. 42,9 proc. ankietowanych odpowiedziało „tak”. Prze-
ciwko powołaniu komisji w tej sprawie jest 20 proc. 37,1 proc. 
ankietowanych nie ma zdania. Obawiam się, że dla przecięt-
nego obywatela takie przenicowanie ludzi władzy, ubiegają-
cych się o nią, a nawet szerzej: przedstawicieli nielubianych 
„elit” – może mieć swoje dobre strony. Nawet jeśli nie akcep-
tujemy inwigilacji nas, obywateli, jakoś łatwo nam przycho-
dzi łamanie prawa wobec osób, które są przecież naszymi re-
prezentantami.

Dr Piotr Burczaniuk (UKSW), opisując system nadzoru 
i kontroli nad służbami specjalnymi w Polsce, wymienił dzie-
sięć urzędów sprawujących nad nimi kontrolę, poczynając od 
sejmowej Komisji ds. Służb Specjalnych przez ministra (bez 
teki) koordynatora służb specjalnych, przez NIK, prokura-
turę po społeczeństwo obywatelskie.

W 2019 r. z inicjatywy Rzecznika Praw Obywatelskich ze-
spół ekspertów opracował projekt dokumentu („Osiodłać Pe-
gaza”) zawierający – o czym piszą na dalszych stronach Agata 
Kaźmierska i Wojciech Brzeziński, i o czym wspomina także 
w wywiadzie w dziale Kraj nowy RPO Marcin Wiącek  – po-
stulat kompleksowych zmian w organizacji służb specjal-
nych, ze szczególnym uwzględnieniem dwóch kluczowych 
elementów: stworzenia jednego niezależnego organu ds. kon-
troli nad działalnością służb specjalnych i przyznania jedno-
stce prawa do informacji o byciu przedmiotem zainteresowa-
nia ze strony uprawnionych instytucji. ©π

Pobierz aplikację Legimi na smartfon, 

e-czytnik, tablet lub komputer i czytaj wygodnie 

wydania specjalne „Tygodnika Powszechnego”.

Wydania specjalne 
„Tygodnika Powszechnego” 
dostępne na Legimi.pl
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34 Dobry biskup 
Tutu     
WOJCIECH 
JAGIELSKI     
„Był nam 
przewodnikiem 
i sumieniem” 
– mawiał o nim 
Nelson Mandela. 
W Południowej 
Afryce zmarł 
Desmond Tutu. 

44 Czarna noc 
putinizmu  
ANNA 
ŁABUSZEWSKA 
W Rosji rok 
2021 zaczął się 
aresztowaniem 
Aleksieja 
Nawalnego, 
a skończył 
likwidacją 
Stowarzyszenia 
Memoriał. Rok 
2022 zaczyna się 
równie ponuro.

64 Catrix 
nadchodzi 
MARCIN 
NAPIÓRKOWSKI 
Nowy „Matrix” 
każe nam spytać: 
czy po życiu istnieje 
śmierć? Czy nasi 
bohaterowie 
będą mogli 
oddalić się kiedyś 
na zasłużony 
odpoczynek, 
czy też ich losem 
będzie nieustanne 
wskrzeszanie 
w postaci coraz 
pokraczniejszych 
monstrów?
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6 OBRAZ TYGODNIA   
Lex Frankenstein

MAREK RABIJ 
Polskiego Ładu nie da się naprawić 
nie pogarszając sytuacji jeszcze 
bardziej. A dla PiS-u stawką jest 
wynik najbliższych wyborów.

22 KRAJ   
Wiatrem po oczach 
KAROLINA LEWICKA 
Mocy, by kontynuować polityczną 
rewolucję, w obozie władzy już nie 
ma. Zmęczony Jarosław Kaczyński 
nie jest w stanie zapobiec gniciu 
partii i wydzieraniu stanowisk 
publicznych. Wyborcy 
już to dostrzegli.

26 KRAJ   
Polityka? Nie moja sprawa 
ROZMOWA Z MARCINEM 
WIĄCKIEM, RZECZNIKIEM PRAW 
OBYWATELSKICH: 
Na granicy widziałem płacz dzieci 
i matek. Przepisy o zawracaniu 
imigrantów nie spełniają 
standardów międzynarodowych. 

30 KRAJ   
O raty! 
MAREK RABIJ 
Nie udało się rozwiązać problemu 
kredytów frankowych, a na 
horyzoncie majaczy już kolejny 
kryzys z kredytami złotowymi w roli 
głównej. Dla tysięcy rodzin marzenie 
o własnym domu znów zmienia się 
w koszmar. 

12 TEMAT TYGODNIKA   
Wszechwładza słabego 
państwa 
AGATA KAŹMIERSKA, 
WOJCIECH BRZEZIŃSKI 
Rachunek szkód wyrządzonych 
przez sprawę Pegasusa obejmuje 
bezpieczeństwo nie tylko naszych 
danych, ale też całego kraju. Tylko 
niepoważne służby mogły uznać, 
że korzystanie z niego to okazja.

C Z A S P Ł AC IĆ  R AC H U N K I 
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 Uliczna wojna w Kazachstanie [Strona Świata]
Dziesiątki zabitych, setki rannych, rozgrabione i spalone 
urzędy, galerie handlowe i sklepy – pisze WOJCIECH JAGIELSKI
na tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

 Punkt zwrotny [Podkast Powszechny]
Literatura zajmuje się głównie tym, co było, a czego nie ma 
– mówi RYSZARD KOZIOŁEK w rozmowie z KATARZYNĄ KUBISIOWSKĄ
tygodnikpowszechny.pl/podkast

6  Lex Frankenstein 
MAREK RABIJ

7-11 Obraz tygodnia

20-21  Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ 
MAŁGORZATA KORDOWICZ 
O. WACŁAW OSZAJCA 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ
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KAROLINA LEWICKA    
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ROZMOWA W MARCINEM WIĄCKIEM, 
RZECZNIKIEM PRAW OBYWATELSKICH   

30 O raty!   
MAREK RABIJ    

▪ ▪ WIARA 

34 Dobry biskup Tutu    
WOJCIECH JAGIELSKI

38 Boża kalkulacja ryzyka  
ROZMOWA Z RABINEM DAVIDEM 
ROSENEM:  Odkryłem, że duchowni 
chrześcijańscy byli ignorantami na 
temat mojej religii  

41 Płeć duszy   
ARTUR SPORNIAK: „Męski 
Modlitewnik” może być sygnałem 
potrzeby męskiej duchowości  

▪ ▪ ŚWIAT 

44 Czarna noc putinizmu   
ANNA ŁABUSZEWSKA

47  Kazachska zima  
KRZYSZTOF STRACHOTA: Kazachstan 
sprawiał wrażenie, jakby znalazł 
kamień filozoficzny, który zabezpieczał 
go od wstrząsów. Aż do dzisiaj  

49 Jadwiga nadal czeka  
MONIKA ANDRUSZEWSKA Z KIJOWA: 
Ich synowie walczyli w Donbasie, do 
domu nie wracają już od ośmiu lat  

50 Kij czy marchewka dla Kremla    
ŁUKASZ GRAJEWSKI Z LIPSKA:
Nowy rząd Niemiec spiera się o politykę 
wobec Rosji 

52 Espresso z certyfikatem   
PAWEŁ BRAVO: Gdy idzie o walkę 
z wariantem Omikron metodą 
wielopiętrowych restrykcji, Włosi znów 
są w europejskiej awangardzie 

▪ ▪ HISTORIA 

54 Palec hrabiny  
KS. ADAM BONIECKI: Była partnerką do 
brydża brytyjskiego króla i pielęgniarką 
w szpitalach polowych I wojny światowej. 
Podczas kolejnej stanie się człowiekiem-
-instytucją: Maria Tarnowska 

▪ ▪ NAUKA 

58 Wielka migracja małych istot  
MARTA ALICJA TRZECIAK: 
Wzrost temperatur oceanów sprawia, 
że masy planktonu przemieszczają się 
z równika w kierunku biegunów   

▪ ▪ POŻEGNANIE 

63 Siła spokoju   
MICHAŁ OKOŃSKI: W krakowskim 
szpitalu zmarł Artur Strzelecki. Przez 
więcej niż pół życia był jednym z filarów 
„Tygodnika Powszechnego” 

▪ ▪ KULTURA 

64 Catrix nadchodzi   
MARCIN NAPIÓRKOWSKI     

68 Nowe życie    
PIOTR KOSIEWSKI: W manifeście 
nowego muzeum pada ważna deklaracja: 
„Sięgamy po nasze prawo, prawo lokalne, 
do napisania własnej historii sztuki 
– od nowa” 

71 Ja, ktoś inny  
WOJCIECH ENGELKING o najnowszej 
powieści Siri Hustvedt   

74 W przebraniu syna   
ANITA PIOTROWSKA  o filmie „Titane”   

76 Żółta księga
LEKTOR o „Wyborze” 
Marcina Świetlickiego
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78 Końskie zdrowie  
ROZMOWA Z AGATĄ BRACHOWICZ
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78 Końskie zdrowie
AGATA BRACHOWICZ:

Kiedy konie spędzasz do stajni w burzę, 
mają cię… gdzieś. Ty je ratujesz, 

bo myślisz, że piorun w nie trafi, 
a one robią sobie właśnie prysznic.

ZMYSŁY
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Łódź, grudzień 
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LEX FRANKENSTEIN

Polskiego Ładu nie da się naprawić, nie pogarszając sytuacji 

jeszcze bardziej. A dla PiS-u stawką jest wynik 

najbliższych wyborów.

MAREK RABIJ

W
izerunkowa katastrofa Polskiego 

Ładu jest tak wielka, że najważniejsi 
politycy PiS, którzy w takich razach co naj-
wyżej posypują popiołem głowy podwład-
nych, tym razem ścigają się na drodze do 
sondażowej Canossy. Premier Mateusz Mo-
rawiecki przeprasza „za niepotrzebny stres 
i nerwy”. Prezes Jarosław Kaczyński zapo-
wiada wyciągnięcie wniosków z wpadki.  

Jest za co przepraszać. Po raz pierwszy od 
1993 r., kiedy wprowadzono podatki od do-
chodów osobistych, wchodzimy w nowy rok 
nie mając pojęcia, ile zarobimy, a ile oddamy 
fiskusowi. Nie jesteśmy w stanie obliczyć, 
jaka forma opodatkowania będzie najkorzyst-

niejsza. Czy przysługuje nam ulga dla klasy 
średniej i czy lepiej pobierać ją co miesiąc, czy 
skorzystać z rocznego odliczenia? Komu na-
leży się ulga na dzieci? Rządowa infolinia za-
blokowała się tuż po uruchomieniu; do jej ob-
sługi oddelegowano tylko pięciu specjalistów 
z Ministerstwa Rozwoju i Technologii oraz 
kilkunastu z resortu finansów. Telefony ury-
wają się też doradcom podatkowym, ale i oni 
nie zawsze potrafią udzielić jednoznacznych 
odpowiedzi.

Niepewni Polskiego Ładu są nawet pra-
cownicy urzędów skarbowych. „Nie jeste-
śmy w stanie z pełnym przekonaniem infor-
mować obywateli o nowych rozwiązaniach, 

OBRAZ 

TYGODNIA
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skoro najwyżsi przedstawiciele rzą-
du nie są przekonani o tym, jak je 
interpretować i jaki będzie ich osta-
teczny kształt. Zważywszy na fakt, 
jak Polski Ład jest wdrażany, mamy 
poważne wątpliwości m.in. co do 
wpływu obecnych zmian na kształt 
rocznych rozliczeń podatkowych” – 
piszą do premiera pracownicy Kra-
jowej Administracji Skarbowej.

Warto zatrzymać się przy ostat-
nim zdaniu tej korespondencji, bo 
mowa w nim nie tylko o tym, że 
państwo nie wywiązuje się z obo-
wiązku jasnego określenia reguł po-
datkowej gry. Jeśli nawet obywatele 
nie wiedzą, ile mają oddać fiskuso-
wi, to na jakiej podstawie państwo 
szacuje swoje wpływy z podatków?

Rząd zapowiedział już poprawki, 
ale łatanie Polskiego Ładu niewiele 
zmieni. Nasza ordynacja podatkowa 
nigdy nie grzeszyła prostotą, a zmia-
ny zapoczątkowane w ubiegłym 
roku przez PiS upodobniły ją do 
Frankensteina. Podatnicy, którym 
przyjdzie teraz paradować w tym 
upiornym kostiumie, dopiero od-
krywają kolejne pęknięcia, które 
władza będzie oczywiście cerować, 
ale już nie poprawi użyteczności 
i estetyki całości. Paradoksalnie, od-
biór społeczny Polskiego Ładu nie 
jest dziś najgorszy, wedle różnych 
badań popiera go od 27 do 48 proc. 
ankietowanych, ale na razie to głów-
nie wrażenia podkarmione rządową 
propagandą sukcesu.

Lista zalet Polskiego Ładu jest 
bowiem krótka. Podniesienie kwo-
ty wolnej od podatku do 30 tys. zł 
uwolni wreszcie od fiskusa tych, 
którzy znajdują się na progu ubó-
stwa. Chwalić, zwłaszcza w obliczu 
pandemii, można by też podwyżkę 
składki zdrowotnej – gdyby skutko-
wała proporcjonalnym wzrostem 
budżetu NFZ. Tymczasem, jak wy-
nika z planu finansowego Fundu-
szu, jego wpływy ze składki zdro-
wotnej zwiększą się w tym roku 
o 7,2 mld zł – gdy w zeszłym roku, 
w porównaniu z rokiem 2020, wzro-
sły aż o 10,7 mld zł.

Prawdziwe oceny Polskiego Ładu 
przyniosą dopiero kolejne miesią-
ce, a dokładniej – pierwsze wypłaty. 
Jeśli bilans zmian wyjdzie większo-
ści podatników na minus, wówczas 
projekt, który miał załatwić PiS-owi 
łatwą wygraną w wyborach, może 
pociągnąć go w przepaść.  ©π
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Wariant Omikron coraz bliżej Polski

WOJCIECH PIĘCIAK                                

P
ółtora miesiąca: tyle wystarczyło, 
by nowy wariant koronawirusa zdomi-

nował Europę Zachodnią – w tym już także 
część Niemiec, gdzie po chwilowym odde-
chu (gdy osłabła fala wywołana przez Deltę) 
statystyki zakażeń znów idą w górę, a władze 
wprowadzają nowe restrykcje, by spowolnić 
falę wywołaną Omikronem.

Falę, czy może raczej – jak ujął to pewien 
epidemiolog – ścianę: wykresy obrazujące 
dziś dynamikę są bowiem niemal pionowe. 
W Wielkiej Brytanii, Francji czy Hiszpanii 
liczby dziennych infekcji są czasem nawet 
dziesięciokrotnie wyższe niż podczas fali wy-
wołanej Deltą. Europejski (chwilowy?) rekord 
padł 7 stycznia we Francji (330 tys. infekcji), 
a światowy 3 stycznia w USA (milion infek-
cji). Dodajmy, że tych stwierdzonych, bo ła-
godny zwykle przebieg zakażenia Omikro-
nem – a w każdym razie łagodny (choć nie-
stety nie zawsze) u osób podwójnie i potrójnie 
zaszczepionych – sprawia, iż wielu skarżących 
się na katar i ból gardła nie czeka w kolejkach 
na test, ale samemu sprawdza się „schnellte-
stem” (to neologizm stworzony przez Pola-
ków w Niemczech) i przy pozytywnym wy-
niku pozostaje poza statystycznym „radarem”.

Czy jest więc się czego bać w Polsce, czeka-
jąc, aż i u nas będzie po 150 tys. infekcji dzien-
nie? Doświadczenie krajów Zachodu poka-
zuje, że uzasadniony jest zarówno optymizm 
(ostrożny), jak i obawy (poważne).

Najpierw te drugie. Na czoło wysuwa się 
tu – pierwszy raz od początku pandemii – 
kwestia bezpieczeństwa infrastruktury kry-

tycznej, tj. tego, co konieczne dla codzienne-
go funkcjonowania społeczeństwa. Chodzi 
nie tylko o wydolność szpitali, ale też logisty-
kę dostaw żywności, obsadę sklepów, służb 
publicznych itd. Masowość infekcji sprawia, 
że w Wielkiej Brytanii – gdzie na kwarantan-
nie jest już 6 proc. społeczeństwa (4 mln lu-
dzi) – są braki kadrowe, także w szpitalach. 
W niektórych miastach Szwajcarii komuni-
kacja przeszła na tryb świąteczny, bo brak 
ludzi. To dwa „puzzle” z wielu tworzących 
ten obraz.

Natomiast źródłem optymizmu może być 
fakt, że masowość infekcji nie przekłada się 
na tak drastyczny jak kiedyś wzrost liczby 
chorych w szpitalach i liczbę zgonów (na Za-
chodzie są one na znacznie niższym pozio-
mie niż podczas obecnej fali Delty w Polsce). 
Dla niektórych to nawet powód do spekula-
cji, iż Omikron może być ostatnim mocnym 
akordem pandemii, bo po tym, jak prędzej 
lub później każdy będzie mieć z nim kon-
takt, społeczeństwa uzyskają wreszcie słyn-
ną odporność zbiorową i pandemia przejdzie 
w fazę endemiczną (wirus będzie nadal obec-
ny, ale już tylko tak jak np. grypa).

A jak będzie w Polsce? Jak bardzo masowość 
infekcji wpłynie na wydolność szpitali i na in-
frastrukturę społeczną? W sytuacji, gdy odse-
tek zaszczepionych jest u nas o 20-30 punktów 
procentowych niższy niż we Francji czy Hisz-
panii, jest to po prostu niewiadoma.  ©π

O sytuacji we Włoszech piszemy w dziale 
Świat.
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Dawid nie cofa się przed Goliatem

TAJWAN OBIECAŁ LITWIE inwestycje warte 200 mln do-
larów. To rodzaj podziękowania za zgodę na otwarcie 
w Wilnie nieformalnej ambasady tego państwa, które 
Pekin uznaje za historyczną – i de facto wciąż mu pod-
ległą – część Chin. To także próba złagodzenia skutków 
zakazu handlu z Litwą, nałożonego przez niezadowolone 
chińskie władze. Nieoficjalnie mówi się, że w ramach taj-
wańskich inwestycji u naszych sąsiadów może powstać 
zakład produkujący półprzewodniki, których wywoła-
ny pandemią niedobór paraliżuje w całej Europie bran-
że elektroniczną i samochodową.

Zbliżenie Litwy z Tajwanem nie jest przypadkowe: już 
w maju 2021 r. Wilno opuściło „Grupę 17+1”, w ramach 
której Chiny koordynują swoją politykę handlową w Eu-
ropie Środkowej.

Zakaz handlu z Litwą dotyczy też towarów sprowadza-
nych do Chin z innych państw UE, w których wykorzysta-
no części pochodzące z Litwy. To martwi również Brukse-
lę, bo Pekin może w przyszłości blokować handel z innych 
przyczyn. Robił już tak w przeszłości, zakazując sprowa-
dzania win z Australii (po tym, gdy Canberra wezwała do 
międzynarodowego śledztwa ws. początków pandemii) 
i norweskich łososi (po tym, gdy Pokojowego Nobla przy-
znano dysydentowi Liu Xiaobo).  ©π MARCIN ŻYŁA

Telewizja sterowana 
pilotem Dworczyka

SERWIS POUFNA ROZMOWA opublikował kolejne maile, 
rzekomo pochodzące ze skrzynki pocztowej szefa Kan-
celarii Premiera. Dotyczą sprostowania, które sąd naka-
zał zamieścić Mateuszowi Morawieckiemu w stacjach 
telewizyjnych za jego kłamstwa na temat inwestycji 
drogowych w czasach rządów Platformy Obywatelskiej. 
W wiadomości do premiera Michał Dworczyk z przykro-
ścią informował go, że nie da się pokryć kosztów emisji 
z rachunków PiS lub KPRM, w związku z tym szef rządu 
musi opłacić je sam.

Milioner Morawiecki sięgnął głębiej do kieszeni, ale 
sprawa miała dalszy ciąg. Doradca premiera, Mariusz Chło-
pik, napisał wiadomość do prezesa TVP Jacka Kurskiego 
i szefa TAI Jarosława Olechowskiego: „Po rozmowach 
mamy prośbę, by jutro TVP bardzo ładnie zaatakowało te 
osoby, które taki wyrok wydały i generalnie warszawski 
sąd apelacyjny według topowych kancelarii w Warszawie 
to stajnia Augiasza”. Chłopik prosił też w mailu o informa-
cję, który z posłów PiS przyjdzie do studia. „My z Micha-
łem Dworczykiem musimy wiedzieć, kto idzie, a następnie 
go odpowiednio przygotujemy”. Jeszcze tego samego dnia 
„Wiadomości” TVP przygotowały ostry materiał, pełen 
krytycznych opinii o warszawskim sądzie apelacyjnym.

Wywołany do tablicy, Olechowski zaprzecza dziś, że 
dostał maila. Twierdzi, że albo trafił on do spamu, albo to 
fejk. Na temat samych nacisków nie powiedział ani słowa.
 ©π MAREK KĘSKRAWIEC
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76
lat szedł list, który 22-letni sierżant 
John Gonsalves wysłał pod koniec 
II wojny światowej z Niemiec do 

matki w USA. Adresatka i nadawca 
zmarli, ale poczta USA znalazła 

89-letnią wdowę. Angelina Gonsalves 
wzruszyła się: „To tak, jakby mąż 

na chwilę do mnie wrócił”.

  KRAJ W SKRÓCIE  

DEZINFORMACJA

Z Facebooka zniknął profil 
Konfederacji: zdaniem portalu 

partia dezinformowała 
odbiorców w sprawie 

COVID-19 i publikowała 
„treści bezpośrednio 
atakujące inne osoby 

na podstawie tzw. cech 
chronionych, takich jak 

narodowość czy orientacja 
seksualna”. „Cyfrową 

cenzurę” skrytykował premier 
Morawiecki.

EKSPERYMENT

Poglądy zbliżone do 
Konfederacji prezentuje 

małopolska kurator Barbara 
Nowak, nazywająca 

szczepienia na COVID-19 
„eksperymentem” – w tym 

przypadku premier 
Morawiecki jest ponoć 

zwolennikiem jej odwołania.

GŁUPOTA

Dymisji może być więcej, 
skoro ambasador RP 

w Czechach, krytykujący 
nasz rząd za spór o Turów, nie 

jest odosobniony w ocenie 
polityki Polski. „Poprawki 

w prawie IPN, które dotyczą 
badań historyków, to 

jedne z najgłupszych, jakie 
kiedykolwiek pojawiły się 
w prawie” – powiedział 
pełnomocnik rządu ds. 
kontaktów z diasporą 

żydowską Jarosław Marek 
Nowak, w rozmowie z „Jewish 

Daily”. Dodał, że Polska 
„w pewnym momencie” 

będzie musiała zrobić coś 
w kwestii zwrotu mienia 

żydowskiego.

WPŁYW

Najbardziej wpływowym 
Polakiem jest Donald Tusk 

– wynika z plebiscytu 
„Newsweeka” i narracji 

„Wiadomości” TVP. Na pasku 
tych ostatnich czytamy 

o „tuskowym”, które „drenuje 
kieszenie Polaków”.

Czesi mają czas

MAREK RABIJ    

B
ył brak empatii, brak zrozumie-

nia i brak chęci podjęcia dialogu 
– i to w pierwszym rzędzie z polskiej 
strony”, powiedział w wywiadzie 
dla Deutsche Welle nowy polski 
ambasador w Czechach, Mirosław 
Jasiński, komentując genezę sporu 
o Turów. I na tym zakończyła się jego 
misja dyplomatyczna – premier kazał 
go zdymisjonować, rzecznik rządu 
wyjaśnił, że słowa ambasadora były 
„skrajnie nieodpowiedzialne”, wice-
premier Jacek Sasin huknął zaś nawet 
o „bezrefleksyjnym powielaniu obcej 
narracji”. W ten sposób relacje pol-
sko-czeskie wskoczyły w stare, wyko-
ślawione tory.

Tymczasem ugodowa wypowiedź 
Jasińskiego nie mogła zaskoczyć 
w Czechach nikogo, bo jego zdanie po-
dziela tam nie tylko prawie cała klasa 
polityczna, ale także opinia publiczna. 
Lekceważąc sąsiadów, Polska przedłu-
żyła turoszowskiej kopalni koncesję 
na wydobycie na podstawie analizy 
kosztów środowiskowych, przepro-
wadzonej tylko na wąskim wycinku 
spornego obszaru. Praga, która staran-
nie odrobiła lekcje z prawa unijnego, 
ma więc w ręku wszystkie argumen-
ty w sporze. Jeśli Warszawa zamiast 
kompromisu będzie nadal szukać 
okazji do awantur, które można oka-
zyjnie sprzedać wyborcom, Czesi nie 
będą przeszkadzać.

Rachunek za Turów płacimy my. 
Już na 200 mln zł.  ©π MAREK RABIJ
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Jedno kłamstwo, 
dwie „prawdy”

STANY ZJEDNOCZONE nie odrobiły 
lekcji ze szturmu na Kapitol, gdy 
rok temu tłum zwolenników Do-
nalda Trumpa próbował zapobiec 
formalnemu zatwierdzeniu wy-
ników wyborów prezydenckich: 
odpowiedzialny za podżeganie do 
tych zamieszek Trump ma wciąż 
silną pozycję i nie wyklucza walki 
o Biały Dom w 2024 r.

W pierwszą rocznicę szturmu, 
6 stycznia, Joe Biden przypuścił na 
poprzednika frontalny atak. Prze-
mawiając w Kongresie oskarżył 
go o szerzenie kłamstw na temat 
wyborów w 2020 r. i zarzucił mu, 
że „przedkłada swoje zranione ego 
nad demokrację i konstytucję”. Od-
nosząc się do Trumpa aż 16 razy, Bi-
den wezwał naród do odróżniania 
prawdy od kłamstw i dbania o de-
mokrację, która według 66 proc. 
Amerykanów jest zagrożona.

Obawy są uzasadnione: aż 71 proc. 
zwolenników Republikanów uwa-
ża, że to Trump wtedy wygrał. On 
sam, uniewinniony przez Senat od 
zarzutu podżegania do zamieszek, 
odgrzewa powyborcze kłamstwa 
i umacnia swą pozycję w partii. Te-
stując szanse na reelekcję w 2024 r. 
organizuje wiece, promuje kandy-
datów w tegorocznych wyborach do 
Kongresu i mści się na tych, którzy 
głosowali za jego impeachmentem.

Tymczasem nie jest jasne, czy 
Trump usłyszy zarzuty ws. zamie-
szek. Choć prokurator generalny 
zapewnia, że śledczy chcą ukarać 
sprawców „na każdym szczeblu”, 
dotąd zarzuty postawiono szerego-
wym uczestnikom szturmu. Nie ma 
też przełomu w pracach parlamen-
tarnej komisji śledczej. Po przesłu-
chaniu ponad 300 świadków (zabra-
kło kluczowych z otoczenia Trum-
pa) wciąż nie wiadomo, czy atak na 
Kapitol był planowany i jaki był 
w tym ewentualny udział Trumpa.

W podzielonym kraju jedno jest 
pewne: w zależności od poglądów 
Amerykanie inaczej interpretują 
tamte zamieszki. Polityczne aspira-
cje Trumpa i wspierający go Republi-
kanie, którzy w dniu rocznicy stro-
nili od wypowiedzi, tylko pogłębiają 
ten problem.    © MARTA ZDZIEBORSKA

Nie tylko Ukraińcy boją się 
„drugiej Jałty”

SZWECJA I FINLANDIA z uwagą śledzą wydarze-
nia, które w tych dniach rozgrywają się na li-
nii Zachód–Rosja: ów maraton negocjacyjny, 
rozpoczęty 10 stycznia od spotkania rosyjsko-
-amerykańskiego i kontynuowany w różnych 
konfiguracjach dyplomatycznych, w tym na 
forum Rady NATO-Rosja.

Podobnie jak Ukraina, te dwa neutralne 
kraje – należące wprawdzie do UE, ale nie do 
NATO i w kwestii obronności zdane głównie 
na siebie – boją się, że Rosja może przymu-
sić Zachód do swego rodzaju „drugiej Jałty”, 
tyle że z nową żelazną kurtyną przesuniętą 
na wschód w stosunku do pierwszej Jałty, tej 
z 1945 r. Czyli: do podzielenia Europy na nowe 
strefy wpływów, gdzie Ukraina (a także Gru-
zja i Mołdawia) znajdzie się pod kontrolą Mo-
skwy, a Helsinki i Sztokholm (a także kraje 
Bałkanów) trafią do szarej strefy bezpieczeń-
stwa – położonej między Rosją a NATO oraz 
mającej ograniczone prawo wyboru sojuszy.

Zagrożenie takie – dla Skandynawów 
nowe, za to dla Ukraińców będące chlebem 
powszednim od momentu wywołania przez 
Rosję wojny w Donbasie osiem lat temu (choć 
dziś chyba najbardziej realne) – pojawiło się, 
gdy w grudniu Władimir Putin postawił 
państwom NATO ultimatum, grożąc nową  
i pełnowymiarową już agresją na Ukrainę, je-

śli Zachód nie podejmie z Rosją rozmów na 
temat nowego traktatu o bezpieczeństwie 
w Europie. Kreml przedstawił od razu projek-
ty dwóch takich układów (z USA i NATO), bę-
dących w gruncie rzeczy „drugą Jałtą”. Zakła-
dają one m.in., że NATO nie rozszerzy się już 
na wschód i ograniczy swą obecność w Euro-
pie Środkowo-Wschodniej (także w Polsce).

Szwecja i Finlandia odebrały to jako inge-
rencję w ich suwerenność. „Nie pozwolimy 
odebrać sobie prawa do samodzielnego de-
cydowania” – mówiła fińska premier Sanna 
Marin. Fiński prezydent Sauli Niinistö pod-
kreślał w orędziu noworocznym, że „wolność 
wyboru Finlandii obejmuje też sojusze mili-
tarne i wniosek o członkostwo w NATO, jeśli 
zdecydujemy, że tego chcemy”. W podobnym 
duchu głos zabrał szwedzki minister obrony 
Peter Hultqvist, podkreślając, że nieakcepto-
walne jest „tworzenie stref wpływów”.

„Konieczna jest otwarta i odważna debata 
na tematy, o których dotąd raczej milczeli-
śmy. Znaczenie zachodniego sojuszu obron-
nego wzrosło, gdyż UE okazała się papiero-
wym tygrysem także w kwestiach militar-
nych” – pisze fińska gazeta „Lapin Kansa”.

Wprawdzie w obu społeczeństwach i ich 
elitach politycznych nie ma dziś większości 
za wejściem do NATO, ale komentatorzy uwa-
żają, że w przypadku kontynuowania przez 
Putina agresywnej polityki może się to szyb-
ko zmienić. ©π WOJCIECH PIĘCIAK
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AFGANISTAN. Tamten film z 19 sierpnia 2021 r. obiegł świat: widzieliśmy na nim żołnierzy USA 

na szczycie muru otaczającego lotnisko w Kabulu, jak odbierają dziecko z rąk ludzi próbujących 

desperacko dostać się na loty ewakuacyjne, a potem, po nawodnieniu, oddają je na powrót 

Afgańczykom. Jego rodzice z czwórką pozostałych dzieci dostali się na lotnisko, ale ich dwumiesięczny 

Sohail Ahmadi zaginął w chaosie. W listopadzie dziennikarze ustalili, że malca znalazł 29-letni 

kabulski taksówkarz Hamid Safi. Przygarnął go i był gotów wychować. Dzięki Czerwonemu Krzyżowi 

udało się znaleźć dziadka chłopca i 8 stycznia Sohail wrócił do rodziny w Kabulu (na zdjęciu). Agencja 

Reutera nie podaje, czy chłopiec trafi ostatecznie do rodziców w USA. ©π WP

740
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Papież, koty i króliki

„WIELE PAR NIE MA DZIECI, bo ich nie chce, 
albo mają tylko jedno, a dwa psy i koty” 
– powiedział Franciszek podczas pierw-
szej audiencji generalnej. Wiele osób 
oburzyły te słowa. Papieżowi zarzuca-
no, że chce nakładać na innych ciężary, 
których sam nie nosi. Ironizowano, że, 
mówiąc o bezdzietnych miłośnikach ko-
tów, miał na myśli swego poprzednika. 
Przypominano, że jeszcze nie tak dawno 
przestrzegał katolickie małżeństwa, by 
nie „rozmnażały się jak króliki”. 

Tyle że apel o odpowiedzialne rodziciel-
stwo pozostaje wciąż jednak apelem o ro-
dzicielstwo. Macierzyństwo i ojcostwo  
– biologiczne, przybrane czy duchowe  
– nadaje sens życiu, mówi papież. Kto nie 
może mieć własnego potomstwa, powi-
nien pomyśleć o adopcji, „jednej z najwyż-
szych form miłości”, lub innym wsparciu 
dzieci bez rodziny. Troska o nowe poko-
lenie musi być priorytetem społeczeństw, 
spychanych przez egoizm i konsumpcjo-
nizm w demograficzną przepaść.

Franciszek powiedział to samo, co mó-
wili jego poprzednicy, tyle że obrazowo 
i zrozumiale dla ludzi wychowanych na 
mediach społecznościowych, gdzie – jak 
wiadomo – psy, koty i króliki mają naj-
większe zasięgi. ©π EDWARD AUGUSTYN

 ½  OBRAZ TYGODNIA

Kolejne uderzenie w jedność 
prawosławia

PATRIARCHAT MOSKIEWSKI przyjął pod swoją jurys-
dykcję 102 księży prawosławnych z 8 krajów afry-
kańskich i – łamiąc zasady – utworzył własny eg-
zarchat Afryki. Święty Synod Rosyjskiego Kościoła 
Prawosławnego uznał, że to konieczne wobec „schi-
zmy”, w którą miał popaść patriarcha Aleksandrii 
Teodor II, popierając powstanie trzy lata temu auto-
kefalicznego (niezależnego) Kościoła Ukrainy. Przed-
tem prawosławie w tym kraju podlegało Moskwie.

Decyzja ta oznacza pogłębienie rozłamu w świecie 
prawosławnym, którego pierwszym przejawem było 
zerwanie w 2018 r. przez Moskwę wspólnoty z pa-
triarchą Konstantynopola, honorowym zwierzch-
nikiem prawosławia, a także z Kościołami Grecji, 
Aleksandrii i Cypru. Ukraiński religioznawca Dmy-
tro Horiewoj uważa, że księżom afrykańskim spra-
wa autokefalii ukraińskiej jest obojętna i zostali po 
prostu przez Rosjan przekupieni. Zwierzchnik Pra-
wosławnego Kościoła Ukrainy Epifaniusz komen-
tował: „Widzimy, że patriarcha moskiewski Cyryl 
upodabnia się do Putina. Gdy nie mogą wpłynąć na 
pewne procesy, starają się dzielić”. 

Utworzenie egzarchatu Afryki nie jest zapewne 
ostatnim krokiem Patriarchatu Moskwy. Jego przed-
stawiciele dają do zrozumienia, że „nie mogą odmó-
wić opieki nad prawosławiem w Turcji” – co oznacza-
łoby tworzenie równoległych struktur kościelnych 
na terenie Patriarchatu Konstantynopola. ©π MAM

  KOŚCIÓŁ  W SKRÓCIE  

 
ROCZNICA

Dwadzieścia lat temu  
(6 stycznia 2002 r.) 

dziennik „Boston Globe” 
opublikował pierwszy z serii 

artykułów ujawniających 
skalę ukrywania pedofilii 
wśród duchowieństwa. 

Wywołało to ostry kryzys, 
który zapoczątkował zmiany 

w Kościele katolickim.

ZMIANA

Po raz pierwszy świecki 
mężczyzna i zakonnica 

przedstawili streszczenie 
papieskiej katechezy podczas 
środowej audiencji ogólnej, 

zastępując tym samym 
księży z Sekretariatu Stanu 

Stolicy Apostolskiej. Watykan 
zapowiedział, że będzie  

to stała praktyka.

LEDNICA

„Na krańce świata” – to hasło 
tegorocznego 26. Spotkania 
Młodych nad Lednicą, które 

odbędzie się 4 czerwca. 
Jednym z elementów spotkania 

będzie przejście młodych 
z zawiązanymi oczami przez 
tunel „zbudowany” z ludzi, 
symbolizujące nawrócenie 

św. Pawła.

KRYTYKA

Papieska Akademia Życia 
spotkała się z krytyką 

na Twitterze za negatywną 
wypowiedź na temat 

antyszczepionkowców. Jej 
rzecznik Fabrizio Mastrofini 
przyznał, że Akademia jest 

„najbardziej atakowaną 
instytucją w Watykanie”, 

ponieważ jest „jedyną, która 
reaguje na komentarze”. Inne 

watykańskie urzędy, 
choć obecne w mediach 

społecznościowych, zwykle 
nie angażują się w kontakt 

z odbiorcami.

 DZIENNIKARZE 
I AUTORZY „TYGODNIKA” 
co tydzień goszczą w programie 
„Światopodgląd” Agnieszki 
Lichnerowicz w Radiu TOK FM. 
Słuchaj od wtorku do piątku 
o godzinie 15.00. Zapraszamy!
87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 

89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 

94,9 FM Kielce www.tokfm.pl

Czy wiara zależy od dni wolnych od pracy?

MACIEJ MÜLLER                                      

K
iedy na polskie ziemie przyszło chrześci-

jaństwo, przyszły także święta, wśród nich 
Epifania” – mówił 6 stycznia w katedrze wawel-
skiej abp Marek Jędraszewski. Jednak w 1960 r. 
komuniści znieśli dni wolne od pracy w uroczy-
stości Epifanii i Wniebowzięcia NMP. Według 
metropolity krakowskiego to „kolejny krok, by 
z serc katolickiej Polski jeśli nie całkiem wy-
rwać, to osłabić wiarę w Jezusa Chrystusa i jego 
przenajświętszą Matkę”. Dalej następowało 
(mało zaskakujące w nauczaniu tego hierarchy) 
wskazanie na kluczowe zagrożenie dla Kościo-
ła i rodziny, jakim jest „antropologia nieograni-
czona” i płynąca z niej „ideologia gender”.

Zatrzymajmy się jednak na zacytowanym 
fragmencie, w którym abp Jędraszewski zdaje 
się definiować swoje podejście do wiary. Likwi-
dacja dnia wolnego od pracy w katolickie święto 
stanowi dla niego „odrzucenie prawdy”, prowa-
dzące z kolei do „osłabienia wiary”. Że komuni-

ści odrzucali wiarę – to truizm. Ale czy ta admini-
stracyjna zmiana wpłynęła na wiarę katolików? 
Masowa przynależność do Kościoła aż do począt-
ków XXI wieku dowodzi, że nie była ona związa-
na z liczbą dni wolnych od pracy, ale miała ko-
rzenie sięgające głębiej. 

Czy według metropolity krakowskiego pań-
stwo jest zobowiązane sporządzać listę dni wol-
nych od pracy zgodnie z kalendarzem liturgicz-
nym dominującego związku wyznaniowego? 
I czy w takim razie Kościół pozbawiony państwo-
wego wsparcia jest skazany na topnienie szere-
gów swoich wiernych? Czy przywileje dla insty-
tucji stanowią o sile wiary jej członków? Ile war-
ta jest wiara, którą załamuje konieczność pójścia 
do kościoła po południu?  Tak było przed 2011 r.  
– w homiliach dominował wtedy temat... skan-
dalu, jakim jest brak dnia wolnego 6 stycznia.  
Tak wtedy, jak i teraz w nauczaniu brakowało 
kwestii fundamentalnej – ewangelii. ©π
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Nowy test powikłań 
ciąży

MEDYCYNA CHĘTNIE SZUKA wskaźni-
ków, które z pewnym prawdopodo-
bieństwem zapowiedzą stan zdrowia 
w przyszłości. Naukowcy z King’s Col-
lege w Londynie i amerykańska firma 
Mirvie opracowali test pozwalający 
z 75-procentową czułością wykryć 
wśród kobiet ciężarnych te, u których 
pojawi się stan przedrzucawkowy 
(preeklampsja) – i to na kilka miesięcy 
przed pierwszym objawem.

Stan przedrzucawkowy to groźna 
dla kobiety i dziecka sytuacja, w której 
ciśnienie krwi ciężarnej wzrasta, po-
jawia się uszkodzenie nerek, a w cięż-
kich przypadkach obrzęk płuc. Powi-
kłaniem jest rzucawka, czyli napad 
drgawek. Szacuje się, że stan ten doty-
czy nawet 1 na 12 ciąż.

Naukowcy badając obecne we krwi 
pacjentek cfRNA (czyli fragmenty ma-
teriału genetycznego będące śladem 
aktywności określonych genów), 
stworzyli wzorzec prawidłowego prze-
biegu ciąży, a następnie porównali go 
z wzorcem obecnym w ciążach powi-
kłanych preeklampsją. Badacze dzięki 
tej metodzie mają nadzieję wykrywać 
również inne powikłania ciąży.

 © BARTOSZ KABAŁA

  KULTURA W SKRÓCIE  

 
BOWIE W WARNERZE

Wytwórnia Warner kupiła 
za ćwierć miliarda dolarów 

prawa do 26 albumów 
Davida Bowiego, zyskując 
kontrolę nad dorobkiem 
artysty. Jeszcze w trakcie 

finiszowania umowy ukazał 
się zestaw albumów Bowiego 
z lat 1992-2001, wzbogacony 
niewydaną dotąd płytą „Toy” 
– od kilku dni dostępną także 
w serwisach streamingowych. 

GAMMARUS STASIUKI 
Ma już swoje hasło 

w Wikipedii. To gatunek 
skorupiaka występujący 

m.in. w strumieniach Ukrainy, 
Rumunii i Beskidu Niskiego. 
Został opisany pod koniec 

2021 r. przez biologów 
z Uniwersytetu Łódzkiego 

– Tomasza Mamosa, Michała 
Grabowskiego i Krzysztofa 
Jażdżewskiego – wielbicieli 

książek i publikowanych 
na naszych łamach felietonów 

Andrzeja Stasiuka.

GDAŃSK LITERACKI

Rodzinne miasto Güntera 
Grassa i Pawła Huellego 

będzie aplikowało do sieci 
Miast Literatury UNESCO. 

Starania o tytuł, który 
w Polsce posiadają już Kraków 

i Wrocław, zapowiedziano 
na 2023 rok. 

GLOBY ROZDANE

W Los Angeles odbyła się 
79. ceremonia wręczenia 

Złotych Globów. Za najlepsze 
filmy ostatniego roku uznano 
„Psie pazury” Jane Campion 

oraz musical „West Side 
Story” Stevena Spielberga 
(na zdjęciu), a za najlepsze 

seriale – „Sukcesję”, „Hacks” 
i „Kolej podziemną”  

na motywach powieści 
Colsona Whiteheada. 
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Dyrektor na miarę PiS-u 

PIOTR KOSIEWSKI                                           

Nie pomogły protesty środowisk artystycznych, 
krytyków i historyków sztuki ani związków za-

wodowych oraz publiczności warszawskiej galerii 
Zachęta. Decyzją Piotra Glińskiego jej nowym dyrek-
torem na czteroletnią kadencję został – bez konkursu 
– Janusz Janowski, malarz i prezes Związku Polskich 
Artystów Plastyków. 

Zachęta ma kluczowe znaczenie dla polskiej kultury, 
od lat wyznacza standardy profesjonalizmu w dziedzi-
nie realizacji wystaw, działalności wydawniczej i edu-
kacyjnej. Tymczasem dorobek Janowskiego jest zniko-
my. Nigdy nie kierował dużą instytucją, organizował 
tylko wystawy o zasięgu lokalnym. 

Właśnie upubliczniono zatwierdzony przez MKiDN 
program nowego dyrektora. Zapowiedział on realizację 
przyjętych już planów, ale też np. prezentację twórców 
jakoby rzadziej obecnych w obiegu artystycznym. Wy-
mienił przy tym Magdalenę Abakanowicz i Edwarda 
Dwurnika – stale w tym obiegu obecnych! Planuje też 
organizację aż trzech triennale: malarstwa, rzeźby oraz 
rysunku i grafiki, choć podobne już się odbywają, zresz-
tą formuła takich przeglądów wydaje się dziś przeżyt-
kiem. Co więcej, liczba proponowanych wystaw prze-
kracza możliwości nawet tak dużej galerii jak Zachęta. 
Najwyraźniej przed podpisaniem nominacji nikt nie za-
uważył braku przygotowania nominata ani osobliwości 
jego programu. Dlatego odpowiedzialność za dalsze losy 
Zachęty ponosi przede wszystkim Piotr Gliński.  ©
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KAKIZOME to pierwsze słowa. A dokładniej: pierwsza kaligrafia wykonywana z początkiem roku. 

Tradycyjnie powstawała z użyciem tuszu mieszanego z wodą pobraną ze studni w Nowy Rok. 

Dziś skupienie się na wyobrażeniu sobie celów oraz zapisywaniu życzeń pomyślności ma sprzyjać 

oczyszczeniu myśli. W hali widowiskowej Nippon Budōkan w Tokio pierwszy raz po dwuletniej przerwie 

(wywołanej przygotowaniami do igrzysk i pandemią) odbył się konkurs kakizome zakończony wystawą 

najlepszych kaligrafii. Wzięło w nim udział ponad tysiąc osób. ©π
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JAK SIĘ WŁAMUJE PEGASUS

JAKIE DANE GROMADZI PEGASUS

JAK PEGASUS UNIKA WYKRYCIA POBIERANIE DANYCH Z CHMURY

KRAJE, W KTÓRYCH WYKRYTO INFEKCJE PEGASUSEM

NIEWYKRYWALNA WIADOMOŚĆ
Użytkownik Pegasusa wpisuje
numer telefonu lub adres
e-mail ofiary. System
wysyła niewidoczną
dla obiektu ataku
wiadomość

TAKTYCZNY ELEMENT SIECIOWY
Gdy numer telefonu i e-mail ofiary są
nieznane, w pobliżu celu należy
umieścić urządzenie, które
podszywa się pod komórkową stację
bazową i potrafi pobrać potrzebne
informacje

RĘCZNA INSTALACJA
Możliwa jest po
uzyskaniu fizycznego
dostępu do urządzenia.
NSO twierdzi, że
proces trwa najwyżej
5 minut

Telefon w niezauważalny sposób pobiera instalator za pomocą
serwerów uniemożliwiających użytkownikowi zlokalizowanie

napastnika. Pegasus sprawdza, czy urządzenie jest z nim
zgodne i czy nie ma numeru telefonu z krajów zastrzeżonych

Po weryfikacji w pamięci
telefonu instalowane jest

oprogramowanie
szpiegowskie

Metody te
wymagają

WYŁĄCZNIE
znajomości

numeru telefonu
lub e-maila celu

INŻYNIERIA SPOŁECZNA
Cel otrzymuje SMS lub 
wiadomość w WhatsAppie 
zawierającą link. Po kliknięciu 
linku telefon w niezauważalny
sposób pobiera instalator

Pegasus klonuje hasła
i loginy i przekazuje
je na swój serwer

Serwer pobiera zgromadzone
w chmurze użytkownika dane
(nawet te sprzed wielu lat)

Nie instaluje się
fizycznie w pamięci
urządzenia

Ogranicza zużycie
transferu danych
(w roamingu łączy się
z serwerami wyłącznie
przez WiFi)

Ogranicza wykorzystanie
pamięci urządzenia
(najwyżej 5 proc. wolnej)

Ogranicza zużycie
baterii (nieaktywny,
gdy spadnie
poniżej 5 proc.
naładowania)

PASYWNE GROMADZENIE DANYCH AKTYWNE GROMADZENIE DANYCH

lokalizacja przychodzące
wiadomości

przeglądane
strony

wyszukiwania
w google

podsłuchiwanie
rozmów (także
szyfrowanych

za pomocą
komunikatorów)

dyskretne
włączanie
mikrofonu
i kamery

smartfona

ściąganie
plików

z urządzenia

robienie
zrzutów
z ekranu

ŹRÓDŁA:
CITIZEN LAB,
2018, BBC,
2021

5%

Dane przekazywane są
operatorom systemu
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WSZECHWŁADZA 
SŁABEGO PAŃSTWA
Rachunek szkód wyrządzonych przez sprawę Pegasusa obejmuje 

nie tylko naszą prywatność, ale też bezpieczeństwo całego kraju. 

Tylko niepoważne służby mogły uznać,  

że korzystanie z niego to okazja.

AGATA KAŹMIERSKA, WOJCIECH BRZEZIŃSKI

1 6  S T Y C Z N I A  2 0 2 2

Izraelska firma NSO Group, od któ-

rej Centralne Biuro Antykorupcyjne 
miało kupić oprogramowanie szpie-
gowskie Pegasus, prawdopodobnie już 
„wyciągnęła wtyczkę”. Możliwe zresztą, 
że wkrótce nie będzie też jej samej, bo 
stoi na skraju bankructwa. W tej bran-
ży to nic niezwykłego, takie firmy regu-
larnie znikają i pojawiają się następne. 
Bliźniaczo podobny do Pegasusa pro-
gram Predator już jest na rynku.

Odcięcie polskich służb od Pegasusa 
żadnego problemu jednak nie rozwią-
zuje. Jeśli jego nabywcy uwierzyli, że 
tylko oni będą mieli dostęp do danych 
dzięki niemu pozyskanych, można to na-
zwać skrajnym frajerstwem, i zdaje się, że 
rząd w Warszawie już się o tym przeko-
nał. Przede wszystkim jednak afera nazy-
wana „polskim Watergate” bezwstydnie 
obnażyła słabość państwa.

Ślady

Prezentacja wygląda nudno jak instruk-
cja obsługi drukarki. Ciekawszy jest opis 
funkcjonalności systemu: podsłuchiwa-
nie rozmów, zdalne włączanie kamery 
i mikrofonu, odczytywanie zaszyfrowa-
nych wiadomości czy wykradanie haseł. 
Cyfrowe życie inwigilowanego podane 
na tacy interfejsu zaprojektowanego tak, 
by operator programu nie przemęczał się 
zbytnio, przesiewając dane. To ulotka dla 
potencjalnych nabywców Pegasusa.

Pochodzi sprzed około siedmiu lat 
– dzięki niej wiadomo, że program już 
wtedy umożliwiał np. automatyczne 
włączenie podsłuchu, gdy cel znalazł 
się w konkretnym miejscu albo spotkał 
z inną monitorowaną osobą. Od zeszłego 
roku wiadomo, że Pegasus potrafi też już 
włamywać się do tzw. usług chmuro-
wych, gdzie użytkownicy przechowują 
kontakty, zdjęcia i inne pliki.

– Sam moduł szpiegowski w takich 
programach nigdy nie jest najciekaw-
szym ani najdroższym elementem sys-
temu – mówi „Tygodnikowi” Claudio 
Guarnieri, szef Amnesty International 
Security Lab, specjalnej komórki zajmu-
jącej się bezpieczeństwem cyfrowym 
w znanej organizacji ochrony praw czło-
wieka. – Naprawdę istotne są sposoby 
pozwalające na umieszczanie programu 
w urządzeniu wybranym na cel. Około 
roku 2013 i 2014 były to fałszywe wiado-
mości z linkami instalujące oprogramo-
wanie szpiegujące. Dziś to tzw. exploity 
zero-click, które dają dostęp do urządze-
nia bez interakcji ze strony celu ataku.

Słowem, operator klika, a zaatakowany 
może się nigdy nie dowiedzieć, że był in-
wigilowany. Imponujące? Choć to narzę-
dzie niemal totalnej inwigilacji, nie jest 
żadnym rolls-royce’em cyberszpiegostwa. 
Co najwyżej hałaśliwym hatchbackiem. 
– W rzeczywistości program niechlujnie 
się ukrywa – mówi Guarnieri. Pegasus zo-

stawia charakterystyczne ślady aktywno-
ści sieciowej i w sekwencji procesów wy-
konywanych na urządzeniu. Naukowcy 
z ośrodka badawczego Citizen Lab na 
Uniwersytecie w Toronto umieją te ślady 
rozpoznawać i od ponad sześciu lat tro-
pią przypadki inwigilacji Pegasusem:  
– To nie jest trudne, kiedy wiesz, czego 
i jak szukać. Też opracowaliśmy własną 
metodologię badawczą po tym, gdy kilka 
lat temu celem ataku stał się jeden z pra-
cowników Amnesty International – tłu-
maczy Guarnieri.

W lipcu 2021 r. wyciekła lista 50 tys. 
numerów domniemanych celów inwigi-
lacji programem NSO. Firma tłumaczyła 
wówczas, że nie wie, co to za numery, bo 
ich nie gromadzi, ale że to musi być fał-
szywka, bo jej narzędziami aż tylu celów 
nie inwigilowano. Tyle że z ekspertyzy 
niezależnych ekspertów, którym przeka-
zano wówczas kilkadziesiąt tych telefo-
nów, wynika, że włamano się na nie Pega-
susem. Rolls-royce’ów na masową skalę 
się nie sprzedaje. 

Dziury

Amerykanin Jonathan Scott opublikował 
ostatnio w sieci fragmenty kodu i dzia-
łające próbki Pegasusa. Twierdzi, że na 
technologii włamywania się do smart-
fonów zarobił przeszło 2 mln dolarów. 
Zlecenia dostawał m.in. od FBI i sieci ko-
mórkowych. – W tej branży oficjalnie 
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opracowuje się np. sposoby przywracania 
ustawień fabrycznych używanych telefo­
nów, które oddają klienci. W praktyce to 
szukanie luk w zabezpieczeniach – wyja­
śnia w rozmowie z „Tygodnikiem” Scott, 
który dziś kieruje działem cyberbezpie­
czeństwa w Celo i kończy doktorat na 
North Central University w Minnesocie.

Systemowe dziury i błędy, o których 
mówi, tzw. exploity, to najcenniejsza 
waluta w świecie cyberbezpieczeństwa. 
Trwa wyścig między twórcami oprogra­
mowania a poszukiwaczami luk. Apple, 
Google czy Microsoft oferują po kilkaset 
tysięcy dolarów nagrody za znalezienie 
exploitów w ich oprogramowaniu. Każda 
aktualizacja zamyka te dziury, utrudnia­
jąc działanie wirusów i programów szpie­
gujących. Ale tzw. brokerzy exploitów, 
tacy jak m.in. Zerodium, dają za nie na­
wet 2,5 mln dolarów, a potem z zyskiem 
odsprzedają. Np. firmom takim jak NSO. 
– Miliony, jakie za korzystanie z Pega­
susa płacą rządy, to drobne w porówna­
niu z kosztami rozwoju i opracowania 
podobnych rozwiązań we własnym za­
kresie – twierdzi Guarnieri.

Podobnie jak Scott, karierę zaczynali 
Shalev Hulio i Omri Lavie, byli żołnierze 
Jednostki 8200 izraelskiego wywiadu woj­
skowego. Gdy zakładali firmę Communi­
Take, popularny stawał się pierwszy 
iPhone; stworzyli program do zdalnego 
przejmowania kontroli nad smartfonami. 
Miał służyć wsparciu technicznemu klien­
tów sieci komórkowych, którzy nie dawali 
sobie rady z obsługą urządzenia i prosili 
operatora o pomoc. Naprawdę dużych 
pieniędzy dorobili się jednak dopiero, gdy 
w 2010 r. do firmy dołączył trzeci wspól­
nik. Niv Carmi, były oficer Mosadu. To 
wtedy ich klientami zostały agencje rzą­
dowe z całego świata, oficjalnie zaintere­
sowane ściganiem terrorystów, pedofilów 
i handlarzy narkotyków. Pegasus formal­
nie do tego właśnie ma służyć.

Fakty

Do spotkania doszło w lipcu 2017 r. w Bu­
dapeszcie, a oficjalnie jego celem było 
„wzmocnienie współpracy w zakresie 
bezpieczeństwa i innowacji”. Podczas 
wspólnej konferencji prasowej z szefami 
rządów Grupy Wyszehradzkiej ówcze­
sny premier Izraela Beniamin Netanjahu 
z uśmiechem Giocondy przekonywał: 
„To rynki dyktują, co działa, a nie ja. Jedy­
nym, w czym faktycznie interweniowa­
łem, jest cyberbezpieczeństwo”.

Wkrótce Polska i Węgry miały podpi­
sać umowy na korzystanie z Pegasusa. Już 
wtedy izraelska prasa, raz po raz informu­
jąc o działaniach NSO, sugerowała, że dla 
rządu Netanjahu to narzędzie polityki za­
granicznej w myśl zasady: najpierw biz­
nes, później zacieśnianie stosunków dy­
plomatycznych. 

Budapeszt w listopadzie przyznał, że 
korzystał z Pegasusa, choć gdy latem wy­
płynęła lista 50 tys. numerów domnie­
manych celów inwigilacji, z których 
300 było przedmiotem zainteresowa­
nia służb węgierskich, rządzący na Wę­
grzech zapierali się, że takiego programu 
ich państwo nie posiada. Dopiero dwa 
miesiące temu wiceprzewodniczący Fi­
deszu Lajos Kósa oświadczył, że to „pro­
gram jak każdy inny” i używany jest 
„zgodnie z prawem”. Wiceminister spra­
wiedliwości Pál Völner, który miał wy­
dawać zgody na inwigilację Pegasusem 
m.in. dziennikarzy, podał się w minio­
nym tygodniu do dymisji.

Polskie władze zdają się podążać węgier­
skim kursem. Najpierw próbowały aferę 
wykpić, a premier przekonywał, że to fake 
news. Później narracja się zmieniła na „nie 
ma dowodów, że to polskie służby uży­
wają Pegasusa” i „służby działają zgodnie 
z prawem, pod nadzorem prokuratora ge­
neralnego i sądu”. Wreszcie Jarosław Ka­
czyński w wywiadzie dla „Sieci” pytany 
o Pegasusa powiedział, że „źle by było, 
gdyby polskie służby nie miały tego typu 
narzędzia”, a „opowieści o rzekomych ty­
siącach sprawdzanych telefonów są cał­
kowicie pozbawione związku z rzeczywi­
stością”. Wicepremier ds. bezpieczeństwa 
nie widzi powodów, by zwoływać komisję 
śledczą w celu wyjaśnienia sprawy: „Nie 
ma tu nic, żadnego faktu, poza histerią 
opozycji”. 

Uporządkujmy zatem fakty:

▪ Cztery lata temu Citizen Lab opubli­
kowało raport stworzony na podstawie 
własnej metody identyfikacji serwerów, 
na które trafiały dane z zainfekowanych 
Pegasusem urządzeń. W ten sposób po­
wstała lista 1014 domen zarządzanych 
przez 36 niezależnych od siebie grup. 
NSO ma od rządu Izraela zgodę na sprze­
daż oprogramowania tylko służbom pań­
stwowym, analitycy Citizen Lab założyli 
więc, że to 36 różnych służb. To również 
wtedy wykryto ślady działań Pegasusa 
w sieciach wszystkich polskich operato­
rów sieci komórkowych.

▪  W sierpniu 2019 r. magazyn „Czarno 
na białym” ujawnił, że rok wcześniej 
Fundusz Pomocy Pokrzywdzonym Mi­
nisterstwa Sprawiedliwości przekazał 
CBA 25 mln zł na „zakup środków tech­
niki specjalnej służących do wykrywania 
i zapobiegania przestępczości”. Termin 
przekazania pieniędzy pokrywa się z mo­
mentem, który Citizen Lab wskazuje jako 
początek działania Pegasusa w Polsce. Po 
doniesieniach TVN24 przedstawiciele 
CBA i rządu powtarzali, że „państwo nie 
dysponuje żadnym masowym systemem 
inwigilacji Polaków”. Tę formułkę poli­
tycy PiS powtarzają zresztą i teraz. Sęk 
w tym, że Pegasus nie służy do „masowej 
inwigilacji”, tylko do inwigilacji określo­
nej liczby osób (w zależności od wykupio­
nego abonamentu, ale o tym za chwilę).

▪ Pod koniec listopada 2021 r. prokura­
tor Ewa Wrzosek poinformowała, że 
otrzymała od Apple wiadomość: „Spon­
sorowani przez państwo napastnicy mo­
gli wziąć na cel twój telefon iPhone (...) 
prawdopodobnie wybrali cię ze względu 
na to, kim jesteś albo co robisz (...)”. Tego 
samego dnia podobne wiadomości otrzy­
mało kilka tysięcy użytkowników iPho­
ne’ów na całym świecie, a Apple w sądzie 
federalnym w Kalifornii złożyło pozew 
przeciw NSO w związku z łamaniem 
prywatności użytkowników. Citizen 
Lab potwierdziło serię ataków na telefon 
prokurator Wrzosek między czerwcem 
a sierpniem 2021 r. Warszawska prokura­
tura okręgowa odmówiła jednak wszczę­
cia śledztwa, bo nie dopatrzyła się zna­
mion czynu zabronionego.

▪ W grudniu o inwigilacji Pegasusem po­
informowali adwokat Roman Giertych 
oraz senator Krzysztof Brejza. Na tele­
fon Giertycha, wedle informacji, które 
przekazał, przeprowadzono 18 włamań. 
– Według analizy Citizen Lab mój tele­
fon był atakowany 33 razy – mówi „Ty­
godnikowi” senator Brejza. – Najpierw 
11 razy podczas kampanii do Parla­
mentu Europejskiego, a potem, po krót­
kiej przerwie, były 22 włamania podczas 
kampanii parlamentarnej. Po wyborach 
ataki skończyły się, jak ręką odjął – opo­
wiada. Podkreśla też, że chciałby zobaczyć 
wnioski do sądu, na podstawie których 
służby otrzymały zgodę na takie działa­
nia, szczególnie że wniosek o przedłuże­
nie jego inwigilacji na czas trwania kam­
panii parlamentarnej „mógł być podparty 
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materiałami wykradzionymi i sfałszowa-
nymi podczas pierwszej fali włamań”. 
Analizę telefonu senatora przeprowa-
dziło Amnesty International Security 
Lab, potwierdzając wcześniejsze ustale-
nia Citizen Lab.

Choć rozsądek zgodnie z zasadą is  fecit, 
cui prodest (ten jest winien, komu to przy-
nosi korzyść) podpowiadał, kto i dlaczego 
używał u nas Pegasusa, to trzeba było cze-
kać aż do zeszłego tygodnia. „Tu żadną ta-
jemnicą związany nie jestem” – powie-
dział „Sieciom” Kaczyński w kontekście 
kampanii wyborczej, podczas której pod-
słuchiwany miał być senator Brejza. Poja-
wia się tu jednak paragraf 22 polskiego po-
rządku prawnego. Zdaniem prawników, 
z którymi rozmawialiśmy, jeśli CBA do-
pełniła formalności (a nie wiemy, czy to 
zrobiła), to informacje o wykorzystaniu 
Pegasusa powinny być objęte ochroną na 
podstawie Ustawy o ochronie informacji 
niejawnych. A ona dla nikogo wyjątków 
nie czyni. Potwierdzenie zatem, że służby 
posiadają Pegasusa, przez przedstawiciela 
państwa, który tę wiedzę rzeczywiście po-
siada, może być złamaniem prawa.

Zasady

– Mleko już się rozlało i należy wyjaśnić, 
kto ponosi odpowiedzialność, że do takiej 
sytuacji w służbach doszło – mówi „Tygo-
dnikowi” gen. Marek Dukaczewski, były 
szef Wojskowych Służb Informacyjnych.

Zdaniem niektórych ekspertów wyko-
rzystywanie Pegasusa jest w Polsce niele-
galne. – Powszechne jest to, że zgoda na 
stosowanie takich narzędzi jest udzielana 
na bazie przepisów dotyczących podsłu-
chów. Tymczasem takie programy to 
podsłuch, śledzenie i rewizja w jednym. 
Na dziś mamy tu więc z prawnego punktu 
widzenia Dziki Zachód – mówi Guarnieri. 
Na inny aspekt zwraca uwagę gen. Duka-
czewski: – Sędzia badający zasadność sto-
sowania technik operacyjnych może nie 
wnikać w to, jakie środki operacyjne zo-
staną użyte, ale wystawia postanowienie 
na ich stosowanie ważne w określonym 
czasie. To oznacza, że jeśli postanowie-
nie zostanie wydane dzisiaj, służbom nie 
wolno pozyskiwać informacji z wczoraj. 
Tymczasem wszystko wskazuje na to, że 
w sprawie senatora Brejzy doszło do ujaw-
nienia jego SMS-ów z 2014 r. pozyskanych 
za pomocą Pegasusa, a na to zgody sądu 
nie było, bo nawet jeśli wydawał pozwo-
lenie na inwigilację, to zrobił to w 2019 r. 
– zauważa.

Kto mógłby wszystkie wątpliwości 
rozwiać? Takiej niezależnej instytucji 
w Polsce nie ma. Sejmowa komisja ds. 
służb specjalnych niezależna nie jest, bo 
w 2016 r. PiS zniósł w niej rotacyjne prze-
wodnictwo i zdominowali ją politycy par-
tii rządzącej. Zresztą komisja Pegasusem 
dotąd się nie zainteresowała. Wedle za-
powiedzi jej członka Marka Suskiego do-
piero to zrobi. Ale kiedy dokładnie, nie 
jest jasne.

Dwa i pół roku temu eksperci pracu-
jący pod egidą Rzecznika Praw Obywa-
telskich w raporcie „Osiodłać Pegaza” 
dokładnie rozpisali, w jaki sposób Sejm 
mógłby powołać „niezależny organ, który 

prowadziłby nadzór nad działalnością 
służb specjalnych” – na jakiej podstawie 
miałby działać, spośród kogo wybierać 
skład, a nawet jak funkcjonowałoby ob-
sługujące go biuro. Powstało gotowe roz-
wiązanie. Odpowiedzi ze strony rządzą-
cych na tę propozycję brak.

Opozycja żąda powołania w Sejmie 
komisji śledczej i może to być jedyna ra-
cjonalna opcja, choć atmosfera skandalu 
chyba w żadnych okolicznościach nie 
przyczyniła się do budowy bezpieczeń-
stwa ani wiarygodności państwa. A to 
one są dziś stawką „polskiej Watergate”.

Tarapaty

Zeszłoroczne śledztwo analityków Amne-
sty International Security Lab oraz 17 naj-
większych redakcji świata koordyno-
wanych przez francuską organizację 
Forbidden Stories wskazało, że celem in-
wigilacji Pegasusem mogło być trzech 
urzędujących prezydentów, trzech pre-
mierów, król, siedmiu byłych szefów 
rządów oraz kilkudziesięciu ministrów, 
działaczy związkowych, obrońców praw 
człowieka, naukowców i aż 180 dzien-
nikarzy – w tym m.in. CNN, „New York 
Timesa” i Al Jazeery. Ślady programu 
znaleziono też m.in. w telefonie zamordo-
wanego w 2017 r. meksykańskiego dzien-
nikarza Cecilia Pinedy Birta.

To wszystko sprawiło, że o NSO zro-
biło się głośno, ale firma wpadła w wiel-
kie problemy z innego powodu – po-
dobno przez amerykańskich dyploma-
tów w Ugandzie. Gdyby używali amery-
kańskich numerów telefonów, to przy 
pomocy Pegasusa nie dałoby się ich zha-
kować, bo ma on być zaprogramowany 
tak, że wykrywszy numer amerykański 
albo izraelski, po prostu się nie instaluje. 
Urzędnicy Departamentu Stanu USA 
w Ugandzie używali jednak numerów 
lokalnych. Ktoś – nie jest do końca ja-
sne kto, bo Uganda i Rwanda mają opro-
gramowanie NSO – zaczął ich inwigilo-
wać, na co Biały Dom odpowiedział na 
początku listopada sankcjami nałożo-
nymi na NSO oraz Candiru – także izra-
elską firmę, sprzedającą konkurencyjne 
względem Pegasusa narzędzie. Teraz 
żadna firma z USA bez specjalnego ze-
zwolenia nie może im sprzedać nawet 
śrubki. Tymczasem istnienie NSO i po-
dobnych jej firm zależy właśnie od ku-
powania amerykańskich „cyberśrubek” 
– np. exploitów, których największy ry-
nek znajduje się w USA.
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Atmosfera skandalu chyba 
nigdy nie przyczyniła się 

do bezpieczeństwa 
ani wiarygodności państwa.  

A to one są dziś stawką 
„polskiej Watergate”.

 
Nie przypadkiem wśród 

państw, które kupiły Pegasusa, 
są przede wszystkim kraje 

Bliskiego Wschodu, Ameryki 
Łacińskiej czy Afryki. 

Żadne nie jest modelowym 
państwem prawa.
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ģ Sankcje mogą zagrażać potężnemu biz-
nesowi (w zeszłym roku izraelskie start-
-upy cyberbezpieczeństwa zebrały od in-
westorów niemal 9 mld dol., a inwesty-
cje w tamtejszy sektor stanowiły 41 proc. 
całego globalnego rynku). Przede wszyst-
kim jednak Waszyngton to najważniej-
szy sojusznik Izraela, który na zagrożenie 
dla tej relacji zareagował szybko i stanow-
czo. 25 listopada ograniczył liczbę krajów, 
do których wolno sprzedawać izraelskie 
narzędzia do cyfrowej inwigilacji. Lista 
102 krajów została ścięta do 37. Zniknęły 
z niej m.in. Arabia Saudyjska i Maroko, 
ale też Polska i Węgry.

Powodu, dla którego nas skreślono, ofi-
cjalnie nie podano. Sugeruje to jednak co 
najmniej obawy, że oprogramowanie jest 
wykorzystywane niezgodnie z przezna-
czeniem. Agencja Kontroli Eksportu izra-
elskiego MON jasno określiła, że jest nim 
„zwalczanie terroryzmu” lub „poważne 
przestępstwa”, a nie wolno go stosować 
„do wyrządzania krzywdy jednostce lub 
grupie osób ze względu na ich religię, 
płeć, rasę, przynależność etniczną lub na-
rodową, orientację seksualną, poglądy, 
przynależność polityczną, wiek lub status 
osobisty”. W przypadku naruszenia tych 
warunków Izrael ma prawo do cofnięcia 
licencji eksportowej firmie sprzedającej 
oprogramowanie za granicę. 

W tym miejscu dochodzimy do dwóch 
zasadniczych kwestii: „odłączenia 
wtyczki” od Pegasusa polskim służbom 
oraz tego, skąd izraelskie władze miałyby 
wiedzieć, czy program jest wykorzysty-
wany zgodnie z przeznaczeniem.

Szkody

Pogląd na to, jak może wyglądać licencja 
na Pegasusa, dają informacje dziennika 
„Haaretz”, który ustalił, że podstawowy 
poziom pozwala klientowi NSO śledzić 
jednocześnie 25 urządzeń na terytorium 
własnego kraju. Za pakiet dla bardziej 
wymagających trzeba dopłacić. Ile? Citi-
zen Lab dotarło do analogicznych danych 
o Candiru. Opcja podstawowa kosztuje 
16 mln euro (prawie 73 mln zł). Za dodat-
kowe 1,5 mln euro klient może śledzić 
kolejnych 15 urządzeń i infekować tele-
fony w jednym obcym kraju. Skoro swoje 
usługi NSO sprzedawało jak hatchbacki, 
zapewne było taniej niż w Candiru.

NSO „nie potwierdza i nie dementuje 
tożsamości klientów”. Firma ani izrael-
skie MON nie odpowiedziały nam na 
pytanie, czy ze służbami państw skre-
ślonych z listy automatycznie zerwano 
umowy. 

Fakt, że tak się stało, nieoficjalnie po-
twierdza nasz rozmówca zaznajomiony 
ze sprawą. – Izraelowi za bardzo zależy 
na dobrych relacjach z USA, by było ina-
czej – utrzymuje. Inny nasz rozmówca za-
uważa, że już pod koniec zeszłego roku 
bliski współpracownik polskiego mini-
stra spraw wewnętrznych pojechał do 
USA zabiegać, by licencji – nie tylko na 
Pegasusa, ale także m.in. na amerykań-
skie oprogramowanie do monitoringu 
sieci – nam nie cofano. Ale wrócił z ni-
czym. 

Skąd Amerykanie albo Izraelczycy mie-
liby wiedzieć, czy klient łamie warunki 
użytkowania szpiegującego oprogramo-

wania? Aby ukryć tożsamość użytkow-
ników Pegasusa, komunikacja między 
nimi a zainfekowanym urządzeniem od-
bywa się przez rozbudowaną sieć serwe-
rów anonimizujących – dane, nim trafią 
do odbiorcy, wędrują z kontynentu na 
kontynent. Można sobie wyobrazić, że 
na którymś z etapów tej sztafety są klono-
wane, a kopia trafia nie tylko do jednego 
odbiorcy. NSO zapewniała nas, że „nie 
ma wglądu w dane gromadzone przez jej 
użytkowników”.

Nawet jeśli to prawda, to niekoniecz-
nie NSO musi być owym dodatkowym 
odbiorcą. 

Cytowane przez „Washington Post” 
źródła w amerykańskim wywiadzie 
twierdzą, że izraelskie służby mają do-
stęp do informacji zbieranych przez Pe-
gasusa. Podobnego zdania są źródła 
„ Guardiana”. Citizen Lab dotarło do są-
dowych materiałów, z których wynika, 
że obsługujące NSO serwery nie zawsze 
znajdują się w państwach ich użytkow-
ników, co ułatwiłoby wgląd w zbierane 
informacje. „Dla Izraela szaleństwem by-
łoby nie mieć takiego wglądu”, twierdzi 
John Scott- Railton z Citizen Lab. Tę opi-
nię podziela gen. Dukaczewski: – Ja bym 
takiej okazji nie przegapił – mówi. Inny 
wysoki rangą polski oficer dodaje: – W za-
sadzie każda poważna służba takiej oka-
zji by nie przegapiła, a tylko niepoważna 
służba mogła uznać, że korzystanie z Pe-
gasusa to okazja.

To nie koniec. Analizując kod Pega-
susa, Jonathan Scott znalazł w nim ko-
mentarze w języku chińskim, a próbka, 
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Od podsłuchu cena chleba nie zależy

MARCIN DUMA, BADACZ OPINII, PREZES IBRIS: 

Polacy nie czują, że sprawa Pegasusa  

ich dotyczy, mają dziś inne problemy.

MICHAŁ KUŹMIŃSKI: Aż 75 proc. re-

spondentów, w tym 40 proc. wyborców 

PiS, uważa podsłuchiwanie opozycji za 

niedopuszczalne – pokazały właśnie 

badania Ipsos dla OKO.Press. Pan od-

powiedział na to na Twitterze, że temat 

Pegasusa ma dla Polaków bardzo niski 

priorytet: po epidemii, cenach, granicy, 

„lex TVN”, relacjach z UE i edukacji.

MARCIN DUMA: Ściślej – prawie na równi 
z edukacją. Zareagowałem, bo tytuł 
wiadomości o tym sondażu sugerował, że 
75 proc. Polaków jest oburzonych sprawą 
Pegasusa i że wynikną z tego problemy 
dla rządu. Rzeczywiście, ten wynik, gdy 
chodzi o skalę i to, jak przekracza granice 
między bańkami, wygląda porażająco. 
Ale już gdy przyjrzeć się innemu pyta­
niu z tego samego badania – o tematy 
poruszane przy wigilijnym stole, czyli 
o te najbardziej angażujące – okaże się, że 
Kowalscy nieszczególnie żyją Pegasusem. 

Wskazało ten temat niewiele ponad 

5 proc. badanych. Inflację – prawie 

40 proc. Czym tłumaczy Pan ogromną 

rozbieżność między brakiem przyzwo-

lenia na inwigilację opozycji a nikłym 

zainteresowaniem tą konkretną sprawą?

Otóż tym właśnie, co pokazują dane: że 
Polacy najbardziej przejmują się temata­
mi, które bezpośrednio ich dotyczą. „Jaki 
Pegasus?! – zapyta Kowalski. – Kto by 
mnie chciał podsłuchiwać? Ja nie mam 
nic na sumieniu. To dotyka polityków, 
dziennikarzy, ale to nie mój świat. Mnie 
interesuje, ile zapłacę za prąd i gaz, 
za chleb, mąkę, cukier, masło i olej”.

Sprawa Pegasusa nie odpowiada nam 

na pytanie „w jakim ja kraju żyję”, 

tylko „w co ze sobą grają politycy”?

Dokładnie tak. Od tego, czy mnie ktoś 
podsłuchuje, cena chleba nie zależy.

Jeszcze.

Oczywiście, Pegasus powinien Polaków 
interesować, bo to sprawa z punktu wi­

dzenia reguł demokracji fundamentalna. 
Tylko co z tego, gdy przypadła akurat na 
moment, kiedy mamy całkowicie inne 
problemy. Ludzka hierarchia potrzeb 
zaczyna się od rzeczy podstawowych: 
czyli poczucia bezpieczeństwa –  dlatego 
wysoko w badaniach pojawia się 
temat granicy wschodniej – i spraw 
bytowych – to covid i ceny. Dopiero 
potem jest miejsce na całą resztę.

Pegasus nie jest o bezpieczeństwie?

Nie o bezpieczeństwie Kowalskiego.

Co by się musiało stać, żebyśmy 

poczuli, że to nas też dotyczy?

Trzeba by najpierw zaspokoić te bardziej 
podstawowe potrzeby z piramidy. 
Argument, że skoro dziś podsłuchują 
Brejzę, to jutro mogą podsłuchiwać 
mnie – nie zadziała, bo Polacy nie są dziś 
sobie w stanie zwizualizować sytuacji, 
w której dobierają się do nich rząd, 
partia, Ziobro i Kamiński. Bo i po co?

Czy nie ma tu analogii z „wolnymi 

sądami?” Dla niewielu Polaków to była 

ich sprawa.

Otóż nie ma. Sprawy „wolnych sądów” 
czy „wolnych mediów” wpadły w pułapkę 
polaryzacji: gdy mówi się „tak” lub 
„nie”, bo uważa tak moja strona, a nie 
dlatego, że dokonało się analizy racji. 
A w sprawie Pegasusa wyrok 40 proc. 
wyborców PiS jest jednak jednoznacznie 
negatywny. Polaryzacja już tu nie działa.

Polacy nie zbuntują się przeciwko temu, 

że politycy się szpiegują, zamiast zająć 

się covidem oraz inflacją?

Nie sądzę. Wyborcy opozycji się nie 
obrażą za to, że jest ona podsłuchiwana 
i o tym mówi, przeciwnie. Wyborcy PiS 
wytworzyli sobie zaś słuch selektywny 
– odrzucają tematy, które zaburzają im 
wizję świata. „Pegasus jest zły, ale skupmy 
się na innych sprawach”. 
 ©π ROZMAWIAŁ MICHAŁ KUŹMIŃSKI
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którą dysponuje, próbowała nawią­
zywać połączenie z chińskimi ser­
werami firmy Tencent. Możliwe po­
wiązania między NSO a Chinami 
Claudio Guarnieri nazywa „lipą”, 
ale Scott obstaje przy swoim: – Kod 
mówi sam za siebie.

Nie przypadkiem wśród państw, 
które kupiły Pegasusa, są przede 
wszystkim kraje Bliskiego Wschodu, 
Ameryki Łacińskiej czy Afryki. 
Żadne nie jest modelowym pań­
stwem prawa. Dla wielu zakup tego 
narzędzia był zapewne próbą zbudo­
wania namiastki skutecznych służb 
– na skróty, po taniości, od końca 
i bez fundamentu zapewniającego 
profesjonalizm. W ten sposób, za­
miast poważnych instytucji, mamy 
niebezpieczne gierki gadżetami.

– Po wyjściu z bloku wschodniego 
Polsce ponad 20 lat zajęło znalezie­
nie się na mapie poważnie trakto­
wanych aktorów międzynarodo­
wej sceny bezpieczeństwa. Koszty, 
które ponieśliśmy, były różnora­
kie, od operacji „Samum” po udział 
w operacjach w Iraku i Afganista­
nie. Mniej więcej trzy razy krócej 
trwało zburzenie właściwie wszyst­
kich tych osiągnięć – mówi „Tygo­
dnikowi” dr Paulina Piasecka, dy­
rektorka Centrum Badań nad Ter­
roryzmem im. Krzysztofa Liedela 
w Collegium Civitas. – A zrobili­
śmy niemało, by do tego doprowa­
dzić, poczynając od raportu o likwi­
dacji WSI, przez włamanie do na­
towskiego Centrum Eksperckiego 
Kontrwywiadu, aż po stosowanie 
narzędzi takich jak Pegasus w spo­
sób, który lokuje nas na liście nie­
demokratycznych reżimów.

Jej zdaniem osłabienie zaufania 
międzynarodowych partnerów po­
zbawia nas dostępu do cennych 
źródeł informacji. – Oślepia nas na 
wiele zagrożeń – wyjaśnia. – Wo­
bec rosnących napięć w regionie 
i w skali globalnej, ale także elemen­
tów konfliktu hybrydowego w bez­
pośrednim otoczeniu Polski, warto 
się zastanowić nad ceną, jaką mo­
żemy zapłacić za działania krótko­
wzroczne i podejmowane głównie 
ze względu na wewnętrzne cele po­
lityczne. 
 © AGATA KAŹMIERSKA,  
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Czytelniczko, Czytelniku! 

ZAMÓW NA  
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

już od 155 zł

Kupujesz pismo w kiosku? Na stacji? W saloniku prasowym? 
A może rozważysz zakup  TYGODNIKA   z dostawą do domu?

To wygodne, pewne, szybkie i bezpieczne, a dodatkowo na początku lutego dostaniesz 
W PREZENCIE nasz autorski notes kulinarny „Smaki” – dostępny WYŁĄCZNIE dla 
Prenumeratorów! Wybierz najlepszą dla siebie opcję dostawy  –  przeczytasz o  nich
na sąsiedniej stronie, a dostaniesz „Smaki” bez dodatkowych kosztów.

CIESZ SIĘ 
WYSMAKOWANYM 

PREZENTEM!

ks. Adam Boniecki

redaktor senior

Czytelniku! 
Jeżeli będziesz gotował brukselkę trzymając się wskazówek 

tego notesu, to odkryjesz, że na etapie posypywania jej 
wędzoną papryką zwykła brukselka staje się arcydziełem 

sztuki, a Ty, wykonawca koncertu, jesteś artystą.

Ks. Adam Boniecki
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PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

Notes kulinarny 
„Smaki”

otrzymasz już 
na początku lutego 

na nasz koszt!

Cennik i zasady zakupu 
„Tygodnika Powszechnego” 
z dostawą do domu

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 480 zł 590 zł

Półroczna (26 numerów) 270 zł 330 zł

Kwartalna (13 numerów) 155 zł 190 zł

Pokolenia* 415 zł

Karta Dużej Rodziny** 415 zł

Roczna + 4 wydania specjalne  565 zł 680 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne  500 zł

Karta Dużej Rodziny** 

+ 4 wydania specjalne  500 zł

4 wydania specjalne  na 2022 r.  85 zł

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 
na warunkach opisanych w regulaminie

Prenumeratę (krajową i zagraniczną) 
można zamówić przez:

▪ internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 
przekazem pocztowym: 
Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Nr konta Bank Pekao SA 
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Grzywa w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie prenumeraty elektronicznej
informacji oraz wsparcia technicznego udziela
Mateusz Gawron w godz. 10.00–14.00
pod nr. tel. 668 475 263 lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-dostep

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

eprasa.pl c75a727c35
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Stół i ołtarz

Ewangelista Jan opowiadanie o prze-
mienieniu wody w wino zakończył zda-
niem: „Taki początek znaków uczynił 
Jezus w Kanie Galilejskiej i tak objawił 
swoją chwałę, a Jego uczniowie uwierzyli 
w Niego”. Tenże Jan podaje również, że 

gdy po nieudanym połowie Piotr i pozostali uczniowie „wy-
siedli na brzeg, zobaczyli rozniecone ognisko, położoną na 
nim rybę oraz chleb” i Jezusa zmartwychwstałego, który po-
wiedział: „Chodźcie coś zjeść”. Także ewangelista Marek wspo-
mina: „Wreszcie [Jezus] ukazał się Jedenastu, gdy byli za sto-
łem, i wyrzucał im brak wiary i zatwardziałość serca, bo nie 
wierzyli tym, którzy widzieli Go zmartwychwstałego”. Poza 
tym Jezus dawał się zapraszać w gościnę tak, że w oczach prze-
ciwników uchodził za obżarciucha i pijaka. Słowem wiele naj-
ważniejszych wydarzeń miało miejsce przy stole w czasie po-
siłku. Tymczasem obecnie przy Stole Pańskim robi się coraz 
luźniej. Spada liczba uczestników na niedzielnych mszach. 

Niektórzy z biskupów przyczyny tego mszalnego kryzysu 
dostrzegają w strachu przed zarażeniem koronawirusem, 
w limitowaniu miejsc w kościołach, jak też w dyspensach od 
uczestniczenia w niedzielnej Eucharystii czy w przyzwycza-
jeniu do oglądania mszy w mediach. Zawiedli się też ci, któ-
rzy twierdzili, że po ustaniu pandemii wszystko powróci do 
normy, zwłaszcza „dzieci zatęsknią za katechezą”. Jeden z bi-
skupów tak tę kwestię ujął: „Podobnego zjawiska spodziewa-
liśmy się w odniesieniu do kwestii chodzenia do kościoła. 
Mieliśmy nadzieję, że wierni zauważą, że od coniedzielnego 
oglądania mszy św. w telewizji ważniejsze jest realne spo-
żywanie Ciała i Krwi Pańskiej. Niestety, w dużej części tak 
się nie stało”. Natomiast prymas Wojciech Polak stwierdza: 
„Niepokojące są badania CBOS-u, z których wynika, iż w naj-
młodszej grupie badanych spadek praktyk religijnych sięga 
30 proc. To są liczby wręcz dewastujące. Pokazują, że w mło-
dym pokoleniu następuje bardzo mocne przewartościowa-
nie. To domaga się poznania przyczyn tego procesu i znale-
zienia adekwatnej odpowiedzi duszpasterskiej i sposobu, jak 
głosić tym ludziom kerygmat”. 

Zwykle takie nieszczęścia jak epidemie powodowały 
wzrost praktyk religijnych; tym razem stało się inaczej. 
Widocznie nie w tzw. zaświatach szukano ratunku. Ale tę 
zmianę należy uznać za dobry znak, co powinno zmuszać do 
krytycznego popatrzenia na dotychczasowy kerygmat. Od-
chodzący z Kościoła i rezygnujący z sakramentów nie stają 
się automatycznie wrogami Boga i chrześcijan. A to znaczy, że 
nie Bóg rozczarował ludzi, ale Kościół. Czy nie nadszedł czas 
na przesunięcie akcentów i przypomnienie sobie, że zanim 
Kościół zaczął gromadzić się przy ołtarzu, by składać ofiarę, 
zbierał się przy stole, by dzielić się chlebem?    ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Kłamstwa

Czy zawsze należy w obecności pana 
młodego wychwalać jego wybrankę? – za-
stanawiają się rabini w Talmudzie. Pismo 
poucza wszak: „Od orzeczenia fałszywego 
stroń” (Wj 23, 7; Cylkow), może więc ogra-
niczyć się do prawdziwych zalet owej nie-

wiasty? Warto dodać, że kontekst dyskusji sugeruje, iż uwagi 
dotyczą li tylko kobiecej powierzchowności. Jeden mędrzec 
klaruje drugiemu: jeżeli ktoś nabył na rynku towar gorszego 
sortu – czy winniśmy towar pochwalić i zwiększyć jego war-
tość w oczach nabywcy, czy też skrytykować go i pomniej-
szyć wartość towaru w jego oczach? Jako że w kontaktach 
z innymi należy kierować się empatią, stąd ostatecznie 
można chwalić pannę młodą przy panu młodym i mówić, że 
jest piękna i powabna, nawet jeśli tak nie jest. Talmud za-
świadcza, że na zachodzie (czyli, z babilońskiej perspektywy, 
w Izraelu) śpiewa się pannom młodym: „Nie ma cienia do po-
wiek, nie ma różu, nie ma zaplecionych włosów, a jednak 
można ją porównać do wdzięcznej łani”.

Z prawdą celowo mija się sam Wiekuisty. Słysząc zapowiedź 
swojego zajścia w ciążę, Sara śmieje się w duchu: „Czyżbym 
po zwiędnięciu mojém miała doznać rozkoszy? – a pan mój 
starcem” (Rdz 18, 12). Natomiast w kolejnym wersie Najwyż-
szy pyta Abrahama: „Czemuż to śmiała się Sara mówiąc: czyż-
bym rzeczywiście rodzić miała, gdy się zestarzałam?”. Rabini 
wyrokują: pokój – nie tylko między małżonkami – jest taką 
wartością, dla której wolno minąć się z prawdą. W tym kon-
tekście rozpatrują słowa Józefowych braci, którzy po śmierci 
Jakuba „wysłali do Josefa tak: »Ojciec twój nakazał przed śmier-
cią swoją, mówiąc: Tak powiecie Josefowi: Proszę cię, chciejże 
przebaczyć winę braci twoich i grzech ich, że zło wyrządzili ci! 
A teraz przebaczże winę sług Boga ojca twojego!«. I zapłakał Jo-
sef, gdy tak przemówiono do niego” (Rdz 50, 16-17).

Komentatorzy nie mają złudzeń: Jakub niczego takiego 
nie nakazał, ponieważ nie miał żadnych obaw dotyczących 
postępowania Józefa wobec braci po swojej śmierci. Niektó-
rzy jednak czują związany z powoływaniem się na rzekome 
słowa ojca dyskomfort i radzą sobie z nim dwojako, podpie-
rając się midraszami. Po pierwsze: do Józefa musiał pójść ktoś 
z rodziny, by wina braci nie wyszła na jaw. Targumy – aramej-
skie przekłady Pisma – zachowują tę tradycję: według jerozo-
limskiego idą dzieci Bilhy, służącej Racheli (to z nimi często 
w dzieciństwie przebywał Józef, zob. Rdz 37, 1-2), wedle tar-
gumu Jonatana – sama Bilha (jeśli kobieta nazmyśla, to będzie 
w porządku?). Po drugie: niepokój braci tłumaczy się tym, że 
gdy kondukt pogrzebowy Jakuba mija dół, do którego bracia 
wrzucili nastoletniego Józefa, ten poświęca owemu miejscu 
chwilę refleksji. Dlaczego Józef płacze? Mało co tak boli, jak 
brak zaufania.   ©
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Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Ku przestrodze

Słowo, odczytując 
nasze życie (lectio 

 divina), wzbudza 
w nas bardzo różne 
emocje – czasami 
radość i nadzieję, 

innym razem lęk i smutek. Zawsze jed-
nak jest Dobrą Nowiną, gdyż zawsze 
wypowiedziane jest przez Pana z miło-
ścią. Takie właśnie słowo, będące 
mocną przestrogą, skierował ku nam 
Pan w liturgii przed tygodniem.

Myślę o następującym fragmencie 
Pierwszego Listu św. Jana: „Taka jest no-
wina, którą usłyszeliście od początku, 
że mamy się wzajemnie miłować. Nie 
tak jak Kain, który pochodził od Złego 
i zabił swego brata. A czemu go zabił? 
Ponieważ czyny jego były złe, brata zaś 
sprawiedliwe” (zob. 1 J 3,  11-21).

Co jest najbardziej przerażającego 
w tym tekście?

Z całą pewnością stwierdzenie, iż 
„Kain pochodził od Złego”. Ta konsta-
tacja św. Jana rzeczywiście przeraża – 
w szczególności jeśli ją zestawić z frag-
mentem Księgi Rodzaju opowiadają-
cym o narodzinach Kaina. Czytamy 
tam: „Mężczyzna zbliżył się do swojej 
żony Ewy. A ona poczęła i urodziła Ka-
ina, i rzekła: Otrzymałam mężczyznę 
od Pana” (Rdz 4, 1).

Wydając Kaina na świat, Ewa ma 
pewność, iż jest on darem Pana – to 
właśnie w wykładzie Biblii znaczy 
imię „Kain”:  „otrzymany [od Pana]”. 
Biblia w punkcie wyjścia zachwyca 

się Kainem; jest absolutnie pewna, iż 
„pochodzi on od Pana” – matka okre-
śla go dumnym słowem „mężczyzna” 
– w zdecydowanym kontraście do 
młodszego brata, Abla, którego imię 
znaczy tyle, co „marność” (jak Kohe-
letowy refren: „marność nad marno-
ściami; wszystko marność”.

Jakże więc to się stało, że Kain, pier-
worodny syn Adama – dar od Boga – 
stał się kimś, kogo natchnione słowo 
Nowego Testamentu nazywa „pocho-
dzącym od Złego”?

Nie znamy odpowiedzi na to py-
tanie. Nie wiemy, jak to się stało. 
Wiemy, że się stało! A skoro się stało 
– może się…  powtórzyć. Na mnie; na 
Tobie; na każdym.

Każdy z nas jest „otrzymanym od 
Pana” – nosimy w sobie niezwykłą 
godność podobieństwa do Jedynego, 
Bożego Syna, wyposażeni w dary, ta-
lenty i możliwości. Nie oznacza to jed-
nak, że jesteśmy „skazani” na dobro, 
zdeterminowani i pozbawieni decyzji.

Wszystkiemu, co otrzymaliśmy 
i kim jesteśmy w Bożym, stwórczym 
marzeniu, możemy zaprzeczyć – aż po 
skrajne przeciwieństwo.

To uderzające, że tym, który nas 
przed tym przestrzega, jest Jan – uczeń 
Miłości. Mówi też, w jaki sposób to się 
zaczyna: „Jeśliby ktoś posiadał na świe-
cie majątek i widział, że brat jego cierpi 
niedostatek, a zamknął przed nim swe 
serce, jak może trwać w nim miłość 
Boga?”. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (16 – 23 I)

2. niedziela zwykła: Iz 62, 1-5; Ps 96;  
1 Kor 12, 4-11; J 2, 1-12;

Poniedziałek: 1 Sm 15, 16-23;  
Ps 50; Mk 2, 18-22;

Wtorek: 1 Sm 16, 1-13; Ps 89; Mk 2, 23-28;
Środa: 1 Sm 17, 32-33. 37. 40-51;  

Ps 144; Mk 3, 1-6;

Czwartek: 1 Sm 18, 6-9; 19, 1-7;  
Ps 56; Mk 3, 7-12;
Piątek: 1 Sm 24, 3-21; Ps 57; Mk 3, 13-19;
Sobota: 2 Sm 1, 1-4. 11-12. 19. 23-27;  
Ps 80; Mk 3, 20-21;
3. niedziela zwykła: Ne 8, 2-4a. 5-6. 8-10;  
Ps 19; 1 Kor 12, 12-30; Łk 1, 1-4; 4, 14-21.

Kto kuje żelazo, 

zastanawia się najpierw, 

co chce z niego zrobić: 

czy sierp, czy miecz, 

czy siekierę. Także i my 

powinniśmy się 

zastanowić, jaką cnotę 

chcemy wypracować, 

żeby nie trudzić się  

na próżno.

ANTONI WIELKI

Kto wnika w trudności,  

ten ich nie doznaje.

LAOZI
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KRAJ

WIATREM PO OCZACH 

Mocy, by kontynuować polityczną rewolucję, w obozie władzy już nie ma.  

Zmęczony Jarosław Kaczyński nie jest w stanie zapobiec gniciu partii 

i wydzieraniu stanowisk publicznych. Wyborcy już to dostrzegli.

KAROLINA LEWICKA

S
tało się to, czego długo udawało 

się unikać. Sondaże partii władzy pi-
kują. Jeszcze na początku 2020 r. chcia-
ło na PiS głosować 44 proc. Polaków i na-
wet późniejsze, ogromne protesty po 
wyroku Trybunału Konstytucyjnego 
zaostrzającym prawo antyaborcyjne nie 
strąciły partii Kaczyńskiego z pozycji li-
dera. Kolejne miesiące 2021 roku miały 
być dla obozu władzy, pomimo pan-
demii, mocnym zastrzykiem 

energii, który zostawi opozycję daleko 
w tyle. 

Tymczasem Polski Ład, uważany przez 
stronników Mateusza Morawieckiego 
za sondażową trampolinę, nie zawładnął 
masową wyobraźnią. A kryzys humani-
tarny na granicy z Białorusią, który usiło-
wano wyzyskać do cna zohydzając ludzi 

marznących w lasach, dał PiS-owi 
tylko chwilową poprawę 

notowań – do drugiej 

połowy października, kiedy to partia zali-
czyła kolejne tąpnięcie. Jak donieśli anali-
tycy CBOS-u: „pomiar przyniósł dość wy-
raźną zmianę w układzie sił na naszej sce-
nie politycznej” – PiS nadal było na czele, 
ale pierwszy raz spadł poniżej 30 proc. 
(28 proc. w drugiej połowie października, 
29 proc. dwa tygodnie później), tracąc po-
parcie nawet wśród emerytów, wierzą-
cych oraz osób o prawicowych poglądach. 
W połowie grudnia w sondażu Kantar Pu-
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Ryszard Terlecki, Jarosław Kaczyński 
i Mariusz Błaszczak. Sejm, kwiecień 2016 r.

Wypij wspomina, że podczas ostatniej, 
blisko sześciogodzinnej rozmowy „ostat-
niej szansy” na agendzie pojawiła się 
także inflacja: – Nasi eksperci tłumaczyli, 
że Polski Ład może ją podbić, domagali-
śmy się zdecydowanych działań, w tym 
podwyżki stóp procentowych. Ale Mora-
wiecki przekonywał nas, że do paździer-
nika inflacja będzie zduszona, a do końca 
roku w ogóle o niej zapomnimy. 

Wczesną jesienią zatem, gdy inflacja 
nieubłaganie się rozpędzała, w mediach 
brylował wicepremier Henryk Kowal-
czyk radośnie tłumaczący Polakom, że 
jeśli dostali 20-procentową podwyżkę 
pensji, to po odliczeniu 6 proc. inflacji 
i tak zostaje 14 proc. na plusie! Ekonomi-
ści, słysząc te wzięte z sufitu dane o pod-
wyżkach płac, łapali się za głowy. Polacy 
także nie kupili tej argumentacji. Wzrost 
cen został zauważony przez 98 proc. z nas, 
a inflacji obawiamy się bardziej niż pan-
demii oraz wojny. Stąd trudno zrozumieć 
tę początkową dezynwolturę PiS-u, skoro 
to przecież inflacja najsilniej zakłóca wy-
kreowany przez propagandę partyjną 
wizerunek władzy jako gwaranta świet-
nie funkcjonującej gospodarki oraz po-
wszechnego dobrobytu. Czyli dotkliwie 
godzi w obietnicę lepszego i bogatszego 
jutra, na której Prawo i Sprawiedliwość 
najpierw doszło do władzy, a przez ko-

lejne lata utrzymywało na scenie poli-
tycznej hegemoniczną wręcz pozycję. To 
się w 2021 r. załamało, a ludzie coraz czę-
ściej odpowiadają negatywnie na pytanie, 
czy żyje się im lepiej. I coraz mocniej oba-
wiają się przyszłości. 

– Nie istnieje taka propaganda, która 
zdoła przykryć wzrost cen masła, chleba 
i kilograma kurczaka. Bo to nie jest 
kwestia ideologiczna, tylko codzienne, 
wspólne doświadczenie każdego obywa-
tela przy kasie w sklepie – mówi Jakub 
Bierzyński, socjolog i jeden z założycieli 
SMG/KRC Poland, największej w Pol-
sce agencji badań rynkowych. – Jeśli lu-
dziom żyje się lepiej, to łatwiej dają wiarę 
propagandzie, by uzyskać w ten sposób 
spójny obraz świata: skoro ja mam się 
dobrze, to i ta władza musi być niezgor-
sza. Ale gdy biedniejemy, to znikają po-
wody, by wciąż wierzyć narracji sączącej 
się o 19.30 z TVP.

Potem rodzi się kolejny znany me-
chanizm społeczny: ludzie zaczynają na 
nowo układać w głowach obraz otaczają-
cej ich rzeczywistości. Widzą wyraźnie, 
że im się pogorszyło, a obwiniają o to, jak-
żeby inaczej, polityków sprawujących 
władzę. Wtedy też dopiero zaczynają ģ

blic PiS miało już tylko 28 proc. poparcia 
i zaledwie 2 punkty procentowe przewagi 
nad PO. 

– Nadal kilka milionów ludzi ślepo 
popiera partię Kaczyńskiego – podkre-
śla prof. Mikołaj Cześnik z Uniwersy-
tetu SWPS i Fundacji Batorego. – Ale 
wiele wskazuje na to, że odtąd droga tego 
ugrupowania będzie wiodła pod górkę, 
a w oczy powieje wiatr. Obóz władzy jest 
zmęczony, narasta w nim napięcie, lider 
zaś najlepsze lata ma już za sobą. To się 
musi zacząć sypać. 

Propaganda przegra z masłem

Chociaż dziś Kaczyński przyznaje, że nie 
dziwi się złorzeczeniom Polaków na ceny 
w sklepach, to jednak władza długo ba-
gatelizowała ich wzrost. Jeszcze latem 
kolejne dane GUS-u (5 proc. w lipcu, 
5,5 proc. w sierpniu, 5,9 proc. we wrze-
śniu) komentował uspokajająco sam 
szef rządu: „Owszem, rośnie inflacja, ale 
wynagrodzenia Polaków rosną jeszcze 
szybciej. A jeśli płace rosną szybciej niż 
ceny, to znaczy, że możemy kupić wię-
cej”. Za kulisami toczyły się wtedy ko-
alicyjne negocjacje z Jarosławem Gowi-
nem. Wiceprezes Porozumienia Michał 
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docierać do powszechnej świadomości 
liczne afery obozu rządzącego, wcześniej 
ignorowane lub bagatelizowane zgodnie 
ze starą zasadą: „może i kradną, ale przy-
najmniej się z nami dzielą”. 

– W pewnym momencie następuje 
przekroczenie masy krytycznej, balonik 
pęka, a władza lawinowo traci poparcie. 
To kwestia kilku miesięcy, czasem idzie 
to jeszcze szybciej – ocenia Bierzyński. 
Zdaniem socjologa zbliżamy się do tego 
przełomu, tym bardziej że końca infla-
cji wciąż nie widać i nawet prezes NBP 
Adam Glapiński przyznaje, że w 2022 r. 
sięgnie ona 7,6 proc., co rok temu uznali-
byśmy za tragedię. 

Prezentacja tarczy antyinflacyjnej, 
lekko obniżającej ceny paliw i rozdającej 
po kilkaset złotych najuboższym gospo-
darstwom domowym, została w odbiorze 
społecznym przykryta – tak wynika na-
wet z wewnętrznych badań PiS-u – żenu-
jącą aferą Łukasza Mejzy. Poza tym, we-
dług dużej części ekonomistów, w dłuż-
szej perspektywie tarcza da proinflacyjny 
efekt. Jakby tego było mało, walka z droży-
zną poprzez podnoszenie stóp procento-
wych też nie odbywa się bez konsekwen-
cji. Bije po kieszeni zwłaszcza 4 mln Po-
laków, którzy wzięli kredyty hipoteczne 
i z przerażeniem obserwują dziś tempo, 
w jakim rośnie wysokość ich rat. To dla 
wielu rodzin może być w 2022 r. dramat. 

– PiS odejdzie nie dlatego, że niszczy 
nam demokrację. Ono straci władzę do-
piero wtedy, gdy Polakom zacznie się 
gorzej żyć – podsumowuje prof. Rado-
sław Markowski z Uniwersytetu SWPS. 
I przypomina, że wszystkie, z wyjątkiem 
Marca ’68, peerelowskie protesty były 
motywowane ekonomicznie: poznański 
Czerwiec ’56 wybuchł, gdy robotnikom 
uszczuplono pensje; w grudniu 1970 roku 
strajkowano przeciwko podwyżkom cen 
żywności, podobnie sześć lat później w Ra-
domiu. A podczas Sierpnia ’80 żądano 
podwyżki płac i dodatku drożyźnianego. 
Rewolucje wybuchają wtedy, gdy ludzie 
stają się biedni. Tak może być i teraz. 

Klątwa drugiej kadencji

Także pandemia może zaszkodzić PiS-
-owi, choć władzy wciąż wydaje się, że ja-
koś panuje nad sytuacją. Najpierw usta-

lono, w toku prowadzonych w kancela-
rii premiera przy Alejach Ujazdowskich 
dzień w dzień badań opinii, emocji i na-
strojów, że polskie społeczeństwo boi się 
ponownego zamknięcia kraju bardziej 
niż kolejnych ofiar. To silna trauma po 
pierwszym lockdownie. W grę nie wcho-
dzą więc – to rządzący politycy też wie-
dzą ze swoich analiz – żadne restrykcje 
dla niezaszczepionych, bo to głównie wy-
borcy PiS-u i Konfederacji. Gdyby mieli 
być systemowo karani za unikanie szcze-
pień, władza zaprzeczyłaby swojej egali-
tarnej narracji. Bo skoro zaszczepili się 
mieszkańcy dużych miast, wykształceni, 
zamożni, głównie wyborcy opozycji, to 
znowu „oni”, czyli przedstawiciele „elit”, 
mogliby używać życia, a przed głosują-
cym na PiS „zwykłym człowiekiem” za-
trzaśnięto by drzwi restauracji. 

– Ta strategia będzie działać tylko do 
czasu – uważa Władysław Kosiniak-Ka-
mysz, lider PSL i zarazem lekarz. – Nie ma 
rodziny niedotkniętej lub niedoświadczo-
nej wirusem lub jego pośrednimi skut-
kami, np. niemożnością dostania się do 
onkologa czy kardiologa. Ludzie cier-
pią przez nieudolność i tchórzostwo tej 
władzy. To będzie jedna z kropel, które 
w końcu przeleją czarę goryczy.

A to wszystko, zdaniem prezesa PSL-u, 
zbiegnie się także z klątwą drugiej kaden-
cji – zmęczeniem władzy i znużeniem nią 
wyborców: – My też tego doświadczali-
śmy z Platformą Obywatelską.

Dla PO szósty rok władzy był pierw-
szym, w którym PiS ją dogoniło. Najpierw 
w lutym, a potem w kwietniu partie uzy-
skały takie samo poparcie, następnie, 

przez kilka miesięcy, na czele była forma-
cja Jarosława Kaczyńskiego. W grudniu 
2013 r. ponowny remis: na oba ugrupowa-
nia chciało głosować po 23 proc. wybor-
ców (CBOS). Rok 2014 to już upadek wi-
zerunku: taśmy z restauracji Sowa i Przy-
jaciele, które słynnymi ośmiorniczkami 
dewastują wizerunek obozu władzy, oraz 
odejście Donalda Tuska na stanowisko 
szefa Rady Europejskiej. Z tym akurat 
wiązano nadzieję na zwyżkę w sondażach, 
ale pojawiła się niewielka i na krótko. PO, 
która „wisiała na Tusku”, bez lidera za-
częła zsuwać się po równi pochyłej. 

Była też ślepa na zmianę, jakiej uległo 
polskie społeczeństwo, choć jednoznaczne 
wyniki badań leżały na stole, a prezento-
wał je na początku 2014 r. stworzony przez 
PO Instytut Obywatelski. Z raportu „Po-
lacy – jacy byliśmy, jacy będziemy, jacy je-
steśmy” wynikało, że społeczeństwo „ma 
dość wylanego betonu, stali i chce czegoś 
więcej”. Że pogłębia się tęsknota za pań-
stwem opiekuńczym, że słabnie popar-
cie dla demokracji, a poglądy gospodarcze 
ostro skręcają w... lewo. Tę diagnozę wyko-
rzystała jednak nie PO, ale prawicowe PiS, 
słynące z dokładnych badań całego społe-
czeństwa i przygotowujące iście lewicowe 
programy socjalne. Dziś jednak rząd Zjed-
noczonej Prawicy również rozmija się ze 
społecznymi oczekiwaniami, gdyż ludzie 
w Polsce, oprócz transferu gotówki, chcą 
też sprawnego państwa, dostępnych dla 
wszystkich usług publicznych i ochrony 
zdrowia, a także stabilnej gospodarki oraz 
cen. Tymczasem PiS już tych oczekiwań 
nie jest w stanie przewidzieć, bo straciło 
zmysł społeczny. Zabrakło mu też zwy-
czajnie pieniędzy, więc działa wyłącznie 
responsywnie, konsumując wyniki bieżą-
cych analiz. A to raczej za mało, by myśleć 
o trzeciej kadencji. 

Partia władzy w szóstym roku rządów 
kompletnie utraciła też sterowność we-
wnętrzną. Po wyrzuceniu z rządu Gowina 
udało się dosztukować brakujące do sej-
mowej większości szable, ale teraz trzeba 
je liczyć przed każdym głosowaniem 
i słono się wolnym elektronom odpłacać. 

– Jeśli mamy rynek spekulacyjny, to 
ceny rosną wykładniczo – mówi Szymon 
Hołownia, lider Polski 2050. – Na Nowo-
grodzkiej pewnie co dzień meldują się lu-
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W pewnym momencie 

następuje przekroczenie 

masy krytycznej, balonik 

pęka, a władza lawinowo 

traci poparcie społeczeństwa. 

To zazwyczaj kwestia kilku 

miesięcy, czasem idzie to 

jeszcze szybciej.
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dzie, którzy mówią Kaczyńskiemu: daj! 
Wiedzą, że musi płacić, aby trwać.

Prezes musi też tolerować persony, 
które kiedyś wyrzuciłby na bruk z mar-
szu, choćby Łukasza Mejzę, wiceministra 
sportu od kontrowersyjnych terapii me-
dycznych za tysiące dolarów. To jego głos 
pomógł przy uchwalaniu budżetu i od-
rzuceniu weta Senatu do „lex TVN”, dla-
tego – zanim w końcu Mejza stracił pracę 
w rządzie – PiS tygodniami „wyjaśniało” 
tę sprawę, a ustalenia dziennikarzy sam 
premier nazywał fake newsami. 

Morawiecki albo... Nowak

Jeszcze gorszy dla przyszłości PiS-u jest 
trwający od lat podskórny konflikt z So-
lidarną Polską Zbigniewa Ziobry. Drogi 
obu ugrupowań mocno się rozeszły i ra-
czej nie będzie startu ze wspólnej listy 
wyborczej za dwa lata. Szef SP musi więc 
zbudować samodzielną pozycję, a zrobić 
to może tylko w pewnej kontrze do PiS-u. 
Stąd blokuje – w cichym sojuszu z Kon-
federacją, swoim potencjalnym partne-
rem koalicyjnym – możliwość uchwale-
nia ustawy o weryfikacji szczepień pra-
cowników oraz domaga się wypowiedze-
nia wojny unijnej polityce klimatycznej. 
Przede wszystkim jednak potęguje spór 
Warszawy z Brukselą, nie godząc się na 
zapowiadaną przez Kaczyńskiego i Mo-
rawieckiego likwidację Izby Dyscypli-
narnej SN, warunek podstawowy uru-
chomienia dla Polski pieniędzy z Fun-
duszu Odbudowy. Ziobro żąda w zamian 
spłaszczenia struktury sądownictwa oraz 
kadrowego i kompetencyjnego okrojenia 
Sądu Najwyższego, co z kolei (już to wi-
dać) nie uzyska akceptu Andrzeja Dudy. 

– Tu byłby potrzebny ze strony Nowo-
grodzkiej manewr iście napoleoński – ko-
mentuje senator Marek Borowski. – Czyli 
uzgodnienie z opozycją, by wspólnymi 
głosami przeszła ustawa o likwidacji Izby.

Tyle że zdaniem senatora KO to jeszcze 
spotęgowałoby konflikt z Ziobrą i zrodzi-
łoby ryzyko przyspieszonych wyborów. 
Kaczyński na razie ich nie pragnie, co 
nie oznacza, że ostatecznie nie pójdzie tą 
drogą. Zwłaszcza jeśli sondaże miałyby 
się obsunąć poniżej 25 proc. – Wtedy je-
stem sobie w stanie wyobrazić – prze-
konuje Szymon Hołownia – że prezes 
PiS-u występuje z orędziem do narodu, 
w którym mówi, że czasy są trudne, stąd 
rządzącym potrzebny jest odnowiony 
mandat i silna większość w parlamencie. 
Wówczas na jesieni mamy wybory. 

Jeśli ten scenariusz się ziści, pojawia 
się pytanie, kto miałby – jesienią tego 
roku lub dopiero za dwa lata – stać się 
twarzą PiS-u w wyborach parlamentar-
nych. Morawiecki, choć został wicepre-
zesem partii, wciąż jest tam uważany 
za homo novus, no i dawno temu stracił 
uwielbienie Kaczyńskiego. Działacze 
PiS-u doskonale to wiedzą, choć oficjal-
nie prezes wciąż nazywa premiera „naj-
zdolniejszym człowiekiem polskiej poli-
tyki”. Kalkulując przy okazji, że w obliczu 
tak kruchej i chwiejnej większości raczej 
nie podejmie ryzyka, by go na urzędzie 
podmienić np. na Mariusza Błaszczaka 
lub... Piotra Nowaka, obecnego ministra 
rozwoju, a wcześniej wiceministra finan-
sów. To nazwisko krąży od kilku tygodni 
na sejmowej giełdzie, ale trudno sobie wy-
obrazić, by stało się lokomotywą wybor-
czą. To musi być ktoś zupełnie inny. 

– Wizerunek premiera nie jest ide-
alny, ale też wcale nie jest fatalny – ocenia 
prof. Olgierd Annusewicz, politolog UW. 
Na pewno nie pomaga mu historia z pod-
wrocławską działką i jest za bogaty, jak na 
realia polskiego społeczeństwa. Szkodzi 
mu także afera mailowa, odsłaniająca nie-
ciekawą polityczną kuchnię. Ale z drugiej 
strony podwyższenie kwoty wolnej i pa-
kiet podatkowy Polskiego Ładu przyniosą 
finansowe korzyści wielu wyborcom 
PiS-u, poza tym ten elektorat jest raczej 
zadowolony z toczonej przez rząd walki 
z Brukselą. Formalnie więc pozycja Mora-
wieckiego w obozie władzy przez ostatni 
rok osłabła, ale premier wciąż może utrzy-
mać się w siodle, bo Kaczyński nie ma 
żadnego personalnego asa w rękawie. Po-
nadto prezes wciąż rządzi na prawicy i na 
dobrą sprawę jest jedynym spoiwem tego 
środowiska. Może więc decydować jedno-
osobowo.

– Kaczyński to żaden genialny strateg. 
Prezentuje lokalny, peryferyjny spryt po-
lityczny, ale bez niego tego obozu nie ma 
– uważa prof. Markowski, lecz po chwili 
dodaje: –  Tyle że sam obóz nie jest już 
nim, co było oczywiste przez ostatnie lata, 
całkowicie oczarowany.

Według Włodzimierza Czarzastego, 
współprzewodniczącego Nowej Lewicy, 
Kaczyński stracił swój urok: – Jeszcze dwa, 
trzy lata temu, kiedy planował kolejne po-
sunięcia, choćby na pierwszy rzut oka nie-
realne lub nielogiczne, przyjmowano je bez 
szemrania i zabierano się do pracy. Działa-
cze PiS-u wierzyli, że prezes wie lepiej. Ale 
ta epoka kultu jednostki właśnie się koń-

czy, a opinie starzejącego się Kaczyńskiego 
bywają coraz głośniej kwestionowane. 

Na prawicy rodzi się lęk

Zmęczony gaszeniem pożarów lider i zu-
żyta sprawowaniem władzy Zjednoczona 
Prawica pogrążają się od miesięcy w poli-
tycznej niemocy. Zamiast odważnych wi-
zji możemy się więc spodziewać pasyw-
nego zarządzania, i to głównie swoim 
wizerunkiem. Co pewien czas pojawią 
się udane szarże, jak choćby odrzucenie 
senackiego weta do „lex TVN”, przepro-
wadzone przez Sejm jak za starych, do-
brych czasów pierwszej kadencji: w ciągu 
dwóch godzin, tuż przed świętami i z po-
gwałceniem regulaminu izby. Ale mocy 
na to, by dokończyć polityczną rewolu-
cję, już nie ma i nie będzie. Tym bardziej 
że weto Andrzeja Dudy do ustawy me-
dialnej dobitnie pokazało pęknięcie na 
szczycie obozu władzy i niemoc Kaczyń-
skiego w sztuce koordynowania działań 
i doprowadzania spraw do końca. Doły 
partyjne to widzą i są bardzo zaniepo-
kojone, również wypadającymi co rusz 
z szaf trupami, jak afera z Pegasusem czy 
ujawnienie przez byłego funkcjonariu-
sza SOP prawdy o wypadku z udziałem 
Beaty Szydło. 

W takich okolicznościach zamiast dy-
namicznych rządów czekają nas teraz co 
najwyżej kolejne spory i rozrost Bizan-
cjum, bo partyjni działacze wszystkich 
szczebli będą chcieli się zabezpieczyć na 
wypadek chudych lat. Niewykluczone 
też, że w trakcie układania na nowo li-
nii wyborczych podziałów kolejny raz 
pogłębi się radykalizm samego prezesa 
PiS-u. Będziemy znowu słyszeć opowie-
ści o budowie przez Berlin IV Rzeszy, 
ujrzymy fraternizowanie się z europej-
skimi nacjonalistami i populistami oraz 
rosnący dystans do Ameryki rządzonej 
przez Joego Bidena. Nie wiadomo, czy 
przywróci to spójność obozowi w sytu-
acji np. ciągłych pokus Zbigniewa Zio-
bry, by kołysać koalicyjną łódką. Wia-
domo jednak, że pośród ludzi obecnej 
władzy rodzą się dziś obawy przed od-
powiedzialnością karną za łamanie kon-
stytucji i demontaż wymiaru sprawiedli-
wości, co może skłonić to środowisko do 
powtórnego zwarcia szeregów. Przecież 
żaden prominentny polityk koalicji rzą-
dzącej, na czele ze Zbigniewem Ziobrą, 
nie zechce wpaść do wody, z której wy-
łowi go potem niezależny prokurator.  
 © KAROLINA LEWICKA
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Polityka?  

Nie moja sprawa

MARCIN WIĄCEK, RZECZNIK PRAW OBYWATELSKICH: 

Swojego światopoglądu nie ujawnię. Ludzie przychodzący do mnie 

– wierzący, niewierzący, lewicowi, prawicowi – mają się tu czuć 

równie komfortowo. 

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: Wahał 

się Pan.    

MARCIN WIĄCEK: Nie byłem pewien, czy 
ze wszystkim dam radę. Chodziło głów-
nie o zarządzanie ludźmi: nigdy nie by-
łem czyimś szefem w takiej skali. 

I tylko to? 

To była ogromnie ważna życiowa decy-
zja. Przed lipcem ubiegłego roku, gdy zo-
stałem wybrany, byłem raczej mało zna-
nym naukowcem. Teraz miałem kierować 
biurem konstytucyjnego organu państwa. 

Przedtem byłem uporządkowanym 
człowiekiem nauki i biblioteki. Dom, 
biurko, książki. Względny spokój, nie-
zbyt wymagające terminy. 

Teraz dziesiątki spotkań, analiza setek 
stron dokumentów, media. Wszystko 
pod presją terminów.    

Polityki się Pan nie bał? 

Nigdy się w nią nie angażowałem bez-
pośrednio, i ta moja apolityczność paso-
wała mi do urzędu Rzecznika. 

To się nie najlepiej składa, bo ja 

chciałem o polityce...

Będę się opierał. Każdy parlamentarzy-
sta, który podniósł za moją kandydaturą 
rękę, wiedział, z kim ma do czynienia. 
Z prawnikiem, naukowcem, ekspertem. 

Marszałek Terlecki też? Mówił, że 

trzeba znaleźć RPO zastępcę, który 

będzie PiS-owi „jeszcze bliższy niż 

prof. Wiącek”. 

To ja odpowiadam za powoływanie za-
stępców, a na tych stanowiskach nie ma 
wakatów... W ogóle poglądy polityczne 
moich zastępców, podobnie jak pozosta-
łych pracowników, nie mają dla mnie 
znaczenia. Liczą się kompetencje i umie-
jętności, a te oceniam niezwykle wysoko. 

Kiedy po raz pierwszy się Pan 

dowiedział, że jest brany pod 

uwagę? 

Prezes PSL, Władysław Kosiniak-Ka-
mysz, zwrócił się do kilku wydziałów 
prawa z prośbą o wskazanie potencjal-
nych kandydatów. Tak dostałem reko-
mendację mojego wydziału. Jestem z tego 
dumny, choć nie zająłem w głosowaniu 
pierwszego miejsca. 

Pierwsza była Zuzanna 

Rudzińska-Bluszcz, która poległa 

w parlamencie. 

Po kilku miesiącach od tego zdarzenia 
dostałem zaproszenie na spotkanie od 
szefa PSL. Poszedłem. Spytał, czy byłbym 
gotów podjąć się tej misji. 

Pański wybór, efekt zgody 

wszystkich sił, to w Polsce 

jak cud. Myślał Pan, dlaczego 

był do przełknięcia dla partii 

Kaczyńskiego? 

Mogło się tak stać z przyczyn już opisa-
nych. Nigdy nie wchodziłem bezpośred-
nio w politykę, starałem się przemawiać 
językiem prawa.

Prof. Matczak – i wielu innych 

protestujących w obronie sądów 

– też by powiedział, że mówi 

językiem prawa. 

Każdy ma prawo do swojego stylu 
i własnej argumentacji.    

To sprawdźmy inne hipotezy, 

dlaczego był Pan do przyjęcia. 

Pierwsza: jest Pan – jak mówił 

Pański krytyk, mec. Michał 

Wawrykiewicz z Wolnych Sądów 

– prawnym pozytywistą...

...jestem legalistą. Jeśli to jest prawny 
pozytywizm, to zgoda... 

...symetrystą i „łagodnym 

barankiem”, a na to stanowisko 

potrzebny jest „doberman”.    

Proszę mnie zwolnić z komentowania 
podobnych słów i porównań. Być może 
napięcie bierze się stąd, że pan mece-
nas jest ze świata praktyki, a ja ze świata 
nauki? 

Gdzie przebiega granica między 

politycznym a niepolitycznym? 

Jest takie powiedzenie: rozmowa o po-
lityce zaczyna się tam, gdzie się kończy 
rozmowa o prawie. 

A co, jeśli polityk podważa prawa 

jakiejś grupy? Narusza godność?

Na przykład? 

Na przykład mówi, że LGBT+ to nie 

ludzie, tylko ideologia. 

Oczywiście to jest nie do przyjęcia. 
Mam jednak w takich sytuacjach jako 
RPO ograniczone pole działania. 

Może Pan wyrazić sprzeciw. 

Moim zdaniem tego typu wypowiedzi 
w ogóle nie powinny paść. 
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Faktycznie, nie jest 

Pan dobermanem. 

(Śmiech) Być może to kwestia tempera-
mentu, charakteru. Także przyjętej wizji 
rzecznika, jako urzędnika państwowego, 
strażnika konstytucyjnych praw obywa-
teli. 

Drugi przykład: minister 

edukacji sugeruje, że głównym 

celem szkoły powinno być 

zbawienie. 

Proszę mnie jednak zwolnić z oceny 
podobnych wypowiedzi. Mam prawo 
nie odpowiadać na takie pytania, nie chcę 
być wciągnięty w wir politycznych i ide-
owych sporów. 

Ja mam prawo je zadawać, 

a czytelnicy oceniać odmowę.    

Naturalnie. 

Trzeci: prezydent na spotkaniu 

z osobami niepełnosprawnymi 

stawia za wzór polskie udogodnienia 

architektoniczne.    

Nie znam tej wypowiedzi. Za to w swo-
ich licznych wystąpieniach wręcz alar-

muję, jak wiele jest w kwestii udogod-
nień do zrobienia. 

Kolejny na wskroś polityczny temat: 

inwigilacja. 

Za czasów mojego poprzednika na sta-
nowisku RPO powstał bardzo obszerny ra-
port dotyczący podstaw prawnych czyn-
ności operacyjnych służb. Pokazał on do-
bitnie, jak bardzo nasze obecne przepisy 
odbiegają od standardów europejskich. 

Czego brakuje? 

Na przykład niezależnego organu, 
który mógłby nadzorować stosowanie 
inwigilacji. Ale też odpowiednich przepi-
sów, choćby obowiązku poinformowania 
osoby, wobec której została zastosowana 
kontrola, że taki fakt miał miejsce. To po-
zwoliłoby np. na zaskarżenie zasadności 
inwigilacji. 

Rząd się zarzekał, że nie ma 

Pegasusa. Jak dojść do prawdy? 

Powołując komisję śledczą? 

To sprawa dla polityków. Ja natomiast 
– po tym, jak przeczytałem w prasie, na 
czym polega Pegasus – uważam, że pol-

skie prawo nie jest przygotowane na le-
galne stosowanie tego typu środków.

Prezydent zawetował „lex TVN”. 

Musi Pan być zadowolony. 

Od początku mówiłem, że na rynku 
medialnym ważna jest stabilność prawa. 
Jeśli nadawca otrzymuje koncesję na okre-
ślony czas, to powinien mieć pewność, że 
w tym okresie nie będą zmieniane reguły 
gry. Więc tak: uważam, iż dobrze się stało, 
że ta ustawa nie weszła w życie. 

Wieszczono inny scenariusz: 

wysłanie do Trybunału 

Konstytucyjnego. Jest Pan spokojny 

o jego niezawisłość? 

Moim zdaniem „lex TVN” było nie-
zgodne z konstytucją, więc Trybunał nie 
miałby innego wyboru, niż to uznać.    

Jest Pan tego pewien? Ja nie. 

Dziś to już dywagacje... A co do samego 
TK, to sprawa jest skomplikowana. Z jednej 
strony, trzech jego sędziów zostało w grud-
niu 2015 r. wybranych w sposób prawnie 
wadliwy. Z drugiej, nie ma w kraju środ-
ków prawnych pozwalających na weryfi-
kację prawidłowości powołania sędziów 
Trybunału. Jeśli wyrok TK został wydany 
i opublikowany w Dzienniku Ustaw, to 
wywołuje on skutek prawny. 

Ważny jest też międzynarodowy 
aspekt: mamy orzeczenie Europejskiego 
Trybunału Praw Człowieka w tzw. spra-
wie Xero Flor przeciwko Polsce. Stwier-
dzono w nim jasno, że jeśli w skład Trybu-
nału wchodzi przynajmniej jedna osoba 
powołana w sposób wadliwy, to jest on są-
dem ustanowionym nieprawidłowo. 

Ta sytuacja grozi patem. I polskie sądy, 
i te zagraniczne mogą próbować kwestio-
nować skuteczność orzeczeń TK.

Siedzimy w Pana gabinecie, obok 

flaga Polski i Unii. Która jest 

ważniejsza? 

Rozumiem, że chodzi panu o prymat 
polskiego prawa nad unijnym. 

PROF. MARCIN WIĄCEK jest prawnikiem, 

nauczycielem akademickim, specjalistą 

z zakresu prawa konstytucyjnego i praw 

człowieka. Od 23 lipca 2021 r. sprawuje 

urząd Rzecznika Praw Obywatelskich.  

Na zdjęciu: w punkcie pomocy humanitarnej 

przy granicy polsko-białoruskiej 

w Michałowie, listopad 2021 r.
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Nasza ustawa zasadnicza w art. 8 nie 
pozostawia wątpliwości – jest najważ­
niejszym prawem RP. Prawo między­
narodowe, w tym prawo unijne w świe­
tle konstytucji jest nadrzędne względem 
ustaw, ale nie względem ustawy zasadni­
czej. Natomiast inaczej rzecz przedstawia 
się z perspektywy prawa międzynarodo­
wego i unijnego, które ma pierwszeństwo 
nad uregulowaniami krajowymi. 

Jest więc sprzeczność. 

Warto sobie zdać sprawę, że ona ist­
nieje od dawna. Podobnie jak dysku­
sja o prymat. 16 lat temu rozgorzał spór 
o unijną instytucję europejskiego nakazu 
aresztowania, czyli coś w rodzaju uprosz­
czonej ekstradycji. W świetle prawa unij­
nego kraj ma obowiązek wydać obywa­
tela innemu państwu UE. Tyle że polska 
konstytucja mówiła, iż taka ekstradycja 
jest zakazana. Sprawa trafiła do TK, który 
stwierdził, że to konstytucja jest najwyż­
szym prawem RP. Ale równocześnie od­
sunął wejście w życie orzeczenia o 18 mie­
sięcy. W tym czasie znowelizowano kon­
stytucję, likwidując ową sprzeczność. 

Przypomniałem to zdarzenie, by poka­
zać, że ten spór jest starszy niż jedno poli­
tyczne rozdanie. I że już znajdowaliśmy 
sposoby na rozwiązywanie tego typu trud­
nych problemów prawnych i ustrojowych.    

Kiedy był Pan ostatnio na granicy? 

Kilka tygodni temu. 

Co Pan zobaczył? 

Dramaty. Płacz dzieci, matek. Byłem 
świadkiem, jak odnalazła się cała grupa. 
Jedno z dzieci cierpiące na porażenie mó­
zgowe, drugie wyziębione. 

Tymczasem każdy człowiek – po­
kreślmy: także ten, który przekroczył gra­
nicę nielegalnie – wymaga ochrony god­
ności. Owszem, państwo ma obowiązek 
bronić granic przed osobami próbującymi 
je przekroczyć przemocą. Ale gdy odnaj­
dują się w lesie na terenie naszego kraju 
ludzie potrzebujący pomocy, to obowiąz­
kiem państwa jest wziąć ich w opiekę. 

Co to znaczy? 

Po pierwsze: ratować życie i zdrowie. Po 
drugie, wszcząć procedury, jeśli ta osoba 
prosi o status uchodźcy. Oczywiście, 
można kogoś wydalić z terytorium Rze­
czypospolitej, ale powinno się to odbywać 
po wysłuchaniu racji, po zbadaniu sytuacji 
człowieka, w ramach czytelnych reguł. 

Czy te standardy zostały naruszone?

Dla mnie bardzo problematyczne są 
zwłaszcza tzw. push­backi, czyli przy­
padki zawracania ludzi na linię granicy. 

Zapisane w polskich przepisach. 

Które moim zdaniem nie spełniają 
standardów międzynarodowych. Posłużę 
się porównaniem. Sąd nie może dokonać 
ekstradycji osoby podejrzanej o popeł­
nienie przestępstwa do kraju, w którym 
tej osobie groziłoby niebezpieczeństwo. 
Ta zasada tym bardziej powinna się sto­
sować wobec osób, co do których nie ma 
podejrzenia, że popełniły przestępstwo. 
A nawet z oficjalnych informacji poda­
wanych przez Straż Graniczną wynika, 
że push­backi miały miejsce.    

Podobnie jak przypadki złego 

traktowania dziennikarzy. 

Zarówno wtedy, gdy był stan wyjąt­
kowy, jak i teraz – w czasie obowiązywa­
nia specustawy ograniczającej wolność 
przemieszczania się – mówiłem, że po­
winni tam pracować dziennikarze. I że 
uniemożliwianie tego zagraża prawu 
obywateli do informacji. 

Rozmawiamy 22 grudnia. Wczoraj 

zmarło na koronawirusa 775 osób. 

To przerażające. Brak słów. 

Wie Pan, jaką sprawę podejmował 

najczęściej? 

Bardzo często otrzymujemy skargi, że 
korzystanie z jakiejś usługi jest uzależnione 
od przedstawienia tzw. paszportu covido­
wego. Proszę zrozumieć, że ja stoję tu na 
straży standardów: zobowiązywanie kogoś 
do ujawnienia informacji o stanie zdrowia, 
gromadzenie danych w tym zakresie – to 
wymaga postępowania ustawodawczego. 

A rząd rządzi rozporządzeniami. 

I to jest podstawowy problem. Regu­
lacje mające służyć walce z pandemią 
– skądinąd merytorycznie zasadne – są 
przeprowadzane z pominięciem drogi 
ustawodawczej. A tylko ona pozwala na 
refleksję, ekspercką analizę, przedstawie­
nie racji stron. 

Ta najczęściej podejmowana przez 

Pana sprawa to kasacje grzywien 

za nienoszenie maseczek.    

Od początku epidemii za naruszenie 
wprowadzanych mocą rozporządzeń za­
kazów czy nakazów wymierzano kary. 
One wszystkie są teraz uchylane – przy 
udziale RPO.    

W potocznym odbiorze może Pan się 

jawić jako rzecznik koronasceptyków. 

Obowiązkiem władzy jest podjęcie 
wszystkich środków, by zatrzymać roz­
wój pandemii. Tylko że to powinno się 
odbywać w formie ustaw – jedynej od­
powiedniej formy dla ograniczania praw 
człowieka. 

Osoby przestrzegające obostrzeń nie 

czują się w Polsce tak chronione. 

Sam czuję się poirytowany, gdy wcho­
dzę do sklepu, a tam widzę ludzi bez 
maseczek, którym w dodatku nikt nie 
zwraca uwagi. Niestety, w tej sprawie mo­
żemy tylko apelować – do ludzi, do per­
sonelu, do funkcjonariuszy publicznych 
– o stosowanie i egzekwowanie prawa. 

A co z obowiązkiem szczepień? 

Adriana Porowska, szefowa 

pomagającej osobom bezdomnym 

Kamiliańskiej Misji Pomocy 

Społecznej, powiedziała mi, 

że jako osoba mająca chronić 

najsłabszych nie czuje się 

bezpieczna. Powód: pracownicy 

pomocy społecznej, a więc 

m.in. schronisk czy DPS-sów, 

nie podlegają obligowi szczepień. 

Jestem sceptyczny w stosunku do po­
wszechnego obowiązku w sytuacji, gdy 
nie mamy stanu nadzwyczajnego. Ale wy­
brane grupy zawodowe to inna rozmowa. 
Istnieje daleko idące podobieństwo w wy­
konywanej pracy między medykami 
a np. opiekunami w DPS­ach, więc postulat 
pani Porowskiej wydaje mi się racjonalny. 

Jakie problemy obnażyła pandemia? 

Po pierwsze, ochrona zdrowia. Zanie­
pokoiła mnie informacja, że tysiące leka­

ģ Przepisy o inwigilacji 

odbiegają od standardów 

europejskich.  

Brakuje np. niezależnego 

organu nadzorczego. Polskie 

prawo nie jest przygotowane 

na legalne stosowanie 

środków takich jak Pegasus.
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rzy chce zrezygnować z pracy. Z powodu 
zmęczenia, wypalenia, słabego wynagro-
dzenia. A przecież już podczas tej pande-
mii był znacznie ograniczony dostęp do 
specjalistów. 

To był i nadal jest bardzo ciężki okres 
dla osób z niepełnosprawnościami. Źle się 
stało, że wśród ludzi z przywilejem szyb-
kiego szczepienia nie było na początku 
ubiegłego roku przedstawicieli tej grupy. 
Jako nauczyciel akademicki miałem to 
prawo – mój niepełnosprawny student 
już nie.

Inny przykład: dzieci z niepełnospraw-
nościami nie da się ot tak przenieść 
w tryb pracy zdalnej. Potrzebują terapii, 
których zdalnie przeprowadzić się nie da. 
Te dzieci podczas pandemii ucierpiały. 

Z edukacją jest szerszy problem 

– zaostrzyły się nierówności. 

A konstytucja gwarantuje 

„powszechny i równy” dostęp 

do edukacji. 

Epidemia i nauczanie zdalne tym pra-
wem zachwiały. Głównie dlatego, że nasz 
kraj okazał się niegotowy na cyfryzację. 
Być może to będzie dla mojego biura ko-
lejny temat pogłębionej analizy – po „Ra-
porcie RPO na temat pandemii”, który 
w tych dniach upublicznimy.    

Podczas ślubowania odstąpił Pan 

od formuły: „Tak mi dopomóż Bóg”.

Od początku mówiłem, że nie ujawnię 
swojego światopoglądu. Między innymi 
po to, by każdy przychodzący do mnie 
– wierzący, niewierzący, prawicowy, le-
wicowy – czuł się równie komfortowo. 

Czy mogą się tak czuć uczniowie 

i nauczyciele w polskiej szkole?    

Mogę mówić o standardach: programy 
nauczania nie powinny być nasycone tre-
ściami stricte religijnymi oraz powinny 
zachowywać odpowiedni dystans i rów-
nowagę w sprawach światopoglądowych. 

Krzyże w klasach są okej? 

Europejski Trybunał Praw Człowieka 
stwierdził, że nie stanowią one narusze-
nia wolności sumienia. 

Brak dostępu do etyki dla dzieci 

niechodzących na religię? 

Tu jest problem: ten dostęp powinien 
być absolutnym standardem. 

Z drugiej strony, jestem sceptyczny 
w stosunku do zaproponowanej przez 

ministra edukacji i nauki koncepcji, by 
obowiązkowe było chodzenie na religię 
lub etykę. Musielibyśmy mieć pewność, 
że brak dostępności etyki nie doprowadzi 
do sytuacji, iż niektóre dzieci będą de facto 
zmuszone uczęszczać na religię. A teraz 
takiej pewności nie ma. 

Oceniając szykowany przez 

rząd projekt nowelizacji prawa 

antyprzemocowego, przemówił Pan 

językiem genderowym. 

Ja bym tak tego nie nazwał. Przemó-
wiłem językiem prawa. A konkretnie 
– konwencji stambulskiej, opublikowa-
nej w Dzienniku Ustaw.      

Która przemawia językiem 

genderowym. 

Powtórzę: stoję na straży prawa. 

To prawo jest powszechnie 

kontestowane w kręgach obecnej 

władzy. 

Kontestacja kontestacją, a organy wła-
dzy, np. ministerstwa czy parlament, re-
gularnie uchwalają przepisy, które tę 
konwencję wykonują. Bo ona służy do-
bremu celowi – walce z przemocą. Nawet 
jeśli nie zgadzamy się z fragmentami, któ-
rych zresztą mogłoby tam nie być... 

Dlaczego? Chodzi w nich o zwrócenie 

uwagi na kulturowe źródło 

przemocy. Na niszczący wpływ 

stereotypów płciowych.    

Przyjmuję to do wiadomości, a intuicyj-
nie dostrzegam nawet zasadność takiego 
stanowiska. Ale dla mnie ważniejsze 

jest wykonywanie prawa. I skuteczność 
walki z przemocą. Dlatego zwróciłem 
uwagę, że projekt ustawy o jej przeciw-
działaniu – skądinąd zawierający dobre 
rozwiązania – nie uwzględnia specyfiki 
płci: to kobiety są częściej pokrzywdzone. 

Kolejny temat ultrapolityczny: 

aborcja. Tu też otarł się Pan 

o politykę.    

Jak? 

Lobbując za powrotem do projektu 

prezydenckiego, który dopuszczał 

– pomimo wyroku TK – aborcję 

w przypadku wad letalnych płodu.    

To nie był lobbing. Przyjmuję do wia-
domości obecny stan prawny. Jest on 
oparty na dwóch orzeczeniach Trybunału 
– obu stwierdzających, że płód ludzki ma 
prawo do życia. W wyroku z 2020 r. na-
pisane jest natomiast, że to orzeczenie 
nie kończy sprawy, i że istnieją sytuacje 
przekraczające zwykłą miarę, kiedy nie 
można od kobiet oczekiwać heroizmu. 
Powinniśmy się zastanowić, jak je wpro-
wadzić do prawa. Zwłaszcza widząc tra-
gedię taką jak ta z Pszczyny. Nie mamy 
dowodów, że ten dramat to pokłosie wy-
roku. Ale nie możemy tego wykluczyć. 

Wróćmy do Pana apolityczności. 

Gdy Pan ją podkreśla, powołuje się 

na swoich mistrzów. 

Mam na myśli głównie prof. Janusza 
Trzcińskiego. Był moim opiekunem na-
ukowym, a później także szefem, ale 
przede wszystkim wzorem postawy. 
Wpoił mi zasadę: prawo służy ludziom. ģ
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Pani Krystynie Strzeleckiej, 
naszej wieloletniej głównej księgowej, 

wyrazy głębokiego współczucia z powodu śmierci Syna

 
ś.†p. 

Artura Strzeleckiego
redaktora „Tygodnika Powszechnego”, 

współtworzącego to pismo od blisko czterech dekad

składają

Zarząd siw Znak, dawni współpracownicy 
i przyjaciele z szeroko pojętego środowiska Znaku
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O raty!

MAREK RABIJ

Nie udało się rozwiązać problemu kredytów frankowych, a na 

horyzoncie majaczy już kolejny kryzys z kredytami złotowymi 

w roli głównej. Dla tysięcy rodzin marzenie o własnym domu 

znów zmienia się w koszmar.

P
okój miał niespełna 11 me-
trów kwadratowych. Dla jedne-

go dziecka był w sam raz. Dla dwój-
ki również, dopóki dzieci nie poszły 
do liceum, po drodze dorobiwszy się 
książek, komputerów, gitar, konsol 
i wspólnej świnki morskiej.

– Właśnie spłaciliśmy kredyt we 
frankach – opowiada ich ojciec, To-
masz. – Marzyło się nam kilka lat 
z większym luzem w finansach, ale 
dzieci bardziej potrzebowały osob-
nych pokojów. Wyliczyliśmy, że je-
śli sprzedamy mieszkanie, kredyt na 
nowe nie będzie dużym obciążeniem. 
Za 36 metrów na Dolnym Mokotowie 
dostaliśmy 420 tys. zł. Część gotówki 
zostawiliśmy na remont, z banku wzię-
liśmy na 25 lat 290 tys. zł kredytu i za 
636 tys. zł kupiliśmy trzy pokoje nieco 
dalej, w pobliżu biurowego zagłębia 
przy Domaniewskiej, gdzie pracuję.

Pierwsza rata w grudniu 2020 r. wy-
niosła niecałe 1,3 tys. zł. – Z nowym 
kredytem nie chcieliśmy mieć takich 
stresów jak z frankowym, dlatego 
założyliśmy, że bierzemy tylko taki, 
który będziemy w stanie udźwignąć, 
nawet jeśli rata wzrośnie o drugie tyle 
– uśmiecha się Tomasz. – Nie jesteśmy 
hazardzistami, wiedzieliśmy, że stopy 
procentowe w trakcie tych 25 lat będą 
się zmieniać. Nie sądziliśmy jednak, 
że tak szybko otrzemy się o limit bez-
pieczeństwa, który sobie wyznaczy-
liśmy.

Tomek dostał już z banku wylicze-
nie: od lutego rata kredytu wyniesie 
1,65 tys. zł, czyli 27 proc. więcej w po-
równaniu z początkową. Tego samego 
dnia GUS podał jednak dane o infla-
cji, która w grudniu, jeszcze przed wej-
ściem w życie podwyżek taryf energe-
tycznych, wzrosła do 8,6 proc. Ekono-
miści zapowiadają więc kolejne pod-

wyżki stóp procentowych. – Myślę, 
że pod koniec roku rata wyniesie już 
ok. 2,1 tys. zł – wylicza Tomasz. – Nie 
wiemy jeszcze, ile stracimy na Pol-
skim Ładzie, ale oboje z żoną mamy 
jednoosobową działalność i podejrze-
wam, że budżet domowy stopnieje 
nam tylko przez to o co najmniej 
600-700 zł miesięcznie. I tyle zostało 
z naszej zapobiegliwości – kwituje.

Czy leci z nam prezes?

Podwyżka stóp, którą 4 stycznia za-
powiedziała Rada Polityki Pienięż-
nej, była już czwartą w ciągu czterech 
ostatnich miesięcy. W efekcie główna 
stopa procentowa od października 
ubiegłego roku wzrosła z 0,1 do 
2,25 proc. W dodatku wśród bankow-
ców i ekonomistów panuje przekona-
nie, że na tym nie koniec. PiS będzie 
dążyć do zdławienia inflacji niemal 
za wszelką cenę, przy okazji licząc zy-
ski, jakie budżetowi przynosi wzrost 
cen. Skok inflacji o tylko jeden punkt 
procentowy przekłada się na wzrost 
wpływów z VAT o ok. 4 mld zł.

Tego przeciętny Polak dziś nie do-
strzega, czuje natomiast drożyznę, 
która stała się palącym problemem 
politycznym ponad podziałami. A im 
goręcej PiS przekonuje obywateli, że 
przeciwdziała wzrostowi cen, tym 
mocniej przywiera doń etykietka po-
litycznego niedojdy, bo wyborcy po 
prostu widzą, że rządowa polityka 
antyinflacyjna nie przynosi efektów. 
Aby odzyskać odznakę gospodarczego 
szeryfa, PiS musi przejść do ofensywy, 
dlatego prezes Adam Glapiński wraz 
z posłuszną mu Radą Polityki Pienięż-
nej tak odważnie podnoszą stopy, aby 
podkreślić determinację w walce z in-
flacją. W tle słychać jednak ostrzeże-
nia kolejnych ekonomistów, że nie da 

Mówił, że jeśli chcę pisać artykuł albo wygło-
sić przemówienie, muszę sprawdzić, jak opi-
sywana rzecz przełoży się na ochronę praw. 
Nauczył mnie też, by nie dobierać argumen-
tów prawnych pod tezę, np. ze względu na 
poglądy.    

A mistrzowie wśród Pana 

poprzedników? 

Proszę pamiętać, że w trakcie kadencji 
niektórych z nich byłem dzieckiem... Bar-
dzo bliski był mi natomiast sposób peł-
nienia funkcji przez Janusza Kochanow-
skiego. Politycznie możliwie przezroczy-
sty, realizował swój pogląd na rzeczywi-
stość niezależnie od tego, jakiej partii mo-
gło to się nie spodobać, i jaka była w danej 
sprawie reakcja opinii publicznej. 

Zdarza się Panu pokłócić o politykę? 

Nie. A mam przyjaciół o różnych, czasem 
przeciwstawnych poglądach. I bardzo to so-
bie cenię. Staram się rozmawiać z każdym. 

Pan jest jak PSL. 

(Śmiech) Jeśli panu się tak to kojarzy...    

Pana patron już dzwonił? 

Od chwili gdy zostałem rzecznikiem, spo-
tkałem się z wieloma politykami z Polski, 
UE czy Rady Europy. Wśród nich był też szef 
PSL – choć nie jest moim patronem, jak pan 
sugeruje. Po prostu posłowie przekazują mi 
sprawy, które trafiają do ich biur i dotyczą ob-
szarów działania RPO. 

Politycznych telefonów nie było? 

Nie, i bardzo to sobie chwalę. To może 
oznaczać, że moja wizja misji RPO jest sze-
rzej rozumiana i względnie respektowana. 
Pan to nazwał cudem, ja bym to określił ina-
czej: to wyraz dojrzałości klasy politycznej. 

Niektórzy uznają to za żart roku, mimo 

że się dopiero zaczął. 

A dla mnie potencjał – do wykorzystania 
w nadchodzących 12 miesiącach. 
 ©π Rozmawiał PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

ģ

MAREK RABIJ będzie gościem 

Grzegorza Chlasty w środę 

12 stycznia o godzinie 7.30 

w Polskim Radiu RDC. Audycję można także 

odsłuchać w podkastach na stronie internetowej 

radia – www.rdc.pl.

| Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM 
| Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 
| Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM
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się jej zgnieść jedynie za pomocą narzędzi 
polityki monetarnej, bo źródłem inflacji 
tym razem nie jest wyłącznie rozbuchana 
konsumpcja wewnętrzna. Takie stanowi-
sko otwarcie prezentuje m.in. prof. Leon 
Podkaminer z Wiedeńskiego Instytutu 
Międzynarodowych Porównań Gospo-
darczych, będący zarazem… doradcą pre-

zesa NBP. Tyle że takie głosy są margina-
lizowane, bo do wyborców ma dotrzeć ja-
sny sygnał, że rząd wydał drożyźnie bez-
względną wojnę. Dlatego większość ban-
ków i funduszy inwestycyjnych zakłada 
dziś, że do końca roku główna stopa pro-
centowa NBP na koniec roku sięgnie co 
najmniej 4,5 proc.!

Dla posiadacza przeciętnego kredytu 
hipotecznego na 300 tys. zł, zaciągniętego 
na początku ubiegłego roku na ćwierć 
wieku ze stałą 2-procentową marżą, ozna-
czałoby to wzrost miesięcznej raty z obec-
nych 1,7 tys. zł do ok. 2 tys. zł. Niby nie-
wiele, zważywszy na koszt inwestycji, ale 
w porównaniu z wyjściową ratą, która 
jeszcze rok temu oscylowała na poziomie 
1,3 tys. zł miesięcznie, wzrost obciążeń bę-
dzie już dotkliwy. Dla identycznego kre-
dytu na pół miliona złotych rata, która 
w styczniu 2021 r. wynosiła 2,1 tys. zł, 
wzrosłaby z obecnych 2,8 do 3,4 tys. zł. 
Słowem – zapowiada się powtórka kry-
zysu frankowego z polskim złotym w roli 
głównej. I tym samym zestawem pytań, 
na które brak jednoznacznej odpowie-
dzi. Czy to klienci, którzy zaciągnęli kre-
dyty na granicy wypłacalności, powinni 
teraz ponieść konsekwencje własnej lek-
komyślności, czy może duża część winy 
spada na system bankowy oraz państwo?

Ofiary politycznego darwinizmu

Areną boomu mieszkaniowego ostat-
nich miesięcy są przede wszystkim mia-
sta, choć tym razem nie ogranicza się on 
tylko do tych największych. Poza tym 
progi, jakie stanowi zdolność kredytowa 
i wymóg posiadania 20 proc. wkładu 
własnego, automatycznie odcięły od 
rynku mieszkaniowego najgorzej zara-
biających. To wszystko może być dla rzą-
dowych strategów przesłanką do założe-
nia, że w grupie kredytobiorców prze-
ważają zwolennicy opozycji, a zatem los 
świeżo upieczonych posiadaczy hipotek 
można uznać za nieuchronny koszt wy-
borczy.

Z danych Biura Informacji Kredyto-
wej wynika, że łączna wartość kredy-
tów hipotecznych zaciągniętych w Pol-
sce przekroczyła już pół biliona złotych, 
z czego aż 390 mld przypada na zadłu-
żenie 2,5 mln gospodarstw domowych 
spłacających hipotekę w rodzimej walu-
cie. Aż 98 proc. z nich ma kredyt o zmien-
nej stopie procentowej, pozostałe dwa 
wynegocjowały sobie stałą, bezpieczną 
stopę przez pierwszych 5-7 lat. Zmianę 
w polityce monetarnej NBP rzecz ja-
sna najsilniej odczują posiadacze kredy-
tów o zmiennej stopie, którzy pożyczyli 
na mieszkanie w ostatnich kilkunastu 
miesiącach. Z wyliczeń ekonomisty Ra-
fała Mundrego, które cytuje serwis Su-
biektywnie o Finansach, wynika, że dla 
ok. 33 proc. kredytobiorców zeszłoroczne 
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Osiedle wielorodzinne gdańskiej spółdzielni mieszkaniowej Ujeścisko, maj 2020 r.
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Zapraszamy na spotkania 
Klubów „Tygodnika Powszechnego”

OGÓLNOKLUBOWE, środa, 12 stycznia, 
Spotkanie z Moniką Toporek i Karolem Wilczyńskim, 
„Jesteśmy wśród was. Jak pomagać uchodźcom”
/ online /  

 BIAŁYSTOK, czwartek, 13 stycznia, 
Spotkanie z prof. Lechem Giemzą, 
„Ojczyzna jako wspólnota wyobraźni” 
/ online /

  ZIELONA GÓRA, wtorek, 25 stycznia, Spotkanie 
z Adamem Bodnarem, „Ochrona praw człowieka we 
współczesnej Polsce – szanse i zagrożenia” / stacjonarnie /

 więcej na KlubTygodnika.pl/wydarzenia 

podwyżki stóp były pierwszymi, z ja-
kimi zetknęli się w trakcie spłaty hipo-
teki. To zaś oznacza, że gwałtowny wzrost 
raty uderza dziś w 816 tys. polskich go-
spodarstw domowych.

Wyższe oprocentowanie to oczywi-
ście problem wszystkich posiadaczy kre-
dytów o zmiennej stopie, ale konstruk-
cja umów hipotecznych, w których na 
początku w racie dominują odsetki, 
sprawia, że po kieszeni najmocniej do-
stają osoby spłacające pożyczkę od nie-
dawna. Statystyki Biura Informacji Kre-
dytowej nie pozostawiają w tej mierze 
wątpliwości: rata „nowego” kredytu hi-
potecznego od marca do września ubie-
głego roku urosła średnio aż o 456 zł mie-
sięcznie. W przypadku starszych umów, 
w ramach których klienci z każdą ratą 
wpłacają mniej odsetek, a więcej kapitału, 
było to nieco ponad 200 zł.

Dużo to czy mało? To oczywiście za-
leży od zasobności konsumentów. Jak 
podaje Komisja Nadzoru Finansowego, 
statystyczny posiadacz kredytu hipo-
tecznego w 2020 r. przeznaczał na jego 
spłatę 29 proc. miesięcznych zarobków. 
Zakładając, że większość takich gospo-
darstw domowych składała się z mini-
mum dwóch pracujących dorosłych, 
można dojść do wniosku, że tegoroczny 
skok stóp procentowych nie wywoła tsu-
nami konsumenckich niewypłacalności 
i innych tragedii. Ten sam raport KNF sy-
gnalizuje jednak, że w przypadku 8 proc. 
kredytobiorców obciążenie ratą hipo-
teki sięga 60 proc. Dla tej grupy bieżąca 
obsługa kredytu już wkrótce może stać 
się drogą przez mękę, i rzeczywiście – do 
banków zgłaszają się pierwsi klienci, któ-
rych już teraz nie stać na spłatę zaciągnię-

tych kilka miesięcy wcześniej pożyczek. 
Wraz z kolejnymi podwyżkami stóp ta-
kich osób będzie dużo więcej.

Co naprawdę winduje raty

Sytuacji tych ludzi na pierwszy rzut oka 
nie da się porównywać z losem frankowi-
czów. W ich kredytach spornym elemen-
tem była klauzula indeksacyjna, a mó-
wiąc prościej: to, że banki mogły dość do-
wolnie ustalać kurs franka do złotego. Ta-
kie zapisy w świetle prawa unijnego są 
niedozwolone, a wyrok TSUE, który jesie-
nią 2019 r. orzekł, że klauzul indeksacyj-
nych nie wolno bez zgody kredytobiorcy 
zastąpić innym przelicznikiem waluto-
wym, pozwolił polskim frankowiczom 
skutecznie unieważniać całe umowy 
i domagać się zwrotu wszystkich wpła-
conych pieniędzy. W listopadzie 2021 r. 
– jak szacuje serwis Infor – w sądach cze-
kało na rozstrzygnięcie już ok. 62 tys. 
pozwów przeciwko bankom, a 9 na 10 
spraw kończyło się rozstrzygnięciem na 
korzyść kredytobiorców.

O co mieliby teraz skarżyć banki 
klienci przekonani, że także ich nabito 
w kredyty, tylko złotówkowe? Stopy pro-
centowe to kompetencja NBP, któremu 
na straży wartości rodzimej waluty każe 
stać sama konstytucja. Trudno zatem 
wyobrazić sobie rozsądnie skonstru-
owany pozew przeciwko bankowi cen-
tralnemu o konsekwencje wzrostu rat. 
Banki z pewnością również wyciągnęły 
lekcję z frankowej wpadki i prześwie-
tliły swoje umowy na obecność klauzul 
niedozwolonych. Możliwe więc, że kre-
dytobiorcom z ery taniego pieniądza nie 
pozostało nic innego, jak zacisnąć zęby 
i płacić. W obliczu podobnych proble-
mów rząd ideologicznie bliskiego PiS-
-owi Viktora Orbána ogłosił zamrożenie 
oprocentowania kredytów na kilka mie-
sięcy, ale na korzyść Węgrów przemawia 
to, że mają tam rok wyborczy. Kalendarz 
polskiej polityki nie jest dla rodzimych 
kredytobiorców aż tak łaskawy. Ostatnią 
deską ratunku dla klientów może jednak 
okazać się stawka WIBOR. Tak przynaj-
mniej uważa część prawników, którzy 
zdążyli wyspecjalizować się w obsłudze 
spraw frankowych.

Aby zrozumieć w czym rzecz, mu-
simy na chwilę zajrzeć do kredytowej 
kuchni. Podnosząc raty, banki chętnie 
wskazują dziś na NBP jako winnego, 
ale jest w tym geście równie subtelna, 
co perfidna manipulacja. O wysokości 
rat i całego zadłużenia decydują bowiem 
nie same stopy procentowe, ale stawka 
WIBOR, czyli w uproszczeniu oprocen-
towanie, na jakie banki umawiają się, 
pożyczając sobie nawzajem pieniądze. 
W zamierzchłych czasach, kiedy żyły 
wyłącznie z obracania gotówką zdepo-

Gdy w życie wchodziła 

reforma WIBOR, nic nie 

zwiastowało, że błoga 

drzemka, jaką ucięły 

sobie w Polsce stopy 

procentowe, skończy się 

rok później przebudzeniem 

jak z koszmaru.
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nowaną przez klientów, było to jedno 
z podstawowych narzędzi branży: bank, 
któremu w danym dniu brakowało pie-
niędzy, choćby na bieżącą obsługę odse-
tek czy na kredyty, po prostu zaciągał 
u kolegów „chwilówkę”. Stawkę WI-
BOR ustalano każdego dnia, wyciągając 
średnią ze wszystkich takich transakcji, 
jedynie po odrzuceniu najdroższej i naj-
tańszej. Kiedy na rynku rosła niepew-
ność i pożyczki bankowe drożały, po-
ziom WIBOR pozwalał przerzucać ten 
koszt na klientów.

Jak jest dzisiaj? Wskaźnik wciąż decy-
duje o oprocentowaniu kredytów i depo-
zytów bankowych. Sęk w tym, że jego 
wysokość nie jest już średnią oprocento-
wania pożyczek międzybankowych, bo 
banki de facto przestały pożyczać sobie 
pieniądze. W styczniu i lutym ubiegłego 
roku na całym polskim rynku banko-
wym przeprowadzono tylko dwie trans-
akcje, na podstawie których mógłby 
zostać obliczony WIBOR 6M, a bywają 
miesiące, kiedy nie ma ich wcale. Dla-
czego? Dla przeciętnego posiadacza lo-
katy zabrzmi to abstrakcyjnie, ale w ban-
kowości jest dziś za dużo pieniędzy. Od 
kryzysu finansowego po upadku Leh-
man Brothers banki centralne krajów 
rozwiniętych stymulują swoje gospo-
darki, drukując masę taniego pieniądza, 
a duża jego część natychmiast trafia na 
rynki finansowe, gdzie z zyskiem obra-
cają nim fundusze inwestycyjne, gracze 
giełdowi, wreszcie same banki. W rezul-
tacie tempo wzrostu PKB, choć samo 
w sobie imponujące, nie nadąża za sek-
torem finansowym, który produkuje 
„sztuczny”, bo niezakotwiczony w real-
nej gospodarce pieniądz.

Ratunkiem stałe stopy

Jak zatem określa się stawkę WIBOR, 
skoro banki pożyczają sobie pieniądze 
tak rzadko, że trudno na tej podstawie 
oszacować nawet opłacalność takich 
transakcji? Wyjściem z sytuacji stało się 
tzw. kwotowanie, czyli rodzaj ankiety, 
w której banki odpowiadają, za ile „by-
łyby gotowe” pożyczyć konkurentom pie-
niądze – gdyby ktoś był zainteresowany.

Wysokość WIBOR banki kształtują 
więc w niemal tak samo uznaniowy spo-
sób, jak czyniły to wcześniej z tabelami 
kupna i sprzedaży walut. Jedynym ogra-
niczeniem są wskaźniki stopy depozy-
towej i lombardowej wyznaczane przez 
RPP. Każdorazowo stawka WIBOR musi 

mieścić się między obydwiema warto-
ściami, a ponieważ dzieli je obecnie aż 
jeden punkt procentowy, banki mają 
duże pole manewru. W efekcie WIBOR 
rośnie dziś szybciej od stóp procento-
wych NBP. Wartość WIBOR 3M to ak-
tualnie 2,62 proc., mimo że główna stopa 
NBP wzrosła „tylko” do 2,25 proc. W la-
tach 2006-20 – jak wynika z wyliczeń ser-
wisu Subiektywnie o Finansach – śred-
nia różnica między WIBOR 3M a główną 
stopą procentową wynosiła zaledwie 
0,08 punktu procentowego.

Słabe punkty tego systemu są oczywi-
ście tajemnicą poliszynela w świecie fi-
nansów. W 2019 r. Krzysztof Jedlak, re-
daktor naczelny „Dziennika Gazety Praw-
nej”, w liście do premiera Morawieckiego 
pytał wprost, czy WIBOR „nie jest to coś 
na kształt tabeli kursowej, którą banki 
w przypadku kredytów walutowych 
ustalały same, arbitralnie, a więc na swoją 
korzyść?” (cytat za serwisem Bizblog). 
Akurat wtedy Polska przymierzała się 
do wymuszonej unijnymi regulacjami 
zmiany sposobu obliczania tej stawki. 
Ostatecznie przyjęto rozwiązanie, które 
nasza Komisja Nadzoru Finansowego za-
akceptowała jako zgodne z europejskimi 
wytycznymi, choć w praktyce… nie zmie-
niono właściwie niczego.

Na pobożnych życzeniach skończyła 
się także inna bardzo ważna sprawa: 
inicjatywa KNF, która zadeklarowała, 
że będzie naciskać na polskie banki, 
by chętniej udzielały kredytów hipo-
tecznych o stałej stopie procentowej. 
W Niemczech i Holandii oferty ze stałą 
stopą (przez co najmniej kilka pierw-
szych lat trwania umowy) stanowią nie-
mal 80 proc. akcji kredytowej banków. 

W Czechach – 47 proc. Na Węgrzech 
– 72. W Belgii – ponad 90 proc. Także 
wiele kredytów we Francji i w Niem-
czech – pomimo bardzo niskich stóp 
procentowych w strefie euro, utrzymu-
jących się od ponad dekady – dotyczy 
umów o stałym oprocentowaniu przez 
cały okres spłaty. Ale w krajach o wy-
sokiej kulturze bankowej nikomu nie 
trzeba tłumaczyć, że tak długotermi-
nowa inwestycja obarczona jest dużym 
ryzykiem, więc obie strony transakcji 
muszą podzielić je po połowie, godząc się 
właśnie na stałe oprocentowanie.

W polskiej bankowości nadal zdaje 
się tymczasem obowiązywać przetesto-
wana na frankowiczach zasada: „strzyc 
barany”. Klient wciąż nie jest partnerem, 
z którym warto zbudować trwalszą rela-
cję opartą na jego zadowoleniu. W tym 
kontekście coraz częstsze skargi kredyto-
biorców, którzy twierdzą, że w bankach 
zapewniono ich, iż „rata kredytu się nie 
zmieni”, niekoniecznie muszą być tylko 
dowodem na ich ekonomiczną ignoran-
cję. Sprawy frankowe pokazały, że do-
radcy bankowi często z premedytacją 
okłamywali klientów.

Gdy w 2020 r. w życie wchodziła re-
forma WIBOR, nic nie zwiastowało, że 
błoga drzemka, jaką ucięły sobie w Pol-
sce stopy procentowe, skończy się już 
rok później przebudzeniem jak z kosz-
maru. Klienci, którzy z ufnością rzucali 
się wtedy na kredyty (od czerwca do listo-
pada 2020 r. banki zawarły 343 tys. umów 
hipotecznych o wartości 118 mld zł), mo-
gli się wydawać bankowcom potulnymi 
barankami. Teraz wielu z nich może za-
cząć używać rogów.
 ©π MAREK RABIJ
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Z ogromnym żalem przyjęliśmy wiadomość o śmierci

Tadeusza Talara

Jego żonie, synowi oraz bliskim

składamy wyrazy głębokiego współczucia
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DOBRY  

BISKUP TUTU

„Był nam przewodnikiem i sumieniem”  

– mawiał o nim Nelson Mandela.  

W Południowej Afryce zmarł Desmond Tutu. 
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Umarł w święto Bożego Narodze-
nia. Zgodnie z jego życzeniem jego 

ciało złożono w trumnie z surowych, 
sosnowych desek, z uchwytami ze zwy-
kłego sznura – najtańszej, jaką udało się 
znaleźć. Nie chciał też żadnych kwia-
tów, wojskowych pocztów ani pompa-
tyczności. Z powodu szalejącej pande-
mii we mszy żałobnej uczestniczyło tyl-
ko sto osób. 

Tutu życzył sobie, by jego szczątki pod-
dano resomacji. Uważał tę metodę roz-
kładu ludzkich zwłok za mniej szkodliwą 
dla środowiska naturalnego i oszczęd-
niejszą niż kremacja. Urnę z prochami 
umieszczono pod posadzką katedry.

Odprawiając nabożeństwo żałobne an-
glikański arcybiskup Thabo Makgoba ży-
czył rodakom, by śmierć Desmonda Tutu 
stała się dla nich początkiem odnowy 
i odmiany. „Niech nasze życie będzie 
skromne, jak jego życie, jak ta sosnowa 
trumna, która jest tego symbolem – powie-
dział. – Niechże ci, co mają w bród, zacisną 
pasa, by i inni mogli się najeść do syta”.

Na ulicy Vilakazi

Południowa Afryka jest krajem, który wy-
dał aż czterech laureatów Pokojowej Na-
grody Nobla, a każdy z nich otrzymał ją za 
walkę z apartheidem, porządkiem rasowej 
segregacji, obowiązującym tu jako ustrój 
państwowy przez prawie pół wieku (1948-
-1990). Ulica Vilakazi, położona w Soweto 
na przedmieściu Johannes burga, jest je-
dyną na świecie, przy której mieszkali 
dwaj nobliści. Zanim została przerobiona 
na turystyczną atrakcję, była też sceną, na 
której rozgrywały się najważniejsze dra-
maty południowoafrykańskich dziejów. 
W 1976 r. wybuchło tu uliczne powstanie 
czarnej młodzieży przeciwko obowiąz-
kowi nauki w języku afrykanerskim, mo-
wie prześladowców. Dziesięć lat później 
nowa uliczna rebelia ogarnęła całe Soweto 
i przyspieszyła upadek apartheidu, po 
czym wyrodziła się w bratobójczą wojnę 
między zwolennikami a przeciwnikami 
Afrykańskiego Kongresu Narodowego, 
partii Mandeli.

Tutu do niej nie należał, ale również dla 
niego najważniejszym celem była walka 
z apartheidem.  Podobno w Soweto spo-
tkali się tylko raz, pod koniec lat 50. Man-
dela miał 40 lat, był znanym w całym 
Soweto prawnikiem i jednym z przy-
wódców Afrykańskiego Kongresu Na-
rodowego. Tutu, młodszy o 13 lat, uczył 
w szkole, do której zaproszono Mandelę.

Po raz drugi spotkali się w lutym 
1990 r., kiedy ostatni biały prezydent 
kraju, Frederik de Klerk (trzeci z poko-
jowych noblistów), uznawszy, że apar-
theidu nie da się obronić, kazał wypu-
ścić z więzienia skazanego na dożywocie 
Mandelę, by układać się z nim w sprawie 
przyszłości Południowej Afryki. Pierw-
szą noc na wolności Mandela spędził 
w domu Tutu, sławnego już na cały świat 
noblisty i pierwszego czarnego anglikań-
skiego arcybiskupa Kapsztadu.

Ksiądz

„Nie było niczego wzniosłego w tym, że 
postanowiłem zostać kapłanem – wspo-
minał Tutu, syn nauczyciela i gospodyni 
domowej z miasteczka Klerksdorp, poło-
żonego wśród kopalń złota w dawnym 
Transwalu, godzinę drogi od Johannes-
burga. – Chciałem być lekarzem, ale ro-
dziców nie było stać na opłacenie studiów 
medycznych. Teologia była tańsza”.

Kapłanem został też za sprawą pozna-
nego w dzieciństwie, w Soweto, angli-
kańskiego pastora Trevora Huddlesto-
ne’a. Mandela powiadał, że żaden biały 
nie uczynił tyle dobrego dla Południowej 
Afryki, co ten misjonarz przybyły z Wiel-
kiej Brytanii. Huddlestone w kazaniach 
i pismach potępiał apartheid jako grzech 
i wspierał prześladowanych czarnych (to 
on sprezentował muzykowi Hugh Mase-
keli pierwszą profesjonalną trąbkę). Opie-
kował się Tutu, gdy ten jako chłopak za-
chorował na gruźlicę i prawie dwa lata 
przeleżał w szpitalu. Pastor stał się dla 
niego duchowym przewodnikiem i mi-
strzem. 

W 1961 r., po nauce w seminarium, 
30-letni Tutu został wyświęcony na księ-
dza. W Południowej Afryce dojrzewał 
bunt czarnych. W 1960 r., w miasteczku 
Sharpeville pod Johannesburgiem, poli-
cja zastrzeliła ponad 60 czarnych. W oba-
wie przed rozruchami biały rząd wpro-
wadził stan wyjątkowy, tysiące osób zo-
stało wtrąconych do aresztów. Uznał też 
Afrykański Kongres Narodowy za orga-
nizację wywrotową i zakazał jego działal-
ności. Kongresowa młodzież z Mandelą 
na czele wystąpiła przeciwko przywiąza-
nym do pacyfizmu starym przywódcom 
(należał do nich czwarty noblista, zulu-
ski wódz Albert John Luthuli, który wła-
śnie w 1960 r. otrzymał nagrodę). Man-
dela wyjechał do Etiopii i Algierii szkolić 
się na komendanta partyzanckiej armii, 
której nigdy nie stworzył. Po powrocie 

został wytropiony i skazany na dożywo-
cie.

Tutu polityką się nie zajmował. 
Dzięki wsparciu Kościoła anglikań-
skiego (czwarty największy w Południo-
wej Afryce; trzy czwarte jego wiernych 
stanowili czarni) wyjechał na naukę do 
 londyńskiego King’s College. Uważał An-
glię za raj na ziemi. Wspominał, że ludzie 
byli dla niego uprzejmi, piłkarskie mecze 
ulubionej drużyny Arsenalu oglądał na 
tej samej trybunie, na którą przychodzili 
biali, a policjanci zwracali się do niego 
„sir”.

Po powrocie do Afryki w 1975 r. Tutu, 
wyróżniający się błyskotliwym inte-
lektem, charyzmą, światowym oby-
ciem (wiele podróżował dzięki stypen-
dium Światowej Rady Kościołów) i wi-
gorem, został pierwszym czarnym dzie-
kanem anglikańskiej katedry św. Marii 
w  Johannesburgu, a rok później bisku-
pem w królestwie Lesotho. W 1978 r. jako 
pierwszy czarny objął stanowisko sekre-
tarza generalnego Południowoafrykań-
skiej Rady Kościołów. 

Bojownik

Południowa Afryka była pariasem, ka-
ranym przez resztę świata ostracyzmem 
i sankcjami, a czarna młodzież, pozba-
wiona przywódców – których jak Man-
delę wtrącono do więzienia, zmuszono 
do ucieczki z kraju jak towarzyszy Man-
deli albo zamordowano jak Steve’a Biko 
–  szukała nowych przewodników.

Jedni słuchali żony Mandeli, Win-
nie, która osamotniona i prześladowana 
przez tajną policję poddała się żądzy ze-
msty, nienawiści i przemocy. Jej zwolen-
nicy mordowali szpicli i kolaborantów, 
paląc ich żywcem w „płonących naszyj-
nikach”, oponach samochodowych oble-
wanych benzyną, wciskanych nieszczę-
śnikom na ramiona i podpalanym.

Inni słuchali duchownych, wyczu-
lonych na krzywdę i sprzeciwiających 
się niegodziwym porządkom. Pastorzy 
Huddlestone, Tutu, Beyers Naudé, Paul 
Verryn, Michael Lapsley, Njongonkulu 
Ndungane, Frank Chikane, Allan Boesak 
czy katoliccy księża Denis Hurley i Wil-
frid Napier z kapłanów, niespodziewanie 
dla nich samych, stali się duchowymi 
przywódcami powstania. Południowo-
afrykańskie Kościoły anglikański, kato-
licki i metodystyczny występowały prze-
ciwko apartheidowi. Holenderski Ko-
ściół Reformowany – poza nielicznymi 
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ģ  wyjątkami, jak Beyers Naudé – uspra­
wiedliwiał segregację rasową, szukając 
jej uzasadnienia w Biblii.

Jako anglikański dziekan Tutu mógł 
zamieszkać w którejś z dzielnic Johannes­
burga, zastrzeżonych dla białych, musiał 
tylko o to poprosić rządzących. Wybrał 
dom w Soweto. 

Pracę w parafii zaczął od pogrzebów 
ofiar ulicznych starć z policją. „Jestem już 
zmęczony tych chodzeniem tydzień w ty­
dzień na pogrzeby, wygłaszaniem mów 
nad mogiłami – powiedział podczas któ­
regoś z nich. – Najwyższa pora, byśmy 
przestali marnować ludzkie życia”.

Wspominał, że jako ksiądz nie mógł 
nie zająć się polityką. „Nigdzie nie jest 
tak łatwo być dobrym chrześcijaninem 
jak w Południowej Afryce – mówił. – Ni­
gdzie granica między dobrem a złem nie 
jest tak wyraźna”. 

Odbierając Pokojową Nagrodę Nobla 
mówił, że tyrania, przemoc i dyskrymi­
nacja odczłowieczają zarówno ofiarę, jak 
prześladowcę, że ofiara i prześladowca 
potrzebują się nawzajem, by odzyskać 
człowieczeństwo. „Jest ono możliwe je­
dynie we wspólnocie, w solidarności – 
mówił. – To jest właśnie Ubuntu: jestem, 
ponieważ ty jesteś”. 

To miał też pewnie na myśli, gdy po 
upadku apartheidu nadawał Południo­
wej Afryce imię „Ludu Tęczy”, wielobarw­
nego, różnorakiego, ale pojednanego ze 
sobą i ze światem. Ludu, który wybacza­
jąc, ale nie zapominając tego, co było, po­
trafi wspólnie zabiegać o lepsze jutro. 

Szybko pojął, że kapłańska szata po­
zwala mu mówić i robić to, co jego roda­
kom było zabronione. Piewcom apart­
heidu odwołującym się na każdym kroku 
do Biblii niezręcznie było więzić księży. 
Tym bardziej że Tutu, sprzeciwiając się 
apartheidowi, nie wzywał do zemsty, 
lecz pojednania. Występował przeciwko­
apartheidowi, odrzucając nie tyle poli­
tyczny porządek, co niesprawiedliwość. 
Przekonał do tego całą Południowoafry­
kańską Radę Kościołów, która stała się 
awangardą ruchu wyzwoleńczego.

Wygłaszał żałobne mowy podczas po­
grzebów ofiar rozruchów i skrytobój­
czych mordów, dokonywanych przez 
białe „szwadrony śmierci”. Kroczył na 
czele protestacyjnych marszów, a swoje 
katedry w Johannesburgu, a potem także 
w Kapsztadzie uczynił azylami dla dzia­
łaczy praw człowieka, przeciwników 
 apart heidu i ich adwokatów.
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Potępiał apartheid, ale także przemoc, 
po jaką czarna młodzież coraz częściej 
i coraz chętniej sięgała, by walczyć z bia­
łym reżimem. W lipcu 1985 r. w Dudu­
zie na przedmieściu Johannesburga, po 
pogrzebie, któremu przewodniczył, oca­
lił życie szpiclowi, którego wzburzony 
tłum zamierzał spalić żywcem. Ściągnął 
z nieszczęśnika „płonący naszyjnik” i za­
powiedział, że jeśli tak będzie się toczyć 
walka o wolność, wyjedzie z kraju na za­
wsze.

Biali mieli go za groźnego fanatyka, 
a czarni radykałowie uważali, że zanadto 
cacka się z białymi, że dopuszcza się 
zdrady, przekonując, że z białymi trzeba 
szukać zgody. „Jeśli pragniesz pokoju, 
układasz się z wrogami, a nie z przyja­
ciółmi” – odpowiadał.

Był wspaniałym mówcą, a każde prze­
mówienie, powielane w dziennikarskich 
korespondencjach, czyniło go jeszcze 
sławniejszym. Międzynarodowy rozgłos 
stawał się dla Tutu jeszcze lepszym listem 
żelaznym niż kapłańska szata.

Przemierzał świat wzdłuż i wszerz 
przekonując prezydentów i premie­
rów, by zerwali kontakty z Południową 
Afryką, rządzoną przez białych rasistów. 
Amerykańskiego prezydenta Ronalda 
Reagana i brytyjską premier Margaret 
Thatcher, którzy sprzeciwiali się sank­
cjom, też nazwał rasistami. Przemawia­
jąc w ONZ, zrównał apartheid z hitlery­
zmem.

Niedługo potem, w 1984 r., przyznano 
mu Pokojowego Nobla, a dwa lata później 
został arcybiskupem Kapsztadu, pierw­
szym czarnym zwierzchnikiem Kościoła 
anglikańskiego w Południowej Afryce. 
„Stał się symbolem ruchu wyzwoleń­
czego” – przyznawał Frank Chikane.

Jako arcybiskup napisał do Frederika 
de Klerka, który w 1989 r. został nowym 
prezydentem kraju, że jeśli uwolni Man­
delę i unieważni przepisy apartheidu, 
czarni wybaczą białym krzywdy. A gdy 
w lutym 1990 r. Mandela wyszedł na 
wolność, Tutu ogłosił: rzucam politykę, 
niech się nią teraz Mandela zajmuje.

Cztery lata później, po pierwszych wol­
nych wyborach, w których głos czarnych 
liczył się tak samo jak białych, Mandela 
został pierwszym czarnym prezydentem 
Południowej Afryki. Tutu wyznał, że słu­
chając, jak Mandela składa prezydencką 
przysięgę, pomyślał: „Boże, jeśli każesz 
mi umrzeć teraz, nie będę miał nic prze­
ciwko”.

Trzy wcielenia

Mandela poprosił Tutu, by pokiero­
wał Komisją Prawdy, mającą ujawnić 
i rozliczyć zbrodnie epoki apartheidu. 
W tym wcieleniu widziałem go w grud­
niu 1997 r. w Johannesburgu, gdy błagał 
swoją sąsiadkę, byłą żonę Mandeli, Win­
nie (Nelson rozwiódł się z nią po wyjściu 
z więzienia z powodu małżeńskiej nie­
wierności), by przyjęła na siebie winę za 
śmierć ludzi, których jej zwolennicy z So­
weto zamordowali jako policyjnych kon­
fidentów. 

„To była wojna, a ja w niej walczyłam, 
podczas gdy wielu z was przyglądało się 
temu w telewizji, siedząc wygodnie w fo­
telach” – odpowiadała Winnie swoim 
oskarżycielom i sędziom. 

„Byłaś naszą boginią wolności – mówił 
drżącym głosem Tutu. – Ale stało się jed­
nak coś złego, czego nie potrafię nazwać. 
Błagam cię, błagam, błagam. Zdobądź się 
na to, by przyznać, że stało się coś złego, 
coś poszło nie tak. I proś o wybaczenie”. 
Winnie wykrztusiła słowa przeprosin. 
Ale ani nie uznała winy, ani nie prosiła 
o przebaczenie. I tak na dobrą sprawę nie 
wiadomo nawet, co miała na myśli mó­
wiąc, że „coś poszło nie tak”. Wielką poli­
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tykę czy własne życie, straconą młodość, 
miłość i marzenia?

Powołanie Komisji Prawdy było jedną 
z pierwszych decyzji prezydenta Man-
deli, który uznał, że poznanie prawdy 
o przeszłości jest nie tylko konieczne, ale 
także ważniejsze od karania winnych. Za 
szczere wyznanie grzechów, wyrażenie 
skruchy i gotowość naprawienia krzywd 
winowajcy, także ci odsiadujący już kary 
więzienia, mogli liczyć na łaskę i wyba-
czenie.

Ale nie wszyscy zgodzili się zeznawać, 
inni ujawniali tylko to, co było dla nich 
wygodne. „Winy i skruchę wyznawali ci, 
którzy wykonywali rozkazy, a nie ci, któ-
rzy je wydawali” – mówił rozczarowany 
Tutu. 

Po raz pierwszy widziałem go w kwiet-
niu 1993 r. na żałobnym wiecu na sta-
dionie w Soweto, na którym żegnano 
Chrisa Haniego, jednego z najważniej-
szych czarnych przywódców, zamordo-
wanego przez białego imigranta. W ga-
zetach pisano, że Haniego zabili obrońcy 
apartheidu, by sprowokować czarnych 
do wojny domowej, która udaremniłaby 
pokojowe rokowania z Mandelą, ocaliła 
stare porządki. 

Będziemy wolni wszyscy!”. Kiedy spo-
strzegł, że ludzie słuchają go i zrobią, co im 
powie, zawołał: „Jesteśmy Bożym ludem 
tęczy! Nikt nas nie powstrzyma w marszu 
do zwycięstwa, po wolność! Bóg jest po na-
szej stronie!”.

Po raz ostatni widziałem go na tym sa-
mym stadionie w Soweto, ale już na spor-
towych igrzyskach. W 2010 r. w Południo-
wej Afryce zaczynały się piłkarskie mi-
strzostwa świata, pierwsze na tym konty-
nencie. Na trybunie honorowej Tutu, jak 
zwykle, sypał żartami, z których więk-
szość dotyczyła jego niewielkiego wzro-
stu i wielkiego nosa. Tym razem opowie-
dział, jak to chrześcijańscy misjonarze na-
wracali Afrykę. „Mieli Biblię, a my, Afry-
kanie, mieliśmy ziemię. Powiedzieli nam: 
zamknijcie oczy i módlcie się do Pana. Po-
słusznie zrobiliśmy, jak nam kazali – mó-
wił. – A kiedyśmy rzekli: »Amen« i otwo-
rzyli oczy, okazało się, że teraz myśmy 
mieli Biblię, a oni ziemię”.

Do końca życia zajmował się tysią-
cem spraw. Potępiał zachodnią inwazję 
na Irak, prześladowania Palestyńczy-
ków w Izraelu, tyranię w Zimbabwe, 
uczył zgody w Kenii, Greków i Turków 
na Cyprze, Hiszpanów i Basków, wyty-
kał korupcję i prywatę następców Man-
deli w Południowej Afryce, upominał 
się o prawa chorych na AIDS, mniejszo-
ści seksualnych. Domagał się wyświę-
cania kobiet na kapłanów (córka Tutu, 
Mpho, była pastorem, ale straciła upraw-
nienia kapłańskie po poślubieniu part-
nerki, Marceliny van Furth) oraz walki 
o ochronę środowiska naturalnego i kli-
matu, opowiadał się za prawem do euta-
nazji. 

Mandela lubił się z Tutu przekomarzać. 
Kiedy Tutu wytykał mu, że stroi się jak 
panna na wydaniu, Mandela odparł, że 
nie może poważnie traktować tego, co 
w sprawach mody ma do powiedzenia fa-
cet, który na co dzień chodzi w sukience. 
Ale powiedział też kiedyś: „Jeśli Desmond 
nie trafi do nieba, nikt z nas się tam nie 
dostanie”. ©π  WOJCIECH JAGIELSKI

Biali mieli go  

za groźnego fanatyka,  

a czarni radykałowie uważali, 

że jest zbyt ugodowy.  

Przekonywał, że trzeba 

z białymi szukać zgody.

Arcybiskup Desmond Tutu  
na ceremonii wręczenia Nagrody 
Templetona w Londynie. Nagroda 
przyznana została  
„za inspirowanie ludzi na całym 
świecie poprzez promowanie 
przebaczenia i sprawiedliwości”.  
Londyn, 24 maja 2013 r.

Wypełniony po brzegi stutysięczny 
stadion kipiał gniewem i żądzą zemsty, 
wokół trwały zamieszki, płonęły poli-
cyjne samochody. Zdawało się, że nic 
nie powstrzyma mścicieli, a kondukt 
pogrzebowy, zanim ze stadionu dotrze 
na cmentarz, zniszczy na swej drodze 
wszystko, co białe. Zgromadzeni na try-
bunach nie chcieli słuchać przemów 
i modlitw o pokój i pojednanie. Woleli 
śpiewać rewolucyjne pieśni o walce, mę-
czeństwie i zwycięstwie. Nieuważnie 
i z rozdrażnieniem słuchali Mandeli.

Ale dali się uwieść Tutu, który potra-
fił hipnotyzować. Jak szaman zaczaro-
wał i odmienił wzburzony tłum. Sto ty-
sięcy wołało za nim: „Będziemy wolni! 
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Boża kalkulacja ryzyka

RABIN DAVID ROSEN:

Odkryłem, że duchowni chrześcijańscy byli ignorantami 
na temat mojej religii. Zdziwiło mnie to zwłaszcza u biskupów, 
bo zakładałem, że muszą wiedzieć coś o korzeniach chrześcijaństwa, 
czyli o Żydach i o judaizmie.

ZUZANNA RADZIK: Od wielu lat 
angażujesz się w dialog żydowsko-
-chrześcijański. Czy miewasz czasem 
wątpliwości?
RABIN DAVID ROSEN: Nie – zdarzają się 

rozczarowania, frustracje, chwile, kiedy 
jestem zły, ale wątpliwości nie mam żad-
nych. I czuję się niewiarygodnie uprzywi-
lejowany, że mogę robić to, co robię, i być 
tam, gdzie jestem. Radość z tego, czym się 
zajmuję, wynagradza każdą frustrację.

Jak stałeś się zawodowcem 
od dialogu międzyreligijnego?
Zaczęło się w Południowej Afryce za 

czasów apartheidu, gdzie trafiłem w ra-
mach delegacji jako bardzo młody rabin 
do największej wtedy na świecie kongre-
gacji ortodoksyjnej w Sea Point na przed-
mieściach Kapsztadu. Miałem zostać 
rok lub dwa, ale złożono mi propozycję, 
której się nie odrzuca: jako młodziutki 
rabin zostałem głównym rabinem sy-
nagogi wielkości mamuta. Zgodziliśmy 
się z moją żoną Sharon zostać w Połu-
dniowej Afryce pod warunkiem, że bę-
dziemy mogli aktywnie zaangażować 
siebie i wspólnotę w walkę o sprawiedli-
wość społeczną. Można to było robić re-
latywnie bezpiecznie poprzez działania 
między religijne. 

Czyli przez walkę o prawa obywatel-
skie do dialogu międzyreligijnego. 
Szukałem sposobu zbudowania rela-

cji z różnymi chrześcijańskimi wyzna-
niami i społecznością muzułmańską 
przez zaangażowanie w Forum Między-
religijne. Był to fascynujący proces. Naj-
pierw odkryłem, że duchowni chrześci-
jańscy byli ignorantami na temat mojej 
religii. Zdziwiło mnie to zwłaszcza u bi-
skupów, bo zakładałem, że muszą wie-
dzieć coś o korzeniach chrześcijaństwa, 
czyli o Żydach i o judaizmie. Spotykałem 

się ze strasznymi stereotypami, ale ludzie, 
którzy je żywili, nie byli źli, tylko nigdy 
nie mieli kontaktu z Żydami. W przy-
padku muzułmanów pojawiały się z ko-
lei napięcia polityczne. Potem zdałem so-
bie sprawę, że nie tylko oni niewiele wie-
dzieli o mnie, ale też ja sam musiałem ich 
zrozumieć i się douczyć.

I czego się dowiedziałeś? 
Zrozumiałem, że są to nie tylko wspa-

niali ludzie, ale że dzielimy te same warto-
ści. Co rodzi wspólną odpowiedzialność, 
by je promować. Jeśli tego nie robimy, nie 
jesteśmy tym wartościom wierni. 

Potem zrobiłem następny krok, na 
który większość rabinów ortodoksyj-
nych nie była jeszcze gotowa. Zadałem 
sobie pytanie o znaczenie innych religii 
w Bożej ekonomii, czyli o to, co Bóg mówi 
przez nie do nas. Byłem dorosłym czło-
wiekiem, rabinem przewodzącym syna-
godze, ale nigdy wcześniej o to nie pyta-
łem. Twierdzimy, że Bóg jest większy niż 
nasze pojmowanie Go, a zatem jest więk-
szy niż którakolwiek z religii.

Co takie widzenie zmienia? 
Doświadczam międzyreligijnych dzia-

łań jako duchowo rozwijających i pozwa-
lających mi dostrzec Boga poza ramą mo-
jej tradycji. Nie dlatego, że moja trady-
cja jest niewystarczająca czy problema-
tyczna, ale w uznaniu, że są różne ścieżki 
do Boga. A w końcu, jak mówił Martin 
Buber, z chrześcijanami dzielimy Księgę 
i nadzieję. I to nie jest mała rzecz. 

Wkrótce potem zostałeś naczelnym 
rabinem Irlandii.
Po tym, jak wyrzucili mnie z Połu-

dniowej Afryki, znalazłem się w Irlan-
dii. Mój poprzednik lord Immanuel 
 Jakobowits mówił: Irlandia jest w 95 pro-
centach katolicka, w 5 procentach prote-

stancka, a ja jestem rabinem naczelnym 
pozostałych. Przesada, ale pokazuje, że 
nie da się poważnie sprawować tego sta-
nowiska, ignorując chrześcijańską więk-
szość. To było ponad 35 lat temu, a więc 
w czasach bardzo katolickiej Irlandii. Ze 
względu na stanowisko byłem zaangażo-
wany w dyplomatyczne i akademickie 
życie kraju. A ponieważ moją pasją stał 
się dialog międzyreligijny, 30 lat temu zaś 
nie było aż tak wielu ortodoksyjnych ra-
binów, których to interesowało, dostawa-
łem mnóstwo zaproszeń.

Jakie było Twoje najlepsze i najdziw-
niejsze międzyreligijne spotkanie?
Oba będą z początków mojej działal-

ności, bo wraz z doświadczeniem masz 
mniej zaskoczeń, zarówno pozytyw-
nych, jak i negatywnych. Najbardziej 
pozytywne było takie: pewnego dnia 
w Kapsztadzie przyszedł do mnie ksiądz, 
którego wcześniej nie spotkałem. Chciał 
mi powiedzieć, jak mocno odczuwa cię-
żar chrześcijańsko-żydowskiej historii, 
ale również jak jest szczęśliwy, że żyje 
w czasach Soboru Watykańskiego II i po 
ogłoszeniu soborowej deklaracji „ Nostra 
aetate” (o stosunku Kościoła do religii 
niechrześcijańskich). Nic to dla mnie 
nie znaczyło, bo wcześniej nie słyszałem 
o Soborze ani o tym dokumencie. Bardzo 
chciał poznać żydowskie korzenie chrze-
ścijaństwa i spytał, czy mógłby przyjść do 
synagogi. Nigdy nie spotkałem takiego 
pragnienia poznania Żydów nie tylko 
ze względu na historię, lecz także teolo-
giczne zakorzenienie. Stał się regular-
nym gościem w naszym domu, bawił się 
z naszymi córeczkami, zostaliśmy przyja-
ciółmi. Ta przyjaźń otworzyła także mnie 
– dzięki niej wyzbyłem się własnych ste-
reotypów. 

A doświadczenie najbardziej dzi-
waczne?
Będące właściwie antytezą tego, o któ-

rym opowiedziałem, choć ostatecznie do-
brze się skończyło. Wiedziałem, że w Po-
łudniowej Afryce najważniejsze będzie 
zaangażowanie w dialog Holenderskiego 
Kościoła Reformowanego. Oni byli ide-
owym zapleczem partii nacjonalistycz-
nej, która zrodziła i narzuciła apartheid. 
Mówiono o nich „partia nacjonalistyczna 
w modlitwie”. Usłyszałem o ich ducho-
wym centrum w Kapsztadzie, gdzie 
prowadzony był dialog z katolikami. 
A trzeba wiedzieć, że dla Holenderskiego 
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Kościoła Reformowanego w RPA istniały 
dwa zagrożenia: „czarne” i „katolickie” – 
zwart gevaar i romeins gevaar. Kościół 
katolicki był anty-Kościołem. Pomyśla-
łem: jeśli rozmawiają z katolikami, to 
może spotkają się tak̀że z Żydem. 

Udało się?

Pierwsze spotkanie rozpocząłem 
stwierdzeniem, które świetnie działało 
na wszystkich innych: że to, co mamy 
wspólnego, jest o wiele ważniejsze, niż to, 
co nas dzieli. Ku mojemu zdziwieniu mój 
rozmówca odpowiedział: „Nie mogę się 
z tobą zgodzić, rabinie. Najważniejsza dla 
mnie rzecz nas różni. Nie podzielasz mo-
jej wiary w Jezusa jako zbawiciela. Muszę 
więc powiedzieć ci prawdę: będziesz się 
smażył w piekle. Mógłbym się z tobą spo-
tykać tylko po to, by spełnić swój chrze-
ścijański obowiązek: nawrócić cię i oca-
lić”. Jestem wdzięczny Najwyższemu, że 
pobłogosławił mnie wtedy spokojem. Od-
powiedziałem mądrzej, niż można by się 
spodziewać po moim młodym wówczas 
wieku: „Dziękuję ci za szczerość. Uwa-
żam wciąż, że jest bardzo ważne, żeby-
śmy się spotykali i żebyś ty zrozumiał, 
jak ja myślę, a ja żebym zrozumiał cie-
bie. W związku z tym, co powiedziałeś, 
będziesz musiał przychodzić na spotka-
nia, bo daję ci okazję, byś mnie nawró-

cił. Inaczej nie spełnisz swojego chrześci-
jańskiego obowiązku”. Był rozbawiony 
i przyszedł. Z czasem przyprowadził in-
nych. Dla mnie była to lekcja, że nie po-
winno być zbyt wielu sytuacji, w których 
byłbyś gotów walczyć. I że ważne jest an-
gażować ludzi tam, gdzie są, by zaprowa-
dzić ich w inne miejsce. 

Czyli w dialogu trzeba oswoić też 

wrogość i niechęć? 

Skoro już mówimy o krytycyzmie 
i wrogości, to najwięcej jej spotkało mnie 
z żydowskiej strony. Ludzie odbierają to, 
co robię, jako brak lojalności wobec na-
szej własnej tradycji. Na szczęście z każ-
dym rokiem rzadziej. Teraz nawet od 
ultra ortodoksów w Izraelu nie doświad-
czam już takiej niechęci wobec mojej 
pracy jak 20-30 lat temu. Niekoniecznie 
w nią wierzą i nie chcieliby jej sami wy-
konywać, ale uznają, że ktoś musi się tym 
zajmować.

Po ponad pół wieku dialogu widać 

efekty. 

W 50. rocznicę „Nostra aetate”, a pod-
kreślę, że deklaracja ta była prawdziwą 
rewolucją, Watykan wydał dokument 
i zaprosił mnie przy jego ogłaszaniu na 
konferencję prasową, podczas której mo-
głem się odnieść do niego nieco krytycz-
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nie. To jest coś nowego. Potem w odpo-
wiedzi na ten rocznicowy dokument 
mamy dwa ortodoksyjne żydowskie do-
kumenty: „Spełniać wolę naszego Ojca 
w Niebie”, który teologicznie idzie nieco 
dalej, i drugi, „Od  Rzymu do Jerozolimy”, 
podpisany przez Konferencję Rabinów 
Europejskich (organ ortodoksji w Euro-
pie), Radę Rabinów Ameryki (organ or-
todoksyjnych rabinów w Ameryce) oraz 
Naczelną Komisję Rabinów Izraela ds. 
Stosunków Religijnych reprezentującą 
ortodoksję w Izraelu.

Czyli zmiana dzieje się na naszych 

oczach i warto cierpliwie rozma-

wiać?

Myślę, że jest to również ogólna na-
uka moralna, ważna dziś w wielu dzie-
dzinach, w tym w odniesieniu do świata 
muzułmańskiego. Nawet jeśli ludzie źle 
się zachowywali w stosunku do ciebie 
i mówili o tobie złe rzeczy w przeszło-
ści, to jeśli dziś są gotowi podać ci rękę, 
masz moralny obowiązek ją przyjąć. Za-
cytuję z Talmudu Jerozolimskiego: jeśli 
działanie, o którym myślisz, może być 
chillul Haszem, czyli zbezczeszczeniem 
imienia Boga, albo może okazać się kidusz 
 Haszem, czyli uświęceniem imienia Boga, 
to idź w to, bo korzyści z ewentualnego 
kidusz Haszem przeważają nad negatyw-
nymi konsekwencjami możliwego  chillul 
Haszem.

Boża kalkulacja ryzyka.

RABIN DAVID ROSEN  (ur. 1951) 

jest dyrektorem ds. kontaktów 

międzyreligijnych w American Jewish 

Committee. Od ponad 40 lat dba 

o zrozumienie i dobre stosunki między 

wspólnotami religijnymi. Wielokrotnie 

nagradzany, otrzymał m.in. odznaczenie 

papieskie w 2005 r. za wkład w pojednanie 

żydowsko-katolickie, a w 2010 r. został 

mianowany CBE (Commander of the British 

Empire) przez królową Elżbietę II za pracę 

promującą zrozumienie i współpracę 

międzywyznaniową. Wywiad został 

przeprowadzony w ramach cyklu 

comiesięcznych spotkań „Wspólne 

dziedzictwo: rozmowy o relacjach 

chrześcijańsko-żydowskim” prowadzonych 

online przez Forum Dialogu. Wszystkie 

nagrania z polskim tłumaczeniem można 

zobaczyć na kanale YouTube. 

eprasa.pl c75a727c35

https://m.in/


40

ģ

 ½  WIARA 

Takie myślenie kierowało mną we 
wszystkich międzyreligijnych działa-
niach. Musisz zawsze pamiętać, że każda 
istota ludzka jest stworzona na boski ob-
raz, każde spotkanie z drugą osobą, bez 
względu na to, jak przykre, jest nadal ja-
kimś spotkaniem z boskością. Zawsze 
musisz reagować pozytywnie tam, gdzie 
są pozytywne możliwości, szukać tych 
okazji i podejmować skalkulowane ry-
zyko dla dobra tej relacji, a ostatecznie 
dla dobra ludzkości.

Kościół katolicki, z którym pro-

wadzicie dialog, zmienia się i jest 

coraz mniej Kościołem global-

nej Północy. A to w Europie i USA 

rozwijał się dialog, motywowany re-

fleksją nad Zagładą i dziedzictwem 

antysemityzmu. Jak widzisz perspek-

tywy dialogu z katolickim światem, 

którego 45 procent mówi po hiszpań-

sku, a do największych katolickich 

krajów należą Filipiny, Meksyk 

i wkrótce Kongo? 

To wyzwanie, ale podchodzę do tego 
optymistycznie. Po pierwsze, uważam, że 
poczucie winy nie jest dobrą podstawą do 
jakiegokolwiek związku. Nie chcę, żeby 
ludzie zapomnieli o Zagładzie ani o hi-
storii chrześcijańskiego antysemityzmu, 
ale nie chcę też, żeby nimi byli motywo-
wani. Zdrowiej jest, gdy te relacje są oparte 
na Buberowskim przekonaniu, że   dzie-
limy Księgę i nadzieję, na rozpoznaniu 
wspólnych źródeł i na tym, że jesteśmy – 
używając słów rabina Yitza Greenberga 
– dwoma midraszami do wspólnego tek-
stu. Na możliwości wzbogacenia się na-
wzajem. Afrykańskie chrześcijaństwo jest 
silniej zakorzenione biblijnie niż chrześci-
jaństwo w Ameryce Łacińskiej. Kościół 

katolicki odpowiadający w tych krajach 
na wyzwanie zielonoświątkowe też czę-
sto staje się bardziej biblijny. Widzę na 
świecie pozytywną dynamikę: chrześcija-
nie z dość zróżnicowanego spektrum chcą 
lepiej rozumieć żydowskie źródła swojej 
tożsamości religijnej.

Kiedy rozmawiasz ze Stolicą Apo-

stolską w imieniu Naczelnego 

Rabinatu Izraela, to prowadzisz 

dialog między religijny czy dyploma-

tyczny?

Nie widzę sprzeczności. Te dwie rzeczy 
są powiązane. Pytanie jednak powinno 
być skierowane przede wszystkim do sa-
mej Stolicy Apostolskiej. Czy jest to pań-
stwo czy religia? Czy jest to aparat dy-
plomatyczny czy autorytet teologiczny? 
Watykan odpowiada, że nie można od-
dzielić tych elementów. Więc i dla mnie 
są nierozerwalne. Kontekst określi, co 
jest głównym celem i jakiego języka uży-
wamy. 

Przejdźmy na chwilę do kontekstu 
muzułmańskiego. Byłem zaangażowany 
w rozmowy międzywyznaniowe, które 
towarzyszyły zawarciu umowy między 
Izraelem, Zjednoczonymi Emiratami 
Arabskimi i Bahrajnem. Tu znów w grę 
wchodziło wiele czynników: interesy po-
lityczne, dyplomatyczne, strategiczne, fi-
nansowe i gospodarcze, także bezpieczeń-
stwo, a ostatecznie szło o wzajemne zbli-
żenie. Jednak nazwa umowy – „Porozu-
mienie Abrahama” – wzięła się z przeko-
nania, że  musi też zadziałać psychiczno-
-duchowy klej. Można z dnia na dzień 
dokonać dyplomatycznej i ekonomicz-
nej zmiany. Ale jeśli masz społeczeństwa 
– a dotyczy to arabskiego świata muzuł-
mańskiego i całego świata muzułmań-

skiego – które od pokoleń są karmione 
wrogością wobec Izraela i narodu żydow-
skiego, to potrzebujesz czegoś znacznie 
głębszego. Pragmatyczne interesy nie wy-
starczą. 

Kiedyś rozmawialiśmy o panelu, 

na którym biskup wygłosił bardzo 

ładne przemówienie. Złościłam się, 

że ktoś mu je napisał, i nie wierzy-

łam, by mówił z przekonaniem.  

A Ty tłumaczyłeś, że to świetnie,  

bo przemówienie zostało wygłoszo-

ne i będzie cytowane.

Czy mogę opowiedzieć historię o pa-
pieżu Franciszku, żeby podkreślić, o co 
mi chodzi?

Jasne.

Papież Franciszek to zarówno dobra, 
jak i zła wiadomość dla relacji żydow-
sko-chrześcijańskich. Jeśli spytasz, co jest 
ważniejsze: czy to, że ktoś jest przyjazny, 
czy to, że ma dobrą systematyczną wiedzę 
teologiczną, prawdopodobnie ważniejsze 
jest, żeby był przyjazny. Ale z teologicz-
nego punktu widzenia Franciszek robił 
i robi rzeczy problematyczne.

Przez pierwsze lata pontyfikatu w swo-
ich homiliach używał często terminów 
„faryzeusze” i „Żydzi” bez jakiegokol-
wiek rozróżnienia. W rzeczywistości ro-
bił dokładnie to, przed czym ostrzegały 
wytyczne do stosowania „Nostra aetate” 
z 1974 r. i uwagi z 1985 r.: by nie używać 
tych terminów ogólnie, ale umieszczać je 
w kontekście. On tego nie robił. Próbowa-
łem na różne sposoby przekazać mu wia-
domość przez jego żydowskich przyjaciół, 
ale bez rezultatów. Przez kardynałów szło 
trochę lepiej. Przypuszczam, że po prostu 
myślał: „Ten David Rosen jest jak ci obse-
syjni Żydzi, wiecznie niezadowoleni. Ko-
cham ich, ale czasami potrafią narzekać 
na wszystko, nie zamierzam na to zwra-
cać uwagi”. I co zrobiliśmy? 

Zorganizowaliście świetną konfe-

rencję o faryzeuszach w Papieskim 

Instytucie Biblijnym w Rzymie. 

Podjęliśmy się czegoś, co można by na-
zwać naukową inicjatywą teologiczno-dy-
plomatyczną. Ponieważ Papieski Instytut 
Biblijny jest instytutem jezuitów, nie było 
problemu, aby przy okazji naszego spotka-
nia na konferencji o Jezusie i faryzeuszach 
uzyskać audiencję u papieża. Sprowadzi-
liśmy uczonych z całego świata, aby zajęli 
się tematem, i mogliśmy podkreślić pozy-

Przed  Sądem Rejonowym w  Jarocinie Wydziałem I  Cywilnym przy 
ul. Wrocławskiej 6 toczy się pod sygnaturą I Ns 312/21 postępowanie z wniosku 
Skarbu Państwa – Starosty Jarocińskiego o  stwierdzenie nabycia własności 
nieruchomości przez zasiedzenie. Wniosek dotyczy niezabudowanych 
nieruchomości położonych w Radlinie o powierzchni:

– 1,10,00 ha, oznaczonej geodezyjnie jako działka 53/2 a. m. 2,

– 0,29,33 ha, oznaczonej geodezyjnie jako działka 169/3 a. m. 2,

– 0,15,14 ha, oznaczonej geodezyjnie jako działka 150/3 a. m. 3,

– 0,22,34 ha, oznaczonej geodezyjnie jako działka 150/4 a. m. 3, 

dla których nie była prowadzona księga wieczysta.

Sąd wzywa zainteresowanych, by w  terminie trzech miesięcy od daty niniejszego 
ogłoszenia zgłosili się w Sądzie i udowodnili swe prawa, gdyż w przeciwnym razie 
postępowanie będzie się toczyć bez ich udziału.
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tywne nauczanie dokumentów kościel-
nych w odniesieniu do tego, jak nie na-
leży używać terminu „faryzeusze”.

To teologia, a gdzie dyplomacja?
Papież nie pisze sam większości 

swoich przemówień. Ponieważ cho-
dziło o spotkanie z jego kolegami z Pa-
pieskiego Instytutu Biblijnego, popro-
sił szefa Instytutu o przygotowanie 
komentarza. Tak więc przygotowano 
dla niego tekst ostrzegający przed do-
kładnie tym błędem, który sam robił. 
I od tej konferencji, przynajmniej jeśli 
chodzi o użycie terminu „faryzeusze”,  
nie popełnia błędów. To klasyczny 
przykład sytuacji, w której trzeba było 
użyć narzędzi dyplomatycznych wraz 
z nauką teologiczną, aby móc wywrzeć 
jakiś wpływ...

...wpływ na skorygowanie papieża.
Franciszek pewnie nie jest konse-

kwentny w swoim rozumieniu Żydów 
i judaizmu, ale to nie on jest proble-
mem. Problemem jest, że jakiś ksiądz 
np. w Bogocie, który nigdy nie spotkał 
żadnego Żyda, powie sobie: skoro pa-
pież tak mówi o Żydach i faryzeuszach, 
dlaczego i ja nie miałbym w ten sposób 
mówić? I to są kwestie, które należy 
rozwiązywać poprzez mądre działania 
dyplomatyczne, poważnie traktujące 
wymiar teologiczny.

Niezmiennie frustruje mnie, że 
piszemy ładne dokumenty, a i tak 
zawarte w nich nauczanie nie jest 
wcielane w myślenie teologiczne. 
A potem jesteśmy zdziwieni, że 
nawet papież, który ma przyjazne 
relacje z Żydami, nie wie, czego 
powinien unikać, kiedy o nich 
mówi.
Znasz różnicę między optymistą 

a pesymistą? Dlaczego optymista wi-
dzi szklankę do połowy pełną, a pesy-
mista – w połowie pustą? Pesymista nie 
jest realistą. Oczekuje, że zobaczy pełną 
szklankę, patrzy od góry i widzi, że 
wody brakuje. Więc jest rozczarowany. 
Ale optymista patrzy od dołu. Wie, że 
szklanka była pierwotnie pusta, i dla-
tego dostrzega wszystko, co w niej jest. 
Kiedy zdasz sobie sprawę, gdzie byli-
śmy zaledwie pokolenie lub dwa temu 
i gdzie jesteśmy dzisiaj, jak możesz być 
kimś innym niż optymistą? 

 ©π Rozmawiała ZUZANNA RADZIK 

Płeć duszy

ARTUR SPORNIAK

Powstanie „Męskiego Modlitewnika” może być sygnałem  
potrzeby męskiej duchowości. Tylko że próbując ją zaspokoić, 
stąpamy po polu minowym naszpikowanym stereotypami.

Pomysł wypalił. W kilka miesięcy 

udało się zebrać 45 tys. zł potrzeb-
nych do wydrukowania modlitewni-
ka. Na prośbę o wsparcie odpowiedzia-
ło blisko 600 osób, z czego jedna trzecia 
to kobiety. Wydawca – katolicki por-
tal lifestyle’owy Stacja 7 – miał to już 
przećwiczone: w 2019 r. wydał ducho-
wy przewodnik „Weź i się módl”. Wte-
dy również udało się zebrać potrzebną 
kwotę. Wypracowano też nową formu-
łę modlitewnika – na jego treść złoży-
ło się 365 cytatów z Pisma Świętego, po 
jednym na każdy dzień, z kolei każdy 
cytat został zaopatrzony w rozważanie 
napisane przez jednego z księży lub za-
konników zaangażowanych w wyda-

nie, krótką modlitwę oraz rachunek 
sumienia opracowany przez siostry za-
konne.

Podobny schemat zastosowano 
w „Męskim Modlitewniku”. Z tą róż-
nicą, że cytaty przeznaczone na po-
szczególne dni roku zostały wybrane 
nie tylko z Pisma Świętego. Znalazły 
się wśród nich także wypowiedzi zna-
nych osób albo postaci literackich za-
czerpniętych np. z sagi o wiedźminie 
czy „Władcy pierścieni”. Z kolei co-
dzienne zadanie do wykonania przy-
gotowała osoba świecka – ze wstępu 
wiemy, że jest to „mąż i ojciec”. Opraco-
wanie komentarzy do cytatów i modli-
twy – podobnie jak we wcześniejszym 

Bezdroża Ekstremalnej Drogi Krzyżowej w okolicy Kalwarii Zebrzydowskiej.  

27 marca 2021 r.
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 modlitewniku – powierzono grupie 
60 księży i zakonników. 

„Wszystko jest tu konkretne – czytamy 
we wstępie – od rozważań, przez modli-
twę, aż do postanowienia. Bez napuszo-
nego słownictwa, z częstym  odwołaniem 
do popkultury i przede wszystkim kon-
kretnych ludzkich problemów”. Najważ-
niejszym wyróżnikiem jest jednak to, że 
zgodnie z życzeniem wydawcy jest to 
propozycja skierowana „tylko dla męż-
czyzn”.

Czy poszukiwanie duchowości zorien-
towanej na płeć ma dzisiaj sens?

Nauki stanowe

Dawniej Kościół prowadził – oprócz po-
wszechnego – także duszpasterstwo 
skierowane osobno do mężczyzn i ko-
biet. W Adwencie i Wielkim Poście od-
bywały się tzw. nauki stanowe. Była to 
odpowiedź na dominującą w społeczeń-
stwie sztywną patriarchalną strukturę 
rodziny wielopokoleniowej, gdzie każdy 
miał swoje własne miejsce. 

Zawierając małżeństwo, wchodziło 
się w nowy stan społeczny z określo-
nymi obowiązkami i przywilejami – in-
nymi dla żony, a innymi dla męża. Gdy 
pod wpływem społecznych zmian, zwią-
zanych przede wszystkim ze wzrostem 
dobrobytu i emancypacją kobiet, rodzina 
wielopokoleniowa zaczęła się przekształ-
cać w rodzinę nuklearną (dwupokole-
niową: rodzice i dzieci), budowaną co-
raz częściej na małżeństwie partnerskim, 
duszpasterstwo stanowe straciło rację 
bytu.

Dzisiaj nie znajdziemy raczej nauk sta-
nowych. Jest jednak rzeczą interesującą, 
że około czterystu mężczyzn wyłożyło 
łącznie dość znaczną sumę, żeby mógł 
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Z żalem zawiadamiamy, że 24 grudnia 2021 r. zmarł

 
ś.†p. 

Jan Pelczar
Ewie i Edwardowi

wyrazy głębokiego współczucia

składają

Przyjaciele z „Tygodnika Powszechnego”

powstać „Męski Modlitewnik”. To może 
być sygnał wyraźnej potrzeby „męskiej” 
duchowości. Próbując ją zaspokoić, stą-
pamy jednak po polu minowym naszpi-
kowanym stereotypami.

Gdy weźmiemy jakikolwiek dobry 
podręcznik do współczesnej psychologii, 
nie znajdziemy rozdziału „Psychologia 
płci”, znajdziemy za to rozdział „Psycho-
logia różnic indywidualnych”. Okazało 
się, że zmienność różnych osiągów w ob-
rębie danej płci jest nieporównywalnie 
większa niż zmienność międzypłciowa. 
Duże różnice występują tylko w kilku 
dziedzinach (motoryka, agresja, seks). 
„W innych (komunikacja i zachowania 
społeczne) są one umiarkowane, w jesz-
cze innych małe (zdolności, osobowość) 
lub bardzo małe (władza, szczęście)” – za-
uważa Bogdan Wojciszke w książce „Psy-
chologia społeczna”. 

Proponując narzędzie do kształtowa-
nia „męskiej” duchowości, powinniśmy 
tę wiedzę brać pod uwagę – świadomi 
zwłaszcza tego, że stereotypy o płciach, 
którymi do niedawna jeszcze żył Ko-
ściół, przyczyniały się do dyskryminacji 
kobiet.

Stereotypy

Najważniejszą cechą kobiety jest jej 
uroda, bo to ona przyciąga mężczyznę, 
niezbędnego, aby kobieta – słabsza płeć 
– mogła się na nim oprzeć. Niestety, taki 
stereotyp znajdziemy w „Męskim Modli-
tewniku”. „Mów jej czasami, że pięknie 
wygląda, interesuj się tym, co się działo 
w szkole. Weź ją czasami na zakupy. Za-
mów u jubilera bransoletkę z napisem: 
»Nie zapomnij o swoim pięknie. Tata«”  
– czytamy w rozdziale „Córka”. „Od ciebie 
otrzymuje siłę, jaką jest męstwo; staje się 
dzielną kobietą. Przy tobie może doświad-
czyć, że jest ukochaną córką Stworzyciela. 
Przy niej – dla kobiecego świata – stajesz 
się wyraźnym znakiem obecności Ojca” 
– przekonuje autor-zakonnik w rozdziale 
„Ukochana”. 

Na szczęście autorów rozważań jest 
tylu, że owa mentalność nie pojawia 
się w większości rozdziałów. I choć 
 czytelnik jest wzywany do tego, aby był 
silny, dziki, waleczny, przygotowany 
do bitwy, to zwykle chodzi o zmaga-
nia z własnymi słabościami i nałogami, 
męskie stereotypy nie są zatem aż tak 
groźne.

Czasami dziwny księżowski komen-
tarz prostowany jest przez zamykające 
rozdział „Zadanie”, sformułowane przez 
wspomnianego „męża i ojca” (np. w roz-
dziale „Przykazanie”, gdzie Boże błogosła-
wieństwo „Bądźcie płodni, mnóżcie się 
i zaludniajcie ziemię…” przyrównane jest 
do zawodów, w których… „chodzi o to, 
aby wygrać”).

Być może dałoby się uniknąć wielu 
mielizn, gdyby wydawnictwo pozwoliło 
kształtować „męską” duchowość także 
kobietom.

Komplement

Podczas lektury „Męskiego Modlitew-
nika” przypomniało mi się pewne inter-
netowe wydarzenie. W czasach, kiedy nie 
było jeszcze Facebooka, a ludzie spotykali 
się na forach dyskusyjnych, jedna z inter-
nautek zaproponowała męskim rozmów-
com zabawę. Mieli odgadnąć komple-
ment, który na pewno będzie skuteczny 
(w każdym razie autorka tego wątku była 
pod jego wrażeniem). Pojawiły się różne 
propozycje – w większości odnoszące się 
do kobiecego piękna. Dopiero pod koniec 
dnia inicjatorka zabawy zdradziła jego 
brzmienie: „Nigdy nie spotkałem tak in-
teligentnej osoby, jak ty”.   
 ©π ARTUR SPORNIAK

MĘSKI 

MODLITEWNIK  
red. Aneta 
Liberacka

Wydawnictwo 
Stacja7,  
Kraków 2021
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ZUZANNA

Radzik: 

To jest ciało moje

Poszłam na zwykłe zakupy przed kola-

cją, bo czegoś brakowało. Pospiesznie, bo 
wszystko wcześnie zamykają, a poza 
tym mży. Dla urozmaicenia wracałam 
inną przecznicą i gdy zaczęłam przeci-
nać plac, zagadał przechodzień. W ta-

kich chwilach żołądek podpowiada, że na dnie tej sytuacji 
kryje się coś lepkiego i nie chcesz w niej być. Nie jesteś jed-
nak pewna, a poza tym świat wychował cię na grzeczną 
dziewczynkę i kulturalną kobietę, która przede wszystkim 
dba o uczucia wszystkich wokół. Nie dajesz więc nic poznać 
po sobie, choć instynkt już wie, że to śmierdzi. „Nie mówię 
po francusku” – rzucam pospiesznie po francusku, na wszel-
ki wypadek, bo co, gdyby chciał tylko drobne lub zapytać 
o drogę? „To po jakiemu mówisz?” – zagaduje, równając ze 
mną krok i zmieniając języki, jakby którymś chciał trafić. 
„Nie chcę z tobą rozmawiać” – dodaję w lingua franca
współczesnego świata. „To po co odpowiadałaś?” – dopytuje 
i idzie za mną dalej. To centrum miasta, środek placu, nie 
ma obaw, ale i tak czuję się jak szczuta zwierzyna i nienawi-
dzę tego, że to już kolejny z setek razy w życiu. I wtedy, za-
skakując sama siebie, odwracam się na pięcie i nie swoim 
głosem, patrząc mu w oczy, spokojnie mówię: „Przestań za 
mną iść, przestań mnie nagabywać, bo zacznę krzyczeć”.

Co to było? Kto to powiedział? Przecież nie ja, bo choć 
chcę, by każda dziewczyna i kobieta umiała to z siebie wy-
dobyć, zawsze grzęźnie mi to w gardle. Jakie to obce i ja-
kie… dobre. Wracam i czuję, jakbym się unosiła nad chod-
nikiem. Czyli takie to jest uczucie, gdy staniesz przy sobie, 
choć wszystko ci szepce, że nie wypada. Oj, żeby nie było, 
szepce dalej. Sunę dumna i niby taka wolna nad tym chod-
nikiem, ale szept w głowie nie daje spokoju: „A może na-
prawdę chciał tylko drobne, wiesz, jak okropnie musiał się 
poczuć?”. „Cicho! – krzyczę w środku sama na siebie. – A jak 
okropnie czuję się ja, gdy przez pół placu lezie za mną obcy 

typ? Niech nie łazi, to nic mu nie będzie”. Wracam dumna, 
że stanęłam za sobą. Mała rzecz, codzienne zakupy, zwykły 
wieczór.

Tylko skąd mi się to wzięło? Przecież ja tego nie umiem. 
I wtedy chwytam nitkę energii, parę obrazów. To był film. 
Wracają do mnie sceny. „Byłam właśnie w trakcie smażenia, 
kiedy z parkingu doszły do mnie krzyki przerażenia. Rozpo-
znaję ten krzyk. Inna kobieta, ten sam krzyk” – mówi rytmicz-
nie dziewczyna w burgerowni, wychodzi przed restaurację 
i interweniuje, gdy mąż bije siedzącą za kierownicą samo-
chodu żonę. „Teraz zrobię tak, jak sobie obiecałam, bałam się 
przy takich łotrach, później to sobie wyrzucałam” – ciągnie. 
Podchodzi. On mówi: „To moja żona, robię, co chcę.” Ale ona 
obiecała sobie, że będzie ich bronić. „Ach tak?” – mówi. Popy-
cha go raz, drugi. Dlaczego szokuje mnie jej wściekłość i prze-
moc, która w istocie jest obroną słabszej? Jego agresja jest prze-
zroczysta. Że jej nie wypada się wściec? To zapamiętałam: że 
jest wściekła, wolna i że wie, iż mamy prawo się bronić.

I drugi film. Przystanek, roztrzęsiona, ale silna dziew-
czyna. Adrenalina schodzi. Mówi: „Co tam robiłam? Szłam, 
kurwa. Za późno? Ulica jest dla ludzi, nie? Facet wyszedł na 
mnie spod wiaty przystanku”. Wracała z treningu. Zaszedł 
jej drogę, rzucił do niej, że jest dziwką, wyciągnął rękę, próbu-
jąc dotknąć jej piersi. Więc uderzyła i zobaczyła, jak z twarzy 
cieknie mu krew. „Dlaczego mu to zrobiłaś?” – pyta przecho-
dzień. W samoobronie, ale ten nie dowierza, jakby nie miała 
prawa, bo nie zdążył jej nic zrobić. Ale ona jest harda. Wście-
kła, roztrzęsiona, ale harda. Nie da sobie powiedzieć, że nie 
ma prawa. „To jest ciało moje” – śpiewa w ostatniej scenie.

Czekałam z ciekawością na ten projekt, ale potem prze-
mknął mi w pędzie, zostawiając tylko te dwa obrazy. Ko-
lektyw europejskich artystek przygotował 24 filmy oparte 
na prawdziwych wydarzeniach. Projekt „24H” ma walczyć 
z przemocą wobec kobiet. Ten o dziewczynie z przystanku 
napisała Grażyna Plebanek, a wszystkie etiudy dostępne są 
w zasobach telewizji Arte. O przemocy, więc pomyślałam, że 
nie o mnie, obejrzę kiedyś.

Teraz wracam z zakupów i przysysam się do ekranu, oglą-
dając jeden za drugim. Mają werwę i rytm, wciągają. Są grube 
sprawy, przemoc domowa, molestowanie. I te pozornie mniej-
sze, jak wyzywanie w szkole od kurew czy komplement rzu-
cony po to, by pokazać przewagę. Wciąż opowiadamy sobie 
między kobietami takie sytuacje. Ale większą moc świadec-
twa i budowania solidarności mają na ekranie.  ©
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Przed  Sądem Rejonowym w Tarnobrzegu w  I  Wydziale 
Cywilnym pod sygnaturą akt I  Ns 632/21 toczy się 
postępowanie z  wniosku Teresy Wilk o  stwierdzenie 
nabycia spadku po Kazimierze Barszcz, z  domu Róg, 
c. Wojciecha i Marii, zm. w dniu 10 września 2021r., w miej-
scowości Babule, o  ostatnim miejscu zwykłego pobytu 
w Dąbrowicy. 

Sąd Rejonowy w Tarnobrzegu wzywa spadkobierców, aby 
w ciągu trzech miesięcy zgłosili i udowodnili nabycie spadku, 
gdyż w przeciwnym razie mogą być pominięci w postano-
wieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.  

W  Sądzie Rejonowym w  Chełmie I Wydziale Cywilnym 
w sprawie I Ns 484/21 z wniosku Mariusza Zarka toczy się 
postępowanie o  stwierdzenie, że Jan Zarek oraz Danuta 
Zarek nabyli z  mocy prawa przez uwłaszczenie własność 
nieruchomości położonych w  obrębie Klesztów, gmina 
Żmudź, składających się z  działek nr 17 o powierzchni 
0,06 ha oraz nr 24 o powierzchni 0,41 ha.  

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych, aby w  terminie 
trzech miesięcy od ukazania się ogłoszenia zgłosili się w tut. 
Sądzie i udowodnili swoje prawo do nieruchomości, gdyż 
mogą być pominięci w postępowaniu o uwłaszczenie.

OGŁOSZENIA
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CZARNA NOC

PUTINIZMU
W Rosji rok 2021 zaczął się aresztowaniem Aleksieja Nawalnego,

a skończył likwidacją Stowarzyszenia Memoriał.

Rok 2022 zaczyna się równie ponuro.

ANNA ŁABUSZEWSKA

ŚWIATŚWIAT
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Zamknąć i zapomnieć

28 grudnia 2021 r. rosyjski Sąd Najwyższy 
zdecydował o zamknięciu Międzynarodo-
wego Stowarzyszenia Memoriał. Dzień 
później moskiewski sąd miejski przychy-
lił się do wniosku prokuratury o likwida-
cję Centrum Praw Człowieka Memoriału.

Powody? Oficjalnym uzasadnieniem 
było rzekome niedopełnienie przez Me-
moriał wymogu umieszczania na wszyst-
kich publikacjach informacji o tym, że or-
ganizacja jest „agentem zagranicznym”. 
Memoriał został wpisany na listę „agen-
tów” kilka lat temu i wielokrotnie prote-
stował w tej sprawie, podkreślając, że taka 
kwalifikacja jest bezpodstawna.

Zdaniem prokuratury uchybienia po-
legały też na tym, że Centrum Praw Czło-
wieka na listę prześladowanych za po-
glądy polityczne wciągnęło osoby na-
leżące do organizacji, które władze Ro-
sji uznają za ekstremistyczne. Dotyczy 
to m.in. członków struktur związanych 
z Aleksiejem Nawalnym (notabene, 
Federalna Służba Bezpieczeństwa regular-
nie przeprowadza obławy na byłych sze-
fów regionalnych sztabów Nawalnego, 
zatrzymując ich pod naciąganymi zarzu-
tami, choć od kilku miesięcy struktury 
nie działają). Logika putinowskiego wy-
miaru sprawiedliwości polega na tym, by 
wykazać, że skoro Memoriał broni tych 
ludzi, to znaczy, że sam wspiera ekstre-
mizm. Stowarzyszenie powinno więc być 
zamknięte za wspieranie działalności nie-
zgodnej z prawem.

Sąd uznał ponadto za niedopuszczalne 
umieszczanie na liście osób represjono-
wanych przez komunizm tych, które 
wcześniej we współpracy z nazistami do-
puszczały się zbrodni na Żydach w cza-
sie II wojny światowej (przy czym wśród 
3 mln ofiar takich represji w rejestrze Me-
moriału znaleziono tylko trzy nazwiska 
kolaborantów; sąd nie przyjął argumen-
tów obrony, że w masie materiału może 
się znaleźć błąd, który nie przekreśla war-
tości całego zbioru).

Procesy nad Memoriałem, w tym nie-
dawny kuriozalny wyrok 15 lat łagru 
w sfingowanym procesie dla szefa karel-
skiego oddziału Memoriału Jurija Dmi-
trijewa, jak też wcześniejsze liczne szy-
kany wobec współpracowników organi-
zacji wpisują się w kremlowską kampa-
nię przeciw „elementom nieprawomyśl-

nym”. Władze uzurpują sobie prawo do 
tworzenia jedynie słusznej narracji – czy 
to w kwestiach historycznych, czy w dys-
kursie publicznym, szczególnie na te-
maty polityczne. Żadna alternatywa mo-
gąca rywalizować z Kremlem nie ma 
prawa nawet zakiełkować, a cóż dopiero 
rozwijać działalność.

Coraz więcej „agentów”

Sposobem na zamykanie ust tym, któ-
rzy dociekają prawdy, wskazują na bez-
prawne działania władz i zwalczają kłam-
liwe tezy państwowej propagandy, jest 
nadawanie organizacjom, instytucjom, 
a ostatnio także mediom i osobom fizycz-
nym statusu „agentów zagranicznych”.

Pretekstem do wpisania na listę „agen-
tów” może być cokolwiek. Istotny powód 
jest jeden: do tego grona trafiają ci, którzy 
nie obsługują interesów Kremla i są dla 
systemu nie tylko nieprzydatni, ale także 
groźni. Szerzą wszak treści zawierające 
krytykę władz, a w fazie dojrzałego puti-
nizmu na taką krytykę już dawno nie ma 
miejsca. Im więcej władza ma do ukrycia, 
z tym większą zaciekłością atakuje tych, 
którzy wyłamują się z nakazanego wspól-
nego frontu poparcia dla umiłowanego 
przywódcy.

Co oznacza przyklejenie etykietki 
„agenta zagranicznego”? Zgodnie z za-
ostrzonymi rok temu przepisami orga-
nizacja lub osoba z takim statusem musi 
składać władzom sprawozdania na temat 
swej aktywności i rozliczać się z każdego 
rubla, szczególnie z zagranicznych gran-
tów. Daje to organom kontrolnym sze-
rokie pole do nękania „agentów” i zaka-
zywania im wszelkiej działalności pod 
pretekstem niedopełniania obowiąz-
ków. Na „agentach zagranicznych” spo-
czywa też obowiązek oznaczania swych 
publicznych aktywności i publikacji for-
mułką mówiącą o tym, iż dana osoba, 
gazeta czy organizacja jest takim „agen-
tem”. Niedopełnienie wymogu owocuje 
wysoką karą.

Ale najważniejsze jest postawienie 
„agentów” pod pręgierzem opinii, mie-
lenie przez propagandowe młyny ko-
munikatów, że to „ludzie zajmujący się 
polityką w interesach obcego państwa 
lub jego obywateli”, a zatem podejrzani 
o działalność przeciw ojczyźnie.

To jest już bliskie stalinowskiej tra-
dycji – w czasach Stalina stosowano ka-
tegorię „wroga ludu”. Była ona jak wy-
rok: „wróg ludu” wypadał na margines 

M
ściwy putinizm spowija Rosję coraz 
ciemniejszym całunem. Obawiają-

cy się utraty władzy prezydent przesiadł 
się z fotela autokraty na tron dyktatora. 
Walec represji przetacza się przez środo-
wiska, które wyrażają niezgodę wobec za-
mordyzmu. Dlatego nie należy spodzie-
wać się, że w obronie zamykanego Memo-
riału na ulice wyjdą miliony. Nie będzie 
też masowych protestów przeciw trwają-
cej eskalacji na granicy z Ukrainą ani prze-
ciw wysłaniu do Kazachstanu rosyjskich 
oddziałów do tłumienia protestów. Zastra-
szanie ma efekt mrożący. Czy na długo?

Transmisja dorocznej konferencji prasowej 

Władimira Putina. Moskwa, 23 grudnia 2021 r.
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społeczeństwa, tracił wszystko, często 
także życie. Teraz łatka „agenta zagra-
nicznego” zamyka jej posiadaczom drzwi, 
ustanawia podział na tych, co grają w dru-
żynie błagonadiożnych, i tych, co kombi-
nują coś w interesie obcych państw.

„Siły pokojowe” w Kazachstanie

Na wewnętrzne zamiatanie ostatnich 
opiłków demokracji i wolności w Rosji 
nakłada się generowane przez Kreml na-
pięcie wokół Ukrainy i twardo wyrażane 
przez Putina pod adresem Zachodu żą-
dania „gwarancji bezpieczeństwa”. Czyli 
wymuszenia na NATO, USA i UE zobo-
wiązania, że uznają one prawo Moskwy 
do zatrzymania obszaru postsowieckiego 
w wyłącznej strefie jej wpływów, i że zgo-
dzą się na obniżenie poziomu bezpieczeń-
stwa nie tylko tego obszaru, ale także in-
nych krajów Europy Środkowo-Wschod-
niej.

Na początku stycznia do między-
narodowej układanki Putina doszedł jesz-
cze jeden element: sytuacja w Kazachsta-
nie. Masowe protesty społeczne przeciw 
podwyżkom szybko przerodziły się tam 
w ogarniające cały kraj demonstracje po-
lityczne; uczestnicy domagali się dymisji 
rządu. Prezydent Kasym-Żomart Tokajew 
oskarżył uczestników protestów o terro-
ryzm i zwrócił się z prośbą o przysłanie 
kontyngentów wojskowych przez kraje 
Organizacji Układu o Bezpieczeństwie 
Zbiorowym (to postsowiecki sojusz pod 
auspicjami Rosji). Kilka godzin później 
samoloty z rosyjskimi komandosami, na-
zwanymi „siłami pokojowymi”, lądowały 
w Kazachstanie. Tokajew wysłał do roz-
ganiania demonstracji także kazachskie 
wojsko, które użyło ostrej amunicji [o sy-
tuacji w Kazachstanie piszemy w dziale 
Świat – red.].

Lekcje poglądowe

Niezależnie od tego, jak potoczą się wyda-
rzenia w Kazachstanie, można popatrzeć 
na nie jak na lekcję poglądową w temacie 
„Zagrożenia dla sukcesji władzy”. Sukce-
sja władzy jest bowiem dla Putina jednym 
z powodów silnego bólu głowy. Za dwa 
lata dobiegnie końca obecna kadencja pre-
zydencka. Co dalej? Zeszłoroczna noweli-
zacja konstytucji (nielegalne wyzerowa-
nie dotychczasowych kadencji) teoretycz-
nie dała mu możliwość ponownego startu 
w wyborach i rządzenia aż do 2036 r. Ale 
ta wątpliwa legitymacja, zawieszona na 
niedemokratycznym włosku, może być 

kwestionowana choćby na arenie między-
na rodowej (były już takie sygnały w USA).

Na Kremlu intensywnie myślą więc 
nad najmniej ryzykownym scenariu-
szem tranzytu władzy. Wydarzenia na 
Białorusi, gdy po sfałszowanych wybo-
rach prezydenckich doszło do masowych 
wystąpień, a teraz wydarzenia w Kazach-
stanie (ich tłem jest także walka o sukce-
sję władzy) dają Putinowi do myślenia. 
Na Biało rusi protesty zostały przez Łuka-
szenkę brutalnie stłumione; uzurpator 
utrzymał się głównie dzięki pomocy Pu-
tina. W Kazachstanie była inna sytuacja: 
Nursułtan Nazarbajew – rządzący tym 
państwem od momentu jego powstania 
w 1991 r. – w 2019 r. złożył urząd prezy-
dencki i wskazał zaufanego następcę, 
Tokajewa. Nazarbajew pozostawił sobie 
przewodnictwo w Radzie Bezpieczeństwa 
Kazachstanu, co miało mu zapewnić kon-
trolę nad strukturami siłowymi i gwaran-
cje dla rodziny i biznesów. Ta układanka 
posypała się w ostatnich dniach jak do-
mek z kart.

Jakie wnioski z tych lekcji wyciągnie 
Putin? Wariant białoruski (trwanie za 
wszelką cenę do końca) czy kazachski 
(wyznaczenie następcy, co jest obciążone 
wielkim ryzykiem)? A może jeszcze inny?

Aby móc zastanawiać się nad moż-
liwymi scenariuszami, potrzebny jest 
względny spokój i pozory panowania nad 
sytuacją. Na arenie zewnętrznej przyda-
łoby się „odbicie” Ukrainy, odstraszenie 
(a jeszcze lepiej – odepchnięcie) Zachodu 
przy minimalnych stratach ekonomicz-
nych i wizerunkowych, a na arenie we-
wnętrznej – zniszczenie wszelkiej poza-
systemowej aktywności.

Triumf woli

Likwidacja Memoriału to triumf woli cze-
kizmu, czyli tej tradycji, której wierny po-
zostaje Putin i jego pretorianie ze służb. To 
formacja rządząca Rosją od ponad 20 lat 
i walcząca o pozostanie u władzy, nawet 
jeśli coraz bardziej brutalnymi metodami. 
Zamknięcie ust historykom zgłębiającym 
ciemne strony dziejów oznacza monopol 
władz na konstruowanie przekazu histo-
rycznego – a właściwie mitu o chwaleb-
nym zwycięstwie w wojnie 1941-45.

Podczas rozprawy nad Memoriałem 
sformułował ten cel prokurator Aleksiej 
Żafiarow: „Memoriał stanowi zagrożenie 
dla społeczeństwa, wypacza pamięć hi-
storyczną, próbuje rehabilitować nazi-
stowskich zbrodniarzy i zdrajców ojczy-

zny, tworzy kłamliwy obraz Związku So-
wieckiego jako terrorystycznego państwa 
i oczernia pamięć o wojnie. Dlaczego my, 
potomkowie zwycięzców, powinniśmy 
się wstydzić i kajać, zamiast odczuwać 
dumę z naszej wspaniałej przeszłości?”.

Putinizm odcina się od tego, co przynio-
sły pierestrojka i lata rządów Borysa Jel-
cyna, pierwszego prezydenta Rosji po roz-
padzie Sowietów – odkłamanie historii, 
budowanie instytucji demokratycznych 
itd. Putinizm po wzorce sięga dalej w prze-
szłość. Od lat w przekazie medialnym, 
kontrolowanym przez władze, skutecznie 
cedzona jest w coraz większych dawkach 
gloryfikacja Stalina. Przekaz pada na po-
datny grunt: z roku na rok przybywa tych, 
którzy popierają ideę stawiania Stalinowi 
pomników i czczenia jego pamięci.

W tej sytuacji Memoriał, który pra-
cuje nad przywróceniem wiedzy o ofia-
rach stalinizmu i potępia zbrodniczy re-
żim, stoi na przeszkodzie władzom w re-
alizacji ich celów, takich jak odnowienie 
wiary w potęgę oręża czy uwielbienie dla 
nieomylnego satrapy. Społeczeństwo nie 
powinno stawiać zaciętego oporu: we-
dług badań socjologicznych Centrum Le-
wady 70 proc. Rosjan nie słyszało o Me-
moriale.

Gaszone lampy

Werdykt sądu o zamknięciu Memoriału 
nie jest decyzją niezawisłego organu, 
który feruje wyrok na podstawie rzetel-
nego zbadania sprawy oraz wysłucha-
nia oskarżenia i obrony. To decyzja poli-
tyczna, podjęta na Kremlu, który czyści 
przedpole. Inżynierowie dusz nie chcą, 
aby w czasie przeprowadzenia planowa-
nej na najwyższych szczeblach operacji 
politycznej jakieś niepożądane czynniki 
plątały się pod nogami. Łapy reżimu, 
drżącego o swój dobrostan i wieczne 
trwanie, zacisnęły się na szyi społeczeń-
stwa obywatelskiego. Za działalność 
wrogą państwu uważany jest każdy prze-
jaw aktywności nie mający przyzwolenia 
władz.

Czy tą ważną operacją będzie przymu-
szenie społeczeństwa do zaakceptowania 
kolejnych kadencji Putina? Takie szem-
rane operacje przeprowadza się zwykle 
po ciemku, dlatego reżim gasi kolejne 
lampy wydobywające z mroku kontury 
popełnianych przez władzę niegodziwo-
ści. Zgaszenie lampy Memoriału jest czy-
nem haniebnym.

 ©π ANNA ŁABUSZEWSKA
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Kazachska zima

KRZYSZTOF STRACHOTA

Na obszarze postsowieckim jest wiele powodów do buntu. 

Tymczasem w ciągu 30 lat Kazachstan sprawiał wrażenie, jakby 

znalazł kamień filozoficzny, który zabezpieczał go od wstrząsów. 

Aż do dzisiaj.

Z
anim powiemy o dramacie, który 
rozgrywa się tam od początku tego 

roku, pokażmy, dlaczego to kraj niezwy-
kły. I dlaczego tak niezwykłe, przełomo-
we – nie tylko dla Kazachów – jest to, co 
się tam teraz dzieje.

To kraj ogromny – zajmuje obszar 
równy dwóch trzecich powierzchni Unii 
Europejskiej – choć ma mniej mieszkań-
ców niż Rumunia. Bogaty w surowce, 
w ropę, gaz, metale ziem rzadkich i uran 
(40 proc. światowej produkcji), zara-
zem rozwinięty przemysłowo i rolniczo, 
w skali obszaru postsowieckiego najbo-
gatszy po Rosji. Według wskaźnika roz-
woju społecznego (Human Development 
Index z 2019 r.) stojący wyżej niż Rumu-
nia, Bułgaria czy Turcja, nie mówiąc 
o Ukrainie i Gruzji.

Obok państw bałtyckich (te są w NATO 
i Unii) oraz Turkmenistanu (swoją specy-
fiką przypominającego Koreę Północną) 
Kazachstan to jedyny z krajów obszaru 
postsowieckiego, w którym w minionym 
30-leciu nie było wojen, separatyzmów, 

przewrotów, rewolucji oraz hektolitrów 
krwi na ulicach i w kazamatach (w wielu 
były to kombinacje tych czynników).

A przecież gdy uzyskiwał niepodle-
głość w 1991 r., to on – będący „minia-
turą” Związku Sowieckiego – miał bodaj 
najmniejsze szanse na sukces czy nawet 
przetrwanie. Wieloetniczny (Kazacho-
wie stanowili 39 proc. ludności; dziś bli-
sko 70 proc.), ze wszystkimi patologiami 
sowieckiej gospodarki w stanie roz-
kładu, prywatyzowanej przez nowych 
oligarchów. Jego państwowość kwestio-
nowała (nieformalnie) Rosja. Jego gra-
nicę Chiny kwestionowały otwarcie do 
1994 r. (korekty na korzyść Chin trwały 
do 2002 r.). Przez dekadę wrzało za jego 
południową granicą (skąd niedaleko do 
Afganistanu). Jego władze – czyli Nur-
sułtan Nazarbajew, premier i sowiecki 
pierwszy sekretarz (niedoszły następca 
Gorbaczowa na czele Sowietów), pre-
zydent niepodległego Kazachstanu do 
2019 r., a faktycznie jego lider do po-
czątku 2022 r. – były tego świadome. 

Dość rzec, że niepodległość Kazachstan 
ogłosił jako ostatni 16 grudnia 1991 r., 
po porozumieniach białowieskich, gdy 
Związek Sowiecki był już tylko fanto-
mem.

Trzy dekady umiarkowania

Choć dziś brzmi to groteskowo, w ostat-
nich 30 latach kluczem do sukcesu 
i marką Kazachstanu stały się umiarko-
wanie, ostrożność i konsekwencja – reali-
zowane żelazną ręką (choć w jedwabnej 
rękawiczce) przez Nazarbajewa.

Z paternalistyczną wyrozumiałością 
(i sprytem) zarządzał on ambicjami oli-
garchów: „prywatyzować” pozwalał 
z umiarem, wobec politycznej nielojal-
ności był wyrozumiały (nie tolerował 
tylko recydywy). Studiując europejskie 
rozwiązania, dekadami budował instytu-
cje i nową profesjonalną kadrę urzędni-
czą, które zmodernizowały kraj.

Demokracji nie obiecywał (nieśmiało 
eksperymentował z nią na poziomie 
lokalnym, budząc tym konfuzję apa-
ratu państwowego), ale oszczędził kra-
jowi obozów de facto koncentracyjnych, 
które tworzyli niektórzy sąsiedzi. Dość, 
że Kazachstan był godny stanąć na czele 
OBWE w 2010 r. Przez pół roku tolero-
wał strajki nafciarzy w Żangaözenie, za-
nim dopuścił do ich krwawej pacyfika-
cji (2011 r.). Troszczył się o Rosjan, ale bu-
dował państwo narodowe. Był wiernym 
sojusznikiem Rosji, ale też odpowiedzial-
nym partnerem dla Chin i Zachodu.

Żył dobrze, ale i inni znajdowali eks-
kluzywny spokój oraz szansę bogacenia 
się, będąc przedmiotem zawiści sąsiadów. 
I wreszcie – stawiając rację stanu nad sen-
tymenty rodzinne – w 2019 r. wybrał kra-
jowi na swojego następcę Kasyma-Żo-
marta Tokajewa, dyplomatę z ducha 
i profesji, mającego kontynuować tę linię.

„Starcze, odejdź!”

Cały ten finezyjny mechanizm rozpadł 
się w proch w ciągu kilku dni, pomiędzy 
2 a 5 stycznia 2022 r. A zapalnikiem stały 
się podwyżki cen gazu skroplonego (LPG) 
w nieszczęsnym Żangaözenie – mieście 
pokazującym drugą twarz Kazachstanu.

Oddalony od wszystkiego (o co akurat 
w Kazachstanie dość łatwo), Żangaözen 
powstał wokół monokultury wydobyw-
czej i tradycyjnie zasiedlany był przez ple-
miona tzw. Młodszego Żuzu (z których 
część godnie rywalizuje z Czeczenami 
o miano niepokornych i wojowniczych), 

Podczas pacyfikacji protestów w Ałmaty, największym mieście Kazachstanu. 5 stycznia 2022 r.
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zasilone napływowymi robotnikami 
i tradycjonalistycznymi repatriantami. 
W tym mieście widać pieniądz – i tutaj 
łatwiej zastanawiać się, jak jest wyda-
wany i przez kogo.

Z Żangaözenu protesty rozlały się na 
cały kraj – ze szczególną rolą Ałmaty, by-
łej stolicy i największego miasta kraju. 
Odbijała się w nich frustracja: rozczaro-
wanie nieperspektywiczną sytuacją go-
spodarczą, niespłaconymi kredytami, 
zawiedzionymi nadziejami, bogactwem 
oligarchów. Protestujący natychmiast 
podnieśli hasła tyleż polityczne (odsu-
nięcia lokalnych polityków), co anty-
systemowe („Starcze, odejdź!”; to do Na-
zarbajewa). Ludzie nie są czytelnikami 
książek o złotym wieku, tylko żyją tu 
i teraz. Zwłaszcza młodzi zdecydowani 
decydować o sobie i swoim wielkim 
kraju.

W ciągu tych czterech dni Kazachstan 
zobaczył spaloną rezydencję prezydenta 
w Ałmaty, zajęte lotniska, ratusze i bu-
dynki Komitetu Bezpieczeństwa. Zoba-
czył też policjantów i żołnierzy rozbra-
janych albo przechodzących na stronę 
protestujących. Metoda na przeczekanie 
i ustępstwa – podjęta początkowo przez 
Tokajewa, który podwyżki cofnął, win-
nych ukarał, rząd zdymisjonował i wresz-
cie usunął Nazarbajewa z wpływowej 
Rady Bezpieczeństwa – nie przyniosła re-
zultatu.

W duchu Arabskiej Wiosny

Trudno dziś nazwać to, co wydarzyło 
się w Kazachstanie. Nie przypominało 
to żadnej postsowieckiej rewolucji. Po-
lityczny i demokratyczny rys ujawnił 
się, ale nie zdominował ruchu. Nic nie 
wiadomo o reprezentantach protestów, 
o ich koordynacji, radach czy komitetach, 
o programach i negocjacjach.

Ich siła, zasięg i żywiołowość były jed-
nak imponujące – dekadę wcześniej w bar-
dzo podobny sposób zaczynała się Arab-
ska Wiosna, dojrzewająca i konstytuująca 
się w walce, ale też do końca obarczona 
przypadkowością i niejednoznacznością. 
I tak jak Arabska Wiosna, również Ka-
zachska Zima dobitnie pokazała twardość, 
ale i kruchość systemów autorytarnych 
– zapatrzonych w siebie, zawsze aroganc-
kich, zorientowanych na liderów (w tym 
przypadku przywództwo było rozmyte 
między dwóch polityków) i niezdolnych 
do szybkiej reakcji, określonej prawem, 
procedurami, ale też zdolnej do brania od-

powiedzialności na średnich i niższych 
szczeblach – w zderzeniu z niespodziewa-
nie uwolnionym żywiołem społecznym. 
I znowu: tak jak Arabska Wiosna.

Kontra

Tak jak błyskawicznie system się zała-
mał, a społeczeństwo pokazało swoją nie-
pokorną naturę, tak błyskawicznie na-
stąpiła też przemiana bezbarwnego To-
kajewa w chana-tyrana z horrorów. Po 
czterech dniach ustępstw, 5 stycznia zdy-
misjonował on większość szefów insty-
tucji siłowych i wezwał do rozprawy ze 
„szkolonymi za granicą terrorystami”. Za-
raz potem zaczął czystki w nomenklatu-
rze, przejmując kontrolę nad pieniędzmi 
i stanowiskami. Pokazał, że gotów jest 
walczyć o pełnię władzy. W warunkach 
postsowieckich było to przypomnienie 
roku 2005 w Uzbekistanie, gdzie prezy-
dent Islam Karimow kazał zmasakrować 
protesty w Andiżanie (zabitych były ty-
siące, a kraj osiągnął spokój – cmentarny). 
I rzecz chyba najważniejsza: Tokajew 
zwrócił się o pomoc do formalnych sojusz-
ników – Organizacji Układu o Bezpieczeń-
stwie Zbiorowym, czyli de facto do Rosji.

Dla Władimira Putina była to okazja do 
zamanifestowania efektywnej kontroli 
nad obszarem postsowieckim (niedawno, 
w grudniu, przypomniał wszak o tej swo-
jej aspiracji Joemu Bidenowi) i do przeję-
cia kontroli nad Kazachstanem – tym za-
pomnianym kluczem do imperialnej po-
zycji Rosji w Eurazji.

I stało się. OUBZ („postsowieckie 
NATO”) po raz pierwszy zadziałała – tyle 
że nie jako wojsko, lecz siła pacyfikująca. 
Po raz pierwszy Rosjanie stanęli na czele 
„misji” złożonej także z Białorusinów, Ta-
dżyków, Kirgizów i – co za upokorzenie! 
– Ormian (na czele których stoi niegdy-
siejszy zwycięzca ulicznych protestów, 
demokrata Nikol Paszynian).

To, co dzieje się w chwili pisania tego 
tekstu w Ałmaty, najlepiej byłoby sko-
mentować milczeniem. Byłoby ono 
echem miasta i kraju zablokowanego in-
formacyjnie, gdzie nawet rzadkie relacje 
rosyjskie (wtórujące „huńskim mowom” 
Tokajewa) wskazują, że dwa dni krwawej 
pacyfikacji nie wystarczyły do przejęcia 
kontroli nad miastem. Okruchy informa-
cji świadczą, że wrzenie trwa także w in-
nych miastach.

Perspektywy

Co dalej? Trudno jest cokolwiek progno-
zować.

Zapewne pacyfikacja będzie sku-
teczna, nam zaś pozostanie spuścić i od-
wrócić głowy. Pytanie, czy przykład Ał-
maty podziała paraliżująco na resztę 
kraju, czy pacyfikacje będą także w in-
nych miastach – zwłaszcza w buntow-
niczym Żangaözenie, który na wyrozu-
miałość nie może liczyć. Pytanie, czy po 
tych protestach pozostaną nieprzejed-
nani i zradykalizowani bojownicy stra-
conej sprawy, gotowi toczyć dalej ten 
bój… Czy Rosja grać będzie na restaura-
cję fasadowego już siłą rzeczy reżimu? 
Czy może właśnie potrzebuje ognisk 
chaosu, by ostatecznie udowodnić fia-
sko „eksperymentu” niepodległego Ka-
zachstanu – i szerzej: postsowieckiego 
porządku ostatnich trzech dekad?

Otwartą kwestią jest też dalsza przy-
szłość. Dziś Rosja zdaje się triumfować. 
Ale nie wiadomo, na jak długo: na dekady 
(jak uczy przykład Andiżanu z 2005 r. 
albo Budapesztu z 1956 r.) czy tylko na 
chwilę, bo właśnie uruchomił się nowy 
etap procesu dojrzewania narodowego 
Kazachów? Jeśli posypał się Kazachstan, 
dlaczego nie miałyby posypać się inne re-
żimy w regionie – zwłaszcza z wrzącym 
Afganistanem na karku. I co wtedy? Na 
bagnetach trudno siedzieć, o czym nie-
gdyś przekonał się schyłkowy (ale wciąż 
supermocarstwowy) Związek Sowiecki, 
nadaremnie rozstrzeliwując demonstran-
tów w Wilnie i Tbilisi w 1989 r., w Baku 
w 1990 r., a wcześniej – właśnie w Ał-
maty, w 1986 r.

Jednego można być pewnym. Brutalnie 
przerwany został piękny kazachski sen. 
Brutalnie cały obszar postsowiecki wcho-
dzi w nowy burzliwy rozdział. I nowy roz-
dział rozpoczyna imperialna Rosja.

  © KRZYSZTOF STRACHOTA

Tekst ukończono 7 stycznia.

Brutalnie przerwany został 

kazachski sen. 

Brutalnie cały obszar 

postsowiecki wchodzi 

w nowy burzliwy rozdział. 

I nowy rozdział zaczyna 

imperialna Rosja.
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Jadwiga 

nadal czeka

MONIKA ANDRUSZEWSKA Z KIJOWA

Ich synowie walczyli 

w Donbasie, do domu 

nie wracają już od ośmiu lat. 

Mimo to nie porzuciły nadziei, 

że żyją.

W
ojna na wschodzie Ukrainy, 
trwająca już prawie osiem lat, nie 

przyciąga dziś uwagi mediów spektaku-
larnymi bitwami. Ale nawet gdy cichną 
strzały na froncie, nie cichnie cierpienie 
kobiet, które czekają na synów. Takich 
jak Jadwiga, która od ośmiu lat spędza 
każde święta sama. Gotuje wigilijne po-
trawy dla dwóch osób, stawia na stole 
dwa kieliszki do szampana, dwa talerze.

„Szanowny prezydencie, zwraca się 
do pana matka zaginionego w 2014 r. 
żołnierza” – tak Jadwiga zaczyna swoje 
przesłanie do Wołodymyra Zełenskiego 
na nagraniu wideo, niedawno opubli-
kowanym w internecie. Mówi drżącym 
głosem, z trudem panuje nad emocjami: 
„Mój syn zdecydował się iść walczyć za 
kraj. Gdyby tylko wiedział, że będę szu-
kać go sama osiem lat. Gdyby wiedział, 
że Ukraina o nim po prostu zapomni”. 

JEJ ANDRIJ NIE WRÓCIŁ z bitwy pod Iłowaj-
skiem, gdy w sierpniu 2014 r. do Don-
basu wkroczyły regularne wojska rosyj-
skie i otoczyły ukraińskie oddziały. Ukra-
ińcom zaproponowano warunki wyjścia 
z okrążenia, jednak wbrew ustaleniom 
Rosjanie otworzyli ogień do wycofują-
cych się ukraińskich kolumn. Zniekształ-
cone nie do poznania ciała leżały potem 
tygodniami na okolicznych polach. Do 
niewoli trafiło kilkuset Ukraińców, z któ-
rych większość wróciła już do domów. 
Brakuje pełnej informacji, ilu wciąż jest 
przetrzymywanych jako jeńcy. Jadwiga 
wierzy, że wśród uwięzionych jest jej syn.

„Już mnie zmęczyło to, że spędzam ko-
lejne święta sama! Dlatego wraz z innymi 
matkami zaginionych przyjedziemy do 
Kijowa i będziemy czekać na prezydenta 

pod jego biurem. Zapraszamy. Nawet je-
śli nie może nam pan pomóc w powrocie 
naszych dzieci do domów, przynajmniej 
nie spędzimy świąt samotnie” – mówiła 
Jadwiga w swoim przesłaniu.

ZGODNIE Z ZAPOWIEDZIĄ tuż przed Wigi-
lią do Kijowa przyjeżdża kilkanaście ma-
tek żołnierzy zaginionych na froncie. Jest 
15-stopniowy mróz. Granitowe ściany bu-
dynku pozostają zimne i nieprzystępne. 
Kobiety rozstawiają swoje banery i zdję-
cia synów, ślizgają się po lodzie. Czekają. 
Ale bez skutku, prezydent Zełenski nie 
wychodzi do matek.

– Półtora roku temu poinformowano 
mnie, że znaleziono ciało mojego syna. Po-
dobno było 99 proc. zgodności DNA, więc 
doszło nawet do ekshumacji. A tu w trum-
nie – ciała kilku żołnierzy wraz z osobi-
stymi rzeczami. I to z zupełnie innej bry-
gady niż ta, w której był mój syn! Ciała bo-
haterów, którzy walczyli za kraj, powrzu-
cano razem do worków jak śmieci! I jak 
niby mamy wierzyć państwowym eks-
pertyzom? Nasze historie obnażają nie-
udolność państwa i dlatego nikt nie chce 
z nami rozmawiać – mówi mi Jadwiga.

W ubiegłych latach ukraińskie in-
stytucje pozamykały niemal wszystkie 
sprawy żołnierzy zaginionych podczas 
walk. Praktyka jest taka, że zaginionych 
uznaje się za poległych – nawet jeśli są 
przesłanki, że ciało należy do innej osoby 
albo że ktoś może być w niewoli.

– Mamy konkretne żądania. Przez te 
wszystkie lata ustawa o osobach zagi-
nionych istnieje tylko na papierze, ale 
w praktyce nie działa. Wciąż nie stwo-
rzono oficjalnego rejestru osób zaginio-
nych. Gdybyśmy same nie zbierały infor-
macji o synach, to władza w ogóle by nie 
wiedziała, kto z żołnierzy zaginął podczas 
wojny! – opowiadają mi kobiety.

GRUPKĘ ZMARZNIĘTYCH MATEK pod Admi-
nistracją Prezydenta dostrzegają nato-
miast weterani walk w Donbasie i wo-
lontariusze. Ktoś dzwoni po znajomych 
dziennikarzy, ktoś inny do artystów, któ-
rzy przybywają do matek, aby pośpie-
wać z nimi kolędy. Na widok dziennika-
rzy z budynku wychodzi żwawo kilku 
przedstawicieli biura prezydenta. Przed 
kamerami wysłuchują kobiet, obiecują 
coś zmienić. Matki cieszą się, że ktoś do 
nich wyszedł. Ale wydają się nie mieć złu-
dzeń, że to tylko słowa.

– Politycy nie przejmują się proble-
mami naszych dzieci, bo ich synowie 
nie walczyli  na wojnie – mówi jedna 
z kobiet. – Dobrze, że choć zwykli ludzie 
współodczuwają nasz ból.

– Każda matka zna ten niepokój, gdy 
dziecko nie odbiera telefonu – dodaje 
inna. – Każda zna lęk, gdy dziecko wy-
biera się w daleką podróż i nie wiadomo, 
czy jest zdrowe, najedzone, bezpieczne. 
A my nie wiemy nic. Nasi synowie nie 
wracają do domu już od ośmiu lat.  ©

Jadwiga 
Łozińska 
z fotografią 
zaginionego 
w sierpniu 
2014 r. 
syna Andrija. 
Fotografia 
wykonana 
w ramach 
projektu „Polskiej 
Pomocy”, 
finansowanego 
ze środków 
MSZ. 

eprasa.pl c75a727c35



50  ½  ŚWIAT 

Kij czy marchewka 
dla Kremla

ŁUKASZ GRAJEWSKI Z LIPSKA

Nowy rząd Niemiec spiera się o politykę wobec Rosji. 

Socjaldemokraci przekonują, że najlepiej rozmawiać 

– nawet jeśli nic z tego nie wynika. Zieloni chcą ostrego kursu.

O
laf Scholz od miesiąca zasiada 

w Urzędzie Kanclerskim. To nie-
wiele, by odnaleźć się w światowej poli-
tyce. Jednak Scholz nie ma czasu na na-
ukę. Koncentracja rosyjskich wojsk przy 
granicy Ukrainy budzi obawy, że Euro-
pie grozi nowa wojna. Zarządzanie kry-
zysowe i deeskalacja były chlebem po-
wszednim dla Angeli Merkel. Ale ona 
jest już na politycznej emeryturze i nie 
daje żadnych znaków zainteresowania 
obecną sytuacją. Przesiaduje w swoim 
domku na wsi, a w grudniu była widzia-
na w berlińskim teatrze.

Scholz, dotąd laik w sprawach między-
narodowych, musi się tu szybko eduko-
wać. Od decyzji Berlina – lub ich braku 
– zależeć może ludzkie życie i bezpieczeń-
stwo Europy. Dlatego, jak donoszą tutej-
sze media, Urząd Kanclerski pertraktuje 
z Kremlem na temat spotkania Scholz-
-Putin w Moskwie.

Zdążyć przed eksplozją

Do rozmów może dojść jeszcze w stycz-
niu. Pośpiech doradców Scholza ma uza-
sadnienie: ośrodki analityczne z Polski, 
USA i Niemiec są zgodne, że Rosja może 
wkrótce zaatakować Ukrainę. W grud-
niu 2021 r. Kreml przekazał stronie za-
chodniej (USA i NATO) propozycje no-
wych układów o bezpieczeństwie w Eu-
ropie. Rosja żąda gwarancji, że NATO nie 
będzie więcej rozszerzać się na wschód 
(a więc nie tylko o Ukrainę, ale też np. 
Finlandię, nawet gdyby tego chciała), że 
zrezygnuje z wszelkiej współpracy woj-
skowej z Ukrainą i Gruzją, a także ogra-
niczy swą obecność w państwach przyję-
tych do Sojuszu po 1999 r. Oznaczałoby 
to wycofanie się militarne USA i NATO 
nie tylko z Polski, ale z całej Europy Środ-
kowo-Wschodniej. Stalibyśmy się strefą 
buforową. Rosjanie sformułowali projekt 

w sposób jawnie konfrontacyjny – po-
wszechne jest przekonanie, że celowo 
tak, aby Zachód mógł go tylko odrzucić, 
co dałoby Kremlowi argument do nowej 
agresji wobec Ukrainy.

Kiedy trwająca wojna psychologiczna 
przerodzi się w otwartą konfrontację, wie 
pewnie tylko sam Władimir Putin, o ile 
decyzję o ataku w ogóle już podjął. Licząc, 
że tak się jeszcze nie stało, wspólnota mię-
dzynarodowa nerwowo prowadzi kolejne 
rundy konsultacyjne. W ubiegłą środę 
5 stycznia szefowa niemieckiej dyplo-
macji spotkała się w Waszyngtonie z se-
kretarzem stanu Antonym Blinkenem. 
Od poniedziałku 10 stycznia – już po za-
mknięciu tego numeru – planowany był 
kilkudniowy maraton dyplomatyczny: 
rozmowy dwustronne USA-Rosja, posie-
dzenie Komitetu Wojskowego NATO, 
rozmowy na forum Rady NATO-Rosja, 
posiedzenie Rady Stałej OBWE.

Słuchać Rosji?

Kanclerz Scholz także chce wziąć udział 
w tym deeskalacyjnym maratonie. Je-
śli pojedzie do Moskwy, to również jako 
przedstawiciel interesów własnych oby-
wateli. A Niemcy mają w porównaniu do 
Polaków mocno odmienne podejście do 
Rosji. Różnice łatwo zauważyć, przysłu-
chując się choćby dowolnej audycji na te-
mat Rosji w niemieckim radiu publicz-
nym. Słuchacze niemal jednogłośnie do-
magają się od polityków zmiany kursu 
wobec Rosji i postawienia na bliskie rela-
cje z Moskwą.

– Niemieckie społeczeństwo general-
nie stara się unikać konfliktów – mówi 
w rozmowie z „Tygodnikiem” Kai-Olaf 
Lang, ekspert berlińskiej Fundacji Na-
uka i Polityka (SWP; to jeden z głównych 
ośrodków doradczych dla władz Nie-
miec). – Dodatkowo nie tylko na wscho-

dzie Niemiec [na terenie byłej NRD – red.], 
ale w całym kraju można często natrafić 
na postawę, że Rosja jest ważnym part-
nerem dla Niemiec, i że Zachód za mało 
wsłuchuje się w argumenty Moskwy. 
Drugą stroną medalu tego zjawiska jest 
dość mocno zakorzeniony w niemieckim 
społeczeństwie krytycyzm wobec Stanów 
Zjednoczonych – dodaje Lang.

Kai-Olaf Lang zwraca uwagę, że podział 
dotyczący Rosji przebiega w Niemczech 
raczej pionowo, a nie poziomo. – Społe-
czeństwo jest wyrozumiałe dla polityki 
Moskwy, a z kolei polityczno-ekspercki 
establishment ma bardzo krytyczne po-
dejście wobec Kremla – tłumaczy ekspert 
SWP. – Rządzący muszą jednak brać pod 
uwagę to, co myślą ich wyborcy, i wyba-
lansować interesy i wartości. To się bar-
dzo dobrze udawało za rządów Angeli 
Merkel. Sprawy związane z Ukrainą, jej 
status geopolityczny i jej znaczenie dla 
Europy są niemieckiemu społeczeństwu 
raczej obce. Niemniej niemiecki rząd po 
2014 r. opowiadał się za nałożeniem sank-
cji na Rosję i za wzmocnieniem wschod-
niej flanki, a więc za krokami, które nie 
były szczególnie popularne wśród Niem-
ców – przekonuje.

Postawa broniąca Rosji – albo co naj-
mniej wykazująca daleko idące zrozu-
mienie dla jej interesów – dorobiła się 
w języku niemieckim nawet osobnego 
terminu. Zwolenników bliskich relacji 
z Kremlem nazywa się Russlandverste-
her, czyli „rozumiejący Rosję”. Ich nie-
oficjalnym patronem jest były kanclerz 
Gerhard Schröder, który po zakończeniu 
działalności politycznej zaczął zarabiać 
ogromne pieniądze w radach nadzor-
czych rosyjskich państwowych koncer-
nów energetycznych i manifestować swe 
bliskie relacje z elitą kremlowską, w tym 
osobiście z Putinem.

„Wszystkiemu winne NATO”

Kai-Olaf Lang przekonuje jednak, że opi-
nie społeczne nie przekładają się bezpo-
średnio na polityków. – Na ogół w nie-
mieckiej polityce, oprócz skrajnie pra-
wicowych i lewicowych ugrupowań, 
istnieje konsensus, który od początku 
konfliktu na Ukrainie i aneksji Krymu 
sprowadza się do trzech kwestii: utrzy-
mywania unijnych sankcji przeciw Ro-
sji, równoczesnego prowadzenia dialogu 
z Moskwą oraz wsparcia dla Ukrainy 
– wymienia ekspert berlińskiego think 
tanku.
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Wyłamują się tylko nieliczni, co nie 
oznacza, że nie cieszą się dzięki temu po-
pularnością. Gregor Gysi z partii Lewica, 
której korzenie sięgają NRD-owskiej no-
menklatury, tuż po kolejnym zatrzy-
maniu Aleksieja Nawalnego dopytywał 
w Bundestagu, skąd rosyjski opozycjo-
nista czerpie pieniądze, i nawoływał do 
zniesienia sankcji wobec Rosji. Ale przy-
chylne wypowiedzi wobec Rosji zda-
rzają się też wielu wpływowym posta-
ciom niemieckiej polityki: np. prezy-
dent Frank-Walter Steinmeier w 2021 r. 
nazwał gazociąg Nord Stream 2 eufemi-
stycznie „niemal ostatnim mostem mię-
dzy Rosją a Europą”.

Jednym z autorytetów dla niemieckich 
Russlandversteher jest dawna korespon-
dentka niemieckiej telewizji publicznej 
w Moskwie Gabriele Krone-Schmalz. 
Niestrudzenie wydaje kolejne książki 
i objeżdża kraj z wystąpieniami, z któ-
rych można wyłapać główne tezy, jakie 
składają się na mapę mentalną przychyl-
nej Rosji części społeczeństwa Niemiec. 
To przede wszystkim uznanie rozszerze-
nia NATO o kraje Europy Środkowej za 
kardynalny błąd i praprzyczynę agresyw-
nej polityki Kremla. To także przeświad-
czenie, że „nowe” kraje, jak Polska i pań-
stwa bałtyckie, narzuciły reszcie Unii 
swoją antyrosyjską retorykę. To wskaza-
nie na rzekome próby Putina nawiąza-
nia dobrych relacji z Zachodem w trak-
cie jego pierwszej kadencji, które zostały 

zlekceważone. To także usprawiedliwia-
nie rosyjskiej agresji w Donbasie i anek-
sji Krymu poprzez wskazywanie na rze-
komą historyczną „rosyjskość” tych tere-
nów (podczas gdy Rosja zajęła Krym do-
piero pod koniec XVIII w., czyli w podob-
nym momencie historycznym, co Wilno 
i Warszawę).

Zielone jastrzębie

Przygotowując się do spotkania w Mo-
skwie, Scholz musi te tendencje uwzględ-
nić, tym bardziej jako polityk socjal-
demokracji (SPD). Willy Brandt, socjal-
demokrata sprawujący funkcję kanclerza 
na przełomie lat 60. i 70. XX w., był auto-
rem nowej niemieckiej polityki wschod-
niej, która polegała na zbliżeniu i dia-
logu z władzami Związku Sowieckiego, 
NRD i PRL. Powoływanie się na „schedę 
Brandta” jest dla polityków SPD wciąż 
niepisanym obowiązkiem.

Można się spodziewać, że Putin bę-
dzie chciał pozyskać sympatię Scholza. 
– Niemcy to centralny partner Rosji w Eu-
ropie, i to co najmniej z dwóch powodów. 
Po pierwsze, ze względu na gospodarczy, 
demograficzny i geograficzny potencjał 
RFN. Po drugie, pragmatyzm i chęć dia-
logu ma w stosunkach niemiecko-rosyj-
skich bardzo długą tradycję – mówi „Ty-
godnikowi” Kai-Olaf Lang. – Poza tym 
Kreml – jak w przeszłości, tak i dzisiaj 
– dąży do marginalizacji Unii. Widać, że 
o losach Ukrainy chce rozmawiać z najsil-

niejszymi: przede wszystkim z prezyden-
tem Bidenem, ewentualnie jeszcze z Ber-
linem i Paryżem.

Próba obłaskawienia Scholza może być 
też spowodowana niechęcią Kremla do 
Zielonych, którzy współtworzą nową ko-
alicję w Berlinie. W tej partii dominują 
znacznie młodsi politycy, zbyt młodzi, 
aby pamiętać nadzieje wiązane z piere-
strojką Gorbaczowa i budową „wspólnej 
Europy od Lizbony po Władywostok”. 
Dla nich Rosja to twarz despoty Putina 
i kraj, w którym z roku na roku coraz bar-
dziej rozwija się autorytaryzm i imperia-
lizm.

– Drzwi do dialogu ze strony Unii pozo-
stają otwarte, ale nie poddamy się próbom 
szantażu, ciągłego łamania zasad i impe-
rializmu – mówiła pod koniec 2021 r. 
Agnieszka Brugger. Ta 35-letnia poli-
tyczka Zielonych, pochodząca z Legnicy, 
wyrasta na jeden z głównych głosów w te-
matyce obronności i spraw międzynaro-
dowych w Bundestagu. Niewiele starsza 
jest jej partyjna koleżanka Annalena Baer-
bock, która przejęła niemieckie MSZ. Dla 
nich, jak i dla większości polityków Zie-
lonych sprawa jest prosta: jeśli Rosja na 
nowo zaatakuje Ukrainę, to uruchomie-
nie Nord Stream 2 zostanie wstrzymane. 
Deklaracje Zielonych są o tyle ważne, że to 
ta partia przejęła w ramach koalicyjnych 
ustaleń ministerstwo gospodarki. Ten re-
sort może mieć w sprawie gazociągu decy-
dujący głos. Tymczasem z ław SPD i z ust 
kanclerza żadne ultimatum w sprawie 
Nord Stream 2 jeszcze nie padło.

Zarządzanie kryzysowe

– Między SPD i Zielonymi toczy się dys-
kusja, co obecnie najlepiej sprawdzi się, 
aby powstrzymać eskalację na wschod-
niej granicy Ukrainy – mówi Kai-Olaf 
Lang. I równocześnie wskazuje na głów-
nego rozgrywającego: – Duże międzyna-
rodowe konflikty i spotkania z najwięk-
szymi globalnymi partnerami to zawsze 
będzie zadanie dla Urzędu Kanclerskiego.

Niemcy tradycyjnie widzą swoją rolę 
w europejskiej i światowej polityce nie 
jako lidera wskazującego kierunek, lecz 
jako rozjemcy i mediatora. – Jeśli Rosja zde-
cyduje się na nową militarną interwencję, 
to skończy się czas standardowych działań 
dyplomatycznych i zacznie się zarządzanie 
kryzysowe – mówi nam Lang.

Zobaczymy, czy Scholz polubi się z kry-
zysami. Doświadczenie Merkel pokazuje, 
że może nie mieć innego wyjścia.  ©

M
A

N
D

E
L

 
N

G
A

N
 

/
 

A
F

P
 

/
 

E
A

S
T

 
N

E
W

S

Szefowa MSZ Niemiec Annalena Baerbock i sekretarz stanu USA Antony Blinken zgodnie 
podkreślali, że za nową agresję Rosja zapłaci „wysoką cenę”. Waszyngton, 5 stycznia 2022 r.
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 Także w środkowych Włoszech notuje się dziś wzrost infekcji wariantem Omikron. Na zdjęciu: miasto Rieti w regionie Lacjum, 3 stycznia 2022 r.

Espresso z certyfikatem

PAWEŁ BRAVO Z WŁOCH

Gdy idzie o walkę z wariantem Omikron metodą wielopiętrowych 

restrykcji, Włosi znów są w europejskiej awangardzie.

W
tedy, wczesną wiosną 2020 r., 

włoski rząd jako pierwszy w Eu-
ropie zastosował środki, które jeszcze 
parę tygodni wcześniej wydawały się 
nie do pomyślenia w świecie, czynią-
cym z gorączkowej mobilności ludzi 
i niczym niehamowanej wirówki obie-
gu gospodarczego podstawowy do-
gmat. Jako pierwsi dowiedli wtedy, że 
da się nagiąć wolę społeczeństwa, któ-
re uchodzi za mało oswojone z dyscy-
pliną obywatelską i przestrzeganiem 
przepisów.

TERAZ JEST PODOBNIE. Nie chcąc czekać, aż 
z Wielkiej Brytanii nadejdą wiarygodne 
wieści, czy Omikron wysyła do szpitali 
mniej chorych niż poprzednie warianty 
koronawirusa, włoski rząd znów do-
kręca śrubę. W ciągu półtora miesiąca 
wydał już cztery dekrety z mocą ustawy 
– do czego ma prawo dzięki uprawnie-
niom stanu wyjątkowego, regularnie 
i bez większych dyskusji przedłużanym 
w parlamencie.

Ostatni z dekretów wprowadza już 
otwarcie obowiązek szczepień dla osób 

powyżej 50. roku życia – podczas gdy 
dotąd wprowadzano go ukradkiem, po-
przez strategię, którą prezydent sąsied-
niej Francji celnie wyraził w sławnej wy-
powiedzi dla prasy: „Chcę niezaszczepio-
nym uczynić życie upierdliwym”. Żeby 
móc pracować (nie tylko w usługach 
i ochronie zdrowia) albo choćby wsiąść 
do autobusu, Włosi już od dawna muszą 
mieć green pass w wersji „lżejszej”, który 
można uzyskać nie tylko przez szczepie-
nie i ozdrowienie, lecz także negatywny 
wynik testu.

Podczas posiedzenia rządu w zeszłym 
tygodniu trwał ostry spór, czy nie upo-
wszechnić „wzmocnionej” wersji green 
pass – takiej, która nie uwzględnia te-
stu jako przepustki do prawie każdego 
aspektu normalnego życia (w tym także 
wizyt w banku czy u kosmetyczki). Ale 
na razie dotyczy to tylko usług uznanych 
za mniej kluczowe, zwłaszcza takich jak 
gastronomia. O ile szybka poranna kawa 
przy kontuarze, połączona z rytualną roz-
mową o piłce, może być faktycznie dla 
Włocha mniej istotna niż zakupy spo-
żywcze.

CO NA TO WŁOSI? Większość rzetelnych 
sondażowni wykazywała jeszcze w grud-
niu, że tylko 60 proc. obywateli akcep-
tuje bezwarunkowo tego rodzaju „upier-
dliwości”, a ok. 30 proc. jest im przeciw-
nych. Przy czym te 30 proc. nie jest miarą 
liczebności twardych antyszczepionkow-
ców (tu mówi się o nich: no-vax), bo szcze-
pionkę przyjęło dotąd 87 proc. ludności 
powyżej 12. roku życia.

Jednak na ulicach miast, tych dużych 
i tych zupełnie małych, nie widać tej pro-
porcji. Przeciwnie, ma się wrażenie sporej 
dyscypliny, widocznej choćby po tym, że 
większość nosi maseczki nawet na pusta-
wych ulicach, w miejscach zatłoczonych 
prawie wszyscy, a w transporcie publicz-
nym już wszyscy bez wyjątku.

Nawet w sennych wioskach obsługa 
barów, znająca z imienia każdego klienta, 
wymaga okazania certyfikatu, bo a nuż 
od wczoraj stracił ważność i „będą kło-
poty w razie nalotu”. Które to naloty fak-
tycznie zdarzają się nawet na prowincji 
i są na tyle nagłaśniane, by ludzie jednak 
się bali – nawet jeśli uważają to wszystko 
za przesadne. Podobnie jak regularne 
„bramki”, urządzane przez policję przy 
wyjściu z autobusu lub metra. W mia-
stach, gdzie ostatni raz kontrolera biletów 
widziano w poprzedniej dekadzie, robi to 
pewne wrażenie.

System jest na tyle prosty i „kieszon-
kowy”, że jedyny właściwie sposób, żeby 
go ominąć, to używanie cudzego kodu – 
bo w większości sytuacji nawet upraw-
niona do tego policja nie ma czasu, by 
legitymować sprawdzanych ludzi. Gdy 
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Przed Sądem Rejonowym w Chełmie, I Wydział Cywilny, pod sygn. akt I Ns 307/20 
toczy się postępowanie z  wniosku Grażyny Krzowskiej i  Elżbiety Kotowody 
z  udziałem Miasta Chełm, Adama Prusa, Mirosława Mazura, Tadeusza Króla, 
Krzysztofa Szweda, Pawła Luchowskiego, Krzysztofa Pietrzaka, Krystyny Mart, 
Katarzyny Luchowskiej, Renaty Prus, Barbary Mazur, Jolanty Pietrzak, Mariusza 
Stopy, Tomasza Stopy o  ustanowienie służebności drogi koniecznej dla nieru-
chomości stanowiącej działkę nr 19, położonej  w  Chełmie przy ulicy Hrubie-
szowskiej 46B, dla której Sąd Rejonowy w  Chełmie prowadzi księgę wieczystą 
nr KW LU1C/00083934/3.  

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych, w tym współwłaścicieli i posiadaczy 
samoistnych (następców prawnych Józefy Król oraz następców prawnych Zo�i 
Szafran) działek bezpośrednio sąsiadujących z  działką nr 19, aby w  terminie 
trzech miesięcy od dnia ukazania się ogłoszenia zgłosili się w tutejszym Sądzie 
i udowodnili swoje prawo do nieruchomości będących przedmiotem przebiegu 
służebności, gdyż mogą być pominięci w postępowaniu o ustanowieniu służeb-
ności drogi koniecznej. 

jednak dochodzi do takich solidniejszych 
kontroli, to bywa i tak, jak pewnego dnia 
w rzymskich zakładach komunikacji 
miejskiej, gdzie nakryto prawie 200 osób 
z green passem pożyczonym od szwagra.

OSOBISTY KOD W KOMÓRCE to jednak je-
dyny prosty element systemu. Reszta, 
zwłaszcza reguły kwarantanny i izolacji, 
komplikują się podobnie jak w 2020 r. 
w miarę dokładania kolejnych warstw 
restrykcji. 

Najgorzej mają oczywiście szkoły, 
gdzie reguły określające, którzy ucznio-
wie i na jak długo muszą zostać w domu – 
podczas gdy reszta klasy ma lekcje w sali 
– są tak zawiłe, iż dyrektorzy głośno 
ostrzegają, że wkrótce po wznowieniu na-
uki po feriach skończy się to faktycznym 
paraliżem systemu edukacji.

Jeszcze bardziej zapalna jest sytuacja 
w piłkarskiej serii A, gdzie różne lokalne 
oddziały włoskiego odpowiednika sa-
nepidu – zarówno w mieście, z którego 
pochodzi drużyna gości, jak też z miasta 
gospodarzy – stosują nie zawsze spójne 
zawiłe procedury, co powoduje odwoły-
wanie meczów i dziesiątkuje składy (bo 
piłkarze mieli kontakt z chorymi i nie są 
w pełni zaszczepieni, więc obejmuje ich 
kwarantanna). W czasie ostatniej kolejki 
nie odbyło się kilka ważnych spotkań, 
a inne przy mocno nieregularnych skła-
dach. Chcąc uniknąć chaosu z nadrabia-
niem odwołanych meczów, władze ligi 
zamierzają narzucić zasadę, że mecz ma 
się odbyć, jeśli każda drużyna jest w sta-
nie uzbierać 13 graczy, choćby sięgając po 
juniorów. Nie trzeba dużej wyobraźni, by 
się domyślać, jak kontestowane będą wy-
niki takich spotkań.

TEN SAM PROBLEM może wkrótce wynik-
nąć przy innej równie ważnej rozgrywce: 
24 stycznia połączone izby parlamentu, 
wzmocnione o kilkudziesięciu delegatów 
z regionów, powinny wybrać nowego 
prezydenta. To będzie ponad tysiąc osób, 
zgromadzonych przez cały dzień w jed-
nej sali – nie istnieją przepisy pozwala-
jące przeprowadzić to w trybie zdalnym. 
Z uwagi zaś na fakt, że poprzednio taki 
wybór bywał rozstrzygany minimalną 
większością głosów, decyzje urzędów sa-
nitarnych o odesłaniu tego lub owego po-
sła lub senatora na kwarantannę nabiorą 
ciężaru politycznego.

Choć we włoskim ustroju prezydent 
ma niewiele bezpośredniej władzy, to 

w ostatnich kilku dekadach osoby peł-
niące ten urząd odgrywały istotną i stabi-
lizującą rolę w kluczowych momentach 
przesileń – tak jak obecny, szanowany po-
wszechnie Sergio Mattarella. Rok temu 
zgodził się on mianować na premiera 
Mario Draghiego, byłego szefa Europej-
skiego Banku Centralnego, który choć 
nie miał mandatu demokratycznego, był 
powszechnie akceptowanym „mężem 
opatrznościowym” na czas przygotowa-
nia kraju do wielkiej odbudowy po pan-
demii (i tę rolę spełnia do dziś).

KTO BĘDZIE PREZYDENTEM? Jak na tak 
ważną sprawę, aura niepewności i sekre-
tów przypomina konklawe. Ponieważ 
wybór jest pośredni, kandydaci nie zgła-
szają się i nie prowadzą otwartej kampa-
nii – wszystko odbywa się za kulisami, na 
drodze cichych targów, mylenia tropów, 
przecieków.

Wiadomo jednak, że ochotę ma wspo-
mniany Draghi, który stwierdził nie-
dawno, iż jego nadzwyczajna misja na 
urzędzie premiera dobiega końca. Całą 
politykę rządu wobec epidemii w ostat-
nim czasie można interpretować także 
według tego klucza: mówi się, że Draghi 
chciał wprowadzić znacznie szerszy za-
kres obowiązku szczepień, ale uległ jed-
nej z partii w egzotycznej koalicji wspie-
rającej rząd, czyli Lidze Północnej Matteo 
Salviniego (wyraża ona pozycje „umiar-
kowanie antysanitarne”), bo chce uciułać 
głosy jej deputowanych za dwa tygodnie. 
Wielu kluczowych polityków Ligi, któ-
rzy rządzą regionami na północy, chcia-
łoby ostrzejszego obowiązku szczepień, 
ale nie mogą otwarcie iść w tę stronę, bo 
z prawej flanki – tej już jawnie antyszcze-
pionkowej – szachuje ich partia Bracia 

Włosi, jako jedyna pozostająca poza sze-
roką koalicją rządową.

Żeby jeszcze zaciemnić sytuację, prorzą-
dowa Liga i antyrządowi Bracia – razem 
jeszcze z Forza Italia (resztówką po po-
tężnej kiedyś partii Silvia Berlusconiego) 
– tworzą formalny sojusz na rzecz wspól-
nego wyboru prezydenta. Na razie kandy-
datem tej dziwnej trójcy ma być właśnie 
Berlusconi, jedyny polityk zabiegający 
jawnie o ten urząd. Liga stara się tę kandy-
daturę zakulisowo utrącić, czując z wielu 
powodów, że czas dawnego magnata już 
się definitywnie skończył.

NIBY WSZYSCY WIEDZĄ, że Berlusconi to 
niemożliwy, absurdalny kandydat… 
Ale nad kandydaturą Draghiego – zde-
cydowanie rozsądną i koncyliacyjną – 
wisi widmo rozpadu rządu, gdyby pre-
mier został prezydentem. Nikt na razie 
nie sformułował pomysłu, kto miałby 
go zastąpić – kto byłby w stanie zapano-
wać nad egzotyczną koalicją tak, jak ten 
były bankier, któremu, jak twierdzą zło-
śliwi komentatorzy, wprawdzie brakuje 
obycia partyjnego, ale za to w rozgrywa-
niu ludzi pomaga mu solidna edukacja 
w szkołach jezuickich (premier pozostaje 
zresztą do dziś w dobrych relacjach z za-
konem). A do przyspieszonych wyborów 
parlamentarnych nikt nie chce dopuścić 
– także dlatego, że następny parlament 
będzie okrojony o jedną trzecią i wielu po-
słów rozumie, że to ich ostatnia kadencja.

Z tego klinczu mogą wyjść najbardziej 
nieoczekiwane kombinacje, z prezyden-
turą Berlusconiego włącznie. Przez naj-
bliższe dwa tygodnie Włosi będą mieć 
więc – prócz wariantu Omikron – także 
drugi, równie wielki powód do zmar-
twień i spekulacji.  ©π
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PALEC HRABINY
Była partnerką do brydża brytyjskiego króla i pielęgniarką 

w szpitalach polowych I wojny światowej. 

Podczas kolejnej stanie się człowiekiem-instytucją: Maria Tarnowska.

KS. ADAM BONIECKI
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HISTORIA

B
ył trzydziesty dziewiąty dzień po-
wstania warszawskiego, 8 września 

1944 r., gdy „Biuletyn Informacyjny” (pi-
smo Armii Krajowej) poinformował, że 
Niemcy oferują możliwość bezpieczne-
go opuszczenia miasta przez ludność cy-
wilną.

Z nieufnością wobec niemieckich za-
pewnień pisano, że „władze polskie, za-
równo cywilne, jak i wojskowe, nie chcą 
w danym wypadku przeszkadzać tym, 
którzy pragną na własne ryzyko wypró-
bować wartość tych zaręczeń. Władze te 
zwróciły się do Polskiego Czerwonego 
Krzyża o otoczenie akcji własną opieką 
i porozumienie się z dowództwem nie-
mieckim co do ułożenia technicznych 
szczegółów (...). W wyniku porozumienia 
ustalono, że wychodzenie odbywać się 
będzie w piątek i w sobotę od godziny 12 
do 14 po południu. (...) Mężczyźni w sile 
wieku i zdrowi nie mogą być wypusz-
czani. Wychodzący z miasta mogą zabie-
rać zapasy żywności na jeden dzień, ogra-
niczenie to jest naturalnym następstwem 
trudności aprowizacyjnych oblężonego 
miasta. (...) Władze polskie, zezwalając 
na wychodzenie z miasta, nie mogą przy-
jąć na siebie odpowiedzialności za skutki 
tego kroku”.

Inicjatywa, która zapewne ocaliła ty-
siące ludzi, w istocie nie pochodziła od 
Niemców – choć to oni informowali 
o niej, zrzucając ulotki – lecz od Marii Tar-
nowskiej. Pełniąca w powstańczej War-
szawie funkcję prezesa PCK i zaprzysię-

żona jako żołnierz AK w stopniu porucz-
nika, należała do dowództwa zespołu 
sanitarnego Wojskowej Służby Kobiet. 
27 września 1944 r. zostanie awansowana 
na majora, a dwa dni później odznaczona 
Złotym Krzyżem Zasługi z Mieczami.

Padliśmy w uliczny kurz

„W moich wędrówkach inspekcyjnych 
– tak Maria Tarnowska wspominała po-
tem, skąd wziął się pomysł owej ewaku-
acji – kilkakrotnie zatrzymywałam się, 
by posłyszeć, o czym ci nieszczęśliwi lu-
dzie mówią”. Miała na myśli cywilów. Ich 
strach i apatia były objawami alarmują-
cymi, mogły mieć fatalny wpływ na mo-
rale walczących oddziałów.

W tak ciężkiej sytuacji Tarnowska 
uznała, że warto podjąć próbę uzyskania 
od Niemców zgody na zorganizowane 
wyjście cywilów z rejonów ogarniętych 
walkami. Razem z Alfredem Lewandow-
skim, delegatem PCK na Okręg Warszaw-
ski, zameldowała o tym AK. Dowództwo 
wyraziło zgodę.

7 września Tarnowska i Lewandow-
ski udali się na pertraktacje z Niem-
cami. Nieśli flagę PCK. „Przed wyjściem 
– wspomina Tarnowska – zjedliśmy 
po talerzu wodnistego krupniku. To 
był nasz obiad. Następnie ruszyliśmy 
w drogę. Załoga ostatniej barykady na-
tychmiast zrobiła nam przejście. Znaleź-
liśmy się na otwartej przestrzeni przed 
dymiącymi jeszcze ruinami politech-
niki. Posypał się na nas grad pocisków, to 

strzelali niemieccy snajperzy siedzący na 
dachach. Padliśmy w uliczny kurz i ener-
gicznie machaliśmy flagą, chociaż z no-
sem przy ziemi wcale nie było to łatwe. 
Dostrzegli nas Niemcy po drugiej stronie 
placu i dali znak białą flagą, wtedy prze-
stano do nas strzelać”.

We wspomnieniach opisuje kolejne 
etapy wyprawy, mocne dialogi z kontro-
lującymi ich Niemcami, wreszcie spotka-
nie z gen. Günterem Rohrem, niemiec-
kim dowódcą w tej części miasta.

Ewakuacja

W efekcie tych negocjacji Warszawę 
opuściło wówczas – w ciągu trzech dni: 
8, 9 i 10 września – ok. 20-25 tys. cywilów, 
głównie kobiety, dzieci i osoby starsze.

Dziennikarz „Biuletynu Informa-
cyjnego” AK (podpisany pseudoni-
mem „Wojnicz”) śledził to, co działo się 
8 września. Jego relację, zatytułowaną 
„Sprawa opuszczenia miasta przez lud-
ność cywilną”, Władysław Bartoszew-
ski cytuje w swojej książce „Dni walczą-
cej Warszawy”: „Był to tłum o bardzo 
różnorodnym obliczu społecznym, jak 
również co do płci i wieku. Twierdzono, 
że mężczyźni młodzi mają być nieprze-
puszczani. Ci jednak szli, niosąc ciężkie 
walizki, dzieci, przeprowadzając stare 
kobiety. Wiele kobiet płakało, inne zło-
rzeczyły. Większość ludzi wydawała się 
zobojętniała. (...) Żołnierze oburzeni byli 
wymarszem ludności. Idącym robiono 
uszczypliwe uwagi, nie pozwalano da-
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wać papierosów. Jeden z żołnierzy z pla-
cówki przy Lwowskiej narzekał, że wła-
dze pozwalają na taki wstyd, a przede 
wszystkim, że tylu młodych ludzi wy-
chodzi”.

Bartoszewski, uczestnik powstania, 
tak wspomina ów moment: „Sam pełni-
łem wtedy służbę wartowniczą w jednej 
z placówek Komendy Głównej AK na 
ul. Marszałkowskiej w pobliżu Wilczej 
i pamiętam równie dobrze nastroje lud-
ności, jak i żołnierzy. My, młodzi uczest-
nicy Powstania, skłonni byliśmy wtedy 
uważać opuszczanie miasta za objaw ma-

łości i słabości, jeżeli nie zdradę sprawy 
narodowej. Wielu ludzi jednak pozba-
wionych dachu nad głową, mienia i środ-
ków utrzymania, znajdowało się w sytu-
acji przymusowej i – realnie rzecz bio-
rąc – stanowiło raczej ciężar niż pomoc 
w trudnych warunkach, w których znaj-
dowaliśmy się wszyscy. Tak więc sprawa 
opuszczenia miasta miała dość złożone 
oblicze, a działania Zarządu Polskiego 
Czerwonego Krzyża były w gruncie rze-
czy w pełni uprawnione i spotykały się 
z całkowitym zrozumieniem cywilnych 
i wojskowych władz Powstania”.

Przed kapitulacją

Tarnowska brała też udział w kolej-
nych rozmowach dotyczących cywilów, 
które poprzedziły kapitulację powstań-
czej Warszawy. Spotkanie to zrelacjono-
wał niemiecki protokolant Gerhard von 
Jordan, osobisty referent Harry’ego von 
Craushaara (szefa wydziału spraw we-
wnętrznych rządu GG w Krakowie). Za-
pisał: „Z niemieckiej strony brali udział 
Craushaar i Bach-Zelewski [generał SS]. 
(...) Z polskiej strony pozostali mi w pa-
mięci burmistrz rządu oporu z War-
szawy, jak też były minister dawnego pol-
skiego rządu”.

„Osobistością dominującą w polskiej 
delegacji – a wkrótce także w całych per-
traktacjach – była stara hrabina Tarnow-
ska – pisał dalej Jordan. – Piękna to ona 
może nigdy nie była. Teraz twarz miała 
tak zniszczoną, tak porytą od trosk, na-
pięcia i zmartwień, że wydawała się dużo 
starszą, niż prawdopodobnie była. Ale ta 
stara twarz żyła. Promieniowała siłą, któ-
rej nie można jej było pozbawić: pasją, 
dobrocią i wiarą. Była prezeską Polskiego 
Czerwonego Krzyża AK [Jordan błędnie 
połączył obie organizacje – red.]. Nie było 
to może stanowisko najważniejsze, ale 
wszyscy mężczyźni »jedli jej z ręki«”.

Jordan relacjonuje, że gdy strona nie-
miecka podjęła wówczas temat „ewaku-
acji” (jak to określono) z kapitulującej 
Warszawy całej jej ludności cywilnej, 
rozgorzała gwałtowna dyskusja. Polacy 
stawili bowiem opór. „Zrozumiałe było, 
że nie chcieli oni opuścić swojej stolicy 
i miejsca rodzinnego. Rozkaz Hitlera 
o ewakuacji stolicy wypływał oczywiście 
z żądzy zemsty” – zanotował szczerze pro-
tokolant.

W istocie, na wieść o wybuchu powsta-
nia Hitler rozkazał zniszczyć całkowicie 
Warszawę, a termin „ewakuacja” był eu-
femizmem: było to przymusowe wysie-
dlenie całego miasta, a część „ewakuowa-
nych” miała trafić do obozów koncentra-
cyjnych i obozów pracy.

Jordan przyznaje, że „wszystkie wa-
runki kapitulacji byłyby unieważnione” 
– w domyśle: przez Hitlera – „gdyby War-
szawa nie została ewakuowana”. Pisze: 
„Nie mogliśmy przekonać o tym naszych 
rozmówców. Mogliśmy to przeforsować 
jedynie twardym prawem zwycięzcy. 
Przypuszczam, że Polacy w gruncie rzeczy 
nie liczyli na przeforsowanie ich życzeń, 
ponieważ, gdy temat ewakuacji miasta 
został zasadniczo przesądzony, minister 

 Pertraktacje z Niemcami – Maria Tarnowska i Alfred Lewandowski (obydwoje z PCK) 
z generałem Wehrmachtu Günterem Rohrem, 7 września 1944 r.
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Maria Światopełk-Czetwertyńska
w sukni balowej, ok. 1898-1900 r.

Wachowiak wyciągnął z kieszeni przygo-
towaną kartkę”, na której wynotowane 
były konkrety: jak ma być zorganizowane 
wyjście, jakie będą zaopatrzenie, noclegi, 
opieka nad chorymi itd.

„I zrobiło się trudno”

Jordan notuje, że Bach-Zelewski – dowo-
dzący niemieckimi operacjami przeciw 
powstaniu – był w świetnym humorze: 
„prawdopodobnie uśmiechało mu się już 
podwyższenie jego Krzyża Rycerskiego: 
liście dębowe lub miecze, coś w tym ro-
dzaju”. Gdy wszystko było gotowe, Jordan 
miał jeszcze odczytać protokół.

„W tym momencie hrabina Tarnow-
ska podniosła swój pomarszczony pa-
lec. Nie, nie! To jeszcze nie jest wszystko, 
ona też ma kartkę. I dopiero teraz zro-
biło się naprawdę trudno” – notuje nie-
miecki urzędnik. I dalej: „Jej zasadni-
czym życzeniem było podważenie roz-
kazu ewakuacji miasta przy pomocy 
różnych argumentów. Robiła to bar-
dzo zręcznie. Terminy ewakuacji były 
za krótkie, szpitali nie można transpor-
tować, muszą dalej być zaopatrywane. 
Kto zostawił swoje mienie, musi wrócić, 
aby je zabrać. Kto utracił swoje rzeczy 
osobiste, musi otrzymać zgodę, aby póź-
niej szukać ich w gruzach. Właściwie 
wszystko musielibyśmy odrzucić. Ale 
ona była tak twarda i zawzięta wobec 
nas, że nie mieliśmy odwagi stale mó-
wić »nie«. Ostatecznie tu i ówdzie prze-
forsowała swoje życzenia. Faktycznie, 
o ile mi wiadomo, Warszawa nigdy nie 
została całkowicie ewakuowana z Pola-
ków. Hrabina przedstawiła w istocie sze-
reg ważnych względów, których przed-
tem nie braliśmy pod uwagę. Przesiedle-
nie miliona na pół zagłodzonych ludzi 
nie jest rzeczą prostą”.

„Właściwie dopiero podczas owych 
rokowań skonkretyzował się plan, który 
już uprzednio rozważaliśmy – pisze Jor-
dan. – Chcieliśmy polski naród wezwać 
do ogólnej akcji pomocy dla ofiar z War-
szawy. Gniew wobec »zdrady« Rosjan 
chcieliśmy przestawić na pomoc cierpią-
cym – i także dla własnej korzyści. Pol-
skiej organizacji, która dotąd była czę-
ściowo zakazana, częściowo zaś mocno 
ograniczona [tj. PCK], zezwoliliśmy 
wspaniałomyślnie na swobodę działa-
nia”.

I dalej: „Tak doszliśmy w końcu do 
kompromisu także z hrabiną Tarnowską. 
Ona nie zaszczyciła nas żadnym dobrym 

słowem i sam Bach, który gruby i spo-
cony siedział na niewygodnym krześle, 
był wobec niej bezradny. Jedynie Crau-
shaar coraz to hamował przypływ na-
szych ustępstw, gdyż wiedział, że Him-
mler [szef SS] zmiecie to ze stołu, gdy 
obiecamy za dużo. Mieliśmy jednak na 
końcu wrażenie, jakby to nie Polacy ska-
pitulowali, ale my przed starą Tarnowską. 
Szczerzyliśmy do siebie zęby, niezadowo-
leni”.

Fotografie sprzed lat

Kim była „stara hrabina”? Bartoszew-
ski wspomina o niej dwukrotnie, a opi-
saną wyżej akcję odnotowuje w swo-
ich „Dniach walczącej Warszawy”. 

Wspomina o niej też Norman Davies 
w książce „Powstanie ’44”. Odnosi się 
wrażenie, że Tarnowska znalazła się 
w tych opisach z racji funkcji w PCK, 
a nie ze względu na osobowość. A prze-
cież musiała być kimś, skoro między 
7 września a 3 października komendant 
główny AK wysyłał ją pięciokrotnie do 
prowadzenia pertraktacji z Niemcami 
lub uczestniczenia w nich.

Dopiero poświęcona jej ponad 550-stro-
nicowa książka Jolanty Adamskiej „Ma-
ria hr. Tarnowska 1880-1965” (wyd. Mu-
zeum Historyczne Miasta Tarnobrzeg) 
pokazuje, jak była niezwykła. Zacho-
wane zdjęcia ukazują ją w trakcie roz-
mów z Niemcami: ma 64 lata, wojskowy 
beret, ściągniętą paskiem kurtkę i surowo 
patrzy w twarz Rohra. Jakże niepodobna 
jest do Marii ze zdjęć z lat 30.: a to w sukni 
balowej, a to w figlarnej futrzanej czapce 
na polowaniu. Ani do tej z lat 20., na zdję-
ciu wykonanym po tym, jak otrzymała 
Krzyż Walecznych.

Jej cioteczny wnuk Jan A. Tarnowski, 
współwydawca książki, tak streścił jej 
życiorys: żona dyplomaty, miłośniczka 
brydża i jazdy konnej, sanitariuszka i or-
ganizatorka pomocy ofiarom dwóch wo-
jen bałkańskich (1912-13), wojny polsko-
-ukraińskiej (1918-19), polsko-bolszewic-
kiej (1919-20) i dwóch światowych, sio-
stra Austriackiego i Polskiego Czerwo-
nego Krzyża, wiceprezes PCK, a między 
wojnami organizatorka pielęgniarstwa 
PCK oraz przychodni zdrowia na wsi. 
A także więźniarka Gestapo i Urzędu Bez-
pieczeństwa.

Na oślep w wir zabaw

Wszystko to prawda. Ale żeby zobaczyć 
za tym opisem człowieka, każde z okre-
śleń wymaga poszerzenia.

Przecież zanim Maryś, urodzona 
w 1880 r., została żoną dyplomaty, już 
była księżniczką, córką księcia Włodzi-
mierza Światopełka-Czetwertyńskiego, 
uczestnika powstania styczniowego ze-
słanego na Syberię. Dzięki staraniom 
przyjaciół i krewnych już po roku wrócił 
z zesłania, a konfiskatę majątku „nadro-
bił”, żeniąc się z majętną hrabianką Marią 
Wandą Urską.

Ich córka Maria oraz jej siostry wycho-
wały się i uczyły w domu pod kierun-
kiem dobrych nauczycieli. Biegle opa-
nowały francuski, angielski i niemiecki. 
Co roku jesienią matka zabierała je w po-
dróże zagraniczne, traktowane jako uzu-

Maria Tarnowska po odznaczeniu
Krzyżem Walecznych, listopad 1920 r.
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pełnienie edukacji. Trzej synowie koń-
czyli szkoły i uczelnie w Rosji oraz Niem-
czech. Po ukończeniu 18 lat Maria, jak 
sama pisze, „rzuciła się na oślep w wir 
zabaw i rozrywek”. Dwa lata radosnej za-
bawy zakończyło małżeństwo z Adamem 
Tarnowskim, wówczas pierwszym sekre-
tarzem ambasady Austro-Węgier w Wa-
szyngtonie.

Odtąd Maria Tarnowska towarzy-
szyła mężowi. Nawiązywała przyjaź-
nie, a kolejne placówki dyplomatyczne 
otwierały nowe perspektywy. Cieszyła 
się sympatią środowisk, w których się 
obracali. W Sofii odbywała przejażdżki 
konne z tureckim attaché wojskowym 
Mustafą Kemalem (przyszłym Ata-
türkiem, twórcą nowoczesnej Turcji), 
a w Biarritz była ulubioną partnerką do 
brydża wypoczywającego tam brytyj-
skiego króla Edwarda VII.

Od Bałkanów po Kopczyńce

Gdy w 1912 r. wybucha pierwsza wojna 
bałkańska – między Turcją a sojuszem 
państw bałkańskich (Grecja, Bułgaria, 
Serbia, Czarnogóra) – 32-letnia Maria 
zgłasza się tam do szpitala, gdzie chce się 
uczyć pielęgniarstwa. Zanotuje: „Po wło-
żeniu białego fartucha musiałam słuchać 
poleceń przełożonej, roznosząc baseny 
i termometry na równi z bułgarskimi 
siostrami”.

Praca w szpitalach Austriackiego Czer-
wonego Krzyża wciąga ją i fascynuje. 
A gdy walki się kończą, jedzie do Pesztu, 
by uczestniczyć w konkursie hippicz-

nym, gdzie zdobywa trzecią nagrodę. 
Jako pielęgniarka angażuje się też pod-
czas drugiej wojny bałkańskiej (między 
Turcją a Bułgarią i Serbią).

Gdy w 1914 r. zaczyna się I wojna 
światowa, jako siostra Austriackiego 
Czerwonego Krzyża pracuje z rannymi. 
Szczególnie przejmująca jest historia 
z Tarnobrzega: gdy armia rosyjska się 
zbliżała, w urządzonym w szkole po-
lowym szpitalu epidemicznym pozo-
stało bez opieki kilkudziesięciu żołnie-
rzy armii austriackiej różnej narodowo-
ści, chorych na czerwonkę, tyfus, dur 
i cholerę. Ratuje ich Tarnowska, z jedną 
tylko pomocnicą. Podobna sytuacja zda-
rzy się we wrześniu 1919 r. w Kopczyń-
cach, gdy cofające się wojska ukraińskie 
zostawią bez opieki 250 rannych i cho-
rych żołnierzy.

W odrodzonej Polsce Tarnowska na-
leży do grona tych, którzy budują struk-
tury Czerwonego Krzyża: najpierw 
jako Polskie Towarzystwo Czerwonego 
Krzyża, a od 1919 r. jako Polski Czerwony 
Krzyż. Odtąd napisana przez Jolantę 
Adamską biografia Tarnowskiej zamie-
nia się w fascynującą biografię PCK. Obie 
są ściśle powiązane. Tarnowska angażuje 
się zwłaszcza w zakładanie na wsi ośrod-
ków zdrowia – przy jej udziale powstanie 
ich kilkaset.

Na Gestapo i NKWD

Przychodzi II wojna światowa i okupacja. 
Tarnowska ze współpracownikami wal-
czą uparcie o respektowanie autonomii 

PCK, odwołują się do międzynarodowych 
konwencji.

Maria Tarnowska jest na tyle znana, 
że Niemcy się z nią liczą. Jest wicepreze-
ską PCK i delegatem Zarządu Głównego 
PCK do kontaktów z niemieckimi wła-
dzami okupacyjnymi w Krakowie. Gwa-
rantuje wiarygodność PCK w oczach or-
ganizacji Czerwonego Krzyża z różnych 
krajów świata. Odwiedzający okupo-
waną Polskę ich przedstawiciele przede 
wszystkim z nią chcą rozmawiać. Dzięki 
niej do Polski docierają leki, żywność, 
ubrania.

W październiku 1942 r. jest areszto-
wana i przesłuchiwana przez Gestapo. 
Wkrótce po zwolnieniu wstępuje do 
AK. O jej działalności w czasie powsta-
nia w 1944 r. była już mowa. Dodajmy, 
że to ona organizuje ewakuację szpitali 
z Warszawy oraz pomoc dla uchodźców 
z miasta.

Po wojnie znów organizuje pracę Czer-
wonego Krzyża. W 1945 r. spędza kilka 
miesięcy w więzieniu UB. Przesłuchujący 
ją funkcjonariusz sowieckiego NKWD 
zarzuca jej kolaborację z Niemcami. Wy-
jazd do Szwajcarii w 1946 r. zapewne ra-
tuje ją od kolejnego aresztowania i moż-
liwego procesu. Nie może wrócić do Pol-
ski, jedzie więc do Brazylii – tam jest jej 
jedyny syn Andrzej z rodziną (w 1949 r. 
Andrzej zginie w wypadku).

Tęskni za Polską. W 1959 r., po „od-
wilży”, mając 79 lat, wraca do Warszawy.

Odchodzi sześć lat później.
©π KS. ADAM BONIECKI 
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WIELKA 
MIGRACJA 

MAŁYCH ISTOT
Wzrost temperatur oceanów sprawia, że masy planktonu 

przemieszczają się z równika w kierunku biegunów. 

Skutki tych zmian mogą być odczuwalne na całej planecie.

 MARTA ALICJA TRZECIAK 
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Co drugi oddech w naszym życiu

zawdzięczamy oceanowi. A dokład-
niej żyjącym na jego powierzchni mikro-
organizmom zdolnym do fotosyntezy, 
które produkują około połowy tlenu na 
naszej planecie. Najważniejszą grupę 
wśród nich stanowi tzw. fitoplankton – 
określenie to pochodzi od greckich słów 

oznaczających roślinę (phyton) i włóczę-
gę (planktos). Nazwą plankton określa 
się różne mikroskopijne istoty – zalicza-
ne do zwierząt, roślin, grzybów, bakterii, 
a nawet wirusów – które nie potrafią się 
samodzielnie poruszać, a jedynie unoszą 
się w wodzie czy w powietrzu z prądem 
lub wiatrem.

Jak podkreślał Michael Behrenfeld 
w analizie o poetycko brzmiącym ty-
tule: „Klimatyczny taniec planktonu”, 
opublikowanej w 2014 r. w „Nature Cli-
mate Change”, wydajność fitoplanktonu 
w produkcji tlenu jest olbrzymia, biorąc 
pod uwagę, że stanowi on jedynie 1 proc. 
biomasy roślin lądowych. A jego rola 
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tonu prędzej czy później odbije się na ca-
łej przyrodzie. A wiele wskazuje na to, że 
bardzo poważna zmiana dokonuje się 
właśnie teraz. Z publikacji, która uka-
zała się w październiku 2021 r. w „Nature 
Communications”, wynika, że obecnie 
jesteśmy świadkami masowego prze-
mieszczania się planktonu. Organizmy 
wchodzące w jego skład „uciekają” z do-
tychczasowych miejsc bytowania do no-
wych lokalizacji, a tym samym zapocząt-
kowują kaskadę zmian w dużych ekosys-
temach.

W gorącej wodzie

W odniesieniu do planktonu można mó-
wić o dwóch rodzajach migracji. Pierwsza 
to wertykalna (wędrówka z powierzchni 
wody ku głębinom i odwrotnie), a druga 
– horyzontalna (zmiana długości i szero-
kości geograficznej). 

– Migracja pionowa nie jest dla plank-
tonu niczym nowym ani nieprawidło-
wym – mówi „Tygodnikowi” dr Fabio 
Benedetti, fizyk środowiskowy z Poli-
techniki Federalnej w Zurychu, pierw-
szy autor wspomnianej publikacji. – 
W naszych badaniach skupiliśmy się na 
wędrówce horyzontalnej. Najważniej-
szą zmianą, jaką uchwyciliśmy, było to, 
że z powodu wzrostu średniej tempera-
tury oceanów, związanej ze zmianami 
klimatycznymi, plankton, który dotych-
czas żył w okolicach równika, zaczął ma-
sowo migrować w kierunku biegunów. 
Ta zmiana jest szczególnie widoczna na 
półkuli północnej. Zastosowane przez 
nas modele klimatyczne oraz staty-
styczne wykazały, że proces ten będzie 
postępował tym bardziej, im bardziej bę-
dzie rosła średnia globalna temperatura 
– dodaje dr Benedetti.

Dlaczego tak się dzieje? Czemu plank-
ton zmienia swój zasięg występowania? 

– Przyczyn jest tu wiele, ale bodaj 
najważniejszą jest uzależnienie meta-
bolizmu od temperatury. My, ludzie, 
 jesteśmy organizmami stałocieplnymi, 
nasze ciała posiadają zdolność utrzy-
mywania stałej temperatury ciała i sta-
łego poziomu metabolizmu niezależ-
nie od tego, czy w naszym środowisku 
jest plus 15, czy minus 15 stopni – odpo-
wiada dr Benedetti. – Ale do planktonu 
należą organizmy zmiennocieplne. Ich 
metabolizm i podstawowe funkcjono-

wanie zależą od temperatury otoczenia, 
dlatego kluczowe jest dla nich pozosta-
wanie w fizjologicznej niszy temperatu-
rowej. Wprawdzie w ciepłej wodzie pro-
cesy metaboliczne takich organizmów 
zachodzą efektywniej, ale wyłącznie do 
momentu, w którym temperatura otocze-
nia nie przekroczy poziomu wytrzymało-
ści tych istot. Wtedy pozostaje im tylko 
zmienić zasięg występowania – dodaje.

Walka o biegun

Mogłoby się wydawać, że skoro plank-
ton jest w stanie zareagować na zmienia-
jące się warunki otoczenia, migrując do 
innych rejonów, to nic groźnego się nie 
dzieje. Jednak to złudne wrażenie. Jak za-
uważyli Chhaya Chaudhary i współpra-
cownicy w kwietniu 2021 r. w „PNAS”, 
w prawidłowych warunkach plankton 
tropikalny, międzyzwrotnikowy, powi-
nien być bardzo bujny, obfity, reprezen-
towany przez ogromną ilość i wielką róż-
norodność organizmów. Jeśli ich dotych-
czasowe miejsce bytowania stanie się zbyt 
gorące i doprowadzi do masowej migra-
cji w inne rejony świata, to co będzie sta-
nowiło podstawę ekosystemów w strefie 
międzyzwrotnikowej? Zabraknie bazo-
wego stopnia na drabinie troficznej i tro-
pikalne sieci zależności się załamią. A to 
nie koniec problemów. Skoro bowiem or-
ganizmy tropikalne zmienią zasięg wystę-
powania i przeniosą się bliżej biegunów, 
to co się stanie z tym planktonem, który 
dotychczas żył w zimniejszych wodach?

Z analizy Jacoba Bedforda i współpra-
cowników, opublikowanej w 2020 r. 
w „Global Change Biology”, wynika, że 
duża część gatunków zimnolubnych zo-
stanie wyparta przez kuzynów ze strefy 
międzyzwrotnikowej.

– Potwierdzają to również nasze mo-
dele – zgadza się dr Benedetti. – Gatunki, 
które obecnie bytują w okolicy biegu-
nów, nie będą miały gdzie wyemigro-
wać, nie znajdą dla siebie wystarczająco 
chłodnej wody. Zostaną więc stopniowo 
wyparte przez plankton, który wcześniej 
zasiedlał rejony położone bliżej równika 
– dodaje.

Jakie to będzie miało konsekwencje? 
Plankton można – w uproszczeniu – po-
dzielić na dwa typy: ciepłolubny i zim-
nolubny. Ten pierwszy reprezentowany 
jest zwykle przez organizmy małe, ale 
bardzo liczne, należące do wielu różnych 
gatunków. W skład tego drugiego nato-
miast wchodzą organizmy o większych 

w utrzymaniu globalnej równowagi jest 
nie do przecenienia.

Nie mniejszą rolę w ekosystemach od-
grywa zooplankton (mikroorganizmy 
zwierzęce), będący podstawą niezliczo-
nych łańcuchów pokarmowych i regu-
lujący obieg materii w przyrodzie. Dla-
tego każda destabilizacja działania plank-

Zakwit fitoplanktonu u  wybrzeża Grenlandii. 
Kwiecień 2021 r.
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ģ rozmiarach, ale za to mniej liczne i mniej 
zróżnicowane. Skoro zaś podstawa   
lokalnych łańcuchów troficznych jest tak 
odmienna, to również same sieci zależ-
ności pokarmowych w wodach ciepłych 
i zimnych bardzo się różnią. 

– Ekosystemy polarne są bardzo od-
mienne od ekosystemów tropikalnych 
– potwierdza dr Benedetti. I dodaje:  
– Te pierwsze opierają całą swoją równo-
wagę na niewielkiej liczbie organizmów, 
na krótkich i mało skomplikowanych 
łańcuchach pokarmowych. Łańcuchy 
te, choć nieskomplikowane, są jednak 
bardzo efektywne: z jednego poziomu 
troficznego na drugi przekazywane są 
bardzo duże ilości energii. Cały ekosys-
tem polega na niewielkiej liczbie orga-
nizmów, a droga od fitoplanktonu do 
np. niedźwiedzia polarnego jest bardzo 
krótka. Inaczej jest w tropikach, gdzie sys-
temy zależności są tak skomplikowane, 
że istnieje w nich bardzo wiele powiązań 
i połączeń.

Złożoność w prostocie

W tak precyzyjnie wykalibrowanych 
maszyneriach, jakimi są polarne ekosys-
temy, nawet niewielkie zmiany i waha-
nia mogą prowadzić do poważnych kon-
sekwencji. Utrata choćby jednego ele-
mentu może rozregulować cały system.

– Jeśli jakiś typ organizmów zmniej-
szy swoją biomasę, to gatunki, które na 
nim żerują, będą musiały znaleźć nowe 
rozwiązania. Np. żerować przez dłuższy 
czas, żeby zapewnić sobie odpowiednią 
ilość energii. W przeciwnym razie konsu-
menci kolejnych rzędów pozostaną nie-
dożywieni – zauważa dr Benedetti.

Ale może na cały problem należałoby 
jednak spojrzeć od innej strony? Jeśli po-
larne gatunki planktonu zostaną wyparte 
przez przybyszów z równika, to bioróżno-
rodność w polarnych ekosystemach po-
winna się zwiększyć. Czy zatem zastąpie-
nie dotychczasowych, skromnych i asce-
tycznych systemów troficznych nowymi, 
bogatszymi i bardziej zróżnicowanymi 
nie jest powodem do zadowolenia? 

– Taki punkt widzenia jest bardzo 
uproszczony i bardzo antropocentryczny 
– twierdzi dr Benedetti. – Mamy tenden-
cję do tego, by sądzić, że więcej organi-
zmów i większa różnorodność to zawsze 
coś dobrego. Ale musimy na te zagadnie-
nia spojrzeć z punktu widzenia konkret-
nego ekosystemu. Polarne systemy są 
bardzo specyficzne, ich funkcjonowanie 

nie koreluje z liczbą gatunków, jakie je 
tworzą – dodaje.

W tej polarnej prostocie ukryta jest 
wielka złożoność, którą badacze nadal 
usiłują zrozumieć. 

– Zwłaszcza w odniesieniu do plank-
tonu, co do którego nadal nie wiemy na-
wet, jaka jest optymalna liczba gatunków 
w danym ekosystemie – przyznaje dr Be-
nedetti.

Dwa stopnie cieplej

Najnowsza, ubiegłoroczna wersja raportu 
Międzyrządowego Zespołu ds. Zmian Kli-
matu (IPCC) sugeruje, że najprawdopo-
dobniej nie uda się zatrzymać wzrostu 
globalnej temperatury poniżej 2 stopni 
w porównaniu z epoką przedprzemy-
słową. Co to oznacza dla globalnych mi-
gracji planktonu – i łańcuchów pokarmo-
wych na całej planecie?

– Nawet 50-70 proc. powierzchni oce-
anów na świecie może doświadczyć du-
żej zmiany bioróżnorodności – mówi 
„Tygodnikowi” prof. Martin Edwards, 
badacz ekologii oceanicznej z Univer-
sity of Plymouth i jeden ze specjalistów 
IPCC. – Wiele morskich gatunków rów-
nikowych może wyginąć, a niektóre or-
ganizmy żyjące w ciepłych wodach będą 
zmuszone znaleźć chłodniejsze habi-
taty. W siedliskach, w których tempera-
tura wody będzie akceptowalna, wzro-
śnie konkurencja pomiędzy gatunkami 
rdzennymi a nowo przybyłymi. Dodat-
kowo, topnienie arktycznego lodu zwięk-
szy prawdopodobieństwo migracji po-
między Oceanem Spokojnym a Atlanty-
kiem. Należy się spodziewać, że zmiany 
te doprowadzą do destabilizacji tychże 
ekosystemów – dodaje prof. Edwards.

Jak intensywnie zachodzi ten proces 
i jak gwałtownych konsekwencji należy 
się spodziewać? 

– Zmiany w ekosystemach bazujących 
na planktonie obserwujemy w różnych 
lokalizacjach świata od około 50 lat – 

mówi prof. Edwards. – Obejmują one róż-
nice w różnorodności organizmów, w ich 
składzie gatunkowym, produkcji materii. 
Ważną zmianą jest również rozmieszcze-
nie poszczególnych gatunków. Widzimy 
wyraźnie, że na przestrzeni ostatnich 
50 lat zarówno plankton, jak i podążające 
za nim ryby przesunęły granice swojego 
występowania w kierunku biegunów. 
W tym czasie niektóre gatunki plank-
tonu żyjące w Atlantyku przesunęły się 
ku północy o 10 stopni szerokości geo-
graficznej. Z naszych obliczeń wynika, że 
dotychczas tempo tego ruchu wynosiło 
średnio 200-250 km na dekadę.

Skorupka bardziej krucha

Globalna migracja planktonu może 
skutkować kilkoma rodzajami reakcji 
ze strony zwierząt znajdujących się na 
wyższych poziomach drabiny troficz-
nej. Po pierwsze, mogą one podążać za 
swoim pożywieniem i również zmieniać 
zasięg występowania, jak to zauważył  
prof. Edwards. 

Po drugie, same mogą podlegać ta-
kim samym zmianom jak plankton, któ-
rym się żywią. Np. zmniejszać swoje roz-
miary. – Procesy tego typu obserwujemy 
już u ryb – potwierdza dr Benedetti i do-
daje: – Globalnie rozmiar ryb stopniowo 
maleje. Jest to spowodowane kilkoma 
czynnikami, ale jednym z nich jest wła-
śnie zmniejszona produktywność sys-
temu: mniejszy pokarm – mniejsi kon-
sumenci. Analogicznych zmian możemy 
się w przyszłości spodziewać również 
u innych gatunków.

Po trzecie, część gatunków może po 
prostu nie wytrzymać presji: – Migrujący 
plankton już wcześniej doprowadził do 
kilku katastrof – zauważa prof. Edwards. 
– Np. zasoby dorsza w Morzu Północnym 
zmniejszyły się nie tylko ze względu na 
przełowienie czy wzrost temperatury 
wód, ale też z powodu drastycznego 
spadku liczebności ulubionego plankto-
nowego pożywienia tych ryb. Spodzie-
wamy się, że w przyszłości procesy te 
będą ulegały intensyfikacji, wywierając 
dodatkowy nacisk na już uszczuplone po-
pulacje ryb, ptaków i ssaków.

Skoro plankton stoi u podstaw całego 
obiegu materii w ekosystemie, to zmiany 
w obrębie wielkości, liczebności i wystę-
powania tych niewielkich organizmów 
mogą rzutować na bardzo podstawowe 
aspekty funkcjonowania konsumen-
tów wyższych rzędów, zwłaszcza tych, 

Plankton dostarcza 

usług ekosystemowych,  

takich jak produkcja tlenu  

i magazynowanie  

dwutlenku węgla. 
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wyspy polegają wyłącznie na składnikach 
odżywczych i mineralnych, które zostaną 
„wyniesione” wprost z oceanu – np. przez 
ptaki morskie, żywiące się rybami i in-
nymi organizmami morskimi. Zwierzęta 
te wprowadzają do wyspiarskiego eko-
systemu kluczowe związki, bytując na lą-
dzie, gdzie pozostawiają swoje odchody, 
skorupki jaj, a często również własne 
szczątki. Tym samym stanowią swego ro-
dzaju bramę wejściową dla składników 
odżywczych i mineralnych, które następ-
nie – dzięki konsumentom kolejnych rzę-
dów, ale także dzięki reducentom i produ-
centom (traktującym odchody ptaków jak 
nawóz) – są dystrybuowane po dalszych 
obszarach wyspy.

Megausługa

Z migracją planktonu i jego zmienio-
nym składem wiąże się jeszcze jedno, 
bardzo istotne zagrożenie. Plankton nie 
tylko reaguje na globalne zmiany klima-
tyczne, ale też stanowi jeden z najważ-
niejszych elementów, które regulują 
klimat, działając jako tzw. pompa bio-
logiczna. 

– Pompa biologiczna to ogół proce-
sów, w które zaangażowany jest plank-
ton, a które prowadzą do sekwestracji, 
czyli wyłapywania dwutlenku węgla z at-
mosfery i do uwalniania tlenu – wyjaśnia 

dr Benedetti. – Ten pierwszy komponent, 
czyli pompa węglowa, sprowadza się do 
tego, że organizmy planktoniczne wy-
chwytują dwutlenek węgla z atmosfery 
i poprzez szereg swoich procesów metabo-
licznych wtłaczają go do oceanu – dodaje.

Biologiczna pompa węglowa – wraz 
z fizyczną pompą, na którą plankton nie 
ma wpływu – należą do najważniejszych 
mechanizmów regulujących klimat na 
Ziemi i zawartość dwutlenku węgla w at-
mosferze. 

– Wiemy, że ilość energii, jaka jest pro-
dukowana przez dany system, jest skore-
lowana z liczbą gatunków, które wcho-
dzą w skład układu – zauważa dr Bene-
detti. – Jeśli więc w planktonie dokona 
się zmiana polegająca na wyparciu du-
żych, ale mniej licznych gatunków przez 
mniejsze, ale liczniejsze, to pompa bio-
logiczna będzie znacznie mniej efek-
tywna, a wręcz może się przyczynić nie 
do spadku, lecz do wzrostu zawartości 
dwutlenku węgla w atmosferze ziem-
skiej.

Czy istnieje zatem jakieś rozwiązanie 
opisanego problemu i czy zachodzące już 
zmiany można zatrzymać? Kluczem do 
odpowiedzi jest temperatura. 

– Plankton dostarcza nam tzw. usług 
ekosystemowych, do których należą wła-
śnie produkcja tlenu czy sekwestracja 
węgla za pomocą pompy biologicznej – 
odpowiada prof. Edwards. – Jeśli globalne 
ocieplenie będzie gwałtownie postępo-
wało, to również zmiany rozmieszcze-
nia planktonu i jego składu będą postę-
powały.

Jedynym rozwiązaniem jest więc zaha-
mowanie wzrostu globalnej temperatury. 
Tylko wtedy bowiem megausługa, którą 
realizują dla nas mikroistoty, będzie mo-
gła być kontynuowana.

 © MARTA ALICJA TRZECIAK

dla których stanowią one jedyne źródło 
 pożywienia. Czy zwierzęta, które żywią 
się wyłącznie planktonem, będą w sta-
nie dostosować się do nowych propor-
cji składników odżywczych i mineral-
nych? Np. czy ptaki, które żerują na zoo-
planktonie, będą w stanie wyproduko-
wać w okresie rozrodczym wystarczająco 
grube i wytrzymałe skorupki jaj, skoro 
dietetyczny pobór pierwiastków takich 
jak wapń ulegnie zmianie? A co za tym 
idzie – czy zapewnią zarodkom odpo-
wiednie warunki rozwoju? 

Pytania te mogą być szczególnie 
istotne w odniesieniu do tych zwierząt, 
które są bardzo liczne, a zarazem  pole-
gają niemal wyłącznie na planktonie. 
Tak jest chociażby w przypadku alczy-
ków – jednych z najliczniejszych pta-
ków Arktyki, które żywią się różnymi 
typami zooplanktonu. Z pracy Johanny 
Hovinen i współpracowników, opubli-
kowanej w 2014 r. w „Ecology and Evo-
lution”, wynika, że już teraz zmiany wy-
wołane przez globalne ocieplenie istotnie 
zmniejszają przeżywalność alczyków. 

Można by pomyśleć, że migracja plank-
tonu może być drastyczna w skutkach 
dla ekosystemów morskich, ale przynaj-
mniej życie na lądach pozostanie bez-
pieczne? Jednak wszystkie układy biolo-
giczne na Ziemi są ze sobą ściśle powią-
zane. Co więcej, w niektórych rejonach  
oceany są głównym (a czasem niemal 
jedynym) źródłem składników odżyw-
czych. Taki stan rzeczy jest widoczny np. 
na wybrzeżach, a szczególnie w ekosyste-
mach wyspiarskich, które – pozbawione 
związków organicznych pochodzących 
z oceanu – nie byłyby w stanie wyżywić 
żyjących na wyspie organizmów. Z ana-
lizy Luke’a Halpina i współpracowników, 
opublikowanej w zeszłym roku w „The 
American Naturalist”, wynika, że niektóre 

Globalny rozmiar ryb 

stopniowo maleje.  

Między innymi ze względu 

na mniejszą produktywność 

ekosystemu. 

Przed  Sądem Rejonowym w  Sanoku I  Wydziałem  
Cywilnym pod sygn. akt I  Ns 435/21 toczy się z  wniosku 
Alior Bank SA w Warszawie postępowanie o stwierdzenie 
nabycia spadku po Mieczysławie Kazimierzu Królu, synu 
Władysława i Wiktorii, ur. 3 lutego 1935 r. w  Jurowcach,  
zm. 4 grudnia 2015 r. w  Sanoku, zamieszkałym przed 
śmiercią w Jurowcach. 

Wzywa się spadkobierców zmarłego, aby w   terminie 
trzech  miesięcy od dnia ukazania się niniejszego ogło-
szenia zgłosili się swój udział w postępowaniu i udowodnili 
swoje prawa do spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą 
zostać pominięci w stwierdzeniu nabycia spadku.
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W Sądzie Rejonowym w Sanoku I Wydziale Cywilnym pod 
sygn. akt I Ns 88/21 toczy się z wniosku Agencji Restruktury-
zacji i Modernizacji Rolnictwa w Warszawie postępowanie 
o  stwierdzenie nabycia spadku po Stanisławie Sysaku 
(Sysak), s. Józefa  i Marii, ur. 19 listopada 1947 r. w Teodo-
rówce, zm. 1 października 2018 r. w Nowym Siole (Nowe 
Sioło).

Wzywa się spadkobierców zmarłego, aby w  terminie trzech 
miesięcy od daty ukazania się niniejszego  ogłoszenia zgłosili 
udział w postępowaniu i udowodnili swoje prawo do spadku, 
gdyż  w przeciwnym razie mogą zostać pominięci w stwier-
dzeniu nabycia spadku.
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Stawiszyński: 
Najgorszy dzień w roku

W opublikowanym przed siedemna-

stoma laty materiale prasowym, przygo-
towanym przez brytyjską firmę Sky Tra-
vel, w tonie jednoznacznie sensacyjnym 
oznajmiono, że naukowcy dokonali wła-
śnie niezwykłego odkrycia. Otóż w każdy 

trzeci poniedziałek stycznia samopoczucie ludzkości osiąga 
dolne ekstremum. Takie wnioski – przekonywano – wycią-
gnęli autorzy pewnej niesłychanie wprost uczonej publikacji, 
opartej na algorytmie pozwalającym z zegarmistrzowską pre-
cyzją kalkulować stany mentalne. Gąszcz wykresów, w któ-
rych roiło się od matematycznych symboli, odsłaniał ponoć 
prawdę niekwestionowalną – istnieje najbardziej depresyjny 
dzień w roku i niniejszym udało się go zidentyfikować. Para-
metry, które go konstytuują, są następujące: świadomość, że 
się nie dotrzyma postanowień noworocznych, fatalny stan 
konta po świątecznych wydatkach oraz warunki pogodowe.

Trudno się dziwić, że momentalnie stała się to jedna z naj-
gorętszych medialnych wiadomości. Ostatecznie już sam 
fakt, że ktoś gdzieś opracował jakiś wzór na nasze melancho-
lie i obawy, na nasze neurotyczne lęki i natręctwa – a na doda-
tek, że wmontował ich bezwzględną dynamikę w kalendarz 
– brzmi uwalniająco. Najdotkliwszymi jakościami istnienia 
są przecież, jak dobrze wiadomo, bezwład, chaos i nieprze-
widywalność. Jeśli więc chociaż drobny fragment tych nie-
okiełznanych wirów dałoby się zoperacjonalizować, byłoby 
to niewątpliwą ulgą.

Zresztą – czy nie o tym właśnie od zarania dziejów ma-
rzyliśmy? O racjonalizacji nieszczęścia i mizerii losu, wpi-
saniu ich w choćby nawet i najbardziej splątaną, ale jednak 
uchwytną strukturę boskiego planu, karmicznego wzorca 
albo dziejowej konieczności? Nic w tym zatem osobliwego, 
że kiedy rzekomo ścisłą definicję takiej prawidłowości ogło-
siła Sky Travel, wspierając się na domiar autorytetem nauki, 
news ten w jednej chwili osiągnął status wiralu – oczywiście 
w proporcjach stosownych do ówczesnej fazy rozwoju in-

ternetu. Statusem tym skądinąd cieszy się do dzisiaj, ilekroć 
bowiem przychodzi trzeci poniedziałek stycznia, media spo-
łecznościowe uginają się wprost od narzekań na tę przeklętą 
datę (w tym roku wypadnie 17., sami zobaczycie, co się bę-
dzie działo).

Tyle że to wszystko nieprawda. Nie istnieje najbardziej 
depresyjny dzień w roku, nie istnieje także – a może przede 
wszystkim – żaden algorytm pozwalający rozrysowywać am-
plitudę nastroju ludzkości na podstawie najbardziej choćby 
szczegółowych danych. Istnieją oczywiście prawidłowości 
statystyczne, związki przyczynowe oraz współwystępowa-
nie faktów społecznych i jednostkowych – np. w krajach 
o dużych nierównościach więcej jest depresji i lęku niż tam, 
gdzie nierówności są mniejsze – niemniej nie ma żadnego ta-
kiego równania, dzięki któremu dałoby się wyliczyć, że aku-
rat w trzeci poniedziałek stycznia wszyscy czuć się będziemy 
znacząco gorzej niż zazwyczaj. Materiał opracowany przez 
Sky Travel, co wykazał niedługo po jego publikacji lekarz 
i publicysta Ben Goldacre – niestrudzony tropiciel rozma-
itych nadużyć i poznawczych zakrzywień – był w istocie mi-
styfikacją, za którą stali pewien łaknący rozgłosu psycholog 
oraz… agencja public relations wietrząca w tym chytrym po-
myśle szansę na zarobienie jakichś pieniędzy.

Mimo to „najbardziej depresyjny dzień w roku” wciąż cie-
szy się gigantyczną popularnością, nie tylko w mediach spo-
łecznościowych. Może zatem – choć do matematycznej precy-
zji mu daleko – idealnie wpisuje się on w jakąś naszą głęboką 
potrzebę? Może jest nie tyle najbardziej depresyjnym dniem 
w roku, ile raczej dniem, w którym wszystkie nasze ciemne 
emocje, wszystkie nasze frustracje, lęki i obawy otrzymują 
nagle prawo do istnienia? W tym jednym, jedynym dniu nie 
trzeba ich już skwapliwie przykrywać opowieściami o tym, 
jak to wspaniale się rozwijamy. Jak to stawiamy przed sobą 
kolejne cele i z determinacją dążymy do ich realizacji. Jak to 
każdą porażkę traktujemy niczym drogocenną lekcję, która 
w nieodległej przyszłości pozwoli nam odnieść kolejny suk-
ces. Jak to jesteśmy kowalami własnego losu.

Przeciwnie: w tym jednym dniu można wreszcie swobod-
nie odetchnąć, bo wszystko to, co nas na co dzień przygniata, 
przestaje być wyłącznie naszą jednostkową odpowiedzialno-
ścią i winą. Zostaje natomiast włączone w zbiorowy los, ze-
wnętrzną formę. Niechby i wykoncypowaną przez jakiegoś 
hochsztaplera za pomocą łże-algorytmu, ale przynajmniej 
dającą nam choćby minimalne poczucie bycia częścią jakiejś 
ponadindywidualnej całości. ©

Przed Sądem Rejonowym w Jarocinie Wydziałem I Cywi- 
lnym przy ul. Wrocławskiej 6 toczy się pod sygnaturą 
I Ns 252/19 postępowanie z wniosku wierzyciela PROTEGAT 1 
Niestandaryzowany Sekuratyzacyjny Fundusz Inwestycyjny 
Zamknięty o  stwierdzenie nabycia spadku po Stanisławie 
Kucharzaku, zm. 7 lipca 2020 r., ostatnio stale zamieszkałym 
w Witaszycach. Skład spadku po zmarłym nie jest znany.

Sąd wzywa spadkobierców zmarłego, by w  terminie trzech 
miesięcy od daty niniejszego ogłoszenia zgłosili się w Sądzie 
i udowodnili swe prawa, gdyż w przeciwnym razie mogą być 
pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

OGŁOSZENIA

Przed  Sądem Rejonowym w  Mińsku Mazowieckim, 
Wydział I Cywilny, toczy się pod sygn. I Ns 1040/19 postępo-
wanie z wniosku Urszuli Weroniki Massalskiej, Jacka Massal-
skiego i  Marka Massalskiego o  stwierdzenie zasiedzenia 
udzialu ½ (jednej drugiej) części we współwłasności nieru-
chomości położonej w Latowiczu, oznaczonej w ewidencji 
gruntów numerem 582, o powierzchni 0,0618 ha.

Sąd wzywa zainteresowanych, a  w  szczególności spadko-
bierców Grzegorza Kłosa, aby w   terminie trzech miesięcy 
zgłosili się do tutejszego Sądu, gdyż w  przeciwnym razie 
Sąd stwierdzi zasiedzenie, jeżeli zostanie ono udowodnione.
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Siła spokoju

MICHAŁ OKOŃSKI

W krakowskim szpitalu 
zmarł Artur Strzelecki. 
Przez więcej niż pół życia 
był jednym z filarów 
„Tygodnika Powszechnego”.

Mówię „Historia Tygodnika”, ale 
nie myślę tylko: Turowicz czy Ti-

schner, Kisiel czy Pilch, Kozłowski czy 
Hennelowa, Błoński czy Stomma. To zna-
czy, owszem, wszyscy wymienieni nasze 
pismo kiedyś redagowali, wyznaczali 
jego linię, pisali teksty czy felietony, które 
weszły do kanonu polskiego dziennikar-
stwa. Ale przecież „Tygodnik” to także ta-
kie postaci, jak nieżyjący od lat sekretarka 
Maria Lach i korektor Jerzy Koenig albo 
zmarły właśnie, w wieku 60 lat, redaktor 
techniczny i szef fotoskładu Artur Strze-
lecki. Dla czytelnika niewidzialni, wyko-
nujący pracę niemal przezroczystą, choć 
lista katastrof, przed którymi pismo ura-
towali, prosi się właściwie o jakiś dzięk-
czynny pomnik.

Artur był w „Tygodniku”, jeśli nie li-
czyć Adama Bonieckiego i Tomka Fiał-
kowskiego, najdłużej z nas wszystkich. 
Syn pani Krystyny, wieloletniej głównej 
księgowej, pracował najpierw jako ko-
rektor, potem redaktor techniczny, na po-
czątku lat 90. łamiący wielkie płachty pi-
sma jeszcze w drukarni przy alei Pokoju, 
później jako szef fotoskładu w ciasnych 
pomieszczeniach Wiślnej 12, a w końcu 
na Dworskiej, gdzie nad monitorem jego 
komputera wisiał wciąż ten sam, przenie-
siony z dawnej siedziby plakat wyborczy 
Tadeusza Mazowieckiego z hasłem „Siła 
spokoju”. Hasłem, które (choć ziryto-
wany jałową gadaniną niemogących się 
zdecydować na wybór jakiegoś tytułu czy 
leadu redaktorów potrafił nieraz wyjść 
i trzasnąć drzwiami, stawiając w ten spo-
sób hamletyzujących kolegów do pionu) 
w chwilach naprawdę dramatycznych, 
na kilka minut przed terminem zesłania 
numeru do drukarni, a nieraz i po jego 
upływie, wydawało się jego mottem.

Sytuacji, w których ten historyczny i ten 
całkiem współczesny „Tygodnik” rato-

wała jego przytomność, było w ciągu trzy-
dziestu z górą lat dziesiątki. Trudno się 
dziwić, skoro on i jego zespół połamali 
w tym czasie ponad półtora tysiąca nume-
rów, w tym takie, których przygotowa-
nie wiązało się z gigantycznymi kosztami 
emocjonalnymi i pracą pod wielką presją 
czasu – kiedy umarł Jerzy Turowicz albo 
po śmierci Jana Pawła II, Artur nie wycho-
dził z redakcji przez kilkanaście i więcej 
godzin.

Po większości takich interwencji poza 
koleżeńskim wspomnieniem nie zosta-
wał w druku żaden autorski ślad (choć 
bywało w latach 90., że trudny do zilu-
strowania tekst opatrywał własnym ry-
sunkiem, który przyjmowaliśmy, jakby 
spadł z nieba). Dopiero w okresie pande-
mii, kiedy przeszliśmy na pracę zdalną, 
w naszym wewnętrznym komunikato-
rze zostawały pisane świadectwa jego 
uważności i troski wykraczającej poza 
kolumny, które łamał osobiście. Zda-
rzało się, że późną nocą przeglądał także 
to, co robili inni, znajdował błędy i su-
gerował ulepszenia. „Michale, z Ziutą 
tak bym próbował [łamać] – pisał do 
mnie w sierpniu 2020 r., podczas prac 

nad stronami pożegnalnymi po śmierci 
Józefy Hennelowej. – Ale lead do »Zam-
kowej« powinien być dużo krótszy. To 
jest oczywiście szkic ad hoc. Pomyśl”. De-
likatność, z jaką formułował te propo-
zycje, była dlań charakterystyczna: „Je-
śli uznasz, że tak może być, to pomogę 
trochę”. Innym razem wycofywał z dru-
karni przejrzaną i zatwierdzoną już 
przez wszystkich stronę, która zawie-
rała błąd w odmianie łacińskiego słowa; 
na takich sprawach znał się lepiej niż 
niejeden z nas.

Napisać, że mnóstwo mu zawdzię-
czamy, to nic nie napisać. Zresztą czuję, 
że w takim podziękowaniu nie będzie 
prawdziwego Artura. Patrzę na jego 
zdjęcie profilowe w komunikatorze: 
z nieodłącznym, niemal do końca już 
wypalonym papierosem w kąciku ust, 
w góralskim kapeluszu i z kilkudnio-
wym zarostem, ale w koszulce z or-
łem Habsburgów i portretem Najja-
śniejszego Pana w tle. Wspominam sy-
gnet na palcu, tweedową marynarkę 
i fular, które nosił równie chętnie, jak 
wędkarskie kamizelki; szlachetny rys, 
tłumaczący pewnie powściągliwość, 
z jaką mówił o swoim życiu prywat-
nym. Wspominam jakieś redakcyjne 
uroczystości, kiedy przy szklaneczce 
whisky siada do pianina i od jakiegoś 
ragtime’a przechodzi do jarrettowskiej 
z ducha improwizacji. Wracam do po-
czątku lat 90., kiedy w biało-czerwonej 
koszulce Ajaksu – tego Ajaksu Michelsa 
i Cruyffa, którego skład pamiętał najle-
piej ze wszystkich redakcyjnych kibi-
ców – pojawia się na asfaltowym boisku 
za technikum przy ul. Ułanów, ustawia 
się w polu karnym (bo jednak tytoniowy 
nałóg poważnie ogranicza jego zdolno-
ści kondycyjne i podobnie jak Pilch gra 
w ataku), a potem wykańcza kolejne ak-
cje redakcyjnej drużyny z tą samą nie-
omylną gracją, z jaką grał na fortepianie 
i łamał gazetę.  ©π

Pani Krystynie Strzeleckiej 

wyrazy współczucia z powodu śmierci

Syna
składa

 „Tygodnik Powszechny”
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KULTURA

CATRIX 

NADCHODZI

Nowy „Matrix” każe nam 

spytać: czy po życiu istnieje 

śmierć? Czy nasi bohaterowie 

będą mogli oddalić się kiedyś 

na zasłużony odpoczynek, 

czy też ich losem będzie 

nieustanne wskrzeszanie 

w postaci coraz 

pokraczniejszych monstrów?

MARCIN NAPIÓRKOWSKI
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Świetny film. Koszmarny film. War-

to obejrzeć. Można sobie darować. 
Nie wierzę w recenzję jako gatunek za­
mknięty jasną puentą. Podobnie jak 
twórcy nowego „Matriksa. Zmartwych­
wstania”, którzy nie wierzą w prosty po­
dział na dobre i złe filmy. To w co oni 
właściwie wierzą?

To pułapka!

– To déjà vu, ale nic tu się nie zgadza.
– Po co wykorzystywać stary kod do 

zrobienia czegoś nowego? 
– Nie wiem. Jeżeli to miała być Trinity, to 

powinno się wydarzyć coś zupełnie innego.
– A może to wcale nie ta historia, co 

myśleliśmy?
– Lepiej stąd uciekaj. To musi być pu­

łapka.
Dialog otwierający nowego „Matriksa” 

dobrze oddaje jego skomplikowany zwią­
zek z pierwowzorem z 1999 r. Zawiera 
też szczere ostrzeżenie. Ten film to pu­
łapka, choć jego twórcy zastawili na fa­
nów nieco inną zasadzkę niż producenci 
mnożących się „Gwiezdnych wojen” 
i „Star Treków”. 

Oryginalny „Matrix” zamknął w ki­
nie akcji XX stulecie i otworzył wiek 
XXI. Zachwycał efektami specjalnymi, 
opowiadał dobrą historię, wpisywał się 
w rodzące się dopiero wątpliwości i fa­
scynacje związane z rozwojem inter­
netu i wirtualnej rzeczywistości. Bo­
haterem filmu był Thomas Anderson 
(Keanu Reeves), znany też jako Neo 
– haker, który pewnego dnia odkrywa, 
że nasz świat jest tylko komputerową 
symulacją. Podążając za wskazówkami 
tajemniczego Morfeusza (Laurence Fish­
burne), Neo dołącza do ruchu oporu 
przeciw niewolącym ludzkość maszy­
nom. Stopniowo odkrywa reguły rzą­
dzące Matriksem. Dowiaduje się na 
przykład, że dwukrotne przebiegnięcie 
drogi przez tego samego czarnego kota 
nie oznacza podwójnego pecha, lecz 
déjà vu – usterkę pojawiającą się, ilekroć 
maszyny aktualizują symulację.

W ruchu oporu Neo poznaje miłość 
swego życia – Trinity (w tej roli Carrie­
­Anne Moss), a także sztukę walki. Kung­
­fu pozwala mu potem w spektakularny 
sposób skopać tyłki złowrogich Agen­
tów. Po przebyciu całej ścieżki bohatera 
mitycznego (wezwanie, początkowe od­

rzucenie wezwania, podróż do podziem­
nej krainy, śmierć i zmartwychwstanie) 
Neo staje się wybrańcem i ratuje świat 
rozdarty przez wyniszczającą wojnę lu­
dzi i maszyn. 

„Matrix” to zatem współczesna wersja 
„Życia snem” Calderóna, a zarazem kla­
syczny mit gnostycki o ludzkości uwię­
zionej w iluzji przez złego Demiurga. 
W nowym, lateksowym kostiumie film 
stawiał bardzo stare filozoficzne pytania. 

Ale to nie filozofia wywarła na wi­
dzach największe wrażenie, lecz spek­
takularne sceny walki i nowatorskie 
efekty specjalne z bullet time na czele. 
Dzięki zastosowaniu wielu aparatów 
ułożonych wzdłuż wirtualnych linii 
ruchu twórcy symulowali płynny ruch 
kamery przy jednoczesnym pokazaniu 
wielokrotnie zwolnionej akcji. W efek­
cie widz odnosił wrażenie rozciągnięcia 
czasu. Jak gdyby niespiesznie okrążał 
scenę rozgrywającą się w ułamkach se­
kundy, jakie pociskowi zajmuje dotarcie 
z lufy pistoletu do wykonujących unik 
bohaterów.

Film szybko doczekał się dwóch kolej­
nych, bardzo słabych części. „Matriks. Re­
aktywacja” i „Matriks. Rewolucje” miały 
premierę w 2003 r., w odstępie zaledwie 
kilku miesięcy. Rozwój postaci, zagadki 
i wielowymiarowy świat ustąpiły miej­
sca efektom specjalnym i bezsensownej 
nawalance. Jak gdyby drużyna kreatyw­
nych pracowników Warner Bros. przeczy­
tała raporty grup fokusowych mówiące, 
że widzom „Matriksa” szczególnie podo­
bały się sceny walki, i postanowiła zrobić 
film składający się wyłącznie z nich. To, co 
świetnie sprawdziło się jako ozdoba, nie 
było w stanie napędzić fabuły.

Wobec nieudanych części drugiej 
i trzeciej, w nowym „Matriksie” wyko­
nuje się interesującą prestidigitatorską 
sztuczkę, traktując je łącznie z pierw­
szą częścią jako „Oryginalną Trylogię”. 
W ten sposób blask genialnego pierwo­
wzoru opromienił też pierwsze dwa se­
quele. A to dopiero początek zamieszania 
z czasoprzestrzenią, jakie proponują nam 
twórcy nowej odsłony sagi, wyraźnie za­
inspirowani technologią bullet time.

Stłuczone zwierciadło

Już pierwsze kadry nowego „Matriksa” 
uświadamiają nam, jak wiele obrazów, 
tekstów, symboli i metafor wprowadził 
do kultury jego genialny pierwowzór 
sprzed dwóch dekad. 

Zielone linie świetlistego kodu spada­
jące z góry jak łzy albo deszcz na szybie, 
fantastyczne fasony ciemnych okula­
rów, łopoczące płaszcze, czerń skór i la­
teksów skontrastowana z wzorzystymi 
krawatami i kolorowymi kamizelkami 
Morfeusza. Charakterystyczne dźwięki 
cyfrowych gliczy (zniekształceń), efekt 
przechodzenia przez lustra, czerwona 
i niebieska pigułka, no i oczywiście naj­
słynniejsze sceny z wykorzystaniem bul-
let time – Trinity zawisająca w powietrzu 
tuż przed wykonaniem spektakularnego 
kopnięcia, Neo uchylający się przed poci­
skami w efektownej parodii stylu grzbie­
towego, wreszcie same pociski – kule za­
trzymane w locie albo sunące niespiesz­
nie długimi smugami, łuski sypiące się 
jak grad z ostrzeliwującego bohaterów 
helikoptera. Wszystko to ukazane przez 
charakterystyczny zielonkawy filtr – jak­
byśmy my, widzowie, też mieli na oczach 
specjalne okulary (ciekawostka: pier­
wotna kinowa wersja filmu miała natu­
ralniejsze kolory. Paleta, którą dziś koja­
rzymy z Matriksem, to efekt późniejszych 
zabiegów).

Podobnie jak J.J. Abrams sześć lat temu 
wskrzeszający „Gwiezdne wojny”, reży­
serka nowego „Matriksa”, Lana Wachow­
ski zastosowała strategię złomiarza (ang. 
scavenger). Zamiast tworzyć nowe dzieło 
osadzone w starym uniwersum, wy­
pruła z oryginału sceny, sekwencje fabu­
larne, obrazy i cytaty, a następnie zmon­
towała je w nową­starą całość. Miała jed­
nak odwagę pójść jeszcze o krok dalej niż 
Abrams. 

Po pierwsze, dla zwielokrotnienia 
efektu nostalgii w filmie wykorzystano 
wiele ujęć z oryginalnego „Matriksa”. 
Nowe przygody bohaterów nie tylko po­
wtarzają te stare, lecz są przez nie wprost 
kontrapunktowane, tak że widz nie musi 
polegać na zawodnej pamięci – wszystkie 
różnice i powtórzenia dostaje na ekranie, 
w pełnej, bezwstydnej jawności. 

Po drugie, bohaterowie IX epizodu 
„Gwiezdnych wojen” określają wpraw­
dzie Luke’a Skywalkera mianem „mitu”, 
jednak załoga Sokoła Milenium nie 
ogląda sobie DVD z „Imperium kontrata­
kuje”. Tymczasem w nowym „Matriksie” 
stary „Matriks” jest... ważną częścią Ma­
triksa. Brzmi skomplikowanie?

Matrix w Matriksie

Stara trylogia istnieje w świecie przedsta­
wionym nowego „Matriksa”. Bohaterowie „Matrix. Zmartwychwstania”, 2021W
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ģ W świecie rozproszonej 

uwagi toczy się 

wyniszczająca wojna 

o każdą jej sekundę. 

Od artysty i jego wizji 

ważniejsze stają się algorytm, 

grupy fokusowe i potencjał 

marketingowy franczyzy.

znają przygody Neo i Trinity, sypią cyta-
tami i aluzjami do poprzednich filmów. 
Tyle że dla większości z nich nie są to rze-
czywiste wspomnienia, lecz nawiąza-
nia do... kultowej gry komputerowej. Jej 
twórcą jest niejaki Thomas Anderson – 
grany przez Reevesa programista, ciężko 
pracujący ze swoim terapeutą, by zostawić 
za sobą chorobę psychiczną i odróżnić rze-
czywistość od urojeń, które zainspirowały 
stworzoną przez niego grę.

Pewnego dnia Anderson zostaje za-
skoczony propozycją nie do odrzucenia. 
Będzie pracował nad nową częścią „Ma-
triksa”. „Świat się zmienił. Rynek jest 
trudny – wyjaśnia mu znienawidzony 
przełożony. – Z pewnością rozumiesz, 
dlaczego nasza ukochana spółka-matka 
Warner Bros. zdecydowała się zrobić se-
quel do trylogii”. Serio! Dokładnie takie 
słowa wypowiada jeden z bohaterów, 
spoglądając wprost w kamerę. Jeżeli ory-
ginalny „Matrix” mógł sprawić, że na 
chwilę zwątpimy w realność otaczają-
cego nas świata, to nowa część skutecznie 
wyburza wszelkie mury między rzeczy-
wistością a fikcją. Wszyscy mieszkamy 
w Matriksie. Jego twórcami i strażnikami 
są wielkie korporacje, takie jak Warner.

Porwani przez Warner Bros.

Jest taki fascynujący popkulturowy wą-
tek powracający od „Szatana z siódmej 
klasy” po film „Fakty i akty” („Wag the 
Dog”, 1997). Złoczyńcy porywają boha-
tera i trzymając go na muszce zmuszają, 
by skontaktował się z domem. Spryciarz 
niby powtarza to, co kazali mu porywa-
cze, ale jednocześnie daje radę przemycić 
zaszyfrowaną wiadomość: „Trzymają nas 
pod bronią STOP robimy to wbrew wła-
snej woli STOP nie wierzcie w to, co wi-
dzicie”. Taki komunikat rozbrzmiewał mi 
w głowie przez cały seans. I nie jest to kwe-
stia mojego nadzwyczajnego wyczulenia 
na ukryte przekazy. Reeves i reszta ekipy 
na każdym kroku powtarzali to ostrzeże-
nie tak wyraźnie, jak tylko się dało.

Anderson nie jest zachwycony propo-
zycją stworzenia nowej części gry. „Ma-
trix” to była zamknięta opowieść, nie ma 
tu nic do dodania. Rozmówca zgadza się 
z nim, po czym kontynuuje relację z ne-
gocjacji z Warnerem. Jeżeli się nie zgo-
dzimy, producenci zrobią po prostu ten 
sequel bez nas. Więc może lepiej być na 
pokładzie i mieć wpływ na to, co dzieje 
się z ukochanymi bohaterami? Możemy 
się tylko domyślać, czy ta dyskusja oddaje 
rzeczywiste negocjacje między Laną Wa-
chowski a Warnerem. Tak szczere, że aż 
bezwstydne? Ale to dopiero początek!

Po scenie w gabinecie szefa przeno-
simy się na zaplecze, żeby zobaczyć, jak 
robi się parówki, albo politykę. W za-
trudniającej Andersona firmie trwa bu-
rza mózgów. Obserwujemy typowy ze-
spół kreatywny przy pracy. Są wszystkie 
atrybuty nowoczesnego podejścia do in-
spirującej przestrzeni biurowej – space-
rowanie wokół stołu, stół pingpongowy, 
hektolitry kawy. Razem z pracownikami 
firmy poznajemy wyniki badań fokuso-
wych mówiące o „kluczowych słowach 
kluczowych kojarzonych z marką Ma-
trix”. Na szczycie listy oczywiście „orygi-
nalność” i „świeżość”. Ale jak powtórzyć 
oryginalność? Jak przyprawić drugą świe-
żość? Każdy z pracowników zaczyna opo-
wiadać, czym dla niego był „Matrix”. „Był 
super, bo mieszał ci w głowie”, „to alego-
ria transpłciowości”, „mnie tam podobała 
się nawalanka, liczył się tylko bullet time”. 
Oglądało się to jak reality show o korpo-
życiu albo odcinek „The Office”.

Abstrahując od bezwstydnej autoparo-
dii – to ważna scena. Faktycznie minęło 
dwadzieścia lat, a na świecie żyje pokole-
nie wychowane na „Matriksie”. I rzeczy-
wiście, dla każdego z nas „Matrix” był tro-
chę czym innym.

Imiona bohaterów i nazwy własne 
w „Matriksie” zawsze były znaczące. Nie 
inaczej jest w czwartej części. Przewod-
nikiem po wirtualnym świecie staje się 
niejaki „Seq” – to podobno zdrobnienie 
od Sequoia, ale brzmi raczej jak pieszczo-
tliwa forma od Sequel. Nasi bohaterowie 
przemierzają postapokaliptyczne pustko-
wia statkiem Mnemosyne, nazwanym na 
cześć bogini pamięci i matki muz, która 
współcześnie zostałaby zapewne także 
opiekunką nostalgii i hollywoodzkiego 
recyklingu.

Jeżeli wszystkie te wskazówki nie są 
dość sugestywne, mniej więcej w trzech 
czwartych filmu na bohaterów wpada 
zgraja mocno nadgryzionych zębem 
czasu upiorów – antagonistów z części 
drugiej i trzeciej trylogii. Po tęgim laniu 
jeden z nich (znany dawniej jako Mero-
wing) odgraża się bohaterom, przestrze-
gając, że „to jeszcze nie koniec naszego 
sequelo-franczyzo-spinoffu”. Czyżby ko-
lejna zaszyfrowana wiadomość-groźba 
dla zakładników Warnera?

Wielu recenzentów zarzucało twór-
com nowego „Matriksa”, że nie mogli się 
zdecydować, czy robią film na poważnie, 
czy nostalgiczną autoparodię. Ale może 
na tym właśnie polega cały problem? Tej 
decyzji nie dało się podjąć. Twórcy filmu 
wymykają się prostemu podziałowi na 
popkulturę i kontrkulturę. Są naszymi 
sojusznikami i przeciwnikami zarazem. 
Krytykami hollywoodzkiej machiny eks-
ploatacji i jej beneficjentami. W końcu 
nic nie sprzedaje się tak dobrze, jak kry-
tyka komercji.

Przeżyjmy to jeszcze raz

„– Wygląda jak stary kod.
– Tak... wydaje się naprawdę znajomy!”.
Ten krótki dialog z początku filmu po-

zwala przypisać nowego „Matriksa” do 
właściwego gatunku. To nie jest reboot 
ani sequel w ścisłym tego słowa znacze-
niu, lecz coś w rodzaju wspominkowego 
odcinka specjalnego. Takie powroty za-
liczyły ostatnio seriale „Przyjaciele” czy 
„Seks w wielkim mieście”. Z okazji 20-le-
cia premiery filmowego „Harry’ego Pot-
tera” HBO zorganizowało „Powrót do 
Hogwartu”. To show-businessowy odpo-
wiednik spotkania na dwudziestolecie 
matury. Każdy może się pochwalić sukce-
sami, dzieciakami i rozwodami. Wspomi-
namy szkolne psoty, surowych nauczy-
cieli, przez chwilę wcielamy się w ludzi, 
którymi byliśmy dwie dekady temu.

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”. Słuchaj nas 
w Małopolsce:  
Kraków – 101,6 FM | Zakopane – 100,0 FM 
Nowy Sącz – 90,0 FM | Gorlice – 97,4 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM | Tarnów – 101,0 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Andrychów – 98,8 FM 
www.radiokrakow.pl
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W ten sposób nową interpretację zy-
skuje kluczowy motyw „Matriksa”. Czym 
właściwie jest déjà vu? Nowy „Matriks” to 
film o wchodzeniu po raz drugi do tej sa-
mej rzeki. Używa starego kodu, żeby zro-
bić coś nowego.

Tak, Hollywood dławi się własnym ogo-
nem. To nie narzekanie, tylko podsumo-
wanie twardych danych. Od kilku lat ro-
śnie liczba rozbudowanych franczyz, seqe-
 li, prequeli, spin-offów i rebootów. Wśród 
najpopularniejszych filmów każdego roku 
coraz mniej jest produkcji oryginalnych 
– osobnych zamkniętych całości obliczo-
nych na jeden film i dobrą, skończoną hi-
storię. Pisałem już o tym na tych łamach. 

W czwartym „Matriksie” epidemia se-
quelozy znajduje nową, interesującą meta-
forę. Zamiast walki z pojedynczymi agen-
tami, dostajemy „rój” – tłum zwykłych 
przechodniów pozbawionych nagle woli 
i zamienionych w armię zombie. Posługu-
jąc się popularnym obrazem wstających 
z grobu umarłych, nowy „Matriks” poka-
zuje, czym jest utrzymywanie wiecznie 
przy życiu bohaterów i historii, których 
czas przeminął; pozbawianie ich duszy, 
wysysanie do ostatniej kropli krwi. Pop-
kultura nie pozwala przeszłości odejść. 
Neo i Trinity są zbyt cenni, żeby umrzeć.

Czy istnieje życie po śmierci? W daw-
nych dobrych czasach to było jedno z naj-
donioślejszych pytań filozofii. Nowy „Ma-
trix” każe nam raczej spytać, czy po życiu 
istnieje śmierć. Czy zmęczeni bohatero-

wie oddalą się kiedyś na zasłużony od-
poczynek w Hadesie lub na Olimpie, czy 
też ich losem będzie nieustanne wskrze-
szanie w postaci coraz pokraczniejszych 
monstrów.

Filmiki z kotkami

„Wszystko zniszczyliście! – wrzeszczy 
wskrzeszony zombie-Merowing. – Mie-
liśmy wdzięk, mieliśmy szyk, mieliśmy 
ogładę. Nie to, co teraz. Sztuka, filmy, 
książki – wszystko było lepsze. Oryginal-
ność miała znaczenie. A wy daliście nam 
tylko Face-Zucker-ssaka i Kanapoflik-
sowe-wikisiuśki”.

To banalna diagnoza, choć trzeba 
przyznać, że wypowiedziana ze sporym 
wdziękiem. Przez dwadzieścia lat świat 
się zmienił. Media społecznościowe 
i wszechobecne ekrany stworzyły wo-
kół nas prawdziwy Matriks. Bombardują 
nas powiadomieniami i grają na naszych 
emocjach, ale wpływają też na sposób, 
w jaki tworzy się dziś filmy. W świecie 
rozproszonej uwagi toczy się wyniszcza-
jąca wojna o każdą jej sekundę. Od arty-
sty i jego wizji ważniejsze stają się algo-
rytm, grupy fokusowe i potencjał marke-
tingowy franczyzy.

Na widzów dostatecznie cierpliwych, 
by dotrwać nie tylko do końca filmu, ale 
też do finału napisów końcowych nowego 
„Matriksa”, czekała miła niespodzianka. 
To krótka scena, w której wracamy do wy-
pełnionego kawą i ping-pongiem pokoju 

kreatywnych. „Filmy są martwe – przeko-
nuje jeden z nich. – Gry są martwe. Narra-
cja? Martwa!”. „Media to tylko warunko-
wanie odpowiedzi na bodźce neuronowe 
– wtóruje mu kolejny. – To, czego potrze-
bujemy, to seria filmików z kotkami, 
które nazwiemy »The Catrix«”.

Jak postanowili, tak zrobili. Ten sam 
kot znów przebiegł nam drogę. Déjà vu. 
Ktoś grzebie w Matriksie.

Postscriptum

Jest jeszcze jeden łatwy dualizm, któremu 
wymyka się ten film. To prosty podział 
na „my” kontra „ona” – ludzie przeciw 
zniewalającej technologii. Mimo prze-
stróg przed Facebookiem, korporacjami 
i wszechwładzą sztucznej inteligencji, 
nowa odsłona sagi nie popada w łatwy 
antytechnologiczny sentymentalizm.

Tym razem część maszyn oraz wiele 
programów (w tym nawet pewien Agent) 
to sojusznicy ludzi. Dzięki technologii 
możemy robić wspaniałe rzeczy. Techno-
logia może zbliżać nas do natury. Mądrze 
używana może zmniejszyć nasz wpływ na 
środowisko, a nawet w pewnym stopniu 
odwrócić skutki poczynionych przez nas 
zniszczeń. Naszym wrogiem nie jest tech-
nologia, lecz pogoń za szybką gratyfikacją, 
bezmyślna eksploatacja środowiska oraz 
niedobór, nierówności, które rodzą wojnę. 

Ale to już materiał na zupełnie inną 
opowieść. Nową.
 © MARCIN NAPIÓRKOWSKI

Kadr z filmu „Matrix”, 1999
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NOMUS – Nowe Muzeum Sztuki, Gdańsk, październik 2021 r.

Nowe życie

PIOTR KOSIEWSKI

W manifeście nowego muzeum pada ważna deklaracja: 

„Sięgamy po nasze prawo, prawo lokalne, do napisania własnej 

historii sztuki – od nowa”.

N
a terenach dawnej stoczni gdań-
skiej otworzył się NOMUS – Nowe 

Muzeum Sztuki. W budynku wzniesio-
nym w 1940 r. dla potrzeb Kriegsmarine 
mieściła się Zasadnicza Szkoła Budowy 
Okrętów, a potem aż do lat 90. – stocz-
niowa szkoła zawodowa oraz warsztaty 
szkolne. Po prywatyzacji stoczni budynek 
przez kilka lat stał pusty, w latach 2004-
14 był siedzibą Instytutu Sztuki Wyspa. 
Na potrzeby nowego muzeum został sta-
rannie odremontowany. Stoi nieopodal 
pomnika Poległych Stoczniowców 1970, 
historycznego budynku Sali BHP oraz sie-
dziby Europejskiego Centrum Solidarno-
ści. Jesteśmy więc w miejscu kluczowym 
dla polskiej pamięci. 

Niedługo widok na ECS zostanie przy-
słonięty przez budynki mieszkalno-biu-
rowe Osiedla Żurawie, zaprojektowane 
przez Rainera Mahlamäkiego, autora Mu-
zeum POLIN. Na historycznym postocz-
niowym obszarze Młodego Miasta po-
wstaje bowiem nowoczesna dzielnica han-
dlowo-usługowa, która znacząco zmieni 
charakter tej części Gdańska. Poprzemy-
słowa zabudowa z charakterystycznymi 
sylwetkami żurawi (objętymi obecnie 
ochroną konserwatorską) będzie się prze-
nikała ze współczesną architekturą. 

Na fasadzie znalazł się neon Elżbiety 
Jabłońskiej „Nowe Życie”. Ten świetlny 
napis, odwołujący się do polskiej trady-
cji spółdzielczości, artystka od lat umiesz-

cza w miejscach naznaczonych konflik-
tem, sporem i oczekujących na zmianę. 
I trudno o lepszą lokalizację niż dawne 
tereny stoczniowe, na których pamięć 
o przeszłości próbuje się pogodzić z ży-
wiołem współczesnych przemian.

Muzea XXI wieku 

NOMUS założono w 2015 r. z inicjatywy 
prezydenta miasta, samorządu woje-
wódzkiego oraz Ministerstwa Kultury. 
Gdańsk dołączył do nielicznych miast, 
w których są muzea sztuki współczesnej. 
Jednak w odróżnieniu od Krakowa, War-
szawy czy Wrocławia nie jest to samo-
dzielna instytucja, lecz oddział Muzeum 
Narodowego, powstały przy tym najpóź-
niej (początek Muzeum Sztuki Nowocze-
snej w Warszawie to rok 2005, krakowski 
MOCAK działa od roku 2011, w tym sa-
mym roku powołano Muzeum Współ-
czesne Wrocław). 

Ich założenia wiązały się ze swoistym 
muzealnym zwrotem, jaki nastąpił w no-
wym stuleciu. Powoli zaczęła się wypeł-
niać istotna luka po ostatnich dekadach 
PRL-u. Nowe instytucje miały opowie-
dzieć o tej części historii, która w poprzed-
nim ustroju była przemilczana lub przed-
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stawiana w sposób ograniczony. Inne po-
święcono twórczości powstającej w dru-
giej połowie XX w. oraz współczesnej, bo 
tego typu muzeów w ogóle w Polsce nie 
ma, poza poświęconym całemu XX stule-
ciu Muzeum Sztuki w Łodzi (także z od-
działem sztuki dawnej). Jak powtarza 
kierująca Muzeum Sztuki Nowoczesnej 
Joanna Mytkowska: muzea zawsze były 
powoływane, by „ludzie lepiej rozumieli 
siebie w nowej sytuacji”. 

Trójmiasto jest przykładem szczegól-
nym. W 2007 r. utworzono Europejskie 
Centrum Solidarności. Kolejnym nowym 
muzeum jest założone w 2008 r. Muzeum 
II Wojny Światowej. W 2012 r. w Gdyni 
powołano Muzeum Emigracji. Opowia-
dają one – mimo dewastacji części eks-
pozycji stałej Muzeum II Wojny Świa-
towej przez nominatów obecnej władzy 
– w przekonujący i wiarygodny sposób 
o doświadczeniu Polek i Polaków w ubie-
głym stuleciu. NOMUS daje szansę uzu-
pełnienia tej narracji o współczesność.

Warto pamiętać o tej nowej muzeal-
nej topografii trójmiasta. Zwłaszcza że 
umiejscowienie w konkretnym punkcie 
ma w przypadku NOMUS-u szczególne 
znaczenie. Jak podkreślała jego twórczyni 
Aneta Szyłak w rozmowie dla magazynu 
„Szum”: „musimy mieć swój punkt zacze-
pienia w historii i geografii – różne mu-
zea muszą opowiadać różne historie przy 
wykorzystaniu innych metod”. Jednocze-
śnie jest to instytucja silnie związana z sa-
morządem – zaangażowany w jej powsta-

nie był zamordowany w 2019 r. prezydent 
miasta Paweł Adamowicz. Co więcej, 
NOMUS, jako że nie był samodzielnym 
muzeum sztuki współczesnej, nie korzy-
stał z ministerialnego programu wspar-
cia kolekcji sztuki współczesnej, który 
pozwolił innym nowym placówkom na 
tworzenie zrębów własnych zbiorów. 

Puste miejsce zastąpiło jednak miasto. 
To ono od 2017 r. we współpracy z tam-
tejszym Muzeum Narodowym tworzy 
Gdańską Kolekcję Sztuki Współcze-
snej (sukcesywnie przekazywaną mu-
zeum jako depozyt). Nie ma na to zbyt 
dużych środków: w 2019 r. 400 tys. zło-
tych, w 2021 r. już tylko 200 tys. A jednak, 
mimo ograniczonych zasobów, udało się 
stworzyć istotną kolekcję. 

Własna historia

NOMUS jest bliskie greckiemu słowu 
nomos. Podobieństwo nieprzypadkowe, 
co podkreślono w manifeście. Nomos to 
dawna jednostka podziału administra-
cyjnego Grecji, ale to słowo oznacza także 
prawo czy ład społeczny. Nazwa muzeum 
odwołuje się zatem do wspólnoty, rozu-
mianej terytorialnie, ale też obywatel-
sko (zapominamy czasami, że także sa-
morząd w polskiej konstytucji jest rozu-
miany jako wspólnota mieszkańców). 
NOMUS zresztą sam się określa jako mu-
zeum wspólnoty: artystów, badaczy, ale 
też mieszkańców, sąsiadów. Ma być insty-
tucją wchodzącą w dialog, czyli brać pod 
uwagę kontekst, w którym funkcjonuje. 

W manifeście pada też inna ważna de-
klaracja: „Sięgamy po nasze prawo, prawo 
lokalne, do napisania własnej historii 
sztuki – od nowa”. Taką propozycją jest 
wystawa prezentująca wybór ze zgroma-
dzonych już zbiorów pod znaczącym ty-
tułem „Kolekcja w działaniu”. Sięga ona 
do lat 80. minionego wieku, do czasów 
poprzedzających upadek PRL-u, który, 
paradoksalnie, był też początkiem końca 
potęgi Stoczni Gdańskiej. 

Na wystawie znalazł się „Człowiek nio-
sący żółwia” Grzegorza Klamana z 1989 r. – 
brutalna rzeźba epatująca ostrą, radykalną 
formą. Są też zapisy działań artysty na Wy-
spie Spichrzów z ostatnich lat Polski Lu-
dowej, wyspie pokrytej wtedy ruinami, 
a dziś przekształconej w modną dzielnicę. 
Wystawiono wreszcie obiekty używane 
w akcjach powstałej w Gdańsku w 1986 
r. Tranzytoryjnej Formacji Totart, grupy 
artystycznej współtworzonej przez m.in. 
Darka „Brzóskę” Brzóskiewicza, Pawła 
„Konjo” Konnaka, Pawła „Paulusa” Ma-
zura, Ryszarda „Tymona” Tymańskiego 
i Zbigniewa Sajnóga. Organizowali oni 
spektakle-koncerty i spotkania poetyckie; 
wydarzenia, podczas których, jak pisał Ar-
tur „Kudłaty” Kozdrowski, nikt właściwie 
nie wiedział, „co może się wydarzyć, a tym 
bardziej dlaczego i po co”. Absurdalne dzia-
łania Totartu nie tylko okazały się celnym 
komentarzem do ówczesnej rzeczywisto-
ści, ale zachowały swój krytyczny poten-
cjał jako skuteczny przykład odpowiedzi 
na autorytarną władzę. 

Paulina Ołowska, Fabryka w Tychach, 2013, 
olej i kolaż na płótnie, 220 × 200 cm, Dar artystki 

w zbiorach Muzeum Narodowego w Gdańsku 
(dział NOMUS – Nowe Muzeum Sztuki)

N
O

M
U

S
 

/
 

M
A

T
E

R
IA

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

Dorota Nieznalska, Heimatvertriebene (Wypędzeni z ziem ojczystych), 2014, 
instalacja (konstrukcja stalowa, 19 drewnianych oryginalnych drzwi, wideo), 

400 × 300 × 300 cm, 13 min, Depozyt Gminy Miasta Gdańska w ramach 
Gdańskiej Kolekcji Sztuki Współczesnej
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Lokalność, wspólnota, zmiana

„Kolekcja w działaniu” zwraca szcze-
gólną uwagę na gdańskie środowisko 
artystyczne. Ale to nie jedyny wymiar 
lokalności obecny w NOMUS-ie, który 
przecież znajduje się na terenach poprze-
mysłowych. Na wystawie znalazł się obraz 
Pauliny Ołowskiej „Fabryka w Tychach” 
(2013), która przedstawia robotnice przy 
montażu fiata, jednego z symboli nowo-
czesności epoki Gierka. Pokazuje ówcze-
sne kobiety – wbrew stereotypom – jako 
aktywne, samodzielne jednostki. 

Naprzeciwko tego obrazu znalazły 
się dwie fotografie. Pierwsza, autorstwa 
Hiwy K, wybitnego artysty kurdyj-
skiego, przedstawia Aleksandrę Olszew-
ską, przez wiele lat społecznie opieku-
jącą się placem Solidarności w Gdań-
sku. To ona przez trzydzieści lat 
dbała o pomnik Poległych Stocz-
niowców. Hiwa K uhonorował 
tę, której praca przez lata była 
niedostrzegana. Z kolei Mi-
chał Szlaga sfotografował 
jednego z tych, których 
dziś się często pomija – 
robotnika. Zdjęcie to jest 
częścią większego cyklu 
poświęconego przeobra-
żeniom, którym uległy 
tereny dawnej Stoczni 
Gdańskiej, miejsca po-
wstania, sukcesu, a potem 
schyłku ruchu robotniczego 
Solidarność, ale też ośrodka waż-
nego przez dziesięciolecia dla przemysłu 
okrętowego. 

Zdjęcia Hiwy K i Michała Szlagi prowo-
kują do pytań o rolę tego muzeum w pro-
cesach zachodzących w konkretnej, po-
przemysłowej przestrzeni. Czy NOMUS 
będzie kolejnym czynnikiem sprzyjają-
cym gentryfikacji? Ulokowany jest prze-
cież na granicy między nowym osiedlem 
a ulicami Stefana Jaracza czy Robotni-
czą, z ich tradycyjną, dawną zabudową 
i mieszkańcami od lat zadomowionymi 
w tej części miasta. 

„Kolekcja w działaniu” – jak podkreśla 
jej kuratorka Aneta Szyłak – pokazuje, 
że niezależnie od tego, gdzie tworzy arty-
sta czy artystka, czy robi to w przestrzeni 
publicznej, czy we własnej pracowni, po-
przez swoje dzieła angażuje się we wspól-
notę. Sztuka zaś niezależnie od medium 
i formy jest „zanurzona we wspólnym do-
świadczeniu, które kształtuje, komentuje, 
poddaje refleksji”. 

Malarka i rysowniczka Anna Orbaczew-
ska, sięgając po ceramikę uważaną długo 
za medium bardziej poślednie, wykonała 
niezwykły piec (2021). Pokryła go rysun-
kami z życia rodziny: obrazami seksu, 
kłótni, sporów, odpoczynku czy opieki 
nad dziećmi. To pełna humoru opowieść 
o współczesnym związku – a jednocześnie 
forma pieca, z białymi kaflami malowa-
nymi dekoracjami w kolorze niebieskim, 
przypomina o tradycji północnego, zwłasz-
cza holenderskiego rzemiosła, charaktery-

stycznej też dla dawnego Gdańska. Obok 
znalazła się praca Doroty Nieznalskiej 
„Heimatvertriebene (Wypędzeni z ziem 
ojczystych)” (2014), w której artystka wy-
korzystała oryginalne drewniane drzwi 
z domów z tzw. Ziem Odzyskanych – do-
mów, które mieszkańcy musieli opuścić 
w ramach wysiedleń ludności niemieckiej 
w latach 1945-1950. Nadziane na wielkie 
stalowe bolce, przedziurawione i przyszpi-
lone do ściany, przypominają o przeszłości 
tej części Polski i jej mieszkańców. 

Jest wreszcie „Kawiorowa patriotka” 
Agaty Zbylut z 2014 r. To sukienka 
uszyta z biało-czerwonych szalików 
kibiców. Symbol patriotyzmu spro-
wadzonego do gadżetu, krzykliwego, 
głośnego, ale też łatwego. Polskości 
na pokaz, niewymagającej w grun-
cie rzeczy żadnego wysiłku od tych, 

którzy ją głoszą.  
Na pewno ograniczeniem jest 
sama siedziba muzeum, która 
umożliwia pokaz jedynie kil-

kudziesięciu prac – a prze-
cież siłą NOMUS-u ma 
być przede wszystkim 

program wystawienni-
czy. O tym, jak jest 
on ważny, świad-
czyć może druga 

wystawa przygo-
towana z okazji 

otwarcia muzeum 
– „Niech poprzedza 

Cię płomień”, prezentowana 
w Zielonej Bramie, kolejnym od-

dziale tutejszego Muzeum Narodowego. 
Jej kuratorka Aneta Szyłak oddała głos 
kurdyjskim artystkom i artystom, którzy 
opowiadają o sytuacji w autonomicznym 
Regionie Kurdystanu, o radzeniu sobie 
z traumami z czasów reżimu Saddama 
Husajna, o tworzeniu własnej tożsamo-
ści, zderzeniu z tradycyjną kulturą oraz 
fundamentalizmem. To wystawa szcze-
gólnie aktualna dzisiaj, w dobie narasta-
nia islamofobii i postaw antyuchodź-
czych.  © PIOTR KOSIEWSKI

 

KOLEKCJA W DZIAŁANIU  
Gdańsk, NOMUS – Nowe Muzeum Sztuki, 
wystawa czynna do 23 października 
2022 r., kuratorka: Aneta Szyłak

NIECH POPRZEDZA CIĘ PŁOMIEŃ 
Gdańsk, Muzeum Narodowe – Oddział 
Zielona Brama, wystawa czynna do 27 lutego 
2022 r., kuratorka: Aneta Szyłak
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Agata Zbylut, Kawiorowa patriotka, 2014, 
obiekt (suknia uszyta z szalików kibiców 

reprezentacji Polski, usztywniona gorsetem, 
montowana na drewnianym stelażu), 

140 × 160 cm, Depozyt Gminy Miasta 
Gdańska w ramach Gdańskiej Kolekcji 

Sztuki Współczesnej
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Ja, ktoś inny

WOJCIECH ENGELKING

Czy dwudziestolatek to ten sam człowiek, który jest teraz 

sześćdziesięciolatkiem? Przecież różni ich wszystko – nawet ciała, 

acz te same, mają odmienne. Zatem: ten sam czy nie ten sam?

W
 „Pamięci, przemów” Vladimir 
Nabokov po półwieczu wra-

ca do letnich miesięcy roku 1914. Były 
skwarne i burzowe; gdy lipiec przeista-
czał się w sierpień, rozpoczęła się Wiel-
ka Wojna, która wkrótce miała wywró-
cić jego życie do góry nogami. Nie dlate-
go jednak Nabokov wspomina, co mu 
się wówczas, chudemu piętnastolatko-
wi, przydarzyło. Lato 1914 jest dlań klu-
czowe z tej racji, że to właśnie w spędzo-
ne w wiejskiej posiadłości w Wyrze wa-
kacje napisał swój pierwszy wiersz – czy, 
by być ściślejszym, coś na kształt wiersza.

„Pisałem po rosyjsku – przywołuje 
tamto zdarzenie – chociaż równie dobrze 
mógłbym pisać po ukraińsku, w uprosz-
czonym angielskim albo w wolapiku. 

Wiersz, który spłodziłem, był zaledwie 
znakiem, że żyję i że doświadczam, do-
świadczyłem lub mam nadzieję doświad-
czyć pewnych intensywnych przeżyć da-
nych człowiekowi. Był raczej drogowska-
zem niż dziełem sztuki, porównywalnym 
do pasów farby na przydrożnym głazie”. 

Nabokov zaznacza w ten sposób pod-
stawowy kłopot, z jakim mierzy się ktoś, 
kto sięga po juwenilia wielkich pisarzy. 
Z jednej bowiem strony jest w nich coś 
pocieszającego: oto okazuje się, że ci, któ-
rzy na pewnym etapie życia stworzyli 
arcy dzieła, niegdyś konstruowali koślawe 
zdania i spróchniałe metafory. Z drugiej, 
ich młodzieńcze utwory prowokują do 
pytania: kto te nieudane akapity napi-
sał? Skoro traktujemy je jako dzieła Na-

bokova czy Pamuka, do których nazwisk 
należy dodać przymiotnik „młody”, 
to czy młody Nabokov albo Pamuk to 
ten sam pisarz, którego teraz tak podzi-
wiamy? Przecież gdyby nie byli autorami 
„Ady” albo „Śniegu”, nie wzięlibyśmy do 
rąk ich wczesnych opowiadań!

W swojej najnowszej powieści „Wspo-
mnienia przyszłości”, która właśnie uka-
zała się w polskim przekładzie, świetna 
amerykańska pisarka Siri Hustvedt pyta: 
do jakiego stopnia jednostka nie zmienia 
się w czasie? Czy ja sprzed dwóch dekad 
i ja dzisiaj to jedna i ta sama osoba? A je-
śli nie, to kim był (jest) ten, który dawno 
temu nosił moje imię?

Wyparte, zmyślone, żywe 

Ale przecież „Wspomnienia...” to po-
wieść, co zaznaczono już na okładce ame-
rykańskiego wydania, a „Pamięci, prze-
mów” miało podtytuł „autobiografia”, 
choć składało się z tekstów, które wcze-
śniej Nabokov ogłaszał jako fikcję. 

Więc: jeżeli w powieści tej mamy do 
czynienia z rozważaniem, w jaki sposób 
człowiek podchodzi do samego siebie 
z przeszłości, czy sama powieść nie jest też 
rodzajem podejścia do siebie-innego? Prze-
cież w głównej bohaterce „Wspomnień...”, 
rozdzielonej na trzy równoległe osoby 
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i narracje – w pierwszej ma 20 lat i jest stu­
dentką szwedzkiego pochodzenia przyby­
wającą z Minnesoty do Nowego Jorku pod 
koniec lat 70. ubiegłego stulecia; w drugiej 
uznaną pisarką po sześćdziesiątce, która 
za prezydentury Donalda Trumpa znaj­
duje swe notatniki sprzed półwiecza; 
w trzeciej autorką i wszechwiedzącą nar­
ratorką swej pierwszej powieści, zapisy­
wanej w tych notatnikach – trudno nie 
ujrzeć samej Hust vedt. Autorka również 
posiada szwedzkie korzenie; również po­
chodzi ze środkowego zachodu USA; rów­
nież znalazła się nad rzeką Hudson w la­
tach 70., dzisiaj jest zaś równolatką swej 
bohaterki, noszącej zresztą inicjały S.H.

– Musisz być już zmęczona pytaniami 
o to, ile jest we „Wspomnieniach...” 
prawdy, a ile zmyślenia – mówię. Hust­
vedt śmieje się i odpowiada: – „Wspo­
mnienia...” zaczęły się banalnie: pomyśla­
łam o kimś, kto przeprowadza się do no­
wego mieszkania i zaczyna słyszeć głosy 
przez ścianę. Mnie w pierwszych nowojor­
skich latach nigdy to nie spotkało, kiedy 
jednak chciałam mieszkaniu w powie­
ści dać adres, wzięłam ten, pod którym 
sama wtedy mieszkałam. Potem dodałam 
do tego notatnik (którego w tamtych la­
tach nie miałam) i resztę zdarzeń, zupeł­
nie wymyślonych. Inaczej niż S.H., nie 
mogłam ich przeżyć, bo w latach 70. od 
razu zajęłam się doktoratem, nie miałam 
czasu na tworzenie. Jeśli więc pytasz, czy 
to prawda, to i tak, i nie. Nie zdarzyło się 
prawie nic z tego, co opisałam. Zresztą: to 
niemożliwe, bym zapamiętała wszystko, 
co miało miejsce, jak to utrzymują niektó­
rzy z uprawiających autofikcję: jakoby po­
trafią przywołać skład swoich posiłków 
sprzed 30 lat. Z drugiej strony: emocjonal­
nie to powieść prawdziwa i S.H. jest mną: 
i ówczesną, i dzisiejszą.

Pisarka jest szczupła i ma krótkie, siwe 
włosy; za nią widać gustownie urządzony 
gabinet w domu w Park Slope na Brookly­
nie, który zajmuje wraz z mężem, proza­
ikiem Paulem Austerem, postacią jakiś 
czas temu w Polsce kultową. We „Wspo­
mnieniach...” narratorka także mieszka 
w tej dzielnicy, partneruje jej wszakże 
profesor uniwersytetu. Przynajmniej jed­
nak przynależność klasowa się zgadza: 
w obu przypadkach mamy do czynienia 
z mieszczańską elitą, która pod koniec 
XX w. przeistoczyła Brooklyn w dzielnicę 
zamożnych intelektualistów.

Kiedy jednak i Hustvedt, i S.H. spro­
wadzały się do Nowego Jorku, miasto 

Jorku lat 70., czy może dopiero wiele 
lat później? Po drugie, wspomnienia: 
nie przechowuje w pamięci lwiej części 
z nich, w tym tego najbardziej trauma­
tycznego. Wyparła? Zmyśliła? Napisała 
i stało się to prawdą, skoro, jak twierdzi 
w otwarciu powieści, „gdy ja pisałam, pi­
sano też mnie”? Ale: czyją prawdą? Może 
przeżyła to jako zupełnie inna osoba i dla­
tego nie ma dostępu do tego zdarzenia?

– Pamięć i wyobraźnia to jedno i to 
samo – mówi Hustvedt. – Od Freuda 
wiemy, że nie ma ani jednego wspomnie­
nia, które w procesie zapamiętywania nie 
ulega przetworzeniu. Więc: przeżyła to, 
owszem. Ale przetworzyła inaczej niż 
przetworzyłby ktoś, kim jest teraz.

Zgadzają się marzenia

W natłoku wielkich nazwisk, którymi na­
szpikowane są „Wspomnienia...”, jedno 
zwraca szczególną uwagę: Paul de Man. 
1 listopada 1978 r. S.H. udaje się – zresztą 
w celu poderwania chłopaka, który póź­
niej będzie próbował ją wykorzystać – na 
wykład dekonstrukcjonisty na Uniwersy­
tecie Columbia. Belgijski filozof i krytyk 
jest w USA gwiazdą, studenci go uwiel­
biają; S.H. jednak, ku własnemu niezado­
woleniu, pozostaje sceptyczna. „Jego wy­
stęp brzmiał mi jak explication de texte – za­
pisuje – ale bez sformułowania jakiegoś 
ostatecznego wniosku. Wykład był erudy­
cyjny, wnikliwy, trudno byłoby go jednak 
nazwać objawieniem. Czy ze mną jest coś 
nie tak? Coś mi umknęło?”. 

Kilka lat później okazało się, że to nie 
z S.H. było coś nie tak, ale z de Manem, 
i coś umknęło nie S.H., ale wszystkim. 
Po śmierci krytyka wyszło bowiem na 
jaw, że w latach 40., gdy Belgia znajdywała 
się pod nazistowską okupacją, przez dwa 
lata pisywał antysemickie artykuły do 
dziennika „Le Soir”. Ponadto, wylicza S.H., 
„kradł pieniądze, porzucił swoje dzieci, do­
puścił się bigamii i kłamał jak z nut w tych 
licznych sytuacjach, kiedy od zdemasko­
wania dzielił go włos. Krótko mówiąc, 1 li­
stopada 1978 r. nikt ze słuchaczy nie wie­
dział, że Paul de Man jest psychopatą”.

Tu jednak powstaje pytanie: Paul de 
Man czy może jednak nie Paul de Man? 
Co łączyło światowej sławy starzejącego 
się intelektualistę z Uniwersytetu Yale 
z 21­latkiem, który podjął współpracę 
z antysemickim periodykiem w okupo­
wanej Belgii? Kiedy w latach 80. sprawa 
wyszła na jaw, jego obrońcy twierdzili, że 
to nic, i że gdyby na jednej szali położyć 

było zupełnie inne, także na Manhat­
tanie: – Żyło się wtedy relatywnie tanio 
i ktoś taki jak ja, ze stypendium i pomocą 
od rodziców, mógł sobie pozwolić na sa­
modzielne mieszkanie. W dodatku: jaka 
w tym mieście panowała wtedy atmos­
fera! Co tydzień chodziłam na odczyty po­
etów ze szkoły nowojorskiej, każdy bez­
płatny, na seanse europejskich filmów 
w kinach studyjnych. Wtedy były tu stu­
dyjne kina. Owszem, przy okazji miasto 
tonęło w śmieciach i łatwo było narazić 
się na kradzież; trudno było jednak zna­
leźć lepsze miejsce, żeby zostać pisarzem, 
tyle zewsząd atakowało bodźców.

Młodziutka S.H. (przez koleżanki 
zwana Minnesotą) pisze kryminalną po­
wieść, bo skoro jej inicjały odsyłają do słyn­
nego detektywa, wydaje się do tego stwo­
rzona. Powieść, co prędko dostrzega czy­
telnik „Wspomnień...”, jest jednak naiwna 
i kiepska. Podobnie naiwne są osobiste wy­
znania, którymi zapełnia notatnik – zwra­
cając się do niego per „Droga Strono!” – one 
jednak niosą w sobie olbrzymi ładunek 
emocjonalnej prawdy. S.H. opowiada o są­
siadce, która wydaje się mieć problemy 
psychiczne; o koleżankach, artystkach i ar­
tystach poznanych w kawiarniach; opo­
wiada także o pewnej imprezie, powrót 
z której w towarzystwie młodego intelek­
tualisty oznaczał próbę gwałtu. A potem 
kończy opowiadać, by wrócić do notatnika 
cztery dekady później.

Gdy po niego sięga, 60­letnia S.H. od­
czuwa wątpliwości analogiczne do tych, 
przed którymi postawił czytelnika Na­
bokov: czy w istocie czyta swoje zapi­
ski? Po pierwsze, ta powieść: coś tak kiep­
skiego nie mogłoby wyjść spod jej pióra. 
Czy więc S.H. zaczęła się jako pisarka, 
jak zawsze uważała, właśnie w Nowym 
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Vladimir Nabokov. Szwajcaria, ok. 1975 r.

jego napisane w dojrzałym wieku prace, 
na drugiej zaś teksty z lat 40., te pierw-
sze ważyłyby więcej. Ba, Jacques Derrida 
stwierdził nawet, że ci, którzy de Mana 
potępiają, stają na tej samej pozycji, co hi-
tlerowcy. Broniąc przyjaciela, posłużył się 
jednak niepokojącą konstrukcją myślową: 
ponieważ, jak twierdził, de Man nie był 
kolaborantem, a jego antysemickie tek-
sty tylko „korzystały z obowiązującej reto-
ryki”, można narysować kontinuum mię-
dzy nimi a późniejszymi dziełami.

– To niezwykle stare i ważne filozo-
ficzne pytanie, które można sformuło-
wać jeszcze bardziej radykalnie: co ma 
wspólnego zygota z 70-latkiem, który się 
z tej zygoty narodził? Odpowiedź – mówi 
Hust vedt – jest i musi być podwójna: 
z jednej strony można przecież naryso-
wać trajektorię ludzkiego życia, od po-
częcia do śmierci. Z drugiej: wszyscy prze-
chodzimy przez pewne etapy, które się 
zaczynają i, owszem, także się kończą, po 
nich jesteśmy nie do poznania. Gdyby 
ktoś ci pokazał twoje zdjęcie jako nowo-
rodka, rozpoznałbyś się? Niekoniecznie...  

We „Wspomnieniach…” 60-letnia S.H., 
znalazłszy swój stary notatnik, nie wciela 
się w swoją młodszą wersję; ona ją, dla sa-
mej siebie, odzyskuje. Może to zrobić, 
ponieważ odczuwa, że 20-letnia S.H. jest 
kimś od niej radykalnie innym, kto do-
maga się poznania, gdyż, jako inny, jest 
jej jednocześnie bliski. Acz istnieją mię-
dzy nimi podobieństwa – podsumowuje 
– różnic jest jeszcze więcej: i to właśnie 
one, nie podobieństwa, wpływają na ich 
zachowania, ich rozumienie świata.

„Wspomnieniami...” Hustvedt odpo-
wiada na pytanie o kontinuum ludzkiego 
życia na jeszcze jednym poziomie: swojej 
pisarskiej drogi. O ile wiersz piętnastolet-
niego Nabokova czy pierwsze dzieło fik-
cyjnej S.H. to faktycznie juwenilia, Hust-
vedt już jako laureatka Nagrody Księż-
niczki Asturii wraca nową powieścią do 
pierwszej oficjalnej pozycji w swej literac-
kiej bibliografii, wydanej prawie trzy de-
kady temu książki „Na oślep”. Podobnie 
jak jej bohaterka Iris, S.H. mieszka nieda-
leko węgierskiej cukierni na Upper West 
Side (skądinąd wciąż istniejącej: 1030 Am-
sterdam Avenue); jak Iris, S.H. jest młoda, 
przyciąga spojrzenia mężczyzn i sama się 
nimi interesuje. Zgadza się epoka; zgadzają 
się ich marzenia.

– Jak właściwie – pytam – widzisz rela-
cję między Iris, S.H., Siri Hustvedt, która 
miała 37 lat i napisała „Na oślep”, i tą, która 

jest po sześćdziesiątce i pisze „Wspomnie-
nia przyszłości”? One się uzupełniają, 
jedna unieważnia drugą czy na odwrót? 

– Nie, istnieją obok siebie. Jeśli cze-
goś jestem pewna w pytaniach, które za-
dają „Wspomnienia...”, to tego, że każda 
postać jest bohaterem swoich czasów 
i ich efektem. Dlatego Iris z „Na oślep” 
żyła w świecie złożonym z mężczyzn, 
a u S.H. jeśli ci ostatni się pojawiają, to 
jako oprawcy. Pisałam tę powieść za pre-
zydentury Trumpa, kiedy okazało się, 
jak głęboko mizoginia zakorzeniona jest 
w strukturach amerykańskiego społe-
czeństwa; to także na nią wpłynęło. 

Maski

To właśnie mizoginia sprawia, że i Hust-
vedt, i S.H. zakładają jeszcze jedną maskę, 
po raz kolejny komplikując odpowiedź 
na pytanie o to, czy ja to ktoś inny.

– Trafiłam na nią przypadkiem, bo do 
niedawna nie była szeroko znana – mówi 
Hustvedt o obiekcie fascynacji S.H. z jej no-
wojorskiej młodości, czyli baronowej Elsie 
von Freytag-Loringhoven (z domu Plötz), 
„zdumiewającej postaci, której nazwisko 
wypłynęło podczas moich lektur o dada-
istach, kobiety wyszperanej w archiwach 
Uniwersytetu Marylandu, gdzie przez trzy 
dni żmudnie przepisywałam ołówkiem jej 
w większości niepublikowane wiersze”.

Baronowa, urodzona w 1874 r. w Świ-
noujściu, zmarła w 1927 r. w Paryżu, 
gdzie zatruła się gazem. Jej aktywność 
nie ograniczała się tylko do pisania wier-

szy; pozowała także do awangardowych 
fotografii i tworzyła rzeźby oraz instala-
cje. Ta najsłynniejsza, „Fontanna” – czyli 
zatytułowany w ten sposób porcelanowy 
pisuar – podpisana jest jednak w nowo-
jorskim Museum of Modern Art innym 
nazwiskiem: Marcela Duchampa.

– Oczywiście: na temat tego, czy fak-
tycznie autorką „Fontanny” jest baro-
nowa, trwają spory – zaznacza Hustvedt. 
– Jednak samo zjawisko: kobiety ukry-
wającej się za nazwiskiem i osobowością 
mężczyzny, by pokazać swoje dzieło, jest 
symptomatyczne i dla tamtej epoki, i dla 
lat 70., w których S.H. musi wciąż udo-
wadniać, że jest warta tyle, co jej koledzy.

Jeżeli daniem S.H. adresu Iris (i niegdyś 
swojego) Hustvedt wracała do debiutanc-
kiego „Na oślep”, to podjęciem tematu cho-
wania się za męskimi maskami – do wy-
danego w 2017 r. „Świata w płomieniach”, 
jej dotychczas bodaj największego komer-
cyjnego sukcesu. Bohaterka tej powieści, 
nowojorska artystka Harriet Burden, po 
latach bycia niedocenianą – co wynikało, 
była przekonana, z jej płci – zrekrutowała 
trzech mężczyzn, by przedstawili jej prace 
jako swoje. Efekt? Natychmiastowy suk-
ces, który jeden z wynajętych mężczyzn 
pragnął przypisać samemu sobie – i wielu 
odbiorców stanęło za nim.

W powieści tej Hustvedt cytuje zdanie 
z Oscara Wilde’a: że człowiek najmniej 
jest sobą wtedy, kiedy mówi w pierwszej 
osobie, a najbardziej wówczas, gdy za-
kłada maskę. ģ
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– We „Wspomnieniach...” moją ma-
ską jest oczywiście S.H.; zapewne gdy-
bym miała opisać tamten okres w auto-
biografii, nie pozwoliłabym sobie na taką 
emocjonalną szczerość, przy jednoczesnej 
fikcjonalizacji zdarzeń – mówi Hustvedt. 
– Byłoby odwrotnie: użyłabym prawdzi-
wych zdarzeń, ale zaproponowała cał-
kiem fikcyjne emocje, wymyślone po la-
tach. Byłaby to więc o tyle powieść, o ile 
„Wspomnienia...” są autobiografią.

Nabokov po ogłoszeniu w latach 60. 
„Pamięci, przemów” – autobiografii ofi-
cjalnej, gdzie wrócił do chwili, w której 
napisał swój pierwszy wiersz – poprzy-
siągł sobie podobno, że więcej nie będzie 
opisywał swojego życia. Zmienił wszakże 
zdanie, kiedy półtorej dekady później 
ukazała się jego biografia autorstwa An-
drew Fielda. Wściekły na to, co biograf 
z jego życiem uczynił – „stworzył postać 
o imieniu i nazwisku Vladimir Nabokov, 
postać, której sam Nabokov nie rozpo-
znawał” (streszcza inny biograf) – napisał 
„Patrz na te arlekiny!” (1974), autobiogra-
fię fikcyjnego amerykańskiego pisarza ro-
syjskiego pochodzenia Vadima Vadimo-
vicha N., autora m.in. powieści „Tamara” 
(czyli „Maszeńka”) i „Rzeź w słońcu” 
(„Śmiech w ciemności”). 

Jak opowiedział w niej o chwili, w któ-
rej zapisał swój pierwszy wiersz? Nijak. 
Ukryty w Vadimie Vadimovichu, Nabo-
kov zjawił się na świecie jako pisarz, który 
nie potrzebował rozbiegu, i w młodo-
ści był tą samą osobą, jaką stał się na sta-
rość – może tylko nieco bardziej naiwną. 
Fikcyjne postaci nie mają juweniliów. 
 © WOJCIECH ENGELKING

Fragment z „Pamięci, przemów” Vladimira 

Nabokova cytuję w przekładzie Anny 

Kołyszko.
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ģ

Jej filmy pozornie grzebią się w ludz-

kiej mięsności – tak zresztą, „Mię-
so” po prostu, nazwała swój debiut 
w 2016 r. Był on krwistym horrorem 
o dojrzewaniu, w którym nastoletnia 
wegetarianka, zmuszona do zjedzenia 
kawałka surowego królika, przeista-
czała się w żarłoczną kanibalkę. Ale 
już wówczas szokująca fizjologia i ga-
tunkowy sztafaż przykrywały coś wię-
cej niż tkanki czy hormony. W nagro-
dzonym niedawno Złotą Palmą „Tita-
ne” Julia Ducournau opowiada wprost 
o cielesnych transgresjach i to w nich 
szuka odpowiedzi na najbardziej pier-
wotne, a w dobie transhumanizmu na 
nowo stawiane pytania, co w nas tak 
naprawdę ludzkie. 

Trzeba zaznaczyć wyraźnie: to film 
dla ludzi o mocnych trzewiach, najle-
piej z poczuciem humoru czarnym 
i tłustym niczym smar silnikowy. Ska-
puje on z ekranu już od pierwszej sceny, 
kiedy mała Alexia jadąc z ojcem autem 
powoduje ciężki wypadek. Po tym, jak 
zostanie wszczepiona do jej mózgu ty-
tanowa płytka, z małej samochodziary 
wyrasta wyuzdana tancerka samocho-

dowego show, w środku zaś gniewna 
i niebezpieczna kobieta-hybryda, która 
jedynie w obcowaniu z czterokołową 
maszyną znajduje seksualną rozkosz. 
Za to napotkanych na swej drodze męż-
czyzn i kobiety zabija bez specjalnego 
powodu, z wdziękiem biseksualnej mo-
dliszki. A kiedy zajdzie w hybrydową 
ciążę, smolisty olej samochodowy bę-
dzie wypływał obficie również z niej sa-
mej, zamiast krwi czy mleka. 

Tak oto Ducournau, z udziałem wy-
czynowego aktorstwa Agathe Rous-
selle, obdarzonej androginiczną urodą, 
tworzy postać odpychającą i zarazem 
fascynującą. Jej naznaczone innością 
ciało, zawsze samotne pośród innych 
ciał, coraz bardziej jest przez nią „prze-
kraczane”: samookaleczane i deformo-
wane, maskowane i przebierane. Chcąc 
uniknąć sprawiedliwości za swoje 
zbrodnie, Alexia zaczyna ukrywać swą 
tożsamość, płeć, coraz większy brzuch. 
W końcu dokonuje transformacji to-
talnej – podszywa się pod zaginionego 
przed laty chłopca i zamieszkuje z jego 
ojcem. Gdzie? W kipiącej testostero-
nem bazie strażackiej. Tym sposobem 

ANITA PIOTROWSKA

W „Titane” francuska reżyserka funduje nam ostrą jazdę 

nie w imię taniego szoku, ale by powieźć nas w zupełnie 

niespodziewanych kierunkach, do miejsc tylko z pozoru 

najmniej bezpiecznych.

W przebraniu syna

Agathe Rousselle jako Alexia/Adrien w filmie „Titane”
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1. Aida

Dramat, 
reż. Jasmila Žbanić, 
Bośnia i Hercegowina/ 
/Polska i inne 2020, 
nowehoryzonty.vod
Najlepszy europejski 

film roku patrzy na historię tak, jakby 
wydarzyła się zaledwie wczoraj i tuż obok. 
Masakra boszniackich mężczyzn i chłop-
ców w Srebrenicy z perspektywy lokalnej 
tłumaczki ONZ, prywatnie żony i matki, 
nabiera cech szczegółowego reportażu i za-
razem greckiej tragedii, których tematem 
jest bratobójcza wojna oraz jej pokłosie. 

2. DocFilmMusic

Przegląd, playkrakow, 
do 2 II
Oto najciekawsze 
dokumenty muzyczne 
Krakowskiego Festiwalu 
Filmowego. Wśród nich 

„Ryuichi Sakamoto: Coda” Stephena 
Nomury Schible’a, „Była sobie Aurora” 
Stiana Servossa i Benjamina Langelanda, 
„Męski klub” Pettera Sommera i Jo Vemuda 
Svendsena, „Saul&Ruby. Kapela 
Ocalałych” Toda Lendinga oraz 
„Ucho wewnętrzne” Magdaleny Gubały 
i Szymona Uliasza (o Mikołaju Trzasce).

3. Shiva Baby

Komedia, 
reż. Emma Seligman, 
USA/Kanada 2020, 
HBO GO
Rodzinno-towarzyskie 
spotkanie podczas 

żydowskiego tygodnia żałoby staje się 
sceną tragikomicznych wpadek, upokorzeń 
i qui pro quo. Ich główną bohaterką jest 
pechowa studentka, której życie intymne 
dalece odbiega od wzorów narzucanych jej 
przez tradycję. Debiut 26-letniej Kanadyjki 
to przykład amerykańskiego kina 
niezależnego w swojej modelowej postaci. 

4. Voir: Potęga kina

Serial dokumentalny, 
reż. Keith Clark i inni, 
USA 2021, Netflix
Wideoesej jest coraz 
bardziej popularną 
formą uprawiania 

krytyki filmowej czy odkrywania historii 
kina. W sześciu (na razie) odcinkach 
poznajemy ogólne mechanizmy i prywatne 
obsesje tworzące fenomen X muzy. 
Dowiadujemy się np., w jaki sposób 
„sensacyjniak” Waltera Hilla „48 godzin” 
z 1982 r. wyprzedził swoją epokę 
w dyskusji na tematy rasowe. 
 

 WARTO ZOBACZYĆ Alexia staje się Adrienem, a to dopiero 
pierwsza połowa filmu. 

I tutaj wypada się zatrzymać, nie tylko 
ze względu na spoilery. Bo literalne stresz-
czenie „Titane” za bardzo przypomina 
queerowe porno albo mokry sen ministra 
tropiącego „sztukę zdegenerowaną”. Tym-
czasem francuska reżyserka funduje nam 
tę ostrą jazdę nie w imię taniego szoku, ale 
by powieźć nas w zupełnie niespodziewa-
nych kierunkach, do miejsc tylko z po-
zoru najmniej bezpiecznych. Początkowo 
można odnieść wrażenie, iż tworzy ko-
lejny horror o fetyszyzowaniu motoryza-
cji typu „Christine” (1983) Johna Carpen-
tera czy kolejną erotyczno-samochodową 
fantazję rodem z „Crashu” (1996) Davida 
Cronenberga, podszytą „żuławską” frene-
zją. I rzeczywiście, pulsująca pod maską 
auta hydraulika ma w sobie coś pornogra-
ficznego, a pokazany w „Titane” akt seksu-
alny z maszyną uznalibyśmy za prefigu-
rację seksu przyszłości, gdyby właśnie nie 
dokonywała się na naszych oczach. Jed-
nak najbardziej frapująca jest postapoka-
liptyczna aura filmu.

To świat, w którym zgasło słońce. Nie-
mal cała akcja rozgrywa się nocną porą, 
pośród niewielu słów, w rytm transowej 
muzyki, stąd posthumanistyczna baśń 
dla dorosłych brzmi chwilami jak nok-
turn science fiction. Nie przypadkiem dra-
pieżna Alexia ma wytatuowane pod pier-
siami słowa „miłość to pies z piekła ro-
dem” – rozświetlone wyłącznie sztucznym 
światłem miasto spowija infernalna czer-
wień. To także świat posttraumatyczny, 
po brzegi wypełniony żałobą. Szprycu-
jący się sterydami kapitan brygady ratow-
niczej (w tej roli charyzmatyczny Vincent 
Lindon), który stracił synka, projektuje 
swoje ojcowskie nadzieje na Alexię (już 
jako Adriena). Ona zaś w jego wystygłym 
domostwie, w otoczeniu pożarów, rodzin-
nych kryzysów i podejrzliwych męskich 
spojrzeń odnajduje kuriozalne schronie-
nie po ucieczce ze stylowego apartamentu 
jej rodziców. Wszystko to kojarzyłoby się 
z przekręconym w chorej wyobraźni fil-
mem braci Dardenne, gdyby Ducournau 
nie poszła jeszcze dalej w noc, nie zanu-
rzyła się jeszcze głębiej w ludzko-maszy-
nowe bebechy. Aż do znalezienia w tych 
czeluściach rozbłysku światła. 

Inna rodzina jest możliwa – zdaje się 
mówić trzydziestoośmioletnia reżyserka 
i będzie to dla wielu widzów, szczegól-
nie w Polsce, najbardziej transgresyjny 
przekaz tego filmu. Zwłaszcza że finał 

przy dźwiękach „Kommt, ihr Töchter, 
helft mir klage” („Chodźcie, córki, po-
móc mi opłakiwać”) z Bachowskiej „ Pasji 
według św. Mateusza” nadaje filmowi 
zgoła religijny, by nie rzec: pasyjny wy-
miar. Dla niektórych katartyczny, dla in-
nych zapewne bluźnierczy. Co więcej, 
ucieczka w inną tożsamość płciową oraz 
cały związany z tym swoisty akt odkupie-
nia tu staje się udziałem seryjnej morder-
czyni, która nie staje pod moralnym prę-
gierzem. Bo Ducournau stara się, żeby jej 
surrealny film był daleki od dosłowności 
i żeby rozpływał się w ambiwalencji, pro-
wokując do przewartościowywania są-
dów. W historii Alexii interesują ją losy 
ziemskiej kosmitki, odmieńca transfor-
mującego na naszych oczach w coraz to 
nowe formy, chociaż w przeciwieństwie 
do anielskiego Orlanda z powieści Virgi-
nii Woolf i filmu Sally Potter nie próbuje 
pod żadną z tych postaci nas uwodzić. 

Można zatem przypuszczać, że reży-
serka eksperymentuje na swoim widzu 
co do możliwości jego własnych prze-
kroczeń. Jak daleko jesteśmy w stanie 
podążyć za tak zmiennokształtną, nie-
pochwytną, wręcz psychopatyczną bo-
haterką? Kiedy jednak w najbardziej 
nieprawdopodobnych okolicznościach 
słyszymy: „nieważne, kim jesteś, zawsze 
będziesz moim synem”, wszelkie maski 
opadają, a role stają się ciałem. W czasach 
zapośredniczonej bliskości ten film, zbu-
dowany – niczym ze złuszczających się 
warstw naskórka – z samych zapośredni-
czeń, pisany głównie językiem przemocy, 
niespodziewanie zamienia się w manifest 
bliskości. I zarazem w manifest kina jako 
maszyny empatii, pozwalającej na wła-
snej skórze wczuć się w kogoś, kto wydaje 
się pochodzić z bardzo odległej galaktyki.

„Titane” to również głos kobiety, która 
dopiero jako druga w historii (po Jane 
Campion za „Fortepian” w 1993 r.) opu-
ściła festiwal w Cannes z jego głównym 
trofeum. W wywiadach Ducournau po-
twierdza, iż tworzone przez nią cielesne 
horrory są mocno naznaczone kobiecym 
spojrzeniem. Grozy szukają pośród mię-
snych włókien, bionicznych implantów 
czy genderowych wcieleń i jednocześnie 
potrafią wydobyć spomiędzy nich coś 
prawdziwie wzruszającego. Choć zazwy-
czaj zrodzonego w okrutnych bólach. ©

TITANE – reż. Julia Ducournau. Prod. 
Francja 2021. Dystryb. Stowarzyszenie 
Nowe Horyzonty. W kinach od 14 stycznia. 
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JAN

Klata: 

Poniewczasie

Pod choinkę zafundowałem sobie de-
toks cyfrowy, żeby nie dać się zwariować 
zero-jedynkowym komunikatom z sieci, 
nie reagować na bodźcowanie buziacz-
kiem abo wrr, cukierkiem lub psiku-
skiem. Z pewnością dużo minęło mimo, 

dużo niezbędnie fundamentalnych życiowo prawd w nader 
przystępnej formie, ale biorę to frontalnie, na pancerz cyfro-
wej abnegacji, w imię cichych nocy, cichych dni pod drzew-
kiem we włosach anielskich. 

Ale, ale – każde wakacje pod drzewem z gwiazdą kiedyś 
dobiegają końca... i wtedy tama puszcza. Co mnie najbar-
dziej uderzyło? Pal sześć aferę podsłuchowego konia ze skrzy-
dłami, Putina u bram, zaprawdę nowy ład, omikrony i inne 
zagrożenia... nic nie zrobiło na mnie tak piorunującego wra-

żenia jak nowe wykorzystanie liczby 44. Dowiedziałem się 
mianowicie z prasy psychologiczno-popularnonaukowej, 
że według badań amerykańskich naukowców Boże Naro-
dzenie jest jedną z 44 najbardziej nerwowych sytuacji w na-
szym życiu. Szok i niedowierzanie, Market Garden! Infor-
macja zawarta była w mocnym, elokwentnym wywiadzie 
z psycholożką, która poskąpiła szczegółów, co oczywiście 
pobudziło moją wyobraźnię. Jedna z 44? Hmm, od razu po-
stawię wielce nurtujące pytanie: jakie są pozostałe sytuacje 
na liście? Sylwester w Zakopanem? Opłatek z Terleckim? 
Konkurs Eurowizja Junior? Dentysta? Konklawe? Wizyta 
w sklepie mięsnym w San Francisco? Trzepanie dywanu? 
Awaria solarium? Sektor rodzinny Legii? Intensywny kurs 
języka litewskiego? Oczywiście, każdy ma swoje czterdzieści 
i cztery – i nie wiem, czy amerykańscy naukowcy je zsumo-
wali, czy podzielili, jedno jest pewne: Boże Narodzenie jest na 
czarnej liście, dla wszystkich osób ludzkich na męczeńskiej 
planecie Ziemia.

Gdybym był uzyskał ową wiedzę zawczasu, podjąłbym de-
cyzję o Bożego Narodzenia na swój użytek odwołaniu, dla 
świętego spokoju. Po co się stresować? W szczęśliwie wygo-
spodarowanym czasie czytałbym podczas aromatycznej ką-
pieli obcasowy tygodniowy dodatek parapsychologiczny do 
prasy codziennej. Niech żyją wolne media!  ©

Lektor: 

Żółta księga

Wybór i układ autor-
ski, więc zacytujmy 
autora: „Dlaczego 
tak dużo, aż czterysta 
czterdzieści cztery? 
Są to wiersze pisane przez 
ponad czterdzieści lat. 
Dlaczego tak mało? Napi-
sało się przypuszczalnie 
około tysiąca, coś trzeba 
było odrzucić. No niestety 
– nie wszystkie mnie za-
chwycają, niektórych się 
sam przed sobą wstydzę, 
niektóre drażnią, niektóre 
tak bardzo się zużyły, 
że nie ma sensu ich przy-
pominać. Powiedzmy, 
że chciałbym, żeby akurat 
te wiersze użyte w tej 

książce po mnie zostały”. 
Zabrzmiało poważnie? 
Raz tylko obchodzi się 
sześćdziesiąte urodziny. 
W dodatku Marcin 
Świetlicki urodził się 
w Wigilię, jak Mickie-
wicz. Czterdzieści i cztery? 
Czy może raczej Upiór? 
Na pewno jeden z naj-
ważniejszych polskich 
poetów epoki, która 
właśnie się kończy i nie 
wiemy, co nas po niej 
czeka. Wiemy za to 
(ja przynajmniej jestem 
przekonany), że te wiersze 
zostaną. Bo są mocne 
i żywe, bo w zaskakujący 
sposób odbijają swój 

czas, bo wprowadziły do 
polszczyzny nowe rejestry 
– czy którykolwiek z auto-
rów współczesnych może 
się poszczycić taką liczbą 
zwrotów, które weszły do 
języka potocznego?
Jest to w dodatku Świe-
tlicki na powrót scalony 
z dwóch swoich publicz-
nych osobowości: poety 
oraz autora tekstów i wo-
kalisty zespołu Świetliki 
(i paru innych). Chronolo-
gicznie uporządkowany, 
co sprawia, że czyta się go 
nieco inaczej. Świetlicki 
bez ilustracji – a dwie 
jego książki wydane 
wcześniej w tym samym 
wydawnictwie były, jak 
dawniej się pisało, „bogato 
ilustrowane”: świetnymi 
kolażami Alicji Białej 
(„Polska [wiązanka 
pieśni patriotycznych]”) 
oraz równie świetnymi 
rysunkami Marcina 
Maciejowskiego („Ale o co 
ci chodzi”). A więc Świe-
tlicki bardzo serio i trochę 
jakby kanoniczny.

Czego tu nie ma? 
Na przykład słynnego 
wiersza „Do Jana 
Polkowskiego” i pierwszej 
„Polski”, zamykającej 
„Zimne kraje” (tego 
akurat mi żal), czy 
dyptyku o Gowinie 
(„Gowin sam w domu” 
i „Gowin sam w Nowym 
Jorku” – też trochę żal). 
Nie wszystkie zresztą 
kawałki z odniesieniami 
personalnymi zniknęły 
– jest i „Trrr”, o telefonie 
Miłosza do redakcji 
„Tygodnika”, i „Wiersz 
dla Zbigniewa Herberta 
(dedykowany Wisławie 
Szymborskiej)”, gdzie 
pojawia się też Adam 
Michnik, i „Grzmotyl” 
(tytuł genialny!). 
Najważniejsze jednak, 
że mamy poetę. I choć 
– jak zastrzegł w ostat-
nich wersach „Polski” 
– nikomu nie pozwoli się 
zawłaszczyć, to przecież 
w jego osobnym głosie 
wolno nam szukać także 
i naszych emocji. ©π

▪ Marcin Świetlicki 
WYBÓR

Wydawnictwo Wolno,  
Lusowo 2021,  
ss. 462.
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PAWEŁ 

Bravo:  
Na wafelki

Dwieście milionów dolarów zamierza 
zainwestować Tajwan na Litwie, niejako 
w podzięce za to, że ze wszystkich krajów 
wolnej Europy to ona zbliżyła się najbar-
dziej do uznania oczywistego faktu: Taj-
wan to suwerenne państwo, z którym na-

leży mieć właściwe relacje dyplomatyczne, a nie jakaś 
krnąbrna chińska prowincja, z którą utrzymuje się stosunki 
pokątne, zapewniając potem, że „ja tylko tę panią pytałem 
o godzinę”. Chinom się to, rzecz jasna, nie spodobało, ogłosiły 
bojkot produktów naszego sąsiada oraz towarów wytwarza-
nych gdziekolwiek indziej z udziałem części powstałych na 
Litwie. Wspólnota europejska drapie się na razie w głowę, jak 
by tu okazać coś na kształt skutecznego rewanżu, ale tak, 
żeby w żadnym razie nie popsuć nikomu biznesu. Współ-
czuję jej (czyli nam), trudno się zebrać do działania pod presją, 
a tu ma ona jeszcze do strawienia gorszy pasztet z szantażem 
Rosji na granicy ukraińskiej.

Patrząc tak czysto po kupiecku, zachowanie Litwinów 
okazuje się całkiem sensowne i per saldo gest może się nie-
źle opłacić. Dwieście milionów obiecane przez Tajwan to nie 
jest wielka kwota. Na waciki. Choć w tym kontekście raczej 
trzeba powiedzieć: na wafelki. Ściślej, na wafle krzemowe, bę-
dące podstawą produkcji półprzewodników. W której to dzie-
dzinie Tajwan sam liczy się tyle, ile cała reszta świata razem 
wzięta. Przy czym zazdrośnie strzeże swoich technologii i nie 
przenosi ich byle gdzie (zwłaszcza jeśli chodzi o Europę). Dla-
tego ta nawet niewielka kwota zyskuje ogromny ciężar, jeśli 
w ślad za nią Wilno stanie się choć niewielkim przyczółkiem 
wafelkowego imperium. Jego długie macki sięgają wprost do 
waszej lodówki, płyty indukcyjnej, inteligentnego piekarnika 
i jeszcze inteligentniejszego robota podłączonego do inter-
netu. Jeśli macie dziś problem z wymianą go na jeszcze now-
szy model, samoczynnie lepiący pierogi i zawijający gołąbki, 
to dzieje się tak właśnie przez ogólnoświatowe zatory w do-
stawach mikroczipów z Azji. 

Umysł ludzki, skłonny 
oswajać cielesnymi skojarze-
niami nowe, niezrozumiałe 
elementy, nazwał kiedyś 
klocki stanowiące budulec 
każdego mózgu elektronicz-
nego „kośćmi”. Stało się tak 
zapewne przez skojarzenie 
ich kształtu z kostką do gry, 
ale dziś ta anatomiczna me-
tafora okazuje się mieć jesz-
cze głębsze odniesienia. Kry-
zys w łańcuchach dostaw pół-
przewodników, czyli niedo-

bór kości krzemowych, sprawia, jakby z naszej kultury mate-
rialnej ktoś usuwał kolejne fragmenty szkieletu. Ciało naszej 
codzienności osuwa się w bezwład i bezkształt. Jaja, mąka, cu-
kier, drożdże tudzież marchew, cebula, seler, łopatka leżą smęt-
nie na blacie, każda rzecz osobno, na próżno czekając, aż jakaś 
siła sprawcza zjednoczy je i podda procesom stwórczym, z któ-
rych powstanie strawa. Miliony przepisów i receptur zawie-
szonych w chmurze, zgodnie z trendem outsourcingu naszej 
pamięci i doświadczeń, też tracą zdolność poruszania rzeczywi-
stością. Polecenie typu „nastaw obroty na siedem pulsacyjnie 
przez piętnaście sekund” traci sens, jeśli braknie maszyny, któ-
rej można zadać jakiekolwiek obroty, puls czy tempo.

Zagnieść lepkie, błotniste ciasto ręką, a potem pilnować, by 
pod ściereczką miało ciepło i rosło bez przeciągów. Mieszać 
konfiturę drewnianą łyżką, aż drętwieją nadgarstki, a znu-
dzony umysł zaczyna sobie przypominać wzory na ruch 
przyspieszony po okręgu. Przetrzeć mus przez sito, wkurza-
jąc się, że połowa i tak zostaje między oczkami. Obrać skro-
baczką wór kartofli, zbyt niekształtnych, żeby dało się nadać 
palcom sensowny algorytm ruchów. Odszypułkować noży-
kiem jabłka, siekać marchew na równiutką zapałkę, ogórki 
na wióry, a cebulę na piórka. To wszystko jest w zasięgu pary 
rąk każdego (z wyjątkiem bezrękich, jak śpiewał Brassens), 
dziesięciorga zwinnych palców, które można odziać w nitry-
lową rękawiczkę, jeśli boicie się plam i spierzchniętej skóry. 
Znów popadam w naiwny sentymentalizm, powiadacie, do-
bry dla ludzi traktujących gotowanie jako weekendową roz-
rywkę, a nie codzienne żmudne zadanie. Nie mam na to cel-
nej odpowiedzi, ale jak czytam o tym, ilu naprawdę ważnych, 
trudnych do zastąpienia maszyn nie daje się dziś sprawnie 
dostarczyć z powodu braku nieszczęsnych krzemowych wa-
felków, to robi mi się głupio, że część z nich idzie na miksery 
z pikającym wyświetlaczem. ©π

W pierwszych dniach roku, sprzątając zakamarki 
kuchni z ostatnich śladów świątecznego czasu, znalazłem 
zapomnianą garść suszonych fig. Udało mi się dzięki nim 
podkręcić pieczoną brukselkę, którą kocham przez całą zimę, 
ale każda wszak miłość zaczyna szukać atrakcji. Kroimy 
sześć suszonych fig na drobne kawałki, przekładamy na 
godzinę do miseczki z wodą. Pół kilo brukselki czyścimy 
z nadpsutych listków, solimy, posypujemy wędzoną papryką, 
polewamy obficie oliwą, dodajemy namoczone figi, 
dwa obrane ząbki czosnku i pieczemy ok. pół godziny 

w 180 stopniach 
(jeśli brukselka jest 
większa niż 1 cm, to przed 
pieczeniem kroimy ją 
na połówki), dolewając 
na dno brytfanki wodę 
z moczenia. Po wystudzeniu 
dodajemy garstkę ciemnych 
winogron pokrojonych na 
pół i posypujemy siekanymi 
migdałami. Można podawać 
lekko podgrzane, w ten 
sposób mocniej 
wydobędziemy słodkie smaki 
na pierwszy plan. A
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KOŃSKIE 
ZDROWIE

AGATA BRACHOWICZ:

Kiedy konie spędzasz do stajni 

w burzę, mają cię… gdzieś. 

Ty je ratujesz, bo myślisz, 

że piorun w nie trafi, a one robią 

sobie właśnie prysznic. 
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KATARZYNA KUBISIOWSKA: Z końmi też się podzieliłaś 

opłatkiem? 

AGATA BRACHOWICZ: Z każdym z szesnastu. To członkowie 
rodziny. A dzielenie się opłatkiem to przecież akt pojedna-
nia i przebaczenia błędów – ich i moich.

Błędów koni?

Konie psocą jak dzieci. Kiedy wyczują słabszego jeźdźca, 
potrafią być cwane, trudne do opanowania przez niedoświad-
czoną osobę, dokuczliwe. Czasem też uciekają z pastwiska 
w poszukiwaniu lepszej trawki, uruchamiając zastępy radio-
wozów i strażaków.

Jak wybierasz konie?

Nie patrząc na paszport – na rodowód, na rasę, czy ma 
dziadków, pradziadków do piątego pokolenia, czy to haflin-
ger, czy tinker. W moim ośrodku rzadko zdarzają się arysto-
kraci, bo to drogie konie. Ważne jest, by koń lubił ludzi. A nie-
które są przez ludzi krzywdzone i potem się ich boją. Koń, 
który był źle traktowany, broni się, chowa głowę i tuli uszy, 
odwraca się zadem lub ucieka, ponieważ jest przerażony tym, 
co go może czekać.

Co się wtedy robi?

Przede wszystkim nie wolno go zaskoczyć, najlepiej 
zwrócić się do niego po imieniu lub po prostu coś powiedzieć 
łagodnym tonem, by wiedział, że się do niego zbliżasz. Należy 
dać koniowi trochę czasu – musi przyzwyczaić się do nowego 
miejsca i zobaczyć, że nic złego się nie dzieje.  

Sama zmieniasz im podkowy?

To robi kowal. Ale stan kopyt sprawdzam codziennie. 
Gdy wbije się w nie kamyk czy szkło, może zrobić krzywdę. 
Koń kuleje najczęściej dlatego, że nieokutego popędzi się po 
asfalcie lub – najgorzej – po kamienistej drodze. Ludzie nie-
kiedy całymi latami nic nie robią z końskimi kopytami, ale 
w naszej stajni kowal jest co półtora miesiąca. 

Higiena?

Wolontariusze śmieją się, że jak kupię kolejnego jasnego 
konia, to oni odejdą. Najgorzej jest z białymi, na których naj-
bardziej widać brud. Jeśli jest zimno, to nie wolno ich myć, bo 
zawieje wiaterek i zaziębienie gotowe – katar, kaszel, tempera-
tura. Koń brudzi się błyskawicznie – uwielbia tarzać się w bło-
cie, najlepiej glince. Znajdzie kałużę, to się w niej wytapla. Im 
brudniejszy koń, tym szczęśliwszy. Latem robi sobie z zaschnię-
tego błota panierkę, by go muchy nie gryzły, a zimą, gdy swędzi 
go sierść, rzuca się na ziemię, by się podrapać, potrafi to nawet 
zrobić pod siodłem. Potem, gdy go myjesz, on w końcu jest czy-
sty, za to ty – brudna i zasmrodzona. I tak w kółko.

Czego jeszcze do szczęścia potrzebuje koń?

Stałego dostępu do wody. I podściółki – śpi na słomie, 
którą częściowo zjada. Potrzebny jest też dobry weterynarz, 
który postawi szybką diagnozę i wie, jak leczyć w razie cho-
roby. Odrobaczanie – dwa razy w roku. Przy pierwszym  
w stajni wszystko fruwało pod sufit. Strzykawką trzeba głę-
boko sięgnąć w koński pysk... I powtórka po dwóch tygo-
dniach. Kiedyś do odrobaczania potrzebne były trzy osoby, 
teraz robię to sama, bo konie wiedzą, co je czeka. 

Przyzwyczaiły się?

Koniom poczucie bezpieczeństwa dają rytuały, ustalony 
porządek. Mój teść dzień w dzień o szóstej rano serwuje ko-
niom siano na śniadanie, ja o dziewiątej sypię owies i wypusz-
czam je na pastwisko. Konie pamiętają, kto i o której godzi-
nie przychodzi. Jeśli zmienia się kolejność, to wiedzą, że coś 
jest nie tak – albo szykuje się odrobaczanie, albo któryś z koni 
opuszcza stajnię. Najlepiej, by ludzie nie spacerowali, kiedy 
koniom daje się jeść. Rozpraszają się, owies wysypują. Ktoś 
mi powiedział, że koń go ugryzł, bo wszedł, gdy właśnie była 
pora karmienia. 

Jak z psem: nie wkłada się ręki do miski?

Konie między sobą rywalizują o jedzenie. Gdy Selenie, 
jednej z moich klaczy, sypię owies i tylko na sekundę stra-
cimy kontakt wzrokowy, to słyszę strzał kopytem: dostała je-
dzenie i musi kopnąć w ścianę, by pokazać wszystkim obok, 
że to jest miska dla niej.

Sprytna. 

Koń ma mały żołądek, nie może się najeść na zapas. Żeby 
był zdrowy, ma jeść regularnie trzy razy dziennie. Idealnie by 
było, gdyby konie mogły przebywać cały rok na pastwiskach. 
Z owsem nie można przedobrzyć.

Działa energetycznie?

Jak go koń zje za dużo, to rozpiera go energia, może być 
nieobliczalny – brykać i w rezultacie zrzucić jeźdźca. A koń 
z dzieckiem na grzbiecie musi iść powoli, właściwie to człapać.

Konie się uśmiechają?

Parskają, kiedy są szczęśliwe, zrelaksowane. Podnoszą 
chrapy, kiedy wyczuwają nowe zapachy.  Natomiast rżenie to 
koński język – próba łapania kontaktu. Gdy część koni wypusz-
czę ze stajni, a część w niej zostanie – nawołują się rżeniem.

Koń najbliższy Twojemu sercu?

Płatek. On już stał w punkcie rzeźnym, czekała go śmierć. 
Wykupiłam go według wagi. Samochód, którym przyjecha-
łam, miał wysoką rampę, obawiałam się, że tam nie wsko-
czy. A Płatek...  Jezu, jak on chciał stamtąd uciekać – jak żaba 
wskoczył na rampę. 

Płatek od początku był dziwny. Przez dziesięć minut nie 
mogłam na niego wsiąść, kręcił się w kółko, cofał, odmawiał 
współpracy. Gdy zaprzęgliśmy go przy pomocy kilku osób do 
bryczki, rozwalił ją w drobny mak – siedzenia fruwały po dro-
dze i kilku wsiach, a z wozu została „armata” – dwa koła i dyszel.

Oswajałam go małymi kroczkami. W poniedziałek dał mi 
do wyczyszczenia dwie nogi, we wtorek  trzy, ale w środę już 
sobie wymyślił, że nie da żadnej.

AGATA BRACHOWICZ prowadzi od 11 lat wraz z mężem Erwinem 

Ośrodek Jazdy Konnej i Hipoterapii „Hipoland” w Zbludowicach 

koło Buska-Zdroju.  

Na zdjęciu: Agata i dwa fryzy: Dawdas i Franczeska (11 lat), 

styczeń 2022 r.
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Kopał w ścianę, w powietrze, nieraz mi się kolanem do-
stało... I czasem sobie oddawaliśmy, ja jemu, on mnie. Ech, jest 
powiedzenie, by nie kopać się z koniem...

Ludzie stają z dala od konia, obchodząc go dookoła, i są-
dzą, że w ten sposób zachowają bezpieczeństwo. A to działa 
odwrotnie – zwiększa się szansa, że strzeli cię kopytem. Stojąc 
tuż przy tułowiu, co najwyżej oberwiesz udem.

No a Płatek?

Kombinator – teraz ma 21 lat, a od dziesięciu lat miga się 
od roboty, jak tylko może. Dba o to, by się nie przemęczyć. 
Jednocześnie budzi zaufanie – nawet będąc w początkowej 
ciąży, jeździłam na nim, bo był stabilny, twardo stąpał po 
ziemi, jakby czuł, że ma odpowiedzialne zadanie.

Raz popełniłam błąd. Płatek nabroił do tego stopnia, że 
powiedziałam: „Koniec, sprzedaję cię, tylu ludzi pozrzuca-
łeś, tracę klientów”. Przyjechał kupiec, podchodzi do Płatka, 
a ten głowę odwraca, nie patrzy na niego. Na całe szczęście 
facet nie miał przy sobie całej kasy, w ratach chciał płacić. 
Ja na to: „Jeszcze się zastanowię, do widzenia”. Potem czu-
łam się winna, że chciałam Płatka sprzedać. Tym bardziej że 
ma tu żonę – Vanessę. Kochają się. Gdy Vanessa umrze, Pła-
tek też pewnie szybko odejdzie.

Widziałam ich na wybiegu – nie odstępują się na krok. 

Kiedy go przywiozłam z punktu rzeźnego i wyprowadzi-
łam z samochodu, zauważyłam, że cały się trzęsie, a oczy robią 
mu się wielkie... Na łące było pięć koni, a on dostrzegł tylko ją. 
Jakby czas im się zatrzymał – Vanessa na niego, on na Vanessę, 
dwa rasowe haflingery natychmiast się rozpoznały. Płatek zro-
bił głęboki wdech, znieruchomiał, stał jak zahipnotyzowany. 

Miłość od pierwszego wejrzenia?

Vanessa jest starsza od Płatka o sześć lat. Najgrzeczniejszy 
koń, jakiego miałam – nigdy żadnego numeru nie wycięła, po 
prostu święta. Idealna do hipoterapii.

Vanessa z Płatkiem od dekady tworzą stały związek. I to on 
jest bardziej za nią niż ona za nim. Kiedy Płatka wyprowadzam 
na padok, to Vanessa stoi spokojnie. Ale jeśli ją wyprowadzam 
na jazdę i on zostanie w stajni, to nos ma przyklejony do szyby, 
nie spuszcza jej z oczu, cały czas rży. Kiedyś Vanessa pojechała 
na rajd, nocowała w innej stajni. Płatek wtedy nic nie jadł, cho-
ciaż jest łakomczuchem, i tak stał z nosem przy szybie... 

Jeszcze inna para?

Montana i Aramis – nietypowa para. Bo Płatek i Vanessa 
przynajmniej wyglądem pasują. A w tym przypadku klacz 
jest szlachetna, szczupła, dwa razy wyższa, on – mały gru-
basek. To też haflinger, więc powinien kolegować się raczej 
z Vanessą i Płatkiem. A on właśnie wybrał Montanę. 

Gdy wracam z Aramisem z przedszkola, gdzie robimy opro-
wadzanki na koniach dla dzieci, to Montana pasąca się na łące 
widzi i czuje go już z daleka, rży i nawołuje. On ma krótsze nóżki 
i jej nie dogania. Ona biega po łąkach jak szalona, a on pędzi za 
nią. Montana i Aramis, identycznie jak Vanessa i Płatek, mogą 
razem stać w boksie. Inne konie trzeba rozdzielać, by się nie kłó-
ciły... Jest na przykład koń przewodnik, nazywam go szefem. 
Na początku dnia staje w wąskim przepędzie, którym konie 

wychodzą na padok, i musi komuś dokuczyć. Czeka na konia 
słabszego, którego albo ugryzie, albo kopnie, lub przynajmniej 
zmierzy złowrogim spojrzeniem. Pokazuje: ja tu rządzę. 

Dobry moment, żeby zapytać o hipoterapię?

Każdy jest dobry... Niedaleko mojego rodzinnego domu 
była stajnia z szyldem: „Ośrodek Rancho – hipoterapia dla 
dzieci”. Prowadziło ją małżeństwo – Renata i Robert. „Mamo, 
ja bym chciała zobaczyć te konie” – prosiłam. Miałam 12 lat. 
Zaczęłam jeździć, na początku mi nie wychodziło, asekuro-
wałam się. 

Ze strachu?

Z rezerwy. Nie wobec koni, bo je kocham, ale do prędkości 
i do skoków – nie byłam typowym sportowcem. Aż pewnego 
dnia poproszono mnie: „Agata, jedź do sąsiedniej miejscowo-
ści na Eldorado, coś trzeba tam sprawdzić”. Eldorado to był 
koń, którego wcześniej dostawałam na jazdę i z którym zu-
pełnie sobie nie radziłam, do ran miałam pozdzierane dłonie. 
I właśnie na Eldorado wyjechałam pierwszy raz poza ogrodze-
nie stajni. Galopuję, grzywa smaga mi twarz, czuję moc i siłę 
tego wspaniałego zwierzęcia i pierwszy raz w życiu taką dziką 
wolność. W punkcie, do którego dojechałam, stała waga do 
ważenia samochodów i przyczep. Wchodzę, zostawiam El-
dorado, ludzie go szarpią, bardzo mi się to nie podoba. Wró-
ciłam z koniem do stajni i zapytałam jego właściciela: „O co 
chodziło?”. A on na to, że chcieli go zważyć, by wiedzieć, ile 
za niego dostaną – miał iść na rzeź. Bo Eldorado nie należał do 
właścicieli stajni, tylko do człowieka, który go u nich hotelo-
wał. Wtedy miał problemy finansowe, chciał Eldorado podtu-
czyć i sprzedać. Eldorado śnił mi się po nocach – ślepy na jedno 
oko, brzydki i nieujarzmiony. I wtedy moi rodzice zachowali 
się wspaniałomyślnie: kupili Eldorado, by go ratować, a ja by-
łam szczęśliwa. I jednocześnie obawy, czy sobie z nim pora-
dzę... To nie pies czy chomik, tylko półtonowy zwierz. 

Przy Eldorado nabrałaś odwagi?

I uwierzyłam w siebie. Spędzaliśmy ze sobą mnóstwo 
czasu. Był bardzo pojętny. Ćwiczyłam z nim woltyżerkę – sta-
łam na grzbiecie, wskakiwałam i zeskakiwałam w galopie. Co-
raz częściej jeździliśmy poza ogrodzenie stajni. Najpierw biegli-
śmy tam, gdzie on chciał – ja pędziłam, bo on pędził. Prosiłam 
przyjaciółkę: „Na końcu trasy zajedź mi drogę, bo nie zatrzy-
mam tego pędziwiatra”. A ona nie dawała rady tego zrobić, nie 
była w stanie zajechać mu drogi, Eldorado był za szybki, nie mo-
gła nas dogonić. Kiedyś zerwałam dla mamy bazie, dojeżdżam 
do stajni i widzę, że trzymam same kikuty, pęd powietrza po-
wyrywał kuleczki. Ale nauczyliśmy się siebie. Potem pojecha-
łam do Krakowa na studia, a on w tym czasie odszedł. 

Co daje hipoterapia?

Zawsze dziwiłam się, że lekarze nie mogą postawić 
dziecka na nogi, a koń to zrobi. Nie mówię o cudach, dziecko 
nie zacznie od tego chodzić, ale może z czasem samodzielnie 
usiądzie i wzmocni napięcie mięśniowe w kończynach, to 
już ogromny postęp. Sporo się też zmienia w głowie dzieci, 
które są autystyczne czy nadpobudliwe. Wyciszają się, kiedy 
siadają na grzbiet konia. Dzieci z mutyzmem zaczynają mó-
wić. Dzieci rzucające wulgaryzmami przestają kląć. Nie zda-
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jemy sobie sprawy, jak wiele jest dzieci 
tak chorych i leczonych. W Broninie – po-
nad setka. W Pińczowie – ponad setka. 
Kazimierza Wielka – ponad setka. A to 
zaledwie jeden region.

Dziecko, które od zawsze korzysta 
z wózka inwalidzkiego, siada na konia 
i nagle to są jego nogi – czuje swobodę 
i przypływ mocy. Siedzi na oklep, bez sio-
dła, więc ciało konia grzeje i masuje ciało 
dziecka. Z każdym ruchem konia jedne 
mięśnie napinają się, a inne rozluźniają. 
Dziecko nie może być zbyt spięte, bo po 
pięciu minutach mięśnie zaczynają się 
trząść. Więc tłumaczysz, by pogłaskało ko-
nia, by zajęło się czymś innym. Niektóre 
dzieci nawet głowy i tułowia nie trzymają 
samodzielnie bez podparcia... Wtedy siada 
się na konia razem z pacjentem, pełnisz 
funkcję gorsetu – przytrzymujesz jego 
ciało na swojej klatce piersiowej.

W jaki sposób stałaś się właścicielką stajni?

Przypadkiem. Studiowałam odnowę biologiczną, obro-
niłam pracę magisterską, a tydzień później w Anglii już za-
częłam pracę w restauracji. Z Erwinem, wówczas jeszcze na-
rzeczonym, chcieliśmy zarobić na używanego peugeota 206 
– kosztował 11 tysięcy, dla mnie w Polsce suma nieosiągalna. 
Na auto zarobiliśmy w krótkim czasie, do kraju wróciliśmy 
po pięciu latach. Oszczędności planowaliśmy włożyć we wła-
sny interes, myśleliśmy o spa. 

A najpierw pobraliśmy się – do kościoła jechaliśmy powo-
zem zaprzęgniętym w parę tarantowatych ogierów ze stad-
niny w Michałowie, przed nimi dumnie maszerowały dwie 
srokate klacze z zaprzyjaźnionego ośrodka Rancho na Wo-
licy. Miesiąc miodowy spędzaliśmy nad morzem. I tam dosta-
łam telefon, że Renata i Robert, właściciele ośrodka Wolica, 
zginęli w wypadku samochodowym. Byłam zrozpaczona, to 
byli bardzo bliscy mi ludzie. Ich dom był moim drugim do-
mem – tam spędziłam najlepsze chwile dzieciństwa. Pod zna-
kiem zapytania stanęły losy koni w ich stajni.

Za zarobione w Anglii pieniądze kupiłam dwa konie, za-
częliśmy remontować stare gospodarstwo. Długo miałam sie-
dem koni – kolejne wykupywałam z rzeźni. 

Co na to rodzina?

Akceptuje ten fakt, ale z rezerwą. Rekreacja jest w miarę 
bezpieczna, choć wypadki muszą się zdarzać – wsiadając na 
konia musisz wiedzieć, że możesz z niego spaść. Może się po-
ślizgnąć, przestraszyć, gwałtownie zatrzymać, nagle popę-
dzić. Koń w naturze był zwierzęciem płochliwym – najpierw 
uciekał, a dopiero potem patrzył, co się dzieje.

Mój tata, który jest ortopedą, dwukrotnie uczestniczył 
w składaniu mojego barku, pechowo złamanego w tym sa-
mym miejscu. Zaliczyłam dwie wywrotki, młody koń stra-
cił równowagę. Koń waży około 600 kilogramów – wyobraź 
sobie: najpierw ty robisz fikołka i spadasz na ziemię, a na ko-
niec on jeszcze roluje się z tobą. Więc mój tata świetnie wie, 
jakie pozostały zniszczenia, że moja ręka jest o wiele mniej 

sprawna. I chyba też by nie chciał, żeby 
moje dzieci przejęły po mnie pasję. 

Jesteś czasem bezradna?

Kiedy w burzę spędzasz konie do stajni, 
one mają cię gdzieś. Ty je ratujesz, boisz się, 
że piorun w nie trafi, jesteś przemoczona 
do suchej nitki, biegasz po pastwisku, nic 
nie widzisz w strugach ulewnego deszczu, 
a one odwracają się tyłem do wiatru lub we-
soło hasają we wszystkich kierunkach, bo 
robią sobie właśnie prysznic. 

Da się je w ogóle ułożyć?

To wielka satysfakcja. Dostajesz konia, 
który nie wie, czego ty od niego chcesz. Jeśli 
robisz to powoli, nie spieszysz się, trwa to 
przeważnie dwa do trzech miesięcy. Koń 
trudny wymaga więcej czasu: pewnie z rok 
nie wsiądzie na niego laik, tylko zaawanso-
wani jeźdźcy, ale i tak z duszą na ramieniu.

Jakie są Twoje metody?

Delikatne. Pierwszego dnia mówimy sobie dzień dobry, 
koń zaznajamia się z otoczeniem, by zobaczyć, że nie dzieje 
się mu krzywda w nowym miejscu, jest bezpieczny, są inne 
konie, dobrzy ludzie. Drugiego dnia pokazuję mu siodło, daję 
mu do obwąchania, przykrywam go czaprakiem... Jeśli widzę 
w koniu niepokój, cofam się. Zdarzają się bardzo ufne ko-
nie – w jeden dzień go dosiadam i jadę w teren. Albo takie, że 
przez tydzień muszę lonżować i on się pomału przyzwyczaja. 
Opuszczasz z siodła strzemiona, które dyndają, lekko odbijają 
od jego boków, koń zaczyna się zaznajamiać z nowymi bodź-
cami. Ale trafiają się też jednostki wyjątkowo oporne – koń 
potrafi stać nieruchomo, jak skała, nie reagować na nic, by za 
chwilę ruszyć z kopyta i w sekundzie lądujesz w błocie. No to 
jeszcze raz i jeszcze raz, popręgi czasem pękają – różnie bywa. 
Ułożyliśmy w sumie przez 25 lat ponad 40 koni. 

Konia trzeba przede wszystkim próbować zrozumieć 
– zastanowić się, dlaczego nie chce zaakceptować tego, co 
jest mu nieznane.

Dlaczego?

Mimo że konie mają największe ze zwierząt lądowych oczy 
i widzą prawie wszystko wokół siebie, to obraz nie jest jedna-
kowo ostry. Nagle koń spostrzega, że coś mu siedzi na grzbiecie. 
Może chce mnie napaść? Kiedy siadasz na jego grzbiecie, to my-
śli, że trzeba uciekać albo się tego pozbyć – do wyboru. 

Dobrze jest układać konia, który zaprzyjaźnił się z innym 
koniem. Ktoś jedzie na zaufanym koniu przed nami, a koń, 
którego uczę, praktycznie z nosem na zadzie tego pierwszego, 
idzie za nim, czuje się bezpieczniej i nie zwraca tak bardzo na 
mnie uwagi, tylko chce dogonić kumpla.

I go powąchać?

I powąchać. W ogóle to chrapy, czyli nosek, jest najprzy-
jemniejszą częścią końskiego ciała. Mięciutki, aksamitny, de-
likatny – można całować bez przerwy.

© Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA

Koń Płatek z wolontariuszką Sandrą 
Jędrzejowską w Hipolandzie. 

Zbludowice koło Buska-Zdroju,  
styczeń 2022 r.
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Mancewicz:  

Laboratorium Marzeń

Jeśli idzie o sprawy międzynarodowe, 
to będziemy się streszczać: szkoda, że 
gruba awantura w sprawie serbskiego te-
nisisty p. Novaka Djokovicia nie odbyła 
się przed świętami. Ten wspaniały sporto-
wiec, którego poglądy na wszystko, 

w tym na profilaktykę chorób wirusowych, są modelowo 
prowincjonalne, miast trwonić swój cenny czas w zapyziałej 
izolatce na obcych mu kulturowo antypodach, mógłby po 
prostu przyjechać do nas. Mógłby, mówiąc wprost, zagrać na 
Sylwestrze Marzeń TVP. Wydarzenia zakopiańskie i bez 
p. Novaka skłaniają nas do komponowania wizji: tamtejszy 
klimat, skład podhalańskiego powietrza i polskie nowo-
roczne programy rozrywkowe, oraz obyczajowość naszego 
ludu, powinny zmusić jakąś serio uczelnię do założenia w Za-
kopanem nowoczesnej stacji badawczej. Proponujemy nazwę 
– Laboratorium Marzeń. 

Widzimy oczyma wyobraźni bardzo obszerny budynek, 
usytuowany na zboczach Gubałówki, tak by nic nie za-
słaniało niesłychanej panoramy miasta, stacja musiałaby 
oczywiście stać raczej nisko, bo, jak wiemy, smog tamtejszy 
mocno zakłóca przezierność powietrza. Otóż w licznych ga-
binetach i pracowniach, w znakomicie wyposażonych la-
boratoriach i obserwatoriach dyżurowałyby rzesze najwy-
bitniejszych badaczy polskości. Ta supernowoczesna pla-
cówka, będąca w jakimś sensie prastacją marsjańską, wypo-
sażona by była w wielkie lunety i lupy, w najświetniejszej 
czujności mikrofony nasłuchujące, we wszelkie możliwe re-
jestratory, w tym w ogromne chrapy precyzyjnie wciągające 
przeróżne wonie. Dodajmy z naciskiem, że byłyby to każde 
wonie, a nie tylko krokusów, kebabów bądź żętycy. Wspa-
niałe komputery szumiące w podziemiach byłyby tam kar-

mione bez ustanku najróżniejszymi danymi z różnych dzie-
dzin. Laboratorium Marzeń badałoby na okrągło całą polską 
fizykę i metafizykę, chemię wszystkiego, poezję śpiewaną 
i poezję nieśpiewaną. Analizowałoby rymy i rytmy, tona-
cje, opukiwałoby szkielet genu sprzeciwu, modę ubraniową 
i językową, rozwój medycyny estetycznej, liczyłoby oczy-
wiście oscypki i ciupagi, bigos i golonki, piw beczki, wódek 
skrzynki, w tym liczyłoby oczywiście tzw. małpki, sumo-
wałoby wrzucane do przestrzeni wspólnej słowa wzniosłe 
i słowa plugawe, kreśliłoby obraz dominującego kształtu 
brody męskiej, kreśliłoby wykresy tragedii i komedii, ro-
biło listy przyjaciół i wrogów ojczyzny, bez ustanku aktu-
alizowane. Słowem: robiłoby owo laboratorium wszystko. 
Oczywiście, zakopiańskie Laboratorium Marzeń powsta-
łoby wedle polskiej myśli inżynieryjno-humanistycznej, by-
łoby ściśle polską produkcją i pod polską kontrolą, a nie ży-
dowską, jak jakiś Pegasus, co chyba dla każdego polskiego 
patrioty, zwłaszcza katolicko-prawicowego, powinno być 
jasne i oczywiste.

Ktoś tu teraz ze łzami w oczach zapyta, po co wszystko? 
Ktoś inny zaś powie, że przecież wszystko już o sobie wiemy, 
a tego, czego nie wiemy, tego widzieć nie chcemy. Ktoś 
z ołówkiem w ręku wyliczy, że koszt będzie horrendalny, 
niepolski. I będą to opinie, które to trzeba uznać bądź za nie-
polskie właśnie, bądź wynikające z szalonej ciasnoty umysłu. 
Oto każdy człowiek trzymający palec na pulsie wydarzeń 
wie, że największy dziś portal społecznościowy wkroczył na 
ścieżkę rewolucyjnych dla całej ludzkości zmian. Rewolu-
cja ta nosi nazwę metawersum. W dużym skrócie mówiąc, 
ma być to nowa, równoległa, sztuczna i sterylna rzeczywi-
stość, w której będzie można zamieszkać, zrobić zakupy, od-
być stosunek płciowy bądź – dla przykładu – pójść z wędką 
na ryby – choćby się nigdy tego nie robiło i tego nie umiało. 
Co to ma do rzeczy? Do budowy planowanego tu Laborato-
rium Marzeń w Zakopanem. Ma. Polacy to nie jest żadna 
„cała ludzkość”, swoją sterylnie osobną rzeczywistość już 
mają, ale wciąż w wersji analogowej. Mówiąc wprost, pol-
ską metafizykę potrzebujemy przekuć w metadane. Wtedy 
będziemy mogli powołać Polowersum, w którym oczywi-
ście posłuchamy sobie disco polo do syta i porozmawiamy 
z Gospodarzem. ©π
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